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KİŞİLİKLERİN KADROSU VE 
"DOGUM" TARİHLERİ 

SYBIL ISABEL DORSETT (1923): Tükenmiş bir kişilik, 
bedenin sahibi. 

VICTORIA ANTOINETTE SCHARLEAU (1926): Takma 
Adı Vicky; kendinden emin, bilgiç ve gösterişli, çekici bir sarışın; 

Sybil'ın kişiliklerinin hepsinin anılarına sahip. 

PEGGY LOU BALDWIN (1926): Saldırgan, heyecanlı, sık 

sık öfkeli; kalkık burunlu, kısa kesik saçlı, yaramaz gülümseyişli 

bir kız. 

PEGGY ANN BALDWIN (1926): Peggy Lou 'yla aynı fizik

sel özellikler taşıyan onun tamamlayıcı bir yanı; öfkeli olmak.tan 

çok korkak. . 
MARY LUCINDA SAUNDERS DORSETT (1933): Dü

şünceli, dalgın, anaç, evcil, şişman ve yandan ayrık uzun, koyu 

kahverengi saçlı. 

MARCIA LYNN DORSETT (1927): Soyadı arasıra Bald

win; yazar ve ressam; aşırı duygusal; kalkan biçiminde bir yüzü, 

gri gözleri ve yandan aynk kahverengi saçları var. 

VANESSA GAIL DORSETT (1935): Aşın dramatik, olduk

ça çekici; açık kahverengi saçlı, duygusal, oval yüzlü, kızıl saçlı, 

uzun boylu ve düzgün vücutlu biri. 

MIKE DORSETT (1928): Sybil'ın iki erkek kişiliğinden bi

ri; yapı ustası ve marangoz; siyah saçlı, kahverengi gözlü, koyu 

tenli. 
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SID DORSETT (1928): Sybil'in iki erkek kişiliğinden biri; 

marangoz ve tamirci; açık tenli, koyu renk saçlı ve mavi gözlü. 

NANCY LOU ANN BALDWIN (tarih belirsiz): Fiziksel 

özellikleri Peggylerinkine benziyor; ölmek üzere; tutucu Katolik

lerden son derecede ürken, İncil'e bağlı bir politikayla ilgileniyor. 

SYBIL ANN DORSETT (1928): Nevrasteni derecesinde ka

yıtsız ve keyifsiz; kül-kahverengi saçlı.soluk benizli ve utangaç; 

oval yüzü ve sert hatlı bir bumu var. 

RUTHIE DORSETT (tarih belirsiz): Bebek; az gelişmiş ki
şiliklerden biri. 

CLARA DORSETT (tarih belirsiz): Koyu dindar; bedenin 

gerçek sahibi Sybil'ı adamakıllı eleştiren bir kişilik. 
HELEN DORSETT (1929): Korkak, ama başarılı olma az

minde bir kişilik; açık kahverengi saçları, ela gözleri, sert hatlı bur

nu ve ince dudakları var. 
MARJORIE DORSETT (1928): Sakin, neşeli, çabucak gü

lüveren biri; takılmayı seven biri; ufak tefek, açık tenli ve kalkık 

burunlu bir kumral. 

SARIŞIN (1946): İsimsiz; sürekli genç kızlık çağında; sarı 

kıvırcık saçları, oynak, canlı bir sesi var. 

YENİ SYBIL (1965): On yedinci kişilik; öteki on altı kişili
ğin bileşimi. 
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ÖN SÖZ 

Bu kitap, Sybil İsabel Dorsett takma adını verdiğim kadınla 

ilk tanışmamdan tam on yıl sonra baskıya girmektedir. Sybil, adını 

gizli tutmak istemekte. Onun bütünüyle gerçek öyküsünü okuduk
tan sonra bu isteğinin nedenini anlayacaksınız. Sybil Isabel Dorsett 

gerçek bir kişidir; adı takma bile olsa ... 

Onunla ilk kez 1 962 yılının bir sonbahar akşamı, New 

York'un Madison Caddesindeki bir lokantada karşılaştık. Sybil'ın 

psikanalisti Dr. Comelia B. Wilbur, bir toplantıyı, Sybil'la tanışa

bilmem için düzenlemişti. 

Sybil'ın sıkkın, içine kapanık bir hali vardı. Bunun, hastalı

ğından ileri geldiğini biliyordum. Dr. Wilbur'la Sybil, psikiyatri ta

rihinin en karmaşık ve en garip olaylarından birine girişmişlerdi: 

Çok-kişilikli oluşun ilk psikanalizi. 

Olayı birkaç yıldır dışarıdan izlemekteyim. Science Digest 

dergisinin psikiyatri editörü ve psikiyatrik konularda bazı makale

lerin yazarı olduğum için, Dr. Wilbur 'la zaman zaman yollarımızın 

çakıştığı olmuştu. Hatta sözünü ettiğim makalelerirnden birkaçı, 

onun ele aldığı olaylarla ilgiliydi. 

Bu karşılaşma özel bir nedenle düzenlenmişti: Dr. Wilbur, be

nim Sybil'ı konu alarak bir kitap yazmayı ilginç bulup bulmayaca

ğımı merak ediyordu. Doktor, bu tarihe-adı-geçecek olayın yalnız

ca bir tıp dergisinin sayfaları arasında kalmasını yeterli bulmuyor, 
bilimsel niteliğinin yanısıra, bu olayın geniş insan topluluklarını il-

1 1  



gilendirecek pek çok ruhsal ve felsefi yönleri olduğunu söylüyor

du. 

Dönüşü olmaz biçimde kendimi kitaba adamadan önce olayın 

gelişimini ve sonucunu beklemek istiyordum. Bu arada Sybil'la ar

kadaş olduk. Pek çok kültürel zevkleri paylaştık ve birbiriı:nizi sev

dik. Sybil, evimin sürekli konuklarından biri oldu. Analitik seans

larda olup bitenleri sık sık bana anlatıyor, benim evimde olup bi

tenlerse o seanslarda dile getiriliyordu. 

Bu kitap düşüncesi, gittikçe daha da çekici gelmeye başladı. 

Psikiyatri konusunda çok yazı yazmış, kendimi kabul ettirmiştim; 

aynca oldukça geniş bir psikiyatri ve psikoloji bilgim vardı. l 962 
yılına kadar, birçok psikiyatristle birlikte çalışmıştım. Hatta, çoğu 

ulusla dergiler için kaleme alınmış, "Politik Portreler"imde bile, 

güçlü psikolojik bölümler vardı. Aynca yüksek okul profesörüy

düm (Şimdi New York Kent Üniversitesi'nin, John Jay College'ın

da Cinai Adalet kürsüsündeyim). Uzmanlık alanım İngiliz dili ve 
edebiyatıydı. Bu yolla edindiğim edebi miras ve dil öğreniminin 

psikoloji öğrenimine yakınlığı, beni Sybil konusuna eğilmeye ha

zırlamıştı. Ayrıca tiyatroda, radyoda, televizyonda çalışmış, kısa 

öyküler, oyunlar yazmış, New York Sosyal Araştırmalar Okulu 'oda 

yazı dersleri vermiştim. Bütün bunlar, beni, klinik ayrıntıları da 

gözler önüne sererek Sybil'ın öyküsünü ve dramını yansıtabilece

ğim bir kitap yazmaya itiyordu. 

Bu kitabı yazmak isteyişimin bir başka nedeni de, son derece 

özel bir analizin önceden belirlenemeyen yolunu azimle izleme ko

nusunda gösterdikleri cesarete sonsuz saygı duyduğum Sybil ve Dr. 

Wilbur'la olan arkadaşlığımdı. Etkileyici sonuçlara varmış bir ana

list olan Dr. Wilbur'u çok takdir ediyordum. Park Avenue'de bü

yük bir muayenehanesi olan Dr. Wilbur, değişik psikiyatrik kuru

luşlarda görev almıştı. Bunlar arasında özellikle tıbbi Psikanalistler 

Derneği ve Psikiyatri Akademisini öncelikle saymak gerekir. Özel 

Psikiyatri Klinikleri Ulusal Birliği'nin Başkanı olmasının yanısıra, 
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Homoseksüellik: Psikanalitik Bir Bakış adlı önemli bir yapıtı hazır

layan Tıbbi Psikanalistler Demeği'nin araştırma komitesinde de et

kin görev almıştı. Bugün, artık kendi özel muayenehanesinde çalış

mayan Dr. Wilbur, Kentucky Üniversitesi 'nin Tıp Akademisinde, 

Psikiyatri profesörüdür. 

Böylece, Sybil'ı ve öteki kişiliklerini üç yıl izledikten sonra, 

bu kitap için gerekli araştırmaya giriştim. Sybil ve Dr. Wilbur'la 

paylaştığım sırlar, öteki kişiliklerle doğrudan ilişkilerim, Sybil'ın 

hayatına ve bu olayın tümüne sistematik bir yaklaşımla tamamlan

malıydı. Tıp edebiyatında çok-kişiliklerle ilgili bütün yapıtları oku

dum, olayın değişik yönlerini, Dr. Wilbur'un yamsıra çeşitli psiki

yatristlerle tartıştım. Sybil'ın yaşamının dış yüzünü, Omaha'da 

Willow Comers diye adlandırdığım doğduğu kasaba halkından onu 

tanıyan kişilerle ve New York'taki dostlarıyla konuşarak izlemeye 

çalıştım. Ayrıca Sybil'ın bir başka kişiliğe bürünerek yaptığı garip 

yolculukların kimisini gerçekten adım adım izledim. Örneğin, Phi

ladelphia'da Broadwood Otelinin ön kapısına çıkan basamakları 

saydım. 
İnsanı büyüleyici olayların iç ürpertici, baş dönôtirücü kaley

dokskopunun olağanüstü öyküsünü çözümleyebilmek için önce her 

birini ayrı ayrı incelemem gerekiyordu. İpuçları, Sybil'ın on bir 

yıllık analiziyle bağlantılı her belgenin en ince noktasına kadar 

araştırılmasındaydı. Dr. Wilbur'un, toplam 2354 muayenehane se

ansında kurşunkalemle aldığı notları; Sybil'ın, tedavi gereği yazdı
ğı deneme yazılan; ve analiz seanslarında kaydedilen bantlar bu in

celemeye dahildi. Ayrıca Sybil 'ın, genç kızlığından başlayarak ana

lizirı ilk yılı boyunca tuttuğu günlüklerini; mektuplarını; aile ve 

hastane raporlarını; Dorsett ailesirıirı orada yaşadığı yıllar içerisirı

de Willow Comers'la ilgili notları ve çıkan gazeteleri de elden ge

çirmem gerekti. 

Bu on yıl boyunca (bunun yedi yılında kitap üzerinde çalışı

yordum) her ikisi de portremi tamamlamam için "oturmayı" gönül-
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den kabullenen Dr. Wilbur ve Sybil'la çok yakın bir ilişki içindey

dim. Ama rollerimiz bütünüyle değişikti. Ben, Sybil 'ın önceden 

yaşadığı ve doktorun da �alizini yaptığı şeyleri yeniden canlandır

maktaydım. Ama herhalde hiçbir zaman bir yazarın böylesine "ve

rimli" konuları olamamıştır sanırım. Aslında böylece onlar da ana

lizin pek çok yönünü yeniden değerlendirmiş oldular. Ayrıca bu 

olayın tıbbi gerçeklerini her zaman öğrenme olanağım da vardı: En 

yakın telefonu açmam yeterliydi bu konuda. 

Kitabı okuyan , "Her duygu doğru," dedi. Dr. Wilbur da, "Her 

psikiyatrik gerçek doğru olarak işlenmiş," yorumunda bulundu. 

Sybil'ın gerçek öyküsü, bilinçaltı dünyasına az rastlanır ba

kışlardan biridir ve bize yepyeni görüşler sunmaktadır. Anormal 

psikolojinin olağandışı gelişmesinin bir yansıması olan Sybil Dor

sett olayı, normal'e bakışımızı da etkileyen bir gerçektir. Bu yal

nızca insan davranışlarını saptayan bilinçaltı dünyasının tehlikeli 
güçlerinin yepyeni bir incelenişi olmayıp, yıkıcı aile ilişkilerinin 

dinamiğine; dar görüşlü, tutucu din çevrelerinin sakatlayıcı etkileri

ne, bir kadının kendi ailesindeki erkeklerle kurmaya çalıştığı öz

deşleşmeye ve kendi gerçeklerini yadsımaya yeni bir bakış açısı 

sunmaktadır. Sybil'ın öyküsü, neler yapılmaması gerektiğini sap
tama açısından da, çocukların yetiştirilişini ve bakımını irdeleyen 

bir derstir. Yine bu konu bizi şu soruların cevabına yöneltmiştir: 

Olgunluk nedir? Bütün bir insan olmak ne demektir? 

Sybil'ın yaşam öyküsü, yaratıcılıkta bilinçaltının rolüne, hatır

lama ve unutmanın belirsiz iç ilişkilerine, geçmişle geleceğin bir

likte sürdürdükleri varlığa, "ilk sahne" diye adlandırdığımız cinsel 

ilişki görüntülerinin psikonörozu hazırlayıcı etkinliklerine ışık tut

maktadır. Ayrıca burada, değişik birtakım sorular da ima yoluyla 

anlatılmaya çalışılmaktadır ki, bunları kısaca, gerçekle gerçekdışı 

arasındaki belirsiz ilişkiler ve "Ben" sözcüğünün anlamı biçiminde 

özetleyebiliriz. 

Tıp açısından bu öykü, akıl hastalıklarının kalıtım ve çevre te-
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rimleri içinde ortaya çıkışını; halk dilinde çok ya da farklı kişilikle

re maledilen şizofreniyle Sybil'ın pek az rastlanan hastalığı Grande 
Hysterie arasındaki ayrılığı ortaya serme amacını da gütmektedir. 

Bunların hepsinden önemlisi, belki de okuyucunun, Sybil'ın 

iç maceralarının büyüsüne kapıldığı sırada algıladığı bilinçlilik ge

nişlemesidir. 

Flora Rheta Schreiber 

New York City 

1973, Ocak 
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TEŞEKKÜRLER 

Bu yapıtın belirli bölümlerinde önerdikleri yararlı yorumları 

nedeniyle James Palmer'a; çok değerli önerileri için antropolog Dr. 

Valen tine Winsey 'e; tükenmez yüreklendirici çabaları için John Jay 

Cinai Adalet Yüksek Okul Başkanı Dr. Donald H. Riddle'ye; beni 

Dr. Wilbur'la tanıştıran, Özel Psikiyatri Klinikleri Ulusal Birli

ği'nin Genel Sekreteri Melvin Herman'a; çok önemli araştırmaları 

için Newark, St. Andrews Kilisesi'nden Rahip Eric Hayden'e; bir 

bölümle ilgili yasal açıklamaları için Profesör Leo. C. Loughrey'e; 

bu yapıta karşı takındığı coşkunca tavırlarıyla bana güç veren John 

Schreiber' e; yapıtı temize çeken ve yalnızca yapıtın yazılışı için 
değil yazar için de etkili pek çok saatlerini veren değerli arkadaşla

rım, Natalie Pamarss, Margaret Schoppe, Janet Ludorf Kearby, Su

san Resnick, Anne Henri ve Haydee Davis 'e; kocası George Tho

mas' la birlikte Kentucky'nin Lexington Kentinden yazarı belgelere 

boğan Haydee 'ye; l 962 yılından bu yana beni yüreklendiren 

Mclntosh&Otis'den Patricia Myrer'e; hepsinden de öte bunu müm

kün kılan Dr. Comelia B. Wilbur'la, Sybil 1. Dorsett'e teşekkürleri

mi bildirmeyi borç bilirim. 

Sybil 'ın olayını ayrıca psikiyatri ailesinden Dr. Kari Mennin

ger, Dr. Murry Bowen, Dr. Harvey Kay, Dr. Lawrence Friedman ve 

Dr. Nathan Ackerman gibi değerli kişilerle de tartıştım. Sybil'ın 
yaşı üzerinde çalışmalar yapan ve onu "olağanüstü zeki bir hasta" 
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olarak tanımlayan Dr. Herbert Spiegel, olayı ilk öğrenenlerden biri 

olmasının yanısıra bana bu konuyla ilgili çok değerli bir tartışma 

için birkaç saatini verdi. Sybil' ın durumundaki hiç kimsenin teda

visini yapmamış olan Dr. Menninger, bu durumun gerçekliğini ka
nıtlayan ve hastalığın yan dallarından birisi olarak kabullendiği ira

de dışı-yazı yazma olaylarıyla uğraşmış bir kişiydi. İhtisas dalı, aile 

terapisi olan Dr. Bowen bu hastalığın kökenlerinde yatan aile so
runlarıyla özellikle ilgilendi. 
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Bölüm 1 

Olmak 





1 

Akıl Ermez Saat 

Camın kırılırken çıkardığı sesle irkildi. Oda bir girdap gibi 
dönmeye başladı. Burun deliklerini dolduran keskin koku, kimya
sal maddelerden çok, gerçekte burada bulunmayan kimi şeyleri 
anımsatıyordu . Çoktandır unutulmuş uzak bir anıdan tütüyordu 
sanki bu koku. Öylesine uzak ve yine de bunca tanıdık koku sılada
ki eski eczaneyi anımsatıyordu. 

Eski eczanedeki kmlan cam. Büyük yemek odasında kırılan 
cam. Her ikisinde de aynı suçlayıcı ses duyulmuştu: "Sen kırdın ! ," 

Sybil İsabel Dorsett, kimya notlarını telaşla fermuarlı, kahve
rengi çantasına dolduruverdi ve kimya profesörüyle tüm öteki öğ
rencilerin şaşkınlık içinde belkemiğine değin saplanan bakışları 
arasında kapıya doğru koştu. 

Kapı ardından kapandı. Columbia Üniversitesi'nin Haveme
yer Hali adlı yapısının üçüncü katındaki uzun, karanlık koridorun
daydı. Sonra orada bir başına asansör beklemekteydi. 

"Çok uzun. Çok uzun." Düşünceleri hızla dönüyordu kafası
nın içinde. Laboratuvardan çıkmadan önce çok uzun bir süre bekle
mişti . Kırılan camın sesini duyar duymaz oradan ayrılmış olsa, 
olup bitenleri de engelleyebilirdi. 

Çok uzun ... Asansörün gelmesi de çok uzun sürüyordu. 
Sybil fermuarlı çantasını iyice kavramak istedi. Oysa yoktu. 

Hatta asansör ve o uzun, karanlık koridor da yoktu şimdi. Sybil 
karla kaplı uzun, dar bir sokakta duruyordu. Asansör kendisini al
maya gelmemişti, ama o beklemiyor, yürüyordu. 
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Keskin, sert bir rüzgar çarptı yüzüne. Ayaklarının altında uçu
şan, çıtırdayan, bembeyaz karlar vardı. Çizmelerini, eldivenlerini, 
şapkasını giymemişti; kulakları uyuşmuştu soğuktan. Momingside 
Drive' deki evinden laboratuvara yürürken, kendisini yeterince sı
cak tutan açık gri tüvit paltosu, şimdi bu acımasız soğuğa karşı pek 
bir şey yapamıyordu. 

Sybil bir sokak adı arandı çevresinde. Yoktu. Sığınabileceği 
bir ev . . .  Yoktu. Sığınabileceği bir ev . . .  Yoktu. Bir benzin istasyonu? 
Göremedi. Bir eczane? Hiç. 

Eczane. Kimya laboratuvarı. Uzun, karanlık koridor. Asansör. 
Burada hiç biri yoktu. Sadece bu sokak vardı; oldukça soluk, terke
dilmiş, adsız sokak ve hiç tanımadığı bir yer. 

Sokağın iki yanını; kimi, savaş gemileri gibi griye boyanmış, 
kimi de ince metal tabakalarla kaplanmış eski, çirkin, tahta yapılar 
çevrelemişti. Yüksek giriş bölümlerinin altında kocaman kapıları 
ve minik camlardan takılmış pencereleri vardı. 

New York olamazdı burası. Belki çocukluğunda benzeri pek 
çok kış fırtınasına tanık olduğu ve soğuğun yol açtığı şişleri, yara
ları hfila çok iyi anımsadığı ana-kenti Wisconsin' in bir yerindeydi. 
Saçma. Columbia Üniversitesi'nin asansörüne binmek üzere bekle
diği anla şu an arasında geçen birkaç saniye süresince Wisconsin'e 
gidebilmesi olanaksızdı. Ne var ki, başka hiçbir yere de gidememiş 
olması gerekirdi bunca kısa sürede. Belki de gitmemişti zaten; bel
ki hiçbir yerde değildi. Belki bu bir karabasandı. 

Gerçek, hızlanarak yürürken, çirkin yapılar ve eldivensiz elle
riyle yüzünden silmeye, hatta bedenini ara sıra sallayarak üstünden 
atmaya çalıştığı sürekli kar yağışı biçiminde karşısına dikiliyordu. 
Barikatları andıran bu yapıların kendi hayal ürünü olamayacağını 
biliyordu; böyle şeyler görmemişti, hayatı boyunca kapıların bü
yüklüğü de kendi hayali değil, bu yapıların depo olarak kullanılma
larındandı. Düşüncelerinin gerçekçi yanı bir kez daha ağır bastı, 
kentin depo ve büyük dükkanlar bölümünde bulunduğunu anladı. 
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Yolun karşı yanında beyaz karın arasında siyah bir silüet, bir 
adam biçimi ansızın beliriverdi. Kendisini bir cüce kadar küçük 
hissetmesine yol açan bu koca yapılar kadar cansız, hareket eden 
bir gölge gibi erişilmez görünüyordu. Kuşkusuz, kendisine nerede 
bulunduğunu söyleyebileceği halde, adama yaklaşamadı. Yanına 
gitse belki de adam yanlış anlayacaktı. Geceyi andıran bu karanlık
ta, depoların ve kendisinin ötesinde bir dünyaya gitsin diye bırakı
verdi adamı. 

Sybil için nasıl hiçbir geliş yolu olmadıysa, hiçbir çıkış yolu 
da yoktu. İri yapıların yarattığı barikat, her ne kadar kendi dışın
daysa da, en iç korkularıyla karışıyordu. Bir kapana kıstırılmış, tut
sak edilmiş, içeri tıkılmış, dışarıda bırakılmış gibi hissediyordu 
kendisini; ne içeride, ne de dışarıdaydı. 

Hiçbir kurtuluş yok muydu? Taksi? Otobüs? Bu varolmayan 
yer' den onu mümkün olduğunca uzağa, herhangi bir yere götüre
cek hiçbir şey yok muydu? New York'ta, yani şimdi oturduğu kent
te, uzun bir otobüs yolculuğundan sonra kendini sokağa atarken 
içini garip, sıkıntılı duygular kaplasa da, şu an böyle bir otobüse 
çoktan razıydı. Ama bütün bu düşünceler oldukça kuramsal şeyler
di şimdi; çünkü otobüsün izi bile yoktu. Hiçbir şey yoktu. 

Düşünceleri, bir telefon kulübesi kavramı üzerinde sabitleşti. 
Eğer bir telefon bulabilse, sadece nerede olduğunu öğrenmekle kal
mayıp, kendisini iyice merak ettiğine inandığı oda arkadaşı Teddy 
Eleanor Reeves' i  de arayabilirdi. Sonra hemen hatırladı: Laboratu
vara gitmek üzere evden çıkarken, Teddy de Oklahoma'daki ailesi
nin yanına tatile gitmek üzere hazırlanmış, çıkmak üzereydi. 

Ne tuhaf, evden çıkarken Teddy, daha kalın bir palto giymesi 
için ısrar etmişti. Onu dinlememişti, çünkü hiç kimseyi dinleyeme
diği günlerden birindeydi Sybil. Bütün gün boyunca, özellikle hava 
soğumaya başladıktan sonra, içini huzursuz edici duygular, garip 
bir heyecan ve kımıldanışlar kaplamıştı o gün; bu nedenle paltosu-
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nu değiştirmek için gerekli birkaç dakikayı bile evde geçiremeye
cek haldeydi. 

Sybil, Dr. Cornelia B .  Wilbur 'u da aramak istiyordu. Eğer 
aradan uzunca bir süre geçmişse, doktor da kaygılanmaya başlamış 
olabilirdi. Belki de Sybil, doktorla olan randevusunu kaçırmıştı. Şu 
ana kadar pek çok saat geçmiş olabilir miydi acaba? 

Asansörü beklediği andan şu ana kadar ne uzunlukta bir süre 
geçtiğini bilmediği içindir ki, "şimdi," sözcüğü acı verici, akıl al
maz bir kavramdı. Eğer bir anımsayabilse, kendisini buraya getire
nin ne olduğunu çıkarabilse, belki anlayabilecekti. Bunu anlayana 
kadar huzura kavuşamayacaktı. 

Telefon, gerçeği bulmada en uygun bağlantı aracı olarak gö
rünse de, şu anda bir serap kadar olanaksız bir arayıştı bu. Ama ke
sinlikle bir telefon bulmalı, bulana kadar yürümeliydi. Artık devam 
edemeyeceğini hissediyor, ama durmaya cesaret edemeyeceğini de 
biliyordu. Bacakları donmuş gibiydi; eğer yoluna devam etmezse, 
Batının kış fırtınalarından edindiği deneyimlere dayanarak, donup 
öleceğini biliyordu. 

Bir yandan kendisini yürümeye zorlarken, bir yandan da bir 
ses duyabilme umuduyla kulakları tetikteydi. Sadece rüzgarın sesi 
vardı. Buzlu camlan andıran yol boyunca blokların önünden ilerli
yor, hiçbir yol işaretine ve adına rastlayamıyordu. Bir telefon bula
bilme umudu gittikçe sönmekteydi. 

Hiçdeğilse bir an, kendisini biraz olsun toparlayabilmek umu
duyla bir sokak lambasının dibinde durdu. Lambanın soluk ışığın
dan yaralanarak çantasını açtı ve içini karıştırdı. Sosyal Sigorta 
kartı, Mavi Haç kartı, şoför ehliyeti, Columbia Üniversite Kitaplığı 
kartı. .. Her biri, tanımanın verdiği ferahlamayı getiriyordu berabe
rinde. 

Evden çıkarken, içinde elli dolar ve biraz bozuk para bulunan 
cüzdanında şimdi sadece 37.42 dolar vardı. Laboratuvara yürüye
rek gitmiş, orada da hiçbir şey satın almamıştı. Kayıp parayı, acaba 
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buraya gelmek için yolda mı harcamıştı? Asansörü beklerken ken
disini ansızın burada bulmuştu. Bütün hatırlayabildiği buydu. 

Çantasının bir gözünde evinin anahtarı duruyordu. Oysa bü
yük, kızıl.kahverengi bir askıdan sallanan ve bugüne kadar hiç gör
mediği bir başka anahtar daha vardı çantasında. Anahtarı, yarı don
muş elinde birkaç kez çevirdi durdu, tekrar tekrar baktı, üzerindeki 
parlak yazıyı okudu defalarca: Oda 1 1 13. 

Bu anahtar da çantasında ne arıyordu? Nereden gelmişti? Bir 
otel anahtarı olduğu belliydi, ama çoğu otel anahtarlarından farklı 
olarak üstünde ne bir ad, ne bir adres, ne de bu kentin hangi kent 
olduğunu belirten bir ipucu vardı. 

Belki gerçekten de bir karabasanı yaşıyordu. Hayır, anahtar 
gerçek bir cisimdi, ipi katıydı; sokak lambası gerçekti. Kendisini 
dikizleyen ve alay eden çirkin yapılar da öyle. Paltosuna ve ayakla
rına yapışan kar da gerçekti. Ve bacakları hareket ediyordu; o kadar 
korkmasına rağmen bacakları donmamıştı. Hiçbir hedefi olmadığı
nı bile bile telaşla yoluna devam ederken, var olmayan bir yere 
doğru koşuşunun yarattığı alaylı yergiyi hissedebiliyordu. Yine de 
yoluna devam etti -bir hiçlikten bir başka hiçliğe doğru- içinde ka
baran panik duygusunu bastırabilmek için, onunla yarışırcasına 
hızlanıyordu. 

1 1 13  numaralı odanın anahtarı onu harekete geçiren makine, 
kapıldığı paniği hareketlendiren motor olmuştu. Sonra bu anahtar, 
ansızın korkudan çok huzur vermeye başladı. Anahtar bir otel oda
sının kapısını açıyor, onu soğuktan koruyan bir sığınağın varlığını 
belgeliyordu. Orada hiç değilse ısınacak, bir şeyler yiyebilecek, 
dinlenecekti. 

Hızla yürürken, her yol kavşağında yaklaşacağını umduğu bir 
aracı kollarken, şu ana kadar bir otobüs ya da bir taksi bulabilmek 
için daha kararlı bir çaba göstermemiş olduğu için kendi kendine 
kızmaya başladı. Az önce kendini bir kapana kıstırılmış görürken, 
şimdi çantasındaki anahtar ister uysun, ister uymasın, bir otel bul-
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maya kararlıydı. Bu büyük depoların ardında kesinlikle bir dünya 
vardı. 

Sonra yeni bir korku kapladı benliğini. Ya anahtarı, sokakta 
yerden almışsa? Böyle bir şey yaptığını hatırlamıyordu, ama zaten 
pek bir şey hatırladığı da söylenemezdi ki. . .  Ya eskiden o odada 
birkaç gün, birkaç hafta, hatta birkaç ay ya da yıl kalmış ve parası
nı ödeyemediği için otelden zorla atılmışsa? Her iki biçimde de, o 
oda şimdi bir başkasının olmalıydı. Acaba anahtarı atsa mıydı? 
Böyle bir suç olasılığından kurtarmalı mıydı kendisini? 

Hayır. Ne anahtar, ne oda, ne bir sığınak, ne bir dünya vardı; 
yalnızca adamların gerçekdışı-siluetlerinin kar yağışında hızla ge
çip kaybolduğu, kendisini oldum olası ürküten ak ve kara hayalle
rin ardı ardına ortaya çıktığı kimsesiz bir dünyadaydı. 

Bu uzun, dar sokakların ucu bucağı yoktu. Hiçbir evden ışık 
sızdığını göremeyecekti. Bu demirlerle örtülü pencereler -ne ka
dar da korkardı onlardan- eski korkularını, hayatı boyunca onu iz
lemiş olan ve şimdi bu adsız yerde de izleyen korkuları yansıtır ol
muşlardı. 

Ansızın bir ışık göründü. Bir benzin istasyonu. İşte sonunda 
bir telefon ve bu yere bir ad kazandıracak telefon rehberi. 

Rehbere göre burası Philadelphia'ydı; eskiden pek çok kez 
gelip gördüğü, ama bu bölgesine adımını atmadığı bir kent. 

Telefon kulübesi kendisini çağırıyordu, sanki davet eder gi
biydi. Ama bu çağrıyı kabul ederek, konukseverliğin kafesi hatırla
tan sınırlarından içeri girdiğinde, konukseverlik yerini ters bir ce
vaba, reddedişe bıraktı. Dr. Wilbur'un evini aramak üzere şehirle
rarası bir konuşma yapabilme umuduyla çantasından çıkardığı bo
zuk parayı deliğe attığı zaman madeni bir hiçlikten başka ses du
yulmadı. Telefon bozuktu. 

Benzin istasyonundaki nöbetçi görevliye yaklaştı ve özel tele
fonunu kullanıp kullanamayacağını sordu. 

"Üzgünüm, Bayan" diye cevap verdi adam. "Üzgünüm." Ya-
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omdan ayrılıp, kapıyı yüzüne kapayan adamın beyaz paltosunun 
sırtını görebildi yalnızca. 

Biliyordu, adamı ürküten şey kendisini kaplayan korku ol
muştu. Ama bir başka insanla ilişki kurabilmiş olmak, onu daha se
rinkanlıca düşünmeye yöneltmiş ve telefon görüşmesini, Phila
delphia 'ya geldiği zamanlar Broadwood Otelinden yapabileceği 
kararını almasına yardımcı oluştu. 

Broadwood'u düşünmek, çok iyi bildiği bir kentte olduğunu 
anlamak, korkularından bir bölümünü üzerinden atmasına yol aç
mıştı. Benzincinin tuvaletine girecek zamanı ayırdı kendisine ve el
lerini sıcak suyla yıkadı. Yeniden yola çıktığında ilk kez Delaware 
Nehrini gördü; sonra da nehrin öte kıyısı Camden'i. Bunca zaman
dır her ikisi de vardılar demek! 

Delaware Nehri tanıdık bir yerdi. Bir zamanlar suluboyayla 
bu nehrin empresyonistçe bir resmini yapmış, Capri de yanıbaşında 
oturmuştu. Fırçanın her hareketini izleyen kedi, zaman zaman fır
çanın sapına atlayarak Sybil ' a  kendi varlığını hatırlatmaya çalış
mıştı. 

Sokak adlan gittikçe görünür olmaya başladı. Front Sokağı. 
Callowhill Sokağı. Spring Garden. Callowhill 'le Spring Garden 
arasındaki Front Sokağında yerden oldukça yüksek raylar vardı. 
Sybil köşe başına yaklaşırken, bir ışık gördü; kent otobüsü. 

"Durun, bekleyin," diye bağırdı korkuyla. 
Kırmızı yüzlü şoför bekledi. 
Ve sonra, kollarıyla bacaklarındaki ağrıyı bütün şiddetiyle du

yarak otobüsün arka bölümündeki bir pencere yanına çöktü. Oto
büsün, onu götüreceği her yere gitmeye istekliydi; nereye olursa ol
sun; her yere; dışarıdaki dünyaya; sonu olmayan dünyaya; herhangi 
bir yere. 

Neden öteki yolcular -kafasına kunduz derisinden şapka ge
çirmiş bir kadınla üç erkek- böyle bir gecede sokağa çıkmışlardı? 
Ama gece miydi acaba? Gökyüzünün, insanı çıldırtacak ölçüde be-
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lirsiz gri rengi sabah mı, yoksa akşam mı olduğunu kesinlikle açık
layamıyordu. Günlerden ne olduğunu da bilmiyordu. Eğer yolcu
lardan birine soracak olsa, herhalde onu aptalın teki sanırlardı. 

Bütün ipuçlarını gizleyen bir başka varlık, çantasındaki anah
tar bir kez daha aklını kurcalamaya başladı. Broadwood'un muydu 
bu anahtar? Bilmiyordu. Broadwood Oteline giden yol üzerinde 
olup olmadığını da bilmiyordu. Ama otobüsün kendisini bırakacağı 
yerden bir taksiye atladığı gibi otele gidebilirdi. Öğrenebilmek iste
ğiyle kalkıp, otobüsün ön bölümüne yürüdü ve şoföre sordu: 

"Broad and Wood'un yakınından geçiyor musunuz?" 
"Üç blok ötesinden .. . " diye karşılık verdi şoför. "Size haber 

vereyim mi?" 
Yarı buzlanmış olduğu halde otobüsün camından eski tanıdık 

yerleri görmeye başlamıştı: Benjamin Franklin Parkı, Logan Açık 
Kitaplığı, Franklin Enstitüsü ve Fairmont Parkı. Parktaki iki granit 
anıtı heyecanla hatırladı. Yarı-kabartma yöntemiyle yapılmış asker
ler anıtının üstünde şöyle bir yazı vardı. "Tek devlet; tek anayasa. 
Kölelere özgürlük verirken özgürlüğü garanti ediyoruz." O savaş 
anıtının da resmini yapmıştı. Düşüncelerini her şeye ya da hiçbir 
şeye yöneltmemeliydi; anahtar dışında. Hayatım dışında, hayatım 
dışında ...  Bunu Hamlet söylememiş miydi? 

Şoför ona seslendi: 
"Sizin köşeye geldik." 
Yeniden yeryüzüne ayak basmıştı. Yolların kayganlığı, kay

gan kaldırımların yarattığı bu güçsüz yeryüzü tanıdık yapıların ka
tılığından destek alıyordu: Broad ve Cherry sokaklarındaki Güzel 
Sanatlar Akademisi, Hahnemann hastanesi ve işte en sonunda ke
sin bir gerçek: Broadwood Otelinin tepesindeki altın kubbe. 

İşte kırmızı tuğladan, on altı katlı Broadwood Oteli önündey
di. Duvarları üçüncü kata kadar baklava biçiminde inşa edilmiş, 
geniş silmeli Broadwood Oteli. Binanın karşısında sokağın öte ya
nında erkek çocuklar için bir Katolik Ortaokulu ve bir zamanlar 
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Phi/adelphia Morning Record gazetesinin çıkarıldığı eski bir yapı 
vardı. Broadwood önünde bir metro istasyonu bulunuyordu. Birisi 
kendisine, bu metronun 1 927'lerden bu yana işlediğini söylemişti. 
Ve Broadwood 1923 'de yapılmıştı. Bu, kendi doğduğu yıldı. Gü
lünç. 

Rahatça içeri girebilecekken hala dışarıda oyalanıyor olması
na kızıp, o öldürücü atılımı yaparak sonunda otele daldı. Broadwo
od 'un camlı ağır giriş kapısına çıkan üç basamağı çıkmak, Eve
rest'e tırmanmaktan da güç geldi. Bilinmeyene doğru bir çıkıştı bu. 

Otelin ana holüne girince tavandan sarkan, fener benzeri lam
baları uzun uzun süzdü; tanıdık mermerleri , sarı , siyah ve beyaz 
taşlı döşemeyi inceledi. Her ne kadar bu holü, önceki gelişlerinden 
ötürü iyice biliyorsa da, her ayrıntıya, ilk kez görüyormuşçasına 
göz gezdirdi. 

Kaydını yaptırmalı mıydı? Durakladı. Odanın boş olup, elin
deki anahtarın Broadwood Oteline ait olduğunu varsayarak doğru
ca 1 1 13 numaraya mı gitmeliydi? On beş basamak yukarıdaki 
yuvarlak hole çıktı koşarak. Gerek kayıt masasından, gerekse 
asansörden -yani korkularının odaklaştığı Scylla(*) ve Charyb
dis '(**)ten uzaklığı bakımından güven vericiydi burası. 

Bu yuvarlak hole, 12 metre yüksekliğindeki, çini ve mermer 
çevrili, renkli cam takılı bir pencere egemendi. Bu güzel pencere, 
giriş katıyla yuvarlak hol arasındaki asma kata bakıyordu. Holün 
altın kaplamalı tavanında şu sözler yazılıydı: "Sadakat, Adalet, Gu
rur, Kardeş Sevgisi.. .  Bu nitelikler sevgimizi ve anılarımızı dile ge
tirecek levhalara kazılır. Kardeşlerimizin hatalarınıysa kuma yaza
rız." 

("') Scylla, Sicilya kıyısında ve Charybdis girdabının tam karşısında, tehlikeli bir 

kaya. (Mitolojiden) 
(**) Charybdis, Sicilya kıyısına yakın tehlikeli bir girdap . eski zamanda, mitolo

jide kadın canavar olarak kişileştirilmişti. 
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Tavana bakarak geçirdiği kısa süre boyunca, bu güzelliğin 
karşısında rahatlar gibi olmuştu, ama yeniden giriş holüne inerken 
bu duyguyu birdenbire yitirdi. Yine kendi dışındaki şeylerden yar

dım bekleyerek son gelişinden bu yana otelin ne ölçüde değiştiğine 
dikkat etmeye başladı. Garsonlar yeniydi. Kayıt masasındaki iri gö

ğüslü, baykuşu andıran kadını da ilk kez görüyordu. Ve sonra Per

sky 'nin portrelerinin asılı durduğu camlı bölmenin önünde kendisi
ni bir karara varmaya zorladı; kaydını mı yaptırmalı, yoksa çanta

sındaki meçhul anahtarın büyük bir olasılıkla açabileceği l 1 1 3 nu

maraya mı gitmeliydi? Karar veremeyerek, doğruca Broad sokağı

na attı kendini. 

Broadwood'un önündeki bir gazete bayiinden Philadelphia 
Bulletin'in o günkü nüshasını aldı. 7 Ocak 1958 tarihliydi. Gazete

nin tarihine inanamıyormuş gibi bir de Philadelphia lnquirer satın 

aldı. Onun da tarihi 7 Ocak 'tı. 

7 Ocak. Kimya laboratuvarından 2 Ocak günü çıkmıştı. Beş 
kayıp gün. Bir şey bilmemenin korkusu, yerini daha da büyük bir 
korkuya bırakmıştı: Bilmek. 

Sözde bir umursamazlık içinde gazeteciye döndü: 

"Saatiniz var mı acaba?" 
"Dokuz," diye cevap verdi adam. 

Akşamın dokuzu. Columbia Üniversitesinin asansöründe bek

lerken akşamın 8.45'iydi. Hemen hemen saati saatine beş gün gir

mişti araya. 

Yavaş yavaş ve korkarak bir kez daha otelin ağır, camlı kapı

sını itti. Tam beş gününü yitirmiş olmaktan doğan bir panik ve yarı 

pişmanlık, yan kendini suçlamayla karışık duygu fırtınası davranış
larını hızlandırmaya başlamıştı. Hayal meyal farkedebildiği birinin 

kendisine seslenmekte olduğunu duydu. Kayıt masasındaki iri gö

ğüslü, baykuşumsu kadındı bu. 

"Hey! Merhaba," diyordu kadın. Tanışıklığın verdiği bir ra

hatlıkla başını sallıyordu; kaşları öylesine belirgindi ki, Sybil'ın 
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onu ilk bakışta benzettiği gibi, bir baykuşun gözlerini çevreleyen 

sert, tüylü yuvarlakları anımsatıyordu. 

"Bir dakika bakabilir misiniz acaba?" diye devam etti kadın. 

"Sizinle konuşmak istiyorum." 

Kaskatı kesilmişçesine durdu Sybil. 

"Şimdi, odanıza gider gitmez sıcak bir banyo yapın ve biraz 
da sıcak çay için," dedi kadın ciddi bir ifadeyle. "O fırtınada dışarı

da oluşunuz beni pek kaygılandırdı. Size sokağa çıkmamanız için 

ısrar da etmiştim. Dinlemediniz. Dışarıda dolaşılacak hava değil ki 
bu." 

Sybil katıca sayılabilecek biçimde: 

"Teşekkür ederim, iyiyim," cevabını verdi. 
Sonra asansörlere doğru yürümeye başladı; kadın gülümsü

yordu. 

Broadwood' a tam bir yıldır ayak basmadığına yemin edebilir
di, hatta mahkeme önünde bile rahatlıkla aynı yemini tekrarlayaca
ğından kuşkusu yoktu. Ne var ki, aynı mahkemede, geçen yıl bu 

otelde çalışmayan kayıt memuru kadın da yemin edebilecek ölçüde 

emindi, Sybil'ın 7 Ocak günü daha erken saatlerde otelde bulun

muş olduğundan ... .  
İki asansörden birinin kapısı açıldı. Oldukça düşünceli ve 

kaygılı bir ruh haliyle bindi. Tek yolcu kendisiydi. 

"On birinci kat, lütfen" dedi. 
Asansörcü genç, "Bu fırtınada dışarıda mıydınız?" diye sordu. 

"Evet," cevabını verdi fısıldayarak. 

"On bir, efendim." 

Asansörün kapısı ardından kapanırken, Sybil kimya laboratu

varındaki şaşkın bakışlar gibi bel kemiğini delen madeni gürültüyü 
duydu. Bu iki asansör arasındaki zaman yaşanmamıştı. Bunu dü

şünmesiyle birlikte, içini kaplayan korku dolu azap yeniden büyü

dü. 
Acaba gerçekten 1 1 1 3  numaralı bir oda var mıydı? Kapılarda-
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ki numaralar, muhtemel 1113 'ün varlığını simgeleyen bir dizi izli
yorlardı: 1105, 1107, 1109, 1111.. .  Sonra neon ışıkları gibi hızla sö
nüp yanan 1113 belirdi ! 

Sybil çantasını açtı, anahtarı aldı, titreyen avucunda bir süre 
evirip çevirdi; soluğunu tutup anahtarı deliğe sokmak üzere uzattı, 
yeniden avucunun içinde birkaç kez çevirdi ve gerçekten bu kapıya 
ait olup olmadığını düşünmeye çalıştı. 

İçeri mi girse yoksa dönüp gitse miydi? 
Sonra anahtarı deliğe soktu. Uydu. Kapı sonuna dek açıldı. 

Sybil 1113 numaralı odayla karşı karşıyaydı. 
Hiç kimse konuşmadı. Hiç kimse yerinden kımıldamadı ya da 

hareket etmedi. Bu, içeride hiç kimsenin bulunmadığı anlamına mı 
geliyordu? 

Kapının pervazına sımsıkı yaslanarak ve içeri hiç eğilmeksi
zin elini kapının hemen yanındaki oda duvarı üzerinde gezdirip 
elektrik düğmesini bulmaya çalıştı. Işık yanınca elinin ani hareke
tiyle birlikte, içeride nelerle karşılaşacağıyla ilgili korkularını diz
ginleyen zincir de boşalıverdi. Odaya girip, kapıyı ardından kapa
dıktan sonra, ipnotize edilmiş gibi hareketsiz kalakaldı. 

Bildiği kadarıyla bu odada daha önce hiç bulunmamıştı. Ama 
eğer bu kendi odası değilse, 2 Ocak'tan 7 Ocak'a kadar nerede yat
mış olabilirdi? Anahtar nasıl oluyor da kendisinde bulunuyordu? 
Bütün o süreyi sokakta geçirmiş olamazdı. 

Acaba otele kayıtlı mıydı? Aşağıdaki kadının tutumu bu soru
yu olumlu biçimde cevaplar nitelikteydi. 

Sybil ıslak paltosunu çıkarıp bir iskemlenin üstüne koydu, ıs
lak ayakkabılarından kurtardı ayaklarını ve pencerenin yanındaki 
yeşil koltuğa çöktü. 

Odanın kendisine ait olduğunu bilmiyordu, ama kadının ko
nuşma biçiminden anladığı kadarıyla bir başkasına ait olabileceğini 
de düşünemiyordu. 

Bir süre boş bakışlarla, erkek çocukların okuduğu Katolik Or-
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taokulunu ve bir zamanlar Philadelphia Morning Record'un barın
dığı binayı izledi. Sonra, böyle oturup durmanın bir avuntu sağla
maması üzerine yanında getirdiği gazetelere uzandı. 

THE PHILADELPHIA INQUIRER 
SON BASKI 

HERKESİN OKUYACAÖI BAÖIMSIZ GAZETE 
Gözlerim yorgunluktan iyice ağırlaşmış. 

7 OCAK 1 958 SALI 
7 Ocak. 7 Ocak, benim tam beş günümü yitirmiş olduğumun 

somut bir delili işte. 

KIZILLARIN DEDİÖİNE GÖRE İNSANOÖLU 1 86 MİL 
YUKARI FIRLATILMIŞ !  

Gavin'in Söylediğine Göre Roket Fırlatma Rampalarının 
Artan Değerleriyle ilgili 
85. Kongrenin 
İkinci Oturumu 
Bugün Başlıyor. 

Ben dünyadan çekilmişken ne çok şey olmuş. 

Efsanevi Çıkışından Sonra 

Pilot Emniyet İçinde Yol Almakta 

Benim çıkışım da efsanevi oldu. Sokaklar. Basamaklar. Ne çok 
sokak. Bir daha yitirmeyeceğimi sandığım zamanı bir kez daha yi
tirmiş olduğuma göre, buna 'iniş' demek daha doğru olacak. 

Arabalar Kayıyor. 

Dur. 

Kaygan Yollar 
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AKŞAM POSTASI 
PHILADELPHIA 
7 Ocak 1958 Salı 

Hesabı öde. Kaydını sil. Yapılmamış olan bir kayıt nasıl si/di
rilir? Elimde bavul filan olmadan nasıl girdim? 

KAR FIRTINASININ BÜTÜN GECE 
SÜRECEÖİ BEKLENİYOR. 

Bütün gece mi? 

Kalsa daha iyi olacaktı. Gazeteleri çiçekleri, madeni çöp kutu
suna attı ve oda servisini çağırmak üzere telefona gitti. Bezelye 
çorbasıyla bir bardak sıcak süt istedi. Yemeğin gelmesini beklerken 
Dr. Wilbur'u aradı. Çok uzun. Çok uzun. Doktorla ilişki kurana 
dek çok uzun bir süre geçirmişti. 

Ahizeyi kaldırıp, otelin santral memuruna, Dr. Wilbur'un nu
marasını söylemeye başlamıştı ki, tam o sırada elbise dolabına asılı 
bir şey aniden ilgisini bir anda çekiverdi. İnanmazlıkla bakakaldı 
ve ahizeyi elinden düşürdü. Fermuarlı çantasıydı bu. 

Ayrıca dolabın üstünde, fırtınada işine yaramayan, eldivenle
riyle, Columbia Üniversitesi asansörünü beklerken başında bulu
nan eşarbı da duruyordu. 

Heyecan içinde dolaba doğru yürüyerek çantasını kavradı. 
Fermuarını açınca, kimya notlarının, tıpkı beş gün önce, laboratu
vardan ayrılırken tıkıştırmış olduğu biçimde çantasında durduğunu 
gördü. 

Dolabın bir başka köşesinde, önceden gözüne çarpmamış bir 
şey daha vardı: Mayflower Shop, 5007 Wayne Caddesi, tel: Victor 
3-7779 etiketli bir yerden alınmış pijama faturası. Mayflower, yü
rünerek gidilirse Broadwood'dan oldukça uzak, ama metroyla ner-
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deyse kapı komşusu denilebilecek bir yerdi. Pijamalar 6.98 dolar 
tutmuştu. Acaba çantasında eksilmiş bulduğu parasının karşılığı bu 
6.98 'lik fatura mıydı diye düşündü. 

Pijama! Neredeydi? Çekmeceleri ve dolapları aradı, ama bula
madı. 

Banyoya baktı. İlk anda bir şey göremedi; sonra kapı arkasın
daki bir çengelde buldu aradığını. Onu suçlarcasına sallanıyordu 
orada. 

Buruşuktu; giyilmişti. Bu pijamayla uyumuş muydu yoksa? 
Parlak turuncu ve yeşil çizgili, neşeli görünüşlü, avaz avaz bağıran 
bir deseni vardı. Kendi tipi değildi bu. Her zaman ağır renkleri, ge
nellikle de mavinin değişik tonlarını seçerdi Sybil. Bulduğu bu pi
jama ancak bir çocuğun seçebileceği türdendi. 

Yeniden odaya döndü. Dizleri bükülüyordu. Beş gününü yi
tirmiş olduğunu anlamaktan doğan kendi kendini suçlama duygusu, 
şimdi dolabın üstündeki eşyaları bulmasıyla daha da güçlenmişti. 
Fermuarlı çanta, sahibini süzüyor, kırmızı eşarp tehdit ediyor ve el
divenler sanki kendi başlarına hareket edebilirlermişçesine üzerine 
doğru geliyordu. 

Sonra, yatağının yanıbaşındaki küçük sehpanın üzerinde baş
ka bir şey çekti dikkatini: Kendisini yutacakmış gibi yükselen bir 
dağın önünde neredeyse cüceleşmiş bir tepenin doruğunda tek başı
na oturan bir kadının karakalem resmiydi bu. Resim, Broadwood 
kağıtlarına çizilmişti. Bu odada çizilmiş olduğuna göre, herhalde 
ressamı tarafından burada bırakılmış olmalıydı. Ama kimdi bu res
sam? 

Kapı vuruldu ve oda servisine bakan garson, Sybil'ın ısmarla
dığı çorbayla sütün bulunduğu tepsiyi masanın üstüne bıraktı. 

"Bu akşam pek aç değilsiniz," dedi uzunboylu, zayıf garson. 
Sanki bu geceki isteklerini daha önceki siparişleriyle karşılaştırır 
gibi konuşmuştu. Üstelik kendisini, daha önceden tanıyormuşçası
na, kibar ve ölçülü bir tavırla konuştuğu seziliyordu. Oysa Sybil bu 
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adamı ilk kez gördüğünden emindi. Garson çıktı. 
Tepsideki yiyeceklere bakarken içini kaplayan panik, kentin 

depolama bölgesindeki kocaman, çirkin yapıların arasındayken 
duyduğu korkudan farklıydı. Garson. Kayıt masasındaki iri göğüs
lü kadın. Pijamalar. Tepenin üzerine oturtulmuş, karakalemle çizili 
kadın resmi. Hepsi de bir tek anlama geliyordu, ürkütücü bir anla
ma. Depo yapılarının bulunduğu yerde, neler olup bittiğini bilme
menin verdiği korku, gazete bayiinde yarım yamalak bir şeyler öğ
renmenin yarattığı daha büyük bir korkuya bırakmıştı yerini. Ve 
şimdi yarı bilmenin verdiği ıstırabın yerini tümüyle bilmenin, deh
şetengiz ürküntüsü alıyordu. Pijamalar ve karakalem resim, hiçbir 
kuşkuya yer bırakmayacak nitelikteydi. 

Sybil sütü bir dikişte bitirdi, çorbayı bir yana itti, telaş içinde 
ayakkabılarını, hala, ıslak paltosunu giydi, eşarbını ve eldivenlerini 
aldı. Pijamayla, faturayı, fermuarlı çantasına tıktı. Geceyi burada 
geçirmeye karar vermişti ama, ansızın, karın hala yağdığını ve bu 
nedenle trenlerin gecikeceğini bile bile, bir an önce New York'a 
dönmesi ve böylece burada kalırsa, karşılaşabileceği tehlikeli du
rumlardan kaçınması gerektiğine inandı. 

Sybil İsabel Dorsett, tam kendi kişiliğini bulmuşken, New 
York'a dönmesi gerektiğini biliyordu. 
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içten Sürdürülen Savaş 

Trenler. Gecenin bu canavarları Sybil 'ı  büyülüyor, heyecan
landırıyor, kendinden geçiriyordu. Geçmişte bunlar genellikle bir 
kaçış anlamına gelirdi. Oysa bu tren kendisini kaçırmıyor, istediği 
yere ulaştırıyordu. Ve New York'a ne kimya laboratuvarları, ne de 
öteki dersleri için, Dr. Wilbur için dönmesi gerektiğinin bilincin
deydi. 

Kendi yokluğu sırasında neler olabileceğini gözünün önüne 
getirmeye çalıştı: Doktoruyla günlük seansları yapılamamıştı, dok
tor kendisini bulabilmek için çaba harcamıştı ve her şeyden öte, 
olup biteni tahmin ettiyse büyük bir hayal kırıklığına uğramıştı. 

Sonra bu tedirgin edici düşünceleri kafasından uzaklaştırdı. 
Trene bindiğinden beri içini kaplayan huzur öylesine güzeldi ki, 
üzüntü ve pişmanlıklarla onu bozmak doğru değildi. 

Bunun yerine, Sybil Isabel Dorsett, Dr. Wilbur'u ilk tanıyışını 
ve bu karşılaşmayı çevreleyen olayları düşünmeyi yeğledi. Başı
boş bırakılan anılar öyles ine güçlüydü ki, tren New York'un 
Pennsylvania Garına girene dek tükenmedi. 

Sybil yirmi iki yaşındaydı. Denetimsiz bir duygu seli içerisin
de geçirdiği l 945 yazında ailesiyle, Williard ve Henriana "Hattie" 
Dorsett birlikte mutsuz bir hayat sürüyordu. 

Dış dünyaya egemen olan savaşın yanı sıra Sybil'ın içinde de 
bir savaş hüküm sürmekteydi. Bu alışılmış biçimde sinirsel bir ger
ginlik değil, özel anlamda bir sinirlilik savaşıydı, çünkü çocuklu-
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ğundan bu yana bünyesini kaplamış olan asabiyet belirtileri Orta
batı Öğretmen Okulunda öylesine kötüleşmişti ki, resim dalında 
öğrenimini tamamlamakta olduğu bu okulun otoriteleri geçen hazi
ran ayında kendisini eve yollarlarken, bir psikiyatriste tedavi olma
dığı sürece yeniden gelemeyeceğini söylemişlerdi. Kolejin hemşi
resi Gwen Updyke, kendisini yalnız başına bir yolculuk yapabile
cek durumda bulmadığı için, Sybil'la birlikte gitmeyi uygun gör
müştü. Ne var ki, Sybil için güç başarılabilen akademik bir çalış
madan bile daha güç başarılabilecek bir aile ilişkisi anlamına gelen 
bu eve-dönüş (ki, ebeveyni gerçekten de, aşırı-koruyucu ve sevgi
siz tutumlarını hemen takınıvermişlerdi,) sinirsel belirtilerinin ağır
laşmasından başka işe yaramadı. 1945 Ağustosunda Sybil, kendisi
ni bütün hayatı süresince bir çıkmaz içerisinde bıraktığı halde, ne 
kendinin ne de başka hiç kimsenin anlayamadığı bir soruna içten
likle çözüm aramaya koyuldu. 

Annesinin doktoru olan Dr. Lyrın Thompson Hall 'e gittiğinde 
de işte bu kararlı düşünceler içerisindeydi. O sıra, hasta olan kendi
si değil, karnı iyice şişmiş olan annesiydi ve Sybil muayenehaneye, 
bakılacak hastanın kızı olarak gelmişti. Ne var ki, Dr. Hall' le, an
nesi üzerine konuşurlarken; Sybil, içini kaplayan umulmadık bir 
duyguyla, Doktor 'un kendisiyle de ilgilenmesini dilemişti. Uzun 
boylu, yumuşak sesli Dr. Hall'i sevmişti ve en sevdiği yönü de, 
Sybil'la zeki bir büyüğe hitap ediyormuşçasına konuşuşu ya da ko
nuşması olmuştu. Oysa bunları aklından geçirmek bile içini sıkma
ya yetiyordu. Yirmi iki yaşında olması zaten "büyükler" sınıfına 
alınması için yeterliydi. Belirli bir zeka testine göre zeka derecesi 
170'ti ki, bu da zeki bir insan olarak kabul edilmesini gerektirirdi. 
Oysa o, annesinin ve hatta babasının yanındayken kendini hiçbir 
zaman 'zeki bir büyük' gibi hissedemiyordu. Doğduğunda, ana-ba
bası kırk yaşlarındaydılar; arınesinin saçlarının gri olmadığı bir 
devri bilmiyordu. Annesi ve babasının yanında hala bir çocuk ola
ra'.k kalmasının nedenini, evin tek çocuğu olmanın yanı sıra, arada 
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bir değil iki kuşak farkı olan ve İsa'yla Yakub'u anımsatan bu ebe
veyn-çocuk ilişkilerine bağlıyordu. Nedense ana-babasının gözün
de asla büyüyememişti. 

Sybil, Dr. Hall'e yaklaşabilmek istemişti. İlk ziyaretlerinde, 
Doktor'un kendisine dönüp: "Sizin sorununuz nedir? Size yardım 
etmek için ne yapabilirim?" demesini dilemişti. Üç gün sonraya 
rastlayan ikinci gidişlerinde bu istemi daha güçlü ve daha ısrarlıy
dı. Ama anne siy le birlikte o kalabalık bekleme odasında saatlerce 
oturdukları sırada -savaş nedeniyle ülkede doktor kıtlığı vardı,- içi
ni bir hayal kırıklığı kaplar gibi oldu. Dr. Hall'in kendisiyle ilgile
neceğini ummanın mantıksız olduğunu biliyordu. 

Sonunda annesinin sırası geldi. Sonra, kadının da ısrarıyla 
Sybil'ın kesinlikle bulunduğu muayene faslı sona erdi. Annesi, 
Sybil ve doktor, muayene odasından çıkarlarken Dr. Hali, Sybil'ı 
bir yana çekti ve: "Sizinle odamda biraz görüşmek istiyorum, Ba
yan Dorsett" dedi. Sybil, doktorun peşi sıra yazıhane bölümüne ge
çerken, annesi de giyinme odasına gitti. 

Doktor, annesi hakkında konuşmayarak, Sybil'ı şaşırttı. Dö
nen koltuğundan ciddi bakışlarla kızı süzerek: 

"Bayan Dorsett, çok solgun ve zayıfsınız," dedi doğrudan 
doğruya. "Sizi üzen nedir?" Biraz bekledikten sonra hemen ekledi: 
"Yardım etmek için ne yapabilirim?" 

Tam, olmasını dilediği gibi olmuştu, ama kaygılıydı. Her ne 
kadar bu fırsatın gerçekleşmesini istemişse de, umutlar gerçekle
şince şaşırtıcı oluyordu. Nasıl oluyor da Dr. Hail, dileklerine karşı
lık verebiliyordu? Sybil 'ın dile getirilmemiş, yakarışlarını içgüdü
sel bir uyumla algılamış olabileceğini düşünmek, gerçekdışıydı. İn
sanların onu çok akıllı bir doktor ve belki de Omaha'nın en iyi ope
ratörü olarak kabul etmeleri de yeterli bir açıklama değildi. 

Kendisine karşı oldukça açık sözlü davranmış olan Dr. Hall' in 
bir karşılık beklemesi yüzünden şu anın derin düşüncelere dalına
cak bir zaman olmadığını ansızın farkeden Sybil yavaşça: 
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"Eeeh ... önemli bir bedensel yakınmam yok, Doktor" diye ce
vap verdi. Onun yardımına şiddetle gereksinme duyduğu halde, 
fazla bir şey söylemekten çekinerek ekledi: "Sadece sinirliyim. Ko
lejdeyken öylesine sinirliydim ki, iyileşinceye kadar dönmemek 
üzere beni eve gönderdiler. " 

Dr. Hall dikkatle dinliyordu ve Sybil onun gerçekten kendisi
ne yardım etmek istediğini hissetti. Son derece yerleşmiş bir "ken
dine önem vermeme" özelliği ve uzun süredir yarattığı "önemsiz 
bir kişilik" olduğu inancıyla, bunun neden olduğunu anlayamıyor
du. 

"Şimdi Kolej'de değil misin?" diye sordu doktor. "Ne yapı
yorsun öyleyse?" 

"Bir ortaokulda öğretmenlik yapıyorum." Her ne kadar, yük
sek okul mezunu değilse de, savaşın doğurduğu öğretmen kıtlığı, 
kendisinin görev alabilmesini kolaylaştırmıştı. 

Dr. Hali: "Anlıyorum," dedi. "Ya şu sözünü ettiğiniz sinirlilik, 
ne gibi belirtiler gösteriyor?" 

Soru, Sybil'ı ürküttü. Ne gibi belirtiler? İşte hiçbir zaman ko
nuşmak istemediği bir konuydu bu. Dr. Hall kendisine ne kadar 
yardım etmek isterse istesin, kendisi bu yardımı ne kadar dilerse 
dilesin, ona bu belirtileri anlatması olanaksızdı . Onun öğrenmek is
tediği bilgileri, Sybil bugüne dek başka hiçbir insanla paylaşma
mıştı. Paylaşamazdı, üstelik istese bile yapamazdı böyle bir şeyi. 
Bu, kendi hayatını harap eden ve kendisini bütün öteki insanlardan 
ayrı kılan, ama kendisinin bile adlandıramadığı uğursuz bir güç 'tü. 

Sybil'ın verdiği karşılık sadece: "Bir psikiyatriste görünmek 
zorunda olduğumu biliyorum,"du. Şu karşılık, kendince durumun 
ılımlı bir yorumuydu ama, Dr. Hall' in yüzünü inceleyerek, onun 
nasıl bir tepki göstereceğini anlamaya çalıştı. Adam ne şaşırmış ne 
de herhangi bir karara varmış gibiydi. Sonra: "Sizinle bir gün ka
rarlaştıralım," dedi olağan bir tavırla. "Perşembe günü annenizle 
geldiğiniz zaman size tarihi söylerim." 
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"Olur. Teşekkür ederim, Doktor" diye cevap verdi Sybil. 
Alışılmış sözcüklerden oluşan bu kısa ve katı şükran ifadesi 

bomboş çınladı. Bu sözcüklerle, o anda içini kaplayan güçlü duy
guları karşısındaki adama iletmenin olanaksızlığını biliyordu. Bir 
psikiyatriste görünmesinin gerekliliği yalnızca bu sinirliliğinden, -
ki ancak tedavi edilebilecekse geçerliydi,- kurtulabilmesi için de
ğil, aynı zamanda koleje yeniden dönebilmesi de böyle bir dokto
run tedavisine girmekle mümkün olabileceğinden ötürü büyük 
önem taşıyordu. Okula dönebilmeyi son derece istiyor ve ancak bu 
yolla isteğinin gerçekleşebileceğini biliyordu. 

Sybil bütün bu düşüncelerini ailesine açmadı, ama Perşembe 
günü Dr. Hail, annesinin yanında kendisine dönerek: "Dr. Wil
bur ' dan s izin için aldığım randevu 10 Ağustos günü ,  saat 
14.00'de" deyiverdi. "Özellikle gençler konusunda çok başarılı bir 
hanımdır." 

Sybil, yüreğinin önce titrediğini, sonra da delicesine atmaya 
başladığını hissetti. Ne var ki, bir psikiyatriste gitmenin yarattığı 
heyecan, onun kadın olduğunu öğrenmekle biraz gölgelenmişti. B ir 
kadın! Acaba doğru mu duymuştu? Bugüne dek tanıdığı bütün 
doktorlar erkektiler. 

"Evet," diyordu Dr. Hali, "Dr. Wilbur, bugüne kadar kendisi
ne yollamış olduğum hastalarla büyük başarılar kaydetti." 

Sybil, doktoru yarım yamalak duyabiliyordu, çünkü bir kadın 
psikiyatriste gideceği konusundaki ilk ürkek tepkisi, sözcükleri ye
terince anlamasını engelliyordu. Sonra ansızın bu korku geçiverdi. 
Kolej'deki hemşire Bayan Updyke'yle çok iyi ilişkileri olup, Mayo 
Kliniğindeki erkek sinir uzmanıyla oldukça yıkıcı bir deney geçir
mişti. O sinir doktoru daha ilk gidişlerinde, babasına, oldukça basit 
bir ilaç reçetesi uzattıktan sonra, eğer şiir yazmaya devam ederse 
iyileşmesine hiçbir engel olmadığını söyleyerek kendilerini başın
dan savmıştı. 

Dr. Hali eğilip elini annesinin koluna koyduktan sonra ekledi: 
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"Ve annesi, siz onunla gitmeyeceksiniz! "  
Sybil şaşırmış, hatta şok olmuştu; doktorun.annesine hitap 

ederken çıkardığı sert ses tonuna ve de annesinin görünüşteki uy
salhğına. Annesinin kendisiyle birlikte her yere gitmesi ve kendisi
nin de annesine sürekli olarak eşlik etmesi, Sybil ' ın varlığında bir 
gerçekti. Ne kadar denediyse de, bu gerçeği değiştirmeyi başara
mamıştı. Hayatında annesinin sürekli varoluşu, güneşin doğuşu ve 
batışı kadar önlenmesi olanaksız bir doğa kuralıydı. Dr. Hali, tek 
bir cümleyle bir hayat gerçeğini altüst edivermişti. 

O cümlede anlaşılması olanaksız başka bir şey daha vardı: 
Hiç kimse, -ne aile fertleri ne arkadaşlar, hatta ne Sybil'ın babası ve 
tabii ki ne de Sybil- bir kez olsun annesine ne yapması gerektiğini 
söylememişlerdi. Annesi -kendi kendine yüceliğini ilan eden "bü
yük Hattie Dorsett" - ulu, baş eğmez, aman bilmez ve yılmaz bir 
yaratıktı. Emir almaz; ancak verirdi. 

Annesiyle birlikte doktorun yanından ayrılan Sybil, belki 
mantıksız denebilecek, ama yine de son derecede güçlü bir istekle, 
gideceği o kadın psikiyatristin saçlarının beyaz olmamasını diliyor
du. 

10 Ağustos günü saat tam ikide Sybil, Dr. Comelia B .  Wil
bur'un Omaha Tıp Akademisinin altıncı katındaki muayene odasına 
girdi ve doktorun saçı beyaz değil, kızıldı. Oldukça da gençti, dok
tor belki Sybil'dan on yaş bile büyük değildi. Bakışları şefkatliydi; 
yanılınamayacak, yadsınamayacak kadar sevecen. 

Yine de Sybil'ın içinde, Dr. Hall'in odasındayken tatmış oldu
ğu birbirine karşıt duygular kaynaşmaktaydı. Yani, sinirliliği konu
sunda bir eyleme geçmiş olmanın doğurduğu ferahlamayla, kendi 
özel durumunu son derece farklı ve tedavisi olanaksız görmenin 
sonucu olarak kimsenin elinden bir şey gelemeyeceği biçimindeki 
korku . . .  
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Sybil bu birbirinin karşıtı duyguları maskelemeye çalışarak, 
okuldaki rahatsızlığı sonucu sınıfı nasıl sık sık terketmesi gerekti
ğini anlatırken, Dr. Wilbur oldukça sabırlı bir dinleyiciydi. 

"Kolejdeyken çok kötüydü," diye konuşuyordu Sybil. "Bayan 
Updyke okulun hemşiresi, benim için çok üzülüyordu. Okul dok
toru beni Mayo Kliniğinin sinir uzmanına yolladı. Doktoru yalnız
ca bir kez gördüm. Beni iyileşeceğime inandırdı. Ne var ki, daha da 
kötüleşiyordum. Sonunda beni eve gönderdiler ve bütünüyle iyile
şene dek bir daha okula dönmememi söylediler." 

Sybil, doktorun gülümseyişinde büyük bir rahatlık buldu. 
"İşte böyle," diye devam etti. "Şimdi evdeyim. Korkunç, tek 

kelimeyle korkunç. Şimdi her dakika annem ve babamla berabe
rim. Beni yanlarından hiç ayırmıyorlar. Bozuk suratlarla bakıyorlar 
yüzüme. Kolejden eve yollanmış olduğum için utandıklarını biliyo
rum. Öğrenimimi tamamlayacağım anı dört gözle bekliyorlardı; 
bütün umutları buydu. Ama iyileşir iyileşmez yine gideceğim oku
la." 

Doktor hala bir şey dememişti; Sybil konuşmasını sürdürdü: 
"Ailemin tek çocuğuyum. Onlar bana karşı çok iyidir." 

Dr. Wilbur sigarasını yakarken başını salladı. 
"Durumuma çok üzülüyorlar," diye devam etti, Sybil. "Bana 

herkes üzülüyor zaten . . .  Arkadaşlarım, papazımız, herkes. Papazın, 
Kutsal Kitabın son bölümleri ve Daniel'le, ilgili olarak hazırladığı 
vaazlarını ben resimliyorum. O konuşurken ben, sözünü ettiği ca
navarı çiziyorum örneğin. Gerçekten çok etkileyici. Kürsüden üç 
metre yukarıya asılı bir iskelede çalışıyorum. Papazın anlattıkla
rından çıkardığım kendi yorumlarımı önce kalın bir resim kağıdına 
çizerim. Bu beni çok meşgul ediyor. Papaz . . .  " 

"Siz kendiniz neler hissediyorsunuz?" diyerek sözünü kesti 
Dr. Wilbur. "Bana hep, başkalarının sizin hakkınızda neler düşün
düğünü anlattınız. Oysa, siz ne düşünüyorsunuz?" 

Sybil, bir dizi bedensel yakınışa geçti; iştahsızlığından, uzun 
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boylu olmasına karşın zayıflığından söz etti. Hatta kronik sinüzitin
den "zaman zaman bir tünelden baktığımı sanıyorum," diyerek ta
nımladığı oldukça bozuk gözlerinden bile söz etti. Biraz durakla
dıktan sonra ekledi: "Hiç de iyi değilim, ama sürekli çok sağlıklı 
olduğumu söyleyip dururlar. Çok küçüklüğümden bugüne dek, has
tayım, ama değildim." 

Doktor, Sybil'dan rüyalarını hatırlayıp hatırlamadığını öğren
mek istedi. Hayır, hatırlamıyordu . Küçük bir kızken karabasanlar 
görürdü, ama onları da hatırlamıyordu. 

Doktor kendisinden, duygularını anlatmasını istediğinde, 
Sybil kaskatı kesildi, ama doktor anlatması için direniyordu. So
nunda Sybil doktora, kendisini yeniden muayenehanesine çağırta
cak ölçüde çok şey anlattı. 

"Yine gelmelisin," demişti Dr. Wilbur. "Üzerinde çalışılması 
gereken sorunların var senin." Söylediklerinden çok emindi Dok
tor. Ama Sybil'a erişmenin çok güç olacağını da biliyordu. Kızca
ğız öylesine saf, bu dünyadan öylesine uzak ve de öylesine geliş
memişti ki. . .  Aynı zamanda, fazla bir şey söylemeksizin pek çok laf 
ediyor ve bu şekilde kendi aleyhine bir tutum gösteriyordu. 

Sybil kendine kalsa yeniden gelmeyi gerçekten çok istiyordu, 
ama dışarıda kayıt masasına ücretini öderken biliyordu ki, ailesiyle 
durumu görüşmeden ikinci bir randevu alması olanaksızdı. Yine de 
içinden gelen bir ses, bu doktorla birlikte uğraşırsa, iyileşeceğini 
söylüyordu. 

Acaba doktora çok fazla şey mi anlatmıştı? Asansör, Tıp Aka
demisinin altı katını aşağı doğru hızla inerken, Sybil böyle düşün
meye başlamıştı. Ama hemen kendisini denetledi. Çünkü söyleme
ye asla cesaret edemeyeceği şey söylenmemişti. Sonra, parlak 
ağustos güneşine çıkarken, kendi hakkında Dr. Wilbur'a anlatması 
gereken ve anlatabileceği şeylerin tümünü hiç bir zaman söyleye
meyeceğini farketti. Bütün bunları bilebiliyordu Sybil isabet Dor
sett, daha o zaman . . . . 
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Kanepe ve iblis 

Sybil, Dr. Wilbur'a ikinci kez olaysız gitti. Hasta, Tıp Akade
misinden çıkar çıkmaz, annesinin yandaki blokta bulunan Brandeis 
mağazasında kendisini bekleyeceğini hatırladı. Doktorun yanına 
kızıyla birlikte giremediği için büyük bir hayal kırıklığı içerisinde
ki Hattie Dorsett, Sybil 'ı  muayenehanelerin bulunduğu yapının 
asansörüne dek getirip bırakmıştı. 

"Seni Brandeis'te bekleyeceğim," demişti asansörün kapısın
da kızından ayrılırken ve bu verilmiş bir sözdü artık; her ikisi de 
aksini istese bile -ki Hattie için bu söz konusu değildi,- yine de 
kendilerini kurtaramadıkları, zorla kabul ettirilmiş bir birbirine 
bağlılık nakaratıydı. Şimdi de, her zaman olduğu gibi: "Nereye gi
dersen, ben de geleceğim" biçimindeki garip kavram tekrarlanmış
tı. 

Sybil yavaşça, görevini yerine getirir gibi, Brandeis mağaza
sından içeri girdi ve annesinin ince bedenini,  gururlu duruşunu ve 
beyaz saçlarını hemen gördü. Aynı anda da kadının sesi duyuldu: 
"Doktor benim için ne dedi?" Bu bir soru olmakla birlikte, bir emir 
gibi çınlamıştı. 

"Hiçbir şey demedi," diye karşılık verdi Sybil. 
Annesi huysuz bir şekilde. "Haydi gidelim," dedi. 
"Kitaplığa bir uğramak istiyorum." 
"Oh, pekfila" diye kabulleniverdi kadın. "Ben de kendim için 

bir kitap alacağım." 
Harney Sokağındaki kitaplıkta Sybil ve annesi ayrı ayrı rafla-
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ra yöneldiler, sonra kayıt masasında bir araya geldiler. Sybil ' ın 
elinde, Sidney Howard'ın "Gümüş Kordon" adlı yapıtı vardı. 

"O ne?" diye sordu annesi. 
"Bir oyun," karşılığını verdi Sybil. "Dr. Wilbur bunu okuma

mı önerdi. " 
O akşam, kız yemeği hazırlarken ve daha sonra bulaşıkları yı

karken, annesi oturup "Gümüş Kordon" u  okudu. Bitirdiği zaman 
yorumu: "Dr. Wilbur'un bunu okumanı neden istediğini anlayama
dım," biçiminde oldu. "Bunun seninle ne ilgisi var?" 

Karısı ve kızı konuşurlarken sessiz duran Williard Dorsett'in 
de birkaç sorusu vardı. Sybil, kolejden eve yollandığından bu yana 
bir şeyler yapılması gerektiğini anladığı içindir ki, pek isteksizce 
de olsa, Sybil 'ın tedavisine başlanmasını onaylamıştı Williard. Ve 
her ne kadar psikiyatrinin gerekli çözüm yolu olduğundan emin de
ğilse de, bir şans tanımaya hazır tutum takınmıştı. Oysa şimdi bu 
kararının doğru olduğundan kuşkuluydu. 

10 Ağustos günü başlayan ve uygulama haftada bir kez olmak 
üzere 1945 yılının yaz ve sonbahar ayları boyunca sürdü. Bütün 
Dorsettler için bu bir kaygı ve izleme devresiydi. 

Sybil 'ın Dr. Wilbur 'dan ayrılıp eve her dönüşünde ana-babası 
akbabalar gibi başına üşüşüyorlardı. Tek tek ya da bir ağızdan: 

"Bizim için ne dedi?" diye soruyorlardı. "Daha başka ne de-
di?" 

Hiçbir seferinde de: "Sen ne durumdasın?" ya da "İşler nasıl 
gidiyor?" diye sormamışlardı. Ne de Sybil 'ın özlemini en çok duy
duğu biçimde, soru sormaksızın kalabilmişlerdi. Tedavi kendi başı
na yeterince acı v�riciyken, bir de evdeki bu sürekli sorgu hiç çe
kilmiyordu. 

"Kendini harap ediyorsun" dedi doktor Sybil'a. "Kendini pek 
düşünmüyorsun. Bu çok rahatsız edici bir ruh durumudur. Ve bu 
nedenle de başkalarına yönelip: Onlar beni sevmiyorlar, deyiveri
yorsun." 
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Bir başka tema da şuydu: "Sen gerçekten bir dehasın. Çok/az
la ciddisin. Daha fazla -sosyal ilişkilerin olması gerekir." 

Yine değişik bir motif şöyleydi: "Ne zaman patlayacaksın?" 
Dr. Wilbur'un önerileri : "Evden ayrıl ! "  biçimindeydi. "New 

York'a, Chicago'ya, kendin gibi insanlarla bir arada olabileceğin, 
yani sanatı seven kişilerle karşılaşacağın yerlere git. Uzaklaş bura
dan." 

Sybil yapabilmeyi isterdi. Evde hissettiği huzursuzluk, tedavi
ler sonunda daha da artmıştı. Örneğin, Sybil'ın sosyal hayata daha 
çok girmesi gerektiği biçimindeki önerisi annesini çileden çıkar
mıştı . 

Sybil kendisine bundan söz ettiğinde gururlu bir biçimde, 
"Eeee . . .  Ben sana bunca yıldır ne diyordum zaten? Benim teşhisi
min ne kusuru varmış? Neden eğriyi doğruyu bir başkasından duy
mak için bunca para ödüyorsun?" diye söylenmişti. 

Sybil'ın ailesi bir yandan doktorun dediklerini ele alırken, bir 
yandan da doktorun kişiliğini eleştinnekle uğraşıyordu. Sigara içi
yordu, oysa hiçbir iyi kadın ve hatta iyi bir erkek sigara içmezdi. 
Bırakın kendi tutucu Protestan kiliselerini, başka bir kiliseye de git
miyordu. Kısacası doktora güvenleri yoktu ve olmayacağını da 
söylüyorlardı. Ana sorun, bugüne dek dizginlerini hep ellerinde tut
tukları kızlarından şimdi de aynı boyun eğmeyi beklemeleriydi. 
Her şeyi ak ve kara olarak gören annesi, Dr. Wilbur'u yanlış yolda 
olmakla suçlayıp bir yana itmişti. İster doktor olsun, ister olmasın, 
Hattie Dorsett 'in uygun görmediği davranışlarda bulunan herkes, 
Hattie açısından hiçbir konuda doğru olamazdı. 

Annesinin, Dr. Wilbur'a karşı takındığı tutum Sybil'ı  şaşırt
madı, ama babasınınki hayret vericiydi. Sybil, babasının mantığa 
kulak kabartacak ölçüde nesnel yaradılışlı, kişiliğini pek hoş karşı
lamasa bile, Dr. Wilbur'un yine de iyi bir doktor olabileceğini he
saba katacak kadar akıllı olduğunu sanmıştı bugüne dek. Oysa 
Sybil hızla anlamaya başlıyordu ki, sürdüğü hayat kendisininkin-
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den çok değişik olduğu için Dr. Wilbur 'un dediği ya da önerdiği 

her şeye Williard Dorsett karşı çıkacaktı. Doktor, bambaşka bir 

dünyaya aitti ve gerek Williard Dorsett, gerekse karısı için, her za

man bir yabancı kalacaktı. 

Sybil'ın annesi sürekli olarak: 

"Dr. Wilbur 'un gerçekte sana metelik verdiği yok," diye uya

rılarda bulunuyordu. "Sana şimdi bir şeyler söylüyor ya . . . .  Hele is

tediği yere bir gel, bu kez bambaşka önerilerde bulunmaya başlaya

cak. Ve şunu aklından çıkarma, küçük hanım ! Eğer ona öz anneni 

sevmediğini söyleyecek olursan, sana tümüyle sırt çevirecektir." 

Sybil, doktora böyle bir şeyi kesinlikle söylemeyeceği, çünkü 

bunun doğru olmadığı üzerine annesini inandırmaya çalışıyordu. 

"Seni seviyorum Anne, gerçekten" diye defalarca tekrarlıyor-

du. 

Durum bütünüyle korkunçtu. Sybil iyileşmeyi umutsuzca bir 

istemle dilediği halde, evdeki sahneler hiç yardımcı olmuyordu 

kendisine. Yine de hiçbir çıkış yolu yoktu. Konuşması nasıl tartış

malara yol açıyorsa, sessiz durması da daha değişik bir sonuç sağ

lamıyordu. Sybil konuşmadığı zamanlar, ailesi onu bozuk bir ruh 

hali içinde olmakla suçluyordu ve geçmiş yıllar boyunca kızlarını 

sürekli olarak böyle bir ruh durumuna götürecek tutumlar göster

miş oldukları halde, şimdi tek sorumluyu Dr. Wilbur olarak görü

yorlardı. Annesi: "Seni delirtecek o kadın," diye uyarmalarda bulu

nuyordu. "Sonra da seni bir akıl hastanesine tıkayacaklar çünkü 

doktorlar böyle para kazanırlar." 

Tam karşıt bir tutumsa, kendisinin doktor tedavisine girdiğini 

bilen ya da bilmeyen yabancı kişilerin, Sybil'da bir iyileşme farket

tiklerini söylemeleriydi. Ama insanlar böyle dediklerinde annesi 

burun kıvırıyor, babasıysa yanın yamalak kulak kabartıyordu. Eğer 

ki annesi: "İyileşiyor çünkü büyüyor ve büyüyen herkes daha akıl

lanır, daha anlayışlı olmaya başlar," şeklindeki nakaratıyla babası

nın beynini yıkamasaydı, Williard'ın onları anlayabileceğini hisse-
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diyordu kız. Sybil yirmi iki yaşındaydı, ama annesi bu yaşı bir ol
gunluk çağı olarak kabul etmediği gibi, daha büyüme ve yetişme 
dönemi olarak görmekte direniyordu. 

Ama bu beyin yıkamaların S ybil ' a  bir etkisi olmuyordu. 
Omaha'da, doktoruyla yaptığı haftada bir kerelik seanslar, eylül ayı 
boyunca sürerken, Sybil, Dr. Wilbur'un kendisine yardımcı olaca
ğına daha da çok inanmaya başlamıştı. Yine de kendi durumunu 
çözebilmiş değildi. 

Sybil, doktora kendisinin çözemediği konuyu daha açmamıştı. 
Zaman ve hatırlama kavramlarıyla birlikte ortaya çıkan o korkunç, 
adsız şeyden söz etmemişti. Örneğin geçen yaz ve sonbaharın baş
langıcında kimi günler neler olup bittiğini daha sonradan hiç hatır
layamadığı ziyaretleri olmuştu Dr. Wilbur'a. Kimi zamanlar asan
söre binişini hatırladığı halde, muayene odasına girdiğini hiç hatır
lamıyor; kimi zamanlarsa, muayene odasına girişini hatırladığı hal
de çıkışını hiç bilmiyordu. İşte öyle günlerde Sybil, ailesine dokto
run ne onlar ne de başka konularla ilgili sözlerini iletebiliyordu. 
Hatta doktora gidip gitmediğini bile bilemiyordu. 

Özellikle bir gün, aklından hiç çıkmıyordu. Tümüyle mantık
dışı bir şey, bir şakaydı bu sanki: Sybil kendi kendine bir şeyler mı
rıldandığını duydu, "Her zamanki kadar kötü olmadı bu kez . . .  " 

"Nereden biliyorsun?" diye sordu, Doktor. 
"Şimdi çoktan dışarıya ya da başka bir yere çıkmış olabilir

dim," cevabını verdi. 
"Ehh, neredeyse camdan dışarı atlı yordun zaten," dedi Dr. 

Wilbur. "Koltuktan fırladığın gibi cama koştun. Seni durdurama
dım." 

Sybil böyle bir şey yaptığını hatırlamıyordu, ama hiç tartışma
dı. Bütün hayatı boyunca insanlar kendisine, yapmadığı şeyleri 
yaptığını söylemişlerdi. Dr. Wilbur'un odasında olanları da kendin
ce kabulleniverdi her zamanki gibi. 

"Pek rahatsız olmadım," diye ekledi Doktor. "Bu camlardan 
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dışarı fırlaman olanaksız çünkü değişik bir tür cam bunlar. Kırılmı
yor, biliyor musun?" Sonra Dr. Wilbur daha ciddileşti : "Nöbet gibi 
bir şeydi bu," dedi. "Sara değil; psikolojik bir nöbet." 

Psikolojik mi? Doktor, Sybil' ın sinirli olduğunu söylemiyor 
muydu? Bu eski bir kavramdı, yeni değil. Oysa yeni olan bir şey 
vardı ki, bu da doktorun kendisini suçlamaya yeltenmeyişiydi . 
Geçmiş yıllarda bu tip olaylar geçtiğinde, Sybil hep kendi kendini 
suçlamıştı. Hiç kimse olan bitenden haberli değilken bile, durumu 
görmüş olabilecek birinin açısından hareket ederek kendisini özür 
götürmez davranışlarda bulunmakla suçlardı. 

Ayrıca, Dr. Wilbur durumunu umutsuz olarak da görmüyordu 
ki; onun en büyük korkusu buydu. Yakın gelecek için üç öneri su
nuyordu Doktor, Sybil'a: Bir yıl daha, buradaki ortaokulda öğret
menliğini sürdürmek, koleje dönmek ya da doktorla bir başka arka
daşının bir psikiyatri bölümünü birlikte yönettikleri Bishop Clark
son Memorial Hastanesinde daha sıkı bir tedaviden geçmek. 

S ybil hastaneyi yeğledi. Ama bunu ailesine açtığında onlar 
üzüntüye kapıldı, hatta ürktüler. Onlar için hastane tedavisi gör
mek, yalnızca bir anlama gelebilirdi: Kızlarının deli olduğu anla
mına ... 

Sybil onlara açıklamaya çalıştı: "Bunun delilikle bir ilgisi 
yok. Dr. Wilbur böyle bir şeyin söz konusu olmadığını söyledi ba-
na." 

Babası kötü bir sesle, "Öyleyse şeytanla bir ilgisi olmalı" di
ye homurdandı. 

Annesi, hastanenin adına yaraşır kafiyeli bir başka adı, hasta
nenin adıyla birlikte birkaç kez tekrarladı, "Clarkson, Parkson . . .  
Park son(*), park kızı . . . .  " 

Her ne kadar hastane, cehenneme giden bir yol gibi görünü
yorsa da, Williard Dorsett bu konuyu Dr. Wilbur'la konuşmayı ka-

(•) Park son, İngiliz dilindeki anlamıyla parkta doğan oğlan ya da kısaca sokak 
çocuğu anlamına gelmektedir. 
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bullendi ve buluşma yeri olarak, doktorun Tıp Akademisindeki 
odasını değil, Clarkson'u seçti. 

Hattie ve Sybil hastanenin dışında, arabada oturdular. Anne 
tırnaklarını kemiriyor, kızı dişlerini gıcırdatıyordu. İçerideyse, Dr. 
Wilbur, Williard Dorsett'in kızının bir odaya kilitlenip, tutuklana
cağı; beynine cerrahi müdahale yapılacağı; kendisinden daha kötü 
durumdaki hastalarla görüşme sonucu daha çok kötüleşeceği ve 
eve gidecek kadar iyileştiği sanıldığında bile yeniden kötüleşerek 
hastaneye getirilmesi gerekeceği biçimindeki bütün kuruntuları 
adamın kafasından kovmayı başardı. Williard Dorsett, hastane te
davisini sonsuz bir giriş, çıkış, dönüş ve yine çıkış biçiminde dü
şünmüştü. 

Ve de babasının en büyük korkusu -kızına ilaç verileceği dü
şüncesi,- aynı şekilde safdışı edilmişti. 

"Hayır," dedi Dr. Wilbur. "Kendisine ilaç da vermeyeceğiz." 
O zaman Williard Dorsett, her ne kadar kızının seçtiği bu psi

kolojik kurs konusunda hali kesin bir huzura kavuşmamışsa da, 
Clarkson Hastanesinde tedavi görmesini onayladı. 

Clarkson, Dr. Wilbur'un görüşüyle, yalnızca geçici bir yön
tem olacaktı. Doktorun Sybil için gerçekte gerekli gördüğü şey bir 
psikanalizdi. Hastasına: 

"Sen, psikanaliz yapılması gereken bir kişisin," diyordu. "Bu
nu ben kendim yapmak isterdim, ama henüz bir uzman değilim. 
Gerçekte, kısa bir süre sonra analiz konusundaki öğrenimime baş
lamak üzere Omaha' dan ayrılacağım da. . .  Benim önerim şu ki, 
Clarkson'dan sonra Chicago'ya gitmeli ve kendine bir psikanaliz 
yaptırmalısın." 

Bu öneri, Sybil için oldukça çekiciydi. Chicago yalnızca ken
di gerçeğine daha çok yaklaşma anlamına gelmekle kalmıyor, aynı 
zamanda evden uzaklaşması demek oluyordu. Oysa psikanaliz, 
Williard ve Hattie Dorsett için büyük bir sorundu. Psikiyatrik teda
viyi, hatta hastane uygulamasını bile onaylamışlardı ama, psikana
liz bambaşka bir konuydu. 

5 1  



Kanepe ve İblis ! Aile, psikanalistin kanepesinin yarattığı ga
rip dünyanın, kendilerinin sıkıca bağlı oldukları dinsel inanışlara 
bütünüyle ters düşeceği, hatta belki Tanrı kavramının bile yitirile
bileceği bir konu olmasından korkuyorlardı. Babasının doğuştan; 
önceleri Protestanlığın Methodist mezhebine bağlı annesininse, ev
lendikten sonra sımsıkı sarıldığı kendi dinlerinin öğretisine göre, 
bireyler Tanrıyla Şeytan, Tanrıyla kutsal kitapların Lucifer'i (*), 
Tanrıyla peygamberlerin tanıttığı İblis arasında bir seçim yapabil
me hakkına sahiptiler. Dinin öğrettiğine göre, Şeytan bir kişinin 
kaderini, ancak o kişi kendisini kontrol ettirme olanağını sağlarsa, 
eline alabiliyordu. Dorsett' ler, her bireyin Tanrıyla Şeytan arasında 
bir tercih yapabileceğine inanıyorlardı; Tanrı, kendisini seçenlerin 
bütün sorumluluklarını üzerine alarak, doğruyu seçen herkese Cen
net 'in kapısını açıyordu. Oysa, diyordu dinleri, Şeytan'ı seçenler 
çok ayrı bir yol izleyeceklerdir. 

Kızının ve onun kanalıyla da kendisinin şeytanın eline geçebi
leceğinden korkan Williard Dorsett, psikanaliz yaptırabilmek ama
cıyla Chicago'ya gitmesi için izin verilmesini dileyen Sybil'a ce
vap verememişti. 

"Bilmiyorum," dedi. "Bunu Papaz Weber'le konuşmam ge-
rek." 

Pek çok konuda kesin kararlı olan Papaz, psikanalizin yararlı
lığı hakkında, Williard Dorsett'in kuşkularını paylaşıyordu. İki er
kek birbirlerine çok yakındılar; bir inşaat müteahhiti olarak Dor
sett 'in yeteneklerinden çok etkilenen papaz, kendi mezheplerinin 
bütün kilise inşaatları için Dorsett'le anlaşmıştı. Birkaç kez, "Bil
miyorum, Dorsett Kardeşim. Bilemiyorum," diye tekrarladı kuşku
larını. 

Kısa bir sessizlikten sonra Dorsett söze başladı: "Eğer Chica
go 'daki psikanalist bizim dinsel inançlarımızdaysa, daha rahat 
ederdim," dedi. "Korkum, bizim inançlarımızda olmayan bir dok-

(*) Lucifer: Şeytan'ın özel adlarından biri. 
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torun ilaç, hipnotizma ve bunun gibi benim karşı olduğum başka 
yöntemlere başvuracağı . . . .  " 

Kilisenin döşemelerini arşınlayan papaz düşünceli ve dalgın
dı. En sonunda konuşmaya başladığında söyledikleri şunlar oldu: 
"Siz kendiniz karar vermelisiniz, Dorsett Kardeşim. Size yardım 
edebilmek isterdim ama, açıkça söyleyeyim ki, ne önermem gerek
tiğini bilmiyorum." 

Bu kez dolanma sırası Dorsett'teydi. Duygulu ve kaygıyla ce
vap verdi. "Eğer Tanrı bu tedavinin içinde yoksa, beni inandırmak 
için epey uğraşacaklardır." 

"Evet, diye onayladı papaz. Missouri'deki katırı yeni bir ahıra 
yöneltmeye çalışmak gibi bir şey bu. Önce gözlerini sımsıkı kapa
mak gerekir." Uzun bir sessizlikten sonra ekledi : "Ben düşünce, 
vicdan ve inanç özgürlüğüne inanıyorum. Dorsett Kardeşim, benim 
çok inandırıcı ve insanları etkileyici bir yönüm olduğunu biliyor
sun. Ama insanları herhangi bir konuya inandırabilmek için uygu
ladığım tek yöntem konuşmaktır. Bütün hayatım boyunca zorlama
lara kalkışmadım. Ve psikanalizin zor kullanmadığı konusunda ke
sin bir şey söyleyemem. Sybil'ın Chicago'ya gitmesine karşı çıkı
yor değilim. Verilecek karar bana değil, sana ve kızına aittir." 

Williard Dorsett papazın yaptığı konuşmayı Sybil' a aktardı ve 
kendi korkularına karşın en etkili savunmanın bu korkulan silip at
maya çalışmak olduğu sonucuna vararak karan, sonunda kızına bı
raktı. Sybil 'ın kesin ve kararlı cevabı, "Yine de Chicago'ya gitmek 
istiyorum," oldu. 

Ertesi ayinde Sybil kısa bir süre papazla görüştü. Onun kara 
elbiselerini süzdü, insanı delici kahverengi gözlerini inceledi. Bu 
gözlerde, dile getirilmemiş korkulan okunuyordu. Kızın bakışlarını 
hisseden papaz yumuşak bir sesle, "Baban ve ben bu konuya kendi 
görüş açılarımızdan bakıyoruz," dedi. "Başka açılar da olabileceği
ni itiraf etmemiz gerekir. Eğer senin kesin olarak isteğin buysa, yo
luna çıkacak, engel olacak değiliz." 



Sybil'ın kararı değişmedi. Clarkson'da bir yatağın boşalması
nı ve Chicago' dan cevap gelmesini beklerken yakın geleceğine, 
bütün hayatını kaplayan o "korkunç şey"i yenmek üzere başlatılan 
bir saldın gözüyle bakıyordu. Gerek ailesi, gerekse kendisi tarafın
dan kararsızlıklar içerisinde ve işi -oluruna- bırakma yöntemiyle 
geçirilen uzun yıllardan sonra, ilk olumlu adımı atabilmek huzur 
vericiydi. Daha gençken gösteremediği kararlılığı sonunda ortaya 
koyabilmişti. 

Ansızın her şey değişti. Bu değişikliğe neden değil ama, yine 
de araç sayılabilecek şey, Sybil mikrobik bir boğaz hastalığının yol 
açtığı zatürree oldu. Başı son derece ağrıyordu; boğazı yanıyordu 
ve 6 Ek.im' deki randevusunu iptal etmek için Dr. Wilbur 'a  telefon 
etmek üzere yatağından kalkmasına her ne kadar çalıştıysa da, bu
nu zayıflığı ve baş dönmesi engelledi. Dr. Wilbur'a telefon etmesi
ni annesinden istedi. 

Sybil, annesinin, santral memuruna Dr. Wilbur'un telefon nu
marasını söyleyişini, sonra doktorun sekreteriyle, sonra da doktorla 
konuşmasını yatağından işitti. 

"Evet; ben, Bayan Dorsett; Sybil 'ın annesiyim" diyordu Hat
tie. "Sybil hasta ve sizinle 6 Ek.im günü olan randevusuna geleme
yecek. Evet, herkesin bugünlerde boğazı rahatsız galiba, ama onun
ki aynca zatürreeye çevirdi. Her neyse, size telefon etmemi rica et
mişti. Çok teşekkür ederim." 

mi?" 
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Annesi telefonu kapattı. 
"Doktor ne dedi?" diye sordu Sybil. "Ne söyledi?" 
"Hiçbir şey demedi" cevabını verdi kadın. 
"Başka bir randevu ya da hastane hakkında bir şey söylemedi 

"Hiçbir şey." 

Tren, Trenton'a varmıştı ve Sybil 'ın anılan hata sürüyordu. 



Annesinin sesindeki yankıyı duymamak olanaksızdı. O zamanlar 
Omaha'da söylediklerini yine tekrarlıyor gibiydi. Sybil'ın yanında
ki koltukta oturuyormuş gibi rahatça seçilebilen sözcüklerinde hfila 
o eski kulak tırmalayıcı ton vardı. Tren New York'a doğru hareket 
ederken, anılar davetsizce, Sybil'ın ancak onları kendi mantıkların
ca yorumlayabileceği bir itilimle dizi dizi gelmeye devam ediyor
lardı. Doktor başlatmıştı bütün bunları, Sybil 'ın şimdi alelacele 
koştuğu doktor. 

Wilbur'un, başka bir randevuyla ilgili olarak hiçbir şey söyle
mediğini öğrendikten sonra Sybil içinde doğan hayal kınklığını 
hızla söküp atabilmek için çok inandırıcı bir düşünce getirdi aklına: 
Dr. Wilbur, iyileşince nasıl olsa Sybil'ın kendisini arayacağını dü
şünmüş olmalıydı. Ne var ki, bütünüyle iyileştikten sonra telefonu 
açtığında, Dr. Wilbur'un Omaha'dan büsbütün ayrıldığını öğrendi. 
Her şeyi bir anda unutabilme isteği doğaldı. 

Evdeki bütün o acı savaşlardan, tedaviye başlaması, sonra da 
Clarkson hastanesine yatması konusunda ailesini kandırabilmek 
için çekilen onca sıkıntılardan sonra, iyileşmeye giden yol çekili
vermişti ayaklarının altından. Duygularına en egemen ve yürekli 
bir kişinin bile bu darbeye dayanabilmesinin güç olacağını hissedi
yordu. 

Telefondan uzaklaşıp yatağına çökercesine oturdu. Annesinin 
nasıl dudak bükeceğini, babasının nasıl sessizce eleştirici bir tutum 
takınacağını düşündü. Dr. Wilbur'un; ufacık bir veda çabasında bu
lunmadan, başını bir kez bile ondan yana çevirmeden kentten ayrıl
masının ne kadar şaşırtıcı, akıl almaz olduğunu düşündü. Acaba 
onu kıracak bir şey mi yapmıştı? Acaba doktor sonunda kendisinin 
hasta olmadığı sonucuna vararak, tedaviyi özellikle mi yarıda bı
rakmıştı? Bunlar da birer olasılıktı. 

Peki ya şimdi? Chicago'dan gelen ve psikanalistin iki yıl sü
reyle çok meşgul olup, yeni hastalar kabul edemeyeceğini bildiren 
mektup, analiz olanağını da ortadan kaldırıyordu. Dr. Wilbur'un yi-
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tirilişiyle Clarkson ve dolayısıyla tedavinin sürdürülmesi de ola
naksızlaşmıştı. Sonra odasının karanlığında otururken Sybil, ne şe
kilde olursa olsun, bunu tek başına sürdürmesi gerçeğiyle karşı kar
şıya kaldı. Hatta Dr. Wilbur'un ayrılması ve Chicago tasarılarının 
suya düşmesiyle artık kendi dilediklerini uygulamada daha da öz
gür olacağına inandınnaya çalıştı kendisini. Ve şu anda en çok iste
diği şey, koleje yeniden dönmekti. 

Yeterince iyileşmiş miydi? Emin değildi ama, Dr. Wilbur'un 
tedavisinin, okula yeniden alınma konusunda yararlı bir destek ola
cağına güveniyordu. Ne de olsa bir psikiyatriste görünmüştü işte. 

Okula dönme istemini Bayan Updyke'ye yazdı ve Bayan 
Updyke bu dönüşün gerçekleşebilmesi için kendi gücünü kullan
maya çalışacağını bildirdi. Bu arada Sybil, kentin ortaokulunda öğ
retmenliğine ve resim yapmaya devam etti. "Kent Sokakları" adlı 
bir tablosu ve karakalem bir resmi, Omaha Sanat Galerisinde sergi
lendi. Oysa o adsız şey kendisini hfila rahat bırakmıyordu. Kendini 
ondan kurtulmuş hissettiği bir gün anı defterine sevinçle şu satırları 
yazdı: "Bugün her şey iyi gitti." 1947 Ocağında Sybil, kolejine 
döndü. 

İlk hafta, Bayan Updyke durumun ne merkezde olduğu konu
sunda oldukça meraklıydı ve Sybil kendisine eskiden sınıfı terket
mesine yol açan iç huzursuzluğundan arınmış olarak derslerini ra
hatça izleyebildiğini söyleyince sevindi. 7 Ocak 1947'de, Sybil anı 
defterine şöyle yazıyordu: "Daha iyi olduğumu görüyor," 8 Ocak 
1 947 'de o adsız düşmana değinen Sybil: "Öylesine gururluyum 
ki . . .  Bayan Updyke'yle dünkü gibi konuşabilmemden ve kendimi 
kaybetmememden ötürü kıvanç duyuyorum. Şu ana dek zararlı 
hiçbir eğilimim olmadı. Bunca zamandır tek isteğim buydu. Tanrı, 
sonunda dualarımı kabul etti . . .  " diyordu. 

Oysa o adsız şey, kendisini kaybetmesine yol açan "eğilim
ler," bütünüyle yitirilmiş değildi. "Eğilimlerinin" varlığı ya da yok
luğu konusunda yanılmaz bir ipucu olan anı defteri (çünkü Sybil 
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eğer duruma egemense kesinlikle bir şeyler yazıyordu) gösteriyor
du ki o günlerde, yani kendisini "çok daha iyi" hissettiği günlerde 
bile atlanmış tarihler oluyordu. Hatta, iyimserliğinin doruğuna var
dığı günün ertesinde, 9 Ocak'ta tek bir satır bile not edilmiş değil
di. Kötü günler çoğunlukla iyi günleri izliyordu. 

Sybil'ın, kolejin üç yıllık öğrenimini tamamlayabilmesine ve 
son sınıfın ikinci devresine ulaşabilmesine yetecek kadar iyi günü 
olmuştu. Oysa, 1948 yılında, son devrenin bitimine az kala, Sybil 'ı 
telefonla arayan babası, kendisini o sıralarda oturmakta oldukları 
Kansas City 'ye çağırdı. Annesi dalak kanserinden ölmekteydi ve 
Sybil'dan başka bir hemşire istememekte direniyordu. Williard 
Dorsett kızına: 

"Eğer annen böyle istiyorsa, böyle olacaktır," dedi. 
Sybil, Kansas City'ye geldiğinde neler umması gerektiğini bi

lemiyordu. Eski korkular yeniden su yüzüne çıkmaya başladılar bir 
bir. Oysa Hattie Dorsett bütün hayatı boyunca, Kansas City 'deki 
kadar uysal ve mantıklı olamamıştı. Ne garip bir zıtlıktır ki, bu kri
tik devrede ana kız, önceki yıllara oranla çok daha iyi geçindiler. 

Herhangi bir akşam üzeri başlayan olayları düşününce, bu sü
kunetin ne büyük bir hiciv yarattığı daha iyi görülebilecekti sonra
dan. Ağrıları bir ölçüde azalmış olan Hattie Dorsett oturma odasın
daki büyük, kırmızı koltukta oturuyordu. Yanıbaşındaki küçük ma
sa lambasının ışığında ladies Home Journal adlı dergiyi okumak
taydı. Sybil elinde akşam yemeğinin bulunduğu tepsiyle içeri girdi. 
Sonra, hiç sırası değilken, Hattie Dorsett söze başladı: 

"Yapmamıştım." 
Sybil, annesinin eski bir pişmanlığı ya da yarım bırakılmış bir 

işi hatırladığını düşünerek, "Neyi yapmamıştın?" diye sordu. 
"Aramamıştım," diye cevap verdi Hattie Dorsett. 
"Neyi aramamıştın, Anne?" 
"Dr. Wilbur'u aramamıştım," diye açıkladı annesi. 
Sybil direndi: 
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"Aradın. Hatırlamıyor musun? Konuşmanızı duydum. Her bir 
kelimesini." 

Hattie Dorsett karşılık verirken dimdikti. "Eh parmağımı tele
fonun düğmesinden kaldırmadım ki. . .  Aramamıştım. O telefon ko
nuşmasını yapmadım gerçekte." 

Bu olasılık, Sybil 'ın aklına hiç gelmemişti. Kendi sağlığına, 
iyileşmesine giden yolu annesinin öylesine kararlı bir biçimde tıka
mış olması akıl almaz bir şeydi: Annesinin kendisini hemen hemen 
üç yıldır, 1945 Ekiminden bu yana doktoruna karşı bir kuşku ve 
güvensizlik cezasına çarpışına aklı alamıyordu. 

O çok kısa süreli tedavi sırasında, şuradaki küçücük bir şeyin 
iç yüzünü kavrama ya da buradaki küçücük bir gizliliğin göz önüne 
serilişiydi, Sybil'ın yeniden koleje dönmesini sağlayacak kadar iç 
dengesini bulmaya yarayan . . .  Dr. Wilbur'un, hastasının cama doğru 
atılırken görebildiği o adsız şey Omaha'da, kolejde ve Kansas 
City'de de sürmüştü. Demek ki, garip sırrını koynunda besleyen 
annesiydi! Tedavinin devamını engelleyecek, kızının kaderini bi
linçli olarak çizen annesi ! 

Ne büyük bir dehşet, acı, üzüntüydü bu ! Oysa pişmanlık yok
tu ortada. Hiç kimse, Hattie Dorsett' i  eleştiremezdi. Ona karşı par
layan bir öfke olamazdı. Öfke kötü bir şeydi. 

Hattie yemeğini yedi. Sybil tepsiyi mutfağa götürdü. Ne anne 
ne de kız bir daha, Dr. Wilbur'la yapılmamış olan telefon konuş
masından söz ettiler. 

Bu konuyla ilgili gerçeğin ortaya çıkması üzerine Sybil 'ın 
doktor hakkındaki bütün düşünceleri değişti. Sybil 'ın hasta olduğu
nu bilmeyen doktorun, genç kızın haber vermeye bile gerek duy
maksızın tedaviden kaçtığını düşünmüş olduğu apaçık ortadaydı 
artık. Tabii ki doktor, kendisine veda etmeden bırakacaktı Oma
ha'yı. Gerçekten hayal kırıklığına uğramış biri varsa bu, Sybil Dor
sett değil, Dr. Comelia Wilbur' du kuşkusuz. 

Telefon konuşmasının gerçekte yapılmamış olduğunu duyana 
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dek Sybil, Dr. Wilbur'u düşüncelerinden bilinçli olarak uzak tut
maya çalışmıştı. Oysa şimdi, Wilbur yeniden büyük bir önem ka
zanmış ve Sybil'ın içini birden bir umut dalgası kaplayıvermişti. 
Büsbütün iyileşme rüyası, Dr. Wilbur'la birlikte, bıraktıkları yer
den başlama hülyası yeniden canlanmıştı. Ama bu kez, İblis' in işe 
karışmasını engellemek gerekiyordu. Rüyasının gerçekleşmesi için, 
Sybil kendi başına tedavi masraflarını ödeyebilecek duruma gelme
yi beklemeliydi. 

Genç kız, psikiyatristlerin rehberinden, Dr. Wilbur 'un şimdi 
New York'ta psikanalist olarak çalışmakta olduğunu öğrendi. New 
York'a gitmeye kesinlikle karar verdi. 

Bu kararı verişle uygulamaya geçiş arasındaki altı yıl süresin
ce ( 1 948'den 1 954'e dek), Sybil hülyasından hiç kimseye söz et
medi. Bu amacı, kesin biçimde saklaması gereken bir sırdı. 

1 948 yılının Temmuz ayında Hattie Dorsett öldü ve Kansas 
City mezarlığına gömüldü. Bunu izleyen iki ay boyunca, Sybil ev
de kalarak babasına baktı; sonra Eylül'de koleje döndü. 1 949 Hazi
ranında iyi bir dereceyle mezun oldu. Ve o sırada Colorado'nun 
Denver kentinde Papaz Weber' le birlikte olan babasının mezuniyet 
törenine gelmesi, Sybil 'ın profesörlerinden birinin araya girmesi ve 
çabasıyla olanak kazandı. Mezuniyet günü saat bir'de Sybil, Den
ver'e gitmek üzere babasıyla birlikte okulundan ayrıldı. 

Bunu izleyen birkaç yıl birlikte oturdular. Genç kız, öğret
menlik yaptı, hastaların uğraş edinmeleri yoluyla tedavilerini sağla
yan bir 'terapist' olarak çalıştı. Williard Dorsett 'in yapı programla
rı sürekli olarak yer değiştirmelerine neden oluyordu; Sybil da 
onunla birlikte gidiyordu. Ne var ki, 1 954 yazında New York'a gi
dip, Columbia Üniversitesi 'nde doktora yapabileceği ve Dr. Wil
bur'la tedaviye yeniden başlayabileceği kadar para biriktirmişti. 
Kızının New York'a sadece okumak için gittiğinden başka bir şey 
bilmeden babası, Sybil' ı  arabasıyla oraya götürdü. 

Kız, 1954 yılının İşçi Bayramına rastlayan Eylülün ilk pazar-
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tesisinde New York'a vardı. Dr. Wilbur 'un kendisini reddetmesi 
kadar tedavisine başlamayı kabul etmesinden de ürkerek, Ekim 
ayına dek telefonu açmadı. 

Kabul edilmeme düşüncesi; Sybil 'ın, tedavisini ne kadar la
ubali biçimde bitirdiği göze alınacak olursa, akla yatkın bir şeydi; 
hatta doktorun kendisini anımsayamaması bile söz konusuydu ki, 
bu daha da acıydı. Omaha'dan ayrılmadan önce telefonla haber 
vermediği için, Dr. Wilbur 'u haksız yere itham ettiğinden ötürü 
kendisini suçlu hisseden Sybil, şimdi bu suçluluk duygusunu da 
reddedilme korkularının yanına katıvermişti. 

Kabul edilmeyse, daha değişik bir ürküntüye sebep oluyordu. 
Eğer kabul edilecek olursa, New York'a gelmeden önce son olarak 
kaldıkları Detroit Kentinde geçirdiği üç yılın sonuna doğru hissetti
ği o ipin ucuna varma duygularını doktora anlatmak zorunda kala
cağını biliyordu. Orada ders verirken kendisini oldukça iyi hissetti
ği halde, sınıfta öyle anlar oluyordu ki, sonradan kesinlikle hatırla
yamıyordu. Oysa sınıftan çıktığı an -ki bunu aklına getirmek bile 
korkunçtu,- garip, akıl almaz şeyler geliyordu başına. Bu şeyler 
gerçekte yeni değildi; hatta üç buçuk yaşından bu yana başına ge
len ve on dört yaşındayken kesinlikle bilincine vardığı şeylerdi. Ne 
var ki, Detroit'te bunlar daha sık olmaya ve daha tehdit edici bir 
hal almaya başlamıştı. Kimseye söylemeye cesaret edemediği sırrı
nın ağırlığına, normalmiş gibi davranma çabalarını sürdürebilmek 
için uydurmak zorunda kaldığı açıklamalara daha fazla katlanama
yacaktı. 

Daha önceden hiç görmediği insanlar kendisini tanıdıkları ko
nusunda direniyorlardı. Bir pikniğe gittiğinde daha önceden orada 
bulunduğu biçimde belirsiz birtakım duygulara kapılıyordu bazen. 
Satın almadığı bir giysiyi dolabında asılı buluyordu. Bir tabloya 
başlıyor ve sonra atölyesine döndüğünde bunun bir başkası -üstelik 
ayn stilde çalışan birisi- tarafından tamamlanmış olduğunu görü
yordu. Uykuları karabasanlardı. Uyuyup uyumadığından asla emin 
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olamıyordu. Sık sık, geceleri olduğu gibi gündüzleri de uyuduğu 
duygusuna kapılıyordu. Sık sık da gece yatağa yattığı saatla sabah 
uyandığı saat arasında belirgin bir zaman ayırımı olmuyordu. Ya 
hiç yatağını hatırlamaksızın uyanıyor ya da uyuduktan sonra ertesi 
gün değil, başka akıl almaz bir zamanda uyanıyordu. 

Eğer Dr. Wilbur, Sybil 'ı kabul edecek olursa, bunlar ve bunun 
gibi daha pek çok şey su yüzüne çıkacaktı. Bu kez ister ürksün, is
ter ürkmesin, doktora hepsini anlatacağına dair kendi kendine söz 
verdi. Anlatmamak, gerçekte kanserli bir hastanın doktora, soğuk 
algınlığı olduğunu söylemesine benzeyecekti. 

Yine de Sybil, bütün bunları anlatacağından emin olmaksızın 
ve de anlatmadığı takdirde tedavinin gerçek bir değeri olamayaca
ğını bilerek, tedaviye dönüşün doğru olup olmayacağı konusunda 
oldukça kuşkuluydu. Atılımı yapmadan önce tam altı hafta bocala
yarak oyalandı. 

Geçmiş, trende giderek soluklaştı. Bir kez daha, Philadelp
hia' dan ansızın uzaklaşma gerçeğiyle yüz yüze gelince, şimdiki za
manı düşünmesi gereği çıktı karşısına. Bu gibi olayların her geçi
şinde, ki üç buçuk yaşından beri başındaydı bu dert, sanki ilk kez 
oluyormuşçasına bir duyguya kapılırdı. On dört yaşındayken, duru
munu bilinçli olarak farkedişinden bu yana da, kendi kendine bu
nun bir daha olmayacağını, o andan başlayarak yepyeni bir hayatı 
olacağını söylerdi. Detroit'de olaylar büyük ölçüde artmış ve yine 
de Sybil her birini sonuncuymuş gibi düşünmekten kendini alama
mıştı. 

Oysa bu kez, başına geleni ilk ya da son olarak kabul edeme
yecek kadar ürkmüştü; çünkü 1 958 yılının Ocak ayında, yani anali
zine başlanalı, üç buçuk yıl geçmiş olduğu halde, Philadelphia' daki 
gibi bir olayın meydana gelmesi büyük bir hayal kırıklığı yaratmış 
oluyordu. 
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Tren, New York'un Penn İstasyonuna girdi. Sybil fermuarlı 
çantasını kavradı, trenden çıktı, aceleyle bir taksiye atladı ve so
nunda, Philadelphia' da başına gelenlerin yarattığı pişmanlıktan, 
içini kemiren kaygı ve korkusundan biraz olsun kurtulmuş buldu 
kendini. Taksi, Momingside Drive'ye girip, l 955 Eylülünde Teddy 
Reeves 'le birlikte ikinci katında bir oda tuttukları kahverengi yapı
ya vardığı zaman, Sybil güven içerisinde ve rahattı. Hatırlamamak 
isteğiyle uyuşmuş gibiydi. 

Teddy hala Oklahoma'da, ailesinin yanında olmalıydı. Sybil, 
kendisini karşılayacak birinin olmadığını bilerek ve buna pek aldır
mayarak iki katın basamaklarını tırmandı. 

Evin kapısını açtığı zaman az önceki sükunetini yitirdi. Sıska
laşmış, gözleri büyümüş Capri, acınacak bir sesle boğuk boğuk ba
ğırdı. Kedinin sesi, Broadwood Otelindeki odasında asılı pijamaları 
andırırcasına suçluyordu kendisini. Sybil, Capri'yi susuz ve aç bı
rakarak gitmişti. Capri onun tek dostu, gerçekten her şeyiydi. 
Sybil, değil değerli Capri 'sini, hiçbir hayvanı bilinçli olarak ihmal 
edecek bir kişi değildi. Oysa etmişti. Tıpkı geçmişte kendisini sev
diklerini iddia eden kişiler tarafından sürekli olarak bırakılışı gibi, 
canından çok sevdiği hayvanını şimdi kendi bırakmıştı. 
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4 

Öteki Kız 

Sybil, o sabah doktora başından geçenleri anlatmak zorunda 
kalacağını bilerek huzursuzluk içinde uyanık yatıyordu. Bu, düşün
düğünden de güç olacaktı galiba. İyisi mi, doktoru New York'ta ilk 
görüşünü düşünmeye başladı. 

1 8  Ekim 1954 sabahı Sybil, şafak sökmeden önceki güneşsiz 
dakikaları umutlu, heyecanlı ve kaygılı bir ruh hali içerisinde uya
nık olarak geçirmişti. Whittier Hali' deki küçük yatakhanenin yarı 
karanlıkta belli belirsiz seçilebilen şekillerinde gezdirip duruyordu 
bakışlarını. Çalışma masasının iskemlesinde denizci mavisi denilen 
renkte gabardin elbisesi asılıydı. Şifoniyerin üstünde yine denizci 
mavisi deri çantası, mavi ipekli eldivenleri ve küçücük tüllü, mavi 
şapkası duruyordu. İskemlenin altında topukları orta yükseklikteki. 
denizci mavisinden, ince deri ayakkabıları hazır ol durumundaydı. 
Gri çoraplarını ayakkabılarının içine sıkıştırmıştı. Bu toplu giyim 
eşyasını büyük bir özenle önceki geceden hazırlamıştı. 

Artan aydınlık, odadaki nesneleri seçilir hale getirirken, garip 
olarak tanımlayacağı duygularını yavaş yavaş yitirdi. Dr. Wilbur 'a 
neler söyleyeceğini düşünmeye başlamış buldu kendisini. Bu kez 
doktora her şeyi anlatması gerekiyordu. 

Sybil, gözleri pencereye ve doğan güneşe dikili olarak gerin
di. Yavaşça, büyük bir titizlik içerisinde giyinmeye başladı. Küçü
cük sütyenini takarken ellerinin titrediğini farkederek kendisini to
parlayabilme amacıyla yatağa ilişti. Birkaç saniye sonra toparlan-
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mış ve giysilerini dikkatle üstüne geçirmişti. Adeta mekanik dene
bilecek bir özenle şapkasını başına oturttuğu zaman, aynaya bak
masına gerek bırakmayacak ölçüde düzgün takmış olacağından 
emindi. Denizci mavisi, moda bir renkti ve aynı renkten tül, giysi
sini tamamlayıcı bir hava yaratıyordu. 

Sybil pencerenin yanına gitti. Whittier Hall ' in avlusundaki 
ağaçlar sonbahar yağmurunda bütün yapraklarını yitirmişlerdi. Gü
neşe baktı. Kısa bir süre için gözleri hiçbir şey göremedi, pencere
nin yanından uzaklaştı. Saat henüz altı buçuktu; gitmek için çok er
ken. Doktor'la randevusu saat dokuzdaydı. 

Zaman! Sybil zaman konusunda hiçbir vakit güvenli olamı
yordu. Yatakhaneden ne kadar erken çıkarsa o kadar iyi olacağını 
düşündü. Eldivenlerini giydi. 

Whittier Hall' in girişindeki basamaklardan aşağı inip, Ams
terdam Caddesinin güneybatı köşesindeki Hartley adlı kahvehane
ye doğru yürüdüğü sırada daha dünya bütünüyle uyanmış değildi. 

Hartley 'de bir kasiyer ve garson dışında hiç kimse yoktu. İn
sanlar gelip gitmeye başlayıncaya dek vaktini geçirebilmek için tır
naklarını törpüyle düzeltmekle meşguldü kasiyer kız; beyaz önlük
lü garson, mermer üstlü tezgahının ardında tabakları diziyordu. 

Sybil, tezgahın önündeki taburelerden birine oturup, söğüş et
le büyük bir bardak süt ısmarladı, eldivenlerini çıkardı ve sinirli bir 
şekilde onlarla oynamaya başladı. Yemeğini yemek için oyalanır
ken, bilinçli olarak vakit öldürdüğünü farketti. Vakit öldürmek teri
miyse ürkütücüydü. 

Saat 7.30'da Hartley 'den çıkıp bir süre Amsterdam Caddesi 
otobüsünü bekledi. Sonra bundan caydı. Otobüsler aklını karıştırı
yordu ve bu sabah aklının özellikle berrak olmasını diliyordu. 

Schermerhom ve St. Paul Kilisesinin önünden geçerken bina
ları doğru dürüst fark edemedi bile, l 1 6. Sokağa varana kadar geç
tiği yerlerin, şimdilerde iyice tanımaya başladığı Columbia Üniver
sitesi 'ne ait olduğunu anlayamamıştı. l 16.  Sokaktaki ağır demir 
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kapıların arasından bakınca, uzakta karışık mimari yapısı, İon tipi 
sütunlarıyla Kitaplık ve nedense, ön basamakları biraz acıklı görü
nüşüyle Alma Mater Anıtı seçiliyordu. Kitaplık binasıyla, Ro
ma'daki küçük Panteon arasında çarpıcı bir benzerlik olduğunu far
ketti. 

1 13 .  Sokaktaki Saint John the Divine Katedrali ilgisini çekti. 
Gotik mimarisini inceleyerek ve bu yapının sanki sürekli bir evrim 
içerisinde olduğu kanısına kapılarak on dakika kadar önünde oya
landı. Herhalde sürekli olarak yürüyecek değildi. Taksi beklemeye 
koyuldu ama saat 8:  1 5 'e dek hiçbir taksi gelmedi. 

Brooklyn lehçesiyle konuşan taksi şoförü, Sybil'a New York 
Times gazetesini uzattı. Bunu büyük bir şükranla aldı kız ve iş saati 
trafiğinde taksinin yavaş gidişiyle yıpranmaya başlayan sinirleri, 
erken kalkmasına rağmen ve randevusuna ne kadar hızla giderse 
gitsin, yine de geç kalabileceğini uyarıp durduğu için, gazetenin 
sayfalarında biraz huzura kavuşma olanağını buldu. Bu 1 8  Ekim 
1 954 sabahı hiçbir çarpıcı baş haber yoktu. Ne Başkan Eisenho
wer 'den, ne de genellikle koca puntolu başlıklara geçen Senatör 
Joe McCarthy'den söz ediliyordu ilk sayfada. Dikkati çekmeyen, 
düzgünce kaleme alınmış birtakım yazılar, değişik konulardan ha
berler vermekteydi: KABİNE DEGİŞİKLİGİ SONUCU, BRİTAN
YA'NIN SAVUNMA BAKANLIGINA MACMİLLAN GELDİ; 
BRİTANYA LİMANLARINDA GREVLER YAYILIYOR; 26 ÜL
KEYE YÖNELTİLECEK A.B.D. TEKNİK YARDIM UYGULA
MASINA 40 YÜKSEK OKUL KATILIYOR, PARLAMENTODA 
DEMOKRATLAR ÖNDE; KAMYONCULAR GREV SONUCU 
KAYBETIİKLERİ 10,000,000 DOLARI ALMAK ÜZERE DAVA 
AÇIYORLAR? Bütün bu habederin arasından bir şarkı nakaratı gi
bi sürekli akıp giden, ama puntolara geçmemiş bir başka başlıksa, 
şuydu: DOKTOR BENİ HATIRLAYACAK MI? 

Taksi ansızın durdu. Sybil parayı öderken, şoför, "iyi günler," 
dedi. 
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İyi bir gün mü? diye düşündü Sybil. Dr. Wilbur'un hem otur
duğu hem de muayenehanesinin bulunduğu, Park Avenue ve 76. 
Sokağa bakan, kösele renkli yapının ön kapısından düşünceli bir 
şekilde içeri girdi. Saat 8.55 'de 4D numaralı dairenin özel sahanlı
ğındaydı. Kapı, hastaların çalmaksızın girebileceği biçimde açık 
bırakılmıştı. Genç kız, kendisini yarı aydınlatılmış küçük bir bekle
me odasında buldu; içeride ufak bir masa; pirinçten, küçük bir lam
ba ve eski tahta çerçevelere geçirilmiş fotoğraflar vardı. Oturmalı 
mıydı acaba? Dr. Wilbur odaya girdi. 

"İçeri buyrun, Bayan Dorsett," dedi. 
Birlikte, güneşli muayene odasına girerlerken her ikisi de 

bundan tam on yıl önce Omaha' da son görüştükleri günü anımsı
yorlardı. 

Değişmiş, diye düşündü Sybil. Saçları benim hatırladığımdan 
daha parlak şimdi. Daha hanımsı bir görünüşü var. Ama gözleri, 
gülümseyişi ve başını sallayışı aynı. 

Aynı anda Dr. Wilbur da düşünmekteydi: O zamanki kadar in
ce ve narin. Yaşlanmamış sanki. Bu yüzü nerede görsem tanırdım: 
Yürek biçimli, kalkık burunlu, küçük bir gül tomurcuğunu hatırla
tan ağızlı, yüzü . . . .  Bu, New York sokaklarında rastlanamayan bir 
yüz. Cildinin hafif pürüzlü görünümüne karşın bir İngiliz yüzü bu; 
bir İngiliz kadınının taze, makyajsız yüzü. 

Doktor, Sybil'a oturmasını söylemedi ama, hali bunu istediği
ni gösteriyordu. Nereye? Bir ucunda hastaların dertli kafalarını da
yadıkları anlaşılan üçgen biçimli küçük bir yastık bulunan yeşil 
renkli kanepe çekici gözükmüyordu. Bu üçgen yastığa yukarıdan 
bakan ve psikiyatristin ' üçüncü' kulağının gözle görülür bir sembo
lü olan kumaş kaplı koltuk, daha da itici kılıyordu kanepeyi. 

Kanepe düşüncesini aklından silen Sybil, kabaca dokunmuş, 
geniş halının üstündeki gülden çemberleri sayarak odanın öte ya
nındaki masa ve iskemleye doğru ağır, ölçülü hareketlerle yürüme
ye başladı. Durdu. Gri-yeşil duvardaki kitaplığın en üst rafında, da-
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marlı akik bir kaide üzerine oturtulmuş altın tutacağa ilişik, altın 
bantlı siyah bir kalem ve yeşil yapraklardan motifi olan yeşil bir 
vazo çekti ilgisini. Vazonun içine yeşil bitkiler ve söğüt dalları yer
leştirilmişti. Doktorun yapay bitkileri olmamasından sevinç duydu. 

Ve yolu tükendiği için, yumuşak hareketlerle, çalışma masası
nın altından çektiği küçük, mavundan yapılma taburenin ucuna iliş
ti. Kendisi hakkında verdiği bilgiler kısa ve öz, gerçekçi ve duygu
sallıktan uzaktı. Çekilen büyük üzüntülerden sonra güçlü bir istekle 
dönüp geldiği doktorla değil, kendisini işe almasını istediği bir pat
ronla konuşur gibiydi: Yüksek okuldan mezuniyeti, öğretmenliği, 
tedavi biçimindeki resim dersleri, tablolarını sunduğu sergiler, Dr. 
Wilbur'un Omaha'dayken önerdiği biçimde bir psikanaliz uygula
ması görememiş olmasını hatta annesinin ölümü gibi konulan duy
gusuzca anlatışıyla buz gibi bir saati dolduruyordu. 

Sybil, New York'a dönmeden az önce Detroit'te birlikte çalış
tıkları Stanley MacNamara adlı İngilizce öğretmeninin konusunu 
açtığında bile o buz gibi, soğuk hava kaybolmadı. Her ne kadar 
ilişkileri Stan 'ın Sybil ' a evlenme teklifinde bulunmasına varacak 
ölçüde gelişmişse de, genç kız ondan söz ederken bir sosyal yardım 
görevlisi kadar soğuk bir dil kullanıyordu. Onunla olan gerçek iliş
kilerini bir yana itip, kendi en içten duygularından hiçbir şekilde 
söz etmeyerek, sadece yan İrlandalı, yan Musevi asıllı bir genç ol
duğunu, babasının annesini bırakmasından bir süre sonra annesinin 
de Stan'ı bıraktığını anlattı. Bu 'rapor 'da aynca, Stan'ın bir yetim
hanede büyüdüğü, yüksek öğrenimini tamamladığı ve kendi hayatı
nı kendi kurduğu gerçeği de sunulmaktaydı. 

Dr. Wilbur 'sa, Sybil ' ın anlattıklarından çok, Sybil 'ın Stan 
hakkında anlatmadı.klarıyla ilgileniyordu. Ama bunun için herhangi 
bir baskıya başvurmadı. Saat sona ermek üzereyken yalnızca şunu 
sordu: 

"Benden ne istediğini söyler misin?" 
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"Uğraş sağlama yoluyla yapılan tedavi dalında çalışmak isti
yorum," cevabını verdi Sybil. 

"Anladığım kadarıyla zaten çalışmışsın." 
"Ve Stan'la evlenmek istediğimi sanıyorum. Ama emin deği-

lim." 
Doktor hastasına, kendisini bir kez daha ziyaret edip etmeye

ceğini sorduğunda, Sybil utangaç bir ifadeyle başını önüne eğdi, 
gözkapaklarının altından bakarak, çekingen bir biçimde, "Beni 
analiz etmeniz için size yine gelmek istiyorum," dedi. 

Dr. Wilbur sevinmişti. Sybil Dorsett ilginç bir analiz konusu 
olacaktı. Zeki, düşünceli, yetenekli, ama aynı zamanda insanlardan 
uzak, yabancı ve ürkek. Heyecanlandığı anlarda genişlediğini tah
min ettiği gözbebeklerinin, renkli ' iris ' halkası kadar irileşmesi 
doktorun dikkatinden kaçmamıştı. 

Bunu izleyen haftalar boyunca analiz, Sybil ' ın hayatında öy
lesine önemli bir yer almıştı ki, kelimenin tam anlamıyla, Salı sa
bahları Dr. Wilbur' la olan randevuları için yaşar olmuştu. Bu ran
devulara hazırlanırken, adeta dinsel bir ayini anımsatırcasına birbi
rinin aynı davranışlar içerisinde önce ne giyeceğine karar vermeye 
çalışırdı: Kırmızı kazağıyla gri takım elbisesini mi, aynı maviden 
buluzu da olan cam göbeği renkte döpiyesini mi, yoksa mavi kaza
ğıyla gri etekliğini mi? Yine bu arada üniversitenin psikoloji kitap
lığı Schermerhom'u sık sık ziyaret ederek, geçmiş gerçek olayları 
anlatan psikiyatri edebiyatını okumaya başlamıştı. Hastalık belirti
lerini büyük bir dikkatle okurken bunu gerçekte entelektüel bir me
rak açısından yapıyor değildi. Öteki hastalarda görülmüş belirtileri 
öğrendikçe, kendi belirtilerini (semptomlarını) gizlemede daha ba
şarılı olabileceğine inanıyordu. Hemen hemen yok denecek ölçüde 
az bir sürede, New York'ta ortaya çıkarabilmeyi amaçladığı şeyleri 
saklı tutabilmek, sabit bir amacı haline dönüşüvermişti. 

Bazen hasta daha ilk gelişinde insana kendisi hakkında küçü
cük bir ipucu olsun verebilirdi. Oysa bu, diye düşünüyordu doktor 
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esefle, aradan iki ay geçmiş olduğu halde kendisini derinlere gö
müyor ve yüzeyinin dış yanlarını sergiliyor. O dış çizgiler arasında, 
Sybil' ın resim öğretmeni olan ve aralarında görüş ayrılıkları bulu
nan Dr. Klinger vardı. Yine o çizgilerden biri, Sybil 'ın evlenmeyi 
düşündüğü, ama analiz sırasında, tahtadan, kazık gibi bir adam ola
rak belirlenen Stan' dı. Doktor, ancak hastayı kurcalama yöntemleri 
sonucunda ortaya çıkarabildi ki, Stan belli belirsiz, sinsi ve dolaylı 
bir biçimde Sybil'a, seksten yoksun bir evlenme önerisinde bulun
muştu. Sybil' ın kullandığı sözcük platonik olmuştu. 

Doktor, zeki ve kültürlü bir kadının neden seks duygularından 
bütünüyle yoksun, bırakılmışlığının sonucu sevmeyi ve sevilmeyi 
bilmeyen bir erkekle ilişki kurmuş olduğunu anlayamıyordu. Böyle 
bir ilişkiye yüz çevirmeyecek ölçüde düşük bir seks duygusunun 
nedeni ne olabilirdi? 

Doğal duygular sönük, gizlilik ve kendine baskı yüksek dü
zeydeydi. Başlangıçta doktor bu kapalılığı Sybil 'ın titiz ve sofuca 
yetiştirilişine yormuştu. Ne var ki, gözlerindeki korkuyu maskele
yen yabancılaşma aynı nedene bağlanamazdı. 'Bana karşı içtenlikli 
ve açık sözlü değil' diye düşünüyordu. 'Aylakça, boş yere geçiriyor 
zamanını'.  

1 3  Aralık günü, Sybil nihayet yeni bir açıklamada bulundu. 
"Noel tatili beni düşündürüyor," dedi. 
"Neden?" 
"Tatiller beni tedirgin eder." 
"Ne bakımdan?" 
"Yapılacak pek çok şey vardır. Nereden başlayacağımı bile

mediğim için sonunda hiçbir şey yapmam. Aklım karışır, bir şeyler 
olur. Tarif edemeyeceğim bir şeyler." 

"Tatildeyken neden haftada üç gün gelmiyorsun?" diye bir 
öneride bulundu doktor. "Böylece daha çok şey konuşur, o gergin
liği daha azaltırız." 

Sybil kabul etti. 
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Ve 2 1  Aralık 1 954 günü -analize başlanalı tam üç ay olmuş
ken- Sybil ' ın "Bu sabah Stan'dan aldığım mektubu göstermek isti
yorum size," sözleriyle oldukça olağan başlamış bir randevu sa
atında Dr. Wilbur, Sybil isabet Dorsett 'le ilgili gerçeğe büyük öl
çüde yaklaşmış oldu. 

Sybil o sabah oldukça sakindi ve her zamanki duygusuzluğu 
içerisinde, Stan'ın mektubundan söz etti bir süre. Ama çantasını 
açar açmaz, birden aklı başından gider gibi oldu. Mektubun yalnız
ca yarısı vardı çantasında; öbür yarısıysa, zikzaklar halinde yırtıl
mıştı. 

Kendisi yırtmamıştı bunu. Öyleyse kim yapmıştı? 
Kayıp olan yarıyı bulabilmek için çantasını delice karıştırdı. 

Yoktu. 
O sabah aldığı öteki iki mektubu evirip çevirdi kucağında. 

Onlar sapasağlam, tıpkı koyduğu anki gibiydiler. Ama Stan ' ın 
mektubunu da -ki o zaman yırtılmış değildi- öteki mektuplarla bir
likte yerleştirdiğini çok iyi hatırlıyordu. Şimdi mektubun öteki ya
nsını bulması olanaksızdı. Kim almıştı acaba? Ne zaman? Bütün 
bu işler olurken kendisi neredeydi? O anı anımsaması olanaksızdı. 

Yine olmuştu işte . . .  Zaman'a yönelik o korkunç şey yine ol
muştu. Nereye giderse gitsin kendisini izleyen o kara gölge, bura
ya, doktorun sunduğu sığınağa kadar da takip etmişti onu. 

Yavaşça, sinsi hareketlerle, kanepenin baş ucundaki iskemle
sinde kendisinden uzakça oturan doktordan olup biteni gizleyebil
me çabası içerisinde, yırtılmış mektubu öteki iki mektubun arasına 
sokuşturdu. Ama doktor sormaya başlamıştı. 

"Mektubu görmemi ister misin?" 
Sybil kekelemeye başladı. . .  Ve bu kekeleyiş başka bir şeye 

dönüşerek yok oldu. 
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İnce, kibar, Orta Amerikalı okul öğretmeni, yüzü korku ve öf
keye boğulmuş olarak oturmakta olduğu tabureden fırladı ve sanki 
her şeyi aynı anda yapıyormuşçasına hızlı hareketlerle kucağındaki 
mektupları yırttı, parçaları çöp sepetinin içine attı. Sonra yumrukla
rını sıkarak odanın ortasında dikildi, bağırmaya başladı: 

"Erkeklerin hepsi aynı. Onlara inanılmaz, temem mı? . . .  Ke
sinlikle güvenilmez . . .  " 

Örümceği andırır hızlı adımlarla iki uzun pencereye doğru yü
rüdü. Yeşil perdeleri iki yana açtı, sol elinin parmaklarını yumruk 
biçiminde sıkarak cama vurmaya başladı. "Bırakın çıkayım," diye 
haykırıyordu. "Bırakın çıkayım! "  İşkence dolu bir yakarıştı bu. 
Büyülenmiş, kapana kıstırılmış, avlanmış bir kişinin çığlığıydı. 

Dr. Wilbur acele davranmaya çalıştı, ama yeterince çabuk ola
mamıştı. Hastasına yetişemeden bir şangırtı koptu. Pencereyi dö
ven yumruk, camı delip çıkmıştı. 

Doktor, yaralı bileği yakalayarak, "Bırak, eline bakayım," di
ye ısrar etti. Hasta, bu dokunuşla birlikte geri kaçtı. "Yalnızca eli
nin kesilip kesilmediğine bakmak istiyorum," diyerek yumuşak bir 
sesle onu inandırmaya çalışıyordu doktor. 

Bu kez hasta kaskatı kesildi; taburesinden fırladığı andan bu 
yana Dr. Wilbur'a ilk kez bakarken gözleri hayretle açılmıştı. Az 
önce erkekleri lanetleyen sesten çok farklı, basit, "küçük bir kız" 
sesiyle sordu. 

"Pencereyi kırdığıma kızmadın mı?" 

"Tabii ki hayır," diye karşılık verdi doktor. 

"Ben, camdan daha mı önemliyim?" Merak dolu bir inana
mazlık seziliyordu ses tonunda. 

"Tabii ki daha önemlisin" diye doğruladı doktor. "Bir pencere 
camını herkes takabilir. Bir usta çağırırım, yapar." 

Hasta ansızın rahatlamış gibiydi. Bu kez, doktor elini tuttu
ğunda direniş göstermedi. 
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"Gel, kanepeye oturalım," dedi doktor. "Eline iyice bir bak
mak istiyorum. Yaralanıp yaralanmadığını göreyim." 

Cama sırtlarını döndüler ve hasta kanepesine doğru yürümeye 
başladılar; Sybil ayağa fırladığı zaman halıya düşen çantanın, da
ğılmış kağıtların, boya kalemlerinin ve yere yuvarlanan çantadaki 
öfkenin odaklanarak yöneldiği bütün öteki eşyanın yanından geçti
ler. Oysa şimdi korku ve öfke yok olmuştu. 

Sybil bugüne dek her zaman çalışma masasının iskemlesine 
oturarak, doktordan güven verici bir uzaklıkta olmaya çalışmıştı. 
Şimdiyse doktorun hemen yanıbaşında oturuyor ve onun "Hiçbir 
kesik yok. Hatta çürük bile yok," demesinden sonra da elini dokto
run elinden çekmiyordu. 

Ama hemen sonra ruh halinde bir değişiklik daha oldu. Hasta, 
"Kan var," dedi. 

"Kan yok," diye cevap verdi doktor. "Elini kesmedin." 

"Samanlıkta kan var," diye açıkladı hasta. "Tommy Ewald öl-
dürüldü. Ben de oradaydım." 

"Sende mi oradaydın?" 

"Evet, oradaydım. Ben de . . . .  " 

"Samanlık nerede?" 

"Willow Comers 'da." 

"Willow Comers'da mı oturuyordun?" 

"Orada oturuyorum," diye düzeltti hasta. "Benim, Willow 
Comers'da oturduğumu herkes bilir, temem mı?" 

Temem! Sybil böyle konuşmuyordu. Zaten hastanın, tabure
den fırladığı andan bu yana yaptıklarının hiçbirini yapmazdı, dok
torun tanıdığı Sybil. Sonra samanlıkta geçen olayları anlatmaya ko
yulan Sybil 'ı dinlerken doktorun içini ürküntü dolu, ürpertici bir 
duygu kapladı. 

Hasta, taburesinden fırladığı andan beri bu duygu vardı ger-
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çekte. Kırılan pencere camından odaya süzülen trafik gürültüleri 
gibi zayıf, ama ısrarlı bir gerçekti bu. Sybil konuştukça, daha da ıs
rarlı bir baskıyla artmaya başladı. 

Kız, anlatıyordu : "Arkadaşım Rachel'le birlikte samanlıkta 
oturuyorduk. Başka çocuklar da vardı. Tommy! 'Gelin ahırın içine 
atlayalım,'  dedi. Atladık. Çocuklardan biri kasaya çarptı. Orada bir 
tabanca vardı. Ben geri döndüm, ama Tommy orada yatıyordu, öl
müştü, kurşun yüreğine saplanmıştı. Öteki çocuklar kaçtılar. Rac
hel ve ben kaçmadık. O, Dr. Quinoness ' i  çağırmaya gitti. Ben, 
Tommy'le kaldım. Dr. Quinoness geldi ve bize eve gitmemizi söy
ledi. Gitmedik. Tabancayı kaldırmasına yardım ettik ve Tommy'in 
üstüne bir battaniye örttük. Tommy daha on yaşındaydı." 

"İki küçük, cesur kızmışsınız demek!"  dedi Dr. Wilbur. 
"Tommy'nin öldüğünü biliyorum," diye devam etti çocuksu 

ses. "Anlıyorum. Anlıyorum. Orada kaldım çünkü Tommy öyle öl
müş yatarken yalnız bırakmanın doğru olmayacağını düşündüm." 

"Söylesene bana," diye sözünü kesti doktor, "şimdi nerede-
sin?" 

"Kan var," diye bir cevap geldi hastadan. "Kan görüyorum. 
Kan ve ölüm. Ölümün ne olduğunu biliyorum. Biliyorum." 

"Kan'ı düşünme," dedi doktor. "Seni üzüyor." 
"Üzülmem senin için önemli mi?" Yine o inanmazlık dolu 

şaşkınlık okunuyordu gözlerinde. 
"Çok önemli," diye cevap verdi Doktor. 
"Beni kandırmaya çalışma ama, temem mı?" 
"Neden kandırayım?" 
"Pek çok kişi beni kandırır." 
Kandırılma duygusu. Öfke. Korku. Kapana kıstırılma kaygısı. 

İnsanlara yönelik büyük güvensizlik. Bir pencere camının, herhan
gi bir şeyin kendisinden daha önemli olduğu hakkında kederli ama 
güçlü bir inanış. Bir saatlik süre içerisinde ortaya konulan bu duy
gu ve tutumlar büyük bir rahatsızlığın belirtileriydi. Ve bunların 
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hepsi, hastanın işkence çeken zihninde, bulanık, çamurlu bir kuyu
daki kara tortular gibi çalkalanıvennişti. 

Hastası pencereye doğru atıldığı andan bu yana doktor, sadece 
davranışlarındaki değişikliği fark etmekle kalmamış, aynı zamanda 
görünüşünün ve hatta sesinin bile başkalaştığını anlamıştı. Daha 
küçük, daha ezik bir durumdaydı. Sybil kendisini kısa boylu sanıp, 
öyle gözükmek istemediği için her zaman dimdik duran bir kızdı. 
Oysa şimdi içine göçmüş gibi bir hali vardı. 

Sesi de oldukça değişikti, çocuksuydu, Sybil 'ın sesine benze
miyordu. Ne var ki, bu çocuksu ses erkekleri suçladığı sırada bir 
kadının kullanabileceği sözcüklerle konuşmuştu: "Erkeklerin hepsi 
aynı . Onlara inanılmaz, temem mı?" Ve de şu 'temem mi? ' sözcü
ğü. Sybil gibi dilbilgisi kurallarına sıkıca bağlı mükemmel bir öğ
retmen, asla 'Temem mi? '  gibi basit ve argo deyimler kullanmazdı. 

Doktor, Sybil'dan daha genç birisiyle konuştuğu şeklinde be
lirgin bir izlenime vannıştı. Ama ya erkekleri suçlayışı? Doktor ke
sin bir yargıya varamıyordu. Sonra dizginlemeye çalıştığı soru an
sızın ağzından dökülüverdi : 

"Sen kimsin?" 

Kız, yürekli ve bağımsız kişilere özgü bir biçimde başını geri 
atarak, "Aradaki farkı anlayamıyor musun?" diye bir karşı soruyla 
cevap verdi: "Ben Peggy'yim." 

Doktor karşılık veremeyince, Peggy ekledi, "Biz birbirimize 
benzemeyiz. Bunu görebiliyorsun, değil mi? Görebiliyorsun." 

Doktor, soyadım öğrenmek isteyince, Peggy havalı bir biçim
de, "Bazen Dorsett, bazen Baldwin'i kullanıyorum," cevabını ver
di. "Gerçekte Peggy Baldwin 'im." 

"Bana biraz kendinden söz etsene," diye bir öneride bulundu 
doktor. 

"Pekili," diyerek kabul etti Peggy. "Resimlerim hakkında bir 
şeyler öğrenmek ister misin? Ben siyah ve beyaz renklerle çalışma-
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yı severim. Karakalem eskizler çizerim. Ne Sybil kadar çok ne de 
Sybil kadar başarılı resim yapanın!' 

Doktor bir süre bekledi ; sonra söze başladı: "Peki, S ybil 
kim?" 

Doktor bekledi. Peggy cevap verdi: "Sybil mı? Öteki kız iş-
te . . .  " 

"Oh, evet," dedi doktor. Sonra yine sordu: "Nerede oturuyor
sun?" 

"Ben Sybil'la oturuyorum; ama evim, daha önce de söyledi
ğim gibi, Willow Comers." 

"Bayan Dorsett, senin annen miydi?" diye sordu doktor. 
"Hayır, hayır!" Peggy korku içinde yastığa doğru geri çekildi. 

"Bayan Dorsett benim annem değil!" 
Doktor yatıştırmak isteyerek, "Pekala, anlıyorum," dedi. "Öğ

renmek istemiştim, o kadar." 
Sonra ani bir hareket oldu. Peggy daha önceden pencereye atı

lışı gibi örümceği andıran, aceleci bir yürüyüşle odanın öte yanına 
yöneldi. Doktor kendisini izlemeye başladı. Ama Peggy kaybol
muştu. Çalışma masasının yanındaki küçük, mavun taburede Orta 
Amerikalı öğretmen oturuyordu. Sybil. Bu kez, doktor aradaki far
kı hemen anladı. 

"Çantamın yerde ne işi var?" diye mırıldandı Sybil. Eğildi ve 
sabırlı bir tutumla yere dağılmış eşyasını çantasına doldurdu. Pen
cereyi göstererek, "Bunu ben yaptım, değil mi?" dedi. "Ödeyece
ğim. Parasını ödeyeceğim. Ödeyeceğim." Sonra fısıldayarak sordu: 
"Mektuplar nerede?" 

Doktor, bilinçli bir kararlılık içinde cevap verdi : "Hepsini 
yırttın ve çöp sepetine attın." 

"Ben mi?" diye sordu Sybil. 
"Sen . . .  Şimdi neler olup bittiğini konuşalım." 
Sybil çok alçak bir sesle karşılık verdi: "Söyleyecek ne var 

ki?" Mektuplan yırtmış ve pencere camını kırmıştı, ama bütün 
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bunların ne zaman, nasıl ve neden olduğunu bilmiyordu. Çöp sepe
tine doğru eğildi ve mektupların parçalarını aldı . 

.. Hatırlamıyorsun, değil mi?" diye yumuşak bir sesle sordu 
doktor. Sybil olumsuz anlamda başını salladı. Ne utanç verici. Ne 
korkunç; Artık o ürkütücü, adsız şeyi doktor da öğrerunişti. 

Dr. Wilbur alçak sesle devam etti: .. Daha önce hiç cam kırdı-
ğın olmuş muydu?" 

Sybil başını önüne eğdi: .. Evet." 

.. Öyleyse bu, daha öncekilerden farklı bir şey değil." 

.. Bütünüyle aynı değil." 

.. Korkma," dedi doktor . .. Başka bir bilinç içerisindeydin. Bi
zim 'Füg' diye adlandırdığımız bir durumdu bu. Füg, o andaki çev
reden gerçek bir kaçış, uzaklaşma ve bellek kaybıyla karakterize 
edilen, önemli bir kişilik aynlması durumudur." 

.. Beni suçlamıyorsunuz yani, öyle mi?" dedi Sybil . 

.. Hayır, seni suçlamıyorum. Suçlamayla hiçbir ilişkisi olamaz 
ki bunun. Bu konuda daha fazla konuşmamıza gerek yok; söyleye
ceklerimizi cumaya bırakalım." 

Saat sona ermişti. Kendine bütünüyle egemen olan Sybil git
mek üzere ayağa kalktı. Doktor kapıya kadar kendisini geçirdi ve 
.. Üzülme. Tedavisi mümkün ... " dedi. Sybil gitti. 

Koltuğuna çökerken doktor kendi kendine soruyordu: .. Bu ne 
şimdi?" Birden fazla kişiliği olduğu anlaşılıyor. Çift kişilik olayı 
mı? Birbirlerinden tümüyle farklı Sybil ve Peggy. Oldukça anlaşılır 
bir şey. Cuma günü bunu ona söylemeliyim. 

Doktor, Bayan Dorsett'in gelecek randevusunu ilgiyle bekli
yordu. Daha doğrusu, Bayan Dorsettler de denebilirdi ... Sybil (ya 
da onlar) Noel tatili nedeniyle bundan böyle haftada üç kez gele-
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cekti (geleceklerdi). Sybil 'ın daha sonralan da aynı sıklıkta gelme
sinde yarar vardı. Bu olay, başlangıçta sandığından çok daha kar
maşık bir görünüm sunuyordu artık. Cuma günü Bayan Dorsett 
yine gelecekti. Kim olarak? 
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5 

Peggy Lou Baldwin 

Gelen, Sybil' dı. Sakin, kendine egemen Sybil. 
23 Aralık 1 954 tarihli günde konuşmasına özür dileyerek baş

ladı: "Çarşamba günkü randevumuza gelemediğim için özür dile
rim. Ben . . .  " 

Dr. Wilbur bilinçli bir sertlikle sözünü kesti: "Çarşamba günü 
geldin. Ama değişik bir füg içerisindeydin, anırnsamıyorsun." 

"Füg" deyimini bir çerçeve olarak kullandıktan sonra dokto
run asıl amacı, Sybil' a işin daha derinliğini anlatmak ve kendisi bir 
yokluğun içerisinde kaybolurken Peggy adlı bir başkasının belirdi
ğini açıklamaktı. Oysa Sybil konuyu ustaca çevirerek doktora bu 
fırsatı vermedi. 

"Oh, sevindim öyleyse," dedi. "Şimdi size söylemek istediğim 
bir şey var. Bunu bir an önce anlatma ihtiyacı içindeyim. Hemen 
söyleyebilir miyim?" 

Bu 'önemli' açıklama ise şundan ibaretti: "Dr. Klinger'in bu 
sabah söylediklerini duymalıydınız. Adam, modem sanattan hiç mi 
hiç anlamıyor. Biz inananları sürekli olarak hayal kırıklığına uğrat
tı, durdu." 

Sybil öylesine etkili biçimde savsaklıyordu ki ana konuyu, sa
at sona erdiğinde doktor hfila ona Peggy 'den söz etme olanağını 
bulamamıştı. Bir sonraki buluşmalarında ise bu, büsbütün olanak
sızdı. Hastasını karşılamak üzere bekleme holüne çıktığında otu
ran, Peggy'di. Doktor onu tanımakta hiç güçlük çekmedi. Şapkasız 
ve eldivensiz Peggy; doktorun Porto Riko ve Küçük Antillerin ba
tısındaki Virgın Adalarında çekmiş olduğu ve de Sybil ' ın daha ilk 
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gelişinde incelediği, büyütülmüş, deniz ve ada manzaralı fotoğraf
lara bakmaktaydı. 

"İçeri gel, Peggy" dedi Doktor. Ve kız, doktorun kendisini 
Sybil 'dan ayırabilmesinden ötürü belirgin bir sevinç içerisinde hız
lı, kendinden emin adımlarla içeri girdi. 

Yatışmış, işbirliğine yatkın bir tutum takınmış durumdaki 
Peggy, kendisinden söz etmeye oldukça istekliydi. 

"Önceki gelişimde size biraz anlatmıştım," diye söze başladı. 
"O gün öfkeliydim. Öyle olmakta haklıydım da . . . .  " Doktora bakar
ken ses tonu bir sırrı açıklarcasına temkinliydi. "Stan'ın bize ancak 
erkek arkadaşa gönderilecek cinsten bir mektup yollamış olduğunu 
biliyorsunuz. Ne var ki, "Sevgili Sybil" diye başlıyordu. Ne dediği
ni bilmek ister misiniz, mektupta? Diyor ki, ' Arkadaşlığımıza -hiç 
değilse bir süre- ara vermemizin doğru olacağına inanıyorum. ' İşte 
böyle diyordu. Öylesine öfkelenmiştim ki, buraya gelirken Lexing
ton Caddesindeki 65. Sokağın köşesinde bulunan çöp kutusuna at
tım onu. Ve de mektuptan kurtulmuş oldum. Ne var ki, bütünü de
ğilmiş attığım. Öyle sanıyordum. Ama öteki yarısını burada gör
düm. Eh, gururum kırılmıştı tabii . . .  Kim, bozulmaz böyle bir şe
ye?" 

Peggy sustu, kanepeden kalktı, biraz dolandıktan sonra, yara
maz bir ifadeyle, nerdeyse soru sorarcasına söze başladı: "Kim bo
zulmaz, bilmek ister misiniz? . . .  B akın ben söyleyeyim. Cevap: 
Sybil. O kendi gururunu korumaktan acizdir. Benim ona destek ol
mam gerekir. O kızamaz çünkü annesi izin vermez. Öfkelenmenin 
günah olduğunu ben de biliyorum, ama insanlar öfkeleniyorlar. İs
tedikten sonra, öfkelenmek kişinin hakkı. 

Yeniden kanepeye dönüp doktora yakın oturduktan sonra sor
du: "Sybil hakkında bir şey daha öğrenmek ister misin? Korkaktır 
o. Her zaman korkar, temem mi? Bıkıyorum o halinden. O hemen 
boş verebiliyor, bense öyle değilim." 
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Doktor bir soru yöneltti: "Peggy, sen ve Sybil, birbirinize ben
zer misiniz?" 

Peggy yastığı iterek gururlu bir biçimde ayağa kalktı ve odada 
gezinmeye başladı. 

"Hiç değil," diye karşılık verdi. "Biz bütünüyle farklıyız. Saç
larıma baksanıza. Ve de yüzümün biçimine." 

Dr. Wilbur aradaki farkı göremedi. Peggy çok daha genç gö
züktüğü ve Sybil' dan farklı bir tutum ve konuşma içerisinde oldu
ğu halde saçları.yüzleri ve bedenleri aynıydı. Şu anda kendine iyice 
sahip göründüğü halde, geçen haftaki deneyine dayanarak doktor 
biliyordu ki, Peggy her an Sybil 'a dönüşebilirdi. Oysa Peggy bütün 
bir saat boyunca kaldı. 

Doktor zihnindeki soruları dile getirmeye çalışınca, kız hırçın 
bir tavırla, "Ooff, ne çok soru soruyorsun!"  diye söylendi. Ve dok
tor, Peggy'le Sybil 'ı birbirlerine bağlayan ipi bulmak istediği za
man şu karşılığı aldı: "Oh, beni böyle sıkma. Sana söyleyemeyece
ğim şeyler var. Söyleyemem, temem mi? Sarayı koruyan muhafız
lar gibi. Onlar gülümseyemezler. Görevlidirler." Sonra kendi ken
dine gülümseyerek, ekledi: "Eğer bir tüyle gıdıklayacak olsan, her
halde onlar da gülümserlerdi. Oysa benim için durum öyle değil. 
Eğer istemezsem, ne gülümser ne de konuşurum. Ve hiç kimse de 
beni buna zorlayamaz." 

Gitme zamanı geldiğinde, Peggy kanepeden kalkarken yumu
şak bir sesle: "Daha önceden tanışmış olduğumuzu biliyorsunuz, 
değil mi?" dedi. 

"Evet, geçen hafta, burada," diye cevap verdi doktor. 
"Hayır. Omaha' da karşılaştık ilk kez. Pencerenin yanı başında. 

Burada ilk karşılaşmamız gibi. Omaha'da sizinle konuşan bendim 
ama, beni tanımadınız. Adımın Peggy olduğunu söyledim, sizse 
bunun, Sybil'ın takma bir adı olduğunu sandınız." 

Peggy çıkıp gittikten sonra durum, doktorun soru dolu zihnin
de düşünceler halinde kaldı. Peggy kızgındı; çünkü Stan, Sybil 'a 
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göndermemesi gereken bir mektup yollamıştı. Bu, her ne kadar 
Sybil, Peggy'nin varlığından habersizse de, gerçekte ikisinin birlik 
halinde oldukları ve Peggy'nin Sybil'dan beklenen duygusal tepki
leri gösteren bir kişilik olduğu anlamına mı geliyordu acaba? 

Peggy'nin söylediklerine göre, Sybil kızamazdı oysa kendisi 
böyle bir yeteneğe sahipti. Peggy acaba Sybil'ın kızma arzusuna 
karşı bir savunma mıydı? Peggy pencere camını kırarken o yum
rukta bütünleşen öfke, Sybil 'ın bastırmaya çalıştığı duygularının 
mı dile getirilişiydi? Bu varsayımını kanıtlayabilmesi için daha çok 
şeyler öğrenmesi gerektiğini biliyordu doktor. Belki şu anda yal
nızca birtakım önsezilerin bombardımanına uğramıştı, ama bütün 
bu sorular sürekli ve acil biçimde zihnine doluyordu. 

Peggy'nin sokakta olduğu düşüncesi, Dr. Wilbur'u ansızın hu
zursuz etti. Peggy gibi iddiacı, güçlü bir kişinin kendini yönetebile
ceğinden emindi. Ne var ki, adeta Bayan Dorsett sağmışçasına, 
"Sybil' ın annesi izin vermez" cümlesini kullanırken ve önceki geli
şi sırasında başka birtakım olaylardan söz ederken, geçmişle şimdi
ki zamanı birbirinden ayırdedemediğini açıkça ortaya koymuştu. 
Ve daha gençti. New York sokaklarında ne kadar güçlü olabileceği 
doktoru kuşkulandırıyordu. Evine sağ salim dönebilmesini diledi. 
Evine? Ev, Sybil'ın eviydi. 

Peggy Baldwin, kimi kez Peggy Dorsett, doktorun yanından 
ayrıldığında, yatakhaneye dönmeyi düşünmüyordu. Binanın giriş 
kapısından, Park Avenue Caddesine çıkarken, yarı yüksek bir sesle 
kendi kendine mırıldandı: 

"Bir yerlere gitmek istiyorum. Ne dilersem onu yapmak isti
yorum." 

Kar artıkları kaplı Noel ağacı kümelerinin, kapı içlerinde bek
leşen parlak düğmeli erkeklere ait pırıl pırıl arabaların süslediği bu 
geniş yol, çok çekici geliyordu kendisine. Willow Comers 'den öy-
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lesine farklıydı ki her şey. Hemen kendini düzeltti : Bu şahane, yeni 
kentte, Sybil ' la birlikte oturduklarını itiraf etmeliydi. Ama kendi 
evi Willow Corners 'tı. 

Bu evlerden birinde yaşamak nasıl bir şey olur acaba, diye dü
şündü. Bir gün başlı başına bir kişi olabilmeyi istiyordu. Belki o 
zaman, parlak düğmeli kapıcısı olan bir evde oturabilirdi kendisi 
de. Bütün o önemli kişiler gibi olmak, pek çok şey yapıp, pek çok 
yere gitmek istiyordu. 

Bir süre yürüyüp çevresine bakmaya, görmeye ve öğrenmeye 
karar verdi. Bilmek istediği öyle çok şey vardı ki . . .  Zaten bu yüz
den sürekli olarak dinler, her şeyi duymak ister, kulakları bütün 
söylenenleri kapabilmek için adeta çınlardı. Sırf neler olup bittiğini 
öğrenebilme amacıyla hep değişik değişik yerlere giderdi. 

Madison Avenue'ye geçtikten sonra, önünden yürüdüğü dük
kanlara bakmaya koyuldu. Samurdan, yerlere kadar uzanan kürkle
rin, çok zarif örgü giysilerin, pembe geceliklerin, kırmızı ve beyaz 
pamuklu etekliklerin üzerine yerleştirilmiş siyah jarse buluzlann, 
siyah kadife kemerlerin süslediği dükkanlardı bunlar. Güzel şeylere 
bayılıyordu ama, böyle pahalı yerlerden bir şey satın almaya hiç 
cesaret etmemişti. Sadece bakardı. 

44. Sokakta önünden geçtiği bar da gitmeye asla cesaret ede
mediği bir yerdi. Ama Noel ertesi böyle bir günde, Willow Cor
ners 'deki hiç kimsenin yapmadığı şeyleri yapan insanların doldur
duğu bu bara göz atabilirdi. 

İki erkek çıktı dışarıya. Birisi sürtünerek yanından geçerken: 
"Ne dersin?" diye sordu. Neye ne derim? diye düşünerek ters bir 
şekilde süzdü adamı. Adam güldü. Kahkaha ürkütücüydü. İnsanlar 
gülmeye başladıklarında, kendisiyle alay ettiklerine inanırdı. Hızla 
yürümeye başladı ama, kendisine sürtünen adamın öteki arkadaşına 
dönerek, hakkında söylediklerini duyamayacak ölçüde hızla uzak
laşamamıştı yanlarından: "Oldukça bağımsız bir hali var, değil 
mi?" 
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Oldukça bağımsız, evet. Peggy öfkeden· kabarmış bir durumda 
adeta kızgınlığıyla yarışırcasına yürüyordu. Bağımsız. Hiç kimse
den hiçbir şey almayacaktı. Her zaman dövüşebilirdi kendi hakları 
için. 

Olayı unutup, yürümesine devam etti; sonunda kendisini bü
yük bir dükkanda buldu. Sonra bir rampaya tırmandı basamaklar
dan ve bir istasyona girdi. Üzerinde ' Pennsylvania Demiryolu ' ya
zan bir levha dikkatini çekti. Oh, bir yerlere gidebilirim, diye geçir
di aklından. İstasyonda yemek yiyebileceği bir yer buldu. Yemesini 
severdi. 

Yemekten sonra bir kitap rafının önünde doktorlarla ilgili bir 
öyküye bakıyordu. Tıp öykülerine hiç meraklı değildi, ama Sybil 
seviyordu bunları okumayı. 

Sybil. Kırmızı saçlı o cici hanım nasıl olmuştu da Sybil ' la 
kendisini karıştırmıştı? Peggy'le Sybil ' ın aynı olmadıklarını göre
memiş miydi? Ansızın yüksek sesle gülmeye başladı. İnsanlar dö
nüp baktılar. 

İnsanlar. Bütün insanları aklına getirdiğinde oturup ağlayabi
lirdi. Kimi zaman onları düşününce kendisini kaybolmuş ve yapa
yalnız hissederdi. Pek çok aksi insan vardı yeryüzünde ve bu aksi 
insanlar kendisini öfkelendiriyorlardı. Kızmanın doğru olmadığını 
biliyordu ama, pek çok şey kızdırıyordu kendisini. Öfkesi korkunç 
olurdu. 

Uzun rampada küçücük kalmıştı Peggy. Bir turnikeden geçip 
uzunca bir koridorda yürümeye başladı. Sonunda bilet satılan bir 
yere geldi. Camlı bölmenin önüne yaklaştı. Camın ardındaki kadı
nın aksi bir görünüşü vardı. Peggy duygusuz bir sesle, "Senden bi
let almak zorunda değilim!"  dedi kadına. Kızmak doğru bir şey de
ğildi ama, yine kızmıştı işte. Başka bir camlı bölmeye yaklaştı. 

"Bilet, lütfen." 
"Elizabeth'e mi?" diye sordu yeni bayan. 
Peggy, evet anlamında başını salladı. Neden olmasın? Pek çok 
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insanın, bir işaretin konulması için beklediğini gördü. Kapıdan ilk 
kendi geçmek istedi, ama acele ettiği halde kuyrukta beşinci sıra
daydı. 

Bundan sonra bir demiryolu istasyonunun yanındaki lokanta
daydı ve kendine sıcak çikolata ısmarlamaktaydı. Garson' a, Eliza
beth' de olup olmadığını sorduğu zaman adam kendisine garip garip 
baktı ve "Eh, tabii" diye cevap verdi. Gülünç, buraya nasıl geldiği
ni bilmiyordu. Son anısı, Penn İstasyonundaki kapıdan içeri yürü
yüşüydü. Eh, herhalde Sybil ya da öteki kişilerden biri yapmıştı 
tren yolculuğunu. Kime ne, diye düşündü Peggy, Elizabeth'e bilet 
aldım ve şimdi buradayım. 

Lokantanın dışındaki sokakta düşünceli düşünceli yürümeye 
başladı. Burası pek ilginç bir yer değildi, ama bir şeyler yapması 
gerekiyordu. Tanıdık olmayan adlar, işaretler vardı dört bir yanın
da. Bir araba park yerini gözüne kestirip heyecanla oraya yürüme
ye koyuldu. Daha pek fazla yol almamıştı ki, babasının arabasını 
görmenin verdiği ani sevinç kapladı benliğini. 

Evet, oydu ! Babasının arabasını bulmuştu; işte tanıdık bir şey. 
Arabanın yanına gelip, kapılarını yoklamaya başladı . Hep ki

litliydi. Yeniden açmaya çalıştı, ama ne kadar çabalarsa çabalasın, 
açılmıyordu. Kapana kıstırılmış hissetti kendisini, içeri kilitlenerek 
değil de dışarıda bırakılarak sıkıştırılmıştı. Her iki biçimde de ola
biliyordu bu, artık anlamıştı. 

Korkunç bir öfke kapladı içini. Bu öfkeyle nabzı daha hızlı, 
daha şiddetli atmaya başladı. Adeta ne yaptığını bilmeksizin, çanta
sını kavradı ve madeni sapıyla arabanın azıcık açık bırakılmış bir 
camına vurmaya başladı. Birkaç darbeden sonra kınlan camın şan
gırtısını duydu. Kınlan cam sesine bayılırdı. 

Meşe kabuğu renkli elbise giymiş bir adam yanıbaşında duru
yordu. 
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"Ne yaptınız?" diye sordu. "Dışarıda mı kalmıştınız?" 
"Bu benim babamın arabası," diye cevap verdi Peggy. 



Adamın karşılık vermesine fırsat kalmadan, yanlarına yakla
şan gri elbiseli bir başka adam işi iyice karıştırdı : 

"Hayır. Bu benim arabam." 
Peggy, bu gri elbiseli adamı zerre kadar sevmedi. Üstelik de 

kendisiyle böyle konuşmaya hiç hakkı yoktu. 
"Siz ne derseniz deyin, bu benim babamın arabası," diye di

retti. 
Ağaç kabuğu renginde elbiseli adam; "Babanız kim?" diye 

sordu. 
"Williard Dorsett," dedi Peggy kibirli bir biçimde. 
Gri elbiseli adam elini, cebine soktu, cüzdanını çıkardı ve ara

hanın ruhsatını uzatarak alaycı bir ses tonuyla, "Görüyor musunuz 
kardeşim," dedi; "buradaki sayılar plakanın tıpatıp aynısı." 

Gözleri ateş püsküren Peggy başını dimdik kaldırdıktan sonra, 
olan bitenleri babasına anlatmak üzere adamların yanından hızla 
nyrıldı. Babasını bulacak ve o her şeyi yoluna koyabilecekti nasıl 
olsa. Oysa arabanın sahibi olduğunu ileri süren adam, yüksek sesle 
ve çirkin bir hitap şekliyle ardından bağırıyordu: "Hey ! . .  Dön ba
kalım buraya! Hiçbir yere gidemezsin."  

Peggy bu adamlarla yalnız bırakılmak istemiyordu. Kötü ni
yetli, çirkin insanlardı bunlar; korkuyordu. Eğer kaçmaya kalkışır
sa da kendisini durduracaklarından korkuyordu. Yine de kaçmayı 
denedi, ama arabanın sahibi kolundan yakaladı. 

"Ellerini çek üstümden," diye bağırdı. "Canını yakabilirim, te
ınem mi?" 

Peggy, adamın elinden kurtulmak için çabalıyordu, ama ara
banın sahibi omuzundan iyice kavrayarak: 

"Sakin ol, kardeş; sakin ol," dedi. 
Peggy, yalnızca güvensizlik, itilme ve hakaret beklediği ya

hancılar tarafından ağa düşürülmüş, toplumdan koparılıp atılmış bir 
serseri gibi hissetti kendini. 

Arabanın sahibi direniyordu: "Eee? . . .  arabanın camını kırdın 
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kardeş. O camın yenisini taktırmak bana yirmi dolara mal olacak. 
Ödeyecek misin?" 

"Neden ödeyeyim? O benim babamın arabası." 
"Pekala, sen kimsin söylesene," diye sordu araba sahibi. 

"Kimliğini göster bana" 
"Göstermeyeceğim," dedi Peggy. "Göstermeyeceğim. Ve ne 

sen ne de bir başkası beni buna zorlayamaz." 
Bu net cevabıyla iyice çileden çıkan araba sahibi çantasını çe

kip aldı Peggy'nin elinden. 
"Ver onu bana," diye bağırmaya başladı Peggy. "Bana çanta

mı hemen, şu an vereceksin." 
Adam çantanın içinden plastik kılıflı bir kimlik çıkardıktan 

sonra çantayı geri verdi. Yüksek sesle okudu: "Sybil 1. Dorsett. Bu 
senin adın mı?" 

"Hayır." 
"Öyleyse bunun ne işi var sende, ha?" 
Peggy cevap vermedi. Tabii ki bu adama öteki kızdan söz 

edecek değildi. 
"Yirmi dolarımı ver," diye emretti adam. "Allah kahretsin. Pa

rayı ver, şu kağıdı imzala; gitmene izin verelim." 
Peggy çıldıracaktı öfkesinden. Araba sahibi yinni dolarlık is

teğini, parmağını da üstüne üstüne uzatarak bir kez daha tekrarladı
ğı zaman adamın parmağını ısırıverdi, üstelik de kötü ısırdı. Adam 
hırsından tükürükler saçarak bağırdı: 

"Allah belanı versin . . .  Sybil Dorsett, paramı ver ve çek git. 
Tamam mı?" 

l
. 

" un. 

Peggy soğuk bir sesle karşılık verdi: "Ben, Sybil Dorsett deği-

Adam plastik kılıfın içindeki fotoğrafı inceledi. İnançlı bir 
sesle: 

"Sensin işte," dedi. "Resmin altındaki de senin adın. Sen, 
Sybil 1. Dorsett 'sin" 

86 



"Değilim." 
"Pekala, senin adın ne?" 
"Ben, Peggy Lou Baldwin'im." 
"Bu takma adıdır," dedi kabuk rengi elbiseli adam. 
Gri elbiseliyse: 
"Babasının Williard Dorsett olduğunu söylemişti," dedi. "Bu 

i�in içinde bir iş var." 
Öteki adam kabullendi: "E'o'et, eminim bundan." 
Peggy kendini kurtarmak istedi, ama hareket edemedi. Ve an

htdı ki, dışarıdan durdurulduğu ölçüde içinden bir güç de tutmak
ıuydı kendisini. Hatta, içinden geçenler nedeniyle kıpırdayamıyor
du bile. 

Bu iğrenç kasabaya gelirken tren yolculuğu boyunca kendine 
egemen olamadığını anımsadı; şimdi de dümendekinin kendisi ol
madığını biliyordu artık. Kontrolü eline alanın Sybil olduğunu an
hınuştı. Arabanın sahibi üst üste "Bu camı değiştirmek bana yirmi 
dolara mal olacak. Ya bu parayı ödersiniz ya da polis çağırırım," 
diye söylenip dururken Sybil'ın elini çantalarına soktuğunu hisse
debiliyordu. Ardından bu nefret edilecek adama, Sybil'ın iki tane 
l O dolarlık banknot uzattığını hissetti. 

Adam, elindeki deftere bir şeyler yazdıktan sonra: 
"Tamam," dedi. "Şimdi bunu imzala." 
Peggy, Sybil'ın katı bir sesle, "Hayır," dediğini duyabiliyordu. 
Bu kez Peggy, Sybil 'la gurur duydu. Bizi böylece savunması 

pek Sybil'dan beklenecek bir davranış değildir ama, diye düşündü; 
nedense böyle davranıyor. 

"Eğer bu kağıdı imzalamazsan," diyordu adam; "gitmene izin 
vermeyeceğiz !"  

Peggy, Sybil'ın kağıdı okuyuşunu izledi, ama neler yazılı ol
duğunu göremedi. Yalnızca bir tek deyim ulaştı kendisine, bütün o 
yazıların arasından: "Arabanın sahibi." 

Arabanın sahibi mi? Bu sözcükler Peggy'yi korkuttu. Bunlar, 
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arabanın gerçekten de babasına ait olmadığını kanıtlıyordu. Babası
nın arabası değil mi? Bunu ilk kez algılayabilen Peggy yeniden 
kaçmaya başladı. Ama arabanın sahibi kendisini yakaladı ve eline 
bir dolmakalem tutuşturarak: "Kağıdı imzala!"  diye emretti. Sonra 
kağıdı tam suratının önüne getirip, "Arabamın camını kırdın," diye 
konuşmaya başladı. "Bunu ödedin. Ama aynı zamanda beni rahat
sız ettin. Bu camın onarımıyla geçireceğim zamanı, harcayacağım 
süreyi de düşünmek gerekir. Bunun için de bana fazladan bir öde
me yapmanız . . .  " 

Peggy sert bir dille adamın sözünü kesti: "O küçük karta adı
mı yazdınız. Gidebileceğimi söylediniz. Ve artık gidiyorum. Ama 
kağıdı imzalamamı niye istiyorsunuz, anlamadım." 

"Bunun senin adın olmadığını söylediğini sanmıştım," diye 
cevap verdi adam. "Of, çok oldun artık! Haydi git !"  

Peggy, tren istasyonuna döndü yürüyerek. Trende eve doğru 
yol alırken, kırılan küçük bir cam parçası için bunca yaygara ko
parmalarının ne kadar saçma olduğunu düşündü. 

Peggy, Sybil'la paylaştığı küçük odaya döndüğünde hava he
men hemen kararmıştı. Kolejdeyken yaşadıkları odayı anımsatan 
şimdiki odalarına süzülen akşam alacalığı tavanda ve şifoniyerle, 
sandalyelerin üstünde soluk bir pırıltı yaratıyordu. 

Peggy ayakkabılarını çıkarıp yatağa uzandı. Sonra ayağa kalk
tı ve hızla portatif fonografın yanına geldi. "Mockin'bird Hill"i mi 
yoksa "Galway Bay"i mi çalsaydı acaba? "Mockin'bird Hill"de ka
rar kıldıktan sonra sözleriyle birlikte mırıldanmaya koyuldu. 

Hep öyle şarkıyı mırıldanarak pencerenin yanına gitti ve dışa
rı baktı. Yatakhane avlusundaki ağaçlar henüz yağmaya başlamış 
karla parıldıyordu, soğuktan korkuyordu. 

Ansızın bir fikir geldi aklına. Bu gece okulda bir Noel-öncesi 
toplantısı düzenlenecekti; gün boyunca olup biten bütün sıkıcı şey
lerden bitkin olduğu için bu partiye gidip, her şeyi unutmaya karar 
verdi. Broadway'deki bir Çin butiğinden satın aldığı elma yeşili 
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renkte giysisini giyecekti. Oraya gerçekte küçük, on sentlik bir ka
Aıt şemsiye almak için gitmiş, ama o giysiyi görür görmez alma ka
rarını vermişti. 

Plak hata çalarken, Peggy giysisini, şakacı bir dille 'bizim do
labımız' diye adlandırdığı elbise dolabındaki askısından çıkardı. 
Bu giysinin, Madison Avenue'deki şık butiklerin vitrinlerinde gör
dükleri kadar cici olduğunu düşündü. Bu sezonun süksesi denebile
cek giysiye sadece 12  dolar ödemişti. Oysa 30, 40, 50, 80, 200, hat
ta 300 dolar ödemiş bile olsa buna değeceği kanısındaydı. Ama 
Sybil gidip her şeyi bozmuştu. Peggy, Sybil 'ı en çok bumunu her 
şeye sokmadığı zaman seviyordu. 

Önden açık giysisini özenle giyerken o gün daha erken saat
lerde Sybil 'a karşı beslemiş olduğu güzel duygularını yitirmeye 
başladı. Kendisiyle, Sybil arasında istekleri, gereksinmeleri ve kişi
liğinin ortaya konuşu arasında bir engel olduğunu hissetti. Bu giy
si, Sybil 'a, yani bedenlerinin koruyucusu ve evlerinin reisi olan 
Sybil 'a karşı içinde duyduğu uyuşuk yakınışların hepsini bir anda 
alevlendirivermişti. 

Sybil, Peggy'nin hayatının bir gerçeğiydi, ama kimi zamanlar 
öylesine baş belası oluyordu ki . . . . Sybil bu şahane giysiyi dolapta 
bulduğu zaman sanki bir hayalet ya da benzeri bir şey görmüşçesi
ne davranmıştı. Bu da nereden geldi benim dolabıma? Bu faturanın 
benim çantamda işi ne? 

Belki işin en acı yanı giysiyi bulmuş olmasıydı. Peggy bunu 
dolabın en üst rafına; Sybil ' ın, giysilerin dışındaki şeyleri sokuştur
duğu bir yere gizlemişti. Sybil 'ın oraya bakacağı kimin aklına ge
lirdi ki? 

Acaba Sybil, para için mi bu kadar üzülmüştü, diye düşündü. 
12 dolar tabii ki bir giysi için çok para sayılmazdı. Ama parayı ka
zanan Sybil olmuştu, diye düşündü Peggy. Sybil 'ın kendine ait bir
takım tasarıları vardı belki ve parasını oda eşyasına, resim gereçle-
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rine ve gerekli olduğunu iddia ettiği bütün o ilaçlara yatırmak isti
yordu. 

Sybil her zaman, benim aldığım şeyler yüzünden mesele yara
tır, diye öfkelendi. Mavi giysilerimle, mavi ayakkabılarım için de 
böyle olmuştu. Sybil 'ın canını sıkan belki giysiler değil de Peg
gy 'nin varlığıydı. Yok, bu saçma bir düşünce. Gerçek -ve Peg
gy'nin bu gerçeği kabullenmesi gerekiyordu- şuydu ki Sybil, Peg
gy'nin varlığından habersizdi. Pek hoş görülecek bir kavram değil
di bu tabii, ama öyleydi işte. 

Kendisini aynada süzmeye devam ederken, biraz ziynet eşya
sının olumlu etki yaratacağına karar verdi. Mücevher takmanın son 
derece eğlenceli bir şey olacağını düşündüğü halde, takamayacağı
nı biliyordu. Yanlış bir davranış olurdu bu. Kilisede böyle deme
mişler miydi? Kendini bildi bileli hep bunu duymamış mıydı? Yine 
de cici şeyleri seviyordu. Durakladı. Sybil'ın annesinin bir dizi in
cisi vardı. Hayır, takmayacaktı onu. Sybil 'ın annesini sevmiyordu, 
bu da incileri takmasını büsbütün yanlış bir davranış haline getiri
yordu. 

Peggy aynanın önünden alamıyordu kendini. Dörtgen diyebi
leceği bedeni pek bayılmadığı tıknaz, bodur bir görüntü kazandırı
yordu ona ama, saçlarının kesiliş biçimini, düzlüğünü ve karalığını, 
perçemini, yuvarlak yüzünü, küçük, kalkık bumunu, parlak mavi 
renkli gözlerini ve -evet, bunu itiraf etmesi gerekirdi- şeytanca gü
lümseyişini seviyordu. Ofta mia, daha önceden hiç aklına gelme
mişti, ama gerçekten bir periye benziyordu. Sybil ince, uzun bede
ni, ensesine bıraktığı açık kahverengi saçları, yürek biçimli yüzü, 
gri gözleri ve ciddi yüz ifadesiyle bambaşka bir tipti. O cici doktor 
bunu görememiş miydi? Elizabeth'deyken, Sybil 'ın fotoğrafına ve 
Peggy'nin yüzüne bakan o adamlar bunu fark edememiş miydi? 
Neden insanlar kendisini her zaman Sybil'la karıştırıyorlardı? 

Peggy ansızın ve hızla aynanın önünden ayrıldı. Dudaklarının 
görüntüsünü beğenmemişti. Dolgun ve büyük! Zencilerin dudakları 
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�ibi. Dudaklarından korkmuştu. Kendisini bir zenci sanmaya başlı
yordu. Zencilerden korkuyordu oysa, insanların zencilere davranı
� ından korkuyordu, insanların kendisine gösterdikleri davranışlar
dan korkuyordu. Çantasını kaptığı gibi odadan fırladı. 

Yatakhanenin avlusunda, şapkasız başına yağan, burnundan 
ıı�ağı süzülen karın altında Peggy korkusuyla yarışıyordu. Sanki 
onu alt edebilmek istercesine, "Mockin 'bird Hill"i mırıldanır buldu 
kendisini. 

Toplantı odasına vardığında buranın çoktan dolmuş olduğunu 
�ördü. Öğrenciler gruplar halinde bir araya gelmişler, hemen her 
konuda konuşuyorlardı. Oyun masaları, ping-pong masaları vardı. 
Sybil ne kağıt oyunları ne de ping-pong oynardı, ama Peggy oynu
yordu. Peggy kendine egemen, hızlı bir oyuncuydu. 

Erkek öğrencilere baktı. İçlerinde Stan'dan daha yakışıklı ol
mayan bir tek kişi yok, diye düşündü. Ama acaba Sybil ilgilenir 
miydi bunlarla? Hayır. Stan, Sybil 'ın kalbini kırmamıştı ki; Sybil 
ona o derece önem vermiyordu ki zaten. Peggy'nin kalbi de kırıl
mış değildi; hem de hiç. Peggy, Sybil 'ın bir başkasını, birlikte se
vebilecekleri bir başka erkeği bulmasını diliyordu içinden. 

Çok güzel, beyaz dantelden bir örtü serilmiş ve üzerine birisi 
kahve, ötekiyse çay için iki büyük bakır semaver yerleştirilmiş 
uzun yemek masası, Peggy'ye, Elizabeth'deki kahvaltıdan bu yana 
ağzına tek bir lokma koymadığını hatırlattı. Dini izin vermediği 
için ne kahve ne de çay içebileceğini biliyordu ama, küçük sand
viçlerle, cici görünümlü kuru pastalar lezzetli gibi duruyordu. Tam 
bu sandviçlerden birini ısırmıştı ki, eğitim görmüş, Ortabatı aksanlı 
birinin kendisine seslendiğini duydu: "İyi bir gün geçirdin mi, 
Sybil?" 

Peggy, giyim kuşama hiç düşkün olmayan, hiç makyaj yap
mayan ve karo biçimli bir bedene sahip olduğu halde yine de güzel 
görünüşlü Teddy Eleanor Reeves 'e bakarken, duraklamaksızın ce
vap verdi: "Çok iyiydi." 
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Bitişik odada kalan Teddy, kendisine hep "Sybil" diye sesle
nirdi. Çok uzun yıllar önce Peggy, gerektiği zamanlarda Sybil adı
na cevap verme kararına varmıştı. Elizabeth' deki o kötü yürekli in
sanlarla çatışırken buna gerek yoktu ama, Teddy gibi, Sybil' ın ya
kın dostluğunu kazanmış biriyle beraberken durum değişikti. 

"Bütün gün neredeydin? Seni merak ettim . . .  " diye ekledi 
Teddy. Geniş omuzlu, geniş kalçalı, çok küçük göğüslü, bir yetmiş
lik Teddy, sürekli olarak anne rolünde, bir üstünlük gösterisi içeri
sindeydi. Peggy, Sybil 'ın bu kıza nasıl dayanabildiğini çok merak 
ediyordu. Peggy, Teddy'nin kaygı ve sabırsızlık içinde Sybil 'ın gü
nünü (dakikası dakikasına) nasıl geçirdiğini öğrenmek istediğini 
biliyordu. Ama, bugün Sybil 'ın günü değildi ve Peggy'nin de an
latmaya hiç mi hiç niyeti yoktu. 

Laura Hotchkins yaklaşarak: 
"Seni gördüğüme sevindim, Dorsett" dedi ve yanlarında kaldı. 

"Gelmeyeceğini söylemiştin. Gelebildiğine sevindim." Laura da 
Sybil ' ın bir başka arkadaşıydı. Peggy yine kendi düşüncelerini 
kendine sakladı. 

Teddy, Laura ve birkaç başka kız, Dorsett'in çevresini sarmış
lar, bir ağızdan, Profesör Klinger' i  anlatıyorlardı. Dorsett ansızın 
çantasındaki bir boya kalemini çıkarıp eline aldı, bununla duvarı 
göstererek, yapmacık bir sesle konuşmaya başladı: "Şimdi bayan
lar, baylar; eğer dinlemeye niyetiniz varsa, iyice dinlemelisiniz. Sa
nat, insan deneylerinin en büyük geleneğidir ve hiç dağılmamış il
ginizi vermediğiniz sürece, bu ilhama hakaret ediyor durumuna dü
şersiniz." Kızlar kıkırdamaya başladılar. Peggy, kağıt bir peçeteye 
iki büyük delik açtıktan sonra bunu bir gözlük biçimine sokup, bur
nunun ucuna yerleştirdi. Gözlerini kısarak yeniden sözüne devam 
etti: "Heykeltıraşlık belki de sanatların en eskisidir. Öteki dersleri
nizden de bildiğiniz gibi, onun teknik başlangıcı, tahtadan ok yon
tan ya da bir sopa yahut mızrak yaratan ilk tarih öncesi adama da
yanır. Yine bildiğiniz üzere taşın, pişmiş kilin ya da madenin göre-
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celi dayanıklılıkları bizim heykelciliğe olan bağhlığımızda başlıca 
etkenlerdir ve taş ya da kil üzerine kazılan yazıların tarihsel değer
leri olması, ayrıca önemlidir. 

"Oysa yıllar geçtikçe, başka tip el uğraşları heykelciliğin üs
tünlüğüne gölge düşürmüş ve bunların içinde resim, hiç değilse Ba
tı' da, en geniş alanlı ve en popüler sanat dalı durumuna gelmiştir. 
Ve işte bu nedenledir ki ben, resim üzerine, sanki dünyanın en 
önemli konusuymuş gibi derin ölçüde eğilmenizi istiyorum sizin . 
Belki gerçekten de öyledir. Ama bunu derken, Rubens ' in ya da 
Rembrandt'ın ya da öteki büyük ustaların eserlerini kastediyorum. 
Picasso 'nun ve öteki çağdaşlarının saçma yapıtlarını değil. Onlar 
beşiklerinde gevezelik eden, hiç de hoş denemeyecek boş sözler 
mırıldanan çocuklardır. Onların deney dedikleri şeyler gerçekte 
hoşluklarının özürüdür. 

"Şimdi, Bayan Dorsett, siz çok yetenekli, ciddi bir kadınsınız. 
Neden böyle saçma bir geleneğe uyuyorsunuz resimlerinizde?" 

Laura Hotchkins'in kıkırdamaları güçlükle zaptedilen bir kah
kaha tufanına dönüştü. Teddy, kabaca kahkahalar savuruyordu. 

Peggy yer yerinden oynayana dek sürdürdü taklidini. Birkaç 
kişi için başlanılan küçük oyun herkese yönelik bir gösteri biçimi
ne büründü. Profesör Klinger'in taklidi gecenin olayı oldu. Alkışlar 
arasında kasıtlı bir özenle sahte gözlüklerini çıkardı, boya kalemini 
çantasına koydu,birkaç kez seyircilerin önünde eğilip selam verdik
ten sonra, muhteşem bir çıkışla salonu terketti. 

İki gün sonra Noel 'de, Dr. Wilbur 'un gördüğü değişik bir 
Peggy'di. Elizabeth yolculuğu ve kolej toplantısında yaptığı büyük 
sükseden söz etmeyen bir Peggy, alçak sesle, fısıldarcasına: "İnsan
lar, insanlar, insanlar" diye defalarca aynı sözcüğü tekrarlayıp du
ran bir Peggy. 

Onun uzandığı kanepenin yanında oturan Dr. Wilbur: 
"Hangi insanlar?" diye sordu. 
"İnsanlar mı? Evet, insanlar . . .  " diye cevap verdi Peggy uğur-
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suz bir kehanette bulunurcasına. "Beni bekliyorlar." 
"Adları ne onların?" 
Peggy soruyu duymazlıktan gelerek: "Cam" dedi. "Camı gö

rüyorum. O camı kıracağım ve . . .  kaçacağım. Kaçacağım ondan! 
Kalmak istemiyorum. Kalmayacağım. Hayır! ! 

"Neden kaçacaksın?" diye sordu Dr. Wilbur. 
"Acı. Canım acıyor," diye mırıldandı Peggy. Hıçkırmaya baş

ladı. 
"Acıyan ne?" 
"Acıyor. Acıyor. Başım acıyor. Boğazım acıyor." 
Istırap sözcükleri dökülmeye başladı ağzından. Sonra öfkeli 

bir suçlama izledi bunları: "Benim kaçıp gitmemi istemiyorsunuz." 
Boyun eğmez bir tavır takınarak uyarıda bulundu: "Camı kıraca
ğım ve siz istemeseniz bile kaçıp gideceğim." 

"Neden kapıdan çıkıp gitmiyorsun? Haydi. Sadece açman ye-
ter." 

"Açamam," diye bağırdı Peggy. Kanepeden kalktı ve kapana 
kıstırılmış, avlanmış bir hayvan gibi dört dönmeye başladı odanın 
içinde. 

"Ama açabilirsin," diye ısrar etti doktor. "İşte orada. Git ve 
aç!" 

Peggy, yatıştırmaya çalıştığı korkusu içerisinde haykırıyordu: 
"Çıkmak istiyorum! Çıkmak istiyorum!"  
"Pekala. Sadece kapının kolunu çevir ve onu aç! "  
"Hayır. Burada, siyah kepenkleri, basamaklarla çıkılan kapıla

n ve garajı olan bu beyaz evde kalmak istiyorum." Ansızın sakinle
şen Peggy: 
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"Babamın arabası garajda," diye ekledi. 
"Neredesin? Willow Comers 'da mı?" diye sordu doktor. 
"Söylemeyeceğim! Söylemeyeceğim." 
"Dr. Wilbur' a  söyleyebilir misin?" 
"Evet." 



"Haydi öyleyse. Dr. Wilbur 'a söyle." 
Peggy'nin dalgınca verdiği cevap: 
"Dr. Wilbur gitti," oldu. 
"Dr. Wilbur burada işte." 
"Hayır, gitti ve bizi Omaha'da bıraktı," diye direndi Peggy. 

"Siz Dr. Wilbur değilsiniz. Olmadığınızı bilmiyor musunuz? Onu 
bulmam gerek." Sakin hali değişti bir kez daha. İsteri aldı yerini. 
Şimdi yakarıyordu: 

"Bırakın beni çıkayım!" 
Bu yakarışın o andaki oda ya da o anla bir ilişkisi yoktu. Peg

gy 'nin şu an olarak kabullendiği geçmiş 'ten, kendisine erişen, çev
releyen ve tutsak eden geçmiş 'ten kopup gelmekteydi yakarışları. 

Doktor sert bir sesle, "Kapıyı aç," dedi. 
"Kapıdan geçemem. Hiçbir zaman kaçamayacağım. Asla." 
"Kapı kilitli mi?" 
"Çıkamam." Bu, canı yanmış, kaybolmuş bir çocuğun ağla

masıydı. "Buradan çıkmam gerek." 
"Nereden, Peggy?" 
"Neredeysem oradan. İnsanları, yerleri, hiçbir şeyi sevmiyo

rum. Çıkmak istiyorum." 
"Hangi insanlar? Hangi yerler?" 
"İnsanlar ve de müzik." Peggy soluk soluğaydı. "İnsanlar ve 

müzik. Müzik hep devam eder, devam eder, devam eder. Bütün in
sanları görebilir insan. Ben insanları, yerleri ve de hiçbir şeyi sev
miyorum. Çıkmak istiyorum. Oh, bırakın beni çıkayım. Lütfen. 
Lütfen! "  

"Kolu çevir ve kapıyı aç." 
"Hayır. Yapamam." Peggy'nin öfkesi ansızın doktora yönel

mişti. "Neden anlamıyorsunuz?" 
"Neden denemiyorsun? Daha denemedin bile. Neden arkanı 

dönüp, kapıyı açmıyorsun?" diye ısrar etti doktor. 
"Bir kolu var ve o kol açılmayacak. Bunu göremiyor musunuz?" 
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"Dene bakalım." 
"Denemek yararsız." Anlık bir gevşeme oldu ama bu, boyun 

eğmenin, kaderi kabullerunenin gevşekliğiydi. "Hiçbir şey yapma
ma izin vennezler. Benim bir işe yaramadığımı, gülünç olduğumu, 
ellerimin gülünç olduğunu düşünürler. Hiç kimse sevmez beni." 

"Ben seni seviyorum, Peggy." 
"Of, hiçbir şey yapmama izin vennezler. Çok acı veriyor. Çok 

acı veriyor." Peggy hıçkınnaya başlamıştı. "İnsanlar aldırmıyor
lar." 

"Dr. Wilbur aldırıyor. Sana ne düşündüğünü soruyor." 
"Hiç kimse aldınnaz," diye başkaldırdı Peggy. "Ve eller acı 

veriyor." 
"Senin ellerin mi?" 
"Hayır, başka eller. Sana doğru gelen eller. Acı veren eller!" 
"Kimin elleri?" 
"Söylemeyeceğim." Yine o çocuksu mırıldanış başlamıştı. 

"Eğer istemezsem söylemek zorunda değilim." 
"Başka ne acı veriyor?" 
"Müzik acı veriyor." Peggy yeniden yavaş sesle, fısıldarcasına 

konuşmaya koyuldu. "İnsanlar ve müzik." 
"Hangi müzik? Neden?" 
"Söylemeyeceğim." 
Dr. Wilbur, şefkatli bir biçimde kolunu Peggy'ye doladı ve 

onu yeniden kanepeye yatırdı. 
Duygulanan Peggy, yumuşak bir sesle sımnı açıklamaya ça

lıştı : "Görüyorsunuz ya, aldıran, önemseyen yok. Ve biriyle konuş
mak olanaksız. Ve hiçbir yere ait değilsiniz." Yatışmış bir sessizlik 
oldu. Sonra Peggy devam etti. "Ağaçlan, evi, okulu görebiliyorum. 
Garajı görebiliyorum. Garaja girmek istiyorum. O zaman her şey 
düzelecek. O zaman bu kadar acı çekilmeyecek. O zaman bu denli 
ağn olmayacak." 

"Neden?" 
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"Yeterince iyi olmayınca, insan acı çekiyor." 
"Sen neden yeterince iyi değilsin? Nasıl acı çektiğini ve seni 

neyin üzdüğünü Dr. Wilbur'a biraz daha anlat." 
"Hiç kimse sevmiyor beni. Ve ben birinin birazcık ilgilenme

sini istiyorum benimle. Seninle ilgilenmeyen insanları seveme:zsin 
ki." 

"Haydi, devam et. Dr. Wilbur'a anlat derdini." 
"Ben birini sevmeyi ve birinin beni sevmesini istiyorum." 
"Ve hiç kimse asla beni sevmeyecek. İşte bunlar acı veriyor. 

Çünkü bunlar önemli. Hiç kimse seninle ilgilenmeyip, aldırmadığı 
zaman, içinden öfkeleniyor, deli oluyorsun ve bu seni bir şeyler 
söylemeye, bir şeyleri yırtmaya, kırmaya, camlan kırıp geçmeye 
itiyor." 

Derken, ansızın sessizleşti. Sonra Peggy kayboldu. Az önce 
oturduğu yerde şimdi Sybil vardı. 

Hızla doktorun yanından uzaklaşan Sybil, "Bir başka füg mil 
geçirdim?" diye sordu. Korlanuştu, kaygılıydı. 

Doktor başını salladı. 
Sybil bakışlarını odada gezdirip, her şeyi yerli yerinde, kırıl

mamış görünce kendi kendini inandırmak isteyerek, "Eh, bu geçen 
seferki kadar kötü değildi," dedi. 

Doktor, Sybil'ın, Peggy'nin söyledikleri konusunda neler bil
diğini anlayabilme çabası içinde, "Bir zamanlar bana müzikten söz 
etmiştin, Sybil" dedi. "Bu konudan biraz daha söz etsene." 

Sybil kendini toplayarak söze başladı: "Piyano dersleri alınış
tım ve Bayan Moore, piyano öğretmenim, bana her zaman şöyle 
derdi: ' Bütün doğal yeteneklere sahipsin. İyi bir kulağın, güzel el
lerin var. Parmaklarını kullanışın da iyi. Ama daha fazla çalışman 
gerek. Bütün bunları çalışmadan da yapabilirdin. Ama bir çalışsan 
o zaman bak neler yapabileceksin. ' Ne var ki, ben çalışmazdım. Ve 
ona, annemin aşın eleştiriciliği nedeniyle çalışmadığımı da söyle
mezdim. Çalıştığım sırada, ne zaman yanlış bir notaya bassam, an-
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nem içeriden: 'Doğru olmadı. Doğru olmadl' diye bağmrdı. Ben de 
buna katlanamıyordum. Onun için annem evde bulunduğu zaman
lar çalışmıyordum. Ama o evden çıkar çıkmaz elimde ne varsa. bı
rakıp doğru piyanoya koşuyordum. Piyanoda pek çok şeyler çıka
rırdım. dinlenirdim. Eğer bu olanağım olmasaydı. sinirliliğim çok 
daha önceden başlardı kuşkusuz. Ders vermeye başladığınt zaman 
satın aldığım ilk şey bir piyano oldu." 

"Hımmm ... " diye mmldandı Dr. Wilbur. "Söylesene, cam 
hakkında özel birtakım duyguların var mıdır?" 

"Cam," diye tekrarladı Sybil düşünceli bir tavırla. "Annemin 
pek güzel kristalleri vardı. Anneannemin de. Hatta her iki büyü
kannemin de diyebilirim. B üyükanne Dorsett'in de, büyükanne 
Anderson 'un da . . . .  Oh, bir şeyler hatırladım. Aiti yaşımdayken, İl
linois Eyaletinin Elderville kentinde Andersonlan ziyarete gitmiş
tik. Yaşh Bayan Anderson ölene dek her yaz üç haftalığma oraya 
giderdik. İşte bir kez, kuzenim Lulu ve ben bulaşıkları kuruluyor
duk. O, çok güzel kristal bir turşu tabağım camdan dışarı firlattı. 
Gerçekten çok şımarık bir çocuktu. Ve sonra anneanneme, anneme 
ve herkese bunu benim yapuğımı. kristal tabağı benim klrdığımı 
söyledi. Haksızhk etmişti. Ama ben hiçbir şey demedim ve suçu 
yüklendim. Annem bunu yanıma bırakmadı tabii, hem de adama
klllı . . .  " 

"Anlıyorum.'' dedi Dr. Wilbur. "Şimdi de ellerinin seni rahat
sız edip etmediğini söyler misin lütfen?" 

"Eller mi? Pek sayılmaz. Kendi ellerim ufak ve incedir. An
nem onları pek çekici bulmazdı. Bunu sık sık söylerdi bana." 

"Hiç sana doğru gelen eller oldu mu? Başkasının sana yöne
len elleri?" 

"Bana doğru gelen eller mi? Ne demek istediğinizi anlayama
dım." 

Sybil 'm huzursuzluğunun ansızın büyük ölçüde arttığı anlaşı
hyordu. 
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"Pekala," dedi doktor. "Bir başka soru: Kan görmek seni ra
hatsız eder mi?" 

"Eh, evet. Ama herkesi de rahatsız etmez mi? Babaannemin 
rahim kanseri vardı ve kanama yapardı. Bunu görmüştüm. Ve ben 
ııyhali olmaya başladığım zaman, pek çok genç kız gibi meraka ka
pıldım. Bunun pek olağandışı bir şey olduğu söylenemez, değil 
mi?" 

"Çocukluğunda gördüğün başka kan anıların var mı? Örneğin 
bir oyun arkadaşında kan . . .  " 

Sybil geriye yaslanıp düşündü. 
"Hımmm. Tommy Ewald. Babasının bir ahın vardı, at besler

di. Tommy annesinin en sevdiği çocuğuydu. Samanlıkta öldü. 
Oyun oynuyorduk. Bir kaza oldu. Bir tabanca patladı. Hatırlayabil
diğim sadece bu kadar. Samanlıkta kan görmüş olabilirim. Yıllardır 
Tommy'yi hiç düşünmemiştim." 

1955  Şubatında doktor, Sybil'a kendi unuttuklarını çok iyi 
anımsayan Peggy'den söz etmeye hazırdı. Bu konuyu daha fazla 
ertelemenin artık hiçbir anlamı kalmamıştı. Ama sözcükler daha 
doktorun dudaklarında biçimlenmeye başlarken Sybil 'ın yüzü bem
beyaz kesildi, gözbebekleri normalden çok irileşti ve acı dolu, do
ğal olmayan bir sesle sordu: 

"Bunları nereden biliyorsunuz?" 
Ona, öteki benliğinden söz etmek isterken gerçekte o benliğe 

dönüştüğünü hissetti doktor. 
"Merhaba," dedi Peggy. 
"Merhaba canım," cevabını aldı. 
"Ben şimdi dışarı çıkacağım," dedi Peggy. "Kapıdan geçip çı

kacağım. Uzun bir süre önce Dr. Wilbur bunu yapabileceğimi söy
lemişti." 

Ve Peggy, daha sadece birkaç dakika önce tutsaklığının geçil
mez, somut bir sembolü olan kapıdan çıktı. 
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Artık çift kişilik teşhisinin hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak 
kadar kesinleştiğini hisseden Dr. Wilbur, bu olağandışı olaydan 
ayıramıyordu zihnini. Aynı bedende yaşadıkları halde Peggy ve 
Sybil ayn anılara, ayrı ruh yapılarına, ayn davranışlara, ayrı hayat 
deneylerine sahiptiler. Paylaştıkları deneylere bakış açıları farklıy
dı. Sesleri , konuşma biçimleri, kelime bilgileri farklıydı. Kendileri
ni karşılarındakilere değişik biçimlerde gösteriyorlardı. Hatta yaş
ları bile farklıydı. Sybil otuz bir yaşındaydı ama, Peggy . . .  Doktor, 
Peggy'nin erken gelişmiş bir çocuk mu, yoksa olgunlaşmamış bir 
büyük mü olduğuna karar veremiyordu. Peggy küçük bir kız çocu
ğu kadar davranışlarından sorumsuz olabiliyor, kolayca utanç duy
muyordu. Oysa öfkeleniyordu. Sybil gibi olmak yerine, gizlenme 
yoluna sapmaksızın korkusunu, öfkesini, bütün duygularını rahatça 
ortalığa salıveriyordu. Ve tartışılmaz bir gerçek, Sybil 'ın karşılaş
maktan kaçındığı kimi korkunç yükleri Peggy'nin taşıdığıydı. 

Dr. Wilbur 'un zihni ısrarlı, ama kesin sonuçlara varamayan 
çözümleme ve düşüncelerle kaynıyordu. Bugüne dek çift kişilikli 
bir hastayla uğraşmış değildi. Bu rahatsızlığı da bütün ötekiler gibi 
tedavi yoluna gitme zorundaydı. Önce rahatsızlığın kökenine var
mak; sonra oradan başlayarak harekete geçmek. 

İvedilikle ele alınması gereken sorun, Sybil 'a teşhisi söyle
mekti; bu doktorun, ilk başta sandığından da güç bir görevdi. Sybil, 
her ne zaman başa çıkamayacağı bir durum belirse, bu sorunu Peg
gy 'ye devrediyor gibiydi. Sybil'a Peggy'den söz etmek, Peggy'yi 
ortaya çıkaracak bir kişilik bölünmesini çağırmak oluyordu. 

Bu kaçamaklar öylesine etkiliydi ki, 1 955 yılının Mart ayına 
varıldığında sorun hfila hallolmuş değildi. O tarihte geçen bir olay
sa, teşhisin değişmesine yol açarak, Dr. Wilbur'u, konuyu henüz 
Sybil 'a açmadığı için sevindirdi. 
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6 

Victoria Antoinette Scharleau 

1 6  Mart 1 955. Dr. Wilbur, iki randevu arasında kendine biraz 
vakit ayırdı ve söğüt dallarıyla, yeni satın almış olduğu gelincik ve 
fulyalardan meydana gelen bahar çiçeklerini düzeltti. Sonra bekle
yenin acaba Sybil mı, yoksa Peggy mi olduğunu düşünerek giriş 
holüne çıkan kapıyı açtı. 

Sessizce oturan hasta, The New Yorker'ın sayfalarına kaptır
mıştı kendini. Doktoru görünce hemen ayağa kalktı, gülümsedi, ya
nına yaklaşıp, sımsıcak bir ses tonuyla, "Günaydın, Dr. Wilbur," 
dedi. 

Bu Peggy değil, diye düşündü doktor. Peggy sessiz, sakin 
oturmaz. Peggy okumaz. Peggy'nin sesinde böylesine terbiyeli bir 
ton bulmak olanaksızdır. Sybil olmalı. Ama bugüne dek Sybil bana 
hiçbir zaman benden önce hitap etmiş değildir. Her zaman ilk ko
nuşan ben olurum. Asla böylesine içtenlikle gülümsemiş değildir. 

"Bugün nasılsın?" diye sordu doktor. 
"İyiyim," oldu aldığı karşılık. "Ama Sybil iyi değil. Öylesine 

hastaydı ki, gelemedi. Onun yerine ben geldim." 
Bir an için doktor iyice afalladı. Ama sadece bir an için, "o" 

ve "ben" zamirlerinin birlikte kullanılışı zaten uyanmaya başlamış 
bulunan kuşkularını sadece güçlendiriyordu. Şaşırdım, diye düşün
dü, Dr. Wilbur; ama neden şaşırayım? Doktor Morton'un tedavi 
edip sonradan kaleme aldığı Christine Beauchamp vakasında iki
den fazla kişilik vardı. Ne var ki, o da şaşırmıştı. Hatta birden fazla 
kişiliği teşhis ettiğinde de şaşırmıştı. Herhalde bu her doktor için 
şaşırtıcı bir olay. 
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Bütün bu düşünceler, Dr. Wilbur 'un zihninden geçerken yeni 
"ben" konuşmaya başlamıştı: "Sybil için özür dilemem gerek. Gel
mek istedi, ama giyinemedi, öyle çok çalıştı ki giyinmek için . . .  
Dün gece, bu sabah buraya gelirken giymek üzere mavi eteğini ve 
mavi bluz-ceketini çıkarıp, hazırlayışını izledim. Dün gece gelme 
konusunda kesin kararlıydı; oysa bu sabah durum değişti. Bazı 
günler her türlü duygudan ve ne olursa olsun bir şeyler yapabilme 
yeteneğinden bütünüyle yoksun oluyor. Korkarım ki, bu sabah böy
le günlerden biriydi. Of, ama, daha kendimi tanıtmadan böyle ko
nuşmaya başlamam ne acemice bir davranış. Adım, Vicky." 

"İçeri gelsenize, Vicky," dedi doktor. 
Vicky muayene odasına doğru olağan biçimde yürümedi; za

rafet ve incelik dolu bir giriş yaptı. Sybil 'ın hareketleri ne kadar 
baskılıysa, yeni geleninkiler öylesine özgür ve zariftiler. 

Değişik renklerden bir giysi vardı üzerinde: Kırmızı, mor ve 
soluk yeşil. Hafifçe büzülmüş eteği dizinin biraz aşağısına iniyordu 
ve aynca aynı kumaştan bir ceketi vardı. Yeşil ayakkabılar giysinin 
etkisini daha da artırıyordu. 

"Çok güzel bir oda burası," dedi olağan bir tavırla. "Yeşiller 
içinde bir çalışma odası. Bu renk tonu hastalarınız için oldukça hu
zur verici olsa gerek." 

Sonra kanepeye doğru yürüdü ve rahat edeceği bir biçimde 
oturdu. Doktor kapıyı kapayıp yanına geldi, bir sigara yaktı ve sor
du: "Söyle bakalım, Vicky; sen nasıl geldin buraya?" 

"Çok basit," diye cevap verdi Vicky. "Sybil hastaydı. Onun 
giysilerini giydim. Demin sözünü ettiğim mavi takımı değil. Doğru 
olmayacaktı çünkü bugün öğle yemeğine çağrıldım. Dediğim gibi, 
onun giysilerini giyip, otobüse bindim ve geldim." 
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"Ama nereye geleceğini nereden biliyordun?" 
Vicky açıkladı:  "Ben her şeyi bilirim." 
"Her şeyi mi?" diye tekrarladı doktor. 
"Ben herkesin ne yaptığını bilirim." 



Bir duraklama oldu. Doktor sigarasını bir tablanın kenarına 
vurarak silkti. 

"Benim katlanılmaz bir yaratık olduğumu düşünebilirsiniz," 
diye ekledi Vicky. "Sesim gerçekten de oldukça itici geliyor insana 
ilk duyuşta. Ama koşulları öğrendiğinizde böyle düşünmeyeceksi
niz." 

Koşullar! Belki bu, Vicky 'nin, olayın tümünü aydınlatıcı bir 
ipucuna sahip olduğu anlamına gelebilirdi. Oysa Vicky sadece şun
ları söyledi: "Tabii ki bu geniş anlamda her şeyi bildiğim anlamına 
gelmez. Sadece herkesin yaptığı her şeyi izlerim. Her şeyi bilirim 
derken söylemek istediğim buydu zaten. Dar anlamda bir bilgiç
lik . . .  " 

Yani Vicky; Sybil, Peggy ve kendisi hakkında her şeyi anlata
bilir mi, diye düşündü doktor. Bu ana dek fazla bir şey söylemiş sa
yılmazdı. 

"Vicky ! " dedi; "seni daha fazla tanımak isterdim." 
"Ben mutlu bir insanım," diye cevap verdi Vicky. "Ve mutlu 

insanların anlatacağı pek fazla şey yoktur. Ama öğrenmek istedik
leriniz konusunda sizi aydınlatabilmek benim için sevinç verici 
olur." 

"Gerçekte demek istediğim şu," dedi doktor, "senin varoluş 
nedenini kimliğini öğrenmek istiyorum ben." 

Vicky göz kırparak, "Oh, bu oldukça felsefi bir soru," dedi. 
"İnsan bu konuda koca bir kitap yazabilir." Sonra daha ciddileşti ve 
doğrudan doktora bakarak sözlerine devam etti: "Ama nereden gel
diğimi öğrenmek istiyorsanız, size bunu anlatmak beni mutlu ede
cektir. Denizaşırı bir ülkeden geliyorum. Çok büyük bir aileden 
geliyorum. Annem ve babam, erkek ve kız kardeşlerimin (sayıları 
pek çoktur) tümü Paris'te yaşarlar. Mon Dieu, onları yıllardır gör
medim. Asıl adım, Victoria Antoinette Scharleau. İnsan kendisini 
Victoria Antoinette diye hitap ederek dolaşamaz tabii; Vicky çok 
daha kolay." 

103 



Dr. Wilbur, inanmazlığını belli etmemek için bir süre oyalan
dıktan sonra sordu: "Onlarla birlikte olmadığın için ailen üzülmü
yor mu?" 

Vicky oldukça inandırıcı bir tavır takınarak, "Hayır, hiç de de
ğil, Doktor" cevabını verdi. "Burada yardım amacıyla bulunduğu
mu biliyorlar. Bir süre sonra beni almaya gelecekler ve ben de on
larla döneceğim. O zaman yine hep birlikte olacağız. Onlar başka 
ailelere benzemezler. Söylediklerini yapan kişilerdir." 

"Çok şanslısın öyleyse." 
"Oh, gerçekten öyleyim. Kötü bir ana-babaya sahip olmak 

korkunç bir şey herhalde. Korkunç." 
"Evet, anlıyorum," dedi doktor. 
"Önünde sonunda annem, babam gelecekler." 
"Evet, anlıyorum." 
Vicky, Dr. Wilbur 'a biraz yaklaştı ve kaygılı bir sesle söze 

başladı: "Ama Doktor,ben gerçekte Sybil hakkında konuşmaya gel
dim. Onun, bütün vaktini sürekli bir üzüntü içerisinde geçirmesi 
dehşet verici bir şey. Yeterince yemek yemez, yeterince eğlenmek
ten kaçınır, genellikle hayatı pek ciddiye alır. Kendi hakkını yeme
meyi ve biraz da eğlenebilmeyi öğrense, Sybil' ın hastalığı ortadan 
kalkacaktır." Vicky sustu; sonra düşünceli düşünceli ekledi: "Bir 
şey daha var, Doktor. Çok derinlerde gömülü bir şey." 

"Nedir bu sence, Vicky?" 
"Bilemiyorum doğrusu. Anlıyorsunuz ya, benim gelmemden 

çok önce başlamış bu." 
"Sen ne zaman geldin?" 
"O zamanlar Sybil küçücük bir kızdı." 
"Anlıyorum." Doktor bir süre bekledi ve sonra sordu: "Bayan 

Dorsett'i  tanıdın mı?" 
Vicky ansızın yabancılaşmış, tedbirli bir hal almıştı: "Sybil 'ın 

annesiydi," diye açıkladı. "Ben yıllarca Dorsettlerle birlikte yaşa
dım. Evet, Bayan Dorsett'i  tanıdım." 
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"Peggy'yi biliyor musun?" 
"Pek tabii." 
"Bana Peggy'den söz etsene." 
"Size Peggy'den mi söz edeyim?" diye tekrarladı Vicky. "Ya

ni Peggy Lou'yu mu söylemek istiyorsunuz? Aynca, Peggy Ann'ı 
da öğrenmek ister misiniz?" 

"Peggy, ne?" 
"Oh, ne aptalca bir söz ettim" diye özür diledi Vicky. "Sizin 

yalnızca, Peggy Lou 'yla tanıştığınızı neredeyse büsbütün unutmuş
tum. İki tane Peggy vardır da . . . .  " 

"İki Peggy mi?" Doktor yeniden şaşkınlığıyla boğuşmaya 
başlamıştı. Ama dördüncü bir kişilik neden bu denli şaşırtıyordu 
kendisini? Birden fazla kişilik kavramını bir kez kabullendikten 
sonra, artık şaşırmaların yeri olmamalıydı. 

"Bugünlerde Peggy Ann da gelecektir," diye bir kehanette bu
lundu, Vicky. "Onunla tanışacaksınız. Ve seveceğinize de eminim." 

"Sanırım." 
"Onlar birlikte iş görürler, ikisi; yani Peggy Lou'yla, Peggy 

Ann." 

"Birbirlerinden farklı olmaları neden öyleyse?" 
"Bana öyle geliyor ki, Peggy Lou'yu öfkelendiren şey Peggy 

Ann' ı korkutuyor. Ama her ilcisi de savaşçıdır. Peggy Lou bir şey 
yapmaya karar verdiği zaman oldukça dik başlı bir biçimde işe ko
yulur. Peggy Ann de girişimlerde bulunur ama, daha ihtiyatlıdır, 
anlıyorsunuz değil mi?" 

"Evet." 
"Her ikisi de değiştirme isteklisidir," diye bir sonuca vardı 

Vicky. "Ve her ikisinin birlikte, değiştirmeyi en çok istedikleri şey 
Sybil 'dır." 

"Çok ilginç," dedi doktor. "Ve şimdi, Vicky; lütfen bana söy
ler misin: Bayan Dorsett, Peggy Lou'nun annesi miydi?" 

"Tabii," diye cevap verdi Vicky. 
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"Ama," dedi doktor; "Peggy Lou, Sybil'ın annesinin kendi 
annesi olmadığını iddia ediyor." 

"Oh, biliyorum" diye bilgiççe konuştu Vicky. "Peggy Lou' -
nun nasıl biri olduğunu biliyorsunuz." Sonra gülünç bulmuş gibi 
gülümseyerek ekledi: "Bayan Dorsett, Peggy Lou'nun annesiydi, 
ama Peggy Lou bunu bilmiyor." 

"Ya Peggy Ann?" 
"Bayan Dorsett Peggy Ann'ın annesiydi, ama bunu Peggy 

Ann da bilmiyor." 
"Anlıyorum," dedi doktor. "Bütün bunlar son derecede garip." 
"Oh, evet" diye doktorun fikrine katıldı Vicky. "Ama bu bir 

düşünce durumu. Belki siz onlara yardım edebilirsiniz." 
Bir sessizlik oldu; sonunda doktor sessizliği bir soruyla boz

du: "Vicky, Peggy Lou ve sen birbirinize benzer misiniz?" 
Vicky 'nin yüzü hayal kırıklığıyla kararır gibi oldu. "Siz söyle

yemez misiniz bunu?" diye sordu sonra. 
Doktor, "Söyleyemem," diye cevap verdi. "Çünkü ikinizi hiç

bir zaman bir arada görmedim." 
Vicky hızlı ve kıvrak hareketlerle kanepeden kalkıp, çalışma 

masasına yürüdü. Elinde reçete defteriyle döndüğünde, "Bunu kul
lanmama izin verir misiniz?" dedi. 

"Tabii." 
Doktor, Vicky'nin kanepeye oturuşunu, çantasından bir kur

şunkalem çıkarıp sayfaya bir şeyler çizmeye koyuluşunu izledi. 
Bir süre sonra Vicky söze başladı: "İşte burada iki tane kafa. 

Bu benim; sarı saçlarım var . . .  Keşke saç renklerini belirleyebilmem 
için boya kalemim olsaydı yanımda. Bu da Peggy Lou. Onun saçı 
siyah. Gerçekte boya kaleminin olmayışı o kadar önemli de değil. 
Peggy Lou fazla uğraşmayı, gösterişi sevmez ve bunlarla ilgilen
mez. Saçları burada olduğu gibi dümdüzdür." Vicky, Peggy Lou ' -
nun düz kesilmiş saçlarını gösterdi çizdiği resim üzerinde. "Görü
yor musunuz?" dedi gururla, "Ne kadar farklıyız birbirimizden . . .  " 
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Doktor başını salladı ve sordu: "Ya Peggy Ann nasıldır?" 
"Onu çizmekle vakit geçirecek değilim," cevabını verdi 

Vicky. "Peggy Lou için yaptığım eskiz Peggy Ann için de geçerli 
sayılabilir. Birbirlerine çok benzerler. Göreceksiniz." 

"Çok güzel çiziyorsun," dedi doktor. "Resim de yapar mısın?" 
"Oh, evet. Ama Sybil benden daha iyi resim yapar. Benim asıl 

hünerim, insanlardır. Onları severim ve nasıl geçineceğimi bilirim. 
Onlardan korkmam çünkü annemle babam bana karşı daima çok 
iyi davranmışlardır. İnsanlarla konuşmayı ve onları dinlemeyi seve
rim. Özellikle müzikten, resimden ve kitaplardan. Sanıyorum ki, 
arkadaşlıklarımın çoğu bu ilgi ortaklıklarından kaynaklanmaktadır. 
Roman okumaya bayılırım. Bu arada aklıma gelmişken sorayım: 
Kaplumbağa ve Tavşan' ı  okudunuz mu?" 

"Hayır, okumadım." 
"Oh, okumalısınız," derken, Vicky ses tonuna bir sohbet ha

vası vermişti. "Dün gece bitirdim. Elizabeth Jenkins 'in romanı, ye
ni. Buna gerçekte, garip denebilecek bir üçgeni işleyen az sözlü bir 
roman da denebilir. 'Femme fatale'(*) kaşıntı veren, kalın tüvitlere 
bürünen orta yaşlı bir kız. Öykü boyunca Rolls-Royce'sinde sessiz 
bir yolculuk yapıyor." 

"Bu önerin üzerine alıp, okuyacağım" dedi Dr. Wilbur. 
"Umarım, benim kadar zevk alarak okursunuz. Ben gerçekten 

çok beğendim. Belki bunun nedeni, sosyetik çevrelerde kendimi 
evimde gibi hissedebilmemdir. Onları gerek gerçek hayatta, gerek
se kitaplarda izlemekten hoşlanıyorum. Sanırım, kendi aile çevrem 
ve gördüğüm terbiye bunda etkili olsa gerek. Ama yine de züppe 
bir kişi olduğumu sanmıyorum. Yalnızca gelişmiş zevklerim vardır 
ki, bu da gelmiş olduğum aile çevresiyle ilgili oluyor yine. Üstelik 
de insanlar hayatta neden daha iyi şeylerden bolca tatmasınlar, de
ğil mi?" 

Vicky, sözlerini sürdürürken giderek ciddileşti ve ses tonu da-

("')  Dayanılmaz kadın 
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ha düşünceli bir nitelik aldı: "Hayatın öyle çok acılan var ki, insan 
bir doruğa ulaşmak istiyor. Kaçmayı kastetmiyorum. Kaçış, kitap
larla olamaz. Tersine, kitaplar insanın kendisini daha yakından ta
nımasına yardımcı oluyor. Mon Dieu, kitaplarım olduğuna öyle se
viniyorum ki . . .  Kendimi gerçekte karşılaşmak istemediğim bir du
rumda bulduğum zamanlar -hayatınım garip koşullan yüzünden 
bazen böyle olabiliyor- çıkış yolu olarak hemen kitaplarıma sarılı
yorum. Benim 'Tres superieure'(*) çok üstün olduğumu düşünebi
lirsiniz, ama gerçekte değilim. Neysem oyum ve dilediğim gibi ya
şıyorum." 

İçini çekerek sözüne devam etti: "Biliyor musunuz, Doktor; 
Sybil'ın da hayattan benim kadar zevk alabilmesini isterdim. Ben 
konserlere, resim galerilerine gitmeye bayılmm. O da hoşlanır 
ama, yeterince sık gitmez. Şimdi sizden ayrıldıktan sonra Metropo
litan Müzesine gideceğim. Bir arkadaşımla yemek randevum oldu
ğunu söylemiştim. Adı Marian Ludlow. Met'deki Fountain Resta
urant'da yiyeceğiz yemeğimizi. Sonra sergileri dolaşacağız. Hepsi
ni gezmek için zamanımız olmayacak. Ama biz özellikle 'Dünya 
Bir Serap Oluyor' adlı, çizgi ve baskı resimlerin yer aldığı sergiyi 
görmek istiyoruz. Manan, soluğu bile kültür kokan bir kızdır ve 
kusursuz denebilecek ölçüde dostluğu vardır. Kentin doğu yakasın
da yetişmiş. Büyük bir hizmetkar ordusu varmış evlerinde; yazları 
Southhampton 'da geçirirlermiş, falan ... " 

"Sybil, Marian Ludlow'u tanır mı?" 
Vicky belli belirsiz bir hor görüş içerisinde, "Ne yazık ki, ta

nımıyor sanırım. Sybil bir 'femme du monde'(**), zeki bir kadın 
değildir. Bayan Ludlow'u Öğretmenler Koleji'nin kafeteryasında 
sırada beklerken gördüğünde, böylesine şık giyimli bir kadının ora
da ne aradığını düşünmüştü içinden. Kafeterya kalabalıktı ve Sybil 
yalnız başına oturuyordu. Bayan Ludlow, yanına oturup oturama-

(•) Çok üstlln 

( u) Yüksek ıabakadan 

108 



yacağını sordu ona. Biliyorsunuz, Sybil her zaman, yeterince kibar 
olamam korkusu içindedir. Bu yüzden; elbette diye cevap verdi. 
Ama çekici bir sosyete hanımıyla başa çıkma zorunda olacağı dü
şüncesi öylesine ürküttü ki kendisini, çekilmek zorunda kaldı. Bu
nun üzuine ben geçtim yerine ve o 'grande dame'(*)la bir sohbete 
giriştim. Bu da arkadaşlığımızın başlangıcı oldu. Ve çok iyi dostuz 
şimdi." 

"Peggy Lou, tanır mı Bayan Ludlow'u?" 
"Oh, sanmam, Dr. Wilbur. Aralarında bir uçurum var, biliyor

sunuz." 
"Vicky, sen; Peggy ve Sybil'ın hiçbir rol oynamadıkları pek 

çok şey yapıyorsun galiba." 
Vicky hızla cevaplandırdı bu teşhisi: "Bütünüyle doğru. Be

nim yolum ayrı. Eğer onların izlediği yoldan gidecek olsam, sıkın
tıdan patlardım." Doktora bakarken yüzündeki ifade yarı şakacı, 
yarı alaycıydı. Sonra bir sır açıklarcasına ekledi: "Doktor, Sybil ba
na benzeyebilmek isterdi. Ama bunun nasıl olabileceğini bilmi
yor." 

"Öyleyse Sybil seni biliyor." 

"Oh, tabii ki bilmiyor. Peggyler' i  de bilmez o. Beni de tanı
maz. Ama beni tanımaması, kafasında benim gibi bir insanın haya
lini yaşatmasına engel değil ki . . .  Yerine geçmek istediği ama sürek
li olarak kendisinden kaçan bir hayal." 

Dr. Wilbur biraz durakladı; duyduklarını değerlendirebilme 
çabasıyla zihni bir yarış içerisindeymiş gibi hızlı çarpmaya başla
mıştı. Sybil ve Peggy Lou. Şimdi de Vicky ve Peggy Ann. Tek be
dende dört kişi. Acaba daha başkaları da var mıydı? Vicky'nin bu 
soruları cevaplayabileceğine inanarak, bir atılımda bulunmaya ka
rar verdi: "Vicky, Peggy'lerden söz ettin. Belki bana söyleyebilir
sin . . .  Başkaları da var mı?" 

(*) Büyük hanım 
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"Oh, evet," dedi otorite dolu ses. "Daha pek çok kişinin bu
lunduğunu biliyoruz. Ben herkes hakkında her şeyi bilirim derken 
bunu kastetmiştim işte." 

"Bak, Vicky" diye kurcalamak istedi doktor, "randevu saatle
rinde hepiniz buraya gelecek kadar özgür hissetmelisiniz kendinizi. 
Bedeni kim kullanıyor olursa olsun." 

"Oh, evet, gelecekler," diye söz verdi Vicky. "Ve ben de gele
ceğim. Ben buraya, onları rahatsız eden şeyin köküne inmenizi 
sağlamak için yardımcı olmak üzere geleceğim." 

"Buna müteşekkir olacağım, Vicky" dedi Dr. Wilbur. Sonra 
yepyeni bir düşünce canlanıverdi kafasında: Analiz için Vicky'nin 
yardımını dilemek. Kişilikler hakkında her şeyi bildiğini iddia eden 
Vicky, bütün kişilikleri dile getirecek bir Yunan korosu görevini 
yüklenebilirdi; ötekilerin üstü kapalı geçecekleri ya da hiç anlatma
yacakları olaylara ve ilişkilere ışık tutabilirdi. 

Vicky'den bakışlarını ayırmaksızın yeniden söze başladı: "Ve 
şimdi senin öğütlerine ihtiyacım var. Sybil'a senden ve ötekilerden 
söz etmek istiyorum. Ne dersin?" 

Vicky düşünceli bir biçimde uyardı onu: "Söyleyebilirsiniz. 
Ama dikkatli olmanız gerekir. Çok fazla şey söylememek gerek." 

"Bence bilmesi gerekiyor. Hatta.bilmediği takdirde analize 
nasıl devam edebileceğimizi düşünemiyorum bile," dedi güvenli 
bir sesle doktor. 

"Dikkatli olmalısınız," diye tekrarladı Vicky. "Her ne kadar 
bizler Sybil'ı tanıyorsak da, o bizlerden habersizdir ve hiç bilme
di."  

"Bunu anlıyorum, Vicky; ama görüyorsun ya, sadece çift kişi
liği olduğunu sandığım sırada ona, Peggy Lou 'dan söz etmeyi ta
sarlamıştım. Ne var ki, Sybil bana bu fırsatı tanımadı." 

"Tabii, olanak vermeyecektir," diye açıkladı Vicky. "Sybil 
kendi hastalık belirtilerinin açığa çıkmasından oldum olası kork-
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muş bir kişidir . . .  Bir teşhisten ürkmüştür her zaman." 

Doktor yavaş bir sesle ekledi: "Sybil 'a farkına varmadığı bir
takım füg devrelerine girip çıktığını söylemiştim." 

"Biliyorum. Ama bu, kendi bedeni içerisinde yalnız yaşama
dığını söylemekten çok daha değişik bir şey." 

"Her ne kadar kendisi bilincinde değilse de, o boşluklar sıra
sında yine de bir eylem içerisinde olduğunu bilmenin Sybil 'ı rahat
latacağı kanısındayım." 

Vicky şakacı bir tavırla sordu: "Eylem halinde olanlardan söz 
ediyorsunuz, değil mi Doktor? Yani çoğul bir zamir kullanmak ge
rekiyor burada." 

Doktor sustu ve doğrudan bir karşılık vermedi. Sessizliği bo
zan, düşünceli sesiyle Vicky oldu: "Sybil 'a söyleyebileceğinizi sa
nıyorum. Yalnız tekrar edeyim: O, bilinçli değilken eylemde bulu
nan, acaba o mu?" Doktorun cevap vermesini beklemeden ekledi: 
"Biz hepimiz birer insanız, biliyorsunuz. Kendi hakları olan insan
lar." 

Doktor bir sigara yaktı ve sözüne devam eden Vicky'yi dinle
meye koyuldu. 

"Yine de, eğer ona söylemek istiyorsanız, durmayın söyleyin. 
Ama size şöyle bir öğüt verebilirim; ona söyleyin ve bilsin ki, bü
tün öteki kişiler onun istemediği bir şeyi yapmayacaklardır. Ona 
deyin ki; ötekiler sık sık, kendi yapamayacağı şeyleri yapmaktadır
lar; ama bunlar öyle şeylerdir ki, başkaları tarafından yapıldığında 
zaten kendisini öfkelendirmemektedir." 

"Ya Peggy Lou?" diye sordu Doktor. "Bazen, Sybil 'ın kesin
likle onaylamayacağı şeyler yapmıyor mu?" 

"İyi ama Peggy Lou; Sybil 'ın yapamayacağı pek çok şey ya
parken, hiç kimseye bir zararı dokunmuyor. Gerçekten de böyle, 
Doktor." Vicky'nin ses tonu yine sır açıklar bir havaya bürünmüş
tü. "Biliyorsunuz; Peggy Lou, Elizabeth'e gitti ve orada başı epey 
bir derde girdi." 

ı 1 1  



"Bilmiyordum." 
"Oh, Peggy Lou pek çok yere gider." Vicky saatine baktı. "Bir 

yerlere gitmekten söz açılmışken, ben de artık yola çıksam iyi ola
cak sanırım. Marian'la buluşmak üzere Met'e gideceğim." 

"Evet," diye onayladı doktor. "Vakit doldu galiba." 
"Doktor, siz hiç Met'e gittiniz mi?" Kapıya yürürlerken sor

muştu bunu Vicky. "Hoşlanırdınız sanıyorum. Aynca, Curt Valen
tin onuruna (galeri, ' onuruna' sözcüğünü büyük O ile yazmış) açı
lan resim ve heykel sergisi de güzel. Eğer gitmek isterseniz söyle
yeyim. Valentin Galerisinde. Eh, artık gideyim. Ve lütfen unutma
yın, ne zaman bana bir gereksinim duyarsanız, emrinizdeyim." 

Çıkmadan hemen önce döndü, doktora baktı ve "Bir psikana
liste gelmek benim için oldukça garip bir şey," dedi. "Ötekiler ger
çekten ruh hastaları, oysa ben değilim. Hiç değilse, ben olmadığımı 
sanıyorum. Bu kaos çağında hiç kimse böyle bir şeyden emin ola
maz ya . . .  Ama ben, Sybil ve ötekiler konusunda size gerçekten yar
dımcı olmak istiyorum. Ne de olsa, Paris 'te ailemin yanında olma
yışımın tek nedeni bu. Ne Sybil 'ın ne de Peggy'nin, kendilerini hu
zursuz eden sorununu köküne inmeye çalıştıklarını sanıyorum. On
ların böylesine aylak gezindiklerini görünce, duruma el koymam 
gerektiğini anladım. Onlarla nereye varabilir insan? Sybil bizlerden 
bütünüyle habersiz yaşıyor; Peggy Lou'ysa, şiddetle kendi savun
masını yapma savaşı içerisinde -tabii gerçekte Sybil da böyle.
eğer nesnel bir açıdan bakacak olursanız durum bu . . .  Bunun için si
ze gelmek ve sizinle birlikte çalışmaya başlamaktan başka çıkar 
yolum yoktur. Birlikte bu işin kökenini keşfedebileceğimiz kanısın
dayım. Onun için lütfen bana güvenin. Ben herkes hakkında, her 
şeyi biliyorum." 

Bu son sözlerle birlikte, Victoria Antoinette Scharleau, zarif 
davranışlı, tatlı sesli, kusursuz aksanlı dünya kadını geldiği gibi çe
kip gitti. 

Dr. Wilbur, Vicky'yi sevmişti. Oldukça ukala olmasına karşın, 
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sıcakkanlı, içten ve Sybil için gerçekten kaygılıydı. Bu kaygının 
çözülmesi gerekiyordu. 

Acaba Mademoiselle Scharleau 'ya, Dorsett 'lerin hayatına ne 
zaman karıştığı ve ailesinin kendisini almaya ne zaman geleceği 
sorulacak olsa, ne cevap verirdi, diye düşündü doktor. Dorsett olayı 
hakkında notlar almak üzere çalışma masasına doğru yürürken, 
kendi kendine sordu: "Sybil nasıl, tek bir kişi haline dönüşecek? 
Çok kişilikten sıyrılıp yalnızca tek bir kişi?" 

Vicky, doktorun çalıştığı binadan çıkarken, New York'un ne 
Paris 'e ne de Willow Comers' den ayrılalı beri yaşadığı öteki kent
lere benzediğini düşünüyordu. Böylesine gri bir günde, bu sürekli 
hareket içinde, sürekli değişen kentte kendisi bile bir gölge gibiydi . 

Marian Ludlow'la, Met'deki sözüne geç kalmış olduğundan 
hızlı hızlı yürüyordu; böyle hızlı yürümesinin bir başka nedeni de, 
hayatlarına kendi hayatının ayrılmaz biçimde karıştığı bütün öteki
lerin gölgelerini (hiç değilse) şimdilik geride bırakabilmiş olmanın 
yarattığı özgürlük duygusuydu. 

Marian Ludlow 'u düşündü. Göze çarpacak ölçüde güzel vü
cutlu, uzun boylu, şahane denmese bile yine güzel yüzlü, uçan bir 
kızdı Marian. Parlak kahverengi saçları, parlak kahverengi gözleri 
ve burnunda üç tane irice çili vardı. Bu çiller, bir şeyi hemen ideal
leştirme konusunda pek yetenekli olan Vicky için arkadaşını, fizik
sel açıdan mükemmel kabul etme eğiliminden kurtarıyordu. 

1954 Kasımında Öğretmenler Koleji 'nin kafeteryasındaki 
rastlantı sonucu karşılaşmalarından bu yana çok güzel günler geçir
mişlerdi birlikte. O zamandan beri Camegie Hali ' e sık sık gitmişler 
ve Filarmoni ve Boston Senfoni Orkestralarını, Walter Giese
king'le Pierre Monteux'yü dinleme olanağım bulmuşlardı. Birleş
miş Milletler Konferans Binasına gidip, Güvenlik Konseyinin fırtı
nalı bir oturumunu izlemişlerdi. 

Hiçbir şey, resim sergileri kadar heyecan verici olmamıştı. 
İkisi birlikte, özellikle Brooklyn Müzesini gezmekten çok hoşnut 
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kalıyorlardı, çünkü burada yalnızca Amerikan ressamlarının kolek
siyonlarını zevkle görebilme fırsatını bulmakla kalmıyor, aynı za
manda Amerikan stili mobilyayla döşenmiş, bütün katta çağdaş 
Amerikan ressamlarının suluboya tablolarının sergilendiği enfes bir 
galeriyi de dolaşma olanağını buluyorlardı. 

Antika mobilya, gerek Marian, gerekse Vicky için dokunula
bilir bir geçmiş, bırakılmış bir hayatın göze görünür hale geldiği 
heyecan verici bir aynaydı sanki. Heppelwhite masalar, Chippenda
le(*) iskemleler, konsol gibi çekmeceli ve ayaklı yüksek mobilya
lar ya da bunların alçak stilleri, konuşma konularını dolduruyordu. 
Virginia tipi bir dolaptaki küçücük bir noktanın irdelenmesi ya da 
Pennsylvania tipi bir konsolün özenle, zevkle oyulmuş, ufacık 
menteşesi her ikisi için de hayranlık kaynaklarıydı. 

Marian, artık sahip olmadığı bir servetin sonucu olarak geliş
miş son derecede ince bir zevk ve görgüye sahipti. Oldukça pahalı 
özel okullarda öğrenim görmüş, 1 930 yıllarında Bamard'dan me
zun olmuş, tamamlayıcı başka eğitim kuruluşlarını bitirmiş, evlen
memiş bir teyzenin eşliğinde Henry James'vari, tipik büyük bir Av
rupa gezisi yapmıştı. 

Servet içinde doğan Marian daha da büyük bir servete evlili
ğiyle kavuşmuştu. Kocasının ölümünden sonra Marian bu zenginli
ği kendi zevkleri için harcamaya girmişti. Sonunda elinde avucun
da bir şey kalmadığını farkedip, hayatı boyunca ilk kez çalışmak 
zorunda olduğunu anlayınca, resim öğretimindeki mezuniyet kurs
larına katılarak kendisini öğretmenliğe hazırlayabilmek amacıyla 
Columbia'ya gelmişti. İlk karşılaştıkları akşam üzeri, Öğretmenler 
Kolejinin kafeteryasında bulunuşunun nedeni böylece ortaya çıkı
yordu. 

Ansızın, Met'den bir blok ötede olduğunu farkeden Vıcky, 
kendini derin düşüncelerinden kurtarıp adımlarını hızlandırdı; Fo-

(•) xvm. yüzyıl bir lngiliz salon takımı stili. 
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untain Restaurant'a doğru hızla ilerlemeye başladı. 
Ortadaki dikdörtgen havuzu, kemer biçiminde cam kaplı tava

nı, oldukça yüksek sütunları ve mermer taklitleriyle kaplı masala
rıyla eski Roma evlerinin büyük salonları biçiminde döşenmiş koca 
salonun kapı eşiğinde dururken, Vicky kendisini karşılayan barok 
sanat kitlesinin etkisiyle boğulur gibi olmuştu. Buraya pek çok defa 
gelmiş olduğu halde, ilk tepkisi hep aynı olurdu. 

Vicky'nin sağ yanındaki masalardan birinde Marian Ludlow 
oturuyordu. 

Vicky, arkadaşına yaklaşırken: 
"Korkarım, biraz geciktim," dedi. "Özür dilemem gerek. Bir 

iş randevusuydu. Bırakıp kaçamadık." 

"Yalnızlığımın tadını çıkarıyordum," diye karşılık verdi Mari
an. "Carl Milles 'in çeşmeleri havuza yerleştirildiğinde, bu salonun 
neye benzeyeceğini gözümün önüne getinneye çalışıyordum." 

Vicky otururken karşılık verdi: "Yaza kadar koymayacaklar. 
Sekiz tane çeşme figürü olacağını okudum bir yerde. Beşi, sanatın 
beş dalını ifade edecekmiş." 

"Milles" dedi Marian; "klasik dünyada yerini bulmuş bir kişi
dir. Yazın gelip, kendi gözlerimizle görmeliyiz." 

Vicky, Marian'ın belli belirsiz bir Üzüntü okunan, yorgun ba
kışlı gözlerinin kendisine dikili olduğunu hissediyordu. B u  kadının 
yanında olmak çok güzel bir duyguydu ve arkadaşlığa doğru ilk 
adımı Marian 'ın atmış olduğunu bilmek, aynca sonsuz bir hoşnut
luk yaratıyordu. 

Kendisi mutlu bir kişi olduğu halde yine de bir başkasının acı
larına cevap verme konusunda çok uzun süreli bir deneye sahip 
olan Vicky için, Marian'ın gözlerindeki o belli belirsiz üzüntü ol
dukça çekici bir kavramdı. Ve Vicky'nin başka insanların duygula
rını anlama, duygularına katılmadaki ustalığı, kurduğu dostlukları
nı hızlandırmıştı. 
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Eğer Marian'ın bir kızı olsaydı, bu ben olmalıydım, diye iç 
geçirdi Vicky. Kuşak farkı denilen kavrama bir son vermiş olurduk 
o zaman. Marian benim annem olacak yaşta ama, aramızdaki yıllar 
hiçbir şeyi değiştirmiyor. 

"Haydi gidelim," diyordu Marian; "eğer harekete geçmezsek, 
yiyecek içecek bir şey kalmayacak." 

Koskoca salonu geçip, yiyeceklerin bulunduğu tezgaha yak
laştılar. Enfes bedeninin hatlarını düşünmekten olsa gerek, Marian 
beyaz peynir ve dilim dilim kesilmiş ananas tabağına uzanırken, 
Vicky: 

"Mermer masalar üzerinde kafeterya yiyecekleri," diye mırıl
dandı. "Bir kıta atmosferine yürüyüş zevkini katmaya benziyor 
bu . . .  " Sybil az yediği için, arzularının aksine çok zayıf olan Vicky 
makarnayla peynir aldı. 

Dikdörtgen havuzun yanıbaşındaki masalarında Vicky 'yle 
Marian, Marian' ın sömestr tezi olarak ele aldığı Fransa'da ipek do
kumacılığından söz ettiler. 

"Bu konuda öyle çok şey biliyorsun ki," dedi Marian; "bana 
oldukça değerli bilgiler vereceğinden eminim." Ve bunun üzerine 
XIV. Louis'ye ait kraliyet eşyalarının ilk listelerinden, Fransa'da 
dokunduğu saptanmış olan ilk kumaşın, üstüne taç işlenmiş bir ka
dife parçası olduğundan ve bunun ya iV. Henry ya da XIII. Louis 
devrine rastladığından konuştular. Vicky: 

"Eğer bu kumaş parçasının hangi kral devrinde dokunduğunu 
saptayabilirsen, bir kupa alacağından emin olabilirsin," dedi. 

Konuşma bundan sonra, Çin motiflerinin yeniden keşfiyle on 
sekizinci yüzyılın başında bir kez daha ortaya çıkan manzara ve 
benzeri resimlerin işlendiği dokumacılığa döndü. 

"Biliyor muydun," diye sordu Vicky, "bu ressamlar Boucher, 
Pillement ve Watteau 'nun oldukça etkisi altında kalmışlar?" 

"Sözünü ettiklerin yanılmıyorsam Meissen porselenlerindeki 
Çin motiflerinden etkilenen ressamlardı, değil mi? diye sordu Ma-
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rian. "Zaten Çin etkisinin en çok görüldüğü devir de oydu." 
"Sana bir pekiyi veriyorum," dedi Vicky gülerek. 
Marian kahvesini, Vicky sıcak çikolatasını bitirdi. Marian bir 

sigara yakıp, "Senin sigara içmediğine seviniyorum," dedi. "Sakın 
başlayayım deme." 

"Hiç böyle bir korkun olmasın. Kötü alışkanlıklarım arasında 
tütünün yeri yoktur." 

"Başkalarına da rastlamadım ben," diye takıldı Marian. 
Vicky aynı şakacı tonla karşılık verdi: "Daha dikkatli bakman 

gerek." 
"Pekala. . .  Mücevher dersi saat altıda olduğuna göre, 'Dünya 

Bir Serap Oluyor'u görebilmek için yeterince zamanımız var." 
Great Hali denilen yerde açılan sergi oldukça şaşırtıcı ve de

ğişikti. Dürer' den tutun, Alexander Calder 'e dek pek çok Amerika
lı ve Avrupalı ressamın, dünyanın sayılı edebi şaheserlerindeki sah
ne ve kişilerden esinlenerek yorumladıkları tablolar dikkati çeki
yordu ve esas alınan yapıtlar arasında Ezop'un masalları, Dan
te'nin 'Cehennem'i, Faust, Don Kişot, Hamlet, Kral Lear, Virgil 'in 
"Çoban Kasideleri" ve Ovid' in "Metamorfoz"undan alınmış efsa
neler sayılabilirdi. İncilden alınan yapıtlar arasında on altıncı yüz
yılda Jean Duvet tarafından yapılmış Apocalypse adlı kabartmada
ki yedi kafalı, on boynuzlu canavarların bir yorumu bulunuyordu. 

Duvet'in yapıtı başında bir süre oyalanan Vicky, "Bir zaman
lar canavar resimleri yapardım," dedi. 

"Hiç söz etmemiştin." 
"Evet.. .  On yıldan çok oluyor; Omaha'da, denizden yükselen 

canavarlar konusunda yöre papazının yaptığı dehşetengiz vaazları 
resmetmeye meraklıyımdır. 

"Kendi resimlerinden bahsetmen beni sevindirdi. Bu konuda 
oldukça ketum davranıyordun, Sybil." 

Sybil! Bu adın kullanılışı gerçekte Vicky'yi rahatsız etmedi. 
Marian' ın ve herkesin kendisini tanıdığı tek ad buydu . . .  Kimlik 
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kartları ve çeklerde, posta kutularında, telefon rehberlerinde, kayıt 
ofislerinde, her yerde. Gerçekçi bir kişi olan Vicky, kendi garip ve 
özel hayatının gerçekleri olarak benimsemişti bunları. 

Her ne kadar aslında, Peggy Lou'nun deyimiyle "öteki kız"a 
aitse de, bu adı reddedip atamazdı Victoria Scharleau. Bu ad, böy
le zamanlarda, yani insanlar arasında geçirilen huzur dolu ve mutlu 
saatlerde, görülmesi olanaksız zayıf ve korkak bir varlığa aitti. 
Sybil adının gerçek taşıyıcısı, yalnız başına dolaşan, içine kapanık 
ve Vicky'nin bildiği üzere, yalnızca doğal olarak kendisine sunul
muş değil aynı zamanda temel varlığının özü olan bir kişiliği sü
rekli biçimde arayan bir kızdı. 

Yani, Vicky; "Sybil" düşüncesine alışıktı. Burada kendisini 
rahatsız eden konu, canavarların resmini yapanın, kendisinden çok 
ötekilerle -yani Vicky'nin sabahleyin Dr. Wilbur 'a sözünü etmiş 
olduğu ötekilerle- birlikte çalışan Sybil olduğunu bilmekti. Herhan
gi bir konuşma sırasında bile, o resimlerden kendi yapıtıymış gibi 
söz etmenin hatalı olduğunu hissetti Vicky. "Kendimden daha iyi 
ressamlar tanıdığım içindir ki, kendi resimlerim konusunda ketum 
davranırım," dedi sonra yüksek sesle. 

"Bu her zaman olağan bir şey," diye karşılık verdi Marian. 
Öyle bir ölçüyü esas tutacak olsa, hiçbir ressam başarılı olmaya 
başladığını hissedemez. Ama sen bu kadar hor görecek durumda 
değilsin kendini. Biliyorsun ki, resim bölümünün müdürü, son yir
mi yılı aşkın süredir kendi bölümüne senin kadar yetenekli bir kişi
nin daha gelmediğini söyledi." 

"Marian, gel bu konuyu değiştirelim," dedi Vicky huzursuzca. 
Sybil Dorsett'in bütün varlığının ürünü konusunda profesörün 

yaptığı değerlendirmeyi kendisine aitmiş gibi kabullenmek, Vicky 
için olanaksızdı. Sybil resim yapıyordu. Vicky resim yapıyordu ve 
Sybil 'ın öteki kişiliklerinden çoğu da resim yapıyordu. Bunların 
içinde, Vicky'e göre en yetenekli ressam, Sybil 'dı. Bu yetenek, 
kendini daha çocukluk yıllarında kanıtlamıştı. Sybil ' ın resim öğret-
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menleri çocuğun yapıtları karşısında etkilendikçe ana-babası utanı
yor, şaşırıyorlardı . . .  Ta ki, babası bu yapıtlardan bazısını Minneso
ta 'nın St. Paul Kentindeki bir resim eleştirmenine götürene dek. 
Ancak o zaman Sybil'ın yetenekliliğini kabullenmişti aile. Orta ve 
kolej eğitimi sırasında Sybil, ünlü yerlerde sergilenen resimleri için 
iyi paralar almıştı. 

Tabii ki, bu resimlerden hiçbiri, tek başına Sybil'ın bir yapıtı 
sayılamazdı. Çoğu, kişiliklerinden bazılarının işbirlikçi çabalarıyla 
ortaya çıkmıştı. Bu işbirliği kimi zamanlar yapıcı, kimi zamanlarsa 
yıkıcı sonuçlar vermişti. Ama çalışma stillerindeki farklılıklar ve 
resimlerde bir sır gibi sıkıca saklanan kimi kusurlara karşın, Sybil -
gerçek Sybil egemen kalmak üzere Sybil Dorsett'in bütünü- önemli 
bir ressam olma potansiyeline oldum olası sahipti. Ve Sybil kendi
sini saran psikolojik sorunlar nedeniyle derslerini sürekli izleme 
olanağını bulamayarak bu potansiyelini hiçbir zaman çevresine ka
nıtlayabilme olanağını bulamadığı halde, Marian'ın da söylediği 
gibi, Columbia'daki resim profesörü, Sybil ' ın yirmi yılı aşkın süre
dir kendi bölümüne giren kişiler içinde en yetenekli öğrenci oldu
ğunu takdir edebilmişti. 

Bu düşünceler kafasından geçerken, Vicky kendi, daha doğru
su kendilerinin, resimleri hakkında niçin ketum bir tutum takındığı
nı, Marian Ludlow'a ya da Sybil Dorsett adını cevaplayan tek bir 
ressamın varlığına inanan kişilere anlatmasının olanaksızlığını dü
şündü. 

Vicky ve Marian, Columbia Üniversitesinin yakınındaki, But
ler Hali adlı otelin çatısındaki lokantada erken bir akşam yemeği 
yediler. Marian biftek, Vicky'yse spagettiyle köfte ısmarladı. Sonra 
saat altıdaki mücevher dersine gittiler. 

Mücevher dersi Vicky'nin, Sybil gidemeyeceği için izlediği 
bir dersti. Kara önlükler ve renkli gözlükler takmış, Romalıların 
ateş tanrısı çirkin Volkan' ı anımsatan figürlerin ellerindeki pompalı 
kuyumcu lambalarının aydınlattığı bodrum katında yapılan dersler 
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Sybil 'da Willow Comers 'a ait anıları canlandırıyordu. Ve de bu 
anılar eski, çözümlenmemiş korkuları getiriyordu beraberinde. 

Sybil kendinden geçtiği zaman sahneye çıkan ya da bugün ol
duğu gibi kendisinin egemen olduğu durumlarda bilinçli olarak bu 
dersleri izleyen Vicky, yalnızca en yüksek notları almakla kalmı
yor, aynı zamanda böyle bir derece elde edemeyecek ölçüde bilgi 
ve tecrübeden yoksun Marian' a da yardımcı oluyordu. 

Vicky bu derslerden çok hoşlanıyordu. Kimi geceler, daha ön
ceden çizmiş olduğu bazı desenleri ortaya çıkarıyor, kimi geceler 
mücevherat desenlerini orada yaratıyordu. Bu geceyse, bakırdan 
ince bir gerdanlık yapmakla meşguldü; bir yandan da gümüş bir 
pandantifle uğraşan Marian' a yardım ediyordu. 

Dersten sonra birlikte, Vicky'nin yatakhanesine gittiler; öteki 
odalarda yanıp sönen ışıklar bu odanın avluya bakan camına yansı
yordu. Vicky radyoyu açtı, haberleri ve bir radyo oyununu dinledi
ler birlikte. Akşam iyice bastırdı ve Marian gitmek üzere hazırlan
dığı sırada Vicky, yanlarında getirdikleri mücevherat yapım gereç
lerini ortadan kaldırmaya başladı. Odayı, çalışmaya başlamaların
dan önceki haliyle bırakmak istiyordu. 

"Neden böyle titiz davranıyorsun?" diye sordu Marian. "Oda
da yalnız kalıyorsun. Bu eşya kimseyi rahatsız edecek değil ki . . .  " 

"Evet, biliyorum," dedi Vicky acı bir gülümseyişle. Sonra 
duygularını gizleyebilmek için kapıya kadar geçirdiği Marian'la 
neşeli bir sohbete girişti. 

Marian gittikten sonra Vicky, Sybil 'ın Dr. Wilbur'a bir mü
cevher taslağı resmi götürüp, bunu kullanmaya korktuğunu, çünkü 
kitaptan mı aşırıldığını, ya da nereden geldiğini bilmediğini anlata
rak dert yandığı bir günü anımsadı. Vicky'nin çizmiş olduğu bir 
desendi o. Sybil'ın o gün ne kadar rahatsız olduğunu ve eğer oda
sında mücevherat yapımıyla ilgili araç gereç bulursa daha da rahat
sız olacağını düşünerek Vicky onu, böylesine ürkütücü bir başka 
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keşiften korumak istiyordu. "Yalnız yaşıyorum, ama yalnız deği
lim," diye geçirdi içinden. 

Ve Vicky hemen hemen bütün gün boyunca özgür olduğu bir 
şeyin, gölgelerine doğru hareket ettiğini hissetmeye başladı. 

Sybil yatakhanedeki odasında, Profesör Roma Gans'ın kursla
rının sınavına hazırlanmaktaydı. Kapı vuruldu. Teddy Reeves 'in 
geldiğini sandı. Oysa kapıda duran kadın Teddy değil, uzwı boylu, 
parlak kahverengi saçları ve parlak kahverengi gözleriyle güzel gö
rünümlü, belki kırk yaşlarında bir kadındı. Sybil onu tanımıyordu. 

' Kalamayacağım,' dedi kadın. 'Berberle randevuma geç kal
dım. Nasıl olsa buradan geçeceğimi bildiğim için sana uğrayıp bu
nu vermeyi düşündüm. Bana çok yardımcı oldun, Sybil. Bunun 
sende kalmasını istiyorum. '  

Kadın, Sybil 'a  üzerinde güzel mavi bir taşı bulunan, el işi, 
çok güzel bir gümüş pandantif uzattı. Sybil, bana bunu neden veri
yor acaba? diye düşündü. Duraklayarak pandantifi alırken duyula
mayacak kadar hafif bir sesle: 'Teşekkür ederim, ' diye karşılık ver
di. 

'Yakında görüşürüz,' dedi kadın ve gitti. 
Yakında görüşürüz ! Ona çok yardımcı olmak mı? Öylesine 

gerçekdışı ki . . .  Onunla daha önce hiç konuşmuş muydum? Zaman 
zaman karşılaşıyordum, ama tek bir kelime bile konuşmuşluğumuz 
yoktu. Oysa arkadaşımız gibi davrandı. Arkadaş? Şaşkınlığı öfkeye 
dönüştü. 

Masana dön! Çalışmaya çalış ! 
Sybil kendisini gerçeklere sarılır buldu. Böyle yapmaya çalı

şırken bile, anlamaktaydı ki, o zaman üzerine kurulu bilmece, o 
korkunç şey, bir kez daha gelmişti başına. Hiçbir başlangıcı olma
yan bir şeyin gelişine tanık olmak, geçmiş birtakım olayları kendi
sinden gizleyerek, acı çektirerek, ' işte ben burada işin içine giriyo-
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rum,' sözlerini bir kez daha ıstırap içerisinde tekrarlamak hayatının 
bir gerçeği olmuştu. 

Sınav için çalış! Sybil masasının başında otururken önündeki 
sayfalar, paniğinin etkisiyle bulanıyor ve kendi kendine öfkeyle yi
ne aynı şeyleri soruyordu: 

Başlangıcını bildiğim hiçbir son görmeyecek miyim? Şimdiy
le bir başka zaman (gelecekte ya da geçmişte bir zaman) arasındaki 
o korkunç boşluğa köprü kuran bir süreklilik asla olmayacak mı? 

Her şeyi bilen Victoria Antoinette Scharleau, Marian Lud
low 'un, Sybil 'a gümüş pandantifi verişini izliyordu. 
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Neden 

Dr. Wilbur, çalışma masasındaki lambayı biraz düzeltti. Bir
den fazla-kişiliklerle ilgili oldukça az bulunur eserlerin hepsi önün
deydi. Vicky, yanından ayrıldıktan sonra düşünceli düşünceli Tıp 
Fakültesi Kitaplığına gitmiş, kitaplık görevlisi, bu kesin teşhisli, 
ama seyrek rahatsızlıkla ilgili hemen her şeyi kendisi için toplayı
vermişti. İlk kez 1 905 yılında yayımlanan ve anormal psikoloji öğ
renimi görmüş öğrencilerin hiç yabancısı olmadıkları, Morton Prin
ce adlı yazarın 'Bir Kişiliğin Bölünüşü' adlı kitabı daha önceden bu 
konuda okuduğu tek yapıttı. Doktor Corbey H. Thigpen'in ve Dok
tor Hervey Cleckley'in, Anormal Psikoloji Dergisi'nde yayımlanan 
'İkiden Fazla Kişilikli Bir Olay' adlı makalelerini bulmaya çalış
mıştı çoğu meslektaşlarının bu yazıdan çok söz ettiklerini duymuş
tu. Ama, Eve takma adıyla anılan bir kızla ilgili bu makale o za
manlar bir türlü eline geçmemişti. 

Oysa şimdi, gecenin karanlığında sayfaları dikkatle okurken, 
Mary Reynolds, Mamie, Felida X, Louis Vive, Ansel Boume, Miss 
Smith, Bayan Smead, Silas Prong, Doris Fisher ve Christine Be
auchamp 'ı tanımaktaydı doktor. Bunlar tıp tarihine geçen ikiden
çok-kişilikli hastalardı: Yedi kadın ve üç erkek. Yeni sözü edilen 
Eve, kadın sayısını sekize çıkarmış oluyordu ve Eve, hayatta oldu
ğu bilinen tek örnekti şimdilik. 

Doktorun öğrendiğine göre kitaba geçen ille kişi, Mary Rey
nolds'tu. 1 8 1 1  yılında Penssylvania Üniversitesinden Doktor L. 
Mitchell tarafından açıklanmıştı. 

Mamie olayı, 1 5  Mayıs 1 890 tarihli Boston Tıp ve Cerrahi 
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Dergisinde tanımlanmıştı. Bunu, M. Azam 'ın kaleminden Felida 
X. raporları izliyordu. Sonra sırasıyla bir bölüm Fransız gözlemci
nin kaleme aldığı Louis Vive; Doktor Richard Hodgson ve Profe
sör William James ' in açıkladığı Ansel Boume; M. Floumoy'un 
gözlediği Bayan Smith; Profesör Hyslop'un anlattığı Bayan Smead 
vardı. 1 920 yılında, Robert Howland Chase'in 'Ayarsız bir Zihin' 
adlı yapıtının bir bölümünde daha önceden Profesör William James 
tarafından tanımlanmış ikiden fazla kişilik olayı, 'Si/as Prong' un 
Garip Durumu' başlığıyla özet olarak tekrarlanmaktaydı. 

Baştan savma denilebilecek bir okuyuştan sonra bile bu olgu
ların karmaşıklığının büyük ayrıcalıklar gösterdiğini anlamıştı Dr. 
Wilbur. Bayan Smith ve Bayan Smead gibi yalnızca iki kişiliğin 
hüküm sürdüğü durumlarda, ikinci kişilik her ne kadar tam bir in
sana özgü bütün niteliklere sahipse de, toplumsal hayatta kendi is
temleriyle gezindiği -çalıştıkları, oynadıkları, rol yaptıkları- sırada 
bütünlüğüyle bir bağımsızlık gösteremiyordu. Oysa bu özellik, 
Sybil için kesinlikle söz konusu değildi. Onun değişik kişilikleri 
gözle görülür biçimde kendilerini yönetecek güçteydiler. 

Felida X, Christine Beauchamp ve Doris Fisher olguları daha 
ilginçti, çünkü onlar aynı bedende yaşayan bağımsız kişiliklerin ör
neklerini sunuyorlardı ve bütün bu kişilikler herhangi bir başka 
ölümlü yaratıktan farksız bir hayat sürüyorlardı. Bayan Beauc
hamp 'ın üç kişiliği vardı; Doris Fisher'inse, beş. Doktor, Sybil'ın 
bu sınflamaya girdiği düşüncesindeydi. Ama Sybil ' ın olgusu -bu 
yine yalnızca bir düşünceden ibaretti- gerek B ayan B eauc 
hamp'dan, gerekse Doris Fisher'den çok daha kannaşık bir durum
daydı. 

Eh, eğer gerçekten böyleyse, diye düşündü doktor, Sybil 'ın 
durumunda büyük bir olasılıkla ikiden çok kök bulunacağı varsayı
mı da bunu izleyecektir. Ne var ki, bu köklerin neler olduğu şu an 
bilirımiyor. 

Bir süre kafasında evirip, çevirdi konuyu Dr. Wilbur. Sonra 
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yeniden okumaya başladığında, bütün bu olgularda ilk kişilik bölü
nüşünün ne zaman gerçekleşmiş olduğunu aramaya koyuldu . 
Sybil ' ın ilk kez ne zaman böyle bir bölünme durumuna geçtiğini, 
bütün kişiliklerin aynı anda mı, yoksa kimisinin sonradan mı ortaya 
çıktığını hiç bilemiyordu. Christine Beauchamp ilk kez ne zaman 
ikinci kişiliğiyle yaşamaya başlamıştı? Prince'ye göre bu, Christine 
on sekiz yaşındayken, bir sinir şoku sonucu ortaya çıkmış bir du
rumdu. 

Dr. Wilbur gerçekte hiçbir şey bilmemekle birlikte Sybil'daki 
ilk bölünmenin çocukluğu sırasında olduğu kanısındaydı. Peg
gy 'nin çocuksu yapısı bir ipucu olabilirdi. Ve Sybil' ın da bir şok 
geçirmiş olması mümkündü. Ama ne? Öylesine az şey ortaya çık
mıştı ki bugüne dek, nedenler konusunda akıl yürütmesi bile ola
naksızdı. Ama yine varsayımlarına dönerek, birden çok köklü ne
denin ya da şokun, böylesine çok-kişiliklere yöneldiğini, bu şoklara 
olan tepkilerden değişik kişilerin ortaya çıktığını düşünüyordu. Ki
şiliklerden çoğunu böylece çok sayıda çocukluk sarsıntılarına bağ
lamak, çok sayıda önemli kökten böylesine karmaşık bir durumun 
ortaya çıktığını düşünmek mümkün gibi görünüyordu. 

Dorsett olayı, bilinçaltının bir bilinmeyeni, bir macera görü
nümü kazanıyordu ve Dr. Wilbur, Sybil'ın psikanaliz uygulanan ilk 
çok-kişilikli hasta olduğunu anlayınca daha da büyük bir heyecana 
kapılmıştı. Bu, yalnızca yepyeni bir alana girildiği anlamına gel
mekle kalmıyor, aynı zamanda kendisi, psikanaliz aracılığıyla şim
diye kadarkilere oranla, Sybil 'ın anlaşılması yolunda psikoloji yö
nünden çok daha bilgiççe ve sonuç verme olanağı bulunan bir adım 
atmış oluyordu. 

Meydan okurcasına karşısına dikilen görevi ve bu görevin 
yalnızca Sybil açısından değil, ikiden çok kişiliklerin büyük ölçüde 
boş kalmış alanı açısından da varılması mümkün sonuçlarını düşü
nünce, Dr. Wilbur 'un yüreği hızla çarpmaya başladı. 

Kararlaştırdığı yönteme göre analiz, bütünüyle alışılmış bi-
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çimde sürdürülmeyecekti. Bunu düşünürken kendi kendine gülüm
sedi: Başıboş ve özgür düşünceli bir psikiyatristin yapacağı gele
nek-dışı analiz . . .  Kendisini başıboş ve özgür buluyordu. Ayrıca bi
liyordu ki bu özelliğiyle karşısındaki olağandışı olayı rahatça avu
cunun içine alma olanağı vardı. Kişilerden her birinin ellerinde ol
madan gösterdikleri tepkilerden yararlanmasının, yalnızca hastalı
ğın kökenini teşhiste değil, tedavide de kendisine yardımcı olacağı
na inanıyordu. Kendisinin, her kişiliğin haklarına ve özelliklerine 
karşı saygılı davranması ve onları tedavi etmesi, gerçek kişilik olan 
Sybil' ın haklarına ve özelliklerine karşı saygılı davranması ve on
ları tedavi etmesi, gerçek kişilik olan Sybil'ın ketumluğuna son ve
recek tutumu göstermesi gerektiğini biliyordu. Yoksa Sybil Dorsett 
bir bütün olarak iyileşemezdi. Yine biliyordu ki, zamanından bü
yük ölçüde fedakarlık etmesi, bu kişiliklerin ardında yatan gerçeğe 
varmasına yardımcı olacak her ani tepki kırıntısını işe koşan gele
neksel Freud yöntemlerinden yer yer ayrılması ya da bunlarda bi
raz değişiklik yapması gerekecekti. 

Ana sorun şuydu: Neden Sybil çok kişilikli bir insan olmuştu? 
Böyle çok kişilikli bir durumun gelişmesini doğuran bedensel bir 
eğilim mi vardı yapısında? Kalıtım faktörleri bir rol oynamışlar 
mıydı? Hiç kimse bilmiyordu bunları. Ne var ki doktor, Sybil 'ın 
durumunun, çocukluk döneminde geçirdiği bir sarsıntıdan doğdu
ğuna inanıyordu; yine de şu an, bu konuda kesin konuşması ola
naksızdı. Bugüne dek yapılan analizler sırasında birtakım egemen 
korkular çıkmıştı ortaya: insanlara, müziğe ya da ellere yaklaşma 
korkuları . . .  Bu korkuların, büyük bir olasılıkla çocukluk dönemin
deki travmalarla yakın ilişkisi var gibiydi. Yine ortaya çıkan öğeler 
arasında, Sybil tarafından sindirilen, ama Peggy Lou 'nun kişiliğin
de şiddetle patlayan, için için kaynar bir öfke; hem Peggy Lou 'da, 
hem de Vicky'de annenin reddi temaları göze çarpmaktaydı. Kapa
na kıstırılmış olma duygusu, sarsıntı ya da şok olasılığını güçlü bi
çimde ortaya koyan bir başka faktördü. 
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Özelliklerden çoğu öteki olaylarda da görülmüştü. Kendisini 
Omaha'da ve New York'ta ortaya seren - Sybil'ın deyimiyle ger
çek- 'uyanık' kişilik onu her yönüyle dizginleyen, son derece iyi, 
tipik bir insanı sergilemekteydi. Belki de salt duyguların böylesine 
frenlenmiş olması, içe gömülen tepkilerin değişik kişilikler aracılı
ğıyla su yüzüne çıkması zorunluluğunu yaratmış olabilir biçiminde 
bir varsayımı da vardı doktorun. Kitaplar, gerçek kişinin duyguları
nı, tutumlarını, davranış biçimlerini ve eğilimlerini boşaltmada 
ikinci kişiliklerin kullanıldığından söz ediyorlardı. 

Ama bu boşalma varılan durumun bir sonucuydu; nedeni de
ğil. Sybil'ın durumunu yaratan neden neydi öyleyse? İlk sarsıntı ne 
olmuştu? 

S abahleyin Dr. Wilbur, artık her zaman olduğu üzere , 
"Kim"in geleceğini merak ederek Dorsett 'in randevusunu bekle
mekteydi. Vicky'di gelen. Vicky, sorun hakkında her şeyi bildiğini 
ileri sürdüğü için iyi bir başlangıç olacaktı. 

İlk sarsıntının ne olduğu peşine düşen Dr. Wilbur, Vicky'ye, 
muayenehaneye ilkinden yalnızca iki gün sonraki bu ikinci gelişin
de, Peggy Lou'nun -geçen seansların birinde ortaya çıktığı üzere
müzikten neden korktuğunu ve müziğin onu neden böylesine rahat
sız ettiğini bilip bilmediğini sordu. 

"Müzik acı veriyor,'' diye cevapladı Vicky kaşlarını kaldırıp, 
doktorun sigarasından yükselen ince duman tabakaları arasından 
bakarak. "Çok güzel olduğu ve gerek Sybil 'ı, gerekse Peggy'yi üz
düğü için çok derin bir acı veriyor. Üzülüyorlar çünkü yalnızlar ve 
hiç kimse onlarla, ilgilenmiyor, sevmiyor onları. Bir müzik duy
duklarında, her zamankinden daha da yalnız hissediyorlar kendile
rini." 

"Acaba bu, ilk sarsıntıyla bağlantılı olabilir mi?" diye düşün
dü doktor. Belki ilgi görememe, belki bakımsızlık vardı sorunun 
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kökeninde. Güzel bir şeyin neden acı vereceğini sorduğunda Vicky 
gizli bir duyguyu açıklarcasına verdi cevabını: "Aşk gibi bir şey 
bu."  

Sonra doktor gözlerini Vicky 'den ayırmadan sordu : "Aşkta 
insana acı veren bir şey mi vardı ki?" 

Vicky açıksözlülükle ama yine de dikkatle, "Vardı," dedi . 
Doktor, aşkın, sevginin nasıl olup da acı verdiğini açıkça an

latmasını isteyince ondan, Vicky daha da dikkatli bir tavır takındı. 
"Doktor," dedi. "Sybil hiç kimseyi sevmek istemiyor. Çünkü 

insanlara yakınlaşmaktan korkuyor. Burada nasıl davrandığını gör
dünüz. Bunların, hepsi aynı motifin sonuçları : Kendisine doğru 
uzanan ellerden korkma, insanlardan korkma, müzikten korkma, 
sevgiden, aşktan korkma . . .  Hepsi zamanında acı vermişler ona. 
Hepsi de ürkütmüşler Sybil 'ı. Hepsi üzmüşler ve yalnızlığına yol 
almışlar." 

Vicky'nin, bütün belirtileri, bunlara bir de sevgiyi ekleyerek 
tıpkı bir gece önce kendisinin düşündüğü biçimde ortaya koyuşu, 
Doktorun, yardımcısından nedenlerin kökenine inişte de umut bes
lemesine yol açtı. Onu bu yöne çekebilmek amacıyla, "Vicky," de
di, "bu korkulardan herhangi birini senin de paylaştığın oluyor 
mu?" 

"Tabii ki hayır," karşılığını verdi Vicky. 
"Peki, sen korkmadığın halde, Sybil neden korkuyor?" diye 

direndi doktor. 
"Bu, Sybil'la benim aramdaki en önemli farklılık zaten. Ben 

her istediğimi yapabilirim, çünkü korkmam." 
"İyi ama niçin korkmazsın?" 
"Korkmak için hiçbir nedenim yok da ondan." Bu, Vicky'nin 

kendi hakkında söyleyeceklerinin tümüydü. Ardından, "Zavallı 
Sybil," diyerek içini çekti; konuşmanın yönünü değiştirmede karar
lıydı anlaşılan. "Ne kadar kötü bir yazgı. Boğazı düğüm düğüm. 
Başında ve boğazında sürekli bir ağrı var. Ağlayamaz. Ağ-
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layamayacaktır da. Ağladığı zamanlar herkes ona karşı cephe alır
dı." 

"Herkes kim?" diye sordu doktor umutla. 
"Oh, söylemesem daha iyi olacak," dedi Vicky; dikkatli bir 

gülümseme vardı yüzünde. "Ne de olsa ben, ailenin bir ferdi sayıl
mam. Onlarla birlikte yaşadım, o kadar." 

Victoria Antoinette Scharleau , azıcık araladığı kapıyı  
kapayıverdi. Yine de bir ışık sızmıştı aralıktan. Doktorun kuşkulan
maya başladığı sevgi ve bakım eksikliği, Sybil' ın ağlayamamasının 
suçunu Vicky 'nin kabaca Dorsett ailesine yüklemesiyle daha 
büyük bir olasılık kazanmışn. 

Her şey hızla olup bitti. Dr. Wilbur, bu son verileri zihninden 
geçirirken, ansızın, sessizce ve neredeyse farkedilemeyecek kadar 
belirsiz bir değişimle Victoria Antoinene Scharleau kayboldu. Ona 
özgü kendine-güvenli hali silindi. Ciddi bakışlı gözler, karşılaşılan 
korkunun etkisiyle iri iri açıldı. Dorsett ailesinin bir ferdi olmayan 
Vicky, yerine gerçek söz sahibi Sybil 'ı geçirmişti. 

Kendisini doktorun hemen yarubaşında kanepede oturur bulan 
Sybil apar topar uzaklaştı. 

"Ne oldu?" diye sordu. "Bugün buraya geldiğimi hatırlayamı
yorum. Yine bir başka füg mü atlattım?" 

Dr. Wilbur başını salladı. İşte şimdi bu füglerin gerçekte ne 
olduklarını anlatma zamanı geldi, diye düşündü. Eğer Sybil öteki 
kişiliklerden haberli olursa, analizin daha hızlı ilerleyebileceği 
inancındaydı. O zaman doktor, ona öteki kişiliklerin neler anlattık
larını söyleyebilecek ve Sybil 'ın, erişemediği anılara daha yakın
laşmasını sağlayacaku. 

"Evet," dedi Dr. Wilbur. "Bir başka filg'dü bu. Ama durum 
aslında biraz daha karmaşık." 

"Korkuyorum." 

''Tabii korkuyorsun, tatlım," diye cevap verdi doktor yanştır-
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mak istercesine. "Şimdi söyle bakalım, bugüne kadar hiç söz etme
din, ama bana öyle geliyor ki, zaman sen farkında olmaksızın geçi
veriyor bazen, değil mi?" Sybil kaskatı kesilmişti. "Öyle mi?" 
Sybil karşılık vermeyince doktor diretti, "Burada, şimdi de bir za
man kaybı olduğunu biliyorsun, değil mi?" 

Uzun bir sessizlikten sonra Sybil, neredeyse duyulmayacak 
bir sesle, "Size bunu söyleyeceğime dair kendi kendime söz ver
miştim, ama cesaret edemedim." 

Bunun üzerine doktor yeniden sordu: "Yitirdiğin saatlerde ne 
yaptığını sanıyorsun?" 

Yapmak mı?" diye tekrarladı Sybil. Doktor, kelimenin, kav
ranmış olmasından çok bir çeşit yankılanma biçiminde söylendiği
ni anlamıştı. "Hiçbir şey yapmıyorum." 

"Sen bilincinde değilsen de, aslında bir şeyler söylemeye ve 
yapmaya devam ediyorsun, Sybil." Doktor, amansızca sürdürüyor
du konuşmasını. "Uykuda yürümek gibi bir şey bu." 

"Ne yapıyorum?" 
"Sana hiç söyleyen oldu mu?" 
"Oh, evet." Sybil bakışlarını yere eğdi. "Hayatım boyunca 

yapmadığımı bildiğim şeyleri, yaptığımı söylediler hep. Boş ver
dim. Başka ne yapabilirdim ki?" 

"Bunu söyleyenlerden bazılarının adlarını verir misin?" 
"Her zaman, hemen hemen herkes." 
"Kimler?" 
"Ah, annem, her zaman benim kötü bir kız olduğumu söyler

di. Kötü olarak ne yaptığımı hiçbir zaman bilemiyordum. Beni tu
tar, sarsardı. Ne yaptığınu sorardım. Bağırır, 'Ne yaptığını pekala 
biliyorsun, küçük hanım' ,  derdi. Ama bilmiyordum. Şimdi de 
bilmiyorum. 

" Üzülmemeye çalı ş , "  dedi doktor yumuşak bir sesle . 
"Başkalarının da başına gelmiştir böyle durumlar. Çaresine baka
cağız. Tedavi edilebilir bir şey." 
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Dr. Wilbur, bu sözün Sybil 'ı çok etkilediğini görebiliyordu. 
Biraz daha rahatlamış gibiydi. Doktor açıklamasını sürdürdü: "Bu 
duru m ,  daha önce tartıştığımız füg dönemlerinden daha 
karmaşıktır. Basit bir füg sırasında sadece bilinç kaybı olur. Ama 
senin füglerinde tam bir boşluk denilebilecek bir durum söz konusu 
değil." 

"Ben bu dönemleri hep, ' B oş  geçen sürelerim ' diye 
adlandırmışımdır. Tabii, kendi kendime; yoksa bir baş�sına söz 
etmiş değilim." 

"Sen bilincini yitirdiğin sırada," diye sözünü sürdürdü doktor, 
"bir başkası senin yerini alıyor." 

"Bir başkası mı?" dedi Sybil şaşkınlıkla. Bu soru da yine an
lamsızca bir tekrarlamaydı. 

"Evet," diye cevapladı doktor. Açıklamaya girişti, ama Sybil 
sözünü kesti. 

"Öyleyse ben Dr. Jekyll 'le Mr. Hyde gibiyim?" 
Dr. Wilbur, avucunu yumrukladı öteki eliyle. "Gerçek bir öy

kü değil o," dedi. "Bütünüyle hayal ürünü. Sen hiç de Dr. Jekyll ve 
Mr. Hyde gibi değilsin. Stevenson psikanalist değil, bir yazardı sa
dece. O iki kişiyi, kendi sanatçı hayalinde yarattı. Bir yazar olarak 
onu ilgilendiren tek şey iyi bir masal uydurmaktı o kadar." 

"Artık gidebilir miyim? Zamanımız doldu, geçiyor bile," dedi 
Sybil ansızın, katlanılması olanaksız bir basıncın etkisine girmişti. 

Ama Dr. Wilbur acımasızca sürdürüyordu konuşmasını. Bili
yordu ki, bir kez başladıktan sonra, sonuna kadar yürümesi gereki
yordu bu yolda. 

"Hayal ürünü bir yapıttan doğan oldukça popüler bir yanlışı 
benimseyemeyecek kadar zekisin sen . . .  " dedi. "Gerçekler oldukça 
farklı bizim için. Bu durumdaki başka kişilerle ilgili yazılan oku
yordum. Onların bir iyi, bir de kötü yanları söz konusu değil. İyi
likle kötülük arasındaki çarpışmada yıpranıyor değiller . . .  "Bu du
rumla ilgili çok şey bilindiği söylenemez. Ama şunu biliyoruz ki, 
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bir insanın değişik kişilikleri aynı törel değerleri, aynı temel ahlak 
kavramlarını paylaşmaktadırlar." 

"Zamanımız geçiyor," diye diretti Sybil. "Fazla zamanınızı al
maya hakkım yok." 

"İşte hep böyle yapıyorsun, Sybil," dedi Dr. Wilbur sertçe. 
"Kendini herkese değersiz olarak tanıtıyor ve bunu kabul ediyor
sun. Bu nedenle de öteki kişiliklere gereksinim duyuyorsun." 

"Kişilikler mi?" diye korkuyla tekrarladı Sybil. "Kişilikler mi 
dediniz? Çoğul mu?" 

"Sybil," dedi doktor sevgiyle, "korkulacak bir şey değil bu. 
Biri var, adının Peggy Lou olduğunu söylüyor. Atılgan. Peggy Ann 
var ayrıca; o da savaşçı, ama Peggy Lou'dan daha bilinçli. Bir baş
kası Vicky. Kendinden emin, rahat, sorumlu, çok ilgi çekici bir ki
şi." 

Sybil gitmek üzere ayağa kalktı. 
"Korkacak hiçbir şey yok," diye tekrarladı doktor. 
Ama Sybil' ın, "Bırakın beni gideyim; ne olur gideyim," biçi

mindeki yalvarışları büyük ölçüde sarsıldığını kanıtlıyordu. Onu 
bir başına yollamanın akıllıca olmayacağını düşünen doktor birlik
te yürümelerini önerdi. 

"Bir başka hastanız var," dedi Sybil. "Ben iyiyim." Daha bir 
saat önce pırıl pırıl Vicky 'nin girdiği kapıdan, şimdi yüzü sapsarı 
kesilmiş Sybil çıkıyordu. 

Daha sonra, Dr. Wilbur sessiz çalışma odasının koyulaşan ka
ranlığında Dorsett olayını düşünmeye başladı. Açıklaması süresin
ce, aşın bir paniğe kapılmamıştı Sybil. Şimdi öteki kişiliklerden 
haberli olduğuna göre, çok kişilikli birinin tarihteki ilk analizi ger
çek anlamda başlayabilirdi. Yine masasını dolduran belgelere dön
dü; kütüphanesinden Freud ve Charcot'un yapıtlarını alarak, engel 
olunamayan nöbetler biçiminde seyreden sinir hastalıklarıyla ilgili 
bölümleri karıştınnaya başladı. 

Her ne kadar birden çok kişilik olgusu garip ve anormalse de 
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Dr. Wilbur, bunun, bir psikoz, yani akıl bozukluğu olmayıp yalnız
ca isteri diye adlandırılabilecek, nöbetsel bir sinir hastalığı oldu
ğundan emindi. Bu inancının gittikçe artması, olayı başarılı biçim
de ele alabileceği konusunda kendine olan güvenini yeniliyordu; 
çünkü bugüne kadar çok-kişilikli bir hastayı tedavi etmediği halde, 
isteri olaylarını yalnızca tedavi etmekle kalmayıp, çok da başarılı 
olmuştu. Gerçekte isteri olaylarıyla ilgili deneyleri öylesine erken 
başlamıştı ki, Omaha'daki operatör Sybil Dorsett'i doğrudan doğ
ruya kendisine yollarken, isteri belirtileri gösteren hastalarda sağla
dığı başarılı sonuçlara güvenmişti. 

Dr. Wilbur sonuçta, çok-kişilik olayının psikonörotik denilen 
bir hastalar grubuna dahil edilebileceği yargısına varmıştı. Bu özel 
nevroz (sinir bozukluğu) tıp sözlüğünde grande hysterie diye an
landırılıyordu. Sybil Dorsett' in çektiği grande hysterie' de yalnızca 
birden-çok-kişiliğe sahip olunmakla kalınmıyor, aynı zamanda beş 
ana duyguda ortaya çıkan çeşitli psikozematik (*) hastalıklar ve bo
zukluklarla, az rastlanır olduğu ölçüde ciddi bir durum da görülü
yordu. 

Dr. Wilbur, Sybil ölçüsünde hasta olmayan şizofrenik ruh has
taları görmüştü. Daha öncekilerle bu olayı karşılaştıracak olursa, 
şizofrenik hastalar psikotik (**) 99 derece gösterirlerken, Sybil'ın 
psikonörotik (***) 105 derece hasta olduğu söylenebilir diye dü
şündü Dr. Wilbur. Bu, Sybil 'ın hastalık derecesinin oldukça ağır ol
duğunu gösteriyordu. Her ne kadar psikoz daha ciddi bir hastalıksa 
da orada önemli olan şudur: Kişi ne ölçüde hastadır? Oysa burada 
sorun, "Kişinin hastalığı ne ölçüde ciddidir?" sorunudur. 

Cesareti yitirecek bir neden yok, diye kendi kendini yüreklen
dirdi Dr. Wilbur. Belki Sybil Dorsett'in iyileşeceğini düşünmekle 

(*) Gerçekte var olmayan, ama akıl bozuklukları nedeniyle var olduğu sanılan 
bedensel bozukluklar. 

(**) Sadece akıl bozukluğu, 
(***) Akıl bozukluğuna bağl ı sinirsel belirtilerle seyreden bir hastalık. 
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fazla atak davranıyordu. Ama öylesine karmaşık bir olaydı ki bu, 
konuya sıkı sıkıya sarılmak ve bırakmamak için böyle atak, hatta 
küstah olmak gerekiyordu. 

Telefon çaldı. Saat on 'u geçiyordu. Belki kriz geçiren bir has
ta yardım istiyordu. İnşallah, bu gece bir intihar olayı çıkmaz karşı
ma, diye geçirdi içinden. Gün sona erdiğinde, kendi benliğini dol
duran psikoz ve psikonörozlardan arınabilmesi, başka insanların 
hayatlarından kendisini kurtarabilmesi için bir ara'ya gerek duyu
yordu. Kocasına, mesleki toplantılarına, arkadaş ve akrabalarını zi
yarete, okuyup düşünebilmeye, saçlarını yaptırıp alışverişe gitmeye 
ayırabileceği bir zamanı olsun istiyordu. Çoğu kez bir hastanın ani 
ve acil gereksinmesi nedeniyle bütün bu olağan uğraşların bir yana 
itilmesi gerekiyordu. 

Ahizeyi kaldırdı. Konuşan Teddy Reeves 'ti: "Dr. Wilbur, 
Sybil Dorsett parça parça bir şey oldu. Film koptu yani. Onun için 
ne yapabileceğimi bilmiyorum." 

"Hemen geliyorum," diye gönüllüce atıldı Dr. Wilbur. Ahize
yi yerine koyarken, Teddy Reeves'in anlatmaya çalıştığı şeye şaşır
mış değildi. Teddy'nin kendince 'film koptu' sözüyle adlandırmaya 
çalıştığı şeyin gerçekte Peggy Lou'nun ortaya çıkışı olmasından 
kuşkulanıyordu. 

Sybil sonunda, zaman kaybına uğradığını açıkladığında, bu, 
kendi kendine yapılmış bir itiraf da sayılabilirdi. Şu andan, bir baş
ka zamana yuvarlanıp, hesabı verilemeyecek dakikalar, günler, haf
talar, yıllar geçirdiği bütün geçmişi boyunca, asla ' zaman kaybı ' 
kavramını yaratmamış; tersine "boş anlar" diyerek dolambaçlı bir 
sözcüğe bel bağlamıştı. 

Doktor ona, "Sen bilincini yitirdiğin zaman bir başka kişilik 
senin yerini alıyor" dediğinde, bedenini ürperten titreyiş korku ol
mamıştı. Kavrama, anlamaydı bu. O cümle, iyi ya da kötü, başkala-
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rının ona mal ettiği pek çok olayı, ama gerçekte kendi yapmadığı 
şeyleri, onu tanıdıklarını ileri süren yabancıları açıklıyordu. Dokto
run bütün bu korkunç şeyleri, belki öğrendiği halde yüzüne vurma
dığı pek çok kötü eylemi duyacağı düşüncesinin yarattığı bir utanç, 
kendi-kendini-suçlama duygusu içinde o gün çabucak muayeneha
neden kaçmıştı. 

Whittier Hail, başlangıçta bu zihinsel çarpışmaya bir son ver
di. Yatakhane asansöründe Judy ve Marlene adındaki, öğretmenlik
lerini yaptığı ikiz kardeşlerle karşılaşmasıyla yeni bir yüzleşme, 
yeni bir suçlama oldu Sybil için. Bir bütün, bir birlik olarak, bütün 
hayatlarını bir arada geçiren bu kardeşlerin yanısıra o, bütün zama
nını kendisiyle birlikte bile geçirebilmiş değildi. 

Anahtarını aradı çantasında, ama titreyen elleriyle anahtarı bir 
türlü deliğe sokamadı. Tek başına beceremeyeceğini anlayınca, ya
vaşçacık Teddy Reeves'in oda kapısını tıklattı. 

Teddy, Sybil 'ı yatağına yatırdı, korku ve üzüntüyle arkadaşını 
izlemeye koyuldu: Sybil yatağa girip çıkıyor, bu arada birbirinden 
farklı ruh hallerine bürünüyordu. Bir an, eşyaların üzerinde gezi
nen, parmaklarını tavana sürten, durmaksızın konuşan küçük bir 
çocuk oluyor; hemen ardından, soğukkanlı, bilgiç bir kadın tavrı 
takınarak kendisinden sanki bir başkasıymış gibi söz eden cümle
lerle konuşuyor, "Sybil' ın öğrendiğine sevindim. Evet, evet, böyle
si hepimiz için çok daha iyi olacak," benzeri sözler ediyordu. Son
ra, Teddy'nin kapısını vuran o tir tir titreyen haline büründü. Dok
tor geldiğinde yatakta hareketsiz yatıyordu. 

Dr. Wilbur, Sybil 'ın çok acı çektiğini anlamıştı; başka kişilik
lere sahip olmanın hiç de korkulacak bir şey olmadığını, çünkü bu
nun psikiyatristlerce "açığa dökme" terimiyle adlandırılan bir du
rum olduğunu, pek çok kişinin kendilerini üzen konuları değişik bi
çimlerde açığa döktüklerini söyleyip onu inandırmaya çalışarak, 
Sybil ' ı yatıştırmaya uğraştı. 

Fayda etmedi. Hatta yatışmak. bir yana, Sybil, "Böyle bir du-
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rumda olan tek kişi bile duymadım," diye karşı çıkınca, doktor, bü
tün gecikmelere karşın acaba Sybil 'a öteki kişiliklerle ilgili bilgiyi 
vermekte, pek mi aceleci davrandığı konusunda kuşkuya kapıldı. 

"Sana yatıştırıcı bir şey vereyim," dedi, "bak sabaha nasıl iyi 
olacaksın." Doktor, barbitürat türevi sedatif ilaçların (*),Sybil ' ın 
endişelerini kırk sekiz saatlik bir süre için yok ettiğini biliyordu. 

Sabah oldu. Sybil, doktorun geceleyin verdiği ilacın etkisiyle 
bütün endişelerinden arınmış olarak uyandı. Çok-kişilik kavramı 
gecenin karanlığına gömülüp gitmiş bir karabasan gibiydi. 

Doktor, Whittier Hall 'den ayrıldığında gece yarısını geçmişti. 
Değişik kişiliklerin neleri temsil ettiğinden hiçbir biçimde emin ol
maksızın şöyle bir varsayıma ulaşmıştı: Gerçek, uyanık kişilik olan 
Sybil, az ya da çok aklın bilinç bölümünü karşılarken; değişken ki
şilikler, bilinçaltını dile getiriyorlardı. Anatomi ve biyolojiden bir 
görüntüyle somutlamak gerekirse, kişilikler Sybil ' ın bilinçaltında; 
kemiklerdeki, kemik hücreleriyle dolu küçük boşluklara benze
tilebilirdi. Kimi .zaman uyuşuk, sakin duran bu küçük potansiyeller, 
yeterli uyandırıcı etkiyi bulunca, ortaya çıkıp yaşamaya başlıyor
lardı. Sybil' ın içinde yaşadıkları kadar, dış dünyada da yaşamaları
nı sürdürüyor ve savunmaya çalıştıkları özel sorunlarını orada açı
ğa döküyorlardı. 

Taksi şoförüne parasını uzatırken, bilinçaltının savunmaları 
diye düşündü. Şimdi benim yapmam gereken şey sayıları ne olursa 
olsun bu kişiliklerin her birisiyle tanışmak ve her birinin uğraştığı 
sorunun ne olduğuna karar vermek. Bu yöntem beni, kişilik bölün
mesine yol açan ilk sarsıntının kökenine ulaştıracaktır. Ancak bu 
yolla, kişiliklerin savunucu bir manevraya girişmiş oldukları gerçe
ğe -kuşkusuz dayanılması güç bir gerçeğe- varabilirim. 

Doktorun anladığı üzere, bütün kişiliklere tek tek analiz uygu-

(*) Yaııştırıcı ve sakinleştirici ilaç grubu. 
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lamak gerekecekti ve her biri, hem kendi başına buyruk bir varlık, 
hem de Sybil Dorsett'in bir parçası olarak analiz edilecekti. Hep
sinden daha acil bir önem taşıyan konu 'gezinen' Sybil Dorsett'e 
iyice yakınlaşabilmekti. Ancak bu yolla Doktor, öteki kişiliklerin 
bir tuzak içerisinde yattıkları endişe ve savunma duvarının ardına 
geçebilecekti. 

Ama bu yabancı ve utangaç Sybil Dorsett 'e nasıl yakınlaşabi
lirdi insan? 

1955 Nisanında bir sabah, Sybil, suluboya resimlerinden bir
kaçını kendisine getirdiğinde, Dr. Wilbur, "Sybil'', dedi, "kızılcık 
ağaçlarının çiçek açtığı sırada, bir Pazar günü benimle Connecti
cut'a  gitmek ister misin? O günlerde manzara nefis olur; tomurcuk
lanan ağaçların, çalılıkların resimlerini çizersin." 

Sybil utangaç ve çekingen bir tavırla verdi cevabını: "Oh, bir 
pazarınızı benimle geçirmek yerine çok daha önemli işlerinizi ya
pabilirsiniz." 

Allah kahretsin, diye düşündü doktor. Onu, olağanüstü yete
nekte bir kadın olduğuna ve hastam olmasa bile onunla olmaktan 
zevk duyacağıma inandırmam gerekiyor. Hastalığı yüzünden eli 
kolu bağlı sayılsa da, değerini yeterince takdir ettiğime inandıra
mayacak mıyım yoksa? Kendi kendisini önemli derecede hor görse 
de, benim böyle bir tutum içinde olmadığımı hiçbir zaman anlaya
mayacak mı? 

Tabii Dr. Wilbur, oldukça uzun süren tartışmalardan sonra, 
Sybil ' ı  böyle bir gezinti için kandırabildi: Bu gezi, Dr. Wilbur 'a 
göre, Sybil'ın kendine olan güvenini kazanmasında, biraz olsun so
ğukluğunu yitirip, samimileşmesinde önemli rol oynayacaktı. 

1955 Mayısının güneşli bir Pazar günü, sabah yedi sularında 
Dr. Wilbur, arabasıyla Whittier Hall'e geldiğinde Sybil 'ı yanında 
Teddy Reeves' le kendisini bekler buldu. Sybil üzerinde, oldum ola
sı bencilce bir hak iddia eden Teddy, çok-kişilikliği konusunda 
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Sybil 'ın kendisine açılmasından sonra daha da egemen bir tutum 
takınır olmuştu. Dr. Wilbur 'a telefon ettiği mart ayında, henüz o ki
şiliklerden hiç birini tanımayan Teddy, şimdi yalnızca Vicky ve 
Peggy Lou 'yu tanımakla kalmıyor, aynı zamanda ikisiyle de bir 
ilişki kurmaya çalışıyordu. Whittier Hall 'in önünde Sybil'la birlik
te duran Teddy, doktorun arabasının açılır-kapanır üstünün açık ol
duğunu görünce, Sybil 'ın, yanına bir eşarp alması gerektiği konu
sunda birtakım müdahalelerde bulunmaya kalkıştı. Sybil, yanında 
eşarp olduğunu söyleyince, Teddy, yine de havanın böyle üstü açık 
araba gezileri için fazla serin olacağını ileri sürdü. Her ne kadar ge
rek Sybil, gerekse Doktor, Teddy 'nin merak etmemesi konusunda 
onu inandırmaya çalıştılarsa da, pek yatışmış gözükmedi. Ama 
Teddy'nin gerçek kaygısı yol boyunca Peggy Lou'nun sessiz kalıp 
kalamayacağı ve Sybil 'ın ne ölçüde Sybil' lığını koruyabileceğiydi. 

Sybil, Teddy'ye el sallayıp arabaya binerken kendine hakim 
görünüyordu. Denizci mavisi ve kırmızı şapkasıyla oldukça çekici 
olduğunu da söyleyebilirdi Dr. Wilbur; ayrıca ilk kez onu böylesine 
rahat görüyordu. 

Teddy'nin yanından ayrılana dek, bu geziye ne kadar sevindi
ğini gizleyişi doktorun gözünden kaçmamıştı ve onun, Teddy'nin 
kıskanmasından çekinerek böyle bir şeye meydan bırakmayacak 
ölçüde ince ve düşünceli davranmasını takdirle karşılamıştı. 

Bu beraberliği bütünüyle samimi bir dostluk havasında sür
dürme amacı taşıyan Dr. Wilbur; konularını içinde bulundukları an
dan ve geçtikleri yerlerden, kasaba ve evlerden, bölgenin coğrafi 
yapısıyla tarihinden, manzaralarından ayırmama niyetindeydi. Kü
çük kıyı kentlerinin eteklerinden dolaştılar, Southport'tan dönüp, 
Sound yoluna saptılar. Sound'daki gemileri ilk kez gören Sybil, 
"Oldum olası gemilerin resimlerini çizmek, boyamak isterdim," 
dedi, "ama biçimlerini tam olarak kağıda geçiremeyeceğimden kor
kardım." 

Doktor arabayı durdurup, "Bir denesene," dedi. Park eden 
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arabanın içinde Sybil, limana demirli duran gemilerin kaba taslak
larını çizdi. "Sevdim bunları," dedi doktor. Sybil sevinmiş görün
dü. 

Sound'dan ayrıldıktan sonra Dr. Wilbur çeşitli anacaddelerde, 
trafiği az olan eski yollarda yavaş yavaş dolaşmaya başladı. Bu 
arada, daha önce buralara hiç gelmemiş olan Sybil 'a, önlerinden 
geçtikleri evlerin kimilerinin devrim öncesi yapılar olduğunu, ki
milerininse modem biçimlerine rağmen ya yine devrim öncesinin 
orijinal pencerelerine ya da taklitlerine sahip olduklarını gösteri
yordu. 

"Babam inşaat müteahhitidir" dedi Sybil. "Mimari konularla 
çok ilgilidir. Benim de bu konuda yetişmemde rolü olmuştur." 
Analiz sırasında sözü çok az geçen baba hakkında bir şeyler duy
mak Dr. Wilbur'u sevindirmişti. 

Konu bundan sonra tomurcuklanan kızılcıklara, ley la.klara ve 
yabani elmalara dönüştü. Sybil, çiçek açmış elma ve kızılcık ağaç
larıyla kaplı bir tepenin karakalem resmini çizebilmek için durma
larını istedi. 

Sybil öğle yemeğini kendisinin getirmesi konusunda pek ıs
rarlı davranmıştı; karınlarını Connecticut'un Kent Şehri yakınında
ki küçük bir kamp alanında doyurdular. İlk önce Dr. Wilbur, 
Sybil 'ın geziye bir katkıda bulunabilmek için böylesine ısrar ettiği
ni sanmıştı; oysa sonradan, piknik yemeğinin, lokantaya girme zo
runluluğunda kalmalarına karşı bir tedbir olarak tasarlandığını öğ
rendi. Gerçekte Sybil 'ın lokantalardan korkusu öylesine fazlaydı 
ki, lokantaya gitmesi "zaman kaybı"yla sonuçlanıyordu. 

Geziye katılmayı kabul ederken, New York'a en geç saat dört
te, hatta mümkünse üçte dönmeleri konusunda da neden öyle inatçı 
davranmış olduğunu yine çok sonra öğrenebilecekti. Sybil, "Yapı
lacak işlerim var," biçiminde bir açıklama yapmıştı. Sonradan dok
torun öğrendiği gerçek nedense, Sybil 'ın, saat üç ya da dörtten ge
çe kaldığı takdirde, genellikle günün sonunda kendini gösteren, 
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duygusal bozukluk yorgunluk ve korku belirtilerinin ortaya çıkabi
leceği korkusuydu. Kişilik bölünmesine uğramaktan ürkmüştü. 
Doktorun, öteki kişilerle muayenehane dışında karşılaşmasını göze 
alınamayacak bir tehlike olarak görmüştü. 

Bu nedenle saat tam üçte Dr. Wilbur'un spor arabası bir kez 
daha Whittier Hall 'in önüne yanaştı. 

O gün ne Dr. Wilbur ne de Sybil, Connecticut'a  yaptıkları ge
zi boyunca yalnız olmadıklarını anlamışlardı. Yanlarında bulunan 
Peggy Lou, Sybil 'ın, sonunda kendisini bir yere götürmesinden pek 
hoşnut kalmıştı. Doktorun arabasındaki bir başka görünmeyen yol
cu, Vicky'se, devrim-öncesi evleri Marian Ludlow' a  anlatabilmek 
için sabırsızlanıyordu. 

Yine aynı arabada, o güne dek ne doktorun ne de Sybil'ın ta
nıdığı başka yolcular da vardı. Marcia Lynn Dorsett, kalkan biçimi 
yüzü, gri gözleri, kahverengi saçları, şımarık ve dediğim dedikçi 
kişiliğiyle gezinin bütün ayrıntılarını inceden inceye gözlemişti. 

Araba Whittier Hall 'ün önünde durup, Dr. Wilbur, Sybil' a ve
da ettiği sırada Marcia Lynn, yakın arkadaşı Vanessa Gail' e döndü 
ve İngiliz aksanıyla, "Bizimle ilgileniyor," dedi. Fidan gibi ince, 
uzun boyu, koyu kestane rengi saçları, açık kahverengi gözleri, 
oval duygusal görünümlü yüzüyle Vanessa, o tek ve basit cümleyi 
Mary'e aktardı: "Bizimle ilgileniyor." Anne görünüşlü, ufak tefek 
yaşlı hanım tipinde, şişman, düşünceli ve dalgın Mary, belli belirsiz 
bir gülümseyişle soru sorarcasına tekrarladı: "Bizimle ilgileniyor 
mu?" Sonra Marcia Lynn, Vanessa Gail ve Mary'nin kendi arala
rında başlattıkları kulaktan-kulağa oyununda bu mesaj daha yüksek 
sesle, daha belirgin çınlar oldu: Bu Dr. Wilbur bizimle ilgileniyor. 
Daha sonra da, Marcia Lynn, Vanessa Gail, Mary ve hepsi bir top
lantı yaptılar, kararlarını verdiler: 

"Gidip, onunla görüşeceğiz." 
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Willow Corners 

Connecticut gezisi yalnızca öteki kişiliklerde değil, Sybil 'ın 
kendinde de bir değişiklik yarattı. Analizin ilk yedi ayına oranla 
1955 yazında daha az temkinli, daha rahatlamış duruma geçen 
Sybil ilk çocukluk çevresinden söz etmeye başladı. Çok-kişiliğe 
dönüşümünün kökenleri hakkında ani açıklamalar olmuyordu, ama 
Sybil 'ın -tek bir kişi olarak doğduğu varsayılıp- ruhen çoğaldığı 
kasaba ve çevrenin portresine dayanarak, Dr. Wilbur daha ileriki 
tarihlerde nedenlerin sonuçlarını bulmada kendisine yardımcı ola
cak bazı önyargılara varabiliyordu. Bu yüzden, Sybil 'ın -ve de 
Vicky'nin- 1 923 yılının 20 Ocak günü dünyaya geldiği andan baş
layarak hayatının ilk on sekiz yılını geçirdiği Winconsin'in Willow 
Corners adlı kasabasının ayrıntılı bir araştınnasına yöneldi. 

Willow Corners, güneybatı Wisconsin düzlüklerinde, Minne
sota sınırına yakın bir yerde kurulmuştu. Çevre dümdüz ve sert, 
mavi gök elle tutulabilecek kadar alçaktı burada. Genizden çıkma 
bir sesle bozuk bir şive konuşuluyordu bu yörede ve Sybil'ın ilk 
yıllarında çevre çiftliklerinden üstü açık arabalarıyla kasabaya ge
len halk, yörenin tarıma ne ölçüde bel bağladığını açıkça gösteri
yordu. 

Kasaba yüksek akçaağaç ve karaağaçlarla yer yer örtülüydü, 
ama kasabada adının tersine söğüt bulmak olanaksızdı (*). Çoğu 
Williard Dorsett'in emrinde çalışanlarca yapılmış evler, genellikle 

(*) Willow, söğüt anlamına gelmektedir. 
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beyaz renkli ahşap yapılardı. Yağışsız günlerde tozdan geçilmeyen, 
taş döşenmemiş sokaklar yağmurlu günlerde bataklık halini alırdı. 

Dış görünümüyle Willow Comers ' ın göze çarpacak hiçbir 
özelliği yoktu. 1 869 'da kurulduğunda, küçük bile denemeyecek, 
ufacık bir kasabaydı ve üç kilometre karelik bir alanda yaşayan ve 
nüfusu ancak bini bulan halkıyla ilgili tekdüze haberler, kasabanın 
haftalık gazetesi Corners Courier' de yer alırdı . Gazetede göze 
çarpan tipik başlıklar şöyleydi: HAFİF KASIRGA JONES ÇİFf
LİGİNDEKİ KÜÇÜK BİNAYI YIKTI; ANNELER KULÜBÜ
NÜN PİKNİGİ ÇARŞAMBA OÜNÜ ORTAOKULDA . . .  

Bir sınır kasabası olarak kurulan Willow Comers, demiryolu
nun buraya ulaşmasıyla gelişmişti. Sybil'ın bulunduğu yıllarda ka
saba, temel ürün olarak buğday yetiştiren bir tarım bölgesiydi. Ka
sabanın merkezi kabul edilen Main Street'te büyük bir gıda pazarı, 
hırdavatçı dükkanı, küçük bir otel, berber, eczane, banka ve posta
ne vardı. Willow Comers 'e özgü denilebilecek yerler, buranın sınır 
kasabası olduğu günlerden beri varlığını sürdüren bir silah mağaza
sıyla, ekonomik hayatının merkezi sayılabilecek iki tahıl ambarıy
dı . Dükkanlar, çarşamba ve cumartesi geceleri açık kalırlar ve aile
lerin, çocuklarıyla birlikte geleneksel alışverişlerini yapmalarını 
sağlamış olurlardı. Bu geceler aynı zamanda, haber ve dedikodu 
alışverişi için de biçilmiş kaftandı. 

Kasabanın iki polisi vardı: Biri gündüzleri, öbürü de geceleri 
çalışırdı. Aynca bir avukat, bir dişçi ve bir doktor oturuyordu kasa
bada. Hastaları, seksen kilometre kadar uzakta bulunan Minnesota 
Rochester'inin dünyaca ünlü Mayo Kliniğine götürebilmek üzere 
bir de cankurtaranları hazır beklerdi. 

Orta Amerika'nın küçük bir örneği olan bu kasaba halkı iç po
litikada cumhuriyetçi, uluslararası alandaysa tecrit politikası yanlı
sıydı; sınıfsal farklılaşma belirgin bir görüntü yaratıyor, paralı bir 
üst sınıfla, çalışan halk birbirinden iyice ayrılıyordu. Parayı, üstün 
ahlakla karıştırma yanılgısına düşen kasaba halkı, servetlerin hangi 
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yollarla elde edildiğine ve davranışlarının niteliğine aldırmaksızın 
zenginlere büyük bir saygı besleme ve onlara hizmet edebilme eği
limindeydi. Willow Comers Okuma Kulübüne, Willow Müzik Ku
lübüne ve Willow County Korosu Derneğine üye iyi bayanların ka
sabaya biraz kültür aşılayabilmek için giriştikleri bütün çabalara 
rağmen halkın genel durumu buydu. 

Sybil ' ın, doğumundan önce ve Sybil altı yaşına basana kadar, 
kasabanın en zengin adamı babasıydı. Büyük ekonomik bunalım 
döneminde ciddi tersliklerle karşılaşınca bu niteliğini yitirdi.  
Sybil ' ın altı yaşını doldurduğu 1 929 yılından, koleje gitmek üzere 
kasabayı terkettiği 1 94 1  yılına kadar en zengin kişiler, Alman ve 
İskandinav çiftçiler, yöre bankasının sahibi Stickney ailesi ve beş 
başarılı kocayla yaptığı evlilikler sonucu hem kasabada mal mülk, 
hem de Colorado'da bir gümüş madeni edinen, Bayan Vale adlı ka
ba ve bayağı bir kadın' dı. 

Willow Comers, herhangi bir sosyologun rahatça tahmin yü
rütebileceği gibi değişik inançlara özgü kiliselerle doluydu. Aşırı 
tutucu gruplar, kasabanın ilk kilisesinin temelini atan Yedinci Gün 
Baptistleri adlı mezhepten tutun da Yedinci Gün Adventistleri 'ne, 
Saint John Baptist de La Salle ve Tanrı Birliği Kilisesi'ne kadar ay
rılıklar içerisindeydi. Metodistler, Cemaatçi Protestanlar ve Luter
ciler, her biri bir ötekine dudak kıvırarak yan gözle bakmakla kal
mıyor, Katolikleri de şeytanın yeniden dirilişi olarak kabulleniyor
du. Tutuculuk alabildiğine yaygındı ve kasaba her ne kadar sözde 
insan haklarına değer veriyorsa da, davranışlar açısından hainlik
lerle doluydu. Geri zekalı dondurmacıyla alay edilir, sinirli bir tiki 
olan telefon memurunun yüzüne karşı kahkahalarla gülünürdü. 
Willow Comers 'da sayıları pek az olan Yahudilerle, hiç bulunma
yan zencilere karşı önyargılar dehşet verici denilebilecek ölçüdey
di. 

Olayların gelişiminde tutuculuk ve hainlik görmezlikten geli
nirken, fazla kafa yormaksızın gelişen kasaba kolay ve mantıksız 
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bir iyimserliğe kapılma yolunu tuttu. Bu iyimserlik, "Eğer ilk başta 
başaramazsan, bir daha, bir daha dene," gibi parolalarla, ilk ve or
taokulların birlikte kullandıkları büyük toplantı salonunun bir yeri
ne kabartma harflerle yazılmış "Bugünün umut yaprakları yarının 
tomurcuklarıdır," biçimindeki özdeyişlerde kendini göstermektey
di. Yarının tomurcuklarının gerçekte bugünün dar görüşlü yaprak
lan üzerinde kurumaya tutsak olduğu, Willow Corners' in saygıde
ğer vatandaşlarının hiç mi hiç aklına gelmiyordu. 

Yine Street' de, kasaba okullarına çapraz düşen köşede, analiz 
sırasında daha önce sözü geçen, Dorsettlerin evi bulunuyordu: 
Siyah pancurlu beyaz ev. Kişi ak ve karayı hayatın uç noktaları ya 
da yaşam ve ölüm diye düşünebilirdi, ama evi yapan Williard Dor
sett kesinlikle böyle bir sembolizmden yola çıkmış değildi. Dor
sett'in düşünceleri yalnızca evin kullanışlı olmasıyla ilgili neden
lerdendi. Büyük bir çimenlik, zeminden yüksek bir bodrum kat, bir 
garaj, ayrıca kendi doğramacı-marangoz dükkam ve atölyesi ola
rak kullanılacak bitişik küçük bir yapı gerekliydi ona. Arkada be
ton dar bir yol Main Street'deki dükkanların ardına açılan bir arsa
ya çıkıyordu. Dorsettlerin mutfağından basamaklarla bu beton bah
çe yoluna iniliyordu. 

Dorsettlerin kapı komşusunun dünyadan elini eteğini çekmiş 
biri; yolun karşı yanında oturan kadının bir cüce; yolun az aşağısın
da oturan adamınsa on üç yaşındaki kızının ırzına geçip, olaydan 
sonra onunla yine aynı evde, hiçbir şey olmamışçasına hayatını 
sürdüren biri olması pek ışık tutucu gerçekler sayılamazdı. Bunla
rın hepsi, dış görünüşüyle son derecede olağan, normal ve sofu 
olan kasaba içinde, yeraltı akıntılarını anımsatır biçimde akıp ge
çerken, kanunsuz birtakım çocukların belirmesiyle sonuçlanan, ga
rip bir alçalışın ve bozuluşun parçalarıydı. 

Dorsett ailesinin kendine özgü birtakım gariplikleri vardı; bel
ki bunlar ilk bakışta görünmeyen, sık sık küçümsenen, ama temel
de gömülü olarak var olan şeylerdi. Sybil ' ın piyano öğretmeni Ba-
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yan Moore, Sybil'ın durgun bir kız olduğunu ve gerek annenin, ge
rekse kızın duygusal sorunlar içinde bulunduğunu bildirdi. Williard 
Dorsett' in çok uzak bir yeğeni, baba ve kızı "sessiz", anneyi de 
"canlı, zeki, yerinde duramayan" bir kadın ama aynı zamanda da 
"sinirli" olarak tanımlamıştı. Aynı gözlemciye göre her zaman bir 
arada görülen ana-kız arasında aşırı bir yakınlık hissediliyordu. 
Çok sevilen bir öğretmen, anılarını,"Annesinin eli sürekli olarak 
Sybil'ın kolundaydı," biçiminde özetlemişti. 

Dorsettlerin yanında altı yıl yatılı hizmetçilik yapmış olan Jes
sie Flood, yalnızca "Onlar dünyanın en iyi insanlarıdır. Bayan Dor
sett bana ve aileme karşı çok iyi davranırdı. Bize pek çok şey, he
men hemen her şeyi verirdi. Dorsettlerden daha iyi yürekli insanlar 
tanımadım," demekle yetinmişti. 

Jessie'nin babası James Flood marangozluk işinde Williard 
Dorsett'le birlikte çalışmıştı ve "Dorsett dünyanın en iyi patronuy
du," demişti. 

1 883 yılında Willow Corners 'de, ora halkının pek çoğu gibi 
yörenin ilk sakinlerinin soyundan dünyaya gelen Williard Dorsett, 
genç kızlık adıyla Henrietta Anderson'la, 1 9 1 0  yılında evlenmişti. 

Dorsettler ve Andersonlar soy, sop ve gelenekleri açısından 
benzer ailelerdi. Hattie, baba tarafından, Lord Baltimore 'un- bağışı 
üzerine, öğretmen olan erkek kardeşi Carl'la birlikte İngiltere'nin 
Devon kentinden Virginia'ya göç eden İngiliz papazı Charles' in 
büyük-büyük-torunuydu. Yine Hattie, ana tarafından İngiltere'ye 
çok daha yakındı. Annesi Aileen, doğup büyüdükleri Southamp
ton 'u bırakıp Pennsylvania'ya göç eden İngiliz doğumlu bir karı 
kocanın kızıydı. Williard'ın babası Aubrey Dorsett, Pennsylva
nia'ya, Comwall'den gelen bir İngiliz beyinin torunuydu. Willi
ard'ın annesi Mary Dorsett, Kanada doğumlu olup, Kanada'ya yer
leşmeden önce, dinsel işkencelerden korunabilmek amacıyla Hol
landa'ya kaçmış bir İngiliz ailesinin torunlarındandı. 

Williard, Hattie'nin babası Winston Anderson'un, kurucusu 
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ve ilk belediye başkanı olduğu Illionis'e bağlı Elderville kasabası
na gittiğinde tanımıştı Hattie 'yi. Winston Anderson İç Savaş 'ta 
Amerikan Ordusu Atlı Birliğinde savaşa katıldıktan sonra Eldervil
le denilen yere gelmişti. İç Savaş' a yaşını bir yıl büyüttürüp on se
kiz olduğunu iddia ederek katılmıştı. Elderville' de daha sonraki 
yıllarında bir müzik aletleri dükkanı açmış, Metodist kilisenin ko
rosunu yönetmiş ve yine belediye başkanı seçilmişti. 

Süslü giysileri ve uçarı denecek ölçüde canlı hareketleriyle 
Hattie, Williard Dorsett ' i  daha ilk buluşmalarında utandırmıştı. El
derville' in anacaddesinde gezinirlerken ansızın olduğu yerde dur
muş ve belediye başkanlığı seçimlerine bir kez daha adaylığını ko
yan babası adına hazırlıksız bir söylev vermişti. Sıkılan ve şaşıran 
Williard onun yanında etkisizce kalakalmıştı bir anda. 

Güzel dış görünüşünün, zekasının ve canlılığının etkisiyle 
Hattie'yle arkadaşlık eden bütün erkekler, acı sözleri ve kendine 
özgü birtakım alışkanlıkları nedeniyle onu terkettikleri halde, Wil
liard böyle bir son vermemişti ilişkilerine. Kendi deyimiyle "ona 
dayanacaktı," çünkü onun kültürlü ve iyi yetiştirilmiş bir insan, ay
nı zamanda da yetenekli bir piyanist olduğu kanısındaydı. Kendisi 
kilise korosunda tenor olarak görevli bulunduğu için, Hattie Ander
son'a gelecekte ona piyanoyla eşlik edecek biri gözüyle bakıyordu. 
Willow Comers'in kolay alışılır düşünüş biçiminin ve kendine öz
gü kocakarı özdeyişlerinin etkisi altında, Hattie'nin şimdiki garip 
tutumlarının yaşı büyüdükçe değişeceğini umuyordu. Evlendikle
rinde Hattie yirmi yedi yaşında olduğu için, "yaşının büyümesi" 
sözcüğüyle ne kastettiği kolay anlaşılır bir şey sayılamazdı. Her 
neyse, Williard Dorsett, Hattie Anderson'a aşık olmuştu ve Elder
ville' deki birkaç hafta sonu gezintisinden sonra da hemen evlenme 
önerisinde bulunuvermişti. 

Hattie, Williard Dorsett 'e aşık değildi ve bunu açıkça da söy
lemekteydi. Williard'la ilk buluşması, o sıralar nişanlı bulunduğu 
ve alkolü bırakacağı yolunda verdiği sözü tutmamış olan kuyumcu-
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ya karşı hesaplı bir başkaldırı niteliğini taşımıştı. Ayrıca Hattie, bü
tün erkeklerin birbirinin aynı olduklarını ve güvenilmemeleri ge
rektiğini -Peggy Lou bu sözleri Dr. Wilbur 'un muayene odasında 
onun ağzıyla tekrarlamıştı-, onların aklında "sadece tek bir şey bu
lunduğunu" ileri süren bir kadındı. 

Yine de Wisconsin 'de yaşama düşüncesi, doğup büyüdüğü İl
linois 'den dışarı adımını atmamış olan Hattie 'ye çekici gelmişti. 
1 9 1  O yılında Willow Comers 'de, Bayan Williard Dorsett olarak ya
şamaya başlama nedenini bir başka eyalete yerleşme istemi diye 
açıklamıştı. 

Zaman geçtikçe Hattie, Williard' ı umduğundan da çok düşün
meye ve hatta onunla oldukça ilgilenmeye başladı. Kocası kendisi
ne iyi davranıyordu; o da bunun karşılığını vermeliydi. Kocasının 
sevdiği yemekleri pişirir, iyi kek ve turta tarifleri bulmaya çalışır, 
yemeklerini hep zamanında sofraya getirirdi : Öğle yemeği saat tam 
on ikide, akşam yemeği saat tam altıda . . . .  Ev işinden özel bir zevk 
almadığı halde, aşırı titiz ve bağnaz denilebilecek bir ev kadını 
olup çıktı. Evliliklerinin ilk yıllarında, Hattie ve Williard'ın hoşça 
zaman geçirdikleri uzun süren müzik geceleri olurdu aralarında. 

Karısı, Williard 'ın umduğu gibi, müzik konusunda da iyi eşlik 
etti ona. 

Dorsetlerin evliliklerinin ilk on üç yılında Hattie dört kez ço
cuk düşürdü. Gerek kendisi, gerekse kocası artık çocuk sahibi ola
mayacaklarını düşünmeye başladılar. Bu çocuk düşürmelerinin 
ruhsal bir takım nedenlere dayanıp dayanmadığını araştıracak ölçü
de uyanık değillerdi ikisi de. Oysa Hattie'nin bir bebek sahibi olma 
konusunda birbirine ters düşen düşüncelerinin ışığında olaya bakı
lacak olursa düşükte ruhsal etkenlerin rol oynadığı büyük bir olası
lıktı. Kadın, başkalarının bebeklerine bakmaktan büyük zevk alı
yordu ve yeni doğum yapmış annelerle konuşurken, pek çok kez 
çocuğu "çalıp kaçıracağı"nı söylerdi şakacıktan. Ama bir an için, 
aşırı ölçüde çocuk sahibi olma özleminden söz eder, sonra hemen 
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ardından buna karşıt duygularını dillendiriverirdi. Çocuğunu sev
mesi gerekeceğini düşünmekse sık sık onu anneliğe-karşı bir yola 
itiyordu. 

Çok sonraları Dr. Wilbur, karşıt duyguların güçlü etkinliğinin 
Hattie'nin hormona} sisteminde bir dengesizlik yarattığı ve düşük 
olaylarında psikosomatik bir etken olarak görev aldığı sonucuna 
vardı. Her neyse, Sybil ana rahmine düştüğünde Williard, ötekiler 
gibi bu yavrunun da dünyaya gelemeyeceği korkusuna kapıldı. Bu
nun üzerine ij:attie'ye o zamana kadar hiç göstermediği bir baskı 
yöntemi uyguiayarak, gebeliği boyunca ortalığa çıkmasını kesinlik
le yasakladı. Dolayısıyla gizlilik ve saklılık Sybil'ı daha ana rah
mindeyken sarmıştı. 

Sybil doğduğunda iki kilo üç yüz otuz gram geliyordu. Sanki 
Williard, kızının böylesine ufak tefek olmasından utanırmışcasına 
doğum ilanına, üç yüz otuz gramı büyük bir özenle ekletmişti. Be
beğe isim takma işini Williard üzerine aldı ve Sybil Isabel adını 
sevmeyen Hattie, bu adı ancak son derece gerekli anlarda kullan
maya karar verdi. Bunun dışında Hattie kızını, Peggy Louisiana di
ye çağırırdı ki, bu da giderek Peggy Lou, Peggy Anıı ya da yalnız
ca Peggy biçiminde bir kısaltmaya uğradı. 

Gerçekte Hattie 'yi, bebeğin, daha ilk aylarında huzursuz eden 
şey yalnızca adı değildi. Anne olma konusundaki eski karşıt duy
gulan yine kendini gösteriyordu. Öyle ki, kızı kendisine ilk göste
rildiğinde kuru bir sesle, "Öylesine sıska, bir şey ki, kırılacak gibi 
duruyor," demişti. 

Gerçekte "kırılan" Hattie'nin kendisi oldu. Doğumun hemen 
ardından şiddetli bir sinir depresyonu geçirdi ve bu depresyon 
Sybil'ın ilk dört aylık ömrü boyunca sürdü. Bu sürede Hattie'nin 
bebekle tek ilişkisi onu emzirmekten ibaretti. Bunun dışında bebe
ğin bakımı bir hemşireye, Williard' a  ve tam olarak babaanneye 
düşmüştµ. 

Hattie yeterince iyileştikten sonra, evde başkaları varken ço-
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cuğu emzirme konusunda Williard'la oldukça sert bir çatışmaya gi
rişti. Sybil 'ı yatak odasına götürüp kapıyı kapamayı önerdiği halde, 
Williard buna karşı çıkarak kesin bir yasaklama emri verdi: "Hayır. 
Ne yaptığını nasıl olsa herkes anlayacaktır." 

Hattie öteki kadınları -kilisede arka sıralarda oturan ve kereste 
vagonlarıyla kasabaya inip sık sık Dorsettlerde yemek yiyen çiftçi 
kadınlan- örnek göstererek, onların bebeklerini, değil evde başka
ları varken, başkalarının yanındayken bile emzirdiklerini söyledi; 
ayrıca kendisi bu son biçimi öneriyor da değildi. Ama Williard 
inatçılığını sürdürerek, Hattie'nin bir 'çiftçi kadın' olmadığına işa
ret etti. 

Hattie boyun eğdi, ama bu boyun eğişe çok içerliyordu. Öte 
yanda, kamı doymayan Sybil ağlıyordu. Hattie, bebeği ağladığı ve 
bu ağlayışıyla kendisini sinirlendirdiği için suçluyordu. Üstelik ek
sik beslenmenin bebekte yaratacağı ters etkilerin bilincine varmak
tan çok, hatta Williard' ın kesin buyruğu altına girişinden duyduğu 
öfkeden de çok, bu ağlayıştı Hattie'yi sinirlendiren ve onu "Tavanı 
delip çıkabilirim" diye avaz avaz bağırtan. Bu deyim, onun kronik 
hayal kınklığının gözde sözcüklerinden biriydi. 

Sybil 'ın doğumunu izleyen depresyon, Hattie'nin oldum olası 
yitirmediği havailiğini ve kuruntucu tutumunu daha da arttınnıştı. 
Gün geçtikçe, Williard' ı hoşnut kılma istemi giderek azaldı. Koca
sı, karısının o güne dek kendisine gösterdiği büyük ilginin belirli 
bir noktada yok oluşundan yakınmaya kalkışacak olsa, hep aynı ce
vabı alıyordu. 

"Bana ne. Burası özgür bir ülke." 
Artık kocasına eşlik etmek için uzun süre piyano başında 

oturma sabrını göstermiyordu. Gerçekte kalkıp perdeyi düzeltmek
sizin ya da eşyalardan birinin üstündeki toz zerresini almaksızın 
hiçbir yerde birkaç dakikadan fazla oturmaz olmuştu artık. Hatta 
başkalarının evinde bile tutumu aynıydı. Dikiş dikmeyi bildiği hal
de, elleri bir iğneye iplik geçiremeyecek ölçüde titremekteydi. 
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Sybil'ın bütün bebeklik giysilerini Williard dikti. Huzursuz ve ner
deyse çılgın bir hal alan Hattie, perdeler ve toz zerreleri gibi, söz
cüklerle de oynamaktaydı. Kafiyeler düzüyor, kendisine söylenen 
cümlelerin sonlarını tekrarlama huyu vazgeçilmez bir alışkanlık 
halini alıyordu. Eğer birisi "Başım öyle ağrıyor ki . . .  " dese, Hattie 
de "Öyle ağrıyor ki . . .  " diye tekrarlamadan edemiyordu. 

Sekiz yaşına geldiğinde, Sybil, sık sık arka bahçeye inen ba
samaklarda, tavan arasındaki sandığın üstünde ya da evin önündeki 
holde duran kutunun üstünde oturur, başını dizlerine dayayıp kendi 
kendine hep aynı soruyu sorar olmuştu : Neden böyle bir duygu 
vardı içinde? .. Doğru sözcüğü bulamayarak, "bir şeyin eksikliğini 
duyma" deyiminde karar kılıyordu. Ama neden, Willow Corners 'in 
en iyi evlerinden birinde oturduğu, kasabadaki çocukların hepsin
den çok daha iyi giysileri ve çok sayıda oyuncakları olduğu halde, 
bir şey eksik olsundu, bunu anlayamıyordu. Hele bebeklerinden, 
boya kalemleriyle tüplerinden ve küçük ütüsüyle ütü masasından 
pek zevk alıyordu. 

Bu eksikliğin ne olduğunu anlamaya çabaladıkça, daha da an
laşılmaz oluyordu . . .  Bildiği tek şey açıklanması olanaksız bir ek
sikliğin kendisini, annesinin deyimiyle "üzgün, bozuk ve durgun" 
yaptığıydı. Sybil ' ı  en rahatsız eden şeyse, mutsuz olması için hiçbir 
nedeninin bulunmayışı ve bu yüzden ana-babasına sanki ihanet edi
yor durumuna düşüşüydü. Suçluluk duygularını yatıştırabilme 
amacıyla şu üç kötü tutumunun bağışlanması için dua ediyordu: 
Sahip olduğu şeylerden dolayı şükran duymaması; annesinin ileri 
sürdüğü biçimde mutlu olmaması ve annesinin deyimiyle "Öteki 
gençlere benzememesi "ydi. 

Kederli ve acı içindeki Sybil kimi zaman oturduğu basamak
lardan, tavan arasından ya da ön holden aceleyle kalkıp, babaanne
sinin oturduğu ikinci kata giderdi. 
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Babaannesinin, Sybil 'ın hayatında tartışılamayacak bir yeri 
vardı; ne de olsa, bebekliğinde Sybil' a bakan annesi değil de baba
annesi olmuştu. Ayrıca annesi canlı, havai ve kararsız bir kadınken, 
babaannesi dengeli ve değişmez bir insandı. Ve babaannenin bir 
mabet kadar kutsal evinde pek çok kez kalmıştı Sybi l .  Dr. 
Wilbur 'un muayene odasında geçmişe açılan penceresinde gerçek
te büyük önem kazanan küçük anıların bir koleksiyonu yaşıyordu 
bu evde. 

Babaanne, Sybil 'ı kucağına alırdı. Orada oturan çocuk, baba
annesinin kendisi için her zaman hazır bulundurduğu resim kağıtla
rına bir şeyler çizerdi. Sybil ' ın çizdiklerinden gurur duyan babaan
ne bu resimleri, yıllar önce kendi yaptığı yağlı boya tabloların ya
nına, duvara asardı. Kavanozlar dolusu kurutulmuş erik, kayısı ve 
inciri olan babaanne, Sybil ' ı  mutfaktaki dolabın başına götürür, ne 
dilerse seçmesine izin verirdi. Babaanne, Sybil'ın çekmeceleri aç
masına, istediği her şeyi baştan devşirmesine izin verirdi. Bir gün 
Sybil bu çekmecelerin birinde kendi bebeklik resmini bulmuştu. 
Böylesine dikkatle saklanmış resmi görünce babaannenin kendisini 
gerçekten sevdiğini anlamıştı. Daha sonra Hattie, kızını kötü bir 
çocuk olmakla suçladığında, babaanne Sybil' ın savunmasını üzeri
ne almakla bu sevgisini kanıtlamıştı. "Bana bak, Hattie," demişti 
babaanne, "o sadece bir çocuk." Ve Sybil, kendini çok hasta hisset
tiği günleri de anımsıyordu. En sonunda babaanne onunla birlikte 
kalmak üzere aşağı indiğinde, ağzına bir lokma yemek koymayan 
Sybil ansızın yiyebileceğini hissetmişti. Ayrıca babaanne güldüğü 
zaman, güzel bir şey oluyordu bu; acı vermiyordu Sybil 'a. 

Yukarıya, babaanne'ye yapılan ziyaretler ne yazık ki uzun 
sürmedi. Annesi bunun için belirli bir zaman ayırdı. Sybil orada 
bulunduğu süre boyunca zamanın geçip gittiğini hissetmekten alı
koyamıyordu kendini. Zamana öylesine bir gereksinie duyuyor ve 
sınırlı süre kendisini tatmin etmekten öylesine uzak kalıyordu ki, 

annesi kızını çağırmak üzere basamakları tırmandığında Sybil ger-
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çek anlamıyla zamanın yok olup gittiğini hissediyordu. 
Oysa büyükbaba eve geldiğinde, Sybil'ın kendisi bu ziyaretle

re bir son verirdi. İriyarı, kaba, hoyrat davranışlı bir adam olan bü
yükbabasını sevmezdi. B asamaklarda onun gelişini haber veren 
tahta ayak sesi üzerine hemen babaannesine döner, "Artık gitmeli
yim," derdi. Bunun üzerine babaannesi anlayışlı biçimde gülümse
mekle yetinirdi. 

Sybil dört yaşındayken babaannesi bir kriz geçirmişti; zaman 
zaman kendini kaybederdi. Yolunu bulmaktan aciz, Willow Cor
ners sokaklarında gezinip dururdu. Sybil, babaannesini bulup eve 
getirmeyi ve babaannesinin uzun süre kendisini koruduğu gibi bu 
kez iyileşene kadar ona göz kulak olmayı bir görev bilmişti. 

İyileştikten sonra, daha beş yıl süreyle babaannesi Sybil'ı ko
ruma işini sürdürdü. Ama Sybil dokuz yaşına geldiğinde, babaan
ne, Sybil'ı üzen ve korkutan yeni bir hastalığa -rahim kanserine
yakalandı. 
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Dün Asla Yoktu 

Willow Comers 'deki büyük evde bir tabut vardı ve onu gelip 
alacaklardı. Saat bir sularıydı, benekli muşamba döşeli beyaz mut
fak penceresinden Sybil adamların cenaze töreni için katlanır san
dalyeleri eve doğru taşıyışlarını izliyordu. 

"Odana git," dedi annesi. "Hazır olduğumuz zaman anneciğin 
gelip seni alır; sen de aşağıda törene katılırsın." 

Sonra annesi, beklerken yalaması için kendisine elma şekeri 
vermişti. Elindeki çubuklu şekerle oynayarak yatağına uzanmıştı 
Sybil. Aşağıdan gelen sesleri, onların yanlarından ayrıldığından be
ri kendisiyle hiçbir ilişkisi kalmamış olan o uzak sesleri duyuyor
du. Sonra bir süre hiçbir şey duymadı. 

Ansızın babası dikilivermişti başucuna. 
"Haydi, gel," dedi. "Tören bitti. Sen de bizimle mezarlığa ge

lebilirsin." 
Kendisini unutmuşlardı. Aşağıda törene katılabileceğine dair 

söz vermişler, ama sözlerini tutmamışlardı. Tam dokuz yaşındaydı. 
Tören kendi evinde yapılmıştı. Ama onu bir bebek gibi, elinde el
ma şekeriyle, yukarıda bırakmış; çağırmamışl�dı. Ana babasını 
bağışlayamazdı; bağışlamayacaktı. 

Paltosunu geçirdi sırtına; pomponlu, yünlü şapkasını ve ekose 
desenli eşarbını geçirdi boynuna. Basamaklardan aşağı indi; bütün 
o sessiz ve hareketsiz insanların yanından geçip kaldırıma çıktı. Pa
paz, "Sen bu arabaya bineceksin, Sybil," dedi. 

Arabada amcası Roger ve hiç sevmediği kansı -bir ikinci Hat
tie- vardı. Amcası babasına öylesine benziyordu ki, papaz kendisini 
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"yanlış" babanın yanına vermişti. Üzgündü. 
Ayrıca üzgün oluşunun bir ikinci nedeni de ölen kendi baba

annesi olduğu halde, gelenlerle aşırı derecede meşgul bulunan an
nesiyle babasının kendisiyle ilgilenmemeleri ve kendisini itip ka
kıştırmalarıydı. Haksızlıktı bu. Buz gibi gözyaşları için için akıyor
du. Asla yüksek sesle ağlamazdı zaten. 

Araba durmuştu. Büyükbabasının doğduğu kasabanın mezar
lığındaki yol üzerinde Dorsett aile mezarına doğru yürüyorlardı. 
Büyükbaba bu bölgede doğan ilk beyaz erkekti. 

Burada yürürken, Sybil ölümü düşündü. Kilisede kendisine 
anlatıldığına göre ölüm bir başlangıçtı. Bunu pek iyi anlayamıyor
du. Babaannesi de, bir gün İsa'nın, kendisini sevenleri mezarların
dan almaya geleceğini söylemişti. O zaman, demişti babaannesi, 
sen ve ben yepyeni bir dünyada sürgit birlikte olabileceğiz. 

Roger amca ve Hattie teyze, Sybil ' ı  ailenin toplu olarak dur
duğu yere götürdüler; annesi ve babası, Clara teyze ve kocası, Ani
ta ve Ella (iki yaşındaydı) ve tabii büyükbaba. Hepsi babaannenin 
Wisconsin göğünün altındaki, sessiz mezarından üç metre kadar 
uzakta, ayaktaydılar. Soğuk ve rüzgarlı bir nisan günüydü. 

Üzeri çiçeklerle kaplı, gri, madeni tabut mezarın yanıbaşına 
konulmuştu. Papaz da dibindeydi hemen. "Ve ben yeni bir cennet 
gördüm," diyerek başladı, "ve yeni bir toprak . . .  ve ben, John, koca
sı için hazırlanmış bir gelin gibi süslü kutsal kent Kudüs'ün, cen
netteki Tanrı 'nın yanından ayrılıp yeryüzüne inişini gördüm . . .  ve 
artık ölüm olmayacak; ne acı,  ne gözyaşları, ne de ağrı . . .  Ve tahtın
da oturan O dedi ki, dikkat edin. Ben her şeyi yeniden yapıyorum." 

Sybil tabutu görmüyordu, çiçekleri ve oradaki insanları da; 
gözlerinin önünde, Willow Comers'in yerlisi bir erkekle evlenerek, 
kocasının kasabasında yaşamaya başlayan Kanadalı babaannesi 
Mary vardı yalnızca. Kocasının bağlı bulunduğu kilisenin insanları 
için bir yabancı,  dışarılıklı olan Mary, onun emirlerine uymaya 
mecbur edilmişti. Okumayı çok seven bir kadın olduğu halde koca-
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sı; "Gerçek olmayan her şey yanlıştır," sözüyle bunu yasaklamıştı. 
Kocasının düşüncesine göre gerçek, yalnızca dinsel yazılarda bulu
nuyordu. 

Sybil, babaannesini uzun etekleri, yüksek ökçeli ayakkabıları, 
beyaz saçları, mavi renkli küçük gözleri, ılık ve tatlı gülümseyişiy
le gözlerinin önünde canlandırmıştı sanki. 

Sybil ' ın kulaklarına gelen ses papazın sözcükleri değil; anne
si , "Sybil, babaannenin yatağı üzerinde zıplamamalısın," dediği za
man "Hiç zararı yok, Hattie," diyen babaannesinin yumuşak sesiy
di. 

Babaannesinin büyük yatağı yüksek ve yumuşaktı. Sybil onun 
üstünde dilediğince zıplar dururdu. Babaannesi kendisini kucağına 
alır, sallar ve "Sybil, Sybil, Sybil," derdi. Babaannesinin yanınday
ken azar yoktu. Hemen alt kattaki evleriyse sanki kilometrelerce, 
kilometrelerce uzakta, unutulma özlemi duyulan bir anıydı. 

Sybil, babaannesine resimlerini gösterir ve babaannesi "Şaha
ne," dedikten sonra duvara asardı. Babaannesinin pencere yanında 
kocaman bir kutusu vardı, içinde pek çok dergi ve gazete dururdu; 
bunları çocuk sayfaları için Sybil' a  saklardı. Ve Sybil ' ın resim çiz
mesine izin verir, Sybil çizgilerden hiç dışarı taşırmadan bu resim
leri özenle boyardı . . .  Babaannesi Sybil ' ın yaptıklarını severdi. 

Babaannesi Sybil ' ın masayı kurmasına izin verir, onun her şe
yi berbat ve yanlış yaptığını söylemezdi. Eğer Sybil yanlış bir şey 
yaptıysa, babaannesi kızmazdı. Sybil ona pek çok şey anlatıp, "An
neme söylemeyeceksin ama, değil mi?" diye yalvarırdı. Babaanne
si de, "Senin bana söylediğin hiçbir şeyi Hattie'ye anlatmam," ce
vabını verdi. Anlatmazdı da . . . .  

Sybil'ın babaannesiyle birlikte nehre doğru yürüdüğü ağaçlık
larda çiçekler olurdu, ama şimdi papaz diyordu ki: 

"Ulu Tanrımız, kardeşimiz Mary Dorsett ' in ebedi uykusuna 
dalmasına izin verdiğine göre, biz de onun bedenini şefkatle topra
ğa veriyoruz . . .  " 
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Uyuyordu. Babaannesi uyuyordu. Artık birlikte nehir kıyısına 
yürümeyeceklerdi. Orada yalnızca çiçekler olacaktı; yalnız kalmış 
çiçekler, babaannesi ve Sybil 'dan yoksun kalmış çiçekler. 

"Toprak toprağa, küller küllere, toz toza dönüşürken Hazreti 
İsa aracılığıyla onun da Tanrımıza kavuşarak yeni hayatı bulmasını 
umarız." 

Rüzgar, sessiz bir acı içindeki Sybil'ın babasıyla amcası Ro
ger' in; ellerini ovuşturarak, kriz geçirircesine inleyen Clara hala
nın; anneden yoksun kalmış bu gelişkin çocukların tepesinde ulur
casına esiyordu; büyükbabasının yumuşak iniltilerinin üstünde ulu
yordu. Sadece Sybil ' ın, boğazı kuruyan, göğsü sıkışan, parmakları 
önce karıncalanır gibi olup giderek duygusuzlaşan Sybil'ın gözleri 
kuruydu. 

Rüzgar soğuktu. Bu duygu, kahverengi benekli buz mavisini 
andırıyordu. Soğuk olan hiçbir şeyde aşk, sevgi olamaz. Sevgi sı
caktır. Sevgi babaannedir. Sevgi şimdi toprağa verilmektedir. 

Güneş ışığının altında, madeni tabutun parıldayışı bir an gü
nün griliğini bastırır gibi oldu. Tabut, korkunç bir şey yapmaya gel
miş adamların elindeydi. Tabutu önce kaldırmışlar; şimdiyse aşağı 
indirmeye başlamışlardı. Babaannesini, santim santim, saniye sani
ye, aşağıya, toprağın derinliklerine itiyorlardı. Sevgiyi gömüyorlar
dı. 

Artık herkes ağlıyordu, ama Sybil'ın gözleri hata kupkuruydu, 
tıpkı önünde uzanan o bomboş dünya gibi, hiç kimsenin "Sybil, 
Sybil, Sybil," demediği, konuşmaya çalıştığında hiç kimsenin din
lemediği, sevgisiz dünya gibi . . .  

Çok güçlü duyguların etkisiyle harekete geçen Sybil, kendisi
ni yürürken buldu. Başlangıçta bir iki yavaş adımdı bu, ama sonra 
başka adımlar izledi onları, aşağı indirilmiş tabutun üstündeki çi
çeklere doğru atılan hızlı, daha hızlı adımlar. Mezarın yanı başın
daydı; bedeni, içeri atlayacakmış, hiç ayrılmamacasına babaannesi
nin yanına gidecekmiş gibi bükülmüştü. 
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Sonra hızlı ve sert bir hareketle kolunu yakalayan bir el vardı. 
Engelleyici el kendisini çekiyor, mezardan uzaklaştırıyor, babaan
nesinden koparıyordu. 

Rüzgar uluyordu. Gök kararmaya başladı. Hiçbir şey yoktu. 
Başa çıkılamayacak güçteki el kendisini hata çekiyordu. Onun 

baskısını etinin derinliklerinde duyuyor, keskin ve ani çekilişin ver
diği acıyla kolu hala ağrıyordu. 

Sybil, onu babaannesinden böylesine güçle koparanın kim ol
duğunu görmek için döndü. Amcası Roger miydi, babası mıydı 
yoksa? Yoklardı. 

Mezar da yoktu. Çiçekler yoktu. Rüzgar yoktu. Baba, Anne, 
Roger an:ıca, Hattie Teyze, Clara hala ve onun evlendiği yaşlı zen
gin adam, papaz, bütün o insanlar yoklardı. 

Mezar yerine bir sıra duruyordu önünde. Çiçek dizileriyse ka
ratahtalardı. Gök yerine tavan, papaz yerineyse öğretmen vardı. 

Kısa, sinirli cümlelerle konuşan öğretmen uzun boylu, ince 
yapılı biriydi. Sybil'ın öğretmeni değildi. Onun öğretmeni Bayan 
Thurston yavaş yavaş ve sözcüklerin üstüne basa basa konuşurdu; 
üstelik şişman ve orta boyluydu. Üçüncü sınıfın öğretmeni Bayan 
Thurston'du. Bunun da Bayan Thurston olması gerekirken, Bayan 
Henderson vardı karşısında. Sybil, Bayan Henderson'un beşinci sı
nıfların öğretmeni olduğunu biliyordu. 

Ne olmuştu, diye merak etti Sybil. Bir rüya değildi bu. Yuva 
yıllarından bu yana gidip geldiği okulun olağan bir sınıfı görünü
mündeki bu odanın kendi dört duvarı arasında normal bir hali var
dı. Ama bu kendi sınıfı değildi. Odanın pencereleri, üçüncü sınıfın
kiler gibi batıya değil, doğuya bakıyorlardı. Sybil, okuldaki bütün 
sınıf odalarını bilirdi ve üstelik biliyordu ki, bu beşinci sınıfın oda
sıydı. 

Her nasılsa beşinci sınıfa girivermişti. Yanlış bir şey, çok kötü 
bir şey yapmıştı. Dışarı çıkması ve onun yokluğunu büyük bir ola
sılıkla not etmiş olan Bayan Thurston'un bulunduğu üçüncü sınıfa 
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dönmeliydi. Burada bulunduğu için Bayan Henderson 'dan özür di
lemeli, Bayan Thurston' a  neden sınıfta bulunmadığını açıklamalıy
dı. Ama açıklama neydi? 

Sonra öteki çocuklara dikkat etmeye başladı . Az ötesinde 
Betsy Bush, önünde Henry Yon Hoffman, Stanley, Stuart, Jim, Ca
rolyn Schultz ve bütün ötekiler . . .  Eh, üçüncü sınıfın hepsi burada 
demek, diye düşündü. 

Bu çocuklardan çoğu, taa yuvadan beri arkadaşlarıydı ve on
ları iyi tanıyordu. Aynı çocuklardı bu sınıftakiler, ama onları son 
gördüğünden beri değişmiş gibiydiler. Üçüncü sınıftayken giydik
leri giysilerinden farklıydı şimdiki giysileri. Babaannesinin cenaze
sine gitmek üzere onlardan ayrıldığı ana oranla daha büyük görü
nüşlüydüler şimdi. Nasıl oluyordu bu? Nasıl oluyor da bütün bu 
çocuklar bir an içerisinde büyüyebiliyorlardı? 

Her zamanki gibi kendinden emin ve güvenli Betsy Bush, öğ
retmenin sorusunu cevaplamak için olağan haliyle elini sallıyordu. 
Sanki buraya aitmiş gibi bir hali vardı. Bütün öteki çocuklar da ay
nı tutum içerisindeydiler. Herhangi birinin aklından, gerçekte bura
da bulunmamaları gerektiği gibi bir düşünce geçtiğini söylemek 
olanaksızdı. Bayan Henderson kendi öğretmeni olmadığı halde, na
sıl oluyor da Betsy onun sorduğu soruları cevaplamaya kalkışıyor
du? 

Sybil 'ın bakışları, sırasının üstünde açık duran defterin sayfa
sına takıldı sonra. Dikkatini bu sayfaya toplayıp öteki saçmalıkları 
unutmayı düşündü bir an. Ama bu olanaksızdı, çünkü açık duran 
sayfa onun için hiçbir anlam ifade etmiyor, içinde bulunduğu ruh 
haliyle birleşip sadece daha fazla korkuya yol açıyordu. Pek çok 
not vardı bu sayfada, ama kendisi yazmış değildi onları. Kendisinin 
yapmadığından emin olduğu bitirilmiş bir ev ödevi vardı, üstelik 
altına not bile atılmıştı. Kendisini ne kadar bunların anlamını gör
mezlikten gelmeye zorluyorsa da, giderek artan bir dehşet kapla
maktaydı içini . 
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Kendi öğretmeni olmayan bu kadına, pencereleri yanlış yöne 
bakan bu sınıfa, olağan boyutlarından akıl almaz ölçüde taşmış ve 
daha önce hiç giymedikleri giysilere bürünmüş bu çocuklara kapa
mak istedi gözlerini. Ama olmuyordu. 

Sybil kendi kendisini incelemek için de garip denilebilecek 
bir istem, bir itilim duymaya başladı. Kendi giysileri de "değişik" 
miydi acaba? Kendisi de daha büyümüş müydü? Gözleri kendi giy
silerine doğru kaydı. Bu, yeşil ve mor işlemeli sarı yünlüden bir 
giysiydi ve öteki çocuklarınki kadar yabancıydı. Böyle bir giysisi 
yoktu oysa; annesinin böyle bir şey satın aldığını anımsamıyordu; 
daha önce hiç giymemişti; bu sabah giydiğini de anımsamıyordu. 
Kendisine ait olmayan bir giysiyle •. kendisinin ait olmadığı bir sı
nıftaydı şimdi. 

Hiç kimse burada olağandışı bir durumun var olduğunun bi
lincinde değildi. Üçüncü sınıf öğrencileri, Sybil 'ın onlarla birlikte 
çalışıp öğrenmemiş olduğu konularda sorulan soruları cevaplandır
maktaydılar. Hiçbir şey anlayamıyordu. 

Öğretmenin masasının üstündeki saate baktı. On ikiye iki da
kika vardı. Kısa bir süre sonra zil sesi, yardımına yetişecekti. Bek
lerken, bir panik duygusu kapladı benliğini. Sonra zil çaldı ve öğ
retmenin yüksek, sinirli sesini duydu: 

"Ders sona ermiştir." 
Sybil hiç kıpırdamadan yerinde oturmaya karar verdi. Hareket 

etmekten, eve gitme düşüncesinden korkuyordu. Oysa öteki çocuk
lar bağırarak, gülerek paltolarının asılı olduğu hole fırladılar. Dir
sekleriyle sağı solu itiştiren oğlanlar, kızların yanından geçip daha 
önce çıktılar dışarıya. 

Sybil onların büyük bir hızla holden çıkıp gitmelerini izledi. 
Hiçbir düzene uymaksızın paltolarını yakaladıkları gibi fırladı.kla
rından emindi. Çocukların bu davranış biçimi şaşırtıcı ve ürkütü
cüydü. 

Zaten gergin olan sinirleri onları izlerken daha da gerginleşti. 
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Bayan Thurston düzenin nasıl sağlanabileceğini bilen bir öğret
mendi ve kesinlikle onun sınıfında delice koşuşma olamazdı. Oysa 
Sybil, Bayan Henderson 'un bir sınıfı yönetmekten aciz olduğunu 
daha önceleri de işitmişti. Çocukların davranışlarından çıkardığı 
sonuç bunun gerçekten de Bayan Henderson 'un kendi sınıfı olabi
leceği ihtimalini ortaya koyar gibiydi. 

Her şey öylesine büyük bir hızla geçiyordu ki kafasından, ne 
bunlardan bir anlam çıkarabiliyor, ne de en akıllıca şeyi yapabili
yordu: Eve gitmek. Öne eğik başını kaldırdığında sınıfın boşaldığı
nı gördü. Öteki çocukların gerçekten gittiklerinden emin olunca ya
vaşça sırasından kalktı ve daha da yavaş paltoların asılı durduğu 
hole doğru yürüdü. 

Hole girdiğinde yalnız olmadığını farketti. Bayan Henderson 
da paltosunu giymekle meşguldü. Artık kaçması olanaksızdı, geç 
kalmıştı. 

Okul binasının tam ters yanında olması dışında, bu hol de, 
üçüncü sınıfların holünün tıpatıp aynısıydı. Bütün sınıflar ve bütün 
holler birbirinin aynıydı. Bunun da ötekilerden bir ayrıcalığı olması 
beklenemezdi zaten. 

Yalnız tek bir palto kalmıştı askıda, ekose desenli, İskoç tipi 
bir şeydi bu. Daha önceden hiç görmemişti bunu, ama gidip yakın
dan inceledi. Bu paltonun sahibini gösterecek, isim yazılı bir bant 
aradı. Bayan Thurston, daima çocuklara üzerinde adları yazılı iki 
şerit hazırlatır ve bunlardan birini paltoya, ötekini de paltonun asılı 
duracağı askıya yapıştırtırdı. Ne paltonun içinde, ne de askıda isim 
vardı . Bayan Henderson gitmek üzereydi: "Sybil" dedi ansızın, 
"Neden giymiyorsun paltonu? Ne var? Öğle yemeği için eve git
meyecek misin?" 

Sybil, cevap vermek yerine Bayan Henderson'un kendi adını 
bilmesinin pek de şaşırtıcı olmadığını düşünerek, yabancı paltoya 
bakmaya devam etti. Bu küçük Willow Comers 'de herkes birbirini 
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tanırdı. Bayan Henderson sorusunu tekrarladı: "Öğle yemeğine eve 
gitmeyecek misin?" 

Sonra Sybil, Bayan Henderson'un bakışları hfila üstünde, pal
toyu giydi. Palto tıpatıp uydu üstelik. Bayan Henderson çıkıp gitti, 
ama Sybil, merdivenlerde kendisiyle karşılaşması olanaksızlaşana 
dek öğretmenin uzaklaşmasını beklerken yürümeye kalkışmadı. 

Sybil, kırmızı tuğladan, eski okul yapısını geride bırakarak 
yavaş yavaş yürüyordu. Sokağın öbür köşesinde siyah panjurlu bü
yük beyaz yapı, kendi evi vardı. Yolun öte yanına geçmeden önce 
başka bir gelen olup olmadığını kolladı. Hiç kimsenin kendisine 
bakmadığını görünce karşıya geçti. 

Ön basamakların tepesindeki Top, 'hoş geldin' anlamında 
havlamaya başlamıştı. Eve girmeden önce, çabucak köpeğin boy
nuna sarıldı. İçeri, tanıdık eşyaların arasına girmek ve okuldaki sa
bah karmaşıklığının evde olmadığını görmek için sabırsızlanıyor
du. 

Küçük giriş holünde, normal ev hayatına duyduğu özlem par
ça parça oldu bir anda. Ekose paltosunu askıya asacağı sırada, ora
da asıl duran bütün öteki giysilerin yabancılığını farkediverdi. Hiç 
tanımadığı kırmızılar, yeşiller, sarılar, üstüne atlayacakmış gibiydi
ler. Elbise dolabına hızla sırtını dönüp, son hastalığı sırasında baba
annesinin, büyükbabasıyla birlikte kaldıkları aşağı kattaki yatak 
odasına doğru yürüdü. Odaya açılan fazladan bir kapı çimentoyla 
sıvanarak kapatılmıştı; bu işi böylesine çabuk yapmış olmaları kar
şısında şaşkına döndü. Oturma odasına girince de, babaannesine ait 
birtakım eşyaların kendi mobilyaları arasına serpilmiş olduğunu 
gördü. Ne de çabuk düzenleyivennişlerdi her şeyi. En inanılmazı 
da, masanın üstündekiydi: Bir radyo !  Bir radyo alma konusunda 
uzun süre duraksamışlardı, çünkü büyükbabası bunun şeytan işi ol
duğunu ileri sürüyordu. 

Annesi mutfaktan seslendi: "Sen misin, Peggy? Ne kadar da 
geç kaldın." 
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Yine şu takma ad. Sybil adını sevmeyen annesi,  kızı için 
Peggy Louisiana adını keşfetmişti. Annesinin sevdiği biçimde cici 
ya da gülünç olduğu zamanlar, annesi Peggy Louisiana, Peggy 
Lou, Peggy Ann ya da yalnızca Peggy diye çağırırdı Sybil' ı. De
mek, bugün de annesinin şefkatli bir günüydü. 

Sybil, korkuyla mutfağın açık yeşil boyalı olduğunu gördü. 
Oysa son gördüğünde beyazdı. 

"Ben beyaz mutfağı seviyordum" dedi Sybil. 
"Bunu geçen yıl konuşmuştuk ya . . .  " diye cevap verdi annesi. 
Geçen yıl mı, diye şaşırdı Sybil. 
Babası camlı odada bir yandan öğle yemeğinin hazırlanmasını 

bekliyor, bir yandan da mimarlıkla ilgili bir dergi okuyordu. Sybil 
onunla konuşmaya gitti. Kendi oyun odası, bu camlı büyük salonun 
bir bölümüydü ve oyuncak bebeklerini pencere yanındaki koltuğa 
oturturdu. Bebekleri şimdi de her zamanki yerlerindeydiler, ama 
sayıca artmışlardı. Şu büyük, güzel, sarı saçlı, aydınlık yüzlü, par
lak dişli bebek de nereden gelmişti acaba? Kendisinin değildi bu. 

Babası okuduğu dergiden kaldırdı başını. Kızının odaya girdi
ğinin ilk kez farkına vararak, "Sybil," dedi, "Biraz geç kalmadın 
mı?" 

"Babacığım," diye patlayıverdi Sybil, "o bebek de ne? O ko
caman olanı?" 

"Oyun mu oynuyorsun?" oldu babasının cevabı. "Nancy Jean, 
işte. Bir yarışmada kazanmıştın ya. Ne kadar da heyecanlanmış ve 
sevinmiştin." 

Sybil hiçbir şey söylemedi. 
Yemek sofrasına üç yerine dört kişilik servis konulmuştu. 

Dördüncünün ne işi vardı? Evde bir başkasının bulunduğuna dair 
hiçbir iz görmemişti. B u  kez soru sormamaya kararlıydı. Bebeği 
konusunda pek utanmıştı. 

Tahta bir bacak sesi duyuldu; babaannesine yaptığı ziyaretleri 
her zaman ansızın bitiren, kendisini oldum olası korkutan o tanıdık 
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takırtı duyuldu. Çenesindeki sivri sakalı, kel kafasıyla, bir seksen
lik büyükbaba girdi odaya. Ne işi vardı burada? Neden kendi sofra
larına oturuyordu? İster yukarı, ister aşağı katta olsun, büyükba
bayla, büyükaıınenin yaşamları her zaman kendilerininkinden ayrı 
olmuştu bugüne kadar. Her aile ayrı yerdi yemeğini ve ötekinin 
dünyasına girmezdi. Babaannesinin kuralıydı bu. Oysa babaannesi 
ölmüştü şimdi. Daha yeni öldüğü halde, kuralı hemencecik çiğne
nivermişti. 

Babası yemekten önce duasını okudu. Annesi yemek servisini 
yaptı. Kızarmış patates iki kez dolaştı sofrada. Birazı da arttı. Ba
bası tabağı eline aldı ve kendi babasına uzatarak, "Babacığım, bi
raz daha alın," dedi. 

Annesi sert bir dille cevapladı bunu: "İki kez dolandı ya." 
Babası üzüntülü bir sesle, "Duyacak," diye mırıldandı. 
Annesi, babasının taklidini yaptı: 
"Duyacak . . .  Duymaz, merak etme. Sağır, duvar gibi sağır ve 

sen de biliyorsun bunu." 
Gerçekten de duymamıştı büyükbabası. Hata oldukça yüksek 

bir sesle konuşuyordu; kıyamet kopmadan önce yeryüzünü sarsa
cak o son savaşlardan biri olan Armageddon hakkında alışılmış ko
nuşmalarından biriydi bu. Alfa ve Omega, yani başlangıç ve bitiş
ten söz ediyordu. Son yedi salgından, Çin'in sebep olacağı savaş
tan, Amerika Birleşik Devletleri 'nin Çin'e karşı Rusya'yla nasıl 
birleşeceğinden söz ediyordu. Katoliklerin nasıl güçleneceğini ve 
dehşetengiz bir tarihte devlet başkanının nasıl Katolik olacağını an
latıyordu. 

"Asla Katolik bir devlet başkanı olamayacaktır," dedi Hattie. 
Sybil ' ın büyükbabası karşılık olarak, "Benim sözlerimi yaba

na atmayın," diye gürledi. "Hepsi olacak bunların ve geçecek. Eğer 
dikkat etmeyecek olursak, Katolikler yönetecekler dünyayı. Kato
likler taa dünyanın sonuna dek bitmek tükenmek bilmeyen dertler 
açacaklar başımıza! "  

165 



Annesi konuyu değiştirdi : "Williard, bugün Anita'dan bir 
mektup aldım." 

"Ne diyor?" diye sordu babası. Sonra da Sybil'a dönerek ekle
di, "Babaannenin cenaze töreninden sonra burada kaldıkları birkaç 
hafta boyunca Anita'nın küçük kızı Ella'yı nasıl oyalayıp, başımız
dan aldığını hiç unutmayacağım; mükemmeldin." 

Cenaze töreninden sonraki haftalar mı? Ella'ya bakmak mı? 
Neler söylüyordu babası böyle? Ella'yla hiç uğraşmamıştı ki. Ayn
ca cenazeden sonraki haftaları da bilmiyordu. Aklı karışmaya baş
lıyordu. Cenaze ne zamandı? Daha yeni gömülmemiş miydi baba
annesi? 

Sonra Sybil doğrudan annesine dönerek kendince büyük bir 
atılıma kalkıştı: "Anne, ben kaçıncı sınıftayım?" 

"Kaçıncı sınıftayım?" diye tekrarladı annesi, "Ne saçma bir 
soru." 

Söylemediler; bunu öğrenmesinin ne kadar önemli olduğunu 
anlamadılar. İlgilenmiyorlardı. Eğer ilgilenmiyorlarsa, ne diyebilir
di ki onlara? Bir şeyler söylemeye kalkışacak olsa bile, ne diyece
ğini bilemiyordu. 

Annesi dönerek, "Neyin var senin?" diye sordu, "Çok sessiz
sin. Öylesine başkasın ki bugün." 

Annesi böyle derken torununun ne kadar ciddi ve ağır bir hal 
içinde bulunduğunu farkeden büyükbaba da karıştı söze: "Hıristi
yanlar daima gülümsemelidirler. Gülümsememek günahtır." 

Babası gitmek üzere ayağa kalktı. 
"Bayan Kramer'e saat bir buçukta dükkana döneceğimi söyle

dim," dedi. 
Ekonomik bunalım sırasında paralarını yitirdiklerinde, tasar

ruf amacıyla kısa bir süre kaldıkları çiftlikten geri döndüklerinden 
bu yana, Sybil'ın babası bir hırdavatçı dükkanında çalışıyordu. 
Sybil 'la annesi daha önce dönmüşlerdi kasabaya, çünkü Sybil yu
vaya başlayacaktı. Sonra da babası Bayan Kramer' in hırdavatçı 
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dükkanında iş bulmuştu. Yine eski evlerine dönmüşlerdi böylelikle; 
babaanneyle büyükbaba yukarı kattaki bölümlerine yerleşmişlerdi 
bir kez daha. Şimdiyse büyükbaba tümüyle yanlarına yerleşmiş gö
züküyordu. 

Büyükbabası odasına çekilmek üzere ayağa kalktı. "Neşelen 
biraz, Sybil," dedi. "Eğer gülümser ve neşeli olursan, hayatın pek 
sıkıcı olmadığını göreceksin." Yemek masasının köşesine çarptı. 

"Öyle sakar ki . . .  " diye söylendi annesi. "Her şeye çarpıp du
ruyor. Kapının yanındaki sehpaya öyle sık çarptı ki, sonunda duva
rın sıvaları döküldü." 

Sybil hiçbir şey söylemeden odada oyalanmaya başladı. 
"Neyin var bugün senin, anlayamıyorum," dedi annesi. "Ken

din değilsin . . .  Hiç kendin değilsin bugün." 
Sybil elbise dolabına doğru yürüdü. Okulda, paltoların asılı 

durduğu holde uzun süre arayıp bulamadığı kırmızı, yünlü paltosu
nu görmeye çalışarak ağır ağır oyalandı orada. 

Annesi ardından gelmişti. "Aklıma gelmişken söyleyeyim," 
dedi, "Okuldan sonra Bayan Schwarzbard'a uğramanı istiyorum. 
Bana bir paket yollayacak seninle." 

"Bayan Schwarzbard kim?" dedi Sybil. 
"Oh, kim olduğunu pekfilA biliyorsun." 
Bu adı daha önce hiç duymamış olan Sybil konuyu daha fazla 

uzatmaktan kaçındı. Bu anlaşılmaz günde kendisini çevreleyen akıl 
almaz olayların gözle görülür sembolleri olan bir yabancı giysiyle 
dolu ürkütücü dolaba boş boş bakmaya devam etti. 

"Ne bekliyorsun?" diye sordu annesi. "Eğer geç kalırsan, Ba
yan Henderson pek öfkelenir." 

Bayan Henderson mu? Bayan Henderson'un sınıfında olduğu
nu biliyordu annesi demek! 

"Sabah giydiğin paltonu giysene," dedi annesi. 
Sybil söyleneni yaptı. Annesi bu işin ne kadar garip olduğu

nun farkında değil gibiydi. 
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Evden çıkarken, yolun okul yanındaki kaldırımında Carolyn 
Schultz'u  ve Henry Yon Hoffman' ı  gördü . Onlar okula girinceye 
kadar oyalanarak bekledi. Kendisi girince de, üçüncü sınıfa mı, 
yoksa beşinci sınıfa mı gideceği konusunda neredeyse parçalanır 
gibi oldu. Annesi, Bayan Henderson'un öğretmenliğinden söz et
mişti, ama Sybil yine de üçüncü sınıfta olduğu kanısındaydı. İlk 
önce üçüncü sınıfı denemeye karar verdi. 

Bayan Thurston masasında oturmuş sınav kağıtlarını dizmekle 
uğraşıyordu. Sybil ' ı  görünce, "Beni görmeye gelmen ne güzel," 
dedi. "Öğrencilerimin bana yeniden geldiklerini görmek öyle se
vindirici ki . . . .  " 

Yeniden gelmek mi? Sybil oradan beşinci sınıfa gitti. Zarif bir 
yürüyüşle içeri girdi. O sabah kendisini oturur bulduğu sıraya yö
neldi özenle. 

İlk ders aritmetikti. Kesirleri çalışıyorlardı, ama Sybil 3 ' lü ve 
4'lü çarpmaların ilerisine geçmemişti henüz. Aritmetikte son anım
sadığı ödevi 3 'lü ve 4' lü çarpunlardı üçüncü sınıfın ilkbaharında. 

Oysa şimdi kesirleri yapıyordu herkes ve o bilmiyordu bunla
rı. Bayan Henderson çarpımlarla ilgili bir şey söyledi. Sybil çarpa
mıyordu. Öğretmen karatahtayı sildi, yeni çarpma problemleri yaz
dı, kağıtları dağıttı ve ertesi gün bir sınav yapacağını açıkladı. 

Sybil önündeki bir boş kağıda, bir karatahtaya bakıyordu. Ba
yan Henderson kendisini izliyordu; sonra Sybil ' ın sırasının başına 
geldi ve omzunun üstünden eğildi. 

"Daha hiçbir şey yazmamışsın," dedi bozuk bir sesle. "Haydi 
çalışsana biraz." 

Sybil hiçbir şey yapmadı ve öncesine oranla daha kızgın bir 
hal takınan öğretmen karatahtayı göstererek, "Şununla şu ne eder?" 
diye sordu. 

Sybil yalnızca başını salladı. 
"Oh, haydi Sybil.," dedi öğretmen. "Söyle ne eder?" Öteki ço

cuklar gülmeye başladılar. Carolyn Schultz alaycı mimikler yapı-
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yordu. "Sybil," diye diretti öğretmen, "cevabın ne olduğunu söyle 
bana." 

"Bilmiyorum. Bilmiyorum." Sybil ' ın sesi iyice kısık çıkıyor-
du. 

Bayan Henderson yüzüne dikti gözlerini. 
"Ama sen her zaman pekiyilik bir öğrenciydin. Ne oldu sana 

böyle anlamıyorum." Öğretmen iyice kızmıştı artık. "Küçük ha
nım, bence biraz kendinize gelmeye bakın. Yoksa benimle dalga mı 
geçiyorsunuz?" 

Şaşıran öğretmenin cevap beklemeksizin sorduğu soruya kar
şılık hiç ses çıkarmadı Sybil. Sonra iyice şaşkına dönen öğretmen, 
karatahtaya dönerken omzunun üstünden son bir göz attı Sybil 'a ve 
"Dün biliyordun ama," dedi. 

Dün mü? Sybil suskundu. Kendisi için -artık bunu iyice anlı
yordu- dün asla yoktu. Kendisinin yaptığı ileri sürülen kimi şey
lerin olup bittiğini ve hiç bilmediği şeylerin gelip geçmiş olduğunu 
öğrenmişti. 

Bu, bütünüyle yeni bir deney değildi aslında. Başka sefer de, 
Bayan Henderson'un karatahtadaki rakamları silmesi gibi 'zaman' 
silinivermişti Sybil 'ın hayatında. Ama bu kez, silinip geçen zaman 
daha uzun süreliydi. Daha çok şeyler olmuş, Sybil 'ın anlamadığı 
kadar çok şey geçmişti o yitik zaman içerisinde. 

Bu garip duygudan hiç kimseye söz etmemişti Sybil. Birine 
söyleme cesaretini bulamayacağı bir sırdı bu. 

Ama ne kadar uzun bir süre geçmişti böylece? Bunu hala bile
miyordu. Şimdi beşinci sınıftaydı ve dördüncü sınıfı okuyuşunu hiç 
anımsamıyordu. Bugüne kadar asla böylesine uzun bir zaman yiti
rilmiş değildi. Hiçbir şey bilmediği ve kesinlikle egemen olamadı
ğı, kontrol edemediği birtakım şeyler geliyordu başına. 

Yeniden sıranın yanına gelen Bayan Henderson, "Seni üzen 
bir şey mi var?" diye sordu. 
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"Hayır, hayır" dedi Sybil onu inandırmak isteyen bir yiğitlik 
gösterisiyle. "Yapamıyorum yalnızca, o kadar." 

"Ama dün yapmıştın," dedi Bayan Henderson buz gibi soğuk 
bir sesle. 

Dün yoktu ki Sybil için. Sybil, mezarlıktan bu yana hiçbir şey 
hatırlamıyordu. 

Anlayamadığı konu, kendi bilmediklerini başka insanların bil
meyişiydi. Bayan Henderson, sanki dün Sybil bu sırada oturuyor
muşçasına ısrarla dünden söz edip duruyordu. Oysa Sybil burada 
değildi dün. Dün bir boşluktu. 

Ders arasında çocuklar oyun bahçesine dağıldılar. Hem kızla
rın, hem de erkek çocukların kendi beyzbol takınılan vardı. Takım 
arkadaşlarını seçtiler, ama Sybil seçilmeden yalnız kalakaldı. Grup
tan dışarıda bırakılmak. yepyeni ve korkunç bir tecrübe olmuştu. 
Geçmişte çocuklar onu hiçbir şeyin dışında tutmazlardı; şimdi ne
den böyle yaptıklarını anlayamıyordu. 

Akşam okul bitince, en son öğrencinin bile güven verici bir 
uzak.lığa varmasına kadar oyalanıp sonra yola koyuldu. Annesinin 
pak.etini almak üzere, her kimse, o Bayan Schwartzbard'a gitmeye
cekti. Annesi kızacaktı. Ama her zaman olduğu gibi, bu kez de, 
azarları kabullenmekten başka çaresi yoktu. 

Okulun giriş holünde, o soğuk ve sade salonda, Danny Mar
tin, Sybil'a seslendi. Sybil'dan bir yaş büyük olan Danny iyi bir ar
kadaştı. Siyah panjurlu beyaz evin ön basamakları üzerinde pek 
çok uzun konuşmaları olmuştu, onunla. Herkesten çok Danny 'le 
konuşabilirdi şimdi de. Babaannesinin cenazesinde o da vardı. Bel
ki o günden bugüne dek olup bitenleri ondan öğrenebilirdi. Ama 
doğrudan böyle bir soru sorduğunda, kim bilir kendisinin ne kadar 
aptal olduğunu düşünecekti Danny. Keşiflerini yapabilmek için da
ha derin ve dolaylı yöntemlere başvurması gerekiyordu. 

Danny yol boyunca kendisine eşlik etti. Evin önündeki basa
maklara oturup konuştular. Söylediklerinden birisi şuydu: "Bayan 
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Engle bu hafta öldü. Babaannen öldüğünde seninle yaptığımız gibi, 
Elaine'yle birlikte cenazeye gelen çiçekleri sakatlar ve düşkünler 
yurduna götürdüm." 

Danny böyle söyleyince Sybil sanki bir rüyaymışçasına soluk 
bir hayali anımsadı: Sybil diye seslendikleri, ama Sybil olmayan 
bir küçük kızın, babaannesinin cenaze çiçeklerini kasabanın hasta 
ve fakirlerine dağıtmak üzere Danny'le gidişi . . .  Tıpkı rüya görü
yormuş gibi o kızı seyredişini hatırladı. Sanki bu öteki Sybil'ın ya
nı başındaymış gibi bir duygu kaplamıştı o zaman içini, birlikte yü
rüyorlardı sanki. Bunun bir rüya olup olmadığından kesinlikle 
emin değildi. Ama şimdi, cenazeden bu yana akıl almaz bir zama
nın geçmiş olduğunu bildiği halde, aklına gelen tek anı buydu. Bu
nun dışında boşluktan; mezarlıkta kolunu kavrayan eli hissettiği 
anla, kendisini beşinci sınıfta bulduğu ana kadar geçen o büyük, 
derin boşluktan başka hiçbir şey yoktu aklında. 

O küçük kız ve çiçekler bir rüya mıydı acaba? Yoksa olay ger
çekten yaşanmış mıydı? Eğer bu bir rüyaysa, nasıl oluyor da 
Danny bu rüyadaki rolünü hatırlayabiliyordu? Bilmiyordu. Ama bu 
soğuk, mavi, erişilmez zaman boyunca olup biten pek çok şeyi de 
bilmiyordu zaten. Unutmak utanç vericiydi; Sybil utanıyordu. 
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Zaman Hırsızları 

Sybil 'da, cenazeye gönderilmiş çiçekleri dağıtan kızın soluk 
anısı, şu an değişmiş bulduğu her şeyi Danny'den sorma isteğini 
uyandırdı. Evler yapılmıştı. Dükkanlar el değiştirmişti. Kasaba es
kisi gibi değildi. Sybil, Danny 'e bunların herhangi birini ya da hep
sini sorabileceğini biliyordu. 

"Nasıl oluyor da Greenler, Minnerler ' in evinde oturuyorlar 
şimdi?" diye sordu. 

"Geçen yaz taşındılar oraya," cevabını verdi Danny. 
"Susie Anne'nin çocuk arabasında gezdirdiği bebek kim?" di

ye öğrenmek istedi Sybil. 
"Susie Anne'nin küçük kız kardeşi," diye açıkladı Danny, 

"Geçen ilkbahar doğdu." 
"Bayan Schwarzbard kim?" 
"Geçen yıl kasabaya gelen bir terzi." 
Danny asla, "Nasıl oluyor da sen bunları bilmiyorsun?" diye 

sormadı. 
Sybil, babaannesi dışında hiç kimseyle Danny'le birlikteyken 

duyduğu özgürce rahatlığı duymuyordu. Danny 'le beraberken, öz
gürlüğü daha ilgi çekiciydi; çünkü bu rahatlık 1 934 yılının ilkba
har, yaz ve sonbahar aylarında, yani Sybil ' ın, zamanın kendisine 
oynadığı oyunları fark ederek kendisini yeşil bir yalnızlığa bürüdü
ğü ve olağan suskunluğunu özel, yılmak bilmez bir zırhla dünyaya 
karşı daha da güçlü kıldığı bir dönemde belirivermişti. 

Danny, Sybil ' ın beşinci sınıfta "kendine gelişinden" sonra tat
tığı yalnızlığın ve kolay incinir duyguların bir panzehiri, neredeyse 
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ilacı olmuştu. Sybil, açıklanması olanaksız bir biçimde bütün arka
daşlarını yitirmişti artık. Her ne kadar dinsel inançları, kendisini 
öteki arkadaşlarından hep belirli bir uzaklıkta tuttuysa da, şimdi 
sanki bu dinsel inancının ilk kez farkına varıyonnuşçasına, onu bir 
neden olarak gösterir gibiydiler. Şimdi, onların yaptığı her şeyi ya
pamayacağı için (inançlarının engellemeleri yüzünden,) "beyaz Ya
hudi" diye kötü bir ad da takmışlardı ona. 

Ayrıca yine Danny sayesinde, babasının eleştirel bir tavırla 
verdiği öğütlere ("insanlarla konuşabilmeli, hayata göğüs gerebil
melisin") ve annesinin eski bir yakınışını yeniden canlandırışına 
("Bugünden yarına nasıl bir ruh hali içinde olacağını, ne tip bir ki
şiliğe bürüneceğini anlayamıyorum,") katlanması da kolaylaşıyor
du. 

Eğer Danny olmasaydı, Sybil matematik yüzünden notlarının 
düştüğü okulda duyduğu utanca katlanamazdı da. Danny olmasay
dı, annesinin acımasız suçlamalarına dayanamazdı: "Ama çarpım 
cetvellerini biliyordun sen. Biliyordun. Unutmuş gibi davranıyor
sun. Kötü bir kızsın sen . . .  kötü." Ve Danny olmasaydı, bütün kasa
banın gözleri önüne serilsin diye Corners Courier'de her zaman 
yayınlanan okul şeref listesinde yitirmiş olduğu yer yüzünden, an
nesinin fırtınayı andırır suçlamalarını göğüslemek olanaksız olur
du. "Bu şeref listesinde her zaman senin de adın olurdu," diye ner
deyse inlemişti annesi. "Eğer aptal bir çocuğum olsa ne yapacağımı 
bilmem, ama sen akıllısın. Bunu sadece beni üzmek için yapıyor
sun. Kötü. Kötü !" 

Her ne kadar Sybil bunları olduğu gibi Danny 'e sıralayamı
yorsa da, anlatmasına gerek kalmadan onun zaten çoğunlukla anla
dığını hissediyordu. Kendisini Danny'e öylesine ya.lan hissediyor
du ki, onunla zaman 'ın neden böyle gülünç "olduğunu" ve nasıl 
akıl almaz biçimde daha on yaşına, hatta on bir yaşına bile bastığı
nı hatırlamaksızın üstelik kendisini on bir yaşını iki ay da geçmiş 
olarak bulduğunu bile anlatacak oluyordu kimi kez. Ama sonuç 
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olarak bu, Danny'le bile olsa, konuşulması acı veren bir konuydu. 
Ayrıca yıllar önce bu düşüncesini annesine aktardığı gün, Hat
tie'nin alaycı gülüşüyle kendisini azarlayışını ve "Oh, Allahım, sen 
neden yaşıtların gibi olamıyorsun?" deyişini hatırlamasıyla birlikte, 
bu konudan bir kez daha söz açma isteği daha da derinlere gömülü
veriyordu. Her şeye rağmen, Sybil biliyordu ki, zaman -annesi iste
diği kadar alay etsin ve kendisi istediği kadar Danny'e anlatmak
tan kaçınsın- gülünç bir kavramdı. 

Arada bir Sybil, 'zaman' denilen o garip, akıl almaz konuyu 
unutabiliyordu. Evin ön basamaklarında oturup Danny'le konuştu
ğu saatlerde, Danny'nin bebekler için Shakespearevari kostümler 
hazırlayarak Patty Ann'ı  Portia, Nonna'yı Rosalind ve adsız bir er
kek bebeği On ikinci Gece' deki deli kılığına bürüdüğü camlı odada
ki oyunları sırasında olabiliyordu bu. Mucize denilebilecek ölçüde 
bir başka yararı vardı Danny'nin; toplantılara gitmeyi ürkütücü bir 
olay olmaktan çıkarıp bir zevk haline dönüştürmüştü. Geçmişte, 
sadece annesinin ısrarlarıyla gittiği toplantılar akılda kalmazken, 
Sybil Danny'le gittiği partileri asla unutmuyordu. 

Sybil, Danny'le beraberken, bütün öteki zamanlarda yalnız 
yürüdüğünü unutabiliyordu. Ve yalnızdı. Sabahları, bütün sınıf ar
kadaşlarının ortalıktan kayboluşuna dek evden çıkmıyordu. Okul 
bitince, öteki çocukların hepsi gidene kadar sırasında oyalanıyordu. 
Annesinin yüklediği bir işi yapmak üzere Main Street'te yürürken, 
kasaba halkıyla karşılaşmaktan kaçındığı için yolun bir yanından 
öte yanına kimi kez altı, yedi kere geçtiği oluyordu. Herkesten ka
çarak yalnızca Danny'e dönüyordu. Danny, öteki çocuklarla arası
na duvar çekmeksizin Sybil'ın kendisine yönelişi kadar doğal bir 
biçimde Sybil'a eğiliyordu. Sybil ve Danny doğal olarak kabulle
niyorlardı yeterince büyüdüklerinde birbirleriyle evleneceklerini. 
Sybil, böyle bir şey gerçekleştiğinde artık zaman' ın gülünç olma
yacağına kesinlikle inanç besler olmuştu. 

Sonra soğukça bir ekim gibi Sybil ve Danny ön basamaklarda 
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otururlarken, Danny nasıl söyleyeceğini bilemez biçimde söze baş
ladı: "Sybil, sana söylemem gereken bir şey var." 

Sybil, Danny'nin ses tonunun farkına vardı ve endişeyle, "Ne 
var?" diye sordu. 

"Görüyorsun ya," diye devam etti Danny, "Babam . . .  eh, Tek
sas 'ın Waco Kentinde bir benzin istasyonu satın almış; oraya gide
ceğiz, yerleşmeye. Ama sen beni ziyarete geleceksin. Ben de bura
ya geleceğim. Birbirimizi göreceğiz yine." 

"Evet," dedi Sybil, Hattie Dorsett'e, Danny'nin Willow Cor
ners 'den bütün bütün ayrılacağını söylediğinde, Hattie omuzlarını 
silkti ve üstüne basa bas, "Baban, o çocukla o kadar çok vakit ge
çirmenden zaten hoşlanmıyordu," karşılığını verdi. "Artık oyun ça
ğını geçtiğinizi düşünüyordu." 

Sybil, annesinin sözlerini aktardığında, Danny alçak sesle, 
"Eğer annen sözlerinin seni üzeceğini bilse, yine söyler," ce

vabını verdi. Sybil, Danny'nin böyle bir şey söyleyebilmesine şaş
tı. 

Danny 'nin ailesi, Willow Comers 'den ayrılma hazırlıklarını 
tamamladıkları ertesi ay, sanki bu ayrılığı biraz daha uzatmak ister 
gibiydiler. Sybil ve Danny arasında hiç bir şey değişmemişti, ama 
zamanın tükendiğini bilmenin verdiği bir itilimle her şeyi birlikte, 
daha büyük bir güçle yapıyorlardı. Sybil'ın babaannesini ziyarete 
gittiği zamanlar, Danny' le aralarındaki bu yoğun ilişki, birinin ge
lerek bu ziyareti sona erdireceğini bilmesinden doğan duygularını 
hatırlatıyordu. 

Sonunda Danny'nin veda edeceği gün geldi çattı. Uzun bir sü
redir aralarındaki yakınlığın önemli bir parçası sayılan ön basa
maklarda, onun yanıbaşında oturan Sybil sessiz ve kendine hakim 
bir görünümdeydi. 

"Beni görmeye geleceksin," diye hatırlattı Danny. 
"Geleceğim," diye onayladı Sybil. 
"Birbirimizi göreceğiz," diye tekrarladı Danny. 
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"Birbirimizi göreceğiz," diye onun sesini yankıladı Sybil. 
Danny gitmek üzere ayağa kalktı. Sybil, kıpırdamaksızın ba

samaklarda oturuyordu. 
"Eh, Sybil," diye mırıldandı Danny. "Şey . . .  " Buluğ çağının 

verdiği utancın taşkın etkisi altında cümlesini tamamlayamayan 
Danny 'nin sesi soluğu kesildi ve Sybil'ın oturduğu yere doğru eğil
di. Yanağından yumuşakça öptü, çekildi, sırtını döndü. Gitmişti. 

Dünyaya geldiği günden beri, en olağan bir bedensel doku
nuştan kaçınmış olan Sybil şimdi neşe dolu bir kıpırtı hissetmişti 
içinde. İlk önce, Danny 'nin artık yanında olmadığını fark etmedi. 
Sonra, bunun bilincine vardığında, endişeli bakışlarla Danny' i ara
nırken bir korku kapladı içini. Oradaydı işte -sarı saçları, çevik be
deniyle- gidiyor, geri çekiliyordu. 

Danny, Vine sokağından Main Street'e dönünce gözden kay
boldu. Sybil basamakların üstüne çöktü. Danny 'nin sembollendir
diği kurtuluş umudu çekilivermişti. Kasaba terkedilmişti. Şu anda 
var olan her şey yalnızca yatışmak bilmez bir yalnızlıktı. 

Ve o anda bile zaman' ın gülünç bir hali vardı, görünmez bir 
suyun içine atılmış görünmez bir sabun gibiydi; kayıyor, yok olu
yordu. 

Sybil'ın az önce ayrıldığı zamana giren Vicky, oturduğu basa
maklardan kalkarken, Gök mavi, diye düşündü. İlle kez bütünüyle 
sahip olabildiği bu bedene bir hareket sağlamanın ne kadar güzel 
bir duygu olduğunu düşünerek siyap panjurlu beyaz evin çevresin
de dolanmaya başladı. 

En sonunda gözler, yalnızca Vicky 'nin olabilmişti; dünyayı 
sağlam bir açıdan bütünüyle görebilecek; mavi göğe, pırıl pırıl ber
rak göğe bakabilecekti. 

Vicky, arka taraftaki merdivene gelince eve buradan girmeye 
karar verdi. Mutfak penceresinden seslendi Hattie, "Sen misin, 
Peggy?" 
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"Hayır," diye düşündü Vicky, "Peggy değil, Sybil da değil. 
Daha önce hiç tanışmadığın biri. Gerçekte senin kızın değilim, ama 
burada Sybil'ın yerini alacağım ve sen bana kızının adıyla seslen
diğin halde, benim senden korkmadığımı fark edeceksin. Seninle 
nasıl başa çıkacağımı biliyorum." 

Vicky mutfağa girerken Hattie, "O oğlan gitti mi?" diye sor-
du. 

"Evet," karşılığını verdi Vicky. 
"Öyle dışarda, soğukta oturmana hiç gerek yoktu. Zatürreeye 

yakalanacaksın sonunda. Pek sağlıklı olmadığını sen de biliyor
sun." 

"Orta-batı ikliminin kışlarına alışığım ben. Üstelik karşılaştır
maya kalkınca, bu sonbahar havası çocuk oyuncağı kalıyor onun 
yanında." 

"Bana ukalalık taslama" diye uyardı Hattie. 
"Yalnızca bir gerçeği dile getiriyordum." 
Hattie konuyu değiştirdi: "Elderville 'den bir paket bekliyo

rum. Postaneye kadar git de onu alıver benim için." 
Vicky gitti. 

Mevsimin sonbahar olması garipti. Arka avluya inen basa
maklardan geçip, bahçedeki dar yoldan Main Street 'e yönelen 
Vicky, bir yandan kuru yaprakların hışırtılarını dinlerken bir yan
dan da, başlangıçların mevsimi ilkbahardır, diye düşünüyordu. 

Dışarıda sonbahar egemen olsa da, içi yine ilkbahara özgü 
duygularla doluydu: Bir varlığın derinliklerinde sürdürülen sekiz 
yılı aşkın gizli oturuşun, uzun ve baskı altındaki kış dönemini izle
yen ilkbaharı . . .  Baskı altında, sessiz, uyuşuk ve adsız olarak 1 926 
yılının sonbaharından 1 934 yılının bu ekim gününe dek, yani 
Sybil ' ın üç buçuk yaşını doldurduğu günden on bir yaşına dek, 
Vicky vardı. Sessiz, evet. Güçsüz, hayır. Geçen bu süre boyunca 
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Sybil ve öteki kişilikler üzerinde değişik biçimlerde iç baskılar sür
düren Vicky, yine adsız kalmakla birlikte, sessiz bir araç durumunu 
almıştı. 

Danny Martin gözden kaybolurken, varlığın derinliklerinden 
hayatın yüzeyine çıkışı -Vicky biliyordu ki- çok ani bir karar ol
muştu. Ne var ki, o an başka türlü bir davranış söz konusu olamaz
dı, çünkü Vicky artık sessiz bir araç olarak kalmayıp, duruma el 
koyması zamanının geldiğini anlamıştı. Etkili olabilmek için de, bu 
ayrılıktan çok fazla incinmiş Sybil'ın elinden alması gerekiyordu 
bedenini. Ve böylece çocukluk hayalleri arasında Victoria Antoi
nette Scharleau adlı zeki ve korkusuz bir kız yaratmış olan Sybil, 
bugüne kadar sessiz kalmış olan bu kişiliğe bir ad da vermiş olu
yordu. 

Main Street boyunca yürüyen Victoria, keskin, acı soğuğu his
setmenin, bu duygulardan etkilenen bir bedene sahip olmanın güzel 
bir şey olduğunu düşündü. İçinde yaşamış olduğu bedenin bu yeni 
sahibi, yürüdüğü sokakları tanıyordu. Her şeyi eskiden defalarca 
görmüştü. 

Sybil kendisi bulunsun, bulunmasın, Vicky, Sybil Isabel Dor
sett 'in hayatını tümüyle biliyordu. Gerçek dünyada yaşamını sür
düren Sybil için zaman kesintili olarak akıp giderken, varlığının 
derinliklerinde gizli oturan Vicky'nin bu sürekliliğe sahip olması 
gerçekte ne kadar da mantığa aykırı düşüyordu. Sybil açısından 
kaprisli denilebilecek ve sık sık boş olarak tanımlanabilen zaman, 
Vicky için sürekliliğini asla yitirmemiş bir kavramdı. Hafızası ek
siksiz olan Vicky, Sybil Dorsett'in kopuk iç dünyasında bir anılar 
zinciriydi. 

Vicky'nin gücünün kaynağı, Sybil'ın kuvvetli bir fantezi biçi
minde kendiliğinden yarattığı bir kişiliği benimseyip bunu eksiksiz 
anılarla bütünlemesinden geliyordu. Sybil 'ın fantezi Victoria'sı, bu 
yeni ortaya çıkan Vicky kişiliği gibi kendinden emin, korkusuz ve 
Sybil'ı  huzursuz eden iliş.kilerin etkisinden uzak, arınmış bir tipti. 
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Vicky, şu anda Sybil Dorsett'in ince bedenini gören bütün in
sanların, onun, o her zamanki kaçış hali içinde bir kaldırımdan öte
kine gidip geleceğini sandıklarını düşünerek acı acı güldü. Eh, şim
di böyle bir durumla karşılaşamayacaklar işte, diye düşündü posta
neye girerken. 

Elderville'den gelen paket kendisini bekliyordu. Bu iyi bir 
başlangıç, diye geçirdi içinden. Eğer paketi bulamasaydı, Bayan 
Dorsett suçu onun üzerine atacaktı kuşkusuz. Vicky, kendi annesi 
olmayan ve geçen yıllar boyunca Sybil'a onunla başa çıkabilmesi 
için yardımcı olmaya çalıştığı bu kadını ne kadar iyi tanıdığını bili
yordu. 

Bayan Dorsett'e paketi vermek için geçirdiği birkaç dakika
dan sonra hemen evden çıkan ve yine arka basamaklardan bahçeye 
inen Vicky salıncağa yöneldi. Bu davranış onun için oldukça ola
ğandı, çünkü zaten yıllardır Sybil'ı, Hattie Dorsett'in "bir şeyler 
yapması" konusundaki söylenişlerine mükemmel bir çözüm yolu 
olarak bu salıncağa yönelmesi için kandırmaya çalışmıştı. Sybil ne 
zaman kendi düşüncelerine dalarak sessiz oturacak olsa, Hattie, 
"Orada öyle oturup durma. Tanrı aşkına bir şeyler yap!" diye gür
lerdi. Salıncaktayken hem düşünmek, hem de "bir şeyler yapıyor" 
olmak mümkündü. 

O akşam yemek bitince, Hattie, Vicky 'e birlikte bir yürüyüş 
yapmalarını önerdi. Hattie ve Vicky, annenin sıkı eli, "sözde" kızı
nı bütünüyle kontrol altında tutarcasına, sessiz sedasız yürüdüler. 
Dorsettler' in evinin iki katı büyüklükteki Stickneyler' in evinin 
önünden geçerken Hattie burun kıvırdı: "Yaşlı Stickney bunadı ar
tık. İnşallah onu bir yere yerleştiriverirler." Yürümelerini sürdürür
ken Hattie, "kasabadaki bir öğretmenle çirkin şeyler yapan" ve 
mutlaka "yetkili makamlarca yakalanması" gereken Ella B a
ines 'ten; annesi öz annesi olmayan ve birkaç ay önce, Hattie 'den 
bu durumu öğrenerek perişan olan Rita Stitt'ten söz etti. (Vicky, 
'Sen de benim annem değilsin ve ben Rita'nın öcünü almak için 
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sana bunu söyleyebilirim ' diye düşündü.) 
Hattie Dorsett, Danny Martin'den de konuştu. "O çocuk gitti 

diye çok üzülmediğine sevindim. Babanın, onunla oynamanıza kar
şı çıktığını sana söylemiştim." 

"Söylemiştin," dedi Vicky, gerçekte bu zalimce sözlerin ken
disine değil, Sybil' a  yöneltildiğini bilerek. 

"Eh, küçük bayan, bir şey daha var." Hattie çocuksu bir zafer 
sevinciyle ekledi . "Birkaç ay önce babanın, Danny'nin babasıyla 
konuştuğunu bilmiyorsun. Baban ona doğrudan doğruya, Martinler 
gibi, bizim inancımızın karşıtı düşüncede kişilerle ilişkiler kurma
nın senin için doğru olmayacağını söylemişti." 

Vicky hırslandı. Martinler, mezhep değiştirmeden önce Hat
tie'nin olduğu gibi, Metodist kiliseye bağlıydılar. Williard Dorsett 
Metodist inançlı bir kadınla evlenmişti, ama böyle biriyle kızının 
arkadaşlık ennesine karşı çıkıyordu. Ne ikiyüzlülük! Ama Vicky 
hiçbir şey demedi. 

"İşte böyle," diye ekledi Hattie. Baban başka nedenlerden do
layı da Martinleri küçümsüyor. Onların ne belirgin bir sınıfı, ne 
geçmişleri, ne belirli töre ve gelenekleri var, diyor. Babalan altın 
aramak üzere New Jersey'den kalkıp buraya gelmiş ve sonunda süt 
kamyonu şoförlüğünde kalmış. Şimdi yine yola çıktı, hali aranıyor. 
Teksas'ta bir benzin istasyonu satın alacak kadar parayı nereden 
bulduğunu hiç kimse bilmiyor. Her neyse, baban Danny'nin baba
sıyla uzun uı.adıya konuştu. Bay Martin kısa bir süre sonra kasaba
dan ayrılacaklarını söyledi de bunun üzerine hiç kimse harekete 
geçmedi. Ama küçük bayan, babanın, Danny ve Danny'nin ailesi 
hakkında neler düşündüğünü bilmen gerektiğini düşündüm." 

"Danny gitti," dedi Vicky. 
"Babana göre iyi de oldu," cevabını verdi Hattie büyük bir 

özenle ve bu karardan kendisini soyutlamaya çabalayarak. 
Vicky, babasının ne yaptığını Sybil 'ın hiçbir zaman bilmemesi 

iyi olacak, diye düşündü. 
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"Hadi dönelim artık," dedi Hattie. "Sana bunları baban yok
ken anlatmak istemiştim. Şimdi öğrendiğine göre, artık dönebili
riz." 

Ertesi sabah Vicky, okulda, hem yeni egemen olduğu bedeni
ni, hem de okul ödevlerini bütünüyle denetimi altına almıştı. Her 
ne kadar öteki çocuklar kendisine yabancı duruyorlarsa da, Vicky, 
bu yabancılaşmanın Sybil ' ın babaarınesi Mary Dorsett'in ölümünü 
izleyen iki yıl içindeki olaylara dayalı olduğunu biliyordu. 

Vicky o iki yıl boyunca bedene bütünüyle egemen olan ve 
gerçek yaşamı sürdüren Peggy Lou 'nun, Sybil' ın okul arkadaşları
nı nasıl yitirdiğini yakından izlemişti. Peggy Lou ders aralarında 
öteki çocuklarla bahçede oynamak yerine sınıfta kalıp kağıt bebek
ler yapardı. Öğle yemeklerinde ve günün bitiminde okuldan fırlar, 
kendisiyle konuşmak ya da birlikte yürümek isteyen çocukları ters
lerdi. Bir yere gidip gitmeyeceği sorulsa, içine kapanık bir tavırla, 
"Gelemem," der, ardından da koşmaya başlardı. Bir süre sonra hiç 
kimse onu çağırmaz ya da birlikte bir şey yapmalarını önermez ol
du. 

Vicky, Peggy Lou'nun kendisini öteki çocuklardan ayırma ne
deninin, onları sevmemesi değil, onların sahip oldukları şeylere sa
hip olmadığı için birlikte oldukları zamanlarda duyduğu kızgınlık 
olduğunu biliyordu. Erkek ve kız kardeşlerle dolu ve korkmak için 
hiçbir neden olmayan evleri vardı onların . . .  Öteki çocuklara, o ev
lere gitmektense, kendisini başka hiç kimseye gereksinme duyma
dığına inandırıyor ve iyice kandıktan sonra kendi sözlerine, siyah 
panjurlu beyaz eve her köşesi kendisini ayrı ayrı öfkelendiren bir 
yere koşuyordu. 

Acı yalnızlığının tek avuntusu vardı. Yeğlediği bu yöntemle, 
özgür olmanın ve kendisini hiç kimse durdurmaksızın ya da ne ya
pacağı söylenmeksizin kurduğu yaşamının verdiği gerçek bir tat
min duyuyordu. Başkalarından ayrılarak her nasılsa bir özgürlük 
kavramı yaratmayı başarmıştı, ama evrenin tam orta yerindeki bir 
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deliği paramparça etmek istemesine yol açan bir özgürlüktü bu. 
Zaman zaman Vicky, Mary Dorsett ' in mezarının başında 

Peggy Lou 'nun rol almasına izin vermiş olmaktan büyük pişmanlık 
duyardı. Ama Vicky o zaman hissetmişti ki -olayı şimdi anımsadı
ğında bile aynı duyguya kapılıyordu- o şartlarda başka bir biçimde 
davranılması olanaksızdı. 

Aynca, diye kendi kendine tekrarlıyordu Vicky, Mary Dorsett 
ne kadar iyi bir insan olursa olsun, kendi babaannesi değildi ve o 
felakette kendisinin bir rol alması kesinlikle gereksizdi. Peggy 
Lou 'ya işi bırakmak daha uygun gelmişti. Kaldı ki Sybil mezarın 
başında büyük bir kızgınlık içindeydi. Öfke ve kızgınlık duygula
rıyla uğraşmak Peggy Lou'nun göreviydi, Vicky'nin değil. 

Üstelik iki yıllık Peggy dönemi hiç de kötü geçmiş denemez
di. Sybil 'ın Mary Dorsett ' in mezarına atlamasını engelleyen, kolu
nu kavrayan sıkı bir el değil, Peggy Lou 'nun ortaya çıkışı olmuştu. 
Cenazeden sonra, çok hareketli bir çocuk olan Peggy Lou, hareket
siz bir çocuk olan Sybil'ın yapamayacaklarını yapmıştı. Matemci
ler, Dorsettler 'in konukları olarak evde kalmaya başladıklarında, 
Peggy Lou, Anita adlı bir kuzenin iki yaşındaki Ella'sını başların
dan almakla Bay ve Bayan Dorsett'in şükranlarını kazanmıştı. Ger
çekte Dorsettler kızlarının sonunda hareketlenmesinden dolayı bü
yük bir sevinç de duymuşlardı ve Vicky, Mary Dorsett'in ölümün
den sonra ölümden öncesine oranla kızlarıyla daha iyi geçinmeye 
başladıklarını fark ederek şaşırmışlardı bu işe. 

Peggy Lou, Sybil'dan çok daha fazla "benziyordu" öteki ya
şıtlarına. Vicky her ne kadar emin değilse de içinden bir duygu, 
ölümü izleyen yıllardaki kızı Peggy Lou'nun, Hattie'ye, Sybil'dan 
çok daha fazla benzemesinin bunda bir etken olabileceğini söylü
yordu. Ayrıca Sybil' ın  geri dönmesi üzerine, Bayan Dorsett 'in 
Peggy Lou 'yu değil de, Sybil 'ı "değişik" bir çocuk olarak kabul
lenmesi de eğlendirici bir gözlem olmuştu Vicky için. "Bu çocuk 
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öylesine değişti ki . . .  " diye haykırmıştı bir gün Hattie, "tavanı delip 
çıkarabilirim! "  

Vicky, Mary Dossett ' in cenazesinde Peggy Lou'ya, Sybil 
Dorsett ismine cevap vermesini çünkü insanların yanlışlarını yüzle
rine vurmanın kibar bir davranış olmadığını söylediğini anımsadı. 
Sonra dünya yüzündeki ikinci gününde Vicky, kendi öğütüne ken
disi de uydu. Altıncı sınıf odasında, öğretmen Bay Strong, adını 
okuyunca hemen ayağa kalktı. 

Vicky, Bay Strong'u sevdi ve Sybil'ın da onu sevdiğini anım
sadı. Bir öğleden sonra Sybil arka avluda yapraklan tırmıkla top
larken oradan geçen Bay Strong, Sybil 'a seslenmişti. Hayal dünya
sının Victoria Antoinette 'sini düşlemekte olan Sybil öğretmeninin 
kendisine seslenmesinden büyük haz duymuştu. 

Sybil'ın beni hiç tanımaması, ama şimdi adını taşıdığım haya
li bir kızı sürekli düşlerinde yaşatması ne acı diye düşündü Vicky. 
Sybil ' ın kendi içinde yaşayanlardan haberi olmaması üzücüydü. 

Sessiz gözlemleri sırasında öğrendiği aritmetik dahil bütün 
derslerde başarılı olarak geçirdiği ilk okul günü sonunda eve dönen 
Vicky, yeni varlığından emin ve güven içindeydi. 

Dorsettler'in evine yaklaşırken Bayan Dorsett' in camdan dı
şarıyı gözlemekte olduğunu fark etti. Vicky, Bayan Dorsett' in sü
rekli bir gözetleme içinde olduğunu düşündü. 

"Hadi gel, ziyarete gidelim seninle," dedi Hattie. "Greenler' in  
evinde yeni bir bebek var. Olup bitenlere bir bakalım." İşte, diye 
düşündü Vicky, Sybil'ın katlanmak zorunda olduğu o bitmek bil
mez, sıkıcı büyük-kadın-konuşmalarının doldurduğu hemen hemen 
günlük ziyaretlerden biri daha. Eh, ben de giderim, diye karar ver
di. Peggy Lou karşı çıkardı, ama ben daha siyasi davranacağım. 

Mon Dieu, diyordu Vicky bunu izleyen günlerde Willow Cor
ners ' i  iyice incelerken, bu kasabanın insanlarında hiç modernlik, 
hiç parıltı yok. Dar görüşlü, yöresel ve sıkıcı sıfatları onlar için bi
çilmiş kaftan denebilir. On üç yaşında olduğu halde onlardan çok 
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daha olgun buluyordu kendisini. Onlarla kendisi arasında dünyalar 
kadar fark vardı. Sybil ' ın ana-babasına gelince . . .  eh, baba iyi sayı
lırdı, ama yeterince ilgili değildi. Gerçekte, gazetesinin ya da karı
şık kağıtlarının ardından, ilgi gösterebileceği kadar uzun bir süre 
bakmıyordu bile çevresine. Aııneyse ayrı bir öyküydü. Her zaman 
aynı söz vardı dudaklarında: "Şunu şöyle ya da böyle yapmalısın." 
Ve Vicky, Sybil ' ın kimi şeyleri yapışını engelleyen ya da yozlaştı
ran etkenin bu sözler olduğunda karar kıldı. Nasıl olur da insan bir 
sürü yapmalı ve yapmamalı ile kısıtlıyken herhangi bir şey yapabi
lir ya da bir şeyden zevk alabilir, diye düşünüyordu. Yine de Bayan 
Dorsett 'i  anlamak olanaksız gibiydi. Ya çok fazla karışıyor ya da 
hiç ilgilenmiyordu. Ama Vicky buraya yalnız yardım amacıyla gel
diğini, bir süre sonra sevgili ana-babasının, bir sürü kız ve erkek 
kardeşlerinin kendisini alıp, birlikte Paris' e götüreceklerini bilme
nin verdiği huzur içindeydi. Ailesiyle yine bir arada olacağı günleri 
iple çekiyordu denilebilir. Ana-babasını Dorsettler ' le karşılaştırın
ca kendi iyi yazgısından utanıyordu sanki. Bu aileden ayrılmadan 
önce, Sybil'ın mümkün olduğu kadar çok güzel günler geçinnesine 
yardımcı olmaya söz vermişti, yani onun içinde yaşayan öteki kişi
lerin ve dış dünyanın olanak sağlayacağı ölçüde çok sayıda güzel 
gün . . .  Zavallı Sybil, diye düşündü Vicky. 

Zaman zaman Vicky, uygun derinliklere dalıp Sybil Dorsett'in 
öteki kişilerinin ya da hatta Sybil ' ın kendisinin altıncı sınıf odasın
da belirlemesine izin veriyordu. 

Peggy Lou'nun iki yıllık egemenliğinin ilk yılında ortaya çı
kan Sybil on yaşındayken Mary Lucinda Saunders de altıncı sınıfta 
bir gün geçirdi. Gün sona ermeden ansızın kendisini pek iyi hisset
memeye başladı. Bir ağrı değildi duyduğu; daha çok gerilme gibi 
bir şeydi bu. 

Mary eve dönünce do�ru banyoya gitti. Büyükbaba Dorsett 
içerideydi, onun için Hattie seslendi: 

"Öteki banyoyu neden kullanmıyorsun?" 
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Hangi öteki banyo? Mary başka bir banyo olduğunu bilmiyor
du; sonradan öğrendi ki babası bunu, Peggy'nin yaşamını sürdür
düğü ve Mary 'nin olup bitenlerle hiç ilgilenmediği ikinci yılda 
yapmıştı. 

Yeni banyoda Mary, daha sonradan "kahverengimsi kırmızı 
şey" olarak tanımladığı görüntü karşısında bembeyaz kesildi. Ra
him kanserinden hasta olan babaannesini hatırladı ve kendisinin de 
öleceğinden korktu. 

"Neden o kadar çok kaldın içeride?" diye seslendi Hattie. 
"Şimdi çıkıyorum, Anacım," cevabını verdi Mary, 
Sybil ' ın annesinin kendi annesi olduğunu pek hissedemeyen 

Mary, Hattie'ye bir şey söylerken her zaman ' anacım ' sözcüğünü 
kullanırdı; çünkü bu sözcük, onun açısından, insana ilgi gösteren 
herhangi bir yaşlı kadına karşı kullanılabilecek bir sesleniş biçi
miydi. Hattie'nin olup bitenleri anlamaması için çamaşırını yıka
yan Mary, uzun süre banyoda kaldı ve karşılaştığı bu garip durum
dan dolayı büyük üzüntü duydu. 

O gece yatarlarken Anacığı odaya girdi ve "Çıkar bakalım şu 
çamaşırını bir görelim," dedi. Mary durakladı. Hattie, "Hemen şu 
anda," diye emretti. Mary söyleneni yapınca, Hattie 'nin tepkisi 
şöyle oldu: "Tahmin ettiğim gibi. Yaşının gereği bu. Tek kelimeyle 
berbat bir şey. Kadınlığın baş belası. Şuran ağrıyor, değil mi? Şu
ran da ağrıyor?" Mary'nin bedeninde değişik yerleri gösteren Hat
tie dürtüklemeleriyle ağrıyı arttırdı. 

Mary'ye kullanması için bir kumaş parçası hazırlayan Hattie 
bir yandan, "Hastalık zamanı denir buna," dedi. "Yalnızca kadınla
rın başındadır bu dert. Sakın babana söz etme bundan." Sonra ya
tak odasından dışarı çıkarken söylemesini sürdürdü: "Kadınlığın 
baş belası. Bela. Keşke erkeklere de olaydı. Onlar hak ederdi bunu. 
Erkekler! "  

Mary korkmuştu, çünkü Hattie "hastalık" sözcüğünü kullan
mışı. Hastalık okula gitmeyip evde kalmak demekti; oysa okul 
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Hattie'den uzaklaşabilme anlamına geliyordu. Ve Mary uzaklaş
mak istiyordu. Ertesi gün Anacığı, bu tür hastalanmalar suasında 
kızların okula gittiklerini açıkladı. Ve Mary de okula gitti. 

Mary 'nin bilmediği şey, kendi başına ilk kez gelen bu olayla, 
Hattie'nin bilgisi olmaksızın, Sybil'ın çoktan, ağrısızca ve ardı ar
dına iki ay karşılaşmış olduğuydu. Gelecekte, bu aylık hastalanma
nın yükünü kendisi göğüslemiş olan Mary, ağrıları Sybil 'a  ya da 
aybaşı zamanlarında daha yüzeyde bulunan öteki kişiliklerden biri
ne devredip duracaktı. 

Altıncı sınıf boyunca Mary zaman zaman belirip kayboldu, 
ama çoğunlukla Vicky egemendi o süreye. Yıl sonuna doğru bir 
gün, Sybil okula giderken hayallerinde yaşattığı Victoria'nın kendi
sini yönettiği biçimde bir duygu içinde çıkıverdi dünya yüzüne. Bu 
dönüş, beşinci sınıftaki dönüş kadar ürkütücü olmadı nedense. 
Sybil yine zaman'ın "gülünç" olduğunu düşündü, ama bu garip bü
yüyü daha rahatlıkla kabullenebildi. 

Sybil'ın dönüşü suasında Mary, Vicky'le, Danny Martin'den 
konuşuyordu. 

"Sybil bilmiyor," dedi Mary, "Peggy Lou oradayken, Danny, 
Billy Denton'u çok kıskanıyordu. Peggy Lou, Danny'e yüz vermi
yor, ama Billy'nin peşini buakrnıyordu." 

"Evet," diye kabullendi Vicky, "gerçekten de öyleydi. Ve 
Billy -Sybil geri döndükten sonra- küçük Dorsett'in uzun bir süre 
kendisini neden tanımazlıktan geldiğini asla anlayamadı." 

Şiirle çok yakından ilgilenen Mary tumturaklı sözlerine başla
yarak, Vicky'e, Sybil için dünyanın ulu yüreğinin zaman zaman at
madığını ve böyle zamanlarda Sybil'ın yaşamında ne yeşil çaml�. 
ne yeşeren çimler olduğunu, her şeyin unutkanlık kaplı nadas edil
miş tarlalara dönüştüğünü anlatmaya koyuldu. "Sybil buna hiçlik, 
boşluk diyor. Ve bu sözcükler bizim için hiç de övücü, sevindirici 
şeyler değil." 
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Bunu izleyen aylarda Sybil kendisini boşluğa dalıp-çıkar bul
du. Bu gerçeği gözlerden ırak tutmak isterken, bilmediği şeyleri bi
liyormuş gibi görünebilmek için, 'doğaçtan' konuşmada bir usta, 
rol yapmada eşsiz kesildi. Ne yazık ki, bir şeyler yitirdiği duygusu
nu kendi kendinden gizlemesi olanaksızdı. Ne de, giderek hiç kim
seye ve hiçbir yere ait olamama biçiminde şiddetlenen duygusunu 
gizleyebilirdi kendisinden. Nedense, büyüdükçe, her şeyin daha da 
kötüleştiği biçiminde bir düşünce oluşuyordu kafasında. Seslendi
rilmeyen, kendi kendini küçültücü sözlerle kendisini yadsımaya, 
tanımamaya başladı: "Benim zayıf oluşumun iyi bir nedeni var: 
Evrende yer kaplamam bile uygun bulunmamış." 

İlkbahar, babaannesi yüzünden kötüydü. Şimdi yaz yaklaşı
yordu ve yaz da Danny yüzünden kötü geçecekti. Sybil, ön basa
maklarda ya da salıncağın tepesinde otururken, Danny'nin bura
dan ayrılışına kadar geçen yazı anımsıyordu. "Kırıl, kırıl, kırıl, / O 
soğuk gri taşların üzerinde, ey deniz! / . . .  Ey kaybolan bir elin do
kunuşu, / Ve hfila çınlayan bir sesin yankısı ! .  .. Ama günün zarif in
celiği artık ölü / Asla bana dönmemek üzere" diye ezberden oku
maya başladı Mary, salıncakta Sybil' ın yerini alırken. 

1 935 yılı ilkbaharının sonlarına doğru Sybil, buluğ çağının 
yarattığı dengesizliğin sonucu yeni bir korkuyla karşı karşıya kaldı. 
Bu korku, o zamanlar teşhisi konulmamış hastalığının isterik dönü
şüm semptomlarından doğmaktaydı. Çünkü isteri denen bir çeşit 
sinir hastalığı -ister grande olsun, ister olmasın- duygusal çatışma
lardan doğan ve genellikle olgunlaşamamak, kendi başına egemen 
olamamak biçiminde kendini gösteren ve kendini savunma-silahla
n olarak yalnızca kişilik bölünüşünü değil aynı zamanda dönüşüm
leri de kullanan bir durumdur. İsteri klasik olarak iradi adalelerle, 
özel duyu organlarında görünen fiziksel belirtilerle saptanır. Dönü
şüm sırasında bilinçsiz birtakım itici güçler, bedensel belirtilere dö
nüşürler. Duygusal çatışmalar, bilinçli bir biçimde hissedilmek ye
rine, böylece bedensel yöntemle açığa vurulurlar. 
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Sybil 'ın ansızın yüzünün yarısı ve kollarının yanları hissizle
şiveriyordu. Bedeninin bir yanı zayıflıyor ve bu her zaman aynı 
yan olmayabiliyordu. Hemen her zaman boğazı kuruyor, yutkun
mada güçlük çekiyordu. Görüş bozukluğu kendini gösterdi; sık sık 
ancak tek gözüyle görebilir oluyordu. Kendisi -ve öteki kişilerden 
bazıları, aralarında Mary de olmak üzere- sinirsel bir tik edinmiş
lerdi; kasabadaki telefon memurununki gibi bu da tanıdıklar arasın
da şaşkınlık uyandırdı. 

Sybil ya da ötekilerden biri ansızın seğiriyor, silkiniyor ve bu
na benzer engellenemeyen beden hareketleriyle, çevreyi şaşkınlığa 
düşürüyordu. Sybil ya da ötekiler, odadan çıkmak isterlerken kapı
ya çarpıyor, kapıya yaklaşırken kapı pervazına tosluyorlardı. Bu 
semptomlar öylesine şiddetli baş ağrılarıyla güçlenmekteydiler ki, 
böylesine bir ağrı nöbetinin ardından Sybil birkaç saat uyumak zo
runda kalıyordu. Genellikle uykusu hafif olan Sybil benzeri bir baş 
ağası krizinin ardından sanki ilaç içirilmişçesine ağır bir uykuya 
dalıyordu. 

Bunların hepsinden daha da rahatsız edici olan şey, hayatın, 
gerçek denemeyecek bir biçimde, bir sürü garip sezgiler arasında 
akıp gidişiydi. Sybil, sanki rüyasında görmüşçesine kimi yerleri, 
kimi olaylan anımsıyordu bazen. Sanki kendi bedeninin dışında 
yürüyor ve kendi kendisini gözlüyormuşçasına. Ve bazen rüyalarıy
la, bu rüya-benzeri, gerçekdışı olayları birbirinden ayıramıyordu. 

Bir gece Sybil, olayların gerçek dışı olduğu biçimindeki duy
gusundan ana-babasına söz edince, onlar da kızlarını kasabanın 
doktoru Dr. Quinoness 'e götürmeye karar verdiler. Dr. Quinoness, 
Sybil'ın durumuna, insan bedeninde kimi yerlerin istek dışı ve dü
zensiz olarak sıçraması, titremesi biçiminde seyreden kore adı veri
len bir hastalık teşhisini koydu. Bunda psikolojik etkenler buluna
bileceğini açıklayarak, Sybil 'ın bir ruh doktoruna götürülmesinde 
yarar gördüğünü de sözlerine ekledi ve Minneapolis 'deki bir dok
tordan randevu aldı. Williard ve Hattie bu randevuya gitmeyi red-
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dettiler. Eğer sorun yalnızca ruhsalsa, diye iddia etti Williard, bu
nunla kendisi de uğraşabilirdi. Bu kanı üzerine Sybil 'a bir gitar al
dı, bir de gitar öğretmeni tuttu. Baba kız birlikte çalışmaya başladı
lar, sonradan konserler verdiler. Vicky, Mary, Peggy Lou ve öteki
lerden bazıları da gitar çalmasını öğrendikleri, değişik ölçülerde il
gi gösterip, başarılarında değişiklikler olduğu için, Williard Dor
sett ' in kızının gitar çalmadaki ustalığı hep aynı düzeyde kalmadı. 

Babasının kolay benimsenebilir iyimserliğine karşın, Sybil, 
"akılsal bir sorunu" olduğunu kendi kendine itiraf ediyordu ve bu 
gerek Dorsett ailesi, gerekse Willow Comers halkı tarafından yüz 
kızartıcı bir olaydı. Tabii, Roger amcasının satın almada görevli ol
duğu ve Hattie yengesinin hemşire olarak çalıştığı eyalet hastanesi 
çevresinde oluşup gelişen yeni korkular sarmaktaydı Sybil 'ı.  Sybil 
hastaneye sık sık amcasını ve yengesini görmeye gitmişti. 

Aklını bu sorunundan uzak tutmaya çalışan Sybil, kendini 
derslerine verdi. Okuldaysa, o yokken öğretilmiş olan Avrupa tarihi 
dersinde çok sıkıntı çekiyordu. Peggy Lou nasıl çarpmaları görev 
olarak yüklenmişse tarihten de Vicky sorumluydu. Sybil da tabiat 
bilgisini benimseyip, arkadaşlarına yetişti. Bay Strong insan anato
misinin esrarlarını anlatırken bu konuyla neredeyse büyülenen 
Sybil, öğretmenin cinsellik bölümlerini nasıl dikkatle atladığının 
farkına bile varmadı. Öğrencilerden insan yüreğinin büyük bir çizi
mi istendiğinde, Hattie, Sybil 'a bir ucu kırmızı, öteki ucu mavi ya
zan bir kalem aldı; Sybil bu kalemi kullanırken kendisini öğrenci
lerin ödevlerini değerlendiren bir öğretmen gibi hissediyordu. Gün
lük düşleri, kan dolaşımı ve doktorlarla ilgili düşüncelerle dolmaya 
başlamıştı. Kendisinin hastalarına yüreğin nasıl çalıştığını açıkla
yan bir doktor olduğunu varsayıyordu hayallerinde. 

Bir gün okul dönüşü eve dalarak annesine yüreğin nasıl çalış
tığını anlatmak istedi. Dinlemeye yanaşmayan Hattie, "Bunu duy
mak istemiyorum," cevabını verdi. Oysa Sybil konuyla öylesine 
büyük bir heyecan içindeydi ki, öğrendiklerini yine de anlatmaya 
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koyuldu. "İlgilenmediğimi kaç defa söylemeliyim sana?" diye hay
kırdı Hattie ve kızına saldırdı. Camlı odada, yerler cilalı olduğu 
için, Sybil, kalçasına savrulan yumrukla sendeleyip kaydı, yanıba
şındaki sallanan koltuğa çarpıp yere düştü. Bacakları fena denilebi
lecek biçimde çürüdü. 

O günden sonra Sybil tabiat derslerinden korkmaya başladı ve 
bu konu her ne kadar kendisini büyülemeye devam ettiyse de orta
okulda ve kolejde biyoloji derslerinde epey zorluk çekti. Ayrıca ha
lı kaplı olmayan odalardan da ürküntü geldi içine. 

O gece Hattie, Sybil 'ı  Main Street'de gezintiye çıkardı. Çar
şamba gecesiydi ve dükkanlar açıktı. Köşe başlarında patlamış mı
sır satıcıları, hem ilaç, hem de öteberi satan büyük mağazadaysa el
ma şekerleri vardı. Çocuklar her zaman ana-babalarından beş, on 
kuruş isterlerdi, ama Sybil'ın böyle istekleri yoktu. Hattie, "Ne is
tersin?" diye sordu. "Patlamış mısır mı alalım, yoksa elma şekeri 
mi?" 

"Hangisi olursa olsun fark etmez," karşılığını verdi Sybil. 

Bu karşılık, her ne kadar belirgin bir özelliği açıklamıyorsa 
da bir özelliğin açıklanmasıysa gerçekte Sybil'ın bir seçimi olma
dığı anlamına gelmiyordu. Nasıl başkalarına zaman konusundaki 
sırrını açıklamıyorsa, hiç kimseden bir şey istememesi de böyle bir 
yüreksizliğin sonucuydu. 

Ana-kız elma şekerlerinin tadını çıkarırken, Sybil tezgfilun üs
tüne yerleştirilmiş saç tokalarını gördü. Ne kadar güzel olduklarını 
düşünerek annesinin bunlardan isteyip istemediğini sormasını dile
di, içinden. Oysa tezgahın yanından geçen Hattie, tokalara baktı ve 
yoluna devam etti. Sybil annesinin kendisine böyle bir soru yönel
teceği umudunu yitirdi. 

Sonra isteme işini Vıcky üzerine almaya karar verdi ve açık 
mavi renkli bir tokayı göstererek, Hattie'ye, "Bunu isterdim," dedi. 
"Mavi organze giysimize ne kadar yakışırdı . . .  " 
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"Giysimiz de ne demek, aptal kafalı?" dedi Hattie." O organ
ze giysinin yalnızca senin olduğunu bilmiyor musun?" 

Hattie kasaya saç tokasının parasını da ödedi. 
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Merkezi Arayış 

Herkes hakkında her şeyi bilen Vicky 'e Vicky ve Sybil, Mary 
ve Sybil, Peggy Lou ve Sybil arasındaki ilişkinin ne olduğunu sor
maya karar verdi Dr. Wilbur. 

Günlerden 1 5  Haziran 1 955 'ti ve analiz başlayalı dokuz ay ol
muştu. Doktorla hastası kanepede oturuyorlardı. 

"Vicky," dedi doktor, "bir şey öğrenmek istiyorum. Sybil ' la 
bir ilişkin var mı?" 

Şaşıran Vicky, "Sybil ' ı  tanıdığımı biliyorsunuz ki bana onunla 
ilgili soru soruyorsunuz," cevabını verdi. "Size Sybil 'dan söz edi
yorum ya . . .  " 

"Evet," diye onayladı doktor, "Onu tanıdığını biliyorum. Ama 
onun neler düşündüğünü nereden biliyorsun?" 

Vicky'nin karşılığı yalnızca bir gülümseme oldu. 
"Vicky," diye diretti doktor, " 'mavi organze giysimiz' deyimi

ni kullandın. Sen ve ötekiler daha başka neleri paylaşıyorsunuz?" 
"Paylaşmak mı?" Vicky'nin sesinde alaycı bir ton seziliyordu. 

"Bazen kimi şeyleri birlikte yaparız." 
"Bana ötekilerden bazılarının arınelerinin aynı olduğunu söy

lemiştin. Peki onların aynı anneyi paylaştıklarım söyleyebilir mi
sin?" 

"Evet, sanırım böyle denilebilir." 
"Aynı bedeni de paylaşıyorlar, değil mi?" 
"Oh, bu saçma," dedi Vicky bilgiç bir sesle. "Onlar insan. Si

ze onlardan tek tek söz edebilirim." 
"Evet, Vicky, onların insan olduklarını biliyorum. Ama insan

ların birbirleriyle ilişkileri vardır. Peggy Lou, Peggy Ann, Mary, 
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Sybil ve ötekilerin aralarındaki ilişkileri nelerdir? Kız kardeş mi 
bunlar?" 

Gözlerini doktora diken Vicky, "Onların kardeş olduğunu 
söyleyen olmadı," karşılığını verdi. 

Aynı biçimde sözlerini vurgulayarak konuşan doktor da, "Ha
yır, hiç kimse böyle bir şey demedi," dedi. "Ama, Vicky, eğer birta
kım insanların annesi tekse, onlar ya aynı kişidir ya da kardeştir." 

Doktorun yürüttüğü mantığı anlamazlıktan gelen Vicky, "Be
nim bir sürü kız ve erkek kardeşim var, hepimizin annesi ve babası 
aynı," diyerek doktoru onayladı. 

"Pekala, Vicky, sen şimdi kendi ailendeki ilişkiden söz ettin. 
Ama Sybil ' ın Peggyler 'in, Mary 'nin ve ötekilerin oluşturduğu aile 
hakkında hiçbir şey söylemedin. Onların birbirleriyle ilişkilerinin 
ne olduğunu anlatmadın." 

Vicky omuz silkip, "Eh Doktor, siz az önce onların kardeş ol
maları gerektiğini söylemiştiniz," karşılığını verdi. 

"Hayır, Vicky," dedi doktor sert bir sesle. "Onların kardeş ol
maları gerektiğini söylemedim. Kardeş olup olmadıklarını sordum 
sana ve mantıksal açıdan, aynı anneye sahip olduklarına göre ya 
aynı kişi ya da kardeş olmaları gerekeceğini söyledim." 

Vicky hiçbir şey demedi. 
Boyun eğmeden aynı mantıksal gerçeği kovalayan doktor em

redercesine sözünü sürdürerek, "Şimdi, Vicky, söyle bana, onlar 
kardeş mi yoksa aynı kişi mi?" deyince cevap vermeye zorlanan 
Vicky düşünceli düşünceli şöyle dedi: "Doktor, sorunu böyle ele 
alınca, onların kardeş olduklarını itiraf etmem gerekir. Kardeş ol
maları gerekir, çünkü aynı insan olamazlar!" Vicky çantasını açıp, 
dudaklarına ruj sürerek ve sonra çantasını kapayıp, kolunun altına 
alarak konuyu kapattı. Gitmek üzere ayağa kalkarken, "Mon Di
eu, '' dedi, "Bütün o bireylerin tek bir kişi olduklarını düşünmek ne 
kadar saçma. Marian Ludlow ve ben, sözünü ettiğiniz o iki ya da 
üç kişiden çok daha fazla benziyoruz birbirimize." 
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"Bana bak, Vicky," dedi doktor. "Saatimiz henüz dolmadı ve 
söyleyeceklerimi dinlemeni istiyorum." 

Vicky kesin bir sonuçlama taşıyan sesiyle, "Tartışmamız man
tıksal sonucuna ulaşmıştır" cevabını verdi . "Söylenecek ne kaldı 
ki?" 

"Bir şey var. Şimdi otur lütfen; olur mu?" 

Vicky oturdu, ama gerçekte huzursuzdu. 

Doktor acımasızca sürdürdü iddiasını, "Peggy Lou, Peggy 
Ann, Mary ve ötekilerin aynı insan olamayacaklarını söylüyorsun. 
Ama olabilirler. Vicky, onların gerçekte aynı kişinin değişik yönleri 
olabileceğini anlayamıyor musun?" 

Vicky düşünceli düşünceli başını sallayarak, "Hayır, Dr. 
Wilbur," dedi. "Anlayamıyorum. Siz, sadece sizsiniz. Siz, Dr. 
Wilbur'sunuz, başka birisi değil." 

"Evet?" diye sordu doktor. 

"Ve ben yalnızca Vicky'im. Burada başka hiç kimse yok. Gö
rüyor musunuz?" Vicky kanepeden kalktı ve odada dolaşmaya 
başladı; sonra sordu, "Şimdi bana inanıyor musunuz?" 

Yeniden yerine oturdu, doktora gülümseyip, "Bu sorunumuzu 
böylece hallettim. Burada başka hiç kimse yok. Siz yalnızca Dr. 
Wilbur'sunuz, ben de yalnızca Vicky," diye ekledi. 

"Vicky," dedi doktor. "Hiçbir şeyi halletmiş değiliz. Birbiri
mize karşı dürüst olalım." 

"Ama, Dr. Wilbur," diye diretti Vicky, "Tabii ki hallettik. Bü
yük, felsefi bir soru olan ben kimim? Sorununu açıkladık. Ben, be
nim. Siz de sizsiniz. Düşünüyorum; demek ki varım. Bunun Latin
ce bir söylenişi vardır: Cogito ergo sum. Evet, böyleydi." 

"Hiç bir şeyi halletmedik," diye bir kez daha uyardı doktor 
Vicky' i. "Sybil, Peggy Lou, Peggy Ann, Mary ve ötekiler arasında
ki ilişkiyi saptamadık. Ne . . .  ?" 
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"Sorular, sorular, sorular," diyerek sözünü kesti Vicky. "Ben 
de bir soru sormak istiyorum. Neden bütün bu soruları sorma gere
ğini duyuyorsunuz?" 

Dr. Wilbur 'un onu yöneltmeye çalıştığı mantıksal sonucu bir 
yana iten Vicky, ai önce öne sürdüğü, doktorla kendisinin yalnız 
oldukları biçimindeki düşünceleriyle çelişkiye düşerek sözüne de
vam etti. "Şimdi, Dr. Wilbur, Mary sizinle tanışmak istiyor. Bizim 
analizimize o da katılmak istiyor ve sanırım ona bu fırsatı verme
miz gerek."  

"Bizim analizimiz mi?" diye tekrarladı Dr. Wilbur, "Eğer siz
ler aynı kişi değilseniz, nasıl olur da 'bizim analizimiz' deyimini 
kullanabilirsin?" 

Vicky kıkırdadı. Sonra hınzırca bir laf esnekliğiyle verdi ce
vabını: "Buna grup tedavisi demek doğru olacak galiba." 

"Kardeş olduğunuzu kabullenmiştin?" 
Vicky hızlı davranıyordu. "Madem ısrar ediyorsunuz, aile te

davisi diyebiliriz," dedi hemen. "Düzeltmeniz için teşekkürler." 
Sonra, bedensel olarak da odayı terk etmiş gibi, gitti Vicky. 

Kesinlikle Vicky'e ait olmayan bir ses terbiyeli bir tonla, "Sizinle 
tanıştığımıza memnun oldum, Dr. Wilbur," dedi. 

"Mary misiniz?" diye sordu doktor. 
"Mary Lucinda Saunders Dorsett," diye cevap verdi ses. 
Bu, Vicky gibi bJr dünya kadınının sesi değildi, ne de Peggy 

Lou gibi öfkeli bir çocuğunkini andırıyordu. Aksanı tartışma götür
mez biçimde Ortabatı Amerika aksanıydı; yumuşak, alçak ve ciddi 
bir ses. Doktor bu sesi daha önceden hiç duymamıştı ve Mary'i  
yalnızca Vicky'nin altıncı sınıf anılarından tanıyordu. 

Doktor, Mary'e kanepeyi gösterip bekledi. Mary susuyordu. 
Yeni bir hastanın gösterdiği tutukluk r-.ı bu, diye düşündü doktor. 
Yeni bir hasta? 

"Ne yapmayı seversin, Mary?" 4iye sordu. 
"Ben evi idare etmeye çalışırım," diye karşılık verdi Mary. 
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"Ama buna çalışmak oldukça zor." 
"Neler yapman gerekiyor?" 
"Sybil' ı  izlemem." 
"Sybil ' ı  izlerken ne yaparsın?" 
"O nereye giderse ben de giderim." 
"Başka ne yaparsın?" 
"Sybil ' a yardım . . . .  " 

"Nasıl yardım ediyorsun ona?" 
"Pratik yollarla. Belirsiz yöntemlerle." 
"Ne gibi?" 
"B akın , Dr. Wilbur, şu an , pratik değeri olan bir andır. 

Sybil'la Teddy Reeves'in -Whittier Hall'den bir arkadaşı- kısa bir 
süre önce Momingside Drive'de bir ev kiraladıklarını herhalde bili
yorsunuzdur. Yeni bir evin neleri gerektirdiğini bilirsiniz. Dün sa
bah saat 8.45 'de yeni camları takacak olan işçileri karşılamam ge
rekti. Akşam saat 7 . 1 5  ' de yine ortaya çıktım, çünkü yeni perdeleri 
Sybil'ın takmasını istemedim. Evin idaresinin benim görevim oldu
ğunu hissediyorum. Bugünlerde evlere yapılan servisleri düşüne
cek olursanız, sabatıları hiç uyuyamıyor insan. Onun için aşağıdaki 
zilin yanına "Rahatsız Etmeyin" diye bir kağıt iliştirdim. Sybil ve 
Teddy evde birtakım şeyler yapıyorlar. Ben onların yaptıkları işi 
başlatıyorum." 

"Başka neler yapıyorsun?" 
"Apartman dedikleri o Momingside ahırında bir şeyler yap

mak güç. Biraz daha geniş yer olsaydı keşke. Bir çiçek bahçem, 
hayvan beslemek için geniş bir yerim olsun isterdim. Yalnızca Cap
ri 'miz var, o kadar." 

"New York'u sevmiyor musun?" 
"Sevmiyor gibiyim. Atna pek de dolaşıyor sayılmam. Ara sıra 

bir müzeye ya da bir kitaplığa giderim. Hemen hemen o kadar. 
Apartmandan çok az çıkıyorum." 

"Evdeyken nelerle uğraşıyorsun?" 
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"Ev işi. Okumak. Müzik dinlemek. Biraz resim yapmak. Şiir 
yazmak. Şiir acıyı dindirir." 

"Hangi acıyı, Mary?" 
"Oh, neler hissettiğimizi anlatmaya başlayıverdim." 
"Ne acısı, Mary?" 
"Size söylemediler mi? Vicky? Sybil? Peggy Lou?" 
"Doğrudan bir şey demediler. İnsanlara, müziğe, ellere yak-

laşmaktan, kapana kıstırılmaktan korktuklarını söylediler, Vicky ve 
Peggy Lou da annelerini yadsıdıkları için ondan çekindiklerini be
lirtmiş oldular. Sen de korkuyor muydun ondan?" 

Mary 'nin ses tonu sanki bir sır verir gibiydi: "Sybil ' ın annesi
ni hiçbir zaman kendi annem gibi hissedemedim." 

"Sözünü ettiğin acı neydi, Mary?" 
"Yakında anlayacaksınız. Bu nedenle Vicky 'e, bugün benim 

de gelmek istediğimi söyledim. Bizim analizimize yardımcı olmak 
istiyorum. Ama buraya gelmekle suçlu hissediyorum kendimi. Bel
ki de psikiyatriste gitmek günahtır." 

Doktor yavaş yavaş ve basit bir biçimde cevaplandırdı bu söz
leri: "Bak Mary, Sybil'ın, Vicky'nin ve Peggy Lou'nun dokuz ay
dır buraya gelmekte olduklarını biliyorsun. Burada söyledikleri ya 
da yaptıkları herhangi bir şeyin günah olduğunu düşünüyor mu
sun?" 

"Bilmiyorum," dedi Mary. "Gerçekten bilmiyorum." 
"Öyleyse sen niçin geldin?" 
"Geçen ay o kızılcık ağaçlarının ve çiçeklenen bitkilerin ara

sındayken, siz bir psikiyatrist değildiniz. Bir arkadaştınız. Bizim 
arkadaşa ihtiyacımız var." 

"Sybil ' ın arkadaşları var. Onun arkadaşları senin de arkadaş
ların değil mi?" 

"Sanırım öyle," dedi Mary, "ama yalnızca tek bir açıdan. 
Teddy Reeves beni adımla tanır ve ötekilerden ayırabilir, oysa La
ura Hotchkins benim Sybil olduğumu sanıyor. Çoğu kişiler için de 
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durum aynı, biliyorsunuz. Kimi zaman kendimi çok yalnız hissedi
yorum." 

"Öyleyse neden dışarı çıkıp, kendine arkadaşlar edinmiyor
sun, Vicky gibi örneğin?" 

"Oh, siz anlarsınız . . .  Bir kere benim böyle zamanlarda giye
cek giysilerim yok. Bizim dolabımızda ne bulursam onu giyiyorum 
ve başkalarının üstünde güzel duran şeyler bana yakışmıyor." Mary 
durdu, başını eğdi ve hafif, yorgun bir gülümsemeyle ekledi, "Ayrı
ca ne Vicky gibi çekici, ne de Vanessa gibi göz kamaştırıcıyım. 
Onlarla boy ölçüşemem. Ben neysem oyum işte." 

Dr. Wilbur ancak uzun bir süre sonra, Mary'nin kendini şiş
man, anaç, ufak tefek, yaşlı, hanım tipinde, modern olmayan bir ki
şi olarak gördüğünü öğrendi. Mary evcil bir yaratık, bir yuva yapı
cısı, yalnızca Kinder, Küche Kirche (*) ile ilgili ebedi ev kadını 
olarak belirlendi daha sonraki tanışma sürecinde. Dr. Wilbur, her 
ne kadar çocuklar söz konusu değilse de, hatta kendi deyimiyle 
"mutfakları kalem kutusu kadar küçük bu kent apartmanlarının bi
rinde" evde yemek yeme sorunu yoksa da, Mary'nin gerçek derdi
nin ne Kindersizlik, ne de Küche'de yemek pişirme sorunları oldu
ğunu, ama problemin Kirche çevresinde dolandığını gittikçe daha 
iyi anlamaya başladı. Zaman geçtikçe keşfediyordu ki, ilk tanıştık
ları günkü, "Belki de bir psikiyatriste gitmek günahtır," cümlesi, 
derin renk tonlamalarıyla, kilise-merkezli-çatışmaları resmetmek
teydi. 

Yine koyu renklerle bezenmiş bir başka kavram, Mary'nin, 
babaanne Dorsett hakkındaki sözleriydi. 1 5  Haziran 1 955 tarihli 
seansta Mary, doktora, "Babaanne öldü," dedi. "Onun yerini tuta
cak hiç kimse yoktu. Sybil, babaannesinin yasını tutmadı. Sybil git
ti. Peggy Lou yalnız kaldığı zamanlar kendi başına yas tuttu. Hepi
miz -Vicky hariç- babaannenin yasını tuttuk. Ama en çok yas tutan 

(•) Metinde Almanca: Kinder, çocuklar; Küche, mutfak; Kirche de kilise 
demektir. 
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ben oldum. Babaanne öldükten sonra ben çıktım ve onun yasını 
tuttum." 

"Cenaze töreninde mi çıktın?" 
"Hayır," diye cevap verdi Mary. "Ben orada yoktum. Sybil o 

zamanlar dokuz yaşındaydı. Ben, biz on yaşımızdayken ve Peggy 
Lou işleri evirip çevirirken çıktım ortaya!"  

"Adını nereden aldın?" 
"Babaannenin adı bu. Ben babaanneye benzerim; bu yüzden 

onun adını aldım. Babaanne Dorsett'in oğlu benim babamdır ve 
ben ona da benzerim." 

Mary yumuşak bir sesle ağlamaya başladı. İşte, diye düşündü 
doktor, Sybil' ın dökmediği gözyaşları buradaydı demek. "Neyin 
var, Mary?" diye sordu. 

"Babaanne," dedi Mary. 
"Ama, Mary, yirmi yılı aşkın zaman geçti artık." 
Mary üzüntü içinde başını sallayarak, "Şimdi," dedi. "Geçmiş 

yoktur. Eğer beraberinde taşıyorsan geçmiş şimdidir." Daha sonra 
Dr. Wilbur öğrendi ki, Mary her zaman kendi tanıdığı tek gerçek 
evi, Mary Dorsett'in evini özlüyordu. 

Görüşmenin bitimine doğru doktor, 
"Mary, umarım bu soruma kızmazsın," dedi, "ama buradan çı

kınca nereye gideceksin öğrenebilir miyim?" 
"Eve," dedi Mary. "Eve, ait olduğum yere. Gidince de baba

ma telefon edeceğim. Sybil size, babasının ve karısı Frieda'nın 
Detroit'de oturduklarını söyledi mi? Babama birçok konuda güven 
verici şeyler söylemek istiyorum. Anlıyorsunuz ya, Sybil ona, daha 
çok çalışıp daha güçlü olabileceğini göstermiyor. Bunu göstermesi 
gereken ben oluyorum." 

"Ama belki bunu yapmasını engelleyen bir şey vardır?" diye 
sordu doktor üstüne basa basa. "Denemeden önce, o bir şeyi yoldan 
çekip atmanız gerekmez mi?" 

"Siz deneyin," diye Mary sert ve neredeyse hak iddia eden bir 
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ses tonuyla. "Dünyanın geniş savaş alanında, siz deneyin." 
Doktor başını salladı. 
"Hayatın açık ordugahında 
Sağır, güdülen sığırlar gibi olmayın! 
O çarpışmada kahraman olun!"  
Doktor bir şeyler söylemeye çalıştı, ama bu şiirin Henry 

Wadsworth Longfellow 'a ait olduğunu açıklayan Mary, şiiri oku
maya devam etti. 

"Büyük adamların hayatları bize daima 

Kendi hayatlarımızı yükseltebileceğimizi anımsatır, 

Ve ayrılırken ardımızda 

Zaman kumsalına işlemiş ayak izlerimiz kalır!" 

Doktor yeniden konuşmaya çalıştı. Mary sürdürüyordu ezber-
lediğini: 

"Öyleyse kalkalım ve bir şeyler yapalım, 

Hangi inançtan olursak olalım, 

Hfila başararak, hfila aranarak, 

Çalışmayı ve beklemeyi öğrenelim!"  

Mary'nin, ardından "Oh, zavallı . . .  zavallı . . .  " diyen sesi titre
meye başlamıştı. 

"Zavallı olan nedir?" diye sordu doktor. 

"Hayat," dedi Mary. "Askerlerin bulunduğu o açık ordugah
lar, onlar çok kötü. Hepimiz kahraman da olamayız üstelik." 

"Açık bir ordugah," diye belirtti doktor, "askerlerin bulundu
ğu bir yer değildir. Herhangi bir karargahtır." 

Sıkılmışa benzer bir sesle Mary, "Ben size hissettiğimi söyle
dim," dedi. "Bir kelime, bir şey değiştirmez. Hepimizin bulunduğu 
bir ordugah kötüydü. Kaybedilen bir savaştaki ederdik biz. Böy
leydi işte. Yılmaksızın başararak, aranarak, çalışmayı ve beklemeyi 
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öğrendik. Sabırlı olmaya çalıştık. Küçüklüğümüzde hepimiz her 
zaman çok iyiydik. Pek çok şey öğrendik ve denedik, denedik, de
nedik. Sybil denedi. Ben denedim. Hepimiz denedik. Ama olmadı 
işte." 

Doktor sıcak bir sesle, "Mary" dedi, "belki deneme yolunuz
dadır engel. Belki böyle bir engelin var olduğunu keşfettiğimiz za
man, denemelerin sonucunu görebileceksiniz." 

Doktorun yorumunu hiçe sayan Mary konuşmasını sürdürdü: 
"İşte görüyorsunuz, şairlere her zaman güven olmaz. Ben hiç kim
seye güvenmem." 

"Babaannene güveniyor muydun?" 
Mary başını salladı evet anlamında. 
"Babana güveniyor musun?" 
"Evet." Bu evet çok baskın çıkmıştı. "O hemen hemen mü

kemmel bir insandır. "Anlaşılıyordu ki Mary babasını kayıtsız şart
sız seviyordu. 

"Bana da güveniyorsun herhalde; yoksa buraya gelme:ıdin." 
"Bir düşünmek gerek," karşılığını verdi Mary. 
"Pekfila, gelelim yine şu deneme işine," diyerek Mary'nin ka

çamaklı yollardan yakasını kurtarmaya çalıştığı soruya döndü yine 
Dr. Wilbur. "Denemeleri engelleyen şeyi bulabilir miyiz dersin?" 

"Mesele fırsatta," dedi Mary. "Elimize geçen fırsatlardan en 
iyi biçimde yararlanabilmemiz gerek. Hepimiz Sybil 'ın bunu yap
masını istiyoruz." Willow Comers ' in soğuk, yavan seslerinin bir 
yankısı gibiydi bu cümle. 

dm." 
"Ama Mary," diye direndi doktor, "hala sorumu cevaplama-

"Bir bahçıvan gibi, yabani otları çıkarıp, yok etmeliyiz." 
"Evet doğru," dedi doktor. "Ama yabani otlar hangileri?" 
"Ruh için, uyuklayan her şey ölüdür," diye mırıldanmaya 

başladı Mary, soruyu cevaplamaksızın, "ve cisimler göründükleri 
gibi değildir." 
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Mary kaçamak davranmaya devam etti . Otu söküp atmaktan 
söz ederken, temeldeki travmayla ilgili bir şey açıklamanın eşiğine 
gelmiş gibi bir düşünceye kapılmıştı doktor bir an için. Ama ardına 
gizlenecek bir maske gibi kullandığı şiire dönen Mary, o travmayı 
yine karanlık bir nokta halinde bıraktı. Yine de doktorun kesin izle
nimi, düşünceli ve seyirci Mary'nin travmatik gerçeğe giden yolu 
aralayabilecek bilince sahip olduğu şeklindeydi. Ve yine doktora 
göre, her ne kadar yaslı, gözü yaşlı ve dinsel inançlar arasında çır
pınır bir haldeyse de, Mary, Sybil'la Sybil'ın kişiliklerini çeviren 
sorunların çözümlerini arama amacında olumlu bir yöndeydi. Gizli 
otu yok edebilmek için Mary'nin gerçek bir isteğe sahip olduğu 
kuşkusuzdu. 

Saat doldu. Dr. Wilbur yeni hastasını kapıya kadar geçirdi. 
"Saralı Fells ' in ' Bencil ' ini biliyor musunuz?" diye sordu 

Mary. "Sybil da, ben de küçük birer çocukken bunu çok severdik. 
Şöyle: 

' Kendisinin merkez olduğu bir çemberde döner, döner, 
Gerçekten bir harika olduğu tartışılamaz; 
Çünkü bencil değil de kim 
Dairenin hem merkezi hem de çevresi olabilir. "' 
Çevre kim, merkez kim, diye düşündü doktor. Merkez Sybil 

mı, yoksa bu kişiliklerden biri mi? 
Merkezi arayış, ertesi gün, Dr. Wilbur'un önceden tanışmadı

ğı iki kişiliğin daha gelmesiyle iyice karmaşıklaştı. Vicky'nin bu 
iki yeni kişiyi tanıştırdığı andan başlayarak, muayene odası öylesi
ne canlandı, öylesine çok sayıda izlenimlerle doldu ki, yanı başında 
oturan ve bu süre boyunca durmaksızın Marcia Lynn'le Vanessa 
Gail Dorsett arasında gidip gelen kadına bakınca, çok-kişiliğin su
nacağı şaşkınlıklara bağışıklık kazandığını sanan doktor, bir bede
nin bu aynı andaki paylaşımı karşısında heyecanlanmaktan alıko
yamadı kendisini. Ne de bunca birbirinğen değişik kişiliğin nasıl 
olup da Sybil Dorsett'in küçük, zayıf çatısı içinde bir arada saklan-
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dığına şaşmaktan kurtulabildi. Bu düşünce tuhaf ve hayalciydi, 
çünkü saklanma kavramı yer işgal etme sorunu değil, bir benliği 
paylaşma sorunuydu. 

Dr. Wilbur'un Marcia ve Vanessa hakkındaki ufak tefek bilgi
leri Vicky'nin aktardığı kadardı. 

"Marcia," demişti Vicky, "Sybil 'ın hissettiklerini hisseder; 
yalnız duyguları daha güçlüdür. Vanessa uzun boylu, kırmızı saçlı, 
piyano çalan ve joie de vivre* dolu bir kızdu. İkisinin pek çok or
tak zevki vardu ve birlikte davranmaktan çok hoşlanular." 

Yine de doktor, Marcia ve Vanessa'yla karşılaştıktan sonra bi
le, onlarla ilgili bilgileri Mary' le ilgili bilgilerinden daha azdı. 

Beden aynı anda hem Marcia, hem de Vanessa tarafından kul
lanıldığı için doktor onları birbirlerinden nasıl ayuacağım bilemi
yordu. Ama ilk birkaç hoş sözden sonra, onları, her ikisi de İngiliz
ceyi aynı söyleyiş ve konuşma biçimleriyle kullandıkları halde, 
dikkate değer ayrılıklar gösteren sesleri sayesinde ayırt edebilir ol
du. Vanessa soprano, Marcia alto sesliydi. Vanessa'nın sesinde can
lı bir oynaklık, Marcia'nınkinde düşünceli bir ton vardı. Doktor, 
Mary 'yle olduğu gibi konuşmayı, "Sizler neler yapmayı seversi
niz?" sorusuyla açtı. 

"Yolculuk," dedi Marcia. 
"Bir yerlere gitmek," dedi Vanessa. "Biz daima gidilecek, gö

rülecek yeni yerlerle, yapılacak yeni işlerle ilgileniriz. Hayat yaşa
mak içindir." 

Marcia ve Vanessa daha sonra uçaklardan zevk aldıklarını, 
büyük kentleri, tiyatroyu, konserleri, tarihsel önemi olan yerleri ve 
seçme kitaplar satın almayı sevdiklerini anlattılar. Marcia, "Bizim 
kendi özel zevklerimiz vardu," dedi. "Ama Vanessa ve ben, bunlar
dan en çok birlikte olduğumuz zamanlar zevk alırız." 

Vicky ve Marian Ludlow nasıl dünya yüzündeki iki arkadaş
sa, Marcia ve Vanessa Dorsett'in de Sybil Dorsett'in "çevresi" için
de özel bir arkadaşlıkları olduğunu anladı Dr. Wilbur. 
* Yaşama sevinci 
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"Bana biraz, neler hissettiğinden söz etsene, Marcia," dedi 
doktor. 

Marcia hafif bir gülümseyişle karşılık verdi: "Kendi başınızı 
ne dertlere soktuğunuzun bilincinde değilsiniz, Doktor. Bu soru
nuzla Pandora'nın kutusunu açmış oldunuz." 

Vanessa karıştı söze: "Doktor, ona sormamalısınız. Söyleyebi
lir! "  

"Anladığım kadarıyla sizler oldukça esprilisiniz," dedi doktor. 
"Dorsett klanında yaşayabilmek için biraz şakacı ve neşeli ol

mak gerek," dedi Vanessa hemen. "Mary, Peggy Lou ve tabii Sybil 
öylesine çok üzülüyorlar ki, hayatı bir Rus romanına benzetiyorlar 
bu tutumlarıyla. Onları seyretmek gerçekten komik. Bu, bizim çı
kıp geldiğimiz Willow Corners kasabasına hiç de uygun düşmeyen 
bir tutum. Ben oraya gittiğimde Sybil on iki yaşındaydı. Uzun süre 
kaldım orada. Ama o kasabaya dayanamıyordum. Gerçekten gör
meye değer bir yerdi. Allahtan korkup, insandan nefret edenler. Şe
ker, Şeker. B irbirine karşı o sahte davranışlarında öyle çok şeker 
vardı ki, ruhsal bir şeker hastalığına yakalandım." 

"Güzel bir deyim bu," diye söze karıştı Marcia. "Bunu daha 
önce hiç kullanmamıştın. Sakın benden çalmış olmayasın? Yazar 
olan benim! Sen neden kendi piyanonla ilgilenmiyor ve deyim düz
meyi bana bırakmıyorsun?" 

"Ama bunu bulan benim. Ayrıca ben . . .  " 
"Oh, Vanessa, lütfen. Yalnızca takılıyordum." 
"Dikkat et" dedi alaycı bir tonla Vanessa. "Annemizin dediği 

gibi; 'Çevremizde başkaları varken takılmak sözcüğünü kullanma
yız ! '" Vanessa'nın ses tonu değişmişti bu son cümleyi söylerken. 
Hattie Dorsett'in taklidini yaptığı belliydi. Sonra Dr. Wilbur' a  dö
nen Vanessa ekledi: 

"Biz asla birer çocuk olamadık, Doktor, aile çemberinin dışın
da . . .  Ve evde Allah kahretsin sözü bile yasaktı." 

"Annemizi eleştirmek doğru değil," dedi Marcia. 
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"Oh, bu bağlılığınla beni deli ediyorsun. Şu göbek bağını ko
paramadın gitti annenden. Sözcük doğruydu, değil mi, Doktor? İşte 
bu yüzden, bu cici bayan, senin büyümen için yardımcı olmaya ça
lışacak." 

"Vanessa, lütfen . . .  " diye yalvardı Marcia. "Sevilmeyi istemek 
bir suç değil ki."  

"Pöh . . .  pöh . . .  eğer Dorsettler 'in arasında yetişmiş olmasaydım 
Allah derdim bu söze . . .  sabundan bir opera gibi konuştun." Vanessa 
her sözcüğü abartılmış jestlerle söylüyordu. 

"Vanessa, böyle konuşman haksızlık oluyor," dedi Marcia 
gözleri dolarak, 

"Hak mı ! . . .  Hangimiz hakkın ne olduğunu biliyoruz?" diye 
karşı çıktı Vanessa. "Başka kızların sahip oldukları şeylerden bizim 
yoksun bırakılışımız hak mı? B ir gün koparacağım zincirlerimi, 
kendi başıma buyruk olacağım ve sen, sevgili Marcia'cığım, be
nimle geleceksin. Senin yaşama zevkin, canlılığın var ve Sybil'ın 
hayatına benden çok daha önce girdinse de, biz daima beraber ol
duk. Marcia, geçmişe bakmayacak olsan, geceleri uyuyabileceğini 
ve sabahları uyanınca kendini iyi hissedebileceğini göreceksin. 
Lut'un karısına ne olduğunu hatırlıyorsun! "  

"Vanessa," diye yalvardı Marcia, "yeterince konuştun. Birbiri
mizle konuşmamıza bakıp, doktor, ikimizin gerçekte kendi kendi
siyle konuşan tek kişi olduğumuzu sanacak." 

"Hayır," diye söze karıştı doktor. "Sizin iki ayrı kişilik oldu
ğunuzu çok iyi anlıyorum. Ben ikinizin de, kendinizi her istediği
nizde buraya gelecek kadar özgür hissetmenizi istiyorum, üstelik 
dilediğiniz her şeyi de söyleyebilmelisiniz."  

Marcia muzip bir tavırla, "Ötekilerin rekabetinden vakit bula
bilirsek eğer," dedi. "Vicky, örneğin . . .  oldukça akıllı ve bize çok da 
yardımcı oluyor. Ama öyle çok konuşuyor ki . . .  nerdeyse Vanessa 
kadar." 
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Saat sona erdiği için doktor sorusunu onlara da tekrarladı: 
"Buradan çıkınca ne yapmayı tasarlıyorsunuz?" 

Vanessa duraklamaksızın, "Ben İntemational Havaalanına 
uzanıp, bir yerlere gitmek istiyorum," diye cevapladı soruyu. "Ama 
buna son kalkıştığımda Peggy Lou işleri karmakarışık etti. San 
Francisco için bilet alacaktım. O tuttu, Cleveland 'a aldı. Onun için 
her halde eve gidip biraz Mozart çalacağım." 

Marcia söze karıştı: "Ben eve gideceğim. Coronet için hazır
ladığım yazı üzerinde çalışmalıyım." 

Doktor hastalarına, "Artık, dilediğiniz zaman serbestçe gelin," 
diyerek son bir uyarıda bulundu. 

Onlar gittikten sonra Dr. Wilbur, Vanessa'nın piyanoda Mo
zart çalarken, Marcia'nın da daktilosunun başında yazısını yazışı
nın mekaniğini düşünmeye başladı. İki ayrı kişilikti onlar, ama yine 
de yalnızca iki elleri vardı. 

Ardı ardına üç randevuya Marcia'yla Vanessa geldiler. Dok
tor, Vicky, Mary, Peggy Lou ve Sybil'ın kendisine ne olduğunu dü
şünmeye başladı. Bu üç ziyaret sırasında doktor, birbirlerinden çok 
farklı görünen Marcia'yla Vanessa'nın yakın iki arkadaş olmaları 
konusunda ilk şaşkınlığını ve inanmazlığını yok edecek çözümü 
buldu. Onları bağlayan şey, doktorun anlamaya başladığı kadarıyla, 
her ikisinin de eşit ölçüde dinamik kişiler oluşuydu. 

Yine de farklılıklar vardı. Abartılmış el hareketleriyle konu
şan, enerji dolu Vanessa bir heyecan dalgası, elektriksel bir nitelik
le çevriliydi sanki; aynca ne Marcia'nın ne de öteki kişilerin -hiç 
değilse doktorun tanıdıklarının- paylaştığı bir duygu içinde her şeyi 
dramatize ediyordu. Marcia, Vanessa'nın daha sakin bir kalıbıydı, 
daha ciddi ve daha düşünceliydi. Ne kadar hafif yürekli olsa da, te
melde kötümser biriydi. Vanessa'yla birlikte ya da kitapları arasın
da buluyordu kaçışı, ama genellikle hayatı, "iğrenç, boş ve değer
siz," buluyor, insanları "son derece korkunç," varlıklar olarak 
nitelendiriyordu. 
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Vicky'nin Marcia hakkında söyledikleri, yani Sybil ' ın duy
gularını Marcia'nın paylaştığı, ama daha güçlendirdiği, doğru çık
maya başlamıştı. Vanessa'nın Marcia hakkında dolaylı olarak söy
ledikleri ve sabundan opera benzetmesi de doğru gözüküyordu. 
Sybil ve ötekiler televizyonda acıklı bir şey seyrettiklerinde ağ
layan Marcia oluyordu. Ne zaman bir çocuk ya da köpek evine 
dönse, ana-babasına iade edilse ya da annesine yeniden kavuşacak 
olsa, Marcia bol bol gözyaşı dökerdi. Ve Vanessa'yı annelerini 
eleştirdiği için eleştiren Marcia, annesine en büyük gereksinmeyi 
duyan kişiye benziyordu. Vicky, Dr. Wilbur'a, "Marcia, yalnızca 
kendisini annesiz çok yalnız hissettiği için ağlayacaktır," dedi. 

Vanessa ve Marcia doktora dördüncü kez geldiklerinde Vanes
sa bir ' show ' sergiledi odada. Tatlı bir sesle "allahaısmarladık, 
canım," dedi Vanessa, "Senden ayrıldığım için üzgünüm. Seni çok 
özleyeceğim, ama Avrupa' da eğlenmeye çalışacağım. Çalışacağım, 
canım. Ama çok güç olacak bu, çünkü seni özleyeceğim." Sonra 
bedeninin biçimini değiştirip, kendi kendine konuşan Vanessa, 
"Onu görmeye katlanamıyorum bile," diye patladı, "orospu karı, 
eve gitse de rıhtımda gözüm görmese onu." 

Sonra odadaki yerini ve sesini değiştiren Vanessa, rıhtımda 
duran ve birinciyi uğurlayan ikinci kadının rolünü oynamaya baş
ladı: "Benden ayrıldığın için çok üzgünüm, ama kendine iyi bak ve 
Avrupa'da çok iyi vakit geçir." Ardından hfila rıhtımdaki kadının 
rolünü sürdüren Vanessa, kendi kendine konuşabilmek için yan 
dönüp, dudaklarını gere gere, "Boğulur inşallah! "  diye homurdan
dı. 

Dr. Wilbur'un gözleri önünde, ayrılmak üzere olan bir gemi
nin bulunduğu rıhtımda birbirlerine veda eden iki kadın canlanıver
mişti böylece. Sahne öylesine başarılı olmuştu ki, doktor, "Vanes
sa, sen yanlış yol tutmuşsun. Tiyatroda olmalıymışsın," dedi. 
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Sessiz Tanıklar 

1 955 yazı yerini sonbahara bırakırken, Dr. Wilbur, analizin 
dönüp dolaşıp 1 934 ilkbaharına, dokuz ve on bir yaşları arasındaki 
iki yıllık yokluktan sonra Sybil ' ın geri gelişine, bağlandığını fark 
etti . Sybil' ın bu geri geliş sırasında duyduğu şaşkınlık, hayatı bo
yunca ilk kez ana-babasının yatak odasında uyumayacağını öğren
mesinin verdiği duygularla daha da artmıştı. Bu önemli noktanın 
odaklaşmaya başlamasıyla, doğduğu andan dokuz yaşına kadar o 
yatak odasında katlanmak zorunda kaldığı tecrübeler de gün ışığına 
çıkmaya başladı. 1 923 'ten 1 932 yılına kadar süren bu tecrübeler, 
Dr. Wilbur 'a göre, Sybil' ın cinsel sorunlara karşı olan tutumunu bi
çimlendiren, belki daha da önemlisi, hastalığının meydana geliş ne
denlerini besleyen ortamı yaratan bir bütündü. 

1 934'ün Martında, Sybil 'ın döndüğü ilk günün gecesinde, ye
mek bitmişti. Hattie bir Tennyson cildini okuyor ve radyo dinliyor
du. Williard, Architectural Forum adlı mimarlık dergisinin sayfala
rı arasında kaybolmuştu. Sybil karakalem bir eskiz çizmeye çalışı
yor, ama az önce başından geçen garip olayların etkisiyle kendini 
bütünüyle önündeki işe vermekte güçlük çekiyordu. 

"Odana gitme zamanı geldi, Peggy," dedi Hattie. 
Sybil, Peggy diye seslenilmeye alışıktı, ama annesinin emri

nin anlamını kavrayamadı. Hiçbir zaman kendisine ait bir odası ol
mamıştı. Her zaman ana-babasının yatak odasında uyumuştu. 

İyi geceler diledi ve düşünceli düşünceli aşağı kattaki yatak 
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odasına gitti. Şaşkınlıkla beşiğinin orada olmadığını gördü. Odada
ki tek yatak ana-babasının uyuduğu o tanıdık, kocaman, beyaz, de
mir karyolaydı. 

"Peggy Louisiana! " diye gürledi annesinin sesi salondan. "Yu
karı kata çıkmayacak mısın?" 

Yukarı kata mı? Sybil annesinin neden söz ettiğini anlamıyor-
du. 

"Saat sekizi geçiyor ! "  Annesinin sesi daha da sertleşmişti. 
"Sabahleyin kalkamayacaksın. Bayan Henderson'a ne diyeceğini 
düşün, bana değil." 

Yukarı kata mı? Birkaç yıl önce Hattie, yukarı katta Sybil için 
bir yatak odası seçmişti. Ama nedense, ne beşiği, ne de Sybil' ı  ora
ya taşıma konusunda herhangi bir atılımda bulunmuştu. Kaybede
cek hiçbir şeyi olmadığını düşünen Sybil, annesinin kastettiği oda
nın o olup olmadığını anlamak üzere yukarı yöneldi. 

Bu öteki yatak odasında da yoktu beşiği. Tersine olağan bü
yüklükte bir yatak duruyordu. Temiz çarşaflar ve yastık kılıfları bi
rinin burada kaldığını kanıtlıyordu. Acaba konuklar için miydi 
oda? Evde konuk olan birisi yoktu ki . . . Bu büyüklere özgü yatak 
kendisinin olabilir miydi acaba? Annesi onu buraya yollamıştı. De
mek kendi odasıydı. Ama bu yatağı ne zaman vermişlerdi? 

Sybil soyundu ve -ilk kez- kendine ait bir odada büyüklere öz
gü bir yatakta uyudu. İlk kez, her zamanki yatak odası dramını iz
lemesine gerek kalmaksızın yatabiliyordu. 

Sybil ' ın geceleri yatmaya gitmekten duyduğu hoşnutsuzluğun 
ilk belirişini saat ya da takvimle saptamak kuşkusuz olanaksız bir 
şeydi. Hoşnutsuzluğun nedeni her zaman vardı o odada. Ancak 
şimdi, kendi odasında, gözlerini iyice büzüp, duvara dönmek zo
runda kalmaksızın uyuyabilecekti. 

Sybil ' ın kendi kendisini isyancı bir biçimde ayırmaya çalıştığı 
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dram, psikanalitik deyimiyle "ilk sahne" diye bilinir; ana-babanın 
cinsel ilişkisine çocuğun duyu ve görme aracılığıyla ilk kez tanık 
oluşudur bu. Tıp deyimiyle 'primal' sahnenin ilksel önemi şu iki 
açıdan doğmaktadır: Birincisi, çocuğun, büyüklerin cinsel kavram
larıyla ilk karşılaşması oluşu; ikincisiyse çocuğun ilerideki duygu
larını, tutumlarını ve davranışlarını oturtacağı bir temel meydana 
getirmesi. Üstelik çocuğun gelişiminde en önemli basamaklardan 
biridir. 

Kimi çocuklar için böyle bir "ilk sahne" olmaz; çoğu için de 
hafifçe aralanan bir kapı ve çocuğun, ana-babası arasındaki cinsel 
ilişkiye şöyle bir göz atışı söz konusudur. Genellikle bu an rastlan
tısal, istek dışı ya da bir dikkatsizlik sonucudur ve çocuğun etkilen
me durumu, evin genel havasıyla yakından ilgili, hatta ona bağlıdır. 
Cinsel ilişkinin özel, ama yasaklanmamış bir şey olduğu anlatılabi
lirse çocuğa, bu kısa süreli karşılaşmanın ruhsal zararı genellikle 
görülmez. 

Sybil ' ın durumunda, ' ilk sahne' anlık kaçamak bir bakış, tek 
bir rastlantı değildi. Her zaman vardı. Dokuz yıl boyunca Sybil, 
ana-babasının cinsel ilişkilerini hayatın değişmez bir parçası ve 
gündüzki tutumlarının aşırı soğukluğuyla, sıkı düzenine ters düşen 
bir olay olarak izledi. 

Gündüzleri hiç öpüşmezler, birbirlerine dokunmazlar ya da 
güzel sözlerle seslenmezlerdi. Gündüzleri aralarında hiç bir şey 
sergilenmezdi. Ana-babanın cinsel birleşmelerinin izlendiği ev, 
seks kavramının günah ve bir aşağılaşma durumu olarak kabulle
nildiği bir yerdi üstelik. Onların evi, alkol ve tütünün, dansın ve si
nemaların, hatta romanların (çünkü "uydurulmuş" bu öykülerin ya
lan olduğu iddia ediliyordu) kesinlikle yasaklandığı bir evdi. 

Hayatın gerçekleri konusunda, kızlarının olağan soruları ce
vaplandırılmadan geçilirdi. Hattie gebe kaldığında, Sybil "çirkin" 
gerçekten uzak tutulmuştu. Gebelik bir düşük olayıyla sonuçlandı
ğında ve Williard Dorsett fetus'u -bir oğlandı bu- arka basamakla-
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rın dibine gömdüğünde, Sybil, babasının ne yaptığını ve niçin yap
tığını bilmiyordu. Doğsun, doğmasın, bebekler vardı dünya yüzün
de, ama iyi insanlar bunun nasıl olduğunu açıklamıyorlardı. 

Nasıllar, nedenler yoktu; yalnızca maddesellikten uzak, eti ke
miği reddedip bunu şeytanlara teslim eden bir görüş vardı konuş
malardan anlaşıldığı kadarıyla. "Bütün erkekler" diye öğüt veri
yordu Hattie kızına, "senin canını yakacaklardır. Onlar kötü ve de
ğersiz varlıklardır." Ama bir başka seferinde de, "Baban öteki er
keklere benzemez," demişti. Böyle demekle, küçük çocukların pi
pilerini görmüş olan Sybil'a, babasının böyle bir erkeklik organı 
olmadığı biçiminde bir yargı aşılamış oluyordu. Sybil, zihninde ha
dım ettiği babası ve her geçen gün benliğine olumsuz olarak işle
nen cinsiyet kavramlarının yanısıra, geceleri görüp, duyduğu şeyler 
karşısında şaşkına dönüyor, hayretler içinde kalıyordu. 

Kendisini belirleyen yılların ikiyüzlülüğünü temsil eden ge
cevakti yalanına perçinlenen Sybil, ancak gözlerini kapayıp, kulak
larını tıkamak yoluyla kaçabildiği bir oyunu izlemek zorunda bıra
kılıyordu. 

Üç buçuğa -dört boyutlarındaki yatak odasının perdeleri ge
nellikle yarıya kadar inik olurdu. Beşik öyle bir yerde duruyordu 
ki, yatak odasının camına vuran sokak lambas�nın ışığı, Sybil ' ın 
babasında olmadığını sandığı penisin silüetini ortaya koyuyordu. 
Doğumundan dokuz yaşına gelene kadar, her yıl haftada üç ya da 
dört gece ana-babasının cinsel ilişkisi onun gözleri ve kulakları 
önünde yer alıp durdu. Ve dik duran penis yarı aydınlıkta kolayca 
görülebiliyordu bu ilişkilerin çoğunda. 

' İlk sahneyi '  doğrudan ya da silüetlere dayanarak izleyen de
ğişik kişiliklerin gösterdikleri tepkiler farklı oldu. 

Peggy Lou uyanık ve rahatsızdı, ama ne gözlerini kapamaya, 
ne de kulaklarını tıkamaya yeltendi. 

"Ne konuşuyorsunuz? diye soruyordu bazen. 
"Uyu bakayım" derdi o zamanlar Hattie. 
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Ama uyumak yerine Peggy Lou, konuşulanları duyabilmek 
amacıyla kulaklarını daha da dikerdi havaya. Babasının ve Sybil ' ın 
annesinin kendisi hakkında fısıldaşmalarından hiç hoşlanmazdı. 
Çoğu kez yemek sofrasında böyle fısıldaştıkları için aynı şeyi ya
tak odasında da yaptıklarını sanıyordu. Fısıldaşmaların doğurduğu 
dışarıda bırakılma duygularından öfkelenen Peggy Lou aynı za
manda çarşaf hışırtılarından da tedirgin oluyordu. Ne zaman çarşaf
ların hışırdadığını duyacak olsa, hemen bir son vermek isterdi bu 
uğultuya. 

Babaanne Dorsett' in cenazesinden sonra üst kattaki odaya gö
türülmek ve o hışırtıları bir daha duyma zorunda kalmamak çok ra
hatlatıcı olmuştu. 

Vicky pek çok kez görmüştü dik duran penisin silüetini. Kor
kusuzca yataktaki sahneye dikerdi gözlerini. Yatakta olup bitenler 
her zaman görülemiyordu; görüldüğündeyse hep aynı şey olmuyor
du. İki büklüm Williard, Hattie 'ye doğru yaklaşır ve üstüne çıkardı 
onun. Başka zamanlarda da yan yana yatarlarken yaklaşırdı kadına. 

Başlangıçta Vicky, Williard ' ın  Hattie'yi ezip öldürmek istedi
ğini sanmıştı, ama ölmek yerine Hattie, Williard'la birlikte yuvar
lanıyordu yatağın içinde. Sarılıyorlardı. Ve böylece sürüp gidiyor
du. Vicky, Bayan Dorsett istemese, kocasını durdurabilir, diye dü
şünmeye başladı bunun üzerine. Her neyse, Bayan Dorsett'e yar
dım etmek kendisine düşmezdi zaten. 

Genellikle B ay ve B ayan Dorsett ' in yüzleri karanlıktaydı. 
Ama kimi zamanlar da odada yeterince ışık olur ve Vicky onların 
yüzlerini görebilirdi, gergin, değişmiş, tanınmayacak yüzlerdi bun
lar. Yıllar sonra geriye baktığında, bu yüzlerde mutluluk mu, yoksa 
dert mi okunduğuna karar veremeyecekti. 

Vicky sık sık belki de onları böylece izlemesinin doğru bir şey 
olmadığını düşünüyordu. Ama baksa da bakmasa da, nasıl olsa du
yacağını düşünerek, bu kuruntuları sildi kafasından. Ve merak da 
ediyordu. Ayırca bir şey daha vardı : Vicky, Hattie Dorsett ' in, kızı-
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nın olan biteni görmesini istediği gibi belirgin bir kanıya da sahipti. 
Hattie'nin olanları açığa çıkarmak istercesine ikide bir çarşafları 
üzerlerinden atması bu duyguyu güçlendiriyordu. 

Marcia annesinin güven içinde olup olmadığından korkuyor-
du. 

Mary, gizliliğin çiğnenmesine, her şeyin ortaya serilişine bo
zuluyordu. 

Vanessa, her zaman yadsımaya yeltendikleri cinselliği, kızları
nın yanında esirgemelerinden dolayı ana-babanın ikiyüzlülüğünden 
öfke duyuyordu. 

O cinsel gösterinin sahnelendiği odada Ruthie adlı ve ' İlk sah
nenin' ortaya konuluşu sırasında analizde belirlenen bir kişilik da
ha vardı. Yalnızca bir bebekti o; üç buçuk yaşlarındaydı ve Sybil' ın 
hayatına ne zaman girdiğini söyleyemiyordu. Ama ana-babasının 
cinsel ilişkilerine sessizce tanıklık edenler arasında en etkin biçim
de öfkelenen Ruthie olurdu. O sıralar aynı yaşlarda olan Sybil ' la 
aynı hareketleri yapan Ruthie gizlemeye gerek duymadığı bir öf
keyle ana-babasına misillemede bulunurdu. 

Ana-babası odaya girdiğinde Ruthie uyuyormuş gibi hareket
siz yatardı. Ebeveyni soyunana kadar sürerdi bu taklit. Hattie yatak 
odasında, Williard bitişikteki kapısız banyoda soyunurlardı.  Ama 
ana-babası yatağa girip de babası annesinin yanına doğru kayınca 
Ruthie varlığından haberdar ederdi onları, "Uyusana, anne," diye 
seslenirdi. "Uyusana, baba." 

Ruthie kızıyordu, çünkü kendi babasının, yatakta, annesinin 
öte yanında yatmasını istemiyordu. Ruthie babasının annesiyle fı
sıldaşmasını, ona sarılmasını onunla birlikte derin derin soluk alıp 
vermesini ya da onunla birlikte çarşafları hışırdatmasını istemiyor
du. Babası annesinin yanında böyle şeyler yaparken, Ruthie, onun, 
annesini kendisinden daha çok sevdiğini hissediyordu. 

Bir gece olan biteni görüp duyan Ruthie, beşiğinden aşağı at
ladı ve sessizce ana-babasının yatağına doğru yürüdü. Arabada 

2 1 3  



Ruthie daima ortalarında otururdu. Eğer arabada böyle olabiliyor
sa, yatak odasında da olabilirdi bu. Yatağa çıkıp ana-babasının ara
sına ginneye ve ortadaki haklı yerini almaya çalıştı. 

Öfkelenen Williard çırılçıplak yataktan fırladı, kızını da ya
nında sürükledi. Bir iskemleye oturdu, çocuğu dizlerinin üstüne ya
tırdı ve iyice patakladı. Sonra onu yeniden beşiğine koyup karısının 
yanına döndüğünde, bölünmüş cinsel ilişkileri, daha sonra zaman 
zaman bölünen bir uykuyla devam edecekti; çünkü sabah güneşi, 
sokak lambasının aydınlığını devraldığında bile, beşiğe yatırıldığı 
andan başlayarak ağlamaya koyulan çocuğun acı dolu hıçkırıkları 
asla dinmeyecekti . 

"Asla," diyordu Williard, Hattie'ye, "bu çocuğu bir daha asla 
dövmeyeceğirn. Bütün gece hıçkıran birisi olaylan çok ciddiye alı
yor demektir." 

O güne kadar kızını hiç d�vmemiş olan Williard Dorsett, onu 
bir daha dövmeme konusundaki sözünü tuttu, ama cinsel ilişkileri
ni yanda kesen Ruthie ve Sybil olduğu halde, gece sabaha kadar 
ağlayanın Peggy Lou olduğunu bilmiyordu tabii. Olay öylesine bü
yük bir sarsıntı yaratmıştı ki, Ruthie'yle birlikte duruma el koyan 
Sybil yok olarak, Peggy Lou 'ya dönüşmüştü. 

Williard ve Hattie Dorsett, bir gece uykusuz kalmaktan pek 
rahatsız olmamışlardı ki, kızlarının yanında cinsel ilişkilerini sür
dürmekten geri kalmadılar. Ve Sybil, dokuz yaşına gelene kadar, bu 
sahnelere katlanmak zorunda kaldı. 

Zaman zaman uyanan ya da uyanık olarak ve huzursuzluk 
içinde yatan Sybil, hafızasından ana-babasının yatağındaki kolalı 
çarşafların hışırtısını, fısıldaşmaları, mırıltıları, siluetleri silmeye 
çalıştı. Öteki kişiliklere görünen penis, Sybil 'ın yadsıdığı bir nes
neydi. Babasının, beşiğine eğilerek, babaanne Dorsett'in öldüğünü 
söylediği sabaha kadar, babasının erkeklik organını görmüş oldu
ğunu sürekli yadsımıştı. O an ise, babasının göğsündeki kılların gö
rüntüsünden büyük rahatsızlık duydu Neden böylesine huzursuz-

2 1 4  



taştığını, şaşırdığını önce anlayamadı, sonra bu şaşkınlığının nede
ninin göğüsteki kıllar olmadığını fark etti. Çünkü daha çok küçük
ken, babasının göğsündeki kıllan çekiştirerek kendince oyunlar bi
le oynardı. Şaşkınlığının nedeni bu değildi öyleyse; gerçek neden, 
bakışlarının göğsünden aşağıya doğru uzandığı yerdi. Gördüğü, 
nefretle yadsıdığı başka bir şeydi. Yan gizliydi bu nesne ve tanım
layabildiği en uygun görüntü bunun tüylerle kaplı olduğuydu. Çok 
büyük değildi, ama erkek çocuklarınkinden daha iriydi. Babasının 
başparmağından daha genişti, ama uzun değildi. Babası öne doğru 
eğilmişken aşağıya doğru sarkık duruyordu. Ardında, her iki yanın
da, iki küçük yuvarlak sarkmaktaydı. Sybil öylesine korktu ki ve 
kötü hissetti ki kendisini, başlangıçta babaannesi için söylenenleri 
tam olarak algılayamadı bile. 

Eğer Sybil babasının erkekliğinden dehşete kapılmışsa, Willi
ard Dorsett de kızının dişiliği karşısında artan bilinçliğinden aynı 
ölçüde dehşete kapılıyordu. Daha Sybil iki buçuk yaşındayken, ona 
gerek kucağına oturtmak, gerekse tıraş olurken banyoya girip çık
ması için artık "çok büyüdüğünü" söylemeye başlamıştı ansızın. 
Sybil dört yaşına geldiğinde, göğsündeki kıllan çekiştirerek oyun 
oynaması ya da ayağına merhem sürmek için - Sybil bir yılı aşkın 
bir süredir bunları yapıyordu- çok büyüdüğünü söyler oldu. Tıpkı 
ses tempolarını düzenleyen bir araç gibi, çok büyüdü kavramı 
Williard Dorsett'te yalcın kişilerle gizli zina heyecanını tıklatmak
taydı. 

Ama ana-babasının en özel cinsel mahremiyetine kasıtlı ola
rak tanıklık ettirilmek için, Williard ve Hattie Dorsett'in kızlan do
kuz yaşındayen bile- "çok büyümüş" değildi. 
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13 

Kahkaha Korkusu 

Sybil altı yaşındayken, siyah pancurlu beyaz evden ayn geçi
rilecek bir süre gelip çattı. Çünkü büyük ekonomik bunalım çıktı
ğında, Williard Dorsett ciddi terslikle karşılaştı ve hatta evini yitir
me tehlikesiyle bile karşı karşıya gelid. Ev, eski bir borca karşılık 
kız kardeşinin malı oldu. Williard da beş parasız, karısıyla kızını 
alıp, Willow Comers 'in yedi, sekiz kilometre uzağında, kendi ana
babasına ait bir çiftlikte yaşamaya göçtü. 

İki yüz dönümlük koca arazideki tek ev Dorsettler' in geçici 
olarak yerleştikleri tek odalı bir kümesti. O güne kadar hayatını 
sürdürdüğü siyah panjurlu beyaz evde geçen garip olaylara bir son 
veren ve engebeli bir arazideki tepe üzerine oturtulmuş bu yeni yu
va Sybil' ı sevindirdi. 

Williard'ın "iki yüz" adını taktığı çiftlikte, sonbahar yerini kı
şa, kışsa ilkbahara bıraktı. Üç gündür kar yağıyordu, ama artık dur
muştu. Williard sobaya odun atıyordu -aylardan marttı ve hava hfila 
soğuktu- ve bir yandan da her zamanki yumuşak sesiyle Sybil'la 
konuşuyordu: "Dışan çıkar, Anneciği yalnız bırakırız." 

Bu, tepenin eteğindeki büyük meşe ağacının yanına dönüp, 
kar başladığı zaman yanın bıraktıkları kesme işlemini sürdürecek
leri anlamına gelen bir sözdü. Sybil evde yapabildiği her şeyden 
büyük zevk alıyordu: Boya kalemleriyle resimler yapmak, bebekle
riyle oynamak, onlara giysiler dikmek, kuzeni Joey'in kendisine 
verdiği büyük Airedale cinsi köpeği Top'la oynamak, babasının al
dığı okuma kitabını okumak . . .  Bunların hepsi zevkliydi Sybil için. 
Ama yine de dışarıya çıkmak çok güzeldi. 
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"Hemen gidiyor muyuz?" diye sordu. 
"Anneciğe bir bakayım, gideriz," dedi babası. 
"Annecik." Her zaman böyle derdi, ama Sybil "Anne"den 

başka hiçbir sözcük kullanmıyordu Hattie'yle konuşurken. "Anne
ciğim" sözünü uzun yıllar önce, daha bebekliğinde terketmişti. 
Şimdi Sybil altı yaşını doldurmuş, hatta iki ay almıştı yedisinden, 
ama babası, annesinin artık bir "annecik" olmaktan çıktığını anla
mamıştı. 

B abası böyleydi işte. Yakışıklı, akıllı; buraya tepedeki bu tek 
odalı yere gelişlerine kadar oldukça başarılı. . .  Ama işinden başını 
kaşıyamazdı, insanlar için o birbirinden güzel evleri, kulübeleri, 
ahırları çizip, inşa ederdi. Kimi kişiler ondan "Usta Yapıcı" diye 
söz ederlerdi. Ama Sybil ' ın kullandığı sözcükteki değişikliği fark 
edememişti işte. 

Hem oturma odası, hem yatak odası, hem de oyun odası ola
rak işlev gören odalarının bir ucunda, hareket etmeyen bir şekil 
duruyordu. Annesi. Karanlık günlerde odayı aydınlatan gaz lamba
sı hemen yanıbaşında parıldamaktaydı. 

Sybil, annesinin gri-beyaz saçlarını görebiliyordu, arkadaki 
topuzu üç kemik tokayla tutturulmuştu, önde de bir tutam perçemi 
vardı. Öğleden sonra olduğu halde koyu mavi bir bornoz vardı üs
tünde; ayaklarında da gri keçeden terlikler. Elleri iki yanından aşa
ğı dümdüz sarkıyordu ve başını öyle eğmişti ki önüne, yüzünü güç
lükle görebiliyordu insan. 

Şimdi annesi aynı Willow Comers 'deki büyük evde, piyano
nun üstünde duran pelikan ya da Rochester 'deki müzede duran 
heykel gibiydi. Oysa eskiden böyle değildi. Kendine bakmasını bi
lirdi, işleri çekip çevirir, başını daima dik tutardı. Bir gün komşu
lardan birinin şunları söylediğini duymuştu Sybil, "Hattie Dorsett 
başını öyle dik tutar ki, yerdeki çakılları asla göremeyeceğinden 
eminim." 

Buradakiyle Willow Comers 'deki annesi arasında başka fark-
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lılıklar da vardı. Oradaki anne insana bir şeyler yapıyordu; bu an
neyse hiçbir şey yapmıyordu. 

Babası, annesinin yanına yürüdü ve Sybil'a işaret etti. Sybil 
bu işaretin ne anlama geldiğini biliyordu. Yapmayı sevmiyordu, 
ama babasının elleri sakat olduğu için annesini tek başına kaldır
ması olanaksızdı. Şimdi annesi böyle olduğuna göre, babasına yar
dım etmesi gerekiyordu. 

Babası ve Sybil başına dikildikleri halde annesi hiç ilgilenme
di. Oturduğu yerden kaldırıp beyaz, emaye oturağın üstüne oturt
tuklannda da fark etmedi annesi. İşini bitirmesini bekledikleri sıra
da babasının yüzünden bir gölge geçer gibi oldu. Sonra yine kaldı
rıp, koltuğuna götürdüler ve babası oturağı dışarıya çıkardı. 

Sybil annesiyle yalnız kalmıştı . Willow Comers 'de, siyah 
panjurlu beyaz evde, Sybil annesiyle yalnız bırakılmaktan korkar
dı. Burada korkmuyordu. Bu kendisine hiçbir şey yapmıyordu. Bu 
anne, bir bebek gibi bakılan kırk yedi yaşında bir kadındı. 

Şimdi annesi için her şeyi onların yapması gerekiyordu. Evin 
dışındaki tuvalete gidemiyordu. Giysilerini onlar giydiriyor, yeme
ğini onlar yediriyorlardı. Öyle yavaş yutuyordu ki verilen yiyecek
leri, sulu yemekleri bitirmesi bile saatler alıyordu. 

Büyük evde annesi yemek pişirir, Jessie temizlik yapardı. Bu
rada Jessie yoktu ve babası pişiriyordu yemekleri, kuyudan su çeki
yordu, nehirde öteberi yıkıyordu. Her şey onun üstüne kalmıştı, üs
telik de Willow Comers' den beri ellerini sakatlayan sinir iltihabına 
rağmen. 

Başını annesinden ayırıp, bebeği Norma'ya baktı. Üzerine 
fazladan bir battaniye örterek, "Norma, ben şimdi dışarı çıkıyo
rum," dedi. "Sen uyuyacaksın, onun için yalnız hissetmeyeceksin 
kendini." 

Geri dönen babası annesiyle konuşmaya başlamıştı: "Anne
cik, ben Sybil 'ı dışarı çıkarıyorum. Sen iyi misin?" 

Neden konuşuyordu onunla sanki? Kadın onu duymuyordu ki. 
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Hiçbir şey duymuyordu. Gözleri açıktı, ama önünden bir şey geçi
rildiğinde, onları kırpmıyordu. Annesi uyumuyordu, ama ne duyu
yor, ne de görüyordu. Ve bir şey söylendiğinde asla cevap vermi
yordu. 

"Otursana, Baba," dedi Sybil, giysilerini koymaları için yaptı
ğı kutudan babasının içi kürklü ceketini çıkarırken ceket öylesine 
yumuşak ve tüylüydü ki . . .  Uzun pantolonunun üstüne pek de yakı
şıyordu. Babası asla tulum giymezdi, oysa Willow Corners'de ya
nında çalıştırdığı adamların tulumları vardı. 

Babası oturunca gömleğinin yakasını ilikledi ve sonra ceketini 
giymesine yardım etti. Ayakkabılarını bağlamasına da yardımcı ol
du. "Ayağını kaldır," dedi. 

Babası için bunları yapmak ne kadar güzeldi. Elleri sakatlan
dıktan sonra, babası, onun kendisine yardım etmeye başlamasına 
izin vermişti. Küçükken uzun bir günün sonunda yorgun olarak eve 
döndüğünde, hoş kokulu kremi ayaklarına sürmesine izin verirdi 
Sybil'ın. Sonra ansızın bu işi kendisi yapma kararını almıştı. 

"Ben neden yapmayayım?" diye sormuştu Sybil. "İyi yapa
mıyor muyum?" 

"Evet, evet, iyi yapıyorsun," cevabını vermişti babası, "ama 
artık çok büyüdün." 

Bu çok büyümek. Bunu anlayamıyordu Sybil. Babasının gö
zünde çok mu büyüktü acaba? 

"Tamam, baba," dedi. "Artık kalkabilirsin." 
Kunduz yakalı, kırmızı yünlü paltosunu geçirdi sırtına; kahve

rengi örgü çoraplarını, üç tokalı çizmelerini ve kırmızı yünlüden 
kepini giydi. Aynaya bakmazdı. Kendine bakmaktan hoşlanmazdı 
Annesi burnunun çok komik olduğunu söylerdi dalına. 

"Baba, ben hazırım," dedi. 
"Geliyorum," diye cevap verdi babası. Sonra annesinin koltu

ğunun yanına gitti. Soba yeterince sıcaklık vermediği için, karısını 
akşamın ayazından koruyabilmek amacıyla kara kabanını bir şal gi-
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bi kadının omuzlarına doladı. Sonra Sybil' la birlikte dışarı çıktı. 
Dışarıda her şey beyaz ve çok güzeldi. Buraya geldiklerinde 

mevsim sonbahardı; şimdiyse ilkbahar başlangıcı. Yakında ağaçlar 
yapraklanmaya başlayacaktı. Sybil umutla bekliyordu bunu. 

"Güzel bir yer," demişti babası. 
Sybil ' ın kızağı kapının dışında duruyordu; "Döndüğümüzde 

kızağınla kaymaya gidebilirsin," diye ekledi. Evlerinin bulunduğu 
bu yuvarlak, karla kaplı tepede kızakla kaymayı çok seviyordu. 
Oluklara çarpmazdı. Dikkatliydi. 

Odun yığınının yanından geçtiler. Odun taşımada babasına 
yardım etmeye bayılıyordu. Babası odunları alarak kollarına yükle
yemiyordu. Sybil bir tahta parçası alıp, babasının kollarına yerleş
tirdi. Babası zayıftı ve bu iş onun için ağır sayılırdı. Ama yapıyor
du. 

Babası ve annesiyle buraya geldikleri o sonbahar gününü ha
tırladı. O araba yolculuğunu asla unutmayacaktı. Hiç kimse konuş
muyordu. Üçünün içinde, ötekilerin davranışlarından anlaşıldığı 
kadarıyla, sadece kendisi aldırmıyordu öteki evden ayrıldıklarına. 
Ara sıra, uzun sessizlikleri bölük pörçük konuşmalarıyla bozmaya 
çalışıyordu, ama ana-babasının dinlemediklerini görünce kendisi 
de bütünüyle susmayı yeğledi. Annesi sonunda, "Kümes tavuklar 
içindir," dedi. 

"Temiz bir yer ve içine daha hiç tavuk falan konulmamış," 
karşılığını verdi babası. 

Sonra annesinin boynu kıpkırmızı kesildi ve alaycı bir biçim
de, "Hayır, biz ilkiz," dedi. "Seninle evlendiğimde beni tavuk hali
ne getireceğin hiç aklıma gelmemişti. Kız kardeşin Clara yaptı bize 
bunu. Ona bu hakkı vermekle aptallık ettin." Babası başını çevirip, 
kullandığı arabaya verdi bütün dikkatini. Hiçbir şey söylemedi . 

Annesi artık alaycı konuşmuyordu. Noelde olmuştu değişik
lik. Annesi, Illinois ' in Elderville kasabasında oturan ailesine bu yıl 
armağan alışverişi yapmayacaklarını haber verdi . Ama akrabaları 
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yine de armağan yolladılar ve onlara bir şey alacak parası olmayan 
annesi bir ruhsal çöküntüye uğradı. Konuşmaz, hiçbir şey yapmaz 
oldu. 

Sybil buraya sadece gezinti amacıyla geldikleri günü de hatır
lıyordu. Bir gün, demişti babası o zaman, burada yazlık bir ev ya
parız ve Sybil büyüyünce ona bir tay alırız. Sonra apansız burada 
bulmuşlardı kendilerini. Ev yapmamış ama yine de gelmişlerdi. 
Babası ve annesi hoşlanmamışlardı bu durumdan, ama Sybil sevi
niyordu. Büyük evden çok daha iyiydi burası. 

Babası ve onlardan ayrılmayan Top'la birlikte tepeden aşağı 
yürümek ne güzeldi. Tepenin öte yanındaki mısır ambarıyla ahıra 
vardıklarında durdu babası. Ahırda bir inekle birkaç at besledikleri 
bölmeler vardı. Bazen Sybil, babasıyla atları koşmaya gelirdi bura
ya. Koşumları takabilmek için daha pek küçüktü, ama süt taburesi
nin üstüne çıkınca babasının onları kaldırmasına yardım edebilecek 
kadar uzuyordu boyu. 

Yeniden ağaçların başına dönmek ne güzeldi. Kar yağmadığı 
zamanlar hemen her gün ağacı testereyle buduyorlardı. Sybil ağacı 
dibinden kesebilmeyi istiyordu, ama babası, bunun çok büyük bir 
ağaç olduğunu, dolayısıyla yalnız ikisinin tek başlarına böyle bir 
işe girişmelerinin güven verici olamayacağını söylemişti. Testerele
meyi sürdürdüler; sonra babasının kiraladığı bir adam ağacı baltay
la indiriverdi. Ardından yine ikisi gelip başka yerleri testerelemeye 
devam ettiler. 

Pek çok ağaç vardı; meşeler, karaağaçlar . . .  Çok güzeldi. 
Şimdi babası ve Top'la birlikte karla kaplı, sabanla sürülmüş 

bir tarlada, kendilerini bekleyen meşenin yanı başındaydılar. Sybil 
elini ağaca dayayarak, "Baba," dedi, "bizi hala unutmamış." 

Babası testerenin bir ucunu kızına uzatıp, ötekini de kendi 
kavradı, gülümseyerek, "Ne iyi bir hayal gücün var," dedi. 

Birlikte testereyi oynatmaya başladılar; ağacın derinliklerine 
giriyorlardı. 

22 1 



"Burası ne kadar huzur dolu, Sybil," dedi babası. Sybil, baba
sının kendisini üzen her şeyi -annesini ve geri kalan her şeyi- unut
maya çalıştığını biliyordu. 

Güneş pırıl pırıldı. Tepedeki evlerini görebiliyordu güneş ışı
ğında. Babasıyla birlikte çalışmalarını sürdürdüler. Pek çok tahtala
rı olacaktı. Tarlaya düşen gölgelerini görebiliyordu. 

"Gölgeleri seviyorum," dedi. 
Ansızın başka bir şey oldu. Ne olduğunu anlayamadı bunun. 

Hissediyordu yalnızca. B abası sinirli, sinirli sordu : "Kahkahayı 
duydun mu?" 

"Burada hiç kimse yok ki," karşılığını verdi. 
"Ama duydun mu?" diye sorusunu tekrarladı babası. 
"Duydum, ama kim olduğunu bilmiyorum." Gümüş rengine 

bürünen tarlaya bakıyordu Sybil. 
Kahkaha yine duyuldu. Tiz bir kahkahaydı bu; gittikçe yükse

liyordu. Sybil titremeye başladı. Bu kahkahayı tanıyordu, ama iti
raf etmekten çekiniyordu. Willow Comers'de defalarca duymuştu 
onu. Duvara sırtını dayamak zorunda kaldığında yükselirdi kahka
ha. Bir süpürge sapı sırtını döverdi. Bir kadın ayakkabısı tekmeler 
atardı. Bulaşık bezi gırtlağına sokulurdu. Bir kadın piyano çalar
ken, piyanonun ayaklarına bağlanırdı Sybil. İçine can acıtıcı keskin 
uçlan olan bir şeyler sokulurdu. Ve soğuk su. Suyu içinde tutması 
emredilirdi. Ağrı, soğuk. Her zaman bir öncekinden daha kötü ve 
her zaman o ağaya eşlik eden kahkaha. Tavan arasındaki bir sandı
ğın içine tıkıldığı zaman o kahkahayı duyardı. Buğday ambarına 
gömülüp neredeyse boğulacağı zaman da yine aynı kahkaha. 

Kahkaha yeniden duyulmadı, ama mart rüzgarı arasından ge
len o keskin, tiz ses çökmekte olan akşamın sessizliğini, huzurunu 
ve mutluluğunu bozdu. 

Sybil başını yukarı kaldırdı. Annesi tepenin üstünde, evin 
önünde, kızağın yanı başında duruyordu. Nasıl? Kısa bir süre önce 
taş gibiydi evde. Başlangıçta hareket etmedi; sonra Sybil, annesinin 
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kızağa binerek oturduğunu gördü . Dizleri kendine doğru çekili, 
ayakları dümeni sağlayan sopaya dayalı, çıplak elleriyle karda ken
dini geriye doğru çekti annesi. Kızak tepeden aşağıya kopuverdi 
sonra; şaşkınca sola doğru bir açı yaparak, karın altındaki sürülü 
tarlanın büyük oluğuna doğru gittikçe hızlanarak kaymaya başladı. 

Sybil, şaşkına dönmüş, korku içinde, hareketsiz duruyordu. 
Sonra kekeleyerek, "Oluğa çarpacak. Oluğa çarpacak!"  diye bağır
dı. 

Sırtı tepeye dönük duran babası, ansızın, Sybil'ın taş kesil
mişçesine baktığı yere döndü, karısına doğru koşmaya başlarken 
bir yandan da, "Yapma, Hattie, yapma. Dur!"  bağırmaya başladı. 

Sybil'sa koşmuyordu. Kahkaha yüreğini durdurmuş, bedeni 
de aynı anda taş kesilmişti. Tepeye doğru değil, ters yönde uzaklara 
koşmak istiyor, ama hiçbir yere kaçamıyor, hareket bile edemiyor
du. O tanıdık kahkahayı mutlaka korkunç bir tehlikenin izleyeceği
ni biliyordu. Willow Comers'deki anne geri mi dönmüştü? 

Babası oldukça uzaktaydı şimdi, ama Sybil onun, "Hattie, 
Hattie, geliyorum," diye bağırışını duyabiliyordu hfila olduğu yerde 
duran Sybil soluk alıp verişlerini dinliyordu bir başına. Annesi yine 
gelmişti, dehşet saçıyordu. Annesi kilisede sözü edilen, ağzından 
alevler saçan canavardı. 

Sybil bu alevlerden korunmak için hareket etmeliydi. Edemi
yordu. 

"Hareket et. Koru kendini." Sesler: "Sen kendini koruyamaz
sın. Sen kötüsün-kötü-kötü. Bu yüzden cezalandırıyor seni annen." 

Kızak yaklaşmaya başladı. Hareket edemiyordu. Annesinin 
kara kabanı kan süpürerek yer yer aklaştı. Ak'ın üstünde kara. 

Top havlamaya başladı, sonra o da ne yapacağını bilemez hal
de, çemberler çizerek koşmaya koyuldu. Tiz bir çığlık daha. Yine 
kahkahalar. Bu kez daha yakından. Sonra sessizlik. 

Kızak oluğa çarpmıştı, havalandı ve içindekini fırlattı. Annesi 
kanatsız kocaman bir kara kuş gibi uçuyordu havada. Hareket 
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eden, zikzaklar çizen gölgesi karın üzerinde, hemen her yerdeydi. 
Sonra annesi uçmuyordu artık. Sürülmüş tarlada yatıyordu. 

Babası üzerine doğru eğilmiş, nabzını yokluyordu. 
"Baba!" diye haykırdı Sybil. 
Onların yanına gitmek istedi, ama olduğu yere çakılmış gibiy

di. Sanki çok uzaklardaymışçasına izliyordu ana-babasını; korku
sunu dindirecek ve kendisini rahatlatacak gücü ondan almak ister
cesine sımsıkı testereye yapıştı. 

Duyulan tek ses ağaç dallarının mırıldanışlarıydı. Bunun dı
şında tarla, tıpkı tepedeki evden çıkarken bıraktı.klan annesi gibi, 
sessizdi. 

Güneş iyice alçalmış, batmak üzereydi. Sybil testerenin ucunu 
bıraktı elinden. Sımsıkı yapışmasının nedeni, belki de Noelden bu 
yana, annesinin sessiz durduğu ve Willow Comers 'deki annenin 
var olmadığı o mutlu sürenin bir bağı olarak görmesiydi testereyi. 

Diz çökmüş olan babası koltukta oturan annesinin üzerine 
eğilmiş uğraşırken Sybil sobanın yanında ayakta duruyordu. Willi
ard, annesinin kötü biçimde incinmiş ve şişmiş bacağına sıcak bez
ler koyuyordu. Annesi, "Kırıldığını sandım," diyordu. "sıcak pan
sumanlar sona erince, biraz öküzgözü koy üzerine." 

"Kızağı tek ayağınla öyle şiddetli idare etmemen gerekirdi, 
anne. Bu yüzden sürülmüş tarlalara doğru yan gitti," dedi Sybil yu
muşak bir sesle. Sonra babasına dönüp sordu: "Onu yalnız başınıza 
eve nasıl getirdiniz?" 

Çocuğun yüzüne bakan babası kuru bir sesle cevap verdi, 
"Eh, onu kızağın üstüne yatırıp tepeye doğru çekmeme yardımcı 
oldun ya, olmadın mı?" 

Öyle mi? Sybil yalnızca tarlada olduğunu ve testereyi elinden 
bıraktığını hatırlıyordu; sonra da sobanın yanı başındaydı. 
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tie?" 

rek." 

lüş. 

Şimdi babası soruyordu: "Kendini nasıl hissediyorsun, Hat-

"Yaşayacağım," diye cevap verdi annesi. 
"Hattie, kendini duygusal birtakım itiliınlere kaptırmaman ge-

"Ben ne istersem yaparım," diyerek güldü annesi. . .  Yine o gü-

"Uzan, Hattie," dedi babası. 
"Daha sonra, Williard" karşılığını verdi Hattie. "Su getir." 
Babası bir kova aldı ve su getirmek için çıktı. Sybil annesinin 

kar gibi beyaz, kemikli bacaklarına öküzgözü bitkisini yerleştirme
ye çalıştı. Sol bacağı şimdi türlü renklere bürünüyordu; her yanı çi
zile çizilcti. 

"Acıyor mu, anne?" diye sordu. 
"Eh," dedi annesi. "Kafanı kullan bakalım. Ne dersin?" 
"Oh," dedi Sybil. 
Babası burada değildi. Annesi canını acıtacak mıydı acaba? 

Allahtan, babası az sonra suyla birlikte döndü. Annesinin bacağını 
yıkayıp, yeniden sıcak havlular hazırladı. Sonra Sybil sofrayı ku
rarken gidip yemeği yaptı. 

"Yanlış yapıyorsun," dedi annesi. "Çatalları yanlış yere koy
dun." Willow Comersli anne dörunüştü yine. 

Babası bir tabak yiyecek götürdü ona. Annesi güldü, "Ben de 
masaya geliyorum," dedi. "Yardım et bana." Masaya geldi ve on
larla oturdu; aylardır ilk kez kendi yemeğini kendi yedi. 

Yemek bitince Sybil babasına bulaşıkta yardım etti. Sonra bir
lilcte, annesinin bacağına biraz daha sıcak havlu ve öküzgözü koy
dular. Saatler geçti. Annesi, "Yatağa gitme vakti geldi, Sybil" dedi. 
Uzun zamandır ilk kez böyle bir şey söylüyordu annesi. Sybil kı
pırdamadı. 

"Sana yatmanı söyledim," dedi annesi. "Şu anda, hemen, an
ladın mı?" 
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"Ne istiyorsun ondan, Hattie?" diye sordu babası. "Daha çok 
küçük. Üstelik seni buraya getirmemde ne kadar büyük yardımı ol
du bilemezsin." 

Sybil hiçbir şey söylemedi. İnsanlar, kendisinin hatırlamadığı 
bir şeyi yaptığını anlattıklarında söyleyebileceği hiçbir şey olmu
yordu. 

Willow Comers 'den getirdikleri beşiğe doğru yürüdü. Beşiği, 
bebekleri, bebeklerinin beşiği, bebeklerinin masası ve küçük is
kemleleri. Sybil' ın her şeyini getirmişlerdi buraya. Geceliğini ve 
çoraptan yapılma kepini giydi. Annesi şimdi gülmüyordu, ama te
peden gelen kahkahaları bili Sybil 'ın kulaklarında çınlıyordu. Ak 
karın üstündeki kara kabanı hfila gözlerinin önündeydi. Sonra ba
basının ona doğru eğilişi . . .  Nasıl girmişti bunca derdin içine 
adamcağız? Willow Comers 'deki evin yitirilişi ... Annesinin sık sık 
söylediği gibi, bir gecede, kasabanın en zengin adamıyken, en faki
ri durumuna geliverişi. Neden Şeytan çıkmıştı yolunun üstüne? 
Yoksa babasıyla büyükbabasının her zaman konuştu.klan kıyametin 
başlangıcı mıydı bu? 

"Sybil, kımılda biraz," diye seslendi annesi. 
Babası da, "Sybil, şu bezi çalkala." dedi. 
Sybil bezi aldı, çalkaladı ve yine babasına verdi. O da bunu 

annesinin bacağına koydu. Evet, Sybil annesinin zedelenmiş baca
ğını iyileştirmek için bir şeyler yapıyordu. 
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14 

Hattie 

Hattie'nin çiftlikte geçirdiği katalepsi (*) ve Willow Comers 
sınırları içinde sonradan gösterdiği sapık belirtileri öğrenen Dr. 
Wilbur, Hattie'yi daha yakından anlamadan, Sybil'ın tedavi edil
mesinin olanaksızlaşacağı konusunda gittikçe artan bir inanca ka
pıldı. Anlaşıldığı kadarıyla Hattie, öylesine dayanılmaz bir gerçek
le işlemekteydi ki Sybil'ı, genç kızın yaşayabilmek için kendisini 
savunması gerekiyordu. Doktor, bütün sorumluluğu hastanın anne
sine yüklemenin psikiyatrik bir klişe halini aldığını bilerek, 
Sybil'ın çok kişiliğe bölünmesinin ana nedenini Hattie Dorsett ola
rak saptamaktan kaçınıyorsa da, bu düşünceyi akıldan uzak tutmak 
gittikçe güçleşiyordu. 

1 956 yılının sonlarıyla 1 957 ' nin başlarında, Dr. Wilbur, 
Sybil'ın çok-kişileşmesini doğuran temel travmanın kaynağına da
ha da yaklaşmıştı ve bu travmanın, hastanın annesi çevresinde dön
düğü kuşkusu su götürmez bir hal alıyordu. Bunun üzerine analiz, 
çiftlikte yeniden hareketliliğini kazanan Willow Comersli anneye 
yöneldi. 

Sybil, çiftlikten döneli, ilk kez Willow Comers Eczanesine 
gitmek üzere siyah panjurlu beyaz evin ardındaki çim�nto dökülü 
dar yolda yürüyordu. 

Sineklerle kaplı, kafesli kapının yüksek, bükülmüş demir tok-

(•) Kasların donması ve iradeyle duyguların yitirilmesi biçiminde seyreden 
hastalık. 
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mağı oldum olası ilgisini çekerdi. Parmaklarının ucunda yükselerek 
bu demir parçasını tuttu ve kapıyı ardına kadar açtı. Eskimiş tahta 
eşikten içeri adımını atarken, bu özel kapının ardından yükselen o 
tanıdık ekşi koku çarptı burnuna. 

Bu Allahın belası kokuyu duymamak için soluk almamaya 
çalıştı. Yüksek masalar ve şişeler, tüp kapakları, kaseler, bitkiler, 
renkli sıvılar ve beyaz tozlarla doldurulmuş rafların kapladığı du
varlarıyla, Sybil 'ın kendini bildi bileli tanıdığı beyaz önlüklü, uzun 
boylu, hafif kambur, yaşlı Doktor Tay lor tarafından il&ç yapımı için 
kullanılan bu arka odadan bir an önce kurtulmak istedi. Ama çabuk 
davranamıyordu; arka odadan ön tarafa geçebilmesi için gerekli 
hareketi yapamıyordu ayakları; oysa "ön"de ilaç dolu rafların yanı
sıra koca koca şeker kavanozları, bebekler, taraklar ve saç tokaları 
vardı. 

SyblI, avludan girilen bu odayla ön tarafı ayıran tahta merdi
veni taradı gözleriyle. Bu merdiven çocukluk dünyasının en çekici 
yerine, Doktor Taylor 'un balkonu olarak bilinen o muazzam, şaş
kınlık verici yere çıkıyordu. Oraya hiç kimse istenmeden giremezdi 
ve çok az birkaç kişiye ginne izni verilirdi. Doktor'un özel köşe
siydi orası. 

Merdivenlerin el tutulacak yerini izleyen Sybil, yüksek tava
nın yanından Doktor Taylor 'un beyaz saçlı yüzünü görebilmeyi 
düşledi. Konuşamıyor, bir şey isteyemiyor, ama soluğu kesilmişçe
sine, eczacının kendini fark etmesini diliyordu. Nefret uyandıran 
kokular ve tapılası yumuşak sesli çağrılar arasında duraklayarak, 
eczacının şefkatli, buruşuk yüzünün balkonun tahta parmaklığı 
üzerinden eğilişini gördü bir süre sonra. Doktor Taylor gülümsedi, 
"Gel, Sybil, gel. Bir zararı yok gelmenin," dedi. 

Hızla, neredeyse topukları basamaklara değmeksizin, yukarı 
koştu. Oraya gelince elleri parmaklığa kenetli, gözleri sevinç ve 
merakla fal taşı gibi açık, ansızın duruverdi. Duvarların üstünde ve 
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çalışma masalarında kemanlar vardı; Doktor Taylor'un yaratıcılığı
nm iirünleri olan müzik araçları . . .  

İşte burada, özel bir kapıdan geçerek erişilen özel bir müzik 
vardı; evdeki gibi acıyla değil, tersine dostluk ve eczacının sesinin 
rahatlatıcı yumuşaklığıyla eşlik edilen müzik .. .  Doktor Taylor gü
lümseyerek biraz keman çaldı; Sybil da kendi özel düş dünyasına 
daldı. "Bir gün sen büyüdüğünde" diye söz verdi doktor, "yalnızca 
senin için bir keman yapacağım. Sen de çalacaksın." 

Sybil müziği ve resimleri düşledi. Ağaçlar vardı gözlerinin 
önünde; koyu renkli ağaçlar, beyaz ağaçlar. Atlar görüyordu koşan; 
sonra tür tür tavuklar. Civcivler de çeşitli renklerdeydiler. Kimisi
nin ayaklan maviydi. Kimisinin kırmızı ayaklan ve yeşil kuyrukla
rı vardı. Bu civcivlerin resimlerini yapardı her zaman. Annesi, ne 
kadar, civcivlerin sadece beyaz, kapkara ya da kahverengi oldukla
rını söylerse söylesin, Sybil, annesinin reddettiği duygulan dile 
getirmek için civcivleri çizmeye devam ederdi. Ve Doktor Taylor: 
"Sen de bir gün çok güzel çalacaksın," demişti. 

O anda bir ses, keskin, yüksek, tiz bir ses duyuldu merdivenin 
dibinden. Annesiydi seslenen. Sybil 'ı pek az gözünün önünden ayı
ran annesi onu buraya kadar izlemişti. Sybil, çabucak Doktor Tay
lor' dan ayrıldı, basamakları indi ve amesinin yanında bitti. 

S ybil • la annesi tezgahlardan birine yaklaşırken, tezgahtar, 
"Size onu, Doktor Taylor'un yanında bulabileceğinizi söylemiştim, 
Bayan Dorsett," dedi. Tezgahtar, Hattie 'nin. daha önceden reçete
sini bıraktığı ilaç şişesini sararken, Sybil dirseğini tezgaha, başını 
avucuna yaslamıştı. Dirseği , i stemeksizin, dikkatsizce tezgahın 
üzerindeki bir ilaç şişesine çarptı. Şişe yere düşüp parçalandı ve 
parçalanan camın sesi, Sybil ' ın hareketsiz başını yerinden hoplattı. 

"Kırdın işte," diye yükseldi annesinin suçlayıcı sesi. Sonra da 
hor gören kahkahası izledi bu sözü. Sybil paniğe kapıldı ve bu pa
nik duygusu, odayı tersyüz eden bir baş dörunesi yarattı. 

Amesi, demir tokmağından kavradığı kapıyı, paslı menteşele-
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rinin yakınıcı gıcırdamasına aldırmaksızın sonuna kadar açarken, 
"Sen kırdın," diye tekrarladı. Annesiyle eşikten avluya çıkarlarken, 
annesinin çocuğu doldurduğu bütün o nefret edilen ilaçları simge
leyen tek bir koku sardı bumunu. Dakikalar önce, umutla yürüdüğü 
avludan şimdi bir tutuklu gibi geçiyordu. 

Hattie ansızın sokağa çıktı ve Sybil bu kez nereye gittiklerini 
merak etti; çünkü annesiyle çıktığı yürüyüşlerin çoğunda buluıuna
mış olmayı yeğlemişti sonunda. 

Hattie, Main Street boyunca ardı ardına dizili köylü arabaları
na doğru ilerliyordu. Sybil 'ın annesi köylülerin başıboş bıraktıkları 
arabalara yaklaştı, önlüğünü bezelye ve mısırlarla doldurmaya ko
yuldu. Öteki insanlar da yapıyorlardı bunu, ama Sybil utanmıştı, 
çünkü babası böyle bir davranışın hırsızlık olduğunu söylemişti. 

"Sen de al," dedi ona, ama Sybil, daha önceleri, annesinin, 
Tomley'in sebze bahçesinden domates ve dükkanların arkasındaki 
depolardan elma, kuşkonmaz, leylak ya da benzeri şeyler almasını 
istediğinde yaptığı gibi, bu isteği de reddetti. Hattie, aldıkları şey
lerin asla fark edilemeyeceğini, çünkü sahiplerinde gerekli olandan 
fazlasının bulunduğunu ya da güneşte kalan bu tür malların zaten 
bozulacaklarını açıklasa da, Sybil, hırsızlığın kötü bir şey olduğunu 
hissediyordu. Hatta annesi bir çiftçiye, dükkancıya ya da komşuya, 
"Alıp alamayacağımı size sorma olanağını bulamadım, ama zaten 
sizde çokça var; herhalde bir sakınca görmezsiniz," dediği zaman
lar bile Sybil bu duygusunu yitirmiyordu. 

Hele o akşam, arabaların yanından ayrılıp Papaza ait meyve 
ve sebze bahçesine yönelmek büsbütün ayıp görünüyordu Sybil'a. 
Babası, annesine komşuların mallarına dokunmaması konusunda 
uyarıda da bulunmuştu üstelik. 

Ravent fidanlarına yaklaşırken Hattie, işbirlikçi bir bakışla, 
"Haydi, biraz da bunlardan alalım," önerisinde bulundu. Fidanlara 
doğru eğildi, ama Sybil katılmamakta direndi. "Ravent çöreğinden 
ilk önce sen yiyeceksin," dedi Hattie içlerinden en iyilerini koparır-
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ken. Ama Sybil, ne o gün ne de ondan sonra ravent çöreği yiyebildi 
ve Willow Corners 'daki annenin geri geldiği gerçeğini kabullene
medi. 

Bu anne Sybil'ı yalnızca sokaklarda değil kilise toplantıların
da da utandıran bir anneydi. Aşırı yüksek sesle konuşurdu. Willi
ard, ağzının bir yanını çarpıtarak karısını, "Böyle konuşma," diye 
uyarmaya çalışsa da Hattie yüksek sesle herkese, "Böyle konuşma
mamı söylüyor kocam," deyiverirdi. 

Analiz sırasında Vicky, "İnanılır gibi değildi," demişti. "Ba
yan Dorsett'in yaptıkları akıl alır gibi değildi. Onun gibi soylu bi
rinin kilisede maskaralık edeceği ve ahlaksızlığa yöneleceği kimin 
aklına gelirdi. Çünkü bizi de kendi hırsızlıklarına ortak etmeye kal
kışması ahlaksızlıktan başka bir şey değildi. Hiçbirimiz kanmadık 
ona. Hiçbirimiz!"  

Ama Hattie'nin yarattığı bir duygu daha vardı ki, bu, utançtan 
da derindi. Yerin dibine geçiriyordu insanı. Annesinin, cinsel ilişki
leri sırasında başkalarını gözetlemeye çalıştığını gören ya da "aşağı 
tabakadan" diye tanımladığı kişilerin cinsel suçları konusunda de
dikodu yaptığını duyan bir kızın saf ve açık utancıydı bu. 

Willow Comers halkı "Hattie Dorsett garip bir kadın," diyor
du. Ama komşularının ravent fidanlarını çalan, kilise toplantıların
da bağıra bağıra konuşan ya da müzik bulunmayan ve dans edilme
yen bir lokantada yemek yedikleri sırada, masadan fırladığı gibi tek 
başına dans etmeye koyulan Hattie'nin bu davranışları garip olarak 
nitelendiriliyorsa, öteki uluorta birtakım tutumları düpedüz "çılgın
lık"olarak adlandırılmalıydı. 

Örneğin Hattie'nin gecelere özgü yaramazlıkları vardı. Kimi 
günler, akşam çökmeye başladığında ya da akşam yemeğinden son
ra Sybil 'ı  çağırıp,. "Yürüyüşe çıkacağız," derdi. Üç ya da dört yaş
larındaki Sybil, neler olacağını bilmenin yarattığı dehşet verici bir 
isteksizlik ve korku içinde annesinin ardında evden çıkar, kasabada 
yürümeye başlardı. 
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Olağan bir gezinti biçiminde başlayan bu yürüyüş şeytansı bir 
törenin bilmem kaçıncı kez uygulanışına varacaktı sonunda. Çünkü 
Elderville kasabasının belediye başkanının kızı ve Willow Cor
ners ' in en zengin adamının karısı olma sıfatıyla başı dik, gururlu 
Hattie Anderson Dorsett, kaldırımdan, çimenlerden ya da arka bah
çelerden çalılıklara doğru yürürdü. Annesi pantolonunu indirip çö
melirken ve törensi davranışlarla, sapıkça bir zevkle bu seçilmiş 
noktaya bağırsaklarını boşaltırken, Sybil nefretten ve korkudan pe
rişan olurdu. 

Bir seçme işiydi bu ve seçilen yeri kirletmek yerin sahibi için 
şeref nişanı anlamındaydı. Çünkü Hattie Dorsett 'in bu yaramazlık
ları, düşmanlığını, nefretini ve saygısızlığını, kasabanın seçkinleri
ne iletme amacını güden büyük bir motifin bir parçasıydı. 1926, 27 
ve 28 yılları boyunca bu yaramazlıklar sürerken Stickneyler'le Ba
yan Vale, kasabanın en zengin kişisi olma konusunda Williard Dor
sett' le yaraşıyorlardı. Hattie'nin para almaksızın yardımcı olmaya 
çalıştığı gazetenin editörü Harrison Ford, Hattie'nin üst'üydü. Bu 
yüzden Hattie, kendi mutlak egemenlik duygularını tehdit eden yö
resel öneme sahip hedefleri seçiyordu, nefretini bağırsakları aracılı
ğıyla dökebilmek için. Argoda sık sık kullanılan "Hepinizin içine 
sıçayım," terimini gerçek bir olay haline dönüştürerek, bedenin bü
tün boşalımlarını bir güç belirtisi sanarak bilinçaltının egemenli
ğiyle hareket eden psikotik bir sapık gibi davranıyordu. 

Hattie Dorset, dışkısının, Stickneyler'e, Bayan Vale'ye, Harri
son Ford'a ya da aynı işlemi kendi evlerinin bodrumunda yaptığı 
zamanlar Williard Dorsett'e yöneltilmiş olduğunu sessizce varsay
mıyordu. Kurbanlarının mülkleri üzerinde, kendi nefretinin somut 
biçimde sembolize edilebileceği yerlerde bilinçli olarak dışkısını 
bırakıyordu. Bu psikotik bir zulüm gösterisi, özel kişilere dışkısal 
gazabını boşaltmayı arzulayan bilinçaltının bir uygulamasıydı. 

Sanki ne Stickneyler, ne Bayan Vale, ne Harrison Ford, ne 
Williard Dorsett, ne de kasaba halkı buna dikkat ediyordu. Sybil 
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"Anne, birisi görecek seni," diye yalvardığında, Hattie aldrrmaksı
zın "Saçma," karşıhğını veriyordu. Ve her nedense -belki de Dor
settlerin kasabadaki itibarı yüzünden -bu korku, saçmahktan öte 
gitmiyordu. Çünkü Willow Comers halkı Bayan Dorsett' i  hizaya 
getirmek için hiçbir çabada bulunmadı. 

Aynca kasaba, Hattie Dorsett ' in, Pazar günleri ana-babalan 
kiliseye giden küçük kız çocuklarına baktığı zamanlardaki akıl al
maz tutumlarından da habersiz gibiydi. 

Yüzeyden bakınca, insanın komşularının çocuklarına bakma
sından daha güzel, daha zararsız ve insancd bir şey olamaz gibi gö
züküyordu. Üstelik Hattie'nin küçük kız çocuklanyla oynadığı 
oyunlar başlangıçta son derece masumcaydı. 

Elleriyle ayaklarının üzerine çöküp, onlara da aynı şeyi yap
malarını söylerken, bir yandan da, "Şimdi atçıhk oynayacağız," di
yordu. 

"Şimdi eğilin ve at gibi koşmaya başlayın." Çocuklar sevinç 
içinde hazır ol durumuna geçince, Hattie, başla işareti veriyordu 
onlara. Sonra atların yürüyüşünü taklit etmeye çalışan küçük kızlar 
kendilerine söylenildiği gibi eğildiklerinde, yerdeki tüneğine kuru
lan Hattie, "oyun"un gerçek amacmı sergilemeye koyuluyordu. 
"Gidiyap, gidiyap, deh deh," diye bağırırken, bir yandan da par
maklarını küçük kızların oralarına sokup çıkarıyordu. Bu sahneleri 
izleyen Sybil ve öteki kişilikler, dışkı boşaltdışı s1rasmda olduğu 
gibi büyük bir utanca kapılıyorlardı. 

"Garip"liği aşan bu sapıklık, bir öğleden sonra Hattie ve Wil
liard Dorsett' in yatak odasına bakan Peggy Lou'nun gördükleriyle 
daha da belirgin biçimde kanıtlanıyordu: Sybil'ın annesi, bacakları
nın arasında bir oğlan çocuğuyla yatakta çmlçıplak yatmaktaydı o 
s1rada. Kalçalarının hareketiyle bebeği yukarı aşağı kaldırıp indiri
yor ve bacaklarının arasında sıkıştırıp duruyordu. On sekiz ayhk 
olan bu oğlancık Hattie'nin bakmayı kabullendiği bir komşu çocu
ğuydu. Peggy Lou kaşlarını çattı ve Dr. Wilbur'a  analiz sırasında 
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tekrarladığı şeyleri düşündü. "Sybil 'ın annesinin yaptığı, güzel bir 
şey değil." Sonra Peggy Lou, Hattie'nin kendi annesi olmadığından 
sevince kapılarak, odadan sessizce çıkıp gitti. 

Sybil, annesi ve arınesinin buluğ çağındaki üç kız arkadaşı 
ağaçlıklardan geçip nehir kıyısına yürüdükleri zaman da utanç veri
ci olaylar olup bitiyordu. Üçü de -Hilda, Ethel ve Bemice- aşağı 
tabakadandılar ve Hattie, onlarla olan ilişkilerinin bir çeşit sosyal 
yardım olduğunu duyurmaya çalışıyordu çevresine. 

Sybil, annesiyle babasının gündüzün öpüştüklerini ya da el ele 
tutuştuklarını hiç görmemişti. Ama nehre doğru yürüdüklerinde, 
annesinin, bu özel arkadaşlarıyla bu tür şeyler yaptığını görüyordu. 
Nehir kıyısına vardıklarında annesi, "Sen burada bekle, �iz çalılık
ların ardında mayolarımızı giyelim," diyordu. Mayosu daha önce
den giydirilmiş olan Sybil beklemeye başlıyordu. Annesinin, çalı
lıkların ardına gittiği sırada, arkadaşlarıyla birlikte geri dönmeden 
ne kadar uzun bir süre geçtiğini pek hesaplayamamıştı önceleri 
Sybil. 

Sonra bir gün, kıyı boyunca sularda ayaklarını çırpa çırpa ge
zinirken, annesinin ve kız arkadaşlarının, çalılıklar ardında mayola
rını giymeleri için gereken süreden çok daha uzun kaldıklarını fark 
ederek huzursuzlaştı. 

Sybil, annesine seslenmeye cesaret edemedi, ama dikkati çek
meyeceği umuduyla çalılıkların ardına doğru yürümeye karar ver
di. Ağaçlık sessizdi, ama çalılığa yürürken yumuşak sesler çalındı 
kulağına: Annesinin ve arkadaşlarının sesleri. Ne diyorlardı? Ne 
yapıyorlardı? Neden bu kadar uzun sürüyordu işleri? Merakını ye
nemeyen Sybil yaprakları aralayarak görmek istedi. 

Annesiyle kızlar, yanıbaşlarında üst üste atılmış mayoları giy
miyorlardı. Ayakta değillerdi. Giysileri yukarı çekilmiş, bellerinde 
toplanmıştı . Belden aşağısı çıplak olan anne ve genç kızlar yere 
yatmışlardı; elleri birbirlerine karışmıştı, kalçaları açıktaydı. Par
maklar oynuyor; avuçlar okşuyor; bedenler yuvarlanıyordu. Heye-
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can dolu sesler. Herkes birini tutuyor gibiydi. Annesi Hilda'yı tutu
yordu. Annesinin elleri Hilda'nın iki bacağının ayrıldığı yerdeydi. 

Sybil başını çevirip yeniden nehir kıyısına dönerken, atçılık 
oyunları diye düşündü. Üç yaşındaki Sybil, karşılıklı mastürbas
yon, sevicilik gibi eylemleri başka türlü tanımlayamayacak kadar 
küçüktü. 

Birbiri ardına geçen üç yaz boyunca o kıyıda sessiz bir tanıktı 
Sybil. Her defasında ya nehirde ya da kayaların üzerinde oynar, ça
lılıkların ardındaki sahneye bir göz atar ya da hiç bakmaksızın öy
lece bekler dururdu. Annesiyle şu kızların işlerini bir an önce bitir
melerini öyle isterdi ki! 
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15 

"Yıpratılan Çocuk" 

1957 yılı başlarında, analiz sırasında, Hattie'nin Sybil'a yö
nelttiği bir zulüm dramı, gizli ayinler, cezalar ve canavarlıklar açı
ğa çıktı. Dr. Wilbur, Sybil ' ın çok kişiliğe bölünüşünün ana kökü
nün büyük, karmaşık ve dramı aşan bir yakala-kontrol et-tutukla
işkence yap teması olduğuna inandı. Zulümden kaçmak için yönel
diği kapılar ardı ardına yüzüne kapanınca, "yıpratılan çocuk Send
romu" tıbben tanımlanmadan kırk yıl önce, bu psikolojiyi bütünüy
le sergileyen Sybil için hiçbir çıkar yol kalmamıştı. 

Doktorun kanısına göre normal doğan Sybil, iki buçuk yaşına, 
yani tam anlamıyla bütün kavgalarından dayak yiye yiye arınana 
dek, kendi kavgasını sürdürmeye çalışmış bir bebekti. Dışardan 
kendisine bir kurtarıcı aramış aramış ve sonunda hiçbir kurtuluş su
nulmadığını anlayınca, bu kez kurtuluşu kendi içinde aramaya ko
yulmuştu: İlk önce, onu çok seven bir annenin de bulunduğu bir 
hayal dünyası yaratmıştı kafasında; ama diyordu doktor, çok-kişilik 
en son kurtuluş olarak çıkmıştı önüne. Yalnızca dayanılmaz değil, 
aynı zamanda tehlikeli bir gerçeğe karşı savunmasını değişik kişi
liklere bölünme yöntemine dayandıran Sybil, hayatta kalabilmek 
için bir 'modus operandi' (*) bulmuş oluyordu. Hastalığı, her ne 
kadar kaygı vericiyse de aslında bir savunma aracı olarak belirlen
mişti. 

Sybil 'ın, kendisini savunmak zorunda kaldığı annesi, çiftlik
teyken, Dr. Wilbur'un, şizofreninin katatonik safhası diye niteleye-

(*) Davranış biçimi 
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bileceği bir nedenle hareket edemez olmuştu. Ama Willow Cor
ners 'e dönüşle birlikte, hareket edemez durumundan kurtulmuş ve 
yeniden tehlike saçmaya başlamış olan anne de ortaya çıkıvermişti 
bir kez daha. Gerçekler yeniden tehlikeli olmaya başlamış, Sybil 
bir kez daha bunlarla başa çıkabilmek için alışıla gelmiş yöntemle
rine dönme durumunda kalmıştı. 

Hattie Dorsett'in, "Ravent çöreğini ilk yiyen sen olacaksın," 
biçimindeki sözü üzerine Sybil öfkeden kendini kaybetti ve Peggy 
Lou'ya dönüştü. 

Sybil'ın annesiyle birlikte eve dönen Peggy Lou, camlı odaya 
oyun oynamaya gitti, kapıyı kapadı ve sanki Hattie Dorsett dünya 
yüzünde yokmuşçasına davranmaya başladı. Boya kalemlerini çı
kardı, yere oturdu ve babasının kendisine öğrettiği bir şarkıyı söy
lemeye koyuldu: "Köşeden dönmüş, tren geliyor; tıka basa Harri
son'un adamlarıyla dolu; elveda, sevgilim, elveda." 

Hattie, "O berbat sesini kes," diye bağırdığında Peggy Lou 
şarkıyı kesmedi. Hattie camlı odanın kapısını sonuna kadar açıp 
içeri girerken, "Müzikle boyalarından başka şeyler bulman gerek 
kendine," dedi. "Büyüdüğünde hayat bundan ibaret değil. Her şey 
pırıl pırıl, güneşli, şarkı dolu ve güzel renkli değil. Güllerin arasın
da her zaman dikenler vardır." O sırada sözlerinin anlamını güçlen
dirmek isteyen Hattie, ayağıyla da kızının boya kalemlerinin dur
duğu kutuyu ezdi. 

Peggy Lou şarkı söylemeye devam etti ve kınlan kalemlerini 
kullanamadığı için bu kez bebekleriyle oynamaya koyuldu. Öfkele
nebilme yeteneğine sahip olan Peggy Lou, aynı zamanda Sybil'ın 
annesine de karşı çıkabiliyordu. 

Sybil akşam yemeğinden az önce dönüp yerini aldı. Babası, 
"Neden gidip biraz resim yapmıyorsun?" diye sorduğunda, cevabı, 
"Boya kalemlerim kırık," oldu. 
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"O yeni aldıklarımız mı?" diye sordu Williard. "Sybil, eşya
larına biraz daha dikkatli bakman gerek." 

Sybil hiçbir şey söylemedi, çünkü kalemlerinin nasıl kırıldığı 
konusunda hiçbir bilgisi yoktu. 

Willow Comersli anne, ortada gülünecek hiçbir şey yokken 
güler, oysa gözyaşları için gerekli nedenler varken kızının ağlama
sına izin vermezdi. 

Sybil kendini bildi bileli, bu gülmeler -vahşi ve kulağı tırma
layan bir kahkaha- özel bir tür annesel yönteme eşlik ederdi. Sybil 
daha altı aylıkken başlayan bu özel yöntem ilk çocukluk yılları bo
yunca sürdü. Sabahın erken saatlerinde, Williard Dorsett işe gittik
ten ve kendisi çocuğuyla evde yalnız kaldıktan sonra, Willow Cor
nersli anne gülmeye başlardı. 

Mutfak kapısını kilitleyip, kapı ve pencere panjurlarını sımsı
kı kapayarak "Hiç kimsenin seyretmesini, casusluk yapmasını iste
miyoruz! "  derdi Hattie. 

"Bunu yapmam gerek. Bunu yapmam gerek," diye mırıldana
rak, sapıklıklarını toplum içinde özürlü göstermeye çalıştığı aynı 
törensel ağır davranışlarla kızını mutfak masasının üstüne oturtur
du. "Sakın kımıldama," diye de uyarıda bulunurdu. 

Bu davranışı izleyen olaylar her zaman aynı olmazdı. Ama en 
sevdiği 'ayin' Sybil'ın bacaklarını uzun tahta bir kaşıkla ayırmak, 
ayaklarını bulaşık bezleriyle bu tahta kaşığın iki ucuna bağlamak 
ve sonra kızını tavandan sarkan bir ampul kordonunun ucuna as
mak olurdu. Çocuk orada baş aşağı sallana dursun, anne musluğa 
yönelir ve su iyice soğuyana kadar akıtırdı. "Eh, artık daha fazla 
soğumaz," diye mırıldandıktan sonra, büyükler için kullanılan su 
torbasını ağzına dek doldurur, kızının yanına dönerdi. Çocuk hava
da sallanırken, torbanın ağzını onun idrar yoluna sokar, idrar kese
sini bu soğuk suyla doldururdu. Görevi sona erince de zaferden 
sarhoş, "Yaptım," diye bağırırdı. "Yaptım." Bu çığlığı bir kahkaha 
izler, sonra da sürer giderdi. 
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Hattie, sabahın erken saatlerindeki bu gereksiz tenkiye işlem
lerini ürkütücü denecek kadar sık uygulardı kızına. Büyükler için 
yapılmış su torbasından, bir çocuğa ya da bebeğe verilmesi gereke
nin iki katı soğuk suyu kızının içine doldurup, sonra da suyu içinde 
tutarak odada dolaşmasını emrederdi. Bunun sonucu ciddi kramp
lardı. Ama Sybil ağlayacak olsa, Hattie hemen dövmeye başlar, 
"Seni gerçekten ağlatacak şeyler yaparım ha . . .  " diye tehditler yağ
dırırdı. 

Bu ayinin sona ermesi için önce Hattie'nin yeni bir uyarıda 
bulunması gerekirdi: "Şimdi, sakın kimseye bundan söz etmeye 
kalkına. Eğer öyle bir şey yapacak olursan, benim seni cezalandır
mama gerek kalmaz. Tanrının gazabı, benden daha iyi, senin hak
kından gelir! "  

Ayrıca bebeklik ve ilk çocukluk yıllarında, yine ürkütücü de
necek kadar sık, koca bir bardak Magnesia sütü içirirdi kızına. 
Sybil' a yine kramplar girerdi. Hattie, onu kucağına alıp bacaklarını 
serbestçe sallansınlar diye havada tutardı. Kramplar daha da şiddet
lenirdi böylece. Sybil tuvalete gitmek için yalvardığında, Hattie 
onu yatak odasına yollardı tuvalet yerine. Böylece Sybil'ın altını 
kirletmesine sebep olur, sonra da kendi zoruyla yaptırdığı şeyden 
dolayı kızını cezalandırırdı. Sybil ağlamaya başlardı. O zaman Hat
tie, Sybil'ın ağzına bir havlu bağlayarak, yukarı katta oturan baba
anne Dorsett'in, onun ağlamasını duymamasını sağlardı. Havlular
dan korkan Sybil da zaten ağlamaktan çekinirdi. Üç buçuk yaşına 
geldiğinde artık hiç ağlamaz olmuştu. 

Hattie Dorsett' in büyük özen gösterdiği bir başka sabah ayini 
daha vardı. Sybil'ı mutfak masasının üzerine yatırdıktan sonra, kı
zının vajinasının içine, o sıra ilgisini çeken bir dizi eşyayı sokmaya 
başlardı: Bir el feneri, küçük, boş bir şişe, küçük gümüş bir kutu, 
olağan bir yemek bıçağının sapı, ayakkabı ilikleyecek kanca . . .  Ba
zen bu nesne kendi parmağı olur ve bunu özellikle çocuğu yıkadığı 
zamanlar yapardı. Öylesine haşince keselerdi ki Sybil'ı, çocuk, iki 
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buçuk yaşına geldiğinde banyo kapısını kilitleyerek kendi kendine 
yıkanmaya çalışır olmuştu. 

O yabancı nesnelerden birini çocuğun içine sokarken bir yan
dan da, "Buna alışsan iyi edersin aslında," demişti kızına, kızı altı 
aylıkken, ya da altı yaşındayken. "Büyüyünce erkeklerin sana ya
pacakları bu işte. Senin içine bir şeyler sokacaklar, canını yakacak
lar, itip kakacaklar, canını acıtacaklar ve sen onları durduramaya
caksın. Sonra birinden bıkınca bir başka kadına gidecekler. Onun 
için seni şimdiden hazırlamam iyi olur." 

Hattie kızını öyle iyi hazırladı ki, Sybil'ın kızlık zan daha be
bekliğinde parçalandığı gibi, vajinasında sürekli yara izleri kaldı. 
Ayrıca bu hazırlama öylesine etkiliydi ki, Sybil 'ı  yirmi yaşların
dayken muayene eden bir kadın hastalıkları doktoru, ona, büyük 
bir olasılıkla asla çocuk sahibi olamayacağını bildirdi. 

Annesinin, "Bunu yapmam gerek" sözleri üzerine, her ne ka
dar bu tür işkenceyi zorunlu işlemler olarak düşünüyorduysa da, 
başlangıçta karşı koymak için çok direndi. Ama daha iki buçuk ya
şındayken kavgasını yürütmekten bile yoksun bırakılışı yüzünden, 
işkenceyi yapanı değil de, işkence aracını suçlar oldu: El fenerini, 
havluları, gümüş kutuyu, ayakkabı iliklemeye yarayan kancayı. 

Bir sabah, ailesi kiliseye gitmek üzere hazırlanırken, Williard 
Dorsett, "Sybil," dedi, "Sana bu ayakkabıları her giydirişimizde 
neden öyle haykırdığını anlayamıyorum." Sonra Hattie'ye dönen 
Williard ekledi: "Annesi, ona yeni ayakkabılar alsak iyi olacak." 

Williard Dorsett, Sybil'ı haykırtanın beyaz çocuk ayakkabıları 
olmadığını bilmiyordu. Evinde, ayakkabı ilikleyici kancanın başka 
kullanılış alanlan olduğundan habersizdi. Williard' dan gizlenen, 
kapalı panjurların ardında saklanan bu sadistçe işkenceler adsız ka
lıp gidiyordu. 

Bu işkenceler, tabii, Sybil'ın işlediği suçlar sonucu değildi. 
Eğer Hattie kızını gerçekten cezalandırmak isterse, bunun başka 
yollan vardı. Böylesi durumlarda Hattie kızını dövüyor, yere çalı-
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yordu. Ya da Sybil 'ı  odanın bir ucundan öteki ucuna fırlatıyordu. 
Bir keresinde bunu öylesine şiddetle uygulamıştı ki, kızın bir omu
zu çıkmıştı. Ya da Sybil 'ın boynuna, elinin yanıyla şiddetle vuru
yordu. Bunun sonucu olarak da bir keresinde gırtlağı çatlamıştı. 
Sybil ' ın eline sıcak bir ütü bastırılıp ciddi bir yanığa yol açılıyordu. 
Parmaklarına çengelli iğne batırılıyordu. Eli çekmeceye sıkıştırılı
yor, çekmece hızla itiliyordu. Mor renkli bir eşarpla soluksuz kala
na dek boynu sıkılıyordu. Aynı eşarpla bileği sımsıkı sarılıp, eli 
morarana ve uyuşana dek tutuluyordu. "Senin kanında bir bozuk
luk var," diye ötüyordu Hattie, "iyileşir nasıl olsa." 

Annesi Bach, Beethoven, Chopin çalarken Sybil da bulaşık 
bezleriyle piyanonun yuvarlak ayağına bağlanıyordu. Bu bağlanış, 
kimi zamanlar öteki işkenceler yapılmaksızın, kimi zamanlar da, 
Hattie kızının kıçını ya da idrar yolunu soğuk suyla doldurduktan 
sonra oluyordu. Piyanonun pedallarına iyice çöken Hattie, elinden 
geldiğince de hızlı basardı tuşlara. Kafasında zonklayan ve dolu kı
çında ya da idrar yolunda iletilen titreşimler hem bedensel bir acı, 
hem de duygusal bir dehşet yaratırdı. Buna katlanamayan Sybil he
men her zaman öteki kişiliklerinden birine dönüşürdü. 

Sybil'ın yüzü ve gözleri bulaşık bezleriyle bağlanırdı. Bu kö
rebe oyunu, çocuğun annesine sorma cüretinde bulunduğu bir soru
nun karşılığı olarak uygulanırdı; ancak ilk cevap şöyle oluyordu: 
"Kör olmayan herkes bilir bu sorunun cevabını. Dur da sana kör ol
mak neymiş göstereyim." 

Sonuç olarak Sybil körlükten korkmaya başlamıştı ve sonraki 
yıllarda görme bozukluğu başladığında dehşete kapılmıştı. 

Kimi zamanlar Hattie, Sybil'a ölmenin nasıl bir şey olduğunu 
göstermeye kalkışırdı. Onu tavan arasındaki sandığa sokar, kapağı
nı kapardı ya da boğazına ıslak bez parçaları sokup, bumunu pa
mukla tıkar ve çocuk kendinden geçene kadar bunları çıkarmazdı. 
Hattie, Sybil'ı, ellerini kıyma makinesine sokup, parmaklarını ko
parmakla tehdit ettiğinde, Sybil bunun yalnızca bir tehdit mi, yoksa 
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gerçek mi olduğunu kestirememişti. Annesi onu pek çok şeyle teh
dit eder; sonra da uygulardı bunları. 

Kimi zaman da Hattie'nin huzur kaçıncı çılgınlığının kurbanı, 
Sybil değil porselen takunlar, ketenler, piyano ya da kitaplar oluve
rirdi. Böyle zamanlarda Hattie Dorsett, henüz okula gitmediği için 
yirmi dört saatini yanında geçirdiği kızının farkında bile olmazdı. 
İyice kendinden geçmiş ve büyük bir olasılıkla babasını düşler bir 
durumda babasının içi yün astarlı smokin ceketini okşayarak, kok
layarak saatlerce otururdu. Bu ceketi, eline almadığı zamanlar bir 
kutuda kilitli tutardı. 

Ya da çok az kullanıldığı için, ne yıkanmayı ne de parlatılma
yı gerektiren Haviland porselen takımını yıkar, parlatırdı. Ketenleri 
yerleştirir, yeniden yerleştirir, açar, katlar, yeniden devşirirdi. Otur
ma odasının oldukça karanlık bir köşesindeki pencerenin soluna 
yerleştirilmiş ve oldukça süslü, Smith and Bames piyanosunun ba
şına oturur, Chopin, Beethoven çalardı. Fonografa plaklar koyar, 
mutlaka başından sonuna kadar dinlerdi. Sözgelimi, bir senfoninin 
ilk üç bölümünü dinlemeden dördüncüyü çalmak hem dinsel inanç
lara aykırı bir düşünce kadar yanlış hem de ilkelerine ters düşen bir 
tutumdu. 

Ayrıca odada dört dönerek, "Evangeline"den, "Kasabanın De
mircisi"nden, "lvanhoe"den, başka şiir ve romanlardan parçalar 
okurdu ezbere. Bir satır ya da bir bölüm eğlenceli gelirse gülerdi ve 
gülerdi. Sybil neden güldüğünü sorduğunda, ezbere okumasını sür
dürür, bunu yalnızca kendisi için yapardı. 

"Anne, bebeğimin giysisine nasıl düğmeler koymalıyun?" di
ye sorardı Sybil. 

"Benim Haviland sofra takımım tıpkı anneminki gibi," diye 
cevap verirdi. "Bir gün anneminkileri de alacağım. Çünkü onlar 
benimkine uyuyorlar. O tabakların desenine hayranım." 
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Bu tutukevinin duvarları Sybil'ın bebekliği süresince iyice 
örülmeye ve sıkışmaya başladı. On bir aylıkken mutfaktaki yüksek 
arkalıklı bir sandalyeye bağlanarak, lastik civcivi ve lastik kedici
ğiyle oynamak üzere bir başına bırakılırdı. Hattie oturma odasında
ki piyanoyu çalarken, Sybil kediciğini, sonra da civcivi yere atarak 
zıplatırdı. Her ikisi de yere düşünce, bağlarından kurtulup onların 
yanına inmek için debelenmeye koyulurdu. Hiçbir çıkış yolu bula
mayınca yalnızca ağlamak kalırdı ona. Ama Hattie piyanosunu çal
maya, şarkı söylemeye devam eder, bebeğin "zincirlerini" çözmeye 
yanaşmazdı. Hıçkırıklar yükseldikçe, bu münasebetsizliği boğmak 
istercesine hızlandırırdı tuşlara vuruşunu. 

Sandalyedeki tutuklu emekleyecek kadar büyüdüğünde, anne
sine karşı, erken bir ceza yönteminin uygulamasına geçti. Camlı 
odadaki cilalı döşemenin üstünde oynayan Sybil, bir sabah, annesi
nin dükkana gitmek üzere evden çıktığını gördü. Sonra oturma 
odasına giderek piyanonun yanına kadar emekledi; Hattie'nin nota
larını odanın dört bir yanına dağıttı. Eve döndüğünde Sybil'ı uslu 
uslu bıraktığı yerde oynar bulan Hattie, notalarının dağıtılması ola
yıyla Sybil arasında bir bağlantı kuramadı. 

Çocuğun başka tür mücadele verme yöntemleri de beliriyor
du artık. Annesi, yürümeyi yeni yeni öğrenmeye başlayan Sybil' ı  
yürütmeye kalkışınca öğrenmemekte direndi; yere oturup kayma
ya başladı. Vaktinden önce gelişip, daha on aylıkken babasına, 
"Babacığım, ahırın kapısını kapasana," diyerek ilk cümlesini kuran 
Sybil, iki buçuk yaşına, geldiğinde yürümeye başladı ancak. 

Hayatının bu ilk yıllarında, annesine misillemelerde bulun
mak ve kendince intikam almak kolaydı, çünkü tutukevinde bile ol
sa arkadaşları vardı. İlk altı aylık yaşamı süresince Sybil'a bakan 
babaannesi olmuştu, doğumdan sonra bir depresyon geçiren Hattie 
çocuğuna bakabilecek durumda değildi. Babaanne Dorsett, sonrala
rı bebeğin orta kulağında bir hastalık ortaya çıkınca, bakımında 
Williard'a yardımcı olabilmek için yanlarına dönmüştü. Ağlamala-
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ra katlanamayan Hattie, bu orta kulak iltihabı sırasında annelik ro
lünden çekilivermişti, hemen. Bebek, iltihaplı kulağı sıcak sobaya 
dönük, Williard'ın omuzuna dayalı durduğu bir sırada kulak "patla
dı". Babaanne yine gitti, annesi döndü ve bebek ağrıdan kurtuluşu
nu babasıyla bağdaştırdı kendi kafasında. 

Sybil iki buçuk yaşındayken bir kez daha sevgiyi buldu. Bu 
kez Priscilla adlı ve daha sonra Babaaııne Dorsett kalp krizi geçir
diğinde Hattie onunla ilgilenmek zorunda kaldığı için, Sybil 'ın ba
kımını yine üzerine alan hizmetçi kızdı ona sevgiyi tattıran. Sybil, 
Priscilla'ya sadece babaannesine sevgisinden sonra gelen bir sev
giyle bağlandı. Bir gün Priscilla'ya, "Seni seviyorum," dedi. 

Bunu duyan Hattie'yse, "Anneni de seviyorsun, değil mi?" di
ye sordu. 

Sybil, Haviland porselenlerini parlatmakta olan Hattie 'ye 
döndü. Kollarını Hattie 'nin boynuna doladı ve evet dedi. Sybil 'ı 
iten Hattie'nin karşılığıysa şuydu: "Of, bu gibi davranışlar için iyi
ce büyüdün artık." 

Bayan Dorsett'in, çocuğa karşı "yanlış" davrandığını farkeden 
Priscilla, kollarını bir sarılma isteğini dile getirir biçimde Sybil 'a 
uzattı. Sybil ona doğru koşup elini tuttu. Priscilla, Sybil 'a kendisi
ne yardım edebileceğini söylerdi ve Sybil toz alır, sonra da öğle ye
meklerini onunla birlikte hazırlardı. Sybil'ın artık Priscilla'sı vardı 
ve annesine hiç ihtiyaç duymadığını hissediyordu. 

Oysa Sybil büyüyünce babaannesi ve Priscilla'yla olan tatlı 
ilişkileri sona erdi; annesi kesinlikle dizginleri ele aldı. Sybil ceza
landırılacağı korkusuyla hiçbir şey söylemeksizin, ağlamaksızın, 
her şeyi içine atmaya başlayarak bir kez daha baskı altına girdi. 
Mücadele etmemeyi öğrendi, çünkü karşı çıktıkça daha çok ceza
landırılıyordu. 

İçinde yaşamasını sürdüren tek şey, yeni deneylerden, yarat
maktan, bir şeyler meydana getirmekten duyduğu zevkti. Bu yaratı
cılığı sık sık -örneğin kırmızı ayaklı ve yeşil kuyruklu civcivler çiz-
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diğinde olduğu gibi- ana kız arasında büyük sürtüşmelere yol açı
yordu. 

Sybil dört yaşındayken, bir öğleden sonra, Mc Call 's dergisin
den kestiği bir yüz resmini ince bir teneke levhaya yapıştırdı, üstü
ne de kırmızı renkli Noel iplerinden yerleştirdi. Yaptığı şeyden bü
yük sevinç duyarak yeni eserini annesine göstermek için mutfağa 
koştu. Hattie, bir yandan elindeki tepsiyi fırına koyarken, "Sana ev
de koşmamanı söylemiştim galiba," dedi. 

"Özür dilerim." 
"Dileyeceksin tabii," dedi Hattie. 
"Bak anne" dedi Sybil el işini gururla göstermeye çalışırken. 
"Şimdi bakacak vaktim yok. İşim var. İşim olduğunu görmü-

yor musun?" 
"Bak ne yaptım? Noel ağacımız için." 
"Benim gördüğüm biraz dergi kırpıntısıyla, biraz da teneke 

.parçası," diye dudak büktü Hattie. 
"Ben güzel buluyorum; ağaca asacağım bunu." 
"Of, şimdi işim var." 
Bunun üzerine Sybil, eserini, oturma odasındaki piyanonun 

yanında duran ağaca astı. Annesinin aşağıladığı, ama kendisinin yi
ne de çok güzel bulduğu eserine bir kez daha baktı. Yeniden mutfa
ğa dönerek, "Anne, gel bak," dedi. 

"Vaktim yok." 
"Gel hadi." 
Ansızın Hattie elindeki işi bıraktı ve "Sana söylediklerimden 

sonra tutup da ağaca asmadın onu inşallah?" dedi. 
Sybil, annesi görmeden onu ağaçtan alabilmek için deli ola

caktı nerdeyse. Ama bir anda ağacın yanına giden annesi bağırıyor
du: "Hemen buraya gel ve bunu ağaçtan al." 

Sybil kımıldamaksızın duruyordu. 
Hattie ağacın hemen yanındaydı. "Duydun mu?" 
"Hemen alacağım," diye söz verdi Sybil. 
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"Hemen deme bana," diye parladı Hattie. 
Sybil kapana kıstırılmıştı. Eğer emre uyarak ağacın yanına gi

decek olursa, dayağı yiyecekti. Gitmezse, emre uymadığı için ayn 
bir dayak faslı onu bekliyordu. Birincinin daha uygun olacağına 
karar vererek, eserini çabucak ağaçtan söktü ve annesinden kaçına
rak hızla kapıya doğru koşmaya başladı. Hattie, kızının ardından 
koşuyordu. Sybil iyice hızlandı. Annesinin tehdit dolu, "Bu evde 
koşmayacaksın," sözleri her yanda yankılanmaya başlamıştı. Koş
maya devam mı etsin, yoksa dursun mu bilemiyordu. Duracak 
olursa, bu Noel oyuncağı yüzünden annesinden dayak yiyecekti. 
Koşmasını sürdürürse, koştuğu için dayak hazırdı. Kapana girmiş, 
dört bir yandan sarılmıştı artık. 

Durdu ve durmasıyla sağ yanağının üzerinde hızlı, sert bir to
kat patladı. 

Kötü günler böyle sürüyordu işte, ama iyi günler de vardı: Ör
neğin Flood ailesinin onları ziyarete geldiği gün gibi. Floodlar -ya
ni Pearl, Ruth, Alvin ve anneleri- kızaklarına binerek giderlerken, 
Sybil avluya inen basamaklarda durup onlara el sallamıştı. Kızak 
gözden kaybolmuş, Sybil eve girmek üzere dönmüştü. O gün öğle
den sonra, kendisinden büyük olan Ruth ve Pearl'le camlı odada 
oyun oynarlarken mutluluk içinde yüzmüştü. Daha üç buçuk yaşın
daydı, ama onlar kendisiyle oynamışlar, birçok şey de öğretmişler
di üstelik. Pearl, Sybil 'ın bebeği Betty Lou'yu da yürütmüştü. 

Betty Lou hfila kucağında, camlı odaya döndü yeniden. Hattie 
de ardından geldi ve "At şu bebeği elinden. Kazağını çıkaracağım," 
dedi. 

Ama Sybil bebeğini bırakmak istemiyordu. Çok güzel bir öğ
leden sonra geçirmiş; bir sürü yeni şey öğrenmişti. Betty Lou 'yu 
nasıl yürüteceğini öğrenmek için örneğin. 

"Betty Lou 'nun nasıl yürütüleceğini göstermek istiyorum sa
na," dedi annesine. 
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"Vaktim yok," diye hırladı Hattie. "Babanın akşam yemeğini 
hazırlamam gerek. Bebeği hemen bırak elinden. Kazağını çıkaraca
ğım." 

Annesi kazağını çıkarırken, Sybil, "Pearl 'ı seviyorum. Çok 
neşeli," diye mırıldandı. 

Annesi kazağı mutfaktaki bir askıya asarken, "Vaktim yok," 
diye karşılık verdi. 

Sybil, camlı odadan mutfağa geçerek annesini izlemişti; dileği 
öğleden sonra ne kadar eğlendiğini ona da anlatabilmekti. Annesi, 
akşam yemeğini hazırlamaya girişti. Tam dolaptan birkaç kap ka
cak çıkardığı sırada, askıya üstünkörü asılmış mavi kazak yere düş
tü. 

"Sana arkamı döner dönmez neler oluyor görüyorsun," dedi 
annesi. "Neden çektin o kazağı? Neden doğru dürüst davranmaz
sın? Niçin hep böyle kötü, kötü, kötü bir çocuksun?" 

Annesi kazağı yerden aldı, elinde evirip çevirerek inceledi. 
Sonunda kesin teşhisini bildiren bir doktor havasında," "Kirlen
miş," dedi. "Annen seni her zaman temiz tutar. Sense pis bir çocuk
sun." 

Sybil, annesinin yumruğunun birkaç kez kafasına indiğini his
setti; sert vuruyordu. Sonra annesi küçük, kırmızı sandalyenin üstü
ne itti onu. Babaannesi bir gün, Sybil ve annesiyle konuşmak için 
aşağı inip de, annesi, "Babaanne, lütfen Sybil'ın yanına gitme. Ce
zalı o" dediğinde de, Sybil yine bu sandalyede oturmaktaydı. Tabii, 
babaannesi o gün yanına sokulamamıştı. 

Küçük kınnızı sandalye büyük bir duvar saatinin önündeydi. 
Sybil saatin kaç olduğunu bilebilecek kadar büyük değildi, ama ak
rebin nerede, yelkovanın nerede durduğunu ayırabiliyordu. O sıra
da yelkovan on iki'nin, akrepse beş'in üzerindeydi. 

"Saat, beş," dedi annesi. 

Sybil, küçük kırmızı sandalyesinde otururken, böylesine güzel 
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bir öğleden sonrayı kendisinin bozduğunu düşünüyordu. Öyle çok 
eğleniyordum ki, oğlan olduğu için bizim gibi bebeklerle oynaya
mıyor diye Alvin'e acımıştım. Bizim dışımızda kalmıştı. Dışarıda 
bırakılmak ne kötü. 

Annesi, Floodlar 'a çok iyi davranmış, birçok şey vermişti on
lara: Bayan Flood'a yiyecek, Pearl'e eldivenler, Alvin'e çoraplar. 
Ayrıca Sybil' ın daha hiç kullanmadığı, daha doğrusu kullanma ola
nağını bulamadığı iki oyuncağı da vermişti. Floodlar ' ı sevdiği için 
pek koymamıştı bu. Sybil 'a. 

Sybil duvardaki saate baktı. Akrep şimdi altının üstündeydi. 
Annesine haber vermek için seslendi. 

"Sana sormadım,"diye tersledi annesi. "Bunun için seni beş 
dakika daha oturtacağım orada, pis kız sen de. . .  Kazağını kirlettin, 
üstelik pis bir ağzın var." 

"Ne yaptım?" diye sordu Sybil. 
"Ne yaptığını çok iyi biliyorsun," diye cevapladı annesi. "Seni 

adam etmek için cezalandırmam gerek." 
Sybil kendisini, o küçük kırmızı sandalye üstünde oturmuş, 

saati izler durumda düşünmek bile istemiyordu. Ama yine de sık 
sık aklına takılıyordu. Ne zaman aklına takılacak olsa, hemen baş
ka şeyler düşünmeye çalışırdı. 

"Neden hep öyle kötü, kötü bir çocuk oluyorsun?" diye sordu 
annesı. 

"Sen," sözü aklını karıştırdı Sybil'ın. "Kötü" sözcüğüyle şa
şırttı. O gün hiç de kötü bir şey yaptığını hatırlamıyordu. 

Sybil o mavi kazağın anısıyla dolu günden hiç kimseye söz et
medi, ama o günü düşünmek her zaman boğazının kurumasına, ağ
rımasına yol açtı. 

Sybil, pamuk ipliğine dizili, gökkuşağını hatırlatan renklerde 
türlü boncuklardan da söz etmedi kimseye. Hollanda' da yapılan bu 
boncuklar çok eskiydi ve Hattie'ye annesi tarafından verilmişti. 
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Hattie de bu boncukları Sybil'a vermişti ! Sybil bunları tespih çeker 
gibi çekiyor, ağzına sokuyor, yalıyordu. Bir öğleden sonra onlarla 
oynarken ip koptu ve boncuklar oturma odasının halısı üstüne da
ğıldı. O sıralar üç yaşında olan Sybil annesi görmeden boncukları 
toplayabilmek için hızla işe koyuldu. Ama hepsini toplamayı başa
ramadan, Hattie kızını yakaladı ve boncuklardan birini kızının bur
nunun içine soktu. Sybil boğulacağını sandı. Hattie daha sonra 
boncuğu çıkarmaya çalıştı, ama yerinden bile oynatamadı. 

Hattie korkmuştu. "Hadi gel, Doktor Quinoness'e gidiyoruz," 
dedi. 

Dr. Quinoness boncuğu çıkardı. Ama tam ana kız ayrılırlarken 
sordu, "Bayan Dorsett, bu boncuk nasıl girdi oraya?" 

"Oh," diye karşılık verdi Hattie Dorsett, "Çocukların nasıl ol
duklarını bilirsiniz. Her zaman gözlerine, kulaklarına bir şeyler so
kup dururlar." 

O gece Hattie, Williard'a  Sybil'ın boncukla ne kadar tedbir
sizce oynadığını bildirdi. 

"Ona daha dikkatli olmasını öğretmeliyiz," diye de ekledi. 
'Öğret. . .  anlat. .. yalvar . . .  yakar . . .  yetişmeye çalış . . .  ne yaratık . . .  ar
tık . . .  kafiyeler . . .  kafiyeler . . .  "' 

Williard, Sybil'ın daha dikkatli olmayı öğrenmesinin doğru 
olacağı konusunda karısıyla birleşti. Doktor Quinoness'e hiçbir şey 
söylememiş olan Sybil babasına da bir şey söylemedi. 

Sybil 'ın kendisine sakladığı bir başka olay da, dört buçuk ya
şındayken yağmurlu bir öğleden sonra buğday ambarında geçmişti. 
Hanie, Sybil 'ı öğleden sonra oyun oynaması için götürmüştü ora
ya. 

Sybil ' la annesi Williard' ın marangoz atölyesinin üstündeki 
buğday ambarına çıkan tahta merdivenleri tırmandıktan sonra Hat
tie, "Seni seviyorum, Peggy," demiş, sonra onu buğdayların arasına 
bırakıp ayrılmış, merdiveni de çekmişti. 

Buğdaylarla çepeçevre tutsak edilen Sybil, boğulacağını san-
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mış, öleceğini düşünmüş, sonra bir şey hatırlayamaz olmuştu. 
"Orada mısın, Sybil?" Babasının sesini tanıdı. Sonra da yanı

başında Williard belirdi. Eğilip kızını kucağına aldı, dükkanda bek
leyen annesinin yanına indirdi. 

Williard kansına, "Sybil nasıl girdi buğdayların içine?" diye 
sordu. "Boğulup ölebilirdi orada." 

"Floyd yapmış olabilir" karşılığını verdi annesi. "Öyle kötü 
yürekli bir çocuk ki. Kasabadan çekip gitse ne iyi olacak. Hele kili
seye hiç gelmemeli. Ondan kurtulmanın bir yolunu bulmalıyız." 

Sybil ve Hattie eve dönerlerken, Williard da Floyd'la konuş
maya gitti. Eve döndüğünde kansına ve kızına Floyd'un sözlerini 
aynen aktardı, "Hayır, ben yapmadım. Siz beni ne sanıyorsunuz 
kuzum?" 

Annesi kızgınlıkla, "Floyd yalancının teki," karşılığını verdi. 
Kime inanacağını bilemeyen Williard buğday ambarına nasıl 

girdiğini Sybil 'a sordu. Sybil' ın gözleri annesinin bakışlarına takıl
dı ve hiç sesini çıkarmadı. 

"Bir daha oralara girdiğini görmeyeyim," diye uyanda bulun
du Williard. "Allahtan yağmur vardı da eve erken döndüm. Allah
tan dükkana gitmek geldi aklıma. Merdiven pek bıraktığım gibi gö
rünmedi gözüme. Onun için yukarı çıkayım dedim." 

Sybil ayakkabı ilikleyecek kancayla boncuklar konusunda na
sıl hiç sesini çıkarmadıysa, buğday ambarından da hiç söz etmedi. 

İki buçuk yaşındayken, bir gece babası: "Gözün neden öyle 
morarıp şişti?" diye sorduğunda da sessizliği yeğlemiş, cevap ver
memişti. Babasına, tahta oyuncaklarıyla oynarken, annesinin nasıl 
bunlara birer tekme savurduğunu, sonra gözüne nasıl yumruk atıp, 
sert yumruğunu bir de yanağına yeni çıkmakta olan dişinin tam üs
tüne indirdiğini anlatmadı. 

Bunlar, birbirlerinden ayrı olmayan, hatta bölünemeyecek öy
le olaylardı ki, Sybil'ın çocukluğunun işkence odasını, tükenmek 
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bilmez, bir tutsaklık zinciriyle gittikçe daraltıyordu. Nice umutlarla 
gittiği, ama acıyla biten eczane macerasında olduğu gibi, bunların 
anıları da acı çektiriyordu Sybil 'a. 

Oysa kimi zaman, içinde yeniden uyanan işkence anıları bir 
yana itiliveriyordu. Birinci sınıfa başladığında okulu seviyordu, ar
kadaş edinmişti, üstelik Willow Comersli annenin geri dönüşünden 
birkaç gün sonra sınıf arkadaşı Laurie Thompson'un evine gitmişti 
okul çıkışı. 

Sıcakkanlı, durmadan gezen, toparlak bir kadındı Laurie'nin 
annesi. Kızıyla Sybil 'ı daha basamaklarda karşıladı. Laurie'ye sım
sıkı sarılıp Sybil 'a da gülümsedikten sonra ikisini birden eve aldı. 
Süt ve taze elmalı turta bekliyordu onları içerde. 

Thompsonlar'ın evinde her şey öylesine huzur verici olduğu 
halde Sybil -o zaman yedi yaşındaydı- buradan çıkar çıkmaz Bayan 
Thompson'un Laurie'ye korkunç şeyler yapacağından emindi çün
kü bütün annelerin öyle olduğu inancındaydı. 

Kendi hayatının doğal ve olağan olduğunu varsayması bu ha
yatı çekilir kılmıyor, hatta daha doğumundan başlayarak içini kap
layan, dile getirilmemiş, aciz öfkesini azaltmaya, dindirmeye yara
mıyordu. Ana memesinin yerini o nefret ettiği sert lastik emzik al
dığında ve yüksek arkalıklı iskemlesinde avaz avaz haykıran on bir 
aylık tutukluya, zindancı hiç aldırmadığında hep bu öfke kökleni
yordu işte. Ama bunların içinde en korkunç öfke -çok yoğun ol
makla birlikte bastırılmış - içinde bulunduğu işkence odasından hiç 
bir çıkış yolu olmadığını giderek anlamasıyla doğmuştu. Bu öfke 
şiddetlendikçe bastırılışı daha da güçlü oluyordu. Bastırılmaya çalı
şıldıkça da kendi aczini duyuşu güçleniyordu; aczinin büyüklüğü 
arttıkça öfkesi dayanılmaz bir hal alıyordu. Hiçbir kurtuluş olma
yan sonsuz bir öfke çemberi oluşuyordu. 

Annesi Sybil'a işkence ediyor, korkutuyordu ve Sybil'ın elin
den hiçbir şey gelmiyordu. Daha da kötüsü, Sybil bir başkasından 
yardım istemeye de cesaret edemiyordu. 
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Sybil babaannesini çok seviyordu ve annesi: "Babaanne, 
Sybil'ın yanına gitme. Cezalı o," dediğinde o da bir şey yapma
mıştı. Sybil basamaklardan inerken annesi çelme takıp düşürdü
ğünde de babaannesi karışmamıştı. Yalnızca ne olduğunu sormuş 
ve annesinden: "Çocukların ne kadar sakar olduklarını bilirsiniz. 
Ayağı takıldı, düştü" cevabını almakla yetinmişti. Sybil 'ın babaan
nesine duyduğu öfke de az sonra derinlere gömülüvermişti. 

Babası da karışmamıştı kendisini kurtarabilmek için. Ayakka
bı ilikleyecek kancanın, çıkan omuzun, yaralanan ses tellerinin, ya
nık elin, buma sokulmuş boncuğun, buğday ambarının, morarmış 
gözün, şişmiş dudağın ne anlama gelebileceğini hiç mi göremiyor
du? Ama babası görmezlikten gelmişti bunların hepsini. 

Sybil ağladığında ya da panjurlar açık olduğunda annesi her 
zaman aynı şeyi söylerdi: "Ya birisi gelecek olursa?" 

Hiç gelmeyen komşulara da bastırılmış bir öfkesi vardı 
Sybil ' ın ve yukarı katta olduğu halde aşağıda neler olup bittiğini 
anlamazlıktan gelen büyükbabasına. . .  Dorsettlerin çocuğunun hep 
yara bere içinde kaldığını gördüğü halde nedenini keşfetmeye ça
lışmayan Doktor Quinoness de bu öfkeden kendi payına düşeni alı
yordu. Ve daha sonra Sybil, zaman zaman, niye dertli olduğunu 
sordukları halde, araştırmaya hiçbir zaman gerek duymadan öğret
menlerine de yöneltecekti bu öfkeyi. Sybil özellikle yedinci sınıf 
öğretmeni Martha Brecht' i  severdi, çünkü onunla konuşabiliyordu. 
Ama bu öğretmeni de Sybil'ı  hayal kırıklığına uğratmakta gecik
medi; çünkü Sybil'ın annesinin garip, hatta belki de deli olduğunu 
anladığı halde araya girmeye hiç yanaşmadı. Aynı hikaye kolejde 
de geçti ve kendisini çok iyi anladığını sandığı Bayan Updyke, 
Sybil ' ı  işkenceler diyarı evine yollayanlardan biri oldu çıktı. 

Kendi yardımına gelmeyenlere duyduğu hayal kırıklıkların
dan yıpranan Sybil, işkenceci varlığı, suçlamalardan arıtarak yaşat
maya çalıştı yine de. Ayakkabı kancası olsun, su torbası olsun, öte
ki işkence araçları olsun, onlardı suçlular. Oysa işkencelerin yaratı-
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cısı, anne olması sıfatıyla, yani insanın yalnızca boyun eğmekle 
kalmayıp aynı zamanda sevmesi ve gurur duyması gereken bir var
lık olması sıfatıyla suçlanamazdı. Hemen hemen yinni yıl kadar 
sonra Kansas City 'deki ölüm döşeğinde Hattie, kızına: 

"Çocukluğunda sana o kadar kötü davranmamalıydım," dedi
ğinde, bu yumuşatılmış "kötü" sözcüğünü hatırlamanın bile günah 
olacağını hissetmişti. 

Sybil 'ın annesine olan duyguları Hattie 'nin davranışlarındaki 
paradoksal tutum nedeniyle her zaman için pek karmaşık bir görü
nüm sunuyordu. Kızını utandıran, üzen, işkence eden bu kadın aynı 
zamanda kızına dergilerden parlak renkli resimler kesen ve 
Sybil ' ın göz hizasında olması için bunları giysi dolabının aşağıları
na yapıştıran bir anneydi de. Sabah kahvaltılarında bu aynı anne 
kızının kahvaltı yemeğinin dibine bir "sürpriz" koymaya çalışırdı 
çoğu kez: Erik, incir, hunna, çocuğun gerçekten sevdiği daha pek 
çok şey. İştahı pek az olan Sybil'ı yemeğini yemeye kandırabilmek 
için tabağın dibinde ne olduğunu tahmin etme biçiminde bir oyun 
yaratmıştı böylelikle. Çocuğun yemeğini bitirerek tahminini doğru 
olup olmadığını anlamasını önerirdi . Resimlerle süslü ya da 
Sybil'ın adının başharfleri olan SID yazılı tabaklar bulup alır ya da 
yaptırırdı. Sandalyesiyse, ötekilerden az daha yüksek olsun diye 
dikkat ederdi. Evin her yanında bin bir çeşit oyuncak ve güzel yi
yecekler bulundururdu ki, Hattie'nin dediğine göre Çin'deki ço
cuklar bunlara sahip olabilmek için her şeylerini verebilirlerdi. 

Sybil dört yaşlarındayken bir gün şöyle cevap vermişti Hat
tie'ye: "Eğer isersen onlara yolla, sevinsinler." 

Bunun üzerine Hattie, "Senin şükran duyman gereken öyle 
çok şey var ki. . .  iyi bir ev, ana-baba ve kasabadaki bütün çocuklara 
gösterilenden daha fazla bir ilgi" demişti. Hattie'nin sık sık 'ana
baba' sözcüğünü kullanışı Sybil'ı sıkıyordu. 

Gerek çocukluğunda, gerekse genç kızlığında, Sybil bu "şük
ran duyması gereken pek çok şey" sözünü ve bunu izleyen "Senin 
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için yaptıklarımdan sonra hala takdirden acizsin; bir gün olsun gü
lümseyerek oturmadın şu masaya," cümlesi ne kadar çok tekrar 
edilmişti. O zaman Sybil'ın cevabı hep aynıydı: "Sen dünyanın en 
iyi annesisin ve ben de sana layık olmaya çalışacağım." 

"Dünyanın en iyi annesi," ayrıca her zaman aynı korkuyu dile 
getirmeye meraklıydı: "Okuldan geç kaldığında öldün sanarak öyle 
korkuyorum ki . . .  " 

Ve "en iyi anne," Sybil 'ın yüzmesine, bisiklete binmesine, 
buz pateni yapmasına izin vermiyordu. Diyordu ki: "Bisiklete bine
cek olsan, üstün başın kan içinde sokakta yattığın geliyor gözümün 
önüne. Buz pateni yapacak olsan, buzun içine düşüp, boğulacak
mışsın gibi bir duyguya kapılıyorum." 

Hattie Dorsett, çocuk bakımı üzerine ciddi görüşlere sahip ol
duğunu belirtiverirdi çok kez. "Mümkün olduğunca çocuğu döv
memelisiniz" derdi, "özellikle kafasına ve yüzüne vurmaktan ke
sinlikte kaçınmalısınız." Gerçeği kendi hayalleriyle dokuyup rahat
ça reddeden Hattie gerçekte bunları inanarak söylüyordu. Davranış 
biçimini düşünceden, gerçekten yaptıklarını, yaptığını sandıkların
dan ayırmasını mümkün kılan zihin bozukluğuydu. 

Hattie kızını giydirip başkalarına göstermekten büyük zevk 
alırdı. Çocuğunun ne denli erken geliştiğini gösterebilme çabasıyla, 
konuklan geldiğinde kızına bir şeyler okutup, ezbere şiirler söyle
tirdi. Eğer Sybil hata yapacak olsa, Hattie bu hatayı kişisel bir yan
lış olarak kabullenirdi. Sybil: "Sanki ben değil de annem yapmış," 
diye düşünürdü. 

Kızının ilkokul anı defterine Hattie şu satırları yazmıştı: 
"Sevgili Sybil'ırn, seni seven ve seni gerçekten tanıyanlar için 

yaşa. Sana tepeden gülümseyerek bakan, cennet ve yapacağın iyi
likler olmalıdır amacın. Seni seven Annen." 

Oysa, Sybil'ın hayatındaki "seven anne," kahvaltı tabağı üze
rinde neşeli oyunlar yaratan ya da kızının boğulmasından kaygıla
nan ya da kızını arkadaşlarına sunmaktan seyinç duyan anne değil-
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di. O, Sybil 'ın kendi yarattığı "hayal" dünyasında yaşayan (ve ger
çek dünyayı reddetmek istediği zamanlar başvurduğu) bir anneydi. 

Hayal dünyasının sevecen annesi Montana'da oturuyordu . . .  
Sybil'ın hiçbir zaman gitmediği ama kendisininmiş gibi düşlediği 
bu eyalette ayrıca birlikte olmadığı pek çok erkek ve kız kardeşi ol
duğunu da hayal ediyordu Sybil. 

Montanalı annesi, Sybil oynamak istediği zamanlar bebekleri
ni dolaplara kilitlemiyor ya da Sybil'ı önce tıka basa doyurup sonra 
da tenkiye ve de müshil yöntemleriyle içini boşaltmaya çalışmıyor
du. Montanalı anne, Sybil'ı  piyanonun ayağına bağlamıyor ya da 
dövüp yakmıyordu. Montanalı anne, Sybil' ın gülünç olduğunu ve 
de yalnızca sarışın çocukların güzel olduklarını söylemiyordu. 
Montanalı anne, Sybil 'ı ağladığı için cezalandırmıyor ya da insan
lara güvenmemesini, fazla şeyler öğrenmeye kalkışmamasını, asla 
evlenmemesini ve çoluk çocuk arasına gömülüp kalmamasını söy
lemiyordu. Hayal dünyasının bu iyi annesi, gözyaşlarının gerçek 
nedeni olduğunda, Sybil 'ın ağlamasına izin veriyor ve hiçbir neden 
yokken, durup dururken gülmüyordu. 

Montanalı annesi yanındayken Sybil dilediği her şeyi çalabili
yordu piyanoda. Montanalı anne seslerden rahatsız olmuyor ve bu 
nedenle Sybil bumunu sessizce silmeye ya da boğazım temizlemek 
zorunda kalmıyordu. Montanalı annesi yanındayken Sybil aksırabi
liyordu. 

Montanalı anne, "Eğer küçüklüğünde iyi olmazsan büyüyünce 
de iyi bir kız olamazsın," demiyordu ve ettiği haksızlıklarla 
Sybil 'ın başının çatlarcasına ağrımasına yol açmıyordu. Montanalı 
annenin ağzından duymak mümkün değildi; "seni annenden başka 
hiç kimse sevmiyor," cümlesini. . .  Üstelik de bu sevgiyi kanıtlamak 
için acı vermekten başka hiçbir yol tutmaksızın . . .  

Montanalı annenin oturduğu yer, sadece bir ev değildi; bir yu
vaydı orası, Sybil'ın, dilediği her şeye dokunabildiği, elini her yı
kayışta musluğu ovmak zorunda kalmadığı bir yuva. Burada Sybil, 
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annesine erişebilmek için çeşitli yollara başvurmak zorunda kalmı
yordu; sevgisini kazanmasa bile hiç değilse onu hoşnut edebilmek, 
değiştirebilmek için yıpranması gerekmiyordu. Montanalı anne iyi 
yürekliydi ve sevecendi. Sybil ' ı  her zaman öper, kucaklardı. 
Sybil'a istenen bir varlık olduğunu hatırlatırdı. 

Montanalı annenin evinde Sybil 'a, "Sen arkadaşlarından çok 
üstünsün," denmez ve yine aynı şekilde ardından: "Sen hiçbir şey 
yapamazsın; adam olmayacaksın; asla babama benzeyemeyecek
sin. Benim babam bir İç Savaş kahramanıydı, kasabının belediye 
başkanıydı, yetenekli bir müzisyendi. O, her şeydi. Ne benim bir 
çocuğum ne de onun bir torunu sana benzemeliydi. Allahım, sen 
nereden çıktın?" diye kırıcı monologlara girişilmezdi. 
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16 

Hattie'nin Ofkesinin Bir Başlangıcı 

Vardı 

Kızının analizi sırasında belirlenen Hattie Dorsett 'in tutumları 
Dr. Wilbur'a  kesin bir şizofreni izlenimi vermeye başlıyordu. Ayn
ca Doktor, Sybil 'ın çok-kişiliğe bölünüşünün kökeninin bu şizofre
nik anne olduğuna inanmıştı da. Bu nedenledir ki, şizofreniyi do
ğuran nedenlerin ve Hattie'yi Hattie yapan etkenlerin kökenine in
mek artık gerekli bir hal alıyordu. 

Dokuz yaşına gelene dek her yaz iki hafta boyunca Sybil' ın, 
Illinois ' in Elderville kasabasındaki büyük beyaz eve, yani Hattie 
Dorsett' in doğup büyüdüğü Andersonlar'ın evine yaptığı ziyaret
lerden, Dr. Wilbur birtakım ipuçları sağlamayı başardı. 

Andersonlar'ın geniş evi on üç çocuğu barındırıyordu (dört 
erkek ve dokuz kız olmak üzere). Baba Winston Anderson, kasaba
da çok sayılan ve evde de egemen bir kişi olarak kendi çocukların
dan yalnızca genel bir uyum değil, aynı zamanda kesin bir kişisel 
ilgi de beklerdi. Anne Aileen kendini pek çok çocuğa dağıtmak zo
runda kaldığı için, bunlardan herhangi biriyle yeterince uğraşabil
me olanağından yoksun kalmıştı. Çocuklar iyi beslenememişlerdi 
bile. 

Uzun boylu, zayıf, dalgalı kestane rengi saçlı ve gri-mavi göz
lü, ilkokul karneleri pekiyi' den geçilmeyen, şiir yazan ve müzik 
öğretmenlerinin, keşfettikleri yeteneği üzerine, konservatuvara git
mesini ve konser piyanisti olmasını coşkuyla önerdikleri Hattie, 
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ideallerinin yıkılışını on iki yaşındayken görmüştü. O zamanlar ba
bası kendisini yedinci sınıftaki öğreniminden ayırıp, kendi müzik 
araçları satan dükkanında çalışmak üzere yanına almıştı. Evlenerek 
dükkandan ayrılan ablasının yerini alması bekleniyordu Hattie 'den. 
Hattie'yi okulundan almaları için hiçbir ekonomik neden söz konu
su değildi; hülyalarından vazgeçmesine yol açan bu davranışın 
hiçbir mantıklı açıklaması yoktu. 

Sınıfının en akıllı öğrencisiydi. Yedinci sınıf öğretmeni ondan 
söz ederken, "Gelmiş geçmiş en iyi öğrencilerimden biriydi," de
mişti. "Onu okuldan almak cinayettir." 

Hattie'nin piyano öğretmeni olan rahibeyse, "Akıl almaz bir 
müzik dehası," deyimini kullanmıştı. "Eğer olanak tanınsa çok ile
rilere gidebilir bu alanda." 

Oysa bu olanak tanınmadı ve kendisini bütün hayallerinden 
yoksun bırakan sahne, Hattie'nin zihninden silinmedi: Olay bir ak
şam, her zamanki gibi içi yün astarlı smokin ceketiyle özel koltu
ğunda en sevdiği sigarasını tüttürmekte olan Winston 'un bir sözüy
le başladı. 

"Yarın okula gitmeyeceksin! "  Kömür karası gözleri kızına di
kilmişti. "Dükkanda çalışacaksın artık." 

Hiç kimse karşı çıkmazdı babasına ve Hattie'de bunu yapma
yacak kadar akıllıydı. Yalnızca gülmeye başladı. Odasına çıkıp ka
pısını kapadıktan sonra bile o kötü sesli kahkahalar yankılanıp dur
du evin içinde. Aile uyuduktan sonra Hattie oturma odasına indi ve 
babasının mor renkli, içi astarlı smokin ceketini holdeki dolaptan 
aldı, kollarını kesti. Ertesi gün sorular sorulduğunda olaydan haber
sizmiş gibi davrandı ve dört blok ötedeki müzik dükkanına doğru 
yola çıktı. Winston, eskisinin benzeri bir ceket daha aldı. 

Hattie'nin dükkandaki görevlerinden biri piyanoları sergile
mekti. Notalarda yazılı olandan da öte bir yorumla çaldığı parçalar 
sayesinde babasının ticaret metaları, olduğundan daha etkili bir iz
lenim bırakıyordu müşteriler üzerinde. Seyrek de olsa müşteriler-
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den biri daha sonradan aradaki farkı anlayacak kadar duyarlı davra
nacak olur ve şikayete gelirse, bomboş bir yüzle adama bakan Hat
tie: "Yanınızda çaldım ya . . .  " cevabını veriyordu. Dükkan boş oldu
ğu zamanlar çalıyor, çalıyordu. Perşembe günleri işten çıkınca mü
zik dersleri için manastıra gidiyordu. 

Hattie'nin rüyası yıkılmıştı. Derken o sırada kore hastalığına, 
adalelerin irade dışı çarpılıp, titreştiği bir hastalığa yakalandı. Si
nirsel etkenler söz konusuydu bu hastalığına yakalanışında. Nevroz 
belirtileri öylesine şiddetliydi ki, merdivenlerden yukarı çıkan aile 
bireyleri, Hattie'yi rahatsız etmemek için ayakkabılarını ellerine 
alıyorlardı ve tabaklar, ancak örtüler titizlikle yayıldıktan sonra on
ların üstüne yavaşça konulabiliyordu; Hattie gürültüye dayanama
maktaydı. Her ne kadar beslenme yetersizliği ve eğitimden uzak
laştırma gibi etkenler itiraf edilmese de, hastalığın kritik evresi bo
yunca bütün gün birtakım fedakarlıklarla Hattie'ye duyulan üzüntü 
dile getirilmeye çalışıldı. 

Yitirilen hülyasına, açıkça isyan ederek ya da doğrudan kendi 
düşüncelerini dile getirerek değil de küçük yaramazlıklar ve sinsi 
şakalarla karşılık vermeye çalışan Hattie, ailenin "enfant terrible"*i 
olup çıktı. Sık sık tekrarlanan bu şakalardan biri Hattie 'nin, Elder
ville 'nin bir ucundaki çayırlıklardan inekleri eve getirmesi sırasın
da uygulama ortamı buluyordu. Eve dönerken oynaşarak vakit ge
çirme yolunu tutan Hattie gerek inekler, gerekse Andersonlar ken
disini bekleye dursun yol üzerindeki arkadaşlarına uğrayıp çene 
çalmayı yeğliyordu. 

Bir başka tutumu da doğrudan Winston'a yönelikti; Metodist 
Kilise korosunu yöneten ve Hattie 'ye kilise orgunu körükleme gö
revini veren Winston' a . . .  Bir Pazar günü Hattie son şarkı bitmeden 
kiliseden çıkıp gitmiş ve körükleri de, babasını da ortada bırakıver
mişti. Prens Albert giysisi içerisinde şaşaalı bir görünüşe sahip olan 
Winston Anderson, değneğini havaya kaldırmış ve koro son şarkıyı 
söylemeye hazırlanmıştı. Orgtan hiçbir ses gelmeyince, adamın kö
• Başbelası çocuk 
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mür karası gözlerinde alevler yanmıştı bir anda. 
Babası elli yaşlarındayken, İç Savaşta aldığı bir yararın etki

siyle hastalanma belirtileri göstermeye başladığında, Hattie bir dar
be olanağını daha buldu. İç Savaşta çarpışırken, Winston 'un omu
zuna saplanan bir kurşun oradan çıkartılmamıştı. Şimdiyse dolaşım 
bozukluklarına yol açmaya, bacaklarının şişmesine ve ancak iki ki
şinin yardımıyla ayağa kalkabilecek ölçüde ağırlaşmasına sebep ol
maya başlamıştı. Ağrılarını hafifletmesi için içki içmeye kalkıştığı 
zamanlar karısı ve çocukları öyle bir gürültü koparıyorlardı ki, ev
de içki bulundurulmamaya başlanmıştı. Oysa Winston'un yine de 
içki içtiği anlaşıldı ve aile, Hattie 'yi bunun nasıl gerçekleştiğini 
bulmakla görevlendirdi. Piyanonun ardındaki raflarda bir dizi içki 
şişesini keşfeden dedektif, yengin bir edayla: 

"Bir müzisyenden, içki şişesini başka nereye koymasını bek
leyebilirdiniz ki?" diyerek, bir zamanlar kendi işini bozan babasını 
baltalamayı başardı. 

Hattie'nin öfkesindeki ikilem şuydu; babasının sağlığı ve hat
ta ölümünden sonraki yıllar boyunca ona karşı duyduğu hiddeti 
gömdü ve bu duygusunu bir çeşit idealleştirme, putlaştınna ve hat
ta elinde kalan o smokin ceketini okşarken görüldüğü üzere patolo
jilc denebilecek bir bağlılığa dönüştürdü. 

Oysa zaman zaman, anılarının koruyucu zırhından kurtulan 
bir gerçek, Hattie 'nin kendi "derdinin" sorumluluğunu babasına 
yüklediğini dile getiren sözlerle beliriyordu. Derdinin ne olduğunu 
hiçbir zaman açık seçile söylemediyse de, onu tanıyan herkes bir 
sorunu olduğunu biliyordu. Bu dert, Hattie'nin McCall's dergisin
den kesip, öteki birtakım anı eşyaları arasında gizlediği bir fotoğ
rafta özetlenebilirdi: 

Fotoğraf bir çitin yanında duran çekici bir kadını göstermek
teydi ve altında şunlar yazılıydı: Hayır, özellikle sevilen bir kişi de
ğildi. Bunu hissedebiliyordu. 

Sevilmeyen Hattie Anderson Dorsett , sevme yeteneğinden 
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yoksundu. Kendisi beslenemeyen bir kişi olarak çocuğunu da bes
lemedi. Kalabalık bir aile içerisinde yapayalnızlığa bırakılmış biri 
olarak sonradan kendi tek çocuğunu duygusal bir yalnızlığa tutsak 
etti. Müzik eğitimi ve meslek hayallerindeki kırıklığın sonucu ola
rak doğan öfke, gerçekte o aile içerisinde kaç kuşaktır süregelen, 
miras türünden bir isyanın sonucuydu ve son hedefini Sybil'da bul
du. 

Sybil ' ın, kendisi doğmadan önce ölmüş olan, ama gözünün 
önünde mitolojik bir kahraman gibi yaratılmasına çalışılan büyük
babası Winston Anderson'dan aldığı miras, böylece üç yönlü bir 
durum gösteriyordu. Hattie'nin idealleştirdiği bir baba hayaline eri
şemeyerek Winston' a karşı baskı altında tuttuğu öfkenin hedefi du
rumuna gelen Sybil, hem kadının baba putunun kurbanı oluyor, 
hem de Hattie'nin, babasını bir yandan idealleştirme bir yandan da 
suçlama biçimindeki karşıt duygularının sonucunda ezilen bir var
lık halini alıyordu. Kendi iç çatışması nedeniyledir ki Hattie, kızına 
bütün erkeklerin değersiz yaratıklar olduğunu aşılama çabası içeri
sindeydi. 

Anderson ailesi sendromu içerisindeki öteki etkenler de 
önemliydi: Winston-Hattie karşılıklı etki mekanizması, daha büyük 
bir aile nevrozunun bağımsız bir öğesiydi gerçekte. 

Hattie'nin "şahane bir kadın, mükemmel bir kadın" olarak ta
nımladığı anne, Aileen; hiçbir belirgin duygusal sorun sunmuyor
du; belki yalnızca kocasının bütün aileyi kişisel egemenliği altına 
alışına ses çıkarmayışından söz edilebilirdi. Ama bütün oğullarında 
duygusal sorunlar yaratabildiğine göre, ki onlar da bu duygusal so
runları kendi oğullarına iletmişlerdir, Aileen 'de de bir ruhsal prob
lem olduğundan söz edilebilir. (Winston ve Aileen Anderson'un to
runlarından bir oğlan intihar etmişti). 

Andersonlar ' ın dört kızı, aralarında Hattie ve ailedeki bütün 
öteki kızlara hükmeden en büyükleri Edith de olmak üzere, benzer 
biçimde hareketli, saldırgan kişilerdi. Öteki dört kız aşırı derecede 
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uysal, sessiz, ilgisiz olup, dördü de hükmetmeyi seven erkeklerle 
evlendiler. Kızların en küçüğü olan Fay, aile nevrozunun belirtisini 
1 00  kiloyu aşan ağırlığıyla sembolleştinnekteydi. 

Hattie ve Edith dış görünüşleri, fiziksel yapıları ve tutumları 
açısından birbirlerine çok benziyorlardı. Daha ileriki yıllarda aynı 
belirtileri göstermişlerdi ikisi de: Şiddetli baş ağrıları, çok yüksek 
tansiyon, artrit ve oldukça belirsiz bir tanımlamayla sinirlilik. Hat
tie 'de bu sinirlilik okuldan alınma biçimindeki yıkıcı deneyden 
sonra gözle görülür hal aldı. Edith' in de şizofrenik olup olmadığı 
ya da Hattie'nin şizofreniye kesinlikle ne zaman bütünüyle kapıl
dığı bilinmiyor. Hattie'nin kırk yaşındayken, yani Sybil 'ın doğu
munda, şizofrenik olduğu ise bir gerçek. 

Edith' in oğullarında ülser ve astım da dahil olmak üzere çeşit
li psikosomatik hastalıklar çıktı. Kızıysa, sonunda fanatik bir dinci 
olup inançla tedaviyi kendilerine yöntem seçen bir gruba katıldık
tan sonra, bir zamanlar tanımlayamadığı bütün rahatsızlıklarından 
kurtulup iyileştiğini gururla açıkladı. Bu fanatik din düşkününün 
kızına gelince o, çok seyrek görülen bir kan hastalığının etkisiyle 
bütün hayatını yarı yatalak geçirdi. Edith ' in oğullarından birinin 
kızı hemen hemen Hattie 'ninkini andıran bedensel hastalıklar ve 
duygusal davranışlar içerisindeydi, ama belirtiler daha hafifti. 

Sybil 'ın hastalık belirtilerinin araştınlışı sırasında, bunlardan 
da önemli olarak karşılaşılan iki kişi daha var ailede: Henry Ander
son adlı, Hattie'nin en küçük erkek kardeşi ve Edith'in torunu Lil
lian Green. Bu ikisi çok-kişilik ya da hiç değilse iki kişilikliğe öz
gü semptomlar sunuyorlar. 

Henry sık sık evden ansızın ayrılıyor, yok oluyor ve adını, ad
resini bilememesine yol açan bir bellek kaybı nedeniyle eve döne
miyor. Bir seferinde zatürreeye yakalanıyor. Bir Halas Ordusu (*) 
eri tarafından sayıklamalar içerisinde, yarı çılgın bir durumda bulu-

(*) Haliis Ordusu: Sosyal dayanışma v.b.ile halkın dinsel inançlarını amaç edinen 
ve 1 865'de William Booth tarafından İngiltere'de oluşturulan ve askeri düzeni 

olan bir kuruluş. 
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nuyor. Sonra, ordu gönüllüsü kendisini kimlik kartı aracılığıyla El
derville 'ye getirmeyi başarıyor. 

Evlenip üç çocuk sahibi olan Lillian'sa, sık sık haber vermek
sizin ailesini bırakıp gidiyor. Bunun benzeri birkaç olaydan sonra 
kocası bir dedektif kiralayarak her seferinde karısını eve getiriyor. 

Henry ve Lillian, Sybil' ın rahatsızlığının kalıtımsal bir bo
zukluğa dayanmasında belgesel birer ipucu olarak kendilerini gös
terdikleri halde, Dr. Wilbur yine de kökenin kalıtımsal öğelere de
ğil, annesinin yol açtığı çocukluk çevresine dayalı olduğundan 
emindi. 

Elderville'deki Andersonlar ' ın evi bir nevroz yaratıcısı ol
maktan çok uzak bir görünüşteydi. Çünkü her yaz ziyaret ettiği El
derville'de Hattie'nin öfkeli egemenliğinden ve sürekli sapıklıkla
nndan, cerrah eli değmişçesine tertemiz olup kurtuluyordu. Sanki 
burada Sybil'ın hayal dünyasının sınırları gerçeği de içine alırcası
na genişliyordu; gerçek öylesine değişiveriyordu ki, hayal dünyası
nın kimi özelliklerine paralel bir görüntü çıkıyordu ortaya. 

Burada teyzeler ve dayılar Sybil'ı kucaklıyor, öpüyorlardı; ha
vada tutuyor, şarkı söylediği ya da şiir okuduğu zaman dikkatle 
dinliyor ve yaptığı her şeyi övüyorlardı. 

Sesli filmler gelmeden önce, Fay teyzesinin piyano çaldığı si
nema salonuna gidilmeksizin hiçbir ziyaret tamamlanmış olmuyor
du. Orada, boş sinema salonunda piyanonun önündeki sıraya, tey
zesinin yanı başına oturan Sybil, piyanonun kapağı kapalı, tuşlar 
ses çıkarmaksızın hareket ederek, salonlarda piyano çaldığını düş
lüyordu. Fay teyzesi, matine başlayana kadar çalarken de Sybil ona 
bakıp, annesinin o olduğunu hayal ediyordu. 

Willow Comers'e dönme günü gelip çatınca Sybil anlıyordu, 
Elderville'de kalmayı ne çok istediğini. Bir yaz günü Fay teyzesine 
döndü ve, "Beni yanında tutsana," dedi. 
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Fay, Sybil'ın saçını okşayıp, perçemlerini düzelterek: "Sen bir 
Dorsett'sin," cevabını verdi. "Senin yerin Dorsettler 'in yanı. Gele
cek yaz yine gelirsin." 

Dokuz şahane yaz içinden Elderville 'de geçen yalnız üç olay 
hayal dünyasının görüntülerini yıkmıştı. 

1927 Haziranında bir Pazar günü Sybil ve kuzeni Lulu, An
dersonlar 'ın mutfağında Fay teyzeye bulaşıkta yardım ediyorlardı. 
Lulu'yu her zaman görüp, Sybil' la yalnızca yazları iki hafta bera
ber olabilen Fay teyze Sybil' a, Lulu 'dan daha çok ilgi gösteriyor
du. Fay teyze, Anneanne Anderson'a çay götürmek üzere mutfak
tan çıkınca, Lulu ve Sybil sessizlik içinde kendi işlerine devam et
tiler. Ama gümüş çorba kaşıklarını kurulamakta olan Sybil, gözleri
ni Lulu 'nun kuruladğı kesme kristal turşu kavanozunda titreşen 
gökkuşağından ayıramıyordu. Sonra Lulu'nun ansızın mutfakla ye
mek salonu arasındaki açılır-kapanır camlı kapıya fırlattığı turşu 
kavanozu havada uçarken, gökkuşağı bir anda her yerde uçuşur ol
du. Camın kırılırken çıkardığı gürültünün yarattığı panik içerisinde 
Sybil'ın başı zonklamaya ve oda dönmeye başladı. 

Kırılan kapı teyzeler ve dayılar tarafından açıldı ve gürültü 
üzerine mutfağa doluşanlar kavanoza bakakaldılar. Kavanoz şimdi 
mutfağın ortasında parça parça yatıyordu. 

Büyükler çocuklara baktılar; çocuklar bu bakışları cevapladı. 
Suçlayıcı o büyük yüzlerde, "kim yaptı?" sorusu yazılıydı; bakışla
rı yerdeki kristal parçalarıyla çocukların yüzleri arasında gidip geli
yordu. Sessizlik ağırlaştığı sırada Lulu: 

"Sybil yaptı !"  dedi. 

"Sen kırdın! "  diye yükseldi Hattie'nin suçlayıcı sesi Sybil 'a 
yönelerek. 

"Oh, Hattie!"  diye uyarmak istedi Fay. "Küçücük bir kız daha 
o. Kötü bir niyeti olamaz ki . . .  " 

"Kötü bir niyeti olmaz mı? Oh, Allah aşkına, Fay ! Elinden 
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düşürmediği apaçık belli, görmüyor musun? Kötülüğünden atmış 
onu. Nasıl böyle bir çocuk doğurdum bilmem?" 

Sybil kupkuru gözlerle duruyordu, ama Lulu ağlamaya başla
mıştı. 

"Sybil yaptı," diyordu gözyaşları arasında, "Sybil yaptı." 
Sonra Hattie'nin kızı yemek odasının camına doğru ilerledi, 

yumruklarıyla cama vurmaya ve yalvarmaya başladı: 
"Çıkarın beni, lütfen. Oh, lütfen çıkarın beni buradan. Ben 

yapmadım. O yaptı. Yalancı o. Çıkarın beni. Lütfen. Lütfen ! "  
Sybil, Peggy Lou 'ya dönüşmüştü. 

"Odana git !"  diye emretti Hattie. "Seni çağırana dek köşedeki 
sandalyede otur." 

(Sybil, bu turşu kavanozu olayını unuttu ama, Peggy Lou yal
nız hatırlamakla kalmayıp yeniden yaşadı ve uyguladı. New York'
ta 1954 Ekim'inden 1955 Ekimine kadar süren iki analiz yılı için
de, Dr. Wilbur'un muayenehanesinde bir pencere camını da kırmış 
olan Peggy Lou, aynca Beşinci Caddedeki dükkfuılarda 2,000 dolar 
değerinde antika kristaller kırdı. Her kırışın ardından Sybil beliri
yor ve tezgihtara: "Çok üzgünüm. Ödeyeceğim," diyordu.) 

Öteki huzursuz edici Elderville olayı, aynı 1927 yılının Tem
muz ayında geçti. Hattie dışarıda avluda kendi bildiğince gülüyor
du. Bu tanıdık sesi duyan Sybil mutfak masasından kalktı, pencere
den bakmak için büyük bir adım attı ve annesinin bir başına ahırın 
yanında durduğunu gördü. Kahkaha yeniden duyuldu. 

Sybil, kuzeni Joey ' le, Jerry dayısının, annesinden bir buçuk 
metre kadar uzakta durduklarını da fark etti. Sybil'ın, mutfak ma
sasının üstünde gördüğü bir kutuyu taşıyorlardı ellerinde. O sırada 
mutfak penceresinin yanına gelen Fay teyze de dışarı bakmaya baş
ladı. Annesinin tiz, duygusuz, kahredici kahkahasından, özellikle 
Hattie'nin bunu gizlemeye çalıştığı akrabaları yanındayken, çok 
utanç duyan Sybil ürperdi ve sırtını döndü. 
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Fay yumuşak bir sesle, "içeri girelim, Sybil," dedi. "Bir oyun 
oynayalım birlikte." 

Pencerenin yanından ayrılamayan Sybil : 
"Daha sonra," diye cevap verdi. 
Sonra Sybil, Fay teyzesinin pencereden Joey'e ve Jerry 'ye 

seslendiğini ve Hattie'ye bir şey söylemelerini istediğini duydu. Jo
ey'in sesi yükseldi avludan: "Onu yalnız bırak, Fay." Sybil, Hat
tie'nin, Joey'in en sevdiği teyzesi olduğunu ve onu korumaya çalış
tığını biliyordu. 

Sybil, Joey 'in ve Jerry 'nin kaldırmakta oldukları kutuya baka
rak, "tabut! "  diye düşündü. Willow Comers 'deki evlerinin arkasına 
düşen cenaze salonunda sık sık gördüğü tabutlardan daha küçüktü 
bu . . .  Düşüncelerini tamamlayan Marcia oldu: Bu kutu annemi taşı
yacak kadar büyük. 

Hiç kıpırdamadan duran Marcia düşünmeye devam etti: Kutu
lar da tıpkı ağaçlar ve insanlar gibi büyürler. Bu kutu da büyüyecek 
ve annemi içine alacak hale gelecek. Ama Marcia içinden Joey 'in 
ve Jerry'nin yanına gidip kutuyu arabaya koymalarını engellemesi 
gerektiğini, annesi için üzülmesi gerektiğini hissediyordu ve üzül
müyordu, çünkü annesinin ölmesini diliyordu. 

Ne var ki Marcia, ilk sevgilerini babalarına yönelten küçük 
kızlar arasında annenin ölmesi isteğinin sık sık göriildüğünü bile
mezdi. Bu küçük kızların giderek annelerini, babalarına besledikle
ri sevginin rakibi olarak görmeye başlayınca aynı istemi daha da 
güçlü hissettiklerini bilmiyordu Marcia. 

Oysa, Elderville' de genellikle iyi davranan Hattie, Willow 
Comers 'deki gibi kahkahalar atmaya başlayınca, kızının bu isteği, 
yeni bir öfkenin itimiyle, arttı. 

İsteğinin yarattığı korkunç suçluluk duygusunun etkisiyle, 
Marcia bunu hemen aklından uzaklaştırdı ve bedenini Sybil' a geri 
verdi. Sybil, Marcia 'nın büyüyecek olan küçük kutusundan haber
sizdi. 
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17 

Williard 

Dorsett olayıyla ilgili derin düşünceleri içerisinde Dr. Wilbur, 
çocuğun şiddet eylemleriyle büyütülüşü, kötü davranışlarla karşı
laşması, normal bir çocukluk yaşamaktan yoksun kılınışı biçimin
deki garip öyküsünde geçen olayları birçok kereler gözden geçirir, 
psikonöroza itiliminin, en paradoksal bir nedenden, -yani yaşaya
bilmesi için- doğduğu sonucuna varmaya başladı. Ama toplanan 
bütün veriler tek bir kaynaktan, Sybil ve Sybil 'ın öteki kişiliklerin
den sağlanmıştı. Bulguların gerçekliğini kanıtlayabilmek için, Dr. 
Wilbur başka ifadelere gereksinim duymuyor değildi . 

Anne ölmüştü. Hastanın dışında yalnızca baba, üç yıllık bir 
analiz sırasında ortaya dökülen verilerin kanıtlanmasında tanıklık 
edebilirdi. Bunun üzerine 1957 yılı Nisanında doktor, ana-kız ara
sındaki ilişkileri ayrıntılarıyla araştırdıktan sonra, Williard Dor
sett 'i de işe katmaya karar verdi. Sybil, babasından New York'a  
gelmesini istedi. 

Eğer bu bir kişisel duygu mahkemesi olmayıp, basit bir hukuk 
mahkemesi olsaydı, yeni baştan mutlu bir evlilik yaparak Detroit'e 
yerleşmiş bulunan ve hfila çalışan, yetmiş dört yaşındaki Williard 
Dorsett'i  New York'a çağırma konusunda gerek Dr. Wilbur, gerek
se Sybil çok daha fazla umut besleyebilirlerdi. Kızı ve kızının dok
toruyla ilişkileri gergin durumdaki Williard Dorsett bunu gerçekten 
kendi isteğiyle yapmayacaktı, Sybil ve Dr. Wilbur'a göre. 

Williard daha önceden de kendi kanısını açıklamış ve otuz 
dört yaşındaki Sybil 'ın artık kendisine yük olmaması gerekecek bir 
çağa geldiğini hatırlatmaktan kaçınmamıştı; ama New York'ta ge-
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çirilen iki yılın sonunda kızının parası tükenince salt bu tedavinin 
yarım kalmaması için giderleri karşılamayı kabul etmişti. (Analize 
babasının onayını almaksızın başlayan Sybil, ilk yılın sonunda onu 
durumdan haberdar etmişti.)  

Doktor bu desteği bir borcun ödenmesi, analiz boyunca ortaya 
çıktığı kadarıyla, kendini bütünlemeye çalışan bir kıza babasının 
büyük borcunun ödenmesi olarak görme yanlısıydı. Baba, kızına 
destek oluyordu ama, çok görerek, düzensiz ve zorlama bir biçim
de. Ne var ki, hayatının bu döneminde Sybil ' ın hiçbir bankada he
sabı, sürekli bir işi yoktu ve gelir kaynak.lan, ara sıra satılan tablo
larından, çok seyrek bulunan eğitmenliklerinden ve Westchester 
Hastanesirıde resim terapist ' i  olarak zaman zaman görev aldığı ya
rım gün çalışmalarından ibaretti. Doktor 'un kanısına göre Williard 
Dorsett' irı Sybil 'a olan borcu kızının parasını kendi başına buyruk 
harcamasından doğuyordu. Williard kızına danışmaksızın, onun pi
yanosunu, yatak odası takımını ve bazı tablolarını satmış, bunların 
parasını ödememişti. Hatta annesirıirı cenaze masraflarının yarısını 
da kızına ödetmişti. Williard bir seferirıde Sybil 'a aylık çekirıi yol
lamayınca, doktorun baba 'ya karşı olumsuz duyguları daha da 
güçlenmişti. Çünkü bu tutum Sybil ' ın daha önceki öğrencilik yılla
rında da birçok kereler geçen öfkelendirici bir olaydı. B abasının 
para gönderme konusundaki bu olumsuz tutumu ve yetiştirildiği 
anlayışın borç almaya karşı takındığı sert tepkirıirı sonucu olarak 
Sybil tam beş gün boyunca portakal ve kurabiyeyle doymak zorun
da kalmış; bunlar da günde iki taneyi geçememişti. 

Gerek şimdiki, gerekse geçmiş olaylar sonucu Sybil, babası
nın kendisine bir şey vermesirıirı ancak baskıyla ya da salt bir gö
rev duygusu nedeniyle olabileceğirıe inanmıştı. En son parasızlık 
olayı sonucu, Sybil'ın nasıl bir depresyona kapıldığını gören Dr. 
Wilbur, Williard Dorsett 'e mektup yazmış ve bu hatalı davranışının 
yarattığı üzüntü ve endişeye kızının katlanamayacak kadar hasta 
olduğunu bildirmişti. Adamın cevabı çok meşgul bir kişi olduğunu 
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dile getiriyor ve her türlü ayrıntıyı sürekli olarak hatırlamasının 
kendisinden beklenemeyeceğini bildiriyordu. Doktorun artık bu te
davi karşılığında para almaması da Williard'ı fazla ilgilendirme
mişti. Vicky bu konuda Williard'ın söylediklerini iletmişti bir gün 
doktora, "Dr. Wilbur zengin bir Park Avenue doktoru. Bu kez de 
para almayıversin; ne olacak!" 

1 957 yılında, kızıyla ilgilenemeyecek kadar meşgul bir adam 
olduğunu yazan Wiliard Dorsett, analiz sırasında ortaya çıkan o işi 
başından aşkın, kendi sorunlarından başka bir şey düşünmeyen ba
ba hayalinden farklı değildi. Bir zamanların kendi sorunlarından 
başka bir şey düşünmeyen babası üzerine konuşulurken şöyle bir 
konuşma geçti bir gün Dr. Wilbur ' la Vicky arasında: "Vicky, Ba
yan Dorsett 'in Sybil 'da iz bırakan zalim davranışlarını Bay Dor
sett hiç görmez miydi?" 

"Sybil'a sorardı: 'Koluna ne oldu?' diyerek ya da neresi yara
lıysa orayı göstererek . . .  Sonra da omuzunu silker giderdi," diye ce
vap verdi Vicky. 

Williard'ın, Sybil 'ın son mektubuna cevap vermesi için yeter
li zaman daha geçmeden, Sybil posta kutusunda babasından bir 
mektup buldu. Babasımn mektuplarından bazıları onu (doktorun 
deyimiyle) bir başkasına dönüştürdüğü, yani kendi deyimiyle de 
'kararttığı '  için, bunu yalnızken okumaktan çekindi Sybil ve Teddy 
Reeves eve gelene dek bekledi. 

Mektup şöyleydi: 
Sevgili Sybil, 
Frieda az önce, artık Sybil 'a  cevap verme zamanı geldi diye

rek beni uyardı. Frieda giderek Dorsettler 'e benzemeye başladı. Ba
na birkaç kez hayattan çok zevk aldığını söyledi. Bana soracak olur
san, onu bu denli hoşnut kılan şeylerin bir elin parmaklarını geçece
ğini sanmam. Onu mutlu görmek beni de mutlu ediyor. Mektubunu 
dün aldık. Senden bir haber almak bizi her zaman çok sevindiriyor. 
İnşallah bu devre çok zor değildir de çok çalışman gerekmez ve in
şallah sınavlarında da başarılı olmuşsundur. Ha? 
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Benim işlerim oldukça iyi. Hava son günlerde biraz soğuktu. 
Haftada birkaç günü evde geçirmek iyi oluyor. Ama hala elim iş tut

tuğuna ve hayatımı kazanabilecek kadar sağlıklı olduğuma dua edi

yorum. Gelecek yıl yine pek çok işin beni beklediğini görüyorum. 

Frieda da kendi işinden hoşnut. Sosyal Sigorta emekli aylıkları şim

di % 7 arttı onun için benim aylığım da ayda 1 04 dolar fazlalaştı. 

Çok yardımcı oluyor bütçemize. Sigortaya girmiş olduğuma öyle 

memnunum ki. Ne çok yıl geçti aradan. Artık yaşlandığım için tele

vizyonda "Lassie"yi izlemeyi bıraktım. Ve şimdi de yatma zamanım 

geldi. Sabah erken kalkmam gerek. Başka hiçbir haber yok buradan. 
Onun için şimdilik sana veda ediyorum. Baban, 

Williard 

Sybil, hiçbir belirgirı öfke duymadı mektubu okuyunca; yal
nız, babasının Frieda'ya duyduğu ilgiyi gülümseyerek karşıladı ve 
adeta yoksulluğunu önleyen tek etkenmişçesirıe Sosyal Sigorta'dan 
aldığı emeklilik aylığından söz edişirıi kendisinirı bir Rockefeller 
olmadığı konusunda kızını uyarma bakımından yazmış olabileceği
ni düşünerek eğlendi. Williard oturduğu evirı sahibiydi ve üç tane 
daha evi vardı, banka hesabı oldukça kabarık olduğu gibi 
Williard'ın kazancı da çok iyiydi; Frieda'nın kazancı da geçimleri
ne katkıda bulunduğu halde yirıe de Sybil'ın, sözü edilen emekli 
aylığındaki zammı sanki geçimlerinde önemli yer tutuyormuşçası
na dikkate almasını istiyordu. 

Ayrıca daha önceden hiç yapmadığı biçimde imzasını, "Willi
ard" olarak atmasında da irısanı acı acı eğlendirecek bir neden var
dı. Yüzeysel, uzak bir baba, ansızın hey-merhaba-ahbap biçimirıde 
bir yakınlık ve dostluk jestiyle seslenmekteydi kızına. 

Bu kez Sybil kendirle egemen kalabilirdi. Analizirı başından 
bu yana geçen üç buçuk yıllık süre sonucu bu duruma varması, ge
lişen bir olgunluğun kanıtı, geçmişte bölünmeye yol açan bir duru
mu rahatça kabullenebilme halirıe varmaya başlayışın simgesiydi. 

Yırtıcı bir kuşun iri, uzun gagasını andıran burnuyla Frieda 
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Dorsett, Detroit Kenti dışındaki geniş ve rahat evlerinin bodrum 
katında, kocasının dükkanına daldı. Konuşmaksızın elindeki mek
tubu kocasına uzattı ve yüksek topuklarının üstünde hızla çıkıp git
ti. 

On dakika sonra topukların sesi bir kez daha duyuldu bodrum 
katında ve oradaki gürültüyü bastırmak isteyerek yüksek sesle ko
nuşmaya başladı Frieda: 

"Mektup Ondan mı?" Frieda'nın ince dudakları sinirli bir ger
ginlik içerisinde kımıldar gibi oldu ve sonra güçlükle duyulur bir 
sesle ekledi: "Seni sıktığını görmüyorum." 

Williard omuzlarını silkti, "Yarın konuşuruz bu konuda," diye 
cevap verdi sonra. 

"Ne yazıyor?" derken ses yine yükselmişti. 
Frieda Dorsett kadınlardan hoşlanmazdı ve özellikle Sybil 'ı 

bir tehdit kadar tehlikeli bulduğundan, kocasının kızı için de durum 
değişik değildi. Williard'la evliliği, elli yedi yaşındaki Frieda için 
hayatındaki ilk gerçek mutluluk olmuştu ve gerçek olsun olmasın, 
kızının buna herhangi bir biçimde engel olmasına kesinlikle izin 
vermeyecekti. 

Frieda'nın pek gayretkeş ana-babası, kızlarını daha on dört 
yaşındayken, otuz bir yaşında bir adamla evlendirmişlerdi. On altı 
yaşındayken bir oğlu olmuştu. İlk kocası Karl Obermeyer, Willi
ard' ın kilisesinde devrimci görüşler savunan değişik bir mezhebin 
temsilcisiydi, ama bu değişik görüşleriyle Frieda'yı etkileyemedi; 
Frieda için evlilik de, çocuk doğurmak da dehşet verici iki izlenim
den öteye geçmedi. Karl otuz sekiz yaşındayken bir kalp krizi so
nucu öldükten sonra Frieda pek çok ilişki kurdu hayatında. Kitaplık 
memurluğuna karar verdi; kendine ve oğluna bakabilecek duruma 
geldi. Zekasının, eğitim noksanlığını unutturacak ölçüde yüksek 
oluşuyla her zaman övünen bir kişiydi ve kocasının ölümünden 
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sonra kendi-kendini-eğitme yolunda okumaya ve çalışmaya başla
dı. 

Kendisini yetiştiren Frieda, daha sonra Williard'ı amaç edindi. 
Kimisi bunu para için, kimisi de aşk nedeniyle yaptığını söyledi. 
1 949 yılında San Fransisco 'da tanıştılar ama, 1956 yılına dek ev
lenmediler. Williard, Detroit'e taşınınca, Frieda da oraya göçtü, bi
tişik bir eve taşındı, adamın yemeklerini pişirdi, çamaşırlarını yıka
dı ve hastalıklarında ona baktı. San Fransisco'dayken Sybil'a, bir 
kez daha evlenmek istemediğini ve her ne kadar iyi bir arkadaş 
olursa olsun Frieda'yla asla evlenmeyeceğini söylemiş olan Willi
ard, New York'ta bulunan Sybil 'a yazdığı bir mektubunda, düşün
celerindeki değişikliği dile getirdi: "Sanıyorum ki," diyordu o mek
tupta; "Frieda'yla evlenmek zorunda kalacağım, çünkü her an be
nim evimde ve dışarıya karşı çok garip oluyor bu durum." 

Hala azimli olan Frieda, uysal ve utangaç tavırlarla Williard' a 
akıl vermekten bu kez de geri kalmadı: "Williard, Sybil hasta bir 
kız. Sense hfila canlı ve sağlıklı bir erkeksin. Önce kendini düşün
men gerekir." Frieda elini Williard'ın avucuna daldırdı ve parmak
larıyla onun parmaklarını sımsıkı sardı. "Söz ver bana; onun, senin 
mutluluğuna gölge düşürmesine engel olacağına söz ver." 

"Bizim mutluluğumuz," diye yavaş yavaş ve düşünceli biçim
de cevap verdi Williard. Sandalyesinden kalktı ve odayı arşınlama
ya başladı. "Ama kızımı çok seviyorum ve ona her zaman iyi bir 
baba olmaya çalıştım." 

Frieda kararlıydı cevap verirken: "Kimi zaman düşünüyorum 
da, sen biraz fazla bile çalışmışsın. Oysa o, iyi bir kız olmak için 
çaba göstermiyor." 

"O bir dahidir, Frieda. Son derece zeki ve yetenekli bir kız." 
İnançla söylüyordu bunu Williard. "Başka ne olursa olsun, önemli 
değil." 

"Öyleyse neden herkes gibi kendine bir iş bulmuyor? Ya da 
neden evlenmiyor? Eğer ona yaklaşmama izin verecek olsa, ben 
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ona bir koca bulabilirim. Neden yüksek topuklu ayakkabılar giymi
yor? Neden koluna erkek saati takıyor? Ona biraz ruj sürebilmek 
isterdim; eteklerini kısaltmak, saçına bukleler yapmak isterdim." 

"Doktor, doktor," diye mırıldandı Williard. "Ama artık çok 
sürmez. Sybil 'ın kısa zamanda iyileşeceğini ve hayatını sağlıklı bi
çimde sürmeye başlayacağını umuyorum." 

"Ne yazıyor?" diye yine ısrar etti Frieda. 
Kötü bir sessizlik oldu. 
"New York'a gitmem gerekebilir. Bakalım," dedi Williard da

yanıklılığını yavaşça yitirerek, "Eh, şimdi de yatağa girmezsem ya
rın sabah herhalde kalkamayacağım." 

Bir yetmiş beşi bulan boyuyla Williard Dorsett ' in etkili bir 
görünümü vardı; dik dururdu ve kemik yapısı çok düzgündü. Yakı
şıklı bir yüze sahipti. Saçları düzgün ağarmıştı, parlaktı ve tek bir 
teli bile yaşlılığı simgelemiyordu. Kendinden emin görünüşlü yü
zünde sağlık dolu bir gençlik havası bulmak mümkündü; bembeyaz 
dişleri hala sağlamdı. Ağzına bir lokma et, bir yudum içki bile koy
mamış olarak formunu her zaman korumuş ve kolejden mezun ol
duğu günden bu yana kilosunda ancak belli belirsiz bir artma belki 
olmuştu. Yumuşak ve alçak sesi ve de birisi sataştığı zaman bile 
tartışmaktan kaçınışı, insanın duygularına yenilişin çok günah ol
duğu biçimindeki inancının ifadesiydi sanki. Uzun ve ince parmak
larının anlam dolu görünümü, bütünüyle kendine egemen olan o 
yabancılık havasıyla pek bağdaşamazdı. Yukarı kalkık burnu 
Sybil'ın burnuyla aynı biçimde bir Dorsett nişanıydı. 

Parmakları duygulu ve sanatçı bir tabiatı dışa vurmakta ve bu 
tabiat, rakiplerinden daha iyi binalar yapma biçiminde kendini gös
termekteydi; aynca başka zevkleri de vardı Williard Dorsett ' in. 
Kolejdeyken solfej ve şan dersleri almıştı. Willow Comers'de kili
se korosunda ve kentin çok-sesli şarkılar söyleyen kulübünde te-
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norluk yapmış, çok başarılı bir erkek dörtlüsünü kurmuştu. İspan
yol gitar çalardı, klasik müziğe öylesine büyük bir ilgisi vardı ki, 
kilisesinin dünyasal her türlü eğlenceye karşı çıkmasına karşın ilk 
Edison plaklarından birini bile satın almıştı. Ayrıca, iktisat konu
suyla da yakından ilgilenirdi; gerçek bir toplumsal sorumluluk duy
gusu taşırdı ve yaşadığı her kentte büyük saygı görmüştü bu niteli
ği nedeniyle. Yanında çalıştırdığı adamlar tarafındansa kelimenin 
tam anlamıyla tapılırdı. 

İşinde her şeyin mükemmel olması çabasını güden Williard, 
bu mükemmellik isteğini yalnızca o işin ortaya konuşu bakımından 
değil, aynı zamanda kendi yapıtlarındaki mükemmellik karşısında 
insanların duyduğu hayranlıkla, Tanrı'yı hoşnut kılacağı bakımın
dan da arzulardı. Yapıtlarını gerçekten hayranlıkla izleyen insanlar 
ona büyük saygı beslerler ve sokakta sık sık, "İşte, Williard Dor
sett," diye fısıldandığına kendisi de tanık olurdu. Bu, Williard'ı  
hem sevindirir hem de belli belirsiz güldürürdü. Hah, diye düşü
nürdü içinden, Dorsettlere layık bir kafam var ve hayatımın elli yılı 
aşkın süresini Willow Comers 'de geçinniş olmasaydım, çok daha 
fazla şeyler yapabilirim. Zekasını kullanmak için büyük bir istekle 
yanıp tutuşan Williard Dorsett, yüksek eğitim görmüş, yetenekli ve 
çok yolculuk etmiş kişilerle tanıştırıldığında zevkten kendinden ge
çerdi. 

Williard' ı  mükemmelciliğe iten etkenler, ayrıntılara büyük 
önem vermesine de yol açmış ve ayrıntılarla olan uğraşmaları so
nucu çevresiyle ilişkilerini oldukça sınırlamıştı. Hataya katlanama
dığı için Sybil'a: "Büyük olana yarım denmez," diye hemen doğru
lardı: "Eğer yarımsa, yarımdır. Hem yarım olup, hem de daha bü
yük nasıl olabilir?" Bu aşırı titizliği sonucu alışkanlıklarına sıkı sı
kıya bağlı bir hayat sürerdi. Yirmi yılı aşkın bir süre boyunca öğle 
yemeklerini saat tam on ikide yemiş ve yemeği her zaman iki kı
zarmış yumurtalı sandviçle, bir dilim elmalı turtadan ibaret ol
muştu. 
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Normalden üstün bir zekaya sahip olan Williard, kimi konu
lardaysa aşırı saf ya da aşırı derecede kuramlara bağlı davranabilir
di. İlkel bir hayat çevresi içerisinde zeki bir adamdı; Hattie'nin ye
ğeni Joey, Dorsettler ' in evinde sigara içtiği zaman dehşete düşen 
bir kişiydi; kızının anı defterine, "Doğruluk, dürüstlük, iyilik, saflık 
ve sabır, iyi bir kişinin en yüce özellikleridir," diye yazacak ölçüde, 
alışılagelmiş bir düşünce biçimine bağlıydı. Gerçekte, Williard'ın 
kafası insancıl ilgililerle, sofuca katılıkların birbirine karıştığı garip 
bir bileşimdi. Sofuluğu Willow Comers ' in, kilisenin, Victoria çağı
nın bir alaşımıydı ve uygarlığın ahlaksal açıdan çürüyüşü, dünya
nın sonunun yaklaştığının bir belirtisi olarak yorumladığı yirminci 
yüzyıla büyük bir tepki duyuyordu. 

Son derecede dindar bir adam olarak, aşırı tutucu Protestan 
inancına sıkı sıkıya bağlıydı ve Kutsal Kitabın dediklerini öylesine 
ciddiye alıyordu ki, kendi inancında olan daha okumuş kişilerin -
örneğin, Omaha'daki akıl hocası Rahip Weber'in- aksine, dünyanın 
sonuyla ilgili olarak kilisede duyduğu vaizleri kelimesi kelimesine 
inanarak dinliyor ve her bir gününü, dünyayı çok yakın bir gele
cekte tehdit eden önüne geçilmesi olanaksız uçurumu düşünerek 
yaşıyordu. B� durumda gerek kilise, gerekse kendisinin de bulun
duğu, cahil Willow Comers 'cemaatı' giderek huzur veremez ol
muş ve inandığı doktrinlerden kesinlikle vazgeçmemesine karşın, 
kiliseyi tam on dört yıl süreyle bırakmıştı. 

Belki de kiliseden bu kaçış aynı zamanda babasından da kaçış 
anlamında bir eylemdi. Gençliğinde güreşle uğraşan, kavgacı, ka
ba ve hoyrat bir adam olan, bir seksen boyu, kalın hatları ve sivri 
sakalıyla baba Dorsett, kilisede kendi saldırgan ve düşmanca kişi
liğini gözlerden gizleyecek bir giysi bulmuş ve bir daha üstünden 
hiç atmamıştı. Williard 'ın babası Aubrey Dorsett, Willow Cor
ners 'e çiftçi olarak gelip yerleşen ve Aubrey 'den başka Thomas, 
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Emmanuel, Frederick ve Theresa il adlı dört çocukları daha olan 
Amold ve Theresa Dorsett'in oğluydu. 

Kiliseye büyük bir istekle bağlanan Aubrey, Protestan ağız 
kalabalığında kendinden geçme halindeyken makamla söylenen 
'elhamdülillah'lardan, çığınnalardan, dindarlığı seçeli yoksun kal
dığı küfretme zevkini tatmin edebilmesi açısından çok hoşnuttu. 
Kilisenin en ön sırasından yükselen dinsel çığırmalarını Willow 
Comers postanesinin önünde değişik biçimde tekrarlıyor ve Kato
liklere ve Papa' larına sövüp sayarak, kahrolası Katoliklerin dünya 
üzerinden yok olmaları dileğini açık seçik haykırıyordu. Eğer başa 
bir Katolik geçecek olsa, ülkenin sonunun geleceğine inanıyordu 
Aubrey Dorsett. Yalnızca Katoliklere değil, kendi inancını payla
şan kişilere de düşmandı. Daha doğrusu, kendi ailesi de dahil ol
mak üzere bütün insanlara bir hınç besliyordu içinden; çevresinde
ki herkesin zayıf yönlerini arıyor ve kalabalık yerlerde, güreşle uğ
raştığı günlerdeki bedensel saldırganlığını andırır bir söz vahşeti 
içerisinde o kişinin zayıf yanını sömürüyordu. Bu zayıf yanı bir 
kez bulup yaraladıktan sonra da, kurbanının ruhunu kurtarmak için 
çaba gösterme rolüne başlıyordu. 

Bu kurbanlardan birisi, Aubrey'in büyük bir düş kınklığı so
nucu inat için evlendiği ve evliliği süresince de asıl sevdiği kadın 
olan ve kendisini geri çeviren Val'le aldattığı, karısı Mary'di. Evli
lik hayatları boyunca çeşitli zamanlarda sahip olduğu ve işlettiği 
bıçkı tezgfilıını, yanında çalışan bir adama devrederek sessizce or
talıktan kayboluyor ve New York'ta Val'le birlikte yaşamaya gidi
yordu. 'Sonra Mary'e olan sadakatsizliğini alaycı bir dille yaymak 
üzere yine geri geliyordu. 

Baba olarak Aubrey, çocuklardan sorgusuz sualsiz bir uyum
luluk beklerdi ve üç çocuğunun -en büyükleri Theresa III; ortanca 
Williard, Williard'dan on sekiz ay küçük olan Roger'in- bir Hıris
tiyana yakışır biçimde her zaman gülümser olmalarını, ama günah 
olduğu için asla gülmemelerini isterdi. Bu çocukların üçü de müzi-
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ğe çok düşkün oldukları halde, Aubrey onlardan bir kez bile şarkı 
söylemelerini ya da bir şey çalmalarını istememişti. Eğer böyle ya
pacak olurlarsa, gurur denilen günaha düşeceklerinden korkmuştu. 
Çocuklarının kasıntı tipler olmasını istemiyordu. 

Babasının kavgacılığından utanç duyan Williard edilgin bir 
kişiliğe bürünmüştü. Babasının gürültülü sözlerinden, saldırganlı
ğından ve kabalığından utanarak sessizlikten yaratılmış bir kabuğa 
sığınmıştı geçen yıllar boyunca. Kendisine, utanç veren, duygusal 
ve sanatçı yapısının asla bağdaşamadığı babasının izinde gitmek
tense nazik, sanat dolu, ama edilgin annesinin yolunu tutmayı yeğ
lemişti. Ve Williard Dorsett' in dış görünümünün paradoksal yapısı, 
annesiyle olan bu yakınlaşmanın sonucu olarak ortaya çıkmıştı. 

Açıkça ortaya koyduğu sofu inançlarına karşın son derece er
kek ve cinsel açıdan güçlü, kadınlar tarafından her zaman çekici 
bulunan ve karısının ölümünden sonra yalnız geçirdiği dokuz yıl 
boyunca arkasında koşulan bir adam, dünyayı tuğla ve çimento 
açısından gören ve çalışan bir kişi olmakla birlikte, Williard' ın son 
derece belirgin kadınsı özellikleri de vardı, annesiyle olan yakınlı
ğının sonucu olarak. Çocukluğunda ve gençliğinde annesine ço
ğunlukla ev işlerinde yardım ederdi. Meyve ve sebze konservesi 
hazırlardı ki, bunları sonradan Hattie'ye o öğretmişti. Dikiş diker
di ve kolejdeyken terzilik yaparak harçlığına büyük katkılarda bu
lunmuştu; daha sonralan Sybil'ın bebeklik giysilerinin hepsini o 
dikti. İç döşeme konusunda büyük zevki vardı ve onun bu zevkine 
saygı duyan Hattie ilk evlerinin döşenmesini bütünüyle ona bıraktı. 

Williard' ın annesine yakınlaşması yalnızca kişiliğinin belir
lenmesinde bir etken olmakla kalmadı; aynı zamanda hayat ar
kadaşını seçmesini de etkiledi. Aubrey Dorsett gibi, Hattie Ander
son Dorsett de son derecede saldırgan, sürekli olarak şaşırtıcı ve 
adamakıllı zalim bir kişiydi. Williard, babasının dişi bir modeliyle 
evlendi. 

Gerçekte gerçek Williard, gerekse erkek kardeşi Roger ' in ,  
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babalarıyla evlendikleri söylenebilir. İki kardeş de her nasılsa güçlü 
ve garip kadınlarla evlendiler ve kadınların ikisinin de adları Hen
rietta'ydı. Ayrıca yine Roger, tıpkı Williard gibi, kendi inancını 
benimsemeyen biriyle yaptı bu evliliği. Roger'in karısı koyu bir 
Katolik'ti ve genç adamın bu seçimi, belki de kendi kilisesine bağlı 
kişilerin isteri derecesindeki anti-Katolik tutumlarına, özellikle de 
babasının bu tür tutumuna karşı bir tepki, bir isyan niteliğindeydi. 
Roger 'in Hattie 'si, daha Willow Comers'de hiçbir kadın cesaret 
edemezken sigara içiyor ve kayınvalidesiyle, kayınpederini hiçe 
sayarcasına allık ve dudak boyası kullanıyordu . Ama onun en 
acayip yönü, aynı anda sürdürdüğü iki çalışma alanının ilginçliğin
de kendini gösteriyordu. Bu Hattie Dorsett, boş zamanlarında bir 
kumarhane ve de Minnesota'nın Rochester Kentindeki kırmızı tuğ
la evinin bodrumunda rahibeler için bir randevuevi işletiyordu. 

Hatta dünya nimetlerinin tadına iyice varabilmeleri amacıyla, 
zaman zaman onlara giysiler sağladığı bile oluyordu. Roger kansı
nın her iki işine de yabancı kalmayı yeğlemişti. Ama söylenenlere 
göre, o da birkaç randevu sağlamıştı bu olanaktan yararlanarak. 

Bu Hattie'nin iki oğlu vardı ama o, oğlan çocuk sahibi olmayı 
istememişti ve Sybıl'ı  annesinden almak amacını gütmüştü uzun 
süre. Asla açıklığa kavuşmayan bu istekte belki her zaman bir kız 
çocuğuna sahip olma arzusu yatıyordu, ama Sybıl 'ın kötü geleceği
ni içgüdüsel bir seziş de bunda etken olmuş olabilir. Psikiyatri öğ
renimi görmüş bir hemşire olarak bu Hattie, eltisinin çocuk yetişti
remeyeceğini anlamış da olabilir. 

Williard'ın kız kardeşi Theresa 111, babasıyla evlenmedi; onun 
bütün çevresine cephe alarak sinirli bir yalnızlığa tutsak etti kendi
ni ve garip bir kadın olarak sürdürdü hayatını. Theresa genç kızlı
ğında aşık oldu, sonra sevgilisini yitirdi ve de bu yitirişin sorumlu
luğunu erkek kardeşlerine yükledi. Kırk yaşına gelince yaşlı bir 
zenginle evlendi, başka bir eyaletteki çiftliğine yerleşti kocasının. 
Bu olaydan sonra yalnızca iki kez döndü Willow Comers'e: 
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Birinde annesi kalp krizi geçirdiği için, ötekindeyse annesi öldüğü 
için. Çiftlikteki evinde erkek giysileriyle dolaşması komşularını 
dehşete düşürüyordu; kendisinden para isteyen kilise yönetimiyle 
buna kesinlikle yanaşmaması karşısında komşuları hayretler içinde 
kalıyordu. Ne Theresa'nın ne de kocasının bankalara emanet 
edemediği paralar, geniş çiftlik evinin çeşitli yarık ve köşelerine 
dağıtılmıştı. 1929 ekonomik krizinde bu ev işi bankalar, iflas etme
diler. 

Williard ve Roger, Theresa 'nın da para yatırımında bulunduğu 
ormanlık araziyi yitirince, kadın parasını geri istedi. Kız kardeşleri
nin zaman zaman desteği acı gönül macerasından ağızlarının payını 
almış olan erkek kardeşler, Theresa kendi payını alabilsin diye, ev
lerini ipotek ettirdiler. Sonra ipoteği ödeyemeyen Willard' ın evi 
Theresa'nın oldu ve Theresa, ana-babasının bu evde oturmalarına 
karar verdi. Williard ve ailesini evden aynlınak zorunda bırakırken 
en ufak bir vicdan azabı duymadı zengin kız kardeş. 

Kocasının ölümünden sonra servet içinde yüzen Theresa, bir 
yoksul gibi geçirdi hayatının geri kalan yıllarını. Çiftlik evinin, biri 
dışında, bütün odalarını pansiyona çevirerek kendisi de kış ayların
da küçük bir gaz sobasıyla ısıttığı o tek odaya geçti. Theresa'nın 
son yıllarında Williard'la bir uzlaşma olur gibi oldu. Hattie'nin 
ölümünden sonra Williard ve Sybil, Theresa 'yı ziyarete gittiler. 
Daha önceden Theresa halasını yalnızca iki kez görmüş olan Sybil 
insanların neden kendisini Theresa'ya benzettiklerini, babasının 
neden çok sık kendisine Theresa diye seslendiğini o zaman anlaya
bildi. 

Williard, annesinden söz ettiği zamanlar, normalden de daha 
yavaş bir sesle, hatta dua edercesine konuşurdu. Babası ve babası
nın erkek kardeşi Tom 'dan söz etmeye başlayınca sesi yükselir ve 
katılaşır, sonra Roger'le Theresa'nın konuları açıldığında yine ses
sizleşirdi. Williard, gerek kız kardeşi, gerekse elli altı yaşında ölen 
erkek kardeşi Roger üzerine garip duygular beslerdi; Williard için 
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onları anımsamak da, unutmak da hiç kolay olmuyordu. 
Gerek Roger 'den, gerekse Theresa' dan daha güçlü bir benliği 

olan Williard, eve ait huzursuzluklara karşı koruyucu bir kabuk in
şa etti kendisi için, ama bunun dışında· kuzu gibi uysal bir tutum da 
takınmadı. Sessiz ve yine de güçlü kalarak çoğu kez kendi istekle
rinin yerine getirilmesini sağladı. Gerek karısının, gerekse kızının 
duygusal sorunları olduğu gerçeğiyle karşılaşınca Williard, kızının 
hastalığından kendi ailesindeki kalıtımsal sinir bozukluğu nedeniy
le kendini suçlamaya başladı. Babası kaba herifin teki, kız karde
şiyse garip bir kişiydi, ama her ilcisi de gerçekte sinir hastası değil
lerdi, diye inandırmaya çalıştı kendi kendini. Babasının dört erkek 
kardeşinin soylarına bakınca, onlarda da birtakım gariplikler bulun
duğunu itiraf etmek zorunda kaldı, ama bu garipliklerin sorumlulu
ğunu amcalarının evlendikleri kadınların ailelerine yüklemek pek 
güç olmadı Williard için. 

Örneğin, amcası Thomas yüklüce arsa ve para sahibi bir kişiy
di ve beş kez evlenmiş, bunlardan üçünü kendi gömmüş, biri ken
disini bırakmıştı. Suç kadınlardadır, diye düşündü Williard; Tom 
amcada değil. Tom'un ilk karısı delirmiş, saçı ve tırnakları dökül
dükten sonra cildi mermer gibi beyazlaşmış, sonra da genel bir felç 
ve akıl hastalığından ölmüştü. Bu evliliğinden olan oğlu Bemard 
çocukluğunda inatçı ve söz dinlemez bir oğlandı; büyüdüğü zaman 
son derecede tembel bir adam olduğu halde sonunda ilme adadı 
kendisini ve keşiflerde bulundu. Onun oğlu Bemard Jr. 'nin annesi
ne söylediği ilk cümle: "Seni öldüreceğim," olmuştu. Ve dedikodu
lara bakılacak olursa, oğlanın tutumları gerçekten de annenin ölü
müne sebep oldu. Bemard Jr. daha sonra şizofreni teşhisiyle hasta
neye kaldırıldı. 

Williard'ın Frederick amcasının karısı Frances Dorsett ve bu 
evlilikten olan kızlan Carol, "manik depresif (*) psikoz belirtilerin
den rahatsız olarak zaman zaman neşeli, zaman zamansa son dere-

(*) Hastalık derecesinde sürekli kötümserlik hali. 
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cede karamsar oluyorlardı. Ama bu rahatsızlığın kalıtımsal etkenle
ri çok güçlü olduğu için Williard, Carol'un bu hastalığa annesi ka
nalından tutulduğu iddiasında yanılmış değildi. Hem Frances hem 
de Carol, zaman zaman devlet hastanelerine yatırıldıkları ve çıktık
larında da Williard'ın ailesini sık sık ziyarete geldikleri için, Willi
ard arada bir Sybil'a, Frances yenge ve Carol'a benzemekten kor
kup korkmadığını sorar ve sanki kızı yeterince hasta değilmiş gibi 
onu yatıştırmaya çalışırdı. 

"Hiç üzülecek bir şey yok. Onlar Dorsett değil." 

Bütün bu ailesel geçmiş, tabii ki Sybil ' ın bildiği konuydu. 
Hatta daha da önemlisi, babasının gereksinmelerinden ve korkula
rından da haberliydi, Sybil. Bu nedenledir ki, New York'ta babası
nın Detroit'ten yollayacağı mektubu beklerken iki şeyden korku
yordu : Gelmeyeceğinden ve geleceğinden. Bu endişeli bekleyiş 
devresi içerisinde her gece arka arkaya bir rüya görüyordu: 

Büyük, kocaman bir evde yürüyor, babasını arıyordu ya da aynı evde 
babası onu arıyordu ya da birbirlerini arıyorlardı. Sybil babasının bu evde 
bir yerde olduğunu bilerek, ama aynı zamanda onu bulamayacağını da bi
lerek hayal kırıklığı içinde aramaya devam ediyordu. 

Dr. Wilbur analiz sırasında, "Babana rüyanda, onu aradığını 
söylemelisin," dedi. "Rüya ona karşı duyduğun cinsel bir arzuyu 
dile getiriyor, çünkü baban sana karşı hem uyarıcı tavırlar takındı 
hem de ona beslediğin duygulara itici davranışlarda bulundu." 
Sybil, babası kendisine cinsel konulardan söz açtığı zaman, babası
na karşı cinsel duygular hissettiğini itiraf etmiş bulunuyordu bu sı
rada. Örneğin Frieda'yla gezdiği sıralarda bir gün Sybil'a: "Seks 
konusunda bazı öyle şeyler var ki, ben bunların cevabını hfila bula
bilmiş değilim," demişti. "Siz gençler seks konusunda bizden çok 
şey biliyorsunuz." 

Williard'ın, Sybil 'ı yalnızca büyüdüğü zaman değil, daha ço-
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cukluğunda bile, o uzun süren cinsel ilişkili geceler sırasında ve de 
"çok büyüdüğünü" ileri sürerek kızının her türlü bedensel yakınlaş
masından kaçındığı dönemlerde de cinsel açıdan uyarmış olduğun
dan Dr. Wilbur artık kesinlikle emindi. 

Bir başka rüya şöyleydi: 
Erkekler cinsel ilişkide bulunmak için Sybil 'ı kovalıyorlardı. 

Babası kendisini kurtarmak üzere orada yoktu. Kovalama sürüyor, 
ama kurtuluş gelmiyordu. 

Babasının kendisine yardımcı olmasını çok uzun süre bekle
miş olan Sybil şimdi yine bir bekleme devresine girmişti. Ve gün
ler, mektubuna cevap gelmeksizin geçerken, karmaşık duygulardan 
bir ağa yakalanmış gibiydi. Eğer Williard tipile bir itici baba olmuş 
olsaydı, bu duygular çok daha basit geçiştirilebilirdi .  Oysa 
Sybil 'ın, babasıyla arasında bir yakınlık vardı ve her ne kadar bu 
ilişki babanın edilgin kişiliği nedeniyle hayal kırıklığı yaratacak ni
telikteyse de, güçle ortaya konulan Oedipal istekler ve kişilikleri 
arasındaki zevk birliği, hayal kırıklığını çabucak onaracak bir du
rum gösteriyordu. Sybil açısından ve bundan ötürü çabuk affedile
biliyordu. 

Minnesota'nın St. Paul Kentindeki bir resim eleştirmeni, Wil
liard'a  Sybil'ın resim alanındaki yeteneği konusunda inandırıcı 
sözler söylediği zaman, kızıyla övünmüştü baba. Hatta kızının tab
lolarını çerçeveleyip asmayı adet haline getirmişti. Baba-kız bir 
resme birlilcte baktıklarında, aynı yapıta bakan ilci göz gibiydiler. 
Aralarında sözsüz bir anlaşma vardı ve bu anlaşma, Sybil'ın çocuk
luk yıllarında geçen iradedışı iki olay sonucu daha da güçlenmişti. 

Bunlardan ilki, Sybil daha altı yaşındayken geçirdiği orta ku
lak iltihabı sırasında belirmişti. Hiç kimse onun derdinin ne oldu
ğunu anlayamazken, Sybil ancak babasının kollarında sakinleşebi
liyordu. Rastlantı sonucudur ki, kızını her kucağına alışında Willi
ard soba başında oturur oluyordu. Babasıyla bağlantılı bulduğu sı
caklık, Sybil ' ı  yatıştırıyordu; babasına bağlılığı başlamıştı. 
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İkincisiyse kendisini utandıran hatta rezil eden annesiyle ara
sında hiçbir benzerlik bulunmasını istememesi sonucu Sybil, baba
sıyla yakınlaşmaya kendiliğinden itilmişti. Birisine gereksinme du
yuyordu ve dayanabileceği kişinin babası olması gerektiğine, ken
disinde Andersonlar'a değil Dorsettler'e benzer hatlar bulunduğu 
için kendi kendini inandırmıştı. 

Böylece bilinçli olarak Sybil, babasının hayalini her zaman 
korumuştu ki, çoğu kez bu hayal etkin bir sığınak görevini yerine 
getirememişti. Sybil okuldayken bir gün anı defterine şu satırları 
geçirmişti: 

"Kolejdeyken oda arkadaşlarım, sınıf arkadaşlarım, büyük sı
nıflardan seçilmiş bir ablam ve danışma öğretmenim vardı. Danış
ma öğretmenim Doktor Termine şişman ve neşeli bir kişiydi. Bı
yıkları vardı. Sıcakkanlıydı. Asla sahip olamadığım bir babaydı o 
benim için. Her zaman benimle konuşacak vakit ayırırdı. Öylesine 
değişik bir şeydi ki bu." 

Ve Dr. Wilbur, Sybil 'a doğrudan: 
"Baban seni sever mi?" diye sorduğu zaman da Sybil iyi dü

şünülmüş bir cevap vermiş ve: 
"Sevdiğini sanıyorum," demişti. 
Böylece, Williard Dorsett' in cevabını uzun süre beklemek ge

rekti. 
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Yüzleştirme ve Doğrulama 

1 957 Mayıs ' ının 4' ünde, saat 1 6'da W'illiard Dorsett, Dr. 
Wilbur'un bekleme salonuna girdi; sorumluluklarını hafife alan ko
lay erişilmez, edilgin, kendini iyi savunan, halinden hoşnut, kendi
ne güvenen ve rahat bir kişi olarak . . .  

On dakika kadar sonra koruyucu zırhı çatlarken kekelemeye 
başladığını hissetti. Dr. Wilbur'un sorduğu soruların, kendi umdu
ğu şeyler olmadığını anladıkça muayene odasında oturduğu yeşil 
renkli küçük iskemlenin üstünde, yeni kolalı mendiliyle durmadan 
alnını siler oldu. Onun umduğu sorular, otuz dört yaşında bir kadın 
olarak Sybil 'ın yalnız başına New York'ta hayatını sürdürmesiyle 
ilgili şeylerdi. Tersine, Doktor kendisini Willow Comers'e, gerilere 
götürüyor ve Hattie'yle olan evliliğine değiniyordu. Frieda'yla çok 
güzel bir yıl geçirmişti Williard Dorsett ve yalnızca Willow Cor
ners ' in değil, Omaha'nın ve Kansas City'nin de üstüne birer sünger 
çekmişti. Oysa şimdi doktor acımaksızın her bir kırıntıyı milim 
milim deşmekteydi. 

Williard'ın huzursuzluğu, geçen aylar boyunca Sybil'ın mali 
durumuyla ilgili olarak sık sık mektuplaştığı Dr. Wilbur'un şimdi 
kağıt aracılığı olmaksızın karşısında bulunmasından da ileri geli
yordu. Williard gelmek için çok zorlamak zorunda kalmıştı kendi
sini. Şimdi buraya geldikten sonra iyice fark ediyordu ki doktor, 
Omaha 'dan tanımış olduğu o genç kadın değildi artık. 

Ne var ki, bu değişikliğin nedenlerinden habersizdi. 
Omaha' dayken Dr. Wilbur psikanalist değildi ve psikanalitik 

yaklaşım, çocukluğun determinist gücünü adamakıllı arttırıyordu. 

287 



Doktor, Omaha'dayken Sybil'ın çok-kişilikli olduğunu bilmiyordu 
ve Sybil 'la öteki kişiliklerinin şu ana dek açıklananlardan bütünüy
le yoksundu. Hattie'yi suçlayan ve Sybil ' ın hastalığının ortaya çık
masıyla Williard'a  da suçlayıcı bir parmak yönelten bilgiler o za
man çok derinlerdeydi. Doktorun bu toplantıyı ısrarla istemesinin 
nedeni, hastalığın belirmesinde Hattie ve Williard'ın oynamış ol
dukları rolleri doğrulamaktı. 

Ayrıca bir neden daha vardı. Williard' ın mektuplarındaki aşırı 
derecede itici ve kaçamaklı ifadeler ve Sybil 'a parasal ve duygusal 
bakımdan destek olması gerekirken gösterdiği büyük ihmaller, 
doktor için şaşkınlık verici şeyler oluyordu. Geçmişteki rolü ne 
olursa olsun, Dr. Wilbur, adamın şimdiki zaman içerisinde bile suç
luluğunu sürdürdüğünü görüyordu. 

Dr. Wilbur, bir analist olarak, geçmişe dayalı hükümlerden ka
çınıyor, ama Sybil 'ın arkadaşı olarak, Williard'da bir babaya yakı
şır daha büyük sorumluluklar uyandırmaya kararlı gözüküyordu. 
Bu nedenledir ki, görüşmelerini hem başlangıçtaki ana-baba suçlu
luğunu doğrulayacak belgeleri araştırma açısından hem de şimdiki 
zamanda bile çocuğunu hayal kırıklığına uğratan babayı bu gerçek
le yüzleştirme açısından önemsiyordu. Doktor bu koşullarda iste
meksizin insan ağzından çıkabilecek her türlü kırıcı sözden ve suç
layıcı bir konuşma biçiminden kaçınmak kararındaydı. Williard 
Dorsett' in ölçülerinden harekete geçerek, aradığı doğrulamaları, 
ancak saldırgan bir tutumla ve doğrudan saldırıya geçerek bulabi
leceğini açıkça anlıyordu. 

"Neden, Bay Dorsett," diye söze başladı; "Sybil ' ın bütün ba
kımını ve yetiştirilişini karınıza bıraktınız?" 

Williard Dorsett kendi kendisini inceleyen ya da çevresindeki
lere bakarak onların duygularım ölçüp biçen bir kişi değildi. Wil
low Comers 'deyken sabahları şafak vaktinden gecenin geç saatleri
ne kadar günlerini evinden uzak, işi başında geçiren meşgul bir 
adamdı. Evlilik hayatlarının bütün ayrıntılarını bilmesi olanaksızdı 
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ve bunların hepsini bilmesi de kendisinden beklenmemeliydi. Bu 
kadar gerilerde kalmış, unutulmuş ayrıntıyı acaba nasıl cevaplaya
bileceğim, diye düşündü kendi kendine, doktor sorularına devam 
ederken. 

Neden çocuğun bütün bakımını ve yetiştirilişini güvenle Hat
tie'ye bırakmıştı? Cevap olarak omuzunu silkmekle yetindi. Bu so
ru kendisine pek saçma ve ilgisiz gelmişti. Bir kasaba neden et sat
tığını ya da çiftçiye neden buğday ektiğini sormaktan farksız bir 
şeydi. Tabii ki, çocuğuna annesi bakmalıydı . 

Hattie'nin davranışlarının garip olduğunun farkında mıydı? 
Sandalyesinde huzursuzca kımıldandı ve savunmaya geçti. Söze 
başladığında, "İlk olarak Bayan Dorsett mükemmel, zeki ve yete
nekli bir kadındı," dedi. Durakladı. 

"Ve?" diye sordu doktor. 
Williard heyecanlanmıştı. "Eh, pek çok dertlerimiz oldu," di

ye ekledi. "Hattie için çok güç günlerdi bunlar. Kimi zaman aksile
şiyordu." 

"Yalnızca aksileşiyor muydu?" diye sordu doktor. 
"Eh, sinirliydi."  
"Yalnızca sinirli miydi?" 
Williard alnını ovuşturdu, oturuş biçimini değiştirdi . "Kimi 

zaman da kötü nöbetler geçiriyordu." 
"Sybil altı yaşındayken çiftliğe gittiğinizde böyle kötü bir du

rumda olduğu doğru mu?" 
Williard bakışlarını kaçırarak, ' evet' dedi sonunda. 
"Depresyonundan kurtulduğu zaman, Sybil ' ın kızağıyla ken

dini tepeden aşağı koyuverdiği doğru mu? 
"Evet. Sybil bunun büyük bir tepe olduğunu söylemiş olabilir 

size. Ama çocukların hayal gücünü bilirsiniz. Tepe gerçekte pek 
yüksek değildi."  (İşin aslından kurtulmaya çalışırken neredeyse gü
lünç bir yöntem kullanıyordu.) 

"Ama karınız ister yüksek, ister alçak olsun, bir çocuk kızağı-
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na binerek ve kahkahalar atarak kendini tepeden aşağı koyuverdi, 
değil mi? O durumda siz karınızın bu davranışını nasıl yorumladı
nız?" Doktor, Williard'ı bir itirafa sürüklemek istiyordu. "Bu garip 
ve sinirli, hatta zaman zaman nöbet geçiren kadına çocuğunuzun 
yetiştirilişinde bütün sorumluluğu yüklemek güven verici bir tutum 
muydu, Bay Dorsett?" 

Williard, doğrudan doğruya cevap vermek yerine kendi kendi
ne mırıldandı: "Hattie garipti." 

"Garipten de öte, Bay Dorsett. Eğer bana anlatılanlar doğruy
sa, Bayan Dorsett sinirliden de öte bir bozukluk içerisindeydi." 
Anıların bombardımanı az sonra odanın fırıl fırıl dönmesine yol 
açıyordu. Derinlere gömülü geçmişten çıkarılmış her bir anı, Willi
ard'ın bütün servetini yitirdiği günlerden sonra yakalandığı ve çok 
çektiği sinir iltihabından bugüne kalan el ağrılarını canlandırır ol
muştu. 

"Eee . . .  " diye açıklamaya çalışıyordu: "Hattie ve Sybil hiçbir 
zaman iyi geçinemediler. Ben bir anneyle kızının, birbirlerine ya
kın olmaları gerektiğine inanıyordum ve onların tartışmalarından 
huzursuz oluyordum. Birbirlerine girdikleri zamanlarda, ' Hattie, 
neden gidip biraz dinlenmiyorsun ya da ceviz kırınıyorsun?' diye
rek araya girmeye çalışıyordum. Hattie'yle Sybil 'ın aralarındaki 
anlaşmazlığı zamanla düzelteceklerini umuyordum." 

"Bu söyledikleriniz Sybil 'ın genç kızlığı sırasında," diye ha
tırlattı doktor. "Ama kızınız daha pek küçükken, hatta bebekken, 
yalnızca gidip ceviz kırmakla halledilemeyecek şeyler olmuyor 
muydu?" 

Williard tırnaklarıyla oynayarak, "Siz benim bilmediğim bazı 
şeyleri biliyor olmalısınız," dedi ve yeniden savunmaya geçti. 

Sybil'ın çocukken olağanüstü çok sayıda yara ve bereleri ol
duğunun farkında mıydız, diye öğrenmek istedi doktor. Sıkılarak 
çabucak cevapladı bunu Bay Dorsett: 

"Birtakım kazalar geçirdi tabii; her çocuk gibi." 
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Bu kazalardan bazılarını hatırlıyor muydu? Hayır, hatırlamı
yordu. Sybil 'ın omuzunun çıktığını ve ses tellerinin incindiğini bi
liyor muydu? "Oh, evet," diye cevap verdi Williard; ince dudakları 
daha da gerilmişti. 

Nasıl olmuştu bunlar, peki? 
Cevap vermedi ama, yüzünde beliren tikler huzursuzluğunu 

açıkça sergiler olmuştu. En sonunda, "Hattie 'nin bir gün olsun, 
Sybil 'a el kaldırdığını görmedim," diye cevap verdi. 

Kızının ellerindeki yanıkları hatırlıyor muydu, ya morarmış 
gözlerini? 

"Evet," diye cevap verdi yavaşça ve isteksizce. "Siz beni geri
lere götürdükçe hepsini hatırlıyorum," Daha da büyük bir çöküntü 
içindeydi şimdi. "Ne var ki, ben bunların nasıl olduğunu göremez
dim. Ben evde değilken olmuştur hepsi." 

Sybil 'ın bumundaki boncuğu anımsıyor muydu? Adam yine 
savunucu bir cevaba yeltendi: "Sybil boncuğu bumuna kendi sok
tu. Çocukları bilirsiniz. Her zaman kulaklarına ve burunlarına bir 
şeyler sokarlar. Bayan Dorsett, Sybil 'ı Dr. Quinoness'e götürmek 
zorunda kalmıştı. Boncuğu doktor çıkardı." 

Ve artık, Dr. Wilbur bilinçli sorularına yönelmişti: "Bunu size 
karınız mı söyledi?" 

Williard Dorsett gücünü artırmak istercesine ellerini birbirine 
kavuşturmuş, sıkıyordu. Cevap verirken hala bir göğüsleyebilme 
istemi okunuyordu sözlerinden: "Evet, Hattie bunu bana söyledi. 
Onu sorguya çekmem için de hiçbir neden yoktu." 

Dr. Wilbur diretiyordu: "Karınız, kızınızın ses telleri ve çıkan 
omuz kemiği için ne demişti peki? Sybil 'ın, kendi boğazını kendi
sinin incittiğini ve kendi omuzunu yine kendisinin çıkardığını mı?" 

Williard ondan bir cevap beklendiğini biliyordu ama, dokto
run sorusunu yine de uzun uzun düşündü. Sonunda: 

"Eee . . .  Hattie'nin tam olarak ne dediğini hatırlayamıyorum, 
dedi. "Ama bana, Sybil'ın sürekli olarak düştüğünü anlatırdı. Sanı-
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rım, bu kazaların nasıl olduğunu hiçbir zaman gerçekten düşünme
dim. İlgisizlik benim kötü yönlerimden biridir." 

Marangoz dükkanındaki buğday ambarı? Williard, içinde uya
nan korkunç duygulardan saklanmak istercesine gözlerini kapadı, 
sonra açtı ve kendinde dinleyecek gücü bulmaya çalıştı. "Evet," 
dedi; o olayı da hatırlıyordu. 

"Sizce Sybil oraya nasıl girmiş olabilir ve merdiveni yukarıya 
nasıl çeker?" Williard böyle bir şey olamayacağını biliyordu ama, 
Hattie'nin sözleri imdadına yetişti. Doktora, "Kasabadan bir kaba
dayı yapmıştı onu," dedi. 

"Gerçekten o mu yapmıştı?" diye sordu doktor. 
Williard kekeleyerek, "Oğlan bundan bütünüyle habersiz ol

duğunu söylemişti," diye karşılık verdi. 
"Peki, o zaman suçlu kimdi?" diye diretti doktor. 
Williard Dorsett' in kendinden emin tavırları artık çözülmeye 

başlamıştı iyice ve sandalyesinde adeta geriye doğru göçtü. Sesi 
her zaman hafif ve yumuşaktı ama, güçlükle duyabiliyordu: "Hattie 
mi?" 

Çok önemli bir andı bu. Kabuklu hayvanlar gibi her zaman 
kendi kabuğuna çekili olarak yaşayan Williard Dorsett, sorunları
nın özel denizinde herkesten ayrı bir hayat sürmüştü. Başka hiçbir 
yöne bakmaksızın kendi bildiği yolda tekdüze bir görüşle yürüyüp 
durmuştu hep. Şimdi denizden çıkarılmış, kabuğuyla kaynar suya 
atılmıştı; çatlamaktaydı. Yabancılık içerisinde hiçbir şey görmeksi
zin ya da görmezden gelerek sürdürdüğü uzun yıllardan sonra ansı
zın uyanırken içgüdüleri ve güçlü belleği, Williard Dorsett'e pek 
çok şeyi açıklayıvermişti. Sybil ' ı  buğdayların arasına sokanın Hat
tie olduğunu; kızının incinen boğazı, çıkan omuzu, yanıkları ve 
bumundaki boncuktan Hattie'nin sorumlu olduğunu anlamıştı. 

"Hattie mi?" diye korku içinde yeniden fısıldadı. 
Bu kez kendisini inandırmak ister gibiydi bu sözüyle. 
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"Oh, ulu Tanrım, Hattie olamaz ! "  Başını önüne eğmişti. Dua 
ediyordu. 

"Hattie ! "  diye tekrarladı, Dr. Wilbur. "Eğer Sybil ' ın bana an
lattıkları gerçekse, Hattie."  

Williard bundan sonra ne söyleyebileceğini düşündü. Önce 
yeşil perdelere, sonra doktora baktı .  Yeniden gözlerini kapadı ama 
çok kısa sürdü bu, çünkü doktor konuşmaya başlamıştı: "Bay Dor
sett, Sybil ' ın sabah erken saatlerde olduğunu anımsadığı bazı şey
ler var . . .  " 

Williard; Willow Corners, Omaha ve Kansas City anıları bir 
yana bırakıldıktan sonra Frieda 'yla birlikte kendisine sağlamaya 
çalıştığı huzuru paramparça eden bir yüzleştirmeye yakalanmıştı. 
Doktor devam ediyordu; "Sabahın erken saatlerinde . . .  " Ve Willi
ard, sabahları olup biten o törensel işkenceleri hatırlayarak içinin 
eridiğini, çözüldüğünü hissediyordu. Ayakkabı iliklemeye yarayan 
kancaya sıra geldiğinde, Williard başını yine önüne eğmişti. Her 
şeyin açığa çıktığı bir andı bu. 

"Demek bu yüzden, Sebt Günü 'nde beyaz çocuk ayakkabıları
nı iliklemek istediğimizde o kadar çok bağırdı," diye mırıldandı. 
Sonra, gizli bir acıyı uyandırdığı için kancayı gördüğünde endişe 
dolu çığlıklar atan kızını düşünerek doktora, bu anlatılanların kendi 
anlayışını aştığını söyledi. Vaktinin çoğunu evden uzak geçirdiği 
için neler olup bittiğini bilmesine olanak bulunmadığını ekledi. 
Bunların nasıl olduğunu hayal l;>ile edemeyeceğini anlatmaya çalış
tı. 

Williard Dorsett, "Bilmiyorum. Hiç kimse söylemezse nere
den bilebilirdim? Hattie' ye inanıyordum," diye üst üste mırıldanır 
gibi söylenirken odadaki hava, volkandan fırlamış eriyen bir kaya 
gibi yakıyordu ortalığı. Sonra yarı kendini savunma niteliğinde, ya
rı da itiraf eder gibi bir şey daha ekledi: "Hattie öylesine doldur
muştu ki hayatımı, başka şeyi düşünmez olmuştum." 

"Düşünün, Bay Dorsett," diye karşıladı Dr. Wilbur. "Sybil ' ın 
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aktardığı bu olayların gerçekten geçip geçmediğini bana söyleyebi
lir misiniz? Onun anlattıklarını destekler nitelikte iç yaralar ve izler 
var Sybil'ın bedeninde." 

Williard gri, flanel giysisinin yelek cebinden mendilini çıkarıp 
alnında biriken terleri silerken, 'hayatımın en korkunç anlarından 
biri bu, '  diye düşündü. Buğday olayı ve ayakkabı kancası kendi 
anılar zinciri içerisinde yadsınamayacak gerçeklerdi . O zararsız 
kancayı görür görmez kızının kulakları tırmalayan çığlıklarını şim
di bile duyabiliyordu. Ayrıca, izler ve geçmiş yaralar da kanıtla
maktaydı pek çok şeyi. Mendilini düzgünce katladı ve yine yelek 
cebine koydu. Sonra geçmişi ilk kez bir bütün olarak görerek, göz
lerini kaçırmadan karşısındakine çevirdi ve; "Doktor!" dedi yavaş 
bir sesle: "Sybil 'ın anılarının, her bakımdan son derecede doğru ol
duğuna eminim. Ben bunların hepsinden habersizdim ama, şimdi 
geriye bakınca sözünü ettiğiniz bütün kazaları hatırlıyorum. Böyle 
şeylerin geçmesinden sonra olsa gerek, Sybil'ın yatağa düşecek ka
dar hastalandığı zamanlar olur ve babaannesi -annem- bakardı ona. 
Babaannesiyle beraberken Sybil iyiydi." Söylediklerini fark eden 
Williard ansızın sustu. Sonra yine söze başladı: "Ben bunlardan ha
bersizdim ama, Hattie'yi tanıdığım kadarıyla, anlattıklarınızın hep
sini yapabilecek kişilikte bir kadındı." Sonra garip, duygusuz bir 
nesnellikle ekledi: "Bunları yapabilmiş olacağını söylemekle de 
kalmıyorum; yaptığından eminim." 

Bir dönüm noktasıydı bu; klasik Yunan tiyatrocularının peri
peti (*) diye adlandırdıkları bir andı. Kişilik bölünüşünün kökeni 
olarak, Dr. Wilbur'un çoktandır sorumlu tuttuğu gaddarlıkları anla
tan Sybil'ın ifadesini doğrulayıcı bir tanık durumundaki Williard 
Dorsett, aynı zamanda kendi kendisini de suçlayıcı bir tavır almıştı. 
Hattie'nin, bu gaddarlıklarından bütünüyle sorumlu olabileceğini 
itiraf etmesi, kızını böylesine şeytanca işler yapabilecek bir kadın-

(*) Oyunun akışı sırasında, ansızın felaket dolu yeni bir yere dönülen nokta. 
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dan korumaktan aciz kalmakla ve annenin suçuna ortaklık etmiş ol
duğu biçiminde bir itirafla aynı sayılırdı. Dr. Wilbur'un kuşkulan
dığı da tıpatıp buydu işte. 

Sürekli kaçamaklar ve kaçınmalar, endişeleri kendinden uzak 
tutmaya çalışan omuz silkişler ve ömür boyu sürekli biçimde kendi 
kabuğuna çekilenlerden oluşan bir tutum içindeki bu sağlıklı baba
nın -Dr. Wilbur, Williard'da nevroz olmadığından emindi- gaddar
lığının, annenin şiddetli gaddarlıklarına eklenerek, Sybil'ı çocuklu
ğunun katlanılmaz gerçeklerine karşı psikonörotik bir çözüm ara
maya yöneltmiş olduğu artık tartışılmaz bir gerçekti. Anne, 
Sybil ' ın çok kişiliğe bölünüşünün asıl kökeniydi ama, artık Dr. 
Wilbur 'un kesinlik.le emin olduğu gibi, eylem değil de ihmal su
çuyla, bu bölünüşte önemli bir kökü de baba meydana getiriyordu. 
Anne, Sybil ' ı  kapana kıstırmış, ama baba, Sybil ' ın kendisi bile 
hiçbir zaman açıkça itiraf etmediği halde, bu kapandan hiçbir kur
tuluş olmadığını kızına hissettirmişti. 

Doktor yalnızca şunu söyledi: "Bay Dorsett, bana az önce, 
Sybil ' ın annesinin, sözü edilen bütün gaddarlıkları yapabileceğini 
düşündüğünüzü söylediniz. Öyleyse daha önceki bir sorumu tekrar
layabilir riıiyim? Size kızınızı onun yetiştirmesine neden izin verdi
ğinizi sormuştum." 

Williard bu soruya karşılık vermek mi, yoksa kaçınılınaksızın 
kendisini suçlayacağından emin olduğu herhangi bir karşılığı ver
memek mi gerektiğini kestiremedi. Sonra sözlerini tartarak, "Eh, 
bir annenin görevi çocuğunu büyütmektir," dedi. Bir kez daha ka
buğuna sığınmıştı. 

"Eğer bu anne kesinlikle şizofrenik. bir anneyse de mi, Bay 
Dorsett? Eğer bu şizofrenik. anne, benim şu anda hatırlayabildiğim 
en az üç olayda çocuğunu öldürmenin eşiğine gelmişse de mi, Bay 
Dorsett?" 

Şaşkın, savunma durumundaki baba, "Ben yapabileceğimi 
yaptım," cevabını verdi. Sonra Dr. Wilbur 'a, Hattie'yi,  Roches-
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ter '  deki Mayo Kliniğinde bir psikiyatriste götürdüğünü anlattı. 
Oradaki doktor, Hattie 'ye şizofreni teşhisini koymuş ve hastaneye 
yatırılması gerekmemekle birlikte ayakta tedavi görmesinin şart ol
duğunu söylemişti. "Hattie, doktoru yalnızca bir kez gördü," diye 
ekledi Williard. "Bir daha gitmedi, çünkü adamın kendisini uzun 
uzun süzmekten başka bir şey yapmadığını söyledi." 

Dr. Wilbur, bu yeni bilgi karşısında hem sevindi hem de üzül
dü. Öteki psikiyatristin teşhisi, Dr. Wilbur 'unkini doğrulamaktaydı. 
Bu doğrulamadır ki, şizofrenik davranışların bir türü olarak kanıtlı
yordu. Hattie'nin gaddarca tutumlarını, Williard Dorsett 'in kişisel 
görüşlerinin yanısıra bu teşhisin kanıtlanışı, doktorun aramakta ol
duğu doğruluğu bulduğunu gösteriyordu. Bundan böyle Sybil ' ın 
değişik kişilikleri, Hattie'nin gaddarlıklarıyla ilgili ve birbirinin ay
nı öyküler anlattıklarında, Dr. Wilbur'un bunların doğruluğundan 
kuşkulanmasına gerek kalmayacaktı. Doktor bundan önce bütün ki
şiliklerin, Sybil ' ın bilinçaltının parçaları olduğu ve genellikle bi
linçli zihin bilinçaltından habersiz olsa bile bilinçaltı, bilinçli bi
çimde düşünülenleri kendi bünyesine alabildiği gerekçesiyle, ken
disine anlattıkları olayları kuşkuyla dinlemişti. Çünkü öteki kişilik
lerin söyledikleri, Sybil' ın bir yankısı, Sybil'ın işkencelerle ilgili 
fantezilerinin bir yankısı, zulüm konusunda kendi yarattığı birta
kım hayallerin dile getirilişi ve hatta kötü filmlerin bıraktığı izle
nimler olabilir diye düşünmüştü. Bedensel yara izleri ve sakatlık
lar, tabii ki somut kanıtlardı ama, bunların Sybil ' ın kendisi tarafın
dan yapılabilmiş olması biçiminde az da olsa bir olasılığı gözden 
ırak tutmamak gerekirdi. Oysa artık daha fazla kuşkulanmaya hiç
bir gerek kalmamıştı. Anlatılanların doğruluğu su götürmüyordu. 

Öte yandan Hattie Dorsett' in Mayo Kliniğindeki psikiyatriste 
gidişi üzücü bir noktaydı; çünkü Williard Dorsett ' in, kızını teşhis 
konulmuş bir şizofreniğin eline bilinçli biçimde emanet ettiği ger
çeğini doğrulamaktaydı. Açıklama olarak Williard Dorsett yalnızca 
şunları söyledi: "O, Sybil ' ın annesiydi. Bir annenin, kendi çocuğu-
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nun canını yakabileceği aklımın köşesinden geçmezdi."  Uzun süre 
tekrarlanacak: bir klişe halini almıştı artık bu cümle. Ya da belki da
ha acı bir benzetmeyle, Nazi toplama kamplarında Yahudilerin kit
le halinde yok edilişlerini izledikten sonra aynı reddedici ifadeyle 
Almanlar ' ın, hiçbir şey bilmediklerini söyleyişleri gibiydi. 

Bu benzetme çok akla yakındı, çünkü Sybil kendisini, Alman 
toplama kamplarındaki Yahudilerle bir tutmuş, annesini Hitler, 
kendisini de işkence edilen bir Yahudi olarak simgelemişti bu ben
zetmesinde. Sybil sık sık rüyalarında kendisini bir kampta tutuklu 
olarak görüyordu, gardiyanı beyaz saçlı bir kadındı, annenin rüya
daki görüntüsü buydu. Düşüncelerini ve rüyalarını güçlendiren bir 
gerçek vardı ki, o da Sybil'ın, mensup olanların kendilerini azınlık 
olarak düşündüğü bir dini mezhebe bağlı olmasıydı. Bu inançtaki
ler diktatörleri, İncil' in Daniel ve Vahiy Kitaplarında bulunan kötü 
ve şeytansı bir adamın yükselip dünyayı fethedeceği biçimindeki 
kehanetlerin gerçekten cisimlenmiş örnekleri olarak vaiz kürsüle
rinden lanetliyorlardı. Gerçekte de Sybil, Peggy Lou'nun iki yıllık 
varlığından sonra kendi kişiliğine kavuştuğunda, kötü bir adamın 
milyonlarca insanı özgürlüğünden yoksun kıldığını görüyordu; tıp
kı annesinin bir kişiye özgürlüğü yasak:layışı gibi. 

Dr. Wilbur 'un, Sybil 'a  mali açıdan gösterdiği .ihmalci tutumu 
nedeniyle Williard Dorsett'e karşı duyduğu hoşnutsuzluk doğrudan 
öfkeye dönüştü. Doktor, Williard Dorsett'in, bilmek istemediği için 
olanları bilmediğinden emindi. İlk başta onu, başka birtakım olay
larda karşılaştığı gibi, yabancılaşmış ,  edilgin, kendilerini üzecek 
gerçeklere karşı kapalı, evlendikleri kadınlarla başa çıkamayacak: 
kadar nazik ve yumuşak, işlerinde başarılı ama, evlerinde etkisiz 
babalardan biri sanmıştı. Bu, pek çok Amerikalı erkeğe yöneltilen 
alışılagelmiş bir yakmıştı; aile huzursuzluklarının kökü olarak sık 
sık ortaya atılan egemen anne ve çekingen baba sendromu . . .  

Şimdiyse doktor, Williard Dorsett için artık bu görüşlerin ge-
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çerli olmadığına inanıyordu; doktorun bugüne dek duyup görmedi
ği en tehlikeli ve zararlı bir anneye karşı hiçbir eylemde bulunma
ması, baba Dorsett' in değişik yorumlanışının en esaslı kanıtıydı. 

Analiz sırasında Williard ' ın tutumlarından ortaya konulanlar 
aracıyla doktor biliyordu ki baba, Sybil'ı 'ana suç'a ortaklık eden 
davranışlarla yıkmıştı. İşte bu yıkıcı tutumlardı doktorun bundan 
sonra acımaksızın yöneldiği konular. 

Sybil ' ın duygusal bir bozukluk içinde olduğunu anladığı hal
de, bunu bilmezlikten gelmişti Williard. Yalnız kaldıklarında, 
Sybil'ın kendisine rahatça açılabileceği durumlarda, kızına derdi
nin ne olduğunu bir kez bile sormamıştı. Aksine, bu sorularını ya 
Hattie'nin yanında ya da konuşacak zaman yokken yöneltmeyi seç
mişti hep. Ya Sybil dükkan işlerinde kendisine yardım ettiği bir sı
rada ya da gelen giden müşterilerin arasında ilgi gösterir gibi ol
muştu. 

Williard, kızının sorunlarının köküne inecek yerde, kendi so
runlarının yükü altında ötekileri uydurma bir biçimde geçiştirmiş 
ve örtüvermişti. Dünyanın kötü sonu öylesine üzüyordu ki onu ve 
bu üzüntüsü öylesine gerçekti ki (ne kadar olacağını asla kestire
mediği) geri kalan günlerini okul bahçelerinde değil de "gerçek" 
hayatın içinde geçirebilmek amacıyla okuldan bile ayrılmış bir ki
şiydi. Ve dolayısıyla, Sybil depresyon belirtileri gösterdiğinde ger
çeklerden kaçınarak ona "Dünyanın sonunun geldiğine mi üzülü
yorsun sen de?" diye sormakla yetinmişti. Sybil 'ın hastanelere gi
rip çıkan kuzenine benzemesinden çok korkuyordu; dolayısıyla da 
Sybil'ı  ne zaman huzursuz bir durumda bulsa, kendi üzüntüsüne 
onu da ortak edercesine, Sybil ' ın da kuzenine benzeyeceğinden 
korkarak, neden böyle sıkkın olduğunu soruyordu. 

Anlık çökümlere ve elden en kolay gelebilir çarelere yöneli
yordu. Örneğin duygu sal rahatsızlığı tedavi etmek için Dr. 
Quinoness ' in bir psikiyatrist önerdiği Williard, bir gitara başvur
mayı yeğlemişti. Sybil birtakım şeylerin gerçekdışı gibi geldiğin-
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den yakındığı zamanlarda, bu yakınışı alaycı bir biçimde gülerek 
savuşturmuş ya da: "Dr. Quinoness sana birkaç iğne verir, iyileşir
sin," demişti. Williard Dorsett ayrıca, Sybil'ın yakınışlarından bir 
bölümünü de gerçekdışı bularak başından savma yoluna gitmişti. 
Kısacası, değişik yadsıma yollarıyla baba, kızının gerçek sorununa 
eğilmemiş, görmezlikten gelmiş ve yüzleşmekten kaçınmıştı. 

Gerçekten sorun neydi? Sybil' ın davranışları hiç garip gelmi
yor muydu babasına? 

"Evet," diye hatırladı Williard; Sybil ' ın kendisine benzeme
yen davranışlar içerisinde olduğu zamanları vardı ve gerçekte 
Sybil'ın kendisinin ne olduğu da tartışılabilirdi; çünkü hemen he
men her zaman büyük farklılıklar gösterirdi. Çok durgun bir çocuk
tu ve pek çok değişik insanı andırır halleri vardı. Örneğin babaan
nesi öldükten sonra ve beşinci sınıftayken, Sybil kesinlikle her za
manki halinden çıkmıştı (beşinci sınıfta çarpma cetvellerini bütü
nüyle unutmuştu örneğin). Ayrıca, altıncı sınıfta da Williard bir 
gün okula çağınlmış ve sınıftan çıkan Sybil ' ın paltoların asılı dur
duğu holde, hiç de kendi konuşmasını andırmayan bir biçimde ko
nuşur bulunduğu söylenmişti. Aynca babası yine hatırlıyordu ki, 
Sybil'la birlikte gitar konserleri verdikleri ya da kulüpte şarkı söy
ledikleri zamanlarda, daha önceden çok iyi bildiği parçalan unuttu
ğu oluyordu. 

Williard'a göre Sybil, Omaha'da kolejden eve yollandığı za
man mobilyaların üstünde yürüyerek: "Yolumdan çekilin. Canınızı 
yakabilirim," diye bağırırken de kendinde değil gibiydi. Hatta di
yordu baba, o sıradaki davranışı öylesine garipti ki, Hattie'yle bir
likte bütün kapıları kilitleyip, anahtarları saklamak zorunda kalmış
tık. Ayrıca, zaman zaman Sybil ortadan kaybolduğunda da, kendisi 
yine ne yapacağını hiç bilemeyerek katlanmıştı bunlara. 

"Benim hatamın ne olduğunu bilmiyorum,"diye ekledi;  "ama 
bazı şeylerin gerçek olduğu ortada. Oysa, ben hep iyi bir baba ol
maya çalıştım." 
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Williard 'ın hatalarıyla ilgili olarak, Dr. Wilbur'un yaptığı liste 
oldukça kabarıktı. Şimdiye dek sözü edilenlerin dışında, iddia edi
yordu doktor, Williard her konuda kuşkucu bir adamdı ve bu kuş
kularıyla Sybil 'da yanlış korkular uyandırmıştı her zaman. Kızına 
danışmaksızın onunla ilgili kararlar almıştı çoğu kez ve yine çoğu 
kez kızını aldatm ıştı .  B u  aldatışlardan örnek olabilecek biri, 
Sybil ' ın çocukluk yıllarında geçiyordu. Bademciği alınacağı zaman 
Sybil 'a gerçeği söylememişti; Dr. Quinoness'in evine (doktor üst 
katını hastane olarak kullanmaktaydı) gitmesini, orada bütün gün 
Quinoness 'in çocuklarıyla oynayabileceğini anlatmıştı. Bu apaçık 
yalan öylesine güçlü bir korku yaratmıştı ki Sybil 'da, daha eter 
maskesi yüzüne yaklaştırıldığı an çırpınmaya başlamıştı. Babası 
bacaklarını sımsıkı tutmuştu bunun üzerine. Sybil bütün ameliyat 
boyunca çırpınmaya devam etmiş ve ondan sonra da bu aldatma
cayla ilgili herhangi bir şey bilincine girdiği an aynı çırpınışı sür
dürmüştü. 

Bazı bakımdan itici olmayan ve kızıyla yine de birtakım iliş
kileri bulunan baba, Sybil' a, sık sık istenmediği duygusunu aşıla
mıştı; özellikle babaarınesinin cenaze töreninde bulunmasına izin 
vermemekle. 

Williard bu konuda şöyle savundu kendisini : "Bunu s ırf 
Sybil ' ı, katlanması çok güç bir acıdan kurtarmak için yapmıştım." 

"Ama," dedi doktor; "sizin onu istemediğiniz duygusu, Sybil 
için çok daha büyük bir acı kaynağıydı. Acısını göstermesine izin 
verilmeyişi çok daha acı bir şeydi." 

Sybil on üç yaşındayken Williard, Hattie'nin Büyükbaba Dor
sett' le aynı çatı altında yaşamaktan yakınışlarından bıkarak, Hattie 
ve Sybil için ayrı bir ev kiralayacağından, kendisininse burada ba
basıyla oturmaya devam edeceğinden söz ettiği sırada da aynı acı 
ve itiliş duygusu doğmuştu kızında. Williard o zaman, "Kızlar an
neleriyle otururlar," diye açıklamıştı durumu. 

Doktora göre Williard Dorsett, kızını bir kez de değişik bir 
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olayla hayal kırıklığına uğratmıştı. Sybil ' ın zeka derecesi 1 70 oldu
ğu ve kendi sınıfındaki daha saf çocuklar yüzünden yok yere ders
lerinde ilerleyemediği için bir sınıf atlamak istediğinde, baba böyle 
bir şeyin kızını kibirli yapacağı düşüncesiyle buna engel olmuştu. 

Dr. Wilbur, Williard' ı  şöyle, bu olayda da suçlu görüyordu: 
Sybil 'ın Danny Martin' le arkadaşlığı, kız için tedavi edici bir eler
di. Hatta evliliğe yönelebilecek bu arkadaşlığı sırf dinsel nedenlerle 
bozduğu için suçluydu Williard. Bunu kendisine söylediğinde, ba
ba gücendi. "Sybil ' ın o oğlanla olmasını salt kendi iyiliği için iste
memiştim," dedi. "Doğru olduğuna inandığım bir şey yaptım. Bi
zim inancımızdan olmayan biriyle evlenmesini istemedim ve eğer 
o da biraz daha büyük olsaydı bana hak verirdi."  Sonra ekledi : "Ni
tekim daha sonra bu düşünce tarzına onun da aklı yattı. Gezdiği bir 
erkek, kendi dinsel felsefesine karşı çıkınca hemen onu bırakmaya 
başladı. Sybil çok dindar bir kızdı."  

Doktorun, Williard Dorsett' in bütün yanlışlarını açıklayama
yışının nedenleri vardı; çünkü bu yanlışların açıklanması Baba'yı 
kendilerinden büsbütün koparmaya vardırabilirdi. Doktor Danny 
Martin örneğinde Williard' a, dar dinsel görüşleri yüzünden kızının 
mutluluğunu feda ettiğini söyleyebilmek isterdi. Ayrıca şunu da 
sormak isterdi Williard' a: Karınızla cinsel ilişkide bulunduğunuz 
bir gece, kızınız yatağınıza tırmanıp karınızla aranıza girdiğinde, 
size acaba ne demek istiyordu, biliyor musunuz? Ve bu babaya: 
'Tam dokuz yıl boyunca kızınızın gözleri önünde cinsel gösteride 
bulunmayı doğru ve ahlaka uygun gördükten sonra "ahlak" üzerine 
nutuklar atmanız ikiyüzlülük değil de nedir? demek geliyordu için
den. Daha iki buçuk yaşındayken "artık çok büyüdüğü" gerekçe
siyle kızı kucağına almaktan, ona yaşayan, soluk alan bir babası ol
duğunu hissettirecek bütün uf ak yakınlıklardan niçin kaçındığını 
sormak istiyordu. Üstelik sonradan sözcükleriyle de onu baştan çı
karmıştı. B u  sözlü baştan çıkarı ş ,  Frieda' yla flört ettiği sıralar 
Sybil ' a  sık sık söylediği birtakım şeylerden esinleniyordu: "Siz 

30 1 



gençler, seks konusunda bizden öyle çok şey biliyorsunuz ki, sanı
rım bana epey anlatacakların vardır." 

Ve Dr. Wilbur bu utangaç, sofu inançlı adamın önünde sigara 
içmekten, küfretmekten nasıl kaçındıysa, onun dindarlığını ve 
inançlarını incitecek bir çok soruyu sormaktan da vazgeçti. 

İki saat süren konuşmalarının sonunda Williard Dorsett, dok
torun elini sıkarken, "İyi bir baba olmaya çalıştım," diye tekrarladı. 
Ama sözcükleri, konuşmanın başındaki kendinden emin tonu yitir
mişti; gözle görünmez zırh paramparçaydı. Kapı , ardında belirgin 
biçimde sarsılmış bir adamı örter gibi kapandı. 

Hala kendini korumaya çalışarak, hala kendine egemen olma 
ve ağırlığını bütün gücüyle hissettiren geçmişi unutma çabası içeri
sinde, Butler Hall 'e dönerek Frieda'ya telefon etti; ancak onunla 
konuşursa şimdiki zamana bir dönüş yapabilecekti. Bu konuşma sı
rasında, az önceki hırpalayıcı çarpışmadan söz etmedi tabii. Oysa 
bu yüzleşme, sonuçlarını hazırlamaktaydı. Bundan böyle Williard 
yaşadığı sürece, Sybil, babasının yolladığı çekleri her ayın ilk günü 
aksamadan aldı. 

Williard, Frieda'yla görüşmesini tamamladıktan az sonra pan
siyonun telefomı çaldı ve kızıyla bir arkadaşının kendisini bekle
dikleri haber verildi Williard'a. 

"Evet, evet, ben de onları bekliyorum," diye cevap verdi. 
"Hemen aşağı ineceğimi söyleyiverin." 

Salonda, mavi gabardin •giysisi"' ve kırmızı bluzuyla Sybil, 
yanında Teddy Reeves olmak üzere, babasını bekliyordu. Ansızın 
göğsünü gererek, ıslıkla bir melodi çalmaya başladı ve kaygısız bir 
ifadeyle Teddy'nin yanından ayrıldı. Kendisine yaklaşan Williard'a 
doğru yürüdü, sert, berrak denilebilecek bir sesle, "Neden beni hiç 
futbol maçına götürmedin?" diye sordu. 

Garip bir andı bu ve Williard bir anda Willow Comers' deki 
marangoz dükkanından çivi sesleri duyduğu geceyi hatırlayıverdi. 
Gecenin o saatinde orada kimin olabileceğini düşünerek araştırma-

302 



ya gitmişti. Dükkanda, mavi, kaba pamukludan bir bahçıvan panto
lonu giyip, bunu tam orta yerden bir kemerle bedenine sıkı sıkı 
oturtmuş zayıf birisi vardı; kollarını kırmızı yünlü bir süveter gizli
yordu. Williard içeridekinin yüzünü görememişti, çünkü sırtı ken
disine dönük duruyordu. Ama seslenince oradaki kişi kendisinden 
yana döndü. Şimdi Butler Hall'in aşağı kat salonunda duran Sybil 
tıpkı o günkü gibiydi. Kendilerini Carnegie Hall'e götürmesi için 
taksi çağırdıkları sırada, kızı sorusunu tekrarladı. 

"Baba, neden beni hiç futbol maçına götürmedin?" 
Teddy Reeves, Sybil 'ın bir başka kişiliğe dönüştüğünü anladı, 

ama kim olduğunu bilemiyordu. Ve hırpalanmış baba, kızını futbol 
maçına götürmemekle, oğlunu hayal kınklığına uğratmış olduğun
dan habersizdi. 
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19 

Oğlanlar 

4 Mayıs 1 957 günü Williard Dorsett' in, Dr. Wilbur 'un mu
ayenehanesine girdiği anda Sybil Dorsett, Momingside'deki evinin 
kapısına anahtarı sokmaktaydı. Kapı açılır açılmaz dairenin dokuza 
altı metre boyutundaki geniş salonuna şaşkınlık içinde bakakaldı. 
Sabahın sekizinden bu ana kadar geçen sekiz saatlik süre içersinde 
oda, büyük bir duvarı andıran bir şeyle biçim değiştirmişti. 

Sybil'ın genzini kaplayan taze boya kokusu, işin yalnızca yeni 
tamamlanmış olduğunu kanıtlamakla kalmıyor, aynı zamanda ger
çekliğini de ortaya koyuyordu. Bu akıl almaz duvara dokunmak 
için uzandığında parmaklarına yapışan kırmızı boya, gerçekliği da
ha da belirgin biçimde saptadı. Ama ilk bakışta göründüğünden bi
raz farklı olduğunu anladı az sonra. Daha yakından inceleyince du
varın -daha doğrusu bölmenin- yalnızca bir buçuk metre yüksekli
ğinde olduğunu gördü. 

Eskiden büyük bir köşkün yemek salonu görevini yapan da
ireleri gerçekten zarifti ve iki tane de mutfağı vardı, ama gizlilikten 
yoksundu. Teddy Reeves mutfaklardan daha küçük olanında yatı
yordu; Sybil uzun salonun, şömineli köşesine koymuştu yatağını. 
Dorsett-Reeves dairesinde bu alana oturma odası adı verilmişti. 
Teddy kendi odasına girmek için her zaman Sybil'ın yatağının ya
nından geçmek zorunda kalıyordu. Bu garip ve hoşnutsuzluk yara
tıcı bir düzenleme olmuştu ama, ne Sybil ne de Teddy daha iyi bir 
çözüm bulamamışlardı. 

Odayı şimdi ikiye ayıran ve Sybil 'ın yattığı yeri gizleyen böl
me Sybil'ın yatağını her türlü rahatsızlıktan korumaktaydı. Teddy 
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doğrudan doğruya kendi odasına geçebilecekti. Ama Sybil her ne 
kadar, bir fail accompli(*) olarak sunulan bu çözümü beğendiyse 
de kendi gizliliğini koruyan esrarengiz varlığın kim olduğunu me
rak etti. 

Kaygısının artmasındaki neden, o günü büyük aralıklarla bi
linçsiz geçirmiş olmasıydı. Anahtarını çıkarıp kapıyı içten kilitle
yerek, bölmenin öte ucuna doğru yürürken bile, içinde güçlü bir 
hareket hissettiğini fark ediyordu "ötekilerin karışması" diye adlan
dırmayı öğrenmişti artık böyle huzursuzlukları. Sessiz bir kaynaş
ma hissediyordu içinde. 

Bölme dayanıklıydı ve her ne kadar alelacele yapılmışsa da, 
becerikli bir elin değdiği -iki kuşaklık Dorsett marangozluğuna, ya
ni babasıyla büyükbabasının yapıtlarına yaraşır bir şey olduğu- an
laşılıyordu. Detroit' e dönmesinden önce bunu babasına gösterme
liydi. 

Teddy 'nin anahtarını duydu kapıda. 
"Boya kokusu alıyorum," diye seslendi Teddy. Sonra gözleri 

duvara dikili, bakakaldı. "Enfes bir bölme. Böyle bir şey yapacağı
nı neden önceden söylemedin bana?" 

"Ben yapmadım," diye cevap verdi Sybil. Ama daha söze baş
larken, "Ben" kelimesini kuşkuyla kullanmıştı. Bütün gün üzerinde 
olan mavi iş pantolonunun ceplerini sinirli hareketlerle karıştırır
ken, bölmenin yapımcısına ait olduğu besbelli çiviler geçti eline. 
Dorsett soyadlı bir marangoz? 

B ir önceki gün,  ahlaki bir  duru şmanın g örüldü ğü Dr. 
Wilbur 'un muayenehanesinde ertesi sabah günah çıkarılıyordu :  
Kaygısız bir durumda hasta kanepesine yürüyen birisi oturup itiraf
ta bulundu: 

"Ben yaptım." 

(*) Oldu bitti 
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"Ne yaptın?" diye sordu doktor. 
"Bölmeyi tabii. Çivileri bıraktım, Mike çaktı, ama, bütün ağır 

işleri ben yaptım. Vicky ve Peggy Lou işin tasarımını ölçüp biçme
leri ve biraz da boyamayı üzerlerine aldılar. Eğer hak ediyorlarsa 
kızlara da hak vermeli insan, değil mi?" 

Dr. Wilbur, ne "Mike" adından ne de kızlara hükmedercesine 
yöneltilen iltifatlardan pek bir şey anlayamadı. Doktoru etkileyen 
şey, Sybil' ın yalnızlık isteğiyle ihtiyacını yapıcı bir çözüme bağla
yacak değişen bir kişiliğin varlığı oldu ilk anda; çünkü Sybil kendi
si bu çözümü getirememişti. Bilinçli kafa bocalarken, bilinçaltı ey
leme geçmişti. 

Ne var ki, doktor hemen şimdiki duruma yöneltti ilgisini. 
Çünkü daha önce tanışmamış olduğu bu seferki hastası, büyük bir 
dikkatle kendisini süzmekteydi. 

"Ben Mike 'yim," dedi bir ses. "Size bir şey sormak istiyo-
rum." Bu ses, demin bölmeyi anlatanınkinden değişikti. 

"Nedir öğrenmek istediğiniz?" diye sordu doktor. 
"Nasıl oluyor bu?" 
"Nasıl olan nedir?" 
"Bizim farklılığımız?" 
"Farklılığınız mı?" diye tekrarladı doktor. 
"Bakın," diye açıkladı Mike. "Ötekiler hep kız. Ama ben er

keğim, Sid de öyle." 
"Bir kadının bedeni içinde yaşıyorsunuz," diye hatırlatmaya 

çalıştı doktor. 
"Gerçek pek öyle değil," dedi Mike güvenle. 
"Yalnızca göze öyle görünüyor" diye aynı güvenle ekledi Sid. 
Birkaç saniye geçti. Erkekliklerini güvenle açıklayan oğlanlar 

kim ve ne olduklarını anlatmaya koyuldular: Onların tanımına göre 
Sid açık tenliydi, koyu renk saçları ve mavi gözleri vardı; Mike de 
esmerdi, kara saçlıydı ve kahverengi gözlüydü. Sid adını, Sybil ' ın 
adının baş harflerinden esinlenerek almıştı: Sybil Isabel Dorsett. 
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Mike'nin adıysa, iki kaynaktan alınmıştı: Baba ve büyükbaba. Kı
zını ne zaman pantolonlu görse, ona "Mike" diye seslenen Willi
ard 'm bu davranışında ana kökünü bulan ad, büyükbabanın pek 
sevdiği, "Mike aşkına" deyimiyle daha da güçlenmişti kişiliğin 
zihninde. 

Mike ve Sid, önceki gece babalarıyla birlikte gittikleri konser
den, tahta oyma ve heykel konusunda Sybil 'a  nasıl yardımcı olduk
larından söz ettiler daha sonra. Pul koleksiyonlarını ve Dorsett-Re
eves apartmanındaki hayatı anlattılar. 

Bölmenin marangozluğunu yapan Sid, aynı zamanda Sybil'ın 
onarıcısıydı. "Evde kırılan, dökülen onarım isteyen ne varsa ben 
yaparım," diyordu. "Sybil bunu kimin yaptığını hiç bilmez." Ay
dınlık bir gülümseme kapladı yüzünü. "Biliyor musunuz," dedi; 
"altı elma sandığı alıp Sybil 'a bir kitaplık yapacağım." 

Oğlanlar New York'un onlara, Willow Comers'deyken tadını 
çıkardıkları sporlardan hiçbirini yapma olanağını vermemesinden 
yakındılar. Willow Comers' deyken mavi tulumlarını ve kırmızı sü
veterlerini giyip saatlerce patenle kayıyorlar ya da Dorsettler ' in 
evinin bir duvarına top atmaca oynuyorlardı. Yine Willow Cor
ners 'de, diyorlardı; babalarının adamları tarafından inşa edilen ya
pıtları hayranlıkla izleme olanakları vardı. Ama Mike ve Sid' in en 
çok zevk aldıkları şey, uzun ipli salıncağa tırmanıp son hızla sal
lanmak, salıncağı çok yükseklere çıkartmak ve her öne gidişlerinde 
kendi evlerine, geri giderkense komşularının evine değebilmekti. 

"Öylesine zevkliydi ki bu," dedi Mike. 
"Bizi görmeliydiniz," diye ekledi Sid de. 
Willow Comers 'deki hayat hayal kırıklıklarından yoksun de

ğildi tabii. Bunlardan biri de okuldaki öbür çocukların spor olayla
rında sesleri yükseltmek için kullandıkları megafonlardan doğmuş
tu. "Sid ve ben hiç megafon kullanamadık," dedi Mike düşünceli 
bir biçimde. "Çünkü top oyunlarına hiç gidemedik. Babam bizi gö
türmezdi." 
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Dr. Wilbur ' la daha ilk karşılaşmalarında bile, Mike'nin ilk 
başta sorduğu "Nasıl oluyor bu?" sorusunu açıklığa kavuşturabile
cek ipuçları çıkmaya başlamıştı. 

"Ben babama benzerim," diye atıldı bir ara Sid. "O bir yapı 
ustasıdır. Ben de öyleyim. Ustalığımda, her zaman için onunla aynı 
ölçüdedir." 

Mike'yse, 
"Büyükbabam güçlü bir adamdı, ben de güçlüyüm," demişti. 

"O çivi çakardı, ben de tıpkı onun gibi güçlü çivi çakabiliyorum. O 
büyük, kocaman bir adamdı ve ben de onun kadar büyüyeceğim. 
Sakat değilim." 

Bunu söyledikten sonra Mike erkeksi bir gururla göğsünü ka
bartmıştı. Bu kadarcık bir pantomim sonucu Dr. Wilbur, her ne ka
dar ilk konuşan Sid olduysa da, odaya Mike'nin girdiğini anladı. 
İpuçları, dereye bırakılan taşlar gibi birbiri ardınca döküldükten 
sonra doktor, Mike 'nin ilk sorusunun cevabını da anladı kısa za
manda. Sid babanın kişiliğini; Mike, büyükbaba Dorsett' i  benimse
mişti kendisine örnek olarak. 

1 920 ve 1 930' larda Willow Comers 'deki oğlanlar, Mike ve 
Sid; 1950'lerde New York'ta da hfila aynı oğlanlardı. Bunlar değiş
ken kişiliklerin sonsuz gençliğine sahiptiler; sürekli ama erişileme
yen bir büyüme umudunu besleyen bir gençlikti bu. 

Kapıya giderlerken doktor, mavi pantolon giymiş oldukları 
gerçeği karşısında afalladı; mavi pantolon, Willow Corners' deki 
mavi tulumların New York uzantısıydı. 

Yirmi yılı aşkın süredir oğlan çocuklarından kurtulamamış 
Mike ve Sid için büyümenin özel bir anlamı vardı: Erkek olmak. 
B irkaç hafta sonra bu isteklerinin ne denli güçlü olduğunu Dr. 
Wilbur' a açıkladılar. 

"Garaj çok karanlıktı," dedi Mike, Dr. Wilbur' a. "Talaş ve ke
reste kokularını duyuyordu insan ve iyi de kokuyordu bunlar. Te-
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miz bir koku demek istiyorum. Uzun bir sıra vardı garajda; altında 
da bir kutu. İçi çocukların bakması yasak edilmiş kitaplarla doluy
du. O kutuda başka ne vardı, biliyor musunuz? Kadınların saçlarına 
taktıkları takma saç örgüleri." (Hattie'nin gençliğinden kalma kes
tane renkli örgü saçlardı bunlar.) 

"O kutuda günah vardı," diye sözünü sürdürdü Mike. "Gü
nah." 

Doktora çevirdiği bakışlarında yaramaz pırıltılar okunuyordu. 
"Bir şey söyleyeyim mi?" dedi. "O takma saçları şakacıktan başı
ma koydum. Kıza benzedim. Sevmedim. "  Düşünceli düşünceli 
ışıldadı gözleri. "İnanır mısınız? O takma saçları takınca, tıpkı bir 
kıza benzedim!"  

Mike, bu dehşet verici şaşkınlığını doktorun da paylaşmasını 
bekledi, ama hiçbir karşılık alamayınca devam etti, "Bir kıza ben
zemekten hiç hoşlanmadım. Mızmız bir kız olup, annemiz gibi pis 
şeyler yapmak istemezdim. Takma saçı hemen çıkardım." 

"Anneniz iyi bir kız değildi," diye cevap verdi doktor. "Kötü 
bir kızdı, orası doğru. Ama, Mike; pek az sayıda kız senin annene 
benzer. Kötü olmaksızın da kız olabilirsin." 

"Ben erkeğim" dedi inançla, "Ben kız değilim." 
"Kızlara karşı bu tepkin neden?" 
"Hiç kimse sevmez kızlan. Hiç kimse." 
"Ben kızları severim." 
"Oh, kızların kimisi iyidir," diye gülümsedi Mike. "Ben Vick

y ' i  ve Peggy Lou 'yu seviyorum örneğin. Ama oğlan olmaktan yine 
de hoşnutum." 

"Oğlan olduğunu söylüyorsun ama, beden yapın babana ben
zemiyor, değil mi?" 

Bir sessizlik oldu; sonunda Mike 'nin değil, Sid'in bozduğu 
uzun bir sessizlik. 

"Hemen hemen," dedi Sid. 
"Hemen hemen ne demek?" diye sordu doktor. 
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"Kollar, bacaklar, her şey," diye açıklamaya çalıştı, Sid. 
"Kollar ve bacaklar için evet; ama babandan farklı bir şey yok 

mu Sid?" 
"Bilmiyorum," cevabını verdi Sid. 
"Babandan farklı bir şey yok mu?" 
"Bilmiyorum." 
"Var mı, yok mu?" 
"Bilmediğimi söyledim," dedi Sid kızgın kızgın. 
"Ne düşünüyorsun? Babandan daha değişik bir şeyin var mı, 

yok mu?" 
Sıkıntılı bir sessizlikten sonra Sid, "Benim hiç öyle bir şeyim 

olmadı. Ama olacak. Büyüdüğüm zaman çıkacak," dedi. 
"Sid, öteki oğlanlar gibi doğuştan olmadı senin. Her zaman bu 

farklılık olacak." 
Sid düşünceli bir hal aldı. "Bir zamanlar kız olduğumu hayal 

ederdim," dedi sonunda. "Öyle yaptığım zamanlar gri saçlı bir ka
dın gülerdi bana. Oğlan olunca hiç kimse alay etmiyor, ben de oğ
lanım zaten." 

"Senin hayal ettiğin gerçekti aslında, Sid,"dedi doktor yavaş
ça. "Yüzün babana benziyor, düşünce ve duygularınla, olaylara ba
kış açısından da babana benzeyebilirsin. Cinsiyetler arasındaki 
farklılıklar, insanların, hatta bu konunun uzmanlarının sandıkların
dan da azdır. Sen hiçbir zaman cinsiyet açısından babana benzeme
yeceksin. Babanın bir penis'i  var; seninse yok. Babanın vajinası 
yok; oysa senin var. Şimdi nasıl oluyor da bedenin kesinlikle ba
bandan farklı olduğu halde sen yine de ona benzediğini iddia ede
biliyorsun?" 

"Ama benziyorum.'' 
"Baban sonradan tam erkek olan bir oğlandı." 
"Mike ve ben de büyüdüğümüzde erkek olacağız. Babamızın 

her şeyi bizde de olacak. Babamın tıraş olması gerekiyor. Bizim de 
tıraş olmamız gerekecek. Babam . . .  " 
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"Ama bu bir kadının bedeni . . .  " 
"Doktor, size bir şey söylemek istiyorum," Konuşan Mi

ke'ydi. Berrak ve sert bir sesle durumu kontrol altına alabilmek 
için Sid'i  bir yana itmiş gibiydi. "Eğer yeterince itebilecek olsam, 
onu dışarı çıkarabilirim." 

"Ama denedin," dedi doktor, her sözcüğü dikkatle seçerek. 
"Ve hata çıkaramadın." 

"Ama yapabilirim." Mike'nin sesindeki inançlı ifade bakışla
rında da görülüyordu. 

"Eğer becerebilecek olsaydın, şimdiye kadar olurdu," diye di
retti doktor. 

Mike, bütün yüzünü kaplayan bir gülümsemeyle, "Siz böyle 
sanıyorsunuz," dedi. 

"Hayır. Böyle sanmıyorum. Bu gerek senin, gerekse Sid'in bir 
gerçeğiniz. Bir kızın bedeninde yaşayan oğlanlar büyüyünce erkek 
olmazlar." 

İnanınaksızın sordu Mike, "Eğer ben bir kıza çocuk verecek 
olsam, benim çocuğum mu olur o?" 

"Mike! "  dedi doktor sert bir sesle, "Olanaksız şeye evet de
mem ben. Senin içinde yaşadığın bu bedende bir rahim, yumurta
lıklar ve bir de vajina var. Bunların her biri, bir erkeğin bedeninde
ki penis kadar özel ve değerli organlar. Erkeğin organları gibi kadı
nın da organları olmasa, insan soyunun sürekliliği olanaksızlaşırdı. 
Erkek kadar kadın organlarına da gerek vardır bir bebeği yaratabil
mek için. Şimdi, bu bedende -yani senin bedeninde, Mike- bir çift 
yumurtalık var ve orada yumurtalar .. .  " 

"Ben öyle mızmız kız organlan istemiyorum," diye sözünü 
kesti Mi.ke, "üstelik söyledikleriniz bende yok. Bende yok ... ben 
oğlanım." 

"Mi.ke, sende bir bebeği yaratacak şeylerin yalnızca yansı var 
ve bu yarı da senin sandığın yarı değil. Bedenin bütün bu bölümle
ri, -kadının ve erkeğin organları- gerek kadın, gerekse erkek için 
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eşit önemdedir. Hiçbiri ötekinden daha önemli değildir. Hiçbiri de 
mızmız, pis diye adlandırılamaz. Anlıyor musun?" 

"Ben babama, büyükbabama benziyorum," diye karşı çıktı 
Mike. "Eğer istersem, kızlara bebek verebilirim. Eğer yeterince ite
cek olsam, onu dışarı çıkarabileceğimi size daha kaç kez tekrarla
mam gerekecek?" 

"Neden denemiyorsun?" 
"Büyüyünce deneyeceğim." 
"Mike, senin ne bir penisin ne de penisin yanından sarkan ve 

erkek hücreleri taşıyan testislerin var. Bunlar olmadan hiçbir kızı 
çocuk sahibi yapamazsın." 

"Hiçbir zaman mı?" diye sordu Mike. "Hiçbir zaman mı?" 
Kendisini doktora tanıttığından beri ilk kez sesi sönük ve üzüntülü 
çıkmıştı. 

"Evet. Hiçbir zaman." 
İstek dolu bir acelecilikle cevapladı bunu : "Ama istiyorum. 

İstiyorum. Olması gerek!"  
Mike Dorsett, kendi hayatının özel gerçeklerini kabullenemi

yordu. 
Analiz sırasında bu iki oğlandan Mike 'nin daha saldırgan 

huylu olduğu, Sid'inse daha düşünceli bir kişi olduğu ortaya çıktı. 
Benimsedikleri kimlikler göz önüne alındığında, bu oldukça uygun 
bir sonuçtu. Mike büyükbabasına, Sid 'se babasına benzetiyordu 
kendini. 

Sybil, kendisini ürküten ve utandıran annesini değil, ailesin
deki erkekleri daha çok benimsemişti kişilik seçimi sırasında. Ba
bası, Sybil'ı  birçok kez hayal kırıklığına uğratmıştı ama, Hattie'yle 
cinsel ilişkileri sırasındaki olay dışında, Sybil'a bir kez olsun vur
mamış ve fiziksel açıdan canını yakmamıştı. Birisine kesinlikle ge
reksinme duyduğu için de, dayanabileceği tek kişi olarak Sybil onu 
seçmişti. Aynca, fiziksel özellikleri açısından da babasına benze
mesi bu seçimi kolaylaştırmıştı. 
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Babası inşaatçı ve marangozdu. Sybil da erkek bir kişiliğe bü
rünerek inşaatçı ve marangoz olabildi. Ve de, evdeki bölmeyi ya
pan Sid'i  yarattı. 

Büyükbaba Dorsett, saldırgan ve tutucu bir adamdı. Sybil ' da 
korku, öfke, nefret duygulan uyandırıyordu. Sybil büyükbabasıyla 
ve onun yarattığı duygularla başa çıkmanın yolunu, Mike adlı bir 
başka erkek kişiliğe bölünmede bulmuş oldu . Mike'nin kişiliğinde, 
Sybil büyükbabasının saldırganlığıyla uğraşabilecek bir saldırgan 
öğe buldu. Sybil büyükbabasından da korkuyor ve utanç duyuyor
du. Mike, Sybil 'ın bu duygularını yansıtıyordu ama, aynı zamanda 
saldırganla bir benzeşmeye gidiyordu. Gerçekte kendisi de saldır
gan oldu. 

1957 yılı Mayıs ayının sonlarına doğru Mike, Dr. Wilbur 'a:  
"Sybil, büyükbabasıyla nasıl geçinebiliyordu?" diye sormuş

tu. "Büyükbaba her zaman her yerde bulunan ve her zaman da hak
lı olduğunu savunan bir adamdı. Onunla geçinmenin tek yolu, onu 
ya iyice bir ıslatmak ya da aynı düşünceleri taşımak olabilirdi. Ben 
ikinciyi seçtim." 

Sid ve Mike güçlü, sinirsel bozuklukları olmayan kişiler ola
rak belirlendiler. Doktorun anlayabildiği kadarıyla her ikisinde de 
korku, endişe, depresyon hatta gereksiz üzüntüler gibi ruhsal bo
zukluk belirtileri yoktu. Yalnız, Mike'den daha düşünceli olan Sid, 
babası ve babasının babasına karşı sevgi, korku ve nefret gibi bir 
dizi karmaşık duyguların etkisi altındaydı. Mike annesi konusunda 
kesinlikle suskundu. Büyükbabasından, babasından ya da Vicky, 
Peggyler, Marcia, Vanessa, Mary, Ruthie ve henüz analiz sırasında 
kendilerini göstermemiş "kızlardan" söz ederken de, Sybil üzerine 
bir şey söylemekte isteksizlik gösteriyordu. 

Gerek Mike, gerekse Sid, öfkelenebilme yeteneğine sahiptiler 
ama bu, Peggy Lou'nunkinden daha denetlenmiş, daha hafif bir öf
keydi. Dr. Wilbur 'un keşfettiğine göre, Mike ve Sid, Peggy Lou' -
nun soyundan geliyordu, aile ağacının genetik kalıtım yoluyla bağlı 
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olmayan bir parçası, duygusal fonksiyonların, değişken kişiliklerin 
varlıklarını borçlu oldukları savunma taktiklerinin bir parçasıydılar. 

Mike ve Sid'in ardındaki egemen zihin olan Peggy Lou, kendi 
duygularını onlara da dağıtmıştı. Garip ve akıl almaz bu olay sonu
cu, Sybil bütün kendi duygularını, davranış biçimlerini ve yetenek
lerini, bölündüğü kişiliklere dağıtarak kendisi bunlardan yoksun 
kalırken, Peggy Lou aralarında Mike ve Sid'in de bulunduğu alt ki
şiliklere bölünüşü sırasında onlara sunduğu şeylerden hiçbirini 
kendisi yitirmemişti. Mike'nin, Peggy Lou 'nun bir isteği sonucu 
ortaya çıktığı, Dr. Wilbur' la, Vicky arasındaki bir konuşma sırasın
da kesinlikle anlaşılmıştı. 

"Peggy Lou 'nun" demişti Vicky; "annesi kendisine hayatın 
gerçeklerini anlatmaktan kaçındığı için sekse yönelik bir öfkesi 
vardır. Kimi zamanlar Peggy Lou'nun, 'keşke oğlan olsaydım ve 
adım da Mike olsaydı' dediği olurdu. Ne zaman kendini oğlan ka
bul etmek istese, mavi tulumunu ve kırmızı kazağını giyer ve araç 
gereçle oyun oynamaya başlardı. Oğlanlar gibi oynar, onların yap
tığı her şeyi yapmaya çalışırdı. Ama sonra oğlan olmadığını hatır
layarak büyük bir öfkeye kapılırdı. Bugün bile kız olduğunu bil
mek onu delirtiyor. Çok öfkeleniyor, çünkü yeterince büyüdüğü za
man evlenmek ve çocuk sahibi olmak istiyor. Evlilikte erkek olma
yı istiyor. Yani Peggy Lou, yeterince büyüdüğü zaman evlenecek 
erkek, olmak istiyor." 

Peggy Lou 'nun duygusal dalları olan ve kendilerini Willi
ard'la Aubrey Dorsett'e benzeten Mike ve Sid, bir kadının bede
ninde yaşayan oğlanlar olarak aynı zamanda mitolojik figürlerdi; 
özellikle Willow Comers'in cahil dünyası içerisinde açıkça söyle
nildiği üzere kadının daha hor görüldüğü bir efsaneye cevap teşkil 
ediyorlardı. 

Her ne kadar Mike ve Sid, kadınların gizli erkeksi istekler içe
risinde ve hatta sonunda penisle özleşmeye varacak ölçüde büyük 
bir penis istemi duyarak yaşadıkları ve yine kadınların, kendi ken-
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dilerine duydukları düşmanlığın, sonunda dişiliklerini bütünüyle 
reddedecekleri ölçüde şiddetli olduğunu savunan 'antifeminist' gö
rüşü özetlemektelerse de, duygularının gerçek kökeni çevresel 
baskılarında yatmakta ve genetik, tıbbi ve psikolojik gerçekler açı
sından yadsınmaktaydı. Penisleri olmayan bu oğlanlar belki de bir 
kadının isyanının cisimlenmesiydi; bu isyan, Willow Comers ' in 
geri kalmış kültürünün zihinlerde yarattığı bir dişilik görüşüne yö
nelikti, salt kadın olmaya değil. Ayrıca Mike'nin "Ben annemiz gi
bi kötü bir kız olmak istemiyorum," cümlesiyle açıklandığı üzere 
bu isyan, bir annenin yarattığı cinsel sapıklıklara da yönelmiş bulu
nuyordu. Annesinde örneğini gördüğü ve babasının sofuluklarıyla 
şiddetlenen kadın düşmanlığı sonucu, Sybil bu nefreti kendi kadın
lığına, annesinin işkence ettiği kendi bedenine de uzandırmıştı. 

"Ve bu bedende, senin bedeninde, Mike" demişti Dr. Wilbur, 
"dişi hücrelerinin barındığı bir çift yumurtalık vardır." 

"Ben onları istemiyorum," karşılığını vermişti Mike. 
Mike ve Sid ayrıca, kendilerine özgü duyguları olan bağımsız 

kişiliklerdi. Mike'nin, bir kızı çocuk sahibi yapma konusundaki he
yecanlı, telaşlı ihtiyacı, bu bağımsızlığın bir ifadesiydi. İçinde ya
şadıkları bedenin kendi isteklerine yabancı olduğunu anlamazlık
tan gelen bu iki oğlan, her ne kadar özgür kişiler gibi görünüyorlar
sa da, bu sınırlı ve pek belirgin olmayan bir özgürlüktü . . .  Aynca bu 
analiz onların özgürlüğünü büyük ölçüde tehlikeye atıyordu, çünkü 
zaten pek çok karmaşıklığı bulunan ve çözülmesi güç olan bu vaka 
içerisinde oğlanların ortaya çıkarak ciddi bir başka sorun getirmesi 
üzerine Dr. Wilbur, Mike ve Sid'i iyice yadsıdıkları dişi bütünlüğe 
en kısa zamanda sokma konusunda kesin kararlıydı. 

Mike'nin; "Nasıl oluyor bu?" biçimindeki ilk sorusu, pek çok 
köke dayanan bir cevap çıkarmıştı ortaya. Belki de bütün öteki ki
şilikler gibi Mike ve Sid'in de ait olduğu bilinçaltının, sınıfsal fark
lılaşma içerisinde bir toplumun zorla kabul ettirmeye çalıştığı cin-
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sel farklılaşmayı anlayamaması gibi bir açıklama bulma olanağı da 
vardı. 

Daha önceleri Sybil 'ın, bilinen bütün öteki çok-kişilikli insan
lara oranla çok daha fazla sayıda kişiliğe bölünmüş olmasına daya
narak, son derecede kendine özgü bir olay olduğu gerçeği, şimdi 
onun aynı zamanda cinsel farklılık sınırlarını da geçip, karşı cins
ten kişilikler yaratmış tek, çok-kişilikli hasta olması nedeniyle daha 
büyük bir özellik taşıyordu. Bilinen hiçbir erkek hastanın dişi kişi
liklere bölündüğü olmamıştı bugüne dek. Sybil Dorsett, kişilikleri 
arasında erkekleri de barındıran tek, çok-kişilikli kadın olarak be
lirleniyordu. 
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20 

Dinsel inancın Sesi 

Mike ve Sid'in ortaya çıkışından sonra, analiz ansızın dinsel 
çatışmaların korkutucu yollarına doğru yön değiştirir oldu. İblis ka
nepeye uzatmıştı elini artık. Dr. Wilbur, 1 957 Eylül'ünde Sybil'a: 

"Senin özgür olmanı istiyorum," dedi. "Yalnızca annenden ve 
baban hakkındaki iki yönlü duygularından değil, aynı zamanda se
ni bölen dinsel çatışma ve yanlışlıklardan da kurtulmam istiyo
rum." 

Sybil da özgürlüğüne kavuşmak istiyordu ama; analizin, ken
disini dininden edeceği korkusu içindeydi. Ayrıca bugüne kadar 
hep Allah'tan beklediği yardımın, şimdi Freud'dan geleceğini anla
manın bilinciyle bu korkusu daha da şiddetleniyordu. Her ne kadar 
kendi çıkardığı bir sonuçsa da, bunu kabul edemeyen Sybil, Fre
ud 'un da, kilisenin de doğruyu aynı yerde bulup bulmadıklarını 
merak etmeye başladı. Bu merak giderek sürekli bir ürkeklik, kaygı 
ve kapana kıstırılmış olma duygularına doğru yönelmeye başladı. 

Bir yandan kendisini bölen, ardını bırakmayan dinsel çarpık� 
lıklardan kurtulmak ister, bir yandan da inançlarına sıkı sıkıya bağ
lı kalmak arzusunu hissederken, fark etti ki sorun, Tanrı 'yı çevre
leyen öyküleri bir yana atıp, O'nun kendisine bağlanma sorunudur. 
Buysa, dinin her zaman ve her yerde egemen olduğu çocukluk dün
yasıyla bütün ilişkileri koparmak anlamına geliyordu ki, o dünyada 
Armageddon (*) masada konuşulur, dünyanın sonu ciddiye alınan 

(*) Armagedon: lncil'de, mahşer günü iyilik ve kötülük orduları arasındaki 
savaşın yapılacağı alanın adı. 

3 1 7 



bir tehlike olarak ortaya çıkardı. Ayrıca, Büyükbaba Dorsett'in, sö
zünü ettiği son yedi salgın hastalık, Çin'le yapılacak o kaçınılmaz 
savaş ve eğer Katolikler başa geçecek olursa dünyayı bekleyen ve 
yine büyükbabasının iddia ettiğine göre Darwin'in çıkardığı, o ha
in, saygısız evrim teorisinin daha da kesinleştirdiği korkunç son . . .  
Bunların hepsi de tehdit edici öykülerdi. 

Sybil ' ın dinsel işkenceler katedralinin temelleri arasındaki 
gizli yeraltı kemerleri de, şimdiki zamanda boğazına yapışan, geç
mişten bugüne kalan ve şimdi insanın boğazını sıkan değişik sem
bolik figürlerle doluydu. Bunlardan biri İblis'ti. Sybil'ın bütün ço
cukluğunu kaplayan, yaşayan, soluk alıp veren şeytan. Çocukken, 
geceleri yanına gelivermesinden korktuğu bu şeytanın, kendisini 
"yakalamasına" karşı yapabileceği hiçbir şey olmamasından kor
kardı Sybil. 

Yine benliğinin işkence dehlizlerinden, Adem ve Havva' yı 
"kötü" oldukları için cennetten kovan ve Sybil ' ı  da yine "kötü" ol
ması nedeniyle evinden atacağından çekindiği, eli kılıçlı ve alevler 
içerisinde bir melek yaşıyordu. 

Dolayısıyla analiz, Sybil'ın, katı inancın aşırı derecede tutucu 
ve sofuca bir gözleminin yapılabildiği dinsel kalıtımın derinlikleri
ne dalmasına yol açtıkça, kız daha çok etkilenip, daha çok bölünür 
oldu. Ama içinden şiddetle isyan ederken, dıştan dinsel inançları
nın sesine kulak vermeyi sürdürüyordu. 

Bu dinsel inançların sesi, bir Eylül günü muayene odasında 
duyuldu. Sybil kanepede doktorun oldukça yakınında oturuyordu. 
Konuşma, şimdiki zamanda gereksinme duyulan özgürlükten, geç
mişin etkilemeye çalıştığı özgürlük kısıntısına yönelmişti. 

"Kutsal Pazar günü sigara içmemenin, dans etmemenin ve do
ğum günü partilerine gitmemenin nedenlerini anlıyordum" diyordu 
Sybil; "ama yine de içimden isyan ediyordum bütün bu yasaklama-
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lara. Bir süre sonra etmez oldum. Sonra yeniden başladı. Ve şimdi 
artık isyan etmemeye çalışıyorum." 

"Neden artık isyan etmekten kaçınıyorsun?" dedi doktor hayal 
kırıklığı içerisinde. 

Sybil ses çıkarmadı. 
"Pekfila," diye devam etti doktor. "Kutsal Pazar günü doğum 

günü partisine gitmemenin neresi akla yakın?" 
"İncil' de, Kutsal Pazar günü insanın kendi zevklerini uygula

maması yazıyor. Özel şeyler yapmaksızın, Tanrı 'yı düşünmek zo
rundasınız. "Hiç duraklamadan bu cevabı vermişti; oysa sözüne ne
redeyse kendini savunmak ister bir ifadeyle devam etti: "Bu konu
da konuşmak istemiyorum." 

Doktor başka bir şey hatırlamak istedi bunun üzerine, "İn
cil' de altı gün çalışılıp, yedinci gün dinlenilmesi yazılı değil midir? 
Yedinci gün böyle bir partiye gitmek, İncil 'in de sözünü ettiği din
lenme olmaz mı?" 

"Partiye herhangi bir başka gün de gidebilirsiniz," dedi Sybil. 
'Ama Kutsal Pazar' günü değil. Çünkü insanlar o gün şafak vaktin
den güneş batımına değin gözleniyorlar. Tanrı'nın bize buyruğu 
bu." 

Doktor bir doğrulama gereğini duydu burada: "İncil'deki 
peygamberlerin bize, Tanrı'nın buyruğu olarak söyledikleri bir şey. 
Bunu akıldan çıkarmayalım." 

Sybil inançla verdi cevabını: "Tanrı onların aracılığıyla ko
nuştu." 

"Belki," dedi doktor. 
"İncil, Tanrının ilhamıyla yazılmıştır," diye direndi Sybil. 

"Herhangi birinin kaleme aldığı bir kitap değildir." 
"Peygamberler de insandı ve onların her şeyi kesinlikle ve bü

tünüyle doğru anlayıp, geçirdiklerini umamayız." 
"Tanrı onların hata yapmalarına izin vermezdi." 
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"Oh, insanların hata yapmalarına izin veriyor!"  Doktorun se
sinde alaycı bir ton sezilir gibiydi. 

"Evet," diye kabullendi Sybil. Sonra yüz ifadesi gerginleşerek 
ekledi; "Ama kendi kuralları ve gelecek kuşakları yönetecek bir 
rehber konusunda hataya izin vermeyecektir." 

"İnsanları sevmek, Tanrı 'ya tapmanın bir bölümü müdür?" 
diye sordu doktor. 

"Bir bölümüdür," dedi Sybil bilgiççe. "Ama bütünü değildir. 
Tanrı, 'Komşunu da kendin gibi sev ' der." 

"Peki, ya bir komşunun, Kutsal Pazar günü doğum günüy
se?" dedi doktor. "O günde doğduğu için böyle bir kutlamadan 
yoksun mu bırakılmalıdır?" 

"Evet," diye diretti Sybil, "Tanrı ilk önce kendisinin gelmesi 
gerektiğini söylemiş." 

"Biz kendi doğum günlerimizi kutlarken Tanrı'ya tapıyor ol
muyor muyuz?" 

"Hayır," diye cevap verdi Sybil. 
"Pekfila," diye ısrar etti doktor, "Noel'i kutluyorsun, değil mi? 

İsa'nın doğum gününü?" 
"Bizim kilisemizde değil. O'nun doğduğunu anlamak ve ha

tırlamak iyi de, bunun o özel günde -yani 25 Aralık'ta- olmadığını 
akıldan çıkarmamak gerek." 

"Eğer biz Tanrının çocukları olsaydık, doğduğumuz günleri 
kutsamak doğru olmaz mıydı?" 

Sybil sert biçimde cevapladı bu soruyu: "Ama doğum günü 
partileri vermeniz ve bağırıp çağrışarak dolaşmanız gerekmez Kut
sal Pazar günü. Eğer Tanrı'yı izleyecekseniz, vazgeçmeniz gereken 
pek çok şey olacak. Bu da kolay değil tabii. Aziz John'un dediği 
gibi: "İyi bir savaş verdim." 

Anlık bir sessizlik oldu. Sybil'ın kendi baskı altındaki kuşku
larını hızlandıracağını hesapladığı bir açıklıkla -bu öteki kişilikler 
tarafından zaman zaman anlatılmıştı - Dr. Wilbur şöyle dedi. 
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"Benim, senin dinin hakkında gerçekten anlayamadığım bir 
şey var: İnsanın yüzyıllar boyunca uğrunda savaştığı tek şey, öz
gürlüğüdür." 

"Olabilir. Ama hiç kimse Tanrı ' dan özgür olmak istemez." 
Sybil hiç duraksamaksızın son sözü söylemişti. 

Birkaç gün sonra, Dr. Wilbur dinden söz etmeye başlayınca, 
Peggy Lou ve Peggy Ann birlikte bir öfke ve korku belirtisine bü
ründüler. Hem Peggy Ann , hem de kendisi adına konuşan Peggy 
Lou "Her şey öyle karışık ki," dedi; "bu konuda konuşmak boşuna. 
Sürüp gidiyor." Muayene odasında dolanıp dururken ansızın durdu. 
"Gerçekte din, insanı üzmemesi gereken bir şey olmalı. İnsana yar
dımcı olmalı. Ama bana hiçbir zaman yardım etmedi. Ne Peggy 
Ann'a ne de geri kalanımıza bir yaran dokundu." İsyan alevi kap
layıvermişti içini, ama Kilise yine de varlığını sürdürüyordu. Son
ra, odada dolaşıp duran Peggy Lou, ani ve keskin bir dönüşle, çıkı
şı olmayan o kutsal yapıya uzattı ellerini mecazi biçimde ve "Kili
se'yi yıkmak isterdim," dedi. 

Peggy Lou 'nun uzun tartışmasından birkaç gün sonra, Vanes
sa süzüldü muayenehaneden içeri. Vanessa, her ne kadar kilise yi 
yıkma kıvamına daha gelmemişse de, kilise'nin yasaklamaları, top
lantıları konusundaki düşüncelerini açıklamaya çalıştı. Başını zarif 
bir biçimde geri savurarak: 

"Ben sofu bir insan değilim," dedi. "Ama öyle olsaydım bile, 
Willow Comers Kilisesinin dindarları beni yolumdan çevirirlerdi. 
Onlar son derecede tutucu, adaletsiz, mantıksız ve iki yüzlü kişiler
di. Kendilerine Hıristiyan demeye nasıl cesaret edebildiklerini an
layamıyorum. Vanessa'nın dudaklarında alaycı bir gülümseme be
lirdi. "Her şeyi doğru olabilme çabasıyla yapmak zorundaydınız. 
İşin hiciv yanı, zaten yapmayı arzuladığınız şeylerin yanlış şeyler 
olmaması. Kutsal Pazar günü evde öylece oturmanızı istiyorlardı. 
Bu, tabii ki sevgili Watson, zaman kaybından başka bir şey de
ğildi." 
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Konuşmasını kesip, gözlerini doktora dikti. "Ve, doktor size 
şunu itiraf edebilirim ki ben, Tanrı sevgisinden ne denmek istendi
ğini anlamıyordum. Annem bana her zaman, Tanrı 'nın sevgi de
mek olduğunu söylüyordu ama ben sevginin ne olduğunu bilmiyor
dum ki. Bildiğim tek şey, Tanrı'nın anneme benzemesini istemedi
ğimdi." 

"Anlıyorum," diye cevap verdi doktor. 
"Annem, beni sevdiğini söylerdi, ama eğer sevgi oysa . . .  " 
"O takdirde sevgi istemiyordun . . .  " 
"Oysa Tanrı 'yı istemem gerekiyordu . . .  " 
"Korkuyordun . . .  " 
"Çünkü Tanrının ve O'nun sevgisinin bana neler yapacağını 

bilmiyordum." 
"Evet," dedi doktor. "Ve bu nedenle de korkuyordun." 
Vanessa daha odadan çıkmadan, Marcia belirdi sahnede; onun 

da bu konuda söyleyecekleri vardı. Dindar ama, kendinde bir ya
bancılık duygusu yaratan ve özgürce büyümesini engelleyen din 
yasaklamalarına karşı öfkeli bir kişi olan Marcia düşünceli bakış
larla doktoru süzdü: "Başka herkes için doğru kabul edilen şeyler 
benim için yanlıştı. İşin en acı yanı, büyüdüğüm zaman bile benim 
bunları yapamayacağımı -dansa, sinemaya gidemeyeceğimi, mü
cevher takamayacağırnı- bilmemdi. 

"İnanır mısınız, Dr. Wilbur; New York'a yerleşene kadar ha
yatımda tek bir defa bile sinemaya gitmemiştim?" Bunu alay eder 
gibi, ama adeta gülünç denecek bir omuz silkişle söylemişti. 

Üzüntülü bir ifadeyle gülümseyerek ekledi: "Geriye bakınca, 
dünyanın sonunun geldiği hakkındaki bütün o konuşmalarla nasıl 
kıstırıldığıını anlıyorum. Bu, insanın isteyerek beklemesi gereken 
bir şeydi ve sonraki hayat çok daha güzel olacaktı söylenenlere gö
re. Buna inanmak zorundaydım. Ama içimden böyle olmamasını 
diliyordum, çünkü yapmayı arzuladığım pek çok şey vardı ve sanki 
dünyanın sonu, daha ben bunları yapamadan gelecekmiş gibiydi. 
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Ama böyle düşünmem de yanlıştı ve garip bir duygu sarmıştı benli
ğimi. Şimdi de kimi şeyleri değiştiremeyeceğimi anladığımda böy
le bir duyguya kapılırım." 

Çözümleyici din münazarasına Mike ve Sid de katıldılar, Tan
rı 'ya inandıklarını, ama dinsel törenleri ve oyunları hor gördükleri
ni belirttiler. Dindar değillerdi, ama dinle ilgiliydiler. Özellikle öf
kelerini kabartan şey, büyükbabanın Armageddon ve evrim teorisi 
üzerine konuşmalarıydı. Bu ikisi -özellikle Mike- büyükbabayla sa
vaşmayı ve gerek kendilerini, gerekse Sybil' ı  ona karşı korumayı, 
büyükbabanın sözlerindeki gerçekleri ya da yanlışları dinlemekten 
daha ilginç buluyorlardı. 

Şimdilik sadece bir bebek olan ve Dr. Wilbur'un yalnızca cin
sel ilişkiler sahnesiyle bağlantılı olarak tanımış bulunduğu Ruthie, 
kilisenin kum sandıklan içerisindeki isyandan söz etti. "Ellerimiz 
kum kutularının içindeydi," dedi Ruthie. "Kum öylesine yumuşaktı 
ki, parmaklarımızın arasından akıtıp duruyorduk. Kumu seviyor
duk, kuma bir şeyler sokup, dikiyorduk. Sonra o melekten söz edi
lecek kadar büyüdüğümüzde, hiç inanmadık. Kutsal Pazar sabahı 
kalkar ve oyun oynardık. Onların unutacağını sanırdık ama hatır
larlardı. Biz, "Gitmiycem! Gitmiycem! "  diye bağırırdık. Baba ba
kardı. Anne, artık büyümemiz gerektiğini söylerdi. Eğer Baba'nın 
beyaz gömleği varsa ve Anne kekler hazırlıyorsa, kum sandıklarına 
gidileceğini bilirdik. Onun için beyaz gömleği ve kekleri görünce 
hastalanırdık ve Babayla Anne bizsiz giderlerdi kiliseye." 

Sybil' ın bütün kişilikleri içerisinde dinin, kendisine en fazla 
şey söylediği insan, evcil Mary'di. İnancın doktrinlerini, törenleri
ni ve pek süslü sembolizmini iterek, Babaanne Dorsett' in özentisiz 
dinini benimsemişti. 

"Tann'ya dua ederim," dedi doktora. "Ama kiliseye gitmem. 
Dürüst, doğru ve sabırlı olmaya, iyi bir Hıristiyana yakışır bir hayat 
sürmeye dikkat ederim. ' Yaşa ve bırak yaşasınlar ' ,  düşüncesine 
inanırım. Bu bana avuntu verir." 
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Ne var ki ,  din tartışması uzayıp giderken Dr. Wilbur, 
Mary'nin ilk baştaki sakinliğini yitirmeye başladığını görüyordu. 
Sybil bu analizin kendisini dininden edeceği korkusunu taşırken, 
Mary, analizin kendi dinini çelişkilere sürükleyeceği kaygısı için
deydi. Ve kısa süre sonra, kişiliklerin hepsinde dinin yaratmış oldu
ğu bir kapana kıstırılma duygusu belirdi. Özellikle de Peggyler 'de 
vardı bu ve Mary'ye de erişerek onu tümüyle boğdu. Mary, üzüntü
ye kapılarak Dr. Wilbur 'a, "Ben burada, bu duvarlar arasında sıkı
şıp kaldım," dedi. "Peggy Lou bana kiliseyi öyle bir resimledi ki, 
hiçbir çıkış yolu yok oradan dışarı. Bütünüyle kapısız bu binada 
tutsak edilmiş gibiyim. Koca kubbeli ve sanki sıkıştırılmış kar kit
lelerinden yapılma bir yerdeyim." 

Analiz ilerledikçe, dinsel çatışmalar daha da çok yüzeye çıkar 
oldu. Bilinçli düşünceyi simgeleyen Sybil belirli bir uyuma varır
ken, bilinçaltında yaşayan ötekilerin, isyanlarını sürdürdüklerini 
söylemek kolay ama, gerçeğe aykırı bir şey olurdu. Gerçek şuydu 
ki, en belirgin uyumluluk Sybil'da ve en güçlü isyan Peggyler 'de 
görülmekte, kendi özel kimliklerinin bağımsızlığı içerisinde daha 
da çok bölünmelere uğramış öteki kişiliklerdeyse hem uyumluluk, 
hem de isyan değişik biçimlerde sergilenmekteydi. 

Kişiliklerin hepsinin bağımsız dinsel inançları ve tutumları 
vardı. Peggyler dışında hepsi Tanrı'ya inanıyorlardı; hepsi de kili
senin kendilerini bir kapana kıstırdığını söylüyorlardı. Analiz sıra
sında din gerçekleriyle yüzleşmenin yarattığı baskı sonucu Mary 
ölmek, Peggyler 'se kaçıp gitmek istediler. Marcia ve Vanessa birta
kım eski baskılardan kendilerini kurtararak, Dr. Wilbur'un azimli 
çağrıları sonucu Tanrı'yla kiliseyi, kilisedeki 

'
topl�tıları ve kilise

nin yasaklamalarını birbirinden ayırmaya başladılar. Kendini daha 
özgür hisseden Vanessa saçına yakışacağını umduğu bir çift kırmızı 
küpe satın aldı ve Marcia, Kutsal Pazar günü sinemaya gitti. Mar
cia aynca, hiç değilse deneysel nitelikte bir davranışta bulunarak, 
bir sigara yakma ve bir yudum likör içme cesaretini bile gösterdi. 
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Kendi inançlarını açıklamaksızın, gözlemci rolü oynamış olan 
Vicky 'nin ne de olsa kendisini Dorsett kilisesinde yalnızca bir ko
nuk olarak görüyordu. Marcia ve Vanessa adına biraz huzuru kaçtı. 
Dr. Wilbur 'a: 

"Şu ana kadar yaptıklarında hiçbir zararlı yan yok," dedi. 
"Ama bu yeni özgürlüklerine bir gösteriş havası katıyorlar. Öteki
lerden ayrılmakla, istediğimiz birleşmeyi daha güçleştirecekler." 

"Evet, biliyorum, Vicky" dedi Dr. Wilbur. "Ama belki de bi
zim istediğimiz birleşmede ötekilerin, Marcia ve Vanessa'nın para
leline varmaları gerekecektir." 

Vicky omuzlarını silkti. Sonra gözlerini doktora dikerek, 
Sybil'ın kendi kişiliğinde meydana gelen değişiklikten rahatsızlık 
duyduğunu açıkladı. 

"Sybil," dedi doktora; "bizim varlıklarımızdan haberdar oldu
ğu andan bu yana, Tann'yla olan ilişkilerinin ne hal aldığını bile
miyor. Çünkü, Dr. Wilbur; o kendi özel durumunun şeytanın işi ol
duğunu hissediyordu. Küçük bir kızken bunun bir cezalandırma, 
Şeytan'ın cezalandırması, olduğunu sanıyordu. Ona, bizden söz et
tiğiniz zaman, şeytanla ilgili o eski kuruntuları yeniden ortaya çık
tı; oysa artık şeytana eskisi kadar inanmıyordu. 

"Sybil sık sık Tanrı'yı kızdırıp kızdırmadığını merak eder," 
diye devam etti Vıcky. "Ayrıca, tutumunun her zaman doğru olup 
olmadığından da sürekli olarak kuşkudadır. Buradaki bütün bu ko
nuşmalar, dünyayı daha iyi göstermeye yarayacak ama, sonra bü
tün o dünyayla kendini yüzyüze bırakacak sözler ürkütüyor Sybil 'ı. 
"Vicky düşünceli bir durumda başını eline yasladı. "Sybil, iyileşir
se, başına daha kötü bir şeyin geleceğinden korkuyor. Her ne kadar 
adını yitiriyorsa da, Şeytan' ın kendisini bir kez daha, başka bir 
açıdan ele geçireceğini sanmak gibi bir şey bu." 

Noel 'e doğru Sybil, Columbia'da giniıekte olduğu zooloji ve 
evrim derslerinden rahatsız olmaya başladı. Dr. Wilbur ve Sybil 
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birlikte, Darwin'in, Türlerin Kökeni ve İnsanlığın Gelişimi adlı ki
taplarından parçalar okudular. İnsanın bedensel yapısının, daha dü
şük bir yaratık cinsinin izlerini taşıdığını kabullenmek Sybil için 
çok güçtü. Savunmasını: "Biz Tanrı 'nın çocuklarıyız," sözleriyle 
sürdürmeye çalışıyordu. "Evrim ne de olsa, yalnızca bir varsayım
dan ibarettir." 

Evrim konusu Mike 'yi etkilediği için, "Görüyorsunuz ya . . .  
Büyükbaba yanılmıştı," demiş; Mary'yse, "Nereden geldiğimiz 
önemli değil, hayatlarımızı ne biçimde değerlendirdiğimiz önemli," 
diyerek ortaya atılmıştı. Peggy Lou: "Hayvanların, kilisede asla bu
lamadığımız bir özgürlükleri var," diyerek ateş püskürürken, dinsel 
inançlarını yeni yitirmiş olan Vanessa: "Tanrı 'nın bir yaratığı olma
mak ne huzur verici," diye konuşmuştu. 

Analiz, Willow Comers 'deki dinden, çocukluk dünyasındaki 
şeytanın daha az tehlikeli bir hal almaya başladığı Omaha' daki din 
sorunlarına çevrildi daha sonra. Omaha' daki dindarlar daha iyi 
eğitim görmüş, çok katı görüşlü olmayan ve daha insancıl kişilerdi, 
Willow Comers'dekilere oranla. Evanjelist denilen Protestan mez
hebinden Rahip Weber, Sybil'ın bir ressam olduğu inancındaydı 
ve gençlerin ortayı bulucu etkilerinden yararlanamamış, ailenin tek 
çocuğu olarak uzak yaşamış olduğu için, dinsel inancın aşın-ciddi 
bir yorumunun etkisi altında ezilmiş olduğunu da anlamıştı. Rahip 
Weber, Sybil 'ı bu bırakılmışlığından kurtarıp ortaya çıkardı. 

"Ve birbirlerinden farklı dört koca canavar çıktı denizden . . .  " 
Pastor Weber'in etkili sesi, özel Pazar gecesi ayininde Omaha 

Kilisesinde çınlıyordu. 
" . . .  birincisi bir aslanı andırıyordu ve kartal kanatları vardı." 
B eş yüz kişilik izleyici topluluğu bakışlarını rahipten ayırıp, 

onun üç metre yukarısındaki iskeleye, resim kağıdıyla kaplanmış 
ve kilisenin bütün enince uzanan ressam sehpasına baktılar. Tahta 
iskeleyi aydınlatan projektör ışığında, izleyicilerin bakışları, açık 
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mavi renkli şifon giysisinin üstüne küçük, beyaz bir önlük takmış 
olan belli belirsiz bir kadına dikildi: Sybil'a . . .  

Kendisini izleyenlerden birinin deyimiyle; "melekleri andı
ran" zarif, hayali Sybil, kendisini çevreleyen ışığın altında hızlı 
darbelerle kartal kanatlı bir aslan yaratıverdi tuvalin üstünde. İzle
yiciler büyülenmiş gibi hareketsiz kalmışlardı. 

Rahip bundan sonra ikinci canavardan söz etmeye başladı; 
"ayıya benziyordu" ve dişlerinin arasında üç tane kaburga vardı. 
Üçüncü canavar dört kafalı bir leopardı ve sırtında yabani kuşların 
kanatlarından bulunuyordu. Bu canavarlar da az sonra koca sehpa
daki yerlerini almışlardı. 

İncil 'in mesajını tuvale geçirerek, rahibin sözlerini resmeden 
Sybil, bundan sonra dördüncü canavarı da çizdi: Ürkütücü ve kor
kunç bir şeydi bu, çok güçlüydü; demirden dişleri ve on tane boy
nuzu vardı. Rahibin sesi salonda gürlüyordu: "Ben boynuzlara ba
kıyordum ki, işte onların arasından bir başka küçük boynuz yüksel
di ve önceki üç boynuz, kökler tarafından sökülüp çıkarıldı ve işte, 
bu yeni boynuzda insan gözlerine benzeyen gözler vardı ve de ağ
zından büyük sözler dökülüyordu." Tuvalin üzerinde, büyülenmiş 
izleyicilere bakan, gerçek sanılacak kadar canlı gözler belirdi ve 
sessiz duran bir ağız neredeyse konuşacak gibiydi. 

Rahip izleyicilerine seslenmeye devam ediyordu: "Daniel'in 
inancı bizim doğru olarak yaratıldığımız ve insanın başlangıçta 
mükemmel olduğu biçimindedir. Sonra dejenerasyon gelir. Hayva
nat bahçesinden gelmek yerine oraya yöneldiğimizi söyler. Hepi
miz hayvanlaşmaktayızdır." Artık belirli bir şeyi biçimlemeyen fi
gürler soyutlaşmıştılar; rahibin mesajını anında resme çeviriyorlar
dı. 

"İnsanlar öyle günahkar oldu ki," diye devam etti rahip. 
"Tanrı bu günahkar kuşağı tanımlayabilmek için özel bir hayvan 
yaratmak zorunda kaldı."  
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Rahibin üç metre yukarısındaki kağıt üzerinde siyah tebeşirin 
hafif darbeleriyle, galeyana getirilen ulu bir öfke soyutlanmaktay
dı. 

Birbiri ardına üç Pazar günü Sybil 'm ince, zarif yapısı o iske
ledeki yerini aldı. İzleyiciler büyüden kurtulamadılar. Sybil ' ın  ana
babası kızlarıyla açıkça gurur duydular. Rahip Weber, Sybil Dor
sett' in, bu felsefeyi resmetmesinden ötürü sevinç içerisindeydi. 

Sybil ' ın kendisiyle, üç hafta süreyle, her Pazar gecesinin biti
mine doğru kağıttaki resimlere bakarak, 'nasıl oluyor da burada be
nim çizdiklerimden çok daha fazla şey çizilmiş' diye şaşıyordu. 
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21 

Gazap Şarabı 

Omaha Kilisesi 'ndeki büyük gösterinin gerçekten önemli olu
şu, o sıralarda bilinmeyen, ama analiz sırasında ortaya çıkan bir du
rumdan ötürüydü. Sybil iskeledeyken yalnız değildi. Denizden ka
ğıda yükselen canavarlar, Sybil 'dan çok öteki kişiliklere borçluy
dular resmedilişlerini. Çizimin büyük bölümü Mike ve Sid tarafın
dan yapılmıştı. İşin daha da ilginç yanı o zaman iskelede beliren ki
şilikler arasında daha hata Dr. Wilbur'un tanıma olanağını bulama
dığı bazılarının da olmasıydı: Marjorie, Helen, Sybil Ann, Clara ve 
Nancy Lou Ann. 

Marjorie açık renk tenli ve kalkık burunlu, küçük yapılı, ince 
bir kumraldı. Helen'in açık kahverengi saçları, ela gözleri, düz hat
lı bir bumu ve ince dudakları vardı. Sybil Ann külrengi saçlı, gri 
gözlü, oval biçimli yüzü ve keskin hatlı bir bumu olan, soluk tenli,  
sıska bir kızdı. 

Bu üçünün içinde Marjorie sakin huyluydu. Helen son derece 
ürkekti; Sybil Ann, nevrasteni denecek derecede neşesiz bir kişiy
di. 

Marjorie canlıydı, hemen gülüveriyordu. Pek çok şey vardı 
hoşlandığı: Partiler, tiyatro, fuarlar, yolculuk ve özellikle de, 
Sybil'ın hemen her zaman kaçındığı, entelektüel oyunları severdi. 
Marjorie sıkıldığını ya da sabırsızlandığını belli etmekten hiç çe
kinmezdi, ama öfl<.esini de kesinlikle göstermezdi. Ve ilginç yanı, 
ne yakın gelecekte ne de geçmişte hiç bir depresyon geçirmemiş 
olduğunun anlaşılmasıydı. Özel bir bağışıklık kavramı içerisinde, 
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Willow Comers' de yıpranmaktan kurtulmuştu Marjorie. 
Acı, küçük şakalar yapmaktan hoşlanıyordu; hatta alaycı bir 

şak.acılığa büründüğü de çok olurdu. Örneğin öteki kişileri bilip 
bilmediği sorulduğunda, gözlerini utangaç bir kız gibi süzerek: 

"Asla söyleyemem," deyivermişti. Birkaç saniye sonra ise gü
lümsemiş ve: "Ama belki de cevap 'evet'tir," demişti. Sonra bir sır 
açıklarcasına eklemişti: "Ben bütün bu kişilere yardım etmeyi sevi
yorum." 

"Onlar ya gülerler ya da ağlarlar," diye açıkladı Marjorie. "Ve 
ben sık sık kafa kafaya verip fısıldaşmalarını duyarım. Bu büyük 
bir uğultudur ve ben geldiğimden beri de hep böyle olmuştur." 

Marjorie Dorsett kesinlikle Sybil 'ın adını ağzına almıyordu. 
Bu adı taşıyan kişilikten söz edeceği zaman: "O bildiğiniz kişi !"  
diyordu. 

Resim yapmayan ve ne sanat ne de dinle ilgilenen Marjo
rie 'nin neden Sybil'la birlikte Omaha Kilisesi 'ndeki iskeleye çıktı
ğını Dr. Wilbur anlayamamıştı. 

Davranışları saldırgan olmayan, ama yine de oldukça hırslı ve 
azimli bir kişi olan Helen kararlıydı: "Önemli birisi olacağım, ken
dim birtakım şeyler yapacağım ve size, Dr. Wilbur; benimle gurur 
duy duracağım." iddiasındaydı. 

Hattie'nin adı geçer geçmez, Helen sessiz ve sakin oturmakta 
olduğu kanepeden fırladı; el ve ayaklarının üzerine kapaklandı ve 
sıranın altına kaçtı. Kolları göğüslerinin üzerinde kavuşmuş, başı 
öne doğru eğilmiş, gözleri korkudan fal taşı gibi açılmış durumda 
orada kalakaldı. Dişleri gürültülü biçimde birbirine çarpıyordu. 

"Helen!"  diye çağırdı doktor, bir yandan elini şefkatle kızın 
omuzuna koyarken. 

"Burada, odada," diye bağırdı Helen; öncekinden de şiddetle 
titremeye başlamıştı. "Perdelerin ardında!"  

"Kim?" 
"Annem. "  
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"Burada sen ve benden başka hiç kimse yok, Helen." 
"Bir daha annemi görmek istemiyorum." 
"Hiçbir zaman görmeyeceksin." 
"Hiçbir zaman mı?" Dişleri takırdamıyordu şimdi ve gözlerin

deki korku da silinmişti. Doktor, hastasını masanın altından çıkarıp 
ayağa kalkmasına yardım etti. Helen, az önceki çocukluk korkusu
nu silip süpüren bir gerçekçilik içerisinde ansızın: 

"Adalelerim tutulmuş," dedi. 
Marjoire 'de olduğu gibi, hiç resim yapmayan ve hiçbir özel 

dinsel görüşü olmayan Helen' in  de o kilise iskelesi üzerinde gerek
siz bir yer aldığı anlaşılıyordu. 

Sybil Ann, muayene odasına, çökercesine girdi. Doktorla ko
nuşmuyor, fısıldıyordu. Tanışma tamamlandıktan sonra, Sybil Ann 
sessizce oturup gözlerini boşluğa dikti. Sanki kendisini bu sahne
den bütünüyle silmek istiyor ve sanki: "Ben uzayda bir yer işgal et
memeliyim gerçekte. Yaşadığım için beni bağışlayın," diyor gibiy
di. 

Aynca Sybil Ann ortaya çıktığında, bedenin kendisi de göze 
carpan bir değişikliğe uğruyordu. Sanki gerçekten küçülüyor gibiy
l!i İlk ortaya çıkışında, bedeni öyle ufalır bir hal alınca, üzerindeki 
�ri �ivsisi de çeşitli yerlerinden sarkar gibi olmuştu. Öteki kişile
nn usLler \ncie çok güzel duran bu giysi, Sybil Ann'ın üstünden dü
�uyordu. Sanki :mı; ı zm genişleyen gri giysinin boşluklarına saklanı
yor gibiydi Sybil Ann. 

Çevrelerini saran o kötü ses:-.i,l i k t c-n sonra son derecede ölçü
lü sözcükler dökülüverdi Sybil Ann'ın ağz11 ı'1.1 1 1 ·  

"Gözbebeklerimi oynatmak için bile bir güç harc.:<tı 11.un gere
kiyor. Gözlerimi yalnızca bir yere dikmek öyle rahat ki . . .  " 

Dr. Wilbur'un sonradan öğrendiğine göre bu narin, ufak tefek 
kişilik çok seyrek yemek yiyordu, az uyuyordu ve çevresine çok 
seyrek olarak ve yine çok bir ilgi gösteriyordu. Sık sık şöyle diyor-
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du: "Hiçbir şey hissetmiyorum." Daha iyice bir ruh hali içerisinde 
olduğu zamanlarda, kitaplıklara ve müzelere gidiyor, müziği resme 
tercih ediyordu. Çok daha seyrek olarak da, eğer kendisi resim ya
pıyorsa, yüzleri ya örtülü ya da başka yönlere çevrili, yalnız kişile
rin can sıkıcı resimleri oluyordu yapıtları. Omaha Kilisesi'ndeki is
kelede, canavarların yüzlerine belirli ölçüde bir sıkkınlık ifadesi 
katmıştı. 

Sybil Ann: "Her şey artık çok ileri gittiği" zamanlarda bedeni 
eline geçiyordu. Bu 'ele geçirişi' , kendini gösteren durumla başa 
çıkmak için değil de, bir cevap verebilmek içindi. Bütün kişilikler 
içerisinde en büyük depresyonu Sybil Ann gösteriyordu. Dorsett
ler ' in Willow Comers'de bulunan evlerindeki piyanonun üstünde 
duran pelikan gibi ses çıkarmaksızın, hareket etmeksizin saatler ge
çirebilirdi. 

Dr. Wilbur'un muayenehanesine yaptığı ilk ziyaretin sonunda 
gitmek üzere ayağa kalktığı zaman, yavaş ve adeta sürüklenir gibi 
ilerledi kapıya doğru. Yorgun bir ifadeyle: 

"Bir ayağımı ötekinin önüne atmak öyle yorucu ki. . ." dedi. 
"Ve de bunu düşünmek zorunda kalıyorum.. .  Aksi halde durmam 
gerekecek." 

Sybil Ann'ın zayıflığını ve bitkinliğini inceleyen Doktor Wil
bur, onun hastalığının nevrasteni (yorgunluk, depresyon, üzüntü ve 
de sık sık, gözle görünür nesnel nedenleri bulunmayan ağrılarla ka
rakterize edilen ve duygusal çatışmaların sonucu olarak ortaya çı
kan bir cins nevroz) olduğunu teşhis etti. Dr. Wilbur, ayrıca, çift
likte katatonik bir evre geçiren Hattie'yle benzeşme içerisinde ol
duğunu da hissediyordu Sybil Ann'ın. 

1957 'nin Noel tatilinde, Omaha Kilisesi 'ndeki resim olayının 
açıklanışı sırasında muayenehanede bulunan Clara, din üzerine açı
lan ve Aralık'ın geri kalan bölümünde sürerek, 1958 yılının ilk bir-
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kaç ayı boyunca devam eden tartışmayı sessizce izledi. Mart ayın
da kendisini Dr. Wilbur'  a, oldukça kısa olan bir dizi sözle tanıttı. 

"Yirmi üç yaşındayım. Hiçbir zaman annem olmadı. Varım, o 
kadar." Dorsett kişilikler kümesi içerisindeki dinsel rolünü açıkla
mak üzere söze devam etti: "Ben din konusunda ötekilerden çok 
daha fazla şey bilirim. Ruthie 'yle birlikte o kum kutularındaydım. 
Sybil'la ve ötekilerle birlikte her zaman kilisede bulundum. Din 
benim için Mary kadar, hatta daha bile büyük bir önem taşır, kanı
sındayım. Hiç duraksamaksızın inanırım Tann'ya, O'nun gerçeğini 
açıklayan İncil' e ve onun antitezi olan Şeytan' a . . .  " 

Ansızın oda, gazap şarabıyla dolu bir kadehe benzeyiverdi. 
Clara ortada yürüyüp duruyor ve çok şiddetli, yakıcı bir iddiada 
bulunuyordu : 

"Sybil acınacak bir kişi. Gerçekten bıkkınlık verici, tiksindiri-
ci. Bir şeyler yapabileceğini sanıyor. Hiçbir şey yapamaz o!" 

"Sybil 'ı  sevmiyor gibi konuşuyorsun," dedi doktor. 
"Sevmem," karşılığını verdi Clara açıkça. 
Bir kadının benliği birbirine karşıt ikiliğe bölünmüştü. "Ne

den sevmezsin?" diye sordu doktor. 
"Neden seveyim?" dedi Clara öfkeyle. "Benim yapmak istedi

ğim tek şeyi o engelliyor." 
"Nedir senin yapmak istediğin?" 
"Oh, hiç de önemli bir şey değil gerçekte. Çalışmayı ve öğ

renmeyi seviyorum ben. Benim yoluma çıkıyor." 
"Ne öğrenmek istiyorsun?" 
"Müzik ve İngilizce. Özellikle tarih, tıp konuları , kimya ve 

zooloji," diye cevap verdi Clara. 
"Sybil da istiyor bunları," dedi hemencecik doktor. 
"Hayır, istemiyor. Çelikten büyük bir duvar sarıveriyor her 

yanını; çalışamıyor. Hiçbir şey yapamıyor, gerçekte. Eskiden böyle 
değildi, ama şimdi böyle." 

"Neden, Clara?" diye sordu doktor; bu yeni gelenin, Sybil 
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üzerine gerçekte ne kadar bilgi sahibi olduğunu saptayabilmek için. 
"Öfke !" dedi Clara bilgiççe. 
"O öfke duvarını yıkabilmek için benim bazı iyi önerilerim 

var," dedi doktor. "Clara, bana yardımcı olur musun?" 
"Neden yardım edecekmişim?" Clara'nın kırgın hali daha da 

belirginleşmişti. "O benim için ne yaptı ki?" 
"O zaman," dedi doktor ustaca bir yönteme başvurarak, "o 

duvara saldırmamda bana yardımcı ol ki, kendine yararın dokun
sun, Sybil 'a  değil." 

"Kendime mi?" diyerek omuzlarını kaldırdı Clara umutsuzluk 
içerisinde. "Korkarım ki, ben hiçbir bağlantı bulamayacağım bu 
sözlerinizde." 

"Clara, görmüyor musun ki, eğer sen Sybil 'ı  iyileştirmede ba
na yardımcı olursan, o da senin yapmayı arzuladığın şeylerde artık 
engel durumunda olmaktan çıkacaktır." Doktorun sesi dirençliydi. 
"Sybil' a yardım ederken gerçekte kendine yardımcı olacağını gör
müyor musun?" 

"E . . . .  " diyerek durakladı Clara. "Sybil her şeyden öylesine 
uzak ki, denesem bile ona yetişebileceğimi sanmıyorum." 

"Dene, Clara." Doktorun ısrarları kandırıcı bir hale dönüş
müştü. "Kendin için, Clara ... Yarın Sybil uyandığı zaman, sizin he
pinizin bir şeyler yapmanızı istiyorum." 

"Oğlanların?" diye sordu Clara. 
"Evet, hepinizin." 
"Nedir o yapacağımız şey?" diye öğrenmek istedi Clara. "Ki

liseye mi gideceğiz? Yarın Kutsal Pazar." 
"Hayır, kiliseye gitmenizi istemiyorum. Yalnızca geç saatlere 

kadar uyuyun ve sonra da Sybil 'a, yapmak istediği şeylerin hepsini 
yapamayış nedeninin, hastalığının 'komplikasyonları' olduğunu 
söyleyin. 

Konuşurken bir yandan da odayı arşınlayan Clara ansızın du
ruverdi. "Ama, Doktor!"  diyerek karşı çıktı. "Analiz, vaktinin ço-
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ğunu aldığı halde ve hastalığına rağmen, okulu yürütebileceğini 
söylemiştin Sybil 'a." 

"Evet," dedi doktor. "Bunu söyledim. Ama bu, uğraşılması 
gereken acıların böylesine çok olduğunu anlamamdan önceydi. O 
zamanlar ana sarsıntının, babaannenin ölümü olduğunu; bu yüzden 
Sybil ' ın çok kişiliklere bölündüğünü sanıyordum. Ve yine o za
manlar, bu acının süregeliş nedenini ,  iki yıl kendini yaşamayan 
Sybil 'ın, bu acıyı sisteminden çıkarma olanağından yoksun kalma
sına bağlıyordum. Sybil ' ın olayında ne denli büyük acılar ve bu 
olayın ne denli karmaşık kökenleri olduğunu bilmiyordum." 

"Biliyor musunuz ki," dedi Clara bunun üzerine: "Sybil'ın yi
tirdiği pek çok yıl var ve sizin bunları keşfedeceğinizden çok kor
kuyor." 

"Gülünç bu," diye cevap verdi doktor. "Sybil benim o yitiril
miş yılları bildiğimi biliyor." 

"Geçmişi hep yeniden yaşıyor. Annesinin gelip, canını yaka
cağından ürküyor." Clara durakladı. Sonra ekledi, "Hiçbir zaman 
bir annem olmadığından öyle hoşnutum ki . . .  " 

Doktor, bu söze dikkati çekmeksizin konuşmasını sürdürdü; 
"Sybil' ı  geçmişinden kurtaracağız." 

"Evet, o kurtulmak istiyor." dedi Clara alaycı bir sertlikle. 
"Her şeyi unutup, geçmişle yüzleşmemek istiyor." 

"Kurtulabilmesi için önce her şeyle yüzleşmesi gerek. Ama 
bunu yapabilecektir. Büyük dayanıklılığı, büyük bir yiğitliği var 
onun. Hepinizde var." 

"Yiğitlik mi?" diye alaycı sesiyle sordu Clara. "O hiçbir şey 
yapamaz. Hiçbir şeyle yüzleşemez. S iz buna yiğitlik mi diyorsu
nuz?" 

"Büyük yeteneği olan bir insan ve pek çok konuda deha dene
bilecek nitelikleri var." Doktor inançla tekrarladı bunları. "O öfke 
duvarını bir yıksak, kendi kendisini tanıyabilecek kadar özgür ola
cak." 
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Clara karamsarlıkla başını salladı. "Bunu yapabilecek bir yön
teme olasılık tanıyamıyorum." 

"Benim yöntemim," diye diretti doktor; "bunu başarabilecek
tir, ancak bir şartla . . .  " 

"Şart mı?" diye sordu Clara şaşkın şaşkın. 
"Eğer sen ve ötekiler benimle birlikte çalışacak olursanız, 

Clara; duvarı yıkabiliriz." Clara daha da şaşkın bakıyordu şimdi. 
"Yarın" diye ekledi doktor; "Sybil'a analizden söz ederken, bildiği
niz kimi şeyleri de anlatmaya başlayın." 

"Şeyler mi? Ne şeyleri?" diye sordu Clara. 
"Öğrendiklerinizi, hissettiklerinizi, anımsadıklarınızı. . .  " Dok

tor kandırmaya çalışıyordu. 
"Ben kiliseyle ilgili pek çok şey anımsıyorum. Willow Cor

ners Kilisesi'ndeki olaylar hala capcanlı." 
"Sybil'a anlat bunları." 
"Ne yararı var?" diyerek omuzlarını silkti Clara. "Sybil iyi bir 

dinleyici değildir ki . . .  O büyük duvarı biliyorsunuz işte." 
"O duvarı yerle bir edeceğiz," diye cevap verdi doktor. "Hep 

birlikte çalışarak." Sonra kırpmaksızın gözlerini Clara'ya dikti "O 
zaman Sybil, bizim kendisinden istediğimiz şeyleri yapabilecektir. 
Senin çalışmalarına engel olmayacaktır artık." 

"İyi ama, ben ona yardımcı olmak istemiyorum. Neden yar
dım edeyim ona?" 

"Öyleyse neden ötekilerle bir araya gelmiyorsun?" diye diren
mesini sürdürdü Dr. Wilbur. "Hepiniz istediğiniz şeyleri yapabilir
siniz. B irlikte yapabilirsiniz bunları." 

Clara ayağa kalktı ve yine dolanmaya başladı. Sonra acı bir 
gülümseyişle doktordan yana döndü: "Hiç birbirinden bunca farklı 
bir grup insanı bir arada görmemişsinizdir. Hepsi de her şeyin ken
di istedikleri gibi olmasını isterler." 

"Deneyin! "  diye diretti doktor. 
Clara güldü. "Bizim kavgalarımızı duyacaksınız . . .  Şimdi bile 
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duyabiliyorum onları. Peggyler kızgın kızgın söyleniyorlar." 
"Dinle, Clara!"  Doktor şimdi hastasının yanıbaşına gelmişti. 

"Senden istediğim şey, hem senin iyiliğin için hem de hepinizin . . .  
Bundan, ötekilerin bazılarına da söz etmiştim. Hepiniz birlikte ça
lışmalısınız. Hepiniz Sybil' a erişmeye çaba harcamalısınız. Bu, se
nin kendi gerçeklerinle çatışmayan şeyler yapması için Sybil' ı  yola 
getirmenin tek yolu, Clara. Neyin söz konusu olduğunu anlayamı
yor musun? Neden anlamaya çalışmıyorsun?" 

Clara karşılığıyla odada bir tehdit yankılandı : "Sybil'ın yaşa
ması gerekmez!" 

Ertesi gün Dr. Wilbur'un muayenehanesinde Nancy Lou Ann 
Baldwin duruyordu. Aşağıdaki yoldan yükselip odaya erişen trafik 
gürültüleri, Nancy'e göre bir patlayışın ürkütücü sesleriydi; çünkü 
korkunun eşiğinde yaşıyordu o. 

"Patlamaları sevmem," dedi. "Patlıyor, sürekli olarak patlıyor. 
İnsan küçükken annesi üzerine bir şeyler atarsa, bunlar sana çarpar
sa, her yanın bağlıysa ve başın döner, çevrende küçük beneklerin 
uçuştuğunu görürsen, bombanın patlaması kadar kötüdür bunların 
hepsi. Sonra küçükken gürültü, o korkunç bangırtılar vardır, tıpkı 
bomba gibi. İşin en kötü yanı annenin ölmüş olmaması." 

"Annen Kansas City'de gömüldü. Artık seni yaralayacak pat
lamalar da yok." Doktor onu inandırmak istiyordu. 

"Bunları nereden biliyorsun, anlamıyorum" dedi. "Annem 
hem Kansas City'de gömülü, hem de benim kafamda patlıyor ola
maz ki aynı anda. Aynca, sayabileceğim daha pek çok patlama var 
ve bunları nasıl önleyebilirsiniz bilmem. Gaz sobasının ya da fırı
nın patlamasını nasıl engelleyebilirsiniz?" 

"Sizin evinizde gaz sobası yok ki," dedi doktor gerçekçi bir 
tavırla ve kızın korkusunu dağıtabilme amacıyla. 

Nancy'nin dudakları neşeli bir biçimde kıvrılırken güçlükle 
duyulur bir cevap çıktı ağzından: "Bir patlama sayılması için önce 
büyük bir puf sesi çıkması gerek herhalde . . .  " Sonra yine korkuya 
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kapıldı: "Ama dünyanın patlamasına nasıl engel olabilirsiniz? O da 
büyük bir puf olacaktır, değil mi?" 

"Dünyanın patlaması olanaksız, Nancy," dedi Dr. Wilbur. 
"Öyleyse neden sivil savunma sığınakları yapıyorlar? Neden 

her yerde dünyanın sonunun geldiği konusunda işaretlere rastlıyo
ruz? Şeytan dünyayı yok edecek ve Tanrı yeniden mükemmelleşti
recek ki, artık günah kalmasın dünya yüzünde. Son savaşta, Arma
geddon'da, her şey yok olacak, kehanetler bunu söylüyor." 

Dr. Wilbur, Nancy 'i  bu saptantılarından kurtarma kararınday
dı: "Daha vakit gelmedi," dedi. 

Nancy söyleneni dikkate almaksızın sürdürdü konuşmasını: 
"Dünyanın sonu gelmeden önce nehirler kuruyacak, kan gibi ola
cak. Ve o sondan önce, Katolikler güç kazanacak, devlet ve insan
ların düşüncelerine egemen olacaklar. Bunların gerçekleşmeye baş
ladığını görüyoruz şimdi. Her yerde nehirlerin kirlenmesine ait ya
zılar okuyoruz. Kirlenme, kutsal kitapta sözü edilen kandır. Ve ma
demki insanlar susuz yaşayamazlar; hepimizin öleceği, bir gerçek 
olarak karşımıza çıkıyor işte. Ayrıca Katolikler için ileri sürülenler 
de gerçekleşme yolunda. Katolikler uzun bir süre önce okul ve üni
versiteler yaparak işe koyuldular. Ama 1936 ya da 1939 yıllarına 
kadar fazla bir şey yapamadılar.. .  Hangi tarihin doğru olduğundan 
pek emin değilim. Her neyse, Vatikan özgür bir devlet olarak kabul 
edilmeden ve serbestçe konuşma hakkı verilmeden önce Katolikler 
fazla bir şey yapamıyorlardı. O zamandan sonra Katolikler güçlen
diler. Ve Dr. Wilbur, gün gelecek, eğer Katolik rahipler, papazlar ve 
kardinallere tapmazsanız, Nazi egemenliğindeki Yahudilerin başına 
gelenler sizin de başınıza gelecek. Katolikler daha da güçlenecek
ler. Eğer akıllıysak, Katolik bir politikacının başkanlığa getirilme
sine izin vermeyiz. Eğer başkanlığı ele geçirecek olurlarsa, eğitimi 
onlar denetleyeceklerdir. Eğitimin Katoliklerin eline geçmesi, baş
kanlığı ele geçirmekten daha çok sevindirecektir onları. Çocukları 
denetim altına almakla, onların ailelerini de denetleyebileceklerini 
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biliyorlar. Hepimizi köleleştinnek için en ufak bir fırsatı bile kaçır
mayacaklarınclan emin olabilirsiniz." 

Nancy huzursuzluk içinde ve düşüneli bir tavırla odada dola
nıyordu. 

Doktora dönerek, "Ben hiçbir zaman Katolik olmayacağım," 
diye devam etti. Hiçbir zaman, hiçbir zaman bana emredilenleri 
yapmayacağım ve o zaman bana yapılacaklardan korkuyorum. Tu
tukevine kapatılmak istemiyorum. Ama yine de benden istenilenle
ri yapmayacağım." 

İsterinin gizli tutulmaya çalışılan belirtileri artık gizlenemez 
olmuştu. Güçlü duyguların yükselen feryatları küçücük olayı, hız
lanan bir müzik parçası çalan orkestrayı hatırlatırcasına doldurdu. 
Nancy kanepeye çöktü sonunda. 

"Doktor," dedi; sözcükler yavaş yavaş çıkıyordu: "Kimi za
man, bunlar beni öylesine ürkütüyor ki, oracıkta ölüvermek istiyo
rum." 

Dr. Wilbur yumuşak bir sesle, yavaş yavaş konuştu: "Neden 
ölmek isteyesin? Ölünce yitirilen şeyler öylesine çok ki. . .  İnsan 
sevgisi. Bir şeyler yapma sevinci. Müziği, resmi, doğayı algılaya
bilme." Sonra doktor bilinçli biçimde ekledi: "Sybil ' la birleşip 
kendini bulabilme." 

Deminki ruh hali değişmişti. Korkunun yerini öfke ve savun
ma istemi alıyordu. "Neden beni köşeye sıkıştırmak istiyorsunuz?" 
dedi Nancy. 

"Hayatım, seni hiçbir yere sıkıştırma isteğim yok. Yalnızca 
ölmen için hiçbir neden olmadığını anlatmaya çalışıyordum sana." 

"Hiçbir neden yok mu?" dedi Nancy düşünceli biçimde. 
"Özel nedenler de var, genel nedenler de . . .  " 

"Özel nedenler neler?" diye sordu doktor yavaşça. Az önceki 
isyanına karşın yine de bunun, Nancy'le ilk yakınlaşışı olduğunun 
bilinci içindeydi. 

"Oh, hepimiz Sybil' a  bir şeyler yaptırmak istiyoruz ve başara-
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mıyoruz. Sybil ' la bağlı olmamız sürekli bir hayal kırıklığına yol 
açıyor. Beni kızdırıyor, korkutuyor. Ve bazen bir bebek gibi sorum
luluktan uzak kıvrılıp yatmak istiyorum. Ama o zaman Peggyler'e 
çok yaklaşmış oluyorum. Onların Sybil hakkındaki duygularını bi
liyorsunuz. Sybil, Peggy Lou'yu sürekli olarak söylendirir." 

Ansızın rahatlayan ve daha doğal bir görünüm alan Nancy 
açıklamaya başladı: "Ben Peggyler 'e öyle yakınım ki, onların gö
bek adlarını aldım. Ama onlar Dorsett soyadım kullanıyorlar. Ben 
kullanmıyorum. Ben Nancy Lou Ann Baldwin'im. Bayan Baldwin, 
ben geldiğim zaman Sybil 'ın sözümona devam ettiği okulda bir öğ
retmendi." 

"Seni üzen öteki özel nedenler neler, Nancy?" diye sordu dok
tor. "Yapmak istediğin halde yapamadıkların neler?" 

Nancy 'nin şaşırtıcı karşılığı: 
"Güçlü bacaklarım olsun istiyorum," oldu. "Bir yerlere git

mek, bir şeyler yapmak istiyorum. İnsan. Sybil'la birlikteyken bun
ları yapamıyor, biliyorsunuz." 

"Bunları yapabilmeni sağlayabiliriz," diye söz verdi doktor. 

"Korkarım ki, yapamayız. Ama şu anda genel nedenler beni 
daha çok üzüyor." Gözlerine yine korku dolmuştu. "Katolikler! "  
diye uyardı; "En ummadığımız zamanda vuracaklar bizi. Yakalaya
caklar bizi." 

"Beni yakalayamayacaklardır, çünkü ben onlardan korkmuyo
rum ve senin gibi inançlarım da yok. Ben şuna inanıyorum . . .  " 

"Fazla zamanımız kalmadı, "  diye dehşetle sözünü kesti 
Nancy. Sonra sessizleşerek tekrarladı: "Ölmek isterdim. Ama Tanrı 
buna izin vermiyor. Anlıyorsunuz ya, bunu kendim yapmam gerek 
ve intihar tıpkı Katoliklerin buyruğuna girmek kadar yanlış. Her ik� 
yol da ruhumu Şeytan' a teslim etmem anlamına geliyor. ,: 

"Bana bak, Nancy . . .  " Doktor başka bir görüş açısı atarak, ko
nuyu ve yarattığı ruh durumunu değiştirmek istiyordu. 
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Ama Nancy sözünü ağzına tıkadı: "Ve ben Şeytan'ın kazan
masını istemiyorum!" 

"Nancy," dedi doktor, konuyu büsbütün değiştirme amacıyla: 
"Eğer sen, Clara ve ötekilerden bazıları -özellikle Marcia- Sybil 'a 
katılacak olsanız . . .  " 

"Clara'nın din konusundaki sorunları benimkilerin aynı," di
yerek yine sözünü kesti Nancy. "Aynı üzüntüleri o da duyuyor. Si
zinle dün konuştuğunda, onun da aynı şeyleri söylediğinden emi-
nim . . .  '' 

Bu kez doktor sözünü kesti Nancy'nin: "Eğer sen ve Clara, 
Sybil'a güçlü olabilmesi için yardım ederseniz ve Sybil ' ın yapmak 
istediği şeyleri yaparsanız, o zaman Katoliklerin alıp götüreceğin
den korktuğunuz, demokrasiyi sağlam tutma görevini yüklenecek 
bir başkası olacaktır. "Kendi düşüncelerine dalmış olan Nancy de
ğişik bir açıdan cevapladı bunu ve: "Katoliklerin bizim demokrasi
mizi yıkacakları güne hazırlıklı olmalısınız. Dikkatle beklemelisi
niz bugünü," dedi. 

"Naneyi"  diye diretti doktor da, sert ve güçlü bir sesle: "Tann 
bize beyinlerimizi kullanalım diye vermiş . . .  " 

"Tabii." Yine doktorun sözlerini yarıda kesivennişti Nancy. 
"Ve Katoliklerin bütün güçleri ele geçirme savaşlarına karşı koya
bilmemiz ve beyinlerimizi nasıl kullanacağımızı saptamamız için, 
olacakları Kutsal Kitapta bize önceden bildirmiş." 

"Bana bak, Nancy ... " 
"Tabii ya . . .  " diye delice bir direnişe girmişti Nancy. 

"Tanrı bize beyinlerimizi kullanalım diye vermiş," dedi Dr. 
Wilbur yeniden. "Bu beyinleri yersiz korkular ve üzüntülerle har
camamak gerek." 

Nancy karşı çıktı: "Ama O, karanlığın gücünden sakınıp ay
dınlık güçlere yönelmemizi salık veriyor ve bu da O'nun izinden 
gitmemiz demektir." 
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"Bak, bu ülkede, bizim istediğimiz dine ve ipanca katılma öz
gürlüğümüz var" diye anımsatmak istedi Dr. Wilbur. 

"Başarılı bir biçimde uygulanamadı bu." 
"Bizim devletimiz bir halk devleti olduğu için, sen de, ben de 

herkes gibi bu devletin bir parçasıyız ve . . .  " 
"Bunları biliyorum," diyerek sertçe sözünü kesti Nancy. 
"Bu da demek oluyor ki, eğer demokrasiyi yitireceğimizden 

korkuyorsanız, sen ve Clara, Sybil'a katılmalısınız ve Sybil ' ın elin
de olan her şeyi yaparak, karanlığın gücünden kurtarma yolunda 
öteki insanlara yardımcı olmasını sağlamalısınız." 

Nancy 'e  ait olmayan bir ses sözünü kesti Dr. Wilbur 'un:  
"Özür dilerim, galiba burada benim de bir iki şey söylemem gere
kecek," 

"Evet, Vicky?" Doktor, sesi iyi tanıyordu artık. 
"Benim ancak çok gerekmediği sürece söze karışma huyum 

olmadığını bildiğiniz için, şimdi bağışlayacağınızı sanıyorum. Ama 
Nancy'e bunları söylemekle hata ediyorsunuz gibi geliyor bana. 
Çünkü Sybil 'da tıpkı Nancy ve Clara'nın korku ve kaygılan var. 
Hatta, Marcia dinden koptuğunu sandığı halde, aynı korkulan hala 
paylaşmakta." 

"Evet?" 
"Ve ben de Nancy'e; Clara'ya, Marcia'ya ve Sybil 'a yardımcı 

olmaya çalışıyordum. Daha iyi oluyordu böylesi. Bir gün bana: 
'Vicky, neden Sybil'a  yardım etmiyorsun?" demiştiniz. Ben de o 
günden beri bu yardımı sürdürme çabasındayım. Ama eğer Nancy 
ve Clara, Sybil 'a  şimdiki büyük korkularıyla katılacak olurlarsa, 
Sybil'ın zaten var olan korkusunu arttırmaktan başka bir işe yara
mayacaklar. Tek bir yerde kümelenmiş çok aşın bir korku çıkacak 
ortaya. Bu nedenledir ki ben, Nancy'le Clara'nın bile fazla yakın
laşmalarını önermekten kaçınır oldum. Bize daha büyük bir güç 
sağlamadıkları sürece neden onları yaklaştıralım? Onlar yanlış dal
lara tutunmuşlar. Yalnızca din konusunda aşırı korkulara kapıl-
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makla kalmıyor, depresyon içerisinde yaşıyor ve intiharı düşünebi
liyorlar. Size şu ana dek söylediklerinden ve de söyleyeceklerinden 
fazla sorunlar var. Ben bunları Sybil 'a  götürmek istemiyorum, çün
kü ben kendim bile bunların hepsiyle şu anda ve şu düzeyde sava
şabileceğimi sanmıyorum. Daha fazla bir şey söyleyemeyeceğim. 
Yalnızca, şu sırada Nancy ve Clara'yı Sybil'a yaklaştırmanın man
tıklı bir şey olmadığı kanısındayım." 

Dr. Wilbur, yardımcı analistine şöyle cevap verdi: "Eğer Nan
cy 'le Clara'nın endişelerini değiştirecek bir şey yapamayacaksak, 
bu yanlış bir şey olur değil mi, Vicky? Tamam mı? Ama ben bu 
kaygılan dağıtmaya kesin kararlıyım, iş Sybil ' a  varmadan önce. 
Şimdi eğer Nancy kendisiyle biraz daha konuşmama izin verecek 
olursa, birtakım şeyleri düzeltebileceğimden eminim." 

"Pekala," dedi Vicky: "Nancy'i  yine yanınıza yollayacağım. 
Ama lütfen, Dr. Wilbur; uyarımı hatırlayın. Bu yalnızca bir uyan 
da değil. Bir ihtar!" 

Dr. Wilbur beş yeni kişiliğin daha ortaya çıktığını gördükten 
sonra, Vicky'le ilk karşılaşmasından sonra çok-kişiliklere ait kitap
ları karıştırmaya başladığı günü hatırladı. Daha o gün, Sybil'ın du
rumunun gerek Bayan Beauchamp'tan, gerekse Doris Fisher'den 
daha karmaşık olduğunu anlamıştı. Şimdiyse yalnızca tek bir sar
sıntının değil, bir sarsıntılar toplanunın yarattığı Sybil Dorsett ola
yının bugüne dek bildirilmiş en girift olay olduğunu biliyordu. 

Sybil'ın karmaşıklığının kökleri -içe dönük, edilgin bir baba
nın yardımcı olduğu ve suçortaklığı ettiği şizofrenik anne; ilkel, iki 
yüzlü bir çevre; tutucu Protestan inançlarının yarattığı ve Büyükba
ba Dorsett'te örneklenen isteri artık açığa çıkarılmış ve yorumlan
mıştı. Ama doktor, ilk bölünüşün ne zaman meydana geldiğini hfila 
bilmiyordu; bildiği tek şey bütün kişiliklerin o ille bölünme sırasın
da doğmadığı ve şu ana dek kendilerini tanıtan bütün kişiliklerin, 
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Sybil on iki yaşındayken artık onun hayatına girmiş olduklarıydı. 
Şu anda var olan on dört kişiliğe daha başka eklemeler olup olma
yacağını doktor bilemiyordu. 

Her ne kadar ailenin her iki kanadında da var olan akıl hasta
lıkları kalıtımsal bir nedenin varlığı konusunda kuşkulandırıyorsa 
da, Dr. Wilbur, Sybil'ın hastalığının çevre tarafından yaratıldığın
dan emindi. Dr. Wilbur hastalığı hafifletebilmek için çevrenin suç
luluğunu saptayacak özel olayların ortaya çıkarılışına kadar anali
zin sürdürülmesi gerektiğini biliyordu. 

Doktor artık bu kişiliklerin bütün benliğin birbiriyle çelişkili 
ve kendi kimliklerini saptamaya çalışan bölümleri olmadığına; ço
cukluk sarsıntılarını yaratan katlanılmaz çevreye karşı birer savun
ma aracı olarak var olduklarına kesinlikle inanıyordu. Sybil' ın aklı 
ve bedeni bu ötekiler tarafından ele geçirilmişti. İşgalci ruhlar de
ğil, Yahudi inancında olduğu üzere insan bedenine dışarıdan gire
rek onu egemenliği altına alan kötü ruhlar değil, gerçek çocuğun 
tomurcuk vererek çabucak çoğalan bölümleriydi bunlar. Her kişi
lik, Sybil'ın kendinden daha gençti, her birinin savaşmak üzere or
taya çıktığı özel sarsıntının zamanı belirliyordu onların yaşlarını. 

Beş yeni kişiliğin ortaya çıkışıyla, doktorun tedavi yöntemi 
daha önce saptadığı düzeyde kaldı. Sarsıntıların kökünü araştırıp 
analizini yapmak ve böylece her bir sarsıntıya karşı alınan savun
ma tedbirini ve bu savunmayı üzerine alan kişiyi, gereksiz oldukla
rı gerekçesiyle saf dışı bırakmak .. .  Çeşitli kişiliklerin Sybil' a; kendi 
içinde parçalanmış gerçek varlığa, ondan çaldıkları davranış biçim
lerini ve özelliklerini geri vermeleriyle, bütünleme işlemi sona ere
bilecekti. Sybil'ın bütün hayatının Sybil değil onlar tarafından ya
şanan üçte birlik bölümü içerisinde, kendilerine mal ettikleri anıla
rı, deneyleri ve bilgileri geri vermeleri gerekiyordu. 

Derinlerde yatan sarsıntılara karşı yapılması gereken şiddetli 
saldıri� her bir kişiliğin kendi doğruları içerisinde özel bir "kişi" 
olarak ele alındığı bir saldırı, artık açıkça kendini göstermekte; za-
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manın geldiği anlaşılmaktaydı. Son amaç, tabii ki, bütün bu kişilik
lerin Sybil ' la birleştirilmesiydi. Bu birleşme gerçekte hala çok 
uzak bir amaçtı; hfila yeni yeni kişiliklerin ortaya çıkmasıyla daha 
bile uzaklaşan bir amaç. Bu ana değin zaman zaman beliren bir bir
leşme parıltısı kısa süreli olmadan öte geçememişti. 

Dr. Wilbur, ayrıca göze alınması gereken tehlikelerin de ciddi 
olarak bilincindeydi. Kökünden söküp çıkarılan bir sarsıntıyla yüz
leşme olayının kendisi bile acıları artırarak, engelleyici etken olabi
lirdi. Sarsıntının kökünü bulup yüzeye çıkarmanın, kendisini bu 
sarsıntıya karşı savunma tedbirleri almaya zorlamış bir kişide kısmi 
bir bütünleşme bile yaratıp yaratamayacağı belirsizdi. Sybil, kendi
sini tedavi etmeyi amaçlayan yöntemin ta kendisi nedeniyle daha 
fazla bölünebilirdi. Ama hastalık öylesine ciddi, bütünleşme gerek
sinmesi öyle büyüktü ki, yeniden güçlenen bu çarpışma içerisinde 
bütün tehlike olasılıklarını göze almaktan başka yapacak şey yoktu. 
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22 

Akıl Erer Saat 

Peggy Lou ve Peggy Aıın, Vicky ve Mary, Marcia ve Vanessa, 
Mike ve Sid, Marjorie ve Ruthie, Helen ve Sybil Ann, Clara ve 
Nancy. Bu on dört değişken kişilik kendi duyguları, davranışları, 
zevkleri, yetenekleri, istekleri, amaçları, tavırları, konuşma biçim
leri, düşünüş tarzları ve bedensel yapı hayalleri içerisinde Dr. 
Wilbur'un muayenehaneye gelip gittiler. Kişiliklerden on ilcisi dişi; 
ilcisi erkekti. Hepsi de Sybil' dan gençtiler. 

Her biri bir ötekinden ve de Sybil' dan değişikti; her biri 
Sybil 'ın ve öteki kişiliklerin varlığından haberliydi. Oysa Sybil -ki 
onun başındaki belanın en büyük hicvi buydu- Dr. Wilbur kendisi
ne bunlardan söz edene dek hiçbirinin varlığını bilmiyordu. Hicvin 
daha da büyümesinin nedeni, doktorun Sybil'a gerçeği açıklama
sından sonra bile, Sybil 'ın öteki kişilerle teyp aracılığıyla olsun 
karşılaşmaktan kaçınması ve onlarla yakınlaşmayı, kabullen.meme
siydi. 1 957 yılının sonlarında ve 1 958 yılı başlarında Peggy Lou, 
Peggy Aıın, Vicky, Marcia, Vanessa, Mary, Mike, Sid, Marjorie, 
Ruthie, Helen, Sybil Aıın, Clara ve Nancy adları, Sybil açısından 
hala Dr. Wilbur 'un entelektüel girişiminin ürünleriydi. Dr. Wilbur 
onlarla tanışmış, ama Sybil tanışmamıştı. Gerçi doktora inanıyordu 
ama, ötekiler deneysel olarak hfila gerçeklikten uzaktılar. 

Gerçekliğini sürdüren tek şey kendisine çok-kişilik teşhisi ko
nulmadan önce de olduğu gibi, Sybil'ın hfila zaman kaybına uğra
dığıydı. 1 957 yılı sonlarında ve 1 958 başlarında, Sybil hfila kendi 
kendine, bir daha zamanını yitirmeyeceği üzerine sözler veriyor ve 
olgunluk çağının bu sözü hfila çocukluk yıllarının, 'artık iyi olaca-
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ğım, kötü olmayacağım ' havasını taşıyordu. Bütün bu sözlerine 
karşın yine de zamanını yitirince, bunun bir kez daha olmayacağı 
biçiminde basit bir inançla işe yeniden koyulmakta buluyordu kur
tuluşu sadece. Ancak, yitirmediği uzunca bir süre geçirdikten sonra 
Sybil, iyileşmeye başladığını hissedebilir oldu. 

1 957 yılının Kasım ve Aralık ayları böyle bir devreydi işte. 
Bu süre içerisinde Sybil bir kez olsun kendisini, nasıl geldiğini bi
lemediği garip bir durumun içinde bulmadı. Hem Sybil hem de Dr. 
Wilbur, bütünleşme dedikleri o kutsal toprağa ayak basmak üzere 
olduklarını hissetme yürekliliğini gösteriyorlardı neredeyse. 

Oysa 3 Haziran 1 958 sabahı Dr. Wilbur, Dorsett'le olan ran
devusunun saatinde bekleme odasına geçilen kapıyı açtığında, kut
sal toprağın yeniden yok olduğunu anladı. Hiç kimse yoktu. Ve an
cak beş gün sonra sabah postasından Sybil 'ın içinde olabileceği 
varlığına ipucu niteliğinde bir mektup çıktı. 

Dr. Wilbur 'un daha önceki muayenehanesine -607, Tıp Bina
sı, 17.  ve Dodge Sokakları, Omaha, Nebraska- gönderilip oradan 
da buraya postalanan bu mektup bir ipucunu içermekteydi. Çocuk
su bir el yazısıyla yazılmış olan, 2 Haziran 1 946 tarihli ve Phila
delphia' daki Broadwood Otelinin mektupluk kağıdına yazılı notta 
şöyle deniliyordu. 

Sevgili Dr. Wilbur, 
Bana yardım edeceğinizi söylemiştiniz. Beni sevdiğinizi söy

lemiştiniz. Benim iyi bir kız olduğumu söylemiştiniz. Neden bana 
yardım etmiyorsunuz? 

Peggy Ann Dorsett 

Dr. Wilbur Omaha' dan ayrılalı on dört yıl oluyordu ve Peggy 
Ann'ın el yazısında ciddi bir karışıklık vardı. Mektubun ifade hiçi-
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mi huysuz ve alıngan olup, yarattığı duygu, analizin gidişi konu
sunda hayal kırıklığı ve hoşnutsuzluk yaratacak nitelikteydi. Phile
delphia damgası doktorun hayal kırıklığına daha da büyük bir kat
kıda bulunuyordu. Kasım ve Aralık aylarında Sybil ' la paylaştığı 
umut paramparça olmuştu. 

3 Haziranda ne Sybil ne de ötekilerden biri randevuya gelme
yince, benzeri başka olaylarda da olduğu üzere doktorun hiçbir şe
kilde olaya el koymaması artık olanaksızdı. Harekete geçmek bu
güne dek doktoru ürkütmüştü, çünkü sonunda Sybil Dorsett adının 
polis dosyalarına geçmesini ya da Sybil 'ın akıl hastanesine kaldırıl
masını gerektirecek bir olaylar zincirini başlatmaktan çekiniyordu. 
Hastasını her iki olasılığa karşı da koruma kararında olan doktor 
yine de polisi haberdar etmedi. 

Peggy Ann'ın Philadelphia'dan yazdığı mektubun üzerinden 
beş gün geçmiş olmasına karşın, Broadwood Otelini aramaya karar 
verdi. Yalnızca kimi sorması gerekeceğini bilmediği için bir süre 
durakladı. Otel kayıtlarındaki adı Peggy Ann Dorsett ya da Peggy 
Ann Baldwin olabilirdi, çünkü Peggy Ann her iki soyadını da kul
lanıyordu. Ayrıca, Sybil Dorsett de olabilirdi bu. Çünkü Vicky 'nin 
önderliğinde öteki kişiliklerin bu adı kullandıkları da sık sık görü
lüyordu. Tabii ki, Sybil öteki dört kişilikten herhangi birinin adıyla 
da deftere geçmiş olabilirdi. Belki de yeni gelen birisiydi bu. Dr. 
Wilbur bundan böyle daha başka kişiliklerle de karşılaşıp karşılaşa
mayacağından emin değildi. 

"Broadwood Oteli, günaydın." 
Broadwood kayıt masası memuru telefona cevap veriyordu. 
"Günaydın," dedi doktor. "Bayan Dorsett adlı bir müşteriniz 

var mı acaba?" 
" 1 1 1 3 numaralı oda," diye karşılık verdi memur. "Bir dakika 

lütfen." 
" 1 1 1 3 numarayı aramanıza gerek yok;" dedi doktor ansızın 

dikkat kesilerek. Bayan Dorsettler 'den hangisinin, karşısına çıka-
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cağından emin olmadığı için ani bir karar vermişti. "Lütfen bana 
otelin müdürünü verebilir misiniz?" 

Karmaşık olması büyük olasılık taşıyan ruh durumu içerisinde 
Peggy Ann' la konuşmamayı daha doğru bulmuştu. 

Birkaç dakika sonra otel müdürüyle konuşuyordu: "Ben dok
torum, efendim. Hastalarımdan birisi, 1 l 1 3  numaralı odadaki Ba
yan Dorsett, pek sağlıklı değil şu sıralarda. Acaba kendisiyle ilgile
nip nasıl olduğunu bana söyleyebilir misiniz, diye soracaktım. 
Kendisine benim sizinle konuştuğumu söylememeniz beni aynca 
sevindirecektir." Doktor, otel müdürüne telefon numarasını verdi 
ve ödemeli olarak aramasını söyleyerek oturup beklemeye başladı. 

On beş dakika sonra müdürün sesi duyuldu: 
"Dr. Wilbur?" 
"Evet." 
"Ben, Philadelphia'daki Broadwood'dan Bayan Trout." 
"Evet. Nasıl buldunuz hastamı?" 
"İyi, doktor, iyi. Soluk ve ince görünümlüydü, ama iyiydi. 

Portakal ve yeşil çizgili pijaması içerisinde pek cici gözüküyordu. 
Yatağının yanındaki masanın başında oturmuş, bizim mektupluk 
kağıtlanmızdan birine kurşunkalemle bir şeyler çiziyordu." 

"Bayan Dorsett bir şey söyledi mi?" diye sordu Dr. Wilbur. 
"Hayır, pek bir şey söylemedi. Yalnızca az sonra dışarı çıkıp 

biraz yürüyeceğini ve eskizler çizeceğini söyledi. Ben, 'Dışarı çık
mayın' diye rica ettim. "Dışarıda hiç de dolaşılacak hava yok. Me
teoroloji korkunç bir fırtına çıkabileceğini söyledi" dedim. Düşüne
ceğini söyledi. Rengi soluktu ama, bana pek hasta gibi gözükmedi. 
Doktor, gerçekten de iyi görünüyordu." 

Dr. Wilbur, Bayan Trout'a teşekkür etti, birkaç dakika bekledi 
ve sonra Broadwood'a telefon edip, Peggy Lou'yu eve dönmesi 
için kandırmaya karar verdi; çünkü her ne kadar mektubu Peggy 
Ann yazdıysa da, Bayan Trout'un kesinlikle Peggy Lou 'dan söz et
tiğini anlamıştı. Karakalem resmi seven Peggy Lou 'ydu ve Bayan 
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Trout'un tanımladığı pijamaları da Peggy Lou'dan başkası almış 
olamazdı. Büyük bir olasılıkla Peggy Ann ve Peggy Lou sık sık ol
duğu üzere bu yolculuğa da birlikte çıkmışlardı.  Peggy Lou , 
Sybil'ın öfkeye karşı, Peggy Ann'sa korkuya karşı savunmasıydı. 

Ne var ki, doktor telefon ettiğinde 1 1 1 3 numaralı odada hiç 
kimse yoktu. Daha sonra, gececi kayıt memuru fırtına dolayısıyla 
geç kaldığından, masa başında bulmayı başardığı Bayan Trout' la 
görüşürken kadın şunları söyledi: "Bayan Dorsett bu fırtınada so
kakta. Fırtına çıkacağı için dışarıda dolaşmaması konusunda kendi
sine yalvardım. Ama o kendisini yönetebileceği cevabını verdi." 

Gece saat 1 0. 1 5 'de doktor yeniden 1 1 1 3  numaralı odayı aradı
ğında, Bayan Dorsett'in otelden ayrıldığını öğrendi. 

Doktorun bundan böyle umut edebileceği tek şey, Sybil'ın bir 
an önce kendine gelmesi ve geri dönmesi ya da şu andaki kişiliğin, 
hatta analiz sırasında S y bil ' ın geçirdiği bu yitik zamanlarda pek 
çok kez yaptığı üzere Vicky'nin, doktora telefon etmesiydi. Ama 
telefon eden olmadı. 

Ertesi sabah orta masasının üstüne birkaç dergi bırakmak üze
re bekleme odasına giren Dr. Wilbur, Sybil Dorsett' in ince ve zarif 
bedeninin kendisini beklemekte olduğunu gördü. Kişiliğin hangisi 
olduğunu bilmediği için, ad kullanmaksızın yalnızca, "İçeri gel," 
dedi. 

Kötü bir sessizlik oldu. 
"Yine yaptım," dedi hasta üzüntü içerisinde. "Size bunu anlat

mak sandığımdan da daha güç olacak." 
"Sybil !"  diye sordu doktor. 
"Sybil ! Philadelphia'nın iğrenç bir depo bölgesinde 'kendime 

geldim' .  Bu daha başka "kararmalardan da daha kötü oldu. Gerçek 
bir karabasan. Ve de üstelik bir daha hiç olmayacağını sandığımız 
bir sırada. Oh, Doktor; öylesine utanıyordum ki . . .  " 

Doktor güven verici biçimde: "Anlatmadan önce kendini ra
hat bırakmaya çalış." Dedi. 
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"Her zaman kendi kendime bunun bir daha olmayacağı üzeri
ne söz veriyorum. Her şeye yeniden ve iyi biçimde başlayacağıma 
söz veriyorum. Ama bu kez gerçekten çok umutluydum. Kaç kez 
böyle yeniden başladım her şeye?" 

"Kaç kez olduğunu bilmiyorum," dedi doktor. "Lütfen bu ça
bana bir son veremez misin? Hiçbir yararı yok ki bu kararların. Ne
den yeniden başlamalıymışsın her şeye? Neden bıraktığın yerden 
sürdürmüyorsun?" 

"Benim adım altında neler yapıldığını bilmiyorum," diye ba
ğırdı Sybil. "Belki birini sakatladım. Belki cinayet işledim." 

"Sybil" dedi doktor sert bir sesle. "Ötekilerden hiçbirinin se
nin ahlak kavramlarının dışına çıkmadığını defalarca söylemiştim 
sana." 

"Söylemiştiniz," dedi Sybil kaygı içinde. "Ama gerçekten bi
lebilir misiniz? Emin olamayız ki." 

Doktor üç yılı aşkın süredir belki yüzüncü kez tekrarladı bir 
önerisini: "Sybil, öteki kişilerin teypteki seslerini dinlemeni istiyo-
rum." 

"Hayır." Sybil kararlı biçimde başını salladı. "Sizin deyimi
nizle, ötekiler hakkında duymak istediğim tek şey artık var olma
dıklarıdır." 

"Bunları dinlemek seni rahatlatacaktır," diye diretti doktor. 
"Peggyler, bana Philadelphia öykülerini anlattıkları zaman neden 
banda almayayım sözlerini? O zaman sen de duymuş olursun." 

"Peggyler mi?" dedi Sybil soru dolu bakışlarla. "Onlar oldu
ğunu biliyor musunuz? Nasıl bilebilirsiniz bunu?" 

Doktor doğrudan ve gerçekçi bir tavırla verdi cevabını :  
"Peggy Ann bana Broadwood'dan mektup yazdı." 

Broadwood'dan mı?" Sybil 'ın sesinde şok geçirmiş gibi bü
yük bir şaşkınlık okunuyordu. "Orada olduğumu biliyor muydu
nuz?" 

"Kendine geldiğince Philadelphia'daydın çünkü Peggyler seni 

35 1 



oraya götürmüşlerdi. Onlar senin bir bölümün; asla kontrol edeme
diğin bir bölümün. Ama sizleri bir araya getirdiğimiz zaman bu 
gerçeği değiştirmiş olacağız." 

"Philadelphia, benim iyileşemediğimin kanıtıdır," dedi Sybil 
düş kırıklığı içerisinde. "Asla iyileşemeyeceğim ben." 

"Sana yardım etmek istediğimi biliyorsun," dedi doktor şef
katle. "Bu sorunları artık üç yılı aşkın bir süredir bildiğimi ve bun
ların senin hastalığının bir bölümü olduğunu biliyorsun." 

"Evet, evet," dedi Sybil üzüntü içerisinde. "Bunu defalarca 
söylediniz bana." 

"Dolayısıyla başka türlü kuşkulara kapıldığın zaman boş yere 
kaygılanmış ve korkmuş oluyorsun." 

"Garip değil mi?" deyiverdi Sybil. 
"Hayır; garip değil." 
"Sevilebilir mi?" 
"Evet, Sybil. Çok sevilebilir. Ben seni seviyorum. Ne kadar 

çok sevdiğimi bilmem anlayabiliyor musun?" Doktor, kusur oldu
ğu sanılan bir şeyi hoş görüp göremeyeceği biçiminde yöneltilen 
soruya, hastasına giderek artan bağlılığı içerisinde içten duygula
rıyla cevap verdi. 

Sybil' ın gözlerinde belli belirsiz bir ıslaklık seçilir olmuştu. 
Analizin ilk bir buçuk yılı boyunca akıtmadığı yaşlardı bunlar. 
Sybil yavaş sesle sordu: "Benim hali iyileşebileceğimi sanıyor mu
sunuz?" 

"Bütün kalbimle inanıyorum buna, Sybil. Bütün benliğimle. 
Ve bir psikanalist olarak bütün deneyimlerimle." 

Sybil'ın ince eli kanepede, yanıbaşında oturan Dr. Wilbur'un 
avucuna uzandı. Alçak bir sesle, "Öyleyse neden daha da kötüleşi
yorum?" diye sordu. 

Doktor nesnel bir konuşmayla verdi cevabını: "Analiz ilerle
dikçe kişi, çatışmaların merkezine ulaşmaya başlar. Bu çatışmala
rın merkezine yaklaştıkça da, gerek bu çatışmaların kendileriyle, 
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gerekse direnme güçleriyle yüz yüze gelme olasılıkları artar." 
"Ama ben henüz hiçbir şeyle yüz yüze gelmiş değilim ki," de

di acı bir sesle. "Ben yalnızca kaçıyorum." 
"Bilinçli aklı temsil eden sen, yani Sybil değil kaçan; bi

linçaltının öteki kişilikleri kaçmaya başladılar. " 
"Hem onlara bilinçaltı diyorsunuz hem de benim parçalarım 

olduğunu söylüyorsunuz." Sybil düşünceli bir hal almıştı. "Ama 
aynı zamanda beni istedikleri yere götürebileceklerini de iddia edi
yorsunuz. Oh, Doktor, öyle korkuyorum ki . . .  Bu benim bir türlü 
alışamadığım bir iddia. Bu ötekiler beni yönetiyorlar, bana sahip 
çıkıyorlar, beni harap ediyorlar." 

"Sahip çıkma durumu yok, Sybil. Dışarıdan gelip seni ele ge
çirmiş de değiller. İçeriden gelen bir şey bu. Olağandışı terimlerle 
değil, son derecede doğal kavramlarla açıklamak gerekir bütün 
olup bitenleri." 

Sybil çabucak cevapladı bu sözleri : "Bana hiç de doğal gel
miyor." 

"Pek çok kişiye olağan gelebilecek derecede doğal bir olay 
değil tabii," dedi doktor. "Ama doğal, çünkü senin kendi çevren 
içerisinde açıklanabilir. Bütün kişilikler senden genç. Bunun bir ne
deni var. Annen sana, 'Senin herkesten çok şeyin olduğunu'söyler
ken gerçekte bir yanlış yapıyordu; çünkü büyümen için gerekli şey
ler verilmemişti sana. Dolayısıyla da büyüyüp tek bir kişi olamadın 
yalnız başına. Ardından küçük küçük parçalar kaldı doyurulma
mış. B unun böyle olduğunu bilmiyordun. Öteki kişiliklerden ha
bersizdin. Hfila da karşılaşmadın onlarla, hfila teyp aracılığıyla on
ları tanımaktan kaçınıyorsun, bu nedenle de onları doğrudan bir ta
nıma olanağını bulamıyorsun. Hatta bilgiççe bir oyun olarak kabul
lenme dışında onları gerçekten kabul etmiş değilsin hfila." 

Sybil'ın ağzı huzursuzluk içinde büzüldü. 
"Kişiliklerin tam yaşlarını hfila saptamış değilim," diye devam 

etti Dr. Wilbur, "ama kimisi bu büyük kadın bedeni içerisinde yaşa-
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yan küçücük kız çocukları. Peggyler Philadelphia'ya gittikleri za
man, annenden kaçıyorlardı. Senin annenin, kendi anneleri olduğu
nu şiddetle yadsıyorlar; ama bu yüzeyde bir yadsıma. İyice derin
liklerinde annene karşı bir korku ve öfke gizli. Bu korku ve öfke, 
onların bir yerden başka yere kaçmalarına, annenin onlarda yarattı
ğı kapana kıstırılma duygusundan kurtulma çabalarına yol açıyor. 
Ve Peggyler 'le ötekilerden bazıları küçük kızlar oldukları için, bir 
anlamda senin de küçük bir kız gibi bazı özellikler taşımana neden 
oluyorlar." 

"Yalnızca deli değil," dedi Sybil acı bir alay içerisinde; "üste
lik de olgunlaşmamış bir çocuk." 

Doktor kolunu Sybil 'ın omuzuna dolayarak güçlü bir sesle: 
"Kendinden başka hiç kimse, sana deli olduğunu söylemedi ve bu 
sözcüğü de kendinle ilgili olarak kullandığın sözlükten yok etmeni 
istiyorum," dedi. "Annen senin büyümene engel oldu. Sen bütü
nüyle annene yenilmedin; çünkü senin, hayatını onunkinden deği
şik yapan içten gelme bir gücün vardı. Ve annenin yanıldığını anla
dığın zaman, sen kendi başına kendi istediğin şeyleri yapmaya baş
lar oldun. Bunlar geçmişten kalma küçücük parçacıklardı, öteki ki
şiliklerin doğumuna yol açmışlardı; seni başka insanlardan ayır
mışlardı ve kendi kendinden ürkmene neden olmuşlardı." 

Doktor sözüne devam ederken gözlerini Sybil'ınkilerden ayır
madı: "Hasta, evet ama, şizofrenik hayır. Şizofrenik olan annendi. 
Onun görüşü seninkinden bütünüyle değişikti. Bana bir gün anne
nin, bir yapının bütününü değil de yalnızca bir bölümünü görebildi
ğini söylemiştin; Hansel ve Gretel'e gittiğinizde, onun yalnızca ka
pının üstündeki şekerden çubukları görebildiğini ve bu arada ne ka
pının bütününü ne de sahneyi bütünüyle bildiğini anlatmıştın. Sen
se, her şeyi bütün olarak görebiliyorsun. Evet, senin de parçalan
man var ama, bu bir şizofreniğin parçalanışı gibi değil. Senin par
çalanışın görüş açısından bir parçalanma değil, kişiliğin bölünüşü 
anlamında bir parçalanma. Bir daha kendine deli dediğini duyma
yayım. Sen akıllısın; annenin seni tutsak ettiği o işkence çemberi 
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içerisinde varlığını sürdürmeyi başaracak kadar, seni engellemesi 
gereken o korkunç çocukluk dönemi içerisinde kendini yine de be
lirli bir yere getirebilecek kadar akıllısın üstelik. Şimdi bana Phila
delphia' da başına gelenleri anlat. Konuşmak yararlı olabilir." 

Sybil 2'yle 7 Ocak 1 958 tarihleri arasındaki Philadelphia öy
küsünü kendi açısından anlattığı zaman doktor, Peggy Ann ' la 
Peggy Lou' dan da öykünün öteki yüzünü dinlemek için sabırsız
larunıştı. Ama analizin bu dönemine Peggy ler ' i  çağırmanın hiçbir 
yolu yoktu. Doktor onların kendiliklerinden ortaya çıkmalarını 
beklemek zorundaydı. Bu da, bir aydan önce mümkün olamadı. 

Bu arada Sybil okula döndü. Ama Philadelphia'da neler olabi
lirdi yahut belki de gerçekten neler oldu kuşkusu içerisinde korku 
dolu günler geçirmeye devam etti . İçinde yaşayan bu varlıkların 
kötülük yapamayacakları biçimindeki sözleriyle, Dr. Wilbur ne ka
dar kendisini inandırmaya çalışırsa çalışsın, Sybil bundan emin 
olamıyor ve de böyle bir gerçeği kabul bile etmiyordu. Analizin 
başlangıcından bu yana kendisini yalnızca Philadelphia'ya götür
mekle kalmamışlar, aynı zamanda Elizabeth' e, Trenton' a, Alto
ona 'ya ve hatta San Francisco'ya bile götürmüşlerdi. Analiz başla
madan önce nerelere götürüyorlardı, haberi yoktu. Bu öteki kişiler 
para çantasını yönetiyorlar, kendi isteği dışında hareket eden bede
ninin yönetimini üzerlerine alıyorlardı. Ötekilerin yaptıklarını her 
zaman olayın bitiminden sonra öğreniyordu. Ve her zaman, geçen 
olayın Dr. Wilbur 'un anlattığından daha kötü, çok daha kötü bir 
şey olduğu korkusu içerisinde yaşıyordu. 

Bu ötekiler yasal açıdan hatalı bir şey yapmasalar bile, hare
ketleri öylesine sürekli olarak değişen ve yeniden oluşan ışık oyun
ları halinde yansıyordu ki Sybil' a -kendi başlattığı ya da yapmayı 
düşündüğü herhangi bir davranışın gözle görünür amacı ne olursa 
olsun- sonunda içine düştüğü karamsarlığı aydınlattığı bir sahnede 
ötekiler galip çıkıyorlardı. 
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Sonra, Philadelphia' dan dönüşünün üzerinden bir ay geçmiş
ken, bir gün doktor: "Peggy Lou ve Peggy Ann'ın sesleri bantta," 
dedi. "Philadelphia'da neler yaptıklarını dinlediğin zaman adama
kıllı rahatlayacaksın." Doktor özellikle doğal davranma çabası içe
risindeydi ama, dinlememe konusunda Sybil ' ın bugüne değin sür
dürdüğü inatçı ve sert tutumdan sonra şimdi kabul edeceğine yine 
de olasılık tanıyamıyordu. Onu bir kez dinletmeye razı etmekti tek 
sorun. 

Sybil 'ın göz bebekleri korkudan irileşti. 
"Ne diyorsun?" diye sordu doktor. 
Sybil karşılık vermedi. 
"Nasıl oluyor, anlayamıyorum" dedi sadece. Sözcükleri du

yulmayacak gibi yavaş çıkmıştı duyduklarının arasından ve boğazı
nın nasıl kuruduğunu hissetmemek olanaksızdı. 

"Yalnızca ötekileri tanımakla, bir bütünleşmeye yol açabilir
sin. Onların başından geçenleri, onların anılarını benimsemekle ba
şarıya ulaşabileceksin." 

"Hiçbirini istemiyorum. Doktor, neden bana işkence ediyorsu
nuz?" 

"Eğer bu bedensel bir hastalık olsaydı," diye açıkladı doktor; 
"seni bir krizden kurtaracak, iyi edecek ilacın reçetesini yırtıp at
mazdın." 

"Benzetmenin bütünüyle geçerli olduğu kanısında değilim." 
"Ne denli geçerli olduğunu sen anlayamazsın," diye diretti 

doktor. "Bu öteki kişilikler değil, senin hastalığın; senin hastalığı
nın semptomları onlar. Sana sahip çıkıyorlar, seni istila ediyorlar, 
isteklerini ve amaçlarını bozup altüst ediyorlar. Ancak bu kişilikle
re daha yakınlaşma yoluyla normal bir hayata ulaşabileceksin." 

Sybil'ın dudakları alaycı bir gülümseyişle büküldü. 
"Kulağa öyle kolay geliyor ki bu sözler. Ama Doktor, biz de 

ben de biliyoruz ki, kolaylıkla ilgisi yok bunun." 
"Hiç kimse bunun kolay bir şey olduğunu söylemedi ki" diye 
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cevap verdi doktor. "Ama sana şunu söyleyebilirim: Eğer sen öte
kileri tanımaz -kabullenmezsen- iyileşmen sonsuz derecede güçle
şecektir." 

"Philadelphia hiçbir zaman iyileşemeyeceğimi kanıtladı ba
na. ," diye cevap verdi Sybil karamsarlık içerisinde, iskemlesinden 
kalktı ve pencereden bakmaya gitti, dalgındı. 

"Sybil !"  diye seslendi doktor. Karşı koymakla(*)  bir şey geç-
miyor eline." 

Sybil, doktora bakmak üzere dönerken: 
"Yine o kötü sözcük!" dedi. 
"Bütün hastalar karşı koymaya başvururlar zaman zaman," d i -

ye yatıştırmak istedi doktor. .. 

"Ama," dedi Sybil yine, dudakları belli belirsiz bükülerek; 
"ben yalnızca bir hasta değilim. Ben, hastalar'ım." 'Lar'  eki üze
rindeki vurgunun ürkütücü bir tonu vardı. "Hiç değilse sizin bana 
söylediğinize göre durum bu . Ve ben kendi ' hilkat garibeliğim' 
gerçeğini dinlemek ve bu gerçekle karşılaşmak zorundayım." 

"Sybil, Sybil. . .  Gerçekleri çarpıtıyorsun. Ötekiler senin bir 
parçan. Hepimizin kişiliğinde değişik bölümler vardır. Anormallik, 
bu parçaların varlığında değil, bölünüp birbirlerinden kopmuş ol
malarında; belleğin yitirilişinde ötekileri harekete geçiren korkunç 
sarsıntılara dayanıksızlık.ta." 

"Kaba ve ağır gerçekleri ince sözlerle dile getirme çabasında
sınız," dedi Sybil üzüntü içerisinde. "Ötekiler sözüyle öteki kişiler 
demek istiyorsunuz. Ben onları tanımak istemiyorum. Neden tanı
yayım?" 

"Neden tanıman gerektiğini söyledim ya," diye ısrar ediyordu 
doktor. "Yine söyleyeceğim. Çünkü onları dinlemek senin için ger
çekten çok iyi olacak. İyileşmende �n önemli adım bu." 

Sybil susmuştu ve doktor bunun sandığından da daha güç bir 

(*) Karşı koyma: Nevrozlu hastaların psikanaliz sırnsında içgüdüsel olarak tedaviyi 

engelleme çabaları; bir çe�il psikolojik bozukluk. 
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şey olacağını anlıyordu. "Nasıl olsa er geç yapacağız bunu," diye 
ekledi. "Neden şimdi olmasın? Üstelik banta almama izin de ver
miştin? Yalnızca kendim için yapmadım ki bu işi." 

"Korkuyorum," dedi Sybil. Ve bütün bedeni titredi. 
"Dinlerken korkuların azalacak." 
"Ama bunu dinlemekle 'kararmaların' önüne geçmiş olacak 

mıyız?" diye umutsuzluk içerisinde sordu. 
"En sonunda varacağımız yer o zaten" diye cevap verdi dok

tor. "Öteki kişileri daha iyi tanıdıkça, seni tek kişiliğe dönüştürme 
yolunda daha ileri bir yere varmış olacağız." 

Sybil bir iskemleye çöktü ve yorgun bakışlarla doktoru süzdü. 
Gözbebekleri öncekinden de daha büyümüştü şimdi. İskemleye 
sımsıkı tutundu ve olabilecek sonuçlarını bütünüyle bilinci içinde 
mırıldandı: "Pekala," 

Doktor, hasta kanepesinin başındaki sandalyesinden kalktı ve 
çalışma masasının çekmecesini açarak bir elinde teyp, öteki elinde 
bantla, doğrudan Sybil 'ın gözlerinin içine baktı. 

"Çalıştırayım mı?" diye sordu. Kısa bir sessizlik oldu. Sonra 
Sybil başını eğdi. 

Doktor teybe uzandı. Bant dönmeye başladı. Şimdi kanepenin 
bir köşesine büzülmüş durumdaki Sybil: 'Bu bantlar beni ezecek,' 
diye düşündü. 

Banttaki ses konuşmaya başlamıştı: "Kimya laboratuvarında 
kınlan camın sesini duydum. Bana Lulu 'yu ve turşu kavanozunu 
hatırlattı. Sybil 'la birlikte kapıya koşmam gerekiyordu . . .  " 

"Annemin sesi," diye haykırdı Sybil. "Annemin sesini nasıl 
aldınız?" Sybil cama doğru koştu. Doktor bir an için Sybil ' ın, 
Peggy Lou 'ya dönüştüğünü sandı, ama banttaki ses, "Sybil 'la bir
likte kapıya koştum ve onun yanında asansöre doğru yürüdüm," 
derken Sybil, Peggy Lou'nun varlığını belirleyen fiziksel değişme
lere uğramaksızın bütünüyle kendine özgü bir sesle konuştu: "An
nemin sesi bu. Kapayın şunu, dayanamıyorum. Beni delirteceksi
niz. Daha hazır değilim." 
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Doktor teybi kapadı. Sybil pencereye sırtını döndü, iskemleye 
oturdu ve boşluğa bakmaya başladı. 

Doktor yavaş bir sesle: 
"Annenin sesi değil bu ," dedi. "Peggy Lou 'nun sesi. Seni 

inandırmak için bir daha dinleteyim mi?" Ve Sybil hiç karşılık ver
mediği halde doktor bir kez daha teybin düğmesini çevirdi. 

Peggy Lou diyordu ki: 
"Sybil ' ın fermuarlı çantamıza sarıldığını hissettim. Asansör 

gelmediği için öfkelenmişti. Hemen yerini aldım. Asansöre giren 
ben oldum. Evet, bendim!" 

"Bu da ne demek oluyor?" diye sordu Sybil korku içerisinde. 
"Kapayın, şunu." Doktor denileni yaptı. "Fermuarlı çantamız" diye 
söylenerek Sybil odada dolaşmaya başladı. "Benimle ' ortak bir 
mülkiyeti ' olduğunu sanıyor. Oh, Dr. Wilbur, Dr. Wilbur, ben ne 
yapacağım?" 

"Sadece dinleyelim," diye diretti doktor, teybi yeniden çalıştı
rırken. Şimdi Peggy Lou 'nun sözleri odayı doldururken korkunç 
bir açıklama, gerçeği ilk kez hastanın gözleri önüne seriyordu. 

"Laboratuvardan çıktım," diyordu Peggy Lou; "çünkü camı 
kırdığım gerekçesiyle azarlanmak istemiyordum. Ben kınnamış
tım. Hayır, ben kınnamıştım. Ama Lulu suçu benim üzerime attığı 
zaman da ben kırmadığım halde cezalandınlınıştım. Evde, cezalan
dınlmıştım. Doğru değildi bu." 

"Kapayın şunu, kapayın," diye yalvardı Sybil. Bunu izleyen 
sessizlik içerisinde, huzursuzluk verici duygular içerisinde kıvra
nan Sybil, yavaş sesle hatırlamaya başladı: "Yıllardır düşünmemiş
tim o turşu kavanozunu. Ama şimdi hatırlıyorum. Lulu kırdığı hal
de annem beni cezalandırmıştı. Ama Peggy Lou nereden bilebilir 
bunu?" 

"Peggy Lou, senin bir bölümün. Haksız yere cezalandırılmak
tan ötürü duyduğun öfkeye karşı o korumuştu seni," diye cevap 
verdi doktor. 
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"Onun beni korumasını istemiyorum. Onunla hiçbir bağlantım 
olmasını istemiyorum," dedi Sybil acı acı. 

"Sybil ! "  diye uyarmak istedi doktor; "Senin için hiç de iyi ol
mayacak biçimde karşı koymaya kalkışıyorsun." 

"Yine o kötü sözcük." Sybil gülümsemek için bir çaba harcadı 
ama, çabası donup kaldı. 

"Peggy Lou 'nun her yerde cam kırmayı sürdürmesinin nede
ni, o turşu kavanozu," diye açıkladı Dr. Wilbur. 

"Bence bu alışkanlığını kesse artık, iyi olacak" dedi Sybil si
nirli bir biçimde. "Peggy Lou 'nun kırdığı camların parasını ben 
ödüyorum. Peggy Lou 'ya dayanacak bütçem yok benim." 

"Turşu kavanozunun yarattığı sarsıntıyı odadan kaldırdığımız 
zaman Peggy Lou duracaktır," dedi Doktor. "Sen kendin öhcelene
bilmeyi öğrendiğin zaman, Peggy seninle bütünleşecektir. Daha 
fazlasına hazır mısın? Doktor, teybi yeniden çalıştırdı. Peggy 
Lou 'nun sesi yeniden yükseldi: 

"Kimya laboratuvarında gülünç bir koku vardı. B ana, oturdu
ğum Willow Comers'deki eski eczaneyi hatırlattı. Sybil'ın annesi 
bizi çiftlik dönüşü orada bulmuştu. Ben korkunç derecede öfkeliy
dim. Hemen kaçıp gitmem gerekiyordu o laboratuvardan." 

"Durdurun. Lütfen, lütfen." Yakarış, tüyleri diken diken edi
yordu. 

Doktor söyleneni yaptı. Bunu izleyen sessizlikte Sybil yeni
den mırıldanmaya başladı: "Eski eczane. Hatırlıyorum orayı. Yaşlı 
Dr Tay lor. Müzik. Mükemmel müzik." Anılarına bir an için gömü
len Sybil sakinleşti. 

Sakinleşmeyi fark eden doktor açıklamaya girişti: "Görüyor
sun ya, Peggy Lou senin anılarını paylaşıyor. Aynca senin kesinlik
le bilmediğin, belleğini yitirdiğin için bilmediğin anıları da var 
onun. Bütün bu anılar sana eriştiğinde, senin bütünleşmene doğru 
büyük bir adını atmış olacağız." 

Doktor teybi çalıştırdı ve Peggy Lou yine konuşmaya başladı: 
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"Metroda ve Philadelphia'ya giden trendeyken, Sybil 'ın benim is
tediğim şeyleri yapmadığını düşündüm hep. Resim gereçleri satın 
almak için para istiyordum. O ise bu paranın, laboratuvar harçlarını 
ödememizde kullanılacağını söylüyordu. Kimyayı ben de seviyo
rum, ama Sybil formüllerle kafasını aşırı derecede yorduğu için si
nirleniyorum. Eğer çarpımlara benim yardım etmeme izin verecek 
olsa, o kadar çok yorulmayacak. Çarpımları ben ilkokuldayken öğ
renmiştim; o öğrenememişti. Eğer istesem ona yardımcı olabilirim. 
Ama yapmıyorum. Ben zevk aldığım şeyleri yapmak istiyorum. 
Philadelphia'ya giderken yolda hep bunları düşündüm. Uzun süre
dir hiçbir yere gitmemiştik. Ve buna çok kızıyordum. Gerçekten 
öfkeleniyordum. Biliyorsunuz, ben yolculuğu severim, ama şu 
Sybil hiçbir yere gitmez. Bunun için ona inat ben de Phila
delphia' ya gittim." 

Bu kez doktor, teybi kendisi durdurdu. 
"Bu kadar mı?" diye sordu Sybil. 
"Hayır, ama biraz dinlenebiliriz." 
Sybil bugün ilk olarak duygularıyla değil de aklıyla karşıla

maya başladığı gerçekler arasında sakin bir tutuma bürünmüştü. 
"Anlamamı gerektiren öyle çok şey var ki," dedi. "Formüller 

derken neyi kastediyordu acaba?" 
"Biliyorsun ki, Sybil," diye açıklamaya başladı doktor; "üçün

cü sınıftan beşinci sınıfa kadar Peggy Lou senin yerini almıştı. Çar
pım cetvelini o öğrenmişti. Senin çarpımla bir türlü baş edememe
nin nedeni buydu. Eğer Peggy Lou ' yu,  kendi bilgilerini seninle 
paylaşmaya razı edebilirsek, bundan böyle hiç zorluk çekmeyecek
sin. Aranızdaki duvarı yıkmamız gerek. Bütünleşmeye doğru hare
kete geçmemizi önerirken bunu kastediyorum." 

"Anlıyorum," diyerek kabul etti Sybil. "Bu, sizin söyledikleri
nizi daha net olarak görüntülüyor." 

Bir kez daha teyp çalıştırıldı ve Sybil, Peggy Lou 'yu dinle
meye başladı: "Bunun için Broadwood'a gidip orada resim ve es-
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kizler yaparak eğlenmeye karar verdim. Ama oraya gidince yanım
da ne var ne yok diye baktım ve yalnızca fermuarlı çantamızın ol
duğunu gördüm. Kayıt masasındakilere bavullarımın ertesi gün ge
leceğini söyledim; bana inandılar. Asansörcü çocukla birlikte 1 1 1 3 
numaralı odaya gittim. Odayı sevdim, çünkü gerçekten yüksek ta
vanları, krem renkli duvarları ve pencereden görünen şahane bir 
manzarası vardı. Aynca, oda çok sıcak ve sessizdi. Beni getiren ço
cuğun ardından kapıyı kilitledim; fermuarlı çantayı, eldivenlerimi 
ve eşarbımı konsolun üstüne koydum. Ama paltomu çıkannadım. 
Uzun bir camın yanında durdum. Sonra pijamanı olmadığını fark 
ettim. Bu iyi bir şeydi, çünkü dışarı çıkıp alış-veriş yaparak adama
kıllı eğlenebilirdim. Bulabileceğim en çarpıcı renklerde -Sybil 'ı  
bütün gece uyutmayacak ve annesinin de: 'Hiç zevkin yok senin. 
Kültürlü, gün görmüş kişiler, sessiz renkleri seçerler' demesine yol 
açacak- pijamayı almaya karar verdim. 

"Eh, metroya bindim ve Wayne Caddesi 'ndeki Mayflower ad
lı dükkana girdim. Çarpıcı renkli ve gerçekten dehşetengiz görü
nüşlü bir pijamayı satın aldım. Peggy Ann da benimle birlikte gel-
d. " ı. 

Ürkütücü anıların gerginleştiği yüz ifadesiyle Sybil kendi 
kendine söylendi: 

"Pijamalar. Eldivenler. Kırmızı eşarp. Fermuarlı çanta . . .  " 
Peggy Lou konuşmasını sürdürüyordu: "Otele döndüm ve 

odama çıktım. Giysilerimi yıkadım, banyo yaptım, saçımı da yıka
dım, güzel pijamalarımı giydim, televizyonu açtım televizyondaki 
şarkıları ben de yüksek sesle söylemeye başladım. Televizyon arka
daşlık ediyor insana. Sonra yatağa girdim. Gecenin daha geç bir sa
atinde yandaki odadakiler radyoyu öyle çok açtılar ki uyandım ve 
bir daha uyuyamadım. Off . . .  Öyle öfkelenmiştim ki . . .  Bunun üzeri
ne kalktım ve camdan dışarı baktım. Yolun karşı yanında Erkek 
Çocuklar İçin Katolik Ortaokulu ve bir zamanlar Philadelphia 
Morning Record gazetesinin çıkarıldığı eski bir yapı vardı. Metro 
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istasyonu otelin az ötesindeydi. Uzakta köprünün üstündeki kırmı
zı, yeşil ışıkları görebiliyordum. Uzun bir süre camdan dışarıyı 
seyrettim ve sonunda artık radyo sesinin gelmediğini anlayınca yi
ne yattım. 

"Uyandığımda bir önceki gecenin sisi kalkmıştı havadan ve 
güneş pırıl pırıl parlıyordu. Güneşi gördüğüme çok sevindim ve 
uzun süre camın önünde durup yapıların, köprünün üstünde yansı
yan güneş ışınlarını seyrettim. Köprünün yakınında çok uzun ve in
ce bir çan kulesi olan büyük bir kilise vardı. Ardındaki nehrin öte 
yakasındaki görünen puslu yapıların önünde karanlık yüzüyle yük
seliyordu. Bu görüntüyü sevdim, giyinirken de durup durup bak
tım. Oda servisini çağırıp doyurucu bir kahvaltı istedim, çünkü 
Sybil hiçbir zaman yeterince yemek yedirmez bize. Garson çok 
iyiydi ve arkadaşça davrandık birbirimize. Camın önündeki koltuk
ta oturarak kahvaltı ettim ve pencere kenarına kırıntıları koydum. 
Güvercinlerle ve öteki kuşlar gelip bu kırıntıları yediler. Kakaomu 
ve tostumu kuşlarla paylaştım. Bu odada kaldığım sürece her gün 
böyle yapmaya karar verdim. 

"Sonra dışarı çıktım, sokaklarda yürüdüm. Eski, koyu kırmızı 
tuğlalı bir yapıyı gördüğümde daha pek uzaklaşmamıştım. Basa
maklardan çıkıp Güzel Sanatlar Akademisine girdim. Taşbasması 
resimler sergileniyordu. Benim resimlerim gibi bunlar da siyah-be
yazdı; onun için hepsine baktım. Sonra yukarıdaki galerilerde neler 
olduğunu görmek üzere basamakları yeniden çıktım. B u  müzede 
öyle çok zaman geçirdim ki, bekçilerden biriyle tanıştım. Resim 
üzerine konuştuk onunla ve çok iyi geçindik. 

"Aynca, günümün yarısını da Betsy Ross House'de geçirdim. 
Tıp Müzesine gittim ve orada, kafasında bir kurşun yarası olan kırk 
sekiz yaşındaki bir adamın beyniyle; felç geçirmiş, otuz sekiz ya
şındaki bir kadının beynini gördüm. Aynca, cam kavanozlarda pek 
çok küçük bebek vardı. O kavanozlar son derecede ilginçtiler. Phi
ladelphia' da çok eğlendim. 
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"Sokakta ve otel odasında eskizler çizerek epey vakit geçir
dim. Otelin mektupluk kağıtlarına eskiz çizmeyi çok sevdim. Kağıt 
bedava olduğu için satın almam gerekmiyordu. Bir tepenin üstünde 
oturan kadını çizerken çok serbest çalıştım. Onu siyah renklerle 
çizdim. Mutluydum. 

"Evet Philadelphia'da mutluydum. Çünkü istediğim yere git
tim, çizdim, günde on saat uyudum, her gün üç dört saatimi yemek 
yiyerek geçirdim. Bu daha önceden de birkaç kez tattığım, hiç kim
senin bana ne yapmam gerektiğini söylemediği zamanlardaki gibi 
bir duyguydu. Ve sonra kar fırtınasına yakalandığım gün geldi. 
Rüzgar sırtımdan esiyordu ve her yanımı kar kaplamıştı. Çizmem, 
eldivenim yoktu ve soğuktan kulaklarım ağrımaya başlamıştı. Sır
tımdaki palto yeterince sıcak tutmuyordu. Otele gelmek için geri 
döndüğümde, rüzgarı hep karşıdan yemeye başladım. Otelde oda
ma gelen ve nasıl olduğumu soran kadın, daha önceden, bana dışarı 
çıkmamamı söylemişti; onu dinleseymişim. Ama dinlememiştim. 
Rüzgar hızla eserken kendime olan güvenimi yitirdim. Yanından 
geçtiğim çirkin yapılardan birinin camını kırmak geldi içimden. 
Durdum ve elimi cama dayadım. Düzgün yüzeyliydi, soğuktu. Do
kununca, birinin yavaş sesle bana bir şeyler söylediğini duyar gibi 
oldum, 'Ama camı kırmak istemiyorsun. Artık kırmayacağını söy
lemiştin' diyordu. Sizi göreceğimi umarak geri döndüm. Siz yoktu
nuz, doktor. Ama orada olun olmayın, camı kırmak istemedim. 
Çünkü artık öfkem geçmişti. Üşümüş, çok üşümüştüm. Düşündüm: 
Bedeni Sybil 'a bırakayım, dedim. O sırada düşünemeyecek kadar 
yorgundum, ama bu da bir ödeşme sayılabilirdi." 

Bir 'klik' sesi bandın bittiğini haber verdi. Odaya sessizlik 
egemendi. Sybil, doktordan çok kendi kendine konuşurcasına, 
"Köprüdeki kırmızı yeşil ışıklar," diye mırıldandı. "Çok uzun, ince 
çan kulesi olan büyük kilise. Bunlara dikkat etmemiştim. Fermuarlı 
çanta, eldivenler, kırmızı eşarp, pijamalar. Garson, masadaki kadın. 
Peggy Lou'yla tanışmamış olduğum halde doğru tahmin etmiştim." 
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Sonra doğrudan doğruya doktora döndü ve kendinden emin 
bir ifadeyle: "Peggy Lou 'nun kuşları besleyişi, Assisi ' li Aziz Fran
cis ' i  anımsatıyor," dedi. 

"Görüyorsun ya," diye cevap verdi doktor. "Peggy Lou, hiç de 
canavar değil." 

"Evet, estetik duygularının da oldukça gelişmiş olduğu anlaşı
lıyor. Tepedeki kadın resmi çok iyi. Bana onun her zaman siyah
beyaz resimler yaptığını söylemiştiniz." 

"Dünyayı ak ve karalar içerisinde görüyor. Peggy Lou için gri 
yoktur." 

"Bedeni Sybil 'a bırakayım?" Sybil sorarcasına söylemişti bu 
cümleyi. "Ne garip bir söz. Sanki beden kendisininmiş gibi ! "  

"Görüyorsun ya, Sybil" diye açıklamaya başladı doktor, "Phila
delphia yolculuğunun bu anlatımı, bedene egemen duruma geçmiş 
ikinci bir kişiliğin, ne zaman gerçek sahibine aynı bedeni teslim et
tiği konusundaki açıklamasıyla birlikte, çok-kişiliğin dinamiği ko
nusunda gerçekten aydınlatıcı oldu bizim için. Anlamış olduğun 
üzere, fırtınadan yorgun düşen Peggy Lou, bedeni sana devrediyor, 
çünkü orada bulunmamayı tercih ediyordu." 

"Bu seçimi yapabilme durumunda mı?" 
"Oh, evet. İkinci kişiliklerden biri belirli bir zamanın kendisini 

harekete geçiren duygularını eyleme dönüştürdükten sonra, daha 
fazla yüzeyde kalması için bir neden bulunmuyor. Philadelphia, 
Peggy için, senin geçmişte dizginlediğin bir dizi duygunun eyleme 
dönüştürülmesiydi. Beş gün boyunca dilediği gibi yaşayınca, kim
ya laboratuvarında uyanan öfkeli, hırçın duyguları yitirdi. Sen bu 
çeşit duygularla başa çıkamadığın zaman, Peggy Lou senin yerine 
çözümü getiriyor." 

Ve böylece Willow Comers'de ve Elderville'de, Peggy Lou'y
du kaçamayan kaçak. Yalnızca Philadelphia'da gerçekten bir kaçış 
olayı olmuştu ki, bu da öncekilerden otuz yıl kadar sonra geçiyor-
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du. Peggy 'nin kendi annesi olarak kabullenmeyi reddettiği, ama sü
rekli olarak kaçtığı annesi, bugünkü eylemi harekete geçiren bir 
anahtardı geçmişten kalma. 

Kimya laboratuvarında cam kırıldığı zaman çıkan ses geçmiş
ten iki olayı hatırlattı: Willow Corners 'deki eski eczanede Sybil 
dirseğini tezgfilla dayamış dururken bir ilaç şişesi yere devrilmiş ve 
Hattie'nin suçlayıcı sesi yükselmişti: "Sen kırdın! ". Elderville'deki 
Andersonlar ' ın mutfağında kuzeni Lulu, kendi parçaladığı turşu 
kavanozunu kırmakla Sybil 'ı  suçlamıştı. Yine Sybil 'ın annesinin it
hamı izlemişti bunu: "Sen kırdın." 

Kimya laboratuvarında, Willow Corners 'deki eski eczanede ve 
Elderville' deki Andersonlar ' ın mutfağında olduğu gibi, Sybil ' ın 
beyni zonklamaya ve oda, çevresinde dönmeye başlamıştı. Her üç 
olayda da fiziksel tepkilerle duygular aynıydı. 

Ertesi gün Sybil, Peggy Ann'ı  dinledi teypte. Peggy Ann'ın,  
Peggy Lou 'nun gramer hatalarından ve bozuk konuşmasından ayrı 
ve düzgün bir ifade biçimi oluşu ilginçti. 

"On yedinci ve Dodge Sokakları'na doğru yürüyordum," diyor
du Peggy Ann' ın  sesi, "çünkü Dr. Wilbur'un nereye gittiğini öğ
renmek istiyordum. Birkaç blok yürüdüm ve levhalardan hiçbirinin 
üzerinde numaralara rastlamadım; bunun üzerine dönüp başka bir 
yöne doğru ilerlemeye başladım ki, numaraları olan bir sokağı bu
labileyim. Eğer on altıncı sokağı, Omaha'nın anacaddesini, bulabi
lecek olsam; diye düşünüyordum, o zaman on yedinci sokağı da 
rahatça bulabilirim. Çok yorgun düşene ve üşüyene dek yürüdüm 
ama, sokak numaralarına hiç rastlamadım. Öfkelenmeye ve bir cam 
kırabilecek kadar sinirlenmeye başladım. ' Ama camı kırmak iste
miyorsun' diye bir ses duydum. 'Artık kırmayacağını söylemiştin. ' 
Kimin konuştuğunu anlamak için hızla geri döndüm. Onunla ko
nuşmak istiyordum dolayısıyla onun ardı sıra yürümeye başladım, 
ama bulamadım. Yine üzgün ve yalnız hissetmeye başladım kendi
mi.  Sevdiğim tek kişiyi bulmak istiyordum. Sonra en çok Dr. 
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Wilbur 'u sevdiğimi ve onu bulmaya çalıştığımı hatırladım. Ona el
lerden, müzik ve kutulardan söz etmek istiyordum. Bunların ne ol
duğunu kesinlikle bilmiyordum ama, onlardan söz etmeye can atı
yordum. Ve ona, iyileşeceğimi söylediği halde neden hfila iyileşe
mediğimi sormak istiyordum. Korkuyordum." 

Teypte Dr. Wilbur'un da sesi duyuldu: "Dr. Wilbur burada 
işte." 

"Dr. Wilbur uzaklara gitti," diye diretti Peggy Ann. 
"Benim, Dr. Wilbur olduğumu görmüyor musun?" 
"Dr. Wilbur uzaklara gitti ve bizi aciz bıraktı." 
"Dr. Wilbur sizi bıraktığında sen neredeydin?" 
"Omaha' daydım." 
"Şimdi neredesin?" 
"Omaha' dayım." 
Bant bitmişti. Gerçekte Peggy Lou'nun yüklendiği kırık cam 

sorumluluğunu Peggy Ann'ın da omuzlarına alışı doktora ilginç 
geldi. Ama gerçekte bu iki kişilik öylesine yakındılar ki, sık sık ay
nı deneyleri paylaşıp hatta ötekinin duygularını kendilerinkiymiş 
gibi benimsedikleri oluyordu. Peggyler 'in temsil ettiği öfke ve kor
ku, birbirlerinden bütünüyle ayn duygular değildi. 

Peggy Ann' ın konuşması sırasında sessiz duran hastasına dön
dü doktor. 

"Benden geçmişimi çaldı," dedi sonunda Sybil. "Her ikisi de 
çalmışlar. Peggy Ann' da, Peggy Lou da." 

Doktor inançla verdi cevabını: "Biz bütünleşmeye doğru iler
lerken, geçmiş artık seni tedirgin etmez olacak, Sybil. Annenin el
leri seni artık ürkütmeyecek. Çatışmaları yeniden çözümleyeceğiz 
ve bu hırsızlar çaldıklarını geri verecekler sana." 

Doktor bundan sonra Peggy Ann'ın, Sybil'ın dehşete kapılan 
ve ürken bölümü olduğunu ve Philadelphia' dan buraya yine o aynı 
korkuyla döndüğünü açıkladı. 

"Ama Peggy Ann'ın Philadelphia'da olduğundan haberi bile 
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yok," dedi Sybil. "Böyle bir şeyin ortaya çıkması için ne kadar kar
makarışık bir hal almış olması gerekir duyguların." 

"Bantlarımda başka kişilikler de var," dedi doktor. "Yarın din
lemeye başlayalım mı?" 

"Benim dışımda on dört tane daha olduğunu söylemiştiniz," 
diye cevap verdi Sybil. "Bunları dinlemek yüzyıllar alır." Sonra he
men konuyu değiştirerek sözlerine bir önceki buluşmalarında ken
disini dehşete düşüren bir konuyu açarak devam etti : "Peggy Lou, 
aıınemin sesiyle konuşuyor." 

"Bu ilginç," diye cevap verdi doktor. "Biliyorsun ki, Peggy 
Lou senin anneni kendi annesi olarak kabul etmiyor." 

Sybil düşünceli bir biçimde ekledi : "Peggy Lou çok avantajlı. 
Benim yüz yüze gelmek zorunda kaldığım şeyleri o reddedebili
yor. " Sonra uzun süredir göstermekten kaçındığı bir meraka yenile
rek sordu: "Nereden gelmiş? Nasıl yaratılmış? Sorular, sorular, so
rular. Ama hiçbirinin cevabı yok, değil mi?" 

"Daha benim bile elde edemediğim pek çok karşılığı var bu so
ruların," dedi Dr. Wilbur. 

Sonra ansızın daha yatışmış ve kendinden emin gözüken Sybil, 
"Eh, oldukça uzun bir süre daha ötekileri dinleyemeyeceğim," de
di. "Beni umutsuzluğa düşürmekten başka yararları yok. Neden 
dinleyeyim?" 

Doktor, Sybil 'a şunları hatırlattı bir kez daha: "Bilmek, bilme
mekten daha iyidir. Öteki on dört kişiliğin başından geçenleri ken
dine aitmiş gibi kabullenmen ve hatırlaman, daha önce de söyledi
ğim gibi, çok önemli bir şeydir. Bunları kendine aitmiş gibi kabul
leneceksin çünkü onlar senin bir bölümün, Sybil. İyileşmeye doğru 
en önemli adımlardan biri bu gerçeği olduğu gibi kabul etmen." 
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23 

Gerileyen Beyaz Palto 

Sybil ertesi sabah uyandığında, kendisini uyanmaya iten rüya
dan düşüncelerini büsbütün uzaklaştırmayı başaramadı. 

Rüyasında ailesiyle birlikte kentten hemen ayrılmaları gereki
yordu; çünkü kalırlarsa, orada kıyamet günü başlayacaktı. Ani bir 
kararla Sybil, anne ve babasını başka bir kentteki evi görmek için 
götürmeye karar vermişti, çünkü o evde otururlarsa güvenlik içeri
sinde olabileceklerdi. Babasını bu yeni evin sahiplerine tanıştırabil
mekten ve onları çok iyi tanıdığını kanıtlayabilmekten ötürü gurur 
içindeydi. Gerçekte bu, Dr. Wilbur ' la konuşmalarını babasının da 
onayladığı günü andırır bu hoşnutluk duygusuydu. 

Sonra, öbür kentteki evin büyük oturma odasında tanıdığı bu 
insanların çocuklarıyla karşılaştı. Yedi tane ikizle bir tek evlat sıra
ya dizilmişlerdi. İkizlerden dördünün saçları koyu kahverengi, 
üçününse sarıydı. Ötekilerden ayrı, tek başına duranın saçları, 
Sybil' ınkilerin benzeriydi. 

Çocuklardan daha büyükçe olan birine, "Erkek ve kız kardeşle
rini tanıştırsana bana," diyordu Sybil. 

O sırada ansızın, ana-babalarıyla birlikte on beş çocuk dışarı 
çıkmaya başlıyor ve Sybil'la ana-babası içeri giriyorlardı. Sybil, bi
ri dışında bütün ötekilerin ikişer ikişer sıraya girmiş olduğu bu ço
cuklarla tanışmadığını anladığı sırada uyanmıştı. 

Ama bir rüyaydı bu. Yaşadığı hayatta da Sybil bu çocuklarla ta
nışmaktan kesinlikle kaçınıyordu. Marcia ve Vanessa, Mike ve Sid, 
Ruthie ve Marjorie, Peggy Lou ve Peggy Arın, bunlar hep ikişer 
ikişer bulunan kişiliklerdi. Direniş öylesine güçlüydü ki; Dr. 
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Wilbur, sorunu yardımcı analistiyle tartışmaya karar verdi. 
Sybil 'ın, Peggyler' i  banttan dinlemesinin üzerinden bir hafta 

geçtikten sonra doktor, "Vicky ! "  dedi, "Sybil'a senden ve ötekiler
den söz ettim. Hiçbir değişiklik yapmışa benzemez bu. Sybil 'a  si
zin varlığınızı kabul ettiremiyorum. Sizin başınızdan geçen olayları 
hatırlatamıyorum." 

"Korkarım size hiçbir çözüm sunamayacağım," diye karşılık 
verdi Vicky. "Ama belki ötekilerle birlikte yaşamanın nasıl bir şey 
olduğunu size biraz anlatırsam, yararlı olabilirim." 

Doktor başını salladı. 
"Ben, merkezdeyim," dedi Vicky. "Sybil benim sağımda ve sır

tı hepimize dönük." 
"Anlıyorum," dedi doktor. "Ama Sybil'la sizin aranızda hiçbir 

bağlantı yok mu, Vicky?" 
Vicky düşünceli düşünceli durakladı; sonra, "Evet, çok derin

lerde; ama öyle derinlerde ki, Sybil hiç hatırlamıyor" karşılığını 
verdi. "Hatırlamak istemiyor, çünkü acı veriyor bunları hatırla
mak." 

"Ve acı veren her şeyi kesip atıyor, kendisini ondan koparıp 
ayırıyor, değil mi?" 

Vicky, "Evet. B öyle diyebiliriz." dedi düşünceli düşünceli. 
"Görüyorsunuz ki, ben bütün bir insanım. Sybil öyle değil. Ona sa
kın söylemeyin bunu. Onu üzüyor bu gerçek. Komplekslerinin ne
deni de bu." 

Vicky ne demek istiyordu acaba, diye düşündü Dr. Wilbur. Söz
lerinin anlatmak istediği şey, Sybil'ın bütün bir insan olmadığı, 
çünkü değişik bölümlerinin öteki kişiliklere aktarıldığıydı. Öyle 
mi?" 

"Evet." diye cevap verdi Vicky. 
"İlk başta, herhalde bu kişiliklerin yaratılmasına neden olan 

pek çok bölünme olması gerekir geçen yıllar boyunca." 
"Doğru." 
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"Bu bölünmeler, birtakım sarsıntılar etkisiyle meydana gelmiş 
olmalı, yani her bir kişiliğin Sybil 'ı  korumak üzere ortaya çıktığı 
dayanılmaz gerçeklerin bir sonucu olarak." 

"Bu ana kadar tam isabet kaydettiniz," dedi Vicky. 
"Ama," diye ekledi doktor; "bütün bunların ilk ne zaman başla

dığını merak edip duruyorum. İlk bölünmeden önce belirli bir süre 
geçmiş olması gerekir; Sybil 'ın bütün bir insan olarak yaşadığı bir 
süre." 

"Nasıl oldu acaba?" dedi Vicky. "Kimdi acaba? Bir bakıma ben 
sayılabilirim. Eğer ilk geldiğim zamanı anlatırsam bir yaran olur 
mu?" 

"Danny Martin' in Sybil'dan ayrıldığı, altıncı sınıf dönemini 
kastediyorsun herhalde?" 

"O gün, benim eyleme geçerek dünyaya katılmaya karar verdi
ğim gündür. İlk gelişim değil.. ." 

"Öyleyse bana ilk gelişini anlat," dedi doktor. 
"Sybil altıncı sınıfa geçmeden çok önce ben vardım," diye sö

ze başladı Vicky. "İlk geldiğimde üç buçuk yaşındaydık." 
Dr. Wilbur, Vicky'nin şaşkınlık verici açıklamasını dinlemeye 

koyuldu: 
" 1 926 yılının Eylül başlarında bir gün, Sybil 'ın anne ve baba

sıyla birlikte oluklu bir yolda arabayla ilerliyorduk. Willow Cor
ners'den, Mirınesota'nın Rochester Kentine gidiyorduk. Mirınesota 
değişik bir eyaletti ve oraya gittiğimiz için çok heyecanlıydık. 

Araba, kırmızı tuğlalı bir evin önünde durdu. Bay Dorsett, Wil
low Comers'e döndü. Bayan Dorsett, bizi St. Mary Hastanesi'ne 
soktu. 

Doktor teşhisini koydu: Bademcikti, ama iş bununla bitmiyor
du. Neden kötü beslendiğimizi anlayamamıştı. Bizim gibi iyi bir 
aile için bu, şaşkınlık verici bir konuydu. Oh! Doktor, kızını daha 
iyi beslemesini söylediğinde, Bayan Dorsett'i  görecektiniz. Ama 
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siz ve ben biliyoruz ki, yemeklerden sonra verilen müshiller ve lav
manlardı işin gerçek nedeni. 

St. Mary'yi sevdik biz. Doktor uzun boylu, genç bir adamdı. 
Odamıza geldiği zaman bizi hep kucağına alıyor, sıkı sıkı sarılıyor 
ve: "Benim koca kızım nasıl bakalım bugün?" diyordu. Boğazıma 
bakıyor ve bizim de onun boğazına bakmamıza izin veriyordu.  

Doktor gülüyor, biz de gülüyorduk. Onunla birlikte olmaktan 
hoşlanıyorduk. 

Bizi havalara kaldırdığı zaman, kol düğmelerinden birinin açıl
mış olduğunu gördük bir gün. Ve ilikleyebileceğimizi söyledik. 

'Gerçekten becerebilir misiniz?' diye sordu. 
'Tabii becerebilirim,' dedik hemen. 'Çünkü her Kutsal Pazar 

günü babamın kol düğmelerini ben takarım. '  
Doktor bizi yerimize oturturken: 'Pekfila, tatlım' dedi. 
"Daha önce hiç kimse bize tatlım dememişti o güne dek." 
Sonra düğmeyi ilikledik ve yerine sımsıkı yerleştirdik. 
' Çok iyi oldu, '  dedi doktor. 
Odamızdan çıktığı zaman az sonra yine gelmesini diliyorduk 

hep. Ama bir sonraki gelişinde boğazımıza bakmadı. Bizi kucağına 
da almadı. Yalnızca gülümsedi ve 'Sana iyi haberlerim var. Eve gi
diyorsun' dedi. 

Kollarımızı onun boynuna doladık. Yüzüne bakıp sorduk: 'Kü
çük bir kızınız olmasını ister misiniz? ' diye. 

Kol düğmesini ilikleyişimizi sevmişti. Bunu her zaman bizim 
yapmamızı isteyebilirdi. Bize, 'evet ben de küçük bir kızını olsun 
istiyorum, '  demesini bekledik. 

Böyle demedi. Hiçbir şey söylemedi. Yalnızca bize sırtını dön
dü ve o beyaz giysisinin kapıya doğru uzaklaşışını gördük. Sonun
da beyaz giysi yokluğa karıştı. Bir kez daha kurtuluşu yitirmiştik." 

Vicky sustu. Öyküden etkilenen Dr. Wilbur hiçbir şey söyleme
di. Vicky açıklamasını sürdürdü: 
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"Hastaneye geldiğimizde ben Sybil ' ın bir parçasıydım. Ama 
doktor bizi bıraktığı sırada artık onun bir parçası olmaktan çıkmış
tım. O beyaz giysi kapıda kaybolurken, ikimiz birlik değildik. Ben 
kendimim artık." 

Dr. Wilbur ilk bölünmenin bu kadar erken olduğunu öğrenince 
şaşırmadı. Hatta bu olasılığı akla yakın gösteren pek çok kanıt çık
mıştı bugüne dek. Analiz sırasında daha önceden ortaya çıkan bir 
konu da, Sybil dört yaşındayken, Elderville'deki anneannesinin ev
lerine gidildiğinde, Marcia'ya dönüşmüş olduğuydu. St. Mary ola
yını anlatmasından çok önce bir gün Vicky, "Ben geldiğimde Sybil 
küçücük bir kızdı," demiş bulunuyordu. Ayrıca üçüncü ve beşinci 
sınıflar arasındaki yitik iki yılın o korkunç anısını tazelerken Sybil 
bunun ilk bölünüşü olmadığını da söylemişti. 

Aynı hafta içerisinde Dr. Wilbur, Vicky ' le konuştuklarını 
Sybil 'a aktardı. Sybil ilk önce hiçbirini anımsayamadı. Sonra ansı
zın aklına geldi: "Willow Comers'deki camlı odada halının üstün
de oturuyordum. On dört yaşındaydım. O sırada olan bir şey, bana 
şimdi anlattıklarınızla bağlantılı gibi geldi." Biraz durduktan sonra 
ekledi: "Orada öylece otururken ansızın benden uzaklaşan beyaz 
giysisi geldi aklıma doktorun. O andan sonra hiçbir şey anımsaya
madığımı fark ettim. Hiçbir şey gelmiyordu aklıma. Çok güzel bir 
Eylül günü, ailemin beni hastaneye götürüşünü hatırlıyordum. Has
taneden Willow Comers 'e dönüşüyse kesinlikle hatırlayamıyor
dum. Doktorun beni bırakmasından sonraki ilk anım, camekanlı 
odada ve üstümde daha önceden hiç bilmediğim bir giysiyle oturu
şumdu. Bu giysinin nereden geldiğini anneme sorduğumda bana: 
'Bunu Bayan Engle 'nin yaptığını çok iyi biliyorsun,' demişti. Ama 
bilmiyordum . . .  

"O zamandan sonra ne zaman korksam ve yanımda bana yar
dım edecek biri bulunmasa, benden uzaklaşan o beyaz giysi gelir 
aklıma." 
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Aynı gün daha sonra, Peggy Lou beyazdan korktuğunu açıklar

ken, "beyaz giysi bizi umutsuz bırakmıştı," dedi. 

"Bizi mi?" dedi Dr. Wilbur. "St. Mary'de sen de var mıydın?" 

"Ben oraya Sybil 'ın bir parçası olarak gittim," cevabını verdi 

Peggy Lou. "Ama o beyaz palto bizi bıraktığı zaman kendime dö

nüştüm. Eh, tam da böyle olmadı. Peggy Ann ve ben o zaman 

tek'tik. Adımız Peggy Louisiana'ydı." 
Birkaç gün sonra Vicky geldiğinde, analiz yine ilk bölünmenin 

çevresinde dolanmaya başladı. Vicky, Dr. Wilbur'a: "Sybil, Roc
hester'deki hastaneden öteki Sybil olarak ayrıldı; korkak, utangaç, 

içine kapanık Sybil olarak," dedi. 
Ve gülümseyerek ekledi: 

"Peggyler ve ben, St. Mary'den ayrılıp eve dönüşümüzü hatırlı
yoruz, ama Sybil hatırlamaz." 

"Evet, söyledi," dedi doktor yavaşça. 
Her ne kadar, adı Sybil olarak bilinen kız çocuğu ailesiyle bir

likte Rochester' den Willow Comers 'e dönüyorsa da, arabada ger
çekte iki başka çocuk bulunuyordu o gün! Vicky ve Peggy Louisi

ana bağımsız, değişken kişiler haline gelmişlerdi ve o andan sonra 

Sybil' ın göremediği, ondan gizlenen ve otuz dokuz yıl boyunca 
gizli kalacak olan pek çok şeye bir adım atılmıştı. 

Beyaz giysili doktor dışarıdan gelebilecek bir kurtuluş umudu

nu reddederek yıkınca, Sybil bu kurtuluşu kendi içinde bulmuştu. 
'Orijinal' Sybil, varoluşunu yitirdi. 

Sonradan varolan bu yeni kişiler Sybil ' ın yitirdiği her şeyi 

üzerlerine almışlardı. Peggy Louisiana'ya orijinal çocuğun saldır

ganlığı, düşmanca duygulan, bütün öfkesi yerleşmişti. Daha son
radan Vicky'i meydana getirecek kişiliği ise çocuğun kendine gü

ven,dünyayla pazarlığa girişebilme yetenekleri ekilmişti. Süreklilik 

ve hayatı bütün olarak izleyebilme olanakları Vicky'de de vardı. 

Gözlemler yaparak, akılda tutarak ve hatırlayarak varlığını sür

düren Vicky, o dönemde sessiz kalmaktaydı. O Eylül günü Hattie 
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ve Williard Dorsett 'in eve getirdikleri çocuk, Peggy Louisiana'ydı. 
Orijinal Sybil hareketli bir çocuktu; iki yaşındayken kapıya ası

lıp sallanabilirdi ama, çektiği sıkıntıların sonucu olarak utangaç ve 

sıkılgan bir hal almıştı. Rochester 'den dönünce Peggy, orijinal 
Sybil 'daki içe gömülmüş ve yitirilmiş canlılığı benimsedi. Peggy, 

çitlerin üzerinde yürümeye başladı. 'Beni izleyin' oyunlarına başla
dı ve 'şeytanın ta kendisi ' olarak çıkıverdi ortaya. Hattie, Willi
ard'a: 

"Hastane ona iyi geldi," dedi. "Şimdi daha iyi." 
Dr. Wilbur, orijinal Sybil'ın büyük bölümünün -canlılığının ço

ğunun, yine pek çok davranış ve tutumlarının- bu ilk bölünme sıra

sında yaratılan öteki kişiliklere geçtiğini anlayabiliyordu. Sybil ola
rak geriye kalan, yalnızca tükenmiş bir kişilik, annesine karşı bes
lediği korku ve yalnızca anneli varlıklara değil, bütün kişileri kap

sayan boyutlara uzanan bir korkuydu. Korkunun dizginleri ele ge

çirdiği bu bölünmüş canlı, bir daha insanlarla ilişki kurmaktan ka
çınmakta bulmuştu kurtuluşunu. Duygularından arınmış, salt bir 

canlı olmaktan öte özellikleri kalmamış, kendi kendine tükenmiş 
bir yaratık olarak aynı zamanda kendisini bölen güçlere karşı kendi 

yarattığı savunma tedbirleriyle korunmaktaydı. Hastaneden eve git
mek istemeyen orijinal çocuk eve dönmemişti. Kendisini temsil 

edecek iki içsel-savunucu yollamıştı yerine. 

Sybil'ın hatırlanmayan zamanlarının başlangıcı, kendisini ko

rumaya gelenler tarafından çalınan zamanların başlangıcı buydu. 
İlk savunucular, Peggy ve Vicky, daha sonradan kendi soylarını 

yarattılar. Bu çok özel bir aile 'ağacı'ydı; psikolojik fonksiyonların, 

duygusal kalıtımın soyuydu. 1 935 yılında basitçe Sybil olarak ta
nımlanan ve on iki yaşındaki varlık, şu ana dek analiz sırasında 

kendilerini tanıtan o dört kişiliğe ayrılmıştı. 

Doktor, Vicky'nin soyunda Marcia'yı ki 1927'de çıkmıştı orta

ya, Mary'yi ( 1934), Vanessa'yı ( 1935) ve kesin geliş tarihi saptana

mayan Sybil Ann'ı görüyordu; Peggy 'nin ailesi orijinal Peggy'nin 
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gelişerek yarattığı Peggy Ann' la, 1 926 yılında ortaya çıkan Peggy 
Lou'dan meydana geliyordu. Ayrıca, 1928 yılının başlarında belir
lenen Sid ve aynı yıl daha geç bir tarihte gelen Mike de bu gruba 
katılıyordu. 

Ayrıca doktor şunun da bilincine varmıştı ki Sybil, Vicky ve 
orijinal Peggy'nin yaratılışı sırasında her şeyini yitirirken, Vicky ve 
Peggy, kendilerinden türeyenlerin elde ettiği hiçbir özelliği kendi
lerinden yitirmemişlerdi. Vicky ve Peggy kendi soylarının hayatla
rını belirleyen duyguları, özellikler, tavır ve davranış biçimlerini 
kendilerinde olduğu gibi korumuşlardı. 

Ruthie, Helen, Marjorie ve Clara, doktorun anlayabildiği kada
rıyla ne Vicky ne de Peggy 'den türemişler; orijinal Sybil'dan kop
muşlardı. 

Ertesi gün doktor, çalışma odasında yalnız başına, dört yıl ka
dar önce Tıp Fakültesi kitaplığında çok-kişiliklerle ilgili kitapları 
okumaya gidişini düşündü. O geceden bu yana, ilk bölünüşün geç
tiği tarihi ve Sybil' ın birden çok kişiliğe ayrılmasına neden olan ilk 
sarsıntıyı arayıp durmuştu. Dr. Wilbur, şimdi ilk bölünüşün, Sybil 
üç buçuk yaşındayken St. Mary Hastanesi 'nde meydana geldiğini 
ve bunun tek bir sarsıntıyla değil, ana kök olan Hattie Dorsettle, 
kurtuluşu sağlayamayıp suça ortaklık eden kökler olarak karşımıza 
çıkan Williard Dorsett' in başarısızlıklarından ötürü birbirini izle
yen sarsıntılar sonucu yaratıldığını biliyordu artık. Sybil'ın dinsel 
baskılar yönünden de ezilmesi ve özellikle dinsel açıdan sinirsel bir 
hastalık içerisindeki büyükbabanın da katkısıyla kapana kıstırılma
sı, sarsıntıyı güçlendiriyordu. 

İlkel bir sosyal toplumda ve üstelik aşın tutucu bir Protestan 
inancının ateş bürüdüğü çevrede sinir hastalıklarının serpilip geliş
mesi son derecede olağandır. 
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Çocukluk yıllannın bu sarsıcı olaylarıyla, analizin ilk günlerin
de Sybil ve Peggy Lou'nun dile getirdikleri, içlerini dolduran kor
kular arasında bir bağlantı kurmak, artık Dr. Wilbur için kolaydı. 
Analizin ilk günlerinde belirginleşen, insanlara yakınlaşma korku
su, anneye yakınlaşma korkusunun bir uzantısıydı. Hastanın ürktü
ğünü söylediği eller annenin elleri, işkence araçlarıydı. Müzik kor
kusunun pek çok tem 'ası vardı: Hattie çalarken, Sybil' ın piyano
nun ayağına bağlanışı; Hattie'nin, Sybil ' ın varlığını yadsıyan, her 
şeye sahip çıkıcı niteliği! Sybil kendisi bir şeyler çalmak istediğin
de Hattie'nin acımasız karışmaları; Hattie ve Williard' ın müzik açı
sından uğramış oldukları hayal kuıklıkları; Sybil'ın ruhsal sorunu
na bir çözüm olarak Williard ' ın hemen gitarı sunuşu ve keman ye
rine gitar çalması konusunda kızına baskı yapışı. . .  

Ayrıca Sybil 'da yatıştırılmış, ama Peggy Lou'da her an alev
lenmeye hazu, için için yanan öfkenin nedenleri de analizin bugü
ne kadar sürdürülen bölümü içerisinde açıklamalarını bulmuştu. 
Sybil 'ın hayal dünyasındaki sevecen anneyi kendi sevgi dolu anne
siymiş gibi yaratan Vicky'nin, çocukluk çıkmazlarına nasıl nevro
tik bir çözüm olarak geldiğini anlamak da güç değildi. Analizin ilk 
başından bu yana sürekli olarak ortaya konulan kapana kıstırılmış 
olma duygusunun geçmişten arta kalan bir miras olduğu gerçeği de 
artık yerine oturmuştu: Yakalama, denetleme, tutuklama ve işkence 
etme sendromlarının yanısua dinin doğurduğu kıstmlma duyguları, 
bu duygunun zaman zaman yeniden yaşanmasına yol açmaktaydı. 

Başlangıçta yapı olarak belirlenen ama giderek birbirleri ve 
Sybil 'a oldukça zararlı bir hal alan on dört değişken kişiliğin, oriji
nal çocuğu yeniden yaratabilmek için kesinlikle bütünleştirilmesi 
gerektiği de artık açıkça göz önüne serilmişti. 

Doktor, Sybil 'ın kendisine yazdığı denemelerden birine uzandı; 
tedavinin gerektirdiği bir yöntemdi bu. Philadelphia olayının he
men ardından kaleme alınan bu denemede, kısa süre önce çok ya
kın bir olasılık görünümü almış olan bütünleşme diyarının elden 
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kaçtığı düşüncesiyle Sybil kapıldığı şaşkınlık ve umutsuzluğu dile 
getiriyordu. 

Şunlar yazılıydı: 

Söyleyecek birkaç sözüm var ama, oraya geldiğim zaman bunları 
söyleyip söyleyemeyeceğimden emin değilim ve zaten bunları bir an önce 
içimden atmalıyım ki, gerçekte istediğim sizin yardımınız ve BENİM an
laşılma dileğimken, bir saatimi bunları anlatarak geçirmeyeyim. Neyle sa
vaştığımı bilmem GEREK. Philadelphia gerçekten ağır bir darbe oldu. İlk 
kez hiçbir kuşku duymaksızın zaman yitirmelerimin artık sona erdiğine 
inanmıştım. Daha önceden böyle bir inanca kapılamıyordum, çünkü bir 
süre kendi yaşantımı sürdükten sonra yeniden oluyordu; ama hiç kendimi 
yitirmeden geçirdiğim iki koca ayın sonunda, ha? . . .  Ve sizi de hayal kırık
lığına uğrattım. Şimdi yine eskisi kadar gergin bir durumdayım. Gerginli
ğim öyle korkunç ve umutsuzluğum öyle sonsuz ki... Oh, asla huzur bula
mıyorum. İşte bütün sorun bu. Ama hiçbir şey, cevaplayamadığım "ne
den" sorusu kadar önemli değil. Siz benim beynimde durmaksızın dolaşan 
pek çok şeyi anlattınız. Korkularımdan söz ettiniz. Bu korkular son birkaç 
gündür attığınl duygulardan daha kötü OLAMAZ. Kendimi sıkıştırılmış 
gibi hissediyorum. Fenichel ve Alexander'in kitaplarında bunların birer 
semptom olduğunu okudum ve sorunu daha iyi anlayabildim. Ama hiçbir 
yerde NE YAPMAK GEREKTİÖİNİ bulamıyorum. Savaşmaya ya da ka
bullenmeye ya da ne gerekiyorsa ona razıyım ama, içimdeki beni, dıştaki 
benim duygularımı kabullenmeye nasıl razı edebilirim? Söyledikleriniz
den anladığım kadarıyla, yapmam gereken buymuş. Denedim, denedim 
ama, başaramıyor gibiyim. Yaptığım tek şey paniğe kapılmak. Hep bu 
korkunç semptomlar. Bunu yazmaya başladığımdan bu yana iki kez bıra
kıp yatmam gerekti. Enerjimi harcayan şeyin, içinde bulunduğum gergin 
ruh durumu olduğunu biliyorum ama, bilmek hiçbir şeyi değiştireceğe 
benzemiyor. Bana yardımcı olan tek şey, sizinle birlikte bir anıyı ortaya 
çıkarmaya, anımsamaya çalışmamız. O zaman, yeni bir şey çıkana kadar 
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biraz huzur buluyorum. Ne yapmam gerektiğini bilmiyorum. Kimi zaman 
ne yaran var ki, diye düşünüyorum. Hiçbir çıkış yolu yok. Bütünleşme! 
Büyük bir hayal bu. Gerçek sorun, sizi hiçbir zaman ne kadar değersiz ve 
yeteneksiz bir kişi olduğuma inandıramayışım. Bundan konuşabileceğimi
zi bile sanmıyorum. Ne zaman sizin yanınıza "ben" olarak gelebileceğim? 
Ne zaman kararlarımı "ben" olarak verebileceğim? HİÇBİR ÇIKIŞ YO
LU yok. 

Var mıydı acaba? 
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24 

intihar 

"Kendim olarak uyandım," "kendim olarak kaldım . . .  " 
Analizin başlangıcından bu yana dört yıl süresince aynı belir

gin biçimi gösteren daha önceki örnekleri hatırlatan olaylara yaka
lanmaktan kurtulamayan Sybil ' ın bölümlü varlığının zafer çığlıkla
rı bu sözcüklerdi. Sybil ' ın parantezler içerisinde yaşadığı söylene
bilirdi. Hayatının üçte biri parantezlerin dışında bulunuyordu. 

Bir başkası olarak uyandığında ya da sonradan bir başkasına 
dönüştüğünde değişimi fark eden ve bunu Dorsett-Reeves evinin 
olağan bir yönü olarak kabullenen Teddy Reeves, olayı Sybil ' a  
sonradan bildiriyordu. 

Analizin ilk bölünmeyi ortaya çıkardığı ilk hafta boyunca 
Teddy, Sybil' a  şu bilgileri sundu: 

Kahvaltıda on beş dakika kadar Mike buradaydı. Neler çizmek
ten hoşlandığını sordum. Araba, tren ve otobüs, dedi. 

Saat 1 5 'de Vanessa geldi. ' Giyinip sokağa çıkacağım ' ,  dedi. 
'Dersim var. Bu sabah aldığım programda yazılı. ' Onu yatması için 
kandırmaya çalıştım. (Sybil şu gözlemi yaptı bunun üzerine: "Belki 
de Vanessa içlerinde bana en yakın olanı. Benim başlattığım bir so
runu o sürdürüyor. Ders programını yazan bendim çünkü." 

Saat 14'de Mary geldi ve beni kendisiyle birlikte başka bir ken
te taşınmak için kandırmaya uğraştı. Ben, ' şimdi olmaz' deyince 
sanki yüreği parçalanacakmışcasına ağlamaya başladı. (Sybil şöyle 
cevapladı bunu : "Mary benim dökemediğim gözyaşlarıyla ağlı
yor.") 

Teddy 'nin sözcüklerle sunduğu bilgileri, Sybil ' ın kedisi Capri, 
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davranışlarıyla açıklıyordu. "Kendine geldikten" sonra Sybil, kedi
nin davranışlarına bakıp, öteki kişiliklerden hangisinin az önce 
kendi yerini almış olduğunu anlayabiliyordu. Mary'le beraberken 
Capri sessiz, sevgi dolu, kucağına alınıp, okşanmak isteyen bir kedi 
oluyordu. Marcia varken, Capri sanki huzur vermek istercesine, ya
nağına sürtünüp duruyordu. 

Ama Peggy Lou 'nun varlığı kediyi çok neşeli yapıyordu, Capri 
bütünüyle değişiyordu. Gelenin Peggy Lou olduğunu içgüdüleriyle 
anlayan kedi evin içinde koşuyor, dört dönüyor, deli gibi Peggy 
Lou'nun kucağına ya da omuzuna tırmanıyordu. "Cici, yaşlı kedi," 
diyordu Peggy Lou, hayvanı gereğinden fazla sıkı tutarak. Ama 
Capri buna aldırmıyordu. Ötekilerden herhangi birini tırmalamak
tan kaçınmayan kedi, Peggy Lou 'ya tırnaklarını bile çıkarmıyordu. 

"Belki Capri de çok-kişiliklidir," diye takılıyordu Sybil. 

Bu şaka, her ne kadar Sybil'ın acı varlığının gerçeklerine uy
gun düşüyorsa da, Philadelphia'dan bu yana yine birbirinden ko
puk olaylar zincirine dönüşen hayatının gittikçe aldığı ürkütücü ha
li gizleyemiyordu. 

Gündüzki hayatında duygulardan ırak yaşayan Sybil, rüyaların
da kendi gerçeğine daha yakınlaşıyordu; çünkü uyuyan Sybil bilin
çaltının bütünüydü. Rüyalarında başka zamanlara oranla çok daha 
bütünleşmiş oluyordu. Ama "Uyu ve unut," bu durumda önerilecek 
bir çözüm yolu değildi. Uyanık olduğu zamanlar unutabiliyordu; 
uyumaksa, hatırlamanın ta kendisiydi. Rüyaları, kendisini çok kişi
liğe bölen ve gündüzki hayatında öteki kişilikleri tarafından yaşanı
lan olayları yeniden canlandırıyordu. 

Sybil, üç yaşından bu yana çok-kişilikli biri olarak yaşadığını 
öğrendiği hafta boyunca, örneğin, rüyalarının birinde kendisini, yo
lun sonuna doğru giden kentlerarası bir trende gördü. Tren ansızın 
durdu. Koltuktan güçlükle doğrulan Sybil, trenin arka penceresine 
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yürüyüp bu duruşun nedenini anlamaya çalıştı. 
Pencereden bakınca, yapılmakta olan büyük bir platformu ve 

bunun, demiryolunu kaplayan iskelelerini gördü. Anlaşıldığı kada
rıyla, babasının inşa etmekte olduğu bu platformun bitişine kadar 
trenin yoluna devam etmesi olanaksızdı. 

Anlaşılmaz bir biçimde daha sonra kendisini trenin dışında bir 
deponun içinde buldu. Deponun camından dışarı bakarken, küçük, 
sarı-beyaz renkli bir yaratığın kendisini kapının eşiğinden açıklığa 
çıkarmaya çalıştığını gördü. Yavru bir kedicikti bu. 

Sybil, zavallı yavru kedinin yemek ararcasına burnunu kapının 
eşiğine sürtüşünü izledi. Hareketleri kısıtlanmış gibiydi, duruyordu 
ikide bir. Felçli mi acaba? diye düşündü. Sonra açlıktan ölmekte ol
duğunu anladı. 

Yavru kediden biraz ötede tiksinti verici bir başka görüntü var
dı. Anne kedinin kesik kafalı leşi. Kafası bedeninden daha ötedey
di. 

Bir zamanlar anneleri olan o leşin az ötesinde birbirine sarılmış 
üç yavru kedi daha vardı. Sybil başlangıçta onları fark etmemişti, 
ama bunlar, ilk kedicikten daha da yakındılar ölüme. 

Sybil, onları eve götüreyim, diyerek depodan sokağa fırladı. 
Belki Capri de zamanla onları sever ve mutlu bir aile oluruz. 

Ama ilk başta anne kediyi atması gerektiğini biliyordu. Önce 
kesik kafayı sonra da bedeni alıp, her ikisini de deponun yanından 
akan nehire attı. Ama bu parçalar suyun sığ olduğu, kıyıya yakın 
bir yere düştüler ve Sybil; ölü anne kedinin parçalarını daha güçlü 
fırlatmadığı için kendisini suçladı; çünkü büyük bir olasılıkla yeni
den kıyıya vurabilirlerdi. 

Korkusunu bir yana attıktan sonra, dikkatini üç yavru kediciğe 
yöneltti. Onları kaldırmak için eğildiğinde, altlarında daha önceden 
görmediği üç yavru daha olduğunu fark ederek şaşakaldı. 

Boşluğun içinden, nasıl olduysa kendi yatağının üstündekine 
benzeyen pembe-beyaz bir battaniye geçirdi eline. Battaniyeyi ku-
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tunun dibine koyarken, "Zavallı küçük kedicikler," diye mırıldandı 
ve kedileri battaniyenin üstüne yatırdı. Her şeyi düzeltecek kişiyi 
aramak için eve gitmek üzere yola çıkarken uyandı. 

Henüz bilinçli hayatına sızamamış, ama bilinçaltı tarafından 
anlaşılmış gerçekleri dile getirdiğini sandığı rüyası Sybil'ı sarstı, 
şaşırttı ve suçluluk duygusuna itti onu. Sybil'a göre bu rüyanın an
lamı ürkütücüydü. 

Treni hayat olarak yorumluyordu; belirli bir amaca doğru iler
leyen, ama yeni bir işle (analiz) yolu kesilen ve yolu değiştirilerek 
(çocukluk olayları izlenmeye başlanarak) bütünleşmesine çalışılan 
bir hayat. Yavru kediciklerin değişik ölçülerde çektikleri ölümcül 
açlık, Sybil'ın normal biçimde yaşayıp, çaba harcadığı, ama özle
mini çektiği normalliğe varacağı sırada yolun sonuna geldiğini an
ladığı (yine tren) yıllarını sembolize ediyordu. 

Kedicikler aynı zamanda Sybil'ı da sembolize ediyordu. Tek 
değil de çok sayıda kedicik olması, Sybil'ın çok-kişiliğini anlatı
yordu. Kendisini açıklığa çıkannaya çabalayan ille kedi yavrusu, 
Sybil'ın kendisiydi. Değişik gruplar halinde keşfettiği öteki kedi
cikler, öteki kişilikleriydi. İlle grup, analizle yaşaması sırasında be
liren Vicky ve Peggyler'i, ikinci grupsa, daha derinlerdeki öteki ki
şiliklerin sonradan ortaya çıkışlarını simgeliyordu. 

Kediciklerden kimisi ötekilerden daha zayıftı, tıpkı kişilikleri 
andırırcasına. "Vicky, Peggy, Marcia, Vanessa, Mary, Mike ve Sid 
gibi bazıları," demişti Dr. Wilbur, "etkin tipler; Sybil Ann gibi ba
zıları da edilgin. Bunlar o sırada korumaları gereken duygunun ni
teliğine göre güçlü ya da güçsüz oluyorlar." Tabii bu rüyada Dr. 
Wilbur, Sybil'ın ne yapması gerektiğini sormak için danışmaya git
meyi arzuladığı adsız varlıktı. 

Kedicikleri kurtarma eylemi, Sybil'a göre kişisel bir kaygıyı 
değil, tren örneğinde olduğu üzere, gerek kendisini, gerekse hala 
esrarengiz "ailesindeki" "kediciklerin" hepsini kurtarmayı amaç 
edinmiş analiz'in bir benzetmesiydi. 
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Sybil yataktan kalktı, giyinmeye başladı ve kedicikleri güven 
içerisinde eve götürmeden önce onların (yani kedisinin) ölü anne
sinden kurtulmaya çalışmasının yalnızca bir tek anlama geldiğini -
ancak kendisini annesinden kurtardığı takdirde, iyi güçlü ve gerçek 
bir "aile" olabileceğini- aklından uzaklaştırmaya çalıştı. Sybil ' ın 
bütünleşme kelimesi yerine kullandığı sözcük aile' ydi. 

Sybil kahvaltı etmek üzere mutfağa girerken rüyasını unutmaya 
çalıştı; bu arada trenin geçişini, yani, hayatın özgürce akışını engel
leyen "yeni iş"in, bu rüya içinde babası tarafından kurulmuş oldu
ğunu kendi açıklamalarına katmadığının bilincinde değildi. Açlıkla 
boğuşan kedicikler cinsel açlığı dile getiriyor da olabilirlerdi. 
Sybil'ı normal bir çocukluktan yoksun kılan olayların ta kendisi ol
dukları gibi, onu normal bir kadınlığı yaşamaktan yoksun kılan 
semboller de olabilirlerdi. 

Sybil 'ın rüyasını yorumlarken dikkat etmediği en önemli konu, 
anne kediyi ortadan kaldırırkenki duygularının ne olduğuydu. 
Hiçbir itilim duymaksızın, olağan bir iş görürcesine annesini nehre 
fırlatmış ve yalnızca arınesinin yeniden kıyıya vurabileceği tehlike
sini düşünerek huzursuzluk duymuştu. 

Sybil, sabah daha geç bir saatte, Dr. Wilbur' la beraberken, rü
yasındaki kediciklerin sembolleştirdiği kişiliklerinden söz açtı. 

"Ben New York'a  gelmek için bunca güçlüğe katlandıktan son
ra analizi onlar ellerine geçirdiler." dedi kırgınlıkla. "Sizinle arka
daşlık kurdular, yolculuklar yaptılar, benim tanımak istediğim kişi
lerle dost oldular. Ve ben dışarda bırakıldım." 

Sybil, Dr. Wilbur 'un açıklamalarını ayaklar altına alarak, onun 
öteki kişilikleri savunmasına, özellikle de Vicky ' e  izin vermedi. 
Doktor, öteki kişiliklerini içerlemekle, Sybil'ın konudan uzaklaştı
ğını ve bu davranışın psikanalitik terimlerle açıklanmasının bir kar
şı koyma olduğunu söyleyince Sybil işi alaya aldı. "O kötü sözcü
ğü kullanmanıza yol açtığımı biliyorum," diyordu. "Bu sözcüğü 
kullanmayın ama pek sevdiğiniz Vicky boşboğazın teki. Hiçbir sır-

384 



nmı gizli tutamıyorum onun yüzünden. Hemen size koşup her şeyi 
açıklayıveriyor. O söylemese, ötekilerden biri yapıyor bunu. Bana 
ne bir özellik ne huzur ne de özgürlük bıraktılar." 

"Vicky sana yardım etmek istiyor," diye karşı çıktı doktor. 
Sybil sinirlerine egemen olmaya çalışarak, "Onun yardımı ol

masa daha iyi olacağım," cevabını verdi. Sonra daha önce de pek 
çok kez söylediği gibi: "Hele Peggy Lou pek masraflı oluyor," diye 
ekledi. 

Sonra parasal sorunlarından söz açarak, "New York'a  geldi
ğimde birikmiş beş bin dolarım vardı," dedi. "Üç binini analize ve 
babamın yolladığı harçlıkla almaya gücüm yetmediği öteberiye 
harcadım. Ama bu beş binin iki binini Peggy Lou 'nun kırdığı cam
lar yedi." 

Sybil'ın, kırılan cam eşyalar nedeniyle Peggy Lou'ya duyduğu 
kızgınlık, Peggy Lou 'nun öteki zararlarıyla daha da artıyordu. "Bir 
önceki gece," diye ekledi; "karakalem eskizlerimin paramparça 
edildiğini fark ettim. Teddy bunu, Peggy Lou 'nun yaptığını söyle
di. Ne oluyor bu Peggy Lou 'ya? Onun da siyah-beyazla çalıştığını 
söylemiştiniz. Artık karakalemi sevmez mi oldu? Yoksa sevmediği 
ben miyim? Eğer öyleyse, bu duygunun olduğu gibi geri verildiğini 
bildirmek isterim." 

Doktorun yanından ayrıldıktan sonra okula gitti. Kimya labora
tuvarından çıkarken, derste yanında oturan ve aynı zamanda öteki 
sınıflardan da tanıdığı Henry yanına geldi ve asansöre kadar birlik
te yürüdüler. 

Aralarında bir duygusal yakınlık vardı Henry'le. Her ikisi de 
Ortabatı Amerika'dan gelmişlerdi buraya; ikisi de müzikten ve ki
taplardan hoşlanıyorlardı; ikisi de doktora yapma kararındaydılar 
(şimdi resim dalında Master derecesini elde etmiş olan Sybil, gele
cekte resim ve pedagoji doktorası yapmaya karar vermişti). Henry, 
Sybil'dan sekiz yaş küçük olduğu halde, Sybil öyle genç görünüşlü 
bir kızdı ki. Henry 'den bile daha küçük olduğu sanılabilirdi. 
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Henry, Sybil' la evine kadar yürüdü. Eski tuğla yapının önüne 
geldiklerinde, durup konuşmalarını sürdürdüler. Sybil'dan ayrılma
ya isteksiz görünen Henry, Philadelphia'dayken kaçırdığı derslerin 
notlarını verebileceğini söyledi. "Ben de seninle birlikte tekrar ede
rim," dedi. Sybil onu içeri çağırdı. 

İki öğrenci olarak, hiçbir cinsel eğilimi açığa vurmaksızın, yan 
yana çalıştılar. Henry bira içmeyi yeğlerdi, ama Sybil'ın Teddy'den 
öğrendiği kadarıyla, Mary 'nin yaptığı kurabiyelerle buzlu çay ikra
mım kabullendi. Ve Sybil, iki saat süreli bütünlüğünün tadını çıkar
dı. 

Henry giderken, yarıya kadar açık kapının önünde, durumların
da bir değişiklik oldu. Artık yalnızca okul arkadaşlığını sürdürme
yen Henry, elini Sybil 'm omuzuna koydu ve sevgiyle gözlerinin 
içine bakarak, "Çarşamba gecesi benimle dansa gelmeni isterdim," 
dedi. 

Sybil paniğe kapıldı. Hayır, cevabını vererek, Henry 'nin elinin 
altından kaçtı. 

"Beni biraz olsun sevmiyor musun?" dedi Henry. 
"Tabii, hoşlanıyorum senden." 
"Eee?" 
"Ama hiç kimseyle flört etmek istemiyorum," dedi Sybil sert

çe. 
"Ama çok cici bir kızsın," diye buna karşı çıktı Henry. "Pek 

çok kişi hoşlanıyor senden. Böyle olmaman gerekir. İyi bir arka
daşsın. Seninle gitmek çok güzel bir şey olurdu." 

Sybil kararlı biçimde başını salladı. "Hayır," diye tekrarladı, 
"Hayır." 

"Peki, ya birlikte bir akşam yemeğine ne dersin?" 
"Hayır,'' dedi yine. "Henry, lütfen ısrar etme. Birbirimizi labo

ratuvarda görüyoruz. Senin arkadaşlığına çok değer veriyorum, 
ama ne olur ısrar etme." 
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Huzursuz bir sessizlik oldu. Sonra yine sordu: "Ne var?" 



Bunu izleyen sessizlikte, Sybil birtakım iç baskıların yüzeye 
çıkmakta olduğunu; kendi deyimiyle, ötekilerin araya girmeye ha
zırlandıklarını hissetti. Ne anlama geldiğini bilememekle birlikte 
baskıyı hissediyordu. Vicky 'nin ne düşündüğünü bilmiyordu. "Çok 
iyi bir çocuk; neden onunla çıkmadığını anlayamıyorum," diyordu 
belki. Ya da Peggy Lou ateş püskürüyordu: 

İşte, tam Sybil' a göre bir davranış. Benim yapmaktan hoşlandı
ğım hiçbir şeyi yapmaz." 

Henry, Sybil'ı  kollarının arasına almak isteyerek, "Sybil, sen
den hoşlanıyorum," dedi. "Çok uzun bir süredir seviyorum seni. 
Neden birbirimizi görmeyelim?" 

Kendisini bu sarılıştan kurtaran Sybil, kapının tokmağına uzan-
dı ve Henry' e artık gitmesini istediğini anlatmaya çalıştı. 

"Hala aynı kararda mısın?" diye sordu genç. 
"Tabii," karşılığını verdi. 
Holde ayak sesleri duyuldu. Henry kim olduğunu görmek için 

döndü ve o sırada Sybil kapıyı kapayıp kilitledi. Bunu yaparken 
hissettiği duygu, rüyasında kedicikleri kutuya koyduktan sonra ka
pağı kaparken hissettiğinin aynısıydı. Rüyada kutuya hava girmesi 
için bir delile açıvermişti. Ama şimdi acımasızca kapadığı kutu ha
vasızdı. 

İşte şimdi kendi eliyle kapadığı kapının öte yanında, otuz beş 
yaşında evlenmemiş bir kız olarak -evlilerin dünyası dışında bıra
kılmış, onların sofralarında üçüncü bir tabak olmaktan öteye geç
meyen bir varlık olarak- yapayalnız duruyordu. Tek başına, yapa
yalnız, bütün sakinliğine ve birlikte sürdürdükleri hayatın garip ko
şullarını sabırlı bir anlayış içerisinde karşılamasına rağmen, yine de 
huzursuzluk veren Teddy dışında yapayalnızdı. 

Sybil ya da ötekilerden biri huzursuzlaştığı zaman, Teddy'nin 
uyguladığı bir tek çare vardı: Sybil ya da ötekiyle birlikte yatmak! 
Geceleri ev soğuk oluyordu, Teddy, Sybil ' ın  yatağına gelmek için 
bu soğukluğu bahane ediyordu. Capri ' yi kendinden önce yerini al-
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mış görünce, Teddy şöyle derdi: "Dünyaya bir dahaki gelişimde, 
Sybil' ın kedisi olma kararındayım." 

Sybil, her ne kadar varlığını daha karmaşık sorunlara yönelte
ceği bilinciyle, Teddy'nin yakınlaşma çabalarını reddetmişse de, 
oda arkadaşının kendisine karşı beslediği cinsel tutkuyu yanlış an
laması olanaksızdı. 

Henry ! Erkek arkadaşlığı ! Belki de Sybil 'ın çok aşırı biçimde 
istediği, ama büyük olasılıkla hiçbir zaman sahip olamayacağı ço
cuğunun babası. Ne zaman hayatına bir erkek girecek olsa, Sybil 
onun çocuklarını kendisinden de çok isterdi. Ve çok derinlerde giz
lenmiş bile olsa, Henry'e karşı büyük bir istek vardı içinde. 

Dans ! Dansa gidemezdi. Dinsel inançları buna izin vermiyor
du. Din bir engel olarak önüne çıkmasa bile gidemezdi. 

Ya demek? Bu beraberliğin arkası gelecekti. Eğer Henry 'le 
ilişki kuracak olursa, ne olduğu çıkacaktı ortaya. Henry her şeyi 
öğrenecekti. O zaman da istemeyecekti zaten. Böyle bir olasılığa 
karşı savunması gerektiğini biliyordu. İyileşene kadar hiçbir erkek
le yakınlık kurmaması gerekiyordu. Eee? Çekinerek düşündü. İyi
leşebilecek miydi? 

Duvardaki saat sekizi vuruyordu. Teddy daha iki saat yoktu. 
Sybil dışarı çıktı. Yürürken kentin yapıları tükenmeksizin doğuya 
uzanıyor gibiydi. Batıya doğru yürümesini sürdürdü. 

Yolunu değiştirdiğinden bu yana hayat durmuş gibiydi. İlerle
yerek erişmesi gereken koca bir dünya uzanıyordu önünde. Bu ana 
kadar analiz kendisini hep gerilere götürmüştü; ileriye değil. Dok
tor olma isteği, fen derslerinde sık sık "kendini kaybetmeleri" yü
zünden sürekli olarak kösteklenmişti ve bu isteğini de giderek yiti
riyordu. Deneyip başarısızlığa uğramaya dayanacak gücü yoktu ar
tık. 

Giderek uyanık olmaya bile katlanamaz olmuştu. Gözünü açtı
ğı andan başlayarak, her an bir başkasının kendi yerini alacağı kor
kusu içindeydi. Gerçek bir kendinden geçiş olmasa bile, sürekli iç 
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baskıları tükenmek bilmiyordu. Kendisini yalnız, yararsız ve boş 
bir yaratık olarak görüyordu. Asla iyileşemeyeceğine inanarak, 
kendi kendini suçlamalar ve yakarışlarla geçiriyordu günlerini. 

Yalnızca acı dolu bir patikayı yeniden izleyerek gerçeği bula
cağını sanırken, gerçekte yalnızca yolun sonuna vardığını hisseder 
oldu. Bu biçimde yaşamak istemiyordu. 

Kahverengimsi yeşil, derin Hudson Nehri'ne vardı. Kendisini 
suda batarken görür gibi oldu. Ölüm rahatlık getirecekti. 

Sybil nehre daha da yaklaştı ama gerçekten tam kıyıya varacağı 
sırada bedeni bir başkasının isteği altında geri döndü. Vicky tara
fından denetim altına alınan beden bir süre arayıp Riverside Dri
ve 'deki apartmanlardan birinin içinde, bir telefon kulübesi buldu, 
numarayı çevirdikten onra Vicky sert ve duru bir sesle, "Dr. 
Wilbur," dedi; "Sybil kendisini Hudson Nehri'ne atacaktı,  ama ben 
izin vermedim." 
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Bölüm iV 

Yeniden Giriş 





25 

Hatırlamaya Başlayış 

Başlangıçta Sybil, herhangi bir ilacın gerekli etkiyi sağlayabile
ceğinden kuşkuluydu, ama intihar girişiminden sonra kendisini da
ha güvenlikte hissedebilmesi için istediği birkaç elektrik şoku uy
gulaması sonucu, duygularında hiçbir belirgin değişme olmaması 
üzerine, sodyum pentot�Ji kabullendi, çünkü Dr. Wilbur' a güveni
yordu. 

Doktor, pentotali isteksizce önermişti, çünkü Sybil ' ın olayında 
yalnızca psikanalizin yeterli olacağı inancını besliyordu. Ama inti
har düşünceleri, hemen hemen sonuca varabilecek girişim olayı, kı
sa bir süre için ve belirli bir miktarı geçmeme kaydıyla, bu aşırı en
dişe ve depresyonun önünü almak için gerekli görünüyordu. Dr. 
Wilbur, deneylerine dayanarak biliyordu ki, Pentotalle sağlanan 
'abreaksiyon'(*) genellikle yararlı oluyordu. Acı veren duyguların 
boşalımı ve nevrastenik durumdan ayrı kılınışı yoluyla pentonal, 
bir şeyin içyüzünü kavramaya vardırabiliyordu hastayı. 

Damar yoluyla verilen ilk pentotal, Sybil'ın endişelerini belir
gin ölçüde azalttı. Bunu izleyen seanslarda, pentotali aldıktan son
raki elli altı, kimi zaman da yetmiş saat boyunca Sybil daha ön
ceden hiç tatmadığı bir özgürlük duygusuna kavuştu. Hem uyuştu
rucu, hem de uyku verici bir barbitürat olan pentotal Sybil'ın daha 
önce asla hissetmediği bir şeyi -son derecede iyi olduğu duygusunu 
da- sağlıyordu. İlacın verildiği gün, dalına aşırı bir canlılık ve neşe 
(*) Bilinçte dayanılmaz bir duruma yol açtığı için bastınlmış acı bir tecrübenin akla gelmesi 

sonucu bir duygu boşalımı. 
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hali ortaya çıkıyordu; bu yalnızca barbitüratın endişeleri yok edici 
etkisine değil, aynı zamanda Sybil 'ı  etkilemiş ciddi sarsıntının 'ab
reaksiyonu 'na da bağlıydı. Pentotal, anneye duyulan yıpratıcı ve 

çok derinlere gömülü nefreti su yüzüne çıkarıyordu. Her ne kadar 
Sybil bu nefreti henüz kabullenemiyorsa da, bundan böyle nefretin 

derinlerde gömülü kalmayacak oluşu, daha ileride kabullenebilme

si yolunu da açmaktaydı. 
Sybil 'ın pentotal aracılığıyla sağladığı özgürlük, öteki kişilikler 

için de söz konusuydu. Daha önceden hiç olmadığı gibi, şimdi öte

kiler de varolma ve konuşabilme olanağını kazanmışlardı; doya do

ya. . .  Vicky gerek kendisinin gerekse Sybil dahil öteki kişiliklerin 

bütün anılarına sahipti. Öteki on dört kişilik de hem kendi anıları 

hem de ötekilere ait birtakım değişik anılarla dolmuşlardı. 
Yalnızca Sybil, ötekilerden hiçbirinin anısına sahip değildi. 

Ama pentotal, geçmişe ait birtakım unutulmuş parçaları ortaya çı
kardıkça, ötekilerin başlarından geçenlerle ilgili anılar ve Sybil'ın 

kendisi olarak yaşadığı halde yine de unutulmuş olayların anıları 

bilinç yüzeyine doluşmaya başladılar. 
Anı öylesine kendi kendine varolan bir şey değildi tabii. Pento

tal verdikten sonra Dr. Wilbur, Sybil'ı, pentotalin "uykusu" sırasın
da gelen ve uyanır uyanmaz geri giden çok derinlere gömülü anı

larla yüzleştirmeye çalışıyordu. 

Sybil uyandıktan sonra kendisine bir anı sunulduğunda, "Oh, 

bunu bütünüyle unutmuştum," diyordu. Bu anıyı bir süre sonra da 
yeniden yitiriyordu. O zaman doktor bir daha çalışmaya başlıyor ve 

pentotalin etkisiyle hatırlanan şeyler günlük hayatta da hatırlanana 

kadar uğraşıyordu. 

Bu yeni düzenin bilincinde olan Sybil, acı veren şimdiki zama

nı geçip daha da ürkütücü bir geçmişe uzanan geniş kaldırımlarda 

duruyormuş gibi hissediyordu kendisini. 

Kaldırımlar ya ötekilerden kurtulma ya da onlarla birleşme an

lamındaki kutsal ülkeye uzanıyordu. Ne Sybil ne de Dr. Wilbur, bu 
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iki kurtuluştan hangisine kavuşulacağını biliyordu. 

Yine ilk kez Sybil, öteki kişiliklerden kimisine özgü birtakım 
duygulan o sıralarda hisseder oldu. Ayrıca, bölünmeye yol açan et

kenleri de anlamaya başlamış olduğu için, yalnızca bilinç açısından 

değil, duygusal olarak da biliyordu ki "Öfkelenirsem, ben olmaktan 

çıkarım." Çünkü, öfke Peggy Lou 'nun alanı içindeydi. 

Sybil 'ın izlenimiyse, kendisini Hudson Nehri 'ne iten -sonradan 
uzaklaştıran- iç kemirici çatışmanın yavaşça dinme yolunu tutmuş 

olduğuydu. Şimdi daha çok, "Ben kimim?" sorusu zihnini kurcala
yan hasta kız, doktora, "Pentotal beni, kendimmiş gibi hissetmeme 

yarıyor," dedi bir gün. Ne var ki, iç çatışmaları dinmeye yüz tut

makla birlikte büsbütün yok olmuş değildi. Şu an için barbitürat, 
bir boşalma duygusu sağlıyordu. Dolayısıyla ve kendini neredeyse 

bildi bileli içini kaplayan gerçekdışı olma duyguları, daha somut 

izlenimlere bırakıyordu yerini. Her zaman kendi duygularından 

uzak kalmış olan Sybil, artık onlara daha yaklaşır olmuştu. 
Meltemden yararlanan küçük bir yelkenli hızıyla seyretmekte 

olan Sybil, haftalık pentotal seanslarını umut verici rüzgarlar ola

rak görmeye başlamıştı. Pentotal verildikten sonra Dr. Wilbur'un 

Sybil'ı kendi evinde ziyarete gitmesi aynca rahatlatıcıydı. Kendisi

ni daha canlı, daha ilgili hisseder olan Sybil, evini yeni baştan do

natmış ve doktor-konuğu için daha çekici bir hale sokmuştu. Da

mardaki delikler, aylar geçtikten ve pek çok damar kullanıldıktan 

sonra yeni bir damar bulamama güçlükleri, iğne sonrası o anatomik 

bölgenin pek seyrek karşılaşılmayan şişmeleri, zaman zaman hasta

yı ürperten titremeler, hıçkırıklar (Vicky: "Sanki sarhoşmuşum gibi 

bir halin var böyle hıçkırırken," demişti; "Üstelik de hasta olmadı

ğım halde bunların hepsine katlanmak zorundayım,") bütün bu fi

ziksel rahatsızlıklar vardı tabii. Ne var ki, sodyum pentotalin getir

miş olduğu parlak, yeni günün ışığında bunların hiçbiri dert edilmi

yordu. Hatta sodyum pentotal uygulamasından sonra Sybil, yedi 
buçuk kilo bile almıştı. 
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Nirvana mı ( * )? Hayır. Canlılık ve sevinç hali çoğu kez, 
Sybil ' ın büyük güçlüklerle derinlere gömmüş olduğu çocukluk 

dehşetlerinin anılarının yeniden canlanmasıyla kimi zaman yok 

oluyor, sık sık da sönüveriyordu. 

"Annen seni bir kapana kıstırmıştı ve şimdi de sanki sen kendi 

kendini sıkıştırma görevini yüklenmiş gibisin," diyordu Dr. Wilbur. 

"Ama annenden kurtulmaktasın."  Sybil ana kediyle ilgili rüyasıyla 
çoktan kurtuluvermişti annesinden, ama bu doğadışı isteğinden 

dehşete kapılıyordu. 
Doktor şöyle sürdürüyordu konuşmasını, 

"Ben senin büyümene yardımcı oluyorum. İyileşiyoll6un ve bü

tün yeteneklerini kullanabilecek hale geleceksin." Büyüleyici, Hat
tie Dorsett'in şeytan ruhunu kovucu sözlerini sürdürüyordu, "An

nen sana kendine güvenmemeyi öğretti. Ben güvenmende yardımcı 

olacağım. Sayılar geri gelecek. Müzik dönecek. Resimlerinde za

man zaman karşılaşılan o suskunluklar sona erecek. Pek çok şeyi, 

hem de çok iyi yapacaksın." 

Sybil birbirine çarpan dişleri arasından, "Donuyorum, donuyo
rum" diye karşılık veriyordu. 

Bütünleşme? Çok uzaktı daha bu hayal. Geçmiş, dalgalar halin
de bugüne erişince, geçmişe karşı koruyucu tedbirler olarak alınan, 

öteki kişiliklere bölünme nedenleri de artıyordu. Ne var ki, bu bö

lünme vadisinde ayrıca bir birleşmenin ilk parıltıları da görünür ol

muştu. 
İlkbaharın en güzel günlerinden bir Cuma gününün gecesinde 

böyle bir parıltı beliriverdi. Sodyum pentotali izleyen uyuşuk üç 

saatlik bir uykudan uyanıp yatağında oturan Sybil, çoğu boşluklar 

içerisinde geçmiş bir önceki günü düşünüyordu. Ansızın bu boşlu

ğu bir eylem doldurdu. 

Hatırlama mıydı bu? Bilmiyordu. Eğer öyleyse, değişik bir tür 

anıydı; çünkü Sybil olarak yaptığı bir şeyi değil de -hatırlamanın il-

(•) Nirvana: Budizme göre dünya ve benlikten ayrılıp, tannsallıkta kaybolma ... 
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ginç yanı buydu işte- Mary ve Sybil Ann olarak kendisinin yapmış 
olduğu bir şeyi hatırlıyordu. Sybil, her biri ötekinin ne yaptığını ve 
ne dediğini bilen iki kişinin bütünüyle bilincine ermişti ansızın. Bu 
iki kişi birlikte büyük bir mağazaya gittiler, yiyecek bir şeyler satın 
aldılar ve aldıklarının fiyatları üzerine konuştular. 

Anının belki de en akıl almaz yönü, Sybil' ın bir an Mary olur
ken, hemen ardından Sybil Ann oluşu ve bunlardan birisi durumu
na geçtiğinde, ötekinin yanı başında durmaya devam edişi, böylece 
kendisiyle konuşabilme, düşüncelerini açıklama ve ondan akıl alma 
biçiminde yararlanabilişiydi. 

Sybil, kendisinin Sybil Ann'a dönüşmesini görebiliyordu. Sybil 
Ann olarak eve dönmüş ve ansızın bir yolculuğa çıkına isteğine ka
pılı vermişti. Nedense bu yolculuk gerçekleşmemiş ama, tasarladı
ğı sırada şifoniyerinin üstündeki para çantasına Sybil Ann'ın gözle
riyle bakmış, para çantasını yanına alıp bir yere yerleştikten sonra 
hemen geri yollama kararını vermişti. Çantanın üzerinde Sybil 1. 
Dorsett adının yazılı olduğunu gördükten sonra, Sybil Ann kişili
ğindeki Sybil şöyle düşünmüştü: Bu adın sahibine ait olmalı. Sybil 
Ann olma anısı öylesine açıktı ki, Sybil 'ın kim olabileceği konu
sunda Sybil Ann'ın kapıldığı şaşkınlığı bile hatırlayabiliyordu. 

Şimdiki zamana açılan bu küçücük pencereyi, birkaç hafta son
ra geçmişe çok daha önemli bir görüşle bakabilme olanağı izledi. 

Sabah kahvaltısında, Teddy, "Peggy'nin harflerden sözcükler, 
sözcüklerden cümleler ve cümlelerden paragraflar yapıldığını söy
lerken neyi kastettiğini pek merak ediyorum," dedi. 

"Peggy Lou'nun ne demek istediğini bana mı soruyorsun?" de
di Sybil. "Bana, ha? Ben bu sorunun sorulabileceği en son kişiyim. 
Peggy Lou'yla benim, birbirimiz hakkındaki duygularımızı çok iyi 
biliyorsun." 

"Peggy Lou, aynca sıra sıra küçük, gri renkli kutulardan söz et-
ti ve çok dikkatli olması, hemen kaçması gerektiğini söyledi," diye 
ekledi Teddy. "Bu harfleri, sözcükleri ve kutulan yıllardır duyar 
dururum." 
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Sybil, "En ufak bir fikrim yok," karşılığını verdi düşünceli dü
şünceli. Ama konuşurken az ötesindeki boş, kırmızı duvara dilemiş
ti gözlerini; hem şu andaki Sybil olarak varlığının bilincindeyken, 
hem de küçücük bir kız gibi hissetmeye başladı kendisini. . .  Çocuk
ça duygulara kapılmak gibi bir şey değildi bu. Gerçekten bir küçük 
çocuk olmak söz konusuydu. Sonra kendisini konuşur buldu: "Ben 
küçükken peri masallarını ya da gerçek olmayan şeyleri dinlememe 
izin verilmezdi. Ayrıca, benim masallar yaratmam da istenmezdi. 
Ama ben yazı yazmayı, özellikle hayvan öyküleri ve şiir yazmayı 
seviyordum. Annem ve babam, bir daha yazı yazmayacağıma dair 
bana yemin ettirdiklerinde, ben de yazmadan yazmanın bir yolunu 
buluverdim kendi kendime. Gazetelerdeki başlıklardan sözcükler 
ya da tek tek harfler kesiyordum ve bu harfleri gri renkli, küçük 
kutulara koyup okula götürüyordum. Sonra kalın kağıtların üzerine 
bu harflerle sözcükleri yapıştırıyordum; harflerden sözcükler, söz
cüklerden cümleler, paragraflar çıkıyordu ortaya; ben de yazmadan 
yazı yazmış oluyordum. Anladın mı?" 

Teddy, oda arkadaşını şaşkın şaşkın uyardı: 
"Ama az önce en ufak bir fikrin bile olmadığını söylemiştin." 
"Yoktu." diye cevap verdi Sybil sakin bir biçimde. "Ama son-

radan aklıma geliverdi. Bu tekniği babaannemin ölümünden sonra, 
üçüncü ve dördüncü sınıflardayken keşfetmiştim, biliyor musun?" 

Babaannesi öldükten sonra, üçüncü ve dördüncü sınıflar mı? 
Sybil ne dediğini kendi de fark edince soğukkanlılığını hemen yi
tirdi. 

Sybil 'ın iki yitik yılını (dokuz ve on bir yaşlan arasındaki süre
yi) örten ağır sis tabakasının derinliklerinden, Peggy Lou 'nun anı
lan Sybil'ınkilere dönüşüyordu. Peggy Lou'nun bir anısını kendisi
ninmiş gibi cevaplamakla, Sybil öteki kişiliğin çocukluk yıllarına 
özgü bir şeyi hatırlayabilmişti. Ve hemen aynı anda Sybil fark etti 
ki, kendisini yalnızca Peggy Lou gibi hissetmiyordu; Peggy Lou 'y
la bir bütün olmuştu. Pentotal, Sybil'la öteki kişiliklerinden birisi 

398 



arasındaki kullanılmayan bağlantı hatlarından birisini işler hale ge
tirerek, yitik yıllardan bir bölümü kazandırmış oluyordu. Hiçbir za

man on ya da on bir yaşlarını yaşamamış olan Sybil, ani bir geri 

dönüşle o yaşlarda başından geçenleri hatırlar olmuştu. Olağan bir 

kahvaltı sohbeti biçiminde başlayan konuşmalar, orijinal Sybil'ın 

onarımı yolunda önemli bir kilometre taşı olarak belirlenivermişti. 

Sybil, Peggy Lou 'yla bir bütün olma biçimindeki yeni duyguy

la birlikte gerek Peggy Lou 'ya, gerekse öteki kişiliklere karşı bütü

nüyle yeni bir tutum takındı. Şimdi yaptığı şeyleri yani kendi deyi
miyle 'başkasının yaptıklarıyla' "kendi yaptıklarını", birbirinden 

ayırabilir olmuştu. Vicky'nin tanımında bir yana çekilip sırtı dönük 

duran Sybil içerlere doğru katılma yolunu tutmuştu. 
Dr. Wilbur 'un ve Teddy'nin gözleri ve kendi tecrübeleriyle öte

kilerin varlıklarından artık iyice haberli olan Sybil, kendine özgü 

şakacı yapısı içinde çevresinde bunca "kız ve oğlan" varken nasıl 
olup da yalnızlık örtüsünün bir türlü üzerinden kalkmamış olduğu
nu merak ediyordu. Bir ara Mary, "Kendimiz için bir parti vere

lim." diye fısıldadı. Sybil'ın hoşuna gitmişti bu söz; güldü. 

1958 Noel'inde Sybil, Dr. Wilbur 'a  yolladığı Noel kartına hep

sini katacak bir şaka havası içinde öbür kişiliklerini de kabullen
mişti. Birbirleriyle akordeonun katları gibi birleştirilen ve hepsi de 

yalnızca Sybil tarafından çizilip hazırlanan bir dizi kart şöyleydi: 

Dr. Wilbur'umuza: 

Defalarca kutlarım - Sybil 

Sevgiler - Vicky 

Mutlu Tatiller - Vanessa Gail 

Mary'den Mutlu Noeller 
İyi Bir Noel - Marda ve Mike 

En İyi Dileklerimle - Sybil Ann 
Mutlu Bir Yeni Yıl - Peggy 
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Dr. Wilbur, Peggy'nin, "Mutlu Bir Yeni Yıl"ının yanındaki No
el topunun kırık camdan olduğunun bilincindeydi; aynca Sybil'ın, 
Clara'dan, Nancy'den, Marjorie'den, Ruthie'den, Helen'den, Sid'

den tebrik yollamadığının ve Peggy Louyla Peggy Ann ' ı  tek bir 

Peggy biçiminde kişileştirdiğinin de farkındaydı. Sybil'ın uzun sü

reli 'Ötekileri yadsıma' döneminden çıkarak Noel'i böyle bir şaka 

havasıyla kutlaması, analitik bir dönüm noktasıydı. 

Ne yazık ki pentotal, Sybil için "büyü" ve Dr. Wilbur da mutlu

luğu insanın ayaklarına getiren bir "büyücü" olmaya başladı. Pen
total tedavisi sırasında Sybil'da gelişen, doktora dayanma ve gü

venme duygusu, Sybil'ın aynı zamanda sevildiğine ve önemli bu

lunduğuna inandırmıştı. Pentotal konusunda giderek hevesi artan 

Sybil, aynı zamanda doktoru ve doktorun denetimi yoluyla Hattie 

Dorsett'i  denetleyebilirmiş gibi bir tutum takınmıştı. Sybil, bu çifte 

güven duygusuna iyice gömülünce, memeden kesilmeyle yapay bir 
memenin ılık ana göğsünün yerini almasından önceki huzuru yeni

den yaşar oldu. Bütün bu duyguların yarattığı coşkunlukla pentotali 

bir mutluluk ve kurtuluş aracı olarak görmeye başladı. 

Dr. Wilbur'sa, Sybil'a pentotal vermeye devam edip etmeme 
konusunda gittikçe artan bir huzursuzluğa kapılmıştı. İğneyi kul

lanmak zorunda kalmaktan, Sybil'ın giderek artan bağımlılığından 

ve Sybil' ın, pentotali ana soruların derinliğine girmekten kaçına
rak, onların çevresinde dolaşmak için bir yol olarak kullanmasın

dan hoşnutsuzluk duymaktaydı. Sybil için değil, ama doktor için 

oldukça belirgin bir gerçek vardı ki, o da hiçbir ilacın, hastalıkların 

derinliğinde yatan ruhsal sorunları ve iç çatışmaları çözmeye yar

dımcı olamayacağıydı. Her ne kadar pentotal, abreaktif etkisi nede

niyle derinlere gömülü anılan ve yitik zamanlan ortaya çıkarmada, 

Sybil' ı  öteki kişiliklerine yakınlaştırmada ve böylelikle bölünme 

olaylarını hafifletip azaltmada yardımcı olduysa da, asıl Hattie 
Dorsett tarafından yaratılan ve Sybil 'ın kendi savunucu manevrala-
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rı dolayısıyla sürdürülen ana bozukluklar ve ana sarsıntılarda hiçbir 
çöküntü meydana getirmemişti. Oysa asıl iyileşme, tedavinin so
nu, yani bütünleşme, bu sarsıntıların çözümlenmesine bağlıydı. 

Doktoru en çok huzursuz eden konuysa, pentotalin bir yandan 
Sybil 'a kendini iyi hissetme özgürlüğünü getirirken aynı zamanda 
genç kadını bir alışkanlığa da götürmekte oluşuydu. Kazançların, 
atılacak tehlikeleri bastırmadığını hisseden Dr. Wilbur, bu tedaviyi 
sona erdirme kararını aldı. 

Ve 1 959 yılının Mart ayının ilk hafta sonu gerek Sybil, gerekse 
"ötekilerin hepsi" için çok kötü geçti. Bu, pentotalin kesildiği hafta 
sonuydu. 

Sybil, Teddy Reeves 'e, "Ben ne yaptım ki, Dr. Wilbur pentotali 
keserek beni cezalandırmak istedi?" diye mırıldanıyordu. "Ne yap
tını ki, doktor beni böylece ortada bırakıverdi." 

"Doktor gelecek," diyordu Peggyler. "Geleceğini biliyoruz 
biz." 

Marcia başını düşünceli bir biçimde sallayarak, "Hayır, dbktor 
gelmeyecek, bir daha hiç gelmeyeceğini de biliyorum," karşılığını 
verdi bu sözlere. 

"Kim bilir? Belki de gelir," dedi Nancy: 
"Hayır," diyerek düşüncesini açıkladı Vicky. "Dr. Wilbur gel

meyecek. Pentotal konusunda kararından dönmeyecek. Bunu dur
durma kararı bizim iyiliğimiz içindi. Bizim gittikçe artan bir güçle 
bir alışkanlığa yönelmekte olduğumuzu söyledi, psikolojik deyim
ler kullanmak gerekirse . . .  Ben ona inanıyorum." 

Birinin basamaklardan çıktığını ya da holde yürüdüğünü duyar 
duymaz Marcia, Vanessa, Mike ve Sid, Nancy, Sybil Ann, Mary ve 
Peggyler heyecana kapılarak, gelenin Dr. Wilbur olduğuna inan
mak istiyorlardı. Uzaklaşan ayak sesleri umutları yok ediyordu. 

Bütün hafta sonu boyunca Peggyler dırdır edip durdular; Mary 
ağladı; Nancy, Vanessa ve Marcia hiddetten köpürdüler. Kendi 
umutsuzluğunun, ötekilerin mutsuzluğuyla birleşerek arttığını gö-
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ren Sybil, Teddy'ye, "Duvar perdesinin eteğinin son bölümünü de 
bastırdım. Artık burada başka hiçbir şeye elimi sürmeyeceğim. Dr. 
Wilbur gelmeyecek olduktan sonra ne gereği var ki?" dedi 

Vicky de Teddy'ye, "Gerçekte onları suçlayamıyor insan," de-
di. "Babaannelerinin ölümünden bu yana uğradıkları en büyük ka
yıp, pentotalinin kesilişi oldu." 

Pazartesi günü doktorun muayenehanesinde Sybil, "Yalnızca 
Perşembe gününün son kimya sınavından önceki Çarşamba gecesi 
bana pentotal verin, ne olur," dedi. "Ancak o zaman sınavda başarı
lı olabileceğim." 

"Hayır, Sybil. Hayır." 
"Pentotal, bel bağladığım bir şey olmuştu," diye yakardı Sybil. 
"Sen çok daha güçlü bir kişisin. Daha güven verici ve daha 

güçlü araçlar bulacağız." 
"Dayanamayacağım." 
"Bana şunu söylemiş oluyorsun, Sybil: Sybil olarak başa çıka

mayacağını sandığın kimi konular var . . .  Şu anda bu doğru. Ama 
doğru olarak kalması gerekmez, değil mi?" 

"Anlamıyorum. S iz benim bölünmemi istiyorsunuz ! "  dedi 
Sybil acı bir ifadeyle. "Eğer bölünmezsem, Vicky'i ve pek çok sev
diğiniz bütün o kişileri göremeyeceksiniz diye . . .  " 

"Sybil ! "  diye cevapladı bunu doktor, "bu bana, içki içen bir kız 
olmayışına sevinişimi kanıtlıyor. Eğer öyle olsaydın, alkolik olur
dun. Şişelerle göğüsler arasındaki bağlantı son derecede gerçektir. 
Pentotal sana ana memesinin sağladığı huzuru getirdi, tıpkı alkolün 
bir alkoliğe etkisi gibi. Ve pentotale son derecede güçlü, ruhsal bir 
alışkanlık halinde tutulmuş olduğun da apaçık ortada. Görülen iyi
leşme, bu riskleri göze alabilmeyi sağlayacak ölçüde büyük olma
dı." 

Yeniden yadsınan, pentotalin sağladığı tatlı bağımlılıktan yok
sun kılınan Sybil kendini umutsuz hissetmeye başladı. Kendi derin-

402 



tiklerinde yatan sorunlara karşı inşa ettiği direnme duvarı yıkılmıştı 
ve hastalığının gerçek köklerine büyük bir olasılıkla artık daha da 
yakınlaşacağını bilmenin büyük korkusu içindeydi. 

Bunu anlamasıyla birlikte Sybil'ın içini, Hattie Dorsett' in ken
disini gereksiz yere cezalandırdığı zamanlardaki büyük öfke kapla
dı. Sybil 'a  göre, doktor da, Hattie kadar 'her şeye kadir ' ve tıpkı 
onun kadar haksızdı. Sybil 'a göre, geçmişte olduğu gibi şimdi de 
mantıksız, zalimce ve bütünüyle yersiz cezalar başlamıştı. 

Doktorun yanından ayrıldıktan sonra Sybil delice sallanıp du
ran kaldırımlar boyunca yürümeye başladı. Eve gidince bir Seconal 
hapı alıp uyudu. Uyandığında yüzünü yastığına gömdü; yeni günü 
karşılamaya gücü yoktu. 

Neden karşılasındı zaten? Böylesine güçle ve tek başına niçin 
mücadele ediyordu? Hiçbir çıkış yolu yoktu. Bundan emindi Sybil. 
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26 

Bağımsız Gelecekler 

1 959 yılı Mayıs ayı içinde kişiliklerinden bazıları bağımsız bi
rer geleceğe doğru kişisel atılımlarda bulundular. Aynı zamanda 
Sybil, bu atılımlara bir tepki göstererek, ileriye mi yoksa geriye 
doğru mu gittiğini, yoksa hiç mi yerinden kımıldamadığını merak 
etmekteydi. 

O Mayıs sabahı güneş ışıkları evi doldururken Mary uyandı, bir 
zamanlar kendisini evin öte yanlarından ayıran bölmeye doğru ge
rindi ve buğumsu bir hatırlama dalgası içinde artık bu bölmenin 
varlığını gereksiz kılan bir şey yapmış olduğunu hatırladı çok ya
kın bir tarihte. 

Ansızın, tıpkı beyaz perde üzerinde hareket eden resimler gibi 
bu bulanık hatırlayışıyla ilgili sahneler canlandı gözünün önünde. 
New York'ta, Crompond'daki bir çiftlik evinin verandasında, yanı
başında duran bir taşınmaz mal-mülk tellalı olan Dan Steward, 
kendisine şu soruyu soruyordu: "Ailen büyük mü?" 

"Yalnız yaşıyorum," olmuştu cevabı. 
Adam kahkahalarla gülerek, "Yeterinden de fazla yerin var de

sene," demişti. "Bir arkadaş barındırabilecek kadar çok yer. Büyük 
hafta sonu partileri verebilirsin burada." 

Adamın deyimiyle ' iyi bir para' ödeyeceği, yirmi iki bin dolar
lık bu eve peşin olarak beş yüz dolarlık bir çek yazmıştı. 

Tam, Mary Lucinda Saunders Dorsett olarak imzasını atacağı 
sırada, banka hesabının Sybil adına olduğunu hatırladı. 
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Çeki inceleyen tellal, "Sybil 1. Dorsett, ha?" demişti. "Glen 
Falls'daki Dorsettler'le bir ilişkiniz var mı?" 

"Hayır," cevabını vermişti Mary. "Ben Orta Amerikalıyım." 
"İşlerin tamamlanması birkaç hafta alır," demişti adam bundan 

sonra: "Ben size haber veririm." 
Giysilerini giyen Mary mutfağa yöneldi. 
"Eşyamı toplayıp gideceğim," dedi Teddy'e kahvaltıda. "Ve ar

tık ayak altında olmayacağım." 
Teddy, masada Mary'nin oturduğu yere doğru gelip, ferahlat

mak istercesine elini Mary'nin omzuna koyarak: 
"Ben senin gitmeni istemiyorum," dedi. "Burada kalmanı isti

yorum. Sen buraya aitsin." 
Mary düşünceli biçimde verdi cevabını: 
"Küçük bir kızken hep bir odam olsun isterdim." Kısa bir süre 

duraklayıp ekledi: "Dokuz yaşıma gelene kadar böyle bir odaya sa
hip olamadım. Her zaman kendime ait bir gizliliğim olsun istedim, 
sağlayamadım. Kimi zamanlar evimden atılacağımı düşünürdüm." 

Teddy işe gitti, ama giderken yine de Morningside'deki apart
manın, Mary Lucinda Saunders Dorsett'in kendi evi olduğuna ar
kadaşını inandıramamıştı. 

Yalnız kalan Mary şömineyi yaktı. Sonra ateşin yanı başına yu
mulup oturan Capri'nin yanında, kısa bir süre sonra kendisine ait 
olacak çiftlik evinin yatak odası için kahverengimsi mor renkte 
perdeleri dikmeye koyuldu. 

İki gün sonra posta kutusunun başında duran Sybil, babasından 
gelen ve henüz açılmamış bir mektubu çantasına koydu, Marcia 
Dorsett adına Ayın Kitabı Kulübünden postalanmış bir mektup gü
lümsemesine yol açtı ve sonra bankadan gelen büyükçe bir zarfı 
hemen açtı. Önceki gece Hartley Eczanesine gönderdiği kırk yedi 
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dolarlık çek, hesabının tükenmiş olduğu gerekçesiyle geri yollan
mıştı. 

Sybil, çek defterinin sayfalarını karıştırmaya başladı aceleyle. 
Beş yüz dolarlık bir çek! Hiç böyle bir çek yazmış olduğunu hatır
lamıyordu. Evans Taşınmaz Mal Acenteliği mi? Böyle bir ad duy
mamıştı. Çok-kişilikliliğinin daha önceki dönemlerinde kendisinin 
imzalamamış olduğu bir çeki esrarengiz bir olay olarak tanımladı, 
oysa şimdi ötekilerden birinin bu işi yaptığını anlıyordu . Kim? 
Gerçekten pek de önemli değildi kimin yapmış olduğu. Dolarlar ve 
sentler hanesi pek düzgün bir yazıyla doldurulmuş ve Sybil 1. Dor
sett oldukça okunaklı eklenmişti. 

Dan Stewart kendisini telefonla arayıp, "evinin" satış işleminin 
tamamlanacağını bildirince Sybil paniğe kapıldı. "İyileştiğin za
man başına böyle şeyler gelmeyecek," diyen Dr. Wilbur başlangıç
ta pek yararlı olamadı. Sonunda doktor bir avukat buldu ve adam, 
Mary'nin giriştiği işten Sybil ' ı  "akli dengesizlik" gerekçesiyle yal
varıp yakarmalar sonucu kurtardı. Mary'nin evini, çocukluğundaki 
cinsel ilişkileri izleme yükünden bir kaçış olarak yorumlayan Dok
tor, bunun, oğlanları evin içinde bir bölme inşa etmeye ve Peggy 
Lou'yu sürekli olarak yeni yerler aramaya iten güçle aynı cinsten 
bir eğilim olduğunu düşündü. 

Sybil'ın tersine, bu alışverişten haberleri olan ötekilerin rolünü 
merak eden Dr. Wilbur, iki değerli temsilciyle, Mary'nin evi üze
rinde bir konuşma yaptı: Vicky ve Peggy Lou'ydu bunlar. Vick
y'nin dediğine göre, "Mary o evi öyle çok arzu ediyordu ki, ilk 
başta girişmesi gereken eylemler konusunda ben hiç yoluna çıkma
dım. Çünkü sonunda nasıl olsa o eve sahip olamayacağını biliyor
dum. Ama kısa bir süre için, bu hayalinin gerçekleştiğini görmesin
de ne kötülük olabilirdi? Yapuğı şey, bir dükkandan giysi alıp, gi
yip sonra geri götürmekten daha kötü değildi. Pek çok kadın da ya
par bunu. Dürüst bir davranış değildir tabii. Ama Mary'nin yaptığı 
böyle değildi." 
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Peggy Lou'nun açıklamasıysa şöyle oldu : "Mary'nin o evi sa
tın almasına ben de destek oldum. Duygularını açıklamasına yar
dım ettim; çünkü o kadar çok kişi Mary'e zalimce davranmıştır 
ki . . .  Mary'nin bu satın alma işlemini yürütmek, o Bay Stewart için 
pek de can yakıcı olmasa gerekti." 

Dr. Wilbur'un son derecede basit, "ama parayı kim ödeyecek
ti?" sorusuna, Peggy Lou kendinden emin bir biçimde: "Sybil," ce
vabını verdi. "Çalışmak ve bize bakmak ona düşer." 

Sybil ' ın kendisiyse, Mary'nin satın aldığı ve kendisinin geri 
çevirdiği o evi özlemle düşünüyordu. Mary'nin dilediği aynı za
manda kendi dileğiydi; Mary'nin eylemi, Sybil ' ın bilinçaltını dile 
getiren, engel vurulmamış bir sesti. 

Ötekilerin, Sybil'ın yoksun kaldığı rüyalardan bir gerçek yarat
maya çalışma konusunda belirgin güçleri vardı. Yitirilen evin pek 
çok dairesi, geçmiş ve gelecek şeylerin hatırlamalarına karşı pek 
çok barikatı vardı. Ne güzel olurdu, diye düşündü Sybil; bir evin 
içinde olup kendine ait bu evin insanı sarıp okşadığını hissetmek; 
toprak ananın çocuklarını bir araya getirip hepsini tekleştirdiği bir 
eve sahip olmak ne güzel olurdu ! 

Momingside Drive 'deki evindeki çalışma masasının başında 
bir şeyler yazmakta ola Sybil'ı, Peggy Lou yakından dikkatle izli
yordu. 

"20 Temmuz 1 959. Sevgili Carol, Denver'deki evinde birkaç 
hafta geçirmek üzere bana yaptığın çağrıya uyabileceğimi ummuş
tum. Seninle ve Carl'la birlikte olup eski günlerimizi yeniden yaşa
mayı çok isterdim. Aynca, New York'ta yaz ayları çok sıcak ve 
nemli geçiyor, buradan uzaklaşma isteğini duyuyorum. Hatta uçak 
tarifelerini incelemeye kadar vardırdım bu isteğimi. Ama Carol, so
nunda çağrına bu yaz uyamayacağıma karar verdim. New York'ta 
kalmamı gerektiren pek çok neden var. Beni bağışla. Bir başka za
man buluşmamızı umutla bekleyelim." 

O sabah daha ileriki saatlerde duygularını kaldırımlara dökmek 
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istercesine yolları arşınlayan Peggy Lou'nun düşünceleri arasında 
en büyük yeri bu mektup alıyordu. 

Peggy Lou, Denver'e  gideceklerini varsaymıştı o güne kadar 
ve Sybil, havayolları şirketlerini aradığında Dr. Wilbur'a, "Hepi
miz için için gülümser olduk," demişti. Oysa şimdi Sybil her şeyi 
bozmuştu işte. Doğru değil bu, haksızlık, diye tekrarlayıp dururken 
artan öfkesine ayak uydurmak istercesine adımlarını da hızlandırı
yordu. 

Aynı zamanda bir aldatılma duygusu da bürümüştü içini. Bir 
trafik ışığının yanmasını beklerken, Peggy Lou ansızın, artık yolun 
sonuna geldiğini ve Sybil 'la birlikte olmayı sürdüremeyeceğini, hiç 
değilse sürdürmek istemeyeceğini fark etti. İkisinin yolları ayrı, ha
yatlarını sürdürme biçimleri farklıydı. Sybil benim düşüncelerimi 
paylaşmıyor, diye isyan etti Peggy Lou. Benim düşüncelerimin 
yanlış olduğunu düşünüyor üstelik. Üstelik de yönetim onun elin
de. Kimi zamanlar, yapmasını istediğim şeyleri yapınca ona değer 
veriyorum. Ama artık tamam Sybil'a  bir daha asla güvenilemez. 

Ayrıca Peggy Lou açısından bakılınca bu güven yıkıcı tutum, 
hem Peggy Lou'nun istediği bir şeyi yerine getirmemiş olduğu için 
Sybil'ın bir hatası, hem de Dr. Wilbur tarafından ortaya atıldıktan 
sonra iki kişilik arasında varılan bir anlaşmanın yıkılmasıydı. Çün
kü Doktor, Peggy Lou'ya söz verdirmiş, eğer Sybil, Peggy Lou'yu 
değişik yerlere götürmeyi kabul ederse, Peggy Lou 'nun bir başına 
yolculuklara çıkmamasına karar verilmişti. 

"Pekfila," dedi Peggy Lou bir kez daha adımlarını hızlandırır
ken, "Sybil bu pazarlığın kendine düşen bölümüne uymadı, ama 
ben uymuştum. Philadelphia'dan bu yana kentten dışarı adımımı 
atmamıştım." Peggy Lou, bu koşulları yeniden bozma biçiminde 
ani bir karar verdi. Yabancı bir kişi tarafından yönetilen bu bedene 
bağımlı, değişken bir kişilik olmaktan kurtulma kararını verdi. 

Uzun uzun ve karamsarca düşünülen, ama şimdi kesin olarak 
tasarlanan Büyük Plan gereğince, Sybil'dan ve öteki kişiliklerin 
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hepsinden kopacaktı. Peggy Lou, bedeni kendi denetimi altına alıp, 
uzak bir yerlere götürdükten sonra asla geri dönmeyecekti. 

Geçmişte Peggy Lou var olabilmek için kızmak zorundaydı. 
Öflcesi tükenince Sybil geri dönüyordu. Peggy Lou bundan önce 
hiçbir zaman bedeni Sybil' a verme konusunda isteksizlik göster
memişti. Gelecekse farklı olacaktı. Bundan böyle bu beden, Peggy 
Lou 'dan başka hiç kimseye ait olamayacaktı. 

Bunun nelere yol açacağını biliyordu. Kendi varlığı, Sybil' ın 
hayatını sürdürebilmesini sağlamıştı. Pek çok kez öfkeden boğula
cak gibi olan Sybil, kendisi için bütün hayatı boyunca işkenceden 
başka bir şey olmayacağına, öteki kişilikler araya girmeksizin 
hiçbir şeyi başaramayacağına karar vermişti. Böyle zamanlarda, 
"ne yararı var, neden?" sorularını soran Sybil, intiharın eşiğine gel
mişti. Öflcesini ondan alarak, Peggy Lou gerçek anlamda Sybil'ın 
hayatını sürdürm�sini sağlamıştı. 

Oysa şimdi bedenin tek sahibi kendisi olacaktı, şimdi yalnızca 
değişken bir kişilik değil, varlığı öflce duygusuna bağlı olmayan 
tek bir kişi olacağı için durum değişikti. Sybil yaşamayacaktı. 

Üstünlük umutlarının ve Sybil 'dan tatlı tatlı öc almanın verdiği 
hazla kendinden geçen Peggy Lou, kendisi için karar kıldığı bu ye
ni hayata geçmeden önce çözümlenmesi gereken birtakım günlük 
sorunların var olduğunu hatırladı. Her şey öylesine dikkatle tasar
lanmalıydı ki, polis ya da başkaları kayıp bir kişinin arkasına düş
memeliydiler. 

Sybil 'ın evde bir kutuda sakladığı iki yüz doları alacak ve he
men New York'tan ayrılacaktı. Arkasına düşenler gerçekte yasal 
bir kişi olan Sybil Dorsett'i, tutucu giyinişi içindeki öğretmeni arı
yor olacaklardı. Peggy Lou bu nedenle, öğretmenlikten çok farklı 
bir iş bulacak, parasının yettiği ölçüde en göze çarpıcı giysilere bü
rünecekti. Arayanlar Sybil Dorsett' i  Kuzeyde ve belki de Ortabatı
da arayacaklardı. Peggy Lou bunun içindir ki, Güneye gitme kara
rını verdi. 
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74. Doğu Caddesine girdiği sırada kafasına bu düşünceler ta
kılmadan önce, Dr. Wilbur 'la olan randevusuna gitmekte olduğunu 
hatırladı ansızın. Peggy L ou, randevusuna sadık kalma kararını 
verdi . Son bir kez doktoru görmek istiyordu. 

Muayenehanenin bulunduğu yapıya yaklaştıkça, düşüncelerini 
düzenlemeye ve bir sıraya koymaya başladı. Neler söyleyeceğini 
tasarladı. Ana atılım şu olacaktı : Sybil'ın hayatını sürdürmesine 
izin veren benim; oysa o benim için hiçbir şey yapmıyor. Ne var ki, 
doktordan ayrılma düşüncesi, Peggy Lou'yu ansızın çok üzdü. 

Beş yıldır özgürce konuşmasına ve kendi düşüncelerini açıkla
masına izin verilmiş olan yapıya yaklaşırken, düşünceleri, bir önce
ki kış o ürkütücü kardan uzaklaşabilmek için daha sıcak bir yerlere 
kaçmak üzere Grand Central Garından bilet almaya gittiği karlı bir 
gün üzerinde toplandı. Garda çok uzun bir süre geçirmesine zaman 
kalmadan yanında bitivermişti Dr. Wilbur. 

Garda bir ara "kendine gelen" Sybil'ın Teddy'e Teddy'nin de 
Dr. Wilbur'a telefon ettiğini bilmeyen Peggy, Dr. Wilbur'un nasıl 
olup da oraya geldiğini anlayamamıştı. 

Doktoru görür görmez, "Oh, Dr. Wilbur," demişti; "Nereden 
geldiniz?" 

Doğrudan bir cevap vermekten kaçınan doktor, "Seni eve götü
rüp sıcak bir yatağa yatırmamız gerek," demişti yalnızca. Ve Peggy 
Lou, doktor kendi tasarılarını bozduğu için öfkeleneceği yerde, ona 
sarılmış ve "Oh, Dr. Wilbur, sizi gördüğüme öyle seviniyorum ki," 
deyivermişti. 

Birlikte gardan çıkıp taksi durağına doğru yürürlerken, Peggy 
Lou soğuktan titreyip durmuştu. Doktor, kaçak hastasını kendi 
mink paltosuyla sardıktan sonra da Peggy Lou titremeye devam et
mişti, ama soğuktan değil. Minke sarılı olmak çok zarif, güzel bir 
duyguydu, bir hazdı. Ve Dr. Wilbur, Peggy Lou 'ya bir gün bu mink 
paltonun bir kolunu anı olarak vereceği konusunda söz vermişti. 

Peggy Lou, doktorun yanına karmaşık duygular içinde girdi. 
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Sonra, kendisini kaplayan bu büyük karmaşanın etkisi altında bir
den güçsüz kalarak, doktora Büyük Planının her bir ayrıntısını an
lattı. 

Doktor yumuşak bir sesle, "Ne yaptım ki, beni bırakıyorsun?" 
diye sordu. Karşılık olarak, Peggy Lou doktora biraz daha sokuldu 
ve "Oh, Dr. Wilbur," dedi. Hali tavrı ve ses tonu, o karlı günün tıp
kısıydı. 

Peggy Lou şimdi yine beşiğinde süresiz olarak sallanmaya baş
lamıştı; kendine özgü bir hayat kurmak üzere geçmişinden kopma 
biçimindeki yürekli karan, ninnilerle uyutulup sindirilmişti. Hidde
tini, açıklamalarıyla tüketen Peggy Lou'nun eyleme geçmesine ge
rek kalmamıştı. 

Vanessa, Sybil' ın hiçbir zaman bakmadığı aynanın önünde du
ruyordu. Vanessa'nın hayatını sürdürdüğü beden, kendi zevkine 
göre pek inceydi. Biraz daha etli, daha dolgun ve kıvrımlı kalçala
rı, göğüsleri olsaydı ya . . .  Bunları istiyordu işte. Saçları -güzel, ko
yu kestane rengi, kendi duygularının aleviyle yanan kızıl saçları
gönlünün dilediğine biraz olsun yaklaşmış sayılabilirdi. Şık ve çar
pıcı yeni giysiler diliyordu dünyanın karşısına çıkmak için. Kendi
siyle dünya arasında sarkan o tülden öylesine bıkmıştı ki. Sanki 
ötekilerle birlikte, hayatı bir tül perde gerisinden izliyor gibiydi. 

Zavallı Sybil, diye düşündü Vanessa. Eğer iki yakasını bir ara
ya getirmek için sürekli bir kavga içinde olmasa, hayattan daha çok 
zevk alabilecek. New York'a geldiğinden bu yana henüz bir işe gir
miş değil. Babasının yolladığı çeklerse, ancak belli başlı ihtiyaçla
rına cevap verebiliyor. Dr. Wilbur'a para ödenmiyor. Sybil'ın giy
siler, resim araç ve gereçleri satın alacak, yolculuklara çıkacak pa
rası yok. Biz de hep kendi isteklerimizi kafasına kakarak ya da 
kendi bildiğimiz gibi para harcayarak ona hiç yardımcı olamıyoruz. 
Borçlu olduğu zamanlar, en küçük zevklerden bile suçluluk duyası
na neden olan vicdanı da yardımcı olamıyor ona. Bu katı tutumlar, 
diye acıyla düşündü Vanessa; hep Willow Comers ikiyüzlülükleri
nin bıraktığı miras işte. 
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Dudaklarına dikkatle Sybil ' ın hfila kullanmadığı ruju sürerken, 
Vanessa'nın beyninde ansızın şimşekler çaktı: Sybil hiçbir şey ka
zanmıyordu. Peggy Lou ve Marica, Sybil ' ın bütün esirgemelerine 
karşın har vurup harman savuruyorlardı. O anda Vanessa bir karar 
verdi: Ekmeklerini kazanacaktı ! 

Amsterdam Caddesi'nde gördüğü çamaşırhanedeki 'Yardımcı 
Aranıyor ' tabelasını hatırlayarak, orada çalışmanın ideal bir şey 
olacağına karar verdi. Ne herhangi bir güç ne de kafa çalıştırmak 
gerekeceğinden, bu iş hiçbir eski sarsıntıyı da canlandıramazdı na
sıl olsa. 

O sabah daha geç bir saatte çamaşırhanedeki iş, Vanessa 'ya ve
rilmişti. Bir işleri olduğunu anlayınca ötekiler de sevindiler. Peggy 
Lou, bunun çok eğlenceli olduğunu söyledi: oğlanlar makineleri 
çalıştırmaktan çok zevk aldıklarını itiraf ettiler. Vicky, bir iş sahibi 
olmanın yalnızca ekonomik açıdan akıllıca olmakla kalmayıp aynı 
zamanda iyi bir tedavi yöntemi de olduğunu iddia etti. Sybil ' ın 
kendisiyse, bunun akıllıca bir iş olduğu sonucuna vardı. Ama asıl, 
işin gerektirdiği ufak tefek şeyleri ötekilerle birlikte paylaşan Va
nessa için büyük önem taşıyordu bu. 

Sybil 1. Dorsett 'e ilk ödemesi yapıldığında, Vanessa Dorsett, 
Broadway 'de küçük bir butiğe giderek kendisine iki göze çarpıcı, 
ama ucuz giysi aldı. Vanessa, Dr. Wilbur aracılığıyla Sybil' ı  tiyat
roya gitmeye bile kandırabildi. 

Her ne halse, 1 959 Ağustos'unun ortasından Ekim ayı ortaları
na dek Sybil, Vanessa'nın sağladığı bir işte çalışma olanağını bul
du. Ne var ki, işi o sıralarda bütün gücüyle sarılması gereken ders
lerini aksatacak bir durum göstermeye başlayınca, Dr. Wilbur 'un 
onayını alarak istifa etti. Öteki kişilikleri içinde yalnızca Vanessa, 
kendisine yeni giysiler alma olanağını sağlayan, geçmişin ikiyüzlü
lüğünü ve suçluluğunu yıkayıp arıtması anlamına gelen bir işten is
tifa etmeyi kabullenmedi. Vanessa için, çamaşırhanedeki iki ay, 
arınma demekti. 
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Bu arada Marcia, çamaşırhaneden daha iyi bir çözüm yolu bul
du. Yeteneklerini paraya çevirme isteğini duyuyordu. Posta kutusu
na doğru yürürken, ben pek çok şey yapabilirim, diye düşündü, ye
ter ki kimse yoluma çıkmasın. 

Anahtarı heyecanla deliğe soktu. Şu anda dünyada kabul edil
melerini bekleyen son iki yaratıcılık çabası söz konusuydu. Bunlar
dan biri, 'İki Kişi İçin Tatil' adlı ve gerek sözleri gerekse bestesi 
kendisine ait bir pop müzik parçasıydı. Bu şarkının bir kopyasını 
çekmecesinde bulan Sybil utançtan erimişti. Marcia, Sybil 'ın kendi 
kendine söylenmesini duymuştu: 'Ben ölecek olsam ve bu çocukça 
şarkı eşyamın arasında bulunsa millet ne der? ' Sybil, şarkıyı bir ya
yımcıya yollama düşüncesine tabii ki karşı çıkmıştı. Sybil 'böyley
di. Daha başlamadan yenilgiyi kabullenirdi. Marcia, Sybil 'a rağ
men, şarkısını yollamıştı. 

Bugün bir cevap çıkar mıydı acaba? Eğer satın alacak olurlarsa, 
Marcia dilediği bütün boyaları satm alabilir ve Sybil 'm parasını 
kullanma zorunda kalmazdı. 

Parents dergisine yolladığı denemeye üç haftadır cevap gelme
mişti. Şimdi bir şey bulabilirdi belki. Denemenin başlığı "Seven 
Bir Anne Tehlikeli Olabilir mi?"ydi. Belleğin eyerleşmiş anahtar 
cümlelerden bazıları şöyleydi: "Bu annenin beslediği duygular sev
mekle nefret etmek arası özel bir durum gösteriyordu. Böylesine 
sürekli bir süreksiz sevgi, kendisine güvenen çocuk için tehlikeli
dir. Seven bir anne çocuğunda potansiyel bir ruhsal dengesizlik ya
ratabilir mi? Psikologlar ve psikiyatristler bize, 'Evet, olasılık için
de bir sonuç bu, '  diyorlar." 

Ne şarkıdan ne de denemeden ses seda vardı. Ama Marcia'nın 
kitap kulübünden bir mektup gelmişti. Mektupta, "Bir arkadaşınızı, 
kulübümüze kaydettirdiğiniz zaman dört tane bedava kitap alabilir
siniz," sözleri yazılıydı. Marcia da bir arkadaşını kaydettirmeye ka
rar verdi: Sybil 1. Dorsett 'i. 

Arkadaşı posta kutusuna Marcia 'nın adının yazılmasına karşı 
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çıkmıştı. Ama Marcia, Dr. Wilbur aracılığıyla Sybil 'a bugünlerde 
Sybil'dan daha fazla mektup aldığını söyleyerek kendi adını koru
mayı sürdürmüştü. Yani Marcia kazanmıştı. Posta kutusunda "Dor
sett" adının yanında "Reeves" ve "Marcia Baldwin" de yazılıydı 
şimdi. İyi işte, diye düşündü Marcia, benim de zaman zaman ka
zanmam gerek. 

Basamakları çıkarken için de bulunduğu durumu karamsarlıkla 
düşündü. Sybil ne zaman gizli öfke ve itilme duygularım elinde ol
maksızın hissedecek olsa, Marcia geliyordu yardımına ve Sybil 'ın 
katlanamadığı bu duyguları o göğüslüyordu. Vicky: "Marcia," de
mişti, "Sybil'ın hissettiklerini hisseder, ne var ki daha da fazlasıy
la . . .  " Buna da şaşmamak gerek, diye düşündü Marcia; çünkü 
Sybil 'a öylesine yakınım ki, o uyurken gözlerimi bile açamıyorum. 
Ama ben de bir kişi olmak istiyorum; tanınan bir kimlik sahibi . . .  
Eğer şarkımı ve denememi satarsam, kendi adımı kullanma konu
sunda direteceğim. Ün ve para benim olacak. 

Resimlerde de aynı şey söz konusu. Benim çalışma stilim öyle
sine kendime özgü ki, benim tablolarımın ötekilerle karıştırılması 
olanaksız. Ve ben ötekilerin çoğundan daha akıllıyım. Belki yal
nızca Vicky ve Vanessa bunun dışında kalır. 

Evin kapısını açarken, benim kendime özgü varlığım, diye dü
şünüyordu Marcia, öylesine eften püftendi ki . . .  Sybil mutlu oldu
ğunda ne bana ne de birimize gereksinme duyuyor. 

Marcia, evdeyken, Teddy'nin huzursuz ve rahatsız olduğunu 
sezebiliyordu. Anladığı kadarıyla Teddy, onun depresyonlarından 
ve intihara kalkışma çabalarından korkmaktaydı. 

Marcia tualinin başına gitti ve kendine özgü değişik renklerle 
çalışmaya başladı. Sonra ansızın resim yapmayı kesti ve benim her 
şeyim var, yine de hiç bir şeyim yok, diye düşündü; çok yetenekli
yim, buna rağmen her an yok olabilir bir varlığım var. 

Dr. Wilbur'un da fark ettiği gibi, Marcia bir karşıtlar yığınıydı: 
Bir yandan son derecede yaratıcı; öte yandan aynı ölçüde yıkıcı. 
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Canlılığının ve kıvrak.lığının, yaratıcılığının derinlerinde, seven bir 
anneye duyduğu sonsuz gereksinme ve kendi annesini öldürmek 
için beslediği aynı ölçüde şiddetli isteklerin sonucu olarak karanlık 
bir kişilik yatıyordu. Zaten Marcia'nın varlığının nedeni, yıllar ön
ce küçük bir kutunun büyümesini dilemekle kendisini ilk kez gös
termiş olan, annenin-ölmesini-isteme duygusuydu. Ama Mar
cia'nın içerdiği bu ölüm istemi, kendi ölümünü dileme duygusuyla 
sürekli bir değişme halindeydi. Sybil atlamak üzere Hudson Neh
ri 'nin kıyısında durduğu zaman bu isteği iteleyen içgüç, Marcia ol
muştu. 

Ben bütün acılardan, kırılmalardan ve ağlamalardan yoksun bir 
hayat sürmek istiyorum, diye düşündü Marcia yeniden, tualinin ba
şına dönerken. Ait olmak istiyorum. Dünyada kendime bir ad yap
mak istiyorum. Sabahları kalktığımda kendimi iyi hissetmek, gece
leri yeniden yatağıma girip uyumak ve ertesi sabah yeniden uyana
bilmek istiyorum. Sybil ister uyuyor olsun, ister olmasın, gözlerimi 
açabilmek istiyorum. 

1 7  Ağustos 1 959 tarihinde, çalışma masasında Sybil, Dr. 
Wilbur'a şunları yazmaktaydı: 

Size her şeyin yolunda gittiğini söyleyecek değilim. Bozuk bir şeyler 
olduğunu ikimiz de biliyoruz. Ama bu bozukluk, benim sizi inandırmaya 
çalıştığım konu değil. Çok-kişilikli bir insan değilim ben. Hatta bana yar
dım edebilecek ikinci bir kişiliğim bile yok. Ben onların bütünüyüm. Be
nim gerçek varlığım, onları oynamamdan meydana geliyor. Bölünmeler 
değil benim sorunum, çünkü gerçekte böyle bir bölünme söz konusu de
ğil; ama başka bir sorun var kesinlikle; aksi halde ben böyle bir oyuna 
kalkışmaya gerek duymazdım. Ve belki bana annemi sormak isteyeceksi
niz. Size onun hakkında anlauığım aşırı öyküler gerçek değildi. Annem 

yalnızca normalden fazla sinirli bir kadındı, o kadar. Kimi zaman çok ha
reketli, zeki, aşırı kaygılı olurdu ama, beni gerçekten seviyordu. Beni çok 
fazla gözlüyor ve korumaya çalışıyordu. Ben onun gibi ilginç ve çekici 
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bir kişi değilim. Benim ailem, pek çok aileden çok daha iyiydi. Güzel bir 
evimiz, bol bol yiyeceğimiz, iyi giysilerimiz vardı. Benim bir sürü oyun
cağım ve kitabım da vardı. Ailem, benim müzik ve resim çalışmalarımı 
engelledi ama; bu, anlayışlarının kıtlığına bağlı bir 'Sorundu; benimle ilgi
lenmemelerinden ötürü değildi. Benim onlardan yakınmam için hiçbir 
geçerli nedenim yoktu. Niçin böyle garip bir kişi olup çıktığımı bilemiyo
rum. 

Sybil bu mektubu yazdıktan sonra iki gününü 'yitirdi' 'Kendi-
ne geldikten' sonra da, bölünme öncesi karaladıklarına bir göz atıp, 
Dr. Wilbur 'a aşağıdaki mektubu yazdı: 

Kişiliklerim üzerinde bilinçli bir denetim kuramadığımı hissetmek, 
inanmak ve bunu itiraf etmek gerçekten çok güç. Elimden bir şey geleme
mesi, istediğim an bunu (Saçmalığı diyeceğim) tcesçbileceğime inanmak
tan çok daha ürkütücü. Önceki mektubu yazdığımda, ne kadar kendine 
egemen, soğukkanlı bir kişi olduğumu ve sizin beni dinlemenize gerek
sinme duymadığım gibi size bir şey anlatma ihtiyaclnda ve hatta yardıma 
muhtaç da olmadığımı gösterme kararlılığı içerisindeydim. Çok-kişiliğim
le ilgili şeylerin hiçbirinin doğru olmadığını ve yalnızca uydurma bir rol 
olduğunu söylemekle, size hiçbir gereksinme duymadığımı gösterebilece
ğimi sanmıştım. Eh, bunların tümü gerçekten rol oysaydı, çok daha iyi 
olacaktı kuşkusuz. Ama benim gerçek suçum, size· başvurmadan önce çok 
uzun bir süre hiçbir sorunum yokmuş gibi davranmiş olmamdır. Kişilikle
rin var olmadığı rolünü oynamam yüzündendir ki, son olarak şimdi yine 
iki günümü yitirmiş oldum. 

Bundan üç hafta sonra Sybil, mezuniyetinden önce okulunda 
hemşire olan Bayan Updyke'ye yazdığı bir mektupta öteki kişilik
lerinin varlığına olan inancını bir kez daha dile getirdi: 

Analizime başlanalı birkaç ay olduktan sonra size Dr. Wilbur'un çok
kişilikler ve benim her zaman kullanmış olduğum deyimle "boş zaman
lar"ın gerçekte benim belleğim dışında hiç de boş olmadıkları konusunda
ki açıklamaları yazmıştım. Ben herhangi bir şeyden çok etkilendiğim za
manlarda bir başka "kişi" benim yerimi alıyor ve belirli bir nedenle (so-
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nuçlarından korkma olabilir, kendime olan güvenimin noksanlığı, parasız
lık olabilir ya da kendi başıma karşı gelemeyeceğim ölçüde büyük sorun
lardan ve baskılardan kaçmak için olabilir) benim yapamadığım şeyleri 
yapıp, benim söyleyemediğim sözleri söylüyordu. 

Size anlatmaya çalıştığım bu nokta iki açıdan incelenebilir: Daha dört 
yaşımı doldurmadan başlayan bu "boş zamanlar" kavramı içerisinde ben, 
zaman zaman beliren on beş kişilikten biri olarak, geçmişin ya da o anın 
sorunları ve dertlerini halledebilmek için bir yöntem uyguluyordum. Kimi 
zaman olduğu gibi katılıp kalan,( Kimi zaman) isterik kahkahalara boğu
lan ya çok zeki şakalar yapan, ya sokaklarda dans eden; kilisede aşırı yük
sek sesle konuşan, kimi toplantıda saçma sapan davranışlarda bulunan, ki
mi zaman zalim, kimi zaman bütünüyle erişilmez bir hal alan annemle 
başlamıştı bu yitik anlarımın çoğu. Biz şimdi yapılmış olanları yok etme
ye ve sizin, anneme duyduğunuz nefrette belli olduğu gibi, hissetmiş ol
duğunuz kimi şeyleri çözümlemeye çalışıyoruz. 

Bayan Updyke bu mektubu okurken, eve dönüş yolculuğu sıra
sında bukalemun gibi, birbiri ardınca birbirinden değişik tutumlara 
bürünen Sybil'ı hatırladı. Bayan Updyke bir kez, Sybil 'ın başını 
kucağına koyup uzandığını ve sonra yine Sybil'ın: 'Ben hayatta 
böyle bir şey yapmam,' diyerek kendi hareketini yadsıyışını da ha
tırladı. 

Geçmişte bilgisizlikten ötürü, şimdiyse utanç yüzünden yadsın
maya yeltenilen ötekiler, artık bilinç saflarında yerlerini almışlardı. 
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27 

Bedenlerindeki Tutsaklar 

Mary'nin bir ev satın alma konusunda ilk adımları atışını, 
Peggy Lou'nun kendi kişiliğini zorla ele geçirmeye çalışışını, Va
nessa'nın kendisini çamaşırhanede geçmişten arındırmaya çabala
yışını ve Marcia'nın yazarlık kalesine saldırışını izleyen Sybil, 
kendisini giderek yadsıyamadığı kişiliklerinin rehinesi olarak gör
meye başladı . Sybil'ın yorumladığı kadarıyla bu davranışlar bütün 
hayatı boyunca yadsıma yoluyla yok etmeye çalıştığı engellemeler
den birkaçıydı. Öte yandan Vicky, her ne kadar bu davranışlar bir 
bütünün değil de parçaların eylemleriyse de, sağlığa doğru bir gi
diştir görüşünde karar kıldı. Dr. Wilbur'a da, "Ben Sybil ' ı  tehlike
lerden korumaya ve ona ötekilerin izin verdiği ölçüde güzel günler 
sunabilmeye çalışıyorwn," dedi. 

Gerçekte engellemelerden ırak günler pek seyrekti. Sybil 'ın el
bise dolapları, kısıtlı bütçesine karşın, kendi satın almadığı giysileri 
barındırıyor; resimleri kendi "yokluğunda" tamamlanıyor ve ilaçla
rı (ötekiler de kişisel dozlarını almayı sürdürdükleri için) daha re
çetesini yenileme zamanı gelmeden tükeniyordu. 

Bir seferinde evinde "kendine geldiğinde" tek gözü sarılı ola
rak bir Tepegöz halinde buldu kendisini. Bir başka seferse, ayağın
da buz patenleriyle oturma odasının döşemeleri üzerinde sendele
mekteydi. 

Tutsak Sybil, sık sık randevularına geç kalıyordu, çünkü kendi
sini tutuklayanlar, para çantasını ya da iç çamaşırlarını bilinçli ola
rak bir yerlere gizlemiş oluyorlardı. Ya da bu gardiyanlar, Sybil' ı  
randevusuna zamanında vardırmamak amacıyla çok uzak yerlere 
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götürmeyi başarıyorlardı. Kendisini rehine alanlar, özellikle yanlış 
cevaplar verdikleri için ya da özel bir gardiyan -Peggy Lou- gerekli 
matematik ve kimyasal formülleri açıklamadığı için sınavlarında 
başarısızlığa uğruyordu. 

Dünya yüzüne zamanlı zamansız çıkışlar yapan bu on dört de
ğişken kişilikle New York sokaklarında dolaşan ince bedenli Sybil 
Dorsett, sık sık akıl karıştırıcı olaylara neden oluyordu. 

Peggy Lou yağmurda yürüdükten sonra Broadway'da bir dük
kana girdi, cam bir tabak aldı eline ve bunu kırmak geldi içinden. 
Vicky, hayır dedi. 

"Tabağı istiyor musunuz?" diye sordu tezgfilıtar. 
Peggy Lou 'nun cevabı değişikti: "Hayır. Kırmak istiyorum." 
"Tabağı yerine koy !"  diye emretti Vicky. 
Peggy Lou denileni yaptı. Peggy Lou ve Vicky birlikte dükkan

dan çıktılar ve tezgfilıtar, müşterisinin kendi kendine konuştuğunu 
sanarak geride kaldı. . .  

Hem Peggy Lou hem de Mary, Yetmiş birinci Sokakta Lexing
ton Caddesinin kesiştikleri köşede ansızın hastalandılar. Peggy Lou 
bir binaya yaslanıverdi. 

"Bir şey mi var?" diye sordu yaklaşan polis memuru. 
"Hastalandı da . . .  " dedi Vicky. 
"Kim?" diye öğrenmek istedi polis. 
"Ben," cevabını verdi Peggy Lou. 
Peggy Lou ve Vicky tam Madison Caddesi'nde karşıdan karşı

ya geçerken, her iki yandan da akan trafiğe karşın ansızın oldukları 
yerde durdular. 

"Ben, karşı taraftaki hediyelik eşya satan dükkana gideceğim," 
dedi Peggy Lou. 

Vicky dönüp, geldikleri kaldırıma doğru yürümeye başladı ve 
"Ben istemiyorum," dedi. 

"Allah aşkına bir karar verin, Hanımefendi," demek zorunda 
kaldı traf ık polisi. 
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Birkaç ay süreyle Sybil, eskiden bir resim sergisinde gördüğü 
bir tabloyu bulup almak için bir sanat galerisine gitmek üzere çaba
lar gösterdi. Her deneyişinde, Marcia kendisini başka yere götürü
yordu. Sonunda Sybil değil de Dr. Wilbur alabildi tabloyu. 

Marcia ve Peggy Lou, Sybil 'ı aşağı Manhattan bölgesinde bir 
kahveye götürdüler. Sybil "kendine geldiğinde" beş parasız ve üs
telik de evinden çok uzak bir yerdeydi. Bahşiş olarak bırakılmış bir 
on kuruşluğu tezgfilıın üstünden kaptığı gibi Dr. Wilbur'a telefon 
etti. Yine doktor koştu yardımına. Ertesi gün Sybil, borcunu öde
mek üzere kahveye gitmek zorunda kaldı. 

Garip bir hicivdir ki, gardiyanları Sybil'ı kendi rehineleri ola
rak görmüyor; tersine, kendilerine egemen ve bedenlerinin sahibi 
olarak kabulleniyorlardı. Hepsi de Sybil'ın, kendilerine yeterince 
yemek vermediğinden, en sevdikleri yemekleriyse hiç sunmadığın
dan (ki, her birinin ayrı zevkleri olduğu düşünülecek olursa olduk
ça güç bir işti bu) yakınıyorlardı. 

Biri hastalandığında, hasta olmayan ötekiler hastalığın bitap 
hallerine bürünüyorlardı. Sybil bir süre bağırsak iltihabı çektikten 
sonra Vicky: "Görüyor musunuz, ne kadar zayıfladım," diye hayıf
lanmıştı. Sybil Ann ya da Nancy Lou Ann, depresyon nedeniyle 
yatağa yattıklarında, ötekiler de elden ayaktan çekiliveriyorlardı. 
Mary ve Sybil Ann'ın ötekiler için son derecede rahatsız edici nö
betleri oluyordu. Soğuk havalarda Peggy Lou yetersiz giysilerle 
alelacele sokağa fırladığında Vicky, "Bunlarla ben de üşüyorum." 
diye yakınmaya başlıyordu. Vicky: "Mary ağlayınca başım ağrı
yor." diye aynca yakınmalarda bulunurdu. 

Gardiyanları da tutukluydu gerçekte. Çünkü Sybil'ın sosyal ha
yatı her zaman onların kişisel ihtiyaçlarıyla aynı olmuyordu. Her 
ne kadar aynı kişileri seviyorlarsa da, gerek yabancılara, gerekse 
kendi kendilerine karşı birtakım özel eğilimleri vardı. Marcia ve 
Vanessa yaptık.lan şeyleri paylaşırlardı, tıpkı Mike ve Sid, Marjorie 
ve Ruthie ve Peggyler gibi. Tam bir anlaşma içinde olmamakla bir
likte Mary ve Vanessa iyi arkadaştılar. 
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Dışardakiler arasında Vanessa, ikiyüzlü olmayan herkesi sevdi
ğini iddia ediyordu. Peggy Lou, "Sybil'ın annesi gibi gösteriş düş
künleri"ne bütün öfkesini kusardı. Vicky kültürlü ve görgülü kişile
ri yeğliyordu. Mary ve Sybil'ın, çocuklara özel bir eğilimleri vardı. 
Mary, bağımsızlıktan çok bir bütünlük dile getiren cümlesinde, 
hepsinin tanıdığı bir kadından söz ederken, "Hiçbirimiz onu sev
mezdik." demişti. 

Müzikle ilgili konuşmalara bayılan Peggy Lou, öteki konuşma
lara sık sık kulağını kapatırdı. Kadınsı konuşmalardan genellikle 
sıkılan Mike ve Sid, kimi zamanlar Sybil'ın bir randevusunu geri 
almasını başarırlar ya da ziyaret sırasında dırdır edip dururlardı. 

Tutsak kaldıkları ziyaretlerden biri sırasında Mike, Sid'e, "Yeni 
bir kitaplık yapmak için bir an önce dönelim istiyorum." demişti. 

"Benim de yazı makinasında yazılacak şeylerim var ve eve git
meye can atıyorum," cevabını vermişti. 

Sosyal bir durumda tutuklu bulunmanın nasıl bir şey olduğunu 
özetlerken Marjorie, Dr. Wilbur'a şunları söylemişti, "Arkadaşları
na gittiğinde ben de Sybil'la birlikte giderim ama, onlar kendi sev
dikleri ve benim hiç önemsemediğim konulardan söz etmeye baş
larlar: Evler, eşyalar, bebekler. Ama Laura Hotchkins geldiğinde 
konserlerden konuşuyorlar; ben de hoşlanıyorum." 

İçlerinde Nancy Lou Ann, politikaya en düşkün olanıydı ve bu, 
İncil'deki kehanetlerin doğrulanıp doğrulanmayacağı merakıyla 
yakından ilgili bir durumdu. Artık anlaşılmış olduğu üzere, 
Sybil'ın içerdiği öteki kişiliklerin dine karşı değişik tutumları ve 
kitaplar konusunda değişik zevkleri oluşmuştu. Aynca, kelime ha
zineleri, el yazıları, konuşma biçimleri değişik olduğu gibi kendi 
bedenleriyle ilgili değişik hayallere sahiptiler. Cinsel konulara tep
kileri aynı değildi. Hattie Dorsett'in sövüp saymaları sonucu, in
sanlara yakınlaşma korkusu hepsinin cinsel tutumlarına işlemişti. 
Peggy Lou ve Marcia'da bu korku, dehşet halini alıyordu. Vanessa 
da bir joie de vivre ile biraz arınmış ve Sybil Ann'da boyun eğer 
bir bitkinlikle dağılır gibi olmuştu. 
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Bu arada yeni yeni başlayan, sinsi kıskançlıklar kişilikler ara
sında sık sık parlıyordu. Peggy Lou, Vicky'nin eski Amerikan mo
bilya stilleri konusundaki engin bilgisine öfkeleniyordu. Vicky'le 
başa çıkabilmek amacıyla Peggy Lou geceleri saatlerce masa ba
şında oturup bu konuyla ilgili kitapları birbiri ardınca deviriyor, 
konu üzerinde uzmanca düşüncelerini gururla sunabilmek için say
faları adeta yutuyordu. Vicky bu durumu neşeli ve hoşgörülü bir 
gülümseyişle izliyordu. 

Kişilikler arasındaki yetenekler ve amaçlar hem birbirinin aynı 
hem de farklıydı. Vicky'e göre ressamların en iyisi Sybil'dı. Vicky 
sık sık Sybil 'la birlikte, kimi zaman da onun yerine öğretmenlik 
yapıyordu. Sybil da, Vicky de doktor olmayı çok istiyorlardı . 
Sybil'ın tıp eğitimi görüp görmemesi tartışıldığında, Peggy Lou, 
"Konuyu yeterince anlaması onun için biraz güç," demişti. 'Ama 
denesem ben yapabilirdim. '  

Kişilikler değişip duruyorlardı ama, birlikte sürdürüyorlardı ha
yatlarını. Sybil'ın kimi çalışmalarını engellemekle birlikte kimisin
de de yardımcı roller oynuyorlardı. Sid, duvar bölmesini inşa et
mişti. Omaha 'daki kilisede yaptıkları büyük tabloda olduğu gibi 
birlikte zevkle resim yapabiliyorlardı. 'Yağlıboya resimden hoşlan
mayan Peggy Lou, böyle bir yağlıboya tabloya yardım etmişti bir 
seferinde. Marcia; "birlikte yaptığımız," diye konuştuğu soyut bir 
resimden heyecanla söz etmişti yine bir gün. 

Marcia, Sybil'ın gidemediği kimya derslerine ve l�boratuvar 
çalışmalarına gider, daha sonra Sybil 'ın çalışması amacıyla notlar 
alır ve devam defterine Sybil 'ın adını yazardı. Patronunun yoklu
ğunda onun imzasını atan sekreter gibi, Marcia da Sybil 1. Dor
sett 'in imzasının altına kendi adının başharflerini kesinlikle eklerdi. 

Kişiliklerden hiçbiri genel olarak bir ötekinden daha akıllı de
ğildi; oysa çalıştıkları, öğrendikleri ve kendilerini özellikle ilgilen
diren konularda büyük farklılıklar vardı. Değişik yaşlarda olmaları, 
duygusal niteliklerinin ayrı oluşu, etkinlik ve edilginlik dereceleri-
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nin farklılığı ve tabii , kişiliklerden herbirinin savunma görevini 
yüklendikleri sarsıntıların çok ayn oluşu sonucu, davranış biçimle
ri de adamakıllı ayrılıklar gösteriyordu. Bu ayrılıklar öylesine be
lirgindi ki, değişik kişilerden biri telefon ettiğinde, Dr. Wilbur ki
minle konuştuğunu yalnızca ses tonundan değil, aynı zamanda an
latış tarzından da anlayabiliyordu. 

"Dr. Wilbur, ben şu renkli ışıklı bardayım şimdi. Herkes çok 
eğleniyor; neden ben de bira içmeyeyim?" diye sorulduğunda, 

"Tabii ki içebilirsin, Peggy Lou" cevabını veriyordu doktor. 
"Bu doğru bir davranış olmaz ama, değil mi?" diyerek Peggy 

Lou tutumunu değiştirivermişti o zaman. 
"Hayır. Pek çok kişi bira içer." 
"Pek öyle değil. Ben eve gideceğim." demişti Peggy Lou. 
Tutsak eden ve tutsak edilen durumdaki Sybil, kişiler arasında 

arabuluculuk görevini, geliş ve gidişlerini bildirmeyi, kendinden 
geçtiği anlarla yeniden kendine geldiği anlar arasındaki süreye 
köprü kurma görevini Teddy Reeves'e bırakmıştı. Sybil 'ın bölük 
eylemleri üzerine yorumlar yapan bir Yunan dram korosu duru
mundaki Teddy, aynı zamanda Sybil'ın çok-kişilikler konusundaki 
ilgisini de paylaşmaktaydı. 

Örneğin 1 957 yılında "Üç Yüzlü Kadın" adlı film gösterilmeye 
başlandığında Sybil ve Teddy, sinemaya birlikte gitmişlerdi. Çünkü 
filmin konusunun çok-kişilik sorunu olduğunu duymuşlardı. 

Filmde Eve White, Eve Black'e dönüşüyor ve o sırada doktorla 
konuşmakta olan bu ikinci kişilik, koket bir tavırla bakışlarını önü
ne eğiyordu. Teddy, Sybil 'ın elini yakalayarak: 

"İşte sen de tıpkı böyle yapıyorsun," dedi. Teddy'nin ne demek 
istediğini yanlış anlayan Sybil, bunu kendisinin de cilveli hallere 
girdiği biçiminde yorumladı. 

"Ben de çevremdekilere böyle mi davranıyorum?" diye sordu 
karamsarlıkla. 

"Hayır," cevabını verdi Teddy. "Bir kişilikten ötekine geçerken 
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böyle oluyorsun. Yani bir an için bomboş gözlerle bakıyorsun insa
na." 

Teddy daha sonra Dr. Wilbur 'a, "Film, tıpkı Sybil gibiydi," de-
di. 

"Hayır," diye açıklardı doktor. "Sybil ve Eve 'nin kişilikleri ay
nı değil. Çok kişiliğe bölünme nedenleri de ayrı. Ama kişilik değiş
tirirkenki boş bakışları gerçekten benziyordu." 

Sybil ve Teddy 'nin olağanüstü durumlardaki yakınlıklarına 
karşın, ilişkileri sarsılmaya başlamıştı. Teddy' i en rahatsız eden 
şeyler, Peggy Lou'nun saldırganlığıyla Marcia'nın depresyonlarıy
dı; ama bunlardan da kötüsü, Teddy'nin Sybil 'a beslediği ve çok
tandır için için yanan cinsel duygularıydı. Teddy'nin ataklarını bü
tünüyle reddeden Sybil, Teddy 'nin yanındayken, olduğundan da 
gösterişsiz ve çekingen davranabilmek için çaba harcıyordu. Sybil 
Ann dışında, ötekilerin hepsi aynı tutum içerisindeydiler. Teddy 
yanına uzandığı zaman Sybil Ann, bitkinlik içerisinde, gitmesini 
söylemiyordu. 

Ne var ki, 1 959 yazı sonlarında bir gece, Dr. Wilbur ' un 
Sybil'a aşırı düşkünlüğünü kıskanan Teddy'nin, doktor hakkında 
ileri geri bazı sözler etmesine kadar bu gerginlikleri bir patlama 
noktasına ulaşmadı. 

"Kendi kişisel gereksinmelerini tatmin edebilmek için seni kul
lanıyor," diye saldırmıştı Teddy, doktora. 

Sybil yemek masasından kalkarken, "Bir daha bu tür şeyler 
duymak istemiyorum," cevabını verdi. 

"Sen hiçbir zaman gerçeği duymak istemezsin ki. . ." 
Teddy 'nin kıskançlığına karşı, köpüren öfkesinin itimiyle, 

Peggy Lou doğrudan çıkıverdi sahnenin ortasına, "Evi bırakıyo
rum," dedi. 

"Hayır, bırakmıyorsun," diye cevap verdi Teddy otoriter bir 
sesle. "Bir daha kaçmayacaksın. İster iste, ister isteme, seni burada 
tutacağım." 
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"Yolumdan çekil ! "  diye uyardı Peggy Lou. "Yoksa sana vurabi
lirim." 

"Cesaret edemezsin," diye üstüne vardı Teddy. 
"Yolumdan çekilmezsen görürsün," diyerek son bir uyarıda bu

lunan Peggy Lou kapıya yöneldi. 
Teddy kapıya giden yolu tutunca, Peggy Lou büyük pencereye 

doğru atıldı. Teddy bileğinden yakaladı ve sımsıkı tuttu. Elini kur
taran Peggy Lou el ve ayaklarının üzerine çöküp, sırtı Teddy'e dö
nük olmak üzere emekleyerek büyük şifoniyerin altına girdi. Pek 
çok kez denedikten sonra Peggy Lou ' yu dışarı çıkartamayan 
Teddy, sonunda Dr. Wilbur'a telefon etmek zorunda kaldı. 

Bir saat sonra olay yerine gelen Dr. Wilbur yere çömeldi ve 
"Peggy Lou !"  diye seslenmeye başladı. Cevap çıkmadı. "Peggy, 
benim; Dr. Wilbur." Birkaç kez tekrarladı bu sözleri. 

Sırtı bili dönük duran ve tuzağa düşürüleceğini sanan Peggy 
Lou, "Ha?" dedi. "Siz nereden geldiniz?" 

"Seni görmek için evimden geldim." 
"Nerede oturuyorsunuz?" 
Doktor evini ve muayenehanesini tarif etti. 
Peggy Lou inanmayarak, "Gerçekten Dr. Wilbur musunuz?" di-

ye sordu. 
"Evet." 
"O kız bili orada mı?" 
"Evet." 
"Ona gitmesini söyleyin. Gitmezse çıkmam." 
Sonunda Dr. Wilbur, Peggy Lou 'yu saklandığı yerden çıkmaya 

ikna edebildi. 
Birkaç ay sonra o kız gitti. Bu davranışı Sybil'ın kendisine de

ğil, psikiyatristine karşı bir meydan okuyuş niteliğindeydi. 
Sybil üzüntülü bir biçimde Dr. Wilbur 'a dert yandı: "Ben ge

nellikle insanları pek yaklaştırmanı kendime. Size ve belki biraz da 
Teddy'e tanıdım bu fırsatı. Ama bakın ne oldu." 
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28 

Bir Bütün'e Yolculuk 

1959 sonbaharında Dr. Wilbur, Dorsett analizinin duraklaya du
raklaya ilerlediği gerçeğiyle yüz yüze geldi. İlerleme yavaş; dire
nişler güçlüydü. Sybil uzayan ya da kısalan süreler içerisinde iyi
leşme belirtileri gösteriyordu; sonra ötekilerden birisi depresyona, 
iç çatışmalara, sarsıntılara, korkulara ya da kendini-yok etme duy
gularına kapılıveriyordu. Bütün kazançlar sarsılmaya, kimisiyse 
yok olmaya yüz tutuyordu. Dış başarısızlıkların en belirgin örne
klerinden, Sybil 'ın okuldan ayrılmak zorunda kalışıydı: Öğreneme
yecek kadar hasta olması gerekçesiyle! 

İlerlemenin daha hızlanması gerekiyordu. Yeni eylemler gerek
liydi. Dr. Wilbur, bunu giderek artan bir kararlılık ve güçle hissedi
yordu. 

Doktor Morton Prince'nin, Christine Beauchamp'a uyguladığı 
uyutma seanslarını yeniden okumaya ve Dorsett olayıyla ilgili gö
rüşlerini öğrenmek için meslekdaşlarıyla konuşmaya başladı. En 
belirgin yorum şuydu: "Devam et. İyi gidiyorsun." Öneriler şimdi
ye dek tutmuş olduğu yolda ilerlemesi biçimindeydi. Bu yolda bir 
öncü olmanın pek de imrenilecek bir durum göstermediğine karar 
verdi. 

Gerek hastasını, gerekse kendisini bekleyen ağır sorunlar üze
rinde kafa yorarken, Dr. Wilbur meslek hayatının dönüm noktasın
da olduğunu biliyordu. 

Dorsett olayında doğrudan psikanalizin, tedavi biçimlerinden 
en uygunu olduğu biçimindeki inancını hata kesinlikle koruduğu 
halde, hastasına ya da tedavinin yöntemine bir zararı dokunmaya-
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cak her türlü yolu da denemeye istekliydi. Doktor ayrıca, Sybil' a 
karşı oldukça güçlü duygular beslemekte olduğunun ve bunun yal
nızca bir hasta olarak değil kişi olarak geçerliliğinin de farkınday
dı. 

Dr. Wilbur şuna da inanmıştı ki, çok-kişilikliliğin getirdiği so
runlar ve Sybil'ın çektiği bedensel rahatsızlıkların kökleri, dehşe
tengiz çocukluk deneyleriydi ve analiz sonucu, bir daha ortaya çık
mamak üzere değiştirilebilecekti. 

Ortaya çıkan soru şuydu: İyileşme, yani bütünleşmeyi hızlandı
racak bir yol bulabilir miyim? Pentotalle yapılan deney, özel birta
kım sarsıntı ve çatışmalarla ilgili bozuklukların, eğer sarsıntı ortaya 
çıkarılacak ve çatışma hastanın kendisine açıklanabilecek olursa, 
yok olabileceğini, hatta yok olduğunu kanıtlamıştı. 

Dr. Wilbur, pentotali yeniden kullanmaya başlamanın çok teh
likeli olduğunu, çünkü hastada alışkanlık edinme eğilimi bulundu
ğunu biliyordu. Başka çareler aramaktaydı. 

Hastasının isterilerle kendini gösteren bir ruhsal hastalığı vardı. 
Charcot ve Freu<;l devrinden bu yana, isteriklerin kolayca uyutula
bildikleri biliniyordu. Dr. Wilbur sonunda hiç değilse bu tekniğin 
olanaklarını ve olasılıklarını araştırmaya karar verdi. Psi)canalist ol
madan önce, başka hastalarında ipnotizmayı, yani yapay uyutmayı 
başarıyla denemişti. Şimdiyse ipnotizmayı analiz içerisinde kulla
nacaktı. Bir kez daha bu konuda öncülüğe hazır olduğunu hissetti. 

1 959 sonbaharının karamsar ve başarısız bir analiz seansının 
sonuna doğru, Dr. Wilbur yumuşak bir sesle dedi ki : "Sybil, New 
York'ta bana ilk geldiğin zaman seni uyutmayacağıma dair söz ver
memi istemiştin benden. Ben de kabul etmiştim ama, o zamanlar 
daha anlamamış olduğum korkunç rahatsızlıkların varlığını hissedi
yordum. Şimdiyse, ipnotizmanın bize yardımcı olacağına inanıyo
rum." 

Sybil yavaşça cevapladı bunu: "Benim hiçbir itirazım yok." 
Tek bir kişi olmaya doğru yaptıkları yolculuk yeni ve güçlü bir 
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devreye girdi. Şimdi, doktorun ana rahmini andıran rahatlığıyla sa
rılı, ipnotik uyuşukluğun maya gibi içine işleyen gücüyle sallana
rak, Sybil geçmiş zamana gidiyordu. Öteki kişilikler ileri geri gidip 
duruyorlardı. İleri derken, her birinin parça parça Sybil'ın her yaşı
na erişebileceği olasılığının belirlenmesi söz konusuydu . Dr. 
Wilbur, eğer bütün kişilikler aynı yaşa gelebilecek olsalar, bütün
leşmenin çok daha basitleşebileceğini biliyordu. Bu kişiliklerin 
varlıkları geçmişin sarsıntılarına sıkı bir bağlılığı ve bütün kişiliğin 
gerekli olgunluğa erişememesini beraberinde getiriyorlardı ki her 
iki özellik de bütünleşmeyi olanaksız kılıyordu. 

İki yaşındaki Ruthie yolculuğun ilk adımıydı doğal olarak. İlk 
ipnotizma seanslarının birinde doktor onu çağırmış, "Nasılsın? İyi 
misin?" diye sormuştu. 

"Evet." 
"Beni hatırlıyor musun?" 
"Evet." 
"Beni en son ne zaman görmüştün?" 
"Kahverengi iskemle." 
"Evet. Hiç buraya gelmiş miydin? Ne zaman gelmiştin bura-

ya?" 
"Bir gün ve bir gün daha." 
"Evet. Odayı nasıl buluyorsun?" 
"İskemle." 
"Evet. Buradaki duvarlar ne renk?" 
"Yeşil." 
"Doğru. Ruthie, iki yaşında olduğunu biliyor musun? Doğru 

mu bu? Üç yaşında olmak ister miydin?" 
"Evet." 
"On dakika sonra ben, saat yediye beş var, diyeceğim. Şimdiyle 

o zaman arasında sen tam bir yaş büyüyeceksin. İyi olur, değil mi 
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Ruthie? Büyüyeceksin ve sonra ötekilerin hepsi de büyjiyecekler. 
Sen de ister miydin?" 

"Evet, o zaman resim yapabilirim." 
"İstediğin her şeyi çizebilir ve renkli kalemler, boya kalemle

riyle dilediğin şeyleri yapabilirsin. Ya da Sybil 'ın resim yapmasına 
yardım edersin." 

"Edebilir miyim?" 
"O ne zaman resim yapacak olsa, sen de ona yardım edersin." 
"Evet." 
"Yapmayı istediğin başka bir şey daha var mı?" 
"Her şey." 
"Öyleyse herkese her şeyde yardım edeceksin. Ve işte büyüyor

sun, büyüyorsun, büyüyorsun. Bir daha hiç o kadar küçük olmaya
caksın. Üç yaşında olduğun zaman az bir süre üç yaşında kalacak
sın ve sonra yeniden büyümeye başlayacaksın. Üç yaşında olınan 
için iyi bir gün seçmeni istiyorum, zevk aldığın bir günü." 

"Fay teyze." 
"Pekala, Fay teyzeni ziyarete gitmiş olduğunuz devredeki bir 

yaz gününü seç öyleyse." 
"O benim annemdi." 
"Gerçekte pek öyle değildi. Sen, onun annen olduğunu hayal 

etmeye çalışıyordun. Çünkü senin annen seni hoşnut kılmıyordu ve 
biz biliyoruz bunu artık. Senin büyümene yardım edeceğiz ki, bir 
daha annen için üzülıneyesin. Anlıyor musun canım?" 

"Evet."  
Ruthie üç yaşına geldi ve doktor bunun yalnızca mekanik bir 

işlem, basit bir öneri olınadığının bütünüyle bilincindeydi. Yaş iler
lemesi ancak travmaların ve çatışmaların irdelenip, halledilınesiyle 
başarıya ulaşabilen bir konuydu. Yaşı büyütme, şimdi sonuca ula
şabilınek için bir araç olarak kullanılmaktaydı. 
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İki ay sonra doktor, Ruthie 'ye, "On dakika sonra altı yaşına ba
sacaksın ve mevsimlerden ilkbahar olacak," dedi. "O zaman senin 
daha da büyümene ve ötekilere yetişmene yardımcı olacağım. On 
dakika sonra altı yaşında olacaksın. Bir daha asla o yaştan daha kü
çük olmayacaksın. Büyüdükçe anlayacaksın ki, yapmak istediğin 
şeyleri daha fazla yapabilir ve başkalarının senden istediklerine 
daha az uyma yolunu seçebilirsin. Bir yaş, iki yaş, üç yaş büyüye
ceksin ve iyi bir gün seçeceksin kendine."  

"Babam samanlıkta bakkal dükkanı yapmama yardım eder 
mi?" 

"Yaz istiyorsun öyleyse?" 
"Kış," diye diretti Ruthie. 
"Kışın samanlık olur mu?" 
"Evet. Hem de üstünde karlar var. Ve sen içine bir delik açarsın 

ve yulaf ezmesi kutusuyla, boş tenekeler koyar ve samanlığın içeri
sini dükkan yapabilirsin. ;" 

"Pekfila. Şimdi altı yaşındasın." 
"Çiftlikteyiz ve kış." 
Bu, Hattie Dorsett'in katatoni'den rahatsızlandığı ve Sybil'ın, 

babasıyla yakın arkadaşlık kurduğu kış mevsimiydi. Ruthie çiftliği 
sevmişti; annesinden kurtulmuş, babasına yakınlaşmıştı. 

"Altı yaşındasın ve bir daha asla bundan daha küçük olmaya
caksın. Ben, büyümene, ötekilere yetişmene ve sonunda Sybil ' la 
aynı yaşa gelmene yardım edeceğim. İster miydin bunu?" 

"Evet." 
"Şimdi, ben senin sağ dirseğini tuttuğum zaman, Mike ve 

Sid'le, ikisiyle konuşmanı isteyeceğim. Sid! Mike!" 
"Merhaba." 
"Merhaba. Siz ikiniz büyümek ister miydiniz?" 
"Tabii. Ben küçük, mızmız bir şey olarak kalmak istemiyo

rum," diye heyecanla cevapladı Mike bu soruyu. "Büyümek ve ba
bam gibi olup onun yapabildiği her şeyi yapabilmek istiyorum." 
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"Pekala, ikiniz de artık büyümeye başlayacaksınız. Şimdi bü
yümeden önce bana söylemek isteyeceğiniz bir şey var mı?" 

Mike şaşırtıcı bir soru attı ortaya: "Kızlar bizi öldürürler mi 
dersiniz?" 

"Kızların sizi öldüreceğini düşünüp düşünmediğimi mi soru
yorsunuz?" diye soruyu tekrarladı doktor şaşkınlık içerisinde. 

"Evet," dedi Mike düşünceli düşünceli. 
"Kızlar mı? Hangi kızlar?" diye sordu doktor, Mike'nin ger

çekte kastettiğini açıklayabilmek için. 
"Marcia ve Vanessa," dedi Mike sır verircesine. 
"Eğer onlar, onları öldürecek olurlarsa, biz de ölecek miyiz?" 

diye kaygıyla sordu Sid. 
'"Onlar' derken kimlerden söz ettiğini anlayamıyorum ki," di

ye diretti doktor. 
"Bir dedikodu var da . . .  " diye açıkladı Sid. "Kızlar birbirlerini 

öldüreceklermiş ve bir süre sonra onlardan kimisi artık olmayacak
mış." 

Doktor sözcüklerin üstüne basa basa: "Bir süre sonra hiçbiriniz 
tek başına olmayacaksınız," diye cevap verdi: "Hepiniz birlikte ça
lışacaksınız. Ama ben şimdi sizin sorunuza dönmek istiyorum. Mi
ke, dinliyor musun? Sid? Söyleyeceklerimi çok iyi anlamanızı isti
yorum. Eğer Marcia ve Vanessa ölmüş olsalardı, siz de ölürdünüz. 
Onun için onların yaşamalarına yardım etmeniz ve Sybil'a  erişme
niz gerekiyor ki onlar da ölmek istemesinler." 

"Ama öyle kötü bir ruh hali içindeydiler ki," dedi Sid. 
"Biliyorum," cevabını verdi doktor yavaşça. Sonra güçlü bir 

sesle ekledi: "Ama siz onların düzelmelerine yardımcı olabilirsiniz. 
Onları neşelendirebilirsiniz. Hiç kimsenin birini öldüreceği yok. Ve 
şimdi siz büyüyorsunuz, büyüyorsunuz, büyüyorsunuz." 

Dr. Wilbur bu yaş büyütme seanslarından hoşnut kalnuştı; özel
likle gerçek bir analizin yürütülmekte olmasından çok sevinçliydi. 
Oğlanlar az önce öteki kişiliklerin intihara eğilimlerinden söz ede-
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rek bu konuyu açıklamışlar ve aynı zamanda onlarla bütünleşme
nin, kendilerinin de ölmesi anlamına gelebileceği biçimindeki kor
kularını dile getirmişlerdi. 

Büyümek, oluşmanın gerekli kuralıydı ve artık 1960 yılının Ni
san ayında kişiliklerden hiçbiri on sekiz yaşından küçük değildi. 
Oysa Sybil otuz yedi yaşını doldurmuş ve otuz sekizden üç ay al
mıştı. Yaşların özdeşleşmesi bütünleşmeye doğru önemli bir adım 
olduğundan, 2 1  Nisan günü, Dr. Wilbur bu adımı atma konusunda 
Vicky 'le konuştu. 

"O yaşa geleceğimi düşündükçe heyecandan şaşkına dönüyo-
rum," dedi Vicky. 

"Yapalım mı, Vicky?" 
Sessizlik oldu. 
Psikanalist biraz düşündü. Sonra başka bir açıdan yaklaşmaya 

karar verdi. 
"Vicky, herkes hakkında her şeyi bilen sensin; sen anıların bi

rikimi, karmaşık Sybil'ın olumlu gücüsün. Onu senden daha yaşlı 
kılan bütün yılların anılarına sahip olduğuna göre senin de onun 
yaşına gelmen doğru olmaz mı? Adaletli bir şey olmaz mıydı bu?" 

"Sanırım." Vicky kırk yaşına yaklaşmış olmayı pek de istekle 
karşılamıyordu. Sonra işaret parmağını hafif hafif masanın yanına 
vurarak cevap verdi: "Size hiç söylememiş miydim bilmem, Sybil 
hep benim yerime geçmek istemiş, ama bunu nasıl gerçekleştirece
ğini bilememiştir?" 

"Seni onun yaşına getirmek, bunu Sybil için biraz daha kolay
laştıracaktır sanınm. Deneyelim mi?" 

Vicky yavaşça cevapladı: "Doktor sizsiniz." 
Sonra, hasta ipnotik devreye girdiği zaman, Dr. Wilbur sordu: 

"Herkes burada mı?" 

432 

"Evet," diye cevap verdi birisi. 
"Ruthie !"  diye seslendi doktor. 



Şimdi on sekiz yaşında olan Ruthie, "Efendim," dedi. 
O zaman doktor, "Mike! "  diye sordu: "Otuz yedi yaşında ol-

mak ister miydin?" 
"Tabii," dedi Mike. 
"Sid?" 
"Tabii," cevabını verdi Sid. 
Doktor aynı soruyu Peggy Lou 'ya yönelttiğinde aldığı cevap 

şuydu: "Eğer gerekliyse, evet." 
"İlle de yapman gerekli değil tabii," cevabını verdi doktor. "Se

nin çekindiğin şey ne?" 
"Eeee . . .  " diyerek biraz durakladı Peggy Lou ve sonra ekledi: 

"Televizyon programlarımı kaçıracağım." 
"Otuz yedi yaşındakiler de televizyon seyrederler," dedi doktor 

gülerek. 
"Bütün vaktimi çalışarak geçirmek zorunda kalmak istemiyo

rum." diye ekledi Peggy Lou düşünceli biçimde. 
"Hayır. Sürekli çalışmak hiç kimse için iyi değildir. Bunu yap

mak zorunda kalmayacaksın." 
Peggy Lou da kabullendi. 
Sonra doktor Peggy Ann'a sordu ve şu karşılığı aldı: "Evet, is

tediğimi sanıyorum." 
"Biraz kuşkulu gibisin." 
"Eee, acaba kiliseye gitmem gerekecek mi?" diye öğrenmek is

tedi Peggy Ann. 
"Hayır, kiliseye gitmen gerekli değil," dedi doktor rahatlatırca

sına. 
"Öteki büyükler hep gidiyorlar da . . .  " 
"Sybil da sözünü ettiğin büyüklerden biri. Ve de kiliseye gitmi-

yor. Sen şimdi on sekiz yaşındasın ve sen de gitmiyorsun." 
"Pekal&, Pekfili" diyerek Peggy Ann de kabullendiğini bildirdi. 
Doktor bütün kişilikleri çağırdı. Nancy Lou Ann, Marcia, Va

nessa, Clara, Marjorie, Helen ve Sybil Ann'ın hiçbir karşı çıkma 
eğilimi yoktu. 
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Oysa, Mary kabul etmek istemedi: "Çok yorgun hissediyorum 
kendimi," dedi. 

"Eğer Sybil'ın yaşına gelecek olsaydın, bu kadar yorgun olma
yacaktın," dedi doktor. "Üstelik ötekilerden yardım ve destek ala
cağın için kendini daha da iyi hissedecektin. Bunu istemez misin?" 

"Siz o zaman da benim arkadaşım olacak mısınız?" dedi Mary. 
"Yemin ederim." 
"Beni bırakmayacaksınız değil mi?" diye sordu Mary. 
"Seni bırakmayacağım," diyerek söz verdi doktor. 
"Pekala öyleyse," diye kabullendi Mary sonunda. 
Doktor bu kez, "Vicky ! "  dedi, "sen hazır mısın?" 
"Ben ilk atılımı yapacağım," cevabı geldi Vicky'den. 
"Herkes hazır mı?" 
"Evet," dedi Vicky; "hepimiz hazırız!"  
Doktor kararlı biçimde bildirdi: "Şimdi başlayacağız. Hepiniz 

büyüyeceksiniz. Büyümeye devam edeceksiniz. On beş dakika 
sonra otuz yedi yaşınızı üç ay geçmiş olacaksınız. Sybil' ın yaşı 
bu." 

"Otuz yedi yaş ne çok," diye mırıldandı Nancy Lou Ann. 
"Herhangi bir şey yapmaya kalkışamayacak kadar büyük bir yaş." 

"Hayır, bu hiçbir şeyi engellemeyecek bir yaştır," diyerek karşı 
çıktı doktor. "Ben de pek çok şey yapıyorum ve üstelik daha da 
yaşlıyım," Sonra Dr. Wilbur, tedavisinin bir bölümü olan öneriler 
dizisine girişerek, ipnotik büyünün uyumuna bıraktığı sesiyle ardı 
ardına tekrarlamaya başladı: "Büyüyor, büyüyor, büyüyorsunuz; 
büyüyor, büyüyor, büyüyorsunuz: 25, 28, 3 1 ,  33.  Altı dakika sonra 
hepiniz otuz yedi yaşınızı üç ay geçmiş olacaksınız." 

Saniyeler geçiyordu. Dakikalar tıkırdıyordu. Dr. Wilbur bekler
ken, hastasının on beş kişiliğine ait olan duygulardan, sevinç içinde 
bir kendinden geçmişliğin akmakta olduğunu bilemezdi. Sybil'ın 
her damarında ve her lifınde hızlanan bir yenileşme vardı, kendisi 
ve öteki kişilikleri iyileşmenin yepyeni bir aşamasına geçmekteydi-
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ler. Hala yapay uykuları içinde, kendilerini yeni bir güçle canlandı
ran bir dalganın varlığını hissedebiliyorlardı. 

Hasta rahatlamış gibiydi. Sonunda doktor yeniden konuştu: 
"Şimdi otuz yedi yaşınızdasınız ve otuz sekiz yaştan üç ay alınış 
durumdasınız. Bir daha asla bundan daha küçük olmayacaksınız. 
Uyandığınız zaman otuz yedi yaşınıza gelmiş olduğunuzu hepiniz 
anlayacaksınız. Hepiniz birbirinizle aynı yaşta olacaksınız." 

Sonra yitirme korkusu belirdi içlerinde. 
"Şimdi yaşlandığımıza göre, bizi yine de sevecek misiniz?" di

ye sordu Peggy Lou. 
"Sizi, hepinizi her zaman seveceğim," oldu cevap. 
"Ve geçmişte olduğu gibi yine arkadaşımız olacak mısınız?" 

dedi Marcia. 
"Aynı şekilde arkadaşınız kalacağım." 
"Her şey çok değişmiş olacak," dedi. Vanessa düşünceli düşün

celi. 
"Ne zaman aranızda bir görüş ayn lığı belirecek olsa," dedi 

doktor; "bunu kendi içinizde birbirinizle tartışma olanağını bula
caksınız. Kavga etmeniz gerekmeyecek." 

"Ya da kaçıp gitmemiz," diye ekledi Peggy Lou. 
"Ortak zevkleriniz daha artmış olacak ve yapmaktan hoşlandı

ğınız şeyleri paylaşacaksınız. Çatışma ve anlaşamama nedenleri
nizden birisi, yaşlarınız arasındaki büyük f arklılıklardı. Eğer Mar
cia kendisini depresyon içerisinde hissediyorsa, geri kalan hepiniz 
onu neşelendirebileceksiniz. Eğer Sybil Ann halsizse, ötekiler ona 
enerji verebilecekler." 

"Eğer kendimizi iyi hissetmiyorsak, sizi çağırmayacağız anla
mına mı geliyor bu?" diye sordu Marcia. 

"Hayır," dedi doktor ciddiyetle. "Bu anlama gelmiyor." Mar
cia'nın hepsi adına dile getirmiş olduğu korkunun ne olduğunu bi
liyordu: "Eğer iyileşecek olursam, beni bir yana itecek misiniz?" 
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Bu dertli kişilikler için tedavisinin bitmesi, doktorun yitirilmesi an
lamına geliyordu. Oysa doktor artık dostlarıydı da. 

Doktor o ipnotik, büyülü sesiyle konuşmaya başladı yeniden: 
"Şimdi uyanacaksınız. Bir . . .  gerinin. Uyanıyorsunuz. İki . . .  gerinin, 
gerinin, gerinin. Artık uyanabilirsiniz. Üç." 

Sybil gözlerini açtı. Doktorla bir süre bakıştılar, gözleri birbir
lerinin umudunu dile getiriyordu. Sonunda doktor konuştu: 

"Kendini nasıl hissediyorsun canını?" 

"Daha sakin," diye cevap verdi Sybil. Sonra ekledi: "Kendime 
ayırabileceğim zamanını daha çok olacak ve bundan herkes de ya
rarlanabilecek." 

"Tıpkı söylediğin gibi işte," diye cevap verdi doktor umutla. 
"Şimdi eve gidecek ve iyi bir gün geçireceksin. Yarın sabah bekli
yorum seni." Sonra artan bir güvenle ekledi: "Artık buraya zama
nında gelmeni engelleyecek küçük kızlar yok çevrende." 

İpnotizma yoluyla yaş büyütme yöntemi sırasında, Dr. Wilbur 
geçmişte saplantılar halinde kalmış şeyleri şimdiki zamanın yaşa
nabilir bölümleri haline dönüştürmeyi başarmıştı. Umudu oydu ki, 
dönüşüm sonrası bu durum, orijinal Sybil'a giden yollan açan ve 
onu onaran, bütünleşme yapısını kuracakları sağlam temeli yarat
sın. 
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29 

Onlar Ben'im 

Ertesi sabah -22 Nisan 1 960- Dr. Wilbur sordu: "Sybil, ötekiler
le tanışmak ister misin?" 

"Eğer istiyorsanız"dı uysal cevap. 
Sybil, ipnotizmanın derin uykusu içindeyken doktor: "Seni ilk 

önce Ruthie'yle tanıştıracağım," dedi. "Daha birkaç ay öncesine 
kadar sadece iki yaşındaydı. Sağ dirseğine dokunduğum zaman 
Ruthie 'yi isteyeceğim." 

Ruthie çağınldı: Sessizlik. Doktor bekledi. Sonra Sybil 'ın sesi 
duyuldu yavaşça: "Onu görüyorum." 

Bu an büyük anlam taşıyordu, çünkü Sybil öteki kişiliklerden 
herhangi birini ilk kez görerek algılıyordu. Kendi bilinci içinde on
ların var olduğu zamandan beri ilk kez oluyordu bu . Ayrıca, 
Sybil 'ın "görme" biçimiyse, onun psikozdan kurtulmaya başladığı
nın hatırlatıcı bir etkeniydi; çünkü Ruthie, boşlukta dönüp dolaSıan 
sinirsel bir kuruntunun gözlerde yarattığı bir hayal olarak görülı ne
miş, yalnızca kendi beyninin içinde algılanmıştı. 

"Onu görüyor musun?" diye sordu doktor. "Şimdi söyle bana: 
Neden onu geride bırakmıştın?" 

"Çünkü kendine özgü düşünceleri vardı. Benim dediklerimi 
yapmıyordu." Garip bir kavramdı bu; bilinçli zihnin direktifleriyle 
bilinçaltının bunları uygulama yöntemleri arasındaki derin uçuru
mun dile getirilişiydi. 

"Bu konuda şimdi ne düşünüyorsun?" diye sordu doktor. 
"Artık böyle olmadığını sanıyorum," cevabını verdi Sybil; 

"çünkü her an her şey değişiyor." Sonra ekledi : "Ruthie kollarını 
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bana doğru uzatmış; galiba beni istiyor." 
"Sen onun hakkında ne düşünüyorsun?" Doktorun sesi son de

recede yavaş çıkıyordu. "Seviyor musun onu? Ruthie'nin yanında 
olmasını ister miydin?" . 

Kısa bir sessizlikten sonra Sybil, "Evet, istiyorum," dedi. "O 
bana ait." 

"Ruthie seninle birlik olacaktır," diye cevap verdi doktor, arala-
rındaki bağlantıyı kanıtlamak isteyerek. 

"Onu istiyorum." diye tekrarladı Sybil. 
"O da senin yaşında ve sana yardımcı olabilir." 
"Onun yardımını istiyorum." diye itiraf etti Sybil. 
"Şimdi, nasıl hissediyorsun kendini?" dedi doktor. 
Sybil fısıltı gibi bir sesle cevap verdi: "Daha mutluyum! "  
Doktor ekledi: "Bak, Sybil, ötekiler de burada ve bundan sonra 

hangisiyle tanışmak istediğine sen karar vereceksin." 
Sybil duraklamaksızın cevap verdi: "Vicky . . .  Onu hiç tanımadı

ğım halde, bana pek çok şey öğretti." 
"Bize çok yardımları da dokundu," dedi doktor. "Ötekilerin bil

mediği ya da söyleyemediği şeyleri söyleyerek, tabii." 
Sonra Sybil sordu: Vicky benim dostum mu?" 
Doktorun cevabı inanç doluydu: "Hem de �sıl. Vicky'e gelme-

sini söyleyeceğim. Vicky! "  
· 

"Merhaba," dedi Vicky. 
Şimdi aynı bilinçaltını paylaşmakta olan uyuyan kişilikler ara

sındaki tanıştırma son derecede basit oldu. 
Sessizlik, ne yapacağını bilememezlik. Önce Sybil konuştu: 

"Benimle dost olmak istiyor mu?" 
Doktor soruyu Vicky 'e tekrarladı ve Vicky 'den zarif bir cevap 

geldi: "Çok çok isterdim bunu." 
Arkadaşlığın kuruluşu . . .  
"Hiçbir engel yok. Şimdi siz iki kız arkadaş oldunuz artık." 

Ansızın gözyaşları boşanıverdi. Sybil 'ın gözyaşları. Bu bölün-
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müş kişilikli varlık, kendi içinde bir arkadaş bulmanın mutluluğun
dan ağlamaktaydı. Gözyaşlarını doktorun hatırlatması izledi: 
"Vicky senin bir parçan." Sonra da bir soru: "Sybil, neden Vicky'yi 
geride bıraktın?" 

Sybil karşı çıktı: "Ben bırakmadım. Ben bir şeyi yapamadığım 
zamanlarda, Vicky benim yerime yapıyordu. Ben onu bırakma
dım." 

Doktor doğruladı bu sözleri: "Vicky senin pek sevilen bir par
çan." 

"Benim şimdi iki arkadaşım var," dedi. "Bana istekle geldiler." 
Sonra bir itiraf ve kabulleniş izledi bu sözleri: "Onlar ben'im aynı 
zamanda." 

Yine sessizlik. Sonra yeniden konuştu: "Eve gitmek isterdim. 
İstediğim tek şey bu." 

"Pekfila" dedi doktor. "Ötekilere, onlarla daha başka bir zaman 
tanışacağını açıklarım. Bugün daha ileri gitmeyelim." 

"Evet," diye onayladı Sybil. "Onları biraz daha sonra tanımak 
isterdim." Sybil önsezisiyle biliyordu ki, kişilikleriyle karşılaşma, 
her birinin savunmayı yüklendiği çatışma ve sarsıntılarla yüzleşme 
anlamına da geliyordu. Sybil oldukça akıllıca davranarak, bir gün
de iki kişilikle tanışmanın yeterli olacağı kararını verdi. 

"Yan yat ve dinlen, Sybil. Ben ötekilere bazı açıklamalarda bu-
lunmak istiyorum; sen sonra eve gidersin." 

"Peggy Ann! "  diye seslendi doktor. 
"Evet," geldi Peggy Ann'dan. 
"Sybil'ın bugün sizlerle tanışmayı neden sürdürmediğini herkes 

anladı mı?" 
Peggy Ann duraklamaksızın cevapladı bu soruyu: 
''Tabii ki anladık. Bizim için hiç dert değil. Hiçbirimizin Sybil 

üzerinde özel bir hak iddia etme huyu yok. Onu üzecek kimi şeyler 
yaptık. Peggy Lou ve ben, onu Philadelphia'ya, Elizabeth'e ve baş
ka yerlere götürdük. Bazı şeyler yaptık işte." 
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"Ötekiler anladı mı?" diye sordu doktor. 
"Oğlanlar gülüyorlar," cevabını verdi Peggy Ann. "Bunu gü

lünç buluyorlar! "  
"Neyi?" 
"Yaşlanmayı, Sybil 'la tanışmayı, bütün bunları işte. Ve ben de 

oğlanların artık birer erkek olmalarını gülünç buluyorum. Otuz ye
di yaş erkek demektir." 

"Onların durumunda, hayır" diye cevap verdi doktor. "Onların 
kadın olacakları günü umutla bekliyorum." 

Şaşıran Peggy Ann'ın bu sözlere cevabı yalnızca, "Oh! "  oldu. 
Sonra ilk baştaki konuya dönen doktor ekledi: "Biraz bekleye

ceğiz ve Sybil'ın hepinizle tanışma düşüncesine alışmasına izin ve
receğiz. Tamam mı?" 

"Tamam," dedi Peggy Ann. 
"Çok iyi, çok sevindim buna. Sybil sizi daha iyi tanımaya baş

layınca hepinizin ne iyi kişiler olduğunu anlayacak." 
"Oh, Doktor," diye atıldı Peggy Ann; "inşallah Sybil, 'Ben' ye

rine 'Biz' deyip durmaz ortalıkta." 
Dr. Wilbur konuyu değiştirerek, "Senin sağ dirseğine dokunaca

ğım şimdi ve Sybil'la konuşmak isteyeceğim," dedi. 
"Evet?" dedi Sybil. 
"Artık seni uyandırmak istiyorum," dedi doktor. "Uyanınca 

Vicky'nin, Ruthie'nin ve senin birlikte olduğunuzu, her zaman bir 
arada olacağınızı ve hiçbir zaman onlardan ayrılma gereğini duy
mayacağını anlayacaksın. Şimdi uyanacaksın. Bir . . .  gerin; uyanı
yorsun. İki . . . gerin, gerin, gerin. Şimdi artık uyanabilirsin. Üç."  

Bütün analizlerde ilerleyiş dönemlerini gerilemelerin izlemesi 
olağandır; çünkü ileriye atılan her adımda hiç değilse geriye dönü
len bir adım söz konusudur. Sybil, Vicky ve Ruthie'yle bir yumuşa
ma ve anlaşma içine girdikten sonra, öteki kişiliklerle tanışmaya 
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karşı direnişini sürdürdü. 1 960 Temmuzunda, ilk anlaşmadan bir ay 
sonra, öteki kişiliklerle buluşma hala gerçekleştirilememişti. Ayrıca 
Peggy Lou, Dr. Wilbur'a eski iç çatışmalardan pek çoğunun Sybil 'ı 
yemden sarmaya başladığını ve Sybil' ın yeniden ölümü gözler hale 
geldiğini haber vermişti. 

Artık olgun bir kadın olan Peggy Lou bu açıklamasına şöyle 
başladı: "Saçma bir şey yapacağımdan korkuyorum. Bu beni çok 
üzüyor." 

"Evet?" dedi doktor düşünceli bir biçimde. 
"Küçük bir kız olarak öyle uzun bir süre geçirdim ki şimdi bir 

kadın olarak eski tutumlarımdan çoğu bana uygun düşmez oldu." 
"Benim böyle bir korkum yok," diye cevap verdi doktor. "Gör

düğüm kadarıyla iyi yönetiyorsun. Şimdi sana bir şey sormak isti
yorum." 

"Evet?" 
"Sybil, Ruthie ve Vicky'le tanıştığında kendisini daha mutlu 

hissediyordu. Bu mutluluğuna ne oldu şimdi?" 
"Hep eski duygular," diye cevap verdi Peggy Lou bilgiççe. 

"Geri döndüler . . .  Artık böyle olmayacağını sanmıştım." 
"Beni çağırdı," dedi doktor. 
"Biliyorum." 
"Çağırdığı zamanlar gidip gitmemem gerektiği konusunda ne 

yapacağımı gerçekten bilemiyorum. Kimi zamanlar beni çağırdığı 
için suçluluk duygusuna kapıldığını sanıyorum." 

"Öyle oluyor," diye kabul etti Peggy Lou. 
"Senin kendi hakkındaki duygularını zayıflatmak istemediğim 

ölçüde, Sybil 'ın kendi duygularını küçültmek de istemem. Eski 
kendi kendini öldürme istemi yine başladı mı?" 

"Eskisinden de güçlü olarak," dedi Peggy kaygıyla. "Korkuları 
onu buna itiyor. Şimdi benliğini saran en büyük korkuları din ve 
okulla ilgili." Size dün bunları anlatmak istedi, ama yapamadı." 

Korkular öylesine güçlüydü ki, Vicky ve Ruthie'yle vardığı an-
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laşmaya rağmen Sybil 'ı gerilemeye itiyordu. 
Peggy Lou açıklamasını sürdürdü: "Sybil, göğüslemesi gereken 

daha pek çok sorun olduğunu hissediyor. Vicky'nin Sybil'a şöyle 
dediğini duydum bir ara. 'Her gün birini kabul edebilirsin.' Ama 
Sybil olayların kendisini o aşın gerginlik hallerine sürükleyeceğin
den korkuyor." 

"Mary, Sybil'ı hala en ciddi dinsel çatışmalara karşı korumayı 
sürdürürken, din hakkında Sybil'ı böylesine ürküten şey ne?" 

Peggy Lou cevap vermeden biraz düşündü. 
"Gerçekte hiçbir şey olmadığını görebilir şeklindeki korkunç 

korku." 
"Kendi dinini istemeyeceğini anlamaktan korkuyor olabilir 

mi?" 
"Böyle bir şey olursa gerçekten korkar," diye cevap verdi 

Peggy. 
"Bu korkutur mu onu?" 
"Korkmasının bir nedeni var," diye açıkladı Peggy Lou. 
"Nedir o?" 
"Biliyorsunuz, Tanrı'ya ve İncil'e inanıyor. Dini 'Öldürmeye

ceksin' diye emrediyor. Bu nedenle kendisini öldürmenin yanlış 
olacağını düşünüyor. Hayatı kendi elinde değil." 

"Evet?" 
"Ve bu bir yasaklama olarak kendi kendisini yok etme isteğine 

karşı çıkıyor. Eğer bu da elinden gidecek olursa . . .  Eh, bilemiyo
rum, doktor. Gerçekten bilemiyorum." 

"Sybil'ı  böyle bir şey yapmada engelleyen başka şeyler yok 
mu?" 

Peggy Lou inançla, "Başka şeyler de var," diye cevapladı bu 
soruyu.  "Nedenlerden biri biziz örneğin. Görüyorsunuz ya, bizi 
sevmeye başladı ve bize karşı bir sorumluluk duyuyor, bizi yok et
mek istemiyor artık." 

Peggy Lou, Sybil'ın hayatım sürdürmesi için büyük güç harca-
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mıştı bugüne kadar. Ama şimdi bunu değişik bir yöntemle uygula
makta ve artık öteki kişiliklerle işbirliği halinde yürütmekteydi. 
Şimdi hayat gücü ötekilerin eylemleri içinde, Sybil'ın kendilerine 
karşı olan yeni tepkisine oranla daha güçlüydü. 

"Bu nedenle," diye ekledi Pegg Lou: "Göz önünde tutulması 
gereken konular birikiyor. Sybil, hem bizim yüzümüzden, hem 
Tanrı 'nın yüzünden, hem de sizin yüzünüzden, kendisini öldür
mekten korkuyor. Sizi üzmek istemiyor. Sizi üzemiyor ve Tann 'run 
istemediği bir şeyi yapamıyor. Ama görüyorsunuz ya, eğer gün ge
lirde, Tann'nın olmadığını fark ederse, bu engellemelerden biri or
tadan kalkınış olur. Cezanın kendisi değil onu ürküten. Kimi za
manlar bu cezalardan çabucak kurtulunabileceğini düşünür. İnsanın 
sürekli yanamayacağını, örneğin. Ama Tann 'nın olmadığını ve si
zinle bizden başka hiç kimsenin kendisini durduramayacağını bul
maktan korkuyor." 

"Bak, Peggy," dedi Dr. Wilbur. "Yani sen, Sybil'ın Tann'ya ve 
İncil'e inanmak istediğini söylüyorsun, öyle mi?" 

"Eh, Sybil ' ın öyle düşünceleri var ki, siz bunların saçma oldu
ğunu düşünebilirsiniz" cevabını verdi Peggy Lou. "İşin gerçek yanı 
şu ki, Sybil bütün bunların saçma olduğunu düşünmeye başlamak
tan korkuyor. Eğer böyle düşüncelere kapılacak olursa, her şey çö
kebilir." 

Bu yüzden mi, dinden söz etmek istemiyor?" 
"Sonra şu da var: İşler kötü gittiğinde, Sybil, Tann 'dan yardım 

dilerdi ve O'nun yardım ettiğini sanırdı," diye devam etti Peggy 
Lou. "Buna inam yordu." 

"Evet." 
"Ama onun dualarına rağmen işler yine de kötü giderdi," diye 

devam etti Peggy Lou kuşkucu bir ifadeyle. "Ve o yine her zaman 
bir açıklama bulurdu kendisine. Her şeyi mantığına uydurmuştu. 
Siz işleri biraz karıştırdınız, ama o yine düzeltmek istiyor. Düzelt
mediği takdirde hiçbir yere varamayacağını biliyor. Benim söyle-
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yebileceğim tek şey, neye inandığını kesinlikle saptaması gerektiği
dir. Ötekilerin ne düşündüğünü bilmem. Öyle duruyorlar bir kenar
da." 

"Peggy, sen ve Sybil'dan hala ayrı duran ötekiler Sybil'ın iler
leyebilmesi ve işlerini yürütebilmesi için benimle birlik olur musu
nuz?" 

Peggy Lou güçlü bir biçimde, "Tabii," dedi. 
Yeni Peggy Lou hem objektif kalmaya çalışıyor, hem de Sybil'ı 

tutuyordu. 

1 960 yılında New York'un nemli yaz ayları, acımasız sıcaklar 
da getirdi yanında. Ülke bir yandan Kennedy-Nixon kampanyasıy
la kaynaşırken, Dorsett olayı özel bir devrim, bir tufanla çalkalan
maktaydı. 

Dr. Wilbur'un kaşları şaşkınlıktan çatılıp kalmıştı. Sybil uyutul
muş, Peggy Lou çağırılmıştı. Peggy Lou'nun neşeli "Merhaba"sını 
bekleyen doktor. "Ben kendime artık Sybil diyorum," diyen bir ses 
duymuştu. 

Ses, Peggy Lou 'nunkinden pek farklı değildi, ama, mesajı akıl 
almaz bir anlam taşıyordu. "Ben kendime artık Sybil diyorum! . .  " 

Bakışlarını uyuyan hastasına diken doktor, yavaşça, "Ama ben 
seni çağırdım, Peggy Lou," dedi. 

"Anlamıyorsunuz, Doktor"du cevap. "Ben Peggy Lou'yum ve 
sizi duydum. Ben Sybil 'ını da. Ve Vicky'im de." 

Doktor yeniden Peggy Lou 'yu çağırdı. 
"Sizi duyuyoruz," diye bir cevap geldi. "Ve sizin şaşkınlığınız 

bizi şaşırtmıyor. Ama bize alışacaksınız. Biz bu hale geldik işte." 
"Vicky," diye seslendi doktor. 
"Biz Vicky'yiz." 
"Sybil," dedi. 
"Biz Sybil'ız." 
Peggy Lou, Vicky ve Sybil aynı sesle cevap vermişlerdi. 

444 



"Pekala," dedi doktor bunun üzerine, "uyanma zamanı geldi. 
Uyandığınız zaman kendinizi rahatlamış hissedeceksiniz. Hiçbir 
sorunu çözmek için uğraşmayacaksınız. Henüz sizinle birleşmemiş 
olan ötekiler, bana, benim istememe gerek kalmadan, sizinle birlik 
halinde olduklarını ve size yardım edeceklerini söylediler. Uyandı
ğınız zaman kendinizi yalnız hissetmeyeceksiniz. Kendinizden bi
raz daha emin, biraz daha güven içinde olacaksınız. Korku duy
maksızın hayatınızı sürdüreceksiniz." 

Hasta uyandı. 
"Sybil ! "  dedi doktor. 
"Evet," diye bir cevap geldi. 
"Yalnızca Sybil mı?" 
"Neden böyle diyorsunuz?" diye sordu Sybil. "Başka kim olabi

lir ki? Ben gerçekten yalnızca benim ve bütün ötekilerle el ele tu
tuşmaya daha hazır değilim." 

"Kendini nasıl hissediyorsun canım?" diye sordu doktor. 
"Daha iyi hissediyorum." 
"Korkuların biraz azaldı mı?" 
"Galiba." 
"Bugün yapmak istediğin şeyleri yapabileceğini sanıyor mu-

sun?" 
"Öğleden sonra ilik açmaya çalışacağım," diye cevap verdi 

Sybil. 
Dr. Wilbur, "Bugün hepiniz için iyi bir gün olacak," diye tah-

min yürüttü. 
"Ben gerçekten yalnızca ben'im" diye direndi Sybil. 
"Hepiniz yalnızca sensin," dedi doktor kehanette bulunurcasına. 
Ne var ki, bu kehanet gerçek bütünleşmenin ne zaman olacağı 

konusunda herhangi bir iyimserlikten çok uzaktı. Bu seansta olup 
bitenler kendiliğinden ve olağanüstüydü ama, doktor gerçek anla
mında henüz emin olamazdı. Peggy Lou, anlaşıldığı kadarıyla uyu
yan Sybil, Vicky ve Ruthie 'yle, ipnotizma aracılığıyla değil de 
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kendiliğinden birleşmişti. Doktor, "Peggy Lou, seni Sybil' la tanış
tırmak istiyorum," dememişti. Peggy Lou 'nun kendisi, "Ben 
Sybil'ım ve aynı zamanda Vicky'im," demişti. İpnotik süreç içinde 
kendiliğinden bir birleşme olduğuna göre, bu birleşme gerçek 
Sybil 'la değil uyuyan Sybil' la yapılmıştı. Doktora göre bu durum
da yapılacak en akıllıca iş bekleyip, bu kendiliğinden bütünleşme
ye neler olacağım izlemekti. 

Bu arada, l 960 Temmuzuydu l 962 yılı Haziran başlarına kadar 
geçen süre içinde analiz sürdü, sarsıntılar çözüldü ve geçmişten ka
lan ağır, yoğun artıklar süpürülmeye başlandı. Ne var ki, bu iki bu
çuk yıllık süre, Sybil 'ı  tek bir kişi haline getirecek ana kopuşu bek
lemekle geçen gözlemci bir dönemdi. 
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Nefret Tedavi Olabilir 

1 962 yılı Haziran ayının başlarında bir gün Sybil ve Dr. Wilbur, 
muayenehane-dışı-gezilerinin birinde West Side Highway'da ara
bayla giderken Sybil karamsar ve neşesizdi. Genellikle doktorla 
beraber geçirdiği tıp dışı anlardan çok zevk almasına karşın bu kez 
depresyonu, neşesini örtmekteydi. 

"Kızgın olduğun için böyle bozuksun," diye bir girişimde bu
lundu doktor. "Kızgınlığını kendine yönelttin. Belki de annen yü
zündendir." 

Sybil savunmaya geçti hemen: "Bunlar kendimi daha iyi hisset
meme yaramıyor." Başını cama çevirerek, konunun kapatıldığını 
açıklamak istedi. 

Dr. Wilbur 'un elleri direksiyondaydı; gözleri önünde uzanan 
trafiğe dikilmişti; ama düşünceleri, bilinçli bilinçsiz Sybil'dan ayı
ran geçilemez perde üzerinde toplanmıştı. Bilinçaltını temsil eden 
öteki kişiliklerin hepsi büyük coşkunluk içerisinde, Hattie Dor
sett'e duydukları nefreti dile getirmişlerdi. Bu nefreti Sybil da, 
anne kediyle ilgili rüyası aracılığıyla ortaya koymuş oluyordu. Ne 
öteki kişiliklerin tepkileri ne de rüyadaki tutumu, ne yazık ki 
Sybil'ın bilinçli dünyasına sızmamıştı. 

Şimdi, iç gerçekle dış bilinçlilik arasındaki uçurumun belirgin
leştiği şu anda Dr. Wilbur, Sybil'ın tek bir kişi olabilme özgürlüğü
nü kafakola alırcasına boğan güce doğrudan saldırma zamanının 
geldiğine karar verdi. Elini Sybil 'ın omzuna koyarak, "Sybil !"  de
di. 

"Evet?" 
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"Depresyonun kökenini bulabilmek için seni uyutmama izin ve
rir miydin?" 

"Burada mı?" dedi Sybil, doktora inanmazlık dolu gözlerle ba
karken. 

"Burada." Cevap çok kararlı çıkmıştı. 
Çalan kornaların ve uğuldayan motor seslerinin yarattığı fon 

müziğini bastıran ipnotizma konuşması yükseldi arabanın içinde. 
Bilinç yok olurken ve uyumaya başlarken Sybil, tırnaklarını araba
nın döşemesine geçirdi ve mırıldandı: "Birisi eğer annenizse, onu 
sevmeniz, onunla gurur duymanız gerekir." 

"Eğer sevgini hak etmiyorsa ya da gurur duyulacak bir hali 
yoksa, durum değişir," dedi doktor. 

Sybil alçak ve gergin bir sesle: "Annem olduğu için onu hoşnut 
edebilmek istiyordum," dedi. "Ama asla başaramadım bunu. Bana 
komik ve garip olduğumu söylerdi. Onu düşündüğüm zaman boğa
zım sıkışıyor, ağlamak istiyorum. Beni bağlardı. Çok acı veriyordu 
bu. Her zaman bir şeyler yapıyordu, çirkin şeyler." Sybil 'ın sesi tit
redi; bedeni sarsıldı. 

"Sybil ! "  dedi doktor yavaşça. 
"Her şey karmakarışık," diye bir cevap geldi. "Asla anlayama

dım. İyice içerilere koy onu. Yuvarlak bir deliği olan kara bir şerit. 
Şimdi görebiliyorum." 

Sessizlik. Acı çekildiğini dile getiren bir inleme. Dr. Wilbur ne
fesini tutmuş bekliyordu. Bıçağıyla tehlikeli dokuyu gösteren bir 
cerrah gibi Sybil'ın sarkıntılı bir keşfin eşiğinde durduğunu biliyor
du. Derken, sesi yükseldi: "Kendi kendime annemi sevdiğimi, on
dan nefret etmeninse yalancıktan bir rol olduğunu söylüyordum. 
Oysa rol değildi bu ! "  

Sybil 'ın sesi kesildi. Doruk noktası geçilmişti. Sybil devam etti: 
"Gerçekten nefret ediyordum ondan, kendimi bildim bileli." 

Coşkun nefret duyguları Sybil 'ı sarmıştı: "Ondan nefret ediyo-
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rum," diye parladı. "Benim canımı her yakışında, boğazını sıktığı
mı görür gibi oluyordum. Başka biçimlerde de tabii. Bıçaklamak; 
pek çok kez bıçaklamak istiyordum onu. Çiviler çakılmış halleri 
geliyordu gözlerimin önüne. Evde değil. Kimi zaman okulda, kimi 
zaman da dükkanda. Ama yapmak istiyordum bunları. İstiyordum. 
Öldüğü zaman bir an için onu benim öldürdüğümü sandım. Öylesi
ne uzun bir süre istemiştim ki bunu. Annemi öldürmek istiyor
dum." 

Bu anda Dr. Wilbur, bilinçaltından süzülen nefret ayaklanması
nın bilinç tabakalarını işgal etmekte olduğunu görebiliyordu. İçsel 
taşkınlık, Sybil' ı  öne doğru itti. Dr. Wilbur genç kadını, arabanın 
ön paneline çarpmadan yakaladı; ama doktor, o nefret fırtınasını 
daha fazla engelleyemezdi, istese de engellemezdi zaten. Sybil, kı
sa ve aceleci soluk alıp verişlerle bağırmaya başladı: "Ondan nefret 
ediyorum. O orospudan nefret ediyorum. Annemi öldürmek istiyo
rum. Annem olduğu halde, onun ölmesini diliyorum! Ondan nefret 
ediyorum, duyuyor musunuz? ONDAN NEFRET EDİYORUM!" 

Sybil 'ın yumrukları ön paneli dövüyordu. İçe dönen Sybil, ori
jinal Sybil'ın var oluşunu yitirdiği St. Mary's Hastanesinden bu ya
na yadsıdığı öfkesine sahip çıkmaktaydı. 

Arabanın içinde sessizlik hüküm sürüyordu, ama dışarıdan kor
na sesleri, kabak lastiği yüzünden gıcırdayarak giden bir arabanın 
uğultusu gelmekteydi. Dış dünyadaki şeyleri büyük ölçüde unutan 
Dr. Wilbur, çok kişiliğe bölünmeye yol açan ilk tomurcuklanma te
tiğini çeken sarsıntı kökeninin yıkılıp yok edildiğini anladı. Sybil'ı 
uyandırmaya karar verdi. 

Kızın ilk sözü, "Annem hakkında pek de iyi şeyler düşünmü
yormuşum galiba," oldu. Hastasının hatırladığını görerek şaşıran 
Dr. Wilbur: 

"Ben yalnızca onu çok fazla düşündüğünü söyleyeceğim. Ve 
onun seni sevmesini delicesine istiyordun." 

"Anneyi öldürmek istemek pek sevecenli bir tutum olmasa ge-
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rek," cevabını verdi acı acı gülümseyen Sybil. 
İpnotizma altındayken söylenenlerin ne kadar çok hatırlandığı 

gerçeği karşısında daha da şaşkına dönen doktor, analizin bir dö
nüm noktasına varıldığını anladı. Sybil yalnızca uyutulduğu sırada 
söylemiş olduklarını hatırlamakla kalmıyor, aynı zamanda Mi
ke'nin, annesini öldürme istemini kendisininki olarak hatırlayıp ka
bul de ediyordu. İyileşmesi için çok gerekli olan Hattie nefretinin 
temelden kabullenilişini tamamlayan bu iki gelişme bütünleşmeye 
doğru en canlı ilerleyişleri simgeliyordu. 

Üç buçuk yaşından bugüne dek Sybil ilk kez öflcelenebilmişti. 
Dolayısıyla öflce duygusuyla uğraşan kişiliklere gereksinme kalma
mış oluyor ve o kişilikler şimdi bir dereceye kadar Sybil' la bütün
leşmiş duruma geçiyordu. Yine şimdi Marcia'nın annesinin ölme
diği de Sybil'ın kendi dileği haline gelmiş ve Marcia'yla, Sybil 'ın 
yakınlaşmaları kolaylaşmıştı. Ama yine de en kayda değer şey, öf
kelenebilme yeteneğine Sybil' ın  yeniden kavuşması ve böylelikle 
başka duyguların kabulü için gerekli yolların açılmasına olanak 
sağlanmış olmasıydı. Hattie Dorsett'e  duyduğu kini dile getirebil
mesi bile Sybil'ı bundan böyle duygulardan yoksun bir kadın ol
mama biçiminde bir değişikliğe uğratmıştı. Sybil bölünmüş kişili
ğinden, bütünlüğe doğru ilerleme yoluna adını atmıştı artık. 

Sybil kendisini West Side Highway 'da öldürene dek gerçekte 
ölmüş sayılamayan Hattie Dorsett, artık Sybil'ın sağlığa dönüşün
deki ana-engel değildi. 

Kurtuluşu hemen hemen bunun ardından geldi. Birkaç hafta 
sonra Detroit'teki babasına yaptığı bir ziyaret sırasında kurtuluş 
dramatik bir biçimde belirlendi. Williard yanına geldiğinde, came
kanlı odadaki divanda oturuyordu. Başlangıçta, yalnızca hatırlama 
nedeniyle, babasının Architectural Forum dergisinin ardına sığına
cağını ummuştu. Aksine, Williard konuşmaya istekli ve kızının 
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söyleyeceklerini dinlemeye de hazır olarak, yanı başına oturunca 
Sybil 'ın ilk kez, babasıyla konuşmasına hiçbir engel bulunmadı. 

Konuşma başladıktan az sonra, Sybil son derece güçlü bir anılar 
sağanağı içerisinde kendisini şunları söyler buldu : 

"Sen sinir iltihabından rahatsız olduğun sırada ben altı yaşım
daydım. İlk kez sana yaklaşmama, yanında olmama izin vermiş
tin." 

Williard yumuşak bir sesle buna cevap verirken yüzünde irade 
dışı bir titreme belirdi: "Öyle olduğunu bilmiyordum." 

Sybil acımasızca konuşmasını sürdürüyordu: "O kış çiftliğe git
tiğimizde yakınlığımız daha da artmıştı. Ama biz çiftlikten geri ge
lip, sen işinin başına dönüp, ben de okula başladıktan sonra yeni
den yabancılaştık." 

"Sana her şeyi verdim," dedi telaşlanıp şaşıran ve savunmaya 
geçen Williard Dorsett. "İyi bir ev, iyi giysiler, oyuncaklar. Gitar 
dersleri. Seninle ilgilendiğim için yaptım bunları." 

"Baba!" Sybil sözcüklerini tartmak için biraz durakladı; sonra 
çok kısa bir süre önce kazandığı saldırgaıilık havasına sürüklenerek 
konuya daldı: "Ben keman istediğim zaman sen bana gitar aldın. O 
zamanlar bir boşluk içerisinde çalışmış olduğunu şimdi anlayamı
yor musun? Hiçbir zaman benimle gerçekten bir ilişki kurmamış 
olduğunun hfila farkında değil misin?" 

Williard ani ve sert bir hareketle kendini toparladı: "Gitar ders
lerinin seni huzursuz ettiğini anlamıştım," dedi. "Ama neden oldu
ğunu tabii ki bilmiyordum." Düşünceli düşünceli durakladı. "Pek 
çok şeyi şimdi daha değişik görüyorum. Her zaman senin için en 
doğru şeyi yapmak istedim ama, ne olduğunu bilemiyordum bu
nun." 

Babasının yakınlığının son derecede bilincinde olan ve hayatı 
boyunca ilk kez Williard' ın yüzüne karşı böyle konuştuğu halde 
adamın hiç de kızını suçlar bir hali olmadığına şaşan Sybil, en de
rinlerde gömülü şeyleri de seslendirmeye karar verdi: "Baba, çok 
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küçükken bana yapılan bazı şeyler vardı . . .  " Williard Dorsett, bun
dan beş yıl önce Dr. Wilbur 'un muayenehanesinde kabullendiği 
suç 'un ürkütücü denecek kadar yakınından akan anılar ırmağını 
durdurabilmek istercesine gözlerini kapadı. "Baba, iyi misin?" diye 
sordu Sybil kaygıyla. 

Gözlerini açan Williard, elini yalvarırcasına kaldırarak, "Sybil 
başka bir şey söyleme," dedi. "Ben artık yaşlı bir adamım. Başka 
bir neden olmasa bile hiç değilse yaşıma acı." 

Sybil bu yakarışa rağmen diretti : "Ben küçükken çok çirkin 
şeyler oluyordu, Baba. Sen bunları önlemedin." 

"Saman yığını !  Ayakkabı kancası ! "  diye mırıldandı Williard. 
Sonra yakararak doğrudan kızının gözlerinin içine baktı ve: "Beni 
bağışla," dedi. 

Bu kez Sybil ayağa fırladı ve odada dört dönmeye başladı. Yitik 
zamanı, yitirilmiş yılları bağışlamak, ha? Daha çok yeni benliğine 
yerleşen öfke, bağışlamaları olanaksız kılıyordu. "Ölü geçmiş, bı
rakın gömülü kalsın," sözü kendisini uzlaşmaya iten tek nedendi. 
Unutmaya hazırdı, ama yüzleŞmeye cesaret edemediği şeylerden 
kaçma anlamında değil de, çok uzun yıllar önce geçmiş olayları 
şimdi konu etmeme anlamında yepyeni bir unutma yöntemiydi bu. 

O an geçti ve Sybil'ın dışsal ruh hali değişti. Williard ve Sybil 
daha az acı veren konulardan dükkandayken zevk almış olduğu 
şeylerden konuşmaya başladılar. Ama Frieda yemeğin hazır oldu
ğunu söyleyerek kendilerini çağırmadan önce Williard Dorsett ilk 
kez kızına " 'kendini kaybettiği' anlardan söz açtı ve sordu: "Eğer 
sana daha çok para yollarsam, bu anlar sona erer mi?" 

Sybil basit bir cevap verdi buna: "Para her zaman yardımcıdır 
ama, otuz altı yıl bu yitik zamanları çektikten sonra, parayı artır
mak tek çözüm yolu olmuyor," Sonra ekledi: "Ama zaten giderek 
azalıyor. İyileşiyorum." 

"Söz paradan açılmışken, sana bir şey söylemek istiyorum, 
Sybil: Eğer bana bir hal olursa, senin geçimin yine de sağlanacak. 
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Şimdi inşa etmekte olduğum içten merdivenli daire sana ait." 
"Teşekkürler, Baba" dedi Sybil, adamın uzun yıllar sonra dile 

getirdiği ilgisine inanmaya cesaret edemeyerek. 
Bu sırada Williard ilginç bir şey söyledi : "Sybil, senin konuştu

ğun ve bildiğini sandığın bu kişiler kimler, bana söylesene?" 
Şaşıran Sybil, uzun yıllar boyunca Peggyler, Vicky, Marcia, Va

nessa, Mary ve ötekilerle aynı çatı altında yaşayan adamı bir süre 
süzdü. 

"Baba," dedi sonra. "Sen, Dr. Wilbur'un öteki kişilerle ilgili 
sözlerini yanlış anladın. Ben onlarla konuşmuyordum ya da onları 
tanıdığımı sanmıyordum. Dr. Wilbur bana onlardan söz edene ka
dar varlıklarından haberim yoktu. Ancak yeni yeni onları tanımaya, 
onlarla konuşmaya başladım." 

Bu açıklama, Williard'ın aklının alamayacağı bir şeydi. Söyle
neni anlamaya çalışarak, "Senin anlayamadığım öyle çok yönlerin 
var ki, Sybil" dedi. Sonra hfila son derece şaşkın bir halde kızını 
Frieda'nın hazırladığı yemekleri yemek üzere içeri salona götürdü. 

O gece, babasının evindeki konuk odasında Sybil, Dorsettler'in 
Willow Comers'deki evlerinin camlı odasını gördü rüyasında. Hat
tie ölmüştü ve Sybil alelacele babasını ziyarete gelmişti. Evdeki 
yatak -ana-babasının yattığı büyük beyaz, demir karyolanın aynısı
şimdi camekanlı odaya konmuştu. Sybil' ın bir yerde yatması gere
keceğinden ve bu evdeki tek yatak olduğundan, yatağın bir yanına 
yatmak zorunda kalmıştı. Babasıysa öbür yanında yatıyordu. Ansı
zın uyanarak camda bir erkek yüzü gördü. Dudakları oynuyordu. 
Görünmeyen birine camdaki bu yabancı: "Çiftleşiyor bunlar" di
yordu. 

Sybil yüksek sesle, "Gözlerini oynatma, Baba" diye bağırıyor 
ve onu da uyandırıyordu. "Pencereden içeri bakan bir adam var. Bi
zim beraber yattığımızı sanıyor." Sonra camdaki suçlayıcının bir de 
fotoğraf makinası olduğunu fark ederek, resimde tanınmamak için 
koluyla gözlerini kapıyordu. "Baba lütfen bana bir bardak sıcak süt 
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getir de daha iyi uyuyabileyim." Babası sessizce bu isteğe uyarken, 
Sybil camdaki suçlayıcı adamın yüzünü iyice inceliyordu ki, poli
se, doğru bir eskizini çizebilsin. Penceredeki adamın san saçlı ol
ması kendisini huzursuz ediyordu. 

Yatağın baş ucundaki demirlerin arasından dikkatle kollarını 
uzatarak yerdeki telefonu aramaya başlıyordu arkadan. 

"Santral mi? Beni polise bağlayın." Bir sesin kendisine cevap 
verdiğini duyuY,ordu. "Bu gece yoklar." 

"Öyleyse lütfen şerifi arayın," diye direniyordu Sybil. Mezar
dan gelir gibi derin bir ses tonu ardı ardına aynı şeyi tekrarlıyordu: 
"Bu gece yoklar." 

"Ama yardıma ihtiyacım var," diye bağırıyordu Sybil. "Pence-
remde bir adam duruyor." 

"Babanız sigortalı mı?" diye soruyordu ses. 
"Bunun ne ilgisi var şimdi?" 
Ses içtenlikle: "Sigorta acentesini arayayım, efendim" diyordu; 

"eğer bana numarayı verirseniz . . .  " 
Sybil elinde ansızın bir avuç dolusu sigorta şirketi kartı bulu

yordu. Bir ad arayıp dururken, harflerin pek küçük yazılmış oldu
ğunu farkediyordu. "Numara lütfen; numara lütfen" sözleri beynini 
zonklatıyordu. "Numaralan okuyamıyorum," diye söylendi çare
sizlik içerisinde. "Kartlar elimden kayıyorlar durmaksızın." Kendi 
hareket güçleri içerisinde durmaksızın kaynaşan kartları yönetebil
mek için boş yere çabalıyordu. Sonunda santraldaki memurun sesi: 
"Bu konuşmayı iptal edin, lütfen" dedi. 

"Lütfen," diye yalvarıyordu Sybil; "birinin yardım etmesi ge
rek." 

Bunu izleyen iç parçalayıcı sessizlik Sybil 'a gerçeği, daha önce 
asla yüzyüze gelemediği gerçeği söylüyordu: Hiç kimse pencerede
ki suçlayıcının öcünü almayacak ya da hiç kimse hiçbir konuda 
yardımına koşmayacaktı. 
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Üç ay sonra (Dr. Wilbur'un muayenehanesine) Frieda Dor
sett'ten gelen 12  Nisan 1962 tarihli mektup şöyle diyordu: 

Bugün öğle vakti kocamın doktoru beni çağırdı ve Sybil' ın babasının 
artık fazla ömrü kalmadığını söyledi. Daha önce de yazdığım gibi Bay 
Dorsett kanser. 

Doktor bana bunu yazmamı ve sizinle konuşmak ve eğer kendisini 
arayacak olursanız durumu size açıklamak istediğini söyledi. Mektubuma 
onun kartını da koydum. 

Kızın, babasını ziyarete gelip gelmeyeceğinden her ikisi de söz etmi
yorlar. Ben bu konuda hiçbir öneride bulunmadım, çünkü sizinle ilişkileri
nin nasıl olduğunu bilmiyorum. Bana öyle geliyor ki, her ikisi de hastalı
ğın ne denli ciddi olduğunun bilincinde değiller. Bay Dorsett, bir iki güne 
kadar iyileşeceğini iddia ediyor. Doktorlar ağrılarını giderecek dozda ilaç 
veriyorlar; ama bu, aynı zamanda akli dengesini de bozdu. Bir haftayı aş
kın süredir bana Sybil'dan mektup gelip gelmediğini sormaz oldu, ki bun
lar onun için büyük önem taşırdı. Kendisine son kez bir mektubunu oku
maya çalıştığımda buna engel oldu. 

Eğer kendisine bakabileceksem, Sybil 'ın eve dönmesinden sevinç du
yacağımı söylemek isterim; ama gerçeği dile getirmek gerekirse bu konu 
uzun bir süredir kafamı kurcalıyor. Biliyorsunuz, benim çalışmam gerek 
ve gündüzleri onunla birlikte evde kalamam. 

Eğer önerileriniz varsa, bunları öğrenmek beni mutlu edecektir. 

İki hafta sonra Dr. Wilbur; Sybil'a Williard'ın ölüm haberini 
verdi. Sybil gerçeği sessizce karşıladı, ama babasını kayıtsız şartsız 
sevmiş olan Mary için durum ayn değildi. Sybil cenazeye gitmek 
istemedi ve Sybil' ın kararıydı uygulanan. Tören gecesiyse, Sybil 
rüyasında kendisini, Dr. Wilbur'un, babasının öldüğünü söylediği 
bir partide gördü. "Ölmedi, ölmedi," diye yadsımalarını duydu 
kendi ağzından. Sonra camekanlı odaya koşarak babasını orada 
dipdiri oturur buldu; yataktaydı ve çevresinde insanlar vardı. Baba-
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sının yanına attı kendini, hata yadsıyordu söylenenleri : "Ölmedi. 
Ölmedi." 

Ne var ki Williard, Sybil için genç kadının uzaktan uzağa kuş
kulandığı, daha kahredici bir biçimde öldü. Frieda' dan gelen ve 
Williard'ın kızını beş parasız bıraktığı biçimindeki haber, Sybil 'ı 
rüyalarında daha önceden de hazırlanmış olduğu korkunç gerçekle 
yüzyüze getirdi. Dr. Wilbur yatıştırmak için, "Görüyorsun ya, 
Sybil" dedi; "senin babana karşı her zaman son derecede güçlü Oe
dipal duyguların oldu ama, ondan aynı zamanda nefret de ediyor
dun. Orijinal Sybil hem annesinden, hem de babasından nefret edi
yordu." 

Bu nefret, babasının şimdi kendisiyle alay etmek istercesine dö
nen, o zamana ait sözlerindeki hicivle güçlenmekteydi: "Eğer bana 
bir hal olursa, senin geçimin yine de sağlanacak." 

Geçimi sağlanacak, ha? Artık babasından gelen harçlığı da tü
kenen ve hiç miras kalmayan Sybil ayın sonunu zor getirir duruma 
düşmüştü. Allahtan, resim ihtisasını tamamlamış ve pre-medikal 
ders programını izlemeyi kesmişti; dolayısıyla okula harç yatırması 
gerekmiyordu. Ne var ki, analizin yine para ödenmeksizin sürmesi 
gerekiyordu. Dr. Wilbur'un, Sybil'ın bütünleşmesini sağlamak için 
geleceğe yaptığı bir yatırımdı bu. Sybil'a gelince, er geç ödeyeceği 
bir borcu olduğunu biliyordu. Kira, yemek, giysi ve öteki gereksin
meleri için, arkadaşlarının hediyelerine muhtaç duruma gelmişti. 
Bu hediyeleri de borç olarak kabul ediyordu. Ayrıca aralıklı öğret
menliklerinden ve resimlerinin satışından kazandığı (artık Westc
hester Hastanesinde çalışmıyordu) birkaç kuruşu da gelirine katma
dan geçmemek gerek. Bir de Vanessa'nın itimiyle girdiği çamaşır
hanedeki geçici işi vardı Sybil'ın. 

Bu arada, Sybil 'ın artık hissedebildiği öfke duygusunun gücüy
le hamleler yapan analiz, belirgin ilerlemeler göstermişti. Vicky ba
şarılı biçimde değişik kişilikleri bir araya getiriyor ve onlara bütün 
Sybil Dorsett' in geçmişiyle şimdiki zamanını anlatıyordu. 
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Vicky, "Bizim grup arkadaşça bir hal aldı," dedi bir gün Dr. 
Wilbur 'a. 

Artık iki Peggy yok, yalnızca Peggy Louisiana 'ya bir dönüş 
vardı. Bu tekleştirilmiş, pekiştirilmiş Peggy, Sybil'la birleşme ola
sılığını da ayrıca neşeyle kabullenmekteydi. 1962 yılı Mayıs ayın
da bir sabah, üzerinde bir trençkotla Peggy, doktorun muayeneha
nesine girdi; çevreyi gözünün ucuyla kolaçan ettikten sonra masa
ların ve sandalyelerin altına baktı ve en sonunda yetkili bir kişi gi
bi, "Bu sarsıntıların kökenine inmemiz gerek," dedi. "Bu da iyi bir 
dedektif işi, Dr. Wilbur yani Watson demek istemiştim." 

"Pekala, Bay Holmes," dedi Dr. Wilbur, "Bugün neleri araştıra
cağız?" 

"Parçaları, Doktor Watson; bu olağandışı sorunu çözecek bütün 
parçaları," oldu Peggy'nin cevabı. 

Ardı ardına üç gün, Peggy bir yandan Sherlock Holmes rolünü 
oynamayı sürdürerek, bir yandan da geçmişin sarsıntılarını kökün
den söküp çıkarmada ve eşip bulmada doktora yardımcı olmaya ça
lıştı. 

Sonra ansızın, tam Dr. Wilbur bütünleşmenin artık avucunun 
içine girmekte olduğunu sandığı bir sırada Mary ağır bir depresyon 
geçirmeye başladı. 

1 962 yılı Haziran' ında doktorun muayenehanesinde oturmakta 
olan Mary öylesine büyük bir sarsıntıya kapıldı ki, konuşamadı bi
le. Ertesi gün kişiliklerden hiçbiri gelemedi randevularına. Dr. 
Wilbur evi aradığında, telefona cevap veren çıkmadı. Sonunda eve 
girmeyi başardığı zaman Mary'i  şifoniyerin altında buldu; dışarı 
çıkmıyordu bir türlü. Sonunda Mary'i  oradan çıkarmayı başaran 
doktor, onu yatağa yatırdı. Ertesi gün yine hiç kimse randevuya 
gelmeyince, doktor bir kez daha eve gitti ve aynı görüntüyle karşı
laştı. Bu pek çok kez tekrarlandı. 

Bir keresinde Mary öfkeyle, "Buradayım," diye bağırdı. 
"Nerede?" 
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"Kapıları, camları olmayan, içi oyuk ve üstü açık, taştan bir 
yer," cevabını verdi Mary. "Yukarıdaki şu açıklığa ulaşabilmem 
için hiçbir yol yok. Hiçbir çıkış kapısı yok. Bu duvarların arasına 
sıkışıp kaldım." 

Başlangıçta Dr. Wilbur bu duvarların, Mary'nin kendisine ait 
bir evi olması istemini sembolize ettiğini sandı. 

"Bu yer neresi, Mary?" diye sordu. 
"Bir eskimo kulübesine benziyor," cevabını verdi Mary. 
Mary'nin daha önceleri din konusundaki konuşmalarını hatırla-

yan ve "bu duvarlar arasında sıkışıp kaldığını" söylediği aklına ge
len doktor sordu: 

"Bu eskimo kulübesi, kilise olabilir mi?" 
"Bilmiyorum, bilmiyorum," diye hıçkırdı Mary. 
Tutuklayıcı eskimo kulübesinin din olduğu ve bu kulübenin 

analizin ilerlemesini engelleyerek, baskı altına aldığı açıklığa kavu
şunca, Dr. Wilbur 'un bu eskimo evini taş üstünde taş bırakmaksı
zın yıkması, yerle bir etmesi gerekti. Bunu yapmak için de derin
lerde yatan dinsel sorunu bir kez daha analiz etmek şarttı. Ne var 
ki, onlar din'i  tartışmaya başladıkça, Mary'nin depresyonu artıyor
du. Bu depresyon arttıkça da, bütün kişiliğin sarsıntısı artıyor, ken
dini öldürebilme eğilimi artıyordu. Marcia, Hudson nehrine atla
mak istemişti. Bu kez, daha öncekinde Sybil'ı koruyan Vicky, Dr. 
Wilbur'a "Marcia nehre atlamak istiyor ve ben de sanırım bunu en
gellemeyeceğiın," dedi. 

"Ben oraya gelene dek bekle," diye ısrar etti Dr. Wilbur. 
Mary'nin son derecede yaygın depresyonu kendisine de bulaşmış 
olduğu halde, Vicky bekledi. 

İntiharla ilgili karabasanları da sürüyordu ve Mary şunları söy
lüyordu: "İnsan daima yanacak bile olsa, ancak ilk başlarda biraz 
canı acır." Ya da: "Eğer cennete gitmeyeceksem bu hiç de önemli 
değil. Oraya gitmek isteyişimin tek nedeni babaannemle beraber 
olabilmektir ve eğer annem de oradaysa zaten beni babaannemden 
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ayırır." Sonra Mary gözyaşları içerisinde "benim acınacak çocuklu
ğum" diye adlandırdığı devrelerden söz ediyor ve Willow Cor
ners 'deki kilisenin boş duvarlarını anlatıyordu. 

Peggy karşı çıkıyordu bunlara: "Biz bir şeyler yapmak istiyo
ruz, ama Mary bizi engelliyor." 

West Side Highway'da Sybil 'ın annesinden kurtuluşundan son
ra öteki kişilikler arasında hfila intihar etmek için böylesine güçlü 
bir özlem olabilmesi paradoksal bir durumdu. Dr. Wilbur Sybil'ın 
kendini öldürme istemlerini her zaman, annesine duyduğu nefretin 
kendi kişiliğine çevrilmesi biçiminde yorumlamıştı. Oysa şimdiki 
varsayımları, Sybil'ın anneden kurtuluşunun, bu isteği sürekli ola
rak taşıyan ve aynı zamanda Vicky'nin de açıkladığı üzere annesi
ne büyük bir gereksinme duymuş olan Marcia'yı etkilemediğini or
taya koymaktaydı. 

Mary'e gelince o, Sybil'ın annesinden kurtuluşundan pek fazla 
etkilenmemişti; çünkü Mary'nin büyük sorunlarından biri annesi 
değildi. Bu kişiliğin ana sorunu Babaannesi, babası ve hayatlarını 
saptayan dinsel inançlarıydı. Mary, Babaanne'nin örnek bir hayat 
sürdürmek için duyduğu basit inancı kabul ettiği sürece sakin ola
bilirdi. Ama ne zaman kendisini kilise ve Babaannenin bir yana it
mesine karşın, babasıyla Büyükbabasının sımsıkı sarıldıkları tek
nolojinin kucağına atacak olsa, o zaman Sybil dahil, öteki kişilik
lerden pek çoğunun da paylaştıkları bir dinsel kapana girme duru
munda kalıyordu. Mary için dinsel çatışmalarından kurtulana dek, 
intihar eğilimlerinden kurtulma, kararlı bir kişiliğe bürünme söz 
konusu olamazdı. 

1 962 ve 1 965 yılları arasındaki süre bu iç çatışmalarla dolu geç
ti. Her yılı Mary, eskimo kulübesinin içerisinde kapana kıstırılmış 
gibi geçiriyordu; her geçen yıl yaşamakla intihar etmek arasında, 
iyileşmekle hasta kalmak arasında bir savaş veriyordu. Marcia, Dr. 
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Wilbur 'a, "Hepimiz iyileşmekten korkuyoruz," diye bir sır vermiş
ti. Ama bir başka korku daha vardı -belli belirsiz, tanımı güç, yine 
de var olan bir başka korku- ki bunu Mike ve Sid çok önceden sor
dukları bir soruyla dile getirmişlerdi: "Bizi öldürecekler mi?" 

Kişiliklerden her biri Dr. Wilbur 'a "Ben ölecek miyim?" diye 
soruyordu şimdi de. Kişiliklerden kimisi için bütünleşme ölmekle 
eşanlamlıydı. Sybil 'a bir bütün halinde olmakla birlikte kendilerine 
özgü kişiliklerin yok olmayacakları biçimindeki sözlerle Dr. 
Wilbur onları ne denli inandırmaya çalışırsa çalışsın, ancak yarı 
inandırıcı olabiliyordu. Vanessa, "Yapmam gereken pek çok şey 
var," dedi Marcia'ya . . .  "Anlıyorsun ya, artık daha fazla burada ka
labileceğimi sanmıyorum." 

Hatta Dr. Wilbur 'un, Vicky'nin orijinal Sybil'dan, Sybil ' ın ken
disinden de çok özellikler taşıdığı biçimindeki sözlerini Sybilbile 
yanlış anlayarak şiddetle karşı çıkmıştı: "Ölmek ve o çalçeneye ye
rimi bırakmak istemiyorum," diye. 

Sonra iki yeni gelişme daha oldu ki, umutlarının kutsal diyarı 
biraz daha gerileme durumunda kaldı. 

Dr. Wilbur, Mike ve Sid'in otuz yedi yaşlarına geldikten az son
ra bütünleştiklerini sanmıştı. Otuz yedi yaşındaki "erkeklerin" bir 
kadının bedeni içerisinde varlıklarını sürdürebilecekleri teorik ba
kımdan olanaksız görünmüştü. Hatta her kadının kişiliğinde yatan 
erkeksi kişiliğin rolünü yüklenecekleri akla yakın gelmişti bu var
sayımlar içerisinde. Ama 1 964 yılında bir gün neşeli bir ses, "Ben 
Mike 'yim. Ve sizinle konuşmak istiyorum, Dr. Wilbur" dedi. 

"Merhaba, Mike," cevabını verdi doktor. Ey, diye düşündü için
den, bundan önce çok-kişiliklerle hiç uğraşmadığıma göre, ne za
man neyle karşılaşacağımı kestirememem doğaldır. Neden şaşır
sındı ki? 

"Ben bir şey öğrenmek istiyorum," diye sordu Mike kavgacı bir 
konuşma biçimiyle. 

"Neymiş, o," 
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"Sid'i, beni ve bütün bu kadınları bütünleştinne maskaralığını, 
bu gülünç oyunu daha ne kadar sürdüreceksiniz?" 

"Ama size çok önceden açıklamıştım ki, siz bir kadının bedeni 
içerisinde yaşıyorsunuz yalnızca ve bu gerçeği kabullenmeniz ge
rek." 

"Öyleyse neden bizi erkek olarak yaratmıştınız? Tanrı'nın işle
rine benziyor bu. Sizi rahatsız etmiyor mu?" 

Mike, doktoru, öteki kişiliklerden kimisinin, kendilerini sıkıştır
dığını iddia ettikleri biçimde sıkıştırmaktaydı. 

"Sid ve seni erkek yaratan ben değilim," dedi sonunda. "Hiçbir 
zaman küçük oğlanlar olmadığınız gibi şimdi de büyük erkekler 
değilsiniz." Sonra sessizce ekledi: "Hfila da penisleriniz yok." 

"Yalan bu ! "  diye öfkeyle cevap verdi Mike. "Düpedüz yalan. 
Geri kalan her şey gibi bir penis de seyircinin özünde var olduğu 
sürece vardır. Benim düşüncelerimde penisim var. Ben erkeklerin 
arasında herhangi bir erkeğim." Doktorun gözlerinin içine bakma
ya başladı ve ekledi: "Ben bir kadının parçası haline gelmeyece
ğim. Sid de öyle." 

Doktor zaman kazanmak için sordu: "Sid nerede?" 
"Buradayım," diye cevap verdi Sid. "Mike'yle birlikte geldim. 

O her ikimiz için de konuştu. Şimdi babamız da öldüğüne göre, ai
lenin erkekleri biziz ve zibidi bir doktor kızın bizim yolumuza çık
masına izin vermeyeceğiz." 

"Sid!"  dedi doktor; "ben ne yaptım ki böyle konuşmaya başla
dın. Arkadaş olduğumuzu sanıyordum." 

"Öyleyse arkadaşça davranın bize," diye cevap verdi Mike. 
"Bize varolma özgürlüğümüzü tanıyın." 

"Ben de bunu yapmaya çalışıyorum," diye karşı çıktı doktor. 
"İki anlamlı sözlerle bizi kandırma! "  diyerek tersledi Sid. "Bizi 

o kadınlar topluluğuyla bütünleştinnek özgürlük değildir. Bağımlı
lıktır." 

Mike esef dolu bir sesle ekledi: "Yeterince tutsakları oldum on-
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ların. Artık özgürlük vakti geldi. Siz ister isteyin, ister istemeyin, 
artık bir kadının parçası olarak kalmayacağız. Kendi haklarına sa
hip birer erkek olacağız." 

"Neyseniz osunuz" cevabını verdi doktor. 
"Bakın, size bir şey söyleyeyim," diye atıldı Mike: ·"Sybil 'ı 

kendi başına dünyaya atılabilmesi için hazırlıyorsunuz. Rüyaların
da onu bağımsız bir kadın, yeryüzünde kendine özgü yeri olan biri
si olması için cesaretlendirdiniz. Bir öğretmen? Belki. Ama öğre
tim saflarındaki büyük yerleri erkekler ellerinde tutuyorlar. Sid ve 
ben, ona geçmişte olduğu gibi yardım etmeyeceğiz. Onun için her
hangi bir şey inşa etmek ya da evinin gerekli onarımlarını yüklen
mek yok artık. Doktor olma biçimindeki o saçma sapan hayaline 
gelince, bu eğitimin gerektireceği özelliklerden yoksun o. Bütün 
geçen yıllar boyunca çalıştığı fen dersleri neye yaradı? Tıp okulları 
öğrenim kadrolarına aldıkları kadınlar konusunda pek titiz bir se
çim yapıyorlar ve Sybil'ı kabul etmeyeceklerdir kuşkusuz. Erkek
lerin dünyası bu ve kadınların gerçekten fazla bir şansları yok. 
Doktor, artık Sybil Dorsett gerçeğini görme zamanı geldi geçiyor. 
O bir kadındır ve bir kadının dünyaya meydan okuyacak hali yok
tur." 

Sonra odadan çıktılar. Kapının yanına geldiklerinde Mike son 
bir ultimatom verdi doktora, "Bize özgürlüğümüzü verin, Bayan 
Doktor. Bu dünya size değil, bize aittir !"  

Mike ve Sid isyan halinde, Mary hata eskimo kulübesinin için
deyken, zaman çığırından çıkmıştı. Dr. Wilbur'un bir kez daha, ge
çen sekiz yıllık süre içerisindeki sabrını takınması gerekiyordu. 

Ertesi sabah gelen, Sybil'dı ve her biri kendisine güç katacak 
kadar yakınlaşmış Vicky, Peggy ve Ruthie'yle birlikteydi. Analizin 
başında olduğu gibi, ama pek de aynı sayılamayacak sözlerle, Sybil 
müzikten söz etmeye başladı: "Çocukluğumdan bu yana piyano 
çalmadım," dedi. "Bildiklerimi de unuttum. Bu üzüyor beni." 

Dr. Wilbur, tıpkı Willow Comers 'deki eski eczanede Doktor 
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Taylor'un Sybil 'a aynı şeyleri keman için söylerken ki ses tonuyla, 
"Çalacaksın," dedi. "Piyanoda çok güzel şeyler çalacaksın." 

"Bunu nasıl söyleyebiliyorsunuz?" diye sordu Sybil şaşkınlıkla. 
"Öğrenmek belki seni şaşırtacaktır, ama öteki kişiliklerinden bi

ri çok güzel piyano çalıyor. Sen onunla bütünleştiğin zaman, Peg
gy'nin öfkelenebilme yeteneğini geri getirdiği gibi o kişilik de pi
yano çalabilme yeteneğini geri verecek sana." 

Şaşkınlık, Sybil'ın gülümsemesini dudaklarında donduruverdi. 
"Hangisi?" diye sordu. 

"Vanessa!" cevabını verdi Dr. Wilbur. "Vanessa'yla konuşaca
ğım ve onun sana daha yakınlaşmasını sağlamaya çahşacağım. 
Hala senden epey uzakta. Ama yakında Sybil; on beşiniz de bir bü
tün haline geldiğiniz zaman, durum çok değişecek." Mary, Mike 
ve Sid'i düşünen doktor boşuna bir iyimserliğe kapılmış olmamayı 
diledi içinden. 

1 964 Martında Mike ve Sid hfila inatla bütünleşmeye karşı sa
vaşıyorlardı, ama Mary eskimo kulübesinden dışarı çıkmıştı. Bir 
analiz sırasında: 

"Kilise önemli değil," diye bildirmişti doktora. "Önemli olan, 
iyi ve Hıristiyan inançlarına uygun bir hayat sürmek ve insanları 
sevmek." Bu felsefe, Babaanne Dorsett'in felsefesi, analizin daha 
ilk yıllarında da Mary'nin kişiliğinde dile getirilmişti ama, daha 
sonraki yıllarda kilise Mary 'i kapana kıstırınca felsefesi de derinle
re gömülüp kalmıştı. 

Marcia ve Mary 'nin serdikleri sorunların çözümlenmesi üzerine 
Sybil, New York'a geldiğinden bu yana ilk tam-gün-çalışmalı işini 
aramaya hazır olacak kadar iyi sayılırdı. 

Vicky, Dr. Wilbur 'a, "Vanessa bizim yeniden dünyaya ayak 
basmak için gerekli giysilerimizin olmadığını düşünüyor," dedi. 

Dr. Wilbur, Sybil ' la birlikte alışverişe çıktı ve ona birkaç yeni 
giysi aldı. Yeni giysiler ve Peggy'nin geri getirdiği kendine güven 
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duygularıyla güçlenen Sybil, on yıldır bırakmış olduğu gerekçesiy
le yeniden öğretmenliğe başlamaktan çekindiği için, değişik iş bul
ma kurumlarını dolaşmak üzere New York kaldırımlarını arşınla
maya koyuldu. 

8 Ağustos günü saat 4.45 'de uyanan Sybil, içerisinde pek kesin 
"Peggy duyguları" olduğunu farketti. Gözlerini kapadı ve Peg
gy 'nin ne istediğini anlayıp anlayamayacağını görmek için birkaç 
saniye bekledi. Gözlerinin önünde yeşil yelkenli mor tekneler be
lirmişti. Bir zamanlar Profesör Klinger'in dersinde Batı Amerikaya 
özgü bir çeşit çalının resmini yapmıştı, ama mor ve yeşil renklerin 
uyumu konusunda yine de hiçbir zaman çok iyimser olmamıştı. O 
zaman Peggy: "Bak, geminin üstünde üç tane pembe bayrak var," 
dedi. Sybil yataktan kalktı. Saat henüz 5 :00 olduğuna göre iş ara
maya çıkmak için pek erkendi. Pembe bayraklı mor ve yeşil tekne
ler yapması için Peggy 'e kağıdı kalemi vermeyi kararlaştırdı. Kor
kunç bir renk karışımı olacaktır bu ama, diye düşündü Sybil; neden 
Peggy'i  hoşnut etmeyeyim? Saat altıda Peggy'nin tamamlanmış 
tekneleri pupa yelken gidiyorlardı. Peggy resmin adını Pembe Bay
raklar koymak istedi; Sybil 'sa, Gemiler ve Gidişleri demek istiyor
du; sonunda Sybil, Peggy'nin dediği gibi olmasını kabullendi. 

O sabah daha geç bir saatte, Sybil kendisini sakin ve canlı his
sederek iş bulma kurumlarını dolaşmaya devam etti. Bu mutlu ruh 
durumunu, Peggy'nin resim yapmasına izin vermiş olmasına bağlı
yordu. O sabah Sybil, New York'un Gotham Otelinde kayıt memu
ru olarak bir iş buldu. 

Ramon Allegre kendisine birlikte yemek yeme önerisinde bu
lunduğu zaman otelde çalışmaya başlayalı bir hafta olmuştu. Sybil 
öneriyi kabul etti. Gotham'a özel bir görevle gelmiş ve yakında ül
kesi Güney Amerika'ya dönecek olan muhasebeci Ramon'a baş
langıçta Sybil'ın davranış biçimi olumluydu. 

İlk buluşmalarının ertesi günü Dr. Wilbur, Zürih'te bir tıp kong
resine katılmak ve tatilini denizaşın yerlerde geçirmek üzere yolcu-
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luğa çıktı. Doktoru havaalanına kadar geçiren Sybil, ona Ra
mon' dan söz etti. Sybil, doktorun bugüne dek kendisinin herhangi 
bir erkeğe karşı takındığını hiç görmediği çekingenlikten uzak bir 
açıklık içerisinde, "Ondan hoşlanıyorum," dedi. "Beni bu gece de 
dışarı çağırdı ." 

Doktor gülümsedi: "İşi aceleye getiriyor," dedi. 
"Böyle mi denir?" diye sordu Sybil. "Öyle uzun bir süredir 

kimseyle buluşmadım ki, konunun sözbilimini bile unutmuşum." 
Dr. Wilbur'un uçağı dimdik göğe yükselirken, Sybil hiçbir şey 

göremeyene dek baktı ardından. Sonra serin havada dinlenecek bir
kaç sıra buldu ve çevresinde olup bitenleri zevkle izlemek üzere 
onlardan birine oturdu. Dr. Wilbur yanında olmadığı halde kendisi
ni yalnız hissetmiyor, içinde bir huzur duyuyordu. Bu kendini iyi
hissetme 'de Ramon'un da payı vardı kuşkusuz. Neşe denilen şey 
bu muydu? Bu ana dek, Sybil' ın sözlüğünde bu sözcüğün yeri ol
mamıştı. 

Evine döndükten sonra, Ramon daha kendisini aramadan önce 
Sybil, doktor hata yanındaymış gibi bir duygu içerisindeydi. Wil
bur'a sık sık, bunun böyle olması gerektiğini söylemişti hep, ama 
şimdiye dek bu duyguyu tadamamıştı Sybil. Şimdi ilk kez bunu 
gerçekten hissediyordu. Doktor'a Ramon'dan söz edebildiğine çok 
seviniyordu. Biliyordu ki, doktorla muayenehanenin dışında sür
dürdükleri beraberlik zevki tedavinin en önemli, belki de en çetin 
bölümünü meydana getiriyordu. Ve şimdi Ramon . . .  Onu düşünmek 
de huzur veriyordu, kapıyı yüzüne kapamadığı bir erkekti. 
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31 

Ram on 

Ramon Allegre, Sybil 'da bugüne dek hiç tatmadığı duygular 
uyandırmıştı. Kadın olsun, erkek olsun, arkadaşının kendi yitirilen 
zamanlarını keşfedeceği ya da öteki kişiliklerinden birini tanıyaca
ğı korkusuyla aynı insanla sürekli bir ilişki kurmaktan daima çe
kinmiş olan ve yarının kendisine ait olamayacağı olasılığı yüzün
den ileriye dönük tasarılardan oldum olası kaçınan Sybil, sekiz haf
ta boyunca Ramon' la sürekli olarak görüşmeye cesaret edememiş-
ti. 

İşi başından aşkın ama, yine de çok uzaklaşmayan Ramon'u  
gündüzleri zaman zaman görmüştü. Geceleri ve hafta sonlarında 
birlikte konsere, tiyatrolara, sanat galerilerine, Central Park'ta uzun 
yürüyüşlere gitmişler ve zaman zaman Morningside Drive'deki ev
de buluşmuşlardı. Teddy'nin ayrılmasından sonra bu yakınlığa yal
nızca iki kişinin katılmasına olanak tanımıştı Sybil: Whittier Hall'
den arkadaşı Laura Hotchkins ve 1962 yılında Dr. Wilbur'un, ken
disine tanıştırdığı bir dost ve profesyonel yazar Flora Rheta Schre
iber. Ne var ki Laura ve Flora, Sybil'ın çok-kişilikli yapısını bildik
leri ve Flora öteki kişiliklerden kimisini tanıdığı halde Ramon, 
Sybil'ın "durumu"yla ilgili hiçbir şey bilmiyordu. Bu nedenledir ki 
Sybil, onunla görüşmesini sürdürmekle kendine egemen kalabilme 
yeteneğine olan güvencini de açıkça ortaya koymuş oluyordu. 

Gerçekten de bir Perşembe gecesi Ramon için yemek hazırlar
ken, Sybil ansızın artık eskisi gibi bölünmüş bir kişi, sevebilme ve 
başka kişisel ilişkilere girebilme yeteneğinden yoksun bir kadın ol
madığını anladı. Ram on' la tanışmasından kısa bir süre önce, Dr. 
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Wilbur 'la birlikte analizin sorunlarına yakınlaşmasına izin vermiş 
olduğu arkadaşı Flora'ya şu açıklamada bulunmuştu: "Ben hiçbir 
şey hissedemiyorum. Duygularında böylesine karmakarışık bir du
ruma düşen bir kişi zaten nasıl hissedebilmekten söz eder, değil 
mi? Varoluşumu giriftleştiren duygular başımdan aşkınken, başka
larına yer kalamıyor ki." 

Oysa şimdi Sybil, kendisine seksten yoksun bir evlilik öneren 
ve Sybil bu konuda pek istekli olmadığı için beraberliklerinden bü
yük bir huzur duyan Stan' ın kendisine kur yaptığı ve sonradan bir 
yana ittiği günlerdeki 'kişilik kabuğu'ndan ibaret değildi. Ra
mon'la her şey değişikti. Duygusal bir coşkunluğa kapılmıştı şim
di. Bu aşk mıydı? Bu yepyeni, geçmişin sallantılı duygularının ye
rini alan kendine güven kadar yepyeni bir duyguydu. 

İyileştim mi acaba, diye düşündü. Üzerindeki ağırlığı atan ve 
dünyaya yeniden girdiği metaforik kapıya kendisini getiren şey 
sağlık mıydı? 

Kapının ardında ne yatıyordu? Sybil bunu bilmiyordu. İyi in
sanların dünyasına özgü olduğunu bildiği şeyleri görür gibi olmuş
tu ama, hala bunların biraz uzakta olduğunun bilincindeydi. Dr. 
Wilbur'un yokluğuna, Ramon'la birlikte tattığı bütünüyle yabancı 
deneylere ve geçen sekiz hafta boyunca bir kez bile bölünmemiş 
olmasına karşın, yine de bu uzaklık bir gerçekti. Öteki kişiliklerin
den kimisinin bu arada varlıklarını hala sürdürdükleri de bir ger
çekti. 

"Ramon iyi bir insan; ama pek aceleci davranıyor," demişti 
Vicky kendisine. 

Peggy'se, "Kolombiya'dan geliyor. Ne kadar heyecan verici. 
Benim gitmek istediğim bir yer orası," görüşünü açıklamıştı. 

Vicky ve Peggy artık kendisine çok yakınlaşmışlardı. Ötekiler
den kimisiyse, hiçbir zaman belirli bir yakınlık kuramadıkları gibi 
şimdi de bütünleşmeye karşı savaş açmışlardı. Gerçeğini Ra
mon' dan gizlediği halde yine de çok-kişilikliydi Sybil. 
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Bir yandan yemek hazırlıklarını tamamlarken, bir yandan da ya
şadığı gönül macerasının yarattığı mutluluk duygusunun, depres
yonlarını ve intihar istemlerini dindirmediğini itiraf ediyordu kendi 
kendine. Bu sekiz haftalık süre içerisinde bile zaman zaman umut
suzluğa kapıldığı ve ölümün sağlayacağı bir sonu şiddetle dilediği 
anlar olmuştu. Ölümün sağlayacağı bir son. 

Yatak odasına girdi, giyinmeye başladı, aynaya baktı. Ramon'la 
tanışana dek aynaları kendi hayatından söküp atmıştı Sybil. Sonun
da bakmaya cesaret ettiğinde gördüğü şeyden hoşnutsuzluğa kapıl
dı. Aynanın karşısında oyalanırken, Ramon 'dan gizlemeye çalıştığı 
kendi gerçeğinin değişmekte olduğunun da bilincindeydi. Kırk bir 
yaşında olduğu halde Ramon'u genç bir kızın heyecanı içerisinde 
bekliyordu. İlk kez aşkı tadıyordu. 

Kapının zili heyecanlandırdı onu. Elinde bir buket kırmızı gülle 
Ramon eşikte duruyordu. Sybil ' ı  öperken, "Cara" dedi, "çok özle
dim seni." Otelde birbirlerini son defa görmelerinin üzerinden yal
nızca iki saat, son buluşmalarının üstündense, yirmi dört saatten az 
bir süre geçmişti oysa. 

"Ramon, ben de seni özledim," diye cevap verdi Sybil. 
İnsanları, ruh durumlarını ve eşyaları genellikle renklerle sim

geleyen, yitik iki yılını mavi renkle tanımlayıp civcivlerin ayakları
nı maviye boyayan Sybil 'a göre, Ramon baştan aşağı kahverengiy
di; yeryüzü gibi. Sybil ' ı  öylesine kolayca kollarının arasına aldı, 
öylesine duygulu bir biçimde dokundu ki, en ufak bir dokunuştan 
bile nefret eden Sybil geri kaçmadı. 

Bakışları, karamsar bir figürün karakalem eskizinin konulduğu 
şömine rafına ilişen Raınon, "Yeni mi bu, cara?" diye sordu. "Ken
di portren mi yoksa?" 

Sybil utanmıştı. Peggy'nin yaptığı bir Sybil resmiydi bu. 
"Her şeye yetebilirmiş gibi bir görünüm var bu figürde."  
Sessizlik . . .  
Daha koyu bir mavi fon üzerine açık mavi renklerle yapılmış 
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soyut bir desene doğru ilerleyen Ramon, "Ben bunu oldum olası 
seviyorum," dedi. Bu kez Sybil rahatlamıştı, çünkü o kendi yaptığı 
resimlerden biriydi. 

"Gölgelendirmeye dikkat ediyor musun?" diye sordu adama. 
"Mavinin aşk anlamına gelen bütün tonları var o resimde." 

"Mavinin aşkı, sevgiyi ifade ettiğini hiç düşünmemiştim," dedi 
Ram on. 

"Gök gibi, deniz gibi mavi. Ben hep böyle düşünmüşümdür," 
oldu Sybil'ın cevabı. 

Ramon düşünceli düşünceli inceledi resmi. 
"Bir aşk izlenimi uyandırıyor gerçekten," diye itiraf etti. Sonra 

çocukların egemen olduğu resim ve tablolara tek tek bakarak ekle
di: "Pek seyrek çiziyorsun büyükleri. Büyüklerin dünyasına savaş 
mı ilan ettin?" 

Sybil güldü. "Pek öyle değil," diyerek takıldı. "Ama benim sık 
sık işlediğim motiflerden biri, pek çok kız ve erkek kardeşin sıraya 
dizilmiş oldukları büyük bir evdir. Bu herhalde benim tek evlat ol
mamdan gelen bir ·şey." 

"Bana, geçmişin hakkında söylediğin ilk ve tek şey," diye cevap 
verdi Ramon. "Sekiz hafta geçtiği halde bunu bile bilmiyordum." 

Bu söz Sybil'ı  huzursuz etti. Kendi gerçeğini gizleme konusun
da aşırı titiz ve dikkatli davranayım derken, bütün otobiyografisini 
bir yana itmişti. 

"Senin hakkında bildiğim tek şey," dedi Ramon: "Benim yaşım
da ve benim gibi hiç evlenmemiş olduğundan ibaret. Ve de herhal
de nedenlerimiz bile aynıdır sanıyorum. İkimiz de başka şeylerle 
meşguldük." 

Huzursuzluğu giderek artmıştı Sybil'ın. Konuyu değiştirerek, 
"Tencereyi fırından çıkarsam iyi olacak," dedi. 

Sofrada, koyu Katolik olan Ramon yemek öncesi duasını yaptı. 
Sybil düşüncelerinin aşırı anti-Katolik inançlı Nancy'e ve anti-Ka
tolik bir kilisede sıkışmış gibi kalan Mary'e yöneldiğini fark etti. 
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Nancy'nin sorunu çözülmüş ve Nancy zaten kişilik olarak da yok 
olmuştu. Mary'nin dinsel çatışmaları da çözülmüştü bu arada. Aksi 
halde zaten Ramon 'un bu masada oturamayacağını düşündü Sybil. 

Duasını ettikten sonra Ramon, "Bu sabah küçük yeğenimden 
bir mektup aldım," dedi. "Görmek ister miydin?" 

Sybil mektubu alırken, "İspanyolca bilmem ki" cevabını verdi. 
Sonra sevinçle mektuba bakarak: "Sözcüklerden çok resimler var 
bunda." dedi. "Altı yaşımdayken ben de böyleydim." 

Ramon'un yeğenini görmediği halde, Sybil onu ve Ramon'un 
sürekli olarak sözünü ettiği iki erkek kardeşini sever olmuştu. On
ları Ramon 'un çocuklarıymış gibi düşünüyordu hatta; çünkü Ra
mon 'un kız kardeşi olan anneleriyle babalarının bir araba kazasın
da ölmelerinden sonra, Ramon yeğenlerini evlat edinme işlemleri
ne başlamıştı. 

Daha ilk günden, Ramon 'un aile kavramına olan düşkünlüğü 
Sybil 'ı �ilemişti. Öyküsünü anlattıkça hayat kavgasını sürdürüp 
amacına varışı da aynca büyüledi Sybil 'ı. Dokuz çocuğun en büyü
ğü olan Ramon, aile içerisinde eğitimini sürdüren tek evlat olmuş
tu. Doğduğu Bpgota'da bursla Katilik kolejini bitirmişti. Geceleri 
çalışıp, gündüzleri okuyarak Kolombiya Üniversitesinin Ticaret 
Bölümünden ihtisas yapıp mezun olmayı başarmıştı. Şimdi özel 
muhasebeci olarak birinci sınıf Amerikan otellerinin defterlerini tu
tuyordu. 

Sybil, yeğeninin mektubunu Ramon'a geri verirken, "Çocukları 
seviyorsun," dedi adam. 

"Bir öğretmene yakışacak biçimde," diye bu sözü geçiştirdi 
Sybil. "Yıllardır öğretmenlik yapmadım ama . . .  Doktora çalışmala
rım öyle vaktimi alıyordu ki .. .  " 

Sybil, geçmişten kopan anıların şimdiki zamana karışmasına 
izin verdiği için huzursuzluk duydu' yine. 

"Sen evlenmeliymişsin. Ne mükemmel bir anne olurdun," dedi. 
Oda sessizdi. Çocukluğundan kalma pek çok annelik yemini 
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doluştu Sybil'ın aklına. Kendi kendine şöyle dediğini hatırlıyordu : 

"Büyüdüğüm zaman pek çok çocuğum olacak. Birbirleriyle oyna

yacaklar. Onlara iyi davranacağım. Diledikleri her şeyi yapmaları

na izin vereceğim. Onları dövmeyeceğim, bağlamayacağım ya da 

saman yığınları arasına gömmeyeceğim. Onları . . .  " 

Kendisini anne varsayıp elliyi aşkın oyuncak ve kağıt bebekleri 

için nasıl planlar yaptığını hatırladı. Sonra yine ansızın aklına geldi 
ki, bu oyunlarının hiçbirinde gerçekten bir çocuğa gebe kaldığını 

ya da doğurduğunu hiç düşünmemişti. Ramon 'un olup bitmiş gibi 

varsaydığı aile kavramı, kendi ilk hayalleriyle çakışıyordu. 
Kahve ikram ederken. Bu çocukları sevebilirdim, diye düşündü; 

büyük bir olasılıkla hiçbir zaman çocuk sahibi olamayacak olan 
ben . . .  

"Senin kişiliğinde hfila o küçük kızı görür gibi oluyorum," dedi 

Ramon. Evet, diye düşündü Sybil; o küçük kız, o küçük kızlar, 
kendi devirleri geçtikten çok sonra benim çevremde hayatlarını 

sürdürdüler. 

Konuşmaları kitaplara, müziğe, dine dönüştü. "Benim din ko

nusunda pek karmaşık düşüncelerim vardı," dedi Sybil. "Bunları 
atlattım artık." Ve düşündü: O güçlü anti-Katolik inançlarıyla Nan

cy'nin artık var olmaması ne güzel. Nancy, bir Katolik olan 

Ramon 'u asla kabullenemezdi ve benim kabullenmemi de engeller-

di. Artık inançlarının farklılığı, Sybil'ı  Ramon'dan ayırmıyordu. 
Ramon iktisat haberlerini dinleyebilmek için radyoyu açtı. Spi

ker, bir cinayet davasında psikiyatristin tanıklığından söz ediyordu. 

Ramon canı sıkkın biçimde: 'Complejos Americanos' dedi. "Ger

çek sorunları olan kişilerin, siz Amerikalıların sözünü ettiği korku

lara hiç gereksinmeleri olmuyor. Latin ırkı ve Avrupalılar, siz 

Amerikalılar gibi, psikiyatrinin saçma lüksüne dalmıyorlar kesin

likle." 

Sessizlik. 

"Bir şeye mi kızdın, cara? Seni kırmadım, değil mi?" 
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"Oh! Hayır, Ramon." Sybil kahverengi saçlara, ışıl ışıl gözlere 
baktı. Complejos Americanos. Amerikan kompleksleri, ha? Ne ka
dar az şey biliyordu. Ramon, Sybil ' ın varlığını karmaşıklaştıran 
duygulan asla anlayamazdı. 

Sybil şömineyle ilgilenmek için masadan kalktı. Ateş yakarken, 
"Bu Ekim geceleri insanı üşütebiliyor," dedi. 

Ramon da yanı başına diz çöktü, "Sana yardım edeyim, cara." 
Sybil düşünmeye başladı: Benimle sevişmesini istiyorum. Be

beğim olsun istiyorum. Bir olabilseydi. Korkuyorum. Sekiz hafta
dır benim korkum onu da ürküttü. Sarıldık, öpüştük, ama o kadar. 
Ben daha çoğunu istiyorum . . .  Daha çok şeyler. 

Dile getirilmeyen bu yakarışları cevaplayan Ramon okşamaya 
başladı onu. Sybil başını adamın göğsünde gezindirdi. Ramon 
sımsıkı sarılmıştı. 

"Heyecanlandığım zaman ölçerim," dedi. "Tam on beş santim. 
iyi mi?" 

Sybil sinirli sinirli gülümsedi ve aşkın insanın canını yakacağı, 
insanların sevgilerini döverek, içine el fenerleri, şişeler sokarak 
gösterecekleri biçimindeki düşüncelerini hatırladı. Sonra bunları, 
geçmişle anlaşmadan önceki devreye özgü anılar olarak kafasından 
uzaklaştırdı. 

"Cara, seni istiyorum," dedi Ramon sevgi dolu bir sesle. 
Sybil kendisini adamın kollarından kurtarırken hfila içini kapla

yan o isteğin coşkunluğundan sesi titreyerek, "Olmaz, Ramon," de
di. 

Ramon yine yaklaştı ve giysisinin fermuarını açmaya koyuldu. 
Sybil başını salladı, fermuarını kapadı ve divana oturdu. 
"Seni seviyorum, Sybil." 
"Ben de seni seviyorum, Ramon. Bu yüzden sana hayır diyo

rum." 
"Ama anlamıyorum." 
"Anlamadığını biliyorum," diye cevap verdi Sybil. "Korkuyo-

rum." 
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"Benden mi korkuyorsun, Sybil?" dedi adam şaşkınlık içerisin
de. "Ben seni seviyorum." 

"Ben de seni seviyorum, Ramon. Ama korkmamı gerektiren 
başka nedenler var." 

Ramon, Sybil 'a hem şaşkınlık hem de şefkat dolu gözlerle bak
tı. Hem kendi isteklerini yerine getirme arzusu, hem de Sybil 'ı  kor
kularından koruyabilme çabası içerisindeydi. 

"Belki uygun zamanı seçmedik," dedi yavaşça. Paltosunu giydi 
ve kapıya doğru yürüdü. "Yarın gece" dedi. "Opera. Sana saat altı
da telefon ederim. Önce hiç gitmediğimiz bir yerde yemek yeriz." 
Sonra Sybil 'ın parmaklarının ucunu öptü ve gitti. 

Kapıyı ardından kapadıktan sonra Sybil düşündü: Ya geri gel
mezse? Ya gelirse? . . .  

Ertesi Pazar sabahı Sybil ve Ramon, Central Park'ta yürüyüşe 
çıktılar. Yanından geçtikleri kaya kitlesi, Sybil 'a kendi katılaşmış 
gerçeğini hatırlattı bir kez daha. Çıplak kalmış ağaçlarla, kendi dö
külen yapraklarını düşündü. Kişiliklerden kaç tanesinin birbirine 
karıştığını söylemek, yollara dökülmüş yaprakları saymak kadar 
güç bir şeydi. 

"Bugün sessizsin, mi amor" dedi Ramon. 
"Dökülen yaprakları düşünüyordum. . .  Ve herşeye katlanan o 

kayayı." 
"Küçüğüm şair ruhlu" diye cevap verdi Ramon. 
"Çocukken şiir yazardım." 
Ramon atlı arabayla gezinmelerini önerdi. "Ne de olsa," diye 

takıldı; "sizin ülkenizde yalnızca bir konuğum ben." 
Arabada giderlerken Ramon cebinden beyaz kağıda sarılı ve 

mavi kurdeleyle bağlı küçük bir kutu çıkardı. Paketini açtı: "Sana 
bir şey getirdim" dedi. 

Pırlantalı ve yakutlu yüzüğü Sybil 'ın parmağına taktığı zaman, 
kadın derin bir soluk almak zorunda kaldı. 
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"Uzun bir nişanlılık olmayacak bizimkisi," dedi Ramon. "He
men evleneceğiz. Çocuklar için benimle birlikte Bogota'ya gele
ceksin. Sonra ailemizle birlikte Amerika 'ya döneceğiz. Mutlu mu
sun?" 

Çelişkili duygular arasında bocalayan Sybil sesini çıkarmamıştı. 
O çocukları Ramon 'dan bile çok istiyordu. Eğer onların annesi 
olursa onlara iyi davranacak ve kendisine yapılanları telafi etmeye 
çalışacaktı. Kendinden çok uzak sandığı bütün bu hayaller şimdi 
Ramon'un yüzüğüyle somutlaşmış, parmağında duruyordu. Ramon 
aceleyle "hiçbir şey demiyorsun," dedi. "Neden hiçbir şey söylemi
yorsun?" 

B ir süre yalnızca atların nal sesleri duyuldu. "Bogota' da çok 
kalmayacağız," diye açıkladı Ramon. "Sıla özlemi çekmeyecek
sin." Niçin sıla özlemi çekeyim? diye düşündü Sybil. Şimdi bile 
gitmeye hazırdı. Ramon'la evlenmek, o çocuklara bakmak istiyor
du. 

"Cevabını blı: an önce almalıyım. Fazla zamanımız yok, cara?" 
diye ısrar etti Ramon. "Çocuklar bekleyemez onların bir anneye ih
tiyaçları var." 

Çelişkili duyguları, Sybil'ı  cevap veremez hale getirmişti. Ra
mon' a ciddi ve dalgın gibi görünüyordu bu haliyle, konuşacakmış 
gibi dudaklarını araladı sonra yine kapadı. 

"İyi misin?" diye sordu Ramon kaygıyla. 
Sybil heyecanlanmıştı. Kaderini mühürlemek istemiyordu. Ra

mon: "Evet demelisin," diye ısrar ediyordu. "Haftalardır gözlerinde 
evet' i .  gördüm." 

Sonunda Sybil alçak ve kınk bir sesle konuşmaya başladı: "Se
ni seviyorum Ramon. Seninle evlenmek ve o çocukları yetiştirmek 
istiyorum. Ama yapamam." 

Şaşırarak karşı çıktı buna adam: "Neden? Yolumuza dikilip bizi 
engelleyen birisi yok ki ... " 

Sessizlik. Sybil, her ne kadar yollarını engelleyen bir koca ya 
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da bir sevgili yoksa da, başka insanlar olduğunu söyleyemezdi. 
Eğer çok-kişilikli bir kadın olduğunu söyleyecek olsa, kim bilir na
sıl alay edecekti kendisiyle. O da geri kalan bütün insanlar gibi an
layamazdı bunu. İnsanlara başka hastalıklardan söz edebilirdiniz, 
hatta akıl hastalıklarından bile ama, Sybil bunu birkaç kişi dışında 
herkesien gizlemişti. 

"Cevabın, Cara?" diye soruyordu Ramon. 
"Bana biraz zaman tanı, Ramon." 
"Sybil, vaktimiz yok. Şimdi olmalı. O çocukların bir anneye ih

tiyacı var. O annenin, benim sevdiğim kadın olmasını istiyorum." 
Zaman, diyerek acı çekti Sybil. Zaman bana hep kötülük etmiş

tir. Yalnızca şunu sordu: "Neden hiç zamanımız yok?" 
"Anlamıyor musun?" dedi Ramon. "Karım olmadan bu çocuk

lara sahip olamıyorum. Ve Am�rikalı bir karım olmadan da onları 
buraya getiremiyorum." 

Ramon 'un isteğindeki acelecilik ansızın büyük bir açıklığa ka
vuştu. Bu çocuklar için bir anne istiyordu; ama kompleksleri olma
yan Amerikalı bir kadın. Kim bakacaktı bu çocuklara? Yalnızca 
Sybil değil, aynı zamanda Peggy, Marcia, Vanessa, Mary, Mike ve 
Sid. Ramon kesinlikle anlayamazdı bunu. 

"Şimdi olmalı," dedi Ramon yine. 
Ötekiler kendi kişiliğindeki yerlerini alıyorlardı. İyileşiyordu. 

Ama iyileşmenin eşiğine vardığı halde, henüz bu eşiği aşmış değil
di. Zamanı hediye edecek olsaydı Sybil'a, Ramon bu aşkı kurtara
bilirdi, ama ultimatomunu vermişti işte. Şimdi ya da hiçbir zaman. 

"Benimle evlen. Sen burada kal. Ben gidip çocukları getire
yim," dedi bu kez Ramon. 

"Ramon, hiçbir yararı yok. Seninle evlenemem ben," cevabını 
verdi Sybil umutsuzca. 

"Allah aşkına, niçin?" 
"Evlenemem." 
Başını Ramon'dan öte yana çeviren Sybil kendi umutsuzluğuy-
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la savaşarak camdan dışarı bakmaya başladı. 
Sonra yüzüğü kutusuna koydu ve kutuyu da Ramon'a verdi. 
Ramon kızgınlıkla, "Esrarengiz kadın," diye mırıldandı. "Ya 

bana bu esrarı açıklarsın ya da çeker giderim. Bir daha beni hiç gö
remezsin."Ansızın ses tonu öfkeden şefkate dönüştü: "Eğer ciddi 
ve vahim bir şeyse, bana söyleyebilirsin. Seni seviyorum,. Sybil. 
Seni dinlerim." 

Önceki yılların "sakın söyleme"leri yeniden Sybil'ı  kuşatmaya 
başlamıştı. Ama her ne kadar söylemeye cesaret edemiyorsa da, 
kendi gerçeğinden geçmişte olduğu gibi kaçıp uzaklaşmıyordu da. 
Gerçekten, Ramon için esrarengiz bir kadındı; ne var ki analiz yıl
ları Sybil 'ı kendisine karşı esrarengiz olmaktan kurtarmıştı. Bilin
çaltı berrak ve seçilebilir bir aydınlık içerisinde önüne seriliydi . 
Kendi bilinçsiz dünyası belki hiçbir kişiye kısmet olmayacak kadar 
açıkça seriliydi gözlerinin önünde. 

"Dinleyeceğim," diye diretti Ramon. 
Adam kendisine erişebilmek için çok istekli, ama erişince bula

caklarını anlayabilmekten öylesine uzaktı ki. . .  Ramon, Sybil' ın 
sandığı gibi sevdiği kadınla dünya arasına gerili ağır yalnızlık tülü
nü gerçekten delip geçememişti. O tül hfili oradaydı. 

Araba durdu. Ramon onun arabadan inmesine yardım ederken, 
Sybil bu dokunuştan zevk aldı. 

Taksiyle dönüşleri sırasında da sessizlik bozulmadı. 
Sonra Sybil ve Ramon, eski tuğla yapının giriş kapısının önün

de durdular. "Yeniden düşünecek misin?" diye sordu Ramon. Yü
züne üzüntü gölgeleri düşmüştü. 

"Keşke . . .  " diye cevap verdi Sybil. 
İçten gelen yakarışları 'Bunu nasıl halledeceğim?' biçimindey-

di. Geçmiş yıllarda önemli anları ben yönetmiyordum; ötekilerin 
benim yerime gerekli şeyleri yapmalarına izin veriyordum. Oysa 
şimdi öyle değilim. Şimdi kendi sorunlarımla başa çıkabilecek du
rumdayım. Aynca duygusallıkla gerçekler arasındaki farklılığı da 
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görebilecek bilinçteyim. Ramon beni seviyor, ama onu bağlayan 
ipleri var. Ben de onu seviyorum ve o çocukları istiyorum. Ama 
Ram on zaman' ı yine o eski düşman niteliğine dönüştürüyor. 

Adamın dudakları ve yanakları sarardı. İyice durgunlaştı. Sonra 
içine kapanık bir hal aldı. 

"Sana hiçbir kötülük gelmemesini, her şeyin iyi olmasını dile
rim," dedi. "Ama sen fikrini değiştirene ve bunu bana bildirene dek 
artık birbirimizi görmeyeceğiz." 

"Böyle mi ayrılmalıydık, Ramon?" 
"Karar senindir, Sybil" dedi soğuk bir ifadeyle. "Ama unutma, 

kararından dönmek de senin elinde." 
Başından aşağı kaynar sular boşalmaktaydı sanki, ama dünya 

hala yerinde duruyordu. Ramon acı bir sesle konuşmaya başladığı 
zaman dünya da başına yıkıldı Sybil'ın: "Yalnızca beni değil, aynı 
zamanda daha tanunadan sevdiğini iddia ettiğin o çocukları da it
tin. Ama sana bir kez daha söylüyorum: Hala bunları geri alabilir
sin." Sonra sırtını döndü, birkaç adım attı ve yine geri döndü. Yü
zük kutusunu Sybil ' ın avucuna koydu ve: "Bunu yine de al," dedi. 
"Bu senin doğduğun ay'ı  temsil eden uğur taşın. Ve sen güzel şey
leri seversin. Bunu, yadsıdığın bir hayatın ya da kendi hayatını 
yadsıyışının bir anısı olarak kabul et." 

Sybil eve daldı koşarak. 
Ramon 'u yadsımasını düşünüyordu, tıpkı kendisinin sık sık 

yadsındığı gibi. Üç buçuk yaşındayken hastanedeki bir doktora: 
"Küçük bir kızınız olsun ister miydiniz?" diye sormuştu. St .  
Mary's Hastanesindeki doktor kendisinden, tıpkı şimdi kendisinin 
Ramon'dan uzaklaşması gibi uzaklaşıp gitmişti. Doktorun uzun 
yıllar önce tek bir çocuğa yaptığını şimdi kendisi üç çocuğa yapı
yordu. 

Ancak bir iki saniye sonra, kendi davranışından dolayı kendisi
ni suçlu hissedemeyeceğini anladı. Ramon 'un, suçu kendi üzerine 
yükleme çabaları başarılı olamamıştı. Bunu anlamasıyla birlikte 
yeniden güç kazandı. 
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Kendi kendine şunu sordu: Çok-kişilikli oluşumu, hayatta en 
çok istediğim şeylerden beni alıkoyan gerçek korkuların yerine bir 
maske olarak mı kullanıyorum acaba? Ramon'u ve onun çocukları
nı kendi hastalığımdan koruyabilmek için kendi kendimi feda ede
cek ölçüde ahlaklı ve soylu bir kişi miyim ben yoksa? Ama Sybil 
kurtuluşunun, düzelmekte olan sağlığı için yapacağı fedakarlıklara 
bağlı olduğunu biliyordu. 

Sanki bu ani anlayışla bağlantılıymış gibi eve girer girmez, ilk 
işi, Ramon 'un üç gün önce kendisine getirdiği solmuş gülleri vazo
dan çıkarıp atmak oldu . • 

Ertesi sabah Sybil işe gitmemeyi düşündü, ama zorla gitti. Yine 
bilinçlilik diye düşündü. Ama Ramon orada değildi. Öğrendiğine 
göre özel görevi sona ermişti ve artık otele dönmeyecekti. 

Zaman yok. Ramon gerçekten de söylediği şeyi kastetmişti de
mek. 

Haftanın sonuna doğru, Ramon'la birlikte oldukları bir yerde 
tek başına kalmayı çok acı bulan Sybil, Gotham'daki işinden ayrıl
dı. 

Sybil, Ramon 'un içinde kendisine karşı en ufak bir öç duygusu
nun bile kalmadığından emindi. Hem tabiatı, hem de ilkeleri bakı
mından Ramon kötü duygulara yüreğinde yer vermeyecek kadar 
üstün bir kişiliğe sahipti. Ama aşkını yadsıdığı için belki Sybil' ı  
hiçbir zaman bağışlamayacaktı ki, bu apayrı bir konuydu. 

Anısı sürüp giden bir işkence halini almıştı. Üzüntü dolu bir 
alev gibi içten içe yanıyor, sönmek bilmeyen bir acı kaynağı olu
yordu. Evlenme önerisinin gerçekçi ve aceleci biçimini, hemen iş
leme geçilmesi yolundaki tutumunu nesnel açıdan hatırlamaya çalı
şarak üzüntüsünü geçiştirmeye çalıştı. Yine de gözyaşlarıyla dolu 
geçiyordu günleri. İçindeki 'ötekiler'in sözleriyse acısını artırıyor
du. Vicky: "İyi bir insandı. Hepimiz sevmiştik onu. Ona gerçeği 
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söylemeliydin ! "  Peggy: Müthiş bir adamdı hepimiz istiyorduk 
onunla evlenmeyi. Vanessa'nın alaycı hakaretleri: "Onu geri çevir
din çünkü belki gerçekte onu istemiyordun!"  

Ramon gittikten az bir süre sonra dönen Dr. Wilbur, hastasında
ki gelişme karşısında çok etkilenmişti. Sybil ' ın mektupları durumu 
çoktan bildirmişti: "Siz gittiğiniz halde ilk kez kendimi hiç yitirme
dim ! "  diyerek. Sybil 'ı  bu süre içerisinde gören psikiyatrist arkadaşı 
da bu sözleri doğrulamıştı. 

Ayrıca, analizin yeniden başladığı ilk birkaç hafta içerisinde ge
rek muayenehanede olsun, gerekse dışarıda, Sybil daha güçlü ve 
daha kendinden emindi. Onun durumunda ruhsal ve bedensel bağ
lılığın delili olmak üzere, biraz kilo bile almıştı. Sybil'ın grande 
Hysterie'sinin güçlü bir psikosomatik yönü vardı. 

Ne var ki, Ramon'la olan ilişkisi doktoru üzmüştü. Sybil 'ın, 
mektuplarında bu konuya değinişleri doktorda işin ciddiyeti açısın
dan yeterli bir izlenim sağlayacak ölçüde güçlü olmamıştı. Eğer ül
kede olsa, Ramon'la konuşarak bu sorunu çözebilmiş olacağı kanı-
sındaydı şimdi. - -) 

Yeni olgunluğu içerisindeki Sybil'sa, bunun ifa bir işe yaraya
mayacağını, çünkü Ramon'un duyg�sal sorunlardan ya da akıl has
talıklarından anlayabilecek bir kişi olmadığını ısrarla tekrarlamak
taydı. Dr. Wilbur'un Sybil 'ı, Ramon'a mektup yazması ve böylece 
kendisiyle Ramon arasında haberleşme olanağını sağlaması yolun
daki çabaları da boşa gitti. Sybil buna karşılık olarak: 

"İlk önce, ne zaman iyileşeceğimi öğrenmeliyim," dedi. 
"Çok daha iyisin artık," cevabını verdi doktor. "Benim yoklu

ğumda hiç kendini yitirmediğini yazmıştın mektuplarında. Ra
mon'dan ayrıldıktan sonra da böyle devam e�ebildi mi?" 

"Evet," dedi Sybil güven içerisinde. "Otekiler zaman zaman 
ve özellikle bittiğinde benimle konuştular, ama ben ne dersem o 
oldu." 
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Dr. Wilbur hastasındaki değişiklikleri algılamaya çalışırken 
Sybil. 

"Ama siz benim soruma cevap vermediniz," dedi. "Ne zaman 
iyileşeceğim?" 

"Bilmiyorum, Sybil. Ramon'la olan ilişkilerinde sağlıklı belirti
ler gösterdin. Ama oğlanlar hala bütünleşmeye karşı savaşlarını 
sürdürüyorlar." 

Sybil gözlerini hiç ayırmaksızın doktora bakarak, "Sorumu ce
vaplamadınız," dedi. "Eğer bana bir, iki ya da üç ay sonra bütünüy
le iyileşeceğimi söylemiş olsaydınız ben de Ramon'a mektup yaza
bilir ve onun beni anlaması umudu içerisinde şansımı deneyebilir
dim. Ama zaman bir kez daha kötü bir oyun oynadı bana." 

"Eğer seni seviyorsa, nasıl olsa anlayacaktır," diye karşı çıkmak 
istedi doktor. "Yazalım ve deneyelim." 

"Hayır." Sybil cevabını yavaşça vermişti. "Ramon pratik düşün
celi bir adam. Sinir hastası bir kadını beklemeyecektir." 

Sybil doktorun yanından ayrılırken benliğinin ta derinliklerine 
kadar yalnız hissediyordu kendisini. Şarkılarda, diye düşündü, in
sanlar birbirlerine ait oluyorlar, seviliyorlar, yaşıyorlar, dans edi
yorlar, geziniyorlar. Sybil'ın sevdiğiyse, koparılıp alınmıştı elin
den. 

Bir daha aşık olacağını ummuyordu. Yine de bu yenilgisinden 
bir zafer vardı. Eskiden böyle büyük acılı anlarda kişiliği bölünü
verirdi. Oysa şimdi yalnızca kendine egemen olmakla kalmamış, 
aynı zamanda sağlam bir kişiliği tatmıştı. Geçmişteki duyguları 
şimdi ne kadar gerçekdışı gibi geliyorsa, Ramon için duyduğu acı 
ve ıstırap da o kadar gerçekti. Bu acı ne kadar korkunçsa da, yeni 
gerçekleri iyiydi. Istırabına karşın hayatı boyunca ilk kez dünya 
yüzündeki yerini kendi başına savunabilecek kadar sağlamdı Sybil. 
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32 

Bir Bütün 

"Ölü asmalar, eski asmalar, dikenler ya da fundalar," diyordu 
Marcia, 1965 yılında ipnotizma edildiği bir sırada. "Hayattan ve 
dünyadan korkuyorum. . .  Dünya yüzüne çıkmaktan korkuyorum. 
Yadsınmaktan, itilmekten, bir yana itilmekten korkuyorum." Bu, 
yeniden giriş'in doğal bir korkusuydu. 

"Ben sağlıklı insanlar arasında sağlıklı bir insan olarak yaşama
yı dört gözle bekliyorum," diyerek Vanessa kendi duygularını 
açıkladı. "Hayat yaşamak içindir ve ben çok uzun bir süredir bekle
dim bunu." 

"Bence Sybil, sandığından da ve hatta Sid'le benim sandığımız
dan da daha değerli bir insan," dedi aynı gün Mike. "Onunla ilgile
nen, sevenler var Flora, Flora'nın annesi ve tabii, bayan doktor ve 
Ramon." 

"Belki," diye ekledi Sid: "Sybil, Mike'yle benim yapmak iste
diğimiz, ama yapmamıza izin verilmemiş şeyleri yapabilir. Belki 
bir kadının da duvar bölgeleri yapması doğrudur. Belki istediği gibi 
bir kadın olabilir ve mesleğinde başarı gösterebilir. Mike'nin ve be
nim yeteneklerimizle, bizim canlılığımızla, bunları yapamayacağı
nı sanmam. Yapmak istediği şeylere Mike ve ben de katılıyoruz 
bundan böyle. Yeni Sybil'ı seviyoruz." 

Yeni Sybil? Ben kimim? diye sordu kendi kendine. O kim? diye 
sordu aynı şekilde Dr. Wılbur. Çünkü Sybil, her ne kadar bili bü
tün bir kişi değilse de, artık yalnızca öteki kişiliklerini barındıran, 
gezen bir beden de değildi. 
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Bugünlerde Dorsett randevularına gelen tek kişi, hep bu yeni 
Sybil oluyordu. Dr. Wilbur, ötekilerle ilişki kurmak istediğinde bu
nu ancak ipnotizma yoluyla gerçekleştirebiliyordu. 

Mary'nin eskimo kulübesinden çıkmasından hemen sonra Mary 
ve Sybil Ann birleşmişlerdi. Sybil 'a  öteki kişilerden her zaman için 
daha yakın olan Vanessa, aynı yönde biraz daha ilerlemişti. Vanes
sa 'nın, iki yüzlülüğe karşı şiddetle dile getirdiği nefret, Sybil ' ın 
geçmişte ve şimdiki zamanda bu konuya eğilimini artırmış ve dün
ya görüşüne yeni boyutlar kazandırmıştı. Daha önceleri hastanın 
iyileşmeye karşı duyduğu tipik korkuları ifade eden Marcia, 
Sybil'la birleşerek iyileşmişti. Bu birleşme, Annenin ölmesi isteği
ni Marcia'nın da kabullenmesinden sonra mümkün olabilmişti. 

Peggy çağırıldığı halde gelmiyordu. Peggy Lou ve Peggy Ann 
zaten Peggy halinde bütünleşmişlerdi; şimdi bu birleşme daha da 
ileri gitmişti. Bölünmüş geçmişin bu savunucuları öfkeli ve korku
lu anılarıyla Sybil'a  dönmüşlerdi. Ramon'un çok beğendiği o port
reyi -kendisinin son eserini- yaptıktan sonra, Peggy ayn bir kişilik 
olmaktan çıkmıştı. Ama saldırganlığı, şimdiki Sybil'ın başta özel
liklerinden biriydi. 

Ne var ki yeni belirlenmeye başlayan Sybil, Dr. Wilbur'un ilk 

başta umduğundan çok farklıydı. Vicky bütün anılara sahip olduğu 
ve ilk gerçek Sybil' a özgü çok daha fazla özellik taşıdığı içindir ki 
doktor, gezen Sybil dahil bütün kişilikleri yok ederek, Vicky'nin 
tek bir kişi halinde kalmasına çalışmanın iyi bir düşünce olacağını 
sanmıştı. Oysa doktor bir süre sonra öteki bütün kişilikler gibi, 
Vicky'nin de var olmasının tek nedeninin, ana kişiliğin yüzleşmeye 
katlanamadığı duyguları maskeleyebilmek olduğunu keşfetmişti. 

Dolayısıyla tedavinin en uygun çözüm yolu öteki kişiliklerin 
bütün duyularının, anılarını,  bilgilerini ve davranış biçimlerini 
kendisine geri getirip, orijinal çocuğun doğal yeteneklerini onar
mak yoluyla ana beden' i  korumak olmalıydı. Bu aynı zamanda 
Sybil 'ın hayatının üçte birlik bölümünü tek başlarına yaşamış olan 
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öteki kişiliklerin deneylerini de ana bedene döndürmek anlamına 
geliyordu. Wilbur için öncü bir çalışmaydı bu. 

Doktor, bütün kişiliklerin Sybil 'a yaklaştıklarını biliyordu . 
Sybil değiştikçe, ötekiler de değişiyorlardı. Önceleri Sybil 'ın anne
si iki yolla yadsınıyordu. Sybil, Hattie Dorsett ' in kendi annesi ol
duğunu kabul ediyor, ama ona duyduğu nefreti yadsıyordu. Öteki
lerse, nefret ettikleri kadının kendi anneleri olduğunu kabul etmi
yorlardı. Arabadaki o sarsıntılı anda Sybil nefretini kabullendikten 
sonra, öteki kişilikler de Hattie'yi kabul etmeye ve onu "anneleri" 
olarak görmeye başladılar. Hatta kendisini almak üzere ailesi bir 
türlü Fransa'dan gelemeyen Vicky bile sonunda; "Sybil'ın annesi 
benim de annemdir," biçiminde bir itirafta bulundu. 

Sybil, ötekilerin davranışlarını benimsemekteydi. Örneğin, 
Peggy Lou 'nun kendine özgü bir yanını alarak Sybil da karakalem 
resimler yapmaya başlamıştı. Gerçekte kişiliklerin hepsi birbirleri
nin resim çalışmalarından bir şeyler kapmışlardı. Öte yandan 
Peggy, Bayan Henderson 'un beşinci sınıfında öğrenilen çarpımı 
Sybil 'a verdiği halde, Sybil bunda hfila başarılı olmamıştı. 

1965 yılı Mayıs ve Haziran aylarında yapay uyutmalar giderek 
daha da azaltılmış ve ancak başka biçimlerde erişilemeyen kişilik
lerle görüşme olanağını sağlama açısından zaman zaman başvuru
lan bir yöntem haline dönüşmüştü. Sybil 'ın bölündüğü ve ikinci 
derecedeki kişiliklerin göründüğü günlerin sonu gelmiş gibiydi. 

Sybil evinde, New York dışında bir iş bulabilme umuduyla kay
bolduğu bir öğretmenler kurumuna özgeçmişiyle ilgili yazıları yaz
makla meşguldü. Artık Dr. Wilbur olmaksızın da başının çaresine 
bakabileceğine inanıyor ve bağımsızlığını kanıtlamak için sabırsız
lanıyordu. Yazı makinasının başında ansızın parmakları hissizleşti. 
Korkarak, telefonda Dr. Wilbur'u aramaya çalıştı, ama başaramadı. 
Flora'yı aradı. Telefonu cevap verildiğinde, Sybil bütünüyle felç 
olmuş gibiydi. Arkadaşına: 
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"Hastayım," diye bağırdı. "Eğer bana bir şey olursa, pul albü
mümü sat . . .  Dr. Wilbur'un analiz için alacaklı olduğu parayı ona 
öde." Sybil bir şeyler daha söylemek istedi, ama ahize elinden düş
tü. Kolları ve bacakları iradesi dışında hareket etmeye başladı. İleri 
doğru fırlayarak duvara çarptı, odanın ortasına fırladı bir kez daha 
ve bu arada tavana bile çarptı. Sonra hareketsiz, bir bohça gibi, ye
re yığıldı. 

Flora kendisini bulduğunda Sybil mosmor, ürkütücü bir görü
nüşle orada yatmaktaydı. Konuşabildiğinde, yengin bir ses tonuyla: 

"Her şeyi izledim," dedi. "Her an farkındaydım olup bitenle
rin." 

Ayağa kalktığında Sybil, normal kişiliğinden daha uzun boylu 
gibiydi. Sybil' ınkinden daha genç, hafif, canlı ve neşeli bir ses: 

"Ben, Sybil'ın olmak istediği kızım," dedi. "Saçlarım sarı ve 
yüreğim bir kuş kadar hafif." 

Sonra o gitti ve Sybil geldi yerine. 
"Kendimden geçmiş olmalıyım," dedi. "Ama hala mı? Nasıl 

olur?" 
Aora, çok kısa bir süre kendini gösteren bu sarışın kişiliğin da

ha önceden tanıdığı on beş kişiden biri olmadığını hemen anlamış
tı. Sybil'ın neredeyse kesinlikle bütünleştiği bir sırada, analizin bu 
evresinde, yeni bir kişilik daha! Tabii ki, şu anda yapılacak şeyler 
öncelikle Sybil' ı  yatağa yatırmak, yara berelerine soğuk bezler 
koymak ve Dr. Wilbur'u bulmaktı. Sonrası? . .  

Aynı gece daha geç bir saate Dr. Wilbur, Flora'ya, "Ciddi bir 
mide-bağırsak rahatsızlanması bu," diye açıklamada bulundu. 
"Spazmozlu nöbet. Sybil olup bitenlerin bilincindeydi bu sırada." 

Sonra Aora, Dr. Wilbur'a sarışın'dan söz etti: "Bölünme çok 
kısa sürdü; belki bir dakikayı bile geçmedi," dedi. 

Dr. Wilbur düşünceli düşünceli, "Geçen Şubat ayında bu sarı
şınla muayenehanemde tanıştım," dedi. "Ama o anda tam olarak 
fark edemedim. Sybil konuşuyordu; sonra eski günlerdeki gibi bir 
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dakika boş boş baktı. Sonra senin az önce tanımladığın sesi duy
dum. Bir dakika sürdü sürmedi ve geçip gitti." 

Ertesi gün muayenehanede Dr. Wilbur, Sybil'ı uyuttu. İlk gelen 
Mary Ann oldu. 

"Bir nöbet geçirdik," diye açıkladı. "İnsanı nöbetlere sürükleye
cek öyle çok neden var ki. . .  Willow Comers 'in eski kilisesindeki 
insanlar . . .  O boş, çirkin kilise. O insanlardan nefret ediyoruz." 

"Dün gece odamızda bir başkası vardı," dedi Vicky. 
"Sarışın ! Gördüm onu," diye ekledi Marcia. "Adını bilmiyo

rum." 
"Kim biliyor?" diye sordu Vanessa. 
"Herhalde Vicky biliyordur" cevabını verdi Marcia, "çünkü 

onun bildiğini sanıyorum ben. Kimdi?" 
"Yeni bir kız, ama yeni değil" diye cevapladı bu soruyu Vicky. 
Soğuk bir resmiyet ve garip bir biçimde, ezberlenmiş bir konuş

mayı andıran ses tonuyla: ansızın yeni yabancı konuşmaya başladı. 
"Gerçekte yeni sayılmam," dedi. "On dokuz yıldır buralarda

yım. Ben, Sybil'ın olmak istediği kızım. Sükun içerisinde doğdu
ğum için görünmeksizin yaşadım. Ötekiler hala çocukken ben genç 
kızlığımı sürdürdüğüm için çocukluk sarsıntılarının izi de yoktur 
bende. Ne Hattie ne de Williard Dorsett' i  tanırım; Willow Cor
ners 'de hiç oturmadım; Willow Comers Kilisesine hiç gitmedim. 
Omaha'dayken geldim. Kolejde güzel günler geçirdim ve New 
York'u çok seviyorum. Kolej ve üniversitedeyken kız öğrenci 
gruplarına katılabilmek, erkek arkadaşlarla bol bol gezebilmek, 
spor törenlerinde çocukların başına geçip şarkılar söyletebilmek, 
her konuda öğrencilerin başına geçebilmek isterdim. Hayatı ve ya
şamayı seviyorum. Benim yoluma çıkan tek engel, kendim olabil
me özgürlüğünden yoksun kılınışımdı; güneşte yürüyüşler yapamı
yor, dünyaya özgürce çıkamıyordum. Ama şimdi madem ötekiler 
dünya yüzüne çıkıyorlar, ben de onlarla birlikte gideceğim. Şimdi 
madem ötekiler kendi çatışmalarından kurtuldular, ben de onlarla 
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el ele verebileceğim. Benim hayat dolu oluşum onlara güç verecek; 
benim yaşama tutkum onlara canlılık katacak; benim yıpranmamış 
geçmişim onlara güven sunacak. Asla hastalanmamış olan ben, 
sağlıklı insanların korunmasız dünyalarında Sybil' la birlikte yürü
yeceğim." 

"Hoş geldin," dedi Vicky. 
Hala adını açıklamamış olan sarışının cevabı şöyle oldu: "Sen 

ve ben birbirimize aitiz, Victoria. Ötekilerden farklı olarak biz ça
tışmalar ve sarsıntılar içerisinde yoğrulmadık; yalnızca Sybil 'ın ar
zularında yaşadık. Sen ve ben sarışınız, on altımız içerisinde yal
nızca ikimiz. Sybil 'ın anne tarafından akrabaları arasında pek çok 
sarışın varmış ve annesi bu saç rengini pek severmiş anladığım ka
darıyla. Biz sarışınız çünkü Sybil sarışın olmak isterdi." 

Sarışın, bir rüya kızıydı, Ramon'u beklerlerken genç kız heye
canı içerisinde aynaya bakan Sybil ' ın yanı başında o duruyordu. 
Eğer konuşması kulağa doğal gelmiyorsa, bunun nedeni yeni edin
diği bilgileri ve güveni heyecanla ortaya döken bir genç kızın ruh 
durumunda bulunmasından ötürüydü. 

"Sybil'ı özgür bırakabilmek için geldim," dedi sarışın. "Sybil 
dünyaya adımını attığı zaman, bir zamanlar Marcia'nın olan ölü as
malarını bir yana atacak ve yeni tomurcuklanan ağaçlar arasında, 
hayatın kışında değil ilkbaharında benimle birlikte yürümeye baş
layacak." 

Sessizlik! Dr. Wilbur, sarışını biraz daha konuşturmak istedi, 
ama onun yerine Vicky cevap verdi : "Bu sarışın, Sybil 'ın genç kız
lığıdır," diye açıkladı. 

"Biraz geç olmadı mı bu?" diye sordu Dr. Wilbur. 
"Şimdi Sybil' la birlikte olma gereğini duyuyor." 
Doktor, sanki analizin ilk gününü yeniden yaşıyormuşçasına: 
"Başkası var mı?" diye sordu. 
Vicky adeta omuz silker gibi: "Neden olsun?" dedi. "Sarışını 

pek beklemiyorduk, bu doğru. Ama size de söylediği gibi, etkin 
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durumda olmasa bile on dokuz yıllık bir geçmişi var. Sybil çocuk
luğunun yükünü omuzlarında taşır ve yalnızca fiziksel bir gelişme 
duygusundan öte genç kızlığını yaşayamazken nasıl etkin olabilirdi 
ki?" Vicky biraz sustu. Sonra ekledi: "Normal bir genç kızlığı sür
dürmek, Sybil için güçtü. Kendinden pek çok şeyi değişik bir bi
çimde çocukluğunda bırakmıştı. Şimdi Sybil o çocukluk sarsıntıla
rını atlattığına göre, yitik bir genç kızlığın, olgunluktan medet 
umarak geri dönüşünü beklemeniz gerekirdi." 

Vicky'nin sözcükleri yok olurken, sarışının canlı ama resmi sesi 
yeniden duyuldu: "Sybil aşık olana dek gerilerde kaldım ben. Ra
mon işinin sona ermeyeceğini anlayınca, Sybil' ı  buruk bir yürek 
acısından koruyabilmek için ortaya çıktım. Ramon'la birlikteyken 
genç bir kızdı sanki, biliyorsunuz?" 

"Eğer Sybil aşk hayatında genç kız gibi olmak istiyorsa böyle 
olamaması için hiçbir neden yok," dedi doktor. "Her yaşta insan 
için durum böyle olabilir. Kırk iki yaşındayken de on sekiz yaşın
daki sarışın bir genç kız gibi davranabilir. Sybil seni de alabilir 
bütünleşen benliği içerisine." 

"Öyle oldu zaten," diye cevap verdi sarışın. "Ben son iyileş
meye engel bir tehlike değilim. Gerçekte o iyileşmenin çarklarının 
daha hızlı dönmesini sağlayacağım." 

"Dinliyor muydun Sybil," diye sordu Dr. Wilbur. 
"Evet" cevabını verdi Sybil. "Ve adını vermeyen bu kişiliğimin 

doğru söylediğini de biliyorum." 
Rüya kızının kişiliğinde somutlaşan bir istek yaşanmamış haya

ta, bölünmeler ve süreksizliklerle çürümüş, başarısızlığa uğramış 
kadınlığa, yeni bir gençlik sunmaktaydı. 

Sarışının şaşırtıcı, ürkütücü, hayat-yenileyici olayı, Sybil'ın 
hastalığının doruk noktası olduğunu sonradan kanıtladı. Bu olay
dan sonra Sybil yalnız oturup, o yılın Haziran ayından beri öteki 
kişiliklerinin kendisiyle istekle paylaşmaya başladıkları duyguları 
davranışları, bilgileri ve deneyleri algılayarak pek çok gün geçirdi. 
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Ve belirginleşen kişiliğine yepyeni açılardan bakarken, içinde 
inanılmaz bir kişilik düzenlemesi gerçekleşmekteydi. Geçmiş, şlın
diki zamanla karışıyordu; kişiliklerden hiçbirinin özellikleri öteki
lere geçmiyordu. Geçmiş ve onunla birlikte üç buçuk yaşından 
bugüne dek bir bütün halinde yaşamamış olan Sybil adlı çocuk geri 
dönüyordu. Her şey aynı anda varmadı bilinç düzeyine, ama nor
mal bir bellek ve zaman kavramı gibi şeyler öncelikle yerlerini al
dılar. Otuz dokuz yıl sonra saat artık akıl ermez olmaktan çıkmıştı. 

7 Temmuz krizinden bir hafta sonra Sybil heyecan içerisinde 
Dr. Wilbur 'a, uğraş edinme yoluyla tedavi dalında öğretmenliğe 
kesin olarak atılma tasarılarını anlatıyordu. Bu da New York'tan 
ayrılması anlamına gelecekti. 

"Eski korkuların yok olmuşa benzer. İyi görünüyorsun," dedi 
doktor. 

"Oh, öyleylın" diye cevap verdi Sybil gülümseyerek. "Son nö
betimi de attını üzerimden. Ama o sırada olan her şeyden bilinçli 
olarak haberliydim. Geçmişte olduğu gibi karşılamadım olayı." 
Sonra ekledi: "Ya sarışın? Bence o da benimle birlik. Artık kesin
likle bölünmeyeceğlınden eminim." 

"Bunu daha önce hiç söylememiştin," dedi doktor. "Hatta öteki
lerden hiçbirinin görünmediği bütün bu süre boyunca bile." 

"Söylememiştlın," dedi Sybil; "çünkü buna inanamıyordum, bu
nu hissedemiyordum o zamanlar." 

"Eğer ötekilerin bütün anıları artık senin olmuşsa bunu anlaya
biliriz," diye açıkladı doktor. "Deneyelim bakalını." 

Bunu izleyen birkaç uyutma seansında Dr. Wilbur, Sybil'ın anı
larıyla özel kişiliklerini hfila korumayı sürdürenlerinkileri karşılaş
tırdı. 

Bu kişiliklerden hiçbirisinin, Sybil' ın da paylaşamadığı bir anısı 
yoktu. 

Aynca, Sybil'ın bu kişiliklere karşı tutumu başlangıçtaki yadsı
madan, hoşnutsuzluğa, giderek kabullenmeye ve hatta sevmeye 
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doğru bütünüyle bir değişme göstermişti. Kendisinin bu parçalarını 
sevmeyi öğrendikten sonra kendi-kendinden nefret etmenin yerini 
kendini-sevme duygusu almıştı. Bu değişiklik, bütünleşmesinin ve 
onarımının önemli bir ölçüsüydü. 

7 Temmuz krizinden üç hafta sonra Dr. Wilbur, Sybil 'ı uyuttu 
ve Vicky Antoinette'yi çağırdı. 

"İşler nasıl gidiyor, Vicky?" diye sordu. "Aşağıda ne gibi geliş
meler var?" 

"Ben artık Sybil' ın bir parçasıyım, biliyorsunuz?" diye cevap 
verdi Vicky. O her zaman bana benzemek isterdi. Şimdi bir bütü
nüz. Eskiden şu ya da bu olay için 'benden önce' deyimini kulla
nırdım; şimdiyse, 'benden sonra' diyorum. Görüyorsunuz ya, artık 
bütünüyle özgür değilim." 

Doktor Comelia B .  Wilbur 'un, Victoria Antoinette Scharle
au'yla son konuşması oldu bu. 

2 Eylül l 965 günü Dr. Wilbur, Dorsett olayıyla ilgili günlük 
analitik notlarına şunu geçirdi: Bütün kişilikler bir bütün oldu." 

30 Eylül l 965 , eski tuğla yapılı binada taşınma günüydü. 
Sybil 'ın eşyaları ve resimleri, uğraş terapisti olarak bir iş bulduğu 
Pennsylvania'ya gidiyordu. New York'taki son ilci haftasını geçir
mek üzere kendisi de zaten Flora'nın evine taşınmıştı. 

Arkadaşının evine giren Sybil yalnızca Flora'ya değil, kendi 
kendine bile yeniydi. "Gezinen beden Sybil" değildi artık. Ne de 
öteki on beş kişilikten biriydi. Onların hepsiydi. Fırtına adlı oyun
da, keşfetmenin eşiğinde duran Miranda gibi neredeyse bağıracak
tı: "Ooo, hayret! / Burada ne çok iyi yaratık var/ İnsanlık ne güzel / 
O cesur yeni dünya / Ne çok insanın var!" 

Dünya yeni gibi gözüküyordu, çünkü kendisi yeniydi; gerçek 
bir dünyaydı, çünkü olgunluk çağında ilk kez bir bütün ve gerçek 
kişiydi Sybil. Paltosunu çıkarıp bavullarını yerleştirip bir iskemle
ye çöktükten sonra sustu. Sonra, "Buraya daha önce de gelmiştim; 
ama gelmemiş de sayılırım," dedi. 
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"Ben' den kastın ne?" diye sordu Flora. 
"Hissedebilen. Şimdi yeni, gerçek duygularım var. Eskisi gibi 

değil." 
"Eskisi gibi değil" cümlesi, şimdi Sybil ' ın otuz dokuz yıldır 

ötekiler tarafından maskelenen duygularına kavuşmuş olmasına 
rağmen, 'ben' derken yine de "gezen" bedenini kastettiğinin bir de
liliydi. 

Flora akşam kahvaltısı hazırlamıştı; kahvaltılarını ederlerken bir 
süre, kişisel olmayan konulardan söz ettiler. Sonra az önce söyle
nenlerle ilgisiz bir cümle kullanan Sybil konuyu değiştirdi: 

"Anılar bir insanı duygusal olgunluğa vardırıyor." 
Bu, her ne kadar bir genelleme biçiminde söylenmişse de, Flora 

gerçekte Sybil ' ın kendisini kastettiğini ve şöyle demek istediğini 
anlamıştı: artık ötekiler kendi anılarını bana geri verdiklerine göre, 
ben de duygusal bir olgunluğa erişmiş oldum; şimdi ben bir bütü
nüm, olgunum. 

İlginçtir ki, bu yeni Sybil daha olgunlaşırken aynı zamanda kırk 
iki yaşına oranla çok daha genç bir görünüm kazanmıştı. Hatta: 
"Benim yaşımdakilerin uzun yıllardır bildiği şeyleri ben daha yeni 
keşfediyorum," derken bu izlenim daha güçlü bir hal alnuştı. 

Ertesi sabah kahvaltıda Sybil: "Yaptığım her işi, yaptığım bü
tün süre boyunca bilinçli olarak bilebileceğim günü öyle umutla 
beklemiştim ki," dedi ve ekledi: "Şimdi her bir dakikamın hesabını 
verebilirim. Uyandığım zaman dün ne yaptığımı biliyorum ve bu
günümde yapacaklarımı tasarlayabiliyorum." Flora'ya ve Flora'nın 
annesine bakarak heyecanla sordu: "Önünüzde bütün bir gün, ken
di başınıza sahip çıkacağınız bir gün olmasının ne demek olduğunu 
biliyor musunuz?" 

Böylece, bambaşka türlü geçen otuz dokuz yılın sonunda, bütün 
bir gün, Sybil 'ın kendisinindi. Önceden zaman, öteki kişiliklerle 
paylaşılarak yitirilip gidiyordu. Şimdiyse zaman kendi-kendini-an
lama olanağını sunuyordu Sybil'a. 
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Her sabah önündeki günü tasarlarken gözleri parıldıyor ve yapa
cağı işin niteliğiyle büsbütün orantısız bir heyecan duruyordu. Gün 
devam edip, Sybil olağan işleri yaparken -kitap okur, televizyon 
seyreder, konuşurken- bu heyecan fırtınası, artan bir bilinçlilik içe
risinde sürüyordu. 

Bir akşam Flora'ya, "Gazetede tanınmış bir kişinin adını okuyo
rum," dedi. "Sonra televizyonda aynı adı yeniden duyuyorum. Son
ra birisi ondan söz ediyor. Her seferinde tanıyorum!"  Sonra bakış
larında hatırlamanın verdiği bir acıyla ekledi: "Geçmişte bunu ya
pamadığım öyle çok zaman olmuştur ki. . ."  Geçmişte sözcüğünü, 
bir daha başa gelmeyecek bir felaketin, insanda bıraktığı garip bü
yüleyici etkisi altında duraklayarak söylemişti. Sonra çok-kişilikli 
bir insan olmanın yarattığı yalnızlığı, itilmeyi açıklayarak şöyle de
di: "Gazetede o adı görürdüm ama, televizyonda yeniden duydu
ğumda ben, daha önce buna gazetede rastlamış olan 'ben' değil, bir 
başkası olurdum genellikle. Konuşma sırasında aynı addan söz 
edildiğinde de yine bir başkası benim yerimde olurdu kesinlikle. 
Parçalan bir araya getirmem de dolayısıyla olanaksızlaşırdı." 

Yine eski gezen bedeninden söz ederken 'Ben' sözcüğünü kul
lanmaktaydı. Yengin bir ifadeyle ekledi: "Artık parçaların hepsi bir 
arada. Dünya bir bütün oldu gözlerimin önünde." 

Sonra bakışlarını Flora'ya dikip, büyük bir açık yüreklilikle,  
"Bütün bir televizyon programını, başkalarından karışmalar olmak
sızın sonuna dek izleyebilmenin başkaları için hiçbir anlam ifade 
etmediğini biliyorum, ama benim için bu bir devrimdir! "  derken 
gözleri ansızın dalgınlaşmıştı. 

Öteki algıları da artık teker teker sözcüklere dökülmekteydi: 
··Burası sessiz, çok sessiz," deyiverdi bir başka gece. "İşin aslına 
bakacak olursanız ben de sessizim, içim sessiz yani. Kendi ken
dimle tartışmalar yok artık." 

Yine bir başka gece Flora ve Flora'nın annesiyle bir akşam ye
meği çağırısından eve döndüklerinde Sybil kendisine şövalyelik 
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payesi sunuyormuşçasına üstün bir gurur havası içerisinde duygu
larını özetledi: 

"Her an oradaydım. Ben kendim, Sybil. Yiyecekleri görüyor, 
konuşmanın her anını hfila hatırlıyorum. Hepsini." 

Basit şeyler anıtsal özellikler kazanır olmuştu. Örneğin bir sa
bah alışverişten eve döndüğünde portakal suyunu unuttuğunu fark 
etti. Neşe içerisinde: "Öteki insanlarınki gibi unutkanlıklar şaha
ne," dedi. Bu cümlede şakadan çok bir kaynaşma yemini -insanlık
la bütünleşme sevinci- yatıyordu. 

Sybil, bir sabah giysilik kumaş almak üzere Gimbels 'e gitmek 
istedi. Flora da onunla birlikte gitti. Dükkan kalabalıktı. Tezgahın 
önünde bir dolu kadın vardı. Tezgfilıtar Sybil' dan sonra gelen bir 
müşteriyle ilgilenmeye başlayınca Sybil karşı çıktı: 

"Özür dilerim ama, ben daha önce gelmiştim," dedi. 
Flora'nın soluğu kesildi. Geçmişte böyle saldırgan bir tutum 

Sybil için olanaksızdı; ancak öteki kişiliklerin birinden, genellikle 
de Peggy Lou 'dan gelirdi. Oysa şimdi buradaki tek kişilik, yeni ve 
kendine güvenen Sybil'dı. 

Analizin başarısının başka belirtileri izledi bunları. Tezgfilıtar 
kadın, Sybil'a faturayı uzattı. Sybil, metre başına düşen fiyatla kaç 
metre aldığını çarparak toplamın doğru olup olmadığını denetledi. 
Geçmişte faturanın doğruluğunu araştırması için Sybil yanındaki 
arkadaşlarından yardım isterdi. Ama Bayan Henderson'un beşinci 
sınıfından bu yana edindiği bilgileri kendisine sunan Peggy Lou' -
nun ve tedavisinin analiz-sonrası bölümünde geri verilen bilgileri 
nasıl kullanacağını yeni Sybil 'a öğreten Dr. Wilbur'un çabası sonu
cu, Sybil bu işlemi kendi başına yaptı. 

Giysilerin sergilendiği bölümde Sybil, kol ağızları ve kemerinde 
kırmızı ve sarı renkli soyut desenleri olan kahverengi bir giysiyi 
çok beğendi. Dükkandan çıktıktan sonra Flora'ya: "Kahverengi 
giysiyi Sybil için aldım," dedi: "ama renkli desenleri benim Peggy 
bölümüm için seçtim." 
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Gimbels 'den çıkınca Flora taksi çağırmak üzere elini kaldırdı. 
Ama Sybil kendisini durdurdu ve: 

"Otobüse binelim," dedi. Sybil ' ın otobüslere duyduğu büyük 
korkuyu hatırlayan Flora bu sözün önemini iyice fark etmişti. 
"Herkes otobüse binip bir yerlere gidebilir. Öyle basit ki . . .  " diye 
ekledi Sybil. Ve otobüste, dükkandayken Flora'nın aklından geç
miş olan bazı düşünceleri dile getirdi: "Aritmetik hesapların kendi 
yerime, başkalarına bırakırdım," dedi. "Ya da hiç yapmazdım. 
Ama şimdi kendim, işin içinden çıkabiliyorum. İstediğim şeyleri 
ısmarlayabiliyorum, takside para bozdurabiliyorum, bir giysi ya da 
perdenin kumaşını kendim hesaplayabiliyorum, resimlerimi çerçe
veleyecek çıtaları ölçebiliyorum . . .  Önceden yapamadığım her şeyi 
yapabiliyorum." Yine önceden sözcüğü ilginç bir vurguyla söylen
mişti; ayrıca, şimdiki yeni özgürlüğünü dile getiren bir sevinç taşı
yordu bu kelimeden. 

Tabii, bu arada zaman zaman, eskiden öteki kişiliklere özgü 
esintiler göze çarpmıyor değildi. Yeni Sybil odada dönüp dolaşa
rak: 

"Gidiyorum. Yepyeni bir hayat kuracağım kendime. Her şey öy
le heyecan verici ki . . .  Yapacak pek çok şey var, gidecek bir sürü 
yer . . .  " diyordu ara sıra. Flora'ya bu sözler, Peggy Lou'nun öteki
lerden büsbütün ayrılıp gitme özlemi çektiği günlerdeki konuşma
larını hatırlatıyordu. 

Eve konuklar geldiğinde ve Sybil eski Amerikan mobilyaları 
üzerine konuştuğu ya da "İnsanlar nasıl olur da sıkıldıklarından söz 
ederler," gibi fıkirler ileri attığı zamanlarda, Vicky'nin bu havası 
esiyordu ortalıkta. 

Kendisini pek şaşırtıcı bir biçimde sunan ve çok hızlı bütünle
şen sarışın, Sybil'ın yeni canlılığının coşkun neşesinde varlığını 
koruyor gibiydi. 

Yeni Sybil, Mike ya da Sid'in yapacağı gibi, kırılan seramik bir 
vazoyu onarıyor; Mary'nin bir zamanlar pek sık pişirdiği kuzu fırı-
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nı zevkle hazırlıyor ve en hayret verici yönüyle Chopin'in Si Minör 
Noktüm 'ünü çalıyordu. Geçmişte piyanoyu yalnızca Vanessa çala
bilirdi. 

Nancy Lou Ann'ın esintileri, Sybil'ın Flora'ya şu sözlerinde se
zilebilirdi: 

"Bir zamanlar dar görüşlü ve tutucu olduğum için şimdi utanı
yorum. Artık Katoliklerden korkmuyorum." Ve yine şu cümlelerde: 
"Dinsel inançlarım hala, Protestan mezhebine bağlılığım biçiminde 
sürüyor. Ama işkenceyi akıldan çıkarıp inançları yeni bir görüş açı
sından değerlendirmem söz konusu". Sanki "Mary eskimo kulübe
sinden dışarı çıktı," der gibiydi bunları söylerken. 

Özgür ve bağımsız varlıklar değildi artık bir zamanların bölün
müş kişilikleri. Başarılı biçimde bütünleşmişlerdi ve şimdi kendile
rine özgü nitelikleri, bütün bir kişiliğin değişik yönleri olarak sergi
liyorlardı. 

Bütünlük duygusu her ne kadar, yaşama zevkinden doğan bir 
mutluluk duygusunu, önünde bütün bir günün uzandığını bilmenin 
coşkunca hayretini, dünya ile başa çıkabilecek durumda olmanın 
yeni güvenini yepyeni bir olgunluk ve gençlikten gelen sevindirici 
bir dengeyi beraberinde getirdiyse de, Sybil'ın yeni iyileşmiş olan 
ruhsal yapısı yine de biraz nazik denebilecek durumdaydı. Kendi 
kendisine pek fazla güvenebilecek kesinliğe gelmiş değildi; henüz 
bütünüyle hazır sayılamazdı. Panik anları, şiddetli ama çabuk bastı
rılan, gelecekten-korku feveranları vardı. Zaman zaman: 

"Yeniden hastalanmak istemiyorum," diye mırıldanıyordu. 
"Gün geçerken, sürekli olarak akşamın bana neler hazırlayabilece
ğini düşünerek korkuyorum." 

Flora, Sybil 'ın korkularının dokunaklı şiddetini düşünüyor ve 
Sybil için bu korkuların ne kadar normal, dolayısıyla güzel olduğu 
sonucunu çıkarıyordu; o da herkes gibi yaşlanmaktan korkuyordu 
çünkü gerçekte. 

En acı veren konuşmalar, Ramon' la ilgili olanlardı. Sybil yeni 
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işine gitmeden önceki son geceye gelene dek bir kez olsun şunu 
söylememişti: 

"Ona beklemesini söylemeliydim. Bu kadar çabuk iyileşebilece
ğimi bilseydim . . .  " Ve Sybil, bir zamanlar hiç ağlayamayan Sybil, 
gözyaşlarını bıraktı dilediklerince aksınlar diye. 

Flora'nın evinde geçirdiği iki hafta boyunca, Dr. Wilbur olduk
ça yakınlarındaydı. Her gün Sybil'ı  telefonla arıyordu; birkaç kere 
de akşam yemeğine geldi. Birlikte yeni tasarıları üzerine konuştu
lar. Sybil, Pennsylvania Hastanesinin, duygusal rahatsızlıkları olan 
çocuklar bölümünde uğraş edindirme terapisti olarak bir görev sağ
lamıştı. Sybil için bu, yeniden öğretmenliğe başlayana dek, kısa sü
reli bir işti. 

15 Ekim 1965 'de, ayrılık günü gelip çattığında doktor ve eski 
hastası, Flora'nın evinden çıktılar. On bir yıllık bir yolculuğu bir
likte sürdürmüş olan bu iki kadın, yeni Sybil'ın yeni zamanının şa
fağına doğru kendi ayrı yolculuklarına başlamışlardı. Bölünmüş 
durumda gezen bedenin yerini alan on yedinci bir kişiliğin belirlen
mesi; gerçeğin içerlerde, yüzeydekilerinse birer yalan olduğunun 
en somut kanıtlamasıydı. Çünkü bütün dünyanın gözleri önünde 
uzun yıllar geçiren bölünmüş kişiliğin derinliklerinde yine bütün 
dünyanın uzun süre yadsıdığı bu yeni kadın varlığını sürdürmüştü. 
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SONSOZ 

YENİ SYBIL'IN YENİ ZAMANI 

Ben, yani öyküdeki Flora ve bu kitabın yazarı, evimden ayrıl
dıktan sonra yedi yılı aşkın bir süredir Sybil' dan kopmadım. Bana 
yazdığı mektuplardan size aktaracağım bölümlerde siz de yeni 
Sybil 'ı, yeni zamanı içerisinde izleyebileceksiniz: 

4 Kasım, 1965 : "Evimi görebilmeni isterdim. Connie (Dr. 
Wilbur, satın almanın kiralamaktan daha ucuz olacağını söyledi ve 
bana, ödemeyi yapabilmem için ödünç para verdi. Konuk salonum 
oldukça büyük. Doktor Connie, sen ve Laura için orası. Tamam 
mı? Kendime ait bir yerim olduğu için pek seviniyorum. Capri de 
burada benimle birlikte. Onun en sevdiği yer, ön taraftaki cam ke
narı. Zaman zaman, acaba benim şimdi yalnızca ben olduğumun o 
da farkında mı diye düşündüğüm oluyor . . .  " 

20 Ocak, 1966: "Geçen kış kitap okuyacak zaman bulabildim. 
Dostluk ve Öldürme, Amelia Earthart' ın Aranışı , Baba Heming
way, Jüri Dönüyor, Başkalarının Parası, Şatodaki Kral, Çin Aynası 
adlı romanları, Bruce Catton 'un, İç Savaş üzerine yazdığı üç ciltlik 
yapıtını okudum. Okuduğum dergi yazılarından çoğu gibi bu yapıt
ların çoğu da bir zamanlar pek çok kişilik halinde dünya yüzündeki 
olayları izleyemediğim devrelerin olay ve kişilerini anlatıyor. O va
kitler bunlar hakkında ancak sessiz bir boyun eğme durumunda za
man zaman bir şeyler duyar gibi oluyordum. Yetişmem gereken 
pek çok şey var. Örneğin Alger Hiss ve Whittaker Chambers benim 
için iki özel addan başka bir şey değildi." 
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25 Eylül, 1966: "Düşün ki, hemen hemen bir yıldır buradayım. 
Bu benim hayatımın ilk sürekli yılı oldu. Günlerin nasıl düzgün bir 
biçimde haftaları, haftaların ayları oluşturduğunu geri dönüp baktı
ğım zaman görmek ve anlamak hayret verici bir şey. Geçen yıl yal
nızca bir gün, o da kulak ağrısı nedeniyle işime gidemedim. Bu 
günlerimden hiçbirinin engellenmemesi tattığım zevklerin en büyü
ğü. İnsanlar benim varlığımı öylesine olağan kabul ediyorlar ki, ya
nılıyorlar. 

"Her şey iyi gitti. Büsbütün de kolay değil tabii, ama büyük so
runlarla karşılaşmaksızın. Yedi aydan sonra ücretimde yükselme 
bile oldu. Belirli bir miktar üzerinden mukavele imzalamış oldu
ğum için bunu beklemiyordum, dolayısıyla çok şaşırdım. Yine de 
hfila öğretmenliğe döneceğim günü iple çekiyorum. İyi bir olanak 
var önümde." 

"Sözünü ettiğim özel resim derslerini aldığımı mı, yoksa verdi
ğimi mi anlayamamışsın. Sana bunlardan daha önce de söz ettim 
sanıyorum. Görüyorsun, seni aklımdan öyle sık ziyaret ediyor ve 
seninle konuşuyorum ki, sonra bunları sana gerçekte söylememiş 
olduğumu unutuyorum. Sözünü ettiğim dersler, yağlıboya resim 
dersleri ve büyükler için. Evimdeki atölyemde çalıştırıyorum onla
rı. Anlayabiliyor musun? Odamda değil, evimde. Sonunda Mary 'le 
ötekilerin bir yuvası oldu ama, artık ne Mary ne de ötekiler var. 
Yalnızca ben varım." 

8 Ocak, 1967: "Sağlıklı bir insanın neler yapabileceğini gör
mek beni hala hayretler içerisinde bırakıyor; öyle şanslıyım ki." 

14 Ocak, 1967: "En sonunda neyi bitirdiğimi kırk yıl düşünsem 
bulamazsın. Küçük, süslü yazı masanın üstüne asman için bir tablo. 
Bu, sizin ikiniz için başladığım resim değil. Annen öldükten sonra 
onu bitirmeye gönlüm elvermedi. Yitirme duygularını bir türlü ka
bullenemiyorum, senin bunu anlayabileceğinden eminim. Bu ne-
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denle, büsbütün değişik bir resme başladım. Yağlı boyaya benze
yen ve onun kadar kalıcı olan kazeinle yaptım bunu ve çerçevele
dim; New York'a geldiğimizde sana verilmek üzere hazır bekliyor. 
Eğer Connie hala sana sözünü etmemişse sanırım bu gezi iki hafta
ya kadar olacak, ama yalnız birkaç gün için. Connie'nin randevula
rı varmış, ben de tablomu (ki bu arada hemen belirteyim, empres
yonis tik bir yapıttır, gerçekçi değil) getirip, seni ve Laura'yı 
görmek ve biraz da alışveriş yapmak istiyorum. Görüşmek üzere . . .  " 

8 Şubat, 1967: "Yolladığın kitaplar için çok teşekkürler. Onları 
almak için onca zahmete girdikten sonra orada unutup gelmem ne 
aptallık. Kuşkusuz, Connie olsa, bunun benim, senin yanından ay
rılmak istemeyen bilinçaltımın bir düzeni olduğunu iddia eder. Eh, 
oldukça kısa bir geliş oldu ama, her zaman bir sonraki seferi dile
yebiliriz. Kitapları yitirdiğimi farkettiğim zaman aklıma ilk gelen, 
takside unutmuş olacağımdı. Ama bir başkasının onları özellikle 
saklayacağı biçiminde hiçbir düşünce girmedi kafama." 

11 Ağustos, 1967 : "Büyük haberlerimi bir an önce sana ve 
Connie'ye duyurabilmek için sabah sabah bu satırları aceleyle ka
ralıyorum; tabii, bana göre çok önemli bir haber. Dün öğrendim ki, 
1 Eylül'den başlayarak Yardımcı Profesör olacağım. Çok heyecan
lıyım. On sekiz kişiyle daha görüşme yaptılar ve ben hiçbir şansım 
olmadığını sanıyordum; oysa dekan, benimle yapılan görüşmeden 
sonra oybirliğiyle ve hiç tartışılmaksızın kabulüme karar verildiği
ni söyledi. Bu da ego 'mu tatmin ediyor tabii. Şanslı değil miyim? 
Ayrıntılar ve yeni haberler yakında . . .  " 

24 Ağustos, 1967: "Hafta sonunu Connie 'yle geçirdim. O saçı
ma permanant yaptı ve bende desenli beyaz naylon kumaştan bir 
yazlık giysi diktim; tabii, etek baskılarını Connie bana bıraktı. Üç 
fino köpeğimizi yıkadık ve taradık. Pek hoşlanmıyorlar bundan. 
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Benimki homurdanıp duruyor; onun ikisiyse, bizi ısırmaya çalışı
yorlar. Pek eğlenceli oluyor bu. Connie'nin renkli televizyonu ve 
stereo tesisatı şahane. Yine de ad bulma oyunu oynayacak vaktimiz 
oluyor. Connie her zamanki gibi üç oyunun ikisini kazandı.  Ben 
kendi küçük girdabımda dopdolu günler geçiriyorum ama, çok se
viyorum her şeyi. Filbahrimi çiçeklendiğinde görmeni isterdim. 
Avlumda her cins çiçek var . . .  " 

20 Kasım, 1968: "İşlerin ne denli iyi gittiğini izlemek enfes bir 
şey. Üç yılı geçtiği halde, bazen hfila nasıl bu kadar şanslı olabile
ceğime inanamıyorum. Her şeyi hatırlıyor ve her günümün her bir 
dakikasının hesabını verebiliyorum. Yalnızca Sybil olmanın benim 
için ne denli güven verici olduğunu sen anlayabilirsin, çünkü bu
nun tersi olan halimi de gördün." 

6 Haziran 1 969 'da Sybil bana bir mektup yazıp kendi okulunu 
bir toplantıda temsil etmek üzere New York'a geldiğini bildirdi. On 
bir yıl süreyle bölük pörçük hayatını sürdürdüğü kenti benimle bir
likte gezdi ama, kentte ayrıca tek başına da gezindi. 2 Temmuz 
1 969 'da şimdi oturduğu evin düzeyinden, bu gezisini şöyle yorum
luyordu: "New York sokaklarında yürürken pek çok yarı-unutul
muş anı yeniden canlandı gözlerimin önünde ama, hiç de abartıl
mayan duyularla. Yalnızca eski günleri hatırladım, o duyguların na
sıl olduğunu düşündüm ama, yeniden yaşamadım. Tanıdık yerleri 
yeniden gezdikçe, gerçekte benim değil, öteki kişiliklerden kimisi
nin başından geçmiş olayların anılarını da hatırlamakta olduğumu 
fark ettim. Peggy Lou 'nun alışveriş ettiği butik, Marcia ve Vanes
sa'nın bir gece geçirdikleri otel; Vicky 'nin arkadaşı Marian Lud
low 'la Metropolitan Resim Müzesinde karşılaşmam da işin caba
sıydı. Marian beni hemen tanıdı. Ben de onu şimdi bir parçam hali
ne gelmiş olan Vicky aracılığıyla hatırlayarak ve de benim arkada
şımmış gibi kabul ederek bir süre konuştum." 
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İzleyen mektuplardan her biri artık saatlerin kaprisli davranma
dığı bir zaman süresi içerisinde ve olaysızca ilerleyebildiği bir dün
yada normal bir kişi olabilmenin neşesini dile getiriyordu. Geçişin 
korkuları bir yana bırakılmıştı artık. 

Kuşkusuz zaman zaman, düşünceli bir pişmanlık ifadesi de ol
muyor değildi; 28 Mayıs 1 970 tarihli mektubunda olduğu gibi: 
"Bütün o geçen yıllar boyunca öyle şeyler olmasaydı, ben de şim
diye dek vardığım yerden çok daha ileriye gidebilmiş olurdum. Yi
ne de şimdiki durumumda, aksi halde kesinlikle elde edemeyece
ğim bir önsezi ve anlayışla öğrencilerimi tanıyabiliyorum. Çok-ki
şilikli bir insan olmuş olduğumu asla unutmayacağım. ama hala 
önceki kişiliklerimle ilgili duyguları hissedebiliyorsam, bu duygu
lar herhangi bir insanda da olacağı türden, yani her insanın çeşitli 
duyguları besleyebileceği gibi olağan bir hal. 

"Ve zaman! Zaman öyle mükemmel ki artık; çünkü hep var. Ge
çenlerde sınıfta senin hoşuna gidebilecek bir şey oldu. Öğretmen 
olan öğrencilerimden biri hastalanmış ve pek çok dersi kaçırmıştı. 
Elinde hastalık raporu olduğu halde, bir türlü kaç gündür gelmedi
ğini hesaplayaınıyordu. ' Bayan Dorsett ' dedi sonunda; 'Zamanını
zın nasıl geçtiğini anlayamadığınız hiç olmuş mudur? . . 'Hayret içe
risinde iki kez bakmak zorunda kaldım öğrencimin yüzüne. Sonra: 
'Evet, Oh, tabii, evet. ' dedim elimden geldiğince olağan bir ses to
nuyla." 

Bu sözleri bana, Sybil 'ın zaman hırsızlarıyla doğrudan birlikte
liklerini hatırlattı: Bir gün Sybil 'la onun evinde yemek yerken ansı
zın beliren Peggy Lou; sarışın; Dr. wflbur 'un bütün kişilikleri bana 
tanıtabilmek için Sybil ' ı  uyuttuğu ve bu kitabı yazacak olursam, 
bana yardım edip etmeyeceklerini ötekilere sorduğu gün geldi aklı
ma. Vicky ' le hiç tanışmamıştım, ama o şöyle cevaplamıŞtı Dr. 
Wilbur ' un sorusunu: "Flora 'yı çok uzun bir süredir tanıyorum 
ben," Ruthie: "Sybil bize yeterince yiyecek vermiyor" diye yakın-
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mıştı. Peggy Lou 'ysa; "Allah aşkına, bütün insanlar içinde, neden 
yalnız Sybil üzerine bir kitap yazmak istiyorsunuz, anlamadım" de
yivermişti. 

Sybil, çok-kişilikli birisi olmuş olduğunu şimdi çok uzaklarda 
kalmış bir hayal olarak hatırlarken, Dr. Wilbur çok-kişiliklerle hata 
yakından ilişki içerisindeydi. Doktor, yedi yılda altı tane çok-kişi
lik olayını teşhis ve tedavi etmişti. Bunlardan beşi kadın, biri de er
kekti. Hiçbirine psikanaliz uygulanmamış ama, hepsi de psikanali
tik psikoterapi ve yapay uyutma yöntemleriyle tedavi edilmişlerdi. 
İçlerinden yalnızca birinin yeniden çözülmesi nedeniyle ikinci kez 
tedavisi gerektiyse de sonunda hepsi bütünleşmişlerdi. 

Dr. Wilbur kendilerini ilk tanıdığı sırada bu altı hastanın yaşları 
on ikiyle otuz üç arasında değişiyordu. İki tanesinin ikişer kişiliği 
vardı; üçünün dörder kişilikleri; birininse yedi kişiliği bulundu. On 
iki yaşındaki dışında öteki kadın hastaların hepsi yüksekokul me
zunuydular. Ama bunlardan hiçbiri tıp tarihindeki yerini korumaya 
devam eden Sybil Dorsett gibi zeki ve de yetenekli değildi. 

Hepsinin belirtileri de kızamık hastalığı kadar belirgindi. Hepsi
nin gezen Sybil' a özdeş birer merkez ya da gezen kişilikleri ve ge
zen kişinin bilgisi dışında varlıklarını sürdüren ve gerek anıların
dan gerekse deneylerinden, gezen kişiliğin habersiz olduğu değiş
ken kişilikleri vardı. Bu altı olayın her birinde, kişilikler üzerine 
her şeyi bilen ve anılara bütünüyle sahip bir "Vicky" kişiliği vardı. 

Ne var ki, çok-kişiliğin nedenleri, kolay ulaşılmaz niteliklerini 
korumakta; ancak Sybil olayında görüldüğü gibi, bu olayların hep
sindeki araştırmalar, hiç değilse bir tek etkenin hepsi tarafından 
paylaşıldığını göstermektedir: Son derecede sıkıcı, ilkel ve isterik 
bir hayata başlangıç çevresi . . .  Örneğin Dr. Wilbur 'un, Kentucky 
Tıp Akademisi 'nde tedavi ettiği dört kişilikli bir öğretmen, başımı
za taş yağacak diyen cinsten bir dağ papazının kızıydı. Sybil'ın bü
yükbabasını hatırlatan bu tutucu baba, karanlık bastıktan sonra 
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Şeytan tepelerde kol gezmeye başlar düşüncesi içerisinde çocukla
rını evden dışarı bile bırakmamıştı. 

Ruhsal dengesizliklerle dolu bir çevrenin ruh hastası bir kişi ya
ratacağı buradan giderek varsayılabilir; o zaman kendisini baskı al
tında tutan çevrenin kavramlarından kaçmak için çok kişiliğe yö
nelmeye başlar hasta. Konunun en akıl almaz yanı, bu çevrede yeti
şenlerden birisi çözümü neden böyle özel bir yolda bulmaya yöne
lirken, ötekilerin aynı yolu seçmeyişi oluyor. 

En açık biçimde ortaya çıkan da şu ki, gezen bedenin bilinci dı
şında başvurulan bu kaçış yöntemi yalnızca bilinçsiz aklın bir stra
tejisidir. Ayrıca bu stratejinin bölümleri olarak varılan ve gerçek ki
şinin bilinci dışında varlıklarını sürdüren öteki kişiliklerin bağımsız 
kişilikler olduğu da ortadadır. 

Sybil'ın kişilikleri ve Dr. Wilbur'la öteki meslekdaşları tarafın
dan gözlenen öbür altı hastanın durumları inceden inceye araştırı
lırken az önce sözünü ettiğim bağımsız varlık, nesnel ölçü yöntem
leri altında incelendiğinde de bağımsız oldukları varsayımını kanıt
lamaktadırlar. Şaşkınlık verici sonuç, belirli bir çok-kişilikli hasta
nın gerek gezen kişiliğinin, gerekse bütün öteki kişiliklerinin her 
birinin ayrı insanlar gibi tepki gösterdiklerini ortaya koymuştur. 

1 972 yılında Kolomb Günü denilen hafta sonunda Sybil, Dr. 
Wilbur ve ben, kitabın yaklaşan bitimini kutlamak üzere bir araya 
geldik. Sybil şahaneydi. Hatta önceleri daha başka olduğunu hatır
latmayacak kadar iyiydi. Meslek yolundaki basamakları şevkle tır
manıyordu. Meslekdaşlan kendisine saygı gösteriyorlar, öğrencile
riyse çok seviyorlardı. Pek çok yeni arkadaşı, kendi evi, kendi ara
bası vardı ve şimdi çok gerilerde kalmış analizin borçlarını düzenli 
biçimde Dr. Wilbur' a  ödemeyi sürdürüyordu. Sybil 'ın çalışmalarını 
gözler önüne seren birkaç resim sergisi, geçmişteki birbirine benze
mez stillerin karmaşıklığına karşıt olarak, bütünleşmiş bir ressamın 
kendine özgü tek kişiliğini yansıtıyordu. Kısacası, Sybil iyi bir ha
yat -bütün bir hayat- sürmekteydi. 
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Birlikte geçirdiğimiz hafta sonunda S y bil ' a, bu kitabı temize 
geçiren daktilolardan birinin öyküye aşırı derecede kapılarak, bir 
gece rüyasında kendisini Sybil olarak gördüğünü anlattım. Ertesi 
sabah kahvaltıda dudakları muzip bir ifadeyle büzülen Sybil: 

"Rüyamda kendimi Sybil olmuş gördüm," dedi. 
Daktilo kızın rüyasında gördüğü Sybil, benim karşımda duran 

kadın değil de bir başkasıydı sanki. O rüya -daha doğrusu karaba
san- geçmişin öylesine derinliklerinde kftlmıştı ki artık, o Ekim sa
bahı kahvaltı sofrasında üçümüz dışında hiç kimsenin olmadığına 
en ufak bir kuşku bile yoktu. Sybil iyiydi ve bir dostu olarak ben 
onun öyküsünün mutlu sonuna sevinçle katılıyordum. 
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Hattie'nin kristal bardaklarının 

Peggy Lou tarafından yapılmış 

kurşun kalem eskizi. Olgunluk 

çağında bile Sybil kınlan cam 

sesinden korkardı. 

Peggy Ann'ın intihar-öncesi bir kent eskizi. Korku, acı ve yalnızlık 

duygularını dile getirmektedir. 



Sybil on yaşındayken çizilmiş olan Sid'in kendi portresi. 



Peggy Ann'ın eskiz defterinden alınmış geometrik biçimler. Kutu 

desenleri onun çalışmalarında sık sık göze çarpmaktaydı. 



Dorsett ailesinin gittiği Willow Comers Kilisesi'nin Peggy tarafından 

yapılmış bir resmi. Hiçbir kapı yok. 





Sybil'ın on bir yıllık psikanalizin sahnesi olan Doktor Comelia B. 

Wilbur'un muayene odasının Sybil tarafından pastel renklerle 

yapılmış bir re:mu. 



Willow Comers'in Marda tarafından yapılmış bir resmi. Marda, 

kasaba halkından ayrılmış olarak, resmin sol alt köşesinde durur. 

Resim, Sybil'ın ilk çocukluk yıllarında Hattie Dorsett'iri utanç verici 

işlemlerinin yer aldığı komşunun bahçesini ve çalılıkları 

göstermektedir. Marda bunu çizdiğinde Sybil dokuz yaşındaydı. 



Hattie Dorsett'in, Peggy Lou tarafından kurşun kalem bir resmi. 

Resim, Sybil'ın çocukluğundaki "çiftlikteki kış" olayını yansıtmaktadır. 



Peggy Ann'ın eskiz defterindeki resimler acı, öfke, korku duygulanyla 

bağlannlı. Her biri belirgin bir olayı, genellikle de Hattie'nin 

yaptıklannı simgeliyor. Eskizlerden pek çoğu, özellikle bıçaklar, Sybil'ı 

korkutmuştu. Bunlann Peggy Ann tarafından yapıldığını bilmiyordu. 



"Mavi Aşkın Rengidir" Sybil tarafından 



Her zaman korku ve endişeyi de beraberinde 

g e t i r e  m u z ı gı n  Pe g gy A n n  t a r a fı n d a n  

resmedilmesi .  (Yukarıda) Birbiri ü zerine 

konulmuş kutular (Aşağıda) . 



Doktor Wilbur'a Vicky, Vanessa Gaile, Mary, Mike, Sybil AJın ve 

Peggytarafından yollanan Noel tebrik kartları. Kırık cam topa dikkat 

edilmesi gerekir. 1 958 yılında Clara, Nancy, Marjorie, Rutfi.l.e, Helen 

ve Sid'den hiçbir mesaj gönderilmemişti. Peggy Lou ve Peggy Ann 

tek bir Peggy adıyla simgelenmişlerdi. 



Sybil'ın haberi olmadan 

bir ev satın almasından 

h e m e n  ö n c e  M a r y  

tarafından yapılan ve 

altında da yazısı olan bir 

resim. 
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P e g g y  A n n ' ı n  

yıllardır barındırdığı 

sayılan dile getiren 

bir  e s ki z i .  Sybil  

ü ç ü n c ü  s ı n ı f t a  

öğreti l e n  çarpım 

c e t v e l i n i  a n c a k  

bütünleştikten sonra 

uygulayabilmişti. 



Marcia'nın intihar-öncesi duyguları içerisinde yaptığı 

bir resim. Yine yalnızlık ve başkalarından ayrı olma 

duygularını dile getiriyor. Resmin orijinalinde 

kahverengi tonlar ve gri-maviler egemen. 



1 959 yılında Sybil'ın boya kalemleriyle çizdiği bir resim. Resmin 

arkasına şunları yazmış: "Dünya mavi. Ben o mor renkli noktayım. Ben 

dünyanın bir parçası değilim . . .  Böyle olmasını istemiyorum." (Yukarıda 

solda) Sybil Ann'ın boya kalemleriyle yaptığı bir resim. Kıvrık 

kartonlardan meydana gelmiş bir dünyada kendisini yapayalnız 

buluyor. (Aşağıda solda) Peggy Ann'ın eskiz defterinden alınmış 

sayfalar (Aşağıda sağda) . 



Peggy iou'nun kendi-portresinde, Hattie 

Dorsett'in kendisi için kullandığı bir 

t a n ı m  " Z t n c i  g i b i  d u d a k l a r "  

1 957 yılında Sybil'ın yaptığı kendi portresi. 

Re smin orij i n a l i  açık  m avi re nkl i  

sulu boyadır. 



YAYINlARIMIZDAN 

Klasikleımiı Boyalı Kuı ve Bir Yerde'nin yazarından bir 
adamın duygusal ve cinsel deneyimlerinin ödüllü romanı. 
Jerzy Kosinski'nin cinselliğe ve alıloka bakııı, modern 
kültür ve politikanın sarsıcı gizli cereyanlarını parlak bir 
biçimde yakalıyor. 
Romanda, baskı yapanla baskı gören, iıkenceciyle 
kurban, popülerlikle anonimlik arasındaki ayrımlar 
irdeleniyor. Kas inski ,  bireyi dengesizleıtiren, 
lıayalgücünü kontrol etmeye çalııan bir çevre tarafından 
duygusuzlaıtırılıp, talırik edilen kadın ve erkeklerin 
portrelerini çiziyor. 

'Bu sanat eserinin arkasında Celine ve Kalka yatıyor. 
Etkili, sarsıcı . . .  " 

The New York Times Boak Review 
'Conrad ve Nabakav'un dilsel gözü pekliğini andıran bir 
çalıımayla, sivri ve disiplinli İngiliz Dili'nin şimdiden ustası 
olduğunu kanıtlıyor. Kosinski'nin, anadili İngilizce olan 
Amerikan yazarları arasında ancak birkaç dengi vardır. 
Adım/ar'ı okuduktan sonra ıuno da ikna oldum ki, 
Kosinski son yıllarda edebiyatımızda varlık gösteren yeni 
yaz.arların en yeteneklisi" 

İrving Howe, Harper's 
'Adım/ar güzel yazılmıı bir kitap. Açık, titiz ve şiirsel. .. Bir 
olayı böylesi ikna edici tarzda anlatan, bir sahneyi 
yaıatan, bir heyecanı ileten ancak birkaç yazar geliyor 
aklıma" 

Geoffrey Wolff, New teader · 

Boşluk, uzun ve zorlu bir görevden sonra verilen bir 
rapordur. Tarden olarak bilinen ajan, gizemli 
güvenlik şirketi 'servis'in eski bir elemanıdır. Şimdi bir 
koçak olarak ülkeyi kimliksiz, macera peşinde bir 
ucundan dil)er ucuna geçmektedir. Ancak Torden'in 
birden çok yüzü vardır. Yerine göre intikamcı ya do 
düzenbaz olabilmektedir. Boşluk'to Kosinski, en 
ürkütücü şekliyle, guvenlik iddiası ve düşunün altında 
yalanlan ortaya çıkarmaya çabalıyor. 

"Boşluk, insanı oldu(ju yere mıhlıyor. Bu zomonımızın 
tüyleri en diken diken eden romanı. . .  Gogol'un 
yorollı(jı, Kalka' nın onlottı(jı bir Robin Hood 
getirebiliyorsan ız gözünüzün önüne, bu hikayenin 
gücü hakkında bir fikriniz olacaktır.• 

los Angeles Time 

"Hayret vencı.. .  Artezyen kuyusundan lışkırd ı(jı 
izlenimi veren bir yaratıcılık . . .  Kosinki'nin dilinin 
durulu(ju yazdıklarının ahlaki duyguları sarsıcı 
etkisinden koçmaya izin vermiyor. Bir korku romanı 
g i b i  kolayca oku nuyor, ancak pek kolay 
unutulmuyor." 

The Times Literary Supplement 
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