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BİRİNCİ BÖLÜM 
 
Lenore Parini eli kolu paketlerle dolu bir hal¬de Northport'un küçük süpermarketinden çıkarken 
kendisine doğru yürümekte olan adamı fark etmemişti. 
 
Genç adamla hızla çarpışmaları üzerine Le¬nore elindeki paketlere sıkıca Sarılıp dengesini 
bulabilmek için kapıya yaslandı. 
 
Genç adam; onu kolundan yakaladığı sırada kendini kontrol edemeyip bir küfür savurdu. Lenore 
ne olduğunu anlayamamanın verdiği şaşkınlıkla erkeğin dağınık, gür kumral saçla¬rına ve koyu 
renk gözlüğüne baktı. Genç ada¬mın dudakları sinirli bir şekilde kıvrılmıştı. 
 
«Önüne baksana!" diye gürledi adam. 
 
 «Neden sen bakmıyorsun?" diye itiraz etti Lenore ve çabucak arkasını dönüp caddeye doğ¬ru 
yürüdü. Genç kadın uzun, düzgün bacaklarını saran pantolonu ve deri çizmeleriyle, attığı her 
adımda, ne kadar sinirli olduğunu daha da iyi belli ediyordu. 
 
«Küstah, kaba adam! Diye mırıldandı Le¬nore kendi kendine, "Kim olduğunu sanıyor sanki? 
Önüne bakmaya gerek görmeden o koca gövdesiyle tank gibi yürüyor!. . 
 
Genç kadın kendi kendine söylenerek hızla yürümeye devam etti. Donuk bahar güneşi yo¬lun 
kenarındaki eski binalara ve ağaçlara vu¬ruyordu. Lenore, Önündeki büyük bahçesi, mi¬safirler 
için otopark olarak kullanılan on sekizinci yüzyıldan kalma binaya doğru ilerledi. 
 
 
Genç kadın evin arkasına. dolaşıp kapının önünde durdu. Elleri kapıyı açamayacak, ya da zili 
çalamayacak kadar dolu olduğu için ayağıyla hafif vurdu. Kapıyı Lenore'un koyu renk saçlı otuz 
yaşlarındaki ablası Blythe Parini aç¬tı. Genç kadın Nor1bhport Oteli’ni işletiyordu. 
 
«Sana. arabayı almanı söylemiştim,» dedi Blythe, paketleri kardeşinin elinden alırken. 
Hızla mutfağa yürüyen kadının sesinde bahar¬la birlikte otelin müştlerilerinin artmasından 
doğan 'bir neşe vardı. "Tek başına taşıyamayacağın kadar çok şey alman gerekeceğini 
biliyor¬dum.»  
 
«Ama buraya kadar taşıdım, değil mi?» dedi Lanare, Blythe'ın yanına gelip paketleri açmaya 
koyularak. «Yumurtardan bir teki bile kı¬rlmışsa ona yapacağımı bilirim!» diye mırı1¬dandı. 
 
«Ona mı?»Blythe, tek kaşını kaldırıp alaycı bir ifadeyle kardeşinin yüzüne bakarak. «Kimden 
bahsediyorsun?»  
 
«Ben dükkandan çıkarken içeriye giren adamdan,» diye cevap verdi Lanore. «Tanrım ne ka¬dar 
kabaydı! Uzun boylu, kumral sert hatlı bir adamdı... Onu tanıyor musun?»    
 
«Adam Jonson,» dedi Blythe, başını açmakta olduğu paketlerden kaldırmadan, göz ucuyla 
bakarak; İki gün önce otele geldiğinde Lenore'un ince yüzü çok solgundu, ama şimdi 
yanak¬larına renk gelmiş ve iri gözleri eskisi gibi neşeyle parlamaya başlamıştı. Blythe 
kardeşine anlayışla gülümsedi. Bu durum, birkaç gün ön¬cesine kadar hayata küsmüş gibi 
duran, Lenore için hala ümit olduğunu gösteriyordu. 
 
«Çok kötü bir şöhreti olmalı,» dedi Lenore kuru bir sesle.. 



 
 
<< Bu garip davranışlarından ötürü mu?.<<  
 
<< Evet<< diye cevap verdi ablası.    
 
«Kaba davranışlarından ötürü demek istemiş¬tim,» diye düzeltti genç kadın. "Nerede 
oturu¬yor?»  
 
«Pickering'deki Jonson villasında,» diye ce¬vap verdi ablası, sebzeleri buzdolabına. 
yerleşti¬rirken..    
 
«Ya.", dedi Lenore şaşkınlıkla. «Orada. kimse¬nin oturmadıgını sanıyordum, Annem ve 
ba¬bamla ara sıra Oraya giderdik. Ama. Martin 
Jonsal öldükten sonra ev kapanmıştı. Mirasçısı olmadığı söyleniyordu.. 
 
« Yanlış bir dedikodu,» dedi Blythe umursamazca. 
 
 «Adam Jonson, Martin'in yıllar önce Zengin olmak için buralardan giden küçük kar¬deşinin 
oğludur. Martin ölünce her şey ona. kal¬dı. Daha. Önce hiç büyükbabasını görmeye ya da 
onunla oturmaya gelmemişti. Albert Smith, vasiyetname açıldıktan sonra genç Jonson'u arayıp 
buldu.»  
 
Genç kadın çaydanlığı ateşin üzerine koydu.  
 
«Misafirler gelmeden önce kah¬ve ya da. .kakao içmek ister misin? 
 
«Çok iyi olur,» dedi Lenore, ipeğimsi koyu kahverengi saçlarını arkaya atıp masaya oturarak. 
 
« Yarı kördür", dedi Blythe ,birden kardeşine dönüp.  «Bir kaza 'sonucu kör olmuş, buraya da 
dinlenmeye, gelmiş. Hala pek iyileşmiş sayılmaz.. Ama artik kendi kendine her işini yapabiliyor. 
Dükkandan çıkarken sana çarpmasının nedeni de bu olmalı.'"   ' 
 
«Oh hayır!» diye inledi Lenore. "Aman Tanrımm ben ne yaptım? 
 
  "Ne oldu?»  
 
«Bana. Çarptığında, 'Önüne baksana,' dedi. Ben de oevap olarak, 'Sen neden bakmıyorsun?' 
dedim. 
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Eğer yarı kör olduğunu bilseydim böyle ters bir cevap vermezdim. Kendimi çok kötü 
hissediyorum,» diye mırıldandı genç kadın, suçlulukla.  
"insanlarla ters konuşmak senin huyun değildir,» dedi ablası. 
"Ama küfür etmesi beni. çılgına çevirmişti, dedi Lanore, kendini savunurcasına. "Çok ka¬baydı!» 
 
"Hımm, anlıyorum,» diye mırıldandı Blythe kahvelerini fincana doldururken. "Adam zor bir 
insandır. Zaten kış ayında o kocaman evde tek başına' oturması da bunu gösteriyor.» 
 
"Yalnız mı? Yalnız başına oturduğunu mu söylemek istiyorsun? Yani... Ona yardım edecek 
kimsesi yok mu?» dedi Lenore şaşkınlıkla.  



«Ama hiç değilse buraya ilk geldiğinde yardıma ihti¬yacı olmuştur. Bu yaşta görememek, doğru 
dü¬rüst yürüyememek Tanrının insana verebileceği en büyük ceza olmalı,» diye fısıldadı genç 
ka¬dın.  
"Keşke onunla böyle konuşmamış olsay¬dım!» 
 
«Hep aynısın,» dedi Blythe. "Fazlasıyla iyi kalpli ve yumuşak. İlk başlarda Adam'la birlik¬te 
oturan bir kadın vardı.»   ' 
 
"Karısı mı?» 
    
"Hayır. En azından parmağında alyans yok¬tu. Adam için alışveriş yapmaya gelirdi, ama 
kimseyle 'konuşmadığı için kesin bir şey bilmiyoruz,» dedi Blythe sakin bir sesle:  
 
«Noel'den önce buradan gitti. Sanırım Tanrının elini esir¬ gediği bu yerlerde yaşamaya daha 
fazla daya¬namadı.» 
 
«Belki de onunla birlikte yaşamaya dayana¬mamıştır,» dedi Lenore içini çekerek. «Gene de 
onunla 'böyle konuşmamış olmayı çek isterdim.Elinde baston ya da başka bir şey yok mu?» 
 
 
   "Olsa görmen gerekmez miydi? dedi Blythe, alaycı bir edayla. 
 
"Hayır sanırım görmezdim. Paketlerin üzerin¬den önümü bile zorlukla görüyordum. Ah, 
hak¬lıydı, önüme bakmıyordum,» derken, masadan 'kalkıp ceketini giydi.  
 
"Hemen gidip onu bula¬cağım ve özür dileyeceğim", dedi kapıya yöne¬lerek. 
 
«Bu olayı daha fazla uzatma Lenore,» diye seslendi Blythe, otoriter bir sesle. «Adam Jon¬son 
son derece gururlu bir erkektir. Ona çarp¬tıktan sonra söylediğin sözler 'için özür dilemen 
durumu daha da güçleştirecektir. Hem gözleri¬nin İyi görmediğini bildiğine göre öyle 
konuş¬man çok doğal. Sana karşı kaba davranmaya hakkı yoktu.»   ' 
 
Lenore kapının tokmağını bırakmadan tered¬dütle durdu. 
 
"Hem şimdiye kadar çoktan evine dönmüş¬tür bile,» diye ekledi Blythe. «Haydi gel oturup 
kahveni iç. Sonra bu gece için yapmanı iste¬diğim meyve salatasını hazırlarsın. Burada olduğun 
sürece çalışman gerek. Garip erkeklerin peşinde koşacak vaktin olmayaoak... ' 
 
Lenore odaya girip ceketini çıkartırken, «'Pe¬kala,» diye cevap verdi.. 
 
İki kardeş, otelin arkasındaki bahçeye bakan pencerenin önüne yerleştirilmiş olan yuvarlak 
masaya oturdular Etrafı kaplayan karlar eri¬yeli henüz çek uzun bir zaman geçmemişti. 
Ama karların kalkmasıyla, doğa sanki bir anda canlanmış gibiydi. Bahçenin her yanında 
rengârenk çiçekler açmıştı. 
 
"Güneş pırıl pırıl ama dondurucu bir soğuk var. Bu hafta sonu gelecek müşteri var mı?" dedi 
Lanore. 
 
"Çift kişilik üç oda tutuldu. Ama özellikle  
güneş böyle parlamakta devam ederse daha da artacaktır. Biliyorsun şehirde oturanların çoğu 
hafta sonu buraya gelip kıştan sonra teknele¬rinin ne halde olduğunu kontrol etmek isterler. 
Ama sen buranın ortamına hiç uymuyorsun. Sanki hastalıktan yeni kalkmış gibi sapsarı ve son 
derece zayıfsın,» dedi Blythe, kardeşine endişe dolu gözlerle bakarak: 
 



«Bu halin annemin hiç hoşuna gitmeyecektir.» 
   , 
«Eh, burada olmadığına, göre bu sorun olamaz,» diye itiraz etti Lenore açak sesle.  
 
«Son zamanlarda ondan haber aldın mı?» 
 
«Geçen hafta bir mektup aldim. Temmuza doğru buraya gelebileceğini yazmış".dedi.Blythe. 
«Herzel'dan ayrıldığını biliyor mu?» 
 
«Hayır, söylemedim. Şey... bana. -'Ben daha baştan bu işin yürümeyeceğini söylemiştim,'- 
de¬mesine dayanabileceğimi sanmıyorum,» diye cevap verdi genç kadın huzursuzca..    
 
«Sana ne söylemişti ki?» diye sordu ablası.  
 
«Pek çok şey,» diye cevap verdi Lenore. 
 
«Neden göstermiş miydi?»   . 
 
«Evet,» dedi genç kadın yüzünü buruştura¬rak evet gösterdiği iki nedende de haklıydı.» 
 
«Neydi onlar?» diye sordu Blythe.  
 
«Herzel'in dininin 'İkimizin arasına gireceğini söylemişti. Musevi olduğu için ailesi onun 
'be¬nimle birlikte almasını onaylamadı. Eğer be¬nimle evlenirse 'onu reddedeceklerini 
söylediler. Harzel benden dinimi değiştirmemi istedi.' Ka¬bul etmedim ve ayrıldık<< dedi 
Lanore. 
 
 Genç ka¬dmın sesinden ne kadar üzgün olduğu belliydi.  
 
«Peki diğer sebep neydi?» diye sordu Blythe kardeşine 
 
«Annem aynı meslekten iki kişinin evlenme¬sinin ya da aşık ilişkisine girmesinin doğru 
ol¬madığı, eninde sonunda araya kınskançlık gi¬receğini söylemişti," dedi Lenore için çekerek. 
 
"Bu konuda da haklıydı. Son turnede Orkestra şefi ,beni birinci klarnet yapınca, Herzel çılgına 
döndü. New York'a döndükten sonra orkestradan ayrılıp İsrail'e gitti. Ve... Sonrasını sen de 
biliyorsun. Ben de grip olduktan  sonra zatürreeye çevirdi Ve orkestradan ayrılmak zorunda 
kaldım.» . 
 
«Burası sana iyi gelecektir,» rahatlatırcasına.. "Biraz. Daha kahve? 
 
«Hayır, teşekıkür ederim.» 
 
"Öyleyse bir bisküvi daha al,» dedi ablası tabağı ,Lenore'un önüne iterek,  
«Eh o muhteşem aşk maceran sona erdiğine göre» diye ekledi alayla, «Kendini açlığa mahkum 
etmek için baş¬ka bir neden bulman gerek. 
 
«Anlamıyorsun. Bir erkeği sevip ona güve¬nip kalbini ve her şeyini verdikten sonra 
red¬dedilmenin ne olduğunu nasıl anlayabiirsıin?»dedi Lanore içini  çekerek. «Anlamaman çok 
do¬ğal, çünkü şimdiye kadar hiç aşık olmadın.» 
 
«Öyle mi?» dedi Blythe. Kadının kahverengi gözlerinin içi gülmeye başlamıştı. «Aşık olma¬dığımı 
nereden biliyorsun? 
 



«Şey, aşık alsan belli olurdu. Hem bildiğim kadarıyla şimdiye kadar hiçbir erkekle devam¬lı 
ilişkiye girmedin. Senin için daima, işin her şeyden önemli oldu. Deli, gibi Çalışıp para, 
birtktiridin ve kendi otelinin sahibi oldun,» dedi Lancre. 
 
«Doğru,» dedi Blythe sakin bir sesle. «Mes¬leğimi en iyi şekilde öğrenmek, benim için dai¬ma 
çok önemliydi. Ve beni bundan vazgeçirebi¬lecek bir erkekle de karşılaşmadım. Herzel'la ilişkiniz 
ne kadar sürdü? 
 
« Yaklaşık dört yıl,» diye inledi Lenore. «Ne   
zaman bunu düşünsem çıldıracak gibi oluyorum. Hayatımın dört yılını onun beni sevdiği¬ni Ve 
bir gün evleneceğimizi düşünerek harcadım. Düşünsene, hayatımın en güzel dört yılı. O 
zamanlar yirmi iki yaşındaydım. Onca sıkın¬tıya ve acıya katlandıktan sonra reddedilmek 
korkunç bir şey Blythe!" 
 
«Unut onu artık. Hiçbir erkek bu kadar üzül¬meye değmez", dedi Blythe bir anne edasıyla. 
 
«Uğraşıyorum... hem de çok uğraşıyorum» dedi Lenore, başını çevirip pencereden dışarıya 
bakarak.  
 
«Hey şuraya bak Bir ardıç kuşu var!» diye haykırdı genç kadın kırmızı tüylü hayvanı işaret 
ederek. «Bu, rüzgar ne kadar soğuk eserse essin baharın geldiğini gösteriyor, değil mi?»  
«Bahar yenli bir hayatın müjdecisidir,» diye mırıldandı Blythe tatlı bir sesle.  
 
«Bu senin için de geçerli Lenore,» diye ekledi sakince 
 
«Her şe¬yi unutup tekrar yaşamaya başlayacaksın ve tekrar aşık olacaksın. Sen sevilmek için 
yaratıl¬mışsın ve buna karşı koyamazsın.» Blythe bir iş kadım havasına bürünmüştü iyice,.  
 
«Şimdi kal¬kıp akşam için hazırlayacağın meyve salatası¬nı yapmaya başlasan iyi olacak.»  
 
«Akşam için başka neler hazırlayacaksın?»dedi Lenore, akmak üzere olan gözyaşlarını tut¬maya 
çalışarak 
 
«Şey, böğürtlenli pasta ve taze krema daima sevilerek yenir. Ama bu gece için özel bir şey¬ler 
daha yapmak istiyorum. Florida'dan gelen ananasla şeftalileri kullanarak değişik bir şey 
yapabiliriz sanırım. Tabağın kenarını da deği¬şik meyvelerle süsleriz. Sen ne dersin?» 
 
«Harika,» dedi Lenore hayranlıkla. "Sen ger¬çek bir sanatçısın Blythe.»  
 
"O kadar 'büyütme. Çalışırsa herkes başarır.»dedi Blythe kızararak. "Aklıma gelmişken pa¬zar 
günü Isaac Goldsteıin onuruna verilecek parti için de ,bir şeyler düşünmeliyiz. ,Hiç adım duymuş 
muydun?»    
 
"Kemancı isaac Goldstein'dan mı bahsediyor¬sun.?» dedi Lanore şaşkınlıkla. "Onun burada, 
Northport'ta işine?» 
 
"Burada yaşıyor. Bir yıl kadar önce emekli oldu ve 'Bay Caddesi'ndeki tarihi evlerden birine 
yerleşti. 'Bu çevrede pek çok profesyonel mü¬zisyen yaşıyor. Bazıları ElI sworth ve Bangor'da 
ders veriyor. Çoğu sık sık Isaac'ların evinde buluşup birlikte çalışırlar sanırım uygun bir kon¬ser 
salonu bulur bulmaz konser vermeyi düşü¬nüyorlar. Tanıştığınızda 'Senin de gruplarına 
"katılmanı isteyecektir,» dedi Blythe.   ¬ 
   «Sanırım hepsi yaylı çalgılar çalıyorlar,» de¬di Lenore. 
    
"Hayır. Jack Kanata, piyano çalar.» 



 
"Kanata... Japon ismine benziyor,»' dedi genç kadın. 
 
«Öyle ama Jack, California'da doğmuş. Willa Caplan ise viola çalar. Kocası Fred Cwplan'ın 
antikacı dükkanı ve sanat galerisi var. Buraya, İngiltere'den gelmişler. Sanırım küçük 
orkestranın çok yakında bir de klarnet çalan üyesi olacak,» dedi Blythe, kardeşine bakıp 
gülümse¬yerek. "Onlarla çok iyi anlaşacağın konusunda bahse girerim. Neyse şimdi gel de sana 
kavun¬ları nasıl keseceğini göstereyim.» 
 

Konu Başlığı: Ynt: Çıkmaz Sokak / Flora Kidd 
Gönderen: mydestiny üzerinde Nisan 17, 2007, 07:37:23 ÖS  

 
Hafta sonu üçe doğru müşteriler yavaş ya¬vaş gelmeye başladı. Genellikle New York, Brooklvnli 
orta yaşlı kişilerdi. Blythe, gelenle¬ri, rahat koltuk ve kanepelerle kaplı, pembe to¬nun hakim 
olduğu lobide bir ev sahibi edasıy¬la karşıladı. Genç kadın kardeşini teker teker gelenlerin, 
hepsiyle tanıştırdıktan sonra ikinci kattaki odalarına çıkmalarına yardım etti. 
 
Odalar 'bölgenin karakterine uygun bir şe¬kilde döşenmişti. El işi örtüyle kaplı yatağın sol 
yanında meşe komadinler ve duvarın önünde antika bir dolap vardı. Her Odanın içine bir banyo 
eklendiği için içerisi çok büyük değildi, ama son derece rahttı. Tahta döşemenin üze¬rine 
serilmiş olan yün halılar sallanan sandalye ve pencerenin önündeki yumuşak yastıklarla kaplı ikili 
koltuk odaya daha da Sıcak bir ha¬va veriyordu. Pencerelerdeki çiçekli perdeler bahçeyle tam 
bir uyum içindeydi. Odanın kapısından bakan biri, eskiyle yeninin büyük bir ustalıkla bir araya 
geldiğini hissedebilirdi. 
 
Lenore lobiye döndüğünde Blythe'ın yem ge¬len bir çiftle konuştuğunu gördü. Ablası hava 
güneşli olursa pek çok kişinin kasabaya geleceği Ve geceyi burada geçirmeye karar verecekleri 
konusunda yanılmamıştı.  
 
Genç kadın akşamüzerinde Blythe’a yardım? Edip müşteri1pre odalarını' göstererek' geçirdi. 
Lenore, umdukla¬rından fazla konuk olduğu için, ablasının, otelin işlerini Ve garsonluğunu 
yapması için tut¬tuğu Game Carter'a akşam yemeğinde yardım etti. Sonra mutfağa gidip 
Blythe'ın yıkamakta olduğu bulaşları kurulayıp sabah için kahval¬tı hazırladı. 
    
Genç kadının, yaşadığı Son üç gün içinde ça¬lışmakta ve Blythe’nin verdiği emirleri yerine 
getirmekten, kendi' sorunlarını düşünecek za¬manı olmamıştı.  
 
Lenore geceleri ölü gibi yatı¬yor ve başını yastığa koyar koymaz uyuyordu. Sabah1arıysa 
ablasının sesiyle güçlük ile kalkıp yeniden güne başlıyordu. 
    
Pazar sabahı programları biraz olsun değişti. Erken kalkıp kiliseye gidenlere kahve yaptık¬tan 
sonra yemek salonunu hazırladılar.  
 
Otelde pazar günleri yemekler açık büfe tipinde verili¬yordu. Yemek servisiyle uğraşmak 
zorunda kalmadığı için Lenore lsaac Goldstein'la sohbet edecek vakit bulabilmişti.  
 
Blythe genç kadını tanıştırırken, 'Müzisyen kardeşim demişti.. 
Yetmiş yaşlarındaki beyaz saçlı, yanık tenli, yaşlı adamın gözlerinin içi neşeyle gülüyordu. 
Yanında düz siyah saçlı, hafif çekik gözlü ve içten1ikle gülümseyen genç bir adam oturu¬yordu. 
. 
«Jack çok iyi bir piyanist ,olmakla birlikte orkestramızın da şefidir. Hepimizi disiplin altın¬da 
tutuyor,» dedi Isaac. Yaşlı adamın aksanı senelerce Amerika'da yaşamış olmasına rağmen 



Alman asıllı olduğunu ortaya çıkartıyordu. 
 
«Norlhport'ta Uzun süre kalacak mısın Le¬nore? diye sordu Jack. 
 
«Ne kadar kalacağıma benüz karar verme¬dim,» diye cevap verdi genç kadın. 
 
«Sanırım Blythe benden bıkana kadar kalırım.» 
 
«Öyleyse herhangi bir orkestrayla birlikte de¬ğilsin, değil mi?» 
 
«Bir orkestrada. çalıyordum ama tumeden döndükten sonra ayrılmak zorunda kaldım. Za¬türree 
oldum, şimdi dinleniyorum",dedi Lenore. "Tabii otelde Blythe'la birlikte olmak insana dinlenecek 
fazla zaman bırakmıyor.»   . 
 
"Gelip bizlerle birlikte çalmalısın,» dedi Isaac. «Gelecek perşembe benim evimde toplanacağız. 
Verdiğimiz konserlerde repertuar konusunda çok kısıtlı çalıyoruz, ama gene de güzel oluyor. Şu 
aralar viyolonsel çalan birine ihtiyacımız var. Tanıdığın biri var mı?» 
 
«Bu çevreden yok,» dedi Lenore. "Ama dave¬tiniz için teşekkür ederim. Perşembeyi iple 
çe¬keceğim."" 
 
 
  
 
Ertesi sabah kahvaltıdan sonra müşteriler te¬ker teker ayrıldılar ve otel tekrar eski sakin 
havasına büründü. Hava bozmaya başlamıştı. Rüzgarla gelen koyu renk bulutlar güneşi 
ka¬patmıştı. Dalgaların üzerinde uçan martılar çığlıklar atarak alçalıp yükseliyorlardı. 
 
«Bu kötü havanın işaretçisidir,» dedi Blythe kuşlar göstererek. «Tanrıya şükür ki hafta so¬nu 
geçti.» 
    
«Yağmur başlamadan önce yürüyüşe çıkmak istiyorum dedi Lenare önlüğünü çıkararak. «Burada 
bana ihtiyacın yok, değil mi? 
 
«Hayır. Önümüzdeki hafta sonuna kadar baş¬ka müşteri olmaz zaten. Sen rahatına bak, 
yürüyüşe git,» dedi ablası. 
    
«Benimle hirlikte gelmek istemez misin?di¬ye sordu Lenore. 
    
«Hayır teşekkür ederim. Akşamüzeri bir ran¬devum var, diye cevap verdi Blythe.  
 
Lenore' un soran bakışlarını fark edince genç kadının koyu renk gözlerinin içi gülmeye 
başlamıştı. 
 
«Burada mı?» diye sordu Lenore merakını, gizleyemeyeceğini fark ederek. Blythe son de¬rece 
sıkı ağızlı bir insandı Ve özel hayatından kimseye bahsetmekten hoşlanmazdı. 
 
«Evet burada. Yemek salonunu büyütmeyi dü¬şünüyorum. Yemek servisinden önce 
müşterile¬rin içki içebilecekleri 'bir bar yaptırmak istiyo¬rum. İçki müsadesi almak için şimdiden 
baş¬vurdum, umarım alabilirim dedi Blythe ne¬şeyle 
    
« Ya, öyleyse gelecek olan bir mimar dedi Lenore. Genç kadının ilgisi bir anda sönmüştü. 
 
«Evet, bir tür mimar, dedi ablası. «Adı Jash Koyd. Tersanenin sahibi, teknelerin planlarını çizip 



inşa ediyor... Blythe neşeyle çevresine bakındıktan sonra masaya yaslandı.    
 
«Mutfağın  planını çizdi Ve yaptırırken bana yardımcı o1¬du,» dedi.  
 
Konuşurken genç kadının gözlerinde gurur dolu bir ifade belirmişti, ses tonu Lenore'un 
merakının yeniden canlanmasına neden oldu. 
 
«Sanırım yemek salonunun planları kadar onu da görmek istiyorsun,» dedi ablasına. Bal rengi 
gözlerinde sSevgi Ve alay vardı.  
 
«Birkaç saat ortalıklarda görünmeyeceğime dair söz ve¬riyorum, sonra görüşürüz... 
 
Lanore pantolonunu ve çizmelerini giydikten sonra mantosuriu alıp renkli yün beresini ba¬şına 
geçirdi. Genç kadın ana caddeden aşağıya doğru yürüyüp Batı Bay Caddesi'ne doğru saptı. 
Yol çok dardı. Kaldırımda yürümek için dikkatli olmak gerekiyordu. Yolun bir kenarın¬da nehir 
akıyordu. Diğer yanındaysa eski bina¬lar vardı. Ama hiçbiri diğerine benzemiyordu. İ1k evin 
duvarında, yapılış tarihinin yazılı 01¬duğu bir levha vardı. 1800 yılında, Amerikan Devrimi için 
İngilizlere karşı savaşan bir dok¬tor tarafından yaptırılmıştı. Üç katlı bir evdi ve büyük giriş 
kapısının üzerinde panjur1u bir penceresi vardı. 
 
Yanında, çevrede, 'Günah evi' alarak adlan¬dırılan daha küçük bir bina vardı. Evin sahibi 
Musevilerin pazar günü çalışmaması yasağını bozarak burayı yaptığı için yöre halkı onun 
günahkâr olduğunu düşünüyordu.  
 
Evin yanın¬da küçük bir kayıkhane vardı. Kapı açıldı ve içerden blucin 'giymiş, kolunun altında 
kağıt¬lar alan bir adam çıktı. Kırk yaşlarındaydı ve dalgalı saçları kırlaşmıştı.Adam gülümseyerek 
Lenore'a selam verdik¬ten sonra ana caddeye doğru yürüdü. Genç ka¬dın omzunun üzerinden 
ona bakarken onun Josh Kyd olduğunu ve ablasını görmeye gittiğini düşündü. 
 
Lenore erkek arkadaş bulduğu için Blythe adına sevinerek daha büyük bir enerjiyle yü¬rümeye 
devam etti. Denizden gelen rüzgâr genç kadının yüzünü bıçak gibi kesiyordu. Dev ağaçların 
dalları hızla sallanmasına rağmen gövde¬leri yerinden bile 'kıpırdamıyordu. Asırlık karaağaçlar 
sanki donup taşlaşmış gibi görünü¬yorlardı. 
 
Lenore, Bay ve Leggatt Caddelerinin köşesindeki, taştan, Gotik stilinde yapılmış EpilScoPal 
Kilisesi’nin önünden geçti. Kilisenin çanları kı¬zıl Ve altın renklerindeydi. Meşe ağacından 
yapılmış dev kapısı kapalıydı. Genç kadın biran, ailesiyle birlikte Northport'ta otururken yaz 
ay¬larında, pazar sabahı ayinleri için buraya ne kadar çok geldiğini düşündü. 
 
 O zamanlar golf kulübünün yanında oturan zengin bir dul olan Mrs. Mather'dan kiraladıkları 
Doğu Bay Cad¬desi'ndeki evde oturorlardı. 
 
Lenore bu yoldan en son ne zaman geçmiş¬ti? Genç kadın kısa bir süre düşündü. Sekiz yıl kadar 
önce olmalıydı. O sıralar Lenore daha On sekiz yaşındaydı ve liseden yeni mezun ol¬muştu.  
 
Tek isteği New York'a gidip müzik öğ¬renimi yapmaktı. Zaten ondan sonrda bir daha ailesiyle 
birlikte tatil yapma olanağını bu¬lamamıştı.  
 
Genç kadın hayatının sekiz yılının ne kadar çabuk geçtiğini düşündü. Fark etmesine bile fırsat 
olmamıştı. Babası gibi iyi bir müzisyen olmaya adamış sekiz yıl.. 
 
Herkesten çok sevdiği babası Joe Parini'yi diişününce Lenore'un dudakları hafifçe kıvrıl¬dı Ve 
gözleri doldu, İtalya'dan buraya gelip yer¬leşen babası son derece duygusal Ve hayat do¬lu bir 
insandı. Joe Parini üç yıl kadar önce kanserden ölmüştü.  



 
Genç kadın ilk müzik dersini babasından almıştı. Kızının şimdi iyi bir klar¬netçi olduğunu görse 
kim bilir ne kadar sevi¬nir ve gurur duyardı. Ah, Lanore onu ne kadar çok özlüyordu.    
 
Belki de babasının yardımına ve desteğine ih¬tiyaç duyduğu, için Herzel’le duygusal, bir ilişkiye 
girmişti. Konservatuarda nefesli çalgılar öğretmeni onları Harzel Rubin genç kadına kendi 
çalıştığı orkestraya girmesini teklif etmişti. 
 
Ve o günden sonra da Lanore genç adamdan bir daha hiç ayrılımamıştı. Kısa bir süre sonra 
Lenore annesinin Öğütlerini hiçe sayıp, Herzel'ın da kendisini, en az kendisinin onu sevdiği' 
kadar sevdiğ'ini düşünerek genç adamın evine yerleşnıişti.   . . 
 
Tanrı cezasını versin Lenore artık Herze'ı düşünmek istemiyordu. Bu kasabada sadece mutlu 
anıları ve ailesi vardı. İnsan burada hu¬zuru ve sakinliği buulup şehir hayatının sıkıntı1arını ve 
üzüntülerini unutabilirdi.  
 
Kasabalı¬lar asla acele etmez, yüksek sesle konuşmaz, hayatlarını kazanmak için tarlada, 
ormanda çalışır ya da balıkçılık yaparlardı. 
 
Lanore kasabanın en eski binasının önünden geçip rüzgârı karşısına alarak iki katlı basit bir eve 
doğru yürüdü. Bahçedeki yaşlı elma ağaç¬lan dallarını, aşağıya doğru sarkıtmışlardı. Burası 
1664'de İnigiltere'den gelen William Picke¬ring tarafından yaptırılmıştı. Arka bahçede 
dü¬zensizce 'büyümüş ve küçük kümeler oluştur¬muş olan çimler eve esrarengiz bir hava 
veri¬yordu.  
 
Genç kadın tuğladan inşa edilmiş olan müzenin yanından geçti. Burada Kızılderililerden ka¬lan 
eşyalar, Yöredeki savaşlarda kullanılan silahlar saklanıyordu.   Yol bir anıtın yanından birden 
sağa dönüyor ve dağın içine oyulmuş dar bir patika başlıyor¬du.  
 
Uzakta Pickering feneri görünüyordu. Lenore hızla esen rüzgâra karşı büyük bir savaş vererek 
fenere doğru yürümeye çalıştı. Yürürken arada sırada taşlara takılıp tökezli¬yor, ama yılmadan 
yoluna devam ediyordu. Kısa bir süre sonra. Lenore silindire benzeyen, siyaha boyalı kuleyi 
gördü. Kulenin tepesi sanki rengi siyaha dönmüş bulutlan delecekmiş gibi göğe doğru uzanıyor 
ve yanıp sönen ışığıyla etrafı aydınlatıyordu.    
 
Birden kar yağmaya başladı. Sarı renkli çim¬ler biranda bembeyaz olmuştu. Rüzgâr iri kes-tane 
ağaçlarının dallarını yere kadar eğiyordu.  
 
Lenore fırtına çıkmadan önce eve dönmesi gerektiğini düşünmesine rağmen yıllardır görme¬yi 
özlediği manzarayı ve dalgaların kayalara vuruşunu seyretmeden de edemedi. 
 
Genç kadın rüzgar ve soğuktan kıpkırmızı ol¬muş yanaklarıyla olanca gücünü sarf ederek 
kayalara doğru yürüdü. Ve aşağıda uzanan geniş körfeze baktı. Uzakta ne adalar ne de Bamden 
Tepeleri görünüyordu. Her yan kar ve sisle gizlenmişti. Yalnız, kıyıya çığlık atarcasına vuran 
dalgaların sesi duyuluyordu 
 
Lenore bir an ipi kopmuş küçük bir kayığın dalgalarla savrulup kayalara çarpmakta olduğunu 
gördü. Genç kadın birden soğuk havanın ceketinden geçtiğini hissedip döndü.  
 
Hızla patikadan aşağıya yürürken her yanı adeta buz kesmişti. 
 
Genç kadın ormandan geçerse yola daha çabuk varabileceğine karar verdi.  
 
Lenore eskiden sık sık Jonson'un topraklarından geçtiği İçin  şimdi de oraya girmekten 



çekinmedi. 
 
Genç kadın ormanlık yola dalıp hızla yürümeye koyuldu. Ama artık sekiz yıl önce yolunu 
bulmakta kullandığı işaretler yoktu. Kırılmış dallar ve yere kadar eğilmiş ağaçlar Lenore'un 
yürümesini güçleştiriyordu. Genç kadın birkaç kez fikir değiştirip değişik istikametlere gittik¬ten 
Sonra yavaş yavaş yolunu kaybettiğini fark etmeye başladı.  
 
Artık yola doğru mu yoksa. fır¬tınanın en şiddetli yeri olan tepelere doğru mu gittiğini 
bilemiyordu. 
 
Sonunda ağaç kütüklerinin arasından dar bir yol gördü. Genç kadın ağaçlara tutunarak ora¬ya 
doğru yürümeye çalıştı.Güçlükle yanına geldiğinde her yanı karlarla kaplanmış olan ev¬de hiç 
ışık olmadığını gördü. 
 
Lenore artık yoldan çok uzakta olduğunu an¬lamıştı. Genç kadın umutsuzca çevresine ve dev 
gibi görünen ağaçlara baktı. Geriye dönmeyi gö¬ze alamazdı. Umutsuzca eve Ve sıkı sıkı 
kapa¬tılmış olan kepenklerine baktı. Aklı başında hiç kimse bu havada evıinden çıkmazdı.  
 
Blythe'nin söylediği gibi burası Tanrının elini esirgediği bir yerdi. Lenore çocukluğunu, bu evin 
sıcak havasını, pırıldayan güneşte koşup oynayışını hatırladı.  
 
Burası aklında hep çiçeklerle dolu, yemyeşil bir çayır olarak kalmışti. Bu eski ev Lenore'a hep 
güzel prensesin oturduğu sihirli şatoyu hatırlatmıştı. Ama şimdi, karanlıkta bir¬den ortaya çıkan 
bir canavara benziyordu. 
 
Genç kadın aklında yarattığı masala gülerek hızla arkasını döndü ve 'birden karın altına 
giz¬lenmiş olan kaya parçasını fark edemeyerek di¬zini çarptı. Lenore haykıramadığı için 
dişlerini sıkarak ayakta durmaya çalıştı. Genç kadın ya¬vaşça dizini büktü. Duyduğu acı iyice 
artmıştı, Tüm gücüyle dengesini bulmaya çalışarak et¬rafına bakındı.  
 
Kendini yürüyebileceğine inan¬dırmaya çalışarak, evin Yanından geçen dar pa¬tika yollardan 
birine doğru ilerledi. 
 
Lenore bir an Pickering' e varırsa orada ki ilk evden yardım isteyebileceğini düşündü 
 
Ama şu anda bulunduğu yere en yakın ev Adam Jon¬son'unkiydi.  
 
Genç kadın dönüp evin bulunduğu yere doğru baktı. Fazla uzak değildi. Biraz gay¬ret ederse 
oraya varabilirdi. 
 
Lenore Yaslandığı ağaçtan kalkıp yürümeye başladı. Ancak kısa bir süre sonra bacağını daha 
fazla kullanamayacağını fark etti.  
 
Genç kadın bir müddet durup, dinlendikten Son¬ra yeniden yürümeye koyuldu ancak bir anda 
kendini yerde, yumuşak karların üzerinde bul¬du. 
 
 Lenore, bir daha asla ayağa kalkmayı başa¬ramayacağını düşünüyordu. Rüzgâr hızla esip 
yerdeki kar tanelerini havalandırdı.  
 
Kısa bir süre sonra karlar üzerini kaplayabilirdi. Karların altında kalıp donabilirdi!  
 
Bu düşünce bile Lenore’un ayağa kalkıp eve kadar yürümeyi başarmasına yetti. 
 
Genç kadın evin önündeki verandaya tırmandı. Kendini toparlayabilmek için kısa bir süre öylece 



durduktan sonra şık görünüşlü ön ka¬pının Zilini çaldı. 
 
İçerden köpek havlaması duyuluyordu, Ama gelen giden yoktu. Genç kadın kapıyı tekrar çaldı. 
 
Bir müddet sonra kapı açıldı ve içerden sarı bir ışık dışarıya süzüldü.  
 
Lenore başını kaldır¬dı. Adam Jonson kapının önünde duruyordu. Genç adamın kumral saçları 
sarı ışığın altında parlıyordu, Yanında son derece mağrur ve vahşi görünüşlü iri bir kurt köpeği 
vardı! 
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İKİNCİ BÖLÜM 
 
Köpek, dişlerini göstererek hafifçe hırladı. "Sus Ceasar!» diye emretti Adam Jonson, ka¬ranlık 
verandaya doğru bakarak. "Kim var ora¬da?» Sesi oldukça kaba çıkmıştı. 
 
«Be... benim.. diye kekeledi Lenore. «'Ben Le¬nore Parini ve... Lütfen kapıyı kapatmayın! 
Gitmeyin lütfen! Dizimi incittim... Ve yürüyemiyorum. Lütfen Mr. Jonson, içeri girip 
telefo¬nunuzu kullanabilir miyim? 
 
Genç adam isteksizce kapıyı açıp geriye çe¬kildi sonra «Burada ne işiniz var?» diye sordu. . 
 
<Ben... fenere kadar yürüyüş yaptım. Kar başlayınca geriye dönmeye karar verdim ve 
or¬mandan geçen yolun daha kestirme alacağını düşündüm.. dedi Lenore, yere oturup Adam 
Jonson'a bakarak. Koridordan gelen soluk ışık genç adamın krem rengi, el örgüsü kazağında 
yansıyordu. Adam bir an Lenore'un gözüne son derece iri görüldü. 
    
«Özel topraklara izinsiz girmişsin diye suç¬1adı genç kadını. "Bu yoldan gelmeye hakkın yoktu. 
Neden normal yolu kullanmadın? 
 
«Bu1amadım da ondan,» diye itiraz etti Le¬nore. «Her yer o kadar berbat bir hale girmiş ki. 0 
ağaçların arasından yolumu bile bulabil¬mem büyük şans. Martin Jonson hayattayken buralar 
çok güzeldi. Toprağın kıymetini bilirdi. 
 
Adam genç kadının eleştirilerini umursama¬dan dinledi. Hala Lenore'a görüyormuş gibi 
ba¬kıyordu. 
 
«Sen bana markette çarpan kadınsın, değil mi?» dedi Adam birden. 
«Evet.Ve bu konuda sizden özür dilemek is¬tiyorum,» dedi Lenore, ablasının uyarısını 
unu¬tarak. «Göremediğinizi bilmiyordum yani iyi göremediğinizi. Yoksa öyle bir laf etmezdim.» 
 
«Sana görmediğimi kim söyledi?» dedi Adam sertçe. . 
 
«Ablam, Blythe... Northport Oteli'nin sahibidir. Ayrıca...»  
 
Genç kadın erkeğin yüz ifadesine aldırmadan konuşmaya devam etti. «Ne olursa olsun bana o 
şekilde küfretmeye hakkınız yok¬tu.» 
 
Genç adam Lenore'un yerde oturmasında hiçbir gariplik yokmuş gibi bakmaya devam ediyordu. 
 
 «Oh, bu çılgınlık,» diye mırıldandı genç ka¬dın. «Lütfen içeri girip telefonu kullanmama izin 



verin, Ablam gelip beni alır. Bu halde yü¬rüyebilmem imkânsız. Dizim çok kötü Ve zorlarsam 
daha da kötüleşeceğinden korkuyorum.» ' 
 
«Hangi dizin?» diye sordu Adam eğilerek. 
    
«Sağ,» diye fısıldadı Lenore, genç adamın se¬sinde tehdit edici tonu sezmesine rağmen 
ye¬rinden kıpırdamayarak. 
   Adam, genç kadının yanma diz çöktü ve eli¬ni araştırırcasına kalçasından aşağıya doğru 
kaydırdı, Onun dokunuşu Lenore'un bir anda, gerilmesine neden olmuştu. Genç adam elini 
dolaştırmayı bırakıp Lenore'un yüzüne baktı. 
 
«Tamam, tamam, sakin ol. Evime girmene izin vermeden önce, dizinin gerçekten kötü olup 
olmadığını öğrenmekten başka bir iste¬ğim yok" diye mırıldandı Adam. «İyi göreme¬diğim için 
yabancılardan ve özellikle kadınlardan şüphe ediyorum. Kör olduktan sonra pek çok kişi benim 
bu durumumu kullanmaya ça¬lıştı.» 
 
«Ben onlardan biri değilim,» diye itiraz etti genç kadın. "O yola girmemiş olmayı ne kadar 
isterdim... ah!..» diye haykırdı Lenore.  
 
Genç adam onun itirazlarına aldırmadan elini dizine bastır¬dı,  
 
«Hımm görünüşüne bakılırsa çıkmış olmalı,» diye mırıldandı. «Pekâlâ, içeri girip telefon 
ede¬bilirsin.» 
 
Genç adam Lenore'un elini tutup ayağa kalk¬masına yardım etti. Genç kadının şu anda 
is¬teyeceği en son şey ona tutunmaktı, ama başka çaresi de yoktu. Adam birden hafifçe eğilip 
Le¬nore'u küçük bir bebekmiş gibi kucağına alıp içeriye taşıdı. 
 
«Lütfen beni yere bırakın,» diye inledi genç kadın güçsüzce.  
 
Adam'ın kucağında olmanın kendisine büyük zevk verdiğini itiraf etmek is¬temiyordu. 
 
Genç adam Lenare'un itirazlarına' aldırma¬dan, onu yüksek tavanlı koridordan geçirip üç geniş 
penceresi bulunan büyük bir odaya ta¬şıdı. Odanın bir köşesinde şömine yanıyordu. Ve önünde 
de büyük bir kanepe vardı. 
 
<Bacaklarını yukarı kaldırıp durmanı öne¬rİrim,» dedi Adam soğuk bir sesle. «Kıvrık dur¬ması 
dizin için zararlı olabilir. Ben sana tele¬fonu getireyim.» 
 
Genç adam odadan çıkana kadar Lenore ar¬kasından baktı. Sonra söylediği gibi bacakları¬nı 
uzattı. Genç kadın tam çizmelerini çıkartma¬ya çalışırken Adam elinde telefonla geriye dön¬dü; 
telefonu şöminenin yanındaki prize takıp dergi Ve gazetelerin durduğu masanın üzerine koydu, 
Sonra tekrar odadan çıktı.  
 
Lenore onun sokak kapısını kapattığını duydu. 
 
Genç kadın telefonu açıp ahizeyi kulağına.Yaklaştırdı. çevir sesi gelmiyordu,  Lenore gene de 
otelin numarasını çevirdi. Ahizeden çıtırtılar geldi. Genç kadın telefonu yerirne bıra¬kıp bir 
müddet bekledikten, sonra tekrar açtı. 
Ama. çevir sesi bir türlü gelmiyordu.Adam Jonson odaya döndü. 
 
«Sanırım telefon çaIışmıyor. Hat gelmiyor dedi Lenore.   . 
«İstediğin numarayı çevirdin mi?» diye sordu.Adam, genç kadının karşısındaki alçak koltu¬ğa 
oturarak.   . 



 
«Evet, ama hiçbir şey olmadı. Al sen de bak» diye cevap verdi Lenoree ahizeyi uzatarak. Genç 
adam elini uzatıp ahizeyi aldı. Bu arada Lenore,Adam'ın, yakından görebildiğini düşünüyordu.. 
 
«Sabahleyin çalışıyordu. Ben Boston'u ara¬dım,» diye mırıldandı Adam kaşlarını çatarak. Sonra 
ahizeyi kulğından ayırmadan,  
 
«Hangi numarayı aramak istiyorsun?» diye sordu. 
Lenore numarayı söyledikten sonra Adam'ın çevirişini izledi. Genç, adam bu işi de, yaparken bir 
an bile tereddüt etmemişti.  
 
Ne yaptığını gö¬rüyor olmalıydı. Kısa bir süre sonra ahizeyi kapatıp telefonu yerine bıraktı. 
 
«Haklısın... çalışmıyor. Fırtınadan teller kop¬muş olmalı. Kışın da böyle bir şey olmuştu,. dedi, 
kani gözlüklerinin ardından bakarak.. 
 
«Şimdi ne yapacaksın?»   , 
 
«Araban var mı?» diye sordu Lenore umutla.  
 
«Hayır. Araba benim ne işime yarayabilir ki?Ehliyet a1abilecek kadar göremiyorum,» diye cevap 
verdi Adam. . 
 
«Gözlük taktığın zaman bile mi?,. diye sordu Lenore. 
 
«Evet,» diye cevap verdi genç adam. Sesinde soğuk bir ifade vardı. 
 
«Ama evin Ve odanın içinde sanki görüyor¬muş gibi yürüyorsun, biraz önce numarayı 
çe¬virirken kendinden çok emindin,» dedi Lenore şüpheci bir edayla. 
 
«Bu evin içinde her yeri çok iyi bildiğim için rahatlıkla yürüyebiliyorum»diye cevap verdi genç 
adam.  
 
« Ve çok yakında durduğum şeyle¬ri de görebiliyorum.» . 
 
«ne kadar yakında durunca? Beni görebiliyor musun? diye" sordu Lenore merakla. 
 
«Tabii görebiliyorum. Yüzünün şeklini, göz¬lerinin ağzının şeklini görebiliyorum. 
 
Genç adam öne doğru eğilip Lenore'a iyice yaklaştı. Genç kadın kara gözlüklerinin altından 
erke¬ğin gözlerinin şeklini görebiliyordu. Lenore, Adam'ın yüzüne, sert hatlı Çenesine,gür ve 
da¬ğınık saçlarına baktı.Kaba görünmesine rağ¬men çok yakışıklıydı.  
 
«Gözlerin bal rengi, son derece iri ve şuanda "bana şaşkınlıkla bakıyor¬lar diye mırıldandı 
Adam, Dudaklarında tu¬haf bir gülümseme belirmişti.  
 
«Güzel bir ka¬dın sayılabilirsin, ama yüzündeki o açlıktan bi¬tip tükenmiş ifade olmasa daha da 
güzel görünebilirsin.»  
 
«Açlıktan bitip tükenmiş değilim!', diye itiraz etti Lenore hızla geri çekilip kanepenin arka¬sına 
yaslanarak. Genç 'kadın Adam'ın, kendi tahmininden çok daha iyi gördüğüne karar ver¬mişti. 
 
«Pekâlâ. Öyleyse çökük yanaklı diyelim". de¬di Adam. Genç adamın gülümsemesi  iyice 
belirginleşmişti. Dudaklarının arasından bembeyaz dişleri görünüyordu. Lenore birden kalbinin 



hızla çarpmaya başladığını hissetti. Genç ka¬dın isteksizce Adam'ın kendisine fiziksel olarak 
çekildiğini kabul etti. 
 
Bu garipti çünkü Lenore öyle  bir bakışta bir erkekten etkilenecek kadınlardan değildi…Daima 
kültürlü erkeklerden hoşlanmıştı ve iyi tanımadığı kişi¬lerde de yakınlaşmamıştı.  
 
«Pek çok kadın gibi sen de görünüşünün dürüstçe eleştirilmesinden hoşlanmıyorsun", dedi Adam 
alaycı bir sesle. 
 
 
«Eh, şimdi ben sana gerçeği görünüşün hakkındaki gerçeği söylesem, senin hoşuna gi¬der mi?» 
diye itiraz etti Lenore. «Taranmamış saçların, uzamaya başlamış sakalın ve koyu renk 
gözlüğünle... 'kendini eğlenceye vermiş düşkün insanlara benziyorsun.» 
 
«Ya!» dedi genç adam boğuk bir sesle, içten bir kahkaha atarak.  
 
«Demek ki son derece ha¬zırcevap bir hanımla karşı karşıyayım.» Adam'ın yüz hatları hafifçe 
gerilmeye başlamıştı. «Ben kendini eğlenceye vermiş düşkün bir erke¬ğim,» diye mırıldandı. 
«Çok viski içiyorum.» 
 
"Kendine acıdığın için mi?» dedi Lenore. Çok şaşırmıştı, Adam gibi bir erkeğin kendi kendi¬ne 
acıyabileceğine inanamıyordu. 
 
«Evet,» diye cevap verdi genç adam kısaca.. «Eğer bir daha görme yeteneğini 
kazanamaya¬cağını Ve yapmaktan zevk aldığın şeyleri yapa¬mayacağını bilsen eminim sen de 
kendine acır¬dın..  
 
Adam'ın sesi iyice sertleşmişti. «Bundan sonra sık sık yürürken, insanlara... ya da eş¬   yalara 
göremediğim için çarpacağım.» 
 
«Bunu sana kim söyledi?» diye fısıldadı Le¬nore, içinde genç adama karşı büyük bir sem¬pati 
doğmaya başladığını hissederek.  
 
Genç ka¬dın Adam'ın kendisini ne kadar kolaylıkla ku¬cağına aldığını düşününce, kör olmadan, 
önce çok güçlü bir erkek olduğunu ve bu durumu¬nun onu mahvettiğini düşündü. 
 
«Dünyanın en iyi göz operatörlerinden biri... 
 
«Ne zaman söyledi?» diye ısrar etti Lenore.  
 
«Geçen hafta New York'a kontrole gittiğim zaman,» diye cevap verdi Adam. 
 
<<Ama pek Çok kör... Tamamen kör alanlardan bahsediyorum... Çok başarılı oluyor. Bazılarının 
çok başarılı konserlerine gitmiştim.. dedi genç kadın. 
«Konser mi?» dedi Adam şaşkın bir edayla kaşlarını çatarak. 
 
«Caz piyanisti Gaorge Shearing'i düşünmüş¬tüm. Ayrıca Stevie Wonder da var,» dedi Le¬nore. 
 
«Müzisyenler,» dedi genç adam kaşlarını çatarak.  
 
«Onların yaptıkları işİ görmelerine ge¬rek yok. Ama benim var Kamerayı kul1anabil¬mem için 
görmem gerek.» 
 
«Fotoğrafçı mısın?. 



 
"TV kameramanı,» dedi Adam sert bir sesle."Ulusal Gösteriler Şirketi'nde denizaşırı haber¬ler 
bölümünde çalışıyordum. Frank Carson ve ben Amerika kıtasında, küçük bir ülkedeki iç savaşı 
izliyorduk. Sokak  kavgalarını gerilla savaşları görüntülüyorduk... Bulunduğumuz ye¬re bombası 
atıldı. Frank öldü...  
 
Genç adam bir süre susup dudaklarını ısırdı sonra aynı ¬sert tonda konuşmaya devam etti.  
«Keşke ben de onunla birlikte ölseydim.» Adam ayağa kal¬kıp masaya yürüdü ve likör şişesini 
alıp bar¬dağa doldurduktan sonra bir dikişte bitirdi. 
 
«Ne zaman? Ne zaman oldu bu olay?» diye fısıldadı Lenore, genç adamın başına gelenler¬den 
büyük üzüntü duyarak. 
 
«İki yıl kadar önce,» diye cevap verdi Adam omuzlarını silkerek, sonra bir bardak viski da¬ha 
doldurup Lenore’un karşısında ki koltuğa oturdu. Genç kadın Adam'ın şu anda onu pek 
seçemediğinin farkındaydı.  
 
“O zamandan beri hayata gerii dönmeye çalışıyorum,» diye devanı etti Adam. «Ayakta durmayı, 
yürümeyi öğren¬meye çalışıyorum. Hepsi zaman kaybı. Genç adam, koltuğun koluna hafifçe 
yumruk atıp 'kü¬für etti.  
 
Hem Lenore hem de köpeği Adam'ın sertleşen sesi ve hareketleri karşısında, yerle¬rinden 
sıçradılar. Şöminenin önündeki' halının üzerinde yatmakta olan köpek doğrulup kulak¬larını 
sallayarak, endişeyle sahibine baktı.  
 
«Eğer yapmaktan zevk aldığım şeyleri yapamazsam, Tanrı aşkına, ben ne işe yararım?» diye 
gürle¬di Adam Jonson Ve bardağındaki içkiyi sonuna kadar içti.' 
«Bu çok zavallıca bir tutum, öyle değil mi? dedi Lenore, kendisinden umulmayacak kadar Sert 
bir sesle Ama genç kadın Adam'a karşı duyduğu, üzüntüsünü ona belli etmenin genç adam 
açısından çok daha kötü olacağını düşü¬nüyordu. 
 
   «Peki, sen nasıl davranmamı önerirsin?» de¬di Adam, buz gibi bir sesle.  
 
«Asla benim neler hissettiğimi anlayamazsın.»  
 
<<Tahmin edebiliyorum,» diye itiraz, etti Le¬nore. 
 
Genç adam öylece konuşmadan durdu. Odanın içi iyice kararmıştı. Ortalığı yalnızca, şömi¬neden 
yayılan sarımsı bir ışık aydınlatıyordu. 
 
Dışardan gelen fırtınanın sesiyle şöminede yanan odunların çıtırtısı birbirine karışıyordu. Lenore 
huzursuzca kıpırdandı.  
 
Adam Jonson’ın sessizce, genç kadının varlığını unutmuş gibi durması Lenore'un sinirlerini 
bozmaya başlamıştı. Genç adam birden konuşmaya başlayınca Lenore boş bulunarak yerinden 
sıçradı. 
«Gerçek adın Lenore mu? diye sordu Adam. 
    
«Olmasa öyle olduğunu söyler miydim?»  
 
«Sanırım hayır. Lenore pek bilinen bir İsim sayılmaz, diye mırıldandı Adam ve tekrar aralarında 
kısa; bir sessizlik oldu.  
 
«Lenore,.. diye tekrarladı genç adam. sesi olağanüstü duygu¬sal çıkıyordu. «Ona yakılan ağıt, 



iki kez ölüm¬dür,» diye devam etti sonra.  
 
Genç adamın se¬si Lenore'un tüm benliğinin titremesine neden olmuştu.  
 
«Genç yaşında öldü. Edgar Allan poe’nun Lanore aslı şiirini biliyor musun?» diye ekledi. 
 
<<Hayır bilmiyorum bil!miyorum.»    
 
«Şiirin sadece bu ,kadarını hatırlayabiliyo¬rum. Sanırım şairin bu isimde bir sevgilisi var¬mış 
çünkü onun, için <başka şiirler de yazmış. 'Karanlık'da onlardan biri. Eminim: onu 
bili¬yorsundur, değil mi?. dedi Adam. 
 
«Hayır... hayır bilmiyorum,» diye cevap ver¬di Lenore, cahilliğinden dolayı utanç duyarak. 
 
«Bugün buraya gelişin bana o şiiri hatırlat¬tı. Acaba, Edgar Allan Poe da Şiirini aynı ortam içinde 
yazmış olabilir mi? Dinle bak: 
 
“Hüzünlü bir gecede, kendimi. 
Güçsüz ve çaresiz hissederken, 
Ve her şeyden umudumu kesmiş 
Uykuya dalmak üzereyken. . 
Biri hafifçe kapıyı vurdu! “ 
 
Adam bir an durup hafif bir kahkaha attı. Lenore tekrar tüm benliğinin titremeye başla¬dığını 
hissetti. 
“Sen kapıyı vurduğunda şöminenin önünde uyur uyanık bir halde oturuyordum. dedi genç adam. 
 
"Sonra kapıyı açmaya gittim ve 'Karan1ığın içine bakarak merak Ve korkuyla 
durdum, Rüya görüyor olmaktan ürktüm, rüyalar olümsüzdür ama ben buna cesaret edebilir 
miyim?...’» 
 
«Yeter artık!" diye haykırdı Lenore «Beni korkutmaya çalışmaktan vazgeç artık!"  
 
Genç kadın bacaklarını kanepeden aşağıya indirip çizmelerini giymeye koyuldu.   ' 
 
«Ne yapıyorsun?" diye sordu Adam kesin bir sesle. 
 
«Çizmelerimi giyiyorum,» dedi Lenore. Şap¬kasını ve montunu alıp giydikten sonra ayağa kalkıp 
ağırlığını sol bacağına vererek öylece durmaya çalıştı. «Dizim... dizim çok daha iyi. .Pidketing' e 
kadar gidip oradan ablama telefon etmeye çalışacağım. Beni merak etmeye başla¬mıştır; Beni 
içeri alıp dinlenmeme izin verdi¬ğin için teşekkür ederim.»   ' 
 
Lenore loş koridordan geçip attığı her adıma dikkat ederek kapıya kadar yürüdü, Bu arada 
Adam'ın 'bir şeyler söyledikten sonra arkasın¬dan geldiğini duydu. Kısa 'bir müddet sonra genç 
adam yanında köpeğiyle arkasında dur¬muştu. 
 
«Aptallaşma,» dedi Adamı otoriter bir sesle. «Bu havada asla Pickering'e gidemezsin... hem 
dizin de kötü. Bu gece burada kalmalısın.»  
 
Genç adam konuşurken Lenore'la, kapının arasına gir¬mişti. 
«Ama burada kalmak istemiyorum. Hem sen de kalmamı istemiyorsun,» diye itiraz etti genç 
kadın,  
 
«Doğru değil mi? Beni içeri almak is¬temedin, sonra da korkutmak için en uygun yolu seçtin. 



'Beni. evinde istemiyorsun, ben de gidiyorum. » 
 
Lenore, Adam'ın yanından dolaşıp dışarı çık¬maya çalıştı, Ama tam o sırada köpek de ha¬reket 
edip ayağının altına girmişti. Genç /kadın hayvanın üzerine basmamak için hafifçe zıp¬layınca 
dengesini kaybedip hızla düştü, Düşer¬ken dizini 'kapının kenarına çarpmıştı 
 
Lenore' un canı öylesine yanmıştı ki kendini tutamayarak haykırdı. Bu arada ürken kôpek de 
genç kadına hırlamaya başlamıştı. 
 
“Ne oldu? diye bağırdı Adam Jonson Le¬nore neredesin?” 
 
“Yerde, oturma odasının kapısında" diye inledi genç kadın. Köpeğe… köpeğe takıldım ve dizimi 
tekrar çarptım!.. Oh Tanrım şimdi ne ya¬pacağım? 
 
Adam köpeği Lenore'un yanından uzakl¬aşmasını emrettikten sonra, genç kadının yanına 
'çömeldi. Genç adamın parmakları tekrar Lenore'un üzerinde dolaştı. Adam onun ayaklarını 
okşayıp bırakmak istemiyormuşcasına elini tuttu. 
 
“$ende hiç mantık Yok mu?,. diye mırıldandı. 
Gülümseyerek hep 'böyle aniden kızıp düşüncesizce davranışlarda mı bulunursun?,. 
 
Genç adam Lenore'a öylesine Yakındı ki genç kadın onun nefesin sıcaklığını yüzünde 
hissediyordu. Lenore bir an genç adamın yüzüne dokunmak ve okşamak için dayanılmaz bir 
is¬tek duydu içinde. Daha önce kimseye karşı böy¬le bir şey hissettiğini hatırlamıyordu.  
 
Genç ka¬dın kendi kendine hakim olabilmek için kollarını kaVuşturdu ve boğuk bir sesle,  
 
«Neden? diye sordu. «Neden gitmeme engel olmaya ça¬lıştın?"   ¬ 
 
Adam genç 'kadına 'cevap vermedi, öylece du¬rup koyu renk gözlüğünün arkasından 
baktı.Sonra hafıifçe gülümsedi Ve omuz1arıni silkerek, «Tanrı bilir" dedi.  
 
«Sanırım burada kal¬man gerektiğini" düşündüm. Bacağın Bu sakatken bu fırtınada dışarıya 
çıkamazsın. Bir kez daha düşersin Ve bu kez ayağa kalkamayabilirsin. Ya da yolunu kaybedersin 
ve kim bilir seni ne zaman bulurlar. 
 
   "Ama ablam” dedi Lenore. «Ben otele dönmeyince çok merak edeceklerdir. 
    
«Ablana hangi yolda yürüyeceğini söylemedin mi?» diye sordu Adam.”Hayır söylemedim” diye  
cevap verdi genç kadın huzursuzca alt dudağını ısırarak. "Ama tahmin edebilir. Ailemle birlikte 
NorlJhport'ta  otururken sık sık fenerde Pickering ormanında yürüyüşe çıkardık. Martin Jonson 
onun topraklarından geçmemize asla karşı çıkmazdı.  
 
«Tamam, ne demek istediğini anladım,» dedi   genç adam. "Ama ben onun sahip olduğu 
avantajlara sahip değilim. O bütün hayatını burada geçirmiş, bense yabancıyım. Hem onun 
gözleri gayet iyi görüyordu. Martin amca ile tanışmış mıydın? 
    
"Evet. Ormanda karşılaştığımızda hep bizlerle sohbet ederdi. Son derece kibar Ve iyi 
insandı",diye cevap verdi Lanore. 
 
"Ben değilim,» dedi Adam sın,tarak.-Can alıcı noktaları yakalamayı son derece iyi 
biliyorsun!»      ¬ 
    
«Doğru mu bu?» diye sordu genç kadın. "Gerçekten onun akrabası mısın?»    



 
«Sana çok garip gelse bile akrabasıyım,.. diye mırıldandı Adam. «Büyükbabam... onun da adı 
Adam Jonson'dır, Martin'in küçük erkek kardeşiymiş, Büyükbabam son derece asi bir adammış. 
Martin'in elinden kız arkadaşını almış ve onunla evlenmiş.Bu olay Martin'i çok kırmış ve bir daha 
hiç evlenmemesine neden olmuş..» Adam, Lenore'a baktı bir an. «Ama sen orada, yerde pek 
rahat olmamalısın. Gel kalkmana yardım edeyim. Genç adam ayağa kalkıp elini Lenore’a uzattı. 
Genç kadın erkeğin elini sıkıca kavrayıp ayağa kalktı. 
 
 
 
Birbirle¬rine son derece yakın duruyorlardı. Lenore biran elini çekmek isteyince Adam daha sıkı 
kav¬radı. Lenore çabucak başını kaldırıp kendini savunmaya çalışırcasına genç adamın yüzüne 
baktı. O da kara gözlüklerinin arkasından ona balkıyordu. . 
 
Odaya derin bir sessizlik hakim olmuştu. Ve bu sessizlik aralarındaki çekimi daha da 
belirginleştiriyordu. Onun gibi biriyle el ele kori¬dorun ortasında durmak Ve yüzüne bakmak 
Le¬nore'un içinde alışık olmadığı bir duygı uyandırmıştı. 
 
“Sen büyükbaban Adam Jonson'a mı benzi¬yorsun?» diye fısıldadı genç kadın.   . 
 
«Bilmiyorum   onu hiç tanımadım,» diye ce¬vap verdi Adamı. «Neden sordun?» 
 
Lenore'un altıncı hissi geriye çekilmesini ve ellerini onunkilerden çekmesmi fısıldıyordu. Ama 
yerinden kıpırdamadı. Kıpırdayamadı. Sanki güçlü bir sihirle bağlanmıştı ve kıpırda¬yamıyordu. 
Adam, genç kadını yavaşça kendisine doğru çekti Ve dudaklarını onunkilere değdirdi.  
    
Lenore'un gença dama karşı ,koyacak gücü kalmamıştı. Dudakları hafifçe aralandı ve Adam 
kendisini şerkatle öperken yerinden kıpırdama¬dı.  
 
Lenore bundan sonra olacaklara karşı ha¬zırlıksızdı. Elinde ona karşı koyabileceği hiçbir  silahı 
yoktu. Genç kadının, Harzel'dan ayrıldıktan sonra öldüğünü sandığı duıyıguları bir anda 
canlanmıştı. Adam'ın güçlü Ve şefkat do¬lu dudaklarına karşılık vermek için içinde da¬yanılmaz 
bir arzu duyuyordu. 
 
    
Lenore içgüdüsel olarak elini uzattı ve par¬maklarını Adam'ın yüzünde gezdirdi. Lenore'un, 
kollarını genç adamın boynuna. dolamasıy¬la Adam da kollarını onun beline dolayıp genç kadını 
iyice kendine doğru çekti. Lenore erkeğin arzu dolu vücudunu tüm benliğinde hissediyordu. 
Öpüşmeleri başladığı gibi çabucak sona er¬di. Adam başını kaldırıp kollarını genç kadının 
belinden ayırdı.  
 
Bir müddet aralarındaki ses¬sizlikten zevk alarak öylece durdular. Köpek kapının önünde 
durmuş onlara bakıyordu ve dı¬şarıdan fırtınanın sesi duyuluyordu.  
 
“Eğer içeriye girmene izin verirsem bunların olacağını hissediyordum" diye inledi Adam.0 kadar 
uzun zamandır bir kadınla birlikte olmadım ki, sesin, tenin, saçlarının kokusu ak¬lımı başımdan 
aldı.Genç adam hafifçe sırıt¬tıktan sonra tuhaf bir kahkaha attı, ..Sanırım mutlu olmam gerek. 
Bu hiç değilse bu konuda normal olduğumu gösteriyor!" 
 
Adam'ın sözleri Lenore'un aklını bir anda başına getirmişti. Her zamanki gibi duyguları¬na 
'kapılmış ve gözlerini gerçekIere yummuştu. Öyleyse bırak beni... bırak gideyim diye inledi 
Lenore, genç adamın yanından geçip ka¬pıya gitmeye çalışarak. Ama Adam hemen 
Omuzlarından yakalayıp onu 'kendine doğru çe¬virdi.  
 



Lenore genç adamın dokunmasıyla' bir anda tüm gücünü yitirdiğini fark etti. 
 
“Gitmene izin veremem... şu anda olmaz. Kal¬mak zorundasın!,. Genç adam birden Lenore'un 
omuzlarını bırakınca genç kadın dengesini kay¬bederek kapının kenarına yaslandı. Adam'ın 
kızgınlığı onu ürkütmüştü.“Tanrım! diye haylkırdı.  
 
Genç adam parmaklarını saçlarının arasında dolaştırarak. Bana öyle bakma! Seni incitecek 
değilim. Ne oldu şimdi? ..._Birden neden değiştin? Adam'ın el¬leri ceplerine sokuşundan, 
sinirlerine güçlükle hâkim olduğu' belli oluyordu: 
 
“Git ve kanepeye uzan,» dedi genç adam bi¬raz sakinleşerek. Bacağının dinlenmesi gerek. Ama 
bu kez seni kucağıma alıp taşıyacağımı sanma,» diye ekledi. "Haydi, yürü bakalım! Genç adam 
başıyla şöminenin yanmakta olduğu odayı işaret etti. 
    
"Ben... Ben...» diye kekeledi Lenore, bir Adam'a bir odaya bakarak.   . . 
    
"Haydi!!' diye gürledi genç adam. .Bütün ge¬ce burada duramazsın.» 
    
“Evet... ,ben... Söylediğini yapacağım,» diye fısıldadı Lenore. "Ama lütfen, şuradaki ışıklar¬dan 
birini yakamaz mısın? Tekrar   dizimi bir yere çarpmak istemiyorum. Ve lütfen... Artık bana 
bağırma. Daha fazla dayanabileceğimi sanmıyorum.» 
 
"Peki, peki,» dedi Adam, bıkkın bir edayla odaya yürüyüp ışıkları açarak. İşte. Artık önünü 
görüyorsun. Şimdi git uzan ve bacağını din¬lendir. Huzursuz olmanı gerektirecek hiçbir şey yok. 
Sana bir daha dokunmayacağımı söy¬lemiştim Yemek saati çoktan geçti. Ben mut¬fağa gidip 
yiyecek bir şeyler hazırlayayım. 
 
Adam arkasını dönüp, Lenore'un, mutfağa açıldığını tahmin ettiği kapılardan birini açtı. 
 
Genç kadın şöminenin olduğu odaya yürüyüp doğruca kanepeye yöneldi. Ve sağ bacağını 
uza¬tarak oturdu. Tekrar çizmelerini Ve ceketini çı¬karttı. Dikkatle katlayıp koltuğun üzerine 
koy¬duktan sonra kendini kanepenin üzerine bırak¬tı. 
 
'Lenore artık tek başınaydı. Bir an koridorda aralarında geçenleri düşündü. Uzun uzun 
öpüş¬melerini hatırlayarak gözlerini yumdu. Adam'ın öpüşünü düşünmek genç kadının 
yanakları¬nın kıpkırmızı olmasına neden olmuştu. Ama Genç adamın dudaklarını, bir türlü 
ak¬lından silemiyordu. Lenore gözlerini açıp parmaklarını dudaklarında gezdirdi.    
 
Lenore, Adamın davranışlarındaki değişme¬nin nedenini anlayamıyordu. Belki de uzun bir süre 
sonra gücünün hala yerinde olduğunu anlaması onun Lenore’un, karşısında kontrolünü 
kaybetmesine neden Olmuştu.  
 
Ama ya genç kadının kendi davranışı? Neden sanki onun öpüşüne karşılık vermişti? Neden 
kendisi de kontrolünü kaybetmişti?'  
 
Lenore’un ahlak prensiplerine ne olmuştu? Tanımadığı ve âşık olmadığı bir erkekle öpüşüp 
sevişmek onun karakterine uygun değildi. Herzel'a âşık olmuş¬tu Ve Blythe'a, bir kez 
reddedildikten sonra bir, daha asla kimseye aşık olmayacağını söyle¬mem1Ş miydi? J 
Aşık almamıştı da. Adam. Jonson'a âşık de¬ğildi. Olamazdı... Birbirlerini tanıyalı o kadar kısa bir 
süre geçmişti ki. Hem Adam'ı tanıdığı kadarıyla, karakterinden hoşlanmamıştı. Bir kere son 
derece 'kaba ve bencildi, sonra kendi¬ni 'kadınlardan daha Üstün görüyor Ve artık onları 
etkileyemeyeceğini düşünerek kendine acıyordu; Bir zamanlar fiziksel cazibesi, yakışıklılığı ve 
son derece tehlikeli mesleğiyle şüphesiz pek çok kadını kolaylıkla etkileyebilmiş¬ti.  
 



Genç adam kaba güçten hoşlanan kadınlar için son derece çekici olabilirdi, ama Lenore 
'On¬lardan biri değildi. 
Öyleyse neden onun öpüşüne karşılık. vermiş¬ti? Geçici bir delilik anı olabilir miydi? Lenore 
tanımadığı ve âşık almadığı bir erkeğe karşı duyduğu cinsel arzu 'karşısında çok şaşırmış ve 
   kendi kendine kızmıştı. 
    
Genç kadın kıpkırmızı olan yanaklarını avuç¬larının arasına alıp hafifçe inledi. Ama ateş gibi 
yanan yalnızca yanakları değil tüm vücuduydu! Duyduğu utançtan dolayı mı yanıyordu? 
Şüphesiz Adam onun kendisine karşılık verdiğini fark etmişti. Ah keşke onu bir daha görmesine 
gerek kalmadan buradan gidebilsey¬di! Genç adam tek bir öpücükle Lenore'un tüm savunmasını 
yıkmıştı. Neydi Lenore?. Sevmeye ve sevilmeye ihtiyaç duyan bir kadın mı? Oh, bu olamazdı! 
Lenore gözlerini açıp, Adam mutfaktayken çıkıp gitmeyi düşünerek çevresine bakındı. Ama bu 
fikri çabucak kafasından sildi. Kopeğin yanın¬dan geçmeyi asla başaramazdı. Hem gerçekten. 
Fırtınaya ve karlı havaya çıkmak. Yere düşmek... ya da yolunu kaybetmek istiyor muydu? Yarı 
deli, kör bir adamla birlikte alsa bile... Hayır, bu sıcak Ve sakin yeri terk etmek istemi¬yordu. 
Biythe'ın fazla merak etmemesini dile¬di. Fırtınanın dinmesini ve yarın birlilerinin kendisini 
aramaya çıkmasını umarak burada, kalmaktan başka çaresi yoktu………………………   
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
 
 
Birazdan Jonson içinde çorba kaseleri va ekmek sepeti bulunan tepsiyi dikkatle taşıyarak 
içeri¬ye girdi. Genç adam masaya yaklaşırken Le¬nore kanepede doğruldu ve masanın 
üzerindeki gazeteleri kenara iterek tepsiye yer açtı. 
 
Adam tepsiyi genç kadının hazırladığı yere koyduktan sonra sanda1yeYi masanın yanına çekip 
Lenore'un karşısına oturdu. 
 
«Sana. tek ikram edebileceğim Bertha Smith'in hazırladığı balıklı sebze çorbası ve eve yaptığı 
ekmek¬lerle kahve olacak,» dedi genç adam, soğuk bir sesle rahatına bak.» Adam ekmek 
sepetini Lenore'a uzattı. .   . 
 
Teşekkür ederim. Çok teşekkür ederim,» di¬ye mırıldandı genç kadın ekmeği alırken. Adam 
tepsiyi hazırlarken içine beyaz el işi bir örtü koymuştu. Kaşıklar gümüş, çorba kâseleri Çin 
porseleniydi. Şimdiye kadar hiçbir erkek, Le¬nore'a böylesine servis yapmamıştı.  
 
Hele Har¬zel asla. Zaten genç kadın şu anda. Harzel’ın bu kadar basit, ama zevkli bir yemek 
hazırlaya¬bileceğinden bile şüpheliydi.”Teşekkür ederim," diye tekrar mırıldandı Lenore. Sana 
çok... zah¬met verdim.» 
“Bir şey degil» diye çabucak cevap verdi Adam. Bir süre sessiz kaldı. Sonra düşÜndü1kçe daha 
çok kızıyormuş gibi dönüp, “Neden sanki buralarda yürüyüşe çıktın? Başka bir Yoldan gidemez 
miydin? Ya da başka birinin evinin yakınında düşüp ondan yardım isteye¬mez miydin?" dedi. 
«Ne Oldu? Çorbayı beğen¬medin mİ» diye ekledi sonra da. 
 
«Evet beğendim. Beğenmediğim... sensin» di¬ye kekeledi Lenore' sinirle.Eğer yarı kör  
olmasaydın bana karşı, bu' kadar kaba davrandı¬ğın, bana küfür ettiğin için ve... ve...» Genç 
kadının sesi sinirden titriyordu. Şimdiye kadar hiç bu kadar kızdığını hatırlamıyordu. Ne aile 
kavgalarında ne arkadaşları arasında ne de Herzel'Ia tartışmalarında 'böylesine kontrolünü 
kaybettiğini hatırlamıyordu. Genç kadın son derece sakin bir yaradılışa sahipti. Ama bu adam 
onu çıldırtmayı sari derece iyi beceriyordu... ¬ 



 
« Ve seni öptüğüm için mi?» diye onun sözünü tamamladı Adam Jonson . 
  
«Evet, tabi, O da var" diye cevap verdi Le¬nore çorbasını içmeye koyulararak. 
 
«Eğer bana vurmak istiyorsan sakatlığımın seni durdurmasına izin verme,» diye devam et¬ti 
genç adam alıyla. —Böylesine güçlü hisleri bastırmaya çalışmak hiç de sağlıklı değildir.» 
 
«Bu yüzden mi sen hiç kendini k6ntrol etme¬ye çalışmıyorsun?» dedi Lenore iğnelercesine. 
 
«Doğru. Adam'ın yüzünde bir an bir gülüm¬seme belirdiyse de, sonra hemen yok oldu. Genç 
adam ekmeğinden bir lokma koparttı Ve hırsla çiğnedi. Konuşmaya başladığında sesi 
yumu¬şamıştı. «Senden özür dilemeyeceğimi biliyor¬sun."  
 
«Ne için?" 
 
«Davranışlarımdan ötürü. Özellikle seni öp¬tüğüm için. Seni öpmek çok hoşuma gitti verdiğin 
karşılık bundan sonra uykusuz gece¬lerimi aydınlatacak. Ama sen de bu konuda tamamıyla 
masum olduğunu iddia edemezsin. 
Benim kadar istekliydin sen de» 
 
 
 
Lenore bir anda yanaklarının kıpkırmızı ol¬duğunu hissetti. Genç adamın sesi kuIaklarında. 
Uğulduyordu. Lenore birden ne yaptığını fark edemeden elini kaldırdı ve genç adamın    sol 
yanağına indirdi.  
 
Adamın başı beklemediği hareketten dolayı hafifçe geri gitmişti. Genç kadın korkuyla etra¬fına 
bakındı... Daha önce kimseye el kaldırma¬mıştı. Adam’ın verebileceği tepkiden irkilerek 
kanepenin kenarına doğru büzüldü. Ama genç    adam sadece gülmekle yetindi.   ¬ 
 
«Şimdi söylediğim sözlerde yanıldığımı daha iyi anlıyorum,» dedi Adam.”Sen öyle kolayca elde 
edilecek bir kadın değilsin. Ama iş öpüş¬meye ve sevişmeye gelince hiç de masum sayılmazsın. 
Evli değilsin... En azından elinde yüzük yok. Ellerini tuttuğumda hissetmedim. Boşan¬dın mı?" 
    
«Hayır. Ah, bu çok aptalca bir konuşma. Ne¬den sanki sana kendi hayatımdan bahsedeyim?» 
diye itiraz etti Lenore. 
    
«Hiçbir neden yok diye cevap verdi, Adam sakin bir sesle. "Ama eğer bahsetmezsen senin 
hakkında tahmin yürütmek zorunda kalacağım. Şimdi, demek Northport Oteli'nde oturuyorsun. 
Ablanla birlikte mi çalışıyorsun?» 
    
«Hayır. Sadece bir süre için ablamla birlik¬te kalıyorum,» diye cevap verdi genç kadın. 
 
"Çalışmıyor musun?» 
    
«Geçici olarak. Ben müzisyenim... Klarnet çalıyorum. Son Üç sene bir senfoni orkestrasın¬da 
çaldım, ama sonra zatürree oldum ve orkestradan ayrılıp dinlenme k için buraya geldim.» 
    
“Florida ya da Ba1hanialar gibi güneşli bir yere' gitmen gerekirdi,» diyerek araya girdi Adam.. . 
    
“Öyle bir yere gitmeye param yetmezdi,» de¬di. genç kadın, soruyu geçiştirmeye çalışarak. 
«Hem fazla insan Ve gürültünün olmadığı sakin bir yere gitmek istedim.. Malaine benim için 
daima huzur verici bir yer olmuştur. Peki sen ni¬ye buraya geldin? Daha sıcak bir yeri 



seçebilirdin?» 
 
"Başka gidebilecek bir yerim, olmadığı İçin buraya, geldim. 'Hastaneden! Çıktıktan sonra... 
Yardımına gitmemden hoşnut kalacak kimsem  yoktu dedi Adam. Konuşurken dudakları 
üzüntüyle kıvrılmıştı. «Hem ben de senin gibi tek başıma olmak istedim." 
 
«Buraya gelebilmen oldukça uzun zaman sür¬müş. Martin ben buraya sekiz sene önce 
gel¬diğimde ölmüştü,» dedi Lenore. . 
 
«Avukatın beni bulup miras, kaldığını haber verelbilmesi oldukça uzun zaman almış,» dedi 
 
Adam, hafif bir kahkaha atarak. «Ortadoğu’dan Amerika'ya döndüğümde Martin'in evinin ve 
yılda yetmiş bin dolarlık gelirinin bana kaldığını öğrendiğimde ne kadar:. şaşırdığımı tah¬min 
edemezsin. Ben tanımadığım büyük amca¬mın tek varisiymişim. Bu olay dört sene kadar önce 
olmuştu. Buraya gelip evi görecektim, ama o sırada tekrar dışarıya gönderildim.»  
 
Genç adam kaşlarını çatarak bir müddet sustu. «El bombasıyla yaralandıktan sonra iki yıl kadar 
hastanede kaldım. Ondan sonra burası saklan¬mak ve yaralarımı sarmak için çok iyi bir sığınak 
oldu. Yavaş yavaş görme duyumu kazana¬cağıma inanıyordum.»  
 
Adam yumruğunu hırsla koltuğun kenarına vurdu. «Kahretsin, şu ana kadar görüyor olmam 
gerekirdi!» 
 
Genç adam kaşığını alıp çorbasını içmeye koyuldu. Lenore, Adam'ın tek damla dökmeden 
çorbasını içişini seyrederken, uzanıp genç adamın elini tutmamak ve rahatlatıcı bir şeyler 
söylememek için kendini zor tuttu. 
 
«Altı ay,» diye mırıldandı Adam. «Hastane¬den çıkarken doktor altı ay demişti. Bu süre sonunda 
tekrar görmeye başlayabileceğimi söylemişti. Altı ayımı sessizce dinlenerek geçirdim. Ama artık 
bu kadar sesSizlik Ve dinlenme yet¬mez mi? Tanrım, kendimi hiç bu kadar gerek¬siz 
hissetmemiştim. Hala bir şeye çarpmadan yürümeyi bile başaramıyorum... Sana çarptığım gibi 
her şeye çarpıyorum.»  
 
Genç adam kaşığı kasenin içine fırlatıp koltuğun arkasına yaslandı. «Görünüşe bakılırsa hayatımı 
aptal bir adam gibi burada, hiçbir şey yapmadan geçirece¬ğim...» ' 
 
«Hayır, hayır,» diye atıldı Lenore. «Öyle ol¬masına gerek yok. Yapabileceğin yararlı bir şeyler 
bulabilirsin.» 
 
«Ne glilbi?» diye sordu Adam kuru bir sesle. ..Bundan sonra klarnet çalamayacağını bilsen sen 
ne yapardın? Mesela sağır olsan Ve tek ses bile duyamasan ne hale gelirdin?» 
 
«Doğal olarak bir süre için yıkılırdım, ama bunun tüm hayatımı mahvetmesine izin ver¬mezdim. 
Sanırım o zaman el sanatlarına geçer¬dim,» dedi Lenore, bakışlarını, odanın içinde gezdirerek 
odanın bir köşesinde eski, antika değeri olan kuyruklu bir piyano duruyordu. «Bu Martin'in 
piyanosu, değil mi?» dedi neşey¬le. 
 
«Sanırım,» diye mırıldandı Adam. 
«Babam istese Martin'in, konser piyanisti ola¬bileceğini söylerdi,» dedi genç kadın. 
 
"Ama savaşmak yerine, kardeşinin elinden sevdiği kadını aldığı için saklanmayı seçmiş,» de¬di 
Adam aşağılarcasına. alayla. "Tabii parası da vardı.Jonson kağıt fabrikasındaki hisselerini satıp 
buraya yerleşmiş. Ondan sonra da piya¬noyu yalnız kendisi için çalmış...  
 



Genç adamın sesinde eleştirir bir ifade vardı. Sonra omuz1a¬rmı silkerek sakin bir adayla 
konuşmaya devam etti.  
 
«Ama ben kim oluyorum da onu yargılamaya kalkıyorum? Birgün bende onun gibi olacağım ve 
herkes benden, Piclkreling'de oturan yaşlı, deli Jonson diye bahsedecek.  
 
“of …Yeter artık! Kendine acımayı bırak,» diye atıldı Lenore kızgınlıkla. «Senin şöhretin olsa olsa 
kabalığın konusunda olur. Ablama, bana söylediğin sözleri söyler söylemez kim olduğu¬nu 
anladı.» 
 
«Sahi mi?» dedi Adam kaşlarını kaldırarak. "Ama gene de benim arazimden geçtin. Neden? 
Neden vahşi bir aslanı kuyruğundan yakala¬maya çalıştın?» diye gürledi genç adam. Ne kadar 
vahşi olduğunu anlamak için mi?» 
 
«Seni göreceğimi ummuyordum"" diye cevap verdi genç kadın soğuk bir sesle. Sonra, «çor¬ba 
çok güzel olmuş,» diye ekedi konuyu değiş¬tirmek için. «Bertha Smith kim?" 
 
"Kasabadan haftada üç gün işlerimi Ve yeme¬ği yapmak için gelen kadın. Kocası Albert, Mar¬tin 
hayattayken bahçeyle ilgileniyor ve kahya¬lık yapıyormuş. Buraya geldiğimde işine de¬vam 
etmesini teklif ettim. Yarın burada olur¬lar... seni burada görünce ne düşüneceklerini Tanrı 
bilir,» dedi Adam muzip bir edayla sırı¬tarak. "Bütün kasaba kendime yeni bir kız ar¬kadaş 
bulduğumu konuşmaya 'başlayacaktır.»Genç adam ayağa kalkıp tepsiyi aldı. «Biraz çi¬kolatalı 
kekle kahve içer misin?»    
 
«Evet, ama izin ver ben getireyim,» diye tek¬lif etti Lenore. 
 
«Hayır. Yerini bulamazsın,» dedi Adam soğuk bir sesle. Kısa bir süre sonra dudaklarında alaycı 
bir gülüş belirmişti… “Hem sanırım birisi için bir şeyler yapmanın, benim için bü¬yük bir zevk 
olduğunu kabul edersin.» 
 
Genç, adam dışan çıktığında Lenore bakışla¬rını şômineye doğru çevirdi. Benim yeni bir kız 
arkadaş bulduğumu düşünecekler!" Genç kadın küçük yerde yaşayan insanların ne kadar 
de¬dikoducu olduğunu biidiği için Smithler'in ken¬disi hakkında yapacakları yorum onu hiç 
şaşırt¬mayacaktı. 
 
'Yeni kız arkadaş.' Acaba Adam, Blythe’ın, Noel’den önce burada olduğunu söylediği kadın 
hakkında bir imada mı bulunmak istiyor¬du? . 
 
Adam köpeği yanında olduğu halde odaya döndü ve tepsiyi masanın üzerine bıraktı. Tabakların, 
içinde üstü kremalı, kalın çikolatalı kek dilimleri vardı. Adam yerine oturup çatal bıçağını aldı. Bu 
arada Lenore da kekinden birparça kesmişti. 
 
«Hiç körler alfabesini öğrenmeyi düşündün mü?» diye sordu genç kadın. 
 
«Hayır. Sana söylediğim gibi şu ana kadar çoktan görmeye başlayacağı mı düşünüyordum," diye 
cevap verdi Adam, sert bir sesle. Arala¬rında derin bir sessizlik oldu. Odada duyulan tek ses 
şöminenin çıtırtısı ve radyodaki müzik¬ti. Müzik birden Lenore'un aklına bir fikir ge¬tirdi. 
 
«Müzik sever misin?» diye sordu Adam'a ba¬karak. Lenore genç adama baktığında onun her 
haliyle tam bir aslana benzediğini düşündü. Ve yaralı bir aslandan daha vahşi ve tehlikeli bir 
yaratık olamazdı. Üstelik bu aslan bir de kafese kapatılmışsa. Ona yaklaşan birinin çok dikkatli 
olması gerekti yoksa... 
 
«Biraz,» dedi Adam ilgisiz bir ifadeyle keki¬ni yemeğe devam ederek. 



 
«Ne tür?"   . 
 
"Müzik zevklerimizin uyacağını sanmıyorum.Bazı klasik parça1arı da severim, ama genellik¬le 
modern caz Ve 'rock'tan hoşlanırım. Ayrıca gitar için yazılmış parçalar da hoşuma gider," dedi 
Adam, başıyla radyoyu işaret ederek. «Bu ünlü İspanyol gitaristi Segovia'ın kaseti... 
 
“Evet, tanıdıın,» dedi Lenore. «Hayatında hiç enstrüman çaldın mı?. 
 
«Yaşıtım pek çok genç gibi ben de gitar ça¬lardım. O zamanlar, Beatles ya da Rolling Stone’la 
birlikte çalmak gibi hayallerim vardı.» .  
   «Oh, öyleyse elektrogitar da çalıyorsun,» de¬di Lenore. 
 
«Evet. Klasik gitar da çalardım_» 
 
«Öyleyse nota okumayı biliyorsun, dedi genç kadın. 
    
«Hayır. Kulaktan çalardım", diye cevap verdi Adam. 
    
«Hala gitar çalabilir misin?" diye sordu Le¬nore. 
 
"Bilmiyorum. Gitarım yok. Seneler önce sine¬ma eğitimi görmek için satmıştım. Kısa bir süre 
için bile olsa, para ihtiyacımı karşılamıştı.. Genç adam tabağını bırakıp kahve fincanını aldı. 
Lenore, Adam'ın şeker ve süt koyuşunu izledi.  
 
"Neden bunları soruyorsun?" dedi Adam, arkasına yaslanarak.  
«Ne yapmaya çalışıyor¬sun?" 
    
«Körlüğünün getirdiği kısıtlamaları unutma¬nı sağlayacak bir şeyler bulmaya çalışıyorum,"dedi 
genç kadın tereddütle,  
 
Adam'ın dudakla¬rının kızgın bir edayla kıvrılışına bakarak 
 
"Ya! Kendini ruh doktoru mu sanıyorsun?"diye gürledi genç adam.  «Senin ne yardımını, ne de 
İlgini istiyorum." 
 
 
 
 
«Ama sırf göremiyorsun diye hayattan elini eteğini çekemezsin,» diye itiraz etti Lenore. 
 
«Öyle mi? O zaman bekle de gör!» dedi Adam. 
 
«Kimse...» Genç kadın doğru kelimeleri bu¬labilmek için durdu ve çaresizce çevresıne ba¬kındı. 
Sonra, «Evlenebileceğin kimse yok mu? Yarı görmez bile alsan evlenip çocuk sahibi ola¬maz 
mısın? Bu sana yaşama arzusu verir,» de¬di ' 
 
Adam'ın kara gözlükleri Lenore’a doğru dön¬dü 've bir süre konuşmadan öylece durdu. Sonra 
genç adam sakin bir sesle, «Benimle evlenir misin?» dedi. 
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Adam'ın tatlı sesi sanki bir anda boşlukta asılı kalmış gibiydi. Lenore kendini büyük bir tuzağın 
ortasına düşmüş gibi hissetti. Kalbi de¬li gibi çarpıyordu. İçinden bir ses, 'Evet evleni¬rim' diye 
haykırıyordu. Tam 'bunu söylemek üzere, dudaklarını aralamışltı ki kelimeler ağ¬zından başka 
türlü dökü1dü. 
 
«Ama bu hiç de adil bir soru değil!» dedi ken¬dini korumaya çalışırcasına. 
 
«Neden?» diye sordu Adam, sert bir sesle. 
 
«Çünkü tanışalı çak kısa zaman oldu Ve böyle bir soruya şu anda cevap veremem.» Konuşurken 
genç kadının yanakları kıpkırmızı ol¬muştu. . 
 
«Tanrı aşkına sorumu ters anlama çekme,"dedi Adam; dudakları incecik olmuştu. «Sana 
evlenme teklif etmedim. Söylemek istediğim... Yarı görmez, geleceği olmayan bir adamla 
ev¬lenir misin? Bugün hangi kadın yarım bir er¬kekle evlenmek ister?.   .' 
 
«Bu... bu karşındaki kadının sana karşı ne¬ler hissettiğine bağlı diye cevap verdi Lenore, 
rahatladığını hissederek. Genç kadın Adam'ın evlenme teklifiyle ilgili sözlerinin kendisini 
böylesine heyecanlandırmasına kızmıştı. Ne olu¬yordu böyle ona? Neden bu kadar sinirliydi?  
 
«Bir erkekle evlenmem için ona aşık olduğum¬dan emin olmalıyım, diye devam etti genç 
ka¬dın. «Tabii O da bana aşık olmalı. Ondan son¬ra kör 'olmuş, sağır olmuş benim için hiç 
önem¬li değil. 
 
Konuşurken bir yandan da Harzel’a karşı duyduğu hayal kırıklığını dile getiriyordu Lenore. 
 
«Aşık olmak mı?» dedi Adam alayla. "Tanrı aşkına bunun ne anlamı var ki? Hiçbir erkeğe aşık 
oldun mu? Şimdi aşık mısın?. 
 
«Evet, aşık oldum... ve şu anda da aşığım, dedi Lenore. Son kelimeleri söylerken genç kadının 
sesi alçalmıştı, çünkü bir an Herze!'ı ha¬la sevip sevmediğinden emin olmadığını fark etmişti. 
«onunla evleneceksin öyleyse, değil mi? de¬di Adam. Genç adamın, dudaklarında çirkin bir 
gülümseme belirmişti.  
 
Lenore bu sorudan ka¬çabilmek için bir yol düşünmeye çalıştı. «Evet?. diye ısrar etti Adam. 
«Aşık olduğuna göre onun¬la evlenecek misin?» 
«Hayır... Lenore'un sesi fısıltı gibi çıkmıştı.  
 
«Niye?. 
 
«Bu seni ilgilendirmez," diye itiraz etti genç kadın. 
    
«Öyleyse tahminde bulunmaya devam edebilirim, dedi Adam. «Senin aşkla ilgili sözlerinden bir 
sonuç çıkartacak olursam, bu adamın aşkından emin değilsin. Doğru mu? 
    
«Bu konuda konuşmak istemiyorum, diye parladı Lenore. 
    
«Ama evlenmek istiyorsun, değil mi?. Diye sordu genç adam, Lenore’un itirazına aldırma¬dan.  
 
«Evet,» dedi genç kadın sert bir sesle. «Ama evlenmiş olmak için değil. Yalnızca bazı sorunlarımı 
çözmek için evlenemem, daha doğrusu evlenmem.» 
 
«Öyleyse bu cevabını benim için de kullana¬biliriz. Ben de sırf evlenmiş olmak ya da şuandaki 
sorunlarımı çözmek için evlenmem,» dedi Adam.  



 
Ayağa kalkıp kanepe'ye doğru yürüdü. Lenore’un yanına oturarak, "Ayrıca,» diye sürdürdü. 
Dudaklarında tuhaf bir gülümseme belirmişti. "Şu anda bir kadınla birlikte olmak beni rahatsız 
etmez. Yatağımı paylaşan, fazla masum olmayan bir kadın... Şu anda sevişme¬sini bile 
bilmeyen toy bakirelerle ilgilenemem. Bana sevişmesini ve şehveti bilen gerçek bir kadın lazım.» 
Adam bir an durduktan sonra Le¬nore'a iyice yaklaşıp kolunu kanepenin arkası¬na attı. "Senin 
gibi bir kadına ihtiyacım var Lenore,» diye, mırıldandı. 
 
«Hayır,» diye mırıldandı genç kadın umut¬suz ve güçsüz bir sesle. «Hayır, olmaz Seninle 
yaşayıp aynı yatağı paylaşamam.» 
«Ama sen de istiyorsun,» diye ısrar etti Adam. «Bu gece başlayabiliriz. şu anda başlayabiliriz.» 
Genç adam elini Lenore'un yanaklarında, boynunda, ipeğimsisi saçlarında dolaştırdı. Genç kadın 
bir anda tüm benliğinin titremeye başla¬dığını ve arzuyla dolduğunu hissetti. 
 
«Sen... sen delisin,» diye kekeledi Lenore. «Eğer şu anda... Senin yatağına gideceğimi... ve 
seninle yaşayacağımı düşünüyorsan... Çıldırmış olmalısın! » 
 
«Belki deliyim. Duyduğum arzu beni çılgına çevirmiş olabilir,» dedi Adam, boğuk bir sesle. «Ama 
sen de benimle aynı durumdasın Lenore sen de. Öyleyse neden arzularımızı birleştirip birbirimize 
istediklerimizi vermiyoruz?» 
 
«Ama bu Yoldan gelmemiş olmamı istediğini söyledin,» dedi Lenore, zaman kazanıp Adam'ın 
etkisi altına girmeye başlayan duygularından kurtulmaya çalışarak. "Buraya gelmemiş olma¬mı 
istediğini sen söyledin.» . 
 
«Ne söylediğimi biliyorum,» dedi Adam, genç kadının kalbinin yerinden çıkacakmış gibi 
çarp¬masına neden olan bir gülümsemeyle. «Haya¬tımın böyle bir anında karşıma senin gibi 
birini çıkarttığı için kaderime lanet ediyordum. 
 
Genç adam bir süre sustu. Ona bakmak bile Lenore'un arzuyla dolmasına neden oluyordu.«Bu 
gece karlar içinde bulduğum andan beri seni, kendimden korumaya çalışıyorum.» Artık fısıltıyla 
konuşuyordu Adam. "Ama dayanama¬yacağım Lenore. Seni istiyorum ve sana sahip 
   olacağım.»  
 
«Hayır!» diye haykırdı genç kadın, Adam’ın kendisini öpmek için eğilirken. Ve çabucak, onu itip 
kollarının arasından sıyrıldı. Lenore kane¬peden kalkıp çaresizce çevresine bakındı. Her kadın, 
gibi Lenore’un da kendini koruma güdü¬sü ve tecavüze uğrama korkusu son derece güç¬lüydü. 
. 
 
Genç kadın koridorda Adam'ın ayak seslerini duydu. Lenore Sırtını duvara dayayıp öylece 
durduğunda kalbi deli gibi atıyordu. Tüm dik¬katini Adam'ın ayak seslerine vermişti. 
 
Karanlık odanın içi öylesine sessizdi ki genç kadın kar tanelerinin cama vuruşunu duyuyor¬du. 
Birden kapı hızla açıldı ve kapandı, artık koridordan hiç ışık sızmıyordu. 
 
"Çok akıllısın Lenore!" dedi Adam. Genç ada¬mın sesindeki alaycı ton Lenore'un duvara daha 
sıkı yaslanmasına neden olmuştu. "Çok akıllısın, çünkü benim de seni getirmeyi düşündüğüm 
oda burasıydı.» 
 
Lenore birden heyecanla titremeye başladı¬. 
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Genç adamın nerede durduğunu  tam olarak görememesine rağmen kendisine çok yakın 
olduğunun farkındaydı ve bu yakınlık Le¬nore'u çok etkiliyordu. 
 
«Adam diYe mırıldandı sakin görünmeye çalışarak «Lütfen yapma. Sonradan pişman 
ola.¬cağın...bir şey yapma.» 
 
Adam cevap vermedi, ancak genç kadın erkeğin kendine doğru yaklaşmakta olduğunu fark 
edince konuşmamış olmayı diledi Konuşarak ona yerini belli etmişti. Lenore alt dudağını ısı¬rıp 
nefesini tutarak Adam'ın duymaması için dua ederek hafifçe yana doğru kaydı. Genç ka¬dın 
Adam’ın, arkasından dolaşıp açık kapıdan koridora çıkmayı umuyordu. Ama sakat dizi ye¬terince 
hızlı hareket etmesine izin vermiyordu. 
Lenore tam hareket etmeye başlamıştı ki güçlü bir kol sertçe yakaladı onu Adam öylesine 
güçlüydü ki Lenore'un onun kollarının arasın¬dan kurtu1abilmesi mümkün değildi. Genç adam 
onu bir eliyle omuzlarından kavradıktan sonra diğer eliyle çenesinden tuttu ve Lenore'un 
yü¬zünü kendisininkine doğru çevirdi.. Genç kadı¬nın erkeğin dudaklarından kaçması mümkün 
değildi. . 
 
Lenore bir süre Adam'ın kucağında çaresiz¬ce çırpındı ve dudaklarının birleşmesine engel 
olmaya çalıştı. Ancak Adam'ın şehvet, dolu dudakları kendin1nkilere değince Lenore, bir 
müd¬det sonra onun kendisini sıkıca tutmasına ih¬tiyaç duymayacağını fark etti. 
 
Adam ellerini omuzlarından ayırmadan Lenore’u yavaşça kendinden uzaklaştırdı. 
 
«Şimdi benimle sevişmek istemediğini söyle," dedi boğuk bir sesle. «Şimdi seni kucağıma alıp 
yatağa taşımamı istemediğini elbiselerini çı¬kartmamı ve vücudunu arzuyla yanana kadar 
 
okşamamı istemediğim söyle.,. Genç adamın sesi birden sabırsız bir ifade almıştı. Lenore’u 
hız¬la kendine doğru çekti. «Seni istiyorum Lenore. Seninle sevişmek istiyorum. . Hala beni 
durdur¬mak istiyor musun? 
 
«Ama karanlıkta olmaz," diye fısıldadı Le¬nore. «Ah, hayır karanlıkta olmaz. Gözlerini... 
Gözlerinin rengini görmek istiyorum. Lütfen. 
 
Genç kadının bu isteği Adam'ı çok şaşırtmış¬ 
Lenore'un omuzlarını tutan parmaklarını gevşeterek hafif bir kahkaha attı. 
 
"Pekala,.. Dedi. «Eğer gözlerimin rengini görmek seni mutlu edecekse ışıkları yakarım... 
 
Adam'ın omuzlarını bırakmasıyla genç ka¬dın ayağa kalktı Ve karanlıkta bir şeye çarpma¬maya 
çalışarak kapıya doğru yürüdü. 'Lenore çabucak kapının tokmağını buldu ve çevirdi. 
 
Adam yatağın kenarındaki ışığı yakarken genç 
kadın koridora çıkmıştı. 
 
Adam birkaç lambayı yaktı. 
 
Lenore evden dışarı çıkmasının bir yararı olmayacağını düşündü. Genç kadın sağ tarafta 
ikinci kata çıkan merdivenler olduğunu gördü. 
Yukarısı çok karanlıktı. Adam'ın kendisine seslenmeye başladığını duyunca Lenore aceleyle 
merdivenlere tırmandı.   . 
 
«Lenore neredesin'? Nereye kayboldun?» diye bağırdı genç adam. Bu arada Lenore 
merdivenlerin yanında durmuş ona bakıyordu. Genç ka¬dın erkeğin ellerini beline koymuş 



sesleri dinlediğini fark edince merdivenleri çıkmayı bı¬rakmıştı. Kalbi öylesine hızlı çarpıyordu ki, 
Adam'ın bu sesi her an duyabileceğinden korktu. 
Adam arkasını dönüp oturma odasına girin¬ce Lenore rahatlayarak merdivenlerden çıkmaya 
devam etti. Üst katın karanlığı bir anda genç kadını çevresini sarmıştı. 
 
 
 
Lenore karanlıkta bir şeylere çarpmaktan korkarak öylece> durdu. Daha fazla çıkmak 
istemi¬yordu. Hem durduğu yerden Adam'ı da görebiliyordu. Genç kadın basamaklara 
yaslanarak durdu ve sakinleşmeye çalıştı. Kalp atışları yavaş yavaş düzene girmeye başlamıştı. 
Lenore ilk kez içinde bulunduğu durumdan tuhaf bir zevk aldığını fark etti. Bu çocukken 
oynadık¬ları oyunlara benziyordu. 
 
Birden oturma odasından gelen sesler genç kadının ilgisini çekti. Caesar sahibinin arka¬sından 
dışarıya çıkmıştı. Köpek merdivenlerin dibinde durup yukarı doğru Bakarak hafifçe 
hırladı. Adam’ın bir şeyler söylemesi üzerine hayvan merdivenleri tırmanmaya başladı. 
 
Bu arada genç adam da yolunu bulabilmek için, köpeğinin tasmasını tutmuştu. 
 
«Ah, hayır!» diye inledi Lenore' ve ayağa kalkıp eliyle duvarları yoklayarak hızla yürüme¬ye 
başladı. Genç kadın, içine girip saklanabile¬ceği bir oda bulabilmeyi umut ediyordu. 
 
Lenore yürümeye çalışırken birden merdivenlerden bir gürültü ve yuvarlanma Sesi geldiğini 
duydu. 
«Ah, hayır diye tekrar inledi genç kadın. Adam’ın basamakları göremediği için kayıp düştüğünü 
fark etmişti, Lenore çabucak dönüp merdivenin başına yürüdü Ve aşağıya baktı. Caesar aşağıda 
durmuş sahibinin başında ağ¬larcasına mırıldanıyordu. Adam ise merdivenlerin dibinde sırt üstü 
yatıyor, hiç kıpırdamıyordu. 
 
«Ah, hayır!» diye tekrar inledi Lenore ve di¬zin'in acısını unutarak hızla merdivenleri indi. 
Adam'ı korumak istercesine başında oturmakta olan köpek, genç kadına bakıp hırladı. Le¬nore 
hayvanın tehditkâr tavırlarına aldırmadan çabucak, genç adamın yanına koştu. 
 
 
Adam’ın yanına çömelirken sağ dizini hızla yere çarpmış, bunu fark etmemişti bile. 
 
«Aman Tanrım ne oldu? Ne oldu?» diye ça¬resizce haykırdı. Genç kadın erkeğe dokunmak 
istiyor, ama korkuyordu. 
 
Ölmüş olabilir miydi? Bunu nasıl anlayabilir¬di? Tanrım hayatta hiç bu kadar çaresiz kal¬dığını 
hatırlamıyordu! Lenore ilk yardımla il¬gili bir şeyler biliyordu. Adam'ın üzerine eğilip dikkatle 
yüzünü inceledi. Genç adamın koyu renk gözlükleri hala gözündeydi. Düşerken gözünden fırlayıp 
kırılmamıştı. 
Lenore çıkartıp gözlerinin açık olup olmadığına bakmaya karar verdi. 
 
Genç kadın tam uzanıp Adam'ın gözlüğünü bulmuştu ki genç adam hafifçe kıpırdandı ve kolunu 
tutup Lenore'u omuzlarından sıkıca ya¬kaladı. 
 
«Seni yakaladım diye fısıldarlı Adam, Lenore'u kendine doğru çekerek. 
 
Lenore öylesine şaşkındı ki kaçmaya çalışma¬dı. Genç adamın yaralı olmadığını öğrenmek onu 
son, derece rahatlatmıştı. 
 
Lenore başını Adam'a doğru çevirerek sevincini belli edecek şekilde onu dudaklarından öptü. 



 
Genç adam hafifçe inleyince Lenore hemen dudaklarını ayırıp başını kaldırdı. Oturmaya çalıştı, 
başaramadı. 
 
«Adam ne oldu? Yaralan... yaralandın mı?,. diye fısıldadı genç kadın, onun yanağını şefkatle 
okşayarak. 
 
“Aaah,» diye inledi Adam başını yana doğru çevirirken. 
 
«Başım... Düşerken başımı hızla ye¬re çarptım.» 
 
«Neden düştün? Ne oldu?» diye sordu Lenore tekrar, genç adamın konarının arasından 
kurtulmaya çalışarak. Adam'ın parmakları yavaş¬ça Lenore'un sırtını okşamaya başlamıştı. Genç 
kadın erkeğin ellerinin arasında tüm vücudu¬nun eridiğini hissediyordu. . 
 
"Basamağın kenarına basmışım,.. diye cevap verdi Adam. "Alt kattaki odayı yatak odası ola¬rak 
kullanmamın nedeni bu. Böylece üst kata çıkmak zorunda kalmıyorum. Daha hala basa¬maklar 
arasındaki mesafeyi ayarlamakta güç¬lük çekiyorum... 
 
"Peki öyleyse şimdi neden yukarıya çıkmaya. ka1ktın?. 
 
«Seni istiyordum,» diye fısıldadı genç adam..«Hala da istiyorum. Haydi yatağa gidelim.» 
 
Adam'ın parmakları genç kadının boynunda dolaştı. sonra saçlarından tutup Lenore’un yü¬zünü 
kendininkine yaklaştırdı, dudak1arı arzu ve sevgiyle Lenore'unkilerin üzerinde dolaştı. Genç 
kadın içinde bir ateşin yanmaya başladığını hissediyordu. Bu ateş bir anda tüm ben¬ligini 
kapladı. Kalçaları, göğüsleri arzuyla tit¬riyordu. 
Lenore genç adamın dudaklarının arzusunu dindiremeyeceğini fark etmişti. Daha fazlasını 
istiyordu Adam. Genç kadın uzanıp onun yü¬züne dokundu ve iyice yaklaşarak dudaklarına 
karşılık vermeye devam etti. Adam bir daha inleyerek ona sıkıca sarıldı. Lenore, Adam'ın 
göğsüne yaslanmıştı. Her ikisi de arzuyla tit¬riyor ve birlikte olmak istiyorlardı. 
 
«Burada olmaz,.. diye fısıldadı genç adam, dudaklarını Lenore'unkilerden ayırmadan. Adam genç 
kadını bırakmadan doğruldu. Hala Lenore' un kaçacağından korkar gibiydi. Bir müddet öylece 
durup bakıştılar. Genç kadın elini, Adam'ın kendi omuzlarını tutan kolunun üzerine koy¬muştu. 
O anda ikisi de doğru bir adım atıp at¬madık1arına karar vermeye çalışır gibiydiler. 
 
 
Yaptıklarının büyük bir hata olmasından kor¬kuyorlardı sanki. 
 
"Benimle geliyor musun? diye sordu Adam şefkatle. 
 
"Hayır dersem ne o1acak?. diye cevap verdi Lenore asi bir tonda. 
 
"Büyük bir olasılıkla kendimi vururum," de¬di genç adam, dudaklarını komik bir şekilde 
büzerek.. 
 
Adam'ın verdiği cevap Lenore'u ürkütmüştü. Kollarını tutan parmakları sıkılaştı. Genç ada¬mı 
sarsıp kendine getirmek istiyordu sanki. 
 
"Böyle konuşamazsın Adam. Hiç de komik değil,.. diye fısıldadı Lenore. 
 
"Komiklik yapmaya çalışmıyorum,.. diye ce¬vap verdi genç adam. "Doktor güzlerimle ilgili 
gerçeği söylediğinden beri seçeneklerimi gözden geçiriyorum. Kendimi vurmam da bunlardan 



biri. 
 
"Hayır... ah, hayır.. Diye inledi Lenore kollarını genç adamın boynuna dolayarak. "Hayır, hayatın 
üzerine oyun oynayamazsın. Hayır, Böyle bir şey yaparsan... Dayanamam... 
 
"Öyleyse benimle birlikte geliyor musun?. di¬ye fısıldadı genç adam, boğuk bir sesle. 
 
"Evet, geliyorum,.. diye cevap verdi Lenore. Onun sesinden de en az Adam kadar arzulu olduğu 
okunuyordu. 
 
Adam genç kadını kucağına alıp kendinden emin bir şekilde, başucunda lambanın yandığı yatak 
odasına taşıdı. Genç adam Lenore'u yata¬ğın yanında yere bıraktıktan sonra kapıyı ka¬pattı ve 
tekrar genç kadının yanına döndü. 
 
İstersen gözlüğümü çıkartabilirsin,.. dedi ba¬şını Lenore’a doğru eğerek. Genç adamın elleri 
hala onun omzundaydı. Parmakları hafifçe genç kadının pürüzsüz tenini okşuyordu. Hala genç 
kadının kaçacağından korkar gibiydi. 
 
 
Lenore yavaşça, genç adamın gözlüğünü çıkarttı. Adam'ın iri, mavi gözleri kendisine bakıyordu. 
Ya da sadece bakıyor görünüyordu. 
 
Ancak genç adamın gözlerinde hayat belirtisi, yoktu. Gözbebekleri ışığa göre hareket 
etmiyor¬du. Lenore bir an, Adam'ın k_nlığım, _ka¬sını Ve alaylarını bakışlarıyla naSı belli 
edebildikini düşündü. İçinde ona karşı' büyük bir sev¬gi uyanmıştı. 
 
«Ee?» dedi Adam acımasız bir seSle  «Neye 
benziyorlar?» .. 
 
«Şey...» diye mırıldandı Lenore," genç adamın 
Gözlüğünü dikkatle yana koyarak. «şey.... Ke¬limeleri bulmaya çalışıyormuş gibi Adam'ın 
yü.zünü okşadı. 
 
«Sevebileceğim bir erkeğin gözlerine ,benziyor... 
 
Lenore parmak uçlarında kalkıp genç adamın gözlerini öptü. Adam hafifçe inleyerek Lenore'u 
tekrar kucağına aldı Ve yatağın üzerine bırak¬tı; Lenore'un yanına uzandıktan sonra yüzünü, 
dudaklarını, boynunu öpmeye başladı. Adam'ın dudakları sanki genç kadının tenini yakıyordu. 
 
Adam elini yavaşça genç kadının kazağının altına soktu. Artık vücutları arzuyla titriyor ve 
birbirlerinin olmak istiyorlardı. 
 
Elbiselerini çıkartıp bir kenara attıktan son¬ra hayranlıkla, tapıyormuşçasına birbirlerine bakıp, 
birbirlerini okşadılar. 
 
"Lenore...» diye fısıldadı Adam, sevişmeleri sona erip sakinleşmelerinden sonra. Sesinden 
mutluluk okunuyordu. 
 
"İyi misin?» 
 
«Evet. Çok iyiydi. Ya senin için? diye mırıldandı genç kadın uykulu bir sesle. 
 
«İyiydi. Teşekkür ederim... Genç adamın, elini alıp avucunun içini öptüğünü hissetti Lenore. 
Sonra birlikte derin bir uykuya daldılar. 
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D Ö R D Ü N C Ü   B Ö L Ü M 
 
Sabahın ilk ışıkları odayı dolduğunda Lenore gözlerini açmaya çalıştı. Kendini son de¬rece mutlu 
Ve yorgun hissediyordu. Biran tek¬rar gözlerini kapatıp uykuya devam etmeyi dü¬şündü. Bu 
sabah özel bir durum yoktu, onun için kendini erken kalkmaya zorlaması gerekmezdi. Hem 
otelde müşteri de olmadığına, göre kahvaltı servisinde ona ihtiyaçları yoktu. İstediği kadar 
uyuyabilirdi. 
 
Lenore gözlerini kapatıp gerindi. Ama birden bacağı son derece güçlü Ve adaleli bir bacağa 
çarptı. Genç kadın bir anda uyanmıştı. Şaşkınlıkla yerinden sıçradı. Üzerindeki örtü yere 
düşmüştü. Lenore'un çıplak vücudu, düzgün göğüsleri ve omuzları ortaya çıkmıştı.  
 
Genç kadın bir an¬da bir gece önce olanları hatırlayarak yüzünü elleriyle örttü. Ne yapmıştı? Ah, 
ne yapmıştı? Bütün olan¬lar onun da arzusuyla olmuştu.    
 
Lenore yavaşça ellerini indirip çevresine ba¬kındı. Adam yanında uyuyordu, Güneş geniş 
omuzlarında ve açık renk saçlarında parlıyordu.¬ 
 
Genç kadın geçirdikleri geceyi ve Adam'ın erkeksi gücünü hatırlayarak tatmin olmuş bir şekilde 
kendi kendine gülümsüyordu. Böyle bir er¬kek tarafından arzulanmak ve onun olmak son 
derece güzel bir şeydi. Lenore kısa bir süre için bile olsa Adam'ın hayatın sıkıntılarını unutup 
rahatlamasını sağladığını düşünerek sevindi. 
 
 
Köpeğin evin arkasında havlamaya başladığı¬nı duyduğunda genç kadın erkeğin geniş 
omuz¬larına dokunmak üzereydi. Lenore çabucak elini çekip sesleri dinledi. Bu sesler nereden 
geliyordu? Evin içinden mi yoksa dışından mı? Bir an Adam'ın bu sabah Smith’lerin gelece¬ğini 
söylediğini hatırladı. Onlar gelmiş olmalıydı. Birkaç dakika sonra Adam'a bakmak için yukarı 
çıkarlardı. Onu yatakta Adam'la birlik¬te görmemeliydiler.    
 
Lenore çabucak yataktan çıkıp etrafa atılı duran eşyalarını topladı. Genç, kadın pantolo¬nunu 
giyerken dizine bakmayı da ihmal etmedi. Çok kötü yaralanmış ve incinmişti, ama düşündüğü 
gibi yerinden çıkmamıştı. Parmakları¬nı dizinde dolaştırdığında hala çok acıdığını fark etti. 
 
Lenore giyindikten sonra Adam'ı uyandırıp uyandırmamak konusunda bir karar vermeye 
çalışarak genç adama baktı. Ama' öylesine sa¬kin ve huzurlu Uyuyordu ki kıyamadı Ve sessizce 
kapıyı açıp koridora süzüldü. Genç kadın bir müddet öylece durdu ve koridorun sonun¬daki 
odaların birinden gelen sesleri dinledi. 
 
Lenore mümkün olduğunca sessizce yürüye¬rek oturma odasına girdi, Güneş ışığı mobilya¬ların 
üzerindeki tozları ortaya çıkartmıştı. Gül ağacından yapılmış olan kuyruklu Piyano tüm 
güzelliğiyle odanın bir kenarında duruyordu. Şöminedeki ateş Sönmüş ve geriye gri bir kül 
kümesi kalmıştı. Duvarda asılı olan mermer saat yediyi gösteriyordu.  
 



Lenore ceketini giydi. Koridora yaklaşan ayak seslerini duyduğun¬da çizmelerini giymek 
üzereydi, Kahverengi pantolon ve krem rengi kazak giymiş olan bir kadın doğruca odaya girdi. 
Kadının saçları griy¬di Ve yuvarlak yüzünde son derece sağlıklı bir ifade vardı.  
 
Birden Lenore'u karşısında görünce taşımakta olduğu elektrik süpürgesini elinden düşürdü. 
    
«Aman Tanrım! Diye haykırdı kadın, sen kimsin ve burada ne yapıyorsun?" 
 
Lenore çizmelerini giydikten sonra gülümseye¬rek ayağa kalktı, İçinde bulunduğu durumu 
na¬sıl idare, edebileceğini çok iyi biliyordu. 
 
«Siz Bertha Smith olmalısınız,» dedi genç ka¬dın, «Adam bu sabah temizliğe geleceğinizi 
söylemişti. Ben Lenore Parini. Ablam Northport Oteli'nin sahibidir, geçen gece bu çevrede 
gezi¬nirken fırtınaya yakalandım ve dizimi sakatla¬dım. Adam da burada kalmama izin verdi. 
Tele¬fonu bozuk olduğu için burada olduğumu kim¬seye haber veremedik Gelmeniz beni çok 
sevin¬dirdi. Yollar hala kötü mü? 
 
«Öyle görünüyor" diye cevap verdi Bertha Smith.Yaşlı kadının gözleri şüphe ve merakla., 
kısılmıştı. Gözlerini Lenore'un kıyafetinde dolaştırdı. «Dizinizi incittiniz öyle mi? Nasıl? de¬di. 
 
«Düşerken kayaya çarptım, Çok kötü çarp¬mışım ayağa kalktığımda yürüyemiyordum. Acaba 
kocanız beni otele götürebilir mi? Ablam beni çok merak etmiştir, onun için hemen dön¬mek 
istiyorum... 
 
«Bırakıp bırakmayacağını bilemem. En iyisi ona sormanız,» dedi Bertha düşünceli bir eday¬la, 
«Mutfakta köpeği besliyor... Yaşlı kadın ka¬çamak bir bakışla tepsinin içindeki İki fincan 
   ve tabağa baktı. 
 
«Teşekkür ederim,» dedi Lenore kapıya doğ¬ru yürürken, Genç kadın Bertha'nın bakışlarını fark 
etmişti. «Aklıma gelmişken,» dedi kapı¬nın önünde durup dönerek. «Balıklı çorbanız ve ¬    
 
çikoatalı kek çok lezzetliydi. 
 
Ancak Bertha ağzının içinden mırıldandı ve doğru dürüst bir şey söylemedi. Lenore'u evli 
olmadığı bir erkekle geceyi geçiren hafif ka¬dınlardan biri olarak gördüğü belli oluyordu.  
 
Genç kadın Albert'in daha dostça davranacağı¬nı umarak mutfağa yürüdü. 
 
Albert ince, uzUn boylu bir adamdı. Üzerinde blucin ve yün kazak vardı. Lenore’u gördüğün¬de 
hiç şaşırmadı. Ağzındaki cikleti çiğnemeyi bırakmadan ışıl ışıl gözlerle genç kadının 
anlat¬tıklarını dinledi. 
 
«Adam'ın kendine başka bir kadın bulması¬nın zamanı gelmişti" dedi Albert alaycı bir tonda, 
Lenore sözlerini bitirdiğinde. «Onun gi¬bi bir erkeğin kadınsız yaşaması hiç de sağlıklı değil. 
Otele dönmek istediğinizden emin misi¬niz?" 
    
     «Tabi eminim.Önce ablama hala hayatta ol¬duğumu haber vermeliyim, sonra da hastaneye 
gidip dizimi göstereceğim. Gerçekten çok kötü incittim, eğer beni kasabaya götürürsemz çok 
sevinirim. " 
 
«Adam'a gideceğinizi söylediniz mi?" diye sor¬du Albert. 
 
 «Hayır... Hala uyuyor. Ama gitmek istediğimi biliyor. Beni şehre götürebileceğinizi zaten o 
söylemişti", diye cevap verdi Lenore. 



 
Albert çikletini çiğnemeye devam ederek dü¬şünceli bir edayla baktı. ¬ 
«O uyanmadan sizi bir yere götürmemin doğ¬ru olacağını sanmıyorum," diye mırıldandı adam, 
«Neyse ben hemen gidip ona söylerim.." Albert hemen mutfak kapısına doğru yürüdü. 
«Sonradan ona haber vermeden sizi otele götür¬düğüm için bana kızmasını istemem.,. 
 
«Ama buna hiç gerek yok, diye itiraz etti Lanore, kapıyla adamın arasına girerek.  
 
«Lüt¬fen Mr. Smith hemen gidelim. Ablam kaybol¬duğumu polise haber, vermeden önce 
kasabada almak istiyorum. Hem Adam kesinlikle kızma¬yacaktır... Zaten daha fazla kalmamı 
istemiyor¬du. Gittiğimi söylediğinizde sevinecektir, bundan eminim...  
 
Albert kaşlarım çatarak genç kadına baktı. «Adam'ı uzun süredir tanıyor musunuz?,. 
 
«Hayır. İlk kez dün telefonunu kullanmak için izin istediğimde 'gördüm. Bana yardım etmek 
istemedi. Kalmamı da istemedi, onun için git¬tiğimi duyunca sevinecektir" diye cevap verdi 
Lenore. 
 
«Peki öyleyse,» dedi Albert içini çekerek. «Sanırım bu konu beni ilgilendirmez. Mutfak ka¬pısının 
arkasına asılı duran kabanını aldı ve giydi. Başına beresini geçirdikten sonra kapıyı açtı. 
«Kamyon kapının önünde bayan dedi ki¬bar bir sesle.  
 
«Basamaklara dikkat edin, buz tutmuş olabilir... 
Kamyon dediği mavi bir Ford pikaptı. Lenore dizi tekrar ağrımaya başladığı için binerken büyük 
zorluk çekti. Ancak Albert genç kadının binip koltuğa oturmasına yardım etti. Kısa bir süre sonra 
karlı yola çıkmışlardı.   . 
 
Gökyüzü masmaviydi ve güneş karların üze¬rinden yansıyordu. Kamyon Jonson arazisinin 
içinden geçerken sesinden rahatsız olan bir grup kuş hızla havalandı. Dün geceden sonra 
öylesine sakin ve parlak bir sabah olması ina¬nılır gibi değildi. Lenore da kendini son derece 
sakin Ve umut dolu hissediyordu. Dün gece ara¬larında geçenlerden sonra Adam'ın da öyle 
his¬sediyor olmasını diliyordu..... 
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Kamyon taşlı yollardan geçip Pickering’e girdikten bir süre sonra uzakta ana cadde ve damları 
karlarla örtülmüş evler göründü. 
 
«Güneş böyle parlamaya devam ederse kar  kısa sürede ortadan kalkar,.. dedi Albert. Sıcaklık 
zaten daha şimdiden yükseldi.. Yaşlı adam Lenore'a kaçamak bir bakış fırlattık¬tan sonra,  
 
«Norbhport Oteli'nde uzun süre ka¬lacak mısınız? Diye sordu.    
 
«Bilmiyorum,.. diye cevap verdi genç kadın; Lenore burada ka1Clığı sürece kasaba halkının az 
Ve öz konuşmadan hoşlandığını öğrenmişti.    «Adam ve ben kuzeniz dedi Albert birdenbire. . 
 
«Sahi mi? Nasıl? diye sordu Lenore şaşkın¬1ıkla.    
 
«Adam'ın babasının babası... Albert Jonson hayattayken büyükannem evlerine hizmetçiliğe 



gidermiş. Büyükannemin Albert’ten bir kızı olmuş Adamı Albertine koymuş. Albertine benim 
annemdir. Bu durumda annem, Martin ve Adam'ın yarım kan kardeşi oluyor. ,Bir zamanlar 
ken¬dimi Albert Jonson'ın tek varisi olarak görür bunların bana kalacağını sanırdım..    
 
«Martin her şeyini erkek kardeşinin torunu¬na bırakınca büyük hayal kırık1ıklığına uğramış 
olmalısın,.. Dedi Lenore anlayış dolu bir sesle. 
 
«Adam'la tanışana kadar evet,.. Dedi Albert, göz1erini 'yoldan ayırıp genç kadına baktı. «Onun 
gerçekten bir Jonson olup olmadığını an¬lamak için hastaneye ziyaretine gittim. Ve gö¬rür 
görmez de haklı olduklarını anladım. Kör olmasına rağmen yüzü, ifadesi büyükbabamın, yani 
Adam'ın büyük büyükbabası Albert Jon¬son'ın kopyasıydı. Ayrıca kadınlar balın Çevresine 
üşüşen anlar gibi kendi etrafına toplamasıyla da aynı Albert'a benziyordu. Anlata¬biliyor 
muyum?       
«Evet, sanırım, diye mırıldandı Lenore, Adam'ın kendisini nasıl etkilediğini düşünerek. 
 
"Ne kadar kötü bir durumda olduğunu gö¬rünce,» diye devam etti Albert. «Toprakları 
kay¬betmeme daha fazla üzülmedim. Sanırım onun eve benden da1ha çok ihtiyacı olduğunu 
fark et¬tim. Adam'ın gidebileceği Ve irileşene kadar saklanabileceği bir eve ihtiyacı vardı. 
Böylece buraya gelmesini sağladım, sonra da Bertha'y¬la birlikte, Martin Jonson'a baktığımız 
gibi ona da baktık." 
 
«Çok iyi bir insansın,» diye mırıldandı Le¬nore. 
 
"İkimiz aynı aileden ve kandan geliyoruz,»diye itiraz etti Albert. ..Kendi kanından olanla¬ra 
yardım etmeyen biri insan bile sayılamaz... 
 
"Ama buraya ilk geldiğinde onunla birlikte yaşayan birisinin olduğunu sanıyordum,» dedi genç 
kadın merakla. "Ablam genç bir kadın ol¬duğunu söylemişti... 
 
"o fahişe.. dedi A1bert sert bir sesle. Konu¬şurken yaşlı adamın ondan tiksindiği belli 
olu¬yordu. «Adam buraya yerleşir yerleşmez geldi. Sanırım bir zamanlar Adam'ın kız 
arkadaşıy¬mış. Neyse o da eve yerleşti. Tam olarak ne ol¬duğunu bilmiyorum, ama sanırım 
kavga ettiler ve eşyalarım toplayıp gitti. Zaten - Adam onun burada olmasından hoşlanmıyor 
gibiydi.» 
 
«Doktorun, gözleri hakkında söylediklerinden sonra morali iyice bozulmuş.. Dedi Lenore. 
 
"Bunu sana kendi mi söyledi?" dedi Albert şaşkınlıkla- «Seni kendine çok yakın bulmuş ol¬malı. 
Adam. Pek öyle sorunlarını başkalarına anlatan bir erkek değildir.» 
 
Genç 'kadın Albert'ın sözlerindeki imaya ¬ aldırmadı. Otelin önüne gelmiş olduklarını göre¬rek 
sevindi. 
    
«Beni getirdiğin için çok teşekkür ederim,»dedi Lenore, kamyon otelin önünde durunca.. '«Bir 
şey değil. Dikkatli ol, Dedi Albert. 
 
Genç kadın dikkatle kamyondan indikten sonra yaşlı adama, el sal1adı Ve 'Otele doğru. 
yü¬rüdü. Otel kapalı gibi görünüyordu. Lenore zi¬li çaldı. ' 
 
«Blythe, Blythe, döndüm!,. Diye seslendi genç kadın. 
 
«Tanrıya şükürler.. Blythe heyecanla mutfaktan fırlayıp kardeşine koştu. Üzerinde hala mavi 
sabahlığı vardı ve siyah saçlarını 'Omuzlarının üzerine bırakmıştı. Blythe'ın endişeyle bakan 
göz1er1nin çevresinde uykusuzluktan, halkalar oluşmuştu. «Tanrıya şükür yaşıyorsun!» diye 



haylardı genç kadın, kolunu kardeşinin omzuna koyup öperek. «Neredeydin? Ne 'oldu? Bü¬tün 
gece seni 'o kadar merak ettim ki aklımı kaçıracağımı sandım! JoSh'la birlikte seni ara¬maya 
Çıkmak; üzere hazırlandık, ama fırtına çok kötüydü. Ah, eğer o yanımda olmasaydı ne yapardım 
bilemiyorum.    
 
«Özür dilerim» dedi Lenore. «Çok merak ettiğini tahmin ettim. Ama elimden gelen bir şey yoktu. 
Dizimi incittiğim için yürüyemiyordum. Adam Jonson’ın telefonuysa bozuktu. Seni arayamadım.» 
    
«Adam Jonson mı? Jonson villasında mıydın? diye haykırdı Blythe. 
 
«Evet. Düşüp dizimi incittiğimde Adam’ın yakınındaydım. Ve gidebileceğim başka bir 'Yer de 
yoktu. Eğer arabası alsaydı dönmeyi denerdim, ama araba kutlanabilecek 'kadar göremiyor," 
dedi genç kadın. 
 
"Peki, şimdi nasıl, geldin?» diye Sordu ablası.  
 
"Albert Smith getirdi. O ve 'karısı Adam'ın yanında çalışıyorlar,.. Diye cevap verdi Lenore. 
    
"Aman Tanrım. Diye inledi Blythe. "Artık bütün 'kasaba geceyi Adam Jonson’ın evinde 
ge¬çirdiğini öğrenir... Pek çoğu başka şeyler 'Oldu¬ğunu da düşünecektir.» 
 
«Bu 'konuda elimden bir Şey gelmez, Dedi Lenore sert bir sesle. «Onun evine isteyerek 
git¬medim.»  
 
«Gitmediğini 'biliyorum,» dedi Blythe sakin bir sesle. «Haydi, mutfağa gel de kahvaltı et. 
Söylesene dizine ne oldu?» dedi genç kadın sa¬rılıp kardeşini tekrar öperek. «Ah, seni görünce 
bu kadar rahatlayacağımı bilmiyordum Umarım Adam Jonson kendine hâkim 'Olmuş ve sa¬na 
iyi davranmıştır.» 
 
«İlk başta beni evine 'almak ve telefon etme¬me izin vermek istemedi, ama gerçekten yaralı 
Olduğumu anlayınca değişti,» dedi Lenore, sakin görünmeye çalışarak. Blythe odadan Çıktığı için 
yüzüne bakarak konuşmak zorunda kalma¬ması Lenore’u biraz olsun rahatlatmıştı. 
 
Blythe'la Lenore mutfağa girdiklerinde ma¬sanın başında oturmakta alan ve koyu renk 
saçlarına, ak düşmeye başlamış, temiz yüzlü bir adam ayağa kalktı. 
    
«Lenore seni Josh Kyd'la tanıştırmak istiyorum,» dedi Blythe, utangaç bir edayla. 
«Seni sapasağlam görmek büyük zevk," de¬di JoSh, genç kadının elini sıkarken. «Biz de polise 
haber vermeyi düşünüyorduk.» Adamın uykulu gözleri Blythe'a bakarken sevgi duluydu.  
 
«Sanırım artık ben tersaneye gitsem iyi alacak.. Çalışma saati başladı bile." 
 
«Evet. Evet. Tabii,» dedi Blythe. Küçük bir kız gibi kızararak. 
 
«Akşamüzeri uğrarım... Diye ekledi JoSh ka¬pıya doğru Yürürken. «Oturup planlar hakkın¬da 
konuşuruz,» 
 
«Teşekkür ederim JoSh. Kaldığın için teşekkür ederim,» dedi Blythe, genç adamın arkasın¬dan 
yürüyerek.    
 
«Rica ederim,  dedi JoSh, dönüp Blythe ma¬nalı bir ifadeyle bakarak. «Görüşürüz... " 
 
Genç adam dışarı çıktı ve Blythe arkasından yavaşça kapıyı kapattı. Sonra kendi kendine 
gülümseyerek ocağın başına gitti. 



    
«Omlet yer misin?. diye sordu genç kadın kardeşine 
    
 «Ne olsa yerim,  diye cevap verdi Lenore. Sıcak kahve var mı?. 
 
«Tabii... Blythe çabucak fincan çıkartıp kah¬ve doldurdu Ve tekrar ocağın başına döndü. 
 
«Tatlı bir adam,» dedi Lenore kahvesine şe¬ker koyarken. 
 
«Kim?. dedi Blythe yumurtaları, kızdırdığı yağa 'kırmaya devam ederek. «Adam Jonson mı? 
 
“Yok camın... JoSh Kyd. Ona âşık mısın? 
 
“Bilmiyorum,» diye cevap verdi ablası yavaş¬ça.. "Olabilirim, ama aslında biz ikimiz çok iyi 
arkadaşız... 
 
«En İyi aşklar... ddst1ukla başlar,.. Dedi Le¬nore bilgiç bir edayla. 
 
"Şuna bakın!" dedi Blythe alayla. "Tecrübe¬lerine dayanarak mı 'konuşuyorsun? Yoksa son 
zamanlarda Ann Landers'ın sütununu fazla mı okudun? Gel de dizine bakayım... 
 
Lenore ablasının Josh Kyd konusunda daha fazla konuşmak istemediğini fark ederek dizi¬ne 
olanları anlattı. Ve sonunda kahvaltısını bi¬tirip üzerini değiştirdikten sonra hastaneye git¬mesi 
gerektiğine karar verdiler. 
 
Blythe, genç kadını hastaneye götürdü. Dizine bakan doktor küçük 'bir çatlak olabileceğini 
dü¬şünerek röntgen çektirmelerini söyledi. Rönt¬gen Lenore'un dizinde kıl kadar ince bir çatlak 
olduğunu gösterdi. Doktor sağ dizini fazla zor¬lamazsa çabucak iyileşeceğini söyledi. 
 
«Dizinizi sıkıca sarabilirim dedi doktor. «Ama benim söylediklerimi uygulayabileceğinizden 
eminseniz buna gerek kalmaz. Mümkün oldu¬ğunca dinlenin, yürümeniz gerektiğinde de 
kol¬tuk değneği kullanın. Bir hafta sonra tekrar gelin birlikte bir kez daha kontrol edeyim.» 
 
Dizinin durumunun fazla kötü olmamasına sevinerek, Lenore ve Blythe, yerel eczaneye gi¬dip 
bir çift koltuk değneği kiraladıktan sonra otele döndüler. 
 
Ondan sonraki gün son derece yavaş ve sakin geçti. İlk başta Lenore bacağını dinlen¬dirmek 
gayesiyle yattığı için memnundu. Uzun zamandır okumak istediği kitapları okudu, klar¬net 
çalıştı. İşi olmadığı zamanlar Blythe da ona eşlik ediyordu. Ancak yörenin ileri gelenlerin¬den bir 
grup hafta içinde otele yemeğe gelece¬ği için Blythe'in genelde çok işi vardı. 
 
Yavaş yavaş zaman daha zor geçmeye Ve Le¬nore okuduklarından daha az zevk almaya 
başladı. Genç kadın bu süre sonra gözleri açık hayal kurmaya başladığını fark etti. Adam 
Jan¬son ve aralarında geçenler artık sadece geceleri rüyalarına girmiyor, gündüzleri de 
g6zıünÜTI önünde canlanıyordu. 
Adam nasıldı acaba? şu anda ne yapıyordu? Acaba Lenore bir daha onu görebilecek miydi? 
Acaba Adam da onu düşünüyor ve bir daha görüp göremeyeceğini merak ediyor muydu? 
 
Yoksa aralarında geçenler ve birbirlerine 'karşı duydukları arzu o gece bitmiş miydi? Acaba 
gerçekten birbirlerini arzulamışlar mıydı, yok¬sa onları birbirine iten duydukları yalnızlık 
mıy¬dı? 
 
Adam Jonson büyük bir olasılıkla Lonore ile yatarak, uzun zamandır bir kadınla birlikte 
olmamanın özlemini gidermişti. Ve şimdi o gece¬yi hatırlamıyordu bile. Onun gibi erkekler çok 



kolay unuturlardı. Artık Lonore da unutma¬yı öğrenmeliydi. 
 
Adam genç kadının uzun zamandır kendi ken¬dine itiraf etmeye çekindiği bir şekilde sevmiş¬ti 
onu. Onunla aralarında geçenler,  Lenore'un Herze1'la yaşadığı uzun aşk macerasının bir 
gecesinde bile olmamıştı. Genç adam, Lenore' un varlığından bile 'haberi olmadığı duygular 
uyandu1IIlıştı genç kadında. Adam ondan yep¬yeni 'bir' kadın yaratmıştı. Öyle bir kadın ki, artık 
ne geçmişi ne de geleceği vardı. Yalnızca tüm benliğiyle, arzuyla yanan bir Lenore vardı artık. 
 
Onu unutmak zorundaydı. Unutmak zorunday¬dı, yoksa dizi iyileşir iyileşmez ona koşma 
arzusuna karşı koyamayacaktı. Lenore, Adam 'için gururunu ayaklar altına alabilir Ve ona, 
kendi¬sini kabul edip istediğini yapması için yalvara¬bilirdi.    
 
"Lenore,» diye seslendi Blythe mutfaktan. «Te¬lefondan seni istiyorlar. Paralelden 
konuşabi¬lirsin. , 
 
Beni mi arıyorlar? Genç kadın birden kal¬binin deli gibi çarptığını ve ellerinin titreme¬ye 
başladığını hissetti. Acaba Adam en Sonunda aramaya mı karar vermişti? Acaba neden onu 
uyandırmadan gittiğini mi soracaktı?' Kim arıyor? diye sordu Lenore. . 
    
"Isaac GoldStelin.»    
    
Lenore birden duyduğu hayal kırıklığıyla oturduğu yerde kalakaldı. Sonra kendini toparlayıp 
ahizeyi eline aldı. Isaac müzisyen dostlarının bu gece onun evinde toplanacaklarını ha¬tırlatmak 
için aramıştı. Ve onu da aralarında görmekten büyük mut1uluk duyacaklardı.  
 
Le¬nore geleceğine dair söz verdikten sonra teşek¬kür edip telefonu kapattı. 
 
Akşamüzeri Goldstein'ın evine kardeşini Blythe götürdü. Ev Bay Caddesi'ndeydi. Bir ya¬n yeşil 
tepelere bakarken, bir yanı da denizi görüyordu. Oturma odası antika mobilyalarla kaplıydı. 
Lenore kanepede grubun yeni üyesi olan Douglas Corwen'ın yanına oturdu. Genç adam çe1lo 
çalıyordu. 
 
«Bu gece geleceğimiz konusunu tartışmak is¬tiyorum," dedi Isaac. «Yeni Üyelerimizin bize yeni 
fikir ve seçenekler sunabileceğini umuyo¬rum. Sizlere sonunda bir çellocu bulabildiği¬mizi 
sevinçle belirtmek isterim. Böylece gerekli elemanlarımızı tamamlamış oluyoruz. Gelecek ayın 
başında ki bu haziranın biri oluyor, ilk konserimize hazır olmalıyız. Çalışmak için bir ayımız var. 
Bu süre içinde kendimize bir de konser salonu bulmamız gerek. Kasabada bize salonlarını 
kiralamak isteyen üç kilise yetkili¬siyle görüştüm. Ama ben hiçbirini konser için uygun 
bulmadım.» 
 
Uzun bir süre konu üzerinde konuşuldu. Orkestra üyeleri Isaac'a konser için ne tür bir yer 
düşündüğünü sordu. Lenore konuşulanları dinlerken bir anda Jonson villasını hatırladı. 
 
'Pickering'deki Jonson villası vereceğimiz konser için son derece uygun olabilir,» dedi genç 
kadın. «Geniş salon tam konser verilebi¬lecek şekilde döşenmiş. Tek ihtiyacımız, sandalye 
olabilir.» 
 
«Orasını gördün mü? Dedi Isaac, birden dö¬nüp Lenore'a baktı. Yaşlı adamın 'kahveren¬gi 
gözleri delip geçecekmiş gibi bakıyordu. "O eve hiç gittin mi? 
 
"Evet, gittim. Orası her yıl düzenlenecek bir müzik festivali için harika bir yer olabilir,» de¬di 
Lenore sakin bir sesle. «Ayrıca doğal güzellikleri ve yerinin uygunluğuyla da bu bölge kı¬sa bir 
süre sonra bir sanat merkezine dönüşe¬bilir.» . 
«Harika bir fikir,» diye atıldı Jack Kenata. 



Genç adamın gözleri heyecan ve hevesle par¬lıyordu. «Burası için benim de hayal ettiğim 
buydu. Zaten bu yüzden küçük müzik grubumuzun kuru1masına ön ayak oldum.» 
 
 «Evet,» diyerek başını salladı Lenore. Genç kadın kasabanın bir sanat merkezi olmaya çok 
uygun olduğunu biliyordu. Ayrıca bunun sanat dünyasına 'büyük bir katkı olacağını 
düşünü¬yordu, Lenore bir an Herzel'le birlikte verdik¬leri açık hava konserini hatırladı. 
 
«Ama Pickering'deki 'O arazi özel bir arazi,»dedi Fred Caplan. "Ve sahibi de orada yaşıyor. Bu 
fikrin kaBinlilde uygulanamayacağını düşü¬nüyorum. Hem Adam Jonson arazisinde değil konser 
vermemize, oraya yaklaşmamıza bile izin vermez,» diye ekledi genç adam soğuk bir sesle. «Çok 
kaba bir adam. Amcasına hiç ben¬zemiyor.» Fred Caplan, Lenore'a merak1ı bir ba¬kış 
fırlattıktan sonra, «Jonson villasının içini nereden biliyorsun?» diye sordu. 
 
«Geçen pazartesi oradaydım, dedi Lenore sa¬kin bir sesle, için için Fred'in daha fazla soru, 
sormamasını dileyerek. 
 
«Adam Jonson mı?» dedi grubun yeni üyele¬rinden biri olan Janet Moore. «Bu Ortadoğu’daki 
savaş hakkında belgesel bir film hazırla¬yan Adam Jonson olamaz, değil mi? Bu yılın belgesel 
film dalındaki en büyük ödüllerinden birini kazanmıştı. 
 
«O Adam Jonson,» Fred. 
“Norbhport'ta olduğunu bilmiyordum diye heyecanla haykırdı Janet. «Onu iyi tanır mı¬sın?» diye 
ekledi Lenore'a dönerek;. 
 
«Hayır, pek değil,» diye cevap verdi genç ka¬dın. 
 
«oh, harika bir fikrim var,» diye atıldı Wil¬la Caplan, «Eğer Adam Jonson'ı ilk konserimizi evinde 
vermek konusunda ikna edebilirsek belki filme çeker ve televizyonda gösterilmesini sağlar.»    
 
«Adam, kör ama dedi. Fred Caplan. «Onun kameramanlık ve program 'hazırlama günleri artık 
sona erdi. Neyse bu fikri aklımızdan çı¬karsak iyi olur. Söylediğim gibi Adam dünya¬da yanma 
yaklaşılması en güç adamlardan bi¬ridir.» 
 
«Bir kez sorsak bir şey kaybetmeyiz,» dedi Jack. Sonra Lenore'a dönüp, «Sen onu tanıyor¬sun. 
Bizim adımıza sorabilir misin?» dedi. 
 
«Sorar mısın?» diye te1krar1adı Isaac genç ka¬dına umutla bakarak. «Söylediklerine bakılırsa 
orası bizim için ideal bir yer.» 
    
«Sanırım gidip sorabilirim» diye cevap ver¬di Lenore sakin bir sesle. 
   «Harika diye haykırdı Jack neşeyle. 
«Sonucu ne zaman öğrenmeniz gerek?» dedi Lenore 
 
«Ay Sonundan Önce,» diye cevap verdi Isaac. «Bu arada biz de diğer uygun yerleri gezmeye 
devam ederiz. Şimdi çalışmaya başlamadan ön¬ce senin Ve Janet'ın repertUar1arınızda hangi 
parçaların olduğunu öğrenmek istiyorum. Şüp¬hesiz her ikiniz de nefesli sazlar konusunda çok 
değerli müzisyenlersiniz. Konser sırasında 'yay¬lı gazların mı yoksa piyanonun mu eşliğini tercih 
ettiğinizi bilmek isterim.» 
    
Akşamın geri 'kalan kısmını müzik çalıp ko¬nuşarak geçti. lsaac'ın karısı Rose kahve ve kek 
servisi yaptı. Gece yarısına doğru evden ayrıl¬dılar. Jack; Lenore'u otele bıraktı. 
 
Genç kadın Yatmak için hazırlanırken Adam'dan evinin salonunu, konser salonu olarak 
kul¬lanmayı isteme hakkını kendinde nereden bulduğunu düşünüyordu. Bu fikir aklına nereden 



gelmişti sanki? Acaba Adam'ı tekrar görebil¬mek için bilinçaltından fırsat mı yaratmaya 
ça¬lışmıştı? Şüphesiz öyleydi. Ama şimdi ne ya¬pacaktı? 
 
Genç kadım önce Adam'a gidip açık açık ko¬nuşmayı düşündü. Ama bunu yapmaya cesare¬ti 
yoktu. Önce telefon etmesi çok daha akıllıca olacaktı.  
 
Lenore günlerce Adam'a ne söyleyebileceğini düşündü. Ancak te1efonu her eline alışında 
gü¬venini kaybediyor ve numaraları çeviremeden ahizeyi yerine bırakıyordu. ¬ 
 
Genç kadın hastaneye gittiğinde doktor di¬zinin hemen 'hemen' iyileştiğini 've fazla zorlamadan 
sağ bacağının üzerine 'basmaya başla¬yabileceğini söyledi. 
Günler çabucak geçti. Hafta sonu gelen müş¬teriler de gittikten sonra Isaac'la Jack arayıp 
Adam'la görüşmeyi başarıp başaramadığını sordular. 
 
“Hayır, henüz... Konuşamadım. Telefonu ce¬vap vermedi,» diye mırıldandı Lenore. Yarın tekrar 
arayacağım.» 
 
Ama ertesi gün Lenore hala tereddüt içindey¬di. Blythe'a Adam'ın evine gidip salonunu 
ken¬dilerine konser salonu olarak vermesini istemekten duyduğu korkularını anlattı. 
 
“Yani vahşi aslanın kafesine girmekten kor¬kuyorsun? dedi Blythe alayla. "ondan neden 
korkuyorsun? » 
 
“Pek korkuyorum denemez,» diye cevap verdi Lenore düşünceli bir edayla. ..Salonunda kon¬ser 
verip veremeyeceğimizi sorarak aramızda dostluğu kötüye kullandığımı düşünmesini 
istemiyorum. Ah, keşke bu teklifi hiç yapmamış olsaydım. Neden böyle bir saçmalık yaptım. 
Blythe? Neden hep düşüncesizce işler yapıyo¬rum? Neden sanki çenemi tutmayı bir türlü 
öğrenemiyorum?» 
 
“Sanırım son derece iyi kalpli ve cömert oldu¬ğun için. Herkese yardım etmek istiyorsun,»dedi 
Blythe, kardeşine endişe dolu gözlerle ba¬karak belki de bilinça1tından Adam Jonson'a yardım 
etmek istiyorsun. Onu insanların arasına sokarak tekrar yaşama dönmesini sağlama¬ya 
çalışıyorsun. Daima sokakta bulduğun sakat köpek yavrularını da eve getirmez miydin?" 
 
“Ondandır değil mi?» dedi genç kadın rahat¬layıp derin bir nefes alarak. ..Hem 'bu Adam için de 
iyi olur. Hiç değilse ne kadar zavallı olduğunu düşünmekten 'başka yapacak bir' iş bulmuş olur 
kendine. Hemen gidip ona telefon edeceğim." 
 
«I'şte benim kardeşim,» dedi Blythe alayla.«Ne bir erkekten ne de canavardan korkar. Unutma 
telefonda seni ısıramaz. Sadece hırla¬yabilir. Eğer öyle yaparsa telefonu kapat ve kızgınlığının 
geçtiğine inandığın zaman tekrar dene.»  
 
Lenore akşamüzerine kadar Adam'ı bulmayı başaramadı. En sonunda altı kere çaldıktan son¬ra 
telefon açıldı.   . 
 
"Alo Kimsiniz?» dedi Adam. Genç adamın sesini duymak Lenore'u bir anda heyecanlandırmıştı. 
 
«Adam?» dedi genç kadın neşeli görünmeye çalışarak. «!Ben Lenore.» 
 
“Kim?» dedi Adam sert bir sesle. 
 
Aman Tanrım, unutmuştu bile! Lenore kim olduğunu ve bir geceyi birlikte geçirmiş olduk¬larını 
hatırlatmaktansa telefonu kapatmak is¬tedi. Ama yapamadı. 
 



«Lenore Parini,» dedi 'genç kadın kendini 'ko¬nuşmaya zorlayarak. «Hatırladın mı? Geçen hafta 
fırtınaya yakalandıktan sonra senin evin¬de kalmak zorunda; kalmıştım.» 
 
Telefonda uzun süre sessizlik oldu. Lenore, Adam'ın hala telefonda olup olmadığını merak 
etmeye başlamıştı ki genç adam konuşmaya başladı. 
 
«Hatırladım. Ertesi sabah uyandığımda sen gitmiştin. Evet şimdi hatırladım,» dedi Adam. Sonra 
bir süre daha sessizlik oldu. «Ne istiyor¬sun? Neden aradın?» dedi sert bir sesle. 
 
«Sana... bir şey teklif etmek istiyorum" diye kekeledi Lenore. Genç kadın konuşurken 
boğa¬zının kupkuru olduğunu hissediyordu. 
 
«Teklif mi?" dedi Adam kaba bir sesle. «Se¬nin hakkında mı? Ne istiyorsun, para mı?» 
 
«Oh, hayır, hayır! Böyle bir şeyi nasıl düşünebilirsin!» dedi genç kadın çılgıncasına. «Sen 
tanıdığım en şüpheci erkeksin... Keşke hiç ara¬mamış olsaydım..."   . 
 
«Öyleyse neden kapatmıyorsun,» diyerek sö¬zünü kesti Adam. «Ben kapatacağım.» 
 
Telefondan 'bir çıtırtı duydu Ve ardından derin bir sessizlik oldu. Lenore uzun bir süre öylece 
durup telefona bakakaldı. Sonra Adam Jonson'a bildiği en ağır sözleri söyleyerek mutfağa 
Blythe'ın yanına gitti. 
 
«Telefonu yüzüme kapattı!» diye haykırdı genç 'kadın. «Ondan para isteyeceğimi sandı. Ah, 
hayatta tanıdığım en sinir adam!» 
 
   «Şimdi ne yapmayı düşünüyorsun?" diye sor¬du Blythe sakin bir sesle. «Vaz mı geçeceksin?» 
    
 
¬«Hayır... Asla!» diye mırıldandı Lenore sıkılı dişlerinin arasından. «Jonson villaşına gitmem için 
arabanı verir misin? Onunla yüz yüze 'konuşmak istiyorum.» 
 
"Çok iyi. Tabii arabayı alabilirsin. Ama lüt¬fen gece kalıp kalmayacağını bana haber ver, olur 
mu?» dedi Blythe. Ablasının bu sözü üze¬rine Lenore bir an durdu sonra hızla döndü.     
 
«Ne demek istiyorsun?» dedi genç kadın. «Ne ima etmeye çalışıyorsun?» 
    
«Hiçbir şey,» dedi Blythe umursamaz bir ses¬le. Ama pırıldayan koyu renk gözleri çok şey 
söylüyordu. «Bir gecemi daha seni merak ede¬rek geçirmek istemiyorum, hepsi o. Arabayı 
kullanırken dikkatli ol, olur mu?» 
 
Kar fırtınasından sonra beliren mayıs güne¬şi, Bay Caddesi'ndeki evlerin bahçelerinde bü¬yük 
değişiklik yaratmıştı. Çimenler yeniden yeşermiş, bahar çiçekleri açmış, ağaçlar bir anda 
canlanmıştı. 
 
Jonson villasının önündeki yol çam ağaçla¬rıyla çevriliydi. Ağaçların üzerinden yansıyan güneş 
ve bulutsuz, masmavi gökyüzü villaya esrarengiz bir güzellik katmıştı. Şu anda Le¬nore'un 
sığındığı evden çok fark'lıydı. 
 
Genç kadın merdivenleri çıkıp kapının zili¬ni çaldı. Evin içinden 'köpek havlaması duyuluyordu. 
Bir süre sonra 'köpek havlaması kesil¬mesine rağmen kapı açılmayınca Lenore kapı¬yı tekrar 
çaldı. Köpek yeniden havlamaya baş¬ladı, ama kapı açılmadı. 
 
«Beni kandıramazsın Adam Jonson,» diye mırıldandı Lenore kendi kendine. «İçeride oldu¬ğunu 



biliyorum.» 
Ön kapı kilitli değildi. Genç kadın Caesar'ın hırlayarak üzerine at1amasından korktuğu için 
ürkekçe açtı kapıyı. Ama köpek holde değildi. 
 
Lenore bu duruma çok şaşırarak yavaşça içe¬riye süzüldü. 
 
«Adam?" diye seslendi Lenore. «Adam? Be¬nim... Lenore!"    
 
Evin arkasından tekrar havlama sesi duyul¬du ama Caesar ortaya çıkmadı. Genç kadın Adam'ın 
köpeği mutfağa kilitlemiş olabileceği¬ni düşündü. Genç adam şüphesiz Lenore’un gel¬diğini ve 
içeriye girdiğini duymuştu ve hiç bir şey yapmıyordu. 
 
Lenore tüm seslenmelerine rağmen cevap alamayınca büyük salona doğru yürüdü. Güneş 
villanın batı tarafına bakan pencerelerinde par¬lıyordu. Meşe parkeler ve köşede duran kuyruklu 
piyano pırıl pırıldı. Yeşil, kadife perdeler hafifçe kıvrılmıştı. Lenore bir kez daha burası¬nın ne 
kadar güzel ve seçkin bir havası oldu¬ğunu fark edip konser için en uygun yer olacağını 
düşündü. 
    
Adam odada değildi. Etrafta genç adamın gün boyu orada olup olmadığını gösterecek bir iz de 
yoktu. Her yer derli topluydu, 
 
“Merhaba. Evde kimse yok mu?" diye tekrar seslendi Lenore, koridora geri döndüğünde. Kö¬pek 
yeniden havlamaya başladı. 
 
Adam'ın, yatak odası olarak kullandığı oda¬nın kapısı kapalıydı. Acaba orada olabilir miy¬di? 
Lenore kapıya yürüyüp yavaşça vurduktan sonra açtı Ve içeriye baktı. Yatak yapılıydı. Toz 
alınmıştı. Ama Adam yoktu. 
 
Genç kadın dışarı çıkıp kapıyı kapattı. Ve ne yapacağına karar vermeye çalışarak öylece dur¬du. 
Sonra mutfağa doğru yürüyüp kapıyı vur¬du. Caesar heyecanla havlayıp patisini kapıya vurdu. 
Lenore kapıyı tekrar vurdu. 
 
"Adam Jonson, içerde misin?" diye seslendi. Kopek mutfaktan çıkamadığı için çıldırmış bir halde 
yeniden havladı. Lenore, Caesar'ın üzerine atlamasından korktuğu için kapıyı açmaya cesaret 
edemedi. Koridorda yürürken oda çok sinirlenmişti. Sonunda havlamalar ke¬sildi, genç kadın 
arkasına dönüp baktı. O sırada Adam dağınık saçları, arkasına gözlerini sakladığı koyu renk -
gözlüğüyle dışarıya çıktı. Dudakları sinirle kıvrılmıştı. . 
 
«Tanrım diye gürledi genç adam, «Sen hiç vazgeçmez misin? Buraya niçin geldin? Ne 
istiyorsun?" 
 
«Se... Seni görmeye,» diye mırıldandı genç ka¬dın. «Telefonda... Sormak istediğim şeyi... 
so¬ra-bilmek, için buraya geldim. Telefonu yüzüme... Kapattığın için soramamıştım.» 
 
Lenore gözlerini ondan ayıramıyordu. Bir müddet konuşmadan öylece durdular. Adam da ona 
bakıyor gibiydi. Birden genç adam yürü¬yüp mutfak kapısının arkasından kapattı. Cae¬sar 
içeride yalnız kaldığı için havlamayı andı¬ran bazı sesler çıkartsa da hemen sustu. 
 
Mutfak kapısı kapandığı için koridora çok az; ışık sızıyordu. Adam Lenore'a doğru yürüyüp tam 
karşısında durdu ve elini uzatıp onun ya¬naklarına, boynuna ve saçlarına dokundu. 
 
«Gerçekten buradasın, diye mırıldandı genç adam en sonunda. Adam'ın her dokunuşunda özlem 
vardı. Sanki Lenore'un bir daha gitme¬sinden ve geri dönmemesinden korkar gibiydi. «Evet, 
evet buradayım" diye fısıldadı genç kadın titrek bir sesle Lenore tüm vücudunun arzuyla 



titremeye başladığını ve kalp atışlarının hızlandığını hissediyordu. «Evet buradayım... 
'buradayım.» 
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BEŞİNCI BÖLÜM 
 
Uzun zamandır birbirinden ayrı kalmış âşıklar gibi sarılıp öpüştüler. Duydukları arzuyu, 
dudakları, parmakları Ve dokunuşlarıyla özgürce ortaya koyuyorlardı. Sessiz evin karanlık 
ko¬ridorunda yeri Ve zamanı unutarak birbirleri¬ne sarılıp öylece durdular. 
 
Bir süre sonra Adam genç kadını hafifçe ken¬dinden uzaklaştırdı. Elleri, dolgun göğüslerinde 
dolaşmaya 'başlamıştı. Yavaşça Lenore’un ceke¬tini çıkarttı Ve genç kadını tekrar kendine 
doğ¬ru çekip okşamaya devam etti. 
    
«Hayır, hayır,» diye fısıldadı Lenore, biraz daha onun kollarında durursa arzularına engel 
olamayacağını hissederek «Dur... Lütfen dur! Buraya sadece bunun için gelmedim. Sana bir 
şey Soracak...» 
    
Genç kadın bundan sonra, söylemeyi planla¬dığı sözleri söyleyemedi. Çünkü Adam'ın dudakları 
onunkileri örtmüştü. Genç adamın par¬maklarının her dokunuşu Lenore'un mantığın¬dan 'bir 
parçayı silip götürüyor gibiydi. Genç kadın artık, kendi kaderini kendi çizen bir ka¬dın almak 
isteğini unutmuştu sanki. Adam'ın dudaklarının, ellerinin tüm hayatını idare etmesini istiyordu. 
Lenore genç adamın güçlü vü¬cuduna 'sarıldı. Onun da tahrik olduğu 'belliydi. 
 
«Şimdi burada olduğundan eminim,» diye fı¬sıldadı Adam, genç kadının kulağına eğilip. "Geçen 
sabah kalkıp da seni yanımda göremeyince senin varlığından ve geceyi birlikte ge¬çirdiğimizden 
şüphe etmeye başlamıştım. Rüya gördüğümü sandım. Bugün telefon ettiğinde tekrar rüya 
görmeye başladığımı düşündüm. Telefonu o yüzden kapattım» Genç adam hafif¬çe kahkaha atıp 
Lenore'un kulak memesini öp¬tü. «Ama işe yaradı, 'çünkü senin buraya gel¬mene neden oldu. 
Şiirdeki Lenore gibi canlı, arzulu Ve tatlısın.' 
 
 Adam, genç kadının kolla¬rını bırakmadan onu hafifçe kendinden uzak¬laştırdı. Lenore, onun 
parmaklarının ne kadar güçlü olduğunu hissediyordu. «Neden ben uyan¬madan önce gittin» 
diye sordu Adam sert bir sesle. «Neden gittin?» 
 
"Smithlerin ikimizi aynı yatakta görmelerini istemedim,» diye mırıldandı Lenore genç ada¬mın 
bu sertliğinden ürkerek «Hem... Hem ote¬le mümkün olduğunca çabuk dönüp Blythe'ı görmem 
gerekiyordu. Seni uyandırmadan kal¬kıp gitmem en akıllıca davranıştı. Bunu anlayamıyor 
musun, Adam?» 
 
«Artık hiçbir şeyi pekiyi anlayamıyorum,»diye gürledi genç adam. «Akıllıca davranış mı? Kimin 
için? Herhalde benim için değil.» Adam tekrar onu kendine doğru çekti. "Ama artık buradasın ve 
bir daha, böyle gitmene izin ver¬meyeceğim.» 
 
«Ama ben istemezsem burada kalmamı. sağ¬layamazsın", diye itiraz etti Lenore. 
 
«Kalmak isteyeceksin... bundan eminim,» de¬di Adam yavaşça saçlarını okşayıp genç kadı¬nın 
yüzünü kendisininkine doğru çevirerek. Du¬dakları birbirine değdiği anda Lenore başını hız¬la 
yana çevirdi. 



 
"Lütfen... Lütfen biraz mantıklı ol,» diye fı¬sıldadı. «Haydi, bir yere gidip konuşalım. Senden, bir 
iyilik istemeye geldim. Sana sormak is¬tediğim şu... oturma odanı kullanabilir miyiz?. 
 
Genç kadının tahmin ettiği gibi oda konusunun açılması Adam'ın davranışlarını bir anda 
değiştirmişti. Genç adamın elleri yana doğ¬ru kaydı ve yavaşça geriye çekildi. 
 
«Pekâlâ; oturma odasına gidip konuşalım," dedi Adam sakin bir sesle. 
Genç 'kadın onun arkasından geniş pencere¬li Ve kadife perdeli oturma odasına yürüdü. 
Le¬nore kanepeye oturdu. Bu arada. Adam kolunu şöminenin kenarına yaslamış sessizce 
duru¬yordu. 
 
«Benden istediğin iyilik nedir?" diye sordu genç adam. 
 
Lenore, onun dudaklarının alaycı kıvrımları¬na bakınca Adam'ın şu anda pek uz1aşilabilecek pir 
durumda olmadığını düş'ündü. Genç ka¬dın uzun süre ona bu soruyu nasıl soracağını, 
düşünmüş Ve değişik kelimeler seçmişti, ama şu anda cümleye başlayamıyordu bile.  
 
Lenore gözlerini odanın içinde gezdirip, piyanoya, mo¬bilyalara baktı. Sanki onlara bakarsa, 
;söze baş¬lamak için daha uygun kelimeler 'bulabileceğini hissediyordu. Birden piyanonun 
kenarına yaslanmış bir gitar gördü. Genç kadın çok şa¬şırmıştı. Gitarın açık sarı cilalı tahtası 
güneşte pırıl pırıl parlıyordu. Nasıl olmuş da odaya ilk girdiğinde fark edememişti. 
 
"Gitarı nereden buldun?» diye heyecanla hay¬kırdı Lenore. 
 
«Bangor'a gittiğinde Albert'tan almasını istemiştim,» diye cevap verdi Adam soğuk bir sesle, 
ama sonra birden sesi yumuşadı. "Son gel¬diğinde verdiğin öğüt beni çok etkilemiş olma¬lı,»' 
diye ekledi.    
 
"Peki, çalıyor musun?» diye sordu genç ka¬dın. 
 
    «Deniyorum.» 
 
 «Çok sevindim,» diye fısıldadı Lenore. «'Buraya geldiğimde sana Northport'taki küçük 
orkestradan bahsetmiştim hatırladın mı?»  
    
«Hayır,» diye cevap verdi Adam kaşlarını ça¬tarak. «Sen de o grubun üyesi misin?» 
 
"Evet, artık üyesiyim. Bir toplantısına git¬tim..... 
 
«Eğer onlara katılmamı isteyeceksen aklından çıkart,» diyerek sert bir tonda sözünü kes¬ti genç 
adam. «Kendimi gerçek müzisyenler arasında komik duruma düşüremem.» 
«Hayır, senden onlara, katılmanı istemeyece¬ğim,» diye cevap verdi Lenore, duygulu bir 
ses¬le. «Onlar bir çalgıyı gerçekten iyi çalan kişiler¬le çalışmak istiyorlar. Dama şimdiden 
orkestra¬da dört kemancı ve bir piyanist var. Bir kon¬ser vermek istiyorlar. Ama bunun için 
uygun bir yer, bulamıyorlar... 
    
Genç kadın bir an susup Adam'ın yüzüne baktı. Acaba kendisini dinliyor muydu? Yoksa 
sıkılmışımıydı? Bunu anlamak çok zordu. 
 
   «Neyse,» diye devam etti Lenore. «Onlara bu salondan ve piyanodan bahsettim...  
    
«Ne yaptın? Niçin?  Diye, gürledi Adam sert bir sesle 
 



«çünkü... Çünkü konser vermek için ' buradan daha uygun bir yer düşünemedim ve Isaac... 
lsaac Goldstein... Kemancı... Benden bu salonu onlara ilk konserleri için verip veremeyeceğini, 
sormamı istedi.» Genç kadın tekrar sustu. Son¬ra tereddütle konuşmaya devam etti. «Ben de 
sormak için geldim. Bu salonu onlara verebilir misin Adam, lütfen?" ' 
 
«Beni aramanın ve buraya gelmenin tek ne¬deni buydu, öyle mi?» dedi genç adam. 
 
«Evet,» diye fısıldadı Lenore. 
 
Genç adam bir müddet yerinden kıpırdama¬dan öylece durdu. Sonra şöminenin yanından 
uzaklaşıp piyanoya yürüdü. Hafif hafif tuşlara dokunarak durdu. Dudakları incecik bir Çizgi haline 
gelmişti. 
 
«Sanırım bir gece burada kalıp benimle yat¬tığın için sana borçlu olduğumu düşünüyorsun!» 
dedi bıçak, gibi kesin bir sesle. 
 
"Ah, hayır hayır böyle bir şey aklımın ucun¬dan bile geçmedi,» dedi Lenore ayağa fırlayıp genç 
adamın yanına giderek. «Gerçekten böyle bir şey düşünmedim.» Sonra birden sinirlendi¬ğini 
hissederek sesini yükseltti. «Böyle bir şe¬yi nasıl düşünebildiğini anlayamıyorum. Ah, neden bu 
kadar şüphecisin?» 
 
«'Buna, kadınların, erkeklerin içinde yarattık¬ları, kendini koruma içgüdüsü diyelim,» dedi Adam 
tiksinircesine. 
 
«Keşke gelmeseydim,» diye inledi Lenore, ça¬resizce. «Keşke gelmeseydim! Böyle 
davranacağını tahmin etmeliydim, Genç kadın hızla ar¬kasını dönüp kapıya yürüdü. 
 
«Lenore... Nereye gidiyorsun?» 
 
Lenore arkasını döndü. Adam da arkasından geliyordu. Genç kadın durup, onun yanına 
gel¬mesini bekledi. 
 
«Narhport'a dönüyorum. Gruptakilere sana sorduğumu, ama kabul etmediğini söyleyeceğim,» 
dedi Lenore. 
 
«Ama kabul etmediğimi söylemedim,» diıye cevap verdi Adam soğuk bir sesle. «Henüz böy¬le 
bir şey söylemedim. İlk konserlerini' burada vermelerine izin verebilirim. Ama bu daha çok sana 
bağlı.» 
 
«Ya? Nasıl yani?» Lenore çok şaşırmıştı. Genç kadın ne demek istediğini anlamak istercesine 
 
Adam'a, Adam da koyu renk gözlüğünün ar¬dından ona bakıyordu. 
 
«Burada kaldığın gece verdiğin diğer öğüdü düşünüyordum,» dedi genç adam. 
    
"Ne... ne öğüdüymüş bu?» diye fısıldadı genç kadın. 
 
"Evlilikle ilgili olan. Sanırım senin bu öğüdüne uymam gerek. Evlenip çocuk sahibi olmak ve 
senin dediğin g1bi, yaşama arzusu kazanmak... Hatırlardın mı?» 
 
«Evet, hatırladım,» dedi Lenore bu sözlerin al¬tından ne çıkacağını merak ederek 
 
"Haklı olduğuna karar verdim. Eğer kâğıtlarımız hazırlanır hazırlanmaz 'benimle evlen¬meyi 
kabul edersen ben de küçük grubunuzun burada konser vermesine izin veririm", dedi 



Adam, kendinden emin bir sesle. 
 
«Sen... Sen delisin!» diye haykırdı genç ka¬dın. Biz... Biz evlenemeyiz!» 
    
«Neden evlenemeyelim? Bütün yetişkinler gi¬bi biz de özgürüz", diye itiraz etti Adam. "Bizi ne, 
ya da kim durdurabilir?» 
 
«Ama. biz... biz birbirimize aşık değiliz. Ne ben sana aşığım ne de sen bana.» Lenore'un sesi 
cümlenin sonuna doğru alçalmıştı. 
 
"Öyleyse Tanrı aşkına aramızda olanlar ne¬dir?» diye sordu genç adam, Lenore'un kolunu daha 
sıkı kavrayıp onu kendine doğru çeke¬rek. "Neden ikimiz de karşılaşır karşılaşmaz o kadar 
etkilendik?" 
 
"Bu... .aşk değil. Bu aşk değil!" diye haykırdı genç kadın, ellerini Adam'ın göğsüne yaslayıp 
itmeye çalışarak. "O bir anlık çekimdi ve asla bunun sonu olamaz. Böyle bir şey olamaz. 
Ev¬lenmemiz yapacağımız en büyük hata olur.» 
 
«Kim demiş?" diye ısrar etti Adam. 
 
Lenore, Ann Landers'ın evlilik danışmanı sü¬tunundaki yazılarını hatırladı ve bir an söylemeyi 
düşündü. Ama ağzından çıkacak sözler kendine bile çok komik geldi….   
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«Ben söylüyorum,» dedi genç kadın. «Senin¬le evlenemem çünkü... Seni sevmiyorum.»    
    
«Bana duygularından çok emin değilmişsin gibi geldi,» dedi Adam, tekrar sesini alçaltıp 
Parmaklarını gevşeterek.  
 
Genç adam ellerini Lenore'un omuzlarına kaydırdı ve parmaklarını genç kadının teninde 
dolaştırmaya başladı. Le¬nore, ona karşı koyabilmek için tüm gücüyle savaşıyordu. Ancak bir an 
kendine hakim ola¬mayıp hafifçe inledi.    
 
«Evlen benimle Lenore ve burada benimle kal,» diye fısıldadı genç adam. Lenore, onun 
ne¬fesinin sıcaklığını içinde hissediyordu.«Evlen benimle Ve ondan sonra istediğin müzik 
grubu¬nu konser vermesi için buraya getir. Evlen be¬nimle, bu ev senin olsun ve istediğini yap. 
Ne kadar cömert olduğumu görüyor musun?» 
    
«Ama sadece karşılığında bir şey istediğin zaman,» diye fısıldadı genç kadın. «Ah, bırak beni 
gideyim! Beni öperken doğru... Dürüst dü¬şünemiyorum.» Adam'ın dudakları genç kadı¬nın 
yüzünde, dudaklarımın kenarında dolaşıyordu; parmakları Lenore'un bluzunun önünü aç¬mış 
hafif' hafif, göğüslerini okşamaya başlamıştı. 
 
"Öyleyse düşünme,» diye mırıldandı Adam. «Yalnızca hisset. Ve !.hissettiğini yap Sana çılgınlık 
ya da gelip geçici bir heves olarak gö¬rünse bile şu güzel anı yaşa.¬ 
 
Adam'ın dudakları Lenore'unkileri örttü. Genç kadının tüm benliğinde yayılmaya başla¬yan arzu 
dalgası mantığını gene sarmıştı. Evet güzeldi. Adam Haklıydı. Lenore onun dediğini yapmak ve 
böyle bir maceraya atılmak istiyor, ama içini saran korku ona engel oluyordu. Ev¬lendiklerinde, 
Adam'ın içinde saklı duran teh¬likeler ortaya çıkabilirdi. Lenore genç adamı hızla itip kendinden 
uzaklaştırmaya çalıştı. 



 
«Hayır, hayır!» diye haykırdı. "Seninle evle¬nemem. Sen normal deği1sin, seninle evlenemem. 
Seninle evlenmeye korkarım» 
    
"Korkmak mı? Tanrı aşkına neden?» Adam'ın yüzü bir anda bembeyaz olmuştu. 
    
"Çünkü... çünkü... bu senin içinde    …Lenore'un sesi alçaldı, cümlesinin sonunu getiremedi'. 
 
"Ne?. diye- ısrar etti Adam. «İçimde olan ne¬dir?» 
 
Lenore ona bir gün iyileşir de gözleri açılır¬sa, kendisiyle evlendiğine pişman olabileceğini Ve 
kalbini kırabileceğini söyleyemezdi. Gözleri açıldığında Adam şüphesiz eski özgürlüğüne 
kavuşmak isteyecekti. 
 
«Hiçbir Şey, hiçbir şey!» diye haykırdı genç kadın. Lenore kendini kontrol edebilmek için derin 
bir nefes aldı. "Cevabım hayır' Adam. Orkestraya konser salonu bulmak için bile olsa seninle 
evlenmeyeceğim... "Sonra daha sakin bir sesle, "Ben gidiyorum. Sanırım... Sen de artık 
kalmamı istemiyorsundur. Hoşça kal,» diye ek¬ledi. 
 
Lenore arkasını dönüp odanın kapısına doğ¬ru yürüdü. Adam ne seslendi ne de arkasından 
geldi. Genç kadın kapıyı açıp ılık mayıs güne¬şine çıktı. Merdivenleri inip arabasına yürüdü. 
Kapısını açıp koltuğa oturdu. Lenore sanki bir robotmuşçasına hareket ediyordu. Duyguları bir 
anda ölmüştü sanki. Robottan tek farkı, eli¬nin hızla titremesiydi. Ve robot1ar ağlamazdı. Genç 
kadın 'bilinçsizce arabayı sürdü. 
 
Lenore daha önce hiç böyle bir şey hissetme¬mişti. Herzel'dan ayrıldığında bile... Genç ka¬dın 
geri dönüp Adam'a, “Normal değilsin” demekle ne kastettiğini anlatmak istiyordu. Onun 
kollarının arasında olmak, öpmek ve geceyi onunla geçirmek istiyordu. Ama içinden bir ses, 
Adam’ı, kırdığı için İçinde duyduğu acı geçene Ve birbirlerini unutana kadar bir yerlere 
sak¬lanmasını fısıldıyordu. 
 
Lenore geri dönmemesi gerektiğini düşünerek yol boyunca kendi kendisiyle savaştı. İçinde ki, 
genç adamı görme arzusunu yenip mantığını dinlemeliydi. Zaten şimdiye kadar öyle yapmış olsa 
bunların 'hiçbiri başına gelmeyecekti Ne Adam ona evlenme teklif edecek, ne de Lenore 
reddetmek zorunda kalacaktı. 
 
Tanrım, Lenore keşke, Adam'ın, normal olmadığını, bu yüzden de onunla evlenemeyeceğini 
söylediği andaki yüz ifadesini unutabilseydi. 
 
Genç kadın aslında eğer gözleri görüyor olsa onun kendisine evlenme teklif etmeyeceğini 
Söy¬lemek istemişti. Lenore'un tek istediği, Adam'ın sonradan pişman olacağı bir hata 
yapmasına engel almaktı. Oh, genç kadının tek umudu 
 
Adam’ın, bir gün, ne demek istediğini anlaması ve bu söylediklerinden dolayı onu affetmesiydi. 
 
«Tanrı aşkına neyin var senin böyle? Diye haykırdı Blythe, otelin mutfak kapısından içeriye giren 
kardeşini görür görmez. «Sanki dün-ya başına yıkılmış gibi görünüyorsun! Kafesi¬ne girdiğin 
aslan mı bir şey yaptı yoksa? So¬nunda seni ısırdı mı?» 
 
«Onu görmeye hiç gitmemeliydim,» diye mırıldandı Lenore. «Oh Blythe, bütün işleri karıştırdım,  
diye inledi genç kadın ve birden gözyaşlarına hâkim alamayarak ağlamaya başla¬dı. 
« 
Sanırım teklifini reddetti,» dedi Blythe sakin bir sesle. «Sana karşı çok mu kaba davrandı?» 
 



«Evet... ve hayır,» diye cevap verdi Lenore burnunu çekerek. «Bana... Bana evlenme teklif 
etti.»  
 
«Ne?» diye haykırdı ablası, karıştırmakta ol¬duğu çorbayı bırakıp Len6re'a bakarak. «Şaka 
ediyorsun!» 
 
«Hayır, etmiyorum.» Genç kadın yanaklarından aşağıya süzülen yaşlan sildi. «Eğer onunla 
evlenmeyi kabul etmezsem, orkestranın onun evinde konser vermesine izin vermeyeceğini 
söyledi.» 
 
«Çıldırmış!» 
 
«Evet. Yarı çıldırmış, 'Çünkü göremiyor ve is¬tediği işi yapamıyor. Bu yüzden ona 'hayır' 
dedim,» dedi Lenore. 
 
«Yani teklifini red mi ettin?» diye sordu Blythe. 
 
«Tabii reddettim. Hiç tanımadığım ve ne istediğini bilmeyen bir erkekle evlenmemi beklemezsin, 
değil mi?» 
 
«Sanırım bekleyemem, diye onayladı Blythe. «Ama ondan hoşlanmadığına göre neden bu 
ka¬dar üzgün olduğunu anlayamıyorum.» 
 
«Ondan hoşlanmadığımı söylemedim,» diye itiraz etti Lenore. Genç kadının gözleri ateş gi¬bi 
parlıyordu. «Asla!» 
    
«!Belki söylemedin, ama davranışların ondan hoşlanmadığını gösteriyor,» dedi Blythe. 
 
«Adam haşlanacağın ya da hoşlanmayacağın bir erkek değil. İnsan ana ya âşık olur ya da nefret 
eder,» dedi genç kadın, alaycı bir tonda. 
 
«Sahi mi?» dedi Blythe, tek kaşını havaya kaldırarak. «Sanırım sen ondan nefret ediyor¬sun.» 
 
«Ah, bilmiyorum, bilmiyorum!» diye' haykırdı Lenore. «Artık onun hakkında konuşmak 
iste¬miyorum.,. 
 
«Pekâlâ,» dedi Blythe; omuzlarını silkerek. «Ama onu konser için evini açmak konusunda ikna 
edememen gerçekten çok yazık. Isaac'e ne zaman söyleyeceksin? 
 
«Yarın,» dedi Lenore, umursamaz bir sesle. Genç kadın bütün gece rüyasında Adam'ı ve 
evlenme teklifini reddedişini gördü. Sabah uyandığında hiç yatmamış kadar yorgundu. Üstelik 
kendini suçluhissedıiy6rdu. 
 
«Onu reddetmemiş olmayı istiyorsun, değil mi?» dedi Blythe, mutfaki masada kahvaltı 
ederlerken. 
 
Dışarıda güneş pırıl pırıl parlıyor, kuşlar ötüyordu. Ağaçlar yeşermeye başlamıştı. Yemye¬şil 
çimenlerin arasında açılmış olan papatyalar etrafa neşeli bir hava veriyordu. 
 
«Onu reddetmekten başka yapabileceğim bir şey yoktu,» dedi " Lenore içini çekerek tek 
is¬tediğim... Onun... Oh, kahretsin!» Genç kadın başını ellerinin arasına alıp önünde durmakta 
olan tabağa baktı. «Tek istediğim... Keşke, bana hiç evlenme teklif etmemiş olsaydı ben de 
reddetmek zorunda kalmasaydım. Onu yarı kör olduğu için reddettiğimi sanıyor.» 
 



«Hımm, ne demek istediğini anlıyorum,» de¬di Blythe. «Bir insanın duygularını ve özellikle de 
erkeklik gururunu kırdığını bilmek hiç de hoş bir duygu değil. Şüphesiz bu sabah yatak¬tan 
kalktığında senden deli gibi nefret ediyor¬dur.» 
 
«Sanırım,» dedi Lenore üzüntülü bir sesle. Genç kadın başını kaldırıp Blythe'ın oval yüzüne, 
pürüzsüz tenine, koyu renk gözlerine baktı. Lenore'un tanı aksine ablası daima kendi¬ne 
hâkimdi hiç kôntrolünü kaybetmezdi Blythe hiç kimseye deli gibi aşık olmamıştı.  
 
«Blythe, sen hiç, bir erkek için çıldırdın mı?» 
 
«Çıldırmak mı? Dedi Blythe, kardeşine şaş¬kınlıkla bakarak. Sonra hafifçe gülümsedi. «Ne 
demek istiyorsun?» 
 
«Yani bir erkeği çılgın gibi arzuladın mı?.. Fiziksel olarak.» Lenore bir an yanaklarının kıp¬kırmızı 
olduğunu hissetti. Blythe ablası olma¬sına rağmen, onunla şimdiye kadar cinsel ko¬nular 
üzerinde hiç konuşmamışlardı. İkisi de bu konunun özel olduğunu düşünmüştü. 
 
«Evet, gençken bir ya da iki kez olmuştu,» dedi Blythe, gülümsemeye devam ederek. Bir¬den 
başını kaldırdı, gözleri iyice koyulaşmıştı. "Sen Adam Jonson'a karşı öyle mi hissediyor¬sun?» 
diye sordu sert bir sesle. 
 
«Evet... En azından öyle olduğunu sanıyorum. Onu, âşık olabilecek kadar uzun süredir 
tanımadığıma, göre hissettiklerim fiziksel arzudan başka bir şey olamaz. Onun... Onun için de 
du¬rum aynı,» diye mırıldandı genç kadın. 
 
«Aman Tanrım!» diye fısıldadı Blythe. «Ama sen... Sen kesinlikle...» 
 
«Onunla sevişip sevişmediğimi mi soruyor¬sun?» diyerek ablasının cümlesini tamamladı 
Lenore.  «Evet.» Gerçeği açıklamak genç kadını biraz olsun rahatlatmıştı.. «Fırtına gecesi... Ve 
dün... Biz ellerimizi birbirimizden güçlükle ayı¬rabiliyoruz...» 
 
   "Oh hayır!» diye inledi Blythe. "Lenore, sen¬den böyle yararlanmasına nasıl izin verirsin?» 
 
«Ama benim de sana anlatmaya çalıştığım bu. Adam benden yararlanmadı, çünkü ben de 
istedim. Oh, ikimiz de arzularımıza karşı koy¬maya çalıştık... Ama işe yaramadı. Duyduğu¬muz 
arzu ikimizden de güçlüydü,» dedi genç ka¬dın. 
 
«Öyleyse neden evlenme teklifini kabul etme¬din?» dedi Blythe, kardeşine onu 
anlamıyormuşçasına bakarak. 
 
"Neden bir tane, anlamıyor musun? Fiziksel arzuya dayalı bir evliliğin sonu olamaz,» dedi 
Lenore. 
 
«Bu da Ann Landers'ın yazılarından bir par¬ça olmalı,» dedi Bly1ihe alayla. «Ama onun da sana 
karşı duyduğu tek şey arzuysa neden ev¬lenme teklif etsin?" 
 
«Çünkü... Çünkü konuşma sırasında evlenme¬sinin hayatına bir anlam kazandıracağını ona ben 
söyledim. Doktorun söylediklerinden sonra hayatına yeni bir amaç kazandırmasının iyi olacağını 
düşünmüştüm. Uzun süredir gördüğü tek kadın ben olduğum için bana evlenme tek¬lif etti,» 
dedi Lenore, üzüntü ve pişmanlık dolu bir sesle. 
 
«Ve onu etkilediğin için,» diye ekledi Blythe kendinden emin bk sesle. «Evlilik danışmanları ne 
derse desin fiziksel çekim evlilik için iyi bir nedendir. Büyük âşıklar Ve iyi evliliklerin pek çoğu 
böyle başlar. Düşünsene aynı odada bir sürü insan varken iki kişi sadece birbirini etki¬liyor.» 



Blythe bir an sustuktan sonra konuşma¬ya devam etti. «En' azından Josh'la benim için böyle 
oldu,» dedi. 
    
Lenore şaşkınlıkla başını öne eğmiş olan ab¬lasına baktı. 
 
«Nerede... Nerede tanıştınız?» dedi genç ka¬dın, Adam ve kendisi hakkındaki konuşmanın 
değişmesine sevinerek. 
 
«Geçen bahar ki açık artırmada» dedi Blythe. 
 
«Açık artırma mı?» diye haykırdı Lenore; yıllar önce babasıyla birlikte gittiği açık artırma¬ları 
hatırlayarak. Her yıl yöre halkı tavan arasını, garajını temizler ve eşyaları bahçede top¬ladıktan 
sonra arkadaşlarını çağırıp bunları sa¬tardı. Bu açık artırmalarda zaman zaman değerli antikalar 
birkaç dolara satın almak müm¬kün olurdu. 
 
"Evet. Simmondsların evindeydi. Nehrin kar¬şısındaki ev. Orayı hatırlıyorsun, değil mi? 
Es¬kiden Matsha Simmonds otururdu orada. Mm. Slmmonds'ın ölümünden sonra varisleri evi 
sa¬tışa çıkarttılar, bu arada evdeki eşyaları da sa¬tıldı. Son yılların en büyük açık artırmasıydı, 
dedi BIythe, masanın çevresindeki sandalyeleri işaret ederek. «Bunları oradan alm1ştım. Josh 
da bitirmek üzere olduğu teknesi için meşe ke¬restesi Almaya gelmişti.» 
 
«Birbirinizi artırmada gördünüz Ve bir anda fiziksel çekimle hirbirinize yaklaştınız, öy¬le mi?" 
dedi Lenore. 
 
«Evet. Tabii bunun, sizin aranızda geçenler kadar çılgınca olduğunu sanmıyorum. Ne Josh ne de 
ben sizler kadar enerjik sayılmayız. Çok yavaş gelişti. Ve hala da gelişmeye devam edi¬yor,» 
dedi Blythe. Genç kadının yüzünde üzgün bir ifade belirmişti. «Josh evli.» 
 
«Ah Blythe!» diye fısıldadı Lenore. 
 
«Üç sene kadar önce karısından ayrılmış. Bu¬raya gelip... Tersaneyi aldığında olmuş. Karısı 
küçük yerlerde yaşamayı sevmediği için buraya gelmemiş. Sanırım Josh'ın Boston'da ki işini 
bırakıp tekne yapmaya başlaması kansının pek hoşuna gitmemiş." 
 
«Öyleyse neden boşanmıyorlar?" diye sordu Lenore. 
    
«Karısı   boşanmayı... Kabul etmiyor.Hala Josh'ın bumdaki işinde başarısız olacağını ve Boston'a 
geri döneceğini umuyor. Ah, bu çok sıkıcı bir durum Lenore,» diye mırıldandı Blythe «Bunu 
başka bir kadın için söylemeyi hiç iste¬mem, ama o tam bir cadı. Josh'a yardımı ola¬cak hiçbir 
şey yapmak istemiyor. Ona karşı ne karısı olarak görevlerini yerine getiriyor, ne de özgürlüğünü 
veriyor.» 
    
«Çocukları var mı?» dedi genç kadın. 
 
“Tanrıya şükür ki yôk, dedi Blythe, kahve¬sini bitirip ayağa kalkarak. «Artık işe başlamanın 
zamanı geldi. Bu, gece için son derece büyük 'bir doğum günü partisi hazırlıyorum. 
North¬port'un en eskilerinden Tom Elder bugün dok¬san beşine basıyor. Ailesi ve dostları onun 
için bir parti veriyorlar. Umarım bu gece bana yar¬dımcı olursun. Bu akşam ne yapmayı 
düşünü¬yorsun?» ( 
 
«Isaac Goldstein'e gidip Adam'ın evindeki konserle ilgili kötü haberi vereceğim,» dedi Le¬nore 
içini çekerek. 
 
«İstersen konser için otelin salonunu kullan¬malarını teklif edebilirsin,» dedi ablası. «Pek 



Küçük sayılmaz. Pencerelerin önüne piyano ko¬nulabilir. Eğer kanepe ve koltuklan dışarı 
çıkartırsak elli kişi alabilir. İstersen konserden önce küçük bir kokteyl de veririz. Şarap ve 
pey¬nir ikram ederiz, bu arada konuklar da müzis¬yenlerle tanışır. Ayrıca onlardan para da 
iste¬mem. Çünkü otel için iyi bir reklâm olur bu... Özellikle yerel televizyon şirketinin 'buraya 
ekip göndermesini sağlayabilirseniz.», 
 
«Blythe sen bir meleksin!» dedi Lenore, ab¬lasına sarılıp öperek. «Bu Isaac'ın hayal kırklılığının 
fazla büyük olmasını önler. Şimdi ken¬dimi çok daha iyi hissediyorum. Çok teşekkür ederim_» 
 
«itiraf daima iyidir,» dedi Blythe, kardeşinin Adam'la ilgili duyguları Ve ilişkileriyle ilgili sözlerini 
ima ederek, «Neyse sen bana aldırma. Benimki Sadece kıskançlık..Sen ve Adam hiç değilse ne 
istediğinizi anlayabilmiş Ve uygula¬mışsınız, Bu ikiniz için de güzel bir anı olabi¬lir. Isaac'in 
evine gitmek için arabayı istiyor musun?» 
 
"Hayır. Sanırım dizim, oraya kadar yürüye¬bilecek kadar iyileşti,» dedi Lenore. «Zaten pek uzak 
değil.» 
    
Isaac'ın evinin önündeki küçük bahçe beyaz çitlerle çevrilmişti. Siyah ön kapının üzerinde kartala 
benzeyen bir tokmak vardı. Lenore kapıyı iki kez çaldı ve Rose Goldstedn, hemen açtı. ¬Ufak 
tefek, beyaz saçlı kadın, pantolon ve bol bir kazak giymişti. 
 
"ISaac de sana telefon etmeyi düşünüyordu,» ,dedi Rose, Lenore'un içeriye girmesi için kenara 
çekilirken. «Isaac,» diye seslendi sonra., «Le¬nore geldi 
    
Isaac oturma odasından dışarıya koşarcasına çıktı. Yaşlı adamın yüzü gülüüyordu. Lenore'a 
doğru yürürken kollarını iki yana açmıştı. 
 
"Başardın. Başa.dın!» diye haykırdı, genç ka¬dının ellerini tutarak. 
 
«Ne yaptım?» dedi Lenore yaşlı adamın bu denli neşeli olmasına şaşırarak. 
 
"Vahşi aslanı dize getirdin! Adam Jonson'ı konser için evini bize açmaya ikna ettin!» dedi yaşlı 
adam. 
 
"Sahi mi? diye mırıldandı genç kadın, alçak esle. 
 
"Tabi. Buraya bana bunu söylemek için gelmemiş miydin?» 
 
Biraz sakinleş ve Lenore'u oturma odasına götür Isaac. Ben de kahveyi ateşe koyayım. Kahve 
içersin değil md Lenore?» dedi Rose.  
 
"Evet, evet,» dedi genç kadın, Isaac kendisini oturma odasına doğru sürük1erken yaşlı adam 
Lenore'u koltuklardan birine oturttuktan sonra kendisi de karşısına geçti.    
 
“Bu sabah Adam bana telefon etti, dedi Isaac. Saat yedi sularıydı. Rose ve 'ben henüz yataktan 
kalkmamıştık. Bana dün ona konser, ko¬nusunu açtığını, gece düşündüğünü Ve iki büyük odayla 
alt katı konser için kullanabileceği¬mizi söyledi. Benim... Ve gruptan birinin bu akşamüzeri evine 
gidip odalara bakmamızı isti¬yor. Ondan sonra yerel televizyon istasyonunu arayıp kameraman 
göndermelerini ve konseri programa çekmelerini sağlayacakmış.» Isaac bir an sustu Ve neşeyle 
ellerini çırptı. "Harika! Ger¬çekten harika. Böyle bir şeyin olabileceğine ina¬namıyordum. Çok 
teşekkür ederim.» 
 
Lenore da olanlara inanamıyordu. "Bilmiyordum, dün evinden çıktığımda... ka¬bul etmeyeceğini 
sanmıştım,» diye mırıldandı genç kadın. «Bu fikir ona çok ters gelmiş gibi görünüyordu.» . 



"Ya?» dedi Isaac göz kırparak. «Belki seni biraz kızdırmak istemiştir, ne dersin? Belki de 
ilgilenmemiş gibi görünüp seni şaşırtmak iste¬miştir. Bazı insanlar güçlerini göstermekten 
hoşlanırlar. Bizi saat dörtte bekliyor... Jack an¬cak o saatte gelebiliyor. Ayrıca Willa'ya da, 
bizimle gelmesini söyledim. Jack piyanoya ba¬kacak, Willa da akustikten iyi anlar.» 
 
«Ben gelmeyeceğim", dedi Lenore, kararlı bir sesle. 
 
«Tabii sen de gideceksin,  dedi elinde kahve tepsisiyle içeriye giren Rose. «Sen grubun halk¬la 
ilişkiler sorumlususun. Mr. Jonson'la anlaş¬mayı sen sağladın.» 
« 
Gelmen konusunda ısrar ediyorum, dedi Isaac. Yaşlı adamın gözleri hala neşeyle parlı¬yordu. 
«Rose'un da söyleyebileceği gibi ben çok utangacımdır. Eğer sen gelmezsen ben de git¬mem ve 
elimize geçmiş olan büyük bir şansı kaybederiz. .. 
 
O salonu konser için uygun bulmayabilirsiniz de,  dedi Lenore, Rose'un elinden kahve fin¬canını 
alırken. 
 
«Bunu görmeden bilemem,» dedi Isaac. « Ve sen bizlerle gelmezsen göremeyeceğim.» 
 
"Oh, pekâlâ, sizinle geleceğim, Ama Blythe'a yardım etmek için altıda evde' olmam gerek,» dedi 
Lenore. «Bu akşam Mr. Elder için bir parti veriyor.» 
 
«Söz veriyorum o saatte otelde olacaksın,» di¬ye cevap verdi Isaac. «Ayrıca sana bizlerle 
bir¬likte çalıp çalamayacağını da sormak istiyorum. Jack ve ben bu konuda konuşup orkestrayı 
zen¬ginleştirmenin iyi olacağına karar verdik. Mozart'ın, klarnet, piyano ve keman için sol majör 
Üçlüsünü çalmak istiyoruz. BraJhms'la birlikte iyi bir akşam müziği oluşturur.» 
 
«Çok isterim,» dedi Lenore heyecanla. Genç kadın bir anda Adam'la arasında geçen tatsızlıkları 
ve Jonson Villasına gitmenin kendisini huzursuz edeceğini unutmuştu. 
 
«Ama neden? Neden !böyle bir şey yapsın?» dedi genç kadın, eve döner dônmez olanları 
Blythe’a anlattıktan sonra..Bunu yalnızca onunla evlenirsem kabul edeceğini söylemişti...  
 
«Bana sorma,» dedi Blythe. «Akşamüzeri gördüğünde Adam’a. sor.» 
 
«Adam'ın evine gitmek istemedim, ama Isaac çok ısrar etti. Ben. gitmezsem kendinin de 
gitmeyeceğini söyledi, dedi Lenore içini çekerek. 
 
«Neden gitmek istemiyorsun?» 
    
«Adam'ı tekrar görmek istemediğim için ta¬bii Oh, Blythe ondan korkuyorum... Gerçekten 
korkuyorum,» diye fısıldadı genç kadın. 
    
«Tekrar sana yak1aşacağından ve bu kez kar¬şı koyamayacağından mı korkuyorsun?» dedi 
Blythe. 
 
«Evet kesinlikle,  diye onayladı Lenore. 
 
«Öyleyse onunla. Yarın saatten fazla yalnız kalmamaya çalış, Diye tavsiye etti ablası. 
 
«lsaac'ın yanından ayrılma. Eminim seni ko¬rumak onun da hoşuna gidecektir... 
 
«Hiç de komik değil!.. Diye parladı Lenore. 
 



«Evet, bence de değil. Ama böylesine derin hisler beslediğine göre evlenme teklifini neden geri 
çevirdiğini anlayamıyorum, dedi Blythe. 
 
«Teklifini kabul etmedim, çünkü bana..., uy¬gun görünmedi dedi genç kadın. «Ben... ben aşka 
dayalı bir evlilik istiyorum."  
 
«Hepimiz 'bunu istemiyor muyuz?. Dedi Blythe içini çekerek. «Ama bu kaç kişiye nasip olur?. 
 
 
Lenore, Isaac'ın arabasından inerken havada yeni açmaya başlamış olan çiçeklerin kokusu vardı. 
Albert Smith bahçenin bir kenarında çim 'biçme aletiyle çimleri biçiyordu. Gökyüzü pı¬rıl pırıldı. 
 
«Çok güzel, çok güzel!.. diye haykırdı Isaac neşeyle ellerini çırparak. Evin çok şirin bir görünümü 
vardı. Güneş ışıkları geniş pencerelerde yansıyor Ve değişik renkler yaratıyordu. Ön kapı açıktı. 
Lenore içe¬riye girip koridor boyunca ilerledi. Oturma oda¬sından konuşma sesleri geliyordu. 
Genç kadın kapının önünde kısa 'bir süre durakladıktan sonra içeriye girdi. Adam piyanonun 
başında duruyordu. Yanında. bir kadınla bir de erkek vardı. Bol, kahverengili bir pantolon ve 
yünlü ce¬ket giyip boynuna renkli bir fular bağlamış olan kadın ince yüzlü ve dalgalı kumral 
Saçlıydı. Kadın Lenore'un içeriye girdiğini fark edince Adam'a bir şeyler söyledi. Ve genç adam 
çabucak dönüp onlara doğru baktı. 
 
«Adam,.. Dedi Lenore, huzursuzca ona doğru bir adım atarak. Genç adam ince kazağı ve dar 
pantolonuyla Lenore'un düşündüğünden çok daha iri ve güçlü görünüyordu. Koyu renk göz¬lüğü 
ve yanık teni yüzüne esrarengiz bir hava vermişti. «Isaac Goldstein, Jack Kenata ve Willa Caplan 
geldiler,.» dedi genç kadın, elinden geldiğince sakin bir sesle. «İçeri girip odaya. Bakabilirler 
mi?. 
 
Adam, Lenore’un sesini duyar duymaz dikleş¬miş ve cevap vermeyecekmiş gibi kaşlarını 
çat¬mıştı. 
 
« Tabii. içeri gelebilirler.. Buraya. Gelmelerinin nedeni odaya bakmak değil mi? dedi genç adam 
soğuk bir sesle. 
 
Ancak Isaac’le. Tanışır tanışmaz Adam'ın ta¬vırları bir anda değişti. Yaş1ı adamla konuşup 
Jack'le, Willa'nın elini sıkarken hiç de soğuk davranmıyordu. 
 
Kadının adı Valerie Baker'dı ve yerel tele¬vizyonun program yapımcısıydı. Genç adamın adıysa; 
Jim Lorway'di ve kameraman olarak çalışıyordu. 
 
«Lütfen etrafı rahatça. dolaşıp Val ve Jim'le ne yapmak istediğiniz konusunda anlaşın,.. diye 
ekledi Adam. «Eğer bana sormak istediğiniz bir şey olursa ben dışarıda terasta olacağım... 
 
Genç adam son derece kibar ve otoriterdi. Le¬nore onun dışarıya çıkışını izlerken genç adamın 
kendi tanıdığı Adam'dan son derece farklı olduğunu düşündü. Lenore’a hiç aldırmamıştı, sanki 
orada yokmuş gibi davranıyordu.  
    
Genç kadın Isaac'in iki televizyoncuyla ko¬nuşmalarını güçlükle izleyebildi. Lenore'un, Adam'ın 
peşinden gitme arzusu öylesine güç¬lüydü ki genç kadın tüm salondakilerin dönüp  kendisine 
bakmasına aldırmadan yürüyüp dı¬şarıya çıktı. 
Adam balkonun en sonunda durmuştu. Yeşil vadiyi, tepeleri, mavi denizi seyrediyormuş 
gi¬biydi. Lenore'un ayakkabılarının topukları ses çıkarttığı için Adam 'm, onun yaklaştığını 
duy¬muş olması gerekiyordu. Ancak dönüp bakmamıştı. 
 
"Adam,' dedi Lenore, genç adamın yanına vardığında. , 



 
"Neden geldin. dedi Adam sinirle. Konuşur¬ken bembeyaz dişleri daha da belirginleşiyordu. 
 
"Isaac buraya gelip onu seninle tanıştırmam konusunda çok ısrar etti,  diye cevap verdi Lenore 
nefes nefese, Adam'ın yanına gelir gelmez genç kadının kalp atışları bir anda hızlanmış¬tı. 
Lanore kolunu onun boynuna dolamak ba¬şını göğsüne yaslamak, genç adamın parmaklarını, 
dudaklarını hissetmek istiyordu. "Kon¬serin 'burada verilmesini neden kabul ettin Adam?» diye 
sordu, gözlerini ondan kaçırıp manzaraya bakarak. Böylesi daha emindi, çok daha emin. 
"Umarım... şey yani umarım bu davranışımdan dolayı fikrimi değiştirip senin1e evlenmeyi kabul 
etmemi beklemiyorsundur... 
 
«Senden hiçbir şey beklemiyorum,» dedi genç adam, aynı sert tonda. «Senden hiçbir şey 
bek¬lemiyorum. Çünkü sen o tipik dengesiz kadın¬lardan birisin. Bir an etinde olan her şeyi 
ver¬mek istiyorsun, sonra hepsini birden geri alıyorsun. Sen sahtekârın tekisin... 
 
«Hayır değilim, diye parladı Lenore. «.Bunu nasıl söylersin? Beni bu kadar az tanırken, nasıl 
böyle acımasızca yargılayabilirsin?. 
 
«Seni yeteri kadar tanıyorum!.. dedi genç adam, kelimelerin üzerine basa basa. «Daha faz¬la 
tanımak..da istemiyorum,» Adam kendine hakim olmak istercesine derin bir nefes aldı.  
 
«Goldstein'a karşı müzisyen Ve insan olarak büyük saygı duyduğum için evimi kullanmasına izin 
verdim. Ayrıca buradaki bir sanat etkinliğinin, Northport halkı için iyi olacağını düşündüm.. 
Onların burada konser vermelerine İzin vermemle senin hiçbir i1gin yok." 
 
Derin bir Sessizlik oldu. Yalnızca çim biçme makinesinin sesi Ve kuşların cıvıltısı duyulu¬yordu. 
Bu arada Jack Kenata da piyanoda Cho¬pin'in bir Ndkmro'ünün çalmaya başlamıştı. 
 
Bu romantik müziği duyunca Lenore bir an kal¬binin sıkıştığını hissetti. 
 
«Özür dilerim Adam,  diye yumuşak bir ses¬le söze başladı Lenore. «Ben..... 
 
"Evlenme teklifimi geri çevirdiğin için mi özür diliyorsun?» dedi Adam, dönüp bağışlamaz bir 
ifadeyle bakarak. "Dileme. Reddetmekte haklıydın. Teklif ettiğim zaman normal bir du¬rumda 
değildim. Ak1ım başımda değildi, bunu unutmanı istiyorum. Asla böyle bir teklifin ya¬pılmadığını 
düşün, Oldu mu?. 
 
Lenore bir an gözyaşlarının göz pınarlarında toplandığını hissetti. Genç kadın şu anda Adam'ın da 
gözünde gözlük olmamasını Ve gerçek duy¬gularını görebilmeyi çok istiyordu. Kesinlikle bu 
Sözleri içinden gelerek i söylemiş olamazdı.Ağzından çıkan kelimeler kadar sert ve acımasız 
olamazdı genç adam..yoksa olabilir miy¬di? 
 
"Yapamam..." diye söze başladı Lenore, ama Adam bitirmesine izin vermedi. 
 
«Ve bir daha buraya tek başına gelme, Ya¬nında biri yokken kesinlikle buraya gelme; Ben¬den 
uzak dur. Anladın mı?. 
 
 «Isaac ve arkadaşları odanın konser için uy¬gun olduğuna karar verirlerse buraya tekrar 
gelmem gerekecek. Isaac konserde onlarla birlikte çalmamı teklif etti" diye itiraz etti Lenore. 
«Ve ben de onlarla çalmak istiyorum. Sen beni burada istemiyorsun diye" her şeyi bırakıp 
ka¬çamam 
 
«Eğer onlarla' gelirsen yalnız olmayacaksın demektir, değil, mi?. dedi Adam iğnelercesine. 
 



«Sanırım olmam." Lenore   artık manzarayı göremiyordu. Gözyaşları akmak üzereydi.  
 
«Adam..." dedi genç kadın ona doğru dönerek. Ancak Adam,'ın dönüp kabaca. Söylenmesi 
üze¬rine sözünü tamamlayamadı. 
 
«Benimle" tartışma!» diye gürledi genç adam. «Daha fazla konuşma. Her şey bitti. Olanları 
unut.»' 
Adam yürüyüp genç kadının yanından geçti. Bu arada piyanonun sesi de kesilmişti. İçeriden 
konuşmalar geliyordu. Lenore'un Adam'la yal¬nız başına geçirdiği' birkaç dakika sona ermiş¬ti. 
Saman 'alevi gibi birdenbire tutuşan ateşleri sönmüştü. Genç kadın şu anda çimlerin üzerine 
kapaklanıp hıçkıra hıçkıra ağlamamak için 'kendini güç tutuyordu. 
 
«Isaac bana, konserin verilmesi konusunda. Adam'ı ikna ettiğin için sana müteşekkir 
olduk¬larını söyledi. 
 
Bu bir kadın sesiydi. Ama son derece sertti. Valerie Baker'ın emir vermeye ve, emirlerin_ itaat 
edilmesine alışık olduğu belliydi. Lenore bir anda tüm kas1arının gerildiğini hissetti ve bir an 
öylece durup kadına doğru dönmedi. Önce 'hafifçe akmaya başlayan gözyaşlarından 
kur¬   tulmalıydı. 
 
«Ben sadece' buluşmalarını sağladım", diye mırıldandı Lenore. «Her zaman böyle biri var¬dır... 
Birbirini hiç tanımayan insanları tanıştı¬rıp, dost olmaları için fırsat vermek gerek.» 
 
«Adam’ı ne kadar zamandır tanıyorsun?» di¬ye sordu Valerie. Kadın Lenore'un yanına iyice 
yaklaşmıştı. Genç kadın Valerie'nin kendin¬den yaşlı olduğunu far etti. Otuz beş yaşlarında 
olmalıydı. Herhalde Adam'la aynı yaştaydı¬lar. «Senden bana 'bahsettiğini hiç 
hatırlamı¬yorum,» diye   devam etti Valerie.« Ve ben Adam'ı çok uzun süredir tanırım." 
    
«Ne kadar uzun süredir?» diye sordu Lenore. 
 
Genç kadın içini yeni ve değişik bir duygunun kapladığını hissediyordu. Bu soğuk ve kendin_ den 
emin kadını kıskanıyordu. 
«Oh. on yıl kadar oldu. Televizyonda çalış¬maya hemen hemen aynı Zamanda başladık 
dedi Valerie. 
«Bunu bilmiyordum. Zaten biz tanışalı sanırım iki ya da üç hafta oldu. Kaza eseri tanıştık,» dedi 
Lenore. «Daha önce buraya onu zi¬yarete gelmiş miydin? Demek istediğim onun burada 
olduğunu biliyor muydun?» 
 
«Tabii 'biliyordum", dedi Valerie, hafif bir kahkaha atarak. Gülerken genç kadının gözle¬rinde 
kediyi andıran bir ifade 'beliriyordu. «Noelden birkaç gün öncesine kadar burada onunla birlikte 
oturuyordum.» 
 
«Oh, öyleyse sen o kadın..." diye Söze başla¬dı Lenore, ancak birden fazla özel konulara 
girmeye başladığını fark ederek sustu. 
 
'0 kadın, ne?» diye ısrar etti Valerie sert bir sesle. Gözlerindeki alaycı ifade kaybolmuş, yerini 
sinsi bir hava almıştı. «Adam sana be¬nim hakkımda bir şey söyledi mi?. 
 
«Hayır. Ablam... Northport Oteli'nin sahibi¬dir... Bana burada kısa bir süre öncesine ka¬dar 
oturan bir kadından söz etmişti. Şeni ka¬sabada görmüş. Sonra birden ortadan yok olduğunu 
söyledi» dedi genç adam. A1bert Smith'in kadın hakkında söylediği 'sözleri hatır¬lamıştı. 
'Fahişe' demişti Albert onun için. 
 
"Uzağa gitmedim,» dedi Valerie dudaklarını hafifçe büzerek. "Adam'ın kaza geçirdiğini ve kör 



olduğunu öğrenir öğrenmez New York'taki işimi bırakıp onun yanına koştum,» diye' de¬vam 
etti. Körlüğünün yarattığı bunalımdan kurtulması için elimden geleni yaptım, ama Ona yardım 
etmeme 'izin vermedi. Fazlasıyla gururludur. Valerie içini çekti, ince yüzünde hüzünlü bir ifade 
belirmişti. «Adam ve ben eskiden birbirimize çok yakındık,» diye itiraf etti. Çok yakın. Ne zaman 
New York'taki evine dönse... Birlikte olurduk, Bir gün ilişkimizin devamlı olaca¬ğını umuyordum. 
Buraya onunla birlikte 0ol¬mak için geldim, ama düşündüğüm gibi yürümedi: Valerie Omuzlarını 
silkti. Sonra yerel televizyonda iş buldum ve Adam'ın evinde çe¬kim yapılacağını öğrenince onu 
bir kez daha görme fırsatını kaçırmayıp buraya geldim.» Genç kadın tekrar içini çekti. ..Belki... 
Belki tek¬rar kendisine dönüp onunla birlikte almamı ister... 
 
«Evet, belki,» dedi Lenore, Genç kadın bütün Sinirlerinin çelik gibi gerilmeye başladığını 
his¬sediyordu. Acaba Adam’ın evlenme teklifini unutmasını söylemesinin nedeni Valerie'nin 
dö¬nüşü müydü? Acaba Valerie hayatına geri döndüğü için mutlu muydu? Ve evine bir daha 
gel¬memesini istemesinin nedeni bu muydu? «Her şey ayarlandı mı? Isaac ve Jack'le konserin 
fil¬me çekilmesi konusunda anlaştınız mı?» diye Sordu Lenore kişisel duygularından sıyrılmaya 
çalışarak. 
 
«Hayır. Henüz değil. Yarın Isaac'in evinde bir toplantı daha yapmaya karar verdik. Bu konserin 
yalnızca bir taneyle kalmaması gerek¬tiğini düşünüyorum. Dört filmden oluşan bir dizi olmasını 
planladım. Filmlerin Adam'ın evinde yaz aylan içinde çekilip sonbahar ve kışın televizyonda 
gösterilmesini düşünüyorum. Ne dersin?" Valene bir anda neyi, nasıl ve ne za¬man yapacağını 
bilen bir yapımcı havasına bürünmüştü. 
 
«Harika.. lsaac'ın de hoşuna gitmiştir, dedi Lenore. Genç kadın bu evden Ve bir zamanlar 
Adam'ın metresi olan ve şimdi karısı almayı planlayan bu kadının yanından kaçmamak için 
kendini güç tutuyordu. Gidip lSaac'i bulmam gerek,» diye mırıldandı. ..İzninle... Genç kadın hızla 
Oturma odasına doğru yürüdü. 
 
“Sanırım çalışmalar arasında” dedi Valeri  genç kadının arkasından yürüyerek, «Seni sık 
sık göreceğim. Isaac’le çalışmalar sırasında de¬neme filmi çekmek, konusunda anlaştık. Ayrıca 
konserin arasında göstermek üzere müziSyen¬lerle röportaj yapmak istiyorum. O tür 
konuş¬maları bilirsin... 'Çalmayı nerede öğrendiniz, meslek yaşantınıza ne zaman başladınız,' 
gele¬cek için planlarınız nedir,' gibi sorular soru¬lur."  
   “Oh,. Ama ben sadece ilk konsere çıkacağım,  dedi Lenore, oturma odasına girerken. 
 
«Fark etmez. Gene de seninle röportaj yap¬mak isterim,» diye cevap verdi Valerie. «Yazın 
neden burada kalmıyorsun?" 
 
'Lenore odanın içinde çevresine göz attı. Adam her zaman oturduğu rahat koltuğunda 
oturuyordu. Isaac ve Jack onun tam karşısındaki ka¬nepeye oturmuşlardı. Willa’da 
yanlarındaydı. Hep birlikte Isaac’in anlattıklarını dinliyorlar¬dı, ancak Valerie ve Lenore içeriye 
girince yaş¬lı adam konuşmasını kesti. 
 
“Çünkü ilk konserden sonra Northport’dan ayrılıyorum,» dedi Lenore, Adam'ın duyabilece¬ği 
kadar yüksek sesle. «Sanırım, Venezuela'ya gideceğim oradaki bir orkestradan teklif 
almış¬tım.» Genç kadın Isaac'a doğru baktı. lsaac lüt¬fen artık gidebilir miyiz? Blythe'a altıda 
otel¬de olup ona yardım edeceğime dair söz ver¬miştim. 
 
«Bizim de gitme zamanımız geldi Val,» dedi, kapının ağzında durmakta olan ,Jim «!Ben de seni 
arıyordum.» 
 
"Sen bensiz git Jim» diye cevap verdi Valerie. Sonra Adam'ın omzuna dokunarak, «Adam ve ben 
eski arkadaşız, biraz daha kalıp onunla sohbet etmek istiyorum.» 
 



Adam birden ayağa kalktı, genç kadının el¬leri bir anda boşlukta kalmıştı. 
 
"Seninle tanıştığıma çok sevindim Isaac,» de¬di genç adam, kemancının elini sıkarak «Sizlerle 
de tanıştığıma sevindim,» dedi sonra, Jack'le Willa'ya dönüp. Sonra da Lenore'a bakıp 
so¬ğukça, «güle güle,» dedi, ama elini uzatmadı. 
 
«Hoşça kal» dedi Lenore, çabucak kapıya doğru yürüyüp Adam'la Valerie’yi yalnız başlarına 
bırakarak… 
 
... 
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«Sana mektup var! Dedi Blythe; şarkı söy¬lercesine Lenore'un odasına girerek. Genç ka¬dın 
pencerenin önündeki küçük, yazı masasının başında oturmuş, konserden önceki son çalış¬ma 
için klarnetini temizliyordu. Konser karar verildiği gibi haziranın ilk günü, Adam Jon¬son'ın 
evinde verilecekti.    
 
"Oh, harika Umarım Venezuela'daki orkest¬ra, beni kabul ettiğini haber veriyordur,» dedi 
Lenore. 
 
«Değil. İsrail’den geliyor. Herzel Jtubin'den olmalı,» dedi ablası, mektubu masanın üzeri¬ne 
bırakarak «Ona mektup yazmış mıydın?» 
 
"Buraya gelmeden önce bir tane yazmıştım. Bana yazmak isterse nerede olduğumu bilmesi¬ni 
istemiştim,» dedi genç kadın, kendini savu¬nurcasına bakarak. "Bütün olanlardan sonra bile 
Herzel Ve ben hala arkadaşız.» 
 
«Oh eminim,» dedi Blythe alaycı bir sesle ve yatağın kenarına oturdu. «Açıp okumayacak 
mısın?» 
    
«Sen buradayken mi?» 
 
«Evet. Kudüs’te yaşamanın nasıl olduğunu merak ediyorum,» diye cevap verdi Blythe piş¬kince. 
 
«Kudüs’te değil Tel-Aviv'de,» diye itiraz etti Lenore. «Postadan benim için başka mektup 
çıkmadığından emin misin?. 
    
“Tabii eminim. Seni oraya kabul etmelerini çok istiyorsun, değil mi?" dedi ablası. 
 
 
"Tabii istiyorum, Hayatımın sonuna kadar burada kalıp sana yük olamam,.. diye cevap ver¬di 
genç kadın. 
 
"Bana asla yük olmayacağını inanmanı isti¬yorum," diye itiraz etti Blythe. ",Eğer kalırsan sana 
yapacağın bir iş bulurum. Rezervasyon¬lara baksana sıkışık bir yaz olacak. Eğer sen gidersen 
birini tutmak zorunda kalacağım. Ne¬den hiç değilse ağustosun sonuna kadar kalmı¬yorsun? 
Hem artık yerel orkestranın bir üye¬sisin ve başka bir yerde çalmana gerek yok. Se¬ni 
tanıdığım kadarıyla kişisel düşüncelerini söy¬leyebileceğin bir orkestrada çalmak senin çok daha 



fazla hoşuna gider... 
 
"Haklısın. Burada çalmayı seviyorum. Ama ekmek paramı kazanmam gerek.. Dedi Lenore, kalın 
zarfa bakarak. "Şuna bak, Herzel mektup değil kitap yazmış galiba... 
 
"Sana söylediğim gibi burada da çalışıp ek¬mek paranı kazanabilirsin, diye itiraz etti Blythe. . 
 
"yaz için dedim. Ama kışın işlerin yoğun ol¬madığı zamanlarda da kalırsam senin için yük 
olurum. Bu masrafı karşılayamazsın,  dedi Le¬nore. , 
 
«Karşılayabilirim. Oteli kışın kapatmayacağı¬ma göre birini tutmam gerek. Eee  neden öz 
kar¬deşim olmasın? dedi Blythe. 
 
"Hayır,.. dedi genç kadın başını sallayarak. «Çok iyisin Blythe. Ama burada kalamam. Git¬mem 
gerek... en kısa süre içinde. Mümkün olursa önümüzdeki hafta... 
 
Lenore zarfı açtı. Blythe hala yatağın merin¬de oturmuş kardeşinin yüzünü inceliyordu. 
Mektubu okudukça. Lenore kendi kendine gülümsüyor, kaşını kaldırıp okumaya devam ediyordu. 
Blythe sonunda dayanamayarak, "E, ne diyor? diye sordu. 
 
"Hayatından memnunmuş. İklimini, çalıştığı orkestrayı ve 'kibutz’da yaşamayı seviyormuş, dedi 
Lenore, ikinci sayfayı çevirirken. Genç ka¬dın tam sayfanın sonuna gelmişti ki, "Aman Tanrım!.. 
Diye haykırdı. Oraya gitmemi isti¬yor. 
 
"Orkestrada çalmak için mi?. diye sordu Blythe. 
 
"Sanmıyorum. Yalnızca Musevi müzisyenleri işe alıyorlarmış,  dedi Lenore, okumaya devam 
ederek. "Beni çok özlediğini ve ayrılmamış ol¬mamızı çok istediğini söylüyor. Tekrar birlikte 
olmak istiyormuş benimle... 
    
"Öyleyse,sana evlenme teklif etmiyor mu?. diye sordu Blythe. 
 
"Hayır. Dinimi değiştirmediğim sürece benim¬le evlenmez,  dedi genç kadın. 
 
"Peki. ne yapacaksın? Gidecek misin?. 
 
«Hayır," dedi Lenore kâğıtları toparlayarak. "Oh Herzel... Herzel, çok geç kaldın,.. diye 
mı¬rıldandı.  
 
"Çok geç kaldın demekle ne kastediyorsun? diye sordu Blythe. 
 
"Artık ona aşık değilim ve onunla yaşamak istemiyorum,» dedi Lenore. 
 
"Öyle mi? dedi ablası, alaycı bir havayla kaşını kaldırarak. "Öyleyse neden geldiğinden da¬ha iyi 
görünmüyorsun? Hatta şu anda daha kö¬tü göründüğünü bile söyleyebilirim.. 
 
«Aklım çok 'karışık, diye cevap' verdi Lenore."Konser için çalışıyorum. Isaac'le çalışmanın 
Kolay olmadığını sen de bilirsin. Hem Venezue¬la'daki iş için de çok endişeleniyorum. Benim 
mesleğimde rekabet çok büyüktür, Biliyorsun mali sorunlar yüzünden pek çok orkestra 
dağı¬lıyor. Devlet, yardımlarını kesti. Bu yüzden iyi  
bir orkestraya girmek çok zor.» 
 
«<Bütün bu nedenlerden dolayı Northport'ta kalıp benimle çalışmayı bir kez daha 
düşünmelisin,» dedi Blythe. «Hem verdiğiniz konserler başarılı olursa pek çok yerden teklif 



alabilir¬siniz... Genç kadın ayağa kalkıp kardeşinin ya¬nma yürüdü. ..O kadın seninle röportaj 
yap¬maya kaçta gelecek demiştin?» 
 
«on bir de.» 
 
"Öyleyse hazırlanmaya başlasan iyi olacak,»dedi Blythe.«Sanırını üzerindeki bu eski elbi¬selerle 
ve dağınık saçların1a televizyona çıkmak istemezsin. » 
 
'Hayır, tabii istemem,» diye haykırdı Lenore, gelenin Valerie Baker olacağını hatırlayarak. .Ne 
giysem? Oh ne giysem? Bana yardım et Bly Lütfen» Genç kadın fırtına gibi yerinden fırla¬yıp 
dolaba doğru koştu. 
 
“Çalışmalarda giydiğin elbiselerden birini gi¬yebilirsin,» dedi ablası. «Neden şu siyah 
panto¬lonla gömleği giymiyorsun... Kırmızı sana dai¬ma çok yakışır. Saçlarını tepene toplayıp, 
ince boynunu ortaya çıkartabilirsin. Ve Tanrı aşkı¬na, biraz makyaj yap da şu gözlerinin 
altındaki çizgiler kaybolsun. Gece iyi uyuyamadın mı?"  
 
"Pek uyuyamadım,.. Dedi Lenore, soyunurken.  
 
“Sanırım uykusuzluğunun nedeni konser ya da beklediğin iş mektubu değil,» dedi Blythe, 
kardeşinin bluzunu askıdan çıkartırken. "Benim tahminime göre senin düşündüğün bir erkek var. 
Ve bu erkek eğer Herzel değilse, Adam Jonson olmalı! Onu reddettiğin için pişmansın, değil 
mi?»    
 
'Hayır, dedi Lenore, bluzunu giyip kolları¬nı düzeltirken. "Bana ne olduğunu bilmiyorum, ama 
onu düşünmeden edemiyorum. Her an ak¬lımda o var. Sanırım bana söylediği şeyi 
başaramayacağım... . 
 
“Ne söylemişti sana?" diye sordu Blythe. 
 
“Evlenme teklif ettiğini unutmamı ve   Genç kadının dudakları titremeye başlamıştı. Hemen 
başını önüne eğdi.  Ve ondan uzak durmamı söylemişti, diye ekledi fısıldarcasına. Ondan uzak 
durdum… Lenore içindeki yaranın yeni¬den kavlamaya başladığını hissediyordu. Ama... Ama 
onu unutamıyorum. Buradayken unutmam mümkün değil... Genç kadın hüzün doldu gözle¬rini 
kaldırıp ablasına baktı. "Şimdi konserden sonra hemen neden gitmek istediğimi anlıyor musun?. 
 
«Evet" diye onayladı Bly1the. «Kısa bir süre içinde yeniden aşık olacağın konusunda Seni 
uyarmıştım. Oh, Lenore, senin için ne yapabili¬rim? Böyle devam edemezsin... Bunu anlaman 
gerek. Hep uygun olmayan erkeklere aşık olu¬yorsun. Artık duygularını kontrol etmeyi 
öğrenmelisin.» 
 
«Belki de Hamlet'in OpheHa’ya söylediği gibi manastıra kapanmam gerek,» diye mırıldandı genç 
kadın, saçlarını toplarken. "Orası erkek¬leri göremeyeceğim tek yer. Hele Adam Jonson, gibi 
birini asla göremem!» 
 
Lenore on dakika sonra odasından çıkıp ka¬meraları ve ışıkları ayarlayıp röportaj için ken¬disini 
beklemekte olan Valene Baker'la Jim Lorway'nin yanına indi. Adam'ın evindeki ilk 
görüşmelerinden 'Sonra Valerie'yle Lenore provalarda sık sık karşılaşmış, ama özel olarak 
ko¬nuşmamışlardı. Televizyon yapımcısı kadın bu sabah krem rengi bir takım Ve aynı renk 
göm¬lek giymişti. Boynunda da her zamanki gibi fular vardı. Valerie bu haliyle kendinden son 
derece emin ve başarılı görünüyordu. 
 
“Röportaj yirmi dakika sürecek. Isaac, Jack ve Willa’yla da yaptık. Sen şu yat tablosunun 
önündeki kanepeye otur, ben de yanına otururum. Daha önce hiç televizyon programına çıkmış 



mıydın? Dedi Valerie. 
 
“Hayır.”Lenore pembe renkli kanepenin kenarına oturdu ve Jim yana gelip yakasına küçük bir 
mikrofon taktı. 
 
“Şimdi sakinleş ve elinden geldiğince normal davranmağa çalış,”dedi Valerie, bilgiç bir edayla. 
Sonra kendisi de mikrofonunu takıp genç kadının yanına oturdu.”Önce sana neden klarneti 
seçtiğini soracağım, sonra Northport’a neden geldiğini ve klarneti çalarken neler hissettiğini. 
Benimle eski bir dostunmuşum gibi konuşup içinden gelenleri söylemeye çalış. Ne kadar uzun 
konuşursan o kadar iyi… Ben sadece konuşmayı uzatmak için değişik sorular soracağım. Tamam 
mı?” 
 
“Tamam’ dedi Lenore.”Kameraya bakmam lazım mı?” 
 
“Hayır, bana bak. Kamera zaten seni değişik açılardan alıp yüz ifadeni verecektir.” 
 
Kameranın ışıkları son derece sıcak ve parlaktı. Dışarıda yağmur yağmasına güneşli bir gün 
etkisi yaratıyordu. Lenore ilk soruya cevap verdikten sonra, Northport’a neden geldiğini ve 
Isaac’le nasıl tanıştığını anlatmanın çok daha kolay olacağını düşünüyordu.Ama geç kadın daha 
ikinci soruya hazırlık değildi. 
 
Bir anda Valerie’nin kediyi andıran gözleri parladı ve hafifçe gülümsedi. 
 
“Dostlarının bana, Adam Jonson’ın villasında konser verilmesini sağladığın için sana müteşekkir 
olduklarını söylediler.”dedi Valerie. 
 
“Villanın sahibi Adam Jonson’la çok yakın bir dostluğunuz varmış, bu doğru mu?” 
 
“Mr. Jonson’la karşılaştığımız, doğru,” dedi Lenore, mümkün olduğunca temkinli olmaya 
çalışarak. 
 
“Yalnızca bir kez mi ?” Lenore birden sinirlendiğini hissetti. 
 
“Bak, bu soruların röportajla ne ilgisi olduğunu anlayamadım. Müzikle ilgili… duygularımı 
öğrenmek istediğini sanıyordum, ben…” 
 
“Adam’la ilişkinizden bahsetmek istemiyor musunuz? Dedi Valerie aynı alaycı pozla. 
 
“İlişkimiz olmadı,” diye parladı genç kadın sonra Jim’e dönüp, bunları banta alıyor musun? Diye 
sordu. 
 
“Tabii,” dedi genç adam. 
 
“Öyleyse burada kalıp daha fazla konuşamam!” dedi Lenore, ayağa kalkıp mikrofonu fırlatarak. 
 
“Ve eğer bunun küçücük bir parçasını bile televizyonda göstermeye kalkarsan seni… seni dava 
ederim!.” Diye ekledi genç kadın, Valerie’nin gözlerinin içine bakarak. 
 
“Öyleyse doğru,” dedi, kucağındaki deftere gülümseyerek bakan yapımcı . 
 
“Doğru olan ne?” dedi Lenore. 
“Senle Adam’ın ilişkisi olduğu“ Valeri aniden başını kaldırıp genç kadına baktı. Kadının 
gözlerindeki ifade Lenore’u bir an ürkütmüştü. 
 



“Hey, eğer ikiniz kavga etmeye devam edecekseniz ben çıkıp bir sigara içeyim.” Dei Jim ışıkları 
söndürerek. Genç adam dışarı çıkarken Valerie de ayağa kalktı. 
 
“Ne yaptın, ona” diye fısıldadı Valerie. “Ne yaptın Adam’a? “ 
 
“Ben… Ben ona, hiçbir şey yapmadım”, diye haykırdı Lenore şaşkınlıkla.”Neden bahsettiğini 
anlamıyorum.” 
 
 
«Haydi, bana masum rolü oynama,» dedi yapımcı kadın, dişlerinin arasından. «Eğlenmek için 
onunla ilişkiye girdin. Yarı kör olmasının onu çıldırttığını ve normal olmadığını söyle¬din. 
    
Lenore bir anda gözlerinin dolmasına engel olamadı. Valerie de bunu fark etmişti. 
 
«İşte sen böylesin,» dedi Lenore'a. «Umarım gerçekleri kabullenebilecek kadar güçlüsündür.» 
 
«Ne gerçeği? Lütfen açık konuşur musun? İmalı konuşmayı bırak!" diye haykırdı Lenore. 
«Adam'a bir şey mi oldu?" Genç kadın Adam'ın kendisini vuracağına dair ettiği sözleri 
hatırlayınca bir anda bembeyaz olmuştu. «Ola¬maz.. Olamaz...» diye mırıldandı. Kelimeler bir 
türlü ağzından çıkmıyordu. 
 
"Evet, ameliyat olmaya karar verdi,» dedi Va¬lene acımasız bir sesle. 
    
«Ne   ne ameliyatı?» diye mırıldandı genç kadın, birden daha ayakta duramayacağını fark edip 
kendini koltuğun üzerine bıraka¬rak. 
 
...Ne yani, bilmediğini mi söylemek istiyor¬sun?» dedi Valene, kaşlarını çatarak. ..Sana hiç 
bahsetmedi mi?» 
 
«Hayır, ameliyattan bahsetmedi. Yalnızca... Nasıl yarı kör kaldığını anlattı. Bir... birbirimi¬zi çok 
az tanıyoruz, diye kekeledi Lenore. ..Ne tür bir ameliyat bu?»  
 
"Körlüğe neden olan kan pıhtısını yok etmek için yapılacak, 'Son derece tehlikeli bir ameli¬yat. 
Kurtulma şansı yüzde kırk. Operatörün en küçük bir hatası felç olmasına ya da ölmesine neden 
olabilir. Ona iki kez bu ameliyatı yap¬mayı teklif etmişlerdi, ama Adam reddetmiş¬ti. Birden 
değişmesinin nedeni senin normal ol¬madığını söylemen olmuş olmalı,» dedi Valerie,  her an 
genç kadının üzerine yürüyebilecek  şekilde bakarak. Ne yaparsan yap, ama onun 'New York'a 
gitmesine engel ol. Bugün git ve Adam'ı gör. 
 
..Ama... Ama bana kendisinden uzak durmamı, söylemişti,» diye mırıldandı Lenore üzüntüy¬le… 
 
“Kararı sana bırakıyorum,» dedi Valerie so¬ğuk bir sesle. ..İyi günler, diye ekledi sonra da sinirli 
bir sesle. «Jim'le benim artık gitmemiz gerek. Y arın görüşürüz.» 
 
Valerie dışarı çıktı. Kısa bir süre sonra Jim içeri gelip eşyalarını ve,  kameraları topladı. Bu arada 
Lenore da oturmuş Valerie’nin söyledik¬lerinin doğru olup olmadığını düşünüyordu. Bu¬nu 
öğrenmenin tek yolu vardı... O da gidip    Adam'ı  görmekti. 
 
Bir kaç dakika sonra genç kadın yağmurlu¬ğunu giymişti. Aceleyle Blythe'ın çalıştığı mııt¬fağa 
girdi. 
    
“Lütfen arabanı alabilir miyim? dedi Lenore nefes nefese. uzun sürmez, hemen dönerim.» 
 
«Anahtarlar her zamanki yerinde,» diye ce¬vap verdi Blythe. «Röportaj nasıl gitti?" 



 
«Berbat,» dedi genç kadın, anahtarları alır¬ken. «Valerie ve ben kavga  etmeye başlayınca Jim 
çekimi durdurdu. 
 
«Kavga mı? Ne hakkında?» diye haykırdı Blythe.  
 
 «Şey... Adam Jonson'la arkadaşlığım hakkın¬da,» dedi Lenore. 
 
“Kıskançlık kavgası mı?. 
 
“...Öyle de denebilir Sonra görüşürüz.» Genç kadın aceleyle dışarı fırladı yağmurdan dolayı 
çimler ıslaktı Ve Jonson villasının üzerinde kapkara bulutlar vardı. Le¬nore Ön kapıya koşup zili 
çaldı.  
 
Genç kadının kalbi heyecandan yerinden fırlayacakmış gibi çarpıyordu. New York'a gitmeden 
önce onu yal¬nız başına görmeliydi. Lenore'un, Adam'ın fik¬rini değiştirmek konusunda en 
küçük bir umudu bile yoktu. Genç kadın Adam'ı bir daha görememekten çok korkuyordu. Ne 
olursa olsun ona gerçekleri anlatacak ve hayatını teh1ikeye atmasını engellemeye çalışacaktı. 
 
Kapıyı Bertha Smith açtı.  «Evet?,  dedi kadın. 
 
“Mr. Jonson... .onu hemen görmeni gerek" dedi Lenore. 
 
«Burada değil... 
 
«Oh! Gitmiş..,gitmiş olamaz, öyle değil mi?  dedi genç kadın çaresizce. 
 
«Nereye gittiğini bilmiyorum. Albert'in kam¬yonuyla gittiler. İkisi beraber daima bir yerlere 
giderler ve bana nereye gittiklerini söylemez¬ler dedi Bertha.. 
 
«Ne zaman döneceklerini biliyor musunuz?" diye sordu Lenore. 
“Hayır, bilmiyorum" dedi kadın. 
 
«New York'a gitmiş olamazlar, değil mi? diye ısrar etti Lenore. 
 
«Söyledim ya bilmiyorum. Başka bir istediği¬niz var mı? dedi Bertha, kapıyı kapatmaya 
hazırlanarak. 
«Hayır. Teşekkür ederim diye mırıldandı Lenore. 
 
Kapı kapandı Ve genç kadın yavaşça merdiven indi. Şu anda. Adam'ın yanında olabilmeyi ne 
kadar çok istiyordu. Gitmişti ve ken¬disi onu bir daha asla göremeyecekti. Eğer ame¬1iyat 
başarılı geçerse Adam’ın bir daha bura¬lara dönmeyeceğinden emindi. Tekrar eski işi¬ne 
dönecek ve hayatını yaşayacaktı. Ama ya ameliyat başarısız olursa... Lenore bunu düşün¬mek 
bile istemiyordu. Valerie Barker'ın söylediği gibi bunun acısını daima içinde taşıyacaktı. 
 
Genç kadın otele geri döndü ve Blythe'a ne¬reye gittiğinden hiç söz etmedi. Akşamüzeri son 
prova için lsaac'in evine gittiğinde, ise Lenore’u büyük ilgiyle karşıladı. 
 
«Lenore ne oldu? Çok kötü görünüyorsun, bir şey mi Oldu? Konser  için mi endişeleniyorsun?,. 
 
«Sanırım,» dedi genç kadın. 
 
 «Ama buna hiç gerek yok. Son derece iyi ça¬lıyorsun. 
 



«Isaac'in istediği kadar iyi değil,» dedi Lenore, içeriye giren yaşlı adama bakıp gülüm¬semeye 
çalışarak 
 
"O kadar da değil" dedi Isaac kolunu sev¬giyle onun omzuna atarak. «Benim eleştirdiğim 
tekniğin deği1. Son derece yetenekli bir müzisyensin. Ama duygularını klarnetle ortaya 
çı¬kartmayı daha iyi öğrenmelisin ve sanırım ben bu konuda sana nasıl, yardımcı olabileceğimi 
bi¬liyorum. Sorun kemanla klarneti birleştirmekte. Bunu yapabilir misin?,. 
 
«Denedim. Ama lütfen biraz daha açıkla" de¬di Lenore. 
 
«Dinle öyleyse dedi Isaac, kemanını alıp çe¬nesinin altına yerleştirerek. «Jack gelene kadar bu 
konuyu konuşup çalgılarımızın anlaşmasını sağlayabiliriz. Bildiğin gibi girişi kemanla yapıyoruz. 
Bu sert bir giriş olacak. Yaşlı adam hemen giriş kısmını çaldı. «Aleti, sinirli bir in¬sana 
benzetebilirsin    
 
Lenore bir an Adam'la ilk karşılaşmalarını düşündü. «'Bu kahramanı¬mız. Gerçekten zor bir kişi. 
Şimdi sen klar¬netinle giriyorsun. Sen daha yumuşaksın çünkü kadın kahramansın. Haydi çal... 
Ama onu beğendiğini ve hakkında daha çok şey öğrenmek istediğini hisset.» 
 
   Lenore klarneti ağzına götürdü. Her nefes¬te Adam'ı hatırlıyor, karşılaşmalarını, onu na¬sıl 
yumuşatmaya çalıştığını düşünüyordu. Anılar genç kadının tüm ben1iğini sardıkça ses daha. Da 
yumuşadı ve güzelleşti. 
 
«İşte böyle - işte böyle!» dedi Isaac, neşeyle el¬lerini çırparak. «Şimdi söylediklerimi 
yaşadı¬ğını biliyorum. Artık duygusuzca çalamazsın. Çalarken daima anılarını düşün Lenore, 
Şimdi daha ciddi olaylar oluyor ve piyano da katılı¬yor. Klarnet kemandan sert bir tepki alıyor. 
Aşk ilişkisine ne kadar benzediğini anlamaya baş¬ladın. Yanaşma, kaçına, teklif ve ret.» 
 
«Evet, anladım" diye mırıldandı Lenore. «Ama sonu nasıl bitiyor... aşk ilişkisinin demek 
istiyorum? 
 
«Son kısımda klarnet gururla iki melodi çal¬maya başlıyor... Önce kadınsı bir yaklaşım ve sonra 
aşkını gösteriyor. Kısa bir süre keman ve klarnet kavga ediyorlar. Keman... Yani 
kahra¬manımız, fethedildiğini kabullenmek istemiyor. Ama sonunda keman ve klarnet... iki 
kahrama¬nımız, birleşip yan yana sevgiyle yürüyorlar,» diye açıkladı Isaac. 
 
«Mutlu son mu?» diye sordu Lenore. «Mutlu son. Çalarken lütfen bunu hatırlama¬ya çalış" dedi 
yaşlı adam. 
    
«Deneyeceğim" diye fısıldadı Lenore. Sonra çabucak, «Bu hafta Adam Jonson'ın evine sık sık 
gittin, değil mi Isaac? diye sordu. 
 
«Birkaç kez Valerie Barker’la programı yapmak için gittim. Ayrıca bir kez de sandalyele¬rin gelip 
gelmediğine baktım. Neden sordun?" 
 
«Adam Jonson orada mıydı? Onu gördün mü? Diye devam etti Lenore. 
    
«İIkinde evet. Bize söyleyeceği bir şeyler var¬dı. Ama dün gittiğimde yoktu. Evde 
olmadığın¬dan eminim, çünkü Valerie'ye orada olacağına dair söz vermiş. Onun orada 
olmadığını görün¬ce Valerie çok kızdı.»    
 
«Yarınki konsere gelip gelmeyeceğini biliyor musun?» diye somu genç k81dlIi. 
 
«Bilmiyorum. Ama kapıyı açmak için Smith’¬ler orada olacak.. A1, işte Jack de geldi, artık 



başlayabiliriz. Unutma Lenore, sen âşık bir ka¬dını çalıyorsun.» 
 
Lenore’un hatırIaması hiç de zor değil¬di, çünkü zaten aşıktı. Müzik sanki başından so¬nuna 
kadar Adam'la olan ilişkilerini anlatıyor¬du. Yalnızca sonu uymuyordu. Genç kadın son satırları 
çalarken Adam'ın gittiğini ve onu bir daha asla göremeyeceğini düşünüyordu. 
 
Çalışmaları son erdikten sonra Jack ve Isaac, Lenore'u içtenlikle tebrik ettiler. Sonra ertesi günü, 
Jonson villasına, gidip son düzenlemeleri yapma konusunu konuştular. Jack genç kadını otele 
bıraktığında, Blythe mutfakta yemek hazırlıyordu. Josh da yanındaydı. Genç adam ma¬sanın 
başına oturmuş Blythe'ın her hareketini hayranlıkla, izliyordu 
 
Ne Blythe'la Josh ne de Lenore'la Adam için mutlu son yoktu. oh neden sanki aşkın yolu hep 
engellerle, doluydu? Neden hep karşısına engeller çıkıyordu? 
 
Genç kadın yatağa uzandı ve bulutların arasından görünen mehtabı seyretmeye başla¬dı. 
Isaac”in sözleri ve müzik Lenore’un kulak¬larında çınlıyordu. Lenore, Adam'la karakterlerinin 
birbirlerine ne kadar ters olduğunu düşünerek öylece yattı. 
    
Genç adam son derece kaba ve sertti, tehlikeli işleri ve 'heyecanı seviyordu. Lenore hayatın ne 
kadar acımasız olduğunu düşünerek gözlerini yumdu... 
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Adam'la aralarında ortak tek bir nokta bile yoktu. 
 
Öyleyse neden birbirlerini böylesine büyük bir güçle çekiyorlardı? Öyleyse neden Adam'ın 
ameliyat olmasından 'bu kadar korkuyordu? Belki de Adam yarın bir hastane odasında, ok¬sijen 
tüplerinin arasında yatıyor olacaktı.  
 
Hayır. "Yarın pazardı ve pazar günü yapıla¬cak ameliyatlar acil durum olmaması halinde 
pazartesine bıraikı1ırdı. Oh Tanrım, keşke onun ne zaman, nerede olacağını öğrenebilseydi! 
  
Bertha Smith’e sormanın hiçbir yararı yoktu, ama belki de A1bert söylemi. Ameliyat olması¬na 
engel olamasa bile, Lenore, genç adam ayıl¬dığında yanında olmak istiyordu... Ya da 
öldü¬ğünde. Genç kadın Adam'ın ölebileceği gerçe¬ğini bir kez daha düşündü. Ama hayır böyle 
bir şey olamazdı. 
 
Lenore en sonunda kendi kendine, ne kadar farklı olurlarsa olsunlar, Adam'a aşık olduğu¬nu 
itiraf etmişti. Bu itirafı yapabilmek, onu sanki uzun süredir kalbinde taşıdığı ağır bir yükten 
kurtarmıştı. O gece Adam'ın, kendinden uzak durmasını söylediği, günden beri ilk kez daha 
huzurlu bir halde uyudu. Lenore sabah kalktığında, kendini çok daha canlı ve neşeli 
hissediyordu.  
 
Giyinirken Hezel’in mektubunu bir kez daha okudu.'Senden ayrıldığım günden 'beri senİ ne 
kadar sevdiğimi Ve özlediğimi daha iyi anladım. Sa¬na 'benimle gelmeni söy1emem gerektiğini 
şim¬di daha iyi anlıyorum. Hemen buraya, benim yanıma gelir misin? Ailemin haberi olmadan 
'birlikte yaşayabiliriz. Lütfen gel...' 
 
Lenore mektubu katlayıp zarlın içine koydu. Sonra pencereden dışarıya bakıp kuşları ve ağaçlan 
seyretmeye başladı. Küçük bir kuş sanki devamlı aynı ezgiyi çalıyordu, 'Çok geç Herzel, çok geç 
Herzel.' Genç kadın çekmeceyi açıp mektubu içine attı. Bir gün bu mektuba cevap yazacaktı, 
ama. şimd1 değil. Tek düşündüğü Adam’dı şu an. 



 
Lenore verecekleri konseri düşünmeye çalışa¬rak, bütün sabahını ablasına yardım ederek 
geçirdi. Sonra odasına çıkıp mavili beyazlı sade, ama son derece şık bir elbise giyip Isaac’i 
beklemeye koyuldu. 
 
1saac'in arabası Jonson Villasına yaklaşır¬ken güneş batmak üzereydi, Onları Albert Smith 
içeriye aldı. Albert lacivert takım elbisesinin içinde Lenore'u bir ay ônce kamyonuyla evine 
götü_n adamdan son derece farklıydı. Genç kadın Isaac'le Rose'un içeriye girmesini bekledikten 
sonra Albert'a döndü. 
 
 «Adam... Yani Mr. Jonson, iyi mi?" diye sor¬du fısıldarcasına.. 
    
Albert dönüp genç kadına baktı. Gollerinde şaşkın bir ifade vardı.    
 
"Tabii iyi bayan,» dedi yaşlı adam. «Neden    iyi olmasın ki?" 
 
«Şey... Birisi bana hastaneye gideceğini söylemişti de... Gidip gitmediğini merak ettim,» di¬ye 
mırıldandı Lenore. 
 
A1bert'ın gülümseyen mani gözleri bir anda kısıldı. Başını arkaya atarak, «'Bunu size kim 
söyledi?» dedi. 
 
«Kimin söylediği önemli değil. Mr. Jonson burada mı yoksa gitti mi?» dedi genç kadın. 
 
«Burada değil, diye cevap verdi Albert.  
    
«Peki nerede?» diye somu Lenore, sabırsız bir sesle. 
    
Bilmiyorum bayan. Bu gece konserde çala¬cak mısınız?» 
    
«Evet çalacağım. Oh Albert lütfen bana Adam’ın nerede olduğunu söyle diye yalvardı genç 
Kadın. 
 
«'Bunu size söyleyemem" dedi Albert, kararlı bir sesle. «Bu Adam'ın hoşuna gitmez. Şimdi 
izninizle Bertha'ya Yardım etmem gerek.,. 
 
«Kahretsin!  diye mırıldandı Lenore, adamın arkasından bakarak. Genç kadın ne yapacağını 
bilemez bir şekil¬de çevresine bakınırken Adam'la birlikte olduk¬ları odanın kapısının açık 
olduğunu gördü, Le¬nore kendini tutamayarak içeriye girdi. Oda çok değişmişti. Artık yatak 
odasına benzemiyordu. 
 
Yatak kaldırılmış yerine 'bir çalışma masası ve iki rahat koltuk konmuştu. Adam gittiğine gö¬re 
artık yatak odasına ihtiyacı kalmamıştı, Oh Tanrım, Adam gitmişti Ama nereye?. 
 
Ondan sonraki bir kaç saat, konser için yap¬tıkları son hazırlıklar, telaşlı konuşmalar Ve 
koşuşmalar yüzünden, genç kadının Adam'ı ve onu nasıl bulacağını düşünecek zamanı olma¬dı. 
Konser saat yedi 'buçukta başladı. Jim Lor¬way yanında başka biriyle altı 'buçukta geldi. Valerie 
Baker onlarla birlikte değildi. 
 
«Nerede olduğunu bilmiyoruz dedi Jim. «Bütün gün evini aradım, ama cevap veren ol¬madı. 
Stüdyoda da yoktu. Ama sanırım onsuz da çekimi başarıyla yürütebiliniz. O burada ça¬lışmaya 
başlamadan önce de biz çekim yapıyor¬duk,. şimdi de başarırız.,. 
    
'Adam'la birlikte. Onunla olduğunu biliyo¬rum, diye düşündü Lenore kendi kendine, içini 'büyük 



bir kıskançlık dalgasının kapladığını his¬sederek.”İkisi birlikte New York'a döndüler. Valerie 
ameliyat olmaması konusunda Adam'la konuştu ve onu NorthPort’tan ayrılmaya ikna etti. Oh 
neden onu düşünerek zamanımı har¬cıyorum? Artık beni hayatında istemediğini açıkça belli etti. 
Neden söylediğini yapmıyo¬rum? Neden onu unutmuyorum? 
 
Saat yediye doğru dinleyiciler gelmeye baş¬ladı. Evin önü değişik modellerde, değişik 
bo¬yutlarda arabalarla dolmuştu. 
 
«Burada mı?» diye sordu, Bertha Smith'in yer¬leştirdiği Şarap bardaklarını saymakta olan 
Blythe. 
 
«Kim burada mı? diye sordu Lenore, karşılık olarak Konser başlamadan önce ablasıyla 
konuşmaya gitmişti. 
 
«Adam Jonson tabii. Onunla tanışmak iste¬rdim.» 
 
«Hayır yok. Gitmiş. Sanırım onunla birlikte  gitmiş,» dedi genç kadın. 
«Kiminle?» diye sordu Blythe. 
 
«Valerie Baker... Şu program yapımcısı. Noel’den önce Adam'la birlikte oturan kadın diye 
mırıldandı Lenore.    
 
«Sahi mi?» Blythe'ın koyu renk gözleri şaş¬kınlıkla açılmıştı. «Çok kötü, diye mırıldandı. 
«Burada olup çaldığın müziği dinleyememesi çok kötü. En azından bu kadarını yapabilirdi. 
 
“Bence de dedi genç kadın fısıldarcasına. 
 
Konser başladı. Önce Isaac çalacakları parçaları takdim etti.  
 
Lenore kendi sırasının gelmesi¬ni beklerken Br8Jhms'ın müziği odayı doldurdu.Herkes son 
derece başarılıydı. Eser bittiğinde salonda kısa bir sessizlik oldu, sonra dinleyiciler hep birlikte 
coşkuyla alkışlamaya başladı¬lar. 
 
“Hazır mısın? Dedi Isaac, Lenore'a. Genç ka¬dın ikinci bölümde yer alıyordu. 
 
“Evet hazırım. Ama sen, ya da Jack tekrar çalmaya başlamadan önce bir şeyler içmek is¬temez 
misiniz? Dedi genç kadın. «İkiniz de çok terlemişsiniz." 
 
«Şu televizyonun ışıklan yüzünden,.. Dedi Jack, yüzünü büyük mendiliyle silerken "Pen¬cereler 
açık olsa" bile içerisi çok sıcak… 
 
"Tanrıya şükür ki hava güzel de, pencereleri açık tutabiliyoruz, dedi Isaac. «Sanrım bir bardak 
soğuk su içmek sana iyi gelecek... 
 
Blythe her ikisine de su getirdi. İçtikten son¬ra notalarını bir kez daha kontrol edip salona geri 
döndüler. Salon tekrar alkışlarla Çınlamaya başlamıştı. 
 
Çalmaya başladılar. Isaac kemanla ilk giri¬şi yapar yapmaz Lenore yaşlı adamın sözlerini 
hatırladı. Genç kadın Bay Caddesi'ndeki dükkânda. Adam'la karşılaşmalarını ve genç ada¬mın 
küfür edişini düşündü. Lenore tüm ilk bölüm boyunca kavga edişlerini hayal etti. Genç kadın 
klarnetini çalarken kendini onunla ger¬çekten kavga ediyormuş gibi hissediyordu. Sonraki 
bölümlerde delicesine sevişmelerini düşün¬dü. Son bölüm geldiğinde Lenore, Isaac'in mut¬lu 
sonla ilgili sözlerini düşündü. Klarnetten çı¬kan müzik bir anda son derece neşeli Ve canlı bir 
havaya bürünmüştü. Genç kadın, Adam'la kendisi için mutlu bir sonun mümkün olmadı¬ğını 



bilmesine rağmen, tersini düşünmek onu rahatlatıyordu… 
 
Kısa arada Lenore bakışlarını odada dolaştır¬dı. Bu arada Albert konuklara içki ikram edi¬yordu. 
Bir an pencerelerden birinin arkasında durmakta olan iri yapılı, siyah gözlüklü bir er¬kek gözüne 
çarptı.    
    
"Lenore hazır mısın? diye fısıldadı Isaac, genç kadının daldığını fark ederek. Lenore ha¬fifçe 
başını sallayarak klarnetini tekrar eline aldı. Ancak gözlerini, gördüğü erkek gölgesinden 
ayıramıyordu. 
 
Konser büyük bir başarıyla sona erdi. Lenore ve diğerleri üç kere alkıştan yıkılan Salona dö¬nüp 
dinleyicileri selamladılar. Genç kadın salona her girişinde Adam'ın ortaya çıkıp yanına geleceğini 
umuyordu. Ama gelmedi. 
Lenore, Adam'ın evin içinde bir yerde oldu¬ğundan emindi. Partiden bir an ayrılabilse gi¬dip 
onu bulabilirdi. Ama Bertha, ya da Albert yokluğunu hemen fark edip üst kata çıkması¬na engel 
olurlardı. Genç kadının partide kalıp hiç tanımadığı insanlarla kibarca sohbet etme¬si 
gerekiyordu. 
 
Son konuk da gittiğinde saat on olmuştu. Le¬nore ablasıyla birlikte döneceğini söyleyerek 
kendisini Isaac'in eve bırakma teklifini geri çe¬virdi. Genç kadın Blythe'ın arabasına doğru 
yü¬rürken bir an dönüp eve baktı, İkinci katta sa¬n bir ışık yanıyordu. 
 
«Blythe,  diye fısıldadı Lenore, ablasına ışık yanan odayı işaret ederek, "Bak, Adam orada... 
Orada olduğunu biliyorum. Konser sırasında onu pencerenin önünde dururken gördüm. Ben onu 
görmeye gidiyorum... 
    
"Seni beklememi ister misin? Diye sordu Blythe sakin bir sesle. 
 
"Hayır bekleme. Eve git. Ama akşam dönmezsem beni merak etme, olur mu? Dedi Lenore.  
 
"Geceyi onunla birlikte mi geçireceksin?. di¬ye sordu ablası şaşkınlıkla.    
 
"Evet... Eğer kalmamı isterse diye mırıldan¬dı Lenore ve yavaşça arkasını dönüp merdiven¬lere 
yöneldi… 
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Y E D İ N C İ BÖ L Ü M 
 
Lenore koridora girer girmez bazı sesler duy¬du. Bertha ve Albert mutfağın yanında 
tartışıyorlardı. Hemen sol taraftaki karanlık çalış¬ma odasına girdi' ve kapının arkasına saklandı. 
 
Konuşma Ve ayak sesleri iyice yaklaştı. 'Ko¬ridordaki ışık söndürüldü. Birisi çalışma odası¬nın 
kapısını' kapattı. Pencereden içeri süzülen ay ışığı olmasa, Lenore karanlığın içinde 
kay¬bolabilirdi.  
 
Birkaç dakika sonra Albert'ın kam¬yonetinin sesi duyuldu. Kamyonet, yolda aşağı yukarı 
savrularak uzaklaştı. Kısa bir süre son¬ra her taraf Yine sessizleşmişti. 
 
Lenore, dikkatle hareket ederek, el yordamı ile kapıya doğru yürüdü Ve kapıyı açtı. Kori¬dor 
karanlık olmasına rağmen elektrik düğme¬sini buldu. Merdivenlerden yukarı çıktı, kalbi 
heyecandan yerinden fırlayacakmış gibi çarpı¬yordu. Yukarıdaki karanlık koridora geldi. Evin ön 



tarafında ve sağında bulunan odanın kapı¬sının altından ince Ve sarı renkte bir ışık 
süzü¬lüyordu. Kapıya doğru yürüdü, hafifçe dokun¬du Ve çağrılmayı beklemeksizin açtı. 
 
Geniş yatağın üzerindeki ışık, yeşil ve altın sansı rengindeki yorganda parlıyordu. Adam yatakta 
arkası dönük olarak, yatıyordu. Üzerinde sadece pijamanın pantolonu Vardı VE geniş omuzları 
lambanın donuk, sarı ışığında par¬lıyordu. Genç kadının içeriye girdiğini duymaz¬lıktan gelerek 
örtüyü üzerine çekti. 
 
Lenore'un, «Adam,» diye seslenmesi üzerine genç adam hızla döndü, gözlüksüzken daha 
be¬lirgin olan koyu mavi gözleri şaşkınlıktan İrileşmişti. 
 
«Tanrım yine mi sen? Zannedersem sana ben¬den uzak durmanı söylemiştim,» diye tersledi 
genç kadını, hiddetle. 
 
«Evet söyledin. Uzak da durdum... Ama şimdi hastaneye yatacağını' duydum... Sana gelmek 
seni tekrar görmek zorundaydım,» diye fısıldadı genç kadın. Duyduğu aşk, ateş gibi içini 
Sarmıştı. Elleri ileriye doğru uzandı, ona dokunmak istiyordu.    
 
Lenore çabucak genç adamın yanına gelip el¬lerini onun geniş omuzlarında gezdirdi. 
 
«Oh. Adam, konserde seni pencerenin dışın¬da görünce çek sevindim,» diye fısıldadı genç 
kadın.  
 
«Çok uzaklara gittiğini ve seni bir daha hiç göremeyeceğimi sanmıştım.» Lenore duygu¬larının 
esiri olarak dudaklarını genç adamın çıplak teninde gezdirdi. 
 
Adam öylece durduktan sonra hafifçe inle¬yerek kendini bıraktı. Mavi gözleri arzuyla parlıyordu. 
Dudakları genç kadınınkileri buldu. 
 
Adam'ın güçlü parmakları Lenore’un elbisesi¬ni paramparça etmişti. Dudaklarını genç kadı¬nın 
pürüzsüz göğüslerinde dolaştırdı. Arzuyla titremeye başlayan Lenore tırnaklarını genç adamın 
sırtına geçirdi. 
 
Tutku dolu beraberlikleri doruk noktasına ulaştığında, Lenore arzuyla haykırmaya başlamıştı. 
Adam da boğuk bir sesle inliyordu. Genç kadın her şeyin etrafında dönmeye başladığını hissetti. 
Tek vücut haline gelmişlerdi Ve odada duyulan tek ses, deli gibi 'atan kalplerinin se¬siydi. 
 
Adam birden bire uzaklaşınca Lenore üzerin¬de duymaktan zevk aldığı sıcaklığın kayboldu¬ 
ğunu hissetti. Aniden gözlerini açtı. Genç adam yatağın kenarında oturuyordu. Başını ellerinin 
arasımı almıştı. Lenore yavaşça doğrularak parmaklarını onun nemli sırtında do1aştırdı. ..Adam 
ne oldu?» diye fısıldadı genç kadın. 
    
«Buraya gelmemeliydin,» diye mırıldandı Adam. «Sana benden uzak durmanı söylemiş¬tim. 
Buraya gelmemeliydin. Buraya tek başına geldiğinde neler olacağını tahmin etmen gere¬kirdi.»  
 
Aralarında derin bir sessizlik oldu. Lenore genç adamın gururla dikleşmiş omuzlarına bakarken, 
onun 'bir anda neden böyle değiştiğini anlamaya çalışıyordu. . 
 
“Olmasını istedim ve mutluyum... Tekrar ol¬masını da istiyorum. Yalnız...» dedi genç kadın 
kendi kendine gülümseyerek. ..Yalnız belki bir daha sefere biraz daha yavaş olur.» 
 
Adam elini yüzünden çekerek hızla Lenore'a döndü. «Neden bahsediyorsun sen?» diye gürledi.  
 
“Sevişmekten,» diye mırıldandı genç kadın. «Bu gece buraya sen... Sen gitmeden önce 



sevişmeye geldim.» 
 
«Gideceğimi kim söyledi?» diye sordu Adam, kaşlarını çatarak, "Albert mi?» 
 
«Hayır... Valerie Baker körlüğüne neden olan basıncı kaldırmak için ameliyat olacağını söyledi,» 
dedi Lenore. Genç kadının sesi heyecan¬dan titriyordu. Lenore elini, kızgınlıkla arkasını dönmüş 
olan Adam'ın sırtında ve saçlarında gezdirdi. Valerie'nin söylediği doğru mu, Adam?» diye 
fısıldadı. 
 
“Evet.» Genç adamın kaşları iyice çatılmıştı. "Ama bunları sana neden söylediğini 
an1ayamadım.»  
 
“Çünkü ameliyat sırasında ölürsen bunun be¬nim suçum olduğuna inanmamı istedi,» dedi 
Le¬nore.  
«Böyle bir kararı ancak bir kadın yüzün¬den verebileceğini ve o kadının ben olduğumu tahmin 
ettiğini söyledi... Ve seni, yarı kör du¬rumdayken normal olmamakla suçladığını be¬lirtti.» 
Konuşurken genç kadının sesi, titremeye başlamıştı. «Oh Adam, bu, doğru mu? Sana 
söylediklerimi ona anlattın mı?» 
 
«Fahişe, adi fahişe!» diye haykırdı Adam ve güçlü parmaklarıyla Lenore’un elini acıtırca¬sına 
tuttu. «Evet, söyledim > Tartıştık ve o... oh, olanları anlayabilmen için aramızda geçenleri 
bilmen gerekir...» Genç adam birden sustu ve sinirle yana döndü. 
 
"Öyleyse 'anlat,» dedi Lenore, sakin bir sesle. «Ben... Ben onun metresin olduğunu biliyo¬rum 
zaten.» 
 
"Öyle miymiş?» dedi Adam, alaycı Bir şekil¬de bakarak. «Benim için çok yeni bir haber. Ne 
zaman?»  
 
“Ne zaman mı?.. Yurt dışındaki işini bitirip New York'a döndüğünde Ve son Noel’den önce seninle 
birlikte olmak için buraya geldiğinde,» dedi Lenore.    
 
"Ve sen de ona inandın. Ona nasıl inanırsın?» Genç adamın sesi tehdit dolu bir edayla titriyordu. 
Lenore'un kolunu bırakmadan onu hız¬la yastıkların üzerine doğru bastırdı. «Bir defa, sadece bir 
defa, hatırlayamayacağım kadar uzun süre Önce... Kolejdeyken Valerie'yle bir gece birlikte 
olmuştum,» dedi genç' adam, sinir¬le. ..Büyük bir hataydı.» Adam'ın dudakları çiz¬gi halini 
almıştı şimdi.'Ama yeterince pişman¬lık duymama neden oldu. Anlayacağın gibi, Valerie son 
derece bencil bir kadındır. Sadece bir gece birlikte olduk, sonra onu terk ettim. Bu yüzden beni 
hiç affetmedi ve fırsat bulduk¬ça bana sahip olmaya çalıştı. Buraya yarı kör ve aklımı 
kaçırabilecek bir halde geldiğimde 'bana sahip olabileceğini sandı. Yardımcım ve karanlık 
dünyamın rehberi oldu... Adam bir sü¬re susup acı acı gülümsedi. "Melek rolünü on¬dan daha 
iyi oynayabilecek birini tanımıyorum. Ama asıl istediği parama ve bana hâkim ol¬maktı. Amacını 
anlamam fazla uzun sürmedi. Bana devamlı ameliyat olmamamı, ölebileceğimi ve zaten kendisi 
yanımdayken buna gerek olmadığını söylüyordu.» Genç adam alaycı bir kahkaha attı. "Tanrıya 
şükür ki Albert da ya¬nımdaydı! Ondan kurtulmam için bana yardım¬cı oldu. Gitmesini 
söylediğimde Albert çoktan onun valizlerini hazırlamış ve kapının önüne koymuştu bile. İşte o 
anda hayatımdan çıkma¬sını ve bir daha da asla girmemesini diledim... 
 
Adam'ın dudak1arı acı bir ifadeyle büküldü. ..Tanrım aynı insan konusunda iki kez 
yanıl¬mıştım...  
 
"Öyleyse yerel televizyon istasyonunda çalış¬maya başladığını bilmiyordun!» dedi Lenore 
şaşkınlıkla. 
 



«Hayır. Orada çalıştığını bilseydim konseri filme çekmelerine asla izin vermezdim. Valerie'yi evde 
görünce çok sinirlendim ve sinirimi de senden çıkarttım. Sana benden uzak durmanı söyleyip 
bağırdım... Adam elini yüzünde dolaştırdı. "Beni zorlayan ve her işime karışan kadınlardan 
bıkmıştım… 
 
«Oh, sen... Sen benim seni zorladığımı mı dü¬şünüyorsun? dedi Lenore. Genç kadının gözleri 
tehlikeli bir şekilde pırıldamaya başlamıştı. 
    
'Biraz,  dedi Adam, yavaşça genç kadının yanına yaklaşarak. «Eğer öyle bir kadın olma¬san şu 
anda yatağımda da olamazdın... Genç adam hafifçe eğilerek Lenore'un kulak memesi¬ni ısırdı. 
 
"Eğer böyle düşünüyorsan... seninle" birlikte bir dakika bile kalamam,.. dedi Lenore nefes 
nefese. "Oh. bırak beni Adam, lütfen!.. 
 
Adam'ın dudakları genç kadının kaçma is¬teğini bir anda yok etti. Genç adamın öpüşü bu kez 
son derece sevgi ve şefkat doluydu. Le¬nore ona karşı koyamayacağını hissederek ken¬dini 
erkeğin kollarının arasına bıraktı ve başı¬nı onun omzuna yasladı. 
 
Adam yavaşça genç kadının üzerine eğilip yanına uzandı. Parmakları Lenore'un kalçala¬rında 
göğüslerinde baştan çıkarırcasına dolaşı¬yordu. Birbirlerine sarıldılar. Bu anı belki de bir daha 
hiç yaşayamayacak1arını hissediyormuşçasına sevişmeye başladılar. 
    
"Seni görebilmek istiyorum. Seni görebilmek istiyorum,» diye fısıldadı Adam, boğuk bir ses¬le. 
Her ikisi de şehvetin doruklarına ulaşmış¬lardı. 
    
"Bir gün göreceksin,» diye mırıldandı Lenore, genç adamın gözlerini öpüp, yüzünü okşayarak. 
Adam cevap vermeden genç kadının üzerine eğildi ve yavaşça ağırlığını verdi. Birbirlerinin kolları 
arasında yatarken her ikisi de son dere¬ce mutlu Ve huzurluydu. Onlar birbirlerine ait¬tiler ve 
hiç kimse, hiçbir onların aralarına gire¬mezdi. 
 
Yoksa girebilir miydi? Lenore birdenbire bey¬ninde çınlamaya başlayan ürkütücü bir düşünceyle 
irkildi. 
 
«Adam?" dedi genç kadın. 
 
«Hmm?» dedi Adam uykulu bir sesle. Genç adam kolunu Lenore'un beline dolamış ve sı¬kıca 
sarmıştı. 
 
«Ne zaman... Ameliyat olmaya ne zaman ka¬rar verdin? 
 
   «Emin değilim. Neden sordun?» diye cevap verdi genç adam, umursamaz bir sesle. 
 
«Bu kararı sana normal olmadığını söyle¬memden önce mi, yoksa sonra mı verdin?» di¬ye ısrar 
etti Lenore. 
 
..Önce,» dedi genç adam, kendinden emin bir sesle. ..Kararımı senin etkinle vermedim. Bu, 
kendi kendimle sürdürdüğüm uzun Ve yorucu bir kavganın sonucuydu. En sonunda 
istedikle¬rimi yapamayıp yan kör bir halde yaşamak¬tansa ölmenin daha iyi olduğuna karar 
verdim; Ameliyat olarak en büyük şansımı kullanıyo¬rum. Zaten benim hayatım daima 
tehlikeler ve riskler üzerine kurulmuştur.» 
 
“Sevindim,» dedi Lenore, sesinin titremesine engel olabilmek için bir süre durduktan sonra. 
«Kararını benim etkimle vermemiş olmana se¬vindim. Eger... eğer benim hatam yüzünden 
sa¬na bir şey olsaydı, buna dayanamazdım.» Son kelimeleri söylerken genç kadının sesi tekrar 



titremeye başlamıştı.    
 
“Benim için ağlama Lenore. Ben buna layık değilim,» dedi Adam, son derece sakin bir ses¬le. 
    
«Hayır, layıksın. Layıksın!» diye haykırdı genç kadın kollarını erkeğin boynuna dolayarak. 
    
“Ne söylediğini bilmiyorsun. Benim nasıl bir insan olduğumu gerçekten nasıl biri olduğumu 
bilmiyorsun,» dedi Adam boğuk bir sesle, burnunu genç kadınınkine sürterek. 
 
“Seni yeterince tanıyorum,» diye cevap verdi Lenore. "Kaba, sert, huysuz, inatçı ve son de¬rece 
zor bir insansın. Yani kesinlikle benim hoşlanabileceğim bir tip değilsin, ama seni olduğun gibi 
seviyorum.,. 
 
“Beni duygulandırmayı bırak,» diye homur¬dandı genç adam. 
 
« Ve ölmeni istemiyorum,» diye ekledi Lenore. Adam hızla doğrulup genç kadının bilekleri¬ni 
tuttu. 
 
"Umarım yalnızca senin hatırın için ameliyat¬tan vazgeçmemi istemiyorsundur,» dedi alay 
do¬lu bir sesle. 
 
'Hayır. Ama ölmeni de istemiyorum. Seni hayatta görmek istiyorum. Ne zaman? Ne za¬man 
hastaneye yatacaksın? diye sordu genç kadın.    
 
"Yarın sabah. Beni kliniğe Albert götürecek,» dedi Adam, Lenore’un bileklerini hala bırakmadığını 
fark edip, daha da sıkıca kavrayarak «Fazla zamanımız kalmadı,» diye ekledi. Gitmeden önce 
beni ne kadar sevdiğini gösterme¬yecek misin?» 
… 
Yorgunluktan ve doyumun yarattığı sarhoşluktan uyuya kaldıklarında gün ağarmaya 
baş¬lamıştı. Lenore öylesine bitkindi ki ne Albert Smith'in kapıyı çaldığını ne de Adam'ın 
seslendiğini duydu.  
Genç adamın yavaşça yataktan kalkıp giyindiğini bile fark etmedi. Adam par¬maklarını yavaşça 
yanağında gezdirip kendisi¬ni şefkatle öptüğünde, farkında; olmadan mut¬lulukla mırıldanıp 
uyumaya devam etmişti. 
Lenore gözlerini açtığında güneş iyice yüks¬elmiş yatağın üzerine vurmaya başlamıştı. Nerede 
olduğunu hatırladığında başını umutla Adam'ın yattığı tarafa doğru çevirdi. 
 
Ama Adam gitmişti.. Genç kadın artık onu 'bir daha hiç göremeyebilirdi. Eğer yaşarsa 
Northporth’a bir daha hiç dönmeyecekti. Gece¬leyin defalarca bunu ima etmişti kendisine. 
 
"Ne olursa olsun bugünleri daima hatırlaya¬cağım tatlım" diye fısıldamıştı kulağına genç adam. 
 
 
... 
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Lenore sevincini ve kendinden geçişini hatırladı, ondan geriye kalan tek şey buydu. Genç kadın 
gözlerini kapatıp kendini bir gece öncesinin hayallerine baktı, Ama o anları düşünmek Lenore’u 
daha da çok üzüyordu. Çabucak gözlerini açıp yataktan çıktı 've giyinmeye baş¬ladı. Bertha 
gelip onu Adam’ın yatağında bul¬madan önce gitmeliydi. 
 



Genç kadın çam ağaçlarının, arasındaki yol¬dan, aşağıya doğru giderken kendi kendine, eğer 
Adam'ın evlenme teklifini kabul etmiş ol¬saydı şu ana kadar çoktan evlenmiş olabilecek¬lerini 
düşündü, O zaman onunla birlikte gidebilir, yanında kalıp ameliyat sırasında Onu bek¬leyebilirdi. 
 
Bir an Adam'ın böyle bir şeyden hoşlanma¬yacağım düşündü. Genç adam idare edilmek¬ten 
haşlanacak bir insan değildi. O halde ne¬den ona evlenme teklif etmişti? Lenore bunu Adam'a 
sorduğunu ve son derece kaçamak bir cevap aldığını hatırladı.    
    
«Sana niçin olduğunu söyledim... Ben normal değilim. Belki isteklerini nereye kadar 
götüre¬ceğini anlamak için seni denemek istedim, bel¬ki de Valene Baker gibi paramın peşinde 
olup olmadığını anlamaya çalıştım,» demişti Adam alayla. 
    
«Herhalde teklifini reddettiğimde çok rahat¬lamışsındır,» diye cevap vermişti Lenore, sert bir 
sesle. 
 
"Oh evet, rahatladım. Hem de çok rahatla¬dım,» demişti genç adam, aynı alaycı ses tonu¬nu 
devam ettirerek, Bütün bunlara rağmen Lenore gene de onun kendini öpmesine ve dudak1arıyla 
baştan çıkartılmasına engel olamamıştı. 
    
Sakat olmasına rağmen hala son derece güç¬lü ve iradeli bir erkek olan Adam gitmişti... 
    
Ama Lenore'un dünyası hala onunla dopdoluy¬du, O dünyada başka bir erkeğe yer yoktu. Ve 
Northport'ta kaldığı sürece de bunun değişme¬si imkânsızdı. Ama genç kadın gitmek 
istemiyor¬du. En azından Adam ameliyattan çıkana ka¬dar 'burada kalmalıydı. Kalmak 
zorundaydı, çünkü onunla arasındaki tek bağ Smithlerdi. Albert, Adam'ın hayatta kalan tek 
akrabasıydı ve Lenore genç adamın nasıl olduğunu ondan, başka kimseden öğrenemezdi.    
 
Lenore anayola doğru döndü. Yolun, kenarındaki karaağaçların baharla birlikte yeşermiş 
yaprakları hafif hafif sallanıyordu., Lenore ote¬le doğru yürüdü. Otelin önünde açmış olan 
ley1aklann kokusu tüm caddeyi kaplamıştı. 
    
Genç kadın arka kapıdan içeriye girdi. Blythe ve Josh masanın başında oturuyorlardı. 
Kahve¬lerini içiyorlardı ve el ele tutuşmuşlardı. Le¬nore'un içeri girdiğin, görünce ellerini 
masa¬dan indirip utangaçça ona doğru baktılar. 
    
«Sanırım artık işimin başına dönsem iyi olacak,» dedi Josh, sıkılgan bir edayla ayağa kal¬karak.  
 
«Dün geceki konser çok iyiydi. Umarım Northport'ta kalır bizim için de çalarsın.» 
 
   «Teşekkür ederim.,» dedi genç kadın, Josh'un ne demek istediğini anlamaya çalışarak. 
    
«Sonra görüşürüz,» dedi genç adam, çabucak 
 
Blythe'a dönüp kapıya doğru yürüyerek, Kapı kapanır kapanmaz Lenore ablasına bak¬tı. Blythe 
bu sabah her zamankinden çok daha güzeldi. Gözlerinin içi gülüyordu. Yanaklarıysa 
kıpkırmızıydı.. 
 
   «JoSh'la aranızda bir şey mi oldu?» diye sor¬du Lenore. 
    
«Evet;» dedi Blythe gülümseyerek. «Bana evlenme teklif etti.» 
 
«Ama ya karısı...» 
 
«Avukatı, kansı üç yı1dan beri onu görmedi¬ği ve buraya gelmeyi de devamlı reddettiği için 



artık ondan ayrılabileceğini söylemiş. Josh hemen, bana gelip mahkeme sonuçlanır 
sonuçlan¬maz evlenmemizi teklif etti dedi ablası.  
    
«Peki ya sen... sen ne istiyorsun? Onunla evlenmek istiyor musun?» diye sordu Lenore. 
 
"Tabi istiyorum!" diye haykırdı Blythe mut¬lulukla. "Evlenmeyi, yaşlanmadan çocuk sahi¬bi 
olmayı... ve çocuklarımın babasının Josh ol¬masını istiyorum. Oh Lenore öyle mutluyum ki! 
Böyle olabileceğini asla hayal bile edemezdim Josh benimle evlenemeyeceği için daima bekâr 
kalacağımı düşünüyordum.» 
 
«Ben de çok sevindim", diye fısıldadı Lenpore, ablasına sarılıp öperek. Mutluluktan genç 
ka¬dının gözleri dolmuştu. 
 
"Yemek yedin mi?» diye sordu Blythe, öpüş¬meleri sona erdiğinde. 
    
"Hayır.» 
    
"Otur da sana bir şeyler hazırlayayım,» dedi ablası. "Haydi ben yemek pişirirken sen de ba¬na 
Adam Jonson'ı anlat. Onu gördün mü?» 
 
"Evet.» 
 
«Sonra?» diye ısrar etti Blythe. 
" 
Geceyi onunla geçirdim,» dedi Lenore kısa¬ca. Blythe bir an dönüp kardeşine kuşku dolu 
gözlerle baktıktan sonra tekrar işine döndü. 
 
"Umarım ne yaptığının farkındasındır,» dedi uyarırcasına.  
 
"Her şey yolunda Blythe. Adam gitti ve onu bir daha hiç göremeyeceğim,» dedi Lenore 
sakinliğini korumaya çalışarak. "Körlüğüne neden olan pıhtının kaldırılması için ameliyat 
ola¬cak. Çok tehlikeli bir ameliyat. O... o ölebilir,» diye kekeledi. Genç kadın, gözyaşlarına 
engel, olabilmek için 'başını fincana eğdi ve kahvesin¬den büyük bir yudum aldı. 
 
« Ya ölmezse? Ya ameliyat başarılı olur da görmeye başlarsa?» dedi Blythe, kardeşinin fik¬rine 
katılmadığını belli ederek.' 
 
«Sanırım o zaman da eski işine dönecek,» di¬ye sessizce karşılık verdi Lenore. Genç kadın 
başını çevirip pencereden dışarıya baktı, Gele¬ceğin Adam için neler getireceğini 
umursamı¬yormuş gibiydi. Posta geldi mi?» dedi birden¬bire konuyu değiştirerek. 
 
«,Evet, Ama sana mektup yok,» diye cevap ver¬di Blythe, karıştırmış olduğu yumurtaları 
kız¬gın yağa dökerek. «Bu arada lsaac aradı. Vale¬rie Baker'a çok kızmış, Kadın kimseye bir 
şey söylemeden istasyondan çıkıp gitmiş. Bu du¬rumda konserlerin geri kalan kısmının çekimi 
tehlikeye düşmüş gibi. Baker olmadan yapa¬mazlar, Nereye gitmiş olabilir? 
 
«Bilmiyorum,» dedi Lenore. Genç kadın Adam konu'sunun tekrar açılmaması için Valerie Ba¬ker 
hakkında bir 'şey söylemek istemiyordu. Le¬nore için Adam daha şimdiden bir tabu hali¬ne 
gelmişti. Kimsenin onun hakkında bir şey söylemesine tahammül edemiyordu, Onun hak¬kında 
konuşulması aralarında geçenlere, birlik¬te yaşadıkları güzel anlara ihanet gibi geliyor¬du. Genç 
adamla birbirlerine hiç uymayabilir¬ler mi, ama kısa bir süre için bile olsa birbirlerini 
keşfetmişler ve pek çok şeyi paylaşmışlardı. «Yemeğimi yer yemez lsaac'i görmeye 
gidece¬ğim,» dedi Lenore.  
 



«Jim Lorway'nin programı devam ettire bileceğinden eminim. Ben de ona yardımcı olurum.» 
 
Sonra söylediği gibi Isaac'in evine gidip dü¬şüncesini açıkladı ve birlikte. Bangor'daki 
tele¬vizyon istasyonuna giderek konuyu müdürle gö¬rüştüler. Dört saat sonra istasyondan 
dışarıya çıktıklarında Lenore'un, yazın geri kalan kısmı için bir işi olmuştu. Müdür, programı jim 
Lorway'le birlikte yürütme görevini genç kadına teklif etmiş o da kabul etmişti. 
 
«Bahse girerim Isaac sevinçten çılgına dönmüştür,» dedi Blythe, Lenore olanları anlattıktan 
sonra: 
 
«Evet gerçektende döndü,» dedi genç kadın, hafifçe gülümseyerek. «Bangor'dan buraya ka¬dar 
sürekli ellerini çırptı ve, 'Bu harika bir şey. Çok mutluyum, hem senin hem kendi adıma,' dedi 
durdu. Arabanın yoldan çıkmasına engel olabilmek için direksiyonu tutmak zorunda kal¬dım. 
Elleriyle konuşan insanlar tehlikeli birer sürücü oluyorlar.» 
 
«Ben de hem senin hem de kendi adıma mut¬luyum,» dedi Blythe. «Yazın geri kalanını bura¬da 
geçireceğin ve seni meşgul edecek bir konu çıktığı için mutluyum. İş hakkında ne 
düşünü¬yorsun ?» 
 
«'Beni hem şaşırttı hem de heyecanlandırdı," dedi Lenore. "Şüphesiz benim için çok zor ola¬cak, 
ama bu konuda edineceğim tecrübelerde İyi bir yapımcı olmamı sağlayabilir. Bu sayede de 
seçeneklerim artar. Ama gene de hala, Ve¬nezuela'daki orkestraya kabul edilmeyi daha çok 
istiyorum.»    
 
«Bundan sonraki konseri ne zaman vereceksiniz? Buradakiler daha şimdiden sabırsızlan¬maya 
başladılar,» dedi ablası. 
 
«Temmuzun başında. Annem o zamana kadar burada olur, değil mi?» diye cevap verdi Lenore. 
 
"Emin değilim. Son telefon ettiğinde buraya gelmek yerine İskoçya'ya gidebileceğinden bahsetti. 
Sanırım bütün Frazerlar orada toplana¬cakmış. İskoç kuzeni temmuzda onu oraya da¬vet 
etmiş... Konseri aynı yerde mi vereceksi¬niz?" dedi Blythe. 
 
"Öyle düşünüyoruz,» diye karşılık verdi genç kadın, sakin bir sesle. «Adam Jonson'la Isaac’in 
arasındaki anlaşmaya göre öyle olması gerek ve bence değişmesi için de bir neden yok. Ama 
gene de gelecek hafta bu konuyu konuş¬mak için Isaac'le birlikte Albert Smith'in evine 
gideceğiz. Sanırım Adam gitmeden önce bu ko¬nudaki tüm yetkileri ona devretmiş.» 
 
«Bangor’daki istasyona gittiğinde Valerie Ba¬ker hakkında bir şey duydun mu?" diye sordu 
ablası. 
 
"Çok az şey. Anladığım kadarıyla onu orada sevmiyorlarmış' Ve işi bırakmasına sevinmişler" dedi 
Lenore. «Zaten onu saf dışı etmenin yolla¬rını arıyor1armış.» 
 
«İşi bırakmak için bir neden göstermiş mi?»    
 
«Sadece Maine'i çok sakin ve sessiz bulduğu¬nu, New York'a dönmek istediğini söylemiş,»dedi 
genç kadın. «Bu akşam için sana yardım etmemi ister misin?. 
 
«Hayır, teşekkür ederim. Carrie burada. Zaten akşama yapacağımız fazla bir şey de yok, diye 
cevap verdi Bly1fue. 
 
«Öyleyse bazı mektuplara cevap verebilirim,» dedi Lenore ve merdivenlerden yukarıya 
çıkma¬ya başladı. 



 
"Hezel’in mektubu mu?» diye atıldı Blythe.  
 
«'Belki,» dedi Lenore ve hemen odasına yü¬rüdü.  
 
Ondan sonraki üç gün kimi zaman yağmur¬lu, kimi zaman güneşli geçti. Ama Lenore için 
sadece endişe dolu bir bekleyişti. Genç kadın Adam'dan küçük de olsa bir 'haber alabilmek ve 
ameliyatın yapılıp yapılmadığını öğrenmek için, Albert Smith'in evine gidecekleri günü ip¬le 
çekiyordu. 
 
Isaac'le 'birlikte Albert'in Pickeling'deki evine gittiklerinde, Lenore büyük 'bir hayal kırıklığı¬na 
uğradı. Yaşlı adam evde yoktu. Bertha ka¬pıyı açtı ve onları isteksizce içeriye aldı. Kadın 
dudaklarını ciddi bir ifadeyle büzmüş her iki¬sine de dik dik bakıyordu.  
    
«Albert henüz Boston'dan dönmedi,» dedi Bertha ters bir şekilde. «0 salonu tekrar kulla¬nıp 
kullanamayacağınız konusunda bir bilgim yok.Eğer benim olsa kullanmanıza izin vermezdim.Son 
defadan sonra toplamayı başarama¬dım, harp yerine dönmüştü!» 
 
Bertha’nın sözleri Isaac'i çok üzmüştü. Yaş¬lı adam durmazcasına defalarca özür diledi. 
 
«Albert, ne zaman gelecek,» diyerek araya gir¬di Lenore. 
 
«Gelecek pazartesi demişti, ama belli, olmaz,» diye cevap verdi Bertha. 
 
«Neden değişebilir?» diye sordu genç kadın. 
 
«Her şey Adam'ın kendini nasıl hissettiğine bağlı.» 
 
«Oh, Mr. Jonson hasta mı? Bi1miyordum» di¬ye atıldı Isaac. 
 
«Hasta değil, sadece ameliyat oldu,» dedi Bertha. «Yeniden görmeye başlaması için.» 
 
«Ameliyat oldu mu?» diye sordu Lenore. 
 
«Tabii, önceki gün oldu. Ama henüz sonucu bilmiyorlar. Q yüzden Albert hala orada. 
Söylediklerine göre vücudunda sudan çok kan var¬mış,» dedi Bertha. Ve Ön kapıyı açmak için o 
tarafa doğru yürüdü. «Albert burada yokken sizleri tutmak istemem,» 
    
Dışarı çıkarlarken Lenore arkasını dönüp Bert¬ha'ya nazik bir ifadeyle baktı. 
    
«Albert gelince 'bana telefon etmesini söyle¬yebilir misiniz?» dedi genç kadın.  
 
«Telefon numaranızı bırakmalısınız,» dedi Bertha isteksizce. «Bekleyin de size kağıt kalem 
getireyim.» 
 
Bertha çalışma odasına yürüdü ve elinde bir parça kâğıt ve kalemle geriye döndü. Lenore kâğıda 
adını ve telefon numarasını yazdıktan sonra altına, 'Lütfen bana Adam hakkında ha¬ber yollayın, 
diye ekledi. Sonra kâğıdı yaşlı kadına uzattı ve Isaac'le birlikte merdivenler¬den aşağıya inip 
arabaya yürüdüler. 
 
Northport'a kadar hiç konuşmadan geldiler, Bu hiç alışılmamış bir durumdu, çünkü Isaac 
genellikle konuşur ve gülerdi. Adam'dan ha¬ber alamadan geçecek Üç gün daha,' diye düşündü 
Lenore kendi kendine. 
 



Cumartesi, pazar ve Pazartesi.. Hafta sonu oteldeki yoğun işlerle uğraşarak geçmişti. Q hafta 
sonu o kadar çok müşteri gelmişti ki Lenore, Blythe ve Carrie durmadan, koşturmuş yemek 
pişirmiş, servis yapmış ve nefes almaya bile vakit bulamamışlardı. Genç kadın pazarte¬si günü 
'bütün gün' Albert'ın telefon etmesini, bekledi. Ancak yaşlı adamdan bir haber çıkma¬yınca 
Lenore bütün geceyi kâbuslarla dolu bir şekilde geçirdi. Genç kadın Albert’ın arama¬masını, 
ameliyatın başarısız geçmesine bağlı¬yordu... Belki de Adam ölmüştü. 
 
Ertesi sabah Carrie odasına gelip, Albert'ın oturma odasında kendisini beklediğini söylediğinde, 
Lenore, Adam'la ilgili endişelerini unu¬tabilmek için klarnet çalıyordu. 
 
Albert odanın duvarına asılı duran balıkçı resminin önünde iş pantolonuyla duruyordu. 
 
Genç kadın nefes nefese içeriye girdiğinde par¬lak mavi gözlerini ona doğru çevirdi ve 
duvar¬daki resmi göstererek, 
 
«Mary Day hala denize açılıyor. Dün Cam¬den'dan geçerken gördüm onu. Ama artık ta¬ tatile 
gelenleri, adaların çevresinde gezdiriyor o kadar,» dedi yaşlı adam, gülümseyerek, "Tele¬fonda 
konuşmayı sevmediğim için buraya gel¬meyi yeğledim,»   . 
 
«Teşekkür ederim. Oturmaz mısın? Sana bir şey ikram edebilir miyim? Kahve ister misin?» diye 
sordu Lenore, sabırsızlığını belli etmeme¬ye çalışarak, 
 
"Hayır teşekkür ederim,»  dedi Albert, «Söy¬lemem gerekenleri sôyleyip hemen 
gideceğim.Adam ameliyat oldu,» 
 
«Evet, sonra» dedi genç kadın çabucak,  
 
“Oldukça iyi durumda, ama hala baygın.»  
«Baygın mı?. diye Lenore şaşkınlıkla. 
    
«Sakinleştirici verdiler. Bu yüzden biraz faz¬la kaldım, Ayılır ayılmaz görebileceğini sandı,» dedi  
 
Albert, «Ama istediği gibi olmayınca de¬liye döndü. Bir şey istemediği gibi olduğu za¬man neler 
yaptığını sen de bilirsin. Bana, dok¬tora, 'hemşirelere herkese bağırmaya .başladı... 
    
« Tahmin ediyorum," dedi genç kadın. "Peki görebilecek mi?,. 
 
«İki aydan evvel 'bilemeyiz, Dedi yaşlı adam.  
 
«İki ay uzun, bir süre... Yani Adam için de¬mek istedim" 
 
«Bu konuda çok haklısın. Aklını kaçırmış gi¬bi,  dedi Albert. Adam'ın sinirli olmasından ve garip 
davranışlarda bulunmasından zevk alır gibi bir hali vardı. «Ona bakacak hemşirelerin yerinde 
olmak istemezdim.,. 
 
«Oh, Adam 'buraya dönmeyecek mi?" diye sordu Lenore, hayal kırıklığına uğramış bir sesle. 
 
"Hayır. New York dışında 'bir kliniğe gide¬cek... 
    
"Oh, bilmiyordum"  
 
Lenore'un aklına hemen Valerie Baker'ın Maine'i sakin bulup. New York'a dönüşü gelmişti. Yoksa 
Adam'ın oraya gideceğini tahmin etmiş miydi?  
 



«Albert onu zi¬yaret edebilir miyim?» diye sordu genç kadın çabucak. 
 
«Sanırım edebilirsin,_ diye mırıldandı Albert, öylece durup genç kadını süzerek. «Ama beni 
dinlersen gitmemeni tavsiye ederim." 
 
«Niye?» 
 
«Adam 'kadınlar tarafından takip edilmekten hoşlanmaz,» dedi yaşlı adam. 
 
«Ama onu takip etmiş olmayacağım ki,» di¬ye itiraz etti Lenore. «'Bir arkadaş olara,k ziyaretine 
gidip,  onu neşelendirmeye çalışacağım... 
 
«Gene de hoşuna 'gitmeyecektir,» dedi Albert, genç kadını süzmeye devam ederek. «Sana da o 
New Yorklu kadın gibi davranmasını mı is¬tiyorsun ?» 
 
"Valerie Baker'dan mı bahsediyorsun?" dedi Lenore merakla. 
 
"Evet, Ameliyattan 'birkaç gün sonra ziyare¬tine geldi. Ona ortadan kaybolmasını söyledim. 
Adam o haldeyken bir kadın tarafından görül¬mekten hoşlanmaz. O kadının hiç saygısı yok. 
Sonra elinde bir buket Çiçekle tekrar gelmiş. Ben yoktum,» 
 
"Ne oldu?» diye sordu genç kadın. 
 
«Ne olacak Adam çılgına döndü. Hemşireler Valerie’yi odadan çıkartmak zorunda kalmış¬lar,dedi 
Albert, kapıya doğru yürürken. "Ar¬tık benim gitmem gerek.»  
 
Lenore yaşlı adamı otelin dışına kadar geçirdi. Albert gitmek üzereyken 'bir an durdu ve dönüp 
genç kadına baktı. 
 
«Eğer gitmeye kararlıysan çiçek götürmeye kalkma. Adam onları fırlatıp atacaktır, sadece ziyan 
olacak zavallılar. hoşçakal… 
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Lenore, Albert’ın öğüdünü dinleyip Adam'ı zi¬yarete gitmedi. Çünkü genç kadın Adam'ın 
ken¬disine de Valerie'ye davrandığı gibi davranma¬sını istemiyordu. Genç kadın her an Adam'ı 
düşünmesine rağmen, ,bir süre ondan ayrı kal¬masının daha akıllıca olacağına karar verdi.  
Eğer Adam onu seviyorsa ve onu istiyorsa bir gün ona dönerdi. Bir geceyi birlikte geçirdiler diye, 
bundan sonra, hayatlarının her anını bir¬likte geçirmeleri gerekmezdi. İkisi de yetişkin 
insanlardı, çocuk değillerdi. 
 
Lenore kendini ne kadar inandırmaya çalı¬şırsa çalışsın acı çekiyordu... Hem de tüm ben¬liğiyle. 
Adam'ın nasıl olduğunu, neler hissetti¬ğini öğrenmeyi, ondan bir haber almayı her şeyden çok 
istiyordu. Genç kadın hemşirelerden birinin okuyabileceğini düşünerek Adam'a mektup yazmayı 
düşündü. Ancak en sonunda küçük bir kart alıp içine, 'Adam, seni her an düşünü¬yorum, 
Lenore' yazdı. 
 
Lenore ondan sonra Albert'ı ilk görüşünde, yaşlı adama, Adam'ın kaldığı dinlenme evinin adresini 
sordu. Albert genç kadının Adam'ı gör¬meye gitmeyeceğine inandıktan sonra adresi ver¬di.  
 



“Nasıl olduğunu biliyor musun?" diye sordu Lenore. 
 
«Çok daha iyi." diye cevap verdi Albert ağ¬zındaki çikleti çiğnemeyi bırakmadan. 
 
«Tamamen görebiliyor mu?" diye sordu genç kadın. 
 
«Hayır.» 
 
«Orada ne kadar kalacak?» diye ısrar etti Le¬nore. 
 
«Bilmiyorum, diye cevap verdi yaşlı adam isteksizce. 
 
Albert her zamanki gibi bir mazeret bularak genç kadının yanından uzaklaşmıştı. 
 
Haziran ayı, bazı günler son derece güneşli, bazı günlerse karşı sahiller görülmeyecek ka¬dar 
sisli geçiyordu. Northport'ta hayat her za¬manki gibi devam ediyordu. J0sh Kyd'in, 
ter¬sanesinde bakımlarını yaptığı tekneler denize indirilmiş, sahiplerinin gelmesini bekliyorlardı. 
Ayın ortalarına doğru çoğu yaşlı ya da çocuk¬suz çiftler otele dolmaya başladı. Birkaç gün ya da 
hafta, kasabada kalıp çevreyi geziyorlar sonra da evlerine dönüyorlardı. 
 
Küçük orkestra düzenli olarak buluşup tem¬muzun başında vermeyi planladıkları konser için 
çalışıyordu. İlk konserden sonra gruba amatör Ve profesyonel bir sürü yeni müzisyen katılmıştı. 
 
«Artık repertuarımızı genişletmenin zamanı geldi", dedi Isaac heyecanla. ..Sanırım en sonun¬da 
Mozart'ın divertimentolarından bazılarını ça¬labilecek hale ,geldik. Bundan sonraki 'konser¬de 
iki klarnet, iki korno ve iki obua İçin yazıl¬mış re bemol divertimentoyu çalmayı öneriyorum. 
Ardından da Beethoven’in, 6 No.lu piyano, keman, çello üçlüsünü çalabiliriz. Çok gü¬zel bir 
konser olacak.» 
 
Konser için çalışmak ve çekimler için hazır¬lanmak Lenore'u oldukça meşgul ediyordu. An¬cak 
yeni insanlarla tanışmak ve Mozart'ın hu¬zur Veren müziğini çalmak, genç kadını son de¬rece 
mutlu ediyordu. Jim Lorway de birlikte çalışması son, derece kolay bir insandı. Genç adam 
Lenore'un çekim Ve kameraların dura¬cağı yerlerle ilgili önerilerini dikkatle dinliyor Ve 
uygulamaya çalışıyordu. Genç kadın kısa sürede televizyon programında en önemli şeyin 
zamanlama olduğunu ve Jim'le uyum içinde ça¬lışmaları gerektiğini öğrenmişti. 
 
Valerie'nin Isaac, Jack, Willa ve Jane'le yap¬tığı programları gördükten sonra Jim'le birlik¬te her 
şeye yeniden başlamaları gerektiğine ka¬rat verdiler. Jim, diğer müzisyeni de rôportaj yapması 
konusunda Lenore'u ikna etmişti. 
 
«Soruları senin sorman bence çok daha iyi olur,» dedi Jim. «Çünkü sen müzikten iyi 
anlı¬yorsun, ayrıca film de verdiğin görüntü de son derece, güzel. Bende, Valerie'de eşik olan 
se¬vimlilik ve içtenlik var.» Genç adam Lenore'a bakıp gülümsedi. «Şu hep gülümseyen iri 
göz¬lerinden dolayı,» diye ekledi.    
 
 «Sahi mi?» diye haykırdı genç kadın şaşkın¬lıkla. 
 
«Tabii. Sôn derece doğalsın. Duygularını ve düşüncelerini gizlemek için kamerayla aranda 
mesafe koyabiliyorsun. Seni seyreden 'biri ne ka¬dar içten Ve rahat olduğunu hemen anlar. 
Te¬levizyon seyircisi de, bunu istiyor. Valerie bu yüzden takdimci olarak başarılı olamadı. 
Ken¬disiyle Ve ekranda vereceği görüntüyle öylesine ilgiliydi ki, konuşma yaptıklarını, arka 
plana atıyordu. Ayrıca yapımcı olarak da iyi değildi. Yeterince hayal gücü yoktu ve izleyicinin 
zeka¬sına saygı duymuyordu. Burada tutunmaması¬na hiç şaşırmadım... 
 



İkinci konser ilkinden daha da başarılıydı. Dinlemeye sadece yöre halkı değil, turistler ve yaz 
tatili için kasabada bulunanlar da gelmişti. Salondaki her sandalye satılmış ve bazı din¬leyici1er 
ayakta durmak ya da koridorun merdivenlerine oturmak zorunda kalmıştı. Ayrıca basında da 
konser hakkında son derece olumlu yazılar çıkmıştı. 
 
Konserden sonra orkestra tekrar toplanmaya ve yeni konserler için planlar yapmaya devam etti, 
Northport'ta geleneksel bir yaz festivali dü¬zenlemek fikri tekrar gündeme gelmişti. 
 
«Belediye Meclisi turistleri kasabaya çekece¬ğini düşündüğü için 'bu fikirle çok ilgileniyor," dedi, 
kurulun üyelerinden biri olan Fred Caplan.«Tabii, eğer Jonson villasını alabileceği¬mizden emin 
olabilirsek.» Fred dönüp Lenore'a baktı.«Festival konusunu Adam'a açtın mı?. 
 
«Hayır. Hem sanırım, konserler için bize bü¬yük salonunu açması bile yeterince büyük bir iyi 
niyet' gösterisiydi," diye cevap verdi genç kadın, sakin bir sesle. 
 
«Bu konuyu onunla konuşanınız oldu mu?» diye sordu Fred, bakışlarını odanın içinde gezdirerek. 
 
«Ya sen Isaac? Jonson'la aranız iyi gibi görünüyor.» 
 
«Evet, festivalden bahsettim,» diye cevap ver¬di lsaac. «Ama fazla ısrar etmedim. Ben de 
Le¬nore gibi konunun üzerine gitmeden önce biraz beklememiz gerektiğini düşünüyorum.» 
 
«Konserler çok iyi gidiyor,» dedi Jack. «Ve sa¬nırım artık Jonson'la grup olarak konuşmamız 
gerek. Tam olarak ne istediğimizi yazıp ona yollayabiliriz. Lenore sen onun nerede olduğunu 
biliyorsun, değil mi?. 
    
«Bulabilirim... Dedi genç Kadın. "Albert Smith'e soracağım..., o biliyordur.,. 
 
Lenore ertesi, gün Albert'la konuşmaya' gitti. Yaşlı adam her zamanki gibi yardımcı olmaya 'pek 
gönüllü değildi. Ancak genç kadına Adam'ın hala tam olarak göremediğini ve New York dışındaki 
bir rehabilitasyon merkezinde olduğunu söyledi. 
 
Küçük orkestrada yapılan büyük tartışma¬lardan sonra yazılan mektubu Isaac Ve Jack 
imzaladılar. Mektubu yolladıktan sonra tekrar tüm güçleriyle üçüncü konser için çalışmaya 
başlamışlardı. Üçüncü konser ağustosun ba¬şında ve dördüncüsü sonunda verilecekti. Yaz tatili 
için gelenler gitmeden önce bir dizi, konser hazırlamak istiyorlardı. 
 
Lenore en sonunda Venezuela'daki orkestradan, işle ilgili cevap mektubunu aldı. Ona ka¬bul 
edemeyeceklerini bildiriyorlardı. Genç ka¬dın, ilk anda duyduğu hayal kırıklığı geçtikten sonra 
büyük bir rahatlama hissettiğini fark etti. En azından sonucu öğrenmişti Ve artık ge¬leceğiyle 
ilgili başka planlar yapabilirdi Lenore, Isaac'e olanları anlattı Ve başka orkestralara başvurursa 
onun adını kullanıp kullanamaya¬cağını sordu. 
 
«Tabii adımı kullanabilirsin,» dedi yaşlı adam «Bu beni son derece mutlu eder Ama bu¬rada' 
kalman mümkün değil mi? Topluluğun sana ihtiyacı var, hem bu festival işini ayarlayabilirsek 
senin idareci yeteneğine de çok ihtiyacımız olacak.» 
 
«Kalmak ve festivali idare etmek isterim.' Ama kendi paramı kazanmam gerek,» diye Ce¬vap 
verdi Lenore. «Blythe'tan bu kadar fazla yararlanamam.» 
 
«Anlıyorum. Ama televizyon için konserlerin çekimini yaptın ya. Hem sanırım televizyonda¬kiler 
çalışmalarına devam etmeni isteyecekler¬dir. Neden eylüle kadar kalıp gelişmeleri 
beklemiyorsun? O zamana kadar çok şey olabilir,»   dedi Isaac. 
 



 "Umarım,  dedi Lenore, hafifçe içini çekerek. «Adam Jonson'a yolladığımız mektuba oir ce¬vap 
geldi mi?. 
 
«Henüz gelmedi. Ama geleceğini umuyorum,» dedi yaşlı adam. "Bizi görmezden gelmeyecektir; 
bundan eminim.» 
 
Üçüncü konser de verildi ve hemen ardından dördüncü konserin çalışmaları başladı. Ağus¬tos 
ayı son derece sıcak geçiyordu. ,Zaman za¬man kara bulutlar güneşi kapatsa bile bu, yat 
meraklılarının ve yelkencilerin denize açılma¬sına engel olamıyordu. Ağustos’un haftasında... 
Pazar günü, hava son derece güzeldi. Güneş gökyüzünde ateşten 'bir top gibi parlıyordu. 
 
Adam Jonson'ın evinin açık pencerelerinden dışarıya tatlı bir müzik yayılıyordu. Kapının önünde 
biri oturmuş onları dinliyordu. Lenore o geceki konserde çalmayacaktı. Misafirleri ağırladıktan 
sonra piyanonun arkasına otur¬muştu. Kimsenin onu görmesi mümkün değil¬di. 
   İlk parça sona erdiğinde Lenore biran Adam'ı gördü. En azından onu gördüğünü sandı. Genç 
kadın derin bir nefes alıp ayağa kalktı. Kalbi yerinden fırlayacakmış gibi atmaya başlamıştı. 
 
Lenore yerine dönmeden önce arkasını dö¬nüp, Adam’ı, gördüğünü sandığı pencereye doğ¬ru 
bir kez daha 'baktı. Ama orada yoktu. Genç kadın kendi kendine hayal gördüğünü düşün¬dü. 
Onu görmeyi o kadar çok istiyordu ki gö¬zü açık, hayal kurmaya başlamıştı. 
 
Konser sona erdi. Konuklar alkışladı. Müzisyenler salona dönüp birkaç selam verdiler. So¬nunda 
konuşup gülüşen bir grup insan evden çıkıp arabalarına doğru yürümeye başladı. 
 
Haftaya lsaac'in evinde buluşmayı kararlaştırdıktan sonra müzisyenler de dağıldı. Lenore 
kamyonetlerine doğru yürüyen Jim Lorway ve diğer kameramanlara iyi geceler diledi, Sonra tek 
başına Blythe'ın arabasına yürüdü ve sürü¬cü koltuğuna oturdu. Lenore arabayı çalıştır¬madan 
önce umutla bir kez daha dönüp eve baktı.  
 
Ama ne üst katta ne de alt katta hiç ışık yoktu. Genç kadın çevresine bakındı. Albert Smith"in 
kamyonu da gitmişti. Ama uzakta park edilmiş duran bir araba vardı. 
 
Lenore birden arabadan fırlayıp kapısını hız¬la kapattı ve eve doğru koştu. Karanlıkta yolu¬nu 
bulmaya çalışarak müzik odasına girdi. Dı¬şarıdan sızan hafif bir ışık piyanonun tuşları¬na 
vuruyordu. Kadife perdeler akşamın rüzgâr   ı ila hafif hafif sallanıyordu. 
 
Koridordan, gelen bir ses Lenore'un hızla dön¬mesine neden oldu. Genç kadın çevresine 
ba¬kındı. Ön kapı kapatılmıştı. Ve etraf hala kap¬karanlıktı. Lenore yavaşça yürüyüp tokmağı 
çevirdi. Kapı kilitliydi. Demek Albert biraz ön¬cesine kadar evdeydi Ve şimdi dışarı çıkarken 
kapıyı kilitlemişti. 'Büyük bir olasılıkla arka kapıyı da kilitlemiş olmalıydı. Lenore evde ka¬palı 
kalmıştı. 
    
Yok, hayır kalmamıştı. Albert dalgınlıkla mü¬zik adasının pencerelerini, kapatmayı unutmuş¬tu. 
Genç kadın çabucak müzik odasına dönüp sandalyelerden birini pencerenin önüne çekti. 
Ama o anda arkasından biri adam seslendi. 
 
 «Lenore, 
 
Genç kadın hafifçe dönüp kapıya doğru bak¬tı. Ama hiç kimse yoktu. Kulağ1na sesler mi 
geliyordu? Birisi adını mı söylemişti? 
 
«Lenore.» Yumuşak bir ses adını tekrarladı. 
    
Genç kadın tüm sinirlerinin gerilmiş olduğu¬nu hissediyordu. Lenore korkuyla pencereye doğru 



döndü Ve sandalyeleri hızla çekti. Bir kaç sandalye yere düşmüştü. Tam pencereye ulaş¬mak 
üzereydi ki o çok iyi tanıdığı sesi yeniden duydu. ' 
«Lenore, Tanrı aşkına, burada ne yapıyor¬sun?» 
 
Genç kadın 'bir anda terlemeye başladığını hissetti. Kalbi yerinden çıkacakmış gibi çarpı¬yordu. 
Korkuyla arkasına döndü. Kolunu kapı¬nın kenarına dayamış bir adam orada duruyor¬du. Genç 
adam, saçlarını kısacık kesilmiş olduğu için çok daha sert görünüyordu şimdi.' Üzerine pantolon 
Ve kısa kollu bir tişört giymişti. Gözlüğü yoktu. Lenore odanın bir ucundan erke¬ğin mavi 
gözlerindeki ışığı fark etti. 
 
«Adam,» diye fısıldadı içini 'büyük bir sevinç dalgasının kapladığını hissederek. «‘Sen misin?.. Oh 
Adam!» 
 
Lenore, dizinin hızla koltuğun kenarına çarp¬masına aldırmadan genç adama doğru koştu. Adam 
da önündeki sandalyeleri kenara çekerek ona doğru yürüyordu. Karşı karşıya geldikle¬rinde bir 
an öylece durup birbirlerine baktılar. Sonra kollan birbirlerine 'doğru uzandı ve sa¬rıldılar. 
Aralarındaki o hiç sönmeyen ateş ye¬niden alevlenmişti. 
 
«Ne zaman geldin?» diye sordu 'Lenore. 
 
«Bu akşamüzeri. Konserin sonuna doğru gel¬dim. içeri girdiğimde bir an, senin piyanonun 
arkasından çıktığını görür gibi oldum. Ve rüya gördüğümü sandım,» dedi Adam. 
 
«Burada olduğumu bilmiyor muydun?» diye haykırdı genç kadın.  
 
«Hayır. Valerie Baker'a, konser biter bitmez Northport'tan ayrılacağını söylediğini hatırlıyo¬rum. 
Fikrini değiştirdiğini düşünmemi gerektirecek hiç bir neden de yoktu,»diye cevap ver¬Di Adam. 
 
«Ama Albert sana hala Northport'ta olduğu¬ mu söylemedi mi?» 
 
«Neden söyleyecekti ki? Telefon edip evde iş¬lerin nasıl gittiğini sorduğumda senden hiç 
bahsetmedim. O da bir şey söylemedi,» dedi genç adam, alaycı bir edayla yüzünü buruşturarak. 
.  
 
«İkimiz de pek konuşkan değiliz, bunu sen de biliyorsun... 
 
«Hımm, fark, etmiştim,  dedi Lenore. «Ama mektup da yazmadın. Kartıma cevap bile 
ver¬medin. Yoksa almadın mı?.   , 
 
Adam birbirine kenetlenmiş ellerine bakarak bir süre konuşmadan durdu Sonra başını kal¬dırdı.  
 
«Yazamazdım,  dedi sakin bir sesle. «Çünkü sana karşı hissettiklerimi kağıda dö¬kebilmem 
mümkün değildi. Hem senin North¬port'tan gittiğini Ve bir daha asla seni bula¬mayacağımı 
düşünüyordum.» Adam uzanıp ya¬vaşça genç kadının yüzünü kavradı. «Seni görmek çok güzel 
Lenore. Sonunda seni tekrar gör¬mek çok güzel,» diye fısıldadı. 
    
Birbirlerine sarılıp sanki dudakları bir da¬ha hiç ayrılmayacakmışçasına, aşkla öpüştüler. 
 
«Umarım ameliyatın başarılı geçmiştir,» dedi Lenore nefes nefese. 
 
«Hemen hemen mükemmel görüyorum. Yal¬nızca küçük yazıları okumak için gözlüğe 
ihti¬yacım oluyor,» diye cevap verdi Adam. 
 
«Kameranı tekrar kullanabileceksin, değil mi? diye sordu Lenore heyecanla.  



 
«Evet,.. diye cevap verdi genç adam, duyduğu mutluluğu belli etmekten çekinmeyerek. 
«Tanrıya şükür! Buraya bunun için geldim. Ye¬ni bir göreve gitmeden önce evle ilgili bazı iş¬leri 
tamamlamam gerek.» 
 
«Televizyonda eski işini mi yapacaksın?. de¬di Lenore. Genç kadının içi bir anda Adam'ın 
geleceğiyle ilgili korkularla dolmuştu.    
 
«Evet,» dedi genç adam neşeyle. Lenore ses tonundan onu asla fikrinden caydıramayacağı¬nı 
hissetmişti. 
 
«Nereye?» diye fısıldadı genç kadın. «Nereye gideceksin?» . 
 
«El Salvador'a. Savaş hala devam ediyor.» 
 
«Ama... Orası senin...» Lenore cümlesini ta¬mamlayamadı. Konuşmaya devam ederse 
ağla¬maya başlayacağını hissediyordu. 
 
“Frank’ın öldüğü, benimse yaralandığım yer,» dedi Adam kararlı bir sesle. «Biliyorum. Ama geri 
dönmem gerek.» 
 
«Neden? Neden gitmek zorundasın?» diye haykırdı genç kadın, yalvarırcasına Adam'a ba¬karak. 
 
«Buradaki istasyonda çalışamaz mısın?» 
 
«Gitmem gerek,» diye tekrarladı Adam, sa¬kin bir sesle. «Korkmadığımı ve hala, başarılı 
olduğumu göstermek için oraya dönmem gerek. Oraya gidip fotoğraflar çekerek savaşı 
dünya¬nın gözü önüne sermem gerek.»    
 
«Ama... Ama ya biz?» diye sordu Lenore göz¬yaşlarını parmaklarıyla silerek. 
 
«Biz mi?» dedi genç adam. 
 
«Evet, 'Sen ve ben,»' dedi Lenore yüzüne dü¬şen saçlarını, geriye iterek. «İlişkimizin... ya da 
dostluğumuzun senin için bir önemi yok mu? Ben senin için o kahrolası savaştan daha önem¬li 
değil miyim?» 
 
Adam, genç kadının gözlerinin içine baktık¬tan sonra hafifçe yüzünü okşadı. 
 
«Hayır. Hiçbir şey benim için senden daha önemli olamaz,» diye mırıldandı. 
 
«Öyleyse gitme,» diye yalvardı. Lenore, ken¬dini erkeğin kollarının arasına bırakarak. «Git¬me 
Adam. Burada 'benimle kal ve başka şey¬lerin filmini yap. Oh lütfen gitme Tekrar 
yaralanabilir... Ya da ölebilirsin!» 
 
Genç adam sesini çıkarmadan, sakinleşene kadar şefkatle Lenore'un saçlarını okşadı. Son¬ra 
kararlı bir sesle, «Gitmek zorundayım Le¬nore. Eğer Frank’la birlikte yapmaya çalıştığı¬mız İşi 
bitiremezsem kendimi asla affedemem,»dedi. «Eğer beni seviyorsan neler hissettiğimi anlamaya 
çalışırsın. 
    
Genç kadın bir süre, Adam'ın haklı olduğunu düşünerek öylece durdu. 
    
«Ne zaman? Ne zaman gideceksin?» diye sor¬du en sonunda, üzgün bir sesle.    
 



«Ekimin başında.» 
 
'Bir ay. Birlikte olabilecekleri bir ay vardı. Isaac'le Jack'in yazdığı mektubu aldın mı?»diye sordu 
genç kadın, başını Adam'ın omzun¬dan kaldırarak. Onun yanında olmak Lenore'u her zaman ki 
gibi güçsüzleştirmişti. Genç kadın ona biraz daha sarılırsa arzularına yenilip sevişmek 
isteyeceğini biliyor Ve şu anda böyle bir şev olmasını istemiyordu. 
    
«Evet aldım» dedi Adam. «Hafta içinde bir gün onlarla konuşmayı düşünüyorum.» 
    
“Onları bu gece gördün, konuyu hemen ko¬nuşabilirsin,» dedi genç kadın. 
 
“Evet ama; seninle oturup konuşmadan önce onlara bir şey söylemek istemedim. Eğer sen geri 
dönmeseydin, yarın ben otele gelecektim,» dedi Adam. ..'Neden döndün Lenoore?» 
 
“Albert'in ön kapıyı açık unutup gittiğini sandım,» dedi Lenore, genç adama onu görmek 
istediğinden bahsetmemeye karar vererek ..Sen geri döndüğümü nasıl anladın?» 
    
“Seni gördüm. Çalışma odasındaydım ve kapıyı kilitlemeye gidiyordum. Sen' içeri gir¬diğin 
sırada kapattım ve kilitledim. Koridora girdiğin sırada da saklanıp seni izledim.» 
 
«Neden? Neden benimle konuşmadın?» diye sordu Lenore. 
 
«Sanırım küçük bir şaka yapmak istedim, diye cevap verdi genç adam gülerek. 
 
“Bana seslendiğinde korkudan neredeyse öle¬cektim,» diye itiraz etti Lenore. ..Hayal 
gördüğümü sandım.» Genç kadın kapıya doğru bak¬tı. ..Gitmem gerek Blythe beni merak 
eder.» 
 
“Telefon et ve bu gece dönmeyeceğini haber ver,» dedi Adam otoriter bir sesle. Genç adam 
Lenore'un elini tutup onu tekrar kendine doğ¬ru çekti. Gel.» 
 
“Ama... Ben...» 
    
“Mazeret istemem,» diyerek kararlı 'bir sesle sözünü kesti genç kadının. ..Bu gece 
burada,benimle kalacaksın.» Genç adam Lenore'u kolun¬dan tutup odadan dışarıya çıkarttı ve 
koridora doğru sürükledi. Sonra sıkıca sarılıp onu geniş göğsüne yasladı. Adam'ın parmakları 
göğüslerinde dolaşmaya başladığında genç kadın ba¬caklarının titrediğini hissediyordu, Her ikisi 
de duydukları arzuyla yanıyorlardı. 
«Çok zaman kaybettik,» diye fısıldadı Adam, genç kadının saçlarının arasına. ..O geceden 'be¬ri 
seni deliler gibi istiyorum. Buradan ayrılmak benim için çok zor oldu, ama gitmem ve ame¬liyat 
olmam gerekiyordu.» Genç adam tutkusu¬nu kontrol altına almak istercesine derin bir nefes 
aldı. Sonra, ..Son üç ayda senden başka kimse olmadı,» diye devam etti. «Bedenim, ru¬hum ve 
aklım senden başkasını düşünüp iste¬yemiyordu.» 
 
“Benim için de öyle,» diye fısıldadı Lenore. “Öyleyse burada durmuş ne yapıyoruz? Ya¬tağa 
gidelim, » dedi Adam, boğuk bir sesle ve     genç kadını merdivenlere doğru götürdü. 
 
«Ama Blythe'ı arayacaktım,» diye itiraz etti. Lenore, arzularına karşı durmaya çalışarak. 
 
"Sonra. Daha sonra ararsın,» dedi genç adam, Lenore'u çabucak kucağına alıp merdivenleri 
tırmanmaya başlayarak. Genç kadının daha faz¬la karşı koyacak gücü kalmamıştı. 
 
Yatak odasına... İkisinin özel dünyalarına gir¬diler. Bu dünyayı aşk, sevgi ve arzuyla 
kurmuş¬lardı. Müziğin hızlanışı gibi kalp atışları hız¬landı... Hızlandı Ve doruk noktasına kadar 



ulaş¬tı, Sonra yavaşça sona erdi... Kulaklarında bir ses aşk şarkıları söylüyordu. 
 
'Bu kez ayrılmayacaklardı. Birlikte uyuyup birlikte uyanacaklardı. Sabahleyin günün ilk ışıkları 
odalarına süzülürken birbirlerini öpüp aşklarını bıkıp usanmadan tekrarlayacaklardı. 
 
“Konserden sonra neden Northport'tan ayrıl¬madın?» diye sordu Adam, «Neden Venezuela' ya 
gitmedin?»    
 
«Oradaki orkestra beni kabul etmedi,» diye açıkladı genç kadın. «Burada kaldım ve Vale¬rie 
gittikten sonra televizyon şirketi konser çe¬kimlerinin idaresini bana verdi.» Lenore bir an durup 
genç adama uzun uzun baktı. …Buradan ayrılıp New York'a döndüğünü biliyordun, değil mi?» 
 
"Evet,» diye cevap verdi Adam, soğuk bir sesle. «İşinden biraz daha bahset. Nasıl, başa¬rılı 
oluyor musun?» 
 
"Jim Lorway ve şirketin müdürü öyle oldu¬ğumu düşünüyorlar. Bundan sonraki program¬lan da 
benim yapmamı istediler. Gelecek yaz... eğer uygun bir yer bulunursa... Müzik ve sa¬nat 
festivali düzenleyecekler.» Lenore elini genç adamın geniş göğsüne koyup parmaklarını hafifçe 
dolaştırdı.  
 
"Karar verdin mi Adam? Fes¬tivalin burada senin evinde düzenlenmesine izin verecek misin?» 
 
“Olabilir,» dedi genç adam boğuk bir sesle. Sonra gözlerini yavaşça kapattı. "Bu daha çok sana 
bağlı.» 
 
“Bu konuşmayı daha önce de yaptık gibi geliyor bana,» diye mırıldandı Lenore. 
 
“yaptık,» diye cevap verdi genç ada:m. ..Ev¬len benimle Lenore Ve burada yaşa. Ondan son¬ra 
istediğin her orkestrayı getir evimize. Sanı¬rım sana söylediğim buydu, sen de beni nor¬mal 
olmamakla suçlamıştın.»' Adam'ın dudak¬ları acı bit şekilde kıvrıldı. 
 
«Oh, o ,sözüm için beni affedebilir misin?» di¬ye inledi Lenore, ateş gibi yanan yüzünü genç 
adamın omuzlarına bastırarak. ..Yarı kör olduğun için evlenemeyeceğimi söylemek 
isteme¬miştim. Sadece başka şartlar altında olsa bana evlenme teklif etmeyeceğini 
düşündüğüm için söylemiştim. Eğer yarı kör olmasan benimle ev¬lenmek ister miydin?" Genç 
kadın meydan okur¬casına başını kaldırıp baktı. 
 
“Eğer yarı kör olmasaydım burada olmaz ve seni tanıyamazdım. Bu yüzden de evlenme tek¬lif 
edemeyebilirdim. Bu açıdan yarı yarıya hak¬lı sayılırsın,» dedi Adam. "Ama şimdi kör deği¬lim 
ve son derece normalim... Sana tekrar evlenme teklif ediyorum. Buradan gitmeden ön¬ce 
benimle evlenir misin Lenore?» 
 
«Niye?» diye fısıldadı Lenore. «Niye?» 
 
“Daha önce sorma nedenimin aynısı,» dedi Adam sabırsız bir sesle. ..Tanrım Kadın, sana o 
sözcükleri hecelemem mi gerek? Aramızda olanları yasallaştırmak istiyorum. Benim nasıl bir 
erkek olduğumu sanıyorsun? Önüme çıkan her kadınla sevgi olmadan yattığımı mı sanı¬yorsun? 
Bir erkeğin 'bir kadınla evlenmek istemesi için tek neden vardır. Seninle olmaktan hoşlanıyorum 
ve senin yalnızca bana ait olma¬nı istiyorum. İstediğim gibi sana sarılabilmek, seninle olmak 
hakkını kazanmak istiyorum. Se¬ni koruyabilmek istiyorum. Bu evi seninle pay¬laşmak 
istiyorum. Ve onu sana verip müzik merkezi haline getirmeni istiyorum. Seninle evlenmek 
istiyorum çünkü... Çünkü... Ah Tanrım çünkü seni seviyorum! Cevabın nedir?» Genç adamın 
gözleri sevgiyle dolmuştu. «Bana tercih edebileceğin bir erkek bulmadın, değil mi?» diye sordu 
şüpheyle. 



 
 «Hayır. Hayır... Ah... Hayır,» diye cevap ver¬di Lenore çabucak. «Öyle olsa şu anda burada 
olur muydum? Öyle bir şey olsa aramızda ge¬çenler olabilir miydi? Oh Adam ben yalnızca tek 
bir erkeği sevebilirim Ve sen bu şekilde sev¬diğim... Böylesine büyük bir arzuyla sevdiğim tek 
erkeksin.»    
 
«Öyleyse benimle 'evlenip, bana işten döndük¬ten sonra yanına koşma hakkını veriyor 
mu¬sun?» 
 
«Evet. Seninle evleneceğim,» diye fısıldadı Le¬nore. «Ama dikkatli alacağına ve 
yaralanmayacağına ya da ölmeyeceğine söz vermelisin.» 
 
«Söz veriyorum,» diye mırıldandı Adamı, genç kadını kollarının arasına alarak. «Senin bura¬da 
'Olduğunu ve beni beklediğini bildiğim sü¬rece bana hiçbir şey olmaz.» 
 
… 
 
Adam, E Salvador'a gitmek üzere yola çık¬madan üç gün önce evlendiler. Törende Josh' la 
Blythe ve Albert'la Bertha'da vardı. Ayrıca orkestradakilerin hemen hemen hepsi ve Blythe' la 
Lenore'un anneleri Ella Parini de gelmişti. Yaşlı kadın kızının Adam'la evlenmesini pek 
onaylamıyordu. 
 
«Koca olabilecek birine benzemiyor,» dedi El¬la Parini, Lenore'a, otelde verdikleri partide. 
 
 «Onu seviyorum,» diye cevap verdi Lenore kı¬saca. Bu iki sözcük genç kadın için her şeyi 
açıklamaya yetiyordu. 
 
«Ama kısa bir süre sonra buradan gidecek ve seni Üç ay tek başına bırakacak. Bir evlili¬ğe 
böyle başlamak bence hiç de uygun değil, dedi annesi. «Burada seninle kalıp işini değiş¬tirmeli. 
Biliyorsun Lenore, sen bahana çok ben¬ziyorsun,... Çok heyecanlısın. Damarlarındaki İtalyan 
kanından olmalı bu.» Yaşlı kadının ba¬kışları Blythe ve Josh'la konuşmak ta olan Adam'a doğru 
kaydı. «Blythe daha çok bana benziyor.» Mrs. Parini büyük kızına sevgiyle baktı. «Ve onun 
yaptığı seçimi daha doğru 'bu¬luyorum. Eminim çocukları olunca burasını ka¬patıp evinin kadını 
olacaktır.» 
 
«O konuda fazla emin ama diye itiraz etti Lenore. «Josh'la evlendiğinde Oteli kapatacağı¬nı hiç 
sanmıyorum. İşini seviyor ve çocukları olduğunda her iki işi birden yürütebilecektir. 
 
 Lenore, Adam'a doğru baktı. «Ben de...» diye ekledi. 
 
Bakışları 'buluşunca Lenore annesinin yanın¬dan ayrılıp Adam'a doğru yürüdü. Başını davetkâr 
bir edayla genç adama doğru ka1dırdı. 
 
«Fazla zamanımız yok" diye mırıldandı Adam. «Artık evimize gidelim mi? 
 
Birkaç dakika sonra arabayla evlerine doğru gidiyorlardı. Koyu renk Bulutlar ve dalgalı de¬niz 
çevreye esrarengiz bir hava yeriyordu. İçe¬riye girip kapıyı arkalarından kapattılar ve 
arzularından yarattıkları aşk dünyasına ilk adım¬larını attılar. Bu öyle bir dünyaydı ki, ancak 
birlikte oldukları sürece dönecekti... 
 
Mutlu Son :) 
 


