O yilin Ocak ay1 aklima diistiigiinde icim iirperiyor, {isiiyorum. Igimde, ¢ok derinlerde bir yerlerim
sizliyor. Annem ¢ok aci ¢ektigini anlatmak icin elini sol memesinin iistiine koyar ve "Tam suram, tam
suramda bir yer, sizim sizim sizliyor," derdi. Tam da dyle yiiregimin derinliklerinde bir yerlerim
sizim sizim sizliyor.

Eski, kararmig ama kocaman taglarla oriilii yiikksek duvarlarin ¢epecevre sardigi soguk cami avlusu ve
insanin i¢ini lirperten buz gibi musalla tasinin {istiinde bir tabut. Musalla tagi1 da onu tutan kaidesi de
yekpare kocaman tastan yapilmis. Tabutun altindaki tas o kadar soguk ki, o tasa dokunsam elim oraya
yapisacak gibi geliyor, uzak duruyorum. Sanki biitiin bunlar, o devasa duvarlar, taslar insanin
garesizligini, zavalliligini hissetmesi i¢in tasarlanmus.

Artik ne zaman bir musalla tagi gérsem, mevsim ne olursa olsun iisiiyorum, kagiyorum oralardan.
Ama kimi zaman da durup dururken ansizin o cami avlusu, musalla tagi ve soguk aklima diisiiyor.
Usiiyorum yine.



Gece Emrah aradt. "Anneannemi kaybettik," dedi. Oldiigiinii biliyorum. Sabah, mezarligin icinde,
gusulhanede (gusulhane diyorlar, bu s6z de i¢imi iirpertiyor) kadinlar onu yikadilar, hazirladilar,
sonra vedalagmamiz i¢in bizi ¢agirdilar. Sogumus bedeniyle vedalastim, yanaklarindan 6ptiim onu.
Dudaklarimda hala o bedene hi¢ yakismayan soguklugu hissediyorum. O tabutun igine kondugunu
biliyorum ama yine de kabullenemiyorum. Biitiin bunlar, riiyada oluyormus gibi geliyor bana. O
tabutta anneannemin dylesine hareketsiz ve garesiz yatabilecegine inanamiyorum. Birde, bizim, olan
biteni bdylesine garesiz izlememize.

7Cami avlusunun en kuytu kosesine sinmis kadinlarla beklesi-yoruz. Oyle garesiz beklesir ve yeni
gelenlerle sarilip aglasirken erkek kalabaligindan biri, yanimiza hizla ve telasla gelip sordu:

"Seher Teyzenin annesiyle babasinin adi nedir?"

Bu soruya hemen cevap gelmedi kadinlardan. Sessizlik ve karsilikli bakigmalar dikkati ¢ekecek kadar
uzadi. Bir siire sonra sessizlik yine kadinlar arasinda biri, Zehra Teyzem tarafindan bozuldu:
"Babasinin adi1 Hiiseyin, annesinin adi Esma."

Teyzem bu isimleri sdyler sdylemez bakislarini, onay bekler gibi bana ¢evirdi ya da bana dyle geldi.
Soruyu soran adam, bu ketum kadin kalabaligindan bekledigi cevabi sonunda koparmis olmanin
rahatlig1 ile musalla tagsmin 6niinde birikmis erkek kalabaligina yonelmisken yiiregimden kopup gelen
ve sessizligi yirtan su sozler, kendiliginden agzimdan dokiildii:

"Ama bu dogru degil!.. Onun annesinin adi Esma degil. Isguhi. Babas1 da Hiiseyin degil,
Hovannes!.."

Uzerine almis oldugu Isim iletme gorevini tamamlayip Isini bitirmek iizere iken benim itirazimla
suratinda hosnutsuz bir ifade ile geriye dénen adamin ne dedigimi anlamaya ¢alisan bakislari iize-
rimde odaklandi.

O sirada teyzelerim aglamaya basladilar. Onlarin aglamasi bir isaretmis gibi kadinlarin tiimii katildi
bu aglamaya. Cogu kez bulasicidir aglamak. Ben de gozyaslanmi engelleyemedim. tirazimi
tekrarlamak ve s6zlerimin ardinda durmak aglamalar1 artiracak diye sustum ama ikiyiizliligiimiizii o
ortamda da siirdiirmenin utanciyla basimi1 One egdim, igin icin agladim.

Adam bir siire bu aglasan kadin yiginina bakti ve sonra "kadinlar iste" der gibi bir ifade ile hizla
yanimizdan uzaklagti.

Annesinin ad1 Esma, babasinin adi1 Hiiseyin olmadig: gibi kendi ad1 da Seher degil, Heranus'tu onun.
Ben de bunu ¢ok ge¢ 6grenmistim.

Simdi Palu'nun sinirlan iginde kalan koyii Habab*, Heranus'un ¢ocuklugunda Ergani Maden
Mutasarrifligina bagli 207 haneli biiyiik bir kdydii. Koyde iki kilise ve bir manastir vardi.

Heranus, Hovannes** ile Isguhi Gadaryan'in ikinci ¢ocuklartyds. ilk ¢ocuklan Markrit Oldiikten sonra
dogan Heranus, ¢ok Ozenle biiyiitiildii. Heranus'tan sonra arka arkaya iki cocuklar1 daha oldu.
Heranus'un minicik bir kiz gocugu iken ablalik ettigi bu Iki erkek kardesin adlar1, Horen ve Hirayr'di.
Heranus'un babasi Hovannes, yedi kardesin {iglinciisiiydii. Ho-vannes'in kendinden biiyiik Bogos ve
Stepan ile kendisinden kii¢iik Hrant, Garabed ve Manuk olmak tizere bes erkek kardesi ve Zaruhi
adinda bir kiz kardesi vardi. Zaten kalabalik olan aile, biiyiik oglanlarin evlenmesiyle iyice
kalabahklagmisti. Cocuk yasta bilinmeyen bir hastaliga yakalanan Manuk uzun siire bu hastaligin
pengesinden kurtulamadi. Biitiin kéy, Manuk'un iyilesmesi i¢in kilisede dualar etti ama Manuk'un
durumunda bir diizelme olmuyordu. Tam umutlar kesilmisken Manuk hayata dondii. Basta Gadar-
yanlar olmak {izere biitiin kdy bayram etti.

* Halk arasinda Habab diye bilinen kdyiin asil adi Havav'dir. Ben dc anneannemden Habab diye
duydum.

** Yazilis1 Hovhannes, incil'de gegen bir isim. Ancak Anadolu'da Ovanes, Ovanis, Ohannes gibi
farkl1 soyleyisleri de var.

9Heranus'un dedesi Hayrabed Efendi, Palu ve gevresinde, Erga-ni-Maden'de ve Kigi'da taninan,
sevilen, saygideger bir egitimciydi. Iyi bir insan olarak bilinir, sézii sohbeti dinlenirdi. O zamanlar
Ergani-Maden'de ve Kigi'da ilkdgretim sonrast gocuklara egitim veren kolejler vardi. Hayrabed
Efendi, bu kolejlerde Ogretmenlik yapmist1. K&ydeki kilisenin miitevellisi olmanin yaninda koro se-
fiydi. Kardesi Antreas Gadaryan'm kendisinden daha taninmis ve yetenekli bir egitimci oldugu
sOylenir. Kimselerin ¢6zemedigi eski Ermenice metinleri ¢dzmesi igin ona getirirlermis, Antreas, en
zor metinlerin altindan kisa siirede kalkarmis. Palu ve Gelenekleri, Egitim ve Entelektiiel Durum
(Ermenice, Kahire, 1932) kitabinin yazar1 Papaz Harutyun Sarkisyan, kitabinda Antreas Hoca i¢in su
satirlar1 yazmis: "Antreas Gadaryan Hoca, Anadolu ¢ocuklarindan biriydi. Kisa boylu, az konusan
Antreas Hoca, kalin kaslarimin altinda parildayan gozlerinin zeki bakislari ile herkesi ilk goriiste
etkilerdi."

Gadaryanlar ile Arzumanyanlar, kdyiin koklii ve kalabalik iki ailesiydiler. Gadaryanlarin Hovannes,
komsular1 olan Arzuman-yanlarm kendi annesi ile ayn1 ad1 tasiyan biiyiik kizlar1 Isguhi'yi ok



begeniyordu, babasi bir giin ona, komsu kiziyla evlenmeyi isteyip istemedigini sordu. Tereddiitsiiz,
"Evet" dedi ve sevincinden ugtu. Kendisinden alt1 yas kiiciik olan Isguhi'nin de Hovannes gibi ¢cok
sayida kardesi vardi. Iki erkek dort kiz kardesin en biiyiigiiydii. Hayk ve Sirpuhi'den sonra ikiz kiz
kardesleri Zaruhi ve Diruhi diinyaya gelmislerdi. En kiigiikleri Siranus'tu.

Isguhi'nin annesi Takuhi, kdyiin saglik¢istydi. Bir doktor kadar bilgisi oldugu sdylenir ve dzellikle
kirik-¢ikik vakalarinda gevre kdylerden bile kendisine bagvurular oturdu. Birbirleriyle ¢ok iyi ge¢inen
bu iki komsu ailenin kalan iiyeleri de, Hovannes ile Isguhi'nin evliliklerini onayladilar. Boylece
Heranus, bu ask evliliginin ikinci ¢ocugu olarak diinyaya geldi. Heranus'un vaftiz babasi, yillardir
Gadaryan ailesinin ¢ocuklarini vaftiz eden Eliyan ailesinden Levon Eliyan'd.
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Heranus, ¢ok ¢abuk Ogrenen ve ayn1 zamanda miizige ¢ok yatkin bir ¢ocuktu. Sarki sdylemeyi cok
sevdiginden, sarki repertuarini siirekli genisletiyor, yeni 6grendigi sarkilar1 kardeslerine ve ku-
zenlerine de 6gretmeye calisiyordu. Ama en ¢ok sevdigi bir sarki vardi ki onu her firsatta sdylerdi.
Dedesi, onu kucagina oturtup yeni sarkilar 6gretir sonra da 6grettiklerini dinler, begendigini de He-
ranus'un sagini oksayarak belli ederdi. Oyunlarda genellikle oyun kurucu olur, bu lider ve yolgosterici
niteligi diger ¢ocuklar tarafindan da tartigmasiz kabul goriirdii.

Heranus 1913 yilinda okula basladiginda, babasi ve iki amcasi, bazi akrabalar1 gibi galigip para
kazanmak ve is kurabilecek miktarda sermaye edinmek amaciyla Amerika'ya gitmislerdi. O zamanlar,
zenginlikler lilkesi Amerika'ya giderek zengin olma hayali kdyiin erkekleri arasinda ¢ok yaygindi.
Amerika'ya ilk giden Bogos Amcasiydi. Daha sonra Stepan Amca gitmisti. Onlardan sonra da babasi
ve Hrant Amcasi uzun ve maceral1 yolculuga koyulmuslardi.

Amcasi Stepan'in kizi1 Maryam ile ayn1 y1l okula baslayan ve ayni sinifta olan Heranus okuma
yazmay1 soker sokmez babasina ve amcalarina hitaben bir mektup yazdi. Heranus'un mektup yazdig
kagidin arka yiiziine de Maryam yazdi. Bu mektubu Amerika'ya gonderdiler.

Kagidin bir yiiziinde Heranus'un kaleminden ¢ikan satirlar sdyleydi:

Sevgili babam, saygideger amcalarim,

Bizler de gii¢siiz kalemimizle iki satir bir seyler yazmak istedik, sevineceginizi biterek.

Umariz iyis'iizdir, bunu arzu eder ve dua ederiz ki hep iyi olasiniz. Biz de diizenli bir sekilde okula
gidiyoruz ve gérgiilii evlatlar olmak i¢in ¢ok ¢alisiyoruz.

Horen, Hirayi, Jirayr, Maryam ve ben ellerinizden dperiz.

Anna sizi ¢ok zliiyor ve size dpiiciikler yolluyor.

Heranus Gadaryan

11Mektupta ad1 gegen Jirayr ve Maryam, Heranus'un Stepan Amcasinin ¢ocuklari idiler. Anna Ise
annesi Isguhi'yi aile Iginde ¢agirdiklari isimdi. Mektubun arka yiiziinde de Maryam soyle yazmusti:
Sevgili babam ve sayin amcam,

Birkag satwr bir sey yazmak istiyorum bdylece belki sizleri sevindirmis oluruz.

liliginiz Icin dua ediyoruz ki biz de iyi olalim. Saygideger sevgililer biz de simdilik okuldan geri
kalmwyoruz ve ¢calisiyoruz.

Merak etmeyin. Fakat her zaman mektup yazmanizi rica ediyoruz. Ottan Ahpar'in ve Hrant Ahpar'in
yazmasint da ¢ok arzu ediyoruz, fakat yazmiyorlar.

Ellerinizi Operim. Horen, Hirayi; Jirayi; Nektar, Anna da ayrica selam eder.

Maryam Gadaryan

Amca kizlari, Heranus ve Maryam okuma yazma 6grendiklerini babalan ve amcalarina ayni kagida
yazarak bdyle mustuladi-lar. Ancak, mektubun bir yiiziindeki yaz1 ¢cok diizgiin, ¢ok giizel bir el yazisi
olmasiyla digerinden hemen ayirt ediliyor, ilk bakista dikkati ¢ekiyordu. Bu hatasiz Inci gibi yazi,
Heranus'un elinden ¢ikmaydi.

Dans etmeyi ¢ok seven Hovannes ve Isguhi koydeki eglenceleri hi¢ kacirmaz, miizigin ritmine
kendilerini kaptirir, saatlerce oyun oynar halay ¢ekerlerdi. Amerika'ya giden kocasinin yoklugunda
Isguhi, diigiinlere ve eglencelere amcasi ile gider dansa ve halaya katilirds.

Uzun kig gecelerinin en biiyiik eglencelerinden biri derviglerin gelisiydi. Koy ahalisi dervislerin
etrafinda halka olur, onlarin sis* Ahpar, Ermenicedc "abi" anlaminda kullaniliyor. Asli aliparik
(agabey).
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lerle ve kizgin sobayla yaptiklan gosterileri korku, sagskinlik ve hayranlikla seyrederlerdi. Demir sisler
bir yanaktan girip 6biir yanaktan ¢ikardi ama bu sislere bir damla bile kan bulasmazdi. Kizgin soba
kucaklanir ancak kucaklayan dervislerin ellerinde kolla-nnda yaniklar olusmazdi. Heranus bu Ise cok
sasard1. Bir giin o okulda iken kardesi Horen'in istiine kaynar su dékiilmiis ve Ho-ren'in sol gogsii ile
sol kolunda derin yaniklar olusmustu. Heranus, kardesindeki yanik izlerine baktik¢a biitiin bu
olanlara bir anlam veremez, geceleri uzun uzun bunlar1 diigiiniirdi.

Gadaryanlarm evi, ¢ok genis bir avlusu olan biiyiik, iki katli, ¢ok odal1 bir evdi. Heranus, avluda evi



bekleyen kopekle dosttu ve onunla oynamayi ¢ok severdi. Yillar sonra da, bu avluyu, avluda
kuzenleriyle ve kopegiyle oyunlarini hasretle ve defalarca anlatacakti. Ailenin erkeklerinin biiyiik bir
kismi egitimci oldugundan, kalan kismi ise Amerika'ya gittiginden tarladaki ekinlerle ugrasma Isi
mevsimlik ig¢ilere verilirdi, bu isciler ve evin iki hizmetkan biiyiik avluya acilan bazi odalarda
kalirlardi. Kisin koydeki bu evde kalan aile yazin yaylaya ¢ikardi.

Gadaryanlarm evinde dokuma tezgéahlar1 da vardi. Koydeki diger pek ¢ok ailenin yaptigi gibi bu
tezgahlarda kilim ve rengarenk ortiiler dokunurdu. Heranus, emekli olup koye yerlesen dedesini bu
tezgahlarin baginda yeni desenler denerken bir de her aksam Incil okurken hatirlayacak ve onu
sevgiyle anacakti.

Gadaryanlar, gozii gonlii tok ve eli agik insanlardi. Bunun i¢in misafirleri de eksik olmazdi. Hayrabed
Efendi'nin sorunlari1 ¢6zmedeki ustaligi da eve gelen gidenlerin sayisini artirtyordu. Bu kalabalik ve
renkli topluluk i¢inde Heranus, akilli, yetenekli ve sorumluluk sahibi bir kiz ¢ocugu olarak ilgi
¢ekiyor, sempati topluyordu. Bunda, bembeyaz tenli, san giir sacli, kocaman yesil gozlii giizel bir kiz
¢ocugu olmasinin da pay1 vardi kuskusuz. Biitlin bu anlatilanlara bakilacak olursa Heranus, mutlu bir
¢ocuktu. Bunu ilerde, gocuklugunu anlatirken kendisi de boyle ifade edecekti.

13Heranus'un dedesi Hayrabed Efendi'nin bir siire 6gretmenlik yaptig1 Ergani Maden'de dogmusum.
Ergani Maden bugiin sadece Maden adiyla Elazig'a bagl bir ilge. Maden, eski bir yerlesim yeri. Bir
vadi ile boliinmiis iki dag iizerine kurulmus. Evler birbirlerinin iistiinde gibi dururdu. Gegmiste Ipek
yolu {izerinde bir konaklama yeri olan Maden'in ortasindan Dicle nehri akar. Dicle'nin iistiinde iki
dag1 baglayan ve sehrin iki yakasini birlestiren tarihi bir kdprii vardi. Yagisin bol oldugu zamanlarda,
Dicle'nin sulan yiikselir, kimi zaman kopriiniin {istiinii kaplayacak sekilde tasardi. Kpriiniin iistiinde
ise gorenlerde sanki birbirlerine yaslanmasalar yikilacak -larmis duygusu yaratan zavalli diikkanlar
vardi. Bu diikkanlar, Dicle'nin tagtig1 giinlerde su iginde kalirlar, raflarda dizili pek ¢ok sey gibi top
top kumaslar da Dicle'nin sularinda bata ¢ika uzaklasirdi. Dicle'nin tastigi bu giinlerde kdpriiden
geemek cok tehlikeli oldugundan polisler kopriiyii tutar kimseyi gecirmezlerdi. Tehlike geginceye
kadar sehrin bir tarafindan dbiir tarafina gecilemezdi.

Annemle babamin evliligi topu topu yedi yil siirmiig, babam 6ldiigiinde annem yirmi dort yasinda dul
kalmis ve biri kundakta ii¢ cocukla baba evine donmiistii.

Maden'de yasayan pek ¢ok kisi gibi babam da Etibank Bakir Fabrikasi'nda gatisiyordu. Fabrikada
calisan teknik eleman ve memurlar igin yapilan lojmanlar, sehir merkezinin biraz disindaydi ve biz
bu lojmanlarda oturuyorduk. Anneannemle dedemin evleri ise sehrin tam merkezinde, ¢arginin i¢inde
iki katli eski bir evdi. Tavanlar1 ¢ok yiiksek olan bu evin pencere igleri de ¢ok biiyiik ve ¢cok
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genisti. Carsiya bakan pencerelerden birinin igini sahiplenmistim. Tabani ve tavani ahsaptan bu
pencere i¢i o kadar genisti ki, burada oynar, resim yapar, okula giden Sabahat Teyzemle benden sa-
dece li¢ yas biiyiikk Mesut Dayimin yazilarini burada taklit eder, ezberledigim siirleri ve sarkilari
burada sdylerdim. Siir ve sarki sdylerken bu pencere benim sahnem olurdu. Dinleyen olursa oradan
bitmek tiikenmek bilmeyen konserler verirdim.

Sadece pencere iclerini degil evin biitiiniind, igindekilerle birlikte, o kadar ¢ok severdim ki,
anneannemlere gittigimizde eve doniis saatinin yaklagtigini fark ettigim anda uyuma numaralan ya-
pardim. Babam bu numaralan yutmazdi ama kimi zaman, anneannemin "bizde kalsin" 1sranni
kiramayarak sonunda "peki, kalsin" derdi ve bunu séylemesiyle diinyalar benim olurdu. Ancak,
uyuma numaram her zaman ige yaramazdi. Bir keresinde, babam, bir ise yaramasa da inatla
siirdiirdigiim uyuma numarama karsin beni eve kadar kucaginda tagimisti.

Sabahat Teyzem ile Mesut Dayim, okula gidiyorlardi. Onlarin ¢antalari, defterleri, kalemleri ve ille de
boyama kalemleri, arka-daslanyla oynadiklan oyunlarda, beni, birbirlerine kas goz Isaretleri yaparak
"karpuzdan" ya da "fasulyeden" de olsa oynatmalan, o evde biraz daha kalmak ugruna bu tiir cocuksu
cilveler yapmak I¢in yeterli bir nedendi benim igin.

Ust iiste dogan ii¢ gocukla basa ¢ikmaya calisan annemin tahammiilsiizliigii karsisinda, Zehra
Teyzemin, dedemle anneannemin sefkati, sabri da ¢ekici kiliyordu bu evi benim géziimde. Bu nedenle
olsa gerek, iki yasimda bile, koltugumun altina birtakim anlamsiz esyalar sikistirip (bir ¢orap teki, bir
Orgii sisi, bir toz bezi gibi) kapiy1 agik buldugum her firsatta anneannemlere dogru yola ¢ikarmisim.
Fakat her seferinde oraya varamadan tanidiklar tarafindan yoldan toplanip eve teslim edilirmigim.

O gece de dedemlerde kalmistik. Annem, ben ve kardeslerim. Haluk yeni dogmustu ve kundaktaydi.
Handan'in ise hala alt1 bag-

1511, agz1 emzikliydi. Babam Diyarbakir'a giderken bizi dedemlere birakmisti.

Sonradan 6grendigime gore, Diyarbakir'dan aramislar ve "siparisiniz geldi" demisler. Babam, bu
siparisi almaya gitmisti. Siparis edilen sey, "Singer" marka ayakli dikis makinasiymis. Siparisi alip
ertesi glin donecekmis.

Gece, geg saatlere kadar iskambil oynadik. Anneannem bu oyunlar iginde "on birli"yl ¢ok severek ve



ustalikla oynardi. Bana da 6gretmisti. Ya da ben 6grendigimi saniyordum. Onlar1 oynarlarken zevkle
izler, arada beni de oyuna dahil etmeleri I¢in icimden dua ederdim.

Ertesi sabah, kapi hizla ve giiriiltiiyle vuruldu. Kapinin ¢almisinda bir olaganiistiiliik vard1 ki, biitiin
ev ahalisi ahsap merdivenlerden giiriiltiilii bir telasla asagiya Indi. Ben de asagiy1 gorecek sekilde
merdiven basina geldim. Kapidaki adam, nefes nefese, dedemi postaneye ¢agiriyordu.

"Fikri Dayi, seni Diyarbakir'dan telefonla artyorlar. Hemen postaneye gel."

Dedem, ayakkabilarini ve paltosunu giyerken evdekiler ona yardim etmek zorunda kaldilar. Bir
yandan "Tagkala etmeyin, hayra yorun, ya sabir," diyor ancak 6te yandan ayakkabisinin tekini
bulamiyor buldugunu da ters giyiyordu. Sonunda ¢ikt1 ve postaneye gitti.

O c¢iktiktan sonra evde telaghi ve korku dolu bir bekleyis basladi. Postane benim penceremden
goriintiyordu. Kagirmamam gereken bir seyler oldugunu sezerek yukari ¢iktim ve pencereme yer-
lestim. G6ziimii postaneden ayirmiyordum.

Bir siire sonra, dedemi iki adamin kolunda postaneden ¢ikardilar. Yiiriiyemiyordu, bitkin
goriintiyordu. Yaklastikca, agladigini fark ettim.

Evde ¢i1glik, kosusturma ve aglama sesleri birbirine karigti. Annem ve Zehra Teyzem ahsap
merdivenlerden adeta kendilerini asagiya attilar. Bagirarak agliyorlardi. Babam Olmiistii. Kalp krizi
gecirmis, atlataniamigli. Telefon bunun habercisiydi.
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Babamin 6liimiinden sonra biz, annem ve ii¢ cocuk dedemlerin evine tasindik. Artik, stirekli
birlikteydik. Ama buna ragmen babami ¢ok 6zliiyordum. Bir giin gizlice annemleri takip edip
mezarliga giderek babamin toprak altinda oldugunu kesfetmeme ragmen onu, dénecegi umuduyla
bekliyordum. Bu bekleyis yillarca siirdii. Pencere i¢i konserlerim sona ermisti. Dedemin iki adamin
kolunda postaneden ¢ikis1 ile ahsap merdivenlerdeki telash ayak sesleri beynime ve kulagima dylesine
kazinmis ki, yillarca unutamadim.

Lojmani bosalttik ve dedemlerle birlikte okula yakin daha biiyiik bir eve tasindik. Ankara'da okudugu
veterinerlik fakiiltesini bitiren Mahmut Dayim da geldi ve askere gitmeden &nce bir siire b!zimle
kald.

Bes kardesin en biiyiigii olan Mahmut Dayim, {i¢ ¢ocugu ile parasiz pulsuz baba evine sigman
anneme, "Senin yerin, ¢ocuklarinla birlikte bagimin {istiindedir. Sakin kaygilanma," diyerek onu te-
selli etmeye ¢aligiyordu. Zira dedemin kazanci ancak kendilerine yetiyordu. Biz dort niifus, mevcut
bes niifusun iistiine gelmistik ve boylece hane niifusu dokuza yiikselmisti. Bir siire sonra, Mahmudiye
Harasi'na tayini ¢ikan dayimin yanina gittik. Dayim evlenince, "basinin {istiinden indik" ve
dedemlerin yanina dondiik.

Bu evde para sikintisi ¢ekildi ama iki seyin sikintisi hi¢ yasanmadi. Bunlarin biri sevgiydi, digeri de
yemek. Bogazina diiskiin bu ailede her seyden kisilirdi, ama yemekten asla.

Iyi niyetli, neseli ve sevimli bir Insan olan dedem, aciktiginda gekilmez biri olurdu. Kam1 doyar
doymaz da az 6nceki huysuz ve kavgaci adam o degilmis gibi yumusacik ve sevimli haline geri do-
nerdi. A¢lik krizi durumlarinda anneannem bir yandan dedemin karnin1 doyurmaya caligirken bir
yandan onu akla ve mantiga uygun davranmaya davet eder 6te yandan da dedemin gazabina karsi bizi
korumaya alirdi. Biz de boyle zamanlarda, sessizce ayak altindan g¢ekilir, ortaliga ¢ikmak igin
dedemin karninin doymasin1 beklerdik.

17Fabrikada vardiyali ¢alisan dedem, Ramazan ayinda gece vardiyasini tercih eder, genellikle de gece
ise giderdi. Ramazan ayina 6zgii bu aylik vardiya, ev halki, hatta mahalleli tarafindan da siddetle
desteklenir, bir aksilik ¢ikmamasi, ay boyunca siirmesi i¢in dua edilirdi. Gece vardiyasi demek,
dedemin oruglu oldugu giindiiz saatlerinde uyumasi ve biitiin giinii uyuyarak gegirmesi demekti.
Zaten, orug tuttugu giinler, iftar saatinden Once dedemin yanina yaklasmayr anneannemden baska
kimse goze alamazdi.

Dedem, iftara ¢ok az kala uyandirilir ve bdylece aglik krizleri atlatilmis, agliktan gozii donmiis
dedemin gazabindan kurtulun-mus olurdu. Yiiziinii yikayip sofraya oturan dedeme, ezanin okundugu
ya da topun atildigini haber vermek i¢in biz ¢cocuklar seferber olurduk. Dedem sofraya oturur, kasigini
gorba ile doldurur ve kasig1 tutan elini agzina yaklastirip, basini ¢orba igme pozisyonunda egerek
bizim "Dedeeee, okunduuuu," diye bagirmamizi bekler, bu sahne uzadik¢a, hocaya kizarak, "Okusana
bre babam, okusana yahu!" diye yiiksek sesle sdylenir, siire uzadik¢a da sdylenmesi, hocayla ama
hocanin giyabinda kavgaya doniisiirdii. Elinden kasig1 atar, kalkip sdylenerek hocayla kavgasini
stirdiiriir sonra yeniden oturur ve kasigi corba ile doldurup ayni pozisyonu alirdi.

"Ya sabir ya Allah, okusana bre babam!"

Bir aksamiizeri dedem eve geldiginde evde misafirler vardi. Dedemin karninin ¢ok aciktigini
suratinin renginden ve yiirllyiisiinden anlardik. Gelisinden ve kararmaya yiiz tutmus suratindan
anlasildig1 kadariyla dedem acikmuisti ve felaket, sert adimlarla konuk kadinlara dogru yaklasiyordu.
Dedem igeri girdiginde misafir kadinlar hep birlikte saygiyla ayaga kalktilar. Bu saygi gosterisine



"Hos gelmissiniz, oturun oturun rahatsiz olmayin," demesini bekledikleri dedemin burnundan
soluyarak dogrudan anneannemin yanina gidisini izlerken kadinlar hala ayaktaydilar. Dedem, anne-
annemin yanina gitti ve kulagina egilerek, ama misafirlerin de duyacag sekilde:

H

"Bu hanimlarin ogul usagi yok mudur? Bu saatte disarda ne isleri var, niye evlerine gitmiyorlar?"
dedi. Anneannem dedeme 6fkeyle bakarak agzinin iginde ve kizginlikla: "Bre, Miisiirman!" diye
mirildandi.

Biitiin bu olan biteni ayakta izleyen kadinlar, suratlarinda bir kizginlik ya da kirginlik belirtisi
olmadan aksine giiliimseyerek:

"Biz artik gidelim. Fikri Dayinin karn1 acikmis," dediler ve gittiler. Dedem, o zamanlar herkesin
"Fikri Dayis1"ydi. Sonralar1 herkesin "dedesi" oldu. O giin ve diger biitiin giinler, yaptiklarina ve
soylediklerine kimse kirilmadi, alinmadi.

Anneannem dedeme kizdig1 zaman iste boyle hitap ederdi: "Bre, Miisiirman!"

Bu hitapta "Mii" hecesinin iizerine 6zel bir vurgu yapilirdi ve iste bu vurgu kizginligi, kinamay1
anlatirdi. Dedem de bdylesi zamanlarda anneanneme "Bre, Hiirme!" derdi. Tabii ki, "Hiir" hecesinin
iizerine 6zel bir vurgu yaparak.

Biz, "Bre" diye baslayan bu hitaplan duydugumuzda ortalarda pek goériinmemeye calisir, firtinanin
dinmesini, dedemin karninin doymasini beklerdik.

Ciddi gozlem ve taklit yetenegi olan annem ise bu tartigmalar1 ¢aktirmadan izler daha sonra ortalik
siitliman oldugunda, eglenceli ve esprili bir dille bu tartismalar1 anlatir, dedemin ve anneannemin
taklitlerini yapardi. Giilmekten kirilirdik.

Karn1 doydugundan sevimli haline avdet eden dedem bu taklitleri keyifle izler, ¢ogu kez kendisi de
katkida bulunurdu. Anneannem ise, kafasini sallar, "Coluk ¢ocugun maskarasi olduk," diyerek
dedeme ayiplayan ve kinayan bakislar firlatirdi. Bu bakislar1 fark eden dedem her seferinde Isi tatliya
baglamak i¢in, "Ne kiziyorsun bre Hiirme, ben sana diinya giizeli {i¢ kiz verdim. Daha ne istiyorsun,"
der ve giizellikleriyle dviindiigii kizlarina sevgiyle ve gururla bakardi.

19Anneannem her zaman bizim koruyucumuz oldu. Annem bize sinirlendiginde terliginin tekini bizi
korkutmak I¢in tehdit arac1 olarak kullanirdi. Terliginin tekine hamle ettigi zamanlarda, anneannem,
annemin oniine dikilir, onu durdurur, sakinlestirir ve biz de her seferinde kagacagimiz yonii ¢ok Iyi
bilerek dogru anneanne limanina siginirdik.

Cocuklar ¢ogu kez biiyiiklerin tahammiil sinirlarint zorlarlar, bizim de anneannemin sabrini
tasirdigimiz anlar mutlaka olmustur. Yine de o bize hep sefkatli ve sabirli davrandi. K&tii bir
davranisini ya da kotii bir sziinii hatirlamiyorum. Oysa diger torunlarina zaman zaman sert
davrandigi ve azarladigi olurdu. Ama biz onun igin, hep korunmasi gereken ve kirilmamasina 6zen
gosterilen nadide emanetlerdik.

Yasami boyunca bize hep bdyle davranacakti. Torunlar1 arasindaki bu ayrimci davranist aile iginde
zaman zaman kiskanglik yaratir, miistehzi tavirlarla, bizim igin "kiymetli torunlar" deyimi kul-
lanilirds.

Gorenler beni babama, Handan't ise ¢ok giizel bir kadin olan anneme benzetirlerdi. Bizi gorenlerin ilk
tepkisi, "Fethiye babasina, Handan annesine benziyor" olurdu. Bu sdzlerin ne anlama geldigini ¢ok iyi
bilirdim. Bunun anlami, Handan'in giizel, benimse ¢irkin oldugumdu. Sik sik muhatap oldugum bu
sOzlere anneannem ¢ok sinirlenir, beni kucagina ¢eker ve genellikle basimi oksayarak, yiiksek sesle ve
sertge, "Benim kizimin gozleri yeter" sozi ile tiim dikkatleri iizerine topladiktan sonra, iistiine basa
basa, "Kasla goz, gerisi soz!" der, sefkatle gézlerime bakardi. Bu sdyleyiste, 6ylesine yukardan,
kinayan ve 6greten bir hava vardi ki, bunun iizerine konu ya kapatilir ya da benim kaglarimla
gozlerim tlizerine birkag soz etmek zorunda kalinirdu.
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Calismaktan hi¢ de hazetmeyen dedem, emeklilik i¢in gereken siireyi doldurur doldurmaz emekliye
ayrildi. Heniiz emekli ikramiyesini tiikketmedigi ilk zamanlar, "Ben hacca gidecegim," diye tutturdu.
Ancak, anneannem, dedemin bu istegini hi¢bir zaman onaylamadi. Hac konusunun her agilisinda
anneannem, "Bre Miislirman, hac senin kapinda," der ve bunu sdylerken de goz ucuyla bizi isaret
ederdi. Dedem hacca gidemedi, emekli ikramiyesini de kisa siirede yiyecege yatirarak bitirdi.
Hayatinin en biiyiik zevki yemekti. Bol etli, tereyagli, bol sal-¢al1 ve ¢ok ugrastirici yemekler onun
gozdesiydi. Kasaptan aldigi eti eve tasitmak i¢in ¢ogu kez bir hamal tutmak zorunda kalirdi. Onun
degisim araci, Ol¢iisii para degil, etti. Et diginda kalan her seyin fiyatini etin fiyatina endekslerdi. Yeni
satin alinan bir kazagin fiyatiyla kag kilo et alinacagini hesaplar ve mahrum kalinan et miktar1 onu
¢ogunlukla mutsuz ederdi.

"Bu gomlege kag lira verdin?" Verilen cevap lizerine gémlegin fiyati ile kag kilo et alinacagini
hesabeder ve; "Vah vah, parayi gula ¢aputa yatiriyorsunuz. Yazik degil mi, o parayla su kadar et ali-
nirdy," diye hayiflanirdi.



Ya da, bizi soyle kinardi: "Bu ayakkabiya o kadar para verecegine, bes kilo et alsaydin yeseydik daha
iyi olmaz miydi?"

Bagka il veya ilgelerden gelen misafirlere, alel usul, nasilsiniz iyi misiniz gibi hal hatir sorusundan
sonra gelen ilk soru, "Orada etin fiyat1 kag¢ para?" olurdu. "Bilmiyorum" cevabi dedemi hem ¢ok
kizdirir hem de bu sorunun cevabinin bilinmemesini akli almazdi.

21"Yahu insan yasadig1 yerdeki etin fiyatini nasil bilmez?"

Gittigimiz yerdeki et fiyatin1 6grenmek zorundaydik. Doniisiimiizde karsilasacagimiz soru belliydi:
"Orada et kag para?"

Bu nedenle, her nerede olursak olalim, etin oradaki fiyatini 6grenir, bunu unuttugumuz zamanlarda
ise, dedem sordugunda onu yanitsiz birakmamak i¢in yalan sdylemeyi goze alir, uydururduk.

Cogu kez, kotliye kullanilmasina ve aldatilmasina ragmen insanlara giivenini hi¢ kaybetmeyen
dedemi saf bulan baz1 saticilar kimi zaman ona, agzindan girer burnundan ¢ikar, bozuk bir mal,
ornegin kokmaya yiiz tutmus koca bir but kakalarlardi. Bu bozuk ve kokmus mallar eve geldiginde,
evde yine "Bre" ile baglayan sert tartigmalara neden olur, sonunda dedem kandirildigini kabul eder
ancak satin aldig1r mali geri gétiirmeye yiizli tutmazdi. Diger pek ¢ok sorun gibi bu sorunu ¢ézmek de
anneanneme diiser, anneannem, bozuk malla birlikte firtina gibi evden ¢ikar, ¢arsinin yolunu tutardi.
Carsida saticty1 bulur, onu yaptigidan otiirii bir giizel azarlar, mali Iade ederdi. Anneannemin,
koltugunun altinda bir esya ya da elinde bir ganta ile gars1 yolunda hizla ve 6fkeyle yol aldigini goren
mabhalleli, kts kis giiler, anneme, "Fikri Day1 yine ne almis?" diye sorardi. Annem ve bazi geng komsu
kadinlar, mahalledeki diger olaylar gibi bu son olay1 da makaraya sararlar, onlar igin gece otu rm al
arinda taklidi ve sohbeti yapilacak yeni konular ¢ikmis olurdu.

Bir giin dedem, biiyiik bir sepet {iziimle ¢arsidan geldi. Anneannem, sepetteki {iziimlere sdyle bir bakti
ve dedeme, "Bu liziimlerin cani ¢ikmig, bunlar yenmez. Nereden aldmsa gotiir ver!" dedi. Dedem ise
her zaman oldugu gibi, liziimlerin gegmis oldugunu baslangicta kabul etmedi. Anneannemin
kendisine haksizlik yaptigini, satin aldigi iiziimiin ¢ok giizel oldugunu gdstermek igin sepetten bir
salkim iizlim aliyor ancak elini kaldirirken tizimlerin
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hepsi sepetin igine dokiilityor ve elinde sadece lizlimiin ¢opii kaliyordu. Biz, her zamanki gibi bu
sahneyi digerleri gibi uzaktan izliyor ve sessizce giiliiyorduk.

Dedem, sepetin i¢inden arada bir taneleri dokiilmeyen bir salkim {iziim buluyor, onu kaldirip "Hey
masallah iiziime bakin," diyerek Once anneanneme, sonra bize gosteriyor ancak bundan sonra eline
aldig ikinci salkim bir Oncekine hi¢ benzemiyor, onu hayal kirikligina ugratiyor umutla kaldirdigi bu
salkimdan yine sadece elinde bir ¢p kaliyordu. Copii hizla bir kenara koyup elini yeniden sepetin
i¢ine daldiriyordu.

Sepet i¢inde giristigi uzun sondaj ¢alismalarindan sonra dedem, iiziimiin kétii oldugunu kabul etmek
zorunda kaldi. Gosterisine son verdi ve yine hep yaptigi gibi olay mahallini uzun siire ortalikta
goriinmemek {izere, sessizce terk etti. Bundan sonra is basa diistiigiinden anneannem, elindeki isi
birakti, sepeti alip carsinin yolunu tuttu.

Anneannem, sadece bu konuda degil diger pek ¢ok konuda, becerikli, ¢oziimleyici ve tez canli
oldugundan dedem ona boylesi durumlarda, hayranlikla karigik "Seher Cavus" diyerek takilirdi.
Annem ise hareketliligini ve ¢aliskanligini nitelemek I¢in ona, "firtina hoca" adin1 takmustr.

Elinden gelmeyen is yok gibiydi. Onu, dedemin sigaralarini sarip giimiis tabakaya yerlestirirken,
soguk alginliginda dedemin sirtina bardak ¢ekerken, nazara geldigini diisiinenlere kursun dokerken,
eskimis kumas pargalarini, renk ve bigim ahengi iginde birlestirerek ortiiler, seccadeler yaparken, bes
sigle corap ya da eldiven 6rerken gorebilirdiniz.

Anneannemin yemekleri de ¢cok meshurdu. En zor ve ugrastin-c1 yemekler onun elinde lezzetin
doruklarina ¢ikar, yiyenler, anlata anlata bitiremezlerdi.

23ig¢li koftesi, kaburga dolmasi, maden koftesi, hilorik* eskisi, eskili dolmasi, kibe mumbari ve kibe
kuduru, dolamasi, meftunesi ¢ok giizel olur, onun yemeklere kattigi lezzete kimse yetisemezdi. "Onun
elinden kibe mumbar yemeden 0biir tarafa gitmek olmazdi." Kizlarina da "elini verdigi" séylenir, bu
s0z, annem ve teyzelerimin yemeklerinin de en az annelerinin yemekleri kadar lezzetli oldugunu
anlatmak i¢in kullanilirdi.

Anneannem yemeklerindeki lezzetin sirrin1 §oyle anlatirdi. "Bir yemegin lezzetli olmasi igin
malzemeden kismayacaksin. Etini, yagini, sal¢asini bol bol koyacaksin. Yani malzemeye kiyacaksin.
Sonra, yemegi atese koyup unutmayacaksin. O yemekle sen de agir agir piseceksin.”

Kizlari, torunlari, komsulari, ahbaplan, ondan yemeklerin tarifini isterlerdi. Onu sik sik, isinden zevk
alan bir 6gretmen edasiyla kizlarina, komsularina, ahbaplarina yemek tarifi verirken goriirdiik. Baz1
tarifleri o kadar ¢ok dinledik ki, artik ezberledik. Meftu-ne tarifi bugiinkii gibi aklimda. Meftune,
bizim oralarda ¢ok sevilen, yaninda sehriydi bulgur pilavi ile yenen bir patlican yemegi. Anneannem
bu yemegi sdyle anlatirdi:



"Kasaptan bir sakka yagli ¢epi¢ eti alacaksin. Etten bir tike bile ayirmayip hepsini hi¢ bdlmeden
tencerenin altina yerlestireceksin." Bunu sdylerken, eliyle de etin tencere altina nasil yerlestirilecegini
gosterirdi. "Etin iistiine patlican1 giiveclik dograyacaksim. Ustiine ki tane, Iyice olmus domates, iki
yesil isot dograyacaksin. Sonra hazirladigin sumak suyunu hepsinin iistiine bolca dokeceksin. Harli
ateste iki tasim kaynadiktan sonra atesi kisacaksin. Tencereyi atesten indirmeden on bes dakika Once
igine bir kiigiik tasla soguk su dokeceksin ki, et, yagini kussun."

Meftune yemegi pistikten sonra servisine de Ozel bir 6nem verilirdi. Sarmisak ve yesil biber birlikte
doviilerek hazirlanmig 6zel meftune yemegi sosu, yemekler tabaklara konduktan sonra {izerine
dokiiliirdi. Sonra tabaklar, ince kiyilmis maydonozla siislenir* Ermenicede gloiik kelimesi
"yuvarlak" anlamina geliyor.
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di, Meftune yemegi, tereyagli, sehriyell bulgur pilavinin yaninda sofraya getirilirdi.

Cocuklugumda istahimin oldugu bir giinii hatirlamiyorum. Ye-meye-igmeye bu kadar diigkiin bir
ailede, yemek, benim I¢in Iskenceydi. O giinlerde reddettigim yemeklerin lezzetini yillar sonra fark
edecek ve o zamana kadar neler kaybettigimi yillar sonra anlayacaktim ama ¢ocuklugum, yemek
saatlerinden nefret etmekle gegti.

Annem bana zorla yedirmeye ¢alisir ve bir muharebe halini alan sofra saati, sonunda annemin
bagirip, sdylenip eline terligi almasiyla sona ererdi. Ben yine kagacagim yonii iyi tayin ederek an-
neanneme siginirdim. Anneannem biiyiik bir sabirla tek talep ettigim yemek olan, cay-peynir-ekmek
ugliisiinii hazirlar, 6niime getirirdi. Bize kars1 ¢cok sabirliydi, ¢ok duyarliydi, aslinda biz {i¢iimiiz de
sinirlarimizi bilen ¢ocuklardik. Ancak, zaman zaman bazi seyleri dile getirmesek de ok isterdik. Iste
bdyle durumlarda anneannem, isteklerimizi sezer, elinden geldigince bizi memnun etmeye ¢alisir, bizi
nazlar, dizine yatinr, sirtimizi pigpislardi.

Handan ile Haluk Ise anneannemin memelerini paylasmislardi. Anneannem oturur oturmaz iistiine
tirmanir, porsumus memeleriy-le oynamaya baslarlardi. Sabirla onlarin bu oyundan bikmalarini
bekler, higbir zaman onlarm bu isteklerini geri gevirmezdi.

Mutsuz oldugumuz giinlerde bize meshur masali, "Pizez* Ba-c1"y1 anlatird1. Tlk olarak ¢ocuklarina,
simdi bize anlattig1 bu masali daha sonra da, torunlarinin ¢ocuklarina anlatacakti.

Soguk kis gecelerinde anneannemi soba basinda yakalar ve hep birlikte ondan "Pizez Baci"y1
anlatmasini isterdik.

"Anneanne, hadi bize Pizez Bact'y1 anlat. Pizez Baci nedir anneanne?"

"Pizez Baci, kanatlh karafatmadir," derdi.

* Pizez, Ermenice bir kelime. Kin kanalli sinek cinsleri i¢in kullaniliyor.

25Ve baslardi anlatmaya.

Pizez Baci'nin ¢amasirlar1 kirlenmis. Dereye ¢amasir yikamaya giderken karsisina kirpi ¢ikmis. Kirpi,
Pizez Baci'ya, "Pizez Hanim, benimle evlenir misin?" diye sormus. Pizez Baci da kirpiye:

"Kizinca beni dover misin?" diye sormus.

Kirpi, "Déverim," demis.

"Peki, neyle doversin?" diye sormus Pizez Baci. Kirpi de "Dikenlerimi batiririm," demis. Bunun
iizerine Pizez Baci kirpinin evlenme teklifini geri ¢evirmis, dereye dogru yiiriimesine devam etmis.
Yolda kediyle karsilasmis. Kedi de Pizez Baci'ya evlenme teklif etmis. Pizez Baci, kirpiye sordugu
soruyu bu kez kediye sormus: "Kizinca beni neyle déversin?" Kedi, "Beni kizdirirsan seni
tirmalarim," diye cevap vermis. Bu cevap iizerine Pizez Baci, kedinin evlenme teklifini de geri
gevirmis ve yoluna devam etmis.

Bir siire sonra karsisina Sigan Bey ¢ikmis. Sigan Bey de Pizez Baci'ya, "Benimle evlenir misin Pizez
Hanim?" demis. Pizez Baci Sigan Bey'e de sormus: "Kizinca beni neyle déversin?" Sigan Bey,
kuyrugunu gostererek, "Iste bu kiigiik ve yumusacik kuyrugumla," demis. Pizez Baci, "Bunun kuyrugu
yumusaktir, acitmaz," diye diisiinerek Sican Bey'in evlenme teklifini kabul etmis ve ¢gamasirlari
yikamak i¢in birlikte dere kenarina gitmisler.

Bir siire sonra, uzaktaki Bey evinden miizik sesi duyulmus. Bey evinde diigiin oldugunu, diigiinde
davetlilere ziyafet gekilecegini bilen Sican Bey, "Ben Bey evine kosarak gideyim, biraz yiyecek alip
geleyim. Zaten aciktik. Kamimizi doyurduktan sonra ¢camasira devam ederiz," demis ve yiyecek bir
seyler bulup getirmek {izere dere kenarindan uzaklasmis.

Kosarak gittigi evde, kazanlar dolusu yemegi, miizigi, eglenceyi géren Sican Bey, Pizez Baci'yl
hemen unutmus. Yemeye, icmeye ve eglenceye dalmis.

Pizez Bac1 ise gamasgirlar1 yikamis, tokaglamis, dereden bir tas su almak i¢in egildigi sirada suya
diismiis ve bir tiirlii kurtulamamis. Bu sirada Bey evine gitmekte olan atli bir grup, atlarina su igirmek
i¢in dere kenarinda mola vermisler. Atlar, dereden su icerken derinden derine bir ses duymuslar.
Soyle diyormus Pizez Baci:

"Atlilar, atlilar, cebi dolu tatlilar,



Bey evine varasiz.

Sican Beyi goresiz,

Pizez Hanim dereye diismiis, durmasin gelsin!"
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Atlilar sesi duyduklari halde etrafta kimseyi gorememisler. Sesin nereden geldigini anlayamamislar.
Bir siire sonra Bey evine dogru yola ¢ikmak zorunda kalmislar. Bey evine vardiklarinda, derenin
kenarinda duyduklari sesi anlatmislar.

Atlilarin anlattiklarini. Sigan Bey de duymus. Unuttugu karisini hatirlamis ve Bey evinden ¢ikarak
dere kenarina kogmus. Dere kenarinda Pizez Baci'y1 bulan Sigan Bey ona:

"Ver elini ¢ekelek," demis.

Pizez Baci Sigan Bey'e ¢ok kirildigindan,

"Ben senden kiiselek," diye cevap vermis.

"Ver elini ¢ekelek."

"Ben senden kiiselek. Ug giin gittin ling linge, ben de senden kiis linge."

"Kiis lingeye, bas linge," diyen Sigan Bey. bir top ¢camur alarak Pizez Baci'nin {istiine atmig ve gitmis.
Cocuklari, torunlari, torunlarmin ¢ocuklari bu masali dinleyerek ve onu ¢ocuklarina anlatarak
biiyiidiiler. Sanirim, bu masal, igeriginden bagimsiz, tekerlemeleriyle hosumuza gidiyordu.

"Ver elini ¢ekelek."

"Ben senden kiiselek..."

27Babam o&ldiikten sonra hi¢ oyuncagim olmadi. Oyuncagim olsun diye bir istegim de. Ama bir miizik
aletimin olmasini, bu istegimi dile getirmesem de hep ¢ok istedim. Akranlarim evcilik oynarken ben
buldugum tahta pargasinin lizerine teller gerer, onlardan farkli sesler ¢ikarmaya ¢alisirdim. Bazen
tellerin yaninda cesitli kalinlikta lastikleri de tahtanin iizerine gerer, bunlarin gerginliklerini ¢ikan
sese gore ayarlardim.

Sonra bir giin Mahmut Dayim, kiigiik dayima, (Mesut Dayima) bir mandolin aldi. Mesut Dayim o
sirada Diyarbakir'da yatili okulda okuyordu ve mandolini yaninda gotiirdii. Tatili dort gézle bek-
lemeye basladim. Mesut Dayim eve gelecek diye. Tabii en ¢ok mandolini getirecegi I¢in.

Mesut Dayim, "Tren gelir, hos gelir" tiirkiisiinii 6grenmisti ve eve geldiginde bize bunu ¢ald1. Biitiin
dikkatimle onu izledim. Sonra elime mandolini aldim ve bu tiirkiiyii ondan duydugum gibi calmaya
basladim.

Mandolini elime alir almaz nasil ¢alabildim bilmiyorum ama ev halki bunu gériince, mandolinin bana
birakilmasina karar verdi ve boylece bir mandolinim oldu. Artik buldugum her firsatta mandolin
caliyor, nota bilgim olmadig: halde, bildigim, duydugum biitiin sarkilar1 mandolinle ¢ikariyordum.
Handan giizel sesi ile sarki sdylerken Haluk ters ¢evirdigi bos bir "Vita Yag1" kutusuyla tempo tutuyor
ben de mandolinle onlara eslik ediyordum. Hane halkinin sevdigi sarkilar1 giindiiz ¢alisiyor, geceleri
de onlara konserler veriyorduk. Annem, teyzelerim, kar-
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deslerim, hepimiz sarki sdylemeyi ¢cok severdik. Annemin, teyzelerimin sesleri de hatir1 sayilir dl¢iide
giizeldi. Ben ¢alardim onlar soylerlerdi. Herkes sdylerdi ama anneannemin sarki sdyledigine hi¢ tanik
olmadim. Hicbir sarki ya da tiirkiiye sesiyle katilmaz fakat bazen birini begendigini eliyle tempo
tutarak belli ederdi.

Miizige yatkinligimi takdir eder, takdir ettigini de, "Sen bizim tarafa benziyorsun," sdzleriyle ifade
ederdi. Okulda da fena bir 6grenci degildim. Eve getirdigim karneleri gérdiigiinde, ¢cok sevinir ve
genellikle soyle derdi: "Zaten sen ve Mahmut Dayin bizim tarafa benziyorsunuz." O zamanlar bana
anneaannemin begenisinin ifadesi olusu diginda higbir sey ifade etmeyen bu sézlerle anneannemin
neyi kastettigini yillar sonra anlayacaktim.

Annem, yilda iki kez sandigin1 bosaltir, Igindekileri elden gegirir sonra bosalttiklarini bir sanatg1
titizligiyle sandigina yerlestirirdi. Sandigin agildig1 ve yerlestirildigi giinleri ¢ok severdik. Sandigin
basina oturur, annemin ¢ikardiklarini tek tek incelerdik. Sandigin i¢inde daha ¢ok annemin ¢ehiz
olarak yaptigi ortiiler, danteller, igne oyalan ile babamin anneme aldig1 kiigiik hediyeler, parfiim si-
seleri ve takilar bulunurdu.

Biitiin bunlarin i¢inde benzerine daha ¢ok yabanci filmlerde rastladigimiz visne ¢iirigii renginde
saten sabahlikla yine filmler-dekine benzeyen ayna tarak ve sag firgas1 takimi ¢ok Ilgimizi cekerdi.
Bunlan her goriisiimiizde, sabahlig1 giymesi, o giizel aynaya bakarak sacini firgalamasi i¢in anneme
yalvanrdik.

Aslinda bunu kendisi de ¢ok isteyen annem, sabahlig1 giyer, aynaya bakarak sac¢in1 fir¢alar, bazan
sagmi1 yabanci filmlerdeki artistler gibi geriye atardi. Bu sahneyi ¢ok severdik. Saten sabahlikla ayna-
firga takimin1 Amerika'dan gelirken Mahmut Dayimin getirdigi sdylenirdi. Mahmut Dayim o sirada
da Ingiltere'de okuyordu. Onun Amerika'ya gitmis olabilecegi fikrini de gayet dogal karsiliyorduk ve
daha fazlasini sormay1 akil edemiyorduk.



29Dedem bir ikindi namazindan eve dondiigiinde, yine mandolin elimde bir konser hazirligtndaydim.
Geldigini belli etmek icin her zaman yaptig1 gibi oksiirerek, Oksiiriige benzer sesler ¢ikararak igeri
girdi.

Bu giiriiltiili patirtili giristen amag, dedemden gizli yapilmasi muhtemel seyler i¢in kadinlara,
cocuklara toparlanma firsat1 vermekti. Ornegin, annem dedem harig herkesin yaninda sigara igerdi.
Dedem bunu bilirdi, bilmezden gelir, onu utandirmamak igin de her gelisi giiriiltiilii olur, sigara
iciyorsa anneme sigarasini sondiirmesi ve izlerini yok etmesi i¢in zaman tanird.

O giin de giirtiltiilil giris faslinin ardindan ayakkabilarini ¢ikarip igeri girdi. Sonra, bana bakarak ve
herkesin duyacag sekilde:

"Bugiin, camide hoca, bu mandolin {izerine vaaz verdi," dedi. Biitiin dikkatleri iizerinde topladigina
emin olduktan sonra devam etti:

"Mandolin ¢almak giinahmis. Hoca, ¢cocuklariniza mandolin alarak giinaha girmeyin; mandolin kursu
yerine onlar1 Kuran kursuna gonderin, dedi."

Anneannem tereddiitsiiz ve hi¢ vakit gegirmeksizin ortaya atilip dedeme, "Bunlar1 hoca mi1 sdyledi?"
diye sorarak emin olmak istedi.

Dedemden "Evet aynen bdyle sdyledi," cevabini duyduktan sonra, 6fkeyle sdylendi: "Boynu altinda
kalsin o hocanin. Mandolin niye giinah oluyormus? Kendisinin ya da ¢cocuklarinin mandoline istidati
olsayd1 boyle demezdi,"

Sonra dedeme ¢ikisti: "O cahil hocalann aptal sdzlerini bu eve getirme." Duruma zamaninda el koyup
dedemi susturduktan sonra basiyla da bana devam etmem i¢in onay verdi. Anneanneme minnet
duydum. Ancak, camide duyduklarina dedem de pek inanmamis olacak ki, sustu ve bu olaydan sonra,
mandolin-vita kutusu konserleri hicbir engelle karsilasmadi.
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Dedem ve anneannem namazinda niyazinda, dini biitiin insanlardi. Ama anneannem, yobazliga ve
mantiksizliga hi¢ gelemez, mantiksiz buldugu sozlere, bunu bir imam dahi sdylemis olsa cesaretle
kars1 ¢ikar, etrafmdak ileri de uyarir, etki altinda kalmaya miisait dedemi de bdyle sarsarak kendine
getirirdi.

31Sabah, mezarliga gittik. Anneannem hastane morgundan alinip mezarligin Igindeki gusulhaneye
getirilmisti. Burada anneannemi yikayip kefenleyeceklerdi. Cocuklari, torunlari, torunlarinin ¢o-
cuklari, damatlar1 hep birlikte mezarligin yolunu tuttuk. Yikanirken sadece kadinlarin igeri girmesine
izin verdiler. Erkekler, yikanma ve kefenleme islemi bittikten sonra anneannemle vedalasa-bi Idi ler.
Iceride dort kadin, Islerini ne kadar iyi yaptiklarini ve bolca bahsisi hakettiklerini gdstermek
istercesine, bir yandan sesli sesli dua okuyor, bir yandan da anneannemi yumusacik bol koptiklii lif-
lerle sabunluyor, ardindan sicak sularla duruluyor bu islemi tekrar tekrar yaparken her seferinde
bizlere bakmay1 da Thmal etmiyorlardi.

Anneannem temizligi cok severdi. Su anda kafasini kaldirabil-se, eminim, elinde bol kopiiklii lifle
kendini lifleyen kadina, "O lifi dyle oksar gibi siirme, bastira basura siirt ki, kirler kabarsin, kabaran
kirler aksin," diye cikigirdi.

Kirli, pasakli insanlar1 asla hoggérmez; pisligi yoksullukla, yoklukla savunma girisimlerini higbir
sekilde kabul etmez ve; "Temizlik, bir kalip sabunun basindadir kizzim. Yoklukla, fukaralikla ilgisi
yoktur," derdi.

Kadinlar, anneannemi birka¢ kez sabunlayip duruladiktan sonra suyla doldurduklar1 hamam tasini
itkin Zehra Teyzeme uzatarak,
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"Hadi, siz de birer tas su dokiin, iyi gelir, sabrinizi artirir," dediler. Once Zehra Teyzem sonra
Sabahat Teyzem annelerine sarilip agladilar ve sonra birer tas su doktiiler. Ankara'dan gelen Handan,
suyu doktiikten sonra anneanneye sarildi ve "Temiz baci, temiz baci," diye bir agit tutturup agladi,
agladi.

Anneannemin temizligi dillere destandi. O her tiirlii konfordan uzak, yoksul kasaba evi, igine gireni
mis gibi sabun kokusuyla karsilardi. Oturdugumuz bazi evlerin tavanlari, zemini ve merdivenleri
ahsaptandi. Annem, anneannem ve teyzelerim o tahtalar1 sabunlu sularla ve tahta firgalariyla, tahtalar
"sakiz gibi" oluncaya kadar ikide bir ovarlardi. Tahtalar1 "sakiz gibi" olmayanlar1 kinarken kendi
tahtalari ile gizliden gizliye de Oviiniirlerdi.

Beyaz patiskadan i¢ ¢amasirlar ve ¢arsaflar, yikandiktan sonra kaynama kazaninda saatlerce
kaynatilir, bugiin bile duyabildigim o temiz kaynama kokusu eve yayilirdi.

Beyaz ¢amagirlarini gururla disar1 asan Seher Hanim ve kizlari, gelen gegenin, konu komsunun
tepkisini, pek de belli etmeksizin izler, bu tepkilerden duyduklar: hognutlugu da dogrusu hig giz-
lemezlerdi. Ciinkii, Maden'de bu ¢amasirlar, beyazlig1 ve kururken etrafa yaydigi koku ile meshurdu.
Bizim evin 6niinden gegenlerin riizgarda salinan bembeyaz ¢amasirlara gozii takilir, tantyanlar, ¢a-
masirlar {izerine bir-iki ¢ift laf etmeden yollarina devam edemezlerdi.



Camagir giinii, "tahfir" islemi ile baslardi. Tahfir, baz1 camasirlarin legene konmadan 6nce, akar
suyun altinda sabunla bir kez yikanmasi demekti. TahFirlenecek ¢amasirlar, pijama altlan, panto-
lonlar, donlar ve ¢oraplardi. Anneannem i¢in bunun agiklamasi ¢ok basitti: "Bu ¢amasirlara, helada
¢is sigramistir. Yikanmadan legene konmaz."

Maden'deki tuvaletler, bir deligi Iki ayak koyma yeri olan tas tuvaletlerdi. "Tuvalette ne kadar dikkat
edersen et, ¢igin sigramasini engelleyemezsin," derdi. Camasir merasimi, ¢is sigramast muh-

33temel biitiin camasirlarin, legene konmadan akar sudan gegirilmesi, daha dogrusu, bir kez akar
suyun altinda yikanmasi ile baslardi.

Sonra, beli ve pagasi lastikli biitiin gamasirlarin, pijamalarin lastikleri ¢ikarilir, lastikler ayri,
¢amagirlar ayr1 yikanirdi. Beyazlar aynca kaynatilir, kuruduktan sonra, biitiin gamasirlar, donlar dahil
iitlilenir, lastikleri "sicak {itii"den sonra, bir ¢engelli igneye ya da bir tokaya takilarak gegirilir,
baglanir ve ¢amasirlar diizgiin katlanarak yerine konurdu. Bu merasim her ¢amasir giinii tekrarla-
nirdi.

Dedem, ¢amasir giinlerinin sikligina ¢ok kizar;" Yikaya yikaya bu ¢amasirlari eskitiyorsunuz, size
¢amasir dayanmaz," diye sOylenir, ancak ailenin kadinlar1 tarafindan bu sozleri hig ciddiye alinmazdi.
Bu tahrir iglemi, ileride bir makine sahibi oldugumuz ve artik camasirlar1 makinede yikadigimiz
giinlerde de devam edecekti. Baz1 camasirlar, tahfirlenmeden makineye konmayacak, goraplar ise
tahfirlense de makinede yikanmayip elde yikanmaya devam edecekti.

Ikram1, gezmeyi, yemeyi, yedirmeyi ok seven anneaannem, temizlik yoniinden aklina yatmayan,
pasakli buldugu bir yerde, Ikram1, "Niyetliyim, sagolun," diyerek geri gevirirdi. Tkram sahipleri de bu
diirtistliigli ve dobra dobra olusu ile taninan, yalandan nefret eden kadinin sdyledigine tereddiitsiiz
inanir ve "Allah kabul etsin," diyerek ikramdan vazgegerlerdi.

Yalniz kaldigimizda anneanneme, "Bizim yalan sdylememizi istemezsin ama sen yalan sdyledin.
Yalan giinah degil mi anneaan-ne?" diye takilirdim. Suratinda sikintili bir ifade ile, "Haklisin kizim,
Allah affetsin, ne yapayim ¢ok pisti her sey," diye cevap verirdi.

Hamam giinlerinden, hamam doniisii disinda nefret ederdim. Anneannem, evde yikanirken kirlerin
yeterince kabarmadigi ve keseye gelmediginden bahisle bizi. tiim karst koymalarimiza ve
itirazlarimiza ragmen zorla hamama gotiiriirdii. Kese, lif, sicak su ve buhar, ¢ocuk derilerimizi
sizlatir ve biz, hamam denen bu eziyetin bir an 6nce bitmesi i¢in, biitlin igkence seanslarina ¢aresiz
katlanirdik. Ancak, hamam doniigleri, yasamimdaki en giizel anilardandir. Tertemiz, sabun kokan eve
girer girmez, yola ¢ikmadan 6nce doldurulmus, yanmaya hazir soba Oniindeki kibritle tutusturulur,
¢ok gecmeden iistiinde hazir bekleyen gaydanlik tikir tikir kaynamaya baslardi. Biz, sobanin
arkasindaki minderlere yerlesir, kediler gibi mayisirdik.

Babamin 6limiiniin iistiinden birkag y1l gegtikten sonra, evde kas goz hareketleriyle desteklenen gizli
sakl1 bazi konugmalar oldugunu, bu konusmalarin bizden gizlenmek i¢in de algak sesle yapildigini
fark ettim. Bilirsiniz, biiyiikler, ¢cocuklardan gizlediklerini sanirlar ama aslinda ¢ocuklar her seyi
duyarlar ve her seyi 6grenirler. Boliik porciik duyduklarimdan 6grendigime gore, birtakim adamlar,
anneme agiktilar ve evlenmek Istiyorlard.

Bazi araci kadinlar eve geliyor anneannemle odaya kapanip konusuyorlar sonra gizemli bir havada
evi terk ediyorlardi. Araci kadinlar geldiginde bizi odaya almiyorlardi ama onlar gittikten sonra evde
yapilan her konusmaya, onlar1 dinlemiyormus, oyuna dalmis gibi yaparak kulak kesiliyordum.

Bir defasinda, uyudugumuzu diisiinerek seslerini algaltmadan konustuklarindan sézlerini ¢ok net
duydum. Anneannem anneme, "Kizim, gengsin, giizelsin, evlen. Gonliiniin sevdigi, aklina yatan biri
varsa, hi¢ diisiinme evlen," dedi.

Annem, "Cocuklarimi {ivey baba elinde bilyiitmem," diye itiraz etti. Bunun iizerine, anneannem;
"Cocuklarint merak etme, ben onlara bakarim. Gengligini mahvetme," dedi. Daha sonra bu s6zii gok
duydum. "Istiyorsan diisiinme kizim, evlen, ¢ocuklarina ben bakarim."

Annemin evlenmeyi isteyip istemedigini hi¢bir zaman 6grenemedim, ama evlenmedi. Bu sozleri
duydugumda annemin bizi bi-

35rakip gidebilecegini diisiinerek panige kapilmig ve duyduklarimi kimseyle paylagamamis, bazi
geceler bu ihtimali diisiinerek uyu-mamistim.

Ama bugiin doniip o giinlere baktigimda, anneannemin tutumunu daha farkli degerlendiriyorum.
Tutucu ve baskici bir kasaba ortaminda, "dul bir kadin" olan annemi 6zgiirce se¢im yapmasi, cin-
selligini yagamasi i¢in tesvik ediyordu.

Maden'de {i¢ sinema salonu vardi. Eve en uzak olani, fabrikaya ait oldugu i¢in halk arasinda "isletme
sinemasi" olarak bilinir, bu sinemada orijinal filmler alt yazili gosterilir ve film gosterileri de gece
olurdu. Isletme sinemasina, bu nedenle, yanimizda bir yetiskin olmaksizin gidemezdik. Geng ve giizel
bir "dul kadin" olarak annem, ¢ok Istedigi halde, gece vakti sinemaya gitmeyi, "s6z olur" diye goze
alamiyordu. Dedemden hayir yoktu. Bu nedenle, bizi isletme sinemasina gétiirmesi i¢in anneanneme
yalvarirdik. Okuma yazmasi olmadigindan bu alt yazili filmleri izleyemeyen anneannem hig



istemedigi halde sonunda bizi isletme sinemasina gdtiirmek iizere yola ¢ikardi.

Ozan Sinemasi ise bizim evin hemen iistiindeydi. Kislik salonu ve yazlig1 vardi. Yazlik sinemada
gosterilen biitlin filmleri izler, o film gdsterimden kaldirilincaya kadar da tiim replikleri duya duya
ezberlerdik. Sinemada gosterilen filmin sesi oldugu gibi evin I¢indeydi.

Bir de garst I¢inde, yani bizim eve gore Dicle'nin 6te yakasindaki dagda, Sezer Sinemasi vardi. Sezer
Sinemasi'na gidebilmek i¢in eski, tarihi kopriiyii ve ¢arsiyr gegmek zorundaydik.

Bu iki sinema arasinda kiyasiya bir rekabet vardi. Iki, bazen ii¢ film arka arkaya gosterilir, film
tanitimlari, ellerinde megafon, tistlerinde film afisleri ile sokak sokak dolasan adamlar tarafindan ya-
pilirdi. Kadinlar arasinda en tercih edilen filmler, gok aglatan Muhterem Nur ve Aysecik filmleriydi.
Bir film ne kadar gézyas1 doktiiriirse o kadar iyi is yapardi.
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Megafonlu adamlardan biri, bir giin s6yle bagirdi: "Bu filmde ¢ok aglayacaksiniz. Bu filmde o kadar
aglayacaksiniz ki, bu filme gelirken bir mendil yetmez, on mendil getiriin."

Bu sozleri duyan kadinlar isi giicii birakip kosa kosa o filmi izlemeye gittiler. Mendilil reklamin
tuttugunu, bu sekilde reklami yapilan filmin iyi is yaptigini goren, diger sinemanin reklamcisi ertesi
giin sOyle bagirarak sokaklar1 dolasti:

"Bu filmde o kadar aglayacaksiniz ki, mendiller yetmeeez. Carsaf getirin, bir degil bes carsaf
getirtiin."

Sezer Sinemasi ile Ozan Sinemasi'nin giindiiz gosterimlerine, yanimizda bir yetiskin bulunmadan
gitmemize Izin verirlerdi. En biiyiik zevkimiz cumartesi giinleri, anneannemin kavurdugu ka-vun-
karpuz ¢ekirdeklerinden ceplerimize doldurarak sinemaya gitmekti. Yazin yedigimiz kavun ve karpuz
¢ekirdekleri atilmaz, yikanir, kurutulur saklanirdi. Daha sonra anneannem karpuz ¢ekirdeklerini
tuzlu suda haslar, hasladiktan sonra, atesin {istiine yerlestirdigi sacin listiinde kavururdu. Kavun
¢ekirdeklerini de tuzla ka-vururdu. Sinemaya giderken ceplerimizi iste bu ¢ekirdeklerle doldururduk.
Cumartesi giinleri, sinema miisterileri Ogrencilerden olusurdu. Bu kalabalik ¢ocuk toplulugu hep
birlikte, bir yandan ¢ekirdek ¢itlatirken bir yandan da komik sahnelerde kahkaha atip, hiiziinlii
sahnelerde aglar, heyecanli boliimlerinde bagirarak filmin bas aktoriine destek verir, sonugtan
memnun oldugumuzda ise hep birlikte alkiglardik.

O giin, karnelerimizi almistik ve somestr tatilinin ilk giiniiydii. Biz ii¢ kardes ¢ars1 I¢indeki Sezer
Sinemasi'na gittik. Sinemada o giin iki film iist iiste gosterildiginden uzun siire sinemada kaldik.
Filmin bitiminde 1s1klar yanmadan anons yapildi: "Alo alo, dikkat dikkat!" (Maden'de biitiin anonslar
bdyle baslardi.) "Alo alo, dikkat dikkat! Kimse yerinden kalkmasin. Sessizce oturun ve bekleyin!"
Ayaga kalkanlarimiz da oturdu, oturduk ve hep birlikte beklemeye basladik.

Bir siire sonra, bazi ¢ocuklarin anne ya da babalari onlar1 almaya geldiklerinde olan biteni 6grendik.
Yagmur nedeniyle tiim kasa-

37bay1 sel basmis, dere tagsmis, kdpriiler su altinda kalmisti.

Tarihi koprii de ertesi giine kadar yaya gegisi de dahil her tiirlii gecise kapatilmigti. Koprii tistiindeki
diikkanlar1 sel gotiirmiistii ve koprii de tehlike altindaydi. Bu tarafta oturan aileler ¢gocuklarini alip
evlerine gotiirecekler ancak karsi tarafta oturanlarin aileleri gelemeyecekti.

Korkmaya ve endiselenmeye bagladim. Biiyiikleri oldugumdan kardeslerim bana emanet edilmisti.
Korktugumu belli etmeden bir ¢dziim bulmam gerekiyordu. Sonunda, sinemanin sahibi Faik Amcay
aramaya karar verdim.

Faik Amca, babamin ve dayimin ¢ok yakin dostuydu. Béylesi bir durumda bizi ortada birakmaz,
mutlaka bir ¢éziim bulurdu. Biz ii¢ kardes ayaga kalktik, salonun ¢ikigina yoneldik, kapida bizi
durdurdular. Ben, Faik Amcay1 gormek istedigimizi sdyledim. Kapida, ¢ocuklari iceride tutmakla
gorevlendirilmis kisi, "Siz iceride oturup bekleyin, ben Faik Amcaniza haber veririm," dedi.
Oturduk, bekledik ama Faik Amcaya haber verecegini sdyleyen adam bulundugu yerden kimildamadi,
Faik Amcaya da haber vermedi. Bir siire sonra, tekrar ayaga kalkip kapiya yonelmistik ki, kapidan
igeriye hizla bir kadinin girdigini gérdiik. Bu kadin anneannemdi. Hep birlikte ona kostuk. O
siiklinetini bozmadan ama olabildigince hizli hareket ederek bizi disariya ¢ikardi.

Carsty1 gectikten sonra kopriiye dogru yiiriidiik. Kpriiniin her iki tarafinda da kalabalik birikmisti.
Polisler, kopriiden gegise asla izin vermediklerinden iki tarafta da yalvarmalar, yer yer de tartismalar
oluyordu.

Koprii tizerinde diikkani olan Fazli Hoca ve Kirmizi Yasar, polislerin hemen arkasinda baglan
ellerinin arasinda oturuyor, sabit ve bos bakislarla ¢ilgin sulara bakiyorlardi. Fazli Hoca'nin ve Kir-
miz1 Yasarin diikkanlarini sel gotiirmiis, Igerdeki top top kumaslar, derenin delice akan sularinda
gozlerinin 6niinde, bata ¢gika uzaklasmisti. Koprii iistiindeki biitiin diikkkanlar ayn1 durumdaydi, ancak
Fazli Hoca'nin zararinin ¢ok oldugu konusuluyordu.

Kopriiye geldigimizde hava kararmisti. Anneannem, son dere-
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ce kendinden emin yaklastig1 koprii bagindaki bir polise, "Biz geldik," dedi. Komiser oldugunu
sonradan 6grendigim bu polis digerlerine bir seyler sdyledi. Pagalarini dizlerine kadar sivamis polis-
lerden Tigii bize yaklasti. Komiser bizi birer birer kucaklayip paca-lan sivali polislerin sirtina
yerlestirdi.

Sular altindaki kdpriiden polislerin sirtinda karsiya gectik. Ayakkabilarini eline alan anneannem de
hemen yan «basimizda bizi izledi.

Eve vardigimizda annemi sokakta bizi beklerken bulduk. Sevingle bize sarildi. Anneannem yine
basarmusti, ancak diger basarilarinda oldugu gibi bu basarisi ile de asla Oviinmedi, o giinden sonra
lafin1 bile etmedi.

O giin, kimselerin gegisine izin vermedikleri halde, anneannemin képriiden gegmekle kalmayip bir de
bizi polislere tagitmasi evde aksamin konusu oldu. Dedem, yine "Seher Cavus" diyerek onu taltif etti,
anneannem {izerinde bile durmayarak konuyu degistirmeye ¢alist1. Biz, anneannemin dizlerini
kapistik ve o sirtimizi pigpislayarak bizi yine nazladi.

39Anneannem son giinlerinde Zehra Teyzemin Gebze'deki evindeydi, Zehra Teyzemin kiiciik oglu
Emrah herkese haber verdiginden Gebze ve Istanbul disinda yasayan, Ankara'dan, Elazig'dan, Edre-
mit'ten ¢ocuklar1 ve torunlari, cenazesine yetismek i¢in hemen yola ¢ikmiglardi. Hepimiz Zehra
Teyzemin evinde bulustuk.

Zehra Teyzemin komsulari, gelenlerle yakindan ilgileniyor, her gelenin karnini doyuruyor, evlerini
agiyor, yataklar yaparak disardan gelenleri misafir etmede birbirleri ile yaristyorlardi.

Teyzemin komsularinin bu yakin ilgisi hepimizi hem ¢ok duygulandirmis hem de ¢ok sasirtmisti.
Tesekkiir etmek istedigimizde hepsinden aldigimiz yanit ayni oldu:

"Bize hig tesekkiir etmeyin. Seher Teyze bizim de nenemizdi. O, ¢ok yardimsever, ¢gok comert, ¢ok
sevgi dolu bir Insand1. Ona bu son yolculugunda yardim etmek bizim igin gorevdir, bizi bundan
mahrum etmeyin,"

Her birinin anneannemin yardimseverligi ile ilgili anlatacak bir dykiisii vardi.

Yardimseverligi diger nitelikleri gibi onun kisiliginin dogal ve ayrilmaz bir parcastydi. Thtiyaci
olanlarin yardimina, gorevmis gibi ya da bir sevap isleme amaciyla degil, dogal ve i¢giidiisel bir
davranista bulunurcasina kosardi. Birinin yardima ihtiyact oldugunu 6grendigi anda oraya kosar,
biitiin olanaklarini seferber ederdi. Yaptig1 iyilikleri kimselere anlatmaz, anlatilanlara da, "lyilik yap
denize at, Halik bilmezse balik bilir," derdi.

Mahalleli onu ¢ok sayar, aralarindaki uyusmazliklarda onu hakem tayin ederlerdi. Kari-koca
kavgalarinin ¢ogunda dedemle bir-
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likte arabuluculuk gorevi iistlenirlerdi. Kiiskiinlerin bartstinlmasi, uyusmazliklarin halli igin sik sik
bazi evlere davet edilirlerdi. Dedem, bu davetlerin bir kismina anneannem ile birlikte katilir ama
¢oguna da, o sirada evde dinlenmek, uyumak istedigi i¢in katilmak istemezdi. Anneannem, sabahlara
kadar uykusuz da kalsa, ihtiyaci olanlarin yardimina kosar, anlagsmazliktan n ¢dzlimiine katkida bu-
lunurdu.

Gozlerinden sikayeti ve gérme bozuklugu arttiginda biiyiik dayim onu Ankara'ya goétiirdii. Goz
Bankasinda ameliyat ettirdi. Dondiigiinde siirekli kullanmasi igin biri yakin digeri uzak olmak iizere
iki gozliigii vardi. Dayim, bu gozliikleri siirekli kullanmasi gerektigini siki sikiya tembihlemis, géz
kulak olmamiz I¢in de hepimizi uyarmisti. O giinden sonra, hane halkinin yeni gorevi, her sabah
anneannemin gozliigiinii takip takmadigini kontrol etmek, takmamis ise bulup takmasini saglamakti.
Bir sabah gozliikler arand1 ama bulunamadi. Evde aranmadik kose birakilmadi, anneannem ise
sorulan ilkin gegistirdi ama ¢ok gegmeden agiklamak zorunda kaldi. Ayni mahallede oturan yoksul
dul bir kadin vardi. Bir gece dnce anneannemi ziyarete gelen bu kadin, kendisinin de gézlerinden
sikayeti oldugunu séyleyerek anneannemin gozliiklerini denemek igin takmig ve; "Seher Abia bu
gozlikler bana ¢ok iyi geldi," demis. Bunun iizerine anneannem, gozliiklerini kabiyla birlikte komsu
kadina vermis.

Aciklamasi kisa ve netti. "Ben yenisini alabilirim ama o alamaz. Allah kabul etsin, iyi giinlerde
kullansin." Bagka bir sey sdylemedi ve konuyu bir daha agilmamak {izere kapatti. Bu olaydan sonra
anneannem uzun siire gozliiksiiz kaldi. Ciinkii regeteleri dayimdaydi ve o sirada dayim da
yurtdigmdaydi. Gozliiklerine kavusabilmesi i¢in dayimin doniisii, gozliikleri almasi ve Ankara'dan
gondermesi beklendi.

Dedem bu yilizden, anneaannem i¢in "Dogana besik, 6lene tabut" deyimini kullanir, bu 6zelligi
nedeniyle onunla bir yandan gurur duyarken bir yandan da sikayet etmekten geri durmazdi.
41Namazdan ¢ikan cemaatin de katilimiyla anneannemin cenaze namazi kilindi. Hoca, yiiksek sesle,
"Allah taksiratini affetsin," dedi ve "Hakkinizi helal ediyor musunuz?" diye {i¢ kere sordu. Avludaki
cemaat hep birlikte "Helal olsun, helal olsun," diye cevap verdiler. Yine dayanamadim ve aglayarak,
"O bize helal etsin, o bizi affetsin, o sizi, bizi, o hepimizi affetsin," dedim. Sesimin giderek



yiikselmesine engel olamadim. Herkes bana bir tuhaf bakti ve fakat ¢cogu bu sdylediklerimden higbir
sey anlamadi.
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Heranus, o y1l Ugiincii sinifi da basariyla bitirmisti. Cok cabuk 6grenen ve sorumluluk sahibi bir
cocuk oldugundan ev islerinde annesine yardim etmekle kalmiyor kardesleri ile ilgileniyor, onlarla
oyunlar oynuyor, okulda dgrendiklerini onlara da dgretmeye ¢alistyordu. Onun Uzerine aldig1 isler
konusunda kimsenin gozii arkada kalmazdi.

Havalarin 1sindig1 ekinlerin biiyiidiigii giinlerden bir giin, jandarma kdyii basti. Cok Iyi Tiirkge
konustugu I¢in o giine kadar vergi tahsildarlariyla ve diger yetkililerle koyliiler adma Iliski kuran koy
muhtar1 Nigoros Aga, kdy meydaninda toplanan koyliilerin gozii Oniinde Oldiiriildii. Daha sonra, kdy
meydaninda toplanan yetigkin erkeklerin hepsi gotiiriildii. Jandarma erkekleri gotiiriirken onlar1 ikiger
ikiger birbirlerine bagladi. Heranus'un dedeleri, iki amcasi, dayist da gotiiriilenler arasindaydi. Bu
erkeklerin Palu'ya gotiiriildiigii soylendi. Ancak, gittikleri yerden bir daha donmedikleri gibi akibetleri
hakkinda kesin bir bilgi edinilemedi.

Artik sadece kadinlar ve gocuklardan olusan koy ahalisi, biitiin erkeklerin, yasli-gen¢g demeden
dipciklenerek, tartaklanarak toplanip gétiiriilmesinin dehsetini uzun siire iizerlerinden atamadilar,
evlere giremediler, islerine donemediler, kdylin meydaninda toplanip olan biteni konustular,
aglastilar, bagristilar, agitlar yaktilar, yaglilara sordular, tartistilar. Kimse, erkeklerin nereye ve nigin
gotiiriildiiklerini, ne zaman doneceklerini bilmiyordu ancak rivayet muhtelifti.

Heranus'un babaannesi digerlerine, "Kaygilanmayin, her sey diizelir, gidenler geri gelir," dedi ve
devamla, "Siz 0 zaman g¢ocuk-

43tunuz, cogunuz bilmezsiniz, yirmi y1l dnce de kdylerimiz boyle basildi, bosaltildi. Hepimiz siirgiin
edildik," diye aciklad.

Bagka bir kadin araya girdi. "Yollarda, daglarda ¢ok kisi 6ldii, daglara gomdiik."

Babaanne devam etti:

"Aramizda dlenler oldu ama ¢ogumuz uzunca bir siire daglarda yasamayi basardik. Sonra bir giin
kdyiimiize donmemize izin verildi ve dondik."

"Doéndiigiimiizde kiliselerimiz, okullarimiz, evlerimiz yikilmisti, yakilmigti."

"Yikilan, yakilan evlerimizin ve okullarimizin yeniden yapimi birka¢ yilimizi aldi ama gordiigiiniiz
gibi herbirini daha giizel daha saglam insa ettik," dedi babaanne. Diger yash kadinlar ona ka-
tildiklarini baglarini sallayarak belirttiler.

Geng kadilarin ¢ogunlugu ise, babaanne kadar Tyimser degildi. Bu saldirilarin yirmi y1l dncekilere
benzemedigini, toplayip gotiirdiikleri erkeklerin bir daha donemeyeceklerini sdyliiyorlardi. Heranus,
babaannesinin sdylediklerinin gercek olmasi, dedesi, dayisi ve amcalarinin geri dénmesi igin bildigi
biitiin dualar1 sessizce mirildaniyor, gotiiriildiikleri daglan tahmin etmeye calisiyordu. Koyiin diger
gocuklar1 gibi, biitiin dikkatini konusulanlara veriyor, olanlar1 ve olacaklan anlamaya ¢aligtyordu.
Kaynanasinin soziinii ettigi siirgiin olayin1 dokuz yasinda yasamis olan Heranus'un annesi Isguhi de,
¢ocukluk deneyimlerine dayanarak yaklasan tehlikenin dncekilerden farkli oldugunu 6ngdrmiis olmali
ki, kiz kardeslerini topladi ve onlardan saglanni kesmelerini, yiizlerini ¢irkinlestirmelerini, dikkati
¢ekmeyecek kotii elbiseler giymelerini istedi.

En kiigiikleri olan Siranus disinda digerleri, bes orgiiyle topladiklar saglarim kestiler, ablalarinin
diger isteklerini de yerine getirdiler. Siranus, saglarini kesmeyi de kétii giyinip suratini girkin-
lestirmeyi de reddetti.

Erkeklerin gétiiriildiigii giiniin aksaminda, kdy birtakim adam-larca basildi. Bu adamlar, koyiin giizel,
geng kizlarmi, kadmnlarini
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kagirdilar. Kacirilanlar arasinda Siranus da vardi. Siranus ve diger kagirilanlardan ertesi giin ve obiir
giinler haber alinamadi. Gorenler, Siranus'u kagiranlarin onu oriiklerinden kavrayip ellerine dola-
diklarini ve bdylece siiriiklediklerini sdylediler.

Isguhi, jandarmalarin komsu kdylerden bazilarini, bu arada eltisinin kdyiinii de basmadiklarini, bu
kdylerin ahalisine bir sey yapilmadigini 6grenir 6grenmez ii¢ cocugunu, Heranus'u, Horen'i ve Hirayr'i
yanina alip, eltisinin koyiine gitti. Ancak, ¢cok gegmeden jandarma bu kdye de geldi ve bu kez koyiin
kadin-erkek biitiin ahalisini toplayip Palu'ya gotiirdii. Palu'ya gotiiriilenler arasinda Heranus, annesi
ve iki kardesi de vardi.

Palu'da kadin ve erkekleri ayirdilar. Kadmlan kilisenin avlusuna soktular. Erkekler disarda kaldi. Bir
siire sonra digsaridan canhiras ¢igliklar gelmeye basladi. Kilise avlusunun duvarlari yiiksek
oldugundan Igerdeki kadinlar ve cocuklar, disanda olanlar1 gére-miyorlardi, ancak korkudan kocaman
olmus gozbebekleri ile bakiglar1 bulusuyor, bulusan bakislar birbirine dylece takili kaliyordu. Anneler,
neneler, ¢cocuklar, birbirlerine sokulmus titriyorlardi. Avlu, titresen yumak y1gin1 gibiydi.

Diger kardesleri ile birlikte annesinin eteginden ayrilmayan Heranus, bir yandan korkuyor diger



yandan merakini da yenemi-yordu. Bir gen¢ kizin disartyr gorebilmek i¢in 6tekinin omuzuna
tirmandigimi goriince, onlari yanina gitti. Arkadasinin omuzuna basip duvarin iistiinden disanya
bakan kiz, asagiya indikten epey sonra, gordiiklerini sdyleyebildi. Bu kizin agzindan duyduklarini
Heranus 6miir boyu unutmayacakti:

"Erkeklerin bogazlarini kesiyorlar, sonra da nehre atiyorlar!"

Sesler kesildikten bir siire sonra iki kanatl biiyiik kap1 ac1ldi ve avludaki kalabaligi, iki sira
olusturmus jandarmalar arasindan gegirip Palu disina ¢ikardilar. Burada, kdylerine donmeleri igin
izin ¢iktigini, bu nedenle herkesin kendi kdyiine donmesi gerektigini séylediler. Kdye dondiiklerinde,
evlerinin yagmalandigini gordii-

45ler. Evleri, hig vakit kaybetmeyen civardaki misliiman kdyliilerce yagmalanmis, yatak-yorganlari
dahi goliiriilmiisti.

Koye gelen kadmlar, erkeklerin yasini tutma liikksiine sahip olmadiklar1 gergegini anlayarak, ag¢
kannlanni doyurmak i¢in tarlalara, bahgelere kostular. Olgunlagmis ekinlerin birkag giin yemelerine
yetecek kismini elbirligi ile topladilar, damlarda doviip bulgur yaptilar ve kaynatip kannlanni
doyurdular.

Bundan sonra yapacaklarini diisiinmeye firsatlan olmadi. Ciinkii jandarma tekrar kdye geldi ve kdyde
kalan biitiin niifusun, yatalak kadinlar dahil olmak {izere siirgiine génderilecegini sdyledi ve hemen
toplanmalarin1 emretti. Iste bundan sonra o uzun, acili 6liim yiiriiyiisii basladi.

Cermik Hamambasi'na geldiklerinde azalmiglardi. Kiigiilen kafile, orada mola verecek, ertesi giin yola
devam edecekti. Kiiciik oglu Hirayr'i bir bohga ile sirtina baglayan Isguhi, yol boyu, arkalara
diismemek I¢in adeta kosturarak yiiriiyor, diger ¢ocuklar1 He-ranus ve Horen'l de ellerinden simsiki
kavramus iki yaninda siiriik-lercesine cekistiriyordu. Yol boyunca pek ¢ok ¢ocuk Olmiistii ama o,
¢ocuklarini buraya kadar sag salim getirmeyi basarmisti. Yorgunluktan, aclik ve susuzluktan adim
atacak mecalleri kalmamist1. Olduklar1 yere yigiliverdiler sonunda.

O sirada, etraflarini saran Cermiktiler, ekmek ve su veriyorlar, karsiliginda altin ve ziynet esyasi
istiyorlardi. Oysa agliktan avurtlar1 ¢Skmiis bu Insanlar, biitiin paralarini, altinlarini ve takilarini
6lim yolculugunun daha ilk giinlerinde yitirmisler ellerinde bir sey kalmamasti.

Bu zavalli insanlann ¢evresinde birikenlerin sayisi giderek artiyor, toplananlarin bir kismi aciyarak
bir kism1 da igrenerek bakiyorlardi. Bir siire sonra Izleyicilerden bazilari, gocuklan incelemeye,
gozlerine kestirdiklerini almak i¢in yakinlari ile konugmaya basladilar.
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Cermik jandanna komutan1 oldugunu sonradan Ogrendikleri ath bir jandarma onbasis1 Heranus'a,
Cermik'in Karamusa kdyiinden Hidir Efendi Ise Horen'e talip oldular. Hirayr ¢ok kiigiik oldugundan
onun talibi yoktu. Isguhi, biitiin yorgunluguna ve agligina ragmen, durumu kavrar kavramaz oturdugu
yerden bir atmaca gibi firladi ve gocuklanni arkasinda sakladi. "Onlan kimse benden alamaz. Onlari
vermem," diye Oyle bir sdyledi ki, bu sdyleyisinde biitiin diinyaya meydan okur gibi bir hali vardi.
Isguhi'nin annesi Ta-kuhi, yanlarina geldi ve Isguhi'ye cocuklarini bu adamlara vermesinin onlar
hakkinda daha hayirli olacagini séyledi. Heranus, anneannesinin annesini ikna etmek i¢in soyle
dedigini duydu:

"Kizim, ¢ocuklar birer birer 6liiyor. Bu yiiriiylisten kimse sag ¢ikamayacak. Verirsen canlan kurtulur,
yoksa dlecekler. Hepimiz dlecegiz. Hig degilse onlar yasasinlar, ver."

Heranus'un halas1 Zaruhl de anneannesini destekledi. O da He-ranus'un jandarma onbasisina
verilmesinden yanaydi. Bu iki kadin Isguhi'yi Tkna etmek igin diller doktiiler ama o nuh diyor
peygamber de m Iy ordu.

Bu tartigma siirerken ansizin iistlerine atlayan adamlar, Hera-nus'u ve Horen'i Isguhi'nin elinden
kaptilar, Isguhi biitiin giiciinii toplayarak dne atild1 ancak jandarma Heranus'u atma atmist1 bile. Son
bir hamle ile ata ulasti, bir eliyle jandarmanin ayaklarini, diger eliyle de Heranus'u yakaladi ve
¢ekistirmeye bagladi.

Bu kadindan kolay kolay kurtulamayacagini anlayan jandarma, kameisini ¢ikardi ve Isguhi'yi
kirbaglamaya basladi. Kirbacin degdigi yerlerdeki dayanilmaz actya ragmen Isguhi, Heranus'u simsik1
kavradig1 elini gevsetmiyor, biitiin giiciiyle kizin1 gekistiriyor, bir yandan da kizin1 birakmast I¢in
jandarmaya kah ileniyor kah yal var1 yordu.

O sirada, bes yasindaki Hirayr, ¢iglik ¢igliga aglamaya basladi. Hirayr'e de bir koétiiliik yapildigini
diisiinen Isguhi, bir an i¢in basin1 sesin geldigi yone gevirdi ve iste o anda jandarma atin1 mah-
muzladi. Ok gibi 6ne firlayan at, {istiinde Heranus'la birlikte uzaklast.

47isguhi Ile Heranus'un Cermik Hamambasi'nda ayrilan yollan bir daha birlesmedi. Annesini ve
ablasini jandarmalarin dldiirecegini sanarak aglayan bes yasindaki Hirayr de, Heranuig'un "Hepimiz
oOlecegiz," diyen anneannesi ve halasi da bu 6liim yiiriiylisiinden sag ¢ikamadilar.
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Dedem agir bir kalp krizi gegirmis, iyi bir tedavi ile bunu atlattiktan sonra, kendisinden umulmayacak



kadar iyi perhiz yapmis ancak bir kig giinii kalbine yenik diismiistii. Dedemin 6liimiinden sonra
anneannem, ¢ocuklannin ve torunlannin 1srari iizerine evini ve esyasini dagitmisti. Artik bundan
sonra ¢ocuklarini sira Ile dolasacak, son duragi da Gebze olacakti. Torunlarinin arasinda sadece
Handanin evinde kalir, orada ¢ok rahat ettigini sdyler, Elazig-Edrem i t-Istanbul hattinda mutlaka
Ankara'da Handan'm evinde mola verir ve bu molalart miimkiin oldugunca uzatirdi.

Handan ¢ok geng yasta evlenmis, ¢oluk ¢ocuga kangmisti. Ben kisa yoldan hayata atilmak ve aileme
bakmak tizere 6gretmen okuluna génderilmistim. Haluk'un iiniversiteye, annemin deyimiyle
"kapimizin 6niinde" devam edebilmesi I¢in Ankara'ya tayinimi istedim. Bdylece Ankara giinlerimiz
basladi. Haluk, okulu bitirinceye kadar, 6gretmenlik disinda ek islerde de ¢alistim. Haluk, okulu
bitirdigi yil liniversite sinavlarina girdim ve hukuk fakiiltesini kazandim. Hukuk fakiiltesine girdigimi
ogrenen anneannem cok sevindi. Bir kez daha gdziine girmistim. Bu arada politik goriislerimi ve
sisteme muhalif olusumu da, benim i¢in kaygilansa da igten ige destekliyor ve biitiin bunlar sanmm
bana olan giivenini artin-yordu.

Son zamanlarda anneannemin gozleri sorunluydu, gérmekte zorluk ¢ekiyordu. Ameliyat olmasina ve
doktorlarin verdikleri sise dibi gozliiklere ragmen gdrmesi diizelmiyor, giinden giine de kétii-
lesiyordu.

49Gdzlerinin gdrmemesi, bu ¢aliskan, tez canli, temiz-pak, yerinde duramayan kadin i¢in ¢ok biiyiik
sanssizlikti, Allahtan, kaldig1 evler, temizligine ¢ok giivendigi evlerdi. Kalin caml gozliikleri ile
tuvaletin, odasinin yolunu segebiliyordu heniiz. Anneannem durumunu, "Gdézlerimin feri séndi," diye
dile getirir olmustu.

Onunla her karsilasmamizda elini iki elimin arasina alarak oper ve "Anneannem," derdim, O da bana
"Anneannem," diye cevap verir, sonra, adimi sdyler ve "Sensiiin?" diye sorardi. Bundan sonra, iki
eliyle ellerimi siki siki tutan anneannemin bitmez tiikenmez sorulari baslardi. Higbir ayrintiy
atlamaz, higbir seyi unutmaz, her seyi tek tek 6grenmek isterdi. Biitiin bu konusmalar1 yaparken
ellerimi birakmazdi.

Anneannemin hafizasi ¢cok giigliiydii. Elli y1l 6nceki olayr anlatirken, olayin gectigi giine ait en ince
ayrintilart hatirlar her seferinde bizi sasirtirdi. Cok da zekiydi.

Handan'a gittigim bir giin, anneannemin, o sirada ilkokulda okuyan yegenlerim, Evrim ve Ozgiir'iin
odasinda oldugunu 6grendim. Koridorun sonundaki odaya yiiriirken odadaki konusmalar dikkatimi
¢ekti, durdum ve dinlemeye basladim. Cocuklar bir konuyu anlatmaya galisiyorlar, anneannem ise
onlarin hatalarini diizeltiyor, eksik biraktiklar: kisimlari hatirlatiyordu. Dinlemeye devam ettim.
Sonra Handan da mutfaktan ¢ikti, ona susmasini isaret ettim ve birlikte dinlemeye devam ettik.
Anneannem, torununun ¢ocuklarina ders calistirtyordu. Once onlar ders konusunu kitaptan okuyorlar,
anneannem dinliyor, sonra kitab1 kapatip akillarinda kalan1 anlatmaya ¢alistyorlardi. Ilk kez
karsilastig1 ve bir defa dinledigi konudaki tiim ayrintilart hatirliyor ve ¢ocuklarin hatalarini ve
eksiklerini diizeltiyordu. Miikemmel oluncaya kadar da tekrar ettiriyordu.
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Ankara'da bizde kaldig1 bir giin, "Isin yoksa hele yanima gel, sana bir sey soyleyecegim," dedi.
Yanina gittim, yine ellerimi iki elinin arasina ald1 ve "Biliyor musun, benim annem, babam, kardesim
Amerika'da, dayin onlarin adreslerini kaybetti. Onlar1 bulursan sen bulursun. Onlan bana bul," dedi.
Sozlerin agzindan dokiiliis bigiminden ve ses tonundaki tekdiizelikten bunlar1 bana sdyleyebilmek icin
cok zor karar verdigi anlasiliyordu. Once pek kavrayamadim, "Ne diyorsun anneanne, simdi bizim
Amerika'da akrabalarimiz m1 var?" diyerek biraz da sdylediklerini aklimca alaya aldim. Anneannem
¢ok ciddiydi. "Adreslerini bitmiyorum ama Amerika'da, New York'ta oturduklarin1 biliyorum," dedi.
"Peki anneanne niye gittiler Amerika'ya?"

"Gittiler iste."

"Ne zaman gittiler?"

"Ben ¢ocuktum o zaman."

"Peki seni niye gétiirmediler?"

"Sonradan gidecektim, Mahmut Daym aramizi bozdu. Adreslerini kaybetti."

Kafam allak bullak olmustu. Kafama takilan birgok soruyu soruyor ama cevap otarak bu
sOylediklerinden fazlasini alamiyordum. Agzindan baska bir laf alabilmek i¢in giinlerce ugrastim an-
cak, asil anne ve babasinin Amerika'da oldugu disinda pek fazla bir sey 6grenemiyordum. Biz,
anneannemle dedemi teyze cocuklari olarak biliyorduk. Bu dogru degilmis. Anneannemi de Cermik-)i
diye biliyorduk. Bu da dogru degilmis. O zamana kadar dogru

51bildiklerimin ¢ogu yanligmis.

Artik anneannemin ailesini bulmaktan ¢ok gergegi 6grenme pesindeydim. Anneannemi siirekli
sikistirryordum, bunu yaparken yalniz olmamiza 6zen gosteriyordum. Ogrendiklerimi o giinlerde
kimselere anlatamadim, yasadigim sarsintiyr kimselerle paylasamadim. Anneannem Oyle istiyor diye
mi, ya da utancimdan m1 bilmiyorum ama duyduklarimi ben de baskalarindan gizliyor, yasadigim bu



yogun duygu kargasasiyla ve altiist olusla tek basima basa ¢ikmaya calistyordum.

Aramizda c¢ok 6zel ve ¢ok gizemli bir iligki olusmustu. Sonra bir giin onun da anlatmak, bu sir
perdesini aralamak, bildiklerinin ama kimseye anlatmadiklarinin yiikiinden kurtulmak Istedigini fakat
o giine kadar daha fazlasini bilmemin benim i¢in sakincali olacagina inandigini sezdim. Beni
koruyordu.

Cok ugrastim. Sonunda anlatmaya basladi. Anlatirken sik sik durakliyor, 1srarli sorularim iizerine
devam ediyordu. Olaylar1 anlatiyor ancak arasina yorum katmiyor, duygu ve diisiincelerini an-
latmaktan o6zellikle kaginiyordu.

"Benim adim Heranus'tu. Annem Isguhi, babam Hovannes'dl, o sirada iki amcamla birlikte
Amerika'daydi. Iki erkek kardesim vardi. Dedeme Hayrabed Efendi derlerdi. Yalniz bizim kdyde degil
biitiin civar kdylerde sozii dinlenen, herkesin gelip akil danistig1 bir adamdi. Koyiimiiz biiyiikti, ii¢
mubhtari vardi," diyerek basladi sdzlerine.

Bir giin, jandarmanin kdye gelerek dedesi, amcalari, dayisi dahil biitlin erkekleri gotiirdiigiinii ve bir
daha onlardan haber alamadiklarini, annesi ve kardesleri ile yengesinin kdyiline sigindiklarimi ancak
jandarmanin oraya da geldigini, kadin erkek hepsini toplayip Palu'ya gotiirdiiklerini, erkekleri kesip
nehre attiklarini, nehrin giinlerce kan aktigini ve sonra siirgiin yolunu anlatti,

"Annem, siirgiin yolunda arka siralara diigmemizi istemediginden hizli hizli yiiriiyor, ona ayak
uydurmamiz I¢in de ellerimizden
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¢ekistiriyordu. Sik sik arka taraftan ¢igliklar, yalvarma ve aglama sesleri geliyordu. Arkalardan gelen
her ses, geriye bakmamizi engellemek isteyen annemin biraz daha hizlanmasina neden oluyordu.
Yola ¢iktigimiz ilk giiniin aksaminda iki teyzem, arkalardan kosarak yanimiza geldiler, hiingiir
hiingiir aglyorlard:."

Anneannem burada durdu. I¢ini ¢ekti. Ben onun elini &ptiim. Devam etti.

"Hasta oldugu icin yiiriiyemeyen yengemi, jandarmalar siingiiyle ldiirmiisler. Oliisiinii de yolun
kenarina atmislar." "Yengen, amcanin kansit miydi, anneanne?" "Yok, dayimin karisiydi, hamileydi."
"Yol boyunca, yaslilar, hastalar, yiirliyemeyenler, siingiilenip oracikta, agikta birakildilar. Dag
baslarinda kurda kusa yem edildiler.”

Bu ac1 ve inanilmaz olaylar1 anlatirken anneannemin bana bakmadigini, bakiglarini halinin iizerinde
bir noktaya sabitledigini, sol eliyle elimi siki siki tutarken sag eliyle hep ayni hareketi yaptigini fark
ettim. Bacaginin iist kisminda dizine dogru, elbisesini iitiiler ya da eliyle diizeltir gibi bir hareketi
farkinda olmaksizin biteviye yineliyordu. Anlattiklarinin onu ¢ok yordugunu diisiinerek ara vermesini
saglamak Istedim. Kopiiklii kahveyi cok severdi. Ona, "Anneannem, kahve iger misin?" diye sordum.
Beni duymadi. Eliyle ayn1 hareketi yapiyor, ne geriye hafif hafif sallaniyordu. Sag elini elime aldim
ve Optiim. Tekrar sordum. Bu kez duydu. "Senin kahven koépiiklii olur, hadi yap," dedi.

Kahveyi yapip dondiigiimde onu, basini yukariya dogru, bir seyler hatirlamak istermis gibi kaldirmis
olarak buldum. Beni gériince eliyle bir an Once yanina oturmam igin isaret etti. Yillardir susan,
yasadigi inanilmaz olaylari i¢ine gémen kadin, konusmak ve anlatabilmek i¢in bellegini zorluyordu
simdi. Kahvesini eline verdim ve o anlatmaya devam etti:

"Maden kopriisiinii gectikten sonra Havler'de, babaannem, iki torununu suya atti. Bu ¢ocuklar,
amcalarimin kizlariydi. Anneleri
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basini sudan ¢ikardi. Babaannem, ¢ocugun kafasini suyun igine itti. Cocuk kafasini bir daha ¢ikardi
ve bu, onun diinyay1 son goriisii oldu, babaannem onu tekrar itti... Sonra, kendisi de deli deli akan
suya atladi ve gézden kayboldu."

Anneannem burada sustu. Bu olayin onu ¢ok etkiledigi, o giin, doniip doniip bu olay1 birkag kez
anlatmasindan belliydi. Daha sonraki yillarda da bu olay1 ¢ok anlatacak, her anlatisi, diisiinceli bir
suskunlukla sona erecekti.

Anneannem, bundan sonra, Cermik Hamambasi'nda verdikleri mola sirasinda yasananlari ve
anneannesine ve halasina ragmen annesinin onu vermek istemedigini ama kendisini alip gotiirdiikle-
rini anlatt1.

"Beni bir bahgeye gotiirdiiler. Burasi bizim kdylin bahgeleri gibi yemyesildi. Agaglar meyva doluydu.
Bahgenin ortasindan berrak bir dere akiyordu. Bu bahgede bizim kdyden benim gibi alinan sekiz kiz
daha vardi.

"Karnimizi sicak yemekle doyurdular, agactan meyva koparmamiza izin verdiler. Bir siire sonra ben
annemi isterim diye tutturdum, anneme gétiirmeye soz verdiler. Diger kizlar1 da ailelerine teslim etme
sozii verdiler. Bunun {izerine biz, bahgede oyunlar oynadik. Dalindan kopanp armutlar, elmalar yedik,
buz gibi sulardan ictik."

O giiniin aksaminda, bahgedeki kizlar, birer birer alinip ayr1 evlere gétiiriilmiisler. Jandarma onbasisi
da Heranus'u almak i¢in bahgeye gelmis. Heranus, onunla gitmek istememis, "Annemi isterim," diye



aglamaya baglamis ve o geceyi sabaha kadar aglayarak gecirmis.

"Gece sabaha kadar agladim, baktilar ki olmuyor, sabah beni alip Hamambast'na gétiirdiiler. Gittim
ki, Hamambas1 bombos, kimse yok. Annemleri gotiirmiisler, anladim ki, umudumu kirmak I¢in beni
sabaha kadar orada tutup simdi getirdiler. Annemlerin Si-
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verek'e dogru yola ¢ikarildiklarini 6grendim. O giinden sonra her giin Siverek daglarina bakar,
aglardim."

Kap1 ¢alindi, gelenler oldu. Anneannem anlatmaya ara verdi. Zaten benim de daha fazlasini
dinleyecek giiciim kalmamisti. Kendimi sokaklara atip bagira bagira aglamamak igin kendimi zor tu-
tuyordum. Biitiin bunlara, eger anlatan anneannem olmasaydi, inanamazdim.

Ogrendiklerim, bildiklerime hi¢ uymuyordu. O giine kadar edindigim bilgiler alt iist oluyor,
degerlerim duyduklarimla tuz buz oluyor, igindeki korkung karmasa ile beynim gatirdiyor, zonkluyor,
i¢indekiler de fiskiracak, her seyin, herkesin iistiinii kaplayacak diye bir korku kapliyordu bedenimi.
Hayalimde canlanan birkag goriintii agik ya da kapali da olsa gozlerimin 6niinden gitmiyordu: kilise
avlusunda beklegen kalabaligin, 6zellikle cocuklarin gézbebekleri, suya atilan bebekler ve onlarin
yasama i¢glidiisiiyle sudan ¢ikardiklari kafalari, Heranus' un annesinden kopanlip kacirildig: an...
Biitiin bu goriintiilerin iistiine, benim 6grenciyken her bayramda siir okuyan suretim diisiiyordu.

En Iyi okuyanlardan biri oldugum icin Ogretmenlerim her bayramda kahramanlik siirlerini bana
okuturlardi. Yiiregimden kopup gelen haykinslarla seslendirdigim "sanli gecmis" siirleri, korkuyla
acgilmis cocuk gozlerine, suda kaybolan gocuk kafalarina, giinlerce kan kirmizi akan nehir sulanna
garpip paramparca oluyordu.

O gece hi¢ uyuyamadim. Ertesi giin, bir hayalet gibi dolastim durdum ortalikta. Anneannemle evde
yalniz kalamadik, konusamadik.

Bu arada, anneannemin bir soziinii hatirladim. Cocuklugumuzda, mezarliklardan ¢ok korkar ve
korkung¢ mezarlik ve hayalet dykiileriyle birbirimizi de korkutmaya calisirdik. Maden'deki mezarlik
piknik yaptigimiz bahgelere giden yol lizerindeydi.

Mezarliktan gecerken korktugumuzu goren anneannem, hep sdyle soylerdi: "Oliilerden korkmayin
¢ocuklar, onlar bir koétiilitk
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sOylerken, bu anlattiklarini mi diisiiniiyordu? Bunu soramadim ama biiyiik bir olasilikla bu
yasadiklarini kastediyordu.

Anneannemle aramizda, o giinden baglayarak digerlerinin bilmedigi bir ortaklik, bir sirdaslik
olusmustu ve bu ortaklik, anneannem 6liinceye kadar da hep bdyle devam edecekti.

O ara gelen gidenimiz de ¢ok oldu. Anneannemle tekrar konusma olanagi bulmamiz zaman aldi.
Bunun bdyle olmasi belki de iyi oldu. Aradan gegen zaman, 6grendiklerimi bir dl¢iide sindirebil-
meme ve yagadigim yogun i¢ ¢atigmay1 bir 6lgiide basarabilmeme yaradi.

Anneaannemi evde yalniz yakaladigim bir giin yine ellerini ellerimin i¢ine aldim, yumusacik
yanaklarindan Optiim ve kaldigimiz yerden anlatmasini istedim. Belli ki, anlatmay1 o da ¢ok isti-
yordu. Hig¢ vakit gegirmeden, hemen basladi:

"Beni, Cermik jandarma karakol komutani, Hiiseyin Onbasgi almist1. Karisinin adi Esma'ydi, Cok
istemelerine ragmen bunlarin gocuklar1 olmamis. Allah gani gani rahmet eylesin, topragi bol olsun
Hiiseyin iyi bir adamdi. Bir binbagi kadar hiikmii vardi. Beni ¢ocugu yerine koydu ve bana ¢ok iyi
davrandu.

"Onun ig¢in 'yufka yiirekli adamdir' derlerdi. Cermik'te yasayan Ermenileri de 6ldiiriip dipsiz kuyuya
atmiglar. Cermik'le Clingiis arasinda, 'Diiden’ derler, dipsiz bir su vardi. Ermenileri, kafalarini
kestikten sonra Diiden'e atmislar. Hiiseyin Onbasi, erkeklerin 6ldiiriilmesine gitmis ama kadin ve
cocuklar1 Diiden'e attiklarinda gitmemis, emirlere kars1 gelmis. Bunun I¢in ceza gordiigiinii de
soylerlerdi."

Dayanamayip araya girdim:

"Anneanne, Hiiseyin Onbasi'nin yufka yiiregi, erkeklerin kafalarini kesip kuyuya atarken hig
sizlamamig m1?"

Anneannemin cevabi, biraz diisiindiikten sonra goyle oldu: "Ne bileyim?"
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Bu konuda yeni bir soru sormama firsat vermedi. Anlatmaya devam etti. Anneannemin Hiiseyin
Onbast'y1 ¢ok sevdigini, onu sorgulanmadigini, sorgulamak da istemedigini fark ettim.

"Bana 'Seher' adin1 verdiler. Tiirkgeyi kisa siirede 6grendim. Benden istediklerini yaptim.

"Ancak, Esma Hanimin yildizi benimle barigmadi.

"Hiiseyin Onbas1 kendisini baba diye ¢agirmami istiyordu. Onu baba diye ¢agirdigimda ¢ok seviniyor,
'Hele kizim bir daha baba sdyle,' diyordu.

"Bir giin sokakta komsu ¢ocuklardan biri babama kiifretti. Cok sinirlendim, ben de ayni kiifrii onun



babasina ettim. Bu gocugun annesi aksam sikayet i¢in eve geldi ve benim kiifrettigimi séyledi. Kadin
gittikten sonra, Hiiseyin Onbasi beni yanina ¢agirdi. Cezalandirilma korkusuyla yanina siiklim
pukliim gittim. Beni yanina ¢ekti ve 'Hele kizim anlat bugiin ne oldu?' diye sordu. Ben de, aslinda
once o gocugun benim babama kiifrettigini, bunun {izerine benim de, 'Asil ben senin babanin...'
diyerek ayni kiifrii ona iade ettigimi sdyledim. Bu anlattiklarimdan ¢ok hoslandi. Gevrek gevrek
giildiikten sonra, "Aferin kizima, hele bir daha anlat bakayim ne dedin?' dedi.

"Tekrar anlattim. O giin ve sonraki giinlerde bu olay1 bana defalarca anlattirdi. Her seferinde,
giildiikten sonra bagimi oksadi ve 'Aferin kizima.' dedi.

"Bir bayram giinii, ipek kumastan iki elbiselikle eve gelen Hiiseyin Onbasi'yi, Esma Hanim ve ben,
elini operek karsiladik. Elindeki paketi agt1 ve icinden ayn1 Ipek kumastan kesilmis iki elbiseligi
gostererek, 'Bakin size ne aldim,' dedi.

"Esma Hanim, kocasinin bana ve kendisine ayn1 kumastan aldigin1 goriince 6fkeyle, kiskanglikla ve
aynen sOyle dedi: 'Hizmetgiler, beslemeler ipekli giyerse hanimlar ne giysin?'

"Iste 0 zaman artik bir besleme oldugumu anladim. Hiiseyin Onbas1 karisina ¢ok kizdi, elindeki
kumasi yere firlatt1 ve 'O Sultan Resat'in gdzii korolsun ki, her olur olmazi hanim yapti. Elin pirlanta
gibi ¢ocuklarini da onlara hizmetgi etti,' dedi. Bu sozleri séyle-
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Besleme sozii anneannemi ¢ok derinden yaralamis. Bunu, daha sonralar1 benzer bir olayla birlikte pek
¢ok kereler anlatti. O giin, ilk duydugunda hissettigi aciy1 her anlatisinda yeniden yasiyor ve soyle
devam ediyordu:

"Iste 0 zaman anladim ki, ben beslemeymisim. Ben, gormiis gegirmis bir ailenin kiziydim, annemin
gbzbebegi, dedemin kiy-metlisiydim. Demek simdi besleme oldum, diye geceleri, i¢in i¢in agladim.
Hiiseyin Onbasi, bana kiziymisim gibi davransa da ben bir beslemeydim."

Anneaannem, yiiziindeki ac1 giilimseme ile devam etti:

"Yine bir giin sokakta bir gocukla takistik, o benim elimdeki ekmegi almaya ¢alisiyor bense vermek
istemiyordum. O bana tas atinca gidip onu ittim, yere diistii ve aglamaya basladi. Annesi disar1 ¢ikti,
'Esma Hanini, Esma Hanim, su beslemene sahip ¢iksana ¢ocuklar1 déviiyor,' diye Esma Hanima
seslendi.”

Anneannem, Esma Hanimin kendisine gercekten besleme muamelesi yaptigini, kocasinin ona
diiskiinliigiinii cekemedigini, bir siire sonra, anneannem serpilip gelismeye, geng bir kiz olmaya
basladiginda ise, bu sefer, kocasinin onunla evlenecegi korkusu ile onu kiskanmaya basladigini ve ona
koti davrandigini anlatti. Cocuklart olmadigi i¢in kadinin hep bir kuma korkusu ile yasadigini
sOyledi.

"Iste boyle kizim, bilirsin, iyiler yasamaz, Hiiseyin Onbas1 da genc yasta oldii."

Hiiseyin Onbasi1 dldiikten sonra, daha koétii giinler yasamisti. Ama o, bunlari tek tek anlatmak yerine
sadece sunu soyledi:

"Biz Cermik'te ayn1 kdyden ayni durumda sekiz kizdik. Kizlarin her biri ayr1 bir evdeydi. Kadinlar
bana, 'I¢lerinde en sanssiz olani1 sensin,' derlerdi."

Kararmisa Koyii'nden Hidir Efendi tarafindan alinan Horen de artik Horen degil Ahmet'ti. Cobanlik
yaptigi i¢in ona "Nahirct Ahmet" diyorlardi. Nahirct Ahmet, alisveris i¢in Cermik'teki pazara
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geldigi bir giin, Hababli kizlardan biri onu gérdii ve tanidi. Ona, ablasinin yeni evini, ailesini ve
ismini soyledi. Haber ayni hizla, Nahirct Ahmet'in ablasi1 Seher'e ulastirildi.

Iki kardes goriismek istemisler. Ancak, Esma Hanim, anneannemin kardesi ile goriismesine izin
vermemis. Onu evine istememis. Ama, engel de olamamis:

"Esma Hanim, Horen'le gériismemizi Istemedi. Onu eve sokmadi ama biz yine de goriistiik. O her
geldiginde gizli gizli bulustuk, konustuk."

O giinden sonra gizli gizli bulusan iki kardes, anneleri hakkinda duyduklar1 her bilgiyi birbirleriyle
paylagsmaya baglamiglar. Onlarin Halep'e gonderildiklerini 6grenmisler. Siirglinlerin akibeti hakkinda
saglikli ve kesin bilgi olmamakla birlikte birtakim sdylentiler varmis. En yaygin sdylentiyi
anneannem aynen soyle aktardi:

"Urfa ¢ollerindeyken 6ldiirme emri kalkmuis, diyorlardi. Kalanlar1 Halep'e gotiirmiisler."

Kisa bir aradan sonra, teyzesiyle bulugsmasini da anlatti:

"Bir giin evin 6niini silipiiriiyordum. Bir kadin geldi bizim evin 6niinde durdu. Kafami kaldirdim, ona
baktim. Oldugu yere ¢oktii ve hiingiir hiingiir aglamaya bagladi. Yoredeki Kiirtlerin giydigi kofik ve
rengarenk giysiyle aglayan bu kadin benim kagirilan kiigiik teyzem Siranus'tu."

Merak ve heyecanla, "Siranus'u kim kagirmis, nereye gotiirmiis, seni nasil bulmus?" diye arka arkaya
sordum.

Anneannem, Siranus'un kimler tarafindan kagirildigini ve kagirildiktan sonra neler yasadigini
anlatmak istemedi ya da bilmiyordu. Biitlin sorularimi yanitsiz birakti ve bu konuda sadece sunu



soyledi:

"Siverekli bir Kiirt'le evlenmis, yeri rahatmis."

Teyzesiyle bulugmalarina dénerek anlatmaya devam etti. Teyzesi, onlarin izini siirmiis, sorusturmus,
herkesle konusmus, yegeninin Cermik'te oldugunu 6grenmis ve elini kolunu hediyelerle
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sesli aglamiglar. Onlar boyle agla-sirken Esma Hanim ¢ikagelmis. Teyzeyi de, hediyeleri de eve sok-
mamis. Geri gondermis.

Birden gocukluguma ait bir misafiri hayal meyal hatirladim. Maden'deydik. Eve erkek torunu ile
birlikte bir konuk geldi. Anneannemin teyzesi oldugunu soylediler. Kirmizi yanaklarini ve giizel
sevimli yliziinii bugiin bile hatirliyorum. Bir de kat kat renkli, kadife giysilerini. Emin olmak i¢in
sordum:

"Maden'de, ¢esmenin iistiindeki evde otururken, torunu ile bize gelen..."

"Evet, dedenle evlendikten sonra, onunla ¢ok goriistiik."

Anneannemin teyzesiyle Ilgili bir ayrintiy1 daha hatirladim. Bu sevimli, kirmizi1 yanakl kadin,
Sabahat Teyzemi ogluna istemisti. Anneannemi ikna etmek i¢in diller dokiiyor ancak bagarili olami-
yordu. Anneannemin yaniti kesin, kisa ve netti. "Ben akrabaya kiz vermem!"

Dedemin akrabalar1 da Sabahat Teyzeme talip olduklannda dedemin israrlarina ragmen onlara yaniti
da ayniydi. "Ben akrabaya kiz vermem."

Esma Hanimin bacisi ve bacisinin kocasi da geng yasta arka arkaya dlmiisler. Yegeni Fikri, on bes
yasinda annesiz, babasiz, issiz giigsiiz ortalikta kalmis. Fikri, bir iste dikis tutturamayan, tembel,
sorumsuz bir ¢ocukmus. Kasabanin serseri giiruhuna katilmaya egilimli bu ¢ocugu ¢ekip ¢evirecegini
diistinerek anneannemle evlendirmisler. Anneannem niifus kayitlarina Hiiseyin ve Esma'nin gocugu
olarak gectiginden, iste sadece kayitlara gore teyze ¢ocuklart olan dedemle anneannem biri on bes
digeri on alt1 yasinda iken evlendirilmisler.

"Mahmut Dayin diinyaya geldikten sonra deden askere gitti. Dondiikten sonraki giinlerden bir giin
eve nefes nefese kogarak geldi, 'Sana miijdeli bir haberim var ama miijdemi isterim,' dedi. Ben,
heyecan ve korkuyla 'hayirdir insallah,' dedim. 'Baban mektup yaz-
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mis, kardesine gondermis. Kardesin yann mektubu getirecek.'

"O gece sevingten ve heyecandan uyuyamadim. Ertesi giin Ho-ren geldi, mektubu cebinden ¢ikarirken
yiiregim yerinden ¢ikacak gibi ¢arpti. Mektubu, isliginin cebinden ¢ikardi, oksar gibi act1. Birlikte
mektuba baktik ama bir sey anlayamadik. Mektup, eski yaziyla yazilmisti. Hediye Hanim eski yazi
biliyordu, mektubu ona okuttuk. Annemin yasadigini, babamla bulustuklarini, babamin simdi de bizi
bulmak i¢in Amerika'dan Halep'e geldigini 6grendik.

"Mektubu getiren, sinirda kagakgilik yapan bir adamdi ve babama gotiirmek lizere cevabimizi
bekliyordu. Yeni harflerle yazdirdigimiz cevabi bu adama verdik, génderdik.

"Bize mektubu getiren adamdan 6grendigimize gére, babam, uzun siiredir Halep'teymis. Bizi
arryormus. Bizi bulmalari i¢in kagakgilarla anlagmis.

"Bir siire sonra babamdan yeni bir mektup geldi, mektupla birlikte para da géondermisti. Bizi, Halep'e
gagirtyordu.

"Giinlerce yalvanp dedeni Tkna ettim, sonunda birlikte gitmeye karar verdik. Bu arada, annen de
dogmustu. Yolculuk i¢in hazirliga bagladik.

"Hayvanlar1 satmis, esyalar1 da toplamistik ki, ailede s6zii gegen halasi, dedenin aklini ¢eldi. 'Oglum
aklin1 bagina topla, kizlarini alip gotiirecekler seni de ¢ocuklarinla birlikte oralarda tek basina
birakacaklar. Sakin ha sakin gitme,' diye agzindan girmis burnundan ¢ikmis onu korkutmus.

"Halas1 diger akrabalar1 da kiskirtip devreye sokunca deden gitmekten ve beni gondermekten
vazgegti. Bilirsin rahmetli safti, cabuk inanirdi. Ben kaldim ama Horen gitti. Horen Halep'e kagak
olarak gitmek iizere, babamin anlastig1 adamlarla yola ¢ikti. Ondan ayrilirken yiiregimin son
pargasini da onunla géndermis gibi oldum.

"Aradan yillar gecti, tam umudumu kesmistim ki, Horen'den mektup geldi. Babamla bulusmus ve
Amerika'ya gitmisler. Mektuplasmaya basladik. Fotograf gonderdiler, biz de eve fotografei getirip
fotograf cektirdik, onlara gonderdik. Mahmut Dayinin lise-
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I¢in gondermislerdi. 'Hic degilse birkag ayligina gel, seni gorelim,' diyorlard.

"O yaz, Amerika'ya benim yerime dayin gitti. Babam, annem beni beklerken benim yerime dayinla
karsilaginca, 'Biz anneni bekliyorduk, onu niye getirmediniz?' diye hayal kirikhgiyla sitem etmigler.
"Horen ve orada dogan kiz kardesim onu ¢ok iyi agirlamiglar, gezdirmisler, okula orada devam
etmesini Istemisler. Daym onlarla kavga etmis, hepsiyle aray1 bozmus, doéndiikten sonra da, 'Ad-
reslerini kaybettim,' dedi, benim de goriismemi engelledi. O zamandan beri liskimiz koptu. Ben,
Isimlerini ve hangi sehirde olduklarini hatirliyorum. Onlan bu bilgilerle bulabilir misin?"



"Niye sen gitmedin, anneanne? Onlar senin gitmen i¢in géndermisler o parayi!"

"Benim niifus clizdanim da pasaportum da yoktu. Cikartmak ¢ok zor, dediler. Bir giin dayin eve
geldiginde, 'Ben pasaportumu ¢ikarttim, Amerika'ya gidiyorum,' dedi. Ben de, ¢ok istememe ragmen
ben gidemiyorum, bari oglum gitsin, dedesinin ve anneannesinin elini dpsiin, dedim."

"Niifus ciizdan1 ve pasaport ¢ikartmak igin kimseye ihtiyacin yoktu. Isteseydin sen yapardin
anneanne. Neden ugragmadin?"

"Ne bileyim?"

Anlatmak ve iizerinde tartismak istemedigi konular acildiginda, sorular soruldugunda anneannemin
cevabi hep ayni oluyordu: "Ne bileyim?" Bu cevap, ayni zamanda "Haklisin, ¢ok istedim ama
caresizdim ne yapayim?" anlamina da geliyordu.

Yasami boyunca, akla hayale gelmeyecek zorluklara gogiis germis, cocuklarinin ve yakinlarimin
karsisina ¢ikan engellerle bas etmis bu kadin, gercek kimligi s6z konusu oldugunda neden kendini bu
kadar caresiz hissediyordu? Neden ailesini ve kimligini savunamuyor, isteklerinin arkasinda
duramtyordu?
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Daha sonra, annemin ve teyzelerimin bu aci dykiiyii, bazi ayrintilar disinda bildiklerini fark etlim.
Ancak, anneannem bana anlattig1 insanlikdisi vahim ayrintilarin ¢ogunu onlara anlatmamisti. En
iiziicii, en ac1 ve kendisini en ¢ok etkileyen anilarini benimle paylagmisti. Sanirim bunlar biriyle
paylasmak ihtiyacina kars1 koyamiyordu artik.

Daha sonra annemle konustum ve ona dayimin aileyle iliskiyi neden kopardigim sordum. Annem
dayimdan duyduklarini s6yle anlatti:

"{ki ii¢ ay orada kaldiktan sonra geri dénmek isteyen dayima, okula orada devam etmesini sdylemisler.
Dayin kabul etmeyince, dedemiz sinirlenmis ve, 'Madem gidecektin o zaman niye geldin? Bu parayi
biz senin gelip burada gezip tozman i¢in gondermedik. Bu parayla annen kendine bir ev alird1 hig
degilse,' demis. Bu s6zlere ¢ok sinirlenen dayin, onlarla iligkiyi koparmaya karar vermis.

"Eger bu anlattiklar1 dogruysa, dayim bu olayda hakli degil. ilk geldiginde, 'Okulu bitirir bitirmez en
kisa zamanda onlarin paralarini génderecegim,' diy >rdu. Sonra bu sdylediklerini de unuttu. Biz de
¢ok yalvardik ama adresi vermedi, kaybettigini sdyledi. Onlara g¢ok &fkeliydi. Bence daym bu olayda
¢ok bencil davrandi. Annemi hig diisiinmedi."

Anneme, gercegi bizden saklamalariin nedenini sordum. "Anneannen bize de anlatmazdi kizim. Biz
bazi olaylardan ve bagkalarindan 6grendik," dedi. "Hangi olaylardan?"

"Cocukken, mahalledeki ¢ocuklarla bazan kavga ederdik. Kizinca bize, 'déonmenin doli' derlerdi.
Anneannen bu lafa ¢ok kizardi. Duyunca basina hizla bir ortii 6rter dogru komsularin yolunu tutardi.
Komsularla ¢ok tartisti, ok konustu, onlarla kah iyilikle konustu, kah kavga etti ve sonunda ¢ocuklar
kizinca, bize 'dénmenin dolii' demekten vazgegtiler,"

"Doénme oldugunuzu unuttular mi?"

63"Unutmadilar ama soziinii de etmediler. Onlar séylemedi, biz de bir daha bu konuyu agmadik,"
dedi ve devamla:

"Dénmenin ne oldugunu bilmiyorduk, béylece 6grendik. Annemizin Ermeni oldugu, anne ve
babasimin da Amerika'ya giderken onu burada biraktiklari sdylendi bize. Ancak, bu konu aile i¢inde
bile her agildiginda iistii kapatildigindan konusulmamasi gerektigini de anladik ve konusmadik,"
Annem daha sonra, dayimin askeri okul macerasini anlatti;

"Dayin okumayi ¢ok istiyordu ama deden, 'Bu kadar niifusa ben tek basima bakamiyorum. Okuyup da
ne olacak, ben okuta-mam, galigsin eve para getirsin,' diyordu. Dedenin siirekti bir igi olmadigindan
zar zor geginiyorduk. Daym bu yiizden, yatili ve burslu oldugu I¢in askeriyeye girmeye karar verdi.
Evraklarini hazirladi, kayit igin basvurdu, ¢ok iyi bir Ogrenci olmasia ragmen onu askeri okula
almadilar,"

"Neden?"

"Annemin niifus kaydinda 'muhtedi' diye yaziyormus." "Muhtedi ne demek anne?"

"Mubhtedi, 'Miislimanlig1 sonradan kabul eden, donme' demekmis. Bu olay, annemi ¢ok iizdii.
"Zehra Teyzenin kayinpederi, rahmetli Kazim Efendi, Maden'de niifus miidiirii iken, annemin niifus
kaydim degistirdi. Bu degisikligi annem, kendisi i¢in degil, ¢ocuklar1 bagka zarar gérmesin diye
istedi."

Dayimi, geng sayilabilecek bir yasta kaybettik. Oldiigiinde, milletvekiliydi. Yiizeysel baz1 elestirileri
olmakla birlikte, yasami1 boyunca devlet ¢izgisinin ve resmi ideolojinin disina ¢itkmadi. Ama devleti
onu, askeri okuluna kabul etmemisti.

Dayimin askeri okula alinmayisini anneanneme sordugumda, bu olayin onu hala ¢ok olumsuz
etkiledigini fark ettim. I¢ini gekti ve; "O, biitiin smiflarmi pekiyi le gecti, okulunu pekiyi derece ile
bitirdi ama onu askeriyeye almadilar. Allah rahmet eylesin, yattig1 yer nur olsun, Kazim Efendi,
sonradan niifusumu degistirdi," demekle yetindi. Kirginligr devam ediyordu.
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Anneannemi gomdiik, iistiinii 1slak ve soguk toprakla kapattilar ve hep birlikte teyzemin evine
dondiik. Biitiin giin gelen giden eksik olmadi. Evin her odasi, mutfak ve balkonlar dahil doldu doldu
bosaldi. Komsular yine yemekler yapip getirdiler, sofralan kurdular, herkesi buyur ettiler. Yasl
kadinlar, bir odada toplanip, ellerinde tespihlerle "duasi"nt yaptilar. Kalabalik aksama dogru birer
ikiger ¢ekildi. Gece, salona sigacak kadar azalmistik. Salonda oturduk ve geg saatlere kadar konustuk.
Zehra Teyzemin goriimcesi Methiye Abla bir ara bana dénerek, "Biliyor musun benim kaynanam da
senin anneannen gibiydi," dedi. Bu sozle kaynanasinin da Miisliiman ailelerce, 6liim yiiriiylisiinden
alman Ermeni ¢ocuklarindan biri oldugunu anlatmak istiyordu. flgilendigimi gériince devam etti:
"Haci'nin dedesi, (Hact, kocasinin ismiydi) o zaman, iki kiz bir oglan almis, biiyiitmiis. Kaynanam
onlardan birisi. Yillar sonra, kaynanam evlendikten ve oglu koca adam olduktan sonra, bir giin bir
adam gelip bunlar1 bulmus. Kaynanami gérmek Istemis, Izin vermemisler. Adamin yaninda ¢ok para
varmis. Bu paranin kaynanama miras kaldigini, ona bunu vermek icin uzaklardan geldigini s6ylemis
ama fayda etmemis. Haci parayi da almamis, adami da kovmus. Adam bir daha gelecek olmus ama
onu dyle bir korkutmuslar ki, bir daha da kimse kaynanamin yakinlarina adim atamamas,"

Ben dayanamayip, "Bence asil korkan Haci Amcaymis," dedim. Sesli bir tepki verilmedi ama kafalar,
asag1 yukari hareket ederek sessizce onayladi. Arkasindan herkes diisiincelere daldi. Uzunca bir
suskunluk oldu, konuyu dagitmamak i¢in sordum:

"Kaynanan, ogluna, 'Sen ne karigiyorsun, bu bana miras kalan para, bu benim hakkim,' diyememis
mi?"

65Methiye Abla, "Yok canim, nerdee, tabii ki hi¢ sesini ¢ikarmamuis, hicbir sey de Soylememis," dedi.
"Peki, bu kadinlar, aradan bunca y1l gegtigi ve 6liim tehdidi ortadan kalktig1 halde, hala niye bu kadar
cok korkuyorlar? Gergek ailelerini istemiyorlar m1, Istemeye korkuyorlar m1?" dedim.

Methiye Ablanin cevabi bana ¢ok tanidik geldi. Biraz diisiindii ve sonra ellerini ¢aresizligini
gostermek istercesine iki yana agip, "Valla, ne bileyim?" dedi.

Gece geg saatlere kadar dnyargilari, baski ve korku ortamini, bunlardan Insanlarin nasil etkilendigini
konustuk. Methiye Abla, agabeyiyle teyzemin askini ve evdeki tepkileri anlatt.

"Biz Maden'de komsuyduk, karsilikli evlerde otururduk. Ailelerimiz de ¢ok anlasirlardi. Cok
gegmeden, abimle teyzenin agki konusulmaya bagladi. Babam, hem aileyi hem de teyzeni ¢ok seviyor-
du. 'Onlardan kiz alacagiz, Zehra, gelinim olacak,' diye seviniyordu. Ancak, annem ve ailenin geri
kalani, Zehra'y1 istemiyorlardi."

Bunu sdylerken Zehra Teyzeme baktim. Bir sey bahane ederek mutfaga gitti. Methiye Ablanin bu
konuda anlattiklarinin geri kalaninit mutfakla salon arasinda gidip gelerek dinledi ama sohbete
katilmadi.

"Soyumuzu kirletmeyin, soyumuza bozmayin, diye bu evlilige kars1 ¢ikiyorlardi. Onlara gore,
anneannenin de Zehra'nin da soyu bozuktu. Babam, agirligini koydu ve Zehra'yi istemeye gittiler.
Ama bak ondan sonra ne oldu?" dedi. Merakfanmistik, Methiye Abla giilerek devam etti:

"Aradan ¢ok gecmeden, Hact Amcan da benimle evlenmek istedi. Onun annesi de Ermeni'den
donmeydi. Etme bulma diinyasi diye buna derler iste. 'Soyu bozuk' gelin istemeyenler, kizlarini 'soyu
bozuk' birine vermek zorunda kaldilar. Zaten ben sana bir sey séyleyeyim mi, bizim oralarda 'soyu
bozuk' olmayani biraz zor bulursun, 'soyu bozuk' olmayan yoktur."
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Anneannemin anlattiklarindan sonra allak bullak olmus bir kafa ile bir yandan Amerika'dakileri nasil
bulabilecegimi diisiiniiyor, 6te yandan gergekleri ve riyakarligi ifsa etmenin yollarini arastiriyor,
ancak c¢ikar bir yol bulamiyor, 6grendiklerimin altinda caresizlikle eziliyordum ki, 12 Eyliil ¢ikageldi.
Bazi omzu kalabaliklar, siirmekte olan siirebilsin diye bu kez kendi ¢ocuklarini kurban segtiler. Gozii
doymaz kurbanseverler, bu kez, gencligi, iskencehanelerinde siiriim siiriim siiriindiirdiiler, ama yine
de icleri sogumadi.

Ulkede onbinlerce evi yakip kavuran bu kasirgadan bizim hane de nasibini aldi. Mahpusluk,
yargilamalar, kagaklik giinleri, o giinlerde dayim ve annemin arka arkaya 6liimii, derken aradan yillar
gegti.

Annem de dayim gibi geng sayilacak bir yasta, elli dokuz yasinda bizi terk etti. Onun acisini ¢ok agir
yasadim. Eyliil kasirgasi nedeniyle onu uzun zamandir gérememistim ve annemi ¢ok dzlemistim.
Dayanilmaz bir 6zlemle kavusacagimiz giinleri saymaktaydim ki, onun 6liim haberini aldim.

Ikinci evlat acisina dayanmasinin gii¢ olacagini diisiinerek annemin &liimiinii bir siire anneannemden
sakladik. Sonunda 6grendi, metin goriinmeye calisarak giinlerce seccadenin tistiinden kalkmadi,
namaz kildi, seccade iistiinde agladi, "kendi canim" almasi i¢in Tann'ya dualar etti. Bu arada, biitiin
karin ve sirt bolgesini zona adi verilen ¢ok agrili hastalik kaplamisti, uzunca bir siire bu zor ve
sikintilt hastalikla bogustu.Eyliil firtinasinin benim i¢in dinmeye yiiz tuttugu yil, Ayse ile tanistim.
Ayse Amerika'da ¢aligiyor, yillardir orada yasiyordu. Kisa siirede dost olduk. Ona anneannemin



Oykiisiinii anlattim, ¢ok etkilendi.

Dinlerken gozlerinin doldugunu ve aglamamak i¢in kendini gii¢ tuttugunu fark ettim. Ona
giivenebilecegimi diigiinerek ondan yardim istedim. Ayse, hig¢ diisiinmeden kabul etti ve benden elim-
deki bilgileri istedi, isimleri verdim, Ayse Amerika'ya dondii.

Vedalagtigimiz giiniin ertesinden baslayarak Ayse'den gelecek telefonu beklemeye basladim. Ayse'nin
iistlendigi isin zorlugunu kabul etmekle birlikte giinler gectikge sabirsizligim artiyordu. Ve ¢ok
gegmeden Ayse aradi. Heyecandan bogulacak gibiydi, sesi, hatlar kesiliyor gibi arada tikaniyor, sonra
diizeliyordu.

Amerika'ya dondiikten sonra, Gadaryan ailesinin pesine diismiis. Cok bilinen, ¢ok basit bir yolla,
ailenin uzak bir iiyesine ulasmaisti.

"Basarisiz bir-iki denemeden sonra, o zamana kadar aklima gelmeyen, ama ¢ok bilinen ve gok basit
bir yol denemeye karar verdim. New York telefon rehberini aldim ve rehberde buldugum 1k
Gadaryan't aradim. Boylece ailenin orada dogmus biiyiimiis yeni nesilden bir tiyesini buldum. Bu uzak
akraba, Heranus'un 6ykiisiinii hatirladigini, ¢ocukken ailesinden duydugunu sdyledi. Ancak,
sordugum isimleri tanimiyordu. Telefonumu verdim, arastirip beni arayacak."

Duyduklarima inanamiyordum. Anneannemin ailesini bulmustuk. Bir an, anneannemi arayip
Ayse'den duyduklarimi anlatmak istedim. Sonra, vazgegtim ve Ayse'nin telefonunu beklemeye bas-
ladim. Anneannem o sirada Ankara'da, Handan'in yanindaydi.

Kisa bir siire sonra, Ayse yine aradi. Sesi titriyordu. Horen'In kiz1 Virginia ile birkag kez telefonda
konusmus:

"Biliyor musun, seninle Istanbul'da Heranus'u konustugumuz giin Horen fel¢ gegirmis. Evde yalniz
oldugundan hemen miidahale edememisler. Su anda hastanedeymis. Bilinci acikmis, ablasinin onu
aradigini soylemisler, aglamis. Ne biiyiik talihsizlik degil mi?"

68

"Haklisin Ayse, insanin talihe ve kadere inanasi geliyor."

"Ha, bir de unutmadan sunu sdyleyeyim, Horen, kizlarinin birine 'Heranus' ismini vermis."
Ankara'ya gittim. Anneanneme, Ayse'yi ve Horen Dayinin kizi Virginia ile konusmalarini anlattim.
Ayrimdan uzun uzun anlattiktan sonra istemeye istemeye Horen'In felg gecirdigini, hastanede tedavi
gordiigiinii soyledim.

Beni dikkatle, hi¢ kesmeden ve hig tepki vermeden dinledi ama yanaklarinin kizarmasina engel
olamadi. Kardesinin hastanede oldugunu 6grendiginde ilk sorusu, onun sagligi {izerine oldu. Planla-
digim bir sey degildi ama birden agzimdan arka arkaya yalanlar dokiildii:

"Horen Dayinin sagligi iyiye gidiyormus, tedaviye ¢ok iyi cevap vermis. Doktorlar umutluymus."
Agzmin i¢inde bir seyler mirildandiktan sonra,

"Benim gozlerim iyi degil, ben gidemem, sdyle ona, hastaneden ¢ikar ¢ikmaz ugaga atlayip gelsin,
onu goreyim," dedi.

Ne diyecegimi sasirmistim, i¢imden kendime kiifrettim ve konuyu bir an 6nce degistirmek igin,
"Anneaanne, biliyor musun, kardesin Horen, kizina kimin ismini vermis?" dedim.

"Nereden bileyim?"

"Senin ismini vermis anneanne; kizina Heranus adini1 koymus."

Birden yiizii aydinlandi, yiiziine genis bir giiliimseme yayildi ve, "Demek beni unutmamislar," dedi.
Bunu sdylerken o kadar heyecanlanmusti ki, sesi Once bir yutkunmanim ardinda kaybolup sonradan
2orla ortaya ¢ikti.

Bagka bir sey sormadi, duygulanni belli etmemeye ¢alisti ama anneannemi ilk kez o giin sarki-tiirkii
minldanirken gérdiim. Anneannem tiirkii sdyliiyordu.

Fakat o kadar agzinin i¢inde mirildaniyordu ki, ezgisi de sozleri de pek anlagilmiyordu.

69Aksam iizeri Haluklar da geldi. Yegenlerle birlikte kalabalik ve giiriiltiili bir topluluk
olusturmustuk. Anneannem, o giin ve o aksam, herkese takildi, espriler yapti, muzip muzip giildi.
Anneannemi bdyle gérmeye aliskin degildik, sasirdik ama ¢ok da mutlu olduk.

O giin ve ertesi giin, her telefon ¢alisinda, dedemin "Seher Cavus', annemin "Firtina Hoca"s1 gibi
firlayarak yerinden kalkiyor ve dogru telefona gidiyordu. Telefona herkesten 6nce ulassa da agmuyor,
birinin gelip agmasini bekliyor, konusmalar1 dikkatle dinleyerek karsi tarafta kimin oldugunu
ogrenmeye calisiyordu. Bu hali Handan'in da Haluk'un da dikkatini ¢ekmisti.

Telefon zili ile yerinden adeta firliyor, herkesten dnce telefonun dibinde bitiyordu. Sanirim
Amerika'dan telefon bekliyordu.

Anneannemin Amerika'dan bekledigi telefon gelmedi. Horen Day1 hastanede vefat etmis. Bilmedigim
bir nedenden dolay: kizlar1 da Ayse ile iliskiyi kesmislerdi. Israrimiza ragmen, anneannemi
aramadilar ve iliskiyi kopardilar.

Anneanneme ne diyecegimi bilemiyordum. Gergi o, bu konuda bir sey sormuyor, bir sey sdylemiyordu
ama karsilastigimizda yiiziime dyle bir bakiyordu ki, Igimden ayaklaria kapanip bagira bagira



aglamak ve beni affetmesi icin yalvarmak geliyordu, Iste yine ge¢ kalmistim, bu gecikmenin
sorumlusu bendim ve bu sugluluk duygusuyla anneannemin yiiziine bakamiyordum.

Sonunda ona gergegi sdylemenin ve onun umudunu kirmanin daha dogru olacagini diisiindiim ve
Horen Daymin Oldiigiinii, kizlarin da bizimle iliski kurmak istemedigini sdyledim. Hig sesini ¢1-
karmadan dinledi, bir sey sdylemedi, ama onu bir daha tiirkii séylerken goren, duyan olmadi.

Bu son deneme, anneannemle aramizda bir daha konu edilmedi, kapandi. Ailesinden tanidigi son
kisiyi de kaybetmisti. Geri kalanini1 da sormadi. Bu konuda artik hi¢ konusmadi.
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Ama onu her goriisiimde, ellerimi ellerinin arasina aliyor, eskilerden anlatiyor, anlatiyordu.
Gorlismedigimiz donemlerde aklina gelen bazi ayrintilar1 beni goriir gormez heyecanla bana nak-
lediyor, ¢ogu kez anlattigini unutup tekrar tekrar ayni olayr anlatiyordu.

Gecemis olaylara iliskin ¢ok giiclii bir hafizas1 vardi, yillar 6nce yasanmis olaylarin en kiiciik
ayrintilarini bile hatirliyordu. Yeni olaylar1 hatirlamakta hafizasi ona hep oyun ediyordu.
Cocukluguna ait ac1 olaylardan birini anlattig1 bir giin.

"Anneaanne be, bu yapilanlar Miisliimanliga sigar m1?" diye korka korka sordum. Korkmamin sebebi,
biitiin bu olaylar1 anlatirken, dinle ilgili bir sey anlatmamasi, yorum yapmamasi ve dindar bir
Miisliiman olarak Tanr1'ya ibadette kusur etmemesiydi.

Hig diisiinmeden,

"Ne Miisliimanliga sigar ne de baska dine," dedi, sonra her ac1 hatiray1 bitirirken séyledigi s6zii
tekrarladi: "O giinler gitsin, bir daha geri gelmesin."

Durdu, diisiindii ve sonra bana, Nermin Hanimin sdylediklerini anlatti. Yine, yorum yapmaktan
kaginarak baska birinin anlattiklarini bana nakletmekle yetinmisti. Nermin Hanim. Handan'in
komsusuydu ve ailecek anneannemi ¢ok severlerdi. Nermin Hanim da, annesi de dindar, bes vakit
namazinda insanlardi. Erzincanliydilar ve Erzincan depreminin acilarini yagsamislardi. Nermin
Hanimin soylediklerini sdyle aktardi:

"Erzincan'da da ¢ok Ermeni varmig. O kirim giinlerinde Ermeni kadinlar giderlerken Miisliimanlara
demisler ki, 'Bu topraklar size yar olmayacak! Buralar size kalmayacak, bu topraklarda rahat yiizii
gormeyeceksiniz!'

"Glin gegmis devran donmiis bir giin Erzincan depremi olmus, depremde tas iistiinde tas kalmamis.
Binlerce Insan 6lmiis. Iste 0 zaman Miisliimanlar birbirlerine demisler ki, "Ermenilerin ahi tuttu."
71Handan'ir1 biiyiik kiz1, benim "pisi pisi" diye sevdigim yegenim, liseyi bitirir bitirmez gonliinii bir
oglana kaptirdi. Handan, bu birliktelige karsi ¢ikmiyor ama evlilik igin kizinin {iniversiteyi bitirme-
sini sart kosuyordu.

Damat adayini anneannemin gozii tutmustu, bu evliligi onayliyordu. Handan'1 da, ¢cocuklarin bir an
once evlenmesi i¢in ikna etmeye ¢alisiyordu. Hemen her giin, konuyu agmak i¢in bir bahane buluyor,
evlilik tarihini soruyordu. Sonunda niyetini agik etti:

"Olmeden toruntaht olayim."

"Toruntaht olmak", torununun torununu gérmek demekti halk arasindaki yaygin inanisa gore.
Torunun torununu gorecek onu kucagina alacak kadar yasayan yani toruntaht olan kisi, cennete gi-
derdi. Torununun torununu kucagina alabilenler, biitiin giinahlarindan armirlardi. Bu nedenle,
toruntaht olmak bir bahtiyarlikt1 ve her kula nasip olmazdi. Ancak, Allanin sevdigi kullan toruntaht
olabilirlerdi.

Anneannem de torununun kizindan, bir an 6nce evlenerek kendisini toruntaht yapmasini, ona,
cennete giden kapilar1 agmasini isliyordu. Ulgen, iiniversiteyi bitirmeden evlendi.

Ulgen'in diigiiniinde, hayli neseliydi, ilerlemis yasina ve halsizligine ragmen diigiinde bulunmak
Istedi, diigiiniin bas konugu olarak en iyi yere oturtuldu ve her seyi biiyiik bir ilgiyle sonuna kadar
izledi. Miizik yapan grup bir ara yerini bizimkilere, yani anneannemin torunlarina birakti. Torunlari
calmaya ve sOylemeye basladilar. Anneannemin keyfine diyecek yoktu. Mikrofon Haluk'a uzatildi-
ginda hep birlikte, "Haluk!, Haluk!" diyerek tezahiirat yaptik.
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Haluk, nadir bulunur bir sese ve kulaga sahip olmasina ragmen sesini esirger kolay kolay sdylemez.
Bir araya gelip, calip sdyleyip eglendigimiz giinlerde herkesi kendisine yalvartirdt. Anneannem,
Haluk'un adini duyunca, "Oy, kurban olayim, kurban olayim," diyerek alkiglamaya bagladi.
Anneannemin tezahiiratini1 géren Haluk, bu kez kimseyi yalvartmadan mikrofonu aldi ve séyledi. O
sOylerken anneannem Oylesine costu ki, o ana kadar hi¢ yapmadigi bir sey yapti, Haluk'tan sdylemesi
igin bir tiirkii istedi. Istedigi tiirkii, "Dersim" tiirkiisiiydii.

Dersim dort dag icinde Giiliim bardag i¢cinde Dersimi hak saklasin Bir yarim var i¢inde

N'oldu agama n'oldu Saranp benzi soldu Agam burdaii gideli Bu yerler viran oldu

Dersimin alti kelek Harpui'a gidek gelek Elin elimde olsun Kapt kapt dilenek

Oy havar ha var ha var Havar demekte ne var Elin elimde olsun U¢ aylik yolda ne var,



Tirkiiyi, iki yana sallanarak ve eliyle tempo tutarak dinledi ve tiirkii bittiginde Haluk'u yanma ¢agirip
iki yanagindan ikiser kez optii.

Diigiinden sonra ¢ok beklemesi gerekmedi. Anneannem, toruntaht oldu. Handan'm torununu kucagina
aldi, Ege bebegi sevdi, fotografini ¢ektik. Cok mutlu goriiniiyordu.

73Anneannem artik ¢cok yaslanmisti. Elazig'da Sabahat Teyzemin yaninda uzunca bir siire kaldi. Bu
siire boyunca onu goremedim. Zehra Teyzemin yanina gelecegini duyunca, karsilamak i¢in hava-
alanina kostum. Istanbul'da bulunan biitiin torunlar1 gelmisti. Zehra Teyzemin gocuklar1, Ercan,
Ersan ve Emrah esleri ve ¢ocuklarini da getirmislerdi. Onu ugaktan tekerlekli sandalyeyle indirdiler,
yorgun ve bitkin goriiniiyordu.

Hangi arabaya binecegi tartisma konusu bile edilmedi. Her sey anneannemin istedigi gibi olmaliydi.
Emrah'in soforliigiinii ¢ok begendigi i¢in onu, Emrah'in arabasina bindirdik. Kizlar1 da ayn1 arabaya
bindiler. Sonra, hep birlikte Emrah'in arabasini takip ettik. Evin merdivenlerini Emrah'in kucaginda
¢ikt1. Uykuda gibiydi. Kendinde olsa, Emrah'a, "Oglum, kurban olurum, belin agriyacak," derdi. Bu
sefer birkag kez kus gibi agzin1 act1 ama bir sey séylemedi.

Yatagina yatirdik, elini 6pmek i¢in kendine gelmesini bekledik. Bir siire sonra kalkti. Sirayla yanma
gidiyor, elini dpiiyor, kendimizi tanitmaya ¢alistyorduk. Elini Spenleri dpiiyor ama onlar1 ta-
nimiyordu. Anneannemin hatirlamasi i¢in girisilen ¢abalar sonugsuz kaliyordu.

Emrah'1 tanidi. Emrah'in oglu Aydin't sordu. Odada bulunanlarin ¢ogu, Emrah't tanimasiyla
umutlanarak yanina tekrar gittiler ve kendilerini tanittilar ama anneannem onlar1 yine tanimadi.
Sonra yanina ben gittim. Her zaman yaptigim gibi onun ellerini ellerimin i¢ine aldim ve;
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"Anneannem," dedim. O da bana hep yaptigi gibi. "Anneannem," diye cevap verdi. Bu arada, yaninda
oturan Sabahat Teyzem kulagina egilerek, "Anne, bak kim gelmis?" dedi. Anneannemin cevabi kisa
ve netti:

"Ben onu sesinden tanirim..."

Aglamamak i¢in dudaklarimi 1sirdim ve bagimi ellerine gémerek ellerini optiim. O da beni Optii.
Ellerimi birakmadi ve sagligimu, islerimi sorduktan sonra;

"Giilgin nasil?" diye sordu.

Gil¢in, aileden biri degildi, benim arkadasimdi. Odadakiler Saskinlikla birbirlerine baktilar.
Cocuklarini ve torunlarini hatirlamakta zorlanan bu yaslanmis hafizanin uzun siiredir gérmedigi bi-
rini hatirlamasi, onlar1 sagirtmaisti.

Giilgin'In iyi oldugu cevabini aldiktan sonra, arkasindan bagrismalara, hayret nidalarina ve
kahkahalara sebep olan sorusu geldi:

"Kdpegi nasil, hala yastyor mu?"

Sonra bana. benimle ilgili bagka sorular da sordu. Ancak, bir soruyu sorup cevabini aldiktan sonra
ikinci soruyu sormasi biraz zaman altyordu. Sanirim, zihnini toparlamakta hayli zorlaniyordu. Bir
siire sonra da basin1 yastiga koyma Ihtiyac1 duyuyor, uzanip biraz dinleniyordu.

Anneannemi ertesi giin ve daha sonra sik sik gérmeye gittim. Onu her seferinde biraz daha
kétiilesmis buluyordum. Teyzemin soyledigine gore, tuvalet ve yemek ihtiyact disinda artik hep uyu-
yordu.

"Anneannem," diye seslendigimi duyunca, yine "Anneannem," diyerek yerinden dogruluyor, elimi
tutuyor ama bir sey sdyleyemiyor, ¢abuk yorulup tekrar yatiyordu. Onu son gordiigiimde, yine
yatagindaydi. Yanina gidip "Anneannem," dedim. Hemen kalkti, elimi tuttu, ama sesi ¢ikmadi,
"Anneannem" de diyemedi, basin1 dik tutamadi, ellerimi birakmadi ama yastiga diisen basin1 bir daha
kaldiramadi.

75Anneannemle bir daha hi¢ konusamadik. Bana koyiinii, cocuklugunu, Kigi'da 6gretmenlik yapan
yakisikli amcasini, dedesini, annesini anlatamadi. Ellerimi ellerinin igine alip, diisiincelere dalamadi.
Yiiziinl yukar1 kaldirdiktan ve gdzlerini tavanda bir noktaya sabitledikten sonra, "O bizim avluda,
yuvarlak bir gsey vardi, o neydi acaba?" diye kendi kendine soramadi, sorularini cevapla-yamadi.
Oliim ilanin1 Agos'a verdim."

Onun adi Heranus'du. Herabet Gadaryan'm torunu. Uskiifii ve Ovannes Gadaryan'm biricik kizlar
idi. Palu'va baglh Habab kdyiinde dordiincii sinifa kadar mutlu bir ¢cocukluk yasadi.

Birden, "o giinler gitsin bir daha gelmesin" dedigi acilarla dolu zamanlar yasanmaya baglandi.
Heranus tiim ailesini kaybetti ve onlarla bir daha gériisemedi. Yeni bir ailesi, yeni bir adi oldu.
Dilini, dinini unuttu, yeni bir dili ve dini oldu, hayati boyunca bunlardan hi¢ sikdyetci olmadi ama
adini, kéyiinii, anasini, babasini, dedesini ve yakinlarini hi¢ mi hi¢ unutmadi. Bir giin onlara
kavugma, onlarla kucaklasma umuduyla 95 yil yasadi. Belki bu umutla uzun yagadi, bilincini son
giinlere kadar yitirmedi. Heranus nenemi gecen hafta kaybettik ve onu sonsuzluga ugurladik.
Saghginda bulamadigimiz yakinlarim (yakinlarimizi) bu ilan vasitastyla bulmay, actlart paylagmayt
umuyor, "o giinler gitsin, bir daha yasanmasin” diyoruz.



* Oliim ilamlidaki isimleri anneannemin bana soyledigi sekilde kullanmistim.

77Yolum Kadikdy carsisina diismiisse ve bir acelem yoksa, Hasan'in kitap¢i diikkkanina ugramadan
edemem. Hasan'in da ¢ocuklugu Maden'de gecmis. Aile biiyiikleri tanisir, goriistirlermis. Biz Hasan'la
Istanbul'da tanistik, kisa siirede dost olduk. Anneannemin dliimiinden sonra bir giin yine Hasan'in
diikkanina ugradim. O her zaman yaptig1 gibi bana sade kahve sdyledi. Ona anneannemin 6liimiini
anlattim. Uziildii, bassaglig1 diledi. Her zaman oldugu gibi koyu bir sohbete daldik.

Bir siire sonra bana; "Biliyor musun, ben ¢ocukken nenemle birlikte sizin eve gelmistik. Anneannen
¢orek yapmisti. Sizde bir siire oturup, anneannenin ¢oreginden yedikten sonra, ayni giin Sa-so
Ibrahim'in karis1 Seher Teyzeyi ve Tadimli Teyzeyi ziyaret ettik, O giin dikkatimi geken, gittigimiz
biitiin evlerde ayn1 ¢orekten ikram edilmesiydi. Diger evlerdeki ¢orekler de sizde yedigimiz gibi
mabhlepli, istii yumurtali ve ¢orek otluydu.

"Ben, farkli ikramlar beklerken ayn1 ¢oregin ¢ikarilmasiyla hayal kirikligina ugrasam da nenem, her
gittigimiz evde ¢orek yedi, cay igti. Yillar sonra bu ¢orek ikramiyla ziyaret ettigimiz evlerdeki ortak
ozellik dikkatimi gekti. Ziyaretlerine gittigimiz, Saso Ibrahim'in kans1 Seher Teyze Ermeni'ydi,
Tadiml Teyze Ise anneannen gibi sonradan Miisliimanlastirilmist:."

Sasirmistim. Hasan'a, bu ziyaretin zamanini sordum. Tam olarak hatirlamiyordu. Ama olayi ¢ok iyi
hatirliyordu ve ¢oreklerle ziyaret edilen evler arasinda yillar sonra bag kurabilmisti. Evet anneannem,
severek yedigimiz yumurtali, ¢orek otlu, mahlepli ¢oéregi yapardi, konuklarina ikram ederdi ama
dogrusu ben, ayni giin

78

Maden'deki birbiriyle benzer gegcmisi yagsamis kadinlarin oldugu bir¢ok evde ¢orek yapildigini ve
gelenlere ikram edildigini bilmiyordum.

Biraz diisiiniince aklima Ermeni komsularimiz geldi. Aznif Hanim, Yildiz Hanim, Paskalya
yortusunda ayni1 ¢orekten yapip gelenlere ikram ederlerdi.

Bildiklerimizi, hatirladiklarimizi birlestirdik, sonug ikimizi de duygulandirmis, gézlerimizi
yasanmistt. Bu kadinlar, torunlann-dan, ¢ocuklarindan saklasalar da kendi aralarinda sessizce bir
gelenegi yasatiyorlar, kutsal giinleri unutmuyorlar, komsularini ziyaret ediyorlar ve kutluyorlardi.
Bunu ancak bugiin adayabiliyordum.

Bir bagka bulusmamizda Hasan bana, anneanneme ve benzerlerine, halk arasinda "kilig artig1"
dendigini sdyledi. Birinden s6z edilirken, "O da kili¢ artigidir," dendigini.

Kanimin dondugunu hissettim. Bu sozii daha 6nce duymustum ama bunun anneannem ve benzerleri
i¢in bu kadar sogukkanli bir bigimde kullanilmasi i¢imi yaralamisti. Corekli Aradan birkag ay
gecmisti ki, bir giin 4gos'tan Hrant Dink aradi: "Gazeteye gelebilir misin? Amerika'dan akrabalarin
seni artyorlar."

Hrant aradiginda sokaktaydim, yagmur yagiyordu. Bundan sonra neler konustugumuzu, telefonu nasil
kapattigimi hatirlamiyorum, orada, sokak ortasinda, 6ylece kalakaldim,

Agos'a verdigim oliim ilan1, Fransa'da yayimlanan Harag¢ gazetesinde, elestirel bir yorumla birlikte
haber yapilmis. Yazi, Base-piskopos Mesrob Asgiyan'in ilgisini ¢ekmis. Cilinkii, Basepisko-pos'un
kendisi de Habab kodyiindenmis. Gadaryanlar'la uzaktan akraba olan Sayin Asgiyan, onlar1 aramaya
karar vermis ve Marga-ret'i bulmustu. Margaret, anneannemin Amerika'da dogan, hi¢ yliziini
gormedigi kiz kardesiydi.

/t,{*6s'u arayan Margaret'in oglu, anneannemin yegeni Richard Bedrosyan'di. Margaret ve Richard'la
mektuplasmaya basladik.

Margaret (Marge Teyze), mektubunda, anneleri Isguhi'nin He-ranus'tan ayrildiktan sonra
yasadiklarinin dykiisiinii yazdi. Ondan dgrendigime gore, 6liim yiiriiyiisiinii, koca aileden sadece ki
kadin sag olarak bitirebilmis, 6liim yiiriiylisiiniin sona erdigi Halep'e sadece neredeyse agliktan 6lmek
iizere olan Iki kiz kardes varabilmisler. Bunlar, Isguhi ve kiz kardesi Diruhi'ydi. Digerleri; yola be-
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raber ¢iktiklar1 neneler, torunlar, kizlar, gelinler bu yiiriiyiisten sag ¢ikamamis, cesetleri yol
kenarlarinda ¢iiriimeye terk edilmisti.

Yine Margaret, babasi 1965 yilinda 6ldiigiinde, clizdaninda katlanmis bir kagit buldugunu yazdi. Bu
katlanmisg ve yillarca ciizdaninda saklanmis mektup, Heranus'tandi. Margaret, 6zenle sakladigi bu
mektubun bir kopyasini bana gonderdi. Ben de ailenin Ame-rika'daki ve buradaki tiyelerini Heranus
nenemin mezarinda bulusmak iizere davet ettim.

8lanilarla olusan iyimserligim yerini karamsarliga birakmisti.

79Ege bebek, toruntaht yaptigi bityiikk anneanneyi hi¢ tanimadan biiyiidii. Kendi anneannesi bir giin
uyutmaya ¢alisirken ona "Pizez Bact'y1 anlatti. Bu masalin bilyiik biiylikannenin masali oldugunu da
sOyledi. Bagka sehirlerde yasadiklarindan anneannesi ve Ege bir yi1l gériismediler. Bir y1l sonra
goriistikklerinde Ege, yine masal istedi.

"Hangi masali istersin, hangisini anlatayim sana?" diye sordu anneannesi.



Ege beliek tereddiitsiiz yanitladu:

"Pizez Bact'y1 anlat bana anneannecigim."
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Biiyiik agabeyleri Bogos ve Stepan'm ardindan Hovannes, 1910 yilinda Bremen'den bindigi gemi ile
Amerika'ya dogru yola ¢ikti. Ancak, Amerika'ya giremedi. Onu sinirdan ¢evirdiler. Bu basarisiz
tesebbiisiin ardindan Hovannes Kanada yolu ile Amerika'ya girmeyi denedi ve bu kez basardi. Ug
kardes. New York'ta agtiklar1 bakkal diikkdninda galisiyorlardi.

Hovannes daha sonra 10. Cadde'de kendine ait bir bakkal diikkan1 acti. Gece giindiiz demeden
calisiyor, para biriktiriyordu. Cok gegmeden kotii haber geldi. Biraktiklar: topraklarda Ermeni kal-
madigindan, kéylerinden siirgiin edilen Ermenilerden ¢ok azinin Halep'e, Der Zor'a ulasabildiginden,
Ermenilerin ¢ogunun ¢oluk ¢ocuk, yasl gen¢ demeden 6ldiiriildiiklerinden sz ediliyor, sag kalanlarin
aclik ve bakimsizliktan 6lmemeleri i¢in yardim kampanyalar1 diizenleniyordu. Deliye donmiislerdi.
Calmadik kap1 birakmamuislar ancak ailelerinden haber alamamiglardi. Bir siire sonra Kizilhag,
hayatta kalanlarin listelerini yayinlamaya basladi. Bu kez Kizilhag¢'in kapisini asindirmaya basladilar.
Sonra bir giin Hovannes karisinin hayatta oldugunu ve Suriye'de bulundugunu &grendi. Isguhi ile
Hovannes ancak 1920 yilinda bulusabildiler. Birbirlerine sarilip aglastilar, gocuklari ile Olen
yakinlarinin yasini tuttular.

1928 yilinda, Heranus ile Horen'in hayatta olduklarmi Ogrenir Ogrenmez Hovannes Halep'e gitti.
Sinirdan giris ¢ikis yapan kagakeilara yiiklii miktarlarda paralar Odeyerek onlardan cocuklarini
bulmalarini ve getirmelerini istedi. Giinlerce, aylarca gidenlerin yolunu gézledi. Sonunda Horen'le
bulustu. Kagakeilar ona Horen'i

83getirdiklerinde ilk isi Horen'den gdmlegini ¢ikarmasini istemek oldu. Horen gdmlegini ¢ikardi. Sol
g06gsii ile sol omzundaki yanik izini géren Hovannes, ogluna sarildi ve uzun uzun agladi.

Isguhli ile Hovannes'in Amerika'da biri kiz biri oglan iki gocuklar1 daha oldu: Harold ve Margaret.
Margaret, okul ¢agina geldiginde, onu hafta sonlan egitim veren Ermeni okuluna génderdiler. ilk
giiniin bitiminde nefes nefese kosarak eve geldi ve annesine o giin okulda 6grendigi Ermenice sarkiyt
soylemeye basladi. Ovgii bekleyen Margaret annesinin agladigini gériince ¢ok sasirdi. Sarkiyi
bitiremedi. Ciinkii annesi oldugu yere ¢okmiis ve higkiriklara bogulmustu. Kiigiik kizinin tirktiigiini
ve sustugunu goren Isguhi, hickiriklar arasinda ona aglamasinin sebebini sdyledi. Margaret'in okula
gittigi giin 6grendigi sarki, Heranus'un en sevdigi ve en ¢ok soyledigi sarkiydi.

Hovannes 1965 yilinda 6ldiigiinde seksen alt1 yagindaydi. Margaret, babasinin sol gégsiiniin iistiinde
tasidig1 clizdaninin I¢inde dorde katlanmis ve yipranmus bir kagit buldu. Yirtilmasindan korkarak
ozenle agtig1 bu kagit parcasinin iki yiiziine de yazilmis Ermenice bir mektup oldugunu gordii. Bu
mektup, yillar énce, okula baslayan Heranus ile Maryam'm babalan ve amcalarina yazdiklan
mektuptu. Kagidin bir yiiziine Heranus, diger yiiziine de Maryam yazmisti. Artik iyice yipranan
mektubu Margaret sakladi,

Margaret, gozlerinden rahatsizdi. Goz ameliyati icin hazirlandig1 giinlerden bir giin, Basepiskopos
Mesrob Asciyan onu aradi, Heranus'un 6liimiinii ve Agos'ta ¢ikan ilan1 ondan 6grendi. Hemen
cocuklanni aradi. Richard, Nancy ve Debra, gazeteye ilan veren torunu bulmak icin harekete gegtiler.
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Heranus Gadaryan 11905-2000)Hovanaes vefat ettiginde ciizdaninda bulunan mektup. Mektubun bir
yizline Heranus, diger yiiziine amcasinin kizt Maryam yazmuisti.

Sevgili babam, saygideger amcalarim.

Bizler de giicsiiz kalemimizle iki satir bir seyler yazmak istedik, sevineceginizi bilerek.

Umariz iyisinizdir, bunu arzu eder ve dua ederiz ki hep iyi olasiniz. Biz de diizenli bir sekilde okula
gidiyoruz ve gorgiilii evlatlar olmak i¢in ¢ok ¢aligiyoruz.

Haren, Hirayr, Jirayr, Maryam ve ben ellerinizden 6periz.

Anna sizi ¢ok dzliiyor ve size Opiiciikler yolluyor.

Heranus Gadaryan

Sevgili babam ve sayin amcam,

Birkag satir bir sey yazmak istiyorum bdylece belki sizleri sevindirmis oluruz.

Iyiliginiz icin dua ediyoruz ki biz de iyi olalim. Saygideger sevgililer biz de simdilik okuldan geri
kalmiyoruz ve ¢aligtyoruz.

Merak etmeyin. Fakat her zaman mektup yazmanizi rica ediyoruz. Ohan Ahpar'in ve Hrant Ahpar'in
yazmasini da ¢ok arzu ediyoruz, takat yazmiyorlar.

Ellerinizi Operim. Horen, Hirayr, Jirayr, Nektar, Arina da ayrica selam eder.

Maryam Gadaryan1928 yilinda Hovannes Horen'le Halep'te bulustu. Horen Ermeniceyt tamamen
unutmustu. Babasiyla Amerika'ya gitmek istemedi. Hovannes oglunu ikna etmek icin kosteki i saatini
ona hediye etti. Once Marsilya'ya gittiler. Bu fotograf Marsilya'da gekildi. Horen sol basta ayakta.
Kostekli saati Tle. Hovannes ise sol basla oturuyor.



Marsih/a'da bir sabah uyandiginda Hovannes Horen'in yataginda olmadigini fark etti. Telasla otelin
lobisine indi. Horen'i orada da bulamadi. Korkuyla sokaga firlad1 ve Horen'l kose basindaki
dondurmacida buldu. Horen, babasinla ona verdigi parayla ilk dondurmasini yiyordu.Horen,
Amerika'ya gidince ablas1 Heranus'a mektup yazdi. Mektubun iginden Heranus'a géondermek igin
cektirdikleri bu fotograf ¢ikt1. Ayakta sol basta Isgutti. ortada Horen. oturanlar, Hovannes ve kardesi
Hrant.Dedemin anneanneme vermekle 6viindiigii "diinya giizeli {i¢ kiz1". Solda» saga: Sabahat
Teyzem, Zehra Teyzem ve annem Vehbiye. Fotograf 1957 yilina ait.

Anneannem fotograf ¢ektirmeyi hi¢ sevmezdi. Onu bir fotograf karesine dahil etmek igin epey
ugragirdik. Bu fotograf ¢ekilirken bir de dedemle ugragsmistik. Ciinkii onun da o giin biitiin
huysuzlugu iistiindeydi. Soldan saga: Kardesim Haluk, Sabahat Teyzem, ben, annem Vehbiye ve
kardesim Handan. Fotograf 1965 yilinin ilk aylarinda ¢ekildi./feranoush Gttdariau
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Margaret her yil cocuklari ile birlikte kiliseye gider, esi ve anne babasi i¢in dua ederdi. 0 yil
Heranus'un anisina da dua yapildi.

Iliski kuruldu, mektuplasma basladi. Fotograflar gonderildi. Cevirileri Ayse yapiyordu. Margaret
¢ocuklari, ¢cocuklarinin esleri ve torunlari ile kilisede esi, babasi, annesi ile birlikte Heranus i¢in de
dua etti. Nancy, teyzesinin anisina Ermenistan'da on agag¢ diktirdi. Bu arada Margaret géz ameliyati
oldu. Goziindeki rahatsizlik i¢in doktorlarin koydugu teshis, yiiziinii hi¢ gérmedigi ablasiyla ayniydi.
Ameliyat basarili olamadi. Tekrar ameliyat oldu. Astimi, kire¢lenmeleri artiyordu. Seksen yasina
gelmisti ve ablasinin mezarina gitmek igin yapmak istedigi uzun yolculuga doktorlar izin vermi-
yorlardi. Cocuklarina, "Ben artik Heranus'un mezarina gidemem. Fethiye'yi de géremeden 6lecegim,"
diye dert yantyordu. Richard, Nancy ve Debra, ona sekseninci dogum giiniinde bir siirpriz yapmaya
karar verdiler.

Ayse beni aradiginda yine heyecandan sesi titriyordu. "Marga-ret'in sekseninci dogum giinii hediyesi
olmak ister irnsin?"

Richard, Nancy ve Debra annelerine sekseninci dogum giinii siirprizi olarak beni davet ediyorlardi.
New York JFK havaalaninda bulustuk. Bulusmamizda yogun duygusal anlar yasadik. Richard'la
birbirimize dogru yiiriirken - bu yiiriime, yiirimeden ¢ok kogsmaya benziyordu- aglamaya basladik.
Dakikalarca sarmas dolas sesli sesli aglastik. Margaret'e son anda sdylemisler. Hastaneden yeni
¢ikmasina ragmen karsilamaya gelmis, bes saat araba yolculugundan sonra saatlerce havaalaninda
beklemisti. Ayse, New York'a ucakla alt1 saat uzakta yasiyor. Onu

109" Askin sarkisini séyledi." Birden aklima anneannemin, bir ezgi mirildandigi ilk ve tek zaman
olan, kardesi ile baglant1 kurdugumuzu soyledigim giinler geldi. Acaba bu sarkiyt m1 mirildantyordu?
Bunu Marge Teyzeye sdyledim. Durdu, diisiindii ve "Olabilir," dedi.

Marge Teyze, hafizasini ¢ok zorladi, ancak sarkinin sézlerini hatirlayamadi. Cocukluk arkadasglarini
aradi. Onlar da hatiriaya-madilar. Ama Marge Teyze yilmadi. Kilise korosunda ¢aligsanlari aradi.
Koroda sarki sdyleyen iki kadin sarkiyr hatirladilar. Heranus' un en sevdigi sarki, bir ¢oban sarkisiydi.
Hingalia Hingalia

Hovivi saram dikhretz Uzgiin goban daglara ikt
Siro yerki mivakets Askin sarkisint soyledi
Yerk: pots ayderin Sarkisi, al yanaklarin
Yerkt var acerin Sarkisi, alev gozlerin
Yerk: ztvart érerin Sarkisi, sen giinlerin.
Akl khegc hoviv kez pajin ~ Ah, garip ¢oban

Khor tzorer mtnaisin Ucgurumlar diistii payima
Hingalla-hingalla Hingalia, hingalia

Yerkt pots ayderin Sarkisi, al yanaklarin
Yerki var acerin Sarkisi, alev gozlerin
Yerk: zivart érerin Sarkisi, sen giinlerin.
Aha yegav nor kar un Iste yeni bahar geldi

U dzagigner zar t ar un Ve bezendi ¢igekler
Kuyn-kuyn dzagigrert Renk-renk ¢igekleri

Si rum yem hah-hah-hah Seviyorum hah-hah-ha



Kuyn-kuyn dzagigneri Renk-renk ¢igekleri
Akl khegc hoviv kez pajin ~ Ah, garip ¢oban

Khor tzorer muiatsin Ucgurumlar diistii payima
Hingalla-hingalla Hingalia, hingalia

Yerk: pots ayderin Sarkisi, al yanaklarin
Yerk: var agerin Sarkisi, alev gozlerin
Yerki zivart orerin Sarkisi, sen giinlerin.
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Marge Teyze, "Annem de dans etmeyi ¢ok severmis, kdydeki eglenceleri kagirmaz, ¢ok da giizel dans
edermis. Ama o olaylardan sonra bir daha hi¢ dans etmedi," dedi sonra. Bu danslar1 bilip bilmedigini
sordum. "Biliyorum," dedi. Hi¢ degilse bir-iki figiiriinii gbstermesini rica ettim. Beni kirmadi, masaya
yaslanarak kalkti ve "Bu dansin adi haley," diyerek halay ¢ekmeye basladi. Yerimden firladim, yanina
kostum ve koluna girdim, mutfakta birlikte halay ¢ektik.

Ayrilik giiniinden bir 6nceki gece biitiin aile veda yemeginde bir araya geldik. Yemekte bir ara
Richard soyle dedi: "Kirimla ilgili ilk hikayeleri dort-bes yasinda kiiciik bir cocukken 6grendim.
Hayatim boyunca Tiirklerden ¢ok korktum, Tiirklere karst derin bir nefret besledim. Kinm olayinin
inkan her seyi daha da koétiilestirdi. Sonra sizlerin de Tiirk ama ayni1 zamanda ailemizin bir pargasi
oldugunu 6grendim. Simdi biitiin parcalariyla bu biiyiik aileyi seviyorum ve diger kuzenlerimle de
tanigmak hatta onlarla miizik yapmak i¢in can atiyorum. Ancak kirim olayini inkar edenlerden hala
nefret ediyorum ve onlar1 hi¢bir zaman affetmeyecegim."

Marge Teyze, kardeslerime ve yegenlerime hediyeler almisti. Bunlar1 verirken, "Ben onlar1 gérmeyi
cok isterim. Ama sagligim giderek bozuluyor, onlar1 géremeden 6lebilirim. Tanigmak miimkiin
olmayabilir ancak bunlara bakarak beni hatirlasinlar," dedi. Herkese ayr1 ayr1 kalici ve ¢ok zarif
hediyeler almis, istlerine de giizel el yazisiyla notlar yazmist1.

Sonra, "Biz bir aileyiz," dedi ve onca yil sonra bulusan ailenin bir daha ayrilmamasini diledi. Ona hep
birlikte, bir daha ayrilmayacagimiza dair soz verdik ve kadehlerimizi ailenin yasayan biitiin fertleri
i¢in kaldirdik.

113Anneannemin anne ve babasinin New Jersey"deki mezari. Orayi ziyaret ettigimizde aksam almak
iizereydi. Cigekgilerin cogu kapanmusti. Bulabildiklerim arasinda en iyileri pembe giillerdi. iki demet
giil aldim. Hovannes ve Isguhi'yi ayn1 mezara gémmiislerdi. Mezarin basucundaki plaketin yanina
giilleri koyarken onlardan, anneannemden, hepsinden, kendim adina ve onlara bu inanilmaz acilari
yasatanlar adina bagislanmay1 diledim. Fotografi Richard Bedrosyan ¢ekti. METIS EDEBIYAT
Suzan Samanci KORKUNUN IRMAGINDA

"Susuyorduk. Susturuluyorduk... Islak yataklarimizda ancak geceleri konusabiliyorduk. Nemli
karanlikta sozciikler 1sliga doniisiirken, bicim degistiren yasl ¢atilara bakiyorduk; sagir ve dilsiz
gibiydiler.

"Giindiiz yataklarimizi 1slatan, kalaslarla saldiran haki renkli adamlar1 kalin enselerinden taniyorduk;
yiizleri yoktu, sesleri de... Ay 15181 yataklarimizin {istiinde solarken, kol kola giriyorduk. Ellerimizi
yumruk yapmaktan yorulmuyorduk; yorgunlugumuz yedi canli kediydi, dirifiveriyorduk. Sesimiz
karanlikta uzayip giderken ant iciyorduk..."
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