
                                                        

                     

O yılın Ocak ayı aklıma düştüğünde içim ürperiyor, üşüyorum. İçimde, çok derinlerde bir yerlerim 
sızlıyor. Annem çok acı çektiğini anlatmak için elini sol memesinin üstüne koyar ve "Tam şuram, tam 
şuramda bir yer, sızım sızım sızlıyor," derdi. Tam da öyle yüreğimin derinliklerinde bir yerlerim 
sızım sızım sızlıyor.
Eski, kararmış ama kocaman taşlarla örülü yüksek duvarların çepeçevre sardığı soğuk cami avlusu ve 
insanın içini ürperten buz gibi musalla taşının üstünde bir tabut. Musalla taşı da onu tutan kaidesi de 
yekpare kocaman taştan yapılmış. Tabutun altındaki taş o kadar soğuk ki, o taşa dokunsam elim oraya 
yapışacak gibi geliyor, uzak duruyorum. Sanki bütün bunlar, o devasa duvarlar, taşlar insanın 
çaresizliğini, zavallılığını hissetmesi için tasarlanmış.
Artık ne zaman bir musalla taşı görsem, mevsim ne olursa olsun üşüyorum, kaçıyorum oralardan. 
Ama kimi zaman da durup dururken ansızın o cami avlusu, musalla taşı ve soğuk aklıma düşüyor. 
Üşüyorum yine.



Gece Emrah aradt. "Anneannemi kaybettik," dedi. Öldüğünü biliyorum. Sabah, mezarlığın içinde, 
gusulhanede (gusulhane diyorlar, bu söz de içimi ürpertiyor) kadınlar onu yıkadılar, hazırladılar, 
sonra vedalaşmamız için bizi çağırdılar. Soğumuş bedeniyle vedalaştım, yanaklarından öptüm onu. 
Dudaklarımda hâlâ o bedene hiç yakışmayan soğukluğu hissediyorum. O tabutun içine konduğunu 
biliyorum ama yine de kabullenemiyorum. Bütün bunlar, rüyada oluyormuş gibi geliyor bana. O 
tabutta anneannemin öylesine hareketsiz ve çaresiz yatabileceğine inanamıyorum. Birde, bizim, olan 
biteni böylesine çaresiz izlememize.

7Cami avlusunun en kuytu köşesine sinmiş kadınlarla bekleşi-yoruz. Öyle çaresiz bekleşir ve yeni 
gelenlerle sarılıp ağlaşırken erkek kalabalığından biri, yanımıza hızla ve telaşla gelip sordu:
"Seher Teyzenin annesiyle babasının adı nedir?"
Bu soruya hemen cevap gelmedi kadınlardan. Sessizlik ve karşılıklı bakışmalar dikkati çekecek kadar 
uzadı. Bir süre sonra sessizlik yine kadınlar arasında biri, Zehra Teyzem tarafından bozuldu:
"Babasının adı Hüseyin, annesinin adı Esma."
Teyzem bu isimleri söyler söylemez bakışlarını, onay bekler gibİ bana çevirdi ya da bana öyle geldi.
Soruyu soran adam, bu ketum kadın kalabalığından beklediği cevabı sonunda koparmış olmanın 
rahatlığı ile musalla taşmın önünde birikmiş erkek kalabalığına yönelmişken yüreğimden kopup gelen 
ve sessizliği yırtan şu sözler, kendiliğinden ağzımdan döküldü:
"Ama bu doğru değil!.. Onun annesinin adı Esma değil. İsguhi. Babası da Hüseyin değil, 
Hovannes!.."
Üzerine almış olduğu İsim iletme görevini tamamlayıp İşİnİ bitirmek üzere iken benim itirazımla 
suratında hoşnutsuz bir İfade İle geriye dönen adamın ne dediğimi anlamaya çalışan bakışları üze-
rimde odaklandı.
O sırada teyzelerim ağlamaya başladılar. Onların ağlaması bir işaretmiş gibi kadınların tümü katıldı 
bu ağlamaya. Çoğu kez bulaşıcıdır ağlamak. Ben de gözyaşlanmı engelleyemedim. İtirazımı 
tekrarlamak ve sözlerimin ardında durmak ağlamaları artıracak diye sustum ama ikiyüzlülüğümüzü o 
ortamda da sürdürmenin utancıyla başımı Öne eğdim, için için ağladım.
Adam bir süre bu ağlaşan kadın yığınına baktı ve sonra "kadınlar işte" der gibi bir ifade ile hızla 
yanımızdan uzaklaştı.
Annesinin adı Esma, babasının adı Hüseyin olmadığı gibi kendi adı da Seher değil, Heranuş'tu onun. 
Ben de bunu çok geç öğrenmiştim.
Şimdi Palu'nun sınırlan içinde kalan köyü Habab*, Heranuş'un çocukluğunda Ergani Maden 
Mutasarrıflığına bağlı 207 haneli büyük bir köydü. Köyde iki kilise ve bir manastır vardı.
Heranuş, Hovannes** ile İsguhi Gadaryan'ın ikinci çocuklarıydı. İlk çocuklan Markrİt Öldükten sonra
doğan Heranuş, çok Özenle büyütüldü. Heranuş'tan sonra arka arkaya iki çocukları daha oldu. 
Heranuş'un minicik bir kız çocuğu iken ablalık ettiği bu İki erkek kardeşin adları, Horen ve Hırayr'di.
Heranuş'un babası Hovannes, yedi kardeşin üçüncüsüydü. Ho-vannes'in kendinden büyük Boğos ve 
Stepan ile kendisinden küçük Hrant, Garabed ve Manuk olmak üzere beş erkek kardeşi ve Zaruhi 
adında bir kız kardeşi vardı. Zaten kalabalık olan aile, büyük oğlanların evlenmesiyle iyice 
kalabahklaşmıştı. Çocuk yaşta bilinmeyen bir hastalığa yakalanan Manuk uzun süre bu hastalığın 
pençesinden kurtulamadı. Bütün köy, Manuk'un iyileşmesi için kilisede dualar etti ama Manuk'un 
durumunda bir düzelme olmuyordu. Tam umutlar kesilmişken Manuk hayata döndü. Başta Gadar-
yanlar olmak üzere bütün köy bayram etti.
* Halk arasında Habab diye bilinen köyün asıl adı Havav'dır. Ben dc anneannemden Habab diye 
duydum.
** Yazılışı Hovhannes, İncil'de geçen bir isim. Ancak Anadolu'da Ovanes, Ovanis, Ohannes gibi 
farklı söyleyişleri de var.
9Heranuş'un dedesi Hayrabed Efendi, Palu ve çevresinde, Erga-ni-Maden'de ve Kiğı'da tanınan, 
sevilen, saygıdeğer bir eğitimciydi. İyi bir insan olarak bilinir, sözü sohbeti dinlenirdi. O zamanlar 
Erganİ-Maden'de ve Kiğı'da ilköğretim sonrası çocuklara eğitim veren kolejler vardı. Hayrabed 
Efendi, bu kolejlerde Öğretmenlik yapmıştı. Köydeki kilisenin mütevellisi olmanın yanında koro şe-
fiydi. Kardeşi Antreas Gadaryan'm kendisinden daha tanınmış ve yetenekli bir eğitimci olduğu 
söylenir. Kimselerin çözemediği eski Ermenice metinleri çözmesi için ona getirirlermiş, Antreas, en 
zor metinlerin altından kısa sürede kalkarmış. Palu ve Gelenekleri, Eğitim ve Entelektüel Durum 
(Ermenice, Kahire, 1932) kitabının yazarı Papaz Harutyun Sarkisyan, kitabında Antreas Hoca için şu 
satırları yazmış: "Antreas Gadaryan Hoca, Anadolu çocuklarından biriydi. Kısa boylu, az konuşan 
Antreas Hoca, kalın kaşlarının altında parıldayan gözlerinin zeki bakışları ile herkesi ilk görüşte 
etkilerdi."
Gadaryanlar ile Arzumanyanlar, köyün köklü ve kalabalık İki ailesiydiler. Gadaryanların Hovannes, 
komşuları olan Arzuman-yanların kendi annesi ile aynı adı taşıyan büyük kızları İsguhi'yi çok 



beğeniyordu, babası bir gün ona, komşu kızıyla evlenmeyi isteyip istemediğini sordu. Tereddütsüz, 
"Evet" dedi ve sevincinden uçtu. Kendisinden altı yaş küçük olan İsguhi'nin de Hovannes gibi çok 
sayıda kardeşi vardı. İki erkek dört kız kardeşin en büyüğüydü. Hayk ve Sırpuhi'den sonra ikiz kız 
kardeşleri Zaruhi ve Diruhi dünyaya gelmişlerdi. En küçükleri Siranuş'tu.
İsguhi'nin annesi Takuhi, köyün sağlıkçısıydı. Bir doktor kadar bilgisi olduğu söylenir ve özellikle 
kırık-çıkık vakalarında çevre köylerden bile kendisine başvurular oturdu. Birbirleriyle çok iyi geçinen 
bu iki komşu ailenin kalan üyeleri de, Hovannes ile İsguhi'nin evliliklerini onayladılar. Böylece 
Heranuş, bu aşk evliliğinin ikinci çocuğu olarak dünyaya geldi. Heranuş'un vaftiz babası, yıllardır 
Gadaryan ailesinin çocuklarını vaftiz eden Eliyan ailesinden Levon Eliyan'dı.
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Heranuş, çok çabuk Öğrenen ve aynı zamanda müziğe çok yatkın bir çocuktu. Şarkı söylemeyi çok 
sevdiğinden, şarkı repertuarını sürekli genişletiyor, yeni öğrendiği şarkıları kardeşlerine ve ku-
zenlerine de öğretmeye çalışıyordu. Ama en çok sevdiği bir şarkı vardı ki onu her fırsatta söylerdi. 
Dedesi, onu kucağına oturtup yeni şarkılar öğretir sonra da öğrettiklerini dinler, beğendiğini de He-
ranuş'un saçını okşayarak belli ederdi. Oyunlarda genellikle oyun kurucu olur, bu lider ve yolgösterici 
niteliği diğer çocuklar tarafından da tartışmasız kabul görürdü.
Heranuş 1913 yılında okula başladığında, babası ve iki amcası, bazı akrabaları gibi çalışıp para 
kazanmak ve iş kurabilecek miktarda sermaye edinmek amacıyla Amerika'ya gitmişlerdi. O zamanlar, 
zenginlikler ülkesi Amerika'ya giderek zengin olma hayali köyün erkekleri arasında çok yaygındı. 
Amerika'ya ilk giden Boğos Amcasıydı. Daha sonra Stepan Amca gitmişti. Onlardan sonra da babası 
ve Hrant Amcası uzun ve maceralı yolculuğa koyulmuşlardı.
Amcası Stepan'ın kızı Maryam ile aynı yıl okula başlayan ve aynı sınıfta olan Heranuş okuma 
yazmayı söker sökmez babasına ve amcalarına hitaben bir mektup yazdı. Heranuş'un mektup yazdığı 
kâğıdın arka yüzüne de Maryam yazdı. Bu mektubu Amerika'ya gönderdiler.
Kâğıdın bir yüzünde Heranuş'un kaleminden çıkan satırlar şöyleydi:
Sevgili babam, saygıdeğer amcalarım,
Bizler de güçsüz kalemimizle iki satır bir şeyler yazmak istedik, sevineceğinizi biterek.
Umarız iyis'ınizdir, bunu arzu eder ve dua ederiz ki hep iyi olasınız. Biz de düzenli bir şekilde okula 
gidiyoruz ve görgülü evlatlar olmak için çok çalışıyoruz.
Horen, Hırayı; Jirayr, Maryam ve ben ellerinizden öperiz.
Anna sizi çok özlüyor ve size öpücükler yolluyor.
Heranuş Gadaryan
11Mektupta adı geçen Jirayr ve Maryam, Heranuş'un Stepan Amcasının çocukları idiler. Anna İse 
annesi İsguhi'yi aile İçinde çağırdıkları isimdi. Mektubun arka yüzünde de Maryam şöyle yazmıştı:
Sevgili babam ve sayın amcam,
Birkaç satır bir şey yazmak istiyorum böylece belki sizleri sevindirmiş oluruz.
İyiliğiniz İçin dua ediyoruz ki biz de iyi olalım. Saygıdeğer sevgililer biz de şimdilik okuldan geri 
kalmıyoruz ve çalışıyoruz.
Merak etmeyin. Fakat her zaman mektup yazmanızı rica ediyoruz. Ottan Ahpar'ın ve Hrant Ahpar'ın 
yazmasını da çok arzu ediyoruz, fakat yazmıyorlar.
Ellerinizi Öperim. Horen, Hırayı; Jirayı; Nektar, Anna da ayrıca selam eder.
Maryam Gadaryan
Amca kızları, Heranuş ve Maryam okuma yazma öğrendiklerini babalan ve amcalarına aynı kâğıda 
yazarak böyle muştuladı-lar. Ancak, mektubun bir yüzündeki yazı çok düzgün, çok güzel bir el yazısı 
olmasıyla diğerinden hemen ayırt ediliyor, ilk bakışta dikkati çekiyordu. Bu hatasız İnci gibi yazı, 
Heranuş'un elinden çıkmaydı.
Dans etmeyi çok seven Hovannes ve İsguhi köydeki eğlenceleri hiç kaçırmaz, müziğin ritmine 
kendilerini kaptırır, saatlerce oyun oynar halay çekerlerdi. Amerika'ya giden kocasının yokluğunda 
İsguhi, düğünlere ve eğlencelere amcası ile gider dansa ve halaya katılırdı.
Uzun kış gecelerinin en büyük eğlencelerinden biri dervişlerin gelişiydi. Köy ahalisi dervişlerin 
etrafında halka olur, onların şiş* Ahpar, Ermenicedc "abi" anlamında kullanılıyor. Aslı alıparik 
(ağabey).
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lerle ve kızgın sobayla yaptıklan gösterileri korku, şaşkınlık ve hayranlıkla seyrederlerdi. Demir şişler 
bir yanaktan girip öbür yanaktan çıkardı ama bu şişlere bir damla bile kan bulaşmazdı. Kızgın soba 
kucaklanır ancak kucaklayan dervişlerin ellerinde kolla-nnda yanıklar oluşmazdı. Heranuş bu İşe çok 
şaşardı. Bir gün o okulda iken kardeşi Horen'in üstüne kaynar su dökülmüş ve Ho-ren'in sol göğsü İle 
sol kolunda derin yanıklar oluşmuştu. Heranuş, kardeşindeki yanık izlerine baktıkça bütün bu 
olanlara bir anlam veremez, geceleri uzun uzun bunları düşünürdü.
Gadaryanlarm evi, çok geniş bir avlusu olan büyük, iki katlı, çok odalı bir evdi. Heranuş, avluda evi 



bekleyen köpekle dosttu ve onunla oynamayı çok severdi. Yıllar sonra da, bu avluyu, avluda 
kuzenleriyle ve köpeğiyle oyunlarını hasretle ve defalarca anlatacaktı. Ailenin erkeklerinin büyük bir 
kısmı eğitimci olduğundan, kalan kısmı ise Amerika'ya gittiğinden tarladaki ekinlerle uğraşma İşi 
mevsimlik işçilere verilirdi, bu işçiler ve evin iki hizmetkân büyük avluya açılan bazı odalarda 
kalırlardı. Kışın köydeki bu evde kalan aile yazın yaylaya çıkardı.
Gadaryanlarm evinde dokuma tezgâhları da vardı. Köydeki diğer pek çok ailenin yaptığı gibi bu 
tezgâhlarda kilim ve rengârenk örtüler dokunurdu. Heranuş, emekli olup köye yerleşen dedesini bu 
tezgâhların başında yeni desenler denerken bir de her akşam İncil okurken hatırlayacak ve onu 
sevgiyle anacaktı.
Gadaryanlar, gözü gönlü tok ve eli açık insanlardı. Bunun için misafirleri de eksik olmazdı. Hayrabed 
Efendi'nin sorunları çözmedeki ustalığı da eve gelen gidenlerin sayısını artırıyordu. Bu kalabalık ve 
renkli topluluk içinde Heranuş, akıllı, yetenekli ve sorumluluk sahibi bir kız çocuğu olarak ilgi 
çekiyor, sempati topluyordu. Bunda, bembeyaz tenli, san gür saçlı, kocaman yeşil gözlü güzel bir kız 
çocuğu olmasının da payı vardı kuşkusuz. Bütün bu anlatılanlara bakılacak olursa Heranuş, mutlu bir 
çocuktu. Bunu ilerde, çocukluğunu anlatırken kendisi de böyle ifade edecekti.
13Heranuş'un dedesi Hayrabed Efendi'nİn bir süre öğretmenlik yaptığı Ergani Maden'de doğmuşum. 
Ergani Maden bugün sadece Maden adıyla Elazığ'a bağlı bir ilçe. Maden, eski bir yerleşim yeri. Bir 
vadi ile bölünmüş iki dağ üzerine kurulmuş. Evler birbirlerinin üstünde gibi dururdu. Geçmişte İpek 
yolu üzerinde bir konaklama yeri olan Maden'in ortasından Dicle nehri akar. Dicle'nin üstünde iki 
dağı bağlayan ve şehrin iki yakasını birleştiren tarihi bir köprü vardı. Yağışın bol olduğu zamanlarda, 
Dicle'nin sulan yükselir, kimi zaman köprünün üstünü kaplayacak şekilde taşardı. Köprünün üstünde 
ise görenlerde sanki birbirlerine yaslanmasalar yıkılacak -larmış duygusu yaratan zavallı dükkânlar 
vardı. Bu dükkânlar, Dicle'nin taştığı günlerde su içinde kalırlar, raflarda dizili pek çok şey gibi top 
top kumaşlar da Dicle'nin sularında bata çıka uzaklaşırdı. Dicle'nin taştığı bu günlerde köprüden 
geçmek çok tehlikeli olduğundan polisler köprüyü tutar kimseyi geçirmezlerdi. Tehlike geçinceye 
kadar şehrin bir tarafından öbür tarafına geçilemezdi.
Annemle babamın evliliği topu topu yedi yıl sürmüş, babam öldüğünde annem yirmi dört yaşında dul 
kalmış ve biri kundakta üç çocukla baba evine dönmüştü.
Maden'de yaşayan pek çok kişi gibi babam da Etibank Bakır Fabrikası'nda çatışıyordu. Fabrikada 
çalışan teknik eleman ve memurlar için yapılan lojmanlar, şehir merkezinin biraz dışındaydı ve biz 
bu lojmanlarda oturuyorduk. Anneannemle dedemin evleri ise şehrin tam merkezinde, çarşının içinde 
iki katlı eski bir evdi. Tavanları çok yüksek olan bu evin pencere içleri de çok büyük ve çok
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genişti. Çarşıya bakan pencerelerden birinin içini sahiplenmiştim. Tabanı ve tavanı ahşaptan bu 
pencere içi o kadar genişti ki, burada oynar, resim yapar, okula giden Sabahat Teyzemle benden sa-
dece üç yaş büyük Mesut Dayımın yazılarını burada taklit eder, ezberlediğim şiirleri ve şarkıları 
burada söylerdim. Şiir ve şarkı söylerken bu pencere benim sahnem olurdu. Dinleyen olursa oradan 
bitmek tükenmek bilmeyen konserler verirdim.
Sadece pencere içlerini değil evin bütününü, içindekilerle birlikte, o kadar çok severdim ki, 
anneannemlere gittiğimizde eve dönüş saatinin yaklaştığını fark ettiğim anda uyuma numaralan ya-
pardım. Babam bu numaralan yutmazdı ama kimi zaman, anneannemin "bizde kalsın" ısrannı 
kıramayarak sonunda "peki, kalsın" derdi ve bunu söylemesiyle dünyalar benim olurdu. Ancak, 
uyuma numaram her zaman işe yaramazdı. Bir keresinde, babam, bir işe yaramasa da inatla 
sürdürdüğüm uyuma numarama karşın beni eve kadar kucağında taşımıştı.
Sabahat Teyzem ile Mesut Dayım, okula gidiyorlardı. Onların çantaları, defterleri, kalemleri ve ille de
boyama kalemleri, arka-daşlanyla oynadıklan oyunlarda, beni, birbirlerine kaş göz İşaretleri yaparak 
"karpuzdan" ya da "fasulyeden" de olsa oynatmalan, o evde biraz daha kalmak uğruna bu tür çocuksu 
cilveler yapmak İçİn yeterli bir nedendi benim için.
Üst üste doğan üç çocukla başa çıkmaya çalışan annemin tahammülsüzlüğü karşısında, Zehra 
Teyzemin, dedemle anneannemin şefkati, sabrı da çekici kılıyordu bu evi benim gözümde. Bu nedenle 
olsa gerek, iki yaşımda bile, koltuğumun altına birtakım anlamsız eşyalar sıkıştırıp (bir çorap teki, bir 
Örgü şişi, bir toz bezi gibi) kapıyı açık bulduğum her fırsatta anneannemlere doğru yola çıkarmışım. 
Fakat her seferinde oraya varamadan tanıdıklar tarafından yoldan toplanıp eve teslim edilirmişim.
O gece de dedemlerde kalmıştık. Annem, ben ve kardeşlerim. Haluk yeni doğmuştu ve kundaktaydı. 
Handan'ın ise hâlâ altı bağ-
15lı, ağzı emzikliydi. Babam Diyarbakır'a giderken bizi dedemlere bırakmıştı.
Sonradan öğrendiğime göre, Diyarbakır'dan aramışlar ve "siparişiniz geldi" demişler. Babam, bu 
siparişi almaya gitmişti. Sipariş edilen şey, "Singer" marka ayaklı dikiş makinasıymış. Siparişi alıp 
ertesi gün dönecekmiş.
Gece, geç saatlere kadar iskambil oynadık. Anneannem bu oyunlar içinde "on birli"yİ çok severek ve 



ustalıkla oynardı. Bana da öğretmişti. Ya da ben öğrendiğimi sanıyordum. Onları oynarlarken zevkle 
izler, arada beni de oyuna dahil etmeleri İçin içimden dua ederdim.
Ertesi sabah, kapı hızla ve gürültüyle vuruldu. Kapının çalmışında bir olağanüstülük vardı ki, bütün 
ev ahalisi ahşap merdivenlerden gürültülü bir telaşla aşağıya İndi. Ben de aşağıyı görecek şekilde 
merdiven başına geldim. Kapıdaki adam, nefes nefese, dedemi postaneye çağırıyordu.
"Fikri Dayı, seni Diyarbakır'dan telefonla arıyorlar. Hemen postaneye gel."
Dedem, ayakkabılarını ve paltosunu giyerken evdekiler ona yardım etmek zorunda kaldılar. Bir 
yandan "Taşkala etmeyin, hayra yorun, ya sabır," diyor ancak öte yandan ayakkabısının tekini 
bulamıyor bulduğunu da ters giyiyordu. Sonunda çıktı ve postaneye gitti.
O çıktıktan sonra evde telaşlı ve korku dolu bir bekleyiş başladı. Postane benim penceremden 
görünüyordu. Kaçırmamam gereken bir şeyler olduğunu sezerek yukarı çıktım ve pencereme yer-
leştim. Gözümü postaneden ayırmıyordum.
Bir süre sonra, dedemi iki adamın kolunda postaneden çıkardılar. Yüriiyemiyordu, bitkin 
görünüyordu. Yaklaştıkça, ağladığını fark ettim.
Evde çığlık, koşuşturma ve ağlama sesleri birbirine karıştı. Annem ve Zehra Teyzem ahşap 
merdivenlerden adeta kendilerini aşağıya attılar. Bağırarak ağlıyorlardı. Babam Ölmüştü. Kalp krizi 
geçirmiş, atlatanıamışlı. Telefon bunun habercisiydi.
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Babamın ölümünden sonra biz, annem ve üç çocuk dedemlerin evine taşındık. Artık, sürekli 
birlikteydik. Ama buna rağmen babamı çok özlüyordum. Bir gün gizlice annemleri takip edip 
mezarlığa giderek babamın toprak altında olduğunu keşfetmeme rağmen onu, döneceği umuduyla 
bekliyordum. Bu bekleyiş yıllarca sürdü. Pencere içi konserlerim sona ermişti. Dedemin iki adamın 
kolunda postaneden çıkışı ile ahşap merdivenlerdeki telaşlı ayak sesleri beynime ve kulağıma öylesine 
kazınmış ki, yıllarca unutamadım.
Lojmanı boşalttık ve dedemlerle birlikte okula yakın daha büyük bir eve taşındık. Ankara'da okuduğu 
veterinerlik fakültesini bitiren Mahmut Dayım da geldi ve askere gitmeden önce bir süre b!zimle 
kaldı.
Beş kardeşin en büyüğü olan Mahmut Dayım, üç çocuğu ile parasız pulsuz baba evine sığman 
anneme, "Senin yerin, çocuklarınla birlikte başımın üstündedir. Sakın kaygılanma," diyerek onu te-
selli etmeye çalışıyordu. Zira dedemin kazancı ancak kendilerine yetiyordu. Biz dört nüfus, mevcut 
beş nüfusun üstüne gelmiştik ve böylece hane nüfusu dokuza yükselmişti. Bir süre sonra, Mahmudiye 
Harası'na tayini çıkan dayımın yanına gittik. Dayım evlenince, "başının üstünden indik" ve 
dedemlerin yanına döndük.
Bu evde para sıkıntısı çekildi ama iki şeyin sıkıntısı hiç yaşanmadı. Bunların biri sevgiydi, diğeri de 
yemek. Boğazına düşkün bu ailede her şeyden kısılırdı, ama yemekten asla.
İyi niyetli, neşeli ve sevimli bir İnsan olan dedem, acıktığında çekilmez biri olurdu. Kamı doyar 
doymaz da az önceki huysuz ve kavgacı adam o değilmiş gibi yumuşacık ve sevimli haline geri dö-
nerdi. Açlık krizi durumlarında anneannem bir yandan dedemin karnını doyurmaya çalışırken bir 
yandan onu akla ve mantığa uygun davranmaya davet eder öte yandan da dedemin gazabına karşı bizi 
korumaya alırdı. Biz de böyle zamanlarda, sessizce ayak altından çekilir, ortalığa çıkmak için 
dedemin karnının doymasını beklerdik.
17Fabrikada vardiyalı çalışan dedem, Ramazan ayında gece vardiyasını tercih eder, genellikle de gece 
işe giderdi. Ramazan ayına özgü bu aylık vardiya, ev halkı, hatta mahalleli tarafından da şiddetle 
desteklenir, bir aksilik çıkmaması, ay boyunca sürmesi için dua edilirdi. Gece vardiyası demek, 
dedemin oruçlu olduğu gündüz saatlerinde uyuması ve bütün günü uyuyarak geçirmesi demekti.
Zaten, oruç tuttuğu günler, iftar saatinden Önce dedemin yanına yaklaşmayı anneannemden başka 
kimse göze alamazdı.
Dedem, iftara çok az kala uyandırılır ve böylece açlık krizleri atlatılmış, açlıktan gözü dönmüş 
dedemin gazabından kurtulun-muş olurdu. Yüzünü yıkayıp sofraya oturan dedeme, ezanın okunduğu 
ya da topun atıldığını haber vermek için biz çocuklar seferber olurduk. Dedem sofraya oturur, kaşığını 
çorba ile doldurur ve kaşığı tutan elini ağzına yaklaştırıp, başını çorba içme pozisyonunda eğerek 
bizim "Dedeeee, okunduuuu," diye bağırmamızı bekler, bu sahne uzadıkça, hocaya kızarak, "Okusana 
bre babam, okusana yahu!" diye yüksek sesle söylenir, süre uzadıkça da söylenmesi, hocayla ama 
hocanın gıyabında kavgaya dönüşürdü. Elinden kaşığı atar, kalkıp söylenerek hocayla kavgasını 
sürdürür sonra yeniden oturur ve kaşığı çorba ile doldurup aynı pozisyonu alırdı.
"Ya sabır ya Allah, okusana bre babam!"
Bir akşamüzeri dedem eve geldiğinde evde misafirler vardı. Dedemin karnının çok acıktığını 
suratının renginden ve yürüyüşünden anlardık. Gelişinden ve kararmaya yüz tutmuş suratından 
anlaşıldığı kadarıyla dedem acıkmıştı ve felaket, sert adımlarla konuk kadınlara doğru yaklaşıyordu. 
Dedem içeri girdiğinde misafir kadınlar hep birlikte saygıyla ayağa kalktılar. Bu saygı gösterisine 



"Hoş gelmişsiniz, oturun oturun rahatsız olmayın," demesini bekledikleri dedemin burnundan 
soluyarak doğrudan anneannemin yanına gidişini izlerken kadınlar hâlâ ayaktaydılar. Dedem, anne-
annemin yanına gitti ve kulağına eğilerek, ama misafirlerin de duyacağı şekilde:
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"Bu hanımların oğul uşağı yok mudur? Bu saatte dışarda ne işleri var, niye evlerine gitmiyorlar?" 
dedi. Anneannem dedeme öfkeyle bakarak ağzının içinde ve kızgınlıkla: "Bre, Müsürman!" diye 
mırıldandı.
Bütün bu olan biteni ayakta izleyen kadınlar, suratlarında bir kızgınlık ya da kırgınlık belirtisi 
olmadan aksine gülümseyerek:
"Biz artık gidelim. Fikri Dayının karnı acıkmış," dediler ve gittiler. Dedem, o zamanlar herkesin 
"Fikri Dayısı"ydı. Sonraları herkesin "dedesi" oldu. O gün ve diğer bütün günler, yaptıklarına ve 
söylediklerine kimse kırılmadı, alınmadı.
Anneannem dedeme kızdığı zaman işte böyle hitap ederdi: "Bre, Müsürman!"
Bu hitapta "Mü" hecesinin üzerine özel bir vurgu yapılırdı ve işte bu vurgu kızgınlığı, kınamayı 
anlatırdı. Dedem de böylesi zamanlarda anneanneme "Bre, Hürme!" derdi. Tabii ki, "Hür" hecesinin 
üzerine özel bir vurgu yaparak.
Biz, "Bre" diye başlayan bu hitaplan duyduğumuzda ortalarda pek görünmemeye çalışır, fırtınanın 
dinmesini, dedemin karnının doymasını beklerdik.
Ciddi gözlem ve taklit yeteneği olan annem ise bu tartışmaları çaktırmadan izler daha sonra ortalık 
sütliman olduğunda, eğlenceli ve esprili bir dille bu tartışmaları anlatır, dedemin ve anneannemin 
taklitlerini yapardı. Gülmekten kırılırdık.
Karnı doyduğundan sevimli haline avdet eden dedem bu taklitleri keyifle izler, çoğu kez kendisi de 
katkıda bulunurdu. Anneannem ise, kafasını sallar, "Çoluk çocuğun maskarası olduk," diyerek 
dedeme ayıplayan ve kınayan bakışlar fırlatırdı. Bu bakışları fark eden dedem her seferinde İşi tatlıya 
bağlamak için, "Ne kızıyorsun bre Hürme, ben sana dünya güzeli üç kız verdim. Daha ne istiyorsun," 
der ve güzellikleriyle övündüğü kızlarına sevgiyle ve gururla bakardı.
19Anneannem her zaman bizim koruyucumuz oldu. Annem bize sinirlendiğinde terliğinin tekini bizi 
korkutmak İçin tehdit aracı olarak kullanırdı. Terliğinin tekine hamle ettiği zamanlarda, anneannem, 
annemin önüne dikilir, onu durdurur, sakinleştirir ve biz de her seferinde kaçacağımız yönü çok İyi 
bilerek doğru anneanne limanına sığınırdık.
Çocuklar çoğu kez büyüklerin tahammül sınırlarını zorlarlar, bizim de anneannemin sabrını 
taşırdığımız anlar mutlaka olmuştur. Yine de o bize hep şefkatli ve sabırlı davrandı. Kötü bir 
davranışını ya da kötü bir sözünü hatırlamıyorum. Oysa diğer torunlarına zaman zaman sert 
davrandığı ve azarladığı olurdu. Ama biz onun için, hep korunması gereken ve kırılmamasına özen 
gösterilen nadide emanetlerdik.
Yaşamı boyunca bize hep böyle davranacaktı. Torunları arasındaki bu ayrımcı davranışı aile içinde 
zaman zaman kıskançlık yaratır, müstehzi tavırlarla, bizim için "kıymetli torunlar" deyimi kul-
lanılırdı.
Görenler beni babama, Handan'ı ise çok güzel bir kadın olan anneme benzetirlerdi. Bizi görenlerin ilk 
tepkisi, "Fethiye babasına, Handan annesine benziyor" olurdu. Bu sözlerin ne anlama geldiğini çok iyi 
bilirdim. Bunun anlamı, Handan'ın güzel, benimse çirkin olduğumdu. Sık sık muhatap olduğum bu 
sözlere anneannem çok sinirlenir, beni kucağına çeker ve genellikle başımı okşayarak, yüksek sesle ve 
sertçe, "Benim kızımın gözleri yeter" sözü ile tüm dikkatleri üzerine topladıktan sonra, üstüne basa 
basa, "Kaşla göz, gerisi söz!" der, şefkatle gözlerime bakardı. Bu söyleyişte, öylesine yukardan, 
kınayan ve öğreten bir hava vardı ki, bunun üzerine konu ya kapatılır ya da benim kaşlarımla 
gözlerim üzerine birkaç söz etmek zorunda kalınırdı.
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Çalışmaktan hiç de hazetmeyen dedem, emeklilik için gereken süreyi doldurur doldurmaz emekliye 
ayrıldı. Henüz emekli İkramiyesini tüketmediği ilk zamanlar, "Ben hacca gideceğim," diye tutturdu. 
Ancak, anneannem, dedemin bu isteğini hiçbir zaman onaylamadı. Hac konusunun her açılışında 
anneannem, "Bre Müsürman, hac senin kapında," der ve bunu söylerken de göz ucuyla bizi işaret 
ederdi. Dedem hacca gidemedi, emekli ikramiyesini de kısa sürede yiyeceğe yatırarak bitirdi.
Hayatının en büyük zevki yemekti. Bol etli, tereyağlı, bol sal-çalı ve çok uğraştırıcı yemekler onun 
gözdesiydi. Kasaptan aldığı eti eve taşıtmak için çoğu kez bir hamal tutmak zorunda kalırdı. Onun 
değişim aracı, ölçüsü para değil, etti. Et dışında kalan her şeyin fiyatını etin fiyatına endekslerdi. Yeni
satın alınan bir kazağın fiyatıyla kaç kilo et alınacağını hesaplar ve mahrum kalınan et miktarı onu 
çoğunlukla mutsuz ederdi.
"Bu gömleğe kaç lira verdin?" Verilen cevap üzerine gömleğin fiyatı ile kaç kilo et alınacağını 
hesabeder ve; "Vah vah, parayı çula çaputa yatırıyorsunuz. Yazık değil mi, o parayla şu kadar et alı-
nırdı," diye hayıflanırdı.



Ya da, bizi şöyle kınardı: "Bu ayakkabıya o kadar para vereceğine, beş kilo et alsaydın yeseydik daha 
iyi olmaz mıydı?"
Başka il veya ilçelerden gelen misafirlere, alel usul, nasılsınız iyi misiniz gibi hal hatır sorusundan 
sonra gelen ilk soru, "Orada etin fiyatı kaç para?" olurdu. "Bilmiyorum" cevabı dedemi hem çok 
kızdırır hem de bu sorunun cevabının bilinmemesini aklı almazdı.
21"Yahu insan yaşadığı yerdeki etin fiyatını nasıl bilmez?"
Gittiğimiz yerdeki et fiyatını öğrenmek zorundaydık. Dönüşümüzde karşılaşacağımız soru belliydi: 
"Orada et kaç para?"
Bu nedenle, her nerede olursak olalım, etin oradaki fiyatını öğrenir, bunu unuttuğumuz zamanlarda 
ise, dedem sorduğunda onu yanıtsız bırakmamak için yalan söylemeyi göze alır, uydururduk.
Çoğu kez, kötüye kullanılmasına ve aldatılmasına rağmen insanlara güvenini hiç kaybetmeyen 
dedemi saf bulan bazı satıcılar kimi zaman ona, ağzından girer burnundan çıkar, bozuk bir mal, 
örneğin kokmaya yüz tutmuş koca bir but kakalarlardı. Bu bozuk ve kokmuş mallar eve geldiğinde, 
evde yine "Bre" ile başlayan sert tartışmalara neden olur, sonunda dedem kandırıldığını kabul eder 
ancak satın aldığı malı geri götürmeye yüzü tutmazdı. Diğer pek çok sorun gibi bu sorunu çözmek de 
anneanneme düşer, anneannem, bozuk malla birlikte fırtına gibi evden çıkar, çarşının yolunu tutardı.
Çarşıda satıcıyı bulur, onu yaptığından ötürü bir güzel azarlar, malı İade ederdi. Anneannemin, 
koltuğunun altında bir eşya ya da elinde bir çanta İle çarşı yolunda hızla ve öfkeyle yol aldığını gören 
mahalleli, kts kıs güler, anneme, "Fikri Dayı yine ne almış?" diye sorardı. Annem ve bazı genç komşu 
kadınlar, mahalledeki diğer olaylar gibi bu son olayı da makaraya sararlar, onlar İçin gece otu rm al 
arında taklidi ve sohbeti yapılacak yeni konular çıkmış olurdu.
Bir gün dedem, büyük bir sepet üzümle çarşıdan geldi. Anneannem, sepetteki üzümlere şöyle bir baktı 
ve dedeme, "Bu üzümlerin canı çıkmış, bunlar yenmez. Nereden aldmsa götür ver!" dedi. Dedem ise 
her zaman olduğu gibi, üzümlerin geçmiş olduğunu başlangıçta kabul etmedi. Anneannemin 
kendisine haksızlık yaptığını, satın aldığı üzümün çok güzel olduğunu göstermek için sepetten bir 
salkım üzüm alıyor ancak elini kaldırırken üzümlerin
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hepsi sepetin içine dökülüyor ve elinde sadece üzümün çöpü kalıyordu. Biz, her zamanki gibi bu 
sahneyi diğerleri gibi uzaktan izliyor ve sessizce gülüyorduk.
Dedem, sepetin içinden arada bir taneleri dökülmeyen bir salkım üzüm buluyor, onu kaldırıp "Hey 
maşallah üzüme bakın," diyerek Önce anneanneme, sonra bize gösteriyor ancak bundan sonra eline 
aldığı ikinci salkım bir Öncekine hiç benzemiyor, onu hayal kırıklığına uğratıyor umutla kaldırdığı bu 
salkımdan yine sadece elinde bir çöp kalıyordu. Çöpü hızla bir kenara koyup elini yeniden sepetin 
içine daldırıyordu.
Sepet İçinde giriştiği uzun sondaj çalışmalarından sonra dedem, üzümün kötü olduğunu kabul etmek 
zorunda kaldı. Gösterisine son verdi ve yine hep yaptığı gibi olay mahallini uzun süre ortalıkta 
görünmemek üzere, sessizce terk etti. Bundan sonra iş başa düştüğünden anneannem, elindeki işi 
bıraktı, sepeti alıp çarşının yolunu tuttu.
Anneannem, sadece bu konuda değil diğer pek çok konuda, becerikli, çözümleyici ve tez canlı 
olduğundan dedem ona böylesi durumlarda, hayranlıkla karışık "Seher Çavuş" diyerek takılırdı. 
Annem ise hareketliliğini ve çalışkanlığını nitelemek İçin ona, "fırtına hoca" adını takmıştı.
Elinden gelmeyen iş yok gibiydi. Onu, dedemin sigaralarını sarıp gümüş tabakaya yerleştirirken, 
soğuk algınlığında dedemin sırtına bardak çekerken, nazara geldiğini düşünenlere kurşun dökerken, 
eskimiş kumaş parçalarını, renk ve biçim ahengi içinde birleştirerek örtüler, seccadeler yaparken, beş 
şişle çorap ya da eldiven örerken görebilirdiniz.
Anneannemin yemekleri de çok meşhurdu. En zor ve uğraştın-cı yemekler onun elinde lezzetin 
doruklarına çıkar, yiyenler, anlata anlata bitiremezlerdi.
23içli köftesi, kaburga dolması, maden köftesi, hılorik* eskisi, eskili dolması, kibe mumbarı ve kibe 
kuduru, dolaması, meftunesi çok güzel olur, onun yemeklere kattığı lezzete kimse yetişemezdi. "Onun 
elinden kibe mumbar yemeden öbür tarafa gitmek olmazdı." Kızlarına da "elini verdiği" söylenir, bu 
söz, annem ve teyzelerimin yemeklerinin de en az annelerinin yemekleri kadar lezzetli olduğunu 
anlatmak için kullanılırdı.
Anneannem yemeklerindeki lezzetin sırrını şöyle anlatırdı. "Bir yemeğin lezzetli olması için 
malzemeden kısmayacaksın. Etini, yağını, salçasını bol bol koyacaksın. Yani malzemeye kıyacaksın. 
Sonra, yemeği ateşe koyup unutmayacaksın. O yemekle sen de ağır ağır pişeceksin."
Kızları, torunları, komşuları, ahbaplan, ondan yemeklerin tarifini isterlerdi. Onu sık sık, işinden zevk 
alan bir öğretmen edasıyla kızlarına, komşularına, ahbaplarına yemek tarifi verirken görürdük. Bazı 
tarifleri o kadar çok dinledik ki, artık ezberledik. Meftu-ne tarifi bugünkü gibi aklımda. Meftune, 
bizim oralarda çok sevilen, yanında şehriydi bulgur pilavı İle yenen bir patlıcan yemeği. Anneannem 
bu yemeği şöyle anlatırdı:



"Kasaptan bir şakka yağlı çepiç eti alacaksın. Etten bir tike bile ayırmayıp hepsini hiç bölmeden 
tencerenin altına yerleştireceksin." Bunu söylerken, eliyle de etin tencere altına nasıl yerleştirileceğini 
gösterirdi. "Etin üstüne patlıcanı güveçlik doğrayacaksın. Üstüne İki tane, İyice olmuş domates, iki 
yeşil isot doğrayacaksın. Sonra hazırladığın sumak suyunu hepsinin üstüne bolca dökeceksin. Harlı 
ateşte iki taşım kaynadıktan sonra ateşi kısacaksın. Tencereyi ateşten indirmeden on beş dakika Önce 
içine bir küçük tasla soğuk su dökeceksin ki, et, yağını kussun."
Meftune yemeği piştikten sonra servisine de Özel bir önem verilirdi. Sarmısak ve yeşil biber birlikte 
dövülerek hazırlanmış özel meftune yemeği sosu, yemekler tabaklara konduktan sonra üzerine 
dökülürdü. Sonra tabaklar, ince kıyılmış maydonozla süslenir* Ermenicede gloıik kelimesi 
"yuvarlak" anlamına geliyor.
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di, Meftune yemeği, tereyağlı, şehriyelİ bulgur pilavının yanında sofraya getirilirdi.
Çocukluğumda iştahımın olduğu bir günü hatırlamıyorum. Ye-meye-içmeye bu kadar düşkün bir 
ailede, yemek, benim İçin İşkenceydi. O günlerde reddettiğim yemeklerin lezzetini yıllar sonra fark 
edecek ve o zamana kadar neler kaybettiğimi yıllar sonra anlayacaktım ama çocukluğum, yemek 
saatlerinden nefret etmekle geçti.
Annem bana zorla yedirmeye çalışır ve bir muharebe halini alan sofra saati, sonunda annemin 
bağırıp, söylenip eline terliği almasıyla sona ererdi. Ben yine kaçacağım yönü iyi tayin ederek an-
neanneme sığınırdım. Anneannem büyük bir sabırla tek talep ettiğim yemek olan, çay-peynir-ekmek 
üçlüsünü hazırlar, önüme getirirdi. Bize karşı çok sabırlıydı, çok duyarlıydı, aslında biz üçümüz de 
sınırlarımızı bilen çocuklardık. Ancak, zaman zaman bazı şeyleri dile getirmesek de çok isterdik. İşte 
böyle durumlarda anneannem, isteklerimizi sezer, elinden geldiğince bizi memnun etmeye çalışır, bizi
nazlar, dizine yatınr, sırtımızı pışpışlardı.
Handan ile Haluk İse anneannemin memelerini paylaşmışlardı. Anneannem oturur oturmaz üstüne 
tırmanır, porsumuş memeleriy-le oynamaya başlarlardı. Sabırla onların bu oyundan bıkmalarını 
bekler, hiçbir zaman onların bu isteklerini geri çevirmezdi.
Mutsuz olduğumuz günlerde bize meşhur masalı, "Pizez* Ba-cı"yı anlatırdı. İlk olarak çocuklarına, 
şimdi bize anlattığı bu masalı daha sonra da, torunlarının çocuklarına anlatacaktı.
Soğuk kış gecelerinde anneannemi soba başında yakalar ve hep birlikte ondan "Pizez Bacı"yı 
anlatmasını isterdik.
"Anneanne, hadi bize Pizez Bacı'yı anlat. Pizez Bacı nedir anneanne?"
"Pizez Bacı, kanatlı karafatmadır," derdi.
* Pizez, Ermenice bir kelime. Kın kanallı sinek cinsleri için kullanılıyor.
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Pizez Bacı'nın çamaşırları kirlenmiş. Dereye çamaşır yıkamaya giderken karşısına kirpi çıkmış. Kirpi,
Pizez Bacı'ya, "Pİzez Hanım, benimle evlenir misin?" diye sormuş. Pizez Bacı da kirpiye:
"Kızınca beni döver misin?" diye sormuş.
Kirpi, "Döverim," demiş.
"Peki, neyle döversin?" diye sormuş Pizez Bacı. Kirpi de "Dikenlerimi batırırım," demiş. Bunun 
üzerine Pizez Bacı kirpinin evlenme teklifini geri çevirmiş, dereye doğru yürümesine devam etmiş.
Yolda kediyle karşılaşmış. Kedi de Pizez Bacı'ya evlenme teklif etmiş. Pizez Bacı, kirpiye sorduğu 
soruyu bu kez kediye sormuş: "Kızınca beni neyle döversin?" Kedi, "Beni kızdırırsan seni 
tırmalarım," diye cevap vermiş. Bu cevap üzerine Pİzez Bacı, kedinin evlenme teklifini de geri 
çevirmiş ve yoluna devam etmiş.
Bİr süre sonra karşısına Sıçan Bey çıkmış. Sıçan Bey de Pİzez Bacı'ya, "Benimle evlenir misin Pizez 
Hanım?" demiş. Pizez Bacı Sıçan Bey'e de sormuş: "Kızınca beni neyle döversin?" Sıçan Bey, 
kuyruğunu göstererek, "İşte bu küçük ve yumuşacık kuyruğumla," demiş. Pizez Bacı, "Bunun kuyruğu 
yumuşaktır, acıtmaz," diye düşünerek Sıçan Bey'in evlenme teklifini kabul etmiş ve çamaşırları 
yıkamak için birlikte dere kenarına gitmişler.
Bir süre sonra, uzaktaki Bey evinden müzik sesi duyulmuş. Bey evinde düğün olduğunu, düğünde 
davetlilere ziyafet çekileceğini bilen Sıçan Bey, "Ben Bey evine koşarak gideyim, biraz yiyecek alıp 
geleyim. Zaten acıktık. Kamımızı doyurduktan sonra çamaşıra devam ederiz," demiş ve yiyecek bir 
şeyler bulup getirmek üzere dere kenarından uzaklaşmış.
Koşarak gittiği evde, kazanlar dolusu yemeği, müziği, eğlenceyi gören Sıçan Bey, Pizez Bacı'yı 
hemen unutmuş. Yemeye, içmeye ve eğlenceye dalmış.
Pizez Bacı ise çamaşırları yıkamış, tokaçlamış, dereden bir tas su almak için eğildiği sırada suya 
düşmüş ve bir türlü kurtulamamış. Bu sırada Bey evine gitmekte olan atlı bir grup, atlarına su içirmek 
için dere kenarında mola vermişler. Atlar, dereden su içerken derinden derine bir ses duymuşlar. 
Şöyle diyormuş Pizez Bacı:
"Atlılar, atlılar, cebi dolu tatlılar,



Bey evine varasız.
Sıçan Beyi göresiz,
Pizez Hanım dereye düşmüş, durmasın gelsin!"
26
Atlılar sesi duydukları halde etrafta kimseyi görememişler. Sesin nereden geldiğini anlayamamışlar. 
Bir süre sonra Bey evine doğru yola çıkmak zorunda kalmışlar. Bey evine vardıklarında, derenin 
kenarında duydukları sesi anlatmışlar.
Atlıların anlattıklarını. Sıçan Bey de duymuş. Unuttuğu karısını hatırlamış ve Bey evinden çıkarak 
dere kenarına koşmuş. Dere kenarında Pizez Bacı'yı bulan Sıçan Bey ona:
"Ver elini çekelek," demiş.
Pizez Bacı Sıçan Bey'e çok kırıldığından,
"Ben senden küselek," diye cevap vermiş.
"Ver elini çekelek."
"Ben senden küselek. Üç gün gittin ling linge, ben de senden küs linge."
"Küs lingeye, bas linge," diyen Sıçan Bey. bir top çamur alarak Pizez Bacı'nın üstüne atmış ve gitmiş.
Çocukları, torunları, torunlarının çocukları bu masalı dinleyerek ve onu çocuklarına anlatarak 
büyüdüler. Sanırım, bu masal, içeriğinden bağımsız, tekerlemeleriyle hoşumuza gidiyordu.
"Ver elini çekelek."
"Ben senden küselek..."
27Babam öldükten sonra hiç oyuncağım olmadı. Oyuncağım olsun diye bir isteğim de. Ama bir müzik
aletimin olmasını, bu isteğimi dile getirmesem de hep çok istedim. Akranlarım evcilik oynarken ben 
bulduğum tahta parçasının üzerine teller gerer, onlardan farklı sesler çıkarmaya çalışırdım. Bazen 
tellerin yanında çeşitli kalınlıkta lastikleri de tahtanın üzerine gerer, bunların gerginliklerini çıkan 
sese göre ayarlardım.
Sonra bir gün Mahmut Dayım, küçük dayıma, (Mesut Dayıma) bir mandolin aldı. Mesut Dayım o 
sırada Diyarbakır'da yatılı okulda okuyordu ve mandolini yanında götürdü. Tatili dört gözle bek-
lemeye başladım. Mesut Dayım eve gelecek diye. Tabii en çok mandolini getireceği İçin.
Mesut Dayım, "Tren gelir, hoş gelir" türküsünü öğrenmişti ve eve geldiğinde bize bunu çaldı. Bütün 
dikkatimle onu izledim. Sonra elime mandolini aldım ve bu türküyü ondan duyduğum gibi çalmaya 
başladım.
Mandolini elime alır almaz nasıl çalabildim bilmiyorum ama ev halkı bunu görünce, mandolinin bana 
bırakılmasına karar verdi ve böylece bir mandolinim oldu. Artık bulduğum her fırsatta mandolin 
çalıyor, nota bilgim olmadığı halde, bildiğim, duyduğum bütün şarkıları mandolinle çıkarıyordum.
Handan güzel sesi ile şarkı söylerken Haluk ters çevirdiği boş bir "Vita Yağı" kutusuyla tempo tutuyor 
ben de mandolinle onlara eşlik ediyordum. Hane halkının sevdiği şarkıları gündüz çalışıyor, geceleri 
de onlara konserler veriyorduk. Annem, teyzelerim, kar-
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deşlerim, hepimiz şarkı söylemeyi çok severdik. Annemin, teyzelerimin sesleri de hatırı sayılır ölçüde 
güzeldi. Ben çalardım onlar söylerlerdi. Herkes söylerdi ama anneannemin şarkı söylediğine hiç tanık 
olmadım. Hiçbir şarkı ya da türküye sesiyle katılmaz fakat bazen birini beğendiğini eliyle tempo 
tutarak belli ederdi.
Müziğe yatkınlığımı takdir eder, takdir ettiğini de, "Sen bizim tarafa benziyorsun," sözleriyle ifade 
ederdi. Okulda da fena bir öğrenci değildim. Eve getirdiğim karneleri gördüğünde, çok sevinir ve 
genellikle şöyle derdi: "Zaten sen ve Mahmut Dayın bizim tarafa benziyorsunuz." O zamanlar bana 
anneaannemin beğenisinin ifadesi oluşu dışında hiçbir şey ifade etmeyen bu sözlerle anneannemin 
neyi kastettiğini yıllar sonra anlayacaktım.
Annem, yılda iki kez sandığını boşaltır, İçindekileri elden geçirir sonra boşalttıklarını bir sanatçı 
titizliğiyle sandığına yerleştirirdi. Sandığın açıldığı ve yerleştirildiği günleri çok severdik. Sandığın 
başına oturur, annemin çıkardıklarını tek tek incelerdik. Sandığın içinde daha çok annemin çehiz 
olarak yaptığı örtüler, danteller, iğne oyalan ile babamın anneme aldığı küçük hediyeler, parfüm şi-
şeleri ve takılar bulunurdu.
Bütün bunların içinde benzerine daha çok yabancı filmlerde rastladığımız vişne çürüğü renginde 
saten sabahlıkla yine filmler-dekine benzeyen ayna tarak ve saç fırçası takımı çok İlgimizi çekerdi. 
Bunlan her görüşümüzde, sabahlığı giymesi, o güzel aynaya bakarak saçını fırçalaması için anneme 
yalvanrdık.
Aslında bunu kendisi de çok isteyen annem, sabahlığı giyer, aynaya bakarak saçını fırçalar, bazan 
saçmı yabancı filmlerdeki artistler gibi geriye atardı. Bu sahneyi çok severdik. Saten sabahlıkla ayna-
fırça takımını Amerika'dan gelirken Mahmut Dayımın getirdiği söylenirdi. Mahmut Dayım o sırada 
da İngiltere'de okuyordu. Onun Amerika'ya gitmiş olabileceği fikrini de gayet doğal karşılıyorduk ve 
daha fazlasını sormayı akıl edemiyorduk.



29Dedem bir ikindi namazından eve döndüğünde, yine mandolin elimde bir konser hazırlığtndaydım. 
Geldiğini belli etmek için her zaman yaptığı gibi öksürerek, Öksürüğe benzer sesler çıkararak içeri 
girdi.
Bu gürültülü patırtılı girişten amaç, dedemden gizli yapılması muhtemel şeyler için kadınlara, 
çocuklara toparlanma fırsatı vermekti. Örneğin, annem dedem hariç herkesin yanında sigara içerdi. 
Dedem bunu bilirdi, bilmezden gelir, onu utandırmamak için de her gelişi gürültülü olur, sigara 
içiyorsa anneme sigarasını söndürmesi ve İzlerini yok etmesi için zaman tanırdı.
O gün de gürültülü giriş faslının ardından ayakkabılarını çıkarıp içeri girdi. Sonra, bana bakarak ve 
herkesin duyacağı şekilde:
"Bugün, camide hoca, bu mandolin üzerine vaaz verdi," dedi. Bütün dikkatleri üzerinde topladığına 
emin olduktan sonra devam etti:
"Mandolin çalmak günahmış. Hoca, çocuklarınıza mandolin alarak günaha girmeyin; mandolin kursu 
yerine onları Kuran kursuna gönderin, dedi."
Anneannem tereddütsüz ve hiç vakit geçirmeksizin ortaya atılıp dedeme, "Bunları hoca mı söyledi?" 
diye sorarak emin olmak istedi.
Dedemden "Evet aynen böyle söyledi," cevabını duyduktan sonra, öfkeyle söylendi: "Boynu altında 
kalsın o hocanın. Mandolin niye günah oluyormuş? Kendisinin ya da çocuklarının mandoline istidatı 
olsaydı böyle demezdi,"
Sonra dedeme çıkıştı: "O cahil hocalann aptal sözlerini bu eve getirme." Duruma zamanında el koyup 
dedemi susturduktan sonra başıyla da bana devam etmem için onay verdi. Anneanneme minnet 
duydum. Ancak, camide duyduklarına dedem de pek inanmamış olacak ki, sustu ve bu olaydan sonra, 
mandolin-vita kutusu konserleri hiçbir engelle karşılaşmadı.
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Dedem ve anneannem namazında niyazında, dini bütün insanlardı. Ama anneannem, yobazlığa ve 
mantıksızlığa hiç gelemez, mantıksız bulduğu sözlere, bunu bir imam dahi söylemiş olsa cesaretle 
karşı çıkar, etrafmdak ileri de uyarır, etki altında kalmaya müsait dedemi de böyle sarsarak kendine 
getirirdi.
31Sabah, mezarlığa gittik. Anneannem hastane morgundan alınıp mezarlığın İçindeki gusulhaneye 
getirilmişti. Burada anneannemi yıkayıp kefenleyeceklerdi. Çocukları, torunları, torunlarının ço-
cukları, damatları hep birlikte mezarlığın yolunu tuttuk. Yıkanırken sadece kadınların içeri girmesine 
izin verdiler. Erkekler, yıkanma ve kefenleme işlemi bittikten sonra anneannemle vedalaşa-bi İdi ler.
İçeride dört kadın, İşlerini ne kadar iyi yaptıklarını ve bolca bahşişi hakettiklerini göstermek 
istercesine, bir yandan sesli sesli dua okuyor, bîr yandan da anneannemi yumuşacık bol köpüklü lif-
lerle sabunluyor, ardından sıcak sularla duruluyor bu işlemi tekrar tekrar yaparken her seferinde 
bizlere bakmayı da İhmal etmiyorlardı.
Anneannem temizliği çok severdi. Şu anda kafasını kaldırabil-se, eminim, elinde bol köpüklü lifle 
kendini lifleyen kadına, "O lifi öyle okşar gibi sürme, bastıra basura sürt ki, kirler kabarsın, kabaran 
kirler aksın," diye çıkışırdı.
Kirli, pasaklı insanları asla hoşgörmez; pisliği yoksullukla, yoklukla savunma girişimlerini hiçbir 
şekilde kabul etmez ve; "Temizlik, bir kalıp sabunun başındadır kızım. Yoklukla, fukaralıkla ilgisi 
yoktur," derdi.
Kadınlar, anneannemi birkaç kez sabunlayıp duruladıktan sonra suyla doldurdukları hamam tasını 
itkin Zehra Teyzeme uzatarak,
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"Hadi, siz de birer tas su dökün, iyi gelir, sabrınızı artırır," dediler. Önce Zehra Teyzem sonra 
Sabahat Teyzem annelerine sarılıp ağladılar ve sonra birer tas su döktüler. Ankara'dan gelen Handan, 
suyu döktükten sonra anneanneye sarıldı ve "Temiz bacı, temiz bacı," diye bir ağıt tutturup ağladı, 
ağladı.
Anneannemin temizliği dillere destandı. O her türlü konfordan uzak, yoksul kasaba evi, içine gireni 
mis gibi sabun kokusuyla karşılardı. Oturduğumuz bazı evlerin tavanları, zemini ve merdivenleri 
ahşaptandı. Annem, anneannem ve teyzelerim o tahtaları sabunlu sularla ve tahta fırçalarıyla, tahtalar 
"sakız gibi" oluncaya kadar ikide bir ovarlardı. Tahtaları "sakız gibi" olmayanları kınarken kendi 
tahtaları ile gizliden gizliye de Övünürlerdi.
Beyaz patiskadan iç çamaşırlar ve çarşaflar, yıkandıktan sonra kaynama kazanında saatlerce 
kaynatılır, bugün bile duyabildiğim o temiz kaynama kokusu eve yayılırdı.
Beyaz çamaşırlarını gururla dışarı asan Seher Hanım ve kızları, gelen geçenin, konu komşunun 
tepkisini, pek de belli etmeksizin izler, bu tepkilerden duydukları hoşnutluğu da doğrusu hiç giz-
lemezlerdi. Çünkü, Maden'de bu çamaşırlar, beyazlığı ve kururken etrafa yaydığı koku ile meşhurdu. 
Bizim evin önünden geçenlerin rüzgârda salınan bembeyaz çamaşırlara gözü takılır, tanıyanlar, ça-
maşırlar üzerine bir-iki çift laf etmeden yollarına devam edemezlerdi.



Çamaşır günü, "tahfir" işlemi ile başlardı. Tahfİr, bazı çamaşırların leğene konmadan önce, akar 
suyun altında sabunla bir kez yıkanması demekti. TahFırlenecek çamaşırlar, pijama altlan, panto-
lonlar, donlar ve çoraplardı. Anneannem için bunun açıklaması çok basitti: "Bu çamaşırlara, helada 
çiş sıçramıştır. Yıkanmadan leğene konmaz."
Maden'deki tuvaletler, bir deliği İki ayak koyma yeri olan taş tuvaletlerdi. "Tuvalette ne kadar dikkat 
edersen et, çişin sıçramasını engelleyemezsin," derdi. Çamaşır merasimi, çiş sıçraması muh-
33temel bütün çamaşırların, leğene konmadan akar sudan geçirilmesi, daha doğrusu, bir kez akar 
suyun altında yıkanması İle başlardı.
Sonra, beli ve paçası lastikli bütün çamaşırların, pijamaların lastikleri çıkarılır, lastikler ayrı,  
çamaşırlar ayrı yıkanırdı. Beyazlar aynca kaynatılır, kuruduktan sonra, bütün çamaşırlar, donlar dahil 
ütülenir, lastikleri "sıcak ütü"den sonra, bir çengelli iğneye ya da bir tokaya takılarak geçirilir, 
bağlanır ve çamaşırlar düzgün katlanarak yerine konurdu. Bu merasim her çamaşır günü tekrarla-
nırdı.
Dedem, çamaşır günlerinin sıklığına çok kızar;" Yıkaya yıkaya bu çamaşırları eskitiyorsunuz, size 
çamaşır dayanmaz," diye söylenir, ancak ailenin kadınları tarafından bu sözleri hiç ciddiye alınmazdı.
Bu tahrir işlemi, ileride bir makine sahibi olduğumuz ve artık çamaşırları makinede yıkadığımız 
günlerde de devam edecekti. Bazı çamaşırlar, tahfirlenmeden makineye konmayacak, çoraplar İse 
tahfırlense de makinede yıkanmayıp elde yıkanmaya devam edecekti.
İkramı, gezmeyi, yemeyi, yedirmeyi çok seven anneaannem, temizlik yönünden aklına yatmayan, 
pasaklı bulduğu bir yerde, İkramı, "Niyetliyim, sağolun," diyerek geri çevirirdi. İkram sahipleri de bu 
dürüstlüğü ve dobra dobra oluşu ile tanınan, yalandan nefret eden kadının söylediğine tereddütsüz 
inanır ve "Allah kabul etsin," diyerek ikramdan vazgeçerlerdi.
Yalnız kaldığımızda anneanneme, "Bizim yalan söylememizi istemezsin ama sen yalan söyledin. 
Yalan günah değil mi anneaan-ne?" diye takılırdım. Suratında sıkıntılı bir İfade ile, "Haklısın kızım, 
Allah affetsin, ne yapayım çok pisti her şey," diye cevap verirdi.
Hamam günlerinden, hamam dönüşü dışında nefret ederdim. Anneannem, evde yıkanırken kirlerin 
yeterince kabarmadığı ve keseye gelmediğinden bahisle bizi. tüm karşı koymalarımıza ve
itirazlarımıza rağmen zorla hamama götürürdü. Kese, lif, sıcak su ve buhar, çocuk derilerimizi 
sızlatır ve biz, hamam denen bu eziyetin bir an önce bitmesi için, bütün işkence seanslarına çaresiz 
katlanırdık. Ancak, hamam dönüşleri, yaşamımdaki en güzel anılardandır. Tertemiz, sabun kokan eve 
girer girmez, yola çıkmadan önce doldurulmuş, yanmaya hazır soba Önündeki kibritle tutuşturulur, 
çok geçmeden üstünde hazır bekleyen çaydanlık tıkır tıkır kaynamaya başlardı. Biz, sobanın 
arkasındaki minderlere yerleşir, kediler gibi mayışırdık.
Babamın ölümünün üstünden birkaç yıl geçtikten sonra, evde kaş göz hareketleriyle desteklenen gizli 
saklı bazı konuşmalar olduğunu, bu konuşmaların bizden gizlenmek için de alçak sesle yapıldığını 
fark ettim. Bilirsiniz, büyükler, çocuklardan gizlediklerini sanırlar ama aslında çocuklar her şeyi 
duyarlar ve her şeyi öğrenirler. Bölük pörçük duyduklarımdan öğrendiğime göre, birtakım adamlar, 
anneme âşıktılar ve evlenmek İstiyorlardı.
Bazı aracı kadınlar eve geliyor anneannemle odaya kapanıp konuşuyorlar sonra gizemli bir havada 
evi terk ediyorlardı. Aracı kadınlar geldiğinde bizi odaya almıyorlardı ama onlar gittikten sonra evde 
yapılan her konuşmaya, onları dinlemiyormuş, oyuna dalmış gibi yaparak kulak kesiliyordum.
Bir defasında, uyuduğumuzu düşünerek seslerini alçaltmadan konuştuklarından sözlerini çok net 
duydum. Anneannem anneme, "Kızım, gençsin, güzelsin, evlen. Gönlünün sevdiği, aklına yatan biri 
varsa, hiç düşünme evlen," dedi.
Annem, "Çocuklarımı üvey baba elinde büyütmem," diye itiraz etti. Bunun üzerine, anneannem; 
"Çocuklarını merak etme, ben onlara bakarım. Gençliğini mahvetme," dedi. Daha sonra bu sözü çok 
duydum. "İstiyorsan düşünme kızım, evlen, çocuklarına ben bakarım."
Annemin evlenmeyi isteyip istemediğini hiçbir zaman öğrenemedim, ama evlenmedi. Bu sözleri 
duyduğumda annemin bizi bı-
35rakip gidebileceğini düşünerek paniğe kapılmış ve duyduklarımı kimseyle paylaşamamış, bazı 
geceler bu ihtimali düşünerek uyu-mamıştım.
Ama bugün dönüp o günlere baktığımda, anneannemin tutumunu daha farklı değerlendiriyorum. 
Tutucu ve baskıcı bir kasaba ortamında, "dul bir kadın" olan annemi özgürce seçim yapması, cin-
selliğini yaşaması için teşvik ediyordu.
Maden'de üç sinema salonu vardı. Eve en uzak olanı, fabrikaya ait olduğu için halk arasında "işletme 
sineması" olarak bilinir, bu sinemada orijinal filmler alt yazılı gösterilir ve film gösterileri de gece 
olurdu. İşletme sinemasına, bu nedenle, yanımızda bir yetişkin olmaksızın gidemezdik. Genç ve güzel 
bir "dul kadın" olarak annem, çok İstediği halde, gece vakti sinemaya gitmeyi, "söz olur" diye göze 
alamıyordu. Dedemden hayır yoktu. Bu nedenle, bizi işletme sinemasına götürmesi için anneanneme 
yalvarırdık. Okuma yazması olmadığından bu alt yazılı filmleri izleyemeyen anneannem hiç 



istemediği halde sonunda bizi işletme sinemasına götürmek üzere yola çıkardı.
Ozan Sineması ise bizim evin hemen üstündeydi. Kışlık salonu ve yazlığı vardı. Yazlık sinemada 
gösterilen bütün filmleri izler, o film gösterimden kaldırılıncaya kadar da tüm replikleri duya duya 
ezberlerdik. Sinemada gösterilen filmin sesi olduğu gibi evin İçindeydi.
Bir de çarşt İçinde, yani bizim eve göre Dicle'nin öte yakasındaki dağda, Sezer Sineması vardı. Sezer 
Sineması'na gidebilmek için eski, tarihi köprüyü ve çarşıyı geçmek zorundaydık.
Bu iki sinema arasında kıyasıya bir rekabet vardı. İki, bazen üç film arka arkaya gösterilir, film 
tanıtımları, ellerinde megafon, üstlerinde film afişleri ile sokak sokak dolaşan adamlar tarafından ya-
pılırdı. Kadınlar arasında en tercih edilen filmler, çok ağlatan Muhterem Nur ve Ayşecik filmleriydi. 
Bir film ne kadar gözyaşı döktürürse o kadar iyi iş yapardı.
36
Megafonlu adamlardan biri, bir gün şöyle bağırdı: "Bu filmde çok ağlayacaksınız. Bu filmde o kadar 
ağlayacaksınız ki, bu filme gelirken bir mendil yetmez, on mendil getirüin."
Bu sözleri duyan kadınlar işi gücü bırakıp koşa koşa o filmi izlemeye gittiler. Mendiliİ reklamın 
tuttuğunu, bu şekilde reklamı yapılan filmin iyi iş yaptığını gören, diğer sinemanın reklamcısı ertesi 
gün şöyle bağırarak sokakları dolaştı:
"Bu filmde o kadar ağlayacaksınız ki, mendiller yetmeeez. Çarşaf getirin, bir değil beş çarşaf 
getirüin."
Sezer Sineması ile Ozan Sineması'nın gündüz gösterimlerine, yanımızda bir yetişkin bulunmadan 
gitmemize İzin verirlerdi. En büyük zevkimiz cumartesi günleri, anneannemin kavurduğu ka-vun-
karpuz çekirdeklerinden ceplerimize doldurarak sinemaya gitmekti. Yazın yediğimiz kavun ve karpuz 
çekirdekleri atılmaz, yıkanır, kurutulur saklanırdı. Daha sonra anneannem karpuz çekirdeklerini 
tuzlu suda haşlar, haşladıktan sonra, ateşin üstüne yerleştirdiği sacın üstünde kavururdu. Kavun 
çekirdeklerini de tuzla ka-vururdu. Sinemaya giderken ceplerimizi işte bu çekirdeklerle doldururduk. 
Cumartesi günleri, sinema müşterileri Öğrencilerden oluşurdu. Bu kalabalık çocuk topluluğu hep 
birlikte, bir yandan çekirdek çıtlatırken bir yandan da komik sahnelerde kahkaha atıp, hüzünlü 
sahnelerde ağlar, heyecanlı bölümlerinde bağırarak filmin baş aktörüne destek verir, sonuçtan 
memnun olduğumuzda ise hep birlikte alkışlardık.
O gün, karnelerimizi almıştık ve sömestr tatilinin ilk günüydü. Biz üç kardeş çarşı İçindeki Sezer 
Sineması'na gittik. Sinemada o gün iki film üst üste gösterildiğinden uzun süre sinemada kaldık.
Filmin bitiminde ışıklar yanmadan anons yapıldı: "Alo alo, dikkat dikkat!" (Maden'de bütün anonslar 
böyle başlardı.) "Alo alo, dikkat dikkat! Kimse yerinden kalkmasın. Sessizce oturun ve bekleyin!" 
Ayağa kalkanlarımız da oturdu, oturduk ve hep birlikte beklemeye başladık.
Bir süre sonra, bazı çocukların anne ya da babaları onları almaya geldiklerinde olan biteni öğrendik. 
Yağmur nedeniyle tüm kasa-
37bayı sel basmış, dere taşmış, köprüler su altında kalmıştı.
Tarihi köprü de ertesi güne kadar yaya geçişi de dahil her türlü geçişe kapatılmıştı. Köprü üstündeki 
dükkânları sel götürmüştü ve köprü de tehlike altındaydı. Bu tarafta oturan aileler çocuklarını alıp 
evlerine götürecekler ancak karşı tarafta oturanların aileleri gelemeyecekti.
Korkmaya ve endişelenmeye başladım. Büyükleri olduğumdan kardeşlerim bana emanet edilmişti. 
Korktuğumu belli etmeden bir çözüm bulmam gerekiyordu. Sonunda, sinemanın sahibi Faik Amcayı 
aramaya karar verdim.
Faik Amca, babamın ve dayımın çok yakın dostuydu. Böylesi bir durumda bizi ortada bırakmaz, 
mutlaka bir çözüm bulurdu. Biz üç kardeş ayağa kalktık, salonun çıkışına yöneldik, kapıda bizi 
durdurdular. Ben, Faik Amcayı görmek istediğimizi söyledim. Kapıda, çocukları içeride tutmakla 
görevlendirilmiş kişi, "Siz içeride oturup bekleyin, ben Faik Amcanıza haber veririm," dedi.
Oturduk, bekledik ama Faik Amcaya haber vereceğini söyleyen adam bulunduğu yerden kımıldamadı, 
Faik Amcaya da haber vermedi. Bir süre sonra, tekrar ayağa kalkıp kapıya yönelmiştik ki, kapıdan 
içeriye hızla bir kadının girdiğini gördük. Bu kadın anneannemdi. Hep birlikte ona koştuk. O 
sükûnetini bozmadan ama olabildiğince hızlı hareket ederek bizi dışarıya çıkardı.
Çarşıyı geçtikten sonra köprüye doğru yürüdük. Köprünün her iki tarafında da kalabalık birikmişti. 
Polisler, köprüden geçişe asla izin vermediklerinden İki tarafta da yalvarmalar, yer yer de tartışmalar 
oluyordu.
Köprü üzerinde dükkânı olan Fazlı Hoca ve Kırmızı Yaşar, polislerin hemen arkasında başlan 
ellerinin arasında oturuyor, sabit ve boş bakışlarla çılgın sulara bakıyorlardı. Fazlı Hoca'nın ve Kır-
mızı Yaşarın dükkânlarını sel götürmüş, İçerdeki top top kumaşlar, derenin delice akan sularında 
gözlerinin önünde, bata çıka uzaklaşmıştı. Köprü üstündeki bütün dükkânlar aynı durumdaydı, ancak 
Fazlı Hoca'nın zararının çok olduğu konuşuluyordu.
Köprüye geldiğimizde hava kararmıştı. Anneannem, son dere-
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ce kendinden emin yaklaştığı köprü başındaki bir polise, "Biz geldik," dedi. Komiser olduğunu 
sonradan öğrendiğim bu polis diğerlerine bir şeyler söyledi. Paçalarını dizlerine kadar sıvamış polis-
lerden üçü bize yaklaştı. Komiser bizi birer birer kucaklayıp paça-lan sıvalı polislerin sırtına 
yerleştirdi.
Sular altındaki köprüden polislerin sırtında karşıya geçtik. Ayakkabılarını eline alan anneannem de 
hemen yan «başımızda bizi izledi.
Eve vardığımızda annemi sokakta bizi beklerken bulduk. Sevinçle bize sarıldı. Anneannem yine 
başarmıştı, ancak diğer başarılarında olduğu gibi bu başarısı ile de asla Övünmedi, o günden sonra 
lafını bile etmedi.
O gün, kimselerin geçişine izin vermedikleri halde, anneannemin köprüden geçmekle kalmayıp bir de 
bizi polislere taşıtması evde akşamın konusu oldu. Dedem, yine "Seher Çavuş" diyerek onu taltif etti, 
anneannem üzerinde bile durmayarak konuyu değiştirmeye çalıştı. Biz, anneannemin dizlerini 
kapıştık ve o sırtımızı pışpışlayarak bizi yine nazladı.
39Anneannem son günlerinde Zehra Teyzemin Gebze'deki evindeydi, Zehra Teyzemin küçük oğlu 
Emrah herkese haber verdiğinden Gebze ve İstanbul dışında yaşayan, Ankara'dan, Elazığ'dan, Edre-
mit'ten çocukları ve torunları, cenazesine yetişmek için hemen yola çıkmışlardı. Hepimiz Zehra 
Teyzemin evinde buluştuk.
Zehra Teyzemin komşuları, gelenlerle yakından ilgileniyor, her gelenin karnını doyuruyor, evlerini 
açıyor, yataklar yaparak dışardan gelenleri misafir etmede birbirleri ile yarışıyorlardı.
Teyzemin komşularının bu yakın ilgisi hepimizi hem çok duygulandırmış hem de çok şaşırtmıştı. 
Teşekkür etmek istediğimizde hepsinden aldığımız yanıt aynı oldu:
"Bize hiç teşekkür etmeyin. Seher Teyze bizim de nenemizdi. O, çok yardımsever, çok cömert, çok 
sevgi dolu bir İnsandı. Ona bu son yolculuğunda yardım etmek bizim için görevdir, bizi bundan 
mahrum etmeyin,"
Her birinin anneannemin yardımseverliği ile ilgili anlatacak bir öyküsü vardı.
Yardımseverliği diğer nitelikleri gibi onun kişiliğinin doğal ve ayrılmaz bîr parçasıydı. İhtiyacı 
olanların yardımına, görevmiş gibi ya da bir sevap işleme amacıyla değil, doğal ve içgüdüsel bir 
davranışta bulunurcasına koşardı. Birinin yardıma ihtiyacı olduğunu öğrendiği anda oraya koşar, 
bütün olanaklarını seferber ederdi. Yaptığı iyilikleri kimselere anlatmaz, anlatılanlara da, "İyilik yap 
denize at, Halik bilmezse balık bilir," derdi.
Mahalleli onu çok sayar, aralarındaki uyuşmazlıklarda onu hakem tayin ederlerdi. Karı-koca 
kavgalarının çoğunda dedemle bir-
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likte arabuluculuk görevi üstlenirlerdi. Küskünlerin bartştınlması, uyuşmazlıkların halli için sık sık 
bazı evlere davet edilirlerdi. Dedem, bu davetlerin bir kısmına anneannem ile birlikte katılır ama 
çoğuna da, o sırada evde dinlenmek, uyumak istediği için katılmak istemezdi. Anneannem, sabahlara 
kadar uykusuz da kalsa, ihtiyacı olanların yardımına koşar, anlaşmazlıktan n çözümüne katkıda bu-
lunurdu.
Gözlerinden şikâyeti ve görme bozukluğu arttığında büyük dayım onu Ankara'ya götürdü. Göz 
Bankasında ameliyat ettirdi. Döndüğünde sürekli kullanması için biri yakın diğeri uzak olmak üzere 
İki gözlüğü vardı. Dayım, bu gözlükleri sürekli kullanması gerektiğini sıkı sıkıya tembihlemiş, göz 
kulak olmamız İçin de hepimizi uyarmıştı. O günden sonra, hane halkının yeni görevi, her sabah 
anneannemin gözlüğünü takıp takmadığını kontrol etmek, takmamış ise bulup takmasını sağlamaktı. 
Bir sabah gözlükler arandı ama bulunamadı. Evde aranmadık köşe bırakılmadı, anneannem ise 
sorulan ilkin geçiştirdi ama çok geçmeden açıklamak zorunda kaldı. Aynı mahallede oturan yoksul 
dul bir kadın vardı. Bir gece önce anneannemi ziyarete gelen bu kadın, kendisinin de gözlerinden 
şikâyeti olduğunu söyleyerek anneannemin gözlüklerini denemek için takmış ve; "Seher Abîa bu 
gözlükler bana çok iyi geldi," demiş. Bunun üzerine anneannem, gözlüklerini kabıyla birlikte komşu 
kadına vermiş.
Açıklaması kısa ve netti. "Ben yenisini alabilirim ama o alamaz. Allah kabul etsin, iyi günlerde 
kullansın." Başka bir şey söylemedi ve konuyu bir daha açılmamak üzere kapattı. Bu olaydan sonra 
anneannem uzun süre gözlüksüz kaldı. Çünkü reçeteleri dayımdaydı ve o sırada dayım da 
yurtdışmdaydı. Gözlüklerine kavuşabilmesi için dayımın dönüşü, gözlükleri alması ve Ankara'dan 
göndermesi beklendi.
Dedem bu yüzden, anneaannem için "Doğana beşik, ölene tabut" deyimini kullanır, bu özelliği 
nedeniyle onunla bir yandan gurur duyarken bir yandan da şikâyet etmekten geri durmazdı.
41Namazdan çıkan cemaatin de katılımıyla anneannemin cenaze namazı kılındı. Hoca, yüksek sesle, 
"Allah taksiratını affetsin," dedi ve "Hakkınızı helal ediyor musunuz?" diye üç kere sordu. Avludaki 
cemaat hep birlikte "Helal olsun, helal olsun," diye cevap verdiler. Yine dayanamadım ve ağlayarak, 
"O bize helal etsin, o bizi affetsin, o sizi, bizi, o hepimizi affetsin," dedim. Sesimin giderek 



yükselmesine engel olamadım. Herkes bana bir tuhaf baktı ve fakat çoğu bu söylediklerimden hiçbir 
şey anlamadı.
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Heranuş, o yıl Üçüncü sınıfı da başarıyla bitirmişti. Çok çabuk öğrenen ve sorumluluk sahibi bir 
çocuk olduğundan ev işlerinde annesine yardım etmekle kalmıyor kardeşleri ile ilgileniyor, onlarla 
oyunlar oynuyor, okulda öğrendiklerini onlara da öğretmeye çalışıyordu. Onun Üzerine aldığı İşler 
konusunda kimsenin gözü arkada kalmazdı.
Havaların ısındığı ekinlerin büyüdüğü günlerden bir gün, jandarma köyü bastı. Çok İyi Türkçe 
konuştuğu İçin o güne kadar vergi tahsildarlarıyla ve diğer yetkililerle köylüler adına İlişki kuran köy 
muhtarı Nigoros Ağa, köy meydanında toplanan köylülerin gözü Önünde Öldürüldü. Daha sonra, köy 
meydanında toplanan yetişkin erkeklerin hepsi götürüldü. Jandarma erkekleri götürürken onları ikişer 
ikişer birbirlerine bağladı. Heranuş'un dedeleri, iki amcası, dayısı da götürülenler arasındaydı. Bu 
erkeklerin Palu'ya götürüldüğü söylendi. Ancak, gittikleri yerden bir daha dönmedikleri gibi akıbetleri 
hakkında kesin bir bilgi edinilemedi.
Artık sadece kadınlar ve çocuklardan oluşan köy ahalisi, bütün erkeklerin, yaşlı-genç demeden 
dipçiklenerek, tartaklanarak toplanıp götürülmesinin dehşetini uzun süre üzerlerinden atamadılar, 
evlere giremediler, işlerine dönemediler, köyün meydanında toplanıp olan biteni konuştular, 
ağlaştılar, bağrıştılar, ağıtlar yaktılar, yaşlılara sordular, tartıştılar. Kimse, erkeklerin nereye ve niçin 
götürüldüklerini, ne zaman döneceklerini bilmiyordu ancak rivayet muhtelifti.
Heranuş'un babaannesi diğerlerine, "Kaygılanmayın, her şey düzelir, gidenler geri gelir," dedi ve 
devamla, "Siz o zaman çocuk-
43tunuz, çoğunuz bilmezsiniz, yirmi yıl önce de köylerimiz böyle basıldı, boşaltıldı. Hepimiz sürgün 
edildik," diye açıkladı.
Başka bir kadın araya girdi. "Yollarda, dağlarda çok kişi öldü, dağlara gömdük."
Babaanne devam etti:
"Aramızda ölenler oldu ama çoğumuz uzunca bir süre dağlarda yaşamayı başardık. Sonra bir gün 
köyümüze dönmemize izin verildi ve döndük."
"Döndüğümüzde kiliselerimiz, okullarımız, evlerimiz yıkılmıştı, yakılmıştı."
"Yıkılan, yakılan evlerimizin ve okullarımızın yeniden yapımı birkaç yılımızı aldı ama gördüğünüz 
gibi herbirini daha güzel daha sağlam inşa ettik," dedi babaanne. Diğer yaşlı kadınlar ona ka-
tıldıklarını başlarını sallayarak belirttiler.
Genç kadınların çoğunluğu ise, babaanne kadar İyimser değildi. Bu saldırıların yirmi yıl öncekilere 
benzemediğini, toplayıp götürdükleri erkeklerin bir daha dönemeyeceklerini söylüyorlardı. Heranuş, 
babaannesinin söylediklerinin gerçek olması, dedesi, dayısı ve amcalarının geri dönmesi İçin bildiği 
bütün duaları sessizce mırıldanıyor, götürüldükleri dağlan tahmin etmeye çalışıyordu. Köyün diğer 
çocukları gibi, bütün dikkatini konuşulanlara veriyor, olanları ve olacaklan anlamaya çalışıyordu.
Kaynanasının sözünü ettiği sürgün olayını dokuz yaşında yaşamış olan Heranuş'un annesi İsguhi de, 
çocukluk deneyimlerine dayanarak yaklaşan tehlikenin öncekilerden farklı olduğunu öngörmüş olmalı 
ki, kız kardeşlerini topladı ve onlardan saçlannı kesmelerini, yüzlerini çirkinleştirmelerini, dikkati 
çekmeyecek kötü elbiseler giymelerini istedi.
En küçükleri olan Siranuş dışında diğerleri, beş örgüyle topladıkları saçlarım kestiler, ablalarının 
diğer isteklerini de yerine getirdiler. Sİranuş, saçlarını kesmeyi de kötü giyinip suratını çirkin-
leştirmeyi de reddetti.
Erkeklerin götürüldüğü günün akşamında, köy birtakım adam-larca basıldı. Bu adamlar, köyün güzel, 
genç kızlarını, kadınlarını
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kaçırdılar. Kaçırılanlar arasında Siranuş da vardı. Sİranuş ve diğer kaçırılanlardan ertesi gün ve öbür 
günler haber alınamadı. Görenler, Siranuş'u kaçıranların onu örüklerinden kavrayıp ellerine dola-
dıklarını ve böylece sürüklediklerini söylediler.
İsguhi, jandarmaların komşu köylerden bazılarını, bu arada eltisinin köyünü de basmadıklarını, bu 
köylerin ahalisine bir şey yapılmadığını öğrenir öğrenmez üç çocuğunu, Heranuş'u, Horen'i ve Hırayr'i
yanına alıp, eltisinin köyüne gitti. Ancak, çok geçmeden jandarma bu köye de geldi ve bu kez köyün 
kadın-erkek bütün ahalisini toplayıp Palu'ya götürdü. Palu'ya götürülenler arasında Heranuş, annesi 
ve iki kardeşi de vardı.
Palu'da kadın ve erkekleri ayırdılar. Kadmlan kilisenin avlusuna soktular. Erkekler dışarda kaldı. Bir 
süre sonra dışarıdan canhıraş çığlıklar gelmeye başladı. Kilise avlusunun duvarları yüksek 
olduğundan İçerdeki kadınlar ve çocuklar, dışanda olanları göre-miyorlardı, ancak korkudan kocaman
olmuş gozbebekleri ile bakışları buluşuyor, buluşan bakışlar birbirine öylece takılı kalıyordu. Anneler, 
neneler, çocuklar, birbirlerine sokulmuş titriyorlardı. Avlu, titreşen yumak yığını gibiydi.
Diğer kardeşleri ile birlikte annesinin eteğinden ayrılmayan Heranuş, bir yandan korkuyor diğer 



yandan merakını da yenemi-yordu. Bir genç kızın dışarıyı görebilmek için ötekinin omuzuna 
tırmandığını görünce, onların yanına gitti. Arkadaşının omuzuna basıp duvarın üstünden dışanya 
bakan kız, aşağıya indikten epey sonra, gördüklerini söyleyebildi. Bu kızın ağzından duyduklarını 
Heranuş ömür boyu unutmayacaktı:
"Erkeklerin boğazlarını kesiyorlar, sonra da nehre atıyorlar!"
Sesler kesildikten bir süre sonra İki kanatlı büyük kapı açıldı ve avludaki kalabalığı, İkİ sıra 
oluşturmuş jandarmalar arasından geçirip Palu dışına çıkardılar. Burada, köylerine dönmeleri için 
izin çıktığını, bu nedenle herkesin kendi köyüne dönmesi gerektiğini söylediler. Köye döndüklerinde, 
evlerinin yağmalandığını gördü-
45ler. Evleri, hiç vakit kaybetmeyen civardaki müslüman köylülerce yağmalanmış, yatak-yorganları 
dahi gölürülmüştü.
Köye gelen kadmlar, erkeklerin yasını tutma lüksüne sahip olmadıkları gerçeğini anlayarak, aç 
kannlannı doyurmak için tarlalara, bahçelere koştular. Olgunlaşmış ekinlerin birkaç gün yemelerine 
yetecek kısmını elbirliği ile topladılar, damlarda dövüp bulgur yaptılar ve kaynatıp kannlannı 
doyurdular.
Bundan sonra yapacaklarını düşünmeye fırsatlan olmadı. Çünkü jandarma tekrar köye geldi ve köyde 
kalan bütün nüfusun, yatalak kadınlar dahil olmak üzere sürgüne gönderileceğini söyledi ve hemen 
toplanmalarını emretti. İşte bundan sonra o uzun, acılı ölüm yürüyüşü başladı.
Çermik Hamambaşı'na geldiklerinde azalmışlardı. Küçülen kafile, orada mola verecek, ertesi gün yola
devam edecekti. Küçük oğlu Hırayr'i bir bohça ile sırtına bağlayan İsguhi, yol boyu, arkalara 
düşmemek İçin adeta koşturarak yürüyor, diğer çocukları He-ranuş ve Horen'İ de ellerinden sımsıkı 
kavramış iki yanında süriik-lercesine çekiştiriyordu. Yol boyunca pek çok çocuk Ölmüştü ama o, 
çocuklarını buraya kadar sağ salim getirmeyi başarmıştı. Yorgunluktan, açlık ve susuzluktan adım 
atacak mecalleri kalmamıştı. Oldukları yere yığılıverdiler sonunda.
O sırada, etraflarını saran Çermiktiler, ekmek ve su veriyorlar, karşılığında altın ve ziynet eşyası 
istiyorlardı. Oysa açlıktan avurtları çökmüş bu İnsanlar, bütün paralarını, altınlarını ve takılarını 
ölüm yolculuğunun daha ilk günlerinde yitirmişler ellerinde bir şey kalmamıştı.
Bu zavallı insanlann çevresinde birikenlerin sayısı giderek artıyor, toplananların bir kısmı acıyarak 
bir kısmı da iğrenerek bakıyorlardı. Bir süre sonra İzleyicilerden bazıları, çocuklan incelemeye, 
gözlerine kestirdiklerini almak için yakınları ile konuşmaya başladılar.
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Çermik jandanna komutanı olduğunu sonradan Öğrendikleri atlı bir jandarma onbaşısı Heranuş'a, 
Çermik'in Karamusa köyünden Hıdır Efendi İse Horen'e talip oldular. Hırayr çok küçük olduğundan 
onun talibi yoktu. İsguhi, bütün yorgunluğuna ve açlığına rağmen, durumu kavrar kavramaz oturduğu 
yerden bir atmaca gibi fırladı ve çocuklannı arkasında sakladı. "Onlan kimse benden alamaz. Onları 
vermem," diye öyle bir söyledi ki, bu söyleyişinde bütün dünyaya meydan okur gibi bir hali vardı. 
İsguhi'nin annesi Ta-kuhi, yanlarına geldi ve İsguhi'ye çocuklarını bu adamlara vermesinin onlar 
hakkında daha hayırlı olacağını söyledi. Heranuş, anneannesinin annesini ikna etmek için şöyle 
dediğini duydu:
"Kızım, çocuklar birer birer ölüyor. Bu yürüyüşten kimse sağ çıkamayacak. Verirsen canlan kurtulur, 
yoksa ölecekler. Hepimiz öleceğiz. Hİç değilse onlar yaşasınlar, ver."
Heranuş'un halası Zaruhİ de anneannesini destekledi. O da He-ranuş'un jandarma onbaşısına 
verilmesinden yanaydı. Bu iki kadın İsguhİ'yi İkna etmek için diller döktüler ama o nuh diyor 
peygamber de m İy ordu.
Bu tartışma sürerken ansızın üstlerine atlayan adamlar, Hera-nuş'u ve Horen'i İsguhi'nin elinden 
kaptılar, İsguhi bütün gücünü toplayarak öne atıldı ancak jandarma Heranuş'u atma atmıştı bile. Son 
bir hamle ile ata ulaştı, bir eliyle jandarmanın ayaklarını, diğer eliyle de Heranuş'u yakaladı ve 
çekiştirmeye başladı.
Bu kadından kolay kolay kurtulamayacağını anlayan jandarma, kamçısını çıkardı ve İsguhİ'yi 
kırbaçlamaya başladı. Kırbacın değdiği yerlerdeki dayanılmaz acıya rağmen İsguhi, Heranuş'u sımsıkı 
kavradığı elini gevşetmiyor, bütün gücüyle kızını çekiştiriyor, bir yandan da kızını bırakması İçin 
jandarmaya kâh ileniyor kâh yal varı yordu.
O sırada, beş yaşındaki Hırayr, çığlık çığlığa ağlamaya başladı. Hırayr'e de bir kötülük yapıldığını 
düşünen İsguhi, bir an için başını sesin geldiği yöne çevirdi ve işte o anda jandarma atını mah-
muzladı. Ok gibi öne fırlayan at, üstünde Heranuş'la birlikte uzaklaştı.
47İsguhi İle Heranuş'un Çermik Hamambaşı'nda ayrılan yollan bir daha birleşmedi. Annesini ve 
ablasını jandarmaların öldüreceğini sanarak ağlayan beş yaşındaki Hırayr de, Heranıış'un "Hepimiz 
öleceğiz," diyen anneannesi ve halası da bu ölüm yürüyüşünden sağ çıkamadılar.
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Dedem ağır bir kalp krizi geçirmiş, iyi bir tedavi ile bunu atlattıktan sonra, kendisinden umulmayacak 



kadar iyi perhiz yapmış ancak bir kış günü kalbine yenik düşmüştü. Dedemin ölümünden sonra 
anneannem, çocuklannın ve torunlannın ısrarı üzerine evini ve eşyasını dağıtmıştı. Artık bundan 
sonra çocuklarını sıra İle dolaşacak, son durağı da Gebze olacaktı. Torunlarının arasında sadece 
Handanın evinde kalır, orada çok rahat ettiğini söyler, Elazığ-Edrem i t-İstanbul hattında mutlaka 
Ankara'da Handan'ın evinde mola verir ve bu molaları mümkün olduğunca uzatırdı.
Handan çok genç yaşta evlenmiş, çoluk çocuğa kanşmıştı. Ben kısa yoldan hayata atılmak ve aileme 
bakmak üzere öğretmen okuluna gönderilmiştim. Haluk'un üniversiteye, annemin deyimiyle 
"kapımızın önünde" devam edebilmesi İçin Ankara'ya tayinimi istedim. Böylece Ankara günlerimiz 
başladı. Haluk, okulu bitirinceye kadar, öğretmenlik dışında ek işlerde de çalıştım. Haluk, okulu 
bitirdiği yıl üniversite sınavlarına girdim ve hukuk fakültesini kazandım. Hukuk fakültesine girdiğimi 
öğrenen anneannem çok sevindi. Bir kez daha gözüne girmiştim. Bu arada politik görüşlerimi ve 
sisteme muhalif oluşumu da, benim için kaygılansa da içten içe destekliyor ve bütün bunlar sanmm 
bana olan güvenini artın-yordu.
Son zamanlarda anneannemin gözleri sorunluydu, görmekte zorluk çekiyordu. Ameliyat olmasına ve 
doktorların verdikleri şişe dibi gözlüklere rağmen görmesi düzelmiyor, günden güne de kötü-
leşiyordu.
49Gözlerinin görmemesi, bu çalışkan, tez canlı, temiz-pak, yerinde duramayan kadın için çok büyük 
şanssızlıktı, Allahtan, kaldığı evler, temizliğine çok güvendiği evlerdi. Kalın camlı gözlükleri ile 
tuvaletin, odasının yolunu seçebiliyordu henüz. Anneannem durumunu, "Gözlerimin feri söndü," diye 
dile getirir olmuştu.
Onunla her karşılaşmamızda elini iki elimin arasına alarak oper ve "Anneannem," derdim, O da bana 
"Anneannem," diye cevap verir, sonra, adımı söyler ve "Sensüin?" diye sorardı. Bundan sonra, iki 
eliyle ellerimi sıkı sıkı tutan anneannemin bitmez tükenmez soruları başlardı. Hiçbir ayrıntıyı 
atlamaz, hiçbir şeyi unutmaz, her şeyi tek tek öğrenmek isterdi. Bütün bu konuşmaları yaparken 
ellerimi bırakmazdı.
Anneannemin hafızası çok güçlüydü. Elli yıl önceki olayı anlatırken, olayın geçtiği güne ait en ince 
ayrıntıları hatırlar her seferinde bizi şaşırtırdı. Çok da zekiydi.
Handan'a gittiğim bir gün, anneannemin, o sırada ilkokulda okuyan yeğenlerim, Evrim ve Özgür'ün 
odasında olduğunu öğrendim. Koridorun sonundaki odaya yürürken odadaki konuşmalar dikkatimi 
çekti, durdum ve dinlemeye başladım. Çocuklar bir konuyu anlatmaya çalışıyorlar, anneannem ise 
onların hatalarını düzeltiyor, eksik bıraktıkları kısımları hatırlatıyordu. Dinlemeye devam ettim. 
Sonra Handan da mutfaktan çıktı, ona susmasını işaret ettim ve birlikte dinlemeye devam ettik. 
Anneannem, torununun çocuklarına ders çalıştırıyordu. Önce onlar ders konusunu kitaptan okuyorlar, 
anneannem dinliyor, sonra kitabı kapatıp akıllarında kalanı anlatmaya çalışıyorlardı. İlk kez 
karşılaştığı ve bir defa dinlediği konudaki tüm ayrıntıları hatırlıyor ve çocukların hatalarını ve 
eksiklerini düzeltiyordu. Mükemmel oluncaya kadar da tekrar ettiriyordu.
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Ankara'da bizde kaldığı bir gün, "İşin yoksa hele yanıma gel, sana bir şey söyleyeceğim," dedi. 
Yanına gittim, yine ellerimi İki elinin arasına aldı ve "Biliyor musun, benim annem, babam, kardeşim 
Amerika'da, dayın onların adreslerini kaybetti. Onları bulursan sen bulursun. Onlan bana bul," dedi.
Sözlerin ağzından dökülüş biçiminden ve ses tonundaki tekdüzelikten bunları bana söyleyebilmek için 
çok zor karar verdiği anlaşılıyordu. Önce pek kavrayamadım, "Ne diyorsun anneanne, şimdi bizim 
Amerika'da akrabalarımız mı var?" diyerek biraz da söylediklerini aklımca alaya aldım. Anneannem 
çok ciddiydi. "Adreslerini bitmiyorum ama Amerika'da, New York'ta oturduklarını biliyorum," dedi.
"Peki anneanne niye gittiler Amerika'ya?"
"Gittiler işte."
"Ne zaman gittiler?"
"Ben çocuktum o zaman."
"Peki seni niye götürmediler?"
"Sonradan gidecektim, Mahmut Daym aramızı bozdu. Adreslerini kaybetti."
Kafam allak bullak olmuştu. Kafama takılan birçok soruyu soruyor ama cevap otarak bu 
söylediklerinden fazlasını alamıyordum. Ağzından başka bir laf alabilmek için günlerce uğraştım an-
cak, asıl anne ve babasının Amerika'da olduğu dışında pek fazla bir şey öğrenemiyordum. Biz, 
anneannemle dedemi teyze çocukları olarak biliyorduk. Bu doğru değilmiş. Anneannemi de Çermik-)i 
diye biliyorduk. Bu da doğru değilmiş. O zamana kadar doğru
51bildiklerimin çoğu yanlışmış.
Artık anneannemin ailesini bulmaktan çok gerçeği öğrenme peşindeydim. Anneannemi sürekli 
sıkıştırıyordum, bunu yaparken yalnız olmamıza özen gösteriyordum. Öğrendiklerimi o günlerde 
kimselere anlatamadım, yaşadığım sarsıntıyı kimselerle paylaşamadım. Anneannem Öyle istiyor diye 
mi, ya da utancımdan mı bilmiyorum ama duyduklarımı ben de başkalarından gizliyor, yaşadığım bu 



yoğun duygu kargaşasıyla ve altüst oluşla tek başıma başa çıkmaya çalışıyordum.
Aramızda çok özel ve çok gizemli bir ilişki oluşmuştu. Sonra bir gün onun da anlatmak, bu sır 
perdesini aralamak, bildiklerinin ama kimseye anlatmadıklarının yükünden kurtulmak İstediğini fakat 
o güne kadar daha fazlasını bilmemin benim için sakıncalı olacağına inandığını sezdim. Beni 
koruyordu.
Çok uğraştım. Sonunda anlatmaya başladı. Anlatırken sık sık duraklıyor, ısrarlı sorularım üzerine 
devam ediyordu. Olayları anlatıyor ancak arasına yorum katmıyor, duygu ve düşüncelerini an-
latmaktan özellikle kaçınıyordu.
"Benim adım Heranuş'tu. Annem İsguhİ, babam Hovannes'dİ, o sırada iki amcamla birlikte 
Amerika'daydı. İki erkek kardeşim vardı. Dedeme Hayrabed Efendi derlerdi. Yalnız bizim köyde değil
bütün civar köylerde sözü dinlenen, herkesin gelip akıl danıştığı bir adamdı. Köyümüz büyüktü, üç 
muhtarı vardı," diyerek başladı sözlerine.
Bir gün, jandarmanın köye gelerek dedesi, amcaları, dayısı dahil bütün erkekleri götürdüğünü ve bir 
daha onlardan haber alamadıklarını, annesi ve kardeşleri ile yengesinin köyüne sığındıklarını ancak 
jandarmanın oraya da geldiğini, kadın erkek hepsini toplayıp Palu'ya götürdüklerini, erkekleri kesip 
nehre attıklarını, nehrin günlerce kan aktığını ve sonra sürgün yolunu anlattı,
"Annem, sürgün yolunda arka sıralara düşmemizi istemediğinden hızlı hızlı yürüyor, ona ayak 
uydurmamız İçin de ellerimizden
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çekiştiriyordu. Sık sık arka taraftan çığlıklar, yalvarma ve ağlama sesleri geliyordu. Arkalardan gelen 
her ses, geriye bakmamızı engellemek isteyen annemin biraz daha hızlanmasına neden oluyordu. 
Yola çıktığımız ilk günün akşamında iki teyzem, arkalardan koşarak yanımıza geldiler, hüngür 
hüngür ağlıyorlardı."
Anneannem burada durdu. İçİnİ çekti. Ben onun elini öptüm. Devam etti.
"Hasta olduğu için yürüyemeyen yengemi, jandarmalar süngüyle öldürmüşler. Ölüsünü de yolun 
kenarına atmışlar." "Yengen, amcanın kansı mıydı, anneanne?" "Yok, dayımın karısıydı, hamileydi."
"Yol boyunca, yaşlılar, hastalar, yürüyemeyenler, süngülenip oracıkta, açıkta bırakıldılar. Dağ 
başlarında kurda kuşa yem edildiler."
Bu acı ve inanılmaz olayları anlatırken anneannemin bana bakmadığını, bakışlarını halının üzerinde 
bir noktaya sabitlediğini, sol eliyle elimi sıkı sıkı tutarken sağ eliyle hep aynı hareketi yaptığını fark 
ettim. Bacağının üst kısmında dizine doğru, elbisesini ütüler ya da eliyle düzeltir gibi bir hareketi 
farkında olmaksızın biteviye yineliyordu. Anlattıklarının onu çok yorduğunu düşünerek ara vermesini 
sağlamak İstedim. Köpüklü kahveyi çok severdi. Ona, "Anneannem, kahve içer misin?" diye sordum. 
Beni duymadı. Eliyle aynı hareketi yapıyor, öne geriye hafif hafif sallanıyordu. Sağ elini elime aldım 
ve öptüm. Tekrar sordum. Bu kez duydu. "Senin kahven köpüklü olur, hadi yap," dedi.
Kahveyi yapıp döndüğümde onu, başını yukarıya doğru, bir şeyler hatırlamak istermiş gibi kaldırmış 
olarak buldum. Beni görünce eliyle bir an Önce yanına oturmam için işaret etti. Yıllardır susan, 
yaşadığı inanılmaz olayları içine gömen kadın, konuşmak ve anlatabilmek için belleğini zorluyordu 
şimdi. Kahvesini eline verdim ve o anlatmaya devam etti:
"Maden köprüsünü geçtikten sonra Havler'de, babaannem, iki torununu suya attı. Bu çocuklar, 
amcalarımın kızlarıydı. Anneleri
53de babalan da öldürülmüştü, yürüyemiyorlardı. Çocuklardan biri hemen sulara gömüldü ama öbürü 
başını sudan çıkardı. Babaannem, çocuğun kafasını suyun içine itti. Çocuk kafasını bir daha çıkardı 
ve bu, onun dünyayı son görüşü oldu, babaannem onu tekrar itti... Sonra, kendisi de deli deli akan 
suya atladı ve gözden kayboldu."
Anneannem burada sustu. Bu olayın onu çok etkilediği, o gün, dönüp dönüp bu olayı birkaç kez 
anlatmasından belliydi. Daha sonraki yıllarda da bu olayı çok anlatacak, her anlatışı, düşünceli bir  
suskunlukla sona erecekti.
Anneannem, bundan sonra, Çermik Hamambaşı'nda verdikleri mola sırasında yaşananları ve 
anneannesine ve halasına rağmen annesinin onu vermek istemediğini ama kendisini alıp götürdükle-
rini anlattı.
"Beni bir bahçeye götürdüler. Burası bizim köyün bahçeleri gibi yemyeşildi. Ağaçlar meyva doluydu. 
Bahçenin ortasından berrak bir dere akıyordu. Bu bahçede bizim köyden benim gibi alınan sekiz kız 
daha vardı.
"Karnımızı sıcak yemekle doyurdular, ağaçtan meyva koparmamıza izin verdiler. Bir süre sonra ben 
annemi isterim diye tutturdum, anneme götürmeye söz verdiler. Diğer kızları da ailelerine teslim etme
sözü verdiler. Bunun üzerine biz, bahçede oyunlar oynadık. Dalından kopanp armutlar, elmalar yedik, 
buz gibi sulardan içtik."
O günün akşamında, bahçedeki kızlar, birer birer alınıp ayrı evlere götürülmüşler. Jandarma onbaşısı 
da Heranuş'u almak için bahçeye gelmiş. Heranuş, onunla gitmek istememiş, "Annemi isterim," diye 



ağlamaya başlamış ve o geceyi sabaha kadar ağlayarak geçirmiş.
"Gece sabaha kadar ağladım, baktılar ki olmuyor, sabah beni alıp Hamambaşt'na götürdüler. Gittim 
ki, Hamambaşı bomboş, kimse yok. Annemleri götürmüşler, anladım ki, umudumu kırmak İçin beni 
sabaha kadar orada tutup şimdi getirdiler. Annemlerin Si-
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verek'e doğru yola çıkarıldıklarını öğrendim. O günden sonra her gün Siverek dağlarına bakar, 
ağlardım."
Kapı çalındı, gelenler oldu. Anneannem anlatmaya ara verdi. Zaten benim de daha fazlasını 
dinleyecek gücüm kalmamıştı. Kendimi sokaklara atıp bağıra bağıra ağlamamak için kendimİ zor tu-
tuyordum. Bütün bunlara, eğer anlatan anneannem olmasaydı, inanamazdım.
Öğrendiklerim, bildiklerime hiç uymuyordu. O güne kadar edindiğim bilgiler alt üst oluyor, 
değerlerim duyduklarımla tuz buz oluyor, içindeki korkunç karmaşa ile beynim çatırdıyor, zonkluyor, 
içindekiler de fışkıracak, her şeyin, herkesin üstünü kaplayacak diye bir korku kaplıyordu bedenimi.
Hayalimde canlanan birkaç görüntü açık ya da kapalı da olsa gözlerimin önünden gitmiyordu: kilise 
avlusunda bekleşen kalabalığın, özellikle çocukların gözbebekleri, suya atılan bebekler ve onların 
yaşama içgüdüsüyle sudan çıkardıkları kafaları, Heranuş' un annesinden kopanlıp kaçırıldığı an... 
Bütün bu görüntülerin üstüne, benim öğrenciyken her bayramda şiir okuyan suretim düşüyordu.
En İyi okuyanlardan biri olduğum için Öğretmenlerim her bayramda kahramanlık şiirlerini bana 
okuturlardı. Yüreğimden kopup gelen haykınşlarla seslendirdiğim "şanlı geçmiş" şiirleri, korkuyla 
açılmış çocuk gözlerine, suda kaybolan çocuk kafalarına, günlerce kan kırmızı akan nehir sulanna 
çarpıp paramparça oluyordu.
O gece hiç uyuyamadım. Ertesi gün, bir hayalet gibi dolaştım durdum ortalıkta. Anneannemle evde 
yalnız kalamadık, konuşamadık.
Bu arada, anneannemin bir sözünü hatırladım. Çocukluğumuzda, mezarlıklardan çok korkar ve 
korkunç mezarlık ve hayalet öyküleriyle birbirimizi de korkutmaya çalışırdık. Maden'deki mezarlık 
piknik yaptığımız bahçelere giden yol üzerindeydi.
Mezarlıktan geçerken korktuğumuzu gören anneannem, hep şöyle söylerdi: "Ölülerden korkmayın 
çocuklar, onlar bir kötülük
55yapamazlar. Kötülük yaşayandan gelir, Ölülerden değil." Acaba an-neaannem bize bunları 
söylerken, bu anlattıklarını mı düşünüyordu? Bunu soramadım ama büyük bir olasılıkla bu 
yaşadıklarını kastediyordu.
Anneannemle aramızda, o günden başlayarak diğerlerinin bilmediği bir ortaklık, bir sırdaşlık 
oluşmuştu ve bu ortaklık, anneannem ölünceye kadar da hep böyle devam edecekti.
O ara gelen gidenimiz de çok oldu. Anneannemle tekrar konuşma olanağı bulmamız zaman aldı. 
Bunun böyle olması belki de iyi oldu. Aradan geçen zaman, öğrendiklerimi bir ölçüde sindirebil-
meme ve yaşadığım yoğun iç çatışmayı bir ölçüde başarabilmeme yaradı.
Anneaannemi evde yalnız yakaladığım bir gün yine ellerini ellerimin içine aldım, yumuşacık 
yanaklarından Öptüm ve kaldığımız yerden anlatmasını istedim. Belli ki, anlatmayı o da çok isti-
yordu. Hiç vakit geçirmeden, hemen başladı:
"Beni, Çermik jandarma karakol komutanı, Hüseyin Onbaşı almıştı. Karısının adı Esma'ydı, Çok 
istemelerine rağmen bunların çocukları olmamış. Allah gani gani rahmet eylesin, toprağı bol olsun 
Hüseyin iyi bir adamdı. Bir binbaşı kadar hükmü vardı. Beni çocuğu yerine koydu ve bana çok iyi 
davrandı.
"Onun için 'yufka yürekli adamdır' derlerdi. Çermik'te yaşayan Ermenileri de öldürüp dipsiz kuyuya 
atmışlar. Çermik'le Çüngüş arasında, 'Düden' derler, dipsiz bir su vardı. Ermenileri, kafalarını 
kestikten sonra Düden'e atmışlar. Hüseyin Onbaşı, erkeklerin öldürülmesine gitmiş ama kadın ve 
çocukları Düden'e attıklarında gitmemiş, emirlere karşı gelmiş. Bunun İçin ceza gördüğünü de 
söylerlerdi."
Dayanamayıp araya girdim:
"Anneanne, Hüseyin Onbaşı'nın yufka yüreği, erkeklerin kafalarını kesip kuyuya atarken hiç 
sızlamamış mı?"
Anneannemin cevabı, biraz düşündükten sonra şöyle oldu: "Ne bileyim?"
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Bu konuda yeni bir soru sormama fırsat vermedi. Anlatmaya devam etti. Anneannemin Hüseyin 
Onbaşı'yı çok sevdiğini, onu sorgulanmadığını, sorgulamak da istemediğini fark ettim.
"Bana 'Seher' adını verdiler. Türkçeyi kısa sürede öğrendim. Benden istediklerini yaptım.
"Ancak, Esma Hanımın yıldızı benimle barışmadı.
"Hüseyin Onbaşı kendisini baba diye çağırmamı istiyordu. Onu baba diye çağırdığımda çok seviniyor, 
'Hele kızım bir daha baba söyle,' diyordu.
"Bir gün sokakta komşu çocuklardan biri babama küfretti. Çok sinirlendim, ben de aynı küfrü onun 



babasına ettim. Bu çocuğun annesi akşam şikâyet için eve geldi ve benim küfrettiğimi söyledi. Kadın 
gittikten sonra, Hüseyin Onbaşı beni yanına çağırdı. Cezalandırılma korkusuyla yanına süklüm 
püklüm gittim. Beni yanına çekti ve 'Hele kızım anlat bugün ne oldu?' diye sordu. Ben de, aslında 
önce o çocuğun benim babama küfrettiğini, bunun üzerine benim de, 'Asıl ben senin babanın...' 
diyerek aynı küfrü ona iade ettiğimi söyledim. Bu anlattıklarımdan çok hoşlandı. Gevrek gevrek 
güldükten sonra, "Aferin kızıma, hele bir daha anlat bakayım ne dedin?' dedi.
"Tekrar anlattım. O gün ve sonraki günlerde bu olayı bana defalarca anlattırdı. Her seferinde, 
güldükten sonra başımı okşadı ve 'Aferin kızıma.' dedi.
"Bir bayram günü, ipek kumaştan iki elbiselikle eve gelen Hüseyin Onbaşı'yı, Esma Hanım ve ben, 
elini öperek karşıladık. Elindeki paketi açtı ve içinden aynı İpek kumaştan kesilmiş İki elbiseliği 
göstererek, 'Bakın size ne aldım,' dedi.
"Esma Hanım, kocasının bana ve kendisine aynı kumaştan aldığını görünce öfkeyle, kıskançlıkla ve 
aynen şöyle dedi: 'Hizmetçiler, beslemeler ipekli giyerse hanımlar ne giysin?'
"İşte o zaman artık bir besleme olduğumu anladım. Hüseyin Onbaşı karısına çok kızdı, elindeki 
kumaşı yere fırlattı ve 'O Sultan Reşat'ın gözü körolsun ki, her olur olmazı hanım yaptı. Elin pırlanta 
gibi çocuklarını da onlara hizmetçi etti,' dedi. Bu sözleri söyle-
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Besleme sözü anneannemi çok derinden yaralamış. Bunu, daha sonraları benzer bir olayla birlikte pek 
çok kereler anlattı. O gün, ilk duyduğunda hissettiği acıyı her anlatışında yeniden yaşıyor ve şöyle 
devam ediyordu:
"İşte o zaman anladım ki, ben beslemeymişim. Ben, görmüş geçirmiş bir ailenin kızıydım, annemin 
gözbebeği, dedemin kıy-metlisiydim. Demek şimdi besleme oldum, diye geceleri, için için ağladım. 
Hüseyin Onbaşı, bana kızıymışım gibi davransa da ben bir beslemeydim."
Anneaannem, yüzündeki acı gülümseme ile devam etti:
"Yine bir gün sokakta bir çocukla takıştık, o benim elimdeki ekmeği almaya çalışıyor bense vermek 
istemiyordum. O bana taş atınca gidip onu ittim, yere düştü ve ağlamaya başladı. Annesi dışarı çıktı, 
'Esma Hanını, Esma Hanım, şu beslemene sahip çıksana çocukları dövüyor,' diye Esma Hanıma 
seslendi."
Anneannem, Esma Hanımın kendisine gerçekten besleme muamelesi yaptığını, kocasının ona 
düşkünlüğünü çekemediğini, bir süre sonra, anneannem serpilip gelişmeye, genç bir kız olmaya 
başladığında ise, bu sefer, kocasının onunla evleneceği korkusu ile onu kıskanmaya başladığını ve ona 
kötü davrandığını anlattı. Çocukları olmadığı için kadının hep bir kuma korkusu ile yaşadığını 
söyledi.
"İşte böyle kızım, bilirsin, iyiler yaşamaz, Hüseyin Onbaşı da genç yaşta öldü."
Hüseyin Onbaşı öldükten sonra, daha kötü günler yaşamıştı. Ama o, bunları tek tek anlatmak yerine 
sadece şunu söyledi:
"Bİz Çermik'te aynı köyden aynı durumda sekiz kızdık. Kızların her biri ayrı bir evdeydi. Kadınlar 
bana, 'İçlerinde en şanssız olanı sensin,' derlerdi."
Kararmışa Köyü'nden Hıdır Efendi tarafından alınan Horen de artık Horen değil Ahmet'ti. Çobanlık 
yaptığı için ona "Nahırcı Ahmet" diyorlardı. Nahırcı Ahmet, alışveriş için Çermik'teki pazara
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geldiği bir gün, Habablı kızlardan biri onu gördü ve tanıdı. Ona, ablasının yeni evini, ailesini ve 
ismini söyledi. Haber aynı hızla, Nahırcı Ahmet'in ablası Seher'e ulaştırıldı.
İki kardeş görüşmek istemişler. Ancak, Esma Hanım, anneannemin kardeşi İle görüşmesine izin 
vermemiş. Onu evine istememiş. Ama, engel de olamamış:
"Esma Hanım, Horen'le görüşmemizi İstemedi. Onu eve sokmadı ama biz yine de görüştük. O her 
geldiğinde gizli gizli buluştuk, konuştuk."
O günden sonra gizli gizli buluşan iki kardeş, anneleri hakkında duydukları her bilgiyi birbirleriyle 
paylaşmaya başlamışlar. Onların Halep'e gönderildiklerini öğrenmişler. Sürgünlerin akıbeti hakkında 
sağlıklı ve kesin bilgi olmamakla birlikte birtakım söylentiler varmış. En yaygın söylentiyi 
anneannem aynen şöyle aktardı:
"Urfa çöllerindeyken öldürme emri kalkmış, diyorlardı. Kalanları Halep'e götürmüşler."
Kısa bir aradan sonra, teyzesiyle buluşmasını da anlattı:
"Bir gün evin önünü süpürüyordum. Bir kadın geldi bizim evin önünde durdu. Kafamı kaldırdım, ona 
baktım. Olduğu yere çöktü ve hüngür hüngür ağlamaya başladı. Yöredeki Kürtlerin giydiği kofik ve 
rengârenk giysiyle ağlayan bu kadın benim kaçırılan küçük teyzem Siranuş'tu."
Merak ve heyecanla, "Siranuş'u kim kaçırmış, nereye götürmüş, seni nasıl bulmuş?" diye arka arkaya 
sordum.
Anneannem, Siranuş'un kimler tarafından kaçırıldığını ve kaçırıldıktan sonra neler yaşadığını 
anlatmak istemedi ya da bilmiyordu. Bütün sorularımı yanıtsız bıraktı ve bu konuda sadece şunu 



söyledi:
"Sİverekli bir Kürt'le evlenmiş, yeri rahatmış."
Teyzesiyle buluşmalarına dönerek anlatmaya devam etti. Teyzesi, onların izini sürmüş, soruşturmuş, 
herkesle konuşmuş, yeğeninin Çermik'te olduğunu öğrenmiş ve elini kolunu hediyelerle
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sesli ağlamışlar. Onlar böyle ağla-şırken Esma Hanım çıkagelmiş. Teyzeyi de, hediyeleri de eve sok-
mamış. Geri göndermiş.
Birden çocukluğuma ait bir misafiri hayal meyal hatırladım. Maden'deydik. Eve erkek torunu ile 
birlikte bir konuk geldi. Anneannemin teyzesi olduğunu söylediler. Kırmızı yanaklarını ve güzel 
sevimli yüzünü bugün bile hatırlıyorum. Bir de kat kat renkli, kadife giysilerini. Emin olmak için 
sordum:
"Maden'de, çeşmenin üstündeki evde otururken, torunu ile bize gelen..."
"Evet, dedenle evlendikten sonra, onunla çok görüştük."
Anneannemin teyzesiyle İlgili bir ayrıntıyı daha hatırladım. Bu sevimli, kırmızı yanaklı kadın, 
Sabahat Teyzemi oğluna istemişti. Anneannemi ikna etmek için diller döküyor ancak başarılı olamı-
yordu. Anneannemin yanıtı kesin, kısa ve netti. "Ben akrabaya kız vermem!"
Dedemin akrabaları da Sabahat Teyzeme talip olduklannda dedemin ısrarlarına rağmen onlara yanıtı 
da aynıydı. "Ben akrabaya kız vermem."
Esma Hanımın bacısı ve bacısının kocası da genç yaşta arka arkaya ölmüşler. Yeğeni Fikri, on beş 
yaşında annesiz, babasız, işsiz güçsüz ortalıkta kalmış. Fikri, bir işte dikiş tutturamayan, tembel, 
sorumsuz bir çocukmuş. Kasabanın serseri güruhuna katılmaya eğilimli bu çocuğu çekip çevireceğini 
düşünerek anneannemle evlendirmişler. Anneannem nüfus kayıtlarına Hüseyin ve Esma'nın çocuğu 
olarak geçtiğinden, işte sadece kayıtlara göre teyze çocukları olan dedemle anneannem biri on beş 
diğeri on altı yaşında iken evlendirilmişler.
"Mahmut Dayın dünyaya geldikten sonra deden askere gitti. Döndükten sonraki günlerden bir gün 
eve nefes nefese koşarak geldi, 'Sana müjdeli bir haberim var ama müjdemi isterim,' dedi. Ben, 
heyecan ve korkuyla 'hayırdır inşallah,' dedim. 'Baban mektup yaz-
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mış, kardeşine göndermiş. Kardeşin yann mektubu getirecek.'
"O gece sevinçten ve heyecandan uyuyamadım. Ertesi gün Ho-ren geldi, mektubu cebinden çıkarırken 
yüreğim yerinden çıkacak gibi çarptı. Mektubu, işliğinin cebinden çıkardı, okşar gibi açtı. Birlikte 
mektuba baktık ama bir şey anlayamadık. Mektup, eski yazıyla yazılmıştı. Hediye Hanım eski yazı 
biliyordu, mektubu ona okuttuk. Annemin yaşadığını, babamla buluştuklarını, babamın şimdi de bizi 
bulmak için Amerika'dan Halep'e geldiğini öğrendik.
"Mektubu getiren, sınırda kaçakçılık yapan bir adamdı ve babama götürmek üzere cevabımızı 
bekliyordu. Yeni harflerle yazdırdığımız cevabı bu adama verdik, gönderdik.
"Bize mektubu getiren adamdan öğrendiğimize göre, babam, uzun süredir Halep'teymiş. Bizi 
arıyormuş. Bizi bulmaları için kaçakçılarla anlaşmış.
"Bir süre sonra babamdan yeni bir mektup geldi, mektupla birlikte para da göndermişti. Bizi, Halep'e 
çağırıyordu.
"Günlerce yalvanp dedeni İkna ettim, sonunda birlikte gitmeye karar verdik. Bu arada, annen de 
doğmuştu. Yolculuk için hazırlığa başladık.
"Hayvanları satmış, eşyaları da toplamıştık ki, ailede sözü geçen halası, dedenin aklını çeldi. 'Oğlum 
aklını başına topla, kızlarını alıp götürecekler seni de çocuklarınla birlikte oralarda tek başına 
bırakacaklar. Sakın ha sakın gitme,' diye ağzından girmiş burnundan çıkmış onu korkutmuş.
"Halası diğer akrabaları da kışkırtıp devreye sokunca deden gitmekten ve beni göndermekten 
vazgeçti. Bilirsin rahmetli saftı, çabuk inanırdı. Ben kaldım ama Horen gitti. Horen Halep'e kaçak 
olarak gitmek üzere, babamın anlaştığı adamlarla yola çıktı. Ondan ayrılırken yüreğimin son 
parçasını da onunla göndermiş gibi oldum.
"Aradan yıllar geçti, tam umudumu kesmiştim ki, Horen'den mektup geldi. Babamla buluşmuş ve 
Amerika'ya gitmişler. Mektuplaşmaya başladık. Fotoğraf gönderdiler, biz de eve fotoğrafçı getirip 
fotoğraf çektirdik, onlara gönderdik. Mahmut Dayının lise-
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İçin göndermişlerdi. 'Hiç değilse birkaç aylığına gel, seni görelim,' diyorlardı.
"O yaz, Amerika'ya benim yerime dayın gitti. Babam, annem beni beklerken benim yerime dayınla 
karşılaşınca, 'Biz anneni bekliyorduk, onu niye getirmediniz?' diye hayal kırıkhğıyla sitem etmişler .
"Horen ve orada doğan kız kardeşim onu çok iyi ağırlamışlar, gezdirmişler, okula orada devam 
etmesini İstemişler. Dayın onlarla kavga etmiş, hepsiyle arayı bozmuş, döndükten sonra da, 'Ad-
reslerini kaybettim,' dedi, benim de görüşmemi engelledi. O zamandan beri İlişkimiz koptu. Ben, 
İsimlerini ve hangi şehirde olduklarını hatırlıyorum. Onlan bu bilgilerle bulabilir misin?"



"Niye sen gitmedin, anneanne? Onlar senin gitmen için göndermişler o parayı!"
"Benim nüfus cüzdanım da pasaportum da yoktu. Çıkartmak çok zor, dediler. Bir gün dayın eve 
geldiğinde, 'Ben pasaportumu çıkarttım, Amerika'ya gidiyorum,' dedi. Ben de, çok istememe rağmen 
ben gidemiyorum, bari oğlum gitsin, dedesinin ve anneannesinin elini öpsün, dedim."
"Nüfus cüzdanı ve pasaport çıkartmak için kimseye ihtiyacın yoktu. İsteseydin sen yapardın 
anneanne. Neden uğraşmadın?"
"Ne bileyim?"
Anlatmak ve üzerinde tartışmak istemediği konular açıldığında, sorular sorulduğunda anneannemin 
cevabı hep aynı oluyordu: "Ne bileyim?" Bu cevap, aynı zamanda "Haklısın, çok istedim ama 
çaresizdim ne yapayım?" anlamına da geliyordu.
Yaşamı boyunca, akla hayale gelmeyecek zorluklara göğüs germiş, çocuklarının ve yakınlarının 
karşısına çıkan engellerle baş etmiş bu kadın, gerçek kimliği söz konusu olduğunda neden kendini bu 
kadar çaresiz hissediyordu? Neden ailesini ve kimliğini savunamıyor, isteklerinin arkasında 
duramtyordu?
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Daha sonra, annemin ve teyzelerimin bu acı öyküyü, bazı ayrıntılar dışında bildiklerini fark etlim. 
Ancak, anneannem bana anlattığı insanlıkdışı vahim ayrıntıların çoğunu onlara anlatmamıştı. En 
üzücü, en acı ve kendisini en çok etkileyen anılarını benimle paylaşmıştı. Sanırım bunları biriyle 
paylaşmak ihtiyacına karşı koyamıyordu artık.
Daha sonra annemle konuştum ve ona dayımın aileyle İlişkiyi neden kopardığım sordum. Annem 
dayımdan duyduklarını şöyle anlattı:
"İki üç ay orada kaldıktan sonra geri dönmek isteyen dayına, okula orada devam etmesini söylemişler. 
Dayın kabul etmeyince, dedemiz sinirlenmiş ve, 'Madem gidecektin o zaman niye geldin? Bu parayı 
biz senin gelip burada gezip tozman için göndermedik. Bu parayla annen kendine bir ev alırdı hiç 
değilse,' demiş. Bu sözlere çok sinirlenen dayın, onlarla ilişkiyi koparmaya karar vermiş.
"Eğer bu anlattıkları doğruysa, dayın bu olayda haklı değil. İlk geldiğinde, 'Okulu bitirir bitirmez en 
kısa zamanda onların paralarını göndereceğim,' diy >rdu. Sonra bu söylediklerini de unuttu. Biz de 
çok yalvardık ama adresi vermedi, kaybettiğini söyledi. Onlara çok öfkeliydi. Bence dayın bu olayda 
çok bencil davrandı. Annemi hiç düşünmedi."
Anneme, gerçeği bizden saklamalarının nedenini sordum. "Anneannen bize de anlatmazdı kızım. Biz 
bazı olaylardan ve başkalarından öğrendik," dedi. "Hangi olaylardan?"
"Çocukken, mahalledeki çocuklarla bazan kavga ederdik. Kızınca bize, 'dönmenin dölü' derlerdi. 
Anneannen bu lafa çok kızardı. Duyunca başına hızla bir örtü örter doğru komşuların yolunu tutardı. 
Komşularla çok tartıştı, çok konuştu, onlarla kâh iyilikle konuştu, kâh kavga etti ve sonunda çocuklar 
kızınca, bize 'dönmenin dölü' demekten vazgeçtiler,"
"Dönme olduğunuzu unuttular mı?"
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dedi ve devamla:
"Dönmenin ne olduğunu bilmiyorduk, böylece öğrendik. Annemizin Ermeni olduğu, anne ve 
babasının da Amerika'ya giderken onu burada bıraktıkları söylendi bize. Ancak, bu konu aile içinde 
bile her açıldığında üstü kapatıldığından konuşulmaması gerektiğini de anladık ve konuşmadık,"
Annem daha sonra, dayımın askeri okul macerasını anlattı;
"Dayın okumayı çok istiyordu ama deden, 'Bu kadar nüfusa ben tek başıma bakamıyorum. Okuyup da 
ne olacak, ben okuta-mam, çalışsın eve para getirsin,' diyordu. Dedenin sürekti bir işi olmadığından 
zar zor geçiniyorduk. Dayın bu yüzden, yatılı ve burslu olduğu İçin askeriyeye girmeye karar verdi. 
Evraklarını hazırladı, kayıt için başvurdu, çok iyi bir Öğrenci olmasına rağmen onu askeri okula 
almadılar,"
"Neden?"
"Annemin nüfus kaydında 'muhtedi' diye yazıyormuş." "Muhtedİ ne demek anne?"
"Muhtedi, 'Müslümanlığı sonradan kabul eden, dönme' demekmiş. Bu olay, annemi çok üzdü.
"Zehra Teyzenin kayınpederi, rahmetli Kazım Efendi, Maden'de nüfus müdürü iken, annemin nüfus 
kaydım değiştirdi. Bu değişikliği annem, kendisi için değil, çocukları başka zarar görmesin diye 
istedi."
Dayımı, genç sayılabilecek bir yaşta kaybettik. Öldüğünde, milletvekiliydi. Yüzeysel bazı eleştirileri 
olmakla birlikte, yaşamı boyunca devlet çizgisinin ve resmi ideolojinin dışına çıkmadı. Ama devleti 
onu, askeri okuluna kabul etmemişti.
Dayımın askeri okula alınmayışını anneanneme sorduğumda, bu olayın onu hâlâ çok olumsuz 
etkilediğini fark ettim. İçini çekti ve; "O, bütün sınıflarını pekiyi İle geçti, okulunu pekiyi derece ile 
bitirdi ama onu askeriyeye almadılar. Allah rahmet eylesin, yattığı yer nur olsun, Kazım Efendi, 
sonradan nüfusumu değiştirdi," demekle yetindi. Kırgınlığı devam ediyordu.
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Anneannemi gömdük, üstünü ıslak ve soğuk toprakla kapattılar ve hep birlikte teyzemin evine 
döndük. Bütün gün gelen giden eksik olmadı. Evin her odası, mutfak ve balkonlar dahil doldu doldu 
boşaldı. Komşular yine yemekler yapıp getirdiler, sofralan kurdular, herkesi buyur ettiler. Yaşlı 
kadınlar, bir odada toplanıp, ellerinde tespihlerle "duası"nt yaptılar. Kalabalık akşama doğru birer 
ikişer çekildi. Gece, salona sığacak kadar azalmıştık. Salonda oturduk ve geç saatlere kadar konuştuk. 
Zehra Teyzemin görümcesi Methiye Abla bir ara bana dönerek, "Biliyor musun benim kaynanam da 
senin anneannen gibiydi," dedi. Bu sözle kaynanasının da Müslüman ailelerce, ölüm yürüyüşünden 
alınan Ermeni çocuklarından biri olduğunu anlatmak istiyordu. İlgilendiğimi görünce devam etti:
"Hacı'nın dedesi, (Hacı, kocasının ismiydi) o zaman, iki kız bir oğlan almış, büyütmüş. Kaynanam 
onlardan birisi. Yıllar sonra, kaynanam evlendikten ve oğlu koca adam olduktan sonra, bir gün bir 
adam gelip bunları bulmuş. Kaynanamı görmek İstemiş, İzin vermemişler. Adamın yanında çok para 
varmış. Bu paranın kaynanama miras kaldığını, ona bunu vermek için uzaklardan geldiğini söylemiş 
ama fayda etmemiş. Hacı parayı da almamış, adamı da kovmuş. Adam bir daha gelecek olmuş ama 
onu öyle bir korkutmuşlar ki, bir daha da kimse kaynanamın yakınlarına adım atamamış,"
Ben dayanamayıp, "Bence asıl korkan Hacı Amcaymış," dedim. Sesli bir tepki verilmedi ama kafalar, 
aşağı yukarı hareket ederek sessizce onayladı. Arkasından herkes düşüncelere daldı. Uzunca bir 
suskunluk oldu, konuyu dağıtmamak için sordum:
"Kaynanan, oğluna, 'Sen ne karışıyorsun, bu bana miras kalan para, bu benim hakkım,' diyememiş 
mi?"
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"Peki, bu kadınlar, aradan bunca yıl geçtiği ve ölüm tehdidi ortadan kalktığı halde, hâlâ niye bu kadar 
çok korkuyorlar? Gerçek ailelerini istemiyorlar mı, İstemeye korkuyorlar mı?" dedim.
Methiye Ablanın cevabı bana çok tanıdık geldi. Biraz düşündü ve sonra ellerini çaresizliğini 
göstermek istercesine iki yana açıp, "Valla, ne bileyim?" dedi.
Gece geç saatlere kadar önyargıları, baskı ve korku ortamını, bunlardan İnsanların nasıl etkilendiğini 
konuştuk. Methiye Abla, ağabeyiyle teyzemin aşkını ve evdeki tepkileri anlattı.
"Biz Maden'de komşuyduk, karşılıklı evlerde otururduk. Ailelerimiz de çok anlaşırlardı. Çok 
geçmeden, abimle teyzenin aşkı konuşulmaya başladı. Babam, hem aileyi hem de teyzeni çok seviyor-
du. 'Onlardan kız alacağız, Zehra, gelinim olacak,' diye seviniyordu. Ancak, annem ve ailenin geri 
kalanı, Zehra'yı istemiyorlardı."
Bunu söylerken Zehra Teyzeme baktım. Bir şey bahane ederek mutfağa gitti. Methiye Ablanın bu 
konuda anlattıklarının geri kalanını mutfakla salon arasında gidip gelerek dinledi ama sohbete 
katılmadı.
"Soyumuzu kirletmeyin, soyumuza bozmayın, diye bu evliliğe karşı çıkıyorlardı. Onlara göre, 
anneannenin de Zehra'nın da soyu bozuktu. Babam, ağırlığını koydu ve Zehra'yı istemeye gittiler. 
Ama bak ondan sonra ne oldu?" dedi. Merakfanmıştık, Methiye Abla gülerek devam etti:
"Aradan çok geçmeden, Hacı Amcan da benimle evlenmek istedi. Onun annesi de Ermenİ'den 
dönmeydi. Etme bulma dünyası diye buna derler işte. 'Soyu bozuk' gelin istemeyenler, kızlarını 'soyu 
bozuk' birine vermek zorunda kaldılar. Zaten ben sana bir şey söyleyeyim mi, bizim oralarda 'soyu 
bozuk' olmayanı biraz zor bulursun, 'soyu bozuk' olmayan yoktur."
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Anneannemin anlattıklarından sonra allak bullak olmuş bir kafa ile bir yandan Amerika'dakİleri nasıl 
bulabileceğimi düşünüyor, öte yandan gerçekleri ve riyakârlığı ifşa etmenin yollarını araştırıyor, 
ancak çıkar bir yol bulamıyor, öğrendiklerimin altında çaresizlikle eziliyordum ki, 12 Eylül çıkageldi.
Bazı omzu kalabalıklar, sürmekte olan sürebilsin diye bu kez kendi çocuklarını kurban seçtiler. Gözü 
doymaz kurbanseverler, bu kez, gençliği, İşkencehanelerinde sürüm sürüm süründürdüler, ama yine 
de içleri soğumadı.
Ülkede onbinlerce evi yakıp kavuran bu kasırgadan bizim hane de nasibini aldı. Mahpusluk, 
yargılamalar, kaçaklık günleri, o günlerde dayım ve annemin arka arkaya ölümü, derken aradan yıllar 
geçti.
Annem de dayım gibi genç sayılacak bir yaşta, elli dokuz yaşında bizi terk etti. Onun acısını çok ağır 
yaşadım. Eylül kasırgası nedeniyle onu uzun zamandır görememiştim ve annemi çok özlemiştim. 
Dayanılmaz bir özlemle kavuşacağımız günleri saymaktaydım ki, onun ölüm haberini aldım.
İkinci evlat acısına dayanmasının güç olacağını düşünerek annemin ölümünü bir süre anneannemden 
sakladık. Sonunda öğrendi, metin görünmeye çalışarak günlerce seccadenin üstünden kalkmadı, 
namaz kıldı, seccade üstünde ağladı, "kendi canım" alması için Tann'ya dualar etti. Bu arada, bütün 
karın ve sırt bölgesini zona adı verilen çok ağrılı hastalık kaplamıştı, uzunca bir süre bu zor ve 
sıkıntılı hastalıkla boğuştu.Eylül fırtınasının benim için dinmeye yüz tuttuğu yıl, Ayşe ile tanıştım. 
Ayşe Amerika'da çalışıyor, yıllardır orada yaşıyordu. Kısa sürede dost olduk. Ona anneannemin 



öyküsünü anlattım, çok etkilendi.
Dinlerken gözlerinin dolduğunu ve ağlamamak için kendini güç tuttuğunu fark ettim. Ona 
güvenebileceğimi düşünerek ondan yardım istedim. Ayşe, hiç düşünmeden kabul etti ve benden elim-
deki bilgileri istedi, isimleri verdim, Ayşe Amerika'ya döndü.
Vedalaştığımız günün ertesinden başlayarak Ayşe'den gelecek telefonu beklemeye başladım. Ayşe'nin 
üstlendiği işin zorluğunu kabul etmekle birlikte günler geçtikçe sabırsızlığım artıyordu. Ve çok 
geçmeden Ayşe aradı. Heyecandan boğulacak gibiydi, sesi, hatlar kesiliyor gibi arada tıkanıyor, sonra 
düzeliyordu.
Amerika'ya döndükten sonra, Gadaryan ailesinin peşine düşmüş. Çok bilinen, çok basit bir yolla, 
ailenin uzak bir üyesine ulaşmıştı.
"Başarısız bir-iki denemeden sonra, o zamana kadar aklıma gelmeyen, ama çok bilinen ve çok basit 
bir yol denemeye karar verdim. New York telefon rehberini aldım ve rehberde bulduğum İlk 
Gadaryan'ı aradım. Böylece ailenin orada doğmuş büyümüş yeni nesilden bir üyesini buldum. Bu uzak 
akraba, Heranuş'un öyküsünü hatırladığını, çocukken ailesinden duyduğunu söyledi. Ancak, 
sorduğum isimleri tanımıyordu. Telefonumu verdim, araştırıp beni arayacak."
Duyduklarıma inanamıyordum. Anneannemin ailesini bulmuştuk. Bİr an, anneannemi arayıp 
Ayşe'den duyduklarımı anlatmak istedim. Sonra, vazgeçtim ve Ayşe'nin telefonunu beklemeye baş-
ladım. Anneannem o sırada Ankara'da, Handan'ın yanındaydı.
Kısa bir süre sonra, Ayşe yine aradı. Sesi titriyordu. Horen'İn kızı Virginia ile birkaç kez telefonda 
konuşmuş:
"Biliyor musun, seninle İstanbul'da Heranuş'u konuştuğumuz gün Horen felç geçirmiş. Evde yalnız 
olduğundan hemen müdahale edememişler. Şu anda hastanedeymiş. Bilinci acıkmış, ablasının onu 
aradığını söylemişler, ağlamış. Ne büyük talihsizlik değil mi?"
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"Haklısın Ayşe, insanın talihe ve kadere inanası geliyor."
"Ha, bir de unutmadan şunu söyleyeyim, Horen, kızlarının birine 'Heranuş' ismini vermiş."
Ankara'ya gittim. Anneanneme, Ayşe'yi ve Horen Dayının kızı Virginia ile konuşmalarını anlattım. 
Ayrımdan uzun uzun anlattıktan sonra istemeye istemeye Horen'İn felç geçirdiğini, hastanede tedavi 
gördüğünü söyledim.
Beni dikkatle, hiç kesmeden ve hiç tepki vermeden dinledi ama yanaklarının kızarmasına engel 
olamadı. Kardeşinin hastanede olduğunu öğrendiğinde ilk sorusu, onun sağlığı üzerine oldu. Planla-
dığım bir şey değildi ama birden ağzımdan arka arkaya yalanlar döküldü:
"Horen Dayının sağlığı iyiye gidiyormuş, tedaviye çok iyi cevap vermiş. Doktorlar umutluymuş."
Ağzının içinde bir şeyler mırıldandıktan sonra,
"Benim gözlerim iyi değil, ben gidemem, söyle ona, hastaneden çıkar çıkmaz uçağa atlayıp gelsin, 
onu göreyim," dedi.
Ne diyeceğimi şaşırmıştım, içimden kendime küfrettim ve konuyu bir an önce değiştirmek için,
"Anneaanne, biliyor musun, kardeşin Horen, kızına kimin ismini vermiş?" dedim.
"Nereden bileyim?"
"Senin ismini vermiş anneanne; kızına Heranuş adını koymuş."
Birden yüzü aydınlandı, yüzüne geniş bir gülümseme yayıldı ve, "Demek beni unutmamışlar," dedi.
Bunu söylerken o kadar heyecanlanmıştı ki, sesi Önce bir yutkunmanın ardında kaybolup sonradan 
2orIa ortaya çıktı.
Başka bir şey sormadı, duygulannı belli etmemeye çalıştı ama anneannemi ilk kez o gün şarkı-türkü 
mınldanırken gördüm. Anneannem türkü söylüyordu.
Fakat o kadar ağzının içinde mırıldanıyordu ki, ezgisi de sözleri de pek anlaşılmıyordu.
69Akşam üzeri Haluklar da geldi. Yeğenlerle birlikte kalabalık ve gürültülü bir topluluk 
oluşturmuştuk. Anneannem, o gün ve o akşam, herkese takıldı, espriler yaptı, muzip muzip güldü. 
Anneannemi böyle görmeye alışkın değildik, şaşırdık ama çok da mutlu olduk.
O gün ve ertesi gün, her telefon çalışında, dedemin "Seher Çavuş'^, annemin "Fırtına Hoca"sı gibi 
fırlayarak yerinden kalkıyor ve doğru telefona gidiyordu. Telefona herkesten önce ulaşsa da açmıyor, 
birinin gelip açmasını bekliyor, konuşmaları dikkatle dinleyerek karşı tarafta kimin olduğunu 
öğrenmeye çalışıyordu. Bu hali Handan'ın da Haluk'un da dikkatini çekmişti.
Telefon zili ile yerinden adeta fırlıyor, herkesten önce telefonun dibinde bitiyordu. Sanırım 
Amerika'dan telefon bekliyordu.
Anneannemin Amerika'dan beklediği telefon gelmedi. Horen Dayı hastanede vefat etmiş. Bilmediğim 
bir nedenden dolayı kızları da Ayşe İle ilişkiyi kesmişlerdi. Israrımıza rağmen, anneannemi 
aramadılar ve ilişkiyi kopardılar.
Anneanneme ne diyeceğimi bilemiyordum. Gerçi o, bu konuda bir şey sormuyor, bir şey söylemiyordu 
ama karşılaştığımızda yüzüme öyle bir bakıyordu ki, İçimden ayaklarına kapanıp bağıra bağıra 



ağlamak ve beni affetmesi için yalvarmak geliyordu, İşte yine geç kalmıştım, bu gecikmenin 
sorumlusu bendim ve bu suçluluk duygusuyla anneannemin yüzüne bakamıyordum.
Sonunda ona gerçeği söylemenin ve onun umudunu kırmanın daha doğru olacağını düşündüm ve 
Horen Dayının Öldüğünü, kızların da bizimle ilişki kurmak istemediğini söyledim. Hiç sesini çı-
karmadan dinledi, bir şey söylemedi, ama onu bir daha türkü söylerken gören, duyan olmadı.
Bu son deneme, anneannemle aramızda bir daha konu edilmedi, kapandı. Ailesinden tanıdığı son 
kişiyi de kaybetmişti. Geri kalanını da sormadı. Bu konuda artık hiç konuşmadı.
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Ama onu her görüşümde, ellerimi ellerinin arasına alıyor, eskilerden anlatıyor, anlatıyordu. 
Görüşmediğimiz dönemlerde aklına gelen bazı ayrıntıları beni görür görmez heyecanla bana nak-
lediyor, çoğu kez anlattığını unutup tekrar tekrar aynı olayı anlatıyordu.
Geçmiş olaylara ilişkin çok güçlü bir hafızası vardı, yıllar önce yaşanmış olayların en küçük 
ayrıntılarını bile hatırlıyordu. Yeni olayları hatırlamakta hafızası ona hep oyun ediyordu.
Çocukluğuna ait acı olaylardan birini anlattığı bir gün.
"Anneaanne be, bu yapılanlar Müslümanlığa sığar mı?" diye korka korka sordum. Korkmamın sebebi, 
bütün bu olayları anlatırken, dinle ilgili bir şey anlatmaması, yorum yapmaması ve dindar bir 
Müslüman olarak Tanrı'ya ibadette kusur etmemesiydi.
Hiç düşünmeden,
"Ne Müslümanlığa sığar ne de başka dine," dedi, sonra her acı hatırayı bitirirken söylediği sözü 
tekrarladı: "O günler gitsin, bir daha geri gelmesin."
Durdu, düşündü ve sonra bana, Nermin Hanımın söylediklerini anlattı. Yine, yorum yapmaktan 
kaçınarak başka birinin anlattıklarını bana nakletmekle yetinmişti. Nermin Hanım. Handan'ın 
komşusuydu ve ailecek anneannemi çok severlerdi. Nermin Hanım da, annesi de dindar, beş vakit 
namazında insanlardı. Erzincanlıydılar ve Erzincan depreminin acılarını yaşamışlardı. Nermin 
Hanımın söylediklerini şöyle aktardı:
"Erzincan'da da çok Ermeni varmış. O kırım günlerinde Ermeni kadınlar giderlerken Müslümanlara 
demişler ki, 'Bu topraklar size yar olmayacak! Buralar size kalmayacak, bu topraklarda rahat yüzü 
görmeyeceksiniz!'
"Gün geçmiş devran dönmüş bir gün Erzincan depremi olmuş, depremde taş üstünde taş kalmamış. 
Binlerce İnsan ölmüş. İşte o zaman Müslümanlar birbirlerine demişler ki, 'Ermenilerin ahi tuttu.'"
71Handan'ırı büyük kızı, benim "pisi pisi" diye sevdiğim yeğenim, liseyi bitirir bitirmez gönlünü bir 
oğlana kaptırdı. Handan, bu birlikteliğe karşı çıkmıyor ama evlilik için kızının üniversiteyi bitirme-
sini şart koşuyordu.
Damat adayını anneannemin gözü tutmuştu, bu evliliği onaylıyordu. Handan'ı da, çocukların bir an 
önce evlenmesi için ikna etmeye çalışıyordu. Hemen her gün, konuyu açmak için bir bahane buluyor, 
evlilik tarihini soruyordu. Sonunda niyetini açık etti:
"Ölmeden toruntaht olayım."
"Toruntaht olmak", torununun torununu görmek demekti halk arasındaki yaygın inanışa göre. 
Torunun torununu görecek onu kucağına alacak kadar yaşayan yani toruntaht olan kişi, cennete gi-
derdi. Torununun torununu kucağına alabilenler, bütün günahlarından armırlardı. Bu nedenle, 
toruntaht olmak bir bahtiyarlıktı ve her kula nasip olmazdı. Ancak, Allanın sevdiği kullan toruntaht 
olabilirlerdi.
Anneannem de torununun kızından, bir an önce evlenerek kendisini toruntaht yapmasını, ona, 
cennete giden kapıları açmasını isliyordu. Ülgen, üniversiteyi bitirmeden evlendi.
Ülgen'in düğününde, hayli neşeliydi, ilerlemiş yaşına ve halsizliğine rağmen düğünde bulunmak 
İstedi, düğünün baş konuğu olarak en iyi yere oturtuldu ve her şeyi büyük bir ilgiyle sonuna kadar 
izledi. Müzik yapan grup bir ara yerini bizimkilere, yani anneannemin torunlarına bıraktı. Torunları 
çalmaya ve söylemeye başladılar. Anneannemin keyfine diyecek yoktu. Mikrofon Haluk'a uzatıldı-
ğında hep birlikte, "Haluk!, Haluk!" diyerek tezahürat yaptık.
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Haluk, nadir bulunur bir sese ve kulağa sahip olmasına rağmen sesini esirger kolay kolay söylemez. 
Bir araya gelip, çalıp söyleyip eğlendiğimiz günlerde herkesi kendisine yalvartırdt. Anneannem, 
Haluk'un adını duyunca, "Oy, kurban olayım, kurban olayım," diyerek alkışlamaya başladı. 
Anneannemin tezahüratını gören Haluk, bu kez kimseyi yalvartmadan mikrofonu aldı ve söyledi. O 
söylerken anneannem öylesine coştu ki, o ana kadar hiç yapmadığı bir şey yaptı, Haluk'tan söylemesi 
için bir türkü istedi. İstediği türkü, "Dersim" türküsüydü.
Dersim dört dağ içinde Gülüm bardağ içinde Dersimi hak saklasın Bir yarım var içinde
N'oldu ağama n'oldu Saranp benzi soldu Ağam burdaıi gideli Bu yerler viran oldu
Dersimin altı kelek Harpuı'a gidek gelek Elin elimde olsun Kapı kapı dilenek
Oy havar ha var ha var Havar demekte ne var Elin elimde olsun Üç aylık yolda ne var,



Türküyü, iki yana sallanarak ve eliyle tempo tutarak dinledi ve türkü bittiğinde Haluk'u yanma çağırıp 
iki yanağından ikişer kez öptü.
Düğünden sonra çok beklemesi gerekmedi. Anneannem, toruntaht oldu. Handan'm torununu kucağına
aldı, Ege bebeği sevdi, fotoğrafını çektik. Çok mutlu görünüyordu.
73Anneannem artık çok yaşlanmıştı. Elazığ'da Sabahat Teyzemin yanında uzunca bir süre kaldı. Bu 
süre boyunca onu göremedim. Zehra Teyzemin yanına geleceğini duyunca, karşılamak için hava-
alanına koştum. İstanbul'da bulunan bütün torunları gelmişti. Zehra Teyzemin çocukları, Ercan, 
Ersan ve Emrah eşleri ve çocuklarını da getirmişlerdi. Onu uçaktan tekerlekli sandalyeyle indirdiler, 
yorgun ve bitkin görünüyordu.
Hangi arabaya bineceği tartışma konusu bile edilmedi. Her şey anneannemin istediği gibi olmalıydı. 
Emrah'ın şoförlüğünü çok beğendiği için onu, Emrah'ın arabasına bindirdik. Kızları da aynı arabaya 
bindiler. Sonra, hep birlikte Emrah'ın arabasını takip ettik. Evin merdivenlerini Emrah'ın kucağında 
çıktı. Uykuda gibiydi. Kendinde olsa, Emrah'a, "Oğlum, kurban olurum, belin ağrıyacak," derdi. Bu 
sefer birkaç kez kuş gibi ağzını açtı ama bir şey söylemedi.
Yatağına yatırdık, elini öpmek için kendine gelmesini bekledik. Bir süre sonra kalktı. Sırayla yanma 
gidiyor, elini öpüyor, kendimizi tanıtmaya çalışıyorduk. Elini öpenleri öpüyor ama onları ta-
nımıyordu. Anneannemin hatırlaması için girişilen çabalar sonuçsuz kalıyordu.
Emrah'ı tanıdı. Emrah'ın oğlu Aydın'ı sordu. Odada bulunanların çoğu, Emrah'ı tanımasıyla 
umutlanarak yanına tekrar gittiler ve kendilerini tanıttılar ama anneannem onları yine tanımadı.
Sonra yanına ben gittim. Her zaman yaptığım gibi onun ellerini ellerimin içine aldım ve;
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"Anneannem," dedim. O da bana hep yaptığı gibi. "Anneannem," diye cevap verdi. Bu arada, yanında 
oturan Sabahat Teyzem kulağına eğilerek, "Anne, bak kim gelmiş?" dedi. Anneannemin cevabı kısa 
ve netti:
"Ben onu sesinden tanırım..."
Ağlamamak için dudaklarımı ısırdım ve başımı ellerine gömerek ellerini öptüm. O da beni öptü. 
Ellerimi bırakmadı ve sağlığımı, işlerimi sorduktan sonra;
"Gülçin nasıl?" diye sordu.
Gülçin, aileden biri değildi, benim arkadaşımdı. Odadakiler Şaşkınlıkla birbirlerine baktılar. 
Çocuklarını ve torunlarını hatırlamakta zorlanan bu yaşlanmış hafızanın uzun süredir görmediği bi-
rini hatırlaması, onları şaşırtmıştı.
Gülçin'İn iyi olduğu cevabını aldıktan sonra, arkasından bağrışmalara, hayret nidalarına ve 
kahkahalara sebep olan sorusu geldi:
"Köpeği nasıl, hâlâ yaşıyor mu?"
Sonra bana. benimle ilgili başka sorular da sordu. Ancak, bir soruyu sorup cevabını aldıktan sonra 
ikinci soruyu sorması biraz zaman alıyordu. Sanırım, zihnini toparlamakta hayli zorlanıyordu. Bir 
süre sonra da başını yastığa koyma İhtiyacı duyuyor, uzanıp biraz dinleniyordu.
Anneannemi ertesi gün ve daha sonra sık sık görmeye gittim. Onu her seferinde biraz daha 
kötüleşmiş buluyordum. Teyzemin söylediğine göre, tuvalet ve yemek ihtiyacı dışında artık hep uyu-
yordu.
"Anneannem," diye seslendiğimi duyunca, yine "Anneannem," diyerek yerinden doğruluyor, elimi 
tutuyor ama bir şey söyleyemiyor, çabuk yorulup tekrar yatıyordu. Onu son gördüğümde, yine 
yatağındaydı. Yanına gidip "Anneannem," dedim. Hemen kalktı, elimi tuttu, ama sesi çıkmadı, 
"Anneannem" de diyemedi, başını dik tutamadı, ellerimi bırakmadı ama yastığa düşen başını bir daha 
kaldıramadı.
75Anneannemle bir daha hiç konuşamadık. Bana köyünü, çocukluğunu, Kiğı'da öğretmenlik yapan 
yakışıklı amcasını, dedesini, annesini anlatamadı. Ellerimi ellerinin içine alıp, düşüncelere dalamadı. 
Yüzünü yukarı kaldırdıktan ve gözlerini tavanda bir noktaya sabitledikten sonra, "O bizim avluda, 
yuvarlak bir şey vardı, o neydi acaba?" diye kendi kendine soramadı, sorularını cevapla-yamadı.
Ölüm ilanını Agos'a verdim."
Onun adı Heranuş'du. Herabet Gadaryan'm torunu. Üsküfü ve Ovannes Gadaryan'm biricik kızları 
idi. Palu'ya bağlı Habab köyünde dördüncü sınıfa kadar mutlu bir çocukluk yaşadı.
Birden, "o günler gitsin bir daha gelmesin" dediği acılarla dolu zamanlar yaşanmaya başlandı. 
Heranuş tüm ailesini kaybetti ve onlarla bir daha görüşemedi. Yeni bir ailesi, yeni bir adı oldu. 
Dilini, dinini unuttu, yeni bir dili ve dini oldu, hayatı boyunca bunlardan hiç şikâyetçi olmadı ama 
adını, köyünü, anasını, babasını, dedesini ve yakınlarını hiç mi hiç unutmadı. Bir gün onlara 
kavuşma, onlarla kucaklaşma umuduyla 95 yıl yaşadı. Belki bu umutla uzun yaşadı, bilincini son 
günlere kadar yitirmedi. Heranuş nenemi geçen hafta kaybettik ve onu sonsuzluğa uğurladık. 
Sağlığında bulamadığımız yakınlarım (yakınlarımızı) bu ilan vasıtasıyla bulmayı, acıları paylaşmayı 
umuyor, "o günler gitsin, bir daha yaşanmasın" diyoruz.



* Ölüm ilamlıdaki isimleri anneannemin bana söylediği şekilde kullanmıştım.
77Yolum Kadıköy çarşısına düşmüşse ve bir acelem yoksa, Hasan'ın kitapçı dükkânına uğramadan 
edemem. Hasan'ın da çocukluğu Maden'de geçmiş. Aile büyükleri tanışır, görüşürlermiş. Biz Hasan'la 
İstanbul'da tanıştık, kısa sürede dost olduk. Anneannemin ölümünden sonra bir gün yine Hasan'ın 
dükkânına uğradım. O her zaman yaptığı gibi bana sade kahve söyledi. Ona anneannemin ölümünü 
anlattım. Üzüldü, başsağlığı diledi. Her zaman olduğu gibi koyu bir sohbete daldık.
Bir süre sonra bana; "Biliyor musun, ben çocukken nenemle birlikte sizin eve gelmiştik. Anneannen 
çörek yapmıştı. Sizde bir süre oturup, anneannenin çöreğinden yedikten sonra, aynı gün Şa-şo 
İbrahim'in karısı Seher Teyzeyi ve Tadımlı Teyzeyi ziyaret ettik, O gün dikkatimi çeken, gittiğimiz 
bütün evlerde aynı çörekten ikram edilmesiydi. Diğer evlerdeki çörekler de sizde yediğimiz gibi 
mahlepli, üstü yumurtalı ve çörek otluydu.
"Ben, farklı ikramlar beklerken aynı çöreğin çıkarılmasıyla hayal kırıklığına uğrasam da nenem, her 
gittiğimiz evde çörek yedi, çay içti. Yıllar sonra bu çörek ikramıyla ziyaret ettiğimiz evlerdeki ortak 
özellik dikkatimi çekti. Ziyaretlerine gittiğimiz, Şaşo İbrahim'in kansı Seher Teyze Ermeni'ydi, 
Tadımlı Teyze İse anneannen gibi sonradan Müslümanlaştırılmıştı."
Şaşırmıştım. Hasan'a, bu ziyaretin zamanını sordum. Tam olarak hatırlamıyordu. Ama olayı çok iyi 
hatırlıyordu ve çöreklerle ziyaret edilen evler arasında yıllar sonra bağ kurabilmişti. Evet anneannem, 
severek yediğimiz yumurtalı, çörek otlu, mahlepli çöreği yapardı, konuklarına ikram ederdi ama 
doğrusu ben, aynı gün
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Maden'deki birbiriyle benzer geçmişi yaşamış kadınların olduğu birçok evde çörek yapıldığını ve 
gelenlere ikram edildiğini bilmiyordum.
Biraz düşününce aklıma Ermeni komşularımız geldi. Aznif Hanım, Yıldız Hanım, Paskalya 
yortusunda aynı çörekten yapıp gelenlere ikram ederlerdi.
Bildiklerimizi, hatırladıklarımızı birleştirdik, sonuç ikimizi de duygulandırmış, gözlerimizi 
yaşanmıştı. Bu kadınlar, torunlann-dan, çocuklarından saklasalar da kendi aralarında sessizce bir 
geleneği yaşatıyorlar, kutsal günleri unutmuyorlar, komşularını ziyaret ediyorlar ve kutluyorlardı. 
Bunu ancak bugün adayabiliyordum.
Bir başka buluşmamızda Hasan bana, anneanneme ve benzerlerine, halk arasında "kılıç artığı" 
dendiğini söyledi. Birinden söz edilirken, "O da kılıç artığıdır," dendiğini.
Kanımın donduğunu hissettim. Bu sözü daha önce duymuştum ama bunun anneannem ve benzerleri 
için bu kadar soğukkanlı bir biçimde kullanılması içimi yaralamıştı. Çörekli Aradan birkaç ay 
geçmişti ki, bir gün Agos'tan Hrant Dİnk aradı: "Gazeteye gelebilir misin? Amerika'dan akrabaların 
seni arıyorlar."
Hrant aradığında sokaktaydım, yağmur yağıyordu. Bundan sonra neler konuştuğumuzu, telefonu nasıl 
kapattığımı hatırlamıyorum, orada, sokak ortasında, öylece kalakaldım,
Agos'a verdiğim ölüm ilanı, Fransa'da yayımlanan Haraç gazetesinde, eleştirel bir yorumla birlikte 
haber yapılmış. Yazı, Başe-piskopos Mesrob Aşçıyan'ın ilgisini çekmiş. Çünkü, Başepisko-pos'un 
kendisi de Habab köyündenmiş. Gadaryanlar'la uzaktan akraba olan Sayın Aşçıyan, onları aramaya 
karar vermiş ve Marga-ret'i bulmuştu. Margaret, anneannemin Amerika'da doğan, hiç yüzünü 
görmediği kız kardeşiydi.
/t,{*ös'u arayan Margaret'in oğlu, anneannemin yeğeni Richard Bcdrosyan'dı. Margaret ve Rİchard'la 
mektuplaşmaya başladık.
Margaret (Marge Teyze), mektubunda, anneleri Isguhi'nin He-ranuş'tan ayrıldıktan sonra 
yaşadıklarının öyküsünü yazdı. Ondan öğrendiğime göre, ölüm yürüyüşünü, koca aileden sadece İki 
kadın sağ olarak bitirebilmiş, ölüm yürüyüşünün sona erdiği Halep'e sadece neredeyse açlıktan ölmek 
üzere olan İki kız kardeş varabilmişler. Bunlar, İsguhi ve kız kardeşi Diruhi'ydi. Diğerleri; yola be-
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raber çıktıkları neneler, torunlar, kızlar, gelinler bu yürüyüşten sağ çıkamamış, cesetleri yol 
kenarlarında çürümeye terk edilmişti.
Yine Margaret, babası 1965 yılında öldüğünde, cüzdanında katlanmış bir kâğıt bulduğunu yazdı. Bu 
katlanmış ve yıllarca cüzdanında saklanmış mektup, Heranuş'tandı. Margaret, özenle sakladığı bu 
mektubun bir kopyasını bana gönderdi. Ben de ailenin Ame-rika'daki ve buradaki üyelerini Heranuş 
nenemin mezarında buluşmak üzere davet ettim.
81anılarla oluşan iyimserliğim yerini karamsarlığa bırakmıştı.
79Ege bebek, torııntaht yaptığı büyük anneanneyi hiç tanımadan büyüdü. Kendi anneannesi bir gün 
uyutmaya çalışırken ona "Pizez Bacı'yı anlattı. Bu masalın büyük büyükannenin masalı olduğunu da 
söyledi. Başka şehirlerde yaşadıklarından anneannesi ve Ege bir yıl görüşmediler. Bir yıl sonra 
görüştüklerinde Ege, yine masal istedi.
"Hangi masalı istersin, hangisini anlatayım sana?" diye sordu anneannesi.



Ege belıek tereddütsüz yanıtladı:
"Pizez Bacı'yı anlat bana anneanneciğim."
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Büyük ağabeyleri Boğos ve Stepan'ın ardından Hovannes, 1910 yılında Bremen'den bindiği gemi İle 
Amerika'ya doğru yola çıktı. Ancak, Amerika'ya giremedi. Onu sınırdan çevirdiler. Bu başarısız 
teşebbüsün ardından Hovannes Kanada yolu ile Amerika'ya girmeyi denedi ve bu kez başardı. Üç 
kardeş. New York'ta açtıkları bakkal dükkânında çalışıyorlardı.
Hovannes daha sonra 10. Cadde'de kendine ait bir bakkal dükkânı açtı. Gece gündüz demeden 
çalışıyor, para biriktiriyordu. Çok geçmeden kötü haber geldi. Bıraktıkları topraklarda Ermeni kal-
madığından, köylerinden sürgün edilen Ermenilerden çok azının Halep'e, Der Zor'a ulaşabildiğinden, 
Ermenilerin çoğunun çoluk çocuk, yaşlı genç demeden öldürüldüklerinden söz ediliyor, sağ kalanların 
açlık ve bakımsızlıktan ölmemeleri için yardım kampanyaları düzenleniyordu. Deliye dönmüşlerdi. 
Çalmadık kapı bırakmamışlar ancak ailelerinden haber alamamışlardı. Bir süre sonra Kızılhaç, 
hayatta kalanların listelerini yayınlamaya başladı. Bu kez Kızılhaç'ın kapısını aşındırmaya başladılar. 
Sonra bir gün Hovannes karısının hayatta olduğunu ve Suriye'de bulunduğunu öğrendi. İsguhi ile 
Hovannes ancak 1920 yılında buluşabildiler. Birbirlerine sarılıp ağlaştılar, çocukları ile Ölen 
yakınlarının yasını tuttular.
1928 yılında, Heranuş ile Horen'in hayatta olduklarını Öğrenir Öğrenmez Hovannes Halep'e gitti. 
Sınırdan giriş çıkış yapan kaçakçılara yüklü miktarlarda paralar Ödeyerek onlardan çocuklarını 
bulmalarını ve getirmelerini istedi. Günlerce, aylarca gidenlerin yolunu gözledi. Sonunda Horen'le 
buluştu. Kaçakçılar ona Horen'i
83getirdiklerinde ilk işi Horen'den gömleğini çıkarmasını istemek oldu. Horen gömleğini çıkardı. Sol 
göğsü ile sol omzundaki yanık izini gören Hovannes, oğluna sarıldı ve uzun uzun ağladı.
İsguhİ ile Hovannes'in Amerika'da biri kız biri oğlan iki çocukları daha oldu: Harold ve Margaret.
Margaret, okul çağına geldiğinde, onu hafta sonlan eğitim veren Ermeni okuluna gönderdiler. İlk 
günün bitiminde nefes nefese koşarak eve geldi ve annesine o gün okulda öğrendiği Ermenice şarkıyı 
söylemeye başladı. Övgü bekleyen Margaret annesinin ağladığını görünce çok şaşırdı. Şarkıyı 
bitiremedi. Çünkü annesi olduğu yere çökmüş ve hıçkırıklara boğulmuştu. Küçük kızının ürktüğünü 
ve sustuğunu gören İsguhi, hıçkırıklar arasında ona ağlamasının sebebini söyledi. Margaret'İn okula 
gittiği gün öğrendiği şarkı, Heranuş'un en sevdiği ve en çok söylediği şarkıydı.
Hovannes 1965 yılında öldüğünde seksen altı yaşındaydı. Margaret, babasının sol göğsünün üstünde 
taşıdığı cüzdanının İçinde dörde katlanmış ve yıpranmış bir kâğıt buldu. Yırtılmasından korkarak 
özenle açtığı bu kâğıt parçasının iki yüzüne de yazılmış Ermenice bir mektup olduğunu gördü. Bu 
mektup, yıllar önce, okula başlayan Heranuş İle Maryam'ın babalan ve amcalarına yazdıklan 
mektuptu. Kâğıdın bir yüzüne Heranuş, diğer yüzüne de Maryam yazmıştı. Artık iyice yıpranan 
mektubu Margaret sakladı,
Margaret, gözlerinden rahatsızdı. Göz ameliyatı için hazırlandığı günlerden bir gün, Başepİskopos 
Mesrob Aşçıyan onu aradı, Heranuş'un ölümünü ve Agos'ta çıkan ilanı ondan öğrendi. Hemen 
çocuklannı aradı. Rİchard, Nancy ve Debra, gazeteye ilan veren torunu bulmak için harekete geçtiler.
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Heranuş Gadaryan 11905-2000)Hovanaes vefat ettiğinde cüzdanında bulunan mektup. Mektubun bir 
yizüne Heranuş, diğer yüzüne amcasının kızı Maryam yazmıştı.
Sevgili babam, saygıdeğer amcalarım.
Bizler de güçsüz kalemimizle iki satır bir şeyler yazmak istedik, sevineceğinizi bilerek.
Umarız iyisinizdir, bunu arzu eder ve dua ederiz ki hep iyi olasınız. Biz de düzenli bir şekilde okula 
gidiyoruz ve görgülü evlatlar olmak için çok çalışıyoruz.
Haren, Hırayr, Jirayr, Maryam ve ben ellerinizden öperiz.
Anna sizi çok özlüyor ve size öpücükler yolluyor.
Heranuş Gadaryan
Sevgili babam ve sayın amcam,
Birkaç satır bir şey yazmak istiyorum böylece belki sizleri sevindirmiş oluruz.
İyiliğiniz için dua ediyoruz ki biz de iyi olalım. Saygıdeğer sevgililer biz de şimdilik okuldan geri 
kalmıyoruz ve çalışıyoruz.
Merak etmeyin. Fakat her zaman mektup yazmanızı rica ediyoruz. Ohan Ahpar'ın ve Hrant Ahpar'ın 
yazmasını da çok arzu ediyoruz, takat yazmıyorlar.
Ellerinizi Öperim. Horen, Hırayr, Jirayr, Nektar, Arına da ayrıca selam eder.
Maryam Gadaryan1928 yılında Hovannes Horen'le Halep'te buluştu. Horen Ermeniceyt tamamen 
unutmuştu. Babasıyla Amerika'ya gitmek istemedi. Hovannes oğlunu İkna etmek için kösteki i saatini 
ona hediye etti. Önce Marsilya'ya gittiler. Bu fotoğraf Marsilya'da çekildi. Horen sol başta ayakta. 
Köstekli saati İle. Hovannes ise sol başla oturuyor.



Marsİh/a'da bir sabah uyandığında Hovannes Horen'in yatağında olmadığını fark etti. Telaşla otelin 
lobisine indi. Horen'i orada da bulamadı. Korkuyla sokağa fırladı ve Horen'İ köşe başındaki 
dondurmacıda buldu. Horen, babasınla ona verdiği parayla ilk dondurmasını yiyordu.Horen, 
Amerika'ya gidince ablası Heranuş'a mektup yazdı. Mektubun içinden Heranuş'a göndermek için 
çektirdikleri bu fotoğraf çıktı. Ayakta sol basta İsgutti. ortada Horen. oturanlar, Hovannes ve kardeşi 
Hrant.Dedemin anneanneme vermekle övündüğü "dünya güzeli üç kızı". Solda» sağa: Sabahat 
Teyzem, Zehra Teyzem ve annem Vehbiye. Fotoğraf 1957 yılına ait.
Anneannem fotoğraf çektirmeyi hiç sevmezdi. Onu bir fotoğraf karesine dahil etmek için epey 
uğraşırdık. Bu fotoğraf çekilirken bir de dedemle uğraşmıştık. Çünkü onun da o gün bütün 
huysuzluğu üstündeydi. Soldan sağa: Kardeşim Haluk, Sabahat Teyzem, ben, annem Vehbiye ve 
kardeşim Handan. Fotoğraf 1965 yılının ilk aylarında çekildi.lîeranoush Gttdariaıı
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Margaret her yıl çocukları ile birlikte kiliseye gider, eşi ve anne babası için dua ederdi. 0 yıl 
Heranus'un anısına da dua yapıldı.
İlişki kuruldu, mektuplaşma başladı. Fotoğraflar gönderildi. Çevirileri Ayşe yapıyordu. Margaret 
çocukları, çocuklarının eşleri ve torunları ile kilisede eşi, babası, annesi ile birlikte Heranuş için de 
dua etti. Nancy, teyzesinin anısına Ermenistan'da on ağaç diktirdi. Bu arada Margaret göz ameliyatı 
oldu. Gözündeki rahatsızlık için doktorların koyduğu teşhis, yüzünü hiç görmediği ablasıyla aynıydı. 
Ameliyat başarılı olamadı. Tekrar ameliyat oldu. Astımı, kireçlenmeleri artıyordu. Seksen yaşına 
gelmişti ve ablasının mezarına gitmek için yapmak istediği uzun yolculuğa doktorlar izin vermi-
yorlardı. Çocuklarına, "Ben artık Heranuş'un mezarına gidemem. Fethiye'yi de göremeden öleceğim," 
diye dert yanıyordu. Richard, Nancy ve Debra, ona sekseninci doğum gününde bir sürpriz yapmaya 
karar verdiler.
Ayşe beni aradığında yine heyecandan sesi titriyordu. "Marga-ret'in sekseninci doğum günü hediyesi 
olmak ister ırnsın?"
Richard, Nancy ve Debra annelerine sekseninci doğum günü sürprizi olarak beni davet ediyorlardı.
New York JFK havaalanında buluştuk. Buluşmamızda yoğun duygusal anlar yaşadık. Richard'la 
birbirimize doğru yürürken - bu yürüme, yürümeden çok koşmaya benziyordu- ağlamaya başladık. 
Dakikalarca sarmaş dolaş sesli sesli ağlaştık. Margaret'e son anda söylemişler. Hastaneden yeni 
çıkmasına rağmen karşılamaya gelmiş, beş saat araba yolculuğundan sonra saatlerce havaalanında 
beklemişti. Ayşe, New York'a uçakla altı saat uzakta yaşıyor. Onu
109"Aşkın şarkısını söyledi." Birden aklıma anneannemin, bir ezgi mırıldandığı ilk ve tek zaman 
olan, kardeşi ile bağlantı kurduğumuzu söylediğim günler geldi. Acaba bu şarkıyı mı mırıldanıyordu? 
Bunu Marge Teyzeye söyledim. Durdu, düşündü ve "Olabilir," dedi.
Marge Teyze, hafızasını çok zorladı, ancak şarkının sözlerini hatırlayamadı. Çocukluk arkadaşlarını 
aradı. Onlar da hatıriaya-madılar. Ama Marge Teyze yılmadı. Kilise korosunda çalışanları aradı. 
Koroda şarkı söyleyen iki kadın şarkıyı hatırladılar. Heranuş' un en sevdiği şarkı, bir çoban sarkışıydı.
Hingalia Hingalia

Hovivı saram dıkhretz Üzgün çoban dağlara çıktı

Siro yerkı nıvakets Aşkın şarkısını söyledi
Yerkı pots ayderin Şarkısı, al yanakların
Yerkt var açerin Şarkısı, a!ev gözlerin
Yerkı ztvart örerin Şarkısı, şen günlerin.
Aklı, kheğc hoviv kez pajin Ah, garip çoban
Khor tzorer mtnaısin Uçurumlar düştü payıma
Hingalla-hingalla Hingalia, hingalia
Yerkt pots ayderin Şarkısı, al yanakların
Yerkı var açerin Şarkısı, alev gözlerin
Yerkı zıvart örerin Şarkısı, şen günlerin.
Aha yegav nor kar un İşte yeni bahar geldi
U dzağigner zar t ar un Ve bezendi çiçekler
Kuyn-kuyn dzağigrerı Renk-renk çiçekleri
Si rum yem hah-hah-hah Seviyorum hah-hah-ha



Kuyn-kuyn dzağignerı Renk-renk çiçekleri
Aklı, kheğc hoviv kez pajin Ah, garip çoban
Khor tzorer muıatsin Uçurumlar düştü payıma
Hingalla-hingalla Hingalia, hingalia
Yerkı pots ayderin Şarkısı, al yanakların
Yerkı var açerin Şarkısı, alev gözlerin
Yerkı zıvart örerin Şarkısı, şen günlerin.
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Marge Teyze, "Annem de dans etmeyi çok severmiş, köydeki eğlenceleri kaçırmaz, çok da güzel dans 
edermiş. Ama o olaylardan sonra bir daha hiç dans etmedi," dedi sonra. Bu dansları bilip bilmediğini 
sordum. "Biliyorum," dedi. Hiç değilse bir-iki figürünü göstermesini rica ettim. Beni kırmadı, masaya 
yaslanarak kalktı ve "Bu dansın adı haley," diyerek halay çekmeye başladı. Yerimden fırladım, yanına 
koştum ve koluna girdim, mutfakta birlikte halay çektik.
Ayrılık gününden bir önceki gece bütün aile veda yemeğinde bir araya geldik. Yemekte bir ara 
Richard şöyle dedi: "Kırımla ilgili ilk hikâyeleri dort-beş yaşında küçük bir çocukken öğrendim. 
Hayatım boyunca Türklerden çok korktum, Türklere karşı derin bir nefret besledim. Kınm olayının 
inkân her şeyi daha da kötüleştirdi. Sonra sizlerin de Türk ama aynı zamanda ailemizin bir parçası 
olduğunu öğrendim. Şimdi bütün parçalarıyla bu büyük aileyi seviyorum ve diğer kuzenlerimle de 
tanışmak hatta onlarla müzik yapmak için can atıyorum. Ancak kırım olayını inkâr edenlerden hâlâ 
nefret ediyorum ve onları hiçbir zaman affetmeyeceğim."
Marge Teyze, kardeşlerime ve yeğenlerime hediyeler almıştı. Bunları verirken, "Ben onları görmeyi 
çok isterim. Ama sağlığım giderek bozuluyor, onları göremeden ölebilirim. Tanışmak mümkün 
olmayabilir ancak bunlara bakarak beni hatırlasınlar," dedi. Herkese ayrı ayrı kalıcı ve çok zarif 
hediyeler almış, üstlerine de güzel el yazısıyla notlar yazmıştı.
Sonra, "Biz bir aileyiz," dedi ve onca yıl sonra buluşan ailenin bir daha ayrılmamasını diledi. Ona hep 
birlikte, bir daha ayrılmayacağımıza dair söz verdik ve kadehlerimizi ailenin yaşayan bütün fertleri 
için kaldırdık.
113Anneannemin anne ve babasının New Jersey"deki mezarı. Orayı ziyaret ettiğimizde akşam almak 
üzereydi. Çiçekçilerin çoğu kapanmıştı. Bulabildiklerim arasında en iyileri pembe güllerdi. İki demet 
gül aldım. Hovannes ve İsguhi'yi aynı mezara gömmüşlerdi. Mezarın başucundaki plaketin yanına 
gülleri koyarken onlardan, anneannemden, hepsinden, kendim adına ve onlara bu inanılmaz acıları 
yaşatanlar adına bağışlanmayı diledim. Fotoğrafı Richard Bedrosyan çekti.METİS EDEBİYAT
Suzan Samancı KORKUNUN IRMAĞINDA
"Susuyorduk. Susturuluyorduk... Islak yataklarımızda ancak geceleri konuşabiliyorduk. Nemli 
karanlıkta sözcükler ıslığa dönüşürken, biçim değiştiren yaşlı çatılara bakıyorduk; sağır ve dilsiz 
gibiydiler.
"Gündüz yataklarımızı ıslatan, kalaslarla saldıran haki renkli adamları kalın enselerinden tanıyorduk; 
yüzleri yoktu, sesleri de... Ay ışığı yataklarımızın üstünde solarken, kol kola giriyorduk. Ellerimizi 
yumruk yapmaktan yorulmuyorduk; yorgunluğumuz yedi canlı kediydi, dirifiveriyorduk. Sesimiz 
karanlıkta uzayıp giderken ant içiyorduk..."
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