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DAMALI

Damali'nin Mubhtari, bekgiyi ¢agirip, "Bugiin sana gérev var Ali
Gede!" dedi. "Ug Damlar"a gidip Durani'ya bildirim s6yleyeceksin.
Kendi yoksa avratlari evdedir, onlara séylersin..."

"Hayhay, sdylerim!" dedi Ali Gede.

Gériiniirde kug mug yoktu daha... Gériiniirde degil, kimsenin ak-
linda yoktu kuglar...

Muhtar Hamdi durup diigiindii : "K4gida miihiir bastirmak gere-
kir, sen gene kendini bul en iyisi! Yarin is resmiyete dokiiliirse zorluk
cikarir. Nemize gereeek!.."

"Olur, bulurum!" dedi Ali Gede. "Tasalanma.."

"Kizint okula yollamiyor diirzii! Ogretmen bu kez kesin istiyor.
Okul dis1 tek dol kalmamaya azmi cezmi kast etti herifcioglu. Vallahi
aferin! Biz olsak Durané'dan yilariz! O yilmiyor. Askolsun!.."

"Ne yilacak?" dedi Ali Gede, "Ardinda dag gibi hkiimet! Onun
yerinde olsam ben de yilmam!"

"Durani bos mu? Onun ardinda da yanardag gibi parti! Catal
boynuzlu diirzii boyle deyip 6viiniiyormus. Abuk sabuk konusuyor-
mug ortalikea!"

Cikarip kdy defterinin arasindaki bildirimi bekgiye verdi : "Mii-
hiirlenecek yerinde isaret var, sakin yanlglik yapayim deme. Dikkat
et...

"Ederim, tasalanma!.." dedi Ali Gede, ¢ikt1.

Koyden agag: yiiriidii. Kuglar gériinmiiyor, gériinecekleri de ak-
linda yok bekginin. Giiz aylart ilik gidiyor. Insani kagindiran giines,
kusluk yerinden yukari agmis. Giinlerden cuma oldugu i¢in tarlalar,
bahgeler bog. "Damali'nin insaninda hal4 biraz saygi var". Cumalar
tarla tapan isi tutmaz, okiizii esegi yormazlar. Okiiz esek sayesinde
kendileri de dinlenir.



Asar'dan agagi, bos tarlalar arasindan iniyor Ali Gede. Birden
gokyiiziinde kara bir bulut gérdii. Cok yiikseklerden, Acigol yanin-
dan gelip Burdur yanina dogru gegen, kara, kapkara bir buluttu. Giin
vuran yerleri ak gelik gibi parliyordu. Yiikseklerden gegtigi icin neyin
nesi oldugu ilk bakista segilemiyor, bilinemiyor. Ugan bir bulut.

"Kus bunlar!" dedi Ali Gede. "Her ne cins kugsa? Iki iig yila bir
goriiriim boklari! Béyle yiiksekten ugar giderler.

"Hayir midir, gser midir, yoksa serbela midir, segemem! Allaha
hamdolsun, hep béyle yiiksekten gegerler!..”

Durup iyice baku giden buluta : "Hamdolsun dedik ya, ne
malum? Hayirli kuglardan hangisi bize yakin ugtu bugiince; bize;
bizim Damali'ya?"

Damali kéyiiniin bekgisi Ali Gede, bog zamanlarinda sarip taba-
kasina doldurdugu sigaralardan bir tane yakup yiiriidii. Kendi kendine
konugarak, diigiinerek gidiyor.

Karsi mahalleye "Ug Damlar" derlerdi. Simdi orda, yirmiden
fazla ev var. "Demek ilk icat oldugunda iigtii. Bir ad ki nasil konur
kardagim, 6yle kalir..."

Kuslar gegip gidiyor.

Ali Gede, yiiriiyor, diisiiniiyor :

"Ben de diinyada su diirziilerin aklina yanarim! Hékiimetten bir
karar gelir : Okul yapilacak! Peki, hayhay! Tas kum tagir, yaparlar bir
okul. Sira délleri yollamaya gelince; hir! Yahu, ben bir adi bekgiyim.
Miilkiim yok. Aklim da ona gore. Oyleyken ben kizimi yolluyorum,
bu diirziiler yollamiyor. Olmaz boyle! Hokiimet bekgilere yetki vere-
cek. Diyecek, "Ey bekgiler, evlatdarim, déliinii okula yollamayan ka-
vatlarin terbiyesini size birakiyorum!" Otesine karigmayacak. Kéyliik
yerde hangi gozel yoldan gidilecegini bekgiler bilir. Simdi Durani
boyle inat ediyorsa, sebep hokiimetin bekgilere yetki vermeyisidir.
Ben Durani'nin cigerini bilirim. Kéyliiyii bén buluyor. Ogretmeni
korkuturum saniyor. Muhtari bogarim diyor. Ondan sonra kalkip
kéy merast siiriiyor! Korudan agag kesiyor. Ogretmenin okula yazdig
kiz1 eve kapatiyor! Bir de, askerlikte o kadar milletin bagina cavus dik-
migler bunu! Ingiliz tutsaklarin bagina bag yapmuglar. Bir adamin Ingi-
lize kumanda edebilmesi igin ok kafali olmas: geregir. Eli kalem tut-
mast geregir. Biraz liigat bilmesi geregir. Halbuysam Durana
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domuzluktan bagka bir sey bilmez! Evet, ben de liigat bilmem, bilsem
bile sarfedemem, ama kafam ¢aligir. Hokiimetin verdigi karari kabul
ederekten, evladimi giin dogmadan okula salarim. Derim, "Haydi
kizim! C)gretmenine hérmet et! Derslerine gayret et!.." Neme gereeek;
benim gorevim hékiimeti desteklemek. Hokiimet de beni destekler
engiicii. Isterse desteklemesin. Ben kendime karigirim. Benim taba-
num bir kéyli. Oku mu diyor? Okurum. Yaz mi diyor? Yazarim.
Benim kafam boyle ¢aligir. Eski hokiimetlerde okul moda olsayds,
helbet biz de okuyup yazmay: bellerdik. Bir de o zaman gériirdii Da-
mali bizi! Aaaah!.."

Aruk kus mus yok havada. Gegip gitti bulut...

Koltugundaki degnegi eline alip Degirmen kagindaki inisten sal-
landi. Dereboyu, yesil yapragini dokmiis ¢inarla doluydu. Arada
narin sogiitler, yapragi pir pir pir kavaklar; bakimli bahgeler, meyve
agagclari siraliyds. Biribirine gegmisti agaglarin dallar...

Ortadan, yaz-kig bir gay akar. Cay, Ulupinar kéyiinden ¢ikar.
Erikbeli'nden, Damali'dan, Siimbiillii'den gegerek varip gole dokiiliir.
Bazt uslu akar, bazi deli; bazt iyice tagar. Yaninda yakininda ne var,
yok, siler siipiiriir.

Damali'nin asil kémeli kismi, ¢ayin beri yakasindaydi. Dura-
ni'nin bulundugu yakada da epey ev vardi. Damali kéyii, dere tepe,
yedi mahalleydi. Ote yakadaki ii¢ mahallenin gocugu beri yakadaki
okula gelir, Muhtar da, ¢oklukla, beri yakadan segilirdi.

Opysa 6te yakanin adamlari daha vakididir. Ciinkii 6te yaka top-
raklart giine kargidir, "sahil" diiser. Yilda iki iiriin getirir. Beri yaka
"kuz"dur. Bir iiriinle y1l geger.

Ote yakanin adamlani istese, muhtarligi hi¢ birakmazlar. Ama
Damali muhtarliga heveslenmez pek. Muhtarlik yiiktiir. Damaly, ilge-
nin en uzak koyii. Yolu zor. Kiglar1 ¢amurdur. Bir gidip gelmek ii¢
giine patlar. Muhtar aylig1 da otuz lira. Muhtarlik iyi bir is olsa, en
bagta Durani, siilalesini seferber eder, siirgit elinde tutar onu.

Ali Gede'nin goriisii budur :

"Damali'da, ha muhtarlik, ha bekgilik! Oysa 4lemde ne koyler
var, muhtarlik icin millet biribirini yer! Cenaballah, diinyay: béliigtii-
riirken kararini bilememis. Istese, iyi bir hesaba vurur, bir diizende
diizerdi. Istememis ne hikmetse! Kimine yag mumu, kimine bal
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mumu. Kimine karpuz, kimine kelek; kimine ac1 bir diivelek vermis.
Kimine biterli ovalar, kimine bir kalbur ¢akil ayirmug..."

Degirmenin 6niinde iki esek bagli. Kapist agik. Igerinin karanligs,
karsidan gériiniiyor. Domuzluktan sular fiskirtyor, carkin sesi uzak-
lardan duyuluyor.

Ali Gede, tespih gibi dizilmig taglara basarak ¢ayr gecti. Dura-
na'nin kavcar damli evi, mahallenin 6te baginda. Dumani egri egri tii-
tityor. Avluda evden bagka, ambar dami, ar1 dami, saman damy, ahur...
Bir siirii dam var. Damlar, ardi¢ agaclarinin belinden soyulmug kav-
carla 6reillii. Kéyde bunu yalniz Durani yapt. Otekiler toprak. Kara
ortii... Ustlerinde birer yuvak tagu...

"Kendi ¢ikarina gelince akillidir diirzii! Bu iislubu gogmen koyle-
rinden 6grenmis. Yagmur yagarken ikide bir ¢ikip dam yuvmayacak.
Kar kiiremeyecek. Bagkasinin ¢ikarina kigint kipirdatmaz! Mera siir-
mekten de kalmaz! Nohut deresine saban kostu son sonu! Ulan,
bozun diirziiniin ektigi ekini be! Bir adam koca koye kargt duramaz.
Bahusus haksiz olunca... Ama Damali milletine karar tutmaz. Dur ba-
kalim..."

Avlu kapisindaki kopek hirladi.

Kapinin digindaki dibekte ii¢ kadin bugday déviiyor. Soku sallaya
sallaya terlemisler. Bir hos bir hog kokular: geliyor.

"Durani evde mi bacilar?"

Kadinlardan ses ¢tkmadi.

"Durani evde mi diyorum!"

Kadinlar soku sallamay1 birakip : "Ne bilelim? Heralda evdedir!"
dediler. Ise koyuldular gene.

Kopek bir artk hirliyor. Bir daha ogt dedi Ali Gede. Isliklad:.
"Akig Akig!" diyerek sesini yumugatti. Képek kuyrugunu sallamaya
bagladi. Ali Gede, agt1 kapiy:r girdi! Hemen kapatti, kopek disarda
kald..

Igerde Duran4'nin biiyiik karist "Thtiyar”, belini biike biike, avlu
siipiiriiyor.

"Nine, Duran4 evde mi?"

Bu "Ihtiyar", Durani'nin ikinci karst. {lki iki gocuk yapip oldii.
Durani bunu aldi ama bu da kisir. Durani bir baku, iki bakti, sonra
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Gok Sultan't getirdi bu kisir avradin iistiine.

Gok Sultan énceleri pek giizel degildi. Ileze, iifiirsen yikilacak.
Sonra sonra ilerletti giizelligi. "Diirziiniin ekmegi, yosmaya iyi geldi!
Tavland: birden. Tavlandik¢a agildi! Agildik¢a gozellesti..." Gok Sul-
tan, arka arkaya ii¢ gocuk dizdi Durani'ya. Oglani kizi oldu. Cins
cikti hasba! Cocuktan gocuga degerlendi. Isten kistan esirgendi. Kira
yorulmaz, giine irilmaz oldu. Eli yiizii kaymak gibi agardi, hanimlagti.

Bekginin "nine" dedigi "Thtiyar" da, giinden giine kapi ardina
itildi. O, Durana igin, igleyip yiyen bir insan. Gék Sultan ilk ¢ocugu
dogurunca Durani : "Seni emekliye ayirdim Ihtiyar!" dedi buna. Adi
ihtiyar kald:. Ihtiyar agags, Ihtiyar yukari. Asil adi unutuldu. Komgu-
dan bir kadin, ¢ocuguna : Git [htiyar teyzené soyle, bir bag sarmisak
versin!" diyor. Cocuk gelip : "Thtiyar teyzee!" diye sesleniyor. Cok gii-
ciine gidiyor. Ama ar ediyor, kimseye bir sey diyemiyor. Igine ata ata,
inceldi gitti. Gok Sultan'la ayni1 kaptan yedikleri halde, onun gibi tav-
lanamiyor. Ustelik kisir "kancik"t1. "Koyliik yerde, bir kapida koruna-
bilmek icin dilini tutacaksin. Bir kisim davani 6biir diinyaya saklaya-
caksin..." Bir giin gelip gergekten ihtiyarliga yonelince hi¢ aldirmaz
oldu. Hatta gsimdi bu "Ciplak Ali Gede"nin "nine" demesine bile kiz-
madi :

"Evde, evde... geg!" dedi.

Ali Gede durdu :

"Az kapiya gikar mi, yoksa ben mi varayim?"

"Bana ne danigtyorsun? Yanina var..."

"Yalniz m1? Yaninda yabanct var mi?"

"Yalniz. Bugiin cuma oldugu igin sabahtan kalkt 6lmiislerine Ke-
lamikadim okuyor..."

"Allahi kandiracak he mi?"

Ihtiyar, belini dogrulttu : "Ne bileyim? Belki kendini kandira-
cak!" Yiiziinii havaya dikti : "Onun orasini..." dedi. "Bilirse bir Allah
bilir!"

Ali Gede, lastiklerini ¢ikard: :

"Duranaaaaaa!..." Var sesiyle bagird:

Igerden ar1 vizilust gibi bir ses geliyor.

Kap1 agildi. Gok Sultan ¢iku :

"Buyur; buyur Ali Gede!"
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"Durani evde mi?"

"Evde, buyur..."

Gok Sultan'in kocaman ggzleri var. Boynu sapsari alun. Ak yiizii
genis kirigiksiz... Hem de rahat... Durmadan giiliimser. Bugiin tath
bir esans da kokuyor. Durani, persembe aksami durlanir, cuma igin,
"Resulii Ekrem Efendimizin emridir" diye hog kokular siiriiniir.

Ali Gede, "Herif kendi siiriindiigii gibi, kiymetli avradina da sii-
riiyor gozel kokulardan!" diye séylendi. "Aksamdan bunu yanina alir
oksar oksar, ondan sonra durlanir. Boga durlanacak degil helbet..."

Giizel kadinin araladig kapidan girdi. Yavagca bir "Esselam”
ekti. Durand'nin yamacina bagdas kurup oturdu. Bagini egip dinle-
mege baslad: Kelamikadimi.

Durani, okumay1 kesmedi, bekginin selamini goziiyle aldi, siir-
diirdii. Cok ciddiydi.

Gok Sultan ¢oktii. Kocasinin okuduklarina fazla deger verdigini
gostermek istiyor.

Yerler kilim ciimbiigii. Duvarda bir "kirma" asili. Yakas1 kiirkli
palto, hali heybe... Ortalik tertemiz.

Ali Gede'nin gozii, bir Durani'ya, bir Gok Sultan'a gidiyor. Ince
uzun, kamg¢i boylu, kara diken bir adam Durani. Cok kara degil,
esmer. Yast elliden fazla gostermez. Ata biner siirer. Ince bryiklari var.
Ayagna cevik. Gézleri ufacik. Simdi baginda bir namaz takkesi var.
Irlana irlana okuyor. Okudukea kitabin sararmig yapraklarini deviri-
yor, ceviriyor. Gok Sultan hala yesil marul...

Gok Sultan'in elinde ¢orap. Dért sisle topuk biiziiyor. Baginda
bir ak yazma. Fes iistiinde pembe posu baglamis. Feste alunlar. Ak
yazmanin alundan ziilfiiniin telleri sarkiyor. Belinde bir kugak, sirtin-
da pazen basma. Etli omuz baglari canli canli duruyor. Désleri yuvar-
lak. "Hala bir keklik bu kari!" diye sastt Ali Gede, i¢ ekti.

Durani'nin sesi birden degisti : "Sadakallahiil azim!." dedi.
"Stiphane rabbiike, rabbiil izzetii amme ya sifuuun!.." Cogkuyla, ken-
dinden gegerek seslendiriyor Arapga sozleri. Kim bilir ne demek?

Kuru, cansiz bir okuyugu var. Sarmad: Ali Gede'yi. "Béyle
Kur'an mi1 okunur? Gék Sultan't sarmiyor ki, ¢orap topugu biiziiyor!
Yakigik aldirsa yosmam bir de sakiz ¢igneyecek!.."

"Merhaba Ali Gede, hos geldin bakalim!"
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Ali Gede toparland: : "Hog gorditk Durana! Merhaba..."

"Bugiin cuma oldugu iigiin, iki yaprak Keldmikadim okuyup &l-
miislerimize géndereyim dedim. Eee, ne var, ne yok bakalim? Hayir
mi ser mi?" Hemen karsina déndii : "Sen kalk, agagiya in, bak [htiyar
ne is goriiyor?"

Gok Sultan kalku. Dudaklarinda alayli bir giilme. Gélge gibi
gitti.

"Séyle simdi!"

Ali Gede, kusaginin arasindaki bildirimi gikard:. Isaretli yeri par-
magtyla gosterdi : "Bunun iistiinii, parmaginla miihiirleyeceksin!"
dedi.

"Ne o? Sevkiyat m1? Savaga m1 sokacaklar bizi bu yagtan sonra?"

"Evet, sevkiyat! Ama bagka sevkiyat..."

"Hayirdir? Ne tiirlii sevkiyat acaba?”

"Asiye'yi okula sevk edeceksin!”

Akli suya eriverdi : "Ulan, Ibiram't sevk ettim yetmemis mi?"

"Ogretmen'le Muhtar dedi : Asiye'yi de yollayacak!.. Sart!"

"Ne yapacaklarmig Asiye'yi?

Bekgi giildii : "Okutacaklar!.."

"Biitiin kizlarin okumast yasada var mz?"

"Helbet var ki bu kigidi gonderdiler.”

"Kaoyde herkes yolluyor mu?"

Ali Gede agiz degistirdi : "Durani! Beni yorma! Yagi tutanlar ya-
zildi. Senin Asiye'yle beraber, bir iki kiz noksan. Simdi Ogretmcn,
bunlari da isterim diye Muhtara kigit yazdi. Tabii Muhtar da beni
yolladi. Asiye'yi okula salacaksin Durana! Muhtar diyor : Beni yokusa
siirmesin! Boyle kiymetsiz iglerden ortiirii Ogretmen'in zeynini bulan-
dirmasin..”

Duranj, bir iki "Him" ¢ekti. "Yahu, bunlar benim agrimi bilmi-
yor, boyuna yagirimi déviiyor! Yahu, kiz evlads, o kadar oglanin igin-
de nasil okur? Muhtar kendi kizini yolluyor mu, kalkmis benim ba-
stmda eksiyor?"

"O herkesten 6nce yolladi. Ben de yolladim. Evet..."

"Evet diyorsun, ama sizin ikinizin de evleriniz yakin. Aksam
sabah gozetirsiniz. Ben ne yapayim? Okul diye yaptiniz, tepenin bagi!
Bir kiz evlad: gidebilir mi onca yolu? Kiz evlad: giilden naziktir. Kil
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kadar lekeyi kabul etmez. Muhtar benim bagima bela mu istiyor? Ama
bak Ali Gede, ben o geyik bagli diirziiyii biliyorum. Onun Nohut de-
resinden bana hinci var. Kiz mahana! Nohut deresi benim dedemin
tarlast! Hatta, dedemin dedesi ziraat etmis. Hokiimertte bir adam de-
desinin tarlasini siiremez diye yasa var midir? Aha bak, abdasimla du-
ruyorum, simdi Kitabullahin bagindan kalkugimi goziinle gordiin :
Koyliiniin olsa siirer miyim? Ben istesem, fakire fukaraya sadaka niye-
tine toprak dagiirim. Dahi, her yil Hecaza gider, Resulii Ekrem
Efendimizin tagina yiiziimii siirerim. Onlar beni ne saniyor?.. Lakin
ben Ogretmen'e kabat bulmam. Yabancidir. Beni tanimaz. Muhtar
olacak ¢atal boynuza ne oluyor? Yollamam! Bu yil yolladim mu, bir
daha kurtaramam. Yollayip oglanlarla fingirdestiremem. Yarin meme-
leri de ¢ikar, akls bulanir... Yollayamam!.."

Ali Gede, solugunu tuttu, birake

"Bunlari bana mi sdyliiyorsun? Ben geldim sana haber verdim.
Miihiirle kagidi, gideyim cabuk..."

"Yollamayacagim ki!" dedi Durana. "Nigin miihiirleyim?"

"Sen bir Durani'sin! Hékiimetin askerine ¢avug olmugsun.
Benim buraya geldigime dair parmagini bas guraya!"

"Basayim ama kati cevap : Yollamayacagim! Ogretmen karisma-
sin. Bag baga bagli, bag da padigaha... Gider Yesilova'daki, Bur-
dur'daki "bag"larina sdylerim. Pinari bagindan avlarim. Ay benimle
olduktan sonra yildiz kiminle olursa olsun! Partide Yonis Bey birinci
adamim. Gezici Orhan Bey dersen, birinci adamim. Asiye'yi sildiri-
rim..."

"Olur mu bu ig?"

"O dakika!"

"Ama simdi bilumum déller okuyacak diye Ankara'dan karar
geldi. Dahi kadinlar, erkekler i¢in bile zorunlu olacak..."

"Seferberlikte de herkesin askere gitmesi tiim zorunluydu, ama
simdiki Muhtar olacak irzikirigin babast yolunu bulup gitmedi! Ben
de bulurum..."

"Bu is, Ogretmen'le Muhtarin bilecegi is. Bunlar senin kizin iis-
tiine bir ¢izik ¢ekmedikge boga yorulma!”

"Haha haha Ali Gede! Osmanli'da yem var mi, yok mu? Burnun
altinda agz! Benim babam derdi ki : Yeyen agiz udlu olur! Osman-
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Ii'nin yemesi meshurdur..."

Ali Gede bilgiclik etti : "Biz simdi Osmanli degiliz, Kemal
Paga'dan beri Tiirk olduk."

"Ne olursak olalim, ayirdi yoktur. Tiirk ne, Osmanli ne? Ikisi de
aynil.."

"Bilmem!" dedi Ali Gede. "Ben bu igleri sinamadim..."

"Benim 6mriim bunlart sinamakla gegti oglum Gede!"

"Bizim Ogretmen'e asla yediremezsin: O yemez?.."

"O yemezse bagkasi yer. Onun biiyiigii yer..."

"Sen su parmagini bas, ben kagayim!"

"Basayim! Yalniz boyamiz yok, neyle basacagz?"

Ali Gede, kusaginin arasindan, ser¢e parmak biiyiikliigiinde bir
kopye kalemi ¢ikard: : "Uzat parmagini!” dedi.

Durani, bagparmagini yalayip bekgiye uzatu :

"Demek sen de yolladin kiz1 ha?"

Bekgi, Duran'nin parmagini boyadi : "Yolladim..."

"Sahi yolladin mz?"

Ali Gede, Durani'nin parmagni, bast1 kigida :

"Valla yolladim!" dedi. "Ne var bunda gasacak?"

"Pekalda..." dedi Durani. "Miihiir miihiir... Iste miihiir! Korka-
rim bu kdyden siirgiin ederler benil.."

Ali Gede elindeki kigidi Durani'ya uzatp : "S$u miihiire bak!"
dedi. "Kagidin yarisini doldurdu. Bir de su Ogretmen'in yazisina bak.
Ince, ufak... Kurban olayim kalem tutan ellere! Aaah, sekerler ezeyim
sirin dillere. Haydi ben kagayim Durana! Eyvallah..."

Durani'nin dudaginda ince bir alay :

"Haydi ugurlar olsun Ali Gede! (Ugurlar olsun ¢iblak kavat! Kizi-
nt yollamig okula, yoksul pezevenk!..)"
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2
DURANA'NIN KIZI

Durani, hayata varip giinege bakti. Saatini giinesle uyusturdu :
"Ug saat var daha namaza!" dedj, asagtya indi.

"Thtiyar" avluyu siipiiriip bas etmis.

Gok Sultan, hayatn altuna gelen boslukea, seleyi ters kapayip iis-
tiine oturmus. Gene gorap 6riiyor. Agzinda bir tutam sakiz. Catlata
catlata ¢igniyor.

Kiz1 Asiye, ayak bileklerine kadar mayisa batk, ahirdan ¢iku. Kiz,
ya on, ya on bir yaginda. Ama Duranj, iig yas kiiciik yazdirmigt1.

Gegen yillarda, Egitmen, Ogretmen; béyle bedence geligtigi halde
kiitiik yag1 kiigiikk goriinen gocuklart okula yazdi. Babalar, ilgeye
kosup bunu énlediler. Bir insanin yagin1 en dogru hiikiimetin tuttugu
kiititk gosterir. Oyleyse bir kizin kiitiik yast yediye gelmeden okula
yazilmast yanhgstr. Hiikiimet kiitiigiiniin hig hiitkmii kalmaz sonra!..

Durané'nin Asiye, kiitiige gore bu yil yediye basti. Ama Asiye'den
iki y1l sonra dogan Ibrahim, ikinci sinifta okuyor. Zamaninda gitse
simdi dérdiincii sinifta olacaku Asiye.

"Gozlerini agip alsalardi!.." Durani. "Gétiiriip elimle mi teslim
edeyim? Mahkemeye verip yagini biiyiitselerdi!.. Hem nesine gerek
kiz evladinin okumak?"

Asiye'nin beline inen saglarinin arasinda gék boncuklar var. Kiz
biiyiiyor. Durani : "Iki yil daha kagirabilsem tamamdir!" diye diisiin-
dii. "O zaman niganlarim, olur biter! On iigiine basan kiz, ya erdedir,
ya evde. Peygamberimizden kalma cevapur! Cok dogru!..."

Asiye, kuyuya varip su gekmeye bagladi. Elini ayagini yikayacak.
Salintyor. Salindik¢a désii oynuyor. "Yok!" dedi Durani. "Bu yasa
gelmis kizi okula veremem! Damali'nin délleri egsek kadar olmugtur.
Onlarin arasinda bu kiz yakigmaz!"

Asiye'nin gektigi sudan "Thtiyar" elini yiiziinii yudu. Kiz, analig1-
na saygili saygili su dokeii.
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Durani :

"[sini bitir de beri gel, Ihtiyar!" dedi. "Sana verilecek kumandam
var. Gut Gok Sultan, sen de beri gel! Asiye, sen de elini ayagini pakla,
burdan toz oll.."

Asiye, kovay1 birakip yitti. Thtiyar'la Gok Sultan, Durani'nin ya-
nina geldiler.

"Bakin avratlar! Bu kig bu kizt nisanlamak sart! Vermesek bile, bir
yere baglamak gerekir. Catal boynuzlu Muhtar, Oretmeni kendine
uydurup bunu okula yazmig! Ben onlara bir katr oyunu oynarim, ug-
ragsinlar bikasiya! Niganli kizin okula gitmesi deye bir yasa yoktur!
Vardir dediklerine bakmayin, yokeur!.. Haydin, marg!.."

Durup giinese baku. Gok Sultan'a : "Hali heybeyi indir yukar-
dan!" dedi. Thtiyar'a dondii : "Sen de samanliktan bir kalbur ceviz
gikar. Birazini bir keseye, birazini heybeye koy! Heybeye koydugun
ok olsun. Ben at gekeyim, ¢abuk ol!.." Gézleriyle "Yallah!" yapt1.

Karilar ¢ok konugmazdi. Deneni yapmaya girigtiler.

Durani : "Agzina tiikiirdiigiimiin kavau!.." diye yere tiikiiriiyor.
Karilar, anlamadan bakiyor. Béyle tiikiirmeye bagladi mi, birkag giin
yiizii giilmezdi. Bir tatli yemek yenmezdi evde...

Kir au gikardi. Tozunu, giibre kurusunu, saman ¢6piinii siipiir-
dii. Egerini vurdu.

"Haydi Ihtiyaaar! Haydi Sultaan!.." diye bagirdi. "Bekletmeyin
adami on saat! On kadar da ayva, elma koyun..."

Aun gemini vurdu. Bekliyor.

Ihtiyar, onu alacagim, bunu bulacagim diye kosup duruyor. Gok
Sultan, elinde heybe, atun yani baginda bekliyor, Durani'yla birlikte
Thtiyar'a : "Haydi!.." diyor. Ihtiyar, heybeyi hazir etti en sonu. Ellegip
atun sictina atular. Durand, au disari ¢ekd. Dibekte komgu karilar
hala bugday déviiyorlard. Bir delikanli gibi atlad ata. Siirecekti, siir-
medi : "Guu, Asiyeeee!..” diye bagirdi.

Evin tahtaliginda kiipiirtii oldu :

"Buyur Babaaa!..."

"Benim paltoyu getir, paltoyu!.."

"Anlamadim babaa!"

"Paltomuuuu, paltomu; diirziiniin kizi.."

Yeniden kiipiirtii oldu. Asiye, yakas: kiirklii paltosunu kosturdu
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babasinin. Avlu kapisinda Gék Sultan kapip kocasina verdi. Durani,
paltoyu omzuna att : "Eve dikkatli olun!" dedi. Au siirdii : Bir toz
bulutu kalku ardindan.

Ikide bir, "Agzina tiikiirdiigiimiin kavat!" diye séviiyor giderken.
"Adamim diye gezer kdyiin iginde! Oysa adamlik kim, o kim? Boyle
kavatlari bir de koyiin bagina gegirirler! Agzina tiikiirdiigiimiin kava-
ul.."

Nohut deresi solda kaliyor. Yol, ince, egri bir ¢izgi. Siiriilmiig tar-
lalar arasindan gegiyor. Giizliikler yesermis, topragin yiiziine serilmis.
"Nohut deresi de yesermistir boyle!" Keyiflendi. "Damali'nin enayile-
ri homurdanir! Akil yok ki diirziilerde! Orast benim dedemin emlaki
ulan! Rahmetli Kerimce, 6lmeden yiiz kez soyledi belki! Bir adama
dedesinden toprak kalabilecegini kavramiyor akilsizlar!.."

Dénemegte basini gevirip gerilere bakt. Ug Damlar Mahallesi,
derenin oylumunda ¢okiip duruyor. Ceviz agaglarinda bir tane yaprak
kalmamig. Cnarlar giplak. Otede, biiyiik kizi Ziynet'in gelin gittigi
mahalle, mahallelerden sonra yokusa dogru tarlalar bagliyor. Uzun
Saylar... Topal Pehlivan, muhtarligi zamaninda ormani yakip koyliiye
dagittr. Topal seytan, inatilik etmese oradan da epey toprak gevire-
cekti. Agzint yamuta yamuta : "Hak gecirmek yok, herkese verece-
gim!.." dedi. Diirzii! Sanki babasinin topragindan vereceki!..

"Ah diinyaya ge¢ gelmisiz! Her giil zamaninda agar. Bizim giiliin
agilmasi ge¢ kalmig. Sinegi bon iken avla deémis atalar. Simdi nerde
bon sinek? Yazyurdu'ndan bir biikii siirdiim, kavgas: ti¢ yil siirdii.
Simdi de Nohut deresi i¢in ciyakliyorlar. Haggaten gok ge¢ kalmugiz.
Siki tutsam Kizbogan yamaglarint da gevirirdim. Gevsek davrandim.
Essekligime doymayim! Hele dur bakalim. Su oglan bir gelsin asker-
den..."

Asar'a ¢iku, kéyiin merkezi olan Orta Mahalle goriindii. Evler
bayirda, ist iiste abanmig gibi. Onleri ak toprak stvali, bir katl, iki
katli evler... Helasiz, hamamsiz... Sokaksiz; bilmece gibi evler...

Paltoyu sirtina gegirdi. Oniinii kapatti. Okiiz siniri kirbact sag
eline, kantarmay: sola eline aldi. Agir agir siirdii at. Heybede cevizler
sak sak ediyor. Bir yandan, "Burnun altunda agiz var m1 yok mu? Os-
manli'da yeme var m1 yok mu?" diyor, bir yandan, "Agzina tiikiirdii-
giimiin kavatlari!.." diye soverek ilerliyor.

18



OKUL

Okulda; Egitmen, Ogretmen dersteydi.

Siniflardan inceli kalinli bir ugultu geliyor.

Durani, bahge kapisinin éniinde durdu. Au igeri bir sokacak, bir
sokmayacak oldu. Sonra diisiindii, disarda birakmasi iyidir. "Pisler
misler kavatlarin okulunu!.." dedi. Gemini gevsetip torbayr taku.
Heybeyi sirtina aldi. Yiiriidii. Egitmen'le Ogretmenin derste oldugu-
nu anlayinca, 6gretmenevine gegti. Ogretmenevi okula bitisik. Kapi-
lar1 agip girdi. Kendi kendine : "Sahibi yokken bir eve girmek sami-
milikten ileri gelir!" dedi.

Damali'nin okulu ak sivali, kirmuzi kiremitli, uzaktan sipsirin go-
riinen bir yapiydi. Orta Mahalle'ye ii¢ yiiz metre uzakta, Alardig dii-
ziindeydi. Alardig diizii, biraz "kuz" diiser. Kuz yerler ayaz olur. Da-
mali'da ayaz erken baslar, geg biter...

Aslinda ivediye gelmis, yapt islerinin bitecegine yakin birakiliver-
mis, yarim yurum bir okuldu. Sadece bir dersligi tamam. Isliginde
kapi1 pencere yok. Oylece kalms.

Tek 6gretmenli diye diigiiniilmiistii. Sonradan 6grenci fazla ¢iku,
bir de Egitmen verildi. Ogretmen Tefenni yanlarindandi. Egitmen
Damali'nin yerlisi. Egitmen her yil tek sinif okutur. Oteki siniflar
Ogretmenin iistiinde. Okulda dort sinif var. Simdiki "Dértler” gele-
cek yil "Beg" olacak. Egitmen, "Bir"den aldigi sinifi "Dért"e ‘gegirir,
bgretmene verir. Sonra doner, yeniden "Bir"den baglar. Bu yil "Iki-
ler"i okutuyor. "Bir", "Ug", "Dért" Ogretmendeydi. Ana derslikte bu
ti¢ sinif okuyor. 23 kisilik Egitmen'in sinifi, dersligin agzindaki boslu-
ga sikigurilmig. Bagka yolu yoktu. Ciinkii okul tek 6gretmenli diye
diistiniilmiig.

Durani, heybeyi sakir sukur ettirerek salona birakt. Ayvalarla el-
malar mis gibi kokuyor. Ogretmen'in odasina girip bakt1. Iyi kotii to-
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parlanmug bir bekar odasi. Bir girecek oldu, bir girmeyecek. Sonra
girdi. Sobanin bagindaki tabureye oturdu. Soba yaniyor. Ustiinde bir
tencere kayniyor. Odayi patates kokusu doldurmus. Yatag: serili.
Ustii gazete kapli masada kitaplar, dergiler duruyor. Duvarin dibinde
iki sepet. I¢lerinde kap kagak, yiyecek... Gariplik...

"Su diirziiniin oglu, kafa tutmay: biraksa da, kalkip bir diigiin
yapsak, tas gibi bir kiz alsak, kurtarsak irezillikten! Ali'nin oglunu,
Veli'nin kizini bog verse, kendini komguya sevdirse. Damali'da dél
coook! Gelenleri okut yeter. Hem de kendini harabetme!.." dedi.
Iyice dondurdu ki buraya bir "kancik" ister. Cekip gevirsin.

Egitmen'in sesi geliyor. Ug basamakli bir say1y1, tek basamakli bir
saytya bolmekten dem vuruyor. Sonra, "Durun bakayim, Ogretmen'e
sorayim, vakit geldi mi?" diyor. Bir ara sesi kesildi, sonra gene duyul-
du : "Haydin ugak! Hesap dersi tamam! Cikin disart! Ogretmen de si-
niflarint salacak simdi..."

Bir giiriiltii... Cocuklar gikiyor.

Egitmen bir gocugu sesliyor : "Kiz Esmee! Git Ogretmenin evden
billuru al, cesmeden bir su doldur... Doldur da gerisine karisma, ben
kendim igerim!" Her konugulan Duran4'nin kulagina geliyor..

Esme, kapiy1 agip girdi. Penceredeki bardag: alirken Durani'y
gordii. Sar sag, yesil goz bir gocuktu. Korkeu.

Duranj, "Egitmen'ine haber ver kizim!" dedi. "Haber ver ki Du-
rana gelmigtir!.."

Kiz, elinde bardak, saskin, selamlayip ¢ike1.

Durana kizin Egitmen'ine soylediklerini de duydu...

Egitmen sordu : "Yalniz m1? Bagkasi da var m?"

"Yok!"

"Dur &yleyse, Ogretmen'e haber vereyim, ona gelmistir! Ama
bosa gelmistir! Oyle firildakli isler Ogretmen'e sokmez!"

Durani giildii : "Kavata bak!" dedi. "Ne biliyor benim neye gel-
digimi? Bosa gelmigim! Vay bizim ¢iblak Mustafa vaay!" Gene giildii.
Elinde tutup durdugu kirbaci pagasina vurdu : "Ogretmen bir tiiysiiz
cakal. Benim gibi bir aslani, bir tiiysiiz cakala bogduran diinyanin
i¢ine tiikiireyim!"

Egitmen'le Ogretmen, algak sesle konugarak geldi. Egitmen daha
kapidan girerken bir, "Ooooo!.." gekti. "Yahu Durani, nerden boyle?
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Bizim gibi yoksuliarl arayip sormak nerden aklina diigtii?" Hos gelis
ettl.

Durani : "Bak kavata!" dedi iginden. "Nasil numara yapiyor!"

Ogretmen de Durana'nin elini skt : "Hos geldin!"

Egitmen : "Eee, nasilsin bakalim Duran Cavug? Sahi, nerden akli-
na esti?"

"Ulan Mustafa, bu sabah dedim, bunlar arayip sormuyor, bari
ben sorayim! Her ne kadar yasca biiyiik isem de, riitbece kii¢iigiim
dedim, kalkum geldim..."

Durani bir ugtan Ogretmen'i siiziiyor. Ogretmen yere bakiyor.
Kaba kumagtan urbalari var. Renk verdigi yok. Susuyor hep.

Odaya gegcip oturdular.

Egitmen : "lyi ettin Durana!” dedi. "Biz burda bogalamiyoruz go-
cuklardan. Aksam olunca yorulup gidiyoruz..."

"Helbet!" diye onayladi Durani : "Yiiz evin délii burda! Evde ka-
rilar dért tanesinin hakkindan gelemiyor. Kolay mi? Ama gene giice-
niyorum! Insan tatilde iner gelir. Biz Ogretmen Efendiyle baba dostu-
yuz. Babasiyla Yemen'de bulunduk. Tefennili Kara Halil siki
ahbabimdi. Insan onu diisiinerek gelir. Muhabbet ederiz. Benim yiin
yataklarda dinlenirsiniz. Okul giinii ¢ikar geri gelirsiniz. Hi¢ akliniza
esmez mi? Fazla demem : Yarin siz de ¢aptan diiseceksiniz. O zaman
sizin de aray1p soraniniz bulunmasin ingallah!.."

Konu§ma Egitmen'le Durani arasinda gegiyor.

"Bahar gelsin ingallah, Duran4!" dedi Egitmen. "O zaman bol bol
gezeriz. Ogretmenimiz ocuklara dlkkath Derslerden bagimizi kaldi-
ramiyoruz. Bahar gelince bosalirzz...'

Durani : "Haa bak!" dedi. "Gérev bagka! Gérev, gezmekten iyi-
dir! Ben cok kiiltiircii adamim. Askerlikte o kadar dedim, bize okuma
belletin! Savagmay: bellettiler. Bu okulun yapilmast iiciin de ¢irpin-
dim. "Asar'a yapalim, ortali diiger!" dedim. Kabul etmediler. Kendi
ozbedz tarlamdan yer verecek oldum, kabul etmediler. Kéyde benim
kadar kiiltiirsever komgu yoktur. Her giin, varayim, okulun hocalari-
nt ziyaret edeyim diyorum. Biraz hastalandim. Okul hocalari, Tiirki-
ye'nin giinesidir. Gece giindiiz lokiis gibi ortaligt parlaurlar. Hem de
maarifsiz bir millet payidar olamaz. Bunu bizim diirziiler bilmez. Ben
askerlikte Ingiliz tutsak taburuna kumanda ettim. Ingilizler kiiltiircii
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kavimdir. Neferine ta Londra'dan mecima gelir. Badir badir okurlard:
kendi dilleriyle... Cok da hesap yaparlardi. Simdi bir yerden bir yere
su gecirecekler deyelim, bu su nereyi tutar, nereyi tutmaz, sirpedek bi-
lirlerdi. Okul hocalar gayret ediyorlar, biz de yle olalim. Helbet ola-
cagiz! Tiirk demek yiiksek demek! Tiirk sahlandi mi, maarifin bagina
cikar, krallara 6rnek olur. Allah sayesinde, demirgiratgiligs da kabul
ettik ki, millet eselsin! Kiiltiir bagta gelir Mustafa! Nere varsan, okul
hocalar kiymetli tutulur. Binbagilar, kolagalar: hérmet eder. Kiiltiir-
siiz millet susuz agaca benzer. Okulsuz memleketin magaradan ayird:
yoktur... Bunlar: hep bilirim..."

Egitmen, aray1 yumugatmak istedi : "Hocam!" dedi Ogretmen'e.
"Gériiyorsun, Durani ne has konuguyor!”

Ogretmen giiliimsedi : "Gergekten..." dedi.

Egitmen : "Ben diyorum ki, Durani'yr Ankara'ya yollamali.
Oturtmali radyonun bagina, Bir biitiin giinii ayirip, ‘Haydi konug
Duranal" demeli.

"Evet!" dedi Ogretmen.

Duran4 dudaklarinin ucuyla giildii : "Cok sag olun!" dedi. Exzilir
gibi yapt1. Iginden de : "Dalga gegiyor kavatlar benimle. Ama ben de
ayirdina vartyorum..." dedi.

"Oday1 da tenha tutmals, akli karigmasin!"

"Yok Mustafa!" dedi Durani : "Senin radyo dedigin bir kutu. In-
sanin kargisinda biraz cémaat bulunmali, cogabilsin!"

Egitmen : "Ohooo" dedi. "Daga tasa yayilmig biitiin millet kargi-
sinda be! Kulaklarint dért agarak seni dinliyor!"

Durani : "Orman hakkinda sdylerim!" dedi.

"Tamam! Bir biitiin giinii sana ayirdik, ne hakkinda soylersen
soylel.."

"Temizlik, tahret hakkinda séylerim! Askerlik, seferberlik hakkin-
da, karilarin kocalarina itaati hakkinda soylerim..."

"Seni dinleyenler dillerini 1sirir!”

"Hayran olurlar!.. Ben de onlarin bu hallerini upki senin vasfetti-
gin gibi, kafamda canlandirarak cogarim!"

"Evet!" dedi Egitmen. "Biitiin memleketin; Burdur'un, [zmir'in,
Denizli'nin, Sivas'in dinledigini hesaba katacaksin ki cogabilesin! Rad-
yoda konuganlar neden birer aslan kesilir? Onun orasina bir kekemeyi
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gotiir, hatip olur. Bizim bundan 6nceki miidiiriimiizii bilmezsin. Adt
Sevket Cim'di. Yilda bir Egitmenleri, Ogretmenleri Halkevi'nin
biiyiik salonuna tikardi. Cikardu kiirsiiye; dort saat! Gok terin iginde
kalird1 séylerken. Sonunda milletvekili secildi. Kalabalik, adam: cos-
turur Durana..."

Durani : "Sag olun, sag olun!.." dedi. "Bana tevecciihiiniiz! Ben
okul hocalariyla konugmaktan lezzet duyarim!"

Ogretmen saatine bakip : "Cocuklari igeri alayim!" dedi.

Durani da kalkt : "Eee, evet, iyidir..."

Ogretmen giktr.

Durani birden : "Otur biraz Mustafa!" dedi. "Yahu, nedir bu
diirziiniin ¢alimi? Tos tos!.. Ne yapuk biz buna? Daha demin, kendi
kendime dedim ki : "S6ze baksa da evlendirsek sunu! Bir diigiin yap-
sak. Tag gibi bir kiz alsak!.." Béyle demedimse evime varmayim! $una
bak! Camagirini kim yikar? Yemegini kim yapar? Geceleri ortiisiinii
kim 1sitir? Ben onun iigiin du§uncemeler kuruyorum, o bana surat
astyor! Yoksa bagka bir derdi mi var? Hasta mi?"

Egitmen oturdu : "Durani..." dedi. "Bak sana dogruyu konusa-
yim : Bugiin evine bekgi geldi mi? Geldi. Asiye igin séyledi mi? Soyle-
di. K1z okula yollayacaksin! Sorun budur. Yoksam, Ogretmen geker
gibi adamdur..."

Durani kalkty, elini alnina vurdu :

"Yahu, kizi yollayacagim Mustafa! Sen benim yabancim degilsin,
bak valla on giindiir ici gidiyor! Tifo hastasi m1 oldu, yoksam firengi
mi, ne bileyim? Ikinci bir sebep de, emsallerinden epey geg kaldi. Ce-
kiniyorum. Bak Ibiram't nasil yolluyorum? Cok maarifseverim ben!
Simdi askerdeki Musa'ys, ta Hacilar okuluna yollayip okuttugumu
koylii biliyor. Helbet bunu da yollarim..."

Digardan ayak sesleri duyuldu.

"Ben, maarif yoluna post olurum Mustafa!.." diye siirdii Durana.
"Bir sidikli kiz ii¢iin okul hocalarini kirmam asla ben..."

Ogretmen girdi.

"... Yalniz simdi hastadur. I¢i gidiyor. lyilesince yollayacagim..."

Ogretmen : "Cocuklar saglam oldugunu soyliiyorlar Durana!"
dedi.

"Yalan!.. Bu kéyliiniin Nohut deresinden bana hinci var! Babalar
diigman olur da délleri olmaz mi? Hastadir cocuk! Bir de su var, yagt
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epey irelledi. Vaktinde yollayacaktim ama okul hocalarinin hepsi bir
olmuyor Uzerine alinma : Senden once burada biri varidi. Bit maye-
nesi yapiyorum deye, kizlarin koynuna bakardi. Bizim kizlar tiyatro
kizlar1 gibi bag agik tango gezdirirdi. Kizlarla oglanlari el ele tutturup
hava gektirirdi :

Karanfil eker misin?
Balinan seker misin?

Suna bak! Sen bunlari yapmiyorsun. Ama diyeceksin ki, yasada
var! Ama bir de idare var! Yasaya kalsa biz ormandan bir tek dal kese-
meyiz. Hokiimet goz yumuyor. Yilda ii¢ beg tanesini tutup mahkeme-
ye veriyor. Tam ceza giyeceklerine yakin bir af ¢ikarip kurtariyor!..
Milleti kendine diigman etmekte fayda yoktur Hocaa!.."

Ogretrnen

"Asiye'nin hasta olup olmadigini aragtiracagiz!" dedi.

"Valla hastadir! Sana yalan mi séyleyecegim? Eve gel, goziinle
gor...

"Yasa, hasta 6grenciden rapor ister. Biz senden rapor istemeyiz...
Yaginin biiyitk olmasini da bahane etme. Birinci sinifta onun yagitlar:
ok -
Durani : "lyi!" dedi iginden. "(Yasad: erkek gocukar... Ulan, &liir
miisiin, oldiirtir miisiin? Ulan ben seni bir kurgunda paklarim, ama
devlet bir dgretmen borcuna girer. Senin sahsinin’ hig kiymeti yok ya-
nimda, karaltist kayb01351 herif!)"

Ogretmen, Egltmen e goz etti : "Cikalim!"

Salonda, Durani : "Cok iyisiniz, Asiye'yi idare ederseniz daha iyi
olacaksiniz!" dedi.

Ogretmen duymazliktan geldi.

Egitmen : "Simdiye kadar idare edilmigtir Durana!" dedi. "Yolla
kiz1, biraz da sen idare et..."

Durani bir ¢ikar yol bulamiyor. Elini avucunu ovugturuyor, bii-
ziiliiyor. Sonra heybeye dogru yiiriidii : "Su heybeyi bogalt Mustafa!"
dedi. "Bogsalt, ben gideyim! Cumanin zamani geldi.."

Egitmen, Ogretmen'e bakt: :

Ogretmen :

"Ne var heybede?" dedi.
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"Biraz ceviz, gerez getirdim. Insan eli bos gelemiyor. Génliim sizi
cok gekiyor, ama igte anlattigim gibi."

"Kaymakama, Yargica da béyle mi gidiyorsun? Gétiir geri!.." diye
sertce ¢ikigtt Ogretmen. "Riigvet yasak!.."

Durani : "Sen benim evladim yerindesin? Senin babani bilirim.
Sik1 ahbabimdi Yemen'de. Riigvet mi olur?"

"Gotiir!" dedi Ogretmen.

"Ogretmen! Kélen olayim! Valla evden karilar koydu. Dediler,
gotiir okul hocalari yesin. Ogretmen yesin. Yapayalniz dagin basinda,
dediler. Kapanir evliya gibi, dediler."

"Sen 6nce Asiye'yi gonder, okutalim. Sonra bizi ¢agirirsin, evinde
yeriz.."

"Beni elimin heybesiyle déndiirmeyin. Ben vatanin emektar bir
cavusuyum. Yaslandim deye hor gormeyin, rica ediyorum!.."

Ogretmen, Egitmen'i gekti : "Gidelim!" Gittiler.

Durani ¢iku. Bir diigiindii, sonra geri dondii. Heybe elinde,
odaya girdi. "Ulan agzina tiikiirdiigiimiin kavatlar!!" dedi. "Béyle ce-
vizi émriiniizde yediniz mi? Bir de naz edersiniz! Biliyorum, diginiz-
dan almam diyorsunuz ama iginizden deli oluyorsunuz. Bir daha ge-
tirse diye bakiyorsunuz. Bekleyin getiririm! Bekleyin alirsiniz
babay!.."

Cevizleri karyolanin iistiine bosaltt1 sakir sukur. Saga sola dokii-
lenleri topladi. "Su elmalara, su ayvalara bak!" dedi. Birini alip burnn-
na gotiirdii. "Mis gibi kokuyor!" Keseyi masaya koydu. "Kavatlar!"
dedi gene. Kapiy1 carpti. "Yeyin, zehirle zukkum olsun!"

Disart gikti. Dersligin agzindaki bogluktan Egitmen'in sesi geli-
yordu. Bu kez bir yazi isi tizerinde bagirip ¢agiriyordu. Bir ¢ocuga :
"Dogru otur, kolunu serbest birak!" diyordu.

Durani, pencereye dogru vardi. Egitmen'in yiizii karatahtaya d6-
niiktii. Cama vurdu. Cocuklar, "Egitmen'im, Egitmen'im!" diye ba-
girdi. Egitmen kapiya ik

"Mustafa!" dedi Durani. "Sen onun séziine bakma dayim! Hey-
beyi bosalttim. Masanin iistiine koydugum kese de senindir. Elmalar-
dan, ayvalardan da al biraz. Senden memnunum bak! O ¢ocuktur. Bir
koseye gek konug. Ugrasugr adamu tanit ona. Sakin benim béyle alt-
tan aldigima bakip horozlanmasin!.."
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MERAILAR

Damali camisi agzina kadar doluydu.

Osman Hafiz, kogedeki yiiksek yerden bagiriyor :

"... Sevap isleyen sevabinin, giinah igleyen giinahinin karsiligini
alacaktir. Cenaballah, biitiin fiillerimizi birer deftere yazdiriyor. Bun-
lara "Eylem Defteri" deniyor. Mizan giinii huzuruna vardigimiz vakit
Cenaballah, defterimizi agip soracak : "Sana gozel kitaplar indirdim.
Peygamberler gonderdim. Nedir senin yapuiklarin?.." Iste, ey cimaati
miislimin! O zaman diliniz tutulacak. Tek sozciik cevaba kidir olama-
yacaksiniz. Yanacaksiniz! Yalan, inkdr para etmeyecek. Dilinle inkir
etsen, elin taniklik edecek : O isi benimle tuttun! Géziin, benimle
gordiin; ayagin, benimle yiiriidiin; kulagin, benimle isittin! Tasavvur
edin, bu ne feci bir haldir? Iste, onun iigiin ey Miisliimanlar..."

Sonra, ellerini havaya acarak uzun bir duaya girisiyor. O, yukar-
dan duayl soyliiyor, kalabalik da agagidan, "Amin!" gekiyor.

"Gerck vatanimizi gerek cumle Miisliman diyarini, her tiirlii
atesten, Afattan emin eyle Ya Rabbi...

"Amin..." .

"Kar zarar segerek, gozel gozel calismaklar, cabalamaklar hepimize
miiyesser eyle Ya Rabbil.."

"Amin..."

"Goénliimiizde yatan her tiirli muratlarimizi hayihisiyla ihsan
eyle Ya Rabbil.."

"Amin..."

"Sehitlerimizin, iistatlarimizin, analarimizin, atalarimizin, evladii
akrabamizin ruhlarini da sad eyle Ya Rabbi!.."

"Amin..."

Hafiz bagtaki biiyiiklere, karadaki trenlere, denizdeki gemilere,
havadaki ugaklara hep dua eder, kalabalik agagidan "Amin!" derdi.

26



Her hafta Egitmen'le Ogretmen, orta siralardan birine oturur,
okunanlari, sdylenenleri dinleyip giderlerdi. Ogretmen ara sira gel-
mezdi. Egitmen devamliydi. Muhtar, iiyeler, gengler, kocalar, oturup
dinlerlerdi. Her hafta ayni seyleri dinlemekten bikar, esner, ama elle-
rinden gare gelmezdi.

Bu hafta Muhtar Hamdi bagini egmis, diisiiniiyor. Kafas: karigik.
Imamin séylediklerini duymuyor. Kafasinda, namazdan sonra yapaca-
g1 "toplant”nin giiriiltisi var.

Az sonra adamlar ¢tkmaya bagladi camiden. Cikanlar duvar diple-
rine ¢okiip cariklarini bagliyor, sonra sigara yakiyorlar.

Damali'da cuma namazlari, hele kiglari, bayram namazlari gibi
kalabalik olur. Yiiz evden adam gelir. Komgu kéylerden gelen olur.
Koyde din igleri yolunda gidiyordu. Miisliimanlarin haftada bir topla-
nip giit dinlemesi kuralini Damali kadar yerine getiren kéy az bulu-
nurdu.

Muhtar Hamdi, Osman Hafiz'la birlikte, arkadan ¢ikt1. Imam,
ellerini kavusturmugtu. Muhtar alcak sesle, yiiziinii asarak konuguyor.
Imamu bir konuda "ikaz" ediyor.

Mubhtar, caminin avlu kapisina gelince kéy bekgisi Ali Gede'yi ¢a-
girdi : "Kurul tiyelerine haber ver, Aluparmak Ali'nin oraya gelsinler,
isimiz var. Durani'ya, Baytar Mehmet'e, Osman Hafiz'a haber ver.
Onlar da gelsin!"

Osman Hafiz, Muhtar'in ceketinden ¢ekti : "lIyi ya, beni
Kurul'un 6niine ¢agirmanin nedeni ne? Soyledin, duydum!”

"Bre Osman Hafiz!" diye parladi Muhtar. "Duydun ama anlama-
din! Bir de Kurul séylesin, belki anlarsin..."

"Tévbe tovbe!" ¢ekti Osman Hafiz. "Adi gézel Tanrim, sen bana
sabir ver..."

Mubhtar kesti att1 : "Oniimde tonla kdy isi var Hafiz, bagimi agrit-
ma arkadag! Hamdi dogru Aluparmak Ali'nin eve! Ben gidiyorum!”

Egitmen'le Ogretmen, dua biter bitmez okula gitmiglerdi.

Muhtar, "Toplantiya onlari da gagirsak iyi olur ama gorlinmiiyor-
lar!" diye bagini kagidi. "Ogretmen bir de kafa tutar. Ben seni toplan-
tiya cagirsam, okulda dersin kalir be adam! Hem de bizim kéyiin igle-
1i senin bildigin islerden degil! Sen bunlara karigirsan, bizim diirziler
biribirini birakur, seni tartaklamaya baglar! Boyle bir Miisliiman koy-
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diir bizim Damali!.."

Osman Hafiz bakiniyor.

"Haydi gidelim, haydi!" dedi Muhtar. "Korkma, Kurul seni
yemez!"

Osman Hafiz, elini asker kaputundan bozma paltosunun cebine
sokup, "Haydi madem!" dedi. Yiirtidiiler.

Muhtar :

"Bak Hafiz, kardagim!" dedi. "Bana darilma! Imam ossurursa ce-
maat sigar! Damali, senin ardinda namaz kiliyor. Sana bakip yauyor,
sana bakip kalkiyor. Bizim insanimuz taklitgidir. Sana bakarak bir de
mera siirmeye kalkarsa ne olur halimiz? Gegen yil da séyledim, bogla
bu isi! Eller yapsin, sen yapma!.."

Hafiz'in sesi ¢tkmiyor. Muhtar'in yani sira, suglu suglu yiiriiyor.
Dar sokaklardan, su birikintilerinden atlayarak ilerliyorlar. Giibre y1-
ginlarinda eginen tavuklar, horozlar, sergeler, sigirciklar... Kése bagla-
rinda eli kirmanli kadinlar... Kadinlar yiin kol¢aklarini egirip kirmana
sartyor. Kocalari camiden bir konukla dénenler, usulca evlere kosup,
ortaliktan kayboluyor.

Aluparmak Ali, Muhtardan, evinde Kurul toplanus: olacagini
duyar duymaz, "Cabuk ol, ¢abuk!" diye karisina bagirdi. "Yan oday:
diizene sok, Kurul geliyor!"

Zeliha, telagla bu odadan 6tekine, 6tekinden berikine kostu.

Aluparmak Ali kaptya durdu.

Imamla Muhtar geliyordu.

Selamlagtilar.

"Sobanda ateg yaniyor mu Aliiii?"

Aluparmak : "Yanmiyor, ama yakariz!" dedi. "Ates kolay!"

"Yak sobayi! Kar yagip buz olmadigina bakma. Kancik havadir
bunlar. Yak' Sicaktan zarar gclmcz Ayaginda doktor yok ki sogukta
oturasin..

Yukan ctktilar.

Aluparmak, "Deral yakarim!" dedi. "Kapiyt kirar odun ederim
sizin {igiin..."

Mubhtar ayakkabisini ¢ikarirken hayatin topragini kazdi : "Ulan
ataket diirzii!" dedi. "Kapiy: kirar odun ederim dersin ama su kereste-
nin bol yerinde, daha bir hayat tahtalatamadin! Uyan arkadag, uyan!
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Bak eller damlarini turalattt da mera siiriiyor!.."

Zeliha, ellerini 6nde kavugturup ayri ayri, hos gelis etti. El 6ptii.
Mubhtardan, Imamdan, karilarinin hatiring sordu. Saygt gosterdi.

Aluparmak, "Cira getir!" dedi.

Kadin, giray1 getirip biraku. Ciku.

Az sonra, Kurulun 6teki iiyeleri geldi.

Arkadan Baytar Mehmet'le Durana girdi.

Bekgi Ali Gede kapida dikiliyor.

Mubhtar, sirtini duvara yasladi. Aluparmak Ali, Muhtarin arkasina
bir yastuk koydu. Uyelcr, sagina soluna oturdu. Durani sag kégeyi,
Baytar Mehmet sol késeyi turtu.

Mubhtar, Bekgi'ye : "Sen git Ali Gede!" dedi.

Hepsi, Muhtar'a bakiyor. Durani, tabakasini ¢akmagini ¢ikarip
bir sigara yakti. Muhtar elindeki izmariti ocaga atp 6ksiirdii :

"Konuyu biliyorsunuz arkadaglar!” dedi. Hemen Durani'ya
dondii : "Nohut deresi tigiin komgular sikdtc1 oluyor. Oray1 biraka-
caksin Duranal.."

Durani, bir sey yokmug gibi sigarasini gekiyor.

Mubhtar : "Siikit ediyorsun!" dedi. "Yoksa komgular yalan mi s8y-
liiyor? Varip Yazyurdu'nda bir biike daklagtin, oray1 yuttun. Sonra
Kizbogan yamaglarina gegtin. Oray1 yutamaymca Nohut deresine
indin. Olmaz Durani!.."

Durana sessiz sigarasini ¢ekiyor.

"Bu kéyde yesil cimene hasret mi koyacaksin bizi? Bundan sonra
hi¢ koyun davar beslemeyelim mi? Ak yogurda muhta¢ mi1 olalim?"
Uyelere déndii : "Arkadaglar, madem kéylii bizi 6ne diisiirdii, dyleyse
bu isleri yoluna koyalim!" Durani'ya déndii : "Senden goriip bagkala-
1t da 6zeniyor! Nerde siiriilmedik yer kaldiysa, gézii ilisen varip takla-
siyor! Olesiye biz bu kéyde oturacagiz arkadas! Cocuklarimiz burda
oturacak!." Uyelere dondii : "Bu ise ne diyorsunuz arkadaglar?”

Uyeler bir agizdan : "Dogruu!” diye giirlesti.

Mubhtar : "Bak Durani!" dedi. "Sana yedi giin izin verecegim.
Dereden ilisigi keseceksin! Komgunun sabri tiikenmigtir! Ektigin
ekini bozacaklar! Bir olay ¢ikarsa karigmam!”

Durani, sigarasini att :

"Koylii benim yesermis ekinimi bozamaz!" dedi. "Bozsun da bir
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tanisin!..

Mubhtar, iki dizi iistiinde dogruldu :

"Ulan Durani, ulan duramaz olasi! Sen nasil Durani olmugun?
Ulan sen kéyliiniin yesil ¢cimenini bozarsin da, kéylii senin ekinini
neden bozamaz?"

"Bozamaz!" dedi Durani. "Bilakis mesul olurlar! Bir karinin ¢o-
cugunu diigiirenler nasil ceza giyiyor, yesil ekini bozanlar da 6yle ceza
giyerler! Hokiimetin yasasi var!.."

"Ama 6nce sen taklagtin? Belay: sen kurcaladin?”

Durani giildii :

"Orast benim dedemin emlaki be! Rahmetlik Kerimce, 6lmeden
dnce ok sdyledi, duymadiniz m1? Simdiye kadar siirmedim, ihtiya-
cim yogidi. Simdi var, siiriiyorum!.."

Muhtar hal4 iki dizi iistiinde : "Yahu Duran4; bu akallari birak!”
dedi. "Akil diye tagima bunlart! Olmiis adamdan tanik olmaz! Yazik
sanal..”

"Nigin yazik oluyormug? Kerimce, aha bu aluparmak Ali'nin em-
misi degil miydi?"

"Emmisiydil.."

"Nigin inanmiyorsun 8yleyse?"

Mubhtar, ellerini biribirine ¢arpip giildii : "Pes!" dedi. Sonra ciddi-
lesti : "Sen simdi burdan ilisigi kesiyor musun, kesmiyor musun Du-
rani efendi?"

"Kesmiyorum!"

"Opyleyse kalk, isin tamam! Kalk, ugurlar olsun! Ben komguya ce-
vabint séylerim. Komsu bir karar verir engiicii..."

Durani'nin kipirdadigt yok.

"Istersen kalkma, aksama kadar otur! Sakli lafimiz yok. Simdi sira
Baytar Mehmet'te!" Baytar Mehmet'e déndii : "Beri bak Baytar!
Cevap ver : Irim'deki yeri gengeltmisin. Yola dogru on adimdan fazla
inmisin. Geri al!.."

Baytar Mehmet kizardi, bozardi :

"Ama yanimdaki komgular da indi! Madem, onlar da alsin!"

"Onlarla gobegin bitigik mi?"

"Degil ama herkes ¢eksin ¢ekeyim..."

Muhtar, ellerini gene biribirine ¢arpt1 : "Yani ben onlarin agzina
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tiikiireyim!" dedi. Durana'ya déndii : "Gériiyor musun? Nasil biribi-
rinin istiine atryorlar! Yarin 6tekileri ¢agiracagim, onlar da, Durani
geksin, gekelim, diyecek! Boyle kdyiin anasini satayim! Evet satayim!
Yani egseklik bende : Hazir muhtarsin, al eline sabani, zaptet begendi-
gin yeri, degil mi? Ne hog; elinde yetki de var!.. Sorarlarsa, Stekiler
geksin, gekeyim cevabini ver! "Burast bana dedemden kaldi, rahmetlik
Kerimce tanik!" cevabini ver..."

Durani :

"Dedenden kalmasa nasil kald: diyebilirsin?"

"Oyle ya!" dedi Muhtar. "Dedemden kalmasa nasil diyebilirim?
Dogru... Eee, Baytar Mehmet, haydi, senin de mamelen bitti! Gidebi-
lirsin.." )

Baytar Mehmet kalku.

Aluparmak onlar gegirdi.

Mubhtar bir sigara daha dolads :

"Seni de konugalim m1 Osman Hafiz?" dedi.

Osman Hafiz sikildi : "Sen bilirsin Muhtar!" dedi.

"Aferim arkadag!" dedi Muhtar. "Haggoyle! Sen bilirsin deyince
kavga olmaz. Hemen citini geri al 6yleyse..."

Osman Hafiz ellerini ovusturdu.

"Alacaksin, degil mi?" dedi Muhtar.

"Kakugim yer iki adim, aklini oraya taktn Muhtar! Sogan sarmi-
sak ekecek yerimiz de mi olmasin?”

"Sogan sarmisak ekecek yeri verdik sana canim!"

"Bu kéyde mera siirmeyen kaldi mi1 Muhtar? Bakir dere noldu?
Hoslak noldu? Sarlak noldu? Evimin 6niinden iki adim yer kakinca
kiyameti kopariyorsun!”

"Ohhooo!" dedi Muhtar. "Yani ben onun cevabini buraya gelir-
ken verdim sana : Sen hocasin! Eller siirecek, sen siirmeyeceksin!"

"Benim karnim yok, actkmam, dyle mi?"

"Bu kéy senin idareni veriyor!" dedi Muhtar.

"Ne veriyor? Toz toprak!"

"Cok uzattin Osman Hafiz! Begenmiyorsan, imam olma arkadag!
Yani bak, haggaten ¢ok uzatun!.."

Osman Hafiz, cebinden caminin anahtarini ¢ikarip atu :

"Al madem!" dedi. "Istedigin bu zaten!.."
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Mubhtar ne yapacagini sagirdr :

"Simdi baglatacaksiniz bana, camisini de, anahtarini da!.." dedi.
"Senin kildiracagin namaz egsik olsun ulan!" Anahtari aldi, cebine
koydu. "Hagsoyle!" dedi. "$imdi selbessin, istedigin yeri siirl... Sana
imamsin diye seslenemiyorduk. Git siir!"

Osman Hafiz kalku : "I¢in rahat olsun!"

Aluparmak Ali, onu da gegirdi. "Mubhtar, ah Muhtar!" dedi gel-
dikten sonra. "Ah Muhtar! Insan deli olacak!.. Valla deli olacak!.." So-
baya iki odun atip oturdu. Uyeler sigara yakt1.

"Ne yapalim, agalar?" diye sordu Muhtar?

Diisiinmeye bagladilar. Aluparmak : "Bana kalirsa, Durani'nin
ektigi yerden mal gegirelim, gignetiverelim olsun bitsin!.."

Iki yillik yol parasini veremedigi igin gotiiriip Burdur sosasinda
calistrilan, o zaman sira numarast "15" oldugu i¢in hald "Onbes
Osman" diye ¢agrilan dordiincii iiye : "Yapilacak bir is var!" diye ko-
nustu. "Yediden yetmise biitiin komguyu toplayip, bu diirziiniin eki-
nini bozmak!.."

Ikinci iiyenin adi Ali Veli'ydi. Ali Veli giildii : "Ekini bozalim
diye cift kogarsak orasi temelli tarla olur be!" dedi.

"Cimen zaten gitti!" dedi Onbeg Osman. "Onun tigiin siirmekten
bagka ¢are yok!."

Mubhtar : "Oyleyse bos birakmayalim!" dedi. "Siirmiisken bir sey
ekelim. Ama bu mevsimde ne ekilir bilmem ki!"

Altparmak : "Bes on giin daha sabredip Yildizarpasi eksek mis
gibi olur!"

Muhtar diisiindii : "Iyi olur!" dedi. "Arpa ekelim. Ben komsulara
ilan edeyim. Bozalim diirziiniin ektigini!"

Uyeler : "Oyle yapalim..." dediler.

"Pekey, oteki diirziileri ne yapacagiz?" diye sordu Muhtar.

"Kurulca gider onlarin da gitini geri atariz!" dedi iiyeler.

"Yarin 6gleden sonra okul tatil; haber yollayalim, Ogretmen de
gelsin.. Defter yazar, tutanak tutar. Ne olsa resmi is olacak yaptgi-
‘miz. lyisi mi, agiralim gelsin!.."

Uyeler : "Gelsin!" dediler.

Muhtar:"Oyleyse kalkin!" dedi. "Kalkin bakalim! Cok laf

Kur'ana yaragtr.."
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5
CEVIZLER

Cumadan okula donerken Egitmen', "Dikkat ettin mi?" diyordu
Ogretmene. "Bizim Duran4, imamin ardinda nasil sallaniyordu? Hey
gidi kur diirzii! Burda Lazoglu diye bir ormanct vardr : "Yilani giyan:
yiyorlar, adlari gene de Haci Leylek oluyor bunlarin!" derdi. Olmadik
domuzluklari yapiyorlar, adlar1 gene Miisliiman diirziilerin! $u kéyde
kag diirzii biliyorum, kabuklu gavur onlardan iyi! Neyse, ben ag kar-
nina fazla konugamam Hoca!"

"Eve varinca patates tenceresinin bagina gokeriz..." dedi Ogret-
men. "O zaman konugursun..."

Alardig diizliigiine giden yolun sag: solu, oynayan, kosan gocuk-
larla doluydu. Uzak mahallelerden gelenler "6gle"yi savip oyuna dal-
mug. Ust baslart darmadaginik. Cogunda yaka bir yanda, paga bir
yanda. Altlarinda birer ¢agstr, iistlerinde birer mintan... Onliikleri, ce-
ketleri, yakalari, tokalar yok. Cogu ¢arikli, cogu yalin. Kiminin sag1 si-
fira tutulmug, kiminin makasla kirkilmig. Kizlar, ev kiligiyla geliyor-
lar. Burdur dokumasindan birer zibin, birer don, bellerinde birer
kugak. Bazilarinda tahta nalin var...

Ogretmen, buraya geldiginin ilk yili, hepsini bir kiliga zorlamak
istedi. Babalar1 6nlilk kumagini gidip en ucuzlarindan aldi. Analar
elde dikti. Bicimsiz bicimsiz seyler oldu. Sizlandilar, yiiksiindiiler...

Egitmen dedi : "Dava kilik davasi mi1, okutma davast mr?"

Ogretmen : "Fakat kiligin 6nemi yok mu?"

"Ama zordan gikiyor bak!" dedi Egitmen. "Once kitaplarini ka-
lemlerini tekmil edelim, kilik sonra.."

Ogretmen : "Olsun!" dedi.

"Sen bilirsin ama..."

"Evet, dyle olsun!..."

Oyle yapular... Miifettis, uzun uzun durdu. Egirdi biiktii. Sonra
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onun da akli, Egitmen'in dedigine yatti. "Ama bu kiliklarinin iyi bir
kilik olmadigini anlatin onlara!" dedi.

Egitmen'le Ogretmen giiliip, "Peki!" dediler.

Damali'nin gocuklari, birka¢ yildir bu kilikla gelip gidiyorlar.
Tipkt yaz aylarindaki, kéye okul agilmadan &nceki kiliklariyla... Uzak
mahallelerin gocuklari 8gleyin gidemiyor. Giines olursa disarda,
soguk olursa igerde oturuyorlar. Biribirlerinden tuz alip veriyor, kauk
degistiriyorlar. Varip iistiine "boru"dan bir su igtiler mi, doyuyorlar.

Egitmen' ara sira takiliyor :

"Eger doymadinizsa bir daha igin. Iki su bir ekmek yerine geger,
dogrudur valla!" diyor.

Ogretmenin odasina girdikleri zaman, cevizler yatakta duruyor-
du. Egitmen, haberi yokmug gibi davrandi. Cevizler, ayvalar, kirmizi-
ya kacan elmalar, kokup duruyor hos hos.

Ogretmen bakti, bakti : "Bilmiyor bu Durani riigvet yedirmeyi!"
dedi. "lyi talim gormemis!.."

"Yok!" dedi Egitmen. "Yanligsin! Erle komutani Cafer Onbaginin
yetistirmesidir! Tahriratqi Koér Bilal'in yaninda da biraz kurs gordii.
Ibradili Kir Yargig'tan diploma aldi. Nasil bilmez? Ustiine yok desem
yeridir!.."

Ogretmen elini cevizlere daldirdi. Ayvalardan birini koklad: :
"Cok giizel!" dedi.

"Sen asil elmalar1 kokla!" dedi Egitmen'. "Bunlar yalniz Dura-
ni'da bulunur. Uretmek isteyene fidanini, agisini vermiyor. Isirinca
damagina bir serinlik goker. Karanfil mi desem, kekik mi desem, an-
latilmaz bir kokusu vardir. Bunlarin agisini ta Senir yanindan getirdi.
Alunda at var. Bindi mi raklar yakin oluyor. Egitmen' ¢iktigim yil,
ben de Inar'dan getirip babamin bahgesine bes on géz vurdum, ama
ne de olsa Durani'ninkiler bagka..."

Ogretmen, masadaki keseyi yoklad: digindan : Cevizler, elmalar...

"Bu da sana tabii!"

Egitmen giildii : "Bugdayin yaninda karamuk da sulanir, goziinii
seveyim! Gétiireyim gocuklar bayram etsin! Nasil olsa hiikiimetin
bizim ayliklar1 gorecegi yok! Ama yukardaki goriiyor! Cankaya'da
Cumbhurbagkani kogkiiniin yanindaki okulda calisan sinif 6gretmenle-
rinden neyimiz eksik? Yariga girsek, kazanacagimiza giivenim var.
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Cocuk okutmada, ¢ile gekmede, her hususta!.. Ama karnimizin doyu-
rulmasina gelince, bir karakol onbagisi kadar kadromuz yok..."

"Cok konustun!" dedi Ogretmen. Patatesleri bir tabaga doldurup
masaya getirdi. Cokelek, pekmez gikardi. "Haydi gel... Uziilmeyi
birak, tkinmaya bak! Bir giin egitim iglerine gereken ilgi gosterilir.
Olacak bu. Giiglenip kendi ellerimizle yapacagiz. Once toplumun ge-
lecegini kuranlar canlanacak. Caligmak iin agk duyar hale gelecekler.
Uzatmali onbagilar karsisinda kendilerini kiigiik gérmekten, ezilip bii-
ziilmekten kurtulacaklar. Soy patatesleri!.."

Egitmen yemege durdu. Yufkalar arasina sogani, patatesi doldu-
rup tuzluyor, diiremeg yapryordu.

Ogretmen : "Sen, al keseni gétiir!" dedi.

"Peki, sen ne yapacaksin?"

"Ben satacagim..."

"Yok satma! Doldur su sepetlere, girip giktikca birer ikiser ye! Iki
tane de tas koy sepetin yani bagina..."

Ogretmen Tarim-Is dersinin planlarina baku : "Sarlak"taki agac-
lardan agkurdu toplanacak. Senin sinif da gelir mi?"

Egitmen kalkt : "Gidelim arkadag!" dedi. Digar1 ikt "Haydi be-
beleeer!.." diye bagirdi. "Toplanin!.. Bahgelere gidip agkurdu toplaya-
cagiz. Toplayip yakacaguz!.."

Ogretmen tig gocuk alip igeri gitti, cevizleri sofra bezine doldurup
getirdi : "Dagiun arkadaglariniza!" dedi.

Gocuklar bagladilar.

Egitmen : "Durun!" dedi. "Siraya gegin bakayim. Siz cevizleri
oniiniize agip durun : Alan gegsin! Cocuk bagina beser ceviz desek
yeter mi acaba? Yeter, haydi beger ceviz!.."

Alan gegiyor. Cevizleri kirarak, giiriiltii ederek gidiyorlar. Bazila-
11, "Tek mi, ¢ift mi?" oynuyor. Egitmen : "Heeey, kumar yasak!" diye
bagiriyor.

Kurul iiyesi Onbes Osman'in oglu Ramazan, Ogretmen'e sokul-
du : "Ogretmenim, bu kadar cevizi nerden buldun?"

Ogretmen, gocugun kulagini ok§ad1

"Uziimiinii ye, bagint sormal.." dedi.
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6
TOPAL PEHLIVAN

Tam ikindi zamaniydi. Topal Pehlivan, cami 6niine kadar gelip
kimseyi géremeyince, giine bakt, sonra igeri girip kapiy1 yoklad: :

"Osman Hafiz anahtari gergekten atmig!" dedi. "Namazlan
imamstz kilacagiz! Ben de kilmam! Cenaballah goriip durur. Imam
bulsunlar, kilayim!.." dedi.

Okula dogru vurdu. Iki koltugunda iki asa, bir bacag: dizkapa-
gindan kesik, seke seke yiiriidii. Agir govdesini giigliikle kaldirp ileri
firlatyor. Dura dura yag baglamus.

Kilct Karisi, hayatta, 6kiizlere kepek kartyor. Pehlivan'in gene
okula yoneldigini gordii. Kendi kendine : "Topal seytan!" dedi.
"Daha simdi gpcuklarin elinden kurtuldu garip Ogretmenim. Varip
tebelles olacaksin utanmadan! Geberiver ingaallah! Ne faydan var
senin diinyaya? Ha varligin, ha yoklugun! Kalabalik etme bari!.."

Pehlivan, yolu adim adim kisaltyor.

Kiler Karist séylenmeyi siirdiirdii : "Ayilar gibi de sistin korolas:!
Yiyip yiyip devriliyorsun! Dograyip doldurmali seni bir kazana! Ver-
meli alundan atesi! Yagin iligin ayrilsin. Bes tava yagin gelir. Ondan
sonra geg bagina, sabun dok! Déktiigiinii ser giinese!.."

Pehlivan, arkadan bakildifi zaman sag kalmis bir Yemen askeri
gibi goriiniiyor. Baginda kalibi bozulmug bir silindir sapka! Sirtu ce-
ketsiz, beli kugaksiz. Kig giinii, ayaginda ak don, &yle geziniyar. Ak
donun, topal yanina gelen pagasi yukardan bogulmus. Keseye benzi-
yor. Bu kilik iistiinde silindir sapkanin durugu garip.

Bir zamanlar, ortalikta "bir tane"ydi. Erle ovasinda adi anilir. Ag-
lasun, Urkiitlii, Korkuteli, Gélhisar yanlarina kadar gitti. Her gittigi
yerden bir seyler koparip geldi. I¢kisi, hovardaligs yoktu. "Giires tuta-
cak adam, kafasindan bunlar silmeli!" Cikip bir ¢irpindi mi, kalaba-
lik susardi. Hasmiyla oynar, altina alir, ezer ezer, ezerdi. Bir ara, yene-
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meyecekmis gibi davranir, umutlandirirdi. Kalabalik sabirsizlanir. O
zaman, alundaki yagl et kiilgesini apisarasindan kaldirir, ayagini yer-
den keser. "Pes ustam!" derse ne iyi! Demezse, bag: iistiine diker, ala-
nin ortasina karni yukari saarp uzatirdi.

Giizel viicudu vardi. O zaman zeytinyaglari alunsular gibi olur-
du. Pehlivanlar yaglaninca igirlardi. Ismail Pehlivan'da zerre kadar tiiy
yoktu. Bir pembe et... Iri! Gosterisli! Yakigiklr.. Giizeldi. Erkeklerin
yakindan seyrettigi giiresleri, kadinlar damlardan gérmeye calisirdi.
Damlar, salkim sagak dolardi. Hele giiresten sonra yagl yagli diigiin
evine gidilirken, davul zurnanin 6niinde, kalabaligin arasinda, ¢alim
vura vura... Kadinlar yutkunurdu.. Diigiin evinde davul uzun uzun
déverdi. Zurna Kéroglu vururdu. Pehlivanlar ayakiistii kisa bir gosteri
daha yaptiktan sonra diigiinbagi 6diilleri sunardi. Pehlivanlar: alinla-
rndan operdi. Yenen yenilen, biitiin pehlivanlar, pirleri Hazret
Hamza'ya dua eder, elini yiize ¢alip yrtkanmaga giderlerdi.

Ismail Pehlivan'in éniinde, o alanlarda bayle giiresilirdi. smail
Pehlivan, simdikileri bilmiyor. Damali'da gordiiklerini tutmuyor.
Gengler, kisbeti diigiinden diigiine giyiyor. Yeni oyunlari, fenleri 6g-
renmiyorlar. Diigiin sahipleri 6diil vermekten korkup, giires agmuyor.

Topal Pehlivan, son giiresini anlatmaktan hoglanmaz. Soran olur-
sa, yani da tenha ise, istiinkérii anlaurdi. Kendi oyunuyla gitti
canim! Tam giiresi bitirecegi anda oldu bu! Cok utanmigti. "Giiregte
yenilen kar1 olmaz"di ama, kazanilmig oyunu vermisti! Belki biraz da
stmariklik vardi iginde. Yillardir o utanci iistiinden atamiyor. Siim-
biillii'den Kerkenek'le giiresirken iki agir viicudun bir bacak iistiine
nasil diigtiigiinii, bacags kirilinca nasil boga gibi bagirdigini, bayilip
yere serildigini, milletin iirperdigini anlatmaktan hoglanmuiyor. '

En bilgili kirikgilar sardi. Ug giin gegmeden agtilar. Bir kirik sari-
lir da agilir mi? Agular ki, bacak mor bir torba olmug! Agridan dura-
miyor. Bir sal yapip Ortakéy'e indirdiler. Araba tutup iki giinde De-
nizli'ye ulagurdilar. Denizli'de Tayyar Bey derler bir doktor var, iinlii!
Eline kimse diigmesin! Asma budar gibi, kolunu bacagini budar. Peh-
livan't goriince : "Ulan Yoriikoglu, bu bacag: kesecegim!" dedi. "Bu
bacak senin kanint zehirlemig!" Tayyar Bey'in dedigini ne duyuyor,
ne anliyordu. "Kesiyorum ulan?" Bagint sallads, o kadar...

Ondan sonra diinyaya hep bu dag bagindaki kéyden baku. Diin-
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yaya bagka bagka noktalardan bakmaga alismisken bir noktaya cakilip
kalmak fena! Her zaman bulgur yemek, her zaman "Kezban!" diye ¢a-
girip bagka giizel adlar1 agza almamak; daglarm ardindaki kéylerde
neler olup bittigini bilmemek; aklina estigi zaman kéyii birakip git-
memek; merak ettigin seylerin aslini kendi goziiyle gormemek... [s-
mail Pehlivan'in 8ykiisii hep bu ¢izgi iizerinden gitti.

Al yil siiren muhtarligt zamaninda bile kéyden disar1 gidemedi.
Gerektigi zaman miihiirii birinci tiyenin eline verip yolladi. Esege bi-
nemiyordu. Binip semer iistiinde duramiyordu! Semeri bacagiyla sik-
masi gerek, sikamiyordu.

Sanki koylii agustos ayinda bagi karli bir daga ¢ikiyor, orda duru
sulardan, yesil sulardan doya doya igiyor, doniiste eger aklina gelirse,
ona bir sisecik getiriyor. Bu da Topal Pehlivan't kandirmiyor. Son gii-
resinden sonraki yagamini béyle 6zetliyordu...

Okula yaklagti. Temizlik i¢in kalan ¢ocuklar da ¢ikular. Kitaplar
torbalarinda, torbalar sirtlarinda, gurbetten dénen adamlarin kiigiil-
tiilmiis karakalem resimleri gibi koguyorlar evlerine dogru. "Niye bu
kadar zayif, niye boyle soluk benizleri?" dedi kendi kendine. "Yoksa
doymuyorlar m1? Biz de bu k&yiin bulamaciyla beslendik. Yoksa okul
mu solduruyor béyle? Okulun kireg sivast m1 emiyor yiizlerinin gozel
rengini?.."

Egltmen le Ogretmen de gnktl

"Bir igleri mi var? Kéye mi inecekler?" Eli yuzlen yorgun. Ustle-
rinde ¢aligmis olmaktan dogma bir durgunluk. "Gékyiiziiniin yash
yildizlarina benziyorlar aksamiistleri. Ben 4sik olup saz calsam, bir
tiirkii yakardim okul hocalarina. Sabahlari ¢am fidani gibi sirin olu-
yorlar. Yiizleri giiliiyor. Ve istekli oluyorlar. Buna bir deme derdim
iste! Biitiin koylerde s6ylenirdi. Bugiinlerden bir haber gibi uzard: ge-
lecegin ovasina, diiziine..."

Egitmen : "Merhaba Pehlivan!" dedi.

Ogretmen : "Merhaba Pehlivan!"

Pehlivan, okul hocalarini yeni yoldan, "Giinaydin!" diye selamla-
may1 severdi. "Giinaydin hocalar, giinaydin, giinaydin, giinaydin!..
Ké6ye mi gidiyorsunuz?"

Ogretmen : "Yok qikuiydik soyle!” dedi. "Egitmen eve gidecek.
Ben de yalniz kalmak istemedim. Ama simdi seni gériince fikrim de-
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gisti. Egitmen'i burdan ugurlar, seninle geri doneriz istersen?..”

Pehlivan asasini yere vurdu : "Yol boyunca bir iki gezinsek de
olur. Bugiin namazdan erken ¢iktiniz, gériisemedik. Bir bakayim de-
dim kendi kendime..."

Egitmen : "Camiye varinca bizim Ogretmen'e sikintt bastyor, du-
ramuyor..." dedi.

"Igerisi karanlik..." dedi Ogretmen.

"Osman Hafiz'in sesi aglayacagini getiriyormus..."

"Esneyip duruyorum, orda bana uyku ¢ékiiyor!"

Pehlivan : "Alsmadigindandir!" dedi. "Biz alistik da bak, ne uy-
kumuz geliyor, ne bir gey! Karanlik olusuna gelince, varsin karanlik
olsun, Tanri karanlikea da goriir..."

Ogretmen : "Yeni seyler de séylemiyor, hep eski masallar..."

"Eskileri soyler tabii!" dedi Pehlivan. "Camide yeni ey olmaz ki!
Hem de kafadan séylemiyor, kitaptan soyliiyor. Kitap da tek! Bagka
din, kitap gelmeyecek aruk diinyaya. Diinyanin sonuna kadar, o kiir-
siiden, o kitap okunacak..."

"Senin, 6lene kadar diinyaya Damali'dan bakman gibi!"

"Oyle, Damali'dan bakmam gibi!"

Egitmen : "Osman Hafiz, o kitab: aktarir aktarir! Simdi surda
baglasam, hepsini soylerim. Hep ayrudur..."

Pehlivan : "Apdesim olsa ben de sdylerim!" dedi. "Ey comaati
Miislimin, ey thvani diiin!.. diye bagladim mu..."

"Bunlar beni sarmiyor. Ben bunlar: biliyorum."

"Biliyorsun ama yapmiyorsun!"

"Osman Hafiz da yapmuiyor! Iki giin 6nce Muhtar, evinin 6niin-
deki ¢iti kaka kaka dereye indirmis, diyordu.”

"O bagka, bu bagka! Hem haberin yok, bugiin Muhtar biraz sikis-
tirinca, cami anahtarint atmig! Bagka imam bulun kendinize, demis."

"Goérdiin mii?" dedi Ogretmen.

Pehlivan : "Goérdiim, ama..." diye uzatacak oldu.

"Haydi haydi!" dedi Ogretmen. "Ben Osman Hafiz'in 6giitlerin-
den biktigim gibi, bu konudaki tartigmalardan da bikmigimdir. Geze-
lim..."

Egitmen : "Bana izin yleyse!" dedi. "Evde odun yarilacak. Hay-
van oruz bakilacak. Varip diseyliye yardim edeyim."
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Pehlivan : "Sana izin, Mustafa!" dedi.

Ogretmen elini sallad1 : "Giile giile.."

Egitmen sola vurup kendi mahallesine dogru indi.

Kum Tarla'dan gegip gidiyor.

Pehlivan : "Demek Osman Hafiz'in 6giitleri gibi din babindaki
konugmalar da biktird: seni?” ’

"Bikurds..." dedi Ogretmen.

"Ne zarari1 var sana dinin?"

"Ne zarar1 olsun? Ama gevremde dylelerini goriiyorum ki, din
ezmis, basurmig! Kendilerine giivenlerini 6ldiirmiis. Bir biiyiik des-
tekleri olmadikga, bir degere sahip olmadiklari inancini yerlegtir-
mis..."

"Oyle degil mi?"

"Degil tabiil"

"Yani bu isler, bu olup bitenler?.."

"... Insanoglunun, insan elinin, aklinin eseri!"

Pehlivan : "Anlamiyorum!” dedi.

"Birakalim &yleyse..."

"Kagak giilesiyorsun.”

"Biraz oyle."

"Saklamiyorsun da!"

"Bir neden yok ki!"

"Dinin seni sarmadigini da korkmadan séyledin!"

"Korkmasa birgok insanin ayni seyleri soyleyecegini biliyorum..."
Pehlivan : "Evet!" dedi. "Evet, ama nedir seni saran?"

Ogretmen giildii, iginden : "Beni agmaza aliyor akli sira!"

"Evet, nedir seni saran?"

"Yagamaklar beni saran... Calismaklar, dostluklar, arkadagliklar...
Kazanmak, kaybetmek. Zor bir isi bagarmaklar. Yenmekler. Birinde
yenilirsen, yilmayip bir daha saldirmaklar. Sonunda, ne olursa olsun
yenmekler. Insanlar1 biraz hayran birakmaklar. Biraz faydali olmaklar.
Haksizliga ugramig birinin hak almasina yardim etmekler. Haksizlik
edenin dize geldigini gormekler. Onu bunu somiiriip haksiz lokma-
larla semirmigslerin kirli gamagirini degmekler. Onlarin dedikodularin:
yapmaklar. Komguda pisenden ummayip eller pisirirken sen de pigir-
mekler. Durani'nin kizini okula alip okutmaklar. Nohut deresini
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‘kurtarmaklar... Beni saran, bir bacagin olmadig: igin senin yapama-
diklarin. Su yokustan yukari kogmaklar. Bes kez, on kez, oldugun
yerde ziplamaklar. Yagadigindan duydugun sevinci kimseden ¢ekin-
meden agiga vurmaklar!.."

Pehlivan durdu : "Beri bak, bunlar1 simdi bana séyledigin gibi go-
cuklara da séyliiyor musun?”

"Soylemiyorum pek..."

"Niigiin?"

"Onlar kendileri bulacak. Benim isim séyleyip belletmek degil,
sezdirmek, buldurmak. Sezmelerine, bulmalarina yardim etmek.
Benim isim onlari boyle yetigtirmek..."

Arkadan Bekgi Ali Gede peyda oldu ansizin :

"Selam!" diye bagird..

Ogretmen dondii : "Sen misin?"

Pehlivan : "Selam!" dedi. "Hayrola? Yoksa Mubhtar, C)gretmenlc
beni yemege mi ¢igiriyor bu aksam?”

"Muhtarin bagt belada!" dedi Bekgi. "Oyle seyler aklina gelmez su
sira...

Pehlivan : "Haberimiz var! Ama Nuh giiniiniin isi bunlar! Dama-
I1 toprag; ok sever. Sevdigi igin de ne yapacagint bilemez. Hani kari-
sint gok seven herif, ii¢ giine bir ddvmeden duramaz, bunlar da éyle.
Varip topragn yiiziinii yirtmadan duramiyorlar. Orasini burasini yara
bere i¢inde birakiyorlar..."

Ali Gede : "Bizim Topal Pehlivan, Ogretmene ligat paraliyor!"
dedi iginden. "Sanki senin liigatina kalmis adam!" Giildd, sesli : "Og—
retmen kardas!" dedi. "Yarin bir koy belast var. Ogleyin okulu paydos
edince, az zahmet etsin dedi Muhtar. Meradan yer siirenlerin itleri
atilacak. Sen de deftere yazacaksin..."

"Nohut deresi de var m1 hesapta?”

"Nohut deresine birkag giin sonra ift kogulacak! Kurul 6yle karar
verdi. Onu da yazarsin.." '

Ogretmen : "Gelirim!" dedi. "Selam séyle Muhtara!"

Bekgi : "O verdigin kigid1 da Durani'ya miihiirlettim. Unutma-
dan vereyim."

"Ne dedi Duran4?"

"Durani'ya bakar misin? Burnun alunda agiz var mi, yok mu?
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dedi. Diirziilere yedirir, kizi kurtaririm! dedi.”

Ogretmen, Pehlivan'a bakei.

Bekgi : "Ben de dedim ki : "Ya yemezlerse?” O zaman da dedi ki :
Bag baga bagli, bag da padisaha! O yemezse, onun bagi yer! Orhan Bey
yer, Yonis Bey yer.. Boyle dedi."

Ogretmen tiikiirdii : "Zor yedirir! Diinyay1 kendisi gibi pisbogaz
mi saniyor? Varip bir denesin..."

"Bu yol ona babasindan kalmadir!" dedi Pehlivan. "Baba ogul, bu
yolla ¢cok is bagardilar. Gene bagarir..."

"Benden yana bagaramaz!"

Pehlivan, Bekgi'ye dondii : "Tamam Ali Gede, Ogretmen'in ha-
beri oldu. Serbessin..."

Bekgi : "Eyvallah!.." dedi.

"Giile giile!.."

Pehlivan, goziinii derenin yamacindaki Uzun Saylar'a dikdi.
Uziile iiziile baktr oralara : '

"Uzun Saylar, yirmi yil 6nce giir ormandi! Giir orman ki, gir
igine av avla! Yolunu sagir, dort saat dén! Oyle orman! Akmali, regine-
li sar1 camlar! Diken ardiglari! Uzun boylu kara ¢amlar! Disbudak
agaclari! Dag kavaklani! Gene diken ardiglari! Karaganlar, megeler!..
Bir hos yerlerdi..." Durdu. "Gel yahu eve gidelim, odaya girelim,
gel..." dedi.

"Girelim!" dedi Ogretmen.

Pehlivan, agir agir sekiyor, bir ugtan da konusuyordu :

"Ben egsekligime doymayim! Beeeen, egsekligime!.. Damali'nin
diirziileri, "Sen topalsin, ama giires sebebiyle ¢ok yer gezdin, ¢ok bili-
yorsun, gel seni muhtar yapalim!" dedi. "Yapalim da su kéyiin agzini
yiiziinii bir diizel!!" Canim sikiliyordu. Yapacak hi¢ isim yoktu.
Oldum! Bizim burda muhtarlik kolaydir ne olsa. Yoliistii bir kéy ol-
madig igin, vali, kaymakam ugramaz. [nsani utandiracak agir konuk
diigmez. Olduk da iyi ettik! Béyle diyorum ama bir yandan da kendi-
me haksizlik ediyorum. Ben olmasam, bagkasi olacak, benden kotii
yapacakti... Demin dedim ya : Bizim komgular, meradan yer siirme-
diler mi uyuz olur. Bak, onlara da haksizlik ediyorum. Hepsinin du-
rumunu biliyorsun. Kuru ekmege, imansiz bulgura ¢aligirlar. Kapila-
rindaki doért davar da astar kaput parasini zor ¢ikariyor.
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Dikindiklerini yamayip giymekten bagka ¢éziimleri yok. Ben keyfim-
den mi Hekimhan'in Kiirtleri gibi ak donla geziyorum? Keyfimden
mi belim kusaksiz, sirum ceketsiz? Zorunluk yiiziinden!.."

Koltuk degneklerini odanin tahtalarina vurdu.

Ogretmen : "Usiiyorsan sobayt yakayim?" dedi.

"Usiimiiyorum! I¢imin sicag1 fazla bugiin! Biz kéyiin akalli ada-
miy1z diye muhtar olunca, koylii bekledi ki ben bir adalet gostereyim.
Basladim diigiinmeye. Ama Damali k&yiine bir adalet bulamadim!
Diinyada Damali'ya adalet kalmamug! K&y de, upki simdiki gibi me-
raya sarmus. Koyaklan siiriiyor!.. Bir giin aklima geldi. Dedim : "$u
bizim Uzun Say ormanini agtirayim! Duluna yetimine pay edeyim!"
Bu Durani o zaman da benim bagima bela olayazdi. Uzun Say'in en
gozel yerine dikti goziinii, daha béliigtiirmeden, saban kogtu : "Burast
benim, burast Pire Kizi'nin, burasi Yetim Ali'nin..." Sagina soluna
cansiz komgular diigiiriiyor, sonra yutmasi kolay olsun! Ama ben kor
miiyiim? Ben Damali'nin yoksullarina adalet gostereyim diye koca or-
mani yakmigim! Aslan payini Durani'ya kaptrir miyim? Baku, biz
biraz getiniz, atlayip ilgeye gitti. [lgede kaymakam yok! Tahriratgt Kor
Bilal'e bir geyler gotiirdii, beni delige ukuracak!.. Beni istediler. Het
diit edecekler. Ben de kendi kendime kétiiriimdiir, yerinden kipirda-
yamaz, deye bir tutanak yapip basum koca miihiirii! Raslant, o sira
yeni kaymakam da gelip makamina oturdu mu! Durani'nin agz ka-
pandi.. Evet, ben sana hak veriyorum, yediremez! Ama bakarsin yedi-
rir de! Bu diinya yeme iizerine kurulmus. Durana kaymakamin gevre-
sinde ¢ok déndii, yediremedi. O da Kér Bilal gibi yeyicinin biri
olsaydi ne yapardik? Neyse ki olmads..."

Ogretmen, ses gikarmiyor. Bagint egmis, susuyor. Pehlivan'in yii-
ziinde 6fkeye benzer bir seyler gelip gidiyor. Gozleri bugulantyor.

Birden "Benim sana anlatacagim bagkaydi!" dedi. "Ben sana, or-
mani yakisimizi anlatacaktum; geceleyin..."

* % %

Anlatmistr... Dort beg kez.. Sik sik da anlatmak istemigti. Ogret-
mene anlatabiliyordu. Ona anlatinca rahatliyordu. Bagka konularda
bu ikilemeyi yapmazd.
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"Simdi ben, Damali'nin yoksullarina adalet gostermeye karar ver-
dim ya. Topladim milleti s6giidiin altuna. Dedim : "Ulan birakin sag
solu urmalamay1! S6ziimii tutun, sizi topraga bogayim! Size toprak
vereyim ki yillarca yatmig dinlenmis..." Dediler : "Tutariz!" Dedim :
"Oyleyse size Uzun Saylar: iilegtiriyorum!" Avanak avanak bakular
yiiziime. Dedim : "Ormani kirip ategliyoruz. Tarlalar uzanip gikiyor.
Kardesane bir béliigtiirme yapacagim : Hepiniz topraga doyacaksi-
niz!" Yahu, o kadar diirziiniin i¢inden bir teki de ¢ikip, "Nolur orma-
n1 yakma!" demedi. Demedi batasicalar! Hepsi dedi : "Yakalim mina
goyum, iyi olur!.." Tam b&yle bir kuru kisti. Ayaz var, kar yoktu! Yol-
ladim milleti ormana. Uyelere emir verip, kendim burda kaldim. Kes-
titiyorum ormant! Kestirip yigin yapuriyorum. Yiginlar ova koyleri-
nin gobekli harmanlar: gibil.."

Bagindaki sapkayr ¢ikarip masaya koydu Pehlivan. Saglari dibin-
den trrag edilmis, apaku...

"Hem de biraz ¢abuk tutuyoruz elimizi. Ise yarar keresteleri segti-
rip evlere aldirdim. Dedim : "Gétiiriir agagsiz kdylerde satarsiniz..."
Bir giin uzaktan baktim, ormanin kesilmesi tamam. Dedim : "Beni
oraya gotiiriin!" Dediler : "Nasil gotiirelim?" Dedim : "Bir sal yapin!
Bir egek 6ne, bir egek arkaya!.." Yani, Capakgur yanlarinda hasta sali
gibi... Alip gotiirdiiler. Sal iistiinde, kesilmis ormani denetledim.
Durum ¢ok iyi. Vakit de aksam oldu. Dedim : "Calin bakalim kibri-
ti!" Galdilar. Damali 1ss1z. Damali daglarin iginde... Ucra, 1ssiz dag-
lar!.. Daglarin igi!.. O siralar, hokiimetin de ormana fazla hevesi yok!
Yakuk biz ormani! Yaktik ciar ¢itir.. Bir ¢iurtt baglads; 6yle bela bir
gitirtr ki, simdiye kadar duyan dinleyen olmamug! Bir ates ki! Goklere
cikiyor! Ulan bir de inilti! Bir ¢iglik! Bir viyaklama! Bir kizilca kiya-
met arkadag! Neyin kizilca kiyameti biliyor musun?”

Ogretmcn, burasini dikkatle dinliyor.

Pehlivan burasini anlatmamigt: hig!

"Neyin?"

"Ormanda ne kadar hayvan varsa! Cakal, ¢aylak; hayvan adiyla
anilan tavsan, tlki, bocek, yilan, ay1, geyik, kiigiikbag, biiyiikbag, tr-
nakly, urnaksiz, ugan, siiriinen hayvanlarin kizilca kiyameril... Uyku-
larindan uyanip yériimiigler! Can havliyle! Yériimiis kosuyorlar! Can
derdiyle! Kosuyorlar ama nereye? Saglari ates, sollar1 ateg! Sonra bak-
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um, istii kan kopiiklii bir sel gibi kéyden yana vurdu bunlar! O
yanda da insanlar yok mu!.. Elleri baltali, tiifekli!.. Déndiiler geri:
Atesin icine! Dumanlarin igine!.. Yandilar!.. Yanmayip ne yapabilirler-
di? Yandilar gaur gatr! Hepsinin yalimlara karigugini gordiim! Ortali-
g1 bir yag kokusunun aldigini gordiim! Paaat, paat, pat! Patlamalar,
moguklamalar, miyavlamalar sabaha kadar siirdii... Kimselere bir sey
deyemedim ama aylarca, ne aylarcasi; yillarca diigiimden ¢ikmad:
bunlar! Hal4 uykularimin ortasinda, harman midir, orman mudir, bir
seyler yanar! Kan ates iginde yetmis ¢esit hayvan, bir o yana, bir bu
yana kogar! Sonra yolu dogrultup iizerime yériirler! Bir feryat! Figan!
Duman! Gék terin icinde uyanirim! Yillardir icimde kanmayan bir
yaradir bu, akar! Esekler gibi pisman olurum ama bes kurugluk yarar
yok! Simdi Uzun Saylar's gériiyorsun. Gélgesine sinecek agag yok. ilk
yillar iyi ekin olurdu. $imdi onun da sonu geldi. Bayir agag1, yagmur,
topraklar: indiriveriyor! Kayalar siriup kaliyor... Her insanin émriin-
de bir lekesi, bir utanct olur derdi eskiler. Kimse ayirdinda degil,
benim lekem de bu! Ne yapsam da bu lekeyi silsem diye diisiine diigii-
ne deli oluyorum. Bulamiyorum bir yol..."

"Zor..." dedi‘Ogretmen.

"Yani deseler ki, oralara yeniden fidan dik. Dereden agzinla su
tagt, fidanlar birer birer tuttur! Vallahi bu topal halimle yapar kurtu-
lurum... Ama kimin tarlasina varip yapisabilirim simdi fidan dikece-
gim diye?.."
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7
CEVIZLERIN HESABI

Durani'nin oglu Ibrahim, anasina dedi ki :

"Anaa!.. Oretmen bugiin bize ceviz dagittr..”

Gok Sultan : "Yaziyi iyi bildiyseniz ondandir!" dedi.

"Yok gu; Yazi dersinde degil, Tarim-Is dersinde! Sarlak'taki bah-
gelere gidiyorduk!"

"Sarlak'taki bahgelerde ders mi olurmug?"”

"Tarim-[s dersi... Agaclardan kese topluyoruz..."

"Ne yapiyorsunuz toplayip?”

"Yakiyoruz!. Kesenin birinde bin kurt var..."

"Bunun neresi dersmig? Kitapsiz kalemsiz..."

"Kitaplart okulda birakiyoruz!"

"Cok iyi!" dedi Gok Sultan. "Millet igin kolayini bulmug! Kitap-
tan bir sey okutup ezberletecegine, "Haydin ¢ocuklar Cimnastik!..
Haydi gocuklar Tarim-Ig!.." Kandirmak igin ikiger de ceviz veriyor,
tamam!"

"Kandirmak igin degil gui!" dedi Ibrahim. "Her zaman dagitmi-
yor ki!"

"Diigiinde babasini gérmiigtiir dyleyse?"

Thtiyar, bulagiklari yikamis, baca kagina dizmisti. Asiye, disarda,
babasinin ellerine su dokiiyordu.

Thtiyar : "Kim gormiis diisiinde babasini?" diye sordu.

"Ogretmen sunlara ceviz dagitmis, onu konusuyoruz!"

"Nerden bulmus cevizi?"

"Canim, dért ¢ocuga vermistir ikiser iiger..."

Ibrahim : "Gu!" dedi gene. "Dért gocuk mu var okulda? Yiiz yir-
miyiz biz! Her birimize beger ceviz dagitt. Beger cevizden kag ceviz
eder biliyor musun? Ben hesaplayabilirim! Durun carpay yapayim.
Durun defterimi getireyim!"
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Kalku, yiikliigiin yanindaki oymadan okul torbasina aldi, defter
kalemini orta yere bogaltt1. Kapandi iistiine, hesap yapmaya bagladi.

Durani elinin sularint silke silke geldi. "Ulan 1htiyar, peskir ver-
sene!" diye bagirdi.

Gok Sultan, Ihtiyar'dan 6nce davranip peskir verdi.

Durani :

"Yaninda eski itibarimiz kalmadu heral!” dedi Thtiyar'a.

Thtiyar giildii : "Itibart pegkirle mi 6lgeceksin?"

Duranj, elini yiiziinii kurulayip kégeye oturdu.

Ibrahim, bagini kigittan kaldirdi : "Kag ceviz ediyor, biliyor
musun?” dedi anasina. "Alu yiiz ceviz ediyor. Durun bir de saglayin:
yapayim. Cikayinki, toplay. Carpayinki béley. Alu yiizii bese béliince
yiiz yirmi ¢ikarsa tamam!.."

Durani : "Ne hesab1 yapiyor bu?" dedi.

Gok Sultan : "Ogretmen okulda ceviz dagitmis, onun hesabini
yaptyor."

Durana "tink" etti : "Ne cevizi?"

"Baya ceviz! Tarim-Is dersine giderken beser ceviz vermis elleri-
ne!"

"Oyle mi ulan Ibiram?"

[brahim, "bsley"in sonucunu on iki buldu! Haril haril yiiz yirmi-
yi ariyor.

"Cevap versene ulan!" diye bagirdi Durana.

Ibrahim sicrads : "Haa?.."

Thtiyar : "Cocugun aklin1 givdiracaksin herif!" dedi. "O kadar ba-
girilir mi?"

Duranj, [htiyar't bozdu : "Sen karigma!" Ibrahim'e dondii :
"Cevap ver, dyle mi?"

Ibrahim hangi soruya cevap verecegini bilmiyor. Anasinin yiiziine
bakut.

Gok Sultan : "Cevap ver oglum! Baban soruyor, Ogretmenin
ceviz dagicugt dogru mu?”

Ibrahim aglayacak gibiydi : "Valla yalan séylemedim ana : dagt-
w!" dedi.

Gok Sultan : "Ben anlatayim!" dedi kocasina. "Bunlar: Sarlak'taki
bahgelere gotiiriip saliveriyormus 6gle sonlari. Avutmak igin de elleri-
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ne iiger ceviz veriyormus..."

"Uger degil, beger ceviz!"

Durani iginden : "Gérdiin mii kavatun yaptgin?” dedi. "Gérdiin
mii itoglu itin yaptigini? Zaten onun ne oldugu, kimin belinden indi-
gi belli degil be! Iyi bir kasikta yatmadigini surdan anla ki, koyiiniin
adini veremiyor. "Nerden?" "Tefenni yanlarindan!" Tefenni deyince
koca bir ilge gelir akla, Tefenni yanlarindan olur mu? Yerini soyle!.."

Gok Sultan, kocasini yumugatmanin yollarini biliyordu :

"Oturup bunlara gozel gozel ders belletecegi yerde, bahgelerdeki
agaglardan kurt toplauyormug!.."

Duran4 : "Ben hokiimete kizarim, hokiimeteee!" dedi. "Ellerin
koylerine akilli uslu adamlari génderir, bizim koye delileri salar!
Sebek mi yapacaksin bunlari agaglara ¢ikarip ¢ikarip da? Bir zaman da
gekirdek toplatti! Sandiga doldurup giibreye koydu. Sonra ¢ikarip
arpa eker gibi simsik ekti! Baban Tefenni sehrinde bahgivan muyds,
diirzi!.."

Ibrahim sug iglemis gibi bagin1 egdi. On ikinin nigin yiiz yirmi ol-
madigin diigiinemiyor. Agaglardan kurt toplayip yakmak ¢ok mu
kétii acaba? Cok mu giinah? "Bahar gelende, agkurtlari, keseleri delip
dallara yayilir. Meyve ¢igeklerinin i¢ine yumurta yaparlar. Cigekler
meyve olunca, yumurtalar icerde kalir, sonra biiyiiyiip kurt olurlar..."
Yalan mi bunlar?

"Cevizleri nerden buldugunu séyledi mi size?"

"Yok!" dedi Ibrahim. "Kumar oynamak yasak, dedi. Bagka bir sey
demedi."

"Ne kumari? Senden kumar soran mi var gimdi?"

"Oyle dedi baba : Cocuklar "Tek mi, ¢ift mi?" tutuyordu.
"Kumar oynamak yasak!" dedi..."

"lyi halt etmig!" dedi Durani. "Egitmen séylemedi mi baska bir
sey?"

"Soylemedi. Yalniz Onbes Osman'in oglu Ogretmen'e sordu, o
da, iiziimiinii ye, bagini sorma, dedi..." _

Gok Sultan : "Bir de Asiye'yi yolla diye kigit yazar!" dedi.

Thtiyar, burnundan burnundan soludu : "Bu kancik da herifi 6l-
geriyor habire! Bu gece koynuna girecek heralim? Ben istemem kizim!

Her gece senin olsun Arap Duran!.."
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Gok Sultan : "Yollasak ne 6grenecek Asiye?"

Thtiyar : "Cevizleri okula gotiirdiindii 6yle mi?"

Duran4 : "Ne bileyim onlarin béyle yapacagini?"

Gok Sultan : "Bakun yaranamiyorsun, bir daha gétiirmezsin sen
de! Bagkalarinin bir sey gotiirdiigii var mi? Neleri var da gétiirecekler?
Topal Pehlivan'in kari, domates turgusu gétiirmiig; dteygiin yunnak-
ta, "Kocca 6gretmene tursu gider mi?" diye kinadilar. Cok bile onun
gibisine! Elleme, domates tursusuyla misir ekmegi yesin o! Neyliyor-
sun da ceviz gotiiriiyorsun, ayva gotiiriiyorsun?"

Duran4, boynunu biiktii : "Susturayim sunun agzini dedim!
Ikide bir ka1t yazip durmasin dedim. Bir yandan o, bir yandan Muh-
tar, stkistirmasinlar dedim. Yarin bakarsin bir de mahkemeye verirler
dedim. Bir kizdan &tiirii gidip yargicin kargisina ¢itkmayim dedim!"

Ihtiyar, yan gézle Gok Sultan'a bakt, sonra : "Senin aklin tabii
daha iyi erer Durana!" dedi. "Ama ne olur bu kiz1 yollasan? Herkesin-
ki gidiyor, koy seninkini de gitsin be adamim!"

"Olmaz lhtiyar, asla olmaz!" dedi Durani. "Boyu uzadi, gormii-
yor musun?"

"Uzasin! Onun yagitlarindan az mi okula giden? Bak Dokuz
Ali'ninkine, Muhtarinkine! Bak bizim Okkes'inkine..."

"Onlarin her biri, "Ugiincii", "Dérdiincii" oldu. Bunun yagitla-
rindan kaldi m1 "Birinci"de?"

Gok Sultan : "Yok canim, olmaz bu yagtan sonra!" dedi. "Sen
Muhtarin yollamasina ne bakarsin? Onun evi okula yakin. Bizimki
caydan gegecek!"

Thtiyar : "Akliniza bir sey gelmesin ama yollayin gocuk bir sey 6-
rensin! Kapkara cahil kalmasin! Yumurta hesabi 6grense gene yeter.
Ne yapacak evde? Sizin kadar benim de kizim sayilir Asiye. Ben de
iyiligini isterim..."

Gok Sultan : "Ona hi¢ kuskumuz yok, ama..."

Durani : "Bir yolladin mi, kurtaramazsin artik!"

"Niye kurtaramazsin? Bu diinyada zora kalirsa higbir ey yaptira-
mazlar insana. Ilk yil gider, sonra nisanlariz. Niganlilar1 almiyorlar..."

Durani : "Olmaz, olmaz!" dedi. "Akil degil bunlar! Olmaz olast
kiz, bagima bin ton bela a¢ti benim..."

Asiye, Gok Sultan'in dizi dibinde oturuyor : "Ben ne yaptyorum
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ki bunlara?" diyor kendi kendine.

"Okur musun gi?" dedi Durani. "Yollasak gider misin?"

Asiye bagint egdi : "Simdiye Dérdiincii olurdum! Bundan sonra
ne yapayim gocuklarin iginde?"

"Heey Ihtiyar, goriiyorsun ya!" dedi Durana.

Thtiyar, Asiye'ye : "Okkes emminin kizi da senin yasitin, daha Bi-
rinci sinifta! Gayret edersen ikiye gegersin. Sonra iige..."

Gok Sultan : "Lafila gegilmiyor o sinuflar!’

"Bizim kizimiz geger!" dedi Ihtiyar.

Duranj, Ibrahim'e dondii :

"Sen ne kapanip duruyorsun ulan?"

"Saglay yaptyorum." dedi Ibrahim.

"Cikaramiyor musun?"

"Cikaramiyorum!.. Yiiz yirmi olacak, on iki oluyor..."

Durani bagint sallads : "Dikkat et Ihtiyar!" dedi. "Yolladiklarimi-
za bak! Yiiz yirmi ¢ikacak hesabi on iki ¢ikariyor, dikkat et!..”

"Ama daha Ikinci sinif! Birdenbire belleyemez! Yarin hocasina
sorar. Hocasi gosterir. Bir daha unutmaz..."

Durané : "Kalk ulan, kalk!" dedi ogluna. "Kalk da benim canimi
stkma, koca kafali gey! Bir bu hesab: yapamadin! Ama sug sende degil.
Sug seni okula yollayip okutan kavatta!.."

Ibrahim kalkts, [htiyar'in ardina oturdu. Agliyor. Aglarken aglar-
ken, kendini tutamads, daha yiiksek sesle aglamaya baglad:.
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8
ESEN ALI

Ay karanliga kaldi.

Esen Ali, Durani'ya gitmek iizere yola diigtii. O da gayin Dura-
ni'dan yakasindaki bir mahallede oturuyor. Mahallesi Durani'ya
yarim saat ¢eker.

Karanlik... Géz gozii gormiiyor.

Esen Ali'nin elinde bir biiyiik sopa vardi. Ayak aligkanligiyla yii-
riiyor.

Ta uzaklardan gole dékiilen cay, harlayarak akiyor. Dagdan tas-
tan bir biiyiik giiriiltii geliyor. Gecenin sesleri gittik¢e gogaltyor.

Esen Ali, bes gocuk babasi. Ugiincii boydan salma verir. Kaldirdi-
g1, bogazina anca yeter. Tarlas1 az. Kendi tarlalarini igledikten sonra
bagkalarindan ortak eker. Ayrica, kereste indirir, kok séker. Yaz bo-
yunca karisiyla, kiziyla ellere orak biger. Oglunu ¢oban verir. Hasan'1
iki y1l 6nce Durani'ya vermisti.

Durani'nin kapiyr dévdii disardan. Ak képek havladi. Kocakapi
ardindan siirgiiliiydii. "Hacet kapilari!.. Olmadan gidesi hacet kapila-
ril.." dedi icinden.

Ak képek habire havliyor.

Gok Sultan : "Kopek havliyor, biri geldi!"

Thtiyar, Asiye'ye okuldan s6z ediyor.

Durani ile Ibrahim on ikiyle yiiz yirmi @stiindeydiler. Hala oydu
davalarr...

Arada bir iin geliyor.

Durani, elini beline gotiiriip gekti :

"Lambay1 pencereye koyun, disar ¢ikacagim!" dedi.

Asiye lambay1 gotiirdii. Durani kizina bakiyor, "Hi¢ bu "Birin-
ci'ye gider mi? Ug giin sonra memeleri kabaracak? Biri garpar gortii-
riirl.." diye gegiriyor. Digan1 ¢ikti. Képek yirtintyor. "Ost, oost!" ¢ekti,
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kopegi susturdu.

"Durani, heey Duran4a!.."

"Kimsin ulan seen?"

"Ben, Esen Ali'yim Durani!.."

"Haa Esen Ali sen misin? Dur agtirayim kapiy1!" Igeriye seslendi :
"Lan Ibiraam, git kapiy1 agl.."

[brahim kosup merdivenleri indi.

"Sonra gene siirgiile!" dedi Duran4.

Igeri girdiler. Karilar toparlandi.

"Hos geldin Esen Ali! Hayrola?

"Hayirdir Durana..."

"Aman hayir olsun!"

Thtiyar : "Biz 6teki odaya gegelim mi?" dedi.

Durani : "Esen Ali yabanci degil." dedi. "Oturun...

"Onlar benim anam bacim yerine!" dedi Esen Ali.

Duranj, gene ayaklarini uzatt1.

"Eee, nasilsin bakalim kardagim Ali?"

"Soranlar sag olsun! Cok siikiir, bin siikiir..."

Asiye gelip el optii. Ardindan Ibrahim...

"Cok yagayin..." dedi Esen Ali.

Thtiyar : "Emine ne yapiyor, Ali?" dedi.

"Emine iyidir, ¢ok selami var."

Gok Sultan : "Coluk ¢ocuk nasillar?”

"Cocuklar iyiler, selamlari var..."

Durani : "Eee, anlat, ne havadisler var?”

"Havadis sizlerde Durana!" dedi Esen Ali.

"Osman Hafiz caminin anahtarini atmis, duydun mu?"

"Ha, bak onu duydum!" dedi Esen Ali.

"Ogretmen de gocuklara ceviz dagitmug!"

"Ekmek yerken bizim bacaksiz séyledi, duydum.”

"Kéylii de Nohut deresini bozmaga karar vermis!”

"Onu duymadim!"

"Duy iste! Op6z dedemizden kalma toprag: siirdiirmeyecekler
bize! Nasil bir kdyde yasadigimizi anla!"

"Valla haberim yok!"

"Kulak ver de haberin olsun! Bu kdyde birkag ¢atal boynuz var,
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gegmisler koyiin bagina, yanlis yola sevk ediyorlar. Olanlar kéye ola-
cak. Benim hékiimette hatirnaz arkadaglarim var. Parti Reyizi Yonis
Bey ahbabim. Bundan haberi yok diirziilerin! Bir ekili tarlayr bozmak
ne demek, haberleri yok. Ah bir bozsalar! Hemen bir zarar ziyan dava-
st agarim! Bir avukat tutarim! Tarladan kalkacagin ii¢ mislini alirim
akilsizlardan! Ah bir bozsalar!.."

"Haberim yok!"

"Bir de tutmuslar, Egitmen'le Ogretmen'i iizerime kiskirtiyorlar!
Giiya benim Asiye'yi okula alacaklar. Ug yildir sesleri ¢ikmiyordu,
simdi zirt zirt bekgi yolluyorlar. Calimlarina bakarsan bizi idare edi-
yorlarmis! Yollamazsam mahkemeye vereceklermis! Haberin olsun,
Duran dayin dama giriyor! Oglan da askerde. Bakalim azigimizi kim
tagir?"

Ali, Durani'nin yiiziinii aradt : "Yok canim, Durani!" dedi.
"Olursuz! Seni dama katamazlar! Para verir ¢ikarsin!"

"Para ge¢miyor Ali! Kapimda yallanmig kopekler bana kargt iirer
oldu. Senin Egitmen' ¢iplak Mustafa bile onlardan yana ge¢mis, ku-
yumu kaztyor..."

"Valla duymadim Durana! Istersen yemin edeyim. Ben diigiin te-
lagesiyle ugragiyorum. S$imdi de ona geldim..."

Duranj, kendi derdini kapatu :

"Ne alemde sizin diigiin isi?"

"Haftaya urba gérmege gidelim diyoruz."

"Alip satacaginizi belli ettiniz mi?"

"Ettik sayilir. Iki basma entari, bir pazen iigetek. Bir top alaca. ii¢
posu, dort dastar. Kusak, kundura. Bir ¢ift de ten ¢orabi.. Bu
kadar..."

"Altin akga?"

"Alun akga agir : Tki Seksenlik, dort Yirmilik, ii¢ Osmanlr... Yarin
bir daha ugragip Osmanlilari ikiye indirtmek istiyoruz bakalim..."

"Sar1 Ellez dedigin sakarin biri : ‘Inmem’ dedi mi, inmez! Egreti
tak da sonra aliver! Borca dalma!”

Gok Sultan soze karigt : "Bundan agagisina da kiz yok simdi! Sari
Ellez gene merhametli davranmus..."

"Ne merhametlisi ulan?" dedi Durani : "Menendi menendine
olunca ne merhametlisi? Yarin 6ldiigii zaman kag déniim tarla biraka-
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cak Sari Ellez kizina?" .

"Onu bilmem..." dedi Gok Sultan. "Ama kizin zarar1 yok! Gozel
magaallah! Edi! Eli yiizii dolgun. Hastalikl: degil..."

Thtiyar : "Terbiyesi de son derece iyi... Insanlikls..." dedi. "Onun
anacigina Yiiz Diremli derler. Kizi da agir... Konugmasi bir tatls, bir
narin, bir eziiiik!.." Esen Ali'ye dondii : "Takacagin altunlari goksun-
ma sakin!" dedi. "Oyle kiza az bile! Mali kendileri kazanirlar..."

Durani : "Bilir bilmez laf konugursunuz avratlar!" diye bagirds.
"Séyleyin bakalim, nasil kazanilir bu kéyde mal? Hani para? Hani ig?
Elinde olmasin da sen kazan bakayim! Esen Ali neye kazanamiyor?"

Ihtiyar : "Acindan da 6lmiiyor ya, sen ona bak!" dedi. "Diinya
mali diinyada..."

"Ulan cenabet! Ulan, sana bakan hi¢ benim avradimsin demez.
Diinya mali diinyada ama kalanlara bir sey birakmayacak mz?"

Ihtiyar : "Bozma Ali'nin kafasini!" dedi kocasina.

Esen Ali : "Her neyse!.." dedi, biiktii boynunu. "Sar1 Ellez'e bu-
lagmasak bagkasina bulagacaktik... Ben sana bir hacete geldim. Ug yiiz
lira lazuu , bunu senden bekliyorum. Bir giin paraca olmasa bile bir
isine kogarim. Ol desen oliiriim. Hasan'im da kapinizda biiyiidii, da-
varinizi giitei..."

"Ulan Ali, &yle bir laf séyledin ki, valla diigiincemede koydun
beni. Kendime de para lazim oldugu bir zaman. Vermesem goniil ko-
yacaksin. Versem, kendi isim kalacak..."

"Gél yerinde su eksik olmaz Duranj, géziinii seveyim..."

"Elimde olsa esirgemeyecegimi bilirsin. Biraz zor su sira. Dedigim
gibi, dolagik isler var bagimda..."

Ihtiyar, Gok Sultan'a bakti. Gok Sultan : "Ver, ver!" dedi. "Se-
vapur!”

"Sag ol baci!" dedi Esen Ali.

Duran3, "Ulan avratlar, vidi vidt... Bir vidilarsiniz ki!.."

[htiyar giildii : "Fena m1 dedik? Sevapuir, diigiin edecek!"

"Peki peki, susun!" dedi Durani. Esen Ali'ye déndii : "Urbay:
nerde goreceksiniz? Burdur'da mi, Yesilova'da ms?"

"Yesilova'ya gidelim diyoruz, eger caymazlarsa..."

"Yesilova'ya gidin, daha yonettir. Tiiccarlar tanidikur. Bak Ali,
kulaginda olsun, méimirenler filan goriir de, C)gretmeninizden hognut
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musunuz? deye sorarsa, ona gore cevap ver..."

"Olur Durani, aynen soylerim! Hosnuduz, gayretli calisiyor...
derim!"

Durani, karilardan utandi. Sonra Esen Ali'ye bagirdi : "Yanlg
soyledin ulan! Hognut degiliz diyeceksin! Koyliiyii biribirine katu di-
yeceksin! Cok dik gidiyor diyeceksin. Cocuklar1 okutmuyor diyecek-
sin. Bahgelerde agaglara qikariyor diyeceksin. Orhan Bey goriir,
Yonis Bey goriir, sormasalar bile sen bir yolunu bulup soyleyiver.
Haydi Ali, yarin da gel parani al. Sabaha hazir ederim!"

Ali Durana'nin eline vards.

Durani : "Opmek istemez!" dedi.

Esen Ali, nasil dua edecegini bilemiyor. "Sag ol!" dedi. "Toprak
deye avugladigin sar1 altn olsun!" Karilara déndii : "Yengeler, yerleri-
niz cennet olsun! Birden aklina gelmig gibi : Fayiz mayiz bir gey ko-
nugmadik Durani, kagtan verecegiz?" diye sordu.

"Yok ulan!" dedi Durani. "Istemez! Ug yiiz alir, iig yiiz getirirsin.
Gilze isterim..."

"Cok sag ol! Oraga gelelim yazin! Avrads, ¢ocuklar alayim, gelini
alayim; kendim de beraber... Istedigin kadar orak bigelim... Bu iyiligi-
ni 6deyemem Durani!. Fayizsiz para! Su zamanda!.."
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9
HAFIZ'IN CITI

Karar Defteri bekginin elinde. Uyeler tamam.

Muhtarla Ogretmen 6nden gidiyor.

Yollardaki kirag: kalkmus.

Yerler 1sintyor. Giin iyi...

Osman Hafiz'in mahallesi, kardegleriyle, emmiogullariyla, dokuz
on ev. Cesmeleri, gamagirliklar1 var. Cesme ¢amagirlik yakin. Yol iki-
sinin arasindan gegiyor. Aralar, insani yutacak kadar ¢amur. Gegmek
icin kiyilara tag koymuslar, onlar da gomiiliip gitmis.

Mubhtar Ogretmene yardim etti; diigmeden, dizlerine kadar bat-
madan gecti. Uyelerden Onbeg Osman'in ayag1 kayd: yalniz. Sol ba-
cagy, sol kolu batt. Her yani sslandi. Ali Gede, iiyeyi kurtarayim diye
cirpintyor. Muhtar,"Ulan Gede, Karar Defterini diisiiriirsiin!.." diye
bagirdi. "Hem elleme, diirzii bir aptes alsin!.."

Onbes Osman, toplanip kalkt. Aruk kendini korumay: gerekli
bylmuyor, camurun goziine goziine gidiyor.

Mubhtar, "Manda gibi ¢gamura yoriimeyiver!” dedi.

Onbes Osman, "Burast mollalar mahallesi! Anasini satayim béyle
mollaligin!.. Camura bak!.." diye séylendi.

Aluparmak Ali, Ali Veli'ye goz etti : "Ulan Onbes Osmaan!" dedi
sonra. "Senin evin 6nii burdan beter ulan! Kum yani baginda, getirip
iki kagni dokemiyorsun!”

"Ben cahilim!" dedi Onbes Osman. "Kurul iiyesi olduguma ne
bakiyorsun? Camurlu sokakla ¢amursuz sokagin farkini bilemem.
Ama Osman Hafiz bilir. Bilmesi gerekir!.."

Ali Veli :

"Okumusu da o, cahili de o! Insanin mayast bir. Hepsi pisligi, ha-
inligi seviyor..."

Ogretmen : "Senin iiyeler, kitap gibi konuguyorlar muhtar!" dedi.
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- "Kim yetigtirdi bunlar?"

"Onlara bakma sen!" dedi Muhtar. "Sap yer, saman ¢ikarir onlar!
Damali kéyliisii kursaksizdir; kumla tag yani baginda durur, gene ¢a-
murlu yoldan yériir. Bundan bir anlam ¢ikaramaz kendine. Okumu-
su, cahili..”

"Yiirek, yiirek!" dedi C)gretmen.

"Yiirek mi, kafa mi? Kursak dedim. Simdi su Osman Hafiz'a,
hem de kardaglarina desek ki : Ulan ayiptir, su sokag: kurutun! Ku-
laklarina girmez. Daha kafa tutarlar sana : Muhtar 4lemin sokagina ne
karigirmig? Herkes hiir imis. Ister gamurda, ister ahirda yatarmus...
Eski dava bunlar, Hocam..."

Ogretmen, goziine kirparak, "Evet!" dedi. "Egitim soruna! Hepsi-
ni carktan gegireceksin... Bir yandan da, yap arkadag diyeceksin! Yap-
mazsa, yapuracaksin..."

Muhtar agilds : "Hékiimet bize komut veriyor ki, kéyliiye laf s6y-
lemeyin. Ulan, kéyliiye laf sdylemeyin olur mu? Avrupa'nin kéyliisii-
ne kiyas tutma bizim koyliyli sen! Bizim kéylli, surda yer, burda
sigar! Bir sidikli yorgan meseli vardir hani : Insanlar uyanacagina
yakin, Ecinni tayfasi, sidikli yorgant alip sokaklarda dolagirmis. Hangi
evde duman tiitmiiyor, o evin bacasindan girermis. Yorgani, safak
soktiigii halde essek gibi yatanlarin iizerine 6rtermis. Yani bu yorgan
degirmen tagt... Agir! Onu 6rtiinen, dglelere kadar uyurmug. Uyansa
bile bir agirlik; kalkamazmug. Yani ben kisa aklimla séyle diyorum :
Bizim koylii milletinin de iistiine béyle sidikli yorgan ortiilmiis, kal-
kamiyor vesselam..."

"Uyandirmazsan uyanacagt yok yani!"

"Yani bize bir acar horoz lazim gelir Hoca! Ben diyorum ki... Ben
Agri'da askerlik yapum. Agri'nin dagy, daglarin sahi! Bagina ¢iktin mu,
diinya ayaginin alunda. Baba horozu ¢ikar Agri'nin dagina, yoniini
giinbatiya déndiir, de ki : "Ot ulan! En beginle 6t..." Yovmel kiya-
mette, borazanbagi {srafil, sur calgisina iiftirecek de oliiler dirilecek ya.
Bu baba horoz 6yle canli 6tmeli. Dagdaki tagtaki, kdydeki kasabadaki
sigray1p kalkmali. Giin, Agri'nin dagindan siyrilip ¢ikugi zaman, kan
kiz, geng koca, yani hepimiz, elde kazma kiirek, koltuklarimizdan ter
figkirmus, yiiziimiiz toza topraga bulanmus, Tiirkiye'yi diinya bahgesi-
nin gozel bir kosesi yapmak i¢in, caligir bulmali! Bize béyle bir horoz
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omelil...

Ogretmen : "Cok, ¢ok saglam bir resim!" dedi iginden. "Sesli,
miithis bir resim! $afaga belenmis renkler!.. Bu adam resim yapabil-
seydil.."

Osman Hafiz, "kerahat" diye képek beslemezdi.

Aluparmak, ahlat dallarindan ¢atlmig avlu kapisini agip girdi. Ses
seda yok. "Git Ali Gede!" dedi Bekgiye. "Geldigimizi haber ver!"

Onbes Osman, elinde bir yonga, pagalarinin ¢camurunu siyirmaga
caligtyor.

Mubhtar : "Hafiz'in karidan su isteyelim, yika ayaklarini!"

"1steyelim!" dedi Onbes Osman. "Durdugumuz yerde, gordiin
mii baga geleni!.."

Elinde ¢orap, Hafiz'in karisi kapiya ¢iku. Kalabalig goriince, sa-
cint fesini diizeltti. Bir de kizardi, pespembe! "Buyrun Hamdi aga,
buyrun gecin!" dedi.

Mubhtar : "Gegmeyelim Meryem!" dedi. "Osman Hafiz evde mi?"

"Evde; buyrun!.."

"Digari ¢iksin, igimiz var!”

"Kur'an okuyor, konugsam kizar! Biraz miisade edin!"

Serge gibi vicir vicir bir kadin. Konugurken, elini yiiziinii oynati-
yor.

"Bir baglant yapsin da ¢iksin. Surda bekleyelim..."

"Buyursaniz iyi olurdu..." dedi Meryem.

Ali Gede, Ogretmenin dirsegine dokundu : "Ister misin, Osman
Hafiz okumayi kesmesin! Bekleyelim aksama kadar!.."

"Muhtara soyle!" dedi Ogretmen.

Muhtar, "Ne diyor?" diye kulak kabartu.

Ali Gede, ayni sozii Muhtara soyledi.

Mubhtar giildii : "Beklemek zorunda degiliz! Bir gtyap karari keser
gideriz!"

Aluparmak, Onbeg'e : "Yahu, sana su isteyecektik, unuttuk!”

Meryem hemen cikti.

Aluparmak : "Bizim Onbes, sizin ¢esmenin orda ¢amura batu,
biraz su ilazim..."

"Hemen getireyim!" dedi Meryem, igeri kogtu.

58



Onbes Osman avludaki kiitiige ¢oktii. Carigini, gorabini ¢ikar-
maga bagladi.

Hafiz'in karisi, ibrikle legeni getirdi.

Aluparmak sordu : "Suyun ilik m1 Meryem?"

"Ik agam, ilik..."

"Aman bizim arkadas! iigiitmeyelim..."

Muhtar : "Domuuuz!..” diye giildii i¢inden.

Meryem : "Yukari buyursaniz; soba yaniyor!"

Onbes Osman, ayaklarini legene koydu. Meryem dokecek oldu,
Ali Gede kosup ald1 : "Ben dékeyim!"

"Ben dékerim aga!" dedi Meryem.

"Ben dokeyim, sen ¢tk yukari!" dedi Bekgi.

Meryem yukari kostu, peskir getirdi. Pire gibiydi.

Altiparmak : "Bir viraneyi ev eder bu!" dedi i¢inden. "Ne kari, ne
kari! Hafiz egsegi bilse bari degerini..."

Onbes Osman, ayaklarini yikayip bitirdi.

Bek¢i : "Sen kiitiigiin iistiinden kipirdama. Carigini gorabini
giine serelim, kurusun..."

Meryem, peskiri agip uzatti. Onbes'in garigini ¢orabini alip yuka-
rt ¢iktr : "Ben onlari sobada simdi kuruturum, simdi!" dedi. Onbes,
elinde peskir, kiitiigiin iistiinde kalds.

Mubhtar : "Paga gibi oturuyor, diirzii!" dedi. Sonra iiyelere sordu :
"Dikelisimiz iyi degil mi agalar?"

Osman Hafiz yukardan goriindii o sira. Bagini egmis. Asker ka-
putundan bozma paltosunu giymis. Yiiziinde, géziinde kipirti yok.
Asagidakiler, merdivenden inisini izledi. Merdivenin dibinde durup
ellerini kaputunun cebine soktu. "Hos geldiniz!" dedi usulca.

Mubhtar : "Hos gordiik! Biz diinkii is i¢in geldik. Yani durumu bi-
liyorsun. Kurul, giti geri atmaga karar verdi. Ogretmen de geldi ki, at-
ugimizi Karara gececek. Hemi de senin miihiirii basacak aluna...”

"Siz bilirsiniz!" dedi Hafiz. "Iste ¢it! Buyrun..."

"Hep beraber tas dikelim!" dedi Muhtar. Uyelere dondii : "Yiirii-
ylin a:kadaglar!".."

Kalkip yiiriidiiler.

Onbes Osman kald:.

"Yahu sen?" dediler.
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"Beni goriiyorsunuz! Buraya kadar geldim yetmiyor mu? Hafiz da
gordii geldigimi..."

Muhtar, Osman Hafiz'i yanina ¢agirdi : "Bak!" dedi. "Diin anah-
tari atip yoriidiin. Bagkasini bulamazlar saniyorsan aldangyorsun.
Diinya imam dolu! Simdiye kadar ¢alisugin bosa gider. Bu kéyli,
hem sana, hem de yenisine iicret vermez. Hatani anladinsa, anahtan
vereyim, git a¢ camini. Agmam diyorsan kapali kalsin. Milletin 6niine
"dogru adam" gerek. Ky Kurulu imamin evinin éniine it atmaga
gelmez! Sen getirdin. Hem de gamurlu yoldan Onbes Osman kardagi-
mizi gamurlara diigiirdiin. Hocasin bak. Yokar: ¢ikip vayiz ediyorsun.
Kum, kulaginizin dibinde. Komgularina séylesen de iki kagni dékse-
niz olmuyor mu? Sizinki, varsa yoksa mera siirmek! Hay bunu icat
eden diirziiniin!.."

Hafiz, dinliyor. Muhtar, "Hay bunu icat eden diirziiniin!" deyin-
ce, "Ciftsiligin piri Adem aleyhisseldm!" dedi iginden. "Bilmeden
Adem aleyhisselima s6viiyor, cahil.."”

Mubhtar durdu : "Eveett!" dedi. "Goster bakalim bu yil agugin
yeri!"

Harim, evin 6niinden bagliyor, genisleyerek dereye sallaniyor.
Simdi durduklari yerden ev gériinmiiyor. Yeni siiriilmiis yerler biribi-
rine karigmis. Cit, hep ileri yuvarlanmig.

Hafiz elleri cebinde bekliyor.

"Hafiz!" dedi Muhtar. "Bak evin gériinmiiyor!"

"Herkesinki genisledi, ama siz bu kéyde sadece benimlen ugragi-
yorsunuz!.." _

"Sen birak bagkasini!" dedi Muhtar. "Diin de onu dedin! Ben sii-
rilyor muyum bir karig yer?"

"Ihtiyacin yok, siirmiiyorsun!"

"Sus! Senin de ihtiyacin yok! [htiyagtan degil, hirstan! Ben de siir-
mek isterim, ama kdyiin &niine diigmiisiim, yakismaz! Siirersem mil-
let zapt olmaz..."

Aluparmak, eliyle toprags esti :

"Fazla yorulma Muhtar!" dedi. "Aha suraya kadar! Hemen tag1 di-
kelim..."

"Daha igerden, daha icerden!" dedi Muhtar. "Esas yeri yarim dé-
niimdiir. Bu kéyde Muhtar kaldikga, biitiin gitleri geri atacagim. Bu
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da geri gekilecek!.."

"On beg yildir siiriiyorum, ¢iti atamazsin!" dedi Hafiz.

Mubhtar : "Yalan séyliiyorsun!" dedi. "Bir yemin et bakalim, on
bes yildir siirdiigiine!" ' .

"Niye edeyim? Vara yoga yemin edilir mi? Hemi sen bana nasil
yemin teklif edermigin?”

"Mubhtar degil miyim? Haydi et!”

"Etmem!.."

"Gérdiin mii? On beg yildir siirsen, on bes kez ederdin! Demek ki
yalan soyliiyorsun!..”

"On beg yildir..."

"Biz geri atiyoruz! On beg yildir siiriiyorsan, mahkemeye git, yar-
gig gelip ayirt etsin!..” _

Osman Hafiz : "Mahkemeyi gosterme!" dedi. "Gézelce kendin
ayirt et benim igimi!"

"Hagsoyle!" dedi Muhtar. "Yola gel de, bizi yorma..."

"Ben yolumdayim zadi!"

"Ne de olsa ardinda namaz kiliyoruz, forsunu agag1 indirmeyelim!
Sana bir déniim birakiyoruz! Yazalim deftere..."

Osman Hafiz inledi : "Hepsini atin, ocagim: temelli séndiiriin...
Ben de goluk ¢cocugu alip gideyim. Séke mi olur, Aydin m1? Varip bir
yere sokulayim. Camilerde hademelik yaparim..."

"Hakkin budur!" dedi Muhtar.

"Bu mu olur hi¢? Nasil hakmig bu?"

"Cok uzatun bee!" Muhtar iiyelere dondi : "Suna dért adim
daha birakalim da tamam olsun arkadaglar!"

"Olsun!" dedi iiyeler.

Hafiz'in kolu kanad: kirild: : "Bildiginizi yapin, ben seslenmiyo-
rum gayri!.." dedi.

Mubhtar : "Ogretmen, sen ne buyurdun kardaslik?"

Uyeler, gozlerini Ogretmen'e gevirdi. Ogretmen durdu. Bu dagin
i¢inde, bu "Seriatin kit, Allahin bol oldugu yer"de ne séylesin onlara?

"Osman Hafiz, buralar giizel giizel ekmis dikmis." dedi. "Bakin,
sag teli gibi ekinleri topragin yiiziine yayilmug. Hafiz, Kurula soz ver-
sin, bir daha siirmeyecegine. Bir de, ¢esmeyle camagirligin arasini
kumlamak i¢in komgularina 6nayak olsun. Citi gecen yilki yerine ge-
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kiverin. Ekin temelli ziyan olmasin..."

Uyelerin yiizii giildii. Muhtar'in da giildii, ama belli etmedi : "Biz
Osman Hafiz'a ¢ok dedik, dinlemedi. Bu kez dinleyecegine nasil ina-
nalim?"

Ogretmen : "Miihiiriinii basalim." dedi. "Bir daha siirerse temelli
geri atalim..."

Hafiz'in yiiziine bakular.

"Eller siirmesin, ben de siirmem!" dedi gene.

Muhtar kizdi : "Gérdiin mii Ogretmen Efendi?"

Aluparmak : "Yahu Hafiz, deli gibisin! Eller siirse bile ben siir-
mem de de bitsin gu ig yahu!.."

"Siirmem, peki!"

"Soz mii?"

"Soz!"

"Cok sarp adammugsin!" dedi Muhtar.
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10
SIRTIN BASI

Baytar Mehmet'in tarlas;, Egitmen'in mahalleye yakindi. Isleri
bittikten sonra, iiyelerin bazisi ordan ayrildi. Onbes Osman, Muh-
tar'la Yukari Mahalle'ye ¢ikacak. Altiparmak Ali'nin kargt mahallede
isl var.

Ogretmen : "Ben de Egitmen'e varacagim, ¢oktandir ugrama-
dim." dedi Muhtarla Onbes Osman'a. "Sizinle oraya kadar yiirii-
riim...

Onbes Osman'in gariklart hala ¢amur iginde. Ama her halde ¢o-
raplar iyi kurumugtu. Yokus yukar1 6nden yiiriidii.

"Hafiz'in kariyla epey kinigtirdin diirzii!" dedi Muhtar. "Bizi sav-
din derenin igine..."

Onbeg Osman : "Yok valla!" dedi. "Kalbimden kil kadar bir kétii-
liik ge¢medi..."

"Kétiiliik gegmesi sart m1? Gegmese de olur..."

Onbes Osman dinlemedi, yiiriidii.

Mubhtar : "Giinlerin hi¢ hokmii yok Ogretmen!" dedi. Iste gene
aksam oldu! Egitmen'e sapmayacak olsan, bize gidelim, diyecektim.
Gel istersen gidelim! Sonra git onal.."

"Sag ol! Zaten orda da kalmayacagim. On dakika oturup gidece-
gim. Varayum bir. Hep giiceniyor..."

"Evde ne yapacaksin? Kim yok, kimse yok! Bekar..."

"Alisuk Mubhtar... Bir temizlik yapip yatacagim. Deliksiz bir
uyku..."

"Kendi kendine nasil yikaniyorsun? Ben diinyada yikanamam!
Elim sirtuma yetismez. Gel seni everelim yahu! Kari kismi iyidir. Ama
biraz ¢eneleri var igte. Ben diyorum ki, evlendigin zaman, karinin ag-
zin1 kitleyeceksin! Bir gey sordugun zaman agip cevap alacak, sonra
gene kitleyeceksin! Beni geri kafali diye kinarsin ama degilim. Benim-
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ki ¢ok berbatur. Hi¢ durmaz genesi : Din din din... Vara séylenir,
yoga soylenir. Huy! Onun iigiin s6ziimii yabana atma. Kari kisminin
agzina kilit. Anahtart erkekee!.."

Ogretmen kahkahay1 koyverdi.

"Yoo, giilme!" dedi Muhtar. "Ciddi konusuyorum! Az &nce
Osman Hafiz'in kariyr iyi gordiiniiz; kosuverdi, ediverdi degil mi?
Yani merim kadin. Sanirsin ki insani her hususta hognut eder. Ama
degildir. Tenhaya gek, sor Osman Hafiz'a, o da sikatgidir. Diinyadaki
karilarin hepsi benimkinin aynudir. Kilit igini ciddi disiiniiyorum,
giilme!.."

"Niye giilmeyim canim!" dedi Ogretmen katila katila. "Senin go-
riigiin. Sen sdyliiyorsun, ben de giiliiyorum!"

"Giiiit!" dedi Muhtar. "Sen onu kiilahima anlat! Nasil giilebilir-
sin? Allah bilir, daha anandan dogdugun gibi duruyorsun! Ama biraz
goziinii ag, cevrene bak. Bizim kdyiimiiz fena degildir. Tecriibe edin-
mege bak. Yani tiifegin furmazi olmaz, gozlemeye goz gerek. Karinin
da vermezi olmaz, istemeye yiiz gerek. Anladin m1? Tecriibe iyidir..."

"Ben simdilik béylesinden hognudum Muhtar!"

"Sen simdi soz dinlesen, rahatun kimselerde olmaz! Miidiir gibi
yasarsin kdyde. Soban yanar. Odan siipriiliir. Vardin mu, sicak, temiz!
Dersten gikar sedire uzanursin. lyi bir kiz ister sana. Horii melek gibi.
Sana benim kizi veririm, ama insan degil namussuz! Okutuyorsun,
goriirsiin. Inatgr ki, Damali'da iistiine yok! Hep anasina gekmis. Onu
dostuma degil, diigmanima verecegim ben : Yesin baginin etini! Lakin
sana iyi kizi nerden bulmalr? lyisi de yoktur ya, soyle nispeten iyisi.
Kulaklart ¢inlasin, Osman Tolga diye bir kaymakam varidi, mevcu-
dun iyisi derdi. Mevcudun iyisi..."

Ogretmen, Egitmengile giden yola sapip elini salladi. "Sana ugur-
lar olsun!" dedi Muhtar'a. Onbes Osman, bes on adim énden gidi-
yordu. "Sana da ugurlar olsun, Onbeg!.." diye bagird: giilerek.

Egitmen, elinde kalburla, bir odadan bir odaya gidiyordu. Ogret-
men bagirinca, kalburu atp merdivene kostu. Hem iniyor, hem kari-
sina bagiriyor :

"Ulan Dudu, Duduuuuu!.. Ulan ¢ik, Hoca geliyor!.."

Inip Ogretmen'in elinden tuttu : "Nasil gelebildin yahu? Hangi
riizgar att? Kartya diyordum, diinyada bizi arayip soran yok. Hokii-
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met unuttu, dostlar unuttu, daglarin ardindaki yoksul koy gibi kal-
dik. Allaha ¢ok siikiir sen arayip sordun..."

Ogretmen'i tutmug, merdivenin basinda konusuyor. Sonra : "Gel
sana bah¢emi gostereyim! Kiimesi gostereyim!" dedi. "Takkeli tavuk-
larimi gostereyim! Takkeli tavuklarimin ¢ift sarili yumurtalarint goste-
reyim!" Bahgeye soktu : "Ne zamandir ugradigin yok! Sunlar senin
agtladigin elmalar. $unlar bu yil ii¢ yagina girdi. Bak diplerini ne ka-
bartmigim? $imdi ki, kéklerine su depo ediyor agaglar! Gelecek yil
meyve verecekler... Su giibre serpili yerde ne var, bil bakalim? Sarmi-
sak var. Sarmisak kismini giizden ekersen, bag baglar. Gel sana kiime-
si gostereyim. Bak, i¢ine 1zgara yapum. Tam kitabin yazdig: gibi. Da-
mint yirmi santim daha yiikselttim. Bak, cifte saksi! Biri ilagl!”
Yukariya bagird: : "Duduuuuul..”

Dudu, hayatta, kocasinin haline giiliiyor.

"Bir tas su ver, sunlar1 degistireyim!"

"Vereyim ya, gelir gelmez kafasini gisirme Hocanin..."

"Kafani sigirdikse kusura bakma!" dedi Egitmen'. "Hig kimse
gelip gitmiyor, gosteremiyorum... Su evin 6niine bak, bir tane ¢op var
m1? Ahiri gostereyim daha sana! Tosunumu gostereyim!.." Seslendi :
"Duduuuu, biraz yem ver!"

Dudu bir tas suyla, biraz yem getirdi.

"Tavuklar1 gor!" Yemi sagti. "Geeeeel bili bilil.."

Tavuklar dolugtu.

"Su aklar et tavugu! Bunlar yumurtalarini Burdur'dan getirdigi-
miz! Su kizilibige bak namussuza! Peki, horozum nasil? Oyle Gtegen
kit.." '

"(Agrt daginin bagindaki gibi mi?)"

"Su piliglerden yirmi altu taneydi. Hep kesiyoruz. Sen gelmiyor-
sun ki! Okula getirsek, riigvet deyi ¢ocuklara béliistiiriiyorsun..."

Piligler kocaman olmus.

"Menevse pilici derler bunlara. Anag tavuk, menevselerin agildig;
zaman erken kulugkaya oturur...” Tuttu pilici : "Gel bakalim!" dedi.
"Takkeye bak! Gelecek yila asma yaprag: gibi agilacak!.. Legorinler
halt etmis yaninda..."

Ileriye, calinin dibine gotiirdii tavugu. Belinden bir bigak gikarip
kagla goz arasinda kesiverdi.
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"Niye kestin?" dedi Ogretmen. "Ne geregi varde?"

"Séyle dur! Sekiz ay ben sana itaat ediyorum. Bugiin sen bana
itaat et bakalim!" Gene karisina seslendi : "Dudu musun, nesin? Al
sunu, yol gabuk! Yol da bas ocaga, haslansin..." Ogretmene dondii :
"Bir de raki olacakti, géreceksin bu kayanin dibi ne sefali? Ben yiiz
kez dedim iki sise alip bir késeye koyalim. Dinlemedin. Neyse, gel
yukart ¢ikalim. Haa, dur! Yeni agugim yerleri gostereyim sana..."
Gene bahgeye gekti. Bahge Osman Hafiz'in harim gibi, dereye dogru
sallantyor. Varligiyla yoklugu belli olmayan bir ¢it, merayla bahgeyi
aylriyor.

"Bak ben de mera siiriiyorum! Siz durmayin karar yazin! Bu
koyde mera siirmeyen yoktur. Yolunu bileceksin. Capayla agacaksin.
Saban kogmayacaksin. Azi karar, ¢ogu zarardir. Sezdirmeyeceksin. Ag-
ugin yere agag dikeceksin. Diktigini tutturacaksin. ki fidan dikersen
biri ¢itin icinde, biri diginda olacak. Citi kaktgin zaman digardaki
fidan icerde kalacak. Bak benim kavaklara. Kendi kendimi emekliye
ayirdigim zaman, diplerine kilim serip uzanacagim. Kendi vatanimizi
imar ediyorum arkadag. Acugim yeri eskisinden giizel ediyorum.
Osman Hafiz da, Durani da benim gibi yapsalar? Nerdee? Arpa eki-
yorlarl.."

Dudu, pilici yolmus, yikamig. Hayattan bagirdi : "Gelin gayri,
geliiiin!.. Ayaz oldu, gelin gayri!.."

Egitmen : "Gergekten! Usiidiik!" dedi. "Girelim..."

Yiiriiytip merdivenleri ¢tkular. Yavag yavag aksam oluyor, dereye
karanlik ¢okiiyordu. Bir yerlerden gene giiriiltiiler geliyor, dere boyu-
nu tutuyor. Ogretmen, hayatta durup Uzun Saylar'a baku. Saylar, gii-
nesin son 1gtklar: altinda, bomboz uzanip gidiyor. Topal Pehlivan, or-
mani kirdirip tarla yapmig! Hey gidi Topal! Aga¢ dikmemis.
Eskisinden giizel etmemis. Kavaklar1 gklerde salinmayacak.

"Ne baktin dereye yukari?" dedi Egitmen. "Ne gordiin?"

"Ulupinar suyu, Saylar'in bagindan dolansa iyi olurdu!"

"Ee, dolanir o su! Kéycek ¢ikip ¢aligacaksin. Fazla degil, on giin-
liik isi var. Bilemedin on bes giin..."

Ogretmen iginden : "Topal Pehlivan'in kafasindan gitmeyen yi-
lanlar, ¢iyanlar, tavsanlar o zaman yatigir mit acaba? Olur mu bu ig?
Aah, Agri daginin bagindaki horoz bir 6tse!"
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Egitmen, "Milletin aklini erdireceksin!" diye siirdiirdii. "Aklint
erdir, gerisine karigma! On bes giinde tamam... Neyse, gel iceri gire-
lim. Ortalik karartyor..."

"Ortalik kararsin ama..." dedi Ogretmen. "Sen bu isi iyi yapma-
din. Yikanacaktum bugiin..."

"Geg geg!" dedi Egitmen.

Iki gocuk, gelip gidip duruyor. Dudu, ikide bir bagiriyor : "Girin
iceri! Konusmaniz saklt m?"

Girip oturdular. Yere hemen bir kilim yayilmus, kogelere minder
yastik konulmug. Soba yantyor. Lambanin camu silinmig. Menevse pi-
lici tencerede fokurduyor.

Dudu geldi, yeniden hos gelis etti.

Egitmen : "Gérdiin mii bizim ¢orbaciyr?” dedi. "Damali kéyii
deyip ge¢me! Kepenegin alunda er yatar! Ayliklar artarsa, topuklu
kundurayla manto alacagim buna. Saglarini tango bigimi kestirip sala-
cagim gehrin igine. Gérsiinler hanimun iyisi, sehirden mi ¢ikiyor, koy-
den mi?"

[lk gocugu kizdi. Ads : Giiliimser. Birinci sinifta okuyor. Geldi el
optil.

"Siikrii, sen de 6p Ogretmen'in elini!"

Cocuk, ablasinin yardimiyla 6ptii.

Ugiinciisii gene kiz.

"Ayfer, haydi kizim sen de..."

Ablasi getirdi, el 6ptiirdii.

Ogretmen, Ayfer'i kucaklayip oksad.

"Daha fazlasina niyetimiz yok!" dedi Egitmen. "Nasil olsa bizim
cocuklara zam vermiyor hékiimet. Fazla ugragmak gerekmez. Niifus
siyasetine hizmet babinda iizerimize diigeni yaptik. Ismet Paga'nin da
ii. Onun ikisi oglan, biri kiz. Bizim ikisi kiz, biri oglan. Arada bu ka-
darcik bir ayrim var. Amag bunlari okutup adam etmek. Diinyay:
bunlara birakacagiz..."

Dudu : "Hig goriinmiiyorsun Ogretmen?" dedi. "Yukart Mahal-
le'de biri sabun mu gémdiirdii, ila¢ m1 yaptirdi? Sana yaragir bir kiz
belki bizim buralarda da bulunur, niye dolagmiyorsun arada bir?.."

* X %
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Yemekten sonra Egitmen ortaya bir algacik sandalye koydu. Gii-
liimser iizerinde derse galisacak sandi Ogretmen. Oyle sand: da :
"Birak gocugu stkma, bugiin dinlensin!" dedi.

"Dur!” dedi Egitmen. "Sana dur emri veriyorum!" Dolaptan
kalem kg1t cikardi. Miirekkep getirdi. "Ankara'ya bir mektup doge-
necegiz! Bana bir miisvette yap! Dedim ya, bugiin benim emrimdesin.
Anlat su bizim perisan halimizi. Kalplerindeki merhameti ayaga kal-
dir. Okuyunca yiirekleri parcalansin. De ki : ‘Biz de bu vatanin evla-
diy1z De ki : ‘Bizim de ¢aligmalarimiz makbuldiir” De ki : ‘Egitmen-
ler olmasa, uzak kéyler ne yapar?” Ama béyle benim gibi, kaba saba
soyleme de, biraz ince kaleme al. Oyle yaz ki, sayesinde biitiin Egit-
menler kurtulsun..."

Dudu, bir "O666f..." ¢ekip burun kivirdi. "Amaaaaaan Mustafa!"
dedi. "Ankara'nin bagka isi yok da, senin mektubu mu okuyacak?"

"Sen sus!" dedi Egitmen'. "Sen gocuklarini yaur! Bulagiklarini
yika; git yakinimdan! Sen yakinima geldin mi kafam karigtyor! Arlag
yanimdan..." Karisini uzaklagtirdi. Sonra : "Olmaz m1 benim bu dedi-
gim?" dedi.

Ogretmen, ¢ignini gekti.

"Cignini gekme, acik cevap ver! Olursa olur, olmazsa olmaz de...
Ben karar verdim, yazacagim. Isterse dama tiksinlar..."

"Olmayacak is degil ama..." dedi Ogretmen.

"Birak amay1 mamayi, agik konug!"

"Sonug alamazsin."

"Ni¢in alamam? Ankara, Tiirkiye'nin merkezi degil mi?"

"Egitmen diye bir hoca takiminin var oldugunu biliyorlar mi ba-
kalim?.." ‘

"Garip bir hoca takimi... Elleri bégriinde... Yani ki, kiigitk dag
koylerinin ¢ocuklarini yaziya, hesaba aligurir..”

Dudu auld: oradan : "Ikide bir garip dersin! Neren garip senin?
Oturmugsun sirtin bagina, evin havadar, éniinde bahge... Yarin 6biir-
giin su da getirecegiz... Daha ne istiyorsun?"”

"Bu kari, akli sira benim kuvayi maneviyemi canlandirmak isti-
yor. Ama anlamiyor! Bir uzatmali onbaginin forsu benden yiiksek!
Neden olsun? Benden fazla mi tahsili var? Cocuklari benimkilerden
daha mu terbiyeli? Yarin onlar tukir wkir emekli aylig: alacaklar, ben
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kavaklarin dibinde agzimi agacagim. Bagbakan bir sinav agsin, Anka-
ra'nin gobegindeki 6gretmenlerle yarigalim. Benim derdim adalet.
Yirmi yildir bu meslege baglandigima gore, erde gegte hakkimi iste-
rim! Baki selam, ellerinden sikarim..."

Ogretmen : "Gazetelere birer mektup gonderelim." dedi. "Belki
goze carpar. Opretmen derneklerine yazalim. Anlatincaya kadar yaza-
lim."

"Bikurincaya kadar..." dedi Egitmen.

"Bir sonug alincaya kadar..."

"Hemen bagla... Bugiin senin altina bir yatak serecegim, yiin! De-
liksiz uyuyacaksin. Carsaflar temiz. Tam on mektup istiyorum sen-
den! Sandiktan zarf ¢ikarayim. Belki yeni biitceye dahil ediliriz!"
Durdu. Karsina : "Ulan Dudu!” dedi. "Ben soylemesem aklina gel-
meyecek, degil mi? O kesemn cevizinden biraz getir. Okula gelenden
yemedi, burda yesin...
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11
KURUL KARARI

Okulun 6gretmenevi béliimiinde yatagina uzanmus, kitap oku-
yordu. Yikanmug, giyinmis. Sobast yaniyor. Ustiinde tatlt bir uyusuk-
luk var. Aksam geg vakte kadar oturdu. Egitmengilde yatuginda ilk
horozlar &tiiyordu. Sabahleyin de erken kalkti. Dudu, atesi yakmus,
Egitmen'le fisil fisil bir geyler konugmaya baglamugti. O sirada uyand.

Gézii, kitabin saurlar tistiinde gidip geliyor, akli da bagka seyleri
kovaliyor. Pencereden daglar gériiniiyor. Daglarin bast... "Ne bigim
ig!" dedi kendi kendine. "Yaz gibi..." Asagilara dogru Uzun Savlar'in
sarkugini diigiindii. Bagini biraz kaldirsa boz tarlalarin kgt seritler
gibi uzadigini gérecek. Ciplak tarlalar... Hep o Ulupinar suyunu dii-
siiniiyor. "Uygarlik su demek!.." diyor. "Nil havzasi... Mezepotamya
ovalari... Kizilirmak yay1... Menderes ve Gediz vadileri... Su demek...
Millet, mera siirmeyi birakip o suyu ¢ikarsa..."

Kafasinda dumanli bir resim déniiyor. Uzun Saylar'da elma fi-
danlar1 boy vermis. Asmalar yesil yapraklariyla gogiin maviligini sili-
yor. Cardaklar iistiinde bagikabak ¢ocuklar teneke galiyor : "Ayvali!
Meyvali! Huuuyah!.." Bagbozumlarinda, beli yavag yavag kamburlar-
mig eski bir Egitmen'le, belki evlenmis, belki karisinin ardina 6rdek
yavrusu gibi bir alay gocugu dizmis oturakli bir Ogretmen dolastyor.
Dolgun taneli salkimlari gégsiine tutan kizlar, civan boylu delikanlilar
sevgi tiirkiileri soyleyip geziyorlar. "Ayvalil.. Meyvali!.." Kii¢iik Da-
mali Ogretmeni, yagsamasina bir anlam vermis, giiliiyor. Biitiin dii-
giinler bagbozumlarinda yapiliyor.

Disardan ayak sesleri, konugmalar geldi. Kitabi yani bagindaki
masaya koydu. Dinledi. Konugmalar salona doldu. Paldir kiiltiir dal-
dilar. Epeyce varlar. Tanis sesler duyuyor. Kalkmad: yataktan. Gézle-
rini yumdu.

"Hocaaa!.."
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Duymazliktan geldi Muhtar'in sesini.

Kapiy: agular. "Bak ulan! Yatyor be! Sundaki keyfe bak! Diinya-
da 6gretmen olmaliymug!.."

Aluparmak, bagini igeri uzattr. "Iyi bakin yaninda bir avrar filan
olmasin!.."

Onbes Osman, Aluparmak'a yan yan baku : "Sizin de akliniz hep
bunda!" dedi. "Bagka diisiinceniz yok!.."”

Aluparmak : "Ulan enayi!" dedi. "Diinyanin temeli bu! Sen ne
bileceksin? Hadim gibi adamsin sen!"

"Benim Damali'da dért askerim oldugunu diinya 4lem biliyor!
Hadim mi1 olurum?"

Ali Veli : "Eee, uyarin su Hocay1 yahu!" dedi. "Hem de girip ka-
piy1 ortelim. Sogutmayin odayz..."

Mubhtar : "Bu 6gretmen uyuyorsa ben kellemi keserim!" dedi.
Vardy, karnint elledi. Ogretmen usulca géziinii agti. Birden kalktr
sonra :

"Gegin, buyrun!" dedi. "Gegin oturun!" Onbes Osman'a baku :
"Az 6nce burda bir avrat vardi, bir avrat! Sudan ¢tkmig balik gibiydi.
Yordu beni. Kendimden gegivermisgim!.."

Aluparmak : "Gériiyor musun, Onbeg?" dedi.

"Bu Ogretmen'de is var diyorum da inanmiyorsunuz?” dedi
Muhtar. "Durani'nin hakk: var. Hi¢ bu adamin eline kiz teslim edilir
mi2"

Onbes Osman : "Hakk: var ama alacags yok!" dedi. "Kanun zo-
runlu tutmusg bir kez! Biz 4lemin delisi miyiz? Biz nasil teslim ettik?"

Ogretmen, Muhtar'a, iiyelere yer gosterdi : "Biriniz de benim ya-
taga oturabilirsiniz." dedi.

"Tabure getir arkadag!" dedi Muhtar.

Ali Gede'nin elinde gene Karar Defteri. Defteri Ali Veli'ye verip
ctkt1 : "Ben getireyim..." Cabuk kapu getirdi.

Oturdular.

Muhtar : "Kalemine boya koy bakalim Ogretmen? Sonra yaz
bizim dediklerimizi. Biz toplanip karar verdik. Nohut deresini boza-
cagiz. Koylii bulagmayacak. Bekgiye bir tiifek verip kayanin bagina di-
kecegiz. Dereyi altiist edecegiz. Defterin bagina yarinin tarihini at.
Bunu senden bekliyoruz.”
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"Bagka ¢6ziim yok demek?"

Muhtar : "Yok!" dedi. "Koylii karigmasin! Is mahkemeye varirsa,
Kurulca biz inip ¢tkalim..."

Ali Veli : "Belki hig sesini ¢tkaramaz. Korkagin biridir!"

"Biz gene de dikkatli olalim.."

"Bugday: bozduktan sonra yerine bir sey ekecek misiniz?"

"Ekmesek de olur." dedi Muhtar. "Nedenine gelince, amacimiz
orasini otlak yapmak..."

Aluparmak : "Bozdu ¢imenimizi..." dedi.

Onbes : "Anasini, avradint..”

Ogretmen, Karar Defterini agti. Tarih atup yazmaya baglad: :
"Dogusunda ne var?"

"Ayse Kayast derler.."

Yazdi : "Bausinda?”

"Kismet Kayasi derler. Eski zamanda kizlar kismet ¢agirirmug :
Bahtim, bahtim! Tam kocaya varacak vahtum! Eski tarihler zamanin-
da, koca ararmus..." '

Aluparmak : "O giinler bagkaymig anasini satugim!" dedi. "Git,
dur asagiya, Kayali koyiiniin tekkesindeki gibi her kismet ¢agiran:
sesle! Agzina kadar doy gozelce!.."

"Kuzeyinde ne var?"

"Kuzeyinden Ulupinar suyu akar!"

"Giineyinde?"

"Cebel!"

Onu da yazd.

Muhtar : "S6yle yaz Hocam!" dedi. "Kdyiimiiziin, ta eski tarihler
zamanindan beri... otlagi olan bu dereye... Durani namindaki egge-
gin... ektigi ekini... bozmaya... hemi de yeserdigi zaman mala yedir-
meye... gelecek yila ¢imen birakmak amaciyla.. arpa ektigimizi... Yaz
ki is mahkemeye diistiigiinde tutamak bulunsun elimizde... Yani de-
digim gibi..."

Ogretmen bir bigimini bulup yazd:.

"lyi yaz!" dedi Muhtar. "Gézelce iislubuna sok..."

Ogretmen bitirdikten sonra : "Bakalim bizim 6grenciyi ne yapa-
cak?" dedi. "Asiye'yi..."

"Simdiye kadar yazdigimiz cezalari hep tahsil edecegim!" dedi
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Muhtar. "Cocugu yollamazsa, veririz aruk mahkemeye! Aruk ona af
yok! Ona idare yok! Gelip insanlik 6grensin kizi. Kocasinin bagini
yakmasin yarin. Beri bak, sen bu kizlara biraz anlatsana Hoca! Topla
bir giin, ben gelip anlatayim..."

Ogretmen, Karar Defterini Muhtar'a uzatt: : "Miihiirleyin!"

"Sen de imzan: atum m1?" dedi Muhtar.

"Tabiil.. Diinkiilere de atum..."

"Cok iyi... Istampay1 ver bakalim Ali Gede..." Miihiirleri ¢ikardu.
Once koca miihiirii basti, sonra 6tekileri, iiyelerinkini... Miihiirler bir
ipte diziliydi.

"Nasil biliyorsun, hangi miihiir hangi iiyenin?"

"Bigiminden! Bu kadar yildir bunu da mi1 bilmeyelim? Sen beni
temelli akilsiz bir muhtar mi1 saniyorsun?" Miihiir kesesini kugagina
koydu : "Biz kagalim!" dedi. Uyelere goz etti, kalkular.

"Oturuyorduk!" dedi Ogretmen.

"Oturacak zaman degil! Sabanlart hazirflamali! Okiizleri yemleme-
lit Hogca kal... Sen de ¢ik biraz hava al. Komgular yiiziinii gorsiin..
Yiiziinii gorseler faydadir..."

"Biraz okuyacagim, uzanip... Aksama dogru ¢ikarim..."

"Bize de gel!" dedi Muhtar. "Aksama bekleyim istersen? Hep
béyle diyorum da iginden giiliiyorsun... Bir giin seni kesin davet ede-
cegim. Bahar gelsin, kuzular tavlansin... Sitmagézii'ndeki kavagin di-
binde, doyuncaya kadar bir et yedirecegim sana..."

Gittiler.
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12
ULUPINAR SUYU

Koy igleri insan dolu. Evlerin delikanli ogullari, mallar1 suya ¢ika-
riyor. Gelinler, ellerinde su kaplari, ¢esmenin bagini tutmus. Sira bek-
leyenler yiiksek sesle konuguyor, giiliiyor. Sesler biribirine karigtyor.

Cami 6niinde ii¢ erkek var.

Ogretmen selam verip gegti.

Koca Halil dede, bagint Cakir Ali'ye gevirdi : "Sesinden benzet-
tim, Ogretmen mi gegti?”

"Ogretmen gegti Halil Emmi!" dedi Gakur Ali. "Gozlerin hig kes-
miyor mu gayri?"

"Uzaktan kesmiyor. Artik i¢imin atesi soniiyor. Bir giin temelli
gérmez olacagim.... Biz diinyanin sonunu alali gok oldu. Takdiri
ilahi... Biraz genglikte siiriindiik, biraz kocalikta siiriinecegiz... Ben
senin gibiyken, her giin bu kéyiin yedi mahallesini dolagirdim. Asag:
Mahalle'de bir Ermeni degirmenci vardi. Bir kizi... Kiz1 ki, diinya 6y-
lesini tanimamig! Ad1 Arsaluz. Yesil gozliiydii. Kag kisinin aklint ¢iv-
dirtts soyka! Bir giin inip gittim gene..."

Topal Pehlivan'in kapisi kapal... Karisinin elinde bir saman sele-
si. Samanliktan ¢ikip ahira gidiyor.

"Pehlivan evde mi yenge?"

Kadin : "Evdedir, buyur!"

Merdivenleri ¢ikti : "Merhaba Pehlivan!"

"Ooo0, giinaydin, giinaydin, giinaydin!.. Geg sdyle, hos geldin!
Nerden aklina esti? Nasil geldin?"

Gocugunu duvardaki kaziklardan birine asip oturdu :

"Oturdum, oturdum... Canim sikilds, geldim..."

"Ben de kagik kepge oyarak oyalaniyorum surda..."

Ahlat agaglarint kesmis, tasarlamug, bazilarini da oymug hazirla-
migtt : "Ova kaylerine sevkediyorum! Fasulyeye degisiyorum. Bazila-
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rint parayla veriyorum. Bir de boyamay: bilsem, sehire siirecegim...”

"Nasil hoglanirsan... Sana ahlat dallart da géndereyim. Baharda
agtlamak iizere yeletiyorum gocuklara!"

"Demek gene yeletiyorsun ha?"

"Evet..."

"Cocuklarin kendilerine 6gret! Kendileri agilasin.."

"Oyle yaptyorum... Hatta kizlara bile..."

"Diyorlardt... Tuttu mu kizlarin yapug?"

"Tuttu tabii..."

"Hele bir de meyve versin de..."

"Verecek."

"Yarin buralardan gidersen bunlar kalir. Kalmali. Asil bunlari ¢o-
cuklara 6gretmeli, sevdirmeli..."

"Evet ama, ben burdan yarin niye gideyim?"

"Canim farz ettik!"

"Yok, ben buralarda kocayacagim. Uzun Saylar'daki bahgeler ara-
sinda dolagacagim. Yetismis ogrencilerimle, bagbozumlarinda iiziim
kiracagim. Genglerin bolluk tiirkiilerini, sevgi tiirkiilerini dinleyece-
gim. Isini bagarmis bir insanin son giinlerini burda yagayacagim..."

"Ne gozel uyduruyorsun? Nerden aklina geliyor bunlar? Uzun
Say dedigin yerde, topragin yiiziinii urnakli taglar kaplamis. Nerden
su bulup da bolluk tiirkiisii diiziiyorsun simdiden?"

"Ormani ateslediginiz giiniin aksaminda senin iistiine yiiriiyen
hayvanlar var ya?"

"Hald var! Yetmis gesidiyle bir hayvan ordusu hald iizerime
yiiriir!.. Bogulacak gibi olurum!.."

"Sigrayarak uyanirsin!.."

"Derilerinin birer yani yanmus, kan iginde hayvanlar, etlerimi
minciklar durur!.."

"Bak, Pehlivan!.." diye elini adamin dizine vurdu : "Ulu pinar su-
yunu bir arikla Uzun Saylar'a ¢ikariyoruz, anladin ms? Sonra tarlalara
agac¢ dikiyoruz. Dikine dikine degil, enine enine salimlar yapiyoruz.
Topragin bir avucunu asag kagirmiyoruz. Agaglart oksaya oksaya bii-
yiitiiyoruz. Muhtarlik zamaninda yakugin ormani yeniden kuruyo-
ruz..

Pehlivan, yekinip kalkti. Aldi degnegini. Hi¢ konusmadan ufacik
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pencereye gitti. Duvara yasland. Iyi goremiyor. "Gel disar gikalim,
ordan goriiniir!" dedi. Pire gibi oldu. Agtt kapiyi, ¢iktr. "Yanima gel...
Anlat yeniden!.."

Uzun Saylar'a ikindi giinesi uzanmig. Saridan kirmiziya giden bir
151k, siliniyor. "Kéyliiniin akli yatukean sonra, bir hafta bile dayanmaz
bu is. Biz Egitmenle konugtuk. Cok istiyor..." )

"Olur... Yatar koyliiniin akli... Orasini bana birak!." diye kargi
tarlalara bakiyor Pehlivan. "Tek bacagimla mahalleleri dolagirim!
Kimdi o vasfettigin herif! Hani Atina sokaklarinda dolagir, milletin
aklini erdirirdi? Hani sonunda idam ettiler? Onun gibi, evleri geze-
rim. Oniime gelene anlatirim. Isterse beni de idam etsinler!..."

"Komgularin aklini iyi erdirmeli.” dedi Ogretmen. "lyice diisiine-
rek konugmali..."

Pehlivan : "Ben anlaurim." diyor, Saylar'a bakiyor. "Belki o
zaman kafamdaki hayvanlar yaugir... Ikide bir iizerime yiiriiyiip igneli
besiklerde sallamazlar beni..."

"Bagaracagimiza inanirsan bugiin de rahat uyursun!"

"Adimin Ismail olduguna inandigim gibi inaniyorum, ama o
kadar fidani nerden bulacagiz?"

"Teeeh! Okulun bahgesindekileri ne yapacagim diye diisiiniiyor-
dum : Yonca gibi benim fidanlar! Ug yasina basanlart bu yil sagirtaca-
gim. Alu sandik da katlama var. Bahara onlar da yetigir..."

Pehlivan deli gibi :

"Uzun Saylar'in ortasina bir kuliibe yapiyorum! Kétii avrad: kan-
dirip .oraya gé¢iiyorum. Yaz kig orda kaliyorum. O senin katlama de-
digin isten komgulara da yapuralim. Agilamay1 belletelim. Cikalim
kéycek, kan kiz, biitiin fidanlari agilayalim. Kuliibeyi kurduktan
sonra oralarda dolagirken ben de yaparim. Of be! Gel yahu, gel igeri
girelim, yikilacagim simdi!.. Su ayagim tek iki saat icin saglam olmali
da, beni gormeliydin! Kapilari yumruklayip nasil daliyorum evlere,
inceden inceye nasil anlatyorum!.."

Ogretmen, Topal Pehlivan't kolundan gekti : "Agir agir! Yavas
yavagl.." dedi. "Zamanimiz var daha..."

Disarlara karanliklar ¢okiiyor. Pehlivan'in igi rahat. Rahat uykuya
kavusacagina inaniyor. "Bana bak Hoca!" dedi birden. "Bu aksam
burdasin! Beni bu kadar sevincin ortasinda yapayalniz koyup gitme!
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Gidersen ben deli olurum! Canim konugmak, doyasiya bag agritmak
istiyor!.."

"Gideyim, sonra goriigiiriiz!"

"Géziinii seveyim... Kurban olayim..."

"Yarin ders var. Miifettis planlar1 giiniinde istiyor."

"Miifettigin ocags sonsiin, otur hele! Bak ben de senin iigiin cami-
den vazgegiyorum..."

"Orast senin bilecegin is..."

Degnegini alip higindi : "Ulan otur! Otur diyorum! Valla kafani
patlaurim...”

Ogretmen sesini kesti.

Pehlivan rahatlad: : "Simdi bir digan bulgur agi funduracam! Bir
canak lana turgusu!.. Bana o Atina sokaklarini dolagip herkese soru
acan herifi anlatacaksin... Bir daha anlat ki, kafama yerlestireyim,
nastl sorarmig da milletin aklini erdirirmig?.."
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13
NOHUT DERESI

Dediler :

"Nohut deresi bozuluyor! Muhtar, iiyeleri almig, Durani'nin ek-
tigi yeri siiriiyor!.."

Millet yiiriidii. Yiiriiyiip akiverdi.

Sabahin ilk. vakitleriydi. Haber, kdyiin igini ¢alkadi. Adamlar
agizlarina ikiger lokma sokmadan kostu. Yokusu indiler, gay1 gegtiler,
birer ikigser. Nohut deresinde belirmege basladilar. Kayalarin arkasin-
dan, ¢alilarin arasindan, sel gukurlarindan, ¢camurdan ¢okekten ¢ikip
geldiler.

Bir ufacik diizliik Nohut deresi. Un gibi oturmus topragi. Derele-
rin, kayalarin arasinda sitkigip kalmig bir koyak. Siiriilen yerler giin
vurdukea tiitiiyor. Bulut gibi bir bugu ¢ikiyor havaya...

Mubhtar, iist bagtan evleklemis.

Aluparmak, skiizleri kakigtiriyor.

Ali Veli, Onbeg Osman, ayr1 ayn birer ¢izi tutturmuglar. Sabanla-
rin ard sira gidip geliyorlar.

Gelenler, diizliigiin gevresine dizildi. Elleri kugaklarinda, bakiyor-
lar. Kirk yamali giysilerin igindeler. Bir iplik ¢eksen biitiin yamalar:
dokiilecek. Gozleri parlak. Bakip yutkunuyorlar.

Birkagt sokulup : "Kuvvet ola!" dedi, "ciftgiler"le gidip gelmege
bagladilar.

"Gelmeseniz lyiydi!" dedi Muhtar. "Yarin adam pugtluk edecek
olursa sizi de doker ilgeye! Biz gider gelirdik... Nasil benim okiizler?
Toprak iyi tavli degil mi? Ooooha!"

"Anca beraber, kanca beraber!" diyor adamlar. "Uzijlcliigii yerden
kopsun!.."

"Yaz giiniine raslatr, isten avare eder sizi! Arpa ugar! Cavdar tane-
yi doker! Birakip yollara diiziilmek olmaz..."
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"Niye olmasin! Hava almis oluruz!"

Ayse Kayasinin bagindan Ali Gede bagird: : "Muhtaaaar! Benim
burda nébetgi dikilmeme liizum kaldi mui?" Bekginin elinde tiifek.

"Dikil ulan, ahirda buza'n m1 bagiriyoooor?”

Elinde tiifek : "Bak yahu!.. Gelip iki laf da ben konugayim! Kéy-
liiniin hepsi burda, daha ne korkuyorsun?"

Adamlar, Ali Gede'yi matraga aldilar. Yerden yumurta biiyiiklii-
giinde taglar1 toplayip hep bir agizdan, "Nisaaaan!" diye iistiine savur-
maga bagladilar.

Ali Gede, tetigi kanirdi : "Valla fururum! Atmaymn!.." dedi.
"Bakin tiifegi bog sanmayin : Iginde domuz kursunlart var. Durani
i¢in doldurdum. Hepinizi sererim yere! Bir kurug ceza giymem; ucun-
da "nefsi miidafa" var..."

Ali Veli'nin yant sira gidip gelenler de onu kizdirtyor : "Siiremi-
yorsun! Ver bize biz siirelim... $6yle dur!.."

"Hep numara!.." dedi Ali Veli. "Siirecektiniz niye eli bog geldiniz,
kiireksizler!.."

Bir de bakular, ¢alilarin arasindan seke seke Topal Pehlivan geli-
yor! Gene ak doncak! Canli canli yiiriiyor. Bir yekinmede bir buguk,
iki metre atliyor..,

"Su Topal seytana bakin, nasil geliyor!" dediler. Kambersiz
diigiin olmazmug!.."

Pehlivan, en ugtaki adamin yaninda durdu :

"Baktim, kéyiin i¢inde kimse kalmamig! Dediler, boyle boyle! Yii-
riidiim ben de... Simdi bana cevap ver bakalim : Sen bir akill: adam
olsan, meyveli agact mi seversin, meyvesiz agac1 m?"

Adam, Pehlivan'a yan yan baku...

"Cevap ver bakalim!" dedi Pehlivan.

"Deli mi ne? Helbet meyveli agaci severim!"

"Aferim... Gene cevap ver : Siitlii kegiyi mi seversin, siitsiiz kegiyi
mi?"

"Siitlii kegiyi, siitlii kegiyi!.." dedi adam. "Uzatma!.."

"S6ziin nereye varacagini anlamadan kizma!" dedi Pehlivan.
"Gene cevap ver : Sen iyi bir ilesber olsan, sulu tarlayt m1 seversin,
susuz tarlayr m1?"

Adam kalkind: : "Yahu kafa gigirme!.."
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Degnegini kaldird: : "Sunu kafanda kirarim, cevap ver!.."

Adam giildii : "Susuz tarlay severim, var mi1 diyecegin?"

"Allah belani versin! Tiiiiiih!.." Birakip baskasina gegecekti, geg-
medi : "Ulan dogru cevap ver!.."

"Yahu Pehlivan, sana ne oldu bugiin? Bu da sorulur mu? Helbet
sulu tarlayr severim! Surda iki kari var, biri burugmus, biri de taze, ya-
naklari yanal elma... Sen hangisini seversin?"

Pehlivan : "Aferim!" dedi. "Helbet tazeyi severim! Ve de gozeli!
Cirkin ile bal yenmez, gozel ile tas tagt. Gézelin kahri gekilir..."

"Iste bu kadar! Sen adamu akilsiz yerine koyup, Gyle sorular soru-
yorsun, hem de diyorsun ki : "Sen bir akilli adam olsan!.." Git yahu,
gitl.."

"Kizma!" dedi Topal Pehlivan. "Bizim usulde kizmak yok."
Cevap ver..."

Cevreleri adam doldu. Giiliisiiyorlar.

Adam : "Ben senin ne diyecegini anladim!" dedi. "Arkadas ben
gozeli severim, siitlii kegiyi severim, yagli ¢iray: severim, pisik ekmegi
severim, yakin yolu severim, nazik karty1 severim, taze iiziimii seve-
rim, dogru partiyi severim, yazin yaylay: severim, keklik etini severim,
rahat yagamalar severim... Anladin m1 gimdi?"

Adamlar : "Eh.." dediler. "Biz de severiz!.."

Pehlivan : "Siz durun!" dedi. "Size sormadik!" Adama iyice sokul-
du : "Calismay1 da sever misin?" dedi.

"Eh gérevim kadar olursa onu da severim!"

"Yilda on giin fazla caligmay1 da sever misin?"

"Eh, haydi onu da severim!.."

"Bak, unutma, sulu tarlay: severim dedin, on giin fazla ¢aligmay:
severim dedin. Simdi cevap ver : Ulupinar suyunu, Uzun Saylar'in
bagina ¢ikarsalar, ordaki tarlana aga¢ dikmeyi de sever misin?"

Adam, ellerini ¢irpu : "Sabahtan beri bunu mu diyecektin Topal
Seytan? Oraya kim ¢ikaracakmig suyu?"

Otekiler de giiliigtii.

"Kim ¢ikaracaksa ¢ikaracak!" dedi Topal Pehlivan. "Orasina ka-
rigmal.."

Adamlar giilisiiyor.

Pehlivan : "Civimayimn!" dedi. "Adam gibi durun..." Degnegini
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koltuguna koyup yarim adim geri gekildi. Kalabaligi kargisina aldi :
"Arkadaglar, simdi dinleyin, Mart Dokuzu der demez, kazma kiirek,
igbagi yapiyoruz! Bir kisi kaytarirsa ezerim! Hazreti Ali Efendimizin
atnin ayaklarinin izi bulunan kayanin dibinden suyu ¢eviriyoruz,
Uzun Saylar'in bagindan Kizbogan deresine deviriyoruz. Herkese kan-
dig1 kadar su! Oralara agag, asma dikiyoruz! Ben de Uzun Saylar'in
ortasina kuliibe yapip, hem de kotii avrad: yanima alarak, orada yaga-
maga karar veriyorum... Bekgi oluyorum!.."

Biri sordu : "Bu akil kimin?"

"Benim!" dedi Topal Pehlivan.

"Hass...tir!" dedi, adam. "Seninmig!"

Bir bagkasi : "Imkéni yok senin degil!"

Bir bagkasi : "Koca suyu ¢evirmek lafla olmaz!"

Bir bagkasi : "Hazreti Ali Efendimizin atinin ayaginin bulundugu
kayadan alsan, Saylar't tutar ms?"

Pehlivan'a "Hasstir!" ¢eken adam, bir daha sordu : "Sahi. kimin
bu akil? Kim kegfetti bunu?"

"Ben!" dedi gene Pehlivan.

"Inanmam asla!" dedi adam.

Pehlivan, yarim adim geri gekilip : "Bu akil bizim Ogretmenin
aklidir arkadaglar!" dedi. "Derhal Ziraata yazip fidan getiriyoruz!
Okulun bahgesine gekirdekten diktigi fidanlar1 da hibe ediyor komsu-
ya!"

"Gérdiin mii, gordiin mii herifi?.."

"Suyun harlamazindan, insanin sdylemezinden..."

"Belliydi!.. Yere bakip gezmesinden belliydi..."

"Bagini ige ¢ekip diigiinmesinden..."

"Gérdiin mii, gérdiin mii babayr?"

Biri : "Cekirdekten ¢ikan fidan gicik olur! Agilamak ister!" dedi.
"Denizli'de, banka emeklisi bir adam vard:. Bizim yiizbaginin komsu-
suydu. Oyle derdi. Dahi, bizim bahgelerde gekirdekten ¢ikan piglere
bakin, meyveleri ne kadar ufak? Biiyiiyiince Ogretmeninkiler 6yle
olur..."

"Hepsi hazir!" dedi Pehlivan. "Agt dedigin kabugu yarip igine goz
koymak!.." ;

"Her adamin elinden tutmaz ama! Ovadan adam getirtmek
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gerek, yovmiyeli! O da anasinin nikihini ister. Ovanin adami, dagin
adamu gibi tokgéz olmaz ki!"

"Odalarda kafa gezdireceginize, varin okula bakin! Ikincideki go-
cuklarin yapug: agilar tutmug! Ogretmen, agt dedigin basit istir, diyor.
Kadinlar da yapar, hem de tutar diyor..."

"Geldigi zaman dedim ki; bu oglanda ig var..."

"Eniisdosun okuttugu dsller béyle oluyor..."

"Ankara'dan emir verilmis ki : Ey okul hocalari!.. Medet sizden!.
Emir verilmis ki : Harig diiveller ireli gitti, Tiirkiye geri kaliyor, ugu-
ruma yuvarlanmasi yarim santimlik is... Ey okul hocalari evlatlarim,
medet sizden! Vatanimizin mayasi kéylii oldugunu bilip durursunuz,
koylii tutmazsa isler yagtr, okul hocalari arkadaglarim, kéyliiniin ku-
lagina iifleyin!"

"Akil..."

"Durdugu yerde Hazreti Ali Efendimizin atnin ayaginin izi olan
kayanin dibinden suyun Uzun Saylar'a ¢ikacagini hesabediyor!"

"Cami hocasi gibi mera siirmiiyor..."

"Bir bakarsan, parmak kadar ¢cocuk!"

"Bir bakarsan deniz derya!.."

"Analar neler doguruyor!.."
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14
ASIYE'NIN SACLARI

El ayak gekildi. Duran4, gelip siiriilmiis yerleri gordii :

"Kavatoglu kavatlar, bozmuglar ekinimi!.. Ekinimi bozmuglaaar!..
Dur sen, simdi bunlar1 kaziga oturtmak var! El mi yaman, bey mi
yaman? Dur... Erle'de kad var m1 yok mu? Ilgenin ortasinda mahke-
me kurulur mu, kurulmaz mi? Hemi de burnun altnda agiz.. Os-
manli'da yeme?.. Dur sen! Onlari yiyecek ekmege muhtag ediyorum!
hepsini bir bir ayagima kapandiriyorum! Dur, dur sen!.."

Eve varip tahtaliga oturdu :

"Anani sesle!” dedi Asiye'ye.

Gok Sultan geldi : "Buyrun?" dedi.

"Asiye'nin sagini tarayin! Sokiiginii dikin! Iki buguk lira para
verin eline, yarin okula gitsin!"

Asiye, Ibrahim'le merdiven basinda oturuyor.

Ihtiyar da gelip Duran4'nin 6niine oturdu.

"Senin soziinii tutmaga karar verdim [htiyar!" dedi Durana.
"Asiye'yi okula yolluyorum! Damali'nin kavatlari dereyi bozmus!
Mahkemeye gidiyorum! Kiz1 yolluyorum okula ki, onun sebebine yar-
gicin kanaati zayiflamasin bana kargt... Nasil olsa gare yok. Karninda
bir derdi olan, burdan kalkiyor, Izmirlere, Istanbullara gidip ameliyat
oluyor. Farz edelim bu da yle bir dert! Farz edelim Asiye ii¢ y1l hasta
yatacak..."

Asiye, konugulanlari dinliyor. Seviniyor mu, sevinmiyor mu?
Belli etmiyor.

"Demek karar verdin?" dedi Ihtiyar.

"Karar verdim!.."

"Geg bile kaldin! Bagka ¢6ziim olmadigini 6nceden soyledik sana!
Millet déliinii, oglan kiz hep yolluyor. Seninkini de alacaklar!"

Durani : "Gel buraya!.." dedi Asiye'ye. "Yanima gel, sana laf ko-
nugacagim..."
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Asiye, kalkip babasinin éniinde el baglad:. _

Durani, kizini siizdii. Bagini karilarina ¢evirdi. Karlarina bakip
kizina séyledi :

"Terbiyeli ol kuz! Yarin burdan ¢ik, kardaginla okula var! Yollar-
da o yana, bu yana sapma! Koy icinden gegerken evlerin kapisina
bakma! Siikiitge git, siikiitge gel! Okula vardiginda hocayin elini 6p!
Egitmeniyin elini 6p! Op ki, sen terbiyeni goster. Arap eli pmekle
dudak kararmaz... Giilmek, siritmak yok! Bir sey sorarlarsa cevap
ver... Tek tek séyle. Séziin iyi anlagilsin. Sozii agzinda bogma, sonunu
yutma. Hollumca'nin kizlar gibi konugma... Bir ig buyurulursa yap.
Dik gitme. Kavga déviig etme. Durand'nin kiziyim deye magrurlan-
ma! Dokuz Durani, otuz para! Simdiki zaman, sende sen, bende ben!
Evvel diisiin, sonra séyle. Derslere dikkatli ol. Denenler bir kulagin-
dan girip 6biir kulagindan ¢gtkmasin. Hemi de yaziy1 belle. Hesaba
onem ver. Ikinci sinifa gegmeden kerrati ezberle. Bir hesabin bagina
gectin mi, Ibiram gibi kirk saat diigiinme. Daha 6nemlisi ciddi ol!
Otururken ¢it gtkarma! Kulagima bir kotii yarenligin ¢alinirsa, keser
kopege dograrim, unutma! Benim namusumu iki paralik etmel!
K&yiin yaridan fazlas: bize diismandir, unutma!.."

Asiye, babasina gozlerini dikerek bakiyor. Hig ayirmiyor. Saglari
orgiilii. Orgiileri uzun. Kollarinda kirmizt "mum"” bilezikler var. Boy-
nunda yedi renk iistiine ii¢ dizi boncuk...

"Onlar1 da ¢ikar at! Okul ¢ocugu, incik boncuk takinmaz, Ile-
den bir kara entarilik alayim sana. Makineye verip diktireyim. Senin
boyuna uygun bir ¢ocugun &l¢iisiinii aldirip kestireyim. Bir de kun-
dura getireyim. Lafim bu kadar..."

Asiye geri gekilip Ibrahim'in ardina saklandu.

Duranj, [brahim'e s6yledi :

"Kardasina mukat ol Ibiram! Kimseye séz attirma! Bir sey olursa,
Egitmene haber ver. Derslerine yardim et. "A" harfi hangisi, "B" harfi
hangisi? "AT" nasil yazilir, "OT" nasil yazilir, kalem nasil tutulur,
ondan bes ¢ikarsa kag kalir? goster. Dersini bilemedin diye Egitmen-
den Ogretmenden s6z isitme. Onun namusu, senin namusun!."

Thtiyar'a déndii : "Saginin telini kesmek yok! Her giin sokiip tara-
yin. Ug giine bir yikayin. Top 6rgii yapin, sskmesi kolay olsun. Kizin
gosterigi sagur. Ben Ogretmen'le konugurum. O kadarina goz yumar
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heral. Ustiinii sik stk degistirin. Durand'nin kizinda bit ¢tkmig, Dura-
n4'nin kizt sidik kokmus.. Diigmanlarin agzina laf vermeyin..."

Ibrahim'e bir daha séyledi : "Eger Ogretmen sorarsa ki, kardagin
neye gelmedi simdiye kadar?.. De ki : Hastaydi... Bagka laf yok, bu
kadar..."

Ihtiyar sordu : "Sen yarin ilgeye mi gidiyorsun?"

"Oyle icabetti! Zarar ziyan davasina arzuhal verecegim! Bu yil ses-
lenmedim mi, gelecek yil da siirer bunlar!.. Yada siirerken tizerime yii-
rilylip bela gikarirlar. Hokiimete duyurayim da zapt etsin delilerini!"

Gok Sultan : "Oyle ya!" dedi. "Ekilmis tarlayr bozmak var mi ya-
sada? Hemen dama katarlar Muhtari, iiyeleri!.."

"Arzuhale hepsini tikacagim!" dedi Durana. Kuruldaki diirziileri
tam tiim yazdiracagim; harigtekileri de yazdiracagim! Ciinkii onlar da
miisterektir! Dahi, Topal seytan: da!.. Ak donla... topal bacakla... kig1-
nt yamuta yamuta ne igin var oralarda? Bir de bana laf dokandirmug :
Siitlii kegiyi mi seversin, siitsiiz kegiyi mi?.. Siitlii ke¢i neyin rumuzuy-
sa? Bir savunman tutup ugragtiracagim gozelce! Sonunda tarla bizim!.."

"Zaten bizim!" dedi Gok Sultan. "Almak istiyorlar..."

"Babay1 alirlar! Benim elimden tarla yerine babayi alirlar! Ben at-
liyim, onlar yayan! Nasil bas edecekler benimlen?”

Thtiyar da fikrini soyledi :

"Kéylii de birlesip bir savunman tutarsa, ne 414! Tutmazlarsa tarla
bizim! Savunmanlar biribirine géz edip isi uzaurmig! O da var. Bunla-
ra dikkat etmelil..."

Duran: "Hihh!" elini salladi. "Ben bilirim onlart! Yiiz bannot
fazla verdim mi, baglarim onu iyice! Derim ki, "Arkadas, koyliillerden
bir sey matlup etme! Iste para! Istersen daha vereyim? Davayi iyi
giit!.." Tamam! El alundan yiiz lira da onlarin tuttuguna kisurdim
mi, isterse davayr Londra'ya kaldirsinlar!.. S6kmez! Bu iglerin icinde
pistik biz. On yedi yaginda, tuz kolcusuna para yidirmig adamim ben!
O zaman tuz kolcular: vardi. Gemig géliinden tuz ¢ikarirdik. Yakala-
dilar beni. Verecekler mahkemeye. Dért giimiig liray1 tabakaya koy-
dum da auverdim 6niine. Dedim : "Yak hele!.." Daha neler? Orman
kolcularina, onbagilara, o Kor Bilallere, Kara Fahrilere, sayim mémir-
lerine, tapuculara yedirdigim paralar! Beni kandiramazlar. Ihtiyaaaar,
beni damaya getiremezler!.. Cikar bunu aklindan..."
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Ortalik ayazlaniyor. Giin iniyor. Dereye bir ugultu ¢okiiyor gene.
Evin sagaklar1 alundan karanhgin kuglart ugup gegip gidiyor.

Gok Sultan kalkip igeri girdi : "Sofrayr hazir edeyim!" dedi.
Asiye'yi de kaldird: : "Git tursu ¢ikar..."

Durani ile Ihtiyar biraz daha oturdular.

Duran4, konugtukea agildi : "Su Allaha bak, Ihtiyar! Kis ortasinda
yaz giden havalar halk ediyor! $imdi diinyada &yle yerler var, tufan to-
zuyor! Komsudan komsuya iz bulunmuyor. Su bizim memleketimize
bak ki, ne tatli kg1, ne kadin havasi var!.."

[gerden Gok Sultan : "Geliverin, aslari katum!" diye gagirana
kadar konugtular. Sonra kalkip tam igeri girecekleri sira, oteki mahal-
leden, gelin kiz1 Ziynet'le damad: Sakir geldi. Ziynet, babasinin elini
optii. Thtiyar'in elini optii. Sakir de 6pti...

"Nerdesiniz ulan?" dedi Durana. "Damali'nin diirziileri bizi pak-
layacak da ondan sonra mi geleceksiniz? Komgular sormasa, valla
kizim mi var, damadim mi; ayirdinda bile olmayacagim!.."

Sakir, daglarda davar ardindan geze geze, yabancil insan olmus.
Sesi bagt kabalagmis : "Sen bize gele gele kor mii koydun be baba!"
diyor.

Durani, bagini salladi : "Gérdiin mii Thtiyar? Gérdiin mii oglu-
muz ne konugtu?"

"Ne konugmast var mi1 baba? Sen bizim tarafa ayak basmayali kag
kog katimi, giindéniimii gecti, diigiinsene! Ne kabariyorsun 8yle?"

"Aslanim!" dedi Durani. "Ben bu kizi sana teslim ettimse, bizi
unuttur, demedim. Gelmek sizin géreviniz..."

Damat : "Bugiin Nohut deresini siirmiigler, ha?" dedi birden.
"Kizbogan'in ordaydim. Cimenli'nin gobanlari haber verdi. Kavga
déviis var m1? dedim. Yok dediler. Bir bakalim deye geldik Ziynet'le
simdi..."

Ziynet, Gok Sultan'la sarmagip, koklagip duruyor hala.

Thtiyar : "Haydin sofraya!" dedi. "Yedi giinliik yerden mi geldi-
niz? Sarmagip aglagmay1 birakin. Sonra beni de aglaursiniz. Aksi gibi
soframiz da fasulye bulgur bugiin. Geleceginizi bilsek, pelte melte ya-
pardik...”

Yemege oturdular.

Damat : "Yarin yaparsin, yarin yeriz [htiyar ana!" dedi.

"Hayhay..." dedi Ihtiyar. "Yiyeceginiz pelte olsun! Siniye iki
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yufka agar, ceviz déserim..."

Durani : "Fasulye bulgur deye aglasmayin!" diye ¢ikist. "Ne var
fasulyede bulgurda? Ben askerlik dolayisiyla ¢ok yer gérdiim. Sivas'i,
Erzurum'u, Kars'i, Ardahan't gezdigim gibi, Halep'i, Sam's, Yemen'i,
Turisina'y1 da gezdim. Diinyada ii¢ beg varsil baklava borek yer, geri
kalanin yidigi fasulye bulgurdur! Milletin bagka bildigi yoktur. Yalniz,
fasulyeye bazi yerlerde lobiye derler, o kadar bir degisiklik vardir.
Koca bulgur her yerde baga giilesir! Bir de patates! Onun da birgok
yerde ad1 degisik : "Kartopu, kumpir..."

Damat, gene birden : "Pekald baba!" dedi. "Aldim kabul ettim.
Bu 6gretmenin senlen ne alip veremedigi var? Diin, Muhtarini iiyesi-
ni, Kéy Kurulunu okula toplayip, "Yahu ne uyuz adamlarsiniz?”
demis. "Ne o6ttiiriip duruyorsunuz su Durand'nin borusunu? Kene
gibi ensenize yapigmug, kaninizi emiyor. Ezin sunun bagini!.."

Durani kagig: biraku

"Kene mi demig?”

"Sen uyuyor musun baba?"

"Su kavata bak seen! Hele su kavata baaak! Demek 6yle demig?
Dur seeen!.."

"Koca kdy bir adami yere furamiyor musunuz? demig!”

"Bu igler kimin baginin altindan ¢ikiyor! Tamam! O olmasa
kimin aklina gelir kizlar1 okutmak? Kimin aklina gelirdi ekilmis tarla-
yt bozmak? Dur sen!.. Onu deryanin ortasinda bir tahta pargasina
muhtag etmezsen bana da Durani demesinler! Dur sen, hele dur!.."

"Topal Pehlivan da demis : Siitlii kegiyi mi seversin, siitsiiz kegiyi
mi? Ne demek bu? Sen ne anlam verdin bu sgze?"

"Ne anlam vereyim? Giiya bana laf dokunduruyor. Siitlii kegi
diyor... Yani anlayiver... Ama ben onu da yazdiracagim arzuhale! Onu
da, o Ogretmen olacak kavati da! Ogretmen oldugunu bildirmeden,
kdyden biri gibi yazdiracagim ki, vaziyet anlagilana kadar bes sefer
inip ¢iksa yeter! Hokiimet de, yolladig1 6gretmenlerin ne mal oldugu-
nu anlar! Bagimiza ne igler agtyor, kéyliiniin kuvayi maneviyesini nasil
kirtyor, Islam dininin birligini nasil zayiflatyorlar, anlamis olur!
Osman Hafiz'in elinden cami anahtarini aturan da o! Zaten ne
namaz biliyor, ne aptes! Dogru diiriist cumalara bile gelmiyor! Namaz
diisiinmeyen adam ne diisiiniir? Fitnelik, fesatlik! Dahi, komonistlik
diisiiniir! Oyle degil mi Ihtiyar, cevap ver bana; bagka ne diisiiniir?.."
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15
TUZAK

Durané'nin ilgeye gidisi kimseyi sagirtmadi.

"Au var, gider!" dediler. "Gitsin bakalim!"

Fakat dondiikten sonraki haberler milleti kizdirds.

"Hepimizi arzuhale tkmis, bu ne orospuluk?”

"Ne anlayacak koyliyii tiimcek yormaktan?"

"Hékiimet bir Durani igin yiiz koyliisiinii ezecek mi?"

"Bir heybe ceviz gotiirmiis diyorlar, giderken.."

"Tarlama yapilan tecaviiziin meniyle bitlikte, zarar ziyanimin kes-
fine, tahsiline karar isterim deye yazdirmag..."

Topal Pehlivan : "Muhtarken bile inmedim ilgeye, simdi hig
inmem!" diyor. "Isterse takibime candarma gikarsinlar! Muhtar bize
bir kdy mazbatasi yapar elbet..."

Adamlar, Pehlivan'a takiliyor :

"Ne isin vardi Nohut deresinde? Birkag kez in ¢ik, géziin gayin
agilsin!.."

Adamlar boyle demege baglayinca, degnegini yere vurup okula gi-
diyor Pehlivan. Okulda, Ogretmen'in dersten gikmasini bekliyor,
ders arasinda iki konugup gene bekliyor.

Pehlivan diyor ki : "Kurulu yazdirdin, kabul! Kéyliiyii yazdirdin,
kabul! Seninle benden ne istiyor?"

Ogretmen : "Yok canim, beni yazdirmamig! Ben haber aldim, ar-
zuhalci sormus, ne giin oldu bu is? Pazartesi! O giin Ogretmen derste-
dir. Mahkeme aleyhine déner... Korkmug!.."

Pehlivan : "Kegke yazdirsaydi, keske!l.." diye dizlerini déviiyor.
"Yazdirsayd: da kazdig kuyuya kendi diigseydi..."

Muhtar Hamdi biyik altindan giiliiyor :

"Kuyrugunu kisturdi, kurtarmaga calisiyor! Onu bunu yazdirma-
sintn sebebi bu! Ug giin sonra gider bu arzuhal de ben dayarim yama-
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cina! Kurul kararinin suretini ¢ikartarak doksan kurugluk pulla onay-
laup mahkemeye dayadim mi, onun arzuhali sirp diiger! Kesfe geldik-
leri zaman da, biitiin kéyliiyii Nohut deresine déker, "Yargig Efendi,
bir ona bak, bir de su Damali kéyliisiine!.." derim. Bakar, hékmiinii
verir o da..."

Boylece giinler gegiyor.

Osman Hafiz cami anahtarlarini ald1 geri.

Asiye okula gidip geliyor. Babasinin ilgeden getirdigi siyah 6nlii-
gii, ayakkabilari giyiyor, beyaz yakay: takiyor. Derslere de iyi sarildi.
Birinci siniflarin icinde bir késeye biiziiliiyor. Ders aralarinda Dértle-
rin arasinda geziyor. Yiizii her giin ¢ok tizgiin.

[lgeden dondiikten sonra bir giin Durani okula gelip "sag hususa-
unda” ricada bulundu. Ogretmcn, "Temiz tutulursa kesmeyiz!.."
dedi.

"Otey sefer bes on ceviz getirdim, beni irezil ettiniz, bu kez bom-
bos geldim. Ama yiiziimden ates ¢ikiyor! Siz beni yanlig tanidiniz.
Ben maarif¢i adamim. Bundan sonra hep sizinle beraberim. Dedigini-
zi canla bagla yapacagim. Uyanik arkadaglarla diisiip kalkmada yarar
vardir. Ulupinar suyunun Uzun Saylar'a gikarilmast isine ¢ok hayran
oldum. Damali kéyii yapar. Sen bakma, 6niine ii¢ dért deli diismiig
de onun iigiin ekili tarlay1 bozuyor Bunda esas kéyliiniin sugu yok!
Malum ya, ayart biiyiiden kuvvetlidir..."

Durani evine vardiktan sonra Esen Ali'yi ¢agirtt1 o giin. Diigiiniin
ne zaman tutulacagint sordu. Ogretmenin en saygin bigimde okulan-
masint soyledi. "Okuntu olarak da el kadar bir bez gondereyim deme
sakin!" diye tembihledi. "En iyisi bir peskir génder!" Sonra birden
kizdi : "Kavatoglu kavat, haberin var mi, benim iigiin "kene" demig!..
Orhan Beye anlatum. Karahalli Siikrii'niin diikkdnda sen de biraz do-
kandirmugsin, aferim! Varip bir de ben séyleyince, iyi perginlendi bak!
Salakane gezer, bunlardan habercigi yoktur! Kéyiin baginda horoz olup
otmek ister. Catal boynuzlu Muhtar da ona kizini m1 verecek, verallah
uiraglar... Dur sen, ben onu bir tongaya bastirayim da tanisin! Dedigim
gibi, sen en saygin bigimde okula onu, kimse hile sezemesin!.."

Esen Ali : "O kadarini yapariz!" dedi. "Helbet kéyiin bir dgret-
menidir. Bahusus, sen bize bir atalik yapmigsin!.."

"Yantyorum Esen Ali, yantyorum!.. Igim bildigim gibi degil! itten
irezil ettiler beni koyiin iginde. Ekilmis ekinimi bozdular. Isi mahke-
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meye aksettirdik, savunman tuttuk. Yarin, yargici, ziraatgist kesfe ge-
lecek. Savunman da gelecek. Bedava mi1 doner bu igler? Bu telagimin
arasinda Ogretmen olacak kavat da Asiye'nin igini sardi bagima! "flle
yolla, ille yolla!" Emecek misin benim kizi diirziiniin oglu? Ama ii¢
ay ya gider, ya gitmez. Belkim senin diigiinde tamamdir bu is. Yalniz
bana ii¢ adam lazimdir. Bana "kene" demis!.. Senin diigiin persembe-
den mi basliyor? Gelin de tatil pazar: giinii gtkacak ha? Oyleyse cuma
gecesi lazim ti¢ adam. Edepsiz adamlar ki, vurduklari yerden ses ¢ika-
racak! Kene demis bana... Kene... Mikrop gibi bir adamdir demek is-
tiyor... Yani kan emer!.. Dur sen!.. Ben onu bir zorlu kaziga oturta-
yim da! Bak Esen Ali, yabanct képegin kuyrugu apisarasinda gerek
arkadag! Bu 6yle mi? Damali'nin yetmis yillik yerlisi gibi zart zurt edi-
yor? Ulupinar suyunu Uzun Saylar'a gikarmak icin kéyliiye komut ve-
riyor! Hig o su oraya ¢ikar mi? Cikar da asma, agag yesertir mi? Bosu-
na milleti ugrasurip emegini ziyan ettirecek!..”

Sonra Durani kalku, bir yerlere gitti. Birtakim adamlari gordii.
Eski av arkadaglarina ugradi. Damad: Sakir'i davar giittiigii yerde ya-
kalayip birka¢ giin sonra iki adamin gelip kendisini bulacagni, el
ayak ¢ekildikten sonra onlar1 alip eve getirmesini, evden de gosterece-
gi goreve beraber gitmelerini, verilecek isi gordiikten sonra yitmelerini
soyledi. "Hele bir giin 6nceden, sen ayrica gel beni gor de, plani daha
actk anlatayim..” dedi.

Iginde bir seyler doniiyor. Tiirlii gesit duygular doguyor, kaybolu-
yor. Asiye'yi sabahlar1 yolluyor, aksamlari yolunu gozliiyor. Sik sik
Nohut deresine dogru gidiyor, bozulmug yerlere bakiyor. Ekmekten
agtan kesildi. Kamg¢1 boyu biraz daha uzamus, yiizii de kararmug gibi.
Karlarint stk stk azarliyor, bahanesini bulup Ibrahim'i déviiyor :
"Kalk defol egsek, okiiz!.." diyor.

Ogretmen, aritmetik derslerinde bir dniim topraga, beger metre
arayla kag agag sigacak, tarlalarin tiimiine kag fidan gidecek? Onu he-
saplattyor. Cocuklara, Uzun Say kiracinin gelecekteki bayramini sayip
dokiiyor, bagbozumu giinlerinin resimlerini yaptiriyor.

Topal Pehlivan, kdy iginde kimi yakalarsa : "Gélgeyi mi seversin,
giinii mii?" diye soruyor. Uzun Saylar'dan sonra Nohut deresinin de
agaclandirilmasini, her evin 6niine yesillik yapilmasini, gokyiiziinden
gelmis emirler gibi, anlata anlata, adamlarin kulaklarint dolduruyor.
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16
PIRE KIZI

Pire Kizi, Esen Ali'nin "okuntu"lar1 aldiktan sonra, gaydan bu
yana gegti. Ali Veli'nin mahallesine verilecekleri verdi. Beride Egitme-
nin mahallesine geldi. Sonra yukari dogruldu. Egitmenin okuntusu
bir mendildi. Karist Dudu, bir tas bulgur kativerdi. Hep bulgur bug-
day veriyor komsular. Arada bir para veren de gikiyor.

Torbasini ¢eke ¢eke Osman Hafiz'in mahallesine geldi. Onun
okuntusu pegkir. Meryem, bir okka kadar nohut getirdi. Pire Kiz1 :
"Torbamu ikiye boldiim, yarisina bugday, yarisina bulgur katyorum,
nohut igin yerim yok!" dedi.

Meryem gene vicir vicir, serge sesiyle : "Oyleyse ben de bulgur ge-
tireyim!" dedi. Bir dakikanin i¢inde nohudu dékiip ayni kapla bulgur
getirdi. "Yogsa bugday mi verseydim bacim?"

Pire Kizi : "Ikisi de bir!" dedi, yiiriidii.

Pire Kiz1 ayagina gevikd. Belki bunun igin, belki de ¢ok ufacik
bir kadin oldugu icin "Pire Kizi" dediler adina. Yolda ucar gibi gider.
Yedi mahalleyi sabahtan ikindiye dolagir. Kafasi da iyidir. Kime pes-
kir, kime mendil, kime alaca pargasi, kime dértte bir sabun verilecek?
Bir bir aklinda tutar. Diigiinlerin okuntusunu hep o dagur. Iki gocu-
gu var. Biri gecen yil okula yazildi, sinifi gegti. Kocasi, etliye siitliiye
karigmaz, silik bir adamdir. Nohut deresinin siiriildiigii giin evinden
¢tkmadi. Elinde bir oygu araci, Topal Peylivan gibi, kagik kepge oyar.
Tarlasi tapani yok. Koca diinyadan ona kiigiik bir tarla diigmemis.
Pire Kizi'nin ii¢ déniimciik yerini de komgularin kosumuyla siirer
eker. Yaz gelende, karikoca, suna buna, oraga giderler.

Pire Kizi'nin dedikodulart ¢ikar ara sira. Durani'nin askerdeki
oglunu evinde géren olmusmug! Tenha zamanlarda, degirmene girer
¢ikar, yabanci miigterilerle bir seyler yaparmig-mug! Kocasini pek iple-
mezmig-mig!
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Osman Hafiz'in Meryem : "Onun orasini bir kendi bilir, bir de
Allah!" diye diigiindii. "Belki de giinahini azaluyorlar. Damali kéyiin-
de laf ¢ok! Bir kancik biraz serbes olunca hemen kulp takarlar! Benim
bile lafimi etmediler mi Molla Mehmet agamla? Edepsizliklerinden...
Pire Kizi'nt biraz giileg goriip, bize de diiger mi diye umuyorlar.
Diiger, meh!.. Yalayin!"

Mabhalleyi bitirdikten sonra, okula yiiriidii. Okuldan kéy igine ge-
gecek.

Camagirlikla gesmenin arasi gene ¢camur. Taglarin tistiinden seke-
rek yiiriidi. Tek Ardig'in ordan, Dana Mehmet'in dereden gegti...

"Ogretmen Efendiye bu kez peskir var..." diyor kendi kendine,
"Aferim Esen Ali'ye! Gérdiin mii! Aferim!.. Yoksul takimindan, ama
adam!.." )

Ogrenci helasinin yanindaki gedikten bahgeye girdi. Fidanlar ara-
sindan gecti : "Bunlarla ugrasir yaz kig!" dedi. "Bakacagim, yesertece-
gim diye cirpinir hep... Géniil yiiksekligi bilmez. Karincay: incitmez.
Agzindan kétii s6z gikmaz... Dért okka adam... Alacag kiz yagadi! Iyi
okiiz dengine diigmez derler ya... Meryem gibi bir kancik ister buna.
Gozel diller ile, tatlt diller ile gonliinii alacak... Dagin baginda 6piip
oksayacak... Kafasina kalbine kuvvet verecek... Yuyup kurutacak, silip
siipiirecek, her yerleri ak pak edecek... Evini kuglarin yuvasina déndii-
recek... Alt ayin icinden kendinden biktirmayacak... Bir gsey dedi mi,
kosuverecek, yoluna éliiverecek... O zaman o da dliir... Erkek kismu...
Ben diigecektim béyle bir yigide, cihan seyredecekti... Hig yiiziine kil
kadar golge diigiiriir mitydiim? Hig¢ giinlerden bir giin ah dedirtir
miydim? Hey gidi Pire Kiz1 heey! At, sahibinin altinda kigner... Yagin
kiiciik olacaktr..."

Ortalarda kimsecikler yok. Igerden sesler geliyor. Arada Ogret-
men'in sesi segiliyor. Egitmen'in bogaz1 iyice kurumus.

"Ders veriyorlar..." dedi. "Her giin, her giin okutuyorlar... Yiiz
evin gocuguyla bas etmeye caligtyorlar..." Durup dinledi : "Birazdan
¢ikarlar. Burda duracagima, evinde durayim. Bir géreyim perisanlig
nicedir?.."

Torbay1 salona biraku. Odaya girdi. Sobasi yaniyor. Sobada bir
tencere fokurduyor. Her yakayi fasulye kokusu almig. Kapagini kaldi-
rip bakt1 : Suyu var daha. Masanin iistiinde bir kagik. Kagigi alip dal-
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dirds : "Yagini tuzunu koymamus... Piyaz yapar belki? Bekir adam...
Hele kaynasin.."

Sobaya iki odun daha atu. Kiiller yerlere dékiiliip dagilmist. Sii-
piirgeyi alip siipiirdii. Sonra yataga baku. Yorgani kaldirdi. "Kimler
yur, kimler aritr acaba?”" dedi. "Hig bu yatak 1sinir mi geceleri? Bilse
de sigelere sicak su koysa..." Yorgani kapatt, eski haline getirdi.

Duvarin dibindeki sepetlere bakti. "$u biiyiik kesedeki bulgur,
tabii..." dedi. Sonra bir toprak goveg. Baku, salca... "Bu da yagdur..."
Yag. "Her tedarigi tamam... [lle bir sirin kancik! Calismals, sonra se-
vismeli... Sevigen insanin kimseye ziyani olmaz..."

Kitaplara baku. Elli altmig kadar. "Pek ¢ok... Okuya okuya nasil
bageder? Su diinyada okumak isterdim! Yada, Ogretmen gibi birine
okutup dinlemek..."

Duvardaki bir givide pantolonu asiliyds. Ustiinde gomlek...

Salona ¢iku. Mutfak bos... Bir eski soba, bir ¢cam tekne... Tekne
genis. "Yakar sobay1, bu teknede yikanur... Gézelce wsittiktan sonra bir
ziyan gelmez... Burast tam bir gelinevi... Inceden inceye..."

Salonda bekliyor : "Ciksa da versem okuntusunu..." Egitmen'in
sesi geldi. Pire Kizi : "Tamam!" dedi. Bir an gegti, bir giiriiltii bogan-
di. Cocuklari saldilar.

Egitmen salon kapisini agt1 : "Oooo Pire bact!..” dedi. "Sen burda
misin?.."

"Burdayim ya! Haberiniz yok mu?.."

"Ne has béyle?

"Ogretmen'e gelin geldim, bekliyorum!.."

Egitmen : "Git kiz!" dedi. "Hig sakaya gelmez..."

"Sen bakma onun kizdigina! Digindan kizar iginden niye karan-
likta gelmedin? der..."

"Orast bagka!" dedi Egitmen. "Ben ona karigmam! Giindiiz go-
ziiyle yasakur béyle igler okulda..."

Ogretmen geldi. Kapidan girer girmez bir, "Ooooo!" gekti. "Pire
baci!.. Sen?.."

"Ben... Ben ya!"

"Ne yandan?"

"Esen Ali'nin mahallesinden..."

"Ne has boyle?"
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"Sana gelin geldim!"

"Kendi ayaginla?"

"Yal.."

"Altin ak¢a, davul zurna?"

"Istemem!"

"Oh be! Bir kat basma da mi istemezdin Pire baci? Boyle olur
mu?"

"Niye olmasin? Dag baginda yamali gezsem ne lazim gelir?

Ogretmen : "Baht agtk adammugim!"

Pire Kiz1i, Ogretmen'in pegkirini gtkarip uzattr : "Esen Ali'den!
Yarin diigiinii tutuluyor. Gelini pazar giinii ¢ikacak.”

Egitmen bakuyor.

Pire Kiz1 : "Seninkini eve biraktim Mustafa kardaglik!"

"Oyle mi?" dedi Egitmen. "Bizim kétii avrat ne verdi?"

"Bir ¢anak bulgur..."

"Eh... Yoksul takimi, bagka ne versin?"

Pire Kiz1, "Tatli cant1 sag olsun!" dedi.

Ogretmen, bahsisi hazirlamist: : "Avcunu ag Pire bact!"

Pire Kiz1 agmadi : "Géster bakayim kag¢ kurug?"

"Ne gostereyim? Sen a¢ avcunu! Koydugum zaman da yum ki,
Egitmen gormesin..."

"Yirmibes kurug verirsen almam! Bak bu sefer peskir getirdim,
ona gore..." Avucunu agip uzatti.

Ogretmen, Pire Kizi'nuin elini tuttu, paray1 koyup kapatu.

Pire Kizi, ardina déniip baku : Lira!

"Cok verdin, goook!" dedi. "Bozugun yok muydu? Dur, iistiinii
vereyim."

"Dalga gegme!" dedi Ogretmen.

"Sag ol... Beri bak, lira verdin diye diyorsam goziim ¢iksin, yika-
nacak bir seyin varsa, ver gotiireyim. Sokiigiinii filan dikerim. Ig a-
magirin bile olsa ¢ekinme! Ben yoksul insanim, halden bilirim..."

"Sag ol!" dedi Ogretmen. "Yok yikanacak bir seyim..."

"Ben demin girip baktum, duvarda bir kirli gémlegin var!"

"Yok, yok..."

"Peki, sonra yolla! Yollamazsin adam degilsin!"

Kasla goz arasinda ¢iku gitti. Ardindan  bakular. Kileilar'in
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damin yanina varmigu!

Egitmen : "Pire gibi gider Hoca bu!" dedi. "Cok da rahvandur!
Karinin rahvani ne anlama gelir, bilir misin?"

Ogretmen, "Pire bacidan Gyle bir gey ummam!" dedi.

"Ben de ummam. Ama isteyeni geri ¢evirmez detler..."

"Bilmem?.. Insanlarin ¢ogu yakisurir. Pire bacinin igi digt bir.
Dobra Dobra... Iyilikte birinci! Biraz da saf m1 ne? Al feli yok. Yani
diinyay1 kendi gibi bilir..."

"Onun i¢in hep séylerler Hoca..."

"Belki bastan ¢ikarmslardur, bilemem!"

Egitmen inat edlyor Ogretmen'in iginden : "Civitiyorsun Musta-
fa!" demek gegiyor. "Oyle bile olsa, sana ne?"

Egitmen sozii degistirdi : "Demek sana peskir geldi?"

"Oyle oldu!" dedi Ogretmen. "Esen Ali... yoksulun yaptigini go-
rilyor musun?"”

"Bu diigiiniin ardinda Duran4 var Hocaa!.."

"Nasil!"

"Faizsiz borg vermis giize kadar."

"Cok iyi!"

"Bu peskir de Durani'nin akls..."

"Asiye'yi gcri almak mu istiyor?"

Egitmen glgmm gekti : "Bilmem?" dedi.

Ogretmen : "Bana kalirsa Durana bizim durugumuzdan yildi.
Mahkemeye diigmek istemiyor...

"Bilmem!"

"Bir de, biitiin kéylityii dariltts; Bizimle barigik kalmak istiyor.
Bozum etmeyecegimizi bilse, yemege bile ¢agiracak..."

"Durani politikacidir, Hocaaa!"

X % X

Pire Kizi, kdy igini bitirdikten sonra evine varip torbayt bosaltt1.
Hemen Sari Ellez'in mahallesine yiiriidii. Sart Ellezgilde dugun tela-

.. Kiz evinin okuntularini alip Uq Damlar'a, gegti. Kiz evinin okun-
tusu fazla degildi. Her eve yoktu. Ogretmene de yoktu tabii...

Durani atini giinege ¢ikarmig, tumar ediyor. Pire Kizi'n1 koca ka-
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pida goriince : "Geeeel ulan ufak kancik!" dedi. "Gériinmiiyorsun ne
zamandir! Gel goyle! Okuntu mu getirdin?"

"Hem kiz evinden, hem oglan evinden!.." dedi Pire. "Ikisinden
de peskir var!.."

"Bir siirii masarifa soktun gene beni ulan! Ogretmen'inkini de
verdin mi?"

Pek damdan diigme bir soruydu.

"Verdim!" dedi Pire Kiz1.

"Okulda m1 verdin?"

"Okulda verdim..."

"Ne yapiyordu?"”

"Cocuklari okutuyordu. Cikinca verdim..."

"Peskir mi?"

"Pegkir!"

"Egitmen’e?"

"Ona da pegkir... Yoo, peskir degil... Egitmen'e sar1 yaglik!"

"Imama!"

"Ona pegkir!"

Durani durdu. Iki yakasina bakindi. Karilari yukarda, odada.
Sayvanin alu siperdi.

"Az beri gel hele Pire! Sana bir gey diyecegim.."

Pire bir durdu : "Ne diyeceksen burda de!.."

"Korkma gu! Kétii bir sey mi santyorsun, essek! Beri gel!”

"Ordan de!"

"Suuust! Hem de yavag konus! G1 benim iki tane karim var, figki!
Hig sana bakar miyim?"

"Karilarin baginda parcalansin! Bana bakmazsin da bu kér gozle—
rini niye belertiyorsun? Niye har har soluyorsun?”

Durani zorla giildii : "Deli misin? Yoksa ¢ocuk musun? Gi beri
gel, valla kendim tigiin degil, Ogretmen iigiin konusacagim!"

Pire Kiz1 titredi : "Hayirdir ingaallah!” dedi. Bir adim att :
"Konus!" dedi usulca.

Durani bir kiitiige oturdu. Elinde gebre. Pire Kizi da direge yas-
lanmig, koltugunda bos torba.

"Bak, bu séziimii kimseye deme!”
"Peki sdyle bakalim?"
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"Bir sen bileceksin, bir ben!...

"Peki dedik! Cabuk sdyle, isim acele!"

"Simdi iyi kulak ver..."

"Ooof! Ne agzinda geveleyip duruyorsun! Agik soyle : "Ogretmen
bekar!" de... "Ara sira ugra keyfini gatur!" de... Iste sana cevabim :
"Iki tane karin var, en gencini yollayiver!.."

Duran4 pancar gibi kizardi : "G1 orospuu!.." dedi. "Sen neler ka-
ristrtyorsun? Ben sana bunu mu diyecegim?”

Pire Kiz1 : "Ne diyeceksen onu de! Cok uzattn!.."

"Saburli ol biraz!" dedi. "Nasil evin kapisi varsa, lafin da kapisi
var. Kap1 dururken bacadan girilmez. Sen saniyorsun ki, ben Ogret-
mene merhamet ediyorum. Asla! Elimden gelse kanini igecegim!
Elimden gelse kaziga oturtacagim! Benim iigiin demis ki, "Durani ke-
nedir, Damali kéyiinde is yoktur, ¢iinkii tutup bagini ezmiyor!" Boyle
demis... Isitiyor musun?.. Hey gidi! Ulan el iginde soylenecek laf mi
su? Tam benim bagim Nohut deresinden belaya girmis, Asiye'yi okula
istiyor! Méakemeye verecegim diye takaze ediyor! Muhtar olacak ¢atal
boynuzla kafa kafaya vererek, giinagir1 kapima bekgi yollayip canimi
stkiyor... Onun iigiin merhamet degil, kiziyorum! Sen diyorsun, be-
kardir! Ne yapalim bekarsa? Bassin parayi evlensin! Ama dur, ben onu
bir tuzaga diisiirecegim. $imdi sen bana yardim et. Yani bir aksamiis-
tii, seni okula yollamis olacagim. Cocuguna izin istemek gayesiyle...
Biraz oyalanir gibi yapacaksin orda. Bak Pire, yiikiinii yiiceye yigma;
sel gider, kum kalir. Yarin cehennem olup gittigi zaman gene biribiri-
mizle kaliriz... Haa, bu is ne zaman olacak biliyor musun? Okul 1ssiz
iken! Déller dagilmus... Egitmen evine gitmek iigiin yola diiziilmis...
Tam sen orda oyalanirken... Biz de dért beg adam senet yaptirmak ga-
yesiyle okula gelelim. Bizi gériince, senin feryat i¢inde bagirmanti rica
ediyorum : "Kurtarin Miisliimanlar kurtarin!.." Bu kadari yeter! Ote-
sine karigma... Orast resmi bir dairedir. Resmi gorevi sirasinda boyle
bir algakliga tenezziil ettiginden, anasinin samin1 goriir..."

Pire Kizi dinliyor. $u kamgi boylu kara dikeni kulagindan kavra-
y1p, duvara duvara vurmak, kaninin akugini, etinin taglara yapistigini
goérmek istiyor. Sonra da agzinda biriken aci sulari suratina tiikiir-
mek...

"Bu isi yaptin mu, sana istedigin kadar para! Tertemiz bir ellilik!..
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Derhal efendim, tanik tapik gosterip... Verdik mi makemeye, gozleri-
ni mapus daminda agar! Yesilova'da filan bakmazlar makemesine, Pi-
reee! Bunu dogruca Buldur Agir Cezasina kaldirirlar. Meslekten atar-
lar. Bilakis bu fiili okulda islediginden, cezasi iki misline yiikselir.
Dolayisiyla, Damali kéyii kurtulmus olur..."

Pire Kizi, bohgasini agip iki peskir ¢ikardi :

"Biri Esen Ali'nin biri Sar1 Ellez'in..." dedi. "Bahsisimi ver, gide-
yim!.."

Durani pegkirleri kiitiige koydu :

"Kandigin kadar bahsis sana!" Yeleginin cebinden bir kese ¢ikar-
dy, iki yirmi beglik uzatt : "Sana benim paralarim helal olsun! Para ne
ki2.." dedi.

Pire Kiz1 paralart kugagina sokup yiiriidii.

"Peki, bir cevap vermedin bana?"

Pire Kiz1, durdu : "Ne cevabi?"

"Bu i ii¢iin..."

Cabuk ¢abuk séyledi :

"O isi ben yapamam! Ote mahallede Ziynet kizin var, onu yolla-
ywver! Onun yapmast daha iyi olurl.." dedi. Yiiriidii. "Ogretmen
ondan daha ¢ok hoglanir belki!.."

"Dur g1 biraz... Sana laf deyecegim giu!"

Pire Kiz1 koca kapiy: ¢arpu :

"Ziynet'e sdyle ne sdyleyeceksen Ziynet'ee!.."

"Goérdiin mii kancaigin yapugini? Dokuz yillik faga, degirmende
kapandiklarini unutuverdi! Benim askerdeki oglanin emeklerini unu-
tuverdi! Ben olmasam simdiye Denizli umumbhanesine yollanmistin
sen ya, neyse! Hele su oglan askerden gelsin! Tiinel gibi yol agtirmaz-
sam sana!. Gor sen!.."

Hem gidiyor hem sokurdaniyor Pire Kiz1 :

"Karint yolla, diirziil.. Gok Sultan't yolla!.. Pire Kizi, gocuklu
kari... Bir Allahlik kocasi var... Neylesin o beni? Kiz olsaydim belki...
Kiz olsaydim kendim varir kapanirdim. Bir aycik tecriibe et, derdim.
Begenirsen nikdhla derdim. Oldugum gibi sana kurbanim, ne kadar
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canim varsa hepsi senin, derdim... $Simdi neylesin beni? Allaha duam,
dengini bulsun! Meryem gibi, tath bir kancik... Kancikur adami
adam eden! Kanciktir adamin yiiziinii giildiiren, egdiren!.."

Cocuklar dagilmus, evlerine gidiyorlar. Egitmen, Urkiye'nin tarla-
dan agag; sallaniyor.

Tek Ardi¢'in yanindan, Dana Mehmet'in dereden, Aluparmak'in
bahgenin ordan yokusa agdi. Okul dolaylari issiz. "Evde bari olsayd1!"
dedi kendi kendine... "Issiuz..."

Salon kapisina bakti. Pabuglart disardaydi. Vurmadan girdi. Yata-
ginin iistiindeydi. Uzanmigti. Ceketini giviye asmus. Kitabi elinde. So-
bast gene yaniyor. Tencereyi indirmis. Odunlari hazir etmis.

Pire Kiz1, "Caaan!" dedi.

Dogruldu. Kitabini masaya birakti.

"Buyur Pire baci!" dedi.

"Caaan!.."

"Soyle Pire bacim?.."

"Ogretmen can, sana can diyorum!"

Gozlerinden su gibi yas akiyor. Yataga varip, gogsiiniin iistiine
kapandi. Sonra hemen geri ¢gekildi. Agliyor :

"Diinya kalleg! Diinya kokmug! Kendini iyi tani! Atesin i¢indesin!
Seni bir kayadan atacaklar! Seni parca pine edecekler! Durani'dan
kendini sakin. Kopasi tatl dillerine sakin aldanma caan!.."

"Ne diyorsun Pire, tane tane soyle!.."

"Okuntusunu vermeye gittim yikilasi evine!.. Yikilasi da bagcagy-
zna gogesi! Oliiciigii kalast sayvanin altinda at timar ediyordu. Tuttu
bana dedi ki : "Seni Ogretmenle kapatayim! Temizinden bir ellilik
sanal.." Ben sandim ki sana merhametinden diyor. Dedi ki : "Sonra
ii¢ dortii adamla, senet yaptirmak mahanasina okula gelir, basariz!"
[sitiyor musun? Diyor ki : "Ben onun etine ageriyorum! En telasl za-
manimda kizi okula aldi!" diyor. Sen de onun iigiin kenedir, kan
emer demisin, ¢ok da iyi sdylemisin!.."

"Sonra lafi nasil bagladiniz, baci?"

"Bana dedi ki : "Bagka hi¢ kimse yok kéyiin iginde!.." Beni fasa
belliyor... Benim adim ¢ikmis kéyiin icinde! Halbuysam bir tekinin
asli yok! Yoksullugun gézii kér olsun! Haa, sonra dedim ki : "Neye
yok benden bagka kimse? Ziynet kizin var taze gelin! Onu yolla... Av-
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radin Gék Sultan var, onu yolla..."

"Sahi, dedin mi Pire?"

"Demedimse burdan ¢ikmak kismet olmasin!"

Kalktr : "Yaga Pire!" dedi. Kollarini agt. Kucakladi. Gogsiine bas-
urdt. Pire, ellerini Ogretmenin boynuna siirdii. Oksadi. Sonra bagini
tutup gozlerinin igine bakt, baku; ellerini saglarina daldirdi, 6ptii
gozlerini...

"Giinliimiin kiymetlisi!" dedi. "Ayagini denk al!... Duran4 dediler
mi, Erle ovasindan bilmeyen yoktur! Siidii mermeri deler! Kendini
kolla!.. Bir silahin olsun... Bu dagin baginda... Kéylii takiminin akli
ermez. Oyle olunca, 6yle olacak sanir... Aksini diigiinmez.. Daha ge-
pegengsin, gidersin..."

"Sag ol, Pire!"

"Kendini, aman kendini..."

"Hig korkma..."

"Onlarin usulde yigitlik yokeur.."

Gozlerindeki yaglari, dastarinin ucuyla kuruladi. Torbasini alds,
cikti.

Ogretmen, pencereden bakti. Bahge kapisini kapatirken giiliim-
siiyor. Tipk: bir pire gibi, ugarak gidiyor. Biraz 6ne egilerek yiiriiyor.
Kiigiiciik. Yiiriidiikce daha da kiigiiliiyor. "Diinyada soyu kuruyan av
kuglarindan biri gibi... Ufactk... Avucuna alip oksasan yiiregi dura-
cak... Bir son insan... Bir son can..."

Lambasini yakip bagucuna ast1. K8yiin iistiine eski karanliklardan
biri ¢6kiiyor. Yatagina uzanip kitabini agu. Koca Zeus, Olimpos'un
bagindaki 15181 agirip yoksul ova kéylerine dagitan yigidi kayalara givi-
letti. Havada alict kuglar déniiyor. Yigidin cigerleri kantyor. Diinya,
eski bildigine déniiyor.
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17
DUGUN EVI

Egitmen'e bir sey séylemedi. Iki giindiir igi sikilip duruyor. Ustii-
ne bir negesizlik ¢oktii. Asiye'ye bakiyor, cocuk eski halinde... Hep
oyle kitabina egiliyor, kalemine basa basa yazisint yaziyor. Kardesi ib-
rahim, habire parmak kaldirayim diyor. Alu yiiziin nasil bege béliine-
cegini, on ikinin nasil yiiz yirmi olacagint 6grendi. "Béley"den sinifin
en 6niinde gidiyor. Egitmen, iginden : "Bacist da béyle akilli gikarsa
sintfi geger!" diyor.

Giinler sikinult olmaga baglad:. Pehlivan, bir kez gelip gitti, baska
ugramadi. Ogle paydosunda bir ara gidip Muhtart gordii. Pire Kizi'nt
da anarak bir tiirlii Durani'nin diisiindiiklerini anlatamadi.

Aksamiistii Esen Ali'ye gidecek. Diigiin evinde aksam yemegi yi-
yecek. Ama cani istemiyor.

Egitmen, "Bize ugrayip beraber gidelim.” dedi.

Caninin bir geylere’ sikildigint séyledi : "Gitmesem de okuntu
karsiligini géndersem olmaz mi?" dedi.

Egitmen': "Calg: dinlersin. Kulaklarinin pasi silinir."

"Hele sen git... [stersem sonra gelirim..."

Egitmen gitti. ‘

Kargt mahalleden davul sesi geliyor. Cocuklar okuldan oraya ko-
suyor. Camurlara bata ¢ika, calgtya gidiyorlar.

"Ne olur gitsem? Bura diigiinlerinde silah aulmaz. Aulsa da kuru
stki! Durani, cevirip iistiine bosaltacak degil ya tiifegini!" Durdu...
"Pire Kiz1 yalan séylemis olmasin! Geldi iizerime kapandi! Bir domuz-
luk var miydi gozlerinde? Doke déke agladi. "Benim adim ¢ikmug,
yoksullugun gozii kor olsun!" dedi. Egitmenin dedigi gibi "rahvan”
olsa, halinden belli olurdu. Diin odamda yalnizdi. Gézlerimden &ptii.
Benden biraz biiyiik... Ikinci sinifta oglu var..." Durdu "Eh, simdiye
evlensek, bizim de oglumuz olurdu okula giden... Ogullar iginde..."
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Gocugunu sirtina aldi. Lastik pabuglarini giydi. Digsbudaktan ya-
pilmig bir degnegi vardi, aldi. Kapilari ¢ekdi. Kitledi. Atkisini boynu-
na doladi. Kasketini arkaya devirdi. Egitmen'in gittigi yoldan, Urki-
ye'nin tarladan indi. Hal gitmediyse, Egitmen'i de alip gegecek.

Yol kegi yolu. Calilarin arasinda iniyor. Osman Hafiz'in harim
yukarlarda kaliyor. Kig iyi gidiyor. Calilarin dibinde, ince gimenler
bitmis. Kar yok. Egitmen'in bacasinda egri bir duman tiitiiyor. Da-
minda bir agag yuvgu goriiniiyor.

Dudu : "Buyur Hoca, sen misin?"

"Gitti mi Egitmen?"

"Hemen simdi gitei!"

"Haydi eyvallah! Ben de gideyim..."

"Giile gule Hocaa, giile giile!.."

Esen Ali'nin evi karsidan goriiniiyor. Onii kalabalik. Damin bagi-
na bir "bayrak” dikilmis. Diregin ucunda yumurta kabugu, iki ceviz,
bir parga boyali yiin... Yiin yesile ala boyali. Bayrak niyetine asilmig
kirmiz1 bez, riizgirda girpiniyor. Kiyisindaki komgu evine karilar kiz-
lar girip ¢ikiyor. Sandiklardan ¢ikarip bir seyler giymisler. Allari yesil-
leri birbirine karigtyor.

Dereye indi. Cay kabariyor. Bir iki hafta sonra adamakulli delire-
cek. Gegemekler igreti duruyor. Bazist oynuyor, insani korkutuyor.
Cocuklarin kimi diigiiyor, okula su iginde geliyor. Bir képrii... Hem
buraya, hem degirmenin oraya birer koprii... "El ele verecekleri, biri-
birlerine destek olacaklar yerde... Kendileri igin galisan adami gelme-
liyorlar! Savaglari ilkel... Kariyla kizla... Bir odaya kapatip... Basarak
falan... bagka bilmiyorlar... Insan su aya iki koprii yapamaz mi yillar-
dir? Sokaklart kurtaramaz m1? Sidikli yorgan bastirmig, kalkamiyor-
lar... Uyansalar bile bir agirlik, uyusukluk... Ogleye kadar giines. gor-
meden yauyorlar... Agn'nin bagindaki horoz... bagka ¢6ziim...
Muhtar Hamdi'de ig var... Elinden gelen yok... Onun elinden gelen
yok, bunun elinden gelen yok; peki ne olacak sohu?.. Hep béyle ¢ay-
lar képriisiiz, sokaklar gamur, insanlar kendi karanliklarinda... "Siitli
kegiyi mi, siitsiiz kegiyi mi seversin?" Imam : "Ey cémaati Miislimin!
Bilmis olun ki, bu diinya yalan!.." Ben de bir yagama sevinci tuttur-
maga calistyorum. K@y, iki arada, bir derede... Diinya yuvarlak mu,
diiz mii?.. San &kiizii de sik sik hortlauyoruz... Tiirkge okunmaktay-
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ken, Arapcaya doéndiiriilen ezanin demokrasiyle ilgisini buluyoruz...
Kur'an yeni harflerle yazilsa olur mu, olmaz mr?.. Yapugimiz dére
adimlik ilerlemeyi, dért misli geri almakta iistiimiize yok... Uyku...
Eskiden : "Bahar gelmeyecek mi, bahar gelmeyecek mi?.." Simdiki
gigligimiz : "Uyanmayacak miyiz, uyanmayacak miyiz?.." Agri'nin ba-
sindaki horozu bekliyoruz. Ya devrim? Devrim ne zaman iilkemizde,
diinyamizda?.."

Harimlarin arasinda iki yani ¢itli yoldan gidiyor. Davul zurna bir-
den bu yana yoneldi. Delikanlilar... Coluk gocuk beraber... Yakacikli
zurnaci, kargilama havasi vuruyor.

Kargilaguilar, Egitmen'in eski dgrencileri ellerini kasketlerine gotii-
riip selamladi. Kalabalik déndii. Zurnaci, daha kivrak bir havaya bag-
lad1. Mahalleye ciktilar. Esen Ali, merdivenden indi. Sokakta tokalag-
ular. "Dugiiniin kutlu olsun Esencel.." dedi. Esen Ali, iki dudag:
arasindan bir seyler murildanip elini biyiklarina gotiirdii, "Buyur
Hocam, Egitmen filan yukarda, Durani da var... Buyur!.."

Duran hayattan bagirmaya baglad :

"000000, Hocam! Magallah, magaallah!.. Bu ne seref, ne seref, ne
serefl.. Ulan Esen Ali, diirzii!.. Cabuk mal kes... Koskoca kdyiin Og-
retmeni geliyor, mal kes!.." Avlu kapisina kadar gelip elinden tuttu :
"'Sen hos geldin, safa getirdin... Bu Esen Ali bizdendir... Bagimiz go-
zlimiiz iistiine geldin... Buyur buyur, goyle yukar: buyur..."

"Sen onden buyur!" dedi Ogretmen.

"Estagfurullah, estagfurullah... Min gayri haddin!.. Yagca benden
kiigiiksiin, ama bilimce irelisin... Hig biz senin éniinden yiiriiyebilir
miyiz?" Birden koluna girdi : "Béyle yiiriiyelim!" dedi. "Gorsiinler
benim Hocalara ne kadar kiymet verdigimi..." Hayatta durdurup yii-
ziinii kendine gevirdi : "Bak, demin Egitmen'e sordum, dedim ki :
"Hoca gelmiyor mu?" Dedi : "Gelmiyor!" Valla ¢ok iiziildiim! Az
daha gelmesen, aumi gonderecektim. Serefsizim boyle! Inanmazsin
Egitmen'e sor..."

Davul zurna hizli hizls ¢aliyor.

"Gel girelim!"

Ogretmen kolunu kurtarip yiiriidii. Igerisi kalabalik degildi.
Adamlarin birazi 6teki odaya oturmug. Burda "Agur"lar var.

"Selam!" dedi.
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Ayaga kalkular :

"Aleykiimselaaam!.."

"Rahatsiz olmayin..."

"Buyur, buyur!.. Buyur!.."

Teker teker el sikti. Osman Hafiz var. Kardesi Molla Mehmet,
Molla Ali var. Ali Veli, Onbes Osman, Ayanoglu... Hep ellerini siku.
Sonra gocugunu, atkisini gikardi. Egitmen bir ugtan, Durani bir
ugtan davrandilar. Durani kendi paltosunu alds, yerine gocugu ast1.

Osman Hafiz : "Buyur... bu yana buyur!.."

Aluparmak'la Onbes Osman, ikisi birden : "Bu yana, bu yana!
Hep hocalarin arasina gitme, biraz da bize kars..."

Durani da kendi yanina ¢ekmek istedi. Fakat Onbes Osman ce-
ketinden tutup oturttu. Durani alundaki minderi uzattu : "Madem
yanima oturmadin, buna otur..." dedi.

"Mahcup ediyorsun Duran4, ne oluyor bu kadar?"

"Valla darilirim! Bugiine bugiin... Ogretmen ne demek, ben bili-
yorum. Ogretmen demek, lamba demek! Ogretmenler Tiirkiye'nin
giinesi. Maarifsiz bir millet payidar olamaz..."

Sesini ¢ikarmadi. Oturdu.

Sonra "merhaba"lar bagladi. Ellerini gégsiine gotiiriip merhaba
iistiine merhaba ¢ekiyorlar.

Teker teker hepsine "Merhaba!" dedi.

Durani tabakay: 6niine siirdii : "Yak!.."

Esen Ali hemen "Birinci" paketini ¢ikard: : "Miisade et Durani,
burdan yaksin!"

Ald: : "Diigiin sigarasindan yakayim!" dedi.

Durani kavini gakmagini ¢ikarip iki dizi iistiine dogruldu. Caku
cakts, "Buyur!.." dedi. "Kurban olayim sana!.."

Davul zurna, " Gelinaglatan”1 vuruyor.

"Beni mi aglatacaklar acaba?" dedi.

"Oksuyorlar..." dedi Durani. "Adettir... Aligmadin..."

"Koyde diigiinler seyreldi de insan, bir diigiinden 6tekine havala-
r1 unutuyor..."

Osman Hafiz : "Diigiinlerin seyrelme sebebi.." dedi. "Delikanli-
lar akillandi. Babalarini derde borca sokmamak icin kizlari alip kagi-
veriyorlar!..

104



Durani : "Evet, dogru..." dedi. "Ama bu da, diigiinden daha pa-
haliya oturuyor!.. Oglani dama tkurdilar mi, babasini yolabildikleri
kadar yoluyorlar aruk!.."

Osman Hafiz'in kardesi Molla Mehmet : "Bir ugtan da eski idet-
ler zayifliyor. Atalarin téresi unutuluyor. Kalkip konu komguyla kiz
istemek, nigsan takmak, yarim kilo halva alip diiniirliik siirmek, diigiin
unu {igiitmek, diigiin odunu yapmak iyice seyreldi, yok oluyor..."

Molla Mehmet bitirmeden, davulcu igeri girdi. Davulu Ogretme-
nin 6niine koyup bir adim geri gekildi.

Ogretmen, ciizdanint gekti. Dért yirmi beslik gikardi. Davulun
iistiine koydu. Adam temenna edip paray: aldi.

Durani : "lyi al gayri!" dedi. "Bahsisi bol aldin..."

"Calarim!.." dedi adam. "Yikarim bu gece buralari! Ne fayda, raki
da olmali ki!..."

"O da olur..." dedi Durana. v

Molla Mehmet : "Onu diyordum!" dedi. "Eski téreler... Calgt
caldirmalar, evin éniine bayrak ¢ektirmeler, ne bileyim, giiles tuttur-
malar... Sonra efendim, Cezayir havasint vurdurup gelini ata bindir-
meler... battal oluyor..."

Egitmen : "Eski toreler battal olurken yenileri geliyor!" dedi.
"Diinya yolunu buluyor, sen isine bak!.. Eskiden erkekler entari giyer-
di, simdi pontur icat oldu. Kagni varken motor ¢iku. Hepsi buna
kiyas..."

Osman Hafiz :

"Diigiinlerin harci borcu agir geliyor millete!" dedi. "Kitapta bu
kadar harcamanin yeri yok. Bu zamanda téresiyle bir diigiin yapayim
dese adam batar.."

Kapidan, Esen Ali'nin evlenecek oglu Hasan girdi. Sagdig, Esen
Ali'nin kardes ¢ocuguydu. Ikinci sinifta okuyordu. Boynuna pembe
gevre baglamis. Yeni gémlek yapinmuis.

"Aferin!.." dedi Ogretmen. "Yakigmus..."

Odadakiler de, "Magallah!" gekti.

Ogretmen : "Bir dakika agalar!" deyip giiveyinin ardindan gike1.
Delikanliy1 ¢agirdi. Ciizdanindan kagit para gikardt : "Ben yarin
giivey donatiminda bulunamam, bunu all.." dedi.

Delikanli : "Sag ol!" dedi.
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Esen Ali : "Opsene ulan, 6psene elinil” diye gikistt ogluna. Sag-
dig, 6teden bakiniyor.

"Sen de gel bakayim!"

Cocuk utand:.

Esen Ali : "Gel diyor, var madem..." dedi.

Sagdig geldi.

"Buna az ver!" dedi Esen Ali. "Cok veriyorsun..."

Giildii. Kagst para gikardi, verdi ¢ocuga.

Cocuk el 6ptii gitti.

Igerde Molla Mehmet : "Eski torelerin battal olmasi ok yazik!
Bunlar bir murat, bir miiriivvet oldugundan, herkesin gérmesi iyidir.
Yigit, anasindan bir kez dogar..."

X X %

Esen Ali, bir ara igaretle Egitmen'i digar1 ¢agirdi. Fusfis ettiler.
Egitmen gelip Ogretmen'in kulagina bir seyler soyledi. Ogretmen
dinledikten sonra Durani'ya bakti : "Olmaz!" dedi. Bagini yukar: kal-
dirds.

Egitmen, bir daha fisildadi : Duran4, "Sen, ben, ii¢iimiiz ayr bir
odaya ¢ekiliriz" diyor." dedi.

"Olmaz, liizumu yok!"

Duranj, anladi : "Daha iyi!"" dedi. "Ama bizden teklifat sart
tabii... Madem kullanmiyorsun, ¢cok memnun olduk. Zaten igki iyi
degildir. Ben de kullanmam. Eh, madem sofralari getirsinler. Biz de
soyle boliinelim. Ikiye sigar miyiz, yogsam iige mi ayrilacagiz?"

Osman Hafiz : "Sigariz ya, tige ayrilsak daha iyi!" dedi.

Aluparmak : "Molla takimini ayri bir sofraya oturtalim!" dedi.
"Ama Ogretmen Efendiyi iglerine atmayalim; ag kalir!."

"Asil sizi, sizil.." dedi Osman Hafiz. "Ne demigler! Hoca karinls,
mubhtar bogazls..."

Onbes : "Muhtar burda yok!" dedi. "Bu soziin fazladir. Hig biri-
mize vekalet de vermedi. Hoca karinli deyip, kalacaksin..."

Delikanlilar sofralari kuruyor. Siniler birer eski kasnak iistiine
oturtuluyor, diiriilmiig yufkalar dagiuliyor.

Diigiin yemeklerine 6nce et, sonra fasulye, patates, kegkek gelir,
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bulgur pilaviyla baglant yapilir.

Esen Ali'nin diigiinde de béyle oldu. Nohutlu et, genis sahanlar-
da tiite tiite geldi. Sar1 boyali kagiklar hazirland.

Duran4, Ogretmeni yanina gaglrdl.

Aluparmak : "O bizim sofrada oturacak!" dedi.

"Yahu, bu bizim kdyiin Kurulu niye béyle ayrilik ¢ikarir? Karda-
stm, dostluk baska, aligveris baska! Nohut deresi gene baska! Ayri git-
-meyin, siz de gelin, beraber oturalim..."

Onbegs : "Sabret!.." dedi. "Nasil olsa mikemede seni yenecegiz!"

"Ingiliz krallar1, menciliste, biribirleriyle dalastr, disar1 gikinca kol
kola gezer! O hesap, ben demirok miicadele ederim! Her is agik... Ka-
pali is yok bende!.." Durani kalku, Aluparmaklarin oturdugu sofraya
gegti.

Yufkalar: béliip tkinmaga bagladilar.

Aluparmak : "Su etlerden al Hoca, su etlerden!..” diyor, etleri
Ogretmenin 6niine itiyor. "Bizim kéyiin kasabi yok. Istedigin zaman
et alip kiilbast yapamazsin. Diigiinden diigiine. Bir de Kurbanda
falan..."

Durani bir kemik iligini emiyor. Biyiklar1 yag oldu. "Ara sira san-
cilagan mallar1 da keseriz, inkir etmeyin!.." dedi.

Oteki sofradan Molla Mehmet bagird: : "Cenaballah, koca bulgu-
ru noksan kilmasin!" dedi. "Et met, sebze mebze... olmasa da olur.
Bogaz her seyi ister. Ver ver, yemem demez. Ama hi¢bir zaman da bo-
gazda bostan bitmez..."

Molla Ali, kardesini uyard: : "Laf edecegim diye a¢ kaliyorsun
bizim oglaaan!.."

Osman Hafiz, Egitmene seslendi : "Bakiyorum, hig sesin ¢ikmu-
yor! Hele Ogretmen Efendinin!.."

Ogretmen : "Biz ok cigneriz!" dedi.

"Biz ¢ignemeyiz ! Migdelerimiz tag1 tgiitiir..."

Egitmen bagird: : "Sindirim agizdan baglar!.."

Durani da bildigini séyledi : "Insan yedigiyle degil, hazmettigiyle
yagar..."

Etten sonra fasulye kondu.

Fasulyeden sonra kegkek...

"Erzurum yanlarinda bunun adi "Kendime"dir. Bazi da siitle pisi-
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rirler. O zaman da "Katikli Kendime" olur..."

Durani, Molla Mehmet'e : "Birak!" dedi. "Orasit Erzurum, burasi
Damali. Damali'da "Kegkek" derler..."

Bulgur pilavi kondu...

Osman Hafiz : "Birakin kagiklari!" dedi, ellerini kaldirdi. "Elham-
diilillah, elhamdiilillah..." Duaya baglad:.

Elleri yiize caldilar. Ikiser kagik daha aldilar. Delikanlilar, sofralari
toplamaya bagladu...

Disarda bir telagtir gidiyor. Agikta kalanlara yer bulunuyor. Avlu-
ya bir cul germisler, yemek pisiriyorlar. Asgi, Colagin Mahmut
duman iginde. Bogalip gelen kaplara yemek dolduruyor. Otede, bir
siirii bulagigin arasinda Pire Kizi, komgulardan bagka bir kadinla, dur-
madan caligtyor.

Esen Alj, iistiinde bir zenci kafasi bulunan paketi agciya verdi :
"I¢indeki kahvedir." dedi. "Pisir de gotiireyim..."

Colagin Mahmut paketi aldi : "Piree!" diye bagirdi. "Ellerini te-
mizle bakalim. Bir késede su kahveyi pigirl."

Pire Kizi, sicak su aldi : "Amaan bu nasil kahveymig?" dedi. "Bir
hoslak kokuyor! Hem de hig kopiirmiiyor!.."

Colagin Mahmut : "Sana ne?" dedi. "Pisir gitsin!.."

Az sonra Esen Ali geldi. Pire Kizi ona sordu : "Bu ne bigim
kahve? Bir hoglak kokuyor!"

"Yeni ¢tkmus... Sen isine bak!.."

Pire Kizi, fincanlari doldurup Esen Ali'ye verdi.

"Bir fincan da sana katayim mi1 Mahmut Aga?"

"Yok istemem!" dedi Mahmut. "Arpalamaya vaktim yok!"

Yukarda kahveler icildi...

Molla Mehmet : "Bu bir nefis korletmedir... Yemekten sonra in-
sanin can1 kahve ister. Isterse suyu iliip versinler..."

Delikanlilardan biri, Durani'nin éniinde egilip : "Calg: ister mi-
siniz? Biraz muhabet yapacak misiniz?" diye sordu.

"Isittiniz mi arkadaglar?” dedi Duran4. "Caldiralim mz?"

Osman Hafizgil yiizlerini burugturdu.

"Galdiralim mt Ogretmen?”

"Biraz negelenelim!" dedi Ogretmen, giildii.

Duranj, delikanliya : "Génder ¢abuk!" dedi.
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"Bu diinyanin negesi ibadettir. Calgi dinlemenin sevabi yoktur.
Giilmek makbul degildir. Hazreti Peygamberimizin diigiiniinde ke-
maneyle bir ufak kaval vardi. Onun diigiinii ilahiyle oldu. Arabistan
erkekleri toplanip gelini getirdi. Kuglar da havada kanat agip golge
etti. {lahinin 6nii sira kavali Hazreti Zatiil Enver caldi. Simdi kaval
nerdee? Kirnatadir baglamadir, deftir diimbelektir... Yeni calgilar icat
olunuyor ha bire! Hig eski ¢algilarimiz: diriltelim demiyorlar..."

Molla Mehmet'ten sonra, Molla Ali aldi. Bakalim ne dedi :

"Baglama da giinahur! Perde tertibat olan ¢algilarin hepsi giinah!
Hazreti Peygamber zamanindan ibretniima bir &ykii : Hazreti Pey-
gamberimiz, bir mezarliktan gegiyormus. Bir kabirden kulagina aci
sesler gelmeye baslamis. Efendimiz varip, "Aqil ya kabir!" demis, kabir
agilmig. Bakmig ki bir adam, gozlerinden yas dokerek agliyor. Gogsii
bagrt kizil kan iginde... Uzun pangali bir kedi, durmadan bagrini desi-
yor. "Bu nedir?" deyip sordugunda, adam dile gelmis : "Yalan diinya-
da bir hayirsiz oglum var, baglama ¢aliyor. Alip dingirdatmaga baglad:
mi, kedi bagrimi desmege bagliyor! Bist diyorum, gitmiyor. Hayursiz
oglum usanirsa, kedi ara veriyor!" Efendimiz, bu hayirsiz ogulun
adres numarasini alip yiiriimiig. Bulmug. A¢mus kapiyi, girmis. Bak-
mig dedikleri gergek! Cokmiis sazin iistiine, galiyor deli oglan! Gik de-
mesine kalmadan, ¢cekmis hangerini, iki béliik etmig!.."

"Oldiirmiis mii delikanliys?"

"O dakika! Gik dedirtmemig!.."

Osman Hafiz : "Zaten Efendimizin giicii kuvveti yerindeydi!"
dedi. "Bir vurdu mu iki ederdi. Bastig1 yerleri titretirdi. Oniinde agag-
lar secdeye kapanirdi. Colde giderken iistiinde bir bulut... Her sey
ona malum olurdu..."

Yakacikli Kara Veli, saz1 kucaklayip geldi. Deli Kadir'in elinde
"kemane" var. Delikanlilardan birinde tef, birinde diimbelek...

Kara Veli : "Kemaneyle saz1 kavragtiralim!" dedi.

Deli Kadir, agag tele dokundu. Veli, burgulari bitkmege baglad:.
Diizen isi uzad:.

Aluparmak : "Ben bunu, burgusunu bitkmeden ¢alabileni gérme-
dim. Calgicilarin bir gérenegi mi acaba?" diye sordu.

"Calamazlar!" dedi Durani. "Ille bir biikecekler! Eskiden biri, sa-
ziri1 kucaklayip bir Yoriige konuk gitmis, Yoriik demis : "Sunun ¢otu-
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ragina dokanmadan ¢alarsan, sana bir erke¢ armagan veririm!" Calgict
stnamig, ses diizensiz ¢ikiyor, "Calamam aga!" demis. Calamamisg!
Yani dura dura nezle gibi bir sey oluyor saz, telleri gevsiyor..."

Molla Mehmet : "Seytan kurcaliyor!" dedi.

Calgicilar, diizeni tamamlayip bagladi.

Kara Veli, arkadagina : "Yavag yavas... Daha yavag!.." diyor. "Hag-
soyle!.. Hig belli olmayacak..."

Gucrr gicir gelir ydrin kagnist...
Soylen bana benim yérim hangisi?..

Hem galip hem séyliiyorlar. Cala gala eskittikleir tiirkiileri, ilk ¢ali-
yorlarmig gibi cogkunlukla soyliiyor, birini birakip 6biiriine gegiyorlar.

Yayla yollarinda melesen kuzu,
Mapus damlarinda ara bul bizi.

Bul bizi, bul bizi, ammaaan!..

Ogretmen, duvarin dibine ¢ekildi.

"Ardina bir yasuk verin!" diye bagirdt Durani. "Duvar soguktur,
szt bulur!.."

Kapinin dibinde oturan delikanli kalke, éteki odadan yasuk ge-
tirdi.

Ogretmen, yastugt aldi, ayaklarint uzattr : "Kusura bakmayin..."
dedi.

"Uzat, uzatl.." dedi Duran4. "Kendini sikma..."

Kara Veli'nin inleyen, yakinan bir sesi var, diizenli, yepyeni bir
diinyaya hasret sesi...

Burcak verin kiz atima, kisnesin
Fitil salin yarelerim iglesin...

Negelenecek yerde, bir iiziintii ¢oktii adamlarin igine.

Aluparmak : "Ah...aaah!" dedi.

Egitmen : "Kahbe felek!.."

Onbes Osman : "Kimine karpuzun iyisini vermis, kimine bir aci
diivelek!.."
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"Hepsinin tistiine 6liimle ayriligi kondurmug!.."

"Oliim ne?" dedi Aluparmak. "Oldiin mii kurtulur gidersin! Be-
teri gurbetl.."

"Yokluk; beteri yokluk!.."

"Kimsesizlik..."

"Arkasiz kalmak..."

"Ummii'yii vur Kara Veli, Ummii'yii!.." dedi Aluparmak. "Bak-
lan ¢ayinda bogulan kizin tiirkiisiinii vur!.."

Kara Veli, belli etmeden Ummii havasina gegti. Calgilar acilagtr...

Ummiim gider, su yiiziinde biirgiisii...
On ikidir siyah sagin drgiisi...

"Hava dedigin budur!" dedi Durana. "Bildim mi?"
"Esasl..."

Durani : "Cok acikl!" dedi.

Bu giizellik sana Hakk'tn vergisi...
Kudurasi ¢caylar yidi gitti Ummiimii,
Dengimiiii..

"Kizin birini gelin etmis, gotiiriiyorlar. Giderken suya diigiirmiis-
ler... Ummiim gider, su yiiziinde biirgisii, demenin anlami bu! On
ikidir siyah sagin 6rgiisii... Yani ki saginin 6rgiisii on iki, hem de
siyah... Bu gozellik sana Hakk'in vergisi... Yani Hocam, kiz ¢ok gozel!
Adi Ummii.."

"Tegekkiir ederim!"

Kendini Kara Veli'ye kapturmusti. Kara Veli Karacaoglan'in toru-
nuydu. Ummii tiirkiisii inliyor. Ummii tiirkiisiinde kudurmuyg sular,
kopriisiiz aylar, garesizlikten avucunu ogusturan insanlar... Ummii
tiirkiisii ac...

Davulcusu kayabag: dolagir
Yengeleri kuzu gibi melesir...

"Cok acikls, goook!" diyor Durani, Ogretmen'e dogru...
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Kara da haber varir koye ulagir,
Akmayasi ¢aylar, yedi gitti Ummiimii,
Sunaman”

Calgicilar sonra kivrak bir hava galip gitti.

Molla Mehmet kaval iistiine yeni bir anlatiya baglad.

Ogretmen, Egitmen'e, "Kalkalim ms?" isareti yapu. Egitmen, ¢ig-
nini gekti. Ogretmen, gene "Kalkalim" isareti yapt1. Sonra yavagea to-
parlandi : "Biz kalkacagz aruk!" dedi. "Epey oturduk..."

Duran4 firladi : "Olur mu yahu? Erkenden!.."

"Vakit ge¢ oldu. Okula ¢ikacagim. Anca varirim..."

"Okul sart m1 canim? Burda yauver..."

"Yok, yok... Gidelim biz!.."

Durana : "Yahu, digarist ¢ok karanlik, nasil gideceksin?"

"Cayin Gte yakasina kadar Egitmen'le gideriz. Otesi kolay!"

"Olmaz yahu! Kis giiniidiir. Dag bagidir. Dur, ben bari geleyim
yaninda. Yada bir adam katayim...

"[stemez..."

Egitmen kalku.

Beraber ¢ikular.

Duran3, Esen Ali'yi ¢agirdi : "Hocay: ¢aya kadar gotiir. Bir tutam
gira ver eline... diiger sagar... Haydi Esen Alil.."

C)gretmen, Esen Ali'den ¢iralari aldi : "Sen dén, biz gideriz!"
dedi.

Durani, "Olmadi bu ama neyse!" dedi. "Bizde kabit yok. Cok
wsrar ettd. Neyse! Biz oturalim..." Sonra, Kurul iiyelerine takilmaga
bagladi : "Siz benim Nohut deresini siirdiiniiz, ben sizi mikemeye
verdim. Yollarda hepinizi perisan edecegim. Benimki demirok miica-
dele... Giilerek... Kiismeden... Hemi de savunman tuttum. Arzuhali
savunman yazdi. Gittiniz giiriiltiiye! Fakat su Ogretmen'e bitiyorum.
Cok akilli. Bagini egiyor, hi¢ konugmuyor, hep diisiiniiyor. "Ulupinar
suyunu Uzun Saylar'a nasil ¢ikaracagiz?" Kafa yoruyor. Susmast buna
sebep. Kizim: yolladim okula! Boyle akildine adama kiz yollanmaz
m1? Onun béyle akildine, hem de oturakli bir Hoca oldugunu bilsem
onceden yollardim. Okuma-yazma diinyanin temelidir. Maarifsiz mil-
let payidar olamaz. Ogretmenler Tiirkiye'nin giinesidir..." -
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18
DANA MEHMET'IN DERE

Egitmen : "Gel kalalim, gitme bu karanlikta!" dedi.

"Pek o kadar karanlik degil canim, giderim!"

"Hangi yoldan gideceksin? Yukardan git! Tek Ardi¢'in ordan..
Tarlalarin iginde vurayim deme, ¢amurdur!.."

"Orda da Osman Hafizgil'in ¢esmenin 6nii ¢amurdur..."

"Olsun! Az bir yer, ne olsa..."

"Peki, ordan gideyim. Haydi eyvallah!"

"Giile giile!.."

Mabhallede képekler iirdii.

Egitmen : "Az dur, sana ¢ira, kibrit getireyim! Cesmeye varasiya
elindeki soner..."

Bekledi. Egitmen'den cirayla kibriti aldi : "Haydi, yeniden eyval-
lah bakalim!.."

"Yeniden giile giile..."

Gece ayaz... Bir elini gocugun cebine soktu.

Karanlik! Aydan, yildizdan gériinen yok!

Karanlikta yol segilmiyor...

Cesmeyle camagithgin arasinda kibriti gakip ciray1 yeniledi. "Be-
reket riizgir yok, ¢ira sonmiiyor!” Camuru gegti, ¢iray1 att. "Ne nu-
maraci adam! Igten séyler gibi soyliiyor onca sézii! Goren gergek sana-
cak. Okuma-yazma diinyanin temeliymis... Ogretmenler Tiirkiye'nin
giinegiymis... Buyur buyur!.. Yoo sen buyur!.. Estagfurullah, sen
buyur!.. Yagta kiigiiksiin ama bilimde biiyiiksiin!.. Damali'nin molla
takimi da alem! Peygamber Efendimizin diigiiniinde kemaneyle kaval
¢alinmug... Giilmenin eglenmenin sevabi yoktur.. Esas olan ibadet..
Baglama ¢almak giinahur... Gozel sevmek giinahur... Acil y4 kabir!
Kedi, adamin bagrini desiyormus... Kanlari akiyormus... Yenilik yap-
mak giinahur... Halki nerelere gotiirmiigler! Kara Veli'nin sesi yanik...
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Act... Yillarin gerisinden geliyor... Magaralardan... Akmayas: gaylar!..
Kudurasi gaylar... Fitil salin yarelerim iglesin... Iyi ¢aliyor..."

Gecenin sesleri durdu.

Dagda tagta, harman yerlerindeki gibi bir ince ¢itrt1.

Gerilerden derenin harlamasi geliyor.

Tek Ardig't gegip Dana Mehmet'in dereye salland:.

Dere 1ssiz...

Ansizin ayak sesleri duydu. Kargidan dogru geliyor. Altparmak'in
bahgenin ordan... "Kimler? Ne yana gidiyor bunlar acaba?"

Dana Mehmet'in dereden ince bir su akiyor. "... Akan suyun in-
cesil.."

Arkadan da bir ayak sesi...

Cocuklugunda, anasi seytanlardan séz ederdi. Tavuk bigimine,
deve bigimine girerler. Adamin agzin1 egip kaybolurlar. Sabah bakan-
lar, o yerde bir kege pargast bulurmus... "Pire Kizt da, Durani'ya gii-
venilmez diyor! Diinya giciga kardi! Gomlegin asili givide... Génder-
mezsen adam degilsin!.. Peki, géndereyim... Sabun da gondereyim...
I¢ gamagirlarint da gonder, utanma... Ben yoksulum halden anlarim...
Sen benim kardesimden ilerisin... Diinya ahret... Durani'nin agzi-
na..

"Kiitt!.." Oniine bir tag diistii!

Oniine tam... Durdu. "Kiiiit!.."

Yiiregi hizli hizli vurmaya bagladi : "Kimdir acaba atan?" Citin di-
bine, yada dereye, diken ardiglarinin arasina gizlenmeyi diisiindii.
Ama ne faydasi var? Bir oyun oynamay: kurmuglarsa, orda bulamazlar
me.. El kadar bir ¢aki bile yok yaninda! "Pire Kizi, bir silah uydur,
diyordu. Bir algin tabaficanin yeri simdi... Hi¢ olmazsa havaya sikar,
kurtulursun... Bir degnegi var disbudakran...”

Bir tas daha diistii...

"Bir tag, iki tas... Ug tas... Sonra?.."

Birka¢ adim yiiriidii. Ayak sesleri biiyiiyor.

"Sunlar kimse, ¢iksalar ortaya da, ne istiyorlarsa anlasak! Iskence

gibi uzatmasalar bu oyunu!.."

Bir tas daha...
"Kimdir onlar?.. Ne istiyorsunuz?"
Sesi bogazindan zorlukla ¢ikabilmigti.
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Biri, ¢itin tistiinden yola atladi. Biri kogtu. Biri...

Sert bir gey sol omzuna indi! Sonra sirtina! Ustiiste, iig, dért kez
indi! Yikildi yere. "Boyumuzdan biiyiik bir yanlsa girdik, geceye
kargi! Egitmen sana dedi, Pire, Egitmen... Burda yat!.. Yatsana... Pire,
Egitmen... Akmayasi caylar..."

Bagina ¢oktiiler. Derin bir kuyunun dibinde gibi. Kulagina sesler
geliyor. Boguk sesler... Bir tahta pargasiyla, bir mege daliyla ul ¢irp1-
yorlar. "ilkel insanin hinci... Demirok miicadele... Ben demirok mii-
cadele ederim... Esence... Kudurasi ¢aylar!.."

Akli biraz aydinliga cikiyor, bulaniyor. Misir tarlasinda uyuyan
bir adam: oldiirdiiler gocuklugunda! Bagini taga koyup ezdiler. Par-
maklarini.. Adami, ertesi giin epezik buldular! Sehirdeki kasaplarin
kiilbasulik et dovmesini gordiikce, sevda yiiziinden 6ldiiriilen bu
‘kéylii goziiniin oniine gelir. "Ah daglar, viran daglar!.. Kalbim dur-
maz kan aglar... Misir tarlasindaki adamin sugu sevmek, benimki ne?"
Yediden yetmige, bir siirii erkegin, bir siirii kadinin elleri bagl gotii-
riilliigiinti gérmiistii. Sabaha kadar dayak yemislerdi, siradan... Nicele-
ri, nice y1l yatmigti!..

"Oliirsem Durani yakay: kurtarir... Demirok miicadele... Suglu
sugsuz, koyliiyii dokerler karakola... Gézalti odalarinda perigan! Yillar-
ca kéyiin iistiinde bir kara bulut... Diigiin giinii ortalarda gériinmedi
diye belki Muhtarin boynuna dolamaga kalkarlar. Agr1 daginin bagin-
daki horoz kalir... Akmayasi caylar... Niye yoktu Muhtar? Olsa ne
yapacakt? Nerden haberi olacakus?..”

Gulu ¢irpip bitirdiler galiba...

Bir uykuya girdi. Ne uykusu! "Hala vuruyorlar m1 acaba? Yoksa
birakip gittiler mi?" Bir ince telin stiinden yiiriitiiyorlar. Telin orta-
sina gelince dengesi bozuluyor. Asagisi tagh bir dere... Dana Meh-
met'in dere... Akan suyun incesi... Kuduras: ¢aylar... Giinlerce baygin
yatiyor. Géren duyan olmuyor. Okulu kaliyor. Esvabi sandikta basi-
li... Silada niganlis1 kiisiilii... Tiifegi kayada asils...

Ne niganlist, ne seyi? Yazilmig iki mektubu vardi masanin iistiin- .
de! Tencerede fasulyesi... Yarin gorbaya katacakti!.. Demirok miicade-
le... Siidii mermeri... Aaah Pire Kizi!..

Agzina toprak dolmus. Bagini kaldirip tiikiirmeyi diigiindii. Bagt
kalkmiyor. Hig¢ olmazsa boynunu gevirip yana tiikiirse. Olanag: yok.
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"Orospu analilar!.." Bagirmak istedi. Sesi bir inilti. Akmayasi caylar...
Sabahlara gikmayasi gaylar... Sabahlara gikmayasi diirziiler!.. Inledi...
Kendi iniltisini isitmiyor.

Sol omzu bir koca kiitiik.. Agriyor.. Bacaklart agriyor. DlZlCrlIll
kipirdatmak istedi. Nerde oldugunu kesin olarak bilmek istedi. Goz-
lerini agtr. Gézleri segmiyor. Dana Mehmet'in dereyi ge¢mis miydi?
Yoksa orda m1? Adamlar gitmig ama, derede mi birakular, yoksa gotii-
riip bir yere mi yaurdilar? Kiit kiit 6ksiirdii. Iginden bir yerlerin yirul-
digini duydu. Kulaklar1 ugulduyor. "Diinya giciga kardu... giivenme...
stidii mermeri..." Cok iisiiyor.

Ayaklarini kimildatabilse biraz biiziilecek. Omuzlarini oynatabil-
se! Gocugu sirtinda mi acaba? Sirtindaysa tisiimez. Geceler ayaz! U§u-
mez mi hi¢?-Kig giinleri... Islak topragin istii... "Siidii mermeri..
Diinya giciga..."

Vakit nerelerde? Sabah mi, gece mi? Belki saati cebinde? Bir ki-
pirdayabilse! Gozleri agriyor. Bagt bir topag gibi doniiyor. Cevresi
niye bu kadar bulanik? Uykusu mu var? Uyusa uykusu varsa! Gézleri-
ni yumdu. Uyuyabilir mi? Gézlerini agmak istedi, agamadi. Uyku bu
mu? Insan uykuda diisiinebilir mi? O simdi diigiiniiyor mu? Bir yol
uzayip gidiyor... Yokusa sariyor... Havada kivrlip geri déniiyor!
Biitiin arazi, baglar, bahgeler yerde kaliyor! Yol havada biikiiliiyor!
Yolculuk fark edilmiyor. Insanlar, diizde yiiriiyoruz santyorlar, dokii-
liiyor yere, bilmiyorlar! Dékiildiiklerini sezemiyorlar! "Siidii merme-
ri... Diinya giaiga..."

Biitiin arazi déniiyor, sonra dénmiiyor...
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19
SIZLIYOR YARALARI

Sabahleyin...

Egitmen her giinkii gibi Urkiye'nin tarladan vurdu. Yukari ¢ikip
okula vardi. Cocuklar birer ikiger geliyor. Sinifa girdi.

"Sobalar1 yakin! Kapilari kapatin!.."

Hava soguk. Kar atacaga benziyor.

"Hava kar havasi ¢ocuklaar! Odunlan kiigiik getirmeyin! Gidin
biriniz Ogretmen'e bakin, kalkmig m1? Osmaan, git bak!.."

Osman gitti, kapiya yiiklendi, agilmiyor. Dolanip pencereye
bakti. Pencere perdesiz, bombos. Tiitiiyor mu diye geri ¢ekilip bacaya
bakti, tiitmiiyor. "Ogretmen yok icerde!" dedi kendi kendine.

Gidip haber verdi : "Egitmenim, kapust kitli!"

"Kalkmis m1? Sobast yaniyor mu?"

"Bilmem? Bacast tiitmiiyor..."

"Durun, ben cam: tikilatayim! Bu kadar yatmazds..."

Dolanip cami ukilatti. Sesini her zamanki gibi kabalagtirarak :
"Hocaavv!" dedi. Ogretmen'in pencereye gelip giilmesini, saati goste-
rerek iceri cagirmasini bekledi. "Hocav, saat kag? Hocaav!.. Aksam
ge¢ mi yatun Hocav?" Cama alnini dayayip baku : "Yatag: diiriilii
yahu! Yok icerde! Bir yere mi gicti?"

Pencere dibinden ayrilip kapiya dolandi. Bir yoklads, kitli! Pence-
reden salona bakt, kimse yok. Pabuglart yok...

"Erkenden kalkar nereye gider bu?"

Sinifa gitti : "Ogretmen'i goren var mi, gocuklar?"

Kimse, "Gordiik" demedi.

"Osman Hafiz'gilin mahallede yatmasin? Ama kimde yatacak?
Erkekler diigiin evinde! (Yogsam hovardaliga mi gitti? Olur a! Mer-
yem kar1 hoguna gittiydi. Giileg diyordu... Sapar mapar m1? Gengtir,
akli ermez... Ama bu zaman evine gelmis olmasi lazim! Hovarda dedi-

117



gin gece kusudur. Ortalik 1s1madan yuvasina déner. Bir cahillik yap-
masin?..)"

Cocuklar, iiger beger geliyor.

"Ulan dogru soyleyin : Ogretmeni géren yok mu iginizde?"

Molla Ali'nin kizini sesledi :

"Ogretmen'i sizin evde gordiin mii g1, sabahleyin?"

Cocuk : "Gérmedim Egitmenim!" dedi.

"Hafiz emmingilde filin da m1 gérmedin?"

"Sabahleyin onlara ateg almaya gittim, kimse yoktu!"

"Topal Pehlivan'a mi1 gitti acaba? Biriniz gidip bakin! Sorun,
aksam ugramig mi? Osmaan, sen git, kog!.." Dért yanina bakindi :
"Pire Kizi'nin Siileyman nerde? Cagirin onu da!"

Siileyman, Egitmen'in ardindaydu.

"Anan, aksam diigiin evinden geldi mi? Yoksa orda mi yattr?"

"Halamgilde yatt1 Egitmenim! Ben de orta yattum!"

"Baban?"

"Babam eve geldi."

"Acaba sizin eve mi gitti Ogretmen?"

"Bizim eve gelmez Egitmenim! Ben sabahleyin kitabimi almaya
gittim, yokeu!.."

"Allah Allah!.. Nere gider bu Ogretmen? Hele su Osman gelsin
bir! Belki Topal Pehlivan'in yanindadir? Kogup bakin, Osman geliyor
mu?"

Pire Kizi'nin Siileyman giildii : "$imdi gitti!"

"Cabuk sesle yahu! Biriniz de Altparmak'in eve bakin, belki bir
is i¢in cagirmiglardir?.. Kos Mehmet, oraya da sen bak!.. Vardan yok-
tan haber getir!.."

Mehmet kapidan ¢ikip tabanlari kaldirds.

"Siz de yerlerinize oturun. Dérdiinciilerden iki gocuk gelsin yani-
ma, Birincilerin tirnak yoklamasint yapsin! Ogretmen gecikmez, bir
yandan cikar gelir!"

Kapinin agzina gikt. Cocuklar yerlerine oturdu. Durani'nin Ib-
rahim de yerinde. Sinifa girip Asiye'ye bakti, o da yerinde!..

"Baban eve geldi mi akgam gi?"

"Geldi Egitmenim!"

Mubhtar'in kizini sesledi :
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"Aksam baban nerdeydi Zekiye?"

"Anam hastaydi Egitmenim!"

"Bir yere gitmedi mi baban?"

"Gitmedi Egitmenim!"

"Ulan nere gider bu Ogretmen? Boyle gocukluk olur mu? Insan
bir haber birakar! Iki satir yazi yazar!.. Bizi boyle tasada koymak olur
mu? Olur mu ¢ocuklar, séyleyin?"

Cocuklardan ses ¢ikmadi.

"Bu Ogretmen niye béyle yapiyor?”

"Simdi gelir Egitmenim!" dediler.

"Osman da gelmedi! Cikip bakin daha gelmiyor mu? Bir yere yol-
ladiklari zaman hepiniz boyle geg gelin e mi?"

Tirnak yoklamasina giden gocuklar gelip : "Ali kesmemis, Veli
kesmemis Egitmenim!" dedi.

"Cehennemin dibine kessinler! Oturun yerinize!.. Tirnagin siras
mi simdi? Her seyin yakigig1 var!.."

Cocuklar sagirip kaldi.

Biri : Osman geliyor!" dedi.

"Hani, nerde geliyor?"

Osman kapidan girdi. Kériik gibi inip ¢ikiyor gégsii :

"Yok Egitmenim! "Gelmedi, gérmedim!" dedi..."

"Adamin aklina kétii geyler geliyor gocuklar! Nere gider bu Og-
retmen?"

Aluparmak'in eve giden ¢ocuk da geldi :

"Yok Egitmenim!" dedi.

"Hey ya Rabbil.. Insan miilahazada kaliyor gocuklar! Yahu, haber
verse de gitse, isterse yirmi giin gelmese! Dere yok, dereye diistii diye-
lim. Ulan buraya gelirken hayvan filan ¢ikmasin éniine, kurt mure?"

Disarda kar sepeliyor. Daglarin bagt goriinmiiyor. Cocuklar biizii-
lityor. Ses soluk kesilmis.

"Simdi ne yapacagiz peki? Avcumuzu ovalayip kaldik dag bagin-
dal.. Git yahu, boyle kéy mii olur? Biri bu tepede, biri 6teki tepede!..
Koy dedigin toplu olacak! Bir is zuhur edince soruvereceksin! Biiyii-
yiince bu koyii toplayin ¢ocuklar!.. Derenin 6te yakas: iyidir. Uzun
Saylar'in etekleri birinci... Yikin bu mahalleleri! Géziinii seveyim
toplu kéyiin... Eee, haydin bir sey séyleyin yahu!.."
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Kimse bir sey séylemiyor.

"Osman Hafiz'in mahallesinden olanlar ortaya giksin!"

Cocuklar ¢iku.

"Hangi yoldan geldiniz sabahleyin?"

"Ferzul'un evin alundan!"

"Dana Mehmet'in dereden gelen yok mu?"

Bir cocuk parmak kaldird. Bir ¢ocuk daha...

"Biz ordan geldik!" Biribirlerini gésterdiler : "Beraber..."

"Higbir sey gormediniz mi yolda?"

"Gérmedik Egitmenim!”

"Kan man?" .

Sarardilar : "Gormedik!"

"Peki nere gider bu Ogretmen?"

Ileri geri gidip gelmege basladi sinifin 6niinde :

"Biriniz gidip Aluparmak'i ¢agirin, kosun!.."

Birkag cocuk birden kalkti.

"Hanginiz iyi kosarsa o gitsin! Sevkeet, sen git! Yel gibi! Iki yana
bakinma! Cabuk gelsin Altparmak!.."

Sevket gitti.

"Anladiniz m1? Bir yere gitti§iniz zaman haber birakin. Arkada
kalanlar1 enikletmeyin! Anladiniz mg?"

Cocuklarda ses soluk yok. Baglarini egmisler. Biri ikisi agliyor.
Aglayanlari Egitmene gosterip : "Agliyor!" dediler.

Bir kotii oldu ki! Iginden : "Yahu, kocaman adam, ben de aglaya-
cagim!" dedi. "Bir aksilik olmasin bunun sonu? Yahu, be serseri,
gozel gozel evinin 6niine kadar getirdin aksam, niye birakirsin? Gece-
ye giiven olur mu? Zorla alikoy! Gece yola ¢ikilir mi? Gece isi, bécii
isil.."

"Bir daha gece yola gitmeyin!" dedi. "Hele kig giinleri... Oturun
ocaginizin baginda! Isiniz bir giin sonra oluversin. Anliyor musunuz
dediklerimi?”

Aglayanlar ¢ogaliyor.

"Durun hele canim! Aglamaya baglamayin birden! Daha bir sey
yok ortada! Ne saniyorsunuz da agliyorsunuz?”

Kar iri iri atiyor. "Oksiiz yamalig gibi..." dedi iginden. "Verana
daglar!. Verana daglar... Muhtara bir haber salsam mi acaba? Bir
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cocuk yollasam da gelse mi?.." ‘
Sesli : "Biriniz kalkin bakayim! Hasan, sen kalk! Git Muhtar
cagir! Cabuk!.."

Egitmen, Aluparmak, Muhtar...
Akla gelebilecek her durumu bir bir diigiindiiler.
"Kapilar kapaliydi demek?" dedi Mubhtar.
"Kapaliydd!"
"Aksam eline ¢ira verdindi?”
"Cira verdimdi!"
"Var bu isin ucunda bir bokluk ama durun bakalim! Allah vere
de diisiindiigiim gibi olmaya!.."
"Ne gibi?" dedi Egitmen.
Aluparmak da ayni soruyu sordu : "Ne gibi?.."
Egitmen : "Séylesene Muhtaar!" dedi.
Aluparmak : "Tabii... Hemen soyle!.."
Sezdiklerini biribirlerine séylemekten ¢ekiniyorlar.
"Durani oturdu kaldiyds, dyle mi?"
"Oturdu kaldiydi!"
"Osman Hafiz da beraber miydi?"
"Beraberdi!"
"Biz de oturduk canim!" dedi Aluparmak. "Durani, bizimle yiiz-
siiz yiizsiiz gene ¢ald1!"
"Damadi var miyd: diigiinde?”
"Yoktu heral! Ben gérmedim!"
"Ben de gormedim!" dedi Egitmen."
"Nerdeydi acaba?"
Egitmen : "Asiye'yi gagirip soralim!" dedi. "Ibrahim'i de ¢agira-
lim..."
"Cagur cabuk!.." dedi Muhtar.
Cocuklar gelip durdu.
"Enigten diigiine gitti mi aksam, gi?"
Asiye : "Enigtem davarin baginda yatar, hugda!.." dedi.
"Her giin orda hugda mi yatar?"
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"Orda hugda yatar..."

"Diin, evvelsi giin, hig geldi mi? Gordiiniiz mii?"

Asiye : "Gérmedik!" dedi.

Ibrahim'e sordu : "Sen de mi gormedin ulan?"

Cocuk bagini egdi : "Ben de gérmedim!.."

Egitmen : "Gitsinler mi yerlerine Muhtar?" dedi.

"Gitsinler!.." dedi Muhtar. '

Cekilip yerlerine gittiler.

Mubhtar : "Eee, ne yapalim simdi?" dedi. "Kol kirildi, boyuna yiik
oldu dedikleri bu iste! Nerde arayalim simdi biz bu adami? Haydi Al-
uparmak, bir sey séyle?"

"Valla..." dedi Altiparmak, "Dana Mehmet'in dereye bir bakaca-
g1z! Bahgelerin, ¢alilarin igine!.. Oyuklara, kovuklara.. Allah bilir ya,
kalbime kétii seyler geliyor. Allah bilip durur : Onun bildigini sizden
ne saklayim?"

Mubhtar : Ah Egitmen, aaah!" dedi. "Biitiin kabahat senin! Birak-
ma ulan, birakma yatsin senin evdel.."

"Cok dedim, dinlemedi Muhtar! $imdi it gibi pismanim! Birak-
masam iyi olurdu! Ama ne bileceksin boyle olacagini?”

"Ne bileceksini var ms? Bilip durursun, hava firunali... Bir gocuk
salip Bekgiyi getirtelim. Sonra ¢ikip arayalim. Haydi, bir ¢ocuk
yollal.." :

Egitmen kalku, Ali Gede'ye ¢ocuk yolladi.

"Bu kar da biraz yatar tabii!" dedi Muhtar. "Bir parmak oldu bak-
sanizal.."

Aluparmak : "Keske yatsa!" dedi. "Biraz yagar da erirse, tantyiver
yollarin ¢camurunu! Bu igler boyleyken Yesilova'ya inip ¢tkmak gere-
kir. Bir ucu gene bize dokanur!.."

"Cocuklarin avare kaldigina mi1 yanarsin, Ogretmenin bagina bir
is geldiyse ona mu?.."

"Kéyiin iyice karigmasina mi, Durand'nin biraz daha stmarmasina
me"

"Ne gayretli adamdi! Neler diisiiniiyordu! Her isimizi o goriiyor-
du. Yaziya giziye erinmiyordu..."

"Koy igin bir direkti canim!.. Iki s6z soyledi mi, komgunun kafas:
yatardi. Bize bir kuvvetti : O olmasa Nohut deresini siiremezdik!
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Osman Hafiz' egemezdik! Ona bakinca hepimize cesaret gelirdi..."

"Cocuklar: iyi okuturdu... Sille tokat bilmezdi... Kétii s6z ¢ik-
mazd1 agzindan... Kizlarin saginit kesmezdi..."

"Tek bir ¢ocuk cahil kalmasin derdi. Diirzii Durani'nin kizina da
onun igin parmak taku..."

"Bir de ne derdi! "Bu Duran4 kéyiin ensesinde bir kenedir, kdy
kanuyla beslenir, ezmek lazim bagini!.." Ne kadar dogru soylerdi!.."

"Dosdogru!.."

"Yoksullarin dostuydu..."

. "K&ylii her huyundan hognuttu. Karida kizda gozii yokeu... Varsa
da belli etmezdi... Oturur odasinda okurdu. Ogretmen oldugu halde
ogrenci gibi derse ¢aligirda..."

"Sakaya gelirdi. Otur her sézii konug yaninda! Yiiksiinmek, bii-
yiiksitnmek yok bunda! Surat asmak, kas catmak yok. Sanki memur
degil de bizim gibi koyli idi..."

"Act sogan, kuru yavan demezdi... Ne koysan yerdi. Kendi ekme-
ginin de diigmaniydi, yedirmeden duramazdu..."

"Agagclari severdi. Bahgelerde agkurdu keselerini toplatr, yaktrir-
di. Ahlatlart agilatirdi. Kiz gocuklarina kadar o isi belletirdi. Uzun
Saylar't gomgok yapalim derdi..."

"Candi.."

"Can adamdu!.."

"Yaz ki burda otururdu. Sehirde pazarda gozii yoktu. "Git gehir-
lere, caddelerden yiirii!" desen, "Damali'nin suyu mu ¢ikmig?" derdi.
Ne laflar bilirdil.."

"Derdi ki : "Bizde koylii cepte ciizdan gibidir, doluysa yiiziine ba-
kilir, bogsa bakilmaz!.."

"Derdi ki : "Kéyliiler ayrik gibidir, egsekler kemirir, gene biter!.."

Cocuklar hep susuyor. Varlar mi, yoklar my; belli degil. Citlart
¢tkmiyor. Egitmen sinifa bir baku, i¢ine daha ¢ok ac1 ¢oktii. "Cocuk-
lar, isteyen ciksin disari!" dedi. Higbiri kipirdamadi.

Mubhtarin gozii kendi kizina takildi. Bagin1 egmis. Gozleri kipkir-
mizt.

Aluparmak : "Disarda kar atiyor! Olmazsa biz goyle 6nden gika-
koysak! Ali Gede arkadan gelse?.."

Mubhtar : "Bekleyelim hele!" dedi. "$imdi gelir..."
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Egitmen bir ¢ocuk ¢ikard: : "Git bak, Bekgi geliyor mu?"

Cocuk gidip baku : "Geliyor Egitmenim, yakinda!.." dedi.

Ali Gede geldi : "Bir haber yok mu Mustafa?" dedi.

Egitmen : "Yok bir haber!" dedi.

"Allah Allah!.. Ne oldu buna? Ne ig bunlar bsyle?"

Kalkular. Altparmak'in bahgeye dogru sallandilar. Bekgi, durma-
dan bir geyler soruyor, kimseden cevap alamiyor.

"Yol boyunca gidelim!" dedi Muhtar. "Evlere birer birer soralim,
cesmeyle camagirligin arasinda girasint yakmugtir, savkint géren olmug
mu? Simdi ortada iki gik var : Biri, éniine bir hayvan ¢iku, parcaladi.
Biri, bir faka bastt... Bir kovuga soktular bunu!.. Allah ikisi de olmasa!
Olmasa da bir eve sapip yarenlige dalmus olsa. Su da olur : Bir eve gir-
mis, ortalik 1s1d1g1 icin ¢tkamamuigtir, karanliga kadar beklemeye karar
vermigtir?.. Kegke boyle olsa da aksam bir yerlerden ¢ikip gelse, oda-
sinda lambasini gorsek..."

Dana Mehmet'in dereyi gegtiler.

Tek Ardi¢'in ordan mahalleye yiiriidiiler.

"Yerlere dikkatli olun!" dedi Muhtar. "Ciray1 yakti da bu yana
gegtiyse kokiinii yere atmugur...”

Kar bir sey gostermiyor. Izler kapaniyor. Ustleri bembeyaz oldu.

Cesmeyle camagirligin arasindaki camuru gegtiler. Kar, camuru
da bastirdi. Insan batmiyor. Hafif donmus.

Osman Hafiz'in eve vardilar.

Mubhtar : "Cagir bakalim sunu!" dedi Bekgiye.

Cagirdi Bekgi Hafiz's.

Osman Hafiz digari ¢k

"Gelin hayatta duralim, kar yagiyor!" dedi Muhtar.

Geriye bakildig1 zaman okul gériinmiiyor dumandan.

Mubhtar : "Yahu Osman Hafiz, bizim Ogretmen'den haberin
olsa?" dedi.

Osman Hafiz : "Okulda yok mu?" diye sordu.

Aluparmak 6fkelendi : "Okulda olsa gelir sana sorar miy1z bunca
adam?"

"Nerdedir, nere gider peki?"

"Aksam diigiin evinden Egitmen'le ¢ikmus..."

"Gérdiik, beraber ¢ikular..."
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"Egitmen'in eve kadar beraber gelmis. Sonra bu yana yiiriimiis.
Egitmen sabahleyin gelip bakmig, okulda yok! Kapilar kitli! Yatag: bo-
zulmamig!.."

"Allah Allah!.." dedi Hafiz. "Akil alacak is degil.."

"Sen diigiin evinden ge¢ dondiin tabii?”

"Geg déndiim!.. Bir bécii bértiiye raslamasin?”

"Geldiginde Meryem yatmig miyds?"

Meryem kapida : "Yatmistm ama uyumamigtim..."

"Kopek filan iirmedi mi bir ara?"

"Urdii ama camdan bakum, bir gey goremedim!"

"Camagirhgin oralarda bir 11k filan?"

"Cit var, gerelti geliyor, goriinmez..."

"Séyle bir 151k ucu filan?”

"Gérmedim Hamdi agam!.."

Aluparmak : "Molla Ali'nin ev ¢esmeye annag diiger, onlardan so-
ralim!" dedi.

Osman Hafiz paltosunu istedi : "Ben de geleyim!" dedi.

Meryem : "Ben de...." dedi.

Molla Ali'nin eve vardilar.

Mubhtar : "Keziban'i gagir!" dedi Molla Ali'ye.

Kezban geldi.

"Ali'nin geldiginde yattin mryd:?"

"Yattiydim ama uyumadiydim!"

"Hig kopek filan iirdii mii geceleyin?”

"Bir kere iirdii, kalktim baktim..."

"Ne gordiin?"

"Cesmeyle camagirligin arasinda, eli irali bir karalti. Ama kimdi,
neciydi? Secemedim. Tek Ardi¢'a dogru gitti..."

"Hangi vakit oldu bu?"

"Belki yatsidan sonral.. Cok olmugtu..."

"Istk epey siirdii mii?"

"Bilmiyorum... Baktim, yatum..."

"Ko6pekler bagka tirmedi mi?"

"Her zaman iirer onlar. Kimbilir neye tirer?"

Muhtar déndii : "Gidip bakalim.” dedi. "Cesmeyle camagirliktan
sonra ¢ira kokii bulursak, sorun aydinlanir.”
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Molla Ali : "Su benim eskiyi ver gu!" dedi karisina. "Ben de gide-
yim!"

Kezban, kocasinin "eski"sini verip kapiy: ¢ekti :

"Ben de geliyorum!"

Ali : "Sen kal!" dedi. "Cocuklar déviisiir.."

"Déviigsiin, hele geleyim..."

Cesmeyi gegtikten sonra yolun sagina soluna agildilar. Yerleri ta-
rayarak gidiyorlardi. Ufacik bir kabartiyr ayaklariyla yokluyorlar, kar-
lar1 esip bakiyorlar.

Mubhtar : "Dikkat edin!" diyor. "Cira kékiinii bulalim!"

Ug bes adim gittiler, Altparmak: "Iste qira koki!" dedi.

Mubhtar baku : "Evet... bu... tamam!.."

Egitmen sapsar1 : "Tamam!" dedi.

Muhtar ¢ira kokiinii Ali Gede'ye verdi : "Sakla!.."

Kalabalik ilerledi. Iki kadin arkadan geliyor. Meryem agliyor.
Ezik ezik bir geyler bogazina gelip diigiimleniyor. Tek Ardi¢'t gegtiler.
Calilik siklaga siklaga Dana Mehmet'in dereye iniyor.

Mubhtar : "$6yle dagilin gene!" dedi. "Calilarin, ardiglarin dipleri-
ne, iglerine iyi bakin!.. Egitmen, sen yolun iistiindeki bahgelere gir!
Ali Gede, sen dereye!.."

Derenin iyice duldasina geldikleri zaman Mubhtar, yoldaki ii¢ dért
tasa bakti : "Bunlar el taglari!.. Tam yumruk biiyiikliigiinde!.." dedi
icinden. Durdu. Ayagyla taglar1 toplad: : "Buralara iyi bakin! Bu ig
burda oldu!.."

Meryem birden : "Herif, herifl" dedi. "Bir inilti duyuyorum!
Bak... Dereden, ilerden!.."

Mubhtar, Meryem'e kostu : "Nereden geliyor?"

"Durun!.." dedi Meryem. "Bakin!.." Eliyle gosterdi : "Bakin, su
sik ardigligin icinden... Bakin!" '

Mubhtar bagird: : "Aluparmak, kog! Gériiyor musun, demin geg-
tik bir sey duymadik! Eger oysa, bitkindir!"

Hep birden o yana kostular.

Meryem : "Isittiniz mi, bir daha duyuldu!.."

Aluparmak ardighgin ¢evresinde dért déniiyor. Ardighgin girile-
cek yeri yok. Kar da her yakay1 6remiis.

Bir inilti daha igitildi.
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"Tamam!.." dedi Muhtar. Eliyle bir yeri isaret etti : "Seklim siip-
hem kalmadi!"

Aluparmak dallar1 koluyla, govdesiyle agip sokuldu.

Ipince bir inilti... ipince...

Aluparmak : "Burda!” dedi. "Gelin!"

Mubhtar yanast : Ordaydu...

"Iste burda!" dedi Altparmak.

Ordaydi!.. Karmi agags kivrilmig. Elleri ardiglarin  dibindeki
timiisii avuglamug. Parmak aralarina kar parcalari diigmiig, erimis. Ba-
sinda sapkasi yok. Gocugunun iistii kaplama kar. Saglart kar... Inli-
yor. Saglarinda, burnunda, yiiziinde kan toplanmug, kurumug. Agzin-
dan ¢ikan nefes, ordaki kari eritiyor. Agzinin sulart akmug.

"Dallar1 agin!.." dedi Muhtar : "Tutun... Belkim bigakladilar...
Usul usul ¢ikaralim, incitmeden!.."

Dallar: tuttular. Kapanmug yatar haliyle meydana ¢iku.

"Vaay!.." dedi Meryem bir ¢iglik attr. "Kimlerin tuzagina diigtiin?
Hangi kopasi eller kiydi sana?.."

Kipirdatinca daha act bir inleme koyverdi.

"Yelli giinde evleriniz yansin! Yalimlarda kavrulun!"

Acilar iginde kivraniyor.

Egitmen dayanamadi, iistiine kapand: :

"Vaay caan!.. Vay caaaaan!.."

Mubhtar, Egitmen'i kar kaplamig ceketinden gekti :

"Kendine gel Mustafa, milletin 6nii sira yapma boyle!.."

"Beraber oturup arzuhal yazdiydik. Yazip yazip yolladiydik... Ah
caan; ben hangi akillara uydum da seni birakum? Hangi akillara,
hangi?.."

Mubhtar, Ali Gede'ye goz etti. Ali Gede, Egitmeni uzaklagtird1.

Muhtar : "Haydi bakalim Aluparmak, siiziinmeyin arkadag!
Tutun, yola ¢ikaralim!"

Aluparmak titriyor.

Osman Hafiz : "Yavag tut Mubhtar, saglam yeri kalmamug!"

Ogretmen inliyor. Bir de oksiirdii.

Elini, kapatug: yerde parmaklari miihiir gibi duruyor : Karlarin
iistiinde beg parmak... Miihiir izi gibi...

"Hava soguk!.. Cabuk ¢ikaralim!.."

127



Inlete inlete gekriler.

Muhtar : "Osman Hafiz, sakonu ¢ikar!" dedi.

Osman Hafiz ¢ikardi.

"Ser goyle yerel.."

Serdi.

"Yaurin!"

Yaurdilar. Kimildauldikga inliyordu.

"Sapkasini arayin, buralarda bir yerdedir!.."

Egitmen, Bekginin elinden kurtulup geldi :

"Hig agiz dil vermiyor mu?" dedi.

"Cok iigiimiig!" dedi Mubhtar.

Aluparmak : "Elleri buz gibi..."

Oteden, "Sapkasini bulduk!" dediler.

Mubhtar : "Burda dévmiigler!" dedi.

Meryem : "Elleri kirilsin!"

Kezban : "Oliileri daglarda kalsin!.."”

Egitmen : "Ederini yilanlar yesin!.."

Mubhtar : "Bir gey verin, iistiinii 6rtelim!" dedi:

Meryem oniilcegini gikardi. Oniilceginin altindaki galvari eski.
Titriyor : "Sabahlara kadar nasil durdu burda sogukta?”

Mubhtar : "Tutun!" diye bagird.

Aluparmak ayakuglarindan tuttu, Ali Gede kollarindan.

Osman Hafiz : "Bizim eve gotiirelim!" dedi.

Meryem : "Evet; yakincacik..." dedi.

Kezban : "Hemen ateg yakariz!"

Egitmen : "Okula, okula!.." diye dinledi. "Okula ggtiirelim de,
koyliiyii toplayalim!.."

Molla Ali : "Yokugta zedelemeyelim?"

Mubhtar : "Dosdogru okula!.." dedi.

Meryem : "Biz 6nden gidip sobacigini yakalim!.."

Egitmen : "Kapilar kitli kalmis..."

Muhtar : "Anahtatlari nerde acaba?"

Egitmen : "Ceplerine bakin, diistiiyse arariz!.."

Yola gikarmiglard.

Mubhtar : "Bakin ceplerine!" dedi.

Egitmen : "Ceketinin cebine koyard1." dedi.
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‘Ordaysa diigmemigtir!" dedi Muhtar.

Aluparmak anahtarlari buldu.

"Ver Meryem'e!" dedi Muhtar. "Gidip yaksinlar sobay!"

Iki kadin yokusa sardi.

"Bastna vurmuglar..." dedi Muhtar.

Yokusa geldiler.

Kiic kiit 6ksiiriiyor.

Mubhtar : "Molla Ali yegenim, Bekgiyi degistir!" dedi.

Ta avlu kapisina dolandilar.

Osman Hafiz, hem gidiyor hem dallarina kar durmus fidanlara
bakiyor : "Bunlarla ugragirdi uzun uzun..."

"Agag delisiydi..." dedi Muhtar.

Meryem'le Kezban, kosup kapinin iki kanadini da agu. "Vay
vay!" diyotlar. "Vay ellerine yildirim diigesiceler! Vay, uyur uykularin-
da yanasicalar!.."

Odaya soktular. Soba yanmaga baglamis.

"Su tabureleri aun digar!" dedi Muhtar. "Yautrin yatagina! Kadin-
lar, sobaya su koyun!"

Egitmen : "Mutfakta tenekesi var, su kizdirirdi!.."

Meryem mutfaga kostu. Tenekeyi kapu, getirdi.

"Su doldurun!" dedi Muhtar. "Yiiziinii, ellerini silelim!"

Egitmen : "Diglerine toprak dolmusg!.."

Aluparmak : "Egitmen, sen burdan git arkadag!" dedi. "Adamin
yiiregini kaldirtyorsun! Zaten bizimki bize yetiyor! Git dollere ders
verl.."

Muhtar : "Déllerinin analarina avratlarinal.." dedi. "Onlarin se-
bebine gelmedi mi bu igler onun bagina? Déllerinin analarina avratla-
rinal.."

Aluparmak'in sesi bozuldu : "Giiit, gitsin!.. Egitmen gitsin bun-
dan!" Egitmeni itti : "Git arkadag burdan!" dedi.

Egitmen, derslikten yana yiiriidii. Ogrenciler gézlerini koyun gibi
a¢mus. Kalkular.

Egitmen : "Oturun!" dedi. Iginden : "Oturun karayazililar! Kali-
yorsunuz gene dgretmensiz... Oturun!..”

Igerdeki siniftan kalin bir ses geliyor. Girip bakt: : Topal Pehli-
van! Sinifin ortasinda durmusg, asasina dayanmis, konuguyor. Ak don-
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caku gene.
"Sigirin alasi digindadir, insanin alasi iginde! Sigir1 tanirsin da, in-

san1 taniyamazsin! Ne gayede gezdigini bilemezsin!.." diyor. Egitmene
déndii : "Buldunuz mu?" dedi.

"Bulduk!"

"Getirdiniz mi?"

"Getirdik iyi kotii!"

"Ben bu boku kimin yedigini biliyorum Mustafa!"

"Hep biliyoruz ama?.."

"Elde bir tutamak yok!"
"Hazreti Harun Regsit'in zamani olacak! Bu isi de bana birakacak-

lar sen bul deyi... Bak 0 zaman nasil buluyorum! Bana birakacaklar..."
Egitmen : "Her yanlari pelte gibi!" dedi. "Kimildattin mu inli-

"

yor...
"Baginda bir gey var mg?"
"Olmaz olur mu; ah! Olmaz olur mu?"
"Oksiiriiyor mu?"
"Sabaha kadar agikta yatar da 6ksiirmez mi?"
"Canli m1 8ksiiriiyor, cansiz mi2"
"Canlt cansiz..."
Pehlivan, degnegini tahtalara vura vura kapiya yiiriidii :
"Bir bakayim!"
Cocuklar hickirmaga baglad:.
"Aglayin, aglayin!" dedi Egitmen. "Doya doya aglayin! Ben verem
olacagim aglamaya aglamaya!.."
Igeriye Meryem girdi : "Muhtar tenturot soruyor” dedi.
Dérdiincii sintftan Osman kalkip verdi.
Meryem siseleri, pamugu, bezi alip gitti.
Mubhtar : "Once su gocugu bir gikaralim sirtindan!” dedi.
Pehlivan : "Ceketi de ¢ikaralim, odanin igi ilik!"
Inlemeleri artt1.
"Parasi filan var mi, duruyor mu bakin!" dedi Muhtar.
Bakular, duruyor.
"Saati filan?"

O da duruyor. ,
"Pamugu oksicene baurip siiriin!" dedi Pehlivan. "Kavurur...
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Mikrop ¢okaguysa kiriverir!.."”

Muhtar : "Once sicak suyla kaba gamurunu bir silelim!"

Pehlivan : "Yaralari su kapar!"

Mubhtar : "lyice kaynattik, agisini aldik!" dedi.

"Yaralar1 su kaparsa iyi olmaz!.."

"Meryem, sabun bul, bez bul!.. Hig¢ olmazsa elini yiiziinii silelim
soyle!" dedi Muhtar.

Pehlivan : "Mutfaktadir her geyi!" dedi. "Mendillerinden birini 1s-
latin!”

Gézlerini agip kapauyor.

Agzindaki topraklar tiikiirmek istiyor.

"Hocaaaa!.." dedi Pehlivan. "Bir dil ver Hocaaa!"

Ne dil, ne bir gey! Bakti, bog bos... Uykulu gibi gozlerini tavana
dikti. Tiikiirmek istedi.

"Bagindaki yara biiyiik mii?"

Osman Hafiz : "Kiymeti yok gibi!" dedi. "Igeriye fazla islemediy-
se, iyil..."

"Dolaylarindaki saglar kesin!" dedi Pehlivan.

Meryem makasi buldu.

"Yiizagag1 dondiirelim!"

Mubhtar : "Déndiire dondiire isgini bitirdik adamin!" dedi. "Dén-
diirmeden yapin!.."

Meryem : "Siz bagini §6yle cevirin, sagini ben keseyim!"

Inleterek gevirdiler.

"Kemiklerinde bir ziyan var m1 acabola?" dedi Pehlivan.

Aluparmak ¢ignini gekei : "Karanlik!"

Mubhtar : "Sehire indirip rétgene katmali!"

Pehlivan : "Ayna gibi gosterir!"

"Hangisinde ziyan var hangisinde yok, bir bir incele..."

Kezban sahani getirip masaya koydu. Sabunlu bezle ellerini silme-
ge bagladi. Calilar derisini ¢izmigti. Derisi styrik icindeydi. Camurlari-
n1, kanlarini temizlediler... Muhtar pamugu, oksijeni aldi. Baginin ya-
rastni temizlemeye bagladi. Dokundukea inliyor. Sonra tentiirdiyot
siirdiiler.

"Melhem olacakt: simdi, siirecektin!"

"Bal bulabilsek azcik!" dedi Pehlivan.
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Aluparmak : "Tiitiin bassak olmaz m1?"

Mubhtar : "Valla bilemem!"

Pehlivan : "Tiitiin basalim!"

"Iste tiitiin!" dedi Mubhtar, tabakasini cikarip att.

Yaraya tiitiin basip sardilar, bagin1 yukart déndiirdiiler.

Muhtar : "Bir de bacaklarina bakalim m1?"

"Ciiriik filan vardir, bakalim!" dedi Pehlivan.

Pantolonunu styirip bakular. Baldirlart morarmis.

"Bes on giin yatmas: gerek bu sekilde..."

"Kim bilir kag on giin?"

"Aman, tek cani sag olsun da.."

Kezban sabunu alip gitti.

Meryem ¢amagirlarini toplayip gitti.

Keziban, "Gu eltim, bir parga gorba kaynatsak igmez mi acabola?"
dedi. _

"Ates yakip kaynatalim!" dedi Meryem.

Mubhtar da : "Simdi oturup bir tutanak yazmak kaliyor geriye!"
dedi. "Olani biteni yaziya gegirmek! Ta bagtan baglayip, yataga yatr-
mamizakadar..."

Osman Hafiz : "Tarihe gegecek bir giin : Hamsin on dokuz!.."
dedi. "Yazmak gerek..."

Egitmen, kendini kaldirip koyverdi, baglad: yagin yagin aglamaya,
gozlerinden dolu gibi dokmeye...
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20
KARILAR BIR OLDU

Pire Kiz1 da Utrkiye'nin tarladan vurdu. Egitmenin yolundan
okula geldi. Daha kapidan girerken : "Caan, vay caan!" diye bagirdi.
"Ben sana haber vermedim mii? Ben sana, kendini kolla, demedim
mii?" Vardi, iizerine atild1.

Egitmen tuttu : "Yahu ses etme! Uyusun biraz!.."

Pire Kiz1, dikilip higkira higkira aglad: : "Allah boyle kéyiin bela-
sini1 versin! Boyle diinyanin belasins versin! Tavsan burunlu diirziiniin
evine ategler diigsiin!.."

Kapidan Kiler Karist goriindii : "Damali'nin adami edepsiz! Kafa-
sinda altu okka buz var Damali adaminin! Ne bilir onlar okulu, oku-
may?? Ne bilirler Ogretmen degerini?.."

Dudu : "Sus teyze, yavas ol!" dedi.

"Yavag olayim! Her yanlari morarmis diyorlar, yavag olayim &yle
mi?" Kapinin dibinde oturdu : "Kamg¢1 boylu, tilki simali herif!.. Elle-
ri kiriliversin ingallah!.. Uyur uykularinda bulsun! Hekim bilmez dert-
lere ugrasin!.. Allahim kalkar, depremleri baska yerlere verir! Ver bu-
ralara, batsin batast memleket!.."

Degnegine dayanarak Koca Halil dede geldi : "Ne istersiniz elin
garibinden be hamsalaklar? itler gibi biribirinize sarsaniz olmuyor
mu? Neye varip ona bulagtyorunuz? Ben o diirziiniin babasini bilirim!
O da béyle kancik idi. Arkadan vurdu. Allah boyunu devirsin! Imi
timi kalmasin diinyada, karaltsi kaybolsun!.."

Egitmen tutup oturttu : "Uyuyor Halil dede, ses etme!"

Koca Halil gozlerini Egitmene gevirdi :

"Ulan Mutafa sen misin? Yaralari ¢ok mu? Bigaklanmig diyorlar,
oyle mi?"

"Yok!.. Bigaklanma yok!"

Asagi Mahalle'den Bektas geldi.
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Sar1 Ellez mahallesinden Ceviz Ahmet geldi.

Adamlar karlarin iistiine basarak, yerlere bakarak, elleri kugaklari-
na sokulmus, biiziilerek, dereden, tepeden, ¢aylardan, ¢alilarin arasin-
dan bulunup geldiler.

Kadinlar geldi. Biriktiler...

Aksamiistii Asar'in ordan Durani da goriindii. Gene atina bin-
migti. Heybesini doldurmugtu. "Duydum da duramadim!" diyor.
"Geceleyin kalkip gitmesi dogru degildi zaten!" diyor. "Cok séyledik,
ama dinlemedi! Evet, okumug 6gretmen olmusg, lakin tecriibesi yok!
Tecriibe lazimdir... Evet; velakin kim yedi bu boku?" Béyle diyor.
Kimi gorse soruyor, "Kim yedi bu boku? Kim yedi?.."

Adamlar iglerinden : "Sen yedin, senden bagka kim yer?" diyor.

"Kistir, gecedir deye ok soyledim, dinlemedi..."

Hi¢ kimse kargilik vermiyor. Gérdiiler mi odalara gekiliyorlar.
Yiizlerini geviriyorlar.

"Dag bagi bunun burasi... Her seyi diisiinmek lazim... Sellem
aleyhiisselem gezilmez oglum! dedim... Adam beline bir tabanca takar
dedim... K&tii mii séylemigim? Olsaydi yaninda, iki el dokaniverse bu
hallere diigmezdi... Ben ona dedim... Diinyada tecriiben olacak
dedim. Diinyada é6leceksin diigiineceksin, tecriibe sahibi olacaksin
dedim... Gideyim varayim yanina, gene de derim... Tecriibe derim...
Ayliklar1 alip Yesilova'nin bankasinda biriktirme, derim... Liizumlu
yerlere sarf etmedikten sonra kuru paranin yarari yoktur derim..."

Aun gemini geke ¢eke geliyor.

"Yarasi da agirmig diyorlar, cok mu agir acabola?”

Coluga ¢ocuga soruyor. Adamlara, kadinlara soruyor. Kimseden
kargilik alamiyor.

Kendi kendine de : "Dillerini yutmus ireziller!.. Ne degerli Ogret-
menleri varmig? Okulu okumay: ne ¢ok severlermig! Ulan kavatlar,
ulan akilsizlar, boguna yorulmayin, onun okuttugu délden hayir gel-
mez! Onun okuttugu okumayla igler is olsa, ben daha iyi okuturum :
"Agaca ¢ik! Su dali kes! Beriki dali da kes! Suray1 kaz! $u suyu gevir!
Su fidani dik!.. Aferiiim!.." Kirk yil okutsa bundan yarar gelmez! Gel-
meyecegini siz de bilirsiniz ama yabancinin demesi tatli olur! Biz séy-
lesek hora gegmez, ille yabanci soyleyecek!.." diyor.

Koyii gecti. Auni okula dogru siirdii. Kart kiz, ¢oluk cocuk,
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adamlar, kadinlar ardindan bakiyor. "Boylarin devrilsin ingaallah!
Kara yerler alsin senil.." diyorlar.

"Bilene bu iyi bir derstir! Omrii boyunca unutmaz. Ug giin okul-
da okumaylan bagim goge degdi saniyor! Anlasin ki, su adami bogar,
ates yakar! Anlasin da meydani bog buldum sanmasin!.."

Ierden, ata binmig, geldigini gordiiler.

Dudu : "Geliyor, avratlar!.." dedi.

Pire Kizi : "Utanmuyor da, 6yle mi?"

Kiler Karist ellerini yumruk yapu : "Kara yerlere gelsin! Geldigi
gemiler devrilsin ingaallah!.."

Hoca Halil : "Benim yagadigim bana fazla! Surda tagtan kayadan
bir sey yok mu? Verin de kafasina savurayim!.."

Pire Kiz1 : "Attan indi, yedegine aldi. Kapidan giriyor..."

Kilcr Karist yumrugunu salladi : "Bir daha binip inemesin ingaal-
lah! Oliisii buralarda kalsin ingallah!.."

Karilar : "Allaaaah!.. Ingaallaaaah!.."

"Ingaallah ingaallah demeyle olmaz avratlar!" dedi Hoca Halil.
"Tagtan kayadan bir sey yok mu surda?"

"Bir siiriiyiiz be kardaglar!.."

"Képek siiriisii gibiyiz, gui!.."

Pire Kiz1 : "Siirii gibi olmakea fayda yok avratlar! insanda bir
parca yiirek olmali!.." dedi.

Kiler Karist : "Agilin da bana yol verin!.." dedi.

"Ben durur muyum! Bana da yol verin!.."

Oda bogald: : Iste orda! Atni bayrak diregine bagliyor.

Dolu heybeyi omuzuna vuracak. Kapiya dogru gelecek.

"Burda, bu kadar avradin isi ne?" diye sastyor.

Riizgir yerden alip gokte savuruyor.

Kilci Karist heybesinden tutup geki :

"Seni sakalina sigugimin domuzu senil.."

"Vurun!.." diye bir ses gitti. "Vurun, aman vermeyin!.."

Heybe bir yana, cevizler, elmalar, ayvalar bir yana.

Sakirular bir yana...

"Cevizleri baginda kalasi!.."

"Ayvalari icerine dert olast!.."

Diregin dibinde karmagik bir yumak oldular. Durani gériinmii-
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yor.
"Saglam yerini koymayin karilar, vurun!.."

Koca Halil kapiya ¢ikts : "Vurun karilar, aman vermeyin!"
"Sen igeri gir!" dedi Pire Kizi. "Sen karigmal.."

Au, ipini zorluyor.

"Gu Pire, at1 ¢6z atut!..." dedi Kiler Karist.

Pire Kiz1 gidip at1 ¢6zdii.

"Getir buraya!"

Getirdi.
Kilai Karisi : "Hatunlar durun!” dedi. "Durun! Yeter! Kendi aya-

giyla gelene bu kadar yetigir... $imdi... Tutun bacaklarindan!.. Firlatin
atin iistiine!.."

Tutup firlatular. Aun istiine sarhog gibi kapandi.

"Heybesini getirin! Atn gemiyle deli baglar gibi baglayin kolunu
bacagini!.."

Deli baglar gibi bagladilar...

"Agin bahge kapisini! Degnek verin bana!."

Kapiy: agtilar. Citten bir sogiit dali soktiiler...

"Acilin!.."

Kiler Karist sogiit dalini vurdu atun kigina. At segirtti kdye agagi.
Sonra : "Hakkimizi hak ettik karilar!.." dedi.

"Yook, daha tam degil!.." dedi Pire Kiz1.
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21
JANDARMALAR GELDI

Muhtar, Ali Gede'yi karakola yolladi. Tutanag; verdi eline : "Cik,
Onbagtya anlat!” dedi. "Anlat : Vaziyet boyleyken boyle! Ne yapacaksa
yapsin! Ogretmen agz dil vermeden yatryor... Inanmazsa gelip gorsiin!”

Bekgi gitti. Ertesi giin iki jandarma geldi.

Jandarmalar dogru Muhtarin oraya indi.

Mubhtar sordu : "Ne dedi Onbaginiz?"

"Onbasimiz dedi : Siiphelendikleri adam1 yakalayip getirin! Og-
retmenin de ifadesini alacagiz..."

Mubhtar : "Ogretmenin ifade verecek hali yok ki!" dedi. "Aglik
tokluk varsa iki lokma yiyin, sonra gotiireyim goriin!"

Jandarmalar oturdu. Mubhtar, kizini sesledi :

"Git Aluparmak Ali'yi ¢agur, buraya gelsin!"

Karist 6teki odada yatiyor.

"Gokelek mokelek bir geyler yiyin, kusura bakmayin!" dedi Muh-

ar : "Corbaci hastadir...”

Yufkalar1 sobada gevrettiler. Cokelegin yanina sogan istediler.
Diiriip yediler...

Aluparmak geldi. Hep birlikte okula gittiler.

Oralar bombog. In cin yok. Diregin ucundaki solgun bayrak gir-
ptntyor. Kanli gomlegini diinden yikayip salona asmuglar.

Egitmen : "Bugiin bir parca goziinii agt.” dedi.

Pehlivan duvarin dibinde, Pire Kiz1 bagsucunda. Kalkular, jandar-
malara yer gosterdiler.

Dudaklari kurumus. Incelmis, yiizii uzamigt. Gozleriyle gelenleri
stiziiyor.

Jandarmalar : "Gegmis olsun!" dedi.

Gozlerini déndiirdii, konugsamadi.

"Biz hocay1 yormayalim Muhtar!" dedi biri.

"Eger durumu kétiiyse, Onbagt telefonla doktor istesin...
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"Mubhtar : "Durumu meydanda! Yollar da kar! Doktor gelir mi
buraya?.."

"Gelir-gelmez... Onbagi bir ister de..."

"Doktor, Ogretmen'i Yesilova'ya istemesin?"

"Yok canim! Isterse gitmez! Zorla gétiiremez ki!"

Muhtar, Ogretmen'in bagucuna gitti. Elini tuttu : "Sen yat!" dedi
yiiksek sesle. "Ben onun avradini belleyecegim! Selvendimi dékiip
onu dama tiktiracagim! Sen iiziilme!.."

Ogretmcn, Mubhtara bakuyor, eliyle isaret veriyor, bes parmagini
agip ikisini yumuyor : "Ug kisiydi...ler!" diyor.

"Onun ashi bir kisi! Hékiimet sormazsa, ben sorarim!.."

Pehlivan : "Karilarin yapug: yeter ona!" dedi.

Jandarmalar silah takindi.

"Gegmis olsun, biz gidelim!" dediler.

" Digant ¢ikinca : "Cik cik..." etmeye bagladilar. "Memlekette ne
vahsi kdyler var! Saglam yerini birakmamuglar! Git ulan, boyle kéy mii
olur?.." '

Mubhtar : "Bir agagtan okluk da ¢ikar, bokluk da!.." dedi. "Kdyiin
kabahat yok!"

Jandarmanin biri : "Yalniz bir adamdan mu siipheleniyorsunuz?”
dedi.

Mubhtar : "Tek bir adamdan!"

"Bir gelmis ge¢mis var miydi aralarinda?”

"Ne gelip gegmisi olsun? Cahil diirziiniin teki : Ogretmen, kizint
okula yazd!!"

"Ne vahsi koyler!.."

"Bu koyde baskalarinin da kizi okula yazilir, ama kimse Ogret-
men'in 6niine gegeyim demez!.."

"Deli mi bu adam!"

"Isine gelmezse, deli!.. Koyliiyle de cengi var. Tutar agalik taslar!
Hi¢ durmaz mera siirer. Hepten bunun etkisi var : Siirdiigii yeri men
ettik. Burnu kirildi. Onurunu yiikseltmek igin gitti Ogretmen'i dov-
diirdal.."

Aluparmak : "$imdi Ug Damlar'a mu gidiyoruz Muhtar?"

Muhtar : "Oraya gidiyoruz!"

"Arkadaglar alip gétiirecek tabii?.."

"Helbet alip gotiirecek!"
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"Igimizden birinin de beraber gitmesi sart Muhtar! Onbasi'y1
kandirir mandurir..."

"Zor kandirir! Yarin da ben gidecegim! Tirnaklarint yolduraca-
gim onun! Bizim de elimizden bir geyler gelir engiicii! Degil mi ki o
bize bunu yapt?”

Dereye agag1 inip karsiya gegtiler.

Boynu tasmali ak képegi bosandirmuglar. Giirleyip kalkiyor daha
uzaktan.

Bekgi yerden tag aldi. Kopegin koltuguna savurdu. Yuvarlanip
giden tagin ardindan kosuyor, tutup geviyor képek.

Mubhtar : "Sesle sunu!" dedi Aluparmak'a.

Aluparmak : "Bekgi seslesin, ben seslemem!"

Mubhtar : "Sen sesle bekgi!"

Bekgi gitti, kaptyr dévdii.

Aluparmak, bir o yana bir bu yana tag atarak tasmali képegi oya-
liyor.

Gok Sultan merdivenlere kosup geldi.

"Durani evde mi Sultaan?" dedi Muhtar.

Jandarmalari gériince Gok Sultan'in gozleri biiytidii : "Evde!.."
dedi tditreyerek...

"Az igimiz var, ag kapy1!.."

[geri girdiler. Cikular yukart...

"Ne yapiyor?" dedi Muhtar.

Gok Sultan : "Ne yapar?" dedi. "Yatyor... Ettiniz eylediniz bir de
soruyorsunuz simdil.."

Mubhtar ters ters bakt kariya : "Sen onun ettigini hi¢ bilmiyor
musun, Gok kancik?"”

"Benim kocam, kéyiin 6gretmenidir deye, adam adam hal haur sor-
maya vardi. Kéyiin orospularina goz edip de bu yastaki adami dévdiir-
menin 4lemi ne Hamdi aga? Her seyi ondan mu biliyorsunuz kéyde?"

"Fazla dingirdama Sultaan!" dedi Muhtar. Odanin kapisini agip
girdi. Jandarmalar, Bekgi, Aluparmak, girdiler.

Durani yataga yiizagag1 kapanmug. [brahim iistiine gtkmus, belini
¢igniyor. IThtiyar, ocagin basinda bir sey doviiyor. Herhalde yaki vura-
caklar. Oday: bir anason kokusu biiriimiis. Bir de duman var. Cok
sicak igerisi...

Duran4, "Dur!" dedi ogluna. "In de yorgan: iistime 6rt!" Yan
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déndii : "Siz misiniz Muhtar?" dedi. "Hepinizden davactyim! Kéyiin
orospularini tistiime kigkirttiniz! Bu tuzaklari nasil diigiiniiyorsunuz?”

"Yan yun konugmay1 birak Duran!" dedi Muhtar. "Simdi koylii
senden davact!.."

Dogruldu : "Ben ne yapmigim da davaci oluyor kéylii?"

"Yaptigini kendin bilirsin. Bizim dememize hacet yok!"

"Her seyi benim iistiime yikin bakalim! Donlarinizda yag varsa,
onu da yikin haydi!..."

"Laf istemez Durani! Kalk hazirlan. Bu jandarmalar sana geldi.
Kelepge vurup gétiirecekler!.."

Yatip yorgani bagina ¢ekti : "Kalkip hazirlanamam! Ben hastayim!
Hem de higbir seyden haberim yok! Ben o gece diigiin evinde degil
miydim? Yiiz tane tanik bulurum. Kurul iiyeleri bagta olmak iizere...
Kalkip hazirlanamam! Isim yok karakolda!"

"Var!" dedi Muhtar.

"Hastayim! Tutanak yap: Yatagindan kalkamaz, de!"

"Sana tutanak yapamam, hasta degilsin, ustasin sen!"

Uzun boylu, esmer jandarma, kalem kagit ¢ikard: :

"Baba, sen simdi gidemem mi diyorsun?"

"Gidemem diyorum!" dedi Duran4, "Yasada hasta adami gotiir-
mek varsa, gotiiriin!.. Ben kalkamam!.."

"Séyleyin bunun adini!" dedi jandarma. "Bir tutanak yazayim,
ister kalksin, ister kalkmastn!"

"Yaz!" dedi Durana.

Jandarma : "Bana bak amca, yaz maz deye, gérevli bir jandarma-
ya hakaret etme! Senin i¢in kétii olur!" Jandarma, Muhtara déndii :
"Kiinyesini séyle bunun! Ne bela yahu!.."

Muhtar : "Ady, Duran!" dedi. "Soyad: da Akkaya! Babasinin adh,
Osman. Tevelliidi, bin ii¢ yiiz... bin ii¢ yiiz... kagt1, dur bakayim?.."

"Istemez!" dedi jandarma. "Kag olursa olsun, istemez!.."

"Yaz!" dedi Muhtar.

"Acele etme, yaztyorum!.."

Durani : "Boguna kgt dolduruyorsun aslanim!" dedi. "Ben bu
islerden anlarim! Sen Durani'yr ¢oban ¢oluk belleyip korkuturum
sanma! Beni bu hasta yatagimdan senin ferigtahin kaldiramaz! Ben
kagin kurrastyim, baksana sen!.. Daha olmadi, getir doktorunu, mua-
yene ettir! Bundan 6tesi var mi?"
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DURANA'NIN PARTISI VAR

Jandarmalar tutanags alip gittiler.

Durani o giin kalkamadi. Esen Ali'nin karist yeni gelini el 6ptiir-
mege getirdi. Gelin, Durani'ya bir ¢ift yiin ¢orap atti. Durani elini
yatakta optiirdii. Yatakta : "Cok yasa kizim! Bir yastikta kocayin!"
dedi. Duvardaki ¢ividen ceketini aldirdi. Kendi eliyle ciizdan: agip bir
kagit beslik cekti : "Haydi yavrum, gene ¢ok yasa! Allah basa kadar
siirdiirstin!.." dedi.

Gelin, ufacik tefecik bir seydi. Yiiziindeki giil yaprag:i kadarcik
pembelik oradan oraya ugusup duruyor. Hep alli seyler giymis. Al fes,
al pestemal... Al fese yesilli bir posu baglamus, iistiine de al rtmiis.
Ziiliifleri boynuna diisiiyor.

Thtiyar'la Gok Sultan'in da ellerini 6ptii. Asiye'yle Ibrahim'in
de... Kadinlar da kugaklarindan ¢ikardiklari keselerden para segip ver-
diler. Paralart aldi. Kaynanasinin ardina diigiip konugmadan, séz et-
meden ¢ikip gitti.

Durani kapidan baku. Kendi kendine :

"Kiz kisminin bir gecelik isi var!" dedi. "Ikinci giin kervan geger
yol olur!.. Ug giin gelinlik siirer, sonra, haydi ahira! Haydi yaziya!
Ahirda yar beline kadar mayisa batar... Yazida ellerine diken dolar...
Yiiziinii giines kavurur... Bir yandan da eloglu durur mu? Her giin su
dokiiniirler, bir zatiirre, bir satlican : Ohho, shho... tamam! Neye de-
migler ki giil benzim sararip da soluyor! Esen Ali, ¢iplagin biri! Borg
6deyecegim diye bir yerine beg igletir! Pek de ufacikmig Sar1 Ellez'in
kizi! Benim bildigim, bir kizi on begine basmadan ere vermeyeceksin,
bir! Ikincisi, varsil yere vereceksin. Yoksulluk yiiziinden tasa kayaya
carpmayacaksin! Kiz kismi, on birinde giildiir agilir, on ikide kokular
sagilir, on iigiinde dudagindan bal akar, on dérdiinde havadaki aya
benzer derler, inanma! Bir kez yast en az on beg olacak! Hatta on alu!
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Kemikleri irelecek. Eti katilagacak. Bastigin zaman tag gibi felan ola-
cak..."

Aksam, komgsusu Okkes geldi yanina :

"Duydum keyifsizmigsin komguu!.." dedi.

Karilar kégelere gekilip yer verdi. Ellerine birer ¢orap aldilar. Co-
cuklar kitaplarini agtt.

Durani, yatakta yan gelip tabakasini uzatt : "Sar!" dedi. "Biz
boyle yatiyoruz igte! Her yanlarim agriyor komgu! Bir adam goze biraz
batmaya baglad: mi, bela eksilmez bagindan! Dana Mehmet'in derede
Ogretmen doviiliir, bunu bile Durani'dan sorarlar! Benim o gece
diigiin evinde oldugumu diinya 4lem biliyor! Zati Sungur muyum
ulan, ayni dakika burda, hemi de orda olayim? Yogsa kanadim mi var,
ugayim?"”

Okkes, Ug Damlar'in eskilerindendi. Ama Durani gibi parlaya-
madi. Simden sonra parlayacagt da yok. Gerekli de gérmiiyor bunu.
Oglunu ugurmusg, kizint gogiirmiis. "Mal al 8lsiin, miilk al kalsin! Ba-
sinin agridigina degmez yahu!" diyor. Deger verdigi tek sey, komsu-
suyla iyi gecinmek, diinyada kendine diisman uydurmamak. Durani,
korkung bir yilan ama, bundan Okkeg'e ne? "Bana dokunmayan yilan
bin yagasin!" Arabistan'dan yana doner, el baglar, namaza durur. Bir
seye kizmigsa namazdan sonra serinler : "A'llaha havale ettim!" der.
"Adam bir kariyla bile bag edemiyor, koca diinyayla nasil bag eder?”
Kimsenin eninde, uzununda degil. Isinden gelip isine gider, salmasi-
ni, vergisini giiniinde verir, orucunu tamam tutar, imamin iiyenin so-
ziinden ¢ikmaz "dosdogru” bir adamdur.

"Muhtar ata binmis de karakola gitmis diyorlar komguu!.. Diyor-
mus, "Ogretmenin fayillerini bulduracagim! Bu isi kim yaptiysa mey-
dana gikaracagim! Yediden yetmige koyliiyii dokecegim!.." Béyle di-
yormus... Bundan bize de bir mazarratlik gelir mi ola, komguu? Oyle
ya, bakarsin karakol, kéylityle birlikte bizi de ister. Bakarsin, boku
bagkas: yer, bize iftira gelir... Bu igler hig iyi degil komguu! Durduk
yerde firuna kopariyorlar. Oysa ne geregi var? Sen bir yabanct dgret-
mensin... Ama égretmenin kabahau yok diyorlar. Diyorlar ki, melek!
Melek de ne? Evliya! Cok uslu diyorlar..."

Durani, dogruldu :

"Hih!.. Uslu ama usturas: i¢inde. Kargidan &yle goriiniir! Yere
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bakan, yiirek yakan! Sari samanin altindan suyu yiiriitiir, kenara ceki-
liverir! Usluymug!.."

"Délleri de iyi okutuyor! Benim aklim mi erer?"

"Aklin ermezse konugma Okkes! Sen cahilin birisin! Nasil anlar-
sin iyi okutup okutmadigini?”

"Benim ufak kizin yazisina felan bakiyorum da..."

"Ne anlarsin sen yazidan? Ne anlarim ben yazidan?"

"Okumasi felan segiktir. Sézcitk sézciik okur. Tahsildarin verdigi
koganlar: da soker. Hecelemesi, kekelemesi yok. Bilmem ama bakiyo-
rum, goriiyorum..."

"Yanligsin! Is yoktur bunda! Tek durmay1 bilmez! Baginin sigma-
yacag yere kigint sokar. Koyiin dahiliyesini bozar. Uyenin, imamin
arasint agar. Dogru diiriist ders gostermez dollere. Kendisi bilmez ki,
gostersin! Kizlara ag1 belletmek istiyor! Kizlar agt beller mi Okkes? Bel-
lese bile, kizin yapug agi tutar m1? Ama onun gayesi ag1 degil! Gayesi,
kizlar1 agaca gikarip... anliyorsun... inip gikarken kutularini seyret-
mek! Okuma bu degildir Okkes! Okuma, kapiy1 geker, okutursun!
Eline bir degnek alirsin, tahtay: tebesiri kurarsin... Dersin, yaz! Der-
sin, oku! Kizlari oglanlarla fingirdestirmezsin! Biribirine baktirmaz-
sin! Bakarlarsa, degnegi yapisurirsin! Kizlarla oglanlari el ele tutturup
miisamere yaptirmazsin! "Haynoru haynoru!.. Haynoru, su gelir mil-
lendirir!.. Haynoru, ¢ayir1 ¢imlendirir!.. Haynoru, o senin kagin
goziin, dilsizi dillendirir..." Daha neler; bak : "Ay oglan tatar misin?
Seftali satar musin?" Bak isitiyor musun, ne diyor? "Seftali satar
misin?" diyor! "Seftali pazarinda, sen orug tutar musin?" diyor! Lafa
bak! Kah kah kah!.. Lafi goriiyor musun? Bu déllerin bulanma ¢ag1!
Bulanma ¢agindaki déllere seftaliden konugulur mu? Biz geftalinin ne
oldugunu 8grendigimiz zaman ay1 kadar adamlardik! Daha neler?
"Karanfil eker misin? Bal ilen geker misin? Diinyada ettigini... ahrette
geker misin?" O yastayken sen bu laflar: biliyor muydun? O zamanlar
diinyada bir 6rf vardi. Simdi kdylere boyle 6gretmenler saliyorlar, 6rf-
ler, Adetler temelli kalksin! Bir an 6nce komonist olalim istiyorlar!.."”

"Eh!.." dedi Okkes. "Muhtar karakola gitmis! Helbet bir sey anla-
ur, onlar da bir fetva verir! Koylityle birlikee bizi de isterlerse, nazlan-
maz gideriz. Gider, gérmedik deriz. Gérmedik, bilmiyoruz, tamam!
Diinyada en dogru cevap budur Durani! Gérsen bile gérmedim.
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Yanan yansin, sénen sonsiin! Helbet, bizim cevabimizi da kaleme alir-
lar. Oyle ya, bu kadar adam gormedik deyince bir diisiiniirler. Oyle
degil midir? Kadi, anlauga gore verir fetvayr! Biz béyle anlatinca,
Mubhtar istedigi kadar bagka anlatsin degil mi Durana?.."

Durani yorgani aup kalku :

"Kimden duydun Muhtarin karakola gittigini?"

"Colak Mehmet'i gordiim, o sdyledi. Ata binmis, gitmis. Oradan
Yesilova'ya gegerim demis. Kaymakama ¢ikarim demis... Gider bizim
Muhtar, kaymakama da ¢ikar..."

"Ko8y parastyla!.." dedi Durani. "K&y parasiyla isterse Burdur'a
Valiye gider! Ama bir sonug elde edemez! Memurlart bos yere isgal et-
tigiyle kalur!.."

"Diyormus ki : Miihiirii bastim mi, tamam!.

"Kandigs kadar bassin, soktiiremez! Sadece ortaligr karigtirir!
Bunu yapar. Bana da hinct var! Uzerime bir iftira kakar! Tam da za-
mant! Ikincisi, kéyiin serefini maffeder! Derler ki : "Damali'nin diir-
ziileri azd1!" Yektn koyliyii karakola dékiip gozalu odalarinda peri-
san edecek, suna bak! Bu kéyiin sahibi yok mu Okkes? Jandarmalarin
kulagina fislayip, milleti sabaha kadar dévdiirecek, anlamiyor
musun?"”

Okkes, sel gelmis de bostan: gidiyormus gibi girpinmaga baglads :
"Neye yaradik simdi biiiiz? Gordiin mii bagimiza geleniii? Devenin
iistinde adami kuduz dalar muu? Dalar, derlerdi inanmazdium.
Oysa benim ne giinahim vaaar? Haydi sen neyseeen! Ireli geri karsir-
suun! Nohut deresini, Kizbogan't siirersiiiin? Ya beeeen? Beni karako-
la gekip dovdiirmenin, jandarmanin kulagina fislamanin nedeni neee-
ee?.."

Durani, ¢agsirin bacagina gekti. Ku§ag1m kugand: :

"Bu igler, hep o Ogretmen olacak teresin baginin altindan gikiyor
Okkes!.. Muhtara o akil veriyor! Onu sepetlemeyince olmayacak!
Erken gidip bir ¢oziimiine bakmali! Karakola varip Onbagtyr gérmeli.
Az ¢ok bizim de hokmiimiiz yiiriir Erle ovasinda; Yesilova'ya ge¢me-
li, Yonis Beyi bulmali. Yonis Bey deyip ge¢meyeceksin! Simdi o, eski
bildigin Yonis degil. Buralardan mal toplarken déviige déviise bazar-
lik eden Yonis, Partiye yazilali, Tiirkiye'ye nam verdi. Burdur'dakileri
felan birakti da, Ankara'dakilerle konusuyor. Aciyor tilafonu, Alo

|n
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diyor : "Alo kardagim Taki Bey! Nasilsin? Ben Yonis! Ellerinden 6pe-
rim! Bir yaramazlik yoktur... iyidir!.." Isidiyor musun? Bir yaramazlik
yokeur diyor... Ankara soruyor tabii buna. Bu da cevap veriyor. Kay-
makami, Tapucusu, dahi Sube Reyizi, dahi Vali, hepicigi avucunun
i¢inde! Yani mesela, hepsine komut veriyor. Diyor ki, su is olacak,
tamam, o is oluyor! Olmad: my, tilafonu aliyor, oglum postane, diyor,
Ankara'y: bagla! Ankara'dan Taki Beyi ver!.. Taki Beye soyledi mi, o
memur, o dakika gidiyor. Damali kéyii, benim séziimii tutup oylari
Yonis Beye kakiverseydi, simdiye sehir gibi kéy olmugtu! Ellerin koy-
leri gozel sulara kavugtu. Camileri bakim gérdii, Amerikan yardimin-
dan siittozu aldi. Oy bagina beger kalip sabun aldi. Biz agzimizt hava-
ya aguk! Catal boynuzlu Muhtarin séziine bakarsak, daha kimbilir
nelerden kalacagiz? Neymis? Taki Bey Yesilova'ya otel yaptirmug, pa-
ray1 nerden bulmug? Neyimis? Otopos almig, paray1 nerden bulmug?
Biiyiik bir apartman yapurip hane hane kiraya vermis, paray1 nerden
bulmug? Bulur babam! Niye ¢ekemiyorsun? Sana da cami yapuriyor
ya! Sana da siittozu, sabun dagitiyor ya! Taki Beyin yiikseldigini neye
¢ekemiyorsun? Kiskanma ki Allah sana da versin! Komgsuda pisenden
sana da diiger engiicii, sabret! Sabir gibi meyve veren aga¢ var mi diin-
yada? Ama Muhtart da yaniltan Ogretmen! Zeynini geken o! Ulupi-
nar suyunu Uzun Saylar'a gevirip bahg¢e yapalim diyor! Hazreti Ali
Efendimizin atinin ayaginin goriindiigii kayanin dibinden, koskoca
suyu boliip tepeye ¢ikaracak! Cikar mi? Ciksa bile ne liizumu var? Lii-
zumu varsa, koy hokiimet yapsin! Sana ne? Sen bir kéyliisiin, otur ye-
rinde! Onun iigiin, bu Ogretmeni sepetleyeceksin! Bir giin bir yerde
geberip kalacak, kéyiin adi cinayet gikarmis olacak. En iyisi, gidip
Yonis Beyi géreyim! Agsin tilafonu, alin bunu, desin, alsinlar... Atsin-
lar iti! Bizden 1rak olsun, cehenneme direk olsun!.."
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ILCE

Yollarin kari erimis, ¢amur gol olmugstu. Cocuklar eksiksiz gelip
gidiyor. Egitmen, bir o sinifa koguyor, bir bu sinifa; hepsine yetmege
caligiyor.

Topal Pehlivan gece yarilarina kadar Ogretmen'in yaninda oturu-
yor: Pire Kizi, elma armut kakindan hosaf pisirip bagucuna koyuyor.
Meryem gelip gidiyor, gorbalar kaynatiyor. Aluparmak gelip gidiyor.
Osman Hafiz ugruyor. Oturup konuguyor, yavas yavas onu da konus-
turup gonliinii aliyorlar.

Egitmen, ders aralarinda odaya girip : "Hocaa! Hastaligin safasina
aligtin, biraz da beni diigiin! Benimkiler zaten bana yetiyor, bir de se-
ninkileri sardin bagimal!.." diyor.

Cocuklar, birer ikiser gelip : "Ge¢mis olsun!" diyor, bakinip gidi-
yorlar. Birkagt siit, yogurt getirmis. Egitmen alip masaya koydu.

Ogretmen : "Bir an 6nce kalkmal!!" diyor. "Yatmay: uzatirsam
odada siit yogurt koyacak yer kalmayacak!"

Oteki gocuklarla, Durani'nin Asiye de geldi. Sonra Ibrahim
geldi. Ogretmen, babalarini sordu. "Ata binip karakola gitti, daha gel-
medi, herhal Yesilova'ya gecmis!" dediler.

Pehlivan : "Bir su ¢ocuklara baaak, bir o diirziiniin yapuklarina!
Ben bdyle diinyanin igine edeyim!.." dedi.

Yiiziindeki styriklar kabuk baglamis. Omuzunda, kolunda, bacak-
larinda da ne kadar morluk varsa, koyulast. Baginin yarasi da oyle sa-
rli. Kilet Karnisinin yapip geldigi melhemi siiriip kapatular. Simdi
elini kolunu oynatabiliyor. Kimildadigi zaman eski acilart duymuyor
artk. Inlemiyor. Pehlivan, kollarini, kemiklerini yoklads, bir ziyan ol-
madigni sdyledi. Bir ziyan olmadigina simdi kendisi de inaniyor. Bu
sabah, duvarlara tutuna tutuna dsart ¢iktr. "Insan, kolunun bacaginin
degerini saglamken bilmiyor!" diyor. "Bir tek adim atabilmenin tad:
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bagkaymig!"

Aksama dogru Muhtar geldi : .

"Korkma Hoca hepsinin anasini belledim! Simdi Yegilova'dan ge-
liyorum! At1 ahira bagladim, buraya kogtum!"

Ogretmen : "Anlat gabuk!" dedi sabirsiz.

"Babam, ne anlatayim? Igler tamamdir. Onbastya vardim, vaziyeti
anlattim. Tutanagin bir suretini gikartip Yesilova'ya yoriidiim. Yegilo-
va'da saveiyr gordiim. Sureti verdim. Dedim, "Haberin olsun! Sayen-
de, derelerde yol kesip 6gretmen déviiyorlar. Yani, her yanlar ¢iirii-
miis ogretmenimiz dil agiz vermeden yauyor simdi! Goster
adaletini!.." dedim.

Dedi : "Nasil bir istir, gelmis bana anlaursin?”

Dedim : "Yani, affedersin, anlatayim! Masal séker gibi sékeyim
dipten direge... S6keyim ki, yiireklerin pargalansin!.”

Basladim sokmeye... Bir bir dinledi. Oniindeki kigida not etti.
Ne soyledimse yazdi! En sonunda dedi ki : "Kimden siiphe ediyor-
sun?”

Dedim : "Béyle boyle..."

Dedi : "Tanik tapik?"

Dedim : "Goéz hasmini tanir! Varsa adalet, taniga tapiga ne hacet?
Ben sizden adalet istiyorum!"

O zaman dedi ki : "Ben hemen Onbagi'ya komut veririm! Fayille-
ri baglatirim. Dagy tagt karinca gibi jandarmayla doldurur, aratirim!
[gnenin deligine girseler bulurum! Kus olup ugsalar, tutarim..."

Dedim : "Sag ol! Allah émiirler versin! Allah dogru is goren me-
murlarin nasibini giireltsin! '

Cikum ordan, gittim kaymakamin dayiresine!

Dedim odacisina ki : "Kaymakam i¢erde mi?"

Dedi : "Igerde... Ama yaninda konugu var!"

Dedim : "Ben giremez miyim!"

Dedi : "Bekle!.."

Bekledim orda! Bekledim, bekledim... Banka Miidiiriiyle, Sube
Reyizi ¢ikular.

Dedim odactya : "Gireyim mi?"

Dedi ki : "Yok yok..."

Dedim : "Halim ne olacak?"
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Dedi : "Dur sorayim!.."

Dedim : "Git sor!.."

Gitti, sordu : "Gir bakalim!"

Sapkami cikarip girdim. Egilip selam verdim. Bakum, eski kay-
makam degismis! Bu seferki biyikli. Oturmug camli masanin bagina,
biyigint kivratiyor! Sagini taramig ardina! Kabaday: bir kaymakam!

Dedim : "Ben Damali Muhtar1 Hamdi!"

Dedi : "Ne igin var Muhtar Hamdi?"

Dedim : "Affedersin, K6yiimiiziin 6gretmenini dévdiiler! Derede
yolunu kesip her yanini morartular!"

Dedi : "Ogretmen ne yapt: ki dévdiiler?"

Dedim : "Déllerimizi okuttu!”

Dedi ki : "Bundan 6gretmen déverler mi?"

Dedim : "Dévdiiler!.." Anlattm ona Ogretmen, Durani'nin
Asiye ismindeki kizina devam takibat yapti. Durani da buna garez
olup diigiin gecesi, ii¢ bilinmez kisiye para verip yolu kestirdi. Saba-
hin er vaktinde, calilarin arasinda inlerken bulduk. Anlattim ona ki,
kimseye diismanlig1 yogidi. Okulda oturur, délleri okuturdu. Agaglar
kesip agilatirdi. Yazimizi ¢izimizi yazar idi. Yaz kig, oturur, okulumu-
zu bekler idi. Geceleri, 151g1n1 giines dogana kadar yakar idi. Koyliiye
akl verir idi. Yoksullara kol kanat gerer idi. Anlattim ona ki, simdi bu
is koyiimiize zuliimdiir. Uzun Saylar'a su getirmeye karar vermis idik.
Simdi milletin igtahi kirildi. Dedim ona ki, fayilleri buldur. Dura-
na'nin haddini bildir ki, milletin yiiregine can gelsin! Bizim kéyiimiiz
dag icidir. Medeniyete uzakur. Camisinin, ¢esmesinin 6nii ¢amurdan
gecilmez. Yollarinda egsek ¢okse kalkamaz. Sularinin képriisii yoktur.
Bizim koyiimiize boyle bir 6gretmen geregidi. Bu 6gretmen koyliiniin
dilinden anlar! Uyarmak igin ne sdylenecegini bilir idi..

Dedi kaymakam ki : "Uziilme! Ben tilafon eder Milli Egitim Me-
muruna komut veririm. Miifettige de veririm. Onlar fayilleri bulur.
Sen kalbini selim tut... Séyle komgulara, fayilleri bulduracagim. Eger
buldurmazsam, su biyiklart kazitacagim!" Aynan béyle, "kazitacagim"
dedi..

Dedim : "Allah 8miirler versin! Allah seni vali yapsin!"

Boyle dedim, ¢iktum. Ciktim, hana geldim. Atin bagindan torbay:
aldim. Bel kayigini sitkum. Binip siirdiim... Haa, size onu sdylesem!
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Hani hastaydi! Hani yatuyordu? Yalan! Domuzlugundan yatyordu.
Ortakdy'den gecince, derenin iginde dniimden gelmesin mi! Dedim
icimden : "Hey koca Allah! Suna bir bela ver de &liisii Yesilova'da kal-
sin!" Baktm, bagini yere egmis, gidip gider!.. Ne ben ona selam ver-
dim, ne o bana! Sanki ayn1 kéyden degiliz! Sanki biribirimizi bilmiyo-
ruz. Aun istiinde, kursun yemis domuz gibi yan yan duruyordu.
Insan suratindan suratt yokeu..."
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24
PARTI BASKANI

Duranj, heybeden bir bohga ¢ikard: :

"Coz bakalim Gék Sultan sunu!” dedi.

Gok Sultan,:bohgay: ¢oziip kocasinin 6niine koydu.

Durani : "Bak!" dedi. "Bu pazen sana! Bu alaca da Ihtiyar'a! Su
gomleklikle sapka damadim $akir'e! Su entarilik, kizim Ziynet'e! Bu
coraplar Asiye'ye! Bu sapka, bu gomleklik Ibiram'a... Alin, giyinin
saglicaklal..”

Thtiyar : "Niigiin para sarf ettin, ne liizumu var idi?" dedi. "Cip-
lak mi kaldiydik? Dursan da harman sonu alsaydin!.."

Gok Sultan, bohgadakileri bir bir elden gegirdi. Sonra Ihtiyar'in
oniine koydu : "Pek gozel seyler ayol!" dedi. "Ama gergekten liizumu
yogidi!"

Durani keyifli :

"Bir yastk verin, sirtiistii uzanayim! Ibiram, sen de ¢ik belimi
¢igne! Fazla dingirdamayin! Yamali mi gezeceksiniz? Kendinizi kéylii-
niin karistyla kiyas tutmayin! Onlar bogazina bulamiyor ki, sirtina al-
sinlar! Benim evim, var evi! Oldu da yemedin, giymedin mi, giinah!
Sakir de... evet... bugiin ayridir! Onlara da almam sartur. Size alip on-
lara almazsam ayip olur! Bahusus ki Sakir, benim sag kolum! Bu kez
goziime girdi. Yigit oglan! Balla kaymakla beslense gerektir... Haaa,
esas isi sormuyorsunuz : Bu kéyiin Parti Bagkani oldum avratlar! Bun-
dan keri, kilicimin 6nii de keser, ardi da! Koyliiye uyarak aksilik ¢1-
kartalim demeyin evin iginde! Yonis Bey dedi ki : "Seni Parti Ocak
Bagkani yapum!" Ocak Bagkani ne demek? Bilumum Damali'nin
parti dalgasina ben bakacagim. Oy verme zamani elim igleyecek.

Dedim : "Okuma-Yazma bilmem Yonis Bey!"

Dedi : "Ne liizumu var? Bilmeye kalirsa ben de bilmem! Ama An-
kara'yla konugurum! Agarim tilafonu : Alo! Oglum postane! Ankara'yt
bagla! Alo Ankara! Alo Taki Bey! Sen misin? Burda bir yaramazlik
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yok... Sag ol Taki Bey.."

Haaa!.. Bizim 6teki igleri mi soruyorsun? Onlar hi¢ canim! Onlar
ufak ig! Bagtan baglayalim! Burdan ¢iktim. Vardim karakola! Bu On-
bagt yeni gelmig! Baktim beni tanimadi.

Dedim : "Jandarmalarin tutanak tuttugu Duran Akkaya benim!..
Séyle bakalim, ne istersin?.."

Dedi : "Ogretmen'i niigiin dévdiin? Seni gozaltina atarim!”

Dedim : "Ne dovmesi? Ne gozalusi? Sen kendine gel! Onlar
muhtarin diizmeleri! Dikkat et, beni gozaluna atarsan buralar sana
dar gelir! Sakin béyle yanlig bir ige girigme!"

Dedi : "Hakkinda tutanak var, siiphe altindasin!"

Dedim : "Hepisi diizme! Ben gimdi Yesilova'ya iner diizeltirim!
Varir Yonis Bey'e anlatirim. Yonis Bey siki ahbabimdir!" Dedim :
"Kendini tani ki, bana Damali'dan Durani derler! Yesilova'da Yonis
Bey, burda ben!.. Isitmedinse isit... Sor, ogren!.." Ne dedi biliyor mu-
sunuz? "Pekey Duran!" dedi.

Haaa... Cikam karakoldan. Ata bindim, siirdiim. Vardim Yegilo-
va'ya! Kirat bagladim Ferat'in hana! Haa, daha Yegilova'ya varmadan,
Ortakdy'iin deresinde kimi gorsem iyi? Bizim ¢atal boynuz, geyik
bagli Muhtar't gérdiim! Aun iistiinde kazik gibi kannlmug, bu yana
dogru geliyordu! Ben bilmedim mi nerden geldigini? O hala eski ¢ak-
ugim yerlerde otluyor! Santyor ki, dyle olmakla 6yle olacak! Oysa hig-
bir sey olmayacak! Béyle yapacagina, gelip bana dese ki, is bundan
bundan ibaret! Ben ona her seyi 6gretirim. Damali'nin oylarini 6biir
tarafa kakacagina, Taki Bey tarafina kiireseydi, halimiz boyle mi olur-
du simdiye? Ama ne oldu? Onlar ziyan etti!

Haaaa... vardim Yesilova'ya! Kirau bagladim... Yiriidiim Yonis
Beyin yazaneye. Baktim, sandalyede oturuyor. Yaninda kimse yok.
Baku ki, kapidan giriyorum, hemen ayaga kalku : "Ooooo0, sen
misin? Nerden geldin? Hangi liizger att?" Sarmagt benimlen. Elimi
toka etti : "Otey sefer gelmisin, goremedim, burda degildim. Istan-
bul'a mal almaya gittim. Geleli ii¢ giin oluyor. Bu kez igler ¢ok ¢ok
cok ¢ok iyi : Piyasa yiikselecek!" Sonra dedi ki : "Eee, ne var, ne
yok?.."

Dedim : "Valla sag olasin!"

Dedi : "Hele anlat!”
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Dedim : "lyilik gozellik!"

Dedi : "Hele hele?”

O zaman dedim ki : "Madem istiyorsun, hal keyfiyet sudur : Og-
retmen deye bir deliyi bagimiza zabun ettiniz! Délleri gebek gibi agag-
larin bagina ¢ikartiyor. Kéyiin her igine burnunu sokuyor. Milletin
arasint bozuyor. Yetigkin kizlar1 okula yaztyorum deye bize takaze edi-
yor. Namaz niyaz bilmiyor. Halk zar-aciz elinden! Oteygiin komsular
gevirip biraz 1slatmis. Gittim baktim, her yani morarmug. Oliiyormus.
Dedim kendi kendime ki, bunlar1 Yonis Beye bir anlatayim. Anlata-
yim ki sepetlesin! Korkarim cinayete sebebiyet verecek. Koyiin bagtni
atese yakacak... Bu gayeyle yanina kadar geldim. Tabii 6tesi senin bi-
lecegin is. Biz seni umum Bagkan secip Yonis Bey yapuk ki, bu igleri
bilesin. Bunun tek duracagi yok. Canimiza da tak dedi. Koyliiyii bil-
mez degilsin, sabreder eder de, bir giin edemez. Kaldirir, olmaz yani-
na bir sirik vurur, yikar soraya! Hani Misitli'nin 6gretmenine yaptik-
lar1 gibi... kdyiin bagt araya gider..." Boyle dedim.

Elini masaya bir vurdu, valla cam kirildi sandim. Dedi : "Deral
garesine bakiyorum!.." O dakika tilafonu ald1 : "Alo! Kardagim Orhan
Bey! Beni dinle! Yahu kardagim, bu sizin enisdos mezunlari!.. Nedir
milletin bunlardan ¢ektigi? Her giin bir sikdt kardagim! Bu kadari
fazla canim!.. Haa, beri bak! Damali'da var biri... Sana da mu séyledi-
ler? On giin 6nce mi? Tamam! Kafadan kontagin biri herhalde? Mil-
lete takaze edermis yahu! Kizlar muzlar... Hani idare edilecekti? Bak
burda bir vatandas diyor ki, cinayet ¢ikacak! Boyle diyor... Hig, hig
yalan séylemez! Kendisine ¢ok itimat ederim! Beri baak, uzak bir yere
kaydir onu! Yerine uysal birini bul!.. Gitmiyorlar mg? Uzak mi diyor-
lar? Yahu Orhan Bey, deli olma, il yavrusu gibi dagitirim hepinizi!..
Iste tilafon elimde, hemen agarim Ankara'yi!.. Beri baak, onu kaydir
da varsin yeri bos kalsin!.. Zaten okuttuklar ne? At ot, kedi kopek...
Varsin okumasinlar? Damali'nin délleri yazict mi olacak? Evet, usulen
cagiracaksin. Usulen savunmasini alacaksin... Fezleke... Evet...
Canim, uzatma, bunlarin ne liizumu var? Bunlar sonra da olur!.. Ben
kaymakama soylerim! Simdi tilafon ederim. Valiye de edirim!.. Usu-
len mi? Usulleriniz batsin! "Terk et koyii!.." Isterse etmesin! Hem
nasil etmez? Babasinin kéyii mii?.. Uzak bir yere... Evet... Estagfurul-
lah!.. Bir caresine bakariz... Sen bunu bir yap da..."
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Haaa tilafon bitti. "O is tamam" dedi Yonis Bey. "Ug giin iginde
olacak! Cagiracaklar buraya, usulen bir ifadesini alacaklar. Sonra
tamam! Bu ig bitti. Bagka igin varsa soyle!"

Dedim : "Bunu dereye kisurip dovmiigler! Koy kurulu sugu
benim iistiime atiyor! Karakol da tahkikat yapiyor ki, bu isi benim
boynuma saracak!"

Dedi ki : "Bilakis! Bunlar ufak is... Hi¢ korkma, ben Onbasi'ya
tilafon ederim! Aksam kuliipte Savciya soylerim. Isin hakikatint anla-
urim. Bu da tamam!.. S§imdi ben de sana ne diyorum iyi kulak ver :
Seni kdyiin bagina Parti Ocak Bagkani yapiyorum! Gayret et, oralart
bize dondiir! Akillarint erdir ki, her kdye cami yapiyoruz! Daha ne
hizmetler!.. Bunu senden isterim. Bu da béyle... Bir sey olursa gel,
beni gor..."

Yonis Bey béyle dedi. Yonis Bey isini yiiriitmiis, avratlar!

Sordum ki : "Senin isler nasil?"

Dedi : "Allahima hamdolsun! Oteli yapturdim. Bir de apartuman
yaptrip hane hane kiraya verdim. Otoposu aldim. Simdi agag: yukar:
boyuna sefer yapip para kirtyorum! Diikkin da astar kaput iizere dur-
madan igliyor... Cok ¢ok hamdolsun! Haberin yok, oglant Almanya
yiikksek miihendis okuluna yolladim. Bir arzztmandim  Ankara'ya
mebus olmak... O da gelecek sefere tamam ingaallah!.."

Dedim : "Hi¢ merak etme sen!"

Bana dedi : "Diikkdn emrinde! Basma, pazen bir sey liizum eder-
se yabana gitme! Parali, parasiz, burdan al... $imdi diikkini damadim
idare ediyor. Ben de bu igleri ¢eviriyorum..."

Haaaa... yazaneden kalktik Yonis Bey'le, diikkdna indik. Baktim,
dizi dizi her maldan doldurmus. Diikkén iki béliim iizere igliyor : Bir
yanda kéylii mallari, bir yanda memur kumaglari... Tabii, hepsinin
alicist ayri! Koyl gelirse bu taraftan veriyor, memur gelirse 6biir ta-
raftan... Cok iyi!.. Biraz oturup seyrettik : Boyal: memur karilari, ya-
mali koyliiler!.. Biri gelip biri gidiyor miisterinin... Paralar kurug
kurus, lira lira degil, oluk oluk akiyor!.. Para oralarda kazaniliyor Gk
Sultaaan! Biz de buralarda kafa gezdiriyoruz. Nohut deresini siiriip iig
kile bugday kaldiracagiz deye dagin ayilariyla bogusuyoruz! Gonliim
diyor : "Birak kéyii! In kasabaya! Ag bir diikkan! Biraz da sen gevir
milletin parasint!" Velakin, dért beg davar var surda! Bir de iste, vatan
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bulunmus. Ama su Ogretmen'i sepetlettim ya, bana yeter! Bundan
otesi kolay : Bundan keri hepsini dize getiriyorum... Siz de goriiyorsu-
nuz...
Gok Sultan kapidan baku, ¢ocuklar okuldan geliyor! Caydan bu
yakaya gegmisler.

"Cocuklar geliyor!" dedi kocasina.

Duran4, ayaklarini ocaga dogru uzatu :

"Asiye'yi okula yollamak yok artik!" dedi.
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25
BIR ESKI SERENCAM

Bugiin Egitmen'in yiiregi daraliyor. Durani, Yesilova déniisii
daha yiiksek konusmaya baglad1. Kizint da yollamiyor. Demek ki "(is
var isin iginde!)" Bunu da agamiyor Ogretmene!

Ogretmen, yatagin iistiinde dogrulmus. Sirtni duvara dayamus.
Konuguyor. Saburli, oturakli bir sesi var. Yarali bir kurdun sesini andi-
riyor. Yavag konuguyor. Ama bagiran, haykiran bir hali var. Bu sabah
kalkip derse gitmek istedi. Giyinirken bagt déndii :

Pehlivan : "Iki giin daha yat! Temelli iyilesmeden kalkma
Hocam!.." dedi.

Kiler Karisi da : "Yat tosunum! Simdiye kadar kendini harabettin
de ne gegti eline? Yat gozelce! Cahillikten kirilacak degil ya Dama-
Ii'nin dolleri!..."

Egitmen : "Yat Hoca!.. Nasil olsa mahanay1 buldun, kirk giin
yatl.." dedi.

Egitmen, icinden : "Acaba Asiye'nin gelmedigini séylesem mi?"
diye olgiip dokiiyor.

Pehlivan : "Bizim insanimiz, anlagilmaz bir davadir Hocam!"
diyor. "lyiyi birakur, kétiiye kosar! Ondugu yerden gece kagar. Bu
béyledir ama nedendir, bilemem..."

Muhtar dogruldu :

"Yoksul, hemi de cahil insanin kabahat yoktur Pehlivan!" dedi.
"Okul olacak, kitap olacaku, agip okuyacakti vaktinde! O zaman go-
recektin sen bizim insani!.." .

"Tamam! Ben aksini séylemiyorum!" dedi Pehlivan. "Yoksul, hem
de kapali, cahil kalmig. Ama bir de var ki, okuyanlarin da cahillerden
farki olmuyor ha demeyle!.. Bakiyorsun onlar daha egsek oluyor..."

"Yanligsin!" dedi Muhtar. "Okumadan okumaya yol var. Ogret-
men gibi okuyacaksin! Bu &yle tatlt bir bal, bir parmak tattracaksin
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millete, 0 zaman tagla kayada bal aramaya ¢ikacak. Kéyiin ortasina bir
kovan koyup isletecek. Ben 8yle okuma diyorum, bal gibi... Sor ister-
sen Ogretmene, dedigim yanlig m1?"

Hep doniip ona bakular. Konusmasini beklediler.

Bir ar1 vizilust gibi alcacik sesiyle, eski bir tiirkiiyii séyler gibi soy-
lemege bagladi. Tiirki, karanlik bir magaranin derinlerinden geliyor.
Ummii tiirkiisii gibi act.

Eskiden... Anadolu'nun batistyla Yunan ve Urumeli'ndeki insanlar
15191 bilmezdi. Aksam olunca karanliga kalirlards. Tanrilar 51k denen
nesneyi uzuuuun stire saklamagt.

Tanrilar, cesit cesit, boy boy... Yel iistiine, su iistiine, av iistiine, savag
barss, bolluk kitlik iistiine, 6liim dogum iistiine, giizellik iistiine, ayr: ayr:
tanrilardil.. Insan gibi hirslar, evienip diremeleri, kizip /eopurmelerz
vardr. Ama ilmiiyor, savaslarda aldiklar: _yczmlzzrz tiikiiriikle iyi ediyor-
lards.

Karilars da kendileri gibi sliimsiiz... Seviserek evleniyorlar. Oyleleri
var ki, evlendikten sonra gizii bagkalarmda... Hovardaliklar: yaygin!
Erkek tanrilarin ¢ogu karilarimdan yilyyor. Kariar: digli. Zeus'iin bir
Hera'st var, diisman basina! Hi¢ bir is ondan gizli kalmuyor. Zavalls
Zeus, bir tazeye ginliinii kaptirds ms, olmadik yollara basyuruyor. Dana
kiligina giriyor. At oluyor, it oluyor. Yilan bile oluyor. Bu Zeus etegine
cok diiskiin!..

Bu hovardaliklar sadece kendi aralarinda degil. Insanlara da takla-
styorlar. Bakryorsun, biri gikte ucup giderken, yerde bir coban giriiyor,
ona... Biri bir asker goriiyor, ona... Biri, inek sagan bir kiz goriyor,
ona... Tk mik dinlemiyorlar, sirtladiklar: gibi gitiiriiyorlar. Zavall kiz-
lar, zavally delikanlilar, bir daha dinmiiyorlar!

Bu yatip kalkmalardan, yarisi insan, yarisi, giiglii ¢ocuklar oluyor.
Bunlar da uzun omiirlsi, fakat sonlar: sliimbii... Tanrilardan sonra bun-
lar, bunlardan sonra insanlar geliyor. Insanlar da kisim kisim...

Tanrilar, Olimpos'un tepesinde oturuyor, yari-tanrilar eteklerinde...
insanlar ovalarda, derelerde... Aksam olunca, yari-tanrilar da insanlar
gibi karanliga kalyor. Tanrilara 11k var, bunlara yok!..

Uzaklardaki ovalardan baktigin zaman, her yer karanlik. Sadece
Olimpos'un bagi, kirmiz1 bir gigek demeti gibi 1sik!
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Olimpos'un bayirinda, Promete diye bir tanrioglu var. Koylii anaci-
gins, vaktiyle Zeus gebelemis! Evi bayirda. Aksamlar: karanlikta otur-
mak giiciine gidiyor. Geceleri karanliga goz islemiyor! Zeus'iin saray: bin
yildrzls bir diinya gibi!.

Promete, kafasina koydu, 15131 calacak! Gozlemege baglyyor. Tanrila-
rin, insanlar: savasa siiriikledigi bir giin, bek¢iyi aldatip, tabak gibi bir
meyve yapragina koyarak, isiktan bir parca asirip evine geliyor. "Cirpt
bul!" diyor karisina. Karisi, insandir. Bu gisterdiginin ne oldugunu bil-
miyor. "Buna 151k derler!” diyor Promete. "Isik, yani yakilsr, geceyi giin-
diiz yapar, parlatalim ¢abuk!.." diyor. Aksam da olmus zaten. Istktan bi-
razini bir tasa koyup firlyor disart! Bu eve, o eve! Otekine! Daha
dtekine! "Parlatin, bu isikur!” diyor. Koylere kosuyor. Ovalara, derelere :
"Alin, parlatin, i5ikter!”

Ovada nokta nokta i5iklar beliriyor. Noktalar cogalzyor.

Olimpos'ta Zeus, o koca Zeus, ayakyoluna g¢ikiyor. Bir bakzyor,
ovada isiklar! Komgsu evlerde, uzak kiylerde! Habire de ¢ogaliyor! Akl
bagindan gidiyor! Donunu toplaysp kosuyor. Bekgilerin yakasindan tutu-
yor : "Kim yapts bunu? Bunu kim yapts, kim, kim, kim?.. Cabuk, bulup
getirin haini!.."

Tepiniyor, yerleri gokleri yikiyor! Ofkesi korkung zaten. Yildirim-
lar, simgekler, yiireklere korku veren gokgiiriiltiileri hep elinde. Esiyor,
giirliiyor : "Bulun onu!" diyor. Hig kimsede ¢1t yok. Ahmet'i sikistirzyor,
Abmet'te... Mehmet'i sikigtiryyor Mehmet 'te ¢it yok! Deli oluyor! Falcila-
r1 topluyor : "Tez bu itoglu iti bulun, yoksa hepinizi gebertirim!."
diyor.

Topal Pehlivan :

"Namussuz!.." diye auliyor.

Kilei Karisy, diglerini gicirdatyor :

"Kér geytanindan bul ingaallah!" diyor.

Mubhtarin gozleri parlamis :

"Medeniyet tarlasindan deveyle gegmis! Zerre kadar insanligs yok-
mug!" diyor.

Pire Kiz1 : "Asil insanlarda akil yokmug!" diyor. "Toplanip yérii-
memigler yikilasi sarayinin istiine!.."
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Olur is deil... Insanlar: titretiyor, sindiviyormus : Yiireklerinde yag
komaysp eritiyormus... Neyse!

Falcilar, buluyorlar Prometeyi.

Yaka paga gitiiriiyorlar.

"Neden yaptin bunu?"

"Yaptim!"

"Nigin yaptn?!”

"Insanlar s5ikta otursun diye yaptim!"

"Insanlarin 151k hakk: yoktur, bilmez misin?"

"Insanlarin 15tk hakk: vardr!”

"Yoktur!"

"Vardsr!.."

Cezalandiracak! Ama 151k yayilds bir kez, geri alinir m1? Siit dotkiil-
dii, toplanir mi? Zeus diisiiniiyor : "Bunu idam etsem, oliip kurtulacak!
Oyle bir ceza vereyim, dillere destan olsun! Bir iskence olsun! Bir daha
kimse boyle bir ise cesaret edemesin! Isik elden gitti, baska seyler gitme-
sinl.. " Akl adammag ne olsa!

Kafkas daglarinin basinda, giinden yana bir kaya vardir. Yolu izi
bilinmez. Ancak ucarak gidiliyor. Zeus, adamlarint ¢agirip : "Bunu,
Kafkaslar'daki kayanin bagina civileyin!" diyor. "Zincirle de baglayin!
Bir kartal gelip cigerini gagalasin! Yaralar: hi¢ kapanmasin!.."

Promete'yi Kafkaslar'daki kayanin basina ucuruyorlar. Kafkaslar,
Olimpos'a uzak! Gidilmez, gelinmez... Neyse!

Civiliyorlar! Zincirle baglyyorlar. Giysilerini alryorlar. Birakip gidi-
yorlar. Dertli bir melek, her giin bir parca kuru ekmek, bir damla su ge-
tirip agzina veriyor. En dayanilmazi da kartal : Ug giinde bir cigerini
gagalayp gidiyor! Tam yaras: kapanacak, gene geliyor, gene gagalryor...

Yillarca siiriiyor bu iskence! Ara sira Zeus, haber ginderiyor : "Yapt-
gina pisman olduysa, ziir dilesin, birakayim!" Pisman olmuyor bizimki!
"Ne pisman olacagim? Ben dogru is yaptim! Asil o pisman olsun, benden
dziir dilesin!" diyor.

Pire Kiz1 :"Afferim aslana!" diye bagirds.

Pehlivan'in gozleri fincan : "Tam erkegimis! Tiikiirdiigtini yala-
miyor! Zalime boyun egmiyor! Insanlarin umuduna kement vurmu-
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yor!l.. Boyle adamu severim... Aferim!.."

Muhtar yerinden dogrulup, Ogretmen'in yatagina vard: : "Kur-
banin olayim, sen sus, su 6ykiiyii ben bitireyim!" diye yalvardi. "Bak,
oyle bitirecegim, sen de sasacaksin, bunlar da sasacaklar!.."

Ogretmen : "Buyur bitir..."

Hepsinin kulagt Muhtar'da.

Pire Kizt : "Cabuk bitir Hamdi Aga!"

Kiler Karist : "Eger kétii bitirirsen su odunu baginda pargalarim
Muhtar!" dedi.

Mubhtar ald: :

Is1g1 o diirziiniin sarayindan kagiran yigit, kayanin basinda yillarca
yatt. Disini siktr. Hig aglaysp sizlamads. Hig haykirmads. O anacigini
ettigimin kartalt da haftada iki kez gelip pengesini saldr. Kabuk bagla-
mag yarasini tazeleyerek cigerini yedi. Yedi ama, o yigit de, "Of" demed;.
Oyle dirayetli bir yigit! Haa, neyse!..

Bu yigidin memlekette bir oglu var idi. Anasi onu biiyiittii. Zincir
kirma egitimleri yaprrds. Her olanlar: belletti. Dedi : "Biyle biyle ...
Babayin sebebi iste bu diirziidiir! Yasatma onul.."

Oglan gizel boyiidii. Elvan gibi yigit oldu. Bir giin giyinip kusandk.
Tabancasin: astr beline. Vards o diirziiniin sarayima! Kapidan bagirds :

"Ulaaaan!.. Erkeksen ¢ik disars, ben geldim!"

Bu diirzii gikts : "Sen kimsin ulaaaan?”

"Ben kimim, tantyamadin mi? Goziime bak goziime! Diirzi, gozii-
me bak, belki tanirsin!.."

"Ne tantyacagim ulan? Kimsen adini soyle!"

"Bana, o senin kayaya baglattigin, hemi de kartallara emir verip ci-
gerini gagalattigin adamin oglu, Felan derler!”

Herif bunu duyunca korktu. Kagacak oldu, ama kibrine yediremedi.
Sordu oglana :

"Pekey, ne istiyorsun?”

"Anayin dinini istiyorum, diirzii! Benim babam: niye baglatirsin?
Ne demeye kartallarina emir verip cigerlerini gagalatirsin? Diiriilesi
diirzil.."

Hemen belinden toplusunu ¢ikards, bes el ates etti. Gobegini kursun-
la doldurdu. Boylu boyunca yikt: namussuzu! Yiktr ama yikmayla is
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olmaz ki : Bu diirziiye liim yok! Yarasin: tiikiiriikle iyi eder, gene yapar
yapacagini!

Oglan : "Varp, yaraltyken isini bitireyim sunun!" deds. "Adamalk:lls
bitireyim!.."

Varyor ki, her yerler kan olmug! Akiyor seller gibi! Sanirsin bir
camiz kesmigler! Neyse!

Oglan palasin: ¢ekip kalbine daldiriyor bunun. Bir de burkuyor!
Sonra kesip basini givdesinden ayirryor! "Haydi elindeyse slme bakalim!"
diyor.

Insanin motoru kalbidir. Kalbini parcalads, boynunu kopards, yasa-
yabilir mi dahq? Yasayamaz! Oldii artsk, dirilemez!

Oglan hemen bir ata atlads. Siirdii o dagin bulundugu memlekete!
Kayalarin dibinden bagirds : "Ulan baba, ulaaaan!." Babasindan hig
ses soluk yok. Kimbilir nerde yatryor? "Ulan baba, ulaaaaan!..” Bir iin
ki, kayadan yank: yapryor. Uzatmayalim, en sonu adam, ogflunun sesini
duyuyor, duywyor ama oglunun sesi oldugunu bilmiyor.

Ne bilsin?, Evet bir oglu olmustu ama éldii mii, kalds m1, kim bilir?
Belki o diirzii oglunu paklamigtir? Neyse!

Cocuk, eline kancalar: alip kayalara tirmanmaga baglyor. Tirmana
tirmana babasinin yanina varwyor. Bakiyor ki, ne baksin! Sag sakal ekin
gibi biiyiimiis! Gogsiiniin yaras: kabuk baglamak iizere.

Babasini baglayan zincirleri bir cekmede koparwyor. Anacigr egitim
yaptirmists ya!

"Kalk baba!" diyor. "Ben senin oglun Felan! Biyiidiim. O diirziiyii
tabtindan indirdim. Boynunu kopardim. Kalk, yerine seni oturtaca-
giml."

"Koylerde 151k yanyor mu, kiylerde 151k? Bana ondan haber ver!.."

"Yaniyor baba, yaniyor! Kalk!.."

"Oyleyse tahtinin anasini sataysm! Bu bana yeter!” diyor.

Oglu iisteliyor : "Babal..” diyor. "Gel etme eyleme, kral ol, su firsat:
kacirmal!”

"Padisahlik neyimis? Dokunma millet padisahsiz yasasin!" diyor.
Bayle cevap veriyor.

"Pekey... " diyor oglan. Koluna giriyor babasinin. Kayalardan iniyor.
Atin yanina geliyorlar. Sirayla bine bine, memlekete kavusuyorlar.

Millet bunlar: karsilryor. Hep beraber yiyip icip bayram tuttuyorlar.
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Oynayip halay cekiyorlar. Kirk giin, kirk gece senlik oluyor.

Haa, az daha unutuyordum, tam kayanin basindan ayrilacaklar:
sira, o kartal gelmiyor mu? Iyi dadanms namussuz!

"Ne arzyorsun ulan?" diyor oglan.

"O adamin cigerini isterim!"

Oglan elini soyle bir sey edip : "Nah sana ciger!” diyor. "Ciger yerine
bunu ye, diirzii!" diyor.

Kartal da dylece defoluyor!.. Bitti, son...

Bitirdikten sonra Muhtar sordu :

"Nasil anlatim Hoca?"

Ogretmen giilerek bagini salladi.

Pire Kiz1 : "Cok yaga!" dedi.

Kilc1 Karist : "Sana ¢ok aferim!.."

Mubhtar : "O diirzii kursunu hak etmedi miydi ama?"

Kiler Karisi : "Hak etmek de ne? Az bile! Senin yerine ben olsam
ayagimun altina alir, gignerdim bir de! Cok aferim! Iyi anlattn! Diline
saglik!"

Pehlivan : "Cok gozel!" dedi.

Pire Kiz1 : "Ama oglani evermedin Hamdi Aga?" dedi. "Dudakla-
11 bal, ayin on dérdii bir kizla everecektin oglani..."

Giiliigtiiler...

Mubhtar : "Dudaklari bal, ayin on dérdii kizi bulsak kendi yigidi-
mizi everecegiz be Pire! Hani éyle bir kiz?"

Pehlivan : "lyi olsun kalksin da!.." dedi.

Kilci Karist : "Senin kizi versek ya, Hamdi?" dedi.

Muhtar kalkindi : "Allah yazdiysa bozsun!" dedi. "Ben kizimi, ya
hi¢ parast olmayan birine verecegim, yada hi¢ akli!.. Yiiz agartmaz
benim kizim! Kér olast anasina ¢ekmig! Bile bile bir arkadagimin bagi-
ni yakamam!.."

Kilci Karis : "Akullanir!” dedi. "Oyle kalacak degil ya!"

"Ne kadar akillansa cinstir ¢eker, boktur kokar! Ben onu Dura-
ni'nin Ibiram'a verecegim. Ocaklarini sondiirsiin! Neyse! Birakin; her
dava bitti de bu mu kaldi? Ulan Pire Kizi, hep sen agun bunu! Ulan
namussuz, nerden aklina gelir?"
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26
YOL VAR

Mubhtar, ikindi giinesinde at umar ediyor. Elini kolunu sivamus.
Yamali ceketini gtkarmus, sapkasint atmigti. Giineg atin belini dévii-
yor, at mayistyor.

Karist yukariya, diregin dibine oturmug, dort sigle gorap oriiyor.
Agzinda bir tutam akma sakiz! Doldura doldura gigniyor. Iyi olup
kalku aruk.

Yukardan bir kocasina bakui, bir ata :

"At da mayisty, sen de!" dedi. "Giinegi sevdiniz!."

Hamdi, elindeki isi aksatmadan :

"Sen mi, biz mi?" dedi, birakt:.

Birden, avlu kapisinda iki jandarma belirdi. Tiifeklerinin namlu-
su parlayiverdi.

Mubhtarin ardi kapiya doniiktii, gérmedi.

Karist kostu, igeri girdi. Sesi de béylece kesildi.

Jandarmalar, kapiy: tak tak etti.

Mubhtar déniip baku : "Ooooo!" dedi. Dedi ama, yiiregi harp
etti. Hep béyleydi. Ne zaman bir jandarma gorse, yiiregi "harp” eder-
di. Jandarmalik is gikinca titrerdi.

Bir "Ooo00!" daha ¢ekip kapiya gitti. "Gegin efendiler!” dedi.
"Gegin! Hayrola! Eskiya takibi mi?"

Jandarmalar avluya girdi. Bunlar, gegen seferkiler degil. Yalniz
Mubhtar, birini taniyor. Daha 6nce, baska isler icin gelip gitti. "Vanli-
yim!" der, "Edremit Van'a bakar" diye bir tiirkii soylerdi.

Vanli, konugstu :

"Kaymakamliktan bir emir var. Onu teblig edecegiz. Telefonla
yazdirdilar. Biraz ivedi!.."

"Hayrdir ingaallah!" dedi Muhtar.

"Hayir canim!" dedi 6teki jandarma. "Onemi yok! Ogretmeni ga-
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gurryorlar. Sikat varmug, ifadesini alacaklar...”

Mubhtar : "Hiummm!" dedi. "Simdi aklim suya erdi : Demek
hakkinda sikat var?"

"Arar misin canim!" dedi Vanli. "Bunlar béyle! Rahat durmay:
bilmiyor! Haklarinda sikat tonla! Gegen giin de birini islatmiglardi...
Haa dur, sizinki degil miydi 02"

Mubhtar : "Bizimkiydi!" dedi.

"Rahat durmamigtir muhakkak!"

"Eh!" dedi Muhtar. "Bazi 6len kanlidir, bazi 6ldiiren..."

"Bu bagka ama!.." dedi Vanli. "Bu bir 6gretmendir! Okulda otu-
rup gocugunu okutsun! Herkesin enine uzununa karigmasin. Alsin
eline bir tarak, gelip gidenin sakalini tarasin. $imdi zaman bunu isti-
yor..."

Muhtar sesini ¢ikarmadi.

Vanli uzatt : "Diinyay: diizeltmek sana m1 kalmig? El nerede, sen
de orada!.. Gordiigiin egri, beylerden dogru!"

Muhtar bakt : Daha bacak kadar ¢ocuk jandarma! Yiiziinde tiiy
bile ¢tkmamug! Tiifegin alunda kiigiiliiyor. Ne tez yumugamus, yigitli-
gi unutmug? Ne tez uymus yaglilarin tozlu yasalarina? Belki anlamini
bile bilmedigi s6zleri, papagan gibi yuvarlayip duruyor.

Mubhtar : "Bazi da devenin iistiinde kuduz dalar adami..." dedi.
"Oyle dalar ki, ayirdinda olamazsin!.."

"Olursun!" dedi 6teki jandarma. "Niye olamazmigin? Tek dura-
nin teknesi devrilmez!.."

Muhtar, Vanli'ya sordu : "Bu arkadag nereli?"

"Kadinhanli!.. Konya-Kadinhan!.."

Kadinhanli : "Niye sordun Muhtar?" dedi. "Bir geye benzeteme-
din mi?"

"Yok canim! Ayibettin! Konugmandan ¢ikaramadim da..."

"Sen herkesin konugmasindan nereli oldugunu ¢ikarabilir misin
yani?.."

"Az ¢ok..."

"Deme yahu?"

Muhtar s6zii birakts : "Bos verin canim!" dedi. "Hele gelin yukart
¢tkalim. Aglik tokluk vardir..."

Vanli : "Var!" dedi. "Yalan mi séyleyelim? Onbagt evdirdi, yeme-
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gi yemeden yiiriiyiiverdik. Yanimiza biraz ekmek aldik o da tutmadu...
Cikip iki lokma ukinalim..."

Kadinhanli : "Tikinalim ya, bir yandan da Ogretmeni bulup bil-
dirimi yapalim. Yarin onda orda olacak. Gecede giindiizde yola ¢ik-
masi gart!"

"Orasini bana birakin!" dedi Muhtar. "Simdi elinize teslim ede-
rim, alip gidersiniz. Ellerini de baglarsiniz! Bizim Ogretmen ev soydu,
bizim Ogretmen kiz bozdu!"

"Deme yahu?" dedi Kadinhanl.

"Evet!" dedi Muhtar.

Kadinhanli, Vanli'ya déndii : "Gérdiin mii? Ben sana demedim
mi yolda? Keske kelepgeleri alsaydik! Kiz bozmug kiz! Ev soymus! Og-
retmen degil, eskiya namussuz!.."

Vanly, arkadagina déndii :

"Ulan yuh sana! Muhtar seni igletti!”

Kadinhanl: delikanl: kizard.

Mubhtar, 6te odadaki karisina seslendi :

"Bayaan! Dért yumurta kir konuklara! Cékelek koy... Biraz da
tursu ¢ikar!".."

* X %k

Mubhtar, jandarmalari okula gétiirdii. Ogretmen yalnizdi. Jandar-
malar, kaymakamligin tel-emrini okutup imzalatti. Sonra Mubhtar,
yola ¢ikarip, ikisini de ugurladi. Dana Mehmet'in dereden gegip yu-
kari vurdular. Elmali Gedik'ten agip gittiler. Tiifeklerini arkaya aup
kollartyla kenetlemiglerdi. Agir postallarla, kighik giysilerle, yokus yu-
kan kiigiiliip gittiler. Vanl, "Edremit Van'a bakar..." tirkiisiini tut-
turdu gene...

Muhtar : "Dinle Ogretmen!" dedi. "Eskiden... bir evin gelini var-
mig. Celibasi, bu gelinle bulugmak istermis. Gelin de gelinmis haaa!
Ama celibasi utandigindan, meramini anlatamazmis. Anlatamayinca
hava alirmis... Bir aksam evin danasi gelmemis. Kaynanasi demis :
"Haydi kizim, gelibanla gidin de, su danay: arayin!" Cikmig bunlar.
Kir bayir, bir vakit aramiglar. Oglanin damaginda gene bir seyler var
ama anlatamiyor... Bir kayanin dibinde danay: bulmuglar. Aklinda
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hep yengesi : "Eee yenge, danayr bulduk..." deyip kalmis. Danay:
siiriip bir dereye inmigler. Oglan gene : "Ee yenge, danay: bulduk...
dereye indik!.." Gelin de hep : "Bulduk yengem bulduk, indik yen-
gem indik..." dermis. Dereden ¢ikmuglar. "Eee yenge, dereden ¢ik-
ukl.." "Ciktk yengem ¢ikuk..." "Eee yenge, kéye vardik..." "Vardik
yengem vardik..." "Eee yenge eve geldik..." "Geldik yengem geldik!
Geldik agzina tiikiirdiigiimiin! Ne kadar da hammugsin! Getirip agzi-
na mi tutacagim? Eee yenge, ee yenge!.. Kor ol ingaallah!.." O hesap
Ogretmen, kusura bakma, ben de deyemiyorum; yani danay: bulduk,
dereye indik! Ne yapacagiz?"

Ogretmen kalkei : "Ben giderim!" dedi.

"Gériiyor musun, sen sikit¢i olacagin yerde, o sikitgt oluyor!
Ama olsun, anasini satayim! Benim sana, "Eee Hoca? Eee Hoca?" de-
mekten muradim, hastasin; acaba yolculuk sana dokanmaz mi? Hel-
bet gidip cevap vereceksin! Sikitmis... Suna bak!.. Okiiz bagiracak-
ken, kagni bagiriyor! Suna bak!.."

"Giderim iyi kétii..."

"Ata dayanamaz, egsege hi¢ dayanamazsin... ah, adam olana bir
cip sart derdim, giilerdin! Sart mu, degil mi? Gér simdi! Yollar camur-
dur... En iyisi, ben sana bir hasta tutanagi yapayim! Hékiimet inan-
mazsa, yollasin doktorunu, baktrsin..."

Ogretmen : "Simdi bana yardim et de yiiziimii yuyayim. Bir tirag
suyu koy, tirag olayim..."

"Pekey, pekey! Pire Kizi burda olacakti. Tam ise yarayacag
zaman kalkar gider! Sirtin1 yumak istemez miydin?"

"Isterim ama, yapabilir miyim acaba?"

"Dedim ya, Pire Kiz1 olacakui, yuyacaku seni!"

"Mubhtaar!.. Kizdirma kafami!.."

"Ne var Hoca? Alaman'da béyleymis! Banyo yapacak oldun mu,
madam gelir, sirtini sabunlarmig. Hatta Caponya'da! Erkek kancik
birlikte girermis havuzlu banyoya! Bir arada ¢imerlermis. Erkek haydi
diyene kadar... Diinyada ne safalar var, goriiyorsun!.."

"Kahrol! Bagka demem! Amma genen varmug!.."

"Cok tellisin, burnundan kil aldirmiyorsun!"

"Birak!" dedi Ogretmen. "Yarin ben neyle gidecegim?"

"Seeeen..." dedi Muhtar. "Yarin sen... Hele yikan!."
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"Yikanmadan olmaz mg"

"Olmaz!.. Yikaninca kafan igler!"

"Ama ben kafami yikamayacagim?"

"Haa bak, hi¢ o aklimda yok! Dedigin dogru! Ben de yikamiyo-
rum bu kafayr. Cok bakimsiz kaliyor... Onun i¢in iglemiyor... Neyse!
Yarin sana benim at hazir! Ama yanina Bekgiyi mi katsam, yogsam
iiyelerden birini mi? Neyse! Hele sen otur. Ben mutfaktaki sobay: ya-
kayim!"

Mubhtar mutfaga gitti.

Ogretmen, temiz gamagir diigiindii. Pire Kizi'nin yikadiklari givi-
lerde asili. Temiz temiz kokuyorlar. Pire Kizi soyundan, akla uygun
bir kiz ¢ikmali kargisina, evlenip oturmali ne olacaksa!.. "(Durup
boyle soguk odalarda beklemenin ne anlami var? Bekir adam hovarda
olmali!" Hovardalik da bizde yok! Evet... igleri yoluna koymal: da, dii-
stinmeli...)"

Muhtar, sobay: yakip geldi.

Pencereden kéyiin camili mahallesi goriiniiyor. Muhtar, kéyden
yana bakiyor. Baku : "Biri geliyor ya!" dedi. "Pire Kizi mi1 acabola?"

Ogretmen de doniip bakt :

"Nah sana!" dedi. "Altuparmak Ali geliyor!.."

"Elinde tepsi var... Yemek getiriyor... Hastaligin kar1 bu iste! Yau-
yorsun uzana uzana... Komgular seni besliyor. Neyse! Soyleyelim hazir
olsun, il¢eye birlikte gidersiniz... Bak yahu, islerin &yle ras gidiyor, biz
aklimizdan gegirip Aluparmak Ali diyoruz, o karsidan geliyor! Afe-

rim...
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27
ORTAKOY'DEN GECEREK

Aluparmak Ali'yle karis, ilk horozlarda uyandi. Evin igi karanlik.
Zifir gibiydi ortalik. Bacadan bir parca 151k diigiiyor, ama yetmiyor.

Zeliha :

"Kalk esegi yemle!" dedi kocasina. "Ben de bir gorba koyayim. Iki
kagtk ig de git... Istersen biraz fazla koyayim, Ogretmene gétiir. Has-
tadir. Sicak sicak igsin de ici kizsin..."

Aluparmak, kugagini kuganip ceketini giydi :

"Ben gidip Muhtarin au yemleyecegim daha!"

Aksamdan, islayip guvala sardig cariklari giydi :

Madde bir : "Sen gabuk azik torbasini hazirla! Madde iki : Corba
kaynatacaksan kaynat! Madde iig : Ogretmeninkini de hazir et... Bun-
lar1 tekmil gérecegim gelince!.."

Zeliha, elindeki tencereyi kocasina vuracak gibi yapt :

"Bag istiine komutanim!.." dedi.

Aluparmak cikip gitti.

Zeliha, aksamdan kaynatugi patateslerle yumurtalar1 bir beze
sard1. Ayri bir beze, gene aksamdan isladigs yufkalari koydu. "Biraz
canlica koyayim, ikisine yetsin!" dedi. Sonra kaynayan tencerenin ba-
stna gecip tarhanayr savurmaga bagladi. Aklina geldi : "Iki tane aci
biber atayim igine!" Cabuk ¢abuk kalkti, ambarin istiindeki diziden
biber aldi, tozunu sildi, iifiirdii, attt tencerenin igine! -

Kocasi geldiginde, ii¢ maddenin iigii de hazir olacak.

* X X

Biri atly, 6teki egekli... Gedikten agip gittiler.
Mubhtar arkalarindan baku : "Onlar sag salim déniinceye kadar
ben burda tuz yumurtlarim!" dedi. Sonra : "Haydi Allahtan hayirlisi!”
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deyip biraku. Evine gidecekti, vazgecti : "Topal Pehlivan uyanmustir,
ona gideyim!"

Aluparmak'la Ogretmen, Ortakdy yoluna diigtiiler. Ama daha
Ortakdy'e diinya yol var. Damali'dan bakildigi zaman, gedigin
hemen ardinda kéyler var gibi gelir. Ufacik derelerden, tarla yapilmig
tepelerden, suyu ince ince akan kiigiik esmelerden ¢amlardan, ¢alilar-
dan gecilip gidilir, gidilir, ondan sonra bir koy goriilebilir. Yol diye
bir sey yoktur. Kimi yerde tasa vuran, kimi yerde tepeyi saran, siiriil-
miis tarlay1 bolen, taglik, camurluk izgileri izleye izleye gitmek gere-
kir. Yol budur.

Aluparmak Al baglad: :

"Bir tarihte, Damali'ya kesif getirecek oldum. Evin ardindaki yer
igin kardagimla nizaya diistiik. "Gelin bizim aramizi bulun!" deye ar-
zuhal verdim. Yargi¢ bana : "Damali buraya elli kilometre; ona gore
harcirahini yaur, bir de arag kirala, ondan sonra yanima gel!" dedi.
Aracin ne oldugunu o zaman 6grendim. Yargicin harcirahi, kétibin
harcirahy, bissiirii para verdim. Bagkétip : "Memur kismi harcirahsiz
yiiriimez, duymadin m1? Rah=yol, har¢=para... Harcirah da yol parasi
demek!.." dedi. Bunu da o zaman 6grendim. Daha diinyada neler var
da haberimiz yok kimbilir! Tabii, dalip ¢ikmayinca nerden haberin
olsun! Bizim Dokuz Ali de, bir "men" getirdi. Malmiidiirii meni
yapip bitirmis. Kuruldan oldugumuz iigiin biz de beraberiz. Yalan ol-
masin, giinlerden cuma. Miidiir gidecek, bizim Dokuz Ali'de bir ki-
pirt yok! En sonu, Muhtart gagirip : "Séyle arkadaga, harcirahimi ver-
sin!" dedi. Dokuz Ali : "Ne harcirah?" deye sagirmasin mi! "Para,
paral.." dedi Muhtar. Ancak o zaman anlayabildi : "Baba, bu memur,
hékiimetten maag almiyor mu da, simdi benden para istiyor?" diye
tutturdu Dokuz Ali. O zaman miidiir parlad: : "Beri bak vatandag!
Sen oraya bir takoz koy da azcik terbiyeli konug bakalim! Hemi de
hékiimete laf atma! Sonra hakkinda méimele yaparim! Bir memur,
para almadan bir yerden bir yere gidemez! Bilmiyorsan 6gren!.." diye
sigtt sivadi bizim Ali'yi. Hatasint anladi ama i isten gegti. Esten dost-
tan buldu, Miidiiriin harcirahint verdi. Ama bak, géziinle gériiyor-
sun, Allaha da, sana da agtk : Biz hi¢ harcirah aliyor muyuz bu kadim
yollari yiiriirken? Of Hoca oof! Rahatin nasil aun iistiinde? Goziinii
seveyim, diisecegin zaman haber ver! Muhtar kau kat tembih etti.
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Allah esirgesin, bagina bir is gelirse benim derimi yiizer! Istersen attan
in, essege binl.."

Ogretmen, duru kir havasiyla gégsiinii sisirdi : "Yiirii Aluparmak,
yiirii! Dah de esegine! Hem de anlat. Ne kadar lafin varsa bitirelim
bugiin..."

"Yollar anlatmakla biter Hocaaa!"

Ortakdy'e vardiklari zaman, giines ii¢ adam boyu yiikselmis. Ev-
lerin damini saran duman héld kalkmamug. Bir diizliigiin iistiinde,
topluca bir kdy. Damali'dan yanda, kiigiik bir ¢ayir uzaniyor. Cayirin
kiyisinda kofaliklar... Kofaliktan sular ¢ikiyor. Sular, ufacik bir gay
olup yiiriiyor. Cay boyunca bir tiirlii gelisememis sogiitler, kavaklar
stralaniyor.

[lk agizda bir gomiitliik. Gomiit taslari yosun tutmusg, agaglar gii-
riimiigtii. Yeni egilmis ¢ocuk gomiitleri, baglar1 posulu gelin gomiitleri
biribirine ulanip gidiyordu. "Bunlar bu yil 8lenler Hocaa!" diyor Alti-
parmak. "Su gelinler ¢ocuk diisiirdii muhakkak! Ya ¢ocuk diigiiriir-
ken, ya dogururken sldiiler... Kéylii milleti kétii gogalir Hocaa! Ol-
mese nereye sigar bu kadar insan? Oteygiin... Oteygiin dedigim, iki
ay oluyor : Miibagir Cemal Efendi geldi. Muhtarin orda ne anlatu bi-
liyor musun Hocaa? Gavurlarda bir bilgin séylemis : Cahil milletlerin
karilar1 dogurgan olur. Bunu biz de bilirdik ama béyle degil. Biz, yok-
sulun gocugu ¢ok olur derdik. Oysa, cahilin ¢ocugu ¢ok olurmusg. Sen
diyeceksin ki, ikisinin arasinda fark yok! Ha Ali Hoca, ha Hoca Ali!..
Valla dogru!.. Cocuk bollugundan kurtulmak iigiin varsil olmal,
okuma-yazma bellemeli insan! Bir de var ki, herkes okur-yazar olursa,
o zaman da asker durumu tehlikeye diiger! Madem yoksulluk azaldik-
¢a, okuma irelledikge cocuk az oluyor, asker de az olur. Bir de bakmi-
sin, Tiirk'iin ordusu tiikenivermis! Bu da iyi degil... Heral bunun
liciin, yeni parti yoksullugu artriyor; okul isini de gevsetti. Okuma
okuma ama o kadar degil! Bakarsin bir harp olur, elde cepheye siire-
cek asker yok... ¢ok kétii olur Hocaa!.."

Camur iginde sokaklar... Borglu gibi, bagini egmis evler... Kimi-
nin 6niinde, kiminin ardinda giibrelikler... Yeni aulmig giibrelerin iis-
tiinde eginen tavuklar... Kapilarin 6niine bel vermis, yavan "yal"la
besli ciliz kopekler... Yabancidan kagmayan, értiitnmeyen; yiizleri uza-
yip gitmis kadinlar... Kadinlar, gocuklarina bagiriyor. Yiizleri sakalli
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adamlar, duvar diplerinde tespih gekiyor..

Damali'nin 6gretmeni atin istiinde : "(Adem'in birakug: yerde
kalmis, 6yle kalmuglar!.. Yiizlerinde bir bénliik, bir hamlik...)" diyor,
diisiiniiyor.

Orgiilii saglar belini déven, on ii¢ yaginda bir kizin éniinde dért
hayvan. Bir dana, belki on beg giin dnce ahirda sivi pisligin tistiine
yatmis, dylece kurumus. Pislik, cakildak olmus. Cakildak, sert, kemik
gibi. Dananin derisini sikiyor. Okiizler, inekler, dmiirlerinde timar
tarak gdrmemise benziyor. Biribirini yalayip tiiylerini parlatmiglar.

Aluparmak : "Bu iftginin de kursagi yokmus be Hocaa! Insan
bir siipiiriir hi¢ olmazsa!.. Yada kariya soyler, siipiirtiir... Eskiden bu
koy sofu bir kéydii. Okumusu, Arabiyet bileni gogidi. Oyle adamlar
vardi, her biri bir derya idi. Bir adami ortalarina aldilar mi, sabahi
ederlerdi. Ta ii¢ bin yil 6nceden ses verirlerdi. Yani onlar konugurken
adamin icine 6yle dogard: ki, bu diirziiler, hani senin gocuklara bel-
lettigin o magara devrinde yagtyorlar tam! Ben sevmem bu molla taki-
mini Hocaa! Hékiimet bana yetki versin, "Oglum Aluparmak, yap
sunlarin iglemini!" Valla kendi elimle yaparim! Sebebini sorarsan,
milletin istahini ukayan bunlardir Hocaa! Yani insani diinyaya geldi-
gine pisman edetler... Ote diinyada yanacaksin, donacaksin... ulan ha
biraz tath konusun! Yanacaksam yanacagim, sana ne? En ¢ok kizdi-
gim : Sakal! Ulan, sakal dedigin yasli adama yaragir! Hem de agarmig
olacak! Agarmadan sakal birakmak olmaz yahu, yakigik almaz!.."

Aluparmak boyle anlatiyor. Kendini iki ii¢ adam yerine koyup,
iki ii¢ tiirlii konugmalar da yapiyor. "Bu ben, ¢ok akilli bir adamimdir
Hocaa! Ama ne fayda! Yerine diigmemisim! Koyliik yerde zekdm telef
oluyor. Kuvvetin olacak da, makine fen iizerinde ¢aligip icat ¢ikara-
caksin... Génliime kalsa ben hi¢ vaaz dinlemem. Ama durutmuyor
diirziiler! Bir hafta gitmesem, laf dokandiriyorlar : "Nerdeydin? Kari-
nin koynunda uyuya mi kaldin?.." Anayin dinine kaldim al¢ak! Geli-
rim, gelmem, sana ne?"

Aluparmak, esegin iistiinden, yalan bir 6fkeyle tiikiirdii. Sonra,
Ogretmene dogru giiliimsedi. Birden bir golgenin yiiriiyiip geldigini
gordii geriden. Gokyiiziine bakt. Kara bir bulutun golgesiydi bu!
Kara bulut ¢ok yiiksekti. Dumlu tepesini agmus, ¢iplak topraklar iis-
tiinden gegerek Acigol yanlarina gidiyor. Kara, koyu, kurum renginde
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bir bulut. Kara bulutun giin vuran yerleri ak ¢elik gibi parliyor hava-
da. Cok yiikseklerden gegtigi i¢in neyin nesi oldugu segilmiyor.

"Goérdiin ya bulutu Hocaa!" dedi Altiparmak.

"Kus her halde bunlar?" dedi Ogretmen.

"Acayip! Ne kusu olabilir bu sira?".

"Gogmen kuglar olamaz mi?"

"Onlar giineye gider Hocaa! Bunlar kuzeye gidiyor. Acigél yanla-
rinda ne isi var go¢men kuglarin, sogukta?"

"O da dogru!" dedi Ogretmen. Bagini kaldirip yiikseklerden
giden buluta bir daha bakt : "Turna desen degil, karga desen degil :
Acayip!.."

"Ben bu soykalar: iki ii¢ yila bir goriiriim Hocaaa! Boyle yiiksek-
ten yiiksekten gegip giderler. Kah bu yana, kih su yana. Ama ugur
mudur, ser midir, yoksam serbela mudir, bilemem! Zekdm her seye
cevap verdigi halde, bu kara bulutu bilemem! Ciinkii ¢ok yukardan
ugar. Ugurlu kugsa buluttakiler, talihimizin yokluguna kanit. Hep yu-
kardan giderler Hocam, bize gélgelerini dokerek..."

Ortakdy'den sonra it gevrili harimlarin arasindan gegiyorlar :
Citler egri biigrii. Bazi harimlarda kocamig meyve agaglari var. Dallar1
biribirine girmis, budanmamis agaglar... Kiminde 6kse, kiminde ag-
kurdu keseleri...

"Enayilik bu koye dedelerinden mirastir Hocaa! $u topraklari go-
rityorsun, ne kadin topraklar degil mi! Ortakoy'iin adamlari arpa
eker! Diirzii, biraz kigini sik da bugday ek, fasulye ek! Ek daha bir gey-
ler, yeni seyler icat et! Su tarlalarin haline bak, hal4 gecen yilin aniziy-
la yauyor! Ulan ben bu tarlayi, ekini biger bigmez, aktarmaz miyim?
Ikileyip irmik halvast gibi yapmaz miyim? Bu topraklar bizim olacak?
Aah! Sen bizim kéyii begenmiyorsun ama kéylerin maragalidir! Bun-
lar arazi degeri bilmez Hocaa! Dedim ya, enayilik dedelerinden miras-
ur. Bu kéyiin istiinde, Aligli'nin kir tarlalari var. Kir tarlalar eskiden
bunlarinmus. Bilirsin, Aligh giftliktir. Yani beylik... Aligli'nin beyi, bu
kéyiin diirziilerini tavlayip, tarlalari kapmug! Insan ekmek yedigi tarla-
yt kapurir me? O toprak sana ekmek veriyor! Hoca yahu; hep ben ko-
nusuyorum, biraz da sen konug! Bak, ekmek dedim de aklima geldi,
su derede bir pinar vardir, baginda hayvanlara torba takalim, ekmek
yiyelim. Bu pinar, bizim yolcularin durak yeridir! Koylerde yagin kay-
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magin bol zamaninda, burda katmer yemek adetmis. Onun igin bura-
ya "Katmer Pinar1" demigler. Ama simdi nerde? Bu bakimsiz hayvan-
larda siit ne gezer ki, yag kaymak olsun? Ikincisi, otlakiye kalmad:
Hocaa! Millet, meralari boyuna tarla yapiyor! Miibasir Cemal Efendi-
nin lafini boga nakletmedim sana. Yoksulluk ile cahillik sebebine
dogum ¢ok olunca, tarla yetmiyor. Tarla yetmeyince otlakiye kalmi-
yor. Otlakiye kalmayinca yag kaymak olmuyor. Yag kaymak olmayin-
ca katmer yenmiyor; bu pinara bu ad gitmiyor. Buraya yeni bir ad
koymali : Sogan Kumpir Pinari! Of ooofl.. Az kaldi, simdi Sogan
Kumpir Pinari goziikiir. Dedigim gibi, orda biraz eylesir, sonra gene
dah deriz. Akgamiistii ilgeye kavuguruz hayirlisiyla... Senin ifade yarin
biterse, obiirgiin déneriz..."

"Nerden biliyorsun hemen béyle olacak?"

"Eee senin isin apagtk Hocam!.."

"Oyle diyelim 6yle olsun!.."
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28
VARDILAR YESILOVA'YA

Hayvanlari Ferhat'in hana bagladilar. [ki yatakli bir oda ayirtular.

Altlparmak Ali hayvanlarla ugragirken, Ogretmen yiiziinii yikadu.
"Gidip bir de saglarimi toplatayim!" dedi.

Aluparmak : "Saglarin yiiriimiis Hocaa!" dedi. "Git toplat! Da-
mali'nin 6gretmeni oldugunu goster diirziilere! Yanlarina tertemiz
var. Hayvanlar iigiin tasalanma. Isim ne, ben bakarim? Sonra Fer-
hat'in yanina oturur, beklerim!"

Ara sira inince, Berber Kemal'e giderdi. Kemal, bir gelisten bir
gelise adin1 unutur, bir daha sormaz, hep Hoca diye ¢agirirdi. Diikka-
n1 iglekti. Halktan da, memurdan da miigterisi vardi. Ky égretmenle-
1i ona gelirdi. Hal haur sormayi, goniil almayi bilirdi. Yakin kéylerin
birindendi. Askerde generali tirag etmis. Diikk4ni, yokusa varmadan,
Ferhat'in hanin yaninda, daracik bir yerdi.

Damali'nin égretmeni oturmadan, aynada yiizii sabunlu adami
tanidi. "Merhaba Hocam!" diye o yana vardi. Milli Egitim Memuru
Orhan Beydi.

Orhan Bey, trag onliigiiniin alundan elini gitkarip uzatu. Kisaca,
"Hos geldin!" dedi. Eli yiizii soguk. Yiiziinden hayiflanmalar, yazik-
lanmalar okunuyor.

Damali'nin Ogretmeni, bu soguk yiizden hoglanmadi. Peykeye
oturdu. Kemal "Merhaba!" dedi. Tespih geken yaslilar ellerini gogiis-
lerine gotiiriip merhaba dedi.

Orhan Bey, kafay: alaburus yaptiriyor. Kaykildikga, kalin ensesin-
de katlar beliriyor. Yagli bir adam. Esmer yiizii yuvarlak. Bryiklarina
izin vermis. Bursan burulacak. Tiraga biyiga 6nem veren bir adam.

Belki yirmi yildir burda. Ogretmenlik, gezicilik yapti. On yildir
da Milli Egitim Memuru. Nice zamandir sinif okutmuyor. Ogret-
menligin cilesinden iyice uzaklagt. Saglarinda iki tel ak yok. Kavga
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giiriiltii goyle dursun, dirilu bile ¢ikarmaz giinliik yagaminda. Halim
selim, rahat bir adam. Kadidan, kaymakamdan, partiden, firincidan,
bakkaldan, tiiccardan hep hognut. "Diinya yanmis, yikilmis, bana
ne?" der. Gébegi yildan yila biiyiir.

Damali Ogretmeniyle Orhan Bey, aynada bir iki kez goz goze
geldiler. Damali Ogretmeninin bagina ince bir agr girdi. Yarasini gos-
termemek igin sapkasini gikarmamigti. Ince pardosii sirtinda. Kapi
aralik duruyor. Igerde soba yanmiyor. Ortaliga aksam ayazi ¢okiiyor.

Orhan Beyin tiragt bitti.

Damali Ogretmeni ayaga kalku :

"Hocam, aksam ¢ikar musiniz, konugabilir miyiz?"

"Aksam kuliibe gelirim ama, yarin konugalim. Kuliipte agilacak
konu degil senin konu!.."

"O konu hakkinda degil Hocam, azeik hogbes edebilir miyiz
demek istedim.”

Kaplama digleri kinayeli parlad: :

"Hayhaaay!.." dedi. "Hayhay! Emrinizdeyim! Ne zaman arzu
ederseniz efendim! Tiraginiz1 olduktan sonra, nerde emrederseniz ko-
nusuruz, tavla atariz... hayhay!"

Damali Ogretmeni bozuldu :

"Oziir dilerim! Tavla oynamaya hacet kalmadan beni mars etti-
niz! Yarin dairenize gelirim; simdi giile giile!.."

Orhan Bey bozulmugtu. Ciku gitti. Koltuk bog duruyor.

Kemal : "Sira hanginizdeyse buyurun emmiler!"

Adamlar : "Biz olmayacagiz, delikanli buyursun!”

Pardbsiiyii, sapkayr ¢ikardi. Gegip koltuga oturdu. Baginda bir
tutam pamuk duruyor. Yiizii sararip gitti. Gozleri iyice qukura gekil-
mis. Aynadaki kdy 6gretmenini begenmiyor. "(Bu yiiz iyice bir bakil-
mak ister!..)" diyor kendi kendine. "(Biz bu yiizii ok savsakladik!..)
Oyle de bir aglamak geliyordu ki iginden!

Kemal, pamugu kurcalad: : "Yara var galiba!"

"Yara var ustam, dikkatli kaldur..."

X k X

Peykede oturan yaghlardan biri, Damali Ogretmenini biraz dinle-
dikten sonra, "Babam, ben de kéyliiyiim!" dedi. "Buraya Diiziilce'den
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geldik, bir demirci oglum var, onunla birlikte geldik... Ogluma Veli
Usta derler. Diiziilce'de savag etti, birakt geldi sonunda. Onun iigiin,
ben koyliik yerini bilirim, edepsiz ¢oktur! Adami gizli gizli isirirlar.
Tabii, bes parmagin besi bir degil. Edepsiz, kasabalarda da goktur.
Bak su Orhan Beyin yapugina! Gozel gozel varip Hocam dedin, seni
kendine mehel gérmedi. On adim 6teden baglayacakun temennaya.
Ama Allah biiyiiksiinenleri sevmez! Hig aldirma!.."

Damali Ogretmeni :

"Birdenbire, bagka s6z bulamadim, hosbes dedim, fena s6z mii?
Kéyden gelmisim, bu kadar zamandir inmemisim. Bagimdan igler
geemis, pusuya diisiiriilmiigiim... Konugmak, gériismek, derdimi an-
latmak isterim... Hi¢ olmazsa bir ge¢mis olsun de, nolursun! Neyse,
birakalim Beyi kendi haline! K8y 6gretmenlerini hotlasin bakalim..."

"Hig bile horlayamaz!" dedi Veli Usta'nin babasi. "Bir insanin,
oteki insani horlamaya hakk: yoktur! Horlad1 da iyi mi etti? Adam
olana senin verdigin cevap yeter!.."

Kemal Usta : "Yiiziiniizii alacak miyim Hocam?"

"Yok, istemez, yarin kendim alirim.”

Tirag bitti. Kemal, "Ben de diikkini kapatacagim, beraber ¢ika-
riz!" dedi. Beraber ¢ikalar.

Hemen hana girdi. Aluparmak, Ferhat'la oturuyor. Salonda
bagka koyliiler var. Tarla mahkemesine, evlenme iglemine, tanikliga
gelmigler. )

Hanci Ferhat, kogedeki masaya abanmis. Ardindaki duvarda bir
kilim asili. Yegil gozleri, Rumeli gdgmenlerininki gibi kederli. Titrek
titrek bakiyor.

"Hayvanlar1 yemledin mi?"

"Yemledim, yemledim!" dedi Altiparmak.

"Oyleyse gidip kendi garemize bakalim!"

"Daha erken degil mi?"

"Lokantada yemek kalmaz!"

"Lokantaya ne gerek? Azigimiz var nasil olsa! Suraya oturup yiyi-
verelim!"

"Gene yeriz! Bu aksam lokantada yiyelim de..."

"Beni elin igine siiriime, iistiim bagim iyi degil! Ayagimda alu
okka garik!"
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"Kalk dendi mi kalkarsin; inatlagmazsin!"

Ferhat : "Kalk!" dedi. "Usteletip durma.. Yokeur bir ziyan aya-
ginda carik olmayla!"

Ogretmen, hanciya bakip giildii.

Cikular.

Kahveler, liiks lambalarini yakmis. Uzerinde "Sebir Kuliibii" yazi-
lan yerin perdeleri inmis. "Sebir Kuliibii" yazisinin yaninda, ayr bir
yazi, kahveden vuran ig1§in yardimiyla okunuyordu : "Uye olmayan-
lar giremez!"

"Aman fazla dolagmayalim Hoca! Bir an dnce tenha bir yere so-
kulup karnimizi doyuralim, sonra yatalim! Yoldan geldik, yorgunuz!"

"Pek yorulmadik canim..."

"Giit!.. Tiirkiisti bile var : "Aman beyler yoldan geldim yorgunum...
Atiye de hanimin saglarina vurgunum..." Yorgun olunmaz mi hig?
Hayvan silkeler adami... Hayvan, yériimekten daha beter yorar..."

"Geceler uzun, dinleniriz. Daireler dokuzda agilir..."

Kuliibiin 6niindeki yol boyunca gidip geldiler. Asagida Yunus
Beyin yeni apartmani var. Oniinde kiigiik bir "Opel" duruyor. Apart-
manin genis pencerelerinde tiil perdeler asili. Aydinlik odalarinda,
saglar1 kisa kesilmig kadinlar goriiniiyor. Kadinlar geziniyor.

Arada bir kuliibiin kapist agiliyor. Memurlar ¢ikip yemege gidi-
yor. Igerden tavla sakirtilart geliyor. Belki Orhan Bey birini daha mars
ediyor, belki kendisi mars oluyor.

As¢t Mehmet'in oraya girdiler. Arzuhalci Emin Efendiyle, Ma-
denci Siikrii, bir de Basgedikli Ibrahim, dip kégedeki masay1 tutmus,
kafa gekiyorlar. Burcu burcu kebap kokusu igeriyi doldurmus.

Asgt Mehmet, yeni miigterilere buyur gekti. Cirak geldi, masay:
sildi. Catal kagtk getirdi. .

"Once birer gorba!" dedi Damali Ogretmeni. "Sonra birer buguk
porsiyon sisl.." Ciraga goz kurpu : "Bir de kiloluk raki!.."

Aluparmak, hep yere bakugt igin, Ogretmenin goz kirpugini gor-
medi. "Raki" soziinii duyar duymaz koluna yapist : "Yahu Hocaa,
wrakiyr neydeceksin? Valla kalkar giderim! Hem de kilo! Paray: ¢aydan
m1 topluyorsun?"

"Fazla konugma bakalim!"

"Yahu! Mubhtar seni bana teslim etmedi mi? Hasta adam bu kadar
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iraki icer mi?" Corbalar geldi. Bilir gibi soyliiyor : "Rakinin altina
corba iyi gider! Sonra kebap-raki!.. Tam Atatiirk'iin yemegi..."

Arzuhalci Emin bagird: : "Auyorsun Hocaaa!.. Atatiirk leblebisiy-
len igerdil.."

"Bagka sey bulundurmaz miydi yaninda?"

"Bulundururdu ama, onun sofrasina sirf meze yemege oturanlar
vardi, onlar i¢in bulundururdu...”

Arzuhalci Emin'le arkadaglari, ikindiden oturmug, kafay1 bulmus-
lard1 iyice.

"... Atatiirk'iin sofrasinda, yilanin &diinden, kusun siidiine, her
sey bulunurdu... Zevk sahibiydi rahmetli. Zevk sahibiydi, ama kendi-
si yemezdil.."

Kebaplar geldi.

"Siseyi de getir bizim!"

Cirak, dnceden getirdigi su sisesini aldi, yerine dolu bir "Yen:i
Rak:" sisesi getirdi. Sisenin agzi kapalt degildi.

Aluparmak, tuz yumurtluyor :

"Cok koydun, ¢ok koydun!.."

Damali Ogretmeni giiliiyor :

"Cek bakalim! Kéye varinca, Aluparmak benden ¢ok igti diyece-
gim!"

"Valla korkarsam! Ondan degil de, ben bu zikkim: daha hig i¢-
medim. Kimbilir ne kadar pahali? Diyorlar, ikide bir zam gelip duru-
yor fiyatina..."

"Serefine!.."

Aluparmak, yiiziinii 6nceden burugturarak, agzini énceden biize-
rek, dikti : "Ulan bu su bee!.." dedi. "Tuuuuuh!.. Ben de iraki san-
dim... Yahu, ne zaman tembih ettin de yapular bu numaray?"

Arzuhalci Emin, hild Atatiirk'iin sofrasini anlatiyor. Madenci
Siikrii bir hafta 6nceki Istanbul gezisinde yatp kalkug karilari sayip
dékiiyordu. Baggedikli, hala ¢ekiyor.

Eski miigteriler gidiyor, yenileri geliyor, bazilari da, kiigiik abone
defterine yediklerini yaziyor.

Az sonra Madenci Siikrii, civimaya baglads : "$imdi hep beraber
kuliibe gidecegiz!.. Bacak bacak iistiine atacagyz... Bugiin, bes bannot
giris parasi verdim... iki buguk bannot da aylik... yedi buguk! Kuliibe
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iiye oldum... Beraber gidecegiz... Benim konugum olacaksiniz..."

"Bize birer tatl!"

"Bu yemeklerin tabag ka¢ kurug Hocaa?"

"Bugiin, berber aynasinda kendime bakum da, korktum. Biraz
beslenelim..."

Tatlilar geldi...

"Senin benzini ben de begenmiyorum. Buraya kadar gelmisken,
bir de doktora goriin! Yada bir kamyona atlayip, Denizli'ye, Burdur'a
var, rotgene gir?.."

"lyi dedin... Yarin gideyim!"

"Kendine iyi bak Hocaaa!.. Caniyin kiymetini bil... Yarin evlendi-
gin zaman, hallerin harap olur! Zaten bu halinle evlensen, iki aya kal-
maz verem olursun! Kari kismi, adamin iligini sorar, haberin
olmaz..."

Madenci Siikrii : "Kuliibe kiiliibe!.." diye bagiriyor. Beraber kulii-
bel.." Iyice civimugtr.

Hesab: verip ¢ikular.

Aluparmak : "Biz dosdogru yataga Hocaa!.." dedi.
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29
{LCEDEKI BEYLER

Giineg lig adam boyu yiikselmis. Saat : 8.30.

Merkez ilkokulunda birinci ders zili cald. Ogretmenler, ogrenci-
leri igeri aldi. Siniflardan toplu gocuk sesleri gelmeye bagladi. Toptan,
"Sag ol!" gektiler. Sonra : "Tiirk'iim! Dogruyum! Caligkanim!" Sonra
da, degirmen damlarindaki gibi bir ugultu gidiyor.

Orhan Bey, kigitlarla dosyalarla ugragtyor. Milli Egitim Memu-
runun dairesi, Merkez ilkokulunun bir kégesinde.

Damali Ogretmeni, sandalyede oturdu kaldi. Cant sikiliyor.

"Hocam, benimle ne zaman ilgileneceksiniz?" v

Orhan Bey bakip : "Ya sabirin!.." ¢ekti. "Patlatma adami be kar-
desim! Gériiyorsun, igten kafami kaldiramiyorum! Suray1 bir diizene
sokayim, seninle de mesgul olurum... Oof.. gérdiin mii, karist
kafam! Tuuh! Neye yarad: simdi? Neyse! Kalsin da senin isi konusa-
lim! Bak arkadagim! Ben sorugturdum. Once sunu séylemeye mecbu-
rum. Sen ¢ok aksi bir adamsin! Yahu, insan séyle bir yontemiyle ko-
nugur. Diin bakum, berberin orda benimle hosbeg etmeye kalktin!
Insan sinirint bilmeli kardesim! Biz senin gibiyken, kendimizden iki
yil kidemli arkadagin yanina 6nii diigmesiz varamazdik. Size bakiyo-
rum, valla meslek namina iiziiliiyorum. Bakin, simdi bile, benim ce-
ketim diigmeli, sizinki diigmesiz! Nasil istir anlamiyorum! Neyse!
Koyde igleri yanlis tutmugsunuz. Her seyi aragtirdim. Kéyiin egrafi
arasina nifak sokmugsunuz. Taraf tutmugsunuz. Evet, ben de biliyo-
rum, alu yil gezicilik yapum, koéylerimizde birtakim anlagmazliklar
vardir. Ama sizin gibi aydin bir adamin bu anlagmazliklara karigma-
mast lazim. Esas olan, her iki tarafla da hos gecinmektir. Bakarsin, o
gelir sunu séyler, Steki gelir bunu syler... Sana diigen iki yani idare
etmek, yani tarafsiz olmaktir. Fakat maalesef, size Enstitiilerde bunlari.
belletmediler. Bir adamin hayatta bagarilt olabilmesi icin, her sakala.
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gore tarak vurmay: bilmesi sartur. Her sakala gore tarak, yada her
nabza gére serbet! Bu bakimdan..."

Damali Ogretmeninin bagina gene bir agrn girdi : "(Ne bigim ko-
nuguyor bu adam? Tiirkiye'de ulusal uyanisi biz bunlarla m1 bagaraca-
giz?)"

Kendini tutamadi :

"Hocam, bize genelge iistiine genelge yolluyorsunuz : Dagdaki
goban, kéydeki Kezban okuyacak!.. Yoksa bunlari bizim bagimiz1 koy-
liyle belaya sokmak i¢in mi yapiyorsunuz? Bu olayda benim bir
sugum, Duran4 adindaki zorbanin ii¢ yildir okul kagags kizini okula
almakur. Bunu yapmadan, diiriistliigiimii 6tekilere nasil gosterebili-
rim?"

Orhan Bey, yeni égretmenlerin bu tiirlii konugmalarina aligama-
mugtt. Gene kizds :

"Bak yahu! Bak yahu!.. Bu ne agiz, bu ne tavir yahu? Arkadas,
liitfen biraz hesapli konug !.."

"Bunun hesapsizlik neresinde? Diyorsunuz diyorsunuz, séyle
konus, béyle konus... Konugsma tarzima takilacaginiza, dediklerime
kargilik verin siz!.."

"Zannedersem, o mevkide simdi sen varsin, cevap vermek sana
diier! Bir kez sen, bizim gonderdigimiz genelgelerin ruhunu anlama-
mugsin! onlar Burdur'dan geliyor. Burdur'a da Ankara'dan! Onlarin,
bugiinkii Tiirkiye realitesiyle ilgisi yok! Onlar edebiyat!.. Dagdaki ¢o-
bani, kéydeki Kezban'i... okutamazsin arkadag! Okutmak istersen
bagin belaya girer! Dagdaki ¢obani okutmanin sayilmayacak kadar sa-
kincasi vardir. Genelge yazarlari bunlart géremez. Bunlar, yerinde tet-
kik edilerek anlagilir. Tetkik de dgretmene diiger. Tetkik eder, ona
gore davranigint ayarlar. Bakun ki, Durani kizini okuldan kagirmis.
Senin zamaninda mi kagirmig? Yook! Oyleyse birak yakasini! Sana ait
olmayan belaya ne karigtyorsun? Seninki, diipediiz sarica arinin ocagi-
na ¢op diirtmek!.."

"Peki Hocam, anladim, siz beni anlamayacaksiniz. Séziin sonucu-
nu sdyleyin? Ben derdimi bu iglerin sorugturmasini yapacak kimseye
anlaturim. I, savciliga da yansidi sanirim. Muhtar, bir hafta 6nce, tut-
tugu tutanag: getirip verdi. Ben umardim ki, olayt duyar duymaz, siz
de bir seyler yapasiniz. Hig olmazsa bir sige ilagla, bir paket pamuk
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gonderesiniz. Ben orda kendi keyfim igin déviilmedim!."

"Romantik laflar bunlar!.. Sana séziin sonucunu soyliiyorum!
Kaymakamla da konugtum, Damali'da kalmani uygun bulmuyorum!
Durum, bilahare yollarin camuru kuruyunca, yerinde incelenip ayrin-
tli olarak valilige arz edilecektir. $imdilik Iripga bucagina bagl Ali-
bey kéyiinde ¢aligacaksiniz. Konu parti tarafindan ele alinmugur. Bir
an dnce naklinizi yapin. Bizi arada koymayin. Daha meslegin baginda
sayilirsiniz. Ingaallah bu size ders olur. Bundan sonraki davranginizs,
daha iyi diizenlersiniz... Haydi, giile giile..."

Bag1 bir déndii. Eli ayag; titriyor, tavan da déniiyor. Orhan Beyin
kadife paltosunu asug: askilik, askiligin solundaki ayna, aynadaki do-
laplar, pencereler, pencerelerde yigili kitaplar, kitaplarda kitaplar,
¢igek saksilari, cicekler, driimcekler déniiyor. Diinya fildir fildir dé-
niiyor.

Orhan Bey, tarih kitaplarindan kagip gelmis bir ortagag heykeli
gibi, masanin baginda lok 16k oturuyor.

* X %

Cinli Ceviz'in dibine masa sandalye ¢ikarip oturmuglar. Birkag
kisi tavla oynuyor. Ferhat'in hana kadar ¢ikmadan, orda bir ¢ay icme-
yi diisiindi.

Kahveciye cay soyledi. Yiiregi "harp harp" vuruyor hald. Doluya
koyuyor almiyor, bosa koyuyor, dolmuyor. Isleri dipsiz kile, bos
ambar.

Kaymakama gitmeli. Bir de onunla konugmali. Peki, o da Orhan
Bey gibi biitiin umutlarini boga ¢ikarirsa? Belki Orhan Bey'i boyle
doldurup hazirlayan onlar. Onlar? Kim onlar? Kaymakam... Yunus
Bey... Durand'nin ¢alimina bakarsan, Yunus Bey'in borusu sanildigin-
dan daha ¢ok &tiiyor! Bir santim sorumu olmayanlarin, igleri nasil dii-
zelmez hale getirdigini goriiyor. Ama kaymakamin sorumu var. Yeni
diisiincelerin serpilip boy atug zamanda yetigti. Omuzlarindaki
yiikiin anlamini bilir, belki ufak tefek etkilerin diginda kalir..

Ayaklarini sandalyenin ¢itasina koymus, yiikselen dizleri tistiine
kapanmugt1. Elleri genesinde. Dirilmis bir " Diigiinen Adam"d1. Igi dur-
madan ¢alkaniyor.
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Once hana varmali. Altuparmak kdye dénsiin. Kendisi Burdur'a
gitse, Valiye, Miidiire ¢iksa isleri diizeltebilir mi acaba? Hig degilse
umut kalacagina emek kalir. Bunu Aluparmak'a nasil anlatmali? Ne
haber yollamali Muhtar'a, Pehlivan'a, Egitmen'e, Pire Kizi'na ve 6te-
kilere?.. Pire Kizi! Zavalli Pire Kizi, o olmaliydi simdi bu iglerin icin-
de! Nasil yakasindan alip pagasina indirirdi Orhan Bey'i? Orhan Bey'i
bu hale getirenleri? Evet, ne demeli Aluparmak'a?

En iyisi, gergegi oldugu gibi soylemek! "Béyle boyle Aluparmak!
Bizim ayagimizin altina koydular bir karpuz kabugu, kaydiriyorlaa-
arl.."

Cayin parasini tabaga biraku.

Ilgenin igi tenha! Diikkanlara tek titk adamlar girip gikiyor. Bazt
memurlar islerine yeni gidiyor.

Aluparmak :

"Canim stkildi Hocaa! Bekledim bekledim, sonra kalkip carsiy:
teftis ettim, dondiim geri geldim. Sen nasil ettin isleri?"

"Ben isleri bitiremedim! Bitecegi de yok! Sen hayvanlar alip do-
neceksin. Benim biraz kalmam gerekiyor. Bos yere bekleme burda..."

Aluparmak sagird: :

"O nasil laf? Neye birka¢ giin kalman gerekiyor? Bir ifade degil
mi verecegin? Verirsin, biter!.."

"Bitmiyor."

"Onemli bir durum mu var? Ne demeye oyaliyorlar ii¢ dort
giin?"

"Particiler el takmis konuya! Beni Irip¢a'nin Alibey kéyiine ver-
migler. Sorugturma, yollarin ¢camuru kuruduktan sonra yapilacakmis.
Kaymakami, Savciy1 gormem gerek. Belki Burdur'a gidip Valiyi, Mii-
diirii... Bu karari bozdurmaliyim. Sorugturma yapilmadan yerimi
nasil degistirebilirler? Takigacagim senin anlayacagin..."

Aluparmak kalko :

"Bir sey anlamiyorum!" dedi. "Yahu Hoca, eger bu isten 6tiirii
koyden birini siirmek gerekliyse, Durana'y: siirsiinler! Ne sugun var
da seni siiriiyorlar?"

"Dedim ya, isin icine ig katmiglar! Kéye varip durumu anlatrsin
Muhtara. Telag etmesinler. Hak var, adalet var. Bir haftaya kadar dii-
zeltir gelirim..."
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Aluparmak, yukari ¢ikip heybeyi indirdi :

"Igindeki azig1 koydum oraya. Sana lazim burda. Hep para ver-
meyle olmaz, bir iki giin idare edersin!" dedi.

"lyi etmigsin! Haydi sen gabuk ol... Ben de kaymakama gideyim,
paydos olmadan kapisina varayim..."

X Xk X

Aluparmak hayvanlar hazirlarken, o da firina gidip dért ekmekle
yandaki diikkdndan yarim kilo helva aldi. Aluparmak'a gostermeden
heybeye yerlestirdi.

"Kendine iyi bak Hocaa! Gelip gidenle haber sal!.."

"Uziilmeyin!"

"Egitmene filan 6zel bir ey soyleyecek misin?"

"Derslere devam etsin... Giile giile!.."

* %k %

Kaymakam :

"Demokratik yasayigta partiler dnemli rol oynar!" diyor.

"Onun igin, sizin olaya Yunus Bey karigmigsa, karigmasi kanun-
suz degildir. Yunus Bey, resmen partinin ilge bagkanidir. Resmi ma-
kamlar arasinda vatandaglarin birtakim haklari zayi oldugu takdirde,
kanun dahili bir kurulugun temsilcisi olarak nicin karigmasin?"

"Bunlar yuvarlak sézler degil mi Kaymakam Bey? Yunus Bey ne
bilir bu igleri? Yunus Bey geldi gordii mii benim galigmalarimi? Ince-
ledi mi? Hi¢ olmazsa Durana'dan bagka bir kisiden sorup 6grendi mi?
Yunus Beyi birakalim, zahmet edip siz de incelemediniz! Ben diyo-
rum, olaylar size bildirildigi gibi degil. Diyorsunuz ki, sorusturdum,
haber aldim... Ne zaman sorusturdunuz, kimden haber aldiniz?.."

"Valla kardesim, bu konuda size agiklama yapmak zorunda degi-
lim! Iller Kanunu'nun ilgili maddesine dayanarak yetkimi kullantyo-
rum. Alibey kdyiine gideceksiniz. Ayrica durumu Valiye arz ettim. Bir
hatam varsa, Vali diizeltir..."

* % %
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Savct

"Mahalli jandarmadan aldigim maltimata nazaran, ortada sorus-
turmanin devamini gerektirir bir durum yoktur. Tutulan tutanakta
"zanlt" olarak adi gecen Duran Akkaya hakkinda "takipsizlik” karari
verecegim!"

"Benim ifademi almaniz gerekmez miydi Savci Bey?"

"Liizum gérmedim..."

"Bagimdaki yara hali kapanmadi. Sirumdaki morluklar duru-
yor... Yolum kesildi, déviildiim!.."

"Zanli Duran Akkaya, olay saatinde diigiin evindeymis... Tanik-
lari zar..."

"Kaymakam, Milli Egitim Memuru, Parti Bagkani, hepsi beni bi-
raku. Giigliiklerin ortasinda yapayalniz kaldim. Kimse itistiime kanat
germiyor. Kimse kuvvet vermiyor. Ustelik, yasa giivencelerinden yok-
sun birakiliyorum. Oyuncak gibi, ordan alinip oraya auliyorum.
Simdi o kéye benden sonra gidecek arkadag ne yapacak? Yeni gidece-
gim koyde ben ne yapacagim? Yiizlerce, binlerce kdyde, yiizlerce bin-
lerce arkadagimiz degersiz birer piyon gibi harcanirsa memleket ne ya-
pacak?”

"Bu gibi sorulara karsilik hazirlamak benim gorevim degildir,
buyrun kardegim!..."

Yer demir, gok bakir! Ugan kustan medet gelmiyor. Aman ver-
mez daglar gevirmis dért yanini. Elinde care diye bir gey kalmamug,
ugup gitmisti.

Carsi icinde, agag1 yukari indi giker.

Isin yoksa in gik... In ¢ik... In ¢ik...

Hanci Ferhat'a anlatti. O da anlamuyor.

"Simdi Yonis Beyin borusu &teyri!" diyor sadece. "Onun arabasi
yiireyri! Kim ki, onun tekerine tas koymaya kalku, ezileyri! Bu diinya
béyledir. Diin de Mustafa Cavusun borusu &terdi. Bakarsin, yarin
bagkasininki &ter..."

"Ne olacak béyle boyle Ferhat emmi?"

"Ne olacag sana ne evladim? Onu bagtaki biiyiikler diisiinsiin?
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Sen niye kendini ortaya aup da kafadan gdzden oliyersin? Bu diinya
bir acayip gemi, akil yelkeni, fikit diimeni... kullan gemini, géreyim
seni! Gemi demigler ama inanma, bir bilmece bu diinya!.."

Yukari ¢ikip kafayr vurmaktan, biraz dinlenmekten baska gare
yok. Kimseyle konugmayacak artik! Kimseye halim su demeyecek. Bu
agriyan sirtiyla, bu zonklayan bagiyla, bu biribirinden berbat konug-
malari dinlemek istemiyor! Dinledi dinleyecegi kadar.. Artik ne goz-
yast, ne avuntu! Kafay vurup yatacak!

"Gidip biraz uzanayim Ferhat emmi!"

"Haah so6yle!.. Git uzan! Uzan keyfine bak! Tusbaganin hesap, bu
bag olmazsa, o bag! Gog var demigler, evim sirumda demig! Git Ali-
bey koyiine! Yolu izi yok; miidiir miifettis ugramaz! Kéylii pisirir sen
yersin. Koylii yikar sen giyersin. Bey gibi yasarsin, kariganin goriige-
nin olmaz be evladim!.."

Odaya cikip uzandi. Kafasinin iginden kedi sesine benzer sesler
geliyor. Uyuyamiyor. Uyuyacag zaman, sigrayip uyaniyor. Belli belir-
siz bir iigiime bagladi. Battaniyenin aluna girdi. Bagt zonkluyor. Ka-
ranlik derelerden bulanik seller geliyor. Seller buldugunu yuvarlayip
gotiiriiyor. "Akma ey su, dur!" diyen yok.
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30
DEMIRCI VELI USTA

"Hemgerim, hemgerim!.."

Sarsarak uyandirdilar.

Basucunda tanimadig biri var.

"Kalk hemgerim, su i¢inde kalmigsin!"

Elini alnina gotiirdii : "Ter!.." Her yan: ter ve ateg! Sirt1, bagt
islak.. :

"Sen Damali'nin gretmeni misin?"

"Hay1r! Alibey'in 6gretmeniyim artik!"

"Oyle mi? Ben onlarin analarini satayim hemgerim! Onlarin hepi-
cigi bir sirket! Hepicigi ayni ocagin geytani! Aldirma! Bana Demirci
Veli Derler. Veli Ustal.."

"Hos geldin!"

"Diin berberde babamla goriigmiigsiiniiz! Aksam evde anlattu da
kafam kizdi! Bagina olmadik is getirmigler. Orhan Beyle de dalagmis-
siniz ayakiistii. Isi paydos ettim, gidip bir bakayim dedim kendi ken-
dime... Ama dur, sen gir hele su yataga! Ceketini de ¢ikar. Ben sana
bir aspirin getireyim. Yada dur, cebimde kinin var. Iki tane yutarsan
bir seyin kalmaz. Ben her zaman yanimda kinin tagiim. Usiittiigiim
zaman gtkarir yutarim. Neyse, hastaliginin da anasini satayim!"

Cebinden kibrit kutusu gikardi. Iginde kinin var. Bardaga su
koydu : "Yut sunu!" dedi.

Damali Ogretmeni kinini yuttu.

Veli Usta giildii. Yiizii upkt Pehlivan'in yiiziine benziyor. Onun
gibi iri yapili. Giir biyiklari var. Kasketini arkaya devirmig. Eli yiizii
ala kara. Iri emekgi elleri kemikli. Avuglar1 mesin olmus.

"Ilikte biraz is vardi, birakum. Isinin anasini satayim! Sen o
Orhan Bey'i adam mi saniyorsun? Orhan Beyinin anasini satayim!
Odlegin biridir! Ben su igleri de yaparim. Iki ay kadar oluyor, kasaba-
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ya su geldi. Belediye, ana borular: dégeyip birakti. Eve almak ev sahi-
binin gorevi. Yabandan usta getirseler agira oturacak; demisler ki :
"Veli Usta yapsin!" "Yapar misin?" "Parayla olduktan sonra kavatlik
bile yaparim!" Kazmak, 6rtmek, ev sahibinin gorevi. Ben sade, duvar-
lart delip borulari déseyecegim, suyu evin igine akitacagim. Metre he-
sabi pazarlik yapuk. Bir evden yiiz lira filan aliyorum. Isim iyi. Sira
Orhan Bey'e geldi. Onunkini de yapum. Suyu akittum. Géz gore gore
yirmi liramu kesti! Ay1 gibi gébek béyiicmiig! Yarsan, otuz okka yag ¢i1-
kacak! Bir de Yonis Bey tiiredi, bunlarin hepsini avucuna aldi, Kara-
goz gibi oynauyor. Higbiri onun séziinden ¢ikamiyor. "Su is boyle
olacak!" dedi mi, 6yle oluyor. Senin is de boyle oldu... Yonis Bey'in
benimle arasi iyidir, bir gotiireyim de konug istersen. Isi diizeltmek
icin degil, gérmek igin... Senin i§ diizelmez artik. Ankara'ya gitsen na-
file! Bu adamlarin bir damari da, tiikiirdiiklerini yalamazlar..."

Damali Ogretmenine iisiimek geldi. Teri soguyor. Bagt da agri-
yor.

"Yaran nasil?" dedi Demirci Veli. "Kapanmadi mi daha? Aman
dikkat et... Bir irinlegti mi, gittin giiriiltiiye!.. Of, ne boyitk yaraymis
yahu! Ort 6rt, aman ort! Basur gozelce! Sapkay: gikarma kafandan.
Yatarken bir havlu sar. Dur yahu, bak benim aklimda, sana bir ¢ay
sdylemek vardi. Unuttum, gérdiin mii?.."

Ayaga kalku : "Ferhat dayu!.. Ferhat dayuu!.." Hanct Ferhat, aga-
gidan ses verdi : "Nediiiiin ulaaaa?”

"Buraya iki ¢ay yolla, ikiii! Sicak olsun, demli olsun!.."

"Kills olsuuun!.." diye bagird: Ferhat. "Cay: buldun da..."

Yukarda giiliigtiiler.

"El kadar bir vida artyorsun, bulunmuyor. Bir "par¢a” artyorsun,
bulunmuyor. Karaborsadan istersen var! Yonis Beygil memleketi Ker-
bela'ya gevirdi. Kendi isleri ukur tikir yiiriiyor. Apartumanlar, otopos-
lar, kamyonlar, diikkinlar, oteller... ellerin kamyonlar1 lastik bulamaz
paslanir, onun otoposlari vizir vizir... $Simdi giin onlarin! Gayriyi dii-
stinen yok! Once can, sonra canan diyorlar! Bu lafi icat edenin anasini
satayim! Once canmug... Canin giksin ulan! Geber! Catla ulan! Ben
ara sira kendi kendime kalarak diisiiniiyorum da, soyle diyorum :
"Daha bizim uygar olabilmemiz igin ¢ok emek lazim. Cok okul
lazim!" Ama, okullardaki 6gretmenlerin bagini yariyoruz! Ben anlarim
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Hoca! Sen benim eli yiizii kémiir icinde emek¢i pargast olduguma
bakma! Ben adamin gelisinden ne mal oldugunu anlarim. $imdiki gi-
disimizdende ne oldugumuzu anliyorum. Gézel ustura kullaniyoruz :
"Yiikseldik, kalkindik!.. Az zamanda ¢ok is gordiik!.." Kabara kabara
catlayacagiz Allah etmesin! Ulan yiikseldinse yiikseldin, ne bagiriyor-
sun? Kime duyuracaksin! Yiikselmig! Bir yorgan ignesini yabandan ali-
yorsun, ne haber! Yiikselmig! Bir karin agrisinin hapini yapamiyor-
sun! Yari yanin aganin kumandasinda. Okullarinda Amerika'nin
siittozu. Kizlar1 okula yazan 6gretmenlerin bagini yariyorsun; Béyle
mi yiikseldin?"

Bir cocuk, elinde zembili sallaya sallaya geldi.

"Beri bak, sen burda yemek filan ne yapiyorsun?"

"Yedim bir parga... Surda kdyden getirdigimiz aziklar var. Muh-
tar koydurmug heybeye. Hayvanlar gétiiren arkadag biraku zotla..."

"Dur ulan bakayim, Muhtarin avradi ne koymug?" Azik sargisini
agt1. Patatesler, yumurtalar goriindii. Yufkalar kat kat. "Ulan iki de
sogan varsa yasadik! Biraz da tuz!.."

"Vardir!" dedi Ogretmen.

"Teeeeeh!.."

Soganlari, patatesleri optii. "K6y ekmegi goziinii sevdigim!" Bir
yumurta soydu. Patates soydu. Bir sogani yumrukladi. Bir yufkaya
doldurdu, ezdi, tuzlads, diiriim yapu. Yemege bagladi. Yeniden yeni-
den diiriimii 8piiyor, "Koy ekmegi! Yagasin be!" diyor. "Kéoyleri, kéy-
lilleri, kdy o6gretmenlerini, bir de kdy ekmeklerini pek severim!.."
diyor. "Bir de koyliileri sevenleri..."

Diiriimiin birini bitirdi, ikincisini yapmaya koyuldu.

"Ulan sana da diireyim mi bir tane?”

"Istemez!" dedi Damali Ogretmeni. "Sana afiyet olsun..."

"Kusura bakma, kasabaya geleli bizim avrat da Orhan Beylerin
avratlara dondii. Ne kadar kdy toresi varsa biraktr. $imdi ekmegi car-
sidan yiyoruz! Carst ekmeginin bir tadini alamiyorum! O kadar séyle-
dim : "Birak su carst ekmegini, suraya bir sa¢ vur da kendin yap!.."
Yok! Odun fazla gidermig! Ikisi ayni hesapmig! Ondan hesap soran
var sanki! Kasaba yerine geldiler mi karilar, fazla gimariyor! Sonra dé-
vemiyorsun kardagim!.. Hokiimetin goziiniin 6nii! Iki yil 6nce, Tah-
tact Musa, avlunun i¢inde kendi 6z karisina iki odun vurdu, herifi
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tevkif ettiler! Kar1 6te ugrasti, beri ugragti, kurtaramadi. En sonu,
Yonis Bey'e yalvardi. O da bir akil 6gretti, o sayede kurtardi kocast-
n!"

"Nasil akilmig 02"

"Kart dedi yargica : "Efendim, biz déviigmiiyorduk..." "Ya ne ya-
piyordunuz?” "Biz oynagiyorduk efendim!.." Yargi¢ giildii giildii, be-
raat! dedi. Ama dikkat edin bir daha avlunun ortasinda oynagma-
yin!.."

Giiliigtiiler. Demirci'nin anlatmasinda, insana igleyen bir yan
vardi. Damali Ogretmeninin igi agiliyor. Bagindaki agri oldugu gibi
duruyor ama, sikinus: dagiliyor.

"Kasaba yerinin igleri hep matragina be Hoca! Cami Hocalar1 ne
diyor hutbede : Kar1 senin tapulu malindir, ister déver, ister seversin!”

Giiliigtiiler...

"Ulan Damali'nin Ogretmeni, ne olacak simdi senin isler? Boyle
uzanip yatiyorsun ama, diisiintip karar verdin mi? Alibey koyiine gi-
decek misin? Memurlugun anasini satayum! Bana kalirsa yarin dokto-
ra gidip bir rapor alalim. Memurlar yatmak istedikleri zaman rapor
alir. Keyfi yatamazsin. Hasta ol, 6liimciil ol, ille rapor! Raporun olun-
ca istersen domuz gibi saglam ol, o zaman kimse karigmaz. Yarin gide-
lim... Doktor iyi adam. Tanigiriz... Ama yahu hi¢ sormuyorum, senin
burdaki rahatin nasil? Gecede giindiizde terli olursun, soguk alirsin,
gel seni benim eve gotiireyim. Kira degil, kendi evimde oturuyorum.
Kendim yapum. Bir odasina fazladan bir kat yatak koydum. Carsafla-
nt diiriilii durur, arkadaglarim, ahbaplarim tigiin... Haydi gidelim ana-
sin1 satayim! Benim babam iyidir, konugursunuz. Birkag giin bakim
sart sana. Tamam mi arkadag? Kabul mii?"

Damalt Ogretmeni, giiliiyor : "Tuhafsin Veli Usta!"

Veli Usta bir parlad: : "Niye tuhaf oluyormugum?”

"Isini koyup gelmis, benimle ugrastyorsun! Yetmiyormus gibi
evine ¢agiriyorsun! Tanimadigin bir adamu..."

Koyl demirci, bir daha parlad: :

"Sen insandan hari¢ bir yarauk misin? Ben insandan anlarim!
Insan olana, insanca mimele sarttr! Baktim, seni insana benzettim!
Geldim goriigiyorum! Evime g¢agiriyorum! Ister gel, ister gelme!
Senin bilecegin ig! Ama ben istersem adamu siiriiye siiriiye gotiirmeyi
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de bilirim!.."

"Sag ol Veli Usta! Eve daraglik vermeyelim!"

"Lafa bak! Ulan sen nasil 6gretmensin? Ne daraghg:? Bir oda fazla
diyorum, igitmiyor musun? Daragliksa sana ne? Onu benim disiin-
mem lazim. Génliin sigdig1 yere koy sigar!.."

"Coluk gocuga zahmet..."

"Sen ya delisin, ya delinin koyliisii! Benim kari, sabah aksam dai-
reye gidip memurluk mu yapiyor? Isi ne, evde oturup yaranima yol-
dagima hizmet etsin... Kalk haydi!.."
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31
DOKTORUN ORDA

Doktor Ismet, dispanserde bir ¢ocuga bakiyor. Cocugun anasina
regeteyi anlatiyor. Sonra : "Helaya girip ¢iktikca liitfen ellerinizi sa-
bunlayiniz baci! Burda her isi birakip solucanla ugragmayalim!" diyor.

Kadin ilaglari aldiktan sonra borcunu sordu.

"485 liitfen!" dedi Doktor.

Kadin, biirgiisiiniin alundaki ellerini oynatti, ardina déniip bir
onluk ¢ikardi.

"Bozuk ver, bozuk!" dedi Doktor.

Belli belirsiz bir sesle, bozugu olmadigini séyledi kadin.

"Git bozdur &yleyse liitfen!"

Demirci Veli :

"Doktor, izin olursa ben bozayim!" dedi. "Onlugu aldi. 485'i
Doktora, iistiinii kadina verdi : "Haydi bacim, senin is tamam! Giizel-
ce igir ilaglari. Sabun isini de unutma. Doktor bey dogru séyliiyor..."
dedi.

Kadin, ¢ocugunu kucaklad: : "Sag olun kardaglar! Allah hepiniz-
den razi olsun!.." dedi. Cikip gitti. Kucagindaki gocugun benzi ak
stva toprag gibiydi. Bir damla kirmizilik yok.

"Savagugimiz hastaliklarin ¢ogu parazitler, Hocam! Koylerimiz
temiz degil. Mikrop, parazit bilmiyorlar. Yok bu kavramlardan haber-
leri! Anlatinca kafalarina girmiyor, Kéyliiyi, ilkokuldan baglayarak
adim adim aydinlatacaksin, bunlar ilkokulda belleteceksin. Sagligini
kendi koruyacak biraz. Bu da bilgiyle olur. Size diigen gorevler her ba-
kimdan 6nemli. Biz hekimlerin biiyiik yardimcimiz sizler oluyorsu-
nuz. Bunu zamanla daha iyi anliyoruz Hocam!.."

Damali'nin Ogretmeni dinliyor ve seviniyor.

"Magaallah, devlet de ilkégretimi siki tutuyor. Ufak tefek siirgme-
lere kulak asma. Bakin, su gazetede, Milli Egitim Bakaninin giizel bir
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demeci var : "On yil iginde ilkigretimi yiizde yiiz gerceklestirmis olaca-
&z Insanlik idealine kavusmanin tek kosulu budur! Koylerde, kasabalar-
da binlerce igretmen, liyakat ve dirayetle gorevini ifa ediyor Tiirkiye il-
kogretimi, geri kalmis uluslara ornek olabilecek sekilde, dev adimlarryla
ilerliyor... Bu, ¢ok ¢ok iyi bir tempo degil mi Hocam?.."

Ogretmen giildi, bir sey demedi.

"Birak yahu Doktor!" dedi Demirci Veli. "Ben de seni uyanik
biri bilirdim! Olup bitenlerin sen de ayirdinda degilsin! Yahu, size
Tibbiyede alti yil bunlari okutmazlar da, ne okuturlar? Biraz dért ya-
kana baksana kardagim! Tki paralik Yonis Bey, karnini yarsan cim ¢ik-
maz, elifi gorse mertek sanir, 6gretmenleri fildir fildir déndiiriiyor!
Kiz gocuklarini okula yazanlarin kéylerde bagini yariyorlar. Yarin bu
kizlar da birer gocuk dogurup senden solucan ilaci istemeye gelecek-
ler! Nerde ilerleme, nerde dev adimi? Eski hocalar ¢ocuklari Arabiyet
tizerine gildir gildir okutuyor, bunu diyorsan, dogru! Iste kulaginin
dibinde Nevzat Hafiz, camide Allahin giinii, mikrop yoktur, cin var-
dir, diyor... Beni fazla sdyletme... Bak bu arkadag, Damali kéyiiniin
dgretmeni. Yonis Bey kaldirip Alibey'e verdi. Ag bak, kafasini nasil
yarmiglar! Hem kafasina bak, hem karnina, hem kalbine... Bir gozel
muayene et. Ne kadar istirahata ihtiyaci varsa, soyle..."

Doktor, ilgilendi : "Bir olay mi1 ge¢ti Hocam?"

"Veli Usta'nin anlattig; nedenlerden pusuya diisiirdiiler... Kéylii-
niin uyanmasindan zarar gorecekler. Cikarlarina dokundum azcik.
Cahilligin tiirliisiiyle savagmak gerekiyor. Gece arkadan vuruyorlar.
Biitiin tepkileri ilkel insanlarinki gibi. Beni asil iizen, aydinlarin vur-
dumduymazligi! Yunus Bey'e birakmuglar alani. Yunus Bey, kopeksiz
koyde degneksiz! Kim bu Yunus Bey? Neci? Soran yok, Sava diyor,
benim yapacagim igleri yasa sinirlamug, gorevlerim arasinda Egitim so-
runlariyla ugragmak yok. Peki, Yunus Bey'in gérevleri arasinda var mi
benim naklimle ugrasmak? Yasa Savcinin gorevlerini sinirlamis da,
Yunus Bey nasil bagibog birakmig? Beni yalniz birakip Yunus Bey'i,
Durani'y1 destekliyorlar. Milli Egitim Bakani yanls biliyor : [lkogre-
tim dev adimlariyla geriliyor.."

Doktor, sigara tuttu. Zile basip odaciyr ¢agirds :

"Git bize cay séyle!"

Odaa giti.
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Doktor : "Evet... Demokrasinin sakincalari da var. Her seyden
once, adini getirmekle, kendisini getirmig olmuyoruz. Demin dedi-
gim gibi, is bunda da gelip egitime dayantyor. Cahillik, toplumsal ya-
sayigimizda gedikler agiyor. Yunus Beyler bu gediklerden isliyor.
Arapca okullar1 da boyle... Farkindayim, Yunus Bey, Ali kiran, bag

kesen simdi!.. Ama gecer... Ben sizin kadar karamsar degilim. Hele
Veli Usta kadar, hig!.."

Veli Usta, parlad: :

"Ben niye karamsar oluyormugum? Ben diinyay: ayna, billur gibi,
punl pinil gorenlerdenim!.. Biliyorum bugiinlerimiz biraz zor, ama ya-
rinlar tiim bizim. Niye karamsar oluyormugum? Ayrica ben gecerim
orsiin bagina, senden ¢ok kazanirim! Ben her zaman kemigini "cuk"”
getiren adamim! Altta kalmam ben! Belediye Reyisinin gobegine Ingi-
liz anahtarini nasil vurdugumu hepiniz bilirsiniz. Parami kestigi
zaman Orhan Beye de neler séyledim, duydunuz! Daha soyleyecegim-
den bagka!.. Haydi, su arkadagin bagina bak..."

Doktor : "Peki..." deyip kalktr. Damali Ogretmeninin yarasin
agti. "Temiz yara!" dedi. "lyi bakilmis.."

"Topal Pehlivan sard: etti..."

"Ne sardilar?”

"Okulda ilag vardi. Biraz da tiitiin basular galiba... Bayilmigim..."

"Kapanir... gegmis olsun!" Oksijenle pamuk ¢ikardi. Bir sehpanin
tistiine kiivet koyup, "Egin baginizi!" dedi. Yaray1 yikadi. Merhem
siirdii. Merhem serin. Rahatlik veriyor. Gazlibez, pamuk... Bir lastik
fileyi bagina gecirip bezi bastirdi : "Béyle yaparsak diigmez!" dedi.
"Giyin simdi sapkanizi..."

"Sag olun Doktor... $imdi yaram iyi oldu..."

"Yarin burda misiniz?"

"Birkag giin burda!" dedi Veli Usta.

"Gelin de bir daha saralim."

"Sag olun!"

"Peki, ne diisiiniiyorsunuz, gidecek misiniz Alibey'e?"

"Giderim ama, haksizliga katlanmayi dogru bulmuyorum.”

"Katlanmay1p ne yapacaksiniz?"

"Hi¢ olmazsa bir kiigiik protesto! Bir yil, iki yil dayatabilirim.
Sonra kabul ederlerse Damali'ya dénerim."
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"Ille Damali, demek?"

"Is boyle onur kirici bigime dokiiliince, evet... Damali'da bu na-
kilden yiiregi yaralanan dostlarim var. Ben kendimi, Damali'nin
kiigiik diinyasinda aranan bir parga haline getirdim. Seviliyorum.
Séziim dinleniyor. Kéyliiniin sevmedigi bir adamin séziiyle, ordan
atulmam, dostlarim igin sadece bu davada degil bagka bir¢ok davala-
rinda agyr bir "yikim" olacak. Buna katlanmayt dogru bulmuyorum."

"Piskinlikten gelir de duymazlarsa, ne yapacaksiniz?"

Damali Ogretmeni, Demirci Veli'ye dondii :

"O zaman Veli Usta'ya ¢irak olurum!” dedi.

Veli Usta : "Valla... valla!.." dedi. "Sana eniisdosta demircilik bel-
letmediler mi?"

"Bellettiler, biraz bilirim. Biraz da senden 6grenirim."

"Ben seni atesin karsisinda, on giin demeden, mum gibi yumusa-
tirtm! Ama, demirci adam evli olacak Hoca, sen bekarsin, olmaz bu ig!
Kuvvetli yemek yiyeceksin. Lokanta yemegiyle demircilik yapilmaz.
Ikincisi, igligi kapattiktan sonra her giin yikanip ¢amagir degismen
sart! Suyunu hazirlayip sabunu eline veren olmazsa kendin yapamaz-
sin. Dermanin kalmaz. Hem de, terin sogur. Demircinin kirli cama-
sitlarini karisindan bagka kancik yikamaz! Demircinin teri, ocagin
isiyle birlesip zivt gibi olur. Evlenmek lazim!.."

"Evlenirim!"

Doktor, konugulanlar gercekmis gibi :

"O zaman, 6gretmenligi birakirsiniz!" dedi.

"Birakayim!"

"Amacinizdan uzaklasmis olmaz misiniz? Kasabaya demirci
olmak icin mi okudunuz?"

"Kasabaya degil de, gider koye olurum. Ogretmen olarak yapaca-
gimi, demirci olarak yaparim."

"Ogretmenlikteki kadar yararli olabilir misiniz?"

"Belki daha fazla!.."

"Pek sistemli olmaz ama?"

"Bugiinkii de sistemli degil!

"Ogretmenlikte gocuk okutuyordunuz?"

"Istersem gene okuturum."

"Cocuk okutmak sistemsiz hi¢ olmaz."
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"Siz bu sistem s6ziine neden ¢ok baglisiniz?"

"Bagariya ulagmak igin sistem gerek!" dedi Doktor.

Demirci Veli Usta : "Sistemine dedirtmeyin yahu!" dedi. "Dok-
tor, sen birak onu bunu da, arkadasa bir rapor yaz. Birkag giin istira-
hat etsin..."

"Ogretmenligi birakacagina gore, raporsuz istirahat edebilir
canim!" ' .

"Yok, sen onun birakacagim dedigine bakma. lyice bir diisiinsiin
o! Rapor elinde bir tutamak olur. $u baginda dért santim kutrundaki
yaradan dolay: su kadar giin istirahate ihtiyaci vardir... de."

"Peki!" dedi Doktor. Masaya gecti. Kagut alip yazmaya bagladu.

Ogretmen, az 6nce Doktorun okudugu gazeteyi alip karigurds.
Ardina 6niine baku. Bir karikatiir... Polis, elektrik diregi dibinde bek-
leyen bir sarhoga, git burdan, diyor. Sarhos diregi sirtlayip, polisin
gosterdigi yoldan uzaklagiyor... Bir fikra yazari, yeni ¢ikan bir siir ki-
tabina takilmis. Sair, (745 var, kipek yok — Kipek var, tas yok — Tas da
var, kipek de var — Sikiysa at tasi — Kipek kralin kipegi...) diyor. Fikra
yazari, "Gerektigi zaman kralin kdpegine tag atabilecek insanlar yetis-
tirelim, egitim sistemimizi ona gére ayarlayalim..." diyor. Damali'nin
Ogretmeni, fikrayt Demirci'ye okudu.

Veli Usta : "Her seyi 6gretmenden bekliyorlar!" dedi. "Babalari-
nin kolesi var sankil.. Tévbe Yarabbim!.. Oturup akil 6gretmeye ne
var? Bak ya, tag atacak adam yetistiren 6gretmenlerin bagina neler ge-
liyor2.."

Damali Ogretmeni birden : "Aa!" diye bagird..

Doktor déniip bakt. Veli Usta da bakt...

"Bizim Egitmen'in mektubu yahu! Damali'dan yazip géndermis-
tik. Koymuglar.. Dérdiincii sayfada : Bir Egitmen'in derdi... Ben mesle-
gim olan Egitmenlikte... yirmi bir yildan beri... Bu gazeteyi alabilir
miyim Doktor? Kendisine gondereyim. Kyde nerden gorecek?"

Doktor : "Hayhay!.." dedi. "Raporunuz da hazr..."
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32
DOSTLARIN SELAMI

Evdeler...

Aksam yemeginden sonra, Veli Usta :

"Kiz, birer demirok kahvesi yap!" dedi karisina. "Icelim!" Sonra
Ogretmen'e dondii : "Bilmem sever misin?"

Ogretmen : "Seker ¢ok az olsun.." dedi.

"Az koy sekerini!" diye bagirdi karisina.

Babasi, torunlarini  kucaklamug, kosesine gekilmisti. Iki giindiir
Damali Ogretmenine "Diiziilce kéyiiniin dahiliyesi"ni anlatryor dur-
madan.

"Baba, kisa kes!" dedi Veli Usta. "Kisaca de ki : "Bizim Diiziil-
ce'nin iistiinden bir pinar ¢ikar, atalardan dedelerden soylenir gelir ki,
bu sudan icen deli olur; yediden yetmise Diiziilceliler delidir..." Béyle
del.. Ne uzauyorsun?"

[brahim emmi : "Valla dogru!" dedi. "Biz Diiziilceliler, hep deli-
yiz! Koca kéye sigmadik, buralara geldik, baksana!"

Gergek bu imis gibi giiliistiiler.

Veli Usta, babasina sordu : "Kétii mii ettik? Hognut degil misin?"

"Simdilik hosnudum! Ama bakarsin, irlerde hognut olmam. Her-
kesi kendine kiyas tutma. Senin altin bilezigin var, kasabada geger.
Alun bilezigi olmayan ne yapsin?"

"Onlar da akillarini baglarina toplasin!"

Ibrahim Emmi : "Diiziilcelilerin akillanacag: yokeur!" dedi.

"Sularini degjstirsinler!"

Kadin, kahveleri getirdi.

"Bak, suyu degistireli, bizim avrat akillandi Hoca! Eskiden gore-
cektin bunu... Yoldan gegene tag atardi!”

Kadin kulaklarina kadar kizardi : "Ben akillandim ama, sen bir
tiirlii akillanamayacaksin! Konugun yaninda nasil konusuyorsun?
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Babam da ogluna 8giit vereyim demiyor!.."
"Deli 6giit mii alir a kizim?"
"Aleyhimde fazla ireli gitmeyin!" dedi Veli Usta.
Karisi : "Konugun yaninda falan..." dedi.
"Konuk degil o! Surda bir giinii kalds, bir giin sonra kériigiin ba-

stnal.."

Damali Ogretmeni :

"Beni galigtirmak zordur biraz!" dedi.

"Neden zor oluyormug?"

"Raporluyum!"

"Doktor gibi anasini; ne ¢ok rapor vermig! Yarin sargtya gittigin-
de sdyle, bir hafta daha versin!"

"Verecek zaten! Ug hafta hakkim varmus. Yalniz hepsini birden
veremezmis, hafta hafta verebilirmis..."

[brahim emmi : "Valla bu memurlarin igleri antika! Gériiyor
musun ne akillart var, bizim bilmedigimiz?"

Veli Usta, ortanca oglunu sesledi : "Gel ulan!" Cebinden bir kib-
rit kutusu gikard: : "Ben atacagim, sen séyleyeceksin..."

Oglan, aliskin aligkin, babasinin karsisina oturdu.

Veli Usta, kibrit kutusunu att. Kutu, eczali yani iiste gelerek
durdu. "Bu Ogretmen nasil adam?"

Cocuk, kutuya bakip cevap verdi : "Egsek adam!"

Kimde can kalir giilmekten?

Veli Usta, kutuyu bir daha att1 : "Kimlerle konugur?"

Kutu, gene eczali yan iiste gelerek durdu.

Cocuk "Egseklerle!" dedi.

Kahkahalar...

Veli Usta, kutuyu bir daha atu! "Olup olacagy!”

Cocuktan once Ibrahim emmi bagird: : "Adaaaaam!"

Kibrit kutusu, "dik" durmustu.

* X %

Giinler, kendi bil‘(.iigine akiyor.
Yarast kapandi. Ugiincii raporu almayacak.
Veli Usta'nin evde yaup kalkiyor, yiyip igiyor.

197



iki kez doktorla, "iiye olmayanlarin giremedigi" Sehir Kuliibii'ne
gitti, memurlarin oyunlarini izledi. Cevresine topladigi sekiz on me-
mura, il déniisii yarenliklerini anlatan Yunus Beyi de orda gordii. Ko-
nugmastna kulak misafiri oldu. Gériiniise gore, halim selim bir adam.
Hig sinirli degil. Ikide bir : "Allah! Emirlerine siikiir! Varligina, birli-
gine bin siikiir!.." diyor. Dinsever goriiniiyor. [sleri yolunda biitiin in-
sanlar gibi, stk sik gegiriyor, siikiir gekiyor. Hig hursi, aggozliigii yok
gibi.

Bir giin Veli Usta'nin iglikte oturuyordu. Damali'nin bekgisi
girdi kapidan! Bir tuhaf oldu. Ince bir ateg bast: iistiine. Cekinmese,
bek¢inin boynuna sarilacakei. Tokalagtilar.

"Hos geldin yahu Ali Gede!.."

Ali Gede : "Hosgorditk Hocam!" dedi. "Bizim Muhtarin, komsu-
larin birgok selamlart var... Ne oldu, ne kaldi; merak ediyorlar. Bir
haber alamayinca beni yolladilar. Sabah namazindan 8nce ¢iktim kéy-
den..."

Yiizii yanmus, kurumug. Sakallari uzamis. Kayalardan inip gelmis
bir Eti gobani gibi, bakislari yabansi, yanik. Eski coraplar iistiinde i-
tili cariklari islak. Ayaklari biiyiikeii. Biiyiik ayaklariyla yiiriiyiip gel-
migti.

Hep Ogretmen'in bagina bakiyor :

"lyilesmigin magallah!"

"lyilestim! Yara kapand."”

"Islerin nasil? Valiye gittin mi?"

"Gitmedim, lizum kalmad1."

Bekgi bakti : "Oldu mu igin?"

"Olacagi yok, onun igin gitmedim!"

"Komgular merak ediyor. Cakal surathh Durani iyice simardi.
Egitmen, o kadar délle bag edemiyor. Topal Pehlivan dersen, her giin
degnegiyle gelir, sinufa girer, dolleri oyalamaya galisir. Oteki koylerde
bir laf gikarmislar : "Damalt kéyliileri Ogretmeni dévmiis! Vahsilik!
Ogretmen doviilir mi?.." Millet bilmez isin igyiiziinii, konusur.
Muhtar, "Kdy namina ¢ok utaniyorum! Yerin dibine gegiyorum!"
diyor. Gayri bizim kéyiin adi ¢ikt. Koca ovaya irezil olduk!.."

Veli Usta, elindeki isi biralup geldi :

"Niye ayakta konusuyorsunuz? Igeri gegin, orda konusun!" Og-
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retmene sordu :"Arkadas Damali'dan ms?"

"Damali'nin bekgisi Ali agadir bu!.."

"Hos geldin hemgerim, yorgunsun dyleyse?"

"Yorgunum ama aligigiz, geger..."

"Iceri gegin... Isimiz az kaldi. Beraber carsiya gikariz..."

Ali Gede, belinden bir kigt ¢ikard: :

"Bunu Muhtar yolladi : Koy tutanag! Isine yararsa, Kaymakama,
Valiye versin! dedi. Bak bakalim bir..."

K&y mithiiriiyle miihiirlenmis. Uyelerin mithiirleri de basili. Yazs,

Egitmen'in yazisi. "Biz 6gretmenimizden, yerden gége memnunuz,
onu kdyiimiizden almayin!" diyor.

"Kalsin bende!" dedi. "Sag olsunlar! Saklarim..."

Ali Gede, anlamadan bakindi : "Yaramaz mi?"

"Yoo, hogsuma gitti. Anmalik olarak saklayacagim.."

"Isine yaramayacaksa kuru kagidi ne saklayacaksin?"

Veli Usta, isini bir tiirlii bitiremedi.

"Aclik tokluk var mi1 Ali Gede, yanina azik aldin mi?"

"Aziksiz yola ¢ikilir m1? Senin burda oldugunu bilmiyordum.
Ferhat'in handa séylediler. Torbay1 oraya biraktim. Benim igin tasa
¢ekme. Boliikk Kofa'da yedim. Daha da actkmadim..."

Veli Usta, tak tak, tuk tuk... demir déviiyordu. On alt, on yedi
yasinda bir iragi var. Adi Ismail. Ilgenin Giiney kéyiindenmis. Korii-
gii cekip geliyor, 6rse yetisiyor. Veli Usta'nin kargisinda balyoz salli-
yor. Ali Gede, bir zaman onlarin ¢aligmalarina baku. Ismail'in isi zor.
Demircilik gii¢ is. Cocuk, koca balyozu dért sallayigta soluyup kali-
yor. Ali Gede bir zaman bakt Ismail'e. Sonra :

"Ne yapacaksin simdi Hoca, gidecek misin verdikleri koye? Bizim
kéyde kalmanin kolay1 yok mu?" dedi.

"Hig kolay1 yok. Ama o kéye de gitmeyecegim."

"Ne yapacaksin gitmeyip? Zorla yollarlar!"

"Yollayamazlar zorla!"

"Memurluk emir alti. Gitmezsen atarlar..."

"Onlara kalmadan ben kendimi atacagim!"
"Nasi]?"

"Bayal.."
"Diikk4n mi agacaksin?”
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"Demirci olacagim. Biraz Veli Usta'yla ¢alisacagiz. Sonra kendi-
me takim diiziip bir koyde iglik agacagim..."

"Hangi kéyde agacaksin Hoca?"

"Belli degil. Bir kéyde agacagim..."

"Yahu Hoca, o zaman ne derler biliyor musun? Bir ahlaksizlik etti
de hokiimet atty, derler. Valla iyi diigiin, goziinii seveyim!.."

"Ben, yapacagim ige bakarim. Elin diyecegi beni ilgilendirmez!"

Bekgi, saskin saskin bakiyor : "Bari yabanlara gitme, bizim kéye
gel... Gel diyorum ya, bizim kéy de bir demirciyi idare edemez ki!"

"Eger gelmeye karar verirsem, ona da bakmam..."

"Ali Gede, yeniden girak Ismail'e daldi : "Zor zenaat!"

"Agz1 dili mi var? Beceririm!"

"Bu yagstan sonra elin yatar ms? diyorum..."

"Yatar... Enstitiide bellettikleri isime yarayacak..."

"Vallahi inanamiyorum. Kétip adam bu zenaati yapamaz. Elin
kolun naziktir. ki hafta demeden hasta diigersin..."

"Yok canim o kadar degil... Dayanirim..." .

Ali Gede, yeniden dald1 : "Sana uygun bir kdy var ama, bilmem
gider misin?"

"Neresi?"

"Ortakoy!.."

"Su bildigimiz Ortaksy mii?"

"Evet! Komeli kdy, ¢evresi genis..."

"Koy se¢cmeye var daha! Takimlari bir diizeyim hele!"

"Ortakdy'e gelirsen, Damali'ya yakin! Yazikéylere, Yarikoylere
emenmeyiz. Sik stk da goriisiiriiz..."

"Dedigim gibi, hele sira ona gelsin!"

Veli Usta paydos etti.

Girak Ismail, ocagin komiiriinii toplayip araglari yerlestirmeye
bagladi. Bir ugtan da kériigiin iistiine bir teneke su koydu. Yikanacak-
t.

Veli Usta : "Gelin yukart ¢ikalim!" dedi. "Siz otururken, ben y1-
kanir, giyinirim. Sonra arsiya gikariz. Eve gelir yemek yeriz..."

Ali Gede : "Valla, benim iigiin sag ol" dedi. "Azik var, handa yer,
yatarim. Sabahleyin erkenden yola ¢ikarim!"

"Olmaz!" dedi Veli Usta. "Burasi ev degil mi? Handa mui yenir,
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yatlir? Cikin yokari!.."
Veli Usta, ytkanmaya gicti.
Ali Gede, yalniz kalinca Ogretmen'e sordu : "Ben simdi koye va-

rinca ne deyim?"
"Konugtuklarimizi anlad! Saklist gizlisi yok bunun..."
"Okulda pirularin, yorganin var, onlar ne olacak?"

"Dururlar 8yle! Bir giin gelir toplariz. Komsularla da birer birer el
sikigiriz. Ne yapalim?”

Damali kéyiiniin bekgisi uzaklara baku :
"Uzun Saylar'a su ¢ikaracakuk! Kéyiin dniine diigecektin, oralart

baglik bahgelik yapacakuk. Kalir gayri!"
"Kalmaz..."
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33
ORTAKOY'UN DEMIRCISI

Cirak Ismail'e sadece koriik kaliyor. Simdi &rsiin baginda Veli
Usta'yla Damalt Ogretmeni galistyor. Biri gekici, biri balyozu kaldirip
indiriyor. Déviilen kirmizi demir inceliyor, uzuyor, bigime giriyor.
Hemen hig torpiiliik, egelik isleri yok, yaptiklari kaba ¢iftci igleri. Yiv-
lenmek i¢in binde bir keser, tahra geliyor.

"Senin takimlarin birazini burda yapariz!" diyor Veli Usta. "Ce-
kictir, kisacur... onlar kolay! Bendeki fazlalarr veririm. Kalir orda bir
ors, mengene, makkap, birka¢ gelik kalem, balyoz, demir testeresi...
Onlari da, Denizli'den aliriz! Benim tanidigim saucilar var, yonet fi-
yatla aliriz.. Param diyordun, epey var ms?"

"Yettigi kadar aliriz!"

"Yetmezse demiri az aliriz. Kéylerden eski demir toplar, idare
edersin. Sana dedim ki, "Hemen koye ¢ikayim deme... Gelecek giize
kadar burda ¢alisalim!.." Dinlemedin. Neyse, kdy daha iyidir, ama ve-
resiyeciligi vardir. Elin giizden giize para goriir. Arpa bugday, fasul-
ye... Ne getirirlerse alip devredeceksin!"

"Bunlart biliyorum!" dedi Damali'nin Ogretmeni. "Yalniz nasil
pazarlik eder, para isterim, onu diigiiniiyorum."

"Bir defter tutarsin. Herkese bir sayfa agarsin. Giiz gelince, imam
gibi, muhtar gibi ¢ikar dolagirsin..."

Giinlerce... Aksamlara kadar, aksamlara kadar caligtyor, aksam
Veli Usta'nin "hamam"inda sicak suyla sabunlanip ¢ikiyorlar. Aksam-
lari, 6gleleri, hatta sabahlar1 "kuvvetli yemek" yiyorlar. Veli Usta'nin
karist, her giin bir tavuk temizliyor, etini sdyiis yaptyor, suyuna bul-
gur saliyor. Tatl yapiyor. Hamur isi... eksi tursu... Her giin, her
giinl..

Veli Usta :

"Bu zenaat hamallikur!" diyordu. "Agir yer, agir aligirsin. Etli,
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tatli... Yani agir yemekler! Yemezsen zatiirre, sonra verem olursun!.."

Ara sira garstya gikiyorlar. Doktor Ismet Beyi goriiyorlar. Doktor
[smet, "liye olmayanlarin giremedigi" Sehir Kiiliibii'ne gekiyor. Otu-
rup cay igiyorlar. Memurlar oyun oynuyor. Pazar giinleri sabahtan
oturdular mi, ge¢ vakte kadar kalkamiyorlar. Cogu 6gle yemegine gi-
demiyor. Kafalar1 gozleri sigiyor. Veli Usta : "Nasil dayaniyorsunuz?
Nasil gatir gatir ¢atlamiyorsunuz aksamlara kadar?" diye diye bir kali-
yor; soruyor kendi kendine.

Ara sira Doktoru halk kahvelerine getiriyorlar.

Birinde, Diimenci'nin kahvede ka¢ adam varsa, "Buyur, buyur
Doktor Bey!" diye ayaga kalkular. Cevresini aldilar. Ismet konustu.
Diimenci'nin miigterileri, gozleri parlaya parlaya dinlediler. Doktor,
erken yatip erken kalkmaktan s6z ediyor. "Diinya erken kalkanlarin-
dir!" diyor. Isleri, sirasinda, giiniinde yapmaktan s6z ediyor. Biriken
islerin baga bela olacagini séyliiyor. Soyledikleri, halkin bildiklerine
denk diigiiyor. Hep, "Anliyoruz Doktor Bey!" diyerek, "Dogru konu-
suyorsun..." diyerek kafa salliyorlar.

Doktor Ismet birakinca Veli Usta alip, "milletin adam olmast"ni
konugsuyor. "Kizlarini okutmayan diirziileri asmak"tan "tarlasin: iyi
siirmeyen ciftciyi Kiirdistan yanlarina siirmek"ten, "atina iyi bakma-
yan arabacilar1 hapsetmek”ten dem vuruyor. "Bana yetki verseler, se-
refsizim, bu Tiirkiye'yi on ayda adam ederim!" diyor. "Tabii en 6nce
agalarin hesabini goriiriim! Sonra vatandaglara gegerim... Elinde hazir,
radyo deye biiyiik bir tilafon var. A¢ip meydanlara salarim bunun se-
sini, bagiririm : "Vatandaglar, arkadaglar; yiiriiyiin bakalim iglerinizin
bagina! Tutun el ele, yitkin bu evleri, yapin yenilerini! Kaldirin bu
koyleri sel agizlarindan! Pargalar: birlegtirin! Diinyaya dana gelip 6kiiz
gitmeyin! Diinyada gokteki yildizlar kadar zenaat var, birer tane de
ogrenin! Karilari, kizlar1 evlere mapus etmeyin. Agzi bozuk imamlarin
soziinii tutmayin. Danalart giinege ¢ikarip taraymn. Cocuklara sebze
suyu, meyve suyu icirin. Solucana gare bulun. Kirlardaki ahlatlari agi-
layin. Baglardaki agaglar1 budayin. Filoksera hastaligina kargi "delice
cubuk” dikin. Ay1 oglu ayilik edip ormanlari yakmayin. Bu séziimii
tutun! Tutmayanin anasini avradint peginen..." Bizim adamimiza bu
dille soyleyeceksin. "Ulan asarim, keserim" deyeceksin. Sévgiisiiz
ciimle zarfermeyeceksin. Oyle sesini tiyatro karilari gibi algaltp da,
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lamaz!"

Demirci birakiyor, gene Ismet alyor.

Damali'nin Ogretmeni konusmuyor. "Istedigin kadar agag dik,
ev siipiir, ¢aliy cabala! Bagindaki hiikiimet hiikiimet olmadiktan
sonral.. Kéyler, koyliiler ezildik¢e, durma konus, sorma konus kasaba-
larda!.." diyor iginden. Gene de kahve halki, bagini egip dinliyor, bagt-
n1 kaldirip dinliyor, biraz anladig1 zaman bagini salliyor.

Giinler gegiyor.

Veli Usta, ¢ekti bir giin Denizli'ye gitti. Para aldi yanina. "Bu pa-
rayla. Hubuyarli Tahsildar gibi, Izmir'e dogru tiiyersem, enayilik
etme, bizim islik de sana teslim! Sen de onu agir!" dedi giderken.
Gitdi, iki giin gelmedi... "Yildiz Gazionsu'nda kafa ¢ekmeden dén-
mem!" diyordu giderken. Isligi Ismail'le agip kapadilar. Giiglerinin
yettigi kadar ¢aligular. Birikmis igleri yapular, yeni gelen isleri aldilar.

Doktor Ismet islige geldi. Onlar galigirken oturup bakt, sigara
igti. Doktorun 6niinde Ogretmen, ilk kez derse kalkan kéy okulu 6g-
rencisi gibi kizard, terledi.

Doktor : "Bu is zor yahu!" diyor. "Seninki cesaret! Viicudun
gider, kayar hayatn! Ogretmenlikten demircilige adaptasyonun kolay
oldugunu sanmiyorum, organizma bagtan asag1 degisecek, hiicreler
degisecek, kaslar nazeninligi birakacak; zor ig!.."

"Algirim!" diyor. "Ne demis Dostoyevski Oliiler Evinin Anila-
ri'nda?"

"Biliyorum, insanoglu alisan hayvandir demis, ama kolay degil!
Alisgamazsan sonu kétii! Kasum seni caydirmak degil. Sen yolu dog-
rultmugsun... Ama isinin zorlugunu bilsen iyi olur. Ilk zamanlar fazla
zorlama kedini. Evlenmezsen bile kendine bakacak bir kadin bul! Ev-
lenince de kararini bil. Haftada ikiye tige razi olmasan da, dértten yu-
kari ¢itkma. Atlar esekler, yilda birle idare eder. Giiglii kuvvetli, daya-
nikli olmalar: belki bundan.."

"Yunus Beyin 6niinde, serseri bir dalga gibi oraya oraya yuvarlan-
maktan kotii degildir herhalde, Doktor!"

"Dur bakalim, kdyde rahat birakacak mi seni?”

"Elimdeki gekici alacak degil ya!"
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"Huzurunu bozar..."

"Ben fazla ilerisini diigiinmekten hoglanmam! Her sey, apaydinlik
olmasin. Biraz bilinmezlik, yasami tatlandirir. Bilmece ¢ézen ¢ocuk-
lar neden sevinir?.."

"Evet..."

Garsida pazarda koyliilerle konusuyor. Islige gelen miigterilere,
koyler hakkinda sorular soruyor. Séylenenleri 6l¢iip dékiiyor. "Enayi-
ligi dedelerden miras Ortakéy"ii diisiiniiyor. Yol boyunca hep konu-
san Aluparmak's, bir de Aggt Mehmet'in oradaki aluparmak't diisiinii-
yor. Damali kéyii aklindan gitmiyor. [slik agip Damali'da galismak
diisiincesi, ele avca sigmaz bir kus gibi gelip duruyor kafasina. Bir
yandan da : "Yepyeni bir hava, yepyeni bir iklim.." diyor.

Aylik almaya gelmis arkadaglariyla konuguyor. Bazist hi¢ haberi
yokmus gibi davraniyor, bazist karsidan yolunu degistiriyor. Bagina
geleni kisaca anlatiyor. Yiizlerindeki tepkiyi inceliyor. Yunus Beye bir
sovgli savurup birakiyorlar. Bazist Orhan Beye hak veriyor : "Dinle-
mesin ne yapsin? Yirmi dore yillik memur. ki gocugu lisede, bir gocu-
gu ortada. Miilk edinmis. Képriiyii gecene kadar ayiya day: diyecek!"

"Onun bu tutumu Yunus Beyi daha giiclendirmiyor mu?"

"Zaten giiclii!"

"Bira? diretilse, biraz kargt durulsa yipratulamaz m:?"

"Akil almaz usullerle kiipiinii doldurmus, olmus olacag kadar,
nasil yipratrsin?” '

El sikigtp ayriliyorlardu.

Mahkeme kapist 6niinde, Ortakdy'den Colak Osman diye altmug-
lik, sakalli bir adamla tanisti. Duvarin dibine ¢oktiiler. Kari, kiz, koy-
liller kapiya yigilmig. Duvar diplerine ¢6kenler, memurlart goriir gor-
mez ayaga kalkiyor. .

Colak Osman'in agzinda fosur fosur "Ikinci" sigarast :

"Kéyde kagak iceriz. Buraya gelince hékiimetinkinden aliyoruz.
Istersen bir de sen yak.. Benim mahkeme kendimin degil. Surda bir
arkadag var, Cil Abdullah. Kizini gelin edecek, yasi tutmadi. Dogar-
ken bagindaymigim gibi, geldi yalvard: : Tanik ol.. Kalkip geldik. Isler
kizigmadan bitiriverelim. Aksam Yonis Bey Yargica soyledi, bugiin
goriilecek mahkemesi... Pekey babam, senin zorun ne? Kiz filan mu
kacirdin?!
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"Soyle bir dolagtum. Demirciyim ben..."

Demirciyim derken biraz sikilds, nedensiz...

"Kasabada mi ¢alisiyorsun?”

"Kasabada galigtyordum; kéye ¢ikmak istiyorum..."

"Hangi kdye gideceksin acabola?”

Bu ne ilgiydi béyle? Simdiye kadar az tatug bir mutluluk
duydu : "Bakalim, daha belli degil..."

Colak Osman, bagini kaldirip ince ince baku :

"Ulan sen yo Damali'nin Ogretmeni misin yoksam?"

"Nasil bildin Osman emmi?"

"Yahu, éteygiin anlatp duruyorlardi. Bizim dibegin baginda.. Di-
yorlardi ki : Orhan Bey buna rest demis, bu da Orhan Beye rest
demis. "Kolunda altin bilezigim olduktan sonra higbirinize minnet
etmem kavatlar!" demis. "Hepiniz bir Yonis Beyden ylhyorsunuz,
ama ben yilmam, ben erkeglm' demis. Demek o sensin?

Bagini egdi : "Benim..." dedi.

"Yonis Bey irelledi, gok is goriiyor ama, bizim kéyde, senin isteki
tutumunu begenmediler. Biz, o Durani olacak domuzu biliriz. Insan
olan Durani'ya arka ¢ikmaz, ama devir onlarin devri! Devrin gézii
kor olsun!,

"Demirci Ustast” sordu : "Bizim is kdylerde hep duyuldu mu?"

"Ohooooo! Duymayan kaldi mr? Koér gordii, sagir esitti oldu
senin!."

"lyice iinlendik demek Erle ovasinda..”

"Unlendin yegenim... Unlen; yigide iin yakigir... Hirsizlik yap-
mig, ugursuzluk yapmig demesinler de, Orhan Beye, Yonis Beye rest
¢ekmis desinler. Korkma, millet senin gibi tepegoz adamlardan hogla-
nir...

"Millet hoglansin diye degil! Igine girince béyle gerekiyor. Goz
gore gore seni ezmek istiyorlar. Insanda bir damar var, ezilmeyi kabul
etmiyor."

"Helbet!.." Colak Osman bakt: : "Eeee, simdi bu demircilik isi
essah m1? Veli Usta'nin yanina girmis diyorlardi. Biraz paran varmus,
takim diizecekmigsin... Asli var mi?"

"Var emmi! Simdi Veli Usta Denizli'de..."

"Ulan bizim kéye bari gelsen! Demircimiz yok. Esnafli kéy iyidir.
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Bereketi artar. Usta ayaginda olunca, kirilani onartir, biraz daha kul-
lanirsin. Bir gey liizum edince, iig giinliik yola inip ¢tkmazsin... Bahu-
sus ki, bizim Ortakdy'tiimiiz de iyi kéydiir..."

Eski Damalt Ogretmeni Demirci Ustast, "(Enayiligi dedelerden
mirastir, degil mi?)" diyor iginden.

"Biitiin koylerin ortasidir. Otu saz, kusu kazdir. Biterlidir...
Cevre kdylerden is gelir. Gelen isi bag edebilmek igin sirket kurmak
geregir. Halki uysaldir. Yabanciya saygilidir..."

"(Aligh beylerine kargt da saygili davranmis dedeleriniz, degil mi?
Saydiklariniz da lokmanizi ¢aliyor degil mi?)"

"Sana gozel bir islik agariz. Sahsin icin bir ev uydururuz. Ben
komguya anlatirim. Ama bekirmugsin daha, degil mi?"

Bagini egdi : "Bekirim..." dedi.

"Evli olsan iyiydi. Bakanin gekenin olurdu. Elin bakmasi kendi
bakmana benzemez. Neyse, adimi bir daha sdyliiyorum : Colak
Osman... Colak degilim ama, er lagabiylan ¢agrilir. D6k diisiin, karar
ver. Isine gelirse haber gonder. At araba getirelim... Ortiin dosegin
nerde?" :

"Hepsi Damali'da kaldi!" dedi.

"lyi ya, gider getiririz. Bunlar sorun degil. Bak bizimkileri sesli-
yorlar, ben gideyim. Unutma, Colak Osman diye haber sal!."

I¢inde yeni umutlar.. "(Benimki biraz da seriiven istegi mi? Kalk
Ortakdy'e demirci ol! Koylii desin, olmaz boyle, gel evlen! Ortaksy
koylerin ortasi.. Cevresi genis.. insanlar1 uysal.. yabanciya saygli.)"

Kuliibiin 6niindeki caddeden Cinli Ceviz'e dogru gidip geliyor.
Ellerini pantolon cebine sokmugtu. Bagini egmis, diisiiniiyor. Kendi
kendisiyle konusuyor :

"(Ulan sen domuz gibi razisin Ortakdy'e! Hem de gitmek zorun-
dasin kerata! Alibey'e gitmedin, demircibagt olmaga niyet tuttun, Da-
mali'ya mi gideceksin? Ogretmen olarak bagaramadigini, demirci ola-
rak mi deneyeceksin? Deneme tarlast mi: Damali? Haltetme..
Ortakéy'e!. Damali'nin demirci olarak sana ihtiyaci yok artik!)"

Diigiiniiyor : "Cok mu ayr1 bu ikisi biribirinden? Cok ayr: elbet!
Bir de Doktor Ismet'e diyordun ki : Benim igin ikisi bir! Amag bir!..
Nerde bir? Evet bir... Amag ortaligi 1sitmak! Ne biiyiik soz... Isigi
Olimpos'un bagindan indirmek... Magallah, igittin baksana Damali'y1!
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Isittim tabii, Damali igimigtir... Damali'da ates tutugmugtur. Damals,
Nohut deresini Durana'ya yutturmayacakur. Kizbogan't yutturma-
mistir. Damali, bundan sonra gelen égretmene sahip olacakur... Da-
mals, Yunus Beye "dur!" diyecektir. Damali biitiin kizlarini okutacak-
tr... Damali, ahlatlart agilayacak, Uzun Saylar'i govertecekuir...
Egitmen Mustafa, Pehlivan Ismail, Muhtar Hamdi, Pire Kizi... Ah
Pire Kizi!.. Senin gogsiine birikmis gozyaslarimi bogaltmak istiyorum!
Kimbilir ne yapiyorsun, neler duyuyorsun gimdi?)"

Igindeki Ogretmen'le, Demirci Ustast, kargilikls tartigiyor. Tarts-
ma uzayip gidiyor. Demirci domuz domuz giilerek Ogretmen'le alay
ediyor : "(Agla Muallim Bey! Iginde bu ise razi olmayan bir yan var..
Kendi kendine sert davraniyorsun, zor kullaniyorsun!.. Aluparmak,
Dana Mehmet, Onbes Osman, Osman Hafiz, Meryem, Ali Gede, ille
de Pire Kizi, insanin altin 6zii, doooooost!..)"

"Hooooop!.."

"Tamaaaaaam!.."

"Haydi yolculaaaaaaarr!.."

Cinli Ceviz'in altinda bir kamyon durdu. Ustiinde salkimsagak
yolcular... Sofériin yanindan Veli Usta iniyor. Ortakdy'tiin Demirci
Ustast'yla Veli Usta tokalagiyor, sonra kamyonu igligin 6niine geki-
yorlar. Demirler, demircilik araglar1... Bir agir 6rs, bir kériik... Cirak
[smail kapiya gikiyor. Sofor bir sigara yakiyor. Veli Usta : "Haydin in-
direlim sunlar!!" diyor. Hep birlikte kamyonun tepesine gikiyorlar.
Koriigii tutarak indiriyor, orsii yuvarliyorlar. Veli Usta : "Balyozlara
sap ister Hoca, ama gidecegin kdyde takarsin artik!.." diyor. "Su kutu-
larda egeler, sunda torpiiler var. Su mengene, su da mengene...
biiyiik... kiigiik... Su makkap, sunlar keskiler, delik kalemleri..." Masa
demirlerini, sina demirlerini, tutup tutup agag atyorlar. Sag tabakala-
rint yiginin ustiine birakiyorlardi : "Bunu da davlumbaz yaparsin..
Ulan her seyini diigiindiim diirzii! Yalniz, haber vereyim, paran yet-
medi! Yildiz Gazinosu'ndaki avratlarin bahsisi benden ¢ikti. Borglu-
sun!..”

Yukaridan Veli Usta'nin karisi, kucaginda kiigiitk ¢ocugu, giilii-
yor, Damali'nin Ogretmenine "Esek adam" diyen oglan, kosarak
merdiveni iniyor.
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34
DEMIRCI ISLIGI

Ortakdy'iin adamlari, ellerini kusagina sokmus, dikiliyorlar. Di-
begin bagi kalabalik. Dibekte bir sey déviilmedigi zaman, erkekler
toplanip dikilir, ezani bekler. Kimi zaman aguzlarint bigak agmaz,
kimi zaman biribirini matraga alip samatay1 goge cikarirlar.

Asagida Leylek Sereni'nin ordan, atlarin zili singirdayarak, sak sak
kamgt sesleriyle bir araba gériiniiverdi. Adamlar bakular.

Colak Osman : "Ahaaa!" dedi. "Bizim demirci geldiiii!.."

"Essaaaah! Valla essah!" dediler.

"Biz sanirdik diinyada gelmez..."

Demirci Veli yere atlad: : "Selam agalar!.."

"Selaaaaammm Ustalar!." diye uzattlar.

"Size bir demirci getirdim, ananiz ataniz gérmemigtir! Alin sahi-
bolun!.."

Giildiiler : "O kendi geldi, sana ne?"

Veli Usta : "Daha birinci giin nankérliik etmeyin!" dedi. "Ben
aklini gelmesem sizin kéye zor gelirdi!.." '

Ortakéy'iin Ustast da indi arabadan : "Selam komgular!"

Ayri ayn1 tokalagtilar. "Hos geldin" "Hos gordiik” ettiler.

Colak Osman, kucaklayacakmis gibi, Ustanin kollarindan tuttu.
Sordu : "Beni tanidin m:?"

"Ayibettin Osman emmi, tanimaz mtyum?"

"Eee neye haber salmadin? Haber salsan, araba getirsek yerini ha-
zirlasak olmaz miyd?"

"Veli Usta boyle uygun gordii..."

Colak Osman ellerini biribirine vuruyor :

"Valla ben gelmezsin saniyordum..."

"Iste geldim..."

"Komgulara dedim, higbirisi inanmads.."
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Giildii : "Geldik igte!."

Veli Usta : "Durmakta fayda yok! Hani bu adamin igligi? Bir yer
gosterin, arabay bogaltalim..."

Arabacy, atlara ¢ul ¢ekdi : "Cabuk gosterin..."

"Atlari igeri alalim, terli beklemesin hayvanlar!"

Adamlar biribirine bakist: :

"Bir tedarik de gérmedik..."

"Havsizdan basurdilar canim..."

"Simdilik bir yere konduralim da..."

Colak Osman : "Canim, kendileri kaygt degil!" dedi. "Takimlari-
nt indirecek bir yer bulalim!.."

"Muhafazali bir yer bulun, sahaba kadar u¢masinlar!.."

Golak Osman ciddi sandi : "Burast 6yle koy degil! Istersen guraya
alana bogalt! On giin beklesin, teline zarar gelmez! Burast camili
koy.."

"Helbet!.." dedi Ortakéy'iin erkekleri.

Veli: Usta, gozkapagini parmagiyla basurip : "Pigs" etti. "Alana
bosaltalim da, sonra hava alalim!.. Camili kéyleri, koylii milletini
bana 6greteceksiniz!”

Ak sakalina ancak ii¢ santim izin vermis bir yasli : "Veli Usta
dogru sdylityor!" dedi. "Esegini saglam kaziga bagla, ondan sonra Al-
laha havale ed!"

Colak Osman, bagka bir yagliya : "Hasan aga!" dedi. "Senin oda-
nin ahirt bos..."

"Canim kolay... Takimlari benim odaya indirelim, kendilerini de
eve gotiiriiriiz, bunlar "el" degil aruk!.. Sabah olunca da isligi bulu-
ruz...

"Olur olur..." dediler.

Veli Usta, elini Ortakéy Demircisi'nin omuzuna koydu : "Bak
Usta!" dedi. "Bu yasli adama Kuru Hasan derler. Ortakdy'de celik
gibi adamdir. Otekileri tanimam ama bunu tanirim. Buraya kadar ta-
kimlarin, demirlerin bana aitti. Bundan sonra sana ait. Karigmam, ne-
reye indirirsen indir..."

"Ayibettin Veli Usta..." dedi Ortakéy'iin Demircisi. Adamlara
dondii : "Indirelim; atlar igiimesin..."

Kuru Hasan : "Odamiz burasi!" dedi, dibegin yanindaki yapiy1
gosterdi.
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Arabaci, arabayt oda kapisina yanagtirdi. Iki iig delikanli, Kuru
Hasan'in igaretiyle hemen arabaya atlad:.

"Yavag indirin!" dedi Kuru Hasan. "Kiit kiit atmayn!.."

Takimlari, demirleri indirmege bagladilar.

Kuru Hasan girip ¢ikiyor, bakiyor.

Veli Usta, Ortakdy'iin Demircisi'ne : "Bu adama nigin Kuru
Hasan demigler, anlatayim!" dedi. "Hasan aga, Hasan aga derlermis
buna, bu da aga denmesine kizarmig. Bir giin, benim adim Hasan aga
degil, Hasan demis. Aga neymis? Agasinin anasini satarim, kuru bir
Hasan'im ben, bildiginiz kuru Hasan! Yani Cikla Mehmet gibi. Kuru
Hasan kalms.."

Elli metre kadar 6tedeki caminin tahta minaresinde imam akgam
ezant okumaya baglad1. )

Kuru Hasan, takimlari indirenlerden bir delikanliya : "Siikrii, ko-
nuklari eve gotiir oglum, ben namazi kilip gelivereyim!" dedi, kostu.

Colak Osman :

"Yahu, konuklar1 ben gtiirseydim!" diye mirildandu.

"Sonra da sen gotiiriirsiin, ayr1 gayrt yok!" dedi Kuru Hasan.
"Aksam hepiniz bize gelin, anlauriz..." ‘

Demirci Veli, camiye gidenlere bagird: : "Ulaan, ineginiz iigiiz
buzagilads, size hem demirci, hem Ogretmen, hem de bir damar getir-
dim. Ustaniz beka4arr!.." diye uzatu.

kX kK X

Kuru Hasan, Veli Usta'ya yer begendiremiyor. Her buldugu
yerin bir kusuru ¢ikiyor. "Burast ev alu, yangin gikar... Burasi daras-
lik... Buranin savki yok, damu algak..."

"Baba, sen killisini arryorsun ellehem!" dedi Kuru Hasan.
"Madem &yle, yeni bir islik yapalim sana! O zaman biraz beklemek
lazim, kil ¢iksin! Ama bize hemen demirci gerek. Cift qubuk ¢ikiyor,
demirler yivlenecek. K8yde usta varken yabana gitmek ayibolur..."

Veli Usta : "Yapilan bir kez yapilir, saglam yapalim, varsin geg
olsun..."

Adamlar : "Olmaz!"

Colak Osman : "Neden olmaz? Bana bir koca lazim, o da bu gece
lazim!"
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Kuru Hasan : "Bir umudum, Yongali'nin orda kaldi. Birakilmig
bir ev. Sahibi Soke'ye iscilige gitti, donmedi. Ben damini yugdurma-
sam, bu kig yikilacaku. Sauver diye ¢ok séyledi; alict ¢ikmiyor..."

"Valla orast iyi..." dedi adamlar.

Kuru Hasan : "Bizde bulunan bu kadar. Varin1 veren utanmamis.
Gelin de gorelim..." One diisiip yiiridii. Olgiisiiz pergelsiz, diizensiz
sokaklardan gegerek, 6nii gitle gevrili, sivasi yavag yavag dokiilen bir
yer evin 6niinde durdular.

Kuru Hasan : "Anahtarlar bende, alin agin!" dedi.

Colak Osman agti : "Ug odalt bir yer ev..."

"Su yan odada Yongali'nin pirtilari duruyor. Eger uygunsa, burasi
kitli kalir. Usta, bu iki odanin birini iglik yapar, birinde de yatar.."

Veli Usta girdi, odalart doland: :

"Yar1 yerini ocak kaplar, yar1 yerini de koriik!.. Ors koymaga,
mengene koymaga, doniip dolagmaga yer ister. Ben béyle dedikge size
saka geliyor, "Killisini arar..." falan diyorsunuz. Killist baginiza kalsin!
Bakin burasini bir gartla kabul ederim : S6ke'ye giden arkadagin pirti-
sin1 bogaltacaksiniz. Tki odanin arasindaki duvari yikacaksiniz. Bir iglik
yapacagiz. Odanin biri de Usta'nin evi olacak. Usta'ya yikanacak yer
yapacagiz. Pencere agacagiz. Senin benim gibi kara usta degil bu, kargi-
dan bakip 6yle sanmayin, okumug bir usta! Her seyi yoluyla ister..."

Colak Osman : "Onlar kolay!" dedi. "Pirulart bogaluriz. Getirin
benim evin altina! Neyi var, neyi yoksa bir cetvele gegip sayiyla teslim
edin..."

Kuru Hasan : "Tamam &yleyse! Bir an énce Veli Usta'nin dedigi
yapilsin, diizen kurulsun! Usta geleli ne oldu daha, aksam bizim avrat
tutturdu, eve masa lazimmuig, sagayagi lazimmus, 1sgiran lazimmug! Bir
demirci gelsin diye bakiyormus sanki..."

Ortakdy'iin Ustast : "Bu ev igin, kira, icar ne lazimsa onu da séy-
leyin, Veli Usta burdayken..." dedi.

Mubhtar oldugunu bu sabah séyleyen Kadir : "Onun kiymeti
yok!" dedi. "Bir at, bir deve degil. Daha bizim de konusacaklarimiz
var. Komgular diyor ki, bizde kasabadaki gibi para bulunmaz. Giizden
glize, imamunki gibi, gobaninki gibi "hak" usulii yapalim. Isler gotii-
rit olsun, {i¢ ii¢, bes bes, bir paha bigelim. Herkes harmandan harma-
na arpa bugday versin..."
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"Sen onu benim sakalima anlat!" dedi Veli Usta, "Imama, gobana
verdiginiz gibi, toprakli bugday: doldurun guvalina... yle mi? Alir
mistniz? Ama, ben karigmam..."

Mubhtar Kadir kizd: : "Toprakli bugday dolduranin anasini!.. Bu
koyde dyle pugtluk olmaz! Harmandan ne kalktiysa, begendigi ¢uvali
alsin. Neyse, haydin gimdi isbag!"

Birkag kisi kazma kiirege gitti.

Kuru Hasan : "Hep birlikte ¢alisacagiz babam!" dedi. "Aksama
bitirecegiz!.."

Ayakiistii, isboliimii yapildi. Bir haydir huydur gidiyor. "Ulaaa-
an!.." diyorlar biribirine. "Tuut, kalduur!.." diyorlar. Ortalig: giiriiltii-
ye boguyorlar. _

Ortakdy'iin Ustasi : (Bunu Damali Muhtar1 Hamdi gérmeliydi)”
dedi. "(Agri'nin bagindaki horoz 6ttii..)"

Veli Usta, elini kolunu sivayip Kuru Hasan'a bagirds : "Hasan
emmiii, takimlari buraya tag! C)_nce dediklerim gelecek... Biraz da
agag lazim! Kiitiik lazim..."

Kuru Hasan : "Olur Ustam! Sen emret!.."

Colak Osman : "Muhtarin avluda iyi bir kiitiik vardi 8teygiin.
Ors saplamaya birebir! Onu aliriz."

Adamlardan birkagt bagirds : "Biz istesek kiyamazdin, yabancinin
itibar1 bagka!.."

"Ustamiza yabanci demek yok.."

Veli Usta : "Bir de su yalagi! Celige su vermek i¢in..."

"Kolay!" dedi Muhtar. "Ben Colak Osman'in avluda gérdiim bir
tane. Hazir bir yalak... Tam iglige yakigir..."

"Faka bastirdin beni Muhtaar!" dedi Colak Osman. "Kuyunun
yalagt yahu! Ama Ustamiz igin teklifi yok..."

Veli Usta, Ortakéy'iin Ustasini yanina ¢agirdi : "Bizi getiren
araba burdayken, istersen Damali'ya varip geliver! Topla getir 6teberi-
ni. Sonra gidemezsin."

"Birden olur mu be Veli Usta? Oturup bir aksam konugmak iste-
mez mi komgularla?"

"Kisa kes, kisa!.. Boyle oldugu daha iyi. Alir gelirsin... Milletin ig-
tahi yerindeyken ige bagla..."

"Cok eviyoruz..."
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"lyidir! Yaz var, kig var, evecek ne is var deme sen de! Bak millet
nasil ¢aligiyor?”

"Peki Veli Usta!" dedi. Aksama dénerim..."

R

Araba Ulupinar suyunu gegtikten sonra yokusa vuruyordu. Ara-
bact yolu begenmiyor. Yolsuz, camisiz, minaresiz kylerin anast atast
hakkinda atip tutuyor.

Acayip bir tangiruyla yukar agdilar.

Kadin kiz, evlerin kapilarina ¢ikip : "Bizim C)gretmen, bizim Og-
retmen!.." diyor. Caminin 6niinde iki ii¢ adam oturuyordu. Alupar-
mak Alj, goriir gormez ayaga kalku. Gozleri temelli gérmez olan Koca
Halil dede, "Kim geldi ogul, kim, anlamadim, haa?" diye soruyor.

Eski Damali Ogretmeni, arabadan atladi. Arabaciya, okulun yo-
lunu gosterip : "Sen gidekoy, biz geliriz!" dedi. Komgularla sarmagts,
tokalagti. Hal hatr sorugtular.

Aluparmak Ali giiliiyor :

"Bak yahu!.. Gérdiin mii? Insanoglu haggaten kus misali? Bir var-
sin, bir yoksun! Komgular gelmez gayr1 diyordu. Benim de i¢ime bir
seyler dogdu ki, Ogretmenimiz bir giin gelecek dedim. Baya 6zledik
yahu! Oteygiin aklima geldin de, burnum sizladi. Cakal Durani da,
"Aturdim, sepetlettirdim!" diye sirinliyor. Bir gérsen, selami sabahi,
koycek kestik! Cumalara filan glkarnlyor gayri. Komgular diyor ki :
Yedi bayram kiis kalacaglz' Insan icine gtkamasin! Insan iginde insa-
nim diye gezemesin algak!.."

Okul yolu iistiindeki evinden Kiler Karisi ¢ikts : "Vay gézlcrine
kurban oldugum' Kayboldun gittin.. Agzina sigugimin iti, senin ba-
sint yedi. Ogretmenimiz aruk gelmeyecek, kasabanin igine demirci
duracak diyorlard:... Ben de diyordum ki : Koskoca Ogretmen, kasa-
balara demirci mi durur? Bak Allaha, dedigim ¢iku... Hos geldin, go-
ziimiiziin gonlimiiziin tstiine geldin... Seni bize gosteren -‘Tanri'ya
siikiirler olsun... Yerlerin goklerin, duru sularin, bes vakitlerin sahibi-
ne ¢ok siikiirler olsun..."

Okula dogru yiiriidii. Aluparmak, yani.sira geldi. Kiler Karisy,
yant sira... Araba varip kapida durmugtu. Arabaci atlara torba takiyor.
Bahgenin fidanlari, fideleri, baharin ucundaydi. Giines, dallar1 gover-
tiyor. Odasinin perdesiz pencereleri parliyor.
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Cocuklar dersteydi. Araliktan Egitmenin sesi geliyor : "Sekseni
ikiye boldiigiin zaman kirk ¢ikar, kirk: ikiyle ¢arpugin zaman kag
ctkar?" Hep gocuk kafasina goére giderdi. Cocuga gore séz séylemeyi,
gocuga gore anlatmayi iyi bilirdi. Cocuklari aligtirirds.

Kapiy1 yavasca acip girdi.

Cocuklar birden : "Aaaaal.." gekti.

Egitmen déndii : "Oooo00000!.."

"O0000000!.."

"Dur yahu!" dedi Egitmen. "Pehlivan'a haber vereyim. Igerde go-
cuklarin baginda... Her giin gelip aksamlara kadar sinifta dolagtyor..."
Kostu : "Pehlivan!.." diye bagirdi.

Eski Damali Ogretmeni, Pehlivan'in gikmasina kalmadan igeri
girdi. Cocuklar sagirdi. Ayaga kalkular.

Pehlivan : "Ulan, ulan!.." diye tutturdu. Yiizii titriyor. Tokalagt:-
lar. "Ulan, ulan!.. Vallahi iyi geldm' Ben de diyordum, gelmeyecek
gayn Hokiimete bir arzuhal vereyim de, asalete taylmm gksin. Og-
retmenligi 6grendim. Okumadan 4lim, gezmeden gezgin gibi, gorii-
yor musun? Durani'nin Ibiram'a diyorum ki, oku da adam ol, baban
gibi egek olma!.."

Cocuklar ayaktaydilar.

"Giinaydn!"

"Saguuuuuuuul!..”

Igerisi, ince ince inledi. Oturdular.

Asiye'nin yerine bakt: : Bog!

"Devam igleri nasil Hoca?" dedi Pehlivan'a.

"Aksamadan gidiyor, ama bir kizimiz gelmiyor!" dedi Pehlivan.
"Sen geldin ya, getiriz onu da... Yoriiye yériiye gidip ben getiririm.
Medeniyetten harig kalmasin, gelsin insanlik 6grensin. Cocuklara oku-
tup dinliyorum Hocaa!.. Dinledik¢e agiliyorum. Okumak diinyanin
anahtar! Okumasiz kalanlarin, hemi de milleti 6yle birakanlarin anasi-
na avradina séviiyorum. Okumak tatli bal, bir bilseler kiymetini!.."

Cocuklara ne séyleyecek! Ayakiistii, hem Pehlivan't dinliyor, hem
ciimle hazirliyor. Fakat higbirini uygun bulmuyor sonunda.

Cocuklar eskisi gibi biribirine yaslanmis. Koyunlar gibi gézlerini
isilatiyorlar. Pehlivan da degnegiyle, ¢ok eski dénemlerden kalkip gel-
mig bir okutman gibi geziniyor, okuyun, yazin diyor.
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"(Ne iyi baglamigtik? Ne iyi devam ediyorduk?) dedi kendi kendi-
ne. "Su gocuklar gretmensiz birakilir mi? Naklimi yazan el kétiiriim
olsun! Sebep olanin eli... Bu okul birakilir m1 boyle?..""

Pehlivan : "Eee Hocaa, anlat bakalim?.."

Pire Kizi'nin Siileyman, tabure kogturdu.

Eski Damal: Ogretmeni, oturmad :

"Ben artik 6gretmen degilim Pehlivan!" dedi. "Naklimi durdura-
madim! Higbirine s6z gegmedi. Alibey kéyiine de gitmedim. Orta-
koy'de demircilik yapacagim..."

Cocuklar, ¢t ¢ikarmadan dinliyor.

Pehlivan sarardi : "Béyle i olur mu yahu Hocaa?"

"Olmasa iyiydi tabii ama, bagka ¢arem kalmad:.."

Inler gibi bir sesle : "Demek bizi yendiler, Hocaa?"

"Yenildik say, yendik say... Ben Ortakdy'de, siz burda, devam
edecegiz! Tuttugumuz igler bitecek. Yeni arkadag verirler mi, vermez-
ler mi? Bilmiyorum. Vermezlerse de igimize sahip olalim. Nohut dere-
si muhakkak kurtulmali. Ahlatlar agilanmali. Kizlar okutulmali...
Uzun Saylar'a su ¢ikmals..."

Pehlivan daldi : "Hazreti Ali Efendimizin aunin ayak izi bulunan
kayanin dibinden suyu alip gotiiriip yanan ormanin yerini yesertecek-
tik Hoca..."

"Zaten bu igleri siz yaptyordunuz, gene yaparsiniz!"

"Yapariz ama, sen bize biiyiik direk idin! Gii¢ kuvvet verirdin. Ne
kadar yapsak, birlikte yapmamiz bagkayd...."

"Ne yapalim, saglik olsun!"

"Tabii, saglik olsun Hoca!"

Cocuklar bakiyordu.

"Hosga kalin gocuklar!”

Cit gikmadi. Kovulmusg gibi, erim erim eriyerek, yerin dibine ge-
cerek, ¢ikti. Kargidan Pire Kizi geliyor. Ugar gibi...

Pehlivan, ardindan ¢tku. Hep, "Saglik olsun!" diyor.

Eski Damali Ogretmeni, Pehlivan'a bakip bir daha soyledi : "Sag-
lik olsun!" Sesi yank: gibi. Pehlivan da ayni seyi séyliiyor arka arka-
ya... Hangisininki yanki, hangisininki ses? Belli olmuyor :

"Saglik olsun!.. Saglik olsun!.."
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35
TOPRAKLARIN OYKUSU

Ortakoyliiler ¢ift kosmus, nadas ediyor. Sabahlari tanla birlikte
kalkiyor, okiizleri gikarip, cift kayislarint kollarina alip yiiriiyorlar.
Yem heybelerini 6kiizlerin sirtina atiyorlar. Konugarak tarlaya vari-
yor, evlek cevirip cift koguyorlar. Bes on ¢izi varip geldikten sonra
Koca Dumlu'nun bagi kirmizilaniyor. Giin doguyor.

Colak Osman, kendi kendine diyor ki : "Bu yil bize bir gayret
geldi magallah! Bécii gibi galistyoruz! Bize toprak dayanmayacak, nere
gidelim?"

Aksamiistleri, cifti saldiktan sonra, okiizleri siire siire, Korku-
yu'nun oralara gelip, beser onar kiimelesiyorlar. Yorgun, ama biten
giinden hognut, biribirine takilarak, deli deli bagirip cagirarak koye
gidiyorlar. Yukarlarda biri olsa da gozetlese, der ki : "Bu yil, Orta-
kéy'iin diirziileri oynatu!.."

Muhtar Kadir :

"Benim iki giinliik ¢iftim kaldi! Ondan sonra okiizleri salacagim.
Gene bir avarelik ¢okecek..." diyor.

Ikindi giinesinde Skiizlerin tiiyii parliyor.

Sulari, yemleri daha dikkatli veriliyor, bideri, keneleri temizleni-
yor, taranip timar ediliyor. Kariya kiza da bir istek geldi, ev onleri, so-
kaklar siipriiliiyor. Ahirlarin, kiimeslerin deligi agilip havalandirili-
yor.

Demirci Ustast, Yongali'nin evdeki islikte, demir déviiyor. Isten
bagini kaldirmiyor. Kocalar kira bayira giden karilar, yagli koca ana-
lar, bazi da gelinler, kizlar, ellerine birer eski demir alip, "Bundan
masa yap, sundan ¢apa yap!.. Kapiya reze... esege halka... danaya fir-
déndii... kuyuya gengel yap..." diyorlar.

Colak Osman, ogla Musa'y1, Usta'ya girak verdi. Musa, hem
koriik gekiyor, hem Veli Usta'nin ¢irag gibi, orse yetigiyor. Yabandan
gelen miigteriler de, bog durmaktansa, kériige yardim etmek istiyor.
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Bu yillik, isleri giiz veresiye yapmaya karar verdiler. Herkesin yap-
urdigy, giiniiyle, bedeliyle yaziya gegiriliyor. Cevre koyliiler de igleri
veresiye istiyor. Birkag kez Kuru Hasan : "Arpa bugday getirin ulan,
bedava usta mi buldunuz!" diye bagirdi. Sonra Usta'ya déniip :
"Verme veresiye, gider Karasu'ya!.." diye ¢ikist. "Ortakoy'e ver, yaba-
na vermel.."

Ogle aksam yemeklerini ig sahiplerinden yiyor. Sabahlart siit ici-
yor, kériigiin oniinde bos bir zeytinyag: kutusunda rafadan yumurta
yapiyor. Ogle yemegi islige geliyor. Musa'yla bolu§uyorlar Aksam, is
sahipleri eve ¢agirtyor. Evlerde yemek hepsinden iyi oluyor. Adamlar :
"Senin sayende bizim de rahaumiz iyilesti!" diyor "Karilar, yemek
yapmaya bagladi. Evlerin igine hi¢ dikkat etmiyorsun : Bunlar evleri
bayramdan bayrama kaldirirdi. Saglarini baglarini on begten on bege
yurdu. Simdi insan kiligina girdiler. "Usta yemegimizi begenmez.
Usta bizi pis goriir, Usta sagimiz1 ayiplar!” deye bir 6rf dogdu. Sayen-
de Ortakdy'iin havasi degisiyor!."

Koye gelen semerciler, kalaycilar, eskiciler... yemek isini hep ev-
lerden idare ederdi. Pazarlik yapilirken : "Bir 6giin de yemek!.." diye
konugulurdu. Yemekler Usta'nin ¢aligugr yere gelirdi. Higbiri eve
alinmazdi. Sehirli olur, kdyliiden ayirtsiz gériiniirlerdi. Koye gelirken
en eski giysilerini giyerlerdi. Ortakdy'iin Ustasi, ikindi olunca igi bira-
kiyor, kériigiin oniinde hazirladigt suyu, odasina gétiiriip kogedeki
taglikta dokiiniiyor, temiz camagir, temiz giysi giyiyor.

Aksam yemege gittigi evler, yemekten sonra dolup tagiyor. Kadin-
lar, erkeklerin ardina oturup dinliyor. Cocuklar, o geldigi zaman usla-
niyor, eskiden bir szii ikiletmeden yapmazken, simdi sirp diye yap1-
yorlar. Namaza gidecekler namaz1 "kaza" ediyor, uyuyacaklar uykuyu
geri auyor. Insan iginde kendine giivenip iki sz konusamayanlarin
dili ¢éziiliiyor, okur-yazarlari géziinde dag gibi biiyiitenlerin gozii ag1-
liyor, birtakim gergekleri ayirt ediyorlar. Hepsinin iginde, bag dikme-
ye, bahge yapmaya, agaglari agilamaya, gifti daha iyi siirmeye, hak sor-
maya, hak almaya dogru bir istek kanatlantyor, kimileyin 6yle oluyor,
sevinglerinden ne sdyleyeceklerini, nasil konusacaklarini gasiriyorlar.

Kuru Hasan: "Bu kéyliilere bir sey oldu! Biri bir sihir yapu, diir-
ziiler birden degisti, nereye gidelim?" diyor.

Siiriilecek toprag: azalanlar mizirdantyor : "Toprak olmali da siir-
meli, toprak olmali da..." diyorlar.
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Kimi béyle diyor, kimi : "Hig¢ olmazsa siirdiigiimiiz yerlerin hepsi
kendimizin olmali..." diye i¢ gekiyor.

Demirci Ustasi, bilmezlikten gelerek : "Siirdiigiiniiz yerler bagka-
sinin mi?" diye soruyor. ‘

Kuru Hasan : "Siirdiigiimiiz yerler hep kendimizin olsa, daha ne
istersin a goziim!" diye dizini déviiyor.

"Bu kéy ciftlik kéyii mii Hasan emmi?"

"Ciftlik koyii gibi bir sey... Ciftlik koyii say..."

"Nasil yani? Anlamiyorum valla!"

"Anlagilir dava degil ki, anlayasin a ogul!"

"Hayret!.."

Kuru Hasan, bagliyor anlatmaya :

Eskiden... Bu kir boydan boya bizimmis. Alicls yaylas: denen yer bi-
zimmiy... Aligl, beylerin koyiidiir... Beyler sehirde oturur. Eskiden de se-
hirde otururmug ama, sik sik gelir giderlermi;.

O zaman Aligli'nin bir beyi var. Kara Bey derler. Sebirde kadilik
yaparms. Diledigi toprags cevirirmis. Diyelim adamin davasi var. Diye-
lim oglu kiz siiriimii.

Kara Beye gider : "Aman Kadefends, sen bilirsin, bizi kurtar!” der-
mig.

Kara Bey : "Kurtarim ama bu i§ aza uza olmaz! Tarla var ms, top-
rak var mi; varsa haber ver?.."

"Var var!" dermis oglanin babas:.

"Oyleyse, git bana kizin babasini ¢agir!”

Kizin babasi gelirmis.

Kara Bey kitap acar, okur okur okur : "Dinle, bak ne diyor? Senin
bu kizin yag: biiyiik goriiniiyor. Yas: biiyiik goriinen bir kizi, sen nasil
olur da diledigine vermezsin? Cezalisin! Bir hatirls adam getir, seni elim-
den kurtarsin. Yoksa atarim igeri!”

Sinek bin o zaman! Hot dedi mi, korkudan, iste git! Dermis adam-
lar : "Aman Kadefends, elini ayagin: opeyim, ben ettim sen etme, atma
beni igeri! Ol de, sleyim!"

Bayle biyle, istedigi tarlayr alirmsy.

Kitlik yillars, yoksullarin unu bitermis, Kara Beyin ambar: dolu! Bir
torba ¢avdara bir tarla! Bir torba bugdaya bir tarla! Askerlikte, diigiinde,
hastalikta, oliimde, hicbir yerden is bitiremeyenler, el kapilarini asindir-
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maktan usantp, Kara Beyin kapisina varirmas : "Aman Beyim!.." Kara
Bey, istenen paray: verirmis ama, karsiliginda tarla! Senet yaparlarmags :
"Para faizsiz, tarla icarsiz..."

Hig oluru var mi ki, adam paray: verebilsin? Simdiki zamanda
kafan kizip bu beylere bir laf soylesen, "Babamdan kalms, babam da al-
ninin teriyle kazanmag!" diyorlar. Hig o kadar toprak alin teriyle kazani-
lir mi? Calga ¢alisa gok terin iginde kaliyoruz, biz niye kazanmzyoruz?
Onu da birak, niye yiyecek ekmege mubtag kalryoruz?

Kara Bey sebirde oturur, dermis ki : "Burdan ata binip ¢iktim ma,
Alsgltya kadar bastigim ropraklar tam tiim zatimin olacak!” Sehirle Als¢-
li'nin arasi at idistiinde on iki saatlik yol! Aradaki kiyleri tapulamag! Bir
bizim koy kalmig tapulamadsgs. Dedelerimiz yiirekli ¢ikmas : "Yutturma-
y1z yurdumuzu!" demisler.

Oteki diirzii yiizsiizden yiizsiiz! "Yahu, agzimdan ant gikts, hig ol-
mazsa yol gegecek kadar bir yer verin de kirdan bayirdan gelip gideyim!"
demisy.

Vermemis bizimkiler. Ote ugray, beri ugray... Yok!

Son sonu, bir Hiiseyin Aga varmas. Koyiin bastutar adamzymas. Kara
Bey, onunla dostlasmaya baslamss...

Demirci Ustast, bagini salliyor, i¢inden : "(Altuparmak Ali'nin an-
lattiklar!)" diyor. "(Enayilik dedelerinden miras!..)"

Bu Kara Bey, Hiiseyin Agayla dostlasmaya baglayinca, onun davar:
bizim kirda, bizim davar onun kirda otlar olmus. Dostluk bu ya! "Bu is
biyle siiriip gitsin!" deye, bir hileyle, bizim kirin bir kismini, hemi de
yaylamizi, kendi iistiine gegirtivermis Kara kavat! Millet ancak s isten
gectikten sonra ayirdina varmis. Ama ne fayda? Hiiseyin Aga olmiis.
Kara Beyin ogullar: topraklara sahip olmus. Ileri gers, biraz kosmusuz
ama, tirnak tutturamamigiz.

Bayleligine, bizimkiler yoksul, onlar varsil! Yoksul diigiince hi¢ mi
hig ugrasamaz olmuglar. Demisler Kara Beyin dillerine : "Siz bilirsiniz,
biz ettik siz etmeyin! Siz bizim kusurumuza bakmayin!" "Peki!" Beyler
giiya bunlara merhamet etmis : Ortak tarla vermigler. Bizim Ortakoy,
enayiligi yiiziinden kendsi tarlasini ortak ekip bigmeye baglamis. Beyler,
yerinden kipirdamadan, yorulup irilmadan, koyliiniin kazandigindan
ok cok kazanirms.
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Ben simdi, biyle sey olmaz, yapmayin diyorum da kimse dinlemiyor.
"Bugdayin karni yarik, niye yarik?" diyorlar. Giiya tarla ortak edilip di-
kilsin, tane iilesilirken hak gegmesin, bir tek bile artsa, ortasindan yarila-
rak dilesilsin!.." diye imij...

Hey benim Tanrim, diinyay: yarattin, iyi gozel, cok tesekkiir ederiz,
binlerce siikiir sana; ya bu akilsiz kullar: neye yarattin? Bana kiziyorlar
biyle soyliyorum diyel.. Simdi bu topraklar elimizde olsayds, biyle sizla-
nip buzlamazdik.

Demirci Ustasi, odadakilerin yiiziinii aragtirip bir seyler bulmaga
calistyor, bir sey secemiyor, bir sey ¢ikaramiyor. Ortakdylii adamlarin
yiizii okunaksiz, eski Arap yazisi gibi gériiniiyor.

"Gok hayretlik islerden s6z ediyorsun be Hasan emmi hi¢ inana-
stm gelmiyor! Goz goére gore, bu kadar olmaz canim! Valla inanasim
gelmiyor!.."

Kuru Hasan :

"Helbet, mantik kabul eder bir is degil de ondan inanmazsin.."
dedi. "Benim anlatuklarimi hepsi bilir. Sor Colak Osman'a, Ulularin
Mehmet'e, Cil Abdulla'ya, sor Kér Sabri'ye, sor Itten Korkan Hiise-
yin'e... hepsi, noktasi noktasina, ayni isi on kez, yiiz kez anlatsin.."

"Madem bu kadar inceden inceye biliyorlar, neden haklarini hak
etmeye caligmiyorlar Hasan emmi?"

"Ah Ustam! Benim de yiiregimi yakan bu ya! Neden haklarin
hak etmeye caligmiyorlar? Sana onun da cevabini vereyim : Orast ka-
ranlik bilmece! 1ki kopek igin, iki gocuk igin, biribiriyle kanli bigakli
olurlar da, kardagin kardaga vermege kiyamayacag topraklar igin ses-
lerini gikarmazlar! Anlagilmaz bilmecedir burasi!.."

"Niye boyle bu isler Osman emmi? Dogru mu Hasan emminin
anlatuklar?”

Colak Osman ¢ignini ¢ekiyor :

"Ne bileyim? Babalarimizdan hep béyle duyariz. Bizim elimizden
bir sey gelmez. Bizim hicbir yerde adimiz okunmaz. Biz hékiimete
varsak lafimizi anlatamayiz. Onlarin avukatlar var. Onlardan amiren
mamiren var, 4lim var. Bizi kim sayar, kim dinler?”

Demirci Ustasi : Hakli olan hakkini almayi bilmeli!" diye séylen-
di.

"Elinde neyin var, nasil alacaksin? On ii¢ yagindaki kizin yagini

221



on beg dedirtmek icin, Yonis Beye varip soyletiyoruz. Bizim igimiz
boyle gelmis, béyle gider..."

"Boyle gelmis olabilir. Isterseniz boyle gitmez..."

"Ne yapalim yani? Avukat tutup dava m1 agalim!"

"Oyle olacaksa 6yle; yle olmayacaksa bagka tiirlii..."

"Elimizde ¢6ziim var mz?.."

Kuru Hasan :

"Simdi bu gehirde oturup golgeden giine gikmayan beyler var
ya..." dedi. "Kimin ne kadar tarla ektigini, kimin ne kadar bugday go-
tiirecegini bile bilemez. Bunu geg, hangi kdyde ne kadar topraklart
var, hangileri tapulu, hangileri tapusuz, dogusu, batis1 nere? Bunu da
bilmezler. Gétiirmesek ne yapacaklar?"

Colak Osman :

"Bilmez olurlar m1 Kuru Hasan kardag?" dedi. "Burda bir tavsan
ossursa, sehirde beylerin haberi oluyor! Kerevzeleri var! Radyo gibi,
sdyleneni yetigtiriyorlar! Beylerin kulagi her seyi duyuyor..."

Kuru Hasan :

"Adam olalim, duyurmayalim!" dedi. "El ele verelim, birbirimize
arka olalim. Yolsuzluk edenleri yola getirelim. Bizim érfimiiz, tore-
miz yok mu? Biz insan degil miyiz? Balkan dediler gittik. Yemen, Se-
ferberlik, Yunan dediler gittik. Beyler golgede nargile tokurdatirken
bu topraklari biz koruduk. Kan bizden gitti, mal onlarin oldu! Gézii-
miizii agalum. Agmazsak agarlar! Otuz Alei'daki Tahrir'i Emlak'te, bu-
raya bir yazic1 geldi. Hani bir ayag: yilik idi. Nargile deyince aklima
geldi : Kira bayira, heybede nargile gétiiriir, yakar biraz tokurdaur,
sonra gene yazar idi. O topalin anlatugi bir masal aklimdan ¢ikmaz!
Konuguklu adam idi. Ettigi laf adamin beynine igler idi :

Olmeden ince Kemal Pasa, Mersin sehrine gitmis. Kogsmuglar, karsi-
lamiglar bunu. Agalar beyler, yollara halr diseyip ellerini pmeye var-
mugslar.

Kemal Pasa : "Kaldirin bu halilart! Bana numara yapmaymn!"
demis. "Siz bana ince yoksullars, yani isleyenleri, yani ekip bicenleri,
yani ¢artklilar: gosterin!" demis.

"Deha Pagam, onlar kiyilarda dikelir, zatin: uzaktan seyrederler!”
deye cevap vermisler.

"Sayleyin yakina gelsinler!" demis.
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Yol agmiglar. Kendi ekip bigenler, ayag: cariklilar, avucu nasirlilar
gelmis. Yaridan cogu Kemal Paga’yr inceden tantyor. Cephelerde yiiziinii
ok gormiigler. "Buyur Pasam!" demigler.

Sormug : "Bu konak kimin?"

"Ali Beyin!" demigler.

"Su konaklar kimin?"

"Veli Beyin!" demigler.

"Su bahge kimin?"

"Hasan Agann!.."

"Su tarla kimin?"

"Hiiseyin Agann!.."”

"Peki sizinkiler hani?"

................. " Susmuglar!

"Susmayin, nerde sizinkiler?”

"Bizimkiler yok Pasam!" demijler.

"Onlar bunlar: kapisirken sizin elleriniz armut mu topluyordu? Siz
ne yapryordunuz?"

"Biz 0 zaman bu topraklar icin savastyorduk Pagam!" demisler.

Derler ki, Kemal Pasa, Mersin sehrinin tuzuna ekmek banmamiy.
Derler ki, Mersin topraklarini beylerden alsp yoksullara pay etmi;...
Mustafa Kemal, adamin has: idi, imrii vefa etmeds. Sag olayds, burala-
ra da gelip bey topraklarini boliistiirecekti. ..

Bir oturdular mi, geg vakitlere kadar konuguyorlar. Yillardan beri
konugup geldiklerini Demirci Ustasina anlatiyorlar.

O da, anlaalanlari, taglart gatlatan bir sabirla dinliyor, "Ama siz
isterseniz, topraklar gene sizin olur... Siz isterseniz her sey olur..."
diyor.

Colak Osman : Bizim komgularin {igiinii bir araya getirmek
oliimdiir. Herkesi getirsen, Diikkdnct Ahmet'i getiremezsin! Eller
gider Mersin'e, o diirzii gider tersine..."

"Niye gidermis tersine?"

"Gider Ustam, ¢iinkii beylerin adami! Onlarin kihyasi gibi bir
sey! O degillikten gibi goziikiir, yazar izer, sonra gehre varip beylere
okuyuverir... En beri bagta avradi... Orospularin kumandani bir avra-
d1 var, tek bagina bizim kéyii, sulu dereye gotiiriir, susuz getirir..."
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36
SIRA SIRA MEHMETLER

Bahar ald1 yiiriidii...

Ortakéy'iin Erikdibi yéresindeki bey tarlalari, on yildir siiriilmii-
yor. Cok eskiden, Ortakdy'iin baz ¢iftcilerine ortak verilmis, sonra o
giftgilerin kogumlari dagilmug, kimi Aydin'a, kimi Soke'ye, [zmir'e
gitmis, topraklar bos kalmugti. Sigir davar otlag: olmugtu.

Bahar iyice ald: yiiriidi.

Derelerden bulanik bahar selleri akiyor. Seller, dagin tagin topra-
gin1, iimiisiinii siipiiriip gétiiriiyor. Topraklarin verimi azaldik¢a aza-
liyor. Ortakéyliilerin diin ekip bigtigi tarlalardan kalkan bugday, hem
kendine, hem beyine yetip artug: halde, bugiin yetmiyor. Gegim yil-
dan yila daraliyor.

Ortakdy yanlarinin diizenli yagist yok. Yil her zaman iyi gelmez.
Oyle yil olur, tarla tohumunu 6demez. Ama Ortakéy'iin insani, bey-
lerin hakkini 6der. Nerden bulur, nasil éder, kalaniyla nasil geginir?
Sirdr.

Ald1 yiiriidii bahar...

Baharin alip yiiriimesiyle birlikte Ortaksy'de huzursuzluk da alip
yiiriidii. Kendi topraklarini nadaslayip bitirenler, ortak bey topraklari-
n1 da bitirdi. Tutulacak is kalmadi. Igsizlik adamlari sikei. Bagka
zaman sikmazds, bu yil siku.

Bir giin, Ulularin Mehmet'le Asli Sirma, okiizleri siiriip kéyden
ctkular. Sabahin seher vakti. Koy yava§ yavag uyaniyor, uzaklardan
derenin giiriiltiisii geliyor.

Iki adam, siire siire, Kagniyolu'ndaki tarlaya vardilar. Tarlalar yan
yana. Nadaslar bitmis. Saban boyunduruk burda kalmus. Iki komsu,
glinlerden beri fisil fisil konuguyor, bir sey kuruyorlar. Okiizleri kos-
tular. Sabanlari 6kgeden boyunduruga takular. Sonra okiizleri Erikdi-
bi'ndeki tarlaya hoo'ladilar..
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Bey tarlalar1 bir ugtan uca... Ding, diiz!...

Ulularin Mehmet, sakar 6kiizii oksadi. Gegen yil aligtirdigt tosu-
nu oksadr. "Destur!” dedi. Sabani topraga daldird: : "Haydi hayirhi-
sil..”

Toprak et gibi, birbirine ge¢misti.

Okiizler biikiiliiyor, zorluk gekiyorlar.

Mehmet'le Sirma'nin sabanlari yan yana gidip geliyor.

"Ulan bu toprak tag olmusg arkadag!"

Ali Sirma : "Siiriilmeyi siiriilmeyi!" dedi.

"Gériilmeyi goriilmeyi diye bir tiirkii olacakti?”

"Olacak arkadag!" dedi Ali Sirma :

Gozel ne gozel olmugun,
Gaoriilmeyi goriilmeyi...
Siyah ziilfiin halkalanmag
Oriilmeyi oriilmeyi...

"Bu topragi bos yaurmak ayip!"

Ali Sirma : "Haggaten ayip!" dedi.

"Ulan bugday eksek iyi olmaz mz?"

Ali Sirma : "Vakd gegti, erigmez!"

"Bizim olsun da arpa olsun!"

Ali Sirma : "Arpa olsun!.."

Arpa sagmaya karar verdiler.

Caminin 6te yanindaki ev, Bakkal Ahmet'in. Diikkin bu evin al-
tinda. Kapisi, kasaba diikk4nlari gibi, alana agilir. Ama levhasi yok.
Oniinde bir uzun kavak. Penceresi kepengi yok. Kapidan giren isikla
aydinlanir. Kapi, yaz ki agik durur.

Bakkal Ahmet, diikkdna isi oldugu zaman iner. Cifte gubuga
gider. Bog oturacak adam degildi. Ortakdy'le gevresindeki on kadar
koyiin tiitiin bayiligi ondaydi. Au arabasi var. Ayda iki ii¢ sefer kasa-
baya iner, Tekel'den getirdiklerini kéylere dagiur, "ayakta" para kaza-
nir. Aligverigi cokea karist yapar. Ama diikkinda karist da fazla kal-
maz. Tiitlindi sigarayr yanina alir, yukar cikar, isteyen olursa
merdivenlerden veriverir. Bakkal Ahmet, kéyliiniin kagak tiitiin ge-
reksinmesini de kargilar.
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Demirci Ustast, Ulularin Mehmet'e :

"Diikkinda lamba fitili bulunur mu acaba?" dedi.

"Gider bakariz..."

"Agik midir?”

"Degilse agtiriz. Karisi vardir!”

Uzun kavagin dibine, testi kiriklarina tavuklar icin su koymuglar.
Diplerinde en az ikiger parmak gamur.

Diikkéin kapals. Kapmm oniinde ayak silecegi var. Yanda bir ke-
revet duruyor. Havanin iyi oldugu giinlerde Bakkal Ahmet, buna otu-
rur, tel sapl gozliigiinii takar. Taksildar Himmet gibi veresiye defteri-
ni aktarir. Bu defteri Bakkaldan bagkasi anlamaz. Kendine gore bir
yazist, kendine gore bir sayisi vardir.

"Ziira bacu! Aa Ziira baci!.."

Kapida kimse goriinmiiyor.

Ulularin Mehmet, agzini ayirp bir daha bagird: : "Ziira bacuu!"
Sonra kendi kendine : "(Baci gibi anasini! En beri bagtan kendinil)"
dedi.

Demirci Ustasi sordu : "Niye bakkalin kendini ¢agirmiyorsun da,
karisini gagiriyorsun?” ‘

"Kendisi kasabaya tiitiin getirmeye gitmis giiya! Inanma; arabasi
burda. Yukar: kéylere kagak tiitiin gotiirmiigtiir!”

Damin altinda, oku geri gekilmis bir araba duruyor. Ustiinde ge-
ligi parlayan bir pullukla, atlarin saman torbalar1 var. Bakkal Ahmet,
saban kullanmaz ¢oktandir.

"Ziira baci, gui!.."

Bakkalin karisi, merdiven baginda goriindii :

"Ne o Mehmeet!?" dedi. "Sen misin?" Bakut, yaninda Demirci de
var : "Bir gey mi istediniz? Hemen geliyorum!.." Onliigiinii takip, sa-
cint bagini diizeltip indi. Elinde bir tutam anahtar var. Karakus gibi
bir kadin. Yiizii esmer, ama yanmamus. Kolu, boynu et... belli belirsiz
bir de gobek baglams. Kollar: bilezik, boynu bilegi sar1 altin. Basma
giysiler icinde. Yiiziinde killt killi benler var. Boylu! Iri! Omuzlari,
kalgalar1 gibi genis. Bu kadar viicut, nasil bu kadar gevik olabilir? An-
lagtlmuyor.

Ulularin Mehmet, diliyle dudag; arasindan :

"Ne yatak karisidir buuuuu?.." dedi.
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Ziira kadin kapiyi agip buyur etti.

Igerisi karanlik. Bir siire goz aligamiyor.

Bir iki adim girip durdular.

"Baci; lamba fitili bulunur mu?" dedi Mehmet.

"Kag numara istiyorsunuz?"

Mehmet, fitil numarasi bilmez.

"Bes numara, beg!.." dedi Demirci.

"Bes numara da var, yedi numara da!.." dedi. "Ka¢ kurugluk isti-
yorsunuz?"

Demirci Ustast : "Otuz santim..." dedi.

Ziira, durakladi : "Otuz santimi kag kurug ki?"

Demirci Ustast : "Sen elinle goster, ben séylerim." dedi.

"Su kadar yeter mi?" diye gosterdi Ziira.

Usta : "Yeter!" dedi.

"Bu kadar1 yirmi beg kurus..."

Ulularin Mehmet : "Ben numaradan anlamiyorum, sen santim-
den anlamiyorsun, gordiin mii Ziira bac?" dedi.

"Metre isi mal satmadigimizdan, anlamayiz Mehmet! Amma sat-
sak, iki giinde bellerim!.."

"Sabun var m?"

"lyisinden var hem de... Ne kadar olsun?"

"Bir géreyim." dedi Demirci Ustast.

"Gor! Yag filan degil! Cok oluyor getireli. Ortakdy'de fazla satil--
madig igin kurudu.”

"Peki... Iki kilo ver!"

Ziira sabunu tartti : "Bagka!"

"Cilet istiyorum."
"Cilet de var."

"Bakayim."

"lyi cilet, eskiden kalma!"

"On tane."

Ziira, on da cilet ayirdi : "Bagka?"

"Simdilik bu kadar..."

"Pekey... Bir kAgida sarayim!"

Mehmet, hep bakiyor : "(Karsisinda adam goriince nasil mum
gibi oluyor? Suna bak! K4gida saracak, paket yapacak. Hey gidi oku-
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mugluk! Hey gidi Ziira Hanim! Ben senin en tatli yerini épeyim...)"

Ziira, oteberileri sardiktan sonra kafadan hesabi yapip soyledi.
"Istersen bir de kaleme vur?" dedi.

Demirci : "Vurdum, tamam!" dedi.

"Ziira bacimin kerrat kuvvetlidir!" dedi Mehmet. "Tki dakika
icinde sirp diigiiriir! Ne Ziira bacidir buuuu? Buna Ziira Aga derler,
Ustam! Kar1 kismindan aga.olur mu? Ortakdy'de olur : Ziira Aga!"

Demirci Ustast : "Magaallah!" dedi. "Kolay is degil. Okul filan

gormeden..."
Ziira : "Bir ay kadar Aziz Hoca'nin okuluna gittim kiz iken.
Elham'a gelip biraktum.”

"Seninle birlikte, ben de giderdim canim!" dedi ‘Mehmet. "O
zaman da, simdiki gibi ¢ocuklar kiz erkek karigik okurdu ama, kizlar
bir yana, erkekler bir yana gecerdi..."

"$imdi.kangik oturuyorlar!" dedi Ziira. "Kiz oglan selbes! Her
giin yeni bir adet, yeni bir yéntem gikiyor!"

"Ahmet Aga-nereye gitti, Ziira bact?"

"Tiitiine gitti Mehmet. Aksam gelir."

"Yaya mu gitti, arabaniz burda?"’

"Atla gitti... Para yatiracak. Hem de bayilére yeni bir emir gelmis,
onu 6grenecek.”

Ulularin Mehmet, "(Avrat dedigin béyle olacak!)" dedi iginden.
"(Ne gozel yalan kivirdd! Bizimkiler iig giin diiglinse bulamaz. Tirnak-
It kari, tutarlil..)"-Sonra bir ig gekti kendi kendine : "(Armudun iyisi-
ni her kirda ayilar ycrm1§' Bunu'da Bakkal Ahmet yedi! Benim elime
diisecekti! Kart deyip gegiyor musun? Bir adamin karist, o adamin ya-
rist... Dahi, yaridan fazlasi!)"

Ziira :

"Bagka bir gey liizum ederse, haber yolla!" dedi. "Bizde olmasa
bile buluruz. Daha olmazsa kasabadan getirtiriz. Sikilma kéyiin igin-
de...

"Eksik olmaym' dedi Demirci. "Komgular iyi.."

"Egey kemikleri kirdsin komgularin! Iylhklerl igleri bitesiyedir.
Otesine giivenme!"

Demirci Ustasi giildii.

Ulularin Mehmet de giildii. Sonra agzini yaya yaya : "Bunun en
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énemli gereksinmesi, avucuna alinca bildircin gibi ¢irpinacak, bira-
kinca evin iginde pir pir ugacak, sabah aksam 6te 6te gamini kederini
dagitacak, taze bir kiz! Bildigin yerlerde varsa haber ver..."

Ziira, kapiya dogru yiiriir gibi yaptt : "Onun da caresine bakariz.
Eger aile yapacaksa hayhay!"

"Evet!" dedi Mehmet. "Aile yapmak niyetiyle!"

Ziira : "Yani oynayip oynayip birakivermek yok!"

"Birakivermek olur mu Ziira bact? Iyi bir sey olursa hokiimet ni-
kéahi yapar!"

"O zaman bagka tabii! O zaman ona gore diigiiniiriiz..."

Mehmet siritts : "Elinden bagka tiirliisii de gelir mi gu?"

Giiliigerek ayrildilar.

K&y i¢inden dibek bagina dogru yiiriirken, kol kola girdiler.

"Gelin olduktan iki yil sonra kocast 6lmiis yada birakip gurbete
gitmis, bir cocuklu, yada piyade dullar vardir Ustam. Taze gelin!
Boyle birini ele gegirebilirsek, daha iyidir. Isine yararsa aile yaparsin,
yaramazsa bagkasini alirsin..."

Demirci Ustasi susuyor.

"Diyeceksin ki, benim gibi yigide kiz mehel degil mi? Yaniliyor-
sun Ustam! Aslinda bunun ikisi de bir. Biz kiz aldik da bagimiz goge
mi erdi? Kiz alanlar kirmizi ¢adira mi sahip oldu? Bunun ikisi arasin-
da bir gececik fark var. Bir gececik bile degil, bes dakikalik!.. Hatta
gelin almak, kiz almakrtan iyidir. Temsilde hata olmaz : Bir acemi
okiiz mii iyidir, 6grendik 6kiiz mii? Gelin dedigin 6grenik okiize ki-
yastir, boyunduruga aligmig, adami fazla yormaz!.."

Demirci Ustas: giildii.

"Temsilde hata olmaz dedik. Pesin séyledik... Bahusus, gelinin
tad: baskadir. Herif tiirkii yakmus :

Dereler buz baglad:
Avcilar iz baglad:
Beni bir gelin vurdu,
Yaremi kiz baglad...

Cok dogrudur. Dogru olmasa tiirkiiye gegemez! Yalandan mal
miilk olur, her gey olur, tiirkii olamaz..."
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Demirci Ustas: :

"Komgularda sira gezmekten hognudum ama, aksamda sabahta
evin i¢inde bidirdagacak bir can yoldast istiyorum!" dedi.

"Bahusus ki, erkek adamin bir de nefsi var! Nefis dedigin kolay
susmaz! Evde kiiliistiir bir sey varken, bir avrat goriince i¢imi gekiyo-
rum... Adimin Ulularin Mehmet oluguna bakma... Demin tanimadin
mi beni? Nasil bakiyordum Ziira'ya? Ziira da bakilmayacak gibi degil.
Yani demek isterim, biz bu kadar bakarsak, kimbilir sen ne kadar ba-
karsin? Eee, 6te yandan, biz de Miisliimaniz, karimiza kizimiza fazla
bakmana tahammiil edemeyiz! Sahsina bir sey al, otur!”

"Islerim ters gidiyor. Alts ay sonramin ne olacag: belli degil! Cora
gocuga karigmaktan korkuyorum..."

"Ulan o nasil s6z! Sen Ortakdy'e Demirci Ustasi oldun aruk! Alu
ay sonrast neden belli olmazmig? Biz seni birakir miy1z? Gelmek ira-
deyle, gitmek miisadeyle... Cor ¢ocuk konusuna gelelim : Biz Allahin
kulu degil miyiz? Biz nasil kangtik? Senin emdigin siit de bizimki
ayran mt? Ama bak, sayet cocuk istemiyorsan, onun da kolay1 var,
benden duydugunu séyleme; bizim koyiin Bakkal Ahmet'i, giizden
giize, bir de bahar zamanlari, bir kiyamet kaput getirir. Bes on kutu
alip bir kovuga sokarsin, kigi ikartir sana! Biraz tatsiz ama giivenlikli-
dir! Hem de bu kaputla is yapma zenaatinin adina " Kilifli Caligma"
nami verilmigtir. Bir yerde sozii gegerse yabancilik ¢ekme diye soylii-
yorum!"

Adamlar dibek baginda dikiliyor.

Ellerini kugaklarina sokmusglar.

"Gelin ulaaan, gelin gayri! Ne konusuyorsunuz bu kadar sakli
sakli? Burda konugun, biz de duyalim!"

Demirci Ustasinin eski gazete kigidina sarili 6teberisi, Meh-
met'in elinde. Kalabaliga dogru yiiriidiiler.

Kalabaliktan biri :"Cerez mi aldiniz? Gece hovardalik mi var?”
dedi. "Ustam, sen bu Mehmet'le fazla dolagma, yoldan ¢ikarir seni!”

"Yoldan ¢ikmak ayip degil oglum!" dedi Mehmet. "Yola girme-
mek ayip! Bana Ulularin Mehmet derler, ben adami yoldan ¢ikarsam
bile gene katarim!"

Giiligtiiler...

" Yola katincaya kadar, kafandaki catallar1 birkag evin mertegine
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carpayim deme!" dedi birisi. Bu, Gurki Mehmet'ti.

Ulularin Mehmet :

"Bak Ustam, sana tanitayim : Bu kdyde Mehmet'ten bol bir sey
yoktur. Kepenekle iirkiit, degnekle say! Buna Gurki Mehmet derler.
Tavuklar gurk gurk gurk eder ya; bu da gurki! Biitiin patavatsiz sozle-
ri bu konugur. Bir panayir kurup, patavatsizlari yargursalar, Gurki
Mehmet birinci gelir! Birinci degilse, ikinci!.. Haa ikincisi Baga Meh-
met! Baga, yani tosbaga, kaplumbaga, kurbaga, bir de insanin boga-
zinda gikan baga! Doktorlar "Ur" derler hani... Kendisi simdi burda
yok. On dért yil once, kdyiin en gozel kizint aldi. Orduya bir solukta
alu tane nefer kazandirdi. O gozel kiz, ok ¢irkin bir kar1 oldu. Baga
kadar uzun hava gekmeyi beceren, onun kadar makamiyla tiirkii s6y-
lemeyi yakistiran yoktur koyde!.. Dikkat et Ustam, iigiinciisiine geli-
yorum : Diko Mehmet! Kendisi iste burda. Delikanliliginda on iki
diigiinde 6diil alan budur. lyi nisancidir. Seytana uyup hamamei ol-
dugu gecelerde, safaklardan 6nce uyanip Nanelipinar'in buzunu kira-
rak yikanur, kendini temize gikarirdr.. Ama gimdi kulagasma, ¢aptan
diigmiigtiir : Iki yaninda gocuk kafas1 kadar iki fitik! Kasikbag: kulla-
nuir. Yakinda bélitk debboyuna kaldirirlar bunu. Kendisine sorarsan,
koyde en iyi kavramay: hala ben kullanirim, der.. Dik var ya, iste ora-
dan, Diko Mehmet'i sakin unutma Ustam!.."

Gurki Mehmet, siritt :

"Ulan, demin benim igin Ustaya diyordun ki : "Diinyada en bi-
rinci patavatsiz sézleri bu konugur!" Kendi yapugin patavatsizligs gor-
miiyorsun! Suna bak, ge¢cmis milletin kargisina, Mehmetleri tanitiyor-
sun! Sordan goren de sanacak, Kirkpinar giilesinde cazgirbagi!.."

Ulularin Mehmet :

" Diirzii!" dedi. "Pehlivanlar éviiyorum, begenmedin mi?"

"Saka diyorum ulan! Begenmez olur muyum? Devam et, Ustamuz
tanusin..."

"Kagincida kalmigtik gagirdim. Ben konugurken bagkasi karigma-
yacak! Karigirsa sagiririm..."

Demirci Ustast : "Dérdiinciiye geldin!" dedi.

"Dérdiinciisii : Cikla Mehmet! Ciklay: bilmez misin? Varsillar
bugdayin icine arpa katmadan yer. Buna "cikla bugday" derler. Yok-
sullar da arpanin igine bugday katmadan yerler. Buna da "Cikla arpa”
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derler. Ikisi de cikladir ama, biri bugdayin ciklast, biri arpanin ciklast!
Tabii cikladan ciklaya ayrim var. Haa bak, buna neden cikla demis-
ler? Yaglilar toplanip Mehmetlere birer ad ararken, buna gelip dur-
muglar. Uygun ad bulamamuglar. Biri demis : Buna da Cikla Mehmet
diyelim. Yani sadece "Mehmet!" demek istemis. Evet evet, Cikla
Mehmet diyelim. Tamam, Cikla Mehmet... Adamin adi "Cikla Meh-
met" olmug! Kuru Hasan'in Kuru Hasan olmas: gibi! Kendisi burda
degil. Tasi tarag: toplayip demiryolunun éte yanindaki Dutluca Car-
dagi'na gitti. Orda birine iggiiveyi girdi. Derler ki, Cikla Mehmet'i
anasi karakolda Cafer Onbagi'dan ald. $imdi Allahi var, géziiyle bur-
nuyla hep babasina benzer. Oburlugundan bagka ayibi yoktur. Bir
oturugta yirmi yufka yer. Onunla bununla bahse girer. Girdigi bahsi
kazanur. lyi giftgi olmustur simdi. Iyi de bir baba..."

"Devam et!.." dediler.

"Devam edelim... Geldik besincisine! Besinciye Yasin Mehmet
derler. Yasin'i bilirsin. Hani camide hocalarin okudugu... Anast bunu
hocaya yollamig. Varip yekten, "Bana yasin 6gret Hocam!" demis.
Hoca da, "Oglum, siibhanekeden baglanir!" dediyse de dinletememis.
"[lle yasin!.." Yasinligi burdan... Okuyup hafiz oldu sonunda! Ama
simdi "ha"st gitti, "fiz"1 kald1. Yalan diyorum sanma, cumalari camiye
gel de kulak ver. Bizim caminin igi genis olduguna, bagirir da bagrir.
Bilgisinin noksanligini bagirmakla 6rtmeye ¢aligir. Simdi bile camide-
dir. Cira gibi bir yiiz bunda! Kanli canli kollar! Siktiginin suyunu ¢1-
karacak bilekler, eller!" Ulularin Mehmet, sesini alcatt1 : "Ince belli,
stim gibi de bir karist vardir : "Aksam Kur'an, sabah Kur'an; kér
olsun senin yaninda duran!" diye birakir gider bunu. Ama Yiasin
Mehmet'in ayriligina dayanamaz, ii¢ giin sonra déner gelir. Hafiz ol-
dugu halde iyi bir giftcidir. Yalniz nefer yetigtirmesi zayiftir, ¢iinkii ki-
lifls galigmaya 6nem verir..." i

Giiliigtiiler.

"Kendini tanit, kendini!.." dediler. "Ulularin Mehmet oldugun
halde, kendin gibi bir iki kopukla, kap: dinlemelerinizi, Yakacikli
Aptiil'iin siiriiden kuzu ¢almalarinizi.."

Mehmet giildii : "Ben bunlari kendim de séylerim size! Ama sira
gelmez. Daha bir siirii Mehmet var. Neden, bu kdye Ortakdy demis-
ler de "Mehmetli" dememigler? sasarim! Neyse, biz devam edelim.
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Kaginciya gelmigtik Ustam!”

Saymaya kalmadi. Yasin Mehmet, tahta minareye ¢ikip elini kula-
gina atti.

Ulularin Mehmet : "Haa bak, Yasin Mehmet iste bu! Ne ses var
tani! Ezani Istanbul agziyla okur..."

Adamlarin birazi camiye yoneldi, birazi evlerine ¢ekildiler. Ulula-
rin Mehmet'le Demirci Ustas: kaldi.

"Bugiin benim kimsede siram yok!"

"Sira bizde!" dedi Mehmet. "Yiirii gidelim!.."

"Gidelim ama hig su Erikdibi tarlalarindan konugmadik. Ne yap-
tiniz, ettiniz? Ali Sirma'yla gidip siirdiiniiz, sonra ne yapacaksiniz?"

"Toprak ii¢ dért giin havalansin, sonra arpa ekecegiz. Kendi hesa-
bimiza! Hem de daha siirecegjz..."

"Ne kadar siireceksiniz?"

"Hakkimizdan fazlasinda goziimiiz yok. Iki giin daha siirsek
yeter. Ali Sirma'yla 6yle karar verdik."

"Gene ikiniz mi gideceksiniz?"

"Susss! Sesini ¢tkarma! Komsular hep gidecek. Bu isin duyulmasi-
n1 istemiyoruz. Erikdibi'ne yarin en agag1 yirmi ift kogulacak! Obiir
giin kirk! Herkes hakkini siiriip gelecek..."

"Peki, herkesin hakki nasil ayriliyor?”

"Muhtar Kadir, o degillikten varip baglarinda déniiyor. Herkes
hakkin siiriiyor. En sonra Muhtarinkini elbirligiyle siirecegiz..."

Demirci, igini gekti : "Ah, ben de gelebilseydim!"

"Senin gelmene liizum yok!"

"Bir goriirdiim yahu!.."

"Arpalar erigtikten sonra gor! Sen ne olsa yabancisin! Geri dur.
Senin golgen yeter bize! Komgulara o degillikten akil 6gret. Seni hep
seviyorlar. Yerin ok yiiksek! Yalniz, fazla bilgiclik taslama! Orta-
koy'tin adamy, bilgiclik taslayandan hoglanmaz. Ona gore..."

Mehmet'in evine geldiler.

Bir ak képek hirlad.

Mehmet : "Ost!" dedi. "Ne hutliyorsun namussuz?.."

Karisi Naciye, bosalmis bir yem teknesiyle ahirdan ¢iku. Ustay
goriince, "Buyur buyur!" dedi.

"Okiizleri iyi yemledin mi gu?" dedi Mehmet.

233



"Burcak yarmast koydum kepegin arasina... Safakta yarma veri-

"As1 da pisirdin mi?"

"Pigirdim!"

"Hogsaf kaynattin mi?"

"Kaynattim kaynana, kaynatum! Sorgucu melegi gibi ne sorup
duruyorsun? Usta'y: ¢ikar yukari! Pigen pismeyen senin iistiine gorev
mi?"

Mehmet, Usta'ya déndi :

"Gériiyor musun? Burnundan kil aldiriyor mu? Hokiimet nikahi-
na kayitlt karilar béyle! Azcik iistlerine varinca maraza gikariyorlar.
Sana birini bulursak, imam nikéhiyla al, itaat etsin, anliyor musun?
Bu séziimii aklindan ¢ikarmal.."

Demirci Ustas: giildii.

Naciye : "Buyur kardeglik!" dedi. "Siz onun deli deli séylenmesi-
ne kulak asmayin! Aklina estigi gibi konusur o! Kaynatam rahmetliye
cekmis! Hokiimet nikdnini fazla bir sey saniyor. Tanimayan onu da
tanumaz! [taat, goniilden olur..."

Mehmet, Usta'ya bakti : "Avukat!.." dedi.

Usta yeniden giildii : "Yengemin s6yledigi dogru!"

Merdiveni ¢ikmuglardi. Mehmet, elini dizlerine ¢arpu
"Tamam!" dedi. "Sen de bizim karidan yana ¢iktn! Oldu mu simdi?
Simdi bu kar1 gtmarmaz mi? Hig beni diigiinmiiyor musun Usta?"
Kendi kendine, dizini dévmeyi siirdiirdii : "Akilli bir adamla arkadag
olmam ben zaten! Gérdiin mii bagima geleni?"

Mehmet'in "asker"ler, kapiya dizilmigti. En biiyiigii, inat saghi bir
oglan. Sari...

"Buna Sakar Cevcet derler. Alninin inat saglarina dikkat et.
Biitiin sakar adamlarda bu saglardan bulunur. Asil adi Cevdet ama
anas1 Cevcet cagirir. Cahilin biri olduguna, ligath adlara dili dén-
mez. Biz de kartya uyup Cevcet deriz." Oglunun bagini bastirip oksa-
d1 : "Gel, Usta'nin elini tokala bakalim!.."

Cocuk geldi, Usta'yla tokalagt.

Naciye : "Op oglum emmiyin elini!" dedi.

"Yok 6pme!" dedi Mehmet. "El 6pmek yok! Kag kez diyorum ki

bundan sonra el 6pmek yassak!.."

riz...
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"Ah sen, ah sen! Sen kendin gibi soytart yapacaksin benim ¢ocuk-
larimi, aah!.."

Mehmet ikinciyi gekti : "Bu da Hasan efe! Tokalas oglum
Usta'yla" Hasan geldi, tokalagti.

"Bizim orduda kiz da var Usta! Biiyiidiigii zaman Harbiye'nin
subay kismina verecegim ki, okuyup erkekleri talim ettirsin! Adu :
Hacer... Anamin adil.." Kizint tuttu oksad: : "Gel kizim tokalag!"
dedi. Hacer geldi tokalasti. "Istece, bu da Dogan Onbagt! Manganin
gerisine durmug gériiyor musun? Bunun adin1 ben koydum, askerde-
ki onbagimin adi. Iyi adamdi!" Dogan't kaldirip kucagmna aldi :
"Haydi oglum, bir selam ¢ak bu adama! Bagbag et!.." Elini tutup bas-
bag ettirdi.

Naciye, ¢ocuklar: toplayip gotiirdii.

Pabuglarini gikarirken Usta sordu : "Dért tane mi?"

"Aman arkadas sus, dort tane! Yeter, bu kadar olsun!.." Sesini al-
catt1 : "Daha dértte begte kalmayacaktik ama, Bakkal Ahmet kilifli ¢a-
lismayt icat etti de kurtulduk! Kéyiin icine bakiyorum, ikiden, iigten
fazla goremiyorum gayrs; ya atkulags, ya sacayagi! Dogrusu da bu
canim! Cocuk diisiirme nedeniyle karilar sararip soluyor. Gegenlerde
iki tane gitti bak! Sebep bu. Sebep kocalarinin egsekligi... Dikkat et-
miyorlar, sonra da diigiiriin diyorlar karilara!.. Toplayip kurs gostere-
ceksin namussuzlaral.."

Kadin icerden seslendi : "Sofray: bekletmeyiiin!.."

Odanin ortasinda tepeleme bir bulgur pilavi tiitiiyor. Baca kagina,
bes numara gaz lambast asilmig. Lambanin camu temiz. Odanin ig
derlenmis toplanmig. Tabana, az kullanilmig piifiir piifiic naftalin
kokan kirmuzils bir kilim yazilmus.

Cocuklar sofraya dizilmis.

Biiyiikler oturunca, onlar da oturdu.

"Haydi Ustam, kuvat ola!" dedi Mehmet.

"Kuvat ola!"

Yemeye bagladilar. Naciye'nin daracik bir agz1, kirmizi yuvarlak
yiizii var. "Huyu tiiyii, tipki Pire Kizi.. Oyle sakaci, oyle giileg! Her
halleri Pire Kizi'n1 andiriyor...)" Mehmet'e bakts. Mehmet de canli
canli yiyor. "(Helal olsun!..)" dedi i¢inden.
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37
ISLER AKIP GIDIYOR

Erikdibi'nde seksen ¢ift birden déniiyor. Uzaklardan bakinca,
boydan boya kararulmis topragin iistiinde, alaca okiizlerin, ak min-
tanli adamlarin gezindigi goriiliiyor. Tiirkii gagirmiyorlar. Cogan,
keyfe gelen yok. Coskunlugu, sevinci i¢lerinde sakliyorlar. Sessiz sessiz
gidip geliyorlar sabanin ardi sira...

Bazilarinin icinde, iyi segilmeyen bir rahatlik var. Bazilar sinirli.
Birbirleriyle sakalagmiyorlar. Bir susma, bir somurtma siiriip gidiyor.
Arada bir "Hoo!.." sesleri duyuluyor, &kiizlerin sirtunda évendereler
sakliyor.

Okiiz dovenlere "dinsiz" denirdi. Okiiz dévenlerden kimse hos-
lanmaz. Ama ¢ikisamiyorlar. Bagka zaman olsa birakirlar me? "Kor
olasi! Nami nimetini yiyorsun, dévecegine, sag goziinii birak, sol go-
ziinii 8p!.." deyip vururlar kafasina. Simdi it ¢ikarmuyorlar.

Ekmek yerken, biribirine buyur ¢ekemiyor, "Geliver!" demiyor-
lar. Beser onar kisilik kiimeler, kendiliginden kuruluyor. Torbalar, ¢i1-
kilar sessizce agiliyor. Kaynamig yumurta, kaynamig patates, sogan,
cokelek sessizce yeniyor.

Asagida Ortakoy yatyor. Diiz damlar, yere yapigmig gibi, diim-
diiz, algacik algacik. Koca kdy, var mi, yok mu secilmiyor, yerle bir
gibi goriiniiyor. Agag yok. Sayilsa on aga¢ ¢tkmaz. Ev 6nlerine agag
dikmek diye bir gelenek yok. Bakildig1 zaman yesillik goriinmiiyor.

Ulularin Mehmet, iki ii¢ giindiir, aksamiistleri ¢iftten dénerken
hep : "(Agaglamali bu kéyiil..)" diyor. "(Hazir 414 kuyularimiz var, iki
kova fazla gekip sulamali. "(Ne gozel soyliiyor Demirci : "Elin kabuk-
lu givuru ¢olleri ¢imlendirmig! Koy suyunun yani sira, iki yakaya
kavak diksek olmaz m1?" Ama mevsimi gegirdik. Gelecek yil komguyu
ayartp yapmali bu isi! Gelecek yil, gelecek yil!... Bizimki, igleri hep
gelecek yillara atmakur. Ciftginin karnini yarmuglar, yiiz tane "gelecek
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yil" ¢ikmig. Ama dur, ¢it igin giizden yeledigim ahlatlarin siirgiinii
var, onlara ast vursak olur. Kéye varinca Usta'ya bir sorayim, olur
derse, yagadik! Yumrugum gibi armutlar! O zaman bagdaki gicik ar-
mutlar1 da agilarim. Doyuncaya kadar yeriz! Bol olsun, ¢oluk ¢ocuk
gonensin! Artarsa mala dokeriz. Ortasindan dérde boliip kak yapariz,
kisin hogaf olur...)" Béyle diyor kendi kendine.

Cifti birakan kalabalik, okiizleri 6nlerine katip kéye akiyor. De-
detast'na gelmeden dilleri ¢oziilmiiyor. Dedetast'na geldikleri zaman
birbirine : "Ulan!.." diyorlar. "Ulan diirzii, bu 6kiiziin sirtini niye ta-
ramiyorsun?”

"Bak, dagsaginin arasinda kene var! Bak boynuna boyunduruk
dokanmig! Bak tirnags dagirgamag!..”

"Bak derisinde kilkurdu var! Kuru Hasan'a gster!.."

"lyi adam eseginden, iyi kar1 déseginden belli olur. O egegin se-
merini bir yaptir! Bak kolani da kopuyor! Yelesini kirk!.."

Koye girince konugma bollagiyor. Evlerine giiler yiiz, tath dil vari-
yorlar. Iine toprak dolmus cariklari gikariyor, goraplart atiyor, elleri-
ni yiizlerini yumadan, okiizleri oksuyor, taraksa tarak, gebreyse gebre,
bir tumar ediyor, kuyrugunu ¢ekiyor, 6kiizleri gocuklart gibi seviyor-
lar, ondan sonra yukar ¢ikiyorlar.

Bakkal Ahmet, diikkdnin 6niindeki kerevete oturuyor, veresiye
defterini alip aktariyor, bir seyler yaziyor. Birisi bir gey almaga gelirse,
goziindeki tel sapli gozliigii gikarip isteneni veriyor. Isteneni verdikten
sonra da, Erikdibi'ndeki bey tarlalar: iistiine agiyor sozii. Kargisindaki
agzin1 yumuyor, usulca ¢tkip gidiyor. Kéy icine ¢iktktan sonra, Bak-
kalin boynu altinli avradindan filan bahsederek, usulca tiikiiriiyor.

Muhtar Kadir, Bakkalin diikkdnina geldi : "Kalk bir tiitiin ver!"
dedi.

Bakkal, tiitiinii verdi.

Diikkanin 6niinde ayakiistii durdular.

"Sen bu kdyden degil misin ulan?" dedi Muhtar. "Niye siiriiden
ayriliyorsun? Ellen birlikte iki ¢izi de sen siirsen olmuyor mu? Yok-
sam damaginin altinda bagka amacin mi var? Bak, sana pesin soyliiyo-
rum : Eninde sonunda komguyla gecineceksin, yazip cizip bir seyler
ulagtirma beylere! Sonu kétii olur! Bu komgunun 6liizgeriyle harman
savrulmaz gayri!.."
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Bakkal Ahmet, tartnd: : "Git yahu! Akilli bir laf konug! Bana bir
gireri ¢ikar1 yok ki, gidip ulagurayim. Duyarsa beyler kendi duyar.
Duydugu zaman da benden bilmeyin sakin! Ben surda oturup igimle
mesgul oluyorum. Bagkasinin igine burnumu sokma huyum yok-
tur...

"Huyun yoktur da niye komguyla birlik iki ¢izim siirmiiyorsun?..
Niye yan gidiyorsun?"

"Haa bak, ben elin tapulu topragina iligmem! Hem de muhtag
degilim. Yeterim kadar var. Koyup giden koyup gitmis. "Bakkal
Ahmet Bey toprag: siirmiig!" deye Erle ovasinda kendimi sayi ede-
mem!.."

"Siirenler hep muhtag oldugundan siiriiyor dyle mi?"

"Helbet! Muhtag olmasa kimse varip yavsili deriye el siirmez.
Ama benim ihtiyacim yok, beylerin toprag: siirene miibarek olsun!.."

Muhtar ayrildi : "Oyle olsun bakalim!.."

"Ama sonunda bir sey olursa, benden bilmeyin..."

* X X

Demirci Ustasi, Colak Osman'in Musa'yla galigiyor, gelen isleri
bitiriyor, bog vakit bulursa, magadir, ¢apadir, bir seyler yapip duvara
astyor. Cevre kdylerden gelip isterlerse veriyor.

Bir giin Doktor Ismet geldi kasabadan. Ciple Yakakoy'e gidiyor-
mus. Yolu ugratmis. Sora sora igligi bulmus.

Usta, isi birakip Doktora sigara verdi.

Doktor : "lyisin magaallah!" dedi. "Calis da ¢alisirken goreyim!
Cok sevindim, kendine iyi bakiyorsun..."

"Benim degil, Ortakoy'iin yigitligi..."

"Yemekleri kéyliiden mi yiyorsun?"

"Koy esnafliginda yol budur. Semerci, dikici, kalayct... Béyle ya-
parlar...”

"Aferin koyliiye, sana iyi bakmug! Ara sira kasabada adin gegiyor.
Sehir Kuliibii denen yerde konuguluyorsun. Valilik senin isi onayla-
mis. Alibey kéyiine gitmedigin icin iistiine yakinda bir ¢izik cekile-
cekmig!"

"Bildiklerini yapsinlar! Ben Demirciyim artik!"
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"Veli Usta da hep seni soyliiyor. Cok 6zledim, igleri azalup bir
gitsem diyor. Bir bacim olsa verirdim, ¢ok esasli arkadag diyor. Evlen-
mek i¢in bir sey diigiinmiiyor musun? Yoksa kéyiin beles yemegini ye-
meye devam mi1 edeceksin?"

"Beles degil, caligip yiyorum!"

"Fena degil... Ben evlenme isini sormugtum.”

"Diigiiniiyoruz. Bir tane bulacagz. Kiz al diyorlar, dul al diyorlar.
Ekmekgi al diyorlar. Isine yararsa aile yap, yaramazsa ver parasini,
cikar diyorlar!"

"lyisini bulup evlenmek gerek! Sonunda birakmani pek hos kargt-
lamazlar... Bilmem ya!.."

"Ama birakmak gerekirse?”

"Tabii o da var..."

"Bakarsin igler ters gider. Yalniz olmak gerekir..."

"Yahi sen de bir gekip gitme biliyorsun! Otur oturdugun yerde!
Cingenenin ¢adir degistirdigi gibi kdy mii degisir?"

"Gerekirse..."

"lyi baba, ne yaparsan yap, sana akil 6gretecek degiliz. Ister kiz al,
ister dul... Egreti al, ekmekg¢i al... Amag iyisine diigmek... Yok mu
koyde?"

"Burdan olmast sart degil. Cevre kdylerden filan artyoruz birini."

Dokeor giildii : "yil.."

Bir giin de gekti Pire Kiz1 geldi Damali'dan. Esegin iistiine bir
heybe atmig. Oglu Siileyman't yanina diigiirmiis, siiriip gelmisler ikisi.

"Vay benim kara gozlii kardagim vaay! Gelmis de ellerin kéyleri-
ne demirci mi durmugsun? Niye gelip Damali'ya oturmamigin? Da-
mali'nin okuluna 6gretmen dursan, koylii sana bakamaz miymug?
Eeee nastlsin bakalim? Rahaun iyi mi?"

Kapida sarmagtilar. Pire Kizi, bagini aldi, gogsiine bastirds, gozle-
rini dptii. Aglamaga bagladi.

Demirci Ustast : "Hos geldin bacican!" dedi. "Can" -Damali'nin
soziiydii. Ortakéy'de kullanilmiyor. "Sen nasilsin?”

"Ben nasil olayim? Sarigimi sudan kurtarip gidiyorum!"

"Komgular nasil? Ne yapiyorlar?”

"Hep selam ederler, iyiler!"

"Egitmen nasil?"
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"Selam eder, iyi!"

"Pehlivan nasi]?”

"Selam eder, iyi!"

"Kiler teyze nasil?”

"Selam eder, iyi!"

Herkesi soruyordu :

"Muhtar nasil?"

"Cok selam eder, iyi!"

"Senin adam ne yapar?"

"Selam eder, iyidir!

"Durani ne yapar?"

"Yiiziinii yuyucu gorsiin! Bildigim yok!"

"Nohut deresi ne oldu?"

"Oyle siiriincemede... Yakinda kesif gelecek..”

"Uzun Saylar'a arik kazacaktniz?"

"Alip yiiriidii, belkim yartyr gecti! Baglayali bir haftadan fazla
oldu. ilkin biraz zor gitti. Yontemini bilemiyorlar. Sonra gift kostular,
kabartular, kazma kiirek girigtiler. Beg alt1 kez gittim. Ar1 gibi ¢aligi-
yor millet. Dért yere tag 6rii yapilacak. Oriiciiliikten anlayanlar segil-
di. Pehlivan diyor : "Biraz ¢imento olaydi!.." Komgsular aga¢ olukla
filan idare edecekler. Pehlivan : "Oluk igin yeni aga¢ kesmek yok!"
diyor. Damal: bildigin Damali degil! Kigtan biitiin ahlatlari budadi-
lar. "Arpa oraklari sirasinda gelse de bagimizda bulunsa! Hem agi
yapar, hem konuguruz!" diyorlar. "Hele yaz gelsin.." diyorlar..."

Demirci Ustasi giiliiyor, Pire Kizi'nin gozlerinin ta igine bakiyor :
"Evet, hele bir yaz gelsin! Demek Uzun Saylar'a arik kaziyorsunuz?"

"Kaztyoruz!"

"Pehlivan okulda kaliyor. Okulda kaliyor ama, hig igerde durmu-
yor, ikide bir bahgeye ¢ikip kargilara bakiyor. Sanirsin mithendis! Kar-
stdan karsiya angi kegfediyor..."

"Okula devamli demek?"

"Her giin! Egitmenden erken gidiyor!.. Komgular diyor ki :
"Madem bu kadar hevesli, birer ginik "hak" verelim..."

"Komgular hognut demek?"

"Hosnut da séz mii? Yerden goge kadar hem de! Yalniz bir huyu-
nu sevmiyorlar..."
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"Neymis 0?"

"Cocuklar giilestiriyor! Hepsini giilesci yapacak..."

"Okuma-yazma?"

"Kendisi gocuklardan 6greniyor! Gelecek yila 6gretmen vermez-
lerse Birincileri alip parasiz olarak okutacagim diyor..."

"Bir topal kus gibi... orda... dagin baginda!.."

"Dagin baginda ya can, dagin baginda!.. Pekey, ya senin isler
nasil? Magaallah, isligin pek gozel! Neler neler yapmugsin su duvarlar-
da?.."

"Caligiyorum..."

"Diigiinii ne zaman yapacagiz? Bak, bize haber vermeden evlenir-
sen, adam degilsin!"

"Simdilik bir sey yok. Olacagi zaman haber yollarim."

"Neden olmasin? Iyi bir kiz alalim sana..."

"Burda komgular kiz olmast sart degil diyor. lyisi olsun da dul
olsun diyorlar.”

"Sen ne diyorsun?"

"Ne diyecegim, he diyorum!"

Giildii : "Sahi mi?"

"Tabii sahil.."

"Ah, yagim senin yagsinda olacakt, valla bosanir gelirdim! Alir
miydin beni?" Musa'yla birlikte koriik ¢ekip oynayan ogluna bakt.
Cocuk dalip gitmis. "Ah, benim kaderim yokmusg kaderim!.. Kaderim
olsa anamdan biraz daha geg dogardim..."

Usta bakt1 : "Seninle biz baci kardes olmadik mi1 Pire?"

"Kuru kardeglikten ne ¢ikar? Sen gelmis burda demirci durmu-
sun, ben Damali'da eli kolu bagli... Ne degeri var seninle benim kar-
desligimizin?"

"Oyle mi Pire can?"

"Oyle tabii..."

Bakigip kaldilar.

"Sen ¢ok konustun!" dedi Usta. "Esegin de disarda higkiriyor
bak. Musa'ya séyleyim de gétiiriip torba taksin..."

"Higkursin dursun, ben dénecegim!" dedi Pire. Iki daha konuga-
lim hele... Bak bu heybenin iginde 6teberi var. Komgular yolladi. Co-
gununkini almadim, heybede yer kalmadi. Duyan bir gey yollamak
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istedi. Osman Hafiz'in Meryem katmer yolladi. Aluparmak'in kari
katmer yollads..."

"Bu isligin yanindaki oda benim. Burda isleyip orda yatiyorum.
Gel oraya gecelim. Hemen dénmesen iyi edersin. Yatacak yer de bu-
luruz... Gitme bu aksam..."

"Gériigmeye doyum olmaz, gideyim..."

"Hele gel, oturup bir yemek yiyelim. Dur, ben yemegi aldira-
yim!" Ciraga dondii : "Musa!.. Git, Kor Bahri'den bizim yemegi al!..
Biraz canli koysunlar, konugumuz var..."

"Yemegi ne yapacaksin? Heybe dolu dedim!.."

Musa, 6nliigii ¢ikarip yiiriidii.

"Gelirken, Bakkala ugra, helva al!.."

Cirak, "Pekey!.." dedi kostu.

"Gelin biz 6te yana gegelim, gel Siilleyman!.. Siileyman ben gor-
meyeli bilyiimiis..."

"Biiyiidii Hocast!.."

"Biiyiimene bak! Oku da Damali'ya 6gretmen ol, géreyim seni!.."

"Oyle yapsin Hocast! Yabancilar birakip kagiyor!.."

"Oyle oluyor..." dedi Demirci : "Yerli olunca kagamaz..."

"Bizim kéye 6gretmen verecekleri de siipheli zaten..."

"Topal Pehlivan idare ediyor ya?.."

"Ogretmenlerin idare ettigi kadar eder mi?"

Demircinin odasi, ufacik bir yer.

Yerde bir ¢ift kuru hasir yazili. Karyolas: duvarin dibine ¢atilmis.
Ocakta bir gaz tenekesi kapaliydi. Karyolanin bagucunda lambasi
asili. Camui islenmis. Kitaplar duvardaki oymaya iist iiste yigilmug. Ci-
vilerde camagirlari, giysileri... Penceresinde basma perde... Basma per-
desi agilmigti. Yatags iyi diiriilmiis. Tipkt Damali'daki gibi.

"Sen evlen benim canim, sen evlen!.. Ister kiz al, ister dul, sen
evlen!.. Diinyada bu kadar kancik var, hi¢ egip biikme, birini al;
evlen! Bosa gecirme yillari!."
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38
GULSEN

Giiriiltiisiiz bir yaz gegti.

Komgular kira bayira gitti. Demirci Ustasi ¢aligti. Terledi durdu.
Arada bir kez Damali'ya, bir kez Yegilova'ya, bir kez Yakakéy'e gitti.
Bagka dur-durak bilmedi, hep calisti. Sabah aluda girdi, aksamiistii
dértee giku.

Damali'da ahlatlar1 agiladilar. Yiizlerce agi... Baharda figkirmig
dallart yarip kabugun arasina "goz" soktular. Yardikga, kabugun altn-
dan su ¢ikiyor. Gelinbudu, tavsanbagi, Honaz armudu, neler vurdu-
lar. Damali'nin insanlari, en gok gelinbudunu, sonra tavsanbagini isti-
yor.. Uzun Saylar'a alinacak suyun argt agilds bitti. Ince bir su,
taglardan sekerek, dereleri gegerek, burunlari dolanarak geliyor, Say-
lar'in bagindan, taranmug gelin sagi gibi, agagilara agagilara dokiiliiyor.
Karinin kizin elinde birer ¢apa, urmik, kiirek, ¢iplak toprag: yesert-
mege calistyorlar. Onceden hesaplayabilenler, Pehlivan'in soziinii tu-
tanlar, tarlalarina fidan sokmus, yeni getirdikleri suyla sulayip duru-
yorlar simdi. Su, topragi islauyor, giines, yeni dikilmis fidanlar
wsitiyor. Dal uglari patliyor, yeni dallar siiriiyor, dallar kogaradim bii-
yiiyor. Gelecek yil buralar bambagka olacak. Muhtar Hamdi'nin goz-
leri giiliiyor : "Ulan Hoca, sen gittin, millet bir hog oldu! Diyorum,
Agr1 daginin bagindaki horoz 6ttii. Uyuz uyuz diisiinmeler kaginmalar
yok artik! Is artyor bu adamlar. Bulamazlarsa birbirine sariyor. Habe-
rin yok, Nohut deresi i¢in Durani, Yargic kegfe getirdi. Yargig bir
bakti, Damali'da ne kadar kari kiz, ¢oluk gocuk, geng koca, at esek,
kedi kdpek varsa, tarlay1 ¢évirmis. Damali halki bir yanda, Durani bir
yanda. Bir sey sdylemiyorlar, ama Yargi¢ gézlerinden anliyor. O kadar
okul mokul gérmiis adam, anlamaz mi? Kalabaligin ortasinda bilirki-
siler titredi Hoca! Durand'nin agzindan "mik" ¢ikmadi. Avukat ifa-
deyi sagirdi! Ben simdiye kadar ifade sagiran avukat gormedim!.."
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Uzun Hamdi, anlata anlata bitiremiyor. O birakiyor, 6teki, 6teki
birakiyor, beriki aliyor.

Pehlivan diyor : "Bundan sonra Damali'da, tee senin anlattgin
‘zamanlardaki gibi giiz senlikleri yapilacak. Bagima bir kiilah takip, sir-
uma bir koyun postu gegirip, ¢ikacagim ortaya, elimden geldigi
kadar, ahaliyi giildiirecegim!."

Kasabaya gitti.

Maliye'den bir kazang karnesi aldi. Sokakta Orhan Bey'e rastladi.
Orhan Bey, alip okila gotiirdii. Meslekte sebattan, yapilan igslemde
haksizlik olsa bile, bunu hoggoriiyle karsilamaktan, meslegin geng de-
gerlere gereksinmesinden dem vurdu. "Alibey koyiine gitmedin,
baska koye verdireyim, git!" dedi.

Aruk 6gretmenligi birakugini sdyledi o da : "Ama Damali'ya yol-
larsaniz giderim! Bunu neden istedigimi vaktiyle anlattum : Koy 6gret-
menligini desteklemeniz zorunlu!.."

Orhan Bey'e gore boyle bir inadin anlami yok. Bunlar "ilkel sap-
lanular"dir. Okumug adam, olgun olur. Olgun adam biiyiiklerin s6-
ziine uyar.

Yunus Bey, kesip bigiyormug. Doktor Ismet'le takismis. Yunus
Bey, Saglik Merkezi'ne alinacak bir odact igin araciliga gelmis : "Bize
danigmadan adam alma, kayrilacak dostlarimiz var!" demis.

Ismet de giilmiis : "Yahu, sen kimsin?"

"Vaaay, beni tanimiyorsun demek? Ulan ben burada efkiri umu-
miyeyi temsil ediyorum! Demek sen efkdri umumiyeyi hige sayryor-
sun?"

Telefonla postaneyi bulmug : "Bagla bana Ankara'yi!" Baglamig-
lar, ama Taki Bey'i bulamamuis. Bir uzak geziye ¢ikmug. Belki bir ayda
dénermis.

Bes giin sonra, Doktor Ismet'in camlari taglanmug, pencerelerine
kursun sikilmis... Yapilan sorugturma sirasinda, Savci : Séyleyin Ismet
Bey, kimden kuskulusunuz?" deyince, Ismet gozlerini Savcinin yani
baginda oturan Yunus Bey'in gozlerine dikmis : "Efkir1 umumiyeden
kuskulaniyorum!" demis. Savci, anlamamug tabii. Sonra bu cevap ya-
yilmus. Bilenler, birbirine goz kirpip giiliiyormug. Kahvelerde, kuliipte
konuguluyormus. Doktoru sevenler artiyormug. Doktor da, hinzir
hinzir, Yunus Bey'i yipratmaya, onu dinden imandan gikarmaya gali-

244



styormus. Yunus Beyi kargidan gorenler, "Efkiri Umumiye geliyor!.."
diye giiliigiiyormus.

Veli Usta da, Reyis Beyle atismig. Evine su almig Reyis Bey. Isi
Veli Usta yapmis. Yol kazilmig, boru dégenmis. Borular, bir yerde
dirsek yapiyor. Oray: orterken dikkatli olmak gerekmis. Veli Usta
tembih etmis, "Dikkatli 6rttiir Reyis Bey!" demis. [ki giin sonra rtiil-
miis yerden su kaynamaga baglamug! Yol, camur icinde kalmig!.."

Reis, Veli Ustayr ¢agirup : "Ulan diirzii! Bak sizint yapiyor!.."
diye soviip siipiirmiis.

Veli Usta : "Yok Reyis, ben vidalar1 iyi siktum, aralara kitik koy-
dum, bu kadar ¢amur sizinudan olmaz!.." dediyse de, 6teki : "Sesin
anani bellerim, kéylii!.. Diin bir bugiin iki, géz boyamaya mi kalk-
un?" diye ortaligi velveleye vermis.

"Pekey Reyis; agtir surayi, hata bendeyse cezama raziyim. Sendey-
se, ben de senin anani bellerim!"

Daha séziin burasinda tepesinin tast atmig Reisin. Actirmis yolun
¢amurlu yerini.

Veli Usta, "Bak..." demis. "Orterken buralarda bosluk brrakmig-
lar. Borunun altuni taglarla beslemek lazimdi. Ben tarif ettim, besle-
memigler. Beslemeyince, yoldan gecen maden kamyonlari, basip ko-
parmis. Gordiin mii! Baginda durup besletmedin, simdi kéyli koylii
deye bana kafa tutarsin, anasint belledigimin kasabalisi! Daha diin
kirli yakayla hancilik yapar, esek bagina beg, adam bagina on kurug
alacagim deye ugragirdin. Bugiin adam mi oldun diirzii?"

Yaka paga, kapisip mahkemelik olmuglar! Ertesi giin, Belediye ¢a-
vuglari, Veli Usta'nin isligine gelip levhast yok diye elli lira ceza yaz-
mis.

Yakakoy'e Ulularin Mehmet'e, Mehmet'in karist Naciye'yle gitti-
ler. Mehmet'in karisinin halasi, ordaymig. Oraya gelin gitmis vaktiyle.
Yakakoy'de kocast krom ocaginda, toprak altinda kalmug bir gelini go-
recekler. Demirci Ustasi, alu ay kadar énce, bu toprak altinda kalma
olayini duydu. On alu igci 6ldii diye konusulmugtu...

Mehmet'in karisinin halasi, Mehmet'e sitem iistiine sitem etti :
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"Isiniz oldugu zaman geliyorsunuz, isiniz olmadi m1 ugramiyorsunuz!
Nasil akrabasiniz?”

Yakakoy, baglik bahgelik. Az bir sulart var. Kir tarlalar: bitersiz.
Ama baglarda, bahgelerde, meyve, bostan tiitiiyor! Meyveyi, bostant
eseklere yiikleyip cevre koylere gotiiriiyor, tahila degisiyorlar. Kadin-
lar oniilcek, ¢agsir, cul, quval dokuyor. Eldiven, baglik ériiyorlar. Hii-
nerli insanlar. Erkekleri pencere kasasi, kapi, araba, kagni yapmayi bi-
liyor.

Mehmet : "Hala, enigtem nerde?"

"Enigsten deste ¢ekiyor. Bugiin tamam..."

"Eee hala, béyle agz1 bagli mi oturacagz?"

Kadin gitti, bir kalbur erik, armut, elma getirdi : "Bunlarla oyala-
nin da, size yumurta sidirayim!"

Gorecekleri geng dul bahgedeymis. Bahgeleri, bunlarin bahgesine
bitisikmis. Karinlarini doyurduktan sonra hep birlikte kalkip bahgeye
gittiler. Iki kadin 6nden yiiriiyor, Mehmet'le Demirci Ustast on adim
arkadan gidiyor.

Kadinlar bir kapinin éniinden seslendi : "Kiz Giilseeen, orda
misin?"

Oteden bir ses : "Burdayim Hacer teyzee; gegin!.."

"Gegin" demek, iceri buyrun demek Yakakéy'de.

Demirci Ustast : (Damali'da da boyleydi!)" dedi kendi kendine.

Hacer kari, sesini algaltt1 : "Bundan sonraki bahge bizim, alin
anahtari da igeri gecin!" dedi yavasca. Bir tahta anahtar, kusaginin
arasindan ¢ikarip verdi.

Tahta anahtarla, tahta kapiy: bir zaman agamadilar.

"Bu tahta anahtar, asrerlikteki telsizin sifreli konugmast gibidir
Usta! Anlayabilene agkolsun!"

Bahgede, Mehmet'in aligtk olmadigi bir renk, alistk olmadigs bir
inilti, vizilu! Gézleri kamagti. Dallar yiiklii. Her yan, her yon koku-
yor.

"Bes yila kalmaz, Ortakéy'ii bundan beter ederiz! Dinime imani-
ma yapanz! Bizim kanimiz donmus, haberimiz olmamis! Vay anasini
vaay, ulan su diinyaya bak!.."

Her yer ot! Yeni sulanmig bahge, giinesin alunda iyice agilmugti.
Asmalar terliyor. Ermis zerdaliler, elmalar dékiilmiig, armutlar kabar-
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muis, liziimler ermis. Taneler tizerinde bir tatl: toz, olgunlagmis meyve-
ler tiiylii tiiylii goriiniiyor.

"Soyle suraya oturalim arkadag!" dedi Mehmet. "Oturalim ama,
bu senin avrat olacak Miisliimani nasil gérecegiz acabola? Kandirabil-
seler de guraya alip gelseler!."

"Hem de biraz konugsak.." dedi Demirci.

"Ho66yt Usta!. Buraya Yakakdy derler! Burda her evde bir sofu
vardir! Bizim kéyden beterdir. Karilar, urnaklarinin ucunu gostermez.
Bizim halaya bakma. Biz onunla hisimiz.."

Demirci : "Goriisiip konugmayinca, bu isin nasil olacagini anla-
miyorum!" dedi.

"Gormek yeter! Soyle yakina gelse, yan gozle baksan... tamam!
Ama dikkatli olacaksin. Boyuna bosuna, eline yiiziine, kalcasina, bu-
duna... Avrat pazarinda bunlar 6nemli. Asil 8nemlisi, agzina bakacak-
sin. Kadin kisminin agzi dar gerek. Onlarin her yeri agzina kiyasur..."

"Bunlar kolay, ama ben huyunu da merak ediyorum!."

"Tabiyatin1 demek istiyorsun?"

"Evet..."

"Onlara karilar dikkat eder.."

"Karilarin dikkat etmesi bagka, benim etmem bagka!"

"Eee madem, biz ortadan ¢ekilelim, ikinizi asmalarin arasina sali-
verelim! Kahbecik! Daha almadin satmadin. Belki hi¢ alip saymaya-
caksin? Nasil bakarsin elin avradina? Al gétiir evine, o zaman dipten
direge soy, istedigin kadar bak! Ama simdi olmaz! Olmaz, ¢iinkii bir
kez yakigik aldiramayiz. Tanigin degil, bilisin degil, ne konusacak-
sin?"

Demirci diisiindii : "Sahiden ne konugacagiz?" Okulda kiz arka-
daslart oldu, her seyi konugstular ama, ne kadar arkadasliktan, aligik-
liktan sonra. Sipsak olur muydu bu igler?

Hacer kari geldi :

"Birazdan seninkiyle buraya gelecekler!" dedi Mehmet'e. "Her
seyi anlattik; dinledi. Olacak gibi..."

Mehmet sordu :

"Sirf bu is i¢in geldigimizi séyledin mi?"

"Soyledim."

"Burda oldugumuzu?"
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"Yoook; onu séyler miyim? Simdi siz, §oyle asmalarin altina, bir
yere saklanin. Onlar gelince, biz surda oturup konusuruz. Siz de sakls
sakli bakarsiniz : Begenirseniz alirsiniz, begenmezseniz kokmug mali-
miz yok; kalir!.."

"Hala! Sen begendin mi, senin géziin tuttu mu?"

"Alacak olan ben degilim!" Demirci Ustasina bakt1.

Mehmet : "Arkadagin demirci oldugunu séyledin mi, hala?"

"Senin Naciye hepsini anlauyor.."

"Gozel anlatsa bari! Yahu hala, onun agzina laf yakismaz, yapacak
yerde yikar, kendin anlatsaydin! Tiih, niye ihmal ettin?"

Hacer giildii : "Korkma, ben de anlatirim!"

"Arkadagin 6gretmen oldugunu séyledi mi acabola?”

"Biz sdyleriz. Her sey bugiin bitecek degil ya!"

"Evet... Hig evlenmedigini de sdylese!.."

"Telaglanmayin! O simdi bir dul kari sayilir. Dul kariyr dul
adamlar alir. Onlarin da birer ikiser gocugu olur. Orag tarag: olur.
Hasbam, 4l hi¢ evlenmemis bir demirci ustast bulmug da burun mu
kiviracak? Akli varsa "he!" der. Yarin, mis gibi hanim olur, temiz yer,
temiz giyer. Elini sicak sudan soguk suya batirmaz. Isterse, golgeden
giine ¢ikmaz. Bes on tavuk, 6rdek yapar, iki inek, iki koyun yapar,
yagini yumurtasini alir, yer. Bizim Demirci kardaghgimiza iki de
cocuk yapt mi, diinyanin degetlisi olur!.."

Mehmet, boyuna soruyor :

"Ad1 ne kiz hala?"

"Giilgen, Giilgen! Giilsen adr..."

"Cocugu filan yok ya 6tekinden?"

"Yeni evlilerdi! Bir yil olmamugti. Oglan borg i¢in madene girdi.
Ara sira gelir giderdi. On kez anca yatular. Olmamaliydi ama, oldu!
Yoksulluk milletin belini kiriyor. Senin giinliigiine bin lira verseler
girip iki giin galigmazsin. Maden ocag dyle bela yer! Ug giincez gittik,
biliyorum. Hem de bir girdin mi, bir daha ¢ikamiyorsun! Hemen
gidip karakola haber veriyorlar. Bir girer de birakirsan komonistik
olurmug. Ne diyorlard: ona? Dur... girav! "Girav yasak!" diye bagiri-
yor, ne demekse!.."

Demirci Ustast : "Siz nasil ¢tkuniz?" diye sordu.

"Daha parmagimizi basmamugtik! Bakuk gordiik, is tehlike, olaca-
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gina olmasin, tok 6lecegimize ag 8lelim! dedik. O biiyiik gd¢mede is-
cilerden birazi demis : "Bu ocak gdcecek, bizi sokmayin!..""Yok, bir
sey olmaz, girin!" Giilsen'in kocast girmeyecek olmug. "Ulan sen gira-
vin yasak oldugunu bilmiyor musun, diirzii? Bir tutanak, Is Kanu-
nu'na gore on bes yildan baglar!.." demigler. On beg yil kolay m1i? Bo-
yunlarini bura bura girmigler. Girip bir daha ¢tkmamuglar! Hig girav
yasak olur mu? Giravi yasak edip insanlari 6ldiiriiyor kér olaslar..”

Demirci : "Géz gore gore!" dedi.

Mehmet : "Ulan, is¢ilerden bir yigit ¢ikip da : "Giravinin anasini
satarim, girav neymis, ister igler, ister islemem, zorla m1?" dememis
mi? Bir tane erkek yok muymus i¢lerinde?"

Hacerce : "Cocuk gibisin be Mehmet!.." diye bagini salladi. "On-
ceden parmak basiyorsun! Parmak bastiktan sonra bir laf demeye hak-
kin kalir me?"

"Bak hala! Valla orda ben olacagim! Valla ast séziime tévbe! Inan,
geker kazmay1 bagina saplarim o diirzii madencinin! Hig dinlemem!"

"Saplayamazsin Mehmeeet! geride goluk gocuk var, bogaza kadar
borg var, saplayamazsin!"

"Vay anasini! Vay madenini, parmagini!.."

"Dedim ya, yoksulluk milletin boynunu egdiren!.. Varsil olacak-
sin, isi giicii birakip boyle adamlarla ugrasacaksin!"

"Ustam goriiyor musun?” dedi Mehmet. "Tam senin yerin!
Valla... tam! Evlenmeyi filan birakacaksin, yoksullarin hukukunu ko-
ruyacaksin! Sana dis gegiremezler..."

Demirci : "Acaba, bu gogiintiiden sonra biraz akillanmuglar
muidir? Onlem almiglar midir?" dedi.

Hacerce : "Yok!" diye bagirdi. "Yok, ne 6nlemi? Gene eskisi gibi!
Yeniden hi¢ kimse girmiyor. Eskiden girmis olanlarin benzi ak top-
rak... gtkamiyorlar!"

Ulularin Mehmet, kurt gormiis koyun gibi gézlerini korkuyla
actt. "Ulan kim icat etti bu maden dalgasing?”

"Ne bileyim?" dedi Hacerce. "Bey, Amelike'ye satiyormug!”

"Ulan bu Amelike'nin bagka isi yok mu?”

"Ne bileyim a Mehmet? Bildigin tag! Bunu alir ne yapar? Bile-
mem! Diyorlar ki, bomba yapiyor! Tag: bir ellesen, ¢ok agir! Bomba
yapip diinyay1 doviiyor!.."
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Digardan bidirtlar oldu.

"Geliyorlar!" dedi Hacerce. "Asmanin aluna gekilin! Cok uzaga
gitmeyin! Sonunda Giilsen'in de seni gormesi gerek, bizimoglan!
Biraz oturduktan sonra bir kalkar soyle bahgeyi dolagir gibi yapariz.
Siz de kalkar bize dogru gelirsiniz, kargilagms oluruz..."

Olaganiistii telagla, cabuk cabuk gekildiler. Demirci Ustast, hala
krom ocagindaki ¢6kiintiiniin acist alunda. Eliyle yiiregini bastird: ."
(Nasil bir hiiziin kaplamig memleketin iistiinii! Cikarlarina uygun ya-
saklarla insanlarin elini kolunu nasil baglamglar!..)"

Yere agag1 kapandilar.

"Askeriyenin tam siper egitimi gibi!"

"Ama topuklarini bastir topuklarini! Vurulursun sonra! Bagint da
fazla kaldirma, goriiliirsiin!"

"Ben vuruldum, vurulacagim kadar Mehmet! Yiiziinti gérmeden
karartm1 verdim. Igim kaynad garibe..."

"Acidin harhalde?"

"Acinmayacak gibi degil ki!"

"Valla... El ele verip on alt kiginin 6ciinii alacaksin Ustam! dyle
bir is yapcaksin, diinyadaki islere benzemeyecek! Biitiin maden igle-
tenlere san olacak anasini satayim!"

"Elden ne gelir? i dedigin, sen, ben, bizim kéylii... Onlar tuta-
cak!.."

"Hepsi cahil a kardegim..."

"Cabhilse okutacaksin!"

"Suss!.. Geliyorlar..."

"Okutup uyaracaksin!"

"Sus dedik yaa.."

"Uyarmadik¢a, maden ocaklarina dirisi girip 6liisii ¢ikacak!"

Mehmet, dirsegiyle Demircinin bog bégriine diirttii :

"Sana sus dedik arkadag!"

"Beyler para kazanacak, yoksullar lecek..."

"Yahu sussana!"

"Yoksullarin karilart dul kalacak?.."

"Oafl.. Sen adami catlatacaksin be!"

"Dul karilar diinyadan habersiz..."
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"Allahini seversen sus!"

"... Kendilerini begendirmeye gelecek!"

"Ulan, Peygamberi seversen sus!"

"... Dilsiz mal gibi, kolundan tutup gétiirecekler..."

"Ulan, Topal Pehlivan'in bag igin sus!"

"... Zavalli Giilgen, yeni kocasinda rahat yagasa bari?"

"Ulan, Kuru Hasan'in bagi igin sus!"

"Beyler, onu da bir bagka ocaga sokup éldiirecek..”

"Ulan, Ulularin Mehmet'in bagt i¢in sus..."

"Berbat bir zincir, Giilsen'in elini kolunu..."

Mehmet, arkadaginin agzint kapatu. Ama o, bagint kanirip agzint
kurtard: :

"Ulan, Ulularin Mehmet gibi uluyup kalast! Sus sus sus... Burda
da mi sus?"

Mehmet giildii : "Burda susmayacaksin da nerde sukacaksin be
Ustam? Sen delisin herhal! Madem hig saklanmayalim, ¢ikalim orta-
yal.."

Hacerce :

"Gegin karilar, golgeye gegin!.." diye yer gosterdi.

Orta boylu, gokee gozlii, al kirmiz1 yiizlii, balik etinde bir Giil-
sen. Yiizii yanmug. Elleri yumuk, bebek eli gibi. Ellerinin derisi, elma
fidani kabugu gibi karaya caliyor.

Hacerce : "Sicak!" dedi, yazmasini ¢6zdii. "Terden bittim valla!
Acin karilar, yazmalarinizs siz de agin!.."

Naciye yazmasini ¢ozdii : "Cok sicak!" dedi.

Giilsen ¢ozmiiyor.

"Agiver bacim, sen de agiver! Yanacak misin hagir hagir? Nedir bu
kadar sicagin zoru?"

"Yagmur sicagina benziyor!" dedi Hacerce. "Hi¢ zamani degil.
Bir yagarsa ilesbes yandi!"

Hacerce, sozii hemen asil ige getirdi : "Eee, nasil ettiniz bakalim,
neler konugtunuz?"

Naciye : "Neler konugalim a halam? Ben bu Giilgen kardesimi
ok sevdim. I¢imden diyorum, hemen simdi tutup gbtiireyim, bu
aksam atayim Demirci kardesimin koynuna! Bir aksam erken erken-
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dir. Gecikmenin geregi ne?.."

Gilgen, yazmasini biraz agti, boynu meydana ¢ikti.

Hacerce : "Senin Demirci kardesinin kaderi varmig! Giilgen'imiz
has avrat! Gelin ama kizdan iyi..."

"Allah seviyormug! Yiiziinii 6nden giildiirmemis, sondan giildiire-
cek..."

"Ingaallah! Onden giilmek neye yarar? Sen sondan giilmeye bak!"

"Oyle derler." ‘

Boynunu egmis, susuyor. Arada bir Hacerce'ye, bir de Ortakéylii
Naciye'ye bakiyor. Konugmuyor. Dilsiz gibi. Anasi 6lmiis bir kuzu.
Bir oksiiz oglak. Ufacik. Oyle de nazli, garip! Giivendigi dallar kuru-
mus...
Hacerce : "Eee Giilsen? Sen bu ise ne dersin sunam?”

Konugtu : "Ben ne diyebilirim a teyze? Anama babama sorarsiniz.
Razi olurlarsa verirler, razi olmazlarsa kendileri bilir. Onlarin bilecegi
is...

"Kiz ben onlarin degil, senin gonliinii soruyorum!”

"Benim ne génliim olsun? Ben bir dul kancigim. Nereye verirler-
se, oraya giderim!" Oyle yavas, 6yle algak sesle, bidir bidir konuguyor
ki, Demirci Ustasi, asmanin arasindan duyamiyor. "Verdikleri yere gi-
derim ben..." diyor.

Naciye : "Halam! Sen benim Giilsen bacima bakma! Biz bu isi
bacimin bildigine komayalim. Oglan, hékiimet nikéhiyla dipli tutarlt
aile yapacagim diyor. Bu usta, diinyanin giilii bir adam. Biz begendik-
ten sora o da begenir. Giilsen kardesimin boyuna bosuna, eline yiizii-
ne baksana, begenilmeyecek gibi mi?"

Giilsen utandi. Bagini iyice egdi. Bir mor menevse... Agzi ufa-
ctk... Demirci Ustast, agzina bakiyor.

Naciye : "Halacigim! Bu benim Giilgen kardegligim diyor ki, 6g-
retmendi de niye simdi yapmiyor? Niye geldi de sizin kdye demirci
durdu? Bilmiyor halam, demircilikten iyi zenaat mi var diinyada? Pirli
zenaat! Hazreti Davut Efendimizden kalma! Temiz kazanir, temiz yer!
Ama isterse 6gretmenlige gegebilir. Bagka koylere veriyorlar, o da ¢iki-
yor 6gretmenlikten. Ille Damali diyor. Dosta diismana kargi inat edi-
yor. Hakli! Bak simdi, 6gretmenlikten ¢ikti da ag mi kaliyor? Koca
Ortakdoy'iin degetlisi oldu. El iistiinde tutuluyor..."
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Hacerce, Giilsen'in siruna bir yumruk indirdi :

"Sen deli misin kiz orospu! Haghas tanesi kadar aklin yok mu?
Bir devlet kusu konuyor bagina, burun kivirma! Vay senin aklina vay!
Vay babayin baginal.." Giilsen'i elinden tuttu. "Kalk bir gezelim.
Hem de boyuna bosuna bir daha bakayim..." Tutup kaldirdi, siize
siize bakt : "Bir de goyle dén bakayim..." Naciye'ye bagirdi : " Kiz
sen nasil bir goriiciisiin? Disine filan baksana!"

Naciye giildii : "Her seyine bakum ben onun. Tag gibi kancik!
Yalniz biraz kafasindan hasta. Ama benim Demirci kardesim, iig
giiniin iginde akillandirir onu, merak etme! Hem daha bu benim kar-
desimi bir gorsiin de, eger diisiip bayilmazsa ben burda yogum!"

Mehmet, Demirci'nin bégriine diirttii : "Bu benim karinin ettigi-
ni goriiyor musun? Giilsen'i biraku, kendisi abayi yakt sana! Suna
bak! Bunlar1 koymam onun yanina! Beri bak, Giilsen de Giilgen haa!..
Allahi var! Yakakoy'iin bir Giilsen'i. Anasindan yoksul dogmus yoksa!
Sehirlerde, varsil konaklara yaragir bir kancik!.."

"Konaklari batsin!" dedi Demirci. "Bize yaragmiyor mu?"

"Dikkafa bir adama bu Giilsen yazik!"

"Haydi ordan!"

Oteden Hacerce 6ksiirmege basladi.

Mehmet, "Kalk!" dedi. "Kapiya dogru varalim!"

Demirci Ustasi, kalkmadi.

"Kalk ulan!"

"Yok, istemiyorum..."

"Niye?"

"Bilmem!"

"Nasil bilmezsin yahu?"

"Valla ben gitmem, sen git..."

"Utandin 8yle mi?"

"Kimbilir..."

"Ulan, hani demin konugmali diyordun?"

"Simdi istemiyorum!"

"Kalk ulan! O da seni gorsiin! Yiyecek mi?"

"Is boyle gizliye dokiiliince isime bir tuhaflik ¢okrii. Konugamam,
yiiziine bakmam gimdi!"

"Konugma yahu, kalk!" Diirtiip kaldirdi, kolundan tuttu.
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Hacerce, oksiiriiyor, "gicik tuttu” numarast yapiyor.

"Cabuk ol, benim avradin halasi oksiiriikten bogulacak! Enigteyi
bir kar1 borcuna sokma bizim!"

Kalkip egile egile kapiya dogru vardilar. Mehmet, kap1y1 yeni agi-
yormus gibi, mahsustan takirdatt: : "Hacer halaaaaa!" diye tinledi.

Hacerce ses vermedi.

"Hacer halaaa! Neredesiniz?"

"Burdayiz Mehmet, sen misin?"

"Benim hala! Ama yalniz degilim, yanimda arkadag var!"

"Arkadagin da gegsin, yanimizda yabanci yok!"

O yana dogru yiiriidiiler...

"Biz de gikiyorduk. Senin Naciye Hanim, bahgeyi bir gezeyim
dedi goyle..."

Kargilagtilar.

"Gegin golgeye gidelim!" dedi Hacerce. "Sicakta yanmayalim!"
Demirciye dondii : "Geg bizimoglan, buyur! $S8yle agacin dibine geg!"
Avratlara déndii : "Kiz, siz de gelin!.. Giilgen, sen de gel kadin
kizim!.." v

Demirci, kimsenin yiiziine bakmadan yiiriidi.

Naciye, Giilsen'e : "Gordiin ya!" dedi fisiluyla. "Ben sana deme-
dim mi, elvan gibi adam! Bir de benimkine bak bakalim. Vaktiyle o da
elvan gibiydi ama yagmurda, gamurda i kocatu! Bir de yoksulluk!.."

Az 6nce oturduklari golgeye yanagirken, Giilsen birden durdu :
"Teyze, ben bahgeye gideyim!" dedi.

Naciye cikisti : "Niye kiz? Adam gibi var da bir hog geldin, de!
Seni yiyecek mi de béyle sol sol duruyorsun?"

Elleriyle yiiziinii kapad: : "Utaniyorum!"

Hacerce : "Gel.. Eseklik etme gel! Iki oturur gidersin. Oglan bu-
raya sirf seni gérmek icin gelmig!"

"Laf olur teyze!"

"Kimden ¢ikacak da laf olacak?"

Siiriikleyip getirdiler.

Demirci Ustast eriyor. Bagini kaldirip bakamiyor.

"Gegin oturun gozelce!" dedi Hacerce :

Giilgen vardi, Mehmet'in elini 6ptii.

"Bu, bizim Giilgen iste!" dedi Naciye.
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Mehmet : "Cok yasa kardesim!" dedi. "Allah émriinii uzun etsin!
Allah génliiytin muradint versin..."

Giilgen, Demirci Ustasinin eline vardi. Usta, toplanip dizi iistiine
kalkus, elini 6ptiirmedi. Tokalagular. "Sag ol bacim!" dedi.

Mehmet : "(Nah serseri)" dedi iginden. "(Ulan o senin karin ola-
cak, enayi dangalak! Niye bacim diyorsun?""

"Oturun kanlar! Oturun, size zerdali toplayim. Gélge yerlerden
liziim getireyim..."

Mehmet : "Senin anan baban, simdi evde midir. Giilsen baci,
nerdedir?" dedi.

Giilsen, toprakli ellerini ¢enesine gétiirdii :

"Harman yerinde onlar?" dedi.

"Bizim bir iyi niyetimiz var. Iki ii¢ giin sonra gelsek nasil olur
acabola?”

n "

Bagini yere egdi...

"Niye cevep vermiyorsun? Allahin emri bu isler! Aha, bizim De-
mirci kardegimiz burda..."

"Iki iig giin sonra gelsek olur mu? Cevap ver hele!"

Hacerce : "Giilgen ne cevap versin sana Mehmet?" dedi. "Sen ona
béyle deli deli soru sorma! Ben Serfe yengeme agarim, o da Izzet day1-
ma agar..." Ondan sonra gelirsiniz. Olacaksa, harman kalkinca bu ig
olur!"

Mehmet utandi. Demirciye bakti, o da bagini egmis. Giilsen'e
baku, terlemis. Ufacik agzini kapamus.

"Canim, harmanin kalkmasina ne liizum var? Harman kalkmasiy-
la bir ilgisi yok ki adamin!"

"Bir derilip catilirlar!" dedi Hacerce.

Naciye : "Tabii!.. Bizim Demirci kardesimiz de bir derilir ¢atlir.
Bir ev hazirlariz. Hemen tangur tungur is olmaz agustosun ortasin-
da!"

Mehmet durdu : "Agustosun ortast olmayla ne olur sanki? Bu
adam ilesber mi? Onun harmani hazir. Hem ne tangur tunguru?
Diigiin filan edecek degiliz canim!"

Giilgen'in yiiregi cizz etti.
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Naciye utandi : "(Su adam bir patavatsiz laf eder ki! Ulan, yiiziine
beraber, elin Miisliimanina béyle denir mi? Vay gidi sersem vaay!..)"
Kocasina gikist1 : "Sen ne karigtyorsun orasina? Isterlerse diigiin de eder-
ler, oras1 onlarin bilecegi is! Diigiin etmeseler bile, toresini yaparlar!"

Giilsen, bir fazla terlerdi. Génlii kirilmisa benziyor. Dul kariya
diigiin yapilmadigini biliyordu ama, boyle séylenmesi giiciine gitti.

Demircu Ustast : "Harmandan sonra olsun!" dedi. "Eger isterse
diigiin de ederiz! Ben de isterim. Biraz ge¢ olsun, tamam bir sey
olsun!"

Naciye, Giilsen'e bir daha diirttii : "(Gérdiin mii? Dangalak at-
miyor benimki gibi!..) dedi iginden.

Giilsen bagini kaldirmig, Demirciye bakiyor. Bir zaman goziinii
hi¢ ayirmadu. Yiiziinde, goniil almak icin konuganlarin tavrini arady;
yok. Iginden geleni séylemisti. Ama nesine gerek diigiin? Dul karilara
diigiin yapilsa bile, evlenecek adamin keyfi i¢in yapilir. Simdi hemen
su anda, diigiin miigiin istemiyor, kalkip Ortakéy'tiin okumug demirci-
siyle el ele tutarak gitmek istiyor : "Diigiine ne hacet aga?" dedi. "Olur-
sa bu i, diigiinsiiz de olur! Anama babama sorun, onlar soyler..."

Mehmet : "Sag ol Giilsen baci!" dedi. "Bu cevap bize yeter.
Allah mriinii uzun etsin. Muradini versin!"

Demirci Ustast : "Sag ol!" dedi usulca. "(Iyi kadinsin.)" diye ekle-
di i¢inden.

Giilgen kalkti : "Bana izin!" dedi. "Ciimleten hogca kalin! Biberle-
rin dibine su veriyordum. Oyle birakiverdim!.."

Hacerce : "lzin senin gozel komgum!" dedi. "Senden sonra da biz
alalim suyu. Cok mu daha yerin?"

"Daha yeni aldim. Aksam serinliginde vereyim.."

Gitti; yarali bir sigircik kugu gibi kiigiiciiktii. Tahta nalinlarini ta-
kirdatarak gitti.

Demirci : "Biz de kalkalim!" dedi. "Vakit epey oldu..."

"Kalkalim!" dedi Mehmet.

Demirci : "Hacer teyze, gok zahmetimiz oldu, sag ol!"

Mehmet : "Hala! $u isimizi gordiin, gayri temelli gor. Biz de
senin bir yarali barmagina iseriz!"

"Siz yabancimiz degilsiniz Mehmet, Insan insana béyle zamanda
yaramall!" dedi Hacerce.
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39
BEYLERIN PARMAGI

Erikdibi'ndeki tarlalarda dizboyu arpalar oldu. Her tarla gelin
parmag; gibi bagak bagladi. Ortakéyliiler, nasil ¢it ¢tkarmadan ektiler-
se, ¢t ¢itkarmadan bigip tagidilar.

Oteki tarlalarin da ekini zararsiz. Harman yerinde, goook eski yil-
lardaki kadar biiyiik harmanlar oldu.

Ulularin Mehmet'le, 6teki Mehmet'ler, yolda belde, harman ye-
rinde, bu iglerin béyle sokmeyecegini diigiindiiler. Kagniyla déne
déne, yorulup irlip kaldilar. Sabanlarin yerine trakeor alamasalar bile,
acaba sap ¢ekmek, tahil tagimak icip birlesip kéycek bir kamyon ala-
mazlar mg?

"Bitlegsek aliriz!" diyotlar.

Birlesmenin yollarini aragtiriyorlar.

Bey tarlalarindan kalkan arpay: beyle béliismediler. Oldugu gibi
kendi ambarlarina tagidilar. Demirci Ustasinin hakkini birer ikiser ge-
tirip isligin 6niine birakiyorlar. Defteri agtirip borglarini sildiriyorlar.

Ali Sirma diyor ki : "$imdiye kadar beylere verdik, simdi de sana
verelim anasini satayim! Nasil olsa hakkin..."

Bir giin, Cemal Beyin ogullarindan ikisi, kirpi gibi bir ciple gelip
Bakkal Ahmet'in oraya indiler. Oturup ii¢ dért saat konustular.
Sonra, koyliiye bir ¢ift s6z demeden kalkip gittiler. Cip, koyiin igini
bir toz bulutuna bogdu.

Ertesi giin, Demirciyi karakola ¢agirdilar.

Iki jandarma geldi : "Onbag seni karakola istiyor! Nigin istedigi-
ni bilmiyoruz!" dediler.

Demirci Ustasi, Kadinhanli jandarmay: tanimigti. "Olur yege-
nim!" dedi. "Isi birakip geleyim!"

Mubhtar Kadir, auni verdi. Binip gitti.

Jandarmalar, bagka isler igin 6teki koylere gegti.

257



Yol boyunca ekini bigilmis tarlalar uzaniyor. Ciliz sigurlar, anizlar-
da yayiliyorlar. Uzaktan karakolun solgun bayrag: goriiniiyor. Ak si-
vali duvarlari, yar1 yerine kadar kirmizi toprakla boyanmis kshne bir
yapt, yolun iistiinde duruyor.

Auni, igerdeki agaglardan birinin digardaki dalina bagladi. Torba
takt. Bahge kapisinin iki yaninda, merdiven baginda, istleri baglan
iyice dokiilmiis, pagavra yigini halinde kéylii kadinlart oturuyor.
Déviig ¢ekis mi olmug, yaralama, zina mi var? Yiizleri kavrulmus er-
kekler bahgeyi belliyor. Uglari siizekli tenekelerle ¢igek ¢imen suluyor-
lar. Gelmisken karakolun iglerini de bitirmeliler.

Merdivenden ¢ikarken, yukardan JKK'nin odasindan yazi maki-
nesinin gat ¢at sesi duyuluyor. Kapida bekleyen bir er, zil sesi duyar
duymaz toparlanip igeri kosuyor, bir adami disar gikariyor, bir bagka-
sint igeri altyor.

JKK'nin kapisi éniinde ti¢ bes koylii...

Salonda siraya dizilmis yangin kovalari, kum torbalaru...

Duvarda kancalar, kazmalar...

Iki ii¢ yerde JKK'nin yangin yonetmeligi..

"Hemgerim, haberler, Ortakdy'iin Demircisi gelmistir!"

Er: "Zil ¢alsin haber vereyim." dedi.

Disarda, yoldan, dolu saman kagnilari gegiyor. Yaglanmamis te-
kerlerin gicirusi goklere gikiyor.

Kap1 6niinde beklesenler, Alankéylii Temel Hasan'in siiriiden ¢a-
linan iki koyunun hesabini vermeye gelmis. "Gérmedik ki!.. Bilmiyo-
ruz kil.. Dagdaki koyundan bizim ne haberimiz olsun ki?" Iglerinden
birisi, korkudan rengi u¢mug arkadaglarina : "Bir kez bu karakolun sa-
bika defterine adimiz gegmis, nerde bir hirsizlik olsa, toplayip getiri-
yorlar! Calsan da ¢almasan da yaurip slauyorlar! Madem sslatyorlar,
ulan ¢alalim islatsinlar!..” diyor.

Bir bagkasi, yeni hirsizlarin kendi sirtlarindan gegindigi goriisiin-
de. "Onlar diinyay: yutsa goren olmayacak! Olesiye bizden siiphelene-
cekler..."

Zil calinca igeri giren er, Ortakdy'deki Demircinin geldigini
JKK'a habererdi. JKK, biiyiik resmin altindaki koltuga kaykilip :
"Girsin!" dedi.

Er, disar1 gikip : "Buyur hemgerim gir!" dedi.
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Girdi. Sapkasini gikarip eline aldi. Iki elini 6niinde kavusturdu.
Masanin 6niine varip durdu : "Buyrun!” dedi.

JKK yeni kurstan ¢ikmis bir kdy delikanlist. Ya yeni kurstan ¢ik-
mig, ya yeni uzatmaliyds; gok geng goriiniiyor. Ortakdy Demircisini
ince ince siizdii : "Sen Damali'da 6gretmendin, degil mi?"

"Ogretmendim."

"Baginin yarast iyilesti mi?"

"lyilesti!"

"Ama yeni yaralara ihtiyacin var galiba?"

"Yoo!.." dedi. "Niye ihtiyacim olsun?"

"Ogretmenligi nigin birakein?”

"Biraktim biraktim, benim bilecegim ig!.."

"Ni¢in demircilik yapiyorsun?"

"O da benim bilecegim ig!.."

"Kumandanlik bunda bir maksat gériiyor, anladin ms?"

Giilmeye ¢alisti : "Isime boyle geldigi icin yapiyorum demirciligi!
Istersem bunu da birakir, sigir gobanlig: yaparim, kumandanlg; ilgi-
lendirmez bu! Maliye'den kazang karnemi de almigim!.."

JKK dogrulup kollarini masanin iistiine koydu. Cenesini kollari-
na dayadu. Bir tilki pozuna girdi :

"Epey agikgoze benziyorsun, ama ¢ok agik veriyorsun, anladin
m? Kéyliiyii kigkirtiyorsun efendi! Damali'y: karigtirdin, simdi sira
Ortakéy'e geldi diyorsun, yle mi?"

"Ben Damali'da iistiime aldigim gorevi yaptim!"

"Kéylityti Durand'nin iistiine kigkirtmak bir 6gretmenin gorevi
olamaz, anladin m?"

"Okur yazar olan, manug: olan herkesin gérevleri vardir. Bakin,
koyliiler Nohut deresi davasinda hakli ¢iker!"

"Hakli ¢tkt1 bagka! Ama sen de bagka kéye atldin..."

"Ortada bir kaur parmagi oynadi! Bu memleket Yunus Beyin,
beylerin ciftligi degil! Biz de payimiza diiseni yapariz!"’

"Yunus Beyin tasarruflari beni ilgilendirmez! Birak onu! Kuman-
danlik sana dostga ihtar ediyor : Rahat dur! Oraya buraya burnunu
sokma! Ortakéy ciftgilerini biz biliriz! Yillardan beri isledikleri bey
topraklarinin kendi topraklari oldugunu birden nasil bildiler?"

"Akil var, yakin var. Akillarini kullanip bildiler."
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"Cok miinakaga ediyorsun! Kumandanlik miinakagadan hoglan-
maz! Sesini kes! Kéyiin yolunu tut! Koyde tek durl.”

"Analarindan dogali hep sehirde oturmus, topraga el siirmemis
adamlarin bin bir dalavereyle gaspettigi topraklari korumak igin ku-
mandanligin gésterdigi gayreti anlamiyorum!”

"Ne dedin, ne dedin? Tekrar et bakayim! Hem de tane tane séyle
bakayim, ne dedin?"

"Dedigimi dedim, ne diyecegim?"

"Yok yok, su soziinii tekrar et!”

Tane tane tekrar etti,

JKK dogruldu : "Bana bak, kumandanlik bey topraklarini degil,
mevcut nizamt koruyor, anladin m1? Bu senin yapuklarin, mevcut ni-
zama aykiridir! Ortalikta adalet var. Hakki zayi olan varsa, kanun yo-
luyla miiracaarini yapar. Anayasa'nin 82'nci maddesi, her vatandasa
sikdyet hakk: tanimigtir!”

"Ortakoy iftgileri kimsenin hakkint yemedi. Isledikleri toprak
yillardan beri kendilerinin!"

JKK yeniden arkasina kaykilds :

"Peki Demirci Ustast! Sen simdi yaylan bakalim! Kéye git isini
isle. Kumandanlik gereken iglemi yapar, yukariya arz eder! Yukarist
gereken karari alir. Biz de uygulamasini yapariz. Haydi simdi marg
marsg! )

Demirci Ustast, ¢iktr. Adamlar beklesiyor. Kapidaki er, yeniden,
kimini igeri almaya, kimini digan ¢ikarmaya baglad:.

Muhtar Kadir'in at hickiriyor. Bindi, siirdii. Kirlar bombos.
Alank&y'tin adamlari giibre gekiyor. Bugiin yarin bir yagmur yagsa
anizlan bozacak, giizliikleri ekecekler.
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40
TOPRAK YENIDEN TAVLANDI

Ortakdy'de millet, yagmur bekliyor. "Kendi topraklarimizdan
once bey topraklarini siirecegiz, gegen yillarda ortak ektigimiz yerleri
paylagip kendimize ekecegiz!" diyorlar. Gézler, havada belirip kaybo-
lan bulutlarda. "Ulan ha bir yag, bir bogan!" diyor, bekliyorlar.

Cemal Bey'in ogullari, bir boz kirpiye benzeyen o ciple gene gel-
diler. Bakkal Ahmet'in oraya indiler. Kéyliiden bazilarint gagirip ko-
nugtular. Bir is ¢ikaramadan gittiler. Kimse agzini agip bir sey soyle-
miyor.

"Tarlalar siirecek misiniz?"

"Sizi Kiirdeline siirdiiriiriiz! Uzaaak yollar! Git git bitmez! Coluk
gocuk perisan durursunuz. Pirillulariniz yiter, mallariniz olir..."

"Karakolda tabanlariniz: dildirip tuz bastiririz!"

e " Yok, yok...

Sadece ciginlerini ¢ekiyor, susuyorlar. Sinemalardaki ayaklanmug
Yertlilere benziyorlar. Bey ogullari, ne yapacaklarini, diyeceklerini sagi-
riyor. Kizip képiiriiyorlar. "Siz eskiden béyle degildiniz, sizi o militan
ayartti, biz biliyoruz!" diyerek kalkip gidiyorlar.

Kuru Hasan, koyliiyii gevresine alip bagliyor anlatmaya :
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"Tapular1 yok!"

"Yok!" diyorlar.

"Yok yok..."

"Olsa boyle ellerini ovugturmazlar!”

"Ovugturmazlar!"

"Ayaklarimiza kadar gelmezler!"

"Gelmezler!"

"Nerdeyse aman dileyecekler!"

"Elleme dilesinler!.."

"Bildikleri yere gitsinler! Ankara'dan adam getirtsinler!”
"Tanik bulamazlar!"

"Bakkali saymayiz, onun tanikligs kabul olmaz!"
"Delik desik ederiz' postunul..”

"Beylerden yana konugani yakariz!"

"Evini bagina yikariz! Karalusini yer iistiinden sileriz!"

* Xk X

Ug giin iig gece yagdi, yagdi! Damlar delindi! Ortalik sel sele ka-
nigtt! Toprak suya kandi. Goriilmemis tav oldu. Koca Karaman deresi
costu. Kizilca toprakl: kel tepelerden siipiiriip getirdigi selintiyi, tarla-
lara, harimlara yaydi, ortaligi diimdiiz etti.

Sonra dindi. Bulanik sulu Karaman'in saltanatu bittd. O giiriil
giiriil akan deli suyun yerinde, uslu, kuzu bir su kaldi. Yerler, giizel
giiz yeliyle kurumaya bagladi. Yollar, kéyigleri betona déniiyor. Toz,
giibre, pislik yatgiyor. Ortaliga, dermansiz hastalar1 bile sagaltacak bir
temizlik, tazelik ¢okiiyor.

Uzaklardan tavlanmis topragin kokusu geliyor.

Gurki Mehmet'in evin ardi, genis bir alan. Karaman deresi mllle-
mis, mil kurumug. Bu alan yalinayak, bagi kabak gocuklarla bir anda
doldu. Kiminin elinde agag ¢ivi, kiminin elinde kiilkiiregi. Dorder
beger kisilik kiimeler, suyunun sonra nerden gelecegini hesaplamadan,
kiigiik kiigiik degirmenler kuruyor, kanal, baraj yapyorlar. Onii sonu
diisiiniilmeden bir siirii timranlik kurulusunun temeli auliyor.

Giin, gocuklarin giinii.

Cil Abdulla'nin Osman'la, Kér Sabri'nin Siileyman, ellerinde
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birer kiigiik sabanla kosup geldi. Ségiit dalindan ufacik "saban'lar...
Okgelerinde tenekeden biikiilmiis "demirler.. Kasaba okullarinin yil
sonu sergilerinde goriilen 6grenci igleri gibi.. "Demir"ler, ikindi giine-
sinde parliyor.

Degirmenciler degirmenlerini, kanalcilar kanallarini  birakip,
saban getiren iki ¢ocugun basinda toplandi. Sabanlar goz aliyor.

Diko Mehmet'in Ali, evdeki ak kediyi kucaklayip geldi. Sir-
ma'nin Hasan, teyzesinin kara kediyi getirdi.

Yiizlerinde ciddi bir telas!

"Tarlalarin tavi iyi, hemen giftleri kogalim!"

"Tam giizliik tavi! [lk giizliik derler buna!”

"Bir doniim giizliik on déniim yazliga bedeldir!"

"Giiz ekmeyen yiiz eksin arkadaglaaaar!”

"Giizlitk bagka, yazlik bagkadir komgular!"

"Yazlik ektin de iyi olduysa, ogluna sdyleme, yazlikta hayir yok-
tur ahbaplar!.."

Yeni kediler, yeni "saban"lar geliyor.

Yeni "Boyunduruk'lar...

Alan doluyor.

Kor Sabri'nin Siileyman, topragi egeleyip bir parca avugladi.
Sikti, bakti. Sikilan toprak dagiliyor :

"Yaman tav canim, ¢ok yaman! Tavin béylesi gériilmemis! Biitiin
tavlt topraklar: size iilegtiriyorum kardegler! Diizensizlik yok! Su beg
adim Diko Ali'nin... Su bes adim Sirma Hasan'in... Su beg adim Cil
Abdulla'nin Osman'in... Su bes adim Muhtaroglu'nun... Su beg adim
benim... Su bes adim... Herkes tarlasin1 siirmege baglasin! Haydi kar-
degler!.."

Boyunduruklari kedilerin boynuna vurmaya bagladilar.

Fakat... Kediler huysuzlaniyor. Tarunip tarunip gikiyorlar. Tav
gececek diye 8dii sidan “giftgi"ler, goniil alici sozlerle, kedileri oksu-
yor : "Haydi kizim, haydi oglum, gel aslanim!" diye kandirmaya ¢ali-
styorlar.

Kor Sabri'nin Siileyman :

"Ulan bunlar 6grenik degil!" diye séylendi. Elindeki kedinin boy-
nunu boyunduruga sokmaya ¢aligti. Kedi, Siileyman'a metelik vermi-
yor. Cocuk, yeniden tatli dil dskmeye baglad1 : "Gel oglum, aslanim;
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gel tosunum; gel sokul... Gel haydi!.. Gel ulan yesilce goziinii, sarica
tiiyiinii sevdigim, gel!.. Gel ulan!.."

Kedi, yildirim gibi bir aulig yapip kurtuldu.

CGocuklar ardindan kogtu. Takildilar pegine. Ellez'in kuyunun ba-
stnda yakaladilar. Boyundurugun yanina getirdiler. Kedinin yesil goz-
leri parliyor. Uzun biyiklar dikelmis.

Siileyman : "Seni imansiz seni!" diye bagirdi.

Kedi, pengesini gosterip mirladi. Ama Siileyman aldirmadi. Bo-
yunduruga dogru daha kuvvetle itti. Zor gii¢ kostu sonunda. Boyun-
duruga kosulduktan sonra kedi, ileri ileri auldi. Iki gocuk onu tutar-
ken, iki ¢ocuk boyundurugun &teki ucuna bir kedi getirdi. Bin
zorlukla onu da kogtular.

Sabanin tutagina Siileyman gegti. Daldirdi topraga...

Karaman deresinin milledigi diizliikte, bir "gift havas” tiitiiyor.
Dehsetli istekliydi "gift¢i"ler. Tav iyi.

Déniim basinda durdular.

Kediler yan gozle birbirine bakiyor. Isarete benzer bir seyler mi
veriyorlard: birbirine? Sonra ikisi birden bir atilig yapti. Boyundurugu
parcalayip ugtular!

Cocuklar, arkalarindan ulandi ama tutamadilar.

Oteki kiimeler, hila kedileri boyunduruga sokmaga alistyor. Ke-
diler direniyor, boyundurugu pargalayip kagiyor, bir tiirlii boyun eg-
miyorlar. Cil Abdulla'nin Osman, birden;

"Yandim anacim!.." diye bagirdu.

Kedi ¢ocugun elini turnakladigs gibi delik desik etmis, kan iginde
koymustu. "Anam!" diyor, bagka demiyor. "Anam, anam, anam!" Dé6-
niiyor orda. Kanli elini apigarasina sokuyor, ¢ikarip salliyor. Kanlart
dékiiliip sagiliyor.

"Ulan Osman, anam anamin faydast yok!" dedi ¢ocuklar, "Gel
gidelim, baban sarsin, akmasin kann!.."

Osman, durmadan anasini séyliiyor : "Anam, anam!.."

Zorla alip gotiirdiiler. Evleri Yukari Mahalle'deydi. Cok kotii
olmug eli. Avazi ¢ikugs kadar bagiriyor.

Dibek baginin orda adamlar dikelmis bekliyor. Her giinkii gibi,
elleri kugaklarinda. Eskisi gibi konusmuyor, giilmiiyorlar. Bazilar
¢okmiis. Bazilar1 ¢op yontuyor. Diisiiniiyorlar. Dedekast'nin bagin-
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dan uzaklara, yerle gogiin birlestigi yere bakiyorlar.

Cil Abdulla, oglunu sesinden tanidi. Iste, agliyor sesini yiikselte
yiikselte. Koy icinden yukari dogru gelen kalabaligin arasinda. Abdul-
la, "(Vay gidi sipa vaay!..)" dedi i¢inden. "(Vay gidi sipa! Ne agliyor-
sun ulan bu kadar? Anacigin kariya mi ¢ektin?)" Oglunun, el icinde
aglamast armna gidiyor. Hi¢ diizenini bozmadi. Boyle aglayan bir
ogula sahip ¢ikast gelmiyor. "(Kim bilir ne yapt da dévdiiler? Elleme
iyi olmug! Géziinii agsin, déviilmesin! Bagka derdim yok da onunla
m1 ugrasacagim? Gebersin namussuz!..)"

Cocuklar : "Abdulla emmiiii!..." diye bagrdi.

Korktugu bagina geldi : "(Gérdiin mii simdi?)

"Osman'in eli gitti Abdulla emmiiii! Kedi dalad: elini, kediii!
Penge vurup daladi! Kalk bir bak Abdulla emmi, eli gitti Osman'in!.."

Osman, "Anam, anam!" demeyi birakmig, "Babam, babam!" diye
agliyor simdi. Sik sik da kedinin sahibine, siilalesine bir seyler diyor.

Cocuklar, dibek bagina iyice yaklagt.

Abdulla, ayaga kalkip gocuklara yaklagt: :

"Ne yapt1 da dalad kedi ulan?"

"Cifte kosuyorduk.. Kogarken dalad..."

Abdulla, elini salladi : "Iyi etmig!" Sonra oglunun kulagina ya-
pistt : "Senin yedigin arpa ekmegi mi? Niye bir kedinin hakkindan
gelemedin ad1 batast!.."

Cocuk : "Elim, elim!.." diyor, bagka ses vermiyor. "Elim babacim,
elim!.."

"Eline ¢omak ¢tksin! Komsu caniyla mi1 geziyorsun?

Elin kopsun! Yiirii bakayim eve! Durma géziimiin 6niinde! Yer
yutas! seniii!.."

Osman sagiran arkadaglari arasinda, yokuga vurdu.

[tten Korkan Hiiseyin, adamlarin arasindan kalke: :

"Insaf ulan Abdulla!" dedi. "Senin gogsiinde hig¢ actma yok mu?
Elinin kaniyla eve yollanir mi1 ¢ocuk? Bak, kangren olur!"

Abdulla, omuz silkti : "Ne yapayim olursa?"

"Ne yapayimi1 var mi? Sar sarmala!.."

"Ardimda ecza debboyu mu var? Neyle sarayim?"

Biri : "Tiitiin bas hi¢ olmazsa!" dedi.

Bagka biri : "Céydiir ¢oydiir!.." diye alay etti.
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"Essah ulan!" dedi Itten Korkan Hiiseyin. "Baska zaman yaray1
eczayla mu sartyordun? Kalk, ¢oydiirl.."

Cocuklar gidiyor: Abdulla arkalarindan bakindi : "Hig de ¢oydii-
resim yok!.." dedi.,

[tten Korkan Hiiseyin, kalabaliga sordu :

"I¢inizde ¢oydiiresi olan yok mu ulan?"

Kara Mehmet ordayd: : "Benim var gibi!" dedi. "Ama bir dene-
yim, bakalim ¢ikacak mi?"

[tten Korkan Hiiseyin : "Cagir ¢ocugu yahu!" dedi Abdulla'ya.
Baku. Abdulla aldirig etmiyor, kendisi ¢agird: : "Ulan Osmaaaan!..
Osmaaaaaaan!.."

Hiiseyin ¢ocuklara elini sallad: :

"Osman'1 getirin, Osman'um!.."

Osman déniip baku. Abdulla bagirds :

"Buraya gel, burayaaa!.."

Arkadaglarinin kolunda, gene aglayarak, gene gozlerinden dolu
gibi dékerek geldi, babasinin 6niinde durdu.

Kara Mehmet, gocugu kolundan tutup "oda" ahirinin kapisina
gotiirdii : "Ver elini bakayim!" dedi. Osman, yaral elini verdi.

"Bakma bu yana, bagini 6te gevir!" Cevirdi. Mehmet, bacaklarini
ayirip "Bismillah" ¢eki.

Yarasina sidik deger degmez Osman'in qgligi gogii buldu :
"Yaku, yaku anaciguum!.." .

Mehmet, 6niinii kapatt : "Ananda ne var hey oglum?" dedi. "Ne
varsa domuz babanda var!" ¢ocugu getirip Abdulla'ya verdi. Abdulla
goziiyle, "Toz ol karsimdan!" isareti yapt ogluna. Osman toz oldu.
Arkadaglarinin arasinda aglad gitti. Abdulla eski yerine goktii.

Duvarin dibine ikindi giinesi vuruyor. Adamlar susuyorlar. Colak
Osman, yavasca giildii : "Cocuklarda bile gift siirme, ekin ekme heve-
si var be komgular!" dedi. "Keginin ¢ikugi yere oglag: da ¢ikarmug! As-
kolsun valla! Tav da ne tav ya!.."

[tten Korkan Hiiseyin : "Asil sagilacagt ne biliyor musunuz? Asil
sasilacagy, kediler!.." dedi. "Higbirini boyunduruga sokamamiglar, go-
rityorsunuz degil mi?.."

Ulularin Mehmet : "Ortakéy'iin kedileri de adam oldu, s6z dinle-
dikleri, korktuklari yok valla!" dedi. Giiliimsediler.
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"En iyisi gocuklarin cift siirme hevesi!.."

Ulularin Mehmet : "Merak etme, bizim hevesimiz de geri kal-
maz. Yarin sabah biz de gideriz.."

"Gitmelil.." dedi Kuru Hasan, "Madem bir kez bagladik, hay1rli-
styla sonuglandirmali! Ayak altinda siiriinen, herkesin iistiine basip
gectigi birer solucan olmaktan kurtulmali!.."

Mubhtar Kadir : "Aksam herkes gariklari 1slasin! Tohumunu tor-
basini hazirlasin! Madem tav iyi; kagirmayalim!.."
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41
BASKA KOYLERE

Ortakéy'le Yakakdy biribirine yakin. Arada bir tepecik var. Tepe-
cigin iistiinde kiigiik bir diizliik... Diizliigii gegtin mi Yakakdy gorii-
niir. Cok ¢ok bir saat. lyi gidilirse daha az. Arada tepecik olmasa, Or-
takdy'de 6ten horoz, Yakaksy'den duyulur. Yakakéy'de galinan davul
Ortakoy'den dinlenir. Davulun sesi, bir duvart déviiyorlar gibi giim
giim gelir.

Ulularin Mehmet, karisiyla Yakakoy'e gidiyor. Esek mesek alma-
dilar. "Hayirlistyla su igi bitirelim, Naciye!" diyor Mehmet. "Bizim
Usta, diigiin miigiin diyor ama liizumu yok! Ben seni diigiinle aldim
da ne oldu? Giildiigiin zaman yiiziinde giil mii agiliyor? Kar1 kismina
iltifat iyi degil..."

Naciye, disini gicirdatu :

"Allah senin bu dilini ensenden ¢ekip alsin hemen! Daha ne yap-
sam? Elini ayagini mi yalasam it gibi?"

"Su ettigin lafa bak!"

"Demeyiver! Séyliiyorsun, caresiz kaliyorum!"

"Kocanin her lafina cevap verilmez!"

Naciye giildii : "Koca taglar diigsiin bagina!.."

"Diigsiin mii?"

Naciye baku : "Diiger..."

"Diigsiin mii ulan?”

Naciye bu kez iyice giildii :

"Sen az delisin heral? Tag m1 diiger?"

"Niye 6yle diyorsun madem?"

"Kizdirma!"

"Kari kismi kizmaz..."

"Oyle ya, karilarinki can degil.."

"Bak, gene cevap veriyor!"
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"Tabii veririm!"

"Sus ulan!"

"Susmuyorum!"

"Ulan valla déverim!"

"Kolay degil!.."

"Ulan seni ¢ekerim galilarin arasina!”

"Marifet edersin!.."

"Yikarim yere!"

"Doymal.."

Mehmet, yerden bir tag alip savurdu :

"Ulan Naciye gibi! Diinyada kari milletinden ast yok!..

"Usta'nin Giilsen'i begeniyordun ama?"

"O uslu! Onun gibi ol, seni de begeneyim!"

"Uslu gériiniir... Usturasi igindedir!"

"Hemi de gozel!"

"Vaktinde biz de gozeldik!"

"Agz1 dar!"

L

"Her yani agzina kiyas degil mi?"

Naciye iyice kizdi : "Deli!..." dedi.

"Elleri de ufacik!"

"Delisin sen, deli! Deli iste!.."

"Kendisi topactk!"

"Allahin delisi, akittin agzinin suyunu!”

"Tiim Ortakdy agzinin suyunu akitacak!"

"Ayip! Arkadagin senin! Merhaba diyorsunuz..."

"Bir ey mi yaptyorum? Oviiyorum sadece...."

"Sende sayg1 yok ki, belki onu da yaparsin..."

"Vay senin kokiinii kokenini !.."

Karisini tutmak igin kogtu. Naciye de kogtu. Kirlar 1pissiz. Cali-
lar, ardiglar, ardiglarin dibinde sar1 kina taglari, otlar... O kostu, kova-
ladi. Yakakéy goriinene kadar! Dallarina ¢aput baglanan ardicin ya-
ninda durdular.

"Terledim gu Naciye!"

"Az koguver..."

"Anasi babasi evde mi acabola?"

269



"Evdedir. Nere gidecekler?"

"Hacerce'yi alalim, kapilarina dikilelim! Hemen bir haftaya, bile-
medin iki haftaya bu is olacak diyelim."

"Usta'ya bir ev dégemeli 6nce..."

"Geldigi zaman Giilsen dégesin! Birlikte dogesinler, sabaha kadar
igleri ne?"

"Bir ev de bulmadik daha!"

"Girsinler igligin yanindaki odaya! Kuru Hasan diyor ki : Ciftleri
tamam ettikten sonra gokagip bir ev yapalim. Bize daglar dayanmaz,
on beg giin de tamam ederiz, diyor..."

"Isligin yanina gelin girmez! Gelin evi islikten ayr1 olmalt! Yenisi
de kimbilir ne zaman yapilacak! En iyisi, bizim komgu Ibiram'in yu-
kar1 ev bog duruyor, doniince bir istesek..."

"Hele su isi bir bitirelim! Onlar ¢ok kolay..."

* k%

Ortakdy'de cift cubuk, bir de yaklagan diigiin sevinci var. Kari
kiz, diigiin diye uguyor. Demirci Ustast'nin diigiinii bir giin siirecek-
ti. Bir giiz senligi olacak. Yakakoy'lii Koca Izzet, "Verdim!" dedi. "At
arabasina koyup gotiiriin hayirlisiyla! Varsin gézelce gecinsinler!”

Arabay: siisleyecekler. Yengeleri bindirecekler.

Kuru Hasan étiiyor : "Yeni bir komgu kazandik!"

Colak Osman kabariyor : "Ben sebep oldum! Mahkeme kapisinin
orda aklini gelmesem gelir miydi?"

Ulularin Mehmet'in de yanina varilmiyor : "Ben diigiin sahibi-
yim! Deyin kardegimi everiyorum. Kapilarimiz karsi kargiya olacak.
Su kdyiin iginde benden siki ahbabi yok!"

Mubhtar Kadir iglige geldi : "Kuvat ola!" dedi.

"Hos geldin!"

"Ne yapiyorsun?"

"Kér Sabri'nin demiri kirilmig... onu!"

Musa'nin da, onun da, yiizleri is iginde. Alinlarinda ter burgak
burgak. Is giysileri mesin gibi.

"Usta, bir kotii haberim var : Seni, beni, bir de Kuru Hasan' ka-
rakoldan istiyorlar!"
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Isi birake: : "Hayrola?"

"Anlamiyorum. Gene 6teki igler heral!.."

"Peki, seni niye?"

"Bilmiyorum!"

"Hasan emmiyi niye?"

"Hig bilmiyorum! Saniyorlar, milleti biz kivratiyoruz!"

"Het hiit edeceklerdir."

"Belki..."

"Gideriz be! Hasan emmiye haber verdin mi?"

"Verdim."

"Ne diyor?"

"Ona bakma sen: Tutugtular, diyor!"

Ogle zamaniyd:. "Gidip aksama gelelim!" dediler.

Birer ata binip siirdiiler.

Kuru Hasan : "Yavag siiriin  Kadir!" diyor. "Benim kisrak fazla
tingildiyor. Sarsintiya dayanamiyorum!”

Kapida gene bohga gibi, yama iistiine yama kéy kadinlari, on be-
sinde, on alusinda utangag kéy kizlari... Bahge belleyen, gigek sulayan
koy erkekleri... Kapida jandarma eri...

"Haber ver bakalim hemgerim, biz geldik!"

Girenler, ¢ikanlar. Arada bir kapidaki zilin zirlamalari...

Demirci Ustasi'nin yiiregi giim giim vuruyor bugiin. Bugiin igin-
de bir qirpintu... Aklinda uzak karli daglar... Incecik sulari akan derin
dereler... Derin gurbet... Zil sesi...

Jandarma eri kapiy1 agyor : "Once sen hemgerim!"

"Birer birer alacaklar demek?"

Koca resmin altina kaykilmig JKK dogruluyor. Burnunun alunda
atsinegi gibi ufacik bir biyik. Gézleri cam cam parliyor. Ellerini masa-
da biribirine baglamig. Kargisinda dikilen iri elli Demirci Ustasi'na
bakiyor... .

"Sen bu Ortakdy'den gideceksin, hemgerim! Ortakdy'den ve Erle
ovasindan; anladin mi? Buralarda gériinmeyeceksin! Senin buralarda
durman sakincali! Yasa yoluyla bir adami burdan kaldirip baska yere
atamazlar, ama sikiydnetim zamanidir, kumandanlik béyle uygun go-
riiyor, anladin m1? Yunus Bey, kiiplere biniyor. "Yeter kirdigt yumur-
talar!" diyor. Sen buralardan git! Hi¢ olmazsa benim bélgemden git,
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anladin m1? Bu yil terfi yilim, anladin mr? Biiyiik isler acarlar bagina...
Milleti biribirine diigiiriip durmay: birak! Simdi Yakakoy'de de bey
tarlalarini siiriiyorlar. "Toprak bizim kendimizin, beylere hak huk
vermeyiz! Tarlalar1 verirsek, oy vermeyiz, inadimiz inat!" diyorlar. Bu
igler senin baginin altindan ¢ikiyor, anladin mg?"

Hig ses ¢tkarmadan, resmin altndaki JKK'y1 dinliyor. Demek Ya-
kakoyliiler de dayatiyor? Damarlarina bir gizli seving yiirtidii. Yiiregi,
gogsiinii delecek gibi vuruyor.

"Bu is boyle kalmaz, biiyiir, anladin mi? Diin Damals, bugiin Or-
takdy, yarin Yakakdy... Boyle giderse senin igler sarpa sarar! Git bura-
lardan!."

I¢inde, kosusan atlarin nal sisleri... Cirit... Fistanlar1 al yesil, sari-
ca saglt gelinler, kizlar halay ¢ekiyor.. "(Duysun bunlari Topal Pehli-
van, Doktor Ismet!.. Muhtar Hamdi!.. Duysun Egitmen Mustafal..
Durani duysun!..)"

JKK ellerini ¢oziip ¢oziip bagliyor, hep ayni sézii tekrarliyor :
"Git buralardan!.."

"Olur arkadag gideyim! Ama nereye? Kasabaya gidip Yunus Beyle
mi takigayim!"

Kendisinden bir masal insan1 gibi korkuyorlar. Sihrinden, sihirli
tokmagindan...

"Kasabaya gitme!" Pencereden gosterdi : "Git su daglarin ardina!
Bul bir kéy, otur, anladin m1? Izmirlere, Istanbullara git... Birak de-
mirciligi, diplomali adamsin, daha iyi bir baltaya sap ol, anladin mz?
Kendine diigman uydurma! Burda kalirsan Yunus Bey'in adamlar: seni
kaybeder, sonra namuni, niganint bulamayiz, anladin ms? En iyisi git!
Ben sana giizellikle s6yliiyorum. Yunus Bey eskiyadir, anladin m1? El-
lerinden her bokluk gelir. Yunus Bey'de mertlik yoktur, anladin ms?"

Kavgasi yiiriiyor. Umdugundan daha iyi yiiriiyor kavgasi! Gidebi-
lir. Géziinii kirpmadan gider, bagka kéylerde, bagka insanlarla, bagka
igler arasinda gorevlerine devam eder.

JKK bu kez inadina yumugak : "Haydi kardesim, haydi hemge-
rim, béyle yap, anladin m1? Git.. Gidecek misin? S6z ver bana, peki
de, s6z ver..."

Resmin alundaki sinek bryiklt JKK'ya bakiyor, giiliiyor.

Cikiyor, Muhtar Kadir giriyor igeri.
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Muhtar Kadir gtkiyor, Kuru Hasan giriyor.

"Verin eline 6teberisini, gitsin! Kéyiiniiziin giil adin1 kétii etme-
yin! Diigmeyin hiikiimetin géziinden! Beyler ananizi beller sonra, an-
ladiniz mi? Aun bu militani aranizdan!..”

Muhtar Kadir ¢it demiyor.

Kuru Hasan : "Sebep?" diye bagiriyor. "Kerem otuz iki disini sok-
tiirdii. Nigin sokeiirdii? Asli'ya sebep! Soyle bize : Bunun_gitmesi neye
sebep?”

"Yunus Bey'i kizdiriyor, anladin mi?"

"Biz o Yonis Bey'in avradini! Eger zerrece adaletiniz varsa, ve de
tapaniz sikiyorsa o diirziiyii aun; o gitsin! Ustamiz nigin gidiyor?.."

Yolda, iki koyliiniin agizlarini bigak agmiyor. Diisiiniiyorlar :
"Hazir bagimiza konmug bir kuy idi! Kagiracak diirziiler! Oysa ne hak-
lart var? Nasil kagirirlar? Olur mu bu?”

Giilgen'i ne yapacak? O aklinda yoktu. "Giilgen" der demez ici
buland:. Giilgen, anasindan babasindan kopup "yaban"lara gidebilir
mi kendisiyle? "(Hey Giilgen, Giilsen! Ben gelip ne deyim sana? Bir
tanem Giilgen!..)"

Koyde koyliiler ates piiskiiriiyor : "Ayakli memur mu bu? Yonis
Bey ne karigir? JKK ne karigir? Gitmesin, otursun burda! Oturdugu
yerin suyu mu ¢tkmig?"

Kendisi, "Gidecegim!" diyor. "Giilsen'i de alip..."

"Ya Giilgen gelmezse seninle?”

"Giilgen gelir..."

"Ya ana babasi birakmazsa?"

"Kendi gonlii olunca ana babast bana vizgelir!"

"Bizi koyup gideceksin demek!"

"Géniiller bir olsun!" diyor.

"Silkip gidiyorsun, nasil goniiller bir olsun?"

"Goniiller bir olsun dedik ya!" diyor.

Ulularin Mehmet : "Evelallah bu kéylii sana boyle sahip ¢iktikga,
kimse senin kilina taklagamaz! Senin yolunda her beliy: kabul ederiz!
Gitme!.." diyor.

Naciye ise yana yana bir kaliyor : "Giilsen isi suya diiger, yanarim
yanarim, buna yanarim!.." Yana yana bitiremiyor. Yandik¢a i¢inden
bir yerler eksiliyor.
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42
ASILACAK DAGLAR

Ertesi giin, tigii birlikte Yakakdy'e gittiler. Mehmet, Naciye,
Usta... Koca Izzet'e durumu anlatular. Sakals agarmig adam, dinledi,
dinledi; ciginlerini kéyliice gekti : "Yapiyorsun, ediyorsun ¢ok iyi
ama, hokiimetle aran1 agmasan daha iyi olacak! Giilsen biiyiiyiip biz-
den gikalt ¢ok oluyor. Giderse, deha yol! Al gétiir. Gitmezse bir sey
diyemem!.."

Giilsen, eline bir gorap alip 6re 6re digar1 gitti, oturup aglamaya
baglad: : "Kiz anam! Ne karaymis su alnimin yazsi!.."

Anasi Serfe kari : "Surdan suraya gidemez! Ortakédy'e bile 1rzam
yoktu, adi sant duyulmadik yabanlara nasil irzam olur? Gitmesin!
Acindan 6lecek degil ya! Demirciymis, iyi hos... Ama bir vardig:
yerde bir yildan fazla kalmiyor; zenaati var, tahsili var, sebat etmedik-
ten sonra neye yarar? Sel tagi gibi, ha yuvarlan, de yuvarlan! Yuvarla-
nan tag yosun mu tutar?”" Nal diyor, mih demiyor kadin. Nuh diyor,

peygamber hi¢ demiyor.
Usta : "Bir de Giilgen'e sorsak, acaba kendisi ne der?" dedi Naci-
ye'ye.

"Anasinin 1rzast yok a kardagim, kendisi ne desin?"

"Benim i¢in énemlidir. Gidip bir yoklasan..."

Naciye digart ¢ikti. Giilgen'e bir seyler bidirdadi. Giilgen, agla-
makli bir seyler soyledi. Kizdi Naciye :

"Bu zelzele béyle siirmez Giilgen!" dedi. "Sular akar yorulur, ne
kadar bulaniksa durulur! Benim usta kardesim, simdi bagini alip git-
mek istiyorsa helbet bir bildigi var. Bir giin bizde yemek yerken bagt-
na bakum, kocaman bir tag yarasi! A¢ilmis, kapanmamig! Geceleyin
yolunu gevirip dévmiigler! Gene 6yle olacak saniyor. Siiphe ediyor.
Mertligine mert, yigitligine yigit ama, karsisina ¢ikanlar mert degil.
Adam gibi bir bir gelseler tinmaz! Yoluna sinip arkedan vuruyorlar.
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Bir kez baglamus... Igleri hakli! Insanoglunun adam kismindan! Hatir-
naz! Yarin kadrin kiymetin bilinir. Erinde gecinde rahat edersin.
Génliince dem siirersin. Sana kargt tutkunlugu da var. Gelgeg goniillii
degil. Bak bir daha geldi buraya kadar. Diyor ki : 'Bana hig kimsenin
degil, Giilgsen'in cevabi lazim. Olur desin!" diyor. "Biraz beklerim
desin!" diyor. "Beni gétiir desin!" diyor. Babayin da génlii var. Baban
gdrmiis gecirmis, adamu kigiyi kargidan segiyor. "Giilsen giderim
derse, deha yol!" diyor. Anana ne bakiyorsun? Onun akli 8yle eriyor.

Seni goéziinden 1rmak istemiyor. Gurbet diyor. Sen dogdugun yeri ne
yapacaksin, doydugun yere bak a kizim! Belki senin anan sana giicenir
ama, ii¢ ay gecince kucaklagirsiniz. Ciger evlat der. Et turnaktan ayril-
maz. Aksamda sabahta bohgani hazirla sen. Benim kardesim gelip bir
parola versin, ¢ikip gidiverin! Anam incinir deye diigiinme. Kiz1 kagan
ne analar var, iki giin aglayip dinerler. Giin geger, kin geger. Otesini
sen bana birak!."

Giilsen higkira higkira aglyor.

"Cevap ver Giilsen, yesil gozliim!"

"Ben ne bileyim, ben?."

"Helbet sen bileceksin!"

"Benim elimde ne var, benim?.."

"Ne varsa senin elinde var! Olacaksan bir yigide yar ol diinyada!
Dolagin birlikte kdy koy... Baginiz goklerde, selbes yagayin! Erin er
olsun da, yerin ¢ali dibi olsun! He de bu ise..."

Agliyor : "Hee desem bile, nasil edecegiz?"

"Burdur pazar giinii sana haber salarim, Usta kardegim gelir, ka-
gurir. Bir parola verirsin, karsidan sana belli eder, sen de gikiverirsin!"

"Kiz kagirir gibi kagirir m1 beni?”

"Sunun ettigi lafa bak! Adam olanin yaninda kizi da bir, dulu
da... Usta kardesim adam ki, degerini biliyor. Yanindaki pahan diinya
deger! Haydi, ver parolant..."

"Ben parolay1 ne bilirim?"

"Ug kere 1slik calsa nasil?"

Diisiindii diigiindii : "Calsin..." dedi.

"Sen de bohgani al, iniver!"

"Burdur pazari giinii mii?"

"Oyle olsun, beklemekte yarar yok..."
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"Bir senin s6ziine Naciye aba, bir senin soziine, anamin babamin
hatrlarini yikiyorum. Kéyiin dilinden kurtulamayiz!."

"Koyiin dili kopsun! Sana ne kéyden? Onlar kurtlandiklarindan
laf eder. Ellerinde olsa kendileri de kagar. Kahbecik Giilsen, boyle bir
firsau buldun da..." Elleriyle Giilgen'in bagini avuglayip gozlerinden
optii. "Aglama canim!" dedi. "(Aglama! $ahin gibi oglana kavusuyor-
sun! Aglama zilli!..") Bir daha 6ptii. Sonra kalkt, odaya geldi.

Usta gozlerini dikti, hemen bir haber istiyor. Naciye'nin halini,
goziinii aragtirtyor.

"1ki gozii iki gesme agliyor!" dedi Naciye.

Hacerce : "Biz bunun bir ortasini bulalim, gelin etmeyin!" dedi.
"Ne lizumu var uzaklara gitmenin? $6yle yakin bir koye git gidecek-
sen! O zaman al gotiir Giilgen'il.."

Usta'nin i¢i kanamaga bagladi : "Neresi yakin? Dagi agmam
gerek. En az iki giinliik yol!.."

"Ne yanlar olacak gidecegin yerler?"

"Dinar topragina gegeyim gidiyorum."

"1yi ya, al gotiir, diigiinde bayramda gelir bir gezersiniz, ne var-
mig bunda?.. Ah, Giilsen benim kizim olacak!.." Serfe kariya déndii :
"Valla sen de yiikiinii pek yiiceye yigtyorsun canim! Birbirine sevileri
akmus, hee deyiver gitsin!.."

Serfe kar1 parlads :

"Ne zaman, nerede goriigmiigler de akmig? Sevi akmasi da ney-
mig?"

"Amaaaaan... goriisiip konugmak sart mi? Sevi dedigin bir dakika-
nin iginde akar! Bir gormede! Gel sebep olma, sonra intizar i¢inde ka-
ligsin!”

Serfe kar1 : "Uzaklara kiz veremem!.."

"Nikah edecek yenge!" dedi Mehmet.

"Helbet edecek, ekmekgi mi verecektim?"

Serfe kadin egilip biikiilmiiyor.

Kalkip Hacerce'nin evine geldiler.

Naciye hala séylemiyor. Usta yaniyor i¢in igin.

Mehmet : "Isleri kendi elinle bozuyorsun be!" dedi. "Hoyt deme-
leriyle iste got diyorsun! Otur oturdugun yerde! Otur sana bir dokan-
sinlar bakalim!"
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Usta, Hacerce'den yana déndii : "Acabola Giilgen bir yil bekler
mi? Ortalik yauginca gelsem..."

"Anlatsana, sen nii¢iin gidiyorsun, ne varmus ortalikta?"

"Igime kotii geyler doguyor teyze! Pisi pisine araya gitmek istemi-
yorum. Bir soruver Giilsen'e, bir yil beklerse, geleyim, dedigi yerde
islik agayim. Isterse Yakakoy'de..."

Naciye domuzlugu birakip haberi séylemiyor.

Ikindi vakti yola giktilar.

Yol boyunca Mehmet, hep "Gitme!" dedi.

Usta, bagini egip diisiindii "(Daha kavga kizigtt me? Kéylii kismi
haydi demeylen kipirdar mz?..)"

Uzun zaman, tek s6z konugmadan yﬁrﬁdii.

"Hep evham!" dedi Mehmet. "Pusu kurup éldiirecekler! Evham
hep!"

Dogru... Damali'da olanlart diigiiniiyor. Bilisiz insanin tepkisi
hayvansi oluyor. Hep gizli, karanlik is geviriyorlar : Isi tabancaya biga-
ga dokiiyorlar.

Mehmet soyleniyor : "Bosa korkuyor! Biz burda korkuluk
muyuz? Ortakdy'de seni sevmeyen tek kisi yok! Nasil éldiirebilirler-
mis? Biz yok muyuz? Bize niye hi¢ giivenmiyorsun? Giivenir mi? Kél-
gesinden korkuyor herif¢ioglu!"

"Korkmuyorum Mehmet!" diye bagirdi.

"Tavsan gibi ka¢iyorsun Yonis Beyin 6niinden!”

"Kagmiyorum, aklimin dedigini yapiyorum! Kargimdakiler edep-
siz adamlar. Gelecek belayr 6nlemek istiyorum. Ayip mz2.."

"Evhamlar!.."

"Baksana, cevap vermeye tenezziil etmiyorsun!..
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Parlads :

"Etmiyorum ulan! Etmiyorum ulan! Sizi de, Giilgen'i de birakiyo-
rum ulan! Korkuyorum, tavsan gibi kagiyorum ulan! Varsa bir diyece-
gin, de ulan! Cok uzatun ulan! Anlamazsin agrimi, déver durursun
yagrimi ulan!.. Ooooo! Yarin, siire siire indirecekler bir tenhaca dere-
ye, takacaklar elimi kolumu!.. Yumacaklar agzimi gpziimii!.. Ondan
sonra, vur ha vur, vur ha vur! Ezilen benim bagim olacak. Yarida
kalan benim igim olacak. Kimsesiz han odalarinda, yalniz yalniz ben
bekleyecegim!.."

Bagiriyor :

"Rahat diigkiinii degilim. Dayaktan da korkmuyorum. Ama
olimden... korkuyorum! Diinyaya doymadan, giizel evler, temiz
sular, temiz analar, bakimli ¢ocuklar, ¢ocuklari uysallagurmayan okul-
lar gérmeden- dliiriim diye korkuyorum! Haydi éleyim, olimiim
bunu saglayacak mi? "Bir Demirci Ustasi vards... iyiydi... 6ldii gitti..."
Kartallarin, ¢akirdogan kuglarinin, akbabalarin iilesime toplandigini
goriiyorum... Bundan gidiyorum iste! Girigtigim her kavgada yenil-
mek, her kavgada alta diigmek istemiyorum. Bir kez de yendigimi,
hincimi ala ala yendigimi goreyim, esim dostum uyansin, hep birlikte
savagalim, bunu istiyorum! Bunun i¢in gidiyorum!.."

Naciye'de ¢it yok : "Keske soylesem de sevinseydi yoksul!.." diyor
kendi kendine.

Mehmet, tutuldu kaldi : "(Yendigimi goreyim... hincimi ala ala...
bunu istiyorum...)" Usta'nin sozlerini i¢inden kendi kendine yineledi.
Sonra: "Oyleyse zayif bir hasim ariyorsun sen!" dedi. "Zayif bir
hasim, hemen yenesin!"

Kafasini kanirdi : "Zayif degil... Esit!"

"Kavgada béyle hesaplar olur mu?"

"Adamsalar olur.."

"Olmazsa? Yani... bakun kalabalik geliyor, anladin yenileceksin,
kaldirip tabanlari kagacak misin?.. Bunu mu demek istiyorsun?"

Usta kizd1 : "Niye bugiin kafan islemiyor Mehmet?"

Naciye kocasina ¢ikisti :

"Anlamiyorsun! Sana kagmali demiyor adam! Bakun ki stiine
kiiredek geliyorlar... Ellerinde balta kiirek, tabanca, diirbiinli tiifek...
Bir siiriiiiti! Sen de bir baginasin... Dursan, Delibagi'nin tarla dévii-
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siindeki gibi parga pine edecekler... Korkak demesinler diye duracak
misin? Avanaklik olur! Seni yiyip bitirirler!.."

Usta Naciye'ye imrenmeyle bakti :"(Aslan kadin...)" dedi iginden.

Naciye : "Oyle degil mi Usta kardesim?"

"Oyle!.. Valla iyi anliyorsun!" Hep imrenmeyle bakiyor. Naciye
de bakip bakip gozlerini kagiriyor.

Iki koy arasindaki tepeden agagiya, kofaliga dogru inmiglerdi. Or-
takdy'iin harmanlar1 kalkmig, samanlar siipriintiiler serilip kalmigti.
Giizliik ¢imenlerin yesili, harman yerinin sariligini delip ¢ikiyor.

Mehmet birden : "Yahu ben sikistim!" diye bagirdi.

Giiligtiiler. Naciye : "Hig giilesim yoktu! Pig mi tutalim? Sapiver
kofalarin igine, sikintini sav..."

Usta : "Oyle yap... sapiver!.." dedi.

"Siz de gidedurun madem!"

Agildilar.

"Eee Naciye baci evlenelim uslanalim dedik, onu da goriiyor-
sun... Aksilik bir degil, bin..."

Naciye, simdiye kadar sdylemedigine iiziildii :

"Ne aksiligi varmug? Birincinin birincisi senin igin!"

"Buldun birinciyi!"

"Haberin yok haberiin! Senin haberin yok!.. Simdiye kadar
masuz sdylemedim : Burdur pazan giin alip kagacaksin Giilgen'i!
Aksam, yoseni ¢okiince, varip ii¢ kez slik ¢alacaksin, o da bohgasini
alip inecek. Oyle dedi : "Erim er olsun da, yerim ¢ali dibi olsun!" Cok
tutgun sana..."

"(Bu Naciye dogru mu soyliiyor, yoksa yalan m1?)"

"lyice aklini almigsin!.."

"Uydur uydur soyle, tam buldun eglenilecek zamani!"

"Uyduruyorsam iki géziim kér olsun! Aynini séyliiyorum, "Erim
er olsun, yerim ¢ali dibi olsun!" dedi."

Inand, ellerini ¢irpts : "Ne deyim simdi sana? Sana ne yapayim?
Bayle bir haberi niye hemen vermedin?" Naciye'nin elini tutup sikt :
"Ezeyim mi simdi su parmaciklarini, haa?"

Oyle siktr ki, Naciye'nin cant acidi. Hala da sikiyor. Ama Naciye
sesini ¢cikarmiyor.

"Insan béyle bir haberi hemen soylemez mi?"
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Oyle giiclii, dyle tuhaf sikiyordu, Naciye elini gekmeye caligts; bir
hos oluyordu. "Koyver gayr elimi!" dedi. "Mehmet goriir, bagka sey
anlar... Dedigim gibi, Burdur pazar giinii bohgasini hazir edecek.
Alip gotiireceksin!"

"Nereye gotiirecegim?”

"Nereye istersen oraya!"

"Yahu bir yerim yok? Bir tanigim, biligim?.."

"Al bizim eve getir!"

"Hih! Ben ne diyorum, sen ne diyorsun?"

"Ne diyorsun bakalim? Koca diinyada gotiirecek yer mi bulama-
din? Gétiir daglara!.."

Giildii : "Daglardan bagka yerimiz yok zaten!"

"Anasi babast kogup karakola haber verir diye korkma! Giilsen'in
gonlii var. Yagt da tutar. Karakol karigamaz!"

"JKK benim buralardan gittigime fit!"

"Cok iyi... Bu haberi Mehmet'e de séylemedim, iyi mi?"

"Cok ayip ettin orasini!.. Gelsin hemen soyleyelim!"

Képriiniin baginda beklediler. Suyun kiyilarinda yesil kurbagalar
var. Burdur pazari giinii. Aksam, yoseni ¢oktiikten sonra. Bohgasi
hazir olacak. Eri er olacak. Yeri daglar, dereler olacak. Beyaz kollarini
saracak. Kanadi kirilmig kalmayacak. Yesil kurbagalar yanik yanik
otiiyor. Mehmet'i bekliyorlar.

Mehmet catlamay: yeni bitirdi. Geliyor. Burdur pazar giinii.
Yesil kurbagalar 6lecek ¢ollerde. Collerden kalkip daglara gidecekler.

"Bu isi kdyde gizli tutacagiz!" dedi Naciye.

"Kuru Hasan da mi duymayacak?"

"Duymayacak!"

"Colak Osman da mg?"

"Duymayacak!”

"Damali'dan Pire Kizi da m?"

"Hig kimse duymayacak! Gizli tutacaguz!.."
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43
ISLIK, CIRAGA TESLIM

"Musa! Goziinii sevdigim Musa, gel bakalim!"

Musa koériigii birakip kargisina geldi.

"Al ¢ekici eline. Geg orsiin bagina. Kiskaci da al. Yap su demirin
islemini. Simdi sen ustasin, ben girak. Ben sana yardim edecegim.
Vur dersen vuracagim, dur dersen duracagim!”

Musa : "Pekey Ustam!" dedi. Ocaktaki demiri saygilica ald.
Demir, giil yaprag: gibi kizarmig. Cekici kapti, yavag yavag vurmaya
basladi. Usta bekliyor balyoz elinde.

Musa : "Vur!" dedi. Usta vurdu : Tak tik.. tak tik..

"Tak"lar Usta'nin, "Tik"ler Musa'nin.

Musa : "Cekigle galigmak ne kolaymig?" dedi iginden.

"Dur Ustam!" Demiri diizeltti. Yamru yumru yeri kalmiyor. Ce-
kici yavagca, oksar gibi vuruyor. Gotiiriip yeniden ocaga koydu : "Geg
Ustam koriige!"

Usta koriige gegti.

Musa, ocagin ardig siipiirgesini alip, kiilleri komiirleri topladu.
Ocak parladikea tatli bir kémiir kokusu ¢ikiyor. Demir kiziyor. Musa
demirin kendi buyrugu altinda kizarmasini gérdiikge senleniyor.

"Hooooop, yetisgir Ustam! Al balyozu!.. Geg kargima!"

Demiri yeniden dévmeye bagladilar.

Tak tik... tak tik... tak tik!..

"Dur Ustam, yetigir!.."

Orsiin iistiinde, dnden yandan bakarak demirin egriligini, dogru-
lugunu inceledi. Tamam! Gétiiriip usulca su yalagina soktu. Yalaktan
bir cazirt, bir bugu yiikseldi. Cil Abdulla'nin saban demiri geliklesi-
yor. Biraz cazirdattiktan sonra getirip Usta'nin 6niine koydu, saygilica
bekledi.

Usta alds, evirdi gevirdi : "Aferin!" dedi. "Cok iyi!" Giildii. "Geg-
tin stnfil.." dedi.
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Musa da giildii sevingten.

"Bundan sonra bu igligin ustasi sensin! Her sabah erkenden gelip
buray1 acacaksin! Gelen isi yapacaksin! Gurur kibir bilmeyeceksin.
Miisteriyi incitmeyeceksin. Ise hile katrmayacaksin. Para delisi olmaya-
caksin. Ciiriik yapmayacaksin..."

Musa, sesini ¢ikarmadan dinliyor.

Usta bir zaman séyledi. Sonra durdu : "Teneke dolu mu?"

"Dolu Ustam!"

"Koyalim ocaga..."

Musa kosup tenekeyi ocaga koydu.

"Su defter "Hak" defteri, verenlerle vermeyenler isaretli. Vereni
vermeyeni Ulularin Mehmet biliyor. Ikiniz bir olup toplayin, Islikte
demir tiikeniyor. Hemen demir almaga gidersin. Kendine de bir ¢irak
tutarsin... Ustanin yoklugunu bildirmezsin!" Konusmay: birakip,
koriik ¢ekmege bagladi. Tenekedeki su, gittike 1siniyor. Parmagini
sokup bakt1 : "Idare eder!" dedi. Ald: tenekeyi. "Haydi eyvallah!" Biti-
sikteki odasina gegti.

Su dokiiniip temizlenmesi uzun siirmedi. Silindi, giyindi. Ulula-
rin Mehmet'gile vardi.

Naciye : "Tamam mi1 kardesim?" dedi.

"Tamam!"

"Biraz oturmayacak misin?"

"Yook! Giinlerden Burdur pazari... Aksam da oldu... Vaktiyle
yola ¢ikayim!"

Mehmet : "Iki lokma bir gey ye! Yanina ekmek al!" dedi.

Ocakta, atesin yaninda bir yemek tenceresi duruyor.

Naciye, duvarda asili torbay: gésterdi :

"Ben bir seyler hazirladim!" dedi.

"Istemezdi! Torbay1 ne zaman getirip verecegim?"

"Yitirme!.." dedi Naciye. "Sana anmaligim olsun! Ta gelin olaca-’
gim y1l dokudum. Ara sira kulagimizi ¢inlatirsin...."

Mehmet, lafi kesti : "Avrat, yedireceksen, bir seyler getir; adamin
yolu var!" dedi.

Naciye, sofra bezini serdi : "Géce pisirdim!" dedi. Ocakeaki ten-
cereyi agip ¢anaga koydu. "Sen seversin. Yanina sogan getireyim mi?"

"Getir!" ded:.

Cabuk ¢abuk yemeye baglad:.
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44
GECENIN ISLIGI

Hem gidiyor, hem diigiiniiyor :

"(Bunlar ne bigim igler? Alan razi ms? Razi.. Satan razt mr?
Razi... Niye boyle gizli yapiyoruz? Buraya, sirun bagina geliyoruz, iig
kez 1slik galiyoruz? Giilsen gikiyor, hirsiz gibi korka korka kagip gidi-
yoruz? Korkudan beter bir ¢irpinma ile?..)"

Yakakoy'de Koca Izzet'in evi, giin doguda, kiyidadir. Dutlupi-
nar', gegip sirtin baginda durunca, evin ufacik, 151kli penceresi gorii-
niir. Sirttan agagi inip eve otuz adim kalana kadar yaklagmak, 1slik ¢a-
linacaksa ordan galmak gerekir.

Demirci Ustast, sirttan agag sallandi. Evin ufak penceresinden
sar1 191k goriiniiyor. Yakakdy'de, ancak ii¢ bes evde 1sik gériiniir.
Arada kopekler iirer. Bazi avlulardan insan sesleri duyulur. $imdi de
oyle. Insanlarin gogu aksam 6giiniinii savip namaza durmus.

Koca Izzet namaz kiliyor. Tanri'nin kargisinda el penge divan.
Serfe kadin aptest aliyor. O da kilacak.

Giilsen, anasina duyura duyura bir seyler konusuyor, yapug: isi
anlatyor, sunu alayim, bunu kaldirayim diyor, kuskular1 uyandirma-
sin diye dikkat ediyor. Siniyi kaldird: : "Gidip sagagin baginda bula-
siklar1 ovayim!" dedi.

Serfe kadin aptest alirken konugmay1 giinah sayar, hep bir seyler
okur. Bu kez giinahi aklina getirmeden, hemen okumasini kesti : "Sa-
cagin bagina varinca besmele ¢ek!" dedi. "Aksam aksam... Allah etme-
sin seytan agzini eger!..”

Gilgen : "Cekerim ana, merak etme!" dedi.

"Sonra kiilii biraz fazla al, o sininin altin1 istiinii bir ov! Kararmus
kalmig, kadin kizim!.."

"Ovayim ana, ovayim merak etme!.."

Siniyi gotiirdii. Karanlik basmig. Siniyi sagaga koyup dinledi.
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Dutlupinar'in ince ince akugi duyuluyor. "(Gézel pinar! Ne de kadin
akarsin giril s1r1l!" Yagam bir iniltiyi yiiklenmis gotiirtiyor. Yetmis gesit
bocek, gecekusu, sultannevruz inliyor. Igeri doniip tenceredeki suyu
getirdi. Babasinin yani sira anasi da namaza durdu. "(Higbir seyden
haberleri olmayacak. Gecenin bu vaktinde bir bekleyecek, iki bekle-
yecekler, ahirt avluyu arayacaklar, konu komguya soracaklar, Hacer-
ce'gile bakacaklar, gegten ge¢ akillarina getirecek ki, kagmigim! Hig
umarlar miydr? Sudan uslu Giilgen, kagar miyd:? Oturur dizlerinin
dibinde, sag1 agarana, disi dékiilene kadar beklerdi... Nere kagtugimi
da anlamayacaklar! Hatta kiminle kagugimi da... Sakar Demirci'yi
ok sonra akillarina getirecekler. Anam deli olacak : "Su dolu tencere-
yi, sagagin bagina koydu da..." diyecek... "Sudan uslu Giilsen'im..."
diyecek. Ah, bu Demirci'nin 1slig1 da ben bulagigt bitirdikten sonra
calsal..)" Cabuk yikamaya baglad.

Karanlik koyulagiyor. Bohgasini avludaki odunlarin arasina sakla-
migtt. Agir diye bir sey almadi ki! Alsa bile bir bohgayla ne olur?
Yatak, yorgan ister. Kap kacak ister. Kilim kege ister. Bir maganin bile
yoklugu ¢ekilmez! Bari biraz para olsa elinde! On ii¢ lira orak giinliigii
var kugaginda. Sonunu Demirci Ustas: diisiinsiindii!

"(Sakar ama ne sakar! Oturdugu yerde oturmuyor, bagina bir
siril is gikariyor! Gecelerde kari kagiriyor! Simdi nere gideriz biz? Bil-
digi koyler, evler var mi1 acaba? Hazir ii¢ kurusu varsa, oturur bir ev
diizeriz. Evden 6nce iglik diye dayatr. Yoksa bir okula varip 6gretmen
mi olur? Amaaaan... gretmen olsun, demirci olsun, iki gozlii bir evi-
miz olur ya! Sicacik sobamizi yakariz! Tenekeyi kiipii su ile doldurup
dayariz. Sular isitriz. Sehirlere gozel kokulu sabun ismarlariz. Hafta
bir demeden yikaniriz. Elimiz ayagimiz mis kokar. Evin iginde toz ey-
lestirmeyiz. Benden is korkar. Her kalayci geldiginde kaplari parlati-
riz. Maden ocagt olmaz. Gégiikler olmaz. Ocakta adam kalmalar
olmaz. Dogan ¢ocuklarimiza bayramlik pabba alir, 6nliik dikeriz. Kar
gibi giysiler... Kizin sagini orer, oglanin pergemini salariz. Soframiz
cigek icinde! Sarmagik-karanfiller... Tavuklarimiz sari sar1 civciv ¢ika-
rir. Kirmuzt kafali biiliiglerimiz olur. Ava merakli olursa keklik vurur
gelir. Haglar, suyundan ¢orba yapariz. Sar1 bulguru pilavlar: pigiririz,
Bulgurun igine bériilce salariz. Isten acikur gelir. Sari yagin igine yu-
murta kirariz. Ustiine karabiber serperiz. Ezel bahar, yaz aylar, taze
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soganlar ¢ikar. Demircilik pirli zenaat, Hazreti Davut'dan kalma! O
kazanir, sen de ona bakarsin. Havlusunun arasina giil yapraklarn kor-
sun... Goénliinii... gonliinii yiikseltirsin...)"

Birden kulak kabartu

Bir... 1shik! Ikircikli, titrek, dura dura, gecenin iginde yavagca, kus
1slig1 gibi ince, insanin igini titreten bir 1slik! Yoksa yanlis mi duydu?
Islik yaz yeli gibi, yerlere yayild: geldi. Giinde kalmis giil yaprag
gibi... Hafif... varla yok arast bir islik... Yalan mi, ger¢ek mi? Calind:
mi, yoksa ¢alind1 gibi mi geldi?

Cok yakindan, Giilsen'e hemen sirtin bagindan gibi gelen bir 1slik
daha... Birakiverdi her seyi! Eli bulagik kaldi. Elini 6niilcegine sildi.
Oniilcegi merdivenin bagina att. Gabucak indi. Odunlarin arasindan
bohgay1 aldi. Kapiy: aralayip ikt

Kogtu! Kapiyt kapadi mi, kapamadi m1? Bilmeden kostu! Ugiincii
islik calindt mi, ¢alinmadi m1? Duymadi. Sirta yukari, sekiden seki-
den, dosdogru... kostu! Yiiregi giim giim vuruyor. Islik sittin bagin-
dan geldi. Varip orda duracak. Birden dizi titremeye bagladi. Yamacin
yiiziinde durakaldi. Oyle hizli soluyor ki! Bohgay1 gogsii iistiine basti.
Yikilacak. Coktii yere.

"Giilgeeen!.."

Tamam! Onun sesi! Ama nasil kargilik verecek?

"Gu Giilgeeen!.."

Dogruldu. Yiiriimeye bagladi. Adimlarin giigliikle atiyor.

"Ses ver gu!"

Sesi ne yapacak? Verebilse, "Iki adim in de kolumdan tut, gavur
musun?” diyecek.

Yanina yaklagt: "Geldim..." dedi usulca...

"Ver elinil.." Karanlikta, Usta'nin eli... Gégsiinden bohgay: aldi.
Bileginden tuttu. Cekiyor.

Kerkusu oldugu gibi duruyor. Yerde mi, gokte mi gittigini bilmi-
yor. Bu herif de ne gekermis insani? Cekmiyor siiriikliiyor.

"Ne yana gidiyoruz biiiz?" Soluk soluga...

Usta iirperdi : "Ne yana?" Ortakdy'den yana degil elbet. Topal-
cam'in ordan gegip Yoritk Mezari'na Giiroluk'a! Evet gece boyu Gii-
roluk'a kadar yiiriimeli.

Ote yiizdeki ovanin diiziinde, kiyamet kadar kéy var! Giiroluk'ta
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bir giindiiz dinlenip dag: agmali Al¢acik tepeler. Daracik vadiler. Elli
altmus evli kéyler. Kimi saz damli, kimi toprak, kimi kavcar &rtiilii.
Giibreliklerde all1 ¢illi horozlar esinir. Yamal: gomlekli, sapkasiz ¢o-
cuklar "Birdirbir" oynar. Yalinayaklariyla, yiruk donlariyla, makasla
kesilmis saglari, ¢ibanli elleri yiizleriyle, qukurca gozleriyle.. ne giizel
bakisli cocuklar...

Ugur tutup kéylerin birine varmalr artik!

"Yola iyi dayan Giilsen Hanim! Benimle kagmasi kolay degil! Bir
giin, iki giin gideriz. Bakalim &niimiize neresi ¢ikar? Sen iyi yiiriir
miisiin? Dag1 agacagiz. Ortakdy'iin iistiinde, Giiroluk diyorlar, bir
yer, giin dogmadan oray! tutacagiz. Cobanin ¢olugun gormeyecegi,
oduncunun giracinin bilmeyecegi tenha bir yerde duracagiz. Siraya
vurup uykumuzu uyuyacagiz. Aksam ile gene yola! Dagin 6te yiizii,
sonu bulunmaz Dinar topragl! Ovanin diiziinde kéyler, kéyler, koy-
ler! Yolumuz budur Giilgen Hanim!.."

Sol bileginden tutuyor. Kocaman, sert eliyle stkiyor! Giilsen terli-
yor. Tag kaya demiyor, yol mudur, degil midir bilmeden gidiyorlar.
"Gidi-gidiverelim!" dedi Giilsen.

"Ugacak degiliz ya!"

"Biraz ¢abuk gidelim!"

"Daha ¢abuk nasil gideriz?"

Hava bulutlu. Bulutlar kara, kabarik.

Harman gibi bir ay buluta girip ¢ikiyor.

"Giiroluk'a kadar durmayacak muyz?"

"Ne yapacagiz durup?”

"Hani durmayacak miyiz? dedim..."

"Durmayacagz!"

"Acikirsak?"

"Sen aksam yemedin mi?"

"Yedim ama, bir daha acikirsak?"

"Sabah olmadan acikmayiz!"

"Yorulursak?"

"Yorulmayiz. Uzak degil Giiroluk!"

"Gidi-gidiverelim, varalim hemen!"

"Varalim."

"Babam gelip déndiirecek saniyorum!”
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"Kolayd: da!"

"Hem haberi yok!"

"Haberi olsa bile ne yana gittigimizi bilmez."

"Iki ay sonra bir mektup yazip haber veriz."

"Veriz."

Topalgam'in yanina geldiler. Belin iistiinde egri, yamru yumru
bir cam. Yiirtidiiler. Y6riik Mezari'nin alundan, Ortakéy'iin bey tarla-
larina dokiildiiler. Ekini bigilmis, aniz1 sigir ayaklariyla ezilmis, kirag,
susuz tarlalar..

"Yorulursak da durmayacak miy1z?"

"Yorulursan seni sirtima alirim. Géroluk'a varmadan saniye dur-
mak yok!" Durur gibi yaparak yani sira giden kadina baku ansizin :
"Yoksa yoruldun mu?"

"Yorulmadim... ama..."

Demirci, daha hizli ¢ekmeye bagladi. Yiiriidiikleri toprak hem
diiz, hem dések gibi yumugake.

"Sen ekmek yedin mi?"

"Yedim tabii."

"Ben yanimiza iki lokma bir sey aldim ama fazla degil. Anam hi-
yallamasin diye fazla hazirlayamadim.”

"Bende de var yiyecek... Bak torbama... Naciye kardesim koydu.
Torba da anmalik!.."

"Naciye abami gérmeyecegiz gayr1 bir daha!"

"Belli mi olur?"

"Biraz gittikten sonra dursak olur?"

"Dersin dersin dursak! Ne yapacaksin durup da? Yoruldunsa agik
soyle!"

"Ben diyorum ki..."

"Evet..."

"Yani diyorum ki..."

"Séyle be!"

"Utifl.. Soyle bir diizliikte duralim... Sen bana..."

"Evet..."

"Eliyin korii! Evet evet! Anlayiver!"

"Anliyorum ama, belki yanlis anliyorum..."

"Yanlig mi anlarsin hi¢?"
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"Olur olur... Yani ben sana..."

"Evet! Sen bana bir sey yap da ondan sonra... Hani bubamgil
gelse bile, "Baba, ben dénemem! Bana déniilmeyecek haller oldu!" di-
yebileyim. Simdi anladin mz?"

Usta, elinde olmadan giildii : "Omiirsiin!" dedi. Kolunu omu-

.zundan dolayp elini gégsiine indirdi. Usulca tuttu, sikt. "Babangil
bize yetisirse onu bunu dinlemez!"

"Dinlemez olur mu? Bakarlar i§ isten geg¢mis, birakirlar yakamu-
zil.. Hem de bir kizla bir oglanin kagmasinda 4dettir, hemen yapar-
lar!.."

"Sen birak 4deti... Giiroluk'a varmadan bir gey yok. Oraya kadar
sabret! Saklandigimiz yere sabah giinesi vurur... Bak sana anlatayim :
Giinesin altina uzaninz... sartlinz simsiki... Tatl tadli yatariz..." Ko-
lundan tutup kogturdu karist olacak kadini. Giilsen : "Oyleyse yiirii!"
dedi kocasi olacak adama.
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45
TAS KINASI

Serce mi, degil mi? Yoksa sergeye ¢ok benzeyen bir kug mu? Gelip
gelip camin dalina konuyor. Durup biraz &tiiyor, étiiyor, sonra gidip
gene geliyor, gene &tiiyor. Vicir vicir, bicir bicir! Diinyayi, havayi,
camu ardict, agact giinesi begenmis, sevingli, sen bir hali var. Bir sigri-
yor bu dalda, bir sigriyor 6biir dalda. Durdugu yerde duramiyor. O
sigradik¢a gamin dallari sallantyor, yerde golgeler oynuyor.

Yerler sar1 toprak. Toprak ciiritk tag karigik. Ciiriik taglar un ufak
olup topraga girmis. Camin dibine igne igne ¢cam yapraklar serilmis-
ti. Dokundukea, déndiikge, citir qitir... itir... gitir ediyor. Crtirtilar
insana bir tuhaf tat veriyor.

Buras, agaglarin gepegevre oldugu kuytu, dere gibi bir yer. Hava-
dan, yerden goriinmez. Cam dallar1 toprag ¢adir gibi értiiyor. Gok-
yiizii, dallar arasindan, gsl sular1 gibi mavi pargalar halinde, béliik
porgiik goriiniiyor.

Ne kadar duru bir gok! Ne kadar temiz! Sonra ne kadar hog koku-
yor ortalik! Giizliik ¢imenler yeserip ¢tkmig. Ne kadar agtk bir yesil!
Camuin az 6tesinde, saman selesi kadar, yuvarlak bir tag var. Sar1 bir kina
tagt ki, tistii kina yiiklii! Yaris1 giinde, yarisi golgede, durup duruyor.

Giilsen tasa bakiyor : "Tagin iistiinde, ikide bir oynayan ince kuy-
‘ruklu siileymancik bizden korkma!" Ince kuyruklu siileymancik gidi-
yor, geliyor, iniyor, ¢ikiyor. Sagirmug bir siileymancik. Giiliiyor gibi.
"Korkma bizden.." Ser¢eye benzeyen kustan daha gen, daha sevingli.
Atlayarak, sigrayarak, tagt dért yanindan dolanip duruyor. Tagin kina-
st pul pul agilmig. Tiikriikleyip siirttiikge yesil olur, yakindiktan sonra
allagir. Tag kinasi, "kudretten bir renk gibi" sau kinasindan daha iyi
durur insanin elinde.

Demirci, Giilsen'in saglarini avuglayip oksadi. Yiiziinii kendin-
den yana déndiirdii : "Sen nereye bakiyorsun &yle, uzun uzun?" Ya-
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nastp kulaginin dibinden &ptii kadinint. Giilsen oynadi. Opiiliince
bir hos oluyor. Oynamast Demircinin hoguna gidiyor. Oynasin diye
bir daha 6piiyor. Kulaklarinin dibinde, boynunda, saginda, kiille kav-
rulmug nohudun kokusu gibi bir koku var. Bu kokudan hoglaniyor.

"Sahi nereye bakiyorsun?"

Giilgen sdylemiyor. "Kocam oldun Ustam" diyor icinden.

Usta, sol dirsegi iistiine yan gelmis, karsilik bekliyor.

Birden Giilsen'in aklina geytanlik geldi. Parmagini ustanin gozii-
ne uzatp, "Deeeeett!.." dedi. Ama goziinii bulduramadi, burnunu
buldurdu. Usta bagini ¢ekmeye kalmadan, bir daha soktu : "Deeet!.."
Arkaiistii diigtii Usta. Giilsen ¢okeii. Simdi Usta havaya bakiyor.
Dalda, sergeye benzeyen kus gidip geliyor, vicir bicir étiiyor.

"Oyle insanin kulaginin dibinden dibinden 6piip de ne anliyor-
sun? Oralar kuru!.." Ustanin bagini tuttu : "Buradan, iste buradan
opersin!" dedi. Dudaklari. Isirdi, birakmadi dudaklarini bir siire.
Acita acita ssurtyor. Isirdikea, Usta ddniiyor, ¢am yapraklar giardiyor.
"Yeter gu!" diye itti iistiinden. Giilgen birakmadi : "Yetmez!" dedi.

"Dur sen!" dedi Usta. "Dur sen!!.."

Sarilip déndiiler. Déne déne, golgeden disa cikular. Giilgen, ¢ir-
pina girpina iiste geldi. Demircinin bagini tutup gozlerine bakmaga
bagladi. Kara, aklar1 parlak gozler. Cakmak gib cakiyor. Kirpiklerini
bir bir say...

"Ne gozler bunlar boyle... derin!.."

"Demin nere bakiyordun, séylemedin?.."

"Gézlerin..."

"Guu birak gozlerimi; nere bakiyordun?”

Kalkt :"Gel gostereyim!" dedi. Kolundan kaldirdi. Kinali tagin
bagina gétiirdii. "Burda siileymancik vardi. Sigrayip sigrayip duruyor-
du. Cocuk gibi sevingli bir siileymanciktr. Incecik! Belini biike biike
oynuyordu.”

"Karim oldun Giilgen! Ama gocuksun sen! Hig biz gelene kadar
silleymancik kalir mi? gider!.." Karisint belinden tutup taga dogru
¢ekti. Oturttu. Tag sicaktt. Giineg vura vura 1sitmig. Giilsen : "Gel sen
de suraya otur!" dedi, yani bagini gésterdi.

Usta geldi, egege biner gibi oturdu taga :

"Ama burasi siper degil! Yerimize gidelim"
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"Agaglar var... kim gorecek? Bak, sana bir sey daha gosterecegim!”
Tagin pullu yerlerine parmagini basti : "Bunlar ne? Bil bakalim!"

Demirci, elini saplak yapip Giilsen'in alnina yapistirds : "Bile-
mem sanki!" dedi. "Tag kinasi!.."

Giilsen, gaktirmadan, parmagint Demirci'nin burnuna uzatu bul-
durdu gene : "Deeeet..! dedi.

Usta'nin dengesi bozuldu. Arkaiistii diigtii.

Giilsen bir giildii, bir giildii! Sesini yiikseltmeye baglad:.

"Sus gu1, yavag ol! Yavas ol, simdi seni benzetirim! Bak; tutulacak
yerini birakmam valla! Yavag ol!.."

"Aman durl.. Aman dur, fazla benzetme!.." Giiliiyor, tath tath
alay ediyor Giilsen. Kendini tutmaya ¢aligiyor, tutamiyor. "Aman...
fazla benzetme ne olursun!.. Hahaha, hihihi, kikiki!.."

Demirci kalku birden. Bileginden ald1, gamin altina gekmeye bas-
lad: Giilgen'i.

"Dur!.. Dur gitme ¢amin altina!.. Giinese oturalim azicik!.." Giil-
meyi biraku giiliikle. "Oturalim Biraz!" Ustay: taga ¢ekti. "Gel otura-
lim! Bir daha yapmam, gel!.."

"Yahu sen Hacerce'nin bahgede gérdiigiim zaman béyle degildin!
Ne oluverdin birden? Gecelerde giindiizlerde epeyce isimiz var senin-
lel.."

"Varsa var!.." Gene parmagini uzatti, fakat sokmadi. Kinalari gos-
terdi : "Bak, bunlardan yakinacagim! Tiikiirelim! Birer kiiciik tas
bulup siirelim! Bana yardim et..."

"Ne akil be! Diigiin kinast yakinacak yosma!"

Ta§ buldular. Tiikiirﬁkleyip siirtmeye bagladilar.

"Biraz bir sey ylylp ondan sonra kinaya otursaydik. Ellerin ise ya-
ramaz kina yakinca..."

Giilsen gozlerini biyiiceii : "Udiititiil!" diye dudaklarini da
biizdii : "Bu halinle ekmek mi yiyeceksin, kirli kirli?"

"Kirli kirli!.." dedi Usta, "Suyu nerden bulacaksin dag baginda?"

"Yakinlarda, derelerde yok mudur?”

"Dere dere su mu arayacagim! Ben acikiyorum!"

"Giinah olur..."

"Vizgelir bana!.."

Giilgen'in gozleri biiyiidii gene. Parmagini dogrultup, ¢aktirma-
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dan Usta'nin burnuna soktu. "Deeeetttt!.. Vizgelir sana!.. Deeeeet..
Kocam oldun, deeeett deeett.."

Arkaiistii diigtii Usta. Parmak sokulunca burnu aciyor, géziinden
yas geliyor. Detlenip toparlanmaya ¢alisti. Fakat Giilgen aulds, ¢okeii
iistiine. Parmaklarini saglarina daldirdi. Sarmaga baglad : "Vizgelir!
Deeett!.. Vizgelirse, bana da vizgelir..."

Usta davranip kalku. Catallayip omzuna ald: Giilsen'i. Havada
déndiirdii. "Carpayim mi simdi yere?" Doéndiirdii. "Atayim mg?"
Camin’ dibine yiiriidii. "Ben sana ka¢ kez sdyleyecegim parmagini
burnuma sokma diye? Haa, kag kez, kag kez? Kag, kag, kez kez?.."

Giilgen, giilmekten ugunup kaliyor. Usta'nin omzunda dengesini
gli¢ tutuyor.

Camin dibine bag: iistiine dikti...

"Hist! Boynuma bir sey olur!" Ama Usta'nin aldirdig: yok. Bir-
den kendini yere atverdi. Upuzun uzand:. Giilmesi kesildi. Usta'y:
kolundan ¢ekip yanina yatirdi. "Bak bir sey diyecegim!"

"Duru muru yok!"

"Yoksa yok!" Saglarindan tuttu. Dudaklarini yakalads, sirdi sir-
di. "Hummm humm humm!.. Yoksa yook!.. Humm!.."

Usta'nin cani yantyor. Zorlukla dudaklarini kurtarip Giilgen'in
dudaklarini yakaladi o da... Acitmadan, isirmadan, emmeye baglad:.
"Karim oldun.." diyor arada.

Gillgen ellerini Usta'nin sagindan ¢ekip, boynunu okgadi. Gézle-
rini kapatiyor. Arada bir agarsa dallar arasindan gékyiiziinii goriiyor.
Serceye benzer kus, sigrayip duruyor. "Kocam oldun! Cok sevecegim
seni, ¢ok, cok!.." Sevismenin sessizligine geciyorlar.

% Kk %

"Sofray1 topla da gidelim! Agalim dag:!"

"Asalim efendi, agalim!”

"Ovanin yiiziinde kéyler : Birine iskin olalim!"

"Olalim efendi..."

Hem olalim diyor, hem toparlaniyor.

Usta, elleri kalgasinda bekliyor, Giilsen'in devinimlerini izliyor.
Alaca kéylii giysileri iginde, topacik bir kadin. Bagina posu baglamus.
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Belinde kugak sarili. Saglart ince ince oriilmiig. Oriileri belini dévii-
yor. Posusunun tistiinde sakiz gibi bir yazma ortiilii. Yazmanin altun-
dan top top sarkan ziiliifleri goriiniiyor. Tatli bir kadin. "Karm
oldun Giilsen! Cok sevecegim seni, ¢ok, ¢ok..."

Bohgay1 baglayacakus; birden aklina geldi. Agti. Ustiine kirmizi
giil islenmis biiyiikge bir gevre gikardi. "All.. dedi. "Armagancigim
sana..."

Usta, alip kokladi. Optii : "Sag ol!" dedi.

Giilgen : "Bohgay1 da sen alacaksin!" dedi.

"Ben alayim!" Vard: aldi. Tam o sira gézii kina tagina gitti :
"Yahu gey unuttuk... Tagh!"

"Ne unuttuk?”

"Kinay1 unuttuk!"

"Aaaaa! Hemen yakinivereyim! Yardim et!"

Bohgay1, torbay1 tagin yanina koydular.

Oturup kinayi siirtmege bagladilar.

"Bak bu sefer burnuma parmak yok! Valla ¢ok aciyor!"

"Yok tabii! Cabuk yakinayim; yola ¢ikalim. Bir kez tuttuk bu isi,
yiiriitelim hayirlisiyla..."

"Ovanin yiiziinde kéyler, varip birine iskin olalim..."

"Olalim canim!." dedi Giilsen. Siirtiilmiis kinayr parmaklayip
parmaklayip avucuna doldurdu. Sivadi. Sag elini uzaup : "Bunu da
sen siva!" dedi.

Usta, Giilsen'in elini tuttu. Kinayi sivadi. "Iyi yum, hig agma av-
cunu! Caput olsa da sarsaydik... ha, dur mendilimi ¢tkarayim!" ¢ika-
r1p sard: mendilini.

"Birine de benim yazmayi sar istersen!”

"Olur sarayim.. Kadinim oldun..."

Giilsen'in iki eli top gibi yusyuvarlakti. Yazmasiz bagi, posusuyla,
firlamig dagilmig saglariyla, peneziyle daha giizel goriiniiyor simdi.
"Kocam oldun; seni ¢ok sevecegim ustam, ¢ok, ¢ok, ¢ok!" diyor,
tiirkii gibi bunu séyliiyor.
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46
ONUNCU KOY

Giin anasina kavusuyor, ortalik karartyor.

Yol bir yokusa sariyor, bir dereye iniyor. Biraz daha gitseler diiz-
liige ¢ikacaklar. Giilsen yorulmuga benziyor. Arkadan arkadan geliyor.
"Gene iyi dayandi!" diye diisiindii Usta. "Kadin haliyle... Bunca yol...
Dereden bayirdan..." Adimlarini yavaglatti. Giilgen yetigti. Simdi yan:
sira yiiriiyor. Bohgayr sol koltuguna alip karisinin koluna girdi.

"lyi yoruldun!.." dedi. "Ama iiziilme... ilk vardigimiz koyde dura-
lim..."

Giilsen biiziildii - "Karanlik oldu! Ama olsun! Daha iyi!"

"Aydinlik iyi!" dedi Usta.

"Aydinlik da, karanlik da iyi : Bizi kimse géremez!"

Usta giildii...

Giilsen : "Bak, hi¢ diisiindiik mii: $Simdi vardigimiz kéyde kime
inecegiz? Kart kocayiz mu diyecegiz? Ne yapacagiz?"

"Sana higbir soru soramazlar. Ben varim!"

Bir inig iniyorlar. Yol diize vuruyor. Iki yanda tarlalar uzayip gidi-
yor. Ovanin bagladig; yere geldiler. Diiz bir ova burasi. Findik kadar
tag gériinmez toprakta.

Ilerden bir oksiiritk duyuldu. Bir adam egegine bagiriyor : "D444-
4ahh! Cik cik cik!.. Ya kahpe karilinin mali yah!.." Kiit kiit vuruyor
elindeki sopay1.

"Koye geldik herhal?" dedi Giilgen.

"Belki gelmisizdir? Su yolcudan soralim..."

Giilsen gene geri kalmaga baglad1.

Usta durdu, Giilgen de ii¢ adim arayla durdu.

"Ulan ben senin muradini anliyorum Giilsen! Surdan yanim sira
yiirii! Yanim sira dur!.." Kadinini yanina ¢ekti.

"Bizim Adetimiz boyle!" dedi Giilgen.
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"Burak 4detinizi! Beraber yiiriiyecegiz!"

Yolcu pat kiit vurarak yaklagtyor.

"Olur efendim!” dedi Giilgen. "Kizma!"

Usta, Giilsen'in elini yakalayip parmaklarini ezecek gibi skt :
"Bir de alay edersin ha?"

"Valla degil... valla degil!"

Yolcu, 6ksiire dksiire yaklagt1.

"Selaaaamm!.." dedi Usta.

"Aleykiimselam!.."

"Biz buralarin yabancistyiz arkadas, éniimiizde kdy var mi? Yoksa
daha ¢ok gidecek miyiz?"

Yolcu oksiiriigiinii tutup : "Cok gitmeyeceksiniz!" dedi. "On da-
kika sonra bir seki gelecek. Sekiden sonra bir diizliik daha! Koy iste o
diizliiktedir hemgerim..."

"Ad1 nedir bu kéyiin!"

"Adi mr? Yagarkdy'diir..." Elindeki degnegi esege vurup, "D24a4a-
4hl.." dedi. Gittikge koyulasan karanlikta uzaklagip gitti. Tki adimda
bir sopastni indiriyordu. -

"Bilmedigimiz, duymadigimiz kéyler!" dedi Giilsen. "Ne kadar
gok var diinyada!"

"Adu giizel : Yagarkoy!.. Neden Yagarkdy acaba?"

"Belki Yagar deye bir kiz1 varmuglardir da..."

Usta giildii : "Belki Yagar diye bir oglant..."

"Bu koyde adam yagar demiglerdir belki..."

"Belki biitiin kéyler 6liir, bu kéy 6lmez demislerdir! Cok giizel,
adi ¢ok giizel!.." Yolda ziplamaga bagladi. Havaya havaya sigradi. Bagi-
nt yildizlara kaldirip var sesiyle : "Coooook giizel!.." diye bagirds.
Sonra usulca Giilsen'e sarilip : "Cok giizel!" dedi. "Biz bu kéyde yasa-
dik gitti avrat!”

Giilgen, "avrat" séziinii ilk duyuyordu. Birden titredi. Babasi da
anasina ara sira béyle der : "Ulan avraaat!.."

"Eger herif!.." dedi Giilgen. "Gene delibozuk gidersek, zor yasariz
biz bu kéylerde..."

Usta birden durdu : "Nasil delibozuk?"

"Ortakdy'deki gibi... Damali'daki gibi..."

"Ne yapmisim ben Damali'da, Ortaksy'de?”
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"Ne kangirsin elin enine uzununa canim? Benim aklim fazla
ermez ya, ¢ok dik gidiyorsun! Alay ediyorsun kargindakiyle! Demin
yolcuyla konugmana baktim, sesinde 6yle bir hal var ki nasil anlata-
yim? Kiigiik gériiyorsun gibi bir hal... Oysa ne demigler : Karincay:
bile horsunma..."

"Ulan Giilsen! Ulan akil hocast avrat!.. Ben Damali'da, Durani
diye bir adamla takisum. Durani, yapismis kéyliiniin ensesine, emer
babam emer! Biraz kurcalamak istedim. Damali'nin uysallar silkinip
kalkei. Enselerindeki keneyi yolup atular. Duran bana hasim oldu.
Yunus Beyle bir olup Damali'dan aturdi. Yapmasa miydim? Hig sesi-
mi gtkarmasa miydim? Diisiin ki, ben o kdyiin 6gretmeniyim. Isim o
kéyii uyandirmak. Yapmasam olur muydu? Ustelik hepimiz ayni ba-
tagin i¢inde, aynt yumrugun altindayiz! Erinde gecinde bagimizi kal-
dirtp : "Aruk yeter!" diyecegiz. Sart bu! Ortakédy'de de dyle bir gore-
vim vardi. Diyeceksin, kim gorevlendirdi? Okumus insanim ben.
Uyuyanlarin vergileriyle okumusum! Okumusun okumamisa borcu
var bugiin, Giilsen Hanim!.. Igimin derinlerden bir ses : "Sana kulak
verecek insanlar var, eger gerekli tavri almazsan, bir seyler yapmazsan,
haksizliklar, inatg1 kan ¢ibani gibi siiriip gidecektir! Gerektiginde sa-
dece bir goz etmek, insanlart uyarmaya yeter!.." Igimdeki ses boyle
diyor. Deyince duramiyorum! Anladin m: Giilgen'cigim?.."

"Tabii ben hig sesini ¢ikarma demem. Ama her yerde, her iste
béyle parlayip ¢ikmak, adami huzursuz etmez mi? Durani'ya kene de-
migsin. Belki ¢ok dogru, ama onun keneligini séylemek yalniz senin
gorevin mi? Allah, herkese bir kafa, bir goz vermis, azcik da kendileri
gorsiin!"

"Gostermezsen goremeyecek durumda olanlar var Giilgen! Diigiin
ki okumamiglar, diigiin ki uyanmamiglar. Haksizliga kargi durmay:
bilmiyorlar. Hep karanlikta yagamiglar. Aydinlik diye bir seyden ha-
berleri yok. Gézleri var ama, goziin ardinda, gérmelerini saglayacak
isiklart yok. Kulaklar1 var ama, duyduklarint segecek bilgileri yok.
Okumusun okumamisa, gorenin gérmeyene, duyanin duymayana
borcu var diyorum sana. Bagka tiirlii nasil iyi yaganir? Yanindaki
acken senin toklugun sana siner mi? Ben de diyorum, biilbiiliin gekti-
gi dili belasi! Ama bela var diye biilbiil 6tmeyecek mi? Bizimki o
hesap oluyor : Egriye egri, dogruya dogru!.."
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Giilgen, alayli : "Yamruya yamru, yumruya yumrul.."

"Evet! Kargaya karga, kumruya kumru!.."

"Biz boyle gidersek cok koy degistiririz! Insanlar senin gibisini
sevmez pek!"

"Sevenler bulunur. Bak, sen bulundun, bir 6rnek!.."

"Bana bakma!.. Bana ne bakiyorsun sen? Akillist delisi, erkegi di-
sisi, hele varsily, varsillari!.. Varsillar dogru séyleyeni hi¢ sevmez! Ben
sevdimse seni, nasil anlatayim, yani kendime gore sevdim. Baktm,
bir iyi, tath adamsin. Konusman iyi, sesin iyi, huyun iyi... sevdim!
Ama ben severim de bagkalari sevmez... olur ya!.."

"Sen bos ver! Umudunu yitirme! Yasarkoy'de yasayacagiz! Igime
oyle doguyor. Sadece dogmak degil, neden bir kéyiin ad:t durdugu
yerde Yagarkdy olur? Bir is var bunda!"

"Gériiriiz bakalim!"

"Gériiriiz elbet! Yagim ka¢ benim? Olsa olsa otuz bes. Belle ki,
yolun yarsi. Belle ki, Yagarkdy'de dikis tutturamadik, gideriz bagka
koye. Yasarkoy benim onuncu kéyiim. Baktik olmuyor, gideriz on bi-
rinci, on ikinciye... K8y mii yok diinyada? Biraz dayanmak yeter.
Biraz degil, topraga saglam basarak, inatla dayanmak... Ben 6yle diyo-
rum : "Haydi aslanim dayan! Yeni tiirkiiler yarat! Kurtar giizel giinleri
haramilerin elinden!" Kirk haramiler kaplamis diinyay1. Kéyleri tut-
muglar. Dokuz kdyde doksan bela. Dogru séyledigin zaman, soziiniin
dirhemini ¢ekemiyor, silaha sariliyorlar. Tuzak kuruyorlar. Durani'ya
kene dedim. Yalan mi1? Fakat ne yaparsa yapsinlar s6kmez, dayanan
bagarir. Anladin mi1 Giilgen'cigim dayanan bagarir..."

"Isallah!" dedi Giilgen.

"Isallah1 magallahi bu : Bagarir!"

Sekiye dogru sallamyorlar Asagidan kopek sesleri geliyor. Koy
orda. Ama ufacik bir nigan1 yok. Biitiin 1§1klar1n1 — sanki varmis da —
sondiirmiis, karanlik pusulara ¢ekilmis gibi. "K&y degil, seytanin ¢al
kibriti yak dedigi!.. Tipki dokuzuncu, sekizinci, altnci, besinci koyle-
rin karanligi... Cok uyusuk!.. Uyuyor... Tut bacagindan siirii. Ama
yasayacagiz burda... Adi Yagarkdy ¢iinkii! Durdugu yerde bir kéyiin
adi1 nigin Yagarkéy olur diyorum sana? Diiden olmaz, Tahtali olmaz,
Sirgali olmaz? Elbet bir nedeni var. Mayasinda bir sey var!"

Kerpig evler bagladi. Sokaklar toz toprak iginde. Gézleri yagartan
bir giibre kokusu insani kargiliyor. Ortalikta in cin yok. Biitiin evlerin
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kapisi értiik. Issizlik, kdyii firdolayr sarmis, issizlik damlara, kapilara
¢okmiig. Korkudan oraya biiziilmiise benzeyen bir koy...

Koyiin ortasindaki ufacik alana gelip durdular. Kol kola, biribirle-
rine tutunarak dikiliyorlar. Giilsen: "(Yasar magar... bildigin boklu bir
koy")" diye diisiiniiyor. Demirci, bakip bakip kabariyor, bir seyler
sdylemek, bagirmak, nara atmak istiyor. Koyii sigratip ayaga kaldira-
cak bir nara.

"Kimsecikler yok ortada Giilgeen!.."

"Erkenden tavuk gibi tiinemigler."

"Hig bu kadar erken yatmak olur mu?"

Dért yanda kostebek yuvasina benzer, in gibi evler! Bir fiske 151k
goriinmiiyor! Bir acayip!

Oyle de yoruldular ki yiiriiye yiiriiye...

"Hele surdan bir kap: ¢alalim!"

Yerden tag alip, bir avlu kapisini dovmege bagsladilar. Kart bir
kopek havladi kalkti. Komsu evlerin kopekleri de ayaklandi. Derken
biitiin kopekler ayaklandt..

Bir zamanlar beklediler. Giilsen ii¢ adim geri ¢ekildi... Kap1 agil-
miyor. Képek icerde simardikga simariyor.

Demirci, elindeki taglarin birini kapinin tistiinden képege dogru
agirdi. Kopek tagt kapu. Geveledi. Yeniden havlamaya baglad:.

"Ulaaaan ev sahibiii!..."

Giilsen : "(Iyice dalmuglar!)" dedi kendi kendine. "(Uyanirlar
mr?)"

Sonunda, sanki giin battiktan sonra kapr agmayacagim diye ant
i¢mis bir ses kargilik verdi : "Kiim o?"

"Hele siikiir!" dedi Demirci. "Nasil duydun? Sabahtan beri bag:-
riyorum! Olii miisiin, diri misin be arkadag?"

Ev sahibi : "Birak siimdii 6liiyii, diirityii! Ne iistiiyorsun?" Képegi
de durmadan havliyor.

"Hemen yattniz mi erkenden?”

"Oturup tesbiih mii ¢ekecekeiik?"

"Aferin! Oturup tespih mi ¢ekeceksin... dyle ya!.."

Ev sahibinin biitiin aksiligi iistiindeydi : "Ulan kiimsiin sen,
béyle delii delii?”
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Disiindii. "(Gériiyor musun? Daha adimi 6grenmeden deliligimi
yiizime vurdu! Bakalim sonu ne olur?)"

Giilsen de, "(Cok aksisin ¢oook!)" diye diisiindii. "(Zorla kapi ag-
tiracaksin! Alacakl gibi ¢ikisa ¢ikisa konuguyorsun!..)"

Ev sahibinin sesi diklesti : "Yahu kiimsiin?" Adam kagla goz ara-
sinda belinden bigagini gikard: : "Adam gibi soruyorum, kiimsiin?"

Usta bakt1 bigaga, aldirmamig goriindii :

"Elinin kériiyiim! Kim olur bu vakit? konugum!.."

Ev sahibi biraz duralad: : "Nereliisiin pekii?”

"Yahu al bizi igeri, nereli oldugumu sonra sor! Su yandaki koyle-
rin birinden, Ortakdy'denim, bilir misin?"

Adam, bigagini beline sokup avlu kapisina dogru geldi : "Madem
konugum diyorsun, ireziilliigiimiizii begeniirsen buyur... Yoook, be-
genmezsen, muhtarin evii yokardadir, gostereyiim, oraya giit... Gon-
liin nasil emrederse..."

"Ay1p ettin, begenip de satin mi alacagim.

Adam kapiy1 agui. Bir telag bagladi ev sahibinde :

"Hékiimetten fiillan misin?"

"Yok canim! Hékiimetten olmayana kapi agmaz misin?"

"Agarim ama karakol komutani giibii bagiriyorsun da!"

"Duymuyorsun ki! Sabahtan beri kap1 déviiyorum!"

Ev sahibi kapiy1 agtiktan sonra képek havlamay: birakt. Bagin
ayaklarina siirterek mizirdaniyor.

"Yalniz musun?" diye sordu ev sahibi.

"Degilim! Arkadagim var!" Ardina déndii. "Gel Giilgen!.."

"Arkadagin kadin haa? Buyrun &yleyse, buyrun buyrun!..”

Giilsen'le el ele tutugarak girdiler.

Ev sahibi, képege bir, "Sust!" daha ¢ekip karisina bagirds :

"Gt avrat, gu!.. Atasu yak atagu!.. Konuk geliiyor!.."

Sarica bir 151k belirdi. Daha kocast demeden, konugulanlari duy-
mus, kalkmistt kadin.

Adam : "Buyrun kardagum, buyrun buyrun!"

Inadina genis bir odaya girdiler. Duvarlarin dibinde, yama yama
iistiine yataklar serili. Yer yataklarda, biribirlerine girmis, bagir bacak
acik ¢cocuklar uyuyor.

Ev sahibinin karist, bakiyor. Kadinin bir gozii yok. Yiizii didik
didik, sa¢1 bag1 darmadagin.
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"Buyrun hemgeriim! Gegiin oturun!”

Adamin da bir gozii yok. Sakalli yiizii, upks karisininki gibi didik
didik; kerpetenle, orasindan burasindan tutulup koparilmig gibi oyuk
oyuk oyuk.

Demirci, sol bucaktaki koyun postuna oturdu. Giilsen sag bucaga
gegti. Ikisi de merak iginde. Ikisi de gozlerini dikmis, "(Ne acayip
yiizleri var?"" diye diisiiniiyor. Yataklardaki ¢ocuklara bakular : Pek
ana-babalarininki kadar degil ama, onlarin yiizii de didik didik. Tir-
naklanmis, yolunmus, koparilmis gibi. "(Kéye bir hastalik mi1 ugramag
acaba? Bu didikler onun izi mi?..,)"

"Eee, merhaba bakalum!"

"Merhaba arkadagim!"

"Hos geldiin bakalum!"

"Hos gordiik!"

"Biiziim kuz, sen de hog geldiin!"

"Hos gordiik!" dedi Giilsen.

Kadin da gelip "hos geldiin!" dedi, Giilsen'in yanma oturdu.
"Adunu baguslar musun?" dedi ev sahibi.

Demirci durdu. Adint ne zamandir séylemiyor. Giilsen de hig
dikkat etmemigti. Demirci, Demirci... gidiyor. Kimisi de Usta diyor.

"Adimi sdylemezler benim! Zenaatim demirciliktir. Demirci diye,
Usta diye ¢agirirlar. Sen de éyle ¢agur..."

"Pekala!.. Demek demiirciisiin?"

"Evet..."

"Bana da bu kéyden Taylu Memiis derler. Babamun adu esas
Kadiir'diir ama, Taylu gagurulurdu. O sebaptan biiziim adumuz
Taylu Memiis oldu. Avradun adu da Hésne. Kardaglugumun adu
ne?"

"Kardagliginin adi Giilgen."

"Gozel... Yoriiyerekten mii geldiiniiz? Biniitiiniiz, biir geyiiniiz
yok muydu?"

"Yoktu... oyle gikiverdik!"

"Yolculuk buraya kadar mu?"

"Bakarsin buraya kadar, bakarsin gideriz."

"Hayurlu olsun! Heralda terkii diiyar eylemiigiiniiz?"

"Oyle gibi..."
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"Hayurlu olsun..." dedi. Karisina déndii : "Biirbiirleriinii alup
kaguyorlar, anluyor musun? Ben de senii alup kagtugum zaman,
boyle gece vaktii, bilmediigiim bir kdye giriip, bilmediigiim bir kapu-
yu ¢almus idiim. Keh keh keh!.. Hebiip dayu, biizii beg giin saklamiig
idii. Disarda kayinlarumla kaynatam vuzur vuzur biizii aruyor, jan-
darmalar geliip gidiiyor idii. Jandarmalar aksamlaru Hebiip dayunun
yukaru odada yatuyor, biz de asaguda, samanlugun késesiinde... Bir
ceciim pargasunun iistiinde... anladun mu? Biriibiiriimiize sikuca so-
kulmus, biiziilityor idiik! Keh keh keh!.."

Tayli Memus anlatmay1 birakip tek goziiyle karisina giiliimseme-
ge bagladi. Karis1 da bagini 6ne egmis, giiliimsiiyor. Giiliimserken iki-
sinin de yiizleri kasiliyor, tek gozleri parliyor. "Keh keh keh!.. Jandar-
malara piigen yemekleriin yarusu biize geliirdii. Hebiip dayu ¢ok
idarecii adam idii. Yedii diiveliin iinsanunu bir arada uylagturur, heg
biriinden 6tekiine sir vermez idii. Keh keh keh!.. Biiz de beg giin o sa-
manlukta tek kat bir ceciimiin iistiinde kivrulup yatuk idii. Barunduk
idii. Gece giindiiz beraber! Karim olmug idiin! Keh keh keh!.."

"Kocam olmug idin!" dedi kadin tek gozii parlayarak.

Usta, Giilsen'e bakti. Adami dikkatle dinliyor ama, bir yandan da
yiiziinii géziinii inceliyor.

"Keh keh keh!.. Agluk tokluk var mu kardaglar? Karunlarunuz
nasul? Keh keh keh!.."

"Aciz!" dedi Demirci. "Ta Giiroluk'ta yemistik."

Adam karisina : "Duydiin mu Hosne?" dedi. "Konuklar agluktan
bahsediiyor. Kalk bunlarin ‘karnunu doyur!.."

Kadin yiiziinii egmeden kalku : "Aksamdan sonra gelen, ya
sogan, ya sogen! Konuklar kusura bakmasun!" dedi. Suskun bir seydi,
ama konugunca insant teselli eden, ana sesi gibi ilik bir sesi var. Tatlt
dilli bir kadin.

Demirci : "Kursagimiza iki lokma girsin de, varsin sogan olsun!"
dedi.

Memis : "Ben de 6yleyiimdiir!" dedi. "Bir yere konuk vardum
mu, kar-kattk aramam. Acu sogan, kuru yavan, 6niime ne geliirse yir,
agzumu siileriim! Kek: keh keh!.. Hebiip dayu, bir hafta eyii kahrumu-
zu ¢ektiydii. Cokelek, pekmez, hemii de goce agu, yumurta, biikme,
yogurt, bulgur agu, kumpir agu... hii¢ unutmam, bir kalaylu sahanda,
saman selesiiniin igiline saklayarak getiiriirdii. Yemegiin her yani

301



saman olurdu. Keh keh keh!.. Biz de seger seger yirdiik. Eee, ne de olsa
Hebiip dayunun evi "var evii"ydii! Diildiil Ziira'nun da tertiibiine de-
yecek yok idii. Yilanun 6diinden, kugun siidiine kadar her seyii bulun-
durur idii. Keh keh keh, biiziim evde hiicbir sey bulunmaz. Zaten Ya-
sarkoy dediiklerii de yoksul memleketiidiir. Hele bu zaman, sézde her
seyiin bol olacagi zaman; ama elde avugta bir sey yok! Topragimiz bi-
tersiiz. Suyumuz tarlalara ¢ikmiyor. Onun iigiin, iilesberliigiimiize ku-
lagasma! Miillette para pul arama! Tas tagu yiiyor hasulu!.."

"Ben tahsildar degilim Memis kardeg! Niye ac1 ac1 dert yaniyor-
sun? Koylii kismi, her yerde parasiz pulsuz, yoksul... Onun da varsil-
lar gibi yiyip igmesini mi istiyorsun yoksa!"

"Yok kardas, yok Usta!.. Yanii beniim bir sey istediigiim yok!
Ama kéylii kismu da varsullar giibii yiise tigse ne olur? Bundan diin-
yaya bir zararluk mu dogar? Beniim demem bu! Ama kaderiin yapusu
¢ok saglam. Seniin beniim solugumla yikulacak giibii degiil!"

"Senin benim solugumuzla tabii ytkilmaz. Damali'da, Ortakéy'de
boyle isler oldu hemgerim. Yoksullar soluklarini birlestirip kaderin ya-
pisint yikeilar. Insanlar birlik olduktan sonra, her yerde yapilir bu..."

Haosne, sofra bezini getirip serdi. Boyalari solmus, cizgileri goriin-
mez olmus bir Buldan dokumasini kimbilir ka¢ yildir kullantyorlar?
Bir de kasnak koydu. Ustiine sini. [ki agac kagik. I¢ ice katlanmis bir
deste yufka...

Giilsen yaklagip yufkalari sininin gevresine dizdi.

Hésne, toprak digandan, derince bir ganaga tarhana bosaltt. Bir
kiigiik tabak ¢okelek koydu.

"Iki bas da sogan ver bact!" dedi usta. "Cokelekle gider!"

"Versiin ama, aksam 6giiniinde sogani eyii saymazlar. Hemii de
yatunca agzun kokar..."

"Bos ver!" dedi Demirci : "Yikarsam bir sey kalmaz!"

Hésne, sogan getirdi.

Giilsen sofra bezinin arasinda soganlari yumrukladi. Act soganin
kokusu, tarhana kokusuna karst1.

"Haydun, buyrun!" dedi Memis. Karisina déndii : "Madem soga-
nu koydun, tuzlugu da endiir gayrii..."

Demirci yanagti : "Siz yemiyecek misiniz?"

"Biiz o iigii gordiik, siiz buyrun!"

Kagiklar: alip girigtiler.
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Demirci, bir yandan yiyor, bir yandan konuguyor.

"Ortakoy'de baya igler oldu! Kéylii takimi omuz omuza vererek
beylerin 6rfiinii kirdi! Kasabada Yunus Bey diye biri simdilerde verem
olsa gerekir!"

Memis, Giilsen'in yerine gegmis, eline magay: almig, ocaktan kiil
esiyor : "Duyduk oyle bir seyler ama ne derece essah, ne derece engas,
biilmiiyoruz! Tabiiii, egegiin canu yanunca atu kor geger! Bicak eyiice
kemiige dayanduysa, helbet kylii takumu da bir geyler yapar.."

Kandil is1ginda, tek gozii dyle parliyor. Ak disleri agzini dolduru-
yor, cilli yiizii kirigip gidiyor.

Giilgen diigiiniiyor : "(Yiizleri neden béyle acaba?..)"

Hosne'nin elleri yesil kir icinde. Saglari, iki kalin 6rgiiyle beline
iniyor, karali yazmasinda ¢igekler segiliyor. Kalin dudaginin yarist da
gekilip koparilmig gibi. Hatta yok!..

Birden, Usta'nin gozii, Memis'in sol kulagina takildi. Kulak me-
mesi yok adamin! Burun deliginin biri de sanki kapaksiz kalmas.

Giilsen : "(Gézleri gok kétiil..) diye bagini yere egdi.

Hésne'nin sag gozii, bosaltulmis bir cam budag: gibi kipkirmiz!
Giilgen sezdirmeden bir daha bakut, agzindaki lokma biiyiimege bagla-
d1. Kendini toplayip lokmay1 yuttu.

Yataktaki ¢ocuklarin kérpe yiizlerinde bile bulunan bu girinti ¢1-
kinularin nedeni ne acaba? "Hele su Memis kardesligin yiiziine! Bir
dirhem et yok! Kalbur gibi gz goz olmug bir deri pargast kemiklerini
kapatmaga caligtyor!..)"

Usta : "Iki kagik daha al, corba bitsin!" dedi Giilgen'e.

Giilsen, bagt yerde : "Ben doydum!" dedi. Gozleri gene
Hésne'nin goziine gitti.

Usta : "Kaldiriver Hosne baci!" dedi. "Ziyade olsun!.."

Memis : "Her lokmasu et olsun arkadag!" dedi.

Giiliigtiiler.

Giilgen, Hésne'ye yardim etti, sofray1 birlikee kaldirdilar.

Memis, tabakasini Usta'nin dniine siirdi :

"Dola bakalum!" dedi.

Gilgen : "(Gézleri ¢ok kétii...)" diyor boyuna.

"Dolayalim ama Memis kardesim, sormak ayip olmasin; bu sizin
gozlerinizin hali ne? Yiizleriniz neden didik didik?"

Memis sigarasini ategledi : "Bu kéy béylediir!" dedi.
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"Bir hastalik m1 ugrads?”
"Yok, hastalik degiil..."

"Ne peki?"

Memis : "Kuglar..." dedi.
"Nasil kuglar?”

"Gékten gelen kuglar..."

Usta eliyle, "Haydi ordan!" isareti yapu :

"Ne kusuymus oyle gokten gelen?”

Memis : "Yak hele cuvaranu!.." dedi. "Sana anlatayum. Anlata-
yum ama inanmazsun! Gokten kuglar geliir, yiizlerimiizii gagalar, goz-
leriimiizii alur giider. Sen buna diinyada inanmazsun..."

Giilsen iginden : "(Ugursuz bir koye diistiik!) diye yandi. "(Sabah
olunca hemen gitmeli buradan...)"

"Her zaman mi gelir bu kuglar?"

"Yook..." dedi Memis. "yulda bir..."

"Hepinizin yiiziinii gagalar, géziinii oyar, yle mi?"

"Evet, gogumuzunkiinii gagalar."

"Neden acaba?"

"Valla orasunu Tanru biiliir!.. Beniim aklum ermez!"

Usta sagird: : "Cok hayret! Siz uyurken mi olur bu?"

"Yook, baya dalgiindiiz olur..."

"Cok hayret! Bilmece gibi bir sey!.."

Hosne, Giilgen'in bir giiz elmasi gibi piiriizsiiz, kirmizt yiiziine
bakiyor. Hig béyle yiiz gérmemis simdiye kadar. Demek kuglar Giil-
sen'e dokunmamug? Kocasina dokunmamig. Konuklarin yiizii, Yagar-
kéy'de yeni dogan ¢ocuklarin yiizii gibi. Dért yagina kadar gocukla-
rnki de biraz al; biraz diiz olur. Sonra o giizel yiizler, bozulup
dagiulir. Yesilli, mavili, ¢akurls, karalr giizel gozler oyulur. Biitiin yiiz-
ler béyle didik didik olur.

Memis anlatiyor.

"Zamant geliince kuslar, bulut giibii kéyiin istiine 6releniir. Un-
sanumuz, biiyiik kiigiik, alana ¢ukup diiziiliir. Kar1 kuz eliinii yapus-
turup bekler. Kuglar havada halka doner. Uzun uzun déner timansuz-
lar! Sonra iistiimiize hisadak iinerler! Baglarumuza biirer biirer
konarlar. Paylagurlar baglarumuzu... Diileyen géziimiizii alur, diileyen
ylizimiizii, burnumuzu, kulagumuzu, hatta diiliimiizii!.. Sonra gel-
diiklerii yana dogru havalanur giidetler..."
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"Peki, siz ne yaparsiniz?"

"Biiz, inleriimiize ¢ekiiliir, yaralarumuzun eyii olmasunu bekle-
riiz. Alt ay inleriiz. Yiiziimiiz, goziimiiz giinlerce kokar. Oyle kokar
kii, buralarda durulmaz. Bakarsun, bir giin yaralarumuz kapanur,
koku biiter, ama kuglar gene goriiniir!.."

Giilgen'in gozleri biiyiidii, Usta'nin agzu agtk kald:.

"Hayret valla!.. Ulan tutun éldiiriin!"

"Haha!.." dedi Memus. "Gokyiiziinden gelen kuglara dokunmak
kolay goriiniiyor sana!.."

"Dokunsaniz ne olur peki?"

"Tévbe de, tovbe! Carpulursun!..”

"Derdinizi anlar gibiyim : Okulunuz yok sizin!"

"Camiimiiz var!"

"Kara sakal bir de imaminiz varsa, tamam!.."

"Tastamam!"

"Sararmug yapraklar kiiflii kitaplariniz?”

"Evet..."

"Imam Efendi her Allahin giinii, deli irmaklar1 bile uyutan sesiyle
bu kitaplari okur okur, hepinizi uyutur tabii!.."

"Yooook; bak onu deme! Biiziim iimam uyutmaz. Uyudugumu-
zu gorsiin, azarlar! Ama arka siralarda oturmugsan pek gormez. O
zaman biiraz uyursun! Keh keh keh..."

"Peki Memig kardeslik, hazir kuglar baginizin iistiine konmugken,
nigin hig birinizin aklina bunlarin hesabini gérmek gelmiyor? I¢inizde
bunu diisiinen yok mu?"

"Boyle gelmiis, béyle giidiiyor iigte! Tek tiik kafa tutan guksa da
kulagasma! Onlar da alugur zamanla... Hatta bu kéyii burakup Daru-
ozii'ne, Besiikdiizii'ne dogru giitmek iisteyenler olur. Fakat Yagar-
koy'tin suyunda yapugkan vardur, burakmaz. Biir kiisii biile giitmeyii
bagaramaz bu yiizden..."

"Hig olmazsa alana dizilip teslim olmasaniz?"

"Umam diiyor : Ey beniim kardaslarum! Biilmiis olun, bu kuslaru
Tanri yolluyor! Eger tesliim olmayup iisyana tevessiil ederseniiz, yu-
kardan daha agur felaketler geliir... Ey beniim diin kardaglarum, kiya-
met giiniinde {ilelebet bagunuz iistiinde diikiilii kalmak iistemiiyorsa-
niz, Tanru'nun kuglarina iitaat ediin!.. Dilleriiniiz enseleriiniizden
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alunur... Sirat Kopriisii'nii asla gegemezsiiniiz! Cennetii alanun nii-
metleriinden mahrum kalaraktan, Hurii kizlarunun serecegi giil koku-
lu yataklarda yatamayacagunuz giibii, miiskii amber kokularunu bag-
kalaru siiriiniir, siiz bakarsunuz...Deriin vadiiler iiciinde kan kaynar,
govdesiinden koparulmug kollar bacaklar yiizer. Yaptuklarunuza piis-
man olursunuz. Ama eliiniizden bir gey gelmeyecegii ii¢iin, bu diinya-
nuzu harabettiigiiniize gore, 6te diinyanuz da mimiir olamaz! Seller,
kiran ve kitluklar, uyuzlar, keller, veremler, kugpalazu, sutma hastaluk-
laru, kabakulak, kuzamuk, belsoguklugu iilletii, kanser hastaluklaru..."

"Ah... ahl.." diye bagini salladi Demirci : "Ah, bir uyanik égret-
meniniz olsaydi, bu dediklerinden higbirinin goklerden gelmedigini
size dgretirdi!.."

Hésne, durdugu yerde bagini salladi : "Gokten gelmez de yerden
mi gelir bunlar? Uyanik égretmenimiz bunu mu égretirdi?”

Usta giildii : "Ne yerden, ne gokten! Yagmur ¢ok yagarsa sel olur.
Az yagarsa kuraklik! Derelerin irmaklarin agzina baraj yapabilirsen ne
sel olur, ne kuraklik! Her seyin bir nedeni var. Ategi sondiirmeden ya-
tarsan yangin olur. Uyuzun nedeni pislik. Sitmanin nedeni bataklik-
lar, sivrisineklerdir..."

Hosne : "Hepsi Tanri'dan!” diye esnedi.

"Nerden olursa olsun! Uyandirilmis insan topluluklari, bunlar
onleyebilir. Nasil 6nlenecegini daha kiigiik yasta okulda 6grenirler.
Her seyin bir yolu var. Felaketlerle savagin da var..."

Memis esnedi :

"Stimdii sen bana ne dersen faydasuz! Beniim kafama laf giirmez.
Sen bunlari biiziim Umama anlat. Bagka akuldane komsular var, on-
lara anlat. Unanurlarsa, ben de unanurum. Onlar {inanmadan niigiin
{inanayum? Ne zorum var {inanmaya? Oyle degiil mii yanii? Bana de-
miigler kii : Tanru'dan bagka Tanru yoktur tapacak. Bakmugum her-
kes bdyle iinanuyor, ben de iinanuyorum. Bu diinyada, iiziim iiziime
baka baka kizarur. Biitiin {iziimlerden ayru olarak, kendii bagina kiza-
rabiilmiig iiziim gordiin mii sen? Herkes nerde, sen de orda olacak-
sun! Sebebiine geliince, sen orda olmasan bile, siiriiye siiriiye gotiiriir-

(B

ler! Bana kalursa bu iigler boyle, Usta kardagum!..
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47
GOZ OYAN KUSLAR

Yasarkoy'iin insanlari, gokten gelip kendilerini "yola getiren" kug-
lart bekliyor. Oysa yola gelecek ne halleri vardi? Bu kiigiiciik derenin
i¢indeki getin diinyaya ayak bast1 basali, "Aman giinah olur! Aman ka-
bahat olur!" diye sakina sakina, giilmez oynamaz, kipirdamaz olmus-
lar. Omiirlerini, yasaklarla, giinahlarla gevrili Yasarkoy'de tiiketiyorlar.
Kimsenin kimseye kotii soylemedigi, goge tas atmadig, kediye kopege
is kesmedigi, aptestsiz namaz kilmadig, kimsenin Tanrt'ya, devlete
riizgra kafa tutmadigi halde, Imam Feyzi Efendinin her cuma, "Yol-
dan ¢ikuniz, kuglar yetmiyor, gokten yilan yagacak, carpilacaksiniz!"
diye baglarini yumruklayip durmas: bitip tilkenmek bilmiyor.

Selametlik adam igine o derece diigkiin ki, Ulu Tanr sanki Yagar-
kdy cukurluguna bu insanlar yerlestirirken, herkesin éniinde, "Bun-
lar sana teslim; hesaplarini senden ister, giinahlarini senden sorarim!"
demis. O kadar gayretli, o kadar dikkatli. Belki bir yerden "gizli 6de-
nek" aliyor bunun i¢in! Evinden ¢ikip ayakyoluna oturmak igin indigi
caya kadar iki kadin gorse, hemen birer eksiklerini buluyor, "Etegini
topla, sagin1 6rt!" diyor, azarliyor. Cocuklari ayri, yaglilarr ayr sikigti-
riyor. "Yanacaksiniz! Sizin yiiziiniizden ben de yanacagim, cennetim
harap olacak!.." diye sokusturup duruyor. Degirmen tagindan agur ka-
yalari iistlerine bastirtyor, hepsini yamyassi ediyor!

Boyle oldugu halde kuglar gene bekleniyor.

Issiz erkekler, cami duvarinin dibine oturup ellerine birer ¢6p ali-
yor, sabahtan 6gleye, 6gleden ikindiye, aksama kadar eginiyor. Konus-
mayi, giilmeyi bilmiyorlar. Biribirine takilmayi, sakalagmayr unut-
muglar. Baglarindaki belanin nasil savulacagi hakkinda goriigleri,
buluglar ve ellerinde araglart yok. Boyun biikiip susuyor, sadece susu-
yorlar. Olmek bile bu isin ¢oziimii degil. Asil kiyamet 6ldiikten sonra
kopacak. Bilerek, bilmeyerek, ne kadar "sug" islemiglerse, "6teki
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diinya"da bir bir 6nlerine konacak. Saglarindaki sollarindaki
"gozcii"ler, gozlerini dort agarak, ne diisiindiiklerini, ne yapuklarin
bir bir yaziyor, defter dolduruyorlar. Kiyamet giiniinde defter satr
satir okunacak. Acaba insanlarin bu iskencelere kargt duyarsiz olabile-
cegi 6liimden daha agir bir uyku hali yok mu?

Taylt Memis, konuguyla birlikte kdy igine ¢ikt. Elini kolunu
baglayan bir uysallikla, cami duvarinin dibinde oturan komsgulara
dogru yiiriidii. Oysa hi¢ oraya gitmek istemiyor bugiin. Varip esin-
mek, susmak istemiyor. Dereboyuna yiiriise, ségiitlerin, kavaklarin al-
tina otursa, iki tas alip suya atsa, suyun &te yakasina gegse, eve gelip
iki yumurta yese, iste hazir konugu da var, bir horoz kesip Hosne'ye,
sunu yol, tencereye bas dese, gitmese o degirmen tagt agirligin aluna!

Usta'ys, Usta'nin karisinit diigiiniiyor. Sabah sabah, il yiizlii ¢o-
cuklarla sakalagmalarini, "Giilgen, Giilgen!.." dedik¢e Usta'da kopan
sevincin biiyiikliigiinii diigiiniiyor. Sug olacak, giinah olacak, kiyamet
giinii sorgu sorulacak diye bir korku, akillarinin ucuna gelmiyor. Hig
gelmiyor. Dudaklarindan giiliimseme eksilmiyor. Ne kadar hayret!

"Selaaaam, efendiler!"

Kimseden ses soluk ¢ikmadi. Hafifce dudaklarini kimildaup bir
sey murildandilar. Baslarini séyle bir déndiiriip bakular, sonra gene
onlerindeki topraga egildiler.

Gagalanmig yiizleri, oyulmug gézleriyle, otuz kisiydiler. Solmus
kasketlerinin altinda uzamis, bakimsiz saglar1 var. Saglar1 biribirine ya-
pisip iyice kegelesmis. Epeyce zamandir sakallar1 taranmamis. Cogu-
nun ceketi yok. Alaca gomlekleri yakasiz. Bellerine kugak dolamuglar.
Ozentisiz dokunmus kara gaggurlari, dizlerinden, kabalarindan erimis.
Citili gariklari, gelisigiizel baglanmis. Her hallerinden bir yoksulluk,
umutsuzluk akiyor.

Koy yok gibi bir sey olmus.

Tavuk gidaklamiyor, kdpek havlamiyor. Cocuklar giiliip oynami-
yor, kadinlar kavga etmiyor, kimse kaleden kaleye sahin ugurmuyor.
Koy icinde insana diken gibi batan, yiirege bigak gibi act veren bir
sessizlik var.

Usta : "Imam da burda ms?" diye sordu Memis'e.

Memis, bagin1 yukar kaldirip, "Yok!" isareti yapt1.

"Peki, millette bu biiyiik suskunun nedeni ne?"

Menmis, ¢ignini ¢ekmekle yetindi. Sonra bir ¢6p alip o da esinme-
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ye bagladu.

"(Ben béyle kdyiin anasini satayim! Ne susku be..)"

Bir ¢6p de o aldi. "(Bari ben de esineyim! Herkesin elinde birer
¢op, esin babam egin!.)" Bir iki egindikten sonra duramayip patlad: :

"Yahu arkadaglar, diliniz mi alinds, ne bu haliniz? Bir gift s6ze gii-
ciiniiz yetmiyor mu? Bu nasil Yasarkéy? Siz ne bigim insanlarsiniz,
durmadan eginiyorsunuz? Ben buranin garibiyim, Yagarkoy Yasarkoy
dediler ¢ikip geldim. Anladik oturup mekin tutmayalim, suyunuza
topraginiza ortak olmayalim, ama gitmeden, ne olursunuz, iki s6z
edelim! Yabanciyla konugmaya yeminli misiniz?"

Sessizlik biiytidii. Hepsinin basi, omuzlari arasinda kaybolup
gitti. Tayli Memis, konugunun konusmasindan dolayr komsulart
icinde bir ezinti duymaya, sdylediklerini dogrudan dogruya haksiz
bulmadigr halde, keske getirmeseydim diye pisman olmaya basladi.
Kendi kendine : "(Senden konuk soran mu var, niiye geker getiiriir-
siin be adam?)" dedi.

"Simdi diinyada béyle susan, eline ¢op alip esinen canlilar yok!
Daglarda kurtlarin, denizlerde baliklarin kendine gore ciimbiisii, se-
vigmesi var. Kaplumbagalar tak tak vurugarak, kurbagalar agustos ge-
celerini doldurarak, sultannevruz bociileri, sergeler, sigirciklar &tiige-
rek seslerini goge ¢ikartyor da siz bir seylerden mi korkuyorsunuz?.
Hani sizin gakalariniz, hani sizin yagamaya can katan sévgiileriniz?"

Kalabaligin 6biir ucundan bir adam, bagini kaldirdi. Sonra fisil-
tiyla yanindakine : "Yahu bu del4 kim?" diye sordu.

Adam baku, ¢ignini gekti : "Tanimiyorum!" dedi fisiltryla. Bir iki
esindi, duramads, o da yanindakine sordu : "Kim ulan bu dela?"

Soru, yuvarlanir gibi, Ali'den Veli'ye, Veli'den Hasan'a, Ha-
san'dan Hiiseyin'e, Hiiseyin'den Ibis'e, Ibis'ten Tayli Memis'e geldi.
Memis, Ibis'e : "Beniim konugum!" dedi. Cok utaniyor. "Orta-
koy'den gelityor. Terkii diiyar eylemiis. Aksam geliip kapumu ¢aldu.
Yaninda avradu var. Konugkan bir arkadas. Liigat biiliiyor. Tahsiilda-
ra, kaymakama cevap verecek adam! Kusura bakmayun. Cok kafa-
lu..." Memig'in utanmasi yavag yavas kalkiyor.

Fistlt1 Ibis'ten Hiiseyin'e, Hiiseyin'den Hasan'a, Hasan'dan
Veli'ye, Veli'den Ali'ye... aktarildi. Sonra eginme yeniden bagladi. Ka-
labalik eski halini aldi. Onlerindeki toprak devrile devrile un tozu gibi

oluyor.
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"Esselaaaaam... Esselaam!.."

Hemen kalktlar. Imam Feyzi Efendi geldi! Hava soguk olmadig;
halde, sirtina bir sako almug. Bagina al fes gecirmis, fesin iistiine sarik
dolamug. Kara sakali genesini 6remiis. Elinde ii¢ devirli tespih var.
Kanli tek gozii iyice qukura ¢ekilmis. Sari digleri yosun tutmusa ben-
ziyor.

Adamlar, hala ayakta bekliyor.

Feyzi Efendi, kollarini kaz kanad: gibi agarak : "Estagfirullah, es-
tagfirullah!.." dedi. "Oturun mii'minler! Tanr tdaldnin miinebbihleri
bugiin goriinecek. Oturun, iginizden dua edin, tespih gekin!
"Zemme" sureyi okuyun, fikredin, zikredin!.."

Demirci, usulca Memig'e diirttii : "Bu mu?"”

Memis bagin: sallad: : "Evet..." dedi. "Bu..."

Demirci, "Ohho, 6hho..." diye, belli bir yiikseklikte 6ksiirdii.
Feyzi Efendi bagini dondiiriip baku. Tek géziiyle Demirciyi epey bir
zaman siizdii. Sonra, iki tirnagi arasinda bit ezer gibi lafini eze eze :
"Hos geldin konuuuk!" diye bagird.

Demirci, bir daha 6ksiiriip, "Hos gordiik..." dedi.

"Nerelisin?"

"Ortakoylii..."

"Sebebi ziyaretin neeee?"

Bir daha 6ksiirdii :"Canum istedi!.."

"Niyet kavil buraya mi, yoksa daha 6teye mi?"

"Belli degil, bakarsin buraya, bakarsin 6teye..."

"Allah hayirlisini miiyesser kilsiun..."

Kalabalik, "Amin!" dedi birden.

Konugma sert gegiyor. Yagarkéyliiler, Feyzi Efendinin yamacinda,
simdiye kadar béyle keskin, béyle dik, kamaya kama, bigaga bigak bir
adam bilmiyor. Feyzi Efendi, kargisina ¢ikani iki sozle ezer birakir.
Ama "Dela"y1 ezemedi, ezemiyor.

Gozlerindeki yesil perde aralaniyor koyliilerin.

Dela, dogrulup kalkti. Ellerini kalgasina koydu. Feyzi Efendinin
onii sira birkag sefer gitti geldi. Sonra adimlarini ayirip durdu :

"... Tanrilar 152k denen nesneyi hapsetmigti. Aksam olunca insanlar,
karanliga kalirds. Uzaklardan bakinca, ber yer karanlik goriiniirdii. Sa-
dece Olimpos'un bags, bir ¢icek demeti gibi isiktr. Promete diye yoksul bir
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adam, 151§ ¢alyyor... Ovadaki deredeki kiylere kogup : "Alin, bu 1siklars,
parlaun!.." diyor. Ovada nokta nokta isiklar baslyor. Noktalar ¢ogals-
yor. Baba Tanri'min akly basindan gidiyor. Kimi giriirse yakasina yapi-
s1p, "Kim yapti bunu, kim, kim?" diye sarswyor. Yildirimlar, simgekler,
yiireklere korku veren gikgiiriiltiileri.. Esiyor, tozuyor, yerden alip, gokte
savuruyor. Falcilarini toplaysp : "Cabuk, o it oglu iti bulun!.." diyor.."

Esinmeyi birakular hemen. Dinliyorlar.

Is1g1 Zeus'tin tekelinden kurtaran yigidi sevdiler. Onu Kafkaslar-
daki iskenceden kurtarmak i¢in dis gicirdaup yumruk sikular. Cigeri-
nin kapanan yarasini yeniden degen kartal siiziiliip siiziiliip geldikge,
"Ulan be, ulan be!.." diye éfkeden deli oldular.

Feyzi Efendi, 6ykii bitinceye kadar sesini ¢ikarmadi. Hoglanip
hoslanmadigint belli etmedi. Oykii biter bitmez kalkt, "Dela'nin
oniine kadar geldi, durdu : "Iste!.." dedi, uzatt elini. "Burasi
Kabe'dir!.." dedi. Kimse bundan bir sey ¢ikaramadi. Bakinip kald:
herkes. Sadece Del4, "Anladik!" deyip imamin yiiziine bakt sorguyla.

"Tanri..." dedi imam.

"Anladik Feyzi Efendi..."

"Peki, sonra?.."

"Kuglaaaaarr!.."

""Sonraaa?

"Yoldan sapanlarin cezasini vereceeek!.."

"Yoldan sapan kim?"

Feyzi Efendi, bu kadar uzun tartugmaya dayanamazdi. Cok ¢abuk
bir doniig yaptt. Geldigi yana dogru yiiriidii gitti. Giderken ayaklarin
sert sert vurdu yere...

Dela giildii : Adamlara bakt. Adamlar, tek gozlerini agmus, hay-
retler icinde bekliyorlar.

Kuglar gelecek!.. Hakkinda hayirli olmaz; giit!.."

"Gidecek olana yol kapali degil, istiyorsan sen git Feyzi Efendi!.."

Imam : "Utaaan!.." diye haykirdi. "Utaaan!.. Ben Tanr1 yoluna
caligtyorum! Tanr1 yoluna galisanin, kuldan kugtan, itten ugursuzdan
korkusu olmaz!.." Yiiriidii.
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"Kuglar yalan arkadaglar!" diye bagirdi Deld. "Hem de kuyruklu
yalan!.."

Birdenbire, yeri delip figkiran su gibi bir giilme fiskird kalabalik-
an : "Nasil yalan?"

"Kuyruklu yalan!.."

Giilmeler siiriip gidiyor.

I¢lerinden biri kalktr :

"Bana bu kéyde Alisan derler. Altmis doniim tarlam var. Okiizle-
rim acar. Ogulsuz degilim. Dereboyundaki tarlaya bag diktim, tutu.
Iki yila kalmaz, iiziim verir. Uziimiim mahallemize yeter. Simdiye
kadar namazimdan orucumdan kalmadim. Feyzi Efendiden bir kor-
kum yok. Muhtar akrabam. Haur igin konugtugumu sanma : "Sézle-
rin hoguma gitti. Ama bu kuglar i¢in yalan demenin nedeni ne? Ce-
vabina cevap verip imami kagirdin; gozel, fakat kuglara nasil yalan
dersin? Bak su goziime!.. Hem de bu kadar arkadagin goziine bak!
Evde avratlarin, ¢ocuklarin, ninelerin, dedelerin... korlerin, topallarin
yiiziine bak: Nasil yalan olur kuglar?"

Adamlar hala giiliiyor. »

Del4 : "Imam yalan soyliiyor!.." dedi.

"Yooook!.. Bak, bunda haksizsin! Bu kéyiin on sekiz yillik ima-
mini biz senden iyi biliriz. Kar yagacak dedi mi yagar, ki olacak dedi
mi olur. Kuglar gelecek deyince de gellr

"Yalan!.."

Ba§ka bir adam elinde tutup durdugu ¢6pii atu :

"Bana Godence derler bu Yagarkoy'de. Adimi nasil biliyorsam,
kuglarin gelecegini de 6yle biliyorum. Kuglar asla yalan olamaz! Yalniz
kus var, kugcuk var. Bunlar senin bildigin kus degil. Gériiniirde kus,
fakat kustan bagka yarauklar! Yani Tanri'nin habercileri... Oniimiiz-
deki cumada, imam kitabi agip okusun da gor. Vallahi kitapta yeri var
bu kuglarin! Inanmazsan, bizimle birlikte bir géziinii verir inanirsin.
Yalani, yanlist anlarsin.."

Gene Alisan kalktr :

"Aslini saklayan haramzade!.." dedi. "Yalan soylemek yok : Sen
once su kendini bir tanit bize... Kimsin, nesin? Ne is yaparsin? Buraya
hangi amagla geldin?"

Ald1 : "Ben dogru konugurum! Yalan meslegim degildir. Aslim
Tefenni koylerinden. Gurbet ehliyim. Asil isim okulda gocuk yetistir-
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mek! Birgok kéy dolasum. En son Damali'da, Ortakdy'de ¢aligtim.
Bagi belal: bir adamim. K8y meras: siirenler beni sevmezler. Kasabanin
giizel yerine konak dikenler, en iglek yerine tig y1l i¢inde kazandiklariy-
la diikkén aganlar, Ali'nin Veli'nin topragini carpanlar beni sevmez.
Diimenciler, diizenciler, "Bu béyle gelmis, boyle gitsin anasini sata-
yim!" diyenler beni sevmez. Bir yil var ki, gocuk yetistirmeyi biraktim.
Demircilik zenaatindan anlarim. Ortakéy'de igligim vardi. Ortakdylii-
ler, benim diizdiigiim demirlerle toprag: daha iyi siirdii, bol iiriin alds.
Agzima bakip beylere kafa tuttular, topraklarini kurtardilar. Ben de
Yakakoy'den Koca [zzet'in kizina vuruldum, yalan séyleyenin gozii
ctksin, kolundan tutup kagirdim. Damali'daki adim Hoca, sevmem
ya, dyle derlerdi. Ortakdy'de : Ustal.. Yagarkdy'de, deminden beri iki
komsu "Dela" diyor. Dogru konugursan, sana da deli derler. Anladin
mi Alisan? Yalan dedim, gene de derim, kuglar yalan!.."

"Tas oluruz Deld, taaaaag!.. Dokanir dokanmaz tag oluruz! Hig
elimizde ufacik bir gare olsa, yillardir bu zulmii, bu zilleti ¢eker miy-
dik? Su kadarcik bir turnagimiz tutsa, boyle susar, pisar miydik?"

"Lafl.. Valla laf!.." .

"Eh... lafsa goriirsiin!.. Bunlart bana degil, komsuya anlat. Ben
zaten uyarakil bir adamim. Bu yana gidelim, giderim. Bu yana olmaz,
su yana gidelim, o yana giderim. Sen, kuglarin laf oldugunu, Kurula,
komsuya anlat! Onlar kabul ettikten sonra ben haydi haydi kabul ede-
rim. Muhtara anlat, bak orda.."

"Hani Muhtar?" dedi Dela.

Kalabaliktan giir bryikli bir adam dogruldu :

"Mubhtar benim Deli. Adim Ibog. Sabahtan beri surda sesimi ¢1-
karmadan dinliyorum. Sézlerin zihnimin igine igliyor. Gel gelelim,
bir meghur temsil vardir. "Diigiinceme gerek!" derler. Ben de diisiinii-
yorum. Vaktin zamanin birinde, bir padigah varmis. Tohumsuz heri-
fin biri imig. Oglu kizi olmaz imig. Son sonu, kocalik gelip ¢atmus.
Olmesi yakin. Ug vezirini gagirip, "Benim vadem tamam olunca, igi-
nizden birini padigah yapacagim. Yalniz size bir stnavim var. Sinav de-
dimse korkmayin, kolay bir sey!.." demis. Raftan bir tepsi almig, orta-
ya koymus. Tepside, séziim mencilisten digar1 insan pisligi var!
"Padisah olabilmek i¢in bu pisligi yemek gerekiyor! Haydin bakalim,
kim daha iyi yiyecek?" Béyle der demez, iclerinden biri, aulip kagiksiz
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magiksiz baglamig yemeye. Ikincisi demis : "Padisahimiz bize birer
kagik versin, kagikla yiyelim!" Padisah, vezirlere kagik vermis. Ama
kagik da verildigi halde iigiincii vezir yemiyor. Oteki ikisi, nerdeyse
tabag1 bogaltacak, ii¢iincii diigiiniir. Padisah sormug : "Neden diigii-
niirsiin, yesene!" Vezir : "Padigahim sag olsun! Buyrugun bagim
goziim iistiine! Yemeden o6nce biraz diigiineyim diyorum. Acaba
yesem mi hayirli, yemesem mi?.." Padisah hemen elini cirpmus :
"Ulan piravo! padisahligs sana devrettim, layiksin!.. Bin oglum olsa bu
kadar sevinmezdim! Miilkiimii, milletimi, sen kayirirsin..." demis...
O hesap, simdi ben de diigiiniiyorum Del4'nin lafini yabana atmayin.
Nedenine gelince, okumug adam. Bizim gibi kabazeyin degil. Cok da
yelmis. Imami1 da on sekiz yildir deniyoruz. Durum vaziyet ortada!
Ama ben demis olmayim, siz diigiiniin. Sabahleyin yanina vardigimda
imam diyordu ki : Kuglar bugiin kesin geliyor. Giiniimiiz az kalmigtir
komgular. Hayir ger, bir karar verelim..."

Adamlar :"Dogru!.." dedi.

Dela : "Gergekten dogru! Herkesin kendine gére bir akli var. Ak-
liniza danigin. Siz bir karara vardiktan sonra, benim de diyecegim var.
Dedigimi tutarsaniz, kuglardan kurtulursunuz. Imama degil, akliniza
danigin..."

Kalkip dagildilar.

Memis'le Deli eve yiiriidii.

Evler ev, sokaklar sokak degil. Bir tek aga¢ goriinmiiyor. Bir ba-
kiml: bahce, islenmis harim yok. Lahana, pirasa, domates, kabak, pat-
lican goriinmiiyor. Insanlar yiiriirken bile uyuyor gibi. Bir parca uya-
niklari, Alisan'di, bag dikmisti.

"Giizel mi bari diktigi bag?" dedi Del4, Memis'e. "Bag dikmis de
bakiyor mu?"

"Fena degiildiir. Uyii bakar..."

Dela yiiriidii. "Bir bagla bir ey olmaz ki! Zulmiin kuglarint bagi-
nizdan ayiklamadik¢a ne degeri var bagin, bostanin? Hatta ne degeri
var evin, kéyiin?.."

"Hep kugslar diiyorsun be Del4... Kolay mu kuglar?"

"Helbet kuslar diyorum, giinkii géziiniizii kuglar oyuyor, cesareti-
nizi kuglar yok ediyor... Kuglar gelecek denince sart muma déniiyor-
sunuz, helbet kuglar derim..."

"Ne biileyiim?.. Ne biileyim? Aklum ermiiyor!.."
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48
BU DUNYA KALMAZ BOYLE

Dela, ertesi sabah erkenden koy kiyisindaki diizliige ¢ikti. Daha
kimseler gelmemis. Tek bagina gezinmege bagladi. Gezinerek Yagar-
koyliilerin toplanmasini bekliyor.

Burasi, genis bir diizliiktii. Derenin solunda kaliyor.

Yerlerde hala saman ¢opleri var.

Del4, havaya baku. Bir sey goriinmiiyor. Bulut bile yok. Mavilik
uzayip gidiyor. Genis, kocaman bir gokyiizii. Asagida yer ufacik, yu-
varlacik... Yagarkdy, bir nokta bile degil. Yasarkdy'de uyuyan insan-
lar... Yasarkéy'de, kuglardan anasi aglamug caresiz insanlar... Diiz ova-
nin  kiyisinda, diiz tarlalarin  baginda... topraklari yan yun
tarlalanmus... agagsiz, bolluksuz... su yollar1 bozuk, ¢ocuklari oyun bil-
mez, okulsuz bir Yasarkdy.

Giin kugluk yerine geliyor. Bazi evlerde yanik yufka kokusu...
Adamlar kapilardan ¢iku, birer ikiger toplanmaya baglad:.

Saburla, uysallikla geliyorlar. Diinyanin en séz dinler insanlari Ya-
sarkoy'de toplanmug. Alinlarinda yegil bir susku, dilleri pas tutmus, tag
olmuglar. Insani gatlatircasina susuyorlar. Kadinlar yas iginde, gocuk-
lar giilmiiyor; gozler kocaman, anlamsiz. Anlagiimiyorlar. Yiizleri
delik degikti hepsinin...

Kalabalik gittik¢e biiyiiyor. Geng koca, erkek kadin, diizliige ¢6-
kiiyor, her zamanki gibi ellerinde birer ¢6p ¢ayirlarin dibini esiyorlar.
Kimse kimseye bir sey demiyor. Yagarkoyliiler, varsa esinsin, yoksa
eginsin.

Gelen geldi, dolan doldu. Del4'dan bagkasi, iyice esinmeye dal-
mig. Kuglar1 bekliyorlar.

Imam da gelip kalabaliga kargti.

Koyliiler korkudan biiziilmiis. Ara sira baglarini kaldirip havaya
bakiyorlar. Sonra gene esinmelerine déniiyorlar.
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Muhtar Ibog, elindeki ¢opii atts :

"Esin babam egin! Aklini yitirmis gibi esiniyoruz! Kugsa kug yahu!
Yeter yahu! Bunun 6tesi berisi yok, ya eskisi gibi teslim olur kurtulu-
ruz, ya Dela'nin dedigini yapar, batariz. Diigiinelim dedikse bu kadar
demedik komgular!.."

Imam elindeki Arap tespihini aktara aktara Muhtarin yanina
dogru geldi : "Deld'nin dedigine ne diyeceksiniz? Yani fikriniz nedir?
Ne yapacaksiniz?"

"Sen bugiin biraz dur Feyzi Efendi! Ne yaparsak yapariz! Tutar
baglarint kopariz, sen biraz dur hele!.."

Imam, elini salladi : "Oyle ya, tutar koparirsiniz! Kolaydi mi ko-
parmak?.. Daha dokanir dokanmaz tag olacaksiniz, taaaag!.. Tanri'nin
habercilerine dokanmak ¢ilginliktir Muhtaaar!.. Milletin 6nii sira
boyle séyleme!.. Derecesiz giinahur..."

Ibog'un ayrant iyice kabard: :

"Bre Imam Efendi!" dedi. "Bunca yil senin séziine uyarak teslim
olduk, elimize ne gegti? Gene sirumiz giplak, gene ayagimiz yalin!.
Kadinlarimiz ag, hastalarimiz ilagsiz! Hangi ¢ilginliktan dem vuruyor-
sun?”

Imam da parlad: :

"Yukarda Ulu Tanr boyle uygun gérmiis, béyle yapmug! Bu diin-
yanin bugiinii varsa, yarint da var. Hepsi buraya lazim degil! Yarin
"6te"de rahat edersiniz..."

Tartigma Imamla Muhtar arasinda siiriiyor. Del ile otekiler sesi
solugu kesmis, dinliyor.

Mubhtar bagrd: :

"Dersin dersin bunu dersin! Biktik senin bu yarinlarindan, &tele-
rinden! Bu diinyada siiriinen adamin 6te diinyada sefa siirecegine ben
inanmiyorum anladin mi! Sen inanirsan inan! Ama kéyliiniin yakast-
n1 birak!.."

Feyzi Efendi, iki elini yumruk yapip kendi bagini dévdii :

"Vay benim bagima gelen vaaay! Vay benim gozlerim vaaay!
Goziim neler goriiyor, kulagim neler duyuyor; vaay! Sen aklini yitir-
migin Muhtar! Aklinla birlikte inancini da yitirmigsin! Bak sunlarin
haline, herhal bunlar da akillarin: yitirmig!.."

"Sus artik Feyzi Efendi! Satagip durma onlara! Onlar diisiiniiyor

316



simdi : "Acaba Imamin soziine mi uysak, yoksa Dela'yt mi dinlesek?”
Géreceksin, kararlarini kisa zamanda verecekler. Sanirim senin de pa-
bucun dama atilacak. Del4'nin dedigi gibi, sonunda Yasarksy, bu gi-
dende, "Onuncu Koy" diye iin salacak. Dogru diisiinenlerin, dogru
konuganlarin, dogru yasayanlarin gézel kéyii olacak! Ondan sonra
burda hepimiz mutlu émiirler siirecegiz. Oglumuz kizimiz kemikleri-
mize sdvmeyecek. Daha iyi olacagjz..."

Imam, gozleriyle dért yanini aragtirdi. Baku, Deld epey uzakta :
"Tann o Deld'nin belasini versin!" dedi. "Ne yaptiysa o siidii bozuk
yapti! Siz eskiden boyle degildiniz. On sekiz yildir imamliginizi yapa-
rim, hastanizi okur, éliiniizii yikarim, koyun gibi insanlardiniz. Yer
yutast deli, ii¢ giiniin iginde sizi bagtan ¢ikardi. Sonunda Tanr1 onu,
yedi cihana rezil edecek!..”

"Goriiriiz!" dedi Muhtar. Ayrilip Dela'ya dogru gitti.

Dela, Muhtarin geldigini goriince kalkip kargilad: :

"Vakit yaklagtt sanirim Mubhtar, ne dersin?"

Mubhtar havaya baku : "Yaklagu!.." dedi.

"Ne yaptiniz, karariniz nedir?"

"Benimki senden yana Dela!"

Del4 costu : "Yagsa be Ibog kardes, var ol!.." Tokalastilar.

"Bunlar da karar verecek ama Imamdan korkuyorlar! Oyle kiziyo-
rum ki gunal.."

Dela : "Séyle de gevreme toplansinlar!” dedi. "Biraz daha konuga-
yim! Ben iigenmem! Akillari yatincaya kadar anlaurim. Kizmam da...
Gerektigi kadar anlatirim...”

"Anlat kardesim Deld! Koyunun kaval dinledigi gibi dinlesin diir-
ziiler!" dedi Mubhtar, kalkip bagird: : "Ulaaaan!.. Yagarkoy milleti!
Toplanin buraya! Onemli konugma var!.."

Isteksiz isteksiz kalkular. Karisi kizs, genci kocasi, birer "canli ce-
naze"den farksiz. Yiizlerinde kandan eser kalmamyis, ¢ekilmis. Biribiri-
ne tutunmasa, diigecekler.

Mubhtar konustu :

"Beni iyi dinleyin! Bakin, bizim Feyzi Efendinin bilimi derin, ka-
fast igler. Unii de biiyiik. Iyi dinleyin, ey komsular, arkadaglar, baci-
lar!.. Bakin, simdiye kadar hep onu dinlediniz! Bakin yiizleriniz kal-
bur gozesine déndii! Hem de gozleriniz gitti!.. Hem de kulaklariniz,
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burun kapaklariniz!.. $ehirde pazarda bizi goriince giiliiyorlar. Giilii-
necek insanlar olduk! Hem de yiireklerimizde yag kalmayip eridi.
Sergeden, sigirciktan korkar olduk. Bunca yildir, sag gozle sol goz ara-
sindaki yol kadar ileri gitmedik. Hatta kétiiledik, geri bastik. Bildik
bileli egilmedeyiz, elimize bir sey ge¢medi. Biz egildikge, kuslar kala-
balik geliyor. Yagarkoy milletinin eti tatli! Basimiza konup golen yapi-
yorlar. Hig sesimiz ¢ikmaz. Bu ne rezalet yahu? Kuglar dadandikga da-
dandi. Ey analar, ey bacilar, kardeslerim! Bakin, size ne diyorum :
Size bir 6nerim var : Gelin bu kez Del kardegligimizin soziine kiy-
met verelim. Bir agik atalim, belki cuk gelir. Belki daha iyi olur. Ister-
se kotii olsun, hatta batalim, herhal bugiinkiinden kétii olmayiz. So-
ziimii iyi anlayin arkadaglar. Hem de gsimdi Del4 kardesimize kulak
verin, bakalim bize ne diyecek?"

Boyunlarini iyice bitkmiiglerdi.

Dela, Muhtar'in yanina yiiriidii. Gozii 6nde Imam'a kaydi. Du-
daklari kipir kipir, okuyup duruyor. Firsat bulsa bagiracak. Adamlar
da sagkinlik icinde. Del4 : "(Cabuk olmali!)" dedi i¢inden.

Ilik bir sesle s6ze baglad: :

"Kardeglerim! Cok konusup kafa sisirmeye gerek yok. Once, igi-
nizdeki korkuyu atin. Bagarmanin ilk sart, yiirek! Sonra, biribirinize
siki tutunun. Ikinci sart, birlik! Tamam mi1 kardegler?"

" "

"Tamam m1? S8yleyin! Vakit kalmiyor! Sonra tamam deseniz de
para etmez!"

" 1

"Gabuk soyleyin, size baska diyeceklerim var, tamam mu sefil kar-
deglerim?.."

"Ta..tat...." dediler.

"Bagirin bakayim! Tamam deyin!.."

"Ta... tat!"

"Korkmayin! Tamam deyin!.."

"Tamam! Tamam!.."

Dela'nin yiizii giiliiverdi : "Karanligi yirtuk kardegler! Bugiin
bizim biiyiik bir giiniimiiz! Bunu basardigimiz zaman, kendimize gii-
venimiz artacak. Neyi murad edersek bagarir hale gelecegiz. En agir be-
lay1 savmanin yolunu bellemis olacagiz. Anlayacagz ki, gii¢, ne yerde-
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ki agada, ne gokeeki kuslardadir. Giig bizdedir. Giig, birlegen yiirekli
halktadir. Su anda gosterecegimiz cesaretle, yiizlerce yillik korku du-
varlarini yikacagiz. Hele bunu bir bagaralim, daha neler yapacagiz! Her
seyi yeni bagtan kuracagiz. Zorlar kolay, yoklar var edecegiz. Kafalari-
muz1, kalplerimizi isitmak i¢in okul agacagiz. Goniillerimizin pasin sil-
mek igin senlikler... Giizel evler kuracagiz, apaydinlik gepgenis! Akma-
yan damlar, kokmayan sokaklar yapacagiz. Bollugu da kurakligi gibi
bizim olan tarlalarimizda terleye terleye calistiktan sonra, yesil yaprakli
agaglarimizin golgesine uzanip dinlenecegiz. Ekinlerimizi sel gotiirme-
yecek. Dereleri ¢evirmek, temmuzlart yesertmek elimizde olacak.
Bugiin bire ii¢ vermeyen topraklarda, yarin boyumuzla birlik ekinlerin
biiytidiigiinii gorecegiz. Kaldirdigimiz kendimizin olacak. Alinterimi-
zin ortakeisi gekilecek aradan. Karinin kizin, bilciimle ¢ocuklarin yiizii
giilecek. Ben de sizin komgsunuz, demirciniz, 6gretmeniniz olacagim.
Biitiin bunlar size bagli. Isterseniz olacak, istemezseniz... olmayacak!
Ben, olacagina, adim gibi inaniyorum kardegler!.."

Dela'nin gozii Imam's aradi. Kalabaligin kiyisindaydi. Buldu :
"Sana gelince Imam Efendil.." dedi. "Sen de milletin yaptigini yapa-
caksin. Simdiye kadar camide cemaat sana uydu, simdi sen cemaate
uyacaksin! Senin i¢in gidilecek iki yol var : Ya cemaate uymak, ya
gekip sekizinci, yedinci, altinc, besinci kéylere dogru gitmek!.. Burast
bizim Onuncu Kéy'iimiizdiir artik! Diinyada kéy ¢ok. Dogru diisii-
nenler, dogru sdyleyenler, olmaz deyenler, kafa tutanlar, dikine giden-
ler buraya... Uysallar, evetgiler, oraya, geriye!.. D6k diisiin, isine gele-
ni seg..."

Kalabaligin ansizin titredigini gordii.

Insanlar baglarini kaldirip havaya bakt:.

Belleri biikiiliiyor, boylar1 kisaliyor.

Dela bakti : Gékyiiziiniin en yukari, en uzak katundan, kara bir
bulut, agag1 dogru inip gelmede.

"Kuglar!.. Kuglaaar!.." diye bagird: koyliiler.

Sesleri ses degil, bir inilti : "Kuglaaar!.."

Taylt Memis, Alisan, Gédence, Muhtar Ibog, Hosne kari, Aksa-
gin Yusuf, Alisan'in karis1 Ayse, Topal Osmanlarin Ziira, Ibrali'nin
Giissiin, Ibog'un karist kizi, gelini... hep, hep havaya bakiyor. "Kugla-
aar!" deyip titriyorlar.
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"Giilgen de aralarinda.

Del4 : "Korkmayin!" dedi.

Hosne :

"Konugtun konustun, lafi bitiremedin! Iste geldiler! [ste goz oyan
kuslar! Milletin zihnini bulandirdin! Ne edeceksen et simdi! Iste kus-
laaaaarrrr!.."

Ibrali'nin Giissiin :

"Yedi yaginda sultanimi getirdim dostlaaar!.." diye bir yas tuttur-
du. Yazmasini ¢ozdii. "Domuz kuglaar!.. Yiizlerimi, gozlerimi aldi
zalim kuglaar!.. Rengimi soldurdu zalim kuglar, diisman kuglaaaaar!.."

"Kardegleriiiim!.." dedi Dela. "Sefil kardeglerim! Hepiniz, yonleri-
nizi bana déniin! Ben, su ortadaki tiimsege ¢ikiyorum. Kuglar bagimu-
za konacak. Birakin konsun! Dikkat edin, ben ne yaparsam, aynin
yapacaksiniz! Korkmayin! Géreceksiniz diigmanlarimiz, sadece kustur,
kus goriiniisiinde bagka sey degildir. Bana bakip yapugimi yapin!.."

Kara bulut, eritilmig kursun kiilgesi gibi, yukaridan agag; siiriiyle
dékiilmeye baglad:.

Yasarkoyliiler elleri yana yapigik, sesleri soluklari kesilmis bekli-
yor. Bircogunun gozyaslari, engebeli yiiziinden agagy, ciliz su gibi yol
bulup akmaya caligiyor. Kocamug erkeklerin sakali, ufacik gocuklarin
dizi titriyor. ‘

Hisadak geliyorlar.

Kargadan biiyiik, kartaldan biraz kiigiiktiiler. Birer acayip kugstu-
lar. Kara tiiyleri vardi. Agizlan balik agzina benziyor. Pengeleri, ¢elik-
ten dokiilmiig gibi parliyor ve korkung. Gézleri domuz kursunu gibi
iri ve 1gilak. Gériilmiis, bilinmis bir kusa benzemiyorlar.

Hisadak geldiler.

Putca dikilen kurbanlarin bagini kavgasiz giiriiltiisiiz paylastlar.
Denge bulmak icin saga sola yalpaliyorlar. Bazilari, kanatlarini agip
cirpiniyor. Bazilari, karsilikli bakigip, anlagilmaz isaretlerden sonra,
ugup yer degistiriyor.

Indikten sonra bir siire dinlenmek, gok eski aligkanliklariydi. Ya-
sarkoyliilerin buraya kendi ayagiyla geldigini, biraz dinlenseler ugup
gitmeyeceklerini ¢ok iyi biliyorlar.

Dela, boynunu yavagca saga sola déndiirdii. Gagalama igine hazir-
lanan kuglar siizdii. "(Hey gidi!.. Simdi su insanlar ellerine birer deg-
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nek alip, "Kiiiigsss!.." dese, ne yapar acaba sunlar?..)" Fakat biraku dii-
siinmeyi, kendi kendine konugmay:.

Kollarini usul usul yana kaldirdi. Bagini déndiiriip, koyliilerin de
kendisi gibi yapip yapmadigina baku : "(Tamam!)" dedi iginden. Ya-
pryorlar. "(Tastamam yapiyorlar!..)"

Yana agik kollarini, gene usulca 6ne uzatt. Baku kéyliiler de
uzatmig. Komutsuz, konugmasiz, gosterileni yapiyorlar. "(Heey gidi
koyunlar, heey gidi, gidi!..)" Kuglar hla dinleniyor, kanat ¢irpiyorlar.

Dela, hareketlerini ¢abuklagtirds.

One uzatlmis kollarini, "teslim olmug asker" bigiminde, yukart
kaldirdi. Iginden, "(Bu son hareketimiz sefil kardeslerim!)" dedi. "
(Iste simdi el gabuklugu gerekiyor!..)" Goziiyle isaret veriyor, giiliim-
siiyor.

Birden eyleme gecti : Sag eliyle bagindaki kusun boynunu, sol
eliyle belini yakalayip simsek ¢abukluguyla 6ne aldi; ayni ¢abuklukla
koparmaga, pargalamaga bagladi. Digleri gicirdiyor. Agzindan, kendi-
sinin ayirdinda olmadig sesler ¢ikiyor. Hingli, ategli sesler... Ateli,
simgekli...

Bir anda inanilmayacak isler oldu. Sanki Yagarkéyliiler, elini ko-
lunu gozle goriilmeyen bir diigmeye baglamis, 6tesine karigmamug!
Géz agip yumastya kalmadan, koca alan, kus oliisiiyle doldu. Baglar:
bir yanda, kanatlar1 bir yanda, olancasi, bir anda yok olmugtu. Milleti
titreten korku dag, kiil gibi ufalanmugti.

Yasarkoyliiler, ellerindeki pargalari da yere caldiktan sonra, biri-
birlerine bakigip kaldi.

Bir ikisi, ayaginin ucuyla, éniindeki tily y1ginina diirttii.

Evet hig yanhg1 yok, bildigi kuglar! Hepsi 6lmiistii!

Olmiig, "mort" olmustu hepsi...

[lk, Alisan'in sesi gikti : "Ulaaan vay anasssinil..”

Dingil Hasan'in karist :

"Vay babassssini!.. Vay babam, ben sana kurban.." diye bagird:.
"Kurban ben, senin eline koluna, fikrine!.."

Dingil Hasan'in karisi, Homeros giiniinden kalma bir sarapla sar-
hos olmugcasina kogtu, goriilmemis coskunlukla, kollarint Deld'nin
boynuna dolad:! Boylesi gorillmemisti : Yanaklarindan sapur supur
optii. Boylesi duyulmamugti : "Vay babaaam!.. Ben sana hemen kur-
ban olayim! Sana tiim Yagarkoy'iin gelini kizt kurban olsun!.."
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Millet kogup tiimsegin gevresini sardi.

Biribirini ¢igniyor, Deld'yr 6pmek, tutmak icin yaris ediyorlar.
Kocakarilar, sakalli adamlar : "Yol verin, yol verin, biz de 6pelim!.."
diyorlar. Dela'y1 bulamayanlar, Giilsen'e koguyor, onu épiiyor, onu
hirpaliyor.

Bir firsat bulup : "Durun!.." diye bagirdi Deld. "Beni dinleyin!
Géziiniizle gordiiniiz : Ben de sizin gibi sadece, evet sadece bir kus 6l-
diirdiim! Benim elimi degil, kendi giizel ellerinizi 6piin! Bakin ben
bir sey daha yapiyorum, siz de dyle yapn..." Elini kaldirip agzina,
sonra saygilica alnina gotiirdii. "Gayret kendi ellerinizdedir, onlar
opiinl.." dedi.

Hepsi, tek tek, kendi elini kaldirip &ptii, sonra alnina gotiirdii.
Elleri baglarinda epey durdu. Elleri neden sonra havaya kalkip oyna-
maya bagladi. Elleriyle birlikte kollari, gévdeleri oynuyor. Sanki eski-
lerde herkesge bilinen, fakat zamanla unutulmug ¢ok kivrak bir horon
ceviriyorlar.

Alisan hava tutturdu :

Gy gy gy kuglaaar kuglar...
Kardesler, arkadaglar...
Anasini sattigim kuglar kuglar...

Karilar kizlar, erkekler, cocuklar, el ele halka oldu. Sonra dénme-
ye bagladilar.

Mubhtar Ibog : "Yagayin ulaaaan!.." diye bagirdi.

Cocuklar ¢iglik att, ginlatt gokyiiziinii.

[brali'nin Giissiin, Alisan'in uydurma tiirkiisiine katilds :

Gy g1y gy kuglaaar kuglar...
Kardegsler, arkadaglar...
Agzinmiza sicayim kuglaaar kuglar...

Karilar séyledi, bagirdi. Sonra halka oldular. I¢ ige belki on halka,
ondan fazla halka oldular. Delice bir halay déniiyor. Giilsen, en iger-
deki halkada, Del3, ortalarda bir yerde, biribirinden bilgileri, haberle-

ri olmadan déniiyor, déniiyorlar.
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Déniiyorlar evet!

Halkalar gittikge aciliyor, diizliikten ¢ikip kéye variyor, dereye
iniyor, karstya gegiyor.

Halka halka déniiyorlar.

Tavuklar koguyor, danalar, diiveler oynuyor, kirdan inekler, esek-
ler, sipalar kosup geliyor.

Gelenler, halkaya karigip déniiyor.

Ovanin Sazligukur denilen bir yerinden Muhtar Ibog'un at kis-
neyerek, cifteler atarak kosup geldi. Kisraklar, taylar ardina diisiip
geldi.

Déniiyorlar.

Ad: giizel Yagarkoy'tin halayi hizlandi. Giilsen, alli entarisi icinde,
terden sirsiklam. Adamlar, hog bir kokuya batmis. Deld, Giilsen'in
Giiroluk'ta verdigi gevreyi gtkarmug salliyor, ¢iglik istiine ¢ighk au-
yor. Ibog'un ati, halkay1 yarip iyice ortalara dalmis. Alisan'in tiirkiisi,
sdzsiiz, sade bir giy giy halinde, agizdan agiza, biitiin agizlara geciyor.
Kalabalik agiliyor, daraliyor; kalabalik eski coskunluk caglarindan
kalma bir kaval gibi diiriiliiyor. Bitip tiikenecegi yok sevinglerinin.

Gédence, ote yakadan bagirds :

"Yagayin ulaaaaaaan! Omiirlii oluuun!.."

"Omiirlii, smiirlii, Smiirliiiii!.."

Hésne, "Omiirlitiiiiii!.." diye bagird.

Memis, "Omiirlii oluuuun!.." dedi.

Yasarkoyliiler, yorulup diigene kada: déndi, bagirdi. Giy giyl
tiirkii, agizdan aiza, diizleri dereleri agarak, daga taga, bastanbasa
biitiin iilkeye yayilip gidiyor. Kalabaliktan hig kesilmeden : "Omiirlii
oluuuuun! Omiirlii! Omiirlii, 6miirlii!.." diye sesler geliyor. Tatlt ses-
ler...

Savgat, 1 Subat 1959
Ankara, 3 Mays 1960
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