




Fakir Baykurt'un Kısa Yaşamöyküsü 

Asıl adı Tahir olan Fakir Baykurt 1929 yılında Burdur'da doğdu. 1948'de 
Gönen Köy Enstitüsü'nü bitirdikten sonra köy öğretmeni olarak çalışan 
yazar, 1955'te Gazi Eğitim Enstitüsü'ndeki eğitimini tamamladıktan 
sonra Sivas, Hafik ve Şavşat'ta Türkçe öğretmenliği yaptı. Demokrat 
Parti yönetimi tarafından öğretmenlikten alınarak pasif bir göreve geti
rildi. 1958'de Cumhuriyet gazetesinde yayımlanan ilk romanı Yılanların 
Öcü nedeniyle hakkında kovuşturma açıldı. 1960 yılındaki askeri mü
dahalenin ardından ilköğretim müfettişliğine getirildi. 1962-63 yılların
da ABD Bloomington lndiana Üniversitesi'nde ders araçları konusunda 
uzmanlık eğitimi gören Baykurt, Türkiye Öğretmenler Sendikası'nın 
(TÖS) ve Türkiye Öğretmenler Dernekleri Milli Federasyonu'nun 
(TÖDMF) genel başkanlığına seçildi. 1969 yılında Türkiye çapındaki ilk 
öğretmenler boykotuna katıldığı için bir kez daha açığa alındı ve 12 
Mart 1971'deki askeri darbeden sonra uzun süre tutuklu kaldı. 
Edebiyata şiirle adım atan Fakir Baykurt, yazın hayatını toplumcu ger
çekçi bir yaklaşımla yazdığı kısa öyküler ve köy notlarıyla sürdürdü. Ye
ditepe, Varlık, Cumhuriyet, Evrensel ve Yön gibi dergi ve gazetelerde 
çeşitli yazıları çıkan Baykurt, 1955'te öykülerini derlediği ilk kitabı Çil
li'yi yayımladı. Bunu, köy yaşamını, köylünün arzularını, sıkıntılarını ve 
çelişkilerini dile getirdiği hikaye kitapları ve romanları izledi. 
Yalın, şiirsel bir dil kullanan yazar, eserlerinde halka mal olmuş deyiş
lere ve deyimlere de sıklıkla yer vermiştir. Tırpan ile 1970 TRT ve 1971 
TDK ödüllerini, Can Parası (1973) ile Sait Faik Hikaye Armağanı'nı, Ka
ra Ahmet Destanı'yla Orhan Kemal Roman Armağanı'nı kazanan yaza
rın Yılanların Öcü adlı yapıtı 1961'de Metin Erksan, 1985'te Şerif Gören 
tarafından filme çekildi. 
il Ekim 1999'da Almanya'nın Essen kentinde vefat eden Fakir Bay
kurt'un cenazesi, 1977'den beri yaşadığı Duisburg'da düzenlenen bir 
törenden sonra İstanbul'a getirilerek Zincirlikuyu Mezarlığı'nda topra
ğa verildi. 
Fakir Baykurt'un Yılanların Öcü (1958), lrazca'nın Dirliği (1961), Onun
cu Köy (1961), Kaplumbağalar (1967), Amerikan Sargısı (1967), Tırpan 
(1970), Köygöçüren (1973), Keklik (1975), Kara Ahmet Destanı (1977), 
Yayla (1977), Yüksek Fırınlar (1983), Koca Ren (1986), Yarım Ekmek 
(1998), Eşekli Kütüphaneci (2000) adlı romanları yanında, onlarca hi
kaye, şiir ve çocuk kitapları yayımlanmıştır. Kitapları çeşitli dillere çev
rilmiş, Türkiye'de ve çevrildiği ülkelerde birçok ödül almıştır. 
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OH.6iizdeK O Kee 'Birılıaç Siiz 

Az son ra oku maya baş layacağ ı n ı z  bu roman,  Fak i r  Bay
kurt'u n  son ça l ı şmas ı  o ldu .  Tedavi o lmak i ç i n  yatt ığ ı  Al man
ya' n ı n  Essen kenti ndeki  hastaneye g iderken, çantas ı nda bu ro
man vard ı .  6 Eyl ü l  1 999 gü n ü  yatt ığ ı  hasta yatağ ı nda da bu ro
man ı n  son d üzeltme ler i n i  yapmayı sü rd ü rd ü ;  hakk ı nda küçü k 
küç ü k  notl ar  a l d ı ,  gücü yetene, b i tene dek . . .  

Ad ı n ı , Eşekli Kütüphaneci'yi kend i koydu .  Doğa ld ı r  k i ,  b i r  
müdahelemiz o lamazd ı .  

Yar ı m ka lan  d üzeltmeler i n yan ı nda, notla r  d a  ka ld ı .  B u n lar ı  
tamamlamak, yerler ine yerleşt i rmek onuru ,  ben i m  o ld u .  

I ş ı k  Bayku rt 
İ stanbu l ,  2000 





Bu romanda üç öyküyü birbirine sarılmış bulacaksınız Sev
gili Okur. Bunu senin önünde yazarlık becerileri göstermek 
için yapmadım. Bilirsin, ben çok eskilerden sürüp gelen klasik 
anlatımın olanaklarının bitmediğine inanırım. Bunu üstelik soy
lu da bulurum. Gene bilirsin, her yapıt yazılmadan önce ken
dine yakışan biçimi arar. Bu nedenle üç öykü birbirine sarı ldı. 

Birinci, Larisalı Dimitrios'/a Ürgüplü Aziz'in, bu kentleri 
kardeş yapma yolundaki savaşımı. Ama bunun önünde çok en
gel vardı: Vize engeli, yalan engeli, bizden yanda doğan engel
ler. Yunanistan 'da doğan engeller. Şaştım kaldım; bunları aşa
bildiler. Ürgüp'ün, Larisa 'nın girişlerine kardeşlik levhalarını 
çaktılar. 

İkincisi, Ürgüp'te Eşekli Kütüphaneci Mustafa Güzelgöz'ün 
öyküsü. Mustafa Bey' de derin bir kitap sevgisi vardı. Ona tutku 
demek daha doğru olur. Çoğu insanın tanımadığı, bilmediği bu 
bambaşka tutku, bir aydınlık tutkusudur. Ama ne yazık, öykü
sünün sonu acı bitiyor. Aydınlık düşmanları Mustafa Bey'i ko
layca saf dışı ettiler. Ama acı bitse de, Mustafa Bey savaşımı ka
zanıyor. Onun kişiliğinde biz kazanıyoruz. Biz derken Sevgili 
Okur, bunun içinde sen de varsın. 

Üçüncü öykü, Ürgüplü Refik Başaran 'ın kısa yaşamı. Refik 
Başaran 38 yaşında öldü. Ama yarım yüzyıl Anadolu onunla 
söyledi, onunla ağladı, onunla gülüp oynadı. Hala da sever, di
linden düşürmez. 11Anatolia11 belli ya, Doğu anlamına gelir. Yu
nanlılar kendini Batı 'dan sayar. Dimitrios ilkin Refik Başaran 
müziğini sevemedi. Gene de kasetini bir Anadolu armağanı 
olarak Larisa 'ya götürdü. Dinledikçe sevdi. Başkalarına sevdir
di. Öykümüz içinde bu sevginin izleri var. Refik Başaran müzi
ği iki halk arasında ince bir köprü oldu. 



Bu romanı sunarken senin sevginin o insanları saracağına 
güveniyorum Sevgili Okurum. İyi okumalar. 



Yunan i stan ' ı n  Lar i sa şeh r i nden D i m itr ios Kats i kas, s ıcak b i r  
yaz gü nü  Anadol u 'da,  Ü rgüp' ü n  ortas ı nda An kara otobüsü n
den i nd i .  Heyecandan t itr iyor.  İçi an l atamayacağ ı duygu lar la  
dol u .  Kökler i n i n  bu l u nduğu toprak lara ge l mekten mut l u değ i l  
m iyd i ?  

A l tm ı ş  y ı l  önce büyü kan nes iy le  büyü kbabas ı  bura la rdan 
göçmek zoru nda ka l m ı şt ı . Onlar  nerdeyse yaşamla r ı n ı n  son u na 
gel d i ;  Ü rgüp'ü ha la  o kadar çok konuşur, deri n öz lemle a n l at ı r  
k i ,  D i m itr ios'u n  b i l i nc i ,  b i l i nça lt ı  bebekl iğ i nden ber i ,  bun lar la  
do l u p  taşt ı . 

Yaşl ı l a r  i ç i n  h içb i r  b iç imde b i r  geri dönüş o lanağ ı  ç ı kmad ı .  
Gel i p  yurt l a r ı n ı  yen iden göremed i ler .  On la r  b i r  af ç ı kacak, yu r
d u muza döneceğ iz d iye umdu lar .  Ne af ç ı kt ı ,  ne döndü ler .  Son 
y ı l l a rda Türk iye'ye g i r i p  ç ı kabi l me yo l u  aç ı l ı nca, D i m itr ios Kat
s i kas pasaportu n u  a l ı p  düştü yo l a .  Çünkü  büyü kbabas ı  ö lmüş
tü . Büyükan neler i  de böyle bir gez i i ç i n  a rt ı k  çok yaş l ıyd ı lar .  

Vak i t  öğleyi b i raz geç iyor. E l i nde val ize benzer küçü k  çan
tas ı var .  Çevresi  peri bacası den i len vo l ka n i k  kaya lar la  çevri l i  
Ü rgüp' ü n  ortas ı nda gez i n i p  dol aştı b i raz . B u ras ı  gerçekten b i r  
masa l ü l kes ine  benz iyor .  Daha  g i r i şte gördüğü peribaca la r ına  
şaş ı rarak bakt ı . Vo l kan i k  kaya la ra oyu l muş ev lere daha çok 
şaşt ı . 

Yen i zamandaki  g ib i  k i remit  çatı l ı ,  önü  yada* yan ı bahçe l i  
ev ler  d e  yapı l m ı ş .  H atta yok demeyecek kadar  yü ksek yap ı l a r  
da yap ı l m ı ş .  Bun la r  kad i m  per ibaca lar ı  şeh r i n i n  d ı ş ı nda ka l ı yor.  

* Türkçe yazım kurallarına göre "ya da" olarak ayrı yazılan bu sözcük Fakir Bay
kurt'un özel bir kullanımı olarak bu kitapta bitişik yazılmıştır ve yayımlayacağımız 
tüm kitaplarında da bu şekilde kullanılacaktır. (y.h.n.) 



Ü rgü p'e, çok ol mamak l a  b i r l i kte beton da g i rm iş ;  Ü rgüp, kü
çük bir  Orta Anadol u şeh r i  o lmuş .  Esk iy le yen i b i rb i r i ne karı ş
m ı ş  orda .  Sokak larda b i r  yanda otomobi l ler, b i r  yanda ka ra tüy
lü eşekler var. B u n lar ı n a ras ı nda i nsan l ar  ağ ı r  aksak yü rüyor. 
Eski şeh r i n  sokak lar ı nda dolaş ı rken D i m itr ios' u n  başı  dönd ü .  
Böy le b i r  masal şehr ine  ge l men i n  esri k l iğ i  i ç i nde nerdeyse ken
d i n i  y it i recek. 

D i m itr ios Kats i kas, Se lan i k  Ü n ivers ites i ' nde teo loj i  ve fe l se
fe okud u .  Kend i s i  ayn ı ü n ivers itede as ista n .  Uygarl ı k  ve M i mar
l ı k  Tari h i  dersi ver i r . Ş i m d i  26  yaş ı nda .  An kara' dan b i n i p  ge ld i 
ğ i  otobüs tam do luyd u .  B i r  arkas ı ndaki  ko ltu kta, i k i  çocuğuyla ,  
başörtü l ü  genç b i r  han ı m  otu ruyord u .  An kara'dan ç ı kt ı l ar ;  ön
ce çocuk lar la, son ra genç han ı m l a  konuşmayı dened i .  Baktı  
o l uyor; buna da şaşt ı . Anadol u 'da başörtü l ü  Türk kad ı n l ar ı n ı n  
çok bağnaz o lduğu n u ,  erkekler le as la  konuşmad ığ ı n ı  i ş i tm i şt i . 
Ama çocuk la r  her tü r l ü  i nsan l a  bağlant ı  kurab i l mek i ç i n  sev im
l i  küçük köprü lerd i r .  

D i m itrios, "Tü rkçe'm yetmez, her  şey i a n l ayamam, a n l ata
mam" san ı yor, bundan ötü rü konuşmaya çek i n iyord u .  B i nd iğ i  
otobüsün teker ler i  döndü kçe Tü rkçe's i n i n  yeter l i o lduğu n u  gö
rüp sev in iyor .  Bu d i l i  an nes i nden, Ekater i n i  N i ne' s i nden ta ço
cuk l uğunda öğrend i .  

Geze geze, ad ı n ı ,  ü n ü n ü  çok duyduğu Temenn i  Tepes i ' ne 
ç ı kt ı . Orda Bekç i Recep Efend i 'y le konuştu . Ha la  Tü rkçe's i n i n  
yetmed iğ i n i  san ı yor.  Arada, " N as ı l den i r?" d iye soruyor.  K i m i  
sözcü k ler i  zor bu lab i l iyor; a m a  bu luyor son u nda .  

Bekç i  Recep Efend i 'ye b i raz s ı k ı l arak sord u :  
" Nerde b i raz mant ı  y iyebi l i r i m ?" 
Recep Efend i bu soruyu c idd iye a l s ı n  m ı  yoksa a l mas ı n  m ı ,  

b i lemed i .  Ü rgü p'e son zaman la rda b i raz gezg i n  ge l i p  g id iyor.  
O n l a r  i ç i nde Tü rkçe b i len çok azd ı r . B u  del i kan l ı  bayağı iy i  bi
l iyor ama her i sted i ğ i n i  tam a n l atam ıyor ga l i ba .  Be lk i  mant ı  ye
me i steğ i n i  yan l ı ş a n l att ı .  Mant ı  çok esk i  yer l i b i r  yemekt i r ;  gez
g i n ler  yemez . Bel k i  başka b i r  şey sormak i st iyor .  

"Ne mantı s ı ? Mantı  b ir  yemekt i r  . . .  " 
"Yemek o lduğu n u  b i l i yoru m .  Nerde y iyeb i l i r i m ?" 
O zaman Recep Efend i  b i raz düşünd ü .  



"Sen en iy i s i  Az iz Güze lgöz 'ün  dü kkan ı na g i t . "  
"K imd i r  o?"  
" B i r  ant ikac ı .  Ona Az iz Baba da der ler .  . .  " 
" Nerde dü kkan ı ?" 
"Şeh r i n  ortas ı nda, anacadden i n  üstü nde . . .  " 
"Oraya yü rüyerek gidebi l i r  m iy i m ?" 
" E l bet g idebi l i rs i n ;  Ü rgüp küçük yer ! "  Ard ı ndan,  sormadan 

edemiyor.  Acaba nere l i ?  Soruyor :  " İ ng i l i z m i s i n ?" " Hayı r . "  
" F rans ız ?" " H ay ı r ! "  "A lman ?" " Hay ı r . "  K ız ıyor;  "Ya ne?" "Yu
nan . "  Şaş ı r ı yor kal ı yor .  " H aaa ! !" Neden şaş ı r ıyor; tekrar savaş
tı rmak mı i st iyor lar  b iz i .  Dost o l mamız  gerekmez m i ?  



Aziz' iK A1tUfıcıet 1) üfıfıa1tı 

Acaba Az iz Baba, yan i  Az iz G üzelgöz k i m ?  Yaş l ı b i r  adam 
m ı ?  B i r  bozk ı r  b i l gesi  m i ?  Yoksa ş imd i  anti kac ı l ı k  yapan bir d i n  
adam ı m ı ?  K ı rsal  kes i mde yaşaya n lar, a n l amad ı k la r ı  soru lar ı n 
yan ıt ı n ı  ona m ı  dan ı ş ı yor?  Ama heps i nden önce b i r  ote le  g i tme
l i .  Val ize benzer çantas ı n ı  n i ç i n  taş ıy ıp  d u ruyor e l i nde?  

D i m itr ios Kats i kas, şeh r i n  ortas ı nda b i r  ote l i n  kap ı s ı ndan 
g i rd i .  B u rası  eski yapı  küçük bir  ote l .  Tahta yap ı s ı  yak ı n l a rda b i r  
onar ı m geç i rm i şe benz iyor .  Oras ı na bu ras ı na beton dökmüş ler .  
Yaz ıc ı  del i kan l ı ,  kayd ı n ı  yaptı ktan son ra onu i k i nc i  kata ç ı kar
d ı .  Ka lacağı odayı gösterd i .  Oda n ı n  kap ı s ı na henüz n u mara 
konmamış .  Ote l i n  banyosu yok. Tuva let kor idoru n ucu nda b i r  
yerde .  Odada küçü k b i r  masa, b i r  pencere var .  Do lap yok .  Ka
p ı n ı n  ard ı na ask ı l a r  çak ı l m ı ş .  Masa n ı n  üstü nde b i r  sü rah i ,  bar
dak i le kü l  tab las ı  du ruyor. Çantas ı n ı  koyup ç ı kmadan pence
reden baktı ; Teme n n i  Tepesi  görü nüyor. Oras ı ,  büyü k b i r  peri
bacas ı n ı  baş ı ndan t ı raş l a m ı ş l a r, üstü ne ufak tefek yap ı la r ı  yap
m ı ş l a r  gibi görü n üyor.  

Aray ıp sorarak ant i kac ı  d ü kkan ı n ı  b u l d u .  G i rd i  içer i . Genç 
bir adam, bir F rans ız 'a  k ı t  İ ng i l izce's iy le  bir şey ler  a n l at ıyor .  
Arada utangaç utangaç gü lüyor, müşter i s i ne içten l i k le  yard ı m  
etmek i st iyor .  Genç adam son u nda ma l la r ı  sat ıp  paras ı n ı  a ld ı .  
F rans ız ' ı n  seçt iğ i  ant i ka eşya la r :  B i r  sacayağ ı ,  b i r  hamur  tahta
s ı ,  i ç i nde bu lgur  da p i ş i r i len uzun  sap l ı  b i r  yu m u rta tavas ı .  Üç 
tane de mavi l i  beyaz l ı  gözboncuğu . D i m itr ios Kats i kas b i r  k ıy ı 
da bek l iyor.  F rans ız ,  ant ika la r ı  a l ıp  g i tt i .  Anti ka l a r ı n  satı c ı s ı  
genç b i r  ada m .  Hemen hemen kend i s i  yaş ı nda .  

Yüzü nde gene o utangaç gü l üş, " Buyru n ,  s ize  yard ı m  ede
y im . . .  " ded i .  

D i m itr ios Kats i kas a z  az, d u ra d u ra konuşuyor. 



" Ben Az iz Baba'y ı görmek i st iyoru m . "  
Genç adam gü l d ü .  "S ize b u  ad ı k im söyled i ?" 
"Temenn i  Tepes i'ndeki  Bekç i Efend i söyled i . " 
"Az iz Baba ben i m .  Gördüğünüz g ib i  henüz genç b i r iy i m .  

Yaş ı m  26 .  A m a  ha l k ' Baba' der .  As ı l  ad ı m  Az iz  G üze lgöz . . .  " 
"G üzelgöz, göz ler i  güzel demek değ i l  m i ?" 
" Evet . . .  " 
"G üzelgöz s iz i n  a i le ad ı n ız  m ı ?" 
" Evet . . .  " 
"Yan i  Az iz Baba d iye b i r  boz k ı r  b i l gesi  yok m u ?" 
"Öyle b i r i  varsa, ben i m .  Yoksa, ben de yokum ! "  G ü ld ü  ge

ne.  " B uyru n s ize yard ı m  edey i m . "  
" Ben Se lan i k  yak ı n ı ndak i  Lar i sa'dan ge l iyoru m .  B u rda ner-

de mant ı  y iyeb i l i r i m ?" 
B u  kez daha sevecen gü ldü  Az iz .  
" N e  zaman gel d i n iz Ü rgüp'e?" 
" B i r  saat kadar o l uyor . . .  " 
" Ka l acak m ı s ı n ı z  b i raz ?" 
"Otele çanta m ı  koyd u m .  Beş gün, b i r  hafta ka lacağ ı m .  Baş

köy'e g id i p  geleceğ i m .  B u ra lar ı  b i raz gezeceği m .  B üyü kanne
ler i m,  büyü kbaba la r ım  1 924'te Başköy'den gitm iş ler .  Eski çeş
me d u ruyorsa, i k i  ş i şe su do ldurup g ideceğ i m .  İ k i  kese de top
rak a l acağ ı m .  B üyükanneler i m bana, git Ü rgüp'e, mant ı ,  pek
mez, yoğu rt ye ded i . . .  " 

Az iz Baba e l i n i  uzatt ı . "Hoş ge l d i n ;  otu r baka l ı m" ded i .  Son
ra ç ı rağ ı na buyurd u :  " E rdem, git  yavru m, b ize iki çay söy le !  
Kend i ne de dondu rma a l ! "  Ç ı kar ıp  çocuğa para verd i .  

D i m itr ios o anda Lar i sa'da komşu Anastas ia  Teyze'yi a n ı m
sad ı .  1 924'te küçük  k ızm ı ş .  Türk ler le Yunan l ı l a r  a ras ı nda deği
ş im o l u rken, İzm i r'den gem iye anas ı n ı n  e l i nde ağlayarak b i n
m i ş .  Ş imd i  64 yaş ı nda .  " B i r  ş i şe su da Anastas ia  Teyze'ye götü
receğ im . "  

"Su  ko lay ! "  ded i Az iz .  G ü l d ü .  "Mantı  da ko l ay ! "  
Ç ı rak e l i nde dondu rma kü lah ıy l a  görü ndü . Çok geçmeden 

çay la r  da ge ld i .  Az iz,  ç ı rağa yen iden para verd i .  "G it anama 
söy le, akşama kon u k  var.  Akşama mant ı  yapt ı rs ı n .  Evde yoksa, 
pekmez bu l su n .  Yoksa, yoğu rt bu l su n .  Sarm ı sak l ı yoğu rt . De-



meye gerek var m ı ;  yapar anam mant ı n ı n  yan ı na . . .  " B i rden D i 
m itr ios'a dönd ü .  "Otu rsana kardeş ! "  ded i ,  omzu ndan bas ı p  
otu rttu . 

Yaz günü ,  gü n ler uzu n .  D i m itr ios kend i n i  a n l att ı b i raz . " Ben 
de 26 yaş ı ndayı m .  Lar i sa'da teo loj i ,  hem de fe l sefe okud u m . "  

"Ya n i  papaz m ı s ı n ?" 
"Yok, papaz deği l i m .  Kend i yet i şt iğ i m ü n ivers i tede as i sta

n ı m . " 
Az iz  de an l att ı kend i n i .  Evl i o lduğu n u  söyled i .  B i r  çocuğu 

var.  D i m itr ios bekar. O bu yaşa kadar hep ü n iversite b i t i rmeyi 
düşünmüş .  Kend i n i  b i l i me verm iş .  Az iz,  b i r  n i şan l ı s ı ,  sevg i l i s i  
va r  m ı  d iye D i m itr ios'un  ağz ı n ı  a rad ı :  Yok .  



fftıuıb ff az ırıeığ ı 

Hanife Han ı m  el i ne küçük çantas ı n ı  a l ı p  hemen çarş ıya gitti . 
Durup durup, "Acaba konuk  k im?" d iye soruyor. İ stanbu l'dan 
Murat' ın  arkadaşlar ı  yada karı s ı n ı n  akrabalar ı  m ı  geld i ?  Murat da 
onun bir oğl uydu .  Az iz, Ü rgüplü Selma i le; Murat, Fransız k ız ı  
Bernadette' le evlenmişti . En  büyükleri  Muammer; onun eş i  Öğ
retmen Gü l şen.  Üç de k ız lar ı  var. Nurten, Tü rkan, G ü lten .  Hepsi 
a lt ı  evlat. N u rten,  Tur izmci Berhan Avc ı'yla ;  Tü rkan,  Öğretmen 
Ziya Akı l l ı'y la ;  G ü lten de Kocael i Ü n iversites i'nde öğret im üyesi 
Met in  G üzelgöz'le evl i .  B i r  sürü,  bir sü rü de toru n var çok şükür .  

Acaba Az iz' i n  d ü kkan ı na uğray ıp  konuğun k im o lduğu n u  
b i r  sorsa m ı ?  Bu  düşü nces i nden hemen vazgeçti . "Ama h i ç  de
ğ i l se kaç k i ş i  geleceğ i n i  b i ley i m .  Aman, b i l mesem de o l u r; 
mant ı  i st iyor; bo lca yapar ım ,  kon u k  da yer, b iz  de yer i z ! "  

Ü rgü p'te o s ı ra l a r  haz ı r  yufka bu l u n mazd ı .  Kasap Şü krü'ye 
g i r ip  mant ı n ı n  eti n i  çekti rd i .  Dü kkan ı n  kap ı s ı  aç ı k . En arka du
vardak i  küçük pencereyi de açm ı ş .  Ser in  ser i n  es iyor .  

" B i r  k i lo k ıyma yapacaks ı n  b ize Şü krü Efend i ;  ama iy i  k ıyma 
o lacak.  Az iz' i m i n  konuğu varm ış .  Et konusu nda Mustafa Bey 
de t it izd i r  b i l i rs i n .  İyi k ıyma yap b ize . . .  " Böyle söy ley ip  gü l d ü .  
" H içb i r zaman ben i m  i sted iğ im yerden çekmez k ıymay ı ;  böy le 
o lduğu n u  b i l d i ğ im  halde gene de söyler i m . . .  " 

"K ıymayı köfte m i  yapacaks ı n ,  Han i fe H an ı m ?" 
"Yok; mantı  haz ı r l ayacağ ı m . "  
" Kon u k  mu var?" 
"Az iz' im haber yol l a m ı ş .  Kon u k  varm ı ş .  Ama kim o lduğu nu  

b i l m iyorum . . .  " 
" İ nşa l lah  iy i  b i r  kon u ktur  . . .  " 
" B ize kötü kon u k  ge l mez . Cenab ı a l l a h  seçer, iy i ler i n i  yo l 

l a r ! "  



" B i l i r im ,  Cenab ı a l l a h  da  hep s ize torp i l  geçer; b ize dönüp 
bakmaz nedense ! "  

" İ ç i n iz i  tem iz  tutu n ,  s ize d e  i y i  kon u k  yo l l as ı n ! "  d i yecekt i ,  
be l k i  Şü krü Efend i'n i n  gön l ü  k ı r ı l ı r  d iye söz ü n ü  yuttu . 

Dü kkan ı n  i ç i n i  i ncel iyor. N iç i n  gel i r  buradan a l ı r  k ıymay ı ,  
a ra s ı ra kuşbaş ı n ı ,  p i rzolay ı ? Şü krü Efend i  ne o l sa tem izd i r . Her 
gün  dü kkan ı n ı  sabun l u  bez le  s i ler .  İ şte bir  tek s i nek yok .  Kötü 
kötü de kokmuyor Nevşeh i r' i n  kasap dü kkan lar ı  g ib i . Orda k ız  
kardeş ig i l var  ya . İ k i  gü n l üğü ne, üç gü n l üğü ne konu k l uğa gider 
arada .  A l ı şver i şe ç ı kar la r  b i r l i kte . Eh ,  kasaba da uğrar la r  ç ı km ı ş
ken .  Öyle kötü kokar orda  d ü kkan lar, i nsan ı n  iç i  kal kar .  İ şte 
bak, tertemiz çekt i ,  mak i neyi s ı y ı rd ı .  Cel at i n l i  kağ ıda  sard ı .  
O n u  b i r  d e  ambalaj kağ ı d ı n a  sar ıp  verd i .  Paras ı n ı  d a  a l ı r  e l bet. 
İy i  ma l ,  iyi para . 

Eve dönerken ge l i n i  Se l ma'ya ses lend i .  On la r  da hemen i k i 
ev ötede otu ruyor. B u  kadar  dar  zamanda mant ı  yet i ş i r  m i ?  
Ama yet i ş i r . S ıvad ı l a r  ko l l a r ı . Hamuru yoğurup b i raz yat ı rd ı la r .  
On dak ika kadar bek lerse, daha iy i  aç ı l ı r . G ü n ler uzun  nas ı l  o l 
sa;  te l aş edecek ne var?  E t i  kavu rmak gerekm iyor. Soğan rende
led i ler  epey. Maydanoz doğrad ı l ar .  Baharat katt ı l a r .  " İy i  o ldu  
Az iz' i n  konu k  gel d i  d i ye haber sa lmas ı .  Kaç zamand ı r  b iz  de  
yem i yorduk .  Buğday ı n  yan ı nda karamuk da su lan ı rm ı ş .  Çok şü
kü r, b i n  şükür, A l l ah  b ize kon u k  yo l l ad ı .  Onun  sayes i nde hele 
b i r  mant ı  y iye l i m  bu akşam . . .  " d iye söy led i  Han i fe Han ı m .  



Akşam yemeğ i nden önce D i m itr ios, Az i z' i n  an nes i H a n ife 
H an ı m' ı n  e l i n i  öptü . Babas ı  Mustafa G üzelgöz' le  de tan ı şt ı . 
Az iz ,  babas ıy l a  kon u ğu tan ı şt ı r ı rken,  " Babama Eşek l i Kütüpha
neci der ler .  Ü rgüp'ün  i ç i ndeki  k i tap l ı ğ ı  yönet i rken otuzdan 
faz l a  köyü n h a l k ı n a  eşek le  k itap taş ı d ı ğ ı  i ç i n  ona bu ad ı takt ı 
l a r .  Emekl i o ld uğu h a l de ha la  bu ad l a  çağr ı l ı r . B ütü n köy lere 
tek tek g id i p, yeti şk i n l ere, çocuk l ara k i tap verd i .  M i l let k i tap 
okusun ,  kad ı n l a r  da  k itap okusun  d iye y ı l l arca ç ı rp ı n d ı  ba
bam . "  

D im itrios, e l i n i  çenes ine koyup düşündü : "Sank i  b i r  masa l ü l 
kes i ne geld i m .  Mustafa Bey baş ı na fötr şapkas ı n ı  geç i rm iş .  Eşe
ğ ine k itap sand ı kla rı n ı  yüklem iş .  Yol u  yokuş köylere doğru eşe
ğ i n i  yu lar ı ndan çeke çeke götü rüyor. B i r  köye var ı nca çocuk lar  
koşuyor. Kad ı n lar  kucağ ı nda bebekler le koşuyor. B i rer i k i şer k i 
tap veriyor top lanan lara.  G ü lerek a l ıyor, daha yolda okumaya 
baş l ı yor lar .  O köylerde de böyle per ibaca lar ı  var. Per ibaca lar ın
dan güverc in ler hava lan ıyor. G üverc in ler, aç ı l m ı ş  k itaplara ben
z iyor . . .  " 

D i m itr ios bu n l ar ı  düşünü rken,  Han ife Han ı m' la  oğ l u  Az iz 
kon uğa Eşek l i Kütüphanec i'y i a n l at ıyor l ar .  Mustafa Bey söz ü n  
kend i üstü nde top lanmas ı ndan hoş lanmayan la r  soyu ndand ı r . 
Oğl u n u n  ağz ı ndan sözü kap ı p  D i m itr ios'a Ü rgüp'ü n güzel l i k
ler i nden an latmaya geç iyor. 

"Şafak sökerken Temen n i  Tepes i'n i n  baş ı n a  var ıp  ordan 
çevreye gü n ü n  yayı l ı ş ı n ı  seyredeceks i n ,  D i m itr ios Efend i .  Bu  
güzel l i k  başka h içb i r  yerde yok;  ya l n ı z  bu rda  vard ı r . B u  d ü n
yada ben i m  en sevd iğ im ,  Ü rgü p'te şafağı n  söküş ü n ü  Teme n n i  
Tepesi'nden seyretmek, b i r  de Refi k Başaran' ı n  tü rkü ler i n i  d i n
lemekt i r .  B i r  saz ve söz sanatç ı s ı  o la rak Refi k Başaran gözü-



m ü n  n u rudur .  Refi k Başaran b iz im  büyü k b i r  sanatç ı m ızd ı r . 
Hemen şurdan ;  Damsa l ı d ı r . Damsa'n ı n  ad ı n ı  değ i şt i r ip  Taşk ı n
paşa yaptı l a r .  Çok güzel  b i r  köyd ü r. B i z i m  Damsa l ı  Refi k Başa
ran' ı n  çok p lağ ı  vard ı .  B iz on u n l a  can kardeş iyd i k .  Gerç i  yaş
ça o benden büyü ktü ; ama erken ö ld ü .  O ö ldü ;  ben ka ld ı m .  B i 
l i yorsu n ,  ö l ü ler  yaş l an maz . Ş i m d i  ben onun  ağabey iy i m .  A h h  
Damsa l ı  Refi k a h ;  yaşama doymadan giden kardeş i m !  1 945'te, 
daha 38 yaş ı nda i ken Ayaş yo l u nda, Ar ıca Dağı eteğ i nde er
kenden ö lüp  g itt i ; ne yaz ı k !  Ama el l i  y ı ld ı r  Anadol u  onu n l a  ağ
la r  gü ler, hem de ayağa ka l k ı p  şak ı r  şak ı r  oynar .  Yan i  çok se
ver iz  kend i s i n i  . . .  " 

"Çok da hovardayd ı ! " ded i Han ife H a n ı m .  "Sekiz on kadar 
kad ı n l a  düşüp kal ktı . Kazand ığ ı  para la r ı  kad ı n la r la  yed i .  B i r  kö
şeye beş kuruş koymad ı .  . .  " 

Mustafa Bey öksü rd ü .  "On lar  onun öze l yaşam ı !  Sen ça l d ı 
ğ ı  saza, söyled iği  tü rkü lere b a k !  Yetm i ş  kadar p l a k ;  h e r  b i r i nde 
a lt ı şar  tü rkü . . .  Büyük b i r  kü l tür  h izmeti d i r  bö lgem ize yaptığ ı ! "  

A n l att ı b i raz . Eş i n i n , oğl u n u n ,  ev h a l k ı n ı n  b i l d iğ i  kon u la rda 
söy leş i  pek rahat gitm iyor nedense. 

" Bak d i n le D i m itr ios Efend i ,  sana ondan b i rkaç türkü d i n le
tey i m ! "  ded i .  B i r  kaset bu ldu  kaset ler aras ı ndan .  Teybe koyup 
bast ı . D ın d ı n  d ı n .  Daha i l k  anda D i m itr ios iç i nden,  "Bu ne?" 
d i ye şaş ı rd ı .  B i r  ça l ıy ı  toz l u  yo lda sü rüyor lar .  Dın d ı n  d ı n .  Öy
le d üzensiz,  d ı n  d ı n  d ı n ,  pa ld ı r  kü ldü r  b i r  ses . Saz b i r  yana g i 
d i yor, so l i sti n ses i b i r  yana .  

"Ned i r  bu ça ld ığ ı ?" 
"Saz . . .  " 
Sank i  perdeler yan l ı ş  bağlanm ı ş .  Ses ler doğru ç ı km ı yor .  Do 

re m i  fa sol l a  si b i rb i r i ne kar ı ş ıyor.  
"Ga l i ba akordu  yok; melod i  bozuk  ç ı k ıyor ! "  
Mustafa Bey, "Ah, Can ı m  Refi k Başara n !  Nota fi lan b i l mez; Al

lah vergis iy le ça lard ı  . . .  " d iye baş ı n ı  sa l lay ıp  gözyaş ı dökmeye baş
lad ı .  O zaman Dim itrios durumunu düzeltti . B i r  d i nsel  ezg i  d i n ler 
g ib i  saygıy la d i n l iyor. Refi k Başaran türkü leri n i  art arda söyl üyor. 
D i n l iyorlar b ir l i kte. Fakat D im itrios söz leri n çok az ı n ı  an l ı yor. 
Tavrı ndan ayıp  bir davran ı ş  ç ı karmalar ı ndan çek in iyor. Epey dön
dü kaset. Sonra bitti . D im itrios, Mustafa Bey'e doğru sordu : 



"Yüzonyid i b i n l i m  ne demek?" 
E l i n i  ku lağ ı na h u n i  yap ı p  sordu Mustafa Bey : 
" N e  ded i n ;  a n l amad ı m ! "  
"Yüzonyid i b i n l i m  . . .  " 
"Ah, sevd iğ i  kad ı n ı n  ben ler i n i  a n l at ıyor !  Ben i m  hatu n söyle

d i  ya; onun  çok kad ı n  arkadaş ı  o ldu .  Eş i m i n  ded iğ i  g ib i ,  k ı sa 
yaşa m ı nda bel k i  on kad ı n l a  yaşad ı .  Ama en çok Ü rgüp lü  Fer i
de'y i sevm iş  i d i .  Yüz on yed i ben l i m  d iyor; yan i  çok güze l s i n  
demek i st iyor ona ! "  

11 ' Ben' ne? Yüz on yed i ben ne yan i ?" 
11 ' Ben'i b i l m iyor m u su n ?  Yüzünde nokta l a r ! "  
" Nokta la r  y ü z  on yed i tane m i  i m iş ?" 
" Evet, yüz on yed i . . .  " 
"Saym ış  m ı ?" 
"Yan i  çok demek i st iyor ! "  
Han ife Han ı m  atı l d ı .  "Çi l l i  g i b i  b i r  şey ! Yüzü nde böyle b i r  

sü rü nokta var .  . .  " 

"O zaman yüzü hep bend i r .  H iç boş yer yoktu r ! "  
Top g i b i  b i r  kah kaha  koptu . 
"Tü rkü lerde o kada r  basit an lam aran maz . On la r ı n  an l am ı  

çok deri nd i r  Komşu ! "  
Konuşu rken arada " Komşu ! "  d i ye ses len iyor D i m itr ios'a . 

"S iz i n  d i lde her sözcüğün sonuna  b i r  's' ge l iyor, öyle değ i l  m i ?" 
" Evet ."  
" Ben duydum,  horoz lar ı n ı z  ' Ü'ürü-ü ü ü üs ! '  d iye öterm iş . "  
" Evet ! Ya  s i z i nk i ler  nas ı l  öter?" 
" Ü'ürü-ü ü ü ü ü ! B i z i m  sözcü kler i n son u nda 's' yoktu r . "  
Çocuk la r  gü l ü ştü as ı l .  İy i  b i r  yemek o ld u .  Mustafa Bey, rak ı -

s ız  o lu r  mu d i ye ş i şe a ld ı rm ı ş .  Oğl uy la, konuğuy la  b i r l i kte içt i . 
Han ife H an ı m  içmez . Sel ma Gel i n  h iç içmez .  He le  kaynatas ı 
n ı n  yan ı nda, şarab ı  b ı rak,  e l i n i  b i raya b i le  sü rmez . 

"Sen o otelden ç ı k, b ize gel ,  bizde kal ! "  
" H e  y a  va l l a ;  ne i ş i n  var  ote lde  D i m it r ios  Efend i yav

rum ! "  
Mustafa Bey de, H a n ife H an ı m  d a  ayn ı  sözü söy led i l er .  "Gel  

b ize; bo l bo l a n l at ı r ı z .  Sonra ç ı kar  gezer iz . Kuru boş ote lde ne 
a n l ayacaks ı n ?" 



Konuğu yukar ı  ç ı ka r ıp, eğer gel i rse yatacağı odayı  gösterd i 
l e r .  Oras ı Mustafa Bey' i n  ça l ı şma odas ıyd ı .  " Hem de m üzem" 
d i yor kend i kend i s iy le  da lga geçerek.  A ld ığ ı  takd i rnameler i n ,  
hakk ı nda ç ı kan yaz ı l a r ı n  heps i  bu odada bu l u nuyor. D uvarl a r  
çerçeve, kutu la r  fotoğraf dol u .  

D i m itr ios duvarda as ı l ı  İ ng i l izce "Gönü l l ü  H izmet Şampi
yon l u k  Ödü l ü "  d i p lomas ı n ı  görü p sord u .  Az iz k ı saca a n l att ı : 
" Kardeş, ded i m  ya sana,  babam kütü phanec id i r !  Ama ş imd i  
emekl i ! "  Han ife Han ı m, eş i n i n  l akab ı n ı  b i r  daha a n ı msatt ı : 
"Ona ' Eşek l i Kütüphanec i '  der ler !  H a l k  okuyu p uyans ı n d iye 
köylere eşekle k i tap taş ıd ığ ı  i ç i n ,  kend i s i n i n  haberi  yokken 
Ameri ka'dan çok büyü k ödü l  kazand ı .  . . " 

Yemeğ i n  üstü ne kahveler i  içerken,  geç vakit meyve yerken 
uzun  uzun a n l attı la r .  Han ife H a n ı m ,  D i m itr ios'a sordu: "S izde 
ekmeğe ne den i r ?  Suya ne den i r?" 

D i m itr ios' u n  sorması  üzer ine Mustafa Bey' i n  " Eşek l i Kütüp
hanec i " l i ğ i n i  özet le b i r  kez daha a n l att ı l ar .  Söz kend i üstü ne 
döndü d iye Mustafa Bey yen iden s ı k ı l d ı .  D i m itr ios'a sord u :  

"Yahu Komşum, ote lde yatman zoru n l u  mu ? B u  gece ge l ! "  
"Neyse b u  gece yats ı n ,  yar ı n konuğumuz o l su n ! "  ded i Az iz .  
Baba oğu l ka l k ı p  D i m itr ios' u ote le b ı raktı la r .  
D i m itr ios yatmadan düşü ndü: "Gerçekten b i r  masa l d iyar ı n

dayı m .  Masa l  i nsan ı n a  benzer i nsan l a r  aras ı nda bu l u n uyoru m .  
İ nsan la r ı n  i l i şk i ler i  d e  masa l i l i şk i s ine  benz iyor.  Evet, bu rda her 
şey masa la  benz iyor. Masal  d ü nyas ı na gel d i m  tam ! Bu da be
n i m  iç i mdeki çocuğu uyand ı r ıyor. Küçük D i m itr ios tak ı l ı yor 
Mustafa Bey' i n  eşeğ i n i n  a rd ı na,  b i r l i kte yo l u  yokuş köylere g i 
d iyorl a r  . . .  " 

Mustafa Bey' i n  masa l ı n ı  gözü nde yen iden can land ı r ıyor .  
B i r  eşekte sand ı k lar ;  bu kez eşeğ i n  a rd ı nda Mustafa Bey. Şa

fak la  b i r l i kte sü rüyor köye doğru . Yol boyunca kavak la r  s ı raya 
d i z i l m i ş  uza n ı yor .  Per i baca la r ı ndan gene pembe ı ş ı k l a r  fı şk ı r ı 
yor. P ı r ı l p ı r ı l  ren k l i ı ş ı k la r .  !ş ı kta k i tap lar  uçuşuyor.  Köyl ü ler b i 
rer  i k i şer uya n ı p  ge l iyor. S ı raya d i z i l m iş g ib i  Eşek l i  K i tapç ı ' n ı n  
çevres i ne top lan ıyor lar .  Heps i n i n  e l i nde k itap lar .  

Tavuk lar, horoz la r  da uya n ı p  gel iyor.  On la r  da s ı raya d iz i 
l i p  d u ruyor .  Köy l ü ler  oku nmuş  k itap lar ı  ger i  veriyor, yen i  k itap 



a l ıyor lar .  Mustafa Bey ge len ler in  ad ı n ı  defterden bu l uyor. Ad
la r ı n ı n  önüne gü n ü n  tar i h i n i  yaz ıyor.  Son ra on la ra yen i k i tap
lar ver iyor.  Deftere verd i k ler i n i  de yaz ıyor. G ü n ü n  tari h i n i  atı 
yor .  



'B af lıiiy Gez� i 

Küçük otelde kahva l t ı  ver i l m iyor. Mustafa Bey sabah saat 
sek iz  otuzda oraya damlad ı .  D i m itr ios'u a l ı p  oğl u n u n  ant i kac ı 
d ü kka n ı na get i rd i .  Az iz de erkenden ka l k ı p  gel m i ş, d ü kka n ı  aç
m ı ştı . Gene çay lar  ı smar land ı .  F ı r ı ndan peyn i r l i  p ide ler  ge ld i .  
Az iz ,  ç ı rak  çocuğu gönder ip  çay lar ı  b i r  daha taze lett i . Başköy'e 
gitmek i ç i n  taş ıt  soruştu rması  yapmaya da baş lad ı .  

D i m itr ios, görd üğü düşün  etk i s iy le, Mustafa Bey'e aşağ ıdan 
yukar ıya, sayg ıy la  bak ıyor .  Yoksa o b i r  ha lk  kah raman ı  m ı ?  
O n u  d i n lemek, yaşam ı n ı  öğrenmek i st iyor. Ama o son derece 
k ı t  söz l ü  b i r  i nsan .  Kend i  ü stü ne kon uşmak i stemiyor .  

Yar ım saat sonra Yeş i l h isar'a b i r  m i n ibüs ka l k ıyormuş.  Baş
köy'e gitmek iç in  buna yetişt i ler. Sürücüsü, "Hayd i Yeş i l h i sar'a 
b i r, Yeş i l h isar'a b i r ! "  d iye bağı r ıyordu .  Bun la r  i k i  k iş i  vard ı lar .  Sü
rücü, " B i n i n, b i n i n ! "  d iye kol lar ı ndan çekti . Az iz dükkan ın  baş ın
da ka ld ı .  Küçük, kü l üstü r taş ıtta on dört yolcu vard ı .  Bun lar ın  dör
dü  kad ı n .  Başlar ı n ı  bu ra l ı la r ın  yazma ded iği  ak örtüyle örtmüşler. 
E l ler i n i  kol ları n ı n  alt ı na g iz l iyor lar nedense. Mustafapaşa, Cem i l ,  
Taşkı npaşa köyleri n i  b i rer b i rer geçt i ler. "Çok d a  paşası o l a n  b i r  
ü l ke ! "  d iye geç i rd i  D im itrios iç i nden . "Paşas, paşas, paşas . . .  " 

Mustafa Bey a n l at ıyor : 
"Söyled imd i  sana;  Refi k Başaran bura l ı d ı r !  Taşk ı npaşa'n ı n  

ad ı eskiden Damsa'yd ı .  B u n u  da söy led i md i .  B i z i m  yöneti m i n  
kafas ı  b i raz hastad ı r . B ütü n köyler i n ad ı n ı  değ i şt i r i r, uyd u ruk  
yen i  ad lar  kor.  Ama şeh i r ler i n baz ı s ı n ı  değ işt i r i r, heps i n i  değ iş
t i remez nedense. I sparta, Konya, Man i sa, İzm i r, İ stanbu l kal ı r  
örneğ i n .  Damsa'y ı değ i şt i rd i ler, i y i  etmed i l er .  H iç i nsan Refi k 
Başaran' ı n  köyü n ü n  ad ı n ı  değ işt i r i r m i ?" 

D i m itr ios d i kkat ett i ; Refi k Başaran'dan söz aç ı l ı nca Musta
fa Bey'e b i r  coşku n l u k  ge l i yor .  Bel i rtt i ğ ine göre onu çok sev i -
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yor .  Türkü ler i nden çok etk i len iyor.  B u n u  s ı k  s ı k  bel i rt iyor .  
"Onu n  her türküsü bir  o lay ı  d i le get i r i r" d i ye a n l at ıyor örneğ i n .  
An l atmayı sü rd ü rüyor:  "Olayı n geçt iğ i  yer i  beti m leyerek g i rer 
tü rküye. Her şeyden önce o bir  söz ustas ı d ı r . Tü rkü n ü n  ş i i r i n i  
kend i  yazar .  Bestes i n i  kend i yapar. Kend i ça lar, kend i söyler .  
Dün a n l att ı m  sana;  çok plak do ldurd u .  Çok para kazand ı .  Hep
s i n i  avrat lara yed i rd i ,  yan i  kad ı n la ra .  Düşüneb i l i yor musun D i 
m itr ios Komşu,  o n u n  ö lümünün  yü rek yakan g iz i  b i r  tü r l ü çö
zü lemed i .  Yüreğ im çok yanar ona, çook !  Refi k Başaran' ı n gö
mütü n ü  Damsa'ya geti rmek, Ü rgü p'ü n ortas ı n a  an ı t ı n ı  d i kmek 
i ç i n  b i r  dernek ku rd u k .  Onun  başka n ı  damad ı m  Berhan Av
c ı 'd ı r . Eşeğ i ne b i ner, saz ı n ı  kucağ ına  a l ı r, köy köy do laş ı rd ı .  
An ıt ı n ı n  eşeğ iy le  b i r l i kte yapı l mas ı n ı  i ster i m  ben .  Ç ü n kü kara
kaçan l a r  çok fi lozof, çok sevi m l i  hayvan la rd ı r . Ama baka l ı m  
genç ler  n e  karar verecek?" 

D i m itr ios : Refik Başaran Mustafa Bey'de bir saplantı belki. 
Kendini hiç anlatmıyor; ama söz sevdiği türkücüye gelince co
şuyor! 

Topuzdağ' ın  göğsü ndeki Başköy'de ind i ler. D im itrios çevres i
ne b i r  i k i  bak ınd ı ,  hemen kend i nden geçti . Köyü n iç i nde koşma
ya baş lad ı .  N i nesi n i n  düş leri nden ç ı kmayan çeşmeyi ar ıyor. Köy
l ü ler ona Va l i  Çeşmesi'n i gösteriyor, "Boş ver eski çeşmeyi ! "  d i 
yorlar .  Kahven i n  önü ne, duvarı n seri n l iğ i ne otu rd u l ar. Kuru l 
Üyesi İ brah i m  çay ısmar lad ı .  Tavla  oynayan la r  oyunu  b ı raktı . 
Konuğu n önünde topland ı lar .  D im itrios, k i l i sen i n  yer i n i  soruyor. 
Az sonra ka lk ıp  gezd i .  Büyükan neleri n i n , büyükbabalar ı n ı n  evi
n i  bu ldu .  Faz la  aramadan esk i  çeşmeyi de bu ldu .  D im itrios gör
dü kleri n i  b i r  deftere not ed iyor. Ora lar  öyle taş la r ın  iç i nde oyu l u  
evle dol u .  Arada kara göz lü ,  ak buru n l u  eşekler gez i n iyor. 

Hamuruna  patates katı l m ı ş  tand ı r  ekmeğ i ne beyaz peyn i r, 
soğan dürünüp yed i ler .  D i m itr ios ayrı l mak i stem iyor nedense. 
İki küçük torbaya toprak do ldurd u .  Çeşmeden üç ş i şe su dol
d u rd u .  Dört saat ka l d ı l a r  Başköy'de .  Yeş i l h i sar'dan gel i p  Ü r
gü p'e giden b i r  taş ı t  Başköy'ün iç i nde d u rd u .  Mustafa Bey' le at
lad ı la r .  Çok heyeca n l ı yd ı .  

Akşam yatmadan iz len i m ler i n i  uzun uzun yaz ıyor üşen me
den . İç i nde Ü rgüp, Başköy iz len i m ler iy le Mustafa Bey' i n  mes-



lek öyküsü b i rb i r ine kar ı ş ı yor .  Şu n u  hemen doğru d ü rüst a n l at
s ı n  i st iyor; ama Mustafa Bey a n l atm ıyor.  D i m itr ios b i r  yo l u n u  
bu l u p  zorl uyor onu .  



" Ben i m  öyküyü a n l atmaya daha s ı ra gel med i D i m itr ios 
Efend i Komşu m .  Önce sen i şu ote lden b i r  ç ı kara l ı m  hayı r l ı s ıy
la.  B ize g idel i m ,  b izde ka l .  Hem de şu Ü rgüp'e gel m i şken, gö
zün  hemen dönmekte o l mas ı n .  B i r  ay, i k i ay ka l .  Gezel i m .  Sen 
a n l at; biz a n l ata l ı m .  Ben i m  öyküyü soruyors u n .  Karn ı m a  kat ıp  
gömüte m i  götü receği m ;  onu da an lat ı r ım ,  ne o lacak?" 

"Otelden ç ı k ı p  s ize ge l i rsem öykü nü  a n l atacaks ı n  ama deği l 
m i ?" d i ye soracakt ı ,  bu n u  yak ı şt ı ramad ı .  Fakat Mustafa Bey ba
k ı ş ı ndan a n l ad ı .  "Öykü m ü  a n l atmak i ç i n  değ i l  de, sen i n  raha
t ın i ç i n  söyl üyoru m .  Onca yo ldan geld i n .  S ı rt ı n  baş ı n  k i r len
m i şt i r .  B ize gel ,  tem iz  bir  banyo yap. G iys i ler i n tertemiz  y ı kan
s ı n . " 

Çok duygu land ı D i m itr ios.  " Kend i yu rd uma, akraba lar ı m ı n  
ev i ne gel m i ş  g ib iy i m .  An nean nem Ekater in i'ye sormuş la rd ı :  
' B u nca y ı l  o ldu  b ı rak ıp  ge le l i ,  Tü rkçe'yi ha la  nas ı l  u nutmuyor
su n ?' O da, 'Tü rkçe ben i m  yurd u m u n  d i l i ;  nas ı l  u n uturu m ?' de
m i şt i . An nean nem Ekater i n i ,  Lar i sa'ya gel d iğ i nde y i rm i  üç ya
ş ı ndayd ı .  Başköy'de Tü rk komşu kad ı n la r ıy la  b i r leş i p  nas ı l  
mant ı  kesti k ler i n i  an l at ı rd ı .  B i r  sü rü türkü b i l i rd i ,  söy lerd i Tü rk
çe. 

Gemi gelir yanaşır 
İçi dolu çamaşır 

Benim yarim çok güzel 
Gören gözler kamaşır 

An nean nemden öğren d i k ler i m i  ben de u n utma m .  Ama bu 
s i z i n  Refi k Başaran' ı n türkü ler i  g ib i  tü rkü ler i  d uymad ı m .  De
mek bu n l ar yen i tü rkü ler  . . .  " 



" Evet, yen i say ı l ı r . B i z i m  kuşağ ı n  sanatç ı s ıd ı r  Refi k Başara n .  
Otelde n e  yat ıyorsu n ?  G e l  b iz im eve, d a h a  rahat eders i n .  Gel  
bak, b izde Refi k Başaran' ı n  b i rçok p lağ ı  da var; ça lay ım sa
na . . .  " 

" B u  kadar candan çağr ıy ı  nas ı l  ger i  teper i m ?  Seve seve ge
leceğ i m .  Ama i z i n  ver, bu gece de yatay ı m, ote lden yar ı n ç ı ka
y ı m ! "  ded i .  

" Konuşup a n l atmam ı z  i ç i n  b i r  a n  önce otelden ç ı kman iy i 
d i r ! "  ded i Mustafa Bey. 

"Gel i r i m  ama eve s ı k ı nt ı  vermek de i stemem."  
" S ı k ı nt ı  o lmaz !  İ nce, ka lem g ib i  b i r i s i n .  Ne kada rc ı k  yer 

kapl ayacaks ı n  da, s ı k ı nt ı  vereceks i n ?" 
" İ nce m i nce, ben de b i r  k i ş iy im .  İ nsan yükü ağ ı rd ı r . "  
" H iç b i l e  ağ ı r  değ i l d i r . He le  kon u k  b ize h iç ağı r  deği l d i r . 

Kon u k  gel i nce b izde bütü n zorl ar  ko lay laş ı r . As ı l  kon u k  ge l me
y i nce i ş ler i m iz  zora l ı r . .. " 

"Teşekkü r ederi m ;  yar ı n geleceğ i m . "  
" Ben i m  öyküyü soruyors u n .  O n u  da ucundan k ıy ı s ı ndan an

l at ı r ı m .  Sak ı n  naz l a n ı yoru m sanma.  Sadece a n l atmak o l maz; 
b i r l i kte köylere de gitmel iy iz ,  göstermel iy im neler  o l u p  bitt i ,  
tek tek . . .  " 

D i m itr ios akşam yemeğ i n i  Az iz' le b i r l i kte kaya i ç i ne oyu l 
muş  b i r  doyumevi nde yed i .  B i r  ç a l g ı  tak ı m ı  vard ı .  Saz, keman,  
d ü m belek.  D i m itr ios'u n n i neler i nden duyduğu tü rkü ler i  de 
söy led i ler .  

Kaya başı beklerim 
Vay benim emeklerim 
Dümbeleği çala çala 

Yoruldu bileklerim 
Al beni kıyamam seni 

Saz ı n  yan ı nda keman i le d ü m belek ça l ıyor lar .  Hem de do
yu mevi nde ça l ı nan saz Refi k Başaran' ı n  saz ı g ib i  ça l ı sü rü ntü
süne benzemiyor.  O akşam çok türkü d i n led i ler .  Hem de şarap 
içt i ler .  Bütün komşu masa la rdan i kram ge ld i .  Ü rgü p'te Az iz 
G üzelgöz'ü çok sev iyor lar .  Son ra masa la r  b i r leşt i . "Ya l n ız bu n-



l a r ı n tabak k ı rma ge leneği  yok .  Eh art ı k, Az iz'i  b iz im Lar i sa'ya 
çağı r ı r ı m .  Gel i nce orda k ı rar ız  tabak lar ı ! "  Böy le düşü nerek da
ha çok mut lu  o ldu .  

Doyumevi nden ç ı kt ı k l ar ı nda gece epey i l er lem i şt i . Hem de 
epey sarhoş o lmuş la rd ı .  B i rb i r ler ine dayanarak, do lanan ayak
lar ı n ı  d i k  tutmaya ça l ı şarak ote le kadar  yü rüdü l er .  



E rtes i gün Mustafa Bey, D i m itr ios'u otelden a l ı p  eve geti rd i .  
D i m itr ios i k i  gü n l ü k  yatak paras ı n ı  ödemek i ç i n  yaz ı c ı n ı n  önü
ne g i tt iğ i nde borc u n u n  ödenm i ş  o lduğu n u  öğrend i .  M ustafa 
Bey ödem i şt i . B u na çok mahcup o ldu ;  ama o lan o l m u ştu . An
t i kac ı d ü kkan ı nda b i raz otu ru p ç ı kt ı la r .  Şeh i r  k itapl ı ğ ı n a  g i tt i ler .  
K i tap l ı k  şeh r i n  en merkez yer i nde, ik i  katl ı ,  güzel b i r  taş yap ıy
d ı .  Mustafa Bey a n l atmaya baş l ad ı :  

" H a n i  o i l k  gün  g i tt i ğ i n  Teme n n i  Tepes i var ya . Ü rgüp'ü n 
i l k  k i tap l ı ğ ı  o tepen i n  baş ı ndayd ı .  Son ra aşağ ıda  tek oda l ı  b i r  
yap ı ya t ı k ı l d ı .  İ ş l emezd i .  Köre l m i şt i  i y ice .  İ ç i ndek i  k i tap l a r  
e s k i  yaz ı l ı ,  e l  yazmas ı  k i tap l a rd ı .  Arap 'abece's iy le  yaz ı l a n  
yaz ıya b i r  e s k i  yaz ı derd i k . Ş i md i k i yaz ı m ız Lat i n  ' abece's i n
den a l ı n m ı ş, 29 harfl i yen i  Türk  'abece's i d i r . O k i tap la r ı  oku
yan l a r  gün  geçt i kçe aza l ıyord u .  Ama değer l i k i ta p l a rd ı sa
n ı mca .  

B iz i m  Ü rgü p l ü ler  esk iden ber i  ka r  kazanç i ç i n  İ stanbu l'a g i 
der .  G iden ler  arda b i r  i ş  tutar, b i raz para kaza n ı r . K i m i ler i  İ s 
tanbu l'u sever, oraya yer leş i r, ardan bu raya destek o l u r la r .  İ s
tanbu l 'dak i  Ü rgüp l ü ler  ayn ı  zamanda b i rb i r i ne de destek o l u r . 
Herkes b i rb i r i n i n  e l i nden tutar .  B u  neden le  g iden ler i n tamama 
yak ı n ı  başar ı l ı  o l u r . B u rda  kar kazanç ne o l sa s ı n ı r l ı d ı r . Üzüm 
para etmez . Patates sat ı ş l a r ı  yen i  baş l ad ı .  E lma  yen i baş l ad ı .  
Ama i ş l ek pazar la r  yoktur .  İ ş lek  pazar o l mas ı  i ç i n  iy i  yo l gere
k i r  değ i l  m i ;  yol yoktu r, taş ı t  da yoktu r .  Ü rü n ü  pazara götü r
mek i ç i n  yapt ığ ı n  harcamayı  sat ı ş l a r l a  karş ı l ayamazs ı n .  İ stan
bu l'a gitmeyi ben de d ü ş ü n üyord u m .  B u rda ka l ı p  b i r  d ü kkan 
açay ı m desem, beş on kuruş anapara gerek i r .  Ben nerden bu
l acağ ı m  anaparay ı ? Babam Be led i ye'de küçük bir  memur .  Mu
hasebeye bak ıyor .  Ayl ı ğ ı  y i rm i  l i ra .  Art ı r ım ,  b i r i kt i r im  yok e l i -
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m izde. B u  neden le  ben i m  n i yet i m  de zoru n l u  o la rak  İ stanbu l'a 
g itmekt i . 

B u  neden le a i lem de ben i  evlend i rmek i st iyord u .  Asker l i k
ten önce evlend i r i p  baş ı m ı  Ü rgüp'e bağ lamak i sted i ler .  K i m i n
le  evlend i recekler?  O kadar  ko l ay m ı  yaşam boyu sü recek b i r  
b i r l i ktel iğe karar vermek? Han i fe'y le göz i l i şk i m i z  vard ı .  

Evlerinin önü bir kötü yokuş 
Kız kurban olayım o nasıl bakış 

Bu türkü Refi k Başaran' ı nd ı r . Sank i  tam bize göre söylem iş .  
Karş ıdan karş ıya b i rb i r i m iz i  seviyorduk .  İ stett i k  ana babas ı n
dan ;  ama vermedr ler .  

G itt i m  İ stanbu l'a, T ift ik ve Yapağ ı D ı şsat ı m  B i r l iğ i'nde depo 
memu ru o larak iş b u l d u m .  İ k i nc i  Dü nya Savaş ı  ç ı kt ı . Ben i he
men askere çağ ı rd ı l a r .  Tokat'ta üç buçuk y ı l görev yapt ı m .  As
ker l iğ i  b it i r ip  gene Ü rgüp'e dönd ü m .  N iyet im b i r  yandan ana 
baba m l a  veda laş ı p  İ stanbu l'a, gene o i şe dönmek.  Eğer o i şe g i 
remezsem, kend i me uygu n yen i  b i r  i ş  bu l u ru m .  Hemşeri ler  yar
d ı mc ı  o l u r  d iye düşün üyoru m .  

Anam, 'G itme oğl u m !' ded i .  'G itt i n  m i  oraya yerleş i r  kal ı r
s ı n .  Üç aydan aya beş on kuruşu n ge l se de, para her soru n u  çö
züm lemez. Yar ı n b ize koca l ı k  gel i r  çatar .  H asta l ı k  ge l i r  çatar .  
B i r  tas su ver i n  desek, k i m  verecek ?  B i l i rs i n ,  hasta l ı ğ ı n  sonu  
ö lüm.  K ime hakk ı n ı  he la l  e t  d i yeceğ iz .  Ö lümüz  orta yerde ka
l ı r . Cenazem iz i  k im ka ld ı racak ?  K i m  toprağ ı m ıza b i r  testi su dö
kecek ?  Böyle d iyor, zar i  zari ağl ıyor.  Ben de ona d i yord u m  k i : 
' İ y i  ama ana,  burda kar yok, kazanç yok !  Herkes ler  g id iyor; i z i n  
ver, ben de g ideyi m !  B i rkaç y ı l  ka l ı r ı m, beş on k u r u ş  kaza n ı r  
döneri m .  S iz  yaş lan madan ge l i r, burda b i r  i ş i n  sah ib i  o l u ru m .  
Anam ağlamayı kesm iyord u .  ' Hangi  i ş i n  sah i b i  o lacaksan ,  İ s
tanbu l'a g itmeden burda ol güzel göz l ü  yavru m' d i yord u .  Şaş ı r
d ı m ;  b i r  karar veremiyoru m . "  

Mustafa Bey b i r  kağıda  kend i  ad la r ı n ı ,  ad res ler i n i ,  te lefon 
n u mara lar ı n ı  yaz ı p  D i m itr ios'a verd i .  Son ra,  "Sen de yaz, b ize 
ver;  bu l u nsu n !  Bakars ı n  gerek i r ! "  D i m itr ios'tan adres iy le  b i r l i k
te te lefon n umaras ı n ı  a l d ı ktan son ra bu n l ar ı  Se l ma Gel i n'e ve-



r ip  göz ett i usu lca .  "Çev i r  b i r  konuşsu n !  Ne o l sa merak  ederler !  
An lats ı n  çok güven l i  b i r  yerde kon u ktu r . "  Hemen de ç ı kt ı  te le
fon .  D i m itr ios i ç i n  ne kadar  da beklemed iğ i  b i r  şaşı rt ı o l d u .  N i 
ne ler iy le, hem de eve otu rmaya ge len Anastas ia  Teyze' s iy le  ko
nuştu ; çok sev ind i  buna çok. 

Sonra çantas ı ndan küçü k  bir a l büm ç ı kard ı .  N i ne ler i  k i md i r, 
hang is i  hang i s id i r, Anastas ia  Teyze k imd i r; Lar i sa'n ı n  genel  gö
rü n üşü ,  be led iye yap ı s ı ,  Be led iye Caddes i ,  Se l a n i k'te Ü n ivers i 
te  Caddes i ,  ü n ives ite yap ı l a r ı ,  an ıt l ar, büyük ağaç la r; cadde üs
tü  kahvelerde otu ran erkek ler ;  ev ler i n penceres i n i ,  ba l konu  ç i 
çeğe boğmuş, hem de her yer i  ak  k i reç le badana etm i ş  kad ı n
la r ;  akşamüstü,  tam p iyasa vakti k ız  erkek b i rb i r iy le  ko l ko l a  yü
rüyen del i kan l ı l a r ı n fotoğrafl a r ı n ı  tek tek gösterd i .  Han ife H a
n ı m ,  "Ya l l a  Yunan i stan'a var ıp  ge l m i ş  g ib i  o lduk !  Sağ ol D i m it
r ios ev l ad ı m ! "  ded i .  

Az iz,  ş u  Ü rgüp'e b i r  gezg i n  o la rak ç ı k ı p  ge l m i ş  Yunan l ı 'n ı n  
ev ler ine konuk  o larak  a l ı n ı ş ı n ı ,  tez zamanda b u  derece kaynaş
ma la r ı n ı ,  an nes i nde uyanan mut l u l uğu nas ı l  değer lend i receğ i 
n i  b i lem iyor, şaş ıyord u .  

H a n ife Han ı m, "Mustafa Bey, ş imd i  b u  d u rumda sana b i r  
görev d üşüyor. Kü rşat Bey' den b i r  çağrı mektu bu a l ,  ver D i m it
r ios'a, g iderken götü rsü n .  Ge l s i n ler, yu rtl ar ı n ı  görsü n l er;  yaz ı k !  
H e m  d e  kon uğumuz o l sun l a r !  Hele güzü n tam bağ lar ı n ,  bos
tan l a r ı n  bozu lduğu s ı ra gel i r lerse, çok iy i  o l u r  . . .  " 

Mustafa Bey' in  göğsü do ldu kabard ı .  "Ne  iy i ,  ne güzel  dü
şündün Han ife Hatu n !  Ama san ı r ı m  bu g ib i  görev ler  art ı k  bana 
değ i l ,  D i m itr ios'u n arkadaş ı  Az iz  Güzelgöz'e düşer .  G its i n  o 
konuşsun  Kü rşat Bey' le, o a l s ı n  mektu bu . D i m itr ios Efend i b i r  
kağ ıda  yaz ı p  vers i n  Lar i sa Be led i ye Başka n ı'n ı n  ad ı n ı  mad ı n ı .  . .  
O zaman  iy iden de  iy i  o l u r  . . .  " 

D i m itr ios defter i n i n  b i r  yan ı na not ett i . " Ü rgüp'ü n köy yo l 
la r ı ndak i  b i rb i r i nden güze l ,  fi lozof d u ruş l u eşekler i  özel o la rak 
not  edeceğ im . . .  Ama en başa, i nsan lar ı n ı n  çok iy i  yürek l i o ldu
ğu n u  bel i rteceğ i m .  Kad ı n l ar ı n ı n  hem güze l ,  hem çok ak ı l l ı  o l 
d uğu n u  özel l i k le  bel i rteceğ i m . "  

Az iz G üze lgöz, " Kü rşat Bey'den öyle b i r  mektu bu hemen 
a l ı r ı m "  d iye geç i rd i  i ç i nden . "Ama bu yetmez . B iz en iy i s i  or-
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da, burda b i rer dernek ku rup, Ü rgüp i le Lar isa a ras ı ndak i  dost
l uğu ge l i şt i re l i m ! "  O da bunu  kafas ı na not ett i .  Az iz  önem l i  ko
n u la r ı  hep kafas ı na not ederd i ;  u n utmazd ı ,  öyle derd i .  



ffa1tibe' dirı Kızı1t Adı 

Mustafa Bey aç ı ld ı ;  öyküsü n ü  a n l at ıyor.  Arada, " İy i  ki şu D i 
m itr ios Tü rkçe b i l i yor .  B i l mese ne yapard ı k ? Ç ü n kü b i z i m  h iç
b i r i m iz Yunanca b i l m iyoruz ! "  d iye düşünüyord u .  Öyküsü nü  
del i kan l ı l ı ğ ı ndan a ld ı ,  beri doğru geti r iyor.  Baka l ı m  Eşekl i Kü 
tüphanec i 'ye ne zaman s ı ra gel ecek?  D i m itr ios bu n u  çok  me
rak ed iyord u .  

" E n  çok da anamgi l i n  ben i  hemen evermeye kal kacağ ı ndan 
korkuyoru m .  Her i ş in  b i r  s ı ras ı  var ,  deği l m i ?  Ben i m  i ç i n  ev len
men i n  s ı ras ı  deği l d i .  On la r  b ir  şunu,  b ir  bunu beğe n i p  d u ruyor
la r .  H aberler i  yok;  ben b i r  yandan da kara göz l ü  Han ife 'm i ç i n  
yan ıyoru m .  Han ife'y i  d ü nya güzel i nden güzel bu l uyoru m .  
A m a  kend i m i  fren l iyoru m .  İ ç i m i n  yaras ı  kapa n ı r  g i b i  o l muştu . 
Ama evler i n i n  önü nden gel i r i m  geçer im,  ha la  bakar bana.  Ben 
de, ona bakt ım m ı ,  k ızar ı r ı m .  Katmer gü l ü  gibi kara k ı r m ı z ı  b i r  
renge bürü n ü r  yüz ü .  B e n  de bu ha l i ne ö l ü rü m .  

Anama söy led i m :  'Madem böyle ben i hemen evermekten 
yanas ı n ız .  G i d i n  Han i fe'yi  b i r  daha i stey i n .  Olab i l i rse, b i t i r i n ! '  
ded i m .  

Anam o l maz land ı .  'Oğ l u m  o b i z i m  deng i m i z  deği l !  B i r  i ste
d i k  vermed i ler. B i r  daha ne i steyel i m ?  Baban Beled iye'de kü
çük bir  memur .  On la r  b iz i  küçü mser. Kend i ler i n i  ma l l ı  san ı yor
la r .  Başka kız beğen ! '  

'Yok ana;  beğen d i yorsan ,  gene o n u  beğen i r im ! '  d iye konuş
tum aç ı kça.  ' B u n u  da başka k imseye söylemem, ya l n ız sana 
söyler i m . '  

B i r  i k i  yok lama yapt ı rd ı la r .  Nerdee? A n a  babas ı n ı n  gözü 
gerçekten yu kar ı l a rda .  K ız l ar ı n ı  b i r  mem u ra verecek lerm iş ;  
ama küçük b i r  mem u ra değ i l ,  müdüre, müfett i şe !  Çünkü hem 
ma l l ı ,  hem çok güzel m iş .  



Mal ı n ı  köpek yes i n ;  ama Han ife'n i n  güzel l iğ i ne gerçekten 
d iyecek yok. An l atm ı şt ı m  sana;  ben de sevk i m i  a l ı p  askere g it
t im,  ne yapay ı m ?  S u rd u m  boynumu gitt i m .  Ş i m d i  sana ya lan  
gel i r :  Ü ç  buçuk y ı l beklem iş  ben i .  B it i r i p  gel d i m ,  b i r  de ne gö
rey i m ;  ha la  bek l i yor .  Her  k ime ded i lerse varmam ı ş .  Beklem iş  
ben i .  Ben öy le  yoru m l ad ı m .  Ama kes i n  böy le mi ,  b i l m iyoru m .  
B i r  gü n evler i n i n  yak ı n ı ndak i  teyzemgi l i n  ev i ne do la n ı p  var
d ı m .  Çağ ı rt ım ,  az ge l s i n  oraya kadar .  Önce o lmaz l a n m ı ş .  Çün
kü ded i kodu o lur  d iye çeki n m iş .  ' Bekl iyoru m,  gel s i n  b i r  soru 
soracağ ı m ! ' ded i m .  Ge ld i ama t itr iyor.  Titr iyor, düşecek .  Onu o 
an  kol u m u n  üstü ne a l ı p  yukar ı  ka l d ı rmak i sted i m .  O güzel en
damıy la  ko l u m u n  üstüne a l ı p  bütü n çarş ıy ı  do laşmak, Temen
ni Tepes i'ne ç ı k ı p  ordan  bütü n Ü rgüp'e bağ ı rmak i sted i m :  Se
v iyoooom, sev iyoooom !  Komşu lar  sak ı n  duyd u k  d uymad ı k  de
mey i n ,  ben i şte bu k ı z ı  sev iyoooom ! 

Kara saçın örmez/er 
Seni  bana vermezler 
Gel bu gece kaçalım 

Ay karanlık görmezler 

Han ife t itremes i n i  s ü rd ü rüyor. Bakt ım ,  ben de t i tr iyoru m .  
Sord u m  buna :  'Yapt ığ ım ızdan habar ı n  o l d u  m u ?  Anayı n baba
y ı n  gön l ü n ü  yen iden yok latt ı k ;  sen i  bana vermeye h iç gönü l le
r i  yok .  Eğer sen i n  gön l ü n  varsa, ben sen i gaç ı racağ ı m .  B u  dün
yada en önem verd iğ i m  sen i n  gön l ü nd ü r. O ne d iyorsa, o lacak
t ı r .  Eğer sen de ben i ,  ben i m  sen i  sevd iğ im g ib i  sev iyorsan ,  usu l 
ca he de,  geri s i ne kar ı şma .  He demen gerekmez ; eğer sevmi
yorsan,  bağ ı r  çağı r, hay ı r  de ,  burdan kov ben i .  Bek l i yoru m' de
d i m .  H ay ı r, kovmuyor. Ya l n ız yüzü d u rmadan ren k  değ i şt i r i 
yor .  Ayn ı zamanda yan ıyor .  Durd u k  öyle .  K ı sa b i r  sü re geçti . 
Bana y ı l kadar ge ld i .  Bakt ı  yüzüme. G ü ld ü  bana .  Keder le bak
t ı . Son ra kederi n i  neşeye çev i rd i .  

'Sen ben i  kaç ı ramazs ı n ;  çek atı n ı ,  ben sen i kaç ı racağ ı m !' 
ded i .  O an a n l ad ı m  ben d u ru m u .  An l ad ı m  san ı yoru m .  Şu d ü n
yadan ne 'sevi' ler  ge l i p  geçmi ş  değ i l  m i ?  Böy les i n i  de i l k  görü
yoru m .  Böy les i n i  ben bu d ü nyada i l k  kez Han i fe yaptı san ıyo-



ru m .  O an kanatl ar ı m ı  ka ld ı r ı p  uçtu m .  Kavi l leşti k ;  üç gün  son
ra ik i  at  haz ı r  edeceğ iz .  Ü rgü p'ten ç ı k ı p  g ideceğ iz .  

Han i fe'ye, ' Bugünden son ra ben i m  g ıymatl ı m s ı n ;  senden 
soru m l uyu m !' ded i m .  B u n u  da nas ı l  düşündüm,  nas ı l  ded i m ,  
şu gün  o l d u ,  h a l a  b i l m iyoru m .  Daha önceden böy le söz ler i ,  
d uygu lar ı  h iç b i l mezd i m .  Ş i m d i  aç ı k  seç i k  b i l d i ğ im  b i r  d u ru m  
var :  Ben i de b i r  ateş a ld ı .  Yan ı yoru m ;  yangı n ı m  b i l i nen ler g i b i  
deği l .  O gü nden son ra bende ne uyku, ne tünek ka ld ı .  A l t  k i r
p iğ im üst k i rp iğ ime değm iyor. Akşa m ı  ed iyoru m .  Saba h ı  ede
m iyoru m .  Başka b i r  fi k i r  düşü nem iyoru m .  Gece gü ndüz Han i 
fe d i ye say ık l ıyoru m .  N iyet i m  İ stanbu l'a gitmekti . Ama Han ife 
ben i m l e  o l u rsa, be l k i  Ü rgü p'te kal ı r ı m .  Han ife's iz  bütü n Ü r
güp'ü verse ler, ne yapay ı m ?  Ama gön l ü  o l u rsa, İ stanbu l'a da 
i k i m i z  b i r l i kte gider i z .  Ver i r iz  s ı rt s ı rta . O da çok iy i  b i r  yaşam 
o l u r . 

Haber sa ld ı m :  'Şu gün ,  şu saat merd ivenden hop lay ıver !  
Gel i p  sen i şurda bekleyeceğ i m .  G ideceğ iz .  İk i  b i r  deme. B i r  sa
n i ye akl ı ndan ç ı karma; ben i m  g ıymatl ıms ı n .  U m u d u m u  boşa 
ç ı karma. Dam ı n  ard ı na do lan ıver. Senden soru m l uyu m !' de
d i m .  

Kav i l leştiğ im iz  g ü n  ge ld i .  G i d i p  bek led i m .  Kapand ı m  yer i n  
yüzüne.  Çit i n d i b i nde s i l d i m  kend i m i ,  kem göz lere görün me
den bek l iyoru m .  Yats ı l a r  oku ndu .  Namazlar  k ı l ı nd ı .  Bek l iyo
ru m .  B i r  yats ı daha o ldu  san k i .  Sonu nda dam ı n  a rd ı na hoplad ı 
bu .  Usu lca koşup vard ı m .  Tuttum el i n i .  E l i  t ıpk ı  körüğün önün
den a l ı n m ı ş  dem i r  g ib i  yan ı yor .  Yü rüd ü k  el  e le .  Ku ruçay' ı n öte 
yan ı nda arkadaş la r  bek l iyor .  At lar ı  çekm iş ler .  Terk iye att ığ ım 
g ib i  bunu ,  sürd ü m .  Kara i n'e g ideceğ iz .  Başkad ı n  P ı nar ı 'n ı n  ya
n ı na varana kadar  kon uşmad ı k .  Abd u l lah  ç ı kt ı . Aman b iz i  Ak
köy'e aş ı r  ded i m  ona .  Ard ı m ıza düşen o l u rsa, Akköy' den Aksa
l u r'a geçer iz .  O yana g ider g ib i  yap ıp  bu yana döner iz .  Kand ı 
r ı r ı z  ana babas ı n ı ,  hem de candarma lar ı . 

Sormayı u n utm uşum baştan ,  o zaman sord u m :  ' K ı z  sen i n  
yaş ı n  dutuyor m u ?' Yan ı t  o la rak bana, 'Dutm uyorsa d a ,  dutu
yor' demes i n  m i !  Tam on sek iz  gü n bu Kapadokya den i len kü
çük bö lgen i n  iç i nde y i tt i k  b iz .  Ordan oraya geç iyoruz .  Yera lt ı  
şeh i r ler i ne i n iyoruz .  Per i le r in  ev i nde sakl an ıyoruz . "  



Hele b i r i nde, Han ife kay ıp .  Mustafa ar ıyor tar ıyor; yok .  Me
ğer g id ip  peri baca la r ı n ı n  b i r i n i n  koynuna yatm ı ş, gü neş len iyor. 
B u l u nca Mustafa sar ı l ı yor .  "G ız  ak l ı m  fı rt ı p  g ideyazd ı ! " 

" B i rb i r im ize man i  söy l üyoruz .  O bana d i nsel man i ler söy lü 
yor.  Ben  ona b i raz ay ı p l ardan at ıyoru m .  

Çarşıdan aldım tuzu 
Ürgüp'ten aldım kızı 

Her meyveden çok iyi 
Hem tadı var hem tuzu 

Han ife a l n ı ma şap lak  vu ruyor. Yera lt ı  şeh i r ler i nde, peri ba
ca lar ı n ı n  aras ı nda kon u k l uğu uzat ıyoruz b iz .  Dostl ar ı n dost la
r ı n ı n  ev i nde ka l ı yoruz .  B i z i m  bura larda k ız  kaç ı rmak ay ı pt ı r .  
Ama k ız  kaç ı ran oğ l a n ı  e le  vermek daha ay ı pt ı r .  Han i fe'y i ko
l u m u n  üstü nde uyutuyoru m .  

Elma aldım kokuyor 
Yarim kitap okuyor 
Kız oğlanın altında 

Bulgur bulgur terliyor 

Gene vuruyor şaplağ ı ;  'P is !' d iye söylen iyor. 'Hep böyle şeyler 
söylüyorsun !  B i raz iyi  şeyler söylesene, namaz l ı  aptes l i ,  d i nsel ?' 

'On lar ı  da b i l i r i m ! ' d i yoru m usu lca .  

Şu Ürgüp'ün ayazı 
Gel bize bazı bazı 

Ak göğsünün üstünde 
Kıldım bayram namazı!" 

Han ife bu kez iy ice vu ruyor şap lağ ı .  "P i ss i n  i şte, p iss i n ! "  d i 
yor. Son ra ans ız ı n  p i şman o l uyor. "Tövbe d i yorum tövbe. Yok
sa d i l i m  ş i şer ! "  Mustafa, " Evet, tövbe de; d i l i n  ş i şer, ne yapar ız ? 
Boğu l u r  moğu l u rsu n !  O zaman ben ne yaparı m ?" d iyerek ku
cak lay ıp  öpüyor Han i fe'y i .  Han ife o zaman bir  şap lak  daha at ı 
yor. Mustafa kaç ıyor .  Han ife onu yaka lay ıp  kucağ ı na atı l ıyor, 



ı s ı r ıyor burn u n u ,  ku l ağ ı n ı .  "Aah ah ,  hangi  şeyta n la ra uyd u m ?  
Neden kaçt ı m ?" d i ye söy len iyor .  

"Bu nas ı l  söz Han ife?  Ben i m l e  kaçt ığ ına  pişman m ı s ı n ?" 
"Sen i n l e  kaçtığ ıma  değ i l ,  kaçtığ ıma  p i şman ı m  . . .  " 
Mustafa kend i kend i n i n  d udağı n ı  ı s ı r ıyor.  

" B i z i m  Ü rgüp'te kad ı n l a r  böy le fi lozof konuşur .  Düşü n ü r  
ka l ı rs ı n" d i yor Mustafa Bey. 

Ona özen ip  kend i s i  de fi lozof konuşmaya ça l ı ş ıyor.  " İ l k  ka
çan biz deği l iz Han ife .  Son kaçan da biz o l mayacağ ız .  B u  i şte 
ben en çok neye önem verd i m ,  b i l iyor musu n ?  Sen i n  sevg ine !  
Sen  ben i  sevmesen ,  e l i n i  nas ı l  tutard ı m ?  Kaçt ı k  ama,  kaçmayı 
sen ko l ay mı san ı yorsu n ?  Sevmesen,  bu çok zor iş i  nas ı l  başa
r ı rd ı m ?  Zor b i r  iş başard ı k  ama iyi b i r  i ş i  başard ı k ; h i ç  üzü l me 
bu n u n  iç i n ! "  

Mustafa b i r  g ü n  i ç i nde sak l ay ıp  d u rduğu n iyet i n i  aç ı k l ad ı  
H a n ife'ye: " Kend i kend i me d i yorum k i ,  sen i a l ı p  İ stanbu l'a yo l 
l anay ı m .  Orda ben T ift ik  ve  Yapağı D ı şsat ım B i r l iğ i'nde depo 
mem u ru o larak iş bu l m uş i d i m .  Askerl i ğ im i  yaptı ktan son ra ge
ne g idecekti m .  Bana gene ge l d iye temb i h  etm iş lerd i .  Bu du
rumda ya l n ı z  g id i p  ne yapacağ ı m ?  En iy i s i ,  i k im iz  g ide l i m .  B i r
l i kte g idel im ,  İ stanbu l b i r  güzel görsü n !  Görsün de, göz ü n ü n  
çay ı r ı  aç ı l s ı n ! "  

İ stanbu l o zaman bugüne göre ı ss ız  sayı l ı r . At l ı  da  s ığar, it l i 
de .  Mustafa sordu H a n ife'ye : "Söyle can ı m ,  yan ıt ı n ı  b i l mek i s
t iyoru m .  Ne d iyorsu n ?" 

" B i z  . . .  " ded i ,  " İ stanbu l'a g itmeye l i m .  H abar sa la l ı m ,  anam
g i l i n  öfkes i d i nd i yse, Ü rgü p'e vara l ı m .  Yuvamız ı  Ü rgü p'te ku
ra l ı m .  İ nsan Ü rgüp'ü b ı ra k ı r, İ stanbu l'a gider m i ?  Ü rgüp b ı rak ı 
l ı r  m ı ?  Ben Ü rgü p'ten ayrı l ı rsam yaşayamam . Senden ayrı l ı r
sam, h i ç  yaşayamam ! "  

"Ebeee ! Onun  b u  söz ü n ü  duyunca ben d e  düşündüm ka l 
d ı m .  

O n  sek iz gü n daha g iz lend i k  b iz köylerde .  Per i baca lar ı  ara
s ı nda,  yera lt ı  şeh i r ler i nde, kertenkele g ib i  ardan oraya kaç ı şt ı k .  



Candarmalar ı  at l att ı k .  Han i fe'n i n  ana babas ı n ı ,  kardeş ler i n i  at
l att ı k .  Son ra kend i ler i nden haber ge ld i : ' Art ı k  bu i ş i n  nereye va
racağ ı a n l aş ı l d ı ;  dönü n  ge l i n ! ' 

'Öyle m i ?' Öyle.  ' B u  çağrı candan m ı ?' Canda n .  ' B i r  tuzak 
yok, deği l m i ?' Yok.  

B i r  gece tam yats ı ezan ı  s ı ras ı  Ü rgüp'e g i r ip, önce kend i ana 
baba m ı n ,  son ra Han i fe'n i n  ana babas ı n ı n  e l ler i n i  öptü k .  On la
ra Han i fe'y i  a l ı p  İ stanbu l'a gitmek n iyeti nde o lduğumu sezd i r
d i m .  Sezd i rmek ne demek; aç ı k  aç ı k  söyled i m .  Hem Han ife'n i n  
ana babas ı ,  hem kend i  ana babam ded i ler :  'G itme, sak ı n  g itme
y i n !' " 



Mustafa gerçekten şaş ı rd ı ;  ne yapacak ?  B i r  karar verem iyor. 
Kahveye ç ı k ı p  otu ruyor. Kağ ıt  oynayan arkadaş la r ı n ı  seyred i 
yor .  Avare l i kten de çok,  karars ız l ı ktan ru hu s ı k ı l ı yor .  

B i r  gün gençler i  top lad ı ,  " H ayd i n  s iz i n le b i raz top oynaya-
1 ı m ! "  d iyerek, bu ş i m d i k i  ga raj la r ı n o ld uğu yere götü rd ü .  Ora
la r  o zaman çayı r l ı k .  İ k i  kaz ı k  çaktı l ar .  Tek kale oynuyor lar .  B i r
b i r i ne pas veriyor, "ka le"ye şut çek iyor lar .  Mustafa bu i şten b i 
raz a n l ıyor.  Askerl i kte oynard ı .  Bö lüğün tak ı m ı nda i k i  y ı l so la
ç ı k  o larak koştu . B i ld i k ler i n i  genç lere göster iyor .  

O s ı rada Kaymakam da memurla r ı ndan i k i s i n i  yan ı na a l ı p  
dol aşmaya ç ı k m ı ş .  Ordan geç iyor.  Ad ı Fahr i  Ç ıvg ı n .  D u rup b i 
raz seyrett i .  Son ra Mustafa'yı yan ı na çağ ı rd ı .  Kend i kend i ne ço
cuk lar ı  ça l ı şt ı rması  d i kkati n i  çekm iş .  Hem de hoşu na gitm i ş .  
Soruyor: 

" Ev lad ı m, bu i ş i  sü rekl i yapmak i stemez m i s i n ?" 
" İ ster i m  efend i m ;  ama ben İ stanbu l'a g ideceğ i m .  S u rda du

ru mumuz par lak deği l .  Askerden önce zaten İ stanbu l'da ça l ı ş ı 
yord u m ." 

"Ne a lacaks ı n  arda ayl ı k ?" 
" Eee, İ stanbu l'da i nsan a l ı r  b i raz . "  
" Bak ev lad ı m ! "  ded i Kaymakam.  " İ stanbu l'u n çoğu ndan bu

ra n ı n  az ı iy id i r .  G itme, sana burda bir  i ş  bu la l ı m .  Hem o iş i  
yap, hem bu gençler i  yet işt i r .  İ ncesu'ya, Yeş i l h i sar'a yen i l i p du
ruyoruz .  Sen hele bu nu  bir  düşün  ev l ad ı m ! "  

Mustafa, " Düşü ney im efend i m ! "  ded i .  
O s ı rada k itap l ı ktak i  görevl i bayan ayrı l m ı ş .  Kaymakam Bey 

Mustafa'y ı onun  yer i ne 40 l i ra ayl ı k l a  k i tapl ı k  görev l i s i  o la rak 
atad ı .  Ortaokul d i p lomas ı  vard ı .  1 .  7 .  1 944 tari h i nde i şe baş l a
d ı .  



Mustafa, Ü rgüp'e k i tap l ı k  görev l i s i  o la rak atand ığ ı na  çok se
v ind i .  Çünkü Han i fe, Ü rgü p'ten gitmem d i yor.  Ç ü n kü k i tap lar ı  
çok sev iyor. K i tap okumayı  çok sev iyor. Kend i s i  g ib i  er o larak 
askerl i k  yapan Fel sefe Öğretmen i  Kema l  Bey'den çok yarar lan
m ı şt ı . Ondan yen i düşü nceler öğrend i .  İ nsan l ar ı n ,  u l us lar ı n 
uyanmas ında k i tap la r ı  önem l i  bu l uyor. Görev ine dört e l l e  sar ı l 
mak i sted i .  Kay ı t lara göre, k i tap l ı kta yazma, basma, esk i  yaz ı l ı  
2 300 k itap vard ı .  Ama kay ıt l ar ı n gösterd iğ i  k i tap lar  gerçekte 
yok.  1 928'de Türk iye' de yen i 'abece' kabu l  ed i l i nce, eski  Arap 
'abece's i  yasak land ı g ib i  a n l aş ı ld ı .  Bu neden le  eski 'abece' l i  k i 
tap lar ı  bod ruma att ı l a r .  Onlar  da nem iç i nde ka l d ı  orda .  

Mustafa, "Nem l i  k i tap lar ı  ku rtarmal ı y ım  önce ! "  d i ye düşün
d ü .  Evden ki l i m ler, yatak çarşafl ar ı  a ld ı .  Serd i çay ı ra .  Nem l i  k i 
tap lar ı  beşer onar  gü neşe ç ı kard ı .  Serd i tek tek .  Sayfa la r ı n ı  çe
v i rd i .  C i l t ler i n a l t ı n ı  ü stü ne get i rd i .  G ü nde y i rm i şer, otuzar k i 
tap ku rutarak heps i n i  kurtard ı .  Ama esk i  yaz ı okuyam ıyor.  Ne
y i n  ne o ld uğu nu  b i l m i yor .  

Bek i r  Kütü koğ lu  ad ı nda bir  arkadaş ı  var. Ankara'da D i l  Ta
r i h Coğrafya Fakü ltes i ' nde okuyor. On lara eski yaz ıy ı  öğret iyor
la r .  B i r  yaz tati l i nde Mustafa'ya yard ı mc ı  o ld u .  Mustafa, küçü k 
kağ ı t lar  kes i p  Bek i r' i n  söy led i k ler i n i  yazarak k i tap lar ı n i ç i ne 
koydu .  Yukar ı  odaya rafl a r  yaptı rd ı . Böy le böy le, k itap la r ı  daha 
iy i  ku rtard ı .  

B u  k itap lar ı n a ras ı nda küçük b i r  e l k i tab ı  bu l d u lar .  B u  k itap
ç ı kta k i tap lar ı n dokuza ayr ı l d ı ğ ı  yaz ı l ı yd ı .  İ k i a rkadaş buna gö
re b i r  ayr ım yaptı l ar .  Ama Mustafa bu k itap lar ı  yu rttaş lara ver ip  
okuyu n d iyemezd i .  Ayrıca bu n l ar ı  okuyacak i nsan l ar g i tt i kçe 
azal ıyord u .  On lara yen i  yaz ı l ı ,  yen i ç ı km ı ş, i şe güce yarayan 
k itap la r  gerekiyor .  B u n lar ı  sağ lama n ı n  yol l a r ı n ı  düşünmeye 
baş lad ı .  

Evi nde, e l i nde yen i  yaz ı l ı  k i tab ı  o lan l ara g id i p  konuştu ; bun
lar ı  k itap l ı ğa vermeler i n i  r ica ett i . Yüz e l l i  kadar  k i tap top laya
b i l d i .  B u n la r  a ras ı nda roman la r, öykü k i tap lar ı  çoğu n l u ktayd ı .  
B i rkaç tane d e  bahçec i l i k, bağc ı l ı k, a r ıc ı l ı k  g ib i  k i tap vard ı .  
Ama çocuk la r  i ç i n  h i ç  k itap yoktu . 

B i r  yandan da Kaymakam Bey s ı k ı şt ı r ıyor :  " N e  o ldu ,  ayakto
pu tak ı m ı n ı  kurd u n  mu ev lad ı m ?" 



"Tak ım kuru l muş  d u ru mda, Kaymakam Bey ! "  ded i .  
" Ee, ça l ı şt ı r ıyor musun ?" 
" İ k i  üç eks iğ i m i z  var .  O n l ar ı  tamamlay ıp  hemen ça l ı şt ı rma

ya baş l ayacağ ı m  efend i m . "  
Mustafa G üzelgöz genç lere şöyle söyled i :  "S iz ler le  i k i  tak ı m  

ku racağ ız. B i rb i r i n i z le  m a ç  yapacaks ı n ız .  A m a  hepi n i z i n  önce 
k itap l ı ğa ge l i p  k itap okuman ız  gerekiyor .  Tak ı m l ara k i tap oku
yan l ar ı  a l acağ ı m . "  

" N eden efend i m ;  b iz i  yen iden oku l a  m ı  baş lat ıyorsun ?" 
" H ay ı r, oku l a  başl atm ıyoru m ;  ama kafa n ız ı n  b i l g i lenmesi 

gerek iyor !  Başka tü r l ü  karş ı tak ı m ı  yenemezs i n iz ! "  
Ona yan ıt verd i ler :  "Go lü  atar yener iz efend i m ! "  
"Tamam, go l ü  atar yeners i n iz ;  ama go l ü  nas ı l  atars ı n ı z ?" 
Yan ıt verd i ler :  " B i rb i r i m ize pas ver i r, ayağı m ı z l a  ata r ı z . "  
G ü ldü  Mustafa . " H ay ı r, hay ı r !  Gol  önce kafadan,  son ra 

ayaktan ç ı kar .  S iz  de go l ü  önce kafan ızdan,  sonra ayağ ı n ı zdan 
ç ı karacaks ı n ız .  Onun iç in  k i tap l ığa gel i p  k i tap oku ma l ı s ı n ı z ! "  

Gençler  ded i ğ i n i  a n l ad ı .  K itap l ı ğa gel meye baş lad ı l ar .  On
l a ra önce hoş la r ı na  g idecek roman la rdan verd i .  Okudu k lar ı n ı  
a n l att ı rd ı .  An lay ıp  a n l amad ı k la r ı n ı  denet led i .  Son ra yazd ı bun
la r ı  tak ıma .  Baş lad ı l a r  karş ı l ı k l ı  maç yapmaya . 

Her gü n i k i nd i ler i  i k i şer saat ça l ı ş ı yor lar .  Yak ı n  i l çe lere ma
ça g id iyor lar. On la r  da Ü rgüp'e gel iyor .  Ü rgüp tak ı m ı  eskiden 
yen i l i rd i ;  ş imd i  yen iyor. Kaymakam Bey mutl u .  Mustafa'ya d i 
yor :  "Mustafa Bey, b i r  i steğ i n  var m ı  evl ad ı m ?" 

Mustafa da ona d iyor: " Bey im,  böyle tek oda l ı k itapl ı k  o l 
maz;  yen i b i r  k i tap l ı k  yaptı ra l ı m .  Bu  yaz temel i n i  ata l ı m ! "  

Kaymakam Bey, "Ol u r, hayhay ! "  d iyor.  İ n an ı l ı r  g ib i  deği l ;  
yaz baş lamadan yen i  k itap l ı ğ ı n  teme l i n i  att ı l a r .  Ama usta ge l i 
yor, i şç i  ge l m i yor; i şç i  ge l i yor, u sta ge l m i yor.  K u m  var; taş yok. 
Öyle  ağı r aksak b i r  yapı ça l ı şması  g id iyor .  

Mustafa G üzelgöz kend i n i  dörde beşe parça l ıyor .  Oradan 
oraya koşuyor. B i r  yandan da ev lerden, e l i nde o lan l a rdan top
l ad ığ ı  k i tap la r ı  ay ı r ı p  seçti ,  çocu k lar ı n okuyab i leceğ i yak laş ı k  
seksen kadar k itap ay ı rd ı .  Hemen ortaoku l  çocu k la r ı na  g id ip  
konuştu . " Boş zaman la r ı n ız ı  okuyarak değerlend i rmen iz  gere
k i r  as l an la r !  K itap oku ma l ı s ı n ız .  S i z i n  i ç i n  şu kadar  kitap ayı r-



d ı m .  Daha da bu l u p  bu n l a ra ek leyeceğ i m .  Eğer bu iy i  k i tap lar ı  
a l ı r  oku rsan ız ,  s ize daha da çok k itap bu l u ru m .  K itap okuyan
la r  büyü k i nsan o l u r" d i ye a n l at ıyord u .  Tam o s ı rada bir parmak 
kal ktı . "Mustafa Amca, k ız l a r  da k itap okuyab i l i r  m i ?  K ız l a r  da 
büyü k i nsan o lab i l i r  m i ?" B u n u  soran Mera l ' i  tan ı yord u .  " Hem 
de çok iyi okuyab i l i r ; çok iyi büyü k i nsan o lab i l i r . Çok iyi k i 
tap l ığ ı m ız var  s iz ler  i ç i n .  Gel i n  k i tap l ığa;  bekl iyorum . . .  Ad ı n ız ı  
yazd ı r ı p  k itap a l ı n .  B o ş  vakit ler i n izde okuyu n . . .  " 

Yen i çocuk  k i tap la r ı  bu l d u kça i l koku l l ara da  g itt i . İ l koku l 
çocu k lar ıy la  da kon u ştu . Okuya n l ar ı  sevd i ,  beğend i ;  on la r ı  
ödü l lend i rd i .  Derken b i r  k i tap özetleme, b i r  de k i tap okuman ı n  
yarar lar ı  yaz ı yar ı şmas ı  açmayı düşünd ü .  Öğretmen lerden seç i 
c i  kuru l  o l u ştu rd u .  Öd ü l  o la rak dol maka lem ler, saat ler, k itap lar  
koydu .  Seç ic i  kuru l a  Kaymakam' ı da a ld ı .  Kazana n l ara veri l e
cek ödü l ler i  a l ab i l mek i ç i n  çarş ı  esnafı ndan bağ ı ş  top l att ı . O 
zaman a n l ad ı :  B i r  de K i tap l ığ ı  Destekleme Derneği ku rması  ge
rek iyor.  Hemen bu n u n  i ç i n  de g i r i ş im baş l att ı . 

K itap özetleme ve yaz ı yar ışmas ı  çok iy i  sonuç land ı .  Kaza
nan la r ı n çoğu k ızd ı .  Ödü l  dağıt ı m ı  i ç i n  d üzen lenen tören çok 
görkem l i  o ld u .  Mustafa G üzelgöz derece a l an  yaz ı la r ı  Anka
ra'ya gönderd i .  " B u n l a r ı n  derg i lerde yay ı m l a n mas ı  i ç i n  b ize 
destek ol u n ! "  d i ye r icada bu l u n d u .  Bütü n bu n lar ı  yap ıyor ama 
iç i nde yeter l i b i r  doyu m bu lam ıyord u .  

� 
� �  



T ıı�ht Ağıt Kitııpeığı 

Mustafa Bey a n l at ıyor; D i m itr ios d i n l iyor .  
" B i z i m  i l k  çocuğu muz oğ lan  o ldu .  Ad ı n ı  koymadan üç gün 

üç  gece şen l i k  yapt ık .  Ü rgüp' ü n  iç i ndeki eşi dostu top lad ı k . 
Vars ı l  b i r i o lmad ı ğ ı m  ha lde çok mal  kesti m .  Bol bol et ler i  p i ş i r
t ip  tabak lara dold u rd u k, yed i r i p  i ç i rd i k . Refi k Başaran 'a  haber 
sa ld ı m .  Saz ı n ı  a l m ı ş, eşeğ i ne b i n m i ş, ge l d i .  Çok güzel ça l d ı  
söy led i .  Gön l ü m ü  fethett i . Maha l leyi şeneltt ik .  Ad ı n ı  Muammer 
koyd u k  oğl u m uzu n .  Han ife öy le i sted i .  B iz im  burda çocuk la r  
doğu nca şen l i k  adeti yoktu . Ü rgüp'te b iz  baş latt ı k .  Meti n do
ğu nca, Mu rat doğu nca, N u rten ,  Tü rkan doğu nca, Az iz doğu n
ca hep şen l i k  yaptı k .  Top l ad ı k  eşi dostu , yed i r i p  i ç i rd i k, ça l d ı 
r ıp  ç ı ğ ı rtt ı k . "  

D i m itr ios sözcü k  kaç ı rmadan d i n l iyor.  Hem de i ç i nden ge
ç i r iyor :  " Ben en iy i s i  bu Ü rgüp gez i m i  b i r  k i tap o larak yazay ı m .  
B u  k itapta omurgayı Eşek l i  Kütü phanec i ' n i n  öyküsü o l u ştu r
s u n . "  

Mustafa Bey a n l at ıyor :  
"Gerçekte Ü rgüp k i tap l ığ ı n ı n  geçmiş i  eskid i r .  İ l k i n  yu karda, 

Temen n i  Tepes i ' ndeyd i .  Orda gördüğü n kümbet yap ıy ı  b iz i m  
bura l ı  a m a  İ stanbu l 'da  Pad i şah Abd ü l mec it' i n  saray ı nda ça l ı 
şan Tahs in  Ağa yaptı rd ı .  O zaman burda, Türk ler le Rumla r  iç  
içe yaş ıyord u .  S ı rf Nevşeh i r'de sek iz b i n  Rum vard ı .  Ü rgü p'te 
i k i  b i n .  Rum lar ı n 'Gymnas i um'u  var; ama Türk ler in  b i r  şeyi 
yoktu . Tahs in  Ağa sarayda i l k i n  bahç ıvan l ı k  yapt ı . Sonra k ız l a
rağas ı  o ldu .  Son ra kend i s i n i  Abd ü l mecit' i n  k itap l ı ğ ı nda görev
lend i rd i ler .  Orda k itap la r ı  düzen l i  tutard ı .  Pad işah' ı n  i sted iğ i  k i 
tap l ar ı  götü rü r, okuyu p ger i  verd i k ler i n i  get i r i r, yer i ne yerleşt i 
r i rd i .  Vakit bu l d u kça kend i  de bütü n eski k i tap la r ı  kar ı şt ı r ı r, 
oku rd u .  B u n lar ı n çoğu el yazmas ı ,  tek tek k itap lard ı .  Ama k im i -



s i nden i k i şer, üçer vard ı .  Tahs in  Ağa bu n l ar ı  saptad ı .  Bakt ı ,  
böyle ç ift  k i tap la r  epeyce var. 

B i r  gün uygu n b i r  s ı ras ı n ı  bu l u p  Abd ü l mec it'e söy led i :  
' H ü nkar ım,  b iz im Ü rgü p'ten İ stanbu l 'a  gelen ler  dön ü p  yurdu
na b i r  iy i l i k eder. Ben şu gün  o ldu ,  böy le b i r  fı rsat ı ne yaz ı k  b i r  
tü r l ü  bu lamad ı m .  Acaba k itap l ı ğ ı n ızda ik i ,  üç o lan  k i tap la rdan 
b i rer i n i  ku l u nuza bağı ş l asan ız ,  bu n l ar la  yu rduma bir  k i tap l ı k  
açsam, o l maz m ı ?' 

Abd ü l mec it sord u :  ' B u n u n  i ç i n  b i r  yapı var m ı ?' 
'Yok ama yapar ız ,  H ü n kar ı m . '  
'Önce yap ıy ı  yap;  son ra k i tap lar ı  düşünel i m  . . .  ' Abd ü l mec it 

i l i m i rfana önem veren b i r  pad işahtı . 
Tahs i n  Ağa Temen n i  Tepes i ' ndeki o yap ıy ı  yapt ı rd ı .  Pad işah 

da ç i ft yada üç o lan  k i tap lardan 8 1 7 c i l d i  bağ ı ş l ad ı .  K i tap lar ı  
deve lere yük ley ip  yo l a  ç ı kard ı l a r .  1 854 y ı l ı nda,  Ü rgü p'e hem 
b i r  medrese, hem b i r  k i tap l ı k  aç ı l d ı .  Bu  i ş i n  baş ı n a  Ü rgüp lü  Ha
c ı  Derv i ş' i get i rd i ler .  Hacı Derv iş  med resey le k itap l ığ ı  39  y ı l  
yönett i . Son ra yeri ne N a i l  Derv iş  geçt i .  Son ra . . .  

Son ra med rese ler  bütü n ü l kedeki  g i b i  boş i nanç la ra, kör 
i nanç la ra batt ı .  Temen n i  Tepes i ' ndeki k itapl ı k  i se 1 9 1 4'te Eği
t im Bakan l ığ ı ' na  geçt i .  Ama med rese hala sü rüyor. G ü n  geçt i k
çe, şu günah bu günah söz ler i  a rt ıyor. Özel l i k le  k ız la r ı  okut
maktan kaç ı n ı yor lar .  K ı z l a r ı n  okuması  günah g ib i  b i r  an lay ış  
büyüyor. Oğlan  oku rsa kad ı ,  k ız  oku rsa cad ı o l u r  d iye b i r  sözü 
ata l a r ı n  sözü g ib i  söyley ip  kuşaktan kuşağa yay ıyor lar .  Müder
r i s ler, Osman l ı  ordusu n u n  savaşta yen i k  düşmekten kurtu l ması  
iç in 4444 kez Ayetü l kü rs i  oku nmas ı  gerekt iğ i n i  söy l üyor lar .  

Ben 1 92 1  doğu m l uyu m .  Yet i ş ip  ge ld iğ imde saz ı çok sev i
yord u m .  Oysa yu rd u m uzda saz günaht ı . B i r  saza ne büyü k he
ves i m  o ld uğu nu  babama söy leyem iyord u m .  Anama ağ lay ıp  
s ı z l ad ı m, kend i me b i r  saz a ld ı rd ı m .  B i r  gün ,  i k i gün  derken,  ba
bam evde saz o lduğu n u  görmüş .  Anama bağ ı r ı p  çağ ı rd ı .  Buyur
d u  ona: 'Çabbuk yak bu n u ! '  Anam yaktı zoru n l u .  Böylece be
n i m  saz od u n  o ld u .  Ah ah ,  saz ı m  yak ı l masa, ben de Refi k Ba
şaran gibi bir sanatç ı  o l u rd u m !  Onun  kadar o lamasam da, ona 
yak ı n ,  örneğ i n  Keski n l i  Hac ı  ayar ı nda o l u rd u m .  Öz lem i m  iç im
de ka ld ı ! "  



Az iz,  ant i kac ı d ü kkan ı ndan ayr ı l a m ı yor.  Mustafa Bey, D i 
m itr ios'u a l ı p  gezd i rd i .  Önce Ü rgüp' ü n  i ç i n i  do laşt ı l a r .  B i r  gün 
Avanos'a, b i r  gün Göreme'ye g i tt i ler .  B i r  gün Deri n kuyu 'ya i n
d i ler .  Mustafa Bey a n l at ıyor, a rada Refi k Başaran ' ı n  tü rkü ler i n i ,  
k i m i  tü rkü ler i n öyküsü n ü  D i m itr ios'a özetl iyor. B i r  gü n gramo
fona b i r  p lak  koydu ,  onu d i n lett i . Baka l ı m  sevecek mi d iye bak
t ı  yüzüne.  D i m itr ios h i ç  etk i lenmed i .  Oysa kend i ağl ı yor .  "Ney
se ?'' ded i .  

" Peki  son ra n e  o ldu ?" d i ye sord u D i m itr ios. 
"Cu m h u r iyet k u ru l u nca b i raz iyi  o l d u .  Ama temeldek i  so

ru n l ar ı m ı z  o ld uğu g i b i  d u ruyor.  Rum yu rttaş la r  ay ı k l a n ı p  g i t
t iğ i nde ben küçükm ü şü m ;  a n ı msa m ı yoru m .  Yaş l ı l a r  a n l at ıyor, 
o n l a rdan  d i n l iyoru m .  Pek çok ac ı  o lay la r  o l m u ş .  U n utu l maz 
derecede ac ı o l ay l a r  heps i .  Ko l ay deği l ;  bir  savaş geç i rm i şt i k .  
Savaş ı n  h a n g i s i  i y i  o l m u ş  da ,  b i z i m  aram ızdak i  i y i  o l su n ?  G i 
den le r  orda  öz lemden hasta o ld u .  G e l e n l e r  b u rda  rahat d i r l i k  
bu l mad ı .  Suçsuz günahs ı z  i n san l ar ardan  oraya at ı l d ı l a r .  Ge
ne de Kema l  Paşa b i rçok yen i l i k  yapt ı . Ama b izde zadega n l ı k  
çok güç l üd ü r .  Eşraf güç l ü d ü r . B u n l a r  h a l ka ko lay ko l ay göz 
açt ı rmaz . Çoğu yerde ağa l ı k  vard ı r . O n l a r  h i ç  göz açt ı rmaz.  
Ağa l a r  da ,  hoca la r  da ,  med rese lerden yeti şen ler i n çoğu , Mus
tafa Kema l 'e  de, on u n  k u rd uğu C u m h u r iyet'e de a l ttan a l ttan 
d üşman i d i l er .  Ama b u n u  bel l i  edemiyor la rd ı .  O n u n  a rkadaş ı  
İ smet Paşa, C u m h u r iyet' i b i raz koru m aya ça l ı şt ı . Ama son ra
ki yönet ic i le r  Kema l  Paşa' n ı n  get i rd i k ler i n i  b i re r  i k i şer  yok et
meye baş l ad ı .  Esk iden cah i l l i k  faz l ayd ı ;  ş i m d i  daha  faz l a .  G i t
t i kçe de art ıyor .  Bu neden l e  b ize yen i  k i tap la r  gerek i r .  Esk i  ya
pı yetmez ; yen i yapı gerek i r .  K i tap l ı k  i ç i n  ya l n ı z tek oda l ı  b i r  
yer var .  Kend i kend i me gece g ü n d ü z  d ü ş ü n üyoru m :  Cah i l l iğ i  
y o k  edecek i l aç b i l i m  değ i l m i ?  Evet, b i l i m .  İ şte o da  k itap l a
r ı n  i ç i nded i r . Cah i l l iğ i  ancak okumak la  yenebi l i r i z .  Kara n l ı ğ ı  
o k u y u p  öğren mekle, kafay ı  ı ş ı k l and ı rmak la  yeneb i l i r i z .  Yen i 
b i r  yap ı  yapt ı k tek katl ı .  Ü ç  oda l ı , sa lon l u .  Ama o n u  da  e l i 
m i zden a l acak o ldu l a r .  Neym i ş  efend i m ,  kaymakam l ı k  maka
mı yapacak l arm ı ş .  Va l i ge l d i ,  bu yapı  kaymakam l ı k  o l s u n  d i 
yor .  Ak l ı m  kafamdan ç ı k ı p  g ideyazd ı .  Karş ı s ı n a  geç i p  h ıç k ı ra 
h ı ç k ı ra ağ l ad ı m .  B u ra l a r  o zaman Kayser i 'ye bağl ı .  K i tap la r ı  
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hemen yen i  yapı n ı n  i ç i ne att ı m ;  k i t ley i p  eve g i tt i m .  Evden de 
k ız kardeş img i le  geçt i m .  N ere g i tt i ğ i m i  k i m seye söy lemed i m .  
Arar la rsa, b u l amas ı n l a r . "  



Kitap Seııg�i Kedi't? 

Mustafa Bey a n l at ıyor :  
" K itap sevg is i  d iye b i r  sevg i vard ı r  san ı r ı m. Ana sevg i s i ,  kar

deş sevg is i ,  yar sevg i s i  g ib i  b i r  sevg i .  Bu  sevg i i nsan ı n  i ç i nde 
doğuştan m ı d ı r ?  Yoksa son radan mı uyan ı r ?  B u n u  b i l m iyoru m .  
Daha doğrusu,  ben şöy le i nan ıyorum : K itap sevg is i  d e  bütü n 
öbü r sevgi ler g ib i  doğuştan vard ı r ; ama uyuyord u r. O n u n ,  za
man ı  gel i nce uyand ı r ı l mas ı  gerek i r. K itap sevg is i n i n  bende na
s ı l  uyand ığ ı n ı  düşü n ü p  bu kan ı ya var ıyorum. 

Çok küçük çocuktum. Benden büyükler eski yaz ı okutu lan 
oku l a  giderd i . Tam ben i m  baş lama çağ ım ge l d i ,  yen i  yaz ı ç ı k
t ı .  Yen i  yaz ıy ı  öğrenmek i ç i n  del i g ib i  çaba l ıyorum. Ü rgüp'e 
yen i  bir  öğretmen yol l ad ı l ar. O bir gösteri rse, ben ik i  öğren iyo
ru m. Üç ay ded i demed i ,  okumayı söküverd i m. B i r  'abece' k i 
tab ı m  var; baştan sona su g ib i  iç t im.  Yak ı n ı m ızda komşu lar ı 
m ızdan Kör  San iye Teyze var. K i tab ı m ı  a ld ı m  mı ,  ona koşuyo
rum. Baştan sona okuyorum. Bel k i  otuz üç kez okud u m  yen i  
'abece' m i  ona. Ben i m  g i b i  o da ezber led i .  

Daha b i r i nc i  s ı n ı ftay ı m. İ k i nc i  s ı n ı fa veri len oku ma k i tab ı n ı  
a l d ı m ,  onu oku maya baş l ad ı m. Götü rüp Kör San i ye Teyze'ye 
i k i nc i  s ı n ı flar ı n k i tab ı n ı  okumaya baş lad ı m. Baba m ı n  e l i ne b i r  
H a l k  Okuma K itab ı  geçmi ş. A l ı p  eve get i rd i . Onu götü rüp oku
dum Kör San iye Teyze'ye. Üç y ı l boyunca Kör San i ye Teyze'ye 
kitap okudu m ;  b i r  k i tab ı  en az otuz üç kez okud u m  ona. Evde, 
oku lda pek konuşkan deği l d i m ;  ama çok geveze b i r i  g ib i  d u r
madan k itap okuyor, okud u k lar ı m ı  y i nel iyord u m. 

Kör San iye Teyze' n i n  ev i ne başka komşu lar  ge l i rd i . On l ara 
oku rd u m. On lar  cen k k i tap lar ı  bu l u r  geti r i rd i . Sev i kitap la r ı  bu
lur geti r i rd i . En  çok Karacoğlan' ı ,  Aşık Garip' i ,  Kerem ile As
lı'y ı ,  Elif ile Mahmut' u ,  b i r  de Koçyiğit Köroğlu' n u  severlerd i .  



Ben de severd i m .  Sevg iy le  oku rd u m .  Evde b i r  i ş  gerek i nce 
anam ben i arasa, Kör San iye Teyzeg i l 'de bu l u rd u .  Hep oraya 
giderd i m ,  başka yere g itmezd i m .  

Ü rgüp' ü n  i ç i nde oku nacak k itap aramaya baş l ad ı m .  Nerde 
yen i  yaz ı l ı  k i tap varsa, a l ı p  get i r ip  Kör San i ye Teyzeg i l 'e oku
yord u m .  İnatçı Kahraman Ağa d iye bir  k i tap b u l d u m .  B u n u  Ju
les Verne' i n  bir  k itab ı ndan Tü rkçe'ye uyarl am ı ş lar .  İ stanbu l 'da
k i  softa la r  bir ağay ı kand ı r ıyor lar :  Vapu ra b i nmek gü nahtı r .  O 
da kayığa b i ner im d i yor .  Kay ı ğa b i nmek de günahtı r ;  ç ü n kü va
pu r da, kay ı k  da gavur  bu l u şudur. Ağa da Boğaz' ı  geç i p  Ana
dol u Yakas ı ' ndaki  ev i ne ge lecek. Hay ı r, Trakya'dan baş layarak 
bütü n Kuzey Karaden iz ' i ,  K ı r ı m ' ı ,  Azak Yar ı madası ' n ı ,  ta Kaf
kas la r'a  kadar sefer ey ley ip  E rzu rum,  E rz i ncan,  D iyar ı  Rum do
laş ıp, Ası Yozgat' ı ,  Bo lu 'yu,  D i l  İ ske les i ' n i  do l aş ı p  Ü sküdar'da
k i  ev i ne ge l iyor. B u  k itabı  Kör San iye Teyze' n i n  ev i nde kad ı n
l ara bö l ü m  bö l ü m  okuyoru m ;  del i o l uyor lar .  Her gü n top lan ı 
yor, k i m i  yerde gü lerek, k i m i  yerde ağl ayarak ben i  d i n l iyor lar . 

Bol  bol da kay ı s ı  kurusu,  üzüm kurusu,  iğde, cev iz  get i r ip  
cepler i m i  doldu ruyor lar .  B u n lar ı  a l mak i stem iyorum .  A l maz
sam gücen iyor lar .  Ben okudu kça ağl ıyor, gü l üyor, bin b i r  kez 
maşaa l l ah çek iyor lar .  Böylece ben i m  k itap sevgi m  art ıyor.  Be
ni d i n leyen i nsan lar ı n k i tap sevg is i  uya n ı yor. Ben san ı r ı m ,  k i tap 
sevg is i  d i ye b i r  sevg i t ıpk ı  ana sevg i s i ,  kardeş sevg i s i ,  yar sevgi 
s i  g ib i  b i r  sevgid i r . Ded i m  ya,  bu sevg i i nsan ı n  iç i nde doğuştan 
vard ı r; ama uyuyord u r  san ı r ı m .  Zama n l a  uyand ı r ı l mas ı ;  yoksa, 
o lan  yer lerden a l ı n ı p  aş ı l an mas ı  gerek i r .  K i tap sevg i s i  bende ta 
çocuk l uğumda i şte böy le uyand ı . " 



B i r  gün Mustafa Bey, D i m itr ios'a şöy le ded i :  
" Bak efend i y iğen i m ,  ben i m  iç i mde yanan ateş i  a n l aman 

iç in  ev i nde h i ç  k itap o lmad ı ğ ı n ı  düşü n ! "  Ek led i :  " B u n u n l a  ka l 
ma;  bu yaş ı n a  kadar  ders k itabı  d ı ş ı nda, d i n  k itabı  d ı ş ı nda h iç
b i r  k itap okumad ı ğ ı n ı  düşü n !  B u rda ka l ma;  h i ç  okuma yazma 
b i l med iğ i n i ,  bu yaşamda sana k i msen i n  'abece' öğretmed iğ i n i  
düşü n !  Böyle düşü n ü rsen hem ben i m  yapt ığ ım i ş i ,  hem d e  b i 
z im h a l k ı m ı z ı n  d u ru m u n u  doğru o larak a n l ayab i l i rs i n ! "  

Mustafa Bey a n l at ıyor :  
"Çevremizde cah i l l iğ i n  etk i ler i  gün  geçt i kçe art ıyord u .  Ü r

güp' ü n  top lam 2 5  köyü var. B u n lar ı n heps i ne 1 93 5 'e kadar 
oku l aç ı ld ı .  Okuma yazma b i len ler i n ora n ı ,  yu rtta yüzde on se
k iz  i ken b iz im i lçem izde yüzde e l l iye ç ı k ı yord u .  H a l k ı n  kafas ı  
b izde b i r  derece iy i ;  ama genel  o larak yu rtta karan l ı k  bast ı r ı yor
d u .  Orda burda öğretmen lere sa l d ı r ı l a r  o l uyor. C u m h u r iyet'e 
karş ı  a l ttan a l ta k ı m ı ldanan d üşman l ı k  öğretmen lere çevr i l i yor
d u .  Çünkü Cumhur iyet'e aç ı kça cephe a lam ıyor lard ı .  

Su l tansaz l ı ğ ı ' n ı n  ordan b i r i  yara l ı ge ld i .  Batm ı ş  ç ı km ı ş .  
Oku lda  çocuk l ara top oynatıyor. Hoca la r, 'Top oynamak gü
nah ! '  d i yor. N iç i n  günah ? 'Çü n kü top Hazret i A l i Efend i m i z' i n  
baş ıd ı r . O mübareğ i n  başı  tep i l i r  m i ?' 

Öğretmen i n  b i r i de ben i m  hesap saz ça l ıyormuş .  Eee, saz da 
gü nah .  Saz ça lan ada m ı n  babas ı n ı n  göm ütü ne s ırt lan  g i rer .  S ı rt
l an  her gün ,  ev l at saz ça l d ı kça ö l ü n ü n  göğsünü  t ı rma lar .  Sü rek
l i  yapar bu n u .  Evl ad ı saz ça l d ı kça her gün yapar. Düşün ,  adam 
ne kadar büyü k acı  çek iyor.  Yan i  ha l k ı m ı z ı n  üstü nde öyle b i r  
kara n l ı k  var k i ,  y ı rt ı l acak g ib i  deği l !  

Daha beter o lay lar ı  gazete lerden okuyoru z :  A i l i n i n  G p  i l çe
s i nde, ev i nde uyuyan öğretmen i n  odas ı na d i nami t in  fit i l i n i  



ateş ley ip  camdan att ı l a r .  D i namit  loku m u n u n  i ç i ne kundura ç i 
v i s i  do ldurmuş lar .  B u n la r  öğretmen i n  yüzüne göz ü ne, bütü n 
beden i ne sap land ı .  B u n la r ı  okudu kça yer i mde d u ram ı yoru m .  
E l i m i n  a l t ı ndak i  k i tap la r ı  ı ş ı k  toplar ı  g i b i ,  karan l ığ ı n ,  h e m  de 
kara n l ı kç ı l a r ı n üstü ne fı r l at ıp  fı r lat ı p atas ı m  gel iyor .  İ ç i mde 
böyle  b i r  h ı rs var. Ama k imseye h ı rs ı m ı  aç ı k lama cesareti bu l a
m ı yoru m .  

Öte yandan neler  o l d u ,  b i l i yor musun D i m itr ios Efend i  y iğe
n i m ?  İ l ,  i l çe merkez ler i ndeki  H a l kevler i ' n i  kapatt ı la r .  Köylerde 
H a l koda lar ı  vard ı .  B u n l ar ı  Kema l  Paşa açt ı rm ı şt ı . Son radan ge
len ler  heps i n i  kapatt ı l a r .  Yap ı l a r  Ma l iye'ye geçti . B i z i m  burda 
da vard ı b i r  H a l kev i .  B i r  gün  bakt ım ,  k i tap lar ı  Cans ız ' ı n  fı r ı na  
g id iyor .  Ateşe bas ı p  yakacak lar .  Koştu m hemen;  'Yahu  s iz  ç ı l 
g ı n  m ı s ı n ız ,  n e  yap ıyorsu nuz ?' d i ye bağ ı rd ı m .  Kap ı p  ku rtard ı m  
kitap lar ı . E l  koyup heps i n i  k itapl ı ğa a l d ı m .  B u n u  yapab i l mek 
i ç i n  Ma l müdürü ' ne b i r  49' l u k  a l ı p  gön l ü n ü  ett i m .  K i tap l ara ya
p ı l an  k ıy ım h a l ka yapı l a n  kötü l ü ktü r bence. Ben buna h iç da
yanamam . Nerde böyl e  bir o lay, böyle  bir k itap k ıy ı m ı  görsem, 
o an başka l d ı ras ı m  gel i r . Baş ı m  döner,  gözüm önümü görmez . "  



" K itap sev i s i  yüzünden ben i m  Eşek l i K itapl ı k  i ş i ne koyu l ma
m ı n  b i r  neden i daha var; bu neden ben i çok ted i rg i n  ed iyordu.  
Bunu b i l mem k i  nas ı l  a n l atay ı m ?  Kaymakam başta, sek iz on 
mem u r  bir  köye g id iyoruz. D iye l i m  bir  selektör aç ı l ı ş ı  var. Köy
l ü ye c i n s  toh u m l u k  sağ lanacak. Köy l ü ler  ka l k ı p  b iz i  karş ı l ı yor, 
buyrun efend i m  buyru n. Herkes i n  a l t ı na  b i rer sanda lye sürü
yorl a r. Doktoru n  a l t ı na,  z i raatç ı n ı n  a l t ına sü rüyor lar. Veter i ne
r i n  a l t ı na  sü rüyor la r. Ortaoku l müd ü rü n ü n ,  öğretmen i n  a l t ı na  
sü rüyor lar. N üfusçu n u n  a l t ı na  da sü rüyor lar. Ama bana  sanda l 
y e  yok. Örneğ in ,  Aksa l u r'da i k i  k i ş i  b i r  sanda lyeye otu rd u k. 
Demek bana sanda lye düşse b i l e  yar ım  düşüyor. K i m i  yerde 
onu da bu lam ıyorum. Ama öbür ler i ne var. Buyru n efend i m  
buyrun.  B i r  köy, i k i köy. Tepem i n  tas ı  att ı .  Bu  d u ruma çok k ı 
z ı yoru m .  

B i r  gü n kend i  kend i me, 'K ızma Bay Mustafa, n e  k ı z ıyorsu n ?  
Al t ı na  sanda lye sürü len ler  köy l üye a z  çok b i r  h izmet götü rü
yor. Doktor hasta la r ı na  iğne yap ıyor. Ortaoku l müdürü ,  öğret
men i çocu k lar ı n ı  okutuyor. Veter i ner hayvan la r ı na  bak ıyor.  Z i 
raatç ı on la ra c i n s  toh u m  götü rüyor. Sen de yap b i r  h izmet, se
n i n  a l t ı na da sanda lye sürsü n ler !  K ızmak la  e l i ne b i r  şey geç
mez' ded i m. 

Düşündü m :  Ama ben i l çede k itap l ı k  mem u ruyu m ;  köy lüye 
nas ı l  b i r  h izmet götüreb i l i r i m ?  Köy lü lere h izmet götü reb i l mem 
i ç i n  köye dön ük  b i r  görev i m i n  o l ması  gerek i r. Düşünd ü m :  Var 
mı öyle b i r  görev i m ?  Yoksa, yok m u ?  Be lk i  vard ı r ; iy i  düşün  ba
ka l ı m. 

Düşündü m :  Ben de k itap götüreyi m !  Ama nas ı l  götü rey i m  
k i tab ı ? An latt ı m  ya, k i m i  köy lerde eskiden H a l koda la r ı  vard ı ;  
on la r  çoktan kapand ı .  Ama yap ı l ar ı  du ruyor. Ka l k ı p  Kara i n  kö-



yüne gitt i m .  Eski  Ha l kodas ı  yap ı s ı n ı  a l ı p  köy k itap l ığ ı  yapay ı m  
d iye düşünd ü m .  

Mu htar İ sma i l  Ağa'y la  konuşuyoru m :  H a l kodas ı ' n ı n  yap ı s ı 
n ı  ver, k i tapl ı k  yapay ı m !  Bey im d i yor, b iz im yo l u muz,  köprü
müz,  çeşmemiz yok;  k itap l ığ ı  ne yapacağı z ?  An lat ıyoru m ona :  
Eğer k i tap l ığ ı n ı z  o l u rsa, yo l u n uz,  çeşmen iz,  köprü n üz de o lu r !  
An lat ıyoru m uzun uzu n .  Mu htar İsma i l  Ağa, 'Gerekmez Musta
fa Bey, ka l s ı n ! '  d i yor.  

Kara i n  köyü nden bir sonuç a lamadan dönüyoru m .  Öbü r 
köy lere g id iyoru m ;  öbür ler i nde de son uç yok. Esk i  H a l koda
s ı ' n ı  k i m i  mu htar ağ ı l  yapmış, k i m i  mu htar a h ı r ; verm iyor l ar .  
Ben i m  de bir  ç i rk i n  huyum var :  Dehşet l i ağ lamac ıy ı m .  B i r  i ş i  
mu rat ett im de yapamad ı m  mı ,  ağl ıyoru m .  Eve ge l i rken koygu n 
koygu n ağl ad ı m .  Akan gözyaş lar ı m ı  mend i le s i l d i m .  B i r  yandan 
da kend i  kend i me k ız ıyoru m, bir  şu i ş i  beceremed i n  hey her if, 
ş imd i  de su l u  su l u  ağl ıyorsun  d i ye.  

Düşün üyoru m :  Köy l ü lere nas ı l  götü rey im kitab ı ?  
Akşam ak l ı mda bu ,  sabah ak l ı mda bu . B i r  gün ,  ' Eşekle  gö

tü r u l an ,  eşekl e ! '  ded i m  kend i kend ime. ' İ k i  sand ı k  yapt ı r  üçer 
göz l ü .  Doldu r  k itap lar ı  sand ı k l ara, sür eşeğ i köylere !  Böyle 
böy le köy lü ler i  oku maya a l ı şt ı r .  Önce ken d i n  götü r köy lere k i 
tap la r ı ,  son ra eşeğ i b i r  h izmet l iye ver, o götü rü p dağıts ı n .  On 
beş gün  son ra g id ip  dağ ı tt ığ ı  k i tap lar ı  ger i  a l s ı n .  A l maya g ider
ken yen i ler i n i  götü rsü n ;  yan i  b i r l i kte götü re l i m ! '  

Böy le düşünd ü m ;  o an i ç ime b i r  sev inç  dold u .  Hemen b i r  
eşek bu ldum.  Eşekten bo l  ne  var? Orta Anadol u ' n u n  he r  yer i  
eşek dol u .  

Yaptı racağ ı m  sand ı ğ ı n  p lan ı n ı  ç izd i m .  Üç göz l ü  o lacak.  
Doksan yüz k itap a l acak.  Marangoza g i tt i m .  B u ndan ik i  tane 
yapacaks ı n .  Sand ı k l a r  kapak l ı o lacak.  Menteşe l i ,  reze l i  o lacak.  
K i l i t l i b i le  o lacak hatta . H ayd i ustac ığ ım ,  görey im sen i !  

Marangoz i sted i ğ i m  sand ı k lar ı  yaptı . Yüzerden 200 k itap 
a l ıyor i k i s i .  

B i r  büyü k defter a ld ı m .  Ç izd i m  bö l ü m  böl ü m .  Önce kend i m  
g ideceğ im ya, i şgörene d e  a n l at ıp  gösterd i m :  ' B i rkaç kez be
n i m le gel g it, son ra ya l n ız g iders i n .  G ider Karacaören'e, Kara
i n 'e bağ ı r ı rs ı n :  K i tapç ı gel d i ! Hayd i n  k i tapç ı  ge l d i  haaa ! '  
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Önce i k i m iz g itt i k .  Ben bağ ı rd ı m :  
' Hayd i n  k itapç ı ge ld i !  H ayd i n  k itapç ı gel d i  haaa ! '  
Çok hoştur  öykü m ü n  buras ı .  H i ç  gözümün  önü nden gitm i 

yor. Köy l ü ler b i rer i k i şer evler i nden ç ı k ıp  çevremiz i  a l ı yor .  Hoş 
gel d i n iz d i yor lar  çek i ngen .  Hoş gel d i n iz efend i ler .  Hoş bu lduk, 
hoş bu lduk  d iyoru m .  Soruyor la r  ne k i tab ıd ı r  ge len ? D i n  k itab ı  
m ı ?  Hayı r, d in  k i tab ı  değ i l ,  oku nacak k i taptı r, b i lg i  k itab ı .  Yan i  
i nsan ı b i l mez l i kten ku rtaracak  k itap lar .  

Soruyor lar :  Paray l a  m ı ?  
Yan ı t  veriyoruz : Hay ı r .  
Soruyor lar :  Arpa, buğday l a  m ı ?  
Yan ı t veriyoruz :  H ay ı r, ad ı n ız ı  yazd ı r ı p  a l acaks ı n ız ,  götü rüp 

evde okuyacaks ı n ız .  B iz on beş gü n son ra ger i  ge leceğ iz .  Bun
l a r ı s izden ger i  a l ı p  yen i ler i n i  vereceğiz .  On beş gün  iy i ,  deği l 
m i ?  O zamana kadar bu a l d ı k lar ı n ı z ı  oku muş o lacaks ı n ız .  

Söyled i k ler i m i  a n lamaya ça l ı ş ıyor lar .  B i r  k i tap lara,  b i r  b ize 
bak ı p, usu lca 'pek i '  d iyorl ar .  

On k itap bir  köyde, on yed i k itap bir  köyde, y i rmi  sek iz k i 
tap dağıtt ı k  i l k  seferi m i zde.  B i r  k itap da b iz i m  i şgören arkadaş 
a l d ı .  Baş lang ıç  o la rak h iç fena deği l .  A lan l ar ı n hepsi n i n  ad ı n ı ,  
soyad ı n ı ,  a ld ığ ı  k itab ı n  ad ı n ı ,  yazar ı n ı  deftere yazd ı m .  Karş ı s ı 
na  tar i h  att ı m .  O gü n ü  öy le  dold u rd u k .  B i r  daha,  b i r  daha g it
t i k  b i r l i kte . Şu yan ı  köy ler i ,  bu yan ı  köyler i ,  o sen i n  paşas, pa
şas, paşas ded iğ i n  köyler i  tüm dolaşt ı k .  Son ra b iz im  i şgören 
ya l n ız g i tt i . Ama uta n m ı ş, bağ ı ramamı ş .  Geri ge ld i .  

E rtes i gün gene b i r l i kte g itt i k .  Daha ertesi gün gene g i tt i k .  
Bağ ı r  ded i m ;  hayı r, bağ ı ra m ı yor.  Yahu ,  i nsan ı n  can ı n ı  s ı kma, 
bağ ı r  ded i m  buna .  B u  kez bağ ı rd ı .  H aşşöyle yahu !  B u ndan  son
ra hep böyle yapacaks ı n .  Vard ı ğ ı n  köyde ben i m  g ib i ,  ' K itapç ı 
gel d i  haaa ! '  d iye bağı racaks ı n .  ' B u  k itap la r  Ü rgüp K itap l ı ğ ı ' n ı n  
b i r  h izmetid i r' d i ye d e  aç ı k lama yapacaks ı n .  Önce verd i k ler i n i  
a l acaks ı n .  Son ra yen i ler i n i  vereceks i n .  Hepsi n i  böy le ben i m  
yazd ığ ım  g ib i  deftere yazacaks ı n .  S e n  bu i ş i n  mem u rusu n .  Eşe
ğ i  de sen i n  üstü ne yaz ıyoru m .  Eşek le i k i n ize ayl ı k  bağlataca
ğ ı m  ded i m .  

Kaymakam'a g id i p  böy le böyle yapt ı m  d iye a n l att ı m .  Ben i 
k i tap l ı ğa a ld ı n ız ;  ben de böyle  b i r  iş tuttu m .  B i l mez l iğ i n  tar la-
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s ı n a  b i r  küç ü k  kü l tü r  f ida n ı  d i kt im .  Eğer destek o l u rsan ız ,  bu fi 
dan büyüyecek ded i m .  Kaymakam, 'Ev lad ı m  sen ki genç ler i  ça
l ı şt ı rd ı n , komşu i l çe ler i  tüm yen iyoruz, hat ı r ı n  i ç i n  destek o lu 
ru m'  ded i .  Ben  de ona,  bundan  böyle Ü rgüp ayaktopu tak ı m ı 
n ı  ç o k  i y i  ça l ı şt ı racağ ı m  d i ye söz verd i m .  



"Evet, b iz  Eşek l i Kütü phane'yi köylere götü rüyoruz ;  ama e l 
de yeter i  kadar k itap yok. En  önem l i s i  de ,  çocuk  k itab ı  yok. 
Dergi yok. Z i h i n  açan, uyand ı ran ,  köy l ü n ü n  yaşam ı n ı  etk i l eye
cek k itap lardan yeter i nce yok. Kend i kend i me, ' H ayd i baka l ı m, 
buna da b i r  çözüm düşü n Mustafa G üzelgöz' d iyoru m. 

Böyle o ld uğu ha lde, biz Ü rgüp' ü n  22  köyü nden başka Ava
nos' u n  4, Nevşeh i r' i n  3, Yeş i l h i sar' ı n  3 o l mak üzere, top lam 36 
köye h izmet veriyoruz. Avanos'u n ,  İ ncesu 'yu n ,  Yeş i l h isar' ı n  
üçer dörder köyüne geç i p  h a l ka k itap ver iyoruz. Neden veriyo
ruz ? Ü rgüp' ü n  son köyüyle,  d i ye l i m  Avanos' u n  i l k  köyü b i rb i 
r i ne komşu. İ k i s i n i n  aras ı  üç ad ı m. Arada b i r  i l çe s ı n ı r ı var ama 
kağ ıt  üzeri nde. Oraya kadar  varm ı şken öbü r köye de geç iver i 
yoruz. D iyoruz böy le böyle, Ey Komşu lar, k i tapç ı ge l d i  haaa ! 
A l ı p  okumak i ster m i s i n i z ?  A l ı p  okumak i ster iz d iyen lere veri
yor, ad lar ı n ı  defter i m ize yaz ıyoruz. Böylece b iz im eşek ler i n sa
y ı s ı n ı n  artması  gereğ i doğdu. 

An kara'ya g id ip  Genel Müdür'den yen i  kad ro i steyeceğ i m. 
Yapt ığ ım ız  tek katl ı k i tap l ı ğ ı n  i k i nc i  katı n ı  ç ı kmak ve gereks i n
mem iz o lan  yen i k itap lar ı  a l ab i l mek i ç i n  para i steyeceğ i m. S ı k  
s ı k  oraya bu raya g id iyoru m d i ye Kaymakam Bey bana hafif bo
z u l uyor. İ ncesu 'y la  yaptığ ı m ı z  ayaktopu maç ı nda a l t ı  gol att ı k. 
Onda doğuştan maç sev i s i  var. Herkeste k itap sev i s i  o lacak de
ğ i l ya. O l sa ne iyi o l u r  oysa. 

İ ncesu tak ı m ı  b ize ge l m i şt i .  On la r ı  öyle 6-0 yol lay ı nca, Kay
makam Bey' i n  hoşnut l uğu doruğa ç ı kt ı .  B i r  mem u r  i z i ns iz  gö
rev yeri nden ayrı l ı p  i l  d ı ş ı na ç ı kamaz. İ z i n  i stemeye gitt im. 
Ayağa ka l kt ı ,  kucak lay ıp  öptü önce. ' Ev lad ı m  Mustafa Bey, ar
t ı k  gön l ü m  rahat! Sen i n  çaba l ar ı n baş lad ı ,  Ü rgüp tak ı m ı  go l ler i  
ü st üste d iz iyor. Söy le  bir i steğ in  mi var? Söyle ne i st iyorsan ya-



payı m ! '  Kend i s i nden üç gün An kara'ya var ı p gel me i z n i  i ste
d i m .  Neden i n i  de a n l att ı m ;  böyle böy le kad ro ve para gerek i 
yor. 

Kaymakam Bey, 'Ol u r  ev l ad ı m ,  hayhay ! '  ded i .  'Gerçekte i k i  
gü n yeter ama ,  sen üç  gü nde g i t  ge l .  Hayd i  ev lad ı m ,  yol u n  aç ı k  
o l su n ! '  

B i z i m  Ü rgü p'te i y i  pazar kuru l ur .  Ü ç  ke l le keç i peyn i r i  a l 
d ım b i l aderg i le .  Otobüsten ay ı rtt ığ ım yere b i nd i m ;  hayd i bana 
iy i  yo lcu l u k la r !  H ayd i ver e l i n i  An kara ! Otobüs Ortasar' ı n  sa
ğ ı ndan,  Uçasar' ı n  sol u ndan geç i p  güzel peri ler  yöres i nden kur
tu l u p  önce Nevşeh i r'e g i rer .  Orda yo lcu i nd i r i r, b i rkaç yo lcu 
b i nd i r i r . Aksaray, Ac ı p ı nar  üstü nden Adana asfa l t ı na  u laş ı r . 
Ondan son ra h ız l an ı r, ard ı ndan ku rşu n atsan yet işmez .  Göz 
aç ı p  yumas ıya Göl baş ı ' n ı  geç i p  Ankara'ya var ı r .  

Ankara Ankara güzel Ankara 
Senden yardım umar her düşen dara 

Yetersin onlara, güzel Ankara!  

Hayd i  yet baka l ı m  b ize de !  Hayd i  göz ü n ü  sevey i m ,  ben i  e l i 
boş döndürme!  Akşama doğru b i l aderg i l i n  Bahçe l i ev ler  35 .  So
kak'tak i  evi n i n  z i l i n i  ça ld ı m .  O da yen i ce Mi l l i  Eğit i m' deki  i ş i n 
den  ge l m i ş .  G ü neş de gitmem iş .  Hava iy i . Ç ık ıp  bahçe d uvar ı
na otu rduk .  An latt ı m  n iye ge l d i m, zoru m ne? 

B i l ader, Ü rgüp'ten haber ler sord u .  On lar ı  da a n l att ı m .  İ nce
su tak ı m ı n ı  6-0 yend iğ im iz i ,  Kaymakam Bey' i n  yan ı nda kredo
m u n  çok artt ı ğ ı n ı ,  köylere k i tap taş ıma  i ş i n i  büyütmek i sted iğ i 
m i  ç ü n kü d i p ler ine kadar  varm ı şken Avanos' u n ,  İ ncesu i le Ye
ş i l h i sa r' ı n  köy ler ine de h izmet vermek i sted iğ i m i z i ,  yengeler i  
Han ife Han ı m' ı n  sağl ı k  ve afiyette, çocu k lar ı n da hamdolsun  
çok iy i  o ld uğu nu ,  b i r  kederi m iz  o lmad ı ğ ı n ı  özet ley ip  a n l att ı m .  
Açı kças ı An kara'ya Az iz Berker Bey'den kad ro v e  para i steme
ye ge ld iğ im i  de söyled i m .  

B i z i m  b i l ader i ş i ne g ider, i ş i nden gel i r  a m a  a z  çok g i r i şken
d i r . Tan ı ş ı  b i l i ş i  çoktu r .  B i z i m  Az iz Bey' i de b i l i yor .  Top l ant ı l ar
da görmüş .  Şöyle çok iy i  adam, böy le çok iy i  adam d iye bana 
övgüsünü  yapıyor. Ben de b i l i yoru m iy i  adam;  ama i ş  paraya 



dayand ı  m ı ,  b i l mem art ı k ne kadar iy i ? Yar ı n huzuruna  ç ı k ı p  
derd i m iz i  a n latacağ ı m .  'An l at a n l at, h iç çek inme ! '  d i yor b i la
der .  

T ı raş o l up, tem iz  göm lek g iy ip, kravat fi l an  tak ı p  yol l and ı m  
ben Bakan l ı k'a .  Az iz  Bey' i n  da i res i n i  b i l iyorum .  Kapıda d u ran 
odac ı s ı n ı  da b i l iyorum .  O da ben i b i l iyormuş .  ' Hoş geld i n  Eşek
l i  Kütüphanec i '  d iye ha l i m i  hatı r ı m ı  sord u .  Böyle böyle  Az iz Be
y' i görmek i sted iğ im i  söyled i m .  Yan ı nda M i l l i  Kütüphane Mü
d ü rü Müjgan Cumbur Han ı m  olduğu nu ,  ç ı kas ıya kadar bek le
mem gerekt iğ i n i  söyled i .  B ütü n gü n kalacak deği l ya, b i razdan 
ç ı kar; bek ler im ded i m .  Odac ı s ı  ç ı kar ıp  b i r  s igara yakt ı . Yakt ı ,  
paketi koydu ceb i ne .  Ben s igara içm iyorum ama,  ayı p l ad ı m .  B i r  
tane d e  sen yakar m ı s ı n  d iye önermesi gereki rd i .  Önerse, üste
lese de yakmam.  İy i  ki a l ı şmad ı m  s igaraya, tütü ne.  Han i fe h iç  
hazzetm iyor kokusundan . O ya l n ız ben i m  kokumdan hazzed i
yor .  Madem öyle ,  ne kar ışt ı ray ım koku mun iç ine başka koku ? 

Müjgan Cumbur  Han ı m  ç ı kt ı ,  topa l g ib i  yürüyerek g i tt i .  To
pa l g ib i  ama, koskoca M i l l i  Kütüphane' n i n  müdürü .  Üç ad ı m  
son ra dönd ü .  'S iz  b iz i m  Eşek l i Kütü phaneci Mustafa G üze lgöz 
değ i l  m i s i n i z ?  Hoş gel d i n iz ;  önce d i kkat etmed i m ,  özü r  d i le
r im '  ded i ,  e l i m i  s ı kt ı . B i z i m  derneğ i n  bü l ten i nde yaz ı la r ı  ç ı kar .  
Ben de gereken sayg ıy ı  kend i s i ne gösterd i m .  

Odac ı ben i  Az iz Berker Bey' i n  makam ı na b ı rakt ı . G i r i p  se
l am l ad ı m  kend i s i n i .  An latt ı m ,  n i ç i n  ç ı k ı p  gel d i m ,  i steğ i m  ned i r ? 
Genel  Müd ü r  Az iz  Berker ben i d i n led i ,  d i n led i ,  son ra 'Ç ı k  d ı 
şar ı ! '  d i ye kova lad ı .  ' B re evl ad ı m  sen ak l ı n ı  m ı  yed i n ?  Yoksa 
kafayı  mı üşüttü n b i raz ? B i z  şu rda, An kara' n ı n  ortas ı nda,  Ked i 
seven Sokak'tak i  İ l  Ha lk  K itapl ı ğ ı ' n ı n  sobas ı na köm ü r  a l a m ı yo
ruz .  B ütçede beş kuruş param ız  yok. Ü rgüp' ü n  köy ler ine eşek 
ve h izmetl i kadrosu nas ı l  vereceği z ?  İ k i nc i  katı ç ı kacakm ı ş .  Pa
ra verel i m m i ş !  B i r i nc i  katı yapt ı ramad ı ğ ı m ı z  yüz lerce i lçe var. 
Ç ı k  d ı şar ı ! '  Dü nya baş ı m ı n  çevres i nde dönüyor. Duvar ı n d i b i 
ne çöktü m .  Çökmesem y ı k ı l acağ ı m .  Ayn ı zamanda b i r  de ağla
ma tuttu rd u m .  Ç ü n kü Genel  Müdür' ü n  ç ı k  d ı şar ı  demesi çok 
gücü me g i tt i . 

H i zmetl i ka l k ı p  başucuma d i k i l m i ş, soruyor :  ' Eşek l i Kütü p
haneci ne ağl ıyorsu n ?' An latt ı m  ona böyle  böy le :  ' B i raz para 
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a lay ım,  yap ı n ı n  i k i nc i  katı n ı  ç ı kacağ ı m ;  i k i  de h izmetl i kadro
suy la  eşek bütçesi a l ay ı m .  Ama Say ı n Genel Müd ü r  Bey ç ı k  d ı 
ş a r ı  d iyor. Ş imd i  e l i boş döner gidersem, han ı m  a l maz ben i  
eve ! '  ded i m .  'Çü n kü kend i s i ne mut laka a l ı r ı m  gel i r i m  d iye söz 
verd i m .  E l i  boş varacağ ı m .  Ben i eve katmaz. O zaman ben ne 
yapa rı m ?' ded i m .  İ şgören ben i m  durumuma ac ı d ı .  ' Bek le b i raz' 
ded i .  Bek l iyoru m ama ağl ıyoru m .  B i r  uygu n neden bu l u p  g i r
m i ş  Az iz Bey' i n  yan ı na,  ne ac ı nas ı  b i r  d u rumda o lduğumu an
l atm ı ş .  Az iz Bey ben i  çağ ı rd ı .  'Söy le, ne ağl ı yorsu n ?' A n l att ı m  
böy le böy le :  ' Efend i m ,  han ı m  ben i eve a lmaz ! '  Gerçek m i ?  
Gerçek !  'Öyleyse sana i k i i şgören kad rosu ay ı r ı yor, i k i  d e  eşek 
bütçes i veriyoru m .  Beş b i n  l i ra kadar para yaz ı yoru m .  B u n u n l a  
da i k inc i  katı n ı z ı  ç ı kars ı n ı z !  H ayd i marş ! '  ded i .  Beş b i n  l i ray la  
i k i nc i  kat ç ı k ı l ı r  m ı ?  Gene h iç yoktan çok iy i  dey ip  sev i nerek 
gel d i m  Ü rgüp'e.  

Ankara'y la  Ü rgü p' ü n  aras ı  pek uzun yol deği l d i r  ama, gene 
çeker epey. Yan i  düşünmek i ç i n  b i reb i rd i r . Düşünüyoru m ben : 
Madem ç ı kt ım bu yo la ,  hem de bu kadar  i ler led i m, devam ede
y i m .  İ stanbu l 'dak i ,  An kara'daki  Ü rgüp lü  hemşer i ler i n adres ler i 
n i  top l ay ı p kend i ler ine b i rer mektup yazay ı m !  

İ stanbu l 'da, Ankara'da n e  kadar Ü rgü p l ü  hemşer im iz  varsa, 
bu önem l i ,  bu önemsiz,  bu vars ı l ,  bu yoksu l ayı rmadan heps i 
n in  ad res i n i  top lad ı m .  O zaman ş i md i k i g ib i  fotokop i aygıt ı  
yok .  Dakti loy la ,  kopya kağ ı d ı  koyup çoğa ltarak  yazsam ay ıp 
o l u r. Gece demey ip, gündüz demey ip  uğraşarak heps i ne b i rer 
mektu p yaz ı p  r ica ett i m :  

' Böy le böyle, Anado l u ' m uzdak i  cah i l l iğ i  yen mek, i nsan lar ı n 
kafas ı n a  b i raz b i l i m  b i lg i  taş ı mak i ç i n  kasaba merkez i ne ve 
köy lere kitapl ı k la r  açmaya karar verm iş  bu l u nuyoruz .  B i r  yan
dan da ş i md i l i k  k itap l ı k  açamad ı ğ ı m ı z  köy lere ik i  eşek le k itap 
taş ıyacağ ız .  Gereki rse bu n l ar ı n sayı s ı n ı  a rt ı racağ ız .  Bu h i zmet
ler i  Mob i l  B i b l iyotek i l kes i ne göre i ş leteceğ iz .  Yan i  köy l ü lere 
k i tap lar ı  ver ip  deftere yazacağız .  Örneğ i n ,  on gün  son ra g id i p  
on l ar ı  geri a l arak yen i ler i n i  vermek yol uy la  kad ı n  erkek köy lü 
ler i m i z i n  de k itap oku malar ı n ı  sağlayacağ ız .  Ev i n izde oku nmuş  
ne kadar k itab ı n ı z  varsa b ize  posta l ay ı n .  Özel l i k le  tar ım ,  ko
operatifç i l i k, bağc ı l ı k, meyvec i l i k, a r ıc ı l ı k  üstü ne k i tap la r  b iz i  



çok sev i n d i recekt i r .  Res i m l i  küç ü k  çocuk  k itap lar ı  da gönderi r
sen iz ,  çok sev i n i r iz .  Hemşeri ler i m iz  o la rak b iz i  gazete lere, ya
ray ı ş l ı  derg i lere abone yazd ı r ı rsan ız ,  ayr ıca sev i n i r i z ! "  D i kkat: 
Çocuk  k itap lar ı  i steğ i m i z  çok önem l i d i r, d i ye b i r  de ekleme 
yapt ı m .  

B i r  a y  geçti geçmed i ,  paket ler  gel meye baş l ad ı .  K i m i  hem
şeri ler i m iz gazete lere, derg i lere abone o l uverm iş .  Kam i le Y ı l d ı 
r ım  ad ı nda b i r  han ı m  var, öze l l i k le  o çok yard ı mc ı  o l d u .  Ko
operat ifç i l i k  üstü ne k i tap lar  yo l l ad ı epey. Daha ne i steğ i n  var
sa b ize yaz, çöz ü m ü ne bakar ız  d i ye mektu p yazan la r  da  var. 

Böy lece düştü k bir yola ,  g id iyoruz biz. Yen i adam la r  a l aca
ğ ı m ,  bu n l ar eşek l i  adam lar  o l acak. K itap lar ı  yük ley ip götü re
cekler, toplay ıp  geti recekler .  Art ı k  köy lerde adam yeri ne konu
l acağ ı m .  

İ stat ist i k cetve l ler i  ç ı kard ı m .  Fotoğraflar  çekti rd i m .  B u n lar ı  
An kara'ya yo l l ad ı k . Bakan l ı k'a .  Gene l  Müdür  Az iz Bey var. 
Ü n iversite' n i n  D i l  Tar i h  Coğrafya Fakü ltes i ' nde o zaman as is
tan ,  ş imd i  profesör o lan  Osman E rsoy Bey var. Ben i sever bun
la r .  Eşek ler i ,  hem de sah i p ler i n i  bütçeye koyd u rd u m .  'Yahu  bu 
sen i n  yaptığ ı na  Mobi l B i b l iyotek den i r ! '  d i ye çok sev i n d i ler .  
Mob i l  ama otomobi l l i , otobü s l ü  değ i l ,  eşekl i !  G ü l d ü ler kak ı r  
kak ı r . Ben i b i r  top lant ıya götü rü p tan ıttı lar .  Çok c idd iye a l d ı la r  
yaptığ ı m ı z  i ş i .  Ondan son ra ben baş lad ı m  Ankara'da yada çev
rem izde yap ı l an  top lant ı l a ra g id i p  gel meye. Ad ı m ı  söyley ip  ta
n ı t ıyor lar .  Ayağa ka l k ı p  se lam l ı yoru m ;  a l k ı ş l ı yor lar .  Yen i  i l i m iz 
Nevşeh i r'e vard ı m  m ı ,  ' Eşekl i Kütü phaneci ge l d i  haaa ! '  d i yor
la r .  Ankara'ya vard ı m  m ı ,  ' Eşek l i Kütüphanec i  ge l d i  haaa ! '  Ar
t ı k gerçekten adam yeri ne kon u l uyoru m . "  

D i m itr ios düş  görüyor :  
Per i baca la r ı n ı n  tepes i ne kar yağ ıyor.  Kuşbaşı  kuşbaş ı dökü

l ü yor gökten .  Kar taneler i  yere öy le bütü n bütü n düşüyor .  Mus
tafa Bey, eşeğ in  yu la r ı n ı  tutmuş,  yed i p  g id iyor. Yo l u  b i r  yoku
şa, b i r  i n i şe ge l i yor.  Baş ı n a  b i r  yü n ka l pak geç i rm i ş .  Ka l pağ ı n  
yar ı  yeri bembeyaz o lmuş  kardan .  Öyle çekerek m u t l u  mut l u 
g id iyor.  Çok uzak lardan avc ı l a r ı n  tak tak ses ler i  ge l iyor .  Yo l u n  
geçtiğ i  bö lge b i rden s i s len iyor. B i r  yamaçta kurt la r  u l uyarak, 
b i r  yamaçta t i l k i ler  s ı ra o l u p  hem de i k i ayak lar ı n ı n  üstü ne ka l -
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k ı p  havlayarak dere yu kar ı  g iden Mustafa Bey'e bak ıyor. Mus
tafa Bey avc ı la r la  b i r l i kte U l aş l ı köyüne g i r iyor. Eşeğ i oda n ı n  a l 
t ı na  çek iyor. Köy lü ler  koşup gel iyor. Çocuk lar oku nmuş  k i tap
lar ı  koyun lar ı ndan ç ı kar ıp  uzatıyor. B u n lar  her b i r i  somu n  ek
mek g ib i  s ıcak s ıcak k i tap lar. Çocuk lar  okud u k lar ı n ı  ver i p  yen i
s i n i  a l ı yor lar. Arka p landa kar yağ ı ş ı  sü rüyor.  Mustafa Bey şa
ka l ı  söz ler söyleyerek k itap a l ı p  vermey i sü rd ü rüyor. 

Son ra toprak tencerelerde Arapaş ı p i şm i ş. S i n i n i n  üstüne ha
m u r  yay ı l m ı ş .  Nerden bu l d u l arsa, nerdenk ekş i ler i  haz ı r  ed i l 
m i ş .  Hep bi r l i kte otu ruyor lar .  "Tanr ı 'ya çok şükür, b i n  şükü r ! "  
çek iyor la r, " K itap l ı  gü n lere kavuştu k !  Arapaş ı y iyeceğiz ! "  d i ye
rek kaş ı k lar ı  s i n i n i n  ortas ı ndak i  tencereye da ld ı r ıyor lar .  

Mustafa Bey çevrede bak ı nan çocuk la ra ad la r ı n ı  soruyor. 
Söyl üyor lar :  Zek iye, Ramazan, Fatma, G üssü n ,  Mevl üt, Dudu,  
Kad i r, P ı nar, Zeh ra .  " Koyu p g iden ler  n u rda yats ı n ;  bu n l a r  ne 
güze l  ad lar  böyle?" On lar ı  sofraya çağ ı r ıyor :  "Gel i n ,  s ı k ı ş ı n  ara
m ıza !  Gön l ü n  s ığd ığ ı  yere köy s ığa r ! "  d i yor.  Çocuk la r  k i tap la ra 
b i n i p  k i m i  kap ıdan,  k i m i  pencereden uçup g id iyor. Yeryüzün
de s i s  kal m ıyor.  Kar, güneş l i b i r  havada yağmayı sü rd ü rüyor. 
Çocuk la r  U laş l ı ' n ı n  üstünde be l k i yüz y i rm i  kez dönüyor el le
r i nde res i m l i  k itap la r la .  

Düş  güzel güzel g iderken, Mustafa Bey bu kez Ankara'dan 
b i rçok k itap l a, b i rçok paray l a  dönüyor. G ü r  gü r gür ederek b i r  
otobüs karl ı yo l l ardan  Ü rgüp'e g i r iyor. 

D i m itr ios'u n  düşü  pembe boya l ı  şeker g ib i  tatl ı tatl ı sü rüyor. 



Gezici Kilapeılı Oeayı 

"Gün  geçti kçe ü nümüz  büyüyor.  Art ı k  kütü phanem ize çe
ş i t l i derg i ler, gazete ler  gel iyor.  B u n l ar ı n  k i m i n i  Bakan l ı k, k i m i 
n i  dost kuru l uş la r  yo l l u yor.  K i m i ne İ stanbu l 'da yaşayan Ü rgü p
lü hemşeri ler b iz im i ç i n  abone o l uverd i .  

Gelen yay ı n l ardan b i r i ,  İ stanbu l '  da ç ı kan Türk Kütüphanec i 
ler  Derneği Bü lten i 'd i r . B u  bü ltende Prof. Osman E rsoy 'un  b i r  
makales i  var. Gez ic i  k itap l ı k l a r  üstü ne uzun b i r  yaz ı bu .  Konu
yu bütü n gel m i ş i  geçmi ş iy le, öbü r ü l ke lerdeki  boyutla r ıy la  e le  
a l ı yor .  B iz im Kütü phanec i ler  Derneği B ü l ten i tam 1 82 sayfa . 
Y ı l d a  b i r  kez yay ı m l a n ı yor.  Para o l sa, i k i  üç kez yay ı m lanacak. 
Gerçekten para yok. Var ama başka i ş lere harca n ı yor;  k i tap l ı k
l a ra yok.  Koskoca b i r  Tü rk iye daha bütü n i l ler ine k itap l ı k  aça
m ı yor; on lara gereken kad royu,  paray ı ay ı ram ıyor.  ' Ben başba
kan o l sam, k itapl ı k l a ra önem veri r i m .  B i r  top l u m u n  en büyü k 
yer leş i mden küçü k yer leş i m i ne kadar her yeri nde k i tap l ı k l a r  
varsa, h a l k  k itap okuyorsa, o top l u m  her  i ş i ne  yet ip  a rtacak pa
ray ı bu l ab i l i r . Akı l uyanmay ı nca kafa ça l ı ş ı r  m ı ?  Kafa ça l ı şma
y ı nca para kaza n ı l ı r  m ı ?  Akl ı uyand ı racak o lan  da k itap, k i tap
l ı k . Ben böyle düşün üyoru m . '  

Osman E rsoy' u n  uzun  makales i  i k iye bö l ü nerek bu bü lten
lerde ç ı kt ı . Otu rup okud u m .  Ohoo, e l ler a l m ı ş  yürümüş .  B i z  
daha yol u n  baş ı nda b i l e  deği l iz .  E l ler  uzaklarda yaşayan işç i le
r i ne, orman iç i  köyl ü l er i ne, yera l t ı  madenc i l er i ne, k i m i  yerde 
kay ı k la ,  k i m i  yerde gem iy le, k i m i  yerde tren le, k i m i  yerde oto
büs le  k i tap u l aşt ı r ıyor.  ı s s ız  yer lerde yaşayan h a l ka, öze l l i k le  
çocu k la r  iç in  k itap götü rüyorl ar .  

Okuduğum maka len i n  bu noktas ı  ben i çok etk i l ed i .  Eğer ge
leceği kurtarmak i st iyorsak, k i tap lar ı  as ı l  çocuk la ra okutacağ ız .  
E l bet bu kitaplar ı n çok  iy i  seç i l mesi gerek i r .  Ama önce k itap 
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bu l ma l ıy ız .  Seç i m  son ra .  Hemen otu ru p İ stanbu l 'dak i  hemşeri
lere yen i  mektup la r  yazd ı m .  ' B ize res i m l i  çocuk  k i tap la r ı  gön
der i n .  Lütfen bu k i tap la rdan bo lca gönderi n ;  çok önem l id i r ! '  
ded i m .  

Köylere k itap dağıtmaya s ı k  s ı k  g id iyoru m .  B u n u n  i ç i n  yo l a  
ç o k  erken düşüyoru m .  Yo lda k imsec i k ler  yokken,  orta l ı k  ı ss ız
ken düş  kurmak hoşuma g id iyor.  Per i baca la r ı n ı n  baş ı ndan k i 
tap la r ım güverc i n ler  g ib i  fı r l ı yor .  Gözü m ü n  önü nde büyük m ü  
büyük,  gen iş  m i  gen i ş  b i r  res i m  o luşuyor. Bu  resm i ç o k  seviyo
ru m . "  

D i m itr ios, Mustafa Bey' i n  a n l att ı k la r ı n ı  not ed iyor.  Mustafa 
Bey a n l atmayı sü rdü rüyor: 

"Zaman zaman düşünüyoru m :  Gerçekten yarar l ı mı yapt ığ ı 
m ı z  bu i ş ?  Bu ndan kuşkum yok ama, i nsan yan ı l m ı ş o lab i l i r  k i 
m i  zama n .  B i r  gün yan ı ma esk i  ad ı F i neson o lan  Mustafapaşa 
köyü nden b i r  del i kan l ı  ge l d i .  Benden hemen ived i o la rak  Türk 
Ceza Yasas ı  i sted i .  'Bu k i tap var mı  s izde?' d iye soruyor. 'Yok ! '  
ded i m .  Gerçekten yoktu . Sord u m :  ' N e  yapacaks ı n  Türk Ceza 
Yasas ı ' n ı ?' 'Bana l az ı md ı .  .. ' ded i .  ' Ben sana onu ge lecek sefer 
bu l u r  get i r i r im '  ded i m .  Del i kan l ı n ı n  ad ı n ı ,  soyad ı n ı , i sted iğ i  k i 
tab ı  yazd ı m .  Defter ime bakarak gü n de verd i m .  'On gü n son ra 
get i rey im'  ded i m .  

On g ü n  son ra gerçekten bu l u p  götü rdü m .  Del i kan l ı  ad ı n ı  
yazd ı rd ı ,  sonra d a  yasayı a ld ı .  

Ü ç  gün son ra Ü rgü p'e kend i s i  ç ı k ı p  ge ld i .  Yasayı oku muş, 
ger i  veriyor; hem de, 'Yaşam ı m  kurtu ldu ,  yaşam ı m ! '  d iye sev i 
n i yor.  E l i m i  öpüyor. Otu rtup çay ı smar lad ı m .  Sord u m  ona : ' N a
s ı l  kurtu ldu yaşam ı n ?  A n l at he l e ! '  ded i m .  Hem çayı n ı  içt i ,  hem 
duygu l u  duygu l u  a n l att ı : 

" Bey im,  A l l ah ' ı n  b i l d iğ i n i  ku ldan sak lamak o l maz.  Gene de 
a n l atacak la r ım aram ızda ka l s ı n .  Ben b iz im  köyden b i r  k ı z ı  sev
d i m .  Doğrusu k ız  da ben i  sev iyord u .  Ama ana babas ı  b i raz var
s ı l d ı r . B i z  de yoksu l uz on la ra göre . K ı z ı n  gön l ü  var; ben de ar
z u l uyu m .  Anamgi l i  yol l ay ı p  i stett im . '  İç i mden o an ,  ' B u  del i 
kan l ı n ı n  öyküsü ayn ı b i z i m  öyküye benz iyor ! '  ded i m .  

De l i kan l ı  a n l at ıyor :  ' K ı z ı n  a n a  babas ı  bu i ş  o l maz d i yor .  He
le  he le?  Yal l a  o l maz; ge l i p  d u rmayı n !  Yan la r ına  i k i  komşu a l ı p  



b iz i m ki ler  b i r  daha g itt i . Gene o l maz dem iş ler .  Söy led i k  ya s i 
ze ,  o l maz; boşuna gel i p  g id i p  d u rmayı n !  Eee pek i ,  ne o lacak 
ş i md i ?  Ben düşünmeye baş l ad ı m :  B u  kız ı  kaç ı rsam nas ı l  o l u r  
acaba ? K ıza haber sa ld ı m, kaçar m ı s ı n  ben i m l e ?  Kaçar ı m ama 
yaş ı m  tutmuyor ded i .  İ ncelet ip  bakt ık ;  yaşı gerçekten tutm u
yor . '  İ ç i mden, ' B i r  burac ığ ı  b i z im  öyküden ayrı l ıyor ! '  ded i m .  

' K ı z ı n  kend i  i y i  kaba l a m ı ş  a m a  yaş ı küçü k .  Ana babas ı b iz i  
yaka l at ı r, ceza a ld ı r ı r . Acaba ne kadar ceza a ld ı r ı r ?  He le  şunu  
b i r  öğreney im baka l ı m  ded i m .  İ şte o zaman s izden kitabı  i ste
d i m .  Ama Bey im cay ı r  cay ı r  yan ı yoru m, yan ı p  tutuşuyoru m .  K i 
tab ı  a l ı r  a l maz okud u m .  K ız  kaç ı rman ı n  cezası  yed i buçuk y ı l .  
Ebee ! İ ş i n  buras ı  kötü . Ben yen iden düşün meye baş l ad ı m :  Ş im
d i  k ı z ı  kaç ı rsam, en geç b i r  ay  son ra cav ı r  ana babas ı b iz i  ya
kal atacak.  Atacak la r  ben i  dama.  Yalvar ıp  yakaracağ ı z .  Tar la  sa
tacağ ı z .  Ağ ız la r ı na  kaş ı k  kepçe s ığmayacak.  Ben yed i buçuk y ı l  
yatacağ ı m .  Çü rüyeceğ im içerde.  B u  arada k ı z  d u ru r  m u ?  Dur
sa kaç y ı l d u ru r ?  Onu verecek ler  başka b i r ine .  Ç ı kacağ ı m  dam
dan.  Ben i m  genç l i k  geç i p  gitm iş ,  k ız  da başkas ıy la  ev lenm i ş  
o lacak.  Eee, n e  a n l ad ı m  ben bu i şte n ?  K ız  öyle d e  g id iyor, böy
le de !  Kend i  kend i me, kaç ı rma u l a n  ded i m .  Vazgeçt i m  efen
d i m .  Böylece yaşam ı m  büyü k bir  sakı ncadan kurtu ldu ! '  An lat ı 
yor, a n l at ıyor.  

' İy i  etm i ş i n ! '  ded i m  del i ka n l ıya .  'Afer i n ! '  ded i m .  Ona üç ki
tap verd i m .  Ad ı n ı  deftere yazd ı m .  ' B u n lar ı  oku,  son ra sana ye
ni k i tap lar  verey i m .  Sen kend i n i  iy i  b i r  yo l a  sok. Ben sana her 
zaman yard ı m  edeyi m .  Dü nyada k ız  mı yok?  Deng in  olan baş
ka b i r  kız bu l .  Onu n l a  düğü n ü n ü  yapa l ı m .  Onun la  mut lu  o l ma
ya bak.  O zaman daha iyi ku rtu l u r  yaşam ı n ! '  ded i m .  

B u  del i kan l ı n ı n  ge ld iğ i  Mustafapaşa köyünde son ra başka 
g i r i ş i m leri m iz  o ld u .  Del i kan l ıy ı  kurduğumuz kooperati fe üye 
yazd ı k .  Orda da, yer i  oyarak küçük b i r  şarap fabr i kas ı kurduk .  
Del i kan l ı  bu ça l ı şma lara va r  gücüyle katı ld ı .  O yo ldan para la r  
kazand ı .  Hem de güzel öncü  ça l ı şma la r  yapt ı . Sevd iğ i  başka b i r  
k ı z l a  düğü n ü n ü  de yapt ı k .  B i r  fı rsat bu l u p  düğü n ü ne gitt i m .  
H atta ç ı k ı p  oyu n l a r  oynad ı k .  Destekled i m ,  kutl ad ı m  del i kan l ı 
y ı .  E l i mden ge ld iğ i nce düğü n ü  şen lend i rmeye ça l ı şt ı m .  B i rb i 
r i nden gü rbüz, güzel çocuk la r ı  o ldu . "  



Profesör Osman E rsoy yaz ı s ı nda, " Eşek l i K i tap l ı k  o l ay ı  i se 
d ü nyada ya l n ız bizde var ! "  d i yor .  İy i  ki var. O l masa del i kan l ı  
cezaev i n i  boylam ı şt ı ! 



M ustafa Güzelgöz, Kara i n  köyü n ü n  mu htar ı  İ sma i l  Ağa'dan 
eski  H a l kodas ı ' n ı  kurtaramayı nca umudunu  yit i rmed i ;  ama 
iç i ndeki  k ı rg ı n l ı k  yemyeş i l  çöreklen m i ş, uyuyor.  Ş i m d i  çü rü k  
çar ı k, y ı k ı k  m ı k ı k, ne ka l d ı ysa, eski  H a l koda la r ı ' n ı  ku rtar ıp, 
onar ıp, k i tap l ı k  açma i ş i ne yen i  b i r  h ı z l a  atı l mak i st iyor.  H a l ko
da la r ı ' n ı n  yap ı la r ı  köy tüzel k i ş i l i k ler ine b ı rak ı l m ı şt ı . 

Kaymakam'a söy ley ip  b i raz bask ı  yapt ı rsa o lab i l i rd i .  Ama 
bu yöne gitm iyord u .  " H a l k ı n  i stemed iğ i  bir i ş i  yapm ı ş ı n ;  ama 
tutmaz k i ! Tutmay ı nca da, yapm ı ş ı n  kaç para;  boşa yoru l muş 
o l u rsun"  d i ye düşünüyord u .  Ama düşü nces i hemen arda kal m ı 
yord u .  " H a l k ı n  ne zaman gön l ü  o lacak; ne zaman o tutacak i ş i  
yapab i leceğiz ?" Kara i n  köyüne g id i p  bu i ş i  yen iden kurca lama
sa b i le,  öbür köyler i  yen iden yok layabi l i rd i .  Mustafapaşa'da, 
İb ra h i m paşa'da, Cem i l 'de mu htar lar ı  ve ha lk ı  yok lad ı .  

Cem i l köy'de o lanak var g ib iyd i .  Köy l ü lerden,  " B i z  yen i l iğ i  
sever iz,  b iz  Cumhur iyet' i sever iz ! "  g ib i  kon uşan la r  vard ı .  Ce
m i l köy' ü n  yol u  b i raz uzu ndu .  Mustafapaşa l ı l a r  tutuverse, k i tap
l ı k  aç ı l ı ş ı n ı  i l k  arda başlatsa, çok daha iyi o l u rd u .  Yen iden g i 
d ip  konuştu ; Mu htar Sa i m ,  bu kez daha a n l ay ı ş l ı karş ı l ad ı  ken
d i s i n i .  S ıva lar ı  dökü l m ü ş, cam lar ı  parça lanm ı ş, kap ı l a r ı  i şe ya
ramaz d u ruma gel m iş H a l kodas ı  yap ı s ı n ı n  onar ı m ı na başlaya
cak lar .  

Mustafa Bey de camd ı r, ç iv id i r, ç i mentod u r  bu l acak.  
Mu htar Sa i m ' i n  başka i stek ler i  vard ı .  On la r ı b i rb i r i a rd ı na s ı 

ra l amaya baş l ad ı :  " B i z  de genç ler  i ç i n  ayaktopu tak ı m ı  i ster iz .  
B iz  de kooperatif i ster iz .  Üzüm ler i m i z i n  değer lend i r i l mes i n i  i s
ter iz .  Küçük b i r  şarapevi aç ı l mas ı n ı  i ster iz . . .  " 

" Ben Ü rgüp Kaymaka m ı  deği l i m ;  ama s ize e l i mden gelen 
yard ı ma haz ı r ı m .  Gön l ü n ü  ed i p  Kaymakam Bey' i köyü n üze ge-



t i r i r i m ;  i stek ler i n i z i  kend i s i ne  bu rda a n l at ı rs ı n ı z .  E l  e le  veri p  ba
zı başar ı l a r  sağ layab i l eceğ i m ize i nan ıyoru m .  K i tap l ı k  aç ı l mas ı  
b i r  baş lang ıç  o l su n ." 

H ız l ı  b i r  ça l ı şma baş l ad ı .  Mustafa Bey i k i  gü n Ü rgü p'te, b i r  
gün  bu rda .  Du rmadan yo l tepiyor.  Taş ı t  denk  gel iyor mu?  Ge
l i yor e l bet; k i m i  zaman kamyon,  k i m i  zaman c i p, m i n i büs ,  şu 
bu . K i m i  zaman ç iv i ,  ç i mento; k i m i  zaman cam, çerçeve . Baş
ka la r ı na  yard ı m  edeb i l mek i ç i n  başka la r ı ndan yard ı m  sağ lamak 
gereğ i n i  çok iy i  kavrad ı .  Ü rgüp çarş ı s ı n ı  do laş ıyor d u rmadan . 
Ama Ü rgüp esnafı n ı n  eti ne budu ne?  Köyde gücü yeten lere de 
başvu ruyor. 

Banka lara g id iyor .  B i r  küçü k  k itap l ı k . Duvar la r ı  ç ı k ı l m ı ş .  
Çat ı s ı  da var .  Ama onar ı l acak .  Kap ı s ı ,  pencere ler i  k ı r ı l m ı ş .  
Onar ı l acak.  Tavan taban da b i raz onar ı m i ster .  A m a  b i r  at, b i r  
deve deği l .  S iz  b i raz, ötek i  b i raz veri rse, i k i raz o l u r. B u  i k i raz 
söz ü n ü  de kend i uyd u rd u .  Böy le böy le i nsan l ar ı  gü l d ü rerek, 
her saka ldan b i r  te l a l ı n sa,  köseye sakal o l u r  d i yerek b i r  şey ler  
ç ı ka r ıp  vermeler i n i  sağ l ı yor .  B u  neden le  ik i  gün Ü rgüp'te, b i r  
gü n Cem i l köy'de .  Böy le  o l mazsa i ş l e r  yü rü r m ü ?  

B i r  h u y u  var; k i m i  zaman onu kend i  de sevm iyor. Kafas ı n a  
b i r  i ş  koydu mu ,  gece onu ,  gündüz onu düşünüyor. O i ş  mut
l aka o lacak.  Ol mazsa yand ı .  M ustafa Bey hasta l an ıyor. A l tdu
dağ ı  yar ı l ı yor .  Uykusunda o i ş i  say ık lamaya baş l ıyor .  Han ife 
Han ı m  kayg ıy la  onu yat ı şt ı rmaya ça l ı ş ı yor .  Sabah ka l k ı p  b i r  kü
çük bardak çay içmeden fı r l ı yor .  

" Hayd i yap ıy ı  yapt ı k, ağz ı n ı  yüzü n ü  tamam l ad ı k  d iyel i m .  
Ya l n ız b i r  yap ıy la  k i tap l ı k  o l u r  m u ?  Daha o n u n  i ç i n e  dolap ge
rek i r .  Masa la r, sanda lye ler  gerek i r .  En başta da k i tap l ı ğ ı  aç ı p  
kapayacak b i r  görev l i gerek i r .  Görevl iye ayl ı k  gereki r !  Adam 
ge l i r, babas ı n ı n  hayr ı na  sabahtan akşama kadar orda otu ru r 
m u ?" Sabaha kadar, sabahtan akşama kadar, boşa koyuyor dol 
muyor, dol uya koyuyor a l m ı yor .  Bedence de zayıfl ay ı p  s i n i r  
süpür  b i r  i nsan o l uyor. Han ife Han ı m ' ı n  daha çok ş i kayeti var 
ama heps i n i  d i le get i rm iyor .  

Onunk i  huy .  Han ife H a n ı m  "pap ı r" d iyor ona.  Den izde yü
zen pap ı r .  İ st im i  a ld ı  m ı ,  gür  gür  gür  g idecek.  Yavaş g itmek, du
rak lamak yok .  E l i nden ge l se uçacak .  B i raz söy ley ip  eleşti r i nce 



de, " E l bet uçar ı m,  başarabi l sem val l a h i  uçar ım ;  i k i  saat Ü r
gü p'te, b i r  saat Cem i l köy'de. Ara s ı ra İ stanbu l 'a ,  Ankara'ya da 
g ider im."  Eğit im Ko lej i öğrenc i ler i  ev ler i nden, önceki  ağabey
lerden,  ab la l a rdan d ü nyan ı n  k itab ı n ı  top lay ıp, tem iz tem iz  ku
tu la ra dold u rmuş. B u n l ar ı  Ü rgü p'e ge len otobüs lere verm iş ler. 
Hepsi  ge ld i .  Sayd ı ,  ay ı rd ı . İ k i  b i nden faz l a  k itap. İ şte böy le. Kö
ye açacağ ı n  k itap l ığa k itap da i ster. Kuş o l sa, i k i  saatl i ğ i ne bu 
ko lej i n  öğrenc i ler i ne de uğrar, teşekkü r eder; uygu n u na get i r ip  
yen i yard ı m la r ı n ız ı  bek ler iz d i ye doku ndurur. 

Cem i l köy kitapl ı ğ ı n ı n  yap ı m  onar ı m i ş ler i  b itt i .  Dolan ı p, 
güz ge ld i .  Orda ça l ı şacak görevl iy i  de bu ldu. Eşeklerden b i r iy
le köyler i  dol aşan Hakk ı 'y ı  çağ ı rd ı . "Oğl u m  i şte sana üç b i ne 
yak ı n  k itap. Daha gazete ler, dergi ler  de abone ett i receğ i m. Üç 
gün  k itapl ı kta d u racaks ı n ,  üç gün köylere g ideceks i n. B i r  gü n 
de sen i n  hafta l ı k  tat i l i n  o l acak. An kara'dan yen i  b i r  görevl i 
atand ı ras ıya kadar böy le götü receğiz. Hayd i görey i m  sen i ."  
Hakk ı ,  zaten o köy lüydü.  Böy le b i r  görevlend i rmeyi can ı na 
m i n net b i ld i .  

Harman la r  kal karken köy lerden b i raz da arpa buğday top
l att ı .  " B i rrer ş i n i k  ver in ,  yar ı mşar ş i n i k  ver in .  H i ç  a l mam de
mem, b i rer i k i şer fi ncan ver i n. Ben on l ar ı  da a l ı r ı m. Böy le böy
le Cem i l köy kitapl ı ğ ı na  b i r  tak ı m  ans i k loped i a l ı r ız. Ver in  de, 
az ver in .  S iz  b ize ver i n  k i ,  b iz  de s ize verebi le l i m. H ayd i n , ve
ren e l ler  dert görmes i n. Hayd i n ,  arpa veren a l t ı n ,  buğday veren 
gümüş  bu l sun. "  Böy le dey ip  gü ldü rüyord u  d u rmadan. 

Bağbozumu geld i .  Üzüm ler k ı r ı l d ı .  S ı k ı l d ı .  Ş ı ra l a r  kaynatı l ı p  
pekmez ler  o ldu.  K i m i n i  şaraba döndü rmeye ay ı rd ı l a r. Eyl ü l ü n  
son cuma g ü n ü  davu l l a r  z u rna la r  ça ld ı rd ı . Cem i l bey k i tap l ığ ı 
n ın  aç ı l ı ş tören i n i  düzen led i .  İ n i l  i n i l  öttü zu rna la r. Cezay i r' ler 
ça ld ı rd ı . Oyu n hava la r ı ,  M isket' ler, Sepetç ioğl u ,  Köroğl u ' l a r  b i 
le  ça ld ı rd ı . Öğle  o lup ge l i rken Hakk ı ,  "Efend im,  'Hoca' la r ı  ça
ğ ı ray ı m ,  b i r  de dua ets i n ler  m i ?" d iye sord u. " İ st iyor larsa, buyu
rup ets i n ler. Duan ı n  k i tap l ı k  aç ı l ı ş ı na h içb i r zarar ı  yoktu r" ded i 
Mustafa Bey. 

Taş atm ı ş  da ko l u  yoru l m u ş  g ib i  yan ı nda Nevşe h i r  Va l i s i 'y
le ,  d a i re müdü r ler iy le ,  Kaymakam Bey ge ld i .  O telefon etm iş ,  
heps i n i  ayarl am ı ş. İ l çeden memur la r, ban kadan  müdü r ler, 



heps i ge ld i .  K i tap l ı k  aç ı l ı ş ı na bu n l a r ı n da zarar ı  yoktur ;  ge l s i n
ler .  

Va l i  Bey yapt ığ ı  konuşmada, Ü rgüp köyler i ndeki  kü l tür  aç
l ı ğ ı n ı ,  bunu  gidermek i ç i n  yapı l an  şümu l l ü  ça l ı şma lar ı  (ne de
mekse ?) a n l att ı . Son ra Cem i l köyl ü leri n çaba lar ı n ı  övd ü .  Musta
fa G üzelgöz 'ün  öncü l üğünü  de övdü tam a lt ı  cümle  i l e.  İ l  Eğ i 
t im Müdürü de Mustafa G üzelgöz 'ün  çaba lar ı n ı  a n l att ı .  Kut l a
dı kend i s i n i ,  Cem i l köy' ü n  i nsan l ar ı n ı .  H içbi r i yan ı nda b i r  tek 
k itap a l ı p  get i rmem işt i ;  can lar ı  sağ o l su n .  

Cem i l köy' ü n  kad ı n l a r ı ayran haz ı r l am ı ş l ard ı  bol yan ı ndan .  
Kazan lar ı  gö lgeye koymuş la rd ı .  Del i kan l ı l a r, del i kan l ı  k ız la r  
seferber o lmuştu . Evlerden teps i ler üstü nde bardak lar  geti r i l 
m i şt i . Do lduru p  do ldurup gezd i rd i ler .  İçen ler ş ü k ü r  çekti . K i m i 
s i  bereket okudu .  

Herkes konuşur  da,  Mustafa G üzelgöz konuşmaz m ı ?  İ stan
bu l l u  hemşeri ler i n abone olduğu dergi  ve gazeteler i  tan ıtt ı .  Ko
lej öğrenc i l er i n i n  k itap yard ı m lar ı ndan söz etti . " Köye k i tap l ı k  
açmak, çöle çeşme götü rmek g ib id i r . K itap l ı ğ ı n  g i rd iğ i  yerden 
b i l mez l i k  kaçar g ider ."  B i r  k itap l ı ğa kavuşmak i ç i n  Cem i l köy
l ü ler i n gösterd iğ i  arzu  ve çabaya çok yak ı ndan tan ı k  o lduğu n u  
bel i rtt i .  Bu  arzuyu karş ı l amak i ç i n  başta Say ı n  Val i Bey o l mak 
üzere, İ l  M i l l i  Eğ it im Müd ü rü ' ne, Say ı n  Kaymakam Bey'e, ayrı  
ayr ı  bütü n da i re ami r ler i ne, ban ka lara, Toprak Mahsu l ler i  Ofi 
s i  görev l i ler ine teşekkür ett i .  B u  k itap l ı ğ ı n  bütü n köy lüye, kom
şuya, öze l l i k le de çocuk l a ra,  genç lere yarar l ı o lmas ı n ı  d i l ed i .  

Törenden son ra Mustafapaşa i l e  Taşk ı n paşa ayaktopu tak ım
la r ı n ı n  maç ı vard ı .  Seyretmek i steyen ler i  oraya buyu r ederek 
tören i n  b itt i ğ i n i  duyurd u .  İ ç i nden ek led i :  "Açtığ ı m ı z  küçü k b i r  
köy k i tap l ığ ıd ı r . B u  kadar  tören yeter .  . .  " 



Kiip Oyıı1tıı 

Mustafa Bey, i nsan l a r ı n  i ç i nde o güne kadar pek ay ı rd ı nda 
o l mad ığ ı  deri n b i r  iy i l i k  öz lemi  o lduğu n u  sezd i .  B i r i ne yard ı m  
edeb i l mek i ç i n  öbü rü nden yard ı m  a l mak gerekt iğ i n i  d e  düşün
d ü .  İ stanbu l 'dak i  hemşer i le r ine mektup la r  yaz ı p  posta lamayı 
sü rdü rüyor. B u n l a r  Ü rgüp K itap l ı ğ ı ' na  paket paket çocuk  k itab ı 
yo l l u yor.  Böylece k itap l ı ktak i  res i m l i  çocuk k itap la r ı n ı n  say ı s ı 
n ı  a rt ı r ıyor .  B u n la r  res i m l er i  ren k l i ,  b i rb i r i nden güzel çocuk  k i 
tap la r ı . Sand ı k lar ı n b i rer gözü yetm iyor, i k i şer göz ü n ü  do ldu
rup sü rüyor. 

G itt iğ i  köyde eşeğ i köyün ortas ı nda d u rd u ru nca çocuk la r  
ev ler i nden, izbeler i nden ç ı k ı p, üçü şu yandan, beş i bu yandan 
koşup ge l iyor.  Zaten on la r  Eşek l i K itap l ı k' ı n  ge leceğ i gü n ü  b i l i 
yor, bek lemeye baş l ı yord u .  Eşek l i K itap l ı k  görü n ü r  görü n mez, 
koşarken e l  ç ı rpmaya baş l ı yor lard ı .  

M ustafa G üzelgöz ses len iyor on lara :  
"Top lan ı n  çevreme! Zek iye, sen şöyle gel k ız ı m  yan ı m a !  

Fatma, D u d u ,  Ramazan ,  P ına r, Zehra, harman g ib i ,  gen i ş  b i r  
çem ber o l u n  bakay ı m !  Önce s ize b i r  oyu n göstereceğ i m .  Gü
ze l  b i r  d i l s iz  oyu nudur  bu . Ben i iy i  d i n leyeceks i n i z .  Kafayı  ça
l ı ştı r ı p  ne demek i sted iğ i m i  a n l ayacaks ı n ız . . .  " 

Mustafa Bey yere kök sa lacak g ib i  ayak lar ı n ı  i k i  çata l aç ıyor.  
Ko l l a r ı n ı  da uçacak gibi  göğe aç ıyor.  Son ra yere yat ı k  o la rak 
uzat ıyor ko l l ar ı n ı .  Yuvar lak,  ağ ı r  b i r  şey ka ld ı r ı r  g ib i  haf if  çökü
yor .  Arada kol l a r ı n ı  yuvarl ıyor .  Kocaman bir  şeyi kucakl ıyor. 
Gerçekte kucak lam ıyor ama bunu  sezd i r iyor.  Kucak lad ığ ı  şey i 
götü rüp yandaki b i r  tü mseğe koyuyor. Okşuyor el ler iy le .  E l ler i 
n i  res i m  yapar g ib i  dev ind i r iyor .  Çocuk l ara göz ler iy le soruyor :  
"Acaba ned i r  bu raya koyd uğu m ?" 

"Güüüp, bekmez güpü ü ü ! "  d iye bağ ı r ıyor lar .  



Çocuk l ar ı  a l k ı ş l ı yor Mustafa Bey. Küpün kapağı n ı  a l ı p  yere 
koyuyor.  Sonra yen i  b i r  "güp" daha kucak l ı yor.  Onu da götü
rü p b i r i nc i n i n  üstü ne koyuyor. Aşağ ıdan yukar ıya yü kse l terek 
küp lere doku n uyor. G id i p  bir "güp" daha kucak l ıyor.  Onu da 
geti r ip  i k i nc i n i n  üstü ne koyuyor. Say ıyor;  üç "güp" o ldu . Ço
cuk la r  bak ı ş la r ı n ı  yü kse l t iyor.  Dört "güp",  beş "güp" ol uyor. 
Çocuk la r  bak ı ş la r ı n ı  yü kse l t iyor .  Sek iz "güp", on "gü p", on se
k iz ,  tam yüz y i rm i  "güp"ü gökyüz ü ne doğru üst üste, ü st üste 
koyup yü kselt iyor Mustafa Bey. B u n u  yapab i l mek i ç i n  yerden 
yukar ı  "merd iven" ku ruyor. Merd ivenden yu kar ı  t ı rma n ı yor .  
Yen i  "güp"ü öyle d i kkatle koyuyor. Çocuk la r  başl ar ı n ı  iy ice 
dönd ürüp bak ıyor yukar ıya .  Bakarken oğl a n lar ı n şapkas ı düşü
yor .  Mustafa Bey,  "Tamam ! "  d i yor, "Güp ler i  ü st üste d i zd i k, 
gördüğü n üz g ib i  on la r ı  gökyü z ü n ü n  tepes i ne ç ı kard ı k ! "  E l iy le, 
"Ş imd i  b i raz aç ı l ı n  baka l ı m ! "  d i yor.  "Aç ı l ı n , aç ı l ı n ! "  Çocuk la r  
aç ı l ıyor .  Yavaşça en a l ttak i  "güp"e yaklaş ıyor .  Yen iden,  "Aç ı l ı n  
çocuk la r ! "  d iyor e l iy le .  Çocuk la r  b i raz daha aç ı l ı yor .  En  a l ttak i  
"güp"e yak laş ıyor.  Okşuyor onu .  "Aç ı l ı n ! "  d i yor yen iden . B i ri n
c i  "güp"ü yavaş yavaş, d i kkat le çekiyor i k i nc i n i n  a l t ı ndan . B i 
r i n c i  "güp"ü çek i p  kend i  de kaç ı yor .  B i r  "gü mbü rtü" g id iyor .  

Çocuk la r  ç ığ l ı k l a r, ç ı ğ l ı k l a r  atıyor. Oras ı  b i r  şen l i k  yeri ne 
dönüyor.  Kat ı l a  katı l a  gü len ,  ay ı l an  bay ı l an ,  gü l mekten göz ler i  
yaşara n .  Gül  ha gü l !  Uzu nca b i r  sü re yat ı şm ıyor ç ığ l ı k la r .  

Mustafa Bey çocuk la ra, "Ş imd i  oyu n b itt i ! "  ded i .  " Hayd i n, 
ş i m d i  kavak lar  g ib i  s ı raya d i z i l i n  baka l ı m !  G üssü n ,  Mevl üt, Ka
d i r !  D i z i l i n ;  s ize k itap vereceğ i m .  S ı raya d iz i l i n  çabu k ! "  Çocu k
la r  s ı raya d i z i l iyor.  Mustafa Bey k i tap lar ı  ver iyor.  " Ben yen iden 
ge l i nceye kadar bun la r ı  okuyacaks ı n ız .  Okuduk la r ı n ız ı  b i rb i r i 
n ize vereceks i n i z .  Hepi n i z  heps i n i  okuyup bit i receks i n iz .  H ay
d i n , görey i m  s iz i !  Ben ge lene kadar üç k i tap, beş k itap okuyu n .  
S ize yen i k itap lar  geti receğ i m .  Hayd i n , görey i m  s i z i  Fatma, Ze
k iye, Ramazan ! A ld ığ ı n ız k i tap lar ı  an l ay ı ncaya kadar  okuyu n ! "  



'Pelıi ya  KcıdıııecıJt 

" Köylerde açtı ğ ı m ı z  k i tap l ı k l a ra, büyü k şeh i r lerde ça l ı şan 
hemşeri ler i m i z i n  bağ ı ş l a r ıy la  a l ı nan b i rer de radyo koydu k. Bu 
k i tap l ı k la ra erkekler  b i r  yandan k itap okumak, b i r  yandan rad
yo d i n lemek amacıy la  gel meye a l ı şt ı .  Çocuk lar  da gel meye 
a l ı şt ı .  Çok iy i ,  çok güzel ! Fakat kad ı n l a r  ge l m i yor. B u n u n  nede
n i n i n  çeki ngen l i k, güvens iz l i k  o lduğu nu  san ı yorum. Gene de 
soruyoru m erkeklere :  

' Kad ı n lar ı n ı z  k i tap l ı ğa n i ç i n  ge l m iyor? Söy lesen ize kend i le
r i ne. Derg i l erden,  gazete lerden,  hem de kitap lardan on la r  da 
yarar lansa, iyi o l maz m ı ?' 

' Efend i ,  kend i n  b i l m iyor  musu n ?  Kad ı n l a r ı n  evde i ş i  gücü 
var !  Aş keş. D i k i ş  yama l ı k. Çocuk lar ı n bak ı m ı . Mal  maşat. Ka
d ı n l ar ı n  evdeki i ş i  gücü tü ken i r  m i ?' 

'Can ı m  ge l s i n ler !  B ütü n gün  k itap l ı kta otu racak değ i l ler  ya. 
Çocuk la r ı n ı  da yan l ar ı na  a l ı p  b i rer i k i şer saat uğrasa la r, fayda 
faydad ı r. Res i m l i  derg i lere bakar lar  . . .  ' 

Sonu nda, 'Yok efend i ,  kad ı n ı n  k i tap l ığa ge l mesi ca iz  değ i l 
d i r ! '  d i yor lar. 

Kad ı n lar ı n kend i ler ine soruyoru m :  ' Baksan ıza, e l ler  aya g it
meye haz ı r l an ıyor, b iz  ha la  yaya yo l l a rda, toz u n  toprağ ı n  i ç i n 
de ömü r tü ket iyoruz !  K itap derg i  okumazsak, ger i l i kten nas ı l  
ku rtu l u ruz ?  A l ı n  çocu k lar ı n ız ı ,  k itap l ığa ge l i n. Bekl iyoru m s iz i '  
d iyoru m. 

On la r ı n  da yan ıt ı  o l umsuz. 
' E rkek ler i n aras ı nda b iz im  ne i ş im iz  var? '  
K i m i s i  de, ' Ded i kod u o l u r ! '  d iyor ."  

Sa l ı  gü n l er i  k itapl ı k la r  tat i l .  Mustafa Bey düşünd ü :  " K itap l ı k
l a r ı  o gü n s ı rf kad ı n l ar i ç i n  aç ı k  tuta l ı m. O gü n ya l n ı z  kad ı n l ar  



ge l s i n .  Gerçekte ben bu ayrı mc ı l ı ğ ı  yapmak i stem iyoru m .  Alt ı  
gün  erkekler i n gel i p  yarar land ığ ı  k i tap l ı ktan ya l n ızca bir  tek 
gün kad ı n l a r  yararl a n m ı ş  o lacak; bu ne büyük b i r  haks ı z l ı k ?  B iz 
bu örü mcekl i  kafadan ne zaman kurtu l acağ ız .  Kad ı n ı  erkeğ i n  
a rkas ı na atan ,  onu n l a  b i r  mec l i ste otu ramayan,  b i r  çatı a l t ı nda 
kad ı n  erkek b i r l i kte bu l u nmak gereki nce araya perde geren 
top l u m  h iç bu çağ ı n  top l u m u  o lab i l i r  m i ?  Ama ge l m iyor lar .  
Zor la  geti rmek de o lamayacağ ı n a  göre, sa l ı  günü  gel s i n l er, 
böyle  böyle okuma n ı n , k i tap l ı ğ ı n  yarar ı n ı  görüp a l ı şs ı n l a r .  Son
ra b i rer i k i şer öbür gü n lerde de gel i p  yarar lan ı r lar .  B u  da  b iz im 
b i r  düşümüz, b i r  umudumuz o l su n .  K i tap l ığa sa l ı  gün ler i  kad ı n
l a r ı n  ge l mesi b i r  ayrı mc ı l ı kt ı r  ama, h iç yoktan iy id i r . "  

Hemen bu n u n  duyu rusu n u  yaptı . " K itap l ığa sa l ı  gün ler i  ya l 
n ı z  kad ı n l a r  ge lecek ! "  ded i .  

B i r  hafta son ra, Çökek köyü nde kend i s i n i  ayran içmeye ça
ğ ı ran Kuru l Üyesi Hasan' ı n  ev i ne g id i p  hem ayran içt i , hem öğ
le  yemeği yed i .  Hasan ' ı n  eşi  Güssü n H a n ı m ' ı n  çağ ı rd ığ ı  kad ı n
l a rdan dördü ge l i p  otu rd u .  Mustafa Bey on lar la  konuştu . Sordu : 
" B u  ayar lama s iz i n  i ç i n  yarar l ı o l acağa benz iyor m u ?" 

Kad ı n l ar  Mustafa Bey'e ded i ler  k i : " K itap l ığa vard ı k  m ı ,  or
da boş otu ruyoruz .  Eğerk ine amaç k itap okumaksa, a l ı r  g ider, 
ev i m izde okuruz.  Yama l ı k  var, ha l ı var.  Orda neye boş d u ruyo
ruz ?" 

" Bak ı n ! "  ded i kad ı n l ara . " B u raya d i k i ş  maki nesi a l acağ ı m .  
H a l ı  tezgah ı  ku racağ ı m .  Çocu k lar ı n ı z  i ç i n  i k i üç  beş i k  koyaca
ğ ı m .  Radyo da var. Gel i n  i ş leri n iz i  bu rda yapı n .  Yeter ki k i tap
l ığa ayağ ı n ı z  a l ı şs ı n .  S i z  ge l i n  ki, s izden görüp yar ı n çocu k lar ı 
n ı z  da ge l s i n .  B i z  de öbü r u l us la r  g ib i  b i r  an  önce i l er ley ip  uy
garl ı k  kerva n ı na katı l a l ı m .  Arka larda ka l d ı ğ ı m ı z  yetm iyor m u ?" 

" İ stanbu l 'dak i ,  Ankara'dak i  hemşeri ler i m ize gene mektu p la r  
yazd ı m .  Durum şöy led i r, böy led i r  d i ye aç ı k l ayarak amac ı m ız ı  
yen iden, yen iden a n l att ı m .  ' Ş imd i d e  b ize on kadar  d i k i ş  maki
nesi gerekiyor .  Köy lerdeki  k itap l ı k la r ı m ı z ı n  say ı s ı  sek iz o ld u .  
H e r  k i tap l ı ğa b i r  mak ine a l sak, sek iz d i k i ş  maki nesi eder. İ k i  
büyü k köye i k i şer tane a l mamız  gerek i r .  B ize on d i k i ş  maki ne
s i  gerekiyor .  Bu köyler i n k i m i ne b i rer de ha l ı tezgah ı  ku raca-



ğ ı m .  Lütfen b ize yard ı mc ı  o l u n .  Gözümüz yo ldad ı r . Dört göz
le o l u m l u  yan ıt ı n ı z ı  bek l i yoruz' ded i m ,  yo l l ad ı m  mektu p lar ı . 

E ş im Han i fe ben i m  böy le  ç ı rp ı n ı ş ı ma bakı p ha l i me ac ıyor.  
K i m i  zaman da gü l ü yor.  'Çocuk la ra k itap lar  bu l acağ ım ,  köyle
re k itapl ı k l a r  açacağ ım ,  küç ü k  büyü k, kad ı n  erkek herkes i oku
tacağ ı m  d i ye kend i n i  parça l ayacaks ı n  da,  yar ı n değer mi b i le
cek ler ?  Değer b i l i p, ö l ü nce sana tü rbe m i  yapt ı r ıverecekler?  
M i l let kahvelere kapa n ı p  çat çut kağ ıt  oynamayı  k i tap okumak
tan çok seviyor.  Kad ı n l a r  da köy lerde köşe baş ı nda,  şeh i r lerde 
kabu l gün ler i nde konuş  ha kon uş, çatl at ha çatl at . . .  ' " 

Mustafa G üzelgöz' ü n  çaba l ar ı n ı  boşuna bu lan  ya l n ız eşi  
H a n ife H an ı m  m ı ;  çarş ıda  çok, mem u r lar  aras ı nda çok. Yüzü
ne b i r  şey demeseler  de,  a rkas ı ndan görüş ler i n i  gü l ü ş ler iy le 
bel l i  ed iyor lar .  Ama o k i m i  zaman ha l k ı n  sağd uyusu na der i n  
i nanç la, k i m i  zaman han i  esk i  ak l ı er i k ata la r, n i ne ler  ne dem iş,  
iy i l i ğ i  yap, at den ize;  ba l ı k  b i l mezse, o den izde h a l k  da  vard ı r, 
ha l k b i l i r !  Madem böyle, ben yo l u mca g itmeyi sü rd ü reyi m  d i 
yor. 

Ara s ı ra da,  askerl iğ i nde kend i s iy le  b i r l i kte er o larak görev 
yapan Fel sefe Öğretmen i Kema l  Bey'den d uyduğu b i rb i r i nden 
değer l i söz ler i  a n ı ms ıyor, k i tab ı n  büyü k yarar ı n ı  yen iden düşü
nüyor, sank i  on dak ika faz l a  uyumuş da geç kal km ı ş  g ib i  ceke
t i n i  g iy ip  fı r l ı yor evden .  Vakit  temel l i  geçmeden, geç o l madan 
i ş ler i n i n  b i r i n i n  ku l pu ndan tutuyor. 



Mustafa Bey köylere ya l n ı z  k i tap götü rmekle yeti n m iyor, 
öğret ic i  fi l m ler göster iyor, özel l i k le  de kooperatifç i l iğe i lg i ler i 
n i  uyand ı rmaya ça l ı ş ıyord u .  B u n lar ı  yaparken,  b i r  yandan da 
kooperat if  ku rma i ş i n i  e le  a ld ı .  O çevrede iy i  bağ o l uyor. B u  ak
l ı  sar ı l ı  toprak lar ı n he le b i raz gü ne karşı bö l ü m ler i nde üzümün  
özsuyu daha  bağ lar  boz u l madan güneş i n  o l anca yarar l ı ı ş ı n la
r ıy la öz leş ip  maya lanmaya baş l ıyor.  O neden le  Ü rgüp, Avanos, 
Nevşeh i r  yan lar ı n ı n  üzümü her yören i n  üzümü nden çok su l u  
ve maya l ı  o luyor .  Ama k i losu n u  ancak on ku ruşa sata b i l i yor lar .  
On beşe satam ıyor lar .  Kooperat ifç i l i k  k i tap lar ı n ı n  en çok okun
d uğu Avc ı l ar köyünde b i r  üzüm kooperatif i kurd u  Mustafa Bey. 

O ş imd i  Ü rgüp Tahs i nağa K itap l ı ğ ı ' ndak i  masas ı nda i k i  saat 
otu rmuyor.  Köy lere k itap l ı k  açmak, k itap l ı k  aç ı l amayan köyle
re eşek le, katı r l a  k itap u laşt ı rmak, böy lece çocuk la r ı ,  kad ı n  er
kek bütü n yu rttaş lar ı  okutmak i ç i n  gövdes i ne beş k i ş i n i n  gücü
nü  do ldurmuş  g ib i  bu görev i n  üstü ne g id iyor. K i m i  zaman kuş
la rdan hafif duyumsuyor kend i n i .  Kanat l a r ı n ı  ka ld ı r ı p  uçmak i s
t iyor. 

Mustafa Bey her gü n bir köye g id iyor. Kend i s i n i  kahvede 
bek l i yor lar .  " Bak ı n ! "  d i yor  Mustafa Bey. " Ben kahvede otu rma
y ı  sevmem . Bu  bayatla m ı ş  hava kokusu,  d uvara, d i reğe s i n m i ş  
s igara kokusu var ya, ben i  bay ı l t ıyor.  Ka l k ı n ,  başka b i r  yere g i 
del i m .  B e n  kahvede kooperat if  top lant ı s ı  yapmam ! "  Adam lar  
baş la r ı n ı  eğiyor. " Kahveden başka yeri m i z  yok k i ? Nereye g ide
l i m ?" 

K imse kal kmadan ka l k ı p  d i k i l iyor. " B u  köyde evi n i z  yok mu 
s iz i n ?  B i r i n i z i n  evi ne g ide l i m ! "  

" B u nca i nsan ı  b i r  ev a l ı r  m ı ?" d iye b i rb i r i n i n  yüzüne bak ı 
yor lar .  



"Al ı r ! "  d i yor, herkesten önce yü rüyor. 
Madem ç ı kt ı  g id iyor, iç ler i nden b i r i n i n  ev i ne götü rüyor lar .  

İ k i  saat, i k i  saat yetmezse üç saat i nd i r i p  b ind i r iyor lar .  " Koope
rat if  demek b i r l i k  demek. B i r l i kte iş yapmak, ça l ı şmak, yard ı m
laşmak,  b i r l i kte kazanmak demek. B i z i m  i mecemiz  yok m u ?  
B i raz ona benz iyor a m a  ondan ayrı . Bedense l ,  parasa l gücü
müzü b i r leşt i r ip  var l ı k  o l u şturmak, o var l ı ğ ı  ça l ı şt ı rmak .  Kend i 
m i z  de o varl ı ğ ı n  çevres i nde ça l ı ş ı p  top l uca kazanmak.  Kazan
c ı  bö l ü şmek. Heps i n i  deği l ,  b i raz ı n ı  i ş in  daha da ge l i şmes i ne 
ay ı rmak . . .  

Ama bu n l ar l af; b i z  e n  iy i s i  l afı b i r  yana b ı rak ıp  i ş i m ize ba
kal ı m .  Ş imd i  bu köyde b i r  üzüm kooperat ifi ku racağ ız .  Bu b i r  
ü ret i m  ve  sat ı ş  kooperatifi o l acak.  Herkes d i ye l i m  yüzer l i ra ko
yacak .  Bağlar ı n ı  yazd ı racak .  T icaret Bakan l ığ ı ' na  kayd ı m ız ı  
yaptı racağ ı z .  Para la r ı  varsa, b ize sermaye yard ı m ı  yapacak lar .  
Yoksa, Zi raat Bankas ı ' ndan fa izs iz  yada çok düşük fa i z l i  kred i 
sağl ayacak lar .  Yaz ı m ı n ı  yaptığ ı m ı z  bağ lar  da sermaye say ı la
cak.  Banka s ize ona göre kred i verecek .  Yoksa vermez . . .  " 

Köy lü ler  soruyor :  "Sonu nda haciz maciz etmes i n ?" 
" N as ı l eder? Daha kred i a l m ad ı n ız k i ? A ld ı ğ ı n ı z  kred i n i n  b i r  

ödeme sü resi var. O sü re geçmed i k i .  Baş lamad ı b i le .  Baş lay ıp  
geçes iye on kez, y i rm i  kez öders i n i z .  Kooperatif  böy le b i r  şey . 
B i r  yönet im kuru l u  seçeceks i n i z .  Başkan ,  yazman,  sayman,  
üye ler  o lacak.  Y ı l  son u nda k i tap l ı ğa da yard ı m  ayı racaks ı n ı z .  
Kad ı n la r ı ,  çocu k lar ı  d a h a  çok k i tap a l ı p  okumaya özend i recek
s i n iz .  

İ l k  i ş  o la rak üzü mden şarap yapma i ş i n i  e le a lmaya karar ve
receks i n i z .  Değ i l se, Ankara' n ı n ,  İ stanbu l ' u n  vars ı l l a r ı  ne içe
cek ? Tekel yeter l i ü ret i m i  yapab i l iyor m u ?  Üzümü üzüm o larak 
satarsan ik i ,  şarap yapar satarsan yüz i k i  kazan ı rs ı n ı z .  Kafa n ı z ı  
i ş l et i n .  Kafa la r ı n ız ı  k itap okuyarak d a h a  iy i  i ş letebi l i rs i n i z .  Yok
sa böy le uzun uzun otu rup boşa kü rek çekm iş  o l u ruz  . . .  " 

Şarap ü ret im i  baş lad ı ;  b i rden üzüm para etmeye baş l ad ı .  
Çökek köy l ü ler i  Mustafa Bey'e ge ld i .  
" B ize yard ı m  et . B i z  d e  b i r  kooperat if kura l ı m  . . .  " 
Mustafa Bey, " H ayhay ! Ama önce ge l i p  bağ lar ı n ı z ı  göre

y i m ! "  ded i .  G itt i  b i r  gü n .  Evet, oraya daha önce de çok gitm iş-



t i ;  ama bağ lara bakmam ı şt ı .  Çökek l i ler  a l ı p  onu k ı raç l a ra ç ı kar
d ı l a r. B u ra larda su yok. Her yer taş, kaya. Ama Çökekl i ler ka
ya la r ı  söküp atm ı ş, sert toprağ ı a l tüst ed i p  b i r  uçtan b i r  uca b i 
ter l i bağ lar  yeşertm i ş ler. Karş ıdan bakı nca asma lar  yeş i l  yaprak
la r ıy la  göz a l ıyor. Del ice çubuk l ara iy i  c i n s  üzü m lerden aş ı l a
m ı ş la r. Sa l k ı m l a r  koçbaşı koçbaşı sa l l an ıyor. 

Asma la r  ko l uzatm ı ş. Bağ lar  b i r  uçtan öte uca toprağı örtü
yor. Kitapl ı ktan a l d ı k la r ı  Yeni Bağcılık kitab ı n ı  okuyup söy le
nen ler i  yapm ış la r. İ şte böy le b i r  sonuç a l m ı ş l a r. Ama k i mse 
üzümün  k i losu nu  1 5 'ten faz l aya satam ıyor. As ı l  p iyasa 1 O' muş ;  
ama bun lar  hat ı r  iç in  1 5  ver iyormuş. Ödemeyi de b i r  kezde ya
pamaz, dört bö l ü mde yapabi l i r l erm i ş. " Eee böy le;  t icaret bu ! 
Böy le ko layl ı k la r  o l masa, i nsan nas ı l  üç beş kuruş kazanab i l i r ?" 
d i yor lar. 

Köy iç i nde b i r  d uvar ı n gö lges i ne ge ld i ler. Mustafa Bey' i du
var ı n  d i b i ne otu rttu la r. Kend i ler i  onun  önü nde ha l ka o ld u lar. 
K i m i  bağdaş kurup, k i m i  d iz çöküp oturuyor. Ne yap ıp  edecek
ler i n i  konuşmaya baş l ad ı l ar. 

Her şey çok iy i ,  çok güze l ;  ama Mustafa Bey kend i ler ine b i 
raz zor  yo l la r  gösterm i yor mu?  Ş imd i  ne gerek var  kaya la r ı  ka
z ı p  ortam sağ lamaya ? Yer in  üstü nde yer mi tü kend i ?  B iz i  n i ç i n  
d i r i d i r i gömüte sokuyorsun  can ı m ,  Mustafa Bey ? 

Mustafa Bey, " B u  i ş  o l acaksa, böyle  o laca k ! "  ded i .  
" H a  gayret, de gayret ! Gayret day ıya düştü a rkadaş la r. Ma

dem öyle, ça l ı şa l ı m  baka l ı m. Gavu ra ça l ı ş ı yor değ i l iz ,  kend i m i 
z e  ça l ı ş ıyoruz. İ nşaa l l ah  b i r  o l u m l u  sonuç  a l ı r ız ,  yüzü müz bun
dan son ra bar i  b i raz gü ler ! " 

Kad ı n  erkek, çol u k  çocuk  hep b i r l i kte ça l ı ş ıyor lar. Çapa la r
la ,  kazmalar la, kürek ler le boyu na kaz ı yor l ar. Kazd ı k l a r ı n ı  at ı 
yorl ar. İ ş l e r  sek iz ay  sü rdü.  Sekiz ay  son ra 1 500 ton l u k  yepye
ni b i r  şarapev i doğdu. E lektr i k  donan ı m ı  çekt i l er. Mustafa Bey 
Türk iye E lektr i k  Kuru m u'na  g itt i .  Yol Su E lektr i k Genel Müdür
l üğü'ne g itt i .  Genel Müdür 'ün  karş ı s ı na ç ı kt ı .  Genel  Müd ü r  sor
du : 

"S iz  ç iftç i m i s i n i z ?" 
" H ay ı r ! "  
" Köy l ü  müsünüz ?" 



" H ay ı r ! "  
"Mu htar m ı s ı n ı z ?" 
" H ayı r ! "  
" N es i n iz s i z ?" 
" K itap l ı k  müd ü rüyü m Ü rgü p'te ?" 
" N e  i st iyorsunuz ş imd i ?" 
" Küçük şarap fabr ikas ı  kurduğumuz köy lere e lektri k dona n ı 

m ı  ku ru l u p  ak ım ver i l mesi n i ?" 
" Köyl ü  deği l s i n iz ,  m u htar deği l s i n iz ,  ak ım çek i l mesi n i  i st i 

yorsu n u z !  Ç ı k ı n ! "  
Z i l e  bas ı p  i şgören i  çağı rd ı ,  ç ı kard ı Mustafa Bey' i d ı şar ı . 
Derd i n i  a n l at ıp  i steğ i n i  kabu l ett i remeyi nce koridoru n duva

r ı  d i b i ne otu rup ağl ad ı .  İ şgören onu yen iden Genel Müdür 'ün  
h u z u runa  götü rd ü .  Yen iden a n l at ıp ,  ağ lay ıp  i sted iğ i n i  kabu l  et
t i rd i .  "Yahu  ne zor, ne zor b i z i m  makamla rda dert a n l atmak, i ş  
b i t i rmek?" 

Mustafa Bey kred i b u l mak i ç i n  de Z i raat Bankas ı  Genel  Mü
d ü r' ü n ü n  karş ı s ı na  ç ı kt ı . Soru n u n u  a n l at ıp  i steğ i n i  kabu l ett i re
mey i nce de ağlad ı .  B i r  daha g i rd i  Genel  Müd ü r' ü n  odas ı na .  
Böy lece kred iy i  sağ lad ı .  B i r  oh çekt i ;  çok şükür  d iye y ığ ı l d ı  ora
ya.  Y ı ğ ı l d ığ ı  yerde b i raz d i n le n i p  kend i ne ge ld i .  

Köy lü ler kooperatif  yo luy la  kend i  üzüm ler i n i  kend i ler i  sat ı n  
a l maya başlad ı lar .  B i r  düş  g ib i  o ldu  bu . Üzümün k i losu 60  ku
ruşa ç ı kt ı . Bedel i de bir kezde öden iyor .  Şarap ü reti m i nde kad ı n  
k ız  b i r l i kte çal ı ş ıyor .  Hepsi beyaz ö n l ü k l ü .  Beyaz ön l ü k  g iy i nm i ş  
kad ı n l ar s ı rt lar ı nda küfeler le, köy iç i nden küçük şarapev ine 
doğru s ı ra l ı katar ha l i nde yü rüyor lar .  Şarapev ine g i rerken küfe
ler gö lgeye d i z i l iyor. E l ler ko l l ar  tertem iz  y ı kan ıyor.  Üzüm ler es
k i s i  g ib i  ayak la  deği l ,  pres den i len ayg ı t lar la  s ı k ı l ı yor.  Ş ı ran ı n  iç i 
ne maya katı l ı yor .  Şarap laşmaya b ı rak ı l ıyor.  Bekleme süresi  do l 
muş  şarap lar  ş i şe len iyor. G üzel i m  Vi l l a  Dol uca şarap la r ı ,  büyü k 
şeh i r lerde sat ışa su n u l mak üzere, ş i şe ler i ç i nde kasa la ra yer leş i 
yor.  Şak ı r  ş ık ı r  ses ç ı kararak kasa la r  kamyon lara yü klen iyor.  

Eee, hani şarap günahtı ? Ta medrese ler zama n ı ndan ka lma  
hoca la r  soruyor :  "Gonşu la r, bunu  ağnamayacak ne va r ?  İ ç im i  
gü nah  o lan ı n  yapı m ı  günah o l maz m ı ?  Hatta asma d i kmek, 
bağbozumu yapmak da gü nah o lab i l i rd i .  Cenab ı a l l a h  yasak la-



mad ı .  İ n sanoğl u na b i raz ak ı l fi k i r  verm i ş  o lduğu i ç i n ,  üzü mden 
pekmez yapmak la  yet i n i p, şarap yapmaya yönel meyeceğ i n i  
düşündü .  Bu rada ku l l a r ı n ı n  önüne b i r  s ı nav koydu .  Şarap yap ı p  
sata n lar, o şarab ı  satı n a l ı p  içen ler, yar ı n K ıyamet G ü n ü  ge l i n
ce cezas ı n ı  çekecek ! "  Cam i ler i n gölges i ne otu rup bu n l ar ı  böy
le uzun  uzun konuşuyor çevre köyler i n hoca la r ı . 

Ama Çökek köyü n ü n  imamı  Y ı l maz Efend i öbü r ler ine ben
zem iyor.  "Ol maz, o l maz; hayı r, h iç b i l e  günah o lmaz !  Kar ı ,  ka
zanc ı  Cenab ı a l l a h  m ü bah  saym ı şt ı r .  Asma d i k iyor, üzüm s ı k ı 
yor, şarap yap ı p  karı m ı z ı ,  kazanc ı m ız ı  sağ l ı yoruz .  Cenab ıa l l ah  
yu karda bu n u  görü p d u ru r .  B iz i ş im ize baka l ı m ! "  d i yor .  O ay
nı zamanda şarap ü reti m i ne katı l ı yor, köy l ü ler iy le b i r l i kte yoru
l u p  bites iye ça l ı ş ıyor. Mustafa Bey de büyü k hoşnut l u k la ,  " Da
ha d u ru n !  Yak ı nda bu rda, t ıpk ı  Ü rgü p'tek i  gibi bir ayaktopu ta
k ı m ı  ku racağ ız .  İmam Y ı l maz Efend i 'y i  de tak ıma  a lacağ ız .  Ka
leci l i k  yapacak; d u ru n ! "  d i yor .  

Mustafa Bey' i n  ağz ı ndan ç ı kan  söz ler  gerçek o luyor.  Çökek 
Spor i l e  Cem i l köy Spor' u n  yapt ığ ı  maçta İmam Y ı l maz Efend i 
gerçekten ka lec i l i k  yapt ı .  Öyle i k i  kez go l o las ı l ı k l a r ı n ı  ön led i  
k i ,  yandaş lar ı  a l k ı ştan ora la r ı  y ı kt ı . 

"Bak ı n ız ,  sap la  sam a n ı  kar ışt ı rmay ı n ı z .  Cenab ı a l l a h  Ku
ran'da şarab ı n sarhoş o l u p  hat ı r  gön ü l  k ı racak derecede i ç i l me
s i n i  yasak lam ı şt ı r .  Sağ l ı k  i ç i n  her gü n akşam yemeği nde b i r  bar
dak şarap içmen i n  sağl ığa büyük yarar ı  vard ı r . Her gün küçük 
b i rer bardak şarap iç in  ama i nsan g ib i  iç in ;  göreceks i n iz ,  so
n u nda sağ l ı ğ ı n ı z  ge l i şecek, ömrünüz  uzayacak .  N itek i m  Cena
b ı a l l a h  sporu da yasak lamay ı p, tam aks i ne ku l l ar ı n ı  ona özen
d i rm i şt i r .  Herkes spor yaps ı n .  Göreceks i n iz ,  son u nda sağl ı ğ ı n ı z  
ge l i şecek, ömrü n üz uzayacak . . .  İ n sanda mant ı k  o lma l ı .  Düşün
ce o lma l ı .  Düşü nce nas ı l  o lu r ?  B i lg iy le  o l u r . B i lg i  de k itap lar
dad ı r . B u  neden le  ben düşün üyoru m k i ,  bu Mustafa Bey çok iy i  
b i r  i ş  yap ıyor.  Cenab ıa l l ah  onu hep im izden önce cen neti ne 
a lacaktı r . . .  " 

Merkez k i tap l ı kta 22  000, dokuz köy kitap l ığ ı nda 2 3  000, 
Ü rgüp'ü n  top lam 45 000 kitabı  var. Ü rgüp' ü n  22 köyü nden 
başka Avanos 'un  4, Nevşeh i r' i n  3 ,  Yeş i l h isar' ı n  3 o l mak üzere, 
top lam 36 köye eşek ler le kitap u l aştı r ı l ıyor.  



Mustafa Bey öncü l ü k  ed iyor; köylerde b i r  sü rü kooperat if  
kuru l d u .  Köy lü ler i n cesareti a rtt ı . E l ma i ş ler i n i ,  patates i ş ler i n i  
e l e  a l d ı l a r .  Heps i n i n  başka n ı  Mustafa Bey o luyor. Kend i n iz 
o l u n  d iyor. "Önce b i raz sen o l ,  b iz sen i n  yan ı nda yet i şe l i m ,  
son ra b iz im o lmamıza s ı ra ge l s i n ! "  d i yor lar .  

B i r  gün  sayd ı ;  omuz la r ı nda tam on i ş  var .  O l mak i stemese 
de, at ıyor lar  üstü ne. As ı l  neden,  köy lü ler  baş lang ıçta i ş lemler i  
yapamıyor lar .  Mustafa Bey özel l i k le  yaz ı ç iz i  i ş ler i n i  üst len iyor.  
Para da a l ıyor üzüm kooperatifi nden, e lma kooperatif i nden .  
Ç ü n kü i ş i  çok. Çünkü g ideri çok. B i raz ge l i r i o lma l ı .  Yönet im 
Kuru l u  kararı a l ı yor l ar .  Deftere yaz ıyor l a r . Ankara' da yer tuttu
lar ;  tanz i m  sat ı ş la r ı  yapt ı r ıyor lar .  Mustafa Bey' i n  s ık s ı k  oraya 
g id i p  gel mesi gerek iyor. G itt i m i ,  ote lde yat ıyor.  Doyu mevi nde 
y iyor .  Bu  iş ler i n hang is i  paras ız  döner? 



H a n ife H a n ı m ' l a  gel i n i  Se l ma yen iden mant ı  yap ıyor .  D i 
m itr ios'a mant ı  ver, can ı n ı  a l .  Yoğurt la  pekmez ver; başka b i r  
şey yemese de o l u r . Yoğurt la pekmez i çok sev iyor. Acaba Yu
nan istan'da yoğu rt yok m u ?  Pekmez i b i l m iyor lar  m ı ?  Du rma
dan y iyor.  Çocuk la r  bak ı p  bak ı p  gü l üyor ha l i ne .  Se lma Gel i n ,  
Han ife H a n ı m'dan öğrend iğ i  yöntem le h e r  gü n yoğu rt ça l ıyor.  
D i m itr ios y iy i nce çocuk la r  da y iyor.  Ama Ü rgüp' ü n  b i rb i r i nden 
güzel başka yemekler i  var.  Han ife Han ı m  her gün b i r i n i  yap
mak i st iyor. Gene de yoğurtl a pekmez i sofradan eks i k  ett i rm i 
yor. D i m itr ios bütü n yemeklerden önce bu n la ra sa ld ı r ı yor.  
Mantı  o lduğu akşam lar  yüzü n ü n  gü l ler i  aç ıyor .  

Mustafa Bey öyküsü n ü  a n l atmayı sü rd ü rüyor :  
"Şu Ü rgüp'te ben i m  seve n i m  çok;  ama sevmeye n i m  de var. 

Yan i  ben de herkes g ib iy i m .  Ş i m d i  D i m itr ios y iğen i m l e  dost lu 
ğumuzu b i l e  k ı skanarak ben i kötü l üyor serser i l er .  Neden bu 
kadar  çok dostl u k  göster iyorm uşum b i r  Yunan l ı ya ?  On la r  b iz im 
ezel i ve  ebed i d üşman ı m ız değ i l  m iymiş ?  M i l letveki l i  A l i Baran 
N u manoğ lu  ben i  tuta rd ı .  Önce be led iye başka n ı m ızd ı o b iz i m .  
Son ra üç dönem m i l letvek i l i m iz  old u .  Demokrat Part i '  den ; ama 
değer l i b i r  i n sand ı .  'Yok luk, adam yok l uğu,  Mustafa Bey !  Alt
m ı ş  üç i l e va l i  bu l am ıyoru z ! '  derd i .  Oğl u  Kü rşat' ı da kend i g ib i  
yet i şt i rd i ;  o da iy i  adam o lacak.  Ben  de on la ra, 'Sak ı n  Mustafa 
Kema l 'e yan bakmayı n ! '  derd i m .  'Yok can ı m ! '  der lerd i .  

A l t ı  eşek, ü ç  kat ı r, i k i  atı m ı z  o ld u .  An kara'ya g ide ge le  bun
lar ı  kadroya a l d ı rd ı m .  Gazete lerde hakk ım ızda yaz ı la r  ç ı k ı yor.  
Cumhur iyet'te, H ü rr iyet'te, Tercü man'da maka le ler  yaz ı l ıyor.  

Arada z iyaretç i ler i m i z  ge l iyor. Eşekler le köy lere g id i p  nas ı l  
k i tap dağıtt ı ğ ı m ı z ı  görmek i st iyor lar .  T a  Çoru m'dan,  Çank ı 
r ı 'dan ge l iyor lar .  Ankara'dan çağı rd ı lar ;  radyoda b i r  konuşma 



yapt ı m .  'Say ı n  D i n ley ic i le r !  Köylere k i tap götü rmek, çöle su 
götü rmek g ib id i r ! '  ded i m .  B u  sözüm yank ı  yapt ı . Mektup üstü
ne mektup, te l ü stü ne te l yağı yor .  M i l let i n böyle  bir  ka l k ı nma
ya öz lemi  varm ı ş .  B u n u  herkes a n l a m ı yor .  Ben a n l ıyoru m, an
lat ıyoru m .  Ama ded i m  ya,  k ı skanç lar ı m ı z ı  an lam ıyoru m .  On la r  
da  a rt ıyor. 

Se lahatt i n  Çakmakoğ l u  d i ye bir kaymakam ı m ız vard ı .  Ben i 
b i r  o a n l ad ı  yeter i nce. Öbür ler i  san ı r ı m  k ı skand ı .  Yah u ,  kayma
kam, mem u ru n u  k ı skan ı r  m ı ?  Val iden bana takd i rname gel i nce 
b i r  takd i rname de o yazd ı ;  k i mse i nanmaz, tek c ü m l e :  'Ça l ı ş
ma la r ı n ı z ı  takd i r  ederi m . '  Eks i k  o lma efend i m ;  teşekkür  ederi m .  
Gerçi ben h içb i r  zaman takd i rname i ç i n  ça l ı şm ı yoru m .  Ben i m  
derd i m  ha l ka k itap u l aşt ı rmak .  Çocuk la ra,  genç lere okuma sev
g i s i  aş ı l amak.  On la r ı n  ak ı l ,  b i l i m  yo l u nda i l er l emes i n i  sağla
mak. B u n u  başar ıp  h a l k ı n  yüzü nde bir parça sev inç  görmek be
n i m  i ç i n  en büyü k mut l u l u ktur . "  



D i m itrios, Ü rgüp ve çevresi nde gezd i kçe, Kapadokya den i 
len bu bö lgede dolaşt ı kça, b i r  masal ü l kes i nde bu l u nduğuna 
art ı k  daha çok i n a n ı yor .  Mustafa Bey' i n  öyküsünü  de b i r  yen i  
zaman masa l ı na benzet iyor .  Per i baca la r ı  g ib i  taştan ,  topraktan 
b i r  adam, k itap sand ı k la r ı  yü k l ü  b i r  eşeği yokuş yukar ı  çek i p  g i 
d i yor .  

Mustafa Bey a n l at ıyor, o d i n l iyor :  
" Köy kitapl ı k l a r ı m ız iç in  d i k i ş  maki neler i  geld i .  İ sta n bu l 'da 

vakt iy le  Ü rgüp'ten g i tm i ş  b i rtak ı m  iy i  i nsan l ar var; bu n la r  t ıpk ı  
masa l l a rda o lduğu g ib i ,  ben K itap l ı k  Müdürü Mustafa G üzel
göz o la rak köy l ü ler i ç i n ,  köy çocuk lar ı  iç in b i r  i stekte bu l u na
y ım ,  kend i l er i  de o i steğ i hemen yer i ne geti re l i m  d i ye bek l iyor 
san k i .  İ şte Ad ler  marka, S i nger marka d i k i ş  maki ne ler i . "  

M ustafa Bey İ stanbu l 'dak i ,  Ankara'dak i  Ü rgü p l ü lere mek
tu p la r  yaz ı p  teşekkü r ed iyor. 

" Köy lü ler  yaz ı yazamasa da,  okuyor lar .  Köyl ü ler i n üzüm
den,  e l madan ge l i r ler i  a rt ıyor .  Art ı k  kad ı n la r  da k itap okuyor.  
Ya l n ı z  k itap oku mak la  o l u r  m u ?  S ı k  s ık Fati h ' i n  ü n l ü  söz ü n ü  
düşünüyoru m .  B i r  şeh i r  ku rman ı n  o l mazsa o l maz üç yap ı s ı  var
d ı r :  K i tap l ı k, kana l izasyon ,  hamam ! B u  sözü n  verd iğ i  es i n le Ka
racaören'e hamam yaptı rmaya karar ver iyoru m . "  

B u  arada DPT'ye Ameri ka'dan b i r  yaz ı geld i .  " H a l k ı na gö
n ü l l ü  o la rak h izmet eden b i r  kah raman la r  yar ışmas ı  aç ı l m ı şt ı r .  
B u  yar ışma Ameri kan h ü kü meti nden bağ ı ms ız  b i r yar ı şmad ı r . 
Dev let le  b i r  i lg i s i  yoktu r .  S i zde böyle  b i r  i nsan var m ı ?  Eğer var
sa, o n u n  ha l k i ç i n  hangi  h izmeti yapt ığ ı n ı  öğrenmek i st iyoruz . "  

Türk iye'de Dev let P lan l ama Örgütü 2 7  May ı s  1 960'tan son
ra kuru l d u .  O ldukça yen i  sayı l ı r . Örgüt Müsteşar ı  Osman N u ri 
Toru n önce böyle  b i r  yaz ı n ı n  n i ç i n  ü n i vers ite lere, Başbakan-



l ı k'a ,  M i l l i  Eğit i m yada Kü l tür  Bakan l ı k la r ı ' na  değ i l  de, ken d i l e
r ine  gönderi ld iğ i n i  a n l amakta zorl u k  çekt i .  

Gene  de yaz ıy ı  Kü ltü r P l an lama Da i resi  Başkan l ı ğ ı ' na,  "Ge
reğ i g ib i  yan ıt lay ı n ız"  notuy la  hava le ett i . Da i re Başka n ı  Erhan 
Karaman,  yü kseköğren i m i n i n  b i r  böl ü m ü n ü  AB D'de görmüştü . 
Aç ı l an  yar ışma n ı n  seç ic i  kuru l u nda bu l u nan lara bak ı nca konu
yu kavrad ı .  Onun  a l td udağı  üstdudağ ına  k ıyas la  epey büyü ktü . 
Onu b i raz daha sark ı t ıp  kara kara düşünmeye baş lad ı .  Acaba 
Türk iye' de kim vard ı böy le b i r  gön ü l l ü  h izmet kah raman ı ?  Aca
ba k i m i  gönderi rsek, öbür ü l kelerden gelen aday la r  i ç i nde d i k
kati çeker de, b i r  derece a l ı r ? 

Kü ltü r Böl ümü Başka n ı  Erhan Bey düşün  A l l ah düşü n .  "Ş im
d i  b iz  Tü rkiye' den bu yar ı şmaya acaba k i m i  b i l d i re l i m ?  K i m  var 
b izde öyle ha l k ı na gönü l l ü  h izmet eden b i r i ?" Yan ıt ı n vakti  de 
yak laş ıyord u .  

Dev let P lan l ama'da Ü rgü p l ü  b i r i vard ı .  Sa l i m  Mermer, kü
çük bir  i şgörend i .  Kü ltü r Böl ü m ü  Başka n ı  Erhan Bey' i n  geti r gö
tür  i ş ler ine bak ıyord u .  Sa l i m  Mermer b i rkaç haftad ı r  çok üz
gü ndü . Başka n ı  Erhan Bey e l i n i  şakağ ı na koymuş,  yakm ı ş  s iga
ray ı ,  du rmadan çek iyor .  B i r  soru n u  o lduğu bel l i .  Kahve götü rü
yor; öy le .  Su götü rüyor; öyle .  Besbel l i  k i ,  büyü k bir  derd i var; o 
neden le çok üzgü n .  Başka n ı  üzgü n d i ye Sa l i m  Mermer de üz
gü ndü . Çok merak ed iyordu ,  acaba nas ı l bir derd i var? 

B i r  gü n çek i n meyi b ı rak ıp  am i r i n i n  derd i n i  sord u .  Başkan of 
pof etmeyi b ı rak ıp  a n l att ı .  H ı mmm ded i Sa l i m  Mermer. Can ı m  
bu h iç önem l i  b i r  soru n deği l .  B u  dü nyada çözümü bu l u nma
yan bir  ö l ü m .  Ö l ü m ü n  de çözümü bu l u nmak üzere yan i .  Bu
nun da vard ı r  b ir  çözümü . B i raz düşünüp taş ı nd ı ktan son ra o 
çözümü söy ley iverd i a m i r i ne :  " Böyle  b i r i b iz i m  Ü rgü p'te var. 
Mustafa G üzelgöz derler. Eşek le köy lere k imseden buyru k a l 
mad ığ ı  h a l d e  k itap dağıtt ı . B u  i ş i  y ı l l a rd ı r  yap ıyor.  B u  yo ldan 
b i rçok yu rttaşa k i tap okuttu ; on l ar ı  b i lg i  sah i b i  yapt ı . Çocuk la
ra, kad ı n l ara okuma sevg i s i  aş ı l ad ı .  San ı r ı m  uygu n o l u r; onu 
b i l d i r iveri n ! "  

Başkan, e l i ha la  şakağ ı nda,  s igaray ı çek ip  çek i p  düşün üyor :  
" Ded i ğ i n  g ib i  Eşek l i Kütü phanec i 'y i  b i l d i rsek, acaba uygu n o l u r  
m u ?" 



"Va l l a  bal g ib i  o l u r ! "  ded i  Sa l i m  Mermer. 
An kara'dan Ü rgüp'e üç adam ge ld i .  E l ler i nde mak i neler .  

Res i m  çekiyor lar .  F i l m  çekiyor lar .  Mustafa Bey' le  yard ı mc ı la r ı  
eşekler i  köylere sü rüyor. Köy k itap l ı k lar ı nda kad ı n l a r  d i k i ş  d i k i 
yor.  Çökek köyü nde şarapev i ça l ı ş ıyor.  Köy lü ler  d i z i l i p  k itap 
a l ıyor; Mustafa Bey kitap ver iyor .  "Tü rk Ceza Yasas ı "  ad l ı  k i ta
b ı  a l ı p  okuduğu i ç i n  yaşam ı kurtu lan  o del i kan l ı y ı  bu l u p  konuş
turuyor lar .  O da öyküsü nü  b i r  güzel a n l at ıyor .  Çökekl i ler, 
" Ü z ü m ü  on beş ku ruşa satamazd ı k; ş imd i  k i losu e l l iye ç ı kt ı ! "  
d iyor lar .  

B u na benzer b i lg i ler i  top lay ıp  g itt i ler .  Mustafa Bey kend i 
kend i ne düşünüyor: Her ifç ioğ l u  ta Amerika'dan merak ed iyor, 
maki ne yo l l uyor, res i m  çekt i r iyor; b iz uğraş ıyoruz burda ak l ı 
ermez ler le .  B i r  imam ı kaleci  yapm ışt ı m .  Onun  b i l e  ded i kodu
sunu  yap ıyor lar .  Yen i l i k  geti rmek ne zor  im iş  b iz im Türk iye'ye? 
I ş ı k  geti rmek ne zor i m i ş ?  

D i m itr ios, Mustafa Bey' i n  a n l att ı k lar ı n ı  defter ine çabuk ça
buk not ed iyor.  

"Yu rda yen i l i k  geti rmek, ha l ka ı ş ı k  götü rmek ya l n ız s izde de
ğ i l ,  eskiden beri  her yerde zordur !  B i z im  m itoloj ideki Promete
us öyküsünü düşü n ü n .  O zaman ı ş ı k  ya l n ız Tanr ı  Zeus'u n  sara
y ı nda var; başka h içb i r  yerde yoktu . Akşam o lunca i nsan lar  ka
ran l ı kta ka l ı rd ı .  Prometeus, Koca Tanr ı  Zeus'u n  saray ı ndan ı ş ığ ı  
ça l ı p  ovadaki  köylere dağıtt ı . Ha lk ın  ku l ü beler i  de ı ş ığa kavuş
tu . Tanr ı  Zeus, O l i mpos Dağı ' n ı n  baş ı ndan bu nu görü nce ç ı lg ı 
na dönd ü .  Nas ı l o lab i l i r ?  K im yapabi l i r  bunu ? Araşt ı r ı p  soruştu r
d u .  Meğer Prometeus yapm ış .  Yaka lat ıp Kafkas lar'daki  kaya lar
dan b i r i ne bağl at ıyor zi nc i r le .  On yed i gün aray la  b i r  karta l ge
l i p  c iğeri n i  gaga l ı yor. Yara kabuk bağ lamak üzereyken karta l ye
n iden gel iyor, yen iden gaga l ıyor.  Çok büyü k b i r  i şkence. Sonun
da Prometeus' u n  oğl u  Herkü les büyüyor da,  babas ı n ı n  z i nc i r le
ri n i  söküyor, onu işkenceden ku rtar ıyor.  Ha l ka ı ş ı k  götü rmek 
h içb i r  yerde kolay deği l d i r" d iye yaz ıyor defter ine D i m itrios . 



Devlet P lan lama Örgütü düzen led iği dosyayı ,  eki olan çekim
ler le b i rl i kte, Ankara'da Amerika B i rleş ik  Devletleri Büyükelç i l i
ğ i 'ne verd i. O yoldan çabuk u laş ır  d iye düşündü ler. Böyle yapma
ları iyi de oldu. Çünkü posta son anda Seçici  Kuru l 'un  el i ne u laştı .  

İ k i ay m ı ,  üç ay mı geçti ; Ameri ka'dan sonuç ge ld i .  Daha 
doğrusu Devlet P lan lama'ya ge l m i ş. Nevşeh i r  Va l i s i ' ne, Ü rgüp 
Kaymakam ı ' na te lefon etm iş ler. Anado l u ' n u n  ortas ı nda b i r  
bomba pat lad ı :  Oho oho oho ! Mustafa Güzelgöz b i r i nc i  o ld u !  
Oho oho oho!  Ankara, Ü rgü p'e akt ı .  Amer ikan E l ç i l i ğ i ' nden 
görevl i ler  ge l d i . 

Mustafa Bey, H a l k ı na H izmet Eden Gönü l l ü  Kah raman la r  
Yar ışmas ı ' nda, İ ta l yan ,  İ spanyol rak ip ler iy le fi na le  ka l m ı şt ı .  
B u n la rdan en güç l ü  rak ib i  İ ta l yan'd ı .  J iordano, Roma'da köprü
alt ı  çocu k lar ı n ı  top lam ı şt ı .  B u n la r ı  hamama götü rüp y ı kam ı ş, 
terz iye götü rüp g iyd i rm i şt i .  Oku l a  ver ip  okutmuştu. B i rer mes
lek öğrenmeler i n i ,  iş bu l u p  ça l ı şma lar ı n ı  sağ lam ı şt ı .  K ız la r ı  oğ
l an lar ı  b i rb i r iy le,  k im k i m i  sev iyorsa onun la  evlend i rm i şt i .  Bun
l a r ı n  çocuk lar ı  o lmuştu. Heps i n i n  b i rer mes leği o lduğu  i ç i n ,  ge
ç i m  s ı k ı nt ı s ı  çekmeden mut lu  yaş ı yor l a rd ı . J i ordano heps i n i  
ku rtarm ı şt ı .  İta l yan la r, j i ordano' n u n  kurtard ığ ı  çocuk la r ı n yen i  
a i l e ler iy le b i r l i kte mut l u l u k lar ı n ı n  fotoğrafı n ı  çek i p  güzel b i r  a l 
büm düzen lem i ş, yar ışmaya i şte· bu a lbümü yo l l am ı ş l a rd ı .  Ger
çekten güzel b i r  başarı değ i l  m iyd i bu ? E l l i  kadar  köprüa l t ı  ço
cuğu n u n  hayı r duas ı n ı  a l m ı şt ı  J iordano. 

İ spanyol Miguel  i se dağ köyler i ne, ova köyler i ne, sa l g ı n  has
ta l ı k l ara karş ı  aşı götü rmüştü. Yapt ığ ı  aş ı l a r la  h a l k ı n ı n  sağl ığ ı n ı  
ku rtarm ış ,  öze l l i k le  çocuk  ö l ü m leri n i  aza i nd i rm i şt i .  

Ama J ü r i Başka n ı  Mr. Dwight Cooke, Mustafa G üzelgöz'ü  
savu n uyor; d iyord u k i : 



"Mustafa G üzelgöz 'ün  başar ı s ı  daha önem l i  bence. Ana ba
ba la r  çocu k lar ı n ı  köprüa lt ı na b ı rakmas ı n  d i ye on la r ı n kafa l ar ı 
n ın  a rd ı na ı ş ık  götü rdü. Yo l  ve taş ı t  g i tmeyen köy lere eşekler le, 
katı r la r la  k itap taş ıyarak h a l ka okumayı sevd i rd i .  Köy k itap l ı k
la r ı  açtı. Bu  k i tap l ı k l a ra kad ı n l a r  da geleb i l s i n  d iye d i k i ş  maki 
neler i  sağ lad ı . Beş i k ler  koydu. Böy lece kad ı n l ar ı n da k itap oku
mas ı n ı  sağlad ı .  K i tap l ı k la r ı  köy l ü ler iç in  kü l tü re l  ve sosya l mer
kez ler  ha l i ne geti rd i. Ded iğ im g ib i ,  Mustafa' n ı n  öyküsü bence 
daha önem l i. İ nsana es i n  ve cesaret veriyor. Mustafa daha se
k iz  on yaş ı nda b i r  çocu kken, kör komşusuna üç y ı l sü reyle  k i 
tap okudu.  Bunu ona k i mse buyu rmad ı .  B u  onun  iç in  küçük b i r  
baş lang ıçt ı ; ama  küçümsenecek baş lang ıç  deği l d i . Mustafa g i 
derek, şeh i r  ve  kasaba la rdan uzakta yaşayan köyl ü ler i n ,  yo l ,  
su l ama ve ü rü n ler i n i  değer lend i rme konusu nda on l ara rehber
l i k  yapma g ib i  önem l i  aç ı l ı m l a r  gösterd i. B u n la r ı  yapmas ı i ç i n  
de ona h içb i r  makam buyruk vermed i. Kend is i  önü ndeki du
ru m l ara bakt ı ,  bu n l ar ı  yapma gereğ i duydu ve  düşündüğünü  
başard ı . . .  " 

Mustafa G üze lgöz 'ün  kazand ığ ı  ödü l ü n  d i p lomas ı  geld i .  Yer 
yer i nden oynad ı .  Ü rgü p, Nevşeh i r  gerçekten sa l l anmaya başla
d ı . Kaymakam takd i rname yazd ı .  Va l i  takd i rname yazd ı .  Ço
ru m i l i  M i l l i  Eğit i m Müd ü rü ,  Ü rgü p'teki s i stem i görmeye ge ld i .  

Mustafa G üzelgöz' ü n  başar ı s ı  ya l n ız Türk iye'de değ i l ,  d ü n
yada yank ı  uyand ı rd ı . Ho l landa l ı l a r  z iyarete ge ld i .  P laket get i r
d i ler. 

D i l  Tar ih  Coğrafya Fakü ltes i ' nde b i r  kü rsü aç ı l d ı . Türk iye'de 
i l k  kez kütü phanec i l i k  öğret im i  baş l ad ı .  İ l k  a l ı nan öğrenc i ler 
Mustafa Bey' i z iyarete ge ld i .  Mustafa Bey, An kara'ya g id i nce 
on la ra uğrad ı .  Üç gü n sürey le  bö l ü mde ders verd i .  Öğrenc i ler 
d u rmadan soru la r  soruyord u. Mustafa G üzelgöz 'ün  başar ı s ı  on
lar ı  der i nden heyecan land ı r ıyordu.  O, köy lü ler  k i tap l ı ğa ge l m i 
yor d iye d u rup otu rma m ı ş, k itab ı  on l ar ı n bu l u nd uğu yerlere gö
tü rmüş,  bunu yaparken Anado l u ' n u n  en eski taş ı t ı  o lan  ve her 
yerde yeteri nce bu l u nab i len  eşeklerden yarar lan m ı şt ı r. 

Mustafa G üzelgöz bundan son ra radyodan yen i b i r  konuş
ma yapt ı .  " Köy lere k i tap götü rmek, çöle su götürmek g ib id i r" 
söz ü n ü  i l le b i r  daha söylemes i n i  i sted i l er. Duymayan la r  d uyu-



yor, onun  bu sözü yurd u n  her yan ı nda yank ı s ı n ı  bu l uyord u .  
Mustafa Bey yu rttaş lara radyodan,  okuman ı n  yararla r ı n ı ,  k ita
b ı n  önem i n i ,  ha l ka k i tap u l aşt ı rmak i ç i n  ça l ı şan i nsan la r ı n  ya
rat ıc ı  o l mas ı  gerekt iğ i n i  çok yal ı n  b i r  d i l le yen iden a n l att ı .  

Mustafa Bey, i l çeye gelen G u i l l amaume d e  Jerphonion 
ad ı nda b i r  gezgi n i n  e l i nde Ü rgüp'ü a n l atan Les Eglieses Ru
bestres de Cappadoce ad l ı ,  dört c i l t l i k  değerl i b i r  k i tap görd ü .  
1 9 1 2  y ı l ı nda Jean Pau l i an ad l ı  b i r  papaz Kapadokya bö l ges i n i  
gez iyor. B ütü n k i l i se ve manast ı r l a rdak i  res i m ler i n karaka lemle 
kopyas ı n ı  yap ıyor.  K imi  yer lerde köyl ü ler adam ı yapıt l a r ı n  bu
l u nd uğu yer lere sokmak i stemiyor; ama o yetk i l i lerden a ld ığ ı  
özel i z i n l e  g i r ip  i ş i n i  görüyor. Mustafa Bey bu adam ı n  e l i ndeki  
k i tab ı n  bö lgeyi a n l atan önem l i  b ir  haz i ne o ld uğu nu  sezd i .  Ko
şup adamı  bu l d u .  R ica ed i p  k i tab ı  i nceled i .  " B u n u  bize satar 
m ı s ı n ı z ?" ded i .  " No" ded i adam.  "S iz  gene a l ı rs ı n ız ;  sat ı n  l üt
fen ! "  No.  Adam bu bölgede dol aşt ığ ı  sü rece Mustafa Bey ona 
sü rek l i  yak ı n  o ldu .  Eğer bu değerl i k itabı  sat ı n  a l ı p  k itap l ı ğ ı na  
koyab i l i rse, k itap l ı ğ ı n  değeri çok  artacak.  B i r  anda  büyü k düş
le r in  kanad ı na b i n i p  göklerde dol aşmaya baş lad ı .  

"Satı n Mösyö, s ize ü ç  yüz l i ra verey im ! "  ded i .  Yan ıt gene 
" N o ! "  

"Satı n Mösyö, dört yüz l i ra verey i m . "  No no !  
Sonu nda adam ı n  An kara'ya g id ip  B u lvar Pa las'ta ka ld ığ ı n ı  

öğrend i .  O da gitt i  a rd ı ndan .  Adam b i r  g ü n  Kale'deki  Anado l u  
U ygarl ı k la r ı  Müzes i ' ne g id iyor .  İz led i  onu .  Yu karda, müzede 
karş ı l aştı l a r .  Mustafa Bey' i görü nce şaş ı rd ı  adam.  Ancak 1 000 
l i ra veri rse satab i leceğ i n i  söyled i .  Mustafa Bey tamam, ver iyo
ru m ded i .  Ü rgü p'te, Ma l iye'den bu parayı sağ lamas ı  o lanak l ı 
deği l d i .  B i l ader Ahmet yard ı mc ı  o l u r  d iye onun  i şyer ine koştu . 
İ k i  üç  yerden ödünç  bu l u p  denk leşti rd i ler .  Gel ip  B u lvar Pa
l as'ta adam ı n  el i nden c i l t ler i  ku rtard ı .  Oooo ! Mu rad ı n a  erm i ş
t i . B i rkaç kez deri n deri n oh çekti . B i raz An kara' da yaşayan Ü r
gü p l ü lerden, b i raz Mal iye'den k ı r ı p  sararak, a ld ığ ı  ödünç  para
lar ı  gec i kti rmeden öded i .  

D i m itr ios b u  öyküyü çok sevd i .  Ama bugü n çok iy i  a n l at
m ı ş, çok yoru l m uş la rd ı .  Ş imd i  o k itap, daha onun g ib i  beş a l t ı  
değer l i  yap ı t  Ü rgüp i l çesi merkez k itap l ı ğ ı ndad ı r . Gel i p  g iden 
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gezg i n ler i n i l g i s i n i  çeker. Ayr ıca Ü rgü p'te, el yazmas ı  Astrono
mi Bilimi ve Kudbidd i n  Raz i ' n i n  yazd ığ ı  Mantık Bilimi k itap la
rı vard ı r . K i tap l ığ ı  z i yarete ge len ler  bu n l ar ı  da görmeden ede
mez . 

Mustafa Bey o gü n kü a n l atmas ı n ı ,  "Ay ıpt ı r  söy lemes i ,  der
nek kurup Ü rgüp Müzes i ' n i  de ben yapt ı rd ı m .  Epeyce b i r  sü re 
onu n  da başka n ı yd ı m .  Övü nme an lam ı na ge l i r  d i ye bu n lar ı n 
heps i n i  a n l atmak i stem iyorum .  Bende gördüğün tutu k l uğun as ı l  
neden i ,  övü nmekten korku mdur .  Değ i l se, ben gerçekte şen şa
tı r b i r  i nsan ı md ı r . .. " d i ye tamam lad ı .  



Eşekl i Kütüphanec i ' n i n  ü n ü  böyle a l ı p  yü rüyü nce, Amerikan 
E lç i s i  Parker T. Hart da yard ı mc ı l ar ıy la  b i r l i kte z iyaret ine ge l d i .  
Büyükelç i ' n i n  b u  z iyaret ine eşi d e  katı l d ı .  Büyü kelç i ' n i n  Ü r
güp'ü z iyaret edeceğ i te lefon la  önceden Nevşeh i r  Va l i s i ' ne b i l 
d i r i l d i .  Durumu Mustafa Güzelgöz'e duyu rdu lar .  Madem önem
l i  bir konuk  ge l iyor, yeteri nce haz ı r lanmak gerek i r .  Ameri kan 
B üyüke lç i s i  gel i nce, Ankara'daki  büyü kler de l ütfed i p  gel d i  b i 
rer  i k i şer. İ l  va l i s i n i n  de katı ld ığ ı  b i r  tören düzen lend i .  Mustafa 
Bey i l çe kaymakam ı n ı n  yan ı nda d u rd u .  Va l iden son ra kayma
kam da b i rer konuşma yaparak kon uk lara hoş gel d i n i z  ded i .  

Mustafa Bey, Ameri kan E lç i s i ' n i n  geleceğ in i  duyduğu gü nden 
son ra düşünmeye baş lad ı .  Acaba nas ı l  bir haz ı rl ı k  yapmal ı yd ı ?  
Ya l n ız yeme içme i l e  değ i l ,  ak ı lda ka lacak güzel şaş ı rt ı l ar la  ko
nu klar ı  ağ ı rlama n ı n  özgü n b i r  yol u n u  bu l ma l ıyd ı .  Damad ı Ber
,han Avc ı ,  i l çe tu r izm müdürüyd ü .  Berhan Bey, yeteri kadar İ ng i 
l izce b i l iyord u .  Kend is i  i se tek sözcük b i l m iyor. Berhan Bey k ı sa 
b i r  konuşma yazmal ı ,  Mustafa Bey bu nu  ezberlemel i ,  konu klar  
gel i nce ç ık ıp söylemel i .  Törene daha beş gün var .  Bu  k ı sa konuş
mayı kend is i  Tü rkçe o larak yaz ı p  damad ı na verd i .  Damad ı ak
şam çev i riy i  geti rd i .  Onun kend i ne göre bir ezberleme yöntem i 
vard ı .  An lam ı n ı  h i ç  bi l med iği  halde Kuranıkerim' i de ezberley ip 
hafız o lmuştu . Gerç i  son radan u nuttu ; ama o lsun,  ezberleyebi l d i  
ya ! B u  k ı sa konuşmayı da ayn ı yöntemle elbet ezberleyeb i l i rd i .  

"Oğ l u m  ş u n u  b i rkaç kez oku bakay ı m  bana ! "  ded i .  Serhan 
Bey okudu .  Mustafa Bey İ ng i l izce sözcük ler i n söyleyiş  b i ç im i 
n i  Tü rkçe a l fabey le yazd ı ;  bu meti nden ça l ı şmaya baş lad ı .  
O n u n  b u  ça l ı şmas ı ndan a i l es i n i n  d ı ş ı nda k imsen i n  haber i  o l 
mad ı .  İ l çe kaymaka m ı ndan son ra ortaya ç ık ıp  İ n g i l izce o la rak 
konuşmaya baş l ad ı :  



Honorable Ambassador of United States of America, dear 
Mr. Hart and dear Mrs. Hart, Ladies and Centlemen! 

There is a central library in Ürgüp. Our town has 6500 in
habitants. in our central library there are 22 000 books far in
habitants. Besides our building we have a travelling library. We 
take books from town to the neighbouring villages with don
keys, horses and mu/es. 

We move the books with the help of animals since 1 957 

and this system stil/ available. We visit more than 30 villages 
twice a month. Our donkey can go very quickly. Sometimes we 
show films far the villagers too. Ladies and Centlemen, thank 
you very much! 

Daha Mustafa Bey İ ng i l izce konuşmaya baş la r  baş l amaz b i r  
a l k ı ş  koptu . B u  a l k ı ş ı  Amer ika l ı  kon uk la r  baş l att ı .  Ankara'dan ,  
i lden ge len ler  de katı ld ı .  Eşek l i  Kütü phaneci Mustafa Güze lgöz 
demek İ n g i l izce b i l i yord u ;  ama bunu  k imseye bel l i  etmem işt i .  
Ü rgü p l ü ler  de e lden geld iğ i nce a l k ı ş ı  güre l tt i ler .  

Mustafa G üzelgöz sözcü kler i  tane tane söy l üyord u .  Söy le
d i k ler i n i n  heps i n i n  d i n l eyen herkes tarafı ndan i ş i t i l mes i n i  ve 
a n l aş ı l mas ı n ı  i st iyord u .  He le, "Ou r donkey can go very q u ick
ly . "  Yan i  " Eşekler i m i z  çok h ı z l ı koşabi l i r" demes i herkes i gü l 
d ü rd ü .  Kon uşma bit i nce, B üyü ke lç i 'y le  e ş i  yer ler inde d u rama
yıp koştu lar .  Mustafa G üze lgöz'ü e l i n i  s ı karak, kucaklayarak 
herkes i n  önü nde kutl ad ı l ar .  

Büyüke l ç i ' n i n  kon uşmas ı n ı ,  Ü rgüp Tur izm Müdürü Serhan 
Avc ı Tü rkçe'ye çev i r iyord u .  

Şu anda Ürgüp'ün dünyada ender güzellikleri içinde, ko
nuksever ve çok yaratıcı insanlar olan Ürgüplüler arasında bu
lunmaktan eşim ve ben derin bir hoşnutluk duymaktayız. Bize 
ikram ettiğiniz ayranın tadını  hiç unutmayacağız. Mustafa Cü
zelgöz'ün kırsal bölgede yaşayan köylülere kitap ulaştırmak 
için ortaya koyduğu buluş ve başardığı hizmetler Türkiye'de ve 
dünyada pek çok insan gibi bizi de derinden etkilemiştir. Bura
dan hayranlık duygularıyla ayrılacağız ve çok geçmeden aranı
za yeniden geleceğiz. 



Amerikan E l ç i l iğ i ,  Ü rgü p k i tap l ı ğ ı n a  ku l l a n ı l m ı ş  b i r  c i p  ar
mağan ett i .  C i p i n  anahtar ı n ı  Mustafa Bey'e ver i rken Büyü ke lç i ,  
" B iz i m  c i p i m iz de s iz i n  eşekler  kadar h ı z l ı  koşabi l i r" ded i .  D in 
leyen ler  onun  bu söz ü n ü  de a l k ı ş l ad ı l a r. 

Art ı k  bundan son ra d üzdek i ,  bay ı rdak i  köylere, dağ ard ı  
köy lere, k itap lar  b u  c ip le  taş ı nmaya baş land ı .  Mustafa Bey e l 
bet sev i n i yordu. Kuşkusuz c i p  yen i  b i r  a raç. Eşekten çok h ı z l ı 
g id iyor. Sev i nc i n i n  yan ı nda b i r  üzü ntüsü vard ı .  Üzü ntüsü n ü n  
neden i ,  karakaça n l a r ı ndan ayrı l mas ıyd ı . Art ı k  on la r ı üzü l e  üzü
le emek! i edecekti .  

Görev l i  eşek sah i p ler i n i  de gene görevl i o la rak köy k i tap l ı k
l a r ı na  dağıtt ı .  On la r  ha l ka çok iy i  h izmet verd i ler. Emekl i o l u n 
caya kadar, a z  da o l sa b i r  ücret karş ı l ı ğ ı nda ça l ı şt ı l ar. " Ü rgü p'te 
i l k  gez ic i  kütüphane, 1 95 7  y ı l ı nda ku ru ldu .  2 5  köyün 1 2 's i nde 
kütüphane vard ı ;  1 3  köye de at,  eşek ve kat ı r  s ı rt ı nda k i tap u l aş
t ı r ı l d ı . H atta Ü rgüp' ü n  yak ı n  köy ler ine de g id i l iyordu.  Her  kö
yün kütü phane memu ru ,  yak ı n  köyler i  de destekl iyord u. Bun
la r ı  i s i m  i s im ,  teker teker sana sayay ı m  m ı ?" 

Heps i n i  sayacaktı as l ı nda. Acaba konuğu nu  s ı kar  m ı yd ı ?  
"Bak  ş i md i ,  sana b i r  i k i  örnek verey i m  i stersen. Karacaören kö
yü kütüphane memu ru İ sma i l  Dem i rtaş, Boya l ı  ve Akköy'e; 
Mustafapaşa köyü mem u ru Z iyaett i n  Y ı l d ızhan ,  Ayva l ı  ve Bah
çe l i  köyler ine;  Kara i n  köyü memu ru Beki r Koca, Karl ı k  ve Ye
ş i löz köyler ine;  Çökek köyü mem u ru Cel a l  Taşer, Zelve ve Ça
vuş i n  köyler ine;  Taşk ı n paşa köyü memu ru Şaban Oku r, Yeş i l 
h i sar' ı n  Kavak (Hod u l  Kavağ ı )  v e  B a ş  köyler ine k i tap dağıt ı r l a r
d ı . Cem i l  köyü mem u ru Ömer Özba k ı r, Sofu la r  ve Karakaya 
köyler i ne, a raz i n i n  dağl ı k  o l mas ı  neden iy le  kat ı r  s ı rt ı nda,  Ka
vak ve Başköy'e at l a  g iderd i . Ş i md i l i k  bu n l ar ı n  ad ı n ı  a n m ı ş  o la
l ı m. "  Mustafa Bey, öyküsü n ü n  bu ras ı nda heps i n i  sevg iy le, say
g ıy la  a n ı yor. Göz ler i nden i nen yaş lar ı  ceb i nden h i ç  eks i k  etme
d iğ i  beyaz mend i l iy le  kuru l a rken ,  " D i m itr ios Komşu,  defter i n i n  
b i r  köşes ine  l ütfen bu n u  kayded iver ! "  ded i .  



Besbel l i  değ i l  m i ,  Mustafa G üzelgöz 'ün  başar ı s ı nda i nsan ı  
şaş ı rtan baş l ıca özel l i k, onun  yal ı n l ığ ıd ı r. B u ndan ötü rü pek 
çok i nsan onu n  yaptığ ı n ı  a n l ı yor, hem de sevebi l iyor. 

Ü rgüp'te b i r  k i tap l ı k  vard ı ;  ama i nsan la r  k itap oku muyordu. 
Okusun  d iye bu a landa görevl i o lan lardan k imsede b i r  çaba 
yoktu. Mustafa Bey 1 944'te bu i şe ata n ı nca, Kaymakam' ı n  i ste
ği üzeri ne kasaba n ı n  genç ler i n i  top lay ıp  b i raz ayaktopu ça l ı ş
t ı rmak la  yet i nebi l i rd i .  Okumak i ç i n  b i r  k i tap i steyen o l u rsa ve
r i r, son ra gene koltuğu nda otu ru rdu.  K i mse gel mezse, ne yap
s ı n ?  Ge ld i ler de, kap ıy ı  açmad ı m ı ?  K itap i sted i ler de, vermed i 
m i ?  

Mustafa G üzelgöz k i tap l ı k  görev i n i  böy le ed i l g i n  a n l amad ı .  
B i r  tü r etk i n  k i tapç ıyd ı  o. Etk i n  k itapç ı dey ince n e  a n l ı yord u ?  
Madem yu rttaş lar  k itap l ı ğa gel m i yor, o yu rttaş l ara gitme l i ,  ne 
yap ı p  ed ip  k itap lar ı n oku nmas ı n ı  sağ lamal ıyd ı .  

İ şe ayaktopu tak ı m ı na a ld ığ ı  gençler i  okutmak la  baş lad ı .  Ar
d ı ndan hemen ortaoku l öğrenc i ler i n i  a l ı şt ı rd ı . İ l koku l öğrenc i 
ler i n i  a l ı şt ı rd ı . Okuya n l ar ı  sevd i ,  beğend i ,  on la r ı  ödü l lend i rd i. 
B u n u n  i ç i n  oku l l ara g id i p  öğretmen ler le, öğrenc i ler le konuştu. 
Yar ı şma lar  açt ı .  En  iyi k i tap tan ıtma yaz ı s ı  yazan la ra k i tap öd ü l 
ler i  verd i .  Derece a l an  yaz ı la r ı  An kara'ya gönderd i .  

Ama onun as ı l derd i köy l ü lerd i . Uğraş ı p  d id i nd i ,  sek iz köye 
k i tap l ı k  açt ı .  Kapatı l an  H a l kev i ' n i n  k itap lar ı n ı  kurtard ı .  Köyler
de keç i ağı l ı  yap ı l an  eski  H a l koda la r ı ' n ı  kurtar ıp  bun lar ı  k i tap
l ı ğa dönüştürdü.  Bu  k itap l ı k l a ra kad ı n l a r  da geleb i l s i n  d i ye d i 
k i ş  mak i neler i  sağ lad ı ,  beş i k ler  bu l u p  koydu. Ha l ı tezgah l ar ı  
kurdu.  Mustafa Bey boş otu rmayı sevmiyordu.  Köy lerde spor 
ku l ü p ler i  ku rdu.  Köy lü lere öğret ic i  fi l m ler  gösterd i. On l arda ko
operat ifç i l i k  sevg is i  uyand ı rd ı . Üzüm,  e l ma, patates g ib i  ü rü n-



ler i n daha iy i  değerlend i r i l mesi  i ç i n  sat ı ş  g i r i ş im ler i  uygu l ad ı .  
Köylerde şarap ü reti m i n i  baş l att ı . 

Köy l ü lere her a l anda reh ber o l maya baş l ad ı .  Bölge ka l k ı n
ma önderi  seç i l d i .  Ha la  k itap u laşt ı ramad ığ ı  köyler  vard ı .  K itap
l ı k  kuramad ığ ı  köyler i n h a l k ı n a  k itap u laşt ı rma i ş i n i  eşek ler le 
çöz ü m lemeyi düşü nd ü .  Önce ik i  sand ı k  yaptı r ıp  bu n l ar ı  b i r  
eşeğe yük led i .  Düştü yo l a  g id iyor.  On beş gü n aray la  k itap l ığ ı  
o l mayan köylere uğruyord u .  Sand ı k l a r ı öze l l i k le  çocuk  k i tap la
r ıy la  do ld u ruyord u .  Otuzdan faz la  köyün h a l k ı n a  h izmet ver i 
yord u .  O vard ı m ı ,  h a l k  çevres i n i  a l ı yord u .  E l ler inde daha ön
ce  a l ı p  okuduk la r ı  k i tap lar ı  tutuyor lard ı .  B u n la r ı  ver ip  yen i s i n i  
a l ı yor lard ı .  Köy lü ler i n a ld ı ğ ı  k i tap lar ı  Mustafa Bey deftere yaz ı 
yord u .  Çocuk la rda oku ma sevg is i  uyand ı rmak i ç i n  res i m l i  ço
c u k  k i tap lar ı  götürmeye önem veriyordu .  

Kü ltü r aç l ığ ı  çeken i nsan l ara yard ı m  edeb i l mek i ç i n  d u ru m u  
iy i  o lan  i nsan lardan yard ı m  sağ l ı yord u .  İ stanbu l  v e  Ankara'da
k i  Ü rgüp lü ler le i l i şk i  kurarak ı ss ız  köyler i n ha l k ı  i ç i n  gazete, 
dergi get i rt iyord u .  Boş vakit ler i nde gel i p  d i n les i n ler  d iye k i tap
l ı k l a ra b i rer de radyo sağl ad ı .  

O n u n  yapt ığ ına  k ı saca, köy lüye eşek le k i tap u l aştı rmak de
n i leb i l i r . Evet, bu kadar  ya l ı n .  C i p  yok, otomobi l ,  otobüs yok; 
ama eşek ne güne d u ruyor?  Bütçede bol bo lamat para yok; 
dev let in  verd iğ i  para çok az; ama yu rttaş lar ı n gön ü l l ü  katk ı la r ı  
ne güne du ruyor? Ya l n ı z  İ stanbu l ,  An kara'daki  değ i l ,  başka yer
lerde ça l ı şan Ü rgü p l ü ler i n de adres ler i n i  bu ldu ,  on la ra mektup
lar gönderd i .  Ü rgüp'tek i  Tahs i n  Ağa K itap l ı ğ ı ' na  postadan k i tap 
paket ler i  ak ıyord u .  

M ustafa G üze lgöz 'ün  başar ı s ı  öbü r i nsan l ara cesaret verd i .  
D i l  Tar i h Coğrafya Fakü ltes i ' nde kütü phanec i l i k  okuyan genç
ler  her y ı l Ü rgüp'e ge l i p  onun deney im ler i nden yarar lanmak i s
t iyord u .  Gelen ler  köy k i tap l ı k la r ı n ı  do laş ıyor, Karacaoğlan, 
Aşık Garip, Kerem ile Aslı g ib i  k i tap la rdan baş l ayan köy l ü ler i n 
Ba lzac roman l ar ı  okumaya baş l ad ı ğ ı n ı  görüyor, on l ar la  görüşü
yor,  ev ler ine kon u k  o l u p  yaşam lar ı n ı  öğren iyor la rd ı .  

Mustafa G üzelgöz 'ün  b u  ya l ı n  ama önem l i  başar ı s ı  ayd ı n l ı 
ğ ı n  dostu i nsan l arda sev inç  uyand ı r ıyor; ancak kara n l ığ ı  bes le
yen ler i n öfkes i n i  kabart ıyord u .  



Mustafa Bey, " Bö lge Ka l k ı nma Önderi " seç i l i nce büyük 
u mutla ra kapı ld ı .  Be l k i  bundan son ra kend i s i  g ib i  k itap l ı k  gö
rev l i ler i  ç ı kacak, bu n la r  h a l ka k i tap u l aştı rmak i ç i n  daha etk i n  
yöntem ler le görev yapacak lar .  Böylece Türk iye' n i n  ayd ı n l ığ ı  
büyüyecek.  



Çevreden, Ankara'daki  Bakan l ı k'a  b i r  ş i kayet g itm i ş .  " Efen
d i m ,  Mustafa G üzelgöz görev i ne bakm ıyor.  Kend i ç ı kar ı  peş in 
de koşarak as ı l  görev i n i  aksatıyor ! "  d iye . Ş i kayeti k im in  yol la
d ığ ı  bel l i  deği l .  Ama An kara'dan bir  müfett iş  ç ı k ı p  ge ld i .  

" ' Hoppa laa !  Ben m i  ç ı kar  peş i nde koşuyoru m ?  Yahu d i l i n iz 
ş i şer; böy le demeyi n ! ' 

İ l k  anda ne düşü neceğ i m i  b i l emed i m .  K ı skanç l ı k  m ı  desem ? 
Değer düşman l ığ ı  m ı  desem ? Yoksa heps i n i n  üstü nde, hem de 
arkas ı nda d u ran güçler i n ayd ı n l ı k  düşman l ı ğ ı  m ı ?  Şaş ı rd ı m  ka l 
d ı m .  Gerç i  h içb i r müfett işten ,  h içb i r  kovuştu rmadan korku m 
yok .  Soğan yemed i m  k i ,  ağz ı m  koksu n ?  N iç i n  korkacağ ı m ?  

Müfett iş  Ras im Esmer Bey buyu rdu  geld i .  Hoş geld i ,  safa ge l 
d i ;  ama kapkara b i r  yüz .  Se lam veri r im,  a l maz . Çay i kram ede
r im,  içmez . Onu d i n ler, bu nu  d i n ler .  Taksi tutu p, c ip  tutup köy
lere g ider. Çağı r ı r  mu htar lar ı ,  ifade a l ı r . N ice sonra ben i  çağ ı rd ı .  
Soru la r, soru lar .  'Başka iş ler  yaparak görev in iz i  aksatt ığ ı n ız . . .  ' 
d iyor. 'Savu nman ı z ı  yaz ı n ı z ! '  d iyerek önüme kağıt  sü rüyor. 

An l amak i st iyoru m,  görev i m i  acaba nas ı l  aksatt ı m ?  
'Vakt i n i z i n  daha çoğu nu  görev i n iz o l mayan i ş lere harcay ıp, 

as ı l  görev i n i z i  aksatt ığ ı n ı z  . . .  ' Önüme gene b i r  kağ ıt  daha sürüp 
'Yaz ı n ız . . .  ' d i yor .  

'Ne yazay ı m  Müfett iş  Bey?' 
'Savu nman ız ı  yaz ı n ı z ! '  
' Ben a n l atay ı m ;  s i z  i sted iğ i n i z  g ib i  yaz ı n ı z ! '  ded i m .  Ben uy

ku la r ı m ı  b i l e  üstü aç ı k  uyuru m ;  gece ler i  yorgan örtü nmem . Ya
şam ı m  g ib i  i ş ler i m i n  de sak lanacak h içb i r  yan ı  yoktu r .  N as ı l  i se 
öyle söyled i m  gerçeğ i .  

' Ben i m  as ı l görev i m  Ü rgüp k i tapl ığ ı n ı  ça l ı şt ı rmak değ i l  m i ?  
Herkesten iy i  ça l ı şt ı r ıyoru m .  Bak ın ız ,  yap ı s ı  yoktu ; yapt ı rd ı m .  



B i r  kat la  yeti nmed i m ;  i k i nc i  kat gerekl i o ldu ;  onu da yapt ı r ı p  
h izmete açtı m .  E l  i nsaf! K itap sayı s ı n ı  art ı r ıp  22  OOO'e ç ı kard ı m .  
Oku r say ı s ı n ı  art ı rd ı m .  Okunan k i tap sayı s ı n ı  a rt ı rd ı m .  Va l l a h i  
e l  i n saf! Aksatma b u  mudur, Müfett i ş  Ras i m  Bey?' 

'Soru lar ı  s iz  bana değ i l ,  ben s ize soracağ ı m .  A ld ığ ı m ı z  du
yu m l ara göre, kend i ç ı kar ı n ı z  i ç i n  ça l ı şt ığ ı n ı z  sübut  bu l m u ştur .  
Savu nman ız ı  yaz ı n ı z  . . .  ' 

' Kend i ç ı ka r ım ded i k ler i  ned i r? '  
' Köylerde kooperat i p  kurd u ru p, bu n l a r ı n  yöneti m i n i  ü st len

d iğ i n iz ,  buna karş ı l ı k  maaş ı n ızdan başka gel i r ler  e lde ett iğ i 
n iz . . .  Çabuk savu nman ız ı  yaz ı n ız . . .  ' 

' Köylerde kuru l uşuna ön ayak o lduğum kooperatif lerden pa
ra mı a l ıyormuşu m ?  Her gü n sabah ı n  körü nde ka l k ı p  ça l ı şmaya 
baş l ı yorum, akşam kara n l ığ ı  çökünceye kadar ardan oraya ko
şuyorum .  O köy, bu köy ! O top lant ı ,  bu topl antı ; du rmadan do
laş ıyoru m .  Top lantı l a ra yeti şmek i ç i n  taş ı t  tutuyoru m .  Ça l ı şa ça
l ı şa y ı pran ıyoru m .  Ben bu i ş leri yaparken, va l i ler top lan ı p  ben i  
bölge ka l k ı nma önderi i l an  ett i .  Bölgem i n  iş ler i  i ç i n  d u rmadan 
Ankara'ya gid i p  gel iyoru m .  Devlet bana yo l l u k  mu veriyor? Faz
ladan harcamalar ı  bütçem ka ld ı ramaz. Ai lem i  geç i n d i rmem ge
rek i r . Onun iç in  bu g ib i  kuru l uş l arda herkes i n  a ld ığ ı ndan daha 
az o l mak üzere, yönet im kuru l la r ı n ı n  karar laşt ı rd ığ ı  b i r  paray ı ,  
yal n ı z  ve  ya l n ız zoru n l u  gider ler i m i  karş ı lamak amac ıy la  a l ı yo
rum .  B u n lar ı n h içb i r i  yasad ı ş ı  k i ş i sel  kazanç değ i ld i r . '  

A n l at ıyordu  D i m itr ios' a :  
"Gerek yoktu;  h e r  şey apaç ı kt ı ; gene d e  k ı saca savu nmamı  

yapt ı m .  Ama Ras i m  Bey a leyh i mde b i r  rapor yaz m ı ş .  Ben i suç
l u  bu luyor, üç y ı l  k ıdem i n d i r i m i  öner iyor, ayr ıca yarg ı l anmam 
i ç i n  mah kemeye sevki m i  gerekl i görüyor.  Suç lanma neden le
r im aras ı na görev i m i  aksatmaktan başka, i z i ns iz  o la rak i l çe ve 
i l  s ı n ı r la r ı  d ı ş ı na ç ı karak Avanos, İ ncesu ,  Yeş i l h isar  köyler i nde 
k itap dağıtma i ş i m i  de yaz m ı ş !  

Nevşeh i r  Va l i s i  Meh met A l d a n  b u  raporu okuyunca kend i n i  
tutamay ıp  ağ l ad ı .  Emekl i l iğ i m i  i stersem, b u  i ş  b i term i ş .  Gerçek
ten el i n saf! Daha 50 yaş ı nday ı m .  Çok gücüme gitt i . Otu rup ağ
l ad ı m .  An latt ı m  ya, çok d uygusa l ı m  ben .  Verd i m  d i lekçey i ,  
emek l i o l mayı i sted i m .  Dur  m u r, ded i ler .  Ne d u racağ ı m ?  



Gene de, değeri m i  b i len ler  kend i m  h i ç  i stemed iğ im ha lde 
j ü b i lem i yapt ı . B u n u n  yapı l ı ş ı n ı  i stersen sana ayr ıca a n l at ı r ı m .  
B ü y ü k  b i r  ayrı l ı ş töre n i  o ld u .  D a h a  önce bura la rda öyle  b i r  tö
ren h i ç  o l mad ığ ı  g ib i ,  son ra da o lmad ı .  Böylece, ben kam u  h iz
meti nden emek l i ye ayrı l d ı m .  Gözü n ü n  önüne şöy le  bir  geti r :  
T ığ  g ib i ,  genç b i r  ada m ;  a m a  emekl i !  

Ş i m d i  üstü nden y ı l l a r  geç i nce düşünüyoru m da, büyü k b i r, 
hatta i k i  hata yaptığ ı m ı n  ay ı rd ı na var ıyoru m .  Ben ça l ı ş ı p  top l u 
m a ,  yu rda h izmet ederken,  h a l ka ve onun  çocu k la r ı na  karda 
k ı şta eşekle k itap götürü rken,  Ü rgüp köyler i nde yaşa m ı  yü kselt
mek i ç i n  düşündüğüm h izmetler i  yü rütü rken,  ortada b i r  de po
l it i ka o lduğu nu ,  k ı skanç l ı k, fesat l ı k  o lduğunu h i ç  ak l ı m a  get i r
med i m !  

Y u rd u m uzda ayd ı n l ığa karş ı güç l ü  b i r  d i renme vard ı r . 
B u n l ar, ortaya Atatürk g i b i  güç l ü  ada m l a r  ç ı k ı nca s i n s i  s i n s i  
yat ı p  uyu r görü nse d e ,  bu l d u k l a r ı  i l k  f ı rsatta baş la r ı n ı  de l i k le
r i nden ç ı ka r ı r l a r .  A n l att ı m :  H a l kev ler i ' n i ,  H a l koda l a r ı ' n ı  öy le  
kolayca kapat ı verd i l e r !  He le  Köy Enst i tü ler i ' n i  . . .  Rah metl i İ s 
ma i l  Hakk ı  Tonguç'u  d ü ş ü n üyoru m .  O büyük adama kan kus
tu rd u l a r .  

Sana köyler  i ç i n  öğretmen yet i şt i ren Köy Enstitü ler i ' n i n  na
s ı l  kapatı l d ı ğ ı n ı  a n l atay ım ,  d i n l e  bak !  Doğuda, Van i l i nde, köy
ler  sah i b i  K i nyas Karta l Ağa i le bat ıda,  Ayd ı n  i l i nde, ç i ft l i k ler  
sah i b i  Adnan Menderes Ağa vard ı .  B u n la r  seç i m l erden önce 
g iz l ice an l aş ı p  b i rb i r i ne söz verd i .  Ağa la r  oylar ı  Menderes'e kü
reyecek, Menderes bu yo ldan i kt idara ge lecek. Başbakan l ı k  
ko ltuğu na otu ru r otu rmaz Köy Enstitü ler i ' n i n  kap ı s ı na kara k i l i t 
asacak. · 

Po l it i kan ı n  gücünü  a n l amak k i m i  zaman zord u r. Türk iye ge
n i ş .  Düşün ,  s iz i n  Yu nan i stan ' ı n  kaç kat ı ? Ama en doğudaki  i le 
en bat ıdak i  i l  b i r leş iyor bak. Arada kaç i l ,  kaç ağa var; l i stes i n i  
yapsan ,  ak l ı n  şaşar .  Hepsi  e l  e l e  verd i ;  tems i l c i ler i n i  B ü y ü k  M i l 
let Mec l i s i ' ne otu rttu la r .  Adnan Menderes Ağa, K i nyas Karta l 
Ağa' n ı n  ded i ğ i n i  yapt ı . Ka ld ı r ı n  ko l la r ı ; ka ld ı rd ı la r .  İ n d i r i n  ko l 
l a r ı ;  i n d i rd i ler .  Tamam, kapatt ı l a r  enstitü ler i . 

Gerekçe o la rak uyd u ru k  b i rtak ı m  neden ler  her zaman bu l u 
nu r .  K ı z l ar la  erkek çocuk la r  b i r  a rada okuyor örneği n .  Öğren-

��C?l)' 



c i ler  öğretmenler iy le b i r  sofraya otu ruyor örneğ i n .  Öğrenc i ler  
öğretmen ler i n i  e leşti reb i l i yor örneğ i n .  Köy Enstitü le r i ' nde da
yak yasak örneğ i n .  Öğretmen öğrenciy i  döverse, öğrenci  öğret
mene karş ı l ı k  verebi l i r  örneğ i n .  Dayağı n  i nsan k i ş i l iğ i n i  daha 
körpeceyken ezd iğ i n i  kavramayan eğit i mci ler  b i le,  Köy Enst itü
ler i ' nde dayağa karşı uygu lanan  bu i l keyi Türk ah lak  an lay ı ş ı na 
çok çok ayk ı r ı  bu l d u .  H iç dayak atan öğretmene karş ı l ı k  veri l i r  
m i ?  Dayak cennetten ç ı kmad ı r . Öğretmen i n  vurduğu yanakta 
gü l b i ter .  Uyduruk  b i rtak ı m  gerekçe ler her zaman bu l u n u r :  Öğ
renc i l er so lcu ş i i r ler  yaz ıyor, sol k itap la r  okuyormuş  örneği n .  
Sol k itap, sağ k itap d iye b i r  ö l ç ü  o l u r  m u ?  N ite l i k l i  k itap d i ye 
b i r  ö lçü  ku l l a n ı lab i l i r  bel k i .  En  iy i s i ,  oku ru n düzey i n i  eğit i m le 
yü kse l t ip, yarg ıy ı  ona b ı rakmak, k i tap l ı k la r ı  yasaks ız  ça l ı şt ı r
makt ı r .  Ben de böy le düşünüyoru m örneğ i n .  

İ ş i n  i ç i ne b i r  araç o la rak d i n i  d e  katt ı l a r .  H a l k ı n  kara n l ı kta 
ka l mas ı n ı  i steyen ler, araç o la rak d i n i  her zaman,  her i şe katt ı 
l a r .  Öğrenc i ler  A l lah 'a  i nanm ıyor örneği n .  Beş y ı l okuyor, b i r  
tek gü n d i n  dersi görmüyor lar  ded i ler .  A m a  h i ç  demed i ler  k i ,  
Köy Enst itü ler i ' nden yet i şen öğretmen ler  ağa la r ı n teker ine taş 
koyuyor. 

Adnan Menderes, enstitü ler i  kapatt ı ;  ha l k ı n  ses i ç ı kmad ı .  
B i z i m  h a l k ı m ı z  çok yüzy ı l  önce ler i nden ber i  uyu r .  Çok 

kötü b i ç i mde afyon l a n m ı ş  g ib i  uyur .  Üfü rü k l e  tü k ü r ü k l e  ser
sem tavuğa çev i rm i ş l e rd i r  o n u .  B i z i m  h a l k ı n  d u ru m u nda 
o lup da ,  uya n m a k  çok zord u r  örneğ i n !  Ben böy le  d ü ş ü n ü yo
ru m .  

B u  po l i t ika lar ı  i şte yukardak i le r  ayarl ı yor, aşağ ıdak i ler  uygu
l uyor, h a l k  da bu n la ra uyuyor .  Ben ş imd i  böy le söy l üyorum ;  
sen de şaş ıyorsun .  B e n  n e  o l sa eski  kuşaktan say ı l ı r ı m ,  D i m itr i 
os y iğen i m .  Sen bu konu l ar ı  b ir  de Az iz'  le,  Mu rat' l a  konuş .  On
la r  benden daha iy i  a n l at ı r .  

Ama şu kadar ı n ı  düşünmen i  r ica  eder i m .  Po l i t i ka, ayd ı n l ı k  
düşman la r ı n ı  b i r leşti r ip  Eşek l i Kütü phane'ye tuzak la r  haz ı r l a r
ken ,  Eşekl i  Kütüphane' n i n  öznesi kend i n i  ve i ş i n i  koru mak i ç i n  
h içb i r ön lem a l mad ı . " 

Ç ü n kü o iç i  d ı ş ı  b i r, a r ı  d u ru b i r  i nsand ı .  Ön lem a l maya ge
rek görmed i .  Onun  büyü k hatas ı n ı n  b i r i bu i d i .  Ya l n ı z  başar ı l a-



r ı na ,  ya l n ız yapt ığ ı  h izmet i n  gücü ne, b i r  de yöneti mdeki ayd ı n  
müdü r ler i n ,  va l i ler i n ,  kaymakamla r ı n  kend i s i n i  koruyacağ ı na 
i nand ı ,  güvend i .  Az önce on u n  ar ı  d u ru b i r  i nsan o lduğunu 
söy led i m ;  daha doğrusu saftı . 

Onu ara s ı ra uyard ı l a r :  Köy l ü lere, çocuk la ra her k itabı  okut
ma .  Ne o l sa,  on la r  daha düşünse l  o lgu n l uğa ermed i .  Örneğ in ,  
Kuran a ld ı n  bak ;  yan ı na İncil' i ,  Tevrat' ı  koyma .  N iç i n  koyuyor
s u n ?  Yan ı t  ver iyord u :  Yahu kardeş i m ,  buras ı  yasaks ız  k i tap l ı k
t ı r !  Ben yasak l ı k itap l ı k  i stemiyoru m .  İ nsan la r  i sted iğ i  k i tab ı  a l 
s ı n  okusu n !  Adam Kuran' ı tek k i tap, baş k itap b i l iyor. O n u n  ya
n ı na İncil' i ,  Tevrat' ı koydu n  mu ,  Kuran' ı on la r ı n dereces i ne i n
d i rm i ş  o luyorsu n .  Öyle yoru m l uyor. Sen i n  kafanda daha çağ
daş düşü nceler varm ı ş, uygarl ı km ı ş, özgü r lü kmüş,  bu n lar ı  b i l 
m i yor, an lam ıyor !  

" Ben an lar  san ı yord u m  önceler i . Ama a n l amad ı .  Kuran oku
nuyor; e l bet oku nacak.  Evlerde, cam i lerde, k itap l ı k l a rda e l bet 
oku nacak.  Ama üç beş k i ş i  ç ı kar, öbü r ler i n i  de okumak i sterse, 
b ı rak ı n okusu n l ar .  Kuran' ı aşağ ı lamak i ç i n  deği l ;  b i lg i  ed i n mek 
i ç i n d i r  bu . İ ç i nde ne var ne yok, b i l mek i ç i nd i r . B i l i p  düşünmek 
i ç i n d i r .  B u  neden l e  ben i m  İncil' i ,  Tevrat' ı  da k itap l ı kta bu l u n
d u rmam gerek i r .  B ütü n d i n ler i n kitab ı n ı  b i r  arada okuyup kar
ş ı l aşt ı rma yapmazsa, i nsan nas ı l  ayd ı n l a n ı r ?  O zaman a l ttan a l 
ta  ded i kod u lar  baş l ad ı :  Bak bak, k itap l ı ğa İncil soktu , Tevrat 
soktu . . .  

Soruştu rma aç ı l ı nca, k i me yas lanacağ ı m ı  b i lemed i m .  B i zde 
h a l k  seyretmeyi sever; genel l i k le  i şe kar ı şmaz . B izde h a l k  aca
yip y ı l d ı r ı l m ı şt ı r; am i r lerden korkar .  Am i r ler de b i rb i r i nden kor
kar .  Nevşe h i r  Va l i s i  Mehmet A ldan ,  Müfett i ş' i n  raporu n u  oku
yu nca bana ac ıy ıp  ağ lad ı ;  ama korkusundan,  ' H ay ı r, bun la r  ya
lan ,  bu n l a r ı n  as l ı fas l ı  yok !  Ben onun  am i r i y im .  Mem u ru m u  sa
vun uyoru m .  Bu adam karda k ı şta köylere k itap götü rd ü ,  ha l ka 
h izmet ett i ;  yapmay ı n  etmey in ,  ay ı pt ı r ! "  d iyemed i !  Dese, o za
man sen de on u n l a  b i r l i ks i n  d i yecek ler .  Bu kez onun  da d u ru
m u  sars ı l acak.  B u ndan korktu . 

B u ndan ötü rü,  ben d iyoru m k i ,  ayd ı n l ı k  dostl ar ı n ı n  po l i t i ka
sı yoktu r; ama düşman lar ı n ı n  vard ı r . Bu yüzden, t ıpk ı  s i z i n  o 



ateş i  ça lan ,  neyd i ad ı ,  Prometeus g ib i ,  s ü rek l i  yen i l i r ler .  Yen i l 
d i m  ben de. Gayet aç ı k .  Zaman i ç i nde kazansa la r  da, yen i l i r
ler . "  



E9 etıeı Kütü� kıı.ıeei' ye J ü�ıee 

Mustafa Bey ko ltuğuna göm ü l müş .  Han i fe H an ı m, oğ l u  
Az iz ,  gel i n i  Se l ma kal k ıp  gitm i ş .  Karş ı s ı nda ya l n ız D i m itr ios 
otu ruyor. Önü nde defter .  E l i nde kalem . Du rmadan not a l ı yor .  
Mustafa Bey kend i kend i ne m ı r ı ldan ı r  g ib i  an l at ıyor :  

"K imi  zaman yaşam çok acay ipti r !  Ben san ıyordum,  k i tap l ı k  
görev i m i  b ı rak ı nca köy lerden,  kasaba n ı n  iç i nden i nsan la r  ko
şup ge lerek Tahs in  Ağa K itapl ığ ı ' n ı n  çevres i n i  saracak, 'Ol maz 
Mustafa Bey ! Sen ne yap ıyorsu n ?  Gözü n ü  sevey im,  e l i n i  öpe
y im ,  ayrı l m a ! '  d iyecekler .  'Ayrı l ma Mustafa Bey ! Sen bunu  b i 
ze yapamazs ı n !  K i m  sana kötü b i r  söz söy led i  de,  gön l ü n  k ı r ı l 
d ı ?  Ger i  a l  d i l ekçen i !  D a h a  sen i n  b ize çok yarar ı n dokunacak !  
Karacaören köyü ndeki hamam yapı m ı n ı  tamaml ayacaks ı n .  
Öbü r köylere hamam yap ı l mas ı na ö n  ayak o lacaks ı n .  Sen gös
tereceks i n , b iz  yapacağı z .  Öbü r köy lere kooperat if ler ku ru l ma
s ı n a  ön ayak o lacaks ı n .  Göstereceks i n ,  yapacağ ı z .  Her yerde 
üzüm ler i  s ı k ı p  şarap yapı l ması na ön ayak o lacaks ı n .  Orta Ana
dol u gü neş i nde o lgu n l aşm ı ş  mor üzümler in  ş ı ras ı n ı  ç ı ka r ıp, i ç i 
m i  hoş  şarap lar  yapacağ ız .  B u n lar ı  fı ç ı l ar la ,  ş i şe ler le An kara'ya, 
İ stanbu l 'a sevk edeceğ iz .  Daha son ra Avru pa'da ağz ı n ı n  tad ı n ı  
b i len lere satman ı n  yol u n u  bu lacağ ız .  Bu  yo ldan çok para la r  
kazan ı p, yurdu  bay ı n d ı r laşt ı rmayı başaracağ ız .  K ız l a r ı m ız ı n ,  
oğu l l a r ı m ı z ı n  eğ it i m i n i  yü kse lteceğ iz .  B iz i m  iç im izde böy le gü
zel öz lemler  var. K im sana bir  kötü söz söy led i de, gön l ü n  k ı
r ı l d ı  Mustafa Bey? B i zden öy le  kötü bir  sözcü k duyd u n  m u ?  
Keşke bütü n memur la r, müdü rler, h a l k  i ç i n  sen i n  kadar ça l ı şsa ! 
Görev i n i  savsamak eğer bu i se, öbür ler i n i n  ş imd iye kadar  yap
t ığ ı  ned i r ? Ası l kovuştu rma aç ı l acak, on la r  kend i l er id i r . Sek iz 
saatl i k  i şgü n ü n ü n  iç ine dokuz saat uyku s ığd ı ran la r  on lar  değ i l  
m i ?  D ö n  i ş i ne  Mustafa Bey ! Ne o l u rsun  dön ; b i z i  k ı rma ! K i m  



sana b i r  kötü söz söy led i  de gön l ü n ü  k ı rd ı ysa, onu da bize b i l 
d i r ; bu seç i mde ol mazsa gelecek seç i mde, ders i n i  verel i m ! '  d i 
yecekler  san ı yord u m .  B u  kadar o l masa d a ,  a z  çok b i r  tepki  gös
terecekler i n i  u muyor, bekl iyord u m .  

K i m i  zaman yaşam gerçekten çok acay ipt i r !  Köy l ü ler Ü rgüp 
Tahs i n  Ağa Kitapl ığ ı ' n ı n  çevres i n i  sarmad ı k lar ı  g ib i ,  yo lda  be l 
de karş ı l aştı k la r ım,  hatta e l i n i  s ı k ı p  hoşbeş ett ik ler im,  konuyu 
açmad ı b i le .  Sank i  d uymam ış la r .  K im b i l i r, bel k i  gerçekten 
d uymad ı la r .  B i z i m  top l u m  meraks ız  b i r  top l u mdur .  Ne hakk ım
da d i lekçe g itt iğ i nden, ne Müfett iş  Ras i m  Esmer Bey' i n  ge l i p  
kovuştu rma yaptığ ı ndan,  ö n ü m e  beyaz kağıt  s ü r ü p  savu nma i s
ted iğ i nden, ne ayl ığ ı m ı n  kes i l mesi n i  önerd iği nden, ne mahke
meye ver i l mem gerek i r  d i ye rapor yazd ığ ı ndan,  ne de bu rapo
ru okuyu nca Nevşeh i r  Va l i s i  Meh met A ldan' ı n  ağ lamas ı ndan 
haber ler i  var .  Ben i m  bu n l ar ı  onu r  soru n u  yap ıp  kamu görev in 
den  ayr ı l d ı ğ ı m ı ,  genç yaşta emek l i o lduğu mu d uymam ış l a r  b i 
le .  

Daha da acay ib i ,  müfett i ş  raporu n u  haks ız  bu lduğum i ç i n  
i steğ i m l e  emekl iye ayr ı l ma konusu nda verd i ğ i m  d i lekçe ön ler i 
ne var ı nca Bakan l ı k'ta k i l er, ' E l bet, k i tap l ı ğ ı  b ı rak ıp, kuru l mas ı 
na öncü l ü k  ett iğ i  TASKOB İ RL İK, yan i  Ü rgüp ve Çevres i  Köy Ko
operatif ler B i r l iğ i ' n i n  baş ı n a  müdür  o l u p  daha çok ayl ı k  a l acak !  
Eee, hakk ıd ı r . Devlet, mem u ru n a  ne verebi l i yor k i ? Dev let im iz  
ancak  bütçes i n i  gerekl i gereks iz  i ş lere saç ı p  savu rmayı b i l iyor. 
Gerçekte, b iz im Mustafa G üzelgöz k i tap l ı k  h izmeti nde gene 
çok iyi ça l ı şt ı ! '  b i ç im i nde yoru m yaptı la r .  

Oysa ben kend i kend ime ağl ı yor, çok ağ l ıyoru m .  Yaşa m ı m ı  
verd iğ im ,  b u  kadar çok sevd iğ im görev i b ı rak ı nca nas ı l  yaşa r ım 
d iye üzü ntüden sü rekl i ağl ıyoru m .  

Emekl iye ayrı l ma d i lekçem i 5 Ocak 1 9 72'de verm i şt i m .  İ ş
lemler  yürüdü,  May ıs  1 9 72 'de tamam land ı .  Böy lece resmen ve 
kes i n  o la rak emekl iye ayrı l d ı m .  As l a  yorum yapt ık la r ı  g ib i  baş
ka i şe geçmed i m .  N as ı l  geçer i m ?  Ben k i tap l ı k la r ımdan ayr ı l ı n
ca nas ı l  yaşar ı m ?  

B i r  g ü n  ka l k ı p  gene An kara'ya g itt i m .  D i l  Tar i h  Coğrafya Fa
kü l tes i ' nde b iz im Profesör Osman Ersoy'u bu l d u m .  Be lk i  üstü
me ge l i r, ' B ı rak bu emekl i l i k  i steğ i n i  yah u !  H iç o l mazsa on y ı l 



daha ça l ı ş ! '  der d iye yüzüne bak ıyoru m .  Ama aç ı ktan ona b i l e  
b i r  şey d i yem iyoru m .  Çay  söy led i .  İ ç iyoruz .  

' Böyle ku ru ku ru ayr ı l mak o l maz M ustafa Bey; sen i n  b i r  j ü 
b i len i yapa l ı m ! '  ded i .  

J ü b i len i n  n e  o lduğu n u  a z  çok duymuşu m ;  ama nas ı l  b i r  şey
d i r, yeter i nce b i l m iyoru m .  Ç ü n kü b i z i m  Ü rgüp'te, Avanos'ta, 
Nevşeh i r'de öyle b i r  ayrı l ı ş tören i  h i ç  yap ı lmam ı şt ı . Sorarak 
bakt ı m  Osman Hoca' n ı n  yüzüne.  'Can ı m  şöy le mes lektaş la r  
a ras ı nda b i r  tören d üzen ler i z !  E l bet, ha lk  da katı l ı r . Çevre i l le
r i n ,  i l çe ler i n mem u rla r ı  fi l an  çağrı l ı r . . .  ' ded i .  An l ad ı m  ben : Ay
r ı l ma m ı  onay l ı yor iç i nden . Be lk i  onaylam ıyor ama bu n u  bel l i  
ed i p  yukardaki ler le kötü o lmak  i stem iyor. B u n l a r  ben i m  varsa
y ı m  o larak düşündü kler i m .  Ama erkenden ayrı l ı ş ı ma karş ı  ç ı k
mad ığ ı ,  bunu  d u rd u rmak i ç i n  kend i s i n i  parça lamad ığ ı ,  en az ı n
dan  ben i  p işman l ı ğa yöneltmed iğ i  kes i n .  Hang i  neden le  b i l 
mem, emek l i  d i l ekçem i verd i ğ i m i ,  ayrı l mayı i sted iğ i m i ,  sonuç 
o la rak  e l bet ayrı l ab i leceğ i m i  düşünüyor. 

Evet, evet. Madem ayrı l ma d i lekçem i verm i şt i m,  ayrı l acak
t ı m .  B u  d u ru mda ben de, 'Yahu  Osman Hoca, etme tutma, ben 
s izden j ü b i l e  fi l an  i stem iyorum .  Ben i m  yüreğ im köz g ib i  yan ı 
yor; ben mes lekte ka l mak i st iyoru m ! '  d i yemed i m .  Desem, ' Pe
ki o d i lekçe neyd i ?  Sen i nsan l ar la  da lga m ı  geç iyorsun  Mustafa 
Bey?' d i ye suç l ayarak soracak.  

' B i z  ne o l sa küç ü k  yer ler i n çocuğuyuz .  S iz ler okuyup büyük 
i ş le r in  baş ı n a  geld i n iz .  Daha iy i  düşü n ü rsünüz .  N as ı l  i st iyorsa
n ı z  öyle yap ı n ! '  der g ib i s i ne bakt ım yüzüne.  

'Öyle yapa l ı m, öyle !  B iz  sen i n  güze l  b i r  j ü b i len i yapa l ı m !  
Böy le  kupkuru ayrı lmak  o lmaz !  Gerçekte sen böy le b i r  j ü b i le
y i  faz las ıy la  hak etm i ş  b i r  i nsans ı n !  İ z i n  ver, b iz ler  de görev i m i 
z i  yapa l ı m ! '  B u n u  geçti ,  bu öğre n i m  y ı l ı nda a l ı nan yen i  öğren
c i le r in  de Ü rgüp'e ge l i p  'Mobi l  B i b l iyotek' konusu n u  görmek 
ve ben i m l e  konuşmak i sted i k ler i n i  söy led i .  'On la ra i k i  gün vak
t i n i  ayı r ı r, gerekl i aç ı k lamalar ı  yapar, hem de köylerdeki  d u ru
m u  göster i rsen,  çok sev i n i r i m .  Öyküyü kend i ler ine a n l att ı m ;  
b i l d i ğ i n  g i b i  deği l ,  çok i lg i lend i ler .  Zaten her y ı l yen i  öğrenc i 
lere bu güzel  öyküyü b i rer kez a n l atarak derse baş l ıyoru m .  Bu
n u n l a  b i r l i kte, ben i m  Türk iye Kütü phanec i ler Derneği B ü lte-
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n i ' nde ç ı kan maka lem i n  b i rer kopyas ı n ı  da kend i ler ine veriyo
rum' ded i .  

Sezar' ı n  hakk ı n ı  Sezar'a  vermek gerek i r, değ i l  m i ?  Osman 
Hoca gerçekte öbü r ler ine benzemez . Ben i a l ı p  yemeğe götür
d ü .  Söz aras ı nda, 'Gene iy i  ça l ı şt ı n  can ı m  kardeş i m ,  bu a landa 
büyü k ü n  kazand ı n !  Sen i her zaman o lduğu g�b i  can ı  yü rekten 
kut l ar ı m .  Eğer düşündüğümüz g ib i  şöyle güzel b i r  j ü b i len i de 
yaparsak, çok iyi o l u r ! '  ded i .  Bu amaç l a  küçü k b i r  kom ite kur
mas ı  gerekt iğ i n i  de söz ler ine  ek led i .  ' Kom itey i kurd u ktan son
ra a ram ızda i şbö l ü m ü  yapar ız .  Program ı  haz ı r l a r ı z .  Sen oras ı n ı  
b ize b ı rak .  G üzel b i r  j ü b i l e  yapacağ ım ızdan h iç kuşku n o l ma
s ı n ! '  

Yemekten son ra e l i n i  s ı k ı p  ayrı l d ı m .  Ard ı mdan,  'Ben sana 
b i lg i  veri r im .  J üb i leyi herha lde Ü rgü p'te yapmam ı z  uygu n o l u r . 
Arkadaş l ara ona göre öner i m i  yaparı m .  Say ı n  Baka n ' ı  fi l an  da 
çağı r ı r ı z .  İ n şa l l a h  vakit  bu l u r  o da,  bu güzel  ayrı l ı ş tören i n i  
onur land ı rmaya gel i r ! '  d i ye ses lend i .  

An kara i l i  M i l l i  Eğ i t im Müdür l üğü' nde doktor o lan  b i l ader 
Ahmetg i l 'e g i tt i m .  Dereden tepeden konuştu k .  'Yahu  ağabey, 
duyd u m  emekl i l iğ i n i  i stem i ş i n !  Neden o kadar  ived i davran
d ı n ?  Gerç i  ça l ı şacaks ı n  da,  değer m i  b i l ecekler?  Verd i k ler i  ma
aş neyd i ?  E l i ne kaç l i ra geç iyord u ?  Boş ver ;  ayrı l d ı ğ ı n  iy i  o lmuş .  
Geçers i n  TASKOB İRL İK' i n  baş ı na,  devlet in  verd i ğ i n i n  beş kat ı n ı  
a l ı rs ı n .  Alt ı na  b i r  araba çekers i n .  Şu rdan b i r  d a i re a l ı rs ı n .  A i le
yi başkente taş ı rs ı n .  Arada b i r  Ü rgüp'e var ı r gel i rs i n .  İ ş ler i  hem 
ordan ,  hem burdan yöneti rsi n .  B u rdak i  satı ş mağaza la r ı n ı  s ı k  
s ı k  denetlers i n .  Sen köy l ü lere yard ı mc ı  o l u rsun ,  o n l a r  da  sana 
yard ı mc ı  o l u r . Böyles i  sen i n  i ç i n  de, köy l ü ler i ç i n  de daha iy i  
o l u r" d iyor.  

B i l ader i n  yüzüne baktı m .  Y ı l l a rd ı r  An kara'da görev yap ıyor .  
Küçü k büyü k mem u r  tak ı m ı y l a  düşe kal ka onun da iç i  değ i ş
m i ş .  Ben i m  gön l ü mde yaşayan değer ler art ı k  onu n  gön l ü nde 
yaşam ıyor .  Bende yaşayan değer ler ona çok ger i  ka l m ı ş, eski  
değer ler o larak görü n üyor. Hemen ertes i gün Ü rgüp'e döndü m .  
Kend i  kend ime buğuz ederek gün ler i  tü ketmeye ça l ı ş ıyoru m .  

Profesör Osman E rsoy'dan haber ge ld i .  ' Konuştuğu muz g i 
b i ,  a rkadaş lar la  s iz i n  j ü b i leyi 26  May ı s  1 9 72 ,  Cuma gü nü ,  Ü r-



güp'te yapmayı karar laşt ı rd ı k .  H az ı r l ad ığ ı m ı z  program tas lağ ı 
n ı ,  hem de bu amaç l a  çağrı l acak kon uk la r  l i stes i n i  i l i ş i kte gön
der iyoru m .  Programda bu l u nmas ı n ı  arzu ett iğ i n iz husus la r  ve 
ayrıca çağı r ı l mas ı n ı  i sted iğ i n iz konuk la r  varsa, bun lar ı  bize ive
d i l i k l e  b i l d i rmen iz i  r ica eder i m "  d i ye yaz ıyor.  

Çağr ı l acak konuk la r  l i stes ine  bakt ı m .  Başta M i l l i  Eğit im  Ba
kan ı ,  Bakan l ı k  tems i l c i le r i ,  Türk iye Kütü phanec i ler  Derneği 
Genel Başka n ı  Necmedd i n  Seferc ioğl u ,  Genel Sekreter i  Özer 
Soysa l ,  çevre i l ler i n va l i ler i ,  m i l l i  eğit i m müdü r ler i ,  Türk iye Kü
tüphanec i ler  Derneği genel  merkez tems i l c i ler i  ve benzer ler i . 

Osman E rsoy Hoca'ya, ' Hayı r j ü b i l e  i stem iyoru m, j ü b i leyi 
Ü rgü p'te i stem iyoru m ?' d iyeb i l i r  m iy i m ?  On la r  bu n u  b i raz be
n i m  i ç i n  ama daha çok kend i ler i  i ç i n  yap ıyor .  Ne o l sa,  i ç ler i n
de bana b i r  haks ız l ı k  yapı l d ı ğ ı n ı n  düşü ncesi var.  Savu n u l mam 
iç in  b i r  davra n ı ş  gösteremed i ler .  B i r  tepkide bu l u namad ı la r .  
Yürek s ız ı s ı  çek iyor lar .  Onu  bast ı rmak iç in  ne kadar  büyük b i r  
tantana yapar larsa, o kadar  iy i  o l acak.  Hem gerçekten değerb i -
1 i r, hem de özver i l i  i nsan l ar o lduklar ı n ı  bana ,  b i rb i r ler ine ve 
top l u ma gösterecekler .  Böylece de, bu j ü b i l e  benden çok on la
r ı n  ken d i l er i  i ç i n  yap ı l m ı ş  o l acak.  

B u n u  sezd i ğ i m  i ç i n  yo l u  h iç kapatmad ı m .  Otu rup  b i r  te
şekk ü r  mektu bu yazd ı m .  Programa ek lenecek h iç b i r  a rz u m  
o l mad ı ğ ı n ı ,  çağr ı l acak kon u k l a r  l i stes i n i  de pek i y i  b u l d uğu
m u ,  eğer daha başka ek ler  yapmak i st iyor la rsa, bu n u  kend i l e
r i n i n  b i l eceğ i n i  be l i rtt i m .  Karar laşt ı r ı l a n  günde kend i ler i n i  Ü r
gü p'te se l a m l amaktan ve ağ ı r l amaktan mut l u o lacağ ı m ı z ı  be-
1 i rtt i m .  Bu da b i z i m  i nsan l ı ğ ı'm ı z  gereğ id i r ; k i m sen i n  kuşkusu 
o l m as ı n .  

A d  ben i m  ya, yar ı n b i r  eks i k  görü l ü r  yada aksama o l u rsa 
herkes Ankara'dan  Osman Hoca'y ı ,  onun kurduğu kom itey i 
değ i l de ben i k ı na r  d i ye düşü n ü p, kon uyu önce a i l e  i ç i nde, 
son ra Ü rgüp 'ün  önde ge len ler iy le  konuştu m .  Özel l i k le  dama
d ı m  İ lçe Tur izm Müd ü rü Berhan Avc ı 'y la, kaymakamla, bele
d i ye başkan ıy la ,  i l  va l i s iy le, m i l l i  eğit i m müdürüyle,  çevre köy
ler i n mu htar lar ıy la ,  TASKO B İ RL İK'tek i  a rkadaş la r la  konuşma lar  
yapt ı m .  Ü stümüze farz o lan  haz ı r l ığ ı  yapmaya başlad ı k .  Kes
mek i ç i n  çok mal  sat ı n  a l d ı k .  Çok ayran haz ı r l ığ ı  yapt ı k .  Tavuk-
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l u  ve karabi berl i p i l av la r, bak lava la r, patates l i  tand ı r  ekmekle
r i ,  daha başka y iyecekler, içecekler, ne gerek iyorsa heps i n i n  
haz ı r l ığ ı n ı  tamam l ad ı k .  İçen bu l u n u r  d iye, köylerde kend i  ü ret
t iğ i m i z  şarap la rdan koyd uk .  

B u  amaç la  bütü n çevreye duyuru lar ı m ı z ı  yapt ık .  Osman Er
soy Hoca' n ı n  kes i n lemesi üzeri ne, başta M i l l i  Eğ i t im Baka n ı  İ l 
ham i E rtem,  m i l letveki l ler i ,  çevre i l ler i n va l i ler i ,  i l çe ler i n kay
maka m l ar ı  ve il m i l l i  eğ it i m müdü r ler i ,  An kara'dan başka İ stan
bu l 'dan ,  Kayser i 'den,  Çoru m'dan,  Ayd ı n 'dan ayr ıca kon uk la r  
bek led iğ im iz i  h a l ka aç ı k l ad ı k .  

Bel i rt i l en gü n gel i p  çatt ı . A ld ı ğ ı m ı z  hayva n l ar ı  yat ı r ı p  kest ik .  
Dört davu lcu i le üç z u rnac ı  bu l u p  erkenden kasaba a l an ı nda 
ça ld ı rmaya baş l ad ı k . Madem ortaya ç ı kt ı k, madem Ü rgüp i l k  
kez böyle  b i r  j üb i le  görüyor, bar i  iy i s i n i  görsün  d iye, bahş i ş ler  
ver ip  ça lg ıc ı la r ı  coşturmaya ça l ı şt ı k .  Ça lg ıc ı l ar  Kayser i  Caddes i 
boyunca kasabayı b i r  uçtan b i r  uca dolaş ıyord u .  Oku l l ar, ban
ka la r, dernek ler, part i ler  çe lenk ler  yaptı r ı p  Tahs i n  Ağa K itap l ı 
ğ ı ' n ı n  önüne d izd i rd i .  İ l  merkez i nden ge len tekn i k  e leman la r  
sesbüyüten,  sesdağıtan aygıt l a r ı n ı  b i rb i r ine  bağlay ıp, sağda so l 
da d i k i l i  d i rek lere as ıyor lard ı .  

Öğleye doğru , bek lenen konuk la r  gel meye baş l ad ı .  Baka n ı n  
u z u n  s iyah arabas ı ,  Tah s i n  Ağa K itap l ı ğ ı ' n ı n  önü nde yay lana
rak d u rd u .  Onun arabas ı n ı  Bakan l ı k  tems i l c i ler i n i n  dold u rduğu 
araba la r  iz led i .  Heps i n i n  ayr ı  ayr ı  şoförü,  sü rücüsü var .  İ l  va l i 
s i ,  m ü d ü rler i ,  çevre i l çe ler i n kaymakamlar ı  da ayrı ayr ı  taş ı t la
r ıy la  geld i .  Daha önceden Nevşeh i r'den ge len tekn i syen ler  tö
ren a l an ı n ı n  b i r  ucuna yü ksek kürsüyü ku rd u .  Çevrey i bayrak
la r la  süs led i ler .  Konuk la r ı n  otu rması  i ç i n  protokol masa la r ı  yan 
yana d i z i ld i .  Protokol konu k lar ı n ı  b iz im tahta sanda lye lere 
otu rtmak o l mazd ı ;  d a i re lerden geti r i len ko ltu k lar ı  yan yana d i 
z i p, ' B uyrun efend im,  buyru n ! '  çek ip  otu rttu k .  B u n l ar ı n  arkas ı 
na i lçem i z i n  mem u r lar ı  d i k i ld i .  B i r i b i r  puşt l u k  yapmas ı n  d i ye 
gereken güven l i k  ön lemler i n i  b iz  de a ld ı k .  

Osman E rsoy Hoca program yönet ic i l iğ i n i  önceden, i lden 
bir  m üd ü r  yard ı mc ı s ı na  yük lem i şt i . Konuk la r  ve çevreden gelen 
ik i  b in  kadar iz ley ic i  yer ler i n i  a ld ı ktan son ra b iz im tören baş l a
d ı .  İ l k  konuşmayı Ankara Ü n ivers itesi  D i l  Tar i h  Coğrafya Fakü l -
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tes i ' nden Prof. Dr .  Osman E rsoy yapt ı . Ü rgüp Kaymaka m ı ,  Be
led iye Başka n ı ,  Nevşeh i r  Va l i s i  k ı sa konuşma lar  yapt ı l a r .  

M i l l i  Eğ i t im Baka n ı  söz a ld ı .  Küçücük  kafa l ı ,  nerdeyse ba
k ı m l ı b ir  ked i n i n k i  kadar  küçük boy lu  bir  i nsand ı .  Göz ler i n i  k ı
pır  k ı p ı r  oynatarak konuşuyor.  Ben i övüyor.  Sank i  Ü rgü p l ü ler  
b i l m i yor, tan ı m ı yor g ib i  ben i  on l ara a n l at ıyor, ne kadar değer
l i  b i r  manevi ka l k ı n ma l ideri  o lduğumu bel i rt iyor.  A lan ı mda 
herkese örnek o lacak başar ı l a r  gösterm i ş i m .  Yal n ı z  An kara' n ı n , 
İ stanbu l ' u n  değ i l ,  bütü n d ü nyan ı n  takd i r i n i  kaza n m ı ş ı m .  Ame
r i ka'da yapı lan  bütü n d ü nya yar ışmas ı nda b i r i nc i  o la rak Türk i 
ye' n i n  ü n ü n ü  yü kse ltm i ş i m .  B u n lar ı  abarta abarta a n l at ıyor .  Be 
adam, Müfett iş  Ras im Bey gagas ı n ı  ense köküme da ld ı rd ığ ı  za
man nerdeyd i n ?  Ben de i ç imden ona bu n u  soruyord u m .  

Düşü nd ü m :  Bel k i ,  sekiz a y  önce bu raya ge l i p  hakk ı mda ko
vuştu rma yapan Müfett iş  Ras i m  Esmer Bey' i n  raporu ndan Say ın  
Bakan' ı n  haberi b i le  yok .  B i r  de ,  daha  en az  on beş y ı l  top l u 
ma v e  mesleğe yarar l ı ça l ı şma lar  yapab i lecekken erkenden 
emek l i ye ayrı l ı ş ıma çok ama çok üzü ldüğünü  söy lemez m i ?  O 
an donup ka l d ı m .  Az daha kafam ı n  tası atıyord u .  

Kend i  kend i me, 'S i n i r i ne  egemen o l  Mustafa G üzelgöz ! Ağ ı r  
taş ı  ne yel ne sel a l ı r . Ş i m d i  bu n la r  küçü k i lçem izde n e  o l sa ko
n u k  say ı l ı r . Gön ü l ler i n i  k ı racak b i r  hata yapma ! '  ded i m .  

Görevl i mem u r, b i r  teşekkü r konuşması  yapmam i ç i n  ş i m d i  
de b a n a  söz ver i leceğ i n i  duyu rd u .  Bakt ım,  An kara'dan ,  İ stan
bu l 'dan ge len konuk la r  başta, herkes a l k ı ş l ıyor .  Deri m i n  üstü n
den bir  gel i n böceğ i yürüdü sank i .  Mutl u l u ktan mı ,  mahcu p l u k
tan m ı  yoksa uğrad ığ ım haks ız l ı ğ ı n  s i n i r i nden m i ,  tu haf b iç im
de t i tr iyord u m .  O an ,  h i ç  s ı ras ı  değ i l ken ağl ar ım d iye korktu m .  
Hemen top l ad ı m  kend i m i .  Ses i m  üç beş çata l ç ı kmas ı n  d i ye 
usu l ca g ı rt lağ ı m ı  tem iz led i m .  

Sayın Konuklar, başta Sayın Bakan, Sayın Müsteşar, Sayın 
Genel Müdürler, Sayın Vali ve Kaymakamlar, Sayın Belediye 
Başkanlarımız olmak üzere hepinizi saygıyla selamlarım. Sayın 
Halkımızı ayrıca selamlarım. Hepiniz Ürgüp'e hoş geldiniz. 
Hepinize teşekkür ederim. Çalışma yıllarımda bana destek olan 
olmayan büyük küçük hepinize ayrı ayrı teşekkür ederim. Beni 
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başarılı kılan iş arkadaşlarıma, a ilemin bütün üyelerine huzuru
nuzda ayrıca teşekkür ederim. Benden sonra halka kütüphane
cilik hizmeti verecek olan genç meslektaşlarıma üstün başarılar 
dilerim. 

B u n lar ı  d u ra d u ra, tane tane söy led i m .  
B ü y ü k  Yunus  Emre Hazretler i ' n i n  yüzyı l l a r  önce buyu rd uğu 

g ib i ,  'Az söz er yükü, çok söz eşek yüküdü r' kura l ı na i nand ı ğ ı m  
i ç i n ,  kon u şmamı  i şte bu kadar  k ı sa kesti m .  E l i m i  sa l l ad ı m .  Her
kes i yen iden selam lad ı m .  

Kon uk la r  ayran lar ı n ı  önden içm i şt i . Ası l yemek i kram ı m ız 
i ç i n ,  kend i ler i n i  haz ı r l anan  sofra la ra çağ ı rd ı k . H a l k  i ç i n  de e l 
den gel d iğ i  kadar sofra la r  kurduk .  Yed i r i p  i ç i r ip  uğu r lad ı k . Her
kes ayrı l ı rken boyn uma sar ı l ıyor, yen i görev i mde bana başar ı 
l a r  d i l iyord u .  

Demek ben TASKOB İRL İK  Yönet im Kuru l u  Başkan l ı ğ ı ' na  te
mel l i  yer leşeceğ i m .  B u n u  ben i m  yer ime düşünmüş lerd i .  Ben 
i se bu iş i  be l k i  h iç düşün meyeceğ i m .  Gön l ü m  çok k ı r ı k .  Vak
t iy le söy leyen ne güzel söylem i ş :  'Gön ü l  ded iğ in  b i r  s ı rça sa
rayd ı r . B i r  kez k ı r ı l d ı  m ı ,  yap ı l maz art ı k ! '  Son derece yer i nde 
bir söz . B i r  bak ıma uzun ,  bir bak ıma çok k ı sa süren devlet me
m u rl uğu görev i m i  böy lece nokta l ad ı m .  Osman E rsoy ve benze
r i  seven ler i m i n  gön l ü n ü  hoş eden j ü b i lemi  de böylece yap ı p  
baş etm i ş  o l d u k . "  
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Mustafa Bey karş ı s ı nda otu ran şu Yunan l ı  del i ka n l ı ya k ı sa 
zamanda nas ı l  bu kadar  ı s ı nd ı ;  onu nas ı l  bu kadar i ç i n i n  kuy
tu la r ı nda,  t ıpk ı  Deri n kuyu'dak i  yera lt ı  kenti n i  gezd i r i r  g ib i  en 
küç ü k  ayrı nt ı y ı  göstere göstere dolaştı r ıyor, buna şaş ı p  ka l ıyor
d u .  B i r  yandan böy le şaş ı yor, "Yoksa kend i m i  b i raz fren lesem 
m i ?" d iye i k i rc i me düşüyor, son ra, "Adaaam sen de !  N iç i n  fren
leyeceğ i m ?  B i n i n  yarı s ı  beş yüz;  o da b izde yok;  çekiver kuyru
ğu n u  g its i n ! "  d i yerek a n l atmayı sü rdü rüyord u .  

"Görevi mden ayr ı l ı nca e n  çok neye üzü ldüm,  b i l iyor  mu
sun  D i m itr ios y iğen ? Karacaören köyünde baş l ad ığ ım  hamam 
yar ı m ka ld ı .  N as ı l  yar ım  d iye sorma; öyle yar ım  ka ld ı !  Y ı l l a r  
geçt i ;  taş ı n ı n  üstü ne taş kon u l mad ı .  K i m  koyacak?  K imse k itap
l ı k  görev i n i  ben i m  a n l ad ığ ım  g ib i  an l am ıyord u  k i ! Yar ım  ka lan  
hamam yap ı s ı  s ı ğ ı r  s ı pa a h ı r ı o ld u .  Sonra da y ı k ı l maya başl ad ı . " 

Gerçekte Mustafa Bey bu n l ar ı  a n l at ı rken iç i nden i ç i nden 
ağl ı yord u .  Çoğu zaman kend ine  ac ıyord u .  "Yahu  ben i m  ya
şamda i ş i m  gücüm, hem de koşu l u m  hep böyle ağ lamak m ı ?  
D ı ş ı mdan ağl ayamazsam, iç i mden ağlayarak yaşamak m ı ?" 
Gene de boş ver ip  a n l atmayı sü rd ü rüyord u .  

"Amer i ka l ı l a r ı n verd iğ i  c i p  esk i d i .  Onu  Kayser i  eğ i t im da
i res i ne a l ı p  götürd ü ler .  Katı r la r ı n bir i  d ı ş ı nda bütü n hayvan l a
rı emekl iye ay ı rm ı şt ı k .  Aksa l u r  köyü n ü n  yo l l a r ı  dağl ı k  taş l ı k  o l 
duğu iç in ,  oraya taş ı t  g i tmezd i .  O b i r  tek kat ı r ı  bu neden l e  a l ı 
koym uştu k .  Aksa l u r'a  b u  h i zmeti götü ren del i kan l ı  İ l yas Süer, 
ka l k ı p  A l m anya'ya g i tt i . Böy lece köy lere k i tap u l aşt ı rma i ş i  b i t
t i . Ş i m d i  e lde b i r  tek b i l e  eşek yok, kat ı r  yok, at yok .  Art ı k  köy
lere k i tap g i tm iyor .  Köy çocu k la r ı na  k i tap g itm iyor .  Kad ı n l a r  
k i tap l ı k l a ra ge l m i yor .  Ed i l gen mem u r  a n l ay ı ş ı y l a  merkezden 
atanan  görevl i ler  masaya otu rup,  kap ıdan  içer i  okur g i rs i n  d i -
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ye bek l iyor .  Nedense, kend i l iğ i nden b i r  tek b i l e  ge len o l mu
yor .  

'Yahu  b ize b i r  zaman la r  eşekle,  at la ,  katı r la ,  son ra c i p le  k i 
tap gel i rd i .  Çocu k lar ı m ız l a ,  kad ı n l a r ım ız l a  oku r, yarar l a n ı rd ı k . 
Ş i m d i  gel m iyor; acaba n i ç i n  ge l m iyor?'  d i ye soran köy l ü  de 
yok .  Köy lü ler  bence daha en az seksen y ı l  daha sü recek ağı r  b i r  
uyku n u n  iç i nde. B i z i m  b i r  şa i r i m iz vard ı r; ad ı Faz ı l  H üsnü  
Dağ la rca'd ı r .  Onun  ded iğ i  g ib i : 

Öyle dalmış ki 
Yüzyıllar süren uykusuna 

Uyandırmazsan uyanacak değil. 

H erkese a n l atmak i st iyoru m .  Ama gücüm yetmiyor.  K i tap-
1 ı k l a r  konusu önem l i d i r, Beyler .  B u n u  iyi an lamak gerek i r, Ar
kadaş lar .  Bu  iş 'sev i 'y le, yan i  aşk la yapı l ı r  yada yap ı l maz ! Çok
tand ı r, köy lerde kend i ku rduğum k itap l ı k l a ra g id i p  bakam ıyo
ru m .  İ ç i m  ka l d ı rm ıyor.  Masa la r, sanda lye ler  harap d u ru mda .  
Duvar l ar ı n s ıva la r ı  dökü l m üş .  Her yerden bak ı ms ız l ı k  ak ıyor .  
Sek iz on y ı l  sonra d u ru m  daha da kötü leşecek;  b i l mez l i k  büyü
yecek; karan l ı k  her yere daha çok yay ı l acak.  O zaman h a l k ı  
d a h a  ç o k  soyacak la r, söm ü recekler .  B u ndan çok çok kayg ı du
yuyoru m .  

B e n  Ü rgüp d ı ş ı nda b i r  yere g itt im m i ,  önce k itap l ı k l a ra uğ
rar ı m .  Ancak i nsan la r  İ stanbu l '  da b i l e  ora la ra pek uğram ıyor .  İ l  
m i l l i  eğit i m i nde ça l ı şan l a r  b i l e  k itap l ı k l a r ı n  yer i n i  b i l m iyor. Son 
g itt iğ i mde İ stanbu l ' u n  Koca Rag ıp  Paşa Kütüphanes i ' n i  görmek 
i sted i m .  Ne yaz ı k, oras ı  da bir harabeyd i .  Oda la r  nem l i ,  tuva
let ler  p i st i . Görevl i ler  aras ı nda bu güzel mesleği hakk ıy la  b i len 
yoktu . Görev l i lerden b i r i ne nerden ge ld iğ i n i  sord u m .  ' Ben 
Gebze'de i şgörend i m .  Part iden yard ı mc ı  o ldu lar .  B u raya me
m u r  o la rak atand ı m ! '  ded i .  Kartl ar ı n kon u lduğu kutu la r ı  aç ı p  
bakt ı m .  Çoğu bomboştu . Esk iden varo lan ,  Bakan l ı k'ça yen i  yo l 
l anan  k i tap lar ı n hepsi kart la ra yaz ı l ma m ı şt ı . K i m i  kutu la rdan 
d i k i ş  iğnes i ,  makara ip l iğ i ,  k imi  kutu la rdan g iy i l m iş çorap lar  ç ı 
k ıyord u .  Kend i m i  tan ıt ıp  b i rkaç soru daha sormak i sted i ğ i m i  
söy led i m .  O Gebze' d e n  ge len görevl i n i n  göz ler ine baktı m ;  ad ı -
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m ı  duymam ı ş  b i le .  Sorduğum soru la ra da doyu rucu yan ıt la r  ve
remed i ,  hatta yan ıt verme i steğ i duymad ı .  

Ac ı b i r  du rumdur  bu;  Türkiye'ye özgü acı  b i r  du rumdur .  Ay
d ı n l ı k  düşmanlar ı  ha la  güçl ü .  Dost lar ı  i se çok dağı n ı k . Bu da ruh
lar ı  ö ldürüyor. İ nsan la r ın  cesareti k ı r ı k .  Örneğ in  ben i m  baş ıma 
bu o lu msuz l u k lar  gel d i ;  üç k iş i  yaz ı yaz ı p  savu nmad ı .  'Duru n  
kardeş im,  s i z  n e  yap ıyorsunuz?' d iye, o kokuşmuş bürokras i n i n  
üstü ne gitmed i ,  yukardaki  i l g i l i leri ve kamuoyunu uyarmad ı .  Ben 
de yarad ı l ı ştan iç ime kapa l ı ,  kend i n i  savunmayı övün me sayan,  
övü nmeyi sevmeyen,  b i l meyen b i riy im;  s ık s ık söyled iğ im gib i ,  
e l i mden ağlamaktan başka iş  gel mez; b i r  şey yapamad ı m .  

Yu karda a n l atm ı şt ı m ;  Bakan l ı k  görev l i ler i nden d e  k imse sa
h i p  ç ı kmad ı .  Tek tü k savu nacak o lan la r  da bir iki konuşup,  son
ra u n uttu . Nevşeh i r  Val i s i  Meh met Aldan ' ı n , müfett i ş  raporu n u  
okuyunca kend i n i  tutamay ıp  ağ l amas ı  b i le i şe yaramad ı .  Ama 
ben umudumu yit i rmeden her zaman,  her yerde, ne d iyoru m 
bak y iğen i m  D i m itr ios, i stersen defter i n i n  b i r  köşes i ne k ı saca 
bunu  da not ed iver :  

'Ga l i p  sayı l ı r  bu yo lda mağl u p ! '  
B i z i m  bura la r  Avanos'a yak ı n  y a .  Orda test ic i l i k, çöm lekç i 

l i k, tabakç ı l ı k  yapı l ı yor .  Çocuk la r  h e r  zaman yap ı c ı ,  h e m  de 
yaratı c ı d ı r .  Eşek l i Kütü phanec i ' n i n  k i lden heykel i n i  yapm ış la r .  
Bel k i  on sek iz ,  y i rm i  tane !  Yap ı n  d iye öğretmen leri  söy led i bel 
k i .  İ şte bun lar ı  görü nce h ü ngür  h ü ngür  ağ l ad ı m .  

Eşek lerde k itap sand ı k lar ı . K i m i n i  önden b i r  adam çekiyor .  
K im i n i  a rkadan bir  adam it iyor .  Adam ı n  e l i nde değneğ i var .  
Eşek ler  g id iyor, adam g id iyor .  B i r  düz lem i n  üstü ne kabartma 
yapa n l ar da var. Geride peri baca lar ı  görü nüyor. İki yanda ka
vak la r, kavak lar .  Arada eşekler iy le adam . B i rkaç çocuk  yol la r ı n 
yokuşunu  çok iy i  bel l i  etm iş .  

B u n lar ı  Avanos'tak i  ocak la rda p i ş i rm i ş ler .  On kadar ı n ı  get i 
r ip  bana armağan ett i ler .  Ben de k i m i n i  odama koyd u m .  K i m i 
n i  m üzeye verd i m .  B i r  tanes i n i  d e  emekl i o l u nca ev i mdeki  
'müze'ye taş ıd ı m .  Bak, örneğ i n  bunu yapan bir  k ız  çocuğu . 
Ama babas ı bağ ı rm ı ş  ona .  

' B u  yapt ığ ı n ı n  günah o lduğu n u  b i l m iyor musun g ı ı ?  Yar ı n 
Al l ah ,  hayd i ver baka l ı m  can ı n ı  derse, nas ı l  vereceks i n ?' 



'Ca n l ı  değ i l  buba, bu küç ü k  heykel ! '  
'Ama i nsana benz iyor ! '  
' İ nsana benz iyor ama i nsan değ i l ,  heykel ! '  
' İ nsana benz iyor; can ı gerek i r . '  
'Heykele can gerekmez buba ! '  
Get i r ip  veren ler  a n l at ıyor .  Böyle tart ı şm ı ş  baba k ı z .  Daha 

küçükten bebeler i n kafas ı na bu küfl ü san k ı l a r ı  sokmasa la r  o l 
maz ! "  

D i m itr ios b u  küçük  heykel i daha ge ld iğ i  g ü n  a l ı p  i nceled i ,  
hayran o l d u .  Hele kavak la rdan pek hoş land ı .  

Mustafa Bey, " B i r  yer lerde b i rkaç tane o lacak.  B i r i n i  vere
y im,  sevd inse g iderken al götür" ded i .  

U nutu r d iye, daha o g ü n  k i l  heyke l i  b i r  havl uya sar ıp  çanta
s ı na  koyd u D i m itr ios.  



Mustafa Bey a n l at ıyor :  
" Be n i m  iş ler boz u l u nca Han i fe'ye bir  baş ağr ı s ı  ge l d i ;  i n l i 

yor .  Öyle baş ağrı s ı n ı  k i mse çekmem i şt i r .  'Heey Eşek l i  Kütüp
hanec i ,  baş ı m ı n  üstü nde bir daş var ! '  d i yor bana .  İ k i e l i n i  ha
vaya aç ı p, 'Al l ah ' ı m  kurta r ! '  d i ye ya lvar ıyor.  Ağı r bir bask ı n ı n  
a l t ı nda  duyumsuyor kend i n i .  O n u n l a  ben ,  b i rb i r im iz le  yap ı ş ı k  
i k iz  g i b iy izd i r . Onun  başı  ağr ıd ı m ı ,  ben i m k i daha ç o k  ağrı r .  

Vu ruyor Han ife kend i n i  yerden yere . Soğuk suda bez ı s lay ıp  
koydu m  a l n ı na .  Patatesi yass ı yass ı kes ip  sard ı m .  H iç bana mıs ın  
dem iyor. Gece gündüz ç ı rp ı n ıyor, kend i n i  yere vu ruyor. 'Kurtar 
Al lah ' ı m !  Mustafa Bey ne o lu rsun kurta r ! '  d iye ya lvar ıyor.  

H ü kümet doktoru n u  get i rd i m  eve . Baktı , i nceled i .  'Önem l i  
b i r  şey deği l .  B u  d ü nyada baş ı ağrı mayan i nsan yoktu r !  Ben i m  
baş ı m  da ağr ı r !  Ç ı k ı n  sokakta soru n ,  on k i ş iden sek iz i n i n , do
kuzu n u n  mut laka baş ı ağr ıyord u r ! '  ded i .  

Yahu b u  adam del i m i  d iye yüzüne bakt ı m .  
Pek i ,  Han i fe' n i n  başı  ağr ıyor; ama ayn ı zamanda ben imk i  

neden ağrıyor? Say ı n  doktora bunu sord u m .  ' Baş ağr ı s ı n ı n  üç  
yüzden faz l a  neden i vard ı r . Aşağ ıda pabucu n ayağ ı n ı  s ı kar, yu
karda baş ı n  ağr ı r .  B u  kadar aç ı kt ı r  bu . Ama takma kafan ı .  Sak ı n  
takma.  Dü nya fan i ,  ö l ü m  a n i .  B u  c a n  sana emanet ver i l m i şt i r .  
Veren b i r  gün a l ı r  ger i . Ç ık  b i raz dolaş .  Üç gü n son ra geçer g i 
der ! '  ded i b i r  yaz ıy ı  ezberden okur g ib i . 

O an Han i fe, ' Ben i m  pabucum s ı km ı yor, pabucum rahat ! '  
d i yerek doktora ç ı k ı şt ı . B i r  tart ı şma tutu rdu k  b iz .  

' Pabucu n s ı km ı yorsa, çorab ı n s ı k ıyord u r !  Çorab ın  s ı km ı yor
sa, b i r  s ı k ı nt ı n vard ı r . B u n lar  baş ağr ı s ı n ı n  neden ler id i r ! '  

Doktoru k ızd ı rmaya l ı m  d i ye eşi m i n  ko l u n u  tuttu m .  Onu 
a l ı p  hemen Nevşeh i r'e götü rd ü m .  G i rd i k  b i r  doktoru n kap ı s ı n -



dan içer i . Paras ı n ı  yat ı rd ı k . Bek led i k  s ı ra gel d i .  A l d ı  b iz i  içer i . 
Bakt ı ,  i nceled i .  'Be lk i  bey i nde b i r  u r  var. Ama ben a n l ayamam.  
Ç ü n kü yeter l i a rac ı m  yok .  En  iy i s i ,  s iz  hasta n ı z ı  hemen Anka
ra'ya götü rü n .  Orda Yü ksek Uzman l ı k  H astanesi  var. B i r  ada
m ı n ı  bu l u n ,  bakt ı rmaya ça l ı ş ı n '  ded i .  

Yo l a  ç ı kmadan Osman E rsoy Hoca'ya te lefon ett i m .  A n l at
t ım soru n u m uz u .  Dost lar ı n en iy i s i  ç ı k m ı ştı . İy i  gü nde yan ı m ız
dayd ı .  Kötü gü nde de b iz i m le o ld u .  A n l att ı m  ya, Müfett iş ' i n  o 
raporu ndan son ra öne düşüp j ü bi lemi  yapt ı rd ı .  Böyle b i r  sağl ı k  
s ı k ı nt ı m ı z  o l u nca da ona başvurduk .  İ nşa l l ah  o n u n  başı  ağr ı 
maz .  İ n şa l l a h  onun  baş ı  h i ç  dara l maz . Şayet dara l ı rsa, ben  de 
ona e l i mden gelen yard ı m ı  yapar ı m .  

B i z i m  b i l ader Ahmet, Ankara'da,  M i l l i  Eğit i m'de doktor ya . 
Şu ha le  bak;  ona te lefon etm iyoru m da, Osman E rsoy Hoca'ya 
te lefon ed iyoru m .  Otobüsten i nd i k . Osman Hoca otogar ı n  or
da bek l i yor .  Yan ı nda b i z i m  b i l ader d i k i l iyor. Yü ksek Uzman l ı k  
Hastanes i ' n i n  bey i n  uzman ı ndan b u l uşum a l m ı ş l a r. Çok sev in 
d im .  Adam ı n  o l u nca başkentte, i ş l e r  t ı k ı r  t ı k ı r  yü rüyor bak.  

H asta l ığ ı  sevmem ben . Hasta o lup da var ı nca i nsana i lg i s iz  
bakan hastaneyi h iç sevmem . B i r  yan ı m ızda b i l ader, b i r  yan ı 
m ı zda Osman E rsoy Hoca, yü rüdü k  kor idordan .  Buyru n ,  buy
run çekt i ler .  Han i fe'ye hemen ayg ıt bağlad ı l a r .  Ö lçüm b i ç i m  
yapt ı l a r .  Şöy le i nceleme, böy le i nceleme. İ ş  epey uzad ı .  Sonra 
b iz i  karş ı l a r ı na  otu rtup ded i ler  k i : 

' H a n ife Han ı m ' ı n  can ı n ı  yakacağız ,  ne yaz ı k !  Amel i yat ya
p ı l mas ı  gerekiyor.  Bu kes i n  o l mayan i l k  tan ı d ı r . Kes i n  tan ıy ı  s i 
ze yar ı n söy leyeceğiz . '  

B i r  i ğne  yaptı l a r .  İ k i  hap  verd i l er .  Yat ı rd ı la r .  Kapı n ı n  önün
den  ayrı l am ıyoru m .  Amel iyat masas ı na yatacak ama acaba sağ 
ç ı kacak m ı ?  İ n şa l l ah  sağ ç ı kar .  Çok korkuyoru m .  

B i l ader Ah met ded i ,  b ize g ide l i m .  Osman E rsoy Hoca ded i ,  
b ize g ide l i m .  Ben b i l aderg i le g i tt i m .  E rtes i gün  erkenden hasta
neye koştum .  İ z i n  verd i l er, yan ı na g i rd i m .  Tuttu m Han i fe' n i n  
el i nden .  

O da ben i m k i n i  tuttu . 'Masadan sağ kal kamazsam, hak la r ı 
n ı  he la l  et ! Sana  doyamad ı m ! '  ded i .  'Ben sana  h i ç  doymad ı m  
Mustafa Bey ! '  ded i .  Ş imd iye kadar  böy le demem işt i . Çok utan-
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gaçt ı . Cesaret ed i p  d uygusunu  d i l e  get i rd i .  'Sen i n  çok hakk ı n 
var bende ! '  ded i .  

Gözyaş lar ı m ı  tutamad ı m, o an  ağlamaya baş l ad ı m .  ' Ben sa
na doyd u m  mu san ı yorsun  Han ife' m ?' d i ye höykü re höyküre 
ağ l ad ı m .  Hemş i reler, hastabak ıc ı l a r, as i stan doktor lar  gel i p  g i 
d i yor .  B i r  yandan da, e l ler  b iz i  k ı nar  d iye utan ıyoru m .  

Gerçekten üç g ü n  son ra amel iyata a l d ı l a r  Han ife'y i . Beyn in 
den  yum u rta kadar büyü müş  b i r  u r  ç ı kard ı l a r !  İ nan ı l ı r  g ib i  de
ğ i l !  Üç  hafta yatt ı . O amel iyat o ldu  ya, va l l a h i  ben öleyazd ı m .  
B i l adere maşaa l l a h  çekt im i ç imden . H e r  gü n yenges i n i n  z iya
ret ine ge l i p  g itt i . İki üç gü ne b i r  Osman E rsoy da uğrad ı ,  eks i k  
o l mas ı n .  Çok şükür, b i n  şükür, sağ esen ayağa kal kt ı eş i m .  Yük
sek Uzman l ı k  H astanes i ' nden ç ı kard ı k  kend i s i n i .  B i l ader i n oto
mobi l i ne at ı p  sürd ü k  Ü rgüp'e.  N as ı l  sev i n iyoru m, uçuyorum, 
a n l atamam ! K ız ı l ı rmak i ç i me dol muş, şarp şarp ça l ka n ı yor .  

'Ben im bu yaşamda en çok rast giden iş im sensin Han ife !  Senden 
çok razıyım ! '  Ben böyle söyled im mi ,  el iyle ağz ımı  kapatıyor. Öbür 
el iyle parmağımı tutup sı kıyor. 'De sus, de sus ! '  d iye söyleniyor. 

B i r  ay son ra Ankara'ya gene g itmem iz gerekiyord u .  At l ad ı k  
otobüse, gitt i k .  Bakt ı l ar, i nceled i ler .  Çok şü kür, b i n  şükür, kor
ku l acak b i r  d u ru m  yoktu . G ü l e  oynaya dönüp ge l d i k .  

Müfett i ş  Ras i m  Esmer Bey raporu nu  i sted iğ i  kadar  kötü yaz
s ı n .  Yu kardaki  d ü rzü ler  de b i l d i k ler i n i  yaps ı n .  Han ife' m sağ 
esen kurtu ldu  ya, ş imd i  c i han ben i m .  Ş imd i  esk i s i nden daha 
güç lüyüm kara n l ığa karş ı .  Kötü lere k ız ıp yurdu muza, h a l k ı m ı 
z a  as l a  küsmem . Ü rgüp' ü n  i ş ler ine d a h a  çok koşacağ ı m .  B i r  so
ru nu  i ç i n  yan ı ma ge len köy l ü l ere daha çok yard ı mc ı  o lacağ ı m .  
E l i mden ge ld iğ i  kadar  top l u m  i ş ler i n i n  iç i nde o lacağ ı m .  Öyle 
bol bo lamat emekl i ayl ı ğ ım  ol mad ığ ı  ha lde, TASKOB İ R L i K' i n  i ş
ler ine de paras ız  bakacağ ı m .  

Çocuk lar  büyüyor, okuyor. Oku l u n u  bit i r iyor. Vakti gelen leri 
everiyoruz. Siz b i ld iğ in iz  enge l i  koyun önümüze; biz bu dü nya
y ı  i şte böyle seve seve yaşar ız .  Ah bi razc ı k  şa i r  o lsam, b i razc ı k  
ş i i r  yazmak gel se e l imden, b u  duygu lar ı m ı  seslend i reb i l sem ! "  



"Yu karda b i razc ı k  deği nd i m :  Emekl i o lduktan sonra b i r  gün İs
tanbu l 'a  gitm iştim .  İstanbu l 'a, Ankara'ya gitt im mi, kitap l ı k lara 
uğramadan yapamam, dem iştim .  Vakt im o lunca gezmeyi severim 
ben . Kooperatifleri n i ş i  iç in Ankara'ya gitm işsem, İ stanbu l 'a  da 
geç iveri r im .  Orda yen i  aç ı lan Atatü rk Kitap l ığ ı 'nda Müfettiş Ras im 
Bey' i gördüm.  Kend i kend ime, 'Acaba bu kez k im in  baş ı n ı  yak ı 
yor bu nursuz herif?' d iye sordum.  Gene de selamlad ı m  kend is i 
n i .  Rast laş ı nca geç ip gitmeyi i nsan l ığ ıma yak ıştı ramad ı m .  O rapo
ru öyle yazd ığ ı  iç in  çok yürek s ız ı s ı  çektiğ in i  söyled i bana. Öyle 
yazması iç in  yu kardan kend i s ine baskı yapı ld ığ ı n ı  an latt ı .  

U s u l ca çenes i n i n  a l t ı na  soku l up, 'Yu kardan k i m  bask ı  yap
t ı ?' d iye sord u m ;  söy lemed i .  O 'Yukar ı s ı '  ded iğ i ,  ben kend i m i  
b i l d i m  b i le l i k i taptan ,  k i tap l ı ktan hoş lanmaz.  İ sterse eşekl i  fi l an  
o l sun ,  he le köydeki  kütü phaneden h iç hoş lanmaz . B u n u  son ra 
sonra daha iy i  a n l ad ı m .  O 'Yu kar ı s ı ' ,  k i tap okuyan köyl üden,  
köy çocuğundan h iç hoş lanmaz .  B i z i m  şa i r lerden Mel i h  Cev
det Anday' ı n  b i r  k i tab ı  var; ad ı Rahatı Kaçan Ağaç. Ben pek se
ver im .  Kend i s i  b iz im iy i  şa i r ler i m izdend i r .  Bu ded iğ im k itab ı  
1 946'da ç ı ktı . K itaba ad ı n ı  veren ş i i r  k ü ç ü k  b i r  şeyd i r; a m a  gü
zeld i r .  Ezberi ,  ezberc i l iğ i  pek sevmem ama, onu gön l ü m l e  ez
berled i m ;  d u ru r  d u ru r  okuru m .  

Tanıdığım bir ağaç var 
Etlik bağlarına yakın 

Saadetin adını bile duymamış 
Tanrı 'n ın işine bakın. 

Geceyi gündüzü biliyor 
Dört mevsimi, rüzgarı, karı 



Ay ışığına bayılıyor 
Ama kötülemiyor karanlığı. 

Ona bir kitap vereceğim 
Rahatını kaçırmak için 
Bir öğrenegörsün aşkı 

Ağacı o vakit seyredin. 

Şa i r  'aşk' d iyor; sen ona 'dü nya' d i yeceks i n ,  'yaşam' d i ye
ceks i n .  B i z i m  yurd u m uzda b i r  köy lü  de t ıpk ı  Etl i k'teki  o ağaç 
g ib id i r . E l i ne b i r  kitap ver, seyreyle  ondan son ra şen l iğ i ! Ama 
ağaç k i tap oku rsa, yan i  bozk ı rda a h l at ağac ı k itap oku rsa, bu 
d ü rzü ler  on lar ı  d i b i nden keser .  S i z i n  O l i m pos Dağ ı ' ndak i  g ib i  
en,  en yu karda, her  zaman karan l ı kç ı l a r  vard ı r . On la r  ha l k ı n  
uyanmas ı ndan korkar .  U ya n ı rsa, yönetemeyiz san ı r la r .  Doğru
dur ;  yönetemez ler .  Ç ü n kü h a l k  uyan ı rsa, kend i  kend i n i  yöne
t i r .  Bu neden le  H a l kev ler i ' n i  kapatt ı her if ler .  Ayı rd ı na vard ı n  
değ i l  m i ;  çok önemsed iğ im i ç i n  H a l kev ler i ' n i ,  Köy Enstitü le
r i ' n i ,  dönüp dönü p  söy lüyoru m .  Ben i de önce destek ler  görü
n ü p, son ra köstek led i ler .  

Az önce sana okuduğum ş i i r i çok sevd iğ i m i  söyled i m .  Be
n i m  as ı l sevd iğ im başka b i r  ş i i r  vard ı r . Ad ı 'Türk  Köy l üsü 'dür .  
B i l mem ad ı n ı  duyd u n  m u ;  b iz im N az ı m  H i kmet yaz m ı şt ı r .  Ş i i r
den açm ı şken, bu rda onu da okumak i ster im sana .  Ç ü n kü onu 
severek ezber ime a l m ı ş ı md ı r . 

O topraktan öğrenip 
kitapsız bilendir. 

Hoca Nasreddin gibi ağlayan 
Bayburtlu Zihni gibi gülendir 

Ferhat'tır 
Kerem'dir 

ve Keloğlan 'dır 
Yol görünür onun garip serine, 
analar babalar umudu keser, 
kahpe felek ona eder oyunu 

Çarşamba 'yı sel alır 



bir yar sever 
el alır 

kanadı kırılır 
çöllerde kalır, 

ölmeden mezara koyarlar onu . . .  
O, Yunusu biçaredir 
Baştan ayağa yaredir 
Ağu içer su yerine. 

Fakat bir kere dert anlayan düşmesin önlerine 
ve bir kere vakt erişip 

'Cayrik yeter! ' 
demesinler. 

Ve bir kere dediler mi, 
İsrafil surunu urur, 

mahlukat yerinde durur, 
toprağın kalbi başlar 

onun nabızlarında atmaya 
Ne kendi nefsini korur 

ne düşmanı kayırır. 
Dağları yırtıp ayırır 

kayaları kesip yol eyler abıhayat akıtmaya. " 

D i m itr ios çok etk i lend i .  Ş i i rde geçen k i ş i  ad lar ı n ı n , söz ler in  
heps i n i  b i l m iyor, an l am ıyordu  ama,  başka tü r l ü  b i r  m üz i k  var
d ı ;  o neden le  bu ş i i r  i nsan ı  sar ı p  sarma l ı yord u .  Gerçekte kend i 
s i  de b i r  ş i i rsever id i .  Sevd iğ i  şa i r ler i n baş ı nda Yan n i s  R itsos ge
l iyord u .  Onun  " Bar ış"  ş i i r i be l leğ i nde üç d i lde yaz ı l ıyd ı .  Önce 
Yunanca's ı n ı ,  son ra Tü rkçe's i n i  okudu .  Mustafa Bey ne d iyece
ğ i n i ,  i ç i ndeki  sev i nc i  nas ı l bel l i  edeceğ i n i  b i lemed i .  "Yahu  y i 
ğen i m ,  sen neym i ş i n  meğer ! "  g ib i  tam d üzene sokamad ığ ı  söz
ler m ı r ı ldand ı .  Ondan son ra D i m itr ios, "Bar ı ş"  ş i i r i n i n  Frans ız
ca's ı n ı  oku maya geçti . Mustafa Bey an lam ıyor ama içer  g ib i  
d i n l iyor. Demek ş i i r ler  de tü rkü ler  g ib id i r . D i l ler i n s ı n ı r ı na ka
pan ı p  ka l maz . Aşar o s ı n ı r l a r ı . B u n u  hepsi deği l ama iyi şa i r ler  
başar ı r .  "Ya n n i s  R i tsos' u n  'Bar ış '  ş i i r i n i  gerçekten çok sevd i m .  
D i m itr ios y iğen im ,  ben bu n u n  Tü rkçe's i n i  defter ime yazma l ı 
y ı m .  Yar ı n  bunu  yapa l ı m .  Sen  söy le, ben kağ ıda geç i rey i m .  

:�rr��� 



Son ra be l leğ i me a l ı r ı m .  Gerçekten s iz i n  de çok iy i  şa i r ler i n iz 
var. Bak bu R i tsos Efend i 'y i  i l k  kez senden duyuyoru m .  Ayı b ı 
m ı ,  kusu ru m u  hoş  gör. Ben tü rkü ler  kadar, iy i  sanatç ı la r ı n ka le
m i nden dökü lmüş  ş i i r ler i  de çok sever i m .  B u  R i tsos Efend i 'y i  
ş imd iye kadar çoktan d uyma l ı yd ı m ! "  

D i m itr ios ertes i sabah erken ka l k ı p  Mustafa Bey' i n  i sted iğ i  
ş i i r i i k i  kağ ıda yaz m ı şt ı . Ama yaz ı l ı  Tü rkçe'yi  iy i  b i l m iyord u .  
Pek çok yan l ı ş  yapm ışt ı . Az iz ' le  on lar ı  d üze l t ip  yen iden tem ize 
çekt i ler .  D i m itr ios'u n  Yunan i stan'dan Mustafa Bey'e get i rd iğ i  
güzel b i r  armağan o ldu  bu ş i i r . 

BARIŞ 

Çocuğun gördüğü düştür barış. 
Ananın gördüğü düştür barış. 

Ağaçlar altında söylenen sevda sözleridir barış. 

Akşam alacasında, gözlerinde ferah bir gülümseyişiyle 
döner ya baba 

elinde yemiş dolu bir sepet; 
ve serinlesin diye su, pencere önüne konmuş toprak 

bir testi gibi 
ter damlalarıyla alnında . . .  

Barış budur işte. 

Evrenin yüzündeki yara izleri kapandığı zaman 
ağaçlar dikildiğinde top mermilerinin açtığı çukurlara 

yangının eritip tükettiği yüreklerde 
ilk tomurcukları belirdiği zaman umudun, 

ölüler rahatça uyuyabildiğinde, kaygı duymaksızın artık, 
boşa akmadığını  bilerek kanlarının. 

Barış bud,ur işte. 

Barış sıcak yemeklerden tüten kokudur akşamda 
yüreği korkuyla ürpertmediğinde sokaktaki fren sesi 

ve çalınan kapı arkadaşlar demek olduğunda sadece. 
Barış açılan bir pencereden, ne zaman olursa olsun 



gökyüzünün dolmasıdır içeriye; 
gökyüzünün, tek bir yürek olan çanlarıyla 

bayram günlerini çalan gözlerimizde. 
Barış budur işte. 

Bir tas sıcak süttür barış ve uyanan bir çocuğun 
gözlerinin önüne tutulan kitaptır. 

Başaklar uzanıp "Işık! Işık!" diye fısı ldarken 
birbirine! 

Işık taşarken ufkun yalağından. 
Barış budur işte. 

Kitaplık yapıldığı zaman cezaevleri 
Geceleyin kapı kapı dolaştığı zaman bir türkü 

ve dolunay, taptaze yüzünü gösterdiği zaman bir 
bulutun arkasından 

cumartesi akşamı berberden pırı l  pırı l  çıkan 
bir işçi gibi. 

Barış budur işte. 

Geçen her gün yitirilmiş bir gün değil de 
bir kök olduğu zaman 

gecede sevincin yapraklarını canlandırmaya. 
Geçen her gün kazanılmış bir gün olduğu zaman 
dürüst bir insanın deliksiz uykusunun ardı sıra . 

Ve sonunda, yeniden duyumsadığımızda 
zamanın tüm köşe bucağındaki acıları kovmak için 

ışıktan çizmelerini çektiğini güneşin. 
Barış budur işte. 

Barış ışın demet/eridir yaz tarlalarında, 
iyilik 'abecesi'dir o, dizelerinde şafağın. 

Herkesin kardeşim demesidir birbirine, yarın yeni 
bir dünya kuracağız demesidir; 

ve kurmamızdır bu dünyayı türkülerle. 
Barış budur işte. 



Ölüm çok az yer tuttuğu zaman yüreklerde 
mutluluğu gösterdiğinde güven dolu parmağı yolların 

şair ve proleter eşitlikle çekebildiği gün içlerine 
büyük karanfilini a lacakaranlığın . . .  

Barış budur işte. 

Barış, sımsıkı kenetlenmiş elleridir insanların 
sıcacık bir ekmektir o, masası üstünde dünyanın. 
Barış, bir annenin gülümseyişinden başka bir şey 

· değildir. 

Ve toprakta derin izler bırakan sabanların 
bir tek sözcüktür yazdığı: Barış. 

Ve bir tren ilerler geleceğe doğru 
kayarak benim dizelerimin rayları üzerinden 

buğdayla ve güllerle yüklü bir tren. 
Bu tren barıştır işte. 

Kardeşler, barış içinde ancak 
derin derin soluk alır evren. 

Tüm evren, yüklenerek tüm düşlerini. 
Kardeşler uzatın ellerinizi. 

Barış budur işte. * 

• Ataol Behramoğlu'nun çevirisi. 



D i m itr ios, Ü rgüp'te gezerken gördüğü,  d i n led iğ i  her kon uyu 
defter ine yaz ıyor. Az iz ' le  nas ı l  kan kardeşi  o lduğu n u  da ayr ın 
t ı l ı  o l a rak  yazd ı .  Bunun  güzel b i r  öykü o lab i leceğ i n i  düşünü
yor .  Şu  k ı sa gez ide böyles i ne güzel b i r  öyküyü k ı saca not ett i 
ğ i n i  ak l ı ndan geç i ri p  sev i nd i .  

B i r  g ü n  gene per i  kaya l ı k l a r ı na  oyu l muş doyumev i ne g id i p  
eğlend i ler .  Geç vakte kadar y i y i p  i ç ip, ça lg ı  d i n led i ler .  Yoksa 
içk iy i  b i raz faz l a  mı kaç ı rd ı l ar; D i m itr ios sar ı l d ı  Az iz' i n  boynu
na, " Ka rdeş im ,  ben i m  can kardeş i m ! "  d iye ağl amaya baş l ad ı .  
Ona uyup Az iz de, " Ben i m  can kardeş i m ,  kan kardeş i m ! "  d i ye 
karş ı l ı k  verd i .  İ şte tam o an ,  b i rden çöz ü l ü p  b i rb i r ler i n i n  yüzü
ne bakt ı la r .  

"Yah u  b iz  kan kardeşi  o lsak ya ! "  
B u  söz ler  i k i s i n i n  ağz ı ndan ayn ı anda ç ı kt ı . 
Kan kardeş i o lmak i ç i n  koşu l l ar  o lduğu n u  b i l iyor la r  m ı yd ı ?  

Kan kardeş i o lan la r  yak ı n  akraba o l u r . B i rb i r ler inden k ız  a l ı p  
veremez ler .  B i r i n i n  baş ı n a  b i r  sorun gel i r  d e  yoksu l düşerse, 
öbü rü onu ,  hem de çocu k lar ı n ı  ko l lamak la  görevl id i r .  Kend i 
ha l ler i ne gü ldü ler  bu n l ar ı  konuşu rken .  

D i m itr ios, " Böyle ağ ı r  koşu l l a r  o lduğu çok iy i ! Ko lay ından 
b i r  kardeş l iğ i  ne yapacağ ız ?  Vars ı n  zor  o l su n !  Ne kadar  zor  
o l u rsa, kardeş l iğ i m iz o kadar değer l i  o l u r . "  

Az iz  ek led i :  
" N e  kadar zor, hem d e  candan o l u rsa ! "  
B u  amaç la  Mustafa Bey' i öbür oğl u  Mu rat' ı n  ha l ı  d ü kka n ı n a  

çağ ı rd ı l a r .  An l att ı l a r  i stek ler i n i .  Mustafa Bey' le  b i r l i kte Mu rat 
da d i n l iyord u .  Mustafa Bey heyecandan t itred i .  Hem de kan 
kardeş l iğ i n i n  ağ ı r  koşu l l a r ı n ı  on la ra a n ı m satt ı . Çocuk la r  g ib i  
gü lerek, " B i l iyoruz, b i l iyoruz ! "  ded i ler .  



" B i l iyorsu nuz ama, iy ice düşündünüz  m ü ?" 
" Düşündük, düşündük  . . .  " ded i ler .  
Mustafa Bey' i n  konuşu rken ses i t itred i .  
" B iz i m  bu yaşamda ü ç  k ız ,  ü ç  oğlan ,  a l t ı  çocuğu muz o ldu .  

Başka o l maz art ı k  san ı yorduk .  A l t ı  ev l at az  m ı ?  Ş imd i  i şte ye
d i nc i s i n i n  e l i  e l i mde.  Çocuğumuz demek a l t ı  deği l ,  yed i o l ma
l ı ym ı ş !  B u ndan dolayı çok mut luyu m ! "  d i yerek gene ağ lamaya 
baş l ad ı .  

D i m itr ios i le Az iz oya lanmak i stemiyord u .  Madem karar 
verd i ler, bu iş b i r  an  önce o lup  b i ts i n .  Hemen bir iğne bu ldu
lar .  Mustafa Bey Mu rat'a, "Çakmağ ı n ı  çak oğl u m ! "  d iye fı s ı lda
d ı .  İğneyi a levde iy ice k ızd ı rd ı .  "Çocuk lar, b i l iyor musunuz,  bu 
görev i yer i ne geti rmek ben i m  i ç i n  yen i ,  hem de büyü k b i r  mut
l u l u k  o luyor.  İy i  gü nde, kötü gü nde, hatta en zor zamanda s iz i  
k imse b i rb i r i n izden ayı ramas ı n .  Bu  d i lek le  s iz i  oğ l u m  Mu rat' ı n  
tan ı k l ı ğ ı nda kardeş yap ıyorum !  Ama kan kardeş i o lmaktan da
ha önem l i  o lan ;  zaten bu yaşamda kan ı n  önem i ne k i ? Ondan 
çok daha önem l i  o lan ,  can kardeş l iğ id i r .  Kan kardeş i ,  ayn ı za
manda can kardeşi  yap ıyoru m s i z i ! "  ded i ;  iğneyi önce Az iz ' i n ,  
son ra D i m itr ios' u n  parmağ ına  bat ı rd ı .  Son ra, "Hayd i n  baka l ı m, 
ya l ay ı n  b i rb i r i n iz i n  kan ı n ı ! "  ded i .  Ya l ad ı lar .  Son ra, "Ş imd i  de 
kucak laş ı n ! "  d i ye ek led i .  

İ k i  can kardeşi kucaklaştı . Az iz ,  babas ı n ı n  e l i n i  öptü . O 
öpü nce D i m itr ios da öptü . Mu rat, babas ı n ı n  yan ı n a  d i k i l m iş, 
sarmaş ı k  g ib i  b i rb i r i ne  sar ı l m ı ş  i k i ada m ı n  kucaklaşmas ı n ı  iz l i 
yord u .  Çöz ü l meler i n i  bek led i .  Son ra yak laş ı p, ko l l a r ı n ı  i k i  kar
deş i n  bel i ne dolad ı .  " Kutla r ım i k i n i z i  de !  Kan yalaşmadan ben 
de s i z i n  kardeş i n i z i m .  İyi gü nde, kötü gü nde, en zor zamanda 
biz i  k imse b i rb i r im izden koparmas ı n .  Babamız  sağ olsun,  bu 
mut l u l uğu s iz i n le b i r l i kte bana da tatt ı rd ı .  B u n u  kutl ayacağ ız .  
Bugün  öğ le yemekler i  benden . . .  " 

D i m itr ios, ne d i yeceğ i n i  b i l emeden, sank i  d i l s i z  g ib i  Mu
rat'a bak ıyord u .  

Sevg i l i  Oku r, gördüğün g i b i  b u  romanda Mu rat' ı n  çok hak
k ı n ı  yed i k . Onun  dü kka n ı na,  ev i ne yeter i nce uğramad ı k .  Eğ it im 
Enst i tüsü 'nü  b i t i r i p  öğretmen ol muş, Bakan l ı k' l a  kafas ı  uyuşma
d ığ ı  i ç i n  ş imd i  h a l ı c ı l ı k  yapan ,  o a rada F rans ız  k ız ı  Bernadette 



i l e evle n i p, i k i  as lan parças ı  Oya i l e Hakan' ı n  babas ı o lan  bu 
gü neş yüz l ü  adam, Az iz' i n  can ağabeyid i r .  O gü n kü küçük  tö
rende D i m itr ios' u n  da kardeş i o lmuştu r .  Uzun  uzun  konuşma
y ı  b i l mez ; ama bunu iç i nden be l k i  on kez, otuz kez onay lam ı ş
t ı r .  

Az iz ' le  D i m itr ios o öğ le yemeği nde konuştu lar .  " B ugün  
kend i m i z  can  kardeş i o lduk .  Eğer Ü rgüp' le  Lar isa'y ı  da kardeş 
şeh i r ler  yapabi l i rsek, ne mut l u b ize ! "  



Ayrı l ı k  günü  gel i p  çatt ı . Üzü ntüden D i m itr ios' u n  göz ler i  kan 
çanağ ı na dönd ü .  Nerdeyse ağl ıyor.  

B u  arada Az iz' i n , D i m itr ios'a hiç bel l i  etmeden yapt ığ ı  bir iş 
vard ı .  Be led iye Başka n ı  Kü rşat N u manoğ l u ' ndan bu l uşum a l ı p  
yar ı m saat kadar konuştu . " B iz genç ler, s i z i n  Ü rgüp'ü b i r  gez
g i n ler  ve kü l tü r  şeh r i  yapmak i ç i n  nas ı l  ç ı rp ı nd ığ ı n ı z ı  görüyor, 
b i l iyoruz .  B u ndan do lay ı  biz de size yard ı mc ı  o lacağ ız .  Konu
ğu muz D i m itr ios Kats i kas g id iyor. Ş i md i l i k  a ramızda ka l s ı n ,  La
r isa i le Ü rgüp'ü kardeş şeh i r  yapmak i st iyoruz .  B u n u  s i ze du
yurmadan ,  s i z i n  desteğ i n i z i  a l madan yapamayacağ ı m ı z ı  e l bet 
b i l i yoru m .  B u  karar ı m ı z  ş i md i l i k  b i r  düşü nce, daha doğrusu b i r  
düş .  B ize destek o l u rsan ız ,  düşümüz gerçek o l u r . Ş imd i  s izden 
d i leğ im ,  Larisa Beled iye Başka n ı ' na  bir mektu p yazman ızd ı r .  
On la r ı ,  sek iz  on k i ş i  yada y i rm i  k i ş i ,  bu raya çağı racaks ı n ı z .  B i z  
h e r  i ş i  ü st leneceğ iz .  B u  mektu bu konuğumuz a l ı p  götü rsü n .  Ba
kal ı m  ne d iyecekler?  B u ras ı  e l bet on lar ı n b i leceğ i i şt i r .  Çağrı m ı 
z ı  kab u l  eder ge l i r lerse, b u  bu l uşma şeh i r ler i m iz i  kardeş yapa
b i l men i n  önem l i  b i r  ad ı m ı  o l u r . Lütfen ben i k ı rmayı n ;  ordak i  
mes lektaş ı n ıza bu mektu bu yaz ı n  . . .  " 

Kü rşat N u manoğ l u  saz ç a l a r, tü rkü söy le r .  Öze l l i k l e  Refi k 
Başaran türkü le r i n i  ken d i ne göre pek hoş söy ler .  Duygu l u  i n 
sand ı r . "Çok teşekkü r eder i m  Az iz 'c i ğ i m  sana ! "  ded i .  " Ü r
güp  i ç i n  gerçekten hay ı r l ı  i ş l e r  d ü ş ü n m ü ş ü n ü z .  B u  d ü ş ü nce 
gerçek leş i rse, ya l n ı z Ü rgüp  değ i l ,  ya l n ı z La r i sa değ i l ,  Tü rk i 
ye  i l e  Y u n a n i sta n ' ı n  kucak l aşmas ı na yo l açab i l i r i z .  İ sted i ğ i n  
mektu bu e l bet yazar ı m ;  ama b i r  zor l u k  var ;  onu  ne yapaca
ğ ı z ?" 

" N as ı l b i r  zorl uk?"  
" Ben b i r  tek sözcü k  Yu nanca b i l m iyoru m be kardeş i m ! "  



"Haha  haha ! "  d i ye gü ldü  Az iz .  Son ra kend i n i  top lad ı .  
"Mektubu Tü rkçe yazab i l i rs i n i z !  D i m itr ios Kats i kas Tü rkçe b i l i 
yor.  Lar i sa'ya burdan g iden ler  de Tü rkçe b i l i yor. "  

"Ama san ı r ı m  Beled iye Başka n ı  b i l mez ! "  
" H iç merak etme; oraya var ı nca D i m itr ios s i z i n  mektu bu çe-

v i r ip  as l ıy l a  b i r l i kte ver i r  Başkan 'a  . . .  " 
"Adam ı n  ad ı ne pek i ,  b i l i yor musu n ?" 
" B i l mez o l u r  muyu m ?  A ld ı m  kon u ktan ! "  
"Öyleyse söy le, hemen not edeyi m ?  Çabu k hazı r laya l ı m  

mektubu ! İ k i  saat son ra uğrar a l ı rs ı n ! "  
" Lar i sa Beled iye Başkan ı ' n ı n  ad ı Kaffes Khr i stod u los.  S i z i n  

yazma n ı za gerek yok; ben yaz ı l ı s ı n ı  sunay ı m  s ize . . .  " dey ip  kü
çük  b i r  kağ ı d ı  koydu önü ne.  

Az iz ayağa ka l k ı p  Başka n ' ı  sela m l ad ı ,  g id iyor. 
"Yahu  b i r  çay b i l e  içmed i n , hemen g id iyorsu n ! "  
"G id iyoru m ;  çünkü s iz i n  i ş i n i z  çoktur .  B i z  kon u k  i ç i n  ufak  

tefek yol l u k lar, anma l ı k l a r  haz ı r l ayacağ ız  . . .  " 
İ k i  saat son ra Az iz ge ld iğ i nde gerçekten mektup Tü rkçe o la

rak yaz ı l ı p  haz ı r l anmışt ı . Başkan onu b i r  zarfa koydu rmuş  ama 
ağz ı n ı  kapatmam ı şt ı . N as ı l  o l sa çev i r i s i  yap ı l acak.  Mektu bu ve
r i rken,  "Söyle kon uğuna,  Ü rgüp Beled iye Başkan ı ' n ı n  özel se
l am lar ı n ı ,  ha l k ı m ı z ı n  sevg i ler i n i  götü rsü n  Lar isa l ı l a ra . Mektu ba 
yazd ı m ,  gerçekten uygu n bu l acak lar ı  say ıda  b i r  grubu,  yan i  
şöyle otuz k i ş iy i  Ü rgüp'e kon u k l uğa çağ ı r ıyoru m .  Yol paras ı d ı 
ş ı nda bütü n g ider ler i  tarafı m ı zdan karş ı l anacakt ı r .  Bekler iz 
kend i ler i n i .  Gel i r lerse mut lu o l u ruz  . . .  " 

Az iz G üzelgöz, Ü rgüp be led i ye yap ı s ı n ı n  merd iven ler i nden 
kuş gibi  uçarak i nd i .  

Az iz G üzelgöz e l i n i  D i m itr ios' u n  be l i ne dolay ıp, "Üzü l me 
kardeş i m ,  h i ç  üzü l me !  B u ndan son ra çok görüşeceğ iz .  Ç ı k ı p  
ge ld iğ i n  i y i  o ld u .  B ize u n utu l maz güzel l i kte gün ler  yaşatt ı n .  
Çok güzel a n ı l a r  b ı rakarak g id iyorsu n .  Haber i n yok;  babam R it
sos'u n  ş i i r i n i  bel leğ i ne geç i rd i  b i le .  Sen de Ü rgüp'te görd üğü n ,  
yaşad ığ ı n güzel l i k ler i  b i r l i kte götü r .  Kötü l ü k ler  gördü nse, l ü tfen 
on la r ı  u n ut; kötü l ü k ler i  taş ıy ıp  ne yapacaks ı n ?" ded i .  

D i m itr ios var ıp  Mustafa Bey' i n  e l i n i  tuttu . "Gerçekten he
men ezber led i n  mi R i tsos'u n  ş i i r i n i ?" 



Mustafa Bey, e l i  D i m itr ios' u n  el ler i nde, Ü rgüp' ü n  üstü nü  
örten d u ru göğe bakt ı . "Seve seve ezber led i m !  Hem de en çok 
neres i n i  sevd im,  b i l iyor musu n ?  ' K itap l ı k  yap ı l d ığ ı  zaman ceza
ev ler i '  d iyor ya b i r  yerde, i şte oras ı yüreğ i m i  t itret iyor ben i m .  
B i r  d e  n e  düşündüm arada, b i l iyor musu n ?  Yunan i stan'  da Yan
nis R i tsos d iye bi r şa i r  yok .  Ezber led iğ im ' Bar ı ş' ş i i r i n i  sen yaz
d ı n .  Ama öyle b i r  şa i r  varm ı ş  g ib i  onun  ad ı na okuyors u n .  Se
n i n le ben i m  huy lar ı m ı z  b i rb i r i ne benz iyor. Sen de ben i m  g ib i  
övü n üyor görü nmekten h i ç  hoşl anm ıyorsun  . . .  " 

D i m itr ios, Mustafa Bey' i n  boynuna sar ı ld ı .  "Sen çok yaşa 
Mustafa Bey ! "  d iye kucak lay ı p  sa l l ad ı o n u .  Bu düşe, bu düşün
ceye çok gü ldü . Az iz ' le  kurduğumuz düşü  gerçek leşt i r i rsek, b i r  
gü n Yan n i s  R itsos'u a l ı p  bu raya get i receğ im,  sen i n  konuğun 
o lacak.  O zaman öy le  b i r  şa i r  o lduğuna kes i n  i nanacaks ı n .  
Kend is iy le  söy leşecek, b i r  akşam yemeği nde e l i n i  o n u n  e l i ne 
değd i rerek, i k i n iz b i r l i kte ha lk l a r ım ız  a ras ı nda sonsuz bar ı ş  i ç i n  
kadeh ka ld ı racaks ı n ız . . .  " 

" B ize buyu rup konuğumuz ol man çok iy i  o ldu  D i m itr ios y i 
ğen ! Sen i n le konuştu kça düşü nceler im gen iş led i .  Ş imdi  g id ip  
büyükan neler i ne, Anastas ia  Teyze' ne kavuşacaks ı n .  B i zden 
on la ra çok se lam söyle .  On lar la ,  on la rdan önceki Rum yu rttaş
la r la  mut l aka çok güzel i m işt i r Anado l u .  Ben o gün ler i  yaşaya
mad ı m .  Ama ş imd i  bakı p, b i r  ha l k ı n  bu kadar çok sevd iğ i  yu rt
tan göçürü l mesi n i n  en büyü k ac ı o lduğu nu  a n l ayab i l iyoru m .  
B izde b i r  söz var :  'Sebeb i n  gözü kör o l su n ! '  der ler .  Yan i  ' ne
den' i n  gözü ! O göçe neden o lan la r  her zaman kah ro l su n .  Ne 
gerek vard ı da, ç ı k ı p  ge l d i  Yunan ordusu ? B iz der iz arkas ı nda 
İ ng i l iz vard ı .  İ ng i l i z fi şek led i  on u .  Arkas ı nda İ ng i l i z vard ı ;  ama 
kafas ı nda h iç ak ı l  yok muyd u ?  İy i  komşu l u k  düşman l ı ktan da
ha değer l i  değ i l  m iyd i ;  n i ç i n  bunu düşü nemed i ?  Yunan ordusu  
ge l i nce, Anadol u  Ruml ar ı ndan k i m i  sütü  bozuk la r  on la ra yol 
gösterd i .  B i z imk i  de yaş ı ku ruyu ayı ramadan ;  çünkü gerçekten 
ayı racak  zaman yoktu ; topunu  b i rden sü rdü  att ı . Ası l acı göç 
1 924'ten önce 1 92 1 'de o land ı r . B i r i nc i s i  daha da ac ı d ı r . Hep 
a n l att ı l ar,  d i n l ed i k .  O gün ler  bir daha gel mes i n !  U l us la r ı m ı z  
aras ı nda b i r  d a h a  savaş o lmas ı n .  Bar ı ş ı n  değer i n i  önce s iz  b i 
l i n .  S izden önce b iz  b i le l i m .  Önce sonra demeden, b i r l i kte b i -



le l i m .  B u  bana yaz ı p  b ı rakt ığ ı n ,  ş imd i  Tü rkçe's i  be l leğ i mde ya
z ı l ı  o lan  ş i i r  kadar iyi b i r  değerd i r  bar ı ş .  B u n u ,  evet, bunu  önce 
biz a n l aya l ı m  b i r l i kte ! Son ra da a n laması  gereken lere a n l ata
l ı m ! "  

D i m itr ios b i r  daha sar ı l d ı  Mustafa Bey'e. "Az iz ' le  b i r l i kte 
omuz omuza ver ip  a n l atacağ ız !  Kend i m ize Türk iye' den, Yuna
n i stan '  dan yen i  yen i dost lar  bu l acağ ız .  Çaba la r ım ızdan çok iy i  
son uç la r  a l acağ ız ;  göreceks i n . " 

" İ n şa l l a h !  İ nşal l ah  y iğen i m ! "  
"Mut laka göreceks i n ! "  
"Se lam o larak, ak l ı nda ka ld ığ ı  kadar ıy la  ben i m  söy led i k ler i 

m i  götü r Lar isa 'dak i  sevd i k ler ine .  Kü rşat Bey' i n  mektu bunu  çe
v i r i s iy le  b i r l i kte s iz i n  başkana hemen ver. B i r l i kte buyu ru p ge
l i n .  Her zaman ge l i n , konuğumuz o l u n .  Bu iy i  d i lek ler i m iz i  gö
tü r .  B i r  kötü l ü k  gördünse, onu u n ut .  Kusurumuz o lduysa, onu 
da u n ut . . . "  

D i m itr ios tam i k i  hafta Ü rgüp' ü n  kon uğu o lmuştu . "Sen 
hangi kötü l ü kten ,  kusu rdan söz ed iyorsu n ?" d iye yan ıt verd i 
Mustafa Bey'e.  "Aran ızda ummad ığ ım ,  beklemed iğ im güzel l i k
ler  yaşad ı m .  B u n lar ı n özeti n i  şu defter le b i r l i kte yüreğ ime yaz
d ı m .  B u n lar ı  Lar isa'da ben i bek leyen lere en iyi armağan la r  o la
rak götü receğ i m .  S iz ler i  de orda bek leyeceğ i m .  Ya l n ız ben de
ği l ,  bu toprak lar ı  seven ,  bura l ar ı  öz leyen i nsan l ar la  b i r l i kte bek
leyeceğ iz s iz i .  Heps i n i  d i le get i remiyoru m ;  i ç imde çok iyi d uy
gu la r  var. Bu güzel duygu lar ı  yüreği mde götü rüyoru m . . .  " 

İ k i  hafta boyu nca Mustafa Bey' le çok iy i  an l aşmış la rd ı .  
Az iz' le  d e  b i rb i r ler i n i  çok iy i  an l ad ı l ar. Az iz kend i kend i ne, " Ba
bam as lan ,  anam daha as lan ! "  d iye düşünüyor. " D i m itrios'u 
otelden eve a ld ığ ım ız  çok iy i  o ld u .  B i rb i r im iz i  gerçekten çok iy i  
an l ad ı k . En  önem l i s i  de,  Ü rgüp' le  Lar isa'yı  kardeş şeh i r  yapma 
karar ı  a l d ı k .  B i l iyorum, bu kararı m ı z  ş imd i l i k  bir düştü r .  Vars ı n  
d ü ş  o l su n .  B iz  i k i  arkadaş, daha doğrusu i k i  kardeş, b u  düşü ger
çekleşt i rmeye ça l ı şacağ ız .  Böyle i ş ler  önce b i rer düş  o larak baş
lar .  O düşü önce b i r  k i ş i  görü r. B i z  i k i  k i ş i  gördük .  İyi b i r  düşse, 
öbü r i nsan l ar ı n  düşü o l u r. O zaman düşümüz daha çabu k ger
çek o l u r . Ben i nan ıyorum k i ,  bu n u n  i ç i n  yoru l u p  b i t inceye ka
dar ça l ı şmamız gerek i r .  Madem böy le, biz de ça l ı şacağ ız ."  
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D i m itr ios, " D i kkat et ama Az iz,  bu i ş  i ç i n  ya l n ız ça l ı şmak 
deği l ,  çok ça l ı şmak gerek iyor ! "  

" Evet, b i z  d e  çok ça l ı şacağız  . . .  " 
"Akı l l ı  ça l ı şmak gerek iyor ! "  
" B iz de ak ı l l ı  ça l ı ş ı r ız ! "  
" Evet, öyl e ! "  d iyerek b i rb i r ler i ne söz verd i ler .  
D im itrios, Başköy'den a ld ığ ı  toprağı koyduğu küçük keseler i  

çantas ına  yerleşt i rd i .  Mustafa Beyg i l ,  ş i şe lere pekmez doldu rd u .  
Keselere ceviz le iğde kattı l ar. İ k i  ş i şe şarap koydu lar .  Mustafa 
Bey bun lar ı  çantaya yer leşt i r i rken, " Doyu m l u k  deği l ,  tad ı m l ı k ! "  
d iye söylen iyord u .  B i r  çanta yetmed i ,  b i r  çanta daha yaptı lar .  

Otobüsün  ka l k ı ş  saati ge l meden e l l i  dak ika kadar  önce oto
gara g itt i ler .  Az iz dü kka n ı  ç ı rağı E rdem'e b ı rakacakt ı . Ama Ç ı 
rak E rdem, " H ay ı r, ben de s iz i n le gel i p  D i m itr ios Ağabey' i 
uğur l ayacağ ı m ! "  ded i .  O b i r  yet im çocuktu . Babas ı n ı  küçücü k
ken y i t i rm i şt i .  Anas ı  get i r ip  onu  Az iz' i n  üstüne att ı . "Çözü msüz 
ka ld ı k ;  b ize yard ı m  edeceks i n  Az iz Baba ! A l  bu çocuğu,  yan ı n
da ça l ı şt ı r .  Ça l ı şt ı r  ama okumas ı n ı  da sağla ! "  ded i .  

Az iz  sordu ona :  "S iz  ben i m  böyle  b i r  görev i kabu l edeceğ i 
m i  nerden b i l i yorsu n u z ?  B u n u  s iz i n  kafan ıza k im koydu ?" 

" H i ç  k i mse koymad ı .  Kend i m  böyle  karar verd i m .  Ç ü n kü 
sen Eşek l i  Kütü phanec i  Mustafa Güzelgöz'ü n  oğ l u s u n .  Daha 
bu yaş ı nda Ü rgü p l ü ler  sana Az iz Baba d i yor .  B i z i m  iç in bunu  
yapars ı n ;  yapma l ı s ı n . "  

Madem daha 26  yaş ı ndayken h a l k  kend i s i ne " B aba" d i yor, 
Az iz G üze lgöz başka b i r  sözcü k  bu lamad ı ,  kad ı n a  " Pek i ! "  de
d i ,  e l i n i  E rdem' i n  baş ı na koyd u .  O gü n bugü ndür, d ü kkan ı n  b i r  
sah i b i  de odur .  

Ayrı l ı k  üzü ntü ler i  M ustafa Bey' i kötü etk i ler .  Kend i n i  tuta
may ı p  ağlad ı  gene.  Göz leri nden d u ru yeş i l  dam la la r  i nd i .  De
m i şt i  ya, bağrı yufkad ı r . Mustafa Bey' i n  ağlamas ı ,  otogarda D i 
m itr ios i le Az iz ' i de ağl att ı . O an Han ife Han ı m  da gözyaş lar ı 
n ı  sa l ıverd i .  "Var ı r varmaz te lefon et, sağ esen vard ı ğ ı n ı  b ize 
b i l d i r ! "  d i ye dön ü p  dönü p  tembi h led i .  

D i m itr ios, "Var ı r varmaz te lefon açar ı m ;  üzü l mey i n ! "  ded i .  
Ama kend i s i  on la rdan çok üzü l üyor, kend is i  d e  on la r  g ib i  yeş i l  
yeş i l  dökerek ağl ıyord u .  
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Uğur lamaya ya l n ız Mustafa Bey' le  a i les i  deği l ,  Ü rgü p l ü ler
den de sekiz on kadar i nsan gel m i şt i . Herkes s ı ras ı n ı  bu l u p  sa
r ı l ıyor, "Gene gel Komşu u ! "  d iye tembi h l iyord u .  Sarmaş ı p  öpü
şüyor lard ı .  

D i m itr ios'u uğur lamaya Teme n n i  Tepes i ' nde görevl i Bekçi 
Recep Efend i de ge l m i şt i .  "Şuna bak, h iç b izden ay ı rd ı  yok.  Gü
ya  o gavur, b iz  Müs l üman ' ız"  d iye söylen iyord u .  

H a n ife Han ı m  o n a  yan ıt verd i :  "Gavu r la  Müs l üman' ı n  a ra-
s ı ndak i  ayı rt, soğa n ı n  zarı kadar .  . . " 

" Doğru söy l üyorsu n ! "  ded i Recep Efend i .  
"Ama b iz  on lara gavur  d iyoruz, on la r  b ize Müs l ü man ! "  
" Doğru, doğru , dosdoğru söyl üyorsu n ! "  
"Oysa hep i m i z  b i r  A l lah ' ı n  ku l uyuz . "  

Ay doğdu batmadı mı?  
Elagöz yatmadı mı?  
Seni yaratan Allah 
Beni yaratmadı mı?  

Han i fe Han ı m  bu n l ar ı  m ı r ı ldanarak göz ler i nden i nen yaş la
r ı  s i l d i .  "Yo l u n  aç ı k  o l sun ;  gü le gü le g it  ev l ad ı m ! "  ded i .  

Az iz ,  "Ağ lamadan git  kardeş i m !  Var ı r  varmaz te lefon et ! "  
d i ye yen i den sar ı l d ı  dostu na.  

D i m itr ios'u as ı l ağlatan ,  Mustafa Bey' i n  yapt ığ ı  b i r  i ncel i kt i .  
Öze l o la rak Refi k Başaran ' ı n  b i r  kaset i n i  yapt ı rm ı ş .  B u n u  usu l 
ca çanta la rdan b i r ine koyuverd i .  Koyarken D i m itr ios görd ü .  
Göz ucuy la  yaz ı s ı n ı  okud u .  " Kend i s i  sev iyor ya, b u  köy lü  tür
kücüyü mut laka ben i m  de sevmem i i st iyor" d i ye düşü n d ü .  
Mutl u l uğu dayan ı l ı r  g ib i  değ i l d i ;  i şte o zaman ağ l ad ı .  

Uğur lad ı la r  konuğu . 
D i m itr ios Kats i kas' ı n  k ı sa süren kon uk l uğu Ü rgü p l ü ler  üze

r i nde o l u m l u  etk i ler b ı rakt ı . Ah,  o lab i l se de, i k i  hafta daha ka l 
sayd ı .  İ k i  hafta ned i r  k i ? Göz aç ı p  yumas ı ya geç iverd i !  

Başta Beled iye Başka n ı  Kü rşat N u manoğ lu  çok üzgü n d ü .  
"Yahu ,  kend is iy le  yeter i nce i l g i lenemed i k !  Beled iye sa lonu nda 
yada s i nemada bir  top lantı  yapab i l i rd i k . Yada büyücek bir  ye
mek d üzen leyebi l i rd i k . Dernek tems i lc i ler i n i ,  part i l erden arka-
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daş la r ı ,  h a l ktan tems i l c i ler i  çağ ı r ı p  i k i  ha l k ı n  esen l iğ i ne b i rer 
kadeh ka l d ı rab i l i rd i k . Ama o da çok erken dönüp g i tt i  be b i la
der !  Gel m i şken i nsan b i raz ka l ı r .  Ateş a l maya m ı  ge l d i n  Ü r
güp'e be kardeş i m ?" d iye söylen iyord u .  " N eyse, ceb ine  b i r  
mektup koyduk ;  i nşa l l ah  çağrı m ı z ı  kabu l eder gel i r ler !  B u  kez 
yapamad ı ğ ı m ı z ı ,  o zaman yaparı z ! "  d iye hem kend i n i ,  hem 
"gelen konuk la  i lg i lenemed i k ! "  d iye üzü len ler i  avuttu . 

Mustafa Bey gözyaş lar ı n ı  s i l iyor. "Onu b i l d iğ ine b ı raksak, 
b i r  haftadan faz l a  ka l mayacakt ı . Gene i y i ;  i k i hafta ka l d ı ! "  d i 
yord u .  Mustafa Bey' le  b i r l i kte Han ife H a n ı m  da gözyaş lar ı n ı  s i 
l iyord u .  



D i m itr ios Kats i kas, Lar i sa'ya var ı nca kend i n i ,  Türk ler le Yu
nan l ı l a r ı n  ortak geçm iş i  ve ş imdi  b i rb i r ler i ne o lan  öz lemler i n i  
a n l atan b i r  roman oku muş, ha la  etk i s i n i  yaş ıyor g i b i  duyumsa
d ı .  Büyü kler i n i n  yaşad ığ ı  eski toprak lar ı  sevd i .  O toprak larda 
yaşayan bugü n kü i nsan la r ı n  yüreğ i n i  gördüğüne i na n ı yor .  
Ha lk l a r  b i rb i r iy le bu l uşsa, görüşse ve kend i kend i ler i ne ka l sa
la r, ne kadar iyi o l u r !  Öyle san ı l d ı ğ ı  g ib i  d üşman l ı k  fi l an  yok 
arada .  Bu duygu lar ı n ı  defter ine not ett i . 

Ge ld i gele l i  fı rsat bu l d u kça defter ine yazd ığ ı  not lar ı  gözden 
geç i r iyor .  On l ar ı  i l k  fı rsatta düzene sokacak.  

Ş i şe ler in  b i r i n i  n i ne ler i ne, b i r i n i  Anastas ia  Teyze's ine verd i .  
Anastas ia  Teyze's i ,  " Ben s u  i stemem, sen bana toprak ver" de-
d i .  "Suyu öbü r n i nene götü r; o içer, sak lar  . . .  " 

"Peki, peki ! "  ded i Dimitrios. Şişeyi geri a l ıp  keseyi verd i .  Anasta
sia Teyze toprağı küçük bir  saksıya aktard ı .  Güzel b i r  saksıyd ı bu; 
mavi lerin üstüne beyaz çiçekler işlenmişti . Toprağı iç ine doldurup 
yeş i l  kuşkonmaz fidesi d ikti . Saksıyı evi n  güneşl i yan ına deği l ,  gölge 
yan ındaki duvara yaptırd ığı özel yere koydu.  S ık  s ık bakıyor, gerek
tikçe su veriyor, okşuyor. "Yurdumun yaşam boyu özlemin i  çektiğ im 
toprağı nda serp i l iyorsun; benden daha şansl ı s ın ;  ne mutlu sana ! "  

Büyükanneler  su lar ı  fi ncana koyu p  iç iyor. " Başköy' ü n  çeş
mes i n i n  suyu ta Topuzdağ'dan ge l i rd i .  İ şte bu su o çeşmeden 
get i r i l m i şt i r; Tanr ı 'm ,  nas ı l  da tatl ı ! " 

D i m itr ios, toprak keses i n i n  b i r i n i  annes i n i n  an nesi Ekater i n i  
N i ne's i ne  verd i .  O vermese, yaş l ı  kad ı n  kap ı p  a l acaktı . Ama 
Ekater i n i  N i ne, yurd u n u n  toprağ ı n ı  Anastas ia  Teyze gib i  saks ı 
ya  koyup z iyan etmez . Yatağ ı n ı n  başucuna koyd u .  Onun  kafa
s ı nda bambaşka b i r  düşü nce var.  Ne yapacağ ı n ı  k imseye gös
termek i stem iyor. Gecey i bekleyecek. 



Herkes yatt ı ktan son ra torbay ı bez i n  üstüne boşaltt ı . E l iy le 
toprağı d i kkatl i d i kkatl i dağıtt ı . Son ra üstü ne b i r  bez daha ko
yu p yass ı l tt ı .  Yastığ ı n ı  açt ı ,  i ç i ne ustaca yer leşt i rd i .  Ağz ı n ı  d i k
kat le d i kt i . Yurd u n u n  toprağı her zaman baş ı n ı n  a l t ı nda o lacak. 
E l bet öyle yapt ı . O gü nden son ra hep onun üstü nde yatacak. 
Sü rekl i öz lem i n i  çekt iğ i  ama g idemed iğ i  topraktan bir avuç ka
darı i şte yan ı na ge ld i .  Keseyi kok lad ı .  

Ş i şe ler i n  suyu g itt i kçe aza l ıyor.  İ ç ip  i ç ip  ağl ıyor lar .  Pekmez
leri de şerbet yap ı p  iç iyor lar .  İğdeler i ,  cev iz ler i  teker teker y i 
yor lar .  İ k i şer yer lerse çabuk b iter. K imi  zaman b i r  gün  b i r  tane 
y iyor, i k i  gün h iç yem iyor lar .  "Anado l u 'dan ,  b iz im güzel yu r
d u m uzdan ge ld i ! "  d i ye kon u  komşuya su nuyor lar .  İğdeler, ce
v iz ler  g ıd ı m  g ıd ı m  tü keti l iyor. 

D i m itr ios, Ü rgü p'te görd ü k ler i n i ,  d i n led i k ler i n i  arkadaş lar ı 
na, yo lcu l u k  boyu yaşad ı k lar ı n ı  an nesi ne, büyü kanneler i ne, 
komşu la r ına  b i r  b i r  a n l at ıyor.  B i r  yandan da, defter ine yazd ığ ı  
not lar ı  fı rsat bu l u p  düzene sokmaya ça l ı ş ıyor. 

Mustafa Bey' i n  Refi k Başaran tutkusunu  a n ı msad ı kça o ka
set i teybe koyup ça lmak i st iyor.  B u n u  daha i k i nc i  gün  yapt ı . 
Annes i ,  büyükannes i  ge l i p  sord u l ar :  " D i m itr ios, ev l at ned i r  bu 
ça l ı p  d i n led iğ i n ?" 

Baka l ı m  nas ı l  b i r  tepki  gösterecek ler  d iye, "Çok güzel b i r  
Anadol u müz iğ i ! Ü rgüp'ten ayrı l ı rken armağan ett i l er .  . .  " ded i .  

"Öyle m i ?  Çok güzel ! "  
"Gerçek m i  söy lüyor lar?"  d i ye göz ler i n i  a raşt ı rd ı .  Evet, ger

çek söy l üyor la rd ı .  " Evet, güzel b i r  müz ik ;  ama bu kaset çok es
k i  taş p lak la rdan yapı l d ığ ı  i ç i n  n ite l iğ i  düşük .  B i raz tem iz lense 
iy i  o l u r  . . .  " 

Anastas ia  Teyze de, " Evet, sank i  uzu n süre tozda ka l m ı ş .  B i 
raz s i l i n i p  ar ı t ı l sa, gerçekten iy i  o l u r ! "  ded i .  

D i m itr ios Kats i kas' ı n  ge l i r  gel mez i l k  yapt ığ ı  i ş lerden b i r i de 
Beled iye Başka n ı  Kü rşat N u manoğl u ' n u n  Lar isa Beled iye Baş
kan ı  Kaffes Khr i stodu los'a yazd ığ ı  mektu bu Yunanca'ya çev i r
mek ve onu maki neyle yazmak o ldu .  B u n u  as l ı y la  b i r l i kte zar
fa koyup kapatt ı . Son ra götü rüp a l ı c ı s ı na verd i .  Ü rgüp Beled iye 
Başkan ı ' n ı n  öze l se lam la r ı n ı ,  ha l k ı n sevg i ler i n i  i l ett i .  Evet, Ü r
güp Beled iye Başka n ı  Kü rşat N u manoğ lu ,  Lar isa'dan uygu n bu-
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lacak lar ı  say ıda b i r  gru bu,  yan i  şöyle otuz k i ş iy i  Ü rgüp'e ko
n u k l uğa çağ ı r ıyord u .  Yol paras ı d ı ş ı nda bütü n g ider ler i  karş ı la
yacak la rd ı .  B u n lar  mektupta yaz ı l ı yd ı  ama, D i m itr ios b i r  kez de 
d i lden aç ı k l ama gereğ i duyd u .  Başkan ' ı n  sorması  üzer i ne Ü r
güp' ü n  güzel l i k ler i n i ,  h a l k ı n ı n  s ı cak l ığ ı n ı  da a n l att ı k ı saca . 

D i m itr ios Kats i kas' ı n  k ı sa süren konu kl uğu Ü rgüp lü ler  üze
r i nde gerçekten o l u m l u  etk i ler uyand ı rm ı şt ı . H a l k ı n  çoğu n l u 
ğu nda, 1 924'te Türk iye' den göçürü l ü p  "mübad i l "  o larak Yu na
n i stan 'a  g iden lere karş ı deri n b i r  özlem vard ı .  Ü rgüp Beled i ye 
Başka n ı  ayn ı öz lem i n  bugü n Lar i sa'da yaşayan eski yu rttaş lar ı  
sard ığ ı na  da i nan ıyord u .  "Çağrı m ı z ı n  ne kadar candan o lduğu
nu  bu raya ge l i nce daha iy i  a n l ayacaks ı n ız"  d iye yazm ı şt ı  mek
tu bunda .  

D i m itr ios Kats i kas, Lar i sa'dak i ,  Se l a n i k'tek i  arkadaş la r ı n ı  ça
ğ ı r ı p  küçük  b i r  top lant ı  yapt ı . Ü rgü p'te kend i yaş ı ndak i  Az iz  
G üzelgöz' le  yapt ığ ı  kardeş şeh i r  p lan ı n ı  on la ra aç ı k l ad ı .  " B u n u  
nas ı l  gerçek leşti receğ i m i z i  henüz b i l m iyoru m .  Atmam ı z  gere
ken ad ı m lar ı  b i r l i kte karar laşt ı rmayı s i z lere öner iyoru m .  Ş i md i 
l i k  b i r  d üş, i k i  üç k i ş i  aras ı nda a l ı n m ı ş  b i r  karar o lan  bu konu
yu destekleyeceğ i n i z i  u muyoru m .  B u  konudak i  görüş ler i n i z i  
aç ı k laman ı z ı  r ica ed iyoru m . "  

U z u n  boy l u  kon u şma, tart ı şma gereği ç ı kmad ı .  B u  konuda 
başar ı l ı  ça l ı şma yapabi l mek iç in  her  şeyden önce top lan ı p  b i r  
dernek kurmak yarar l ı o l u rd u .  Mübadeleyi yaşayan lar ı ,  on la r ı n  
çocu k lar ı n ı ,  toru n la r ı n ı  Lar isa'da b i r  a raya get i r ip  hemen "Yit i k 
Yurt lar  Derneğ i " n i  ku rd u lar .  Kurucu lar  aras ı nda e l bet D i m itr ios 
Kats i kas da yer a ld ı .  Top lant ı n ı n  son u nda on la ra Az iz  G üze l 
göz ' l e  kan ka rdeş i o l uş la r ı n ı  a n l att ı .  

Her şeyden önce mübadele kon usuy la  i l g i l i  eşya la r ı ,  be lge
ler i  top lay ıp  b i r  müze, b i r  de arş iv  o lu ştu rma kararı a l d ı l a r .  Ya
şayan la r ı n  a n ı l a r ı n ı  saptay ıp a rş ive koyacak la rd ı .  Mübade le ko
nusu nda araşt ı rma, i nceleme yapacak o lan la r  bu arş ivden ya
rar lans ı n .  Başarab i l i r lerse, bu konuda b i r  de k i tap yazacak lar .  
Evet, son ra b i r  Ü rgüp gez i s i  düzen leyecekler .  B u  konuda D i 
m itr ios Kats i kas' ı n  Anti kac ı Az iz  G üzelgöz i l e yapt ığ ı  a n l aşma
n ı n , hem de Başkan N u manoğl u ' n u n  çağr ı s ı n ı n  çok içten o ldu
ğu n u  konuşup kabu l ett i ler .  



Ü rgüp Beled iye Başka n ı  Kü rşat N u manoğl u ' n u n  babas ı A l i  
Baran N u manoğ lu  m i l letvek i l l iğ i  yapm ı ş  b i r  büyük adamd ı .  
Ama n e  yaz ı k, b i r  sü re önce ö ld ü .  Kü rşat Bey, h i ç  k i mse buyur� 
mad ığ ı  ha lde Lar isa Be led iye Başka n ı  Kaffes Khr i stodu los'a b i r  
çağrı mektu bu yaz m ı şt ı . Bu  i ş i  Az iz G üzelgöz 'ün  Kü rşat Bey' le  
konuşarak sağ lad ığ ı n ı  a n l ad ı l ar .  Ama bu da son derece normal 
değ i l  m i ?  Başka tü r l ü nas ı l  o lab i l i r ? Evet, Ü rgüp'ten ge len çağ
r ı  c idd i  ve son derece candand ı r . Çok duygu land ı l a r .  

D i m itr ios, i l k  top lant ıda Refi k Başaran  kaseti nden üç parça 
ça l ı p  d i n l ett i .  Kend i s i n i n  i l k  d i n ley i şte sevmed iğ i  müz iğ i  g ide
rek sevmeye baş l ad ığ ı n ı  duyu msad ı .  Ama ş imd i  d i n leyen ler  
" N e  bu be ?" d iye soruyord u .  D i m itrios, d i n l ett iğ i  kaset in  e l l i  y ı l 
önce do lduru l muş, çok eski taş p lak lardan der lend iğ i n i  b i r  da
ha a n l att ı .  O zamank i  tekn i k  yeters iz l i k ler i  herkes b i l i yord u .  
Müz i k  i l g i s i  ve b i lg i s i  o l a n  b i r  arkadaş eğer b u  türkü ler i  b i rkaç 
kez d i n l eyerek, ş imd ik i  tekn i k  o lanak lar  i l e  b i raz tem iz l i k  yapa
b i l i rse, ortaya i lg i  çek ic i  b i r  güzel l i k  taşacakt ı r .  D i m itr ios, sana
t ı n ,  bu arada öncel i k le  müz iğ in  ha lk la r  a ras ı nda bir köprü o l 
duğu nu ,  bunu  herkes i n  b i l d i ğ i n i  söy led i .  D i m itr ios, Anadol u '  da 
ve Yunan i stan'da söz ler i  ayr ı  o l sa da melod i s i  b i r  pek çok şar
k ı ,  türkü o lduğu n u  arkadaş la r ına  a n ı m satt ı . Yorgo Terz id is ,  
" Ev i me götü rüp d i n lemek i ç i n  bu kaset i b i rkaç gü n l üğüne a l a
b i l i r  m iy i m ?" d iye sord u .  

"Gerekl i tem iz l iğ i  yaptı ktan son ra çoğa lta l ı m ,  i steyen herkes 
b i r  kopyas ı n ı  a l s ı n .  Bu dağıt ı m ı  küçük b i r  para karş ı l ı ğ ı  da ya
pabi l i r i z .  Derneğe gel i r  o l u r . . .  " 

Yorgo Terz id is ,  " Ben onun  da çöz ü m ü n ü  düşünürüm" ded i .  
Lar isa Beled iye Başka n ı  Kaffes Khr i stod u l os'tan Ü rgüp Bele

d i ye Başka n ı  Kü rşat N u manoğ lu 'na  Yu nanca b i r  teşekkü r mek
tubu a l d ı lar .  B u n u n  da Tü rkçe's i n i  D i m itr ios haz ı r l ad ı .  İ k i s i n i  
b i r  zarfa koyup kapatt ı l a r .  Vakit  geç i rmeden posta lad ı la r .  

Ü rgü p'e güze l  b i r  yan ıt ge l d i .  Lar isa l ı l a r  çağr ıy ı  teşekkür le 
kab u l  ed iyord u .  Evet, 30  k i ş i l i k  b i r  grup o larak Ü rgüp'e gele
cekler. Gezi n i n  zaman ı n ı  ve öbü r ayrı nt ı la r ı  ayr ıca b i l d i recek
ler .  

Çok geçmeden Lar isa'da b i r  gez i haz ı r l ığ ı  baş lad ı .  Ü rgüp'e 
otuz kiş i  g idecek, tamam da;  acaba bu otuz kiş i  k im ler o l su n ?  



G ru ba k i m ler  katı l s ı n ?  Kuru lan  dernek b i r  l i ste o luştu rmaya 
baş lad ı .  Oho, o kadar  çok i stek l i  var k i !  Başvu ru la r ı  karara bağ
lamak, g idecekler i n l i stes i n i  o l u şturmak ve öbü r ayrı nt ı la r ı  ye
r ine get i rmek i ç i n  b i r  kom ite o lu ştu rd u l ar .  Bu kom iteye e l bet 
D i m itr ios da g i rd i .  

Ü rgüp Beled i yes i ' nden çağrı ge ld iğ i ,  b i r  dernek ku ru lduğu,  
gez i haz ı r l ı ğ ı n ı n  baş lad ığ ı  haber i n i  gazeteler  yazd ı .  



Urıgii� Gez�i 

"Geçen lerde gel i p  g iden o Yunan l ı ' n ı n  kasabas ı  Lar isa"dan 
bir  gru bun kon u k  o la rak çağrı l d ığ ı  haber i  ku laktan ku l ağa yay ı 
l ı nca Ü rgü p'te be l l i  be l i rs iz  b i r  hom u rdanma baş lad ı .  B u  ho
murtu la r  hem Az iz G üzelgöz'ü ,  hem Kü rşat N u manoğ l u ' n u  şa
ş ı rtt ı .  He le Kü rşat N u manoğ lu ,  Ü rgü p l ü lerden böyle b i r  ham l ı 
ğı h i ç  bek lemiyord u .  İ ç i ne bel l i  bel i rs iz  b i r  kayg ı doğd u :  " B u  
homu rtu la r  g iderek po l i t i k  b i r  soru na dönüşmes i n ?" 

K ı br ı s' ı kar ı şt ı ran ,  Akden iz' i n  o güzel adas ı nda Türk ler le 
Rum la r ı n  aras ı n ı  bozan Makar ios 'un  Ü rgüp köken l i  o lduğu n u  
a n ı msad ı la r  hemen .  Ş imd i  o Ru m la r ı n  yen iden ge l i p  Ü rgüp'ü 
de kar ı şt ı rmayacağı nerden be l l i yd i ?  Bu  görüşü ortaya atan l a r  
aras ı nda Beled iye Mec l i s i ' n i n  karş ıt gru p üyeler i  de vard ı .  

Po l i t i k karş ı t la r ı  odas ı n a  gel i p  N u man Bey'e b i r  şey demed i ;  
a m a  yo lda belde rast lad ı kça iğne l i iğne l i söz ler  doku ndu ruyor
lar .  N u man Bey, "Merhaba dost lar; nas ı l s ı n ız ,  iy i  m i s i n i z ?" d i 
y e  ha l  hat ı r sorsa, "Teşekkür eder iz,  b iz  iy iy iz .  İy iy iz  a m a ,  afe
r i n sana yahu  N u man Bey, babandan görd ü k ler i n l e  b i r l i kte gör
med i k ler i n i  de yap ıyorsu n !  1 924'te g iden Rum l ar ı  Ü rgüp'e ça
ğ ı rm ı ş ı n ?  Bu konuda ku l ağ ım ıza ça l ı nan haberler doğru m u ?" 

" Evet, çağ ı rd ı k !  Doğru ! Gel i p  öz lem giders i n ler ! "  
"Sonra g id i p  K ı br ı s'ta i k i  ha l k ı n  aras ı n ı  kar ı şt ı rs ı n la r !  Daha 

son ra da Avrupa B i r l i ğ i ' nde a leyh i m izde konuşsu n l ar haa ! "  
Kü rşat N u manoğ l u  gene d e  seri n ka n l ı ,  kend i ne egemen o l 

mayı  b i len b i r  po l i t i kac ı .  İ ç i nde a l  fe l yok .  Rahatça yan ıt verd i 
karş ıt l ar ı n a :  

"On lar ı n papaz lar ı  yada po l i t i kac ı l ar ı  yan l ı ş yap ıyor d iye 
b iz  de yan l ı ş m ı  davrana l ı m ?  Arkadaş lar, kötü örnek o l maz.  B i z  
i ç im iz i n  ses i n i  d i n leyel i m .  İ k i ü l ke aras ı nda b i r  daha  savaş o l 
mas ı n .  Bar ı ş  her zaman savaştan iy id i r . Esk i ler i n ded iğ i  g ib i ,  
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kutsa l o lan  savaş değ i l ,  bar ı şt ı r .  B u  görüş b iz im dev let fe l sefe
m izd i r . Yu rtta bar ış ,  d ü nyada bar ı ş  i l kesi  b ize rahmetl i Ata
tü rk'ten ka l m ı şt ı r .  B u n u  nas ı l  yok sayarı z ?  Bugün b ize düşen 
görev, bar ı ş ı n ,  iy i  komşu l uğun gereğ i neyse onu yapmakt ı r .  B i z  
de görev im iz i  yapacağ ı z .  B e n  s iz lerden bu çaba la ra destek o l 
man ı z ı  bekler i m . "  

Kü rşat Bey, karş ı t l a r ı na  şeh r i n ortas ı nda yen i  aç ı l an  N i l su 
Pastaev i ' nde dondu rma ı smar lad ı .  

Çok geçmed i ,  Be led iye Mec l i s i ' nde karş ı t  üyeler b i r  önerge 
ver ip  konuyu gü ndeme a ld ı rd ı la r .  "Say ı n  Başkan ,  sen bu önem
l i  konuda nas ı l  o luyor da kend i  baş ı na karar veriyorsu n ?  B u  i ş i  
Beled iye Mec l i s i ' nde görüşmem iz gerekmez m iyd i ?" 

Kü rşat Bey sert karş ı l ı k  vermey i gerekl i görmed i .  S iv i l ceyi 
kaş ıy ıp  yara mı yapacakt ı ? Soru önerges i vermek, eleşt i rmek 
on la r ı n  görev i değ i l  m i yd i ?  "Mektubu yazarken konuyu Beled i 
ye  Mec l i s i ' nde görüşecek kadar vakit yoktu . Kon u k  hemen dö
nüyord u .  Mektubu e lden götü rmes i n i n  daha iyi etk i  yapacağ ı 
n ı  düşünd ü m .  Takd i r  hakk ı m ı  ve  yetk i m i  ku l l and ı m .  Ben i m  
yapt ığ ım,  anayasamıza, h e m  de u l usa l  gelenek ler i m ize uygu n
d u r. Gene de,  b i r  yöntem hatas ı  i ş led i ysem, ben i  hoş  görmen i 
z i  d i ler i m .  Ayr ıca bak ı n  önerge verd i n iz,  çok  iy i  yaptı n ı z ;  ş im
d i  görüşüp kon uşacağ ız .  Önem l i  b i r  hata varsa, hemen döne
r im .  S iz lerden görüş ler i n i z i  aç ı k  aç ı k  d i l e  geti rmen iz i  bek l iyo
ru m . "  

Karş ı t la r ı  Başkan'dan bu derece yumuşak b i r  karş ı l ı k  bekle
m iyord u .  S ı k ı  haz ı r l a n m ı ş la rd ı ;  sert tart ı şma lar  o lacaktı . 

Mec l i s gündem i ne a l ı nan konu  tart ı ş ı l maya başlad ı .  "Ya ge
l i nce Ü rgüp' ü n  iç i n i  ka r ı şt ı r ı r l a rsa ? Ya kar ı ş ı k l ı k  Ü rgü p'te ka l 
maz, yu rda yayı l ı rsa . Gazeteler kon uyu e le  a l ı p  o yana bu ya
na çek i şt i r i rse? Bütü n bu n l ar hem beled iyem iz,  hem şeh r im iz  
i ç i n  prest i j  y i t i m i  o l maz m ı ?" 

Kü rşat N u manoğl u ' n u n  part i s i nden seç i l m i ş  Mec l i s  üye le
r i nden, Lar isa'dan ge len D i m itr ios Kats i kas i le görüşmüş o lan
la r  vard ı .  Adam ü n ivers i te bit i rm i ş, Türk iye'yi n i ne ler i ,  dedele
r i  g ib i  seven bir i nsand ı .  B i r  hafta kal acakken yöremizde, i k i 
hafta ka l m ı ş ;  bu sü re iç i nde ç iğ, kaba saba b i r  davra n ı ş ı n ı  gör
mem iş lerd i .  Başköy'e kadar  g id i p  ardan n i neler i  i ç i n  toprak ve 
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su a l ı p  götü rmüştü . 1 924'te bura la rdan göçüp b i r  daha ge leme
yen Rum yu rttaş la r ı n öz lem iç i nde yaşad ığ ı n ı  kend i s i nden du
yup öğrend i k ler i n i ;  ge lecek o lan la r ı n  genel l i k le  o i nsan la r  yada 
yak ı n lar ı  o lacağ ı n ı ,  bu n la rdan nas ı l  b i r  kötü l ü k  doğacağ ı n ı  an
lamad ı k la r ı n ı  be l i rtt i ler .  Başkan N u manoğ l u  tart ı şma lar ı n önü
n ü  kesmed i .  Baş lang ıçta yapt ığ ı  yumuşak konuşman ı n  ve aç ı k
ça görüş be l i rtme çağr ı s ı n ı n  etk i s i  o l u m l u  o ldu .  Sonuçta k imse
n i n  bek lemed iğ i  güzel b i r  karar ç ı kt ı : Başkan' ı n  çağr ı s ı  oyb i r l i 
ğ i y l e  onayland ı .  

Gene d e  d ı şardan karş ı ç ı kma lar  teme l l i  sönmüş  deği l d i .  Bu  
kez de konuyu İ stanbu l 'da ç ı kan gazete ler  e le  a ld ı .  Kaynama
yan kaza n ı n  i ç i ne kocaman kepçey i d a l d ı r ı p, d u rmadan kar ı ş
t ı r ı yor lard ı .  B u  gazete lerden üçü nde, Ü rgü p Beled i yes i ' n i n  
yaptığ ı n ı  yeren yoru m l a r  ç ı kt ı . 1 9 1 9-22 savaş ı nda Y u n a n  ordu
su n u n u n  s iv i l ha l ka yaptı k lar ı n ı  a n ı msatarak güya ha lk ın  tepk i 
s i n i  uyand ı rmak i st iyor lard ı .  K i m i ler i ,  "Ş imd i  bu gazete lere ya
n ıt ver ! "  d iyerek Başka n ' ı  s ı k ı şt ı r ı yord u .  Başkan,  " H iç b i le  yan ı t 
vermem ! Ben i m  yazd ı ğ ı m  bar ı şç ı  çağrı Mec l i s ' i m izde, yönte
m i ne uygu n o larak görüşü l ü p  oyb i r l iğ iy le  onayland ı .  B i z i m  gö
rev i m iz s iv i lceyi kaş ıy ıp  o lay ı  büyütmek, sü rtüşme ç ı kar ıp  h a l k
l a r ı m ız aras ı na k i n  toh u m lar ı  ekmek değ i l ,  bar ı ş ı  koru mak ve 
aram ızdaki  dostça i l i şk i ler i  gel i şt i rmekti r" ded i .  

Mustafa Bey, gü n l ü k  yaşam ı nda yeter i nce vakti o lduğu i ç i n ,  
Be led iye Mec l i s i ' n i n  bu görüşmes i n i  g id i p  a rkada b i r  yere otu
rarak iz led i .  "Şu Kü rşat'tak i  o lgu n l uğa val l a h i  aşko l su n !  Keşke 
ben de onun  g ib i  davransam da, b i r  p i re i ç i n  yorgan yakmasay
d ı m !  Göz ü n ü  sevey im,  şu sab ı r  ne kadar iyi b i r  şey ! "  ded i i ç i n 
den . Gazeteler i n yazd ı k lar ı n ı  da okudu .  Heps i n i  fasa fi so bu l 
d u .  Ü rgüp ha l k ı n ı n  çoğu n l uğu da bu d ü rtük lemelere h i ç  ku lak  
asmad ı .  

Az iz  Güze lgöz 'ün  başka n l ığ ı nda küç ü k  b i r  kom iten i n  haz ı r
l ad ığ ı  gez i program ı n ı  b i r  mektup la  Lar isa'ya gönderd i l er .  Mek
tuba, " Ek ley ip ç ı karmak i sted iğ i n iz konu la r  varsa l ütfen b i l d i r i 
n iz" d iye yazd ı l ar .  A l t ı  aya yak ı n  zaman geçti aradan .  Sonun
da otuz i k i  k i ş i l i k  grup Ü rgüp'e ge l d i .  Çok  iy i  karş ı land ı la r .  

İ steyene ote l l erde, i steyene ev lerde konak lama o lanağ ı  sağ
l and ı .  Çoğu ev lerde ka l mayı uygu n bu ldu . Son y ı l l arda Ü rgü p'e 
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i y i  ote l ler  yap ı l ıyord u .  Devlet P lan lama' dan b i r  de Tur izm L i se
si aç ı l mas ı  karar ı  ç ı kt ı . On beş gün  boyu nca doya doya gez i p  
tozdu l ar .  Ü rgü p'te b i rb i r i nden güze l ,  şaş ı rt ıc ı  gü n ler yaşand ı 
karş ı l ı k l ı .  

Hep b i r l i kte önce Topuzdağ' ı n  eteğ i ndeki  Başköy'e g itt i l er .  
Deri n kuyu 'ya i nd i ler .  Göreme'ye, her yere gitt i ler .  Her akşam 
bir yerde yemek yed i ler .  Yemeklere part i lerden tems i l c i ler, der
neklerden, send i ka la rdan yu rttaş lar  çağrı l d ı .  B i r  yemek üç saat, 
dört saat sü rüyord u .  Karşı  karş ıya yada yan yana otu ran l a r  a ra
la r ı nda söyleş iyor yada kadeh ler i  b i rb i r i n i n  onu runa  ka ld ı rmak 
iç in  ayağa ka l k ı p  söylev çekiyor la rd ı .  

Mustafa Bey, eşi Han ife H a n ı m ' la ,  oğu l l a r ıy la, ge l i n ler iy le, 
k ız la r ıy la, damatla r ıy la  bu yemeklerden i ki s i ne katı ld ı .  Çok 
duygu lan ıyord u .  Kapadokya yöres i nden ka l k ı p  giden yurttaş la
r ı n ken d i ler i nden h içb i r  ay ı rd ı  yoktu . On la r ı n  i ç i nde de karş ı t
l ı k l ar, b i rb i r iy le çek i şmeler, hatta sürtüşmeler o l u p  d u ruyord u .  
B u n l ar ı  aç ı k  seç i k  a n latmaktan çek i n m iyor lard ı .  

Ü rgü p'te o lduğu g ib i  Lar isa l ı l a r  d a  kend i ara la r ı nda benzer 
zorl u k lar ı  yaşam ı şt ı . Yemeklerde bun lar ı  şaka l ı  söz ler  ha l i nde, 
kah kaha la r  aras ı nda, karş ı l ı k l ı  o larak a n l at ıyor, son ra yen iden 
i k i u l usun  dostl uğuna iç iyor lard ı .  Kü rşat N u manoğ lu 'na  göre 
bu n la r  beklenen zorl u k la rd ı .  Mut laka o lacak ama aş ı l acakt ı . 
Kon uk la r  aras ı nda i k i be led iye mec l i s  üyes i vard ı .  On la r  da 
aç ı ksöz l ü ,  o lgun i nsan la rd ı .  

Başköy'den g iden lere orda h ü kü met tütü n tar la la r ı verm iş .  
Ama bu rda h iç tütü ncü l ü k  yapmad ı k la r ı  i ç in  zorl u k  çekm i ş ler .  
Göç yo l l a r ı nda, Anado l u 'dan ç ı k ı p  g iderken İzm i r'de, orda 
burda çok i nsan k ı r ı l m ı ş, yo l l a rda ö lmüş .  Çok ac ı a n ı la r ı  vard ı .  
B u n l ar ı  b ı k ı p  usanmadan a n l atmak i st iyor lard ı .  Sank i  Lar i 
sa'dan bu raya gez i p  tozmaya değ i l  de, dert leşmeye ge l m i ş ler
d i .  

" B iz orda ha la  ekmeği tan d ı rda yap ıyoruz.  Hamurun  i ç i ne 
patates kat ıyoruz ! "  d i ye a n l at ıp  Ü rgü p l ü ler i  gü l d ü rüyor lard ı .  

" B i r  den i z i n  i k i  yakas ı nda b i rb i r i nden yoksu l ,  hem d e  iy i  i k i 
ha l k ı z .  B u ndan son ra bar i  kardeşçe yaşaya l ı m .  Hem de toru n
la r ı m ı z ı  bar ış ,  bayram iç i nde yaşata l ı m .  Oku l la r ı m ız ı ,  ü n i vers i 
te ler i m iz i  güze l l eşt i re l i m .  Çocu k lar ı m ı z ı  b i rb i r im ize yo l l ay ı p  
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okuta l ı m .  Her yere k i tap l ı k la r  kura l ı m .  B u n lar  çok eski  zaman
l a rdak i  g ib i  mermer d i rek l i k i tap l ı k l a r  o l su n .  Ta eski zaman la r
dak i  g ib i  merd iven ler i  de mermerden o l su n .  

Del i kan l ı l a r  boyu n lar ına  b i rer kuzu vursu n ;  kad ı n lar ı m ız  ar
mağan bohça lar ı  a l s ı n ;  genç ler i m i z i n  düğün ler ine gel i p  g idel i m .  
İ y i  d i lek ler i m iz i  toru n l ar ı m ı z ı n  ku lağı na üfleyel i m .  Gücümüzün 
yett iğ i n i  b iz ,  yetmed iğ i n i  çocuk lar ı m ız  gerçekleşt i rs i n  . . .  " 

Lar i sa l ı l a r ı n bu gez i s i  s ı ras ı nda ortaya ç ı kan gerçek lerden 
b i r i de şuyd u :  D i m itr ios' u n  Ü rgü p'ten götü rdüğü Refi k Başaran 
kaseti orda çok sev i l m i şt i . B u ndan yüz kadar çoğa l t ıp  Dernek 
yaran ı na satm ış la r .  Gez iye kat ı l acak lar  ara la r ı nda y i rm i  k i ş i l i k  
b i r  koro kurmuş .  B u n l a r  b i r  gün  şefler iy le b i r l i kte konsere ç ı kt ı 
l a r .  S i nema sa lonu nda bek len i l mez derecede coşku n a l k ı ş la r  
koptu . Buzuk i ler, saz la r, öbür ça lg ı l a r  ça l ıyor, Lar isa'dan ge len 
kon uk la r  Tü rkçe o la rak eski Anadol u tü rkü ler i  söy lüyord u .  

Ne söy lüyor lard ı ?  H i ç  u m u l u r  m u ?  Öbür ler i  aras ı nda Refi k 
Başaran türkü ler i nden b i r  demet haz ı r l a m ı ş l ar, i şte on lar ı  söy
l üyor la rd ı .  İ l k  o la rak :  

Şen olasın Ürgüp dumanın gitmez 
Kır atım acemi konağı tutmaz 

Oğlum Ahmet küçük yerimi tutmaz 

Cemal'ım Cemal'ım algın Cemal'ım 
Al  ganlann içinde galdın Cemal'ım 

Kad ı n  ses ler i n i ,  i nce ka l ı n  erkek ses ler i n i  ayı rm ı ş l ar,  k i m i  
zaman i k i  ses l i ,  k i m i  zaman dört ses l i söy lüyor lard ı .  Bu  çok hoş 
b i r  yaşant ı  o ld u .  Üç tü rküden son ra D i m itr ios Kats i kas öne ç ı k
t ı . Ard ı nda on dokuz k i ş i l i k  koro var .  Kend i s i  so lo söy leyecek . 
D i m itr ios' u n  söy leyeceğ i türkü koro tarafı ndan dört ses l i  i c ra 
ed i lecek. Buzuk iy i  saz g ib i  ça l ı yor lar .  Dümbelek ayn ı d ü m be
lek .  Ama söyleyen ayrı . Söy leyen "b iz im"  D i m itr ios.  

O kadar iy i  haz ı r l a n m ı ş  k i ,  nerdeyse Refi k Başara n ' ı  geçmiş .  
"Of ooooof! "  çekiyor.  Ses i b i r  ç ığ l ı k  h a l i nde ama yumuşak b i r  
ak ı ş l a, s i nema sa lon u ndan ç ı k ı p  Temenn i  Tepes i ' nden per i ba
ca lar ı na  doğru savru l uyor. 



Koca s i nema sa lonu n u  a l k ı ş l a  do l d u ran  Ü rgüp lü ler, D i m itr i 
os' u n  bir  türkü söy ley ip  çek i l eceğ i n i  san ı yord u .  Çek i l med i ;  
i k i nc i  tü rküye geçt i .  O n u  da Refi k Başaran kaset i nden öğren
m i ş .  

Eremedim vefasına dünyanın 
Bülbül konmuş serayına Gonya 'nın 

Devesi var gemsiz 
Gerdanı var bensiz 

Öpmeye yazık yazık 
Sarmaya da nazik 
Gol/arını sıkıvemiş 
Altın gümüş bilezik 

Çek deveci develeri engine 
Şimdi rağbet güzel ile zengine 

Alt'arşından tabancamın şeridi 
Yüreğimde yaş kalmadı eridi 

Deve yüksek atamadım urganı 
Üşüdükçe çek başına yorganı 

Meram yolunda 
Kızlar kolunda 
İşler yolunda 
Kendi halinde 

Şişe elinde 
Lüfer belinde 

Var benim sevdiğim 
Serhoş halinde 

Ü rgüp lü ler  şaş ı rd ı .  Mustafa Bey ön s ı ra l arda b i r  yerde otu ru
yord u .  Gene kend i n i  tutamay ı p  ağ lamaya baş l ad ı .  B u  tü rküyü 
böyle güzel söy leyebi l mek ben i m  d iyen Ü rgüpl ü n ü n  harc ı  de-
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ği l d i r . Ç ü n kü Refi k Başaran ' ı n  ses bak ı m ı ndan en zor türküsü 
bud ur .  Şeytan çocuk, yüzünde gü l ler  açm ı ş  g ib i  nas ı l  da  gü l ü 
yor sahnede türkü söylerken ! Ses iy le, davra n ı ş ıy la  Ü rgüp l ü ler i  
mest ed iyor .  

D i m itr ios korodak i  yer ine çeki l d i .  B u  kez şen şat ı r  b ir  tü rkü
ye geçt i ler .  

Keten gömlek fi/fili 
Nerden aldın bu dili 
Bu dil buranın değil 
Bu dil İstanbul dili 

Aman yavrum nineler 
İnc'elekten un eler 

Keten gömlek altında 
Tombul beyaz sineler 

Keten gömlek giyersin 
Niçin boynun eğersin 
Doğru söyle sevdiğim 
Hangimizi seversin ? 

Bugün günlerden sali 
Yarim ireyhan dali 

Gören maşşallah desin 
Kimin var böyle yari 

Hoppala yavrum hoppala 
Vermem seni topala 
Topal seni götürür 
Öper sever getirir 

S i nema sa lon u n u  dold u ran Ü rgüpl ü ler  top l uca ayağa ka l k
m ı ş, a l k ı ş l ıyor. 1 907 doğu m l u  Refi k Başaran ,  1 924'te Rumla r  
Anadol u 'dan göçürü ld üğü nde 1 7  yaş ı ndayd ı .  O zaman daha 
bu tü rkü ler i  söylem i ş  deği l d i .  Yoksa bu n l ar  daha eski  türkü ler 
m i ?  Ç ü n kü Refi k Başaran ya l n ız kend i  türkü ler i n i  değ i l ,  yüzy ı l -
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! a rdan gelen eski türkü ler i  de söy l üyord u .  Anado l u ' n u n  i k i  soy
dan çocuk lar ı  ş imd i  o türkü ler i  u nutmadan söy lemeyi sü rd ü rü
yor .  

Nevşeh i r' de bölgesel yay ı n  yapan G ü l  TV bu konuk l uğu ay
r ı nt ı s ıy la  çekti ve yayı m l ad ı .  Bu tü rkü ler  söy len i rken Mustafa 
Bey başta, bütü n Ü rgü p l ü ler i n mutl u l u ktan ağ lamas ı n ı  kare ka
re gösterd i .  B u n l ar ı  bütü n Kapadokya bö lgesi  seyrett i . 



Dönüşte Lar isa l ı l a r  da Ü rgüp lü ler i  çağ ı rd ı .  İ l i şk i l er, gel bana 
ge ley im sana d üzen i ne g i rd i .  Kü rşat Bey bu kez konuyu Bele
d i ye Mec l i s i ' n i n  gündem i ne koyd u rd u .  Tart ı ş ıp  görüştü ler .  Oy
b i r l iğ iy le  Lar isa'dan ge len çağrı n ı n  kabu l ü ne karar verd i ler .  Bu
nu  b i r  mektu p la  Lar i sa  Be led iye Başka n ı  Kaffes Khr i stodu l os'a 
b i l d i rd i ler .  Larisa gez i s i ne Ü rgüp Beled iye Başka n ı  Kü rşat N u 
manoğ l u  da katı l acakt ı . 

Ama bu kez de Lar isa'da b i r  zorl uk  ç ı kt ı . O y ı l l arda Yu na
n i stan 'dan Türk iye'ye ge lecekler i ç i n  v izeye gerek yoktu . Tür
k iye bunu ka l d ı rm ı şt ı . Ama Tü rk iye'den Yunan i stan 'a  g idecek
ler i n vize a l mas ı  zoru n l uyd u .  E l bet Be led i ye Başka n ı  N u ma
noğ lu  da a lacakt ı . 

Zorl u k  şu i d i : Güya Kü rşat N u manoğ lu  den i len po l it i kacı  
daha önce Kuzey K ı br ıs 'a  b i r  gez i yapm ış .  O gez ide çeş it l i ve
s i le ler le  konuşma yapm ış .  B u n la rdan b i r i nde Yunan i stan üstü
ne kötü söz ler  söylem iş .  B u ndan ötü rü ş imd i  Yunan D ı ş i ş ler i  
Bakan l ı ğ ı  kend i s i ne vize verm iyormuş .  B u  neden le  öbü r Ü r
güp lü ler i  de Yunan i stan 'a  sokamaz l arm ı ş .  B u n l a r  bas ı n  yay ı n  
orga n l a r ı nda yer a l ı nca, Türk iye karş ı t ı  b i r  kampanya baş lam ı ş .  

Türk iye'deki fanat ik lerden orda yok mu?  İ şte bu kez de Yu
nan i stan kaynamaya baş l ad ı .  İ ş l e r  büyüdü .  Yunan mec l i s i nde 
konuşmalar  yap ı l ıyor.  Oysa söylenen ler ya l a n .  Yunan i stan 
a leyh i ne böy le b i r  kon uşma yap ı l mad ığ ı  g ib i ,  Kü rşat Bey h içb i r  
zaman Kuzey K ı br ıs 'a gez i yapmad ı .  Demek k i m i  ü l ke lerde 
ya l n ız ya lan  üstü ne po l i t i ka yap ı lab i l iyor. 

Ü rgü p'te h a l k  i mza top lamaya baş l ad ı .  B i r  karş ı kampanya 
başl ad ı .  Buna  Nevşe h i r, Avanos ve çevres i ndeki kasabal ar, 
köy ler de katı ld ı .  H a l k  bu gerçekd ı ş ı  söy lenti ler karş ı s ı nda ses
s iz  ka larak hem Yunan l ı  komşu lar ı  üzmek, hem de Kü rşat Bey' i 
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b i r  haks ız l ığa ku rban vermek i stem iyord u .  Bast ı l a r  i mzay ı . Tor
ba la r  dol usu i mza top land ı .  B u n lar ı  Yunan i stan D ı ş i ş ler i  Ba
kan l ığ ı ' na  gönderd i ler .  Lar isa Be led iye Başkan l ığ ı ' na  da b i lg i  
verd i ler .  İ k i  ü l ken i n  bar ı şsever ler i  o lağanüstü çaba gösterd i .  

Mustafa Bey, Az iz ' le  Mu rat'a, "Oğ l u m  sak ı n  y ı l mayı n ! "  d i 
yord u .  " Bar ı ş  yo l u nda ad ı m  atmak  kol ay m ı ?  Engel i n  b i r i n i  aş ı 
yorsunuz,  yen i s i  ç ı k ı yor .  Telefon aç ı n  D i m itr ios'a, b i rb i r i n i z i  
destek ley in ,  gerçekler i  h a l ka a n l at ı n  . . .  " 

B u  kez yen i l med i ler. Savaş ım lar ı  sonuç verd i .  Ü rgüp lü ler La
risa gez i s i ne haz ı r lanmaya baş l ad ı .  G idecek o lan la r  aras ı na 
Mustafa G üzelgöz'ü de katmak i sted i ler .  Ama o kend is i  katı l mak 
istemed i .  B i r  a i l eden ik i  k iş i n i n  g i tmesi belk i  iy i  karş ı l anmazd ı .  
Oğl u Az iz ' le  gel i n i  Se l ma zoru n l u  gid iyor .  Bun la r  yetmez m i ?  

Az iz Güzelgöz giderken saz ı n ı  yan ı nda götürdü .  Larisa s i nema
s ında kan kardeşi D im itrios' la bütün Larisa l ı lar  iç in  çalacaktı onu .  

Sevgi l i  Okur, saz konusunu  yu karda yeter i nce a n l atmad ı k .  
Mustafa Bey, " Ben ça lamad ı m, oğ l u m  ça l s ı n ! "  d i ye Az iz' i n  bü
yüğü Mu rat'a b i r  saz a l m ı şt ı . Ortaoku l müdürü n ü n  haber i  o l 
muş .  B i r  gü n çağ ı rt ı p sert b i r  uyar ı  çekt i .  Mu rat oku ldan eve ağ
layarak ge ld i .  

" Baba saz ı b ı rakmam gerekiyor" ded i .  
M u rat söz d i n ler yarad ı l ı ş l ı b i r  çocu ktu . Az iz  d e  yumuşak 

baş l ı görü n ü r  ama sertt i r gerçekte;  d i ren i r . "Madem öyle,  saz ı 
ben ça l acağ ı m ;  Müd ü r  Bey uyar ıy ı  b i r  de bana çeksi n ! "  ded i .  
O d i rend i ç ü n kü ders ler i  çok iy iyd i .  Müdür  Bey b i rkaç kez, 
" Ev lad ı m  b ı rak şu saz ı ! "  d iyecek o ldu  ama Az iz y ı l mad ı ;  ça l 
mayı sü rd ü rd ü .  İy ice üstü ne düştü . Güzel ça la r  söyler  ş i md i .  E l 
bet Refi k Başaran kadar  değ i l d i r ; ama herkes öy le  o lab i l i r  m i ?  
Refi k Başaran büyü k sanatç ıd ı r ; her n e  kadar D i m itr ios onu 
uzun süre i l g inç  bu l m ad ı ,  hatta sevmed iyse de .  

Az iz  G üzelgöz, " Kan kardeş im D i m i tr ios' u n  hatı r ı  i ç i n saz ı 
m ı  Lar isa aç ı k  hava t iyatrosunda, hem de h a l k  s i nemas ı nda ça
l acağı m ! "  d iyord u .  D i m itr ios, "Az iz  kardeş i m  saz ı gerçekten 
güzel ça l ı yor, ona d i yecek yok !  Bence Az iz çok iy i  sanatç ı ! "  

Az iz  G üze lgöz a l ı p  götü rdüğü saz ı hem aç ı k  hava t iyatro
su nda, hem h a l k  s i nemas ı nda ça ld ı .  Anastas ia  Teyze'ye ayr ıca 
g id i p  ça ld ı .  Bütün i sted i k ler i n i  ça l d ı  söy led i .  



Cemi gelir yanaşır 
İçi dolu çamaşır 

Benim yarim çok güzel 
Gören gözler kamaşır 

Lar isa l ı l a r  " Eşek l i  Kütü phanec i 'y i  n i ç i n  get i rmed i n iz ?" d iye 
sord u l ar.  Gösterd iğ i  çek i ngen l iğ i  öğren i nce ona çok k ızd ı lar .  
Herkes, " H a n i  Eşek l i Kütüphanec i nerde?" d i ye soruyordu .  

D i m itr ios katı l d ı ğ ı  her top lant ıda,  g i tt iğ i  her dernekte, evde 
onu a n l atm ış .  Hem de o kadar  ayrı nt ı l ı  a n l atm ı ş  k i ,  gördüğü 
düş lere, per i baca la r ı n ı n  üstü ne kar yağmas ı na,  çocuk la r ı n k i 
tap lara b i n i p  uçmas ı na,  şafak sökerken k ı rm ız ı l ı k l a r  i ç i nden be
yaz güverc i n ler i n uçuşmas ı n a  kadar .  

Gez i ye Nevşeh i r'den Gül  TV de katı l m ı şt ı . Lar i sa'da nas ı l  
ç i çek ler le karş ı l and ı l a r, ağ ı r l and ı l ar, hem d e  nas ı l  ç içek ler le ge
ri uğur land ı l a r ?  Heps i n i  b i r  b i r  çekm işt i . Geti r ip  bun lar ı  k ı rk 
gün  gösterd i ler .  Nevşeh i r, Ü rgüp, ta Hac ı bektaş'a kadar bütü n 
Kapadokya bölges i ve çevres i i z led i  gez i n i n  çeki m ler i n i .  



Ü rgüp' ü n  g i r i ş i nde tören var. Dar i  d i r i ,  dar i  d i r i ,  davu l l a r, 
zurna la r  ça l ı yor gene. U sta zu rnac ı l a r  k i m i  zaman Köroğ lu ,  k i 
m i  zaman Gel i nağlatan ,  k im i  zaman Cezay i r  hava la r ı  vu ruyor. 
Ora la r  i n i l  i n i l  i n l iyor. Yu karda d u pd u ru bir gök;  aşağıda  top
rak s ıcak .  Orda burda güz ç i men ler i  bitm i ş .  Su ltan Saz l ı ğ ı ' nda 
ne kadar  kuş varsa uçup gel m i ş, peri baca la r ı n ı n  baş ı na kon
muş .  K ı rm ı z ı  ı ş ı k la ra bat ıp  ç ı km ı ş  güverc i n ler  tören yeri n i n  çev
res i n i  kuşatm ı ş .  D i m itr ios Kats i kas' l a  Az iz G üze lgöz ka laba l ı 
ğ ı n  a ras ı nda b i r  yerde yan yana d u ruyor. Köylerde kad ı n  erkek, 
çol u k  çocuk  k i mse ka l mamış ;  koşup ge l m i ş ler .  Gel i n l i k  toru nu
na yapı şarak n i ne ler  ge l m iş .  Bastonuna  dayana dayana dedeler 
ge l m i ş .  Kucakta, pembeler  iç i nde bebeler  gel m i ş .  B i r i n i n  ağz ı n
da ya lanc ı  emz i k .  Ç ı kar ıp  atıyor, anas ı  görmüyor. Yan ı ndak i  
kad ı n  a l ı p  sokuyor. Bebe ya lanc ı  emz iğ i  gene atıyor, sa l l ı yor 
aç ı ktaki  e l i n i ;  ama k i mse an l am ıyor .  

Ü rgüp' ü n  g i r i ş i nde tören var .  
B u  karş ı l ı k l ı  g id i ş  gel i ş ler  o kadar  etk i l i  o ldu ,  ik i  h a l k ı n  d uy

gu la r ı n ı  b i rb i r i ne o kadar  çok yak laştı rd ı k i ,  Az iz i l e  D i m itr i 
os' u n  düşünü  gördüğü "kardeş şeh i r" karar ı n ı  yaşama geç i rme
n i n  zama n ı  geld i  i şte . 

Ege' n i n  i k i yakas ı ndak i  Yunan l ı l a r la  Tü rkler el e le  verd i .  Ü r
güp i le Lar isa be led iye ler i  karşı l ı k l ı  o l arak Lar isa i l e  Ü rgüp'ü 
kardeş şeh i r  i l an  etme karar ı  a ld ı .  Mustafa Bey, " H iç u mmaz
d ı m, Kü rşat Bey çok yiğit ç ı kt ı . Levhayı  şeh r i n  g i r i ş i ne kend i 
e l iy le  d i kt i  son unda ! "  d i yor .  Levhan ı n  b i r  yan ı nda Yunan bay
rağ ı ,  b i r  yan ı nda Türk bayrağ ı .  Tören i iz lemek i ç i n  çevreden a l 
t ı  b i n  k i ş i  top land ı .  Ankara'dan,  İzm i r'den,  Selçu k'tan ge len ler 
var. İ stanbu l 'dan ge len ler  a ras ı nda Çantac ı Aleks i ,  ana babas ı 
n ı  da b i r l i kte geti rm i ş .  Ü rgüp'ü o kadar  sevd i ler k i ,  kaya la ra 



oyu l u ,  ş imd i  çoğu boş ka lan  ev lerden b i r i n i  satı n a l d ı lar .  Onar
t ıp  yaz la r ı  otu rmaya ge lecekler .  F ı rsat bu l d u kça tat i l ler i n i  bu r
da geç i recekler .  

Tören i  iz lerken ger i lere g itt i  Mustafa G üzelgöz . Kütü phane
c i l i k  yapt ığ ı  y ı l l a ra .  En severek okuduğu,  okuttuğu k i tap, D ido 
Sati r iyu ' n u n  Benden Selam Söyle Anadolu 'ya id i .  Tam 84 k i ş i  
oku muştu bu k i tab ı . A n l aşma n i rengi ler i  i şte . O levha öy le  ça
k ı l d ı  Ü rgüp gi r i ş i ne.  Yar ı n bakan la r  küçü k i ş  görü r .  B u n u n  ne 
zorl a rdan ç ı kt ığ ı n ı  b i len b i l i r .  . .  

Lar i sa Be led iyes i ' nden b i r  tems i l c i ,  yen i  ku ru lan  "Yit i k Yu rt
l a r  Derneğ i " nden b i r  tems i l c i ,  bar ı ş  g i r i ş im ler i n i  destek leyen i k i 
m i l l etvek i l i ,  üç send i kac ı ,  i k i  gazetec i ,  i k i  kameraman,  a ra la r ı n 
da D i m itr ios'u n  da yer a ld ığ ı  on dört k i ş i l i k  b i r  delegasyon Ü r
gü p'e ge l i p  bu törene katı ld ı .  Yap ı l an  konuşmalardan son ra, 
levhan ı n  üstü ndeki beyaz örtüyü a l k ı ş l a r  a ras ı nda ka ld ı rd ı l a r .  
Gerçekten güzel b i r  tören o ld u .  

Mustafa Bey, " Beğenmeyen k ız ı n ı  vermes i n ! "  ded i .  " Kar ı şt ı 
r ı c ı l a r  ne yaparsa yaps ı n ,  on lar  ha l k lar ı n kardeş l i ğ i n i  bozamaz.  
Gerçi ayart, büyüden güç l üd ü r  den i r . Cah i l l i k  de her zaman 
başa büyü k bel ad ı r  . . .  " Mustafa Bey dönü p  dön ü p, " Ben i m  bu 
k i tap l ı k  görev i m i  b ı rakmam iy i  o lmad ı .  Keşke müfett i ş  raporu
n u  o kadar c idd iye a l m asayd ı m .  Keşke hemen emek l i  o l masay
d ı m .  Haks ız  karara karş ı d i ren i p  savaş ı m  verseyd i m .  Soğan ye
med i m  ki, ağz ı m  koksu n .  Mah kemeye g ider, ak lan ı r  ç ı kard ı m .  
O zaman i ş ler i m iz  daha i y i  yü rü rd ü ! "  Böy le  d i yerek kend i ken
d i n i  suç l uyord u .  

Ü rgü p'ten b i r  delegasyon da Lar isa'dak i  levha d i kme tören i 
ne katı l mak i ç i n  yo l a  ç ı kt ı . Kü rşat Bey de legasyona Mustafa 
G üzelgöz'ü n katı l mas ı n ı  i sted i .  Kend is i  bunu  gene kabu l etme
d i .  " N e  s ı fat l a  kat ı l acağ ı m ?  Ü rgüp k itap l ı k  müdü r l üğü görev i m  
sü rse, be l k i  kat ı l mam uygun o l u rd u .  Ş imd i  bu ha l i m l e  katı l ı r
sam, 'Az iz ' i n  babas ı  o lduğu i ç i n  seç i ld i ! '  der ler .  B u  da hoş o l 
maz . "  Katı l an la r ı  �ğu r la rken heps i n i  ayr ı  ayr ı  kucak lay ı p  iy i  
yo lcu l u k la r  d i led i .  

G iden ler i n a rd ı ndan göz ler i  dol u dol u baktı Mustafa Bey. 
"Akl ı m  b i r  daha yatt ı : Yen i  kuşak la r  bu i ş ler i  b izden iy i  yü rüte
cek. Oysa b iz  on la ra pek o kadar güvenm iyorduk .  Ne büyü k 
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haks ız l ı k  yap ıyormuşuz ! B i z  on lar ı n başard ı ğ ı n ı n  onda b i r i n i  
başarab i l d i k  m i ?  Bu  m utl u l u k lar ı  tatt ım ,  ac ı l a r ı m ı n  çoğu nu  
u n uttu m .  Art ı k  gözüm aç ı k  g itmez ! "  d iyord u .  

Az iz  G üzelgöz, i ş le r in  daha da sağ lama a l ı nmas ı  i ç i n  Ü r
gü p'te b i r  Türk iye Yunan i stan Dostl u k  Derneği kuru l ması n ı n  
haz ı r l ı k l a r ı na  baş l ad ı .  " B u n u  ş imd iye kadar  çoktan yapm ı ş  o l 
ma l ı yd ı k !  Akl ı m ız baş ı m ıza b i raz geç ge ld i ! " d i ye söylend i .  
Derneğ i n  ku rucu lar ı  a ras ı n a  kad ı n  erkek 84 Ü rgü p l ü  katı ld ı .  
Mustafa Bey buna d a  çok şaşt ı . Meğer i l k  ad ı m ı n  atı l mas ı n ı  
bek l iyor larm ı ş .  



Türk iye'de genera l ler  yen i  b i r  darbe daha yapt ı . Yönet i mde 
epeyd i r  asker ler var.  H a l k ı n  yaşam ı  b i raz darbe, b i raz demok
ras i ,  böy le sa l ı ncak g ib i  i k i  uç a ras ı nda sa l l anarak g id iyor .  Tür
k iye i l e  Yunan i stan ' ı n  d u ru m l ar ı  b i rb i r ine çok benzer. Orda da 
ara  s ı ra asker ler darbe yapar .  Ama ş imd i  demokras i var .  Yar ı n 
Türk iye'ye demokras i ge l i r, Yunan i stan 'da darbe yapı l ı r . Ü r
güp lü ler  bu n l ar ı  düşü n ü p  iç ler i nden gü l üyor. 

Mustafa Bey de gü l üyor. Bel k i  yen iden ça l ı şma o lanağ ı m  
aç ı l ı r  u muduy la  ka l k ı p  An kara'ya g itt i . 1 2  Mart'tan son rayd ı 
tam .  Esk i  Tab i i  Senatör Emek l i Ku rmay A l bay Meh met Özgü
neş, Mustafa Bey' i oraya bu raya götü rd ü .  İ ş i ne döneb i l mesi 
i ç i n  genel  müd ü re, m üsteşara çok d i l  döktü . Ama o l u m l u  b i r  
sonuç a l amad ı la r .  " Böyle önem l i  görev lere s iv i l ler i  atam ıyoruz;  
yapamay ız ! "  ded i ler .  Ka l d ı  öylece. 

Şaş ı l acak bir d u ru m :  Eşek l i  Kütüphanec i  öyküsü bir tü r l ü  
u nutu l muyor. Gel i p  g iden  gezg i n ler  i l g i len iyor. K im i  gezg i n ler  
Ü rgü p'e ge l i nce en başta bu konuyu soruyor lar .  Mustafa Bey, 
"En  iy i s i  bu n u n  b i r  kitab ı n ı  yazma l ı ;  ama bu i ş i  k im  yapar?" d i 
ye düşünd ü .  "Çü nkü ben kend i m  yazar deği l i m .  Gerç i  b i r  şey
ler haz ı r l ad ı m .  A ld ı ğ ı m  takd i rnameler i ,  gazete lerde ç ı kan ha
ber ler i ,  yaz ı l a r ı ,  röportaj l a r ı ,  hem de çeki nd iğ im iz  res i m ler i  b i r  
büyü k dosyada top lad ı m .  A m a  b i l mem k i ,  bun lar la  b i r  şey o l u r  
m u ?  Ben i m  san ı ma göre, bu i ş i n  hakk ından ancak b i r  yazar ge
lebi l i r .  Ben böyle  düşü n ü rken Kütü phanec i ler  Derneği kon uyu 
ele a ld ı .  Özel l i k le İ stanbu l Şubesi bu i ş i n  üstü ne çok düştü . Or
da Hasan Kesroğ l u  d i ye candan b i r  arkadaş var.  Bendeki dos
yayı a l ı p  i nceled i .  Çok naz i k  b i r  mektu p yaz ı p  ben i İ stanbu l ' a  
çağı rd ı .  Ü rgüp'e kadar ge l i p  köy lü ler le ve  ben i m l e  konuşmalar  
yaptı . B u  konuşmalar ı  banda a ld ı .  B u n lar ı  çözüp yaz ı p, belge-
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ler i  s ı raya d i z i p, öyküyü de b i raz gen i ş let ip  k i tab ı m ı z ı  yay ım la
yab i l i r i z  ded i .  Ben de kend i s i ne, ' N as ı l b i l iyorsan öyle yap Ha
san Bey ! '  ded i m . "  

Son u nda Türk iye Kütüphanec i ler  Derneği İ stanbu l Şubes i ,  
ad ı Eşekli Kütüphane o lan  böy le b i r  k i tap ç ı kard ı .  B u  beyaz ma
vi  kapak l ı ,  dolgu n k i tab ın  nu maras ı  I S B N  975-7653- 1 1 -X .  Mus
tafa Bey' i n  öyküsünü  az çok a n l at ıyor.  B u  k i tap Tü rkçe o larak 
yay ı m land ı .  Gerçekte İ ng i l izce, Al manca, Frans ızca o larak da 
yay ı m l anmas ına  gereks i n i m  var. Mustafa Bey iç i nden, " Benzer
ler i n i n  çoğa lmas ı n ı  d i ler i m ! "  d iyor. 

Gerçekten öyle b i r  gereks i n i m  varsa, yan i  gelecek kuşak la r  
bu öyküyü öğren ip  sev i n mek, b i raz da üzü l mek, böy lece bun
dan kend i ler ine öğrence ç ı karmak i ster lerse, geçer ler baş ı na, 
gereken i  yapar lar .  

Y ı l l a r  h ı z l a  ge l i p  geç iyor.  İ nsan la r  g ib i  u l us la r  da b i rb i r i nden 
i l g inç  pek çok öyküyü yaşay ı p  geç i r iyor .  Eşek l i  Kütü phanec i 
öyküsü de yaşand ı ,  peri baca la r ı n ı n  tepes i nden yukar ı l a ra doğ
ru uçtu g itt i . E lde b i r  bu mavi beyaz kapak l ı  k itap ka ld ı .  Musta
fa G üzelgöz, "Adam o lana  bu kadar ı  da yeter ! "  d iyerek b ıy ı k  
a l t ından utangaç utangaç gü l üyor. 

Du isbu rg, 2 3 . 2 . 1 999 
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