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Fakir Baykurt’'un Kisa Yagaméykiisii

Asil adi Tahir olan Fakir Baykurt 1929 yilinda Burdur'da dogdu. 1948'de
Gonen Koy Enstitiisi'ni bitirdikten sonra kdy 6gretmeni olarak caligan
yazar, 1955’te Gazi Egitim Enstitisi’'ndeki egitimini tamamladiktan
sonra Sivas, Hafik ve Savsat'ta Tiirkge dgretmenligi yapti. Demokrat
Parti yonetimi tarafindan 6gretmenlikten alinarak pasif bir géreve geti-
rildi. 1958’de Cumhuriyet gazetesinde yayimlanan ilk romani Yilanlarin
Ocii nedeniyle hakkinda kovusturma agildi. 1960 yilindaki askeri mii-
dahalenin ardindan ilkogretim miifettigligine getirildi. 1962-63 yillarin-
da ABD Bloomington Indiana Universitesi'nde ders araglari konusunda
uzmanlik egitimi goren Baykurt, Tirkiye Ogretmenler Sendikas’nin
(TOS) ve Tiirkiye Ogretmenler Dernekleri Milli Federasyonu’nun
(TODMF) genel bagkanligina segildi. 1969 yilinda Tiirkiye ¢capindaki ilk
6gretmenler boykotuna katildigi icin bir kez daha agiga alindi ve 12
Mart 1971'deki askeri darbeden sonra uzun sire tutuklu kaldi.
Edebiyata giirle adim atan Fakir Baykurt, yazin hayatini toplumcu ger-
cekei bir yaklagimla yazdigi kisa dykuler ve kdy notlariyla strdiirdi. Ye-
ditepe, Varlik, Cumhuriyet, Evrensel ve Yon gibi dergi ve gazetelerde
cesitli yazilari gtkan Baykurt, 1955’te éykulerini derledigi ilk kitabi Cil-
liyi yayimladi. Bunu, kéy yagamini, kdyliiniin arzularini, sikintilarini ve
celiskilerini dile getirdigi hikaye kitaplan ve romanlar izledi.

Yalin, siirsel bir dil kullanan yazar, eserlerinde halka mal olmug deyig-
lere ve deyimlere de siklikla yer vermigtir. Tirpanile 970 TRT ve 197!
TDK édiillerini, Can Parasi (1973) ile Sait Faik Hikdye Armagani’ni, Ka-
ra Ahmet Destanryla Orhan Kemal Roman Armagani’'ni kazanan yaza-
rin Yilanlarin Ocii adli yapiti 196’de Metin Erksan, 1985'te Serif Goren
tarafindan filme cekildi.

Il Ekim 1999°’da Almanya’nin Essen kentinde vefat eden Fakir Bay-
kurt'un cenazesi, 1977°den beri yagadigi Duisburg’da diizenlenen bir
térenden sonra istanbul’a getirilerek Zincirlikuyu Mezarhig’'nda topra-
ga verildi.

Fakir Baykurt'un Yilanlarin Ocii (1958), Irazca’mn Dirligi (1961), Onun-
cu Kéy (1961), Kaplumbagalar (1967), Amerikan Sargis1 (1967), Tirpan
(1970), Kéygégiiren (1973), Keklik (1975), Kara Ahmet Destam (1977),
Yayla (1977), Yiiksek Firinlar (1983), Koca Ren (1986), Yarim Ekmek
(1998), Esekli Kiitiiphaneci (2000) adli romanlari yaninda, onlarca hi-
kaye, siir ve cocuk kitaplari yayimlanmigtir. Kitaplan cesitli dillere cev-
rilmig, Tlrkiye’'de ve gevrildigi llkelerde birgok édul almigtir.
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Owsiizden Ouce Birkae Siz

Az sonra okumaya baslayacaginiz bu roman, Fakir Bay-
kurt’'un son ¢alismasi oldu. Tedavi olmak igin yattigi Alman-
ya’nin Essen kentindeki hastaneye giderken, ¢antasinda bu ro-
man vardi. 6 Eylil 1999 giinu yattig1 hasta yataginda da bu ro-
manin son duzeltmelerini yapmay sirdurdi; hakkinda kiguk
kicuk notlar aldi, gilicii yetene, bitene dek...

Adini, Esekli Kutiphaneci'yi kendi koydu. Dogaldir ki, bir
mudahelemiz olamazdi.

Yarim kalan diizeltmelerin yaninda, notlar da kaldi. Bunlari
tamamlamak, yerlerine yerlestirmek onuru, benim oldu.

Isik Baykurt
istanbul, 2000
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Bu romanda i¢ Oykiyi birbirine sarilmig bulacaksiniz Sev-
gili Okur. Bunu senin éniinde yazarlik becerileri gostermek
icin yapmadim. Bilirsin, ben ¢ok eskilerden sirtip gelen klasik
anlatimin olanaklarinin bitmedigine inanirim. Bunu stelik soy-
lu da bulurum. Gene bilirsin, her yapit yazilmadan énce ken-
dine yakisan bicimi arar. Bu nedenle (g 6yku birbirine sarildl.

Birinci, Larisali Dimitrios’la UrgUplL'i Aziz'in, bu kentleri
kardes yapma yolundaki savagimi. Ama bunun éniinde ¢ok en-
gel vardi: Vize engeli, yalan engeli, bizden yanda dogan engel-
ler. Yunanistan’da dogan engeller. Sastim kaldim; bunlar asa-
bildiler. Urgiip’in, Larisa’min girislerine kardeglik levhalarini
caktilar.

Ikincisi, Urgiip’te Esekli Kiitiiphaneci Mustafa Giizelgéz'iin
Oykdsu. Mustafa Bey’de derin bir kitap sevgisi vardi. Ona tutku
demek daha dogru olur. Cogu insanin tanimadigi, bilmedigi bu
bambaska tutku, bir aydinlik tutkusudur. Ama ne yazik, oyku-
stintin sonu aci bitiyor. Aydinlik diismanlari Mustafa Bey'i ko-
layca saf disi ettiler. Ama aci bitse de, Mustafa Bey savasimi ka-
zaniyor. Onun kisiliginde biz kazaniyoruz. Biz derken Sevgili
Okur, bunun iginde sen de varsin.

Ugiincii 6ykd, Urgiiplii Refik Bagaran’in kisa yasami. Refik
Basaran 38 yasinda 6ldi. Ama yarim yizyill Anadolu onunla
soyledi, onunla agladi, onunla giliip oynadi. Hala da sever, di-
linden disirmez. “Anatolia” belli ya, Dogu anlamina gelir. Yu-
nanllar kendini Bati’dan sayar. Dimitrios ilkin Refik Bagaran
miizigini sevemedi. Gene de kasetini bir Anadolu armagani
olarak Larisa’ya gotiirdi. Dinledikge sevdi. Bagkalarina sevdir-
di. Oykimiiz iginde bu sevginin izleri var. Refik Bagaran miizi-
gi iki halk arasinda ince bir kéopri oldu.
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Bu romani sunarken senin sevginin o insanlari saracagina
gliveniyorum Sevgili Okurum. lyi okumalar.



Dimitnios’'un Gelipi
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Yunanistan’in Larisa sehrinden Dimitrios Katsikas, sicak bir
yaz giinii Anadolu’da, Urgiip’iin ortasinda Ankara otobiisiin-
den indi. Heyecandan titriyor. ici anlatamayacagi duygularla
dolu. Koklerinin bulundugu topraklara gelmekten mutlu degil
miydi?

Altmis yil 6nce biyikannesiyle biyiikbabasi buralardan
gocmek zorunda kalmisti. Onlar nerdeyse yasamlarinin sonuna
geldi; Urgiip’i hala o kadar cok konusur, derin ézlemle anlatir
ki, Dimitrios’un bilinci, bilingalti bebekliginden beri, bunlarla
dolup tast.

Yashlar igin hicbir bigcimde bir geri donus olanagi ¢ikmadi.
Gelip yurtlarini yeniden géremediler. Onlar bir af ¢ikacak, yur-
dumuza donecegiz diye umdular. Ne af ¢ikti, ne dondiler. Son
yillarda Tirkiye’'ye girip ¢ikabilme yolu acgilinca, Dimitrios Kat-
sikas pasaportunu alip duistu yola. Cinku buyikbabasi 6lmis-
ti. Buyukanneleri de boyle bir gezi igin artik ¢ok yaghydilar.

Vakit 6gleyi biraz geciyor. Elinde valize benzer kiigiik can-
tasi var. Cevresi peribacasi denilen volkanik kayalarla gevrili
Urglip’iin ortasinda gezinip dolasti biraz. Burasi gercekten bir
masal ulkesine benziyor. Daha giriste gordigii peribacalarina
sasirarak bakti. Volkanik kayalara oyulmus evlere daha ¢ok
sasti.

Yeni zamandaki gibi kiremit catili, 6nii yada* yani bahceli
evler de yapilmis. Hatta yok demeyecek kadar yuksek yapilar
da yapilmis. Bunlar kadim peribacalari sehrinin digsinda kaliyor.

* Tirkge yazim kurallarina gore “ya da” olarak ayri yazilan bu s6zciik Fakir Bay-
kurt’'un 6zel bir kullanimi olarak bu kitapta bitisik yazilmistir ve yayimlayacagimiz
tim kitaplarinda da bu sekilde kullanilacaktir. (y.h.n.)
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Urgiip’e, cok olmamakla birlikte beton da girmis; Urgiip, kii-
guk bir Orta Anadolu sehri olmus. Eskiyle yeni birbirine karis-
mis orda. Sokaklarda bir yanda otomobiller, bir yanda kara tiy-
li esekler var. Bunlarin arasinda insanlar agir aksak yuruyor.
Eski sehrin sokaklarinda dolasirken Dimitrios’'un basi dondu.
Boyle bir masal sehrine gelmenin esrikligi icinde nerdeyse ken-
dini yitirecek.

Dimitrios Katsikas, Selanik Universitesi’nde teoloji ve felse-
fe okudu. Kendisi ayni Giniversitede asistan. Uygarlik ve Mimar-
lik Tarihi dersi verir. Simdi 26 yasinda. Ankara’dan binip geldi-
gi otobiis tam doluydu. Bir arkasindaki koltukta, iki cocuguyla,
basortilt geng bir hanim oturuyordu. Ankara’dan ¢iktilar; 6n-
ce cocuklarla, sonra gen¢ hanimla konusmayi denedi. Bakt
oluyor; buna da sasti. Anadolu’da basortilt Turk kadinlarinin
cok bagnaz oldugunu, erkeklerle asla konusmadigini isitmisti.
Ama cocuklar her tirli insanla baglanti kurabilmek icin sevim-
li kiictk kopralerdir.

Dimitrios, “Turkge’'m yetmez, her seyi anlayamam, anlata-
mam” saniyor, bundan 6tiirt konusmaya c¢ekiniyordu. Bindigi
otobusun tekerleri dondiikge Tiirkge'sinin yeterli oldugunu go-
rip seviniyor. Bu dili annesinden, Ekaterini Nine’sinden ta ¢o-
cuklugunda 6grendi.

Geze geze, adini, Gntni ¢ok duydugu Temenni Tepesi'ne
¢ikti. Orda Bekgi Recep Efendi’yle konustu. Hala Tiirkge'sinin
yetmedigini saniyor. Arada, “Nasil denir?” diye soruyor. Kimi
sozciikleri zor bulabiliyor; ama buluyor sonunda.

Bekg¢i Recep Efendi’ye biraz sikilarak sordu:

“Nerde biraz manti yiyebilirim?”

Recep Efendi bu soruyu ciddiye alsin mi yoksa almasin mi,
bilemedi. Urgiip’e son zamanlarda biraz gezgin gelip gidiyor.
Onlar iginde Tiirkge bilen ¢cok azdir. Bu delikanh bayag) iyi bi-
liyor ama her istedigini tam anlatamiyor galiba. Belki manti ye-
me istegini yanlig anlatti. Manti ¢ok eski yerli bir yemektir; gez-
ginler yemez. Belki bagka bir sey sormak istiyor.

“Ne mantisi? Manti bir yemektir...”

“Yemek oldugunu biliyorum. Nerde yiyebilirim?”

O zaman Recep Efendi biraz distindi.
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“Sen en iyisi Aziz Glzelgoz'un dukkanina git.”

“Kimdir 0?”

“Bir antikaci. Ona Aziz Baba da derler...”

“Nerde dukkani?”

“Sehrin ortasinda, anacaddenin usttinde...”

“Oraya yuruyerek gidebilir miyim?”

“Elbet gidebilirsin; Urgiip kiiciik yer!” Ardindan, sormadan
edemiyor. Acaba nereli? Soruyor: “ingiliz misin?” “Hayr.”
“Fransiz?” “Hayir!” “Alman?” “Hayir.” Kiziyor; “Ya ne?” “Yu-
nan.” Sasiriyor kaliyor. “Haaa!!” Neden sasiriyor; tekrar savas-
tirmak mu istiyorlar bizi. Dost olmamiz gerekmez mi?

&



Aziz’'in Autikacr Dikkawe
Ry - JER <P

Acaba Aziz Baba, yani Aziz Guzelgoz kim? Yash bir adam
mi? Bir bozkir bilgesi mi? Yoksa simdi antikacilik yapan bir din
adami mi? Kirsal kesimde yasayanlar, anlamadiklari sorularin
yanitini ona mi danisiyor? Ama hepsinden énce bir otele gitme-
li. Valize benzer ¢antasini nigin tasiyip duruyor elinde?

Dimitrios Katsikas, sehrin ortasinda bir otelin kapisindan
girdi. Burasi eski yapi kiiclk bir otel. Tahta yapisi yakinlarda bir
onarim gecirmise benziyor. Orasina burasina beton dokmdisler.
Yazici delikanh, kaydini yaptiktan sonra onu ikinci kata ¢ikar-
di. Kalacagi odayr gosterdi. Odanin kapisina henliz numara
konmamis. Otelin banyosu yok. Tuvalet koridorun ucunda bir
yerde. Odada kiglk bir masa, bir pencere var. Dolap yok. Ka-
pinin ardina askilar ¢gakilmis. Masanin tstinde bir stirahi, bar-
dak ile kil tablasi duruyor. Cantasini koyup ¢tkmadan pence-
reden bakti; Temenni Tepesi gortintyor. Orasi, biyuk bir peri-
bacasini bagindan tiraglamiglar, tstiine ufak tefek yapilari yap-
miglar gibi gorundyor.

Arayip sorarak antikaci dikkanini buldu. Girdi iceri. Geng
bir adam, bir Fransiz’a kit ingilizce’siyle bir seyler anlatiyor.
Arada utangag utangag guliyor, misterisine ictenlikle yardim
etmek istiyor. Geng adam sonunda mallari satip parasini aldr.
Fransiz’in sectigi antika esyalar: Bir sacayagi, bir hamur tahta-
s1, icinde bulgur da pisirilen uzun saph bir yumurta tavasi. Ug
tane de mavili beyazli g6zboncugu. Dimitrios Katsikas bir kiyi-
da bekliyor. Fransiz, antikalari alip gitti. Antikalarin saticisi
geng bir adam. Hemen hemen kendisi yasinda.

Yuziinde gene o utangag gills, “Buyrun, size yardim ede-
yim...” dedi.

Dimitrios Katsikas az az, dura dura konusuyor.
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“Ben Aziz Baba’yr gormek istiyorum.”

Geng adam gildu. “Size bu adi kim soyledi?”

“Temenni Tepesi’'ndeki Bekgi Efendi soyledi.”

“Aziz Baba benim. Gordugiiniz gibi heniiz geng biriyim.
Yasim 26. Ama halk ‘Baba’ der. Asil adim Aziz Glizelgoz...”

“Guzelgoz, gozleri giizel demek degil mi?”

“Evet...”

“Guzelgoz sizin aile adiniz mi?”

“Evet...”

“Yani Aziz Baba diye bir bozkir bilgesi yok mu?”

“QOyle biri varsa, benim. Yoksa, ben de yokum!” Giildu ge-
ne. “Buyrun size yardim edeyim.”

“Ben Selanik yakinindaki Larisa’dan geliyorum. Burda ner-
de manti yiyebilirim?”

Bu kez daha sevecen guldi Aziz.

“Ne zaman geldiniz Urgiip’e?”

“Bir saat kadar oluyor...”

“Kalacak misiniz biraz?”

“Otele ¢cantami koydum. Bes giin, bir hafta kalacagim. Bas-
koy’e gidip gelecegim. Buralar biraz gezecegim. Biyiikanne-
lerim, buytkbabalarim 1924'te Baskdy’den gitmisler. Eski ces-
me duruyorsa, iki sise su doldurup gidecegim. iki kese de top-
rak alacagim. Biyiikannelerim bana, git Urgiip’e, manti, pek-
mez, yogurt ye dedi...”

Aziz Baba elini uzatti. “Hos geldin; otur bakalim” dedi. Son-
ra ¢iragina buyurdu: “Erdem, git yavrum, bize iki cay soyle!
Kendine de dondurma al!” Cikarip ¢ocuga para verdi.

Dimitrios o anda Larisa’da komsu Anastasia Teyze'yi anim-
sadi. 1924'te kiigik kizmig. Turklerle Yunanhlar arasinda degi-
sim olurken, izmir'den gemiye anasinin elinde aglayarak bin-
mis. Simdi 64 yasinda. “Bir sise su da Anastasia Teyze'ye goti-
recegim.”

“Su kolay!” dedi Aziz. Gildi. “Manti da kolay!”

Cirak elinde dondurma kilahiyla goriindi. Cok gegmeden
caylar da geldi. Aziz, ¢iraga yeniden para verdi. “Git anama
soyle, aksama konuk var. Aksama manti yaptirsin. Evde yoksa,
pekmez bulsun. Yoksa, yogurt bulsun. Sarmisakh yogurt. De-
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meye gerek var mi; yapar anam mantinin yanina...” Birden Di-
mitrios’a dondi. “Otursana kardes!” dedi, omzundan basip
oturttu.

Yaz gini, ginler uzun. Dimitrios kendini anlatti biraz. “Ben
de 26 yasindayim. Larisa’da teoloji, hem de felsefe okudum.”

“Yani papaz misin?”

“Yok, papaz degilim. Kendi yetistigim Gniversitede asista-
nim.”

Aziz de anlatti kendini. Evli oldugunu soéyledi. Bir ¢cocugu
var. Dimitrios bekar. O bu yasa kadar hep universite bitirmeyi
dusunmius. Kendini bilime vermis. Aziz, bir nisanlisi, sevgilisi
var mi diye Dimitrios’un agzini aradi: Yok.
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Mante Hazulbije
e e, 0% Slvery

Hanife Hanim eline kiiglk gantasini alip hemen garsiya gitti.
Durup durup, “Acaba konuk kim?” diye soruyor. istanbul’dan
Murat’in arkadaslari yada karisinin akrabalari mi geldi? Murat da
onun bir ogluydu. Aziz, Urgiiplii Selma ile; Murat, Fransiz kizi
Bernadette’le evlenmisti. En biiyiikleri Muammer; onun esi Og-
retmen Giilsen. Ug de kizlari var. Nurten, Tiirkan, Giilten. Hepsi
alti evlat. Nurten, Turizmci Berhan Avcr'yla; Tiirkan, Ogretmen
Ziya Akill'yla; Giilten de Kocaeli Universitesi'nde 6gretim (iyesi
Metin Gilizelgoz'le evli. Bir sur, bir stirt de torun var gok stkir.

Acaba Aziz'in dikkanina ugrayip konugun kim oldugunu
bir sorsa mi? Bu diisiincesinden hemen vazgecti. “Ama hig de-
gilse kac kisi gelecegini bileyim. Aman, bilmesem de olur;
manti istiyor; bolca yaparim, konuk da yer, biz de yeriz!”

Urgiip'te o siralar hazir yufka bulunmazdi. Kasap Siikrii’ye
girip mantinin etini cektirdi. Dukkanin kapisi agik. En arka du-
vardaki kiigiik pencereyi de agmis. Serin serin esiyor.

“Bir kilo kiyma yapacaksin bize Sikri Efendi; ama iyi kiyma
olacak. Aziz'imin konugu varmis. Et konusunda Mustafa Bey
de titizdir bilirsin. iyi kiyma yap bize...” Boyle soyleyip giildii.
“Hicbir zaman benim istedigim yerden ¢cekmez kiymayi; boyle
oldugunu bildigim halde gene de soylerim...”

“Kiymayi kofte mi yapacaksin, Hanife Hanim?”

“Yok; manti hazirlayacagim.”

“Konuk mu var?”

“Aziz’im haber yollamis. Konuk varmis. Ama kim oldugunu
bilmiyorum...”

“Insallah iyi bir konuktur...”

“Bize kotu konuk gelmez. Cenabiallah seger, iyilerini yol-
lar!”
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“Bilirim, Cenabiallah da hep size torpil gecer; bize donip
bakmaz nedense!”

“icinizi temiz tutun, size de iyi konuk yollasin!” diyecekti,
belki Stikrt Efendi’nin gonlu kinlir diye s6ziint yuttu.

Dikkanin icini inceliyor. Nigin gelir buradan alir kiymays,
ara sira kusbasini, pirzolayi? Sukrii Efendi ne olsa temizdir. Her
giin diikkanini sabunlu bezle siler. iste bir tek sinek yok. Kétii
kotu de kokmuyor Nevsehir’in kasap diikkanlari gibi. Orda kiz
kardesigil var ya. iki giinliigiine, tic giinligiine konukluga gider
arada. Ahgverise gikarlar birlikte. Eh, kasaba da ugrarlar ¢ikmig-
ken. Oyle kétii kokar orda diikkanlar, insanin ici kalkar. iste
bak, tertemiz cekti, makineyi siyirdi. Celatinli kagida sard:.
Onu bir de ambalaj kagidina sarip verdi. Parasini da alir elbet.
Iyi mal, iyi para.

Eve donerken gelini Selma’ya seslendi. Onlar da hemen iki
ev Otede oturuyor. Bu kadar dar zamanda manti yetisir mi?
Ama vyetisir. Sivadilar kollari. Hamuru yogurup biraz yatirdilar.
On dakika kadar beklerse, daha iyi acilir. Gunler uzun nasil ol-
sa; telas edecek ne var? Eti kavurmak gerekmiyor. Sogan rende-
lediler epey. Maydanoz dogradilar. Baharat kattilar. “lyi oldu
Aziz'in konuk geldi diye haber salmasi. Kag zamandir biz de
yemiyorduk. Bugdayin yaninda karamuk da sulanirmis. Cok su-
kar, bin stikir, Allah bize konuk yolladi. Onun sayesinde hele
bir manti yiyelim bu aksam...” diye séyledi Hanife Hanim.
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Mustabe Bey'le Tanyma
i o, S0 % Torr

Aksam yemeginden 6nce Dimitrios, Aziz'in annesi Hanife
Hanim’in elini 6ptl. Babasi Mustafa Glzelgoz’le de tanisti.
Aziz, babasiyla konugu tanistirirken, “Babama Esekli Kittipha-
neci derler. Urgiip’iin icindeki kitapligi yonetirken otuzdan
fazla koyun halkina esekle kitap tasidigi icin ona bu adi takti-
lar. Emekli oldugu halde hala bu adla cagrilir. Buttin koylere
tek tek gidip, yetiskinlere, cocuklara kitap verdi. Millet kitap
okusun, kadinlar da kitap okusun diye yillarca ¢irpindi ba-
bam.”

Dimitrios, elini cenesine koyup distindii: “Sanki bir masal tl-
kesine geldim. Mustafa Bey bagina fotr sapkasini gegirmis. Ese-
gine kitap sandiklarini yiklemis. Yolu yokus koylere dogru ese-
gini yularindan ceke ceke gotiriyor. Bir kdye varinca gocuklar
kosuyor. Kadinlar kucaginda bebeklerle kosuyor. Birer ikiser ki-
tap veriyor toplananlara. Giilerek aliyor, daha yolda okumaya
basliyorlar. O koylerde de boyle peribacalari var. Peribacalarin-
dan guvercinler havalaniyor. Guvercinler, acilmis kitaplara ben-
ziyor...”

Dimitrios bunlarn dusiintrken, Hanife Hanim’la oglu Aziz
konuga Esekli Kitiiphaneci'yi anlatiyorlar. Mustafa Bey s6ziin
kendi tstinde toplanmasindan hogslanmayanlar soyundandir.
Oglunun agzindan s6zii kapip Dimitrios’a Urgiip’iin giizellik-
lerinden anlatmaya gegiyor.

“Safak sokerken Temenni Tepesi'nin basina varip ordan
cevreye ginin yaylhsini seyredeceksin, Dimitrios Efendi. Bu
guzellik baska hicbir yerde yok; yalniz burda vardir. Bu diin-
yada benim en sevdigim, Urgiip’te safagin sokiisiinii Temenni
Tepesi’nden seyretmek, bir de Refik Basaran’in tirkdilerini din-
lemektir. Bir saz ve s6z sanatgisi olarak Refik Basaran gozu-
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mun nurudur. Refik Basaran bizim buytk bir sanatgimizdir.
Hemen surdan; Damsalidir. Damsa’nin adini degistirip Taskin-
pasa yaptilar. Cok gtizel bir koydir. Bizim Damsah Refik Basa-
ran’in ¢ok plagi vardi. Biz onunla can kardesiydik. Gergi yas-
¢a o benden biiyiikti; ama erken 6ldi. O 6ldi; ben kaldim. Bi-
liyorsun, oluler yaslanmaz. Simdi ben onun agabeyiyim. Ahh
Damsali Refik ah; yasama doymadan giden kardesim! 1945'te,
daha 38 yasinda iken Ayas yolunda, Arica Dag: eteginde er-
kenden 6lip gitti; ne yazik! Ama elli yildir Anadolu onunla ag-
lar giler, hem de ayaga kalkip sakir sakir oynar. Yani ¢ok se-
veriz kendisini...”

“Cok da hovardaydi!” dedi Hanife Hanim. “Sekiz on kadar
kadinla dusup kalkti. Kazandigi paralari kadinlarla yedi. Bir ko-
seye bes kurus koymadi...”

Mustafa Bey o6ksirdi. “Onlar onun 6zel yasami! Sen caldi-
g1 saza, soyledigi tirkilere bak! Yetmis kadar plak; her birinde
altisar turka... Buyuk bir kilttr hizmetidir bolgemize yaptigi!”

Anlatti biraz. Esinin, oglunun, ev halkinin bildigi konularda
sOylesi pek rahat gitmiyor nedense.

“Bak dinle Dimitrios Efendi, sana ondan birkag turkd dinle-
teyim!” dedi. Bir kaset buldu kasetler arasindan. Teybe koyup
basti. Din din din. Daha ilk anda Dimitrios iginden, “Bu ne?”
diye sasirdi. Bir caliyi tozlu yolda siiriiyorlar. Din din din. Oy-
le dizensiz, din din din, paldir kiildur bir ses. Saz bir yana gi-
diyor, solistin sesi bir yana.

“Nedir bu caldigi?”

“Saz...”

Sanki perdeler yanlhs baglanmis. Sesler dogru ¢ikmiyor. Do
re mi fa sol la si birbirine karnsiyor.

“Galiba akordu yok; melodi bozuk ¢ikiyor

Mustafa Bey, “Ah, Canim Refik Basaran! Nota filan bilmez; Al-
lah vergisiyle calardi...” diye basini sallayip gézyasi dokmeye bas-
ladi. O zaman Dimitrios durumunu diizeltti. Bir dinsel ezgi dinler
gibi saygiyla dinliyor. Refik Basaran tirkulerini art arda soyliyor.
Dinliyorlar birlikte. Fakat Dimitrios sozlerin ¢cok azini anliyor.
Tavrindan ayip bir davranig gikarmalarindan gekiniyor. Epey don-
di kaset. Sonra bitti. Dimitrios, Mustafa Bey’e dogru sordu:
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“Yuzonyidibinlim ne demek?”

Elini kulagina huni yapip sordu Mustafa Bey:

“Ne dedin; anlamadim!”

“Yizonyidibinlim...”

“Ah, sevdigi kadinin benlerini anlatiyor! Benim hatun soyle-
di ya; onun ¢ok kadin arkadasi oldu. Esimin dedigi gibi, kisa
yasaminda belki on kadinla yasadi. Ama en cok Urgiiplii Feri-
de’yi sevmis idi. Yiiz on yedi benlim diyor; yani ¢ok giizelsin
demek istiyor ona!”

“‘Ben’ ne? Yuz on yedi ben ne yani?”

“‘Ben’i bilmiyor musun? Yizinde noktalar!”

“Noktalar yiiz on yedi tane mi imig?”

“Evet, yliiz on yedi...”

“Saymig mi2”

“Yani ¢ok demek istiyor!”

Hanife Hanim atildi. “Cilli gibi bir sey! Yizinde boyle bir
strt nokta var...”

“O zaman yizi hep bendir. Hig bos yer yoktur!”

Top gibi bir kahkaha koptu.

“Turkulerde o kadar basit anlam aranmaz. Onlarin anlami
¢ok derindir Komsu!”

Konusurken arada “Komgu!” diye sesleniyor Dimitrios’a.
“Sizin dilde her s6zciigiin sonuna bir ‘s’ geliyor, 6yle degil mi?”

“Evet.”

“Ben duydum, horozlariniz ‘U’iirii-tiiiids!” diye étermis.”

“Evet! Ya sizinkiler nasil 6ter?”

“(J’Grt-Gaaad! Bizim sézciiklerin sonunda ‘s’ yoktur.”

Cocuklar giiliisti asil. Iyi bir yemek oldu. Mustafa Bey, raki-
siz olur mu diye sise aldirmis. Ogluyla, konuguyla birlikte icti.
Hanife Hanim igmez. Selma Gelin hig icmez. Hele kaynatasi-
nin yaninda, sarabi birak, elini biraya bile stirmez.

“Sen o otelden ¢k, bize gel, bizde kal!”

“He ya valla; ne isin var otelde Dimitrios Efendi yav-
rum!”

Mustafa Bey de, Hanife Hanim da ayni s6zi soylediler. “Gel
bize; bol bol anlatinz. Sonra ¢ikar gezeriz. Kuru bos otelde ne
anlayacaksin?”
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Konugu yukari ¢ikarip, eger gelirse yatacagi odayi gosterdi-
ler. Orasi Mustafa Bey’in ¢alisma odasiydi. “Hem de miizem”
diyor kendi kendisiyle dalga gecerek. Aldigi takdirnamelerin,
hakkinda ¢ikan yazilarin hepsi bu odada bulunuyor. Duvarlar
cerceve, kutular fotograf dolu.

Dimitrios duvarda asili ingilizce “Géniilli Hizmet Sampi-
yonluk Odiilii” diplomasini goriip sordu. Aziz kisaca anlatti:
“Kardes, dedim ya sana, babam kitiphanecidir! Ama simdi
emekli!” Hanife Hanim, esinin lakabini bir daha animsatti:
“Ona ‘Esekli Kituphaneci’ derler! Halk okuyup uyansin diye
koylere esekle kitap tasidigi icin, kendisinin haberi yokken
Amerika’dan ok buyik odul kazand...”

Yemegin uUstiine kahveleri icerken, gec vakit meyve yerken
uzun uzun anlattilar. Hanife Hanim, Dimitrios’a sordu: “Sizde
ekmege ne denir? Suya ne denir?”

Dimitrios’un sormasi tizerine Mustafa Bey’in “Esekli Kuttp-
haneci”ligini 6zetle bir kez daha anlattilar. S6z kendi usttine
dondii diye Mustafa Bey yeniden sikildi. Dimitrios’a sordu:

“Yahu Komsum, otelde yatman zorunlu mu? Bu gece gel!”

“Neyse bu gece yatsin, yarin konugumuz olsun!” dedi Aziz.

Baba ogul kalkip Dimitrios’u otele biraktilar.

Dimitrios yatmadan distindu: “Gergekten bir masal diyarin-
dayim. Masal insanina benzer insanlar arasinda bulunuyorum.
insanlarin iligkileri de masal iliskisine benziyor. Evet, burda her
sey masala benziyor. Masal diinyasina geldim tam! Bu da be-
nim icimdeki ¢ocugu uyandiriyor. Kugtiik Dimitrios takiliyor
Mustafa Bey’in eseginin ardina, birlikte yolu yokus kdylere gi-
diyorlar...”

Mustafa Bey’in masalini géziinde yeniden canlandiniyor.

Bir esekte sandiklar; bu kez esegin ardinda Mustafa Bey. Sa-
fakla birlikte stiriiyor kdye dogru. Yol boyunca kavaklar siraya
dizilmis uzaniyor. Peribacalarindan gene pembe 1siklar figkiri-
yor. Piril pinl renkliisiklar. Isikta kitaplar ugusuyor. Koyliler bi-
rer ikiser uyanip geliyor. Siraya dizilmis gibi Esekli Kitapci'nin
cevresine toplaniyorlar. Hepsinin elinde kitaplar.

Tavuklar, horozlar da uyanip geliyor. Onlar da siraya dizi-
lip duruyor. Koyliler okunmus kitaplari geri veriyor, yeni kitap
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ahiyorlar. Mustafa Bey gelenlerin adini defterden buluyor. Ad-
larinin 6ntine giinin tarihini yaziyor. Sonra onlara yeni kitap-
lar veriyor. Deftere verdiklerini de yaziyor. Gunin tarihini ati-
yor.
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Bagpkiy Gezisi
»)WM%M«

Kicik otelde kahvalti verilmiyor. Mustafa Bey sabah saat
sekiz otuzda oraya damladi. Dimitrios’u alip oglunun antikaci
dikkanina getirdi. Aziz de erkenden kalkip gelmis, diikkani ag-
misti. Gene caylar ismarlandi. Firindan peynirli pideler geldi.
Aziz, ¢cirak cocugu gonderip caylari bir daha tazeletti. Bagskoy’e
gitmek icin tagit sorusturmasi yapmaya da bagladi.

Dimitrios, gordigu dusun etkisiyle, Mustafa Bey’e asagidan
yukariya, saygiyla bakiyor. Yoksa o bir halk kahramani mi?
Onu dinlemek, yasamini 6grenmek istiyor. Ama o son derece
kit s6zlu bir insan. Kendi tstiine konusmak istemiyor.

Yarim saat sonra Yesilhisar'a bir minibis kalkiyormus. Bas-
koy’e gitmek icin buna yetistiler. Surtictist, “Haydi Yesilhisar'a
bir, Yesilhisar'a bir!” diye bagiriyordu. Bunlar iki kisi vardilar. St-
ricd, “Binin, binin!” diye kollarindan ¢ekti. Aziz diikkanin basin-
da kaldi. Kaguk, kiltstir tasitta on dort yolcu vardi. Bunlarin dér-
di kadin. Baglarini burahlarin yazma dedigi ak ortiiyle ortmusler.
Ellerini kollarinin altina gizliyorlar nedense. Mustafapasa, Cemil,
Taskinpasa koylerini birer birer gectiler. “Cok da pasasi olan bir
ulke!” diye gegirdi Dimitrios iginden. “Pasas, pasas, pasas...”

Mustafa Bey anlatiyor:

“Soyledimdi sana; Refik Bagaran buralidir! Tagkinpasa’nin
adi eskiden Damsa’ydi. Bunu da soyledimdi. Bizim yonetimin
kafasi biraz hastadir. Bitiin koylerin adini degistirir, uyduruk
yeni adlar kor. Ama sehirlerin bazisini degistirir, hepsini degis-
tiremez nedense. Isparta, Konya, Manisa, izmir, istanbul kalr
ornegin. Damsa’yi degistirdiler, iyi etmediler. Hi¢ insan Refik
Basaran’in koylnun adini degistirir mi?”

Dimitrios dikkat etti; Refik Bagaran’dan s6z agilinca Musta-
fa Bey’e bir coskunluk geliyor. Belirttigine gére onu ¢ok sevi-




yor. Turkilerinden cok etkileniyor. Bunu sik sik belirtiyor.
“Onun her turkusi bir olayi dile getirir” diye anlatiyor 6rnegin.
Anlatmayi surdirtyor: “Olayin gectigi yeri betimleyerek girer
tirkiye. Her seyden 6nce o bir s6z ustasidir. Tarkiinin siirini
kendi yazar. Bestesini kendi yapar. Kendi calar, kendi soyler.
Dun anlattim sana; ¢ok plak doldurdu. Cok para kazandi. Hep-
sini avratlara yedirdi, yani kadinlara. Dustinebiliyor musun Di-
mitrios Komsu, onun 6liminin yirek yakan gizi bir tirlt ¢o-
zilemedi. Yiregim cok yanar ona, ¢ook! Refik Basaran’in go-
miitiini Damsa’ya getirmek, Urglip’iin ortasina anitini dikmek
icin bir dernek kurduk. Onun baskani damadim Berhan Av-
c’’dir. Esegine biner, sazini kucagina alir, koy koy dolasirdi.
Anitinin esegiyle birlikte yapilmasini isterim ben. Ciinki kara-
kacanlar ¢ok filozof, ¢ok sevimli hayvanlardir. Ama bakalim
gencler ne karar verecek?”

Dimitrios: Refik Bagaran Mustafa Bey’de bir saplanti belki.
Kendini hi¢ anlatmiyor; ama soz sevdigi tiirkiictiye gelince co-
suyor!

Topuzdag'in gogsiuindeki Baskoy’de indiler. Dimitrios gevresi-
ne bir iki bakindi, hemen kendinden gecti. Kéyiin icinde kosma-
ya bagladi. Ninesinin dislerinden ¢ikmayan ¢esmeyi ariyor. Koy-
liler ona Vali Cesmesi’ni gosteriyor, “Bos ver eski cesmeyi!” di-
yorlar. Kahvenin oOniine, duvarin serinligine oturdular. Kurul
Uyesi ibrahim cay 1smarladi. Tavla oynayanlar oyunu birakti.
Konugun 6niinde toplandilar. Dimitrios, kilisenin yerini soruyor.
Az sonra kalkip gezdi. Buytkannelerinin, buyikbabalarinin evi-
ni buldu. Fazla aramadan eski cesmeyi de buldu. Dimitrios gor-
duklerini bir deftere not ediyor. Oralar 6yle taglarin iginde oyulu
evle dolu. Arada kara gozli, ak burunlu esekler geziniyor.

Hamuruna patates katilmis tandir ekmegine beyaz peynir,
sogan durunup yediler. Dimitrios ayrilmak istemiyor nedense.
iki kiicuk torbaya toprak doldurdu. Cesmeden ii¢ sise su dol-
durdu. Dort saat kaldilar Baskdy’de. Yesilhisar'dan gelip Ur-
glip’e giden bir tagit Bagskoy’tin icinde durdu. Mustafa Bey’le at-
ladilar. Cok heyecanliydi.

Aksam yatmadan izlenimlerini uzun uzun yaziyor Gisenme-
den. icinde Urgiip, Baskoy izlenimleriyle Mustafa Bey’in mes-
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lek 6ykisu birbirine kansiyor. Sunu hemen dogru dirist anlat-
sin istiyor; ama Mustafa Bey anlatmiyor. Dimitrios bir yolunu
bulup zorluyor onu.
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Konukluje Caju
WM%W

“Benim oOykiylu anlatmaya daha sira gelmedi Dimitrios
Efendi Komsum. Once seni su otelden bir cikaralim hayirlisiy-
la. Bize gidelim, bizde kal. Hem de su Urgiip’e gelmisken, go-
ziin hemen donmekte olmasin. Bir ay, iki ay kal. Gezelim. Sen
anlat; biz anlatalim. Benim 6ykiyl soruyorsun. Karnima katip
gomite mi goturecegim; onu da anlatinm, ne olacak?”

“Otelden cikip size gelirsem 6ykiinu anlatacaksin ama degil
mi?” diye soracakti, bunu yakistiramadi. Fakat Mustafa Bey ba-
kisindan anladi. “Oykiimi anlatmak icin degil de, senin raha-
tin igin soyliyorum. Onca yoldan geldin. Sirtin basin kirlen-
mistir. Bize gel, temiz bir banyo yap. Giysilerin tertemiz yikan-
sin.”

Cok duygulandi Dimitrios. “Kendi yurduma, akrabalarimin
evine gelmis gibiyim. Anneannem Ekaterini’ye sormuslardi:
‘Bunca yil oldu birakip geleli, Turkce’yi hala nasil unutmuyor-
sun?’ O da, ‘Turkge benim yurdumun dili; nasil unuturum?’ de-
misti. Anneannem Ekaterini, Larisa’ya geldiginde yirmi i¢ ya-
sindaydi. Baskoy’de Turk komsu kadinlariyla birlesip nasil
manti kestiklerini anlatirdi. Bir stra tarka bilirdi, soylerdi Tuirk-

ce.

Gemi gelir yanasir
ici dolu camagir
Benim yarim ¢ok giizel
Goren gozler kamasir

Anneannemden 6grendiklerimi ben de unutmam. Ama bu

sizin Refik Basaran’in turkuleri gibi turkaleri duymadim. De-
mek bunlar yeni tirkdler...”

&>



“Evet, yeni sayilir. Bizim kusagin sanatgisidir Refik Basaran.
Otelde ne yatiyorsun? Gel bizim eve, daha rahat edersin. Gel
bak, bizde Refik Basaran’in bircok plagi da var; ¢alayim sa-
na...”

“Bu kadar candan cagriyi nasil geri teperim? Seve seve ge-
lecegim. Ama izin ver, bu gece de yatayim, otelden yarin ¢ika-
yim!” dedi.

“Konusup anlatmamiz igin bir an 6nce otelden ¢ikman iyi-
dir!” dedi Mustafa Bey.

“Gelirim ama eve sikinti vermek de istemem.”

“Sikinti olmaz! ince, kalem gibi birisin. Ne kadarcik yer
kaplayacaksin da, sikinti vereceksin?”

“Ince mince, ben de bir kisiyim. insan yiikii agirdir.”

“Hic bile agir degildir. Hele konuk bize hi¢ agir degildir.
Konuk gelince bizde buttin zorlar kolaylasir. Asil konuk gelme-
yince islerimiz zoralir...”

“Tesekkir ederim; yarin gelecegim.”

“Benim 6ykiyu soruyorsun. Onu da ucundan kiyisindan an-
latirm. Sakin nazlaniyorum sanma. Sadece anlatmak olmaz;
birlikte koylere de gitmeliyiz, gostermeliyim neler olup bitti,
tek tek...”

Dimitrios aksam yemegini Aziz’le birlikte kaya icine oyul-
mus bir doyumevinde yedi. Bir ¢algi takimi vardi. Saz, keman,
dimbelek. Dimitrios’'un ninelerinden duydugu tirkileri de
soylediler.

Kaya basi beklerim
Vay benim emeklerim
Diimbelegi ¢ala cala

Yoruldu bileklerim
Al beni kiyamam seni

Sazin yaninda keman ile dimbelek galiyorlar. Hem de do-
yumevinde calinan saz Refik Basaran’in sazi gibi ¢ali strtinti-
stine benzemiyor. O aksam ¢ok tiirki dinlediler. Hem de sarap
ictiler. Bitiin komsu masalardan ikram geldi. Urgiip'te Aziz
Giuzelgoz'ii cok seviyorlar. Sonra masalar birlesti. “Yalniz bun-

<o

Ko
TSP



larin tabak kirma gelenegi yok. Eh artik, Aziz’i bizim Larisa’ya
cagirnnm. Gelince orda kirariz tabaklari!” Boyle distinerek da-
ha ¢ok mutlu oldu.

Doyumevinden ¢iktiklarinda gece epey ilerlemisti. Hem de
epey sarhos olmuslardi. Birbirlerine dayanarak, dolanan ayak-
larini dik tutmaya calisarak otele kadar yuraduler.

&

7 0N



[stanbul’a Yol Giden
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Ertesi giin Mustafa Bey, Dimitrios’u otelden alip eve getirdi.
Dimitrios iki glinliik yatak parasini 6demek igin yazicinin 6ni-
ne gittiginde borcunun 6denmis oldugunu 6grendi. Mustafa
Bey 6demisti. Buna ¢ok mahcup oldu; ama olan olmustu. An-
tikaci diikkaninda biraz oturup ciktilar. Sehir kitapligina gittiler.
Kitaphk sehrin en merkez yerinde, iki kath, giizel bir tas yapiy-
di. Mustafa Bey anlatmaya baslad:

“Hani o ilk giin gittigin Temenni Tepesi var ya. Urgiip’iin
ilk kitaplig1 o tepenin basindaydi. Sonra asagida tek odali bir
yapiya tikildi. islemezdi. Kérelmisti iyice. icindeki kitaplar
eski yazili, el yazmasi kitaplardi. Arap ‘abece’siyle yazilan
yaziya bir eski yazi derdik. Simdiki yazimiz Latin ‘abece’sin-
den alinmis, 29 harfli yeni Turk ‘abece’sidir. O kitaplar oku-
yanlar giin gectikce azaliyordu. Ama degerli kitaplardi sa-
nimca.

Bizim Urgupliiler eskiden beri kar kazanc icin istanbul’a gi-
der. Gidenler orda bir is tutar, biraz para kazanir. Kimileri is-
tanbul’u sever, oraya yerlesir, ordan buraya destek olurlar. is-
tanbul’daki Urgupliiler ayni zamanda birbirine de destek olur.
Herkes birbirinin elinden tutar. Bu nedenle gidenlerin tamama
yakini basarili olur. Burda kar kazang ne olsa sinirlidir. Uziim
para etmez. Patates satislari yeni basladi. Elma yeni bagladi.
Ama islek pazarlar yoktur. islek pazar olmasi icin iyi yol gere-
kir degil mi; yol yoktur, tasit da yoktur. Uriinii pazara gotiir-
mek icin yaptigin harcamay: satislarla karsilayamazsin. istan-
bul’a gitmeyi ben de distiniiyordum. Burda kalip bir diikkan
acayim desem, bes on kurus anapara gerekir. Ben nerden bu-
lacagim anaparayi? Babam Belediye’de kiigik bir memur. Mu-
hasebeye bakiyor. Ayhgi yirmi lira. Artirim, biriktirim yok eli-
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mizde. Bu nedenle benim niyetim de zorunlu olarak istanbul’a
gitmekti.

Bu nedenle ailem de beni evlendirmek istiyordu. Askerlik-
ten 6nce evlendirip basimi Urgiip’e baglamak istediler. Kimin-
le evlendirecekler? O kadar kolay mi yasam boyu stirecek bir
birliktelige karar vermek? Hanife'yle g6z iliskimiz vardi.

Evlerinin 6ni bir kotiu yokug
Kiz kurban olayim o nasil bakis

Bu turku Refik Basaran’indir. Sanki tam bize gore sdylemis.
Karsidan karsiya birbirimizi seviyorduk. istettik ana babasin-
dan; ama vermediler.

Gittim istanbul’a, Tiftik ve Yapagi Dissatim Birligi’'nde depo
memuru olarak is buldum. ikinci Diinya Savasi ¢ikti. Beni he-
men askere cagirdilar. Tokat'ta ti¢ buguk yil gérev yaptim. As-
kerligi bitirip gene Urgiip’e déndiim. Niyetim bir yandan ana
babamla vedalasip istanbul’a, gene o ise donmek. Eger o ise gi-
remezsem, kendime uygun yeni bir is bulurum. Hemseriler yar-
dimci olur diye disiiniyorum.

Anam, ‘Gitme oglum!’ dedi. ‘Gittin mi oraya yerlesir kalir-
sin. Ug aydan aya bes on kurusun gelse de, para her sorunu ¢6-
zimlemez. Yarin bize kocalk gelir gatar. Hastalik gelir gatar.
Bir tas su verin desek, kim verecek? Bilirsin, hastaligin sonu
olim. Kime hakkini helal et diyecegiz. Oliimiiz orta yerde ka-
lir. Cenazemizi kim kaldiracak? Kim topragimiza bir testi su do-
kecek? Boyle diyor, zari zari aghyor. Ben de ona diyordum ki:
‘lyi ama ana, burda kar yok, kazanc yok! Herkesler gidiyor; izin
ver, ben de gideyim! Birkag yil kalinrm, bes on kurus kazanir
donerim. Siz yaslanmadan gelir, burda bir isin sahibi olurum.
Anam aglamayi kesmiyordu. ‘Hangi isin sahibi olacaksan, is-
tanbul’a gitmeden burda ol guizel g6zl yavrum’ diyordu. Sagir-
dim; bir karar veremiyorum.”

Mustafa Bey bir kagida kendi adlarini, adreslerini, telefon
numaralarini yazip Dimitrios’a verdi. Sonra, “Sen de yaz, bize
ver; bulunsun! Bakarsin gerekir!” Dimitrios’tan adresiyle birlik-
te telefon numarasini aldiktan sonra bunlari Selma Gelin’e ve-

i N =)

%
— gy



rip goz etti usulca. “Cevir bir konugsun! Ne olsa merak ederler!
Anlatsin ¢ok giivenli bir yerde konuktur.” Hemen de ¢ikti tele-
fon. Dimitrios icin ne kadar da beklemedigi bir sasirti oldu. Ni-
neleriyle, hem de eve oturmaya gelen Anastasia Teyze'siyle ko-
nustu; cok sevindi buna gok.

Sonra gantasindan kiigtk bir albiim ¢ikardi. Nineleri kimdir,
hangisi hangisidir, Anastasia Teyze kimdir; Larisa’nin genel go-
riiniisii, belediye yapisi, Belediye Caddesi, Selanik’te Universi-
te Caddesi, Univesite yapilari, amitlar, biyik agaclar; cadde us-
tu kahvelerde oturan erkekler; evlerin penceresini, balkonu ci-
cege bogmus, hem de her yeri ak kiregle badana etmis kadin-
lar; aksamuistii, tam piyasa vakti kiz erkek birbiriyle kol kola yu-
ruyen delikanhlarin fotograflarini tek tek gosterdi. Hanife Ha-
mim, “Valla Yunanistan’a varip gelmis gibi olduk! Sag ol Dimit-
rios evladim!” dedi.

Aziz, su Urgiip’e bir gezgin olarak ¢ikip gelmis Yunanli’nin
evlerine konuk olarak alinisini, tez zamanda bu derece kaynas-
malarini, annesinde uyanan mutlulugu nasil degerlendirecegi-
ni bilemiyor, sasiyordu.

Hanife Hanim, “Mustafa Bey, simdi bu durumda sana bir
gorev dustyor. Kiirsat Bey’den bir cagrn mektubu al, ver Dimit-
rios’a, giderken gotursin. Gelsinler, yurtlarini gorstinler; yazik!
Hem de konugumuz olsunlar! Hele giiziin tam baglarin, bos-
tanlarin bozuldugu sira gelirlerse, ¢ok iyi olur...”

Mustafa Bey’in gogst doldu kabardi. “Ne iyi, ne gizel di-
stindun Hanife Hatun! Ama sanirim bu gibi goérevler artik bana
degil, Dimitrios’'un arkadasi Aziz Guzelgoz'e duser. Gitsin o
konussun Kursat Bey’le, o alsin mektubu. Dimitrios Efendi bir
kagida yazip versin Larisa Belediye Baskani’nin adini madinu...
O zaman iyiden de iyi olur...”

Dimitrios defterinin bir yanina not etti. “Urgiip’iin kdy yol-
larindaki birbirinden giizel, filozof duruglu esekleri 6zel olarak
not edecegim... Ama en basa, insanlarinin ¢ok iyi yirekli oldu-
gunu belirtecegim. Kadinlarinin hem giizel, hem ¢ok akilli ol-
dugunu o6zellikle belirtecegim.”

Aziz Glzelgbz, “Kursat Bey’den 6yle bir mektubu hemen
alhinm” diye gecirdi iginden. “Ama bu yetmez. Biz en iyisi or-



da, burda birer dernek kurup, Urglip ile Larisa arasindaki dost-
lugu gelistirelim!” O da bunu kafasina not etti. Aziz 6nemli ko-
nulari hep kafasina not ederdi; unutmazdi, 6yle derdi.
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Hauwife' din Kizuwe Ade

Mustafa Bey acildi; dykiisiini anlatiyor. Arada, “lyi ki su Di-
mitrios Turkce biliyor. Bilmese ne yapardik? Ciinki bizim hig-
birimiz Yunanca bilmiyoruz!” diye disiiniiyordu. Oykiisiini
delikanlhiigindan aldi, beri dogru getiriyor. Bakalim Esekli K-
tuphaneci’ye ne zaman sira gelecek? Dimitrios bunu ¢cok me-
rak ediyordu.

“En ¢ok da anamgilin beni hemen evermeye kalkacagindan
korkuyorum. Her isin bir sirasi var, degil mi? Benim igin evlen-
menin sirasi degildi. Onlar bir sunu, bir bunu begenip duruyor-
lar. Haberleri yok; ben bir yandan da kara gozli Hanife’'m igin
yaniyorum. Hanife'yi diinya gizelinden gilizel buluyorum.
Ama kendimi frenliyorum. icimin yarasi kapanir gibi olmustu.
Ama evlerinin éntinden gelirim gecerim, hala bakar bana. Ben
de, ona baktim mi, kizarinm. Katmer giilu gibi kara kirmizi bir
renge burtnir yizu. Ben de bu haline 6lurim.

Anama soyledim: ‘Madem boyle beni hemen evermekten
yanasiniz. Gidin Hanife’yi bir daha isteyin. Olabilirse, bitirin!’
dedim.

Anam olmazlandi. ‘Oglum o bizim dengimiz degil! Bir iste-
dik vermediler. Bir daha ne isteyelim? Baban Belediye’de kii-
¢tk bir memur. Onlar bizi kiigiimser. Kendilerini malli saniyor-
lar. Baska kiz begen!’

‘Yok ana; begen diyorsan, gene onu begenirim!” diye konus-
tum acgikca. ‘Bunu da baska kimseye sdylemem, yalniz sana
soylerim.’

Bir iki yoklama yaptirdilar. Nerdee? Ana babasinin gozu
gercekten yukarilarda. Kizlarini bir memura vereceklermis;
ama kicik bir memura degil, mudire, mifettise! Ciinki hem
malli, hem ¢ok giizelmis.
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Malini kopek yesin; ama Hanife'nin giizelligine gercekten
diyecek yok. Anlatmistim sana; ben de sevkimi alip askere git-
tim, ne yapayim? Burdum boynumu gittim. Simdi sana yalan
gelir: Uc bucuk yil beklemis beni. Bitirip geldim, bir de ne gé-
reyim; hala bekliyor. Her kime dedilerse varmamig. Beklemis
beni. Ben 6yle yorumladim. Ama kesin boyle mi, bilmiyorum.
Bir glin evlerinin yakinindaki teyzemgilin evine dolanip var-
dim. Cagirtim, az gelsin oraya kadar. Once olmazlanmis. Ciin-
kii dedikodu olur diye ¢ekinmis. ‘Bekliyorum, gelsin bir soru
soracagim!’ dedim. Geldi ama titriyor. Titriyor, disecek. Onu o
an kolumun ustiine alip yukari kaldirmak istedim. O giizel en-
damiyla kolumun Ustiine alip butiin garsiyr dolasmak, Temen-
ni Tepesi’ne cikip ordan biitiin Urgiip’e bagirmak istedim: Se-
viyoooom, seviyoooom! Komsular sakin duyduk duymadik de-
meyin, ben iste bu kizi seviyoooom!

Kara sagin érmezler

Seni bana vermezler

Gel bu gece kagcalim
Ay karanhk gormezler

Hanife titremesini strduriyor. Baktim, ben de titriyorum.
Sordum buna: ‘Yaptigimizdan habarin oldu mu? Anayin baba-
yin gonlinid yeniden yoklattik; seni bana vermeye hig goniille-
ri yok. Eger senin gonliin varsa, ben seni gagiracagim. Bu diin-
yada en 6nem verdigim senin gonliindir. O ne diyorsa, olacak-
tir. Eger sen de beni, benim seni sevdigim gibi seviyorsan, usul-
ca he de, gerisine karisma. He demen gerekmez; eger sevmi-
yorsan, bagir cagir, hayir de, burdan kov beni. Bekliyorum’ de-
dim. Hayir, kovmuyor. Yalniz yizi durmadan renk degistiri-
yor. Ayni zamanda yaniyor. Durduk 6yle. Kisa bir siire gecti.
Bana yil kadar geldi. Bakti yiziime. Gildu bana. Kederle bak-
ti. Sonra kederini neseye cevirdi.

‘Sen beni kagiramazsin; gek atini, ben seni kagiracagim!’
dedi. O an anladim ben durumu. Anladim saniyorum. $u diin-
yadan ne ‘sevi’ler gelip gecmis degil mi? Boylesini de ilk goru-
yorum. Boylesini ben bu diinyada ilk kez Hanife yapti saniyo-
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rum. O an kanatlarimi kaldirip ugtum. Kavillestik; tic gin son-
ra iki at hazir edecegiz. Urgiip’ten cikip gidecegiz.

Hanife’ye, ‘Bugiinden sonra benim giymathmsin; senden
sorumluyum!” dedim. Bunu da nasil distindim, nasil dedim,
su giin oldu, hild bilmiyorum. Daha 6nceden boyle sozleri,
duygular hig bilmezdim. Simdi agik segik bildigim bir durum
var: Beni de bir ates aldi. Yaniyorum; yanginim bilinenler gibi
degil. O giinden sonra bende ne uyku, ne tiinek kaldi. Alt kir-
pigim Ust kirpigime degmiyor. Aksami ediyorum. Sabahi ede-
miyorum. Baska bir fikir disiinemiyorum. Gece giindiiz Hani-
fe diye sayikliyorum. Niyetim istanbul’a gitmekti. Ama Hanife
benimle olursa, belki Urgiip’te kalirm. Hanife’siz biitiin Ur-
glip’ti verseler, ne yapayim? Ama gonlii olursa, istanbul’a da
ikimiz birlikte gideriz. Veririz sirt sirta. O da ¢ok iyi bir yasam
olur.

Haber saldim: ‘Su giin, su saat merdivenden hoplayiver!
Gelip seni surda bekleyecegim. Gidecegiz. iki bir deme. Bir sa-
niye aklindan ¢ikarma; benim giymatlimsin. Umudumu bosa
¢tkarma. Damin ardina dolaniver. Senden sorumluyum!’ de-
dim.

Kavillestigimiz gtin geldi. Gidip bekledim. Kapandim yerin
yuzune. Citin dibinde sildim kendimi, kem gozlere goriinme-
den bekliyorum. Yatsilar okundu. Namazlar kilindi. Bekliyo-
rum. Bir yatsi daha oldu sanki. Sonunda damin ardina hopladi
bu. Usulca kosup vardim. Tuttum elini. Eli tipki kortigin 6ntin-
den alinmis demir gibi yaniyor. Yirtduk el ele. Kurugay’in 6te
yaninda arkadaslar bekliyor. Atlari cekmisler. Terkiye attigim
gibi bunu, stirdim. Karain’e gidecegiz. Bagkadin Pinari’nin ya-
nina varana kadar konusmadik. Abdullah ¢ikti. Aman bizi Ak-
koy’e asir dedim ona. Ardimiza dusen olursa, Akkoy’den Aksa-
lur'a gegeriz. O yana gider gibi yapip bu yana déneriz. Kandi-
ririz ana babasini, hem de candarmalari.

Sormay! unutmusum bastan, o zaman sordum: ‘Kiz senin
yasin dutuyor mu?’ Yanit olarak bana, ‘Dutmuyorsa da, dutu-
yor’ demesin mi! Tam on sekiz giin bu Kapadokya denilen k-
¢k bolgenin iginde vyittik biz. Ordan oraya geciyoruz. Yeralti
sehirlerine iniyoruz. Perilerin evinde saklaniyoruz.”
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Hele birinde, Hanife kayip. Mustafa ariyor tariyor; yok. Me-
ger gidip peribacalarinin birinin koynuna yatmis, giinesleniyor.
Bulunca Mustafa sariliyor. “Giz akhm firtip gideyazdi!”

“Birbirimize mani soyltiyoruz. O bana dinsel maniler soyli-
yor. Ben ona biraz ayiplardan atiyorum.

Carsidan aldim tuzu
Urgiip'ten aldim kizi
Her meyveden ¢ok iyi
Hem tadi var hem tuzu

Hanife alnima saplak vuruyor. Yeralti sehirlerinde, periba-
calarinin arasinda konuklugu uzatiyoruz biz. Dostlarin dostla-
rinin evinde kaliyoruz. Bizim buralarda kiz kagirmak ayiptir.
Ama kiz kagiran oglani ele vermek daha ayiptir. Hanife'yi ko-
lumun Gstiinde uyutuyorum.

Elma aldim kokuyor
Yarim kitap okuyor
K1z oglanin altinda

Bulgur bulgur terliyor

Gene vuruyor saplagi; ‘Pis!” diye soyleniyor. ‘Hep boyle seyler
soyliyorsun! Biraz iyi seyler soylesene, namazli aptesli, dinsel?’
‘Onlari da bilirim!” diyorum usulca.

Su Urgip’in ayazi
Gel bize bazi bazi
Ak goégsiintin tstinde
Kildim bayram namazi!”

Hanife bu kez iyice vuruyor saplagi. “Pissin iste, pissin!” di-
yor. Sonra ansizin pisman oluyor. “Tévbe diyorum tovbe. Yok-
sa dilim siser!” Mustafa, “Evet, tovbe de; dilin siser, ne yapariz?
Bogulur mogulursun! O zaman ben ne yaparim?” diyerek ku-
caklayip opuyor Hanife'yi. Hanife o zaman bir saplak daha ati-
yor. Mustafa kagiyor. Hanife onu yakalayip kucagina atihyor,
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isirtyor burnunu, kulagini. “Aah ah, hangi seytanlara uydum?
Neden kactim?” diye sdyleniyor.
“Bu nasil s6z Hanife? Benimle kactigina pisman misin?”
“Seninle kagtigima degil, kagtigima pismanim...”
Mustafa kendi kendinin dudagini isinyor.

“Bizim Urgiip'te kadinlar béyle filozof konusur. Diisiiniir
kalirsin” diyor Mustafa Bey.

Ona 6zenip kendisi de filozof konusmaya calistyor. “ilk ka-
can biz degiliz Hanife. Son kagan da biz olmayacagiz. Bu iste
ben en ¢ok neye 6nem verdim, biliyor musun? Senin sevgine!
Sen beni sevmesen, elini nasil tutardim? Kagtik ama, kagmayi
sen kolay mi saniyorsun? Sevmesen, bu ¢ok zor isi nasil basa-
rirdim? Zor bir is basardik ama iyi bir isi basardik; hi¢ Gzilme
bunun igin!”

Mustafa bir giin icinde saklayip durdugu niyetini agiklad
Hanife’ye: “Kendi kendime diyorum ki, seni alip istanbul’a yol-
lanayim. Orda ben Tiftik ve Yapagi Digsatim Birligi’'nde depo
memuru olarak is bulmus idim. Askerligimi yaptiktan sonra ge-
ne gidecektim. Bana gene gel diye tembih etmislerdi. Bu du-
rumda yalniz gidip ne yapacagim? En iyisi, ikimiz gidelim. Bir-
likte gidelim, istanbul bir giizel gorsiin! Gorsiin de, goziinin
cayiri agilsin!”

istanbul 0 zaman bugiine gére 1ssiz sayilir. Ath da sigar, itli
de. Mustafa sordu Hanife’ye: “Soyle canim, yanitini bilmek is-
tiyorum. Ne diyorsun?”

“Biz...” dedi, “istanbul’a gitmeyelim. Habar salalim, anam-
gilin ofkesi dindiyse, Urgiip’e varahm. Yuvamizi Urgiip’te ku-
rahm. insan Urgiip’ii birakir, istanbul’a gider mi? Urgiip biraki-
hr mi2 Ben Urgiip’ten ayrilirsam yasayamam. Senden ayrilir-
sam, hi¢ yasayamam!”

“Ebeee! Onun bu s6ziini duyunca ben de distindim kal-
dim.

On sekiz giin daha gizlendik biz kdylerde. Peribacalari ara-
sinda, yeralti sehirlerinde, kertenkele gibi ordan oraya kagistik.
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Candarmalar atlattik. Hanife’nin ana babasini, kardeslerini at-
lattik. Sonra kendilerinden haber geldi: ‘Artik bu isin nereye va-
racagi anlasildi; donun gelin!”

‘Oyle mi?” Oyle. ‘Bu cagrn candan mi2’ Candan. ‘Bir tuzak
yok, degil mi?’ Yok.

Bir gece tam yatsi ezani sirasi Urgiip’e girip, 6nce kendi ana
babamin, sonra Hanife’nin ana babasinin ellerini optiik. Onla-
ra Hanife'yi alip istanbul’a gitmek niyetinde oldugumu sezdir-
dim. Sezdirmek ne demek; acgik agik soyledim. Hem Hanife'nin
ana babasi, hem kendi ana babam dediler: ‘Gitme, sakin gitme-
yin!"”
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Kaymakam Fakri Bey

Mustafa gercekten sasirdi; ne yapacak? Bir karar veremiyor.
Kahveye cikip oturuyor. Kagit oynayan arkadaslarini seyredi-
yor. Avarelikten de ¢ok, kararsizliktan ruhu sikiliyor.

Bir giin gencleri topladi, “Haydin sizinle biraz top oynaya-
lim!” diyerek, bu simdiki garajlarin oldugu yere gotirdi. Ora-
lar o zaman cayirlik. iki kazik caktilar. Tek kale oynuyorlar. Bir-
birine pas veriyor, “kale”ye sut cekiyorlar. Mustafa bu isten bi-
raz anhyor. Askerlikte oynardi. Boligiin takiminda iki yil sola-
¢tk olarak kostu. Bildiklerini genclere gosteriyor.

O sirada Kaymakam da memurlarindan ikisini yanina alip
dolasmaya ¢ikmis. Ordan gegiyor. Adi Fahri Civgin. Durup bi-
raz seyretti. Sonra Mustafa’yr yanina ¢agirdi. Kendi kendine ¢o-
cuklari gahstirmasi dikkatini ¢ekmis. Hem de hosuna gitmis.
Soruyor:

“Evladim, bu isi surekli yapmak istemez misin?”

“Isterim efendim; ama ben istanbul’a gidecegim. Burda du-
rumumuz parlak degil. Askerden 6nce zaten istanbul’da calisi-
yordum.”

“Ne alacaksin orda aylik?”

“Eee, istanbul’da insan alir biraz.”

“Bak evladim!” dedi Kaymakam. “istanbul’'un cogundan bu-
ranin azi iyidir. Gitme, sana burda bir is bulalim. Hem o isi
yap, hem bu gencleri yetistir. incesu’ya, Yesilhisar’a yenilip du-
ruyoruz. Sen hele bunu bir disin evladim!”

Mustafa, “Dustineyim efendim!” dedi.

O sirada kitapliktaki gorevli bayan aynlmis. Kaymakam Bey
Mustafa’yr onun yerine 40 lira ayhkla kitaplk gorevlisi olarak
atadi. Ortaokul diplomasi vardi. 1. 7. 1944 tarihinde ise bagla-
di.
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Mustafa, Urgiip’e kitaplik gorevlisi olarak atandigina cok se-
vindi. Cuinkii Hanife, Urgiip’ten gitmem diyor. Ciinkii kitaplar
cok seviyor. Kitap okumayi ¢ok seviyor. Kendisi gibi er olarak
askerlik yapan Felsefe Ogretmeni Kemal Bey’den cok yararlan-
misti. Ondan yeni diisiinceler égrendi. insanlarin, uluslarin
uyanmasinda kitaplari 6nemli buluyor. Goérevine dort elle saril-
mak istedi. Kayitlara gore, kitaplhkta yazma, basma, eski yazili
2300 kitap vardi. Ama kayitlarin gosterdigi kitaplar gercekte
yok. 1928’de Tirkiye’de yeni ‘abece’ kabul edilince, eski Arap
‘abece’si yasaklandi gibi anlasildi. Bu nedenle eski ‘abece’li ki-
taplari bodruma attilar. Onlar da nem iginde kaldi orda.

Mustafa, “Nemli kitaplari kurtarmaliyim 6nce!” diye dustin-
di. Evden kilimler, yatak carsaflari aldi. Serdi ¢cayira. Nemli ki-
taplari beser onar giinese ¢ikardi. Serdi tek tek. Sayfalarini ge-
virdi. Ciltlerin altini Gstiine getirdi. Giinde yirmiser, otuzar ki-
tap kurutarak hepsini kurtardi. Ama eski yazi okuyamiyor. Ne-
yin ne oldugunu bilmiyor.

Bekir Kuttikoglu adinda bir arkadasi var. Ankara’da Dil Ta-
rih Cografya Fakultesi’nde okuyor. Onlara eski yaziyi 6gretiyor-
lar. Bir yaz tatilinde Mustafa’ya yardimci oldu. Mustafa, kiguk
kagitlar kesip Bekir'in soylediklerini yazarak kitaplarin igine
koydu. Yukari odaya raflar yaptirdi. Boyle boyle, kitaplari daha
iyi kurtardi.

Bu kitaplarin arasinda kuctk bir elkitabi buldular. Bu kitap-
cikta kitaplarin dokuza ayrildigi yazilyd. iki arkadas buna go-
re bir ayrim yaptilar. Ama Mustafa bu kitaplar yurttaslara verip
okuyun diyemezdi. Ayrica bunlan okuyacak insanlar gittikge
azahiyordu. Onlara yeni yazili, yeni ¢ikmis, ise glice yarayan
kitaplar gerekiyor. Bunlari saglamanin yollarini dusinmeye
basladi.

Evinde, elinde yeni yazil kitabi olanlara gidip konustu; bun-
lar kitapliga vermelerini rica etti. Yuz elli kadar kitap toplaya-
bildi. Bunlar arasinda romanlar, 6éyki kitaplari cogunluktaydi.
Birkac tane de bahcecilik, bagcilik, aricihk gibi kitap vardi.
Ama cocuklar icin hig kitap yoktu.

Bir yandan da Kaymakam Bey sikistiriyor: “Ne oldu, ayakto-
pu takimini kurdun mu evladim?”
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“Takim kurulmus durumda, Kaymakam Bey!” dedi.

“Ee, gahstiryor musun?”

“iki tic eksigimiz var. Onlari tamamlayip hemen calistirma-
ya baslayacagim efendim.”

Mustafa Giizelgoz genclere soyle soyledi: “Sizlerle iki takim
kuracagiz. Birbirinizle mag yapacaksiniz. Ama hepinizin 6nce
kitaphga gelip kitap okumaniz gerekiyor. Takimlara kitap oku-
yanlari alacagim.”

“Neden efendim; bizi yeniden okula mi baglatiyorsun?”

“Hayir, okula baslatmiyorum; ama kafanizin bilgilenmesi
gerekiyor! Bagka tirli karsi takimi yenemezsiniz!”

Ona yanit verdiler: “Goli atar yeneriz efendim!”

“Tamam, golu atar yenersiniz; ama goli nasil atarsiniz?”

Yanit verdiler: “Birbirimize pas verir, ayagimizla atariz.”

Guldi Mustafa. “Hayir, hayir! Gol 6nce kafadan, sonra
ayaktan c¢ikar. Siz de golu 6nce kafanizdan, sonra ayaginizdan
cikaracaksiniz. Onun igin kitaphga gelip kitap okumahsiniz!”

Gengler dedigini anladi. Kitaphga gelmeye basladilar. On-
lara 6nce hoslarina gidecek romanlardan verdi. Okuduklarini
anlattirdi. Anlayip anlamadiklarini denetledi. Sonra yazdi bun-
lari takima. Basladilar karsihkl mag¢ yapmaya.

Her giin ikindileri ikiser saat gahigiyorlar. Yakin ilgelere ma-
ca gidiyorlar. Onlar da Urgiip’e geliyor. Urgiip takimi eskiden
yenilirdi; simdi yeniyor. Kaymakam Bey mutlu. Mustafa’ya di-
yor: “Mustafa Bey, bir istegin var mi evladim?”

Mustafa da ona diyor: “Beyim, boyle tek odal kitaplik ol-
maz; yeni bir kitaplik yaptirahm. Bu yaz temelini atalim!”

Kaymakam Bey, “Olur, hayhay!” diyor. inanilir gibi degil;
yaz baslamadan yeni kitaplhigin temelini attilar. Ama usta geli-
yor, isci gelmiyor; isci geliyor, usta gelmiyor. Kum var; tas yok.
Oyle agir aksak bir yapi calismasi gidiyor.

Mustafa Giizelg6z kendini dorde bese pargaliyor. Oradan
oraya kosuyor. Bir yandan da evlerden, elinde olanlardan top-
ladigi kitaplari ayirip secti, cocuklarin okuyabilecegi yaklasik
seksen kadar kitap ayirdi. Hemen ortaokul ¢ocuklarina gidip
konustu. “Bos zamanlarinizi okuyarak degerlendirmeniz gere-
kir aslanlar! Kitap okumalisiniz. Sizin igin su kadar kitap ayir-
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dim. Daha da bulup bunlara ekleyecegim. Eger bu iyi kitaplari
alir okursaniz, size daha da ¢ok kitap bulurum. Kitap okuyan-
lar biyik insan olur” diye anlatiyordu. Tam o sirada bir parmak
kalkti. “Mustafa Amca, kizlar da kitap okuyabilir mi? Kizlar da
buyuk insan olabilir mi?” Bunu soran Meral’i taniyordu. “Hem
de cok iyi okuyabilir; cok iyi buytk insan olabilir. Cok iyi ki-
taphgimiz var sizler icin. Gelin kitaphga; bekliyorum... Adinizi
yazdirip kitap alin. Bos vakitlerinizde okuyun...”

Yeni cocuk kitaplar buldukga ilkokullara da gitti. ilkokul
cocuklariyla da konustu. Okuyanlan sevdi, begendi; onlari
odillendirdi. Derken bir kitap 6zetleme, bir de kitap okumanin
yararlari yazi yarismasi acmayi diisiindii. Ogretmenlerden seci-
ci kurul olusturdu. Odiil olarak dolmakalemler, saatler, kitaplar
koydu. Segici kurula Kaymakam’i da aldi. Kazananlara verile-
cek odulleri alabilmek icin carsi esnafindan bagis toplatti. O
zaman anladi: Bir de Kitapligi Destekleme Dernegi kurmasi ge-
rekiyor. Hemen bunun igin de girisim baslatti.

Kitap 6zetleme ve yazi yarismasi ¢ok iyi sonucglandi. Kaza-
nanlarin ¢ogu kizdi. Odiil dagitimi icin diizenlenen téren cok
gorkemli oldu. Mustafa Guzelgéz derece alan yazilar Anka-
ra'ya gonderdi. “Bunlarin dergilerde yayimlanmasi icin bize
destek olun!” diye ricada bulundu. Biitiin bunlari yapiyor ama
icinde yeterli bir doyum bulamiyordu.

&



Taksin Aja Kitaplije

Mustafa Bey anlatiyor; Dimitrios dinliyor.

“Bizim ilk cocugumuz oglan oldu. Adini koymadan ¢ giin
tic gece senlik yaptik. Urgiip’iin icindeki esi dostu topladik.
Varsil biri olmadigim halde ¢ok mal kestim. Bol bol etleri pisir-
tip tabaklara doldurduk, yedirip igirdik. Refik Basaran’a haber
saldim. Sazini almig, esegine binmis, geldi. Cok giizel cald
soyledi. Gonlimu fethetti. Mahalleyi senelttik. Adini Muammer
koyduk oglumuzun. Hanife 6yle istedi. Bizim burda ¢ocuklar
dogunca senlik adeti yoktu. Urgiip’te biz baslattik. Metin do-
gunca, Murat dogunca, Nurten, Turkan dogunca, Aziz dogun-
ca hep senlik yaptik. Topladik esi dostu, yedirip igirdik, caldi-
rip qigirttik.”

Dimitrios s6zciik kagirmadan dinliyor. Hem de icinden ge-
ciriyor: “Ben en iyisi bu Urgiip gezimi bir kitap olarak yazayim.
Bu kitapta omurgay! Esekli Kitiiphaneci’nin 6ykust olustur-
sun.”

Mustafa Bey anlatiyor:

“Gergekte Urgiip kitaphginin gecmisi eskidir. ilkin yukarda,
Temenni Tepesi’'ndeydi. Orda gordiigiin kiimbet yapiyi bizim
burali ama istanbul’da Padisah Abdiilmecit’in sarayinda cali-
san Tahsin Aga yaptirdi. O zaman burda, Tirklerle Rumlar ig
ice yasiyordu. Sirf Nevsehir'de sekiz bin Rum vardi. Urgiip’te
iki bin. Rumlarin ‘Gymnasium’u var; ama Turklerin bir seyi
yoktu. Tahsin Aga sarayda ilkin bahgivanlik yapti. Sonra kizla-
ragasi oldu. Sonra kendisini Abdilmecit’in kitapliginda gorev-
lendirdiler. Orda kitaplari diizenli tutardi. Padigah’in istedigi ki-
taplari goturir, okuyup geri verdiklerini getirir, yerine yerlesti-
rirdi. Vakit buldukga kendi de bitin eski kitaplari karistirir,
okurdu. Bunlarin ¢ogu el yazmasi, tek tek kitaplardi. Ama kimi-




sinden ikiser, tcer vardi. Tahsin Aga bunlar saptadi. Bakti,
boyle cift kitaplar epeyce var.

Bir giin uygun bir sirasini bulup Abdilmecit’'e soyledi:
‘Hiinkarim, bizim Urgiip’ten istanbul’a gelenler déniip yurdu-
na bir iyilik eder. Ben su giin oldu, bdyle bir firsati ne yazik bir
tirli bulamadim. Acaba kitaplhiginizda iki, ti¢ olan kitaplardan
birerini kulunuza bagislasaniz, bunlarla yurduma bir kitaphk
agsam, olmaz mi?’

Abdulmecit sordu: ‘Bunun igin bir yapi var mi?’

‘Yok ama yapariz, Hunkarim.’

‘Once yaply! yap; sonra kitaplar diisiinelim...” Abdiilmecit
ilim irfana 6nem veren bir padisaht.

Tahsin Aga Temenni Tepesi'ndeki o yapiyi yaptirdi. Padisah
da cift yada lg olan kitaplardan 817 cildi bagisladi. Kitaplari
develere yiikleyip yola cikardilar. 1854 yilinda, Urgiip’e hem
bir medrese, hem bir kitaplik acildi. Bu isin basina Urgiiplii Ha-
c1 Dervig'i getirdiler. Haci Dervis medreseyle kitaphgi 39 yil
yonetti. Sonra yerine Nail Dervis gegti. Sonra...

Sonra medreseler bitiin Glkedeki gibi bosinanclara, kor
inanglara batti. Temenni Tepesi’ndeki kitaplik ise 1914’te Egi-
tim Bakanhigi'na gecti. Ama medrese hala suriiyor. Gun gegtik-
ce, su giinah bu giinah sozleri artiyor. Ozellikle kizlar okut-
maktan kaginiyorlar. Kizlarin okumasi giinah gibi bir anlayis
biyiiyor. Oglan okursa kadi, kiz okursa cadi olur diye bir s6zii
atalarin s6zi gibi soyleyip kusaktan kusaga yayiyorlar. Muder-
risler, Osmanl ordusunun savasta yenik diismekten kurtulmasi
icin 4444 kez Ayetilkirsi okunmasi gerektigini soyliyorlar.

Ben 1921 dogumluyum. Yetisip geldigimde sazi ¢ok sevi-
yordum. Oysa yurdumuzda saz giinahti. Bir saza ne biyiik he-
vesim oldugunu babama soyleyemiyordum. Anama aglayip
sizladim, kendime bir saz aldirdim. Bir guin, iki giin derken, ba-
bam evde saz oldugunu gérmis. Anama bagirip ¢agirdi. Buyur-
du ona: ‘Cabbuk yak bunu!” Anam yakti zorunlu. B6ylece be-
nim saz odun oldu. Ah ah, sazim yakilmasa, ben de Refik Ba-
saran gibi bir sanat¢i olurdum! Onun kadar olamasam da, ona
yakin, érnegin Keskinli Haci ayarinda olurdum. Ozlemim icim-
de kald!”
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Aziz, antikaci dikkanindan ayrilamiyor. Mustafa Bey, Di-
mitrios’'u alip gezdirdi. Once Urgiip’iin icini dolastilar. Bir giin
Avanos’a, bir giin Goreme’ye gittiler. Bir giin Derinkuyu’ya in-
diler. Mustafa Bey anlatiyor, arada Refik Bagsaran’in tirkdlerini,
kimi tirkulerin 6ykisinu Dimitrios’a 6zetliyor. Bir giin gramo-
fona bir plak koydu, onu dinletti. Bakalim sevecek mi diye bak-
t1 yiziine. Dimitrios hig etkilenmedi. Oysa kendi agliyor. “Ney-
se?” dedi.

“Peki sonra ne oldu?” diye sordu Dimitrios.

“Cumbhuriyet kurulunca biraz iyi oldu. Ama temeldeki so-
runlarimiz oldugu gibi duruyor. Rum yurttaslar ayiklanip git-
tiginde ben kugikmistiim; animsamiyorum. Yaslilar anlatiyor,
onlardan dinliyorum. Pek ¢ok aci olaylar olmus. Unutulmaz
derecede aci olaylar hepsi. Kolay degil; bir savas gecirmistik.
Savasin hangisi iyi olmus da, bizim aramizdaki iyi olsun? Gi-
denler orda 6zlemden hasta oldu. Gelenler burda rahat dirlik
bulmadi. Sugsuz gunahsiz insanlar ordan oraya atildilar. Ge-
ne de Kemal Pasa birgok yenilik yapti. Ama bizde zadeganlik
cok gucludur. Esraf guclidir. Bunlar halka kolay kolay goz
actirmaz. Cogu yerde agalik vardir. Onlar hi¢ g6z actirmaz.
Agalar da, hocalar da, medreselerden yetisenlerin ¢ogu, Mus-
tafa Kemal’e de, onun kurdugu Cumbhuriyet’e de alttan alttan
disman idiler. Ama bunu belli edemiyorlardi. Onun arkadasi
ismet Pasa, Cumhuriyet’i biraz korumaya calisti. Ama sonra-
ki yoneticiler Kemal Pasa’nin getirdiklerini birer ikiser yok et-
meye basladi. Eskiden cahillik fazlaydi; simdi daha fazla. Git-
tikce de artiyor. Bu nedenle bize yeni kitaplar gerekir. Eski ya-
p! yetmez; yeni yapi gerekir. Kitaplk icin yalniz tek odal bir
yer var. Kendi kendime gece giinduiz dusiniiyorum: Cahilligi
yok edecek ilag bilim degil mi? Evet, bilim. iste o da kitapla-
rin igindedir. Cahilligi ancak okumakla yenebiliriz. Karanhgi
okuyup 6grenmekle, kafayi isiklandirmakla yenebiliriz. Yeni
bir yapi yaptik tek kath. Uc odali, salonlu. Ama onu da eli-
mizden alacak oldular. Neymis efendim, kaymakamlik maka-
mi yapacaklarmis. Vali geldi, bu yapi kaymakamlik olsun di-
yor. Aklim kafamdan ¢ikip gideyazdi. Karsisina gegip hickira
hickira agladim. Buralar o zaman Kayseri'ye bagl. Kitaplar
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hemen yeni yapinin icine attim; kitleyip eve gittim. Evden de
kiz kardesimgile gectim. Nere gittigimi kimseye séylemedim.
Ararlarsa, bulamasinlar.”
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Kitap Sevgisi Uedin?

Mustafa Bey anlatiyor:

“Kitap sevgisi diye bir sevgi vardir sanirim. Ana sevgisi, kar-
des sevgisi, yar sevgisi gibi bir sevgi. Bu sevgi insanin iginde
dogustan midir? Yoksa sonradan mi uyanir? Bunu bilmiyorum.
Daha dogrusu, ben soyle inantyorum: Kitap sevgisi de biitiin
obur sevgiler gibi dogustan vardir; ama uyuyordur. Onun, za-
mani gelince uyandirilmasi gerekir. Kitap sevgisinin bende na-
sil uyandigini diistintip bu kaniya variyorum.

Cok kiglk gocuktum. Benden buyikler eski yazi okutulan
okula giderdi. Tam benim baslama ¢agim geldi, yeni yazi ¢ik-
ti. Yeni yaziyr 6grenmek icin deli gibi cabaliyorum. Urgiip’e
yeni bir 6gretmen yolladilar. O bir gosterirse, ben iki 6greniyo-
rum. Ug ay dedi demedi, okumay sokiiverdim. Bir ‘abece’ ki-
tabim var; bastan sona su gibi ictim. Yakimmizda komsulari-
mizdan Kor Saniye Teyze var. Kitabimi aldim mi, ona kosuyo-
rum. Bastan sona okuyorum. Belki otuz (¢ kez okudum yeni
‘abece’mi ona. Benim gibi o da ezberledi.

Daha birinci siniftayim. ikinci sinifa verilen okuma kitabini
aldim, onu okumaya basladim. Géturip Kor Saniye Teyze'ye
ikinci siniflarin kitabini okumaya bagladim. Babamin eline bir
Halk Okuma Kitabi gegcmis. Alip eve getirdi. Onu goétirip oku-
dum Kor Saniye Teyze'ye. Uc yil boyunca Kér Saniye Teyze'ye
kitap okudum; bir kitabi en az otuz ii¢ kez okudum ona. Evde,
okulda pek konugkan degildim; ama ¢ok geveze biri gibi dur-
madan kitap okuyor, okuduklarimi yineliyordum.

Kor Saniye Teyze'nin evine baska komsular gelirdi. Onlara
okurdum. Onlar cenk kitaplari bulur getirirdi. Sevi kitaplari bu-
lur getirirdi. En cok Karacoglan'i, Asik Garip'i, Kerem ile As-
I'y,, Elif ile Mahmut'u, bir de Kogyigit Kéroglu'nu severlerdi.
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Ben de severdim. Sevgiyle okurdum. Evde bir is gerekince
anam beni arasa, Kor Saniye Teyzegil’de bulurdu. Hep oraya
giderdim, baska yere gitmezdim.

Urgiip’iin icinde okunacak kitap aramaya basladim. Nerde
yeni yazih kitap varsa, alip getirip Kor Saniye Teyzegil’e oku-
yordum. inat¢i Kahraman Aga diye bir kitap buldum. Bunu Ju-
les Verne'in bir kitabindan Tiirkge’ye uyarlamislar. istanbul’da-
ki softalar bir agayi kandiriyorlar: Vapura binmek gtinahtir. O
da kayiga binerim diyor. Kayiga binmek de gtinahtir; ctinkii va-
pur da, kayik da gavur bulusudur. Aga da Bogaz'i gecip Ana-
dolu Yakasi'ndaki evine gelecek. Hayir, Trakya’dan baglayarak
butiin Kuzey Karadeniz’i, Kirm"i, Azak Yarimadasi'ni, ta Kaf-
kaslar’a kadar sefer eyleyip Erzurum, Erzincan, Diyari Rum do-
lasip, Asi Yozgat'i, Bolu’yu, Dil iskelesi’ni dolasip Uskiidar'da-
ki evine geliyor. Bu kitabi Kor Saniye Teyze’'nin evinde kadin-
lara bolim bolim okuyorum; deli oluyorlar. Her giin toplani-
yor, kimi yerde gilerek, kimi yerde aglayarak beni dinliyorlar.

Bol bol da kayisi kurusu, tizim kurusu, igde, ceviz getirip
ceplerimi dolduruyorlar. Bunlari almak istemiyorum. Almaz-
sam giiceniyorlar. Ben okudukca aghyor, giliiyor, bin bir kez
masaallah cekiyorlar. Boylece benim kitap sevgim artiyor. Be-
ni dinleyen insanlarin kitap sevgisi uyaniyor. Ben sanirnm, kitap
sevgisi diye bir sevgi tipki ana sevgisi, kardes sevgisi, yar sevgi-
si gibi bir sevgidir. Dedim ya, bu sevgi insanin icinde dogustan
vardir; ama uyuyordur sanirim. Zamanla uyandirilmasi; yoksa,
olan yerlerden alinip agilanmasi gerekir. Kitap sevgisi bende ta
¢ocuklugumda iste boyle uyand:.”
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Bilmezlikten Cektijimiz
iAo gy, St % TRoorv

Bir giin Mustafa Bey, Dimitrios’a s6yle dedi:

“Bak efendi yigenim, benim icimde yanan atesi anlaman
icin evinde hig kitap olmadigini dustin!” Ekledi: “Bununla kal-
ma; bu yasina kadar ders kitabi disinda, din kitabi diginda hig-
bir kitap okumadigini distin! Burda kalma; hi¢ okuma yazma
bilmedigini, bu yasamda sana kimsenin ‘abece’ 6gretmedigini
disiin! Boyle distintrsen hem benim yaptigim isi, hem de bi-
zim halkimizin durumunu dogru olarak anlayabilirsin!”

Mustafa Bey anlatiyor:

“Cevremizde cahilligin etkileri giin gectikce artiyordu. Ur-
gup’in toplam 25 koyl var. Bunlarin hepsine 1935’e kadar
okul acildi. Okuma yazma bilenlerin orani, yurtta yiizde on se-
kiz iken bizim ilgemizde ylzde elliye gikiyordu. Halkin kafasi
bizde bir derece iyi; ama genel olarak yurtta karanhk bastiriyor-
du. Orda burda 6gretmenlere saldirilar oluyor. Cumhuriyet’e
karg alttan alta kimildanan dismanlik 6gretmenlere cevriliyor-
du. Cinkt Cumbhuriyet’e acikga cephe alamiyorlardi.

Sultansazligi'nin ordan biri yarali geldi. Batmis c¢ikmus.
Okulda gocuklara top oynatiyor. Hocalar, ‘Top oynamak gi-
nah!’ diyor. Nigin giinah? ‘Cuinki top Hazreti Ali Efendimiz’in
basidir. O mibaregin bagi tepilir mi?’

Ogretmenin biri de benim hesap saz caliyormus. Eee, saz da
gunah. Saz ¢alan adamin babasinin gémtiine sirtlan girer. Sirt-
lan her guin, evlat saz ¢aldikga 6lunin g6gstint tirmalar. Strek-
li yapar bunu. Evladi saz caldik¢a her giin yapar. Distin, adam
ne kadar buyik aci ¢ekiyor. Yani halkimizin tstiinde 6yle bir
karanlik var ki, yirtilacak gibi degil!

Daha beter olaylari gazetelerden okuyoruz: A ilinin Gp ilge-
sinde, evinde uyuyan Ogretmenin odasina dinamitin fitilini




atesleyip camdan attilar. Dinamit lokumunun igine kundura ci-
visi doldurmuslar. Bunlar 6gretmenin yiuzine goziine, butin
bedenine saplandi. Bunlari okudukca yerimde duramiyorum.
Elimin altindaki kitaplar 1sik toplari gibi, karanhgin, hem de
karanhkgilarin stiine firlatip firlatip atasim geliyor. icimde
boyle bir hirs var. Ama kimseye hirsimi agiklama cesareti bula-
miyorum.

Ote yandan neler oldu, biliyor musun Dimitrios Efendi yige-
nim? il, ilce merkezlerindeki Halkevleri'ni kapattilar. Kéylerde
Halkodalari vardi. Bunlari Kemal Pasa acgtirmisti. Sonradan ge-
lenler hepsini kapattilar. Yapilar Maliye’ye gecti. Bizim burda
da vardi bir Halkevi. Bir giin baktim, kitaplari Cansiz’in firina
gidiyor. Atese basip yakacaklar. Kostum hemen; ‘Yahu siz cil-
gin misiniz, ne yapiyorsunuz?’ diye bagirdim. Kapip kurtardim
kitaplari. El koyup hepsini kitapliga aldim. Bunu yapabilmek
icin Malmiduri’ne bir 49’luk alip gonlind ettim. Kitaplara ya-
pilan kiyim halka yapilan kotuliktir bence. Ben buna hig da-
yanamam. Nerde boyle bir olay, boyle bir kitap kiyimi gérsem,
o an bagkaldirasim gelir. Basim d6ner, g6zim énimi gormez.”

&



Adamt Yenine Konulwak

“Kitap sevisi yliziinden benim Esekli Kitaplik isine koyulma-
min bir nedeni daha var; bu neden beni ¢ok tedirgin ediyordu.
Bunu bilmem ki nasil anlatayim? Kaymakam basta, sekiz on
memur bir kdye gidiyoruz. Diyelim bir selektor acilisi var. Koy-
liye cins tohumluk saglanacak. Koyluler kalkip bizi karsihyor,
buyrun efendim buyrun. Herkesin altina birer sandalye siiri-
yorlar. Doktorun altina, ziraat¢inin altina sirtyorlar. Veterine-
rin altina surtyorlar. Ortaokul mudirtnin, 6gretmenin altina
struyorlar. Nufusgunun altina da striiyorlar. Ama bana sandal-
ye yok. Ornegin, Aksalur'da iki kisi bir sandalyeye oturduk.
Demek bana sandalye diisse bile yarim distyor. Kimi yerde
onu da bulamiyorum. Ama obirlerine var. Buyrun efendim
buyrun. Bir koy, iki koy. Tepemin tasi atti. Bu duruma ¢ok ki-
ziyorum.

Bir giin kendi kendime, ‘Kizma Bay Mustafa, ne kiziyorsun?
Altina sandalye sirilenler koyliye az ¢ok bir hizmet gotiiru-
yor. Doktor hastalarina igne yapiyor. Ortaokul miduri, 6gret-
meni ¢ocuklarini okutuyor. Veteriner hayvanlarina bakiyor. Zi-
raatgi onlara cins tohum gotiriyor. Sen de yap bir hizmet, se-
nin altina da sandalye surstinler! Kizmakla eline bir sey gec-
mez’ dedim.

Dustundiim: Ama ben ilgede kitaplik memuruyum; koyluye
nasil bir hizmet géturebilirim? Koylilere hizmet gotirebilmem
icin koye donik bir gorevimin olmasi gerekir. Distindim: Var
mi Oyle bir gorevim? Yoksa, yok mu? Belki vardir; iyi distin ba-
kalim.

Disundim: Ben de kitap gotireyim! Ama nasil gotireyim
kitabi? Anlattim ya, kimi koylerde eskiden Halkodalar vardi;
onlar ¢oktan kapandi. Ama yapilari duruyor. Kalkip Karain ko-




yune gittim. Eski Halkodasi yapisini alip koy kitaphgi yapayim
diye distindum.

Muhtar ismail Aga’yla konusuyorum: Halkodasi’nin yapisi-
ni ver, kitaplik yapayim! Beyim diyor, bizim yolumuz, kopri-
miz, cesmemiz yok; kitaphgi ne yapacagiz? Anlatiyorum ona:
Eger kitapliginiz olursa, yolunuz, cesmeniz, kopriiniz de olur!
Anlatiyorum uzun uzun. Muhtar ismail Aga, ‘Gerekmez Musta-
fa Bey, kalsin!” diyor.

Karain koyiinden bir sonug alamadan doniiyorum. Obiir
koylere gidiyorum; Obirlerinde de sonug yok. Eski Halkoda-
si’ni kimi muhtar agil yapmis, kimi muhtar ahir; vermiyorlar.
Benim de bir girkin huyum var: Dehsetli aglamaciyim. Bir isi
murat ettim de yapamadim mi, agliyorum. Eve gelirken koygun
koygun agladim. Akan g6zyaslarimi mendile sildim. Bir yandan
da kendi kendime kiziyorum, bir su isi beceremedin hey herif,
simdi de sulu sulu agliyorsun diye.

Dusuniyorum: Koylilere nasil gotireyim kitabi?

Aksam aklimda bu, sabah aklimda bu. Bir gtin, ‘Esekle go-
tiir ulan, esekle!” dedim kendi kendime. ‘iki sandik yaptir ticer
gozlu. Doldur kitaplarn sandiklara, sur esegi koylere! Boyle
boyle koyliileri okumaya alistir. Once kendin gotiir koylere ki-
taplari, sonra esegi bir hizmetliye ver, o gotirip dagitsin. On
bes giin sonra gidip dagittigi kitaplar geri alsin. Almaya gider-
ken yenilerini gotirsin; yani birlikte goturelim!’

Boyle dustindim; o an igime bir seving doldu. Hemen bir
esek buldum. Esekten bol ne var? Orta Anadolu’nun her yeri
esek dolu.

Yaptiracagim sandigin planini gizdim. Ug gozli olacak.
Doksan yuz kitap alacak. Marangoza gittim. Bundan iki tane
yapacaksin. Sandiklar kapakli olacak. Menteseli, rezeli olacak.
Kilitli bile olacak hatta. Haydi ustacigim, géreyim seni!

Marangoz istedigim sandiklar yapti. Yizerden 200 kitap
ahiyor ikisi.

Bir biiyiik defter aldim. Cizdim béliim bélim. Once kendim
gidecegim ya, isgorene de anlatip gosterdim: ‘Birkag kez be-
nimle gel git, sonra yalniz gidersin. Gider Karacaoéren’e, Kara-
in’e bagirirsin: Kitapgi geldi! Haydin kitapgi geldi haaa!’
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Once ikimiz gittik. Ben bagirdim:

‘Haydin kitapgi geldi! Haydin kitapgi geldi haaa!’

Cok hostur 6ykimiin burasi. Hi¢ gézimiin 6niinden gitmi-
yor. Koyliler birer ikiser evlerinden ¢ikip gevremizi aliyor. Hog
geldiniz diyorlar cekingen. Hos geldiniz efendiler. Hos bulduk,
hos bulduk diyorum. Soruyorlar ne kitabidir gelen? Din kitabi
mi? Hayir, din kitabi degil, okunacak kitaptir, bilgi kitabi. Yani
insani bilmezlikten kurtaracak kitaplar.

Soruyorlar: Parayla mi?

Yanit veriyoruz: Hayir.

Soruyorlar: Arpa, bugdayla mi?

Yanit veriyoruz: Hayir, adinizi yazdinp alacaksiniz, goturip
evde okuyacaksiniz. Biz on bes giin sonra geri gelecegiz. Bun-
lan sizden geri alip yenilerini verecegiz. On bes giin iyi, degil
mi? O zamana kadar bu aldiklarinizi okumus olacaksiniz.

Soylediklerimi anlamaya galisiyorlar. Bir kitaplara, bir bize
bakip, usulca ‘peki’ diyorlar.

On kitap bir kéyde, on yedi kitap bir kbyde, yirmi sekiz ki-
tap dagittik ilk seferimizde. Bir kitap da bizim isgoren arkadas
aldi. Baslangig olarak hig fena degil. Alanlarin hepsinin adini,
soyadini, aldigi kitabin adini, yazarini deftere yazdim. Karsisi-
na tarih attim. O guini 6yle doldurduk. Bir daha, bir daha git-
tik birlikte. Su yani koyleri, bu yani kdyleri, o senin pasas, pa-
sas, pasas dedigin koyleri tim dolastik. Sonra bizim isgéren
yalniz gitti. Ama utanmis, bagiramamis. Geri geldi.

Ertesi guin gene birlikte gittik. Daha ertesi gin gene gittik.
Bagir dedim; hayir, bagiramiyor. Yahu, insanin canini sikma,
bagir dedim buna. Bu kez bagirdi. Hassoyle yahu! Bundan son-
ra hep boyle yapacaksin. Vardigin kdyde benim gibi, ‘Kitapgi
geldi haaa!” diye bagiracaksin. ‘Bu kitaplar Urgiip Kitaphgi'nin
bir hizmetidir’ diye de aciklama yapacaksin. Once verdiklerini
alacaksin. Sonra yenilerini vereceksin. Hepsini boyle benim
yazdigim gibi deftere yazacaksin. Sen bu isin memurusun. Ese-
gi de senin Ustline yaziyorum. Esekle ikinize aylik baglataca-
gim dedim.

Kaymakam'’a gidip boyle boyle yaptim diye anlattim. Beni
kitapliga aldiniz; ben de bdyle bir is tuttum. Bilmezligin tarla-
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sina bir kiicuk kaltar fidani diktim. Eger destek olursaniz, bu fi-
dan buyiyecek dedim. Kaymakam, ‘Evladim sen ki gencleri ¢a-
listirdin, komsu ilgeleri tim yeniyoruz, hatirin igin destek olu-
rum’ dedi. Ben de ona, bundan béyle Urgiip ayaktopu takimi-
ni ¢ok iyi cahistiracagim diye s6z verdim.
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“Evet, biz Esekli Kuttiphane'yi koylere gotiriyoruz; ama el-
de yeteri kadar kitap yok. En 6nemlisi de, cocuk kitabi yok.
Dergi yok. Zihin acan, uyandiran, koyliniin yasamini etkileye-
cek kitaplardan yeterince yok. Kendi kendime, ‘Haydi bakalim,
buna da bir ¢6ziim dugtin Mustafa Glizelg6z’ diyorum.

Boyle oldugu halde, biz Urgiip’iin 22 kéyiinden baska Ava-
nos’un 4, Nevsehir'in 3, Yesilhisar'in 3 olmak tzere, toplam 36
kéye hizmet veriyoruz. Avanos’un, incesu’yun, Yesilhisar'in
tcer dorder kdyiine gecip halka kitap veriyoruz. Neden veriyo-
ruz? Urgiip’iin son koyiiyle, diyelim Avanos’un ilk koyii birbi-
rine komsu. ikisinin arasi ic adim. Arada bir ilce siniri var ama
kagit tzerinde. Oraya kadar varmisken 6bir koye de geciveri-
yoruz. Diyoruz boyle boyle, Ey Komsular, kitapgi geldi haaa!
Alip okumak ister misiniz? Alip okumak isteriz diyenlere veri-
yor, adlarini defterimize yaziyoruz. Béylece bizim egeklerin sa-
yisinin artmasi geregi dogdu.

Ankara’ya gidip Genel Mudiir'den yeni kadro isteyecegim.
Yaptigimiz tek kath kitapligin ikinci katini gtkmak ve gereksin-
memiz olan yeni kitaplari alabilmek igin para isteyecegim. Sik
sik oraya buraya gidiyorum diye Kaymakam Bey bana hafif bo-
zuluyor. incesu’yla yaptigimiz ayaktopu macinda alti gol attik.
Onda dogustan mag sevisi var. Herkeste kitap sevisi olacak de-
gil ya. Olsa ne iyi olur oysa.

‘Incesu takimi bize gelmisti. Onlari dyle 6-0 yollayinca, Kay-
makam Bey’in hosnutlugu doruga cikti. Bir memur izinsiz go-
rev yerinden ayrilip il disina ¢cikamaz. izin istemeye gittim.
Ayaga kalkti, kucaklayip 6ptii 6nce. ‘Evladim Mustafa Bey, ar-
tik gonliim rahat! Senin cabalarin basladi, Urgiip takimi golleri
ust tste diziyor. SOyle bir istegin mi var? Soyle ne istiyorsan ya-



payim!” Kendisinden t¢ giin Ankara’ya varip gelme izni iste-
dim. Nedenini de anlattim; boyle boyle kadro ve para gereki-
yor.

Kaymakam Bey, ‘Olur evladim, hayhay!” dedi. ‘Gergekte iki
glin yeter ama, sen ¢ gunde git gel. Haydi evladim, yolun agik
olsun!’

Bizim Urgiip'te iyi pazar kurulur. Ug kelle keci peyniri al-
dim biladergile. Otobusten ayirttigim yere bindim; haydi bana
iyi yolculuklar! Haydi ver elini Ankara! Otobis Ortasar’in sa-
gindan, Ucgasar’in solundan gecip gtizel periler yoresinden kur-
tulup 6nce Nevsehir'e girer. Orda yolcu indirir, birkag yolcu
bindirir. Aksaray, Acipinar stiinden Adana asfaltina ulasir.
Ondan sonra hizlanir, ardindan kursun atsan yetismez. Goz
acip yumasiya Golbasi’'ni gecip Ankara’ya varir.

Ankara Ankara giizel Ankara
Senden yardim umar her diisen dara
Yetersin onlara, glizel Ankara!

Haydi yet bakalim bize de! Haydi gbzuni seveyim, beni eli
bos dondiirme! Aksama dogru biladergilin Bahgelievler 35. So-
kak’taki evinin zilini galdim. O da yenice Milli Egitim’deki isin-
den gelmis. Giines de gitmemis. Hava iyi. Cikip bahce duvari-
na oturduk. Anlattim niye geldim, zorum ne?

Bilader, Urgiip’ten haberler sordu. Onlari da anlattim. ince-
su takimini 6-0 yendigimizi, Kaymakam Bey’in yaninda kredo-
mun ¢ok arttigini, koylere kitap tasima isini buyttmek istedigi-
mi ¢iinkii diplerine kadar varmisken Avanos’un, incesu ile Ye-
silhisar'in koylerine de hizmet vermek istedigimizi, yengeleri
Hanife Hanim’in saglik ve afiyette, cocuklarin da hamdolsun
cok iyi oldugunu, bir kederimiz olmadigini 6zetleyip anlattim.
Acikgasi Ankara’ya Aziz Berker Bey’den kadro ve para isteme-
ye geldigimi de soyledim.

Bizim bilader isine gider, isinden gelir ama az ¢ok girisken-
dir. Tamisi bilisi coktur. Bizim Aziz Bey’i de biliyor. Toplantilar-
da gormis. Soyle ¢ok iyi adam, boyle ¢ok iyi adam diye bana
Ovglsinu yapiyor. Ben de biliyorum iyi adam; ama is paraya
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dayandi mi, bilmem artik ne kadar iyi? Yarin huzuruna c¢ikip
derdimizi anlatacagim. ‘Anlat anlat, hi¢ ¢ekinme!" diyor bila-
der.

Tiras olup, temiz gomlek giyip, kravat filan takip yollandim
ben Bakanlik’a. Aziz Bey’in dairesini biliyorum. Kapida duran
odacisini da biliyorum. O da beni biliyormus. ‘Hos geldin Esek-
li Kutiphaneci’ diye halimi hatinmi sordu. Boyle boyle Aziz Be-
y'i gormek istedigimi séyledim. Yaninda Milli Kitiphane M-
diri Mijgan Cumbur Hanim oldugunu, c¢ikasiya kadar bekle-
mem gerektigini sdyledi. Butiin giin kalacak degil ya, birazdan
cikar; beklerim dedim. Odacisi ¢ikarip bir sigara yakti. Yakt,
paketi koydu cebine. Ben sigara icmiyorum ama, ayipladim. Bir
tane de sen yakar misin diye 6nermesi gerekirdi. Onerse, Uiste-
lese de yakmam. lyi ki alismadim sigaraya, tiitiine. Hanife hig
hazzetmiyor kokusundan. O yalniz benim kokumdan hazzedi-
yor. Madem 6yle, ne karistirayim kokumun igine baska koku?

Mujgan Cumbur Hanim ¢ikti, topal gibi yurtyerek gitti. To-
pal gibi ama, koskoca Milli Kiitiphane’nin midiri. Ug adim
sonra dondu. ‘Siz bizim Esekli Kutiiphaneci Mustafa Glizelgoz
degil misiniz? Hos geldiniz; 6nce dikkat etmedim, 6zir dile-
rim’ dedi, elimi sikti. Bizim dernegin bilteninde yazilari ¢ikar.
Ben de gereken saygiyi kendisine gosterdim.

Odaci beni Aziz Berker Bey’in makamina birakti. Girip se-
lamladim kendisini. Anlattim, nicin ¢ikip geldim, istegim nedir?
Genel Midur Aziz Berker beni dinledi, dinledi, sonra ‘Cik di-
sari!” diye kovalad. ‘Bre evladim sen akhini mi yedin? Yoksa
kafayr mi Gsuttiin biraz? Biz surda, Ankara’nin ortasinda, Kedi-
seven Sokak’taki il Halk Kitapligi’nin sobasina kémiir alamiyo-
ruz. Biitcede bes kurus paramiz yok. Urgiip’iin kéylerine esek
ve hizmetli kadrosu nasil verecegiz? ikinci kati cikacakmis. Pa-
ra verelimmis! Birinci kati yaptiramadigimiz yizlerce ilge var.
Gik disan!” Dinya bagimin gevresinde dontiyor. Duvarin dibi-
ne ¢oktim. Cokmesem yikilacagim. Ayni zamanda bir de agla-
ma tutturdum. Cunkd Genel Midur'in ¢ik disart demesi gok
glicime gitti.

Hizmetli kalkip basucuma dikilmis, soruyor: ‘Esekli Kuttip-
haneci ne agliyorsun?’ Anlattim ona boyle boyle: ‘Biraz para
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alayim, yapinin ikinci katini gikacagim; iki de hizmetli kadro-
suyla esek bitcesi alayim. Ama Sayin Genel Midur Bey ¢ik di-
sari diyor. Simdi eli bos doner gidersem, hanim almaz beni
eve!” dedim. ‘Ciinku kendisine mutlaka alinm gelirim diye s6z
verdim. Eli bog varacagim. Beni eve katmaz. O zaman ben ne
yaparim?’ dedim. isgéren benim durumuma acid. ‘Bekle biraz’
dedi. Bekliyorum ama agliyorum. Bir uygun neden bulup gir-
mis Aziz Bey’in yanina, ne acinasi bir durumda oldugumu an-
latmis. Aziz Bey beni ¢agirdi. ‘Soyle, ne agliyorsun?’ Anlattim
boyle boyle: ‘Efendim, hanim beni eve almaz!” Gergcek mi?
Gercek! ‘Oyleyse sana iki isgoren kadrosu ayiriyor, iki de esek
butgesi veriyorum. Bes bin lira kadar para yaziyorum. Bununla
da ikinci katimzi gikarsiniz! Haydi mars!” dedi. Bes bin lirayla
ikinci kat ¢ikihr mi2 Gene hig yoktan ¢ok iyi deyip sevinerek
geldim Urgiip’e.

Ankara’yla Urgiip’iin arasi pek uzun yol degildir ama, gene
ceker epey. Yani dusiinmek icin birebirdir. Dustiniiyorum ben:
Madem ¢iktim bu yola, hem de bu kadar ilerledim, devam ede-
yim. istanbul’daki, Ankara’daki Urgiipli hemserilerin adresleri-
ni toplayip kendilerine birer mektup yazayim!

istanbul’da, Ankara’da ne kadar Urgiiplii hemserimiz varsa,
bu 6nemli, bu 6nemsiz, bu varsil, bu yoksul ayirmadan hepsi-
nin adresini topladim. O zaman simdiki gibi fotokopi aygiti
yok. Daktiloyla, kopya kagidi koyup cogaltarak yazsam ayip
olur. Gece demeyip, giindiiz demeyip ugrasarak hepsine birer
mektup yazip rica ettim:

‘Boyle boyle, Anadolu’muzdaki cahilligi yenmek, insanlarin
kafasina biraz bilim bilgi tasimak icin kasaba merkezine ve
koylere kitapliklar agmaya karar vermis bulunuyoruz. Bir yan-
dan da simdilik kitaphk acamadigimiz koylere iki esekle kitap
tasiyacagiz. Gerekirse bunlarin sayisini artiracagiz. Bu hizmet-
leri Mobil Bibliyotek ilkesine gore isletecegiz. Yani koylilere
kitaplari verip deftere yazacagiz. Ornegin, on giin sonra gidip
onlan geri alarak yenilerini vermek yoluyla kadin erkek koylu-
lerimizin de kitap okumalarini saglayacagiz. Evinizde okunmus
ne kadar kitabiniz varsa bize postalayin. Ozellikle tarim, ko-
operatifcilik, bagcilik, meyvecilik, aricihk stiine kitaplar bizi

I N

ol
—~ o



¢ok sevindirecektir. Resimli kiigtik gocuk kitaplar da gonderir-
seniz, ¢ok seviniriz. Hemserilerimiz olarak bizi gazetelere, ya-
rayish dergilere abone yazdirirsaniz, ayrica seviniriz!” Dikkat:
Cocuk kitaplari istegimiz cok onemlidir, diye bir de ekleme
yaptim.

Bir ay gecti gegmedi, paketler gelmeye basladi. Kimi hem-
serilerimiz gazetelere, dergilere abone oluvermis. Kamile Yildi-
rim adinda bir hanim var, 6zellikle o ¢ok yardimci oldu. Ko-
operatifcilik tstiine kitaplar yolladi epey. Daha ne istegin var-
sa bize yaz, ¢coziimiine bakariz diye mektup yazanlar da var.

Boylece dustiik bir yola, gidiyoruz biz. Yeni adamlar alaca-
gim, bunlar esekli adamlar olacak. Kitaplari yikleyip gotire-
cekler, toplayip getirecekler. Artik kbylerde adam yerine konu-
lacagim.

istatistik cetvelleri cikardim. Fotograflar cektirdim. Bunlar
Ankara’ya yolladik. Bakanlik’a. Genel Mudir Aziz Bey var.
Universite’nin Dil Tarih Cografya Fakiiltesi’'nde o zaman asis-
tan, simdi profesor olan Osman Ersoy Bey var. Beni sever bun-
lar. Esekleri, hem de sahiplerini bitgeye koydurdum. ‘Yahu bu
senin yaptigina Mobil Bibliyotek denir!” diye ¢ok sevindiler.
Mobil ama otomobilli, otobusli degil, esekli! Guldiler kakir
kakir. Beni bir toplantiya gotirtp tanittilar. Cok ciddiye aldilar
yaptigimiz isi. Ondan sonra ben basladim Ankara’da yada gev-
remizde yapilan toplantilara gidip gelmeye. Adimi soyleyip ta-
nitiyorlar. Ayaga kalkip selamliyorum; alkishyorlar. Yeni ilimiz
Nevsehir'e vardim mi, ‘Esekli Kutiiphaneci geldi haaa!” diyor-
lar. Ankara’ya vardim mi, ‘Esekli Kitiphaneci geldi haaa!” Ar-
tik gercekten adam yerine konuluyorum.”

Dimitrios dus goriyor:

Peribacalarinin tepesine kar yagiyor. Kusbasi kusbasi doki-
liyor gokten. Kar taneleri yere dyle butin butiin distyor. Mus-
tafa Bey, esegin yularini tutmus, yedip gidiyor. Yolu bir yoku-
sa, bir inise geliyor. Basina bir ytin kalpak gecirmis. Kalpagin
yar yeri bembeyaz olmus kardan. Oyle cekerek mutlu mutlu
gidiyor. Cok uzaklardan avcilarin tak tak sesleri geliyor. Yolun
gectigi bolge birden sisleniyor. Bir yamacta kurtlar uluyarak,
bir yamagta tilkiler sira olup hem de iki ayaklarinin tstiine kal-
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kip havlayarak dere yukan giden Mustafa Bey’e bakiyor. Mus-
tafa Bey avcilarla birlikte Ulash koyiine giriyor. Esegi odanin al-
tina gekiyor. Koyliler kosup geliyor. Cocuklar okunmus kitap-
lar koyunlarindan ¢ikarip uzatiyor. Bunlar her biri somun ek-
mek gibi sicak sicak kitaplar. Cocuklar okuduklarini verip yeni-
sini aliyorlar. Arka planda kar yagisi strtyor. Mustafa Bey sa-
kal sozler soyleyerek kitap alip vermeyi surduriyor.

Sonra toprak tencerelerde Arapagi pigsmis. Sininin tsttine ha-
mur yayilmis. Nerden buldularsa, nerdenk eksileri hazir edil-
mis. Hep birlikte oturuyorlar. “Tanri’ya ¢ok stkar, bin stkar!”
cekiyorlar, “Kitaph gtinlere kavustuk! Arapasi yiyecegiz!” diye-
rek kasiklari sininin ortasindaki tencereye daldiryorlar.

Mustafa Bey cevrede bakinan cocuklara adlarini soruyor.
Soyluyorlar: Zekiye, Ramazan, Fatma, Gussiin, Mevlit, Dudu,
Kadir, Pinar, Zehra. “Koyup gidenler nurda yatsin; bunlar ne
guzel adlar boyle?” Onlari sofraya ¢agiriyor: “Gelin, sikisin ara-
miza! Gonlin sigdig yere koy sigar!” diyor. Cocuklar kitaplara
binip kimi kapidan, kimi pencereden ugup gidiyor. Yerytiziin-
de sis kalmiyor. Kar, giinesli bir havada yagmay: surduruayor.
Cocuklar Ulagl’nin tstiinde belki yiiz yirmi kez dontyor elle-
rinde resimli kitaplarla.

Dus guizel giizel giderken, Mustafa Bey bu kez Ankara’dan
bircok kitapla, bircok parayla déntiyor. Gir gir gir ederek bir
otobiis karh yollardan Urgiip’e giriyor.

Dimitrios’un diisii pembe boyali seker gibi tath tath striyor.
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Gezici Kitaplik Olaye
A0 By St Slorre

“Gun gectikge Gniimiiz blyilyor. Artik kitiphanemize ce-
sitli dergiler, gazeteler geliyor. Bunlarin kimini Bakanlik, kimi-
ni dost kuruluslar yolluyor. Kimine istanbul’da yasayan Urgiip-
li hemseriler bizim igin abone oluverdi.

Gelen yayinlardan biri, istanbul’da ¢ikan Tiirk Kiitiphaneci-
ler Dernegi Biilteni’dir. Bu biltende Prof. Osman Ersoy’un bir
makalesi var. Gezici kitapliklar tstiine uzun bir yazi bu. Konu-
yu butiin gelmisi gecmisiyle, 6bir tlkelerdeki boyutlariyla ele
ahyor. Bizim Kutuphaneciler Dernegi Bilteni tam 182 sayfa.
Yilda bir kez yayimlaniyor. Para olsa, iki t¢ kez yayimlanacak.
Gergekten para yok. Var ama bagka islere harcaniyor; kitaplik-
lara yok. Koskoca bir Turkiye daha batiin illerine kitaphk aca-
miyor; onlara gereken kadroyu, paray ayiramiyor. ‘Ben basba-
kan olsam, kitapliklara 6nem veririm. Bir toplumun en biyuk
yerlesimden kuguk yerlesimine kadar her yerinde kitapliklar
varsa, halk kitap okuyorsa, o toplum her isine yetip artacak pa-
ray! bulabilir. Akil uyanmayinca kafa ¢alisir mi? Kafa galisma-
yinca para kazanilir mi?2 Akl uyandiracak olan da kitap, kitap-
lik. Ben boyle distiniyorum.’

Osman Ersoy’un uzun makalesi ikiye boliinerek bu biilten-
lerde ¢ikti. Oturup okudum. Ohoo, eller almig yurimus. Biz
daha yolun basinda bile degiliz. Eller uzaklarda yasayan iscile-
rine, orman ici koylulerine, yeraltt madencilerine, kimi yerde
kayikla, kimi yerde gemiyle, kimi yerde trenle, kimi yerde oto-
busle kitap ulastinyor. Issiz yerlerde yasayan halka, 6zellikle
cocuklar igin kitap gotiriyorlar.

Okudugum makalenin bu noktasi beni cok etkiledi. Eger ge-
lecegi kurtarmak istiyorsak, kitaplari asil cocuklara okutacagiz.
Elbet bu kitaplarin ¢ok iyi secilmesi gerekir. Ama once kitap
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bulmaliyiz. Secim sonra. Hemen oturup istanbul’daki hemseri-
lere yeni mektuplar yazdim. ‘Bize resimli cocuk kitaplari gon-
derin. Lutfen bu kitaplardan bolca gonderin; ¢ok 6nemlidir!’
dedim.

Koylere kitap dagitmaya sik sik gidiyorum. Bunun icin yola
cok erken dustyorum. Yolda kimsecikler yokken, ortalik issiz-
ken dis kurmak hosuma gidiyor. Peribacalarinin basindan ki-
taplarim givercinler gibi firliyor. G6ziimin 6niinde biyik mi
buyuk, genis mi genis bir resim olusuyor. Bu resmi ¢ok seviyo-
rum.”

Dimitrios, Mustafa Bey’in anlattiklarini not ediyor. Mustafa
Bey anlatmayi sirdiiriiyor:

“Zaman zaman disuniyorum: Gergekten yararl mi yaptigi-
miz bu is? Bundan kuskum yok ama, insan yanilmis olabilir ki-
mi zaman. Bir giin yanima eski adi Fineson olan Mustafapasa
koyiinden bir delikanli geldi. Benden hemen ivedi olarak Tirk
Ceza Yasasi istedi. ‘Bu kitap var mi sizde?’ diye soruyor. ‘Yok!’
dedim. Gergekten yoktu. Sordum: ‘Ne yapacaksin Tirk Ceza
Yasasi’'ni?’ ‘Bana lazimd....” dedi. ‘Ben sana onu gelecek sefer
bulur getiririm’ dedim. Delikanhnin adini, soyadini, istedigi ki-
tabi yazdim. Defterime bakarak giin de verdim. ‘On giin sonra
getireyim’ dedim.

On giin sonra gercekten bulup gotirdim. Delikanli adin
yazdirdi, sonra da yasay: ald1.

Uc giin sonra Urgiip’e kendisi cikip geldi. Yasayr okumus,
geri veriyor; hem de, ‘Yasamim kurtuldu, yasamim!” diye sevi-
niyor. Elimi 6ptyor. Oturtup ¢ay ismarladim. Sordum ona: ‘Na-
sil kurtuldu yasamin? Anlat hele!” dedim. Hem cayini igti, hem
duygulu duygulu anlatti:

“Beyim, Allah’in bildigini kuldan saklamak olmaz. Gene de
anlatacaklarim aramizda kalsin. Ben bizim kéyden bir kizi sev-
dim. Dogrusu kiz da beni seviyordu. Ama ana babas! biraz var-
sildir. Biz de yoksuluz onlara gore. Kizin gonli var; ben de ar-
zuluyum. Anamgili yollayip istettim.” igimden o an, ‘Bu deli-
kanlinin 6ykisu ayni bizim 6ykiye benziyor!” dedim.

Delikanli anlatiyor: ‘Kizin ana babasi bu is olmaz diyor. He-
le hele? Valla olmaz; gelip durmayin! Yanlarina iki komsu alip
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bizimkiler bir daha gitti. Gene olmaz demisler. Soyledik ya si-
ze, olmaz; bosuna gelip gidip durmayin! Eee peki, ne olacak
simdi? Ben dusunmeye basladim: Bu kizi kagirsam nasil olur
acaba? Kiza haber saldim, kagar misin benimle? Kagarim ama
yasim tutmuyor dedi. inceletip baktik; yasi gercekten tutmu-
yor.” icimden, ‘Bir buracigi bizim éykiiden ayriliyor!” dedim.

‘Kizin kendi iyi kabalamis ama yasi kigiik. Ana babasi bizi
yakalatir, ceza aldinir. Acaba ne kadar ceza aldinir? Hele sunu
bir 6greneyim bakalim dedim. iste o zaman sizden kitabi iste-
dim. Ama Beyim cayir cayir yaniyorum, yanip tutusuyorum. Ki-
tabi alir almaz okudum. Kiz kagirmanin cezasi yedi buguk yil.
Ebee! isin burasi kétii. Ben yeniden diisiinmeye bagladim: Sim-
di kizi kagirsam, en geg bir ay sonra cavir ana babasi bizi ya-
kalatacak. Atacaklar beni dama. Yalvarip yakaracagiz. Tarla sa-
tacagiz. Agizlarina kasik kepge sigmayacak. Ben yedi buguk yil
yatacagim. Curiliyecegim icerde. Bu arada kiz durur mu? Dur-
sa kag yil durur? Onu verecekler bagka birine. Cikacagim dam-
dan. Benim genglik gecip gitmis, kiz da baskasiyla evlenmis
olacak. Eee, ne anladim ben bu isten? Kiz 6yle de gidiyor, boy-
le de! Kendi kendime, kagirma ulan dedim. Vazgectim efen-
dim. Boylece yasamim biyiik bir sakincadan kurtuldu!” Anlati-
yor, anlatiyor.

‘lyi etmisin!” dedim delikanlya. ‘Aferin!” dedim. Ona iic ki-
tap verdim. Adini deftere yazdim. ‘Bunlari oku, sonra sana ye-
ni kitaplar vereyim. Sen kendini iyi bir yola sok. Ben sana her
zaman yardim edeyim. Diinyada kiz mi yok? Dengin olan bas-
ka bir kiz bul. Onunla dugiiniini yapalim. Onunla mutlu olma-
ya bak. O zaman daha iyi kurtulur yasamin!” dedim.

Bu delikanlinin geldigi Mustafapasa koyiinde sonra baska
girisimlerimiz oldu. Delikanhyi kurdugumuz kooperatife tye
yazdik. Orda da, yeri oyarak kiguk bir sarap fabrikasi kurduk.
Delikanli bu galismalara var gictyle katildi. O yoldan paralar
kazandi. Hem de giizel 6nci calismalar yapti. Sevdigi baska bir
kizla diagiuninu de yaptik. Bir firsat bulup diaginine gittim.
Hatta ¢ikip oyunlar oynadik. Destekledim, kutladim delikanli-
yi. Elimden geldigince diginu senlendirmeye ¢ahistim. Birbi-
rinden girbiiz, giizel cocuklar oldu.”
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Profesor Osman Ersoy yazisinda, “Esekli Kitaplik olay: ise
diinyada yalniz bizde var!” diyor. lyi ki var. Olmasa delikanli
cezaevini boylamisti!
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Kiye Kitaplik Acgluye
e o, 4 e

Mustafa Giizelgoz, Karain kdyiiniin muhtari ismail Aga’dan
eski Halkodasi’'ni kurtaramayinca umudunu yitirmedi; ama
icindeki kirginlik yemyesil ¢oreklenmis, uyuyor. Simdi ¢urik
carik, yikik mikik, ne kaldiysa, eski Halkodalari’'m kurtarip,
onarip, kitaplik agma isine yeni bir hizla atilmak istiyor. Halko-
dalari’nin yapilan koy tizelkisiliklerine birakilmisti.

Kaymakam’a soyleyip biraz baski yaptirsa olabilirdi. Ama
bu yoéne gitmiyordu. “Halkin istemedigi bir isi yapmisin; ama
tutmaz ki! Tutmayinca da, yapmisin kag para; bosa yorulmus
olursun” diye dustunuyordu. Ama distincesi hemen orda kalmi-
yordu. “Halkin ne zaman gonli olacak; ne zaman o tutacak isi
yapabilecegiz?” Karain koyiine gidip bu isi yeniden kurcalama-
sa bile, obir koyleri yeniden yoklayabilirdi. Mustafapasa’da,
ibrahimpasa’da, Cemil’de muhtarlan ve halki yoklad.

Cemilkoy’de olanak var gibiydi. Koylulerden, “Biz yeniligi
severiz, biz Cumhuriyet’i severiz!” gibi konusanlar vardi. Ce-
milkoy’iin yolu biraz uzundu. Mustafapasalilar tutuverse, kitap-
ik agiligini ilk orda baslatsa, cok daha iyi olurdu. Yeniden gi-
dip konustu; Muhtar Saim, bu kez daha anlayisl karsiladi ken-
disini. Sivalar dokilmis, camlar parcalanmis, kapilari ise ya-
ramaz duruma gelmis Halkodasi yapisinin onarimina baslaya-
caklar.

Mustafa Bey de camdir, cividir, cimentodur bulacak.

Mubhtar Saim’in bagka istekleri vardi. Onlari birbiri ardina si-
ralamaya basladi: “Biz de gencler icin ayaktopu takimi isteriz.
Biz de kooperatif isteriz. Uziimlerimizin degerlendirilmesini is-
teriz. Kuguk bir sarapevi agilmasini isteriz...”

“Ben Urgiip Kaymakami degilim; ama size elimden gelen
yardima hazirim. Gonliini edip Kaymakam Bey’i kdyiinuze ge-
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tiririm; isteklerinizi kendisine burda anlatirsiniz. El ele verip ba-
z1 basarilar saglayabilecegimize inaniyorum. Kitaplik agilmasi
bir baslangic olsun.”

Hizh bir calisma basladi. Mustafa Bey iki giin Urgiip'te, bir
gin burda. Durmadan yol tepiyor. Tasit denk geliyor mu? Ge-
liyor elbet; kimi zaman kamyon, kimi zaman cip, minibds, su
bu. Kimi zaman civi, ¢cimento; kimi zaman cam, gerceve. Bas-
kalarina yardim edebilmek igin baskalarindan yardim saglamak
geregini cok iyi kavradi. Urgiip carsisini dolastyor durmadan.
Ama Urgiip esnafinin eti ne budu ne? Kéyde giicii yetenlere de
basvuruyor.

Bankalara gidiyor. Bir kuguk kitaphk. Duvarlari ¢ikilmis.
Catisi da var. Ama onarilacak. Kapisi, pencereleri kirilmis.
Onarilacak. Tavan taban da biraz onarim ister. Ama bir at, bir
deve degil. Siz biraz, 6teki biraz verirse, ikiraz olur. Bu ikiraz
s6ziinu de kendi uydurdu. Boyle boyle insanlari giildirerek,
her sakaldan bir tel alinsa, késeye sakal olur diyerek bir seyler
cikarip vermelerini saghyor. Bu nedenle iki giin Urgiip’te, bir
giin Cemilkoy’de. Boyle olmazsa isler yirir mi?

Bir huyu var; kimi zaman onu kendi de sevmiyor. Kafasina
bir is koydu mu, gece onu, giindiiz onu dusiniyor. O is mut-
laka olacak. Olmazsa yandi. Mustafa Bey hastalaniyor. Altdu-
dag yanlyor. Uykusunda o isi sayiklamaya basliyor. Hanife
Hanim kaygiyla onu yatistirmaya calisiyor. Sabah kalkip bir ki-
¢tk bardak ¢ay icmeden firhyor.

“Haydi yapiy! yaptik, agzinm yizini tamamladik diyelim.
Yalniz bir yapiyla kitaplik olur mu? Daha onun icine dolap ge-
rekir. Masalar, sandalyeler gerekir. En basta da kitaphgi acip
kapayacak bir gorevli gerekir. Gorevliye ayhk gerekir! Adam
gelir, babasinin hayrina sabahtan aksama kadar orda oturur
mu?” Sabaha kadar, sabahtan aksama kadar, bosa koyuyor dol-
muyor, doluya koyuyor almiyor. Bedence de zayiflayip sinir
stipur bir insan oluyor. Hanife Hanim’in daha ¢ok sikayeti var
ama hepsini dile getirmiyor.

Onunki huy. Hanife Hanim “papir” diyor ona. Denizde yi-
zen papuir. istimi aldi m, giir giir giir gidecek. Yavas gitmek, du-
raklamak yok. Elinden gelse ucacak. Biraz soyleyip elestirince

G
o3 AN (%)

7* o



de, “Elbet ucarim, basarabilsem vallahi ucarim; iki saat Ur-
glip’te, bir saat Cemilkoy’de. Ara sira istanbul’a, Ankara’ya da
giderim.” Egitim Koleji 6grencileri evlerinden, 6nceki agabey-
lerden, ablalardan diinyanin kitabini toplayip, temiz temiz ku-
tulara doldurmus. Bunlan Urgiip’e gelen otobiislere vermisler.
Hepsi geldi. Sayd, ayirdi. iki binden fazla kitap. iste boyle. K6-
ye acacagin kitapliga kitap da ister. Kus olsa, iki saatligine bu
kolejin 6grencilerine de ugrar, tesekkir eder; uygununa getirip
yeni yardimlarinizi bekleriz diye dokundurur.

Cemilkoy kitapliginin yapim onarim isleri bitti. Dolanip,
guz geldi. Orda calisacak gorevliyi de buldu. Eseklerden biriy-
le koyleri dolasan Hakki'yr ¢agirdi. “Oglum iste sana i¢ bine
yakin kitap. Daha gazeteler, dergiler de abone ettirecegim. Uc
gun kitaplikta duracaksin, ti¢ giin koylere gideceksin. Bir giin
de senin haftalik tatilin olacak. Ankara’dan yeni bir gorevli
atandirasiya kadar boyle gotirecegiz. Haydi goreyim seni.”
Hakki, zaten o koyliydu. Boyle bir gorevlendirmeyi canina
minnet bildi.

Harmanlar kalkarken koylerden biraz da arpa bugday top-
latti. “Birrer sinik verin, yanimsar sinik verin. Hi¢ almam de-
mem, birer ikiser fincan verin. Ben onlari da alinm. Boyle boy-
le Cemilkoy kitaphgina bir takim ansiklopedi aliriz. Verin de,
az verin. Siz bize verin ki, biz de size verebilelim. Haydin, ve-
ren eller dert gbrmesin. Haydin, arpa veren altin, bugday veren
gumis bulsun.” Boyle deyip guldiriyordu durmadan.

Bagbozumu geldi. Uziimler kirildi. Sikildi. Siralar kaynatilip
pekmezler oldu. Kimini saraba dondirmeye ayirdilar. Eylilin
son cuma giinu davullar zurnalar galdirdi. Cemilbey kitapligi-
nin acihs térenini diizenledi. inil inil 6ttii zurnalar. Cezayir'ler
caldirdi. Oyun havalari, Misket'ler, Sepetcioglu, Kéroglu’lar bi-
le caldirdi. Ogle olup gelirken Hakki, “Efendim, ‘Hoca’lar ca-
girayim, bir de dua etsinler mi?” diye sordu. “istiyorlarsa, buyu-
rup etsinler. Duanin kitaphk agiligina hicbir zaran yoktur” dedi
Mustafa Bey.

Tas atmis da kolu yorulmus gibi yaninda Nevsehir Valisi’y-
le, daire midurleriyle, Kaymakam Bey geldi. O telefon etmis,
hepsini ayarlamis. ilceden memurlar, bankadan midiirler,
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hepsi geldi. Kitaplik agilisina bunlarin da zarari yoktur; gelsin-
ler.

Vali Bey yaptigi konusmada, Urgiip koylerindeki kiiltiir ac-
ligini, bunu gidermek igin yapilan simulli galismalari (ne de-
mekse?) anlatti. Sonra Cemilkoylilerin ¢cabalarini 6vdi. Musta-
fa Giizelgoz'iin 6nciiligiini de 6vdii tam alti ciimle ile. il Egi-
tim Mudiri de Mustafa Glizelg6z'iin ¢abalarini anlatti. Kutla-
di kendisini, Cemilkéy’tin insanlarini. Higbiri yaninda bir tek
kitap alip getirmemisti; canlari sag olsun.

Cemilkoy’tun kadinlar ayran hazirlamiglardi bol yanindan.
Kazanlari golgeye koymuslardi. Delikanhlar, delikanh kizlar
seferber olmustu. Evlerden tepsiler Ustiinde bardaklar getiril-
misti. Doldurup doldurup gezdirdiler. icenler siikiir gekti. Kimi-
si bereket okudu.

Herkes konusur da, Mustafa Giizelgéz konusmaz mi? istan-
bullu hemserilerin abone oldugu dergi ve gazeteleri tanitti. Ko-
lej 6grencilerinin kitap yardimlarindan s6z etti. “Koye kitaphk
acmak, ¢ole gesme gotiurmek gibidir. Kitaphgin girdigi yerden
bilmezlik kacar gider.” Bir kitaphga kavusmak igin Cemilkoy-
lulerin gosterdigi arzu ve cabaya ¢ok yakindan tanik oldugunu
belirtti. Bu arzuyu karsilamak icin basta Sayin Vali Bey olmak
tizere, il Milli Egitim Miidiirii'ne, Sayin Kaymakam Bey’e, ayri
ayn buttin daire amirlerine, bankalara, Toprak Mahsulleri Ofi-
si gorevlilerine tesekkdr etti. Bu kitapligin butin koyliye, kom-
suya, Ozellikle de cocuklara, genclere yararli olmasini diledi.

Torenden sonra Mustafapasa ile Tagkinpasa ayaktopu takim-
larinin magi vardi. Seyretmek isteyenleri oraya buyur ederek
térenin bittigini duyurdu. icinden ekledi: “Actigimiz kiiciik bir
koy kitaphgidir. Bu kadar téren yeter...”
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Kiip Oyunu
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Mustafa Bey, insanlarin iginde o giine kadar pek ayirdinda
olmadig derin bir iyilik 6zlemi oldugunu sezdi. Birine yardim
edebilmek icin 6buriinden yardim almak gerektigini de dusiin-
dii. istanbul’daki hemserilerine mektuplar yazip postalamayi
surdiiriiyor. Bunlar Urgiip Kitaphgi’na paket paket cocuk kitabi
yolluyor. Boylece kitapliktaki resimli gocuk kitaplarinin sayisi-
ni artiriyor. Bunlar resimleri renkli, birbirinden gtizel cocuk ki-
taplari. Sandiklarin birer gézi yetmiyor, ikiser gbzini doldu-
rup surayor.

Gittigi koyde esegi koyiun ortasinda durdurunca gocuklar
evlerinden, izbelerinden ¢ikip, Ggu su yandan, besi bu yandan
kosup geliyor. Zaten onlar Esekli Kitaplk’in gelecegi glinu bili-
yor, beklemeye basliyordu. Esekli Kitaplik gorunir goriinmez,
kosarken el ¢irpmaya bashyorlardi.

Mustafa Giizelgoz sesleniyor onlara:

“Toplanin cevreme! Zekiye, sen soyle gel kizim yanima!
Fatma, Dudu, Ramazan, Pinar, Zehra, harman gibi, genis bir
cember olun bakayim! Once size bir oyun gosterecegim. Gii-
zel bir dilsiz oyunudur bu. Beni iyi dinleyeceksiniz. Kafay: ¢a-
listirp ne demek istedigimi anlayacaksiniz...”

Mustafa Bey yere kok salacak gibi ayaklarini iki catal agiyor.
Kollarini da ugacak gibi goge acgiyor. Sonra yere yatik olarak
uzatiyor kollarini. Yuvarlak, agir bir sey kaldirir gibi hafif coku-
yor. Arada kollarini yuvarliyor. Kocaman bir seyi kucakhyor.
Gergekte kucaklamiyor ama bunu sezdiriyor. Kucakladigi seyi
gotirup yandaki bir timsege koyuyor. Oksuyor elleriyle. Elleri-
ni resim yapar gibi devindiriyor. Cocuklara gézleriyle soruyor:
“Acaba nedir buraya koydugum?”

“Gutip, bekmez gupuii!” diye bagiriyorlar.
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Cocuklar alkigliyor Mustafa Bey. Kiiptin kapagini alip yere
koyuyor. Sonra yeni bir “giip” daha kucakhyor. Onu da gotu-
rip birincinin Ustiine koyuyor. Asagidan yukariya yukselterek
kuplere dokunuyor. Gidip bir “giip” daha kucakliyor. Onu da
getirip ikincinin Usttine koyuyor. Sayiyor; t¢ “gip” oldu. Co-
cuklar bakislarini yikseltiyor. Dort “giip”, bes “glp” oluyor.
Cocuklar bakislarini yukseltiyor. Sekiz “gtip”, on “glip”, on se-
kiz, tam ytz yirmi “gup”i gokylzine dogru Ust Uste, Ust Uste
koyup ytukseltiyor Mustafa Bey. Bunu yapabilmek icin yerden
yukari “merdiven” kuruyor. Merdivenden yukari tirmaniyor.
Yeni “gip”u oyle dikkatle koyuyor. Cocuklar baglarini iyice
dondurip bakiyor yukariya. Bakarken oglanlarin sapkasi disu-
yor. Mustafa Bey, “Tamam!” diyor, “Gupleri st tste dizdik,
gordigiinuz gibi onlari gokytzinin tepesine ¢ikardik!” Eliyle,
“Simdi biraz agilin bakalim!” diyor. “Acilin, agihn!” Cocuklar
acihyor. Yavasca en alttaki “gtip”e yaklasiyor. Yeniden, “Acilin
cocuklar!” diyor eliyle. Cocuklar biraz daha agihyor. En alttaki
“gup”e yaklasiyor. Oksuyor onu. “Acihin!” diyor yeniden. Birin-
ci “gup”l yavas yavas, dikkatle gekiyor ikincinin altindan. Bi-
rinci “gup”u gekip kendi de kaciyor. Bir “guimburti” gidiyor.

Cocuklar ¢ighklar, ciglklar atiyor. Orasi bir senlik yerine
doniyor. Katila katila guilen, ayilan bayilan, giilmekten gozleri
yasaran. Gul ha gil! Uzunca bir sire yatismiyor ¢ighklar.

Mustafa Bey ¢ocuklara, “Simdi oyun bitti!” dedi. “Haydin,
simdi kavaklar gibi siraya dizilin bakalim! Gussiin, Mevlit, Ka-
dir! Dizilin; size kitap verecegim. Siraya dizilin gcabuk!” Cocuk-
lar siraya diziliyor. Mustafa Bey kitaplari veriyor. “Ben yeniden
gelinceye kadar bunlari okuyacaksiniz. Okuduklarinizi birbiri-
nize vereceksiniz. Hepiniz hepsini okuyup bitireceksiniz. Hay-
din, goreyim sizi! Ben gelene kadar tg kitap, bes kitap okuyun.
Size yeni kitaplar getirecegim. Haydin, goreyim sizi Fatma, Ze-
kiye, Ramazan! Aldiginiz kitaplari anlayincaya kadar okuyun!”
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“Koylerde acgtigimiz kitaphklara, buytk sehirlerde galisan
hemserilerimizin bagislariyla alinan birer de radyo koyduk. Bu
kitapliklara erkekler bir yandan kitap okumak, bir yandan rad-
yo dinlemek amaciyla gelmeye alisti. Cocuklar da gelmeye
ahsti. Cok iyi, cok glizel! Fakat kadinlar gelmiyor. Bunun nede-
ninin gekingenlik, giivensizlik oldugunu saniyorum. Gene de
soruyorum erkeklere:

‘Kadinlariniz kitapliga nigin gelmiyor? Soylesenize kendile-
rine. Dergilerden, gazetelerden, hem de kitaplardan onlar da
yararlansa, iyi olmaz mi?’

‘Efendi, kendin bilmiyor musun? Kadinlarin evde isi gict
var! As kes. Dikis yamalik. Cocuklarin bakimi. Mal masat. Ka-
dinlarin evdeki isi gucu tukenir mi?’

‘Canim gelsinler! Butiin guin kitaplikta oturacak degiller ya.
Cocuklarini da yanlarina alip birer ikiser saat ugrasalar, fayda
faydadir. Resimli dergilere bakarlar...’

Sonunda, ‘Yok efendi, kadinin kitaplhiga gelmesi caiz degil-
dir!” diyorlar.

Kadinlarin kendilerine soruyorum: ‘Baksaniza, eller aya git-
meye hazirlaniyor, biz hila yaya yollarda, tozun topragin igin-
de 6miir tuketiyoruz! Kitap dergi okumazsak, gerilikten nasil
kurtuluruz? Alin cocuklarinizi, kitapliga gelin. Bekliyorum sizi’
diyorum. \

Onlarin da yaniti olumsuz.

‘Erkeklerin arasinda bizim ne isimiz var?’

Kimisi de, ‘Dedikodu olur!” diyor.”

Sali giinleri kitapliklar tatil. Mustafa Bey dustndi: “Kitaplik-
lari o guin sirf kadinlar icin agik tutalim. O giin yalniz kadinlar
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gelsin. Gergekte ben bu ayrimcihigr yapmak istemiyorum. Alti
gun erkeklerin gelip yararlandigi kitapliktan yalnizca bir tek
gun kadinlar yararlanmis olacak; bu ne buyiik bir haksizlik? Biz
bu orimcekli kafadan ne zaman kurtulacagiz. Kadini erkegin
arkasina atan, onunla bir mecliste oturamayan, bir cati altinda
kadin erkek birlikte bulunmak gerekince araya perde geren
toplum hi¢c bu cagin toplumu olabilir mi? Ama gelmiyorlar.
Zorla getirmek de olamayacagina gore, sali giinu gelsinler,
boyle boyle okumanin, kitaphgin yararini gérip ahssinlar. Son-
ra birer ikiser 6bir guinlerde de gelip yararlanirlar. Bu da bizim
bir dugtimiiz, bir umudumuz olsun. Kitapliga sal gunleri kadin-
larin gelmesi bir ayrimciliktir ama, hi¢ yoktan iyidir.”

Hemen bunun duyurusunu yapti. “Kitapliga sal giinleri yal-
niz kadinlar gelecek!” dedi.

Bir hafta sonra, Cokek koéyiinde kendisini ayran icmeye ca-
giran Kurul Uyesi Hasan’in evine gidip hem ayran icti, hem 6g-
le yemegi yedi. Hasan'in esi Gusstiin Hanim’in ¢agirdigi kadin-
lardan dordu gelip oturdu. Mustafa Bey onlarla konustu. Sordu:
“Bu ayarlama sizin igin yararh olacaga benziyor mu?”

Kadinlar Mustafa Bey’e dediler ki: “Kitaphga vardik mi, or-
da bos oturuyoruz. Egerkine amag kitap okumaksa, alir gider,
evimizde okuruz. Yamalik var, hali var. Orda neye bos duruyo-
ruz?”

“Bakin!” dedi kadinlara. “Buraya dikis makinesi alacagim.
Hali tezgahi kuracagim. Cocuklariniz icin iki ¢ besik koyaca-
gim. Radyo da var. Gelin islerinizi burda yapin. Yeter ki kitap-
liga ayaginiz aligsin. Siz gelin ki, sizden gorup yarin gocuklari-
niz da gelsin. Biz de 6bur uluslar gibi bir an 6nce ilerleyip uy-
garlik kervanina katilahm. Arkalarda kaldigimiz yetmiyor mu?”

“istanbul’daki, Ankara’daki hemserilerimize gene mektuplar
yazdim. Durum soyledir, boyledir diye agiklayarak amacimizi
yeniden, yeniden anlattim. ‘Simdi de bize on kadar dikis maki-
nesi gerekiyor. Koylerdeki kitapliklarimizin sayisi sekiz oldu.
Her kitaphga bir makine alsak, sekiz dikis makinesi eder. iki
buyuk koye ikiser tane almamiz gerekir. Bize on dikis makine-
si gerekiyor. Bu koylerin kimine birer de hali tezgahi kuraca-
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gim. Lutfen bize yardimci olun. G6ziimiiz yoldadir. Dort goz-
le olumlu yanitimzi bekliyoruz’ dedim, yolladim mektuplari.

Esim Hanife benim boyle cirpinisima bakip halime aciyor.
Kimi zaman da guliyor. ‘Cocuklara kitaplar bulacagim, koyle-
re kitaphklar acacagim, kigik buyik, kadin erkek herkesi oku-
tacagim diye kendini parcalayacaksin da, yarin deger mi bile-
cekler? Deger bilip, 6lince sana tirbe mi yaptiriverecekler?
Millet kahvelere kapanip gat cut kagit oynamayi kitap okumak-
tan ¢ok seviyor. Kadinlar da koylerde kdse basinda, sehirlerde
kabul giinlerinde konus ha konus, catlat ha catlat...””

Mustafa Giizelgdz'in cabalarini bosuna bulan yalniz esi
Hanife Hanim mi; carsida ¢ok, memurlar arasinda ¢ok. Yuzi-
ne bir sey demeseler de, arkasindan gorislerini gulisleriyle
belli ediyorlar. Ama o kimi zaman halkin sagduyusuna derin
inancla, kimi zaman hani eski akh erik atalar, nineler ne demis,
iyiligi yap, at denize; balk bilmezse, o denizde halk da vardir,
halk bilir! Madem bdoyle, ben yolumca gitmeyi surdiireyim di-
yor.

Ara sira da, askerliginde kendisiyle birlikte er olarak gorev
yapan Felsefe Ogretmeni Kemal Bey’den duydugu birbirinden
degerli sozleri animsiyor, kitabin buytk yararini yeniden disi-
nuyor, sanki on dakika fazla uyumus da geg kalkmis gibi ceke-
tini giyip firhyor evden. Vakit temelli gegmeden, ge¢ olmadan
islerinin birinin kulpundan tutuyor.
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Mustafa Bey koylere yalniz kitap gotirmekle yetinmiyor,
ogretici filmler gosteriyor, 6zellikle de kooperatifcilige ilgileri-
ni uyandirmaya calisiyordu. Bunlari yaparken, bir yandan da
kooperatif kurma isini ele aldi. O gevrede iyi bag oluyor. Bu ak-
li sanl topraklarin hele biraz giine karsi bélimlerinde tizimdin
6zsuyu daha baglar bozulmadan giinesin olanca yararli isinla-
nyla 6zlesip mayalanmaya bashyor. O nedenle Urgiip, Avanos,
Nevsehir yanlarinin Gziimi her yérenin tziminden ¢ok sulu
ve mayali oluyor. Ama kilosunu ancak on kurusa satabiliyorlar.
On bese satamiyorlar. Kooperatifilik kitaplarinin en gok okun-
dugu Avcilar kdyunde bir tizim kooperatifi kurdu Mustafa Bey.

O simdi Urgiip Tahsinaga Kitapligi’'ndaki masasinda iki saat
oturmuyor. Koylere kitaplik agmak, kitaplik acilamayan koyle-
re esekle, katirla kitap ulastirmak, boylece ¢ocuklari, kadin er-
kek butin yurttaglan okutmak icin govdesine bes kisinin gtict-
nt doldurmus gibi bu gorevin stiine gidiyor. Kimi zaman kus-
lardan hafif duyumsuyor kendini. Kanatlarini kaldirip ugmak is-
tiyor.

Mustafa Bey her giin bir koye gidiyor. Kendisini kahvede
bekliyorlar. “Bakin!” diyor Mustafa Bey. “Ben kahvede oturma-
y1 sevmem. Bu bayatlamis hava kokusu, duvara, direge sinmis
sigara kokusu var ya, beni .baylltlyor. Kalkin, baska bir yere gi-
delim. Ben kahvede kooperatif toplantisi yapmam!” Adamlar
baslarini egiyor. “Kahveden baska yerimiz yok ki? Nereye gide-
lim?”

Kimse kalkmadan kalkip dikiliyor. “Bu kéyde eviniz yok mu
sizin? Birinizin evine gidelim!”

“Bunca insani bir ev alir mi?” diye birbirinin ytiziine baki-
yorlar.
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“Ahr!” diyor, herkesten 6nce yuruyor.

Madem c¢ikti gidiyor, iclerinden birinin evine gotiirtiyorlar.
iki saat, iki saat yetmezse {i¢ saat indirip bindiriyorlar. “Koope-
ratif demek birlik demek. Birlikte is yapmak, ¢alismak, yardim-
lasmak, birlikte kazanmak demek. Bizim imecemiz yok mu?
Biraz ona benziyor ama ondan ayri. Bedensel, parasal giici-
muzi birlestirip varlik olusturmak, o varhgi calistirmak. Kendi-
miz de o varligin gevresinde gahsip topluca kazanmak. Kazan-
c1 bolismek. Hepsini degil, birazini isin daha da gelismesine
ayirmak...

Ama bunlar laf; biz en iyisi lafi bir yana birakip isimize ba-
kalim. Simdi bu kéyde bir tizim kooperatifi kuracagiz. Bu bir
uretim ve satis kooperatifi olacak. Herkes diyelim yizer lira ko-
yacak. Baglarini yazdiracak. Ticaret Bakanligi'na kaydimizi
yaptiracagiz. Paralari varsa, bize sermaye yardimi yapacaklar.
Yoksa, Ziraat Bankasi’'ndan faizsiz yada gok dusuk faizli kredi
saglayacaklar. Yazimini yaptigimiz baglar da sermaye sayila-
cak. Banka size ona gore kredi verecek. Yoksa vermez...”

Koyliler soruyor: “Sonunda haciz maciz etmesin?”

“Nasil eder? Daha kredi almadiniz ki? Aldiginiz kredinin bir
O0deme stresi var. O sire gecmedi ki. Baglamadi bile. Baslayip
gecesiye on kez, yirmi kez 6dersiniz. Kooperatif boyle bir sey.
Bir yonetim kurulu sececeksiniz. Baskan, yazman, sayman,
dyeler olacak. Yil sonunda kitapliga da yardim ayiracaksiniz.
Kadinlan, ¢cocuklari daha ¢ok kitap alip okumaya 6zendirecek-
siniz.

ilk is olarak izimden sarap yapma isini ele almaya karar ve-
receksiniz. Degilse, Ankara’nin, istanbul’un varsillari ne ice-
cek? Tekel yeterli tiretimi yapabiliyor mu? Uziimii Giziim olarak
satarsan iki, sarap yapar satarsan yiiz iki kazanirsiniz. Kafanizi
isletin. Kafalarinizi kitap okuyarak daha iyi isletebilirsiniz. Yok-
sa boyle uzun uzun oturup bosa kiirek ¢cekmis oluruz...”

Sarap uretimi bagladi; birden Giziim para etmeye baslad.

Cokek koyluleri Mustafa Bey’e geldi.

“Bize yardim et. Biz de bir kooperatif kuralim...”

Mustafa Bey, “Hayhay! Ama once gelip baglarinizi gore-
yim!” dedi. Gitti bir gtin. Evet, oraya daha 6nce de ¢ok gitmis-
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ti; ama baglara bakmamisti. Cokekliler alip onu kiraglara ¢ikar-
dilar. Buralarda su yok. Her yer tas, kaya. Ama Cokekliler ka-
yalar sokiip atmis, sert toprag altiist edip bir ugtan bir uca bi-
terli baglar yesertmisler. Karsidan bakinca asmalar yesil yaprak-
lariyla g6z ahyor. Delice cubuklara iyi cins tizimlerden asila-
mislar. Salkimlar kogbasi kogbasi sallaniyor.

Asmalar kol uzatmis. Baglar bir ugtan 6te uca toprag orti-
yor. Kitapliktan aldiklari Yeni Bagcilik kitabini okuyup soyle-
nenleri yapmislar. iste boyle bir sonug¢ almislar. Ama kimse
Gzuimun kilosunu 15’ten fazlaya satamiyor. Asil piyasa 10’mus;
ama bunlar hatir icin 15 veriyormus. Odemeyi de bir kezde ya-
pamaz, dort bolimde yapabilirlermis. “Eee boyle; ticaret bu!
Boyle kolayliklar olmasa, insan nasil ii¢ bes kurus kazanabilir?”
diyorlar.

Koy icinde bir duvarin golgesine geldiler. Mustafa Bey’i du-
varin dibine oturttular. Kendileri onun 6ntinde halka oldular.
Kimi bagdas kurup, kimi diz ¢okip oturuyor. Ne yapip edecek-
lerini konusmaya basladilar.

Her sey cok iyi, gok glizel; ama Mustafa Bey kendilerine bi-
raz zor yollar gostermiyor mu? Simdi ne gerek var kayalar ka-
zip ortam saglamaya? Yerin tstiinde yer mi tiikkendi? Bizi nigin
diri diri gobmiite sokuyorsun canim, Mustafa Bey?

Mustafa Bey, “Bu is olacaksa, boyle olacak!” dedi.

“Ha gayret, de gayret! Gayret dayiya disti arkadaslar. Ma-
dem oyle, calisalim bakalim. Gavura gahisiyor degiliz, kendimi-
ze cahsiyoruz. insaallah bir olumlu sonug aliriz, yiiziimiiz bun-
dan sonra bari biraz giler!”

Kadin erkek, coluk ¢cocuk hep birlikte calisiyorlar. Capalar-
la, kazmalarla, kiireklerle boyuna kaziyorlar. Kazdiklarini ati-
yorlar. isler sekiz ay siirdii. Sekiz ay sonra 1500 tonluk yepye-
ni bir sarapevi dogdu. Elektrik donanimi gektiler. Mustafa Bey
Turkiye Elektrik Kurumu’na gitti. Yol Su Elektrik Genel Mudiir-
lugu’ne gitti. Genel Midiir'iin karsisina ¢ikti. Genel Mudiir sor-
du:

“Siz giftci misiniz?”

“Hayir!”

“Koyli misiniiz?”
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“Hayir!”

“Muhtar misiniz?”

“Hayir!”

“Nesiniz siz?”

“Kitaplik midiriyim Urglip’te?”

“Ne istiyorsunuz simdi?”

“Kuguk sarap fabrikasi kurdugumuz koylere elektrik donani-
mi kurulup akim verilmesini?”

“Koylu degilsiniz, muhtar degilsiniz, akim gekilmesini isti-
yorsunuz! Cikin!”

Zile basip isgoreni cagirdi, ¢ikardi Mustafa Bey’i disari.

Derdini anlatip istegini kabul ettiremeyince koridorun duva-
rn dibine oturup agladi. isgéren onu yeniden Genel Miidiir’iin
huzuruna gotirdi. Yeniden anlatip, aglayip istedigini kabul et-
tirdi. “Yahu ne zor, ne zor bizim makamlarda dert anlatmak, is
bitirmek?”

Mustafa Bey kredi bulmak icin de Ziraat Bankasi Genel M-
dur'inan karsisina gikti. Sorununu anlatip istegini kabul ettire-
meyince de agladi. Bir daha girdi Genel Mudur'tiin odasina.
Boylece krediyi saglad. Bir oh cekti; cok sukur diye yigildi ora-
ya. Yigildigi yerde biraz dinlenip kendine geldi.

Koyluler kooperatif yoluyla kendi tizimlerini kendileri satin
almaya bagladilar. Bir diis gibi oldu bu. Uziimiin kilosu 60 ku-
rusa ¢ikti. Bedeli de bir kezde 6deniyor. Sarap uretiminde kadin
kiz birlikte cahsiyor. Hepsi beyaz onlikli. Beyaz onliik giyinmis
kadinlar sirtlarinda kiifelerle, koy icinden kigik sarapevine
dogru sirali katar halinde yurlyorlar. Sarapevine girerken kiife-
ler golgeye diziliyor. Eller kollar tertemiz yikaniyor. Uziimler es-
kisi gibi ayakla degil, pres denilen aygitlarla sikiliyor. Siranin igi-
ne maya katilhyor. Saraplasmaya birakiliyor. Bekleme siiresi dol-
mus saraplar siseleniyor. Guzelim Villa Doluca saraplari, blyuk
sehirlerde satisa sunulmak tzere, siseler icinde kasalara yerlesi-
yor. Sakir sikir ses cikararak kasalar kamyonlara yikleniyor.

Eee, hani sarap gunahti? Ta medreseler zamanindan kalma
hocalar soruyor: “Gonsular, bunu agnamayacak ne var? icimi
gunah olanin yapimi ginah olmaz mi? Hatta asma dikmek,
bagbozumu yapmak da giinah olabilirdi. Cenabiallah yasakla-
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madi. insanogluna biraz akil fikir vermis oldugu icin, tiziimden
pekmez yapmakla yetinip, sarap yapmaya yonelmeyecegini
distindi. Burada kullarinin 6niine bir sinav koydu. Sarap yapip
satanlar, o sarabi satin alip igenler, yarin Kiyamet Giinu gelin-
ce cezasini gekecek!” Camilerin golgesine oturup bunlari boy-
le uzun uzun konusuyor cevre koylerin hocalari.

Ama Cokek koyunun imami Yilmaz Efendi 6bdrlerine ben-
zemiyor. “Olmaz, olmaz; hayir, hig bile gtinah olmaz! Kari, ka-
zanci Cenabiallah mibah saymistir. Asma dikiyor, tizim siki-
yor, sarap yapip karimizi, kazancimizi saglhyoruz. Cenabiallah
yukarda bunu gortp durur. Biz isimize bakalim!” diyor. O ay-
ni zamanda sarap uretimine katiliyor, koyluleriyle birlikte yoru-
lup bitesiye calisiyor. Mustafa Bey de buyiik hosnutlukla, “Da-
ha durun! Yakinda burda, tipki Urgiip’teki gibi bir ayaktopu ta-
kimi kuracagiz. imam Yilmaz Efendi’yi de takima alacagiz. Ka-
lecilik yapacak; durun!” diyor.

Mustafa Bey’in agzindan gikan sozler gercek oluyor. Cokek
Spor ile Cemilkdy Spor’un yaptigi macta imam Yilmaz Efendi
gercekten kalecilik yapti. Oyle iki-kez gol olasiliklarini 6nledi
ki, yandaglari alkistan oralari yikti.

“Bakiniz, sapla samani karistirmayiniz. Cenabiallah Ku-
ran’da sarabin sarhos olup hatir goniil kiracak derecede igilme-
sini yasaklamistir. Saghk icin her giin aksam yemeginde bir bar-
dak sarap icmenin saghga biyik yarar vardir. Her giin kiguik
birer bardak sarap igin ama insan gibi igin; goreceksiniz, so-
nunda saghginiz gelisecek, 6mriintiz uzayacak. Nitekim Cena-
biallah sporu da yasaklamayip, tam aksine kullarini ona 6zen-
dirmistir. Herkes spor yapsin. Goreceksiniz, sonunda saghginiz
gelisecek, 6mriiniiz uzayacak... insanda mantik olmali. Diisiin-
ce olmali. Dustince nasil olur? Bilgiyle olur. Bilgi de kitaplar-
dadir. Bu nedenle ben diistiniiyorum ki, bu Mustafa Bey ¢ok iyi
bir is yapiyor. Cenabiallah onu hepimizden 6nce cennetine
alacaktir...”

Merkez kitaphkta 22 000, dokuz koy kitapliginda 23 000,
Urgiip’iin toplam 45 000 kitabi var. Urgiip’iin 22 kéyiinden
baska Avanos’un 4, Nevsehir'in 3, Yesilhisar'in 3 olmak tzere,
toplam 36 koye eseklerle kitap ulastirihyor.
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Mustafa Bey onciiliik ediyor; koylerde bir siirii kooperatif
kuruldu. Koylulerin cesareti artti. Elma iglerini, patates islerini
ele aldilar. Hepsinin baskani Mustafa Bey oluyor. Kendiniz
olun diyor. “Once biraz sen ol, biz senin yaninda yetiselim,
sonra bizim olmamiza sira gelsin!” diyorlar.

Bir guin saydi; omuzlarinda tam on is var. Olmak istemese
de, atiyorlar ustiine. Asil neden, koyliler baslangicta islemleri
yapamiyorlar. Mustafa Bey 6zellikle yazi cizi islerini tstleniyor.
Para da aliyor uzim kooperatifinden, elma kooperatifinden.
Gunku isi cok. Cunkl gideri cok. Biraz geliri olmali. Yonetim
Kurulu karar ahiyorlar. Deftere yaziyorlar. Ankara’da yer tuttu-
lar; tanzim satiglari yaptiriyorlar. Mustafa Bey’in sik sik oraya
gidip gelmesi gerekiyor. Gitti mi, otelde yatiyor. Doyumevinde
yiyor. Bu iglerin hangisi parasiz doner?
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Kukauclare Antujon

Hanife Hanim’la gelini Selma yeniden manti yapiyor. Di-
mitrios’a manti ver, canini al. Yogurtla pekmez ver; baska bir
sey yemese de olur. Yogurtla pekmezi ¢ok seviyor. Acaba Yu-
nanistan’da yogurt yok mu? Pekmezi bilmiyorlar mi? Durma-
dan yiyor. Cocuklar bakip bakip giliyor haline. Selma Gelin,
Hanife Hanim’dan 6grendigi yontemle her giin yogurt caliyor.
Dimitrios yiyince cocuklar da yiyor. Ama Urgiip’iin birbirinden
guzel baska yemekleri var. Hanife Hanim her giin birini yap-
mak istiyor. Gene de yogurtla pekmezi sofradan eksik ettirmi-
yor. Dimitrios bitin yemeklerden 6nce bunlara saldiryor.
Manti oldugu aksamlar yiziinin gilleri agiyor.

Mustafa Bey oykisiint anlatmayi strdirtyor:

“Su Urglip'te benim sevenim ¢ok; ama sevmeyenim de var.
Yani ben de herkes gibiyim. Simdi Dimitrios yigenimle dostlu-
gumuzu bile kiskanarak beni koétiluyor serseriler. Neden bu
kadar ¢ok dostluk gosteriyormusum bir Yunanliya? Onlar bizim
ezeli ve ebedi diismanimiz degil miymis? Milletvekili Ali Baran
Numanoglu beni tutardi. Once belediye baskanimizdi o bizim.
Sonra ti¢ donem milletvekilimiz oldu. Demokrat Parti’den; ama
degerli bir insandi. ‘Yokluk, adam yoklugu, Mustafa Bey! Alt-
mis Ug ile vali bulamiyoruz!” derdi. Oglu Kiirsat'i da kendi gibi
yetistirdi; o da iyi adam olacak. Ben de onlara, ‘Sakin Mustafa
Kemal’e yan bakmayin!” derdim. ‘Yok canim!’ derlerdi.

Alti esek, tg katir, iki atimiz oldu. Ankara’ya gide gele bun-
lar kadroya aldirdim. Gazetelerde hakkimizda yazilar ¢ikiyor.
Cumbhuriyet'te, Hiirriyet'te, Terciman’da makaleler yaziliyor.

Arada ziyaretgilerimiz geliyor. Eseklerle koylere gidip nasil
kitap dagitigimizi gérmek istiyorlar. Ta Corum’dan, Canki-
ri‘dan geliyorlar. Ankara’dan cagirdilar; radyoda bir konusma
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yaptim. ‘Sayin Dinleyiciler! Koylere kitap gotirmek, ¢ole su
gotiirmek gibidir!” dedim. Bu s6ziim yanki yapti. Mektup Gsti-
ne mektup, tel Ustiine tel yagiyor. Milletin bdyle bir kalkinma-
ya 6zlemi varmis. Bunu herkes anlamiyor. Ben anliyorum, an-
latiyorum. Ama dedim ya, kiskanclarimizi anlamiyorum. Onlar
da artiyor.

Selahattin Cakmakoglu diye bir kaymakamimiz vardi. Beni
bir o anladi yeterince. Obiirleri sanirim kiskandi. Yahu, kayma-
kam, memurunu kiskanir mi? Validen bana takdirname gelince
bir takdirname de o yazdi; kimse inanmaz, tek ctimle: ‘Cahs-
malarinizi takdir ederim.” Eksik olma efendim; tesekkur ederim.
Gergi ben hicbir zaman takdirname icin calismiyorum. Benim
derdim halka kitap ulastirmak. Cocuklara, genclere okuma sev-
gisi astlamak. Onlarin akil, bilim yolunda ilerlemesini sagla-
mak. Bunu basarip halkin yiiziinde bir parga seving gormek be-
nim igin en buyik mutluluktur.”
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Awenika’da Bir Yaupma
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Dimitrios, Urgiip ve cevresinde gezdikce, Kapadokya deni-
len bu bolgede dolastik¢ca, bir masal tlkesinde bulunduguna
artik daha ¢ok inaniyor. Mustafa Bey’in 6ykisiinu de bir yeni
zaman masalina benzetiyor. Peribacalari gibi tastan, topraktan
bir adam, kitap sandiklar yikli bir esegi yokus yukari ¢ekip gi-
diyor.

Mustafa Bey anlatiyor, o dinliyor:

“Koy kitaphklanimiz icin dikis makineleri geldi. istanbul’da
vaktiyle Urgiip’ten gitmis birtakim iyi insanlar var; bunlar tipki
masallarda oldugu gibi, ben Kitaphk Mudiri Mustafa Giizel-
g0z olarak koyluler igin, kdy ¢ocuklari igin bir istekte buluna-
yim, kendileri de o istegi hemen yerine getirelim diye bekliyor
sanki. iste Adler marka, Singer marka dikis makineleri.”

Mustafa Bey istanbul’daki, Ankara’daki Urgiipliilere mek-
tuplar yazip tesekkiir ediyor.

“Koyluler yazi yazamasa da, okuyorlar. Koylilerin Gziim-
den, elmadan gelirleri artiyor. Artik kadinlar da kitap okuyor.
Yalniz kitap okumakla olur mu? Sik sik Fatih’in Gnlt s6zini
disiiniiyorum. Bir sehir kurmanin olmazsa olmaz ¢ yapisi var-
dir: Kitaplik, kanalizasyon, hamam! Bu s6ziin verdigi esinle Ka-
racadren’e hamam yaptirmaya karar veriyorum.”

Bu arada DPT’ye Amerika’dan bir yazi geldi. “Halkina go-
nullu olarak hizmet eden bir kahramanlar yarigmasi agiimigtir.
Bu yarisma Amerikan hikiimetinden bagimsiz bir yarigmadir.
Devletle bir ilgisi yoktur. Sizde boyle bir insan var mi? Eger var-
sa, onun halk icin hangi hizmeti yaptigini 6grenmek istiyoruz.”

Turkiye’de Devlet Planlama Orgiitii 27 Mayis 1960’tan son-
ra kuruldu. Oldukgca yeni sayilir. Orgiit Mistesari Osman Nuri
Torun 6nce boyle bir yazinin nigin tniversitelere, Bagbakan-
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lik’a, Milli Egitim yada Kiiltir Bakanliklari’na degil de, kendile-
rine gonderildigini anlamakta zorluk ¢ekti.

Gene de yaziyr Kiltir Planlama Dairesi Baskanhgi’'na, “Ge-
regi gibi yanitlayiniz” notuyla havale etti. Daire Bagskani Erhan
Karaman, yuksekogreniminin bir bolimiini ABD’de gormusti.
Acilan yarnigmanin segici kurulunda bulunanlara bakinca konu-
yu kavradi. Onun altdudagi tistdudagina kiyasla epey biyikta.
Onu biraz daha sarkitip kara kara distinmeye basladi. Acaba
Turkiye’de kim vardi boyle bir gontlli hizmet kahramani? Aca-
ba kimi gonderirsek, 6bur tlkelerden gelen adaylar icinde dik-
kati ceker de, bir derece alr?

Kaltar Bolimi Bagkani Erhan Bey dusun Allah disiin. “Sim-
di biz Turkiye’den bu yarismaya acaba kimi bildirelim? Kim var
bizde 6yle halkina gonulli hizmet eden biri?” Yanitin vakti de
yaklasiyordu.

Devlet Planlama’da Urgiiplii biri vardi. Salim Mermer, kii-
cuk bir isgorendi. Kultir Bolumi Baskani Erhan Bey’in getir go-
tur islerine bakiyordu. Salim Mermer birkag haftadir ok tz-
giindu. Baskani Erhan Bey elini sakagina koymus, yakmis siga-
rayl, durmadan gekiyor. Bir sorunu oldugu belli. Kahve gotiri-
yor; oyle. Su goturiyor; yle. Besbelli ki, biyik bir derdi var; o
nedenle ¢ok tizglin. Bagkani tizgiin diye Salim Mermer de (iz-
gundi. Cok merak ediyordu, acaba nasil bir derdi var?

Bir giin cekinmeyi birakip amirinin derdini sordu. Baskan of
pof etmeyi birakip anlatti. Hmmm dedi Salim Mermer. Canim
bu hi¢ 6nemli bir sorun degil. Bu diinyada ¢6ziimi bulunma-
yan bir 6liim. Oliimiin de ¢éziimii bulunmak tizere yani. Bu-
nun da vardir bir ¢6zimd. Biraz dusunip tasindiktan sonra o
coziimii soyleyiverdi amirine: “Boyle biri bizim Urgiip’te var.
Mustafa Giizelgoz derler. Esekle koylere kimseden buyruk al-
madigi halde kitap dagitti. Bu isi yillardir yapiyor. Bu yoldan
birgok yurttasa kitap okuttu; onlari bilgi sahibi yapti. Cocukla-
ra, kadinlara okuma sevgisi asiladi. Sanirim uygun olur; onu
bildiriverin!”

Baskan, eli hala sakaginda, sigarayi gekip ¢ekip disiintyor:
“Dedigin gibi Esekli Kutiiphaneci'yi bildirsek, acaba uygun olur
mu?”
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“Valla bal gibi olur!” dedi Salim Mermer.

Ankara’dan Urgiip’e iic adam geldi. Ellerinde makineler.
Resim cekiyorlar. Film cekiyorlar. Mustafa Bey’le yardimcilar
esekleri koylere suriiyor. Koy kitaplhklarinda kadinlar dikis diki-
yor. Cokek koylinde sarapevi cahsiyor. Koyliler dizilip kitap
aliyor; Mustafa Bey kitap veriyor. “Tiirk Ceza Yasasi” adl kita-
bi alip okudugu icin yasami kurtulan o delikanliyr bulup konus-
turuyorlar. O da oykisuni bir guzel anlatiyor. Cokekliler,
“Uziimii on bes kurusa satamazdik; simdi kilosu elliye cikti!”
diyorlar.

Buna benzer bilgileri toplayip gittiler. Mustafa Bey kendi
kendine dustintiyor: Herifcioglu ta Amerika’dan merak ediyor,
makine yolluyor, resim ¢ektiriyor; biz ugrasiyoruz burda akh
ermezlerle. Bir imami kaleci yapmistim. Onun bile dedikodu-
sunu yapiyorlar. Yenilik getirmek ne zor imis bizim Tirkiye'ye?
Isik getirmek ne zor imig?

Dimitrios, Mustafa Bey’in anlattiklarini defterine ¢abuk ¢a-
buk not ediyor.

“Yurda yenilik getirmek, halka isik gétiirmek yalniz sizde de-
gil, eskiden beri her yerde zordur! Bizim mitolojideki Promete-
us Oykisini disiinin. O zaman isik yalniz Tanri Zeus'un sara-
yinda var; baska hicbir yerde yoktu. Aksam olunca insanlar ka-
ranlikta kalirdi. Prometeus, Koca Tanri Zeus’un sarayindan isig|
calip ovadaki koylere dagitti. Halkin kultubeleri de 1si8a kavus-
tu. Tanri Zeus, Olimpos Dagi’'nin basindan bunu goriince cilgi-
na dondu. Nasil olabilir? Kim yapabilir bunu? Arastirip sorustur-
du. Meger Prometeus yapmis. Yakalatip Kafkaslar'daki kayalar-
dan birine baglatiyor zincirle. On yedi giin arayla bir kartal ge-
lip cigerini gagaliyor. Yara kabuk baglamak tzereyken kartal ye-
niden geliyor, yeniden gagaliyor. Cok biyiik bir iskence. Sonun-
da Prometeus’un oglu Herkdles biyiyor da, babasinin zincirle-
rini soklyor, onu iskenceden kurtariyor. Halka 1sik gotiirmek
hicbir yerde kolay degildir” diye yaziyor defterine Dimitrios.
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Secici Kuwwl'da Tantyma
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Devlet Planlama Orgiitii diizenledigi dosyayi, eki olan cekim-
lerle birlikte, Ankara’da Amerika Birlesik Devletleri Buyukelgili-
gi'ne verdi. O yoldan cabuk ulasir diye dustndiiler. Boyle yapma-
lari iyi de oldu. Cunki posta son anda Secici Kurul’un eline ulasti.

iki ay mi, tic ay mi gecti; Amerika’dan sonuc geldi. Daha
dogrusu Devlet Planlama’ya gelmis. Nevsehir Valisi'ne, Urgiip
Kaymakami'na telefon etmisler. Anadolu’nun ortasinda bir
bomba patladi: Oho oho oho! Mustafa Giizelgoz birinci oldu!
Oho oho oho! Ankara, Urgiip’e akti. Amerikan Elciligi’'nden
gorevliler geldi.

Mustafa Bey, Halkina Hizmet Eden Gonulli Kahramanlar
Yarismasi'nda, italyan, ispanyol rakipleriyle finale kalmisti.
Bunlardan en giiclii rakibi italyan’di. Jiordano, Roma’da koprii-
alti cocuklarini toplamisti. Bunlari hamama goturip yikamis,
terziye goturup giydirmisti. Okula verip okutmustu. Birer mes-
lek 6grenmelerini, is bulup galigmalarini saglamisti. Kizlari og-
lanlar birbiriyle, kim kimi seviyorsa onunla evlendirmisti. Bun-
larin ¢cocuklari olmustu. Hepsinin birer meslegi oldugu igin, ge-
¢im sikintisi gekmeden mutlu yasiyorlardi. Jiordano hepsini
kurtarmisti. italyanlar, Jiordano’nun kurtardigi cocuklarin yeni
aileleriyle birlikte mutluluklarinin fotografini ¢ekip giizel bir al-
bum diizenlemis, yarismaya iste bu albimi yollamislardi. Ger-
cekten giizel bir basari degil miydi bu? Elli kadar képraalti go-
cugunun hayir duasini almigti Jiordano.

ispanyol Miguel ise dag koylerine, ova kdylerine, salgin has-
taliklara karsi agi goturmust. Yaptigi asilarla halkinin saghgini
kurtarmig, 6zellikle gocuk 6limlerini aza indirmisti.

Ama Juri Baskani Mr. Dwight Cooke, Mustafa Glizelg6z'u
savunuyor; diyordu ki:




“Mustafa Glizelgoz’'iin basarisi daha 6nemli bence. Ana ba-
balar ¢cocuklarini képrualtina birakmasin diye onlarin kafalari-
nin ardina 1sik goturdi. Yol ve tagit gitmeyen koylere eseklerle,
katirlarla kitap tasiyarak halka okumay: sevdirdi. Koy kitaplik-
lari acti. Bu kitaphklara kadinlar da gelebilsin diye dikis maki-
neleri sagladi. Besikler koydu. Boylece kadinlarin da kitap oku-
masini sagladi. Kitaphklari koyliler icin kiltirel ve sosyal mer-
kezler haline getirdi. Dedigim gibi, Mustafa’nin 6ykisu bence
daha 6nemli. insana esin ve cesaret veriyor. Mustafa daha se-
kiz on yasinda bir cocukken, kor komsusuna g yil streyle ki-
tap okudu. Bunu ona kimse buyurmadi. Bu onun igin kiguk bir
baslangicti; ama kiigimsenecek baslangic degildi. Mustafa gi-
derek, sehir ve kasabalardan uzakta yasayan kéylulerin, yol,
sulama ve uriunlerini degerlendirme konusunda onlara rehber-
lik yapma gibi 6nemli agilimlar gosterdi. Bunlari yapmasi igin
de ona hicbir makam buyruk vermedi. Kendisi éniindeki du-
rumlara bakti, bunlari yapma geregi duydu ve dusiundigini
basardi...”

Mustafa Guizelg6z’'iin kazandigi 6dilin diplomasi geldi. Yer
yerinden oynad. Urgiip, Nevsehir gercekten sallanmaya basla-
di. Kaymakam takdirname yazdi. Vali takdirname yazdi. Co-
rum ili Milli Egitim Mudiirt, Urgiip’teki sistemi gérmeye geldi.

Mustafa Giizelg6z'iin basarisi yalniz Turkiye’de degil, diin-
yada yanki uyandirdi. Hollandalilar ziyarete geldi. Plaket getir-
diler.

Dil Tarih Cografya Fakiiltesi’nde bir kirst agildi. Tirkiye'de
ilk kez kiitiiphanecilik 6gretimi basladi. ilk alinan 6grenciler
Mustafa Bey’i ziyarete geldi. Mustafa Bey, Ankara’ya gidince
onlara ugradi. Uc giin siireyle béliimde ders verdi. Ogrenciler
durmadan sorular soruyordu. Mustafa Guzelg6z'tn basarisi on-
lari derinden heyecanlandinyordu. O, koyliler kitapliga gelmi-
yor diye durup oturmamis, kitabi onlarin bulundugu yerlere go-
tirmus, bunu yaparken Anadolu’nun en eski tasiti olan ve her
yerde yeterince bulunabilen egeklerden yararlanmustir.

Mustafa Guizelgdz bundan sonra radyodan yeni bir konus-
ma yapti. “Koylere kitap gotiirmek, cole su goturmek gibidir”
s6zunu ille bir daha soylemesini istediler. Duymayanlar duyu-




yor, onun bu s6zi yurdun her yaninda yankisini buluyordu.
Mustafa Bey yurttaslara radyodan, okumanin yararlarini, kita-
bin 6nemini, halka kitap ulastirmak icin ¢alisan insanlarin ya-
ratici olmasi gerektigini gok yalin bir dille yeniden anlatti.

Mustafa Bey, ilceye gelen Guillamaume de Jerphonion
adinda bir gezginin elinde Urgiip’ii anlatan Les Eglieses Ru-
bestres de Cappadoce adli, dort ciltlik degerli bir kitap gordu.
1912 yilinda Jean Paulian adli bir papaz Kapadokya bolgesini
geziyor. Butun kilise ve manastirlardaki resimlerin karakalemle
kopyasini yapiyor. Kimi yerlerde koyliler adami yapitlarin bu-
lundugu yerlere sokmak istemiyor; ama o yetkililerden aldigi
Ozel izinle girip isini goriyor. Mustafa Bey bu adamin elindeki
kitabin bolgeyi anlatan 6nemli bir hazine oldugunu sezdi. Ko-
sup adami buldu. Rica edip kitabi inceledi. “Bunu bize satar
misiniz?” dedi. “No” dedi adam. “Siz gene alirsiniz; satin lit-
fen!” No. Adam bu bolgede dolastigi siirece Mustafa Bey ona
surekli yakin oldu..Eger bu degerli kitabi satin alip kitaphgina
koyabilirse, kitapligin degeri cok artacak. Bir anda biiyiik dis-
lerin kanadina binip goklerde dolasmaya basladi.

“Satin Mosyo0, size li¢ yuz lira vereyim!” dedi. Yanit gene
“No!”

“Satin Mosyo, dort yiiz lira vereyim.” No no!

Sonunda adamin Ankara’ya gidip Bulvar Palas’ta kaldigini
ogrendi. O da gitti ardindan. Adam bir giin Kale’deki Anadolu
Uygarliklari Miizesi’'ne gidiyor. izledi onu. Yukarda, miizede
karsilastilar. Mustafa Bey’i goriince sagirdi adam. Ancak 1000
lira verirse satabilecegini soyledi. Mustafa Bey tamam, veriyo-
rum dedi. Urglip’te, Maliye’den bu parayi saglamasi olanakli
degildi. Bilader Ahmet yardimci olur diye onun isyerine kostu.
iki ¢ yerden 6diing bulup denklestirdiler. Gelip Bulvar Pa-
las’ta adamin elinden ciltleri kurtardi. Oooo! Muradina ermis-
ti. Birkag kez derin derin oh cekti. Biraz Ankara’da yasayan Ur-
guplulerden, biraz Maliye’den kirip sararak, aldigi 6diing para-
lar geciktirmeden 6dedi.

Dimitrios bu 6ykiyt ¢ok sevdi. Ama bugiin ¢ok iyi anlat-
mis, ¢ok yorulmuslardi. Simdi o kitap, daha onun gibi bes alti
degerli yapit Urgiip ilcesi merkez kitaphgindadir. Gelip giden




gezginlerin ilgisini ceker. Ayrica Urgiip'te, el yazmasi Astrono-
mi Bilimi ve Kudbiddin Razi’nin yazdigi Mantik Bilimi kitapla-
n vardir. Kitapligi ziyarete gelenler bunlari da gérmeden ede-
mez.

Mustafa Bey o giinki anlatmasini, “Ayiptir séylemesi, der-
nek kurup Urgiip Miizesi'ni de ben yaptirdim. Epeyce bir siire
onun da baskaniydim. Oviinme anlamina gelir diye bunlarin
hepsini anlatmak istemiyorum. Bende gordugun tutuklugun asil
nedeni, 6viinmekten korkumdur. Degilse, ben gercekte sen sa-
tir bir insanimdir...” diye tamamlad.
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Esekli Kuttiphaneci'nin Gni boyle alip yuriytince, Amerikan
Elgisi Parker T. Hart da yardimcilariyla birlikte ziyaretine geldi.
Biyikelci'nin bu ziyaretine esi de katildi. Biiyikelci'nin Ur-
gup’u ziyaret edecegi telefonla 6nceden Nevsehir Valisi’'ne bil-
dirildi. Durumu Mustafa Guzelgoz'e duyurdular. Madem 6nem-
li bir konuk geliyor, yeterince hazirlanmak gerekir. Amerikan
Buyikelcisi gelince, Ankara’daki buyikler de lutfedip geldi bi-
rer ikiser. il valisinin de katildig: bir téren diizenlendi. Mustafa
Bey ilce kaymakaminin yaninda durdu. Validen sonra kayma-
kam da birer konugsma yaparak konuklara hos geldiniz dedi.

Mustafa Bey, Amerikan Elgisi’nin gelecegini duydugu giinden
sonra disiinmeye basladi. Acaba nasil bir hazirlik yapmaliydi?
Yalniz yeme icme ile degil, akilda kalacak giizel sasirtilarla ko-
nuklar agirlamanin 6zgiin bir yolunu bulmaliydi. Damad Ber-
han Avci, ilce turizm miidiiriiydii. Berhan Bey, yeteri kadar ingi-
lizce biliyordu. Kendisi ise tek sozciik bilmiyor. Berhan Bey kisa
bir konusma yazmali, Mustafa Bey bunu ezberlemeli, konuklar
gelince cikip soylemeli. Térene daha bes gtin var. Bu kisa konus-
mayi kendisi Tirkge olarak yazip damadina verdi. Damadi ak-
sam ceviriyi getirdi. Onun kendine gore bir ezberleme yontemi
vardi. Anlamini hig bilmedigi halde Kuranikerim'i de ezberleyip
hafiz olmustu. Gergi sonradan unuttu; ama olsun, ezberleyebildi
ya! Bu kisa konusmayi da ayni yontemle elbet ezberleyebilirdi.

“Oglum sunu birkag kez oku bakayim bana!” dedi. Berhan
Bey okudu. Mustafa Bey ingilizce s6zciiklerin sdyleyis bigimi-
ni Tirkge alfabeyle yazdi; bu metinden calismaya baglad:.
Onun bu galismasindan ailesinin disinda kimsenin haberi ol-
mad. ilce kaymakamindan sonra ortaya cikip ingilizce olarak
konusmaya basladi:




Honorable Ambassador of United States of America, dear
Mr. Hart and dear Mrs. Hart, Ladies and Gentlemen!

There is a central library in Urgiip. Our town has 6500 in-
habitants. In our central library there are 22 000 books for in-
habitants. Besides our building we have a travelling library. We
take books from town to the neighbouring villages with don-
keys, horses and mules.

We move the books with the help of animals since 1957
and this system still available. We visit more than 30 villages
twice a month. Our donkey can go very quickly. Sometimes we
show films for the villagers too. Ladies and Gentlemen, thank
you very much!

Daha Mustafa Bey ingilizce konusmaya baslar baglamaz bir
alkis koptu. Bu alkisit Amerikah konuklar baglatti. Ankara’dan,
ilden gelenler de katildi. Esekli Kiitiphaneci Mustafa Guizelgoz
demek ingilizce biliyordu; ama bunu kimseye belli etmemisti.
Urgupliiler de elden geldigince alkisi giirelttiler.

Mustafa Glizelgoz sozcikleri tane tane soyliyordu. Soyle-
diklerinin hepsinin dinleyen herkes tarafindan isitilmesini ve
anlasilmasini istiyordu. Hele, “Our donkey can go very quick-
ly.” Yani “Eseklerimiz gok hizli kosabilir” demesi herkesi gul-
dirdii. Konusma bitince, Buytkelci'yle esi yerlerinde durama-
yip kostular. Mustafa Guzelgoz'u elini sikarak, kucaklayarak
herkesin 6niinde kutladilar.

Biiyiikelci’nin konusmasini, Urgiip Turizm Miidiirii Berhan
Avci Tirkge'ye geviriyordu.

Su anda Urgiip’iin dinyada ender giizellikleri icinde, ko-
nuksever ve ¢ok yaratici insanlar olan Urgiipliiler arasinda bu-
lunmaktan esim ve ben derin bir hosnutluk duymaktayiz. Bize
ikram ettiginiz ayranin tadini hi¢ unutmayacagiz. Mustafa Gu-
zelgoz’iin kirsal bolgede yasayan koylilere kitap ulastirmak
i¢in ortaya koydugu bulus ve bagardigi hizmetler Tiirkiye’'de ve
dinyada pek ¢ok insan gibi bizi de derinden etkilemistir. Bura-
dan hayranlik duygulariyla ayrilacagiz ve ¢ok gecmeden arani-
za yeniden gelecegiz.
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Amerikan Elciligi, Urgiip kitaphgina kullanilmis bir cip ar-
magan etti. Cipin anahtarini Mustafa Bey’e verirken Blytkelci,
“Bizim cipimiz de sizin esekler kadar hizli kosabilir” dedi. Din-
leyenler onun bu soziinu de alkigladilar.

Artik bundan sonra diizdeki, bayirdaki koylere, dag ardi
koylere, kitaplar bu ciple tasinmaya baglandi. Mustafa Bey el-
bet seviniyordu. Kugkusuz cip yeni bir arag. Esekten ¢ok hizh
gidiyor. Sevincinin yaninda bir tiziintiisii vardi. Uziintasiinin
nedeni, karakacanlarindan ayrilmasiydi. Artik onlari Gizile Gizi-
le emekli edecekti.

Gorevli esek sahiplerini de gene gorevli olarak koy kitaplik-
larina dagitti. Onlar halka ¢ok iyi hizmet verdiler. Emekli olun-
caya kadar, az da olsa bir iicret karsihginda cahstilar. “Urgiip’te
ilk gezici kituphane, 1957 yilinda kuruldu. 25 koyiin 12’sinde
katuphane vardi; 13 koye de at, esek ve katir sirtinda kitap ulas-
tinldi. Hatta Urgiip’iin yakin kdylerine de gidiliyordu. Her ko-
yin kitiphane memuru, yakin koyleri de destekliyordu. Bun-
lari isim isim, teker teker sana sayayim mi?”

Hepsini sayacakti aslinda. Acaba konugunu sikar miydi?
“Bak simdi, sana bir iki 6rnek vereyim istersen. Karacaoren ko-
yu kitiphane memuru ismail Demirtas, Boyali ve Akkoy’e;
Mustafapasa kéyli memuru Ziyaettin Yildizhan, Ayvali ve Bah-
celi koylerine; Karain koyli memuru Bekir Koca, Karlik ve Ye-
siloz koylerine; Cokek koyu memuru Celal Tager, Zelve ve Ca-
vusin koylerine; Taskinpasa koyi memuru Saban Okur, Yesil-
hisar'in Kavak (Hodul Kavagi) ve Bas koylerine kitap dagitirlar-
di. Cemil koéyii memuru Omer Ozbakir, Sofular ve Karakaya
koylerine, arazinin daghk olmasi nedeniyle katir sirtinda, Ka-
vak ve Baskoy’e atla giderdi. Simdilik bunlarin adini anmis ola-
lim.” Mustafa Bey, oykusiinin burasinda hepsini sevgiyle, say-
giyla aniyor. Gozlerinden inen yaslari cebinden hig eksik etme-
digi beyaz mendiliyle kurularken, “Dimitrios Komsu, defterinin
bir kosesine litfen bunu kaydediver!” dedi.
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Besbelli degil mi, Mustafa Guzelg6z'iin basarisinda insani
sasirtan bagslica 6zellik, onun yalinhgidir. Bundan otura pek
¢ok insan onun yaptigini anhyor, hem de sevebiliyor.

Urgiip’te bir kitaphk vardi; ama insanlar kitap okumuyordu.
Okusun diye bu alanda gorevli olanlardan kimsede bir caba
yoktu. Mustafa Bey 1944’te bu ise ataninca, Kaymakam’in iste-
gi uzerine kasabanin genclerini toplayip biraz ayaktopu calis-
tirmakla yetinebilirdi. Okumak igin bir kitap isteyen olursa ve-
rir, sonra gene koltugunda otururdu. Kimse gelmezse, ne yap-
sin? Geldiler de, kapiyr agmadi mi? Kitap istediler de, vermedi
mi?¢

Mustafa Giizelg6z kitaphk gorevini boyle edilgin anlamad.
Bir tiir etkin kitapgiydi o. Etkin kitapgi deyince ne anhyordu?
Madem vyurttaslar kitapliga gelmiyor, o yurttaglara gitmeli, ne
yapip edip kitaplarin okunmasini saglamaliydi.

ise ayaktopu takimina aldigi gencleri okutmakla basladi. Ar-
dindan hemen ortaokul égrencilerini alistirdi. ilkokul &grenci-
lerini alistirdi. Okuyanlari sevdi, begendi, onlari 6dillendirdi.
Bunun igin okullara gidip 6gretmenlerle, 6grencilerle konustu.
Yarigmalar acti. En iyi kitap tanitma yazisi yazanlara kitap odul-
leri verdi. Derece alan yazilari Ankara’ya génderdi.

Ama onun asil derdi koylilerdi. Ugrasip didindi, sekiz koye
kitaplik acti. Kapatilan Halkevi'nin kitaplarini kurtardi. Koyler-
de keci agili yapilan eski Halkodalar’ni kurtarip bunlari kitap-
hga donustirdi. Bu kitapliklara kadinlar da gelebilsin diye di-
kis makineleri sagladi, besikler bulup koydu. Hali tezgahlar
kurdu. Mustafa Bey bos oturmayi sevmiyordu. Koylerde spor
kultpleri kurdu. Koylilere 6gretici filmler gosterdi. Onlarda ko-
operatifcilik sevgisi uyandirdi. Uziim, elma, patates gibi driin-




lerin daha iyi degerlendirilmesi icin satis girisimleri uyguladi.
Koylerde sarap uretimini baglatti.

Koylilere her alanda rehber olmaya basladi. Bolge kalkin-
ma onderi secildi. Hala kitap ulastiramadigi kéyler vardi. Kitap-
ik kuramadigi koylerin halkina kitap ulastirma isini eseklerle
coziimlemeyi disiindii. Once iki sandik yaptinp bunlar bir
esege yikledi. Dustli yola gidiyor. On bes giin arayla kitaphgi
olmayan koylere ugruyordu. Sandiklan 6zellikle cocuk kitapla-
riyla dolduruyordu. Otuzdan fazla kéyin halkina hizmet veri-
yordu. O vardi mi, halk gevresini aliyordu. Ellerinde daha 6n-
ce alip okuduklari kitaplari tutuyorlardi. Bunlari verip yenisini
ahyorlardi. Koylilerin aldigi kitaplari Mustafa Bey deftere yazi-
yordu. Cocuklarda okuma sevgisi uyandirmak igin resimli ¢o-
cuk kitaplari géturmeye 6nem veriyordu.

Kiltir aghgi ceken insanlara yardim edebilmek igin durumu
iyi olan insanlardan yardim saglhyordu. istanbul ve Ankara’da-
ki Urgupliilerle iliski kurarak 1ssiz kéylerin halki icin gazete,
dergi getirtiyordu. Bos vakitlerinde gelip dinlesinler diye kitap-
liklara birer de radyo sagladi.

Onun yaptigina kisaca, koyluye esekle kitap ulastirmak de-
nilebilir. Evet, bu kadar yalin. Cip yok, otomobil, otobis yok;
ama esek ne gune duruyor? Biitgede bol bolamat para yok;
devletin verdigi para ¢ok az; ama yurttaslarin gonalli katkilar
ne giine duruyor? Yalniz istanbul, Ankara’daki degil, baska yer-
lerde calisan Urgiipliilerin de adreslerini buldu, onlara mektup-
lar gonderdi. Urglipteki Tahsin Aga Kitaphgi’na postadan kitap
paketleri akiyordu.

Mustafa Glzelgoz'tin basarnisi 6bir insanlara cesaret verdi.
Dil Tarih Cografya Fakultesi’'nde kitiiphanecilik okuyan geng-
ler her yil Urgiip’e gelip onun deneyimlerinden yararlanmak is-
tiyordu. Gelenler koy kitaplklarini dolasiyor, Karacaoglan,
Asik Garip, Kerem ile Asl gibi kitaplardan baslayan kéylilerin
Balzac romanlari okumaya basladigini goriiyor, onlarla gortisi-
yor, evlerine konuk olup yasamlarini 6greniyorlardi.

Mustafa Giizelg6z’'tin bu yalin ama 6nemli basarisi aydinli-
gin dostu insanlarda seving uyandiriyor; ancak karanligi besle-
yenlerin 6fkesini kabartiyordu.




Mustafa Bey, “Bolge Kalkinma Onderi” secilince biiyiik
umutlara kapildi. Belki bundan sonra kendisi gibi kitaphk go-
revlileri ¢ikacak, bunlar halka kitap ulastirmak igin daha etkin
yontemlerle gorev yapacaklar. Boylece Tirkiye'nin aydinhg
biyilyecek.
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Cevreden, Ankara’daki Bakanlik’a bir sikayet gitmis. “Efen-
dim, Mustafa Giizelgoz gorevine bakmiyor. Kendi ¢ikari pesin-
de kosarak asil gorevini aksatiyor!” diye. Sikayeti kimin yolla-
dig1 belli degil. Ama Ankara’dan bir miifettis ¢ikip geldi.

“'Hoppalaa! Ben mi gikar pesinde kosuyorum? Yahu diliniz
siser; boyle demeyin!’

ilk anda ne diisiinecegimi bilemedim. Kiskanglik mi desem?
Deger dugmanhgi mi desem? Yoksa hepsinin tstiinde, hem de
arkasinda duran gtiglerin aydinlik dismanhgir mi? Sasirdim kal-
dim. Gergi hicbir mifettisten, hicbir kovusturmadan korkum
yok. Sogan yemedim ki, agzim koksun? Nigin korkacagim?

Miuifettis Rasim Esmer Bey buyurdu geldi. Hos geldi, safa gel-
di; ama kapkara bir ytiz. Selam veririm, almaz. Cay ikram ede-
rim, icmez. Onu dinler, bunu dinler. Taksi tutup, cip tutup koy-
lere gider. Cagirir muhtarlari, ifade alir. Nice sonra beni ¢agirdi.
Sorular, sorular. ‘Baska isler yaparak gorevinizi aksattiginiz...’
diyor. ‘Savunmanizi yaziniz!" diyerek 6niime kagit stirtiyor.

Anlamak istiyorum, gérevimi acaba nasil aksattim?

‘Vaktinizin daha ¢ogunu goéreviniz olmayan islere harcayip,
asil gorevinizi aksattigimiz...” Oniime gene bir kagit daha siiriip
‘Yaziniz...” diyor.

‘Ne yazayim Miifettis Bey?

‘Savunmanizi yaziniz!’

‘Ben anlatayim; siz istediginiz gibi yaziniz!” dedim. Ben uy-
kularimi bile Gsti agik uyurum; geceleri yorgan 6rtinmem. Ya-
samim gibi iglerimin de saklanacak higbir yani yoktur. Nasil ise
oyle soyledim gercegi.

‘Benim asil gorevim Urgiip kitapligini calistirmak degil mi?
Herkesten iyi calistirryorum. Bakiniz, yapisi yoktu; yaptirdim.




Bir katla yetinmedim; ikinci kat gerekli oldu; onu da yaptirip
hizmete actim. El insaf! Kitap sayisini artirip 22 000’e ¢ikardim.
Okur sayisini artirdim. Okunan kitap sayisini artirdim. Vallahi
el insaf! Aksatma bu mudur, Mufettis Rasim Bey?’

‘Sorulari siz bana degil, ben size soracagim. Aldigimiz du-
yumlara gore, kendi gikariniz igin ¢ahistiginiz stibut bulmustur.
Savunmanizi yaziniz...’

‘Kendi ¢ikarim dedikleri nedir?’

‘Koylerde kooperatip kurdurup, bunlarin yénetimini tstlen-
diginiz, buna karsilik maasinizdan baska gelirler elde ettigi-
niz... Cabuk savunmanizi yaziniz...’

‘Koylerde kurulusuna 6n ayak oldugum kooperatiflerden pa-
ra mi aliyormusum? Her giin sabahin koriinde kalkip calismaya
baghyorum, aksam karanhgi ¢okiinceye kadar ordan oraya ko-
suyorum. O koy, bu koy! O toplanti, bu toplanti; durmadan do-
lastyorum. Toplantilara yetismek igin tasit tutuyorum. Calisa ca-
lisa yipraniyorum. Ben bu isleri yaparken, valiler toplanip beni
bolge kalkinma 6nderi ilan etti. Bolgemin igleri igin durmadan
Ankara’ya gidip geliyorum. Devlet bana yolluk mu veriyor? Faz-
ladan harcamalari butgem kaldiramaz. Ailemi gecindirmem ge-
rekir. Onun igin bu gibi kuruluglarda herkesin aldigindan daha
az olmak tzere, yonetim kurullarinin kararlastirdigi bir parayi,
yalniz ve yalniz zorunlu giderlerimi karsilamak amaciyla aliyo-
rum. Bunlarin hicbiri yasadisi kisisel kazang degildir.’

Anlatiyordu Dimitrios’a:

“Gerek yoktu; her sey apacikti; gene de kisaca savunmami
yaptim. Ama Rasim Bey aleyhimde bir rapor yazmis. Beni sug-
lu buluyor, i¢ yil kidem indirimi 6neriyor, ayrica yargilanmam
icin mahkemeye sevkimi gerekli goriyor. Suclanma nedenle-
rim arasina gorevimi aksatmaktan baska, izinsiz olarak ilce ve
il simirlart disina gikarak Avanos, incesu, Yesilhisar koylerinde
kitap dagitma isimi de yazmis!

Nevsehir Valisi Mehmet Aldan bu raporu okuyunca kendini
tutamayip agladi. Emekliligimi istersem, bu is bitermis. Gergek-
ten el insaf! Daha 50 yagindayim. Cok giicime gitti. Oturup ag-
ladim. Anlattim ya, cok duygusalim ben. Verdim dilekgeyi,
emekli olmayi istedim. Dur mur, dediler. Ne duracagim?
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Gene de, degerimi bilenler kendim hig istemedigim halde
jubilemi yapti. Bunun yapilisini istersen sana ayrica anlatirim.
Biyuk bir ayrihg téreni oldu. Daha 6nce buralarda éyle bir t6-
ren hi¢ olmadigi gibi, sonra da olmadi. Boylece, ben kamu hiz-
metinden emekliye ayrnldim. Gézinin 6niine soyle bir getir:
Tig gibi, geng bir adam; ama emekli!

Simdi ustiinden yillar gegince distiniyorum da, buytk bir,
hatta iki hata yaptigimin ayirdina variyorum. Ben calisip toplu-
ma, yurda hizmet ederken, halka ve onun ¢ocuklarina karda
kista esekle kitap gotiriirken, Urgiip kéylerinde yasami yiikselt-
mek igin digundigium hizmetleri yuratirken, ortada bir de po-
litika oldugunu, kiskanglik, fesatlik oldugunu hi¢ aklima getir-
medim!

Yurdumuzda aydinhga karsi gicli bir direnme vardir.
Bunlar, ortaya Atatirk gibi giicli adamlar ¢ikinca sinsi sinsi
yatip uyur goriinse de, bulduklari ilk firsatta baglarini delikle-
rinden ¢ikarirlar. Anlattim: Halkevleri’ni, Halkodalar’ni éyle
kolayca kapativerdiler! Hele Koy Enstitiileri’ni... Rahmetli is-
mail Hakki Tongug’u distiniiyorum. O biiyik adama kan kus-
turdular.

Sana koyler icin 6gretmen yetistiren Koy Enstittleri’nin na-
sil kapatildigini anlatayim, dinle bak! Doguda, Van ilinde, koy-
ler sahibi Kinyas Kartal Aga ile batida, Aydin ilinde, ciftlikler
sahibi Adnan Menderes Aga vardi. Bunlar segimlerden 6nce
gizlice anlasip birbirine s6z verdi. Agalar oylari Menderes’e k-
reyecek, Menderes bu yoldan iktidara gelecek. Basbakanlik
koltuguna oturur oturmaz Koy Enstittileri’nin kapisina kara kilit
asacak.

Politikanin gticiinii anlamak kimi zaman zordur. Tirkiye ge-
nig. Dusin, sizin Yunanistan'in kag kati? Ama en dogudaki ile
en batidaki il birlesiyor bak. Arada kag il, kag aga var; listesini
yapsan, aklin sasar. Hepsi el ele verdi; temsilcilerini Buy ik Mil-
let Meclisi‘ne oturttular. Adnan Menderes Aga, Kinyas Kartal
Aga’'nin dedigini yapti. Kaldirin kollari; kaldirdilar. indirin kol-
lari; indirdiler. Tamam, kapattilar enstittleri.

Gerekge olarak uyduruk birtakim nedenler her zaman bulu-
nur. Kizlarla erkek cocuklar bir arada okuyor 6rnegin. Ogren-
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ciler dgretmenleriyle bir sofraya oturuyor 6rnegin. Ogrenciler
ogretmenlerini elestirebiliyor 6rnegin. Koy Enstitileri’'nde da-
yak yasak 6rnegin. Ogretmen 6grenciyi doverse, 6grenci dgret-
mene karsilik verebilir 6rnegin. Dayagin insan kisiligini daha
korpeceyken ezdigini kavramayan egitimciler bile, Koy Enstiti-
leri’'nde dayaga karsi uygulanan bu ilkeyi Turk ahlak anlayisina
cok ¢ok aykiri buldu. Hig dayak atan 6gretmene karsilik verilir
mi? Dayak cennetten cikmadir. Ogretmenin vurdugu yanakta
giil biter. Uyduruk birtakim gerekceler her zaman bulunur: Og-
renciler solcu siirler yaziyor, sol kitaplar okuyormus 6rnegin.
Sol kitap, sag kitap diye bir 6l¢t olur mu? Nitelikli kitap diye
bir 6lcu kullanilabilir belki. En iyisi, okurun diizeyini egitimle
yukseltip, yargiyr ona birakmak, kitapliklari yasaksiz gahstir-
maktir. Ben de boyle distiniyorum érnegin.

Isin icine bir ara¢ olarak dini de kattilar. Halkin karanlkta
kalmasini isteyenler, arag olarak dini her zaman, her ise katti-
lar. Ogrenciler Allah’a inanmiyor érnegin. Bes yil okuyor, bir
tek giin din dersi gormuyorlar dediler. Ama hi¢ demediler ki,
Koy Enstituleri’'nden yetisen 6gretmenler agalarin tekerine tas
koyuyor.

Adnan Menderes, enstitiileri kapatti; halkin sesi ¢cikmadi.

Bizim halkimiz ¢ok yuzyil éncelerinden beri uyur. Cok
kot bicimde afyonlanmis gibi uyur. Ufiiriikle tiikiiriikle ser-
sem tavuga cevirmiglerdir onu. Bizim halkin durumunda
olup da, uyanmak ¢ok zordur 6rnegin! Ben boyle dusiiniyo-
rum.

Bu politikalari iste yukardakiler ayarhyor, asagidakiler uygu-
luyor, halk da bunlara uyuyor. Ben simdi boyle soyliyorum;
sen de sastyorsun. Ben ne olsa eski kusaktan sayilirrm, Dimitri-
os yigenim. Sen bu konulari bir de Aziz’le, Murat’la konus. On-
lar benden daha iyi anlatir.

Ama su kadarini disiinmeni rica ederim. Politika, aydinhk
dismanlanni birlestirip Esekli Kitiiphane'ye tuzaklar hazirlar-
ken, Esekli Kutiphane’nin 6znesi kendini ve igini korumak igin
higbir 6nlem almad:.”

Ciinki o ici disi bir, an duru bir insandi. Onlem almaya ge-
rek gormedi. Onun buyik hatasinin biri bu idi. Yalniz basarila-
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rina, yalnz yaptigi hizmetin giiciine, bir de yonetimdeki aydin
muddrlerin, valilerin, kaymakamlarin kendisini koruyacagina
inandi, guvendi. Az 6nce onun arn duru bir insan oldugunu
sOyledim; daha dogrusu safti.

Onu ara sira uyardilar: Koylulere, cocuklara her kitabi okut-
ma. Ne olsa, onlar daha diisiinsel olgunluga ermedi. Ornegin,
Kuran aldin bak; yanina incil'i, Tevrat'' koyma. Nigin koyuyor-
sun? Yanit veriyordu: Yahu kardesim, burasi yasaksiz kitaphk-
tir! Ben yasakl kitaphk istemiyorum. insanlar istedigi kitabi al-
sin okusun! Adam Kuran’i tek kitap, bas kitap biliyor. Onun ya-
nina incil’i, Tevrat'1 koydun mu, Kuran'i onlarin derecesine in-
dirmis oluyorsun. Oyle yorumluyor. Senin kafanda daha cag-
das dustinceler varmig, uygarlikmis, 6zgtrlikmus, bunlar bil-
miyor, anlamiyor!

“Ben anlar santyordum o6nceleri. Ama anlamadi. Kuran oku-
nuyor; elbet okunacak. Evlerde, camilerde, kitaphklarda elbet
okunacak. Ama tg bes kisi ¢ikar, oburlerini de okumak isterse,
birakin okusunlar. Kuran’i asagilamak icin degil; bilgi edinmek
icindir bu. icinde ne var ne yok, bilmek icindir. Bilip diisiinmek
icindir. Bu nedenle benim incil'i, Tevrat\ da kitaplikta bulun-
durmam gerekir. Biittin dinlerin kitabini bir arada okuyup kar-
stlagtirma yapmazsa, insan nasil aydinlanir? O zaman alttan al-
ta dedikodular basladi: Bak bak, kitaphga incil soktu, Tevrat
soktu...

Sorusturma agtlinca, kime yaslanacagimi bilemedim. Bizde
halk seyretmeyi sever; genellikle ise karismaz. Bizde halk aca-
yip yildirilmistir; amirlerden korkar. Amirler de birbirinden kor-
kar. Nevsehir Valisi Mehmet Aldan, Miifettis’in raporunu oku-
yunca bana aciyip agladi; ama korkusundan, ‘Hayir, bunlar ya-
lan, bunlarin ash fasli yok! Ben onun amiriyim. Memurumu sa-
vunuyorum. Bu adam karda kista koylere kitap gotirdi, halka
hizmet etti; yapmayin etmeyin, ayiptir!” diyemedi! Dese, o za-
man sen de onunla birliksin diyecekler. Bu kez onun da duru-
mu sarsilacak. Bundan korktu.

Bundan otiirli, ben diyorum ki, aydinhk dostlarinin politika-
si yoktur; ama diismanlarinin vardir. Bu yiizden, tipki sizin o



atesi calan, neydi adi, Prometeus gibi, stirekli yenilirler. Yenil-
dim ben de. Gayet acgik. Zaman icinde kazansalar da, yenilir-
ler.”
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Epekli Kiitiphaneci'ye Jiikile
iAo e S, et B Sliorrec

Mustafa Bey koltuguna gomilmis. Hanife Hanim, oglu
Aziz, gelini Selma kalkip gitmis. Karsisinda yalniz Dimitrios
oturuyor. Oniinde defter. Elinde kalem. Durmadan not ahyor.
Mustafa Bey kendi kendine minldanir gibi anlatiyor:

“Kimi zaman yasam ¢ok acayiptir! Ben saniyordum, kitaphk
gorevimi birakinca koylerden, kasabanin iginden insanlar ko-
sup gelerek Tahsin Aga Kitapligi'nin cevresini saracak, ‘Olmaz
Mustafa Bey! Sen ne yapiyorsun? Goziinu seveyim, elini 6pe-
yim, ayrilma!’ diyecekler. ‘Ayrilma Mustafa Bey! Sen bunu bi-
ze yapamazsin! Kim sana kot bir soz soyledi de, gonlin kiril-
di? Geri al dilekgeni! Daha senin bize ¢ok yararin dokunacak!
Karacaoren koyundeki hamam yapimini tamamlayacaksin.
Obiir kdylere hamam yapilmasina 6n ayak olacaksin. Sen gos-
tereceksin, biz yapacagiz. Obiir koylere kooperatifler kurulma-
sina 6n ayak olacaksin. Gostereceksin, yapacagiz. Her yerde
tzlmleri sikip sarap yapilmasina 6n ayak olacaksin. Orta Ana-
dolu gunesinde olgunlasmis mor tiztimlerin sirasini gikarip, igi-
mi hos saraplar yapacagiz. Bunlari fiilarla, siselerle Ankara'ya,
istanbul’a sevk edecegiz. Daha sonra Avrupa’da agzinin tadin
bilenlere satmanin yolunu bulacagiz. Bu yoldan ¢ok paralar
kazanip, yurdu bayindirlastirmayi basaracagiz. Kizlarimizin,
ogullarimizin egitimini yukseltecegiz. Bizim igimizde boyle gu-
zel 6zlemler var. Kim sana bir k6t s6z soyledi de, gonlin ki-
rildi Mustafa Bey? Bizden oyle kot bir s6zcik duydun mu?
Keske biitiin memurlar, midirler, halk igin senin kadar caligsa!
Gorevini savsamak eger bu ise, 6burlerinin simdiye kadar yap-
tig1 nedir? Asil kovusturma agilacak, onlar kendileridir. Sekiz
saatlik isgtiniintin igine dokuz saat uyku sigdiranlar onlar degil
mi? Don isine Mustafa Bey! Ne olursun don; bizi kirma! Kim



sana bir kotl soz soyledi de gonlini kirdiysa, onu da bize bil-
dir; bu secimde olmazsa gelecek secimde, dersini verelim!” di-
yecekler saniyordum. Bu kadar olmasa da, az ¢ok bir tepki gos-
tereceklerini umuyor, bekliyordum.

Kimi zaman yasam gercekten cok acayiptir! Koéyliler Urgiip
Tahsin Aga Kitapligi'nin ¢evresini sarmadiklari gibi, yolda bel-
de kargsilastiklarim, hatta elini sikip hosbes ettiklerim, konuyu
agmadi bile. Sanki duymamislar. Kim bilir, belki gercekten
duymadilar. Bizim toplum meraksiz bir toplumdur. Ne hakkim-
da dilekge gittiginden, ne Miifettis Rasim Esmer Bey’in gelip
kovusturma yaptigindan, 6nime beyaz kagit striip savunma is-
tediginden, ne aylhigimin kesilmesini 6nerdiginden, ne mahke-
meye verilmem gerekir diye rapor yazdigindan, ne de bu rapo-
ru okuyunca Nevsehir Valisi Mehmet Aldan’in aglamasindan
haberleri var. Benim bunlari onur sorunu yapip kamu gorevin-
den aynldigimi, geng yasta emekli oldugumu duymamislar bi-
le.

Daha da acayibi, mufettis raporunu haksiz buldugum igin
istegimle emekliye ayrilma konusunda verdigim dilekce 6nleri-
ne varinca Bakanlik’takiler, ‘Elbet, kitaphgi birakip, kurulmasi-
na onciliik ettigi TASKOBIRLIK, yani Urgiip ve Cevresi K6y Ko-
operatifler Birligi'nin bagina midur olup daha ¢ok aylik alacak!
Eee, hakkidir. Devlet, memuruna ne verebiliyor ki? Devletimiz
ancak bitgesini gerekli gereksiz islere sacip savurmayi biliyor.
Gergekte, bizim Mustafa Gizelgoz kitaplk hizmetinde gene
cok iyi galisti!” bigiminde yorum yaptilar.

Oysa ben kendi kendime aglyor, ¢cok aglhyorum. Yagamimi
verdigim, bu kadar ¢ok sevdigim gorevi birakinca nasil yasarim
diye tGzintuden surekli aghyorum.

Emekliye ayrilma dilekcemi 5 Ocak 1972’de vermistim. Is-
lemler yiridi, Mayis 1972'de tamamlandi. Boylece resmen ve
kesin olarak emekliye ayrildim. Asla yorum yaptiklar gibi bas-
ka ise gecmedim. Nasil gecerim? Ben kitapliklarimdan aynlin-
ca nasil yasarim?

Bir guin kalkip gene Ankara’ya gittim. Dil Tarih Cografya Fa-
kiltesi’'nde bizim Profesér Osman Ersoy’u buldum. Belki tstii-
me gelir, ‘Birak bu emeklilik istegini yahu! Hi¢ olmazsa on yil
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daha calis!” der diye yuziine bakiyorum. Ama agiktan ona bile
bir sey diyemiyorum. Cay soyledi. iciyoruz.

‘Boyle kuru kuru ayrilmak olmaz Mustafa Bey; senin bir ju-
bileni yapalim!” dedi.

Jubilenin ne oldugunu az ¢ok duymusum; ama nasil bir sey-
dir, yeterince bilmiyorum. Ciinkii bizim Urgiip’'te, Avanos'ta,
Nevsehir'de oyle bir ayrilis téreni hic yapilmamisti. Sorarak
baktim Osman Hoca'nin yizine. ‘Canim sdyle meslektaglar
arasinda bir toren diizenleriz! Elbet, halk da katilir. Cevre ille-
rin, ilcelerin memurlari filan ¢agnlir...” dedi. Anladim ben: Ay-
rilmami onayliyor icinden. Belki onaylamiyor ama bunu belli
edip yukardakilerle koti olmak istemiyor. Bunlar benim varsa-
yim olarak dustindiiklerim. Ama erkenden ayriligima karsi ¢ik-
madig1, bunu durdurmak igin kendisini pargalamadigi, en azin-
dan beni pismanliga yoneltmedigi kesin. Hangi nedenle bil-
mem, emekli dilekgemi verdigimi, ayrilmay istedigimi, sonug
olarak elbet ayrilabilecegimi dusiindyor.

Evet, evet. Madem ayrilma dilekgemi vermistim, ayrilacak-
tim. Bu durumda ben de, ‘“Yahu Osman Hoca, etme tutma, ben
sizden jubile filan istemiyorum. Benim yiregim kdz gibi yani-
yor; ben meslekte kalmak istiyorum!” diyemedim. Desem, ‘Pe-
ki o dilekge neydi? Sen insanlarla dalga mi geciyorsun Mustafa
Bey?’ diye suclayarak soracak.

‘Biz ne olsa kiiguk yerlerin cocuguyuz. Sizler okuyup buyuk
islerin bagina geldiniz. Daha iyi dustinturstintiiz. Nasil istiyorsa-
niz oyle yapin!’ der gibisine baktim yiizine.

‘Oyle yapalim, 6yle! Biz senin giizel bir jiibileni yapalim!
Boyle kupkuru ayrilmak olmaz! Gergekte sen boyle bir jibile-
yi fazlasiyla hak etmis bir insansin! izin ver, bizler de gérevimi-
zi yapalim!” Bunu gegti, bu 6grenim yilinda alinan yeni 6gren-
cilerin de Urgiip’e gelip ‘Mobil Bibliyotek’ konusunu gérmek
ve benimle konugmak istediklerini séyledi. ‘Onlara iki giin vak-
tini ayirir, gerekli agiklamalari yapar, hem de koylerdeki duru-
mu gosterirsen, cok sevinirim. Oykiiyl kendilerine anlattim;
bildigin gibi degil, cok ilgilendiler. Zaten her yil yeni 6grenci-
lere bu guizel 6ykiyu birer kez anlatarak derse bagliyorum. Bu-
nunla birlikte, benim Tirkiye Kutiphaneciler Dernegi Biilte-




ni‘'nde ¢ikan makalemin birer kopyasini da kendilerine veriyo-
rum’ dedi.

Sezar'in hakkini Sezar'a vermek gerekir, degil miz Osman
Hoca gergekte 6burlerine benzemez. Beni alip yemege gotur-
di. Soz arasinda, ‘Gene iyi galistin canim kardesgim, bu alanda
buyuk tin kazandin! Seni her zaman oldugu g?bi cani yurekten
kutlanim. Eger dustndigumuz gibi soyle giizel bir jibileni de
yaparsak, cok iyi olur!” dedi. Bu amacla kuguik bir komite kur-
mas! gerektigini de sozlerine ekledi. ‘Komiteyi kurduktan son-
ra aramizda isbolim yapariz. Programi hazirlariz. Sen orasini
bize birak. Guizel bir jubile yapacagimizdan hi¢ kugkun olma-
sin!’

Yemekten sonra elini sikip ayrildim. Ardimdan, ‘Ben sana
bilgi veririm. Jiibileyi herhalde Urgiip’te yapmamiz uygun olur.
Arkadaslara ona gore onerimi yaparim. Sayin Bakan’i filan da
cagininz. insallah vakit bulur o da, bu giizel ayrnhs térenini
onurlandirmaya gelir!” diye seslendi.

Ankara ili Milli Egitim Mudurligi’nde doktor olan bilader
Ahmetgil’e gittim. Dereden tepeden konustuk. ‘Yahu agabey,
duydum emekliligini istemisin! Neden o kadar ivedi davran-
din? Gergi galisacaksin da, deger mi bilecekler? Verdikleri ma-
as neydi? Eline kac lira geciyordu? Bos ver; ayrildigin iyi olmus.
Gegersin TASKOBIRLIK'in basina, devletin verdiginin bes katini
alirsin. Altina bir araba gekersin. Surdan bir daire alirsin. Aile-
yi baskente tasirsin. Arada bir Urgiip’e varir gelirsin. isleri hem
ordan, hem burdan yonetirsin. Burdaki satis magazalarini sik
stk denetlersin. Sen koylilere yardimci olursun, onlar da sana
yardimci olur. Boylesi senin icin de, koyliler icin de daha iyi
olur” diyor.

Biladerin yliziine baktim. Yillardir Ankara’da gorev yapiyor.
Kigik buyik memur takimiyla dise kalka onun da ici degis-
mis. Benim gonlimde yasayan degerler artik onun gonliinde
yasamiyor. Bende yasayan degerler ona ¢ok geri kalmis, eski
degerler olarak goriiniiyor. Hemen ertesi giin Urgiip’e dondim.
Kendi kendime buguz ederek gtinleri tiketmeye galistyorum.

Profesér Osman Ersoy’dan haber geldi. ‘Konustugumuz gi-
bi, arkadaslarla sizin jiibileyi 26 Mayis 1972, Cuma giinii, Ur-
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glip’te yapmay kararlastirdik. Hazirladigimiz program taslagi-
ni, hem de bu amacla cagrilacak konuklar listesini ilisikte gon-
deriyorum. Programda bulunmasini arzu ettiginiz hususlar ve
ayrica ¢aginlmasini istediginiz konuklar varsa, bunlari bize ive-
dilikle bildirmenizi rica ederim” diye yaziyor.

Cagrilacak konuklar listesine baktim. Basta Milli Egitim Ba-
kani, Bakanhk temsilcileri, Turkiye Kitiphaneciler Dernegi
Genel Baskani Necmeddin Sefercioglu, Genel Sekreteri Ozer
Soysal, cevre illerin valileri, milli egitim mudurleri, Turkiye Ka-
tuphaneciler Dernegi genel merkez temsilcileri ve benzerleri.

Osman Ersoy Hoca'ya, ‘Hayir jibile istemiyorum, jibileyi
Urgiip’te istemiyorum?’ diyebilir miyim? Onlar bunu biraz be-
nim icin ama daha ¢ok kendileri icin yapiyor. Ne olsa, iclerin-
de bana bir haksizlik yapildiginin distincesi var. Savunulmam
icin bir davranig gosteremediler. Bir tepkide bulunamadilar.
Yirek sizisi gekiyorlar. Onu bastirmak icin ne kadar buyuk bir
tantana yaparlarsa, o kadar iyi olacak. Hem gercekten degerbi-
lir, hem de 6zverili insanlar olduklarini bana, birbirlerine ve
topluma gosterecekler. Boylece de, bu jibile benden ¢ok onla-
rin kendileri icin yapilmis olacak.

Bunu sezdigim icin yolu hi¢ kapatmadim. Oturup bir te-
sekkir mektubu yazdim. Programa eklenecek hicbir arzum
olmadigini, cagrilacak konuklar listesini de pek iyi buldugu-
mu, eger daha baska ekler yapmak istiyorlarsa, bunu kendile-
rinin bilecegini belirttim. Kararlastirilan giinde kendilerini Ur-
gup’te selamlamaktan ve agirlamaktan mutlu olacagimizi be-
lirttim. Bu da bizim insanhgimiz geregidir; kimsenin kuskusu
olmasin.

Ad benim ya, yarin bir eksik gorilir yada aksama olursa
herkes Ankara’dan Osman Hoca'yi, onun kurdugu komiteyi
degil de beni kinar diye disiintp, konuyu 6nce aile iginde,
sonra Urgiip’iin 6nde gelenleriyle konustum. Ozellikle dama-
dim ilce Turizm Mudiirii Berhan Avcr'yla, kaymakamla, bele-
diye baskaniyla, il valisiyle, milli egitim mudduriyle, cevre koy-
lerin muhtarlariyla, TASKOBIRLIKteki arkadagslarla konusmalar
yaptim. Ustiimiize farz olan hazirhg yapmaya basladik. Kes-
mek icin cok mal satin aldik. Cok ayran hazirhgi yaptik. Tavuk-
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lu ve karabiberli pilavlar, baklavalar, patatesli tandir ekmekle-
ri, daha baska yiyecekler, icecekler, ne gerekiyorsa hepsinin
hazirligini tamamladik. icen bulunur diye, kéylerde kendi iiret-
tigimiz saraplardan koyduk.

Bu amacla butiin cevreye duyurulanimizi yaptik. Osman Er-
soy Hoca’nin kesinlemesi lizerine, basta Milli Egitim Bakani il-
hami Ertem, milletvekilleri, cevre illerin valileri, ilcelerin kay-
makamlari ve il milli egitim miidiirleri, Ankara’dan baska istan-
bul’dan, Kayseri’den, Corum’dan, Aydin’dan ayrica konuklar
bekledigimizi halka agikladik.

Belirtilen gtin gelip catti. Aldigimiz hayvanlari yatirip kestik.
Dort davulcu ile tg zurnaci bulup erkenden kasaba alaninda
caldirmaya basladik. Madem ortaya ¢iktik, madem Urgiip ilk
kez boyle bir jubile goruyor, bari iyisini gorsin diye, bahsisler
verip calgicilar costurmaya cahistik. Calgicilar Kayseri Caddesi
boyunca kasabay: bir ugtan bir uca dolasiyordu. Okullar, ban-
kalar, dernekler, partiler celenkler yaptirip Tahsin Aga Kitapl-
g'nin 6niine dizdirdi. il merkezinden gelen teknik elemanlar
sesbiyiiten, sesdagitan aygitlarini birbirine baglayip, sagda sol-
da dikili direklere asiyorlardi.

Ogleye dogru, beklenen konuklar gelmeye basladi. Bakanin
uzun siyah arabasi, Tahsin Aga Kitaphgi'nin 6niinde yaylana-
rak durdu. Onun arabasini Bakanlik temsilcilerinin doldurdugu
arabalar izledi. Hepsinin ayri ayri soférdi, siriiciisii var. il vali-
si, mudurleri, cevre ilgelerin kaymakamlari da ayr ayn tasitla-
riyla geldi. Daha 6nceden Nevsehir'den gelen teknisyenler to-
ren alaninin bir ucuna yiksek kirstyt kurdu. Cevreyi bayrak-
larla stislediler. Konuklarin oturmasi icin protokol masalari yan
yana dizildi. Protokol konuklarini bizim tahta sandalyelere
oturtmak olmazdi; dairelerden getirilen koltuklari yan yana di-
zip, ‘Buyrun efendim, buyrun!’ ¢ekip oturttuk. Bunlarin arkasi-
na ilgemizin memurlan dikildi. Biri bir pustluk yapmasin diye
gereken guvenlik 6nlemlerini biz de aldik.

Osman Ersoy Hoca program yoneticiligini dnceden, ilden
bir midur yardimcisina yiklemisti. Konuklar ve cevreden gelen
iki bin kadar izleyici yerlerini aldiktan sonra bizim toren basla-
di. ilk konusmayi Ankara Universitesi Dil Tarih Cografya Fakiil-
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tesi’'nden Prof. Dr. Osman Ersoy yapti. Urgiip Kaymakami, Be-
lediye Baskani, Nevsehir Valisi kisa konusmalar yaptilar.

Milli Egitim Bakani s6z aldi. Kigicik kafah, nerdeyse ba-
kiml bir kedininki kadar kugiik boylu bir insandi. Gozlerini ki-
pir kipir oynatarak konusuyor. Beni 6viiyor. Sanki Urgiipliiler
bilmiyor, tamimiyor gibi beni onlara anlatiyor, ne kadar deger-
li bir manevi kalkinma lideri oldugumu belirtiyor. Alanimda
herkese 6rnek olacak basarilar gostermisim. Yalniz Ankara’nin,
istanbul’un degil, biitiin diinyanin takdirini kazanmisim. Ame-
rika’da yapilan bitiin diinya yarismasinda birinci olarak Turki-
ye'nin U4niinu yukseltmisim. Bunlari abarta abarta anlatiyor. Be
adam, Miifettis Rasim Bey gagasini ense kokiime daldirdig za-
man nerdeydin? Ben de icimden ona bunu soruyordum.

Dusundiim: Belki, sekiz ay 6nce buraya gelip hakkimda ko-
vusturma yapan Miifettis Rasim Esmer Bey’in raporundan Sayin
Bakan’in haberi bile yok. Bir de, daha en az on bes yil toplu-
ma ve meslege yararli gcalismalar yapabilecekken erkenden
emekliye ayrihsima ¢ok ama ¢ok tzildiguna soylemez mi? O
an donup kaldim. Az daha kafamin tasi atiyordu.

Kendi kendime, ‘Sinirine egemen ol Mustafa Glizelg6z! Agir
tasi ne yel ne sel alir. Simdi bunlar kigik ilgemizde ne olsa ko-
nuk sayilir. Gondillerini kiracak bir hata yapma!” dedim.

Gorevli memur, bir tesekkiir konusmasi yapmam igin simdi
de bana s6z verilecegini duyurdu. Baktim, Ankara’dan, istan-
bul’dan gelen konuklar basta, herkes alkigliyor. Derimin usttin-
den bir gelinbocegi yiriadu sanki. Mutluluktan mi, mahcupluk-
tan mi yoksa ugradigim haksizhigin sinirinden mi, tuhaf bigcim-
de titriyordum. O an, hig sirasi degilken aglarim diye korktum.
Hemen topladim kendimi. Sesim ¢ bes catal ¢ikmasin diye
usulca girtlagimi temizledim.

Sayin Konuklar, basta Sayin Bakan, Sayin Miistesar, Sayin
Genel Midiirler, Sayin Vali ve Kaymakamlar, Sayin Belediye
Baskanlarimiz olmak (izere hepinizi saygiyla selamlarim. Sayin
Halkimizi ayrica selamlarim. Hepiniz Urgiip’e hos geldiniz.
Hepinize tesekkiir ederim. Calisma yillarimda bana destek olan
olmayan bliytik kii¢iik hepinize ayri ayri tesekkdir ederim. Beni
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basarili kilan is arkadaslarima, ailemin biitin dyelerine huzuru-
nuzda ayrica tesekkir ederim. Benden sonra halka kitiiphane-
cilik hizmeti verecek olan gen¢ meslektaglarima tstin basarilar
dilerim.

Bunlari dura dura, tane tane soyledim.

Biiyik Yunus Emre Hazretleri’nin yiizyillar 6nce buyurdugu
gibi, ‘Az s6z er yukd, ¢ok s6z esek yukudir kuralina inandigim
icin, konugmamu iste bu kadar kisa kestim. Elimi salladim. Her-
kesi yeniden selamladim.

Konuklar ayranlarini 6nden i¢misti. Asil yemek ikramimiz
icin, kendilerini hazirlanan sofralara gagirdik. Halk igin de el-
den geldigi kadar sofralar kurduk. Yedirip igirip ugurladik. Her-
kes ayrilirken boynuma sariliyor, yeni gérevimde bana basari-
lar diliyordu.

Demek ben TASKOBIRLIK Yonetim Kurulu Baskanligi'na te-
melli yerlesecegim. Bunu benim yerime disinmiuslerdi. Ben
ise bu isi belki hig dugtinmeyecegim. Gonlum ¢ok kirik. Vak-
tiyle soyleyen ne glizel soylemis: ‘Gonil dedigin bir sirga sa-
raydir. Bir kez kinldi mi, yapilmaz artik!” Son derece yerinde
bir s6z. Bir bakima uzun, bir bakima ¢ok kisa stiren devlet me-
murlugu gorevimi boylece noktaladim. Osman Ersoy ve benze-
ri sevenlerimin gonliini hos eden jibilemi de boylece yapip
bas etmis olduk.”
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Karacagnen Hamanmr Youm Kalde
W k. 0% ivery

Mustafa Bey karsisinda oturan su Yunanh delikanhya kisa
zamanda nasil bu kadar i1sindi; onu nasil bu kadar iginin kuy-
tularinda, tipki Derinkuyu’daki yeralti kentini gezdirir gibi en
kicguk ayrintiyr gostere gostere dolastiriyor, buna sasip kahyor-
du. Bir yandan boyle sasiyor, “Yoksa kendimi biraz frenlesem
mi?” diye ikircime disiyor, sonra, “Adaaam sen de! Nigin fren-
leyecegim? Binin yarisi bes ytiz; o da bizde yok; ¢ekiver kuyru-
gunu gitsin!” diyerek anlatmayi strdiriyordu.

“Gorevimden ayrilinca en ¢ok neye uzildim, biliyor mu-
sun Dimitrios yigen? Karacatren koyunde basgladigim hamam
yarim kaldi. Nasil yarim diye sorma; oyle yarim kaldi! Yillar
gecti; taginin Ustiine tag konulmadi. Kim koyacak? Kimse kitap-
lik gérevini benim anladigim gibi anlamiyordu ki! Yarim kalan
hamam yapisi sigir sipa ahiri oldu. Sonra da yikilmaya baslad:.”

Gergekte Mustafa Bey bunlari anlatirken iginden iginden
aghyordu. Cogu zaman kendine aciyordu. “Yahu benim ya-
samda isim guicuim, hem de kosulum hep boyle aglamak mi?
Disimdan aglayamazsam, icimden aglayarak yagamak mi?”
Gene de bos verip anlatmay strdiriyordu.

“Amerikahlarin verdigi cip eskidi. Onu Kayseri egitim da-
iresine alip goturdiler. Katirlarin biri disinda butiin hayvanla-
n emekliye ayirmistik. Aksalur kéytiniin yollari daglik taslk ol-
dugu icin, oraya tasit gitmezdi. O bir tek katiri bu nedenle ali-
koymustuk. Aksalur’a bu hizmeti gotiiren delikanli ilyas Siier,
kalkip Almanya’ya gitti. Boylece kdylere kitap ulastirma isi bit-
ti. Simdi elde bir tek bile esek yok, katir yok, at yok. Artik koy-
lere kitap gitmiyor. Koy cocuklarina kitap gitmiyor. Kadinlar

kitaphklara gelmiyor. Edilgen memur anlayisiyla merkezden
atanan gorevliler masaya oturup, kapidan iceri okur girsin di-




ye bekliyor. Nedense, kendiliginden bir tek bile gelen olmu-
yor.

‘Yahu bize bir zamanlar esekle, atla, katirla, sonra ciple ki-
tap gelirdi. Cocuklarimizla, kadinlarimizla okur, yararlanirdik.
Simdi gelmiyor; acaba nigin gelmiyor?” diye soran koyli de
yok. Koyliiler bence daha en az seksen yil daha siirecek agir bir
uykunun iginde. Bizim bir sairimiz vardir; adi Fazil Hisn
Daglarca’dir. Onun dedigi gibi:

Oyle dalmis ki
Yizyillar siren uykusuna
Uyandirmazsan uyanacak degil.

Herkese anlatmak istiyorum. Ama giicim yetmiyor. Kitap-
liklar konusu 6nemlidir, Beyler. Bunu iyi anlamak gerekir, Ar-
kadaslar. Bu is ‘sevi’yle, yani askla yapilir yada yapilmaz! Cok-
tandir, kdylerde kendi kurdugum kitaplhklara gidip bakamiyo-
rum. icim kaldirmiyor. Masalar, sandalyeler harap durumda.
Duvarlarin sivalan dokulmis. Her yerden bakimsizlik akiyor.
Sekiz on yil sonra durum daha da koétulesecek; bilmezlik buyu-
yecek; karanlik her yere daha ¢ok yayilacak. O zaman halki
daha ¢ok soyacaklar, somirecekler. Bundan ¢ok ¢ok kaygi du-
yuyorum.

Ben Urgiip disinda bir yere gittim mi, énce kitaphklara ug-
rarim. Ancak insanlar istanbul’da bile oralara pek ugramiyor. il
milli egitiminde calisanlar bile kitapliklarin yerini bilmiyor. Son
gittigimde istanbul’un Koca Ragip Pasa Kiitiiphanesi’ni gérmek
istedim. Ne yazik, orasi da bir harabeydi. Odalar nemli, tuva-
letler pisti. Gorevliler arasinda bu giizel meslegi hakkiyla bilen
yoktu. Gorevlilerden birine nerden geldigini sordum. ‘Ben
Gebze'de isgorendim. Partiden yardimar oldular. Buraya me-
mur olarak atandim!” dedi. Kartlarin konuldugu kutulari agip
baktim. Cogu bombostu. Eskiden varolan, Bakanlik’ca yeni yol-
lanan kitaplarin hepsi kartlara yazilmamisti. Kimi kutulardan
dikis ignesi, makara ipligi, kimi kutulardan giyilmis coraplar ¢i-
kiyordu. Kendimi tanitip birka¢ soru daha sormak istedigimi
soyledim. O Gebze'den gelen gorevlinin gozlerine baktim; adi-
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mi duymamis bile. Sordugum sorulara da doyurucu yanitlar ve-
remedi, hatta yanit verme istegi duymadi.

Aci bir durumdur bu; Tirkiye'ye 6zgu aci bir durumdur. Ay-
dinlik dismanlari hala guigli. Dostlari ise ok daginik. Bu da ruh-
lan oldiiriiyor. insanlarin cesareti kirik. Ornegin benim basima
bu olumsuzluklar geldi; g kisi yazi yazip savunmadi. ‘Durun
kardesim, siz ne yapiyorsunuz? diye, o kokusmus burokrasinin
ustiine gitmedi, yukardaki ilgilileri ve kamuoyunu uyarmadi. Ben
de yaradilistan igime kapali, kendini savunmay 6viinme sayan,
oviinmeyi sevmeyen, bilmeyen biriyim; sik sik s6yledigim gibi,
elimden aglamaktan baska is gelmez; bir sey yapamadim.

Yukarda anlatmistim; Bakanlik gorevlilerinden de kimse sa-
hip ¢itkmadi. Tek tiik savunacak olanlar da bir iki konusup, son-
ra unuttu. Nevsehir Valisi Mehmet Aldan’in, miifettis raporunu
okuyunca kendini tutamayip aglamasi bile ise yaramadi. Ama
ben umudumu yitirmeden her zaman, her yerde, ne diyorum
bak yigenim Dimitrios, istersen defterinin bir kdsesine kisaca
bunu da not ediver:

‘Galip sayilir bu yolda maglup!’

Bizim buralar Avanos’a yakin ya. Orda testicilik, comlekgi-
lik, tabakgilik yapiliyor. Cocuklar her zaman yapici, hem de
yaraticidir. Esekli Katiphaneci'nin kilden heykelini yapmislar.
Belki on sekiz, yirmi tane! Yapin diye 6gretmenleri soyledi bel-
ki. iste bunlari gériince hiingiir hiingiir agladim.

Eseklerde kitap sandiklari. Kimini 6nden bir adam c¢ekiyor.
Kimini arkadan bir adam itiyor. Adamin elinde degnegi var.
Esekler gidiyor, adam gidiyor. Bir diizlemin stiine kabartma
yapanlar da var. Geride peribacalari goriiniiyor. iki yanda ka-
vaklar, kavaklar. Arada esekleriyle adam. Birkag ¢ocuk yollarin
yokusunu ¢ok iyi belli etmis.

Bunlar Avanos’taki ocaklarda pisirmigler. On kadarini geti-
rip bana armagan ettiler. Ben de kimini odama koydum. Kimi-
ni muzeye verdim. Bir tanesini de emekli olunca evimdeki
‘mize’ye tasidim. Bak, 6rnegin bunu yapan bir kiz cocugu.
Ama babasi bagirmis ona.

‘Bu yaptiginin giinah oldugunu bilmiyor musun gi? Yarin
Allah, haydi ver bakalim canini derse, nasil vereceksin?’
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‘Canli degil buba, bu kiguk heykel!’

‘Ama insana benziyor!’

‘insana benziyor ama insan degil, heykel!’

‘insana benziyor; cani gerekir.’

‘Heykele can gerekmez buba!’

Getirip verenler anlatiyor. Boyle tartismis baba kiz. Daha
kicukten bebelerin kafasina bu kufli sankilar sokmasalar ol-
maz!”

Dimitrios bu kiicik heykeli daha geldigi gtin alip inceledi,
hayran oldu. Hele kavaklardan pek hoslandi.

Mustafa Bey, “Bir yerlerde birkag tane olacak. Birini vere-
yim, sevdinse giderken al gotir” dedi.

Unutur diye, daha o guin kil heykeli bir havluya sarip ¢anta-
sina koydu Dimitrios.
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Hauife Beyin Ameliyate Oldu
el Pogh. Je0 % ioer

Mustafa Bey anlatiyor:

“Benim igler bozulunca Hanife’ye bir bas agrisi geldi; inli-
yor. Oyle bas agnisini kimse cekmemistir. ‘Heey Esekli Kiitiip-
haneci, basimin iistiinde bir das var!” diyor bana. iki elini ha-
vaya acip, ‘Allah’im kurtar!” diye yalvariyor. Agir bir baskinin
altinda duyumsuyor kendini. Onunla ben, birbirimizle yapisik
ikiz gibiyizdir. Onun basi agridi mi, benimki daha gok agrir.

Vuruyor Hanife kendini yerden yere. Soguk suda bez islayip
koydum alnina. Patatesi yassi yassi kesip sardim. Hi¢ bana misin
demiyor. Gece guindiiz ¢irpiniyor, kendini yere vuruyor. ‘Kurtar
Allah’im! Mustafa Bey ne olursun kurtar!” diye yalvariyor.

Hukiimet doktorunu getirdim eve. Bakti, inceledi. ‘Onemli
bir sey degil. Bu diinyada basi agrimayan insan yoktur! Benim
basim da agrir! Cikin sokakta sorun, on kisiden sekizinin, do-
kuzunun mutlaka basi agriyordur!’ dedi.

Yahu bu adam deli mi diye yiiziine baktim.

Peki, Hanife’'nin basi agriyor; ama ayni zamanda benimki
neden agriyor? Sayin doktora bunu sordum. ‘Bas agrisinin lg
ytzden fazla nedeni vardir. Asagida pabucun ayagini sikar, yu-
karda bagin agrir. Bu kadar agiktir bu. Ama takma kafani. Sakin
takma. Dunya fani, 6lim ani. Bu can sana emanet verilmistir.
Veren bir giin alir geri. Cik biraz dolas. Uc giin sonra gecer gi-
der! dedi bir yaziyi ezberden okur gibi.

O an Hanife, ‘Benim pabucum sikmiyor, pabucum rahat!’
diyerek doktora ¢ikisti. Bir tartisma tuturduk biz.

‘Pabucun sikmiyorsa, ¢orabin sikiyordur! Corabin sikmiyor-
sa, bir sikintin vardir. Bunlar bag agrisinin nedenleridir!’

Doktoru kizdirmayalim diye esimin kolunu tuttum. Onu
alip hemen Nevsehir'e gotirdim. Girdik bir doktorun kapisin-
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dan igeri. Parasini yatirdik. Bekledik sira geldi. Aldi bizi igeri.
Bakti, inceledi. ‘Belki beyinde bir ur var. Ama ben anlayamam.
Cunki yeterli aracim yok. En iyisi, siz hastanizi hemen Anka-
ra’ya gotirin. Orda Yiksek Uzmanlik Hastanesi var. Bir ada-
mini bulun, baktirmaya calisin’ dedi.

Yola ¢itkmadan Osman Ersoy Hoca'ya telefon ettim. Anlat-
tim sorunumuzu. Dostlarin en iyisi cikmisti. lyi giinde yanimiz-
daydi. Koti giuinde de bizimle oldu. Anlattim ya, Mifettis’in o
raporundan sonra 6ne dustp jubilemi yaptirdi. Boyle bir saglk
sikintimiz olunca da ona bagvurduk. insallah onun bagi agri-
maz. insallah onun basi hi¢ daralmaz. Sayet daralirsa, ben de
ona elimden gelen yardimi yaparim.

Bizim bilader Ahmet, Ankara’da, Milli Egitim’de doktor ya.
Su hale bak; ona telefon etmiyorum da, Osman Ersoy Hoca’ya
telefon ediyorum. Otobisten indik. Osman Hoca otogarin or-
da bekliyor. Yaninda bizim bilader dikiliyor. Yiksek Uzmanlik
Hastanesi’nin beyin uzmanindan bulusum almislar. Cok sevin-
dim. Adamin olunca baskentte, isler tikir tikir yiriyor bak.

Hastaligi sevmem ben. Hasta olup da varinca insana ilgisiz
bakan hastaneyi hic sevmem. Bir yanimizda bilader, bir yani-
mizda Osman Ersoy Hoca, yirudik koridordan. Buyrun, buy-
run cektiler. Hanife’'ye hemen aygit bagladilar. Olciim bicim
yaptilar. Séyle inceleme, boyle inceleme. is epey uzadi. Sonra
bizi karsilarina oturtup dediler ki:

‘Hanife Hanim’in canini yakacagiz, ne yazik! Ameliyat ya-
pilmasi gerekiyor. Bu kesin olmayan ilk tanidir. Kesin taniyi si-
ze yarin soyleyecegiz.’

Bir igne yaptilar. iki hap verdiler. Yatirdilar. Kapinin éniin-
den ayrilamiyorum. Ameliyat masasina yatacak ama acaba sag
¢tkacak mi? insallah sag cikar. Cok korkuyorum.

Bilader Ahmet dedi, bize gidelim. Osman Ersoy Hoca dedi,
bize gidelim. Ben biladergile gittim. Ertesi giin erkenden hasta-
neye kostum. izin verdiler, yanina girdim. Tuttum Hanife’nin
elinden.

O da benimkini tuttu. ‘Masadan sag kalkamazsam, haklari-
ni helal et! Sana doyamadim!’ dedi. ‘Ben sana hi¢ doymadim
Mustafa Bey!” dedi. Simdiye kadar boyle dememisti. Cok utan-
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gacti. Cesaret edip duygusunu dile getirdi. ‘Senin ¢ok hakkin
var bende!’ dedi.

Gozyaslarimi tutamadim, o an aglamaya basladim. ‘Ben sa-
na doydum mu saniyorsun Hanife'm?’ diye hoykire hoykire
agladim. Hemsireler, hastabakicilar, asistan doktorlar gelip gi-
diyor. Bir yandan da, eller bizi kinar diye utaniyorum.

Gergekten Ui¢ glin sonra ameliyata aldilar Hanife’yi. Beynin-
den yumurta kadar biiyiimiis bir ur ¢ikardilar! inanilir gibi de-
gil! Uc hafta yatti. O ameliyat oldu ya, vallahi ben 6leyazdim.
Biladere masaallah ¢ektim icimden. Her giin yengesinin ziya-
retine gelip gitti. iki tic giine bir Osman Ersoy da ugradi, eksik
olmasin. Cok stkur, bin sukir, sag esen ayaga kalkti esim. Yik-
sek Uzmanlik Hastanesi’nden ¢ikardik kendisini. Biladerin oto-
mobiline atip siirdiik Urgiip’e. Nasil seviniyorum, ucuyorum,
anlatamam! Kizilirmak igime dolmus, sarp sarp galkaniyor.

‘Benim bu yasamda en ¢ok rast giden isim sensin Hanife! Senden
cok raziyim!” Ben boyle séyledim mi, eliyle agzimi kapatiyor. Obiir
eliyle parmagimi tutup sikiyor. ‘De sus, de sus!” diye sOyleniyor.

Bir ay sonra Ankara’ya gene gitmemiz gerekiyordu. Atladik
otoblse, gittik. Baktilar, incelediler. Cok stikir, bin stkar, kor-
kulacak bir durum yoktu. Giile oynaya doéniip geldik.

Miifettis Rasim Esmer Bey raporunu istedigi kadar koti yaz-
sin. Yukardaki dirziler de bildiklerini yapsin. Hanife'm sag
esen kurtuldu ya, simdi cihan benim. Simdi eskisinden daha
gucluyim karanhga karsi. Kotilere kizip yurdumuza, halkimi-
za asla kiismem. Urgiip’iin islerine daha ¢ok kosacagim. Bir so-
runu icin yanima gelen koylilere daha ¢ok yardimci olacagim.
Elimden geldigi kadar toplum islerinin icinde olacagim. Oyle
bol bolamat emekli ayligim olmadigi halde, TASKOBIRLIK'in is-
lerine de parasiz bakacagim.

Cocuklar buyiiyor, okuyor. Okulunu bitiriyor. Vakti gelenleri
everiyoruz. Siz bildiginiz engeli koyun 6niimiize; biz bu diinya-
y! iste boyle seve seve yasariz. Ah birazcik sair olsam, birazcik
siir yazmak gelse elimden, bu duygularimi seslendirebilsem!”
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Bir Ajac Kitap Okusa
el Pogh. 40 horr

“Yukarda birazcik degindim: Emekli olduktan sonra bir giin is-
tanbul’a gitmistim. istanbul’a, Ankara’ya gittim mi, kitaplklara
ugramadan yapamam, demistim. Vaktim olunca gezmeyi severim
ben. Kooperatiflerin isi icin Ankara’ya gitmissem, istanbul’a da
geciveririm. Orda yeni agilan Atatirk Kitaphgi'nda Mufettis Rasim
Bey’i gordiim. Kendi kendime, ‘Acaba bu kez kimin bagini yaki-
yor bu nursuz herif?’ diye sordum. Gene de selamladim kendisi-
ni. Rastlasinca gegip gitmeyi insanligima yakistiramadim. O rapo-
ru oyle yazdig icin cok yiirek sizisi cektigini séyledi bana. Oyle
yazmasi icin yukardan kendisine baski yapildigini anlatti.

Usulca ¢enesinin altina sokulup, ‘Yukardan kim baski yap-
12’ diye sordum; sdylemedi. O ‘Yukarisi’ dedigi, ben kendimi
bildim bileli kitaptan, kitapliktan hoslanmaz. isterse esekli filan
olsun, hele koydeki kitiiphaneden hi¢ hoglanmaz. Bunu sonra
sonra daha iyi anladim. O ‘Yukarisi’, kitap okuyan koyliden,
koy cocugundan hi¢ hoslanmaz. Bizim sairlerden Melih Cev-
det Anday’in bir kitabi var; adi Rahati Kagan Agag. Ben pek se-
verim. Kendisi bizim iyi sairlerimizdendir. Bu dedigim kitabi
1946’da ¢ikti. Kitaba adini veren siir kiigtik bir seydir; ama gu-
zeldir. Ezberi, ezberciligi pek sevmem ama, onu gonlimle ez-
berledim; durur durur okurum.

Tanidigim bir agag var
Etlik baglarina yakin
Saadetin adini bile duymanus
Tanri’nin isine bakin.

Geceyi glindiizii biliyor
Dort mevsimi, riizgan, kari



Ay 1sigina bayiliyor
Ama kétilemiyor karanlhigi.

Ona bir kitap verecegim
Rahatini kagirmak igin
Bir 6grenegorsiin aski
Agaci o vakit seyredin.

Sair ‘ask’ diyor; sen ona ‘diinya’ diyeceksin, ‘yasam’ diye-
ceksin. Bizim yurdumuzda bir koyli de tipki Etlik’teki o agag
gibidir. Eline bir kitap ver, seyreyle ondan sonra senligi! Ama
agac kitap okursa, yani bozkirda ahlat agaci kitap okursa, bu
dirzuler onlar dibinden keser. Sizin Olimpos Dagi’'ndaki gibi
en, en yukarda, her zaman karanlkgilar vardir. Onlar halkin
uyanmasindan korkar. Uyanirsa, yonetemeyiz sanirlar. Dogru-
dur; yonetemezler. Cuinki halk uyanirsa, kendi kendini yone-
tir. Bu nedenle Halkevleri'ni kapatti herifler. Ayirdina vardin
degil mi; cok 6nemsedigim icin Halkevleri'ni, Koy Enstitile-
ri'ni, dontp donup soyliyorum. Beni de 6nce destekler goru-
nip, sonra kosteklediler.

Az 6nce sana okudugum siiri cok sevdigimi soyledim. Be-
nim asil sevdigim baska bir siir vardir. Adi ‘Tirk Koylisd'dir.
Bilmem adini duydun mu; bizim Nazim Hikmet yazmustir. Siir-
den agmisken, burda onu da okumak isterim sana. Ctinki onu
severek ezberime almigimdr.

O topraktan ogrenip
kitapsiz bilendir.

Hoca Nasreddin gibi aglayan
Bayburtlu Zihni gibi gilendir
Ferhat'tir
Kerem’dir
ve Keloglan’dir
Yol goriinir onun garip serine,
analar babalar umudu keser,
kahpe felek ona eder oyunu
Carsamba’yi sel alir



bir yar sever
el alir
kanadi kirilir
¢ollerde kalir,
olmeden mezara koyarlar onu...

O, Yunusu bigaredir
Bastan ayaga yaredir
Agu icer su yerine.

Fakat bir kere dert anlayan digmesin 6nlerine
ve bir kere vakt erigip
‘Gayrik yeter!”
demesinler.

Ve bir kere dediler mi,
Israfil surunu urur,
mahlukat yerinde durur,
topragin kalbi baslar
onun nabizlarinda atmaya
Ne kendi nefsini korur
ne dismani kayirir.
Daglari yirtip ayirir
kayalari kesip yol eyler abihayat akitmaya.”

Dimitrios gok etkilendi. Siirde gegen kisi adlarinin, s6zlerin
hepsini bilmiyor, anlamiyordu ama, baska tirli bir mizik var-
di; o nedenle bu siir insani sarip sarmaliyordu. Gergekte kendi-
si de bir siirsever idi. Sevdigi sairlerin baginda Yannis Ritsos ge-
liyordu. Onun “Baris” siiri belleginde ti¢ dilde yaziliydi. Once
Yunanca’sini, sonra Turkge’sini okudu. Mustafa Bey ne diyece-
gini, icindeki sevinci nasil belli edecegini bilemedi. “Yahu vyi-
genim, sen neymisin meger!” gibi tam diizene sokamadigi s6z-
ler mirildandi. Ondan sonra Dimitrios, “Barig” siirinin Fransiz-
ca’sini okumaya gecti. Mustafa Bey anlamiyor ama icer gibi
dinliyor. Demek siirler de turkiler gibidir. Dillerin sinirina ka-
panip kalmaz. Asar o sinirlari. Bunu hepsi degil ama iyi sairler
basarir. “Yannis Ritsos’un ‘Baris’ siirini gercekten ¢ok sevdim.
Dimitrios yigenim, ben bunun Tirkge’sini defterime yazmali-
yim. Yarin bunu yapalim. Sen soyle, ben kagida gecireyim.
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Sonra bellegime alirim. Gergekten sizin de ok iyi sairleriniz
var. Bak bu Ritsos Efendi’yi ilk kez senden duyuyorum. Ayibi-
mi, kusurumu hos gor. Ben tirkiler kadar, iyi sanatgilarin kale-
minden dokulmis siirleri de gok severim. Bu Ritsos Efendi’yi
simdiye kadar ¢oktan duymalydim!”

Dimitrios ertesi sabah erken kalkip Mustafa Bey’in istedigi
siiri iki kagida yazmigti. Ama yazih Turkge'yi iyi bilmiyordu.
Pek ¢ok yanhs yapmisti. Aziz’le onlari diizeltip yeniden temize
cektiler. Dimitrios’'un Yunanistan’dan Mustafa Bey’e getirdigi
guzel bir armagan oldu bu siir.

BARIS

Cocugun gordiigu distir baris.
Ananin gordigi dusttir baris.
Agaclar altinda séylenen sevda sézleridir baris.

Aksam alacasinda, gozlerinde ferah bir gilimseyisiyle
doner ya baba
elinde yemis dolu bir sepet;
ve serinlesin diye su, pencere 6niine konmus toprak
bir testi gibi
ter damlalariyla alninda...
Baris budur igste.

Evrenin ytiziindeki yara izleri kapandigi zaman
agaclar dikildiginde top mermilerinin agtigi ¢ukurlara
yanginin eritip tikettigi yiireklerde
ilk tomurcuklari belirdigi zaman umudun,
oliler rahatga uyuyabildiginde, kaygi duymaksizin artik,
bosa akmadigini bilerek kanlarinin.

Baris budur igste.

Banig sicak yemeklerden tiiten kokudur aksamda
yiregi korkuyla trpertmediginde sokaktaki fren sesi
ve calinan kapi arkadaglar demek oldugunda sadece.
Baris agilan bir pencereden, ne zaman olursa olsun
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gokytziinin dolmasidir iceriye;
gokydzintn, tek bir yirek olan ¢anlariyla
bayram gtinlerini ¢alan gozlerimizde.
Baris budur igste.

Bir tas sicak sittiir baris ve uyanan bir ¢ocugun
gozlerinin ondne tutulan kitaptir.
Bagaklar uzanip “Isik! Isik!” diye fisildarken
birbirine!

Isik tasarken ufkun yalagindan.

Baris budur iste.

Kitaplk yapildigi zaman cezaevleri
Geceleyin kapi kapi dolastigi zaman bir tiirkd
ve dolunay, taptaze yiziini gosterdigi zaman bir
bulutun arkasindan
cumartesi aksami berberden piril piril gikan
bir isgi gibi.

Baris budur iste.

Gegen her gtin yitirilmis bir giin degil de
bir kok oldugu zaman
gecede sevincin yapraklarini canlandirmaya.
Gegen her giin kazanilmis bir giin oldugu zaman
dirdst bir insanin deliksiz uykusunun ardi sira.
Ve sonunda, yeniden duyumsadigimizda
zamanin tiim koége bucagindaki acilari kovmak igin
1stktan gizmelerini gektigini giinegin.
Baris budur iste.

Banig 151n demetleridir yaz tarlalarinda,
iyilik ‘abecesi’dir o, dizelerinde safagin.
Herkesin kardesim demesidir birbirine, yarin yeni
bir diinya kuracagiz demesidir;
ve kurmamizdir bu dinyay; tirkdilerle.

Baris budur iste.



Oliim ¢ok az yer tuttugu zaman yiireklerde
mutlulugu gosterdiginde giiven dolu parmagi yollarin
sair ve proleter egsitlikle cekebildigi giin iclerine
biiyik karanfilini alacakaranhgin...

Banis budur iste.

Baris, simsiki kenetlenmis elleridir insanlarin
sicactk bir ekmektir o, masasi tstiinde diinyanin.
Baris, bir annenin giliimseyisinden baska bir sey

 degildir.

Ve toprakta derin izler birakan sabanlarin
bir tek sézctiiktir yazdigi: Baris.

Ve bir tren ilerler gelecege dogru
kayarak benim dizelerimin raylari izerinden
bugdayla ve giillerle yiiklii bir tren.

Bu tren baristir iste.

Kardesler, baris icinde ancak
derin derin soluk alir evren.
Tdm evren, yiiklenerek tim ddslerini.
Kardegler uzatin ellerinizi.

Baris budur iste.*

&

* Ataol Behramoglu’nun cevirisi.



(ki Kan Kandepi
wranlie Lo, S % FRirer

Dimitrios, Urgiip’te gezerken gordiigii, dinledigi her konuyu
defterine yaziyor. Aziz'le nasil kan kardesi oldugunu da ayrin-
tilh olarak yazdi. Bunun guzel bir 6yku olabilecegini diistini-
yor. Su kisa gezide boylesine giizel bir 6ykiyu kisaca not etti-
gini aklindan gegirip sevindi.

Bir gtin gene peri kayaliklarina oyulmus doyumevine gidip
eglendiler. Geg vakte kadar yiyip icip, calg! dinlediler. Yoksa
ickiyi biraz fazla mi kagirdilar; Dimitrios sanldi Aziz’in boynu-
na, “Kardesim, benim can kardesim!” diye aglamaya baslad.
Ona uyup Aziz de, “Benim can kardesim, kan kardesim!” diye
karsihk verdi. iste tam o an, birden ¢6ziiliip birbirlerinin yiizi-
ne baktilar.

“Yahu biz kan kardesi olsak ya!”

Bu sozler ikisinin agzindan ayni anda ¢ikti.

Kan kardesi olmak icin kosullar oldugunu biliyorlar miydi?
Kan kardesi olanlar yakin akraba olur. Birbirlerinden kiz alip
veremezler. Birinin basina bir sorun gelir de yoksul duserse,
6biri onu, hem de cocuklarini kollamakla gorevlidir. Kendi
hallerine guldiler bunlari konusurken.

Dimitrios, “Boyle agir kosullar oldugu ¢ok iyi! Kolayindan
bir kardesligi ne yapacagiz? Varsin zor olsun! Ne kadar zor
olursa, kardesligimiz o kadar degerli olur.”

Aziz ekledi:

“Ne kadar zor, hem de candan olursa!”

Bu amacla Mustafa Bey’i 6bir oglu Murat’in hali dikkanina
cagirdilar. Anlattilar isteklerini. Mustafa Bey’le birlikte Murat
da dinliyordu. Mustafa Bey heyecandan titredi. Hem de kan
kardesliginin agir kosullarini onlara ammsatti. Cocuklar gibi
gulerek, “Biliyoruz, biliyoruz!” dediler.

N

o



“Biliyorsunuz ama, iyice disiindiintiz mi?”

“Dustnduk, dusunduk...” dediler.

Mustafa Bey’in konusurken sesi titredi.

“Bizim bu yasamda t¢ kiz, ti¢ oglan, alti gocugumuz oldu.
Baska olmaz artik saniyorduk. Alti evlat az mi? Simdi iste ye-
dincisinin eli elimde. Cocugumuz demek alti degil, yedi olma-
liymis! Bundan dolayr cok mutluyum!” diyerek gene aglamaya
baslad.

Dimitrios ile Aziz oyalanmak istemiyordu. Madem karar
verdiler, bu is bir an 6nce olup bitsin. Hemen bir igne buldu-
lar. Mustafa Bey Murat’a, “Cakmagini cak oglum!” diye fisilda-
di. igneyi alevde iyice kizdirdi. “Cocuklar, biliyor musunuz, bu
gorevi yerine getirmek benim icin yeni, hem de buyik bir mut-
luluk oluyor. lyi giinde, kotii giinde, hatta en zor zamanda sizi
kimse birbirinizden ayiramasin. Bu dilekle sizi oglum Murat’in
tanikhginda kardes yapiyorum! Ama kan kardesi olmaktan da-
ha 6nemli olan; zaten bu yasamda kanin 6nemi ne ki? Ondan
cok daha onemli olan, can kardesligidir. Kan kardesi, ayni za-
manda can kardesi yapiyorum sizi!” dedi; igneyi 6nce Aziz'in,
sonra Dimitrios’un parmagina batirdi. Sonra, “Haydin bakalim,
yalayin birbirinizin kanini!” dedi. Yaladilar. Sonra, “Simdi de
kucaklasin!” diye ekledi.

iki can kardesi kucaklasti. Aziz, babasinin elini 6pti. O
Opiince Dimitrios da 6pti. Murat, babasinin yanina dikilmis,
sarmasik gibi birbirine sarilmig iki adamin kucaklasmasini izli-
yordu. Cozilmelerini bekledi. Sonra yaklasip, kollarini iki kar-
desin beline doladi. “Kutlarim ikinizi de! Kan yalasmadan ben
de sizin kardesinizim. lyi giinde, kétii giinde, en zor zamanda
bizi kimse birbirimizden koparmasin. Babamiz sag olsun, bu
mutlulugu sizinle birlikte bana da tattirdi. Bunu kutlayacagiz.
Bugiin 6gle yemekleri benden...”

Dimitrios, ne diyecegini bilemeden, sanki dilsiz gibi Mu-
rat’a bakiyordu.

Sevgili Okur, gordugiin gibi bu romanda Murat’'in ¢ok hak-
kini yedik. Onun diikkanina, evine yeterince ugramadik. Egitim
Enstitlist’nt bitirip 6gretmen olmus, Bakanlk’la kafasi uyusma-
digi icin simdi halicilik yapan, o arada Fransiz kizi Bernadette
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ile evlenip, iki aslan pargasi Oya ile Hakan’in babasi olan bu
glines yuzli adam, Aziz’in can agabeyidir. O guinki kiguk t6-
rende Dimitrios’un da kardesi olmustur. Uzun uzun konugma-
yi bilmez; ama bunu icinden belki on kez, otuz kez onaylamis-
tir.

Aziz’le Dimitrios o 6gle yemeginde konustular. “Bugiin
kendimiz can kardesi olduk. Eger Urgiip’le Larisa’yr da kardes
sehirler yapabilirsek, ne mutlu bize!”
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Dimitnios un Ujurlanmast

S Pogh. Je0 B fRerr.

Aynlik giinii gelip catti. Uziintiiden Dimitrios’un gozleri kan
canagina dondu. Nerdeyse agliyor.

Bu arada Aziz'in, Dimitrios’a hi¢ belli etmeden yaptigi bir is
vardi. Belediye Baskani Kiirsat Numanoglu’ndan bulusum alip
yarim saat kadar konustu. “Biz gencler, sizin Urgiip’u bir gez-
ginler ve kdltir sehri yapmak igin nasil ¢irpindiginizi goriyor,
biliyoruz. Bundan dolayi biz de size yardimci olacagiz. Konu-
gumuz Dimitrios Katsikas gidiyor. Simdilik aramizda kalsin, La-
risa ile Urgilip’ti kardes sehir yapmak istiyoruz. Bunu size du-
yurmadan, sizin desteginizi almadan yapamayacagimizi elbet
biliyorum. Bu kararimiz simdilik bir diistiince, daha dogrusu bir
dus. Bize destek olursaniz, diisimuz gergek olur. Simdi sizden
dilegim, Larisa Belediye Baskani'na bir mektup yazmanizdir.
Onlari, sekiz on kisi yada yirmi kisi, buraya cagiracaksiniz. Biz
her isi Ustlenecegiz. Bu mektubu konugumuz alip goétirsin. Ba-
kalim ne diyecekler? Burasi elbet onlarin bilecegi istir. Cagrimi-
z1 kabul eder gelirlerse, bu bulusma sehirlerimizi kardes yapa-
bilmenin 6nemli bir adimi olur. Litfen beni kirmayin; ordaki
meslektasiniza bu mektubu yazin...”

Kiirsat Numanoglu saz calar, tiirkii séyler. Ozellikle Refik
Basaran turkulerini kendine gore pek hos séyler. Duygulu in-
sandir. “Cok tesekkiir ederim Aziz’cigim sana!” dedi. “Ur-
gup igin gergekten hayirh isler disinmusuniz. Bu distince
gerceklesirse, yalniz Urgiip degil, yalniz Larisa degil, Turki-
ye ile Yunanistan’in kucaklagsmasina yol agabiliriz. istedigin
mektubu elbet yazarim; ama bir zorluk var; onu ne yapaca-
g1z

“Nasil bir zorluk?”

“Ben bir tek sozctk Yunanca bilmiyorum be kardegim!”
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“Haha haha!” diye guldi Aziz. Sonra kendini topladi.
“Mektubu Turkge yazabilirsiniz! Dimitrios Katsikas Tirkge bili-
yor. Larisa’ya burdan gidenler de Turkge biliyor.”

“Ama sanirim Belediye Baskani bilmez!”

“Hi¢ merak etme; oraya varinca Dimitrios sizin mektubu ce-
virip asliyla birlikte verir Bagkan'a...”

“Adamin adi ne peki, biliyor musun?”

“Bilmez olur muyum? Aldim konuktan!”

“Oyleyse soyle, hemen not edeyim? Cabuk hazirlayalim
mektubu! iki saat sonra ugrar alirsin!”

“Larisa Belediye Baskani’nin adi Kaffes Khristodulos. Sizin
yazmaniza gerek yok; ben yazilisini sunayim size...” deyip k-
cuk bir kagidi koydu 6ntine.

Aziz ayaga kalkip Baskan’i selamladi, gidiyor.

“Yahu bir gay bile igmedin, hemen gidiyorsun!”

“Gidiyorum; glinki sizin isiniz goktur. Biz konuk igin ufak
tefek yolluklar, anmaliklar hazirlayacagiz...”

iki saat sonra Aziz geldiginde gercekten mektup Tiirkce ola-
rak yazilip hazirlanmisti. Baskan onu bir zarfa koydurmus ama
agzini kapatmamisti. Nasil olsa gevirisi yapilacak. Mektubu ve-
rirken, “Soyle konuguna, Urgiip Belediye Baskani’'nin 6zel se-
lamlarini, halkimizin sevgilerini gotursin Larisalilara. Mektuba
yazdim, gercekten uygun bulacaklari sayida bir grubu, yani
soyle otuz kisiyi Urgiip’e konukluga cagiriyorum. Yol parasi di-
sinda butun giderleri tarafimizdan karsilanacaktir. Bekleriz
kendilerini. Gelirlerse mutlu oluruz...”

Aziz Giizelgdz, Urgiip belediye yapisinin merdivenlerinden
kus gibi ucarak indi.

Aziz Giizelgoz elini Dimitrios’'un beline dolayip, “Uziilme
kardesim, hi¢ tziilme! Bundan sonra gok gorisecegiz. Cikip
geldigin iyi oldu. Bize unutulmaz giizellikte giinler yasattin.
Cok guzel anilar birakarak gidiyorsun. Haberin yok; babam Rit-
sos’un siirini bellegine gecirdi bile. Sen de Urgiip’te gordiigiin,
yasadigin gizellikleri birlikte gotur. Kotulikler gordiinse, lutfen
onlari unut; kétilukleri tasiyip ne yapacaksin?” dedi.

Dimitrios varip Mustafa Bey’in elini tuttu. “Gercekten he-
men ezberledin mi Ritsos’un siirini?”
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Mustafa Bey, eli Dimitrios’un ellerinde, Urgiip’iin ustiini
orten duru goge bakti. “Seve seve ezberledim! Hem de en ¢ok
neresini sevdim, biliyor musun? ‘Kitaplik yapildigi zaman ceza-
evleri’ diyor ya bir yerde, iste orasi ylregimi titretiyor benim.
Bir de ne distindim arada, biliyor musun? Yunanistan’da Yan-
nis Ritsos diye bir sair yok. Ezberledigim ‘Barig’ siirini sen yaz-
din. Ama 6yle bir sair varmig gibi onun adina okuyorsun. Se-
ninle benim huylarimiz birbirine benziyor. Sen de benim gibi
ovinuyor gorinmekten hi¢ hoslanmiyorsun...”

Dimitrios, Mustafa Bey’in boynuna sarildi. “Sen ¢ok yasa
Mustafa Bey!” diye kucaklayip salladi onu. Bu dise, bu distin-
ceye ¢ok guldu. Aziz’'le kurdugumuz diisti gerceklestirirsek, bir
gin Yannis Ritsos’'u alip buraya getirecegim, senin konugun
olacak. O zaman 06yle bir sair olduguna kesin inanacaksin.
Kendisiyle soylesecek, bir aksam yemeginde elini onun eline
degdirerek, ikiniz birlikte halklarimiz arasinda sonsuz baris icin
kadeh kaldiracaksiniz...”

“Bize buyurup konugumuz olman c¢ok iyi oldu Dimitrios yi-
gen! Seninle konustukga dusiincelerim genisledi. Simdi gidip
biyikannelerine, Anastasia Teyze'ne kavusacaksin. Bizden
onlara ¢ok selam soyle. Onlarla, onlardan 6nceki Rum yurttas-
larla mutlaka ¢ok guizel imistir Anadolu. Ben o gunleri yasaya-
madim. Ama simdi bakip, bir halkin bu kadar ¢ok sevdigi yurt-
tan gocurilmesinin en buyuk aci oldugunu anlayabiliyorum.
Bizde bir s6z var: ‘Sebebin g6zl kor olsun!” derler. Yani ‘ne-
den’in g6zi! O goge neden olanlar her zaman kahrolsun. Ne
gerek vardi da, ¢ikip geldi Yunan ordusu? Biz deriz arkasinda
ingiliz vard. ingiliz fisekledi onu. Arkasinda ingiliz vardi; ama
kafasinda hic akil yok muydu? lyi komsuluk diismanliktan da-
ha degerli degil miydi; ni¢in bunu diisiinemedi? Yunan ordusu
gelince, Anadolu Rumlarindan kimi sttt bozuklar onlara yol
gosterdi. Bizimki de yasi kuruyu ayiramadan; ¢iinki gergekten
ayiracak zaman yoktu; topunu birden sirdi atti. Asil aci gog
1924'ten 6nce 1921'de olandir. Birincisi daha da acidir. Hep
anlattilar, dinledik. O giinler bir daha gelmesin! Uluslarimiz
arasinda bir daha savas olmasin. Barisin degerini 6nce siz bi-
lin. Sizden 6nce biz bilelim. Once sonra demeden, birlikte bi-

<o

o
) f‘



lelim. Bu bana yazip biraktigin, simdi Turkge'si bellegimde ya-
zih olan siir kadar iyi bir degerdir baris. Bunu, evet, bunu 6nce
biz anlayalim birlikte! Sonra da anlamasi gerekenlere anlata-
lim!”

Dimitrios bir daha sarildi Mustafa Bey’e. “Aziz’le birlikte
omuz omuza verip anlatacagiz! Kendimize Tirkiye’den, Yuna-
nistan’dan yeni yeni dostlar bulacagiz. Cabalarimizdan ¢ok iyi
sonuclar alacagiz; goreceksin.”

“Insallah! insallah yigenim!”

“Mutlaka goreceksin!”

“Selam olarak, aklinda kaldigi kadariyla benim soyledikleri-
mi gotir Larisa’daki sevdiklerine. Kiirsat Bey’in mektubunu ce-
virisiyle birlikte sizin bagskana hemen ver. Birlikte buyurup ge-
lin. Her zaman gelin, konugumuz olun. Bu iyi dileklerimizi go-
tur. Bir kotlluk gordinse, onu unut. Kusurumuz olduysa, onu
da unut...”

Dimitrios tam iki hafta Urgiip’iin konugu olmustu. “Sen
hangi kotulikten, kusurdan s6z ediyorsun?” diye yanit verdi
Mustafa Bey’e. “Aranizda ummadigim, beklemedigim giizellik-
ler yasadim. Bunlarin 6zetini su defterle birlikte yiregime yaz-
dim. Bunlari Larisa’da beni bekleyenlere en iyi armaganlar ola-
rak goturecegim. Sizleri de orda bekleyecegim. Yalniz ben de-
gil, bu topraklari seven, buralar 6zleyen insanlarla birlikte bek-
leyecegiz sizi. Hepsini dile getiremiyorum; icimde ¢ok iyi duy-
gular var. Bu giizel duygulan yiregimde goturiyorum...”

iki hafta boyunca Mustafa Bey’le cok iyi anlasmslardi.
Aziz'le de birbirlerini ¢ok iyi anladilar. Aziz kendi kendine, “Ba-
bam aslan, anam daha aslan!” diye dustniyor. “Dimitrios’u
otelden eve aldigimiz ¢ok iyi oldu. Birbirimizi gercekten ¢ok iyi
anladik. En 6nemlisi de, Urgiip’le Larisa’yi kardes sehir yapma
karari aldik. Biliyorum, bu karanimiz simdilik bir distar. Varsin
dis olsun. Biz iki arkadas, daha dogrusu iki kardes, bu dusu ger-
ceklestirmeye calisacagiz. Boyle isler 6nce birer dis olarak bas-
lar. O diisii 6nce bir kisi goriir. Biz iki kisi gordik. lyi bir diisse,
obur insanlarin dist olur. O zaman diustimiz daha gabuk ger-
cek olur. Ben inaniyorum ki, bunun igin yorulup bitinceye ka-
dar calismamiz gerekir. Madem bdyle, biz de calisacagiz.”
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Dimitrios, “Dikkat et ama Aziz, bu is igin yalnmz calismak
degil, cok calismak gerekiyor!”

“Evet, biz de ¢ok calisacagiz...”

“Akilli calismak gerekiyor!”

“Biz de akilh gahigiriz!”

“Evet, oyle!” diyerek birbirlerine s6z verdiler.

Dimitrios, Bagkdy’den aldig topragi koydugu kiicik keseleri
cantasina yerlestirdi. Mustafa Beygil, siselere pekmez doldurdu.
Keselere cevizle igde kattilar. iki sise sarap koydular. Mustafa
Bey bunlari cantaya yerlestirirken, “Doyumluk degil, tadimhk!”
diye soyleniyordu. Bir canta yetmedi, bir ¢canta daha yaptilar.

Otobiisiin kalkis saati gelmeden elli dakika kadar 6nce oto-
gara gittiler. Aziz dukkani ¢iragi Erdem’e birakacakti. Ama Ci-
rak Erdem, “Hayir, ben de sizinle gelip Dimitrios Agabey’i
ugurlayacagim!” dedi. O bir yetim ¢ocuktu. Babasini kiigticiik-
ken yitirmisti. Anasi getirip onu Aziz’in Ustilne atti. “Cozumsiiz
kaldik; bize yardim edeceksin Aziz Baba! Al bu ¢ocugu, yanin-
da cahstir. Cahstir ama okumasini da sagla!” dedi.

Aziz sordu ona: “Siz benim bdyle bir gorevi kabul edecegi-
mi nerden biliyorsunuz? Bunu sizin kafaniza kim koydu?”

“Hig kimse koymadi. Kendim boyle karar verdim. Cunki
sen Esekli Katiiphaneci Mustafa Giizelgdz'un oglusun. Daha
bu yasinda Urgiipliiler sana Aziz Baba diyor. Bizim icin bunu
yaparsin; yapmahsin.”

Madem daha 26 yasindayken halk kendisine “Baba” diyor,
Aziz Glzelgoz bagka bir s6zciik bulamadi, kadina “Peki!” de-
di, elini Erdem’in basina koydu. O giin bugiindir, dikkanin bir
sahibi de odur.

Aynlik Gzuntileri Mustafa Bey’i kot etkiler. Kendini tuta-
mayIp agladi gene. Gozlerinden duru yesil damlalar indi. De-
misti ya, bagn yufkadir. Mustafa Bey’in aglamasi, otogarda Di-
mitrios ile Aziz’i de aglatti. O an Hanife Hanim da g6zyaslan-
m saliverdi. “Varir varmaz telefon et, sag esen vardigini bize
bildir!” diye donip donup tembihledi.

Dimitrios, “Varir varmaz telefon acanm; tzilmeyin!” dedi.
Ama kendisi onlardan ¢ok uzuluyor, kendisi de onlar gibi yesil
yesil dokerek aglyordu.
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Ugurlamaya yalniz Mustafa Bey’le ailesi degil, Urgiipliiler-
den de sekiz on kadar insan gelmisti. Herkes sirasini bulup sa-
rihyor, “Gene gel Komsuu!” diye tembihliyordu. Sarmasip 6pu-
styorlardi.

Dimitrios’u ugurlamaya Temenni Tepesi'nde gorevli Bekgi
Recep Efendi de gelmisti. “Suna bak, hi¢ bizden ayirdi yok. Gu-
ya o gavur, biz Musliman’iz” diye séyleniyordu.

Hanife Hanim ona yanit verdi: “Gavurla Musliman’in ara-
sindaki ayirt, soganin zan kadar...”

“Dogru soyluyorsun!” dedi Recep Efendi.

“Ama biz onlara gavur diyoruz, onlar bize Misliman!”

“Dogru, dogru, dosdogru soyliyorsun!”

“Oysa hepimiz bir Allah’in kuluyuz.”

Ay dogdu batmadi mi?
Elagoz yatmadi mi?
Seni yaratan Allah
Beni yaratmadi mi?

Hanife Hanim bunlari mirildanarak gozlerinden inen yasla-
r sildi. “Yolun agik olsun; gule gile git evladim!” dedi.

Aziz, “Aglamadan git kardesim! Varir varmaz telefon et!”
diye yeniden sarildi dostuna.

Dimitrios’u asil aglatan, Mustafa Bey’in yaptigi bir incelikti.
Ozel olarak Refik Basaran’in bir kasetini yaptirmis. Bunu usul-
ca cantalardan birine koyuverdi. Koyarken Dimitrios gordi.
Go6z ucuyla yazisini okudu. “Kendisi seviyor ya, bu koyla tur-
kiiciiyti mutlaka benim de sevmemi istiyor” diye diisiindii.
Mutlulugu dayanilir gibi degildi; iste o zaman aglad.

Ugurladilar konugu.

Dimitrios Katsikas’in kisa siiren konuklugu Urgtipliiler tize-
rinde olumlu etkiler birakti. Ah, olabilse de, iki hafta daha kal-
saydi. iki hafta nedir ki? G6z acip yumasiya geciverdi!

Basta Belediye Bagkani Kirsat Numanoglu cok tzgund.
“Yahu, kendisiyle yeterince ilgilenemedik! Belediye salonunda
yada sinemada bir toplanti yapabilirdik. Yada biiyiicek bir ye-
mek diizenleyebilirdik. Dernek temsilcilerini, partilerden arka-
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daslan, halktan temsilcileri ¢agirip iki halkin esenligine birer
kadeh kaldirabilirdik. Ama o da ¢ok erken donip gitti be bila-
der! Gelmisken insan biraz kalir. Ates almaya mi geldin Ur-
gup’e be kardesim?” diye sOyleniyordu. “Neyse, cebine bir
mektup koyduk; insallah cagrimizi kabul eder gelirler! Bu kez
yapamadigimizi, o zaman yapariz!” diye hem kendini, hem
“gelen konukla ilgilenemedik!” diye tiztilenleri avuttu.

Mustafa Bey gozyaslarini siliyor. “Onu bildigine biraksak,
bir haftadan fazla kalmayacakti. Gene iyi; iki hafta kaldi!” di-
yordu. Mustafa Bey’le birlikte Hanife Hanim da g6zyaslarini si-
liyordu.
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Loanise’ya Diniip

mw%m

Dimitrios Katsikas, Larisa’ya varinca kendini, Turklerle Yu-
nanlilarin ortak gecmisi ve simdi birbirlerine olan 6zlemlerini
anlatan bir roman okumus, hala etkisini yasiyor gibi duyumsa-
di. Biyduklerinin yasadigi eski topraklar sevdi. O topraklarda
yasayan buglinki insanlarin yuregini gordugiune inaniyor.
Halklar birbiriyle bulussa, goriisse ve kendi kendilerine kalsa-
lar, ne kadar iyi olur! Oyle sanildigi gibi diismanlik filan yok
arada. Bu duygularini defterine not etti.

Geldi geleli firsat buldukga defterine yazdigi notlari g6zden
gegciriyor. Onlari ilk firsatta diizene sokacak.

Siselerin birini ninelerine, birini Anastasia Teyze’sine verdi.
Anastasia Teyze'si, “Ben su istemem, sen bana toprak ver” de-
di. “Suyu 6bir ninene gotir; o iger, saklar...”

“Peki, peki!” dedi Dimitrios. Siseyi geri alip keseyi verdi. Anasta-
sia Teyze toprag kuguk bir saksiya aktardi. Guizel bir saksiydi bu;
mavilerin Ustiine beyaz cicekler islenmisti. Topragi icine doldurup
yesil kuskonmaz fidesi dikti. Saksiyr evin giinesli yanina degil, golge
yanindaki duvara yaptirdigi 6zel yere koydu. Sik sik bakiyor, gerek-
tikge su veriyor, oksuyor. “Yurdumun yasam boyu 6zlemini gektigim
topraginda serpiliyorsun; benden daha sanslisin; ne mutlu sana!”

Biytkanneler sular fincana koyup iciyor. “Baskoy’iin ces-
mesinin suyu ta Topuzdag’'dan gelirdi. iste bu su o cesmeden
getirilmistir; Tanri’'m, nasil da tath!”

Dimitrios, toprak kesesinin birini annesinin annesi Ekaterini
Nine’sine verdi. O vermese, yash kadin kapip alacakti. Ama
Ekaterini Nine, yurdunun topragini Anastasia Teyze gibi saksi-
ya koyup ziyan etmez. Yataginin basucuna koydu. Onun kafa-
sinda bambaska bir dustince var. Ne yapacagini kimseye gos-
termek istemiyor. Geceyi bekleyecek.
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Herkes yattiktan sonra torbayi bezin Ustiine bosaltti. Eliyle
toprag: dikkatli dikkatli dagitti. Sonra tstiine bir bez daha ko-
yup yassiltti. Yastigini acti, icine ustaca yerlestirdi. Agzini dik-
katle dikti. Yurdunun topragi her zaman basinin altinda olacak.
Elbet 6yle yapti. O giinden sonra hep onun tstiinde yatacak.
Surekli 6zlemini gektigi ama gidemedigi topraktan bir avug ka-
dari iste yanina geldi. Keseyi koklad:.

Siselerin suyu gittikce azaliyor. icip icip agliyorlar. Pekmez-
leri de serbet yapip iciyorlar. igdeleri, cevizleri teker teker yi-
yorlar. ikiser yerlerse cabuk biter. Kimi zaman bir giin bir tane
yiyor, iki giin hi¢ yemiyorlar. “Anadolu’dan, bizim giizel yur-
dumuzdan geldi!” diye konu komsuya sunuyorlar. igdeler, ce-
vizler gidim gidim tiketiliyor.

Dimitrios, Urgiip’te gordiiklerini, dinlediklerini arkadaslari-
na, yolculuk boyu yasadiklarini annesine, biyikannelerine,
komsularina bir bir anlatiyor. Bir yandan da, defterine yazdigi
notlari firsat bulup diizene sokmaya calisiyor.

Mustafa Bey’in Refik Bagaran tutkusunu animsadikga o ka-
seti teybe koyup calmak istiyor. Bunu daha ikinci giin yapti.
Annesi, blyikannesi gelip sordular: “Dimitrios, evlat nedir bu
calip dinledigin?”

Bakalim nasil bir tepki gosterecekler diye, “Cok giizel bir
Anadolu miizigi! Urgiip’ten aynlirken armagan ettiler...” dedi.

“Oyle mi? Cok giizel!”

“Gergek mi soyliyorlar?” diye gozlerini arastirdi. Evet, ger-
cek soyliiyorlardi. “Evet, giizel bir miizik; ama bu kaset ¢cok es-
ki tag plaklardan yapildigi igin niteligi disuk. Biraz temizlense
iyi olur...” '

Anastasia Teyze de, “Evet, sanki uzun sure tozda kalmis. Bi-
raz silinip antilsa, gergekten iyi olur!” dedi.

Dimitrios Katsikas'in gelir gelmez ilk yaptigi islerden biri de
Belediye Baskani Kiirsat Numanoglu’nun Larisa Belediye Bas-
kani Kaffes Khristodulos’a yazdigi mektubu Yunanca'ya cevir-
mek ve onu makineyle yazmak oldu. Bunu ashyla birlikte zar-
fa koyup kapatti. Sonra gotiiriip alicisina verdi. Urgiip Belediye
Baskani’'nin ézel selamlarini, halkin sevgilerini iletti. Evet, Ur-
gup Belediye Bagkani Kiirsat Numanoglu, Larisa’dan uygun bu-




lacaklari sayida bir grubu, yani soyle otuz kisiyi Urgiip’e ko-
nukluga caginyordu. Yol parasi disinda biittin giderleri karsila-
yacaklardi. Bunlar mektupta yaziliydi ama, Dimitrios bir kez de
dilden agiklama geregi duydu. Baskan’in sormasi iizerine Ur-
gup’tn guzelliklerini, halkinin sicakligini da anlatti kisaca.

Dimitrios Katsikas'in kisa siiren konuklugu Urgiipliiler tize-
rinde gergekten olumlu etkiler uyandirmisti. Halkin ¢ogunlu-
gunda, 1924'te Turkiye’'den gogurilip “mibadil” olarak Yuna-
nistan’a gidenlere karsi derin bir 6zlem vardi. Urgiip Belediye
Baskani ayni 6zlemin bugiin Larisa’da yasayan eski yurttaslar
sardigina da inaniyordu. “Cagrimizin ne kadar candan oldugu-
nu buraya gelince daha iyi anlayacaksiniz” diye yazmisti mek-
tubunda.

Dimitrios Katsikas, Larisa’daki, Selanik’teki arkadaslarini ¢a-
ginp kiicik bir toplanti yapti. Urgiip’'te kendi yasindaki Aziz
Glzelgoz'le yaptigi kardes sehir planini onlara agikladi. “Bunu
nasil gerceklestirecegimizi hentiz bilmiyorum. Atmamiz gere-
ken adimlari birlikte kararlastirmayi sizlere 6neriyorum. Simdi-
lik bir dus, iki tg kisi arasinda alinmis bir karar olan bu konu-
yu destekleyeceginizi umuyorum. Bu konudaki gorislerinizi
aciklamanizi rica ediyorum.”

Uzun boylu konusma, tartisma geregi ¢cikmadi. Bu konuda
basarili calisma yapabilmek icin her seyden 6nce toplanip bir
dernek kurmak yararh olurdu. Miibadeleyi yasayanlari, onlarin
cocuklarini, torunlarini Larisa’da bir araya getirip hemen “Yitik
Yurtlar Dernegi”ni kurdular. Kurucular arasinda elbet Dimitrios
Katsikas da yer aldi. Toplantinin sonunda onlara Aziz Gizel-
goz’le kan kardesi oluglarini anlatti.

Her seyden 6nce miibadele konusuyla ilgili esyalar, belge-
leri toplayip bir miize, bir de arsiv olusturma karar aldilar. Ya-
sayanlarin anilarini saptayip arsive koyacaklardi. Miibadele ko-
nusunda arastirma, inceleme yapacak olanlar bu arsivden ya-
rarlansin. Basarabilirlerse, bu konuda bir de kitap yazacaklar.
Evet, sonra bir Urgiip gezisi diizenleyecekler. Bu konuda Di-
mitrios Katsikas’in Antikaci Aziz Giizelg6z ile yaptigi anlagma-
nin, hem de Baskan Numanoglu’nun ¢agrisinin ¢ok icten oldu-
gunu konusup kabul ettiler.
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Urgiip Belediye Baskani Kiirsat Numanoglu’nun babasi Ali
Baran Numanoglu milletvekilligi yapmis bir buyuk adamd.
Ama ne yazik, bir siire 6nce 6ldii. Kiirsat Bey, hic kimse buyur-
madigi halde Larisa Belediye Baskani Kaffes Khristodulos’a bir
¢agn mektubu yazmisti. Bu isi Aziz Guzelgoz'iin Kiirsat Bey'le
konusarak sagladigini anladilar. Ama bu da son derece normal
degil mi? Baska tiirlii nasil olabilir? Evet, Urgiip’ten gelen cag-
r ciddi ve son derece candandir. Cok duygulandilar.

Dimitrios, ilk toplantida Refik Basaran kasetinden (¢ parca
calip dinletti. Kendisinin ilk dinleyiste sevmedigi mizigi gide-
rek sevmeye basladigini duyumsadi. Ama simdi dinleyenler
“Ne bu be?” diye soruyordu. Dimitrios, dinlettigi kasetin elli yil
once doldurulmus, ¢ok eski tas plaklardan derlendigini bir da-
ha anlatti. O zamanki teknik yetersizlikleri herkes biliyordu.
Muzik ilgisi ve bilgisi olan bir arkadas eger bu turkuleri birkag
kez dinleyerek, simdiki teknik olanaklar ile biraz temizlik yapa-
bilirse, ortaya ilgi gekici bir glizellik tasacaktir. Dimitrios, sana-
tin, bu arada 6ncelikle mizigin halklar arasinda bir kopri ol-
dugunu, bunu herkesin bildigini sdyledi. Dimitrios, Anadolu’da
ve Yunanistan'da sozleri ayri olsa da melodisi bir pek ¢ok sar-
ki, tirki oldugunu arkadaslarina amimsatti. Yorgo Terzidis,
“Evime goturip dinlemek igin bu kaseti birkag gtinligine ala-
bilir miyim?” diye sordu.

“Gerekli temizligi yaptiktan sonra cogaltalim, isteyen herkes
bir kopyasini alsin. Bu dagitimi kiigik bir para karsiligi da ya-
pabiliriz. Dernege gelir olur...”

Yorgo Terzidis, “Ben onun da ¢éziimuini disinirim” dedi.

Larisa Belediye Baskani Kaffes Khristodulos’tan Urgiip Bele-
diye Baskani Kiirsat Numanoglu’na Yunanca bir tesekkiir mek-
tubu aldilar. Bunun da Tiirkce’sini Dimitrios hazirladi. ikisini
bir zarfa koyup kapattilar. Vakit gecirmeden postaladilar.

Urgiip’e giizel bir yanit geldi. Larisallar cagriyi tesekkdrle
kabul ediyordu. Evet, 30 kisilik bir grup olarak Urgiip’e gele-
cekler. Gezinin zamanini ve 6biir ayrintilar ayrica bildirecek-
ler.

Cok gecmeden Larisa’da bir gezi hazirligi basladi. Urgiip’e
otuz kisi gidecek, tamam da; acaba bu otuz kisi kimler olsun?
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Gruba kimler katilsin? Kurulan dernek bir liste olusturmaya
bagladi. Oho, o kadar ¢ok istekli var ki! Basvurulari karara bag-
lamak, gideceklerin listesini olusturmak ve 6bur ayrintilari ye-
rine getirmek icin bir komite olusturdular. Bu komiteye elbet
Dimitrios da girdi.

Urglip Belediyesi'nden cagn geldigi, bir dernek kuruldugu,
gezi hazirhginin basladigi haberini gazeteler yazd.
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Ungiip Gezisi
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“Gecgenlerde gelip giden o Yunanl’nin kasabasi Larisa”dan
bir grubun konuk olarak ¢agnldigi haberi kulaktan kulaga yayi-
linca Urgiip’te belli belirsiz bir homurdanma basladi. Bu ho-
murtular hem Aziz Glzelgoz'i, hem Kirsat Numanoglu’nu sa-
sirtti. Hele Kiirsat Numanoglu, Urgiiplillerden boyle bir hamli-
g hic beklemiyordu. icine belli belirsiz bir kaygi dogdu: “Bu
homurtular giderek politik bir soruna déniismesin?”

Kibris't karistiran, Akdeniz’in o guizel adasinda Turklerle
Rumlarin arasini bozan Makarios’un Urgiip kokenli oldugunu
anmimsadilar hemen. Simdi o Rumlarin yeniden gelip Urgiipii
de karnstirmayacagi nerden belliydi? Bu goriist ortaya atanlar
arasinda Belediye Meclisi’nin karsit grup tyeleri de vard.

Politik karsitlari odasina gelip Numan Bey’e bir sey demedi;
ama yolda belde rastladikca igneli igneli s6zler dokunduruyor-
lar. Numan Bey, “Merhaba dostlar; nasilsiniz, iyi misiniz?” di-
ye hal hatir sorsa, “Tesekkiir ederiz, biz iyiyiz. iyiyiz ama, afe-
rin sana yahu Numan Bey, babandan gordiklerinle birlikte gor-
mediklerini de yapiyorsun! 1924'te giden Rumlar Urgiip’e ca-
girmisin? Bu konuda kulagimiza calinan haberler dogru mu?”

“Evet, cagirdik! Dogru! Gelip 6zlem gidersinler!”

“Sonra gidip Kibris'ta iki halkin arasini kanstirsinlar! Daha
sonra da Avrupa Birligi’'nde aleyhimizde konugsunlar haa!”

Kirsat Numanoglu gene de serinkanh, kendine egemen ol-
may! bilen bir politikaci. icinde al fel yok. Rahatca yanit verdi
karsitlarina:

“Onlarin papazlan yada politikacilar yanlis yapiyor diye
biz de yanlis mi davranalim? Arkadaslar, kot 6rnek olmaz. Biz
icimizin sesini dinleyelim. iki iilke arasinda bir daha savas ol-
masin. Barig her zaman savastan iyidir. Eskilerin dedigi gibi,
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kutsal olan savas degil, barigtir. Bu gorus bizim devlet felsefe-
mizdir. Yurtta bans, dinyada baris ilkesi bize rahmetli Ata-
turk’ten kalmustir. Bunu nasil yok sayariz? Bugiin bize disen
gorev, barisin, iyi komsulugun geregi neyse onu yapmaktir. Biz
de gorevimizi yapacagiz. Ben sizlerden bu cabalara destek ol-
manizi beklerim.”

Kirsat Bey, karsitlarina sehrin ortasinda yeni agilan Nilsu
Pastaevi’nde dondurma ismarladi.

Cok gecmedi, Belediye Meclisi'nde karsit tiyeler bir 6nerge
verip konuyu giindeme aldirdilar. “Sayin Bagkan, sen bu 6nem-
li konuda nasil oluyor da kendi basina karar veriyorsun? Bu isi
Belediye Meclisi'nde goriismemiz gerekmez miydi?”

Kirsat Bey sert karsilik vermeyi gerekli gérmedi. Sivilceyi
kastyip yara mi yapacakti? Soru dnergesi vermek, elestirmek
onlarin gorevi degil miydi? “Mektubu yazarken konuyu Beledi-
ye Meclisi’'nde goriisecek kadar vakit yoktu. Konuk hemen do-
nuyordu. Mektubu elden gétirmesinin daha iyi etki yapacagi-
ni disundum. Takdir hakkimi ve yetkimi kullandim. Benim
yaptigim, anayasamiza, hem de ulusal geleneklerimize uygun-
dur. Gene de, bir yontem hatasi islediysem, beni hos gérmeni-
zi dilerim. Ayrica bakin 6nerge verdiniz, cok iyi yaptiniz; sim-
di gorisiip konusacagiz. Onemli bir hata varsa, hemen déne-
rim. Sizlerden goruslerinizi agik agik dile getirmenizi bekliyo-
rum.”

Karsitlari Bagskan’dan bu derece yumusak bir karsilik bekle-
miyordu. Siki hazirlanmislardi; sert tartismalar olacakti.

Meclis giindemine alinan konu tartigilmaya basladi. “Ya ge-
lince Urgiip’iin icini kanstinrlarsa? Ya kanisikhk Urgiip’te kal-
maz, yurda yayilirsa. Gazeteler konuyu ele alip o yana bu ya-
na gekistirirse? Bitun bunlar hem belediyemiz, hem sehrimiz
icin prestij yitimi olmaz mi?”

Kirsat Numanoglu’nun partisinden segilmis Meclis tyele-
rinden, Larisa’dan gelen Dimitrios Katsikas ile gorismus olan-
lar vardi. Adam tniversite bitirmis, Tirkiye'yi nineleri, dedele-
ri gibi seven bir insandi. Bir hafta kalacakken yoremizde, iki
hafta kalmis; bu sure iginde ¢ig, kaba saba bir davranisini gor-
memislerdi. Baskdy’e kadar gidip ordan nineleri icin toprak ve
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su ahp gotirmisti. 1924 te buralardan gocup bir daha geleme-
yen Rum yurttaglarin 6zlem icinde yasadigini kendisinden du-
yup 6grendiklerini; gelecek olanlarin genellikle o insanlar yada
yakinlari olacagini, bunlardan nasil bir kétiliik dogacagini an-
lamadiklarini belirttiler. Bagskan Numanoglu tartismalarin 6ni-
nu kesmedi. Baslangicta yaptigi yumusak konusmanin ve agik-
ca gorus belirtme ¢agnisinin etkisi olumlu oldu. Sonucta kimse-
nin beklemedigi glizel bir karar ¢ikti: Bagkan’in ¢agrisi oybirli-
giyle onayland.

Gene de disardan karsi gcikmalar temelli sonmus degildi. Bu
kez de konuyu istanbul’da cikan gazeteler ele aldi. Kaynama-
yan kazanin igine kocaman kepceyi daldirip, durmadan karis-
tiryorlardi. Bu gazetelerden iiciinde, Urgiip Belediyesi’nin
yaptigini yeren yorumlar ¢ikti. 1919-22 savasinda Yunan ordu-
sununun sivil halka yaptiklarini animsatarak gtiya halkin tepki-
sini uyandirmak istiyorlardi. Kimileri, “Simdi bu gazetelere ya-
nit ver!” diyerek Baskan’i sikistiryordu. Baskan, “Hig bile yanit
vermem! Benim yazdigim barisgi ¢agn Meclis’imizde, yonte-
mine uygun olarak gorisulip oybirligiyle onaylandi. Bizim go-
revimiz sivilceyi kasiyip olayi buytitmek, strtisme ¢ikarip halk-
larimiz arasina kin tohumlar ekmek degil, barisi korumak ve
aramizdaki dostca iliskileri gelistirmektir” dedi.

Mustafa Bey, gtinlik yasaminda yeterince vakti oldugu igin,
Belediye Meclisi’nin bu gérismesini gidip arkada bir yere otu-
rarak izledi. “Su Kirsat'taki olgunluga vallahi askolsun! Keske
ben de onun gibi davransam da, bir pire icin yorgan yakmasay-
dim! Goziint seveyim, su sabir ne kadar iyi bir sey!” dedi igin-
den. Gazetelerin yazdiklarini da okudu. Hepsini fasa fiso bul-
du. Urgiip halkinin cogunlugu da bu diirtiikklemelere hic kulak
asmadi.

Aziz Glizelgdz'un bagkanliginda kiigik bir komitenin hazir-
ladigi gezi programini bir mektupla Larisa’ya gonderdiler. Mek-
tuba, “Ekleyip ¢ikarmak istediginiz konular varsa litfen bildiri-
niz” diye yazdilar. Alti aya yakin zaman gecti aradan. Sonun-
da otuz iki kisilik grup Urgiip’e geldi. Cok iyi karsilandilar.

isteyene otellerde, isteyene evlerde konaklama olanag sag-
landi. Cogu evlerde kalmayi uygun buldu. Son yillarda Urgiip’e
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iyi oteller yapiliyordu. Devlet Planlama’dan bir de Turizm Lise-
si acilmasi karar ¢ikti. On bes giin boyunca doya doya gezip
tozdular. Urgiip’te birbirinden giizel, sasirtici giinler yasandi
kargtlikl.

Hep birlikte 6nce Topuzdag’in etegindeki Baskoy’e gittiler.
Derinkuyu’ya indiler. Goreme’ye, her yere gittiler. Her aksam
bir yerde yemek yediler. Yemeklere partilerden temsilciler, der-
neklerden, sendikalardan yurttaslar cagnldi. Bir yemek g saat,
dort saat strtiyordu. Karg karsiya yada yan yana oturanlar ara-
larinda soylesiyor yada kadehleri birbirinin onuruna kaldirmak
icin ayaga kalkip soylev cekiyorlardi.

Mustafa Bey, esi Hanife Hamim’la, ogullariyla, gelinleriyle,
kizlariyla, damatlariyla bu yemeklerden ikisine katildi. Cok
duygulaniyordu. Kapadokya yoéresinden kalkip giden yurttasla-
rin kendilerinden hicbir ayirdi yoktu. Onlarin iginde de karsit-
liklar, birbiriyle gekismeler, hatta strtusmeler olup duruyordu.
Bunlari agik segik anlatmaktan ¢ekinmiyorlardi.

Urglipte oldugu gibi Larisalilar da kendi aralarinda benzer
zorluklarn yagsamisti. Yemeklerde bunlari sakali sozler halinde,
kahkahalar arasinda, karsilikli olarak anlatiyor, sonra yeniden
iki ulusun dostluguna iciyorlardi. Kirsat Numanoglu’na gore
bunlar beklenen zorluklardi. Mutlaka olacak ama asilacakti.
Konuklar arasinda iki belediye meclis tiyesi vardi. Onlar da
actksozla, olgun insanlardi.

Baskoy’den gidenlere orda hiikiimet titin tarlalar vermis.
Ama burda hig tatincilik yapmadiklar icin zorluk cekmisler.
Go¢ vyollarinda, Anadolu’dan ¢ikip giderken izmir'de, orda
burda ¢ok insan kirllmis, yollarda 6lmus. Cok aci anilari vardi.
Bunlari bikip usanmadan anlatmak istiyorlardi. Sanki Lari-
sa’dan buraya gezip tozmaya degil de, dertlesmeye gelmisler-
di.

“Biz orda hala ekmegi tandirda yapiyoruz. Hamurun igine
patates katiyoruz!” diye anlatip Urgipliileri giildiriyorlardh.

“Bir denizin iki yakasinda birbirinden yoksul, hem de iyi iki
halkiz. Bundan sonra bari kardesce yasayalim. Hem de torun-
larimizi barig, bayram icinde yasatalim. Okullarimizi, tniversi-
telerimizi glzellestirelim. Cocuklarimizi birbirimize yollayip
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okutalim. Her yere kitapliklar kuralim. Bunlar ¢ok eski zaman-
lardaki gibi mermer direkli kitapliklar olsun. Ta eski zamanlar-
daki gibi merdivenleri de mermerden olsun.

Delikanlilar boyunlarina birer kuzu vursun; kadinlarimiz ar-
magan bohcalari alsin; genglerimizin diigunlerine gelip gidelim.
lyi dileklerimizi torunlarimizin kulagina fleyelim. Giiciimiiziin
yettigini biz, yetmedigini ¢cocuklarimiz gerceklestirsin...”

Larisalilarin bu gezisi sirasinda ortaya gikan gerceklerden
biri de suydu: Dimitrios’'un Urgiip’ten gétiirdiigii Refik Basaran
kaseti orda ¢ok sevilmisti. Bundan yiiz kadar ¢ogaltip Dernek
yaranina satmiglar. Geziye katilacaklar aralarinda yirmi kisilik
bir koro kurmus. Bunlar bir giin sefleriyle birlikte konsere ¢ikti-
lar. Sinema salonunda beklenilmez derecede coskun alkiglar
koptu. Buzukiler, sazlar, 6bur calgilar caliyor, Larisa’dan gelen
konuklar Turkge olarak eski Anadolu turkdleri séyluyordu.

Ne soyliyorlardi? Hi¢ umulur mu? Obiirleri arasinda Refik
Basaran turkulerinden bir demet hazirlamiglar, iste onlari soy-
liyorlardh. ilk olarak:

Sen olasin Urgiip dumanin gitmez
Kir atim acemi konag tutmaz
Oglum Ahmet kiigik yerimi tutmaz

Cemal’im Cemal’im algin Cemal’im
Al ganlarin icinde galdin Cemal’im

Kadin seslerini, ince kalin erkek seslerini ayirmiglar, kimi
zaman iki sesli, kimi zaman dort sesli soyluyorlardi. Bu ¢ok hos
bir yasanti oldu. Ucg tiirkiiden sonra Dimitrios Katsikas éne cik-
ti. Ardinda on dokuz kisilik koro var. Kendisi solo soyleyecek.
Dimitrios’un soyleyecegi turki koro tarafindan dort sesli icra
edilecek. Buzukiyi saz gibi caliyorlar. Dumbelek ayni dimbe-
lek. Ama sdyleyen ayri. Soyleyen “bizim” Dimitrios.

O kadar iyi hazirlanmis ki, nerdeyse Refik Basaran’ gegmis.
“Of ooooof!” cekiyor. Sesi bir ¢iglik halinde ama yumusak bir
akisla, sinema salonundan ¢ikip Temenni Tepesi’'nden periba-
calarina dogru savruluyor.
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Koca sinema salonunu alkisla dolduran Urgiipliiler, Dimitri-
os’un bir tirkt soyleyip cekilecegini saniyordu. Cekilmedi;
ikinci tirkiye gecti. Onu da Refik Basaran kasetinden 6gren-
mis.

Eremedim vefasina diinyanin
Biilbul konmus serayina Gonya’nin

Devesi var gemsiz
Gerdani var bensiz
Opmeye yazik yazik
Sarmaya da nazik
Gollarini sikivemis
Altin gimus bilezik

Cek deveci develeri engine
Simdi ragbet giizel-ile zengine

Alt’arsindan tabancamin seridi
Yiregimde yas kalmadi eridi

Deve yiiksek atamadim urgani
Usiidiikge ¢cek bagina yorgani
Meram yolunda
Kizlar kolunda
isler yolunda
Kendi halinde
Sise elinde
Lifer belinde
Var benim sevdigim
Serhos halinde

Urgiipliler sasirdi. Mustafa Bey 6n siralarda bir yerde oturu-
yordu. Gene kendini tutamayip aglamaya basladi. Bu turkiyu
boyle giizel svyleyebilmek benim diyen Urgiipliiniin harci de-
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gildir. Clinku Refik Basaran’in ses bakimindan en zor tirkisu
budur. Seytan ¢ocuk, yuziinde giller agmis gibi nasil da guli-
yor sahnede tiirkii séylerken! Sesiyle, davranisiyla Urgiipliileri
mest ediyor.

Dimitrios korodaki yerine cekildi. Bu kez sen satir bir tiirki-
ye gectiler.

Keten gomlek filfili
Nerden aldin bu dili
Bu dil buranin degil
Bu dil istanbul dili

Aman yavrum nineler
inc’elekten un eler
Keten gémlek altinda
Tombul beyaz sineler

Keten gomlek giyersin
Nigin boynun egersin

Dogru soyle sevdigim
Hangimizi seversin?

Bugtin gtinlerden sali
Yarim ireyhan dali
Goren massallah desin
Kimin var boyle yari

Hoppala yavrum hoppala
Vermem seni topala
Topal seni gotiirdir
Oper sever getirir

Sinema salonunu dolduran Urgiipliiler topluca ayaga kalk-
mig, alkighyor. 1907 dogumlu Refik Basaran, 1924’te Rumlar
Anadolu’dan gocuruldiuginde 17 yasindaydi. O zaman daha
bu tirkileri s6ylemis degildi. Yoksa bunlar daha eski turkiler
mi? Cunku Refik Basaran yalniz kendi turkalerini degil, ytzyil-



lardan gelen eski tirkileri de soyliyordu. Anadolu’nun iki soy-
dan c¢ocuklari simdi o tirkileri unutmadan séylemeyi strdiri-
yor.

Nevsehir'de bolgesel yayin yapan Gul TV bu konuklugu ay-
rintistyla cekti ve yayimladi. Bu tirkiler sdylenirken Mustafa
Bey basta, biitiin Urgiipliilerin mutluluktan aglamasini kare ka-
re gosterdi. Bunlari bitiin Kapadokya bolgesi seyretti.
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Lanisa Gezisi

o 3 JENEVS - T

Déniiste Larisalilar da Urgiipliileri cagirdu. iliskiler, gel bana
geleyim sana duizenine girdi. Kiirsat Bey bu kez konuyu Bele-
diye Meclisi’nin giindemine koydurdu. Tartisip goristuler. Oy-
birligiyle Larisa’dan gelen ¢agrinin kabuliine karar verdiler. Bu-
nu bir mektupla Larisa Belediye Baskani Kaffes Khristodulos’a
bildirdiler. Larisa gezisine Urgiip Belediye Baskani Kiirsat Nu-
manoglu da katilacakti.

Ama bu kez de Larisa’da bir zorluk ¢ikti. O yillarda Yuna-
nistan’dan Turkiye'ye gelecekler icin vizeye gerek yoktu. Tur-
kiye bunu kaldirmisti. Ama Turkiye’den Yunanistan’a gidecek-
lerin vize almasi zorunluydu. Elbet Belediye Baskani Numa-
noglu da alacakti.

Zorluk su idi: Guya Kursat Numanoglu denilen politikaci
daha 6nce Kuzey Kibris’a bir gezi yapmis. O gezide cesitli ve-
silelerle konusma yapmis. Bunlardan birinde Yunanistan ustu-
ne kot sozler soylemis. Bundan oturt simdi Yunan Disigleri
Bakanligi kendisine vize vermiyormus. Bu nedenle 6biir Ur-
gupluleri de Yunanistan’a sokamazlarmis. Bunlar basin yayin
organlarinda yer alinca, Tirkiye kargiti bir kampanya baglamis.

Tirkiye’deki fanatiklerden orda yok mu? iste bu kez de Yu-
nanistan kaynamaya basladi. isler biiyiidi. Yunan meclisinde
konusmalar yapiliyor. Oysa soylenenler yalan. Yunanistan
aleyhine boyle bir konusma yapilmadig: gibi, Kiirsat Bey hicbir
zaman Kuzey Kibris’a gezi yapmadi. Demek kimi tlkelerde
yalniz yalan ustiine politika yapilabiliyor.

Urgiip’te halk imza toplamaya basladi. Bir karsi kampanya
basladi. Buna Nevsehir, Avanos ve cevresindeki kasabalar,
koyler de katildi. Halk bu gercekdisi soylentiler karsisinda ses-
siz kalarak hem Yunanh komsular tzmek, hem de Kiirsat Bey'i
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bir haksizliga kurban vermek istemiyordu. Bastilar imzayi. Tor-
balar dolusu imza toplandi. Bunlar Yunanistan Disisleri Ba-
kanhgi'na gonderdiler. Larisa Belediye Baskanhgi’'na da bilgi
verdiler. iki tilkenin barisseverleri olaganiistii caba gosterdi.

Mustafa Bey, Aziz’le Murat’a, “Oglum sakin yilmayin!” di-
yordu. “Baris yolunda adim atmak kolay mi?2 Engelin birini asi-
yorsunuz, yenisi ¢ikiyor. Telefon agin Dimitrios’a, birbirinizi
destekleyin, gercekleri halka anlatin...”

Bu kez yenilmediler. Savasimlari sonug verdi. Urgipliiler La-
risa gezisine hazirlanmaya bagladi. Gidecek olanlar arasina
Mustafa Glizelg6z'ti de katmak istediler. Ama o kendisi katilmak
istemedi. Bir aileden iki kisinin gitmesi belki iyi karsilanmazdi.
Oglu Aziz'le gelini Selma zorunlu gidiyor. Bunlar yetmez mi?

Aziz Guizelg6z giderken sazini yaninda goétiirdu. Larisa sinema-
sinda kan kardesi Dimitrios’la butun Larisahlar igin galacakti onu.

Sevgili Okur, saz konusunu yukarda yeterince anlatmadik.
Mustafa Bey, “Ben ¢alamadim, oglum calsin!” diye Aziz’in bu-
yugi Murat’a bir saz almisti. Ortaokul midirinin haberi ol-
mus. Bir gin gagirtip sert bir uyari gekti. Murat okuldan eve ag-
layarak geldi.

“Baba sazi birakmam gerekiyor” dedi.

Murat s6z dinler yaradihsh bir cocuktu. Aziz de yumusak
bash gorunir ama serttir gergekte; direnir. “Madem oyle, sazi
ben calacagim; Midir Bey uyariyi bir de bana ¢eksin!” dedi.
O direndi ¢unki dersleri ¢ok iyiydi. Mudur Bey birkag kez,
“Evladim birak su sazi!” diyecek oldu ama Aziz yilmadi; gal-
mayi siirdiirdi. lyice tstiine disti. Guzel calar sdyler simdi. EI-
bet Refik Basaran kadar degildir; ama herkes 6yle olabilir mi?
Refik Basaran buyik sanatgidir; her ne kadar Dimitrios onu
uzun sure ilging bulmadi, hatta sevmediyse de.

Aziz Guzelgoz, “Kan kardesim Dimitrios’un hatiri igin sazi-
mi Larisa agik hava tiyatrosunda, hem de halk sinemasinda ca-
lacagim!” diyordu. Dimitrios, “Aziz kardesim sazi gergekten
guzel caliyor, ona diyecek yok! Bence Aziz ¢ok iyi sanatci!”

Aziz Guzelgoz alip gotirdigu sazi hem agik hava tiyatro-
sunda, hem halk sinemasinda caldi. Anastasia Teyze'ye ayrica
gidip caldi. Butun istediklerini caldi soyledi.
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Gemi gelir yanagir
i¢i dolu camagir
Benim yarim ¢ok giizel
Goren gozler kamasir

Larisalilar “Esekli Kutiiphaneci'yi nigin getirmediniz?” diye
sordular. Gosterdigi cekingenligi 6grenince ona ¢ok kizdilar.
Herkes, “Hani Esekli Kituphaneci nerde?” diye soruyordu.

Dimitrios katildigi her toplantida, gittigi her dernekte, evde
onu anlatmis. Hem de o kadar aynntili anlatmis ki, gordigu
dislere, peribacalarinin ustiine kar yagmasina, ¢ocuklarin ki-
taplara binip ugmasina, safak sokerken kirmiziliklar iginden be-
yaz giivercinlerin ugusmasina kadar.

Geziye Nevsehir'den Gul TV de katilmisti. Larisa’da nasil
ciceklerle karsilandilar, agirlandilar, hem de nasil gigeklerle ge-
ri ugurlandilar? Hepsini bir bir ¢cekmisti. Getirip bunlari kirk
giin gosterdiler. Nevsehir, Urgiip, ta Hacibektas'a kadar biitiin
Kapadokya bolgesi ve cevresi izledi gezinin ¢ekimlerini.
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Kandeglik Levhasuuwmn Dikibuesi
welie gk, 40 % Shivery

Urglip’tin girisinde toren var. Dari diri, dari diri, davullar,
zurnalar galiyor gene. Usta zurnacilar kimi zaman Koroglu, ki-
mi zaman Gelinaglatan, kimi zaman Cezayir havalari vuruyor.
Oralar inil inil inliyor. Yukarda dupduru bir gok; asagida top-
rak sicak. Orda burda giiz gimenleri bitmis. Sultan Sazlhgi'nda
ne kadar kus varsa ugup gelmis, peribacalarinin bagina kon-
mus. Kirmizi isiklara batip ¢ikmig giivercinler téren yerinin gev-
resini kusatmis. Dimitrios Katsikas’la Aziz Glizelgoz kalabali-
gin arasinda bir yerde yan yana duruyor. Koylerde kadin erkek,
coluk cocuk kimse kalmamis; kosup gelmisler. Gelinlik torunu-
na yapisarak nineler gelmis. Bastonuna dayana dayana dedeler
gelmis. Kucakta, pembeler icinde bebeler gelmis. Birinin agzin-
da yalanci emzik. Cikarip atiyor, anasi gérmiyor. Yanindaki
kadin alip sokuyor. Bebe yalanci emzigi gene atiyor, salliyor
aciktaki elini; ama kimse anlamiyor.

Urgiip’iin girisinde toren var.

Bu karsilikh gidis gelisler o kadar etkili oldu, iki halkin duy-
gularini birbirine o kadar ¢ok yaklastirdi ki, Aziz ile Dimitri-
os’un disiint gordugu “kardes sehir” kararini yasama gegirme-
nin zamani geldi iste.

Ege’nin iki yakasindaki Yunanlilarla Tiirkler el ele verdi. Ur-
glp ile Larisa belediyeleri karsihkl olarak Larisa ile Urgiip’ii
kardes sehir ilan etme kararn aldi. Mustafa Bey, “Hi¢ ummaz-
dim, Kirsat Bey cok yigit cikti. Levhayi sehrin girisine kendi
eliyle dikti sonunda!” diyor. Levhanin bir yaninda Yunan bay-
ragi, bir yaninda Tirk bayragi. Toreni izlemek igin gevreden al-
t1 bin kisi toplandi. Ankara’dan, izmir'den, Selcuk’tan gelenler
var. istanbul’dan gelenler arasinda Cantaci Aleksi, ana babasi-
ni da birlikte getirmis. Urgiip’ii o kadar sevdiler ki, kayalara
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oyulu, simdi cogu bos kalan evlerden birini satin aldilar. Onar-
tip yazlari oturmaya gelecekler. Firsat buldukca tatillerini bur-
da gecirecekler.

Toreni izlerken gerilere gitti Mustafa Guizelgoz. Kuttiphane-
cilik yaptigi yillara. En severek okudugu, okuttugu kitap, Dido
Satiriyu’'nun Benden Selam Soyle Anadolu’ya idi. Tam 84 kisi
okumustu bu kitabi. Anlasma nirengileri iste. O levha 6yle ca-
kildi Urgiip girisine. Yarin bakanlar kiiciik is goriir. Bunun ne
zorlardan ¢iktigini bilen bilir...

Larisa Belediyesi’nden bir temsilci, yeni kurulan “Yitik Yurt-
lar Dernegi”nden bir temsilci, barig girisimlerini destekleyen iki
milletvekili, G¢ sendikaci, iki gazeteci, iki kameraman, aralarin-
da Dimitrios’un da yer aldigi on dért kisilik bir delegasyon Ur-
gip’e gelip bu torene katildi. Yapilan konusmalardan sonra,
levhanin stiindeki beyaz ortiyl alkiglar arasinda kaldirdilar.
Gergekten guzel bir téren oldu.

Mustafa Bey, “Begenmeyen kizini vermesin!” dedi. “Karisti-
ricilar ne yaparsa yapsin, onlar halklarin kardesligini bozamaz.
Gergi ayart, buyuden guclidir denir. Cahillik de her zaman
basa buyik beladir...” Mustafa Bey doniip dontip, “Benim bu
kitaplik gorevimi birakmam iyi olmadi. Keske miifettis raporu-
nu o kadar ciddiye almasaydim. Keske hemen emekli olmasay-
dim. Haksiz karara karg! direnip savasim verseydim. Sogan ye-
medim ki, agzim koksun. Mahkemeye gider, aklanir gikardim.
O zaman islerimiz dahaiyi yirirdi!” Boyle diyerek kendi ken-
dini sugluyordu.

Urgiipten bir delegasyon da Larisa’daki levha dikme téreni-
ne katilmak icin yola c¢ikti. Kiirsat Bey delegasyona Mustafa
Giuzelgoz'tin katilmasini istedi. Kendisi bunu gene kabul etme-
di. “Ne sifatla katilacagim? Urgiip kitaphk mudiirligi gorevim
stirse, belki katilmam uygun olurdu. Simdi bu halimle katilir-
sam, ‘Aziz’in babasi oldugu igin segildi!” derler. Bu da hos ol-
maz.” Katilanlari ugurlarken hepsini ayr ayn kucaklayip iyi
yolculuklar diledi.

Gidenlerin ardindan gozleri dolu dolu bakti Mustafa Bey.
“Aklim bir daha yatti: Yeni kusaklar bu isleri bizden iyi yurute-
cek. Oysa biz onlara pek o kadar giivenmiyorduk. Ne buyik
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haksizlik yapiyormusuz! Biz onlarin basardiginin onda birini
basarabildik mi? Bu mutluluklari tattim, acilarimin ¢ogunu
unuttum. Artik goziim agik gitmez!” diyordu.

Aziz Giizelgoz, islerin daha da saglama alinmasi icin Ur-
gup’te bir Tirkiye Yunanistan Dostluk Dernegi kurulmasinin
hazirhiklarina bagladi. “Bunu simdiye kadar ¢oktan yapmis ol-
maliydik! Aklimiz basimiza biraz geg geldi!” diye soylendi.
Dernegin kuruculari arasina kadin erkek 84 Urgiipli katild.
Mustafa Bey buna da ¢ok sasti. Meger ilk adimin atilmasini
bekliyorlarmis.
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Turkiye'de generaller yeni bir darbe daha yapti. Yonetimde
epeydir askerler var. Halkin yasami biraz darbe, biraz demok-
rasi, boyle salincak gibi iki u¢ arasinda sallanarak gidiyor. Tir-
kiye ile Yunanistan’in durumlari birbirine ¢cok benzer. Orda da
ara sira askerler darbe yapar. Ama simdi demokrasi var. Yarin
Tiirkiye’ye demokrasi gelir, Yunanistan’da darbe yapihr. Ur-
gupluler bunlari distintp iclerinden giluyor.

Mustafa Bey de guliyor. Belki yeniden calisma olanagim
acthr umuduyla kalkip Ankara’ya gitti. 12 Mart’tan sonraydi
tam. Eski Tabii Senatér Emekli Kurmay Albay Mehmet Ozgii-
nes, Mustafa Bey’i oraya buraya gotiirdii. isine dénebilmesi
icin genel mudire, miustesara ¢ok dil dokti. Ama olumlu bir
sonu¢ alamadilar. “Boyle 6nemli gorevlere sivilleri atamiyoruz;
yapamayiz!” dediler. Kaldi 6ylece.

Sasilacak bir durum: Esekli Kuttiphaneci 6ykust bir turli
unutulmuyor. Gelip giden gezginler ilgileniyor. Kimi gezginler
Urgiip’e gelince en basta bu konuyu soruyorlar. Mustafa Bey,
“En iyisi bunun bir kitabini yazmali; ama bu isi kim yapar?” di-
ye dustindu. “Cunkl ben kendim yazar degilim. Gergi bir sey-
ler hazirladim. Aldigim takdirnameleri, gazetelerde ¢ikan ha-
berleri, yazilari, réportajlari, hem de ¢ekindigimiz resimleri bir
buyuk dosyada topladim. Ama bilmem ki, bunlarla bir sey olur
mu? Benim sanima gore, bu isin hakkindan ancak bir yazar ge-
lebilir. Ben boyle dustiniirken Kitiiphaneciler Dernegi konuyu
ele aldi. Ozellikle istanbul Subesi bu isin tstiine cok diisti. Or-
da Hasan Kesroglu diye candan bir arkadas var. Bendeki dos-
yay! alip inceledi. Cok nazik bir mektup yazip beni istanbul’a

cagirdi. Urgiip’e kadar gelip koyliilerle ve benimle konusmalar
yapti. Bu konugmalari banda aldi. Bunlan ¢6ziip yazip, belge-
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leri siraya dizip, 60ykuyu de biraz genisletip kitabimizi yayimla-
yabiliriz dedi. Ben de kendisine, ‘Nasil biliyorsan 6yle yap Ha-
san Bey!” dedim.”

Sonunda Tiirkiye Kitiiphaneciler Dernegi istanbul Subesi,
adi Esekli Kitiiphane olan boyle bir kitap ¢ikardi. Bu beyaz ma-
vi kapakli, dolgun kitabin numarasi ISBN 975-7653-11-X. Mus-
tafa Bey’in Oykusiint az ¢ok anlatiyor. Bu kitap Tirkce olarak
yayimlandi. Gercekte ingilizce, Almanca, Fransizca olarak da
yayimlanmasina gereksinim var. Mustafa Bey icinden, “Benzer-
lerinin ¢cogalmasini dilerim!” diyor.

Gergekten 6yle bir gereksinim varsa, yani gelecek kusaklar
bu 6ykiyu 6grenip sevinmek, biraz da tzilmek, bdylece bun-
dan kendilerine 6grence ¢ikarmak isterlerse, gecerler basina,
gerekeni yaparlar.

Yillar hizla gelip geciyor. insanlar gibi uluslar da birbirinden
ilging pek cok oykiyu yasayip gegiriyor. Esekli Kitiphaneci
oykusi de yasandi, peribacalarinin tepesinden yukanlara dog-
ru uctu gitti. Elde bir bu mavi beyaz kapakh kitap kaldi. Musta-
fa Guzelgoz, “Adam olana bu kadan da yeter!” diyerek biyik
altindan utangag utangac gultyor.

Duisburg, 23.2.1999
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FA'RER BAYKURT KILTAPLIGTIT
(6]

Sicak bir yaz giinii, peribacalari diyarina Yunanistan’in
Larisa sehrinden Dimitrios Katsikas adinda biri gelir.
Bu genc adam, yillar once bu topraklardan goce
zorlanan biyiikbaba ve buyukannelerinin izini stirmek,
bir daha buraya donemeyen akrabalarinin yerine bu
giizel yerleri gezmek istemistir. Tesadufler karsisina
yorenin sevilen sahsiyetlerinden “Baba” lakaph Aziz
Gilizelgoz’ti cikarir. Ayni yaslardaki bu iki genc kisa
siirede kaynasir. Dimitrios, Aziz’in evine konuk olunca,
bu buyuleyici diyarda inanilmaz bir adamla tanisir.
Aziz’in babasi Mustafa Guzelgoz’dur bu kisi; nami
diger Esekli Kuttiiphaneci.

Urgtip’teki kitaphigi yonetirken otuzdan fazla koyiin
halkina esekle kitap tasidigi icin takilmistir bu ad
ona. Herkes, ozellikle de kadinlar, kitap okusun diye
yillarca cirpinmistir Mustafa Guzelgoz.

Dimitrios ile Esekli Kiitiphaneci arasindaki sevgi
koprisii yoreyi birlikte gezerlerken iyiden iyiye pekisip
giiclenir. Bu arada kan kardesi olan Aziz ile Dimit-
rios’un aklina, Urgiip ile Larisa’y1 “kardes sehir” yap-
ma fikri diismustiir. Ama bu o kadar da kolay olmaya-
caktir:

Fakir Baykurt’un, klasik anlattminin tum olanak-
larindan yararlanarak, giict yetene, hatta bitene dek,

hasta yataginda yazdigi bu son romaninda, sevgi, kar-
deslik, azim, cesaret gibi duygular yine okuru sarip
sarmaliyor.
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