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Dayanamam dediklerine dayandiginda btiytiyorsun.

Tirkiye’nin dort bir yanindan akin akin insanlar geliyordu
Istanbul’a. Hi¢ durmadan... Her giin... Trenle... Otobiisle... Ucakla...
Istanbul kuruldu kurulah bu boyleydi. Bu kadar insan nereye
sigiyordu? Istanbul bu kadar insani nasil barindiriyordu? Bunun
cevabr yoktu. Istanbul dipsiz bir kuyuydu, siirekli yeni insanlar
geliyor, kuyuya atliyor ama Istanbul kuyusu bir tiirlii dolmuyordu.

Yeni bir diinya umuduyla geliyordu insanlar. Yeni bir hayat, yeni
bir is, yeni bir as, biraz huzur... Baslarim sokacaklar1 bir ev,
karinlarini doyuracaklar bir is... Varsin tek gozlii olsundu, penceresi
olmasindi, giines gormesindi. Yeter ki huzuru versindi.

Zarife de Istanbul kuyusuna atlayan caresizlerdendi. Annesini ve
kiz kardesini de yanina almis, koca sehrin merhametine siginmisti.
Oyle bir yara almust1 ki, dipsiz kuyuya atlamada bulmustu careyi. O
kadar can1 yanmisti ki, bir canavara siginmisti. Suya diismiis, yilana
sarilmisti.

Istanbul’a geldikten iki ay sonra kumas satan bir manifatura
diikkaninda tezgahtarhk yapmaya basladi Zarife. Kazandiklarinm
biriktiriyordu. Okuma askiyla gelmisti, hem okuyup hem calisacakti.
Ise girdikten sonra iiniversite simnavlarina da hazirlanmaya basladi.
Kardesi Nuran’i da liseye yazdirmayi denedi ama onun okumakta
gozii yoktu. Evde ceyiz diizmekle mesguldii. istanbul’a geldikten kisa
bir siire sonra, Istanbul gercek yiiziinii gostermeye basladi Zarife’ye.
Annesi hastalandi. Zarife, annesini hastaneye gotiirdii, dnemsiz deyip
geri gonderdiler. Annesinin sikayetleri arttikca, ona yapilan tahliller
de cesitlendirildi. Sonunda rahim kanseri teshisi konuldu. Zarife
derinden etkilendi, yikildu.

Zarife annesini sik sik tedaviye gotiirmeye basladi. Kanseri
yenecegine inaniyordu. Hastanede bir doktorla tanisti. Doktor
annesiyle fazlaca ilgileniyor, onun icin elinden geleni yapiyordu. Bu



durum Zarife’nin hosuna gitti. Otuz sekiz yasindaki Doktor Erdal,
Zarife’nin ilgisini cekmisti. Henliz on dokuz yasinda olan Zarife,
Erdal Bey’in calisma disiplini ve nezaketine hayran olmustu. Doktor
Erdal da, Zarife’yi ilk gordiigiinden beri hoglaniyor, her firsatta
onunla konusmaya calisiyordu.

Alt1 ay kadar belli belirsiz konusmalarla iliskileri siirdii. Annesinin
tedavisi de devam etti. Annesinin durumu gittikce kotiilesti, bir gece
yarisi hastanede vefat etti. Zarife icin biiylik bir yikim oldu bu.
Istanbul’a geldigine de, yasadigina da isyan etti. Fatma Hamm,
arkasinda ti¢ yetim birakti. Annesinin 6liimiiyle hayati daha da zora
giren Zarife, kotli zamanlarin1 Doktor Erdal’in destegiyle asti. Doktor
onu bir an olsun yalniz birakmadi, cenaze islemlerinden sonraki
asamalara kadar her seyle bizzat ilgilenip maddi ve manevi tiim yiikii
aldi. Bu hiiziinli donem, Zarife ve Erdal’i birbirine daha da
yaklastirdi. Doktor Erdal, Zarife’nin zekasina ve giriskenligine hayran
kalmisti. Glizelligine de wvurulmustu. Bir siire sonra birbirlerine
acildilar, Doktor onu ailesiyle tamistirmak istedi. Zarife cekinerek de
olsa kabul etti.

Doktor Erdal, kokli ve varlikhi bir aileden geliyordu. Annesi
gosterisi seviyordu, “Oglum asil bir kizla, soylu bir kizla evlenecek”
diyordu. Zarife’yi tanidig1 giin onu kovmaktan beter etti. Oglu icin
kendileri gibi asil bir ailenin kizin1 uygun gériiyordu. Ona goére Zarife,
soyu sopu belli olmayan biriydi ve ailelerinin icinde yeri yoktu.
Zarife, bunlan kaldirabilecek bir kiz degildi. Kiiciik goriildiigi
ortamda durmazdi. Doktorun hatir1 olmasa, bir daha onunla da
goriismeyecekti. Doktor Erdal ile evlenmeyi ¢ok istiyordu, annesini
tanidiktan sonra bu isteginden vazgecti. Doktor Erdal bu duruma ok
liziildii, uzunca bir siire annesiyle konusmadi. Bir taraftan Zarife’yi
ikna etmeye calisti, 6te yandan annesinin gonliinii almaya cabalad.
Ne yaparsa yapsin, annesi ikna olmadi. Doktorun sevgisini bir kez
daha hisseden Zarife ise tiim engellere ragmen onunla evlenmeyi
kabul etti. Sade bir torenle evlendiler. Kiz tarafi olarak Zarife’nin
isyerinden birka¢ arkadasi, dayis1 ve kiz kardesi vardi. Erkek
tarafindan ise Doktor Erdal’in arkadaslar katilmisti. Evlendikten bir
siire sonra annesi de doktoru affetti. Onun hasretine dayanamadi ve



bir giin cikip evine geldi. O giinden sonra ¢ok fazla bir arada
olmamaya 6zen gostererek, ara ara gortistiiler.

Zarife, zor da olsa mutlulugu bulmustu. Evlendikten bir siire sonra
ogluna hamile oldugunu 6grendi. Bu, Zarife’nin basina gelen en giizel
seydi. Oglu dogduktan sekiz yil sonra da bir kiz cocugu getirdi
diinyaya.

Zarife, gerceklestiremedigi hayallerini, yasayamadiklarini, eksik
kalan yanlarini iki cocugun iizerinden yasamak istiyordu. Onlara iyi
bir hayat verip, iyi okullarda okutup, iyi birer is sahibi yapip, iyi bir
gelecek hazirlamak istiyordu. Yeni bebege Ezgi adimi verdiler. Ezgi
de biiyiidii, okula bagsladi. Zarife icin cocuklarimin okumasi,
diinyadaki en miihim seydi. Oglu neyse de, Ezgi’nin birtakim
sorunlarindan dolay1r aksattigi dersleri onun moralini bozuyor,
sinirlerini altlist ediyordu. Karakteri, kalbi kadar yumusak degildi.
Kimseye sdylemeye cesaret edemedigi bir diisiincesi vardi. Kendiyle
bas basa kaldiginda “Keske kizim olmasaydi” der dururdu. “Bu diinya
kiz cocuklari igin yasanilir bir yer degil.”

“Kegske dogmasaydin Ezgi.”

“Kegke dogmasaydin Ezgi.”

“Keske dogmasaydin Ezgi.”



2.

Acilarinizi bilgi ve tecriibe olarak kullanin.
Gecmiste yasadiginiz acilarla ytizlesmek acinin kabul edilmesini
kolaylastirir.

Ezgi, Erenkdy’de Bagdat Caddesi’ndeki biiyiik bir psikiyatri
kliniginin ortagiydi. Aslinda, klinik onun denilebilirdi. Ortag1 Tiilin
Hanim onun hem {iniversiteden hocas1 hem de klinigin sefiydi. Tiilin
Hanim, idealist bir insandi. Bu tutumunun arkasindaki en biiyiik sebep
ise otistik bir oglunun olmasiydi. Oglu Burak dogdugunda her sey
yolundaydi. Altinc1 ayinda bircok sese kayitsiz kaldig: fark edilince,
duyma problemi yasadigini zanneden Tiilin Hanim, titiz bir muayene
sonucunda oglunun otizmli oldugunu 6grendi. Tabii, diinya Tiilin
Hamim ve kocasi Ender Bey icin bagka bir boyut kazanmisti. O
saatten sonra zamanlarini, emeklerini Burak icin harcamaya
bagladilar. Burak’tan baska bir de kizlann Aylin vardi. Aylin,
Burak’tan alti sene evvel diinyaya gelmis, biiylimiis, basarili bir
reklamci olmustu. Burak’in yaninda Aylin’i de ihmal etmemeye 6zen
gosteren aile, bunda pek basarili olmus sayilmazdi. Kizlari, ailesinin
ilgisinden eksik biiyiimiistii. Ilk baslarda bunu sorun etmese de,
kardesi biiyiidilkce ugrasin artmasi, ona isteklerini torpiilemesi
gerektigini oOgretti. Tilin Hamim icin talihsizlik, ogluyla simirh
kalmadi. ki sene evvel, kocasina bagirsak kanseri teshisi kondu.

Tilin Hamim, tasidigi yiikiin agirlig: altinda ezilmekten hep korktu.
Simdi altmis {ic yasinda ve diger meslektaslar1 gibi emekli olup
giineye yerlesme planlar1 yapmak yerine, son iki senesi kocasi ve oglu
icin yeni tedavi yontemleri arastirmakla gecti. Gecen ay esini tiim
cabalara ragmen kaybetmek, Tiilin Hamim’i iyice umutsuzluga
siiriiklemis, resmen on yas birden yaslandirmisti. Kocasi icin
Tirkiye’nin en iyi onkologlarim ayaga kaldirmis ve bu hastaligin
kontrol altina alinmasi icin elinden gelen her seyi yapmisti, ama
hastalik tiim cabalara ragmen cok ilerlemis ve en son bir yilda diger



organlara da sicramisti. Ender Bey her zaman cok iyi bir baba ve iyi
bir kocaydi. Ender Bey’in bir ay onceki 6liimii tiim aileyi derinden
yaralamisti. Burak, babasina pek bir diigkiindii. Babasini evde
gormediginde onu kontrol etmek giic bir hal aliyordu. Bir keresinde
sabaha kadar bagirip annesine ve bakicisina biilyiik zorluk yasatmist.
Babasinin 6liimiinii anlatmak c¢ok zor olmustu. Burak babasinin
kaybindan sonra iyice basa cikilamaz hale gelmisti. Bu kadar seyi
yasamak zorunda kalan Tiilin Hamim’in yorgunluk ve stresten bir
yerlerde bayilip kalmamasi, yasama yine de tutunabilmesi bir
mucizeydi. Galiba damisanlari, yaptig1 is ve 6grencileri onu ayakta
tutuyordu.

Tiilin Hamim, Ezgi’yi tanig1 giinden bugiine onun {izerinden elini
cekmemisti. Universitenin ilk senesinde FEzgi’deki 15181 fark eden
birkac kisiden biriydi. Onun sinav kagidin1 6zenerek okur, sorularina
zaman ayirirdi. Ezgi’nin daha en baslarda olmasina ragmen
savundugu seyler ve bilgi achigi Tiilin Hanim’1 mest etmisti. Tilin
Hamim Ezgi’de kendini goriiyordu, onun bu azmi ve basarisi kendi
gencligini hatirlatiyordu. Kendi kiziyla hicbir zaman bdoyle bir
0zdesim yasayamamisti. Ezgi’de kendini yasatmak istiyordu. Evet, bir
Tiilin daha yetisiyordu ki Ezgi onun gencligindeki halinden ¢ok daha
giizeldi. Insan onun goézlerine bakmaya kiyamazdi ama onu aym
annelerin kizlarina hissettigi gibi bir duyguyla hem cok seviyor hem
de biraz kiskanmyordu. Ezgi’nin hep himayesinde kalmasini, hep
izinde olmasim istiyordu. Ezgi’nin giizelligi, gencligi, zekasi, azmi
kendisini de besliyor, din¢ ve direncli tutuyordu.

Bu durum, Tiilin Hanim’in kizi Aylin’in kiskancligina da neden
olmustu. Aylin, annesinin kendisinden ¢ok Ezgi ile ilgilenmesinden
hi¢ hognut degildi. Fakat ¢cok gecmeden, bu durumun bir yeniden
olusumdan baska bir sey olmadigini, yani annesinin yeni bir Tiilin
yaratma ¢abasindan ibaret oldugunu anlamis, kiskanchigi durulmustu.
Bunun iizerine, Ezgi icin iiziilmeye baslamisti; ciinkii annesinin ne
derece inatc1 ve istedigini elde etmeden durulmayan bir kisilige sahip
oldugunu en iyi bilen oydu. Eger annesinin Ezgi iizerindeki planlar
suya diiserse, Ezgi’nin onun elinden ucup gitmesini Oylece
izlemeyecek illaki miidahalede bulunacakti. Tabii bu durumdan



etkilenen de Ezgi olacakti. Neyse ki simdiye kadar pek bir sorun
yasamamiglardi. Ta ki o giine kadar.

Ezgi, yliksek lisansini Londra’da yapmisti. Orada bile Ezgi’nin eli
kolu olmay1 bagaran Tiilin Hanim, onu adeta eseri olarak goriiyordu.
Ezgi de bu durumdan olduk¢a memnundu. Hocasina layik olabilmek
ve herkese fark atmak icin siirekli calisan Ezgi, yeni bir terapi
yontemi gelistirmeyi hedeflemisti. Hem bu konuda doktora yapmayi,
hem de hocasinin cabalarinin, emeklerinin bosa gitmedigini
gostermek istiyordu. Tiilin Hocasinin bu fikirlerine c¢ok destek
verecegine inaniyordu.

Ezgi, yeni tedavi yontemini Tiilin Hamm’a aciklayacagi giin
oldukca heyecanliydi. Onun yardimini alirsa, her sey daha bir yolunda
gidecekti. Coktandir planladig1 bu projeyi, artik hocasina anlatmanin
zamaninin geldigini diisliniip biiyiik bir sevingle klinige gitti. Tiilin
Hamim Ezgi’yi gordiigiinde onun yeni fikirleri oldugunu sezinlemisti.
Ezgi ne zaman parlak bir fikre sahip olsa, atesi bulmus gibi yerinde
duramiyordu. Onun isine olan istahi, kimsenin géziinden kagmiyordu.
Ezgi, hocasi tarafindan bu kadar iyi taniniyor olmakla 6viiniiyordu
zira Tiilin Hamim zor biriydi. Universitede, onun géziine girmek icin
disini tirnagina takan bircok 6grenci vardi. Fakat bunlardan cok azi
Tilin Hamim’in go6ziine girebilmeyi basariyordu. Ezgi, Tiilin
Hamim’la géz goze gelince irkildi. Selam verdi, yerine oturdu, Tiilin
Hamim megguldii. Ezgi oturdugu yerde onu izlemeye ve ondan
dinledigi ilk dersi diisiinmeye basladi. O zamanlar psikoloji boliimii
liclincii simfin ikinci donemindeydi. Daha aylar Oncesinden ders
verecek Kkisiler belirlenince, tiim psikoloji 6grencileri Tiilin Hocanin
dersini secebilmek icin birbiriyle yarismisti. Tiilin Hocanin dersini
cok fazla almak isteyen olunca “sadece not ortalamasi cok yiiksek
olanlar bu dersi secebilir” diye bir kural getirmislerdi. Tiilin Hanim’in
dersine 6n siralarda yer bulabilmek icin iki saat 6ncesinden gitmisti.
Tiilin Hanim sinifa bembeyaz ipek gomlegi ve bordo kadife etegiyle
gelmisti. Ayakkabilar1 koyu bordo rengindeydi ve ince topuklariyla
zarif ince bilegini ortaya cikariyordu. Tilin Hanim’in sar1 réfleden,
biraz incelmis, omuzlarina nazikce dokiilen saclar1 vardi. Koyu



kahverengi kisik gozleri bircok anm ve hatira tasir gibiydi. Gozlerinin
kenarindaki ince cizgiler giizelligini golgelemiyor aksine daha da
giizellestiriyordu. ince olan dudaklari ve sivri burnu onu oldugundan
sert gosterse de, bakislar bu sertligi yok ediyordu. ilk derse
girdiginde Tiilin Hanim “Merhaba cocuklar!” deyip elindeki ders
notlarini masaya birakarak kendine giivenen bir tavirla hemencecik
masanin lizerine yerlesmisti. Aslinda ¢ok heybetli goriinse de, minyon
kisa boylu bir kadindi. Heybetli goriiniisii onun bilgi donanimindan,
herkesi hayran birakan fikirlerinden geliyordu. Masanin iizerine
oturduktan sonra soyle bir sinifi, 6grencileri incelemis ve konusmaya
baglamisti.

“Merhaba cocuklar, ben Tilin Yildinnm, burada sizlerle
Davraniglarin Biyolojisi dersini isleyecegiz. Simdi siz psikoloji
ogrencilerine pek de basit gelecek bir soruyla baslayayim.” O sirada o
ince dudaklarinin kenarlarindaki kivrimlar belirginlesmis, yiiziinde
mahcup bir giiliimseme olmustu. “Kaygi nedir cocuklar?”

Gercekten psikoloji boéliimiiniin iiciincii sinifinda olan 6grenciler
icin cok kolay bir soruydu. Sirayla tiim 6grenciler sorunun kolayligina
aldirmadan hevesle cevap vermek icin yarismaya basladilar. Genelde
ogrenciler kaygiyi, kisinin bir uyaranla karsi karsiya kaldiginda
yasadiglr bedensel, duygusal ve =zihinsel degisimler etrafinda
tamimlhiyorlardi. Endise, tedirginlik, sikinti, tehlike korkusu veya
tehlike beklentisi olarak da tamimlayanlar vardi. En son, cevap
vermeyen FEzgi kalmisti. Tilin Hamm, FEzgi’yi dikkatlice
gozlemliyordu. Bu, giizelligiyle dikkat ceken, en 6nde oturan, siyah
ipek sacl kiz sessizce sadece oniindeki deftere bakiyordu.

Tilin Hoca, ona seslendi. “Merhaba, adiniz nedir gen¢ bayan?
Sizden sordugum sorunun cevabini vermek icin hicbir talep gelmedi.”

Tilin Hanim, Ezgi ile konusurken narin ve kisik ses tonunu daha da
inceltmisti. Ezgi dalgin bir sekilde ¢niindeki deftere bakmaya devam
ediyordu. Yanindaki arkadasi dirsegiyle Ezgi’yi diirtiince, bir anda
irkilerek sagina soluna bakmaya basladi. O siralar bu dalip gitmeleri
cok oluyordu. “Evet, hocam pardon! Duyamadim, dalmisim bir daha
sOyler misiniz?”

“Saninm dinlemiyordunuz.”



“Yok hocam sey... Bu bana bazen oluyor yani...”

“Neyse, sorum su, kaygi nedir? Sen de bize bir seyler soylemek
ister misin? Bu arada bu tanisma dersinde adini da bana séyler
misin?”

“Tabii hocam, ben Ezgi.” Ezgi, heyecandan titreyen dudaklarim
durdurmak icin onlar 1sirtyordu. “Sey... bence kaygi; kusur arayan bir
arkadastir yani kaygi abartili ve gerceklesmesi miimkiin olmayan
muhtemel olaylarla ilgili uyarilardan olusur. Aslinda yeni bir haber
degil, kafamiz1 yiyip bitiren bir dirdirdir.”

Ezgi’nin cevabi Tilin Hanim’in ¢ok hosuna gitmisti hatta kaygiy1
sorarken verdigi gizli mesaji hemen almisti. Bu kiz, gercekten
zekiydi. Ezgi’den etkilenmisti ve ona bir soru daha sormaya karar
vermisti.

“Peki, kaygi her zaman bu kadar kétii bir arkadas midir Ezgi?”

Tilin Hanim’in sorusunun sonuna Ezgi’nin adini eklemesi Ezgi
icin ¢ok anlam ifade ediyordu. Cevabinin Tiilin Hocanin hosuna
gittigini ve onu etkiledigini anlamistr.

“Aslinda hocam, kaygi pozitif amacla yaratilmistir. Amaci bizi
tehlikelerden korumaktir. Diisiik diizeyde ve gercekten kacinilmasi
gereken bir duruma bagli olarak olusan kaygi, kisiyi potansiyel olarak
zarar verecek durumlardan alikoyar ve ayaklarinizin {izerinde saglam
olarak durmanizi saglar ama duruma bagh olmayan aldatmaca kaygi,
birakin ayakta durmamzi saglamayr hayattan keyif almanizi
saglayacak bircok seyi yapamayacak duruma getirebilir insani ve
benim tahminim sizin sordugunuz kaygi kusur arayan arkadasa
benzeyen kaygiydi. Ciinkii psikoloji bilimine goniil verenler olarak
ileride kargilasacagimiz vakalar, yani bize gelen danisanlarin
problemlerinin altinda bu duygu yatiyor olacak.”

Ezgi’nin cevab1 Tiilin Hamim’1 mest etmisti. Ezgi o giinden sonra
Tilin Hamim’in hem asistani hem de en gbzde 6grencisi olmustu.
Ezgi’yi kesfettikten sonra da gozii diger ogrencilerini gormez
olmustu. Benzetme yerindeyse, Ezgi’yi bir proje olarak gérmiistii ve
bu isinde de ne kadar basarili oldugu ortadaydi.

Tiilin Hoca islerini bitirdi, giiliimseyerek Ezgi’ye bakti. Buyur, der



gibiydi.

“Tiilin Hocam, bunu duyunca benimle gurur duyacaksinmz.”

“Ben zaten seni tanidigim giinden beri gurur duyuyorum. Yoksa
bunca sene yaninda olur muydum? Peki, bu seferki planlarin nelermis,
merak ettim dogrusu.”

“Bilirsiniz, klasik usulle grup terapilerini hep ortak psikolojik
sorunlarl olanlar iizerinde yapiyoruz. Alkol bagimlilar1 veya madde
bagimlilar1 icin bir grup, yeme bozukluklar icin bir grup, sizofrenik
bozuklukta sosyal beceri gelisimi gruplari... Tabii ayrica hastanede
yatan hastalarimiza da grup toplantilar1 ya da “glinaydin toplantisi1”
yaplyoruz.”

“Yani olmasi gerekeni yapiyoruz aslinda.”

“Elbette 6yle hocam, lakin ben yeni yontemimle karma bir grup
olusturmayi hedefliyorum. Farkli psikolojik rahatsizliklar olan, farkl
yas gruplar1 ve miimkiinse hayat standartlar bile birbirinden tamamen
farkli insanlardan olusan bir grup terapisi yaparak basarili olacagima
inaniyorum. Yani grup terapilerinde biliyorsunuz ki hep bir
siniflandirma var; ya amaca gore, ya danigan secimine goére... Yani bu
bahsettigimiz ‘grup terapisi ayni tanili damsanlardan olusmali’ miti
var ya, farkli tam1 almis tamamen farkli hayatlari olan insanlardan
olusan bir grup terapisi ve o grup sinerjisini yaratabilmek icin ne
biiyiik bir caba olacak, diisiinsenize. Eminim o farklilik ve o caba,
gruptaki her bir bireyin iyilesmesini de saglayacak.”

Tilin Hamim’in yiiziindeki tebessiim kirilmisti. Kahverengi kisik
gozleri daha da kisilmis, goz kenarindaki ince cizgiler daha da
belirginlesmisti ve saskinlikla Ezgi’ye bakiyordu. Ashinda Tiilin
Hanmim’1 bu hayatta sasirtacak fazla bir sey yoktu. O, Tiirkiye’nin en
tist diizey politikacilari, sanatcilari, isadamlarinin terapistiydi. Hayati
boyunca deneyimlemedigi, duymadigi, gormedigi sey kalmamisti.

Tilin Hammim c¢ok iyi bir psikiyatrist ve ayrica terapistti.
Danisanlarim1  sadece dinleyip ila¢ verip yollamaz, terapistlik
konusundaki tiim hiinerlerini gosterir, zamanin yetismedigi noktada
en gilivendigi dokuz psikologundan birine yonlendirirdi; ¢linki
herkese terapi yapacak vakti olmuyordu. Yaninda {i¢ psikiyatrist ve



dokuz psikolog calisiyordu. Hepsinin uzmanlastig1 alanlar farkliydi.
Tabii ki bunlardan en iyisi onun goziinde Ezgi’ydi. Ezgi hemen
hemen aldig1 tiim danisanlarda ilerleme saghyordu. Ezgi’nin
terapilerde uyguladiglr yoOntemler en yogun semptomlarla gelen
danisanlarda bile etkili oluyordu. Geldikleri ilk seanstan itibaren
hastalar diizelmeye ve degismeye basliyorlardi. Hatta bir keresinde
Tilin Hamim’in uzun siiredir damgsani olan, yogun temizlik
obsesyonlariyla gelen, giinde on yedi kez ellerini yikayan, eve mikrop
getireceklerini diisiindiigii icin misafir bile kabul etmeyen ve artik son
zamanlarda kirlenmemek icin tuvalete bile gitmeyi reddeden, disariya
cikip bir yerlere dokunmaktan korkan, kirk bes yasindaki Neriman
Hanim, son hastane yatisindan sonra Ezgi’ye terapiye gitmeye
baslamis ve Ezgi’den aldig1 terapiler fazlasiyla iyi gelmis, ellerini bu
kadar fazla yikamayi birakmis, artik rahatca disari c¢ikabilir hatta
cocuklariyla sik sik alisverise gider ve evine rahatca misafir cagirir
hale gelmisti. Tiilin Hanim bu durumdan ve Neriman Hanim’in bu
denli hizhi bir sekilde diizelmesinden oldukca mutlu olmustu. Ezgi’ye
“Sen sadece cok iyi bir terapist degil aym1 zamanda antidepresan etkisi
yaratan bir psikologsun” demisti. Tiilin Hamim koydugu teshislerle tin
yapmisti. Her zaman dogru ila¢ secimleri ve dogru tanilarla cogu
kisinin tercihiydi.

Tilin Hanim, Ezgi’den duydugu oneriyi biraz diisiindii. Ne zaman
bir seyi bir dakikadan fazla diisiinse, sorun var demekti. Ezgi,
hocasinin bu kadar uzun yanitsiz kalmasin sevmemisti. Tiilin Hanim,
oturdugu yerden dogruldu. Ezgi’ye, grup terapisi uygulamak icin
uygun sartlarin ve uygun kisilerin bir araya gelmesinin sart oldugunu
soyledi. “Ezgi, sen de biliyorsun ki grup terapisi, hayatlarinda benzer
temalar1 olan ve aymn stresli donemden gecen {iyelerden olusur. Farkli
ve hi¢ bilinmedik psikolojik bozukluklar1 olan kisilerin bir araya
gelmesi kadar sa¢cma bir durum olamaz. Bu insanlar, farkh
problemleri olan grup iiyelerinin yasadiklarini, hissettiklerini
dinleyerek nasil bir farkindalik olusturabilirler ki? Bu séyledigin tam
bir sacmalik! Kaldi ki senin gibi zeki ve gozde psikologumun boyle
bir sey sOylemesine gercekten sasirdim. Teklif ettigin, rastgele
sececegin bir grup terapisi o kisilerin daha da hasta olmasina ve anlam



karmasasi yasamasina sebep olabilir. Grup terapisi ayni psikolojik
hastalik teshisi konmus, benzer kotii aliskanliklar1 olan bireylerden
olusmali. Yoksa bu grup terapisine nasil bir cerceve cizilebilir?
Mesela alkol kullananlar, panik ataktan mustaripler, sizofreni
hastalari, ensest kurbanlari, asir1 yemek yiyenler, c¢ocuklarini
kaybeden anneler gibi bir siirii ana baghktan gidebilirsin. En giizel
model aymi psikolojik veya travmatik konularin altinda hem
semptomatik rahatlama hem dekarakterolojik degisim hedefleyen bir
psikoterapi grubu.”

“Hocam, bu séylediklerinizi biliyorum. Unuttunuz galiba, ben bu
konudaki egitimlerin tiimiinii almis bir psikologum.”

“Ben degil ama sen unutmus gibisin. Ne de giizel dedin, sen bir
klinik psikologsun ve bu soylediginin etik olmadigim biliyor
olmalisin. Sana bir sey sdyleyeyim mi? Bunu degil bana, psikolojiden
zerre kadar haberi olmayan bir insana bile s6ylesen sana katila katila
giiler.”

Tilin Hamim, son lafim, sivri burnunu havaya kaldirarak
sOylemisti. Ezgi onunla konusurken, bir anda aslhinda Tiilin Hanim’1n
ofkelendiginde yiiziindeki bazi bélgelerin giizelligini kaybettigini
diisiindii. Burnu daha da sivrilesmis, gozleri kisilmaktan diiz bir
cizgiye doniismiis, dudaklarnn da iyice incelmisti. Ofkelenmek bu
kadini girkinlegtiriyor ve erkeksi bir hava veriyordu.

Ezgi, hayal kirikligi yasamisti. Fakat bu, onun istegini
torpiillememis, aksine alevlendirmisti. Yalnizca, anlatmaya calistig1
seyin hocasi tarafindan iyi anlagsilamamis olabilecegini diisiiniiyordu.
Ne olursa olsun, bu yontemi denemeliydi. Gégsiine derin bir nefes
doldurdu. Aklindan daha ikna edici neler sdyleyebilecegini gecirdi.
Siyah ipek saclarim elleriyle arkaya dogru savurdu. Dudaklarin
1slatti, sanki s6ze degil diielloya baslar gibi kendini 6ne atti. Ezgi hep
bu zamanlarda kendini disaridan gormek isterdi. O, bir konuda
inatlastig1 ve en dogru kelimeleri bulmaya calistig1 zaman ona gozleri
daha irilesmis daha da mavilesmis gibi gelirdi. Bir anda aklina
babasinin bes-alt1 yaslarindayken tombul yanaklarini iri elleriyle
nazikce sikistirarak kendisine “Seni koca mavi gozlii boncuk kiz, yine
neler diisiiniiyorsun bakayim? Gozlerin ay 1s181yla 1sildayan cakil



taglar1 gibi irilesmis ve parlamis” demesi geldi. O zamanlardan beri
her diisiinceye daldiginda kendini disaridan gormek istiyordu.
Gercekten babasimin gordiigli gibi o koca mavi gozleri bir sey
diisiiniince daha da biiyliyor muydu? Parliyor muydu? Bunu bilmek
istiyordu. Babasinin ona ¢ocukken anlattig1 gibi miydi hala? Gézleri
ayin yansimasi gibi 1sildiyor muydu, bilmiyordu. $imdi konusmaya
hazirlanan Ezgi, hala diisiincelere dalinca mavi gozleri daha da
bliyiiyen o boncuk kiz miydi? Bir an bu diisiincelerden kendini
styirarak hocasina déndi.

“Ben galiba tam anlatamadim. Hocam, bu sececegim Kkisilerin her
biri bizim klinige olmasa bile baska kliniklere basvurmus, oralardan
tedaviler almis, ila¢ tedavisi talep etmis, baska psikiyatristlere ve
psikologlara basvurmus kisiler olacak. Ama evet bu kisilerin her
birinin farkl bir sosyal statiisii, farkli psikolojik rahatsizliklari, belki
de farklh travmalari, farklh kotii aliskanliklar1 olacak. Bu kapali bir
grup terapisi olacak ve bes kisiden olusacak. Yani terapiyi bagslattiktan
sonra katiimc1 kabul edilmeyecek ve katilimcilarin farkindaliklar
artincaya kadar terapi devam edecek. Hocam, bu adim gercekten yeni
bir akim doguracak. Bana bu konuda giivenmenizi istiyorum bu
benim icin ¢cok ¢énemli...”

“Bir saniye, sen neden bu kadar 1srarcisin ki?”

Tilin Hanim sanki bir sey kesfetmenin ya da birinin acigim
yakalamanin getirdigi kiistahlik dolu hafif giilimsemesiyle sormustu.
Ezgi, bu sorunun iizerine duraksadi. Yutkundu ve ellerini sikmaya
basladi. Gerilmisti. Gerildigi zaman zaten o hi¢ begenmedigi elleriyle
oynamaya baslar tirnaklarinin kenarinda ince etleri hic fark etmeden
yolar dururdu. Kag yasindan beri tirnaklarim yedigini hatirlamiyordu
ama o elleri kiiciikken de begenmezdi, annesinin bir benzetmesi
aklina kazinmis cikmiyordu: “Ellerin sanki giines altinda yillardir
pamuk isciligi yapmis biri gibi ne kadar kuru ve sert” demisti. O giin
ne kadar kinldigini, izildiigiinii din gibi hatirhyordu. Bu
diisiincelerle ellerini saklamak ister gibi ayak bileklerine dogru
ilerletip bilegini ovuyormus gibi yapti. Daha sonra eliyle sol kolunu
oksamaya bagladi. Ezgi’nin sol kolunu oksamasinin da elleri kadar
derin bir anlami vardi. Hayal kirnkhig1 hissettigi zaman sol kolunu



oksardi, ciinkii daha bes yasindayken biiyiik bir ac1 yasamisti. O giin
komsularin  cocuklariyla evin icinde kosturuyor saklambac
oynuyorlardi. Mutfakta ise siit kayniyordu. Oyun onlar aldi, mutfaga
gotiirdl. Ezgi atese yakin bir yere saklandi. Arkadaslarindan biri onu
orada gordii, Ezgi cikarken de onu bilmeden itti. Ezgi siit dolu kaynar
tencerenin kulpuna tutundu ve tencere sol koluna devrildi. Ikinci
derecede agir yanik olustu kolunda. Bu korkun¢ olayin {iizerine
haftalarca hastanede tedavi gordii. Her giinii yaniklardan iltihaplanan
kolu ve eli icin tedavi ve pansumanlarla gecti. Kolunda biiyiik bir
yanik izi, ruhunda onarilmaz bir korku izi kald.

Bir cocuk, asla ama asla yasadigi fiziksel ya da ruhsal acilar
unutmaz. Ne olursa olsun, onun izleri kalir. Bunlar, bir yara iziyse,
onunla yasar ve cogu zaman utanir, gizler. Ezgi’nin kolundaki iz de
boyleydi. Onun icin kendisine siiriilmiis bir lekeydi: siit lekesi... O
yaranin daha dogrusu yanmigin acisini hi¢ unutmadi. O ami her
animsadiginda, ayni yanma hissini yeniden yasiyordu. Bu da
yetmezmis gibi o lekeyi giizelligine biiyiik bir gdlge gibi goriiyordu.
Gerci o, fiziki giizelligi cok dnemsemezdi ama kolunu gorenlerin ilk
tepkisini fark ettiginde utamyordu. Sevgili oldugu erkeklerden bu
durumu bir siire gizlerdi. Iliskinin en baslarinda bunu gérdiiklerinde
Ezgi’den bir vebaliymis gibi kacmalarini istemiyordu. O yara, onun
tek takildig1 yerdi. Ister istemez biitiin gelecegini etkilemisti. Onunla
yasamayl, ona gore giyinmeyi, onu gizlemeyi ve onu kabullenmeyi
ogrenmisti. Sanki bir uzvu gibiydi ama kusurlu bir uzuv...

Ezgi, kotii bir sey yaparken suciistii yakalanmis gibiydi. Bu hali,
hocasinin goziinden kacmadi. Ezgi’nin bodyle bir tutum sergilemesi,
Tilin Hanim’1 iyiden iyiye kuskulandirmisti. Hocasinin bu terapiye
onayini almak icin ¢ok diisiik bir ihtimal varsa bile o an hepsi ucup
gitmisti. Tilin Hoca, Ezgi’nin neden bdylesine israrci ve tedirgin
oldugunu 6grenmeden bu ise onay vermezdi. Ezgi go6zlerini
kacirmamaya calisarak iri gozlerini daha da agarak hocasina bakti.

“Doktora tezim icin...”

“Ezgi, seni taniyorum. Tezin icin onlarca farkli ve ise yarar sey
bulabilirsin. Bana, baska bir sebebi varmis gibi geldi. Anlatmak ister
misin?”



Tiilin Hamim en tatli ses tonuna biiriinmiistii. Ezgi’ye asil neden bu
degil, sen gercegi anlat, der gibiydi.

“Inanin bana, gercekten yok. Yani, bu yontem hastalar1 daha hizh
tedavi edecek. Bu da doktora tezimi tamamlamama yardimci olacak.
Yani aslinda ortaya yeni bir yontem atmis alacagim ve grup
terapisinin bu farkli metoduyla da damisanlarda bir farkindalik
yaratacagimiza inaniyorum. Neden hep ortak nokta derler? Ortak
yasananlar, ortak kurtulmaya calistiklarimiz, ortak travmalar
insanlarin iyilesmesine katkisi olsun diye. Belki baska bir sikintisi
bagka travmasi olan birinin yasadiklar gruptaki digerlerinin onu
anlamak icin daha ¢ok caba harcamasina yarayacak, belki digerlerini
daha iyi olmaya yo6neltecek, belki onlar1 daha cok motive edecek.”

Ezgi’nin bu cevabi da Tiilin Hamim’i tatmin etmedi. Ezgi’nin
niyetinden kuskulanmisti bir kere.

“Bak Ezgi’cigim, daha 6nce sdyledigim gibi ben senin hemen her
fikrine katilirnm ama bu olacak sey degil. O insanlar iizerinde deney
yapamazsin.”

“Hocam yapmayin liitfen. Bunca tedavi yolu hazir olarak gelmedi
ya. Denendi, cogu basarisiz oldu ama sonunda en dogru tedavi
yontemi bulundu.”

“Ezgi, bunu sOyledigine inanamiyorum. Kimsenin izni, rizasi
olmadan ve akademik yetkinlige sahip olmadan tedavi yOntemi
gelistiremezsin. Bu, en basta evrensel insan haklar ilkesine aykirdir.
Ayrica bu yapacagin sey onlarin var olan hastaliklarinin
niiksetmesine, daha da yiikselmesine ve baska katillimcilarin
rahatsizligindan etkilenmesine sebep olabilir. Son séziim su ki; bu
klinikte boyle bir sey yapamazsin. Kag senedir birlikte ¢alisiyoruz ve
ilk defa sana ‘hayir’ diyorum. Bunun bir mantigi yok. Bunu higbir
durumda hicbir yerde yapmamalisin.”

Bu hararetli konusmanin iizerine Ezgi, sekreteri Ayla’ya eliyle
isaret ederek tiim danisanlar iptal etmesini istedi. Ezgi, ne kadar kotii
bir giin gecirirse gecirsin, danisan randevularini iptal etmeyi dogru
bulmazdi. O profesyoneldi ve duygularini kontrol edebiliyordu. Fakat
Tilin Hanim’1n reddi, onun tiim dengesini altiist etmisti.



Ayla uzun siiredir Ezgi ve Tilin Hamim’la calisiyordu. Ezgi’nin
bakisindan bile ne demek istedigini anlardi. Ayla stres durumlarinda
bilmeden cenesini oynatir, dudagin biizer, kiiciiciik yapardi sanki
1shk calmaya hazirlanan bir c¢ocuk gibi olurdu. Tombul, armut
seklinde bir bedeni, iri gogiisleri ve kocaman kalcalar1 vardi. Sisman
yuvarlak yiiziini daha da kilolu gosteren kisa, acik kestane, giir,
kabarik saclar1 ve her iki yanaginda derin iz birakan gamzesi vardi.
Gamzeleri onun tiim sert ve ciddi ifadesini yok edip daha yumusak
naif bir insan olarak gosteriyordu. Oysa Ayla gerektigi zaman bir
bakisiyla ya da tek soziiyle klinige gelen en zor danisani bile hizaya
getirirdi. Her gelen danmisan onu hem cok sever hem de cekinir,
mesafeli dururdu. O gamzelerini géren tedirgin danmisanlar rahat bir
nefes alirdi. Ayla kime nasil davranacagini daha hastalarin dosyasina
bakmadan anlardi. Her gelenin tanisini birka¢ dakikalik sohbetten
sonra kendi icinde koyar, gelenlere ona gore davranirdi. Hatta bazen
Ezgi’nin yanina aceleyle girer “Obsesif danisaniniz geldi Ezgi Hanim.
Aman onu c¢ok bekletmeyelim yoksa simdi dakikalar1 sayar,
soylenmeye baslar ve bana satasir” derdi.

Ezgi’nin sinirleri bozulmustu. “Bu kadar arastirma yaptim.
Psikoloji alaninda en iyilerden biriyim. Bu ©nerimin ters tepki
gormesi ne sacma!” diye diisiindii. Eline doktora arastirma notlarini
aldigr gibi firladi sokaga. Topuklu ayakkabisinin sesleri 6fkeli
ylriidiigii zaman daha yiiksek, uyumlu melodisinden uzak, tiz bir ses
biciminde cikiyordu. Her zaman gittigi ve kahvelerine bayildigl
kafeden iceriye girdi. Kafe cok kalabalik sayllmazdi. Zaten kalabalik
yerlerden oldubitti hazzetmezdi. Tek basina o rahat koltuga oturdu.
Garson Hasan, itinayla hazirladig latte’sini masaya birakti. Hasan, on
yila yakindir bu kafede calisiyordu. Her gelen miisteriye sicakkanli
davranirdi. Mutlaka uzman oldugu konuyla ilgili sorular sorardi.
Devamli gelen miisteriler de onu pek bir severlerdi. Hasan, samimi ve
icten davranislariyla insanlar1 kendisine cabucak baglayabiliyordu.
Hasan, Sanlurfa’da dogmus biiyiimiis, liseyi de Istanbul’a calismaya
gelince disaridan bitirmisti. Simsiyah saclari, birlesik ve oldukca kalin
kaslar1 vardi. ince ve uzun boyluydu. Hafif kamburca duruyordu.
Kaglar catik, dudag1 hep giilen bir sekildeydi. Tuhaf bir dengesizlik



vardi yliziinde. Aslinda kaslar1 catik da olsa yiizii hep giiliiyordu. O
ylizden bu cocugun yiiziine bakip ne diisiindiigiinii anlamak cok
zordu. Ezgi’ye kahve getirirken elleri titriyordu Hasan’in. Ezgi, onun
hem en 6zel hem de en giizel miisterisiydi. O diikkana geldiginde
heyecanlanirdi. Findik aromali latte’sini 6zenle hazirlardi. Latte’sinin
lizerini kakaoyla ¢zenli siisler ve degisik sekiller yapardi. Aslinda
Ezgi’nin biiylik hayramydi. Biitiin televizyon programlarini izler,
yazdig1 biitiin gazete yazilarini takip ederdi. Hangi giin hangi saatte
klinige geldigini hangi saatte klinikten ¢iktigini ¢ok iyi biliyordu.

Ezgi, Hasan’1n biraktig1 kahveyi yudumlarken cok dalgindi. Dalgin
gozlerle disaridan gecen insanlara bakiyordu. Hasan hemen hemen
her zaman getirdigi kahveyle ilgili Ezgi’nin yorum yapmasina aliskin
oldugu icin tepesinde dikilmis onun yorumunu bekliyordu. Ugiincii
yudumunu almasina ragmen Ezgi’den hi¢ ses cikmiyordu.
Dalginhigim fark eden Hasan, sesli bir sekilde bogazini temizledi.
Ezgi irkilerek Hasan’a dogru bakti.

“Nasil? Istediginiz gibi olmus mu kahveniz?”

Ezgi, diisiik ve istekten uzak bir ses tonuyla yamtladi. “Pardon
Hasan’cigim, bekledigini gormedim. Her zamanki gibi cok giizel
olmus.”

“Hasan’c1gim” kelimesini duymak, hem de Ezgi’nin agzindan
duymak onu o kadar mutlu ediyordu ki, o an eli ayagina dolaniyordu.
Belli yorgundu Ezgi. Ama yine de ona “Hasan’cigim” derdi her
zaman. O “cgim” eki Hasan’1n tiim giiniinii giizel gecirmesine sebep
olurdu.

“Size tath bir sey getireyim mi Ezgi Hamim?”

“Yok. Cok tesekkiir ederim.”

“Bu arada, siz bizim gururumuzsunuz Ezgi Hamm.
Konugmalariniz, bilginiz, siz Tiirkiye’nin gururusunuz.”

Ezgi yiiziinde ufak bir giilimsemeyle basini salladi. Kahvesinden
bir yudum alip camdan disar1 bakti. Bu konusmanin uzamasini
istemiyordu. Hala 6fkeliydi. Yeni fikrine hocasinin izin vermemesini
anlayamiyordu. O zaman doktora yaptigl {tiniversitedeki boliim
bagkani, Murat Bey ile konusacakti. Murat Bey, ona destek cikardi
tistelik biitlin arastirmalarda ona yardimci olmustu. Hem Ezgi’nin



tiniversitede kalmas1 konusunda ne kadar da 1srar etmisti. Ezgi’nin
zekasma hayrandi. Ezgi, bunun farkindaydi ve bunu kullanabilirdi.
Yarin ilk is onun yanina gidecekti. Fakat 6ncesinde, Tiilin Hanim’in
kars1 cikisinin onun iizerinde olusturdugu negatif etkiden kurtulmali,
projesine olan inancini pekistirmeliydi.

“Ezgi Hamim! Ezgi Hamim!”

Ona seslenen kisi Hasan’d1. Birka¢ defa daha seslendi. Ezgi, ona
bakti. Hasan ve diger garson kiz Aysegiil, korku icinde Ezgi’ye
bakiyorlardi. Ezgi, ne olup bittigini anlamak ister gibi bakti.

“Ne oldu?” Neden ikisinin de korku i¢inde ona baktiklarini merak
ediyordu. Aysegiil, iki elini birlestirmis, tir tir titriyordu.

“Ezgi Hanim ben bos fincaninizi almaya geldim ama sizin hig tepki
vermeden sabit durdugunuzu gordiim, on dakikadir hi¢ hareket
etmediniz, iyi misiniz?”

“Tamam, yok bir seyim. Ben isle ilgili disiiniirken dalinca boyle
seyler olabiliyor korkmayin, dalginlik bunlar.”

Ezgi’nin goziinden yaslar siiziilmeye bagsladi. Istemsiz olarak
aghyordu yine. Bir sey belli etmemeye calisarak tuvalete kostu. Suyu
acti, lavabonun basinda yiiziinii bol suyla yikadi. Aynaya bakti ve
“Allah’1m ben bu isin tistesinden nasil gelecegim?” dedi “Hem de bu
kadar hazirhik yapmigken...” Gozlerine baktiginda hiizniin arkasinda
hirs ve ofke gordii. Bu duygulart gérmek onu biraz iirkiitmiistii.
Boylesine hisler onun icin ¢ok eskilerde kalmisti. Sonra, yanik olan
kolunu oksadi. Ozellikle béyle zamanlarda yani bir seyleri
basaramayacagim anladigi anlarda kolunu oksar, hatanin kendisinde
oldugunu diisiiniirdii. Bunda da annesinin pay1 az da olsa vardi, zira
daha o cocuk yasiyla kolu yandiginda, annesi bunun Ezgi’nin
dikkatsizliginin sonucu oldugunu soOylemisti. Ne zaman duygularn
incinse ya da isler yolunda gitmese hemen kolunu oksayip o kazanin
oldugu ana doner ve kendi kendine “Bu senin dikkatsizliginin
sonucu!” derdi.

Ezgi cocuklugunda, ¢ok tizgiin ve stresli oldugu donemlerde dalma
nobetleri gecirirdi, kimisi on saniye, kimisi daha uzun siirerdi. Ne
zamandir boyle bir seyle karsilagmamisti. Bu duruma gelmesine sebep
olacak o yogun stresi Tiilin Hocasinin onu reddetmesiyle yasamist.



Onunla bir tartisma daha yasayamazdi. Fakat kararindan da
vazgececek degildi. Akilli bir strateji gelistirip bu isin iistesinden
gelmeliydi. Aksi takdirde ugrasmak zorunda kalacag: tek sey hedefi
degil, hastaligin amansiz nobetleri de olacakti ki bunu zerre kadar
istemiyordu. Tuvaletten ¢iktiginda Hasan onu bekliyordu.

“Nasilsimiz Ezgi Hamim? Sizi de bosuna telaslandirdik bagirarak
ama sizi hi¢c dyle gormemistim. Cok korktum ve hemen Aysegiil’ii
cagirdim.”

Hasan yine catmisti kaglarini. Fakat catik kasina ragmen dudaginda
giilimseme olurdu Hasan’in ama o mimik bile kaybolmustu. Kim
bilir onu ne halde gordiiler. Allah’tan kafede ondan bagka kimse
yoktu. Kegke ne halde gordiiklerini bilseydi Ezgi. Kahvenin parasini
odemeye kasaya dogru yoneldi. Aysegiil ve Hasan hala saskin halde
ona bakiyordu. Ezgi ikisine birden sarildi.

“Bir sey yok. Sadece ufak bir dalginhik ve bas donmesi... Olur
boyle seyler... Yorgunluktan...” Hesabi ¢dedi ve cikti. O sirada
telefonu caldi. Ekrana bakti, arayan eski kocasiydi. Ekrandaki ismi
goriince dudak biiktii. Telefonu sessize aldi1 ve sahile dogru yiiriimeye
gitti.

Dalgin degil aksine zihni ¢ok dincti. Bir yol, bir acik kap1 ariyordu.
Bu kadar emek verip is birilerinin onayina kaldiginda tikanmak, onun
hosuna gitmemisti. Ezgi, elinde olmayan sebeplerden dolay1 cok defa
pes etmek, yar1 yoldan donmek ya da isteklerini bastirmak zorunda
kalmist1 fakat kendi kararlarini almaya basladig1 zamanlardan bu yana
durum degismisti. O, istediklerine ulasmaliydi. Sonuclarin
kestiremedigi seylere elbette girismezdi ama sonunda kotii bir sey
varsa ve o yola girmeye yine de karar vermisse bunu yapardi. Yani
sonucun bir 6nemi yoktu. Iyi ya da kétii... Onemli olan onun bu yolu
isteyip istemedigiydi ve bu yeni terapiye baslayacakti. Ne sekilde
yapacagini heniiz bilmese de, bildigi kafasina koydugu seyi mutlaka
gerceklestirdigiydi.



_3-

Her diistiigiintizde kalkabilecek giicti bulabiliyorsaniz
kendinizde, tekrardan basla diyebiliyorsaniz kendinize, yasamda
sadece var olmuyor, yasiyorsunuz demektir.

Ezgi, mutfak tezgahina yaslanmis kahve makinesinden akan filtre
kahvesini izliyordu. O an merak ettigi sey, kahvenin akis1 degildi. Bir
ay evvel Tiilin Hanim’a sundugu teklifin reddedilmesinin kirikligini
lizerinden atamamisti. Bir aydir hem hedefini kolluyor hem de bunu
hocalarinin destegini alarak yapmak istiyordu. Diisiindiigii gibi Murat
Hocasinin yanina gitmeye karar vermisti.

Kahvesini icti, giyinmeden once kapinin oniindeki boy aynasina
bakti. “Bugiin bu isi basaracaksin Ezgi” dedi ve o koca mavi
gozlerine bakti. Bazen gozler insanin her duygusunu ele verir gibi
geliyordu. Peki, insanin go6zlerinden duygularini, diisiincelerini
anlayacak bir bilim var miydi? Yasadiklarini, yapmak istediklerini,
umutlarini, kinini, hirsini anlayabilirler miydi? Ya anlasilsaydi, herkes
birbiri hakkinda ne diisiindiigiinii, ne s6ylemek istedigini, ne cektigini,
ne yasadigim bilseydi diinya nasil bir yer olurdu? “Yasamak daha mi
kolay olurdu yoksa daha mi zor?” diye diisiindii. “Mavi benim
kamuflajim, aym bu giizel gozlerin tiim yaralarn sakladigi gibi... O
zaman bugiin mavi tek omuzlu sol kolumu tamamen kapatan elbisemi
giyecegim. Hem bana ugur getirecektir.”

Boyle bir goriisme icin abartili kacabilecek mavi, tek omzunu
acikta birakan belden oturmali, diz kapaklarim1 kapatan saten
elbisesini giyip evden ayrildi. O giin, karsisinda nasil biri olursa
olsun, onu bu terapi fikrine ikna edecegine emindi. Ayrica Murat
Hoca, Ezgi’nin tiim projelerine giivenmis, en az Tilin Hocasi kadar
destek vermisti. Ustelik Murat Hocayi, Tiilin Hocay:1 tanidifindan
daha once tamyordu. O psikoloji boéliimiiniin ilk simifindan beri
tanidig1, hayran oldugu bir egitimci ve psikiyatristti.

Ezgi, tiniversiteden iceriye girdiginde, buraya ilk geldigi giinii



anmimsadi. Altinda bordo rengi keten bir pantolon, iizerinde ince beyaz
bir gomlek vardi. Simsiyah saclarim atkuyrugu yapmuisti. Yillardir
hayalini kurdugu hatta cogu kez kapisina gelip saatlerce seyrettigi
iniversite, artik onun okuluydu. Ezgi, psikolojiye olan diigkiinliigiinii
lise yillarinda edinmisti. O siralar, izledigi bir belgesel ilizerine bu
alana merak salmis, psikolojiyle ilgili bir yigin kitap okumustu.
Lisede herkes derslerle ilgilenirken, o bu gibi seylerden sikilir, yeni
makaleler okumaya baglardi. Aslinda lise doneminde biraz asilesmis,
farkl bir kiz olmugstu. Onu tek durduran sey psikoloji ve onunla ilgili
her seydi. Psikoloji onun icin bir tutkuydu. Bu alanla ilgili ne kadar
cok yeni sey 6grense, kendisini o kadar a¢ hissediyordu. Aslinda, bu
alan onun tutundugu tek daldi. Ne var ki, onun yasadigina dair tek
emare, psikoloji gibi bir sahanin var olmasiydi. Boylesine tutkulu
olunca da, basar1 ardindan gelmis oldu. Onu sakinlestiren, asiligini
frenleyen bu alan, onun zirvesi oldu. Bu kadarim1 kendisi bile tahmin
etmezdi ama lise yillarinda bilmeden ektigi bu tohumun meyvelerini
gormek onu umutlandiriyordu.

Universiteye kayit yaptirmaya giderken ici icine sigmiyordu. Bu
seving ona tamdikti. Kiiciikken, daha dogrusu babasi heniiz
hayattayken, aksamlari onun gelmesine yakin ayni heyecani yasardi.
Orada soludugu hava, onun icin babasinin eve gelme saatleriydi.
Universiteye kayit oldugunda, ona vyakin bir his yasamasi,
{iniversiteye karsi baglihgimi daha da artrmisti. Oyle ki bu cok
istedigi boliime yerlestikten sonra, yani onu elde ettikten sonra artik
bir cazibesi kalmayacagim1 ve burada da derslerini boslayacagini
diisiiniiyor, bu konuda biiyiik endise duyuyordu.

Kayittan iki hafta sonra dersler bagladi. Simifta kendisini cok
yabanci hissetmedi. Sanki orasi evinin salonuydu ve onlarca kisi onun
salonuna gelmisti. Egsiz giizelliginin yaninda yaydig: pozitif enerji,
herkesin ilgisini ¢ekiyordu. Ilk ders iceriye orta boylu, giir kahverengi
sacl, gozliklii ve hafif gobekli bir adam girdi. Kolunun altina siyah
bir dosya ilistirmisti. Dosyayr masasinin iizerine resmen firlatti.
Ardindan, iizerindeki lacivert ceketini cikartip onu da tipki dosyasi
gibi savurup masanin {iizerine atti. Ezgi, bir an kendisini tutamayip
kikirdadi. Sinif o kadar sessizdi ki, Ezgi’nin bir saniyelik bu tiz nidasi



herkesin ilgisini cekti. Tabii hocanin da...

“Kimdi 0?”

Kimseden ses ¢ikmadi. Ezgi, usulca elini kaldirdu.

“Bendim.”

“Sen kimsin?”

“Ezgi. Ezgi Demiroglu.”

“Hanimefendi, komik olan nedir?”

Siniftaki diger 6grenciler Ezgi’ye odaklanmisti. Ezgi de hocasinin
bu sorusu karsisinda biraz utanmisgti.

“Sizsiniz!”

Bunu der demez, Ezgi’nin 6n sag caprazinda oturan yakisikli bir
delikanl1 Ezgi’ye fisildadi. “Kizim var ya, sen bittin!” Delikanh
giilmeye basladi.

Ezgi, ne olup bittigini anlamamisti. Ona gore hocanin o tavri
normal degildi.

“Demek beni komik buldun. Sen yenisin degil mi?”

“Evet, bu yil kayit yap...”

“Tamam tamam uzatma. Anlasilan beni tanimiyorsun.”

Hoca, tahtaya adin ve soyadim yazdi. “Ben Murat Kumbur.”

Ezgi, o an yine ayni seyi yapti. Murat Hoca agir agir ona dondii.
Bakislariyla Ezgi’yi tedirgin etmek ister gibi bir hali vardi. “Kizim
sen neden durmadan giiliiyorsun? Bir problemin mi var?”

Ezgi, ayaga kalkn. Uzerini diizeltti. Bogazim temizleyip
konusmaya basladi.

“Efendim, soyadinizi duyunca kendimi tutamadim.”

“Cok mu giiliing?”

“Beni bagislayin ama biraz dyle.”

“Hadsiz! Insanlarin adiyla, soyadiyla, fiziksel dzellikleriyle ve hatta
fikirleriyle alay edilmez. Bu ne laubalilik! Size liselerde artik hicbir
sey Ogretmiyorlar mi1? Sen hamimefendi ve diger herkes; beni iyi
dinleyin. Benim dersimde, benim kurallarim gecerlidir. Derse
zamaninda gelinecek, zamaninda c¢ikilacak. Devamsizligi hos
gormem. Odev teslim tarihinden hatta son teslim saatinden bir dakika
sonra dahi olsa Odevlerinizi almam. Mazeret sinavi yapmam. Yaz
okulunda ders acmam. Bunlara giivenip de sinavlar1 yahut da dersleri



asmaya kalkmaymn. Ha, en oOnemlisi; yerli yersiz giiliinmesinden
hoslanmam.”

Bu son lafim soylerken, gozliigiiniin {izerinden hala ayakta
beklemekte olan Ezgi’ye bakti. Ezgi, bir seyler sdyleme ihtiyaci
duydu. Zaten aklina yatmadigi bir sey varsa, onu kimse susturamazdi.
Buna otoriter akademisyenler de dahildi.

“Hocam, her sey tamam da, giilme konusunu pek anlamadim.”

“Neyini anlamadin hanimefendi?”

“Yani, ben komik buldugum seylere giilerim. Bunu herkes yapar.
Siz istemiyorsunuz diye ben kendimi sikamam ya.”

“Giilmek, elbette bazen bir reflekstir. Hatta ¢cogu zaman Oyledir.
Fakat siz, gelecegin psikologlarisiniz. Her komik olan seye
giilemezsiniz. Bir diisiinsenize, ufacik bir penisi var diye psikolojisi
bozulan bir danisaninizi dinlerken giilme ihtiyac1 hissettiginizde ne
yapacaksiniz?”

“Giilecegim!”

“Ne kadar profesyonel disi bir davranigs. Bu durum, o kisiyi ne
kadar da utandirir. Hatta o kisinin daha da kotiilesmesine sebep
olabilir.”

“Siz beni yanhs anladimz. Giilecegim derken, simdi giilmek
istedigimden bahsettim. Oyle bir damgsanim oldugunda kendimi bir
erkek olarak diisiinmek ve ufacik bir penisimin oldugunu hayal
etmek... Bunu saniyeler icinde ve noksansizca yapmak... Psikolog
olmak bunu gerektirmiyor mu?”

Murat Hoca, Ezgi’nin sOylediginin karsisinda duraksamisti. Onun
bu kolay ama tatbiki zor seyi okulun heniiz basindayken nereden ve
nasil 6grendigine hayret etmisti. O ilk dersten sonra da Ezgi, basta
Murat Hocasi olmak iizere hemen hemen biitiin b6liim egitimcilerinin
ilgi odag1 olmustu. Bu durum Ezgi’nin hosuna gitse de, iizerinde tuhaf
bir baski hissettiginden, hata yapma korkusu giin gectikce artiyordu.
Okulun icilincii sinifina geldiginde bu endisesinin doruk noktasina
ulastigin1 fark eden hocalari, onun kontroliinii ellerine almislardi.
Okulu, boliimii, hocalar ve idealleri, Ezgi’nin sahip oldugu kocaman
bir hazineydi.

O giin Murat Hocasimin odasina giderken, okula yeni kaydolan



ogrencileri tebessiim ederek izledi. Kendisi gibi ¢ok hevesliler de
vardi, sirf unvanindan dolayr o béliimii tercih edenler de... Ezgi,
idealist insanlar1 sever, onlara biiyiik bir saygi duyardi. Bu, onun
sahip olmaktan hoslandig bir erdemdi.

Ezgi, Murat Hocayi ilk tamdig1 giinden beri kocaman bir gobegi
vardi. Uzun boylu olmasina ragmen karni o kadar biiyiik ve asagi
dogru sarkikti ki bacak boyunu oldugundan daha kisa gosteriyordu.
GObegini daha az gostersin diye her zaman gomleginin lizerine yelek
giyerdi. Pantolonunda kemer yerine aski olurdu. Hatta o askilar
onunla o kadar biitiinlesmisti ki Ezgi, Murat Bey’in gece yatarken
pijamalarinda da aski oldugunu hayal ederdi. Murat Bey’in gri mavi
gozleri gencliginde onun yakisikli oldugunu ifade eden tek yeriydi.
Zira Murat Bey “Ben gencligimde cok canlar yaktim, cok kiz pesimde
dolanirdi” diye anlatir dururdu yakin cevresine. Onun disinda ince
dudaginin iizerinde gri, pos, giir biyiklar1 vardi. Bu biyiklar hep ayni
boyda ve sekilde olurdu. Saclar1 gri beyaz olan Murat Bey, ensesine
dagilan saclarimi taramaz ama biyiklarm tarardi. Ogrenciler her
zaman Murat Bey’in yemekten 6nce mi yemekten sonra mi geldigini
anlardi cilinkii onun o cok sevdigi yogurt her zaman biyiklarina
bulasmis olurdu.

Ezgi, iceri girdiginde Murat Hocasi meshur askilarini ellerinin
arasinda cekistirerek ve giilimseyerek ayaga kalkn. “Iste,
okulumuzun yetistirdigi harika bir 6grenci. Fakat biraz vefasiz!”

Gilistiiler.

“Hocam, ne olur siz yapmayin bari. Biliyorsunuz bizim alanimizi,
yogunlugumuz ve ugrasimiz cok baska.

“Ah, aldirma sen bana. htiyarladim ve ilgi istiyorum sanirim.”

Murat Hocanin odasi pek biiylik sayilmazdi. Masasi, pencerenin
hemen oOniindeydi. Sag tarafta duvari boydan boya kaplayan bir
kitaplik vardi. Bitkilerle cok bir ilgisi olmamasina ragmen, sol kdsede
bir devetabani bitkisi var. Yaklagsik, yedi senedir oradaydi. Ezgi,
hocasiyla selamlagtiktan sonra onun karsisina oturdu ve omuzlarini
iyice diklestirdi. Ne zaman sevkle bir sey diyecek olsa, bu sekilde
oturur, karsisindakine gozlerini dikkatlice dikerdi. Bunun psikolojik
olarak kisi tizerinde cok etkili oldugunu biliyordu.



“Hocam, size muhtesem bir haberim var.”

“Yedi aydir goriismiiyoruz ve sen bunun iizerine muhtesem bir
haberle geliyorsun. Bu ne hos! Seni dinliyorum Ezgi’cigim.”

“Hocam, doktora tezimi tamamlamak iizereyim.”

“Ah! Bugiin aldigim en giizel haber.”

“Dahasi var. Yeni bir tedavi yontemi uygulamak {izereyim.”

“Ezgi, sen hi¢ rahat durmaz msm? illa simrlanmn  disina
cikacaksin degil mi? Fakat sevindim. E, biraz bahseder misin?”

Ezgi, uzun uzun anlatti. O sirada odaya tam {i¢ defa cayci girdi.
Ezgi, iki fincan kahve icti. Siirekli anlatti. Dosyasini acti,
arastirmalarim hocasina gosterdi. Istekli, heyecanliydi. Sanki bu
terapi icin yasiyordu. Hedefini géziinde dyle cok biiylitmiistii ki, bu
halde yapacagi her atis, tam on ikiden vurmasina vesile olabilirdi.
Murat Hocasi da biiyiik bir dikkatle dinliyor, sorular soruyordu. Ttlin
Hanmim gibi kestirip atmamasi1 Ezgi’nin hosuna gitmisti. Konusma
bittiginde aradan iki saatten fazla bir zaman gecmisti. Ezgi’nin
gozlerindeki 1s1lt1, yiiziinde masum bir tebessiimle birlestiginde, onun
giizelligini katliyordu.

“Evet hocam, ne diyorsunuz? Yapabilir miyiz bunu?”

“Ezgi, sana bir sey sormak istiyorum.”

“Sizi dinliyorum.”

“Bir insan neden psikologa ya da psikiyatriste gider?”

“Ruhsal olarak iyilesmek, yaralarini sarmak icin, gecmis
travmalardan kurtulmak ve daha bir siirii neden olabilir ama aslinda
kendisini daha iyi hissetmek igin tabii...”

“Ya da daha da kotiiye gitmemek icin... Fakat giiniimiizde asmaya
calisigimiz bir olgu var. Bizim amacimiz toplumun her kesimine
ulasip her tabakadan insana yardim etmek degil mi?”

“Elbette dyle.”

“Lakin gel gor ki toplumun bazi tabakalarinda ve birkag toplumsal
grupta bizim adimiz ‘deli doktoru’ dyle degil mi?”

“Fakat artik insanlar bu yargiy1 biiytik 6lctide kirdilar.”

“Ezgi, liitfen o klinigine gelen ve psikolojik danismanlik talep eden
insanlar1 baz alarak konusma. Giinde bes danisanin olsa, ayda yiiz elli
kisi yapar. Ha, izinli oldugun ve randevu almadigin giinleri



saymiyorum bile. Yilda en fazla birka¢ bin farkli danisaniniz
oldugunu farz edelim. Hadi, bagka klinikleri de isin igine katalim; kag
yliz bin eder ki?”

“Milyonlar1 bulur bence hocam. Bilemiyorum.”

“Seksen milyonluk niifusun icinden birka¢ milyon olsa ne olur? Bu
kadar insanin tabusunu yikmayi basarmis olmak bir zafer degil,
aksine yerinde saymadir.”

“Anlatmaya calistiginizin yeni terapi Onerimle baglantisim pek
kuramadim, hocam.”

“Ezgi’cigim, sen deneysel bir yontemden bahsediyorsun. Bunu
kabul edebiliriz fakat tamamen birbirinden farklh insanlari, farkh
sorunlariyla birlikte bir arada tutmak ve tedavi etmeye c¢alismak sira
dis1 geliyor. Yani ne olmasini amacliyorsun? Biri digerinin sorununu
dileyince ‘Ulan benimki de dert mi? Adama bak, neler yasamis. Ben
de sorunum var zannediyorum’ deyip birdenbire iyilesecek mi?
Diyecegim o ki, bu yontemin tutmazsa, insanlarin bizlere olan inanci
daha da kinlacak. Biliyorsun, bdyle deneyler pek gizli kalmaz.
Duyulur ve yayilmasi da bu teknoloji caginda pek zaman almaz. Bu
durum sana da onlara da zarar verebilir.”

Ezgi, olumsuz havay1 sezinlemisti. Bu durum hi¢ hosuna gitmedi.
Yontem lizerine biraz daha detaylar vererek Murat Hocay1 ikna
etmeye var giicliyle cabaliyordu. Hocasi, ontindeki dosyay1 kapatip,
“Bunu diger arkadaslarla da konusup sana haber vereyim” dedi.

“Hocam, sizden c¢ok bir sey istemiyorum. Bu terapiyi birlikte
yapalim. Sizin g6zleminiz altinda olsun. Bana giivenin. Inanmn
zannettiginiz gibi hicbir hasta daha kotiiye gitmeyecek. En koti
ihtimalle zaman kaybetmis olacagiz. Ne dersiniz?”

“Dedigim gibi arkadaglarla istisarede bulunmadan bir sey
diyemem. Benden haber bekle olur mu?”

Ezgi, okuldan ayrilirken kendini ¢ok yorgun hissediyordu. Basta
Tiilin Hamim olmak {izere, hocalarinin neden bu sekilde davrandigina
bir anlam veremiyordu. Fakat kararliydi, her ne olursa olsun, bir
yolunu bulup o grup terapisini yapacakti. Gerekirse yeni bir klinik
acacak, Tiilin Hamim dahil herkesten bunu gizleyecek, terapinin



olumlu sonuglariyla birlikte onlarin karsisina ¢ikacakti.

Birkac giin sonra Murat Hocas1 Ezgi’yi aradi. Onun y&ntemine
onay veremeyeceklerini soyledi. Bu, Ezgi icin beklenmedik bir yanit
degildi. Daha o giin o odada, iiniversiteden kendi istedigi dogrultuda
bir seyler cikmayacagim anlamisti. Kendi basina kaldigim bir kere
daha gormiistii.

Ezgi, Hasan’in harika latte’sinden tatmak icin kafeye gitti. O giin
kafe tiklim tiklimdi. Fakat Ezgi’nin her zaman oturdugu yer bostu.
Iceri girer girmez Hasan, kosar adim yanina geldi.

“Ezgi Hanim, hos geldiniz. Yeriniz hazir.”

“Hazir mi1? Bugiin gelecegimi nereden biliyordun? Ben bile yeni
karar verdim.”

“Iki giindiir gelmediniz. Hicbir zaman ii¢ giin iist iiste gelmediginiz
olmamistir.”

“Hayirdir, yoklama mi1 aliyorsun Hasan?”

Ashinda Hasan’in dedigi dogruydu. Ezgi, miitemadiyen o kafeye
giderdi. Oranin cadde manzarasini, calan miizigini ve Hasan’in
hazirladig1 kahveleri cok severdi. Yerine oturdu, cep telefonundan
sosyal medya hesaplarimi yokladi. Bir dakika bile olmamisti ki
telefonu masanin {izerine birakti. Biraz durdu ve telefonu yeniden
eline aldi. Fikrinde bir degisiklik olmustur diye Tiilin Hamim’1 arad.
En azindan sansim bir kere daha yoklamak istedi.

“Tiilin Hamim merhaba!”

“Ah! Ezgi, nasilsin?”

“Tesekkiirler hocam. Ben, son konustugumuz konu {izerine
fikrinizde bir degisiklik olup olmadigin1 merak ediyorum.”

“Ezgi, liitfen...”

“Hocam, bunu sizinle bir kere daha konusmak istiyorum.”

“Ezgi bak, buna onay vermem olanaksiz. Bir an evvel bu isten
vazgecmeni rica edecegim.”

“Bakin, siz beni anlamiyorsunuz. Ben bu grup terapisini
yapacagim. Sizinle ya da tek basima... Bir sekilde yapacagim. Fakat
beni siz yetistirdiniz. Bu iste birlikte olmamiz bana gii¢ verecek.”

“Ezgi, bunu tek basina yapmana bile izin veremem. Beni olmadik
seyler yapmaya mecbur birakma.”



“Ne gibi, hocam?”

“Eger bu terapiye bagslarsan, seni gerekli mercilere sikayet
edecegim. Beni yanlis anlama, bunu senin icin yapacagim. Adinin,
unvaninin lekelenmesini istemiyorum.”

Ezgi, nazikce telefonu kapadi. Ne biiyiik bir sorumluluk
tstlendigini bir kez daha anlamisti. Hocalarinin onay vermemesi
yetmiyormus gibi bir de ihbar edilme korkusuyla karsi karsiyaydi
artik. “Ilk adim1 atmaliyim” diye diisiindii. Nedense, o ilk adimi
attiktan sonra her seyin gayet yolunda, olabildigince sorunsuz
ilerleyecegine inamyordu. Hirshydi, istedigini elde edebilirdi. Sanki
karsisinda koca bir ordu vardi. O ise yapayalnzdi.

Cani ¢ok sikilmisti. “Bir yolu olmali. Bana destek olacak, ne olursa
olsun yanimda olacak birileri illaki vardir. Bu denli yalniz olamam
ya” diye diisiindii. Aklina nisanlis1i Kenan geldi. Geldigi gibi de basini
hizla salladi. Onu aklindan atmak istiyordu sanki. Bu terapi icin
ondan yardim almak sOyle dursun, bahsini bile edemezdi. Kenan,
Ezgi’nin boylesi isleriyle alakadar olmayi1 sevmezdi. O, Ezgi’nin
giizelligine sahip olmaktan baska seyle ilgilenmiyor, ne zaman
Ezgi’yi icinden ¢ikilmaz bir durumda bulsa “Calismana gerek yok.
Bir Omiir yetecek servetin var” gibi sozlerle gecistiriyordu. Zaten bir
hayli de yogundu. Yogun olmasa bile Kenan, hafif bencil ve narsist
bir kisilige sahipti. Kendi yaptig1 seyleri, Ezgi’nin islerinden daha
lstlin goriiyordu. Aslinda yalmzca Ezgi'nin islerinden degil,
herkesinkinden daha kutsal daha hassas goriiyordu. Kenan’in narsist
kisiligi ilk baslarda Ezgi’yi pek bir incitse de simdilerde onu dert
etmiyordu. Tamam, soyledigi kadar yakisikl, varlikli ve basarili bir
isadamiydi ama siirekli sahip olduklariyla ©6viinmesi, kendisini
diinyanin en zeki insani olarak addetmesi, iliskilerinde 6nceligi her
zaman kendisine vermesi, tahammiilii zorlayan bir seydi. Isin asl su
ki; Kenan gibi bir insana, Ezgi’den baskas1 da katlanamazdi zira Ezgi,
artik bir erkegin ilgisiyle bogulmak isteyen kadin profilinden cok
uzakti. O, tiim enerjisini isine, danisanlarina, arastirmalarina ve en
onemlisi, yeni grup terapisine ayiriyordu.

Ezgi, “Birileri illaki olmali” diye diisiinmeye devam etti. Saga sola
bakindi. O sirada Hasan, latte’yi hazirlamis, catik kasi ve tebessiim



eden yiiziiyle Ezgi’ye dogru yaklasmaktaydi. Tam da o an Ezgi’nin
zihninde agir ¢cekim benzeri bir sey oldu. Her sey agir hareket etmeye
basladi; babasinin dedigi gibi o mavi gozleri daha da biiyiiyor daha da
boncuklagiyordu. Ne zaman aklina miikemmel bir fikir gelse, boyle
olurdu. O fikrin sevinci ve Ezgi’nin {izerinden kalkan agirlikla bir
gevseme yasiyordu. Hasan, agir cekimle latte’yi masaya birakt.
Giilimseyerek Ezgi’ye bakti ama zaten Ezgi ondan gozlerini
ayirmiyordu. Ezgi de giiliimsiiyordu. Bu durum Hasan’in ¢ok hosuna
gitmisti hatta mutluluktan agz1 kulaklarina varmisti. Hasan biraz daha
yaklasinca Ezgi’yi giilimsemis ve yine dalmis olarak gordii. Ezgi, o
sekilde donup kalmisti. Yine gecen seferki seyden oldu korkusuyla,
Ezgi’ye seslendi.

“Ezgi Hamim, iyi misiniz?”

“Cok iyiyim Hasan, sen nasilsin?”

Ezgi, Hasan’1n goziine hi¢ mi hi¢ normal gériinmiiyordu.

“Hasan!”

“Efendim Ezgi Hanim?”

“Sen burada ne kadar maas aliyorsun?”

“Yani, sey... Asgari licret ve tabii bahsisler...”

“Sana buradan aldigin maasin iki katim teklif etseler ve yari
zamanh calisacagini sdyleseler ne derdin.”

“Valla Ezgi Hanim, hemen kabul ederdim. Fakat nerede... Kegke
olsa.”

“Peki, hemen git istifam1 ver. Yarin gel yeni isinde calismaya
bagla.”

Hasan, duyduklarina inanamiyordu. Hem daha fazla kazanacak
hem yar1 zamanlh calisacakti. Bunlarin da disinda, Ezgi’nin yaninda
calisacakti. “Allah’im bu bir riiya olmali” diye gecirdi aklindan.
Sevincinden Olebilirdi. Heyecanla tizerindeki 6nliigli ¢ikardi. Birkag
adim atip geri Ezgi’nin yanina déndi.

“Ezgi Hanim, her sey iyi hos da, ben sizin yaninizda ne yapabilirim
ki? Lise mezunuyum ve sizin alaninizdan anlamam. Tamam, sizin
yazdiginiz kitaplari, yayinladiginiz arastirma yazilarim falan hepsini
resmen ezberledim ama bu alanda bir tahsilim yok.”

Ezgi, karsisindaki sandalyeyi isaret etti. “Otursana. Seninle bir



seyler konusmam gerek.”

Hasan’in eli ayag titriyordu. Onun icin az sey degil; hayran oldugu
insanin yaninda, onun icin c¢alisacakti. Kendisine biiyiik ikramiye
ciksa bu denli mutlu olamazda.

“Hasan, simdi beni iyi dinle.”

“Dinliyorum Ezgi Hanim.”

“Yeni bir klinik agmak istiyorum ama simdilik bundan kimsenin
haberinin olmamasi lazim.”

“Neden ki?”

Bu soru, Ezgi’nin ¢alismadig1 yerden gelmisti. Zaten o ana kadar
Hasan ya da psikoloji alaninin disinda calisan birinden yardim
istemek gibi bir diisiincesi yoktu. Yalan stylemek istemiyordu ama
olay1 tiim gercekligiyle anlatip Hasan’1 iirkiitme taraftar1 da degildi.
En iyisinin, hadiseyi olabildigince yumusatarak anlatmak oldugunun
kanaatine vardi.

“Hasan’c1gim, bu yeni klinikten kimsenin haberinin olmasini
istemiyorum; ¢iinkii bu yalnizca benim klinigim olacak. Nisanlimin
dahi haberi yok. Fakat bilindik daniganlarimin haricinde daha evvel
bana hi¢ gelmemis insanlara o©ncelik verecegim. Bilirsin, bizim
klinige genellikle isadamlari, medyanin tanidik ytizleri, politikacilar
falan gelir.”

“Evet, biliyorum Ezgi Hanim.”

“Lakin, bu yeni klinige bu tiir insanlar1 almak istemiyorum. Bu
klinigimde danisanlarimdan {icret almayacagim. Tabii bunu duyan
herkes oraya akin edebilir degil mi?”

“Kesinlikle.”

“Fakat ben bir siire bunu istemiyorum.”

“Anliyorum da, aklimin almadig bir sey daha var.”

“Nedir Hasan’cgim?”

“Neden beni yaniniza aliyorsunuz?”

“Cilnkii sen sir saklayabilen birisin.”

Ashinda Ezgi’nin verdigi bu yanit bir nevi manipiile etmek gibiydi.
Hasan’in sir saklayip saklayamadigini bilmiyordu. Fakat Hasan’in
kendisine olan hayranlik ve ilgisi de ortadaydi. Bu durumda,
Hasan’da hi¢ olmayan seyler bile Ezgi “var” derse artik o noktadan



sonra olusmaya baglardi. Galiba bu yOntem ise yaramisti. Hasan,
omuzlarim kaldirdi. Vakarh bir durusa gecti.

“Elbette sirriniz bende giivende. Siz hi¢ merak etmeyin. Peki, ben
ne is yapacagim?”

“Sen, benim goziim kulagim, elim ayagim olacaksin. Senin kulagin
deliktir, evvela bana ¢ok g6z oniinde olmayacak bir yer bul. Hatta
oyle siradan bir yer olsun ki, géren hi¢c kimse oranin bir klinik
olabilecegine ihtimal vermesin.”

“Depo gibi ya da apartman kat1 gibi bir sey mi?”

“Apartman kati ikinci secenegimiz olabilir. Sen depo bak bizim
icin.”

Hasan, hi¢ vakit kaybetmeden kafenin miidiiriine istifasim verdi.
Ezgi’den bagka biri gelse, yine iki kati maas teklif etse bunu bu kadar
cabuk ve neredeyse hi¢ diisiinmeden kabul etmezdi. Hasan icin kahve
yapmak, onun kokusunun arasinda kaybolup gitmek farkli bir
diinyaya acilan bir kap1 gibiydi. Isini 6zenle ve severek yapiyordu.
Oraya girene kadar bircok iste calismisti ama daha iyi bir yer
buldugunda ayrilmisti. O kafede ise baslayip kahve yapmayi
ogrendiginden beridir bagka bir iste calismay1 diisiinmez olmustu.



_4-

Miikemmel olmasi gerektigini diistinen insan, her zaman
kendisinde mutsuz olacak bir seyler bulacaktir. Mutlu olmak igin
hatalarinla, eksiklerinle, yapabileceklerinle kendini kabul et.

O kafedeki konusmalarindan bir hafta sonra Hasan, Ezgi’yi arayip
tam da istedigi gibi bir yer buldugunu séyledi. Yer, Kagithane’de eski
bir depoydu. Ezgi, vakit kaybetmeden oray1 kiraladi. Ardindan birkag
temizlikci bulup bir giizel temizletti ve ardindan boyasim yaptirdi.
Hasan ile birlikte alisverise cikip gerekli {ic bes esya ile birkac da
tablo aldilar. Bir ay boyunca geceli giindiizlii Hasan ile birlikte calisip
depoyu bir klinige cevirdiler. Biitiin bunlar olup biterken, Ezgi’nin
iliskisi iyice kopma noktasina gelmisti. Kenan, Ezgi’nin yogunlugunu
—nasil olduysa— fark etmisti. Bir sabah evden ¢ikmak icin hazirlanan
Ezgi, merdivenlerden inen nisanlisinin ona seslenmesiyle duraksadi.

“Klinige mi gidiyorsun?”

“Evet hayatim.”

“Ben bugiin sirkete gitmeyecegim. Sen de randevularini iptal et.
Birlikte vakit gecirmek istiyorum.”

Ezgi dogruldu. Ellerini koynunda birlestirip Kenan’1 siizdii.

“Hayatim, sence de iislubunda bir tuhaflik yok mu?”

“Ne? Nasil? Anlamadim.”

“Benden randevularimi iptal etmemi istiyorsun. Yani edebilir
miyim, bunu sormuyorsun.”

“Ne var canim, yapmadigin sey mi?”

“Sorun bu degil, sorun senin 6zensizligin. Merak ediyorum, ne
zaman beni ya da bizi 6nemseyeceksin?”

“Tamam camm, demedim say. Inan hic tartismak istemiyorum.
Gidebilirsin.”

“Gidebilir miyim? Kenan, benimle bu sekilde konusamazsin. Ben
senin sekreterin ya da sirketinde calistirdigin elemanlardan degilim.”

“Ah! Nisanhm oldugunu animsadin demek. Ne hos. Kegske bunu



yatakta da hatirlayabilsen. En son ne zaman sevistik, sevgilim?”

Kenan merdivende, Ezgi ise kap1 6niinde durmus tartisiyorlardi. Bu
denli birbirlerine 6zenmekten yoksundular. Neden hala nisanlilardi
ki? Ezgi, onunla yasama karar1 aldigindan beri sanki iliski biiyiisiinii
yitirmisti. Zaten son zamanlarda Ezgi, cok sik kendi evinde kalir
olmustu. Bu durum Kenan’i pek mutlu etmese de, sorunlar1 gézden
gecirmek gibi bir gereksinim de duymuyor gibiydi.

“Kenan, aylardir birlikte yemek yemiyoruz. On yedi aydir yalnizca
dort kere birlikte kahvalti yaptik. Cogu gece gec¢ vakitte eve
geliyorsun ve ben uyumus oluyorum. Simdi orada durmus, seks
hayatimizi sorguluyorsun.”

“Ben, bizim icin calisiyorum. Ayrica sen de cogu kere kendi evinde
sabahliyorsun. Sana defalarca o evi kapatmani sdylemistim. Yoksa
her sikildiginda oraya gideceksin. Bu da seni benden daha da
uzaklastiracak. Ama tabii ya, psikolog olan sensin, ben bu ince
seylerden anlamam. Senin vardir bir bildigin.”

Kenan’in bu sdylediginde ince bir alay vardi. Mimikleri, kinaye
yaptigini gosteriyor, bu durum Ezgi’yi iyice boguyordu.

“Tabii ya, hep aymi bahane. Neyse, daha fazla devam
edemeyecegim. Ben ¢ikiyorum.”

Ezgi, Kenan’in bir sey demesini beklemeden evden ayrilmist.
Ofkelenmisti ama daha arabasina ulasmadan bu 6fkesi dinmisti zira
artk Kenan ile tarismis olmak onda olumsuz duygular
olusturmuyordu. Deger verdigimiz biriyle tartisngimizda —ki bu
ufacik bir sey olsa bile— etkisini {izerimizden atmak uzun bir zaman
alabilir. Fakat durum, bizim icin ¢cok da ¢nemli olmayan insanlara
geldiginde degisiyor. O tartisma aninda sinirlenir hatta kendimizi bile
kaybederiz fakat sakinlesmemiz kisa siirede gerceklesir. Ezgi,
kendisindeki bu degisimin uzun zamandir farkindaydi. Kenan’a olan
sevgisinin azaldigim biliyordu. Ashinda tanmistiklari zaman ona karsi
biiyiik bir sevgi besledigi falan da yoktu. Kenan icin durum biraz
farkhiydi. Ezgi ile nisanlanmadan iki sene evvel onun hayatina
girmisti. Ezgi’ye resmen sirilsiklam asikti ki zaten FEzgi’nin
televizyon programlarina ¢ikmasina da ilk o vesile olmusgtu.

Kenan’la tanistig1 giinii hatirladi, sonrasini, sonrasini... Ne kadar



cok kur yapmus, ne ¢ok pesinden kosmustu. Ilk baslarda etkilenmese
de, Kenan’in 1srarlar1 ve siirprizleri onu da etkilemisti. Ezgi icin isi
tek askiydi. Onu Kenan gibi ihtirash biri bile iliskinin igine
cekememisti. Kenan’in, “En son ne zaman sevistik” climlesi de
takilmust1 kafasina. Ilk sevismelerini diisiindii.

Ezgi’nin hayatinda pek cok unutulmaz an ve bir o kadar da déniim
noktast olmustu. Kutsadig1i degerler ve o degerlerle yiizlestigi
zamanlar1 hafizasina civiyle cakar gibi kaziyor, heybesine bir yiik
daha aliyordu. Tiim bunlara ragmen Kenan ile arasindaki seye paha
bicilemez bir deger yiiklememesine ragmen o giinii unutmuyordu.

Bir eyliil sabahi, yalinayak mutfaga giren Ezgi, geceden kalma
birka¢ bulasiga soyle bir bakti. Keyifsizdi. Uykusunu pekiyi
alamamisti fakat o halin sebebi uyku degil, tam da o siralar kafasin
iyiden iyiye karistiran g6z kamastirici bir adamin varligiydi. Bu adam,
Ezgi’nin etrafinda dort doéniiyor, onun aklin1 basindan almak icin ne
gerekiyorsa yapiyordu. Ezgi, bu iliskiye gelisigiizel baslayamazdi, o
siralar buna kafa yoracak zamani da yoktu. Kenan ile ask hayatinin
baslamasi, onun bu tiir bir miinasebeti tamamen oluruna
biraktigindandi. Kenan, giin icinde ona cicek ve cesitli hediyeler
yolluyor, sehrin liiks restoranlarinda yemege davet ediyordu.
Romantik sohbetler, her kadinin aklm basindan alabilecek
komplimanlar ve daha fazlas1 Ezgi’nin karsisinda ete kemige
biirinmiistii. Bunca sey elbette giizeldi fakat boylesi bir seyir,
Ezgi’nin rotasinin disindaydi. Bundandir ki Ezgi, iliskiye tutuk
basladi, hep yetersiz kald1 ve tiim gayreti Kenan’in omuzlarina
birakti.

O sabah on dakika kadar mutfakta dolanan Ezgi, kendisine bir
kahve alip salona gecti. Miizik dinleyecekti fakat vazgecti. Miizik
dinlerken diisiinmeyi, hayal kurmay1 ve planlar yapmay: seviyordu
ama o an bunlarin birini bile yapmak ona diinyanin en agir yiikii gibi
gelmekteydi. Halsiz ve bitkin bir halde televizyon kumandasina
uzandi. Bir elinde kahve fincani, diger elinde kumanda, iizerindeki
bordo renk saten geceligi ve daginik saclariyla bir depresyon 6ncesini
cagristinnyordu. O sekilde bir saat kadar televizyon izledi. Sabah
kusag1 programlarindan birine go6zii takilmis, Oylece sacma bir



merakla izliyordu. Az sonra kapisi calindi. Once sdyle bir yeltenip
kapiya yoneldiyse de kapinin ardindakini merak etmedigini hatta
oraya kadar bile gidecek halinin olmadigini anlayip gerisingeri
koltuguna kuruldu. Televizyondaki sarigin sunucu seyircilerden birine
aldatilma hikayesini anlattinnyordu. Boylesi programlar1 hep duyardi
fakat bir kere bile izlemisligi yoktu. Simdi ise piir dikkat oraya
bakiyor, goéziinii bile kirpmiyordu. Bu sirada kapi ikinci defa caldu.
Ezgi umursamadi. Kapidaki her kimse cok gecmeden yilip gidecek
diye diigiindii. Aradan yarim dakika kadar gecmisti ki bu sefer yatak
odasindan telefonun sesi duyuldu. Ezgi, ona da kayitsiz kaldi.

“Hayatim, acar misin kapiy1?”

Kapinin arkasindan isitilen ses Kenan’in sesiydi. Ezgi, bir kapiya,
bir televizyona bakti ve mirildandi: “Belki banyodayim ve kapiy1 da
telefonu da duymuyorum.”

Kenan bir yandan sesleniyor, diger yandan kapinin ziline bastikca
basiyordu. Bu ses Kkirliligine daha fazla dayanamayan Ezgi,
televizyonu kapatip kapiya yoneldi. Yine de tereddiitliiydii, o an
kimseyle konusmak istemiyor, yalniz kalip dinlenmek istiyordu ama
eger kapiyr acmazsa Kenan’in oradan hi¢ ayrilmayacagim diisiiniip
usulca kilidi gevirdi. Kap1 aralanir aralanmaz on on bes santimlik
bosluktan yilan gibi siiziilen Kenan, Ezgi’nin yanaklarini1 avuglarinin
arasina aldi. “Sen iyi misin?”

Ezgi, Kenan’in bu halini abartili bulmustu. Yukaridan asagiya
siizerek Kenan’a bakan Ezgi, tereddiit ederek konustu. “Iyiyim de, sen
neden bu kadar endiselisin?”

Kenan, kolundaki saatine bakti. Arindan, salona bir goz
gezdirdikten sonra kapiy1 kapatip igeriye girdi.

“Hayatim su saat oldu ama senden haber alamadim. Telefonunu
acmadin. O kadar mesaj attim yanitsiz biraktin. Senin erken
uyandigini da biliyorum. Yani, bu saate kadar uyumazsin sen. Ben de
endiselenip geldim.”

“Bu saate kadar m1? Saat kag ki?”

“Bes.”

“Hangi bes? Aksam bes mi?”

Kenan, kenarlar1 altin kaplama o pek pahali biiyiik kadranh saatini



Ezgi’ye gosterdi. “Bak, aksam bes... Sen neredeydin? Neden beni
yanitsiz biraktin? Hem, biz bdyle...”

Kenan konusmaya —FEzgi’nin algilamasiyla— s6ylenmeye devam
ederken, Ezgi’nin bas1 donmeye basladi. Kenan elini beline koymus,
bir seyler soyliiyordu fakat Ezgi, Kenan’in kelimelerini birbirlerinden
ayiramiyordu. Ardindan televizyondaki o sarisin sunucu goziiniin
oniinde canlandi. Onun hafif piitiirli sesi ve elindeki kagittan
okudugu yemek tarifi... Sonra aldatilan o gobekli orta yashi kadinin
kivircik saclar1 arasindaki cirt pembe lastik tokasi... Ezgi yeniden
Kenan’a bakti. Onun sesi Ezgi’'nin beynini oyuyordu. Ezgi,
diistiinmeden, bir anlik kendinden gecmeyle Kenan’in dudaklarina
yapisti. Kenan, sasirmis, elleri havada kalmisti. Ezgi, onu 6pmeye
devam ederken Kenan’in da eslik etmesiyle bir 6piismeye donen bu
an, Ezgi’nin kendini Kenan’a iyice iten beden hareketleriyle cesur bir
hal aliyordu.

Salonun ortasinda, ayakta birbirine kenetlenmis opiisen cift, buna
bes dakikadan fazladir devam ediyorlardi. Bu durum Kenan’i hayrete
diigiirmiistii. Daha evvel Ezgi ile Opiismiistii ama bunlarin hepsi kendi
istegiyle olmus, Ezgi’nin o soguk tutumunu goriince de devam
etmemisti. Ilk defa Ezgi istemisti. Kenan mutlu, Ezgi ise bir tiinelin
icinde bagsibog ilerliyordu. Ezgi’nin parmak uclari, Kenan’in
ensesinde dolanmaya basladiginda o sicakligi alan adam, istahinm
gizleyemeyecek duruma geliyordu. Ezgi daha da ileriye gidip o
incecik bacagini Kenan’in diz kapaklarina, ardindan da kasiklarina
sirtmeye baglamisti. Kenan o an derin bir nefes alip Ezgi’yi
omuzlarindan tuttu. Ezgi, onun bir sey demesine firsat vermeden
Kenan’1 elinden tutup hizla cektigi gibi yatak odasina gotiirdii. Zaten
Kenan’in béyle bir duruma itirazi olmazdi ama Ezgi’nin buna ne tepki
verecegini kestiremiyordu.

Odaya girdikten sonra Ezgi, Kenan’1 daginik yataginin iizerine itip
geceligini ¢ikartti. Ardindan Kenan’in iizerine ¢ikip, onun kasiklarina
oturdu. Bir siire o sekilde kalip giilerek Kenan’a bakti. Kenan o an
biraz olsun endise etse de am bozmak istemiyordu. Biraz dogruldu,
ceketini ve sonra da gomlegini cikardi. Biraz daha opiistiikten sonra
artik ikisi de tamamen c¢iplak bir sekilde birbirlerine bakiyorlardi.



Ezgi elini kendi bedeninde gezdirmeye basladi; ensesi, gogiisleri,
karni, omuzlari ve en son kolu... Koluna geldiginde durdu.
Giliimsemesi kirildi. Elinin altindaki o ¢ikintiya, yarasina bakt.
Birkag¢ saniye sonra da “bana ne” dermis gibi omuz silkip Kenan’1
kendisine dogru cekti.

Bu ilk sevismeleri iki saat siirmiistii. Ezgi icin hayatinin en uzun ve
ayni zamanda en kisa iki saatiydi. Ikisi de orgazm olup da sirtiistii
yataga uzandiklarinda, Ezgi tavanin beyazinda siiziilmeye basladi.
Gozlerini diktigi yer, onun merasiydi. Bembeyaz elbiselerin icinde
kosuyor, cicekleri kokluyor, gokyiiziine bakip dans ediyordu. Bir
sarhos gibiydi. Senaryo degisip de bu iki saati geri sardikca kendine
gelebilmisti. Evvela neden o saate kadar uyudugunu, nasil
uyuyakaldigini, uyandiktan sonra neden bir kez olsun saatine ya da
telefonuna bakmadigini, o an neler diisiiniiyor oldugunu sormaya
basladi. Her sey belirsiz bir bulut kiimesi, o kiimenin icinde de bir gaz
gibiydi Ezgi. Bir akima kapilmuis, iradesizce savruluyordu.

Ezgi, Kenan ile ilk sevismesini ona asik oldugundan ya da bunu
cok istemis oldugu icin degil, iste tam da bu sebepten dolayr hic
unutmuyordu. O giin alkolsiiz sarhoslugunu, kendinden bagimsiz
hareket eden uzuvlarini ve Kenan’a yalvarir gibi arzu icinde kivranan
bedenini unutmuyor, an be an animsiyordu.

Kenan, kirk ii¢ yasinda Tiirkiye’nin en biiyiik medya kurulusunun
veliahdiydi. Ailenin tek erkek cocuguydu. Kendinden ii¢ yas biiyiik
bir ablasi vardi. Cok biiyiik servet kalacak olmasina ve bu mirasin tek
varisi olmasina ragmen caliskan, vizyonu genis bir adamdi. Babasina
bes sene oOnce Alzheimer teshisi konmustu. Diinyanin en iyi
doktorlarina gotiirmiislerdi onu, kullandiklar1 6zel ilaclarla bu
hastalig1 yavas ilerler bir hale getirmislerdi. Annesi ii¢ sene ©nce
doktorlarin tiim ugraslarina ragmen gogiis kanserinin diger organlara
sicramasi sonucu vefat etmisti.

Kenan kiiciik yaslarindan itibaren sporun hemen her daliyla
ugrasiyordu. Ozellikle teniste ¢ok basarihiydi. Simsiyah parlak saclar
her zaman joleli ve bakimliydi. Sac¢i icin Nisantasi’nin en gozde
giizellik merkezlerinde bakimlar yaptirirdi. Haftada bir manikiir ve
pedikiiriinii aksatmaz, ne kadar yogun da olsa bunlar atlamazdi. Ela



renkteki gilizel gozlerini annesinden almisti. Keskin, kemikli, kavisli
burnu ne kadar iri de olsa ona biiyiileyici 6zellik ve erkeksilik
katiyordu. Her giin sinekkaydi tiragini olur, cildi hep piirtizsiiz kalirdu.
Zekasi, yakisikliligl, spora diiskiinliigii ile aslinda iilkedeki tiim bekar
kizlarin hayaliydi. Ama onun hayalindeki tek kadin Ezgi’ydi.
Ezgi’nin giizelligi, zekasi, durusu, egitimi, kariyeri onu etkilemisti.
Ezgi’nin ara ara olan 6fke patlamalarini, kizginliklarini gérmezden
geliyor, isinin yogun stresine veriyordu. Hayatinda ilk kez asik
olmustu ve bu kadina olesiye deger veriyordu. Kibirli, disaridan
ulasilmaz goriinen Kenan, Ezgi’nin yaninda askin sarhosluguyla
bambagka biri oluyordu. Fakat simdilerde, o askindan yanip tutustugu
zamanlar1 unutmus gibiydi. Yine seviyordu ama elde etmenin rehaveti
vardi lizerinde.

Basarili bir isadami olmasinin yaninda, piyasada korkulan bir tarafi
da vardi. So6zili, kanun niteliginde bir adamdi. Aslinda, bu kudreti
babasindan geliyordu. Babasi, Istanbul’da hem biiyiik bir sayg1 hem
de korkuyla aniliyordu. Kenan, uzun bir siire babasinin golgesinin
altindan ¢ikamamisti. Ne zamanki babasi vefat etmis, onun yildizi o
andan itibaren parlamaya baslamisti. Kirkindan sonra gelen bu iktidar,
onu sersemletmisti. Koca koca adamlarin, politikacilarin, sozii
sayllanlarin onun karsisinda el pence divan durmasi, onun kendisini
olmadig1 yere ait gérmesine sebep olmustu. Bu durumunun iliskisine
yansimas! da cok gecikmedi. Istanbul’un iizerinde kurdugu baskiyi,
nisanlist Ezgi’nin de {izerinde kurmaya calisti. Fakat bunu
basaramadi. O da, nisanlisiyla zaman kaybetmek yerine bu giiciinii
biiyititmeyi tercih etti. Ashnda yaptigi, kendisini Kafdagi’nda
gormekten farksizdi.

Kenan, Ezgi’yi kaybederse, ne denli bir bosluga savrulacaginm
biliyordu. Bu yiizden, onun igin her yerde “nisanlim” derdi ama bu,
teyit edilmemis bir nisanlilikti. Daha parmaklarinda yiiziikleri bile
yoktu. Kenan, buna birka¢ defa yeltenmis, Ezgi ise “Biraz daha
tanimaliy1z birbirimizi” deyip gecistirmisti. Ezgi’nin yaptigi, elbette
Kenan’1 tanima cabasi degil, nedenini kendisinin bile bilmedigi bir
kacisti. Onunla nisanlanmak ya da evlenmek fikri, Ezgi’nin {izerinde
bir hafifleme degil aksine yogun bir baski olusturuyordu. Kenan’in



sahip oldugu o muhtesem 6zellikler, onlar1 ¢ok iyi anlasan iki sevgili
yapmaya yetmiyordu. Ezgi, Kenan ile zaman gecirmek icin can
atmiyordu. Ya da onun icin 0zel seyler yapmak, onun icini
giciklayacak camagirlar giymek, Kenan’i etkilemek icin sira digi
seyler yapmak hi¢ mi hi¢ gelmiyordu iginden.

Kenan, bu hayatta hi¢ kaybetmemisti. Kaybetmek duygusuyla
tanismamisti. Ezgi’ye karsi ilgisinin azalmasi, siirekli kazanmaya
alisik olmasindan ileri geliyordu ama bilmedigi bir sey wvardi;
korkuttugu herkes ya da her sey bir giin onun en biiyiik korkusu
olabilirdi.
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Sorunun ne olursa olsun, sinirsiz da ¢éziim yolu oldugunu bil.
Yeter ki sen ¢oziim yollarini gérmeyi iste ve kararli ol.

Ezgi, uyandiginda heniiz alarm calmamisti. Biitiin gece gozleri
kapali, ama zihni acikti. Heyecanliyd: ve ici icine sigmiyordu. O giin,
titizlikle tizerinde durdugu grup terapisinin ilk giiniiydii. Bayram
sabahina uyanan bir cocuk gibi mutluydu. Bunun yam sira onu da
merakla bekleyen insanlar vardi. Bes kisi, onun tarafindan iyilesmeyi
bekliyordu. Klinigi acma ve hastalar1 6zenle se¢me safhasinda elinden
gelenden fazlasim yapmisti. Ezgi, grup terapisi icin gelisigiizel
insanlar1 toplamamuisti. Tiirkiye’nin her bir klinigini titizlikle
incelemis, bunlarin haricinde de resmi bircok kurumla iletisim halinde
olmustu. Tabii, tiim bunlar1 Kenan’in giicii altinda yapmisti. Kenan’a
asik olmasa da, onun bu genis agi Ezgi’nin hosuna gidiyordu.
Sayesinde tam da istedigi hastalara ulasmayi basarmis, onlara yeni
terapi yoOnteminden bahsedip ikna etmeye calismisti. Ezgi, bu
asamada pek zorlanmadi zira onun kadar basarili ve iinlii bir
psikologla degil hastalarin calismasi, sagliklhi kisiler bile calismak
isterdi.

Gecmiste boyle vakalarla da karsilasmisti. Psikolojik sagligi
yerinde olmasina karsin kendilerinde cesitli ve birbiriyle alakasiz
asilsiz semptomlar bularak Ezgi’nin klinigine gelenler de olmustu.
Tabii, hepsinin amaci1 Ezgi ile biraz olsun sohbet etmek, tanismak ve
ona yakin olmakti. Ezgi, onlardaki bu durumu daha ilk dakikada
seziyor fakat hicbirini kirmiyor ya da yaptiklarim yiizlerine
vurmuyordu. Boyle insanlara karsi baska biri olsa, sevimsiz geri
doniislerde bulunabilirdi. Ezgi, insanlan kirmaktan korkuyordu zira
kirilmanin, hele ki deger verilen biri tarafindan kirilmanin ne demek
oldugunu c¢ok iyi biliyordu. Bu buruk tadi da kimsenin
deneyimlemesini istemiyordu. Aslinda insanlarin kirila kirila daha
saglam olacagina emindi ama “Onlar1 kiran ben olmak istemiyorum”



derdi.

Yatagindan kalkip neseyle bir saga bir sola déndiikten sonra giizel
bir seyler dinlemek istedi. Ezgi, duygu durumuna goére miizikler
dinlerdi. Miizik dinlemeyi seviyordu. Calisirken, yazilarin1 yazarken
ya da sabah uyanir uyanmaz miizik dinlemek ona kendini daha iyi
hissettiriyordu. O giin onun icin keyifli ve 6zel bir giindii. Cok sevdigi
Latin miiziklerinden birini acti: Cesario Evora’dan Besame Mucho...
“Op beni, daha cok 6p. Sanki bu gece son geceymis gibi...” Bir
yandan bu sozleri mirildamiyordu. Aynaya bakti. Kendisini bastan
asagiya siizdii. Gozleri daha da mavilesti ve iyice biiyiidii. “Sana
sahip olup ardindan tekrar kaybetmekten 6yle korkuyorum ki” dedi ve
devam etti: “Evet, kaybetmekten korkuyorum ama isin garibi neyi
kaybetmekten korktugumu tam olarak bilmiyorum.” Diisiindii.
Kendisini aynada yeniden siizdii. “Belki de kendimi, zor buldugum
beni...” Ardindan yine sol kolundaki yamga gozii takildi. ince bir
giilimsemeyle ona parmak uclariyla dokundu. Bir annenin, cocuguna
baktig1 gibi bakiyordu. “Sen,” dedi, “beni hi¢ birakmadin. Senden ne
kadar nefret edersem edeyim, orada durup bana eslik ettin. Fakat
bugiin seni bile seviyorum. Ne giizel bir giin ki sen bile keyfimi
kaciramiyorsun.”

Ezgi, mutfaga girdi ve buzdolabini acip uzun uzun bakindi. Cogu
zaman kahvaltisimi gecistirse de, iyi koétii bir seyler atistirmadan evden
cikmazdi. Fakat o sabah, heyecandan aclik dahi hissetmiyordu.
Buzdolabimn kapisim kapatip hazirlanmak icin odasina ¢ikti. Ozenle
kiyafetlerini giydi. iki ay evvel yurtdisindan getirttigi ayakkabilarini
sanki bugiline saklamis gibi kutusundan cikardi. Giydikten sonra son
bir kez aynaya bakti, derin derin nefes alip verdi, sokaga cikti. Mis
gibi temiz hava ne de iyi gelmisti ona. Bdyle havalar, insana
yasadigim hissettiriyordu adeta. Cigerlerine ilk temiz havay1 ¢ekerken
gozlerinin 6niinde bir gortintii belirdi: Bir kaza aninda, babasi kizinin
kiiciiciik elini avucuna almis, sikiyordu. “Neden sikiyordu? Kaza
olacagini tahmin etmis miydi?” diye sordu. Bu kez, aldig1 nefes canini
acitmig, bogazini diigiim diigiim etmisti. Nereden aklina geldi ki o
sahne? Hem de Oyle bir giinde. Biraz hiiziin ¢oktii iistiine. Yutkundu
ve dolu dolu bir nefes cekti icine, aglayacak gibiydi. O kivama ¢oktan



gelmisti. Fakat kendisini silkeledi, zihnini tazeledi ve arabasina binip
depoya dogru yol aldi. Giizel bir miizik egliginde keyifle ilerliyordu.
Heyecanliyd: ama acele etmiyordu. Bu nese icinde ara¢ kullanmanin
tadini cikartiyordu. Yoldan gecenlere bakiyor, kendinden habersizce
karsidan karsiya gecmek isteyen dalgin yayalara giiliimseyerek yol
veriyor, 1siklarda beklerken camini silmek isteyen cocuklar1 hos
goriiyordu. Bu halini o da ¢ok sevmisti. Her giin bu ruh halinde olmak
icin her seyini verebilirdi zira onun icin en biiylik zenginlik, o an
yasadig1 huzur ve mutluluktu.

Ezgi, depoya vardiginda, tiim danisanlar coktan gelmislerdi.
Merakla onu bekliyorlardi. Daha evvel kendisiyle iki defa
goriismiislerdi ama onlar icin Ezgi ile yakindiklar1 seyleri paylasmak
ayrt bir heyecan konusuydu. Orada, o6yle bir yerde neler
yasayacaklarini, neyi deneyeceklerini aralarinda konusuyorlardi.
Hasan ise onlar1 uzaktan izliyor, bir yandan da Ezgi’nin arabasini
kolluyordu. Danisanlardan ziyade Hasan’in orada olmasi onun icin
ayr1 bir mutluluktu. Ezgi’nin giivendigi, depoyu emanet ettigi ve
sirinl verdigi insan olmak ona kendisini 6zel hissettiriyordu. Hasan,
yasadig1 bu seyi diisiindiikce gururlaniyor, kendisini haddinden fazla
sansh sayiyordu. Biraz sonra Ezgi’nin arabasin1 goren Hasan, kosarak
onun yanina gidip kapisini acti. Ezgi, tebessiim etti. “Hasan!”

“Efendim Ezgi Hanim.”

“Seninle bir konuda anlasalim; sen benim valem, usagim ya da
ayak islerimi yapan birisi degilsin. Ayrica ben boyle seylerden hig
hoslanmam. Kendi kapimi agabilirim. Bunun i¢in kendini yorma.”

“Sey... Ezgi Hamim, ben...”

Ezgi, Hasan’in yiiziindeki kirilmay1 goriince biraz utanmigti. Fakat
Ezgi, tam da dedigi gibi boylesine kiiciik islerin bile baskalar
tarafindan yapilmasindan hoglanmiyordu. O, ise yararliligi 6én plana
cikarma taraftariydi. Siirekli dedigi sey: “Yanindaki insana c¢ay
tasitarak maas 6demek, benim prestijli biri oldugumu degil, parami
savuracak kadar ahmak oldugumu gosterir. Hem, daha faydal
seylerde yararlanabilecegim kisiye neden cayimi tagittirayim Kki?”
Oyle ki onun géziine girmek icin cantasim tasimak ya da arabasimnin
kapisini agmak yerine zor damganlar bulmak, diger kliniklerin tedavi



edemedikleri kisileri aragtirmak daha yerinde bir is olurdu.

Ezgi, Hasan’in kolunu tuttu. “Seni kirdiysam, bagisla.”

Hasan, Ezgi’nin kolunu tutan eline bakti. Heyecanlanmisti. Bir de
Ezgi’nin af dilemesi, onu hayal diinyalarina siiriiklemisti.

“Olur mu Ezgi Hanim, ne demek. Asil ben 6ziir dilerim.”

Ezgi ve Hasan depodan igeriye girdiler. Danisanlar, onu goriince
cok sevindi. Onlarla daha evvel yaptig1 bir toplantida, sunu zaten
sOylemisti: “Her insan kendi sorunlarini farkh sekillerde ortaya koysa
da bireysel terapiden yardim alan herkesin genel olarak baskalariyla
yakin ve doyurucu iligkiler kurmakta ve siirdiirmekte giicliikler
yasadigini bilmenizi istiyorum. O yiizden bdyle bir grup terapisinde
kisiler birbirini incitmeden, korku duymadan, kendilerinden veya
yasadiklarindan utanmayarak, iliskilerinin zedelenmesinden tedirgin
olmadan kendilerini agikca ifade edecekler. Bu da disaridaki hayatta
kisiler arasi iliskilerindeki ve benliklerindeki travmay1 yok etmek icin
cok etkili bir yoéntem olacak. Kisi diger grup tiyeleriyle iliskilerini tam
olarak anlayabiliyor ve iizerlerinde ugras verebiliyorsa, dis diinyaya
bircok giizel sey aktarabilecektir. Kisi yasaminda halen yer alan
onemli kisilerle daha olumlu iliskiler kurmanin yollarim bulacaktir.
Ezgi ayrica, 6nce kendilerine sonra terapiste ve diger grup tiiyelerine
yonelik duygular1 konusunda diiriist ve net olmalar1 gerektigini
belirtti. Grupta giiven gelistikce kendilerini giderek cok daha rahat
bicimde acacaklarini da ekledi. Onlara {istiine basa basa anlatti.

“Belki ilk baglarda grup icindeki dinamikler ve kisiler sizi sikabilir
hatta terapiyi birakmayi bile diistinebilirsiniz. Grup terapisinin
sonunda saglayacagimz yarar1 degerlendirmeden énce en azindan on
iki toplanti boyunca yargida bulunmayin ve yorum yapmak isteseniz
bile bunu erteleyin. Terapinin, ‘sahip olduklarnn psikolojik
rahatsizliklar1 ve tutumlarn degistirmek’ gibi iddiali ve biiytik bir
amac1 var. O yiizden terapi en az alt ay kadar siirecek. Bazen
ozellikle terapiste ve diger grup liyelerine karsi hayal kirikligr ve
sitkinti duygulart hissedebilirsiniz. Bunun ¢ok normal oldugunu da
sOylemek isterim. Grup terapisi bireysel terapiye gore ikinci simif bir
terapi degildir. Cogu arastirmalar gosteriyor ki; grup terapisi bireysel
terapinin herhangi bir tiirti kadar etkili bir yontemdir. Son ve en temel



noktalardan size bahsetmek istiyorum: Aslinda bunlardan, sizlerle
bireysel goriigmelerimiz sirasinda detaylica bahsettim ama burada
baz1 konularda netlik kazandirmamiz gereken kurallardan son kez
bahsetmek istiyorum. ilk olarak; hicbir sey, hastanmin kendisi ve
gruptaki digerleri hakkinda diisiince ve duygularini diirtiistce
paylasmasindan daha Onemli degildir. Grup terapisindeki gizlilik,
herhangi bir doktor-hasta iligkisinde oldugu kadar ©nemlidir.
Buradaki her bir bireyin rahatca konusabilmesi ve grup terapisinin ise
yaramasl i¢in herkesin gruptaki konustuklarinin korunacagina iliskin
giivenlerinin olmasi gerekir. Kendi ailenizin en yakin bireylerine bile
bu terapinin icerigini anlatmamalisimz. Bu grup terapisi diger grup
terapilerinden farkli oldugu icin, hepiniz secilmis 0©zel Kkisiler
oldugunuz ve Tiirkiye’nin en ©nemli arastirmasina katkida
bulunacagimz icin burada size bireysel goriismelerimizde gizlilik
sozlesmesi imzalattim. Burada konusulan bir seyi ya da yapilan
uygulamayi anlatir ya da bu siirece dair kimseye bilgi verirseniz belli
bedelleri olacaktir. Ayrica grup icindeki kisilerle telefon ahigverisi
yapmak ve grup disinda goriismek de yasaktir. Bunlar zaten tek tek
bireysel goriismelerde konustuk ama son kez hatirlatmak istedim.”

Ezgi, danisanlarinin ne kadar istekli oldugunu goérebiliyordu. Bu,
onu daha da heyecanlandirtyordu. Onun gizliligine sadik olacaklari
belliydi ama terapinin sonlarina dogru bundan vazgecip tedaviye ya
da Ezgi’ye olan inanclarini kaybedebilir her seyi acik etmek
isteyebilirlerdi. Ezgi, bunun olmasin hi¢ mi hi¢ istemiyordu. Zaten
hocalarindan bile gizli actig1 bu yer, ona yeterince agirdi, bir de baska
sorunlarla ugrasmak istemiyordu. Sorunsuz bir sekilde terapilerin
sonlanmasini arzu ediyordu. Terapinin sonu, tahmin ettigi gibi
cikmayabilirdi ama yine de gizlilik sonuclardan da 6nemliydi. Bir
anda tiim birikimini, tim deneyimlerini ve en ©nemlisi adim
Kendisine olan giliveninin tazelenmesi icin bu terapinin iyi ya da kotii
sonuna gelinmeliydi. Ezgi, biiylik bir sorumluluk altindaydi. Fakat
kotii diisiincelerle de mutlulugunu golgelemek istemiyordu. Her seyin
iyi olacagina derinden inaniyordu.
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Bir insani tanimak i¢in nasil konustuguna, baskalari icin ne
soyledigine, dfkelenince ne yaptigina, ne seyrettigine, ne
okuduguna bakin. Bunlar onun i¢ diinyasinin en 6nemli

aynalaridir.

Danisanlardan son kez onay alindi. Her seyin yolunda oldugu teyit
edildi ve ilk terapiye baslandi.

“Ve evet bugiin ilk terapi giiniimiiz.” Ezgi’nin keskin bakislari ve
cok dik bir durusu vardi. O kadar kendinden emin giiclii ve giizel
goriiniiyordu ki herkesin hayranlik dolu bakislar1 ona carpip geri
doéniiyormus gibi bir enerji yaratiyordu. “Bugiin ilk terapi giiniimiiz.
En 6nemli iki temel kuralimiz var: diiriistliik ve giivenilirlik... Burada
belli tekniklerle her seyi 6zgiirce konusup ilerleyip belli
coziimlemeler kesfedecegiz. Aslinda her biriniz bir digerinde kendini
bulacak ve kendini yeniden kesfedecek. Kendiniz kesfettikce,
gecmiste neyi nasil anlamlandirdigimizi buldukca, ge¢cmisinizin su
anki secimlerinizi ve karsiniza ¢ikanlar1 nasil etkiledigini anladikca
hayatimizin nasil iyi yonde degisecegini fark edeceksiniz. Simdi
liitfen, teker teker herkes kendisini tanitsin.”

“Ben baslayayim” dedi Derya biraz oflayarak. “Yalnmz, bir sey
sormak istiyorum. Neden bu izbe yerdeki depoda terapi goriiyoruz?
Bildigim kadariyla sizin ¢ok liiks biiyiik bir kliniginiz var yani bu
grup terapisi Ucretsiz diye mi bu hijyeni kesin olmayan depodan
bozma yerdeyiz? Ustelik her yerde tozlar ucusuyor. Hem belki fare
bile vardir burada Ay! Allah korusun.” Derya, memnuniyetsiz ve
tedirgin bir sekilde sandalyesini hemen yaninda oturan Mehmet Bey’e
biraz daha yanastirdi. Sonra ellerine bakti. Igrenir gibiydi. “Bu
koltuklar temizdir umarim.”

Ezgi, grup terapisi boyunca belki de en ¢ok bu danigsani memnun
etme noktasinda sikinti yasayacakti. Dikkat eder bir ses tonuyla
Derya’ya bir ayrintiy1 beyan etti: “Oncelikle Derya Hanim, herkesin



birbirine yakinlig1 belli bir mesafede ve bunun grup terapisi icin 6zel
bir anlami var. Liitfen koltugunuzu eski yerine aliniz.” Derya, bu
durumdan pek hosnut olmusa benzemiyordu. Istemeyerek de olsa
Ezgi’nin uyarisina uydu. Ezgi konusmasina devam etti. “Gelelim ilk
sorunuza; gerci bu soruyu terapiye baslamisken cevaplamak
istemezdim ama madem herkesin de kafasim bulandirdiniz, ben
cevabimi vereyim. Oncelikle liiks olmayan ve imajinasyon olarak
kimseye bir sey hatirlatmayan bir yer sectim; ¢linkii cagrisimlarinizi
ya da duygularimizi ifade ederken ya da hikdyelerinizi anlatirken
odadaki ya da muhitteki herhangi bir seyden etkilenmenizi ve
duygularimzin engellenip kesilmesini istemiyorum. Tabii ki bunun bu
terapinin iicretsiz olmasiyla higbir ilgisi yok. Istedigim, bu tedaviden
hicbir etkileyici materyal olmadan tam randiman alinmasi. Ustelik
buranin liiks kliniklerden olmamasi 6zellikle sizin tedavinizi pozitif
etkiler. Hep bahsediyoruz ya ‘kacma korkularinla yiizles’. Neyse
cevabim herkes icin aciklayica ve yeterli olduysa buyurun Derya
Hanim, devam edin.”

Derya, Ezgi’nin cevabindan hoslanmamisti. Onun temizlik anlayisi
ya da takintilarina ters diisen her sey, onu zorlayip icinden c¢ikilmaz
hale stiriikleyebilirdi. Derya, bakislarini1 Ezgi’nin {izerinde gezdirirken
“Ne bilmis bir kadin. Ondan asla anne olmaz. Iyi ki cocugu yok” diye
diisiindii. Diger hastalara donerek kendisini tanitmaya baslayan
Derya, bir yandan da ellerini birbirine hos olmayan bir yiiz ifadesiyle
siirtlip duruyordu. “Merhaba arkadaslar, ben Derya Giingoren. Kirk
sekiz yasindayim. istanbul’da yasiyorum ve bekarim. Jinekologum ve
0zel bir hastanede calisiyorum. Ben, sey icin buradayim...”

Derya, duraksadi. Ezgi’ye bakti. Ezgi “Devam et” der gibi kafasini
salladu.

“Sizler ne icin buradasiniz bilmiyorum ama ben kendimi bir
danisandan ziyade farkh bir insan olarak gordiigiim icin buradayim.
Farklilik derken, dyle siiper giiclerim falan yok ama sizlerin goriip de
sezemedigi seyleri ben gorebiliyorum. Mesela; mikroplar ya da
bakteriler... Siz onlar1 go6rebiliyor musunuz? Ben goriiyorum.
Gormekle kalmiyor, tenime nasil niifuz ettiklerini hissedebiliyorum.”
Derya, kendisini ¢ok rahat ifade eden bir kadindi. Fakat tedirgin



oldugu seyler, bazen konusmasim giiclestiriyordu. Oyle ki, aklindan
atamadig1 takintilari, diigiinme akisini da bozabiliyordu. Konusmasina
ara veren Derya, bir seyler sdylemeye calisiyor ama lafi geveliyordu.
O sirada Ezgi ayaga kalkti.

“Arkadaglar, Derya Hamim’in yakindig1 sey obsesif kompiilsif
bozukluk yani bilinen adiyla takint1 hastaligidir.”

Hastalardan biri “Bunu duymustum!” dedi coskuyla. Ezgi,
anlatmasina devam etti.

“Bu sey, her yiiz kisiden iki ya da iiclinde goriilmektedir.
Kadinlarda goriilme olasiligl, erkeklere gore daha fazladir. Buna
genellikle hamilelik, dogum, aile ici catismalar, is giicliikleri gibi
potansiyel stres kaynaklar1 sebep olur. Erkeklerde erken baslangic
daha sik gozlenir ve kontrol etme kompiilsiyonlar1 seklindedir; gec
baslangic kadinlarda daha siktir ve bunlar genellikle temizlik
kompiilsiyonlar1 tarzindadir. Bekarlarda, evlilerden daha fazla
gorilmektedir.”

Derya, cantasindan antibakteriyel jelini ¢ikardi. Ellerine sikti ve
odadakilere donerek, “Bakin iste bu kadar. Yani, bu seyi giinde bir iki
kere yapsam problem degil ama yiizlerce kere yapinca sinirlerim
bozuluyor. Cogu kez aglayarak ellerimi yikadigim olmustur” dedi.

Ezgi, tebessiim ederek Derya’ya bakiyordu. Onun yanina gitti,
omzuna dokunacakti ama bundan tiksinebilecegi icin yapmadi.
Anlatmasina devam etti. “Kaygi tiirii bir rahatsizlik olan obsesif
kompiilsif bozukluk, yani takinti bozuklugu insanlar1 tekrarlanan
distince ve davramglar donglisiine hapsederek kisitlayan bir
hastaliktir. Takintilar insamin aklina istemsiz olarak gelen rahatsiz
edici diisiincelerdir. Takintili diigiinceye sahip olan kisiye ‘obsesif’
denir ve toplum icinde ‘takintili kisilik’ olarak adlandirilir. Obsesif
diistincelerin yarattigi sikintilar1 ortadan kaldirmak i¢in kisi uygunsuz
ve sacma buldugu halde yapmaktan kendini alikoyamadigi bazi
hareketleri yinelemeye baslar. Bu hareketlere ‘kompiilsiyon’ ya da
‘zorlant’ denir. Ornegin; kisi yiiriirken yiiziincii adimdan sonra belli
sozleri soylemezse giintiniin koétii gececegini diisiinebilir ya da tekrar
tekrar elini yikamazsa kirli oldugu ve hastalik kapacagi hissine
kapilabilir. Iste bu yiizden en cok goriilen takinti tiirlerinin arasinda



bulagsma-temizlik takintilar1 vardir. Kisi elinde olmadan kirlenmeyle
ve hastalik bulagsmasiyla ilgili kaygi yasar. Mikrop bulasma
korkusuyla el sikismaktan, kapilari kapamaktan, insan igine
cikmaktan korkar, stirekli ve sik sik, hatta bazen giiniiniin biiyiik bir
kisminda elini yikamakla zamanimi gecirir ya da evinde temizlik
yapmakla ilgilenir.”

Derya o anda Ezgi’nin soziinii kesti. “Ezgi Hanim, aslinda cok da
haksiz sayllmam. Bugiin tuvaletten cikan insanlarin yarisinin bile
ellerini yikamadigini biliyor muydunuz? Him! Para... Evet, paralar...
Ah onlar tam bir kiiciik lagim kagitciklaridir. Onlara dokunamiyorum.
Biliyor musunuz; ben son birka¢ yildir maasimi cekmiyorum. Onun
yerine ddemeler icin kartimi kullaniyorum. Kartimi bile kasiyerden
aldiktan sonra jelimle birlikte hemencecik dezenfekte ediyorum.
Aman Allahim, simdi bile tiiylerim diken diken oldu.”

Odadaki diger hastalar sagkinlikla Derya’y1 dinliyorlardi. Onlar icin
garip bir durumdu bu. Bu denli titiz olmanin yersiz oldugunu
diigiintiyorlardi.

Ezgi, hastaliga aciklik getirmeye devam ediyordu. “Bir de kusku
takintilar1 vardir. Kiside siirekli bir seyi yapip yapmadigiyla ilgili
takintilar olusur. ‘Gaz ocagini acik mi biraktim? Kapiyi kilitledim mi?
Utiiyii fiste mi birakim?’ gibi bir seyleri yapmis ya da yapmarus
olabileceginden korku duyar ve emin olmak icin tekrar tekrar kontrol
eder. Obsesif kompiilsif bozuklukta siklikla gézlemlenen Kkisinin
insanlarla ve ozellikle ailesiyle olan iliskisini olumsuz yo6nde
etkilemesidir. Bu baglamda daha c¢ok aile iiyelerinin de istegiyle
birlikte tedaviye bagvurmaktadirlar. Tedavide kullanilan birkag
yontem bulunmaktadir. Fakat oncesinde sormak istiyorum; Derya
Hanim, bu durumunuzun ailenize yansimasi nasil oluyor?”

Derya, mahcup olmus gibi kafasimi 6ne egdi. Herkes birbirine
bakmaya basladi. Ezgi, yanlis bir sey sormus olmaktan endise
ediyordu. Derya, “Ailemle goriismeyi reddediyorum” deyince, Ezgi
bu durumu bir hayli 6énemsedi.

“Neden?”

“Ezgi Hamim, gercek anne ve babam olmayan kisiler beni senelerce
cektiler. Yani bana tahammiil ettiler. Simdi ise bu sorunumla onlar



oyalamak istemiyorum.”

“Yani siz onlara evlathik m1 verildiniz?”

“Verilmedim. Sokaga atildim, onlar da sahip ¢ikt1.”

Derya, ailesinin tek cocuguydu. Pek bir sanshydi, el bebek giil
bebek biiylimiistii. Cesit ¢esit oyuncaklar, pahal elbiseler, her firsatta
gidilen yurtdisi tatilleri... Bir cocugun sahip olmak isteyeceginden ¢ok
daha fazla sey onun emrine amadeydi. Aym zamanda iyi egitim
gormiis bir aileden geliyordu. Annesi ve babasi niifuzlu kimselerdi.
Varlik, egitim, zarafet icinde gecen c¢ocuklugu, on iki yasina
geldiginde yerini iskilli, sorgulayici ve hayal kirikligiyla dolu bir
déneme birakmisgti.

Bir hafta sonuydu. Giizel bir kahvaltinin ardindan evlerinin
bahcesinde hos zaman geciren anne ve babasi, kizlarina anlatmalari
gereken seyler oldugunu sdyleyip Derya’y: karsilarina aldilar. Derya,
babasinin ve annesinin yiiziindeki ciddiyeti anlayacak yasta degildi,
fakat bir seylerin onun istedigi gibi gitmediginin de farkindaydi. Ona
yaz donemi icin s6z verilen tatilden vazgecildigini diisiindii.
Babasinin ciddiyetle ona aciklayacagi sey, bundan daha kotii bir sey
olamazdi. Derya, ellerini dizlerinin arasina kistirip dinlemeye basladi.

Babasi, Derya’nin anne babasinin bagkalari oldugunu ve onu
evlathk aldiklarin1 anlatti, Derya daha evvel isitmedigi bir stiri
kelimeyle karsilasmisti. O kelimelerin anlamim bilmese de, o yasina
kadar gercek anne-babasi bildigi kisilerin 6z olmadiklarim 6grenmek
onu c¢ok tizmiistli. Aslinda kiictikliiglinden beri kuzenleri, ona bunu
her firsatta sOyliiyorlardi. Derya’nin sahip olduklari, onlarin asla
ulasamayacag1 seylerdi. Onlar da kiskanip cocuk akillariyla onu
tizmek istiyorlardi. Ailesinin onun {izerine titremesini dahi
kiskanirlardi. Bir giin, Derya ve annesi tartisirken buna teyzesi
taniklik etmekteydi. Kiz kardesinin bir hayli tiziildiigiinii goren kadin,
her seyi sinirle agzindan kacgirmisti: “Yeter be! Seni annen bile
istememis, sokaga atmis, sense sana ailenden bile 6te olan bu
insanlara neler yapiyorsun. Kendine gel! Onlarin yaptigini kimse sana
yapmazdi. Sunu da unutma; onlar olmasaydi, sen simdiye ya 6lmiis ya
da... Tovbe tovbe!”

Annesi bu sozlere ¢ok kizmis, Derya’yr kucaklayip oradan



gotiirmiistii. Anne ve babasi biitiin bunlar1 engellemeye calissa da bir
tiirlii 6nitine gecemiyorlardi. Cogu kez Derya’nin saghkli biiyltimesi
icin onlarn kimsenin tamimadig1 bir yere yerlesmeyi bile
diistinmiislerdi. Ama kurulu diizen, is ve daha bircok nedenden dolay1
bunu yapamamuislardi.

Derya, her seferinde bu olanlardan cok etkileniyor, unutmasi aylar
aliyordu. Tam unutuldu, normal hayatina dondii derken, bir gafla daha
karsilasiyorlardi. Bunlarin oniine gecemeyeceklerini anlayinca, aile
terapistiyle de konusup bu durumu Derya’ya aciklama karari
almislardi. Babasi, onun bu tiir sozleri daha cok isitecegini ve
sonrasinda daha da onii alinamaz seylere sebep olabilecegini diisiiniip
Derya’ya her seyi anlatma karar1 almisti.

O giinden sonra birka¢ ay evin icinde derin bir sessizlik olustu.
Kimse birbirine konu tizerine bir sey sormuyor, bir sey sdylemiyordu.
Derya da ses ¢ikarmiyordu, anne babasi mutluydu, Derya’nin konuyu
arastirmayacagini, kabullendigini diisiiniiyorlardi. Tam o giinlerden
birinde Derya onlardan her seyi 6grenmek istedigini soyledi, tiim
detaylaryla...

Derya’nin yasadigi bu durum onu evlatlik alan ailesine olan
inancin1 sarsmis, gercek ailesini aramaya koyulmustu. O yasta bir
cocuk icin bu, sira dis1 bir siirecti. Evlathk verildigi aile, onu tam bir
prenses gibi yetistirmis, en iyi egitimleri almasi icin cabalamis, onun
bir dedigini iki etmemisti. Ama yine de anne babasinin bagkalari
oldugu fikri onu diirtiikliiyor, rahat birakmiyordu.

Derya’nin ailesini bulma istegi, on alt1 yasina geldiginde sonug
vermisti. Bu dénemde babasi da pek bir yardimci olmus, onun igini
sogutmaya calismisti. Sonunda gercek annesini bulan Derya, baska ve
belki de daha harika bir diinyaya adim atacagini zannederken, her sey
bir anda tersine dénmiistii. Ger¢cek annesinin bir pavyonda calistigini
ondan gizlemeye calistilar. Ancak Derya israr etti ve 6grendi, bunu
pek onemsemedi. O, parcasi oldugu kadina kavusmak, onun gozlerine
bakmak ve belki de kendi kokusunu 6z annesinde tatmak istiyordu.
Derya kosarak yanina gitti. Ona heyecanla sarilmak istedi. Kadin bir
anlam veremedi, kolundan tuttu, disar1 c¢iktilar. Buradayken kadini
daha net gorebilmisti. Uzerinde kirmizi pullan olan dar ve kisa bir



elbise vardi. Belirgin gobeginden hi¢ rahatsiz olmuyordu. Sari,
bakimsiz saglar1 yaglanmis, gozlerinin alti da torba torba olmustu.
Alkollii olacak ki gozleri kapamiyor, kirpikleri titriyordu. Derya,
heyecanla ona her geyi anlatti. Kadin, ayakiistii dinledi Derya’y1 ve
sallana sallana konustu onunla, “Bak giizel kiz, neden buradasin
bilmiyorum. Annen oldugumu séyliiyorsun. Tamam, diyelim ki dyle
ama ben sana annelik yapamam.”

“Bunlar zamanla olur. Ikimize bir sans verseniz. Birbirimizi
tanimaliy1z.”

“Ay! Yeter be! Defol git basimdan. Seni kimden peydahladigimi
bile bilmiyorum. Sana bir sey s6yleyeyim mi?”

“Tabii, soyleyin.”

“Benim evim yalnizca yetmis bes metrekare ve o evde bir orospu
var. O da benim. ikinci bir orospu yetistiremem.”

“Ikinci bir orospu mu?”

“Tabii ya, ne zannettin? Orospunun kizi da orospu olur. Bu
boyledir tathm.”

“Fakat...”

“Lan yeter be! Ne uzattin. Bundan sonra karsima ¢ikma. Vallahi
kizimmigsin degilmigsin dinlemem, seni insan icine ¢ikmaz ederim.”
Kadin agzina geleni saymis, lafi bitince de hic arkasina bile bakmadan
doniip pavyonun kapisindan igeri girmisti. Derya, saskinlik ve {iziintii
icinde kalakalmisti. Boyle bir sey beklemiyordu. O kadin, 6z
annesiydi. Bir duygusal konusma, belki bir 6ziir ya da telafi
edemeyecegine dair duyarh bir konugma... Hicbiri yoktu. Derya’y1 bir
cop gibi basindan savmisti. O sirada omzuna dokunan bir elle kendine
gelmis, arkasim déndiigiinde babasini gormiistii.

“Kizim asil olan kimin seni dogurdugu degildir. Senin annen evde
ve dort gézle donmeni bekliyor. Senin baban benim. Biz émriimiiziin
sonuna kadar seninleyiz. Sen bizim kizimizsin.”

Derya, liniversiteye gidene kadar birtakim psikolojik sorunlarla bas
etmek zorunda kalmist. Oz annesinin onu reddi, tiim umudunu
yitirmesine sebep olmustu. Tip fakiiltesine girmek icin hazirlandig1 o
siralarda, bu durumu az da olsa kabullenmisti. Evlatlik verildigi aile
yine onu birakmadi. Derya, birka¢ kere onlarin yanindan ayrilip



kendisine ev tutup bir de is bulacagini, kimseye yiik olmayacagini
sOylemisti. Ailesi ona karsi cikip yiikk olmadigini, kizlari oldugunu
sOylemis ve onu ikna etmislerdi.

Derya kirk sekiz yasinda, yasina gore giizel bir kadindi. Kahverengi
saclarl, aralarina atilan golgelerle 1sildiyordu. Kahverengi cekik
gozleri ona Tatarmis gibi bir hava veriyordu. Yasinin da etkisiyle goz
kapaklar1 diisse de bu ona sevimlilik katiyordu. Minik bir burnu, ince
dudaklar1 vardi. Minyon yapisi onu oldugundan genc gosteriyordu.
Viicudu ince ve narin yapiliydi. O bedenin narin, ince yapisinda tek
fazlalik karmiydi. Sanki hamile gibi 6niinde duran bir karmi vardi.
Diisiik bel lacivert pantolonu ve iizerine giydigi dar tisértii bu karni
daha da belirginlestiriyordu. Ayaklarinda ince topuklu lacivert
ayakkabilar yeni alinmis gibi parlak gériiniiyordu.

Kirk sekiz yasindaki bu kadin dogum uzmani, bir kez evlenmis ama
cocugu olmamisti. Uzun zaman bir ¢ocugu olsun diye ¢ok umut
etmis, defalarca tedavi goérmiis ama sonu¢ onun bekledigi gibi
olmamisti. Esiyle mesleginin ikinci senesinde tanismis, on ay sonra da
evlenmislerdi. Ask evliligiydi. Ilk yillar1 tam bir masal gibi romantik,
duygusal ve heyecanh gecmisti. ikinci yila geldiklerinde, ikisi de bir
cocuk sahibi olmak istemis, fakat Derya’nin tiiplerindeki tembellik bir
tiirlii olagan sonucu vermemisti.

Derya, evliliginin altinci senesinde ani bir kararla esinden
bosanmak istemisti. Oncesinde bunu diisiinmiisse de hi¢ enikonu
planlamamisti. Haliyle esi bu durumu kabul etmemisti. Fakat Derya,
ona bir cocuk veremeyecegini, gec olmadan ondan bosanmasinin
yerinde olacagini sOylemisti. Esi ona defalarca “Cocugumuzun
olmamasi seni sevmeme engel degil” dedi ama Derya, onun
kendisinden bosanip baskasiyla evlenmesinin yerinde olacaginda israr
etti. Hatta siirekli olarak kocasina “Beni gercekten seviyorsan benden
bosan ve beni bu yiikten kurtar” diyordu. Derya’ya gore cocuk
veremedigi bir adamla evli kalmasi, adamin hayatindan da ¢almakti.

Kocas1 kabul etmedi bosanmayi, aradan yillar gecti, Derya ¢ocuk
olayin1 oyle bir takintiya doniistiirdii ki, bu onda psikolojik
rahatsizliga yol acti. Artik bir bebegi olacagina inanmaya basladi.
Derya, olmayan cocugu icin sanki giinler sonra dogum yapacakmis



gibi bir dizi hazirhk icerisindeydi. Biberonlar, oyuncaklar, dis
kasiyicilart aliyor, buna engel olamiyordu. Evinin bir odasi ¢ocuk
kiyafetleriyle dolmustu. Bu anormal aligverisine, oday1 tika basa
doldurmaya devam ediyordu.

Bir de temizlik hastaligi ¢cikmisti. Derya eve girdikten sonra daha
kapinin 6niinde soyunuyor, hemen banyoya girip dus aliyor, bes ya da
daha fazla kez sacini sampuanliyor, derisi kipkirmizi olana kadar
viicudunu yikiyordu. Her sabah en az yedi kez el ve tirnaklarim
fircaliyor, evinde tek bir toz tanesi bile gormeye tahammiil
edemiyordu. Bu durum onun is hayatimi da etkiliyordu. Evin temiz
olduguna emin olmadan evden cikmiyordu. Son isi mutfak tezgahim
temizlemek olan bu kadin, temizlik bezini siktifinda etrafa sicrayan
su damlalarin temizliyor, bez yeniden 1islaniyor, yeniden sikiyor ve
tekrar su damlalar1 olusuyordu. Bu kisirdongii bir saatten fazla
zamanini alabiliyordu. Bu yiizden evine kimseyi davet etmiyor,
kimsenin evine de gitmiyordu. Ne kadar ac olsa da disarida yemek
yemiyor, hatta kimseyle tokalasmiyordu. Bu durum, Derya’nin
yasamini giin gectikce giiclestiriyordu. Defalarca tedavi gormiis, bir
sonu¢ alamamisti, Ezgi’nin tedavi yontemini kendisi icin biiylik bir
sans olarak gormiis, katilmay1 dyle kabul etmisti.

Ezgi dahil odadaki herkes piir dikkat Derya’y1 dinliyordu. Bir ara
Ezgi’nin gozii diger hastalara takildi. Onlarin, kendi dertleri disinda
bagka birinin sorununa bu derece merakli olmalari, Ezgi’yi terapinin
sonugclarina dair timitlendirmisti.

“Arkadasglar, aslinda sorun bu degil ki. Sorun, baska... Cok baska!”

Ezgi, sandalyesine oturdu. Derya’min go6zlerine bakmaya
calisiyordu. Onun anlatmak icin can attil ama anlatmaya cesaret
edemedigi bir sey oldugu ortadaydi. O sirada Ezgi’nin aklina bir sey
geldi. Derya’nin dosyasinda her sey yaziyordu ama iki sey yoktu.
Biri, evlathk oldugu digeri ise bu bozukluguna neden olan sey.
Normalde, bu tiir seyler ufak bir ayrintidir ve hastanin dosyasinda
mutlaka yazar. Ezgi soyle diisiindii; “Eger evlathk oldugunu
soylemediyse ve bunu burada soyliiyorsa, hastaliginin nedenlerini de
iyi biliyor.” Onu terapinin bir parcasi olarak zorlamaliydi. Dogruldu
ve Derya’ya seslendi.



“Derya Hanim, ¢ocuklugunuzda biiytik bir yara almigsiniz, aslinda
kalbiniz, duygulariniz, diisiinceleriniz ve tiim kimliginiz incinmis ve
bu yara sizin tiim yasaminiz, adeta diinyaniz olmus. Takintilariniz
belki de sizin tutundugunuz bir sey, bir ambivalans. Bunun tepkisini
de takintili kisilikle veriyorsunuz. Aslinda bu bir meydan okuma, bir
savas degil mi? Ne ile savagtiginiz1 bizimle paylagir misiniz? Sizinle
birlikte savasalim. Size yardimci olalim.”

Derya dudagim 1sirdi. Gozleri kipkirmizi olmustu. Sesi titreye
titreye konustu. “Ezgi Hanim, mikroplar... Onlar...”

“Evet, onlar. Ne olmus onlara?”

“Onlar iste, benim diismanlarim onlar.”

“Evet, sizi ¢cok iyi anliyorum. Peki, size ne yaptilar?”

“Bebegimi aldilar benden.”

O sirada Ezgi d”hil herkesin yiizli diismiistii. Sasirmislardi da. Ezgi
profesyonel oldugu icin saskinligimi dizginleyebiliyordu ama digerleri
oyle degildi.

Derya, hamile kalmak icin goérdiigli tedavinin {icilincii senesinde
hamile kalabilmisti. Fakat ii¢ haftalikken bebegini kaybetmisti. Sebep
olarak, annenin toksoplazma enfeksiyonu kaptigim1 bundan bebegin
de etkilendigini soOylediler. Derya, bu yikimi zor atlati. O giin
Ezgi’nin karsisinda olmasinin sebebi de aslinda o yapmis oldugu
diigiikti. Onun bu durumuna sebep olan bir¢cok sey vardi. En
onemlisiyse enfeksiyon sebebiyle bebegini kaybettiginden beri
mikrop kapmaktan korkmasi ve hijyeni takinti haline getirmesiydi.

“O daha kiiciiciiktii. Fakat ondan da kiiciik seyler, onu benden
aldilar. Ezgi Hamim, bir bilseniz, ben onu ne kadar ¢cok beklemistim.
O gitti, evliligim, ailem, gelecegim ellerimden kayip gitti.”

O sirada garip bir sey oldu. Ezgi’nin goziiniin 6éniinde bir goriintii
canlandi. Bir doktor, tok bir sesle sunlar soyliiyordu: “Bebegin saglik
durumu gayet iyi. Bir kiziniz oldu!”

Ezgi, kendisine geldiginde, az evvel yasadigi seyin sokundaydi.
Bugiin ikinci defa olmustu bu. Bir diis gibiydi ama diisten de daha
gercek... Derya’nin durumundan etkilendigini diisiindii ama bu
zamana kadar daha da trajik hikayeler duymustu. Fakat higbirinde
bunu yasamamusti.



Derya’nin konusmasi bittikten sonra odada uzun bir siire sessizlik
oldu. Tam da o anda Ezgi, hastalar diisiinmeleri icin serbest birakti.
Belki bir kiyas ya da Derya’nin gosterdigi cesareti onlarin da
gostermesi icin bir destekleme araligiydi bu. Ezgi derin bir nefes alip
diger hastaya gecti. “Evet, kendinizi tanitiniz.”

Ikinci kisi bir erkekti. Orta boylu, kir sacli ve yuvarlak yiizliiydii.
Ustii basi pek diizenli degildi. “Ben Akgiin Akel. Elli yedi
yasindayim. Iki oglum var. Ah, pardon ii¢c oglum var. Kafam yerinde
degil bugiin. Cok param var ama isim yok. Yani ne diyeyim? Pardon
sacmaladim iste bu kadar liitfen beni hizh gecin.”

Adam kafasim sabit tutamiyordu. G6z kapaklarina her an yenilecek
gibiydi. Ezgi kafasim1 salladi ve adami onayladi. Hayatin adaleti
islerken, verdigi giizelliklere imrenerek bakar, her Kkotiiligi
imtihandan ya musibetten biliriz. Fakat belki de adalet tam da bu
sekilde isliyordur. Bir yandan alir, diger yandan verirdi. Adaleti en
keskin sekilde yasayanlardan birisi de Akgiin’dii. Tiirkiye’nin en
biiyiik holdinglerinden birinin iki veliahdindan biriydi. Elli yedi
yasindaydi, fakat fizigi seksenlerinde bir adami andiriyordu. Bunda, is
stresi ve hayat kosturmasinin etkisi vardi, fakat en biiyiik pay
bagimlisi oldugu alkoliindii. O bir bagimh oldugunu diisiinmiiyor,
yalnizca diinyanin bir zevkini bulmus ve kendini oraya
konuslandirmis kabul ediyordu. Bu yiizden alkole bagimhi oldugunu
kabul etmesi bir hayli zaman almisti. Yine de tedavi siirecinde
istikrar1 saglayamamis ve ara ara degisik hastanelere bu sebeple yatisi
gerceklesmisti. Tiim bunlarin hepsinde de tedaviden sonra en fazla
bes ay temiz kalabiliyor, sonunda iradesine yenilip kendini kaybedene
kadar iciyordu. Zaten son tedavi gordiigii hastaneden de kacmuisti.
Onun tedavisini zorlayan ve belki de bdylesine sonucsuz birakan sey
ise neden bu denli fazla ve kontrolsiizce alkol aldigim sdylemiyor
olmasiydi. Ne zaman ona bu soru sorulsa “Bilmiyorum” diye
gecistiriyordu.

Akgiin’iin  hayatimm ilk mahveden, iliskisinde go&sterdigi
basibosluktu. Daha yirmi bir yasinda sevgilisi hamile kalinca onunla
evlenmek zorunda kalmisti. Kiz1 seviyordu, bu yiizden evlenmeleri
onun i¢in pek problem olmamisti. Bebegin dogumuyla erken gelen



sorumluluklar onun tizerinde koca bir yiik etkisi olusturmugtu. Yirmi
iki yasinda baglayan alkol sorunu, evliliklerine goélge diisiiren ilk
seydi. Baba olmak, es olmak ve kisisel sorumluluklarin artmasi onu
durdurmak yerine daha da kortikliiyordu. Asir1 derecede alkol almaya
devam ediyordu. Ayik oldugu zamanlarda isyerine ugruyor, isle
ilgilenmeye calisiyor ama pek bagarili olamiyordu. Ardindan en ufak
bir sorun gordii mii solugu bir barda aliyordu.

Bu kendini bilmez yasanti, onun hayata bakis acisin1 da 6nemli
olciide degistirmisti. Oyle ki cocugu bes yasindayken esini terk
etmisti. O siralar hayatina giren sekreteriyle ask yasamaya baslayan
Akgiin, bu gen¢ kadin icin oglunu ve karisim bir cirpida birakmusti.
Sonrasinda yeni askindan da iki oglu oldu. Akgiin’iin hayatinda boyle
degisim ve doniisiimler olsa da, onun icin evren tekdiizeydi. Sanki
olaylar ona degmeden gerceklesiyordu.

Bazen kendisini bir ¢cikmazda hisseden Akgiin, bunlarla bas etmek
yerine gordiigii ilk cikis kapisina kendisini atiyordu. Bunlardan birisi
ve belki de ahgkanlik haline getirdigi sey ise intihardi. Ug intihar
tesebbiisii olmus, hepsinde ©6lmeye ramak kala kurtarilmisti. Bu
durum, ikinci esini endiselendirince ondan da bogsanma karar1 almisti.
Depresif ve ice kapanik bir kisiligi vardi. Dostu yoktu ve yalmzhk
onun en biiyiik zenginligiydi. Ona kalsa, bir dost ya da arkadasa gerek
yoktu, bunlar yalnizca kafa sisirmek ve her seye miidahale etmek icin
vardi. Akgiin icin ne kadar arkadasin olursa, o kadar derdin var
demekti.

Ezgi’nin gozleri Akgilin’iin {istiindeydi. Biraz toparlanmasini
bekledi ve sordu: “Akgiin Bey, alkol aldigimz zamanlarda ne
hissediyorsunuz?”

“Bilmem! Aslinda becerebilirsem, size alkol almadigim zamanlarda
neler hissettigimi anlatayim mi?”

Bu sirada Derya, Akgiin’e memnuniyetsiz bir yiiz ifadesiyle
bakiyordu. Onun bu durumdan hi¢ hoslanmadigi belliydi. Ezgi,
Derya’nmin tedirginligini hissetmisti zira arada bir gozlerini onun
tizerinde dolastiriyordu.

“Ezgi Hamim, sey oluyor.”

“Ne oluyor Akgiin Bey?”



“Cok ses... Yani, sesler birbirine karisiyor. Konusamiyorum.
Diisiinemiyorum. Karanlik bir yerdeyim ve yalnizca rahatsiz edici bir
giiriiltii ve beni bogmaya calisan seyler var. Alkol alinca bunlar yok.
Him! Sanirim en uzun konusmam buydu.”

“Peki, bize biraz ¢cocuklarimizdan bahseder misiniz?”

“Olmaz.”

“Neden?”

“Onlan diisiindiigiimde yalnizca aglama sesi var. Bebek aglamasi.
Bir de ilk oglumun sesi.”

“Ne diyor size?”

“Geri gel! diyor.”

“0O ilk oglunuzdan bahseder misiniz?”

Bunun tizerine Akgiin bir kahkaha patlatti. “Ezgi Hanim, ben onun
adini bile anmimsayamiyorum ki. Nasil anlatayim. Ha, sey... sar1 saclar1
ve yemyesil gozleri vardi. Eve girdigimde o ufak ayaklariyla bana
kosmaya calisir, beceremez diiserdi.”

“Seni ahmak adam! Sen ne yaptigimi zannediyorsun?” Herkes bir
anda buz kesilmisti. Bagiran Derya’ydi. Ezgi bile bu tepkiyi
beklemiyordu. Derya ayaga kalkmis, Akgilin’e bas bas bagiriyordu.
“Ne demek adimi hatirlamiyorum? Anlamiyorum, sizin gibiler nasil
cocuk sahibi oluyor da ben olamiyorum? Neden yahu, neden?”

Ezgi, Derya’nin 6niine gecip yiiziinii ellerinin arasina aldi. Derya
bir anda sustu ama Ezgi’nin ellerini yiiziinden itmek icin hamle
yapmisti ki bundan vazgecti. Normalde, bunu baska biri yapsa onu
ittigi gibi lavaboya kosar, yiiziinii defalarca sabunlardi. Fakat Derya,
ilk defa tiksinme hissi duymamusti.

“Derya, terapi kurallarin1 hatirla. Burada, birbirimizin hayatina
saygl duyacagiz. Ayrica sen zannettigimizden de giiclii bir kadinsin.
Bu tiir hikdyeler senin canini yakamaz. izin verme buna. Haydi, derin
bir nefes al.”

Derya onaylarcasina kafasini salladi. Sonra sakince yerine oturdu.
Ezgi, Akgiin’in hastaligini tanimlamaya basladi.

“Arkadaglar, alkol bagimliligi bir hastaliktir. Kisinin alkol almak
lizerine denetimini kaybetmesi; toplumsal hayatini, bedenini, ruhsal
saghgim olumsuz etkilemesine ragmen sik sik ya da siirekli alkol



alma istegi duymasi ve durumunu degerlendirememesi, degerlendirse
bile alkol alma istegini durduramamasidir. Akgiin Bey’in yasadigl
sorun da tam olarak bu.”

Akglin, s6z almak istermis gibi elini kaldirdi.

“Buyurun Akgiin Bey.”

“Ezgi Hamim, alkol alma istegi, freni patlamis bir aracin icinde son
siirat gitmek gibi. Durduramiyorsunuz. Bir de su var ki; alkol
olmasaydi, diinyada bir dakika bile nefes alamazdim. Nasil ki baliklar
icin su dnemliyse, benim icin de alkol dyle.”

“Insam bir an olsun kendisinden uzaklastiran ve onu bilincaltindaki
o derin diinyada yolculuga cikartan seylerden insanlik her zaman
keyif almistir. Alkol de bunlardan biridir. Cok eski caglardan beri
keyif verici, yatistiricl, uyusturucu ve ila¢ olarak kullanilan alkol, her
ne kadar boylesi etkiye sahip olsa da bagimlisi oldugu bireyin yasam
siiresini kisaltmaktadir. Alkol, fazlaca tiiketildiginde g6zlere baglanan
bir bant gibidir. Kisi ne 6niinii ne de aynadaki suretini goriir. Artik
bambagka bir diinyanin iginde, basina buyruk deli tay gibi kosturup
durur. Oyle ki simdilerde alkol her y1l yaklagik yirmi iki bin 6liime ve
iki milyona yakin 6liimle sonuclanan yaralanmaya yol acmaktadir.

Alkol bagimlilar1 artik bu seyden keyif almak degil, kendilerinden
bagka bir benlikle yiizlesmek, belki de ayikken yapamadiklarini
yapmak icin alkol kullanmaya baslarlar. Belki cesaret, belki biraz
duygusallik belki de manevi aclik ihtiyaclarini dile getirmek... Sebep
ne olursa olsun, alkoliin kendinden geciren o diinyasina girdikten
sonra zapti miimkiin olmayan bir kisilige dontistiikleri ortadadir.
Alkoliin bu aykin diinyasindan uzak kalan insan, yoksunluk gibi
birtakim ruhsal ve bedensel sikintilar yasar. Iste tam da bu noktada
bagimlilhik bas gostermis demektir. Kisi kendisini mutsuz, icine
kapanik ve tiim diinyadan soyutlanmis gibi hisseder. Sanki sefkatli
ana kollarindan acimasiz kan emici insanlarin arasina atilmis gibi bir
O0zsavunmaya gecer. Bunu basarmasi giictir. Bunu kendisi degil
alacagi o ilk kadehle basarmaya calisir. Bir yoksunlugun icinde kulag
atmaya calisir. Bagimh alkol aldiginda alma miktar1 her seferinde bir
tik artis gosteriyor, clinkii zamanla viicut alkole karsi tolerans
gostermektedir.



Kisiligimizin olusumunun beyin fonksiyonlarimiza bagli olarak
gelistigini  diisiinlirsek, bunu olumsuz yonde etkileyen alkol,
kisiligimizi de dolayl olarak olumsuz etkilemekte, kisi olmadigi biri
gibi davranislar gosterebilmektedir. Alkol yoksunlugu, uykusuzluga
sebep oldugu gibi kullanimi sirasinda da sabah uyanmada da sorun
yasanabilmektedir. Tabii uyanir uyanmaz da aklinda bir tek
olabildigince erken alkol alabilmek vardir. Boylesi bir psikolojik
bagimlilik evresinde alkoliin sahip oldugu yeni bir insan dogar. Bu
insan, artik kendini alkoliin kolesi haline getirir. Bunu elbette
kabullenmezler. Bagimh olduklarin1 kabul etmeleri uzun bir zaman
alabilir ama bagimlilik, tasmasini coktan gecirmistir o insanin
boynuna. Bir siire sonra kisinin alkol karsisinda otokontrolii artik yok
olmustur. Tiim ipler karsi tarafa verilmis, alkol emirler yagdiran bir
patrona dontismiistiir. Artik kisi mesleki hayatin1 bile devam ettirme
konusunda sorun yasar, hatta alkoliin isine engel oldugunu degil de
isinin alkole engel oldugunu diisiinmeye baglar. Devaminda
bagimlinin alkole kargi toleransi gelisir; yani ayni etkiyi yaratabilmek
adina hep daha fazla miktarda tiiketime ihtiyac duyar. Bilindik
terimle, bunun adi1 doyumsuzluktur. Her aksam ya da her alista bunun
kadehi, sisesi ya da bardagi artar. Son evrede ise artik bagiml Kkisi
alkol olmadan yasayamaz hale gelir. Tedaviye karar veren insan, her
ne kadar cok bir sey basarmamis gibi goériinse de bu miihim bir
adimdir. Artik bagimsizliga giden bir yoldur bu. Fakat bu dénemde
yalmzca bagimh degil, yakin cevresi ve ailesi de ona destekte
bulunmali, kisinin bu savastaki yiikiinii hafifletmelidir.”

Ezgi, odanin siik{inetini yeniden sagladiktan sonra alkol bagimlilig
hakkinda uzun uzun konusmustu. Konusmasi bitince Akgiin’iin
ellerine bakti. Adamin elleri ince ince titriyordu.

“Akgiin Bey, nasilsiniz?”

“Ben mi? Sey, biraz endiseliyim. Diinya ¢ok garip degil mi? Biitiin
insanlar birbirini dinliyor ama anlamiyor. Bir boslukta gibiyim. Alkol
olmayinca biitiin dertler iist liste geliyor ve hepsini dibine kadar
hissediyorum. Her seye sahip olup hicbir seye sahip olamamanin
verdigi aciy1 hissediyorum. Bir cukurda olmak gibi ama sevdigin bir
cukurda; ciinkii alkolsiizliik seni o cukurdan cikariyor ve gercek



diinyayla yiizlesiyorsun. Ama gercek diinya ¢ok kalbimi yarahyor,
gogsimii sikiyor sanki tiim benligimi ele gecirip beni bogmaya
calisan bir Azrail gibi. Iste benim icin ayik kafali olmak bu demek.
Beni bircok uzman dinledi ama... Of! Yine sacma sapan seyler
sOylliyorum. Su an diinyanin garipliginden bize ne, degil mi?”

Adamin, zihninin béliikk porciik oldugu ortadaydi. Ezgi yine
donuklasmisti. Bir seyler belirdi goézlerinin 6niinde. Bir kadin
bagiriyordu: “Sen kiiciik bir orospusun. Bu saate kadar kiminleydin?”
Ezgi sanki suyun altinda dakikalarca kalmis da sonunda suyun yiiziine
cikmis gibi bir nefes aldi. “Allahim neden oluyor bunlar? Hem de
terapiye basladigim bu ilk giin. Nedir bunlar?” Ezgi silkinip kendine
geldikten sonra yeniden ayaga kalkti. “Evet, arkadaslar ilk
seansimizin sonuna geldik. Bir sonraki seansta ikinci arkadasimizla
devam edecegiz.”

Derya sasirmisti. “Ne yani, tedavi bu mu? Konusmak, digerlerinin
de dinlemesi sonucu seansin bitmesi. Bu kadar mi?”

“Derya Hanim, daha evvel tam alt1 klinikte tedavi gormiissiiniiz.”

“Evet?”

“Peki, hangi birinde diigmanlarimizdan bahsettiniz?”

Derya afallamisti. Bu dogruydu. O daha evvel hicbir doktora
bundan bahsedememisti. Sanki birilerine bunu sodylese, onlar inadina
Derya’ya mikrop bulastiracaklarmig gibi geliyordu. Fakat o giin ilk
defa orada bundan bahsedebilmisti.



7.

Zamanla iyi bildiginizi diistindtigiiniiz konularla ilgili fikirleriniz
degisebilir. Yasadiklariniz ayni olaylara farkli bakmanizi
saglayabilir. Belki de caninizi en ¢ok acitan kisi sizin en iyi
ogretmeninizdir.

Ezgi kosarak depodan ayrildi. O sirada cep telefonuna goz atti. Bir
y18in cevapsiz arama ve mesaj vardi. Tiilin Hanim, sekteri Ayla ve
Kenan aramis, ardindan mesaj atmiglar. O sadece Kenan’in mesajini
acti.

“Aksam hazirlan, giizel bir yere yemege gidelim. Ikimize de iyi
gelir. Hem, seninle konusmam gereken ¢ok énemli bir konu var.”

Anlasilan Kenan bu aksam Ezgi ile konusmakta israrciydi. Gecen
aksam konusamamisti ve cani bir hayli sikilmis olabilirdi. Kenan
boylesi reddedilislere pek aliskin degildi. Ezgi “Belki de ayrilmak
isteyecegini sdyleyeceksin, sevgilim,” diye mirildandi ve ekledi, “Bu
beni {izer mi, inan onu bile bilmiyorum.”

Mesaja ne yazacagim diisiintirken, saat goziine ilisti. On dort
olmustu. Ezgi, panikledi, zira daha Nisantasi’na gidecek, hastalarim
gorecekti. Klinige vardiginda Tiilin ile karsilasti.

“Ezgi, konugsmamiz lazim.”

“Hocam, iki danisamim var. Onlardan sonra konugsak, olur mu?”

“Olmaz. Onemli...” Tiilin Hamim, damisanlan ikinci plana attigina
gore gercekten onemli bir mesele vardi. Ezgi, istemeyerek de olsa
onun pesinden gitti. Tiilin Hanim’1n odasina girdiler.

“Ne oldu hocam?”

“Onu sen sdyleyeceksin Ezgi?”

Ezgi korkuya kapilmisti. Depodan haberi olmus olabilir miydi? Iyi
de Hasan’dan baska bilen yoktu ki? Ya hastalardan birisi sOylemisse?
Bunlar ve daha fazla soru Ezgi’nin zihninden hizla akip gidiyordu.
“Hocam, inanin sizi anlamiyorum.”

“Ben de seni anlamiyorum. Aylardir buraya dogru diizgiin geldigin



yok. Sabah ii¢ danisan vardi. Dosyalarini ben aldim.”

“Neden boyle bir sey yaptiniz ki?”

“Ciinkii onlar iki haftadir geliyorlar ama sen burada olmadigin icin
eli bos doniiyorlar.”

“Cok ozir dilerim, ben... unutmusum.”

“Unutmus musun? Sen mi? Ezgi, sen bugiine kadar higbir
danisanini unutmadin. Neler oluyor kuzum?”

“Sey... Doktora tezim kafami kurcaliyor.”

“Yine mi aym konu?”

“Hayir, biliyorsunuz benim o6nerimi kabul etmediniz. Ben de yeni
bir tez konusu artyorum. Su siralar onunla mesguliim.”

“Himm... Peki dedigin gibi olsun. Fakat buray1 da bir daha ihmal
etme.”

Tilin Hanim, Ezgi’nin cevaplariyla tatmin olmamisti. Ondan
kuskulandigi ortadaydi. “Sen bir yerlerde yalan sdyliiyorsun ama
nerede onu bilmiyorum” diye diisiindii.

Ezgi, Tilin Hamim’in odasindan ciktigi1 gibi zaman kaybetmeden
ilk hastasini aldi. Fakat {izerinde bir burukluk vardi. Neden oldugunu
bilmiyordu. Halbuki terapinin ilk giinii gayet iyi gitmisti. Derya,
sirrini sOyleyebilmisti. Bundan sonras1 daha da kolay olacakti Derya
icin. Akgiin ise hi¢ olmazsa bir seyler paylasiyor, ortama ayak
uyduruyordu. Ezgi, onun da diger hastalarla aym hizda iyilesmesini
umuyordu.

Aksam oldugunda, Ezgi yorgun argin klinikten ¢ikti. Giin onun igin
cok yogundu. Ayrica zor daniganlart olmustu. “Zor” demek,
yiizlesmekten kacan, tiim savunma mekanizmalarini, yani kalkanlarini
seans boyunca indirmeyen ve kendinden olabildigince az bahseden
demekti. Bu tip hastalar, olabildigince az kelime ve az anlamh
ifadeler kullanarak kendilerini gizlerlerdi. Oysa gecmisin yiikleri
hayatlarim ve iligkileri nasil da etkileyip sekillendiriyordu. Baska bir
rahatsizlikla, baska bir semptomla, fobilerle, panik atakla, obsesif
kompiilsif bozuklukla ya da daha farkli bir siirii sikayetle seansa
geliyorlardi. Ge¢cmiste tiimiiyle anlayamadigi, ¢ézemedigi, ac1 veren,
degersiz ve yetersiz hissettirmis ne varsa bunlarin cogu zaman
farkinda bile olmadan, hayatlarinda nasil secimler yaptiklarini, o



duygulan tekrar tekrar onlara hissettirecek insanlar1 nasil hayatlarina
cektiklerini fark etmeden yasiyorlardi. Cogu zaman bedenlerinde
dolasan dayanilmaz agrilar, asiri mutsuzluk, depresyon bazen madde
kullanimi gibi disaridan goriinen sembol sebeplerle geliyorlardi.

Ezgi arabasim almamisti. Yiirimek, yoruldugu yerde de bir taksiye
binip eve Oyle gitmek istiyordu. Yine topuklu ayakkabilariyla
ylriimeye calisirken kimseyle g6z goze gelmemeye 06zen
gosteriyordu. Tamdik birilerini gérmek istemiyordu. Zihni c¢ok
yogundu. Onlan toparlamaya calisirken, tek istedigi sey tek basina
ylriimekti. O sira karsisinda catik kasl, ama giilimseyen kivrimli
dudaklariyla Hasan belirdi.

“Ezgi Hanimcigim, diinyanin en iyi, en giizel psikologu, muhtesem
insan nasilsimz?”

“Ah! Beni korkuttun Hasan. lyiyim sen nasilsin?”

“Bugiin yine harika bir is ¢ikardiniz. Sizden sonra dagilan hastalar,
resmen biiyiilenmis gibiydi. Ozellikle de Derya Hamim... Iceride olup,
terapiyi izlemeyi ¢ok isterdim.”

“Umarnim istedigimiz sonucu elde ederiz. Bu arada, sen ne
yapiyorsun burada?”

“Ha, sey... Alacagim bir miktar para kalmisti1 da, onun igin geldim.”

Ah bu Hasan! Ezgi ile kahve icmek gibi bir sans1 olup olmadigim
merak ettigi icin oradaydi. Fakat Ezgi’nin ne denli yorgun oldugunu
gormiistii. Kahve icmeyi teklif etmeye cekindi. Reddedecegi belliydi.
En azindan bu reddi duymamak adina Ezgi’ye yalan sdylemeyi tercih
etti.

“Hasan, benim Kenan ile randevum var. Bir hayli de gec kaldim.
Bana sdyleyecegin bir sey yoksa gidebilir miyim?”

“Ezgi Hanim, onunla evlenecek misiniz?”

Hasan, sorudan sonra gozlerini dikti. Kendisi bile nasil bunu
sorduguna hayret ediyordu. Bu, onun sorabilecegi kadar yiizeysel bir
sey degildi. Zira Ezgi, iliskisi hakkinda kimseyle konusmaz, bundan
hoslanmazdi bile. Birkac defa 6zel hayatim desmek isteyen gazeteciyi
uyarmis, kar etmeyince de Kenan, hepsini is bulamaz hale getirmisti.
Gariptir, Ezgi bu soruyu garipsemedi. Sanki Hasan’in bunu
sormasindan daha dogal bir sey yokmus gibi yanitladi. “Bilmiyorum



Hasan. Su an tek diisiindiigiim sey, terapiler. Onun disinda zihnimi
mesgul etmek istemiyorum. Simdi, miisaadenle ben gideyim, olur
mu?”

“Tabii Ezgi Hanim. Yarin kacta aciyoruz depoyu?”

“Saat dokuzda terapi baslayacak. Sen, sekiz bucukta hazirliklar
bitirmis ol.”

“Peki Ezgi Hanim, iyi aksamlar.”

Ezgi, ge¢ kaldiginin farkindaydi ama yine de yiiriimek istiyordu. En
azindan on dakika bile yiiriise ona yeterdi. Giiniin yorgunlugunu
lizerinden atmasi icin bu ona gerekliydi. Yaklasik on bes dakika
yiirtidiikten sonra bir taksi cevirdi. Tabii bu sirada telefonu caliyordu,
ama bakmak istemiyordu. Aksam Kenan ile bulugsmak icin bile ¢ok
yorgunken, kalan enerjisini de telefon goriismeleri yaparak tiiketmek
istemiyordu. Sessize almak icin telefonuna baktig1 sirada arayan
kisinin Asli oldugunu goérdii. Hayatinda Kenan dahil tek bir kisinin
telefonunu agmazlik yapmazdi, o da Asli’ydu.

Ash, Ezgi’nin tek dostuydu. Oyle ki her seyiydi. Ezgi,
cocuklugundan beri pek arkadas edinmezdi. Edinse bile ¢ok kolay
dostluklarindan sikilirdi. Onun tek degismeyen arkadasi Asli’ydi.
Asli, Ezgi’nin ilkokul arkadasiydi. O yillardan beri birbirlerinden hig
kopmadilar. Asli’nin bir gozii gérmiiyordu ve bu yiizden onunla ¢ok
sik alay ederlerdi. Bunu ona yapmayan tek kisi Ezgi oldugundan
ondan bagka bir dost edinme ihtiyac1 da duymamisti. Ashi’nin bir
goziinlin gormemesi dogustan degil, ilkokulda yasadigi bir
talihsizlikten kaynaklaniyordu.

Asli, li¢ yasindayken anne ve baba sevgisinden mahrum kalmist.
Ozellikle annesi, iffetsiz bir yasam tarzina sahipti. Gezmeye, tozmaya
diigkiindii. Ikili iliskilerinde oldukca rahatti. Evli olmasina ragmen,
hoslandig1 erkeklerle cinsel birliktelik yasamaktan c¢ekinmezdi.
Babasi da dur durak bilmeden alkol aliyor, geceleri resmen siziyordu.
Onun ayik bir sekilde uyudugu geceler yok denecek kadar azdi. Baba
ve anne hem kizlarina hem de evlerine karsi ¢ok ilgisizlerdi. Oyle ki
evlerinde dogru diizgiin yemek bile pismezdi. Ash, ilkokula
bagladiginda Ezgi ile yakin arkadas olmus, tiim bunlar1 ona anlatmisti.
Ezgi, evden kacgirdig1 yemekleri Asli’ya getiriyor, ona bir anne gibi



bakiyordu. Oyle ki Asl’y1 yikadigl, saclarim taradigl zamanlar bile
cok olmustu. Talihsizliklerin pesini birakmadigi Asli, ilkokuldayken
yasiti bir cocugun goziine catal firlatmasi sonucu, bir goéziiniin gérme
yetisini tamamen kaybetmisti.

Asli bes yasina yeni girmisken, annesi ortadan kaybolmustu.
Babasi, karisim bir giin olsun merak edip aramamisti. Asli her gece
annesinin geri gelmesi icin dua edip geldigi hayaliyle uykuya
daliyordu. Annesizligin {istiine bir de goziinii kaybetmesi, onu iyice
icine kapanik biri yapmisti. Onu ayakta tutan tek sey, Ezgi’nin
dostlugu, dostluktan da o6te kardesligiydi. Asli’nin hiiziinlii ve sert bir
ylizii vardi. Bu yiizden insanlar hem onu cok merak eder, hem de
olabildigince uzak durmaya calisirlardi.

Ailesiz, sevgisiz, kimsesiz Ash inadina okuluna, derslerine cok
calismis, basarili bir egitim hayatina sahip olmustu. Liseden sonra
yurtdist egitim burslarina basvurmus, sinavlari basarii gecmis,
Londra’da hukuk okumaya gitmisti. Tiim bu siirede Ezgi onu maddi
ve manevi hi¢ yalniz birakmamisti. Simdilerde, Londra’da cok
bagarih bir avukatt. iyi bir hayat, sevdigi bir isi ve sevdigi bir
cocugu vardl. Yedi yasindaki kizi onun hayat enerjisiydi. Cocugu,
dogdugundan beri bir yigin saghk sorunu atlatmisti. O yiizden Ash
ona bir sey olmasin diye resmen goziiniin i¢ine bakiyordu.

Ezgi, iirke {irke acti telefonu, ciinkii Londra’da tam yogun is
saatiydi. Zaten ne zaman Asli arasa tedirgin olurdu, bir de bu saatte
aramasl endisesini katlamisti.

“Alo!”

“Ezgim! Nasilsin?”

“Beni bos ver, her sey yolunda mi1? Aslim, iyisiniz degil mi?”

“Ben iyiyim ama Meryem biraz hasta!”

Ezgi’nin korkudan elleri titremeye, basi dénmeye baslamisti.
Nefesi daraliyordu. Sanki gok yere inmis, onu bogmaya calisiyordu.
O sakin, kendine giivenen kadin gitmisti. Tedirgin, eli ayagina
dolasan bir kadin vardi taksinin icinde. “Nesi var?” Ezgi, bunu
sorarken sanki son nefesini veriyormus gibi biitiin nefesini disar1
verdi.

“Dur sakin ol! Fena tsiitmiis. Atesi cok yiikseldigi icin iki giin



hastanede kalmamiz gerekiyor. Haberin olsun diye aradim.”

“Bana dogruyu soyle Ash!” Ezgi baginyor, taksinin icinde
tepiniyordu. O dik bash, sogukkanlh Ezgi gitmis, arabanin icinde
titreyen bir kedi yavrusuna dénmiistii. Onun bu halini géren taksi
soforii de endiselenmisti.

“Ya Ezgi, sakin olsana! Ne oluyor? lyiyiz dedim, bana giiven
liitfen. Simdi kapatmam lazim.”

“Her aradigimda liitfen a¢. Sakin iki calmay bile gecmesin.”

“Tamam  merak etme. Keske sOdylemeseydim bosuna
telaslaniyorsun.”

Telefonu kapatti ama Ezgi’nin cani ¢ok sikilmisti. Eve giderken
kendine marketten bir sise sarap aldi. Ezgi normalde alkol almaz, tadi
ona igren¢ ve tiksindirici gelirdi. Genclik yillarinda birka¢ kez
marihuana denemis ama hicbir zaman devamli kullanan bagimh biri
olmamusti.

Evine vardiginda ayakkabilarimi firlatti. O sirada aklina Derya
gelmisti. Giildii. “Derya bunlarn gorse, kesin kudururdu. Manyak
kadin! O kadar temizlik ne icin yahu?” Bir siire durdu, bdyle
diisiindiigii icin kendinden utandi. Bu diisiindiigii seyi nasil olmustu
da bir an icin bile olsa zihninden gecirebilmisti. Sanki birileri
tarafindan duyulmus gibi agzin1 kapadi ve kendi kendini azarlamaya
basladi: “Ahmak! Kadinin ¢ocugu 6lmiis. Ne yapsin ya? Temiz
olarak, anne olabilecegini, mikroplar1 6ldiirerek bebeginin katillerini
oldiirdiigiinii zannediyor.”

Salona gecti, Bogaz kopriisii ve Kiz Kulesi manzaral, genis ve
ferah bir evi vardi. Gelir gelmez hemen o en sevdigi sarkiy1 calmak
icin iPad’ine yOneldi ve Andrea Bocelli’yi acti, ama tabii ki ilk 6nce
en sevdigi Bessame Mucho’yu... Sarabi acemi hareketlerle acti ve
kendine bir kadeh doldurdu, ilk yudumunda yiiziinii eksitti ama yine
de icmeye devam etti. Miizigi daha derinlerinde hissediyordu ictikge,
liclincii kadehine gectiginde “Quizas Quizas” caliyordu. O sirada
yatak odasina ¢ikti. Dolabina y6neldi. Bu gece Kenan ile 6zel bir gece
olacakt. Ince askili tek kolu kapali siyah bir elbise secti. Siyah elbise,
siyah saclari ve beyaz teniyle cok uyumluydu. Elinin tek bir
hareketiyle saclarim topuz yapti. Yiziinde giindiizden kalan makyaj



vardi, oturdu onu sildi. Hi¢ makyaj olmadan o duru teni, kalin
dudaklari, her seyi gizleyebilen mavi gozleriyle ne kadar da giizel
goriiniiyordu. “Giizellik her seyi gizleyebilir mi? Yetersizligi, acilari,
mutsuzlugu tek bir giizel beden kapatabilir mi? Ya da ne kadar
kapatabilir?” diye diisiindii icinden. Aksam i¢in hafif bir makyaj ve iri
inci kiipelerle kiyafetini tamamlamay: diisiiniiyordu. Kii¢iik ama diri
gogiisleri kiyafetinin icinden belli oluyordu. Siyah parlak elbisesi ince
ve zarif bedenini tamamiyla sarmisgti.

Ezgi, disar1 ¢ikmak icin hazirdi. Aynada kendine bakti sonra kapiya
yoneldi ama hemen aynanin 6niine tekrar kostu ve yine kendine bakti.
Kendi kendine kafasiyla “olur” isareti yapip yiiziinde alkoliin de
etkisiyle olusan giiliimseme ve memnuniyetle kapiya dogru yoneldi.
Uciincii kadehi de bitmis, hafif basi dénmeye baslamisti. O sirada
telefonu caldi. Kenan gelmisti. Hemen ayakkabilarini giydi ve sarabin
tesiriyle hafif yalpalayarak asagi indi, agzina hemen naneli bir seker
attl. Sonra yeniden durdu. Arkasina bakti. Sarap sisesinde biraz daha
icki vardi. Ona dogru uzandi. Tiim siseyi, bir dikiste icti. Bu yaptigi
sey ona cok mantiksiz geliyordu ama o siseyi bos gorme istegine
engel olamamisti. “Kegke,” dedi, “biraz daha olsa.” Ardindan istiinii
basini diizeltti. Kendi kendine “Alkol alma istegi, freni patlamis bir
aracin icinde son siirat gitmek gibiymis” diye mirildandi. Bu soz
kafasinda yankilanip durdu. “Bunu nerede duydum ben” diye
diisiindii. Kapidan ¢ikmak istemiyordu. Tek istedigi gerisingeri doniip
sabaha kadar icmekti. Bir ara eli sacina gitti. Yaptig1 topuzunu
bozmak istedi fakat yapmadi, clinkii o an kendisinden baska birinin
bedeninde ve zihninde varhigim hissetti. “Kendini kontrol etmek bu
denli zor olmamali” dedi.

Derin bir nefes alip kapiyr acti. Kenan arabanin arka koltugunda
onu bekliyordu. Kenan’in emektar soférii Cemal Bey, kosarak yan
tarafa gecip kapiy1 Ezgi’ye acti. Ama Ezgi sendeleyerek tam yere
diisiiyordu ki Cemal Bey onu kolundan yakalayiverdi. Bunu goren
Kenan da telaglanip hemen disari firladi. “Iyi misin sevgilim?”

Ezgi giilerek ve hafif baygin goézleriyle “lyiyim, tamam” dedi.
Arabaya bindiler ve Ezgi’nin o cok sevdigi otelin cati katindaki
Istanbul manzarasin1 doya doya gérebilecekleri iic ay sonrasina bile



rezervasyonlari dolu olan restorana gitmek iizere yola koyuldular.
Kenan gozlerini Ezgi’den alamiyordu. “Bugiin ayrn bir giizelsin.
Sadece giizel degil, bakislarin, durusun bir farkli.”

Ezgi konuyu degistirmek istiyordu. Hem Kenan’in iltifatlarindan
artik etkilenmiyor, hem de onun bir sise sarap icmis olabilecegini
sezmesini istemiyordu. “Neymis bakalim anlatacagin, bu kadar acele
ettigine gore, 6nemli bir sey olmali?”

“Anlatacagim hayatim, sabret.”

Restorana girdiklerinde bagka hi¢ kimse yoktu. U¢ garson yan yana
dizilmis onlar1 karsilamak tizere bekliyorlardi. Bu restoram ilk defa
boyle bos goren Ezgi sasirmisti. igerisi ilk defa lostu, aydinlatmalar
degismisti. Yerlerde ara ara kirmizi kalplerin oldugunu fark etti, bu
kalplerin pariltis1 onun gozlerini aliyordu. “Ne kadar giizel” dedi
Ezgi, “Her yer degisik... Tek biz miyiz?” diyerek kekeledi.

Ortada giizelce siislenmis masalarina oturdular. Bir taraftan keman
calan bir miizisyen vardi. Ezgi’nin en sevdigi Ispanyol ve italyan
miiziklerini ¢caliyordu. Yanlarina gelen garson, “Ne icersiniz?” dedi.
Kenan “Karim alkol kullanmaz ama benim i¢in belki sampanya icger”
dedi.

“Ben... Olur, sarap da icerim ashinda.”

Kenan sasirmisti. Bir yandan da sevinmisti. Onun i¢in restoranin en
pahali sarabini istedi.

“Nasil gecti giintin?”

“Cok yorucuydu. Yeni akademik calismalarim var. Bir calismamu
Tilin Hanim onaylamadi ama o is icin elimden geleni yapacagim.”

O sirada garson “Sarabi tatmak ister misiniz?” dedi Kenan’a. Ezgi
bu sorunun tizerine hin bir giilimseme takindi.

“Hayir, ben tadacagim.”

Kenan bir kez daha sasirmisti. Ezgi sarab1 yudumladi. O an aklina
Akgiin gelmisti. Onun titreyen ellerini ve “Adim bile hatirlamiyorum”
diye bahsettigi ilk oglunu. Sarabin tadim saniyeler icinde unutmustu
fakat ondan yamt bekleyen iki kisi vardi. Oyle gelisigiizel yamt verdi.
“Cok giizel, devam edin liitfen.”

Ezgi, Kenan ile koyu bir sohbete dalmisti. Uzun zamandir
boylesine giizel muhabbet etmemislerdi. Onlar1 goren, yeni sevgili



olduklarimi diistiniirdii. Ezgi bu sirada kars1 koyamadig alkol istegini
tatmin etmenin hazzim yasiyordu. Orada ikinci kadehini i¢iyordu ama
oncesinde bir sise sarap bitirmisti zaten. Gozii, arada bir siseye
gidiyor, ickiye karsi derin bir aclhik hissediyordu. Kenan, bir ara
Ezgi’nin elini tuttu. Ezgi sarabin1 yudumluyordu ki duraksadi, kadehi
agzindan cekmeden Kenan’in eline bakti. Birden giiliimsemesi kirildi.

“Ezgi’cigim, begendin mi buray1?”

“Ne dedin sen?”

“Buray1 diyorum, begendin mi?”

“Buray1r kim begenmez ki? Benim de cok sevdigimi biliyorsun
zaten.”

“Onu kastetmiyorum sevgilim; su anki ambiyansi nasil buldun?”

“Himm! Hos... Biraz da romantik. Ne icin tiim bunlar?”

Kenan o sirada sandalyesinden kalkip Ezgi’nin arkasina gecti.
Onun omuzlarim tutup biraz bekledikten sonra omzundan 6ptii. Bu,
Ezgi’nin ¢ok hosuna giderdi. Kenan, Ezgi’nin sol tarafina gecip diz
coktii. Ardindan ceketinin i¢ cebinden bir kutu ¢ikartip ona “Benimle
evlenir misin?” diye sordu. O an restoranda biiyiik bir alkis koptu.
Garsonlar ve diger calisanlar giilimseyerek bu romantik Ccifte
bakiyorlardi. Ezgi ise neye ugradigini sasirmis, Oylece kalmisti.
Kenan’in evlenme teklifi ona tam bir siirpriz olmustu. Halbuki
Kenan’1n bir ayrilik konusmasi yapacagini diisiiniiyordu.

Ezgi yanit veremedi. Fakat garip olan bir sey vardi. Ezgi,
saskinliktan ziyade ofkeyle bakmaya baslamisti. Nefes almalari
degismis, elindeki kadehi parcalamak istermis gibi avucunda
sikiyordu. Kenan, ne olduguna anlam veremedi. “Hayatim, iyi
misin?”

Ezgi hayretle saga sola bakindi. O an beyninde simsekler cakti.
Karsisindaki adam Kenan degildi. Ondan cok baska biriydi ve ona
evlenme teklif ediyordu.

“Kenan nerede?” Ezgi “Kenan nerede?” diye bagirmaya
basladiginda, herkes sasirmisti. Ayaga kalkti ve Kenan’in {izerine
ylirimeye bagladi. “Cocugumu aldiracagimi  zannediyorsan
yaniliyorsun. Kimsin sen? Kendini ne zannediyorsun? Cocugumdan
kopmamu istiyorsun? Bu mu senin sevgin?”



Ezgi’nin sacinin topuzu acilmis, darmadagin olmustu. Herkesin
saskin bakislar icinde hem bagiriyor hem de kadehini saga sola
savurup lizerine sarap dokiiyordu. Kenan sasirmis gozlerle Ezgi’ye
bakiyordu. “Ezgi, kendine gel. Ne oluyor?”

“Birak beni. Senden nefret ediyorum, anliyor musun? Nefret ne,
biliyor musun? Mesela su an iizerine kusmak istiyorum. Benim
nefretimin yaninda senin, kusmugumda bogulman bile az kalir.”

“Hayatim, sanirim cok ictin. icki seni biraz carpti gel otelde odamiz
hazir, gel.”

Ezgi bir taraftan bagiriyor, bir taraftan da topuklu ayakkabilarini
cikariyordu. Ayakkabisinin metal sivri topugunu Kenan’in kafasina
biitiin kuvvetiyle firlatti. Kenan “Ah!” diye kanamaya baslayan basim
tutarken calisanlarin saskin bakislar icinde ciplak ayaklarla asansére
dogru kostu. O sirada tiim restoran gorevlileri Kenan’la ilgileniyor, ne
yapacaklarini bilmez halde saga sola kosturuyorlardi.

Kenan dogruldu ve asansoriin kapilar1 kapanirken Ezgi ile goz goze
geldi. Cemal’i aradi. “Ezgi kapidan ¢ikacak, hemen onu tut.”

Ezgi ciplak ayaklar1 ve incecik siyah elbisesiyle sokaga firladi.
Cemal Bey onu goriince once bir duraksadi, onu daha evvel boyle
gormemisti ve nasil davranacagim bilemedi. “Ezgi Hamim, durun! Ne
oldu? Gelin liitfen, sizi birakayim. Boyle nereye gidiyorsunuz?”

“Beni birak Cemal, yoksa polis ¢agiririm.”

Cemal, afalladi. Kenan’in dedigini yapmazsa, basina gelecekleri
biliyordu, diger yandan Ezgi onu polis ¢agirmakla tehdit etmisti. Ne
yapacagini bilmez bir halde Ezgi’ye dogru adim atiyor, sonra geri
cekiliyordu. Cemal kararsizlik icindeyken Ezgi, ciplak ayaklarla
kosarak gozden kayboldu.

Biraz sonra Kenan da asagiya indi. “Ezgi nerede Cemal?”

Kenan, kanla kirmiziya boyanmis beyaz kumas peceteyi basina
bastirmaktaydi. Cemal ne diyecegini bilemedi. Korkmustu. “Efendim,
ne oldu size?”

Cemal, konuyu degistirerek sucunu kapatmaya calisiyordu. Kenan
uzatmadi. Arabanin arka koltuguna gecti. “Birak simdi bunlari.
Hemen Ezgi’yi bulmaliyiz. Cabuk! Ne yo6ne gittiyse, o tarafa dogru
git.”



Ezgi’yi yakalayamadilar. Ezgi gbzden kaybolmayu iyi biliyordu. Bu
onun ustalastigi seylerden biriydi.



_8-

Bir davranisi uzun stire yaparsaniz ona dontistirstintiz.
Bir insan ne kadar iyi kavramlara kafa yorar, okur ve diisiintirse,
olumlu bir insana doniismeye baslar.
Her insan kendi zihnini ve kisiligini yaratir.

O gece cok soguktu, ayaz vardi, sert bir soguk insanin canini
yakiyordu. Kosarak giden Ezgi’nin saclar1 saganaktan sirilsiklam
olmus, cevredekilerin saskin bakislarimi fark etmeyerek ici su dolu
cukurcuklara basip sanki nereye gidecegini bilirmiscesine ilerliyordu.
Onu gorenler hayretle bakiyordu. Delirmis bir kadin olabilecegini
diisiinenler de oldu, alkolii kacirmis bir sarhos oldugunu zannedenler
de... Ezgi, kimsenin ne diisiindiigiini. ©nemsemezdi, bununla
ilgilenecek vakti yoktu. Bir acig1, ortbas etmeye calistig1 hatalar ya
da milletin diline dolanacak bir yasantis1 yoktu. Bu yiizden insanlarin
olumsuz diisiincelerini hep gormezden gelmisti. Fakat o aksam
farkliydi. Tuhafliklar o gece Ezgi’nin iizerinde toplanmis gibiydi. i¢
giciklayici bir elbise, giizel mi giizel bir kadin ama ayaklar ciplak ve
deli gibi sokakta kosturuyor!

Ezgi’nin bu kadar sene olusturdugu itibarli kariyeri, herkesin ona
hayran olmasi, psikoloji alaminda fikri sorulacak ilk kisi olarak
goriilmesi, biriktirdigi her bir ani, her bir emek... Hicbiri umurunda
degildi, hicbirinin o an bir anlami yoktu. Sanki bir dehlizde
gelisigiizel yiiriiyor, karsisina ¢ikacak 15181 ariyordu. Aslinda o 15181
bulup bulmamasi da ¢ok dert degildi artik, o an Ezgi icin zaman,
anlami olmayan say1 dizilerinden ibaretti. Aldig1 nefes ona dyle agir
geliyordu ki, canin1 alacak olsalar, sesi dahi ¢ikmadan usulca teslim
olacakti.

(Cevresindeki 1siklar goziinde bulaniklasiyorken bir kismi daha da
parlaklasiyor, diger taraflari matlasiyordu. Diisiincelerini bir diizene
oturtamiyordu. Zihninde, boliik poérciik bir siirii sey vardi. Anlamsiz
veya ise yaramaz onca sey... Alkol bu ise mi yariyordu? Ya da insana



bu boslugu, bosluktaki savrulusu mu yasatiyordu? Insanin kaygilarini
yok etmeye, korkusuzca kendini, tiim biriktirdiklerini, emeklerini,
sakladiklarini, korktuklarini, kactiklarini bir anda bir kenara atmaya
m1 yariyordu? Ezgi neyin etkisi altinda oldugunu bile unutmustu.

Bir fragman izliyor gibiydi, biraz sonra bitecek ve normale dénecek
hayat, diye geciriyordu icinden. Danisanlarina soyledigi soézler
zihninde carpisiyordu: “Hayatta yasadigimiz her anin, o anda
hissettiklerimizin ve bu hislerin etkilerinin bir dersi ve bir mesaji var.
Bu mesaj1 ancak berrak ve temiz bir zihinle gorebiliriz. insan alkol
aldiginda, uyusturucu kullandiginda zihninin ne kadar1 berrak, ne
kadar1 gecmisin golgesinden kacmaya calisan kararmis korliiklerle
dolu oldugunu anlayamaz.”

Kafasinin iginde sesler ugusuyordu: “Bunu yenmeliyim, irademi ele
gecirmesine izin vermemeliyim, zihnim kérelmemeli.”

Yere diisecekken, arkasindan biri belini kavradi. “Ezgi Hanim,
sinlsiklamsinmiz. Ayakkabilariniz bile yok! Iyi misiniz?”

Ezgi hafifce bedenini saga dogru cevirerek ona yardimci olmaya
calisan bu kisiyi tanimaya calisti. Bu Hasan’di. Hasan sagkinlik iginde
saga sola yalpalayan Ezgi’ye yardim etmeye calisiyordu. Bir eliyle
Ezgi’yi tutmaya calisirken diger eliyle de yillardir giydigi, sisme, sar1
renkli montunu Ezgi’ye giydirmek icin ¢ikarmaya calisiyordu.

Ezgi yana kayan agziyla “Sen de nereden ¢iktin?” diye sordu ve
devam etti. “Hasan, kahve istemiyorum. Siislemeli latte de
istemiyorum. Hele hele findik aromasi asla.”

“Ne kahvesi Ezgi Hamm, unuttunuz mu ben artik orada
calismiyorum.”

“Orada calismiyor musun?”

O sirada Ezgi, kendini geriye dogru hafifce savurdu. Giilmeye
basladi. Bu giilmesi, kisa siirede kahkahaya doniistii. “Hasan,
kovuldun mu? Issiz mi kaldin sen?”

Hasan, Ezgi’yi ilk defa bdyle goriiyordu. Saskindi. Onun
soylediklerine de, yaptiklarina da anlam veremiyordu. “Ezgi Hamm,
ben sizin yanimizda c¢alismaya basladim ya, unuttunuz mu?
Kagithane’de bir depoda, kliniginiz var ya.”

Ezgi bunu duyunca durusunu diklestirdi, kaglarini catti. “Allah



belasini versin o klinigin de, oraya gelenlerin de...”

Hasan hayretler icerisindeydi. Cocukcagiz, ne yapacagini
sasirmisti. Ona yardim etmek istiyordu ama Ezgi buna firsat
vermiyordu. “Ezgi Hamim, sakin olun! Her ne olduysa, size yardim
edebilirim.”

“Ne yapacaksin? Latte siitii... Yok, o degil. Latte siisi mi
yapacaksin?”

“Ezgi Hamim...”

Ezgi beynine hiikmedemedigi gibi diline ve bedenine de hakim
degildi. Ayakta duracak giicii kalmamisti. Ayrica ciimlenin sonundaki
harfleri uzatarak ve alayci ses tonuyla konusuyordu.

Hasan, onun koluna girdi. “Ezgi Hanim, gelin sizi eve gotiireyim.
Orada ¢alismadigimi bilmiyor musunuz? Neyse, siz iyi degilsiniz.
Eve geciyordum. Gelin sizi de eve birakayim ne olur! Sanmirim
ictiginiz ya da yediginiz bir sey sizi etkiledi. Isterseniz hastaneye
gotiireyim. Belki de size zorla birileri bir seyler yapti, bir seyler icirdi,
Oyle mi?”

Hasan’in yiiziine oldukca alayci bir bakis firlatan Ezgi elini
kaldirdi, Hasan geri cekildi, bir sey diyecek gibi go6zlerini ona
dikmisti, aniden kendinden gecti, Hasan yere diismekten son anda
kurtardi onu.



9.

Bazi insanlara her baktiginizda yalniz kalmak icin bliytik bir
istek duyarsiniz. Hislerinize giivenin; nesenizi kagiranlardan, sizi
degersiz hissettirenlerden uzak durun.

Ezgi yatagindan kalkti. Etraf karanlikti. Zifiri bir karanlik vardi.
Oyle ki kendi ellerini gérmeye calisti ama basaramadi. Yiiriimeye
bagsladi. Ne yone gittigini, nereye gidecegini bilmiyordu. O sirada bir
aglama duydu. Bu, yeni dogmus bir bebek aglamasiydi. “Bu sesin ne
isi var burada?” diye sordu. Ezgi yiiriidilkce ses yiikseliyordu.
Anlasilan o sese dogru ilerliyordu. Az daha yiiriidiikten sonra
lizerinde yuvarlak penceresi olan bir kapidan sizan 15181 gordii. Bu,
eski bir ameliyathane kapisi gibiydi. Onu goriince kosmaya basladi.
Fakat hemen durdu. “Iyi de, burasi neresi? Ben neden buradayim?”
dedi. Geri donmek istedi ama arkasi cok daha karanlikti, korktu.

O kapiya yaklastiginda, duydugu bebek aglamasinin iceriden
geldigini anladi. Yayh ahsap, yesil kapiy1 actiginda iceride birkag kisi
gordii. Oras1 ameliyathaneydi. Iceri girip birka¢ adim atti. Karsisinda
bir kadin, dogum masasinda yatmaktaydi. O kadina bakinca “Saglari
ayni benimki gibi simsiyah” dedi. Gercekten de dyleydi. Sonra birden
kadinin bir eli kucagindan kaydi. Onun eline bakinca bir sey dikkatini
cekti. Kadinin tirnaklar1 yenmis hatta kanamaya bile baglamisti. “Bir
insan neden bu kadar yer ki tirnaklarini1? Neyin 6fkesi bu?” dedi.

Ezgi’nin neden orada olduguna duydugu merak tirmaniyor, bir
yandan da ameliyathanedekileri merak ediyordu. Biraz daha ilerledi.
O ilerledikce, karsisinda duran insanlarin yiizii belirginlesiyordu. Tam
o sirada Ezgi “Aman Allahim! Bu olamaz!” diye bagirdi. Bunu duyan
ve kucaginda bebek olan kadin Ezgi’yi fark etti.

“Kizim, sen mi geldin?”

Ezgi saskinhktan kiiciik dilini yutacakti. Kekeleyerek sordu:
“Anne! Senin ne isin burada? O bebek...”

“Bak, bu senin bebegin.”



“Benim mi? Nasil yani?”

Annesine iyice yaklasti. Yaklastiginda, annesinin yaninda Kenan’i
gordi. O an hayrete diistii.

“Kenan, senin ne isin var burada?”

“Bebegimiz dogdu, hayatim.”

“Ne bebegi Kenan? Ne oluyor? O benim degil, bu kadinin...” Ezgi,
bunu séylerken kafasini kadina ¢evirmisti ki gordiigli sey karsisinda
nutku tutulmustu. “Ama bu... Bu kadin bana tipatip benziyor. Nasil
olur?”

Ezgi’nin annesi kizina yaklasti. “Ezgi, o kadin sensin. Bak bu da
bebegin. Ama cok aghyor degil mi?”

“Evet, agliyor. Of! Neler oluyor anne?”

“Bebek aghiyor kizim. Onu susturmalyiz.”

Ezgi’nin annesi, ameliyat gereclerinin oldugu metal kaba uzandi.
Onun icindeki bir makasi aldi. Ezgi annesini izliyordu. Annesi
Ezgi’ye giilimseyerek bakti. Tam o sirada kadin, elindeki makasi
hincla kaldirdigr gibi bebegin girtlagina sapladi. Bunu géren Ezgi,
dehget icinde dizlerinin ilizerine kapandi. “Yapma anne! Bebegimi
almayin benden. Oldiirmeyin onu.”

Ezgi yerde yalvararak kivramyor, annesi ve Kenan kahkaha
atiyorlardi. Ezgi ciglik cigliga kalmisti. Bir siire sonra sesi azalmaya
basladi. Sonra hi¢ cikmaz oldu. Bu durum onu daha da korkuya
siiriikledi. Oradan kacmak icin ayaga kalkti. Fakat kacmak soyle
dursun, bir adim bile atamiyordu. Sanki onu tutan bir seyler vardi.
Ezgi “Burasi cehennem olmali” dedi. Ve bunu birka¢ defa daha
tekrarladi. “Buras1 cehennem olmali!”

Ezgi gozlerini acmakta zorlamyordu. Go6z kapaklarinda tonlarca
ylik varmis gibiydi. Bu da yetmezmis gibi bedeni ¢ok hantallagmusti.
Sanki kafasina biri cekicle vurmus gibi yogun bir agr hissediyordu. O
sirada bir seyler mirildandi. “Burasi cehennem olmali!” Bir titreme
ald1 viicudunu, bu birka¢ saniye siirdii. Durdu ve ardindan bir kere
daha titredi. Usiimiiyordu ama gordiigii seylerin tesiri, bedenine dahi
etki etmisti. Bu titremeler ondand.

Gozlerine giren 151k canini acitiyor gibiydi. Basini ellerinin arasina
aldiginda saclarindaki nemden yastigin da 1slandigim fark etti. Bir



anda irkilerek yataktan dogruldu. Saskindi. Az evvel icinde oldugu
ameliyathane yoktu. Annesi ya da Kenan da yoktu. O bebegin
aglamasini da duymuyordu. Zihnini toparlamaya calisti. “Kabus
muydu?” diye sordu kendi kendine. Belki de hayatinda ilk defa
gordiigii seyin bir kabus olmasina sevindi. Riiyasindaki o sahneler
aklina geldi, tirperdi. Onu bir an evvel hafizasindan silmek istiyordu.

Etrafa ve iistime basina bakinmaya bagladi. Uzerindeki diin
geceden kalma tek kolu kapali askili siyah elbisesi camur icindeydi.
Icinde oldugu odaya bakindi. Kiiciik bir odadayd: ve gicirdayan eski
yatak, sanki suntadan yapilmis gibi rahatsizdi. Yaninda saman
renginden biraz daha koyuca renkli komodin, bir bardak su ve kiiciik
bir gece lambasi vardi. Odanin sol tarafi kapiya dogru giden kiiciik bir
koridor gibiydi ve o koridoru gormesi icin de ayaga kalkmasi
gerekiyordu. Neredeydi? Hicbir sey hatirlayamiyordu ve dayanilmaz
bir bas agrisi cekiyordu. Inamlmaz susamisti. Yandaki komodinin
tizerindeki suyu aldi ve kafasina dikip bir nefeste icti.

Ezgi, diin aksamla ilgili hicbir sey hatirlamiyordu. En son
tizerindeki kiyafeti giyerken Andrea Bocelli’nin, “Quizas Quizas” adli
sarkisini dinledigini hatirladi. Sonra evet, Cemal Bey kapiy1r acmisti.
Ardindan Kenan’in sesi belirdi: “Iyi misin hayaum?” diye soruyordu.
Neden ona oyle bir sey sorma geregi duymustu ki? Sonrasinda Kenan
ile yemege gittiler. Yemekteki siirpriz, garsonlar, hepsini hafif bulanik
da olsa hatirhyordu. Agzindaki aci tada bakilirsa ictigi saraplari
oldukca abartmisti. “Ama ben hig¢ alkol icmem ki. Bu ac1 tat, agzimi
dilimi mayistiran seyi ne kadar i¢tim acaba? Neredeyim ve niye hicbir
sey hatirlamiyorum?” O sirada odanin kapisi agildi ve iceriye dogru
yliriyen ayak seslerini duyunca {izerine yorgam hizla c¢ekti. Biraz
sonra karsisinda gordiigii tamdik bir yiizdii. Saskinliktan kekeledi.

“Hasan senin burada ne isin var? Benim burada ne isim var? Ne
oluyor Hasan?”

Hasan sakince ve biraz da mutlulugunu gizlemeye calisarak, sanki
destanlardaki o kahramanlardanmis gibi 6vgiiyle konusup diin gece
olanlar tek tek anlatti. Ezgi, onun anlattiklarimi duyunca olanlara
inanamiyordu.

“...sonra siz kucagima dogru bir anda bayilinca, bayilirken de



‘Sakin beni hastaneye goétiirme, rezil olurum’ dediginiz i¢in sizi evime
getirdim.”

Ezgi hala kafasindaki puzzle’in parcalarini  birlestirmeye
calisiyordu. O sirada Hasan, kahvalt1 tabagiyla geldi. “Buyurun, biraz
bir seyler yiyin Ezgi Hamim, diin gece iyi degildiniz hic. Midenizde
bir sey kalmamustir. Hazirlikli olsam size en ©zel kahvaltiyl
hazirlardim ama kusura bakmayin.”

“Ah cok 6ziir dilerim Hasan, kustum mu? Ben hic alkol almadigim
icin sanirim carpti beni. Liitfen bu durum aramizda ve gizli kalsin.”

“Tabii kimse gormedi merak etmeyin siz. Tiirkiye’nin degerli bir
doktoru, kiymetli psikologumuzsunuz. Sizin sirriniz benimle 6liime
kadar gidecek, hi¢ merak etmeyin.”

Hasan sanki komutanindan emir almis bir askerin ciddiyetiyle
konusuyordu.

“Hasan, saat kac¢ oldu?”

“07:30.”

“Eyvah! Bugiin terapi var.”

“Ezgi Hanim, isterseniz iptal edelim. Ben danisanlarimzi ararim.”

“Hayir, asla! Bunu iptal edemem. Hasan, telefonum nerede biliyor
musun?”

“Hayir, cantaniz yoktu Ezgi Hanim. Sadece elbiseniz vardi hatta
ayakkabiniz da yoktu.”

“Tamam, Hasan liitfen telefonunu verir misin?”

“Tabii.”

Ezgi biraz tedirginlikle Kenan’in numarasini ¢evirdi. Kenan’in
“Alo” sesini duyunca 6nce sessiz bir bes saniye gecirdi. “Kenan ben
Ezgi, gelip beni alir misin?”

“Ezgi sen neredesin? Cildirdim! Seni nasil merak ettim, bir bilsen.
Herkesi her yeri ayaga kaldirdim, herkes seni ariyor. Ne oldu 6yle
diin? Neydi bu olanlar? Kafayr yemek iizereyim.” Kenan hig
durmadan bagiriyordu. Sesi telefonu patlatacak gibi giderek
ylikseliyordu.

“Sus Kenan! Gel ve beni al. Simdi sana konum atiyorum.”

Kenan, Ezgi’yi almaya geldi, onun kaldig1 yeri ve Hasan’1
gordiigliinde 6fkesi artmisti. Ezgi’ye bir sey sormadi. Fakat Hasan’a



attigr bakiglar hi¢ hos degildi. Hasan, suc¢ islemis gibi mahcup
olmugtu ama gece Ezgi’nin kahramani Kenan degil, o olmustu. Bu da
mutlulugunu kathiyordu. Onun sevincine, Kenan’in bakislar1 dahi
golge diisiirememisti.

Ezgi yolda tek kelime bile etmemisti. Kenan bir seyler 6grenmek
icin can atiyordu ama Ezgi’yi de taniyordu. O an ona sormak, bosuna
bir caba olurdu, bir de Ezgi’nin 6fkesiyle karsilasabilirdi. Kenan,
cantasini ve telefonunu getirmisti. Bir an bunlarin Kenan’da ne isi
var, diye diisiindii. Ezgi’nin evine geldiklerinde, Kenan da Ezgi ile
eve girmek istedi. Ezgi, merdivende durdu.

“Kenan liitfen! Bir dus alip ¢cikacagim zaten. Sonra konusalim, olur
mu?”

“Ezgi...”

“Kenan, rica ediyorum.”

“Peki, aksam geleyim mi sana?”

“Haberlesiriz.”

Ezgi’nin “Haberlesiriz” demesi tamamen kibarligindandi. Kenan ile
birka¢ gilin goriismek istemiyordu. Diin gece neler oldugunu
bilmiyordu ama cok fena seylerin yasandig1 ortadaydi. Ezgi, Kenan’1
opmek istedigi sirada Kenan’in baginm fark etti.

“Ah! Basina ne oldu senin?”

“Ne mi oldu? Gergekten hatirlamiyor musun?”

“Hayir.”

“Hayatim, aksam mutlaka konusalim. Olur mu?”

“Oyle olsun.”

Ezgi eve girdiginde, ayagindaki spor ayakkabilar ¢ikarip bir kenara
firlatti. Birka¢ adim atmisti ki durdu. Sonra “Bu pis ayakkabilar1 nasil
olur da oraya firlatinm. Igrenc!” dedi ve ayakkabilar kaptig1 gibi ¢op
kutusuna atti. Ellerine igrenerek bakti. “Ellerim mikrop kaymyor.
Allahim, bu ¢ok mide bulandiric1.”

Ust kata, banyoya cikacakti ki bir sey ilisti goziine. Bos sarap
sisesi... Ezgi, ona tuhaf tuhaf bakiyordu. “Bunun ne isi var burada?”
Bir an hatirlayamadi. “Eyvah! Eve hirsiz girmis!” Hemen cantasina
sarildi. Cep telefonunu cikardi. Polisin numarasim tuslamisti ki
vazgecti. “Bir saniye... Hirsiz olsa, neden sarap i¢sin ki?” Sonra



salonuna bakti. Her sey gayet diizgiin ve yerli yerindeydi. Ardindan
yine zihninde birtakim goriintiiler belirdi. On dort ya da on bes
yaslarinda bes alti genc, duman alti olmus bir odada oturmus, alkol
alip sarkilar sdyliiyordu. Sonra goriintii degisti. Bir bank ve lizerinde
uyuyan bir genc kiz gordii. Ezgi iki eliyle kafasini sikmaya basladi ve
bir tane daha: Bu kez kendisini gordii. Bir marketten bir sise sarap
aliyordu. Yerdeki siseye yeniden bakti. O sise, Ezgi’nin aldig siseydi.

“Bunu ben mi ictim? Fakat nasil olur? Ben bunu yapmis olamam!”

Midesinin bulandigim hissetti. Yutkundu ama daha fazla
dayanamayacakti. Kosarak merdivenleri c¢ikti. Banyosundaki klozete
kapandi. Kusuyordu. Aklina sarap ictigi geliyor, bu sefer daha da
artiyordu bulantisi.

Yaklasik on bes dakika kustuktan sonra klozetten kalkabilmisti.
Elinin tersiyle agzini sildi.

“Buralar batti. Hemen temizlemeliyim.”

Temizlik malzemelerinin oldugu dolaba kostu. Bir sise camagir
suyunu aldig1 gibi klozeti yikamaya basladi. Fakat normal bir yikama
degildi bu. Klozet fircasim deli gibi siirtiiyordu. Sanki onunla
savaslyordu. Sifona basiyor ama temiz olduguna ikna olmuyor,
yeniden ¢amasir suyu dokiip bastan fircaliyordu. Tam bir saati klozeti
yikamakla gecmisti. Bir ara durdu.

“Eyvah! Terapiye gec kaliyorum.”

Hemen dusa girdi. Cikar ¢ikmaz saclarim kuruttu ve aynada
kendine bakti. Kirli goriintiyordu saclari. Sanki yeterince
temizlenmemisti. Sac¢larinin tizerinde toz birikintilerini gérebiliyordu.
Hemen kurutma makinesini yana firlatti ve tekrar dusa girdi. En az
alt1 kez sacglarin1 sampuanladi tekrar ve tekrar... Sanki ikna olmuyordu
temiz olduguna. Sonra suyun ayar1 yanlhslikla soguga geldi. Kafasina
ince ince cakil tag1 gibi batiyordu her bir su damlasi. Bir anda kendine
geldi ve dustan firladi. Hizlica giyindikten sonra makyajini1 da yapip
evden ayrildu.
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Eger hep hatalariniza ve kusurlariniza odaklanirsaniz,
sahip olduklarinizin sadece bunlar oldugunu diistinirstiniiz.
Belki de sahip olduklarinizi kiigiimstiyor, sahip olmadiklarinizi
asiri goziiniizde biiytittiyorsunuzdur.

Depoya girdiginde onu Hasan kargiladi.

“Herkes geldi mi Hasan?”

“Geldi Ezgi Hanim, iceride sizi bekliyorlar.”

“Mehmet Bey de geldi mi?”

“Geldi de, neden 6zellikle onu sordunuz? Anlamadim.”
“Bilmem!”

Ezgi gercekten neden 6zellikle Mehmet’i sordugunu anlayamamisti
ama bu durum Hasan’in hosuna gitmemisti. Oylesine bir sorus da
olabilirdi bu. Bunun altinda bir sey aramak manasizdi ama Hasan’1
huzursuz etmeye yetmisti. Ezgi, vakit kaybetmeden odaya girdi.
Damsanlara baktiginda, keyfi biraz olsun yerine gelmisti. Ozellikle
onlarin yiizlerinin giiliiyor olmas1 Ezgi’nin cok hosuna gitmisti.
Herkese tek tek hal hatir sorduktan sonra ikinci terapilerinin
basladigin1 duyurdu.

“Evet, diin Derya Hamim’1 ve Akgiin Bey’i dinledik. Bugiin Zozan
ile devam ediyoruz. Merhaba Zozan, seni tanimak istiyoruz.”

Zozan, iri gozli, kisa sach ve ¢ok zayif bir kizdi. Onun bu ¢elimsiz
durusu diger hastalarin dikkatini ilk giinden c¢ekmisti. O yiizden
konusmaya bagslamadan evvel herkes dikkat kesilmisti. Zozan
lizerindeki kazagini cekistirmeye basladi. Sanki karnini iyice
kapatmak istiyordu.

“Ben Zozan Cemaloglu. Yirmi yedi yasindayim. Anaokulu
ogretmeniyim. Ben, Derya Hamim gibi birtakim seylerle savastigim
icin buradayim. O mikroplarla savasiyor, ben ise kilolarimla...”

O sirada Akgiin Bey kafasim kaldirdi. “Kilolarin mi1? Geng bayan,
ben yanlis duydum samirim. Biliyorsunuz, aklim pek yerinde degil.



Kilolarim m1 dediniz siz?”

“Evet, kilolarim. Yani, yasadigimz saskinligin farkindayim. Ben de
biliyorum zayif oldugumu ama bu biling kisa siireli oluyor bende. Her
an bundan vazgecip cok sisman oldugumu diisiinebilirim.”

Derya’nin kafas1 karismis goriiniiyordu. “Ezgi Hanim, Zozan’in
anlattiklarindan bir sey anlamadim.”

Ezgi ayaga kalkti. “Arkadaslar, Zozan anoreksiya hastasi, yani o ne
kadar zayif olursa olsun, aynaya baktiginda kendisini kilolu goriiyor.”

Bunu duyan diger danisan Mehmet giilerek karsilik verdi. “Bunda
ne var ki? Biitlin kadinlar aymi seyi yapiyor. Aynanin karsisina
gectiklerinde az biraz fazlaliklari olsa, bunu abartiyorlar.”

Ezgi ve odadakiler giilismeye basladilar. Kisa siireligine de olsa
odadaki o terapi havasi dagilmis, yerini samimi bir ortama birakmusti.

“Arkadaglar, size biraz bu hastaliktan bahsedeyim: Yeme
bozukluklar arasinda yer alan Anoreksiya nervozay: giintimiizde sik
sik duymaya basladik. Samldigimin aksine anoreksiya modern cagin
bir hastalig1 degildir. Cok gecmis caglardan beri bu hastaligin varligi
kabul edilmektedir. Anoreksiya terimi istah kaybina, nervoza ise
duygusal nedenlere isaret etmektedir. Anoreksiya nervozada Kkisi
normal viicut agirhigina sahip olmayr reddetmektedir. Kisi kilo
almaktan c¢ok korkmakta ve kilo veriyor olmasi bu korkusunu
azaltmamaktadir. Kisi, cok diisiik kiloda olsa dahi kilo almamak icin
asir1 bir caba harcar. Ayrica kisinin beden bicimini nasil algiladigiyla
ilgili belirgin bir bozukluk vardir. Kadinlarda asir1 diizeyde zayiflama,
menstriiasyon dénemlerinin kaybolmasina ya da diizensizlesmesine
neden olur. Cok fazla kilo kaybetmesine ragmen kendini normal hatta
bazen kilolu gorebilir. Hastalar kilo kaybetmek icin 6nce aldiklar
gidalan azaltma eylemine giderler. Ek kilo verme ytntemleri olarak
da laksatif veya idrar soktiiriicii kullanabilirler ya da asir1 egzersiz
yapma gibi yontemler kullanabilirler. Yeme bozuklugu olan hastalarin
onemli bir boliimii 12-35 yas aras1 kadinlardir. Kadinlarda erkeklere
oranla yirmi kat daha fazla gériinmektedir. Sosyo-Kkiiltiirel olarak kilo
vermenin onaylanmasi veya zayif kisilerin daha ¢ok begenilmesi;
miikemmeliyet¢i obsesif (takintili), 6zgiiveni az, sosyal olarak ice
doniik olunmas: anoreksiyaya yakalanma olasihigini yiikselten



etmenlerdendir. Bu rahatsizlik psikiyatrinin en 6nemli ve en acil
tedavisi gereken hastaliklarinin basinda yer almaktadir. Evet, bunu
biraz da Zozan’dan dinleyelim.”

Zozan, Diyarbakirh bir ailenin yedinci ve son ¢cocuguydu. Digerleri
erkekti. Ailenin tek kizi oydu. Baskici bir ortamda yetismisti.
Okumasi, egitim almasi hatta ve hatta arkadas edinmesi, onlarla
gezmesi dahi yasakti. Bu yiizden icine kapanik bir kizdi. Evdeyken
tek eglencesi televizyondu. Oradaki diinya, onun hayati olmustu.
Zozan bir siire sonra kendisine oradakileri idol edinmeye basladi.
Magazin programlarinda ya da dizilerde gordiigii kadinlar gibi cekici,
giizel ve en onemlisi zayif olmak istiyordu. Kendisi cok kilolu
sayllmazdi, baliketi denilebilirdi. Gerci ergenlik dénemindeki bir kiz
icin bu, gayet normaldi. Fakat Zozan bir siire sonra bunu takint1 haline
getirmeye basladi.

Gen¢ kiz, onceleri tiikettigi temel gidalari azaltmaya bagladi.
Ardindan televizyonda gordiigii uydurma diyet listelerini denemeye
basladi. Basarili olmustu. Yavas yavas kilo vermeye baglhiyordu ama
bu, onun i¢in yeterli degildi. Daha fazla ve hizla zayiflamak istiyordu.
Artik yeteri kadar gida almay1 reddeder olmustu. Bu durum bir yila
yakin siirdii ve Zozan kirk bes kiloya kadar indi. Fakat Zozan’in
zayifladigina inanmasi miimkiin durmuyordu. Bu durumu ailesi pek
onemsememisti. Ta ki Zozan bir giin bayilip da Diyarbakir devlet
hastanesine kaldirilana kadar. Oradaki doktor onu tedavi etmek istese
de olmadi. Zozan tedaviyi reddetti. Bu arada kilosu diismeye devam
ediyordu. Doktor, aileye kizlarim Istanbul’a gétiirmelerini séyledi.
Aile, once bunu yapamayacaklar1 sOylese de, kizlarinin 6liimle
sonuclanabilecek bir hastaliginin oldugunu duymalar1 onlari
endiselendirmisti. Annesi, kizinin gozlerinin 6niinde 6lmesine izin
veremezdi.

Zozan’im en biiyiik agabeyi Istanbul’da 6gretmendi. Cok gecmeden
annesi ve babasi gen¢ kizi alip onun yanina gittiler. Kizcagiz, ilk
tetkiklerden sonra bir psikiyatri hastanesine yatirildi. Oradaki tedavisi
bitince Diyarbakir’a geri dondiiler lakin hastaligi tekrarladi. Aile iki
ay sonra Istanbul’a déndii ve aym tedavi yine yapildi. Bu sekilde tam
bes defa Istanbul’a gelip gittiler. Sonunda kizcagiz, agabeyinin yanina



yerlestirildi. Burada, biraz daha 6zgiir kalan kiz, agabeyinin de
yardimiyla liseyi okudu. Ardindan {iiniversiteyi kazandi. O siralar
rahatsizligr biraz duruldu. Fakat ne zaman mezun olup anaokulu
ogretmenligi yapmaya basladi, hastalig1 niiksetti. Artik kendisi de bu
durumdan ciddi zararlar gormeye baslayinca, bu hastaliktan
kurtulmay1 arzular oldu. Ezgi onun imdadina yetismisti. Belki de o
depo, Zozan’in kurtulmasi i¢in son kapiydi. O da bu kapidan iceriye
girmekte bir an bile tereddiit etmedi.

Zozan, ona dikilmis gozler esliginde anlatmaya basladi: “Bir
kadinin zayif olmasi, onun giizelligini artiracak tek sey gibi geliyordu
bana. Diyarbakir’da, o kiicik evde, disaridan kopmusken,
televizyondan gordiigim sey buydu. Aynaya baktigimda kendimi
zayif gormek istiyordum. Cok sey denedim. A¢ uyudum. Annemin
yaptig1 o harika yemekleri yiyemiyor, yedigimde ise uzun uzun
agliyordum. Her yemek yedigimde kendime kiifiirler edip pisman
oluyordum. Oniime bir yemek kondugunda, o an acsam “Yersen her
seyi mahvedeceksin!” diyordum. Bu benim icin cinayet islemek kadar
kotii bir seydi. Kilo vermeye basladim ama aynadaki bedenim hi¢ de
oyle durmuyordu. Ellerimin iizerindeki kemikleri gérmem
gerekiyordu. Gerdamima baktigimda kemiklerimin siritmasini
istiyordum. Kemiklerim belirginlestikce mutlu oluyor, kendimi zafer
kazanmis saylyordum. Tiim bunlar iyi hostu da, saghigim iyiden iyiye
bozulmaya baslamisti. Siirekli basim doniiyor, ellerim uyusuyor ve
bayilmalarim oluyordu. ilk hastaneye kaldinldigimda, kandaki
degerlerim yetersiz cikmisti. Bir siire tedavi gordiim. Hatta birkac
kere hastanede yatarak tedavi gérdiim. Fakat zayif olma istegim ve
yemek yemeyi reddetmelerim diizelmedi. Simdilerde kendimi
gercekten kotii ve sagliksiz hissediyorum. Giinliik islerimi dahi
yapamiyorum. Sonuc olarak, iste buradayim.”

Ezgi, Zozan’1 dikkatle dinledi. Dinlemekten c¢ok, dalip gitmis
gibiydi. Oyle ki gen¢ kiz konusmasim bitirmesine ragmen Ezgi ona
bakmaya devam ediyordu. Bakislari, yumusakti fakat sanki kizin
lizerinden bir seyler animsamaya calisiyormus gibiydi. Sonra birden
kendine gelip “Evet” dedi ve konusmasina devam etti. “Arkadaslar,
sizce giizellik nedir ve bir 6l¢iisii var midir?”



Ilk Derya sz aldi. “Temiz olan her sey giizeldir. Ya da, evet, kirli
olan da giizeldir. Misal, heykelleri yontan ya da ¢amura sekil veren
sanatkarlar... Kirleniyorlar ama o kirin icinden muhtesem seyler
cikartiyorlar. Simdi aklima, tamirhanedeki ustalar ve ¢iraklar geldi de;
onlarsa bozuk olan arabalari tamir ediyorlar. Yine giizel bir sey
cikartiyorlar. Insaat iscileri veyahut da ¢opciiler, onlar da hep elleri
yiizleri kirli fakat harika isler ortaya koyuyorlar.”

Ezgi biraz diisiindii. “O zaman, giizel bir seyi ortaya koymak icin
evvela kirlenmek mi lazim?”

Akgiin: “Bence giizellik, kisisel ve hatta 6zgiin bir kavramdir.
Benim icin bulanik zihinden daha giizeli yoktur. Arkadasimiz, cok
zaylf olmay1 giizellikle bagdastirmis fakat ben hayatim boyunca cok
zayif kadin ya da erkekleri cirkin, itici buldum.”

Mehmet: “Giizellik, senin bakis agindir. Cirkin ya da koétii olana
kars1 senin bakis acgin, o seyi giizellestirebilir. Tabii giizellik algis1 da
degiskenlik gosterebilir. Ben, bugiin giizel buldugum seyi yarin ¢irkin
bulabilirim. Ayrica bunun yalnizca benimle alakali bir sey oldugunu
diisiinmiiyorum. Ornegin Japon kadinlarda carpik disler yine Japon
erkeklerine giizel gelirken, Tiirk erkeklerinin o kadinlar1 cekici ya da
giizel buldugunu diigsiinmiiyorum.”

Ezgi: “O zaman diyebiliriz ki giizellik kiiltiire, cinsiyete, sosyal
yaplya ve egitime gore degiskenlik gosterebilir. O zaman neden
diinyaca belirlenmis beden olgiilerine sahip olmayi giizel olmak
addediyoruz?”

Derya: “Ezgi Hamim, burada etkin faktér medyadir. Dizilere,
filmlere bir bakin. Hangisinde sisman bir kadin ile kel bir erkegin
biiyiik aski konu ediliyor ki? Bu durumu sindiremesek de bizim
yaptigimiz, siiriiye uymak.”

Ezgi, bu sekilde herkesin katilim gosterdigi bir terapiyi organize
etmekten gurur duyuyordu. Onun igin giizellik algisinin ne oldugu
bilinmez ama o an, onun icgin giizel olan tek sey, terapinin bdylesine
muhtesem gitmesiydi.

Ikinci seansin ortalarina yaklasilmist. Herkes kaygilardan,
korkulardan, kiiciik yaslarda nelerden korkmus olabileceklerinden
bahsediyordu. Korkulari paylasiyor olmak cogu zaman o korkulari



azaltan, bagkasinda gordiiglimiizde daha kolay coziilebilir hale getiren
bir eylemdi.

Ezgi, iki seansti da yalmzca damsman-danisan prosediirii
baglaminda yapmiyor, danisanlarina her seyi bir bir anlatiyordu. Bu,
disaridan bakan icin sikici ya da yersiz goriinebilirdi fakat oradaki bes
kisi, Ezgi’yi can kulagiyla dinliyorlardi.

“Korku; gercek veya beklenen bir tehlike ile yogun bir aci
karsisinda agiz kurumasi, kalp ve solunum hizlanmasi, nefesin
kesilmesi, kaslarin kasilmasi veya daha karmasik fizyolojik
degisimlerle kendini gosteren duygudur. Korku, genelde belirli ve
bilinen somut durumlarla ve tehditlerle ilgilidir. Oysa kaygi, gelecekte
tehlikeli bir seylerin olabilecegine dair bir belirsizlik duygusudur.
Hayatimiz boyunca korku ve anksiyete, 6niimiizde bir duvar engeli
olarak goriiliir ve bu duygularin iistesinden gelebilecek olan tiim
cabamiz bize sanki zorlama veya bos goriinebilir. Gergekten hayatim
kayg1 ve korkulan yiiziinden ¢ok kisith geciren insanlar var. Aslinda
farkinda olmasak da, erken yaslardaki tecriibelerimizin ve
baskilarimizin, nasil bizi etkiledigini ve yonettigini fark
edemeyebiliyoruz. = Cocuklugunuzdan simdiki halinize kadar
hayatinizin farkli dénemlerinde sizi endiseli ve giivensiz hissettirmis
olan durumlara bakin. Ortak olan bir seyler oldugu dikkatinizi ¢ekti
mi? Birbirinden farkh ve iliskisiz olaylar gibi gériinen durumlara ayni
diisiincelerle, duygularla ve davramslarla tepkiler verdiginizi fark
ettiniz mi?”

O sirada Akgiin, 6nce digerlerine bakti. Bir sey soOyleyecegi
belliydi. Ezgi, basiyla ona s6z verdi.

“Benim de korktugum kaygilandigim cok fazla sey var. Mesela,
kopriiden gecerken ¢ok korkarim.”

“Neden korktugunuzu hic diistindiiniiz mii Akgiin Bey?”

“Bilmiyorum, aslinda sanirim biliyorum; c¢ilinkii babam, sey... O,
kopriide arabay1 kenara cekip yirmi yil 6nce intihar etti. Babama ¢ok
diiskiindiim. Benim kiymetlimdi. Ama o en ¢ok, en bagarili olanimiza
yani agabeyime diiskiindii. Agabeyimde her zaman her isi ¢ekip
cevirecek giig, atilganlik ve zeka vardi. Mantig1 ve yaraticihigiyla her
seye c¢Oziimler bulabiliyordu. Ben ise ailenin en duygusaliydim.



Babamdan ya da annemden gelebilecek sevgi kirintisi i¢in gozlerinin
icine bakardim. Anne ve babam bensiz seyahate gittiklerinde kapida
onlar1 beklerdim. Yemek yemezdim ve hastalik numaras1 yapardim.
Agabeyim ise hi¢ umursamaz, haril haril ders calismaya devam
ederdi. Ben onlar yokken okula bile gidemezdim. Babam
kaybettigimde iflasin esigindeydik ve babam onun icin kendini
oldiirdii. Calismaktan, is hayatindan Olesiye nefret ettim ve belki de
kendimi sabote etmek icin hep alkol aldim. ictim ise gidemedim,
sarhos oldum toplantilarn iptal ettirdim. Tabii agabeyim bu halimi
gordiikce artik bana hi¢ sorumluluk vermemeye basladi. Ben de
alkole daha c¢ok sigindim, daha ¢ok sorumluluktan kac¢tim. Ciinkii
sorumluluk benim hayatta en cok sevdigim insanin 6lmesine sebep
olmustu.”

Akgiin nefes almakta zorlaniyormus gibi oldu ve bir eliyle de sanki
cok biiyiik bir agrn cekiyormus gibi g6gsiinii tuttu. Yiizi kiiciik olan
Akgiin’{in sadece yiizii degil sanki bedeni de ufaldi ve suratindaki her
bir cizgi daha da derinlesti. Neyse ki kendisini toparlayabildi. “Ve...
yani... bu kadar.” Akgiin’iin gézleri dolmus, kafasini da yere egmisti
yine.

Derya bir anda séze girdi. “Ben hi¢ alkol kullanmadim ama alkol
kullanan biriyle yasamak nedir, ¢ok iyi biliyorum. O yiizden ne kadar
zor bir sey oldugu konusunda Ezgi Hamim’a katihyorum. Ama
hayatimda ilk kez bir alkol kullanicisina iziildiim, o da Akgiin. O
kadar zayif ve caresiz goriiniiyordu ki bilmiyorum yani bir
kararsizliga diistiim. Bazen nefret ediyor olmanin, bir insan1 daha da
tutsak haline getirdigini diisiiniiyorum. Affedememek belki de
hapishanede kalmak gibi bir sey. Affetmek, kirginhgin, kizginligin,
incinmisligin tutsakhgindan 6zgiirliige ¢ikmakur. Insan 6énce kendini
affetmeli, clinkii baskasina kizarken, haksizliga ugradiginda, mutsuz
hissettiginde aslinda kendini de hapsediyor. Bagkalarindan nefret eden
bir insanin kendinden nefret etmemesi miimkiin degil. Mutsuzluga,
nefrete, caresizlige, sevmemeye, sevilmemeye tutsak oluyor.
Affetmek aslinda kaybettiginiz giicii bir anlamda yeniden
kazanmaktir. Affettiginizde bir nefrete son verirsiniz ama hayatinizin
daha saglkl ilk dénemi baslar. Ge¢cmisten alacaginiz dersi alin ve



gecmisi Oldiiriin ¢linkii gecmis zaten oOlidir. Ben daha Onceleri
obsesif kompiilsif yani takinti hastaligindan tedaviye basvurdum ve
aslinda ilag tedavisi takintilarimi azaltmisti ama sonra bir terapistten
bu konuda terapi almaya basladim. Orada asil olayin kirlilikle ya da
bebegimi kaybetmeme sebep olan enfeksiyonlara a¢ctigim savas degil,
annemle savas oldugunu 6grendim. Ciinkii ben evlatliktim ve beni
evlatlik veren annem ise tam bir faciaydi. Ben onu buldugumda
pavyonda calisan alkolik bir kadindi. Onu daha gérmeden ondan
nefret etmistim. Sonra ilk karsilasmamiz, bana davranisi ve galistigi
yerde gordiiklerimden sonra nefretim daha da artti. Sadece ondan
degil alkolden, kolayca hamile kalan kadinlardan, anne wvasfi
tasimadig1 halde sanki esya dogurup satarmis ya da verirmis gibi
basindan defeden vicdansiz lanet olasi her kadindan nefret ettim.”

Diger tiim danisanlar saskinlikla onu dinliyordu. Ezgi bile
Derya’nin bu itirafi karsisinda saskindi. Sonra gozyaslarini silerek
burnunu art arda cektikten sonra devam etti Derya. “Terapide ¢ok sey
ogrendim, evet bu benim asir1 temizlik ve titizlik takintimin aslinda
hayatimin bir kamuflaji oldugunu 6grendim. Neden ben devamli
temizlemeyle  ugrasiyordum? Neden hep pis oldugumu
diisiiniiyordum? Ciinkii ben pis, degersiz olmasam annem beni severdi
ve baskasina vermezdi. Beni bir pislikmisim gibi basindan atmazdi.
Iste ben anneme kizdigimi samirken hep kendime kizdim. Anneme
pislik derken kendimi pislik gérdiim.”

Hickiriklarn kelimelerine karisiyor sanki bu hizli akisa o da
sasirtyordu. “Affetmek yapilan bir hatayr unutmak degildir. Yapilan
hatanin sizde yarattigi acidan kurtulmak icin adim atmaktir. Affetmek,
o kisiyle iliskinizi devam ettirmeniz gerektigi anlamina gelmez.
Bundan sonraki hayatiniza onsuz devam edecek olsaniz da ona karsi
hissettiginiz ve olumsuzluguyla icinize kadar isleyen o bogucu
hissiyat1 tizerinizde tasimamak ve 6zgiirlesmek icin affetmek gerekir.
Akgiin Bey’in anlattiklarindan sonra yasadigi seylerin onu alkole
ittigini gordiim. Bireysel terapilerde annemi affedemedim ama simdi
anne; bana bok gibi davransan da, cOpliikmiisiim gibi beni sokaga
atsan da seni affediyorum. Ciinkii ben artik bu hastaligi tasimak
istemiyorum. Senin yiikiinii, pis enerjini de istemiyorum.”



Derya’nin gozlerinden yaglar o kadar hizli akiyordu ki, Ezgi’nin
aklina kiiciikken seyrettigi animeler geldi. Oradaki karakterlerin
gozlerinden yaslar cesme gibi fiskiriyordu ve cocuklar bu hali komik
buluyordu. Bunu bilerek isteyerek hatirladi Ezgi, yoksa Derya’ya
liziilmeye, terapinin kontroliinii kaybetmeye baslayacakti.

Ezgi “Liitfen bir on dakika ara verelim” dedi ve kosar adimlarla
portatif tuvaletin icine girdi. Eli kalbindeydi, aynaya dondii. Gozleri
hafif kizarmis sanki berrakligin1 kaybetmisti. Go6zlerini, mavi yerine
gri goriiyordu. Uziildiigii zaman goz rengi de degisirdi Ezgi’nin.
Hiizniin rengi sanki ilk 6nce gozlerine vururdu. Hiiziinleniyor olmak,
aciyor ya da lizliliiyor olmak su anda hic istemedigi bir seydi.

O bunlan diisiiniirken kapiyr Mehmet caldi. “Ezgi hamim iyi
misiniz? Yirmi dakika oldu, iceridesiniz. Terapiye devam etmeyecek
miyiz?”

“Hayir, bugiinlik bu kadar yeter. Terapiyi kapatma konusmasi
yapamayacagim. Biraz rahatsizlandim. Haftaya goriismek {izere...
Liitfen digerlerine de iletin.”

Mehmet sessizlesmisti. Ezgi’nin kendini iyi hissetmedigi ortadaydi.
“Tabii ben iletirim merak etmeyin. Yardim edecek bir sey var mi1?”

“Yok, cok tesekkiir ederim.”

Ezgi, elleriyle lavaboyu tutuyordu. O sirada gozlerini aynadan
ellerine kaydirdi. Ne kadar da ¢irkin ve kaba elleri vardi. O an, geceki
kabus aklina geldi. Halbuki giin boyunca bunu hatirlamamasi
gerektigini kendine telkin etmisti. “Kontrol edemiyorum!” diye
mirildandi. “Artik disiincelerimi kontrol edemiyorum. Bu, benim
felaketim olur. Ezgi, kendine gel ve ne yapman gerektigini, ne icin
burada oldugunu, o insanlar1 neden buraya topladigin1 unutma.”

Gozi hala ellerindeydi. Bes yasindan beri tirnaklarim yiyordu.
Gerci simdi protez tirnaklarla elleri biraz kamufle oluyordu ama iri
kemikli, kuruluktan kirigsik olan elleri cogu kadininkinden hatta
erkeginkinden bile cirkindi. Tabii kendi kusurlarini gérme seansi
burada bitmiyordu. Yine eli, yanik koluna gitti. Onu oksayip yaraya
uzun uzun bakti. Inceledi. Dalgali derinin iizerinde gozlerini iyice
gezdirdi. Bunu yaparken tam da o ani, yani kolunun yandigi o giinii
goriiyordu. “Gercekten hata bende miydi?” diye sordu. Ardindan, o



giin onunla ilgilenmemek icin yirtinan annesinin surat ifadesini
animsadi.

Ezgi, o giin gelen komsulardan biraz rahatsiz olmustu. Ne
annesinin ne babasinin kalabalik bir soyu yoktu. O yasina kadar
gordiigii insanlar iki elin parmagim1 gecmezdi. O giin eve toplasan
komsular1 onu seviyor, gelen gecen yanagindan makas aliyor, ona
iltifat ediyorlardi. Ezgi bunlardan pek memnun kalmadi ve annesinin
resmen bacagina yapisti. Agabeyi ona gore daha bir basina buyruktu.
Hemencecik odasina kapanip isin kolayimi bulmustu. Ezgi’nin bu
amansiz siginmasindan bunalan annesi, ona “Bugiin beni rahat birak!”
demisti. Bunu, kaslarimi catarak ve dislerini sikarak sdylemesi, o
yastaki Ezgi’yi biraz iirkiitmiistii. Annesinin dedigini yapip onun
yanindan ayrildi. Salonun bir yaninda sus pus otururken, komsu
cocuklarindan biri onun yanina gelip oyun oynamayi teklif etti. Ezgi
bu teklifi geri cevirdi. Eh, cocukluk iste; bunu duyan komsu ¢cocugu
Ezgi’yi itti ve kacti. Ezgi, buna fena kizdi. Kizin pesine diistii. Diger
cocuklar, o sirada ebelemece oynamaktaydi. Ezgi ve o kizin da
aralarina  katildigin1  disiindiiler; c¢ilinkii  kosturmalar1  onu
anmimsatiyordu. Ezgi’den bir ya da iki yas biiyiik baska bir cocuk
peslerinden mutfaga kadar kostu, Ezgi’yi sobelemek icin onu itti.

Ezgi, o am diisiiniince lavaboda ¢iglik atti, yeniden cani yanmisti.
Sonra aynaya bakti ve “Hayir” dedi. “Hayir, hata bende olamaz. Ben
daha ufacik bir cocuktum. O giin olmasi gereken annem benimle
ilgilenmesiydi. Hepsini gectim, onca ¢cocugun oldugu yerde, o kadar
misafirin geldigi bir zamanda siit kaynatmak akil isi miydi? Elbette
degildi. Bu... Bu hata benim degil; bu biiyiik hata annemin! Onun
sorumsuzlugunun cezasim ben cektim. Onca zamanmmi aci icinde,
hastanelerde gecirdim. Kim yiiziinden? Annem yiiziinden. Ne kadar
da sorumsuz bir kadin!”

Ezgi kin dolu gozlerle bakiyordu. Bir ara bakislarn yumusadi.
Gozlerini bir bulut tabakasi kaplamis gibi agir agir kapatti. Sonra
aynaya arkasimi dondii. Kolunu kapatti ve bu defa kendine
yliklenmeye basladi. “Aslinda, bu bir hata ya da bir dalginhikti. Belki
de bu sey her haliikarda olacakti. Anneme yiiklenmem bogsuna. Ben,
kusurlu olmaliymisim. Kendimden igrenmem istenmis. Oyle de



oluyor zaten. Bu sey, kadercilik mi? Hayir, ben kaderci degilim ama
olmasi1 gereken seylerin de eninde sonunda gerceklesecegini
biliyorum. Bu olacakti. Ben, bir lekeyle yasayacaktim. Kolumda,
kocaman bir siit lekesi ile yasamak... Bu hissi kimse bilemeyecek.”
Ezgi koluna bir kere daha bakti ve “Beni dyle utandiriyorsun Kki!”
dedi. “Siit lekesi, siit lekesi” diye bagirdi.

Mehmet gittikten sonra iceriden konusma sesleri duyulmaya
baslandi. Ezgi kulagim kapiya dayadi. Danisanlarin aralarindaki
fisildasmalar oradan duyuluyordu. Herkes, onun iyi olup olmadigim
merak ediyordu. Ezgi’nin bir anda ici sizlamisti. Umulmadik bir haber
almis gibi hissediyordu.

“Neden beni bu kadar merak ediyorsunuz? Benim iyi ya da kotii
olmam neden umurunuzda? Daha kag¢ giin oldu tanisali? Neden bana
bunu yapiyorsunuz? Neden isime tas koyuyorsunuz? Iyi degilim ben,
tamam m1? Hem de hic iyi degilim.”

Sesler tamamen kesilince tuvaletin kapisini acti. Hasan onu
beklemekteydi. Hasan’a “Gidebilirsin” deyince, cocukcagizin gozii
arkada kala kala ayrild1 oradan. Ezgi ellerine bakti tekrar. Ardindan
listiine basina ve yerlere...

“Her yer ne kadar da pis ve tozlu.”
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Sadakat gri olmaz; ya siyahtir ya da beyaz. Cok sevdiginizi
soylediginiz birini aldatmanin, ¢ok sevdiginizi séylediginiz birini
dolandirmaktan pek bir farki yoktur. Ikisi de bir hata degil, size
glivenen birinin kalbini bile bile kirmay1 goze aldiginiz bir
secimdir.

Kenan kapiy1 caldiginda Ezgi uyumaktaydi. Zilin sesini duyunca
acmak istemedi. Yatagindan cikmak istemiyordu. Fakat zil susacak
gibi degildi. Bikkin bir halde asagiya indi ve kapiy1 acti. Karsisinda
goriince aksam Kenan’in gelecegini hatirlamsti.

“Sen mi geldin?”

“Beni beklemiyor muydun?”

“Uzgiiniim, uyumusum.”

“Beni iceri almayacak misin?”

Salona gectiklerinde Ezgi gozlerini agmakta zorlaniyordu. Kenan
evvela ona sarildi. Ezgi bu sarilmanin kisa siirmesini umuyordu zira
Kenan’in ona dokunmasi Ezgi’yi cezbetmiyordu. Ezgi, Kenan’dan
ayrilip ona kahve icmek isteyip istemedigini sordu.

“Kahve i¢cmeye degil, seninle konusmaya geldim. Diin geceki
cocuk mevzusu neydi?”

Ezgi, bu sorunun iizerine yiiziine soguk su carpilmis gibi ayildi.
“Ne ¢ocugu?”

“Bilmiyorum hayatim, ben de sana soruyorum. Diin aksam sana
evlenme teklifinde bulundum. Fakat sen bagirip cagirmaya basladin.”

Kenan geceyi tiim detaylariyla anlatmaya basladi. “Diin seni
almaya geldim, daha arabaya binerken bir sorun oldugunu anladim
aslinda. Yalpaliyordun. O ¢ok sevdigin mekani kapatmistim senin
icin. Arabaya bindik, oraya gittik. Igeri girerken fark ettin sanki bir
sey olacagini. Tikhm tikhm olan mekanda kimse yoktu. Ortada
sadece bir masa vardi. Biitin mekani senin icgin siislemislerdi.
Masamiza gectik. Beni ¢ok sasirtan bir kararla icki icmeye basladin.



Sarap istedin ve hizli hizli ictin. Miizik caliyordu etrafimizda, sana
biitiin bunlar1 begenip begenmedigini sordum, ‘hos, romantik, nicin
bunlar’ dedin. Kalktim, sana evlenme teklif ettim. Ondan sonra sen
dondun kaldin. Bana bagirdin, cocuk dedin, Kenan nerede dedin, sen
de kimsin dedin, ayakkabimi kafama firlattin ve kacgip gittin. Neler
oluyor Ezgi? Ne cocugu?”

Ezgi ayaga firladi. “Bu seydir... Ben, bu aralar... Dedim ya canim,
iste yogunluk falan... Her zamanki 6fke patlamalar iste!”

Ezgi paniklemisti. Kenan, Ezgi’nin bu durumuna bir anlam
veremedi. Kenan’1 bir seylere inandirmak Ezgi icin oyundan farksizdi
fakat o an dyle endiselenmisti ki, Ezgi’yi tanimayan biri bile onun bu
halinden rahatsiz olabilirdi. Kenan, ona soracakti ve bu sey
kacinilmazdi. Ezgi bunun 6niine gecmeliydi. Kenan tam konusmaya
baslamisti ki Ezgi onun dudaklarina yapisti, deli gibi 6piiyordu.

Kenan, Ezgi’yi yumusak bir sekilde geri itti. “Sevgilim, bir sey
soracagim ama bana...”

“Hayatim, bos ver. Bu aksam bir sey konusmak istemiyorum.”

Ezgi ellerini Kenan’in viicudunda tutkuyla dolastirnyordu. Bir
yandan da onun ceketini ¢ikariyor, gomleginin diigmelerini agiyordu.
Kenan onun bu istegine kayitsiz kalamadi. Ezgi’nin bedenine
hayranligl, onun bu cekime kapilmamasini imkansiz kiliyordu. Ezgi
Oplismesine ara verdi ve birka¢ adim geri cekildi. Agir agir
tizerindekileri ¢ikarmaya bagladi. O soyundukca Kenan kendinden
geciyordu. Ellerini Ezgi’ye uzattiginda, Ezgi hincla onun ellerini
itekledi. Sinsi bir giiltisle Kenan’a yoneldi. Onun kemerini yavasca
cozdi ve dudaklarimi Kenan’in kash karninda ve kasiginda
dolastirmaya basladi. Kenan parmaklarim Ezgi’nin saglarina doladi ve
onu sertce kendisine ¢ekip oturduklar kanepenin t{izerine yatirdi.

“Senin icin oliiyorum!” Kenan, Ezgi’nin kulagina hayranhgini
fisildiyordu. Ezgi, Kenan’in tutkusunu goérdiikkce daha da
ylikseliyordu. Kenan once boynunu ardindan gogiislerini Gpmeye
basladi. Ikisi de, sehvetin kollarina birakmislardi kendilerini. Uzun
uzun sevistiler. Kenan’in Ezgi’nin viicudunda dolasan elleri, Ezgi’yi
uzun zamandir hi¢ olmadig: kadar keyiflendiriyordu. Biraz sonra ikisi
de tamamen ciplakti. Birbirlerine karisan nefesleri, ikisini daha da



tahrik ediyor, arzular1 doruga tirmaniyordu.

O an miikemmeldi. Ezgi aldig1 zevkten sarhos olmaya baslamisti ki
zihni, bu muhtesem ana go6lge diisiirmiistii. Bir arabanin icinde
sevisen iki kisiyi gordii. Sarisin genc¢ bir erkek ve ondan cok daha
kiicik bir kiz vardi. Kiz, lic kere tekrarladi: “Yapma! Yapmal!
Yapma!”

O sirada Kenan’1in sesi Ezgi’yi kendisine getirdi. “Nasil yani?”

“Ne?”

“Yapma diyorsun, neyi yapmayayim?”’

“Ben mi dedim onu?”

Kenan, Ezgi’ye tuhaf tuhaf bakiyordu. Sonra onun {izerinden kalkt:.
Ic camasiimi ve pantolonunu giyip Ezgi’ye kiyafetlerini uzatt.
“Sevgilim, benimle ilgili bir sorun mu var?”

“Ah! Hayur, biliyorsun sana bayiliyorum.”

Ezgi, belki de bir tek yatakta Kenan’a bayiliyordu. Kenan, ona ne
kadar 6zel ve giizel oldugunu hissettirmeyi iyi biliyordu.

“Bilmiyorum, uzun zaman sonra sevismeye basladik ve sen yapma
dedin.”

“Ben... ¢cok oziir dilerim, o an bagka bir sey diisiiniiyordum.”

“Baska bir sey mi? Benimle seks yaparken baska bir sey mi
diisiinliyordun? Sana inanmiyorum. Bu dedigin sey hakaretten
farksiz.”

Ezgi Ozriiniin kabahatinden beter oldugunu anlamis ve cok
utanmistl. Durumu toparlamak icin her zamanki gibi ustaca bir yalan
soylemesi gerekiyordu. “Kenan, sen beni yanlis anladin. Seninle uzun
zaman sevismedik, tamam. Fakat bu ylizden erken orgazm olacaktim.
O ylizden baska seylerle ilgimi dagitmak istedim. Bilirsin iste, o an
erken olsun istemiyorsan bunu yaparsin.”

Kenan’in tavri yumusamaya baglamisti. Ezgi, kollarim1 onun
boynuna doladi ve kisik bir ses tonuyla son vurusunu yapti. “Hem,
bunun suglusu ben degilim, sensin. Bu kadar harika bir fizige sahip
olup aym zamanda bu denli muhtesem sevisen bir erkegin kollarinda
kendimi tutamiyor olmam benim hatam olamaz.”

Ezgi yine yapacagini yapmis, Kenan’1 tavlamay: basarmisti. Kenan,
lizerini giyindikten sonra saatine bakti. “Hayatim, benim gece ucagim
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var.

“Oyle mi? Nereye gidiyorsun?”

“New York’ta bir toplantim var. Sabah erken bir saatte ve geceden
gitsem iyi olur. Biraz dinlenmis olurum.”

“Kag giin kalacaksin?”

“Aslinda ii¢ giin orada olmam lazim ama daha erken gelmeye
calisacagim.”

“Peki, sana iyi yolculuklar.”

“Ashinda, senin de benimle gelmeni isteyecektim. Sana da iyi
gelirdi. Hem, bir hafta kaliriz, tatil sana iyi gelir.”

“Ah, miimkiin degil. Islerin bu aralar cok yogun. Istanbul’dan
ayrilamam.”

“Peki, dyle olsun.”

Kenan gittikten yaklasik bir saat sonra dusa giren Ezgi, son
zamanlar kendisinde olan degisikligi, tuhaflig1 diisiinmeye basladi. O
kesitler, duygusal devinimler, alkol almasi, Kenan’a yaptiklar1 ve
nicesi... Sanki kendisini kontrol eden baska bir giic varmis gibi
hissediyordu. O, boylesi bir dengesizlikten nefret ederdi. Duygularini
kontrol altina alamamak, onu fikirsel ve ruhsal acidan zayiflatiyordu.

Dustan c¢iktiktan sonra yatak odasina gitti. Dolapta saklanmis eski
kiiciik bir sandigin icinden deri kaph bir defter ¢ikardi. Defteri de alip
yataginin kenarina oturdu.

“Seni asla agmamam lazim, hatta yakip kiil etmem lazim. Fakat
yapamiyorum.”

Birkag dakika defterin kapagini oksadiktan sonra eli titreye titreye
rastgele bir sayfa acti.

“Tanri, FErol’u yasadiklarima karsi sus payr olarak vermis
olmahydi!”

Ik ciimleyi okur okumaz dehsetle gozlerini kirpip defteri derhal
kapatti ve sandigina geri koydu. Ezgi’nin o sirada cep telefonu
calmaya basladi. Asli’nin ariyor olabilecegini diisiiniip kosarak salona
inip telefonuna sarildi. Fakat tanimadigi bir numaraydi. Aramayi
reddetti. Salonun ortasinda bir ileri bir geri dénmeye basladi. Bir
yandan da “Fakat bu nasil olur?” diye soruyordu. Cok gecmedi, bu
dolanmas1 hizlandi. Sanki g¢ok biiyiik bir hata yapmus gibiydi. Iki



eliyle kafasimi sikip “Neler oluyor sana? Neler ceviriyorsun?” diye
kendine sordu. Kafasina sormak, pek de normal bir davranis olmasa
da, Ezgi’nin bir yerlerde hata yaptigi ve bunun da iradesi disinda
oldugu belliydi.

“Tabii ya... Kenan’in evlenme teklif ettigi gece ben kendimden
gectim. Erol... Of! Allahim, cildirmak {izereyim.”
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Cocuklugunuz sirtinizda bir kamburdur.
Cocuklugunuz ne kadar travmatik ve zor ise sirtinizdaki kambur
o kadar biiyiik olur, bu da bu yiikiiniizle, insanlarin éniinde
egilmenize ya da insanlari ezmenize sebep olur.

Ezgi {iniversitenin ikinci senesine geldiginde, Erol’la tamisti. O
siralar iligkilerinde pek dikis tutturamazdi. Onun 6fke nébetleri ve
iliskilerden cok cabuk sikilmasi, siirekli sevgili degistirmesine neden
oluyordu. Yeni bir iligkiye basladiginda, ilk zamanlar her sey yolunda
olurdu fakat Ezgi bir siire sonra yogun hisler besledigi sevgilisine
kars1 nefret beslemeye basliyordu. Sebepsiz yere kavga cikartiyor,
vuruyor, kiriyor, saldiriyordu. Beg alti giin sonra pisman oluyordu,
ama neye yarar. Onun o halini bir kere goren, degil Ezgi ile sevgili
olarak devam etmek, arkadas olarak bile kalmak istemiyordu. Fakat
Erol farkhiydi. Ezgi ne yapmis olursa olsun onu seviyor, ondan
vazgecmiyor ve en ¢6nemlisi onun bu hallerinin sebebini anlamak
istiyordu. Onu yargilamiyor ya da yadirgamiyordu. Sevecen, naif,
ince ruhlu biriydi. O siralar Ezgi’nin ihtiyaci olan her sey Erol’da
fazlasiyla vardi.

Erol ¢ok zengin bir ailenin iki ¢ocugundan biriydi. Bir kiz kardesi
vardi. Psikoloji okumay1 se¢misti. Bu boliim, Erol’un ikinci
iiniversitesiydi. Ilk &nce anne ve babasinin zorlamasiyla hukuk
boliimiine girmis, bitirdikten sonra da kendi istedigi boliime girmisti.
Erol’un babasi da avukatti. Istanbul’un en biiyiik hukuk firmasina
sahipti. Annesi pedagogdu, meslegini cok kisa bir siire yapmis, sonra
da kendini ¢ocuklarina adamisti. Aldig1 egitimin ve mizacinin da
etkisiyle cok iyi iki evlat yetistirmisti. Erol’un kiz kardesi ise
mimarlik okumustu ve biiyiik firmalardan birinde bas mimar olarak
calisityordu. Tam da herkesin 6zenebilecekleri bir yasantilar1 ve aile
saadetleri vardi.

Erol tim olumlu 6zellikleriyle Ezgi’nin kalbini ¢almayi, onun



hayatinda bas koseye oturmayi basarmusti. iliskileri bir ayril bir baris,
iki sene siirmiistii. Ezgi’nin dersleri ¢ok iyiydi. Hocalarinin gozdesi
olmay1 basarmisti. Onu tamiyan herkes buna sasiriyordu, nasil oluyor
da gezmeyi, eglenmeyi cok seven bu asi kiz, biitiin derslerden hep
yliksek puan aliyordu? Bu hali, okulda tam bir merak konusuydu. Hal
bdyle olunca, ona ©6zenenler de bir hayli fazlaydi. Ezgi okulunu
birincilikle bitirdi ve ardindan da yiiksek lisansa kabul edildi.

Ezgi okuluna ve gelecekteki kariyerine odaklandig1 sirada hamile
oldugunu 6grendi. Bu, bekledigi bir sey degildi. Cok tiziildii. Annelik
ve o, birbirlerine tamamen uzak seylerdi. Erol’un da aymni isteksizligi
gosterecegini zannederek durumu ona soyledi, fakat aksine Erol cok
mutlu oldu. Aldig1 haber onu sevindirmis, Ezgi ile hemen evlenmek
istemisti. Cok gecmeden apar topar evlendiler. Aileler, durumdan
memnundular. Ozellikle Ezgi’nin annesi, onun FErol’la evlenerek
hayatinin en biiyiik sansini yakaladigini diisiiniiyordu.

Ezgi hamileligin iiciincii ayinda, doktorunun istegiyle amniyosentez
testi yaptirdi. Doktorun bu istegi, herkesi cok telaslandirmisti.
Sonuclar bekledikleri o giinler, herkes icin bir hayli sancili olmustu.
Ezgi cok dua etmisti. Her seyin yolunda gitmesi ve bebegin saglikh
olmasi tek arzusuydu. Testin sonucu olumsuz gelmisti ve bu, aileye
kara bir golge gibi inmisti. Ezgi’nin kullandig1 antidepresan ve kaygi
azaltici ilaclarin bebege zarar verdigini ve bebegin omurgasinda ciddi
bir problem oldugunu sdyleyen doktor, bebege spina bifida tanisi
koymustu. Ezgi’nin bu bebegi dogurmasi ¢ok riskli olacakti. Dogacak
bebek biiyiik ihtimalle sakat olacakti. Ezgi haberi aldiginda
inanamadi, doktorun odasindaydi, sinir krizi gecirdi, bagirdi, ¢agirdi.
“Bir testle buna nasil karar verebiliyorsunuz? Siz aklimzi m
kacirdiniz?”

“Ezgi Hamim, bugiin her hastaligin sonucunu 6grenmek icin bir
testin bazen gercekten de yeterli oldugunu siz de biliyorsunuz.
Anhyorum neler hissettiginizi fakat biraz sakin olmamizi rica
edecegim.”

“Etmeyin, clinkii su an sakin falan olamam.” Ezgi, doktorun
karsisinda sinirden tir tir titriyordu. O haliyle yagmur altinda kalmis
yavru bir kediyi andiriyordu. Oldukca caresiz ve yapayalniz



goriiniiyordu. Ona yardim edecek tek sey, sakinligini korumakti ama
duyduklari, onun sakin kalmasini olanaksiz kiliyordu. Kirillmasi an
meselesi olan bir kristale donmiistii. Tuzla buz olmak isten bile
degildi.

Doktor, ona yaklasti ve yumusak bir ses tonuyla 6nerisini sundu.
“Ezgi Hamim, en dogrusu bebegi almamiz.”

“Ne? Siz aklmzi mu kacirdimz? Bebegimi o0ldiirmemi mi
istiyorsunuz?”

“O bebegin dogmasi, sizin ona yapacaginiz en biiyiik iskence
olacak. Bu sizi mutlu edecek mi?”

“Ya dediginiz gibi sakat degilse? Bu ihtimal de var degil mi?”

“Var ama cok cok diisiik bir olasilik bu. Bebegi dogurmadan onun
normal olup olmadigim bilemeyiz.”

“O zaman doguracagim.”

“Ya engelliyse?”

Doktor, Ezgi’yi ikna etmeye caliyordu. Oyle bir bebegin hem
bakiminin zor olacagimi hem de dogumunun c¢ok riskli oldugunu
soyleyip duruyordu ama Ezgi, doktoru anlamakta zorlaniyordu. Her
ne kadar kariyerin doruklarina tirmanmak istese de, karnindaki o
bebek, Ezgi’ye muhtesem duygular hissettirmisti. Erol’un hayatina
girmesiyle kendini kontrol etmesi kolaylasan Ezgi, hamile oldugunu
ogrendiginden beri kendini c¢ok daha hafiflemis, durulmus
hissediyordu. Bebegini kucagina alacagi giinii hayal etmek ona huzur
veriyordu. Aslhinda doktor, Ezgi’ye bir bebegi almaktan degil, bir
kadinin tiim giizel hayallerini ve huzurunu almaktan bahsediyordu.

Bu haber, Ezgi’yi oldugu kadar Erol’u da yikmisti. Baba olacagi
giinii beklerken simdi bebeginden kopariliyordu. Ezgi de durmadan
kendisini sucluyor, o ilaclar1 kullanirken hamile kalmamasi
gerektigini soyleyip duruyordu. Bu bir yandan, secim yapmak
zorunda kalmalarnn diger yandan, kari-koca iyice koseye
sikistirtlmislar gibi hissediyordu. Ezgi bebegini aldirmak istemiyordu.
Baska doktorlara da gitmek gerektigini sdyleyip duruyordu.

Biitiin bunlar yetmezmis gibi bir de Ezgi’nin annesi kizina baskilar
yapip duruyordu. “Ezgi, bu bebek sayesinde Erol gibi harika bir
adamla evlendin ama bu bebek hayatinizi mahvedecek. Kurtul



'”

ondan

“Kurtul ondan mi1? Anne, sen ne dediginin farkinda misin? Bir
bebekten kurtulmak o kadar kolaysa sen neden yapmadin? Bir
agabeyim var zaten, bana ne gerek vardi? Aldirsaydin.”

“Boylesine bana karsi itaatsiz ve 0Ozensiz olacagim bilsem, hig
diisiinmem aldirirdim seni. Aklim1 basina topla ve dogru olam yap.
Ha, dogru olan seyin de bebegi dogurmak olmadiginm biliyorsundur.”

Annesinin soylediklerinin duygudan yoksun seyler oldugunu
diisiindii. Ezgi’yi anlayan ve ona hak veren kimse yoktu. Erol bile
bebegin alinmasi taraftariydi fakat bunu, onu kirmak ya da iizmek
istemedigi icin soOyleyemiyordu. Karisim kaybetmekten cok
korkuyordu. Ezgi yikilmisti. Ne karar verecegini bilmiyordu.
Doktorlar bir an 6nce karar vermesi gerektigini soyliiyordu. Ofke
hissetmeye cok aliskindi ama iiziintii, neredeyse ilk kez hissettigi bir
duyguydu. Ici acyordu. Bebegi aldirmaktan baska yolunun
kalmadigini anlayan Ezgi, bir giin kararim tiim aileye acgikladi. Herkes
bu habere ¢ok sevindi. Onlarin mutlu oldugunu gérmek, Ezgi’nin
resmen midesini bulandirmisti. Ezgi’nin nefreti, {iziintiisiiyle birlikte
biiyiiyordu. Fakat gen¢ kadinin bir istegi vardi. Kiirtaji Istanbul’da
yaptirmak istemiyordu. “Bebegimin 6liimiine sevinen insanlarin
arasinda gozyasi dokemem” deyip yurtdisinda kiirtaj olma karar ald.
Londra’da yasayan yakin arkadasi Asli’y1 aradi, onun yanina gitmeye,
orada kiirtaj olmaya karar verdi. Onun durumuna bir hayli iziilen
Asli, arkadasinin istegi iizerine alaninda basarili bir doktordan
randevu almisti. Asli’nin bu istegine Erol ve Ezgi’nin annesi karsi
cikti. Istanbul’da da iyi doktorlarin oldugunu, oraya gitmesinin
manasliz oldugunu soylediler. Ezgi isteginde 1srar etti. Erol da onunla
gitmek istiyordu. “Sen bu yiikii tek basina kaldiramazsin. Bu bebegi
aldirmak seni daha mutsuz ve 6fkeli yapacak. Ne olur! Senin yaninda
olmak istiyorum. Birak sana destek olayim.”

“Hayir! Ne sen ne bir bagkasi... Kimse benimle gelmeyecek. Bir tek
Asli olacak yanimda.”

Herkes saskinlik icindeydi. Caresizce kabul ettiler. Hazir ¢cocugu
aldirmaya karar vermigken, caymamasi icin Ezgi’nin tim isteklerini
kabul ediyorlardi. Ezgi yurtdisina gitti, bir hafta i¢inde de hastaneye



yattigina dair fotograflar1 yolladi, kimsenin telefonlarina cikmadi.
Asli, annesi ve Erol ile goriistii, kiirtaj oldugunu, cok iiziildiigiinii, bir
siire kimseyle goriismek istemedigini sdyledi. Aradan epey zaman
gecti, Ezgi aradi. Yiiksek lisans egitimine Londra’da devam etmek
istedigini, bir siire donmeyecegini séyledi. Oras1 Ezgi’ye Erol’dan ve
ailesinden daha iyi gelmisti. O siirede Erol’la siirekli yazistilar, Ezgi
adim adim ondan uzaklasiyordu. Egitimini tamamladiktan sonra
Istanbul’a donen Ezgi, ilk is olarak Erol’dan bosanma karari ald.
Erol, bunu beklemiyordu ama karisimin gerekcesi biiyiiktii.
“Cocugumun kiirtaj edilmesine sesin c¢ikmadi. Amacin benim
yamimda gibi goriinmek, ortayr bulmakti. Bunu anlayabiliyordum.
Eger sen gercekten yamimda olmus olsaydin, o bebegin kiirtaj
edilmesine izin vermezdin. Sana her dokundugumda o bebege ihanet
etmis olacagim. Mutlu olmak soyle dursun, her an ac1 cekecegim.
Beni bu 1stiraptan kurtar ve bosanmayi kabul et.”

Erol istemeyerek de olsa Ezgi’den bosandi. Ezgi ise bosanir
bosanmaz kendisini isine, hastalarina ve Kkariyerine adadu.
Sikintilarindan kurtulmanin en iyi yolu kacisti. Bu kacis da Ezgi’yi
isine yonlendirmisti. O saatten sonra yalnizca Kkariyerine ve
hedeflerine doniik yasayan biri oldu. Bir daha hicbir iliski yasamadi,
Kenan hayatina girene kadar da bunu hic istemedi.

Hem kariyerindeki basari, hem de Kenan ile yeni bir iliskiye
baslamasi ona iyi gelmisti. Ezgi artik bu travmalardan ve acilardan
kurtulduguna ve normal insanlar gibi hayat siirebildigine inanmusti.
Aradan ¢ok zaman gecmisti. Kenan’in evlilik teklifi yaptig1 gece,
gecmisin sancilar1 niiksetmeye baslamisti. Kontroliinii kaybetmesi,
karsisinda Kenan yerine Erol’u gérmesinden kaynaklanmist1 ve actig1
o defter, eskiden tuttugu bir giinliiktii, giinliikten okudugu bir ciimle
korkularini deprestirmisti.
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“Nasil olsa gitmez” diye yaptigin her sey,
bir giin “kegke donse”lere doniistir.

Ezgi, endiseyle salonun ortasinda dolanmaya devam ederken,
telefonu ikinci kere caldi. Yine bilinmedik numara ariyordu.
Anlagilan arayan her kimse durmayacak, Ezgi acana kadar aramaya
devam edecekti. Bu sefer yanitladi. “Efendim?”

“Iyi aksamlar, Ezgi Hamm’la m1 goriisiilyorum?” Arayan incecik
sesli bir kadind.

“Evet, benim.”

“Ezgi Hanim, ben Mehmet Bey’in sekreteri Figen.”

Ezgi bir an icin hafizasim yokladi. Mehmet’in kim oldugunu
diisliniiyordu. Birden ammsadi; Mehmet, terapinin iiyelerinden
biriydi. Meraklanmisti. Mehmet’in sekreteri Ezgi’yi neden arasindi?
“Buyurun Figen Hanim.”

“Mehmet Bey’in yarin sizinle bir yemegi varmig sanirim.”

Ezgi “Yemek mi?” diye sordu kendi kendine. Danisanlariyla
yemege cikmazdi ki 0. Mehmet’e ne zaman ve ne icin yemek sozii
vermis olabilirdi ki? “Ah!” dedi Ezgi, sanki bir sey animsamis gibi.
Terapi gizliydi. Onlar da bundan kimseye s6z etmemek i¢in so6zlesme
imzalamiglardi. Mehmet, sekreterine terapi yerine yemek oldugu
seklinde not aldirmisti anlasilan. “Evet, dogru. Bir yemek soziimiiz
vardi.”

“Mehmet Bey, yarin o yemege katilamayacak. Bunu size bildirmek
istedim.”

Ezgi endiselenmisti. Bu terapi siradan bir terapi degildi ve kimse
keyfine gore gitmemezlik yapamazdi. Ezgi, sesini yiikselterek sordu:
“Neden?”

“Kendisi iki saat evvel hastaneye kaldirildi. Ne zaman taburcu
edilir, bilmiyoruz.”

“Ne? Nasil yani? Neden?”



“Bunu size sdyleyemem. Uzgiiniim.”

“Fakat...”

“Iyi geceler Ezgi Hamim.” Kadin, Ezgi’nin konusmasina firsat
vermeden telefonu kapatmisti.

Ezgi gerisingeri numarayl aradi ama telefon mesguldii. “Hemen
araya nasil telefon goriismesi alabildin be kadin?” Ezgi, sinirle
telefonu koltuga atti. “Bu olamaz! Yarin ne olursa olsun, o terapide
olmali. Ayrica hastaneye kaldirilacak kadar ne olmus olabilir ki?”

Ezgi, yardim almak i¢in Kenan’1 aradi. “Efendim hayatim.”

“Kenan, neredesin?”

“Havaalanina gidiyorum. Ne oldu? Kotii bir sey yok ya.”

“Aslinda var. Benim bir arkadagim hastaneye kaldirilmis ama hangi
hastane oldugunu o6grenemiyorum. Sen Ogrenip bana haber verir
misin?”

“Sen bana bilgilerini yolla ben hemen sordurtayim. Hastaneyi ve
yerini mesaj atarim.”

Ezgi, Mehmet’in bilgilerini Kenan’a yolladiktan on bes dakika
sonra onun kaldirildig1 hastanenin adi gelmisti. Kenan eli kolu uzun
bir adamdi. O olmasa, Ezgi terapi liyelerini ve diger tiim 6nemli
bilgileri edinemezdi. Ezgi, mesaji alir almaz giyinip evden ayrildi.
Yol boyunca da Mehmet’in 6nemli bir seyinin olmamasi icin dua edip
durdu.

Hastaneye geldiginde sinirden titriyordu. Terapi siirecinin zora
diisecegi ihtimali onu delirtmisti. iceriye girip damsmaya Mehmet’i
sordu.

“Kendisi su an siitur odasinda.”

“Ah! Neden? Kaza falan mi1 yapmis?”

“Doktorundan bilgi alabilirsiniz.”

Ezgi kosar adim Mehmet’in oldugu odaya girdi. Iceride bir doktor
ve iki hemsire vardi. Koluna dikis atiyorlardi. Ezgi bunu goriince
korktu. Mehmet’in yanina gitti. “Mehmet Bey, ne oldu size?”

Mehmet, Ezgi’yi gormeyi beklemiyordu. Hem sasirmis hem de
utanmistl. Kolunu ve yapilan islemi gizlemeye calisir gibiydi ama ne
miimkiin. “Ezgi Hamim, burada ne isiniz var?”

“Sizin igin geldim. Merak ettim. Sekreteriniz aradi da.”



“Benim icin mi? Ama neden?”

“Bir atak gecirdiniz zannettim ve yardimci olabilecegimi diisiiniip
geldim. Goriiyorum ki durum cok farkl.”

Mehmet’in dikisleri tamamlanmisti. Koluna sekiz dikis atilmisti.
Sargis1 da tamamlandiktan sonra odada yalmz kalmiglardi. Mehmet
mahcup olmus gibi omuzlarini ¢okiik oturuyordu. “Ezgi Hanim, beni
bu halde gérmenizi istemezdim. Cok 6ziir dilerim.”

Mehmet konusurken bir yandan da go6zleri kayiyordu. Sanki
giinlerce uyumamis gibiydi. Kelimeler agzindan zar zor c¢ikiyordu.
Odanin kokusu Ezgi’nin midesini bulandirmisti. Bir klinik sahibi
olmasina ragmen hastanelerin kokusuna tahammiil edemiyordu. Kolu
yandiktan sonra siirekli hastaneye gitmek zorunda kalmisti, hastaneler
her zaman onun ¢ocuklugunu elinden alan yerlerdi. Okulda ya da
oyunda gecirecegi en gilizel zamanlarimi aciyla hatirladig:
ameliyatlarla gecirmisti. Mehmet’e bakti. “Bdyle diisiinmeyin, ben
sizin doktorunuz ayni zamanda terapi arkadasinizim.”

“Ben...”

“Tamam, siz ne oldugunu anlatin.”
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Yalnizlik uzun vadede insan dogasina aykiridir.
Kisinin potansiyelini azaltir, verimini dlistirtir,
sevmekten korkma...

Mehmet, ti¢ kardesin en kiiciigii olarak diinyaya geldi. Bir ablas1 ve
bir de agabeyi vardi. Anne babasi uzunca bir siiredir anlasamiyorlardi,
Mehmet’in dogumundan kisa bir siire sonra da birbirlerine iyice
yabancilastilar. Evde iki yabanci gibi yasayan kari-koca, Mehmet dort
yasina geldiginde yollarini tamamen ayirmisti. Mehmet’in annesi evi
terk etmis, birka¢ ay sonra da babasina bosanma celbini yollamisti.
Babasi ayrilmak istememisti. Ona gore evlilik ne denli kotii olursa
olsun, ortada cocuklarin olmasi bosanmayi ortadan kaldiran bir
sebepti. Karis1 evi terk edince caresiz kabul etmisti bosanmay:.
Evdeki ii¢ cocuga bakmak, onlara hem annelik hem de babalik
yapmak artik ona kalmisti.

Mehmet’in babasi, bir siire sonra {ic cocugun bakiminin altindan
kalkamaz olmus ve akrabalarimin buldugu bir kadinla hayatini
birlestirmisti. Evlilik cocuklara iyi gelmemis, bir yetim evinde daha
masal gercek olmustu. Baba evde olmadiginda, iivey anne ¢ocuklara
ve Ozellikle Mehmet’e siddet uygulamaya baslamisti. Agabeyi ve
ablasi, Mehmet’i korumaya calisiyor, siddetin dozu artip kendilerine
de yonelince bundan vazgeciyorlardi. Bu durumu babalarina
soylediklerinde, iivey anne, “Cocuklar beni sevmedigi icin yalan
sOyliiyorlar. Cocuk iste...” deyip onu ikna etmeyi basariyordu. Olan
bu ii¢ kiiciik kardese oluyordu. Digerleri hemen hemen her seyin
farkindaydi ve miicadele etmeleri gerektigini biliyor, kendilerini de
miidafaa edebiliyorlardi. Fakat Mehmet daha cok kiiciiktii. Anne
sefkatine ihtiyaci oldugu yasta iivey anne siddeti goriiyordu.

Kotii olan aile hayati yetmezmis gibi Mehmet’in okul hayati da
daha anaokulunda kabusa doénmeye baslamisti. Babasi onu
mahalledeki anaokuluna yazdirmisti. Vasat bir okuldu ancak evden



daha iyi gelmisti Mehmet’e. Diger cocuklar da aym mahallenin
cocuklariydi. Evlerde konusulanlar bu yastaki c¢ocuklara kadar
inmisti. Cocuklar ona “Senin annen orospuymus. Sizi birakip baska
bir adama ka¢mis” demeye baslamis, Mehmet’in oradaki giinleri de
kabusa donmiistii. Yine boyle bir satasma esnasinda elindeki catal
firlatan Mehmet, okul arkadasinin goziine zarar vermisti. Bu olaydan
sonra Mehmet cok degismisti. O giinden sonra iivey annesine karsi
gelmeye baglamis, babasini dinlemez olmustu.

Mehmet on iki yasina geldiginde artik zaptedilmesi zor bir cocuktu.
Gecimsiz, 6fkeli ve sorumsuz olmustu. Okumak istemiyor, arkadas
edinmiyor ve evden olabildigince kaciyordu. Huzursuzdu. O yasta bir
cocuga gore fazla tedirgin hareketleri vardi. Uvey annesinden pek
hoslanmadiglr ortadaydi ama giin gectikce bu durum kizisiyor,
Mehmet onu gérmeye dahi tahammiil edemiyordu. Uvey anne icin de
durum pek farkli degildi. O da Mehmet’i bir asalak gibi goriiyor,
evden ayrilacagi giinii merakla bekliyordu. Disarida boyundan biiyiik
islere kalkisan Mehmet, cok sayida kavgaya karismis, defalarca cocuk
subeye diismiistii. Evden bazen bir hafta, bazen iki hafta kaciyor,
koprii altlarinda, terk edilmis insaatlarda, kendisiyle aymi kaderi
paylasan cocuklarla kaliyordu. Babasi yorulmus, artik pesinden
kosmay1 birakmisti. Bu gidislerde kafasina ne zaman esse eve o
zaman doniiyor, odasina kapaniyor, giinlerce uyuyor, sonra da geldigi
gibi kalkip gidiyordu.

Yine evden uzak kaldig1 bir aradan sonra eve geldigi bir giin,
birtakim sesler duydu. Bir kahkaha, kulaklarim tirmaliyordu. Bir
erkek kahkahasiydi bu. Babasi degildi. Giir, kalin, catalli bir ses...
Elindeki ayakkabilarini, ayakkabir dolabina koymaktan vazgecip yere
firlatan Mehmet, merak edip sesin geldigi odaya yoneldi. Odanin
kapisim actiginda iivey annesini baska bir adamla yatakta gormiistii.
Kadin, babasini aldatiyordu.

Apar topar giyinmeye basladilar. Mehmet’in ise sinirden gozii
dénmiistii. Deliye donen Mehmet, mutfaktan bir ekmek bicagi aldi ve
odaya kostu. Adam bigagi goriince panikledi ve Mehmet’in koluna bir
tekme savurdu. Mehmet tekmenin verdigi aciyla elindeki bicagi saga
sola savurmaya basladi. Birka¢ yerinden yaralanan adam, Mehmet’i



yere firlatip kagmay basardi.

Mehmet alt1 sene 1slahevinde kaldi. Babasi, agabeyi ve ablasi sik
sik ziyaretine geldiler. Oradayken biraz daha durulmustu. Cezaevinin
disiplini ona yaramisti. Iceride kaldigi dénemde kitaplar okumus,
liseyi disaridan bitirmis ve iiniversite sinavlarina hazirlanmisti. Disar1
ciktiginda babasi ve kardesleriyle huzurlu bir yuva hayali kuran
Mehmet, gelen bir mektupla yeniden karanliga gémiilmiistii.

Mehmet,

Benim kii¢iik oglum. Biliyorsun, annen bizi terk ettikten sonra ¢ok
zor zamanlar yasadik. Zaten annenle evli oldugum donemde
evliligimin bir cehennem hayati gibi oldugunu sana defalarca
anlatmistim. Fakat livey annen hayatima girince isler degisti. Oglum,
ben hayatimda ilk defa mutlu oldum. Bunlari sana sunun igin
soyliiyorum; son yaptigin seyden sonra tivey annen senden ¢ok korktu
ve eve gelmeni istemiyor. Bunu soyledim diye senin yaninda
olmadigimi falan diisiinme. Senin icin belediyenin is verdigi taseron
sirketlerden biriyle konustum. Sag olsun, arkadasimdi, beni kirmadi.
Yoksa aldigin cezadan dolayr is bulman da imkdansiz olacakti.
Kalacagin yere gelince de, babaannenle konustum. Biliyorsun,
kendisi yalniz yasiyor. Ona da ses olursun. Oglum, beni seviyorsan
eve gelme. Zaten sunun surasinda ne kadar omriimiiz kaldi ki. On
bilemedin yirmi sene... Birak da onlari da huzur icinde gecireyim.

Baban

Mehmet, mektubu aldiktan sonra yikilmigti. Babasinin o kadim
affetmesine, onun mutlulugu icin oglunu evde istememesine anlam
veremiyordu. En giivendigi insan onu yar1 yolda birakmisti. “Ben bu
saatten sonra kime giivenebilirim ki?” dedi.

Mehmet, 1slahevinden c¢iktiktan sonra babasinin istedigi gibi
babaannesinin yanina yerlesti. Bir ¢imento fabrikasina isci olarak
girdi. Ozel bir iiniversitede tam burslu olarak kazandigi hukuk
fakiiltesi, onun hayata karsi ilk zaferi olmustu. Hem okuyor hem de
calistyordu. Iyi bir 6grenciydi, fakat sert mizac1 degismemisti. Asabi,
kimseye giiveni olmayan Kkisiligi, yasi biiylidiikce ©ne cikmust.



Kimseyi kirmaktan cekinmeyen Mehmet, haksizliga hi¢ tahammiil
edemiyordu. Baskasina yapilan haksizliga bile sessiz kalamiyor, ya
kiifrediyor ya da siddet gosteriyordu. Uzun bir siire hi¢ kiz arkadasi
olmadi. Ne zaman biriyle tanissa, yogun kiskanchik duygusu ve maco
tavirlariyla bas edemediginden, iligkileri hep tamisma asamasinda
kaliyor, ileriye gidemiyordu.

Universitede de yalmz bir zaman gecirdi Mehmet. Arkadas cevresi
ondan uzakti. Ozel {iniversitede okumasi, onun arkadas edinmesini
zorlastirtyordu. Okulundaki 6grenci profili ona pek uymuyordu.
Zengin ailelerin cocuklari, dersler ve okul disinda bir giindeme sahip,
hayati gormemis, gecirmemis bu insanlarla ne paylasabilirim, deyip
duruyordu.

Okulun 6grencilere sundugu bircok imkandan Mehmet gibi birkag
ogrenci faydalaniyordu sadece. Kiitiiphane bunlardan biriydi, devasa
kiitiiphaneye ilgi cok diisiiktii. Kiitiiphaneye gittigi giinlerden birinde
Selim ile tamisti. Selim de zengin bir ailenin ¢ocuguydu, ama
digerlerine benzemiyordu. Konusmasi, durusu, yiiriiyiisii, hicbir seyi
benzemiyordu. Miitevazi bir insandi. Bu yonii Mehmet’i etkilemisti.
Mehmet ile Selim ¢ok iyi arkadas oldular. Selim onu bir siire sonra
ailesiyle de tamstirdi.

Selim’in babasi Semsi Bey, Mehmet’teki sadakati ve disiplini
gormiistii. Ona birka¢ sefer yardim etmeyi teklif etti ancak Mehmet
gururluydu, bu teklifi geri ¢evirdi. “O zaman benim yanimda calis bos
vakitlerinde, ben de sana burs vereyim” dedi. O sartla kabul etti
Mehmet. Soforliikten evrak takibine kadar bircok ise kosturdu.
Aradan zaman gecti, Semsi Bey’in en giivendigi adam oldu. Dért
gozle okulunu bitirmesini bekliyor, “Seni oglum gibi seviyorum,
onemli isler verecegim sana” diyordu. Okuldan mezun oldu Mehmet.
Semsi Bey, oglu Selim ile Mehmet’in mezuniyet t6renine ayni
heyecanla katlldi. “Ikisi de benim evladim” diyordu herkese.
Mezuniyetten sonra Mehmet’e 6nemli bir gérev verdi Semsi Bey.

Yillar yillarn takip etti; Mehmet, Semsi Bey’in sirketinde
miidiirliige yiikseldi. Semsi Bey, Mehmet’in bir giin yuvadan ucup
gidecegini biliyordu, yine de ona biitiin imkanlar seferber ediyordu.
Bir giin goriisme istedi Mehmet, Semsi Bey’den. Odasina girdi,



oniinii ilikledi, karsisina oturdu. O s6ze girmeden Semsi Bey
konusmaya basladi:

“Bak Mehmet oglum. Seni Selim’den ayirmam, 6z oglum gibi
severim. Caliskan, zeki ve diirtistsiin. Biitiin mal varligimi sana teslim
etsem goziim arkada kalmaz. Yillarca kendi isinin patronu olmayi
hayal ettigini biliyorum. Burasi senin de isin. Buraya da kendi isin
gibi bak. Istersen islerin bir kismim1 tamamen sana devredeyim.
Sadece iyi bir yOneticiyi degil, en giivendigim adamlarimdan birini de
kaybetmek istemem. Yine de sen bilirsin, hayallerinin pesinden gitme
diyemem sana. Ama sunu bil ki, sifirdan baslamak cok zor. Burada
her seyin sahibisin. Maasina da, kar payina da, ortaklik payina da sen
karar ver. Gitmeni istemem.”

Mehmet cok duygulandi, kalkti Semsi Bey’in elini 6pmek istedi,
Semsi Bey izin vermedi. Tekrar yerine oturdu.

“Ben... cok tesekkiir ederim size. Bana gercekten bir baba oldunuz.
Sizinle calismak, tecriibelerinizden faydalanmak cok biiyiik bir sans
benim igin. Ne 0Ogrendiysem sizden Ogrendim. Sizin izinizden
yiiriimek en biiylik hayalim. Sizin de sodylediginiz gibi, kiiciikliikten
beri kendi isimi kurma hayalim var. Bu hayalimi ne pahasina olursa
olsun gerceklestirmek istiyorum. Sizin bana ihtiyaciniz yok, benim
iyiligim icin kalmamu istiyorsunuz. Yine de ne zaman bir emriniz
olsa, ben bir evladiniz olarak herkesten énce kosmaya hazirim. Yeter
ki emredin. Miisaadeniz olursa, ben sansimi denemek ve kendi isimi
kurmak istiyorum.”

“Sen kararimi vermissen, bize de ailen olarak sana destek olmak
diiser delikanli. Her zaman yaninda oldugumu bil.”

Mehmet ile Semsi Bey uzun uzun sarildilar. Bir hafta dinlenen
Mehmet hemen is hayatina atildi. Kiigiik bir ¢cimento fabrikasi acti.
Isleri cok iyi gitti. Iki yilin sonunda biiyiimeye basladi fabrikasi.
Diirtistliigli, caligkanligi dillere destan olmustu is diinyasinda. Bagsta
Semsi Bey olmak iizere bircok kodaman tarafindan da
destekleniyordu. Biitiin bunlar Mehmet’in kisa siirede biiyiimesine yol
actl. Birkac¢ fabrika daha acan Mehmet, binlerce kisiye is veren bir
isadam1 olmustu. Cok para kazanmasi, saygin bir yere gelmesi, onun
kisilik o6zelliklerinde hicbir degisiklige yol agmadi. Mehmet hala



adalet icin savasiyor, hala haksizligin karsisinda celik gibi bir iradeyle
duruyordu.

Ofke sorunu devam ediyordu. Sinirlendigi zaman hicbir sey
gormiiyordu go6zii. Bu durum kisisel iliskilerine de yansiyor,
beraberlikleri cok kisa siirliyordu. Taniyan herkesin “Cok giivenilir
biri” diye anlattigi Mehmet, kimseye giivenmiyordu. Kime giivense
ona ihanet edecek, kimi sevse onu aldatacak diye diisiiniiyordu.

Ofke problemi, giivensizlik ve asir1 yorgunluk hayatim olumsuz
etkiledi. Bir siire sonra panik atak teshisi konuldu. Bir psikiyatri
kliniginden diizenli olarak tedavi aldi ancak pek bir sonuca varamadi.
Biraz olsun iyiye gitse de, simdilerde panik ataktan bir hayli
sikayetciydi. Bu, onun hayatin1 ve Kkariyerini 6nemli o6lciide
etkiliyordu.

Cok cesur, girisken ve atak bir adam olan Mehmet, devaml olarak
insanlarin onun arkasindan is cevirdigini diisiiniiyordu. Yasadigi
yogun mutsuzluk ve siiphe duygulari onun hayatini resmen
cehenneme ceviriyordu. Mehmet’in hayati boyunca bir yan1 buz bir
yani ates olmustu.
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Aska acik kalplerin yarasinda biiytiyoruz,
sevmeyi seviyoruz kirillma endisesiyle, ya sevmezse korkusuyla
yanmayi seviyoruz; askin atesiyle, atesin acisindan korkarak,
seviyoruz sevmeyi ayriliktan korkarak, yetinmeyerek, yine de
sevmek glizel diyoruz actya ragmen.

Mehmet, Ezgi’nin onu merak edip ziyaret etmesine sevinmisti. Bu
hissi bilmiyordu. Birileri tarafindan merak edilmek, birilerinin onun
icin endiselenmesi ona tuhaf bir huzur vermisti, ilk defa boyle bir
duygu yasiyordu. Babaannesi bes sene evvel vefat etmisti ki zaten
ondan evvel de hastaydi. Kadincagiz kendine zor yetiyordu. Mehmet
neredeyse tek basina biiylimiistii. Onun duygularin1 paylasacagi
kimsesi olmamisti. Ne sevincini, ne iiziintiisiinii, ne basarisini, ne de
basarisizligin paylasacagi kimsesi olmamisti. Yaptiklarini “Bak, ben
yaptim!” deyip gururlanacagi kimsesi yoktu. Bu yiizden hiizniinii de,
sevincini de hep tek basina yasadi. Simdi onu merak eden biri vardi
yaninda. Ezgi’nin ilgisi, terapiden kaynakli bir ilgi olsa da, Mehmet’i
sevindirmisti.

“Mehmet, anlatmayacak misin?”

Ezgi’nin samimi bir sekilde ona adiyla hitap etmesi sasirtmis ayni
zamanda mutlu etmisti. “Ezgi... Yani sey, Ezgi Hanim.”

“Sorun degil, bana adimla hitap edebilirsin.”

“Ezgi, ben yapmadim bunu... yani kolumu.”

“Peki, ne oldu?”

“Sirketimin genel miidiirii, iscilere benim iznim olmadan fazla
mesai yaptirtyormus. Hayir, bu da yetmezmis gibi fazla mesai
licretlerini 6demiyor, onlarin parasini cebine indiriyormus.”

“Sen ne yaptin bunu duyunca?”

“Onun evine gittim bu aksam. Benim o6fke kontrolii problemim
malum... Pek iyi bir konusma gecmedi aramizda. Sonra beni kapiya
atti. Once kaba kuvvet uygulamak istemedim ama onun iscilere,



ardindan bana boylesine saygisizlik etmesi sinir krizi gecirmeme
sebep oldu. Kapiy1 agmayinca ben de bahce kapisina yoneldim. Onu
kirmaya c¢alistm ama olmadi. Yan taraftaki zannediyorum mutfak
camiydi, oraya yumruk atinca cam kirildi ve sonug bu.”

“Cok fena!”

“Seslerin lizerine sofériim geldi. Beni sakinlestiremeyince saglik
ekiplerini ¢cagirmis.”

“Sen bir de o halde eve girmeye mi ¢alisiyordun?”

“Evet. Ne yapayim, 6fkemin muhatabini elime gecirmedikce
rahatlayamiyorum. Ezgi, senden bir sey istesem.”

“Tabii. Nedir?”

Doktor, bu gece miisahede altinda kalmam gerektigini sOyledi ama
ben bunu yapamam. Burasi beni daha da fena yapar.”

“Peki, ben konusurum doktorunla.”

Ezgi, Mehmet’in doktorundan izin aldi. Cikmadan evvel doktoru
onu uyardr: “Kendisini iki sakinlestirici igneyle zor durdurduk. Derin
bir uykuya ihtiyaci var. Hemen eve gotiiriin. Pansumanlarina mutlaka
gelsin. Duruma goére on ya da on beg giin sonra da dikislerini aliriz.”

Ezgi, Mehmet’in koluna girip onu incitmemeye calisarak arabaya
tasidi. “E, Mehmet, senin sofériin nerede?”

“Sorma! Onun da kalbini kirdim. Eve girmeme engel oldugu icin
onu bir siire gérmek istemedigimi s0yledim.”

“Peki, sorun degil, ben gotiiriiriim.”

Mehmet, arabaya bindiginde kafasini tutamaz olmustu. Gézlerini
zor aciyordu. Bir seyler mirildanmaya basladi. Ezgi onu anlamaya
calisiyordu. “Bir sey mi dedin Mehmet?”

“Ogziir... Oziir dilerim. Bu geceni mahvettim.”

“Ah! Ne Onemi var. Hem, arada bir boyle seyler de gerekli.
Duragan bir hayat insani bir siire sonra sikiyor. Hem fena mi, hastami
yerinde gérmiis oldum.”

Ezgi, son dediginin tizerine giildii. Onun bu giilmesine Mehmet’in
de eslik edecegini zannediyordu ama onun sesi tamamen kesilmisti.
Arabay1 yavaglatip Mehmet’e seslendi ama o, ¢oktan uyumustu. Ezgi
arabayr tamamen durdurdu. “Cok iyi! Simdi ben senin evini nasil
bulacagim?”



Sekreterini aramak geldi aklina. Hemen aradi, kapaliydi telefonu.
Ne yapacagin bilemeden bir siire bekledi. Mehmet’e bakti. Insan
uykudayken ne kadar masum ve savunmasizdi. Vuran, kiran, ofke
nobetleri geciren adam, simdi bir bebekten farksizdi. Tebessiim
ederek bir siire onu dylece izledi. Acamisti. “Demek basima kaldin bu
gece!”

Saniyeler icinde Ezgi’nin giilimsemesi kesildi ve Mehmet’e
bakislar1 degisti. Kisa bir siire icerisinde o sefkat dolu sevimli
bakislar1 gitmis, onun yerini 6fke dolu bakislar almisti. Birden gaza
basip kiipiine zarar sirke gibi trafige daldi. “Acimak 6yle mi? Acimak,
affetmek ne biliyor musun? Bunlar, enayilerin ve aptallarin yapacagi
seyler ve ben bir aptal degilim. Kimse merhameti hak etmiyor.”

Son zamanlardaki tuhaf hali yine kendini gostermisti. Arabay1 cok
kontrolsiiz bir sekilde kullamiyordu. Evin 6niine geldiginde derin derin
nefes alip vermeye bagladi. Yan koltukta uyuyan Mehmet’e bakti.
Ona bakinca yavas yavas sakinlesmeye basladi. Bu hizli duygu
degisimi onun sinirlerini yipratmisti. Aglamaya bagladi. On dakika
kadar higckira hickira agladi. Aglama krizi gectikten sonra hizlica
yliziinli goziinii sildi ve Mehmet’e dondii. “Simdi tek sorunumuz, seni
eve nasil tasiyacagim, niye uyudun be adam?”
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Sev ve deger ver ama kim ne kadar hak ediyorsa o kadar sev...
Hak ettiginden fazla sevmek, fazla vermek her zaman senin
degerinden gotiirtir.

Ezgi bir iki kere Mehmet’i tasimak istediyse de, bunu basaramadi.
Bir ara Hasan’i arayip ona gelmesini istemeyi diisiindii, “Ona da
yeterince rezil oldum, daha fazla olamam” deyip vazgecti. Mehmet’i
eve tasimanin bir yolunun olmadigin1 anlayinca, evden iki battaniye
getirdi. Birini Mehmet’in {izerine orttii digerini de kendine ald1.

Sabah beg bucuk sularinda Mehmet kendine geldi. Usulca goziinii
acuginda karsisinda Ezgi’yi gérdii. Uyuyordu. Once bunun bir riiya
oldugunu diisiindii. Ezgi, neden onun yaninda uyusundu ki? Dogrulup
etrafa bakindi. Bir evin bahcesinde, arabanin icindeydi. Yan koltukta
da Ezgi uyuyordu. Ne oldugunu anlamaya cahisti. “En son Ezgi beni
hastaneden c¢ikardi. Ah! Sakinlestiricinin etkisiyle arabada sizdim
demek. Fakat Ezgi neden yanimda uyuyor? O neden bu arabanin
icinde hem de bu sogukta refakat etti ki?”

Mehmet, Ezgi’nin yaptigina anlam veremiyordu. “Bu biiyiik bir
fedakarlik...” diye mirildandi. Ezgi’ye seslenecekken vazgecti.
“Benim yliziimden uykusuz kaldi, biraz daha uyusun” dedi. Kafasini
koltuga koyup onu izlemeye basladi. Giizel gozleri kapaliydi. Burnu,
dudaklari, kaslari, cenesi, elmacik kemikleri kusursuzdu. Mehmet
onun yiiziinii inceliyordu. Bu inceleme, Mehmet’i meraklandiriyordu.
Hem bdylesine giizel bir kadinin yaninda uyandigina hem de o
kadinin gece boyunca Mehmet’in kahrimi c¢ekmis olduguna hem
sasiriyor, hem de cok seviniyordu.

Biraz sonra Ezgi uyandi. Mehmet’in onu izledigini goriince
tebessiim etti. “Glinaydin, bu sabah nasilsin?”

“Simdi tam bir doktor gibi konugtun.”

“Unuttun mu, ben senin doktorunum.”

“Oras1 kesin... Beni bircok noktadan iyilestireceksin.”



“Efendim, anlamadim.”

Mehmet soyledigi sey karsisinda utanmisti. Agzindan ciktigina
pisman oldu, hemen toparlandi. “Yani iyilesmek icin sana geldim.
Onun icin o grup terapisindeyim ya.”

“Ah tabii.. Bu arada gercekten sadikmissin. Sekreterine bile
terapiden bahsetmemis, yemek organizasyonu olarak gecistirmigsin.”

“Evet. Ben kimseye giivenmem. Bu yiizden kimsenin bana olan
giivenini de sarsmamaya gayret gosteririm.”

“Bu cok iyi bir sey.”

“Belki de oOyledir. Fakat ben, kimseye giivenmeme konusunda
kendimden bir hayli... Bir saniye, konusmamiz gereken sey bu degil
ki? Biz neden arabaday1z?”

Ezgi, Mehmet’in sorusunun iizerine kahkaha atti. “Cok agirsin o
ylizden buradayiz. Seni eve tasiyamadim.”

“Ve sen de beni burada yalmz birakmak yerine arabada benimle
uyudun.”

“Seni nasil birakinnm? Su haline bir bak. Ayrica benim igin de
degisiklik oldu. En son yedi sene evvel cok sevdigim bir rock
grubunun konserinin biletini gise acilir acilmaz almak icin gece
arabay1 gisenin Oniine cekip orada sabahlamistim. Bana o yillarimi
hatirlatt1.”

Saat heniiz erken oldugundan Ezgi kahvalti teklifinde bulundu.
Mehmet basta kabul etmedi. Ona daha fazla yiik olmak istemiyordu.
Fakat Ezgi, onun iyice dinlenmeden yanindan ayrilamayacagini
sOyleyince teklifi kabul etti. Eve girdiklerinde Mehmet’e dus almasi
icin banyoyu gosterdi. Ona temiz havlular ve Kenan’dan kalan
esofmanlardan verdi. “Koluna su degdirme. Enfeksiyon kapabilir.”

Mehmet, Ezgi’nin bu uyaris1 karsisinda resmen mayismisti. Bu
kadar ilgiyi, uzatmal sevgilisinden bile gormemisti.

Ezgi {lizerini degistirip mutfaga indi. Oraya gecerken, kapinin
hemen yaninda duran boy aynasina gozii takildi. Aynada kendisini
siizdii. “Kilo mu aldim ben?” diye diisiindii. Kalcasina, karnina,
bacaklarina ve yanaklarina tek tek bakti. “Yok yok kesinlikle kilo
almisim!” Biraz daha kendisini baktiktan sonra “Of! Ben ne
yapiyorum ya?” deyip mutfaga girdi.



Ezgi yemek yapmayi bilmezdi. Evde misafir agirladigi falan da
yoktu. Hani, annesi ya da yurtdisindaki agabeyi ziyaretine gelecek
olursa bir yardimci tutardi. Yemekleri ve hizmeti o yapardi. Fakat
kahvalt1 hazirlamay1 seviyordu. Keyfi yerinde oldugu sabahlarda
kendisi icin muazzam bir masa hazirlar, uzun uzun kahvalt1 yapard.
Bugiline kadar bagkasi icin hazirladigi ilk kahvalti Mehmet icin
olacakti. Kenan bile bundan mahrum kalmisti. Mehmet’e kahvalti
hazirlamak Ezgi’nin kendisini daha iyi hissetmesine sebep olmustu.
Keyifliydi. Birisi icin boylesine basit seyler yapmanin keyfinin baska
bir lezzeti oldugunu diisiindii. Bir de sarki mirildanmaya basladi.
Icinde garip bir heyecan da belirdi. Masanin iizerine kizarmis
ekmekleri, omleti, portakal suyunu ve peynirleri 6zenle yerlestirdi.
Hicbir seyin eksik olmasini istemiyordu.

O sirada Mehmet’in merdivenlerden indigini duydu. “Ezgi, bu
esofmanlar kimin? Baksana, sanki iizerime gore...”

Mehmet, Kenan ile aym boylardaydi, fakat Mehmet daha bir
erkeksi yiiz ve viicut hatlarina sahipti. Kenan’in salt yakisikliliginin
yaninda, Mehmet’in ¢ekimi ve karizmasi vardi.

“Sen onu bos ver de, masaya gel. Bu kahvalt1 senin i¢in. Diizgiince
yap. Bakayim, kolun nasil?”

“Biraz si1zliyor.”

“Olacak o kadar. Annem, ben ne zaman diissem ‘Yaramazligin
sonu gozyasidir’ derdi.”

“Ha, ben yaramazim, dyle mi sevgili doktorum?”

“Yok degil hani.”

Ezgi ile Mehmet arasinda samimi bir sohbet basladi. Kahvalti
boyunca birbirlerine espriler yaptilar, isleri iizerine konustular.
Gerildikleri, hiiziinlendikleri oluyordu ama aralarindaki enerji,
olumsuz havay1 carcabuk dagitabiliyordu. Sanki o masada doktor
hasta degil de, yillardir siiregelen bir dostluk ya da iligki varmis
gibiydi. Ezgi, terapi saatinin yaklastigimn haber verdi. Hazirlanip
evden ciktilar.

“Yalniz Ezgi, benim eve gidip iizerimi degistirmem gerekiyor.”

“Seni birakabilirim.”

“Diinden beri yeterince yilkk oldum sana. Ben Ismet’i, yani



sofériimii cagiririm.”

“Yiik olmadin aksine ben ¢ok giizel zaman gecirdim.”

“Diin geceki felaketin ilizerine seninle zaman gecirmek bana da
kendimi iyi hissettirdi.”

Arabada miizik dinleyerek ilerlediler. Ezgi, onu yol iizerinde bir
yere birakti. Saatine bakti, terapiye bir saatten fazla bir zaman vardi.
Klinige ugramaya karar verdi. Bunca sey yasarken bir de
kliniktekilerin dikkatini iizerine ¢ekmek istemiyordu. Ezgi, klinige
giderken Asli’yr aradi. Onu ve kizim merak ediyordu. Ezgi’nin
tembihledigi gibi telefon ikinci kere calmadan acildi.

“Ash?”

“Ah, Ezgim, nasilsin?”

“Iyiyim ben, siz nasilsimz? Meryem nasil oldu?”

“Prenses ¢oktan ayaklandi bile. Bugiin okullarinda bir etkinlik var.
Kralice’nin dogum giinii kutlamalan igin hazirliklara onu da dahil
ettiler.”

“Cok sevindim. Sen nasilsin?”

“Iyiyim hatta cok iyiyim. Bu gectigimiz ay doktorumun denedigi
yeni tedavi yontemiyle géziimde yiizde onluk bir gérme yetisi gelisti.
Eger bir aksilik olmazsa, altinci ayin sonunda yiizde kirklara
cikabilecegini soyliiyor.”

“Sen ne diyorsun? Bu sahane bir haber. Orada, senin yaninda
olmaliyim. Terapilerim biter bitmez buradaki gérevimi tamamlamis
olacagim. Sonrasinda da hep birlikte olacagiz.”

“Terapiler mi? Ezgi, bunu bana s6ylememistin.”

Asl’nin sesi diismiistii. Tedirgin ve siipheci konusmaya basladi.
Ezgi, onu sakinlestirmeye calisti. “Aslim, her sey yolunda. Aklin
bende kalmasin. Emin ol, her sey istedigim gibi gidecek.”

Telefonu kapattiktan sonra derin bir nefes aldi. Her seyin yolunda
olmasi Ezgi’yi rahatlatmisti. Klinigin oniine geldiginde, iceri girip
girmeme konusunda kararsiz kaldi. Oraya girmek istemediginden
degil yine Tilin Hamim ile kargilasmaktan c¢ekindigi icin kararsizlik
yasityordu. Ona kacamak cevaplar vermek istemiyor, yalan sdylemek
zorunda kalmaktan nefret ediyordu.

Ezgi odasinin bulundugu kata geldiginde sekreteri bir elinde



telefon, diger eliyle de Ezgi’ye “Bekleyin!” isareti yapiyordu. Kosar
adim Ezgi’nin yanina gelen sekreter, ona telefon oldugunu séyledi.

“Ezgi Hanim, Erol isimli biri hatta, sizinle goriismek istiyor.”

“Yok de. Mesgul de. Ne bileyim, uydur iste bir seyler, goriismek
istemiyorum.”

“Fakat iki giindiir ariyor.”

“Ayla!”

Ezgi ses tonunu yiikseltince, Ayla telefondaki kisiye “Ezgi Hanim
burada yoklar, ne zaman gelecegini de bilmiyorum” dedi. Ezgi’nin
eski esi telefonu hemen kapatmadi. Ayla’ya bir seyler sdyledi. Ayla
“Tamam, iletecegim” deyip telefonu kapattiktan sonra Ezgi’ye bakti.
“Sey...”

“Sey ne? Ne oldu?”

“Size bir not iletmemi istedi.”

“Umurumda bile degil.” FEzgi, arkasimi déndii ve topuklu
ayakkabisinin yerde ¢ikardigi kalin seslerle yiiriirken Ayla arkasindan
seslendi.

“Ezgi, neler cevirdigini biliyorum. Cok yakin bir zamanda bunlar
delilleriyle giin yiiziine ¢ikartacagim!”

Ezgi dondu kaldi. Yiirtimesi birden kesildi. Ayla’nin bu séyledigi,
Ezgi’nin su hayatta duymay1 isteyecegi son seydi. Birkac¢ saniye
oylece kalakaldi. Arkasin1 dénmek istemiyor, bir yandan da Oylece
yliriiylip gidemeyecegini biliyordu. Aklindan yi1ginla sey gecti. Kalbi
hizla atmaya basladi. Sonunda agir agir arkasini dondii. “Bu ne demek
Ayla?”

“Telefondaki kisinin notu buydu Ezgi Hanim.”

Ezgi’nin basindan asagiya kaynar sular dokiilmiistii. Su giinlerde
zihninin ve bedeninin ona oynadig1 oyunlar yetmezmis gibi bir de
sirlart m1 agiga cikacakti. Hemen odasina girdi ve Erol’u aradi. Onun
sesini duymak, Ezgi’nin canim sikmisti. K6tii bir adam degildi ama
onun yiiziinden bebegini kaybetmisti. Bu sesi duymak, Ezgi’yi o koétii
giinlere geri gotiirliyordu. Erol ile tam yirmi dakikalik bir telefon
goriismesi yaptli. Bu goériisme sonlandiktan sonra odasindan cikti.
Ayla’ya “Bugiin danisan almayacagim!” deyip kattan ayrildi.
Asansore bindiginde aynaya bakti. Baktikca yiiregi sikisiyordu.



Nefesi daraliyor, elleri titriyordu. Daha fazla dayanamayacakti.
Kapiya yoneldi, iist {iste “iptal” butonuna basti. Istedigi anda
durmayan asansére mi yoksa az evvel yaptigi goriismeye mi
sinirlenmisti bilinmez, tiim kuvvetiyle asansoriin aynasina bir yumruk
atti. Aynada bir sey yoktu. Bir kez daha vurdu. Yine degisen bir sey
yok. Bu kez arka arkaya ¢ildirmig gibi vurmaya bagladi. Durmuyordu.

O sirada kapi acildi. Klinik doktorlarindan Burgin, Ezgi’ye sarildi.
“Tamam, gecti. Ezgi Hanim, bana bakin!” Burcin, Ezgi’nin yiiziinii
kendine cevirdi. “Bana bakin. Evet, simdi daha iyisiniz. Cok iyisiniz.
Gecti!” Ezgi, Burcin ve diger birka¢ hasta ile asistan doktorun ona
baktigim gordii. O sirada yerde oturuyordu. Burgin, diger hastalari
uzaklastirdi. “Tamam, yok bir sey. Ufak bir kaza iste. Liitfen dagilin.”

“Burcin, ben c¢ok oziir dilerim.”

“Ezgi Hanim, Tilin Hanim’a haber vermemi ister misiniz?”

“Hayir hayir, buna gerek yok. Ben iyiyim. Bilirsin iste bir anlik
ofke patlamasi. Gecti iste. Simdi gayet iyiyim.”

Ayaga kalkt, tstlinii bagim tstiinkéri diizelttikten sonra lavaboya
gitti. Suyu act1 ve yiiziine dort bes defa carpti. Evet, biraz daha iyiydi.
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Sen kimsin, neye liziillip, neye sevinirsin, hayattaki amacin ne, en
son neye mutlu oldun, en son neye liziildiin, nasil birine asik
olursun, nasil birinden nefret edersin, vicdanin neye sizlar, kime
neden liziiliirstin, kalbini ne kirar, neyi kiskanirsin, neyden keyif
alirsin sen kimsin?

Terapinin onuncu dakikas1 olmasina ragmen Ezgi acilisi
yapmarmisti. Oylece durmus elindeki notlara bakiyordu. Aslinda derin
derin diisiincelere daldig1 belliydi. Bu durum odadakilerin dikkatini
cekmisti.

Mehmet seslendi. “Ezgi Hanim?”

“Mehmet... yani Mehmet Bey, buyurun.” Mehmet’e bakar bakmaz
istemsizce giiliimsedi fakat bu defa giiliimsemesi dudaginin kenarinda
birka¢ kirismadan ibaret degildi. Bayagi bayagi gozlerinin igi
gliliiyordu. Mehmet’in de ondan asag1 kalir yam1 yoktu. Bu durum
nasil olduysa Akgin Bey’in dikkatini c¢ekmisti. Sinsi bir
giilimsemeyle bogazini temizledi. Ezgi ve Mehmet, Akgiin’e baktilar.
Kafas1 gayet dik, gozleri cok canliyd.

Ezgi merak etti. “Akgiin Bey, en son ne zaman alkol aldiniz?”

“Bilmiyorum ama diin bir damla bile almadigima eminim.”

Derya: “Gercekten mi? Bunu nasil basardiniz?”

Akgiin omuzlarimi diklestirdi. “Bilmiyorum. Canim da istedi
halbuki. Fakat viicudumun istegine boyun egmezsem, bunun bana
kendimi iyi hissettirecegini biliyordum. Oyle de oldu zaten. Daha
once aldigim tedavilerde bir zorlama vardi. Yani, hastanedeydim ve
gozetim altindaydim. Her giin tahlil ve alkol kontrolii yapiliyordu.
Itiraf edeyim, bir an evvel tedavinin bitip de o yerden kurtulacagimi
hayal ettigim icin alkol almadim. Yani, rahat rahat alkol alabilmek
icin orada alkol istegimi dizginlemistim. Yalniz, diin ilk defa kendime
faydasi olacagim diisiindiigiim i¢in kullanmadim.”

Ezgi notlarim biiyiik bir titizlikle aldi. Akgiin’{i tebrik etti. “Evet



simdi kaldigimiz yerden devam edelim. Evet, Mehmet Bey, sira
sizde.”

Bunu duyan Zozan, sanki o ana kadar orada degilmis gibi birden
Mehmet’e dikkat kesildi. Onu bir anda dikkatle dinlemeye baslamasi,
Ezgi’nin goziinden kagmamisti. O an Ezgi, cok garipsedigi bir duygu
hissetti: Kiskanclik... “Yok canim!” dedi icinden. Silkinip Mehmet’in
konusmasini dinledi.

“Herkese merhaba. Ben Mehmet. Kirk {i¢ yasindayim. Sanayiyle
ilgilenen bir isadamiyim. Demir-celik ve cimento fabrikalarim var.
Ben, panik atak ve 6fke kontrolii sorunlariyla buradayim.”

Zozan: “Mehmet Bey, Allah’tan sizin durumunuz bizden
halliceymis.”

Ezgi her zaman oldugu gibi aciklamasini yapmak icin ayaga kalkti.
“Panik atak, en kisa tamimiyla ani olarak ortaya c¢ikan endise-kaygi
nobetidir. Bu endise ve kaygi nobeti kisinin viicudunda baz fiziksel
belirtilerle kendini gosterir, bu nedenle ¢cogu zaman kiside yogun bir
korku ve rahatsizlik duygusu yaratir. Cagin hastalig1 olan ve olumsuz
sartlarin yasanmasiyla ortaya cikan panik atak, beklenmeyen bir
zamanda ve mekanda ortaya cikabilir.”

Derya: “Yani korku temelli bir sey mi?”

“Onu birazdan agiklayacagim. Oncesinde sunu sdyleyeyim: Elbette
bu sekilde yogun korku icinde olan kisi, kendisine cok kétii bir sey
olacagini, kalp krizi gecirdigini ya da gecirecegini, hatta 6lecegini
diisiiniir. Yasadig1 fiziksel semptomlarda sorununun kanitim
buldugunu diisiinen, yogun korku ve anksiyete icindeki kisi,
bulundugu ortam terk edip, oradan bir an 6nce uzaklasmak ister ve
yardim alabilecegi en yakin saghk kuruluguna gitmek ister. Cogu
zaman gidilen hastanede ya da acil serviste bir miidahale gerekmeden
yasanan belirtiler gecer ve kisi kendini iyi hisseder.”

Akgiin Bey, s6z istemek icin elini kaldirdi. “Ezgi Hanim, bu Zozan
ve Derya Hamim’inkilerden de daha ilgin¢ bir sey gibi geldi bana.
Peki, belirtileri nelerdir?”

“Akgiin Bey, beyin yaraticimin en muhtesem eseridir. Bu denli
muhtesem bir eserin kusurlar1 da sira disi1 oluyor haliyle. Sordugunuza
gelince, panik atak hastalar1 her atakta 6liim korkusunu hissederler.



Bu kolay ve basit bir tablo degildir. Kisi, her atak yasadiginda tiim
gercekligiyle ve viicudun tiim sistemleriyle belirtileri yasar. Bu
belirtilerse carpinti, kalp atimlarini duyumsama ya da kalp hizinda
artim olmasi, terleme, titreme ya da sarsilma, nefes darlig1 ya da
boguluyor gibi olma duyumlari, solugun kesilmesi, gogiis agrisi ya da
gogiiste sikint1 hissi, bulanti veya karin agrisi, bas dénmesi, sersemlik
hissi, diisecekmis ya da bayilacakmis gibi olma, kontrolii kaybedecegi
ya da c¢ildiracagi korkulari, 6lim korkusu, {isiime, uyusma,
karincalanma, iirperme ya da ates basmalaridir. Bu belirtilerden en az
dordi ortaya cikarsa panik atak tanisi konulabilir. Panik atak kisinin
hayatimm sinirlandiran, yasam kalitesini diisliren zorlu bir hastaliktir.
(Gogu hasta atak gelir de miidahale yapilamaz korkusuyla
hastanelerden ¢ok uzaklasmamaya calisir. Yasam sartlarini her an
hastaneye ulasabilecek sekilde diizenler. Bu da kisith bir is hayatina,
gittikce zorlasan bireysel iligkilere ve sinirli bir sosyal hayata neden
olur.”

Derya biraz diisiindii. Aklina bir sey gelmis gibi s6ze basladi. “O
zaman bu da obsesif kompiilsif bozukluktan ¢ok da farkli degil. Yani,
sonucta ikisi de hayatin gidisatin1 ciddi 6lciide etkiliyor. Peki, bu
hastaligin tedavisi var mi1?”

Ezgi, evvela Mehmet’e bakti. Hem Derya’nin sorusuna yanit
vermeden evvelki bir hazirlanis hem de Mehmet’e bakmanin
kendisinde uyandirdig hissi yine yasamanin istegiyle bakmisti ona.

“Panik bozuklugu, tedavisi miimkiin olan bir hastaliktr. Ilag
tedavileri panik bozuklugu tedavisinin temelini olusturmaktadir.
Diisiincelerimizin, duygularimiz ve davranislarimiz {izerinde cok
giiclii bir etkisi var. Ataklara sebep olan, goriiniiste otomatik
diisiincelerin ve yanhs yorumlarin farkinda olmayabilirsiniz.
Psikoterapiler, 6zellikle bilissel davranisci terapiler duygu, diisiince,
davranis ve belirti iligskisini anlamamiza ve {istesinden gelmemize
yardimci olacaktir. Psikoterapi hastada panik ataga neden olan
etkenlerin bulunup ortadan kaldirilmasi esasina dayanir. Hastaya
panik atakla bas etme mekanizmalar1 Ogretilir. Atag1 yatistiracak
nefes alip verme ve gevseme teknikleri 6gretilir. Bunun disinda panik
bozuklugun altinda yatan sebepler de psikoterapilerle giderilmeye



calisilir.” Bu sirada, bir sey Ezgi’nin dikkatini ¢cekmisti. Ne o giin ne
de diger terapiler boyunca Alev hi¢ konusmamisti. Biitiin
konusulanlan ilgiyle dinliyor ama katihma kayitsiz kaliyordu. Onun
heniiz aktif bir katihm gostermemis olmasi, Ezgi icin olumlu bir
ilerleme degildi. “Alev Hanim, isterseniz biraz da sizi taniyalim.”

Alev digerlerinden daha da ice kapanikti. Digerleri de cok rahat
sayllmazlardi ama acilmayr basarmuslardi. ilerleyen seanslarda bu
giderek artacakti. Alev, eliyle alnimi oksadi. Sanki zoraki orada
tutuluyormus gibi bir yiiz ifadesi takindi. “Merhaba, ben Alev.”
Alev’in, goriiniisiiniin aksine giiclii bir sesi vardi. Kendinden emin ve
kararliydi. “Alev Atmaca, kirk yedi yasindayim. Ozel bir bankada
genel miidiir yardimcisiyim. Bir evlilik yaptim ve bosandim. Bir
cocugum... Yani...” Alev duraksadi. Iste tam o sirada Ezgi durduk
yere dislerini sitkmaya basladi. Bunu yapmasi cok anlamsizdi. Sanki
Alev onun can diismaniymis gibi bakiyordu ona. Alev o kisa
duraksamadan sonra konusmasina devam etti. “Su an bekarim ve
borderline kisilik bozuklugumla bogusuyorum. Yani adindan da
anlayacaginiz {izerine sinirda bir kisiligim var. Ezgi Hamim bu
konuyla ilgili size bilgi verecektir ama ben, bu kisilik bozuklugunun
bendeki tanimini yapayim. Hani sinemalarda ya da ¢izgi filmlerde
gordiigiimiiz, birinin bir yaninda melek diger yaninda seytan olmasi
durumu var ya, onu gercekten yasiyorsunuz. Size durumu daha net bir
ornekle anlatayim; bugiin deli gibi sevdiginiz adami ya da kadim
yarin bir kasik suda bogasimz geliyor. Mesela bir kisi belirgin bir
hastalig1 olmasa bile donem donem depresyona girebilir degil mi? Bu
durumdan kurtulmalar haftalar ya da aylar alabilir. Fakat ben yirmi
dort saat icinde defalarca diisiincelerimle depresyona girip ¢ikiyorum.
Yine aym giin icinde defalarca diinyanin en mutlu insani olabilirim ya
da bahti kara kisiler gibi dolasabilirim. Bunlar yumusak duygular
degil. Ucg, ad1 gibi simir duygular ve ben bunlarin arasindan gidip
geliyorum.”

Ezgi unuttugu bir seyi hatirlamis gibi bir hisimla ayaga firlayip “On
bes dakika ara verelim!” dedi. Disar1 ¢ikar ¢ikmaz Hasan’i ¢agirdi.
Hasan, iceride terapi varken, disarida resmen kapi nobeti tutuyordu.
Kosarak Ezgi’nin yanina geldi. “Buyrun Ezgi Hanim.”



“Hasan, sen sigara kullaniyor muydun?”

“Evet de, neden sordunuz?”

“Bir tane versene. Bir de cakmak ya da kibrit, ne bileyim ver iste.”

“Siz sigara kullaniyor muydunuz?”

“Kullaniyorum Hasan, neden sordun?”

Hasan saskindi. Onu daha evvel sigara icerken gérmemisti. Aslinda
kimse gormemisti. Ezgi, sigara ve cakmagi aldig: gibi lavaboya gitti.
Kapiy1 iki kere kilitledi. Sigarasin1 yakip derin bir nefes almasiyla
okstlirmesi bir oldu. Bogaz1 yirtilacakmig gibi okstirtiyordu. Kesilince,
elindeki sigaraya bakti. Sonra bakiglarim tizerinde gezdirdi. “Ben
sigara kullanmam ki? Bunu neden yaktim ben?” Sigarayl
sondiirdiikten sonra aynaya bakti. Yiizli ona dyle cirkin gelmisti ki,
kendisine igrenerek bakmaya basladi. Boynuna, saclarina, gozlerine
bakiyordu. Sonra ciddilesti ve aynadaki yansimasiyla konusmaya
bagladi. “Kimsin sen? Ezgi olmadigin ortada. Peki, kimsin ve neden
haftalardir yakama yapistin? Bana bak, seni 6ldiiriiriim. Insa etmeye
calistigim o muhtesem gelecegime engel olmaya calisan sen olsan,
seni bile o6ldiirtirim. Beynimden, bedenimden, aklimdan c¢ik git!”
Elini yiiziinii yikaylp makyajini diizelttikten sonra digariya cikt.
Hasan’a baktu.

“Ne oldu Ezgi Hanim?”

“Bir daha sigara kullanmayacaksin. En yakin zamanda birak.
Yoksa seni kovarim. Solugu kapimin o6niinde alirsin. Degil bundan
sonra herhangi bir kafede calismak, marketteki o adi, ucuz, tek icimlik
kahvelerden bile alamazsin.”

“Ezgi Hanim!”

“Tamam, kes kes kes!”

Hasan, onunla konusan kisinin Ezgi olduguna inanamiyordu. Bu
kadin Ezgi olamazdi. O naif, kibar, zerre kadar egoist olmayan kadin
gitmis kaba, anlayissiz, tehditler savuran biri gelmisti. Ezgi terapi
odasina girdiginde Hasan olayin saskinhigindaydi. Kendi kendine
mirildandi. “Allah Allah, ne oldu bu kadina?” Ezgi’nin normal hali
olmadigina emindi. Hele ki gecen geceki o haline de tanik olduktan
sonra onun son zamanlarda zor bir siire¢ yasadigini, bu durumunun da
ondan kaynakli olabilecegini diisiindii.



Terapi, kargilikli konusmalar halinde devam etti. Derya, son
zamanlar artik eskisi kadar dus almadigindan bahsetti. Akgiin, bugiin
de alkol icmeyecegini belirtti. Zozan ve Mehmet, durumlarinda heniiz
bir degisiklik olmadigim soylediler ama aslinda Zozan kendisi
acisindan biiyiik bir gelisme kaydetmisti.

“Ezgi Hamim, nedenini inanin bilmiyorum ama yillar sonra ilk defa
camim pasta cekti.”

Ezgi giilimsedi. “Bu, senin i¢in harika bir gelisme. O zaman
buradan c¢ikar cikmaz giizel bir pastane buluyorsun ve harika bir pasta
yiyorsun. Anlastik mi?”

“Anlastik Ezgi Hamim.”

“Ya da dur, ben sana harika bir yer onerecegim. Oraya git. Cilekli
pastalar enfes...”

Terapinin bitmesine on dakika kala Ezgi bir sonraki terapi hakkinda
bir seyler anlatti. “Arkadaslar, ilk (¢ terapiyi bitirdik. Tamstik,
hastaliklarimiz1 tanidik. Birbirimize kargi bir giiven ve samimiyet
olusturduk. Oniimiizdeki ii¢ giin terapi yok. Bu ii¢ giin boyunca
diistinmenizi istedigim bir sey var: Ge¢misinizde sizi lizen, zorlayan,
asla unutmadiginiz ve her hatirladiginizda size ayni duygulari en
bagtan yasatan seyi ya da en biiyiik pismanliginizi iyice disiintip bir
sonraki seansta anlatmanmizi isteyecegim. Burada tamamen acik
olmamzi ve cesitli sebeplerle gizlediginiz seylerin sizi iyilestirmek
yerine daha da kotiiye gotiirecegini bilmenizi isterim. Simdi, sorusu
olan varsa alayim.”

Kimsede soru soracak hal kalmamust zaten. U¢ giin sonra olacak
bu seyi daha simdiden diisiinmeye baslamislardi. Bu yapacaklan sey
Ezgi’nin anlattig1 kadar kolay degildi. Hele ki bunu bagka insanlarin
oniinde anlatmak, onlar i¢in diinyanin en zor seyiydi. Fakat terapinin
amaci da buydu; kendilerini asmak ve benliklerindeki onlar1 rahatsiz
eden tiim hikayeleri disa vurarak onlardan kurtulmak.

Terapi bitip dagilmaya bagladiklarinda Ezgi, Zozan’1n koluna girdi.

“Bir saniye.” O sirada Ezgi’nin gozii Hasan’1 aradi. Hasan onu fark
edip yanina kostu. “Hasan.”

“Efendim Ezgi Hanim.”

“Senin su eski calistigin yer vardi ya...”



“Evet.”

“Simdi Zozan Hamim’i aliyorsun ve oraya gotiirliyorsun. Ona
harika bir latte yapiyorsun ve o enfes cilekli pastalardan ikram
ediyorsun.”

Hasan, Ezgi’yi dikkatle izliyordu. Az evvelki o kati Ezgi gitmis,
eski sevecen Ezgi gelmisti. Hasan bir an sesli diisiindii: “Bu hali daha
iyil”

“Efendim Hasan?”

“Sey... yani ben size demedim. Tamam, ben ilgilenirim
kendileriyle.”
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Hayatiniz daha iyiye gitsin istiyorsaniz, yeniliklere ve degisime
acik olmaniz gerekir. Yasam ya ytirekli bir seriivendir ya da bir
hig.

Ezgi eve dondii, dusunu aldi, biraz kitap okuduktan sonra yatagina
uzandi. Uyumak istemiyordu. icinde garip bir heyecan vardi. O giin
cok farkli duygular kisa siirelerle yasamisti. Oncesinde Mehmet ile
harika bir kahvalti yapmis, ardindan Erol’un telefon goriismesi onu
mahvetmisti. Sonrasinda terapideki olumlu gelismelerle yeniden
mutlu olmustu. Simdi ise karmasik bircok sey diisiiniiyordu ama asil
zihnini kaplayan tek bir sey vardi, o da o an Mehmet’in ne yapiyor
olduguydu.

Bu kadar zaman sonra bir erkegi merak etmesi, FEzgi’'nin
yasayacagl sey degildi. Onu aramak istedi. Fakat hemen sonra “Bu
dogru olmaz” deyip vazgecti. Yataktan kalkti, evin icinde Oylesine
dolasmaya basladi. Yine fikir degistirip Mehmet’i aramaya karar
verdi. “Neden dogru olmasin, adamin kolunda sekiz tane dikis var ve
onu merak ediyorum. Bu gayet normal degil mi?” Mehmet’in
numarasinl cevirmisti ki yine aksi karar alip telefonu yataginin
lizerine firlatti. Hemen arkasindan telefonu c¢almaya bagladi.
Korkmustu. “Eyvah! Yoksa Mehmet’in telefonunu caldirdim mi?
Rezil oldun kizim, rezil!” Telefonuna bakti, arayan kisinin Kenan’in
oldugunu goriince rahatladi.

“Efendim?”

“Sevgilim nasilsin?”

“Iyiyim Kenan. Sen nasilsin?”

“Her sey yolunda... O arkadasin nasil oldu?”

“Arkadasim? Ah, evet o. Gayet iyi. Cok tesekkiir ederim
ilgilendigin igin.”

“Ne demek hayatim, senin icin ¢nemli olan herkes benim icin de
onemlidir. Sevgilim, benim kapatmam gerekiyor. Toplantiya ara



verilmisti, ben de bir sesini duyayim dedim. Gece ararim. Tabii
uyumamis olursan.”

“Tamam, konusuruz sonra.”

Ezgi telefonu kapattiktan sonra Kenan’in ciimlesini tekrarladi.
“Senin icin 6nemli olan herkes benim icin de 6nemli.”

“Tabii ya, Mehmet benim i¢in 6nemli. Onu aramamda ne sakinca
olabilir?” diye disiindii. Telefonunun kilit ekranim1 agip heyecanla
Mehmet’i aradi. Daha ilk calmada Mehmet telefonu mesgule aldi. Bu
Ezgi’yi tlizmiis, bununla da kalmamis, sinirlendirmisti. Siniri
Mehmet’e degil, kendineydi. “Sana ne Ezgi, sana ne! Ne merak
ediyorsun? Neden ariyorsun?” deyip kendine bagiriyordu. O sirada
kapinin zili ¢aldi. Ezgi, kimin gelmis olabilecegini diisiindii. “Tabii
ya, annem! Baska kim olur ki. Habersizce, cat kap1 bagka hangi
vatandas gelir ki?” Ezgi’nin annesi ona gelirken 6nceden haber
vermez, kizinin miisait olup olmadigimi sormazdi. Sanki bunu kasti
yapiyor gibiydi. Kadin daha kapidan girer girmez saga sola aranir
gozlerle bakiyordu. Ezgi’nin acigini ya da gizledigi seyleri kolluyor
gibiydi. Aralarn pek sicak degildi fakat eskiye nazaran hatir1 sayilir
olciide bir anne-kiz iliskileri vardi.

Ezgi, bezgin bir sekilde kapiy1 actiginda goérdiigli manzara onu
sasirttt. Kocaman bir cicek buketi duruyordu. Ezgi iki adim geri
cekilip cicegi tutanin kihigina bakti. Yiiziinii géremiyordu. Belli ki
erkekti. Gri kumas pantolon pek bir pahaliydi. Ayakkabilar cilaliydi.
Ceketinin az bir kismi goriiniiyordu ama itinali bir terzinin elinden
ciktig belliydi. Ezgi’nin aklina biri geliyordu ama o boyle seyler
yapmazdi. Cicekleri yiiziinden indiren adam “Filmlerde boyle mi
yapiyorlardi?” diye sordu. Ezgi cok sevinmisti. Gelen tam da tahmin
ettigi gibi Mehmet’ti. Fakat Mehmet’i dosyasinda okudugu kadariyla
taniyordu ve o boyle seyler yapacak bir erkek degildi.

“Sen, neden boyle bir sey yaptin ki?”

“Diin geceki ilgin ve bu sabahki o enfes kahvalti icin tesekkiir
etmek istedim. Aradin ama zaten kapinin oniindeydim o ylizden
mesgule attim kusura bakma. Yalniz, su cicekleri elimden alir misin?
Bana alerji yapiyor da.”

“Ne? Senin cicege alerjin mi var?”



“Tabii ya, var. Ayrica yalmzca ¢icege karsi degil, boyle romantik
her seye bir alerjim var benim. Hem beceremem de.”

“Mehmet, harikasin yahu! Ben de bir sey zannettim. Demek alerji
ha! Ilgincmis.”

“Ya, ne demezsin. Bir de bana sor.”

Ezgi giin icerisinde yasadigi tiim stresi bir anda unutmustu.
Yalnizca bu degil, Mehmet’in karsisinda resmen ¢ocuklasmisti. Yiizii
giiliiyor, mutlu oluyor, kendini giivende hissediyordu. Onu iceriye
davet etti. Kendisi de iizerini degistirmek i¢in odasina ¢ikti. O sirada
yine giinliigiiniin oldugu dolaba yoneldi. Fakat dolabi acmadi. Eliyle
ona dokunup “Az kaldi. Cok yakinda seni alevler icinde gorecegim ve
o glinden sonra her sey bambaska olacak” dedi.

Ezgi ve Mehmet kahvelerini yudumlarken, koyu bir sohbete
dalmiglardi. Mehmet, Ezgi’ye kiz arkadasini anlatti. “Onunla
tanistigimizda ben kirkima basmistim ve o yasa kadar hi¢ uzun
soluklu bir iliskim olmamisti. Onun ad1 Giilgin. Akl fikri aligveriste.
Yamlmiyorsam, bir is yemeginde tamstik. Is yemegi dediysem, onun
da bu yemekle ilgili oldugunu diisiinme o zaten bu tiir seylerden
nefret eder. Is yaptigim sirket sahiplerinden birinin kizi. Bizim
iliskimiz Oyle normal iligkiler gibi baslamadi. O yemekten sonra
kendisi beni ziyarete geldi. Ardindan nasil oldugunu anlamadigim bir
sekilde yemege ciktik. iki giin sonra da birlikte bir davete katildik,
derken baktim ki biz sevgili olmusuz. Miidahale etmedim. Akisina
biraktim. iliskimizde sorunlar oldu, hald da oluyor ama ne oluyor
nasil oluyorsa biz yine kaldigimiz yerden devam ediyoruz. O
gercekten caba harciyor ama onun gosterdigi cabanin ceyregi bende
yok. Simdilerde evlenmek istiyor, ben de onunla resmen kose
kapmaca oynuyorum. Biliyorum onunla evlenirsek, cok gecmez
bosaniriz. Ben bdyle olsun istemiyorum. Bir kere evlenmek,
evlendigim kadinla da kocaman bir 6miir siirmek istiyorum. Ne derler
hani; mezara kadar.”

Giilugstiiler. Ezgi, karsisindaki erkegin kibarlik ve kabalik arasinda
gidip geldigini gorebiliyordu. Mehmet’in anlattiklarina bakilirsa, son
yirmi dort saat icinde Ezgi’ye gosterdigi inceligi hicbir kadina
gostermemisti. Ezgi, onun son lafim1 tekrarladi. “Demek mezara



kadar. ilgin¢. Mehmet, sende biraz magoluk var galiba.”

“Maco mu? Hic hos degil. Benim ruhum iri, hepsi 0.”

“Ruhun mu iri?”

“Hani sisman oldugunu kabul etmeyenlerin bahanesi vardir ya
‘Benim kemiklerim iri’ derler, iste benim de ruhum iri. Maco degilim
aslinda.”

“Mizah anlayisin hosuma gitti. Eglenceli birisin.”

“Sana simdi bir sey diyecegim ama cok klasik olacak.”

“Soyle.”

“Bana bunu sdyleyen ilk kadinsin. Kadinlar beni begenirler ama bu
sert ve kaba tavirlarimdan dolay1 hepsi resmen kosarak uzaklasir.
Fakat sen, eglenceli biri oldugumu soyliiyorsun.”

Ezgi bu duyduklarn karsisinda kendini kaybetmeye basladi.
Sevdigini saplanti haline getiren hastalarinin, iliskilerine basladiklari
zamani anlatirken duyduklan hisleri diistindii. Bu duygularn kendisi
yasayabilir miydi? Bu ona uzak bir ihtimal olarak geliyordu. Simdi ise
Mehmet’in karsisinda sevgilisiyle ilk goriismesini yapan liseli bir kiz
gibi heyecanliydi. O gecenin bitmesini ve bu giizel sohbetlerinin
sonlanmasini istemiyordu.

Mehmet ise kendi ask hayatin1 anlatirken yasadigi bezginligi de
hissediyordu. Cok iizerinde durmak istemedi. Ezgi’yi merak etti.
“Senin hayatinda biri var mi1?”

Ezgi elinde tuttugu kahve fincanini iyice kavradi. Yiizli diismiistii.
Bu soruya dogru olan yaniti vermeliydi. Fakat dogru cevap Mehmet
gibi birisinde heyecan kirilmasina sebep olabilirdi. Ezgi bunun
olmasim istemiyordu fakat yalan da sdyleyemezdi. Orta yolu bulmay1
tercih etti. “Aslinda, hayatimda biri var. Fakat senin iligkinden bir
farki yok. Galiba son donemde de iyice zorlamaya bagladi. Adi
Kenan. Kenan’in beni sevdigini biliyorum ve onun gibi
hissetmedigim icin kendimi su¢luyorum.”

“Yani, bu tiir duygular her zaman olmasi gerektigi gibi gelismez ki.
Bunun icin rahatsizlik duymana gerek yok. O seni seviyorsa sen de
onu seveceksin diye bir sey yok.”

“Haklisin ama iliskiyi sonlandirmak c¢ok zor. O, istedigini almaya
aligkin birisi. Simdi iligkiyi sonlandirirsam, bunu bir savasa veya



takintiya doniistiirebilir. Ashinda bu iliskiyi onun bitirmesi daha
sorunsuz olur.”

“O zaman da sen yipranacaksin.”

“Aliskin olmadigim sey degil ki.”

Mehmet’in duyarh tavri Ezgi’nin ona hayranligim artiriyordu. Ezgi
kolay kapilan bir kadin degildi ama Mehmet bu genellemeyi
yikiyordu. Kenan’in iizerine konustuktan sonra Ezgi sustu. Mehmet
onun bir seylerden rahatsiz oldugunu anlamisti. Ona dogru yaklasip
Ezgi’nin basini omzuna koydu. Ezgi bu davranisi etkileyici buldu.
Icinde unuttugu seyler uyandi. “Birinin omzunda giiven duymayali ne
kadar oldu?” diye diisiindii. Bir ara basim kaldirdi ve Mehmet’e bakti.
Onun gozlerinin parladigim fark etti. Kuvvetli bir ¢ekim ikisini hizla
birbirine yaklastiriyor gibiydi. Ezgi buna kayitsiz kalamadi.
Mehmet’in dudaklarina yoneldi. Bir ya da iki saniye sonra ayaga
firladi. “Ben, ¢ok oziir dilerim Mehmet. Duygusallasim bir an ve
haddimi astim. Affet ne olur!”

Mehmet hayran hayran onu izliyordu. Giiliimseyerek ayaga kalkti.
Genc kadinin yiiziinii avuclarinin arasina aldi ve Ezgi hala konusmaya
ve Oziir dilemeye devam ederken opmeye basladi. Ezgi saskindi.
Mehmet’in ona kizmamas1 Ezgi’yi rahatlatmisti. Mehmet’in elinden
tuttugu gibi onu merdivenlerden cikardi. Yatak odasina gotiirdi.
Yataga vardiklarinda soyunmusglardi.



-19-

En sik yapilan hatalardan biri tek basina kalmamak adina
degersizlestiren iligkilere devam etmektir. Clinkii en btiyiik
yalnizliga asil o zaman diistilmiis olur.

Ikindi saatlerine dogru Ezgi’nin telefonu caldi. Arayan annesi
Zarife Hamm’di. “Ezgi, bu aksam sana gelmek istiyorum. Evdesindir
umarim.”

“Evdeyim. Bir sorun mu var?”

“Hayir, neden bir sorun olsun ki? Yalnizca kizimi gérmek istedim.”

Tuhafti. Bir sorun ya da konusmak istedigi bir seyler yoksa Zarife
Hamim’in Ezgi’yi ziyaret etmesi goriilmiis sey degildi. Ezgi bu sefer
cok iistiinde durmadi. Onun akh baska seylerle mesguldii. Ozellikle
diin gece Mehmet ile olanlar ve sonrasinda olacaklarla...

Ezgi kahve almadan yatak odasina cikti. O gizemli kutusundaki
deri kaph giinliigiinii ¢ikardi. Kollarinin arasina bir bebegi sarmasi
gibi sardi. Mutfaga inip kahvesini aldiktan sonra verandasina ¢ikti.
Masanin iizerine defteri ve kahveyi birakip derin bir nefes aldi ve
giilimsedi. Hava soguktu, fakat o, baharin ilk giinlerini yasiyormus
gibi heyecanlhydi.

“Buralara cicek ekmek lazim!” dedi. Bahgenin diizenli olmasi ona
yeterdi. Cicek ekmekten de ¢ok hoslanmazdi. Onlara gereken ilgiyi
veremeyip bir silire sonra susuzluktan ©lmelerini istemediginden
bahceye cicek ekmek istemiyordu. Aslinda bir yardimci ya da bir
bahcivan tutabilirdi, ama mahremini baskalariyla paylasmaktan
cekiniyordu. Bu duyguyla magazin haberlerinde boy gostermekten de
nefret ederdi. Bir yardimcisi vardi ama onu da yatili almiyor, temizlik
ihtiyac1 oldugunda ya da yemege misafir alacagi zaman cagiriyordu.
Yakin arkadag1 Ash pek bayilirdi gicek yetistirmeye. Ezgi ona saksida
bir sardunya hediye etmisti. Ash gece giindiiz onunla ilgilenir
olmustu. Ne zaman Londra’ya gitse Asli’nin bahge bitkilerine 6zenir,
saatlerce onun kis bahgesinde otururdu.



Kahvesinden bir yudum aldi. Omzundaki sali diizeltip oturdu.
Defterini, daha dogrusu bir zamanlar giinliik olarak kullandig1 defteri
acip basladi yazmaya. Yillardir hi¢bir sey yazmamisti ona. Ne zaman
bir seyler yazacak olsa gecmis sayfalarim1 okur, cani yanar ve
hemencecik defteri kapatirdi. Bu sefer onceki sayfalara bakmadi.
Hatta son bos sayfay: atlayip yeni, tertemiz bir yerden basladi. Orada
bir 6nceki sayfanin olusturdugu kalem izi dahi yoktu. Gegmise ait
hicbir sey yoktu. Yiiziindeki giilimsemeyle yazmaya devam etti.

Yiiregim, demir parmakliklar arasina atilmis aslan gibi hir¢indi. El
parmaklarimin istemsiz hareketleri beni rahatsiz ediyor, odanin orta
yerinde ¢ivi gibi cakili kalmis, Mehmet’in gelmesini bekliyordum.
Birka¢ adim atip pencereye dogru ilerledim ve perdeleri sonuna
kadar actim. Cok gtizel bir manzara vardi sehirde. Vals miiziginde
ahenkle dans ediyordu sanki milyonlarca kar tanesi ve her biri
kibarca konuyordu pencerenin kenarina.

Mehmet arkama gec¢ip bana sarildi. Onun parmak uglari yiiziimde
dolastikca heyecanim artiyor, titrememe engel olamiyordum.

Hala pencere kenarindaydik. Mehmet, gozlerimin igine baktiktan
sonra dudaklarima yéneldi. Dudaklar: dudagima degdiginde nefesini
hissettim. Degisik bir nefesti bu. Tiim bedenimi saran, ruhumun
lizerine ortiilen beyaz, ipek bir ¢arsaf gibi kokusu vardi solugunun. O
beni optiigiinde viicudumun tiim kaslarinin gerildigini hissettim.
Dudaklarinin davetine icabet eden dudaklarimin ates gibi yandigini o
da hissediyor muydu acaba? Opiismeye baslamistik. Mehmet’le ilk
defa opiisiiyordum ama aslhinda hayatimda bugiine kadar hig
optismemisim. Degil Mehmet ile sanki hayatimdaki ilk épiismeydi bu.
Opiistiikce nefes alip vermelerimiz hizlaniyordu. Sonra onun elini
belimde hissettim. Iste o dokunus, bir el bombasinin pimini ¢ekmek
gibiydi. Bir dokunus, bu kadar mi eritir insani? Belimde onun eli,
dudaklarimda onun dudagi... Ayni seyleri hisseder diye ben de elimi
onun ensesinde gezdirmeye basladim ve o andan sonra dptlismemiz
daha da hizlandi. Viicutlarimizi birbirine iyice Yyaklastiriyor,
birbirimize daha siki sariliyorduk.

Hentiz pencere éniinde ayrilmadik. Mehmet ellerini viicudumun her



yerinde gezdirdikce basimin dondiiglinii hissettim. Ayni zevki
hissetsin, benim gibi onun da tiim kaslar1 gerilsin diye ben de
dogrudan boynuna yoneldim. Mehmet’ten duydugum derin bir soluk
verme sesi beni inanilmaz heyecanlandirdi. Ben onun boynunda dilimi
ve dudaklarimi gezdirdikge o hdfiften inliyordu. Bu inlemesi, benim o
an aldigim hazzi doruga ¢ikartiyordu. Evet, o benim hareketlerimden
zevk aldik¢a ben de onun bu aldigi zevkle gururlaniyor, bu gurur
benim alacagim tadi kat be kat artirtyordu.

Pencerenin oéniinden ayrilip sol tarafimizdaki yatagin kenarina
oturttu beni, sonra da yatagin lizerine yatirdi ve ardindan lizerime
uzandi. O, dilini kulak arkamda gezdirmeye basladiginda dilinin
oraya degmesinden ziyade nefesini hissedisim beni deli ediyordu.
Boyle bir hissi ilk defa yasiyordum. Bedenime engel olamiyordum.

Boynumdan asagiya, daha da asagiya iniyordu. Goglislerimde
hissediyordum onun nefesini. Sertlesmis gogiis uclarim dyle davetkar
gortintiyordu ki utandirtyorlardi  beni. = Mehmet’in  basini
gogtislerimden kaldirip viicudumu seyretmesini istemiyordum. Bu
ctiretimi ve istegimi gormemeliydi. Viicudumda beni rezil eden tek yer
meme uclarim degil, tenimin belden asagida kalan kisminda
hissettigim 1slaklik da beni tedirgin ediyordu. Mehmet’in asagiya
dogru ilerleyen elini durdurmaliydim fakat buna, aldigim haz engel
oluyordu. Bedenimin benden bagimsiz hareket etmesi beni rezil
ediyordu o an. Daha evvel viicudumdan hi¢ bu kadar utanmamistim.

Asagi dogru egilip kasiklarimdan Optii uzun uzun, tekrar lizerime
uzanip dudaklarima sehvetle yapistt ve biz yogun bir sekilde
éplismeye basladik. Opiistiikge istegim artiyor, istegim arttikca onun
kendini belli eden istahini hissetmek icin kasiklarimi hareket
ettiriyordum.

Bedenimin sirrinda bir baska varlik hissediyor, bu hissettigim sey
beni rahatsiz etmek yerine sirrimin agiga ¢ikmasindan dolayr haz
veriyordu. Az evvel birbirine karigsan sirlarin odaya yaydigi koku
daha evvel alisik olmadigim bir etki uyandirtyordu dimagimda. En
derinimde hareket eden o seyin bu derece mutluluk vermesi ne tuhaffti.
Bu heyecandan kalbim durabilirdi. Hizlanan bedenlerimiz sanki bir
geri sayima baslamisti; dort, lig, iki, bir ve muazzam lezzet.



Hareketlerimiz yavasliyordu. O an sunu ikimiz de biliyorduk;
bedenlerimizden cikan o azicik sivi, bizim i¢in bir bitisi degil, koskoca
bir baslangict simgeliyordu. Bir giinahin igerisinde nasil bu denli
mutlu ama bir o kadar utanga¢ ve tedirgin olabilirdi ki insan?
Yaratilisin sirrina ermek isteyen biri o ilk andan, iiremenin
gerceklestigi, insan neslinin ortaya ciktigi yerden, yani yataktan
baslamaliydi bu ise! O an tiim sirlar insanin éniine serilmiyor mu?
Buna yalnizca cinsel bir doyum goziiyle bakmak, sirri daha da
gortilmez yapar ama o an biz, cinsel tatminden ¢ok daha éte bir is
basarmistik.

Glizel seyler olacak. Tabii zor ve yorucu seyler de bizi bekliyor.
Ben boyle bir savasa hazir degilim ama Mehmet’in arkasina siginmis
olmak bile bana yetebilir.

Ezgi defteri kapattiktan sonra derin bir nefes alip giiliimsedi. Sonra
ne olduysa birden giilimsemesi kirildi. Diin gece Mehmet ile
yasadiklarim1 yeniden diisiindii. Bu kez baska seyler hissediyordu.
Pismanlik gibiydi ve biraz da utaniyordu. Hingla ayaga kalkip “Bu
yaptigim hi¢ dogru degildi!” dedi. Neden bdyle ani bir degisim
yasamisti? Sonra aksam annesinin ziyaretini kaldiramayacagini
diigsiinlip onu aradi. Aksama onemli bir isinin oldugunu soéyleyip
alelacele telefonu kapatti. Geceyi animsadik¢a utaniyordu. Bunu telafi
etmek miimkiin olsa hi¢ diisiinmez yapardi o an. Kolundaki yanik
izini tutup “Yine benim hatam” dedi. “Yine bir dalginhik ami daha
bana yara acgacak.” Korku hissetmeye baslamisti. Bu yasadigindan
dolay yerin dibine gececek gibi hissediyordu. Evin icinde birkac saat
bu duygu degisimiyle dolamip durdu. Fakat aksama dogru
sakinlesmisti. O feveran halinden eser kalmamisti. “Belki de
zannettigim gibi kotii olmayacak” diye diye kendini teselli etti.

Aksama yakin Ezgi, Mehmet’ten bir telefon aldi. Uzun uzun
konustular. Giinlerinin nasil gectigini, diin gece yasananlari ve bircok
seyi. Mehmet, en az Ezgi kadar mutluydu. Bu Ezgi’nin hosuna
gidiyordu. Telefonu kapattiktan sonra diisiinmeye basladi. Kenan’dan
ayrilmasi gerekiyordu. Onunlayken bdyle bir sey yapmis olmasi igini
yiyip bitiriyordu. Bir tek bu duygu onun nesesine golge diisiiriiyordu.



Kenan’1 aradi.

“Kenan, konusmamiz lazim.”

“Hayatim, bu gece doniiyorum. Sana gelirim konusuruz.”

“Tamam.”

Kenan’it {izmeyi istemiyordu. Bunu ona nasil anlatacagini
bilmiyordu. Kendisini Kenan’in yerine koyunca istenmeyecek
seylerin olabilecegini gorebiliyordu ama Kenan’in Ezgi gibi belli
belirsiz zamanlarda ortaya ¢ikan 6fke nébetleri yoktu. Zor durumlarla
bas etmesini biliyordu. Ezgi’nin asil korktugu nokta, Mehmet ile
iliskilerini 6grenirse ona bir zarar verecek olmasiydi. Bu sorumlulugu
alamazdi. Bir siire Mehmet ile iligkilerini saklama karar1 ald.

Yogun diisiinceler icinde savrulurken kapi caldi. Annesi gelmis
olmahydi. Kapiy1r actiginda, onun soguk yiiziinii gordii ve nesesi bir
anda diistii. Annesini iceriye davet etti. Zarife Hanim’1n yiizii pek bir
donuktu. Kiziyla arasindaki mesafeden kaynakli da degildi, oldu olas1
annesini boyle goriirdii. Sebebini 6grenmeyi ¢ok istediyse de bunda
basarili olamadi. Bir siire sonra da annesini kendi haline birakti. Artik
ikisinin de ayr diinyalar1 vardi. Bir tiirlii aralarindaki mesafeyi
asamayan bu iki kadin, birbirlerinden hazzetmiyormus gibi
goriintiyorlardi.
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Hayatinizin kalitesini artirmak i¢in ge¢misin ylikiinden
kurtulmalisiniz. Gergekten hak ettiginiz, kendinizin belirledigi
hayati mi1 yasiyorsunuz yoksa ytizlesmekten kagip sirtinizdaki

yiikle sekillenen hayati mi?

Ezgi yorgun argin okuldan dondii, Zarife Hanim salonda degildi.
Ezgi iist kattaki odasina ¢ikti. O sirada kapisinin acik oldugunu ve
annesinin orada oldugunu goérdi. Bu durum, Ezgi’nin dizlerinin
baginin c¢6ziilmesine sebep olmustu. Yillardir arada bir de yazsa,
tuttugu giinliik yataginin altindaydi ve annesi tarafindan okunmus
olabilirdi. Bircok olay, annesine dair diisiinceleri ve gecmisin tiim
karanlik noktalar1 oradaydi. O giinliik Ezgi’'nin bilingcaltindan
farksizdi. Bir an icin evden kosarak ayrilma istegi duydu.

“Bir saniye... Eger giinliigli bulmadiysa, ona cok yaklasmis da
olabilir. Daha fazla odami karistirmadan iceri girmeliyim” diye
diisiindii ama bunu yapip yapmamak arasinda kararsizdi. Kagcmak ya
da iistiine gitmek! Bu, Ezgi’nin giin icinde en ¢ok yasadig: ikilemdi.
Bu duruma diismekten nefret ediyordu. Yiizlesmek istemedigi ama
yiizlesmek zorunda oldugu seyleri kolayca yeniyordu. Bu giiclii yonii
onu hep ikileme diisiiriiyordu, kacip gitme istegi geldigi anda
durduruyordu. Yavasca odaya ilerledi. Annesinin ne yaptigin
anlamaya calisiyordu. Zarife Hanim, kizinin kitapliginin 6niinde
durmus hareket dahi etmiyordu. Ezgi kapiyi araladi. “Anne!”

Zarife Hamim irkildi. Elinde bir sey vardi ve arkasina sakladi. Bir
hayli tedirgin olmustu. Bir eliyle saclarimi diizeltti ve sesi hafif
titreyerek Ezgi’yi yanitladi. “Sen, ne zamandir oradasin?”

“Yeni geldim de, sen ne yapiyorsun odamda?”

“Allah Allah! Giremez miyim kizimin odasina?”

“Girersin de...”

Ezgi’nin g6zl annesinin arkasina sakladigi seye takiliyordu. Sonra
caktirmamaya calisarak yataginin alt kismina bakti. Her sey gayet



yolunda goriiniiyordu. Hem Zarife Hamim giinliigii bulmus olsa
coktan ortalig1 birbirine katardi. Fakat bu panik olmus tavrinin bir
nedeni olmaliydi. Zarife Hanim, Ezgi’ye dogru birka¢ adim att1. “Ag¢
misin?”’

“Cok degil.”

“Iyi 0 zaman 6nce biraz ders calis.”

Zarife Hanim, Ezgi’nin karminin acligini toklugunu diisiinecek
kadar ilgili bir anne degildi. Oglu Volkan olsa, yemegini o daha eve
gelmeden hazir ederdi de, durum Ezgi’ye gelince degisiyordu. O an
odada, o sorular1 sorarak Ezgi’nin dikkatini dagitmaya calistigi
belliydi. Arkasim1 Ezgi’ye donmemeye calisarak odadan ayrildi.
Kapiy1 cekerken kizina bakti, siradan ve olabildigince yapmacik
tebesslim etti.

Ezgi kap1 kapanir kapanmaz yataginin altindaki giinliigiine bakt.
Yerindeydi. Sonra “Bu kadin benim odamdan bir sey aldi ama ne?”
diye diisiinmeye basladi. Kitapliginda goz gezdirdi. Her sey yerli
yerindeydi. Derken birden durdu. Kitaplardan biri yoktu. Tolstoy’un
“Insan Ne ile Yasar” adl1 kitab: yerinde degildi. Demek Zarife Hanim
o kitab1 almisti. Ezgi bunu neden gizlemeye calistigim1 anlayamadi.
ok da iizerinde durmadi. Annesinin neyi neden yaptigina kendisini
bildi bileli akil sir erdiremiyordu zaten. Yataginin kenarina oturdu.
Siyah deri kapl giinliigiinii eline alip icinden herhangi bir sayfay1 acti.
Yazdiklarim1 okumaya ¢ok merakli birisi degildi. Bunu, yasadig1 kétii
seylerden biraz olsun kurtulmak icin yapiyordu. O sayfalari okumak,
acilarini tazelemek olacagindan o sayfalara goz ucuyla bile bakmazda.
Fakat nedense o an tek istedigi sey giinliigiinii okumaya cesareti olup
olmadigim yoklamakti. Yokladi ve buna hazirdi. Gegen sene yani on
sekiz yasinda, annesine atfen yazdig: bir boliimle karsilasti.

Bir duvar dibi buluyorum. Karanlikta, saklanmak icin ne hos bir
yer.

Orasi bile senden daha sefkatli ve sicak bakiyor bana.

Sokaktan gelip gegenler bile senin suretinden daha bir tanidik
geliyor.

Biliyor musun, hayatim boyunca en ¢ok sana yabanciydim.



Yagmurlar, dokunmadigin saglarimi oksuyor narin elleriyle.
Toprak, kokusunu bana sunuyor senin esirgedigin kokuna inat.
Sahi, ben daha senin nasil koktugunu bile bilmiyorum.

GOz bebeklerim biiytimiiyor artik zira korkmuyorum.

Korkmuyorum kazanamadigim seni, aci ¢ekerek kaybetmekten.

Sen, avuclarimdasin biliyorum.

En ¢ok da bu yakiyor canimi. Beni istemeyisin, benden kagisin ama
buna ragmen yani basimda olugun.

Bense sana ait degerli bir tas gibiyim, ama ilgisizliginden
kaybolmak iizere olan.

Ne alip bastyorsun bagrina ne de satmaya yelteniyorsun.

Cok uzaklasmadin biliyorum zira yiiregimdeki yerin hala sicacik.

Mesela; kirmizi hirkan duruyor koltugumun kenarinda.

Koklasam “anne” kokar mi, bilmiyorum.

Ozensizce ¢ikardigin ayakkabin her an giyilmeye hazir.

Sen, her an gidecekmis gibi yasamay1 seversin.

Uykulara daldigin odanin perdelerini agtin bu sabah.

Bu, bana o sabahlar1 pogaca kokusu dolan evleri hatirlatmaya
yetiyor.

O sicacik, tebessiimlerin doldudu, iltifatlarin yticelttigi evleri...

Gece oldu, koydum basimi gbgstine.

Sen saglarimi kokladin ve oksadin saatlerce.

Ben, sikica sarilip sana “iyi ki varsin” dedim.

Tiim bunlari, simdiki annemle degil, icimden sokiip almayi
unuttugun annemle yaptim ben.

Bedenini alip gittin de evimden, bend ki anneyi unuttun be kadin.
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Iyi hissettirmeyen bir kisiyle olan iliskiden vazge¢cmemek ve
iliskiye devam etmek, sadece seninle ilgili bir durumdur. Kendini
seven ve dederli goren kisi, bir tek kendi mutlulugundan
vazgecmez.

Ezgi daha fazla devam edemedi. Aglamaktan korkuyordu. Hele ki
yalniz kaldiginda aglamak onu daha bir 6fkelendiriyordu. Kendisine
itiraf etmekten kacindig1 o giigsiiz tarafiyla yiizlesmekten kaciyordu.
Tabii, agladig1 zamanlar ¢ok oldu. Sonrasinda da bunu bir daha
yapmamasi gerektigi konusunda kendisine telkinlerde bulundu.
Ashinda agladiginda ne kadar da rahatladigim biliyordu. Onun asil
derdi, yalniz basina aglayip kendisini teselli edecek kimsenin
olmayisindandi. Ash ile dertlesirken de ¢ok agladig1 oluyordu ama
zarif yiirekli Asli, onun aglamasina hi¢ mi hi¢ dayanamiyordu. O da
saliveriyordu gozyaslarini. Ezgi bu sebepten onun yaninda bdylesine
acikhh seyleri konusmaktan geri duruyordu. Ezgi’nin hayatinda
agabeyinden baska tizmeye korktugu tek kisi Asli’ydi. Siurf o
liziilmesin diye cogu derdini ona anlatamiyordu. Dost olmak bunu
gerektirmez mi? Yani her seyi konusmayi, dertlesmeyi ve acilar
paylasmayi... Fakat onun Asli’ya karsi hissettigi sey dostluktan ve
kardeslikten de 6teydi. Yarim kalan baba sevgisini, hi¢ tatmadigi anne
sefkatini ve daha bir siirii giizel duyguyu Asli’ya yiiklemis, onda
yasamis, hatta yasiyor gibiydi.

Ezgi, defteri kapatip yatagina uzandi. Tavana uzun uzun ve
gozlerini dahi kirpmadan bakti. Derin bir nefes aldi ve “Nigin bu
kadar yoksun sen, anne?” diye sorup, goz kapaklarini agir agir indirdi.

Zarife Hanim, Sivash bir ailenin dért ¢ocugunun ikincisiydi. Bir
agabeyi ve iki de kiz kardesi vardi. Zarife’nin ailesi tutucuydu.
Aslinda annesinden yana sansliydi. Annesi Fatma Hanim, miisfik,
anlayish bir kadindi. Babasindan yana pek de sansli sayilmazdi.



Zarife akill, cevval, girisken biriydi. Onun zamaninda kizlar
kendilerini gosterecek sansi bulamazdi. Zarife diger kizlar gibi
goriiclisiiniin gelecegi giinii beklerken bir dolu ceyizlik 1vir zivir
hazirlayan kizlardan olmadi. Hayali okumakti. Okuyup, ekonomik
giicii eline alip zor isler basarmay1 arzu ederdi. Fakat 6yle bir babasi
vardi ki, degil onun okula devam etmesine, gazete dahi okumasina
miisaade etmiyordu. Liseyi zorlukla bitirdi. Okulun parlak
ogrencilerindendi ama buna ragmen babasi onu ¢ogu kez okuldan
almaya kalkmusti. Okul midiirii ve Zarife’nin hocalarinin 1srari
olmasa adam ona liseyi dahi okutmayacakti. Zaten lise ¢greniminin
sona erdigi o giin, Zarife’nin egitim hayatinin tamamen bittigi giindii.
Universite smavlarimin oldugu sabah, babasi Zarife’yi smava
yollamamuis, iizerine bir de kagmasin diye kapiy: kilitlemisti.

Zarife’nin babas1 Cevat Bey’in bir bakkal diikkani vardi. Kiiciiktii
ama ne yapti etti, zamanla oray1 biiyiittii. Arada bir babasi onu
diikkana cagirirdi. Gitmeyi hic istemezdi. En azindan evde oldugu
zamanlarda gizli gizli kitap okuyabiliyordu. Diikkanda da okurdu ama
aniden babas1 gelecek olursa sanki kizimi bir erkekle basmis gibi
ofkelenebilirdi.

Zarife’nin babasi icin bir kizin okumasi kiyametin kopmasiyla
ayniydi. Ona gore kizlar evden disar1 dahi ¢ikmamali, evlenecek yasa
geldiginde de bekletilmemeli, evlendikten sonra da kocalarina kul
kole olmaliydi. Kadinin yeri ve hak ettigi ona gére buydu. Cevat Bey
icin kadinin bir fikri, istegi, hatta s6z hakki bile olamazdi. Ona gore
bu, saygisizlik, edepsizlik ve haddini bilmezlikti. Karisina da bu
sekilde muamele ederdi. Zavalli karis1 Fatma Hamim cekingen, icine
kapanik bir kadindi. Onu bu hale getirense kuskusuz Cevat Bey’in
davraniglariydi. Kadina saygisi olmayan bu adamdan, karisina karsi
hosgorii beklenemezdi. Ne yazik ki karisina hakaret etmekten hatta
ona siddet gostermekten utanmazdi. Bir de kahvehanede, sokakta
daha dogrusu her yerde “Kadinin sirtindan sopayi, karnindan sipayi
eksik etmeyeceksin” der, dururdu. Bununla bébiirleniyordu. Yaptigi
sey, onun icin gurur kaynagiydi.

Cevat Bey’in bir de alkol sorunu vardi. Hemen her gece alkol alir,
gec vakitte eve gelir, bir de iistiine iistliik olmadik seylerden bahaneler



cikartip karisim déverdi. Zarife, ailenin ti¢ kiz cocugunun belki de en
giriskeni, en atigiydi. Gozii karaydi. Babasi alkol aldig1 zaman bagka
bir insana doniisiirdii ama Zarife, babasinin karsina dikilip agzina
geleni soylerdi. Babasi, annesine vurmaya yeltendiginde kardeslerden
kimse karsi koyamazdi ama Zarife, babasinin bilegini bir hamlede
biikerdi.

Zarife, uzun boylu ve incecikti. Kumraldi. Gézlerinin iriligi
Sivas’in dilindeydi. Babasinin bu durumu olmasa, goriiciiler kapisinda
kuyruk olurdu ama taniyanlar, 6yle bir adamin diiniirii olmaktansa
seytana komsu olmay:1 tercih ederdi. Zarife gecelerini buldugu
kitaplar1 okuyarak gecirirdi. Babasi, onu ne zaman okurken gorse
“Aptal aptal seyler 6grenip seytanlasiyorsunuz” derdi. Cevat Bey icin
kitap okumak baskaldiriya, baskaldin ise diizensizlige sebep olurdu.
O, evde kurdugu otoritenin sarsilmasina tahammiil edemezdi. Bunun
icin de ne gerekiyorsa yapar, buna da aile temelini korumak derdi.

Zarife’nin kiz kardesleri safcaydilar. Nuran’in okumakta falan ¢ok
gozii yoktu. Zaten ortaokuldan sonra da devam etmedi. Babasinin
goziinde ideal kiz onun gibi olmaliydi. Nuran’in akh fikri yakisikh ve
zengin bir adamla evlenmekteydi. Emine ise hassas, duygusal bir
kizdi. Kiloluydu ve tombul yanaklar1 vardi. Zarife’nin ona karsi cok
biiyiik zaafi ve sevgisi vardi. Her giin onun en sevdigi kekleri,
borekleri yapar, ona okudugu kitaplar saatlerce anlatirdi. Emine
dogdugundan beri hastalikliydi. Once sarilhik olmustu. Fakat bunu
atlatamadi. Sik sik hastalanir, giinlerce hastanede yatardi. Zarife bu
sebepten Emine’nin {istiine daha ¢ok titrerdi. Zaten babalar alkolden
basimi kaldirmaz, cogu kez de arkadaslarimi eve cagirir, sabahlara
kadar icerlerdi. Onlarin attigi naralar, bagira bagira soOyledikleri
tiirkiiler yiiziinden evdekiler kabusu yasardi.

Zarife’nin babasi yiiziinden akrabalarinin hepsiyle aralar agikti.
Kaba, gorgiisiiz ve saygisiz bir adamdi. Hosuna gitmeyen seyleri
kibar bir dille sdyledigi hi¢ goriilmemisti. Her giinii siddet her giinii
kiifiir doluydu. Cevat Bey, yine alkol aldig1 bir aksam eve sallana
sallana girdi. Zarife o sirada uyuyordu. Okudugu kitap ise gogsiiniin
tistiinde duruyordu.

“Kiz uyan!”



Zarife irkilerek uyanmisti. Ne oldugunu anlamaya calisiyordu.
Afallamasti.

“Baba! Ne oldu?”

“Bu kitap ne kiz? Ben sana bir daha kitap okumayacaksin demedim
mi?”

Zarife birden dogruldu. Babasinin elinde tuttugu kitabini almaya
calisti. Adam bir hisimla kitabi ¢ekti. Zaten ayakta zor duruyordu, o
hamleyi yapmnca da devrilecek gibi oldu. Ofkeden kudurmus gibi
kitab1 yirtmaya basladi. Zarife bu duruma ¢ok iiziildi.

“Baba yapma ne olur. Bir daha okumam. Onu bana ver.”

Babasi, Zarife’yi duymuyor gibiydi. Tim hincayla kitabi
parcaliyordu. Zarife, caresizce dizlerini karnina c¢ekip aglayarak
babasimin kitabim yirtisimi izledi. Sonra birdenbire ne olduysa
yatagindan firladig1 gibi babasinin karsisina dikildi. “Bunu yapmaya
hakkin yok!”

Babasi, Zarife’nin c¢ikisina daha da 6fkelenmisti. “Senin dilin ¢ok
uzamis. Bu okudugun kitaplardan mi Ogreniyorsun babana karsi
gelmeyi?”

“O okudugum kitaplar bana sevgiyi, bana saygiy1 6gretiyor. Hem
de herkese... Keske sen de okusan. Senin de bize, ailene sevgin olsa,
etrafina birazcik saygin olsa ama senin zihnin 6yle bir kérelmis ki,
hangi kitap seni diizeltir, bilemem.”

Adam kaslarim kaldirarak kizina bakti. Onun ne sdylemek
istedigini anlamaya ¢alisiyordu. Elinde kitaptan birkag¢ parca kalmisti,
onlar1 yere firlatti. Hala ufak ufak sallamyordu. Kafasini kasidi.
“Okumak bosuna zaman harcamaktir. Hem okuyacaksin da ne
olacak? Bak, Nuran ceyizini hazir etti bile. Ama sen aylak aylak kitap
okuyorsun. Yok, sen kocaya da gidemezsin. Kalirsin basima. Ben
buna izin vermem. ilk gelene verecegim seni. Daha fazla benim
parami yiyemezsin.”

Zarife, elinin tersiyle yanaklarindaki yasi sildi. O sirada, agabeyi
Bekir uyanmisti. Bekir yedi yasindayken gecirdigi menenjit sonucu
bir kulaginin isitme yetisini tamamen kaybetmisti. Bu ylizden ¢ok iyi
duyamazdi ama ne hikmetse babasi ne zaman eve gelse tilki
uykusundaymis gibi yatagindan firlar, onu karsilardi. Babasina



diiskiindii ama Cevat Bey bundan memnun degildi. Bekir’in babasina
kars1 duydugu sey korii koriine bir sevgiden ibaret degildi hatta ne
zaman babasi, annesini dovmeye kalksa hemen karsisinda dururdu.
Fakat yapabildigi tek sey buydu. Babasina karsi sesini dahi
ylikseltemezdi. Bekir ne zaman mahallede bir baba-ogul goérse ve
onlarin aralarindaki sevgiye taniklik etse ic¢i burkulurdu. Babasinin
gostermedigi sevgiyi bu denli 6nemseyen tek kisi Bekir’di.

Bekir, babasim kizlarin odasindan ve bilhassa Zarife’nin yanindan
cikartmaya calisiyordu. “Baba, cok i¢cmissin yine. Gel, yatirayim
seni.”

“Oglum, beni yatirmaya calisacagina az erkek ol da su kardeslerine
sahip cik. Bunlarin béyle olmasinin sebebi sensin.”

“Baba, ben ne yaptim ki?”

“Oh! Ben sabahtan aksama kadar kopek gibi calisayim.
Hanimefendilerin karni doysun diye didineyim ama sonunda da
bunlarla karsilasayim. Ama sen... Sen diizgiin bir agabey olsaydin,
ben bunlar1 gérmezdim.”

Bekir babasindan duydugu her agir séziin karsisinda yalnizca basini
oniine egmekle kalirdi. Zayif, celimsiz viicudu, dar omuzlari, seyrek
saclar1 ve iri gozleriyle dylece ortada dururdu. Ozgiiveni diisiiktii.
Babasindan duydugu agagilamalar yiiziinden iyiden iyiye icine
kapanmusti. Insanlarla cok rahat iletisim kuramazdi. Zarife, ondan iki
yas kiiciik olmasina ragmen neredeyse ablas1 gibiydi. Agabeyinin
hissettigi seyleri anlayabiliyordu. O gece de Bekir, babasini yatagina
yatirdiktan sonra balkona ¢ikti. i¢ci paramparca olmustu. Nefes almak
bile ona gereksiz geliyordu.

Zarife hemencecik agabeyinin yaninda belirdi. “Oziir dilerim.”

“Sen neden 6ziir diliyorsun ki? Her zamanki babam iste. Sorun
etmiyorum ben.”

“Aslinda o, bu yiizden devam ediyor.”

“Nasil yani?”

“Biz alistikca, gormezden geldikce, sorun etmedikce daha da
fazlasini yapiyor.”

“Ya ne yapalim? Kavga mi edelim? Sen ediyorsun da eline ne
geciyor, Zarife? Su adami soyle kabullen artik.”



“Unutma, kabul ettigimiz tiim kotii seyler, benligimizi 6ldiirmek
icin tuttugumuz kiralik katillerdir.”

Bekir giildii: “Bunu hangi kitapta okudun?”

“Bir yerde okumadim. Bu benim ciimlem. Gérmiiyor musun, seni
nasil baski altina aliyor? Onun soyledikleri karsisinda nasil da
eziliyorsun? O sana bu sekilde konustugu icin kendini asagilik bir
mahlik gibi goriir oldun. Sen bu degilsin, Bekir.”

“Ben tam da buyum. Babamin dedigi gibi biriyim. Hem, haydi
diyelim ki babama boyun egmeyecegiz. Ne yapabiliriz ki?”

“Onu polise sikayet edebiliriz.”

Bekir, Zarife’nin soyledigini isitince bir anda gozleri biiyiidii. Saga
sola bakindi. Sonra Zarife’ye eliyle “Sessiz ol!” isareti yapti: “Zarife,
sen ne dedigini biliyor musun? O bizim babamiz. Onu nasil sikayet
ederiz? Hem, bu yaptigimizi biiyliklerimiz duyarsa, bize ne der? Bu
dedigin ¢ok ayip bir sey. Bir daha béyle konusma.”

“Bekir, sana kotii davranan annen-baban bile olsa gerekeni
yapmalisin. Kaldi ki bir baba, senin haklarim korumak ve savunmakla
ylikiimlii olmasi gerekirken, bizim babamiz bunlar1 yok ediyor. Bir
baksana, onun goéziinde kadinin, kizin bir hiikmii yok. Biz bir higiz
onun igin.”

“Ben de biliyorum bunlar. Fakat sen polise sikayet etmekten
bahsediyorsun. Zarife, sen bunu aklindan cikar. Rezil oluruz millete.
Hem sen zannediyor musun ki babam bizi yasatir?”

“Bekir, 6lmek korkusu kotiidiir. Fakat nefes alirken bir 6l gibi
yasamak daha da kotiidiir.”

“Ben senden korkuyorum Zarife. Ne olur yanlis bir sey yapma.
Suyuna git su adamin.”

Zarife, babasinin suyuna gidecek bir kiz degildi. Haksizlik onun
tahammiil edemedigi bir seydi. Hele ki annesi gibi mazbut bir kadina
siddet uygulandi mi sessiz kalamiyordu. Babasini oracikta bogasi
geliyordu. Babasinin kabaligindan, hosgoriisiizliigiinden,
kadirbilmezliginden bunalmisti. Hele ki aksamlar1 arkadaglarini eve
toplayip kizlarina da icki servisi yaptirmasi yok mu, iste o zaman
Zarife zivanadan cikacak olurdu da, onu annesi ve kardesleri zor
sakinlegtirirlerdi.



Cevat Bey yine bir gece iki arkadasiyla birlikte eve geldi. Onlara
kapiy1 Zarife acti. Babasi ve arkadaslarini goriince Zarife’nin yiizii
diismiistii. Kasim ve Mesut, Cevat Bey’e tahammiil eden nadir
insanlardi.

Cevat Bey masanin kurulmasin istedi. Her seyleri eksiksiz
olmaliydi. Rakisi, buzlari, mezeleri... Radyonun frekansini ayarlamak
Zarife’nin isiydi. Nuran ve annesi mezeleri hazirlardi. Masay1 kurmak
ise Emine’ye kalirdi. Zarife, Mesut’un Emine’ye bakislarini fark etti,
bu durum hig¢ hosuna gitmedi. Hizla istenen frekansi bulup Emine’ye
seslendi: “Ablacigim, sen odaya ge¢. Ben yaparim.”

Mesut, sigaradan sararmis biyiklarini oksadi. Les gibi kokan
agzinin kenarindan icki fiskirmisti: “Ne giizel ilgileniyor bizimle.
Neden karisiyorsun ki?”

“Sen karisma. Emine, sen de gec odaya.”

Cevat Bey, Zarife’ye bagirdi. “Kes kiz sesini! Misafirle de dogru
konus. Cik su odadan. Yine asabimi bozacaksin benim.”

Zarife, Emine’yi de alarak odadan cikti. Saat gece yarisini ¢oktan
gecmisti. Evdeki herkes, adamlarin cikardig) giiriiltliye ragmen
uykuya dalabilmiglerdi. Belki de artik kulaklar1 onlarin hemen her
gece yaptiklar1 bu tantanaya alismisti. O sirada Cevat Bey, Zarife’ye
seslendi. Zarife uyanamadan Emine uyandi. Kosarak babasinin yanina
gitti.

“Ablan nerede?”

“O uyuyor baba. Buyur.”

“Sobanin odunu bitti. Odun getir biraz.”

“Baba ama bu saatte...”

“Cabuk ol, sallanma!”

Odunluk evin altindaydi. Emine disar1 ¢cikmaya korktu. Mesut
hemen atladi: “Cevat agabey, ben de Emine’ye yardim edeyim.
Korkmasin kiz.”

“Iyi git bakalim.”

Mesut, Emine’nin pesine takilip evden cikti. Emine odunluga
indiginde sepeti almadigini fark etti. Mesut’a dondii. “Agabey, ben
sepeti unutmusum da. Alip geleyim, sen bekle olur mu?”

Mesut cevap vermedi. Emine’ye bir tuhaf bakiyordu. Emine



yanindan gecmek istedigi sirada ona yol vermedi. Kiz tedirgin
olmustu, yoniinii degistirip diger taraftan dolanmak istedi, Mesut yine
izin vermedi.

“Mesut agabey, sepeti almam gerek.”

“Alinm sepeti. Sen gel hele bir soyle.” Mesut, Emine’yi kavradi,
agzini kapatti. Emine korkudan tir tir titriyordu. Mesut onu odunluga
dogru siiriikledi. Emine adamdan kurtulmaya calisti ama basaramadi.
Tekmeler, yumruklar savurarak karsi ¢ikmaya calisti, beceremedi.
Mesut agzini siki siki kapatip emeline ulasti. Emine daha c¢ocuk
yastaydi. Aghyordu.

Mesut kulagina egildi. “Eger kimseye bir sey dersen, beni senin
ayarttigini babana sdylerim. Bununla da kalmam, anneni ve o cok
sevdigin ablan Zarife’yi senin g6ziiniin 6niinde 6nce bir giizel dover
sonra sana yaptigimin aynisini yaparim. O yiizden ceneni siki tut.
Anlasildi m1 giizelim?”

Emine korkudan titriyordu. Mesut’'un dedikleri korkusunu
katlamigti. Seri bir sekilde bagini salladi. Mesut odunlarla déndi,
ardindan Emine bir golge gibi gidip yatagina ulasti. O gece sabaha
kadar agladi. Yorgani kafasina cekmis, sesi duyulmasin diye agzini
acmadan agladi.

Zarife onun iniltilerine uyandi. Kardesinin basucuna oturdu.
“Emine, neyin var?”

“Yok bir sey ablacigim. Biraz basim agriyor.”

“Ne yani, basin agridig1 i¢in mi aghyorsun?”

“Cok agriyor ama...”

“Tabii agrir. Baksana, yorgami kafana kadar cekmissin. Nefessiz
kalacaksin. A¢ bakayim sunu.”

Emine yorgani sikica kavramisti. Zarife iyice kuskulanmisti. Bir
tuhaflik vardi. Ayaga kalkti ve hincla yorgani c¢ekti. “Bu bas agrisi
falan degil. Soyle bak... Aa! O da ne?”

Zarife, Emine’nin geceliginde kan gérmiistii. “Emine?”

Emine basini kaldirip ©Once ablasina sonra geceligine bakt.
Korkudan hala tir tir titriyor, gozyaslar sel gibi akiyordu. Emine ¢ok
korkmustu. Ne diyecegini, nasil agiklayacagini bilmiyordu. Agzinda
belli belirsiz bir seyler geveledi. Tam da o sirada Zarife giilmeye



basladi. Ablas1 giiliince Emine sasirdi. Neden bunu yaptigini
anlamadi. Zarife kardesinin yanina oturdu. “Simdi anladim, sen bunun
icin mi aghyorsun?”

“Abla, sey... Bak...”

“Tamam tamam bir sey soyleme. Bak kardesim, her gen¢ kiz bunu
yasar.”

“Abla sen ne diyorsun?”

“Bu senin biiylidiiglinii gosterir. Ben de oldum. Nuran da olacak.
Her kiz adet olur. Artik her ay bunu olacaksin. Ben de ilk oldugumda
senin gibi korkmustum. Beni neden uyandirmadin ki? Burada gizli
gizli aghyorsun. Kiyamam ben sana!”

Zarife kardesinin regl oldugunu zannetti. Zarife hi¢ lisenmedi ve
kalkip su 1sitti. Kardesini banyoya gotiirdii ve giizelce yikadi. Emine
durmadan aghyordu. Zarife ise bunu yine iyiye yoruyordu. Kardeginin
ipek gibi saclarim kendi elleriyle yikadi. Onu defalarca 6ptii. Emine,
ablasina baktikca ici yandi. Yandikca daha da sel oldu gozyaslar.

O gecenin lizerinden bir ay gecmisti. Zarife, babasinin
diikkanindaydi. Cevat Bey toptanciya 6deme yapmaya gitmisti. Bir
ara diikkana Emine geldi. Olayin sokunu tizerinden atamamisti ama o
ilk geceye nazaran daha iyiydi. Ablasiyla birlikte raflar1 diizenledi,
miisterilerle ilgilendi. Sonra birden eve gitmek istedi. “Abla, ben eve
gidiyorum. Cok sikildim.”

“Tamam ablacigim. Ha, anneme sodyle de aksama sebzeli bulgur
pilavi yapsin.”

“Annem evde degil. Nuran ile birlikte pazara gittiler. Geg gelirler.”

“Sen neden gitmedin? Seversin sen pazara gitmeyi.”

“Yok be abla, canim istemedi. Abla!”

“Efendim.”

“Ben seni ¢ok seviyorum, biliyorsun degil mi?”

“Biliyorum ve ben de seni ¢ok seviyorum da, neden simdi dyle
dedin ki?”

“Bilmem, icimden geldi dyle.”

Emine, diikkandan ayrilirken hali garipti. Bu durum Zarife’nin
canini ~ sikmisti. Onunla yeteri kadar ilgilenemedigini, onu
anlayamadigim1  diisinmeye baslamisti. Emine’nin arkasindan



bakarken, sanki kardesine degil de ¢ocuguna bakiyor gibiydi. Bir
annenin ¢ocugu icin duydugu gelecek endisesini duyuyordu. Sonra
kendi kendine “Ben okuyamadim ama seni okutacagim kiz. Ne
pahasina olursa olsun, hatta o baba dedigimiz zalime ragmen seni
okutacagim. Buna kimse engel olamayacak” dedi.

Birkac saat sonra Cevat Bey diikkana gelmisti. “Al iste! Miskin
miskin oturuyorsun. Kalk da suralan siipiir. Buna da diikkan emanet
ediyorum. Insanin ocagina incir agac1 diker bu kiz. Hata bende.”

“Stipiirdim oralari. Fakat sen bir kusur bulacaksin ya, bazen
sasirlyorsun ne yapacagini.”

“Bana laf yetistirme. Cik git suradan.”

Cevat Bey’de minnet duygusu denilen seyin zerresi yoktu. Zarife
cantasini aldig1 gibi ayrildi diikkandan. Yine sinirden deliye
donmiistii. Hemen eve gitmek istemiyordu. Bu o6fkeyle evin icinde
kendi kendisini yer dururdu. Carsiya ugradi. Birka¢ diikkan gezdi.
Magazanin birinde ¢ok giizel bir elbise dikkatini cekti. Sari, etek
kism firfirl, sifir kol bir elbiseydi. Onu goriir gérmez aklina Emine
geldi. “Zaten giinlerdir cam sikkin. Bunu ona alayim da, keyfi biraz
yerine gelsin” diye diisiindii. Elbiseyi aldi, onu 6zenle paket yaptirdi.
Yol iizerindeki manava ugraylp Emine’nin sevdigi meyvelerden de
aldi. Keyfi yerine gelmisti. Emine’nin yiiziinii giildiirecek olmasi, onu
neselendirmeye yetmisti.

Zarife eve geldiginde merdivenleri heyecanla ¢ikti. Kapiya vurdu.
Biraz bekledi ama acan olmadi. Bir kez daha vurdu ama yine
acllmadi. Bir an annesinin ve Nuran’in pazardan dénmemis
olabileceklerini diisiindii. Agabeyi de isteydi. Emine evde olmaliydi
ama uyuyakalmis olabilirdi. Elindeki paketleri yere koyup
cantasindan anahtarini ¢ikardi. iceri girdi. Elindeki paketlerle birlikte
dosdogru odasina girdi. Emine’nin bagucuna koyacakti aldiklarini.
Elleri dolu oldugundan kapiy1 dirsegiyle acip ayagiyla itekledi.
Gordiigli manzara karsisinda donup kaldi. Emine, odanin tavanindan
asagiya asili bir vaziyette duruyordu. Zarife avazi ¢iktigi kadar ¢iglik
atti.

Elindeki paketleri yere firlattig1 gibi mutfaga kosup bir bigak aldi.
Gerisingeri odaya girdi ve devrilen sandalyeyi yerden kaldirip iizerine



ciktigr gibi bir eliyle onu kucakladi, diger eliyle ipi kesti. Kardesini
ipten indirdigi sirada kapida annesi ve kardegi Nuran belirdi.

“Kizim! Emine!”

Zarife, annesinin ¢igligin1 duyunca ona bakarak “Anne, uyandir
beni bu kabustan!” diye haykirdi. Evdekilerin ¢igligim duyan
komgular kisa siirede eve akin etmiglerdi. Olup biteni gérenler neye
ugradigini sasirmislardi. Cevat Bey ise bir kdseye sinmis bos gozlerle
etrafa bakiyordu. Emine’nin cansiz bedeni yikanmak {izere
tasinacakti.

Sedyede giderken Zarife arkalarindan seslendi. “Durun bir dakika!”
Zarife’nin gozleri sismis, icleri kan c¢anagina doénmiisti. “O
gotiirdiigliniiz benim kardesim. O, 6lemez ki; ¢iinkii o daha bir
cocuk... O yasta bir cocuk nasil 6liir? Ben okutacaktim onu. Daha
bugiin sar1 bir elbise aldim ona. Daha onu eskitecekti iizerinde.”

Zarife kosup kardesine sarildi. Sarsila sarsila aglhiyordu. Onu
gorenlerin  yiiregi  agirlasiyordu. Zarife duygularina hakim
olamiyordu. Kendini oracikta birakmak, bir daha da Emine olmadan
ayaga dahi kalkmamak istiyordu. Cani, cigeri, nefesi gitmisti
Zarife’nin.

Emine gotiiriildiikten bir siire sonra komsulardan biri Zarife’ye bir
zarf getirdi. “Kizim, bunu sizin odada buldum. Sey... galiba Emine
yazmig.”

Zarife zarfi hizla kadinin elinden aldi. Etrafi kalabalikti. Onu orada
okumak istemiyordu. Dogruca odasina kostu. Fakat Emine’nin yatag:
goziine carpinca ici sizladi. Basi dénmeye basladi. Elleri titriyordu.
Disan cikip asagiya odunluga indi. Orada onu kimse rahatsiz etmezdi.
GOziiniin yasini silip mektubu okumaya baslad.

Sevgili ablacigim Zarife,

Biliyorsun, ben okumaya ve yazmaya senin kadar hevesli degildim
ama bana dgretmenimden evvel okumay! da yazmay! da sen dgrettin.

Abla, babamin arkadast Mesut var ya, gecen gece bana c¢ok kotii
bir sey yapti. Bunu size diyemedim. Odun almaya indigimiz sirada
bana c¢ok kotii seyler yapti. Ablacigim, ¢ok ama ¢ok kétiiydii. Sonra da
beni korkuttu. Bunu size sdyleyecek olursam, aynisini sana ve anneme



yapacagini soyledi. Babama da bunun benim sug¢um oldugunu
soyleyecekti. O gece lizerimde gordiigiin kan, bunun kaniydi. Bana
kizma ablacigim.

Baba seni hi¢ sevmiyorum. Yillardir annemi doéviiyorsun.
Cocuklarint da sevmiyorsun. Artik ben yokum, rahatla. Benim
oliimiime liziilecegini sanmiyorum. Artik annemi ve kardeslerimi
rahat birak.

Annecigim, sakin iiziilme. Oldiigiimde daha huzurlu olacagim.
Aglama benim igin. Beni dffedin. Hepinizden oziir diliyorum. Abla,
agabey, annecigim ve Nuran; benim igin liziilmeyin.

Emine

Zarife mektubu bitirdiginde donakaldi. Birka¢ dakika sonra
kendine gelmeye basladi. Sagina soluna bakindi. Tam da o durdugu
yer Emine’nin 6liimiine sebep olan gece yasananlarin cereyan ettigi
yerdi. Zarife’nin midesi bulandi. Basi déniiyordu. Gozii kararmaya
basladi. Yer, ayaklarimin altindan bir nehir gibi akip gidiyordu.
Kulaklarinda miithis bir uguldama hissetti. Daha fazla dayanamadi.
Siddetli bogiirtiiyle kusmaya basladi. Kustukca midesinin bulantis
gecmiyor, aksine daha da bulamyordu. Midesi yerinden cikacak
gibiydi.

Biraz olsun kendine geldiginde derin derin nefes aldi. Ardindan
cighklar atarak merdiveni cikti. Herkes Zarife’nin neden bdyle
davrandigim anlamaya calisiyordu. “Birdenbire ne oldu bu kiza?”
demeye bagladilar. Herkes piir dikkat Zarife’yi izliyor, annesi ve
agabeyi pesinde dolamyorlardi. Zarife mutfaktaki dolaptan gazyagi
bidonunu ald1.

Bekir, Zarife’yi omuzlarindan tuttu. “Zarife, ne yapiyorsun?”

“Cekil suradan! Cekil, yoksa fena olacak.”

Bekir, Zarife’yi daha evvel boylesine oOfkeli gormemisti.
Gozlerindeki kin Bekir’i tirkiitmiistii. Bir refleksle geri cekildi. Zarife
kosarak merdivenleri indi. Odunluga girdi ve tiim gazyagini saga sola
dokiip cebinden cikardigi kibriti cakt.



O sirada neye ugradiklarini sasiranlar, Zarife’nin yanina kostu.
“Zarife dur, yapma!”

Zarife, odunlugu atese vermisti bile. Alevler biiyilidiikce Zarife’nin
cighiklar1 da biiyiiyordu.

O sirada kosup gelen Cevat Bey, Zarife’yi tuttugu gibi ona bir tokat
attl. “Ulan sen delirdin mi? Biitiin kis yetecek odunlar atese verdin.
Cinlendin mi sen? Style bana, aklim1 m1 yedin?”

Bunu duyan Zarife, 6nce alevlere sonra babasina bakti. Zarife’nin
gozlerindeki ates, odunluktakinden daha bir harliydi. Cehennem
atesine denkti. Cevat Bey’in nutku tutulmustu. Adam donuklasti.
Yutkundu.

Zarife babasinin omzuna vura vura konusmaya basladi. “Odun 6yle
mi? Kiglik 6yle mi? Emine 6ldii baba, Emine 6ldii! O, senin kizindi.
Bilmiyorsun degil mi? Babalik ne demek, evlat ne demek,
bilmiyorsun! Haberin yok degil mi? Senin o serefsiz arkadasin Mesut,
Emine’ye burada tecaviiz etmis. Haberin yok degil mi? Ama ne var
biliyor musun? Iyi ki de haberin yok! Eger olsaydi, bir mal gibi kizim
o adama satardin. Bir pezevenk gibi kizimi satardin sen baba! Emine
iyi ki de intihar etmis. Iyi ki de senin ve arkadaslarin gibi les
kargalarinin arasina diismemis. Yazik ulan sana! Sen, kizinin katilisin.
Yasayabilecek misin bundan sonra? Zannetmiyorum ki umurunda
olsun. Ne halin varsa gor! Bundan bdyle babam falan degilsin.
Tanimiyorum seni!”

Zarife’nin soyledikleri herkesin kanim1 dondurmustu. Annesi
oldugu yere yigilip kalmisti. Cevap Bey ise oflayip puflamakla
yetindi.
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Gilivenli limanlardan ¢ikacak kadar cesur ve kararli olanlar
hayallerine hizli ulagir.

Zarife, kardesinin cenazesinden sonra sehirden ayrilma karari ald.
Orada kalmak istemiyordu. Emine’nin 6liimiine sebep olan babasini
gormek istemiyordu, Emine’nin hatiralariyla yasayacak giicii
kendisinde goremiyordu. Mesut cok gecmeden yakalandi. Cezaevine
gonderildi. On iki yil hapis cezasi verildi. Bu, Zarife’nin igini
sogutmadi. “O adamin acilar icinde kivranarak 6ldiigiinii gormezsem
icim rahatlamaz” deyip durdu. Oyle ki her dakika adami 6ldiirme
planlar1 yapar olmustu. Hatta polise gittigine pisman olmustu.
Cezaevine atilmanin o adama miikafat oldugunu diisiiniiyordu. Polise
gitmek yerine onu bulup o6ldiirmeyi neden akil edemedigine
hayiflanip duruyordu. Cenazeden sonraki gece Zarife ev halkina “Ben
gidiyorum. Gelmek isteyen gelsin!” dedi.

Babasi yine sarhostu, ayakta duracak hali yoktu, sallanarak bagird.
“Otur ulan oturdugun yere. Nereye gidiyorsun kiz basina?”

“Sana ne! Sen kim oluyorsun ki? Hayir, su saatten sonra bana nasil
hesap sorabiliyorsun.”

Cevat Bey ofkeden deliye donmiistii. Zarife’ye tokat atmak icin
elini kaldirmist1 ki, Zarife, babasinin kolunu kavradigi gibi gerisingeri
kivirmis, onu duvara yaslamisti. “Bir daha o elin ne bana ne anneme
ne de kardeslerime kalkacak. Eger kalkarsa, o kalkan elini keserim.
Allaha yemin olsun ki keserim.”

“Kiz git! Sen iyice delirmigsin. Git suradan. Birak beni!”

“Delirdim ulan! Delirdim! Bak, seni suracikta dograrim, aha su
gordiigiin ev halkindan kimsecik de seni elimden alamaz. Almaz da.
Cevrene bak bir; seni seven, seni korumak isteyen kim var? Ben
delirdim evet, birazcik aklin varsa ¢ekil yolumdan.”

“Allah seni sag komasin! Bu evden gidisin olsun da doniisiin
olmasin. Git, sen de kardesin gibi orospu ol, sonra intihar m
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ediyorsun, ne bok yiyorsan ye

Zarife, bu son sozii duyunca cilgina déndii. Babasimin kafasim
avcunun arasina alip duvara vurmaya basladi. Oyle sert vuruyordu ki
odadakilerin yiiregi agzina gelmisti.

“Geber ulan geber! Orospu Oyle mi? Emine degil, asil orospu
sensin. Asil orospu o arkadasin. Ruhunuzu satmigsiniz ulan siz.
Kopekler! Geberin, hepiniz geberin.”

Bekir ve annesi Zarife’yi zor tuttular. Ug kisi Zarife’yi zar zor
zaptetmisti. Cevat Bey’in yiizii gozii kan revan icinde kalmisti. Zarife
ofkesini alamamisti. Saga sola saldiryor, eline gecen esyay1 babasina
firlatiyordu. Sinir krizi gecirdigi belliydi. Bir ara annesinin agladigin
goren Zarife durdu. Kendine gelmeye baglamisti. Odadan cikt,
odasina gidip bagira bagira aglamaya basladi. Zarife biraz olsun
sakinlesince, annesi ve kardesleri yanina geldi.

Fatma Hanmim, kizinin basimi dizlerine koydu. Saglarini oksadi.
“Kizim, nereye gideceksin?”

“Yalnizca ben degil, sen de geliyorsun. Seni o hayvanla
birakamam.” Zarife, yattig1 yerden dogrulup Nuran ve Bekir’e bakti.
“Siz de bizimle gelin.”

Annesi, kizimn yiiziinii avuclarinin arasina aldi. “Iyi de giizel
kizim, nereye gideriz? Paramiz pulumuz yok ki?”

“Istanbul’a, dayimn yammna gideriz. Bir ev bulana kadar onun
yaninda kalinz. Cok degil, birka¢ giine buluruz. Adresi var bende.
Eyiip’te kaliyordu sanirim.”

“Nasil buluruz? Neyse buluruz. Orada kiralar ates pahasiymis.”

“Benim param var. Merak etme sen.”

Cevat Bey ne cocuklarina ne de Fatma Hanmim’a bes kurus
vermezdi. Bekir’in calisip aldigi haftaligina bile el koyardi. Zarife
farkliydi. Ne zaman babas1 onu diikkana cagirsa, kasadan biraz para
alir, bir kdsede biriktirirdi. Babasinin gizli cekmecesini de kesfetmisti,
oradan da fark edilmeyecek miktarda para alir, kotii giinler icin
saklardi. Zarife’nin aklinda dayisinin yanina gitmek, orada iiniversite
okumak vardi. Emine’nin okulunu bitirmesini bekliyordu. Onunla
birlikte kacacakti. Biriktirdigi para da onun icindi. Nasip olmamuisti.
Simdi o parayl, yeni bir hayat kurmak icin kullanmak istiyordu.



Zarife’nin Istanbul’a yerlesme fikrini Nuran ve annesi kabul etmisti.

Bekir babasinin yaninda kalmak istedi. Gerekcesi de pek bir
yerindeydi. “Hepimiz buradan gidersek ¢ok gecmeden bir kadin
bulur. Biitiin paray1 yer. Diikkan1 da evi de satip savar. Hakkimizi
degil baska biri, babam bile yiyemez. Ben burada kalip ona géz kulak
olacagim.”

“Ihtiyacin olursa diye soyliiyorum; diikkanda kasanin altinda arka
tarafta bir cekmece var. Fakat kilitli. Anahtar1 da depodaki piring
cuvalinin icinde. Babam, paralarini orada sakliyor. Arada git,
haftaligim oradan al.”

Sabahin ilk 1sigiyla birlikte ii¢ kadin yola koyuldu. iki koca
kahverengi bavul ve arkalarinda biraktiklar1 kocaman bir gecmisle
evden ayrnldilar. Biiyiik bir belirsizlige, iclerindeki biiyiik aciyla
yelken actilar. Zarife, son bir kez arkasina doniip “Emine, sana sahip
cikamadim, beni affet!” dedi ve annesinin koluna girip gbzyaslarina
boguldu. Uzaklastilar oradan. Nuran icin de kolay degildi. Fakat o
digerleri gibi degildi. Duygularim kontrol edebiliyordu.

Bu ii¢ kadin ilk defa dogup biiyiidiikleri yerin disina ¢ikiyorlardi.
Hem de Istanbul’a gidiyorlardi. Zehrin serbete karisugi,
cesmelerinden ihanet aktigi, sokaklarinda ii¢ bash yilanlarin gezdigi
koca sehir Istanbul onlan bir ¢irpida yutardi. Fakat Zarife’nin icinde
kocaman bir umut vardi. “Umut olmadan ve kendine giivenmeden
basarmak ve o ilk adimi dahi atmak cok zordur. Hayata olumlu
bakmak ve kendine inang, giizel bir kaderin basamaklaridir” deyip
durdu yol boyunca.
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Kaygui, yillarca biriktirdigimiz adi konmamis, dile gelmemis
duygular birikiminden ibarettir. Kaygilardan kurtulmak igin
biriktirme, kagma ve susma...

Zarife, Istanbul’a geldikten iki ay sonra kumas satan bir manifatura
diikkaninda  tezgahtarhk  yapmaya  basladi.  Kazandiklarim
biriktiriyordu. Bir gozlii de olsa, kendi evlerine cikmak istiyordu.
Gergci dayisi onlarin yaninda kalmasindan memnundu. Bekar bir adam
icin zor goriinen kalabalik ev ortami ona iyi gelmisti. Kiyafetleri her
zaman temiz ve {t{ili oluyor, ocakta kaynayan bir yemegi
bulunuyordu. Zarife okuma agkinmi dizginlemedi ve {iniversite
sinavlarina hazirlanmaya basladi. Nuran’1 da liseye yazdirmay: denedi
ama onun okumakta gozii yoktu. Evde ceyiz diizmekle mesguldii.
Anneleri, Emine’nin yokluguna alisamadi. Alisamayacakti da. Bir
anne icin bu diinyadaki en zor sey, evladinin 6liimiine alismaktir.
Fatma Hamim bu yiikii tasiyamiyordu. Bir siire sonra normal disi
kanamalar1 bagladi. Ilk zamanlarda pek ©nemsemedi ama bu
kanamalar had safhalara ¢cikmisti. Zarife annesini hastaneye gotiirdii
ama ilk baglarda pek bir bulguya rastlanmadi. Fatma Hanim’in
sikayetleri arttikca, ona yapilan tahliller de gesitlendirildi. Sonunda
kadina rahim kanseri teshisi konuldu. Bu haber basta Zarife olmak
tizeri herkesi derinden tizmiigtii.

Zarife annesini sik sik tedaviye gotiiriiyordu. Onun kanseri
yenecegine inaniyordu. Bu tedaviler sirasinda bir doktorla tanisti.
Adam, Fatma Hanim ile fazlaca ilgileniyor, onun icin elinden geleni
arkasina koymuyordu. Bu durum Zarife’nin hosuna gitmisti. Otuz
sekiz yasindaki Doktor Erdal Bey, Zarife’nin ilgisini cekmeyi
basarmisti. Heniiz on dokuz yasinda olan Zarife, Erdal Bey’in calisma
disiplini ve nezaketine hayran olmustu. Doktor Erdal da, Zarife’yi ilk
gordiigiinden beri hoslaniyor, her firsatta onunla konusmaya
calisiyordu.



Alt1 ay kadar belli belirsiz konusmalarla iliskileri siirdii. Fatma
Hamim’in tedavisi devam etti. Alti ayin sonunda gittikce kottilesti, bir
gece yarisi hastanede vefat etti. Zarife icin biiyiik bir yikim oldu bu.
Doktor Erdal da Fatma Hanim’1 ¢ok 6nemsiyordu. Onun masumiyeti,
kendi annesinde gormedigi samimiyeti yasattirtyordu ona. Bir gece li¢
sularinda hayata gozlerini yuman Fatma Hamm, arkasinda ii¢ 6ksiiz
birakti.

Annesinin o6liimiiyle hayati daha da zora giren Zarife, koti
zamanlarini Doktor Erdal’in destegiyle asti. Doktor, onu bir an olsun
yalniz birakmamis, cenaze islemlerinden sonraki asamalara kadar her
seyle bizzat ilgilenip maddi ve manevi tiim yiikii almisti. Bu hiiziinlii
donem, Zarife ve Erdal’i birbirine daha da yaklastirmisti. Doktor
Erdal, Zarife’nin zekasina ve giriskenligine hayran kalmisti. Giizelligi
ise aklim1 basindan aliyordu. Bir siire sonra birbirlerine acildilar,
Doktor onu ailesiyle tanistirmak istedi. Zarife cekinerek de olsa kabul
etti.

Doktor Erdal, koklii ve varlikhi bir aileden geliyordu. Annesi
gosterisi seviyordu, “Oglum asil bir soyun kiziyla evlenecek”
diyordu. Zarife’yi tamidig1 giin onu kovmaktan beter etmisti. O, oglu
icin kendileri gibi asil bir ailenin kizim uygun goriiyordu. Ona kalsa
Zarife, soyu sopu belli olmayan biriydi ve ailelerinin icinde yeri
yoktu. Zarife bunlan kaldirabilecek bir kiz degildi. Kiiciik gorildiigi
ortamda durmazdi. Doktorun hatir1 olmasa, hemen oray: terk ederdi.
Doktor Erdal ile evlenmeyi cok istiyordu fakat onun annesini
tanidiktan sonra bu fikrinden vazgecti. Doktor Erdal bu duruma ok
liziildii, uzunca bir siire annesiyle konusmadi. Bir taraftan Zarife’yi
ikna etmeye calisiyor, Ote yandan annesinin gonliinii almaya
cabaliyordu. Ne yaparsa yapsin, annesi ikna olmadi. Ama doktorun
sevgisini bir kez daha hisseden Zarife, tiim engellere ragmen onunla
evlenmeyi kabul etti. Sade bir torenle evlendiler. Kiz tarafi olarak
Zarife’nin eski isyerinden birka¢ arkadasi, dayisi ve kiz kardesi vardi.
Erkek tarafinda ise Doktor Erdal’in arkadaslar vardi. Evlendikten bir
siire sonra annesi de oglunun hasretine dayanamadi ve bir giin cikip
evine geldi. O giinden sonra cok fazla bir arada olmamaya 6zen
gostererek ara ara gortistiiler.



Zarife zor da olsa mutlulugu bulmustu. Evlendikten bir siire sonra
ogluna hamile oldugunu 6grendi. Bu, Zarife’nin bagina gelen en giizel
seydi. Bundan cok sonra da Ezgi diinyaya geldi. Zarife tiim
hayallerini, biitlin yasanmamislarimi, eksik kalanlarimi bu iki
cocugunun iizerinden ¢ikarmaya, onlara yasatmaya basladi. Oyle ki
onlarin okumasi, diinyadaki en miihim seydi. Oglu neyse de, Ezgi’nin
birtakim sorunlarindan dolayr aksattigi dersleri onun moralini
bozmakla kalmiyor, sinirlerini altiist ediyordu. Bu da disariya kati bir
tutum olarak yansiyordu. Karakteri, kalbi kadar yumusak olamadi.
Ozellikle Ezgi’ye karsi takindigi tutum, onu olumsuzluklardan
korumak icindi. Zarife, “Bu kiz giiclii olmali, sert olmali, duygusuz
olmali, yoksa cok zarar goriir, hayat cok zalim” diyordu.

Kimseye sOylemeye cesaret edemedigi bir diisiincesi vardi.
Kendiyle bas basa kaldiginda “Keske kizim olmasaydi” der dururdu.
“Bu diinya kiz cocuklar icin yasanilir bir yer degil.” Bu yiizden oglu
dogdugunda yasadigi mutlulugu Ezgi diinyaya geldiginde
yasayamadi. Emine’nin basina gelenlerden sonra kiz ¢cocuk onda kotii
ve travmatik duygular uyandiniyordu. Bir kizi koruyacak, sevecek,
kollayacak giicti yoktu. Onun kiiciik bir kiza olan sevgisi Emine’nin
oliimiiyle bitmisti. Ezgi dogduktan sonra onu koruyamayacagina ve
basina kotii seyler gelecegine Oyle bir inandi ki, kiziyla arasina
mesafe koyar oldu. Sevse, onu kollarina alsa, sarsa, opse... Ama
olmaz, sonra c¢ok iiziilecekti. Cok cok c¢ok aglayacakti. Onu
kaybedecekti. Bu diisiinceler beyninde doniip doéniiyordu. Ezgi’nin
yasadigl kazay1 da buna bagladi. Icten ice yandi ama Ezgi’den de
uzak durdu. Kizi ne kadar sevgiden uzak ve soguk olursa, insanlara
aldanmasi ve iiziilmesi o denli imkansiz olacakt.

Zarife keyif almaktan hoslandig1 seyleri yalniz basina, kimseler
gormeden yapmaya1 tercih ederdi. Mutlulugu kendisine ¢ok gériiyordu.
Birileri mutlu oldugunu gérse, o mutlulugun bozulacagina inaniyordu.
Sinemaya ya da tiyatroya gittiginde kimselere sdylemezdi. En sevdigi
sey olan kitap okumay1 da gizli gizli yapardi. Ne zaman herkesten
gizli kitap okusa Emine’nin hayatinda oldugu o zamanlara doéner, o
giinlerin kokusunu alirdi. O yilizden kimse onun kitap okudugunu
gormemisti. Aldig1 kitaplart okuduktan sonra depoya kaldirirdi.



Elinde kitap kalmayinca da Ezgi’nin kitapligindan kitap calar, o
anlamadan okuyup yerine koyardi. Bu sekilde mutluydu. Kimse onun
bu diinyasina miidahale edemezdi, Zarife artik buna izin verecek
kadar naif olmaktan cok uzaktaydi.
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Sizin de mi hep sonradan akliniz basiniza gelir?

Pisman olanlardan misiniz? Yasadiklariniza tiziilenlerden mi?
Ya da neden bu kadar sevdim diyenlerden mi? Bu yasadiklariniz size
bir sey katti mi? Ya da liziintiileriniz ders almay! unutturdu mu?
Sadece liziintiilerinize mi odaklandiniz?

Ezgi, o giin terapiye gitmeden evvel klinige ugradi. Ogle saatlerine
kadar iki damisanmiyla ilgilendi. Depodaki grup terapisini on dort
sularinda baslatacakti. Hasan’1 aradi ve her seyin yolunda oldugunu
teyit etti. O siwrada kapisi calindi. Gelen Tiilin Hamim’di. Son
zamanlarda Tiilin Hamim’1 beklenmedik anlarda karsisinda goérmek
Ezgi’de bir gerginlik olusturuyordu.

“Ezgi, konusabilir miyiz?”

“Tabii, buyrun hocam.”

Tilin Hamm, yilgin bir yiiz ifadesiyle Ezgi’nin karsina
oturdugunda genc¢ kadin daha da huzursuz oldu. “Ezgi’cigim, son bir
haftadir klinige neredeyse hi¢ ugramiyorsun. Bana anlatmak istedigin
seyler oldugunu diistiniiyorum.”

Ezgi son bir haftasinm1 gézden gecirdi. Cok karmasik ve konusmakla
dile getiremeyecegi seyler yasamisti. Hizlica zihninden gecirdi:
Kenan’in evlenme teklifi, Hasan’in evinde gordiigii riiya, Mehmet’in
dikis atilan kolu, Erol’un o garip telefon konusmasi ve annesinin
huzursuz eden ziyareti... Bunlardan ona bahsedemezdi. Aslinda Tiilin
Hamim’in 6grenmek istedigi sey belliydi: Ezgi’nin o bahsettigi grup
terapisi fikrinde hala israrci olup olmadigi... Bunun dogru yanitin
Ezgi’den alamayacakti ama en azindan denedi. “Doktora konunu
degistirdin mi?”

“Degistirmeye calistyorum hocam. Yeni bir seyler bulmak zor.
Aslinda siz bu kadar kati olmasaydiniz, simdi o terapiyi yarilamistik
ve bir sorun ¢ikmayacakti, buna eminim.”

“Nasil bu kadar emin olabiliyorsun?”



Ezgi giilimsedi. Akgiin Bey’in kendi istegiyle alkol almamasini,
Zozan’in pasta yeme istegini, Derya’nin temizlige olan takintisini
dizginlemesini hatirladi ve kocaman bir giilimseme olustu yiiziinde.
“Yani... bir 6ngori diyelim buna.”

“Ezgi, yasal ve etik olmayan bir seyi yapmanin iyi sonuclar
doguracagim m diisiiniiyorsun hala?”

“Etik mi? Hocam, etik nedir? Ya da sOyle sorayim; iyi niyetlerle
baslanan ama kotii sonu¢ doguran seye bile “etik degil” diyebilir
miyiz?”

“Sonucunun kotii bitecegini bile bile, insanlara zarar verecegini
gore gore o seyi yapmak elbette etik degildir.”

“Bu sizin bakis aginiz. Ben, bu terapinin birlestirici, giizel sonuglar
doguracagim biliyorum.”

“Biliyorum, diyorsun, ben de merak ediyorum, bu eminlik nereden
geliyor?”

“Inandigim seyler...”

“Inandiklarimiz, bazen yamluci olabiliyor.”

“Yanltic1 olana inanacagim yasi ¢oktan gectigimi zannediyorum
hocam.”

“Fakat bence sen hala o yastasin.”

“Hocam, inanmin sizinle tartismak istemiyorum. Ben terapiden
vazgectim ve bu konu kapandi. Ha, su siralar 6zel hayatimda
istenmedik, irade disinda gelisen seyler var. Onlarla megguliim fakat
pek yakinda onlar1 da yoluna koyup kaldigim yerden devam
edecegim.”

“Umarim 6yle olur.”

Tilin Hanmim odadan cikti, Ezgi siiphe c¢ekmis olabilecegini
diisiindii. Tedirgindi. Yine sol kolunu, yarasinin iizerini oksadi. “Bu
sefer basarisiz olmayacagim, olamam!” diye mirildandi. Klinige daha
fazla zaman ayirmasi gerektigini diisiindii. Boyle olursa, Tiilin Hanim
bir seylerden siiphelenmezdi. Yoksa bu isin pesine diisebilir, Ezgi’nin
tim planlarini altiist edebilirdi. Onunla kars1 karsiya gelmek ve
catismak istemiyordu. Tilin Hamim’a duydugu saygi ve onca
yasanmigliklarindan sonra onunla ciddi bir fikir ayrilig1 yasamak
Ezgi’nin isteyecegi bir sey degildi. Kim olursa olsun ¢atisabilirdi ama



bu kisi Tiilin Hanim olmamaliyd.

Ezgi sol kolunu oksamaya ve kendine telkinlerde bulunmaya
devam ederken Mehmet aradi. O an tiim olumsuz diisiincelerden
siyrilmisti. Sanki bir el onu gerginligin icinden cekip almisti. Ezgi
onunla konusmanin verdigi huzurla kendisini kus gibi hafiflemis
hissetti. Giizel bir sarki mirildanarak klinikten ayrildi. Kagithane’ye
dogru yola ciktiginda ici icine sigmiyordu. Giizel seylerin olacagina
oyle inamyordu ki, bu inancinin elinden alinmasina izin
vermeyecekti. Sirf bunun icin bile camim disine takabilirdi.



5.

Hayal kirikligi ve ihanet karsisinda kirildigini inkar etme...
Inkar etmek, ne kirginligi giderir ne de sana tecriibe icin gerekli
alan birakir. Unutma, sadece duygularimizi hissederek ve kabul

ederek doniistim yasariz. Hayatinizin sorumlulugunu ne kadar
¢cok alirsaniz, o kadar ¢ok kendinize saygi duyarsiniz; diger
insanlarin haksizliklar yiiztinden kurban gibi hissetmez, gtivenle
kendinizi savunur, hayattan istediginizi ve hak ettiginizi alirsiniz.

Odadaki bes kisi, li¢ giin evvel onlara verilen 6devi yapmis gibi
goriiniiyordu. Geg¢misinde pisman olduklart ya da hayatlarini
degistirdigine inandiklar1 seyleri anlatacaklardi. Ezgi merakla
bekliyordu. “Once kim baglamak ister?” diye sordu. Gariptir, Ezgi’nin
bakiglar degisti. Aceleci bir hali vardi. Biraz donuklasmis, biraz da
sabirsizlanmisti. Dudagini 1sirmaya basladi.

O sirada Derya’dan bir yanit geldi. “Ezgi Hamim, ben baslamak
istiyorum. Aslinda, bunu anlatip anlatmama noktasinda c¢ok
diigiindim. Bu benim, bile isteye sakladigim bir gizim. Hazir
anlatmaya karar vermigken, kararimi degistirmeden konusayim.”

Ezgi, digerlerine bakti. Onlar da Derya’nmin baslamasina itiraz
etmediler. Derya, sandalyesinin ucuna oturdu ve anlatmaya basladi.
“Arkadaglar, size evlathik verildigim aileyi ve gercek annemi
buldugum zamanlar1 anlatmistim. O siralar 6grendigim ve gercek
annemden gérdiigiim olumsuz seyler beni okuluma baglamsti. Iyi ki
de Oyle yapmis zira kendimi bir daha toparlayamayacak seyler
yapabilirdim. Tip fakiiltesini kazandigimda, ailem cok sevindi. Ben de
oyle. Okulu bitirip uzmanhgimi aldiktan sonra o okulda yasadigim
harika diinya, yerini sancili zamanlara birakti. Kadin dogum uzmani
olduktan sonra kendime bir prensip edinmistim: Annenin ve bebegin
ciddi saglik problemleri olmadikca kiirtaj yapmayacaktim. Yani, keyfi
bir kiirtajla gelen herkesi geri cevirecektim ki dyle de oldu. Birkac yil
kimseye keyfi kiirtaj yapmadim. Bir giin muayenehanemin kapisi



calindi. Sarisin, orta yaslarda ve zengin oldugu giydigi kiirkten
anlasilan bir kadin, bana bir kizin kiirtaj edilmesi gerektigini sOyledi.
Tabii reddettim. Onu baskalarina yo6nlendirdim. O ise bana
kendilerinin koklii bir aileye sahip oldugunu, baskasina giderse bu
durumu agizlarindan kacirabileceklerini, bunun sonunda da
itibarlarimin  sarsilacagini sdyledi. Benim bu durumdan kimseye
bahsetmeyecek oldugumdan nasil bu kadar emin olduklarini
sordugumdaysa, oniime gecmisimi sunup “Gercek annenin bir fahise
oldugunu o6grenmelerini istemezsin sanirim” dedi. Bunu nereden
ogrendiklerini sordum ama bir sey demedi. Zannediyorum ki,
etraflarindaki doktorlar hakkinda genel bir arastirma yaptilar ve bir
beni buldular tehdit edebilecek. Bugiine kadar burasi hari¢ hicbir
yerde gercek annemi ve isini anlatmadim. Belki de bu yiizden tedavi
edilemedim. O yiizden Ezgi Hanim, dosyamda hastaligimin temeline
dair bir sey bulamamistir. Her neyse, ben istemeyerek de olsa bunu
kabul ettim. Kadimn istedigi kiza kiirtaj yapum. Ilk kiirtajdan sonra
kendimi giinlerce toparlayamadim. Ardindan aym kadin iki ii¢ defa
daha bana geldi. Farkli kizlara kiirtaj yaptirdi. Bunlarin hepsi zorla
oldu ama ben yine huzursuzdum. Canina kiydigim her cocuk icgin
kendimi defalarca sucladim. Ben anne olmayi isterken, anne olmayi
basarmis ve saglikli bir bebege sahip olan anneleri yavrularindan
ayirdim. Bu vicdan azabindan kurtulamadim. O kadina ve kendime
olan 6fkem hi¢c dinmedi. O bebekler, oturmus, giiliimseyerek bana
bakiyorlardi rilyamda. Kabuslarim hi¢ bitmedi. Bir siire sonra
biraktilar pesimi. Bir daha hic kiirtaj yapmadim. Diyorum ki; bundan
sonra benim gecmisimle karsima gelecek bile olsalar kimseye asla
bunu yapmam. Hem gec¢misim beni rahatsiz etmeyi birakt. Oz
annemin kimligi beni birakti. Bunun icin 6ncelikle Ezgi Hanim’a ¢ok
tesekkiir ediyorum ve umarim canmna kiydigim o bebekler beni
affeder. O canlara nasil kiydim bilmiyorum ama cok caresizdim.”

Derya aghyordu. Onunla birlikte digerleri de gbzyaslarini
tutamamisti. Ezgi’nin bile yanaklarindan yaslar wusul usul
stiziiliiyordu. Ezgi bir hisimla ayaga kalkt1 ve titreyen sesiyle “Terapi
bitti!” dedi. Daha bir saat bile olmamisti. Herkes cok saskindi. Soru
almadi. Cantasini aldig1 gibi odadan firladi.



Mehmet gen¢ kadinin pesinden gitti. “Ezgi, dur! Bekle beni.”

Ezgi, Mehmet’i duymamis gibiydi. Arabasina atladigi gibi son
sirat gaza basti. Mehmet, onu beklemekte olan Ismet Bey’e
“Anahtarlar1 ver” dedi. Ismet Bey itiraz ettiyse de Mehmet onu
dinlemedi, Ezgi’nin pesine diisti. Ezgi arabayr c¢ok siiratli
kullamyordu. Mehmet bir yandan onu takip ediyor diger yandan
Ezgi’yi artyordu. Mehmet “Ezgi, ne oldu sana bdyle?” diye sormaya
basladi kendi kendine. Yarim saat araba siiren Ezgi 1ssiz bir yolda
durdu. Mehmet de biraz gerisindeydi. Hemen yaklasmadi, biraz
bekledi.

Ezgi arabadan indi ve saga sola bakindi. Sonra dizlerinin iizerine
kapaklanip bagirmaya bagladi. “Neden gittin ki? Her sey senin
yliziinden. Neden beni yalniz biraktin.”

Mehmet bu olanlara bir anlam veremedi. Arabasindan indi ve
Ezgi’nin yanina kostu. Yerde dizlerinin {izerinde oturmus, {izeri basi
camur olmus geng kadina sarildi.

“Gececek, her sey gececek.”

“Gecmiyor Mehmet. Hicbir sey gecmiyor. Aksine, {istiime tistiime
geliyor. Bak, burasi neresi biliyor musun?”

“Bilmiyorum sevgilim ama anlat bana. Senin yaptigin gibi. Nasil ki
bes kisinin hayatimi giizellestiriyorsun, izin ver ben de sana yapayim
bunu.”

“Mehmet, bunu kimse yapamaz.”

“Izin ver. Bir izin ver de deneyeyim. Haydi, simdi anlat. Bana
giiven sevgilim.”

“Burasi, babamin ellerimi son kez tuttugu yer. Son defa, sikica
ellerimi tuttu. Sonrasinda her sey tersine dondii. Biz arabadaydik.
Ardindan bir kaza oldu. Kendime geldigimde babamin oldiigii
haberini aldim. Mehmet, o giinden sonra her sey karanlikti. Bugiine
kadar, tam da su ana kadar her sey kocaman bir siyahla kapliydi.”

Mehmet, biraz olsun Ezgi’yi sakinlestirmeyi basarmusti. Ikisi de
camurun icine oturmus konusuyorlardi. Mehmet, Ezgi’nin saclarim
oksuyordu. “Peki, az evvel ne oldu da firladin yamimizdan?”

“Derya’nin anlattiklar1 o karanligin bir boélgesine 1s1k tuttu ve
gordiiklerim beni dehsete diistirdii.”



“Ne gordiin?”

Ezgi sessiz kaldi. Korkuyordu. Bu korkusu bedenine de yansimisti.
Titriyordu. Hava bozmaya baslamisti. Soguk, insanin iliklerine isler
kivamdaydi ve o iki insan, bunu duyumsayacak durumda degillerdi.
Mehmet, Ezgi’nin saclarina dokundu ve sefkatli bir ses tonuyla
konustu. “Ezgi, bana anlat.”

“Mehmet, bunlar1 anlattiktan sonra beni sevmeye devam edebilecek
misin?”

“Ezgi, ben seni gecmisini sorgulamadan sevdim. Simdi
ogrenecegim her ne olursa olsun bunu degistirmeyecek.”

“Gercekten giivenmek istiyorum sana.”

“Gilivenini sarsacak bir sey yaparsam, bunun bana kazandirdigi sey
ne olabilir?”

“Bilmiyorum.”

“Bilmiyorsun c¢iinkii béyle bir gercek yok. Yani senin giivenini
sarsacak bir sey yapmanin bana bir getirisi olmayacak aksine seni
kaybedecegim ve bunu goze alamam.”

“Mehmet, ¢ok kiiciiktiim ben ve bana da ayni sey yapildi.”

“Ne yapildi1?”

“Bebegimi aldilar.”

“Nasil yani?”

“Yanhs bir iliskiydi. Hatali bir secimdi ama o kisiden hamile
kalmak benim bile tahmin edebilecegim bir sey degildi.”

“Dur tahmin edeyim; bebegin babasi1 bu ¢ocugu istemedi ve kiirtaj
edildin.”

Ezgi, Mehmet’e sarildi ve orada uzun uzun sohbet ettiler. Ezgi
cocuklugundan, okul déneminden ve Derya’nin anlattiklarinin onda
uyandirdig: seylerden bahsetti. Anlattikca agladi, agladikca Mehmet’e
sarildi.
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Akillica giivenmek ve akillica sevmek gtizeldir...
Bunlar1 hayatinizdan silerseniz geriye hangi giizellik kalir ki?
Hayattan gtiveni ve sevgiyi silmek diinyadan giinesi silmek
gibidir.

Ezgi’nin babasi Erdal Bey ve annesi Zarife Hanim icin evlenmeleri
ve bu evliligi yiiriitmeleri tam bir mucizeydi. Onlar bu mucizeyi
gerceklestirmeyi basarmislardi. Doktor Erdal’in aile ve gevresi zorla
da olsa evlenmelerine razi gelmis ama esi Zarife’yi bir tiirlii aralarina
kabul etmemislerdi. Ciftin ilk cocuklar1 Volkan buna vesile oldu. Aile
bu ilk ¢ocukla birlikte genis bir cevrede kabul gordii. Zarife’ye olan
bakislar da yavas yavas degismeye basladi. Bu durum Erdal ile
Zarife’yi daha da bir birine yaklagstirdi.

Doktor Erdal’in annesi Munise Hanim tam bir asilzadeydi. Asla
cignenmeyecek prensipleri vardi. Bu prensiplerden biri de, oglunun
ailelerine yakisir bir kizla evlenecek olmasiydi ama Erdal hi¢ de
yakismayan bir kadinla evlenmisti. Bundan dolayr Munise Hanim,
Zarife’yi hicbir zaman kabul etmedi. Zarife de onu asla alttan almad.
Bu kabullenemeyis zamanla bir 6fkeye hatta nefrete doniistii. Torunu
Volkan’1 sevmek istedigi zamanlar, Doktor Erdal’1 ariyor, Volkan’1
ona gotiirmesini istiyordu. Volkan bes yasina geldiginde, Munise
Hanim vefat etti. Doktor Erdal annesinin kayb1 karsisinda esine sarildi
ancak annenin yerini hicbir sey doldurmuyordu.

Ezgi, Demiroglu ailesinin ikinci ¢ocugu olarak agabeyinden sekiz
y1l sonra diinyaya geldi. Munise Hanim vefat edeli {i¢ y1l olmustu. Al
al yanaklar, gozleri ve bembeyaz teniyle tipki babaannesine
benziyordu. Bu durum, Doktor Erdal’in kizina biiylik bir baglilik
hissetmesine sebep oldu. Erdal, Zarife ile evlendigine hicbir zaman
pisman olmadi ama annesinin son zamanlarda ona kirgin olmasi,
kendisini az da olsa sucglu hissettiriyordu. Doktor Erdal tiim zamanim
Ezgi ile gecirir olmugstu. Karisina ve ogluna daha az zaman ayiriyor,



cogu kez onemli tarihlerini bile unutuyordu: dogum giinii, tanisma
yildoniimdi, evlilik y1ldéntimii...

Basarili bir kadin dogum uzmani olan Doktor Erdal, kizi Ezgi’nin
lizerine giin gectikce daha cok titriyordu. Bu durum Zarife Hamim’in
cok da hosuna gitmiyordu. Oyle ki, kizlarinin kocasim kendisinden
ayirdigina icten ice inanmaya baslamisti. Baslarda bu fikri kendisine
yakistiramasa da, durumu kendisine itiraf etmeye basladig1
zamanlardan sonra Ezgi’ye karsi hosgoriisiiz ve kaba davranmaya
baslamisti. Bu olumsuzluklar Zarife Hamim’in, Ezgi’ye siddet
gostermesine kadar gidiyordu. Ezgi evin icinde bir siginti gibi
yasiyordu ve onun bir hata yapma liiksii yoktu. Herkesin cocukluk
doneminde yaptig1 o ufak tefek hatalardan birini yapmak, Ezgi’nin
siddet gormesine sebep oluyordu. Bu durumu babasina
sOyleyemiyordu, ciinkii o zaman da gordiigii siddetin daha fazlasim
gorecegini biliyordu. Zarife Hanim bunu birkag kere yapmusti.

Annesi, Ezgi’yi hep yetersiz olmakla sucluyordu. Halbuki oglu
Volkan’a karsi ne kadar da anlayigsh ve sabirhydi. Volkan pek sakin
bir cocuk degildi hatta yaramaz bile denebilirdi. Fakat Zarife Hanim,
bunu onun ¢ocukluguna veriyordu. Volkan annesinin kardesi Ezgi’ye
davranisiyla ilgili rahatsizdi, bir giin dayanamadi, karsisina ¢ikti.

“Annecigim, kardesime kargi kotii davranmiyor musun?”

“Hayir. Ben, bir kiz cocugu nasil yetistirilmesi gerekiyorsa oyle
yapiyorum. Bir daha isime karismazsan mutlu olurum.”

“Yani bunu yapmay1 istemiyorum elbette ama ona vurmandan da
hoslanmiyorum.”

“Emin ol, bir kizin oldugunda beni daha iyi anlayacaksin. Onlarin
agirbagh ve namuslu olmasi lazim. Herkesin kotii sozlerle bahsettigi
bir kardesin olsun istemezsin degil mi?”

“Evet, istemem.”

“O zaman ne yapman lazim? Bir daha benim yo6ntemlerimi
sorgulamaman ve ona davranislarim konusunda babana bir sey
anlatmaman gerekiyor.”

Volkan, durumdan pek hosnut olmasa da annesi onu bir sekilde
susturmay1 basariyordu. Zarife Hanim’in gerekcesi kizinmi olumsuz dis
cevreden koruyor olmasiydi. Volkan, sirf 6devini yanlis yapti diye



annesinin kardesine tokat atmasina anlam veremiyordu, kendisi de
yanlis yapiyor, annesi gelip tokat atmak yerine yardim ediyordu.
Annesinin elinden gelse, kizin1 bir kasik suda bogacak gibiydi.
Ezgi’nin evin icinde dolasmasi bile onu huzursuz etmeye yetiyordu.
Ezgi icinde bulundugu durumun tuhafligina bir anlam veremiyordu.
Annesinin tiim bu kati tutumuna ragmen her zaman onu memnun
kilmak ve mutlu etmek i¢in ¢abaliyordu. Annesi i¢in resimler yapiyor,
parklardan cicekler topluyor, siirler yaziyordu. Zarife Hanim, bunlar1
Ezgi’nin gozli Oniinde ¢Ope atiyor, bir de azarliyordu: “Bunlarla
ugrasacagina git de derslerinle ugras. Neredeyse sinifta kalacaksin.
Notlarin berbat ama senin aklin ¢icekte, bocekte, siirde.”

Bu konu her acildiginda Ezgi cok iiziiliiyordu. Gozleri doluyor,
ellerini sikiyor, arkasini doniip gidiyordu. Yine oyle yapti, arkasini
dondii, odasina kostu. Tiim bunlara ragmen elinden gelenin fazlasim
yapiyor, ortalamanin istiine ¢ikmayi1 basariyordu ama bu Zarife
Hanim’a yetmiyordu. Ezgi okul birincisi bile olsa annesi orada da bir
kusur bulacak gibiydi.

Annesinin ona kars1 tavrini biiyiidiikce daha iyi hissetti ve daha
etkilenir oldu. Biiyiidiikce icine kapanik bir cocuk oldu. Annesine
olan ofkesini kendisinden c¢ikarmaya baslamisti. Uglu kalem ile
kollarini ¢iziyordu. Biraz daha biiyiidiigiindeyse kollarin1 bicak ve
jilet gibi kesici aletlerle kesmeye baslamisti. Cizik ve yaralar
ailesinden saklamaya calistig1 icin yazin sicaginda bile uzun kollu
penyelerle dolasirdi.

Zarife Hanim ise kizi icin olmadik laflar sarf etmeye devam
ediyordu. “Sende bir gram akil yok. Al iste bu da bunun en agik
gostergesi. Yazin ortasinda su iizerine giydiklerine bir bak. Beni
utandirmaktan bagka ne ise yararsin sen? Sen tam bir veba gibisin.
Hastaliksin sen. Bedenimden attim ama etkisinden kurtulamadim.
Seni adam edemeyecegim ben.”

Ezgi bunlann duydukca 6zgiiveni iyiden iyiye sarsiliyor, kendine
olan inanc1 azalhiyordu. Eskiden olsa babasi vardi, onun varlig1 bile
yetiyordu. Simdilerde o da yoktu. Babasim bir kaza sonucu
kaybetmisti. Zarife Hamim bunun sorumlusu olarak da Ezgi'yi
goriiyordu. Bir giin, Ezgi’nin ¢ok istedigi kopegi almak icin yola



koyulan baba-kiz, alkollii bir siiriiciiniin onlara ¢arpmasi sonucu feci
bir kaza yaptilar. Ezgi o kazadan hafif yaralarla kurtuldu ama babasi
Erdal Bey pek de sansh degildi. Agir yarali olarak kaldirldig:
hastanede vefat etti. Bu kazanin iizerine Zarife Hamim, kizina karsi
daha da 6fkeli bir hale geldi. Kocasinin élmesinin sebebi olarak kizim
goriiyordu.

Ezgi bunun muhakemesini yapacak yasta degildi. Bundan dolay1 da
annesinin agzindan c¢ikan her climleyi dogru kabul ediyordu.
Babasinin 6lmesinde tek sucun kendisinde olduguna inanmaya
baslamisti. Daha on iki yasinda olan bir kiz icin gercekten ciddi bir
yliktii bu. Agabeyi Volkan, babasinin 6liimiinden sonra Ezgi’ye daha
fazla zaman ayirmaya baslamisti ama ¢ok gecmeden Amerika’daki
John Hopkins Universitesi’nin Tip Fakiiltesi’ne kabul edildigi haberi
geldi. Volkan da gidince Zarife ve Ezgi icin ev yasanmaz bir hal aldi.
Annesi Ezgi’nin her zaman her seyi yanlis yaptigim diisiiniiyordu. Bu
da yetmezmis gibi bir dizi hakaretle Ezgi’nin kendisine olan giivenini
onemli o6lciide zedeliyordu. Ona kalsa Ezgi tembel, saygisiz, arsiz
hatta kiiciik bir fahiseydi. Ona defalarca “Sen benim yiiziimii yere
egdirmekten baska bir ise yaramayacaksin!” deyip dururdu. Babasinin
yoklugu onu biiyiik bir karanliga gommiistii, {istiine de annesinin tavri
Ezgi’yi lyice yormustu.

Ezgi, on bes yasina geldiginde hayat onun icin bir nebze de olsa
giizellesmeye ve diizelmeye basladi. O sene tamistig1 Suat ismindeki
cocuk, Ezgi’ye kendisini iyi hissettiriyordu. Ezgi’nin buna c¢ok
ihtiyac1 vardi. Suat, tam da bu acig1 kapatiyor gibiydi. Suat, Ezgi’den
dort yas biiyiiktii. Serseri ve sorumsuz bir c¢ocuktu, tiniversiteye
gitmesi gereken yasta hala lise son siiftaydi. Okula pek ugramazdi.
Etrafi birlikte zaman gecirdigi ve kendisinden yasca biiyiik olan
tehlikeli tiplerle doluydu. Fakat okuldaki kizlarin ¢ogu bunu bir sorun
olarak gérmiiyordu, sarisin ve yesil gozlii olan bu delikanli, neredeyse
okulun en yakisikli ¢ocuguydu. Onunla sevgili olmak icin can
atmayan kiz yoktu. Suat, Ezgi’yi gordiigii ilk anda giizelliginden
etkilenmisti. O siralar bir sevgilisi vardi. Fakat bu durum Suat igin
sorun degildi. O sadakate ©nem vermez ve karsisindakinin ne
diisiindiigiinii, ne hissettigini umursamazdi.



Suat, Ezgi’den hoslanmisti. Ona yaklasmak icin o her zamanki
kibar ve centilmen erkek roliinii oynamis, Ezgi de etkilenmisti. Suat
onunla ilgileniyor, ona iltifatlar ediyor, hediyeler aliyordu. Ezgi evde
gordiigii psikolojik baskinin karsisinda Suat’tan gordiigii ilgiyle
sarhos olmaya baslamisti. Giin gectikce Suat’a baglanmiyor, onunla
ilgili hayaller kuruyordu. Bu hayallerin basinda Suat ile evlenmek
geliyordu.

Suat ile Ezgi cok iyi vakit gecirmeye basladilar. Suat’la gecirdigi
her an ona iyi geliyor, annesinin kabus dolu diinyasindan
uzaklasiyordu. Ezgi ile gecici bir beraberlik diisiinen Suat da ona
tutuldu. Ezgi’yi kolundan tuttugu gibi diinyasina gotiirdii. Kendisi icin
neyi uygun goriiyorsa Ezgi icin de uygun goriiyordu. Suat icki iciyor,
esrar kullamyordu. Cok gecmeden Ezgi de ickiye baslad. ilk baslarda
midesi bulanan, hatta eve gidip kusan Ezgi, birkac defa ictikten sonra
alisti. Annesinden kacip Suat’a ve ickiye sigindi. Basi déndiikce
diinya daha cekilir bir yer oluyor, gecici de olsa sorunlarindan
uzaklasiyordu. Cok gecmeden esrar da i¢cmeye basladi. Suat ictigi
sigaray1 uzatmis, hizlica icine cek, demisti. Icine cektigi gibi basi
donmeye, kalbi hizli hizli atmaya basladi. Bir daha bir daha cekti.

Suat’la tamistig1 giine kadar hi¢ devamsizlik yapmamis Ezgi, artik
sik sik okuldan kaciyor, Suat’in pesinden gidiyor, oradan oraya
savruluyordu. Ezgi, Suat ile birlikte olmaya basladiginda arkadasi
Ash ¢ok sevinmisti. En azindan Ezgi’yi mutlu gérmek onu da mutlu
ediyordu. Ancak Ash bir siire sonra Suat’in gergek yiiziini gérmiis,
ondan uzaklagmisti. Suat’in, Ezgi’yi de kendi pisligine cektigini goren
Asl, bundan huzursuz olmaya basladi. Ezgi’yi defalarca uyard.
“Ezgi, tamam Suat ¢ok yakisikli ve cekici bir cocuk ama sana zarar
veriyor.”

“Zarar m1 veriyor? Arkadasim, yaniliyorsun. O beni ¢ok seviyor ve
ben onunla mutluyum.”

“Sana hangi uyusturucunun kaliteli oldugunu séylemesi seni mutlu
mu ediyor?”

“Ona uyusturucu bagimlis1i muamelesi yapma, liitfen.”

“Ah, tabii ya, o heniiz bagimh degil. Ne derlerdi onlara? Torbaci
mi?”



“Abartiyorsun?”

“Hayir, abartmiyorum. Yalnizca senin icin endiseleniyorum.”

“Merak etme. Ben ¢cok mutluyum ve her sey yolunda.”

“Umarim 6yledir.”

Asli bu denli tedirgin olmakta hakliydi. Ezgi biiyiilenmis gibiydi.
Suat’in ona zarar verdigini gormiiyordu. Ona asikti ve ne dese
yapiyordu. Bu durumu firsat bilen Suat, bir gece otomobilin icinde
onunla olmak istedi. Ezgi bu durumdan tedirgin olsa da, Suat’i
kaybetmekten korktugu icin ona karsi koymadi ve ilk cinsel
deneyimini yasadi. On bes yasinda, yanlis bir insanla ve bir arabanin
icinde yasadig1 bu deneyim onu hi¢ mutlu etmemisti. Suat halinden
memnundu, nasil olsa onun ilerisi icin bir diisiincesi yoktu. Giinii
kurtarmak ona yetiyordu. Ezgi’ye sahip olmak en basindan beri
istedigi seydi. Bunu basarmis olmak onun Ezgi’ye duydugu ilgisini
sondiirmiistii. Birlikte olduktan sonra Suat ona karsi eskisi gibi degildi
artik.

Ezgi, ilk cinsel deneyimini kotlii yagamisti, boyle hayal etmemis,
sevdigi adamla evlenerek birlikte olmanin hayalini kurmustu. Bunun
yiikii altinda ezilirken bir taraftan da Suat’in ilgisizligi onu fazlasiyla
tiziyordu. Bu durumu tek dostu Asli ile paylasti.

“Ben sana demedim mi ondan uzak dur diye?”

“Asli, oldu bir kere. Ne yapabilirim?”

“Yahu, bu kadar basit mi? Annen bu durumu duyarsa ne olur
biliyor musun?”

“Biliyorum. Onun go6ziinde potansiyel bir orospuydum, simdi
gercek bir orospu olurum.”

“Bu kadarla kalsa iyi. O hep istedigin psikoloji béliimii var ya...”

“Evet?”

“Hah iste o yalan olur. Seni degil {iniversiteye yollamak, evinizin
bahcesine dahi cikmana izin vermez. Hayatinin sonuna kadar zindan
hayat1 yasarsin.”

“Bunu sen ve Suat biliyor. Sen sdylemezsin degil mi?”

“Elbette soylemem. Ama bundan sonra Suat her cagirdiginda ona
gitmezsen annene sdyleyebilir.”

“Yok daha neler! Ben bu kadarin1 yapacagini zannetmiyorum.”



“Ben de bosuna konusmuyorum herhalde, bir bildigim var.”

“Nasil yani?”

“Sana, ondan uzak durmani sdylerken bosuna konusmuyordum.
Okulda bir soylenti var. Bu Suat, kendiyle birlikte olmay1 reddeden
kizlan ailelerine sdylemekle tehdit ediyormus. Bilmiyorum, okulda
sOylenen bu.”

“Yok camim, soylentidir 0.”

Ezgi, bu duyduguna inanmasa da, bir giin Suat’tan aldig1 telefon
onu soke etmisti. Suat onunla bulusmak istiyordu. Ezgi ise her cam
istediginde onunla bulusmayacagini, eger gercekten istiyorsa
kendisini affettirmesi gerektigini séylemisti. Suat’in cevabiyla da sok
olmustu. “Ezgi, sen kendini vazgecilmez falan mi zannediyorsun?
Anlamadigim su; sen neyine giivenip de beni tersliyorsun?”

“Suat, ben seni gercekten seviyordum ve sen benimle resmen alay
ettin.”

“Cocuk gibi davramyorsun.”

“Hayir, sadece c¢ok kirlldim ve en azindan Oziir dilemeni
bekliyorum.”

“Oyle mi? O zaman bu 6zriimii annenin yaninda dilememi ister
misin? Hatta annene de ‘Kusura bakmayin, kizimzla yattim ve o
giinden sonra onu dogru diizgiin aramadim. Bu gece yine yatmak
istiyorum ve 0ziir diliyorum’ derim. Ne dersin?”

“Suat, bunu yapamazsin. Hem, annem sana inanmaz.”

“Anneni herkes biliyor, taniyor. Boyle bir sey sdylemem senin
sonunu getirir. Annen seni kolundan tuttugu gibi kizlik muayenesine
gotiiriir. Sen bilirsin.”

Suat hakliydi. Zarife Hanim kizinin agigim kolluyordu. Suat’in
boyle bir sey soylemesi, Zarife’yi deliye cevirirdi. Once FEzgi’yi
oldiiresiye dover, ardindan muayeneye gotiiriirdii. Ezgi bunca
karmasay1 yasamak yerine Suat’a boyun egmeyi tercih etti. Bu gizli
bulusmalar ve yasanan cinsellik Ezgi’yi karanlik bir kuyunun dibine
hizla cekmekteydi. Ezgi’nin hicbir seyle miicadele edecek giicii
kalmamisti. “Hayatim bundan daha kotii olamaz” dedigi siralarda o
korkung haberi aldi, hamileydi. Hamilelik haberini almak onun icin
felaketti. Bu durumu Asli’ya bile sdyleyemedi. Ash bile artik onun



arkasinda durmayabilirdi ama tek basina bununla miicadele de
edemezdi. Hamilelik haberini Suat’a verdi. Onun biiyiik bir tepki
gosterecegini umuyordu ama Suat sakin bir tavirla “Hallederiz,
izlilme” dedi. Buna cok sasirmisti.

“Ne demek hallederiz? Neden bu kadar sakinsin Suat? Hamileyim.
Hem de senden.”

“Canim, benden hamile kalan tek kiz sen degilsin ki. Daha evvel de
basima geldi. Birkac defa...”

“Sen ne kadar igrenc¢ biriymissin. Senin gibi birine asik oldugum
icin kendimden nefret ediyorum.”

Ettigi hakaretler ya da sitemler Suat’in umurunda bile degildi. O,
bunlar duymaya aligkindi. Suat icin bu sozlerin hicbir 6nemi yoktu.
Suat, durumu teyzesi Meral’e anlatti. O da her zamanki gibi gerekeni
yapti. Eve cagirdigr bir kadin dogum uzmanina Ezgi’yi kiirtaj ettirdi.
Kiirtaj on bes yasindaki Ezgi icin siradan bir sey degildi. Tamam,
cocuga karsi yogun bir baglilik hissetmiyordu ki zaten kendisi de bir
cocuk sayilirdi, ama o kiirtaj masasina yatmak onun ruhunda onulmaz
yaralar acmisti. O evin, ozellikle kiirtaj oldugu odanmin kokusunu
omriiniin sonuna kadar unutmayacakti. Bu travma, onun hayatim
altiist edecekti. Ezgi bunun etkilerini ¢ok gecmeden yasadi.
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Daha fazlasini hak etmek icin kendini sev ve kendine deder ver...
Sen hayati seversen, hayat da seni sever.

Mehmet, Ezgi’yi evine getirmisti. Evin 6niinde Kenan’in arabasini
goren Ezgi, Mehmet’ten gitmesini istedi ama o bunu reddetti. Bu
reddedis, Ezgi’nin hosuna gitmedi degil. Bbylesine sahiplenici bir
tutum, Ezgi’nin tiim yaralarini hatta o siit lekesini bile kapatabilirdi.
Sorun, Ezgi’'nin bu giizel seylere sahip cikacak kadar giiciiniin olup
olmadigiydi.

“Mehmet, bunu sdylemek hos degil ama ben o adami aldattim.”

“Bunu boyle kolay sdyleme. Biz farkliyiz.”

“Aldatan herkes 0ziinde bunu soyler. Tamam, ikimiz de sonu
olmayan bir iliskideydik ama bu, aldatmamiza bir bahane olamaz
degil mi?”

“Ezgi biliyor musun, senden evvel ben aldatilmaktan oOlesiye
korkardim.”

“Peki ya simdi?”

“Korkmuyorum. Grup terapisi degil ama sen bana iyi geldin. Bunu
sana soylemem dogru degil ama sunu unutma, sana giiveniyorum ve
giivenmeye de devam etmek istiyorum.”

“Seni haksiz ¢cikartmayacagim.”

Aslinda Ezgi, Mehmet kadar rahat degildi. Kendini hakh
cikartmiyor, yasadigl seyden dolay1 derin bir utan¢ duyuyordu. Bu da
yetmezmis gibi yasadigi sucluluk duygusu onu icten ice kemiriyordu.
Mehmet’e karsi hissettii o naif hisler, yasadigi diger duygular
bastiramiyordu. Bunun bircok nedeni vardi elbette ama en basta; onun
zamanin dokusuna hala el atamamis olmasiydi. Cinsellik, onun
kolaylikla yasayip da arkasim1 doniip gidebilecegi bir duygu degildi.
Bunu 6nemsiyor hatta —cogu zaman— kutsuyordu. Birliktelik yasamak
icin derin bir baglilik ve duygu yogunlugu olmasi gerekirdi. Aksi,
onda derin huzursuzluklara sebep oluyor, ilk defa cinsel iliski yasamis



gibi yerin dibine giriyordu. Mehmet’in yiiziine bakarken, onun alin
cizgilerinde bir samimiyet gordii. Belki de bir teselli... Utancim o
cizgilerin arasina ekip disarilya, Kenan’in arabasina bakti. O an
kendini parcalanmis gibi hissetti. “Belki de giizel duygulara miidahale
etme zamani gelmistir” diye diisiindii.

Ezgi arabadan inip bahcesine girdiginde, Kenan da arabadan indi.
Kollarini acti ama Ezgi bunu gormezden gelip evin kapisina ilerledi.
Sonra doniip Kenan’a bakti.

“Haydi, gelsene iceriye.”

Kenan’in vyiizii diismiistii. Iceriye girdi ve Ezgi’nin paltosunu
cikartip yanina gelmesini bekledi. Ezgi salona geldiginde Kenan’in
yanina oturdu. Kenan birdenbire Ezgi’nin dudaklarina yapisti. Ezgi
onu itmeye calisti ama Kenan bunu umursamadi. Kenan viicudunu
oksamaya basladiginda Ezgi onun dudagim 1sirdi. Kenan dudagim
cektiginde kanamaya baslamisti.

“Ezgi, ne yapiyorsun sen? Bir kendine gel ne olursun!”

Ezgi nefes nefese kalmisti. Onun dudaklarini dudaginda
hissetmekten igrenmisti. Sanki o an Mehmet’i aldatiyormus gibi
hissetti. Mehmet ile sevisirken, onun ciplak bedenine kollarim
dolarken bunlarin hicbirini hissetmemisti. Sanki en basindan beri
Mehmet’e aitti de Kenan araya girmisti.

“Kenan, ¢1k hayatimdan!”

Kenan énemsemedi. Ezgi’nin her zamanki 6fke nobetlerinden biri
zannetti. Ezgi tekrarladi. “Cik hayatimdan. Ayrilmak istiyorum.”

“Ezgi, tamam bak haklisin. Yaptigim sey hos degildi ama beni de
anla. Seni c¢ok oOzledim. Ayrica seni defalarca aradim, neden
telefonuma cevap vermedin?”

“Kenan, sorunumuz bu degil ki. Seni sevemiyorum. Olmuyor.
Kendimi cok zorladim ama yapamiyorum. Beni anla ve ne olur
ayrilalim.”

“Bunu simdi mi soyliiyorsun? Ben sana boyle kapilmadan evvel
aklin neredeydi?”

“Kenan, isleri zorlastirma ne olur.”

“Bu kadar kolay mi1 olacak saniyorsun?”

Kenan evden ayrildiginda Ezgi yeniden sinir krizine girmisti.



Bagiriyor ve evde eline ne gecerse kirip parcaliyordu. O sirada biri
onu belinden kavradi. Gecen gece Hasan’in belinden kavradigi
sahneyi amimsadi. “Bebegim” dedi ve bayildi. Yaklagik on dakika
sonra kendine gelen Ezgi gozlerini actiginda karsisinda Mehmet’i
gordi. Riiyada oldugunu zannetti.

“Uyanmadim degil mi hala?”

“Uyandin sevgilim, simdi nasilsin?”

“Sen nasil girdin buraya?”

“Sen eve girince evin oniinden ayrilmadim. Cok gecmedi Kenan
cikti. Ben de senin nasil oldugunu merak ettigimden geldim ve senin
cighklarimi  duydum. Sanshyim ki anahtari kapinin {izerinde
unutmussun. Girdigimde evin altim {istiine getirmistin. Senin de
benden asagi kalir yanin yokmus. Bunu sevdim kadin!”

Gilugtiiler. Ezgi kendine geldikten sonra evi toparlamaya
bagladilar. Cam kiriklarini, dagilan koltuk minderlerini, yirtilmig
dergileri... Sonra Mehmet, Ezgi’ye bir soru sordu. “Uyanirken birkag
kere ‘Bebegim’ dedin. Neden? O kiirtaj m1 aklina geldi?”

Ezgi elindekileri diisiirdii. “Evet... Sey... Onu kastetmisimdir
elbette, bagka neyi kastedecegim.”

Mehmet, onun kekelemesinden memnun olmamisti. Elindekileri
kenara birakip Ezgi’nin yanina gitti ve onu kollarindan tutup oldugu
yere oturttu. “Ezgi, nedense icimden bir ses, senin bana anlatmadigin
seyler oldugunu soyliiyor.”

“Sana yalan soyleyecek degilim. Inan bana bir tek sana yalan
soyleyemem. Evet, bir diyecegim var.”

“Anlat, seni dinliyorum.”

“Sir tutabilir misin?”

“Bu nasil soru?”

“Bu benim sirmm. Ortaya cikmamasi gerekiyor. Sana
giivenebilecegimi  biliyorum ama senin bu s tasiyip
tasilyamayacagini bilmiyorum.”

“Ben senin gelecegini tasimaylr goze almisim. Bilmedigim bir
zamani tagimak bana zor gelmiyor da, bildigim bir zaman yani senin
gecmisini mi tagiyamayacagim?”

Ezgi sesi titreye titreye konusmaya bagsladi. “Ben bir evlilik yaptim.



Universitede tamstigim Erol’la evlendim. Aslinda ben hamile
kaldigim igin evlendik. Yeniden kiirtaj olmak istemiyordum. Erol’u
seviyordum ama sevmesem bile sirf cocugumu dogurmak adina
onunla evlenirdim. Birka¢ ay sonra bir test yapildi. Testin sonunda
bebegimin sakat dogacagini ve bebegi almalann gerektigini
soylediler.”

“Inanilir gibi degil. Senin icin cok agir olmustur. Sen ne yaptin
peki?”

“Ben aldirmak istemedim. Az da olsa onun saglikli diinyaya gelme
olasiligi vardi. Ben de Londra’daki arkadasim —ki o benim tek
dostumdur— Asli’nin yanina gidip en iyi doktorlara gériindiim. Onlar
da bir y18in test yaptilar ve Tiirkiye’deki teshisin yerinde olmadigini
sOylediler.”

“Bu harika bir haber. Bunu esine sdylediginde ne tepki verdi?”

“Soylemedim ki?”

“Neden?”

“Su yiizden; o bebegimi aldirmamak icin hicbir caba sarf etmedi.
Annem ve o, bebegi aldirmamu istiyordu. Bebegin saghikli oldugunun
haberini onlara soyleme geregi duymadim. Hele ki Erol, yani bebegin
babasi, bu haberi hak etmiyordu. Ben de yiiksek lisansimi orada
yapmak istedigimi soyleyip hem egitimimi tamamladim hem de
cocugumu diinyaya getirdim.”

“Inanmiyorum, senin simdi bir cocugun mu var?”

“Kizdin mi? Yani, cocuklu bir kadinla sevgili olmak sana
uymayabilir. Kenan bile cocugum yok diye beni begenmisti de.”

“Sen delirdin mi? Bir cocuk sahibi olmak senin en biiyiik hazinen
olmustur. Bu hazineye sahip olman beni inan ¢ok mutlu etti. Peki,
simdi nerede kendisi? Kac yasinda? Kim bakiyor ona.”

“Londra’da. Asli’nin yaninda. Adi Meryem, on bir yasinda. Tabii
herkes onu Asli’nin kizi zannediyor. Meryem {i¢ yasindayken Erol,
benim ondan ayrilma nedenimin pesine diisiip Asli’min yanina
Londra’ya gitmis. Kizim1 goriince bayagi bir iskillenmis. Ash da
Meryem’in kendi kiz1 olduguna bir sekilde inandirmis onu.”

“Peki, Meryem gercek annesinin sen oldugunu biliyor mu?”

“Stikiir ki biliyor. Onu ve Asli’y1 yanima alacagim giinii bekliyor.”



“Ne zaman alacaksin?”

“Halletmem gereken seyler var. Onlar bitince solugu onlarin
yaminda alacagim. Onlan aldifim gibi buraya getirecegim. Uclimiiz
harika bir hayata baslayacagiz.”

Mehmet, kinayeli bir sekilde bogazini temizledi. “Uciimiiz derken?
Ben ne olacagim?”

“Sen ne olmak istersin?”

“Her seyin... Fakat 6nce esin olmak isterim.”

Ezgi’nin agz1 acik kalmisti. “Nasil yani? Onca anlattigimin tizerine
sen benimle hayatini m1 birlestirmek istiyorsun? Ben 6fkeli, sorunlu
ve cocuk sahibi bir kadinim. Bunca seyi kabul mii edeceksin?”

“Ezgi! Hala senin yaninda olma ¢abami gormiiyorsun degil mi?
Seni saf bir agkla seviyorum.”

Ezgi, Mehmet’e anlattiklariyla yiiklerinden bir bir kurtuluyordu.
Genc kadinin déniisiimii baslamisti. Bu doniisiim, Ezgi’nin hedeflerini
degistiriyordu. “Mehmet, bir sorunumuz daha var.”

“Nedir?”

“Gecenlerde Erol aradi. Hem de klinigi...”

“Ne istiyormus?”

“Meryem’in Asli’nin kizi olmadigimi anladigini, gerekirse dava
aclp bunu ortaya cikartacagini ve DNA testi sonucunda da cocugu
elimden alabilecegini s6yledi.”

“Boyle bir sey olmayacak.”

“Nasil bu kadar emin konugabiliyorsun?”

“Bizim de var bildigimiz yontemler. Fakat emin ol, kimse kizini
senden alamaz. En fazla haftada bir gérmeye gelir.”

“Ona raziyim. Yeter ki hepten almasin onu benden.”

“Tamam, onu bana birak sen.”

Mehmet adaleti gozeten biriydi. Ezgi, Erol ile ilgili ne
diisiindiigiinii 6g8renemedi, bir yolunu bulacagim, sen karisma,
diyordu sadece. Onun bu isi halletme istegi Ezgi’yi inanilmaz mutlu
etmisti. Salonu eski haline getirdikten sonra birlikte dusa girdiler.
Suyun altinda birbirlerinin ciplak tenine dokunmalari, olduklar:
zamani yavaslatiyordu. Mehmet’in kollarinin arasinda olmak Ezgi’nin
yaralarini sariyordu. ilk defa kendini giivende hissediyordu. Dustan



ciktiktan sonra Ezgi, Mehmet’e deri kaph gilinliigiinii gosterdi. “Bak
bunu da kimse bilmez.”

“Nedir bu? Giinliik mii?”

“Evet. Yasadigim biitiin kotii giinlerin hepsi burada yazili. Her seyi
bu defter biliyor.”

“Onu okuyabilir miyim?”

“Elbette ama simdi degil. Zaman gelince...”
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Ezgi o giin depoya girdiginde pek neseliydi. Sabah Mehmet’ten bir
mesaj almigti. “O is tamam. Artik icin rahat olsun. Meryem tamamen
senin.”

Sevincle Mehmet’i aramisti. “Ne oldu Mehmet, nasil tamam o is?”

“Tamam iste! Erol, Meryem’in seninle kalmasini kabul ediyor.
Sadece mahkemenin ona hak olarak taniyacagi giinlerde cocugunu
gorecek. O kadar. Sizi hi¢ rahatsiz etmeyecek.”

“Nasil oldu bu? Nasil kabul etti bunu?”

“Ne fark eder Ezgi, istedigin oldu iste, senin yerinde olsam,
sormazdim bunu.”

“Ama yani bilmem lazim, Kenan da béyle hallediyordu isleri, ama
sonra istemedigim yontemlerle hallettigi isler camim sikiyordu.”

Kenan lafin1 duyunca bozulmustu Mehmet. Sesine yansimisti bu.
Ezgi fark etti bunu. Hemen diizeltti. “Cok 6ziir dilerim, yani sadece
nasil hallettigini merak ettim. Ayrica sana tesekkiir etmeyi unuttum,
cok tesekkiir ediyorum, iyi ki varsin Mehmet.”

“Hah soyle, insana iyi hissettir bir.”

“Sagol, gercekten benim icin ¢ok onemli bir isi hallettin. Omiir
boyu unutmayacagim.”

“Sen yeter ki mutlu ol, baska bir sey istemem Ezgi.”

“Peki, cok tesekkiir ederim.”

Ezgi bu gelismeleri duyunca mutluluktan havalara u¢gmustu. DNA
testine gerek olmadigl ve cocugun Erol’un oldugunu séylemek icin
onu aradi. Aralarinda duygusal bir konusma gecti.



Erol aglamaktan konusamaz olmustu. “Ezgi, senin yaninda
olamadigim icin beni bagisla. Cocugumu gérmeme izin verdigin igin
cok tesekkiir ederim. Bu hafta sonu Londra’ya gidiyorum.”

“Erol ona sakin babasi oldugunu sdyleme. Birak ben sdyleyeyim.”

“Tamam, sen de benimle gel.”

“Olmaz. Burada ¢ok az bir isim kaldi. Bekle, birlikte gidelim.”

“O kadar bekleyecegimi zannetmiyorum ama deneyecegim.”

“Liitfen bekle, birlikte gitmemiz daha iyi.”
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Kiigiik seyler icin savasmayi biraktiginda
diinyan ¢ok daha giizel olacak.

Terapi kaldig1 yerden devam ediyordu. Bu sefer Akgiin Bey elini
kaldirarak soz istedi. “Ezgi Hanim, ben anlatmak istiyorum.”

“Tabii, buyrun.”

“Ben, bir kadin icin oglumu ve yuvami terk ettigimi anlatmistim.
Asil sorun su ki sekreterim benden hamile degilmis.”

Odadakiler sasirmisti. Mehmet sordu: “Nasil? Baskasindan mi
hamile kalmuis.”

“Evet. Ben, benden olmadigini anladigimda bunu esime anlatmak
istedim. Beni dinlemedi bile. En biiyiik pismanhgim, o kadina
aldanmam ya da derdimi karima anlatamamam degil, cocuguma karsi
ilgisiz kalmamdi. Ger¢ci ben bu gercegi tam on sene sonra
Ogrenmistim ama o seneler i¢inde oglumu yitirmistim.”

Akgiin Bey’in konusmasindan sonra Ezgi onun yani basina gelip
omzuna dokundu. Ona kars1 6fkeliydi. Yaptig1 sey hos degildi ama o
an tim duygularini bir kenara birakmaliyd: zira Ezgi bir psikologdu.
“Akgiin Bey, dediginiz kadar pisman misiniz?”

“Ezgi Hamim, ben derdimi karima anlatamadiktan sonra {izerine
diismedim. O kadinla da evliydim. Cok da umursamadim.”

“Oglunu gormek isteseydin bunu yapardin. O c¢ocuk, senin
yoklugunda cok sey yapmis olabilir. Belki de hayatindaki tiim
kadinlar bir pislik olarak gordii, ¢iinkii babasim bir kadin ellerinden
almisti. Sizin yiiziinlizden ka¢ kadinin ya da ka¢ genc kizin hayati
kararmistir, hi¢ diisiindiiniiz mii?” Ezgi bagirmaya baglamisti. “Size
soruyorum Akgiin Bey, hic diisiindiiniiz mii?”

Mehmet ve Derya ayaga kalkip Ezgi’ye yaklastilar. Ezgi onlarin
yliziine bakmadan iki elini “Dur” der gibi kaldirdi. “Siz karismayin.
Her sey yolunda.”

Ezgi dolu dolu olmus goézlerle Akgiin’e bakiyordu. Adam basini



kaldirmiyordu. Elleri titremeye basladi. “Farkindayim. Fakat
gidemedim ogluma. Annesi beni tehdit etti.”

“Ne? Nasil tehdit etti?”

“Ben cocugumu gormek istedigimi sOylemek icin annesini aradim.
Hem de bosandiktan iki giin sonra ve bana ‘Eger bir daha ararsan,
alkol bagimlisi oldugunu ve cocuga siddet uyguladigini séylerim, bir
daha oglunu goremezsin’ gibi seyler sdyledi. Ben de oglumu gizli
gizli izledim. Onun yokluguna alisamadim. Alkol en biiyiik siginagim
oldu.”

Ezgi elleriyle basim tuttu ve icinden “Yine yanlis alarm. Yine
yanlis adres ve yine kocaman bir hata yaptin Ezgi” dedi. Mehmet
onun iyi olmadigimi anladi. Ezgi’ye hissettirmeden disariya cikt.
Hasan ile bir seyler konusup geri geldi. Hemen arkasindan Hasan
girip “Seans saati sona erdi” dedi. Hasan, bunu neden yaptigim
anlamamisti. Mehmet ona bakip usulca tesekkiir etti.

Herkes dagildiktan sonra Mehmet, Ezgi’nin koluna girip onu
depodan cikartti. Disarida kar yagiyordu. Ezgi kafasini gokyiiziine
kaldirdi. Karlarin asagiya dogru usulca diisiisiinii izledi. Mehmet’e
bakti1 ve “Anlatacaklarim var, beni o yere gotiir!” dedi. Mehmet onu
alnindan optii ve arabaya bindirdi. Yine babasiyla kaza yaptiklar yere
geldiler.

Mehmet “Akgiin Bey’in hayati yine sana koétii bir seyler gosterdi
degil mi?” diye sordu.

“O adam kim biliyor musun?”

“Akgiin Bey mi? Onu taniyoruz elbette. Hatta terapiden evvel de
onun ve holdinglerinin adim1 duymustum.”

“Oyle degil. Diin sana Suat’tan bahsetmistim ya...”

“Evet.”

“Iste 0, Suat’in babasiydi?”

Mehmet sasirmisti. “Bu nasil olur? Ne biiyiik bir tesadiif bu.”

“Ya, keske Oyle olsa ama degil. Bu bir tesadiif degil. Tedavi
edilemeyen kisileri arastirirken dosyasi karsima geldi.”

“Sen de hemen aldin. Peki, bunu neden yaptin?”

“Bana onca sey yasatan kisinin babasini yani Suat’in koti
ozelliklere sahip olmasina neden olan kisiyi tanimak istedim fakat



bugiin gordiim ki yanhs alarmmuis.”

“Bu ne demek? Duydun ya sen de, adam masummus. Oglunu terk
etmemis. Suat’in annesi, kocasina olan 6fkesinden dolay1 canavar bir
evlat yetistirmis.”

Suat’in kendini bilmez tavirlar1 ve diinyada yalnizca kendisi varmis
gibi davranmasinin altinda bir¢ok neden vardi. Bu simarik cocuk, bes
yasina geldiginde baba ilgisinden yoksun kalmisti. Babasi, annesini
sekreteriyle aldatmis, bunun sonucunda kadin hamile kalinca da
Suat’in annesinden bosanmisti. Bosandiktan sonra birka¢ ay arada
sirada Suat’it gormeye gelmis ama sonralari gelmez hatta arayip
sormaz olmustu. Oyle ki birka¢ kere Suat’in annesi eski esini arayip
oglunu gérmeye gelmesini istemigse de, bu talebi karsiliksiz kalmist.
Suat babasimi kaybetmisti, annesinin sevgisine sarilmisti. Fakat
zamanla annesi de avuglarinin arasindan kayip gitmeye baslamisti.
Annesi biiyiik bir sirket CEO’sunun asistaniydi ve bu is, kadinin
gecesini giindiiziine katiyordu. Ogluna daha iyi bir gelecek saglamak
icin yogun bir mesai harciyordu ama oglunu da bir hayli ihmal ettigini
gérmiiyordu.

Suat ¢ok fazla bakic1 degistirmisti. Huysuz bir ¢ocuktu. Oyle ki bu
huysuzlugu, zamanla saldirganliga déniismeye baslamisti. Bu yiizden
de hicbir bakici ona bir aydan daha uzun tahammiil edemiyordu.
Aslinda sebep belliydi. O, annesinin ilgisinden mahrumdu ve bunu
saldirgan bir davranigla disa vuruyordu. Annesi oglunun bu durumuna
elbette ¢ok tiziiliiyordu ama isini de kaybetmek istemiyordu. Yapacak
bir sey bulamiyordu. Suat bu yokluk icinde kendisini baska seylerle
oyalamisti. Liseye geldiginde serseri bir arkadas ortami edinmis,
alkol, sigara ve uyusturucu madde kullanmaya baglamisti. Tiim kotii
davraniglarin yaninda 6zensiz bir cinsel hayata da bulasmisti. Ezgi,
Mehmet’e bunlar1 anlattiginda, Mehmet daha da {iziilmiistii, onun
yaralarina merhem olmay1 cok istiyordu.

“Simdi biraz daha iyi misin?”

“Mehmet seni tamimak benim en biiyiik sansim oldu.”

“Ben her zaman senin yanindayim. Bunu unutma. Simdi gidip
giizel bir yemek yiyelim mi? Harika bir sarap da igeriz.”

Ezgi bunu duyunca buz kesmisti. “Sarap” diye mirildandi.



GoOziiniin 6niinde kesitler canlanmaya basladi. Kenan ile bulusacaklari
gece sarap sisesini kafasina dikmesi, eve alkollii geldigi bir aksam
annesinden kacip odaya gizlenmesi ve bir grup gencin icginde
bulundugu bir alkol partisi...

Mehmet seslendi. “Yine bir seyler mi gérdiin?”

“Mehmet, ben alkol kullanmiyorum.”

“Peki, sevgilim o zaman sarap icmeyiz.”

“Bir saniye dur, aslinda ben alkol kullanirim.” Mehmet’in kafasi
karismisti. “Mehmet, kesitler... Yani karanlik boélgeler bugiiniimii
mahvediyor.

“Bu nasil oluyor?”

“Bak, bir gece Kenan ile disariya c¢iktik. Ben eve hazirlanmak igin
giderken bir sise sarap alip i¢tim. Bunu, Akgiin Bey’i anlama ¢cabam
sandim.”

“Nasil yani?”

“Bak, her psikologun tedavi ve hastasini anlama yolu baskadir. Her
birinin 6zgiin bir empati yontemi vardir. Ben de kendimi bu grup
terapisinde karsimdaki kiginin yerine koyuyorum. Gerekirse onun
yaptig1 seyleri yapiyorum. Bu empatiden ¢ok Ote bir sey. Lakin simdi
anladim, alkol benim gecmisimde var. Ama ben grup terapisine
katilan kisiler hangi semptomlari yasiyorsa istemeden onlarl
yasiyorum. Bu gercekten cok garip bir durum.”
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Ezgi kiirtaj oldugu o ay cok agir bir depresyona girdi, ¢ok mutsuz,
caresiz ve isteksiz hissediyordu kendisini . Kiirtajin izlerini tizerinden
atmak icin kendisini alkole verdi. Annesi onun alkol kullanabilecek
kadar cesareti olmadigini diisiindiigiinden, onu bu konuda yoklamay1
ihmal ediyordu. Cok gecmeden Ezgi’nin okul durumu bozulmaya,
devamsizliklari da annesinin ©niine diismeye basladi. Bu durum
Ezgi’'nin agir dayaklar yemesine sebep oluyordu ama yine de kendi
bildigini yapmaktan geri durmuyordu. Belki de ilk defa annesine karsi
geliyordu. Eve gec gelmeleri de artmaya baslamisti. Zarife Hanim’1n,



kocasinin oliimiinden sonra kullanmaya bagladigi antidepresanlarin
dozunu doktor oOyle artirmisti ki, kadin, Ezgi’nin sorunlariyla
ugrasmak istemiyordu. Onun sorumsuzlugunu cezalandirmayi
erteliyordu ama s6zel siddetine de ara vermeden devam ediyordu. Her
giin hakaret, kiifiir, asagilama isiten Ezgi bunlari duymuyormus gibi
yapiyordu. Annesinden habersiz yasadigli onca sey, annesinin
hakaretlerinden daha bir agir geliyordu.

Ezgi, Suat ile yasadig1 cinsel iliskiden sonra tam bir sapma
yasamisti. Oyle ki bir daha erkeklere yaklasamayacagim zannederken,
iyiden iyiye buna yonelir olmustu. Birkac giinliik iliskiler yasiyor,
cinsel birliktelikten sonra iligkisine son veriyordu. Gitgide Suat’a
benziyordu. Zaten arada bir Suat ile de birlikte oluyor, sanki onu
kiirtaja iten kisi o degilmis gibi duyarsiz davraniyordu. Bu durum en
cok da Asli’yr kuskulandiriyordu. Ezgi artik Ash ile cok az zaman
gecirir olmustu. Alkol aliyor, sarhosken yaptigi her seyi unutuyordu.
Bu da yetmezmis gibi her giin kendisini odasina kapatip viicuduna
jiletlerle kesikler atiyordu. O kesiklerden akan kam gordiikce
rahathyordu. Bir tek o anlarda keyfi yerine geliyordu. Sanki o an
onlarca el onun bedenine hatta ruhuna masaj yapiyordu. Sonra bu
vahsi halinden aniden siyrilip hicbir sey olmamis gibi kendini sokaga
atiyordu. Gece yarilarina kadar sokakta dolasip sabaha karsi da bir
sahile inip banklardan birine kivrilip uyuyordu. Sabah eve gittiginde
annesi onu hic de iyi karsilamiyordu.

“Oo0, Ezgi Hanim! Kimin altindan kalkip da geldin?”

“Yine baslama.”

“Bana bak kiiciik orospu, ben senin annenim ve benimle diizgiin
konus.”

“Annem oldugunu on alt1 y1l sonra m1 hatirladin?”

“Senin dilin cok uzamis. Sen insani katil edersin. Bana bak, burasi
benim evim ve burada benim kurallarim gecerli. Kendine cekidiizen
ver.”

“Vermezsem?”

“O ¢ok istedigin liniversite hayatin1 géremezsin!”

Ezgi ne olursa olsun {iniversiteye gitmeyi 0Ozellikle de psikoloji
okumay1 cok istiyordu. Annesinin onu bu sekilde tehdit etmesine deli



olsa da, ashinda dedigi dogruydu. Ezgi’nin dersleri cok kotiiydii. Ozel
ders alarak bu durumu diizeltebilirdi, bunun icin de maddi destegine
muhtac oldugu annesine boyun egmekten baska bir secenegi
kalmiyordu.

Ezgi bir sekilde tiniversiteyi kazanmisti ve o cevredeyken tek
korktugu sey icinde alkoliin oldugu partilerdi. Ezgi alkol aldiginda
“black out” oluyordu. Yani hicbir seyi hatirlamiyordu. Kendisine
geldiginde yasadig1 travma ona tiim kotii lise hatiralarimi en bastan
yasatiyordu. Ayildiginda, goziiniin 6niinde birkac sahne defalarca
doniip duruyordu, arabanin arka koltugunda yasadig1 ilk cinsel
deneyim, kiirtaj oldugu odanin kesif kokusu, onu kiirtaj eden genc
kadinin bukle bukle saclari, annesinin ona “kiiciik orospu” diye
seslenmesi... O bunlar1 yasamaktan korktugu icin alkol almaktan
kacimyordu ama alkole karsi duydugu yogun istegi frenlemek de
kolay olmuyordu. Neyse ki iiniversite hayatinin olumlu yonleri buna
yardimcl oluyordu. Ezgi gercekten degistigine ve her seyin bdyle
gidecegine inanmaya baslamisti.



_29.

Bir konuda ¢ok iyi oldugunuza, dogustan bir yeteneginiz
olduguna inanin ve ona ulagsmak i¢in her yolu deneyin. Her insan
ozeldir ve her insanin bir alanda iyi olma potansiyeli vardir.

Ezgi aksam Mehmet ile harika bir balik restoraninda yemek yemis,
dans etmisti. Onun yaninda yeniden doguyordu. Mehmet ona
bebekmis gibi bakiyordu. Bu adam, Ezgi’nin hayatina, onun
cektiklerine ©diil olarak gelmis olmaliydi. Ezgi tiim bu giizel
gelismeleri coktandir hak ettigine inamyordu. Demek ki zamam
gelmis, diye diisiindii, zamam simdiymis. Grup terapisi isinde ne
kadar da dogru bir karar verdigini anlamisti. Aslinda bu, en cok
Ezgi’nin isine yaramisti.

O gece yemekten sonra Ezgi’nin evine gectiler. Giizel bir miizik
dinledikten sonra yatak odasina ciktilar. Ezgi mutluluktan sarhos
olmustu. Mehmet onun bluzunu cikartti ve omzuna dokundu. O
siradan eline takilan deri c¢ikintilarina daha bir dikkatle bakti.
“Bunlarin yenileri olmayacak degil mi?”

Ezgi kolundaki eski kesiklere bakip onlar oksadi. Cocuksu bir
giilimsemeyle Mehmet’e bakti. “Elbette olmayacak. Bundan sonra
sen, kizim ve Asli var. Hayatimda yalnizca siz olacaksiniz. Bunlari
yapmama da gerek kalmayacak. Aslinda, bunlar1 neden yapiyordum
biliyor musun?”

“Biliyorum. Ruhundaki aciyr dindirmek icin bedenine aci
yasatiyorsun. Onun acis1 seni mutlu ediyor. Yani bedenindeki bir
aciyla ilgilenirken, diger soyut acilar1 gérmiiyorsun.

Ezgi goziiniin ucuyla Mehmet’e bakti. “Bunu nasil bu kadar iyi
biliyorsun?”

“Bu sekiz dikis nasil oldu zannediyorsun?”

“O miidiir miiydii, neydi, o adamin evini bastiginda olmadi m1?”

“Olmadi. Yani evet o gece dedigim her sey yasandi ama cam
kirilinca kolumda ufak bir cizik oldu. Sonra o sinirle yerdeki cam



parcalarindan birini alip kolumu kesmeye, bir yandan da bagirmaya
basladim. O adam disar ¢ikana kadar buna devam edecektim ki saglik
ekipleri geldi.”

“Bu cok tuhaf.”

“Kizdin m1? Umarim seni korkutmamisimdir.”

“Hayir, korkutmadin. Bircok seyimizin benzerlik gostermesi c¢ok
garip bir durum.”

“Belki de bu yiizden birbirimizi kolay anlayip kabul edebiliyoruz.
Fakat sen bir psikolog olarak daha iyi biliyorsun ki, bu
durumlarimizin bir an evvel onarilmasi lazim.”

“Bu olacak. Su terapi bir sonlansin, ilk is olarak iyi bir uzmana
goriinecegim.”

Ezgi ile Mehmet yatakta derin bir sohbete dalmist1 ki kap1 calind.
Ikisi de birbirlerine baktilar. Bu saatte Ezgi’nin kapisinin calinmasi
alisilmis sey degildi. Ezgi kapiyr agmak icin yataktan indiginde
Mehmet ayaga kalkti ve giilerek Ezgi’nin kolunu tuttu. “Kadin, dur
bir dakika! Bu saatte calan kapiy1 evin reisi acar. Otur oturdugun
yerde.”

Ezgi hinzir bir sekilde giilerek kollarin1 kucaginda birlestirdi. “Sen
yarin bir giin beni calisirmazsin da. Elime de iki sis bir yumak verip
orgii yap dersin.”

“Valla harika bir fikir! Bunu diisiinecegim ama Once kapiya
bakmaliyim.”

Mehmet kapiy1 agcmaya gittiginde Ezgi aynadaki goriintiisiine bakti.
“Seni kaybetmekten korkmuyorum artik. Biliyorum ki, ne kadar
dagilirsam dagilayim, beni toplayan birileri her zaman olacak.”

“Yardim edin!”

Ezgi irkilerek kendine geldi. Bu, Mehmet’in sesiydi ve yardim
istiyordu. Ezgi asag1 kata yuvarlanircasina indi. Mehmet kanlar icinde
yerde yatiyordu. Ezgi donakaldi. Bagirmak istiyor, bagiramiyordu.
Bir adim bile atamiyordu. Gecenlerde Hasan’in evinde gordiigi
riiyada yasadiklarimi yasiyordu. Mehmet yattigi yerde kivranirken
Ezgi onun karmina saplanmis bir bicak gordii. Sonunda bacaklar
coziilmiistii. Onun basucuna kostu. “Mehmet, kim yapti bunu?”

“Ambulansi ara sevgilim.”



Ezgi aglaya aglaya ambulansi aradi. Mehmet’in basinda beklerken
orta yaslarda, zayif bir adam kosa kosa geldi. “Kact1!”

Ezgi adama bakt1. “Kim?”

“Bilmiyorum hamimefendi. Ben bahgenizin 6niinden geciyordum.
Beyefendinin sesini duydum. O sirada bir adam kosarak
uzaklasiyordu. Sey, sizin adimz Ezgi mi?”

“Evet, neden sordunuz?”

“Adam ‘Ezgi’nin pesini birak’ deyip bagirdi. Ben adamin pesine
diistiim ama izini kaybettirdi.”

Ezgi yikilmisti. Mehmet’in bilincini acgik tutmaya calisiyordu.
Yaklasik on dakika sonra ambulans ve polis ekibi geldi. Mehmet’i
hastaneye gotiirdiiler. Tanik olan adami da ifadesini almak icin
emniyete cagirdilar.

Mehmet’in ameliyati iki saat slirdii. Ezgi’nin Oomriinden Omiir
gitmisti. Neyse ki doktorlar1 Mehmet’in hayati tehlikeyi atlattigim
soylediler. Ezgi bu giizel haberi aldiktan sonra bunu kimin yapmis
olabilecegini diisiinmeye basladi. Aklina 6nce Kenan geldi. “Kenan
olsa, bOyle yapmaz. Bunu yapmaz. Yapacak bile olsa éncesinde tehdit
falan eder, uyarir.” Peki, kim? Erol’un da yapmis olabilecegini
diisiindiiyse de Erol pek kirillgan, pek naif bir insandi. Boyle bir seye
cesaret dahi edemezdi.

Mehmet odasina c¢ikarildiktan sonra Ezgi bir an olsun onun
basindan ayrilmadi. Sabaha kars1 Mehmet gozlerini agmigti. “Ezgi!”

“Sevgilim, buradayim.”

“Seni seviyorum.”

“Ben de seni ¢cok seviyorum. Bunu kim yapt1 sana?”

Mehmet yar1 baygin gozlerle etrafa bakindi. Cevap vermedi.
Yutkundu ve gozlerini kapatti. Belli ki tamamen kendine gelememisti.
Ezgi yine kendisini su¢clamaya basladi. “Benim yiiziimden oldu. Her
sey benim yiizimden!” Saatlerce kendisine kizdi, o protez
tirnaklariyla etini sikmaya basladi. Diin gece Mehmet’e verdigi soz
aklina geldi. Bir daha bedenine zarar vermeyecekti. Sabah sekiz civari
Mehmet tamamen kendisine gelmisti. Cok gecmeden polisler onun
ifadesini almak icin odaya geldiler. Bu sirada Ezgi’yi odadan
cikardilar. Mehmet polislere detayli bir bilgi vermedi. Saldirgani



tanimadigini ve yiiziinde bir maske oldugunu soyledi.

Polis memurlar1 odadan ayrildiktan sonra Ezgi sevdigi adamin
basucuna kivrildi.

“Ezgi?”

“Efendim sevgilim?”

“Cok susadim.”

“Tabii, hemen vereyim.” Ezgi saga sola bakindi ama su kalmamist.
“Hayatim, ben hemen kafeteryadan su alip geliyorum.”

Kafeteryaya indiginde az evvel odadan cikan polis memurlarin
gordi. Ezgi’nin hemen 6niindeydiler. Onlarin konusmasina istemeden
de olsa kulak misafiri oldu. “Adam, onu yaralayanin yiiziinde maske
oldugunu sdyliiyor ama diin gece ifade veren komsular1 boyle bir
maskeden bahsetmemisler.”

“O zaman bu kisi yaralinin tanidigi biri ve kendi hesabini kendisi
gormek istiyor. Bilirsin, isadamlarinin boyle karanhk isleri alisilmis
bir seydir. Neyse, biz isimize bakalim.”

Ezgi duyduklarina inanamiyordu. Mehmet yalan soyliiyordu. lyi
ama neden? Kimi koruyordu? Polis memurunun demesi gibi kendi
hesabin1 kendisi mi gérmek istiyordu acaba? Ezgi suyu aldig1 gibi
odaya cikti. Mehmet’e sormak istedigi cok sey vardi ama yapmadi.
Onun tamamen iyilesmesini bekliyordu.

“Hayatim, bugiin terapide beni yok yazacaksin sanirim.”

“Ama askim, sen de terapiden kaytarmak icin mi yapiyorsun
boyle?”

“Ezgi saka bir yana, fark ettin mi bilmiyorum; bir haftadir panik
atak nobeti gecirmedim.”

“Sence neden olabilir?”

“Asgktan!”

“Dalga gecme.”

“Bence sen dalga geciyorsun bebegim, cilinkii doktor olan sensin
ben degilim. Onu sen bileceksin.”

“Neyse, benim terapiye gitmem gerek ama seni bdyle tek
birakamam. Hasan’1 arayayim da gelsin.”

“Hasan m1? Hayir, hayir gerek yok.” Hasan’i duyunca Mehmet



tedirgin olmustu. Asiri bir tepki vermisti.

Ezgi bu durumdan siiphelendi. “Neden itiraz ettin Mehmet?”

“Iliskimiz... Iliskimizi simdilik kimse 6grenmemeli. Benim icin
sorun degil ama senin icin yanlis diisiinmelerini istemiyorum. Milleti
bilirsin, olaya bizim gibi bakmaz. Sana ‘Hastasiyla iligki yasayan
psikolog’ goziiyle bakarlar ki bunu istemiyorum.”

“Peki, sana kim bakacak?”

“Ismet Bey’i cagirinim ben. O ilgilenir.”

“O zaman ben gidiyorum.”

“Seni seviyorum.”

“Ben de...”
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Diger insanlarin diistincelerini dikkate alin; yaptiklarinizla ilgili
hiikmti verecek son kisi siz olun.

Ezgi terapiye girdiginden beri aklin1 toparlayamiyordu. Bir yandan
Mehmet’i diisiiniiyordu diger yandan onun neden yalan soyledigini...
Zozan coktan konusmasina baslamisti. Onu pismanligr agabeyiyle
ilgiliydi. Istanbul’a gelip onun yanina yerlestikten sonra agabeyinde
garip seyler gérmiistii. Matematik 6gretmeni agabeyi, ona ders icin
gelen kizlan rahatsiz ediyor, bazen taciz ediyor, o ise buna seyirci
kaliyordu. “Ben, o zamanlar saglik sorunlarimla ilgileniyordum.
Agabeyimin bu davranisi beni korkutuyordu ama ona Kkarsi
gelemiyordum. Hem bizim torelerde agabeye, babaya, amcaya ya da
biiyiiklere degil karsi gelmek, s6z sdylemek bile ayip karsilanirdi.
Tabii biiyiidiigiimde ve 6zellikle meslegimi elime aldigimda durum
degisti. Artik onunla gériismiiyorum. Hatta onu bir keresinde sikayet
ettim. Kendisi birka¢ yil cezaevinde yatip cikti. Mesleginden oldu.
Simdi yine 6zel ders veriyor ama ne yaptigindan haberim yok.”

Zozan’m konusmasi bittiginde Ezgi ona dogru yiiriidii. Egildi ve
gen¢ kizin gozlerinin icine bakti. “Zozan, agabeyinin bu huyuna géz
yumman, senin o siralar iyiden iyiye artan saglik sorunlarindan
miydi?”

“Aslinda saglik sorunlar1 degil ama eger agabeyimin bu durumuna
miidahale edersem beni Diyarbakir’a geri yollar diye korktum.”

“Yani bir nevi buna mecbur muydun?”

“Mecburdum. Fakat bir olay1 hi¢ unutmuyorum.”

“Nedir 0?”

kg

Ezgi liseyi bitirdikten sonra tiniversite sinavlarina girdi ama istedigi



puam alamadi. Universite giris sinavinda aldigi puan Ezgi’yi
sersemletmisti. Kendisini toparlamaya karar verdi. Once, edindigi
cevreden kurtuldu. Ardindan da annesinin onun i¢in tuttugu iki 6zel
hocadan ders almaya basladi. Ilk baslarda iyi giden dersler, bir siire
sonra baska bir sebeple kabusa doniistii. Matematik hocas1 Enver Bey,
Ezgi’yi taciz etmeye baslamisti. Hatta bazen Zarife Hamim Ezgi’yi
hocasinin evine yolluyordu ve bu durum orada daha da artiyordu.

Bir gin Enver Bey’in evinde tacizin boyutu iyice artmusti.
Hocasinin evinden cikmak istemis, basaramamisti. Onu izlemekte
olan bir kiz cocugunu fark etti. Daha evvel onu gérmemisti. Ona
bakip yardim istedi. “Ne olur polisi ara. Ne olur!”

Kiz “Yapamam” deyip odasina girmis, kapisimi kilitlemisti. Enver
Bey, Ezgi’'nin {izerine gelmeye baslayinca Ezgi cighik c¢ighga
bagirmis, bu adami tedirgin etmisti.

“Git Allahin belasi git! Komsular1 basima toplayacaksin. Defol!”

Ezgi bu durumu annesine sOyleyip hocasinin degistirilmesini
isteyebilirdi ama annesi Ezgi’ye inanmazdi. Kizimin ders almak
istemedigi icin yalan soyledigini diisiiniirdii. Caresiz Ezgi goz
yummak zorunda kaldi. Bu durum genc¢ kizin bedenine daha fazla
yara acmasina sebep oluyordu. Ruhunda acilan her bir yarayi
bedenine yansitiyor gibiydi. Bunu yapmamasi gerektigini biliyordu
fakat kendisine mani olamiyordu. Hissettigi bedensel acilar, ruhunun
sizilarini dindiriyordu.

O sene tiim psikolojik baskilara ragmen sinavi kazandi ve tam da
arzu ettigi gibi Istanbul Universitesi Psikoloji béliimiine girdi. Artik
onun icin yepyeni bir sayfa acilmisti. O, bu yeni sayfaya kotii hicbir
sey yazmak istemiyordu. Kaderinin daha saf, daha berrak olmasini
temenni ediyordu. Bu donemde onun yaninda olmay: basarabilen tek
kisi olan Ash ise Londra’da bir tiniversiteden tam burslu okuma
hakkim kazanmisti. Asli’min Tiirkiye’den 6zellikle Ezgi’nin yanindan
ayrilmasi onu ¢ok lizmiistii ama yine de aralarinda su sizmiyordu. Her
giin en az ii¢ defa telefonla goriisiiyor, aksamlar1 ge¢ saatlere kadar
sohbet ediyorlardi. Ezgi tniversitede kendisine harika bir arkadas
cevresi edinmisti. Yalmzlik, zalim bir katil gibi onu takip ederken o
kaderinin tiim olumsuzluklariyla savasmaya kararliydi. Diinya, onun



icin pek tekin degildi ama o da eski masumiyetini kaybetmisti ve
belki de cok temiz olmak Ezgi’'nin en zayif yaniydi. O zayiflig1 telafi
ettigine gore yola daha saglam adimlarla ilerleyebilirdi.

Zozan’in “unutamadigim olay” diye anlattig1 sey Ezgi’nin yasadigi
o hadiseydi. Ezgi 6fke ve acitma duygusu arasinda gidip geliyordu.
Zozan’1 ayaga kaldirdi. “Yemek yiyor musun?”

“Bir hayli... Ger¢ci bu bir 6giinii ge¢miyor ama en azindan
pismanlik duymuyorum. Biliyor musunuz; kirk iki kilo olmusum.”

Ezgi birden aglamaya basladi. Zozan’1 omuzlarindan tutmus, sarsila
sarsila aghyordu. “Oziir dilerim Zozan!”

Akgiin, ayaga kalkip Ezgi’ye bir mendil uzatti. “Ezgi Hanim, iyi
misiniz?”

“lyiyim Akgiin Bey, ¢ok iyiyim.”

Zozan yagadigl olayin saskinhgindaydi. “Ezgi Hanim, siz neden
oOziir diliyorsunuz?”

“Bos ver Zozan, bos ver.”

Ezgi basimi kaldirdi ve Akgiin’lin uzattigi mendille gézyaslarini
silip Zozan’a bakti. “Terapi sonlandiginda seninle giizel bir yere
yemege gidelim mi?”

“Tabii cok sevinirim Ezgi Hanim.”

Ezgi terapi odasindan ciktiginda, Hasan sandalyeye oturmus, ileri
geri sallaniyordu. Yiiziiniin de beti benzi atmisti. Ellerini ovusturup
duruyordu.

“Hasan, ne oldu sana?”

Hasan cevap vermedi. Titreyerek basim kaldirdi.

“Hasan, sana diyorum; ne oldu?”

“Ezgi Hamm, ben hi¢ iyi degilim. Atesim c¢ikiyor sanirim.
Kiiciikken zatiirre gecirmistim. Boyle havalarda niiksediyor.”

“Sen bayagi fena goriiniiyorsun. Eve git dinlen. Yarin da gelme.”

“Peki, buray1 kim acacak?”

“Ben hallederim.”

Hasan’in durumu hi¢ iyi gériinmiiyordu. Ezgi bunca isin giiciin,
telasenin arasinda onu ne kadar yordugunu fark etmemisti. Hasan
montunun yakalarini diklestirdikten sonra depodan ayrildi. Onun
arkasindan bakan Ezgi bir sey daha fark etti. Orta boylu, hafif toplu,



ylziinii kapatmis bir adam depoyu izliyordu. Ezgi siiphelendi. Eli
ayagina dolandi. “Kim bu simdi?” Hemen hareket etmedi. Adamin
orayl izlemesine izin verdi.

“Sensin o! Mehmet’i yaralayan adam...” Ezgi kosarak disariya
cikti. Adam Ezgi’yi goriince kosmaya basladi. Ezgi’de onun pesinden
kosuyordu. Ezgi, eski yiiziicliydii ve kosarken de bir hayli hizliydi.
Adamla aray1 kapatmasi isten bile degildi ki, adam koseyi dondiigii
gibi gozden kayboldu. Sanki buhar olmustu. “Senin kim oldugunu
bulacagim. Benden ve Mehmet’ten ne istiyorsun be adam?”

Adami yakalayamamis olmanin hiisraniyla depoya geri déndii. O
sirada telefonun caldigim fark etti. Tamimadigi bir numara
aramaktaydi.

“Alo?”

“Ezgi Hanim, merhabalar.”

“Buyrun!”

“Efendim, ben Ali Celik.”

Ali Celik Tiirkiye’nin en biiyiik kanallarindan birinde moderatérdii.
Uzun zamandir Ezgi’nin programina ¢ikmasini istiyor fakat ona bir
tiirlii ulasamiyordu. Ozel numarasim yine de bulamazdi ya, kesin
Kenan vesile olmustu buna. “Sizi dinliyorum Ali Bey.”

“Iki giin sonraki programima rica etsem, tesrif eder misiniz? Bir
canli yayin... Bipolar bozukluk ile ilgili bilgi ve fikirlerinize ihtiyacim
olacak.”

Ezgi, Ali Bey’i dinlemiyordu bile. Onun akh hala az evvelki
adamdaydi. Bir an evvel telefonu kapatmak ve Mehmet’in yanina
gitmek istiyordu. Adami reddederse, konusmanin uzayacagini
diisiiniip programi kabul etmis bulundu. “Peki, gelecegim. Daha sonra
detaylarn konusuruz.”

“Cok tesekkiir ederim Ezgi Hamim, inanin beni...”

“Tamam tamam. Simdi kapatmaliyim.” Ezgi apar topar hazirlanip
depodan ¢ikti. Arabasina atladig: gibi hastanenin yolunu tuttu.
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Cok isteyip de kavusamadigin sey, belki senin duanin kabuliidiir.

Ezgi hastaneye geldiginde asansorii beklerken bir ara Hasan’i
gordi. “Bunun ne isi var burada?” diye mirildandi. “Hastaydi, onun
icin geldi sanirim!”

Mehmet’in odasina girdiginde onu daha bir saghikli ve keyifli
gordd.

“Sevgilim, nasil oldun?”

“Cok daha iyiyim. Ayrica, senin gibi bir sevgilisi olunca insan
kendisini ¢cabuk toparhyor.”

Ezgi cok yorgundu. Diin gece bir an olsun goziinii kirpmamisti.
Gozaltlan sismis, omuzlar1 diismiistii. Bir ara doktor girdi iceriye.
Mehmet’in durumunun iyiye gittigini ve bir iki gline taburcu
edilecegini sdyledi. Mehmet’in soforii Ismet Bey de oradaydh.
Mehmet, Ezgi’ye eve gidip dinlenmesi gerektigini sdyledi ama Ezgi
bunu reddetti.

“Fakat hayatim, biliyorsun ki buradan ciktiktan sonra cok isimiz
var. Daha Londra’ya gidecegiz.”

Ezgi’nin bunu duyunca gozleri parlamisti. O, boylesi mutluluklara
aligkin degildi. Yillarin bezginligi ve yorgunlugu vardi tizerinde. O an
babasim1 animsadi. Bir tek babasi bdyle mutlu edebiliyordu onu.
Yeniden boyle bir sevinci ve giliven kokan bir hayati elde
edemeyecegini hatta kendisini tiimden kaybedecegini zannederken,
hayatina giren bu harika adam onun tiim dengesini degistirmisti. Ezgi,
Mehmet’i ikiletmedi. Onu Ismet Bey’e emanet edip eve gitti.

Ezgi eve geldikten bir saat sonra kapisi calindi. Gelen iki polis
memuru, onu ifadesini almak icin emniyete gotiirdiiler. Yine
uyuyamamisti. Emniyette tam dort saat gecirdikten sonra ¢ikabildi.
Artik hava kararmaya baglamisti. Karakoldan cikarken sicak bir dug
ve yatagin hayalini kuruyordu. O sirada sanki her sey Ezgi’yi
uykunun kollarindan almak icin tasarlanmig gibi Kenan belirdi



karsisinda. “Kenan, burada ne isin var?”

“Olanlar1 duydum. O adamin evinde ne isi var? Bir de gecen gece
bana onu aratmistin. Oyle sorunlu tiplerle ne isin olur senin ya?”

“Kenan, biz ayrildik. Hayatima karisma.”

“Hayir, biz degil; sen ayrildin. Ben boyle bir seye heniiz karar
vermedim. Haydi, yiirii gidiyoruz.”

Kenan o sirada kolundan tutmus, cekistirmeye baslamisti. Ezgi bu
durumdan hi¢ hogslanmamisti. Birka¢ kere kolunu siyirmaya c¢alisti
ama olmadi. “Liitfen Kenan, kolumu birakir misin?”

Kenan tiim giiciiyle Ezgi’yi cekistirirken genc¢ kadin yine kendini
kaybetti. Cantasim Kenan’in kafasina vurdugu gibi ona dengesini
kaybettirip kolunu biraktirdi. Bu, Ezgi’yi durdurmadi. Bir kere
kopmustu. Kenan’a vurmaya bagladi. “Senden ricada bulundum. Beni
birakmani sdyledim. Neden ha? Neden anlamak istemiyorsunuz?
Daha ne kadar ugrasacagim ben sizinle? Geberin! Hepiniz siktir olun
gidin bu diinyadan.”

Ezgi bir yandan vuruyor, diger yandan da deli gibi bagiriyordu.
Kenan ellerini yiiziine siper etmis, savunmaya gecmisti. Gelen polis
memurlar bile Ezgi’yi sakinlegtiremiyorlardi. Bir siire sonra Ezgi
yatisinca onu karakola aldilar. Kenanyaralanmisti. Onun icin saghk
ekiplerini c¢agirdilar. Kenan’in pansumani yarim saat siirmiistii.
Sikayetci olmadigini sOyledi ama Ezgi karsi tavir sergiledi. “Onun
minnetine ihtiyacim yok benim. Neyse cezam ¢ekerim.”

Komiser yardimcis1 Ezgi’nin bu 1srarina iyiden iyiye sinirlenmisgti.
“lyi o zaman, gir nezarete de aklin basina gelsin. Deli misin nesin
yahu?”

Ezgi nezarete girdikten iki saat sonra yaptig1 seye pisman olmustu.
“Ne giizel uyuyacaktim ya” diye sayiklayip durdu, anlasilan bu gece
de ona uyku yoktu. Iyiden iyiye sinirleri gerilmisti. Sabah altida
saliverilmisti. Eve gitmedi. Eger giderse uyuyacak ve bu iki giinliik
yorgunlugun {izerine uyanamayacak, terapiyi de kaciracakti. Sahilde,
sabahin sogugunda biraz dolandi. Bir kahve icti ve ardindan
Mehmet’in yanina gitti. Gece olup bitenleri ona anlatti. Mehmet
yaninda olamadig icin lizgiindii. Ezgi’nin bu kendini kaybetmeleri ve
sonrasinda duydugu pismanliklarn tizerine konustular. Ezgi bunlarin



da zamanla gececegine inaniyordu. Simdi Ezgi’ye gerekli olan sey
uzun bir zamandi. Bu zaman icinde Mehmet’i ve Ezgi’yi zor bir
donem bekliyor olsa da onlar aralarindaki giiclii bagla bunun da
tistesinden gelebileceklerine emindiler. Ezgi 06gle saatlerinde
Mehmet’in yanindan ayrildi. Klinige giderken gozlerinin iyiden iyiye
kapandigini hissetti. Bugiin onun icin cok zor gececekti.
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Bir giiliimseme, karsinizdaki insanin ruh halini iyiye dogru
degistirebilir ve insanlarin sizi kabullenmesini kolaylastirir.
Gliliimseme en masum temastir.

Ezgi terapiye ucu ucuna yetisti. Hasan depoyu a¢mis, hazirliklar
yapmistl. Herkes gelmis onu bekliyordu. Sirada Alev vardi. O
konusacak, en biiylikk pismanligini anlatacakti. Alev gecen sefer
kendini anlatirken Ezgi yine olmadik duygular hissetmisti. Yine
gelgitler icindeydi. Hasan’dan aldig1 sigaranin dumaninda
bogulurken, olmadik bir kisilikle ugrasmisti. Bir ya da iki dakikaydi
ama ona uzun bir zaman dilimi gibi gelmisti. Alev gecmisindeki
pismanligindan bahsederken uykusu ve yorgunlugu bir anda ucup
gitmisti. Piir dikkat onu dinliyordu. “Benim en biiyiik pismanhgim
Akgiin Bey’inkine ¢ok benziyor. Hatta onu dinlerken kendimi zor
tuttum. Ezgi Hamm ve arkadaslar, ben Izmirli bir 6gretmen anne-
babanin kiziyim. Bir de kiz kardesim var. Daha dogrusu vardi. On iki
yasima geldigimde anne ve babami bir trafik kazasinda kaybettim.
Halamiz bizi yamna aldi ve Istanbul’a getirdi. Kendisi ¢ok sert ve
dominant bir kadindi. Hadi ben neyse de, sevgiye a¢ olan o ufacik
kardesim bundan mahrum kaldi. Ben on bes yasima geldigimde kiz
kardesim menenjitten 6ldii. Bu benim icin biiyiik bir kayipti. Onun
oliimiinden sonra hayatimin sonuna kadar bir daha bdyle bir aci
yasayamayacagimi diigiindiim. On alt1 yasima geldigimde, halam beni
benden tam on yas biiylik bir adamla evlendirdi. Adam siddete
egilimliydi ve tam bir alkolikti. Evlendikten kisa bir siire sonra hamile
kaldim ve bir kizim oldu. Adi Funda... Ben kizimin bu ortamdan
etkilenmemesi ve diizgiin bir hayat yasamasi icin o {ic yasindayken
kacmaya karar verdim. Kizimla birlikte kendime yeni bir diinya
kuracakim. Her sey hazirdi. Izmir’e bilet almistim. Anne ve
babamizin hatir1 sayilir dostlar1 vardi. Bir siire onlarin yaninda kalip
bir ise girdikten sonra kendi evimizi kuracaktim. Kacis icin her seyi



planlamistim. Kocam dedigim o cani adam geceden evvel eve
gelmezdi. Yani kagmak icin ¢cok zamammiz vardi. Esenler otogarina
vardigimda, Funda kucagimda uyuyordu. Onu izledim ve bir stz
verdim: ‘Seni asla birakmayacagim!” Ne pahasina olursa olsun onu
asla birakmayacaktim. Otobiisiimiiz gelmisti. Koltuguma oturmus,
hareket etmeyi beklerken biri omzuma dokundu. Basimi ¢evirdim, bir
de ne goreyim kocam tepemde dikiliyor. Bir rezillik cikarmamas: igin
onunla birlikte otobiisten indim. Cocugumu kucagimdan aldi1 ve bana
‘Sen git! Birkag giin kafani topla dyle gel. Ben de kizimla birkag giin
gecireyim, sonrasinda da bosaniriz’ dedi. Iste o benim en biiyiik
pismanlhigimdi. O adama inanmak, o otobiise kizim yanimda olmadan
binmek benim en biiyiik hatamdi. Cok durmadim, iki giin sonra geri
dondiim ama kapr duvardi. Adam hemen ertesi giin evi tagimisti.
Nereye gittiklerini bilen yok. Hemen karakola gittim ama yasalar
simdiki gibi degil ki. Bana ‘O adam c¢ocugun babasi, bir sey
yapamayiz’ dediler. Iki yil boyunca aradim. Sonunda buldum onlar
ama ne yapti tahmin edin? Eger Funda’ya yaklasmaya kalkarsam, onu
bir daha goremeyecegimi, gerekirse kizi1 6ldiirecegini soyledi.
Diisiinebiliyor musunuz, adam kendi kizimi 6ldiirmekle beni tehdit
etti. Caresiz kabul ettim. Izmir'e doéndiim. Arkamdan ¢ok sey
sOylenmis. Yok ben birden ortadan kaybolmusum, kizimi terk
etmisim, onu gormek istemiyormusum falan... Kizimi1 ve etrafi
bunlarla doldurdu. O siralar ekonomik bir giicim yoktu. Lise
mezunuydum. Kizimi yamima almak icin bu yonden kuvvetli
olmaliydim. Universite smavlarina hazirlandim. Isletme béliimiinii
kazandim. Okul biter bitmez bir bankada ise bagladim. Yine aym
bankanin genel miidiir yardimcisiyim. Kizim, evet, onu aradim.
Liseden sonra izini kaybettim. Bana Londra’ya gittigini soylediler.
Gecen sene oraya da gittim ama koca Londra’da nerede bulacaktim?
Konsolosluga kadar basvurdum. Bulamadim. Belki adini falan da
degistirmistir. Bilmiyorum. Isim, param her seyim tamam oldu ama
dengesiz biri oldum c¢iktim. Diizensiz ve tek gecelik iligkilerim oldu.
Uyusturucu bile kullanmaya basladim. Bunu sdylemek beni
utandiriyor ama soylemem lazim; farkli seksiiel deneyimlerim oldu.
Mazosist, sadist fanteziler ve kendime zarar verme egilimleri gelisti.
Tam kendimi diizelteyim diyorum, bir iliskiye basliyorum ama bu



sefer de kiskanchik krizlerime engel olamiyorum. Hele ki evli
erkeklerle yasadigim iligkilerde, onlarin hayatlarim mahvediyorum.
Gece gidip arabalarini ciziyorum, onlar intihar edecegim yoOniinde
tehditlerle rahatsiz ediyorum. Bu ve bunun gibi bir¢ok sey. Isin garibi
cok gecmeden tiim bunlarin utang verici seyler oldugunu ve asla bana
yakismadigini fark ediyorum. O anlarda rahatim. Fakat saatler sonra o
ofkeli, bencil, cani halime geri doniiyorum. Cok defa tedavi gérdiim
ama olmad.”

Alev susunca bir sessizlik olmustu. Derya bir hayli duygulanmis,
aghyordu. Zaten ne zaman bir cocuk bahsi gecse gozlerinden yaslar
sicim gibi akiyordu. Ezgi evvela odadakilere bakti. Ardindan ayaga
kalkip etrafa bakindi. “Bugiinliik terapinin sonuna geldik. Alev
Hanim haric hepiniz cikabilirsiniz.”

Dort kisi birbirlerine bakmaya bagladi. Alev de saskindi. Neden o
cikmiyordu. Ezgi kapiyr acip Hasan’a seslendi. “Hasan,
misafirlerimizi disar1 ¢ikar. Sen de ayril buradan.”

“Ezgi Hanim, bir sey yok ya.”

Ezgi bagirdi. “Dedigimi yap Hasan!”

“Peki Ezgi Hanim.”

Herkes ciktiktan sonra Alev ve Ezgi bas baga kaldilar. Ezgi
sandalyesini ters cevirip Alev’in karsisina oturdu. Ellerini yiiziinde
gezdirdi. Cok yorgundu. Gozlerini zor agiyordu. Alev’e sordu:
“Kizini bulsan ne yaparsin?”

“Ne mi yaparim? Soru mu simdi bu?”

Ezgi, Alev’e “Bir saniye” deyip yerinden kalkti. Odadan ayrildi ve
bir dakika sonra geri geldi. Geri dondiigiinde elinde kalinca bir sopa
vardi. Alev yutkundu. Ne yapmaya calistigin1 anlamadi. Ezgi derin bir
nefes alip Alev’e sopayi indirdi. Alev afallamisti. Ezgi, kendinden
gecmisti. Art arda sopay1 Alev’e indiriyordu. Kadin ¢igliklar atiyordu.
Eger biraz daha boyle giderse, onu 6ldiirebilirdi. Alev kdseye sinmis,
yalvarmaya baslamisti. “Ezgi Hamim ne olur yapmayin. Ben size ne
yaptim?”

Ezgi terden alnina yapisan saclarini geri dogru siyirdi. “Simdi bana
bak. Kizini gérmeyi istiyor musun?”

“Ezgi Hanim, hic istemez miyim?”



“Sana olan 6fkem 6yle cok ki, su an seni 6ldiirebilirim. Fakat az
evvel 6grendigim seylerden sonra yumusamis olmam lazim. Nedense
sana zarar vermezsem kendimi hep suclu hissedecegimi
diisliniiyorum.”

Ezgi son ciimlesinden sonra ona bir sopa daha indirip ayaga kalkti
ve sopayl firlatip atti. Masanin {izerinde duran cantasindan cep
telefonunu cikartip bir yerleri aradi. “Alo.”

“Efendim?”

“Su an terapi odasindayim.”

“Bitmedi mi hala Ezgi? Liitfen buna bir son ver.”

“Annen burada!”

“Ne? Ne dedin sen? Ben kapatiyorum. Konusamayacagim.”

“Bekle! Durum sandigimiz gibi degilmis. Baban onu seni
oldiirmekle tehdit etmis. Adini bile degistirmis. Izine rastlayamamus.
Senin Londra’da yasadigini biliyor ciinkii yillarca aramis. Londra’da
izini kaybetmis. Tahmin edebilecegin lizere adini1 degistirdiginden ona
konsolosluktan da bilgi verememisler.”

“Peki simdiki adimla onca sene izimi nasil siirmtis?”

“Kizim bilmiyorum iste ya, ona sorarsin.”

Alev, Ezgi’nin konugsmasim duydugunda aglamaya basladi. Tek bir
sey diyordu: “Kizim!”

Ezgi telefonu Alev’e verdi. “Al, kizin telefonda.”

Alev titreyerek telefonu aldi eline. “Funda!”

“Funda degil, Asli...”

“Ash m1? Kizim beni affet. Baban seni benden kacirdi. Sana da bir
siirli yalan soylemis.”

“Siz beni terk etmediniz mi?”

“Olur mu, kuzum? Olur mu hi¢ bebegim? Ben seni nasil terk
edebilirim? Seni benden kacirdi. Sonra bir daha gérmek istersem seni
oldiirecegini sOyledi. Bunu yapabilecek biriydi. Sesimi dahi
cikartamadim.”

“Anne!”

“Oh! Allahim sana siikiirler olsun. Sonunda kizimin bana anne
dedigini duyabildim.”



Ezgi telefonu Alev’in elinden aldi. “Asl, simdi ikiniz de sakin
olun. Sizi kavusturacagim ama az daha sabredin. Olur mu?”

Ezgi telefonu kapattiktan sonra Alev’in yanina egildi. Alev
dogrulup ona sarildi. Defalarca tesekkiir etti. Elini 6pmek istiyordu.
Ona, tiim bunlarin nasil oldugunu, kizim1 ya da onu nasil buldugunu
sormak aklina bile gelmedi. Cok mutluydu. Yillardir istedigi sey
sonunda avuclarina birakilmisti. Kiz1 olmadan gecirdigi tiim zamani
silip atabilirdi. iki kadin odada sarilmis aghiyorlardi. Ezgi ona
olanlardan kimseye bahsetmemesi gerektigini soyledi. Alev onun
yaptig1 biiylik iyiligin karsisinda degil Ezgi’nin dedigini yapmak,
onun icin gerekirse 6lebilecegini soyledi. “Ezgi Hanim, cok iyisiniz.”

Ezgi bunu isitince yeniden degisti. Yizii katilasti. Cantasini
yavasca omzuna takti ve “Ben iyi falan degilim” deyip odadan ayrildi.
Lavaboya gidip elini yiiziinii yikadi. Aglamaya basladi. Basina vura
vura agliyordu. Bir ara Mehmet geldi aklina. Sakinlesti. Mehmet’i
diisiinmek ona iyi geliyordu. Aynaya bakti ve “Her sey cok daha iyiye
gidecek” dedi.
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Hepimiz bu hayatin ve bu zamanin ziyaretgileriyiz. Gézlemlemek,
ogrenmek ve sevmek icin bu diinyaya geldik ve hepimiz gelip
geciciyiz. Nefes aldigimiz stirece her giin yeni bir umuda sahibiz.

Ezgi diin gece Mehmet’in yanindan ge¢ donmiistii. Telefonun
sesine uyandi. O giin konuk olacag1 programin sunucusu Ali Celik
artyordu. Program saatini ve genel hatlar1 yeniden gozden gecirdiler.
Ezgi dus alip kahvalti hazirladi. Hala yorgundu, icinde bir yerler
kirgind. Istedigi seylere ulasiyordu ama bir yerlerde eksiklikler vardi.
Bu halden hoslanmiyordu. Yaklasik bir saatlik bir kahvaltidan sonra
en giizel elbisesini giyip evden ayrildi. Canli yayinin oldugu binaya
geldi. Daha evvel bu binada bir¢ok programa konuk olmustu ama ilk
defa Ali Bey’in programma konuk oluyordu. igeri girdi, makyaj
yapildi ve canli yayin stiidyosundaki yerini aldi. Cep telefonunu
asistana uzatacagl sirada bir mesaj geldi. Mesaji gonderen Hasan’d1.
Alelacele acti. Canli yayin icin geri sayim baslamisti.

“Ezgi Hamim her neredeyseniz ¢ikin gelin. Baskin yedik. Polisler
depoyu basti. Ne yapacagimi bilemiyorum!”

Ezgi yayindan firladifi gibi depoya gitti. iceriden cikan polis
memuru onu go6zaltina almalar gerektigini sodylediginde kapinin
oniinde duran dort kisiye bakti. Bunlar danisanlariydi. Derya yine
aghyordu. Akgiin, Ezgi’yi gotiiren polisin 6niine atildi. “O bir sey
yapmadi. Onu neden gotiiriiyorsunuz? Birilerine yardim etmek ne
zamandan beri suc sayilir oldu?”

Ezgi bu am goriince gozyaslarim tutamadi. Akgin’ii kolundan
tuttu. “Birakin gotiirsiinler.” Sonra digerlerine dondii. “Arkadaslar,
buraya kadarmig! Terapi sona erdi. Yolunuz acik olsun.”

Bunu duyunca diger {i¢ kisi de polisleri durdurmaya calisti. Ortalik
karismisti. Ezgi’yi gotiirmelerine izin vermeyeceklerini soyliiyorlardi.
Fakat kar etmedi. Ezgi’yi ekip otosuna bindirdiler. Dort kisi tizgiindii.
Ezgi’ye baktilar. Ona “Seni yalmz birakmayacagiz” dediler.



Ezgi nobet¢ci mahkemeye cikartildi. Dort kisi de ondan sikayetci
olmadiklarini, aksine bu terapinin onlara iyi geldigini soOylediler.
Ezgi’yi asil sasirtan mahkemede Zozan, Derya ve Akgiin’iin bu
terapinin kendi talepleri oldugunu hatta Ezgi ile rahat rahat sohbet
etmek icin depoyu kendilerinin buldugunu séylemeleriydi.

“Hakim Bey, sohbet etmenin neresi suc? Biz Ezgi Hanim’in
arkadaslariyiz ve evet, hepimiz de sorunluyuz. Ne var bunda?”

Hakim bu ifadenin Ezgi’yi korumak icin verildiginin farkindaydi
fakat kimsenin Ezgi’den sikayetci olmadigini, bir de herkesin
memnun kaldigim goriiyordu. Ezgi biitiin suclamalardan beraat etti.
Sonradan o©grendi ki, ihbar1 Tiilin Hamim yapmis. Kendisi de
oralardaydi. Ezgi’yi uzun bir zamandir takip ettirdigini, sonunda o
depoyu buldugunu soyledi.

Mehmet haberleri duydugunda hemen Ezgi’yi aradi ama telefonu
kapaliydi. Hasan’1 da aradi ama ondan da saghikli bir yanit alamadi.
Aradan saatler gecmesine ragmen Ezgi’den ses soluk c¢ikmamusti.
Mehmet hastaneden ayrilip onun evine gitti. Fakat Ezgi evde de
degildi. Depoya geri donmiis olabilecegini diisiindii ama oraya
vardiginda da kapisinda koca bir zincir gérdii.

“Sevgilim neredesin?” O an Mehmet’in aklina bir yer geldi. “Tabii
ya, oradasin yine degil mi?”

Mehmet arabaya atladig1 gibi Ezgi’nin yanina dogru yol aldi. Onu
orada yani babasiyla kaza yaptiklari yerde buldugunda Ezgi berbat bir
haldeydi. Yiiziindeki makyaji akmis, {tstii basi toz olmustu.
“Sevgilim, ne oldu sana?”

Ezgi, Mehmet’e aym sevecenlikle yaklasmadi. Ona bagirdi. “Git
buradan git! Defol. Ben bunu hak etmiyorum. Ne senin ne de o diger
dort kisinin bu iyi hallerini hak etmiyorum. Beni aslinda ¢armiga
germeniz lazim. Ben bdyle mutlu olurum. Siz, bana vicdan azabi
yasatmaktan bagka bir ise yaramiyorsunuz. Oldiiriin beni! Ya da
iskence edin bana.”

Mehmet sakince yaklasti, yarasinin izin verdigi 6l¢iide onun yanina
oturdu ve uzun bir siire hi¢ konugmadi. Ezgi dizlerini karnina ¢cekmis
ileri geri sallamyordu. Konusmaya niyeti yok gibi duruyordu. Hava
kararmaya baslamigti. Bir ara Ezgi, sessizligini bozdu. “Ben sana



yalan sdyledim.”

“Hangi konuda?”

“Her konuda. Bir tek seni sevdigim dogru.”

Ezgi sustu, yutkundu ve Mehmet’e yaklasip onun goézlerine bakti.
“Ben bu terapiye baglarken neyi umdum biliyor musun?”

“Neyi?”

“Sizin hayatinizi mahvetmeyi. Ciinkii siz benim hayatimi
mahvetmistiniz.”

“Nasil yani? Biz ne yaptik Ezgi?”

“Ne mi yaptiniz?” Ezgi bagiriyordu, gozyaslar sel olmustu. “Derya
Hamim; bana ilk defa kiirtaj yapan kadindi. Hayatim boyunca o
kiirtajin yikimlarim toplamakla ugragtim. Onu aradim ve buldum ama
ogrendim ki o da buna zorlanmis. Su¢csuzmus. Akgiin Bey; Suat’in
babasiydi. Baba sevgisinden yoksun kaldi, kendini kaybetti, tiim giizel
degerlerden babasizligindan dolayr mahrum kaldi ve ilk o mahvetti
benim hayatimi. Bundan Akgiin Bey sorumluydu. Sonra ne oldu? O
da karisinin egosu yiiziinden oglunu gérememis. Zozan; ben agabeyi
tarafindan tacize ugrarken, buna kayitsiz kalan kiiciik kizdi. O giinii
hi¢ unutmadim. Fakat gel gor ki onun da yaptiginin ¢ok giiclii
gerekceleri varmis. Alev; benim en yakin arkadagsimin yani Asli’nin
hayatimn cehenneme ceviren kadin, annesi. Yillarca Ash ve ben,
kadinin kizim terk ettigini diisiiniiyorduk ama kocas1 olacak o algak
adam cocugu kacirmis. Kizin adini degistirmis. Alev de bir daha
kizina ulagsamamus.”

Mehmet dikkatle Ezgi’yi dinliyordu. “Ya ben?” diye sordu.

“Sen, digerlerine gére masumsun ama sen de Asli’nin gelecegini
mahvettin. Anaokulunda senin annene “Orospu” dedi diye onun
goziine catal firlattin. Onun bir g6zl senin yiiziinden kér oldu. Bu
yiizden daha da icine kapandi. insanlardan kacti. Benden baska hicbir
arkadasi olmadi.”

Mehmet cok sasirdi. Ezgi’ye sarilmak istedi. Ezgi itti onu. O da
aglamaya basladi. Ne yapacagini bilemiyordu, biiyiik bir caresizlik
icindeydi. Zar zor konusmaya bagladi.

“Bu olayi iyi hatirhyorum. Ben o giinden sonra ¢ok asi bir ¢ocuk
oldum. O olayin iiziintiislinii ve pismanhgini hep yasadim. Fakat daha



cocuktum ve hicbir seyin farkinda degildim.”

“Al iste, burada bile suclu sen degilsin. Fakat ben ne yaptim?
Yillarca sizin suclu oldugunuza inanip kendimi bunlarla doldurdum.
Neredeyse aklimi yitirecektim. Cok ama cok kotii seyler yapmayi
diisiindiim. Terapi bittikten, hepinize suclarimzi itiraf ettirdikten sonra
sizi o depoya kilitleyip yakmak bile aklima geldi. Mehmet, ben cok
kotii bir insamim.” Ezgi kafasim Mehmet’in kucagina gdémmiis,
aghyordu. “Mehmet, ben iyi degilim.”

“Sevgilim, her sey yoluna girecek.”

“Sevgilim mi? Bunca duydugun seyden sonra beni hala sevebiliyor
musun?”

“Ezgi, bizim giinahlarimizin yaninda senin diisiincelerin masum
kaliyor. Baksana, giinahkar ve zalim insanlarla cevrilmissin. Senin
sucun yok.”

Ikisi arasinda duygusal anlar yasamyordu. Ezgi icindeki her seyi
doktiigii icin rahatlamigti. Yillardir acisim hissettigi bir olayla
ylizlesmek Mehmet’i de rahatlatmisti. Oradan birlikte ayrildilar. Yol
boyunca konusmadilar. Ezgi ara ara agliyor, Mehmet ise onun elini
sikica tutuyordu. “Ezgi, ne olursa olsun senin yanindayim.”

Ezgi’nin evine geldiler. Gen¢ kadin ¢ok yorgun ve halsizdi.
Mehmet onu banyoya gotiirdli, kendi elleriyle yikadi. Ezgi ise
durmadan aglhiyordu. Mehmet, bir bebegi yikar gibi hafifce ona
dokunuyor, incitmekten korkuyordu. Banyodan cikardiktan sonra
yatagina yatirdi. Biraz sonra elinde bir tepsiyle geldi. Meyve suyu,
peynir ve haslanmigs yumurta vardi. Ezgi yemeyi reddediyordu. Zar
zor iki lokma yedikten sonra basini usulca yastigina koydu. “Mehmet,
o insanlar neden benden sikayet¢i olmadi?”

“Neden olsunlar ki? Sen onlara iyi geldin. Birine kizin1 verdin,
digerinin alkol bagimhligim yok ettin, Derya’nin temizlik hastaligim
yendin ve Zozan kilo almaya basladi. Sikayetci olamazlar, ¢linkii sen
iyi bir insansin. Senin kocaman bir kalbin var. Kocaman ve
yumusacik...”

Mehmet, Ezgi’nin saclarim oksayarak uyutmustu. Usulca yataktan
kalkip Ezgi’nin deri kaph defterinin oldugu dolaba yo6neldi. Ses
etmeden dolab: acti. Icinden defteri alip asagiya indi. Aradan ii¢ saat



gecmisti. Kap1 ziline uyanan Ezgi yatagindan kalkmadi. Nasil olsa
Mehmet acardi kapiyi. Sonra tamidik bir ses duydu. Bu, Tiilin
Hanmim’in sesiydi. Yatagindan telasla kalkip odadan c¢ikti ve
merdivenin basinda durup kulak kesildi.

“Mehmet, Ezgi nerede?”

“Yukarida uyuyor.”

“Onun igin en dogrusunu yaptin. O, bahsettigin defter mi?”

“Evet, her sey burada yaziyor. Sey... O iyi olacak degil mi?”

“Cok daha iyi olacak.”

Bunu duyan Ezgi kosarak odasina girdi. Kapi sesini duyan Mehmet
ve Tiilin Hamim yukan kostular. Ezgi, sinir krizi geciriyordu.
“Mehmet, sana giivenmistim. Bunu bana nasil yaptin? Senden nefret
ediyorum.”

“Sevgilim bir dur! Ben senin iyiligin i¢in yaptim.”

“O defteri okumayacaktin. Ona vermeyecektin. Bitirdin beni.”

Ezgi’yi durdurmakta zorlanan Tiilin Hanim, disarida beklemekte
olan tic kisilik ekibini cagirdi. Orada Ezgi’ye bir sakinlestirici yapildi.
Thanete ugramisti. Sevdigi ve kendinden cok giivendigi adamin bu
yaptigl onu incitmis, eski karanlik diinyasina itmisti. Ezgi
sakinlestiricinin etkisiyle gozlerini kapatirken, dilinden tek bir ciimle
dokiildii: “Seni asla affetmeyecegim!”
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Kusursuzluk, herkesin ulasmak istedigi bir seydir. Fakat insanin
kusurlari, cogu zaman bir alanda iyi olana ulasmak icin bir
neden ve glic olusturur.

Catlak yoksa 1s1gin girebilecegi bir alan da yoktur.

Ezgi, Tiilin Hamim’in onu yatirdig1 klinikte tedavi goriiyordu.
Kendisine psikotik 6zellikli duygudurum bozuklugu teshisi
konulmustu. Aradan bir ay gecmisti. Annesi onu ziyarete gelmis, cok
kisa bir goriisme yapmislardi. Kenan da ugramis ancak Ezgi onu
gormek istememisti. Ezgi’nin terapi arkadaslar1 Derya, Zozan, Alev,
Akgiin de gelmigslerdi. Ezgi onlarla goriismiis ve biraz olsun keyfi
yerine gelmisti. Mehmet, Ezgi’yi cok gormek istemis, ancak
ziyaretine gelmeye cesaret edememisti. Ezgi kesinlikle onunla
gorismek istemiyordu. Mehmet klinigin bahcesinde adeta ndébet
tutuyordu. Gece giindiiz oraya kamp kurmustu. Sonunda onun
kendisini affedecegini diisiindiigii bir sey geldi aklina. Klinik nébetini
soforiine devredip eve kostu. “Ben iki giin kadar yokum. Sen goz
kulak ol. Bir gelisme olursa da bana haber ver.”

Mehmet hastaneden ayrildiktan sonra Hasan gelmisti. Hasan bir
aydir ortalikta yoktu. Agir agir merdivenleri ¢ikti. Hali de bir garipti.
Beti benzi atmis, kendinden gecmisti. Bankoya ilerledi ve Ezgi’yi
ziyarete geldigini soyledi. Geng¢ kadina haber verdiler, goriisme
istegini kabul etti. Ezgi, Hasan’i1 goriince tebessiim etti. Uzun
zamandan sonra ilk defa tebessiim etmisti. Hasan’a sarilmak icin
hamle yapti ama Hasan onu gerisingeri itti. Ezgi kendisini kotii
hissetmisti. “Ezgi Hamim 0ziir dilerim ama ben sizin bu iyimser
tavirlarinizi hak etmiyorum.”

“Bu da ne demek Hasan? Senin emegin ¢ok biiyiik. Sen olmasaydin
ben o depoyu acamazdim. Sen benim bu isteki en biiyik
yardimcimsin.”

“Oyle degil iste. Mehmet Bey...”



Ezgi’nin yiizii degisti. Cama dondii. Disariya goz gezdiriyordu. “Ne
olmus ona?”

“Onun bicakh saldiriya ugradigi geceyi animsiyorsunuz degil mi?”

“Evet. Ne olmus?”

“Iste, onu ben yaptim.”

Ezgi yerinde resmen firladi. “Ne dedin sen?”

“Ben... 6zir dilerim.”

“Hasan, bunu neden yaptin?”

“Ben... Sey!”

“Konussana Hasan, neden yaptin?”

“Ben sizi kiskandim.”

“Neden ki?”

“Ezgi Hanim uzun zamandir size hayramim, bunu siz de
biliyorsunuz. Fakat bir siire sonra bu hayranligi ben ask zannetmeye
basladim. Mehmet ile yakinlasmaniza sahit oldukca da kiskancliktan
deliye dondiim.”

“Peki, o gece yiiziinde maske mi vardi?”

“Hayir, Mehmet Bey biliyordu onu benim yaraladigimi.”

“Peki, neden senden sikayetci olmadi?”

“Neden sikayetci olmadi bilmiyorum. Ertesi giin onu ziyarete
gittim. Neden beni ele vermedigini sordum. O da bana sizin bana ¢ok
giivendiginizi, cok sorunla bogustugunuzu, onca sorunla bogusurken,
bana olan giliveninizin sarsilmasinin size zarar verecegini, o ylizden
beni affettigini sdyledi. Yani beni sizin icin affetti. Bir de terapinin
gizliliginden konustuk. O da, beni sikayet etmenin sizin terapiyi de
ifsa edecegimiz anlamina geldigini sdyledi. Bunun olmasini
istemediginden beni ihbar etmedi. Zaten o giin beni affetti ama ben
vicdanimi susturamadim ve sizinle konusmak istedim. Buradan cikip
karakola gidecegim fakat Oncesinde beni affettiginizi duymak
istiyorum.”

Ezgi, Mehmet’in bu yaptigin1 duyunca kendinden utandi. Bir aydir
gelen giden herkese asla onu gormek istemedigini soyliiyordu.
Mehmet bu yiizden onunla goriigme girisiminde bile bulunmamusti.
Bahcede, klinigin etrafinda oldugunu biliyor, bunu hissediyordu. O
sirada hemsireleri ¢agirdi. Onlardan ricada bulundu, bir telefon istedi,



Mehmet ile goriismek istedigini soyledi.

Kisa boylu tombul hemsire giildii. “Neden giiliiyorsun?”

“Mehmet Bey zaten bir aydir kapinin 6niinde yatip kalkiyor.”

Ezgi’nin yiiziine kocaman bir giiliimseme doldu. Kosarak koridora
ciktl, bagirmaya bagladi. “Mehmet, neredesin? Mehmet...”

O sirada Ismet Bey kosarak geldi. “Ezgi Hamim, Mehmet Bey
gitti.”

“Nereye?”

“Bilmiyorum. Beni size goz kulak olmam igin birakt. iki giine
gelecekmis.”

“Olmaz. Ara onu hemen gelsin.”

Ismet Bey, Mehmet’i aradi ama telefonu kapaliydi. Boyle
durumlarda sinir krizi geciren Ezgi bu kez sakindi. Kaderinin bu ufak
cilvesine razi olup odasina geri dondii. Hasan hala onu
beklemekteydi. Ona eliyle cik isareti yapti. Hasan oday1 terk ettikten
sonra yatagina uzandi. Bir cenin gibi kivrilip uyuyakaldi. Gézlerini
actiginda Mehmet’i sordu ama gelen giden yoktu. Iki giin boyunca her
firsatta uyudu. Uyanik kalip beklemek istemiyordu.

Iki giin sonra ikindi iizeri kapisi tiklatldi. Aym hemsire giilerek
odasina girdi. Ezgi goziiniin ucuyla bakip basini cevirdi. Yeniden
gozlerini kapatti. “Ezgi Hanim, kalkin ziyaretcileriniz var.”

“Ziyaretciler mi?”

Ezgi yine Derya, Akgiin, Alev ve Zozan’in gelmis olabilecegini
diisiindii. Yatagindan kalkmadan “Gelsinler” dedi. Yatagindan
kalkmak ya da birileriyle konusmak istemiyordu. Fakat o dort kisiyi
de geri cevirmek istemiyordu. Ezgi iizerindeki ortiiye iyice sarildi.
Tam o sirada duydugu bir ses onu kendinden gecirdi: “Anne!”

Iste 0o an Ezgi’nin pusulasi sasti. Kizinin sesi onu kendine
getirmisti. Yatagindan dogruldugunda karsisinda Asli, Mehmet ve
kiz1 Meryem’i gordii. Meryem kosarak annesine sarildi. Anne kizin
kucaklasmasi, odadaki herkesi aglatmisti. Ezgi kizim defalarca optii.
Onun kokusunu doyasiya ¢ekti icine. “Kizim, sen buradasin!”

“Evet annecigim, bizi Mehmet agabey getirdi. Sen beni yanina
almak istiyormussun. Artik hi¢ ayrilmayacakmigiz. Dogru mu bu
anne?”



Ezgi, Mehmet’e baktiginda o da onaylar manada kafasim salladi.
“Evet kizim, artik hep bir aradayiz. Sen, ben, Ash teyzen ve Mehmet
agabeyin.”

Mehmet bunu isitince sasirmisti. Ezgi’ye dogru yiiriidii. Ezgi de
ayaga kalkip ona sikica sanldi. Ikisi de aghyordu. Ezgi tesekkiir
ediyor, bir yandan da oziir diliyordu. O sirada Asli’min o6ksiiriigii
duyuldu: “Beni unuttunuz galiba!”

“Aslim, seni nasil unuturum. Tek dostum benim.”

“Ezgi, ben de artik anneme kavusabilir miyim?”

Ezgi ile Ash giildiiler. Orada bir saat konustular. Hastane
protokoliine gore bu yasakti ama Ezgi’nin doktorlar1 ve Tiilin Hanim,
bu ortami goériince ses cikarmayip gormezden geldiler. O sirada
Mehmet, Ezgi’ye bir defter uzatti. “Bu senin yeni giinliigiin ve buna
hep giizel seylerini yazacaksin. Yillar sonra da bunu okuyup tebessiim
edecegiz.”

“Evet, yaslandigimizda... Meryem’im biiyliyiip yuvadan uctugunda
acip acip okuruz.”

“Hop Hop! Ne dyle yuvadan u¢masi falan... Kimse Meryem’i kolay
kolay alamaz bizden. O herifin canina okurum. Oyle hemen evlenmek
de yok. Elli yasina geldi mi evlenir.”

“Mehmet, kiz1 eve kapat bari.”

“Valla bana uyar. Onu korumak igin gerekirse eve bile kilitlerim.”



-35-
Dayanamam dediklerine dayandiginda btiytiyorsun.

Ezgi’nin tedavisi sona geliyordu. Klinikte iki ay yatti. Bir sabah
Ezgi’yi kontrol eden Tilin Hamim birkag¢ giine taburcu olabilecegini
sOyledi. Bu habere cok sevinen Ezgi, Tiillin Hanim odadan ayrilir
ayrilmaz yeni giinliigiinii act1 ve yazmaya basladi.

Bugiinlerde daha iyi anliyorum ki, insanlari giiclii kilan en temel
sey inan¢gmis. Yaratana, kadere, aileye, dostuna, evladina, ge¢misine
veya gelecegine... Bir seylere siiphesiz gilivenmek, bireyde icsel bir
glic olusturuyormus.

Bir giin, en hazirliksiz amimda elime tutusturdular hayati. Ne
yaninda bir kullanma kilavuzu vardi, ne de yamimda bir yoldas. Igcime
de bir fidan ekmemislerdi ki, o serpilip aga¢ olsun da onun dallarina
tutunayim. Dogdugum giin degil ama iste o an koymuslardi caminin
avlusuna. Acimadan ve arkalarina bakmadan uzaklagsmislardi
clizzamli birinden kagar gibi.

Benim yasamis oldugum hayatin ne bilindik hadiseleri vardi, ne de
uclarda karmasa icindeydi. Ikisinin ortasiydi galiba. Bir yandan
varligima her giin siikrederken diger yandan da yok olmam igin dua
ederdim. Melankolik de degildim, kalender de... Cok yonliiydii
kisiligim ve yiiregim bagka, aklim baskaydi hep. Gozlerim batiyi
gortir, kulaklarim doguyu duyar ve ellerim giineye uzanirdi.

Derken yillar soyle boyle gecti bir sekilde. Simdi anliyorum ki asil
mana, kiginin dtigtinceleriymis. Asil i¢ savas; ruhsal erozyonla
miicadele etmekmis. Asil huzur; giivenecek birilerinin olmastymis.
Tamam, mutluluklar: birine baglamak yanlis ama hi¢ kimse tizerinden
mutlu olamamak da insani oldiiriirmiis.

Hicbir zaman imkansizi istemedim lakin hep zora gogiis gerdim.
Yiiksekten u¢madim asla ama yerde de kalmadim. Bazen samanlikta
igne buldum kimsenin isine yaramadi, bazense agzimla kus tuttum,



yarandigim insanlar ise benim isime yaramadi. Siikiir ki bunlarin
listesinden gelebilen inandigim seyler var icimde. Simdi dilim susar
zihnim konusur, sessizlik baslarsa goniil dile kavusurdu. Bu,
ayarlanmasi oyle zor bir haldir ki, hassas terazi gibidir. Zaten insan
beyni tiiy gibi hassas degil mi? Eger dikkatini bu hissiyatlara
odaklayamazsan hayallerini kin ve intikamlar stisler. Unutma;
hayalde savas var ise gelecekte de sonsuza kadar yalnizlik hakimdir.
Idrak eder bunu dimagimiz fakat bin nasihat degil, bir musibet bekler
nefis.

Benim icin simdiye kadar tiim seneler hiiziin yiliydi, mevsimlerden
ayrilik, giinlerden 1stirap. Saat son ayrilist vuruyordu. Ofkeme,
derdime, sitemlerime ve seviyesizligime yakti karanlik o goz
kamastirici 1s1igini. Kapti kalemi ve uzatti elime, bagirdi bana, “Hadi
sen de nazire yap o zaman ge¢misteki cahilligine” dedi. Sustukca
yaziyordum. Yazdik¢a susuyordum. Susuyordum! Konusmaya
susuyordum bazen. Yazdik¢a susuzlugum gidiyordu. Lakin ne kadar
daha tahammiil ederdi kagit ve kalem bana?

Simdi mevsim bahar. Bundan sonra yalnizca ¢igekler, kuslarin sesi
ve taze bahar kokusu var.

Ezgi defterini kapatmadan evvel en arka sayfanin arasindan bir
fotograf cikardi. Annesi Zarife Hamim’in fotografiydi. “Nereye
bakacagimi, asil suclunun nerede oldugunu bulmam gii¢c oldu. Fakat
basardim. Ah annecigim, seninle olan planlarimi gerceklestirmek icin
burada ne roller yaptigimi goérsen, eminim bu kizim ayakta
alkislardin. Az kald1 Zarife Sultan, bu eserin en biiyiik oyunu seninle
oynanacak. Fakat sevinmelisin; her anneye nasip olmaz kizi
tarafindan kan donduran bir sekilde 6ldiiriilmek. Sanshisin be kadin!
Simdiden mekanin cennet olsun!”
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