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Dayanamam dediklerine dayandığında büyüyorsun.

Türkiye’nin dört bir yanından akın akın insanlar geliyordu
İstanbul’a. Hiç durmadan... Her gün... Trenle... Otobüsle... Uçakla...
İstanbul kuruldu kurulalı bu böyleydi. Bu kadar insan nereye
sığıyordu? İstanbul bu kadar insanı nasıl barındırıyordu? Bunun
cevabı yoktu. İstanbul dipsiz bir kuyuydu, sürekli yeni insanlar
geliyor, kuyuya atlıyor ama İstanbul kuyusu bir türlü dolmuyordu.

Yeni bir dünya umuduyla geliyordu insanlar. Yeni bir hayat, yeni
bir iş, yeni bir aş, biraz huzur... Başlarını sokacakları bir ev,
karınlarını doyuracakları bir iş... Varsın tek gözlü olsundu, penceresi
olmasındı, güneş görmesindi. Yeter ki huzuru versindi.

Zarife de İstanbul kuyusuna atlayan çaresizlerdendi. Annesini ve
kız kardeşini de yanına almış, koca şehrin merhametine sığınmıştı.
Öyle bir yara almıştı ki, dipsiz kuyuya atlamada bulmuştu çareyi. O
kadar canı yanmıştı ki, bir canavara sığınmıştı. Suya düşmüş, yılana
sarılmıştı.

İstanbul’a geldikten iki ay sonra kumaş satan bir manifatura
dükkânında tezgâhtarlık yapmaya başladı Zarife. Kazandıklarını
biriktiriyordu. Okuma aşkıyla gelmişti, hem okuyup hem çalışacaktı.
İşe girdikten sonra üniversite sınavlarına da hazırlanmaya başladı.
Kardeşi Nuran’ı da liseye yazdırmayı denedi ama onun okumakta
gözü yoktu. Evde çeyiz düzmekle meşguldü. İstanbul’a geldikten kısa
bir süre sonra, İstanbul gerçek yüzünü göstermeye başladı Zarife’ye.
Annesi hastalandı. Zarife, annesini hastaneye götürdü, önemsiz deyip
geri gönderdiler. Annesinin şikâyetleri arttıkça, ona yapılan tahliller
de çeşitlendirildi. Sonunda rahim kanseri teşhisi konuldu. Zarife
derinden etkilendi, yıkıldı.

Zarife annesini sık sık tedaviye götürmeye başladı. Kanseri
yeneceğine inanıyordu. Hastanede bir doktorla tanıştı. Doktor
annesiyle fazlaca ilgileniyor, onun için elinden geleni yapıyordu. Bu



durum Zarife’nin hoşuna gitti. Otuz sekiz yaşındaki Doktor Erdal,
Zarife’nin ilgisini çekmişti. Henüz on dokuz yaşında olan Zarife,
Erdal Bey’in çalışma disiplini ve nezaketine hayran olmuştu. Doktor
Erdal da, Zarife’yi ilk gördüğünden beri hoşlanıyor, her fırsatta
onunla konuşmaya çalışıyordu.

Altı ay kadar belli belirsiz konuşmalarla ilişkileri sürdü. Annesinin
tedavisi de devam etti. Annesinin durumu gittikçe kötüleşti, bir gece
yarısı hastanede vefat etti. Zarife için büyük bir yıkım oldu bu.
İstanbul’a geldiğine de, yaşadığına da isyan etti. Fatma Hanım,
arkasında üç yetim bıraktı. Annesinin ölümüyle hayatı daha da zora
giren Zarife, kötü zamanlarını Doktor Erdal’ın desteğiyle aştı. Doktor
onu bir an olsun yalnız bırakmadı, cenaze işlemlerinden sonraki
aşamalara kadar her şeyle bizzat ilgilenip maddi ve manevi tüm yükü
aldı. Bu hüzünlü dönem, Zarife ve Erdal’ı birbirine daha da
yaklaştırdı. Doktor Erdal, Zarife’nin zekâsına ve girişkenliğine hayran
kalmıştı. Güzelliğine de vurulmuştu. Bir süre sonra birbirlerine
açıldılar, Doktor onu ailesiyle tanıştırmak istedi. Zarife çekinerek de
olsa kabul etti.

Doktor Erdal, köklü ve varlıklı bir aileden geliyordu. Annesi
gösterişi seviyordu, “Oğlum asil bir kızla, soylu bir kızla evlenecek”
diyordu. Zarife’yi tanıdığı gün onu kovmaktan beter etti. Oğlu için
kendileri gibi asil bir ailenin kızını uygun görüyordu. Ona göre Zarife,
soyu sopu belli olmayan biriydi ve ailelerinin içinde yeri yoktu.
Zarife, bunları kaldırabilecek bir kız değildi. Küçük görüldüğü
ortamda durmazdı. Doktorun hatırı olmasa, bir daha onunla da
görüşmeyecekti. Doktor Erdal ile evlenmeyi çok istiyordu, annesini
tanıdıktan sonra bu isteğinden vazgeçti. Doktor Erdal bu duruma çok
üzüldü, uzunca bir süre annesiyle konuşmadı. Bir taraftan Zarife’yi
ikna etmeye çalıştı, öte yandan annesinin gönlünü almaya çabaladı.
Ne yaparsa yapsın, annesi ikna olmadı. Doktorun sevgisini bir kez
daha hisseden Zarife ise tüm engellere rağmen onunla evlenmeyi
kabul etti. Sade bir törenle evlendiler. Kız tarafı olarak Zarife’nin
işyerinden birkaç arkadaşı, dayısı ve kız kardeşi vardı. Erkek
tarafından ise Doktor Erdal’ın arkadaşları katılmıştı. Evlendikten bir
süre sonra annesi de doktoru affetti. Onun hasretine dayanamadı ve



bir gün çıkıp evine geldi. O günden sonra çok fazla bir arada
olmamaya özen göstererek, ara ara görüştüler.

Zarife, zor da olsa mutluluğu bulmuştu. Evlendikten bir süre sonra
oğluna hamile olduğunu öğrendi. Bu, Zarife’nin başına gelen en güzel
şeydi. Oğlu doğduktan sekiz yıl sonra da bir kız çocuğu getirdi
dünyaya.

Zarife, gerçekleştiremediği hayallerini, yaşayamadıklarını, eksik
kalan yanlarını iki çocuğun üzerinden yaşamak istiyordu. Onlara iyi
bir hayat verip, iyi okullarda okutup, iyi birer iş sahibi yapıp, iyi bir
gelecek hazırlamak istiyordu. Yeni bebeğe Ezgi adını verdiler. Ezgi
de büyüdü, okula başladı. Zarife için çocuklarının okuması,
dünyadaki en mühim şeydi. Oğlu neyse de, Ezgi’nin birtakım
sorunlarından dolayı aksattığı dersleri onun moralini bozuyor,
sinirlerini altüst ediyordu. Karakteri, kalbi kadar yumuşak değildi.
Kimseye söylemeye cesaret edemediği bir düşüncesi vardı. Kendiyle
baş başa kaldığında “Keşke kızım olmasaydı” der dururdu. “Bu dünya
kız çocukları için yaşanılır bir yer değil.”

“Keşke doğmasaydın Ezgi.”
“Keşke doğmasaydın Ezgi.”
“Keşke doğmasaydın Ezgi.”
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Acılarınızı bilgi ve tecrübe olarak kullanın.
Geçmişte yaşadığınız acılarla yüzleşmek acının kabul edilmesini

kolaylaştırır.

Ezgi, Erenköy’de Bağdat Caddesi’ndeki büyük bir psikiyatri
kliniğinin ortağıydı. Aslında, klinik onun denilebilirdi. Ortağı Tülin
Hanım onun hem üniversiteden hocası hem de kliniğin şefiydi. Tülin
Hanım, idealist bir insandı. Bu tutumunun arkasındaki en büyük sebep
ise otistik bir oğlunun olmasıydı. Oğlu Burak doğduğunda her şey
yolundaydı. Altıncı ayında birçok sese kayıtsız kaldığı fark edilince,
duyma problemi yaşadığını zanneden Tülin Hanım, titiz bir muayene
sonucunda oğlunun otizmli olduğunu öğrendi. Tabii, dünya Tülin
Hanım ve kocası Ender Bey için başka bir boyut kazanmıştı. O
saatten sonra zamanlarını, emeklerini Burak için harcamaya
başladılar. Burak’tan başka bir de kızları Aylin vardı. Aylin,
Burak’tan altı sene evvel dünyaya gelmiş, büyümüş, başarılı bir
reklamcı olmuştu. Burak’ın yanında Aylin’i de ihmal etmemeye özen
gösteren aile, bunda pek başarılı olmuş sayılmazdı. Kızları, ailesinin
ilgisinden eksik büyümüştü. İlk başlarda bunu sorun etmese de,
kardeşi büyüdükçe uğraşın artması, ona isteklerini törpülemesi
gerektiğini öğretti. Tülin Hanım için talihsizlik, oğluyla sınırlı
kalmadı. İki sene evvel, kocasına bağırsak kanseri teşhisi kondu.

Tülin Hanım, taşıdığı yükün ağırlığı altında ezilmekten hep korktu.
Şimdi altmış üç yaşında ve diğer meslektaşları gibi emekli olup
güneye yerleşme planları yapmak yerine, son iki senesi kocası ve oğlu
için yeni tedavi yöntemleri araştırmakla geçti. Geçen ay eşini tüm
çabalara rağmen kaybetmek, Tülin Hanım’ı iyice umutsuzluğa
sürüklemiş, resmen on yaş birden yaşlandırmıştı. Kocası için
Türkiye’nin en iyi onkologlarını ayağa kaldırmış ve bu hastalığın
kontrol altına alınması için elinden gelen her şeyi yapmıştı, ama
hastalık tüm çabalara rağmen çok ilerlemiş ve en son bir yılda diğer



organlara da sıçramıştı. Ender Bey her zaman çok iyi bir baba ve iyi
bir kocaydı. Ender Bey’in bir ay önceki ölümü tüm aileyi derinden
yaralamıştı. Burak, babasına pek bir düşkündü. Babasını evde
görmediğinde onu kontrol etmek güç bir hâl alıyordu. Bir keresinde
sabaha kadar bağırıp annesine ve bakıcısına büyük zorluk yaşatmıştı.
Babasının ölümünü anlatmak çok zor olmuştu. Burak babasının
kaybından sonra iyice başa çıkılamaz hale gelmişti. Bu kadar şeyi
yaşamak zorunda kalan Tülin Hanım’ın yorgunluk ve stresten bir
yerlerde bayılıp kalmaması, yaşama yine de tutunabilmesi bir
mucizeydi. Galiba danışanları, yaptığı iş ve öğrencileri onu ayakta
tutuyordu.

Tülin Hanım, Ezgi’yi tanığı günden bugüne onun üzerinden elini
çekmemişti. Üniversitenin ilk senesinde Ezgi’deki ışığı fark eden
birkaç kişiden biriydi. Onun sınav kâğıdını özenerek okur, sorularına
zaman ayırırdı. Ezgi’nin daha en başlarda olmasına rağmen
savunduğu şeyler ve bilgi açlığı Tülin Hanım’ı mest etmişti. Tülin
Hanım Ezgi’de kendini görüyordu, onun bu azmi ve başarısı kendi
gençliğini hatırlatıyordu. Kendi kızıyla hiçbir zaman böyle bir
özdeşim yaşayamamıştı. Ezgi’de kendini yaşatmak istiyordu. Evet, bir
Tülin daha yetişiyordu ki Ezgi onun gençliğindeki halinden çok daha
güzeldi. İnsan onun gözlerine bakmaya kıyamazdı ama onu aynı
annelerin kızlarına hissettiği gibi bir duyguyla hem çok seviyor hem
de biraz kıskanıyordu. Ezgi’nin hep himayesinde kalmasını, hep
izinde olmasını istiyordu. Ezgi’nin güzelliği, gençliği, zekâsı, azmi
kendisini de besliyor, dinç ve dirençli tutuyordu.

Bu durum, Tülin Hanım’ın kızı Aylin’in kıskançlığına da neden
olmuştu. Aylin, annesinin kendisinden çok Ezgi ile ilgilenmesinden
hiç hoşnut değildi. Fakat çok geçmeden, bu durumun bir yeniden
oluşumdan başka bir şey olmadığını, yani annesinin yeni bir Tülin
yaratma çabasından ibaret olduğunu anlamış, kıskançlığı durulmuştu.
Bunun üzerine, Ezgi için üzülmeye başlamıştı; çünkü annesinin ne
derece inatçı ve istediğini elde etmeden durulmayan bir kişiliğe sahip
olduğunu en iyi bilen oydu. Eğer annesinin Ezgi üzerindeki planları
suya düşerse, Ezgi’nin onun elinden uçup gitmesini öylece
izlemeyecek illaki müdahalede bulunacaktı. Tabii bu durumdan



etkilenen de Ezgi olacaktı. Neyse ki şimdiye kadar pek bir sorun
yaşamamışlardı. Ta ki o güne kadar.

 
Ezgi, yüksek lisansını Londra’da yapmıştı. Orada bile Ezgi’nin eli

kolu olmayı başaran Tülin Hanım, onu adeta eseri olarak görüyordu.
Ezgi de bu durumdan oldukça memnundu. Hocasına layık olabilmek
ve herkese fark atmak için sürekli çalışan Ezgi, yeni bir terapi
yöntemi geliştirmeyi hedeflemişti. Hem bu konuda doktora yapmayı,
hem de hocasının çabalarının, emeklerinin boşa gitmediğini
göstermek istiyordu. Tülin Hocasının bu fikirlerine çok destek
vereceğine inanıyordu.

Ezgi, yeni tedavi yöntemini Tülin Hanım’a açıklayacağı gün
oldukça heyecanlıydı. Onun yardımını alırsa, her şey daha bir yolunda
gidecekti. Çoktandır planladığı bu projeyi, artık hocasına anlatmanın
zamanının geldiğini düşünüp büyük bir sevinçle kliniğe gitti. Tülin
Hanım Ezgi’yi gördüğünde onun yeni fikirleri olduğunu sezinlemişti.
Ezgi ne zaman parlak bir fikre sahip olsa, ateşi bulmuş gibi yerinde
duramıyordu. Onun işine olan iştahı, kimsenin gözünden kaçmıyordu.
Ezgi, hocası tarafından bu kadar iyi tanınıyor olmakla övünüyordu
zira Tülin Hanım zor biriydi. Üniversitede, onun gözüne girmek için
dişini tırnağına takan birçok öğrenci vardı. Fakat bunlardan çok azı
Tülin Hanım’ın gözüne girebilmeyi başarıyordu. Ezgi, Tülin
Hanım’la göz göze gelince irkildi. Selam verdi, yerine oturdu, Tülin
Hanım meşguldü. Ezgi oturduğu yerde onu izlemeye ve ondan
dinlediği ilk dersi düşünmeye başladı. O zamanlar psikoloji bölümü
üçüncü sınıfın ikinci dönemindeydi. Daha aylar öncesinden ders
verecek kişiler belirlenince, tüm psikoloji öğrencileri Tülin Hocanın
dersini seçebilmek için birbiriyle yarışmıştı. Tülin Hocanın dersini
çok fazla almak isteyen olunca “sadece not ortalaması çok yüksek
olanlar bu dersi seçebilir” diye bir kural getirmişlerdi. Tülin Hanım’ın
dersine ön sıralarda yer bulabilmek için iki saat öncesinden gitmişti.
Tülin Hanım sınıfa bembeyaz ipek gömleği ve bordo kadife eteğiyle
gelmişti. Ayakkabıları koyu bordo rengindeydi ve ince topuklarıyla
zarif ince bileğini ortaya çıkarıyordu. Tülin Hanım’ın sarı röfleden,
biraz incelmiş, omuzlarına nazikçe dökülen saçları vardı. Koyu



kahverengi kısık gözleri birçok anı ve hatıra taşır gibiydi. Gözlerinin
kenarındaki ince çizgiler güzelliğini gölgelemiyor aksine daha da
güzelleştiriyordu. İnce olan dudakları ve sivri burnu onu olduğundan
sert gösterse de, bakışları bu sertliği yok ediyordu. İlk derse
girdiğinde Tülin Hanım “Merhaba çocuklar!” deyip elindeki ders
notlarını masaya bırakarak kendine güvenen bir tavırla hemencecik
masanın üzerine yerleşmişti. Aslında çok heybetli görünse de, minyon
kısa boylu bir kadındı. Heybetli görünüşü onun bilgi donanımından,
herkesi hayran bırakan fikirlerinden geliyordu. Masanın üzerine
oturduktan sonra şöyle bir sınıfı, öğrencileri incelemiş ve konuşmaya
başlamıştı.

“Merhaba çocuklar, ben Tülin Yıldırım, burada sizlerle
Davranışların Biyolojisi dersini işleyeceğiz. Şimdi siz psikoloji
öğrencilerine pek de basit gelecek bir soruyla başlayayım.” O sırada o
ince dudaklarının kenarlarındaki kıvrımlar belirginleşmiş, yüzünde
mahcup bir gülümseme olmuştu. “Kaygı nedir çocuklar?”

Gerçekten psikoloji bölümünün üçüncü sınıfında olan öğrenciler
için çok kolay bir soruydu. Sırayla tüm öğrenciler sorunun kolaylığına
aldırmadan hevesle cevap vermek için yarışmaya başladılar. Genelde
öğrenciler kaygıyı, kişinin bir uyaranla karşı karşıya kaldığında
yaşadığı bedensel, duygusal ve zihinsel değişimler etrafında
tanımlıyorlardı. Endişe, tedirginlik, sıkıntı, tehlike korkusu veya
tehlike beklentisi olarak da tanımlayanlar vardı. En son, cevap
vermeyen Ezgi kalmıştı. Tülin Hanım, Ezgi’yi dikkatlice
gözlemliyordu. Bu, güzelliğiyle dikkat çeken, en önde oturan, siyah
ipek saçlı kız sessizce sadece önündeki deftere bakıyordu.

Tülin Hoca, ona seslendi. “Merhaba, adınız nedir genç bayan?
Sizden sorduğum sorunun cevabını vermek için hiçbir talep gelmedi.”

Tülin Hanım, Ezgi ile konuşurken narin ve kısık ses tonunu daha da
inceltmişti. Ezgi dalgın bir şekilde önündeki deftere bakmaya devam
ediyordu. Yanındaki arkadaşı dirseğiyle Ezgi’yi dürtünce, bir anda
irkilerek sağına soluna bakmaya başladı. O sıralar bu dalıp gitmeleri
çok oluyordu. “Evet, hocam pardon! Duyamadım, dalmışım bir daha
söyler misiniz?”

“Sanırım dinlemiyordunuz.”



“Yok hocam şey... Bu bana bazen oluyor yani...”
“Neyse, sorum şu, kaygı nedir? Sen de bize bir şeyler söylemek

ister misin? Bu arada bu tanışma dersinde adını da bana söyler
misin?”

“Tabii hocam, ben Ezgi.” Ezgi, heyecandan titreyen dudaklarını
durdurmak için onları ısırıyordu. “Şey... bence kaygı; kusur arayan bir
arkadaştır yani kaygı abartılı ve gerçekleşmesi mümkün olmayan
muhtemel olaylarla ilgili uyarılardan oluşur. Aslında yeni bir haber
değil, kafamızı yiyip bitiren bir dırdırdır.”

Ezgi’nin cevabı Tülin Hanım’ın çok hoşuna gitmişti hatta kaygıyı
sorarken verdiği gizli mesajı hemen almıştı. Bu kız, gerçekten
zekiydi. Ezgi’den etkilenmişti ve ona bir soru daha sormaya karar
vermişti.

“Peki, kaygı her zaman bu kadar kötü bir arkadaş mıdır Ezgi?”
Tülin Hanım’ın sorusunun sonuna Ezgi’nin adını eklemesi Ezgi

için çok anlam ifade ediyordu. Cevabının Tülin Hocanın hoşuna
gittiğini ve onu etkilediğini anlamıştı.

“Aslında hocam, kaygı pozitif amaçla yaratılmıştır. Amacı bizi
tehlikelerden korumaktır. Düşük düzeyde ve gerçekten kaçınılması
gereken bir duruma bağlı olarak oluşan kaygı, kişiyi potansiyel olarak
zarar verecek durumlardan alıkoyar ve ayaklarınızın üzerinde sağlam
olarak durmanızı sağlar ama duruma bağlı olmayan aldatmaca kaygı,
bırakın ayakta durmanızı sağlamayı hayattan keyif almanızı
sağlayacak birçok şeyi yapamayacak duruma getirebilir insanı ve
benim tahminim sizin sorduğunuz kaygı kusur arayan arkadaşa
benzeyen kaygıydı. Çünkü psikoloji bilimine gönül verenler olarak
ileride karşılaşacağımız vakalar, yani bize gelen danışanların
problemlerinin altında bu duygu yatıyor olacak.”

Ezgi’nin cevabı Tülin Hanım’ı mest etmişti. Ezgi o günden sonra
Tülin Hanım’ın hem asistanı hem de en gözde öğrencisi olmuştu.
Ezgi’yi keşfettikten sonra da gözü diğer öğrencilerini görmez
olmuştu. Benzetme yerindeyse, Ezgi’yi bir proje olarak görmüştü ve
bu işinde de ne kadar başarılı olduğu ortadaydı.

 
Tülin Hoca işlerini bitirdi, gülümseyerek Ezgi’ye baktı. Buyur, der



gibiydi.
“Tülin Hocam, bunu duyunca benimle gurur duyacaksınız.”
“Ben zaten seni tanıdığım günden beri gurur duyuyorum. Yoksa

bunca sene yanında olur muydum? Peki, bu seferki planların nelermiş,
merak ettim doğrusu.”

“Bilirsiniz, klasik usulle grup terapilerini hep ortak psikolojik
sorunları olanlar üzerinde yapıyoruz. Alkol bağımlıları veya madde
bağımlıları için bir grup, yeme bozuklukları için bir grup, şizofrenik
bozuklukta sosyal beceri gelişimi grupları... Tabii ayrıca hastanede
yatan hastalarımıza da grup toplantıları ya da “günaydın toplantısı”
yapıyoruz.”

“Yani olması gerekeni yapıyoruz aslında.”
“Elbette öyle hocam, lakin ben yeni yöntemimle karma bir grup

oluşturmayı hedefliyorum. Farklı psikolojik rahatsızlıkları olan, farklı
yaş grupları ve mümkünse hayat standartları bile birbirinden tamamen
farklı insanlardan oluşan bir grup terapisi yaparak başarılı olacağıma
inanıyorum. Yani grup terapilerinde biliyorsunuz ki hep bir
sınıflandırma var; ya amaca göre, ya danışan seçimine göre... Yani bu
bahsettiğimiz ‘grup terapisi aynı tanılı danışanlardan oluşmalı’ miti
var ya, farklı tanı almış tamamen farklı hayatları olan insanlardan
oluşan bir grup terapisi ve o grup sinerjisini yaratabilmek için ne
büyük bir çaba olacak, düşünsenize. Eminim o farklılık ve o çaba,
gruptaki her bir bireyin iyileşmesini de sağlayacak.”

Tülin Hanım’ın yüzündeki tebessüm kırılmıştı. Kahverengi kısık
gözleri daha da kısılmış, göz kenarındaki ince çizgiler daha da
belirginleşmişti ve şaşkınlıkla Ezgi’ye bakıyordu. Aslında Tülin
Hanım’ı bu hayatta şaşırtacak fazla bir şey yoktu. O, Türkiye’nin en
üst düzey politikacıları, sanatçıları, işadamlarının terapistiydi. Hayatı
boyunca deneyimlemediği, duymadığı, görmediği şey kalmamıştı.

 
Tülin Hanım çok iyi bir psikiyatrist ve ayrıca terapistti.

Danışanlarını sadece dinleyip ilaç verip yollamaz, terapistlik
konusundaki tüm hünerlerini gösterir, zamanın yetişmediği noktada
en güvendiği dokuz psikoloğundan birine yönlendirirdi; çünkü
herkese terapi yapacak vakti olmuyordu. Yanında üç psikiyatrist ve



dokuz psikolog çalışıyordu. Hepsinin uzmanlaştığı alanlar farklıydı.
Tabii ki bunlardan en iyisi onun gözünde Ezgi’ydi. Ezgi hemen
hemen aldığı tüm danışanlarda ilerleme sağlıyordu. Ezgi’nin
terapilerde uyguladığı yöntemler en yoğun semptomlarla gelen
danışanlarda bile etkili oluyordu. Geldikleri ilk seanstan itibaren
hastalar düzelmeye ve değişmeye başlıyorlardı. Hatta bir keresinde
Tülin Hanım’ın uzun süredir danışanı olan, yoğun temizlik
obsesyonlarıyla gelen, günde on yedi kez ellerini yıkayan, eve mikrop
getireceklerini düşündüğü için misafir bile kabul etmeyen ve artık son
zamanlarda kirlenmemek için tuvalete bile gitmeyi reddeden, dışarıya
çıkıp bir yerlere dokunmaktan korkan, kırk beş yaşındaki Neriman
Hanım, son hastane yatışından sonra Ezgi’ye terapiye gitmeye
başlamış ve Ezgi’den aldığı terapiler fazlasıyla iyi gelmiş, ellerini bu
kadar fazla yıkamayı bırakmış, artık rahatça dışarı çıkabilir hatta
çocuklarıyla sık sık alışverişe gider ve evine rahatça misafir çağırır
hale gelmişti. Tülin Hanım bu durumdan ve Neriman Hanım’ın bu
denli hızlı bir şekilde düzelmesinden oldukça mutlu olmuştu. Ezgi’ye
“Sen sadece çok iyi bir terapist değil aynı zamanda antidepresan etkisi
yaratan bir psikologsun” demişti. Tülin Hanım koyduğu teşhislerle ün
yapmıştı. Her zaman doğru ilaç seçimleri ve doğru tanılarla çoğu
kişinin tercihiydi.

Tülin Hanım, Ezgi’den duyduğu öneriyi biraz düşündü. Ne zaman
bir şeyi bir dakikadan fazla düşünse, sorun var demekti. Ezgi,
hocasının bu kadar uzun yanıtsız kalmasını sevmemişti. Tülin Hanım,
oturduğu yerden doğruldu. Ezgi’ye, grup terapisi uygulamak için
uygun şartların ve uygun kişilerin bir araya gelmesinin şart olduğunu
söyledi. “Ezgi, sen de biliyorsun ki grup terapisi, hayatlarında benzer
temaları olan ve aynı stresli dönemden geçen üyelerden oluşur. Farklı
ve hiç bilinmedik psikolojik bozuklukları olan kişilerin bir araya
gelmesi kadar saçma bir durum olamaz. Bu insanlar, farklı
problemleri olan grup üyelerinin yaşadıklarını, hissettiklerini
dinleyerek nasıl bir farkındalık oluşturabilirler ki? Bu söylediğin tam
bir saçmalık! Kaldı ki senin gibi zeki ve gözde psikoloğumun böyle
bir şey söylemesine gerçekten şaşırdım. Teklif ettiğin, rastgele
seçeceğin bir grup terapisi o kişilerin daha da hasta olmasına ve anlam



karmaşası yaşamasına sebep olabilir. Grup terapisi aynı psikolojik
hastalık teşhisi konmuş, benzer kötü alışkanlıkları olan bireylerden
oluşmalı. Yoksa bu grup terapisine nasıl bir çerçeve çizilebilir?
Mesela alkol kullananlar, panik ataktan mustaripler, şizofreni
hastaları, ensest kurbanları, aşırı yemek yiyenler, çocuklarını
kaybeden anneler gibi bir sürü ana başlıktan gidebilirsin. En güzel
model aynı psikolojik veya travmatik konuların altında hem
semptomatik rahatlama hem dekarakterolojik değişim hedefleyen bir
psikoterapi grubu.”

“Hocam, bu söylediklerinizi biliyorum. Unuttunuz galiba, ben bu
konudaki eğitimlerin tümünü almış bir psikoloğum.”

“Ben değil ama sen unutmuş gibisin. Ne de güzel dedin, sen bir
klinik psikologsun ve bu söylediğinin etik olmadığını biliyor
olmalısın. Sana bir şey söyleyeyim mi? Bunu değil bana, psikolojiden
zerre kadar haberi olmayan bir insana bile söylesen sana katıla katıla
güler.”

Tülin Hanım, son lafını, sivri burnunu havaya kaldırarak
söylemişti. Ezgi onunla konuşurken, bir anda aslında Tülin Hanım’ın
öfkelendiğinde yüzündeki bazı bölgelerin güzelliğini kaybettiğini
düşündü. Burnu daha da sivrileşmiş, gözleri kısılmaktan düz bir
çizgiye dönüşmüş, dudakları da iyice incelmişti. Öfkelenmek bu
kadını çirkinleştiriyor ve erkeksi bir hava veriyordu.

Ezgi, hayal kırıklığı yaşamıştı. Fakat bu, onun isteğini
törpülememiş, aksine alevlendirmişti. Yalnızca, anlatmaya çalıştığı
şeyin hocası tarafından iyi anlaşılamamış olabileceğini düşünüyordu.
Ne olursa olsun, bu yöntemi denemeliydi. Göğsüne derin bir nefes
doldurdu. Aklından daha ikna edici neler söyleyebileceğini geçirdi.
Siyah ipek saçlarını elleriyle arkaya doğru savurdu. Dudaklarını
ıslattı, sanki söze değil düelloya başlar gibi kendini öne attı. Ezgi hep
bu zamanlarda kendini dışarıdan görmek isterdi. O, bir konuda
inatlaştığı ve en doğru kelimeleri bulmaya çalıştığı zaman ona gözleri
daha irileşmiş daha da mavileşmiş gibi gelirdi. Bir anda aklına
babasının beş-altı yaşlarındayken tombul yanaklarını iri elleriyle
nazikçe sıkıştırarak kendisine “Seni koca mavi gözlü boncuk kız, yine
neler düşünüyorsun bakayım? Gözlerin ay ışığıyla ışıldayan çakıl



taşları gibi irileşmiş ve parlamış” demesi geldi. O zamanlardan beri
her düşünceye daldığında kendini dışarıdan görmek istiyordu.
Gerçekten babasının gördüğü gibi o koca mavi gözleri bir şey
düşününce daha da büyüyor muydu? Parlıyor muydu? Bunu bilmek
istiyordu. Babasının ona çocukken anlattığı gibi miydi hâlâ? Gözleri
ayın yansıması gibi ışıldıyor muydu, bilmiyordu. Şimdi konuşmaya
hazırlanan Ezgi, hâlâ düşüncelere dalınca mavi gözleri daha da
büyüyen o boncuk kız mıydı? Bir an bu düşüncelerden kendini
sıyırarak hocasına döndü.

“Ben galiba tam anlatamadım. Hocam, bu seçeceğim kişilerin her
biri bizim kliniğe olmasa bile başka kliniklere başvurmuş, oralardan
tedaviler almış, ilaç tedavisi talep etmiş, başka psikiyatristlere ve
psikologlara başvurmuş kişiler olacak. Ama evet bu kişilerin her
birinin farklı bir sosyal statüsü, farklı psikolojik rahatsızlıkları, belki
de farklı travmaları, farklı kötü alışkanlıkları olacak. Bu kapalı bir
grup terapisi olacak ve beş kişiden oluşacak. Yani terapiyi başlattıktan
sonra katılımcı kabul edilmeyecek ve katılımcıların farkındalıkları
artıncaya kadar terapi devam edecek. Hocam, bu adım gerçekten yeni
bir akım doğuracak. Bana bu konuda güvenmenizi istiyorum bu
benim için çok önemli...”

“Bir saniye, sen neden bu kadar ısrarcısın ki?”
Tülin Hanım sanki bir şey keşfetmenin ya da birinin açığını

yakalamanın getirdiği küstahlık dolu hafif gülümsemesiyle sormuştu.
Ezgi, bu sorunun üzerine duraksadı. Yutkundu ve ellerini sıkmaya
başladı. Gerilmişti. Gerildiği zaman zaten o hiç beğenmediği elleriyle
oynamaya başlar tırnaklarının kenarında ince etleri hiç fark etmeden
yolar dururdu. Kaç yaşından beri tırnaklarını yediğini hatırlamıyordu
ama o elleri küçükken de beğenmezdi, annesinin bir benzetmesi
aklına kazınmış çıkmıyordu: “Ellerin sanki güneş altında yıllardır
pamuk işçiliği yapmış biri gibi ne kadar kuru ve sert” demişti. O gün
ne kadar kırıldığını, üzüldüğünü dün gibi hatırlıyordu. Bu
düşüncelerle ellerini saklamak ister gibi ayak bileklerine doğru
ilerletip bileğini ovuyormuş gibi yaptı. Daha sonra eliyle sol kolunu
okşamaya başladı. Ezgi’nin sol kolunu okşamasının da elleri kadar
derin bir anlamı vardı. Hayal kırıklığı hissettiği zaman sol kolunu



okşardı, çünkü daha beş yaşındayken büyük bir acı yaşamıştı. O gün
komşuların çocuklarıyla evin içinde koşturuyor saklambaç
oynuyorlardı. Mutfakta ise süt kaynıyordu. Oyun onları aldı, mutfağa
götürdü. Ezgi ateşe yakın bir yere saklandı. Arkadaşlarından biri onu
orada gördü, Ezgi çıkarken de onu bilmeden itti. Ezgi süt dolu kaynar
tencerenin kulpuna tutundu ve tencere sol koluna devrildi. İkinci
derecede ağır yanık oluştu kolunda. Bu korkunç olayın üzerine
haftalarca hastanede tedavi gördü. Her günü yanıklardan iltihaplanan
kolu ve eli için tedavi ve pansumanlarla geçti. Kolunda büyük bir
yanık izi, ruhunda onarılmaz bir korku izi kaldı.

Bir çocuk, asla ama asla yaşadığı fiziksel ya da ruhsal acıları
unutmaz. Ne olursa olsun, onun izleri kalır. Bunlar, bir yara iziyse,
onunla yaşar ve çoğu zaman utanır, gizler. Ezgi’nin kolundaki iz de
böyleydi. Onun için kendisine sürülmüş bir lekeydi: süt lekesi... O
yaranın daha doğrusu yanığın acısını hiç unutmadı. O anı her
anımsadığında, aynı yanma hissini yeniden yaşıyordu. Bu da
yetmezmiş gibi o lekeyi güzelliğine büyük bir gölge gibi görüyordu.
Gerçi o, fiziki güzelliği çok önemsemezdi ama kolunu görenlerin ilk
tepkisini fark ettiğinde utanıyordu. Sevgili olduğu erkeklerden bu
durumu bir süre gizlerdi. İlişkinin en başlarında bunu gördüklerinde
Ezgi’den bir vebalıymış gibi kaçmalarını istemiyordu. O yara, onun
tek takıldığı yerdi. İster istemez bütün geleceğini etkilemişti. Onunla
yaşamayı, ona göre giyinmeyi, onu gizlemeyi ve onu kabullenmeyi
öğrenmişti. Sanki bir uzvu gibiydi ama kusurlu bir uzuv...

Ezgi, kötü bir şey yaparken suçüstü yakalanmış gibiydi. Bu hâli,
hocasının gözünden kaçmadı. Ezgi’nin böyle bir tutum sergilemesi,
Tülin Hanım’ı iyiden iyiye kuşkulandırmıştı. Hocasının bu terapiye
onayını almak için çok düşük bir ihtimal varsa bile o an hepsi uçup
gitmişti. Tülin Hoca, Ezgi’nin neden böylesine ısrarcı ve tedirgin
olduğunu öğrenmeden bu işe onay vermezdi. Ezgi gözlerini
kaçırmamaya çalışarak iri gözlerini daha da açarak hocasına baktı.

“Doktora tezim için...”
“Ezgi, seni tanıyorum. Tezin için onlarca farklı ve işe yarar şey

bulabilirsin. Bana, başka bir sebebi varmış gibi geldi. Anlatmak ister
misin?”



Tülin Hanım en tatlı ses tonuna bürünmüştü. Ezgi’ye asıl neden bu
değil, sen gerçeği anlat, der gibiydi.

“İnanın bana, gerçekten yok. Yani, bu yöntem hastaları daha hızlı
tedavi edecek. Bu da doktora tezimi tamamlamama yardımcı olacak.
Yani aslında ortaya yeni bir yöntem atmış alacağım ve grup
terapisinin bu farklı metoduyla da danışanlarda bir farkındalık
yaratacağımıza inanıyorum. Neden hep ortak nokta derler? Ortak
yaşananlar, ortak kurtulmaya çalıştıklarımız, ortak travmalar
insanların iyileşmesine katkısı olsun diye. Belki başka bir sıkıntısı
başka travması olan birinin yaşadıkları gruptaki diğerlerinin onu
anlamak için daha çok çaba harcamasına yarayacak, belki diğerlerini
daha iyi olmaya yöneltecek, belki onları daha çok motive edecek.”

Ezgi’nin bu cevabı da Tülin Hanım’ı tatmin etmedi. Ezgi’nin
niyetinden kuşkulanmıştı bir kere.

“Bak Ezgi’ciğim, daha önce söylediğim gibi ben senin hemen her
fikrine katılırım ama bu olacak şey değil. O insanlar üzerinde deney
yapamazsın.”

“Hocam yapmayın lütfen. Bunca tedavi yolu hazır olarak gelmedi
ya. Denendi, çoğu başarısız oldu ama sonunda en doğru tedavi
yöntemi bulundu.”

“Ezgi, bunu söylediğine inanamıyorum. Kimsenin izni, rızası
olmadan ve akademik yetkinliğe sahip olmadan tedavi yöntemi
geliştiremezsin. Bu, en başta evrensel insan hakları ilkesine aykırıdır.
Ayrıca bu yapacağın şey onların var olan hastalıklarının
nüksetmesine, daha da yükselmesine ve başka katılımcıların
rahatsızlığından etkilenmesine sebep olabilir. Son sözüm şu ki; bu
klinikte böyle bir şey yapamazsın. Kaç senedir birlikte çalışıyoruz ve
ilk defa sana ‘hayır’ diyorum. Bunun bir mantığı yok. Bunu hiçbir
durumda hiçbir yerde yapmamalısın.”

Bu hararetli konuşmanın üzerine Ezgi, sekreteri Ayla’ya eliyle
işaret ederek tüm danışanları iptal etmesini istedi. Ezgi, ne kadar kötü
bir gün geçirirse geçirsin, danışan randevularını iptal etmeyi doğru
bulmazdı. O profesyoneldi ve duygularını kontrol edebiliyordu. Fakat
Tülin Hanım’ın reddi, onun tüm dengesini altüst etmişti.

 



Ayla uzun süredir Ezgi ve Tülin Hanım’la çalışıyordu. Ezgi’nin
bakışından bile ne demek istediğini anlardı. Ayla stres durumlarında
bilmeden çenesini oynatır, dudağını büzer, küçücük yapardı sanki
ıslık çalmaya hazırlanan bir çocuk gibi olurdu. Tombul, armut
şeklinde bir bedeni, iri göğüsleri ve kocaman kalçaları vardı. Şişman
yuvarlak yüzünü daha da kilolu gösteren kısa, açık kestane, gür,
kabarık saçları ve her iki yanağında derin iz bırakan gamzesi vardı.
Gamzeleri onun tüm sert ve ciddi ifadesini yok edip daha yumuşak
naif bir insan olarak gösteriyordu. Oysa Ayla gerektiği zaman bir
bakışıyla ya da tek sözüyle kliniğe gelen en zor danışanı bile hizaya
getirirdi. Her gelen danışan onu hem çok sever hem de çekinir,
mesafeli dururdu. O gamzelerini gören tedirgin danışanlar rahat bir
nefes alırdı. Ayla kime nasıl davranacağını daha hastaların dosyasına
bakmadan anlardı. Her gelenin tanısını birkaç dakikalık sohbetten
sonra kendi içinde koyar, gelenlere ona göre davranırdı. Hatta bazen
Ezgi’nin yanına aceleyle girer “Obsesif danışanınız geldi Ezgi Hanım.
Aman onu çok bekletmeyelim yoksa şimdi dakikaları sayar,
söylenmeye başlar ve bana sataşır” derdi.

Ezgi’nin sinirleri bozulmuştu. “Bu kadar araştırma yaptım.
Psikoloji alanında en iyilerden biriyim. Bu önerimin ters tepki
görmesi ne saçma!” diye düşündü. Eline doktora araştırma notlarını
aldığı gibi fırladı sokağa. Topuklu ayakkabısının sesleri öfkeli
yürüdüğü zaman daha yüksek, uyumlu melodisinden uzak, tiz bir ses
biçiminde çıkıyordu. Her zaman gittiği ve kahvelerine bayıldığı
kafeden içeriye girdi. Kafe çok kalabalık sayılmazdı. Zaten kalabalık
yerlerden oldubitti hazzetmezdi. Tek başına o rahat koltuğa oturdu.
Garson Hasan, itinayla hazırladığı latte’sini masaya bıraktı. Hasan, on
yıla yakındır bu kafede çalışıyordu. Her gelen müşteriye sıcakkanlı
davranırdı. Mutlaka uzman olduğu konuyla ilgili sorular sorardı.
Devamlı gelen müşteriler de onu pek bir severlerdi. Hasan, samimi ve
içten davranışlarıyla insanları kendisine çabucak bağlayabiliyordu.
Hasan, Şanlıurfa’da doğmuş büyümüş, liseyi de İstanbul’a çalışmaya
gelince dışarıdan bitirmişti. Simsiyah saçları, birleşik ve oldukça kalın
kaşları vardı. İnce ve uzun boyluydu. Hafif kamburca duruyordu.
Kaşları çatık, dudağı hep gülen bir şekildeydi. Tuhaf bir dengesizlik



vardı yüzünde. Aslında kaşları çatık da olsa yüzü hep gülüyordu. O
yüzden bu çocuğun yüzüne bakıp ne düşündüğünü anlamak çok
zordu. Ezgi’ye kahve getirirken elleri titriyordu Hasan’ın. Ezgi, onun
hem en özel hem de en güzel müşterisiydi. O dükkâna geldiğinde
heyecanlanırdı. Fındık aromalı latte’sini özenle hazırlardı. Latte’sinin
üzerini kakaoyla özenli süsler ve değişik şekiller yapardı. Aslında
Ezgi’nin büyük hayranıydı. Bütün televizyon programlarını izler,
yazdığı bütün gazete yazılarını takip ederdi. Hangi gün hangi saatte
kliniğe geldiğini hangi saatte klinikten çıktığını çok iyi biliyordu.

Ezgi, Hasan’ın bıraktığı kahveyi yudumlarken çok dalgındı. Dalgın
gözlerle dışarıdan geçen insanlara bakıyordu. Hasan hemen hemen
her zaman getirdiği kahveyle ilgili Ezgi’nin yorum yapmasına alışkın
olduğu için tepesinde dikilmiş onun yorumunu bekliyordu. Üçüncü
yudumunu almasına rağmen Ezgi’den hiç ses çıkmıyordu.
Dalgınlığını fark eden Hasan, sesli bir şekilde boğazını temizledi.
Ezgi irkilerek Hasan’a doğru baktı.

“Nasıl? İstediğiniz gibi olmuş mu kahveniz?”
Ezgi, düşük ve istekten uzak bir ses tonuyla yanıtladı. “Pardon

Hasan’cığım, beklediğini görmedim. Her zamanki gibi çok güzel
olmuş.”

“Hasan’cığım” kelimesini duymak, hem de Ezgi’nin ağzından
duymak onu o kadar mutlu ediyordu ki, o an eli ayağına dolanıyordu.
Belli yorgundu Ezgi. Ama yine de ona “Hasan’cığım” derdi her
zaman. O “cığım” eki Hasan’ın tüm gününü güzel geçirmesine sebep
olurdu.

“Size tatlı bir şey getireyim mi Ezgi Hanım?”
“Yok. Çok teşekkür ederim.”
“Bu arada, siz bizim gururumuzsunuz Ezgi Hanım.

Konuşmalarınız, bilginiz, siz Türkiye’nin gururusunuz.”
Ezgi yüzünde ufak bir gülümsemeyle başını salladı. Kahvesinden

bir yudum alıp camdan dışarı baktı. Bu konuşmanın uzamasını
istemiyordu. Hâlâ öfkeliydi. Yeni fikrine hocasının izin vermemesini
anlayamıyordu. O zaman doktora yaptığı üniversitedeki bölüm
başkanı, Murat Bey ile konuşacaktı. Murat Bey, ona destek çıkardı
üstelik bütün araştırmalarda ona yardımcı olmuştu. Hem Ezgi’nin



üniversitede kalması konusunda ne kadar da ısrar etmişti. Ezgi’nin
zekâsına hayrandı. Ezgi, bunun farkındaydı ve bunu kullanabilirdi.
Yarın ilk iş onun yanına gidecekti. Fakat öncesinde, Tülin Hanım’ın
karşı çıkışının onun üzerinde oluşturduğu negatif etkiden kurtulmalı,
projesine olan inancını pekiştirmeliydi.

“Ezgi Hanım! Ezgi Hanım!”
Ona seslenen kişi Hasan’dı. Birkaç defa daha seslendi. Ezgi, ona

baktı. Hasan ve diğer garson kız Ayşegül, korku içinde Ezgi’ye
bakıyorlardı. Ezgi, ne olup bittiğini anlamak ister gibi baktı.

“Ne oldu?” Neden ikisinin de korku içinde ona baktıklarını merak
ediyordu. Ayşegül, iki elini birleştirmiş, tir tir titriyordu.

“Ezgi Hanım ben boş fincanınızı almaya geldim ama sizin hiç tepki
vermeden sabit durduğunuzu gördüm, on dakikadır hiç hareket
etmediniz, iyi misiniz?”

“Tamam, yok bir şeyim. Ben işle ilgili düşünürken dalınca böyle
şeyler olabiliyor korkmayın, dalgınlık bunlar.”

Ezgi’nin gözünden yaşlar süzülmeye başladı. İstemsiz olarak
ağlıyordu yine. Bir şey belli etmemeye çalışarak tuvalete koştu. Suyu
açtı, lavabonun başında yüzünü bol suyla yıkadı. Aynaya baktı ve
“Allah’ım ben bu işin üstesinden nasıl geleceğim?” dedi “Hem de bu
kadar hazırlık yapmışken...” Gözlerine baktığında hüznün arkasında
hırs ve öfke gördü. Bu duyguları görmek onu biraz ürkütmüştü.
Böylesine hisler onun için çok eskilerde kalmıştı. Sonra, yanık olan
kolunu okşadı. Özellikle böyle zamanlarda yani bir şeyleri
başaramayacağını anladığı anlarda kolunu okşar, hatanın kendisinde
olduğunu düşünürdü. Bunda da annesinin payı az da olsa vardı, zira
daha o çocuk yaşıyla kolu yandığında, annesi bunun Ezgi’nin
dikkatsizliğinin sonucu olduğunu söylemişti. Ne zaman duyguları
incinse ya da işler yolunda gitmese hemen kolunu okşayıp o kazanın
olduğu ana döner ve kendi kendine “Bu senin dikkatsizliğinin
sonucu!” derdi.

Ezgi çocukluğunda, çok üzgün ve stresli olduğu dönemlerde dalma
nöbetleri geçirirdi, kimisi on saniye, kimisi daha uzun sürerdi. Ne
zamandır böyle bir şeyle karşılaşmamıştı. Bu duruma gelmesine sebep
olacak o yoğun stresi Tülin Hocasının onu reddetmesiyle yaşamıştı.



Onunla bir tartışma daha yaşayamazdı. Fakat kararından da
vazgeçecek değildi. Akıllı bir strateji geliştirip bu işin üstesinden
gelmeliydi. Aksi takdirde uğraşmak zorunda kalacağı tek şey hedefi
değil, hastalığın amansız nöbetleri de olacaktı ki bunu zerre kadar
istemiyordu. Tuvaletten çıktığında Hasan onu bekliyordu.

“Nasılsınız Ezgi Hanım? Sizi de boşuna telaşlandırdık bağırarak
ama sizi hiç öyle görmemiştim. Çok korktum ve hemen Ayşegül’ü
çağırdım.”

Hasan yine çatmıştı kaşlarını. Fakat çatık kaşına rağmen dudağında
gülümseme olurdu Hasan’ın ama o mimik bile kaybolmuştu. Kim
bilir onu ne halde gördüler. Allah’tan kafede ondan başka kimse
yoktu. Keşke ne halde gördüklerini bilseydi Ezgi. Kahvenin parasını
ödemeye kasaya doğru yöneldi. Ayşegül ve Hasan hâlâ şaşkın halde
ona bakıyordu. Ezgi ikisine birden sarıldı.

“Bir şey yok. Sadece ufak bir dalgınlık ve baş dönmesi... Olur
böyle şeyler... Yorgunluktan...” Hesabı ödedi ve çıktı. O sırada
telefonu çaldı. Ekrana baktı, arayan eski kocasıydı. Ekrandaki ismi
görünce dudak büktü. Telefonu sessize aldı ve sahile doğru yürümeye
gitti.

Dalgın değil aksine zihni çok dinçti. Bir yol, bir açık kapı arıyordu.
Bu kadar emek verip iş birilerinin onayına kaldığında tıkanmak, onun
hoşuna gitmemişti. Ezgi, elinde olmayan sebeplerden dolayı çok defa
pes etmek, yarı yoldan dönmek ya da isteklerini bastırmak zorunda
kalmıştı fakat kendi kararlarını almaya başladığı zamanlardan bu yana
durum değişmişti. O, istediklerine ulaşmalıydı. Sonuçlarını
kestiremediği şeylere elbette girişmezdi ama sonunda kötü bir şey
varsa ve o yola girmeye yine de karar vermişse bunu yapardı. Yani
sonucun bir önemi yoktu. İyi ya da kötü... Önemli olan onun bu yolu
isteyip istemediğiydi ve bu yeni terapiye başlayacaktı. Ne şekilde
yapacağını henüz bilmese de, bildiği kafasına koyduğu şeyi mutlaka
gerçekleştirdiğiydi.
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Her düştüğünüzde kalkabilecek gücü bulabiliyorsanız
kendinizde, tekrardan başla diyebiliyorsanız kendinize, yaşamda

sadece var olmuyor, yaşıyorsunuz demektir.

Ezgi, mutfak tezgâhına yaslanmış kahve makinesinden akan filtre
kahvesini izliyordu. O an merak ettiği şey, kahvenin akışı değildi. Bir
ay evvel Tülin Hanım’a sunduğu teklifin reddedilmesinin kırıklığını
üzerinden atamamıştı. Bir aydır hem hedefini kolluyor hem de bunu
hocalarının desteğini alarak yapmak istiyordu. Düşündüğü gibi Murat
Hocasının yanına gitmeye karar vermişti.

Kahvesini içti, giyinmeden önce kapının önündeki boy aynasına
baktı. “Bugün bu işi başaracaksın Ezgi” dedi ve o koca mavi
gözlerine baktı. Bazen gözler insanın her duygusunu ele verir gibi
geliyordu. Peki, insanın gözlerinden duygularını, düşüncelerini
anlayacak bir bilim var mıydı? Yaşadıklarını, yapmak istediklerini,
umutlarını, kinini, hırsını anlayabilirler miydi? Ya anlaşılsaydı, herkes
birbiri hakkında ne düşündüğünü, ne söylemek istediğini, ne çektiğini,
ne yaşadığını bilseydi dünya nasıl bir yer olurdu? “Yaşamak daha mı
kolay olurdu yoksa daha mı zor?” diye düşündü. “Mavi benim
kamuflajım, aynı bu güzel gözlerin tüm yaraları sakladığı gibi... O
zaman bugün mavi tek omuzlu sol kolumu tamamen kapatan elbisemi
giyeceğim. Hem bana uğur getirecektir.”

Böyle bir görüşme için abartılı kaçabilecek mavi, tek omzunu
açıkta bırakan belden oturmalı, diz kapaklarını kapatan saten
elbisesini giyip evden ayrıldı. O gün, karşısında nasıl biri olursa
olsun, onu bu terapi fikrine ikna edeceğine emindi. Ayrıca Murat
Hoca, Ezgi’nin tüm projelerine güvenmiş, en az Tülin Hocası kadar
destek vermişti. Üstelik Murat Hocayı, Tülin Hocayı tanıdığından
daha önce tanıyordu. O psikoloji bölümünün ilk sınıfından beri
tanıdığı, hayran olduğu bir eğitimci ve psikiyatristti.

Ezgi, üniversiteden içeriye girdiğinde, buraya ilk geldiği günü



anımsadı. Altında bordo rengi keten bir pantolon, üzerinde ince beyaz
bir gömlek vardı. Simsiyah saçlarını atkuyruğu yapmıştı. Yıllardır
hayalini kurduğu hatta çoğu kez kapısına gelip saatlerce seyrettiği
üniversite, artık onun okuluydu. Ezgi, psikolojiye olan düşkünlüğünü
lise yıllarında edinmişti. O sıralar, izlediği bir belgesel üzerine bu
alana merak salmış, psikolojiyle ilgili bir yığın kitap okumuştu.
Lisede herkes derslerle ilgilenirken, o bu gibi şeylerden sıkılır, yeni
makaleler okumaya başlardı. Aslında lise döneminde biraz asileşmiş,
farklı bir kız olmuştu. Onu tek durduran şey psikoloji ve onunla ilgili
her şeydi. Psikoloji onun için bir tutkuydu. Bu alanla ilgili ne kadar
çok yeni şey öğrense, kendisini o kadar aç hissediyordu. Aslında, bu
alan onun tutunduğu tek daldı. Ne var ki, onun yaşadığına dair tek
emare, psikoloji gibi bir sahanın var olmasıydı. Böylesine tutkulu
olunca da, başarı ardından gelmiş oldu. Onu sakinleştiren, asiliğini
frenleyen bu alan, onun zirvesi oldu. Bu kadarını kendisi bile tahmin
etmezdi ama lise yıllarında bilmeden ektiği bu tohumun meyvelerini
görmek onu umutlandırıyordu.

Üniversiteye kayıt yaptırmaya giderken içi içine sığmıyordu. Bu
sevinç ona tanıdıktı. Küçükken, daha doğrusu babası henüz
hayattayken, akşamları onun gelmesine yakın aynı heyecanı yaşardı.
Orada soluduğu hava, onun için babasının eve gelme saatleriydi.
Üniversiteye kayıt olduğunda, ona yakın bir his yaşaması,
üniversiteye karşı bağlılığını daha da artırmıştı. Öyle ki bu çok
istediği bölüme yerleştikten sonra, yani onu elde ettikten sonra artık
bir cazibesi kalmayacağını ve burada da derslerini boşlayacağını
düşünüyor, bu konuda büyük endişe duyuyordu.

Kayıttan iki hafta sonra dersler başladı. Sınıfta kendisini çok
yabancı hissetmedi. Sanki orası evinin salonuydu ve onlarca kişi onun
salonuna gelmişti. Eşsiz güzelliğinin yanında yaydığı pozitif enerji,
herkesin ilgisini çekiyordu. İlk ders içeriye orta boylu, gür kahverengi
saçlı, gözlüklü ve hafif göbekli bir adam girdi. Kolunun altına siyah
bir dosya iliştirmişti. Dosyayı masasının üzerine resmen fırlattı.
Ardından, üzerindeki lacivert ceketini çıkartıp onu da tıpkı dosyası
gibi savurup masanın üzerine attı. Ezgi, bir an kendisini tutamayıp
kıkırdadı. Sınıf o kadar sessizdi ki, Ezgi’nin bir saniyelik bu tiz nidası



herkesin ilgisini çekti. Tabii hocanın da...
“Kimdi o?”
Kimseden ses çıkmadı. Ezgi, usulca elini kaldırdı.
“Bendim.”
“Sen kimsin?”
“Ezgi. Ezgi Demiroğlu.”
“Hanımefendi, komik olan nedir?”
Sınıftaki diğer öğrenciler Ezgi’ye odaklanmıştı. Ezgi de hocasının

bu sorusu karşısında biraz utanmıştı.
“Sizsiniz!”
Bunu der demez, Ezgi’nin ön sağ çaprazında oturan yakışıklı bir

delikanlı Ezgi’ye fısıldadı. “Kızım var ya, sen bittin!” Delikanlı
gülmeye başladı.

Ezgi, ne olup bittiğini anlamamıştı. Ona göre hocanın o tavrı
normal değildi.

“Demek beni komik buldun. Sen yenisin değil mi?”
“Evet, bu yıl kayıt yap...”
“Tamam tamam uzatma. Anlaşılan beni tanımıyorsun.”
Hoca, tahtaya adını ve soyadını yazdı. “Ben Murat Kumbur.”
Ezgi, o an yine aynı şeyi yaptı. Murat Hoca ağır ağır ona döndü.

Bakışlarıyla Ezgi’yi tedirgin etmek ister gibi bir hâli vardı. “Kızım
sen neden durmadan gülüyorsun? Bir problemin mi var?”

Ezgi, ayağa kalktı. Üzerini düzeltti. Boğazını temizleyip
konuşmaya başladı.

“Efendim, soyadınızı duyunca kendimi tutamadım.”
“Çok mu gülünç?”
“Beni bağışlayın ama biraz öyle.”
“Hadsiz! İnsanların adıyla, soyadıyla, fiziksel özellikleriyle ve hatta

fikirleriyle alay edilmez. Bu ne laubalilik! Size liselerde artık hiçbir
şey öğretmiyorlar mı? Sen hanımefendi ve diğer herkes; beni iyi
dinleyin. Benim dersimde, benim kurallarım geçerlidir. Derse
zamanında gelinecek, zamanında çıkılacak. Devamsızlığı hoş
görmem. Ödev teslim tarihinden hatta son teslim saatinden bir dakika
sonra dahi olsa ödevlerinizi almam. Mazeret sınavı yapmam. Yaz
okulunda ders açmam. Bunlara güvenip de sınavları yahut da dersleri



asmaya kalkmayın. Ha, en önemlisi; yerli yersiz gülünmesinden
hoşlanmam.”

Bu son lafını söylerken, gözlüğünün üzerinden hâlâ ayakta
beklemekte olan Ezgi’ye baktı. Ezgi, bir şeyler söyleme ihtiyacı
duydu. Zaten aklına yatmadığı bir şey varsa, onu kimse susturamazdı.
Buna otoriter akademisyenler de dahildi.

“Hocam, her şey tamam da, gülme konusunu pek anlamadım.”
“Neyini anlamadın hanımefendi?”
“Yani, ben komik bulduğum şeylere gülerim. Bunu herkes yapar.

Siz istemiyorsunuz diye ben kendimi sıkamam ya.”
“Gülmek, elbette bazen bir reflekstir. Hatta çoğu zaman öyledir.

Fakat siz, geleceğin psikologlarısınız. Her komik olan şeye
gülemezsiniz. Bir düşünsenize, ufacık bir penisi var diye psikolojisi
bozulan bir danışanınızı dinlerken gülme ihtiyacı hissettiğinizde ne
yapacaksınız?”

“Güleceğim!”
“Ne kadar profesyonel dışı bir davranış. Bu durum, o kişiyi ne

kadar da utandırır. Hatta o kişinin daha da kötüleşmesine sebep
olabilir.”

“Siz beni yanlış anladınız. Güleceğim derken, şimdi gülmek
istediğimden bahsettim. Öyle bir danışanım olduğunda kendimi bir
erkek olarak düşünmek ve ufacık bir penisimin olduğunu hayal
etmek... Bunu saniyeler içinde ve noksansızca yapmak... Psikolog
olmak bunu gerektirmiyor mu?”

Murat Hoca, Ezgi’nin söylediğinin karşısında duraksamıştı. Onun
bu kolay ama tatbiki zor şeyi okulun henüz başındayken nereden ve
nasıl öğrendiğine hayret etmişti. O ilk dersten sonra da Ezgi, başta
Murat Hocası olmak üzere hemen hemen bütün bölüm eğitimcilerinin
ilgi odağı olmuştu. Bu durum Ezgi’nin hoşuna gitse de, üzerinde tuhaf
bir baskı hissettiğinden, hata yapma korkusu gün geçtikçe artıyordu.
Okulun üçüncü sınıfına geldiğinde bu endişesinin doruk noktasına
ulaştığını fark eden hocaları, onun kontrolünü ellerine almışlardı.
Okulu, bölümü, hocaları ve idealleri, Ezgi’nin sahip olduğu kocaman
bir hazineydi.

O gün Murat Hocasının odasına giderken, okula yeni kaydolan



öğrencileri tebessüm ederek izledi. Kendisi gibi çok hevesliler de
vardı, sırf unvanından dolayı o bölümü tercih edenler de... Ezgi,
idealist insanları sever, onlara büyük bir saygı duyardı. Bu, onun
sahip olmaktan hoşlandığı bir erdemdi.

Ezgi, Murat Hocayı ilk tanıdığı günden beri kocaman bir göbeği
vardı. Uzun boylu olmasına rağmen karnı o kadar büyük ve aşağı
doğru sarkıktı ki bacak boyunu olduğundan daha kısa gösteriyordu.
Göbeğini daha az göstersin diye her zaman gömleğinin üzerine yelek
giyerdi. Pantolonunda kemer yerine askı olurdu. Hatta o askılar
onunla o kadar bütünleşmişti ki Ezgi, Murat Bey’in gece yatarken
pijamalarında da askı olduğunu hayal ederdi. Murat Bey’in gri mavi
gözleri gençliğinde onun yakışıklı olduğunu ifade eden tek yeriydi.
Zira Murat Bey “Ben gençliğimde çok canlar yaktım, çok kız peşimde
dolanırdı” diye anlatır dururdu yakın çevresine. Onun dışında ince
dudağının üzerinde gri, pos, gür bıyıkları vardı. Bu bıyıklar hep aynı
boyda ve şekilde olurdu. Saçları gri beyaz olan Murat Bey, ensesine
dağılan saçlarını taramaz ama bıyıklarını tarardı. Öğrenciler her
zaman Murat Bey’in yemekten önce mi yemekten sonra mı geldiğini
anlardı çünkü onun o çok sevdiği yoğurt her zaman bıyıklarına
bulaşmış olurdu.

Ezgi, içeri girdiğinde Murat Hocası meşhur askılarını ellerinin
arasında çekiştirerek ve gülümseyerek ayağa kalktı. “İşte,
okulumuzun yetiştirdiği harika bir öğrenci. Fakat biraz vefasız!”

Gülüştüler.
“Hocam, ne olur siz yapmayın bari. Biliyorsunuz bizim alanımızı,

yoğunluğumuz ve uğraşımız çok başka.
“Ah, aldırma sen bana. İhtiyarladım ve ilgi istiyorum sanırım.”
Murat Hocanın odası pek büyük sayılmazdı. Masası, pencerenin

hemen önündeydi. Sağ tarafta duvarı boydan boya kaplayan bir
kitaplık vardı. Bitkilerle çok bir ilgisi olmamasına rağmen, sol köşede
bir devetabanı bitkisi var. Yaklaşık, yedi senedir oradaydı. Ezgi,
hocasıyla selamlaştıktan sonra onun karşısına oturdu ve omuzlarını
iyice dikleştirdi. Ne zaman şevkle bir şey diyecek olsa, bu şekilde
oturur, karşısındakine gözlerini dikkatlice dikerdi. Bunun psikolojik
olarak kişi üzerinde çok etkili olduğunu biliyordu.



“Hocam, size muhteşem bir haberim var.”
“Yedi aydır görüşmüyoruz ve sen bunun üzerine muhteşem bir

haberle geliyorsun. Bu ne hoş! Seni dinliyorum Ezgi’ciğim.”
“Hocam, doktora tezimi tamamlamak üzereyim.”
“Ah! Bugün aldığım en güzel haber.”
“Dahası var. Yeni bir tedavi yöntemi uygulamak üzereyim.”
“Ezgi, sen hiç rahat durmaz mısın? İlla sınırlarının dışına

çıkacaksın değil mi? Fakat sevindim. E, biraz bahseder misin?”
Ezgi, uzun uzun anlattı. O sırada odaya tam üç defa çaycı girdi.

Ezgi, iki fincan kahve içti. Sürekli anlattı. Dosyasını açtı,
araştırmalarını hocasına gösterdi. İstekli, heyecanlıydı. Sanki bu
terapi için yaşıyordu. Hedefini gözünde öyle çok büyütmüştü ki, bu
hâlde yapacağı her atış, tam on ikiden vurmasına vesile olabilirdi.
Murat Hocası da büyük bir dikkatle dinliyor, sorular soruyordu. Tülin
Hanım gibi kestirip atmaması Ezgi’nin hoşuna gitmişti. Konuşma
bittiğinde aradan iki saatten fazla bir zaman geçmişti. Ezgi’nin
gözlerindeki ışıltı, yüzünde masum bir tebessümle birleştiğinde, onun
güzelliğini katlıyordu.

“Evet hocam, ne diyorsunuz? Yapabilir miyiz bunu?”
“Ezgi, sana bir şey sormak istiyorum.”
“Sizi dinliyorum.”
“Bir insan neden psikoloğa ya da psikiyatriste gider?”
“Ruhsal olarak iyileşmek, yaralarını sarmak için, geçmiş

travmalardan kurtulmak ve daha bir sürü neden olabilir ama aslında
kendisini daha iyi hissetmek için tabii...”

“Ya da daha da kötüye gitmemek için... Fakat günümüzde aşmaya
çalıştığımız bir olgu var. Bizim amacımız toplumun her kesimine
ulaşıp her tabakadan insana yardım etmek değil mi?”

“Elbette öyle.”
“Lakin gel gör ki toplumun bazı tabakalarında ve birkaç toplumsal

grupta bizim adımız ‘deli doktoru’ öyle değil mi?”
“Fakat artık insanlar bu yargıyı büyük ölçüde kırdılar.”
“Ezgi, lütfen o kliniğine gelen ve psikolojik danışmanlık talep eden

insanları baz alarak konuşma. Günde beş danışanın olsa, ayda yüz elli
kişi yapar. Ha, izinli olduğun ve randevu almadığın günleri



saymıyorum bile. Yılda en fazla birkaç bin farklı danışanınız
olduğunu farz edelim. Hadi, başka klinikleri de işin içine katalım; kaç
yüz bin eder ki?”

“Milyonları bulur bence hocam. Bilemiyorum.”
“Seksen milyonluk nüfusun içinden birkaç milyon olsa ne olur? Bu

kadar insanın tabusunu yıkmayı başarmış olmak bir zafer değil,
aksine yerinde saymadır.”

“Anlatmaya çalıştığınızın yeni terapi önerimle bağlantısını pek
kuramadım, hocam.”

“Ezgi’ciğim, sen deneysel bir yöntemden bahsediyorsun. Bunu
kabul edebiliriz fakat tamamen birbirinden farklı insanları, farklı
sorunlarıyla birlikte bir arada tutmak ve tedavi etmeye çalışmak sıra
dışı geliyor. Yani ne olmasını amaçlıyorsun? Biri diğerinin sorununu
dileyince ‘Ulan benimki de dert mi? Adama bak, neler yaşamış. Ben
de sorunum var zannediyorum’ deyip birdenbire iyileşecek mi?
Diyeceğim o ki, bu yöntemin tutmazsa, insanların bizlere olan inancı
daha da kırılacak. Biliyorsun, böyle deneyler pek gizli kalmaz.
Duyulur ve yayılması da bu teknoloji çağında pek zaman almaz. Bu
durum sana da onlara da zarar verebilir.”

Ezgi, olumsuz havayı sezinlemişti. Bu durum hiç hoşuna gitmedi.
Yöntem üzerine biraz daha detaylar vererek Murat Hocayı ikna
etmeye var gücüyle çabalıyordu. Hocası, önündeki dosyayı kapatıp,
“Bunu diğer arkadaşlarla da konuşup sana haber vereyim” dedi.

“Hocam, sizden çok bir şey istemiyorum. Bu terapiyi birlikte
yapalım. Sizin gözleminiz altında olsun. Bana güvenin. İnanın
zannettiğiniz gibi hiçbir hasta daha kötüye gitmeyecek. En kötü
ihtimalle zaman kaybetmiş olacağız. Ne dersiniz?”

“Dediğim gibi arkadaşlarla istişarede bulunmadan bir şey
diyemem. Benden haber bekle olur mu?”

 
Ezgi, okuldan ayrılırken kendini çok yorgun hissediyordu. Başta

Tülin Hanım olmak üzere, hocalarının neden bu şekilde davrandığına
bir anlam veremiyordu. Fakat kararlıydı, her ne olursa olsun, bir
yolunu bulup o grup terapisini yapacaktı. Gerekirse yeni bir klinik
açacak, Tülin Hanım dahil herkesten bunu gizleyecek, terapinin



olumlu sonuçlarıyla birlikte onların karşısına çıkacaktı.
Birkaç gün sonra Murat Hocası Ezgi’yi aradı. Onun yöntemine

onay veremeyeceklerini söyledi. Bu, Ezgi için beklenmedik bir yanıt
değildi. Daha o gün o odada, üniversiteden kendi istediği doğrultuda
bir şeyler çıkmayacağını anlamıştı. Kendi başına kaldığını bir kere
daha görmüştü.

Ezgi, Hasan’ın harika latte’sinden tatmak için kafeye gitti. O gün
kafe tıklım tıklımdı. Fakat Ezgi’nin her zaman oturduğu yer boştu.
İçeri girer girmez Hasan, koşar adım yanına geldi.

“Ezgi Hanım, hoş geldiniz. Yeriniz hazır.”
“Hazır mı? Bugün geleceğimi nereden biliyordun? Ben bile yeni

karar verdim.”
“İki gündür gelmediniz. Hiçbir zaman üç gün üst üste gelmediğiniz

olmamıştır.”
“Hayırdır, yoklama mı alıyorsun Hasan?”
Aslında Hasan’ın dediği doğruydu. Ezgi, mütemadiyen o kafeye

giderdi. Oranın cadde manzarasını, çalan müziğini ve Hasan’ın
hazırladığı kahveleri çok severdi. Yerine oturdu, cep telefonundan
sosyal medya hesaplarını yokladı. Bir dakika bile olmamıştı ki
telefonu masanın üzerine bıraktı. Biraz durdu ve telefonu yeniden
eline aldı. Fikrinde bir değişiklik olmuştur diye Tülin Hanım’ı aradı.
En azından şansını bir kere daha yoklamak istedi.

“Tülin Hanım merhaba!”
“Ah! Ezgi, nasılsın?”
“Teşekkürler hocam. Ben, son konuştuğumuz konu üzerine

fikrinizde bir değişiklik olup olmadığını merak ediyorum.”
“Ezgi, lütfen...”
“Hocam, bunu sizinle bir kere daha konuşmak istiyorum.”
“Ezgi bak, buna onay vermem olanaksız. Bir an evvel bu işten

vazgeçmeni rica edeceğim.”
“Bakın, siz beni anlamıyorsunuz. Ben bu grup terapisini

yapacağım. Sizinle ya da tek başıma... Bir şekilde yapacağım. Fakat
beni siz yetiştirdiniz. Bu işte birlikte olmamız bana güç verecek.”

“Ezgi, bunu tek başına yapmana bile izin veremem. Beni olmadık
şeyler yapmaya mecbur bırakma.”



“Ne gibi, hocam?”
“Eğer bu terapiye başlarsan, seni gerekli mercilere şikâyet

edeceğim. Beni yanlış anlama, bunu senin için yapacağım. Adının,
unvanının lekelenmesini istemiyorum.”

Ezgi, nazikçe telefonu kapadı. Ne büyük bir sorumluluk
üstlendiğini bir kez daha anlamıştı. Hocalarının onay vermemesi
yetmiyormuş gibi bir de ihbar edilme korkusuyla karşı karşıyaydı
artık. “İlk adımı atmalıyım” diye düşündü. Nedense, o ilk adımı
attıktan sonra her şeyin gayet yolunda, olabildiğince sorunsuz
ilerleyeceğine inanıyordu. Hırslıydı, istediğini elde edebilirdi. Sanki
karşısında koca bir ordu vardı. O ise yapayalnızdı.

Canı çok sıkılmıştı. “Bir yolu olmalı. Bana destek olacak, ne olursa
olsun yanımda olacak birileri illaki vardır. Bu denli yalnız olamam
ya” diye düşündü. Aklına nişanlısı Kenan geldi. Geldiği gibi de başını
hızla salladı. Onu aklından atmak istiyordu sanki. Bu terapi için
ondan yardım almak şöyle dursun, bahsini bile edemezdi. Kenan,
Ezgi’nin böylesi işleriyle alakadar olmayı sevmezdi. O, Ezgi’nin
güzelliğine sahip olmaktan başka şeyle ilgilenmiyor, ne zaman
Ezgi’yi içinden çıkılmaz bir durumda bulsa “Çalışmana gerek yok.
Bir ömür yetecek servetin var” gibi sözlerle geçiştiriyordu. Zaten bir
hayli de yoğundu. Yoğun olmasa bile Kenan, hafif bencil ve narsist
bir kişiliğe sahipti. Kendi yaptığı şeyleri, Ezgi’nin işlerinden daha
üstün görüyordu. Aslında yalnızca Ezgi’nin işlerinden değil,
herkesinkinden daha kutsal daha hassas görüyordu. Kenan’ın narsist
kişiliği ilk başlarda Ezgi’yi pek bir incitse de şimdilerde onu dert
etmiyordu. Tamam, söylediği kadar yakışıklı, varlıklı ve başarılı bir
işadamıydı ama sürekli sahip olduklarıyla övünmesi, kendisini
dünyanın en zeki insanı olarak addetmesi, ilişkilerinde önceliği her
zaman kendisine vermesi, tahammülü zorlayan bir şeydi. İşin aslı şu
ki; Kenan gibi bir insana, Ezgi’den başkası da katlanamazdı zira Ezgi,
artık bir erkeğin ilgisiyle boğulmak isteyen kadın profilinden çok
uzaktı. O, tüm enerjisini işine, danışanlarına, araştırmalarına ve en
önemlisi, yeni grup terapisine ayırıyordu.

Ezgi, “Birileri illaki olmalı” diye düşünmeye devam etti. Sağa sola
bakındı. O sırada Hasan, latte’yi hazırlamış, çatık kaşı ve tebessüm



eden yüzüyle Ezgi’ye doğru yaklaşmaktaydı. Tam da o an Ezgi’nin
zihninde ağır çekim benzeri bir şey oldu. Her şey ağır hareket etmeye
başladı; babasının dediği gibi o mavi gözleri daha da büyüyor daha da
boncuklaşıyordu. Ne zaman aklına mükemmel bir fikir gelse, böyle
olurdu. O fikrin sevinci ve Ezgi’nin üzerinden kalkan ağırlıkla bir
gevşeme yaşıyordu. Hasan, ağır çekimle latte’yi masaya bıraktı.
Gülümseyerek Ezgi’ye baktı ama zaten Ezgi ondan gözlerini
ayırmıyordu. Ezgi de gülümsüyordu. Bu durum Hasan’ın çok hoşuna
gitmişti hatta mutluluktan ağzı kulaklarına varmıştı. Hasan biraz daha
yaklaşınca Ezgi’yi gülümsemiş ve yine dalmış olarak gördü. Ezgi, o
şekilde donup kalmıştı. Yine geçen seferki şeyden oldu korkusuyla,
Ezgi’ye seslendi.

“Ezgi Hanım, iyi misiniz?”
“Çok iyiyim Hasan, sen nasılsın?”
Ezgi, Hasan’ın gözüne hiç mi hiç normal görünmüyordu.
“Hasan!”
“Efendim Ezgi Hanım?”
“Sen burada ne kadar maaş alıyorsun?”
“Yani, şey... Asgari ücret ve tabii bahşişler...”
“Sana buradan aldığın maaşın iki katını teklif etseler ve yarı

zamanlı çalışacağını söyleseler ne derdin.”
“Valla Ezgi Hanım, hemen kabul ederdim. Fakat nerede... Keşke

olsa.”
“Peki, hemen git istifanı ver. Yarın gel yeni işinde çalışmaya

başla.”
Hasan, duyduklarına inanamıyordu. Hem daha fazla kazanacak

hem yarı zamanlı çalışacaktı. Bunların da dışında, Ezgi’nin yanında
çalışacaktı. “Allah’ım bu bir rüya olmalı” diye geçirdi aklından.
Sevincinden ölebilirdi. Heyecanla üzerindeki önlüğü çıkardı. Birkaç
adım atıp geri Ezgi’nin yanına döndü.

“Ezgi Hanım, her şey iyi hoş da, ben sizin yanınızda ne yapabilirim
ki? Lise mezunuyum ve sizin alanınızdan anlamam. Tamam, sizin
yazdığınız kitapları, yayınladığınız araştırma yazılarını falan hepsini
resmen ezberledim ama bu alanda bir tahsilim yok.”

Ezgi, karşısındaki sandalyeyi işaret etti. “Otursana. Seninle bir



şeyler konuşmam gerek.”
Hasan’ın eli ayağı titriyordu. Onun için az şey değil; hayran olduğu

insanın yanında, onun için çalışacaktı. Kendisine büyük ikramiye
çıksa bu denli mutlu olamazdı.

“Hasan, şimdi beni iyi dinle.”
“Dinliyorum Ezgi Hanım.”
“Yeni bir klinik açmak istiyorum ama şimdilik bundan kimsenin

haberinin olmaması lazım.”
“Neden ki?”
Bu soru, Ezgi’nin çalışmadığı yerden gelmişti. Zaten o ana kadar

Hasan ya da psikoloji alanının dışında çalışan birinden yardım
istemek gibi bir düşüncesi yoktu. Yalan söylemek istemiyordu ama
olayı tüm gerçekliğiyle anlatıp Hasan’ı ürkütme taraftarı da değildi.
En iyisinin, hadiseyi olabildiğince yumuşatarak anlatmak olduğunun
kanaatine vardı.

“Hasan’cığım, bu yeni klinikten kimsenin haberinin olmasını
istemiyorum; çünkü bu yalnızca benim kliniğim olacak. Nişanlımın
dahi haberi yok. Fakat bilindik danışanlarımın haricinde daha evvel
bana hiç gelmemiş insanlara öncelik vereceğim. Bilirsin, bizim
kliniğe genellikle işadamları, medyanın tanıdık yüzleri, politikacılar
falan gelir.”

“Evet, biliyorum Ezgi Hanım.”
“Lakin, bu yeni kliniğe bu tür insanları almak istemiyorum. Bu

kliniğimde danışanlarımdan ücret almayacağım. Tabii bunu duyan
herkes oraya akın edebilir değil mi?”

“Kesinlikle.”
“Fakat ben bir süre bunu istemiyorum.”
“Anlıyorum da, aklımın almadığı bir şey daha var.”
“Nedir Hasan’cığım?”
“Neden beni yanınıza alıyorsunuz?”
“Çünkü sen sır saklayabilen birisin.”
Aslında Ezgi’nin verdiği bu yanıt bir nevi manipüle etmek gibiydi.

Hasan’ın sır saklayıp saklayamadığını bilmiyordu. Fakat Hasan’ın
kendisine olan hayranlık ve ilgisi de ortadaydı. Bu durumda,
Hasan’da hiç olmayan şeyler bile Ezgi “var” derse artık o noktadan



sonra oluşmaya başlardı. Galiba bu yöntem işe yaramıştı. Hasan,
omuzlarını kaldırdı. Vakarlı bir duruşa geçti.

“Elbette sırrınız bende güvende. Siz hiç merak etmeyin. Peki, ben
ne iş yapacağım?”

“Sen, benim gözüm kulağım, elim ayağım olacaksın. Senin kulağın
deliktir, evvela bana çok göz önünde olmayacak bir yer bul. Hatta
öyle sıradan bir yer olsun ki, gören hiç kimse oranın bir klinik
olabileceğine ihtimal vermesin.”

“Depo gibi ya da apartman katı gibi bir şey mi?”
“Apartman katı ikinci seçeneğimiz olabilir. Sen depo bak bizim

için.”
Hasan, hiç vakit kaybetmeden kafenin müdürüne istifasını verdi.

Ezgi’den başka biri gelse, yine iki katı maaş teklif etse bunu bu kadar
çabuk ve neredeyse hiç düşünmeden kabul etmezdi. Hasan için kahve
yapmak, onun kokusunun arasında kaybolup gitmek farklı bir
dünyaya açılan bir kapı gibiydi. İşini özenle ve severek yapıyordu.
Oraya girene kadar birçok işte çalışmıştı ama daha iyi bir yer
bulduğunda ayrılmıştı. O kafede işe başlayıp kahve yapmayı
öğrendiğinden beridir başka bir işte çalışmayı düşünmez olmuştu.
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Mükemmel olması gerektiğini düşünen insan, her zaman
kendisinde mutsuz olacak bir şeyler bulacaktır. Mutlu olmak için

hatalarınla, eksiklerinle, yapabileceklerinle kendini kabul et.

O kafedeki konuşmalarından bir hafta sonra Hasan, Ezgi’yi arayıp
tam da istediği gibi bir yer bulduğunu söyledi. Yer, Kâğıthane’de eski
bir depoydu. Ezgi, vakit kaybetmeden orayı kiraladı. Ardından birkaç
temizlikçi bulup bir güzel temizletti ve ardından boyasını yaptırdı.
Hasan ile birlikte alışverişe çıkıp gerekli üç beş eşya ile birkaç da
tablo aldılar. Bir ay boyunca geceli gündüzlü Hasan ile birlikte çalışıp
depoyu bir kliniğe çevirdiler. Bütün bunlar olup biterken, Ezgi’nin
ilişkisi iyice kopma noktasına gelmişti. Kenan, Ezgi’nin yoğunluğunu
–nasıl olduysa– fark etmişti. Bir sabah evden çıkmak için hazırlanan
Ezgi, merdivenlerden inen nişanlısının ona seslenmesiyle duraksadı.

“Kliniğe mi gidiyorsun?”
“Evet hayatım.”
“Ben bugün şirkete gitmeyeceğim. Sen de randevularını iptal et.

Birlikte vakit geçirmek istiyorum.”
Ezgi doğruldu. Ellerini koynunda birleştirip Kenan’ı süzdü.
“Hayatım, sence de üslubunda bir tuhaflık yok mu?”
“Ne? Nasıl? Anlamadım.”
“Benden randevularımı iptal etmemi istiyorsun. Yani edebilir

miyim, bunu sormuyorsun.”
“Ne var canım, yapmadığın şey mi?”
“Sorun bu değil, sorun senin özensizliğin. Merak ediyorum, ne

zaman beni ya da bizi önemseyeceksin?”
“Tamam canım, demedim say. İnan hiç tartışmak istemiyorum.

Gidebilirsin.”
“Gidebilir miyim? Kenan, benimle bu şekilde konuşamazsın. Ben

senin sekreterin ya da şirketinde çalıştırdığın elemanlardan değilim.”
“Ah! Nişanlım olduğunu anımsadın demek. Ne hoş. Keşke bunu



yatakta da hatırlayabilsen. En son ne zaman seviştik, sevgilim?”
Kenan merdivende, Ezgi ise kapı önünde durmuş tartışıyorlardı. Bu

denli birbirlerine özenmekten yoksundular. Neden hâlâ nişanlılardı
ki? Ezgi, onunla yaşama kararı aldığından beri sanki ilişki büyüsünü
yitirmişti. Zaten son zamanlarda Ezgi, çok sık kendi evinde kalır
olmuştu. Bu durum Kenan’ı pek mutlu etmese de, sorunları gözden
geçirmek gibi bir gereksinim de duymuyor gibiydi.

“Kenan, aylardır birlikte yemek yemiyoruz. On yedi aydır yalnızca
dört kere birlikte kahvaltı yaptık. Çoğu gece geç vakitte eve
geliyorsun ve ben uyumuş oluyorum. Şimdi orada durmuş, seks
hayatımızı sorguluyorsun.”

“Ben, bizim için çalışıyorum. Ayrıca sen de çoğu kere kendi evinde
sabahlıyorsun. Sana defalarca o evi kapatmanı söylemiştim. Yoksa
her sıkıldığında oraya gideceksin. Bu da seni benden daha da
uzaklaştıracak. Ama tabii ya, psikolog olan sensin, ben bu ince
şeylerden anlamam. Senin vardır bir bildiğin.”

Kenan’ın bu söylediğinde ince bir alay vardı. Mimikleri, kinaye
yaptığını gösteriyor, bu durum Ezgi’yi iyice boğuyordu.

“Tabii ya, hep aynı bahane. Neyse, daha fazla devam
edemeyeceğim. Ben çıkıyorum.”

Ezgi, Kenan’ın bir şey demesini beklemeden evden ayrılmıştı.
Öfkelenmişti ama daha arabasına ulaşmadan bu öfkesi dinmişti zira
artık Kenan ile tartışmış olmak onda olumsuz duygular
oluşturmuyordu. Değer verdiğimiz biriyle tartıştığımızda –ki bu
ufacık bir şey olsa bile– etkisini üzerimizden atmak uzun bir zaman
alabilir. Fakat durum, bizim için çok da önemli olmayan insanlara
geldiğinde değişiyor. O tartışma anında sinirlenir hatta kendimizi bile
kaybederiz fakat sakinleşmemiz kısa sürede gerçekleşir. Ezgi,
kendisindeki bu değişimin uzun zamandır farkındaydı. Kenan’a olan
sevgisinin azaldığını biliyordu. Aslında tanıştıkları zaman ona karşı
büyük bir sevgi beslediği falan da yoktu. Kenan için durum biraz
farklıydı. Ezgi ile nişanlanmadan iki sene evvel onun hayatına
girmişti. Ezgi’ye resmen sırılsıklam âşıktı ki zaten Ezgi’nin
televizyon programlarına çıkmasına da ilk o vesile olmuştu.

Kenan’la tanıştığı günü hatırladı, sonrasını, sonrasını... Ne kadar



çok kur yapmış, ne çok peşinden koşmuştu. İlk başlarda etkilenmese
de, Kenan’ın ısrarları ve sürprizleri onu da etkilemişti. Ezgi için işi
tek aşkıydı. Onu Kenan gibi ihtiraslı biri bile ilişkinin içine
çekememişti. Kenan’ın, “En son ne zaman seviştik” cümlesi de
takılmıştı kafasına. İlk sevişmelerini düşündü.

Ezgi’nin hayatında pek çok unutulmaz an ve bir o kadar da dönüm
noktası olmuştu. Kutsadığı değerler ve o değerlerle yüzleştiği
zamanları hafızasına çiviyle çakar gibi kazıyor, heybesine bir yük
daha alıyordu. Tüm bunlara rağmen Kenan ile arasındaki şeye paha
biçilemez bir değer yüklememesine rağmen o günü unutmuyordu.

Bir eylül sabahı, yalınayak mutfağa giren Ezgi, geceden kalma
birkaç bulaşığa şöyle bir baktı. Keyifsizdi. Uykusunu pekiyi
alamamıştı fakat o halin sebebi uyku değil, tam da o sıralar kafasını
iyiden iyiye karıştıran göz kamaştırıcı bir adamın varlığıydı. Bu adam,
Ezgi’nin etrafında dört dönüyor, onun aklını başından almak için ne
gerekiyorsa yapıyordu. Ezgi, bu ilişkiye gelişigüzel başlayamazdı, o
sıralar buna kafa yoracak zamanı da yoktu. Kenan ile aşk hayatının
başlaması, onun bu tür bir münasebeti tamamen oluruna
bıraktığındandı. Kenan, gün içinde ona çiçek ve çeşitli hediyeler
yolluyor, şehrin lüks restoranlarında yemeğe davet ediyordu.
Romantik sohbetler, her kadının aklını başından alabilecek
komplimanlar ve daha fazlası Ezgi’nin karşısında ete kemiğe
bürünmüştü. Bunca şey elbette güzeldi fakat böylesi bir seyir,
Ezgi’nin rotasının dışındaydı. Bundandır ki Ezgi, ilişkiye tutuk
başladı, hep yetersiz kaldı ve tüm gayreti Kenan’ın omuzlarına
bıraktı.

O sabah on dakika kadar mutfakta dolanan Ezgi, kendisine bir
kahve alıp salona geçti. Müzik dinleyecekti fakat vazgeçti. Müzik
dinlerken düşünmeyi, hayal kurmayı ve planlar yapmayı seviyordu
ama o an bunların birini bile yapmak ona dünyanın en ağır yükü gibi
gelmekteydi. Halsiz ve bitkin bir halde televizyon kumandasına
uzandı. Bir elinde kahve fincanı, diğer elinde kumanda, üzerindeki
bordo renk saten geceliği ve dağınık saçlarıyla bir depresyon öncesini
çağrıştırıyordu. O şekilde bir saat kadar televizyon izledi. Sabah
kuşağı programlarından birine gözü takılmış, öylece saçma bir



merakla izliyordu. Az sonra kapısı çalındı. Önce şöyle bir yeltenip
kapıya yöneldiyse de kapının ardındakini merak etmediğini hatta
oraya kadar bile gidecek halinin olmadığını anlayıp gerisingeri
koltuğuna kuruldu. Televizyondaki sarışın sunucu seyircilerden birine
aldatılma hikâyesini anlattırıyordu. Böylesi programları hep duyardı
fakat bir kere bile izlemişliği yoktu. Şimdi ise pür dikkat oraya
bakıyor, gözünü bile kırpmıyordu. Bu sırada kapı ikinci defa çaldı.
Ezgi umursamadı. Kapıdaki her kimse çok geçmeden yılıp gidecek
diye düşündü. Aradan yarım dakika kadar geçmişti ki bu sefer yatak
odasından telefonun sesi duyuldu. Ezgi, ona da kayıtsız kaldı.

“Hayatım, açar mısın kapıyı?”
Kapının arkasından işitilen ses Kenan’ın sesiydi. Ezgi, bir kapıya,

bir televizyona baktı ve mırıldandı: “Belki banyodayım ve kapıyı da
telefonu da duymuyorum.”

Kenan bir yandan sesleniyor, diğer yandan kapının ziline bastıkça
basıyordu. Bu ses kirliliğine daha fazla dayanamayan Ezgi,
televizyonu kapatıp kapıya yöneldi. Yine de tereddütlüydü, o an
kimseyle konuşmak istemiyor, yalnız kalıp dinlenmek istiyordu ama
eğer kapıyı açmazsa Kenan’ın oradan hiç ayrılmayacağını düşünüp
usulca kilidi çevirdi. Kapı aralanır aralanmaz on on beş santimlik
boşluktan yılan gibi süzülen Kenan, Ezgi’nin yanaklarını avuçlarının
arasına aldı. “Sen iyi misin?”

Ezgi, Kenan’ın bu halini abartılı bulmuştu. Yukarıdan aşağıya
süzerek Kenan’a bakan Ezgi, tereddüt ederek konuştu. “İyiyim de, sen
neden bu kadar endişelisin?”

Kenan, kolundaki saatine baktı. Arından, salona bir göz
gezdirdikten sonra kapıyı kapatıp içeriye girdi.

“Hayatım şu saat oldu ama senden haber alamadım. Telefonunu
açmadın. O kadar mesaj attım yanıtsız bıraktın. Senin erken
uyandığını da biliyorum. Yani, bu saate kadar uyumazsın sen. Ben de
endişelenip geldim.”

“Bu saate kadar mı? Saat kaç ki?”
“Beş.”
“Hangi beş? Akşam beş mi?”
Kenan, kenarları altın kaplama o pek pahalı büyük kadranlı saatini



Ezgi’ye gösterdi. “Bak, akşam beş... Sen neredeydin? Neden beni
yanıtsız bıraktın? Hem, biz böyle...”

Kenan konuşmaya −Ezgi’nin algılamasıyla− söylenmeye devam
ederken, Ezgi’nin başı dönmeye başladı. Kenan elini beline koymuş,
bir şeyler söylüyordu fakat Ezgi, Kenan’ın kelimelerini birbirlerinden
ayıramıyordu. Ardından televizyondaki o sarışın sunucu gözünün
önünde canlandı. Onun hafif pütürlü sesi ve elindeki kâğıttan
okuduğu yemek tarifi... Sonra aldatılan o göbekli orta yaşlı kadının
kıvırcık saçları arasındaki cırt pembe lastik tokası... Ezgi yeniden
Kenan’a baktı. Onun sesi Ezgi’nin beynini oyuyordu. Ezgi,
düşünmeden, bir anlık kendinden geçmeyle Kenan’ın dudaklarına
yapıştı. Kenan, şaşırmış, elleri havada kalmıştı. Ezgi, onu öpmeye
devam ederken Kenan’ın da eşlik etmesiyle bir öpüşmeye dönen bu
an, Ezgi’nin kendini Kenan’a iyice iten beden hareketleriyle cesur bir
hâl alıyordu.

Salonun ortasında, ayakta birbirine kenetlenmiş öpüşen çift, buna
beş dakikadan fazladır devam ediyorlardı. Bu durum Kenan’ı hayrete
düşürmüştü. Daha evvel Ezgi ile öpüşmüştü ama bunların hepsi kendi
isteğiyle olmuş, Ezgi’nin o soğuk tutumunu görünce de devam
etmemişti. İlk defa Ezgi istemişti. Kenan mutlu, Ezgi ise bir tünelin
içinde başıboş ilerliyordu. Ezgi’nin parmak uçları, Kenan’ın
ensesinde dolanmaya başladığında o sıcaklığı alan adam, iştahını
gizleyemeyecek duruma geliyordu. Ezgi daha da ileriye gidip o
incecik bacağını Kenan’ın diz kapaklarına, ardından da kasıklarına
sürtmeye başlamıştı. Kenan o an derin bir nefes alıp Ezgi’yi
omuzlarından tuttu. Ezgi, onun bir şey demesine fırsat vermeden
Kenan’ı elinden tutup hızla çektiği gibi yatak odasına götürdü. Zaten
Kenan’ın böyle bir duruma itirazı olmazdı ama Ezgi’nin buna ne tepki
vereceğini kestiremiyordu.

Odaya girdikten sonra Ezgi, Kenan’ı dağınık yatağının üzerine itip
geceliğini çıkarttı. Ardından Kenan’ın üzerine çıkıp, onun kasıklarına
oturdu. Bir süre o şekilde kalıp gülerek Kenan’a baktı. Kenan o an
biraz olsun endişe etse de anı bozmak istemiyordu. Biraz doğruldu,
ceketini ve sonra da gömleğini çıkardı. Biraz daha öpüştükten sonra
artık ikisi de tamamen çıplak bir şekilde birbirlerine bakıyorlardı.



Ezgi elini kendi bedeninde gezdirmeye başladı; ensesi, göğüsleri,
karnı, omuzları ve en son kolu... Koluna geldiğinde durdu.
Gülümsemesi kırıldı. Elinin altındaki o çıkıntıya, yarasına baktı.
Birkaç saniye sonra da “bana ne” dermiş gibi omuz silkip Kenan’ı
kendisine doğru çekti.

Bu ilk sevişmeleri iki saat sürmüştü. Ezgi için hayatının en uzun ve
aynı zamanda en kısa iki saatiydi. İkisi de orgazm olup da sırtüstü
yatağa uzandıklarında, Ezgi tavanın beyazında süzülmeye başladı.
Gözlerini diktiği yer, onun merasıydı. Bembeyaz elbiselerin içinde
koşuyor, çiçekleri kokluyor, gökyüzüne bakıp dans ediyordu. Bir
sarhoş gibiydi. Senaryo değişip de bu iki saati geri sardıkça kendine
gelebilmişti. Evvela neden o saate kadar uyuduğunu, nasıl
uyuyakaldığını, uyandıktan sonra neden bir kez olsun saatine ya da
telefonuna bakmadığını, o an neler düşünüyor olduğunu sormaya
başladı. Her şey belirsiz bir bulut kümesi, o kümenin içinde de bir gaz
gibiydi Ezgi. Bir akıma kapılmış, iradesizce savruluyordu.

Ezgi, Kenan ile ilk sevişmesini ona âşık olduğundan ya da bunu
çok istemiş olduğu için değil, işte tam da bu sebepten dolayı hiç
unutmuyordu. O gün alkolsüz sarhoşluğunu, kendinden bağımsız
hareket eden uzuvlarını ve Kenan’a yalvarır gibi arzu içinde kıvranan
bedenini unutmuyor, an be an anımsıyordu.

Kenan, kırk üç yaşında Türkiye’nin en büyük medya kuruluşunun
veliahdıydı. Ailenin tek erkek çocuğuydu. Kendinden üç yaş büyük
bir ablası vardı. Çok büyük servet kalacak olmasına ve bu mirasın tek
varisi olmasına rağmen çalışkan, vizyonu geniş bir adamdı. Babasına
beş sene önce Alzheimer teşhisi konmuştu. Dünyanın en iyi
doktorlarına götürmüşlerdi onu, kullandıkları özel ilaçlarla bu
hastalığı yavaş ilerler bir hale getirmişlerdi. Annesi üç sene önce
doktorların tüm uğraşlarına rağmen göğüs kanserinin diğer organlara
sıçraması sonucu vefat etmişti.

Kenan küçük yaşlarından itibaren sporun hemen her dalıyla
uğraşıyordu. Özellikle teniste çok başarılıydı. Simsiyah parlak saçları
her zaman jöleli ve bakımlıydı. Saçı için Nişantaşı’nın en gözde
güzellik merkezlerinde bakımlar yaptırırdı. Haftada bir manikür ve
pedikürünü aksatmaz, ne kadar yoğun da olsa bunları atlamazdı. Ela



renkteki güzel gözlerini annesinden almıştı. Keskin, kemikli, kavisli
burnu ne kadar iri de olsa ona büyüleyici özellik ve erkeksilik
katıyordu. Her gün sinekkaydı tıraşını olur, cildi hep pürüzsüz kalırdı.
Zekâsı, yakışıklılığı, spora düşkünlüğü ile aslında ülkedeki tüm bekâr
kızların hayaliydi. Ama onun hayalindeki tek kadın Ezgi’ydi.
Ezgi’nin güzelliği, zekâsı, duruşu, eğitimi, kariyeri onu etkilemişti.
Ezgi’nin ara ara olan öfke patlamalarını, kızgınlıklarını görmezden
geliyor, işinin yoğun stresine veriyordu. Hayatında ilk kez âşık
olmuştu ve bu kadına ölesiye değer veriyordu. Kibirli, dışarıdan
ulaşılmaz görünen Kenan, Ezgi’nin yanında aşkın sarhoşluğuyla
bambaşka biri oluyordu. Fakat şimdilerde, o aşkından yanıp tutuştuğu
zamanları unutmuş gibiydi. Yine seviyordu ama elde etmenin rehaveti
vardı üzerinde.

Başarılı bir işadamı olmasının yanında, piyasada korkulan bir tarafı
da vardı. Sözü, kanun niteliğinde bir adamdı. Aslında, bu kudreti
babasından geliyordu. Babası, İstanbul’da hem büyük bir saygı hem
de korkuyla anılıyordu. Kenan, uzun bir süre babasının gölgesinin
altından çıkamamıştı. Ne zamanki babası vefat etmiş, onun yıldızı o
andan itibaren parlamaya başlamıştı. Kırkından sonra gelen bu iktidar,
onu sersemletmişti. Koca koca adamların, politikacıların, sözü
sayılanların onun karşısında el pençe divan durması, onun kendisini
olmadığı yere ait görmesine sebep olmuştu. Bu durumunun ilişkisine
yansıması da çok gecikmedi. İstanbul’un üzerinde kurduğu baskıyı,
nişanlısı Ezgi’nin de üzerinde kurmaya çalıştı. Fakat bunu
başaramadı. O da, nişanlısıyla zaman kaybetmek yerine bu gücünü
büyütmeyi tercih etti. Aslında yaptığı, kendisini Kafdağı’nda
görmekten farksızdı.

Kenan, Ezgi’yi kaybederse, ne denli bir boşluğa savrulacağını
biliyordu. Bu yüzden, onun için her yerde “nişanlım” derdi ama bu,
teyit edilmemiş bir nişanlılıktı. Daha parmaklarında yüzükleri bile
yoktu. Kenan, buna birkaç defa yeltenmiş, Ezgi ise “Biraz daha
tanımalıyız birbirimizi” deyip geçiştirmişti. Ezgi’nin yaptığı, elbette
Kenan’ı tanıma çabası değil, nedenini kendisinin bile bilmediği bir
kaçıştı. Onunla nişanlanmak ya da evlenmek fikri, Ezgi’nin üzerinde
bir hafifleme değil aksine yoğun bir baskı oluşturuyordu. Kenan’ın



sahip olduğu o muhteşem özellikler, onları çok iyi anlaşan iki sevgili
yapmaya yetmiyordu. Ezgi, Kenan ile zaman geçirmek için can
atmıyordu. Ya da onun için özel şeyler yapmak, onun içini
gıcıklayacak çamaşırlar giymek, Kenan’ı etkilemek için sıra dışı
şeyler yapmak hiç mi hiç gelmiyordu içinden.

Kenan, bu hayatta hiç kaybetmemişti. Kaybetmek duygusuyla
tanışmamıştı. Ezgi’ye karşı ilgisinin azalması, sürekli kazanmaya
alışık olmasından ileri geliyordu ama bilmediği bir şey vardı;
korkuttuğu herkes ya da her şey bir gün onun en büyük korkusu
olabilirdi.
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Sorunun ne olursa olsun, sınırsız da çözüm yolu olduğunu bil.
Yeter ki sen çözüm yollarını görmeyi iste ve kararlı ol.

Ezgi, uyandığında henüz alarm çalmamıştı. Bütün gece gözleri
kapalı, ama zihni açıktı. Heyecanlıydı ve içi içine sığmıyordu. O gün,
titizlikle üzerinde durduğu grup terapisinin ilk günüydü. Bayram
sabahına uyanan bir çocuk gibi mutluydu. Bunun yanı sıra onu da
merakla bekleyen insanlar vardı. Beş kişi, onun tarafından iyileşmeyi
bekliyordu. Kliniği açma ve hastaları özenle seçme safhasında elinden
gelenden fazlasını yapmıştı. Ezgi, grup terapisi için gelişigüzel
insanları toplamamıştı. Türkiye’nin her bir kliniğini titizlikle
incelemiş, bunların haricinde de resmi birçok kurumla iletişim halinde
olmuştu. Tabii, tüm bunları Kenan’ın gücü altında yapmıştı. Kenan’a
âşık olmasa da, onun bu geniş ağı Ezgi’nin hoşuna gidiyordu.
Sayesinde tam da istediği hastalara ulaşmayı başarmış, onlara yeni
terapi yönteminden bahsedip ikna etmeye çalışmıştı. Ezgi, bu
aşamada pek zorlanmadı zira onun kadar başarılı ve ünlü bir
psikologla değil hastaların çalışması, sağlıklı kişiler bile çalışmak
isterdi.

Geçmişte böyle vakalarla da karşılaşmıştı. Psikolojik sağlığı
yerinde olmasına karşın kendilerinde çeşitli ve birbiriyle alakasız
asılsız semptomlar bularak Ezgi’nin kliniğine gelenler de olmuştu.
Tabii, hepsinin amacı Ezgi ile biraz olsun sohbet etmek, tanışmak ve
ona yakın olmaktı. Ezgi, onlardaki bu durumu daha ilk dakikada
seziyor fakat hiçbirini kırmıyor ya da yaptıklarını yüzlerine
vurmuyordu. Böyle insanlara karşı başka biri olsa, sevimsiz geri
dönüşlerde bulunabilirdi. Ezgi, insanları kırmaktan korkuyordu zira
kırılmanın, hele ki değer verilen biri tarafından kırılmanın ne demek
olduğunu çok iyi biliyordu. Bu buruk tadı da kimsenin
deneyimlemesini istemiyordu. Aslında insanların kırıla kırıla daha
sağlam olacağına emindi ama “Onları kıran ben olmak istemiyorum”



derdi.
Yatağından kalkıp neşeyle bir sağa bir sola döndükten sonra güzel

bir şeyler dinlemek istedi. Ezgi, duygu durumuna göre müzikler
dinlerdi. Müzik dinlemeyi seviyordu. Çalışırken, yazılarını yazarken
ya da sabah uyanır uyanmaz müzik dinlemek ona kendini daha iyi
hissettiriyordu. O gün onun için keyifli ve özel bir gündü. Çok sevdiği
Latin müziklerinden birini açtı: Cesario Evora’dan Besame Mucho...
“Öp beni, daha çok öp. Sanki bu gece son geceymiş gibi...” Bir
yandan bu sözleri mırıldanıyordu. Aynaya baktı. Kendisini baştan
aşağıya süzdü. Gözleri daha da mavileşti ve iyice büyüdü. “Sana
sahip olup ardından tekrar kaybetmekten öyle korkuyorum ki” dedi ve
devam etti: “Evet, kaybetmekten korkuyorum ama işin garibi neyi
kaybetmekten korktuğumu tam olarak bilmiyorum.” Düşündü.
Kendisini aynada yeniden süzdü. “Belki de kendimi, zor bulduğum
beni...” Ardından yine sol kolundaki yanığa gözü takıldı. İnce bir
gülümsemeyle ona parmak uçlarıyla dokundu. Bir annenin, çocuğuna
baktığı gibi bakıyordu. “Sen,” dedi, “beni hiç bırakmadın. Senden ne
kadar nefret edersem edeyim, orada durup bana eşlik ettin. Fakat
bugün seni bile seviyorum. Ne güzel bir gün ki sen bile keyfimi
kaçıramıyorsun.”

Ezgi, mutfağa girdi ve buzdolabını açıp uzun uzun bakındı. Çoğu
zaman kahvaltısını geçiştirse de, iyi kötü bir şeyler atıştırmadan evden
çıkmazdı. Fakat o sabah, heyecandan açlık dahi hissetmiyordu.
Buzdolabının kapısını kapatıp hazırlanmak için odasına çıktı. Özenle
kıyafetlerini giydi. İki ay evvel yurtdışından getirttiği ayakkabılarını
sanki bugüne saklamış gibi kutusundan çıkardı. Giydikten sonra son
bir kez aynaya baktı, derin derin nefes alıp verdi, sokağa çıktı. Mis
gibi temiz hava ne de iyi gelmişti ona. Böyle havalar, insana
yaşadığını hissettiriyordu adeta. Ciğerlerine ilk temiz havayı çekerken
gözlerinin önünde bir görüntü belirdi: Bir kaza anında, babası kızının
küçücük elini avucuna almış, sıkıyordu. “Neden sıkıyordu? Kaza
olacağını tahmin etmiş miydi?” diye sordu. Bu kez, aldığı nefes canını
acıtmış, boğazını düğüm düğüm etmişti. Nereden aklına geldi ki o
sahne? Hem de öyle bir günde. Biraz hüzün çöktü üstüne. Yutkundu
ve dolu dolu bir nefes çekti içine, ağlayacak gibiydi. O kıvama çoktan



gelmişti. Fakat kendisini silkeledi, zihnini tazeledi ve arabasına binip
depoya doğru yol aldı. Güzel bir müzik eşliğinde keyifle ilerliyordu.
Heyecanlıydı ama acele etmiyordu. Bu neşe içinde araç kullanmanın
tadını çıkartıyordu. Yoldan geçenlere bakıyor, kendinden habersizce
karşıdan karşıya geçmek isteyen dalgın yayalara gülümseyerek yol
veriyor, ışıklarda beklerken camını silmek isteyen çocukları hoş
görüyordu. Bu halini o da çok sevmişti. Her gün bu ruh halinde olmak
için her şeyini verebilirdi zira onun için en büyük zenginlik, o an
yaşadığı huzur ve mutluluktu.

Ezgi, depoya vardığında, tüm danışanlar çoktan gelmişlerdi.
Merakla onu bekliyorlardı. Daha evvel kendisiyle iki defa
görüşmüşlerdi ama onlar için Ezgi ile yakındıkları şeyleri paylaşmak
ayrı bir heyecan konusuydu. Orada, öyle bir yerde neler
yaşayacaklarını, neyi deneyeceklerini aralarında konuşuyorlardı.
Hasan ise onları uzaktan izliyor, bir yandan da Ezgi’nin arabasını
kolluyordu. Danışanlardan ziyade Hasan’ın orada olması onun için
ayrı bir mutluluktu. Ezgi’nin güvendiği, depoyu emanet ettiği ve
sırrını verdiği insan olmak ona kendisini özel hissettiriyordu. Hasan,
yaşadığı bu şeyi düşündükçe gururlanıyor, kendisini haddinden fazla
şanslı sayıyordu. Biraz sonra Ezgi’nin arabasını gören Hasan, koşarak
onun yanına gidip kapısını açtı. Ezgi, tebessüm etti. “Hasan!”

“Efendim Ezgi Hanım.”
“Seninle bir konuda anlaşalım; sen benim valem, uşağım ya da

ayak işlerimi yapan birisi değilsin. Ayrıca ben böyle şeylerden hiç
hoşlanmam. Kendi kapımı açabilirim. Bunun için kendini yorma.”

“Şey... Ezgi Hanım, ben...”
Ezgi, Hasan’ın yüzündeki kırılmayı görünce biraz utanmıştı. Fakat

Ezgi, tam da dediği gibi böylesine küçük işlerin bile başkaları
tarafından yapılmasından hoşlanmıyordu. O, işe yararlılığı ön plana
çıkarma taraftarıydı. Sürekli dediği şey: “Yanındaki insana çay
taşıtarak maaş ödemek, benim prestijli biri olduğumu değil, paramı
savuracak kadar ahmak olduğumu gösterir. Hem, daha faydalı
şeylerde yararlanabileceğim kişiye neden çayımı taşıttırayım ki?”
Öyle ki onun gözüne girmek için çantasını taşımak ya da arabasının
kapısını açmak yerine zor danışanlar bulmak, diğer kliniklerin tedavi



edemedikleri kişileri araştırmak daha yerinde bir iş olurdu.
Ezgi, Hasan’ın kolunu tuttu. “Seni kırdıysam, bağışla.”
Hasan, Ezgi’nin kolunu tutan eline baktı. Heyecanlanmıştı. Bir de

Ezgi’nin af dilemesi, onu hayal dünyalarına sürüklemişti.
“Olur mu Ezgi Hanım, ne demek. Asıl ben özür dilerim.”
Ezgi ve Hasan depodan içeriye girdiler. Danışanlar, onu görünce

çok sevindi. Onlarla daha evvel yaptığı bir toplantıda, şunu zaten
söylemişti: “Her insan kendi sorunlarını farklı şekillerde ortaya koysa
da bireysel terapiden yardım alan herkesin genel olarak başkalarıyla
yakın ve doyurucu ilişkiler kurmakta ve sürdürmekte güçlükler
yaşadığını bilmenizi istiyorum. O yüzden böyle bir grup terapisinde
kişiler birbirini incitmeden, korku duymadan, kendilerinden veya
yaşadıklarından utanmayarak, ilişkilerinin zedelenmesinden tedirgin
olmadan kendilerini açıkça ifade edecekler. Bu da dışarıdaki hayatta
kişiler arası ilişkilerindeki ve benliklerindeki travmayı yok etmek için
çok etkili bir yöntem olacak. Kişi diğer grup üyeleriyle ilişkilerini tam
olarak anlayabiliyor ve üzerlerinde uğraş verebiliyorsa, dış dünyaya
birçok güzel şey aktarabilecektir. Kişi yaşamında halen yer alan
önemli kişilerle daha olumlu ilişkiler kurmanın yollarını bulacaktır.
Ezgi ayrıca, önce kendilerine sonra terapiste ve diğer grup üyelerine
yönelik duyguları konusunda dürüst ve net olmaları gerektiğini
belirtti. Grupta güven geliştikçe kendilerini giderek çok daha rahat
biçimde açacaklarını da ekledi. Onlara üstüne basa basa anlattı.

“Belki ilk başlarda grup içindeki dinamikler ve kişiler sizi sıkabilir
hatta terapiyi bırakmayı bile düşünebilirsiniz. Grup terapisinin
sonunda sağlayacağınız yararı değerlendirmeden önce en azından on
iki toplantı boyunca yargıda bulunmayın ve yorum yapmak isteseniz
bile bunu erteleyin. Terapinin, ‘sahip oldukları psikolojik
rahatsızlıkları ve tutumları değiştirmek’ gibi iddialı ve büyük bir
amacı var. O yüzden terapi en az altı ay kadar sürecek. Bazen
özellikle terapiste ve diğer grup üyelerine karşı hayal kırıklığı ve
sıkıntı duyguları hissedebilirsiniz. Bunun çok normal olduğunu da
söylemek isterim. Grup terapisi bireysel terapiye göre ikinci sınıf bir
terapi değildir. Çoğu araştırmalar gösteriyor ki; grup terapisi bireysel
terapinin herhangi bir türü kadar etkili bir yöntemdir. Son ve en temel



noktalardan size bahsetmek istiyorum: Aslında bunlardan, sizlerle
bireysel görüşmelerimiz sırasında detaylıca bahsettim ama burada
bazı konularda netlik kazandırmamız gereken kurallardan son kez
bahsetmek istiyorum. İlk olarak; hiçbir şey, hastanın kendisi ve
gruptaki diğerleri hakkında düşünce ve duygularını dürüstçe
paylaşmasından daha önemli değildir. Grup terapisindeki gizlilik,
herhangi bir doktor-hasta ilişkisinde olduğu kadar önemlidir.
Buradaki her bir bireyin rahatça konuşabilmesi ve grup terapisinin işe
yaraması için herkesin gruptaki konuştuklarının korunacağına ilişkin
güvenlerinin olması gerekir. Kendi ailenizin en yakın bireylerine bile
bu terapinin içeriğini anlatmamalısınız. Bu grup terapisi diğer grup
terapilerinden farklı olduğu için, hepiniz seçilmiş özel kişiler
olduğunuz ve Türkiye’nin en önemli araştırmasına katkıda
bulunacağınız için burada size bireysel görüşmelerimizde gizlilik
sözleşmesi imzalattım. Burada konuşulan bir şeyi ya da yapılan
uygulamayı anlatır ya da bu sürece dair kimseye bilgi verirseniz belli
bedelleri olacaktır. Ayrıca grup içindeki kişilerle telefon alışverişi
yapmak ve grup dışında görüşmek de yasaktır. Bunları zaten tek tek
bireysel görüşmelerde konuştuk ama son kez hatırlatmak istedim.”

Ezgi, danışanlarının ne kadar istekli olduğunu görebiliyordu. Bu,
onu daha da heyecanlandırıyordu. Onun gizliliğine sadık olacakları
belliydi ama terapinin sonlarına doğru bundan vazgeçip tedaviye ya
da Ezgi’ye olan inançlarını kaybedebilir her şeyi açık etmek
isteyebilirlerdi. Ezgi, bunun olmasını hiç mi hiç istemiyordu. Zaten
hocalarından bile gizli açtığı bu yer, ona yeterince ağırdı, bir de başka
sorunlarla uğraşmak istemiyordu. Sorunsuz bir şekilde terapilerin
sonlanmasını arzu ediyordu. Terapinin sonu, tahmin ettiği gibi
çıkmayabilirdi ama yine de gizlilik sonuçlardan da önemliydi. Bir
anda tüm birikimini, tüm deneyimlerini ve en önemlisi adını
sıfırlayabilirdi. Bütün bunları göze almış olsa da içi içini yiyordu.
Kendisine olan güveninin tazelenmesi için bu terapinin iyi ya da kötü
sonuna gelinmeliydi. Ezgi, büyük bir sorumluluk altındaydı. Fakat
kötü düşüncelerle de mutluluğunu gölgelemek istemiyordu. Her şeyin
iyi olacağına derinden inanıyordu.
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Bir insanı tanımak için nasıl konuştuğuna, başkaları için ne
söylediğine, öfkelenince ne yaptığına, ne seyrettiğine, ne
okuduğuna bakın. Bunlar onun iç dünyasının en önemli

aynalarıdır.

Danışanlardan son kez onay alındı. Her şeyin yolunda olduğu teyit
edildi ve ilk terapiye başlandı.

“Ve evet bugün ilk terapi günümüz.” Ezgi’nin keskin bakışları ve
çok dik bir duruşu vardı. O kadar kendinden emin güçlü ve güzel
görünüyordu ki herkesin hayranlık dolu bakışları ona çarpıp geri
dönüyormuş gibi bir enerji yaratıyordu. “Bugün ilk terapi günümüz.
En önemli iki temel kuralımız var: dürüstlük ve güvenilirlik... Burada
belli tekniklerle her şeyi özgürce konuşup ilerleyip belli
çözümlemeler keşfedeceğiz. Aslında her biriniz bir diğerinde kendini
bulacak ve kendini yeniden keşfedecek. Kendiniz keşfettikçe,
geçmişte neyi nasıl anlamlandırdığınızı buldukça, geçmişinizin şu
anki seçimlerinizi ve karşınıza çıkanları nasıl etkilediğini anladıkça
hayatınızın nasıl iyi yönde değişeceğini fark edeceksiniz. Şimdi
lütfen, teker teker herkes kendisini tanıtsın.”

“Ben başlayayım” dedi Derya biraz oflayarak. “Yalnız, bir şey
sormak istiyorum. Neden bu izbe yerdeki depoda terapi görüyoruz?
Bildiğim kadarıyla sizin çok lüks büyük bir kliniğiniz var yani bu
grup terapisi ücretsiz diye mi bu hijyeni kesin olmayan depodan
bozma yerdeyiz? Üstelik her yerde tozlar uçuşuyor. Hem belki fare
bile vardır burada Ay! Allah korusun.” Derya, memnuniyetsiz ve
tedirgin bir şekilde sandalyesini hemen yanında oturan Mehmet Bey’e
biraz daha yanaştırdı. Sonra ellerine baktı. İğrenir gibiydi. “Bu
koltuklar temizdir umarım.”

Ezgi, grup terapisi boyunca belki de en çok bu danışanı memnun
etme noktasında sıkıntı yaşayacaktı. Dikkat eder bir ses tonuyla
Derya’ya bir ayrıntıyı beyan etti: “Öncelikle Derya Hanım, herkesin



birbirine yakınlığı belli bir mesafede ve bunun grup terapisi için özel
bir anlamı var. Lütfen koltuğunuzu eski yerine alınız.” Derya, bu
durumdan pek hoşnut olmuşa benzemiyordu. İstemeyerek de olsa
Ezgi’nin uyarısına uydu. Ezgi konuşmasına devam etti. “Gelelim ilk
sorunuza; gerçi bu soruyu terapiye başlamışken cevaplamak
istemezdim ama madem herkesin de kafasını bulandırdınız, ben
cevabımı vereyim. Öncelikle lüks olmayan ve imajinasyon olarak
kimseye bir şey hatırlatmayan bir yer seçtim; çünkü çağrışımlarınızı
ya da duygularınızı ifade ederken ya da hikâyelerinizi anlatırken
odadaki ya da muhitteki herhangi bir şeyden etkilenmenizi ve
duygularınızın engellenip kesilmesini istemiyorum. Tabii ki bunun bu
terapinin ücretsiz olmasıyla hiçbir ilgisi yok. İstediğim, bu tedaviden
hiçbir etkileyici materyal olmadan tam randıman alınması. Üstelik
buranın lüks kliniklerden olmaması özellikle sizin tedavinizi pozitif
etkiler. Hep bahsediyoruz ya ‘kaçma korkularınla yüzleş’. Neyse
cevabım herkes için açıklayıcı ve yeterli olduysa buyurun Derya
Hanım, devam edin.”

Derya, Ezgi’nin cevabından hoşlanmamıştı. Onun temizlik anlayışı
ya da takıntılarına ters düşen her şey, onu zorlayıp içinden çıkılmaz
hale sürükleyebilirdi. Derya, bakışlarını Ezgi’nin üzerinde gezdirirken
“Ne bilmiş bir kadın. Ondan asla anne olmaz. İyi ki çocuğu yok” diye
düşündü. Diğer hastalara dönerek kendisini tanıtmaya başlayan
Derya, bir yandan da ellerini birbirine hoş olmayan bir yüz ifadesiyle
sürtüp duruyordu. “Merhaba arkadaşlar, ben Derya Güngören. Kırk
sekiz yaşındayım. İstanbul’da yaşıyorum ve bekârım. Jinekoloğum ve
özel bir hastanede çalışıyorum. Ben, şey için buradayım...”

Derya, duraksadı. Ezgi’ye baktı. Ezgi “Devam et” der gibi kafasını
salladı.

“Sizler ne için buradasınız bilmiyorum ama ben kendimi bir
danışandan ziyade farklı bir insan olarak gördüğüm için buradayım.
Farklılık derken, öyle süper güçlerim falan yok ama sizlerin görüp de
sezemediği şeyleri ben görebiliyorum. Mesela; mikroplar ya da
bakteriler... Siz onları görebiliyor musunuz? Ben görüyorum.
Görmekle kalmıyor, tenime nasıl nüfuz ettiklerini hissedebiliyorum.”
Derya, kendisini çok rahat ifade eden bir kadındı. Fakat tedirgin



olduğu şeyler, bazen konuşmasını güçleştiriyordu. Öyle ki, aklından
atamadığı takıntıları, düşünme akışını da bozabiliyordu. Konuşmasına
ara veren Derya, bir şeyler söylemeye çalışıyor ama lafı geveliyordu.
O sırada Ezgi ayağa kalktı.

“Arkadaşlar, Derya Hanım’ın yakındığı şey obsesif kompülsif
bozukluk yani bilinen adıyla takıntı hastalığıdır.”

Hastalardan biri “Bunu duymuştum!” dedi coşkuyla. Ezgi,
anlatmasına devam etti.

“Bu şey, her yüz kişiden iki ya da üçünde görülmektedir.
Kadınlarda görülme olasılığı, erkeklere göre daha fazladır. Buna
genellikle hamilelik, doğum, aile içi çatışmalar, iş güçlükleri gibi
potansiyel stres kaynakları sebep olur. Erkeklerde erken başlangıç
daha sık gözlenir ve kontrol etme kompülsiyonları şeklindedir; geç
başlangıç kadınlarda daha sıktır ve bunlar genellikle temizlik
kompülsiyonları tarzındadır. Bekârlarda, evlilerden daha fazla
görülmektedir.”

Derya, çantasından antibakteriyel jelini çıkardı. Ellerine sıktı ve
odadakilere dönerek, “Bakın işte bu kadar. Yani, bu şeyi günde bir iki
kere yapsam problem değil ama yüzlerce kere yapınca sinirlerim
bozuluyor. Çoğu kez ağlayarak ellerimi yıkadığım olmuştur” dedi.

Ezgi, tebessüm ederek Derya’ya bakıyordu. Onun yanına gitti,
omzuna dokunacaktı ama bundan tiksinebileceği için yapmadı.
Anlatmasına devam etti. “Kaygı türü bir rahatsızlık olan obsesif
kompülsif bozukluk, yani takıntı bozukluğu insanları tekrarlanan
düşünce ve davranışlar döngüsüne hapsederek kısıtlayan bir
hastalıktır. Takıntılar insanın aklına istemsiz olarak gelen rahatsız
edici düşüncelerdir. Takıntılı düşünceye sahip olan kişiye ‘obsesif’
denir ve toplum içinde ‘takıntılı kişilik’ olarak adlandırılır. Obsesif
düşüncelerin yarattığı sıkıntıları ortadan kaldırmak için kişi uygunsuz
ve saçma bulduğu halde yapmaktan kendini alıkoyamadığı bazı
hareketleri yinelemeye başlar. Bu hareketlere ‘kompülsiyon’ ya da
‘zorlantı’ denir. Örneğin; kişi yürürken yüzüncü adımdan sonra belli
sözleri söylemezse gününün kötü geçeceğini düşünebilir ya da tekrar
tekrar elini yıkamazsa kirli olduğu ve hastalık kapacağı hissine
kapılabilir. İşte bu yüzden en çok görülen takıntı türlerinin arasında



bulaşma-temizlik takıntıları vardır. Kişi elinde olmadan kirlenmeyle
ve hastalık bulaşmasıyla ilgili kaygı yaşar. Mikrop bulaşma
korkusuyla el sıkışmaktan, kapıları kapamaktan, insan içine
çıkmaktan korkar, sürekli ve sık sık, hatta bazen gününün büyük bir
kısmında elini yıkamakla zamanını geçirir ya da evinde temizlik
yapmakla ilgilenir.”

Derya o anda Ezgi’nin sözünü kesti. “Ezgi Hanım, aslında çok da
haksız sayılmam. Bugün tuvaletten çıkan insanların yarısının bile
ellerini yıkamadığını biliyor muydunuz? Hım! Para... Evet, paralar...
Ah onlar tam bir küçük lağım kâğıtçıklarıdır. Onlara dokunamıyorum.
Biliyor musunuz; ben son birkaç yıldır maaşımı çekmiyorum. Onun
yerine ödemeler için kartımı kullanıyorum. Kartımı bile kasiyerden
aldıktan sonra jelimle birlikte hemencecik dezenfekte ediyorum.
Aman Allahım, şimdi bile tüylerim diken diken oldu.”

Odadaki diğer hastalar şaşkınlıkla Derya’yı dinliyorlardı. Onlar için
garip bir durumdu bu. Bu denli titiz olmanın yersiz olduğunu
düşünüyorlardı.

Ezgi, hastalığa açıklık getirmeye devam ediyordu. “Bir de kuşku
takıntıları vardır. Kişide sürekli bir şeyi yapıp yapmadığıyla ilgili
takıntılar oluşur. ‘Gaz ocağını açık mı bıraktım? Kapıyı kilitledim mi?
Ütüyü fişte mi bıraktım?’ gibi bir şeyleri yapmış ya da yapmamış
olabileceğinden korku duyar ve emin olmak için tekrar tekrar kontrol
eder. Obsesif kompülsif bozuklukta sıklıkla gözlemlenen kişinin
insanlarla ve özellikle ailesiyle olan ilişkisini olumsuz yönde
etkilemesidir. Bu bağlamda daha çok aile üyelerinin de isteğiyle
birlikte tedaviye başvurmaktadırlar. Tedavide kullanılan birkaç
yöntem bulunmaktadır. Fakat öncesinde sormak istiyorum; Derya
Hanım, bu durumunuzun ailenize yansıması nasıl oluyor?”

Derya, mahcup olmuş gibi kafasını öne eğdi. Herkes birbirine
bakmaya başladı. Ezgi, yanlış bir şey sormuş olmaktan endişe
ediyordu. Derya, “Ailemle görüşmeyi reddediyorum” deyince, Ezgi
bu durumu bir hayli önemsedi.

“Neden?”
“Ezgi Hanım, gerçek anne ve babam olmayan kişiler beni senelerce

çektiler. Yani bana tahammül ettiler. Şimdi ise bu sorunumla onları



oyalamak istemiyorum.”
“Yani siz onlara evlatlık mı verildiniz?”
“Verilmedim. Sokağa atıldım, onlar da sahip çıktı.”
Derya, ailesinin tek çocuğuydu. Pek bir şanslıydı, el bebek gül

bebek büyümüştü. Çeşit çeşit oyuncaklar, pahalı elbiseler, her fırsatta
gidilen yurtdışı tatilleri... Bir çocuğun sahip olmak isteyeceğinden çok
daha fazla şey onun emrine amadeydi. Aynı zamanda iyi eğitim
görmüş bir aileden geliyordu. Annesi ve babası nüfuzlu kimselerdi.
Varlık, eğitim, zarafet içinde geçen çocukluğu, on iki yaşına
geldiğinde yerini işkilli, sorgulayıcı ve hayal kırıklığıyla dolu bir
döneme bırakmıştı.

Bir hafta sonuydu. Güzel bir kahvaltının ardından evlerinin
bahçesinde hoş zaman geçiren anne ve babası, kızlarına anlatmaları
gereken şeyler olduğunu söyleyip Derya’yı karşılarına aldılar. Derya,
babasının ve annesinin yüzündeki ciddiyeti anlayacak yaşta değildi,
fakat bir şeylerin onun istediği gibi gitmediğinin de farkındaydı. Ona
yaz dönemi için söz verilen tatilden vazgeçildiğini düşündü.
Babasının ciddiyetle ona açıklayacağı şey, bundan daha kötü bir şey
olamazdı. Derya, ellerini dizlerinin arasına kıstırıp dinlemeye başladı.

Babası, Derya’nın anne babasının başkaları olduğunu ve onu
evlatlık aldıklarını anlattı, Derya daha evvel işitmediği bir sürü
kelimeyle karşılaşmıştı. O kelimelerin anlamını bilmese de, o yaşına
kadar gerçek anne-babası bildiği kişilerin öz olmadıklarını öğrenmek
onu çok üzmüştü. Aslında küçüklüğünden beri kuzenleri, ona bunu
her fırsatta söylüyorlardı. Derya’nın sahip oldukları, onların asla
ulaşamayacağı şeylerdi. Onlar da kıskanıp çocuk akıllarıyla onu
üzmek istiyorlardı. Ailesinin onun üzerine titremesini dahi
kıskanırlardı. Bir gün, Derya ve annesi tartışırken buna teyzesi
tanıklık etmekteydi. Kız kardeşinin bir hayli üzüldüğünü gören kadın,
her şeyi sinirle ağzından kaçırmıştı: “Yeter be! Seni annen bile
istememiş, sokağa atmış, sense sana ailenden bile öte olan bu
insanlara neler yapıyorsun. Kendine gel! Onların yaptığını kimse sana
yapmazdı. Şunu da unutma; onlar olmasaydı, sen şimdiye ya ölmüş ya
da... Tövbe tövbe!”

Annesi bu sözlere çok kızmış, Derya’yı kucaklayıp oradan



götürmüştü. Anne ve babası bütün bunları engellemeye çalışsa da bir
türlü önüne geçemiyorlardı. Çoğu kez Derya’nın sağlıklı büyümesi
için onları kimsenin tanımadığı bir yere yerleşmeyi bile
düşünmüşlerdi. Ama kurulu düzen, iş ve daha birçok nedenden dolayı
bunu yapamamışlardı.

Derya, her seferinde bu olanlardan çok etkileniyor, unutması aylar
alıyordu. Tam unutuldu, normal hayatına döndü derken, bir gafla daha
karşılaşıyorlardı. Bunların önüne geçemeyeceklerini anlayınca, aile
terapistiyle de konuşup bu durumu Derya’ya açıklama kararı
almışlardı. Babası, onun bu tür sözleri daha çok işiteceğini ve
sonrasında daha da önü alınamaz şeylere sebep olabileceğini düşünüp
Derya’ya her şeyi anlatma kararı almıştı.

O günden sonra birkaç ay evin içinde derin bir sessizlik oluştu.
Kimse birbirine konu üzerine bir şey sormuyor, bir şey söylemiyordu.
Derya da ses çıkarmıyordu, anne babası mutluydu, Derya’nın konuyu
araştırmayacağını, kabullendiğini düşünüyorlardı. Tam o günlerden
birinde Derya onlardan her şeyi öğrenmek istediğini söyledi, tüm
detaylarıyla...

Derya’nın yaşadığı bu durum onu evlatlık alan ailesine olan
inancını sarsmış, gerçek ailesini aramaya koyulmuştu. O yaşta bir
çocuk için bu, sıra dışı bir süreçti. Evlatlık verildiği aile, onu tam bir
prenses gibi yetiştirmiş, en iyi eğitimleri alması için çabalamış, onun
bir dediğini iki etmemişti. Ama yine de anne babasının başkaları
olduğu fikri onu dürtüklüyor, rahat bırakmıyordu.

Derya’nın ailesini bulma isteği, on altı yaşına geldiğinde sonuç
vermişti. Bu dönemde babası da pek bir yardımcı olmuş, onun içini
soğutmaya çalışmıştı. Sonunda gerçek annesini bulan Derya, başka ve
belki de daha harika bir dünyaya adım atacağını zannederken, her şey
bir anda tersine dönmüştü. Gerçek annesinin bir pavyonda çalıştığını
ondan gizlemeye çalıştılar. Ancak Derya ısrar etti ve öğrendi, bunu
pek önemsemedi. O, parçası olduğu kadına kavuşmak, onun gözlerine
bakmak ve belki de kendi kokusunu öz annesinde tatmak istiyordu.
Derya koşarak yanına gitti. Ona heyecanla sarılmak istedi. Kadın bir
anlam veremedi, kolundan tuttu, dışarı çıktılar. Buradayken kadını
daha net görebilmişti. Üzerinde kırmızı pulları olan dar ve kısa bir



elbise vardı. Belirgin göbeğinden hiç rahatsız olmuyordu. Sarı,
bakımsız saçları yağlanmış, gözlerinin altı da torba torba olmuştu.
Alkollü olacak ki gözleri kapanıyor, kirpikleri titriyordu. Derya,
heyecanla ona her şeyi anlattı. Kadın, ayaküstü dinledi Derya’yı ve
sallana sallana konuştu onunla, “Bak güzel kız, neden buradasın
bilmiyorum. Annen olduğumu söylüyorsun. Tamam, diyelim ki öyle
ama ben sana annelik yapamam.”

“Bunlar zamanla olur. İkimize bir şans verseniz. Birbirimizi
tanımalıyız.”

“Ay! Yeter be! Defol git başımdan. Seni kimden peydahladığımı
bile bilmiyorum. Sana bir şey söyleyeyim mi?”

“Tabii, söyleyin.”
“Benim evim yalnızca yetmiş beş metrekare ve o evde bir orospu

var. O da benim. İkinci bir orospu yetiştiremem.”
“İkinci bir orospu mu?”
“Tabii ya, ne zannettin? Orospunun kızı da orospu olur. Bu

böyledir tatlım.”
“Fakat...”
“Lan yeter be! Ne uzattın. Bundan sonra karşıma çıkma. Vallahi

kızımmışsın değilmişsin dinlemem, seni insan içine çıkmaz ederim.”
Kadın ağzına geleni saymış, lafı bitince de hiç arkasına bile bakmadan
dönüp pavyonun kapısından içeri girmişti. Derya, şaşkınlık ve üzüntü
içinde kalakalmıştı. Böyle bir şey beklemiyordu. O kadın, öz
annesiydi. Bir duygusal konuşma, belki bir özür ya da telafi
edemeyeceğine dair duyarlı bir konuşma... Hiçbiri yoktu. Derya’yı bir
çöp gibi başından savmıştı. O sırada omzuna dokunan bir elle kendine
gelmiş, arkasını döndüğünde babasını görmüştü.

“Kızım asıl olan kimin seni doğurduğu değildir. Senin annen evde
ve dört gözle dönmeni bekliyor. Senin baban benim. Biz ömrümüzün
sonuna kadar seninleyiz. Sen bizim kızımızsın.”

Derya, üniversiteye gidene kadar birtakım psikolojik sorunlarla baş
etmek zorunda kalmıştı. Öz annesinin onu reddi, tüm umudunu
yitirmesine sebep olmuştu. Tıp fakültesine girmek için hazırlandığı o
sıralarda, bu durumu az da olsa kabullenmişti. Evlatlık verildiği aile
yine onu bırakmadı. Derya, birkaç kere onların yanından ayrılıp



kendisine ev tutup bir de iş bulacağını, kimseye yük olmayacağını
söylemişti. Ailesi ona karşı çıkıp yük olmadığını, kızları olduğunu
söylemiş ve onu ikna etmişlerdi.

Derya kırk sekiz yaşında, yaşına göre güzel bir kadındı. Kahverengi
saçları, aralarına atılan gölgelerle ışıldıyordu. Kahverengi çekik
gözleri ona Tatarmış gibi bir hava veriyordu. Yaşının da etkisiyle göz
kapakları düşse de bu ona sevimlilik katıyordu. Minik bir burnu, ince
dudakları vardı. Minyon yapısı onu olduğundan genç gösteriyordu.
Vücudu ince ve narin yapılıydı. O bedenin narin, ince yapısında tek
fazlalık karnıydı. Sanki hamile gibi önünde duran bir karnı vardı.
Düşük bel lacivert pantolonu ve üzerine giydiği dar tişörtü bu karnı
daha da belirginleştiriyordu. Ayaklarında ince topuklu lacivert
ayakkabılar yeni alınmış gibi parlak görünüyordu.

Kırk sekiz yaşındaki bu kadın doğum uzmanı, bir kez evlenmiş ama
çocuğu olmamıştı. Uzun zaman bir çocuğu olsun diye çok umut
etmiş, defalarca tedavi görmüş ama sonuç onun beklediği gibi
olmamıştı. Eşiyle mesleğinin ikinci senesinde tanışmış, on ay sonra da
evlenmişlerdi. Aşk evliliğiydi. İlk yılları tam bir masal gibi romantik,
duygusal ve heyecanlı geçmişti. İkinci yıla geldiklerinde, ikisi de bir
çocuk sahibi olmak istemiş, fakat Derya’nın tüplerindeki tembellik bir
türlü olağan sonucu vermemişti.

Derya, evliliğinin altıncı senesinde ani bir kararla eşinden
boşanmak istemişti. Öncesinde bunu düşünmüşse de hiç enikonu
planlamamıştı. Haliyle eşi bu durumu kabul etmemişti. Fakat Derya,
ona bir çocuk veremeyeceğini, geç olmadan ondan boşanmasının
yerinde olacağını söylemişti. Eşi ona defalarca “Çocuğumuzun
olmaması seni sevmeme engel değil” dedi ama Derya, onun
kendisinden boşanıp başkasıyla evlenmesinin yerinde olacağında ısrar
etti. Hatta sürekli olarak kocasına “Beni gerçekten seviyorsan benden
boşan ve beni bu yükten kurtar” diyordu. Derya’ya göre çocuk
veremediği bir adamla evli kalması, adamın hayatından da çalmaktı.

Kocası kabul etmedi boşanmayı, aradan yıllar geçti, Derya çocuk
olayını öyle bir takıntıya dönüştürdü ki, bu onda psikolojik
rahatsızlığa yol açtı. Artık bir bebeği olacağına inanmaya başladı.
Derya, olmayan çocuğu için sanki günler sonra doğum yapacakmış



gibi bir dizi hazırlık içerisindeydi. Biberonlar, oyuncaklar, diş
kaşıyıcıları alıyor, buna engel olamıyordu. Evinin bir odası çocuk
kıyafetleriyle dolmuştu. Bu anormal alışverişine, odayı tıka basa
doldurmaya devam ediyordu.

Bir de temizlik hastalığı çıkmıştı. Derya eve girdikten sonra daha
kapının önünde soyunuyor, hemen banyoya girip duş alıyor, beş ya da
daha fazla kez saçını şampuanlıyor, derisi kıpkırmızı olana kadar
vücudunu yıkıyordu. Her sabah en az yedi kez el ve tırnaklarını
fırçalıyor, evinde tek bir toz tanesi bile görmeye tahammül
edemiyordu. Bu durum onun iş hayatını da etkiliyordu. Evin temiz
olduğuna emin olmadan evden çıkmıyordu. Son işi mutfak tezgâhını
temizlemek olan bu kadın, temizlik bezini sıktığında etrafa sıçrayan
su damlalarını temizliyor, bez yeniden ıslanıyor, yeniden sıkıyor ve
tekrar su damlaları oluşuyordu. Bu kısırdöngü bir saatten fazla
zamanını alabiliyordu. Bu yüzden evine kimseyi davet etmiyor,
kimsenin evine de gitmiyordu. Ne kadar aç olsa da dışarıda yemek
yemiyor, hatta kimseyle tokalaşmıyordu. Bu durum, Derya’nın
yaşamını gün geçtikçe güçleştiriyordu. Defalarca tedavi görmüş, bir
sonuç alamamıştı, Ezgi’nin tedavi yöntemini kendisi için büyük bir
şans olarak görmüş, katılmayı öyle kabul etmişti.

Ezgi dahil odadaki herkes pür dikkat Derya’yı dinliyordu. Bir ara
Ezgi’nin gözü diğer hastalara takıldı. Onların, kendi dertleri dışında
başka birinin sorununa bu derece meraklı olmaları, Ezgi’yi terapinin
sonuçlarına dair ümitlendirmişti.

“Arkadaşlar, aslında sorun bu değil ki. Sorun, başka... Çok başka!”
Ezgi, sandalyesine oturdu. Derya’nın gözlerine bakmaya

çalışıyordu. Onun anlatmak için can attığı ama anlatmaya cesaret
edemediği bir şey olduğu ortadaydı. O sırada Ezgi’nin aklına bir şey
geldi. Derya’nın dosyasında her şey yazıyordu ama iki şey yoktu.
Biri, evlatlık olduğu diğeri ise bu bozukluğuna neden olan şey.
Normalde, bu tür şeyler ufak bir ayrıntıdır ve hastanın dosyasında
mutlaka yazar. Ezgi şöyle düşündü; “Eğer evlatlık olduğunu
söylemediyse ve bunu burada söylüyorsa, hastalığının nedenlerini de
iyi biliyor.” Onu terapinin bir parçası olarak zorlamalıydı. Doğruldu
ve Derya’ya seslendi.



“Derya Hanım, çocukluğunuzda büyük bir yara almışsınız, aslında
kalbiniz, duygularınız, düşünceleriniz ve tüm kimliğiniz incinmiş ve
bu yara sizin tüm yaşamınız, adeta dünyanız olmuş. Takıntılarınız
belki de sizin tutunduğunuz bir şey, bir ambivalans. Bunun tepkisini
de takıntılı kişilikle veriyorsunuz. Aslında bu bir meydan okuma, bir
savaş değil mi? Ne ile savaştığınızı bizimle paylaşır mısınız? Sizinle
birlikte savaşalım. Size yardımcı olalım.”

Derya dudağını ısırdı. Gözleri kıpkırmızı olmuştu. Sesi titreye
titreye konuştu. “Ezgi Hanım, mikroplar... Onlar...”

“Evet, onlar. Ne olmuş onlara?”
“Onlar işte, benim düşmanlarım onlar.”
“Evet, sizi çok iyi anlıyorum. Peki, size ne yaptılar?”
“Bebeğimi aldılar benden.”
O sırada Ezgi d”hil herkesin yüzü düşmüştü. Şaşırmışlardı da. Ezgi

profesyonel olduğu için şaşkınlığını dizginleyebiliyordu ama diğerleri
öyle değildi.

Derya, hamile kalmak için gördüğü tedavinin üçüncü senesinde
hamile kalabilmişti. Fakat üç haftalıkken bebeğini kaybetmişti. Sebep
olarak, annenin toksoplazma enfeksiyonu kaptığını bundan bebeğin
de etkilendiğini söylediler. Derya, bu yıkımı zor atlattı. O gün
Ezgi’nin karşısında olmasının sebebi de aslında o yapmış olduğu
düşüktü. Onun bu durumuna sebep olan birçok şey vardı. En
önemlisiyse enfeksiyon sebebiyle bebeğini kaybettiğinden beri
mikrop kapmaktan korkması ve hijyeni takıntı haline getirmesiydi.

“O daha küçücüktü. Fakat ondan da küçük şeyler, onu benden
aldılar. Ezgi Hanım, bir bilseniz, ben onu ne kadar çok beklemiştim.
O gitti, evliliğim, ailem, geleceğim ellerimden kayıp gitti.”

O sırada garip bir şey oldu. Ezgi’nin gözünün önünde bir görüntü
canlandı. Bir doktor, tok bir sesle şunları söylüyordu: “Bebeğin sağlık
durumu gayet iyi. Bir kızınız oldu!”

Ezgi, kendisine geldiğinde, az evvel yaşadığı şeyin şokundaydı.
Bugün ikinci defa olmuştu bu. Bir düş gibiydi ama düşten de daha
gerçek... Derya’nın durumundan etkilendiğini düşündü ama bu
zamana kadar daha da trajik hikâyeler duymuştu. Fakat hiçbirinde
bunu yaşamamıştı.



Derya’nın konuşması bittikten sonra odada uzun bir süre sessizlik
oldu. Tam da o anda Ezgi, hastaları düşünmeleri için serbest bıraktı.
Belki bir kıyas ya da Derya’nın gösterdiği cesareti onların da
göstermesi için bir destekleme aralığıydı bu. Ezgi derin bir nefes alıp
diğer hastaya geçti. “Evet, kendinizi tanıtınız.”

İkinci kişi bir erkekti. Orta boylu, kır saçlı ve yuvarlak yüzlüydü.
Üstü başı pek düzenli değildi. “Ben Akgün Akel. Elli yedi
yaşındayım. İki oğlum var. Ah, pardon üç oğlum var. Kafam yerinde
değil bugün. Çok param var ama işim yok. Yani ne diyeyim? Pardon
saçmaladım işte bu kadar lütfen beni hızlı geçin.”

Adam kafasını sabit tutamıyordu. Göz kapaklarına her an yenilecek
gibiydi. Ezgi kafasını salladı ve adamı onayladı. Hayatın adaleti
işlerken, verdiği güzelliklere imrenerek bakar, her kötülüğü
imtihandan ya musibetten biliriz. Fakat belki de adalet tam da bu
şekilde işliyordur. Bir yandan alır, diğer yandan verirdi. Adaleti en
keskin şekilde yaşayanlardan birisi de Akgün’dü. Türkiye’nin en
büyük holdinglerinden birinin iki veliahdından biriydi. Elli yedi
yaşındaydı, fakat fiziği seksenlerinde bir adamı andırıyordu. Bunda, iş
stresi ve hayat koşturmasının etkisi vardı, fakat en büyük pay
bağımlısı olduğu alkolündü. O bir bağımlı olduğunu düşünmüyor,
yalnızca dünyanın bir zevkini bulmuş ve kendini oraya
konuşlandırmış kabul ediyordu. Bu yüzden alkole bağımlı olduğunu
kabul etmesi bir hayli zaman almıştı. Yine de tedavi sürecinde
istikrarı sağlayamamış ve ara ara değişik hastanelere bu sebeple yatışı
gerçekleşmişti. Tüm bunların hepsinde de tedaviden sonra en fazla
beş ay temiz kalabiliyor, sonunda iradesine yenilip kendini kaybedene
kadar içiyordu. Zaten son tedavi gördüğü hastaneden de kaçmıştı.
Onun tedavisini zorlayan ve belki de böylesine sonuçsuz bırakan şey
ise neden bu denli fazla ve kontrolsüzce alkol aldığını söylemiyor
olmasıydı. Ne zaman ona bu soru sorulsa “Bilmiyorum” diye
geçiştiriyordu.

Akgün’ün hayatını ilk mahveden, ilişkisinde gösterdiği
başıboşluktu. Daha yirmi bir yaşında sevgilisi hamile kalınca onunla
evlenmek zorunda kalmıştı. Kızı seviyordu, bu yüzden evlenmeleri
onun için pek problem olmamıştı. Bebeğin doğumuyla erken gelen



sorumluluklar onun üzerinde koca bir yük etkisi oluşturmuştu. Yirmi
iki yaşında başlayan alkol sorunu, evliliklerine gölge düşüren ilk
şeydi. Baba olmak, eş olmak ve kişisel sorumlulukların artması onu
durdurmak yerine daha da körüklüyordu. Aşırı derecede alkol almaya
devam ediyordu. Ayık olduğu zamanlarda işyerine uğruyor, işle
ilgilenmeye çalışıyor ama pek başarılı olamıyordu. Ardından en ufak
bir sorun gördü mü soluğu bir barda alıyordu.

Bu kendini bilmez yaşantı, onun hayata bakış açısını da önemli
ölçüde değiştirmişti. Öyle ki çocuğu beş yaşındayken eşini terk
etmişti. O sıralar hayatına giren sekreteriyle aşk yaşamaya başlayan
Akgün, bu genç kadın için oğlunu ve karısını bir çırpıda bırakmıştı.
Sonrasında yeni aşkından da iki oğlu oldu. Akgün’ün hayatında böyle
değişim ve dönüşümler olsa da, onun için evren tekdüzeydi. Sanki
olaylar ona değmeden gerçekleşiyordu.

Bazen kendisini bir çıkmazda hisseden Akgün, bunlarla baş etmek
yerine gördüğü ilk çıkış kapısına kendisini atıyordu. Bunlardan birisi
ve belki de alışkanlık haline getirdiği şey ise intihardı. Üç intihar
teşebbüsü olmuş, hepsinde ölmeye ramak kala kurtarılmıştı. Bu
durum, ikinci eşini endişelendirince ondan da boşanma kararı almıştı.
Depresif ve içe kapanık bir kişiliği vardı. Dostu yoktu ve yalnızlık
onun en büyük zenginliğiydi. Ona kalsa, bir dost ya da arkadaşa gerek
yoktu, bunlar yalnızca kafa şişirmek ve her şeye müdahale etmek için
vardı. Akgün için ne kadar arkadaşın olursa, o kadar derdin var
demekti.

Ezgi’nin gözleri Akgün’ün üstündeydi. Biraz toparlanmasını
bekledi ve sordu: “Akgün Bey, alkol aldığınız zamanlarda ne
hissediyorsunuz?”

“Bilmem! Aslında becerebilirsem, size alkol almadığım zamanlarda
neler hissettiğimi anlatayım mı?”

Bu sırada Derya, Akgün’e memnuniyetsiz bir yüz ifadesiyle
bakıyordu. Onun bu durumdan hiç hoşlanmadığı belliydi. Ezgi,
Derya’nın tedirginliğini hissetmişti zira arada bir gözlerini onun
üzerinde dolaştırıyordu.

“Ezgi Hanım, şey oluyor.”
“Ne oluyor Akgün Bey?”



“Çok ses... Yani, sesler birbirine karışıyor. Konuşamıyorum.
Düşünemiyorum. Karanlık bir yerdeyim ve yalnızca rahatsız edici bir
gürültü ve beni boğmaya çalışan şeyler var. Alkol alınca bunlar yok.
Hım! Sanırım en uzun konuşmam buydu.”

“Peki, bize biraz çocuklarınızdan bahseder misiniz?”
“Olmaz.”
“Neden?”
“Onları düşündüğümde yalnızca ağlama sesi var. Bebek ağlaması.

Bir de ilk oğlumun sesi.”
“Ne diyor size?”
“Geri gel! diyor.”
“O ilk oğlunuzdan bahseder misiniz?”
Bunun üzerine Akgün bir kahkaha patlattı. “Ezgi Hanım, ben onun

adını bile anımsayamıyorum ki. Nasıl anlatayım. Ha, şey... sarı saçları
ve yemyeşil gözleri vardı. Eve girdiğimde o ufak ayaklarıyla bana
koşmaya çalışır, beceremez düşerdi.”

“Seni ahmak adam! Sen ne yaptığını zannediyorsun?” Herkes bir
anda buz kesilmişti. Bağıran Derya’ydı. Ezgi bile bu tepkiyi
beklemiyordu. Derya ayağa kalkmış, Akgün’e bas bas bağırıyordu.
“Ne demek adını hatırlamıyorum? Anlamıyorum, sizin gibiler nasıl
çocuk sahibi oluyor da ben olamıyorum? Neden yahu, neden?”

Ezgi, Derya’nın önüne geçip yüzünü ellerinin arasına aldı. Derya
bir anda sustu ama Ezgi’nin ellerini yüzünden itmek için hamle
yapmıştı ki bundan vazgeçti. Normalde, bunu başka biri yapsa onu
ittiği gibi lavaboya koşar, yüzünü defalarca sabunlardı. Fakat Derya,
ilk defa tiksinme hissi duymamıştı.

“Derya, terapi kurallarını hatırla. Burada, birbirimizin hayatına
saygı duyacağız. Ayrıca sen zannettiğimizden de güçlü bir kadınsın.
Bu tür hikâyeler senin canını yakamaz. İzin verme buna. Haydi, derin
bir nefes al.”

Derya onaylarcasına kafasını salladı. Sonra sakince yerine oturdu.
Ezgi, Akgün’ün hastalığını tanımlamaya başladı.

“Arkadaşlar, alkol bağımlılığı bir hastalıktır. Kişinin alkol almak
üzerine denetimini kaybetmesi; toplumsal hayatını, bedenini, ruhsal
sağlığını olumsuz etkilemesine rağmen sık sık ya da sürekli alkol



alma isteği duyması ve durumunu değerlendirememesi, değerlendirse
bile alkol alma isteğini durduramamasıdır. Akgün Bey’in yaşadığı
sorun da tam olarak bu.”

Akgün, söz almak istermiş gibi elini kaldırdı.
“Buyurun Akgün Bey.”
“Ezgi Hanım, alkol alma isteği, freni patlamış bir aracın içinde son

sürat gitmek gibi. Durduramıyorsunuz. Bir de şu var ki; alkol
olmasaydı, dünyada bir dakika bile nefes alamazdım. Nasıl ki balıklar
için su önemliyse, benim için de alkol öyle.”

“İnsanı bir an olsun kendisinden uzaklaştıran ve onu bilinçaltındaki
o derin dünyada yolculuğa çıkartan şeylerden insanlık her zaman
keyif almıştır. Alkol de bunlardan biridir. Çok eski çağlardan beri
keyif verici, yatıştırıcı, uyuşturucu ve ilaç olarak kullanılan alkol, her
ne kadar böylesi etkiye sahip olsa da bağımlısı olduğu bireyin yaşam
süresini kısaltmaktadır. Alkol, fazlaca tüketildiğinde gözlere bağlanan
bir bant gibidir. Kişi ne önünü ne de aynadaki suretini görür. Artık
bambaşka bir dünyanın içinde, başına buyruk deli tay gibi koşturup
durur. Öyle ki şimdilerde alkol her yıl yaklaşık yirmi iki bin ölüme ve
iki milyona yakın ölümle sonuçlanan yaralanmaya yol açmaktadır.

Alkol bağımlıları artık bu şeyden keyif almak değil, kendilerinden
başka bir benlikle yüzleşmek, belki de ayıkken yapamadıklarını
yapmak için alkol kullanmaya başlarlar. Belki cesaret, belki biraz
duygusallık belki de manevi açlık ihtiyaçlarını dile getirmek... Sebep
ne olursa olsun, alkolün kendinden geçiren o dünyasına girdikten
sonra zaptı mümkün olmayan bir kişiliğe dönüştükleri ortadadır.
Alkolün bu aykırı dünyasından uzak kalan insan, yoksunluk gibi
birtakım ruhsal ve bedensel sıkıntılar yaşar. İşte tam da bu noktada
bağımlılık baş göstermiş demektir. Kişi kendisini mutsuz, içine
kapanık ve tüm dünyadan soyutlanmış gibi hisseder. Sanki şefkatli
ana kollarından acımasız kan emici insanların arasına atılmış gibi bir
özsavunmaya geçer. Bunu başarması güçtür. Bunu kendisi değil
alacağı o ilk kadehle başarmaya çalışır. Bir yoksunluğun içinde kulaç
atmaya çalışır. Bağımlı alkol aldığında alma miktarı her seferinde bir
tık artış gösteriyor, çünkü zamanla vücut alkole karşı tolerans
göstermektedir.



Kişiliğimizin oluşumunun beyin fonksiyonlarımıza bağlı olarak
geliştiğini düşünürsek, bunu olumsuz yönde etkileyen alkol,
kişiliğimizi de dolaylı olarak olumsuz etkilemekte, kişi olmadığı biri
gibi davranışlar gösterebilmektedir. Alkol yoksunluğu, uykusuzluğa
sebep olduğu gibi kullanımı sırasında da sabah uyanmada da sorun
yaşanabilmektedir. Tabii uyanır uyanmaz da aklında bir tek
olabildiğince erken alkol alabilmek vardır. Böylesi bir psikolojik
bağımlılık evresinde alkolün sahip olduğu yeni bir insan doğar. Bu
insan, artık kendini alkolün kölesi haline getirir. Bunu elbette
kabullenmezler. Bağımlı olduklarını kabul etmeleri uzun bir zaman
alabilir ama bağımlılık, tasmasını çoktan geçirmiştir o insanın
boynuna. Bir süre sonra kişinin alkol karşısında otokontrolü artık yok
olmuştur. Tüm ipler karşı tarafa verilmiş, alkol emirler yağdıran bir
patrona dönüşmüştür. Artık kişi mesleki hayatını bile devam ettirme
konusunda sorun yaşar, hatta alkolün işine engel olduğunu değil de
işinin alkole engel olduğunu düşünmeye başlar. Devamında
bağımlının alkole karşı toleransı gelişir; yani aynı etkiyi yaratabilmek
adına hep daha fazla miktarda tüketime ihtiyaç duyar. Bilindik
terimle, bunun adı doyumsuzluktur. Her akşam ya da her alışta bunun
kadehi, şişesi ya da bardağı artar. Son evrede ise artık bağımlı kişi
alkol olmadan yaşayamaz hale gelir. Tedaviye karar veren insan, her
ne kadar çok bir şey başarmamış gibi görünse de bu mühim bir
adımdır. Artık bağımsızlığa giden bir yoldur bu. Fakat bu dönemde
yalnızca bağımlı değil, yakın çevresi ve ailesi de ona destekte
bulunmalı, kişinin bu savaştaki yükünü hafifletmelidir.”

Ezgi, odanın sükûnetini yeniden sağladıktan sonra alkol bağımlılığı
hakkında uzun uzun konuşmuştu. Konuşması bitince Akgün’ün
ellerine baktı. Adamın elleri ince ince titriyordu.

“Akgün Bey, nasılsınız?”
“Ben mi? Şey, biraz endişeliyim. Dünya çok garip değil mi? Bütün

insanlar birbirini dinliyor ama anlamıyor. Bir boşlukta gibiyim. Alkol
olmayınca bütün dertler üst üste geliyor ve hepsini dibine kadar
hissediyorum. Her şeye sahip olup hiçbir şeye sahip olamamanın
verdiği acıyı hissediyorum. Bir çukurda olmak gibi ama sevdiğin bir
çukurda; çünkü alkolsüzlük seni o çukurdan çıkarıyor ve gerçek



dünyayla yüzleşiyorsun. Ama gerçek dünya çok kalbimi yaralıyor,
göğsümü sıkıyor sanki tüm benliğimi ele geçirip beni boğmaya
çalışan bir Azrail gibi. İşte benim için ayık kafalı olmak bu demek.
Beni birçok uzman dinledi ama... Of! Yine saçma sapan şeyler
söylüyorum. Şu an dünyanın garipliğinden bize ne, değil mi?”

Adamın, zihninin bölük pörçük olduğu ortadaydı. Ezgi yine
donuklaşmıştı. Bir şeyler belirdi gözlerinin önünde. Bir kadın
bağırıyordu: “Sen küçük bir orospusun. Bu saate kadar kiminleydin?”
Ezgi sanki suyun altında dakikalarca kalmış da sonunda suyun yüzüne
çıkmış gibi bir nefes aldı. “Allahım neden oluyor bunlar? Hem de
terapiye başladığım bu ilk gün. Nedir bunlar?” Ezgi silkinip kendine
geldikten sonra yeniden ayağa kalktı. “Evet, arkadaşlar ilk
seansımızın sonuna geldik. Bir sonraki seansta ikinci arkadaşımızla
devam edeceğiz.”

Derya şaşırmıştı. “Ne yani, tedavi bu mu? Konuşmak, diğerlerinin
de dinlemesi sonucu seansın bitmesi. Bu kadar mı?”

“Derya Hanım, daha evvel tam altı klinikte tedavi görmüşsünüz.”
“Evet?”
“Peki, hangi birinde düşmanlarınızdan bahsettiniz?”
Derya afallamıştı. Bu doğruydu. O daha evvel hiçbir doktora

bundan bahsedememişti. Sanki birilerine bunu söylese, onlar inadına
Derya’ya mikrop bulaştıracaklarmış gibi geliyordu. Fakat o gün ilk
defa orada bundan bahsedebilmişti.
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Zamanla iyi bildiğinizi düşündüğünüz konularla ilgili fikirleriniz
değişebilir. Yaşadıklarınız aynı olaylara farklı bakmanızı

sağlayabilir. Belki de canınızı en çok acıtan kişi sizin en iyi
öğretmeninizdir.

Ezgi koşarak depodan ayrıldı. O sırada cep telefonuna göz attı. Bir
yığın cevapsız arama ve mesaj vardı. Tülin Hanım, sekteri Ayla ve
Kenan aramış, ardından mesaj atmışlar. O sadece Kenan’ın mesajını
açtı.

“Akşam hazırlan, güzel bir yere yemeğe gidelim. İkimize de iyi
gelir. Hem, seninle konuşmam gereken çok önemli bir konu var.”

Anlaşılan Kenan bu akşam Ezgi ile konuşmakta ısrarcıydı. Geçen
akşam konuşamamıştı ve canı bir hayli sıkılmış olabilirdi. Kenan
böylesi reddedilişlere pek alışkın değildi. Ezgi “Belki de ayrılmak
isteyeceğini söyleyeceksin, sevgilim,” diye mırıldandı ve ekledi, “Bu
beni üzer mi, inan onu bile bilmiyorum.”

Mesaja ne yazacağını düşünürken, saat gözüne ilişti. On dört
olmuştu. Ezgi, panikledi, zira daha Nişantaşı’na gidecek, hastalarını
görecekti. Kliniğe vardığında Tülin ile karşılaştı.

“Ezgi, konuşmamız lazım.”
“Hocam, iki danışanım var. Onlardan sonra konuşsak, olur mu?”
“Olmaz. Önemli...” Tülin Hanım, danışanları ikinci plana attığına

göre gerçekten önemli bir mesele vardı. Ezgi, istemeyerek de olsa
onun peşinden gitti. Tülin Hanım’ın odasına girdiler.

“Ne oldu hocam?”
“Onu sen söyleyeceksin Ezgi?”
Ezgi korkuya kapılmıştı. Depodan haberi olmuş olabilir miydi? İyi

de Hasan’dan başka bilen yoktu ki? Ya hastalardan birisi söylemişse?
Bunlar ve daha fazla soru Ezgi’nin zihninden hızla akıp gidiyordu.
“Hocam, inanın sizi anlamıyorum.”

“Ben de seni anlamıyorum. Aylardır buraya doğru düzgün geldiğin



yok. Sabah üç danışan vardı. Dosyalarını ben aldım.”
“Neden böyle bir şey yaptınız ki?”
“Çünkü onlar iki haftadır geliyorlar ama sen burada olmadığın için

eli boş dönüyorlar.”
“Çok özür dilerim, ben... unutmuşum.”
“Unutmuş musun? Sen mi? Ezgi, sen bugüne kadar hiçbir

danışanını unutmadın. Neler oluyor kuzum?”
“Şey... Doktora tezim kafamı kurcalıyor.”
“Yine mi aynı konu?”
“Hayır, biliyorsunuz benim önerimi kabul etmediniz. Ben de yeni

bir tez konusu arıyorum. Şu sıralar onunla meşgulüm.”
“Hımm... Peki dediğin gibi olsun. Fakat burayı da bir daha ihmal

etme.”
Tülin Hanım, Ezgi’nin cevaplarıyla tatmin olmamıştı. Ondan

kuşkulandığı ortadaydı. “Sen bir yerlerde yalan söylüyorsun ama
nerede onu bilmiyorum” diye düşündü.

Ezgi, Tülin Hanım’ın odasından çıktığı gibi zaman kaybetmeden
ilk hastasını aldı. Fakat üzerinde bir burukluk vardı. Neden olduğunu
bilmiyordu. Halbuki terapinin ilk günü gayet iyi gitmişti. Derya,
sırrını söyleyebilmişti. Bundan sonrası daha da kolay olacaktı Derya
için. Akgün ise hiç olmazsa bir şeyler paylaşıyor, ortama ayak
uyduruyordu. Ezgi, onun da diğer hastalarla aynı hızda iyileşmesini
umuyordu.

Akşam olduğunda, Ezgi yorgun argın klinikten çıktı. Gün onun için
çok yoğundu. Ayrıca zor danışanları olmuştu. “Zor” demek,
yüzleşmekten kaçan, tüm savunma mekanizmalarını, yani kalkanlarını
seans boyunca indirmeyen ve kendinden olabildiğince az bahseden
demekti. Bu tip hastalar, olabildiğince az kelime ve az anlamlı
ifadeler kullanarak kendilerini gizlerlerdi. Oysa geçmişin yükleri
hayatlarını ve ilişkileri nasıl da etkileyip şekillendiriyordu. Başka bir
rahatsızlıkla, başka bir semptomla, fobilerle, panik atakla, obsesif
kompülsif bozuklukla ya da daha farklı bir sürü şikâyetle seansa
geliyorlardı. Geçmişte tümüyle anlayamadığı, çözemediği, acı veren,
değersiz ve yetersiz hissettirmiş ne varsa bunların çoğu zaman
farkında bile olmadan, hayatlarında nasıl seçimler yaptıklarını, o



duyguları tekrar tekrar onlara hissettirecek insanları nasıl hayatlarına
çektiklerini fark etmeden yaşıyorlardı. Çoğu zaman bedenlerinde
dolaşan dayanılmaz ağrılar, aşırı mutsuzluk, depresyon bazen madde
kullanımı gibi dışarıdan görünen sembol sebeplerle geliyorlardı.

Ezgi arabasını almamıştı. Yürümek, yorulduğu yerde de bir taksiye
binip eve öyle gitmek istiyordu. Yine topuklu ayakkabılarıyla
yürümeye çalışırken kimseyle göz göze gelmemeye özen
gösteriyordu. Tanıdık birilerini görmek istemiyordu. Zihni çok
yoğundu. Onları toparlamaya çalışırken, tek istediği şey tek başına
yürümekti. O sıra karşısında çatık kaşlı, ama gülümseyen kıvrımlı
dudaklarıyla Hasan belirdi.

“Ezgi Hanımcığım, dünyanın en iyi, en güzel psikoloğu, muhteşem
insan nasılsınız?”

“Ah! Beni korkuttun Hasan. İyiyim sen nasılsın?”
“Bugün yine harika bir iş çıkardınız. Sizden sonra dağılan hastalar,

resmen büyülenmiş gibiydi. Özellikle de Derya Hanım... İçeride olup,
terapiyi izlemeyi çok isterdim.”

“Umarım istediğimiz sonucu elde ederiz. Bu arada, sen ne
yapıyorsun burada?”

“Ha, şey... Alacağım bir miktar para kalmıştı da, onun için geldim.”
Ah bu Hasan! Ezgi ile kahve içmek gibi bir şansı olup olmadığını

merak ettiği için oradaydı. Fakat Ezgi’nin ne denli yorgun olduğunu
görmüştü. Kahve içmeyi teklif etmeye çekindi. Reddedeceği belliydi.
En azından bu reddi duymamak adına Ezgi’ye yalan söylemeyi tercih
etti.

“Hasan, benim Kenan ile randevum var. Bir hayli de geç kaldım.
Bana söyleyeceğin bir şey yoksa gidebilir miyim?”

“Ezgi Hanım, onunla evlenecek misiniz?”
Hasan, sorudan sonra gözlerini dikti. Kendisi bile nasıl bunu

sorduğuna hayret ediyordu. Bu, onun sorabileceği kadar yüzeysel bir
şey değildi. Zira Ezgi, ilişkisi hakkında kimseyle konuşmaz, bundan
hoşlanmazdı bile. Birkaç defa özel hayatını deşmek isteyen gazeteciyi
uyarmış, kâr etmeyince de Kenan, hepsini iş bulamaz hâle getirmişti.
Gariptir, Ezgi bu soruyu garipsemedi. Sanki Hasan’ın bunu
sormasından daha doğal bir şey yokmuş gibi yanıtladı. “Bilmiyorum



Hasan. Şu an tek düşündüğüm şey, terapiler. Onun dışında zihnimi
meşgul etmek istemiyorum. Şimdi, müsaadenle ben gideyim, olur
mu?”

“Tabii Ezgi Hanım. Yarın kaçta açıyoruz depoyu?”
“Saat dokuzda terapi başlayacak. Sen, sekiz buçukta hazırlıkları

bitirmiş ol.”
“Peki Ezgi Hanım, iyi akşamlar.”
Ezgi, geç kaldığının farkındaydı ama yine de yürümek istiyordu. En

azından on dakika bile yürüse ona yeterdi. Günün yorgunluğunu
üzerinden atması için bu ona gerekliydi. Yaklaşık on beş dakika
yürüdükten sonra bir taksi çevirdi. Tabii bu sırada telefonu çalıyordu,
ama bakmak istemiyordu. Akşam Kenan ile buluşmak için bile çok
yorgunken, kalan enerjisini de telefon görüşmeleri yaparak tüketmek
istemiyordu. Sessize almak için telefonuna baktığı sırada arayan
kişinin Aslı olduğunu gördü. Hayatında Kenan dahil tek bir kişinin
telefonunu açmazlık yapmazdı, o da Aslı’ydı.

Aslı, Ezgi’nin tek dostuydu. Öyle ki her şeyiydi. Ezgi,
çocukluğundan beri pek arkadaş edinmezdi. Edinse bile çok kolay
dostluklarından sıkılırdı. Onun tek değişmeyen arkadaşı Aslı’ydı.
Aslı, Ezgi’nin ilkokul arkadaşıydı. O yıllardan beri birbirlerinden hiç
kopmadılar. Aslı’nın bir gözü görmüyordu ve bu yüzden onunla çok
sık alay ederlerdi. Bunu ona yapmayan tek kişi Ezgi olduğundan
ondan başka bir dost edinme ihtiyacı da duymamıştı. Aslı’nın bir
gözünün görmemesi doğuştan değil, ilkokulda yaşadığı bir
talihsizlikten kaynaklanıyordu.

Aslı, üç yaşındayken anne ve baba sevgisinden mahrum kalmıştı.
Özellikle annesi, iffetsiz bir yaşam tarzına sahipti. Gezmeye, tozmaya
düşkündü. İkili ilişkilerinde oldukça rahattı. Evli olmasına rağmen,
hoşlandığı erkeklerle cinsel birliktelik yaşamaktan çekinmezdi.
Babası da dur durak bilmeden alkol alıyor, geceleri resmen sızıyordu.
Onun ayık bir şekilde uyuduğu geceler yok denecek kadar azdı. Baba
ve anne hem kızlarına hem de evlerine karşı çok ilgisizlerdi. Öyle ki
evlerinde doğru düzgün yemek bile pişmezdi. Aslı, ilkokula
başladığında Ezgi ile yakın arkadaş olmuş, tüm bunları ona anlatmıştı.
Ezgi, evden kaçırdığı yemekleri Aslı’ya getiriyor, ona bir anne gibi



bakıyordu. Öyle ki Aslı’yı yıkadığı, saçlarını taradığı zamanlar bile
çok olmuştu. Talihsizliklerin peşini bırakmadığı Aslı, ilkokuldayken
yaşıtı bir çocuğun gözüne çatal fırlatması sonucu, bir gözünün görme
yetisini tamamen kaybetmişti.

Aslı beş yaşına yeni girmişken, annesi ortadan kaybolmuştu.
Babası, karısını bir gün olsun merak edip aramamıştı. Aslı her gece
annesinin geri gelmesi için dua edip geldiği hayaliyle uykuya
dalıyordu. Annesizliğin üstüne bir de gözünü kaybetmesi, onu iyice
içine kapanık biri yapmıştı. Onu ayakta tutan tek şey, Ezgi’nin
dostluğu, dostluktan da öte kardeşliğiydi. Aslı’nın hüzünlü ve sert bir
yüzü vardı. Bu yüzden insanlar hem onu çok merak eder, hem de
olabildiğince uzak durmaya çalışırlardı.

Ailesiz, sevgisiz, kimsesiz Aslı inadına okuluna, derslerine çok
çalışmış, başarılı bir eğitim hayatına sahip olmuştu. Liseden sonra
yurtdışı eğitim burslarına başvurmuş, sınavları başarılı geçmiş,
Londra’da hukuk okumaya gitmişti. Tüm bu sürede Ezgi onu maddi
ve manevi hiç yalnız bırakmamıştı. Şimdilerde, Londra’da çok
başarılı bir avukattı. İyi bir hayatı, sevdiği bir işi ve sevdiği bir
çocuğu vardı. Yedi yaşındaki kızı onun hayat enerjisiydi. Çocuğu,
doğduğundan beri bir yığın sağlık sorunu atlatmıştı. O yüzden Aslı
ona bir şey olmasın diye resmen gözünün içine bakıyordu.

Ezgi, ürke ürke açtı telefonu, çünkü Londra’da tam yoğun iş
saatiydi. Zaten ne zaman Aslı arasa tedirgin olurdu, bir de bu saatte
araması endişesini katlamıştı.

“Alo!”
“Ezgim! Nasılsın?”
“Beni boş ver, her şey yolunda mı? Aslım, iyisiniz değil mi?”
“Ben iyiyim ama Meryem biraz hasta!”
Ezgi’nin korkudan elleri titremeye, başı dönmeye başlamıştı.

Nefesi daralıyordu. Sanki gök yere inmiş, onu boğmaya çalışıyordu.
O sakin, kendine güvenen kadın gitmişti. Tedirgin, eli ayağına
dolaşan bir kadın vardı taksinin içinde. “Nesi var?” Ezgi, bunu
sorarken sanki son nefesini veriyormuş gibi bütün nefesini dışarı
verdi.

“Dur sakin ol! Fena üşütmüş. Ateşi çok yükseldiği için iki gün



hastanede kalmamız gerekiyor. Haberin olsun diye aradım.”
“Bana doğruyu söyle Aslı!” Ezgi bağırıyor, taksinin içinde

tepiniyordu. O dik başlı, soğukkanlı Ezgi gitmiş, arabanın içinde
titreyen bir kedi yavrusuna dönmüştü. Onun bu halini gören taksi
şoförü de endişelenmişti.

“Ya Ezgi, sakin olsana! Ne oluyor? İyiyiz dedim, bana güven
lütfen. Şimdi kapatmam lazım.”

“Her aradığımda lütfen aç. Sakın iki çalmayı bile geçmesin.”
“Tamam merak etme. Keşke söylemeseydim boşuna

telaşlanıyorsun.”
Telefonu kapattı ama Ezgi’nin canı çok sıkılmıştı. Eve giderken

kendine marketten bir şişe şarap aldı. Ezgi normalde alkol almaz, tadı
ona iğrenç ve tiksindirici gelirdi. Gençlik yıllarında birkaç kez
marihuana denemiş ama hiçbir zaman devamlı kullanan bağımlı biri
olmamıştı.

Evine vardığında ayakkabılarını fırlattı. O sırada aklına Derya
gelmişti. Güldü. “Derya bunları görse, kesin kudururdu. Manyak
kadın! O kadar temizlik ne için yahu?” Bir süre durdu, böyle
düşündüğü için kendinden utandı. Bu düşündüğü şeyi nasıl olmuştu
da bir an için bile olsa zihninden geçirebilmişti. Sanki birileri
tarafından duyulmuş gibi ağzını kapadı ve kendi kendini azarlamaya
başladı: “Ahmak! Kadının çocuğu ölmüş. Ne yapsın ya? Temiz
olarak, anne olabileceğini, mikropları öldürerek bebeğinin katillerini
öldürdüğünü zannediyor.”

Salona geçti, Boğaz köprüsü ve Kız Kulesi manzaralı, geniş ve
ferah bir evi vardı. Gelir gelmez hemen o en sevdiği şarkıyı çalmak
için iPad’ine yöneldi ve Andrea Bocelli’yi açtı, ama tabii ki ilk önce
en sevdiği Bessame Mucho’yu... Şarabı acemi hareketlerle açtı ve
kendine bir kadeh doldurdu, ilk yudumunda yüzünü ekşitti ama yine
de içmeye devam etti. Müziği daha derinlerinde hissediyordu içtikçe,
üçüncü kadehine geçtiğinde “Quizas Quizas” çalıyordu. O sırada
yatak odasına çıktı. Dolabına yöneldi. Bu gece Kenan ile özel bir gece
olacaktı. İnce askılı tek kolu kapalı siyah bir elbise seçti. Siyah elbise,
siyah saçları ve beyaz teniyle çok uyumluydu. Elinin tek bir
hareketiyle saçlarını topuz yaptı. Yüzünde gündüzden kalan makyaj



vardı, oturdu onu sildi. Hiç makyaj olmadan o duru teni, kalın
dudakları, her şeyi gizleyebilen mavi gözleriyle ne kadar da güzel
görünüyordu. “Güzellik her şeyi gizleyebilir mi? Yetersizliği, acıları,
mutsuzluğu tek bir güzel beden kapatabilir mi? Ya da ne kadar
kapatabilir?” diye düşündü içinden. Akşam için hafif bir makyaj ve iri
inci küpelerle kıyafetini tamamlamayı düşünüyordu. Küçük ama diri
göğüsleri kıyafetinin içinden belli oluyordu. Siyah parlak elbisesi ince
ve zarif bedenini tamamıyla sarmıştı.

Ezgi, dışarı çıkmak için hazırdı. Aynada kendine baktı sonra kapıya
yöneldi ama hemen aynanın önüne tekrar koştu ve yine kendine baktı.
Kendi kendine kafasıyla “olur” işareti yapıp yüzünde alkolün de
etkisiyle oluşan gülümseme ve memnuniyetle kapıya doğru yöneldi.
Üçüncü kadehi de bitmiş, hafif başı dönmeye başlamıştı. O sırada
telefonu çaldı. Kenan gelmişti. Hemen ayakkabılarını giydi ve şarabın
tesiriyle hafif yalpalayarak aşağı indi, ağzına hemen naneli bir şeker
attı. Sonra yeniden durdu. Arkasına baktı. Şarap şişesinde biraz daha
içki vardı. Ona doğru uzandı. Tüm şişeyi, bir dikişte içti. Bu yaptığı
şey ona çok mantıksız geliyordu ama o şişeyi boş görme isteğine
engel olamamıştı. “Keşke,” dedi, “biraz daha olsa.” Ardından üstünü
başını düzeltti. Kendi kendine “Alkol alma isteği, freni patlamış bir
aracın içinde son sürat gitmek gibiymiş” diye mırıldandı. Bu söz
kafasında yankılanıp durdu. “Bunu nerede duydum ben” diye
düşündü. Kapıdan çıkmak istemiyordu. Tek istediği gerisingeri dönüp
sabaha kadar içmekti. Bir ara eli saçına gitti. Yaptığı topuzunu
bozmak istedi fakat yapmadı, çünkü o an kendisinden başka birinin
bedeninde ve zihninde varlığını hissetti. “Kendini kontrol etmek bu
denli zor olmamalı” dedi.

Derin bir nefes alıp kapıyı açtı. Kenan arabanın arka koltuğunda
onu bekliyordu. Kenan’ın emektar şoförü Cemal Bey, koşarak yan
tarafa geçip kapıyı Ezgi’ye açtı. Ama Ezgi sendeleyerek tam yere
düşüyordu ki Cemal Bey onu kolundan yakalayıverdi. Bunu gören
Kenan da telaşlanıp hemen dışarı fırladı. “İyi misin sevgilim?”

Ezgi gülerek ve hafif baygın gözleriyle “İyiyim, tamam” dedi.
Arabaya bindiler ve Ezgi’nin o çok sevdiği otelin çatı katındaki
İstanbul manzarasını doya doya görebilecekleri üç ay sonrasına bile



rezervasyonları dolu olan restorana gitmek üzere yola koyuldular.
Kenan gözlerini Ezgi’den alamıyordu. “Bugün ayrı bir güzelsin.
Sadece güzel değil, bakışların, duruşun bir farklı.”

Ezgi konuyu değiştirmek istiyordu. Hem Kenan’ın iltifatlarından
artık etkilenmiyor, hem de onun bir şişe şarap içmiş olabileceğini
sezmesini istemiyordu. “Neymiş bakalım anlatacağın, bu kadar acele
ettiğine göre, önemli bir şey olmalı?”

“Anlatacağım hayatım, sabret.”
Restorana girdiklerinde başka hiç kimse yoktu. Üç garson yan yana

dizilmiş onları karşılamak üzere bekliyorlardı. Bu restoranı ilk defa
böyle boş gören Ezgi şaşırmıştı. İçerisi ilk defa loştu, aydınlatmaları
değişmişti. Yerlerde ara ara kırmızı kalplerin olduğunu fark etti, bu
kalplerin parıltısı onun gözlerini alıyordu. “Ne kadar güzel” dedi
Ezgi, “Her yer değişik... Tek biz miyiz?” diyerek kekeledi.

Ortada güzelce süslenmiş masalarına oturdular. Bir taraftan keman
çalan bir müzisyen vardı. Ezgi’nin en sevdiği İspanyol ve İtalyan
müziklerini çalıyordu. Yanlarına gelen garson, “Ne içersiniz?” dedi.
Kenan “Karım alkol kullanmaz ama benim için belki şampanya içer”
dedi.

“Ben... Olur, şarap da içerim aslında.”
Kenan şaşırmıştı. Bir yandan da sevinmişti. Onun için restoranın en

pahalı şarabını istedi.
“Nasıl geçti günün?”
“Çok yorucuydu. Yeni akademik çalışmalarım var. Bir çalışmamı

Tülin Hanım onaylamadı ama o iş için elimden geleni yapacağım.”
O sırada garson “Şarabı tatmak ister misiniz?” dedi Kenan’a. Ezgi

bu sorunun üzerine hin bir gülümseme takındı.
“Hayır, ben tadacağım.”
Kenan bir kez daha şaşırmıştı. Ezgi şarabı yudumladı. O an aklına

Akgün gelmişti. Onun titreyen ellerini ve “Adını bile hatırlamıyorum”
diye bahsettiği ilk oğlunu. Şarabın tadını saniyeler içinde unutmuştu
fakat ondan yanıt bekleyen iki kişi vardı. Öyle gelişigüzel yanıt verdi.
“Çok güzel, devam edin lütfen.”

Ezgi, Kenan ile koyu bir sohbete dalmıştı. Uzun zamandır
böylesine güzel muhabbet etmemişlerdi. Onları gören, yeni sevgili



olduklarını düşünürdü. Ezgi bu sırada karşı koyamadığı alkol isteğini
tatmin etmenin hazzını yaşıyordu. Orada ikinci kadehini içiyordu ama
öncesinde bir şişe şarap bitirmişti zaten. Gözü, arada bir şişeye
gidiyor, içkiye karşı derin bir açlık hissediyordu. Kenan, bir ara
Ezgi’nin elini tuttu. Ezgi şarabını yudumluyordu ki duraksadı, kadehi
ağzından çekmeden Kenan’ın eline baktı. Birden gülümsemesi kırıldı.

“Ezgi’ciğim, beğendin mi burayı?”
“Ne dedin sen?”
“Burayı diyorum, beğendin mi?”
“Burayı kim beğenmez ki? Benim de çok sevdiğimi biliyorsun

zaten.”
“Onu kastetmiyorum sevgilim; şu anki ambiyansı nasıl buldun?”
“Hımm! Hoş... Biraz da romantik. Ne için tüm bunlar?”
Kenan o sırada sandalyesinden kalkıp Ezgi’nin arkasına geçti.

Onun omuzlarını tutup biraz bekledikten sonra omzundan öptü. Bu,
Ezgi’nin çok hoşuna giderdi. Kenan, Ezgi’nin sol tarafına geçip diz
çöktü. Ardından ceketinin iç cebinden bir kutu çıkartıp ona “Benimle
evlenir misin?” diye sordu. O an restoranda büyük bir alkış koptu.
Garsonlar ve diğer çalışanlar gülümseyerek bu romantik çifte
bakıyorlardı. Ezgi ise neye uğradığını şaşırmış, öylece kalmıştı.
Kenan’ın evlenme teklifi ona tam bir sürpriz olmuştu. Halbuki
Kenan’ın bir ayrılık konuşması yapacağını düşünüyordu.

Ezgi yanıt veremedi. Fakat garip olan bir şey vardı. Ezgi,
şaşkınlıktan ziyade öfkeyle bakmaya başlamıştı. Nefes almaları
değişmiş, elindeki kadehi parçalamak istermiş gibi avucunda
sıkıyordu. Kenan, ne olduğuna anlam veremedi. “Hayatım, iyi
misin?”

Ezgi hayretle sağa sola bakındı. O an beyninde şimşekler çaktı.
Karşısındaki adam Kenan değildi. Ondan çok başka biriydi ve ona
evlenme teklif ediyordu.

“Kenan nerede?” Ezgi “Kenan nerede?” diye bağırmaya
başladığında, herkes şaşırmıştı. Ayağa kalktı ve Kenan’ın üzerine
yürümeye başladı. “Çocuğumu aldıracağımı zannediyorsan
yanılıyorsun. Kimsin sen? Kendini ne zannediyorsun? Çocuğumdan
kopmamı istiyorsun? Bu mu senin sevgin?”



Ezgi’nin saçının topuzu açılmış, darmadağın olmuştu. Herkesin
şaşkın bakışları içinde hem bağırıyor hem de kadehini sağa sola
savurup üzerine şarap döküyordu. Kenan şaşırmış gözlerle Ezgi’ye
bakıyordu. “Ezgi, kendine gel. Ne oluyor?”

“Bırak beni. Senden nefret ediyorum, anlıyor musun? Nefret ne,
biliyor musun? Mesela şu an üzerine kusmak istiyorum. Benim
nefretimin yanında senin, kusmuğumda boğulman bile az kalır.”

“Hayatım, sanırım çok içtin. İçki seni biraz çarptı gel otelde odamız
hazır, gel.”

Ezgi bir taraftan bağırıyor, bir taraftan da topuklu ayakkabılarını
çıkarıyordu. Ayakkabısının metal sivri topuğunu Kenan’ın kafasına
bütün kuvvetiyle fırlattı. Kenan “Ah!” diye kanamaya başlayan başını
tutarken çalışanların şaşkın bakışları içinde çıplak ayaklarla asansöre
doğru koştu. O sırada tüm restoran görevlileri Kenan’la ilgileniyor, ne
yapacaklarını bilmez halde sağa sola koşturuyorlardı.

Kenan doğruldu ve asansörün kapıları kapanırken Ezgi ile göz göze
geldi. Cemal’i aradı. “Ezgi kapıdan çıkacak, hemen onu tut.”

Ezgi çıplak ayakları ve incecik siyah elbisesiyle sokağa fırladı.
Cemal Bey onu görünce önce bir duraksadı, onu daha evvel böyle
görmemişti ve nasıl davranacağını bilemedi. “Ezgi Hanım, durun! Ne
oldu? Gelin lütfen, sizi bırakayım. Böyle nereye gidiyorsunuz?”

“Beni bırak Cemal, yoksa polis çağırırım.”
Cemal, afalladı. Kenan’ın dediğini yapmazsa, başına gelecekleri

biliyordu, diğer yandan Ezgi onu polis çağırmakla tehdit etmişti. Ne
yapacağını bilmez bir halde Ezgi’ye doğru adım atıyor, sonra geri
çekiliyordu. Cemal kararsızlık içindeyken Ezgi, çıplak ayaklarla
koşarak gözden kayboldu.

Biraz sonra Kenan da aşağıya indi. “Ezgi nerede Cemal?”
Kenan, kanla kırmızıya boyanmış beyaz kumaş peçeteyi başına

bastırmaktaydı. Cemal ne diyeceğini bilemedi. Korkmuştu. “Efendim,
ne oldu size?”

Cemal, konuyu değiştirerek suçunu kapatmaya çalışıyordu. Kenan
uzatmadı. Arabanın arka koltuğuna geçti. “Bırak şimdi bunları.
Hemen Ezgi’yi bulmalıyız. Çabuk! Ne yöne gittiyse, o tarafa doğru
git.”



Ezgi’yi yakalayamadılar. Ezgi gözden kaybolmayı iyi biliyordu. Bu
onun ustalaştığı şeylerden biriydi.
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Bir davranışı uzun süre yaparsanız ona dönüşürsünüz.
Bir insan ne kadar iyi kavramlara kafa yorar, okur ve düşünürse,

olumlu bir insana dönüşmeye başlar.
Her insan kendi zihnini ve kişiliğini yaratır.

O gece çok soğuktu, ayaz vardı, sert bir soğuk insanın canını
yakıyordu. Koşarak giden Ezgi’nin saçları sağanaktan sırılsıklam
olmuş, çevredekilerin şaşkın bakışlarını fark etmeyerek içi su dolu
çukurcuklara basıp sanki nereye gideceğini bilirmişçesine ilerliyordu.
Onu görenler hayretle bakıyordu. Delirmiş bir kadın olabileceğini
düşünenler de oldu, alkolü kaçırmış bir sarhoş olduğunu zannedenler
de... Ezgi, kimsenin ne düşündüğünü önemsemezdi, bununla
ilgilenecek vakti yoktu. Bir açığı, örtbas etmeye çalıştığı hataları ya
da milletin diline dolanacak bir yaşantısı yoktu. Bu yüzden insanların
olumsuz düşüncelerini hep görmezden gelmişti. Fakat o akşam
farklıydı. Tuhaflıklar o gece Ezgi’nin üzerinde toplanmış gibiydi. İç
gıcıklayıcı bir elbise, güzel mi güzel bir kadın ama ayakları çıplak ve
deli gibi sokakta koşturuyor!

Ezgi’nin bu kadar sene oluşturduğu itibarlı kariyeri, herkesin ona
hayran olması, psikoloji alanında fikri sorulacak ilk kişi olarak
görülmesi, biriktirdiği her bir anı, her bir emek... Hiçbiri umurunda
değildi, hiçbirinin o an bir anlamı yoktu. Sanki bir dehlizde
gelişigüzel yürüyor, karşısına çıkacak ışığı arıyordu. Aslında o ışığı
bulup bulmaması da çok dert değildi artık, o an Ezgi için zaman,
anlamı olmayan sayı dizilerinden ibaretti. Aldığı nefes ona öyle ağır
geliyordu ki, canını alacak olsalar, sesi dahi çıkmadan usulca teslim
olacaktı.

Çevresindeki ışıklar gözünde bulanıklaşıyorken bir kısmı daha da
parlaklaşıyor, diğer tarafları matlaşıyordu. Düşüncelerini bir düzene
oturtamıyordu. Zihninde, bölük pörçük bir sürü şey vardı. Anlamsız
veya işe yaramaz onca şey... Alkol bu işe mi yarıyordu? Ya da insana



bu boşluğu, boşluktaki savruluşu mu yaşatıyordu? İnsanın kaygılarını
yok etmeye, korkusuzca kendini, tüm biriktirdiklerini, emeklerini,
sakladıklarını, korktuklarını, kaçtıklarını bir anda bir kenara atmaya
mı yarıyordu? Ezgi neyin etkisi altında olduğunu bile unutmuştu.

Bir fragman izliyor gibiydi, biraz sonra bitecek ve normale dönecek
hayat, diye geçiriyordu içinden. Danışanlarına söylediği sözler
zihninde çarpışıyordu: “Hayatta yaşadığımız her anın, o anda
hissettiklerimizin ve bu hislerin etkilerinin bir dersi ve bir mesajı var.
Bu mesajı ancak berrak ve temiz bir zihinle görebiliriz. İnsan alkol
aldığında, uyuşturucu kullandığında zihninin ne kadarı berrak, ne
kadarı geçmişin gölgesinden kaçmaya çalışan kararmış körlüklerle
dolu olduğunu anlayamaz.”

Kafasının içinde sesler uçuşuyordu: “Bunu yenmeliyim, irademi ele
geçirmesine izin vermemeliyim, zihnim körelmemeli.”

Yere düşecekken, arkasından biri belini kavradı. “Ezgi Hanım,
sırılsıklamsınız. Ayakkabılarınız bile yok! İyi misiniz?”

Ezgi hafifçe bedenini sağa doğru çevirerek ona yardımcı olmaya
çalışan bu kişiyi tanımaya çalıştı. Bu Hasan’dı. Hasan şaşkınlık içinde
sağa sola yalpalayan Ezgi’ye yardım etmeye çalışıyordu. Bir eliyle
Ezgi’yi tutmaya çalışırken diğer eliyle de yıllardır giydiği, şişme, sarı
renkli montunu Ezgi’ye giydirmek için çıkarmaya çalışıyordu.

Ezgi yana kayan ağzıyla “Sen de nereden çıktın?” diye sordu ve
devam etti. “Hasan, kahve istemiyorum. Süslemeli latte de
istemiyorum. Hele hele fındık aroması asla.”

“Ne kahvesi Ezgi Hanım, unuttunuz mu ben artık orada
çalışmıyorum.”

“Orada çalışmıyor musun?”
O sırada Ezgi, kendini geriye doğru hafifçe savurdu. Gülmeye

başladı. Bu gülmesi, kısa sürede kahkahaya dönüştü. “Hasan,
kovuldun mu? İşsiz mi kaldın sen?”

Hasan, Ezgi’yi ilk defa böyle görüyordu. Şaşkındı. Onun
söylediklerine de, yaptıklarına da anlam veremiyordu. “Ezgi Hanım,
ben sizin yanınızda çalışmaya başladım ya, unuttunuz mu?
Kâğıthane’de bir depoda, kliniğiniz var ya.”

Ezgi bunu duyunca duruşunu dikleştirdi, kaşlarını çattı. “Allah



belasını versin o kliniğin de, oraya gelenlerin de...”
Hasan hayretler içerisindeydi. Çocukcağız, ne yapacağını

şaşırmıştı. Ona yardım etmek istiyordu ama Ezgi buna fırsat
vermiyordu. “Ezgi Hanım, sakin olun! Her ne olduysa, size yardım
edebilirim.”

“Ne yapacaksın? Latte sütü... Yok, o değil. Latte süsü mü
yapacaksın?”

“Ezgi Hanım...”
Ezgi beynine hükmedemediği gibi diline ve bedenine de hâkim

değildi. Ayakta duracak gücü kalmamıştı. Ayrıca cümlenin sonundaki
harfleri uzatarak ve alaycı ses tonuyla konuşuyordu.

Hasan, onun koluna girdi. “Ezgi Hanım, gelin sizi eve götüreyim.
Orada çalışmadığımı bilmiyor musunuz? Neyse, siz iyi değilsiniz.
Eve geçiyordum. Gelin sizi de eve bırakayım ne olur! Sanırım
içtiğiniz ya da yediğiniz bir şey sizi etkiledi. İsterseniz hastaneye
götüreyim. Belki de size zorla birileri bir şeyler yaptı, bir şeyler içirdi,
öyle mi?”

Hasan’ın yüzüne oldukça alaycı bir bakış fırlatan Ezgi elini
kaldırdı, Hasan geri çekildi, bir şey diyecek gibi gözlerini ona
dikmişti, aniden kendinden geçti, Hasan yere düşmekten son anda
kurtardı onu.
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Bazı insanlara her baktığınızda yalnız kalmak için büyük bir
istek duyarsınız. Hislerinize güvenin; neşenizi kaçıranlardan, sizi

değersiz hissettirenlerden uzak durun.

Ezgi yatağından kalktı. Etraf karanlıktı. Zifiri bir karanlık vardı.
Öyle ki kendi ellerini görmeye çalıştı ama başaramadı. Yürümeye
başladı. Ne yöne gittiğini, nereye gideceğini bilmiyordu. O sırada bir
ağlama duydu. Bu, yeni doğmuş bir bebek ağlamasıydı. “Bu sesin ne
işi var burada?” diye sordu. Ezgi yürüdükçe ses yükseliyordu.
Anlaşılan o sese doğru ilerliyordu. Az daha yürüdükten sonra
üzerinde yuvarlak penceresi olan bir kapıdan sızan ışığı gördü. Bu,
eski bir ameliyathane kapısı gibiydi. Onu görünce koşmaya başladı.
Fakat hemen durdu. “İyi de, burası neresi? Ben neden buradayım?”
dedi. Geri dönmek istedi ama arkası çok daha karanlıktı, korktu.

O kapıya yaklaştığında, duyduğu bebek ağlamasının içeriden
geldiğini anladı. Yaylı ahşap, yeşil kapıyı açtığında içeride birkaç kişi
gördü. Orası ameliyathaneydi. İçeri girip birkaç adım attı. Karşısında
bir kadın, doğum masasında yatmaktaydı. O kadına bakınca “Saçları
aynı benimki gibi simsiyah” dedi. Gerçekten de öyleydi. Sonra birden
kadının bir eli kucağından kaydı. Onun eline bakınca bir şey dikkatini
çekti. Kadının tırnakları yenmiş hatta kanamaya bile başlamıştı. “Bir
insan neden bu kadar yer ki tırnaklarını? Neyin öfkesi bu?” dedi.

Ezgi’nin neden orada olduğuna duyduğu merak tırmanıyor, bir
yandan da ameliyathanedekileri merak ediyordu. Biraz daha ilerledi.
O ilerledikçe, karşısında duran insanların yüzü belirginleşiyordu. Tam
o sırada Ezgi “Aman Allahım! Bu olamaz!” diye bağırdı. Bunu duyan
ve kucağında bebek olan kadın Ezgi’yi fark etti.

“Kızım, sen mi geldin?”
Ezgi şaşkınlıktan küçük dilini yutacaktı. Kekeleyerek sordu:

“Anne! Senin ne işin burada? O bebek...”
“Bak, bu senin bebeğin.”



“Benim mi? Nasıl yani?”
Annesine iyice yaklaştı. Yaklaştığında, annesinin yanında Kenan’ı

gördü. O an hayrete düştü.
“Kenan, senin ne işin var burada?”
“Bebeğimiz doğdu, hayatım.”
“Ne bebeği Kenan? Ne oluyor? O benim değil, bu kadının...” Ezgi,

bunu söylerken kafasını kadına çevirmişti ki gördüğü şey karşısında
nutku tutulmuştu. “Ama bu... Bu kadın bana tıpatıp benziyor. Nasıl
olur?”

Ezgi’nin annesi kızına yaklaştı. “Ezgi, o kadın sensin. Bak bu da
bebeğin. Ama çok ağlıyor değil mi?”

“Evet, ağlıyor. Of! Neler oluyor anne?”
“Bebek ağlıyor kızım. Onu susturmalıyız.”
Ezgi’nin annesi, ameliyat gereçlerinin olduğu metal kaba uzandı.

Onun içindeki bir makası aldı. Ezgi annesini izliyordu. Annesi
Ezgi’ye gülümseyerek baktı. Tam o sırada kadın, elindeki makası
hınçla kaldırdığı gibi bebeğin gırtlağına sapladı. Bunu gören Ezgi,
dehşet içinde dizlerinin üzerine kapandı. “Yapma anne! Bebeğimi
almayın benden. Öldürmeyin onu.”

Ezgi yerde yalvararak kıvranıyor, annesi ve Kenan kahkaha
atıyorlardı. Ezgi çığlık çığlığa kalmıştı. Bir süre sonra sesi azalmaya
başladı. Sonra hiç çıkmaz oldu. Bu durum onu daha da korkuya
sürükledi. Oradan kaçmak için ayağa kalktı. Fakat kaçmak şöyle
dursun, bir adım bile atamıyordu. Sanki onu tutan bir şeyler vardı.
Ezgi “Burası cehennem olmalı” dedi. Ve bunu birkaç defa daha
tekrarladı. “Burası cehennem olmalı!”

Ezgi gözlerini açmakta zorlanıyordu. Göz kapaklarında tonlarca
yük varmış gibiydi. Bu da yetmezmiş gibi bedeni çok hantallaşmıştı.
Sanki kafasına biri çekiçle vurmuş gibi yoğun bir ağrı hissediyordu. O
sırada bir şeyler mırıldandı. “Burası cehennem olmalı!” Bir titreme
aldı vücudunu, bu birkaç saniye sürdü. Durdu ve ardından bir kere
daha titredi. Üşümüyordu ama gördüğü şeylerin tesiri, bedenine dahi
etki etmişti. Bu titremeler ondandı.

Gözlerine giren ışık canını acıtıyor gibiydi. Başını ellerinin arasına
aldığında saçlarındaki nemden yastığın da ıslandığını fark etti. Bir



anda irkilerek yataktan doğruldu. Şaşkındı. Az evvel içinde olduğu
ameliyathane yoktu. Annesi ya da Kenan da yoktu. O bebeğin
ağlamasını da duymuyordu. Zihnini toparlamaya çalıştı. “Kâbus
muydu?” diye sordu kendi kendine. Belki de hayatında ilk defa
gördüğü şeyin bir kâbus olmasına sevindi. Rüyasındaki o sahneler
aklına geldi, ürperdi. Onu bir an evvel hafızasından silmek istiyordu.

Etrafa ve üstüne başına bakınmaya başladı. Üzerindeki dün
geceden kalma tek kolu kapalı askılı siyah elbisesi çamur içindeydi.
İçinde olduğu odaya bakındı. Küçük bir odadaydı ve gıcırdayan eski
yatak, sanki suntadan yapılmış gibi rahatsızdı. Yanında saman
renginden biraz daha koyuca renkli komodin, bir bardak su ve küçük
bir gece lambası vardı. Odanın sol tarafı kapıya doğru giden küçük bir
koridor gibiydi ve o koridoru görmesi için de ayağa kalkması
gerekiyordu. Neredeydi? Hiçbir şey hatırlayamıyordu ve dayanılmaz
bir baş ağrısı çekiyordu. İnanılmaz susamıştı. Yandaki komodinin
üzerindeki suyu aldı ve kafasına dikip bir nefeste içti.

Ezgi, dün akşamla ilgili hiçbir şey hatırlamıyordu. En son
üzerindeki kıyafeti giyerken Andrea Bocelli’nin, “Quizas Quizas” adlı
şarkısını dinlediğini hatırladı. Sonra evet, Cemal Bey kapıyı açmıştı.
Ardından Kenan’ın sesi belirdi: “İyi misin hayatım?” diye soruyordu.
Neden ona öyle bir şey sorma gereği duymuştu ki? Sonrasında Kenan
ile yemeğe gittiler. Yemekteki sürpriz, garsonlar, hepsini hafif bulanık
da olsa hatırlıyordu. Ağzındaki acı tada bakılırsa içtiği şarapları
oldukça abartmıştı. “Ama ben hiç alkol içmem ki. Bu acı tat, ağzımı
dilimi mayıştıran şeyi ne kadar içtim acaba? Neredeyim ve niye hiçbir
şey hatırlamıyorum?” O sırada odanın kapısı açıldı ve içeriye doğru
yürüyen ayak seslerini duyunca üzerine yorganı hızla çekti. Biraz
sonra karşısında gördüğü tanıdık bir yüzdü. Şaşkınlıktan kekeledi.

“Hasan senin burada ne işin var? Benim burada ne işim var? Ne
oluyor Hasan?”

Hasan sakince ve biraz da mutluluğunu gizlemeye çalışarak, sanki
destanlardaki o kahramanlardanmış gibi övgüyle konuşup dün gece
olanları tek tek anlattı. Ezgi, onun anlattıklarını duyunca olanlara
inanamıyordu.

“...sonra siz kucağıma doğru bir anda bayılınca, bayılırken de



‘Sakın beni hastaneye götürme, rezil olurum’ dediğiniz için sizi evime
getirdim.”

Ezgi hâlâ kafasındaki puzzle’ın parçalarını birleştirmeye
çalışıyordu. O sırada Hasan, kahvaltı tabağıyla geldi. “Buyurun, biraz
bir şeyler yiyin Ezgi Hanım, dün gece iyi değildiniz hiç. Midenizde
bir şey kalmamıştır. Hazırlıklı olsam size en özel kahvaltıyı
hazırlardım ama kusura bakmayın.”

“Ah çok özür dilerim Hasan, kustum mu? Ben hiç alkol almadığım
için sanırım çarptı beni. Lütfen bu durum aramızda ve gizli kalsın.”

“Tabii kimse görmedi merak etmeyin siz. Türkiye’nin değerli bir
doktoru, kıymetli psikoloğumuzsunuz. Sizin sırrınız benimle ölüme
kadar gidecek, hiç merak etmeyin.”

Hasan sanki komutanından emir almış bir askerin ciddiyetiyle
konuşuyordu.

“Hasan, saat kaç oldu?”
“07:30.”
“Eyvah! Bugün terapi var.”
“Ezgi Hanım, isterseniz iptal edelim. Ben danışanlarınızı ararım.”
“Hayır, asla! Bunu iptal edemem. Hasan, telefonum nerede biliyor

musun?”
“Hayır, çantanız yoktu Ezgi Hanım. Sadece elbiseniz vardı hatta

ayakkabınız da yoktu.”
“Tamam, Hasan lütfen telefonunu verir misin?”
“Tabii.”
Ezgi biraz tedirginlikle Kenan’ın numarasını çevirdi. Kenan’ın

“Alo” sesini duyunca önce sessiz bir beş saniye geçirdi. “Kenan ben
Ezgi, gelip beni alır mısın?”

“Ezgi sen neredesin? Çıldırdım! Seni nasıl merak ettim, bir bilsen.
Herkesi her yeri ayağa kaldırdım, herkes seni arıyor. Ne oldu öyle
dün? Neydi bu olanlar? Kafayı yemek üzereyim.” Kenan hiç
durmadan bağırıyordu. Sesi telefonu patlatacak gibi giderek
yükseliyordu.

“Sus Kenan! Gel ve beni al. Şimdi sana konum atıyorum.”
Kenan, Ezgi’yi almaya geldi, onun kaldığı yeri ve Hasan’ı

gördüğünde öfkesi artmıştı. Ezgi’ye bir şey sormadı. Fakat Hasan’a



attığı bakışlar hiç hoş değildi. Hasan, suç işlemiş gibi mahcup
olmuştu ama gece Ezgi’nin kahramanı Kenan değil, o olmuştu. Bu da
mutluluğunu katlıyordu. Onun sevincine, Kenan’ın bakışları dahi
gölge düşürememişti.

Ezgi yolda tek kelime bile etmemişti. Kenan bir şeyler öğrenmek
için can atıyordu ama Ezgi’yi de tanıyordu. O an ona sormak, boşuna
bir çaba olurdu, bir de Ezgi’nin öfkesiyle karşılaşabilirdi. Kenan,
çantasını ve telefonunu getirmişti. Bir an bunların Kenan’da ne işi
var, diye düşündü. Ezgi’nin evine geldiklerinde, Kenan da Ezgi ile
eve girmek istedi. Ezgi, merdivende durdu.

“Kenan lütfen! Bir duş alıp çıkacağım zaten. Sonra konuşalım, olur
mu?”

“Ezgi...”
“Kenan, rica ediyorum.”
“Peki, akşam geleyim mi sana?”
“Haberleşiriz.”
Ezgi’nin “Haberleşiriz” demesi tamamen kibarlığındandı. Kenan ile

birkaç gün görüşmek istemiyordu. Dün gece neler olduğunu
bilmiyordu ama çok fena şeylerin yaşandığı ortadaydı. Ezgi, Kenan’ı
öpmek istediği sırada Kenan’ın başını fark etti.

“Ah! Başına ne oldu senin?”
“Ne mi oldu? Gerçekten hatırlamıyor musun?”
“Hayır.”
“Hayatım, akşam mutlaka konuşalım. Olur mu?”
“Öyle olsun.”
Ezgi eve girdiğinde, ayağındaki spor ayakkabıları çıkarıp bir kenara

fırlattı. Birkaç adım atmıştı ki durdu. Sonra “Bu pis ayakkabıları nasıl
olur da oraya fırlatırım. İğrenç!” dedi ve ayakkabıları kaptığı gibi çöp
kutusuna attı. Ellerine iğrenerek baktı. “Ellerim mikrop kaynıyor.
Allahım, bu çok mide bulandırıcı.”

Üst kata, banyoya çıkacaktı ki bir şey ilişti gözüne. Boş şarap
şişesi... Ezgi, ona tuhaf tuhaf bakıyordu. “Bunun ne işi var burada?”
Bir an hatırlayamadı. “Eyvah! Eve hırsız girmiş!” Hemen çantasına
sarıldı. Cep telefonunu çıkardı. Polisin numarasını tuşlamıştı ki
vazgeçti. “Bir saniye... Hırsız olsa, neden şarap içsin ki?” Sonra



salonuna baktı. Her şey gayet düzgün ve yerli yerindeydi. Ardından
yine zihninde birtakım görüntüler belirdi. On dört ya da on beş
yaşlarında beş altı genç, duman altı olmuş bir odada oturmuş, alkol
alıp şarkılar söylüyordu. Sonra görüntü değişti. Bir bank ve üzerinde
uyuyan bir genç kız gördü. Ezgi iki eliyle kafasını sıkmaya başladı ve
bir tane daha: Bu kez kendisini gördü. Bir marketten bir şişe şarap
alıyordu. Yerdeki şişeye yeniden baktı. O şişe, Ezgi’nin aldığı şişeydi.

“Bunu ben mi içtim? Fakat nasıl olur? Ben bunu yapmış olamam!”
Midesinin bulandığını hissetti. Yutkundu ama daha fazla

dayanamayacaktı. Koşarak merdivenleri çıktı. Banyosundaki klozete
kapandı. Kusuyordu. Aklına şarap içtiği geliyor, bu sefer daha da
artıyordu bulantısı.

Yaklaşık on beş dakika kustuktan sonra klozetten kalkabilmişti.
Elinin tersiyle ağzını sildi.

“Buralar battı. Hemen temizlemeliyim.”
Temizlik malzemelerinin olduğu dolaba koştu. Bir şişe çamaşır

suyunu aldığı gibi klozeti yıkamaya başladı. Fakat normal bir yıkama
değildi bu. Klozet fırçasını deli gibi sürtüyordu. Sanki onunla
savaşıyordu. Sifona basıyor ama temiz olduğuna ikna olmuyor,
yeniden çamaşır suyu döküp baştan fırçalıyordu. Tam bir saati klozeti
yıkamakla geçmişti. Bir ara durdu.

“Eyvah! Terapiye geç kalıyorum.”
Hemen duşa girdi. Çıkar çıkmaz saçlarını kuruttu ve aynada

kendine baktı. Kirli görünüyordu saçları. Sanki yeterince
temizlenmemişti. Saçlarının üzerinde toz birikintilerini görebiliyordu.
Hemen kurutma makinesini yana fırlattı ve tekrar duşa girdi. En az
altı kez saçlarını şampuanladı tekrar ve tekrar... Sanki ikna olmuyordu
temiz olduğuna. Sonra suyun ayarı yanlışlıkla soğuğa geldi. Kafasına
ince ince çakıl taşı gibi batıyordu her bir su damlası. Bir anda kendine
geldi ve duştan fırladı. Hızlıca giyindikten sonra makyajını da yapıp
evden ayrıldı.
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Eğer hep hatalarınıza ve kusurlarınıza odaklanırsanız,
sahip olduklarınızın sadece bunlar olduğunu düşünürsünüz.

Belki de sahip olduklarınızı küçümsüyor, sahip olmadıklarınızı
aşırı gözünüzde büyütüyorsunuzdur.

Depoya girdiğinde onu Hasan karşıladı.
“Herkes geldi mi Hasan?”
“Geldi Ezgi Hanım, içeride sizi bekliyorlar.”
“Mehmet Bey de geldi mi?”
“Geldi de, neden özellikle onu sordunuz? Anlamadım.”
“Bilmem!”

Ezgi gerçekten neden özellikle Mehmet’i sorduğunu anlayamamıştı
ama bu durum Hasan’ın hoşuna gitmemişti. Öylesine bir soruş da
olabilirdi bu. Bunun altında bir şey aramak manasızdı ama Hasan’ı
huzursuz etmeye yetmişti. Ezgi, vakit kaybetmeden odaya girdi.
Danışanlara baktığında, keyfi biraz olsun yerine gelmişti. Özellikle
onların yüzlerinin gülüyor olması Ezgi’nin çok hoşuna gitmişti.
Herkese tek tek hâl hatır sorduktan sonra ikinci terapilerinin
başladığını duyurdu.

“Evet, dün Derya Hanım’ı ve Akgün Bey’i dinledik. Bugün Zozan
ile devam ediyoruz. Merhaba Zozan, seni tanımak istiyoruz.”

Zozan, iri gözlü, kısa saçlı ve çok zayıf bir kızdı. Onun bu çelimsiz
duruşu diğer hastaların dikkatini ilk günden çekmişti. O yüzden
konuşmaya başlamadan evvel herkes dikkat kesilmişti. Zozan
üzerindeki kazağını çekiştirmeye başladı. Sanki karnını iyice
kapatmak istiyordu.

“Ben Zozan Cemaloğlu. Yirmi yedi yaşındayım. Anaokulu
öğretmeniyim. Ben, Derya Hanım gibi birtakım şeylerle savaştığım
için buradayım. O mikroplarla savaşıyor, ben ise kilolarımla...”

O sırada Akgün Bey kafasını kaldırdı. “Kiloların mı? Genç bayan,
ben yanlış duydum sanırım. Biliyorsunuz, aklım pek yerinde değil.



Kilolarım mı dediniz siz?”
“Evet, kilolarım. Yani, yaşadığınız şaşkınlığın farkındayım. Ben de

biliyorum zayıf olduğumu ama bu bilinç kısa süreli oluyor bende. Her
an bundan vazgeçip çok şişman olduğumu düşünebilirim.”

Derya’nın kafası karışmış görünüyordu. “Ezgi Hanım, Zozan’ın
anlattıklarından bir şey anlamadım.”

Ezgi ayağa kalktı. “Arkadaşlar, Zozan anoreksiya hastası, yani o ne
kadar zayıf olursa olsun, aynaya baktığında kendisini kilolu görüyor.”

Bunu duyan diğer danışan Mehmet gülerek karşılık verdi. “Bunda
ne var ki? Bütün kadınlar aynı şeyi yapıyor. Aynanın karşısına
geçtiklerinde az biraz fazlalıkları olsa, bunu abartıyorlar.”

Ezgi ve odadakiler gülüşmeye başladılar. Kısa süreliğine de olsa
odadaki o terapi havası dağılmış, yerini samimi bir ortama bırakmıştı.

“Arkadaşlar, size biraz bu hastalıktan bahsedeyim: Yeme
bozuklukları arasında yer alan Anoreksiya nervozayı günümüzde sık
sık duymaya başladık. Sanıldığının aksine anoreksiya modern çağın
bir hastalığı değildir. Çok geçmiş çağlardan beri bu hastalığın varlığı
kabul edilmektedir. Anoreksiya terimi iştah kaybına, nervoza ise
duygusal nedenlere işaret etmektedir. Anoreksiya nervozada kişi
normal vücut ağırlığına sahip olmayı reddetmektedir. Kişi kilo
almaktan çok korkmakta ve kilo veriyor olması bu korkusunu
azaltmamaktadır. Kişi, çok düşük kiloda olsa dahi kilo almamak için
aşırı bir çaba harcar. Ayrıca kişinin beden biçimini nasıl algıladığıyla
ilgili belirgin bir bozukluk vardır. Kadınlarda aşırı düzeyde zayıflama,
menstrüasyon dönemlerinin kaybolmasına ya da düzensizleşmesine
neden olur. Çok fazla kilo kaybetmesine rağmen kendini normal hatta
bazen kilolu görebilir. Hastalar kilo kaybetmek için önce aldıkları
gıdaları azaltma eylemine giderler. Ek kilo verme yöntemleri olarak
da laksatif veya idrar söktürücü kullanabilirler ya da aşırı egzersiz
yapma gibi yöntemler kullanabilirler. Yeme bozukluğu olan hastaların
önemli bir bölümü 12-35 yaş arası kadınlardır. Kadınlarda erkeklere
oranla yirmi kat daha fazla görünmektedir. Sosyo-kültürel olarak kilo
vermenin onaylanması veya zayıf kişilerin daha çok beğenilmesi;
mükemmeliyetçi obsesif (takıntılı), özgüveni az, sosyal olarak içe
dönük olunması anoreksiyaya yakalanma olasılığını yükselten



etmenlerdendir. Bu rahatsızlık psikiyatrinin en önemli ve en acil
tedavisi gereken hastalıklarının başında yer almaktadır. Evet, bunu
biraz da Zozan’dan dinleyelim.”

Zozan, Diyarbakırlı bir ailenin yedinci ve son çocuğuydu. Diğerleri
erkekti. Ailenin tek kızı oydu. Baskıcı bir ortamda yetişmişti.
Okuması, eğitim alması hatta ve hatta arkadaş edinmesi, onlarla
gezmesi dahi yasaktı. Bu yüzden içine kapanık bir kızdı. Evdeyken
tek eğlencesi televizyondu. Oradaki dünya, onun hayatı olmuştu.
Zozan bir süre sonra kendisine oradakileri idol edinmeye başladı.
Magazin programlarında ya da dizilerde gördüğü kadınlar gibi çekici,
güzel ve en önemlisi zayıf olmak istiyordu. Kendisi çok kilolu
sayılmazdı, balıketi denilebilirdi. Gerçi ergenlik dönemindeki bir kız
için bu, gayet normaldi. Fakat Zozan bir süre sonra bunu takıntı haline
getirmeye başladı.

Genç kız, önceleri tükettiği temel gıdaları azaltmaya başladı.
Ardından televizyonda gördüğü uydurma diyet listelerini denemeye
başladı. Başarılı olmuştu. Yavaş yavaş kilo vermeye başlıyordu ama
bu, onun için yeterli değildi. Daha fazla ve hızla zayıflamak istiyordu.
Artık yeteri kadar gıda almayı reddeder olmuştu. Bu durum bir yıla
yakın sürdü ve Zozan kırk beş kiloya kadar indi. Fakat Zozan’ın
zayıfladığına inanması mümkün durmuyordu. Bu durumu ailesi pek
önemsememişti. Ta ki Zozan bir gün bayılıp da Diyarbakır devlet
hastanesine kaldırılana kadar. Oradaki doktor onu tedavi etmek istese
de olmadı. Zozan tedaviyi reddetti. Bu arada kilosu düşmeye devam
ediyordu. Doktor, aileye kızlarını İstanbul’a götürmelerini söyledi.
Aile, önce bunu yapamayacakları söylese de, kızlarının ölümle
sonuçlanabilecek bir hastalığının olduğunu duymaları onları
endişelendirmişti. Annesi, kızının gözlerinin önünde ölmesine izin
veremezdi.

Zozan’ın en büyük ağabeyi İstanbul’da öğretmendi. Çok geçmeden
annesi ve babası genç kızı alıp onun yanına gittiler. Kızcağız, ilk
tetkiklerden sonra bir psikiyatri hastanesine yatırıldı. Oradaki tedavisi
bitince Diyarbakır’a geri döndüler lakin hastalığı tekrarladı. Aile iki
ay sonra İstanbul’a döndü ve aynı tedavi yine yapıldı. Bu şekilde tam
beş defa İstanbul’a gelip gittiler. Sonunda kızcağız, ağabeyinin yanına



yerleştirildi. Burada, biraz daha özgür kalan kız, ağabeyinin de
yardımıyla liseyi okudu. Ardından üniversiteyi kazandı. O sıralar
rahatsızlığı biraz duruldu. Fakat ne zaman mezun olup anaokulu
öğretmenliği yapmaya başladı, hastalığı nüksetti. Artık kendisi de bu
durumdan ciddi zararlar görmeye başlayınca, bu hastalıktan
kurtulmayı arzular oldu. Ezgi onun imdadına yetişmişti. Belki de o
depo, Zozan’ın kurtulması için son kapıydı. O da bu kapıdan içeriye
girmekte bir an bile tereddüt etmedi.

Zozan, ona dikilmiş gözler eşliğinde anlatmaya başladı: “Bir
kadının zayıf olması, onun güzelliğini artıracak tek şey gibi geliyordu
bana. Diyarbakır’da, o küçük evde, dışarıdan kopmuşken,
televizyondan gördüğüm şey buydu. Aynaya baktığımda kendimi
zayıf görmek istiyordum. Çok şey denedim. Aç uyudum. Annemin
yaptığı o harika yemekleri yiyemiyor, yediğimde ise uzun uzun
ağlıyordum. Her yemek yediğimde kendime küfürler edip pişman
oluyordum. Önüme bir yemek konduğunda, o an açsam “Yersen her
şeyi mahvedeceksin!” diyordum. Bu benim için cinayet işlemek kadar
kötü bir şeydi. Kilo vermeye başladım ama aynadaki bedenim hiç de
öyle durmuyordu. Ellerimin üzerindeki kemikleri görmem
gerekiyordu. Gerdanıma baktığımda kemiklerimin sırıtmasını
istiyordum. Kemiklerim belirginleştikçe mutlu oluyor, kendimi zafer
kazanmış sayıyordum. Tüm bunlar iyi hoştu da, sağlığım iyiden iyiye
bozulmaya başlamıştı. Sürekli başım dönüyor, ellerim uyuşuyor ve
bayılmalarım oluyordu. İlk hastaneye kaldırıldığımda, kandaki
değerlerim yetersiz çıkmıştı. Bir süre tedavi gördüm. Hatta birkaç
kere hastanede yatarak tedavi gördüm. Fakat zayıf olma isteğim ve
yemek yemeyi reddetmelerim düzelmedi. Şimdilerde kendimi
gerçekten kötü ve sağlıksız hissediyorum. Günlük işlerimi dahi
yapamıyorum. Sonuç olarak, işte buradayım.”

Ezgi, Zozan’ı dikkatle dinledi. Dinlemekten çok, dalıp gitmiş
gibiydi. Öyle ki genç kız konuşmasını bitirmesine rağmen Ezgi ona
bakmaya devam ediyordu. Bakışları, yumuşaktı fakat sanki kızın
üzerinden bir şeyler anımsamaya çalışıyormuş gibiydi. Sonra birden
kendine gelip “Evet” dedi ve konuşmasına devam etti. “Arkadaşlar,
sizce güzellik nedir ve bir ölçüsü var mıdır?”



İlk Derya söz aldı. “Temiz olan her şey güzeldir. Ya da, evet, kirli
olan da güzeldir. Misal, heykelleri yontan ya da çamura şekil veren
sanatkârlar... Kirleniyorlar ama o kirin içinden muhteşem şeyler
çıkartıyorlar. Şimdi aklıma, tamirhanedeki ustalar ve çıraklar geldi de;
onlarsa bozuk olan arabaları tamir ediyorlar. Yine güzel bir şey
çıkartıyorlar. İnşaat işçileri veyahut da çöpçüler, onlar da hep elleri
yüzleri kirli fakat harika işler ortaya koyuyorlar.”

Ezgi biraz düşündü. “O zaman, güzel bir şeyi ortaya koymak için
evvela kirlenmek mi lazım?”

Akgün: “Bence güzellik, kişisel ve hatta özgün bir kavramdır.
Benim için bulanık zihinden daha güzeli yoktur. Arkadaşımız, çok
zayıf olmayı güzellikle bağdaştırmış fakat ben hayatım boyunca çok
zayıf kadın ya da erkekleri çirkin, itici buldum.”

Mehmet: “Güzellik, senin bakış açındır. Çirkin ya da kötü olana
karşı senin bakış açın, o şeyi güzelleştirebilir. Tabii güzellik algısı da
değişkenlik gösterebilir. Ben, bugün güzel bulduğum şeyi yarın çirkin
bulabilirim. Ayrıca bunun yalnızca benimle alakalı bir şey olduğunu
düşünmüyorum. Örneğin Japon kadınlarda çarpık dişler yine Japon
erkeklerine güzel gelirken, Türk erkeklerinin o kadınları çekici ya da
güzel bulduğunu düşünmüyorum.”

Ezgi: “O zaman diyebiliriz ki güzellik kültüre, cinsiyete, sosyal
yapıya ve eğitime göre değişkenlik gösterebilir. O zaman neden
dünyaca belirlenmiş beden ölçülerine sahip olmayı güzel olmak
addediyoruz?”

Derya: “Ezgi Hanım, burada etkin faktör medyadır. Dizilere,
filmlere bir bakın. Hangisinde şişman bir kadın ile kel bir erkeğin
büyük aşkı konu ediliyor ki? Bu durumu sindiremesek de bizim
yaptığımız, sürüye uymak.”

Ezgi, bu şekilde herkesin katılım gösterdiği bir terapiyi organize
etmekten gurur duyuyordu. Onun için güzellik algısının ne olduğu
bilinmez ama o an, onun için güzel olan tek şey, terapinin böylesine
muhteşem gitmesiydi.

İkinci seansın ortalarına yaklaşılmıştı. Herkes kaygılardan,
korkulardan, küçük yaşlarda nelerden korkmuş olabileceklerinden
bahsediyordu. Korkuları paylaşıyor olmak çoğu zaman o korkuları



azaltan, başkasında gördüğümüzde daha kolay çözülebilir hale getiren
bir eylemdi.

Ezgi, iki seansı da yalnızca danışman-danışan prosedürü
bağlamında yapmıyor, danışanlarına her şeyi bir bir anlatıyordu. Bu,
dışarıdan bakan için sıkıcı ya da yersiz görünebilirdi fakat oradaki beş
kişi, Ezgi’yi can kulağıyla dinliyorlardı.

“Korku; gerçek veya beklenen bir tehlike ile yoğun bir acı
karşısında ağız kuruması, kalp ve solunum hızlanması, nefesin
kesilmesi, kasların kasılması veya daha karmaşık fizyolojik
değişimlerle kendini gösteren duygudur. Korku, genelde belirli ve
bilinen somut durumlarla ve tehditlerle ilgilidir. Oysa kaygı, gelecekte
tehlikeli bir şeylerin olabileceğine dair bir belirsizlik duygusudur.
Hayatımız boyunca korku ve anksiyete, önümüzde bir duvar engeli
olarak görülür ve bu duyguların üstesinden gelebilecek olan tüm
çabamız bize sanki zorlama veya boş görünebilir. Gerçekten hayatını
kaygı ve korkuları yüzünden çok kısıtlı geçiren insanlar var. Aslında
farkında olmasak da, erken yaşlardaki tecrübelerimizin ve
baskılarımızın, nasıl bizi etkilediğini ve yönettiğini fark
edemeyebiliyoruz. Çocukluğunuzdan şimdiki halinize kadar
hayatınızın farklı dönemlerinde sizi endişeli ve güvensiz hissettirmiş
olan durumlara bakın. Ortak olan bir şeyler olduğu dikkatinizi çekti
mi? Birbirinden farklı ve ilişkisiz olaylar gibi görünen durumlara aynı
düşüncelerle, duygularla ve davranışlarla tepkiler verdiğinizi fark
ettiniz mi?”

O sırada Akgün, önce diğerlerine baktı. Bir şey söyleyeceği
belliydi. Ezgi, başıyla ona söz verdi.

“Benim de korktuğum kaygılandığım çok fazla şey var. Mesela,
köprüden geçerken çok korkarım.”

“Neden korktuğunuzu hiç düşündünüz mü Akgün Bey?”
“Bilmiyorum, aslında sanırım biliyorum; çünkü babam, şey... O,

köprüde arabayı kenara çekip yirmi yıl önce intihar etti. Babama çok
düşkündüm. Benim kıymetlimdi. Ama o en çok, en başarılı olanımıza
yani ağabeyime düşkündü. Ağabeyimde her zaman her işi çekip
çevirecek güç, atılganlık ve zekâ vardı. Mantığı ve yaratıcılığıyla her
şeye çözümler bulabiliyordu. Ben ise ailenin en duygusalıydım.



Babamdan ya da annemden gelebilecek sevgi kırıntısı için gözlerinin
içine bakardım. Anne ve babam bensiz seyahate gittiklerinde kapıda
onları beklerdim. Yemek yemezdim ve hastalık numarası yapardım.
Ağabeyim ise hiç umursamaz, harıl harıl ders çalışmaya devam
ederdi. Ben onlar yokken okula bile gidemezdim. Babamı
kaybettiğimde iflasın eşiğindeydik ve babam onun için kendini
öldürdü. Çalışmaktan, iş hayatından ölesiye nefret ettim ve belki de
kendimi sabote etmek için hep alkol aldım. İçtim işe gidemedim,
sarhoş oldum toplantıları iptal ettirdim. Tabii ağabeyim bu halimi
gördükçe artık bana hiç sorumluluk vermemeye başladı. Ben de
alkole daha çok sığındım, daha çok sorumluluktan kaçtım. Çünkü
sorumluluk benim hayatta en çok sevdiğim insanın ölmesine sebep
olmuştu.”

Akgün nefes almakta zorlanıyormuş gibi oldu ve bir eliyle de sanki
çok büyük bir ağrı çekiyormuş gibi göğsünü tuttu. Yüzü küçük olan
Akgün’ün sadece yüzü değil sanki bedeni de ufaldı ve suratındaki her
bir çizgi daha da derinleşti. Neyse ki kendisini toparlayabildi. “Ve...
yani... bu kadar.” Akgün’ün gözleri dolmuş, kafasını da yere eğmişti
yine.

Derya bir anda söze girdi. “Ben hiç alkol kullanmadım ama alkol
kullanan biriyle yaşamak nedir, çok iyi biliyorum. O yüzden ne kadar
zor bir şey olduğu konusunda Ezgi Hanım’a katılıyorum. Ama
hayatımda ilk kez bir alkol kullanıcısına üzüldüm, o da Akgün. O
kadar zayıf ve çaresiz görünüyordu ki bilmiyorum yani bir
kararsızlığa düştüm. Bazen nefret ediyor olmanın, bir insanı daha da
tutsak haline getirdiğini düşünüyorum. Affedememek belki de
hapishanede kalmak gibi bir şey. Affetmek, kırgınlığın, kızgınlığın,
incinmişliğin tutsaklığından özgürlüğe çıkmaktır. İnsan önce kendini
affetmeli, çünkü başkasına kızarken, haksızlığa uğradığında, mutsuz
hissettiğinde aslında kendini de hapsediyor. Başkalarından nefret eden
bir insanın kendinden nefret etmemesi mümkün değil. Mutsuzluğa,
nefrete, çaresizliğe, sevmemeye, sevilmemeye tutsak oluyor.
Affetmek aslında kaybettiğiniz gücü bir anlamda yeniden
kazanmaktır. Affettiğinizde bir nefrete son verirsiniz ama hayatınızın
daha sağlıklı ilk dönemi başlar. Geçmişten alacağınız dersi alın ve



geçmişi öldürün çünkü geçmiş zaten ölüdür. Ben daha önceleri
obsesif kompülsif yani takıntı hastalığından tedaviye başvurdum ve
aslında ilaç tedavisi takıntılarımı azaltmıştı ama sonra bir terapistten
bu konuda terapi almaya başladım. Orada asıl olayın kirlilikle ya da
bebeğimi kaybetmeme sebep olan enfeksiyonlara açtığım savaş değil,
annemle savaş olduğunu öğrendim. Çünkü ben evlatlıktım ve beni
evlatlık veren annem ise tam bir faciaydı. Ben onu bulduğumda
pavyonda çalışan alkolik bir kadındı. Onu daha görmeden ondan
nefret etmiştim. Sonra ilk karşılaşmamız, bana davranışı ve çalıştığı
yerde gördüklerimden sonra nefretim daha da arttı. Sadece ondan
değil alkolden, kolayca hamile kalan kadınlardan, anne vasfı
taşımadığı halde sanki eşya doğurup satarmış ya da verirmiş gibi
başından defeden vicdansız lanet olası her kadından nefret ettim.”

Diğer tüm danışanlar şaşkınlıkla onu dinliyordu. Ezgi bile
Derya’nın bu itirafı karşısında şaşkındı. Sonra gözyaşlarını silerek
burnunu art arda çektikten sonra devam etti Derya. “Terapide çok şey
öğrendim, evet bu benim aşırı temizlik ve titizlik takıntımın aslında
hayatımın bir kamuflajı olduğunu öğrendim. Neden ben devamlı
temizlemeyle uğraşıyordum? Neden hep pis olduğumu
düşünüyordum? Çünkü ben pis, değersiz olmasam annem beni severdi
ve başkasına vermezdi. Beni bir pislikmişim gibi başından atmazdı.
İşte ben anneme kızdığımı sanırken hep kendime kızdım. Anneme
pislik derken kendimi pislik gördüm.”

Hıçkırıkları kelimelerine karışıyor sanki bu hızlı akışa o da
şaşırıyordu. “Affetmek yapılan bir hatayı unutmak değildir. Yapılan
hatanın sizde yarattığı acıdan kurtulmak için adım atmaktır. Affetmek,
o kişiyle ilişkinizi devam ettirmeniz gerektiği anlamına gelmez.
Bundan sonraki hayatınıza onsuz devam edecek olsanız da ona karşı
hissettiğiniz ve olumsuzluğuyla içinize kadar işleyen o boğucu
hissiyatı üzerinizde taşımamak ve özgürleşmek için affetmek gerekir.
Akgün Bey’in anlattıklarından sonra yaşadığı şeylerin onu alkole
ittiğini gördüm. Bireysel terapilerde annemi affedemedim ama şimdi
anne; bana bok gibi davransan da, çöplükmüşüm gibi beni sokağa
atsan da seni affediyorum. Çünkü ben artık bu hastalığı taşımak
istemiyorum. Senin yükünü, pis enerjini de istemiyorum.”



Derya’nın gözlerinden yaşlar o kadar hızlı akıyordu ki, Ezgi’nin
aklına küçükken seyrettiği animeler geldi. Oradaki karakterlerin
gözlerinden yaşlar çeşme gibi fışkırıyordu ve çocuklar bu hali komik
buluyordu. Bunu bilerek isteyerek hatırladı Ezgi, yoksa Derya’ya
üzülmeye, terapinin kontrolünü kaybetmeye başlayacaktı.

Ezgi “Lütfen bir on dakika ara verelim” dedi ve koşar adımlarla
portatif tuvaletin içine girdi. Eli kalbindeydi, aynaya döndü. Gözleri
hafif kızarmış sanki berraklığını kaybetmişti. Gözlerini, mavi yerine
gri görüyordu. Üzüldüğü zaman göz rengi de değişirdi Ezgi’nin.
Hüznün rengi sanki ilk önce gözlerine vururdu. Hüzünleniyor olmak,
acıyor ya da üzülüyor olmak şu anda hiç istemediği bir şeydi.

O bunları düşünürken kapıyı Mehmet çaldı. “Ezgi hanım iyi
misiniz? Yirmi dakika oldu, içeridesiniz. Terapiye devam etmeyecek
miyiz?”

“Hayır, bugünlük bu kadar yeter. Terapiyi kapatma konuşması
yapamayacağım. Biraz rahatsızlandım. Haftaya görüşmek üzere...
Lütfen diğerlerine de iletin.”

Mehmet sessizleşmişti. Ezgi’nin kendini iyi hissetmediği ortadaydı.
“Tabii ben iletirim merak etmeyin. Yardım edecek bir şey var mı?”

“Yok, çok teşekkür ederim.”
Ezgi, elleriyle lavaboyu tutuyordu. O sırada gözlerini aynadan

ellerine kaydırdı. Ne kadar da çirkin ve kaba elleri vardı. O an, geceki
kâbus aklına geldi. Halbuki gün boyunca bunu hatırlamaması
gerektiğini kendine telkin etmişti. “Kontrol edemiyorum!” diye
mırıldandı. “Artık düşüncelerimi kontrol edemiyorum. Bu, benim
felaketim olur. Ezgi, kendine gel ve ne yapman gerektiğini, ne için
burada olduğunu, o insanları neden buraya topladığını unutma.”

Gözü hâlâ ellerindeydi. Beş yaşından beri tırnaklarını yiyordu.
Gerçi şimdi protez tırnaklarla elleri biraz kamufle oluyordu ama iri
kemikli, kuruluktan kırışık olan elleri çoğu kadınınkinden hatta
erkeğinkinden bile çirkindi. Tabii kendi kusurlarını görme seansı
burada bitmiyordu. Yine eli, yanık koluna gitti. Onu okşayıp yaraya
uzun uzun baktı. İnceledi. Dalgalı derinin üzerinde gözlerini iyice
gezdirdi. Bunu yaparken tam da o anı, yani kolunun yandığı o günü
görüyordu. “Gerçekten hata bende miydi?” diye sordu. Ardından, o



gün onunla ilgilenmemek için yırtınan annesinin surat ifadesini
anımsadı.

Ezgi, o gün gelen komşulardan biraz rahatsız olmuştu. Ne
annesinin ne babasının kalabalık bir soyu yoktu. O yaşına kadar
gördüğü insanlar iki elin parmağını geçmezdi. O gün eve toplaşan
komşuları onu seviyor, gelen geçen yanağından makas alıyor, ona
iltifat ediyorlardı. Ezgi bunlardan pek memnun kalmadı ve annesinin
resmen bacağına yapıştı. Ağabeyi ona göre daha bir başına buyruktu.
Hemencecik odasına kapanıp işin kolayını bulmuştu. Ezgi’nin bu
amansız sığınmasından bunalan annesi, ona “Bugün beni rahat bırak!”
demişti. Bunu, kaşlarını çatarak ve dişlerini sıkarak söylemesi, o
yaştaki Ezgi’yi biraz ürkütmüştü. Annesinin dediğini yapıp onun
yanından ayrıldı. Salonun bir yanında sus pus otururken, komşu
çocuklarından biri onun yanına gelip oyun oynamayı teklif etti. Ezgi
bu teklifi geri çevirdi. Eh, çocukluk işte; bunu duyan komşu çocuğu
Ezgi’yi itti ve kaçtı. Ezgi, buna fena kızdı. Kızın peşine düştü. Diğer
çocuklar, o sırada ebelemece oynamaktaydı. Ezgi ve o kızın da
aralarına katıldığını düşündüler; çünkü koşturmaları onu
anımsatıyordu. Ezgi’den bir ya da iki yaş büyük başka bir çocuk
peşlerinden mutfağa kadar koştu, Ezgi’yi sobelemek için onu itti.

Ezgi, o anı düşününce lavaboda çığlık attı, yeniden canı yanmıştı.
Sonra aynaya baktı ve “Hayır” dedi. “Hayır, hata bende olamaz. Ben
daha ufacık bir çocuktum. O gün olması gereken annem benimle
ilgilenmesiydi. Hepsini geçtim, onca çocuğun olduğu yerde, o kadar
misafirin geldiği bir zamanda süt kaynatmak akıl işi miydi? Elbette
değildi. Bu... Bu hata benim değil; bu büyük hata annemin! Onun
sorumsuzluğunun cezasını ben çektim. Onca zamanımı acı içinde,
hastanelerde geçirdim. Kim yüzünden? Annem yüzünden. Ne kadar
da sorumsuz bir kadın!”

Ezgi kin dolu gözlerle bakıyordu. Bir ara bakışları yumuşadı.
Gözlerini bir bulut tabakası kaplamış gibi ağır ağır kapattı. Sonra
aynaya arkasını döndü. Kolunu kapattı ve bu defa kendine
yüklenmeye başladı. “Aslında, bu bir hata ya da bir dalgınlıktı. Belki
de bu şey her halükarda olacaktı. Anneme yüklenmem boşuna. Ben,
kusurlu olmalıymışım. Kendimden iğrenmem istenmiş. Öyle de



oluyor zaten. Bu şey, kadercilik mi? Hayır, ben kaderci değilim ama
olması gereken şeylerin de eninde sonunda gerçekleşeceğini
biliyorum. Bu olacaktı. Ben, bir lekeyle yaşayacaktım. Kolumda,
kocaman bir süt lekesi ile yaşamak... Bu hissi kimse bilemeyecek.”
Ezgi koluna bir kere daha baktı ve “Beni öyle utandırıyorsun ki!”
dedi. “Süt lekesi, süt lekesi” diye bağırdı.

Mehmet gittikten sonra içeriden konuşma sesleri duyulmaya
başlandı. Ezgi kulağını kapıya dayadı. Danışanların aralarındaki
fısıldaşmalar oradan duyuluyordu. Herkes, onun iyi olup olmadığını
merak ediyordu. Ezgi’nin bir anda içi sızlamıştı. Umulmadık bir haber
almış gibi hissediyordu.

“Neden beni bu kadar merak ediyorsunuz? Benim iyi ya da kötü
olmam neden umurunuzda? Daha kaç gün oldu tanışalı? Neden bana
bunu yapıyorsunuz? Neden işime taş koyuyorsunuz? İyi değilim ben,
tamam mı? Hem de hiç iyi değilim.”

Sesler tamamen kesilince tuvaletin kapısını açtı. Hasan onu
beklemekteydi. Hasan’a “Gidebilirsin” deyince, çocukcağızın gözü
arkada kala kala ayrıldı oradan. Ezgi ellerine baktı tekrar. Ardından
üstüne başına ve yerlere...

“Her yer ne kadar da pis ve tozlu.”
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Sadakat gri olmaz; ya siyahtır ya da beyaz. Çok sevdiğinizi
söylediğiniz birini aldatmanın, çok sevdiğinizi söylediğiniz birini
dolandırmaktan pek bir farkı yoktur. İkisi de bir hata değil, size

güvenen birinin kalbini bile bile kırmayı göze aldığınız bir
seçimdir.

Kenan kapıyı çaldığında Ezgi uyumaktaydı. Zilin sesini duyunca
açmak istemedi. Yatağından çıkmak istemiyordu. Fakat zil susacak
gibi değildi. Bıkkın bir hâlde aşağıya indi ve kapıyı açtı. Karşısında
görünce akşam Kenan’ın geleceğini hatırlamıştı.

“Sen mi geldin?”
“Beni beklemiyor muydun?”
“Üzgünüm, uyumuşum.”
“Beni içeri almayacak mısın?”
Salona geçtiklerinde Ezgi gözlerini açmakta zorlanıyordu. Kenan

evvela ona sarıldı. Ezgi bu sarılmanın kısa sürmesini umuyordu zira
Kenan’ın ona dokunması Ezgi’yi cezbetmiyordu. Ezgi, Kenan’dan
ayrılıp ona kahve içmek isteyip istemediğini sordu.

“Kahve içmeye değil, seninle konuşmaya geldim. Dün geceki
çocuk mevzusu neydi?”

Ezgi, bu sorunun üzerine yüzüne soğuk su çarpılmış gibi ayıldı.
“Ne çocuğu?”

“Bilmiyorum hayatım, ben de sana soruyorum. Dün akşam sana
evlenme teklifinde bulundum. Fakat sen bağırıp çağırmaya başladın.”

Kenan geceyi tüm detaylarıyla anlatmaya başladı. “Dün seni
almaya geldim, daha arabaya binerken bir sorun olduğunu anladım
aslında. Yalpalıyordun. O çok sevdiğin mekânı kapatmıştım senin
için. Arabaya bindik, oraya gittik. İçeri girerken fark ettin sanki bir
şey olacağını. Tıklım tıklım olan mekânda kimse yoktu. Ortada
sadece bir masa vardı. Bütün mekânı senin için süslemişlerdi.
Masamıza geçtik. Beni çok şaşırtan bir kararla içki içmeye başladın.



Şarap istedin ve hızlı hızlı içtin. Müzik çalıyordu etrafımızda, sana
bütün bunları beğenip beğenmediğini sordum, ‘hoş, romantik, niçin
bunlar’ dedin. Kalktım, sana evlenme teklif ettim. Ondan sonra sen
dondun kaldın. Bana bağırdın, çocuk dedin, Kenan nerede dedin, sen
de kimsin dedin, ayakkabını kafama fırlattın ve kaçıp gittin. Neler
oluyor Ezgi? Ne çocuğu?”

Ezgi ayağa fırladı. “Bu şeydir... Ben, bu aralar... Dedim ya canım,
işte yoğunluk falan... Her zamanki öfke patlamaları işte!”

Ezgi paniklemişti. Kenan, Ezgi’nin bu durumuna bir anlam
veremedi. Kenan’ı bir şeylere inandırmak Ezgi için oyundan farksızdı
fakat o an öyle endişelenmişti ki, Ezgi’yi tanımayan biri bile onun bu
halinden rahatsız olabilirdi. Kenan, ona soracaktı ve bu şey
kaçınılmazdı. Ezgi bunun önüne geçmeliydi. Kenan tam konuşmaya
başlamıştı ki Ezgi onun dudaklarına yapıştı, deli gibi öpüyordu.

Kenan, Ezgi’yi yumuşak bir şekilde geri itti. “Sevgilim, bir şey
soracağım ama bana...”

“Hayatım, boş ver. Bu akşam bir şey konuşmak istemiyorum.”
Ezgi ellerini Kenan’ın vücudunda tutkuyla dolaştırıyordu. Bir

yandan da onun ceketini çıkarıyor, gömleğinin düğmelerini açıyordu.
Kenan onun bu isteğine kayıtsız kalamadı. Ezgi’nin bedenine
hayranlığı, onun bu çekime kapılmamasını imkânsız kılıyordu. Ezgi
öpüşmesine ara verdi ve birkaç adım geri çekildi. Ağır ağır
üzerindekileri çıkarmaya başladı. O soyundukça Kenan kendinden
geçiyordu. Ellerini Ezgi’ye uzattığında, Ezgi hınçla onun ellerini
itekledi. Sinsi bir gülüşle Kenan’a yöneldi. Onun kemerini yavaşça
çözdü ve dudaklarını Kenan’ın kaslı karnında ve kasığında
dolaştırmaya başladı. Kenan parmaklarını Ezgi’nin saçlarına doladı ve
onu sertçe kendisine çekip oturdukları kanepenin üzerine yatırdı.

“Senin için ölüyorum!” Kenan, Ezgi’nin kulağına hayranlığını
fısıldıyordu. Ezgi, Kenan’ın tutkusunu gördükçe daha da
yükseliyordu. Kenan önce boynunu ardından göğüslerini öpmeye
başladı. İkisi de, şehvetin kollarına bırakmışlardı kendilerini. Uzun
uzun seviştiler. Kenan’ın Ezgi’nin vücudunda dolaşan elleri, Ezgi’yi
uzun zamandır hiç olmadığı kadar keyiflendiriyordu. Biraz sonra ikisi
de tamamen çıplaktı. Birbirlerine karışan nefesleri, ikisini daha da



tahrik ediyor, arzuları doruğa tırmanıyordu.
O an mükemmeldi. Ezgi aldığı zevkten sarhoş olmaya başlamıştı ki

zihni, bu muhteşem ana gölge düşürmüştü. Bir arabanın içinde
sevişen iki kişiyi gördü. Sarışın genç bir erkek ve ondan çok daha
küçük bir kız vardı. Kız, üç kere tekrarladı: “Yapma! Yapma!
Yapma!”

O sırada Kenan’ın sesi Ezgi’yi kendisine getirdi. “Nasıl yani?”
“Ne?”
“Yapma diyorsun, neyi yapmayayım?”
“Ben mi dedim onu?”
Kenan, Ezgi’ye tuhaf tuhaf bakıyordu. Sonra onun üzerinden kalktı.

İç çamaşırını ve pantolonunu giyip Ezgi’ye kıyafetlerini uzattı.
“Sevgilim, benimle ilgili bir sorun mu var?”

“Ah! Hayır, biliyorsun sana bayılıyorum.”
Ezgi, belki de bir tek yatakta Kenan’a bayılıyordu. Kenan, ona ne

kadar özel ve güzel olduğunu hissettirmeyi iyi biliyordu.
“Bilmiyorum, uzun zaman sonra sevişmeye başladık ve sen yapma

dedin.”
“Ben... çok özür dilerim, o an başka bir şey düşünüyordum.”
“Başka bir şey mi? Benimle seks yaparken başka bir şey mi

düşünüyordun? Sana inanmıyorum. Bu dediğin şey hakaretten
farksız.”

Ezgi özrünün kabahatinden beter olduğunu anlamış ve çok
utanmıştı. Durumu toparlamak için her zamanki gibi ustaca bir yalan
söylemesi gerekiyordu. “Kenan, sen beni yanlış anladın. Seninle uzun
zaman sevişmedik, tamam. Fakat bu yüzden erken orgazm olacaktım.
O yüzden başka şeylerle ilgimi dağıtmak istedim. Bilirsin işte, o an
erken olsun istemiyorsan bunu yaparsın.”

Kenan’ın tavrı yumuşamaya başlamıştı. Ezgi, kollarını onun
boynuna doladı ve kısık bir ses tonuyla son vuruşunu yaptı. “Hem,
bunun suçlusu ben değilim, sensin. Bu kadar harika bir fiziğe sahip
olup aynı zamanda bu denli muhteşem sevişen bir erkeğin kollarında
kendimi tutamıyor olmam benim hatam olamaz.”

Ezgi yine yapacağını yapmış, Kenan’ı tavlamayı başarmıştı. Kenan,
üzerini giyindikten sonra saatine baktı. “Hayatım, benim gece uçağım



var.”
“Öyle mi? Nereye gidiyorsun?”
“New York’ta bir toplantım var. Sabah erken bir saatte ve geceden

gitsem iyi olur. Biraz dinlenmiş olurum.”
“Kaç gün kalacaksın?”
“Aslında üç gün orada olmam lazım ama daha erken gelmeye

çalışacağım.”
“Peki, sana iyi yolculuklar.”
“Aslında, senin de benimle gelmeni isteyecektim. Sana da iyi

gelirdi. Hem, bir hafta kalırız, tatil sana iyi gelir.”
“Ah, mümkün değil. İşlerin bu aralar çok yoğun. İstanbul’dan

ayrılamam.”
“Peki, öyle olsun.”
Kenan gittikten yaklaşık bir saat sonra duşa giren Ezgi, son

zamanlar kendisinde olan değişikliği, tuhaflığı düşünmeye başladı. O
kesitler, duygusal devinimler, alkol alması, Kenan’a yaptıkları ve
nicesi... Sanki kendisini kontrol eden başka bir güç varmış gibi
hissediyordu. O, böylesi bir dengesizlikten nefret ederdi. Duygularını
kontrol altına alamamak, onu fikirsel ve ruhsal açıdan zayıflatıyordu.

Duştan çıktıktan sonra yatak odasına gitti. Dolapta saklanmış eski
küçük bir sandığın içinden deri kaplı bir defter çıkardı. Defteri de alıp
yatağının kenarına oturdu.

“Seni asla açmamam lazım, hatta yakıp kül etmem lazım. Fakat
yapamıyorum.”

Birkaç dakika defterin kapağını okşadıktan sonra eli titreye titreye
rastgele bir sayfa açtı.

“Tanrı, Erol’u yaşadıklarıma karşı sus payı olarak vermiş
olmalıydı!”

İlk cümleyi okur okumaz dehşetle gözlerini kırpıp defteri derhal
kapattı ve sandığına geri koydu. Ezgi’nin o sırada cep telefonu
çalmaya başladı. Aslı’nın arıyor olabileceğini düşünüp koşarak salona
inip telefonuna sarıldı. Fakat tanımadığı bir numaraydı. Aramayı
reddetti. Salonun ortasında bir ileri bir geri dönmeye başladı. Bir
yandan da “Fakat bu nasıl olur?” diye soruyordu. Çok geçmedi, bu
dolanması hızlandı. Sanki çok büyük bir hata yapmış gibiydi. İki



eliyle kafasını sıkıp “Neler oluyor sana? Neler çeviriyorsun?” diye
kendine sordu. Kafasına sormak, pek de normal bir davranış olmasa
da, Ezgi’nin bir yerlerde hata yaptığı ve bunun da iradesi dışında
olduğu belliydi.

“Tabii ya... Kenan’ın evlenme teklif ettiği gece ben kendimden
geçtim. Erol... Of! Allahım, çıldırmak üzereyim.”
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Çocukluğunuz sırtınızda bir kamburdur.
Çocukluğunuz ne kadar travmatik ve zor ise sırtınızdaki kambur

o kadar büyük olur, bu da bu yükünüzle, insanların önünde
eğilmenize ya da insanları ezmenize sebep olur.

Ezgi üniversitenin ikinci senesine geldiğinde, Erol’la tanıştı. O
sıralar ilişkilerinde pek dikiş tutturamazdı. Onun öfke nöbetleri ve
ilişkilerden çok çabuk sıkılması, sürekli sevgili değiştirmesine neden
oluyordu. Yeni bir ilişkiye başladığında, ilk zamanlar her şey yolunda
olurdu fakat Ezgi bir süre sonra yoğun hisler beslediği sevgilisine
karşı nefret beslemeye başlıyordu. Sebepsiz yere kavga çıkartıyor,
vuruyor, kırıyor, saldırıyordu. Beş altı gün sonra pişman oluyordu,
ama neye yarar. Onun o halini bir kere gören, değil Ezgi ile sevgili
olarak devam etmek, arkadaş olarak bile kalmak istemiyordu. Fakat
Erol farklıydı. Ezgi ne yapmış olursa olsun onu seviyor, ondan
vazgeçmiyor ve en önemlisi onun bu hallerinin sebebini anlamak
istiyordu. Onu yargılamıyor ya da yadırgamıyordu. Sevecen, naif,
ince ruhlu biriydi. O sıralar Ezgi’nin ihtiyacı olan her şey Erol’da
fazlasıyla vardı.

Erol çok zengin bir ailenin iki çocuğundan biriydi. Bir kız kardeşi
vardı. Psikoloji okumayı seçmişti. Bu bölüm, Erol’un ikinci
üniversitesiydi. İlk önce anne ve babasının zorlamasıyla hukuk
bölümüne girmiş, bitirdikten sonra da kendi istediği bölüme girmişti.
Erol’un babası da avukattı. İstanbul’un en büyük hukuk firmasına
sahipti. Annesi pedagogdu, mesleğini çok kısa bir süre yapmış, sonra
da kendini çocuklarına adamıştı. Aldığı eğitimin ve mizacının da
etkisiyle çok iyi iki evlat yetiştirmişti. Erol’un kız kardeşi ise
mimarlık okumuştu ve büyük firmalardan birinde baş mimar olarak
çalışıyordu. Tam da herkesin özenebilecekleri bir yaşantıları ve aile
saadetleri vardı.

Erol tüm olumlu özellikleriyle Ezgi’nin kalbini çalmayı, onun



hayatında baş köşeye oturmayı başarmıştı. İlişkileri bir ayrıl bir barış,
iki sene sürmüştü. Ezgi’nin dersleri çok iyiydi. Hocalarının gözdesi
olmayı başarmıştı. Onu tanıyan herkes buna şaşırıyordu, nasıl oluyor
da gezmeyi, eğlenmeyi çok seven bu asi kız, bütün derslerden hep
yüksek puan alıyordu? Bu hali, okulda tam bir merak konusuydu. Hal
böyle olunca, ona özenenler de bir hayli fazlaydı. Ezgi okulunu
birincilikle bitirdi ve ardından da yüksek lisansa kabul edildi.

Ezgi okuluna ve gelecekteki kariyerine odaklandığı sırada hamile
olduğunu öğrendi. Bu, beklediği bir şey değildi. Çok üzüldü. Annelik
ve o, birbirlerine tamamen uzak şeylerdi. Erol’un da aynı isteksizliği
göstereceğini zannederek durumu ona söyledi, fakat aksine Erol çok
mutlu oldu. Aldığı haber onu sevindirmiş, Ezgi ile hemen evlenmek
istemişti. Çok geçmeden apar topar evlendiler. Aileler, durumdan
memnundular. Özellikle Ezgi’nin annesi, onun Erol’la evlenerek
hayatının en büyük şansını yakaladığını düşünüyordu.

Ezgi hamileliğin üçüncü ayında, doktorunun isteğiyle amniyosentez
testi yaptırdı. Doktorun bu isteği, herkesi çok telaşlandırmıştı.
Sonuçları bekledikleri o günler, herkes için bir hayli sancılı olmuştu.
Ezgi çok dua etmişti. Her şeyin yolunda gitmesi ve bebeğin sağlıklı
olması tek arzusuydu. Testin sonucu olumsuz gelmişti ve bu, aileye
kara bir gölge gibi inmişti. Ezgi’nin kullandığı antidepresan ve kaygı
azaltıcı ilaçların bebeğe zarar verdiğini ve bebeğin omurgasında ciddi
bir problem olduğunu söyleyen doktor, bebeğe spina bifida tanısı
koymuştu. Ezgi’nin bu bebeği doğurması çok riskli olacaktı. Doğacak
bebek büyük ihtimalle sakat olacaktı. Ezgi haberi aldığında
inanamadı, doktorun odasındaydı, sinir krizi geçirdi, bağırdı, çağırdı.
“Bir testle buna nasıl karar verebiliyorsunuz? Siz aklınızı mı
kaçırdınız?”

“Ezgi Hanım, bugün her hastalığın sonucunu öğrenmek için bir
testin bazen gerçekten de yeterli olduğunu siz de biliyorsunuz.
Anlıyorum neler hissettiğinizi fakat biraz sakin olmanızı rica
edeceğim.”

“Etmeyin, çünkü şu an sakin falan olamam.” Ezgi, doktorun
karşısında sinirden tir tir titriyordu. O haliyle yağmur altında kalmış
yavru bir kediyi andırıyordu. Oldukça çaresiz ve yapayalnız



görünüyordu. Ona yardım edecek tek şey, sakinliğini korumaktı ama
duydukları, onun sakin kalmasını olanaksız kılıyordu. Kırılması an
meselesi olan bir kristale dönmüştü. Tuzla buz olmak işten bile
değildi.

Doktor, ona yaklaştı ve yumuşak bir ses tonuyla önerisini sundu.
“Ezgi Hanım, en doğrusu bebeği almamız.”

“Ne? Siz aklınızı mı kaçırdınız? Bebeğimi öldürmemi mi
istiyorsunuz?”

“O bebeğin doğması, sizin ona yapacağınız en büyük işkence
olacak. Bu sizi mutlu edecek mi?”

“Ya dediğiniz gibi sakat değilse? Bu ihtimal de var değil mi?”
“Var ama çok çok düşük bir olasılık bu. Bebeği doğurmadan onun

normal olup olmadığını bilemeyiz.”
“O zaman doğuracağım.”
“Ya engelliyse?”
Doktor, Ezgi’yi ikna etmeye çalıyordu. Öyle bir bebeğin hem

bakımının zor olacağını hem de doğumunun çok riskli olduğunu
söyleyip duruyordu ama Ezgi, doktoru anlamakta zorlanıyordu. Her
ne kadar kariyerin doruklarına tırmanmak istese de, karnındaki o
bebek, Ezgi’ye muhteşem duygular hissettirmişti. Erol’un hayatına
girmesiyle kendini kontrol etmesi kolaylaşan Ezgi, hamile olduğunu
öğrendiğinden beri kendini çok daha hafiflemiş, durulmuş
hissediyordu. Bebeğini kucağına alacağı günü hayal etmek ona huzur
veriyordu. Aslında doktor, Ezgi’ye bir bebeği almaktan değil, bir
kadının tüm güzel hayallerini ve huzurunu almaktan bahsediyordu.

Bu haber, Ezgi’yi olduğu kadar Erol’u da yıkmıştı. Baba olacağı
günü beklerken şimdi bebeğinden koparılıyordu. Ezgi de durmadan
kendisini suçluyor, o ilaçları kullanırken hamile kalmaması
gerektiğini söyleyip duruyordu. Bu bir yandan, seçim yapmak
zorunda kalmaları diğer yandan, karı-koca iyice köşeye
sıkıştırılmışlar gibi hissediyordu. Ezgi bebeğini aldırmak istemiyordu.
Başka doktorlara da gitmek gerektiğini söyleyip duruyordu.

Bütün bunlar yetmezmiş gibi bir de Ezgi’nin annesi kızına baskılar
yapıp duruyordu. “Ezgi, bu bebek sayesinde Erol gibi harika bir
adamla evlendin ama bu bebek hayatınızı mahvedecek. Kurtul



ondan!”
“Kurtul ondan mı? Anne, sen ne dediğinin farkında mısın? Bir

bebekten kurtulmak o kadar kolaysa sen neden yapmadın? Bir
ağabeyim var zaten, bana ne gerek vardı? Aldırsaydın.”

“Böylesine bana karşı itaatsiz ve özensiz olacağını bilsem, hiç
düşünmem aldırırdım seni. Aklını başına topla ve doğru olanı yap.
Ha, doğru olan şeyin de bebeği doğurmak olmadığını biliyorsundur.”

Annesinin söylediklerinin duygudan yoksun şeyler olduğunu
düşündü. Ezgi’yi anlayan ve ona hak veren kimse yoktu. Erol bile
bebeğin alınması taraftarıydı fakat bunu, onu kırmak ya da üzmek
istemediği için söyleyemiyordu. Karısını kaybetmekten çok
korkuyordu. Ezgi yıkılmıştı. Ne karar vereceğini bilmiyordu.
Doktorlar bir an önce karar vermesi gerektiğini söylüyordu. Öfke
hissetmeye çok alışkındı ama üzüntü, neredeyse ilk kez hissettiği bir
duyguydu. İçi acıyordu. Bebeği aldırmaktan başka yolunun
kalmadığını anlayan Ezgi, bir gün kararını tüm aileye açıkladı. Herkes
bu habere çok sevindi. Onların mutlu olduğunu görmek, Ezgi’nin
resmen midesini bulandırmıştı. Ezgi’nin nefreti, üzüntüsüyle birlikte
büyüyordu. Fakat genç kadının bir isteği vardı. Kürtajı İstanbul’da
yaptırmak istemiyordu. “Bebeğimin ölümüne sevinen insanların
arasında gözyaşı dökemem” deyip yurtdışında kürtaj olma kararı aldı.
Londra’da yaşayan yakın arkadaşı Aslı’yı aradı, onun yanına gitmeye,
orada kürtaj olmaya karar verdi. Onun durumuna bir hayli üzülen
Aslı, arkadaşının isteği üzerine alanında başarılı bir doktordan
randevu almıştı. Aslı’nın bu isteğine Erol ve Ezgi’nin annesi karşı
çıktı. İstanbul’da da iyi doktorların olduğunu, oraya gitmesinin
manasız olduğunu söylediler. Ezgi isteğinde ısrar etti. Erol da onunla
gitmek istiyordu. “Sen bu yükü tek başına kaldıramazsın. Bu bebeği
aldırmak seni daha mutsuz ve öfkeli yapacak. Ne olur! Senin yanında
olmak istiyorum. Bırak sana destek olayım.”

“Hayır! Ne sen ne bir başkası... Kimse benimle gelmeyecek. Bir tek
Aslı olacak yanımda.”

Herkes şaşkınlık içindeydi. Çaresizce kabul ettiler. Hazır çocuğu
aldırmaya karar vermişken, caymaması için Ezgi’nin tüm isteklerini
kabul ediyorlardı. Ezgi yurtdışına gitti, bir hafta içinde de hastaneye



yattığına dair fotoğrafları yolladı, kimsenin telefonlarına çıkmadı.
Aslı, annesi ve Erol ile görüştü, kürtaj olduğunu, çok üzüldüğünü, bir
süre kimseyle görüşmek istemediğini söyledi. Aradan epey zaman
geçti, Ezgi aradı. Yüksek lisans eğitimine Londra’da devam etmek
istediğini, bir süre dönmeyeceğini söyledi. Orası Ezgi’ye Erol’dan ve
ailesinden daha iyi gelmişti. O sürede Erol’la sürekli yazıştılar, Ezgi
adım adım ondan uzaklaşıyordu. Eğitimini tamamladıktan sonra
İstanbul’a dönen Ezgi, ilk iş olarak Erol’dan boşanma kararı aldı.
Erol, bunu beklemiyordu ama karısının gerekçesi büyüktü.
“Çocuğumun kürtaj edilmesine sesin çıkmadı. Amacın benim
yanımda gibi görünmek, ortayı bulmaktı. Bunu anlayabiliyordum.
Eğer sen gerçekten yanımda olmuş olsaydın, o bebeğin kürtaj
edilmesine izin vermezdin. Sana her dokunduğumda o bebeğe ihanet
etmiş olacağım. Mutlu olmak şöyle dursun, her an acı çekeceğim.
Beni bu ıstıraptan kurtar ve boşanmayı kabul et.”

Erol istemeyerek de olsa Ezgi’den boşandı. Ezgi ise boşanır
boşanmaz kendisini işine, hastalarına ve kariyerine adadı.
Sıkıntılarından kurtulmanın en iyi yolu kaçıştı. Bu kaçış da Ezgi’yi
işine yönlendirmişti. O saatten sonra yalnızca kariyerine ve
hedeflerine dönük yaşayan biri oldu. Bir daha hiçbir ilişki yaşamadı,
Kenan hayatına girene kadar da bunu hiç istemedi.

Hem kariyerindeki başarı, hem de Kenan ile yeni bir ilişkiye
başlaması ona iyi gelmişti. Ezgi artık bu travmalardan ve acılardan
kurtulduğuna ve normal insanlar gibi hayat sürebildiğine inanmıştı.
Aradan çok zaman geçmişti. Kenan’ın evlilik teklifi yaptığı gece,
geçmişin sancıları nüksetmeye başlamıştı. Kontrolünü kaybetmesi,
karşısında Kenan yerine Erol’u görmesinden kaynaklanmıştı ve açtığı
o defter, eskiden tuttuğu bir günlüktü, günlükten okuduğu bir cümle
korkularını depreştirmişti.
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“Nasıl olsa gitmez” diye yaptığın her şey,
bir gün “keşke dönse”lere dönüşür.

Ezgi, endişeyle salonun ortasında dolanmaya devam ederken,
telefonu ikinci kere çaldı. Yine bilinmedik numara arıyordu.
Anlaşılan arayan her kimse durmayacak, Ezgi açana kadar aramaya
devam edecekti. Bu sefer yanıtladı. “Efendim?”

“İyi akşamlar, Ezgi Hanım’la mı görüşüyorum?” Arayan incecik
sesli bir kadındı.

“Evet, benim.”
“Ezgi Hanım, ben Mehmet Bey’in sekreteri Figen.”
Ezgi bir an için hafızasını yokladı. Mehmet’in kim olduğunu

düşünüyordu. Birden anımsadı; Mehmet, terapinin üyelerinden
biriydi. Meraklanmıştı. Mehmet’in sekreteri Ezgi’yi neden arasındı?
“Buyurun Figen Hanım.”

“Mehmet Bey’in yarın sizinle bir yemeği varmış sanırım.”
Ezgi “Yemek mi?” diye sordu kendi kendine. Danışanlarıyla

yemeğe çıkmazdı ki o. Mehmet’e ne zaman ve ne için yemek sözü
vermiş olabilirdi ki? “Ah!” dedi Ezgi, sanki bir şey anımsamış gibi.
Terapi gizliydi. Onlar da bundan kimseye söz etmemek için sözleşme
imzalamışlardı. Mehmet, sekreterine terapi yerine yemek olduğu
şeklinde not aldırmıştı anlaşılan. “Evet, doğru. Bir yemek sözümüz
vardı.”

“Mehmet Bey, yarın o yemeğe katılamayacak. Bunu size bildirmek
istedim.”

Ezgi endişelenmişti. Bu terapi sıradan bir terapi değildi ve kimse
keyfine göre gitmemezlik yapamazdı. Ezgi, sesini yükselterek sordu:
“Neden?”

“Kendisi iki saat evvel hastaneye kaldırıldı. Ne zaman taburcu
edilir, bilmiyoruz.”

“Ne? Nasıl yani? Neden?”



“Bunu size söyleyemem. Üzgünüm.”
“Fakat...”
“İyi geceler Ezgi Hanım.” Kadın, Ezgi’nin konuşmasına fırsat

vermeden telefonu kapatmıştı.
Ezgi gerisingeri numarayı aradı ama telefon meşguldü. “Hemen

araya nasıl telefon görüşmesi alabildin be kadın?” Ezgi, sinirle
telefonu koltuğa attı. “Bu olamaz! Yarın ne olursa olsun, o terapide
olmalı. Ayrıca hastaneye kaldırılacak kadar ne olmuş olabilir ki?”

Ezgi, yardım almak için Kenan’ı aradı. “Efendim hayatım.”
“Kenan, neredesin?”
“Havaalanına gidiyorum. Ne oldu? Kötü bir şey yok ya.”
“Aslında var. Benim bir arkadaşım hastaneye kaldırılmış ama hangi

hastane olduğunu öğrenemiyorum. Sen öğrenip bana haber verir
misin?”

“Sen bana bilgilerini yolla ben hemen sordurtayım. Hastaneyi ve
yerini mesaj atarım.”

Ezgi, Mehmet’in bilgilerini Kenan’a yolladıktan on beş dakika
sonra onun kaldırıldığı hastanenin adı gelmişti. Kenan eli kolu uzun
bir adamdı. O olmasa, Ezgi terapi üyelerini ve diğer tüm önemli
bilgileri edinemezdi. Ezgi, mesajı alır almaz giyinip evden ayrıldı.
Yol boyunca da Mehmet’in önemli bir şeyinin olmaması için dua edip
durdu.

Hastaneye geldiğinde sinirden titriyordu. Terapi sürecinin zora
düşeceği ihtimali onu delirtmişti. İçeriye girip danışmaya Mehmet’i
sordu.

“Kendisi şu an sütur odasında.”
“Ah! Neden? Kaza falan mı yapmış?”
“Doktorundan bilgi alabilirsiniz.”
Ezgi koşar adım Mehmet’in olduğu odaya girdi. İçeride bir doktor

ve iki hemşire vardı. Koluna dikiş atıyorlardı. Ezgi bunu görünce
korktu. Mehmet’in yanına gitti. “Mehmet Bey, ne oldu size?”

Mehmet, Ezgi’yi görmeyi beklemiyordu. Hem şaşırmış hem de
utanmıştı. Kolunu ve yapılan işlemi gizlemeye çalışır gibiydi ama ne
mümkün. “Ezgi Hanım, burada ne işiniz var?”

“Sizin için geldim. Merak ettim. Sekreteriniz aradı da.”



“Benim için mi? Ama neden?”
“Bir atak geçirdiniz zannettim ve yardımcı olabileceğimi düşünüp

geldim. Görüyorum ki durum çok farklı.”
Mehmet’in dikişleri tamamlanmıştı. Koluna sekiz dikiş atılmıştı.

Sargısı da tamamlandıktan sonra odada yalnız kalmışlardı. Mehmet
mahcup olmuş gibi omuzlarını çökük oturuyordu. “Ezgi Hanım, beni
bu halde görmenizi istemezdim. Çok özür dilerim.”

Mehmet konuşurken bir yandan da gözleri kayıyordu. Sanki
günlerce uyumamış gibiydi. Kelimeler ağzından zar zor çıkıyordu.
Odanın kokusu Ezgi’nin midesini bulandırmıştı. Bir klinik sahibi
olmasına rağmen hastanelerin kokusuna tahammül edemiyordu. Kolu
yandıktan sonra sürekli hastaneye gitmek zorunda kalmıştı, hastaneler
her zaman onun çocukluğunu elinden alan yerlerdi. Okulda ya da
oyunda geçireceği en güzel zamanlarını acıyla hatırladığı
ameliyatlarla geçirmişti. Mehmet’e baktı. “Böyle düşünmeyin, ben
sizin doktorunuz aynı zamanda terapi arkadaşınızım.”

“Ben...”
“Tamam, siz ne olduğunu anlatın.”
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Yalnızlık uzun vadede insan doğasına aykırıdır.
Kişinin potansiyelini azaltır, verimini düşürür,

sevmekten korkma...

Mehmet, üç kardeşin en küçüğü olarak dünyaya geldi. Bir ablası ve
bir de ağabeyi vardı. Anne babası uzunca bir süredir anlaşamıyorlardı,
Mehmet’in doğumundan kısa bir süre sonra da birbirlerine iyice
yabancılaştılar. Evde iki yabancı gibi yaşayan karı-koca, Mehmet dört
yaşına geldiğinde yollarını tamamen ayırmıştı. Mehmet’in annesi evi
terk etmiş, birkaç ay sonra da babasına boşanma celbini yollamıştı.
Babası ayrılmak istememişti. Ona göre evlilik ne denli kötü olursa
olsun, ortada çocukların olması boşanmayı ortadan kaldıran bir
sebepti. Karısı evi terk edince çaresiz kabul etmişti boşanmayı.
Evdeki üç çocuğa bakmak, onlara hem annelik hem de babalık
yapmak artık ona kalmıştı.

Mehmet’in babası, bir süre sonra üç çocuğun bakımının altından
kalkamaz olmuş ve akrabalarının bulduğu bir kadınla hayatını
birleştirmişti. Evlilik çocuklara iyi gelmemiş, bir yetim evinde daha
masal gerçek olmuştu. Baba evde olmadığında, üvey anne çocuklara
ve özellikle Mehmet’e şiddet uygulamaya başlamıştı. Ağabeyi ve
ablası, Mehmet’i korumaya çalışıyor, şiddetin dozu artıp kendilerine
de yönelince bundan vazgeçiyorlardı. Bu durumu babalarına
söylediklerinde, üvey anne, “Çocuklar beni sevmediği için yalan
söylüyorlar. Çocuk işte...” deyip onu ikna etmeyi başarıyordu. Olan
bu üç küçük kardeşe oluyordu. Diğerleri hemen hemen her şeyin
farkındaydı ve mücadele etmeleri gerektiğini biliyor, kendilerini de
müdafaa edebiliyorlardı. Fakat Mehmet daha çok küçüktü. Anne
şefkatine ihtiyacı olduğu yaşta üvey anne şiddeti görüyordu.

Kötü olan aile hayatı yetmezmiş gibi Mehmet’in okul hayatı da
daha anaokulunda kâbusa dönmeye başlamıştı. Babası onu
mahalledeki anaokuluna yazdırmıştı. Vasat bir okuldu ancak evden



daha iyi gelmişti Mehmet’e. Diğer çocuklar da aynı mahallenin
çocuklarıydı. Evlerde konuşulanlar bu yaştaki çocuklara kadar
inmişti. Çocuklar ona “Senin annen orospuymuş. Sizi bırakıp başka
bir adama kaçmış” demeye başlamış, Mehmet’in oradaki günleri de
kâbusa dönmüştü. Yine böyle bir sataşma esnasında elindeki çatalı
fırlatan Mehmet, okul arkadaşının gözüne zarar vermişti. Bu olaydan
sonra Mehmet çok değişmişti. O günden sonra üvey annesine karşı
gelmeye başlamış, babasını dinlemez olmuştu.

Mehmet on iki yaşına geldiğinde artık zaptedilmesi zor bir çocuktu.
Geçimsiz, öfkeli ve sorumsuz olmuştu. Okumak istemiyor, arkadaş
edinmiyor ve evden olabildiğince kaçıyordu. Huzursuzdu. O yaşta bir
çocuğa göre fazla tedirgin hareketleri vardı. Üvey annesinden pek
hoşlanmadığı ortadaydı ama gün geçtikçe bu durum kızışıyor,
Mehmet onu görmeye dahi tahammül edemiyordu. Üvey anne için de
durum pek farklı değildi. O da Mehmet’i bir asalak gibi görüyor,
evden ayrılacağı günü merakla bekliyordu. Dışarıda boyundan büyük
işlere kalkışan Mehmet, çok sayıda kavgaya karışmış, defalarca çocuk
şubeye düşmüştü. Evden bazen bir hafta, bazen iki hafta kaçıyor,
köprü altlarında, terk edilmiş inşaatlarda, kendisiyle aynı kaderi
paylaşan çocuklarla kalıyordu. Babası yorulmuş, artık peşinden
koşmayı bırakmıştı. Bu gidişlerde kafasına ne zaman esse eve o
zaman dönüyor, odasına kapanıyor, günlerce uyuyor, sonra da geldiği
gibi kalkıp gidiyordu.

Yine evden uzak kaldığı bir aradan sonra eve geldiği bir gün,
birtakım sesler duydu. Bir kahkaha, kulaklarını tırmalıyordu. Bir
erkek kahkahasıydı bu. Babası değildi. Gür, kalın, çatallı bir ses...
Elindeki ayakkabılarını, ayakkabı dolabına koymaktan vazgeçip yere
fırlatan Mehmet, merak edip sesin geldiği odaya yöneldi. Odanın
kapısını açtığında üvey annesini başka bir adamla yatakta görmüştü.
Kadın, babasını aldatıyordu.

Apar topar giyinmeye başladılar. Mehmet’in ise sinirden gözü
dönmüştü. Deliye dönen Mehmet, mutfaktan bir ekmek bıçağı aldı ve
odaya koştu. Adam bıçağı görünce panikledi ve Mehmet’in koluna bir
tekme savurdu. Mehmet tekmenin verdiği acıyla elindeki bıçağı sağa
sola savurmaya başladı. Birkaç yerinden yaralanan adam, Mehmet’i



yere fırlatıp kaçmayı başardı.
Mehmet altı sene ıslahevinde kaldı. Babası, ağabeyi ve ablası sık

sık ziyaretine geldiler. Oradayken biraz daha durulmuştu. Cezaevinin
disiplini ona yaramıştı. İçeride kaldığı dönemde kitaplar okumuş,
liseyi dışarıdan bitirmiş ve üniversite sınavlarına hazırlanmıştı. Dışarı
çıktığında babası ve kardeşleriyle huzurlu bir yuva hayali kuran
Mehmet, gelen bir mektupla yeniden karanlığa gömülmüştü.

 
Mehmet,
Benim küçük oğlum. Biliyorsun, annen bizi terk ettikten sonra çok

zor zamanlar yaşadık. Zaten annenle evli olduğum dönemde
evliliğimin bir cehennem hayatı gibi olduğunu sana defalarca
anlatmıştım. Fakat üvey annen hayatıma girince işler değişti. Oğlum,
ben hayatımda ilk defa mutlu oldum. Bunları sana şunun için
söylüyorum; son yaptığın şeyden sonra üvey annen senden çok korktu
ve eve gelmeni istemiyor. Bunu söyledim diye senin yanında
olmadığımı falan düşünme. Senin için belediyenin iş verdiği taşeron
şirketlerden biriyle konuştum. Sağ olsun, arkadaşımdı, beni kırmadı.
Yoksa aldığın cezadan dolayı iş bulman da imkânsız olacaktı.
Kalacağın yere gelince de, babaannenle konuştum. Biliyorsun,
kendisi yalnız yaşıyor. Ona da ses olursun. Oğlum, beni seviyorsan
eve gelme. Zaten şunun şurasında ne kadar ömrümüz kaldı ki. On
bilemedin yirmi sene... Bırak da onları da huzur içinde geçireyim.

Baban
 
Mehmet, mektubu aldıktan sonra yıkılmıştı. Babasının o kadını

affetmesine, onun mutluluğu için oğlunu evde istememesine anlam
veremiyordu. En güvendiği insan onu yarı yolda bırakmıştı. “Ben bu
saatten sonra kime güvenebilirim ki?” dedi.

Mehmet, ıslahevinden çıktıktan sonra babasının istediği gibi
babaannesinin yanına yerleşti. Bir çimento fabrikasına işçi olarak
girdi. Özel bir üniversitede tam burslu olarak kazandığı hukuk
fakültesi, onun hayata karşı ilk zaferi olmuştu. Hem okuyor hem de
çalışıyordu. İyi bir öğrenciydi, fakat sert mizacı değişmemişti. Asabi,
kimseye güveni olmayan kişiliği, yaşı büyüdükçe öne çıkmıştı.



Kimseyi kırmaktan çekinmeyen Mehmet, haksızlığa hiç tahammül
edemiyordu. Başkasına yapılan haksızlığa bile sessiz kalamıyor, ya
küfrediyor ya da şiddet gösteriyordu. Uzun bir süre hiç kız arkadaşı
olmadı. Ne zaman biriyle tanışsa, yoğun kıskançlık duygusu ve maço
tavırlarıyla baş edemediğinden, ilişkileri hep tanışma aşamasında
kalıyor, ileriye gidemiyordu.

Üniversitede de yalnız bir zaman geçirdi Mehmet. Arkadaş çevresi
ondan uzaktı. Özel üniversitede okuması, onun arkadaş edinmesini
zorlaştırıyordu. Okulundaki öğrenci profili ona pek uymuyordu.
Zengin ailelerin çocukları, dersler ve okul dışında bir gündeme sahip,
hayatı görmemiş, geçirmemiş bu insanlarla ne paylaşabilirim, deyip
duruyordu.

Okulun öğrencilere sunduğu birçok imkândan Mehmet gibi birkaç
öğrenci faydalanıyordu sadece. Kütüphane bunlardan biriydi, devasa
kütüphaneye ilgi çok düşüktü. Kütüphaneye gittiği günlerden birinde
Selim ile tanıştı. Selim de zengin bir ailenin çocuğuydu, ama
diğerlerine benzemiyordu. Konuşması, duruşu, yürüyüşü, hiçbir şeyi
benzemiyordu. Mütevazı bir insandı. Bu yönü Mehmet’i etkilemişti.
Mehmet ile Selim çok iyi arkadaş oldular. Selim onu bir süre sonra
ailesiyle de tanıştırdı.

Selim’in babası Şemsi Bey, Mehmet’teki sadakati ve disiplini
görmüştü. Ona birkaç sefer yardım etmeyi teklif etti ancak Mehmet
gururluydu, bu teklifi geri çevirdi. “O zaman benim yanımda çalış boş
vakitlerinde, ben de sana burs vereyim” dedi. O şartla kabul etti
Mehmet. Şoförlükten evrak takibine kadar birçok işe koşturdu.
Aradan zaman geçti, Şemsi Bey’in en güvendiği adam oldu. Dört
gözle okulunu bitirmesini bekliyor, “Seni oğlum gibi seviyorum,
önemli işler vereceğim sana” diyordu. Okuldan mezun oldu Mehmet.
Şemsi Bey, oğlu Selim ile Mehmet’in mezuniyet törenine aynı
heyecanla katıldı. “İkisi de benim evladım” diyordu herkese.
Mezuniyetten sonra Mehmet’e önemli bir görev verdi Şemsi Bey.

Yıllar yılları takip etti; Mehmet, Şemsi Bey’in şirketinde
müdürlüğe yükseldi. Şemsi Bey, Mehmet’in bir gün yuvadan uçup
gideceğini biliyordu, yine de ona bütün imkânları seferber ediyordu.
Bir gün görüşme istedi Mehmet, Şemsi Bey’den. Odasına girdi,



önünü ilikledi, karşısına oturdu. O söze girmeden Şemsi Bey
konuşmaya başladı:

“Bak Mehmet oğlum. Seni Selim’den ayırmam, öz oğlum gibi
severim. Çalışkan, zeki ve dürüstsün. Bütün mal varlığımı sana teslim
etsem gözüm arkada kalmaz. Yıllarca kendi işinin patronu olmayı
hayal ettiğini biliyorum. Burası senin de işin. Buraya da kendi işin
gibi bak. İstersen işlerin bir kısmını tamamen sana devredeyim.
Sadece iyi bir yöneticiyi değil, en güvendiğim adamlarımdan birini de
kaybetmek istemem. Yine de sen bilirsin, hayallerinin peşinden gitme
diyemem sana. Ama şunu bil ki, sıfırdan başlamak çok zor. Burada
her şeyin sahibisin. Maaşına da, kâr payına da, ortaklık payına da sen
karar ver. Gitmeni istemem.”

Mehmet çok duygulandı, kalktı Şemsi Bey’in elini öpmek istedi,
Şemsi Bey izin vermedi. Tekrar yerine oturdu.

“Ben... çok teşekkür ederim size. Bana gerçekten bir baba oldunuz.
Sizinle çalışmak, tecrübelerinizden faydalanmak çok büyük bir şans
benim için. Ne öğrendiysem sizden öğrendim. Sizin izinizden
yürümek en büyük hayalim. Sizin de söylediğiniz gibi, küçüklükten
beri kendi işimi kurma hayalim var. Bu hayalimi ne pahasına olursa
olsun gerçekleştirmek istiyorum. Sizin bana ihtiyacınız yok, benim
iyiliğim için kalmamı istiyorsunuz. Yine de ne zaman bir emriniz
olsa, ben bir evladınız olarak herkesten önce koşmaya hazırım. Yeter
ki emredin. Müsaadeniz olursa, ben şansımı denemek ve kendi işimi
kurmak istiyorum.”

“Sen kararını vermişsen, bize de ailen olarak sana destek olmak
düşer delikanlı. Her zaman yanında olduğumu bil.”

Mehmet ile Şemsi Bey uzun uzun sarıldılar. Bir hafta dinlenen
Mehmet hemen iş hayatına atıldı. Küçük bir çimento fabrikası açtı.
İşleri çok iyi gitti. İki yılın sonunda büyümeye başladı fabrikası.
Dürüstlüğü, çalışkanlığı dillere destan olmuştu iş dünyasında. Başta
Şemsi Bey olmak üzere birçok kodaman tarafından da
destekleniyordu. Bütün bunlar Mehmet’in kısa sürede büyümesine yol
açtı. Birkaç fabrika daha açan Mehmet, binlerce kişiye iş veren bir
işadamı olmuştu. Çok para kazanması, saygın bir yere gelmesi, onun
kişilik özelliklerinde hiçbir değişikliğe yol açmadı. Mehmet hâlâ



adalet için savaşıyor, hâlâ haksızlığın karşısında çelik gibi bir iradeyle
duruyordu.

Öfke sorunu devam ediyordu. Sinirlendiği zaman hiçbir şey
görmüyordu gözü. Bu durum kişisel ilişkilerine de yansıyor,
beraberlikleri çok kısa sürüyordu. Tanıyan herkesin “Çok güvenilir
biri” diye anlattığı Mehmet, kimseye güvenmiyordu. Kime güvense
ona ihanet edecek, kimi sevse onu aldatacak diye düşünüyordu.

Öfke problemi, güvensizlik ve aşırı yorgunluk hayatını olumsuz
etkiledi. Bir süre sonra panik atak teşhisi konuldu. Bir psikiyatri
kliniğinden düzenli olarak tedavi aldı ancak pek bir sonuca varamadı.
Biraz olsun iyiye gitse de, şimdilerde panik ataktan bir hayli
şikâyetçiydi. Bu, onun hayatını ve kariyerini önemli ölçüde
etkiliyordu.

Çok cesur, girişken ve atak bir adam olan Mehmet, devamlı olarak
insanların onun arkasından iş çevirdiğini düşünüyordu. Yaşadığı
yoğun mutsuzluk ve şüphe duyguları onun hayatını resmen
cehenneme çeviriyordu. Mehmet’in hayatı boyunca bir yanı buz bir
yani ateş olmuştu.
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Aşka açık kalplerin yarasında büyüyoruz,
sevmeyi seviyoruz kırılma endişesiyle, ya sevmezse korkusuyla
yanmayı seviyoruz; aşkın ateşiyle, ateşin acısından korkarak,
seviyoruz sevmeyi ayrılıktan korkarak, yetinmeyerek, yine de

sevmek güzel diyoruz acıya rağmen.

Mehmet, Ezgi’nin onu merak edip ziyaret etmesine sevinmişti. Bu
hissi bilmiyordu. Birileri tarafından merak edilmek, birilerinin onun
için endişelenmesi ona tuhaf bir huzur vermişti, ilk defa böyle bir
duygu yaşıyordu. Babaannesi beş sene evvel vefat etmişti ki zaten
ondan evvel de hastaydı. Kadıncağız kendine zor yetiyordu. Mehmet
neredeyse tek başına büyümüştü. Onun duygularını paylaşacağı
kimsesi olmamıştı. Ne sevincini, ne üzüntüsünü, ne başarısını, ne de
başarısızlığını paylaşacağı kimsesi olmamıştı. Yaptıklarını “Bak, ben
yaptım!” deyip gururlanacağı kimsesi yoktu. Bu yüzden hüznünü de,
sevincini de hep tek başına yaşadı. Şimdi onu merak eden biri vardı
yanında. Ezgi’nin ilgisi, terapiden kaynaklı bir ilgi olsa da, Mehmet’i
sevindirmişti.

“Mehmet, anlatmayacak mısın?”
Ezgi’nin samimi bir şekilde ona adıyla hitap etmesi şaşırtmış aynı

zamanda mutlu etmişti. “Ezgi... Yani şey, Ezgi Hanım.”
“Sorun değil, bana adımla hitap edebilirsin.”
“Ezgi, ben yapmadım bunu... yani kolumu.”
“Peki, ne oldu?”
“Şirketimin genel müdürü, işçilere benim iznim olmadan fazla

mesai yaptırıyormuş. Hayır, bu da yetmezmiş gibi fazla mesai
ücretlerini ödemiyor, onların parasını cebine indiriyormuş.”

“Sen ne yaptın bunu duyunca?”
“Onun evine gittim bu akşam. Benim öfke kontrolü problemim

malum... Pek iyi bir konuşma geçmedi aramızda. Sonra beni kapıya
attı. Önce kaba kuvvet uygulamak istemedim ama onun işçilere,



ardından bana böylesine saygısızlık etmesi sinir krizi geçirmeme
sebep oldu. Kapıyı açmayınca ben de bahçe kapısına yöneldim. Onu
kırmaya çalıştım ama olmadı. Yan taraftaki zannediyorum mutfak
camıydı, oraya yumruk atınca cam kırıldı ve sonuç bu.”

“Çok fena!”
“Seslerin üzerine şoförüm geldi. Beni sakinleştiremeyince sağlık

ekiplerini çağırmış.”
“Sen bir de o halde eve girmeye mi çalışıyordun?”
“Evet. Ne yapayım, öfkemin muhatabını elime geçirmedikçe

rahatlayamıyorum. Ezgi, senden bir şey istesem.”
“Tabii. Nedir?”
Doktor, bu gece müşahede altında kalmam gerektiğini söyledi ama

ben bunu yapamam. Burası beni daha da fena yapar.”
“Peki, ben konuşurum doktorunla.”
Ezgi, Mehmet’in doktorundan izin aldı. Çıkmadan evvel doktoru

onu uyardı: “Kendisini iki sakinleştirici iğneyle zor durdurduk. Derin
bir uykuya ihtiyacı var. Hemen eve götürün. Pansumanlarına mutlaka
gelsin. Duruma göre on ya da on beş gün sonra da dikişlerini alırız.”

Ezgi, Mehmet’in koluna girip onu incitmemeye çalışarak arabaya
taşıdı. “E, Mehmet, senin şoförün nerede?”

“Sorma! Onun da kalbini kırdım. Eve girmeme engel olduğu için
onu bir süre görmek istemediğimi söyledim.”

“Peki, sorun değil, ben götürürüm.”
Mehmet, arabaya bindiğinde kafasını tutamaz olmuştu. Gözlerini

zor açıyordu. Bir şeyler mırıldanmaya başladı. Ezgi onu anlamaya
çalışıyordu. “Bir şey mi dedin Mehmet?”

“Özür... Özür dilerim. Bu geceni mahvettim.”
“Ah! Ne önemi var. Hem, arada bir böyle şeyler de gerekli.

Durağan bir hayat insanı bir süre sonra sıkıyor. Hem fena mı, hastamı
yerinde görmüş oldum.”

Ezgi, son dediğinin üzerine güldü. Onun bu gülmesine Mehmet’in
de eşlik edeceğini zannediyordu ama onun sesi tamamen kesilmişti.
Arabayı yavaşlatıp Mehmet’e seslendi ama o, çoktan uyumuştu. Ezgi
arabayı tamamen durdurdu. “Çok iyi! Şimdi ben senin evini nasıl
bulacağım?”



Sekreterini aramak geldi aklına. Hemen aradı, kapalıydı telefonu.
Ne yapacağını bilemeden bir süre bekledi. Mehmet’e baktı. İnsan
uykudayken ne kadar masum ve savunmasızdı. Vuran, kıran, öfke
nöbetleri geçiren adam, şimdi bir bebekten farksızdı. Tebessüm
ederek bir süre onu öylece izledi. Acımıştı. “Demek başıma kaldın bu
gece!”

Saniyeler içinde Ezgi’nin gülümsemesi kesildi ve Mehmet’e
bakışları değişti. Kısa bir süre içerisinde o şefkat dolu sevimli
bakışları gitmiş, onun yerini öfke dolu bakışlar almıştı. Birden gaza
basıp küpüne zarar sirke gibi trafiğe daldı. “Acımak öyle mi? Acımak,
affetmek ne biliyor musun? Bunlar, enayilerin ve aptalların yapacağı
şeyler ve ben bir aptal değilim. Kimse merhameti hak etmiyor.”

Son zamanlardaki tuhaf hâli yine kendini göstermişti. Arabayı çok
kontrolsüz bir şekilde kullanıyordu. Evin önüne geldiğinde derin derin
nefes alıp vermeye başladı. Yan koltukta uyuyan Mehmet’e baktı.
Ona bakınca yavaş yavaş sakinleşmeye başladı. Bu hızlı duygu
değişimi onun sinirlerini yıpratmıştı. Ağlamaya başladı. On dakika
kadar hıçkıra hıçkıra ağladı. Ağlama krizi geçtikten sonra hızlıca
yüzünü gözünü sildi ve Mehmet’e döndü. “Şimdi tek sorunumuz, seni
eve nasıl taşıyacağım, niye uyudun be adam?”
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Sev ve değer ver ama kim ne kadar hak ediyorsa o kadar sev...
Hak ettiğinden fazla sevmek, fazla vermek her zaman senin

değerinden götürür.

Ezgi bir iki kere Mehmet’i taşımak istediyse de, bunu başaramadı.
Bir ara Hasan’ı arayıp ona gelmesini istemeyi düşündü, “Ona da
yeterince rezil oldum, daha fazla olamam” deyip vazgeçti. Mehmet’i
eve taşımanın bir yolunun olmadığını anlayınca, evden iki battaniye
getirdi. Birini Mehmet’in üzerine örttü diğerini de kendine aldı.

Sabah beş buçuk sularında Mehmet kendine geldi. Usulca gözünü
açtığında karşısında Ezgi’yi gördü. Uyuyordu. Önce bunun bir rüya
olduğunu düşündü. Ezgi, neden onun yanında uyusundu ki? Doğrulup
etrafa bakındı. Bir evin bahçesinde, arabanın içindeydi. Yan koltukta
da Ezgi uyuyordu. Ne olduğunu anlamaya çalıştı. “En son Ezgi beni
hastaneden çıkardı. Ah! Sakinleştiricinin etkisiyle arabada sızdım
demek. Fakat Ezgi neden yanımda uyuyor? O neden bu arabanın
içinde hem de bu soğukta refakat etti ki?”

Mehmet, Ezgi’nin yaptığına anlam veremiyordu. “Bu büyük bir
fedakârlık...” diye mırıldandı. Ezgi’ye seslenecekken vazgeçti.
“Benim yüzümden uykusuz kaldı, biraz daha uyusun” dedi. Kafasını
koltuğa koyup onu izlemeye başladı. Güzel gözleri kapalıydı. Burnu,
dudakları, kaşları, çenesi, elmacık kemikleri kusursuzdu. Mehmet
onun yüzünü inceliyordu. Bu inceleme, Mehmet’i meraklandırıyordu.
Hem böylesine güzel bir kadının yanında uyandığına hem de o
kadının gece boyunca Mehmet’in kahrını çekmiş olduğuna hem
şaşırıyor, hem de çok seviniyordu.

Biraz sonra Ezgi uyandı. Mehmet’in onu izlediğini görünce
tebessüm etti. “Günaydın, bu sabah nasılsın?”

“Şimdi tam bir doktor gibi konuştun.”
“Unuttun mu, ben senin doktorunum.”
“Orası kesin... Beni birçok noktadan iyileştireceksin.”



“Efendim, anlamadım.”
Mehmet söylediği şey karşısında utanmıştı. Ağzından çıktığına

pişman oldu, hemen toparlandı. “Yani iyileşmek için sana geldim.
Onun için o grup terapisindeyim ya.”

“Ah tabii... Bu arada gerçekten sadıkmışsın. Sekreterine bile
terapiden bahsetmemiş, yemek organizasyonu olarak geçiştirmişsin.”

“Evet. Ben kimseye güvenmem. Bu yüzden kimsenin bana olan
güvenini de sarsmamaya gayret gösteririm.”

“Bu çok iyi bir şey.”
“Belki de öyledir. Fakat ben, kimseye güvenmeme konusunda

kendimden bir hayli... Bir saniye, konuşmamız gereken şey bu değil
ki? Biz neden arabadayız?”

Ezgi, Mehmet’in sorusunun üzerine kahkaha attı. “Çok ağırsın o
yüzden buradayız. Seni eve taşıyamadım.”

“Ve sen de beni burada yalnız bırakmak yerine arabada benimle
uyudun.”

“Seni nasıl bırakırım? Şu haline bir bak. Ayrıca benim için de
değişiklik oldu. En son yedi sene evvel çok sevdiğim bir rock
grubunun konserinin biletini gişe açılır açılmaz almak için gece
arabayı gişenin önüne çekip orada sabahlamıştım. Bana o yıllarımı
hatırlattı.”

Saat henüz erken olduğundan Ezgi kahvaltı teklifinde bulundu.
Mehmet başta kabul etmedi. Ona daha fazla yük olmak istemiyordu.
Fakat Ezgi, onun iyice dinlenmeden yanından ayrılamayacağını
söyleyince teklifi kabul etti. Eve girdiklerinde Mehmet’e duş alması
için banyoyu gösterdi. Ona temiz havlular ve Kenan’dan kalan
eşofmanlardan verdi. “Koluna su değdirme. Enfeksiyon kapabilir.”

Mehmet, Ezgi’nin bu uyarısı karşısında resmen mayışmıştı. Bu
kadar ilgiyi, uzatmalı sevgilisinden bile görmemişti.

Ezgi üzerini değiştirip mutfağa indi. Oraya geçerken, kapının
hemen yanında duran boy aynasına gözü takıldı. Aynada kendisini
süzdü. “Kilo mu aldım ben?” diye düşündü. Kalçasına, karnına,
bacaklarına ve yanaklarına tek tek baktı. “Yok yok kesinlikle kilo
almışım!” Biraz daha kendisini baktıktan sonra “Of! Ben ne
yapıyorum ya?” deyip mutfağa girdi.



Ezgi yemek yapmayı bilmezdi. Evde misafir ağırladığı falan da
yoktu. Hani, annesi ya da yurtdışındaki ağabeyi ziyaretine gelecek
olursa bir yardımcı tutardı. Yemekleri ve hizmeti o yapardı. Fakat
kahvaltı hazırlamayı seviyordu. Keyfi yerinde olduğu sabahlarda
kendisi için muazzam bir masa hazırlar, uzun uzun kahvaltı yapardı.
Bugüne kadar başkası için hazırladığı ilk kahvaltı Mehmet için
olacaktı. Kenan bile bundan mahrum kalmıştı. Mehmet’e kahvaltı
hazırlamak Ezgi’nin kendisini daha iyi hissetmesine sebep olmuştu.
Keyifliydi. Birisi için böylesine basit şeyler yapmanın keyfinin başka
bir lezzeti olduğunu düşündü. Bir de şarkı mırıldanmaya başladı.
İçinde garip bir heyecan da belirdi. Masanın üzerine kızarmış
ekmekleri, omleti, portakal suyunu ve peynirleri özenle yerleştirdi.
Hiçbir şeyin eksik olmasını istemiyordu.

O sırada Mehmet’in merdivenlerden indiğini duydu. “Ezgi, bu
eşofmanlar kimin? Baksana, sanki üzerime göre...”

Mehmet, Kenan ile aynı boylardaydı, fakat Mehmet daha bir
erkeksi yüz ve vücut hatlarına sahipti. Kenan’ın salt yakışıklılığının
yanında, Mehmet’in çekimi ve karizması vardı.

“Sen onu boş ver de, masaya gel. Bu kahvaltı senin için. Düzgünce
yap. Bakayım, kolun nasıl?”

“Biraz sızlıyor.”
“Olacak o kadar. Annem, ben ne zaman düşsem ‘Yaramazlığın

sonu gözyaşıdır’ derdi.”
“Ha, ben yaramazım, öyle mi sevgili doktorum?”
“Yok değil hani.”
Ezgi ile Mehmet arasında samimi bir sohbet başladı. Kahvaltı

boyunca birbirlerine espriler yaptılar, işleri üzerine konuştular.
Gerildikleri, hüzünlendikleri oluyordu ama aralarındaki enerji,
olumsuz havayı çarçabuk dağıtabiliyordu. Sanki o masada doktor
hasta değil de, yıllardır süregelen bir dostluk ya da ilişki varmış
gibiydi. Ezgi, terapi saatinin yaklaştığını haber verdi. Hazırlanıp
evden çıktılar.

“Yalnız Ezgi, benim eve gidip üzerimi değiştirmem gerekiyor.”
“Seni bırakabilirim.”
“Dünden beri yeterince yük oldum sana. Ben İsmet’i, yani



şoförümü çağırırım.”
“Yük olmadın aksine ben çok güzel zaman geçirdim.”
“Dün geceki felaketin üzerine seninle zaman geçirmek bana da

kendimi iyi hissettirdi.”
Arabada müzik dinleyerek ilerlediler. Ezgi, onu yol üzerinde bir

yere bıraktı. Saatine baktı, terapiye bir saatten fazla bir zaman vardı.
Kliniğe uğramaya karar verdi. Bunca şey yaşarken bir de
kliniktekilerin dikkatini üzerine çekmek istemiyordu. Ezgi, kliniğe
giderken Aslı’yı aradı. Onu ve kızını merak ediyordu. Ezgi’nin
tembihlediği gibi telefon ikinci kere çalmadan açıldı.

“Aslı?”
“Ah, Ezgim, nasılsın?”
“İyiyim ben, siz nasılsınız? Meryem nasıl oldu?”
“Prenses çoktan ayaklandı bile. Bugün okullarında bir etkinlik var.

Kraliçe’nin doğum günü kutlamaları için hazırlıklara onu da dahil
ettiler.”

“Çok sevindim. Sen nasılsın?”
“İyiyim hatta çok iyiyim. Bu geçtiğimiz ay doktorumun denediği

yeni tedavi yöntemiyle gözümde yüzde onluk bir görme yetisi gelişti.
Eğer bir aksilik olmazsa, altıncı ayın sonunda yüzde kırklara
çıkabileceğini söylüyor.”

“Sen ne diyorsun? Bu şahane bir haber. Orada, senin yanında
olmalıyım. Terapilerim biter bitmez buradaki görevimi tamamlamış
olacağım. Sonrasında da hep birlikte olacağız.”

“Terapiler mi? Ezgi, bunu bana söylememiştin.”
Aslı’nın sesi düşmüştü. Tedirgin ve şüpheci konuşmaya başladı.

Ezgi, onu sakinleştirmeye çalıştı. “Aslım, her şey yolunda. Aklın
bende kalmasın. Emin ol, her şey istediğim gibi gidecek.”

Telefonu kapattıktan sonra derin bir nefes aldı. Her şeyin yolunda
olması Ezgi’yi rahatlatmıştı. Kliniğin önüne geldiğinde, içeri girip
girmeme konusunda kararsız kaldı. Oraya girmek istemediğinden
değil yine Tülin Hanım ile karşılaşmaktan çekindiği için kararsızlık
yaşıyordu. Ona kaçamak cevaplar vermek istemiyor, yalan söylemek
zorunda kalmaktan nefret ediyordu.

Ezgi odasının bulunduğu kata geldiğinde sekreteri bir elinde



telefon, diğer eliyle de Ezgi’ye “Bekleyin!” işareti yapıyordu. Koşar
adım Ezgi’nin yanına gelen sekreter, ona telefon olduğunu söyledi.

“Ezgi Hanım, Erol isimli biri hatta, sizinle görüşmek istiyor.”
“Yok de. Meşgul de. Ne bileyim, uydur işte bir şeyler, görüşmek

istemiyorum.”
“Fakat iki gündür arıyor.”
“Ayla!”
Ezgi ses tonunu yükseltince, Ayla telefondaki kişiye “Ezgi Hanım

burada yoklar, ne zaman geleceğini de bilmiyorum” dedi. Ezgi’nin
eski eşi telefonu hemen kapatmadı. Ayla’ya bir şeyler söyledi. Ayla
“Tamam, ileteceğim” deyip telefonu kapattıktan sonra Ezgi’ye baktı.
“Şey...”

“Şey ne? Ne oldu?”
“Size bir not iletmemi istedi.”
“Umurumda bile değil.” Ezgi, arkasını döndü ve topuklu

ayakkabısının yerde çıkardığı kalın seslerle yürürken Ayla arkasından
seslendi.

“Ezgi, neler çevirdiğini biliyorum. Çok yakın bir zamanda bunları
delilleriyle gün yüzüne çıkartacağım!”

Ezgi dondu kaldı. Yürümesi birden kesildi. Ayla’nın bu söylediği,
Ezgi’nin şu hayatta duymayı isteyeceği son şeydi. Birkaç saniye
öylece kalakaldı. Arkasını dönmek istemiyor, bir yandan da öylece
yürüyüp gidemeyeceğini biliyordu. Aklından yığınla şey geçti. Kalbi
hızla atmaya başladı. Sonunda ağır ağır arkasını döndü. “Bu ne demek
Ayla?”

“Telefondaki kişinin notu buydu Ezgi Hanım.”
Ezgi’nin başından aşağıya kaynar sular dökülmüştü. Şu günlerde

zihninin ve bedeninin ona oynadığı oyunlar yetmezmiş gibi bir de
sırları mı açığa çıkacaktı. Hemen odasına girdi ve Erol’u aradı. Onun
sesini duymak, Ezgi’nin canını sıkmıştı. Kötü bir adam değildi ama
onun yüzünden bebeğini kaybetmişti. Bu sesi duymak, Ezgi’yi o kötü
günlere geri götürüyordu. Erol ile tam yirmi dakikalık bir telefon
görüşmesi yaptı. Bu görüşme sonlandıktan sonra odasından çıktı.
Ayla’ya “Bugün danışan almayacağım!” deyip kattan ayrıldı.
Asansöre bindiğinde aynaya baktı. Baktıkça yüreği sıkışıyordu.



Nefesi daralıyor, elleri titriyordu. Daha fazla dayanamayacaktı.
Kapıya yöneldi, üst üste “iptal” butonuna bastı. İstediği anda
durmayan asansöre mi yoksa az evvel yaptığı görüşmeye mi
sinirlenmişti bilinmez, tüm kuvvetiyle asansörün aynasına bir yumruk
attı. Aynada bir şey yoktu. Bir kez daha vurdu. Yine değişen bir şey
yok. Bu kez arka arkaya çıldırmış gibi vurmaya başladı. Durmuyordu.

O sırada kapı açıldı. Klinik doktorlarından Burçin, Ezgi’ye sarıldı.
“Tamam, geçti. Ezgi Hanım, bana bakın!” Burçin, Ezgi’nin yüzünü
kendine çevirdi. “Bana bakın. Evet, şimdi daha iyisiniz. Çok iyisiniz.
Geçti!” Ezgi, Burçin ve diğer birkaç hasta ile asistan doktorun ona
baktığını gördü. O sırada yerde oturuyordu. Burçin, diğer hastaları
uzaklaştırdı. “Tamam, yok bir şey. Ufak bir kaza işte. Lütfen dağılın.”

“Burçin, ben çok özür dilerim.”
“Ezgi Hanım, Tülin Hanım’a haber vermemi ister misiniz?”
“Hayır hayır, buna gerek yok. Ben iyiyim. Bilirsin işte bir anlık

öfke patlaması. Geçti işte. Şimdi gayet iyiyim.”
Ayağa kalktı, üstünü başını üstünkörü düzelttikten sonra lavaboya

gitti. Suyu açtı ve yüzüne dört beş defa çarptı. Evet, biraz daha iyiydi.
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Sen kimsin, neye üzülüp, neye sevinirsin, hayattaki amacın ne, en
son neye mutlu oldun, en son neye üzüldün, nasıl birine âşık

olursun, nasıl birinden nefret edersin, vicdanın neye sızlar, kime
neden üzülürsün, kalbini ne kırar, neyi kıskanırsın, neyden keyif

alırsın sen kimsin?

Terapinin onuncu dakikası olmasına rağmen Ezgi açılışı
yapmamıştı. Öylece durmuş elindeki notlara bakıyordu. Aslında derin
derin düşüncelere daldığı belliydi. Bu durum odadakilerin dikkatini
çekmişti.

Mehmet seslendi. “Ezgi Hanım?”
“Mehmet... yani Mehmet Bey, buyurun.” Mehmet’e bakar bakmaz

istemsizce gülümsedi fakat bu defa gülümsemesi dudağının kenarında
birkaç kırışmadan ibaret değildi. Bayağı bayağı gözlerinin içi
gülüyordu. Mehmet’in de ondan aşağı kalır yanı yoktu. Bu durum
nasıl olduysa Akgün Bey’in dikkatini çekmişti. Sinsi bir
gülümsemeyle boğazını temizledi. Ezgi ve Mehmet, Akgün’e baktılar.
Kafası gayet dik, gözleri çok canlıydı.

Ezgi merak etti. “Akgün Bey, en son ne zaman alkol aldınız?”
“Bilmiyorum ama dün bir damla bile almadığıma eminim.”
Derya: “Gerçekten mi? Bunu nasıl başardınız?”
Akgün omuzlarını dikleştirdi. “Bilmiyorum. Canım da istedi

halbuki. Fakat vücudumun isteğine boyun eğmezsem, bunun bana
kendimi iyi hissettireceğini biliyordum. Öyle de oldu zaten. Daha
önce aldığım tedavilerde bir zorlama vardı. Yani, hastanedeydim ve
gözetim altındaydım. Her gün tahlil ve alkol kontrolü yapılıyordu.
İtiraf edeyim, bir an evvel tedavinin bitip de o yerden kurtulacağımı
hayal ettiğim için alkol almadım. Yani, rahat rahat alkol alabilmek
için orada alkol isteğimi dizginlemiştim. Yalnız, dün ilk defa kendime
faydası olacağını düşündüğüm için kullanmadım.”

Ezgi notlarını büyük bir titizlikle aldı. Akgün’ü tebrik etti. “Evet



şimdi kaldığımız yerden devam edelim. Evet, Mehmet Bey, sıra
sizde.”

Bunu duyan Zozan, sanki o ana kadar orada değilmiş gibi birden
Mehmet’e dikkat kesildi. Onu bir anda dikkatle dinlemeye başlaması,
Ezgi’nin gözünden kaçmamıştı. O an Ezgi, çok garipsediği bir duygu
hissetti: Kıskançlık... “Yok canım!” dedi içinden. Silkinip Mehmet’in
konuşmasını dinledi.

“Herkese merhaba. Ben Mehmet. Kırk üç yaşındayım. Sanayiyle
ilgilenen bir işadamıyım. Demir-çelik ve çimento fabrikalarım var.
Ben, panik atak ve öfke kontrolü sorunlarıyla buradayım.”

Zozan: “Mehmet Bey, Allah’tan sizin durumunuz bizden
halliceymiş.”

Ezgi her zaman olduğu gibi açıklamasını yapmak için ayağa kalktı.
“Panik atak, en kısa tanımıyla ani olarak ortaya çıkan endişe-kaygı
nöbetidir. Bu endişe ve kaygı nöbeti kişinin vücudunda bazı fiziksel
belirtilerle kendini gösterir, bu nedenle çoğu zaman kişide yoğun bir
korku ve rahatsızlık duygusu yaratır. Çağın hastalığı olan ve olumsuz
şartların yaşanmasıyla ortaya çıkan panik atak, beklenmeyen bir
zamanda ve mekânda ortaya çıkabilir.”

Derya: “Yani korku temelli bir şey mi?”
“Onu birazdan açıklayacağım. Öncesinde şunu söyleyeyim: Elbette

bu şekilde yoğun korku içinde olan kişi, kendisine çok kötü bir şey
olacağını, kalp krizi geçirdiğini ya da geçireceğini, hatta öleceğini
düşünür. Yaşadığı fiziksel semptomlarda sorununun kanıtını
bulduğunu düşünen, yoğun korku ve anksiyete içindeki kişi,
bulunduğu ortamı terk edip, oradan bir an önce uzaklaşmak ister ve
yardım alabileceği en yakın sağlık kuruluşuna gitmek ister. Çoğu
zaman gidilen hastanede ya da acil serviste bir müdahale gerekmeden
yaşanan belirtiler geçer ve kişi kendini iyi hisseder.”

Akgün Bey, söz istemek için elini kaldırdı. “Ezgi Hanım, bu Zozan
ve Derya Hanım’ınkilerden de daha ilginç bir şey gibi geldi bana.
Peki, belirtileri nelerdir?”

“Akgün Bey, beyin yaratıcının en muhteşem eseridir. Bu denli
muhteşem bir eserin kusurları da sıra dışı oluyor haliyle. Sorduğunuza
gelince, panik atak hastaları her atakta ölüm korkusunu hissederler.



Bu kolay ve basit bir tablo değildir. Kişi, her atak yaşadığında tüm
gerçekliğiyle ve vücudun tüm sistemleriyle belirtileri yaşar. Bu
belirtilerse çarpıntı, kalp atımlarını duyumsama ya da kalp hızında
artım olması, terleme, titreme ya da sarsılma, nefes darlığı ya da
boğuluyor gibi olma duyumları, soluğun kesilmesi, göğüs ağrısı ya da
göğüste sıkıntı hissi, bulantı veya karın ağrısı, baş dönmesi, sersemlik
hissi, düşecekmiş ya da bayılacakmış gibi olma, kontrolü kaybedeceği
ya da çıldıracağı korkuları, ölüm korkusu, üşüme, uyuşma,
karıncalanma, ürperme ya da ateş basmalarıdır. Bu belirtilerden en az
dördü ortaya çıkarsa panik atak tanısı konulabilir. Panik atak kişinin
hayatını sınırlandıran, yaşam kalitesini düşüren zorlu bir hastalıktır.
Çoğu hasta atak gelir de müdahale yapılamaz korkusuyla
hastanelerden çok uzaklaşmamaya çalışır. Yaşam şartlarını her an
hastaneye ulaşabilecek şekilde düzenler. Bu da kısıtlı bir iş hayatına,
gittikçe zorlaşan bireysel ilişkilere ve sınırlı bir sosyal hayata neden
olur.”

Derya biraz düşündü. Aklına bir şey gelmiş gibi söze başladı. “O
zaman bu da obsesif kompülsif bozukluktan çok da farklı değil. Yani,
sonuçta ikisi de hayatın gidişatını ciddi ölçüde etkiliyor. Peki, bu
hastalığın tedavisi var mı?”

Ezgi, evvela Mehmet’e baktı. Hem Derya’nın sorusuna yanıt
vermeden evvelki bir hazırlanış hem de Mehmet’e bakmanın
kendisinde uyandırdığı hissi yine yaşamanın isteğiyle bakmıştı ona.

“Panik bozukluğu, tedavisi mümkün olan bir hastalıktır. İlaç
tedavileri panik bozukluğu tedavisinin temelini oluşturmaktadır.
Düşüncelerimizin, duygularımız ve davranışlarımız üzerinde çok
güçlü bir etkisi var. Ataklara sebep olan, görünüşte otomatik
düşüncelerin ve yanlış yorumların farkında olmayabilirsiniz.
Psikoterapiler, özellikle bilişsel davranışçı terapiler duygu, düşünce,
davranış ve belirti ilişkisini anlamamıza ve üstesinden gelmemize
yardımcı olacaktır. Psikoterapi hastada panik atağa neden olan
etkenlerin bulunup ortadan kaldırılması esasına dayanır. Hastaya
panik atakla baş etme mekanizmaları öğretilir. Atağı yatıştıracak
nefes alıp verme ve gevşeme teknikleri öğretilir. Bunun dışında panik
bozukluğun altında yatan sebepler de psikoterapilerle giderilmeye



çalışılır.” Bu sırada, bir şey Ezgi’nin dikkatini çekmişti. Ne o gün ne
de diğer terapiler boyunca Alev hiç konuşmamıştı. Bütün
konuşulanları ilgiyle dinliyor ama katılıma kayıtsız kalıyordu. Onun
henüz aktif bir katılım göstermemiş olması, Ezgi için olumlu bir
ilerleme değildi. “Alev Hanım, isterseniz biraz da sizi tanıyalım.”

Alev diğerlerinden daha da içe kapanıktı. Diğerleri de çok rahat
sayılmazlardı ama açılmayı başarmışlardı. İlerleyen seanslarda bu
giderek artacaktı. Alev, eliyle alnını okşadı. Sanki zoraki orada
tutuluyormuş gibi bir yüz ifadesi takındı. “Merhaba, ben Alev.”
Alev’in, görünüşünün aksine güçlü bir sesi vardı. Kendinden emin ve
kararlıydı. “Alev Atmaca, kırk yedi yaşındayım. Özel bir bankada
genel müdür yardımcısıyım. Bir evlilik yaptım ve boşandım. Bir
çocuğum... Yani...” Alev duraksadı. İşte tam o sırada Ezgi durduk
yere dişlerini sıkmaya başladı. Bunu yapması çok anlamsızdı. Sanki
Alev onun can düşmanıymış gibi bakıyordu ona. Alev o kısa
duraksamadan sonra konuşmasına devam etti. “Şu an bekârım ve
borderline kişilik bozukluğumla boğuşuyorum. Yani adından da
anlayacağınız üzerine sınırda bir kişiliğim var. Ezgi Hanım bu
konuyla ilgili size bilgi verecektir ama ben, bu kişilik bozukluğunun
bendeki tanımını yapayım. Hani sinemalarda ya da çizgi filmlerde
gördüğümüz, birinin bir yanında melek diğer yanında şeytan olması
durumu var ya, onu gerçekten yaşıyorsunuz. Size durumu daha net bir
örnekle anlatayım; bugün deli gibi sevdiğiniz adamı ya da kadını
yarın bir kaşık suda boğasınız geliyor. Mesela bir kişi belirgin bir
hastalığı olmasa bile dönem dönem depresyona girebilir değil mi? Bu
durumdan kurtulmaları haftalar ya da aylar alabilir. Fakat ben yirmi
dört saat içinde defalarca düşüncelerimle depresyona girip çıkıyorum.
Yine aynı gün içinde defalarca dünyanın en mutlu insanı olabilirim ya
da bahtı kara kişiler gibi dolaşabilirim. Bunlar yumuşak duygular
değil. Uç, adı gibi sınır duygular ve ben bunların arasından gidip
geliyorum.”

Ezgi unuttuğu bir şeyi hatırlamış gibi bir hışımla ayağa fırlayıp “On
beş dakika ara verelim!” dedi. Dışarı çıkar çıkmaz Hasan’ı çağırdı.
Hasan, içeride terapi varken, dışarıda resmen kapı nöbeti tutuyordu.
Koşarak Ezgi’nin yanına geldi. “Buyrun Ezgi Hanım.”



“Hasan, sen sigara kullanıyor muydun?”
“Evet de, neden sordunuz?”
“Bir tane versene. Bir de çakmak ya da kibrit, ne bileyim ver işte.”
“Siz sigara kullanıyor muydunuz?”
“Kullanıyorum Hasan, neden sordun?”
Hasan şaşkındı. Onu daha evvel sigara içerken görmemişti. Aslında

kimse görmemişti. Ezgi, sigara ve çakmağı aldığı gibi lavaboya gitti.
Kapıyı iki kere kilitledi. Sigarasını yakıp derin bir nefes almasıyla
öksürmesi bir oldu. Boğazı yırtılacakmış gibi öksürüyordu. Kesilince,
elindeki sigaraya baktı. Sonra bakışlarını üzerinde gezdirdi. “Ben
sigara kullanmam ki? Bunu neden yaktım ben?” Sigarayı
söndürdükten sonra aynaya baktı. Yüzü ona öyle çirkin gelmişti ki,
kendisine iğrenerek bakmaya başladı. Boynuna, saçlarına, gözlerine
bakıyordu. Sonra ciddileşti ve aynadaki yansımasıyla konuşmaya
başladı. “Kimsin sen? Ezgi olmadığın ortada. Peki, kimsin ve neden
haftalardır yakama yapıştın? Bana bak, seni öldürürüm. İnşa etmeye
çalıştığım o muhteşem geleceğime engel olmaya çalışan sen olsan,
seni bile öldürürüm. Beynimden, bedenimden, aklımdan çık git!”
Elini yüzünü yıkayıp makyajını düzelttikten sonra dışarıya çıktı.
Hasan’a baktı.

“Ne oldu Ezgi Hanım?”
“Bir daha sigara kullanmayacaksın. En yakın zamanda bırak.

Yoksa seni kovarım. Soluğu kapının önünde alırsın. Değil bundan
sonra herhangi bir kafede çalışmak, marketteki o adi, ucuz, tek içimlik
kahvelerden bile alamazsın.”

“Ezgi Hanım!”
“Tamam, kes kes kes!”
Hasan, onunla konuşan kişinin Ezgi olduğuna inanamıyordu. Bu

kadın Ezgi olamazdı. O naif, kibar, zerre kadar egoist olmayan kadın
gitmiş kaba, anlayışsız, tehditler savuran biri gelmişti. Ezgi terapi
odasına girdiğinde Hasan olayın şaşkınlığındaydı. Kendi kendine
mırıldandı. “Allah Allah, ne oldu bu kadına?” Ezgi’nin normal hâli
olmadığına emindi. Hele ki geçen geceki o hâline de tanık olduktan
sonra onun son zamanlarda zor bir süreç yaşadığını, bu durumunun da
ondan kaynaklı olabileceğini düşündü.



Terapi, karşılıklı konuşmalar halinde devam etti. Derya, son
zamanlar artık eskisi kadar duş almadığından bahsetti. Akgün, bugün
de alkol içmeyeceğini belirtti. Zozan ve Mehmet, durumlarında henüz
bir değişiklik olmadığını söylediler ama aslında Zozan kendisi
açısından büyük bir gelişme kaydetmişti.

“Ezgi Hanım, nedenini inanın bilmiyorum ama yıllar sonra ilk defa
canım pasta çekti.”

Ezgi gülümsedi. “Bu, senin için harika bir gelişme. O zaman
buradan çıkar çıkmaz güzel bir pastane buluyorsun ve harika bir pasta
yiyorsun. Anlaştık mı?”

“Anlaştık Ezgi Hanım.”
“Ya da dur, ben sana harika bir yer önereceğim. Oraya git. Çilekli

pastaları enfes...”
Terapinin bitmesine on dakika kala Ezgi bir sonraki terapi hakkında

bir şeyler anlattı. “Arkadaşlar, ilk üç terapiyi bitirdik. Tanıştık,
hastalıklarımızı tanıdık. Birbirimize karşı bir güven ve samimiyet
oluşturduk. Önümüzdeki üç gün terapi yok. Bu üç gün boyunca
düşünmenizi istediğim bir şey var: Geçmişinizde sizi üzen, zorlayan,
asla unutmadığınız ve her hatırladığınızda size aynı duyguları en
baştan yaşatan şeyi ya da en büyük pişmanlığınızı iyice düşünüp bir
sonraki seansta anlatmanızı isteyeceğim. Burada tamamen açık
olmanızı ve çeşitli sebeplerle gizlediğiniz şeylerin sizi iyileştirmek
yerine daha da kötüye götüreceğini bilmenizi isterim. Şimdi, sorusu
olan varsa alayım.”

Kimsede soru soracak hâl kalmamıştı zaten. Üç gün sonra olacak
bu şeyi daha şimdiden düşünmeye başlamışlardı. Bu yapacakları şey
Ezgi’nin anlattığı kadar kolay değildi. Hele ki bunu başka insanların
önünde anlatmak, onlar için dünyanın en zor şeyiydi. Fakat terapinin
amacı da buydu; kendilerini aşmak ve benliklerindeki onları rahatsız
eden tüm hikâyeleri dışa vurarak onlardan kurtulmak.

Terapi bitip dağılmaya başladıklarında Ezgi, Zozan’ın koluna girdi.
“Bir saniye.” O sırada Ezgi’nin gözü Hasan’ı aradı. Hasan onu fark

edip yanına koştu. “Hasan.”
“Efendim Ezgi Hanım.”
“Senin şu eski çalıştığın yer vardı ya...”



“Evet.”
“Şimdi Zozan Hanım’ı alıyorsun ve oraya götürüyorsun. Ona

harika bir latte yapıyorsun ve o enfes çilekli pastalardan ikram
ediyorsun.”

Hasan, Ezgi’yi dikkatle izliyordu. Az evvelki o katı Ezgi gitmiş,
eski sevecen Ezgi gelmişti. Hasan bir an sesli düşündü: “Bu hâli daha
iyi!”

“Efendim Hasan?”
“Şey... yani ben size demedim. Tamam, ben ilgilenirim

kendileriyle.”



 
-18-

Hayatınız daha iyiye gitsin istiyorsanız, yeniliklere ve değişime
açık olmanız gerekir. Yaşam ya yürekli bir serüvendir ya da bir

hiç.

Ezgi eve döndü, duşunu aldı, biraz kitap okuduktan sonra yatağına
uzandı. Uyumak istemiyordu. İçinde garip bir heyecan vardı. O gün
çok farklı duyguları kısa sürelerle yaşamıştı. Öncesinde Mehmet ile
harika bir kahvaltı yapmış, ardından Erol’un telefon görüşmesi onu
mahvetmişti. Sonrasında terapideki olumlu gelişmelerle yeniden
mutlu olmuştu. Şimdi ise karmaşık birçok şey düşünüyordu ama asıl
zihnini kaplayan tek bir şey vardı, o da o an Mehmet’in ne yapıyor
olduğuydu.

Bu kadar zaman sonra bir erkeği merak etmesi, Ezgi’nin
yaşayacağı şey değildi. Onu aramak istedi. Fakat hemen sonra “Bu
doğru olmaz” deyip vazgeçti. Yataktan kalktı, evin içinde öylesine
dolaşmaya başladı. Yine fikir değiştirip Mehmet’i aramaya karar
verdi. “Neden doğru olmasın, adamın kolunda sekiz tane dikiş var ve
onu merak ediyorum. Bu gayet normal değil mi?” Mehmet’in
numarasını çevirmişti ki yine aksi karar alıp telefonu yatağının
üzerine fırlattı. Hemen arkasından telefonu çalmaya başladı.
Korkmuştu. “Eyvah! Yoksa Mehmet’in telefonunu çaldırdım mı?
Rezil oldun kızım, rezil!” Telefonuna baktı, arayan kişinin Kenan’ın
olduğunu görünce rahatladı.

“Efendim?”
“Sevgilim nasılsın?”
“İyiyim Kenan. Sen nasılsın?”
“Her şey yolunda... O arkadaşın nasıl oldu?”
“Arkadaşım? Ah, evet o. Gayet iyi. Çok teşekkür ederim

ilgilendiğin için.”
“Ne demek hayatım, senin için önemli olan herkes benim için de

önemlidir. Sevgilim, benim kapatmam gerekiyor. Toplantıya ara



verilmişti, ben de bir sesini duyayım dedim. Gece ararım. Tabii
uyumamış olursan.”

“Tamam, konuşuruz sonra.”
Ezgi telefonu kapattıktan sonra Kenan’ın cümlesini tekrarladı.

“Senin için önemli olan herkes benim için de önemli.”
“Tabii ya, Mehmet benim için önemli. Onu aramamda ne sakınca

olabilir?” diye düşündü. Telefonunun kilit ekranını açıp heyecanla
Mehmet’i aradı. Daha ilk çalmada Mehmet telefonu meşgule aldı. Bu
Ezgi’yi üzmüş, bununla da kalmamış, sinirlendirmişti. Siniri
Mehmet’e değil, kendineydi. “Sana ne Ezgi, sana ne! Ne merak
ediyorsun? Neden arıyorsun?” deyip kendine bağırıyordu. O sırada
kapının zili çaldı. Ezgi, kimin gelmiş olabileceğini düşündü. “Tabii
ya, annem! Başka kim olur ki. Habersizce, çat kapı başka hangi
vatandaş gelir ki?” Ezgi’nin annesi ona gelirken önceden haber
vermez, kızının müsait olup olmadığını sormazdı. Sanki bunu kasti
yapıyor gibiydi. Kadın daha kapıdan girer girmez sağa sola aranır
gözlerle bakıyordu. Ezgi’nin açığını ya da gizlediği şeyleri kolluyor
gibiydi. Araları pek sıcak değildi fakat eskiye nazaran hatırı sayılır
ölçüde bir anne-kız ilişkileri vardı.

Ezgi, bezgin bir şekilde kapıyı açtığında gördüğü manzara onu
şaşırttı. Kocaman bir çiçek buketi duruyordu. Ezgi iki adım geri
çekilip çiçeği tutanın kılığına baktı. Yüzünü göremiyordu. Belli ki
erkekti. Gri kumaş pantolon pek bir pahalıydı. Ayakkabılar cilalıydı.
Ceketinin az bir kısmı görünüyordu ama itinalı bir terzinin elinden
çıktığı belliydi. Ezgi’nin aklına biri geliyordu ama o böyle şeyler
yapmazdı. Çiçekleri yüzünden indiren adam “Filmlerde böyle mi
yapıyorlardı?” diye sordu. Ezgi çok sevinmişti. Gelen tam da tahmin
ettiği gibi Mehmet’ti. Fakat Mehmet’i dosyasında okuduğu kadarıyla
tanıyordu ve o böyle şeyler yapacak bir erkek değildi.

“Sen, neden böyle bir şey yaptın ki?”
“Dün geceki ilgin ve bu sabahki o enfes kahvaltı için teşekkür

etmek istedim. Aradın ama zaten kapının önündeydim o yüzden
meşgule attım kusura bakma. Yalnız, şu çiçekleri elimden alır mısın?
Bana alerji yapıyor da.”

“Ne? Senin çiçeğe alerjin mi var?”



“Tabii ya, var. Ayrıca yalnızca çiçeğe karşı değil, böyle romantik
her şeye bir alerjim var benim. Hem beceremem de.”

“Mehmet, harikasın yahu! Ben de bir şey zannettim. Demek alerji
ha! İlginçmiş.”

“Ya, ne demezsin. Bir de bana sor.”
Ezgi gün içerisinde yaşadığı tüm stresi bir anda unutmuştu.

Yalnızca bu değil, Mehmet’in karşısında resmen çocuklaşmıştı. Yüzü
gülüyor, mutlu oluyor, kendini güvende hissediyordu. Onu içeriye
davet etti. Kendisi de üzerini değiştirmek için odasına çıktı. O sırada
yine günlüğünün olduğu dolaba yöneldi. Fakat dolabı açmadı. Eliyle
ona dokunup “Az kaldı. Çok yakında seni alevler içinde göreceğim ve
o günden sonra her şey bambaşka olacak” dedi.

Ezgi ve Mehmet kahvelerini yudumlarken, koyu bir sohbete
dalmışlardı. Mehmet, Ezgi’ye kız arkadaşını anlattı. “Onunla
tanıştığımızda ben kırkıma basmıştım ve o yaşa kadar hiç uzun
soluklu bir ilişkim olmamıştı. Onun adı Gülçin. Aklı fikri alışverişte.
Yanılmıyorsam, bir iş yemeğinde tanıştık. İş yemeği dediysem, onun
da bu yemekle ilgili olduğunu düşünme o zaten bu tür şeylerden
nefret eder. İş yaptığım şirket sahiplerinden birinin kızı. Bizim
ilişkimiz öyle normal ilişkiler gibi başlamadı. O yemekten sonra
kendisi beni ziyarete geldi. Ardından nasıl olduğunu anlamadığım bir
şekilde yemeğe çıktık. İki gün sonra da birlikte bir davete katıldık,
derken baktım ki biz sevgili olmuşuz. Müdahale etmedim. Akışına
bıraktım. İlişkimizde sorunlar oldu, hâlâ da oluyor ama ne oluyor
nasıl oluyorsa biz yine kaldığımız yerden devam ediyoruz. O
gerçekten çaba harcıyor ama onun gösterdiği çabanın çeyreği bende
yok. Şimdilerde evlenmek istiyor, ben de onunla resmen köşe
kapmaca oynuyorum. Biliyorum onunla evlenirsek, çok geçmez
boşanırız. Ben böyle olsun istemiyorum. Bir kere evlenmek,
evlendiğim kadınla da kocaman bir ömür sürmek istiyorum. Ne derler
hani; mezara kadar.”

Gülüştüler. Ezgi, karşısındaki erkeğin kibarlık ve kabalık arasında
gidip geldiğini görebiliyordu. Mehmet’in anlattıklarına bakılırsa, son
yirmi dört saat içinde Ezgi’ye gösterdiği inceliği hiçbir kadına
göstermemişti. Ezgi, onun son lafını tekrarladı. “Demek mezara



kadar. İlginç. Mehmet, sende biraz maçoluk var galiba.”
“Maço mu? Hiç hoş değil. Benim ruhum iri, hepsi o.”
“Ruhun mu iri?”
“Hani şişman olduğunu kabul etmeyenlerin bahanesi vardır ya

‘Benim kemiklerim iri’ derler, işte benim de ruhum iri. Maço değilim
aslında.”

“Mizah anlayışın hoşuma gitti. Eğlenceli birisin.”
“Sana şimdi bir şey diyeceğim ama çok klasik olacak.”
“Söyle.”
“Bana bunu söyleyen ilk kadınsın. Kadınlar beni beğenirler ama bu

sert ve kaba tavırlarımdan dolayı hepsi resmen koşarak uzaklaşır.
Fakat sen, eğlenceli biri olduğumu söylüyorsun.”

Ezgi bu duydukları karşısında kendini kaybetmeye başladı.
Sevdiğini saplantı haline getiren hastalarının, ilişkilerine başladıkları
zamanı anlatırken duydukları hisleri düşündü. Bu duyguları kendisi
yaşayabilir miydi? Bu ona uzak bir ihtimal olarak geliyordu. Şimdi ise
Mehmet’in karşısında sevgilisiyle ilk görüşmesini yapan liseli bir kız
gibi heyecanlıydı. O gecenin bitmesini ve bu güzel sohbetlerinin
sonlanmasını istemiyordu.

Mehmet ise kendi aşk hayatını anlatırken yaşadığı bezginliği de
hissediyordu. Çok üzerinde durmak istemedi. Ezgi’yi merak etti.
“Senin hayatında biri var mı?”

Ezgi elinde tuttuğu kahve fincanını iyice kavradı. Yüzü düşmüştü.
Bu soruya doğru olan yanıtı vermeliydi. Fakat doğru cevap Mehmet
gibi birisinde heyecan kırılmasına sebep olabilirdi. Ezgi bunun
olmasını istemiyordu fakat yalan da söyleyemezdi. Orta yolu bulmayı
tercih etti. “Aslında, hayatımda biri var. Fakat senin ilişkinden bir
farkı yok. Galiba son dönemde de iyice zorlamaya başladı. Adı
Kenan. Kenan’ın beni sevdiğini biliyorum ve onun gibi
hissetmediğim için kendimi suçluyorum.”

“Yani, bu tür duygular her zaman olması gerektiği gibi gelişmez ki.
Bunun için rahatsızlık duymana gerek yok. O seni seviyorsa sen de
onu seveceksin diye bir şey yok.”

“Haklısın ama ilişkiyi sonlandırmak çok zor. O, istediğini almaya
alışkın birisi. Şimdi ilişkiyi sonlandırırsam, bunu bir savaşa veya



takıntıya dönüştürebilir. Aslında bu ilişkiyi onun bitirmesi daha
sorunsuz olur.”

“O zaman da sen yıpranacaksın.”
“Alışkın olmadığım şey değil ki.”
Mehmet’in duyarlı tavrı Ezgi’nin ona hayranlığını artırıyordu. Ezgi

kolay kapılan bir kadın değildi ama Mehmet bu genellemeyi
yıkıyordu. Kenan’ın üzerine konuştuktan sonra Ezgi sustu. Mehmet
onun bir şeylerden rahatsız olduğunu anlamıştı. Ona doğru yaklaşıp
Ezgi’nin başını omzuna koydu. Ezgi bu davranışı etkileyici buldu.
İçinde unuttuğu şeyler uyandı. “Birinin omzunda güven duymayalı ne
kadar oldu?” diye düşündü. Bir ara başını kaldırdı ve Mehmet’e baktı.
Onun gözlerinin parladığını fark etti. Kuvvetli bir çekim ikisini hızla
birbirine yaklaştırıyor gibiydi. Ezgi buna kayıtsız kalamadı.
Mehmet’in dudaklarına yöneldi. Bir ya da iki saniye sonra ayağa
fırladı. “Ben, çok özür dilerim Mehmet. Duygusallaştım bir an ve
haddimi aştım. Affet ne olur!”

Mehmet hayran hayran onu izliyordu. Gülümseyerek ayağa kalktı.
Genç kadının yüzünü avuçlarının arasına aldı ve Ezgi hâlâ konuşmaya
ve özür dilemeye devam ederken öpmeye başladı. Ezgi şaşkındı.
Mehmet’in ona kızmaması Ezgi’yi rahatlatmıştı. Mehmet’in elinden
tuttuğu gibi onu merdivenlerden çıkardı. Yatak odasına götürdü.
Yatağa vardıklarında soyunmuşlardı.
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En sık yapılan hatalardan biri tek başına kalmamak adına
değersizleştiren ilişkilere devam etmektir. Çünkü en büyük

yalnızlığa asıl o zaman düşülmüş olur.

İkindi saatlerine doğru Ezgi’nin telefonu çaldı. Arayan annesi
Zarife Hanım’dı. “Ezgi, bu akşam sana gelmek istiyorum. Evdesindir
umarım.”

“Evdeyim. Bir sorun mu var?”
“Hayır, neden bir sorun olsun ki? Yalnızca kızımı görmek istedim.”
Tuhaftı. Bir sorun ya da konuşmak istediği bir şeyler yoksa Zarife

Hanım’ın Ezgi’yi ziyaret etmesi görülmüş şey değildi. Ezgi bu sefer
çok üstünde durmadı. Onun aklı başka şeylerle meşguldü. Özellikle
dün gece Mehmet ile olanlar ve sonrasında olacaklarla...

Ezgi kahve almadan yatak odasına çıktı. O gizemli kutusundaki
deri kaplı günlüğünü çıkardı. Kollarının arasına bir bebeği sarması
gibi sardı. Mutfağa inip kahvesini aldıktan sonra verandasına çıktı.
Masanın üzerine defteri ve kahveyi bırakıp derin bir nefes aldı ve
gülümsedi. Hava soğuktu, fakat o, baharın ilk günlerini yaşıyormuş
gibi heyecanlıydı.

“Buralara çiçek ekmek lazım!” dedi. Bahçenin düzenli olması ona
yeterdi. Çiçek ekmekten de çok hoşlanmazdı. Onlara gereken ilgiyi
veremeyip bir süre sonra susuzluktan ölmelerini istemediğinden
bahçeye çiçek ekmek istemiyordu. Aslında bir yardımcı ya da bir
bahçıvan tutabilirdi, ama mahremini başkalarıyla paylaşmaktan
çekiniyordu. Bu duyguyla magazin haberlerinde boy göstermekten de
nefret ederdi. Bir yardımcısı vardı ama onu da yatılı almıyor, temizlik
ihtiyacı olduğunda ya da yemeğe misafir alacağı zaman çağırıyordu.
Yakın arkadaşı Aslı pek bayılırdı çiçek yetiştirmeye. Ezgi ona saksıda
bir sardunya hediye etmişti. Aslı gece gündüz onunla ilgilenir
olmuştu. Ne zaman Londra’ya gitse Aslı’nın bahçe bitkilerine özenir,
saatlerce onun kış bahçesinde otururdu.



Kahvesinden bir yudum aldı. Omzundaki şalı düzeltip oturdu.
Defterini, daha doğrusu bir zamanlar günlük olarak kullandığı defteri
açıp başladı yazmaya. Yıllardır hiçbir şey yazmamıştı ona. Ne zaman
bir şeyler yazacak olsa geçmiş sayfalarını okur, canı yanar ve
hemencecik defteri kapatırdı. Bu sefer önceki sayfalara bakmadı.
Hatta son boş sayfayı atlayıp yeni, tertemiz bir yerden başladı. Orada
bir önceki sayfanın oluşturduğu kalem izi dahi yoktu. Geçmişe ait
hiçbir şey yoktu. Yüzündeki gülümsemeyle yazmaya devam etti.

 
Yüreğim, demir parmaklıklar arasına atılmış aslan gibi hırçındı. El

parmaklarımın istemsiz hareketleri beni rahatsız ediyor, odanın orta
yerinde çivi gibi çakılı kalmış, Mehmet’in gelmesini bekliyordum.
Birkaç adım atıp pencereye doğru ilerledim ve perdeleri sonuna
kadar açtım. Çok güzel bir manzara vardı şehirde. Vals müziğinde
ahenkle dans ediyordu sanki milyonlarca kar tanesi ve her biri
kibarca konuyordu pencerenin kenarına.

Mehmet arkama geçip bana sarıldı. Onun parmak uçları yüzümde
dolaştıkça heyecanım artıyor, titrememe engel olamıyordum.

Hâlâ pencere kenarındaydık. Mehmet, gözlerimin içine baktıktan
sonra dudaklarıma yöneldi. Dudakları dudağıma değdiğinde nefesini
hissettim. Değişik bir nefesti bu. Tüm bedenimi saran, ruhumun
üzerine örtülen beyaz, ipek bir çarşaf gibi kokusu vardı soluğunun. O
beni öptüğünde vücudumun tüm kaslarının gerildiğini hissettim.
Dudaklarının davetine icabet eden dudaklarımın ateş gibi yandığını o
da hissediyor muydu acaba? Öpüşmeye başlamıştık. Mehmet’le ilk
defa öpüşüyordum ama aslında hayatımda bugüne kadar hiç
öpüşmemişim. Değil Mehmet ile sanki hayatımdaki ilk öpüşmeydi bu.
Öpüştükçe nefes alıp vermelerimiz hızlanıyordu. Sonra onun elini
belimde hissettim. İşte o dokunuş, bir el bombasının pimini çekmek
gibiydi. Bir dokunuş, bu kadar mı eritir insanı? Belimde onun eli,
dudaklarımda onun dudağı... Aynı şeyleri hisseder diye ben de elimi
onun ensesinde gezdirmeye başladım ve o andan sonra öpüşmemiz
daha da hızlandı. Vücutlarımızı birbirine iyice yaklaştırıyor,
birbirimize daha sıkı sarılıyorduk.

Henüz pencere önünde ayrılmadık. Mehmet ellerini vücudumun her



yerinde gezdirdikçe başımın döndüğünü hissettim. Aynı zevki
hissetsin, benim gibi onun da tüm kasları gerilsin diye ben de
doğrudan boynuna yöneldim. Mehmet’ten duyduğum derin bir soluk
verme sesi beni inanılmaz heyecanlandırdı. Ben onun boynunda dilimi
ve dudaklarımı gezdirdikçe o hafiften inliyordu. Bu inlemesi, benim o
an aldığım hazzı doruğa çıkartıyordu. Evet, o benim hareketlerimden
zevk aldıkça ben de onun bu aldığı zevkle gururlanıyor, bu gurur
benim alacağım tadı kat be kat artırıyordu.

Pencerenin önünden ayrılıp sol tarafımızdaki yatağın kenarına
oturttu beni, sonra da yatağın üzerine yatırdı ve ardından üzerime
uzandı. O, dilini kulak arkamda gezdirmeye başladığında dilinin
oraya değmesinden ziyade nefesini hissedişim beni deli ediyordu.
Böyle bir hissi ilk defa yaşıyordum. Bedenime engel olamıyordum.

Boynumdan aşağıya, daha da aşağıya iniyordu. Göğüslerimde
hissediyordum onun nefesini. Sertleşmiş göğüs uçlarım öyle davetkâr
görünüyordu ki utandırıyorlardı beni. Mehmet’in başını
göğüslerimden kaldırıp vücudumu seyretmesini istemiyordum. Bu
cüretimi ve isteğimi görmemeliydi. Vücudumda beni rezil eden tek yer
meme uçlarım değil, tenimin belden aşağıda kalan kısmında
hissettiğim ıslaklık da beni tedirgin ediyordu. Mehmet’in aşağıya
doğru ilerleyen elini durdurmalıydım fakat buna, aldığım haz engel
oluyordu. Bedenimin benden bağımsız hareket etmesi beni rezil
ediyordu o an. Daha evvel vücudumdan hiç bu kadar utanmamıştım.

Aşağı doğru eğilip kasıklarımdan öptü uzun uzun, tekrar üzerime
uzanıp dudaklarıma şehvetle yapıştı ve biz yoğun bir şekilde
öpüşmeye başladık. Öpüştükçe isteğim artıyor, isteğim arttıkça onun
kendini belli eden iştahını hissetmek için kasıklarımı hareket
ettiriyordum.

Bedenimin sırrında bir başka varlık hissediyor, bu hissettiğim şey
beni rahatsız etmek yerine sırrımın açığa çıkmasından dolayı haz
veriyordu. Az evvel birbirine karışan sırların odaya yaydığı koku
daha evvel alışık olmadığım bir etki uyandırıyordu dimağımda. En
derinimde hareket eden o şeyin bu derece mutluluk vermesi ne tuhaftı.
Bu heyecandan kalbim durabilirdi. Hızlanan bedenlerimiz sanki bir
geri sayıma başlamıştı; dört, üç, iki, bir ve muazzam lezzet.



Hareketlerimiz yavaşlıyordu. O an şunu ikimiz de biliyorduk;
bedenlerimizden çıkan o azıcık sıvı, bizim için bir bitişi değil, koskoca
bir başlangıcı simgeliyordu. Bir günahın içerisinde nasıl bu denli
mutlu ama bir o kadar utangaç ve tedirgin olabilirdi ki insan?
Yaratılışın sırrına ermek isteyen biri o ilk andan, üremenin
gerçekleştiği, insan neslinin ortaya çıktığı yerden, yani yataktan
başlamalıydı bu işe! O an tüm sırlar insanın önüne serilmiyor mu?
Buna yalnızca cinsel bir doyum gözüyle bakmak, sırrı daha da
görülmez yapar ama o an biz, cinsel tatminden çok daha öte bir iş
başarmıştık.

Güzel şeyler olacak. Tabii zor ve yorucu şeyler de bizi bekliyor.
Ben böyle bir savaşa hazır değilim ama Mehmet’in arkasına sığınmış
olmak bile bana yetebilir.

 
Ezgi defteri kapattıktan sonra derin bir nefes alıp gülümsedi. Sonra

ne olduysa birden gülümsemesi kırıldı. Dün gece Mehmet ile
yaşadıklarını yeniden düşündü. Bu kez başka şeyler hissediyordu.
Pişmanlık gibiydi ve biraz da utanıyordu. Hınçla ayağa kalkıp “Bu
yaptığım hiç doğru değildi!” dedi. Neden böyle ani bir değişim
yaşamıştı? Sonra akşam annesinin ziyaretini kaldıramayacağını
düşünüp onu aradı. Akşama önemli bir işinin olduğunu söyleyip
alelacele telefonu kapattı. Geceyi anımsadıkça utanıyordu. Bunu telafi
etmek mümkün olsa hiç düşünmez yapardı o an. Kolundaki yanık
izini tutup “Yine benim hatam” dedi. “Yine bir dalgınlık anı daha
bana yara açacak.” Korku hissetmeye başlamıştı. Bu yaşadığından
dolayı yerin dibine geçecek gibi hissediyordu. Evin içinde birkaç saat
bu duygu değişimiyle dolanıp durdu. Fakat akşama doğru
sakinleşmişti. O feveran halinden eser kalmamıştı. “Belki de
zannettiğim gibi kötü olmayacak” diye diye kendini teselli etti.

Akşama yakın Ezgi, Mehmet’ten bir telefon aldı. Uzun uzun
konuştular. Günlerinin nasıl geçtiğini, dün gece yaşananları ve birçok
şeyi. Mehmet, en az Ezgi kadar mutluydu. Bu Ezgi’nin hoşuna
gidiyordu. Telefonu kapattıktan sonra düşünmeye başladı. Kenan’dan
ayrılması gerekiyordu. Onunlayken böyle bir şey yapmış olması içini
yiyip bitiriyordu. Bir tek bu duygu onun neşesine gölge düşürüyordu.



Kenan’ı aradı.
“Kenan, konuşmamız lazım.”
“Hayatım, bu gece dönüyorum. Sana gelirim konuşuruz.”
“Tamam.”
Kenan’ı üzmeyi istemiyordu. Bunu ona nasıl anlatacağını

bilmiyordu. Kendisini Kenan’ın yerine koyunca istenmeyecek
şeylerin olabileceğini görebiliyordu ama Kenan’ın Ezgi gibi belli
belirsiz zamanlarda ortaya çıkan öfke nöbetleri yoktu. Zor durumlarla
baş etmesini biliyordu. Ezgi’nin asıl korktuğu nokta, Mehmet ile
ilişkilerini öğrenirse ona bir zarar verecek olmasıydı. Bu sorumluluğu
alamazdı. Bir süre Mehmet ile ilişkilerini saklama kararı aldı.

Yoğun düşünceler içinde savrulurken kapı çaldı. Annesi gelmiş
olmalıydı. Kapıyı açtığında, onun soğuk yüzünü gördü ve neşesi bir
anda düştü. Annesini içeriye davet etti. Zarife Hanım’ın yüzü pek bir
donuktu. Kızıyla arasındaki mesafeden kaynaklı da değildi, oldu olası
annesini böyle görürdü. Sebebini öğrenmeyi çok istediyse de bunda
başarılı olamadı. Bir süre sonra da annesini kendi haline bıraktı. Artık
ikisinin de ayrı dünyaları vardı. Bir türlü aralarındaki mesafeyi
aşamayan bu iki kadın, birbirlerinden hazzetmiyormuş gibi
görünüyorlardı.
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Hayatınızın kalitesini artırmak için geçmişin yükünden
kurtulmalısınız. Gerçekten hak ettiğiniz, kendinizin belirlediği
hayatı mı yaşıyorsunuz yoksa yüzleşmekten kaçıp sırtınızdaki

yükle şekillenen hayatı mı?

Ezgi yorgun argın okuldan döndü, Zarife Hanım salonda değildi.
Ezgi üst kattaki odasına çıktı. O sırada kapısının açık olduğunu ve
annesinin orada olduğunu gördü. Bu durum, Ezgi’nin dizlerinin
bağının çözülmesine sebep olmuştu. Yıllardır arada bir de yazsa,
tuttuğu günlük yatağının altındaydı ve annesi tarafından okunmuş
olabilirdi. Birçok olay, annesine dair düşünceleri ve geçmişin tüm
karanlık noktaları oradaydı. O günlük Ezgi’nin bilinçaltından
farksızdı. Bir an için evden koşarak ayrılma isteği duydu.

“Bir saniye... Eğer günlüğü bulmadıysa, ona çok yaklaşmış da
olabilir. Daha fazla odamı karıştırmadan içeri girmeliyim” diye
düşündü ama bunu yapıp yapmamak arasında kararsızdı. Kaçmak ya
da üstüne gitmek! Bu, Ezgi’nin gün içinde en çok yaşadığı ikilemdi.
Bu duruma düşmekten nefret ediyordu. Yüzleşmek istemediği ama
yüzleşmek zorunda olduğu şeyleri kolayca yeniyordu. Bu güçlü yönü
onu hep ikileme düşürüyordu, kaçıp gitme isteği geldiği anda
durduruyordu. Yavaşça odaya ilerledi. Annesinin ne yaptığını
anlamaya çalışıyordu. Zarife Hanım, kızının kitaplığının önünde
durmuş hareket dahi etmiyordu. Ezgi kapıyı araladı. “Anne!”

Zarife Hanım irkildi. Elinde bir şey vardı ve arkasına sakladı. Bir
hayli tedirgin olmuştu. Bir eliyle saçlarını düzeltti ve sesi hafif
titreyerek Ezgi’yi yanıtladı. “Sen, ne zamandır oradasın?”

“Yeni geldim de, sen ne yapıyorsun odamda?”
“Allah Allah! Giremez miyim kızımın odasına?”
“Girersin de...”
Ezgi’nin gözü annesinin arkasına sakladığı şeye takılıyordu. Sonra

çaktırmamaya çalışarak yatağının alt kısmına baktı. Her şey gayet



yolunda görünüyordu. Hem Zarife Hanım günlüğü bulmuş olsa
çoktan ortalığı birbirine katardı. Fakat bu panik olmuş tavrının bir
nedeni olmalıydı. Zarife Hanım, Ezgi’ye doğru birkaç adım attı. “Aç
mısın?”

“Çok değil.”
“İyi o zaman önce biraz ders çalış.”
Zarife Hanım, Ezgi’nin karnının açlığını tokluğunu düşünecek

kadar ilgili bir anne değildi. Oğlu Volkan olsa, yemeğini o daha eve
gelmeden hazır ederdi de, durum Ezgi’ye gelince değişiyordu. O an
odada, o soruları sorarak Ezgi’nin dikkatini dağıtmaya çalıştığı
belliydi. Arkasını Ezgi’ye dönmemeye çalışarak odadan ayrıldı.
Kapıyı çekerken kızına baktı, sıradan ve olabildiğince yapmacık
tebessüm etti.

Ezgi kapı kapanır kapanmaz yatağının altındaki günlüğüne baktı.
Yerindeydi. Sonra “Bu kadın benim odamdan bir şey aldı ama ne?”
diye düşünmeye başladı. Kitaplığında göz gezdirdi. Her şey yerli
yerindeydi. Derken birden durdu. Kitaplardan biri yoktu. Tolstoy’un
“İnsan Ne ile Yaşar” adlı kitabı yerinde değildi. Demek Zarife Hanım
o kitabı almıştı. Ezgi bunu neden gizlemeye çalıştığını anlayamadı.
Çok da üzerinde durmadı. Annesinin neyi neden yaptığına kendisini
bildi bileli akıl sır erdiremiyordu zaten. Yatağının kenarına oturdu.
Siyah deri kaplı günlüğünü eline alıp içinden herhangi bir sayfayı açtı.
Yazdıklarını okumaya çok meraklı birisi değildi. Bunu, yaşadığı kötü
şeylerden biraz olsun kurtulmak için yapıyordu. O sayfaları okumak,
acılarını tazelemek olacağından o sayfalara göz ucuyla bile bakmazdı.
Fakat nedense o an tek istediği şey günlüğünü okumaya cesareti olup
olmadığını yoklamaktı. Yokladı ve buna hazırdı. Geçen sene yani on
sekiz yaşında, annesine atfen yazdığı bir bölümle karşılaştı.

 
Bir duvar dibi buluyorum. Karanlıkta, saklanmak için ne hoş bir

yer.
Orası bile senden daha şefkatli ve sıcak bakıyor bana.
Sokaktan gelip geçenler bile senin suretinden daha bir tanıdık

geliyor.
Biliyor musun, hayatım boyunca en çok sana yabancıydım.



Yağmurlar, dokunmadığın saçlarımı okşuyor narin elleriyle.
Toprak, kokusunu bana sunuyor senin esirgediğin kokuna inat.
Sahi, ben daha senin nasıl koktuğunu bile bilmiyorum.
 
Göz bebeklerim büyümüyor artık zira korkmuyorum.
Korkmuyorum kazanamadığım seni, acı çekerek kaybetmekten.
Sen, avuçlarımdasın biliyorum.
En çok da bu yakıyor canımı. Beni istemeyişin, benden kaçışın ama

buna rağmen yanı başımda oluşun.
Bense sana ait değerli bir taş gibiyim, ama ilgisizliğinden

kaybolmak üzere olan.
Ne alıp basıyorsun bağrına ne de satmaya yelteniyorsun.
Çok uzaklaşmadın biliyorum zira yüreğimdeki yerin hâlâ sıcacık.
Mesela; kırmızı hırkan duruyor koltuğumun kenarında.
Koklasam “anne” kokar mı, bilmiyorum.
Özensizce çıkardığın ayakkabın her an giyilmeye hazır.
Sen, her an gidecekmiş gibi yaşamayı seversin.
Uykulara daldığın odanın perdelerini açtın bu sabah.
Bu, bana o sabahları poğaça kokusu dolan evleri hatırlatmaya

yetiyor.
O sıcacık, tebessümlerin dolduğu, iltifatların yücelttiği evleri...
 
Gece oldu, koydum başımı göğsüne.
Sen saçlarımı kokladın ve okşadın saatlerce.
Ben, sıkıca sarılıp sana “iyi ki varsın” dedim.
Tüm bunları, şimdiki annemle değil, içimden söküp almayı

unuttuğun annemle yaptım ben.
Bedenini alıp gittin de evimden, bend ki anneyi unuttun be kadın.
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İyi hissettirmeyen bir kişiyle olan ilişkiden vazgeçmemek ve
ilişkiye devam etmek, sadece seninle ilgili bir durumdur. Kendini

seven ve değerli gören kişi, bir tek kendi mutluluğundan
vazgeçmez.

Ezgi daha fazla devam edemedi. Ağlamaktan korkuyordu. Hele ki
yalnız kaldığında ağlamak onu daha bir öfkelendiriyordu. Kendisine
itiraf etmekten kaçındığı o güçsüz tarafıyla yüzleşmekten kaçıyordu.
Tabii, ağladığı zamanlar çok oldu. Sonrasında da bunu bir daha
yapmaması gerektiği konusunda kendisine telkinlerde bulundu.
Aslında ağladığında ne kadar da rahatladığını biliyordu. Onun asıl
derdi, yalnız başına ağlayıp kendisini teselli edecek kimsenin
olmayışındandı. Aslı ile dertleşirken de çok ağladığı oluyordu ama
zarif yürekli Aslı, onun ağlamasına hiç mi hiç dayanamıyordu. O da
salıveriyordu gözyaşlarını. Ezgi bu sebepten onun yanında böylesine
acıklı şeyleri konuşmaktan geri duruyordu. Ezgi’nin hayatında
ağabeyinden başka üzmeye korktuğu tek kişi Aslı’ydı. Sırf o
üzülmesin diye çoğu derdini ona anlatamıyordu. Dost olmak bunu
gerektirmez mi? Yani her şeyi konuşmayı, dertleşmeyi ve acıları
paylaşmayı... Fakat onun Aslı’ya karşı hissettiği şey dostluktan ve
kardeşlikten de öteydi. Yarım kalan baba sevgisini, hiç tatmadığı anne
şefkatini ve daha bir sürü güzel duyguyu Aslı’ya yüklemiş, onda
yaşamış, hatta yaşıyor gibiydi.

Ezgi, defteri kapatıp yatağına uzandı. Tavana uzun uzun ve
gözlerini dahi kırpmadan baktı. Derin bir nefes aldı ve “Niçin bu
kadar yoksun sen, anne?” diye sorup, göz kapaklarını ağır ağır indirdi.

 
Zarife Hanım, Sivaslı bir ailenin dört çocuğunun ikincisiydi. Bir

ağabeyi ve iki de kız kardeşi vardı. Zarife’nin ailesi tutucuydu.
Aslında annesinden yana şanslıydı. Annesi Fatma Hanım, müşfik,
anlayışlı bir kadındı. Babasından yana pek de şanslı sayılmazdı.



Zarife akıllı, cevval, girişken biriydi. Onun zamanında kızlar
kendilerini gösterecek şansı bulamazdı. Zarife diğer kızlar gibi
görücüsünün geleceği günü beklerken bir dolu çeyizlik ıvır zıvır
hazırlayan kızlardan olmadı. Hayali okumaktı. Okuyup, ekonomik
gücü eline alıp zor işler başarmayı arzu ederdi. Fakat öyle bir babası
vardı ki, değil onun okula devam etmesine, gazete dahi okumasına
müsaade etmiyordu. Liseyi zorlukla bitirdi. Okulun parlak
öğrencilerindendi ama buna rağmen babası onu çoğu kez okuldan
almaya kalkmıştı. Okul müdürü ve Zarife’nin hocalarının ısrarı
olmasa adam ona liseyi dahi okutmayacaktı. Zaten lise öğreniminin
sona erdiği o gün, Zarife’nin eğitim hayatının tamamen bittiği gündü.
Üniversite sınavlarının olduğu sabah, babası Zarife’yi sınava
yollamamış, üzerine bir de kaçmasın diye kapıyı kilitlemişti.

Zarife’nin babası Cevat Bey’in bir bakkal dükkânı vardı. Küçüktü
ama ne yaptı etti, zamanla orayı büyüttü. Arada bir babası onu
dükkâna çağırırdı. Gitmeyi hiç istemezdi. En azından evde olduğu
zamanlarda gizli gizli kitap okuyabiliyordu. Dükkânda da okurdu ama
aniden babası gelecek olursa sanki kızını bir erkekle basmış gibi
öfkelenebilirdi.

Zarife’nin babası için bir kızın okuması kıyametin kopmasıyla
aynıydı. Ona göre kızlar evden dışarı dahi çıkmamalı, evlenecek yaşa
geldiğinde de bekletilmemeli, evlendikten sonra da kocalarına kul
köle olmalıydı. Kadının yeri ve hak ettiği ona göre buydu. Cevat Bey
için kadının bir fikri, isteği, hatta söz hakkı bile olamazdı. Ona göre
bu, saygısızlık, edepsizlik ve haddini bilmezlikti. Karısına da bu
şekilde muamele ederdi. Zavallı karısı Fatma Hanım çekingen, içine
kapanık bir kadındı. Onu bu hâle getirense kuşkusuz Cevat Bey’in
davranışlarıydı. Kadına saygısı olmayan bu adamdan, karısına karşı
hoşgörü beklenemezdi. Ne yazık ki karısına hakaret etmekten hatta
ona şiddet göstermekten utanmazdı. Bir de kahvehanede, sokakta
daha doğrusu her yerde “Kadının sırtından sopayı, karnından sıpayı
eksik etmeyeceksin” der, dururdu. Bununla böbürleniyordu. Yaptığı
şey, onun için gurur kaynağıydı.

Cevat Bey’in bir de alkol sorunu vardı. Hemen her gece alkol alır,
geç vakitte eve gelir, bir de üstüne üstlük olmadık şeylerden bahaneler



çıkartıp karısını döverdi. Zarife, ailenin üç kız çocuğunun belki de en
girişkeni, en atiğiydi. Gözü karaydı. Babası alkol aldığı zaman başka
bir insana dönüşürdü ama Zarife, babasının karşına dikilip ağzına
geleni söylerdi. Babası, annesine vurmaya yeltendiğinde kardeşlerden
kimse karşı koyamazdı ama Zarife, babasının bileğini bir hamlede
bükerdi.

Zarife, uzun boylu ve incecikti. Kumraldı. Gözlerinin iriliği
Sivas’ın dilindeydi. Babasının bu durumu olmasa, görücüler kapısında
kuyruk olurdu ama tanıyanlar, öyle bir adamın dünürü olmaktansa
şeytana komşu olmayı tercih ederdi. Zarife gecelerini bulduğu
kitapları okuyarak geçirirdi. Babası, onu ne zaman okurken görse
“Aptal aptal şeyler öğrenip şeytanlaşıyorsunuz” derdi. Cevat Bey için
kitap okumak başkaldırıya, başkaldırı ise düzensizliğe sebep olurdu.
O, evde kurduğu otoritenin sarsılmasına tahammül edemezdi. Bunun
için de ne gerekiyorsa yapar, buna da aile temelini korumak derdi.

Zarife’nin kız kardeşleri safçaydılar. Nuran’ın okumakta falan çok
gözü yoktu. Zaten ortaokuldan sonra da devam etmedi. Babasının
gözünde ideal kız onun gibi olmalıydı. Nuran’ın aklı fikri yakışıklı ve
zengin bir adamla evlenmekteydi. Emine ise hassas, duygusal bir
kızdı. Kiloluydu ve tombul yanakları vardı. Zarife’nin ona karşı çok
büyük zaafı ve sevgisi vardı. Her gün onun en sevdiği kekleri,
börekleri yapar, ona okuduğu kitapları saatlerce anlatırdı. Emine
doğduğundan beri hastalıklıydı. Önce sarılık olmuştu. Fakat bunu
atlatamadı. Sık sık hastalanır, günlerce hastanede yatardı. Zarife bu
sebepten Emine’nin üstüne daha çok titrerdi. Zaten babaları alkolden
başını kaldırmaz, çoğu kez de arkadaşlarını eve çağırır, sabahlara
kadar içerlerdi. Onların attığı naralar, bağıra bağıra söyledikleri
türküler yüzünden evdekiler kâbusu yaşardı.

Zarife’nin babası yüzünden akrabalarının hepsiyle araları açıktı.
Kaba, görgüsüz ve saygısız bir adamdı. Hoşuna gitmeyen şeyleri
kibar bir dille söylediği hiç görülmemişti. Her günü şiddet her günü
küfür doluydu. Cevat Bey, yine alkol aldığı bir akşam eve sallana
sallana girdi. Zarife o sırada uyuyordu. Okuduğu kitap ise göğsünün
üstünde duruyordu.

“Kız uyan!”



Zarife irkilerek uyanmıştı. Ne olduğunu anlamaya çalışıyordu.
Afallamıştı.

“Baba! Ne oldu?”
“Bu kitap ne kız? Ben sana bir daha kitap okumayacaksın demedim

mi?”
Zarife birden doğruldu. Babasının elinde tuttuğu kitabını almaya

çalıştı. Adam bir hışımla kitabı çekti. Zaten ayakta zor duruyordu, o
hamleyi yapınca da devrilecek gibi oldu. Öfkeden kudurmuş gibi
kitabı yırtmaya başladı. Zarife bu duruma çok üzüldü.

“Baba yapma ne olur. Bir daha okumam. Onu bana ver.”
Babası, Zarife’yi duymuyor gibiydi. Tüm hıncıyla kitabı

parçalıyordu. Zarife, çaresizce dizlerini karnına çekip ağlayarak
babasının kitabını yırtışını izledi. Sonra birdenbire ne olduysa
yatağından fırladığı gibi babasının karşısına dikildi. “Bunu yapmaya
hakkın yok!”

Babası, Zarife’nin çıkışına daha da öfkelenmişti. “Senin dilin çok
uzamış. Bu okuduğun kitaplardan mı öğreniyorsun babana karşı
gelmeyi?”

“O okuduğum kitaplar bana sevgiyi, bana saygıyı öğretiyor. Hem
de herkese... Keşke sen de okusan. Senin de bize, ailene sevgin olsa,
etrafına birazcık saygın olsa ama senin zihnin öyle bir körelmiş ki,
hangi kitap seni düzeltir, bilemem.”

Adam kaşlarını kaldırarak kızına baktı. Onun ne söylemek
istediğini anlamaya çalışıyordu. Elinde kitaptan birkaç parça kalmıştı,
onları yere fırlattı. Hâlâ ufak ufak sallanıyordu. Kafasını kaşıdı.
“Okumak boşuna zaman harcamaktır. Hem okuyacaksın da ne
olacak? Bak, Nuran çeyizini hazır etti bile. Ama sen aylak aylak kitap
okuyorsun. Yok, sen kocaya da gidemezsin. Kalırsın başıma. Ben
buna izin vermem. İlk gelene vereceğim seni. Daha fazla benim
paramı yiyemezsin.”

Zarife, elinin tersiyle yanaklarındaki yaşı sildi. O sırada, ağabeyi
Bekir uyanmıştı. Bekir yedi yaşındayken geçirdiği menenjit sonucu
bir kulağının işitme yetisini tamamen kaybetmişti. Bu yüzden çok iyi
duyamazdı ama ne hikmetse babası ne zaman eve gelse tilki
uykusundaymış gibi yatağından fırlar, onu karşılardı. Babasına



düşkündü ama Cevat Bey bundan memnun değildi. Bekir’in babasına
karşı duyduğu şey körü körüne bir sevgiden ibaret değildi hatta ne
zaman babası, annesini dövmeye kalksa hemen karşısında dururdu.
Fakat yapabildiği tek şey buydu. Babasına karşı sesini dahi
yükseltemezdi. Bekir ne zaman mahallede bir baba-oğul görse ve
onların aralarındaki sevgiye tanıklık etse içi burkulurdu. Babasının
göstermediği sevgiyi bu denli önemseyen tek kişi Bekir’di.

Bekir, babasını kızların odasından ve bilhassa Zarife’nin yanından
çıkartmaya çalışıyordu. “Baba, çok içmişsin yine. Gel, yatırayım
seni.”

“Oğlum, beni yatırmaya çalışacağına az erkek ol da şu kardeşlerine
sahip çık. Bunların böyle olmasının sebebi sensin.”

“Baba, ben ne yaptım ki?”
“Oh! Ben sabahtan akşama kadar köpek gibi çalışayım.

Hanımefendilerin karnı doysun diye didineyim ama sonunda da
bunlarla karşılaşayım. Ama sen... Sen düzgün bir ağabey olsaydın,
ben bunları görmezdim.”

Bekir babasından duyduğu her ağır sözün karşısında yalnızca başını
önüne eğmekle kalırdı. Zayıf, çelimsiz vücudu, dar omuzları, seyrek
saçları ve iri gözleriyle öylece ortada dururdu. Özgüveni düşüktü.
Babasından duyduğu aşağılamalar yüzünden iyiden iyiye içine
kapanmıştı. İnsanlarla çok rahat iletişim kuramazdı. Zarife, ondan iki
yaş küçük olmasına rağmen neredeyse ablası gibiydi. Ağabeyinin
hissettiği şeyleri anlayabiliyordu. O gece de Bekir, babasını yatağına
yatırdıktan sonra balkona çıktı. İçi paramparça olmuştu. Nefes almak
bile ona gereksiz geliyordu.

Zarife hemencecik ağabeyinin yanında belirdi. “Özür dilerim.”
“Sen neden özür diliyorsun ki? Her zamanki babam işte. Sorun

etmiyorum ben.”
“Aslında o, bu yüzden devam ediyor.”
“Nasıl yani?”
“Biz alıştıkça, görmezden geldikçe, sorun etmedikçe daha da

fazlasını yapıyor.”
“Ya ne yapalım? Kavga mı edelim? Sen ediyorsun da eline ne

geçiyor, Zarife? Şu adamı şöyle kabullen artık.”



“Unutma, kabul ettiğimiz tüm kötü şeyler, benliğimizi öldürmek
için tuttuğumuz kiralık katillerdir.”

Bekir güldü: “Bunu hangi kitapta okudun?”
“Bir yerde okumadım. Bu benim cümlem. Görmüyor musun, seni

nasıl baskı altına alıyor? Onun söyledikleri karşısında nasıl da
eziliyorsun? O sana bu şekilde konuştuğu için kendini aşağılık bir
mahlûk gibi görür oldun. Sen bu değilsin, Bekir.”

“Ben tam da buyum. Babamın dediği gibi biriyim. Hem, haydi
diyelim ki babama boyun eğmeyeceğiz. Ne yapabiliriz ki?”

“Onu polise şikâyet edebiliriz.”
Bekir, Zarife’nin söylediğini işitince bir anda gözleri büyüdü. Sağa

sola bakındı. Sonra Zarife’ye eliyle “Sessiz ol!” işareti yaptı: “Zarife,
sen ne dediğini biliyor musun? O bizim babamız. Onu nasıl şikâyet
ederiz? Hem, bu yaptığımızı büyüklerimiz duyarsa, bize ne der? Bu
dediğin çok ayıp bir şey. Bir daha böyle konuşma.”

“Bekir, sana kötü davranan annen-baban bile olsa gerekeni
yapmalısın. Kaldı ki bir baba, senin haklarını korumak ve savunmakla
yükümlü olması gerekirken, bizim babamız bunları yok ediyor. Bir
baksana, onun gözünde kadının, kızın bir hükmü yok. Biz bir hiçiz
onun için.”

“Ben de biliyorum bunları. Fakat sen polise şikâyet etmekten
bahsediyorsun. Zarife, sen bunu aklından çıkar. Rezil oluruz millete.
Hem sen zannediyor musun ki babam bizi yaşatır?”

“Bekir, ölmek korkusu kötüdür. Fakat nefes alırken bir ölü gibi
yaşamak daha da kötüdür.”

“Ben senden korkuyorum Zarife. Ne olur yanlış bir şey yapma.
Suyuna git şu adamın.”

Zarife, babasının suyuna gidecek bir kız değildi. Haksızlık onun
tahammül edemediği bir şeydi. Hele ki annesi gibi mazbut bir kadına
şiddet uygulandı mı sessiz kalamıyordu. Babasını oracıkta boğası
geliyordu. Babasının kabalığından, hoşgörüsüzlüğünden,
kadirbilmezliğinden bunalmıştı. Hele ki akşamları arkadaşlarını eve
toplayıp kızlarına da içki servisi yaptırması yok mu, işte o zaman
Zarife zıvanadan çıkacak olurdu da, onu annesi ve kardeşleri zor
sakinleştirirlerdi.



Cevat Bey yine bir gece iki arkadaşıyla birlikte eve geldi. Onlara
kapıyı Zarife açtı. Babası ve arkadaşlarını görünce Zarife’nin yüzü
düşmüştü. Kasım ve Mesut, Cevat Bey’e tahammül eden nadir
insanlardı.

Cevat Bey masanın kurulmasını istedi. Her şeyleri eksiksiz
olmalıydı. Rakısı, buzları, mezeleri... Radyonun frekansını ayarlamak
Zarife’nin işiydi. Nuran ve annesi mezeleri hazırlardı. Masayı kurmak
ise Emine’ye kalırdı. Zarife, Mesut’un Emine’ye bakışlarını fark etti,
bu durum hiç hoşuna gitmedi. Hızla istenen frekansı bulup Emine’ye
seslendi: “Ablacığım, sen odaya geç. Ben yaparım.”

Mesut, sigaradan sararmış bıyıklarını okşadı. Leş gibi kokan
ağzının kenarından içki fışkırmıştı: “Ne güzel ilgileniyor bizimle.
Neden karışıyorsun ki?”

“Sen karışma. Emine, sen de geç odaya.”
Cevat Bey, Zarife’ye bağırdı. “Kes kız sesini! Misafirle de doğru

konuş. Çık şu odadan. Yine asabımı bozacaksın benim.”
Zarife, Emine’yi de alarak odadan çıktı. Saat gece yarısını çoktan

geçmişti. Evdeki herkes, adamların çıkardığı gürültüye rağmen
uykuya dalabilmişlerdi. Belki de artık kulakları onların hemen her
gece yaptıkları bu tantanaya alışmıştı. O sırada Cevat Bey, Zarife’ye
seslendi. Zarife uyanamadan Emine uyandı. Koşarak babasının yanına
gitti.

“Ablan nerede?”
“O uyuyor baba. Buyur.”
“Sobanın odunu bitti. Odun getir biraz.”
“Baba ama bu saatte...”
“Çabuk ol, sallanma!”
Odunluk evin altındaydı. Emine dışarı çıkmaya korktu. Mesut

hemen atladı: “Cevat ağabey, ben de Emine’ye yardım edeyim.
Korkmasın kız.”

“İyi git bakalım.”
Mesut, Emine’nin peşine takılıp evden çıktı. Emine odunluğa

indiğinde sepeti almadığını fark etti. Mesut’a döndü. “Ağabey, ben
sepeti unutmuşum da. Alıp geleyim, sen bekle olur mu?”

Mesut cevap vermedi. Emine’ye bir tuhaf bakıyordu. Emine



yanından geçmek istediği sırada ona yol vermedi. Kız tedirgin
olmuştu, yönünü değiştirip diğer taraftan dolanmak istedi, Mesut yine
izin vermedi.

“Mesut ağabey, sepeti almam gerek.”
“Alırım sepeti. Sen gel hele bir şöyle.” Mesut, Emine’yi kavradı,

ağzını kapattı. Emine korkudan tir tir titriyordu. Mesut onu odunluğa
doğru sürükledi. Emine adamdan kurtulmaya çalıştı ama başaramadı.
Tekmeler, yumruklar savurarak karşı çıkmaya çalıştı, beceremedi.
Mesut ağzını sıkı sıkı kapatıp emeline ulaştı. Emine daha çocuk
yaştaydı. Ağlıyordu.

Mesut kulağına eğildi. “Eğer kimseye bir şey dersen, beni senin
ayarttığını babana söylerim. Bununla da kalmam, anneni ve o çok
sevdiğin ablan Zarife’yi senin gözünün önünde önce bir güzel döver
sonra sana yaptığımın aynısını yaparım. O yüzden çeneni sıkı tut.
Anlaşıldı mı güzelim?”

Emine korkudan titriyordu. Mesut’un dedikleri korkusunu
katlamıştı. Seri bir şekilde başını salladı. Mesut odunlarla döndü,
ardından Emine bir gölge gibi gidip yatağına ulaştı. O gece sabaha
kadar ağladı. Yorganı kafasına çekmiş, sesi duyulmasın diye ağzını
açmadan ağladı.

Zarife onun iniltilerine uyandı. Kardeşinin başucuna oturdu.
“Emine, neyin var?”

“Yok bir şey ablacığım. Biraz başım ağrıyor.”
“Ne yani, başın ağrıdığı için mi ağlıyorsun?”
“Çok ağrıyor ama...”
“Tabii ağrır. Baksana, yorganı kafana kadar çekmişsin. Nefessiz

kalacaksın. Aç bakayım şunu.”
Emine yorganı sıkıca kavramıştı. Zarife iyice kuşkulanmıştı. Bir

tuhaflık vardı. Ayağa kalktı ve hınçla yorganı çekti. “Bu baş ağrısı
falan değil. Söyle bak... Aa! O da ne?”

Zarife, Emine’nin geceliğinde kan görmüştü. “Emine?”
Emine başını kaldırıp önce ablasına sonra geceliğine baktı.

Korkudan hâlâ tir tir titriyor, gözyaşları sel gibi akıyordu. Emine çok
korkmuştu. Ne diyeceğini, nasıl açıklayacağını bilmiyordu. Ağzında
belli belirsiz bir şeyler geveledi. Tam da o sırada Zarife gülmeye



başladı. Ablası gülünce Emine şaşırdı. Neden bunu yaptığını
anlamadı. Zarife kardeşinin yanına oturdu. “Şimdi anladım, sen bunun
için mi ağlıyorsun?”

“Abla, şey... Bak...”
“Tamam tamam bir şey söyleme. Bak kardeşim, her genç kız bunu

yaşar.”
“Abla sen ne diyorsun?”
“Bu senin büyüdüğünü gösterir. Ben de oldum. Nuran da olacak.

Her kız âdet olur. Artık her ay bunu olacaksın. Ben de ilk olduğumda
senin gibi korkmuştum. Beni neden uyandırmadın ki? Burada gizli
gizli ağlıyorsun. Kıyamam ben sana!”

Zarife kardeşinin regl olduğunu zannetti. Zarife hiç üşenmedi ve
kalkıp su ısıttı. Kardeşini banyoya götürdü ve güzelce yıkadı. Emine
durmadan ağlıyordu. Zarife ise bunu yine iyiye yoruyordu. Kardeşinin
ipek gibi saçlarını kendi elleriyle yıkadı. Onu defalarca öptü. Emine,
ablasına baktıkça içi yandı. Yandıkça daha da sel oldu gözyaşları.

O gecenin üzerinden bir ay geçmişti. Zarife, babasının
dükkânındaydı. Cevat Bey toptancıya ödeme yapmaya gitmişti. Bir
ara dükkâna Emine geldi. Olayın şokunu üzerinden atamamıştı ama o
ilk geceye nazaran daha iyiydi. Ablasıyla birlikte rafları düzenledi,
müşterilerle ilgilendi. Sonra birden eve gitmek istedi. “Abla, ben eve
gidiyorum. Çok sıkıldım.”

“Tamam ablacığım. Ha, anneme söyle de akşama sebzeli bulgur
pilavı yapsın.”

“Annem evde değil. Nuran ile birlikte pazara gittiler. Geç gelirler.”
“Sen neden gitmedin? Seversin sen pazara gitmeyi.”
“Yok be abla, canım istemedi. Abla!”
“Efendim.”
“Ben seni çok seviyorum, biliyorsun değil mi?”
“Biliyorum ve ben de seni çok seviyorum da, neden şimdi öyle

dedin ki?”
“Bilmem, içimden geldi öyle.”
Emine, dükkândan ayrılırken hâli garipti. Bu durum Zarife’nin

canını sıkmıştı. Onunla yeteri kadar ilgilenemediğini, onu
anlayamadığını düşünmeye başlamıştı. Emine’nin arkasından



bakarken, sanki kardeşine değil de çocuğuna bakıyor gibiydi. Bir
annenin çocuğu için duyduğu gelecek endişesini duyuyordu. Sonra
kendi kendine “Ben okuyamadım ama seni okutacağım kız. Ne
pahasına olursa olsun, hatta o baba dediğimiz zalime rağmen seni
okutacağım. Buna kimse engel olamayacak” dedi.

Birkaç saat sonra Cevat Bey dükkâna gelmişti. “Al işte! Miskin
miskin oturuyorsun. Kalk da şuraları süpür. Buna da dükkân emanet
ediyorum. İnsanın ocağına incir ağacı diker bu kız. Hata bende.”

“Süpürdüm oraları. Fakat sen bir kusur bulacaksın ya, bazen
şaşırıyorsun ne yapacağını.”

“Bana laf yetiştirme. Çık git şuradan.”
Cevat Bey’de minnet duygusu denilen şeyin zerresi yoktu. Zarife

çantasını aldığı gibi ayrıldı dükkândan. Yine sinirden deliye
dönmüştü. Hemen eve gitmek istemiyordu. Bu öfkeyle evin içinde
kendi kendisini yer dururdu. Çarşıya uğradı. Birkaç dükkân gezdi.
Mağazanın birinde çok güzel bir elbise dikkatini çekti. Sarı, etek
kısmı fırfırlı, sıfır kol bir elbiseydi. Onu görür görmez aklına Emine
geldi. “Zaten günlerdir canı sıkkın. Bunu ona alayım da, keyfi biraz
yerine gelsin” diye düşündü. Elbiseyi aldı, onu özenle paket yaptırdı.
Yol üzerindeki manava uğrayıp Emine’nin sevdiği meyvelerden de
aldı. Keyfi yerine gelmişti. Emine’nin yüzünü güldürecek olması, onu
neşelendirmeye yetmişti.

Zarife eve geldiğinde merdivenleri heyecanla çıktı. Kapıya vurdu.
Biraz bekledi ama açan olmadı. Bir kez daha vurdu ama yine
açılmadı. Bir an annesinin ve Nuran’ın pazardan dönmemiş
olabileceklerini düşündü. Ağabeyi de işteydi. Emine evde olmalıydı
ama uyuyakalmış olabilirdi. Elindeki paketleri yere koyup
çantasından anahtarını çıkardı. İçeri girdi. Elindeki paketlerle birlikte
dosdoğru odasına girdi. Emine’nin başucuna koyacaktı aldıklarını.
Elleri dolu olduğundan kapıyı dirseğiyle açıp ayağıyla itekledi.
Gördüğü manzara karşısında donup kaldı. Emine, odanın tavanından
aşağıya asılı bir vaziyette duruyordu. Zarife avazı çıktığı kadar çığlık
attı.

Elindeki paketleri yere fırlattığı gibi mutfağa koşup bir bıçak aldı.
Gerisingeri odaya girdi ve devrilen sandalyeyi yerden kaldırıp üzerine



çıktığı gibi bir eliyle onu kucakladı, diğer eliyle ipi kesti. Kardeşini
ipten indirdiği sırada kapıda annesi ve kardeşi Nuran belirdi.

“Kızım! Emine!”
Zarife, annesinin çığlığını duyunca ona bakarak “Anne, uyandır

beni bu kâbustan!” diye haykırdı. Evdekilerin çığlığını duyan
komşular kısa sürede eve akın etmişlerdi. Olup biteni görenler neye
uğradığını şaşırmışlardı. Cevat Bey ise bir köşeye sinmiş boş gözlerle
etrafa bakıyordu. Emine’nin cansız bedeni yıkanmak üzere
taşınacaktı.

Sedyede giderken Zarife arkalarından seslendi. “Durun bir dakika!”
Zarife’nin gözleri şişmiş, içleri kan çanağına dönmüştü. “O
götürdüğünüz benim kardeşim. O, ölemez ki; çünkü o daha bir
çocuk... O yaşta bir çocuk nasıl ölür? Ben okutacaktım onu. Daha
bugün sarı bir elbise aldım ona. Daha onu eskitecekti üzerinde.”

Zarife koşup kardeşine sarıldı. Sarsıla sarsıla ağlıyordu. Onu
görenlerin yüreği ağırlaşıyordu. Zarife duygularına hâkim
olamıyordu. Kendini oracıkta bırakmak, bir daha da Emine olmadan
ayağa dahi kalkmamak istiyordu. Canı, ciğeri, nefesi gitmişti
Zarife’nin.

Emine götürüldükten bir süre sonra komşulardan biri Zarife’ye bir
zarf getirdi. “Kızım, bunu sizin odada buldum. Şey... galiba Emine
yazmış.”

Zarife zarfı hızla kadının elinden aldı. Etrafı kalabalıktı. Onu orada
okumak istemiyordu. Doğruca odasına koştu. Fakat Emine’nin yatağı
gözüne çarpınca içi sızladı. Başı dönmeye başladı. Elleri titriyordu.
Dışarı çıkıp aşağıya odunluğa indi. Orada onu kimse rahatsız etmezdi.
Gözünün yaşını silip mektubu okumaya başladı.

 
Sevgili ablacığım Zarife,
Biliyorsun, ben okumaya ve yazmaya senin kadar hevesli değildim

ama bana öğretmenimden evvel okumayı da yazmayı da sen öğrettin.
Abla, babamın arkadaşı Mesut var ya, geçen gece bana çok kötü

bir şey yaptı. Bunu size diyemedim. Odun almaya indiğimiz sırada
bana çok kötü şeyler yaptı. Ablacığım, çok ama çok kötüydü. Sonra da
beni korkuttu. Bunu size söyleyecek olursam, aynısını sana ve anneme



yapacağını söyledi. Babama da bunun benim suçum olduğunu
söyleyecekti. O gece üzerimde gördüğün kan, bunun kanıydı. Bana
kızma ablacığım.

 
Baba seni hiç sevmiyorum. Yıllardır annemi dövüyorsun.

Çocuklarını da sevmiyorsun. Artık ben yokum, rahatla. Benim
ölümüme üzüleceğini sanmıyorum. Artık annemi ve kardeşlerimi
rahat bırak.

 
Anneciğim, sakın üzülme. Öldüğümde daha huzurlu olacağım.

Ağlama benim için. Beni affedin. Hepinizden özür diliyorum. Abla,
ağabey, anneciğim ve Nuran; benim için üzülmeyin.

Emine
 
Zarife mektubu bitirdiğinde donakaldı. Birkaç dakika sonra

kendine gelmeye başladı. Sağına soluna bakındı. Tam da o durduğu
yer Emine’nin ölümüne sebep olan gece yaşananların cereyan ettiği
yerdi. Zarife’nin midesi bulandı. Başı dönüyordu. Gözü kararmaya
başladı. Yer, ayaklarının altından bir nehir gibi akıp gidiyordu.
Kulaklarında müthiş bir uğuldama hissetti. Daha fazla dayanamadı.
Şiddetli böğürtüyle kusmaya başladı. Kustukça midesinin bulantısı
geçmiyor, aksine daha da bulanıyordu. Midesi yerinden çıkacak
gibiydi.

Biraz olsun kendine geldiğinde derin derin nefes aldı. Ardından
çığlıklar atarak merdiveni çıktı. Herkes Zarife’nin neden böyle
davrandığını anlamaya çalışıyordu. “Birdenbire ne oldu bu kıza?”
demeye başladılar. Herkes pür dikkat Zarife’yi izliyor, annesi ve
ağabeyi peşinde dolanıyorlardı. Zarife mutfaktaki dolaptan gazyağı
bidonunu aldı.

Bekir, Zarife’yi omuzlarından tuttu. “Zarife, ne yapıyorsun?”
“Çekil şuradan! Çekil, yoksa fena olacak.”
Bekir, Zarife’yi daha evvel böylesine öfkeli görmemişti.

Gözlerindeki kin Bekir’i ürkütmüştü. Bir refleksle geri çekildi. Zarife
koşarak merdivenleri indi. Odunluğa girdi ve tüm gazyağını sağa sola
döküp cebinden çıkardığı kibriti çaktı.



O sırada neye uğradıklarını şaşıranlar, Zarife’nin yanına koştu.
“Zarife dur, yapma!”

Zarife, odunluğu ateşe vermişti bile. Alevler büyüdükçe Zarife’nin
çığlıkları da büyüyordu.

O sırada koşup gelen Cevat Bey, Zarife’yi tuttuğu gibi ona bir tokat
attı. “Ulan sen delirdin mi? Bütün kış yetecek odunları ateşe verdin.
Cinlendin mi sen? Söyle bana, aklını mı yedin?”

Bunu duyan Zarife, önce alevlere sonra babasına baktı. Zarife’nin
gözlerindeki ateş, odunluktakinden daha bir harlıydı. Cehennem
ateşine denkti. Cevat Bey’in nutku tutulmuştu. Adam donuklaştı.
Yutkundu.

Zarife babasının omzuna vura vura konuşmaya başladı. “Odun öyle
mi? Kışlık öyle mi? Emine öldü baba, Emine öldü! O, senin kızındı.
Bilmiyorsun değil mi? Babalık ne demek, evlat ne demek,
bilmiyorsun! Haberin yok değil mi? Senin o şerefsiz arkadaşın Mesut,
Emine’ye burada tecavüz etmiş. Haberin yok değil mi? Ama ne var
biliyor musun? İyi ki de haberin yok! Eğer olsaydı, bir mal gibi kızını
o adama satardın. Bir pezevenk gibi kızını satardın sen baba! Emine
iyi ki de intihar etmiş. İyi ki de senin ve arkadaşların gibi leş
kargalarının arasına düşmemiş. Yazık ulan sana! Sen, kızının katilisin.
Yaşayabilecek misin bundan sonra? Zannetmiyorum ki umurunda
olsun. Ne halin varsa gör! Bundan böyle babam falan değilsin.
Tanımıyorum seni!”

Zarife’nin söyledikleri herkesin kanını dondurmuştu. Annesi
olduğu yere yığılıp kalmıştı. Cevap Bey ise oflayıp puflamakla
yetindi.
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Güvenli limanlardan çıkacak kadar cesur ve kararlı olanlar
hayallerine hızlı ulaşır.

Zarife, kardeşinin cenazesinden sonra şehirden ayrılma kararı aldı.
Orada kalmak istemiyordu. Emine’nin ölümüne sebep olan babasını
görmek istemiyordu, Emine’nin hatıralarıyla yaşayacak gücü
kendisinde göremiyordu. Mesut çok geçmeden yakalandı. Cezaevine
gönderildi. On iki yıl hapis cezası verildi. Bu, Zarife’nin içini
soğutmadı. “O adamın acılar içinde kıvranarak öldüğünü görmezsem
içim rahatlamaz” deyip durdu. Öyle ki her dakika adamı öldürme
planları yapar olmuştu. Hatta polise gittiğine pişman olmuştu.
Cezaevine atılmanın o adama mükâfat olduğunu düşünüyordu. Polise
gitmek yerine onu bulup öldürmeyi neden akıl edemediğine
hayıflanıp duruyordu. Cenazeden sonraki gece Zarife ev halkına “Ben
gidiyorum. Gelmek isteyen gelsin!” dedi.

Babası yine sarhoştu, ayakta duracak hali yoktu, sallanarak bağırdı.
“Otur ulan oturduğun yere. Nereye gidiyorsun kız başına?”

“Sana ne! Sen kim oluyorsun ki? Hayır, şu saatten sonra bana nasıl
hesap sorabiliyorsun.”

Cevat Bey öfkeden deliye dönmüştü. Zarife’ye tokat atmak için
elini kaldırmıştı ki, Zarife, babasının kolunu kavradığı gibi gerisingeri
kıvırmış, onu duvara yaslamıştı. “Bir daha o elin ne bana ne anneme
ne de kardeşlerime kalkacak. Eğer kalkarsa, o kalkan elini keserim.
Allaha yemin olsun ki keserim.”

“Kız git! Sen iyice delirmişsin. Git şuradan. Bırak beni!”
“Delirdim ulan! Delirdim! Bak, seni şuracıkta doğrarım, aha şu

gördüğün ev halkından kimsecik de seni elimden alamaz. Almaz da.
Çevrene bak bir; seni seven, seni korumak isteyen kim var? Ben
delirdim evet, birazcık aklın varsa çekil yolumdan.”

“Allah seni sağ komasın! Bu evden gidişin olsun da dönüşün
olmasın. Git, sen de kardeşin gibi orospu ol, sonra intihar mı



ediyorsun, ne bok yiyorsan ye!”
Zarife, bu son sözü duyunca çılgına döndü. Babasının kafasını

avcunun arasına alıp duvara vurmaya başladı. Öyle sert vuruyordu ki
odadakilerin yüreği ağzına gelmişti.

“Geber ulan geber! Orospu öyle mi? Emine değil, asıl orospu
sensin. Asıl orospu o arkadaşın. Ruhunuzu satmışsınız ulan siz.
Köpekler! Geberin, hepiniz geberin.”

Bekir ve annesi Zarife’yi zor tuttular. Üç kişi Zarife’yi zar zor
zaptetmişti. Cevat Bey’in yüzü gözü kan revan içinde kalmıştı. Zarife
öfkesini alamamıştı. Sağa sola saldırıyor, eline geçen eşyayı babasına
fırlatıyordu. Sinir krizi geçirdiği belliydi. Bir ara annesinin ağladığını
gören Zarife durdu. Kendine gelmeye başlamıştı. Odadan çıktı,
odasına gidip bağıra bağıra ağlamaya başladı. Zarife biraz olsun
sakinleşince, annesi ve kardeşleri yanına geldi.

Fatma Hanım, kızının başını dizlerine koydu. Saçlarını okşadı.
“Kızım, nereye gideceksin?”

“Yalnızca ben değil, sen de geliyorsun. Seni o hayvanla
bırakamam.” Zarife, yattığı yerden doğrulup Nuran ve Bekir’e baktı.
“Siz de bizimle gelin.”

Annesi, kızının yüzünü avuçlarının arasına aldı. “İyi de güzel
kızım, nereye gideriz? Paramız pulumuz yok ki?”

“İstanbul’a, dayımın yanına gideriz. Bir ev bulana kadar onun
yanında kalırız. Çok değil, birkaç güne buluruz. Adresi var bende.
Eyüp’te kalıyordu sanırım.”

“Nasıl buluruz? Neyse buluruz. Orada kiralar ateş pahasıymış.”
“Benim param var. Merak etme sen.”
Cevat Bey ne çocuklarına ne de Fatma Hanım’a beş kuruş

vermezdi. Bekir’in çalışıp aldığı haftalığına bile el koyardı. Zarife
farklıydı. Ne zaman babası onu dükkâna çağırsa, kasadan biraz para
alır, bir köşede biriktirirdi. Babasının gizli çekmecesini de keşfetmişti,
oradan da fark edilmeyecek miktarda para alır, kötü günler için
saklardı. Zarife’nin aklında dayısının yanına gitmek, orada üniversite
okumak vardı. Emine’nin okulunu bitirmesini bekliyordu. Onunla
birlikte kaçacaktı. Biriktirdiği para da onun içindi. Nasip olmamıştı.
Şimdi o parayı, yeni bir hayat kurmak için kullanmak istiyordu.



Zarife’nin İstanbul’a yerleşme fikrini Nuran ve annesi kabul etmişti.
Bekir babasının yanında kalmak istedi. Gerekçesi de pek bir

yerindeydi. “Hepimiz buradan gidersek çok geçmeden bir kadın
bulur. Bütün parayı yer. Dükkânı da evi de satıp savar. Hakkımızı
değil başka biri, babam bile yiyemez. Ben burada kalıp ona göz kulak
olacağım.”

“İhtiyacın olursa diye söylüyorum; dükkânda kasanın altında arka
tarafta bir çekmece var. Fakat kilitli. Anahtarı da depodaki pirinç
çuvalının içinde. Babam, paralarını orada saklıyor. Arada git,
haftalığını oradan al.”

Sabahın ilk ışığıyla birlikte üç kadın yola koyuldu. İki koca
kahverengi bavul ve arkalarında bıraktıkları kocaman bir geçmişle
evden ayrıldılar. Büyük bir belirsizliğe, içlerindeki büyük acıyla
yelken açtılar. Zarife, son bir kez arkasına dönüp “Emine, sana sahip
çıkamadım, beni affet!” dedi ve annesinin koluna girip gözyaşlarına
boğuldu. Uzaklaştılar oradan. Nuran için de kolay değildi. Fakat o
diğerleri gibi değildi. Duygularını kontrol edebiliyordu.

Bu üç kadın ilk defa doğup büyüdükleri yerin dışına çıkıyorlardı.
Hem de İstanbul’a gidiyorlardı. Zehrin şerbete karıştığı,
çeşmelerinden ihanet aktığı, sokaklarında üç başlı yılanların gezdiği
koca şehir İstanbul onları bir çırpıda yutardı. Fakat Zarife’nin içinde
kocaman bir umut vardı. “Umut olmadan ve kendine güvenmeden
başarmak ve o ilk adımı dahi atmak çok zordur. Hayata olumlu
bakmak ve kendine inanç, güzel bir kaderin basamaklarıdır” deyip
durdu yol boyunca.
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Kaygı, yıllarca biriktirdiğimiz adı konmamış, dile gelmemiş
duygular birikiminden ibarettir. Kaygılardan kurtulmak için

biriktirme, kaçma ve susma...

Zarife, İstanbul’a geldikten iki ay sonra kumaş satan bir manifatura
dükkânında tezgâhtarlık yapmaya başladı. Kazandıklarını
biriktiriyordu. Bir gözlü de olsa, kendi evlerine çıkmak istiyordu.
Gerçi dayısı onların yanında kalmasından memnundu. Bekâr bir adam
için zor görünen kalabalık ev ortamı ona iyi gelmişti. Kıyafetleri her
zaman temiz ve ütülü oluyor, ocakta kaynayan bir yemeği
bulunuyordu. Zarife okuma aşkını dizginlemedi ve üniversite
sınavlarına hazırlanmaya başladı. Nuran’ı da liseye yazdırmayı denedi
ama onun okumakta gözü yoktu. Evde çeyiz düzmekle meşguldü.
Anneleri, Emine’nin yokluğuna alışamadı. Alışamayacaktı da. Bir
anne için bu dünyadaki en zor şey, evladının ölümüne alışmaktır.
Fatma Hanım bu yükü taşıyamıyordu. Bir süre sonra normal dışı
kanamaları başladı. İlk zamanlarda pek önemsemedi ama bu
kanamalar had safhalara çıkmıştı. Zarife annesini hastaneye götürdü
ama ilk başlarda pek bir bulguya rastlanmadı. Fatma Hanım’ın
şikâyetleri arttıkça, ona yapılan tahliller de çeşitlendirildi. Sonunda
kadına rahim kanseri teşhisi konuldu. Bu haber başta Zarife olmak
üzeri herkesi derinden üzmüştü.

Zarife annesini sık sık tedaviye götürüyordu. Onun kanseri
yeneceğine inanıyordu. Bu tedaviler sırasında bir doktorla tanıştı.
Adam, Fatma Hanım ile fazlaca ilgileniyor, onun için elinden geleni
arkasına koymuyordu. Bu durum Zarife’nin hoşuna gitmişti. Otuz
sekiz yaşındaki Doktor Erdal Bey, Zarife’nin ilgisini çekmeyi
başarmıştı. Henüz on dokuz yaşında olan Zarife, Erdal Bey’in çalışma
disiplini ve nezaketine hayran olmuştu. Doktor Erdal da, Zarife’yi ilk
gördüğünden beri hoşlanıyor, her fırsatta onunla konuşmaya
çalışıyordu.



Altı ay kadar belli belirsiz konuşmalarla ilişkileri sürdü. Fatma
Hanım’ın tedavisi devam etti. Altı ayın sonunda gittikçe kötüleşti, bir
gece yarısı hastanede vefat etti. Zarife için büyük bir yıkım oldu bu.
Doktor Erdal da Fatma Hanım’ı çok önemsiyordu. Onun masumiyeti,
kendi annesinde görmediği samimiyeti yaşattırıyordu ona. Bir gece üç
sularında hayata gözlerini yuman Fatma Hanım, arkasında üç öksüz
bıraktı.

Annesinin ölümüyle hayatı daha da zora giren Zarife, kötü
zamanlarını Doktor Erdal’ın desteğiyle aştı. Doktor, onu bir an olsun
yalnız bırakmamış, cenaze işlemlerinden sonraki aşamalara kadar her
şeyle bizzat ilgilenip maddi ve manevi tüm yükü almıştı. Bu hüzünlü
dönem, Zarife ve Erdal’ı birbirine daha da yaklaştırmıştı. Doktor
Erdal, Zarife’nin zekâsına ve girişkenliğine hayran kalmıştı. Güzelliği
ise aklını başından alıyordu. Bir süre sonra birbirlerine açıldılar,
Doktor onu ailesiyle tanıştırmak istedi. Zarife çekinerek de olsa kabul
etti.

Doktor Erdal, köklü ve varlıklı bir aileden geliyordu. Annesi
gösterişi seviyordu, “Oğlum asil bir soyun kızıyla evlenecek”
diyordu. Zarife’yi tanıdığı gün onu kovmaktan beter etmişti. O, oğlu
için kendileri gibi asil bir ailenin kızını uygun görüyordu. Ona kalsa
Zarife, soyu sopu belli olmayan biriydi ve ailelerinin içinde yeri
yoktu. Zarife bunları kaldırabilecek bir kız değildi. Küçük görüldüğü
ortamda durmazdı. Doktorun hatırı olmasa, hemen orayı terk ederdi.
Doktor Erdal ile evlenmeyi çok istiyordu fakat onun annesini
tanıdıktan sonra bu fikrinden vazgeçti. Doktor Erdal bu duruma çok
üzüldü, uzunca bir süre annesiyle konuşmadı. Bir taraftan Zarife’yi
ikna etmeye çalışıyor, öte yandan annesinin gönlünü almaya
çabalıyordu. Ne yaparsa yapsın, annesi ikna olmadı. Ama doktorun
sevgisini bir kez daha hisseden Zarife, tüm engellere rağmen onunla
evlenmeyi kabul etti. Sade bir törenle evlendiler. Kız tarafı olarak
Zarife’nin eski işyerinden birkaç arkadaşı, dayısı ve kız kardeşi vardı.
Erkek tarafında ise Doktor Erdal’ın arkadaşları vardı. Evlendikten bir
süre sonra annesi de oğlunun hasretine dayanamadı ve bir gün çıkıp
evine geldi. O günden sonra çok fazla bir arada olmamaya özen
göstererek ara ara görüştüler.



Zarife zor da olsa mutluluğu bulmuştu. Evlendikten bir süre sonra
oğluna hamile olduğunu öğrendi. Bu, Zarife’nin başına gelen en güzel
şeydi. Bundan çok sonra da Ezgi dünyaya geldi. Zarife tüm
hayallerini, bütün yaşanmamışlarını, eksik kalanlarını bu iki
çocuğunun üzerinden çıkarmaya, onlara yaşatmaya başladı. Öyle ki
onların okuması, dünyadaki en mühim şeydi. Oğlu neyse de, Ezgi’nin
birtakım sorunlarından dolayı aksattığı dersleri onun moralini
bozmakla kalmıyor, sinirlerini altüst ediyordu. Bu da dışarıya katı bir
tutum olarak yansıyordu. Karakteri, kalbi kadar yumuşak olamadı.
Özellikle Ezgi’ye karşı takındığı tutum, onu olumsuzluklardan
korumak içindi. Zarife, “Bu kız güçlü olmalı, sert olmalı, duygusuz
olmalı, yoksa çok zarar görür, hayat çok zalim” diyordu.

Kimseye söylemeye cesaret edemediği bir düşüncesi vardı.
Kendiyle baş başa kaldığında “Keşke kızım olmasaydı” der dururdu.
“Bu dünya kız çocukları için yaşanılır bir yer değil.” Bu yüzden oğlu
doğduğunda yaşadığı mutluluğu Ezgi dünyaya geldiğinde
yaşayamadı. Emine’nin başına gelenlerden sonra kız çocuk onda kötü
ve travmatik duygular uyandırıyordu. Bir kızı koruyacak, sevecek,
kollayacak gücü yoktu. Onun küçük bir kıza olan sevgisi Emine’nin
ölümüyle bitmişti. Ezgi doğduktan sonra onu koruyamayacağına ve
başına kötü şeyler geleceğine öyle bir inandı ki, kızıyla arasına
mesafe koyar oldu. Sevse, onu kollarına alsa, sarsa, öpse... Ama
olmaz, sonra çok üzülecekti. Çok çok çok ağlayacaktı. Onu
kaybedecekti. Bu düşünceler beyninde dönüp dönüyordu. Ezgi’nin
yaşadığı kazayı da buna bağladı. İçten içe yandı ama Ezgi’den de
uzak durdu. Kızı ne kadar sevgiden uzak ve soğuk olursa, insanlara
aldanması ve üzülmesi o denli imkânsız olacaktı.

Zarife keyif almaktan hoşlandığı şeyleri yalnız başına, kimseler
görmeden yapmayı tercih ederdi. Mutluluğu kendisine çok görüyordu.
Birileri mutlu olduğunu görse, o mutluluğun bozulacağına inanıyordu.
Sinemaya ya da tiyatroya gittiğinde kimselere söylemezdi. En sevdiği
şey olan kitap okumayı da gizli gizli yapardı. Ne zaman herkesten
gizli kitap okusa Emine’nin hayatında olduğu o zamanlara döner, o
günlerin kokusunu alırdı. O yüzden kimse onun kitap okuduğunu
görmemişti. Aldığı kitapları okuduktan sonra depoya kaldırırdı.



Elinde kitap kalmayınca da Ezgi’nin kitaplığından kitap çalar, o
anlamadan okuyup yerine koyardı. Bu şekilde mutluydu. Kimse onun
bu dünyasına müdahale edemezdi, Zarife artık buna izin verecek
kadar naif olmaktan çok uzaktaydı.
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Sizin de mi hep sonradan aklınız başınıza gelir?
Pişman olanlardan mısınız? Yaşadıklarınıza üzülenlerden mi?

Ya da neden bu kadar sevdim diyenlerden mi? Bu yaşadıklarınız size
bir şey kattı mı? Ya da üzüntüleriniz ders almayı unutturdu mu?

Sadece üzüntülerinize mi odaklandınız?

Ezgi, o gün terapiye gitmeden evvel kliniğe uğradı. Öğle saatlerine
kadar iki danışanıyla ilgilendi. Depodaki grup terapisini on dört
sularında başlatacaktı. Hasan’ı aradı ve her şeyin yolunda olduğunu
teyit etti. O sırada kapısı çalındı. Gelen Tülin Hanım’dı. Son
zamanlarda Tülin Hanım’ı beklenmedik anlarda karşısında görmek
Ezgi’de bir gerginlik oluşturuyordu.

“Ezgi, konuşabilir miyiz?”
“Tabii, buyrun hocam.”
Tülin Hanım, yılgın bir yüz ifadesiyle Ezgi’nin karşına

oturduğunda genç kadın daha da huzursuz oldu. “Ezgi’ciğim, son bir
haftadır kliniğe neredeyse hiç uğramıyorsun. Bana anlatmak istediğin
şeyler olduğunu düşünüyorum.”

Ezgi son bir haftasını gözden geçirdi. Çok karmaşık ve konuşmakla
dile getiremeyeceği şeyler yaşamıştı. Hızlıca zihninden geçirdi:
Kenan’ın evlenme teklifi, Hasan’ın evinde gördüğü rüya, Mehmet’in
dikiş atılan kolu, Erol’un o garip telefon konuşması ve annesinin
huzursuz eden ziyareti... Bunlardan ona bahsedemezdi. Aslında Tülin
Hanım’ın öğrenmek istediği şey belliydi: Ezgi’nin o bahsettiği grup
terapisi fikrinde hâlâ ısrarcı olup olmadığı... Bunun doğru yanıtını
Ezgi’den alamayacaktı ama en azından denedi. “Doktora konunu
değiştirdin mi?”

“Değiştirmeye çalışıyorum hocam. Yeni bir şeyler bulmak zor.
Aslında siz bu kadar katı olmasaydınız, şimdi o terapiyi yarılamıştık
ve bir sorun çıkmayacaktı, buna eminim.”

“Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?”



Ezgi gülümsedi. Akgün Bey’in kendi isteğiyle alkol almamasını,
Zozan’ın pasta yeme isteğini, Derya’nın temizliğe olan takıntısını
dizginlemesini hatırladı ve kocaman bir gülümseme oluştu yüzünde.
“Yani... bir öngörü diyelim buna.”

“Ezgi, yasal ve etik olmayan bir şeyi yapmanın iyi sonuçlar
doğuracağını mı düşünüyorsun hâlâ?”

“Etik mi? Hocam, etik nedir? Ya da şöyle sorayım; iyi niyetlerle
başlanan ama kötü sonuç doğuran şeye bile “etik değil” diyebilir
miyiz?”

“Sonucunun kötü biteceğini bile bile, insanlara zarar vereceğini
göre göre o şeyi yapmak elbette etik değildir.”

“Bu sizin bakış açınız. Ben, bu terapinin birleştirici, güzel sonuçlar
doğuracağını biliyorum.”

“Biliyorum, diyorsun, ben de merak ediyorum, bu eminlik nereden
geliyor?”

“İnandığım şeyler...”
“İnandıklarımız, bazen yanıltıcı olabiliyor.”
“Yanıltıcı olana inanacağım yaşı çoktan geçtiğimi zannediyorum

hocam.”
“Fakat bence sen hâlâ o yaştasın.”
“Hocam, inanın sizinle tartışmak istemiyorum. Ben terapiden

vazgeçtim ve bu konu kapandı. Ha, şu sıralar özel hayatımda
istenmedik, irade dışında gelişen şeyler var. Onlarla meşgulüm fakat
pek yakında onları da yoluna koyup kaldığım yerden devam
edeceğim.”

“Umarım öyle olur.”
Tülin Hanım odadan çıktı, Ezgi şüphe çekmiş olabileceğini

düşündü. Tedirgindi. Yine sol kolunu, yarasının üzerini okşadı. “Bu
sefer başarısız olmayacağım, olamam!” diye mırıldandı. Kliniğe daha
fazla zaman ayırması gerektiğini düşündü. Böyle olursa, Tülin Hanım
bir şeylerden şüphelenmezdi. Yoksa bu işin peşine düşebilir, Ezgi’nin
tüm planlarını altüst edebilirdi. Onunla karşı karşıya gelmek ve
çatışmak istemiyordu. Tülin Hanım’a duyduğu saygı ve onca
yaşanmışlıklarından sonra onunla ciddi bir fikir ayrılığı yaşamak
Ezgi’nin isteyeceği bir şey değildi. Kim olursa olsun çatışabilirdi ama



bu kişi Tülin Hanım olmamalıydı.
Ezgi sol kolunu okşamaya ve kendine telkinlerde bulunmaya

devam ederken Mehmet aradı. O an tüm olumsuz düşüncelerden
sıyrılmıştı. Sanki bir el onu gerginliğin içinden çekip almıştı. Ezgi
onunla konuşmanın verdiği huzurla kendisini kuş gibi hafiflemiş
hissetti. Güzel bir şarkı mırıldanarak klinikten ayrıldı. Kâğıthane’ye
doğru yola çıktığında içi içine sığmıyordu. Güzel şeylerin olacağına
öyle inanıyordu ki, bu inancının elinden alınmasına izin
vermeyecekti. Sırf bunun için bile canını dişine takabilirdi.
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Hayal kırıklığı ve ihanet karşısında kırıldığını inkâr etme...
İnkâr etmek, ne kırgınlığı giderir ne de sana tecrübe için gerekli
alan bırakır. Unutma, sadece duygularımızı hissederek ve kabul
ederek dönüşüm yaşarız. Hayatınızın sorumluluğunu ne kadar

çok alırsanız, o kadar çok kendinize saygı duyarsınız; diğer
insanların haksızlıkları yüzünden kurban gibi hissetmez, güvenle
kendinizi savunur, hayattan istediğinizi ve hak ettiğinizi alırsınız.

Odadaki beş kişi, üç gün evvel onlara verilen ödevi yapmış gibi
görünüyordu. Geçmişinde pişman oldukları ya da hayatlarını
değiştirdiğine inandıkları şeyleri anlatacaklardı. Ezgi merakla
bekliyordu. “Önce kim başlamak ister?” diye sordu. Gariptir, Ezgi’nin
bakışları değişti. Aceleci bir hâli vardı. Biraz donuklaşmış, biraz da
sabırsızlanmıştı. Dudağını ısırmaya başladı.

O sırada Derya’dan bir yanıt geldi. “Ezgi Hanım, ben başlamak
istiyorum. Aslında, bunu anlatıp anlatmama noktasında çok
düşündüm. Bu benim, bile isteye sakladığım bir gizim. Hazır
anlatmaya karar vermişken, kararımı değiştirmeden konuşayım.”

Ezgi, diğerlerine baktı. Onlar da Derya’nın başlamasına itiraz
etmediler. Derya, sandalyesinin ucuna oturdu ve anlatmaya başladı.
“Arkadaşlar, size evlatlık verildiğim aileyi ve gerçek annemi
bulduğum zamanları anlatmıştım. O sıralar öğrendiğim ve gerçek
annemden gördüğüm olumsuz şeyler beni okuluma bağlamıştı. İyi ki
de öyle yapmış zira kendimi bir daha toparlayamayacak şeyler
yapabilirdim. Tıp fakültesini kazandığımda, ailem çok sevindi. Ben de
öyle. Okulu bitirip uzmanlığımı aldıktan sonra o okulda yaşadığım
harika dünya, yerini sancılı zamanlara bıraktı. Kadın doğum uzmanı
olduktan sonra kendime bir prensip edinmiştim: Annenin ve bebeğin
ciddi sağlık problemleri olmadıkça kürtaj yapmayacaktım. Yani, keyfi
bir kürtajla gelen herkesi geri çevirecektim ki öyle de oldu. Birkaç yıl
kimseye keyfi kürtaj yapmadım. Bir gün muayenehanemin kapısı



çalındı. Sarışın, orta yaşlarda ve zengin olduğu giydiği kürkten
anlaşılan bir kadın, bana bir kızın kürtaj edilmesi gerektiğini söyledi.
Tabii reddettim. Onu başkalarına yönlendirdim. O ise bana
kendilerinin köklü bir aileye sahip olduğunu, başkasına giderse bu
durumu ağızlarından kaçırabileceklerini, bunun sonunda da
itibarlarının sarsılacağını söyledi. Benim bu durumdan kimseye
bahsetmeyecek olduğumdan nasıl bu kadar emin olduklarını
sorduğumdaysa, önüme geçmişimi sunup “Gerçek annenin bir fahişe
olduğunu öğrenmelerini istemezsin sanırım” dedi. Bunu nereden
öğrendiklerini sordum ama bir şey demedi. Zannediyorum ki,
etraflarındaki doktorlar hakkında genel bir araştırma yaptılar ve bir
beni buldular tehdit edebilecek. Bugüne kadar burası hariç hiçbir
yerde gerçek annemi ve işini anlatmadım. Belki de bu yüzden tedavi
edilemedim. O yüzden Ezgi Hanım, dosyamda hastalığımın temeline
dair bir şey bulamamıştır. Her neyse, ben istemeyerek de olsa bunu
kabul ettim. Kadının istediği kıza kürtaj yaptım. İlk kürtajdan sonra
kendimi günlerce toparlayamadım. Ardından aynı kadın iki üç defa
daha bana geldi. Farklı kızlara kürtaj yaptırdı. Bunların hepsi zorla
oldu ama ben yine huzursuzdum. Canına kıydığım her çocuk için
kendimi defalarca suçladım. Ben anne olmayı isterken, anne olmayı
başarmış ve sağlıklı bir bebeğe sahip olan anneleri yavrularından
ayırdım. Bu vicdan azabından kurtulamadım. O kadına ve kendime
olan öfkem hiç dinmedi. O bebekler, oturmuş, gülümseyerek bana
bakıyorlardı rüyamda. Kâbuslarım hiç bitmedi. Bir süre sonra
bıraktılar peşimi. Bir daha hiç kürtaj yapmadım. Diyorum ki; bundan
sonra benim geçmişimle karşıma gelecek bile olsalar kimseye asla
bunu yapmam. Hem geçmişim beni rahatsız etmeyi bıraktı. Öz
annemin kimliği beni bıraktı. Bunun için öncelikle Ezgi Hanım’a çok
teşekkür ediyorum ve umarım canına kıydığım o bebekler beni
affeder. O canlara nasıl kıydım bilmiyorum ama çok çaresizdim.”

Derya ağlıyordu. Onunla birlikte diğerleri de gözyaşlarını
tutamamıştı. Ezgi’nin bile yanaklarından yaşlar usul usul
süzülüyordu. Ezgi bir hışımla ayağa kalktı ve titreyen sesiyle “Terapi
bitti!” dedi. Daha bir saat bile olmamıştı. Herkes çok şaşkındı. Soru
almadı. Çantasını aldığı gibi odadan fırladı.



Mehmet genç kadının peşinden gitti. “Ezgi, dur! Bekle beni.”
Ezgi, Mehmet’i duymamış gibiydi. Arabasına atladığı gibi son

sürat gaza bastı. Mehmet, onu beklemekte olan İsmet Bey’e
“Anahtarları ver” dedi. İsmet Bey itiraz ettiyse de Mehmet onu
dinlemedi, Ezgi’nin peşine düştü. Ezgi arabayı çok süratli
kullanıyordu. Mehmet bir yandan onu takip ediyor diğer yandan
Ezgi’yi arıyordu. Mehmet “Ezgi, ne oldu sana böyle?” diye sormaya
başladı kendi kendine. Yarım saat araba süren Ezgi ıssız bir yolda
durdu. Mehmet de biraz gerisindeydi. Hemen yaklaşmadı, biraz
bekledi.

Ezgi arabadan indi ve sağa sola bakındı. Sonra dizlerinin üzerine
kapaklanıp bağırmaya başladı. “Neden gittin ki? Her şey senin
yüzünden. Neden beni yalnız bıraktın.”

Mehmet bu olanlara bir anlam veremedi. Arabasından indi ve
Ezgi’nin yanına koştu. Yerde dizlerinin üzerinde oturmuş, üzeri başı
çamur olmuş genç kadına sarıldı.

“Geçecek, her şey geçecek.”
“Geçmiyor Mehmet. Hiçbir şey geçmiyor. Aksine, üstüme üstüme

geliyor. Bak, burası neresi biliyor musun?”
“Bilmiyorum sevgilim ama anlat bana. Senin yaptığın gibi. Nasıl ki

beş kişinin hayatını güzelleştiriyorsun, izin ver ben de sana yapayım
bunu.”

“Mehmet, bunu kimse yapamaz.”
“İzin ver. Bir izin ver de deneyeyim. Haydi, şimdi anlat. Bana

güven sevgilim.”
“Burası, babamın ellerimi son kez tuttuğu yer. Son defa, sıkıca

ellerimi tuttu. Sonrasında her şey tersine döndü. Biz arabadaydık.
Ardından bir kaza oldu. Kendime geldiğimde babamın öldüğü
haberini aldım. Mehmet, o günden sonra her şey karanlıktı. Bugüne
kadar, tam da şu ana kadar her şey kocaman bir siyahla kaplıydı.”

Mehmet, biraz olsun Ezgi’yi sakinleştirmeyi başarmıştı. İkisi de
çamurun içine oturmuş konuşuyorlardı. Mehmet, Ezgi’nin saçlarını
okşuyordu. “Peki, az evvel ne oldu da fırladın yanımızdan?”

“Derya’nın anlattıkları o karanlığın bir bölgesine ışık tuttu ve
gördüklerim beni dehşete düşürdü.”



“Ne gördün?”
Ezgi sessiz kaldı. Korkuyordu. Bu korkusu bedenine de yansımıştı.

Titriyordu. Hava bozmaya başlamıştı. Soğuk, insanın iliklerine işler
kıvamdaydı ve o iki insan, bunu duyumsayacak durumda değillerdi.
Mehmet, Ezgi’nin saçlarına dokundu ve şefkatli bir ses tonuyla
konuştu. “Ezgi, bana anlat.”

“Mehmet, bunları anlattıktan sonra beni sevmeye devam edebilecek
misin?”

“Ezgi, ben seni geçmişini sorgulamadan sevdim. Şimdi
öğreneceğim her ne olursa olsun bunu değiştirmeyecek.”

“Gerçekten güvenmek istiyorum sana.”
“Güvenini sarsacak bir şey yaparsam, bunun bana kazandırdığı şey

ne olabilir?”
“Bilmiyorum.”
“Bilmiyorsun çünkü böyle bir gerçek yok. Yani senin güvenini

sarsacak bir şey yapmanın bana bir getirisi olmayacak aksine seni
kaybedeceğim ve bunu göze alamam.”

“Mehmet, çok küçüktüm ben ve bana da aynı şey yapıldı.”
“Ne yapıldı?”
“Bebeğimi aldılar.”
“Nasıl yani?”
“Yanlış bir ilişkiydi. Hatalı bir seçimdi ama o kişiden hamile

kalmak benim bile tahmin edebileceğim bir şey değildi.”
“Dur tahmin edeyim; bebeğin babası bu çocuğu istemedi ve kürtaj

edildin.”
Ezgi, Mehmet’e sarıldı ve orada uzun uzun sohbet ettiler. Ezgi

çocukluğundan, okul döneminden ve Derya’nın anlattıklarının onda
uyandırdığı şeylerden bahsetti. Anlattıkça ağladı, ağladıkça Mehmet’e
sarıldı.
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Akıllıca güvenmek ve akıllıca sevmek güzeldir...
Bunları hayatınızdan silerseniz geriye hangi güzellik kalır ki?

Hayattan güveni ve sevgiyi silmek dünyadan güneşi silmek
gibidir.

Ezgi’nin babası Erdal Bey ve annesi Zarife Hanım için evlenmeleri
ve bu evliliği yürütmeleri tam bir mucizeydi. Onlar bu mucizeyi
gerçekleştirmeyi başarmışlardı. Doktor Erdal’ın aile ve çevresi zorla
da olsa evlenmelerine razı gelmiş ama eşi Zarife’yi bir türlü aralarına
kabul etmemişlerdi. Çiftin ilk çocukları Volkan buna vesile oldu. Aile
bu ilk çocukla birlikte geniş bir çevrede kabul gördü. Zarife’ye olan
bakışlar da yavaş yavaş değişmeye başladı. Bu durum Erdal ile
Zarife’yi daha da bir birine yaklaştırdı.

Doktor Erdal’ın annesi Munise Hanım tam bir asilzadeydi. Asla
çiğnenmeyecek prensipleri vardı. Bu prensiplerden biri de, oğlunun
ailelerine yakışır bir kızla evlenecek olmasıydı ama Erdal hiç de
yakışmayan bir kadınla evlenmişti. Bundan dolayı Munise Hanım,
Zarife’yi hiçbir zaman kabul etmedi. Zarife de onu asla alttan almadı.
Bu kabullenemeyiş zamanla bir öfkeye hatta nefrete dönüştü. Torunu
Volkan’ı sevmek istediği zamanlar, Doktor Erdal’ı arıyor, Volkan’ı
ona götürmesini istiyordu. Volkan beş yaşına geldiğinde, Munise
Hanım vefat etti. Doktor Erdal annesinin kaybı karşısında eşine sarıldı
ancak annenin yerini hiçbir şey doldurmuyordu.

Ezgi, Demiroğlu ailesinin ikinci çocuğu olarak ağabeyinden sekiz
yıl sonra dünyaya geldi. Munise Hanım vefat edeli üç yıl olmuştu. Al
al yanakları, gözleri ve bembeyaz teniyle tıpkı babaannesine
benziyordu. Bu durum, Doktor Erdal’ın kızına büyük bir bağlılık
hissetmesine sebep oldu. Erdal, Zarife ile evlendiğine hiçbir zaman
pişman olmadı ama annesinin son zamanlarda ona kırgın olması,
kendisini az da olsa suçlu hissettiriyordu. Doktor Erdal tüm zamanını
Ezgi ile geçirir olmuştu. Karısına ve oğluna daha az zaman ayırıyor,



çoğu kez önemli tarihlerini bile unutuyordu: doğum günü, tanışma
yıldönümü, evlilik yıldönümü...

Başarılı bir kadın doğum uzmanı olan Doktor Erdal, kızı Ezgi’nin
üzerine gün geçtikçe daha çok titriyordu. Bu durum Zarife Hanım’ın
çok da hoşuna gitmiyordu. Öyle ki, kızlarının kocasını kendisinden
ayırdığına içten içe inanmaya başlamıştı. Başlarda bu fikri kendisine
yakıştıramasa da, durumu kendisine itiraf etmeye başladığı
zamanlardan sonra Ezgi’ye karşı hoşgörüsüz ve kaba davranmaya
başlamıştı. Bu olumsuzluklar Zarife Hanım’ın, Ezgi’ye şiddet
göstermesine kadar gidiyordu. Ezgi evin içinde bir sığıntı gibi
yaşıyordu ve onun bir hata yapma lüksü yoktu. Herkesin çocukluk
döneminde yaptığı o ufak tefek hatalardan birini yapmak, Ezgi’nin
şiddet görmesine sebep oluyordu. Bu durumu babasına
söyleyemiyordu, çünkü o zaman da gördüğü şiddetin daha fazlasını
göreceğini biliyordu. Zarife Hanım bunu birkaç kere yapmıştı.

Annesi, Ezgi’yi hep yetersiz olmakla suçluyordu. Halbuki oğlu
Volkan’a karşı ne kadar da anlayışlı ve sabırlıydı. Volkan pek sakin
bir çocuk değildi hatta yaramaz bile denebilirdi. Fakat Zarife Hanım,
bunu onun çocukluğuna veriyordu. Volkan annesinin kardeşi Ezgi’ye
davranışıyla ilgili rahatsızdı, bir gün dayanamadı, karşısına çıktı.

“Anneciğim, kardeşime karşı kötü davranmıyor musun?”
“Hayır. Ben, bir kız çocuğu nasıl yetiştirilmesi gerekiyorsa öyle

yapıyorum. Bir daha işime karışmazsan mutlu olurum.”
“Yani bunu yapmayı istemiyorum elbette ama ona vurmandan da

hoşlanmıyorum.”
“Emin ol, bir kızın olduğunda beni daha iyi anlayacaksın. Onların

ağırbaşlı ve namuslu olması lazım. Herkesin kötü sözlerle bahsettiği
bir kardeşin olsun istemezsin değil mi?”

“Evet, istemem.”
“O zaman ne yapman lazım? Bir daha benim yöntemlerimi

sorgulamaman ve ona davranışlarım konusunda babana bir şey
anlatmaman gerekiyor.”

Volkan, durumdan pek hoşnut olmasa da annesi onu bir şekilde
susturmayı başarıyordu. Zarife Hanım’ın gerekçesi kızını olumsuz dış
çevreden koruyor olmasıydı. Volkan, sırf ödevini yanlış yaptı diye



annesinin kardeşine tokat atmasına anlam veremiyordu, kendisi de
yanlış yapıyor, annesi gelip tokat atmak yerine yardım ediyordu.
Annesinin elinden gelse, kızını bir kaşık suda boğacak gibiydi.
Ezgi’nin evin içinde dolaşması bile onu huzursuz etmeye yetiyordu.
Ezgi içinde bulunduğu durumun tuhaflığına bir anlam veremiyordu.
Annesinin tüm bu katı tutumuna rağmen her zaman onu memnun
kılmak ve mutlu etmek için çabalıyordu. Annesi için resimler yapıyor,
parklardan çiçekler topluyor, şiirler yazıyordu. Zarife Hanım, bunları
Ezgi’nin gözü önünde çöpe atıyor, bir de azarlıyordu: “Bunlarla
uğraşacağına git de derslerinle uğraş. Neredeyse sınıfta kalacaksın.
Notların berbat ama senin aklın çiçekte, böcekte, şiirde.”

Bu konu her açıldığında Ezgi çok üzülüyordu. Gözleri doluyor,
ellerini sıkıyor, arkasını dönüp gidiyordu. Yine öyle yaptı, arkasını
döndü, odasına koştu. Tüm bunlara rağmen elinden gelenin fazlasını
yapıyor, ortalamanın üstüne çıkmayı başarıyordu ama bu Zarife
Hanım’a yetmiyordu. Ezgi okul birincisi bile olsa annesi orada da bir
kusur bulacak gibiydi.

Annesinin ona karşı tavrını büyüdükçe daha iyi hissetti ve daha
etkilenir oldu. Büyüdükçe içine kapanık bir çocuk oldu. Annesine
olan öfkesini kendisinden çıkarmaya başlamıştı. Uçlu kalem ile
kollarını çiziyordu. Biraz daha büyüdüğündeyse kollarını bıçak ve
jilet gibi kesici aletlerle kesmeye başlamıştı. Çizik ve yaraları
ailesinden saklamaya çalıştığı için yazın sıcağında bile uzun kollu
penyelerle dolaşırdı.

Zarife Hanım ise kızı için olmadık laflar sarf etmeye devam
ediyordu. “Sende bir gram akıl yok. Al işte bu da bunun en açık
göstergesi. Yazın ortasında şu üzerine giydiklerine bir bak. Beni
utandırmaktan başka ne işe yararsın sen? Sen tam bir veba gibisin.
Hastalıksın sen. Bedenimden attım ama etkisinden kurtulamadım.
Seni adam edemeyeceğim ben.”

Ezgi bunları duydukça özgüveni iyiden iyiye sarsılıyor, kendine
olan inancı azalıyordu. Eskiden olsa babası vardı, onun varlığı bile
yetiyordu. Şimdilerde o da yoktu. Babasını bir kaza sonucu
kaybetmişti. Zarife Hanım bunun sorumlusu olarak da Ezgi’yi
görüyordu. Bir gün, Ezgi’nin çok istediği köpeği almak için yola



koyulan baba-kız, alkollü bir sürücünün onlara çarpması sonucu feci
bir kaza yaptılar. Ezgi o kazadan hafif yaralarla kurtuldu ama babası
Erdal Bey pek de şanslı değildi. Ağır yaralı olarak kaldırıldığı
hastanede vefat etti. Bu kazanın üzerine Zarife Hanım, kızına karşı
daha da öfkeli bir hâle geldi. Kocasının ölmesinin sebebi olarak kızını
görüyordu.

Ezgi bunun muhakemesini yapacak yaşta değildi. Bundan dolayı da
annesinin ağzından çıkan her cümleyi doğru kabul ediyordu.
Babasının ölmesinde tek suçun kendisinde olduğuna inanmaya
başlamıştı. Daha on iki yaşında olan bir kız için gerçekten ciddi bir
yüktü bu. Ağabeyi Volkan, babasının ölümünden sonra Ezgi’ye daha
fazla zaman ayırmaya başlamıştı ama çok geçmeden Amerika’daki
John Hopkins Üniversitesi’nin Tıp Fakültesi’ne kabul edildiği haberi
geldi. Volkan da gidince Zarife ve Ezgi için ev yaşanmaz bir hal aldı.
Annesi Ezgi’nin her zaman her şeyi yanlış yaptığını düşünüyordu. Bu
da yetmezmiş gibi bir dizi hakaretle Ezgi’nin kendisine olan güvenini
önemli ölçüde zedeliyordu. Ona kalsa Ezgi tembel, saygısız, arsız
hatta küçük bir fahişeydi. Ona defalarca “Sen benim yüzümü yere
eğdirmekten başka bir işe yaramayacaksın!” deyip dururdu. Babasının
yokluğu onu büyük bir karanlığa gömmüştü, üstüne de annesinin tavrı
Ezgi’yi iyice yormuştu.

Ezgi, on beş yaşına geldiğinde hayat onun için bir nebze de olsa
güzelleşmeye ve düzelmeye başladı. O sene tanıştığı Suat ismindeki
çocuk, Ezgi’ye kendisini iyi hissettiriyordu. Ezgi’nin buna çok
ihtiyacı vardı. Suat, tam da bu açığı kapatıyor gibiydi. Suat, Ezgi’den
dört yaş büyüktü. Serseri ve sorumsuz bir çocuktu, üniversiteye
gitmesi gereken yaşta hâlâ lise son sınıftaydı. Okula pek uğramazdı.
Etrafı birlikte zaman geçirdiği ve kendisinden yaşça büyük olan
tehlikeli tiplerle doluydu. Fakat okuldaki kızların çoğu bunu bir sorun
olarak görmüyordu, sarışın ve yeşil gözlü olan bu delikanlı, neredeyse
okulun en yakışıklı çocuğuydu. Onunla sevgili olmak için can
atmayan kız yoktu. Suat, Ezgi’yi gördüğü ilk anda güzelliğinden
etkilenmişti. O sıralar bir sevgilisi vardı. Fakat bu durum Suat için
sorun değildi. O sadakate önem vermez ve karşısındakinin ne
düşündüğünü, ne hissettiğini umursamazdı.



Suat, Ezgi’den hoşlanmıştı. Ona yaklaşmak için o her zamanki
kibar ve centilmen erkek rolünü oynamış, Ezgi de etkilenmişti. Suat
onunla ilgileniyor, ona iltifatlar ediyor, hediyeler alıyordu. Ezgi evde
gördüğü psikolojik baskının karşısında Suat’tan gördüğü ilgiyle
sarhoş olmaya başlamıştı. Gün geçtikçe Suat’a bağlanıyor, onunla
ilgili hayaller kuruyordu. Bu hayallerin başında Suat ile evlenmek
geliyordu.

Suat ile Ezgi çok iyi vakit geçirmeye başladılar. Suat’la geçirdiği
her an ona iyi geliyor, annesinin kâbus dolu dünyasından
uzaklaşıyordu. Ezgi ile geçici bir beraberlik düşünen Suat da ona
tutuldu. Ezgi’yi kolundan tuttuğu gibi dünyasına götürdü. Kendisi için
neyi uygun görüyorsa Ezgi için de uygun görüyordu. Suat içki içiyor,
esrar kullanıyordu. Çok geçmeden Ezgi de içkiye başladı. İlk başlarda
midesi bulanan, hatta eve gidip kusan Ezgi, birkaç defa içtikten sonra
alıştı. Annesinden kaçıp Suat’a ve içkiye sığındı. Başı döndükçe
dünya daha çekilir bir yer oluyor, geçici de olsa sorunlarından
uzaklaşıyordu. Çok geçmeden esrar da içmeye başladı. Suat içtiği
sigarayı uzatmış, hızlıca içine çek, demişti. İçine çektiği gibi başı
dönmeye, kalbi hızlı hızlı atmaya başladı. Bir daha bir daha çekti.

Suat’la tanıştığı güne kadar hiç devamsızlık yapmamış Ezgi, artık
sık sık okuldan kaçıyor, Suat’ın peşinden gidiyor, oradan oraya
savruluyordu. Ezgi, Suat ile birlikte olmaya başladığında arkadaşı
Aslı çok sevinmişti. En azından Ezgi’yi mutlu görmek onu da mutlu
ediyordu. Ancak Aslı bir süre sonra Suat’ın gerçek yüzünü görmüş,
ondan uzaklaşmıştı. Suat’ın, Ezgi’yi de kendi pisliğine çektiğini gören
Aslı, bundan huzursuz olmaya başladı. Ezgi’yi defalarca uyardı.
“Ezgi, tamam Suat çok yakışıklı ve çekici bir çocuk ama sana zarar
veriyor.”

“Zarar mı veriyor? Arkadaşım, yanılıyorsun. O beni çok seviyor ve
ben onunla mutluyum.”

“Sana hangi uyuşturucunun kaliteli olduğunu söylemesi seni mutlu
mu ediyor?”

“Ona uyuşturucu bağımlısı muamelesi yapma, lütfen.”
“Ah, tabii ya, o henüz bağımlı değil. Ne derlerdi onlara? Torbacı

mı?”



“Abartıyorsun?”
“Hayır, abartmıyorum. Yalnızca senin için endişeleniyorum.”
“Merak etme. Ben çok mutluyum ve her şey yolunda.”
“Umarım öyledir.”
Aslı bu denli tedirgin olmakta haklıydı. Ezgi büyülenmiş gibiydi.

Suat’ın ona zarar verdiğini görmüyordu. Ona âşıktı ve ne dese
yapıyordu. Bu durumu fırsat bilen Suat, bir gece otomobilin içinde
onunla olmak istedi. Ezgi bu durumdan tedirgin olsa da, Suat’ı
kaybetmekten korktuğu için ona karşı koymadı ve ilk cinsel
deneyimini yaşadı. On beş yaşında, yanlış bir insanla ve bir arabanın
içinde yaşadığı bu deneyim onu hiç mutlu etmemişti. Suat halinden
memnundu, nasıl olsa onun ilerisi için bir düşüncesi yoktu. Günü
kurtarmak ona yetiyordu. Ezgi’ye sahip olmak en başından beri
istediği şeydi. Bunu başarmış olmak onun Ezgi’ye duyduğu ilgisini
söndürmüştü. Birlikte olduktan sonra Suat ona karşı eskisi gibi değildi
artık.

Ezgi, ilk cinsel deneyimini kötü yaşamıştı, böyle hayal etmemiş,
sevdiği adamla evlenerek birlikte olmanın hayalini kurmuştu. Bunun
yükü altında ezilirken bir taraftan da Suat’ın ilgisizliği onu fazlasıyla
üzüyordu. Bu durumu tek dostu Aslı ile paylaştı.

“Ben sana demedim mi ondan uzak dur diye?”
“Aslı, oldu bir kere. Ne yapabilirim?”
“Yahu, bu kadar basit mi? Annen bu durumu duyarsa ne olur

biliyor musun?”
“Biliyorum. Onun gözünde potansiyel bir orospuydum, şimdi

gerçek bir orospu olurum.”
“Bu kadarla kalsa iyi. O hep istediğin psikoloji bölümü var ya...”
“Evet?”
“Hah işte o yalan olur. Seni değil üniversiteye yollamak, evinizin

bahçesine dahi çıkmana izin vermez. Hayatının sonuna kadar zindan
hayatı yaşarsın.”

“Bunu sen ve Suat biliyor. Sen söylemezsin değil mi?”
“Elbette söylemem. Ama bundan sonra Suat her çağırdığında ona

gitmezsen annene söyleyebilir.”
“Yok daha neler! Ben bu kadarını yapacağını zannetmiyorum.”



“Ben de boşuna konuşmuyorum herhalde, bir bildiğim var.”
“Nasıl yani?”
“Sana, ondan uzak durmanı söylerken boşuna konuşmuyordum.

Okulda bir söylenti var. Bu Suat, kendiyle birlikte olmayı reddeden
kızları ailelerine söylemekle tehdit ediyormuş. Bilmiyorum, okulda
söylenen bu.”

“Yok canım, söylentidir o.”
Ezgi, bu duyduğuna inanmasa da, bir gün Suat’tan aldığı telefon

onu şoke etmişti. Suat onunla buluşmak istiyordu. Ezgi ise her canı
istediğinde onunla buluşmayacağını, eğer gerçekten istiyorsa
kendisini affettirmesi gerektiğini söylemişti. Suat’ın cevabıyla da şok
olmuştu. “Ezgi, sen kendini vazgeçilmez falan mı zannediyorsun?
Anlamadığım şu; sen neyine güvenip de beni tersliyorsun?”

“Suat, ben seni gerçekten seviyordum ve sen benimle resmen alay
ettin.”

“Çocuk gibi davranıyorsun.”
“Hayır, sadece çok kırıldım ve en azından özür dilemeni

bekliyorum.”
“Öyle mi? O zaman bu özrümü annenin yanında dilememi ister

misin? Hatta annene de ‘Kusura bakmayın, kızınızla yattım ve o
günden sonra onu doğru düzgün aramadım. Bu gece yine yatmak
istiyorum ve özür diliyorum’ derim. Ne dersin?”

“Suat, bunu yapamazsın. Hem, annem sana inanmaz.”
“Anneni herkes biliyor, tanıyor. Böyle bir şey söylemem senin

sonunu getirir. Annen seni kolundan tuttuğu gibi kızlık muayenesine
götürür. Sen bilirsin.”

Suat haklıydı. Zarife Hanım kızının açığını kolluyordu. Suat’ın
böyle bir şey söylemesi, Zarife’yi deliye çevirirdi. Önce Ezgi’yi
öldüresiye döver, ardından muayeneye götürürdü. Ezgi bunca
karmaşayı yaşamak yerine Suat’a boyun eğmeyi tercih etti. Bu gizli
buluşmalar ve yaşanan cinsellik Ezgi’yi karanlık bir kuyunun dibine
hızla çekmekteydi. Ezgi’nin hiçbir şeyle mücadele edecek gücü
kalmamıştı. “Hayatım bundan daha kötü olamaz” dediği sıralarda o
korkunç haberi aldı, hamileydi. Hamilelik haberini almak onun için
felaketti. Bu durumu Aslı’ya bile söyleyemedi. Aslı bile artık onun



arkasında durmayabilirdi ama tek başına bununla mücadele de
edemezdi. Hamilelik haberini Suat’a verdi. Onun büyük bir tepki
göstereceğini umuyordu ama Suat sakin bir tavırla “Hallederiz,
üzülme” dedi. Buna çok şaşırmıştı.

“Ne demek hallederiz? Neden bu kadar sakinsin Suat? Hamileyim.
Hem de senden.”

 
“Canım, benden hamile kalan tek kız sen değilsin ki. Daha evvel de

başıma geldi. Birkaç defa...”
“Sen ne kadar iğrenç biriymişsin. Senin gibi birine âşık olduğum

için kendimden nefret ediyorum.”
Ettiği hakaretler ya da sitemler Suat’ın umurunda bile değildi. O,

bunları duymaya alışkındı. Suat için bu sözlerin hiçbir önemi yoktu.
Suat, durumu teyzesi Meral’e anlattı. O da her zamanki gibi gerekeni
yaptı. Eve çağırdığı bir kadın doğum uzmanına Ezgi’yi kürtaj ettirdi.
Kürtaj on beş yaşındaki Ezgi için sıradan bir şey değildi. Tamam,
çocuğa karşı yoğun bir bağlılık hissetmiyordu ki zaten kendisi de bir
çocuk sayılırdı, ama o kürtaj masasına yatmak onun ruhunda onulmaz
yaralar açmıştı. O evin, özellikle kürtaj olduğu odanın kokusunu
ömrünün sonuna kadar unutmayacaktı. Bu travma, onun hayatını
altüst edecekti. Ezgi bunun etkilerini çok geçmeden yaşadı.
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Daha fazlasını hak etmek için kendini sev ve kendine değer ver...
Sen hayatı seversen, hayat da seni sever.

Mehmet, Ezgi’yi evine getirmişti. Evin önünde Kenan’ın arabasını
gören Ezgi, Mehmet’ten gitmesini istedi ama o bunu reddetti. Bu
reddediş, Ezgi’nin hoşuna gitmedi değil. Böylesine sahiplenici bir
tutum, Ezgi’nin tüm yaralarını hatta o süt lekesini bile kapatabilirdi.
Sorun, Ezgi’nin bu güzel şeylere sahip çıkacak kadar gücünün olup
olmadığıydı.

“Mehmet, bunu söylemek hoş değil ama ben o adamı aldattım.”
“Bunu böyle kolay söyleme. Biz farklıyız.”
“Aldatan herkes özünde bunu söyler. Tamam, ikimiz de sonu

olmayan bir ilişkideydik ama bu, aldatmamıza bir bahane olamaz
değil mi?”

“Ezgi biliyor musun, senden evvel ben aldatılmaktan ölesiye
korkardım.”

“Peki ya şimdi?”
“Korkmuyorum. Grup terapisi değil ama sen bana iyi geldin. Bunu

sana söylemem doğru değil ama şunu unutma, sana güveniyorum ve
güvenmeye de devam etmek istiyorum.”

“Seni haksız çıkartmayacağım.”
Aslında Ezgi, Mehmet kadar rahat değildi. Kendini haklı

çıkartmıyor, yaşadığı şeyden dolayı derin bir utanç duyuyordu. Bu da
yetmezmiş gibi yaşadığı suçluluk duygusu onu içten içe kemiriyordu.
Mehmet’e karşı hissettiği o naif hisler, yaşadığı diğer duyguları
bastıramıyordu. Bunun birçok nedeni vardı elbette ama en başta; onun
zamanın dokusuna hâlâ el atamamış olmasıydı. Cinsellik, onun
kolaylıkla yaşayıp da arkasını dönüp gidebileceği bir duygu değildi.
Bunu önemsiyor hatta –çoğu zaman– kutsuyordu. Birliktelik yaşamak
için derin bir bağlılık ve duygu yoğunluğu olması gerekirdi. Aksi,
onda derin huzursuzluklara sebep oluyor, ilk defa cinsel ilişki yaşamış



gibi yerin dibine giriyordu. Mehmet’in yüzüne bakarken, onun alın
çizgilerinde bir samimiyet gördü. Belki de bir teselli... Utancını o
çizgilerin arasına ekip dışarıya, Kenan’ın arabasına baktı. O an
kendini parçalanmış gibi hissetti. “Belki de güzel duygulara müdahale
etme zamanı gelmiştir” diye düşündü.

Ezgi arabadan inip bahçesine girdiğinde, Kenan da arabadan indi.
Kollarını açtı ama Ezgi bunu görmezden gelip evin kapısına ilerledi.
Sonra dönüp Kenan’a baktı.

“Haydi, gelsene içeriye.”
Kenan’ın yüzü düşmüştü. İçeriye girdi ve Ezgi’nin paltosunu

çıkartıp yanına gelmesini bekledi. Ezgi salona geldiğinde Kenan’ın
yanına oturdu. Kenan birdenbire Ezgi’nin dudaklarına yapıştı. Ezgi
onu itmeye çalıştı ama Kenan bunu umursamadı. Kenan vücudunu
okşamaya başladığında Ezgi onun dudağını ısırdı. Kenan dudağını
çektiğinde kanamaya başlamıştı.

“Ezgi, ne yapıyorsun sen? Bir kendine gel ne olursun!”
Ezgi nefes nefese kalmıştı. Onun dudaklarını dudağında

hissetmekten iğrenmişti. Sanki o an Mehmet’i aldatıyormuş gibi
hissetti. Mehmet ile sevişirken, onun çıplak bedenine kollarını
dolarken bunların hiçbirini hissetmemişti. Sanki en başından beri
Mehmet’e aitti de Kenan araya girmişti.

“Kenan, çık hayatımdan!”
Kenan önemsemedi. Ezgi’nin her zamanki öfke nöbetlerinden biri

zannetti. Ezgi tekrarladı. “Çık hayatımdan. Ayrılmak istiyorum.”
“Ezgi, tamam bak haklısın. Yaptığım şey hoş değildi ama beni de

anla. Seni çok özledim. Ayrıca seni defalarca aradım, neden
telefonuma cevap vermedin?”

“Kenan, sorunumuz bu değil ki. Seni sevemiyorum. Olmuyor.
Kendimi çok zorladım ama yapamıyorum. Beni anla ve ne olur
ayrılalım.”

“Bunu şimdi mi söylüyorsun? Ben sana böyle kapılmadan evvel
aklın neredeydi?”

“Kenan, işleri zorlaştırma ne olur.”
“Bu kadar kolay mı olacak sanıyorsun?”
Kenan evden ayrıldığında Ezgi yeniden sinir krizine girmişti.



Bağırıyor ve evde eline ne geçerse kırıp parçalıyordu. O sırada biri
onu belinden kavradı. Geçen gece Hasan’ın belinden kavradığı
sahneyi anımsadı. “Bebeğim” dedi ve bayıldı. Yaklaşık on dakika
sonra kendine gelen Ezgi gözlerini açtığında karşısında Mehmet’i
gördü. Rüyada olduğunu zannetti.

“Uyanmadım değil mi hâlâ?”
“Uyandın sevgilim, şimdi nasılsın?”
“Sen nasıl girdin buraya?”
“Sen eve girince evin önünden ayrılmadım. Çok geçmedi Kenan

çıktı. Ben de senin nasıl olduğunu merak ettiğimden geldim ve senin
çığlıklarını duydum. Şanslıyım ki anahtarı kapının üzerinde
unutmuşsun. Girdiğimde evin altını üstüne getirmiştin. Senin de
benden aşağı kalır yanın yokmuş. Bunu sevdim kadın!”

Gülüştüler. Ezgi kendine geldikten sonra evi toparlamaya
başladılar. Cam kırıklarını, dağılan koltuk minderlerini, yırtılmış
dergileri... Sonra Mehmet, Ezgi’ye bir soru sordu. “Uyanırken birkaç
kere ‘Bebeğim’ dedin. Neden? O kürtaj mı aklına geldi?”

Ezgi elindekileri düşürdü. “Evet... Şey... Onu kastetmişimdir
elbette, başka neyi kastedeceğim.”

Mehmet, onun kekelemesinden memnun olmamıştı. Elindekileri
kenara bırakıp Ezgi’nin yanına gitti ve onu kollarından tutup olduğu
yere oturttu. “Ezgi, nedense içimden bir ses, senin bana anlatmadığın
şeyler olduğunu söylüyor.”

“Sana yalan söyleyecek değilim. İnan bana bir tek sana yalan
söyleyemem. Evet, bir diyeceğim var.”

“Anlat, seni dinliyorum.”
“Sır tutabilir misin?”
“Bu nasıl soru?”
“Bu benim sırrım. Ortaya çıkmaması gerekiyor. Sana

güvenebileceğimi biliyorum ama senin bu sırrı taşıyıp
taşıyamayacağını bilmiyorum.”

“Ben senin geleceğini taşımayı göze almışım. Bilmediğim bir
zamanı taşımak bana zor gelmiyor da, bildiğim bir zamanı yani senin
geçmişini mi taşıyamayacağım?”

Ezgi sesi titreye titreye konuşmaya başladı. “Ben bir evlilik yaptım.



Üniversitede tanıştığım Erol’la evlendim. Aslında ben hamile
kaldığım için evlendik. Yeniden kürtaj olmak istemiyordum. Erol’u
seviyordum ama sevmesem bile sırf çocuğumu doğurmak adına
onunla evlenirdim. Birkaç ay sonra bir test yapıldı. Testin sonunda
bebeğimin sakat doğacağını ve bebeği almaları gerektiğini
söylediler.”

“İnanılır gibi değil. Senin için çok ağır olmuştur. Sen ne yaptın
peki?”

“Ben aldırmak istemedim. Az da olsa onun sağlıklı dünyaya gelme
olasılığı vardı. Ben de Londra’daki arkadaşım –ki o benim tek
dostumdur– Aslı’nın yanına gidip en iyi doktorlara göründüm. Onlar
da bir yığın test yaptılar ve Türkiye’deki teşhisin yerinde olmadığını
söylediler.”

“Bu harika bir haber. Bunu eşine söylediğinde ne tepki verdi?”
“Söylemedim ki?”
“Neden?”
“Şu yüzden; o bebeğimi aldırmamak için hiçbir çaba sarf etmedi.

Annem ve o, bebeği aldırmamı istiyordu. Bebeğin sağlıklı olduğunun
haberini onlara söyleme gereği duymadım. Hele ki Erol, yani bebeğin
babası, bu haberi hak etmiyordu. Ben de yüksek lisansımı orada
yapmak istediğimi söyleyip hem eğitimimi tamamladım hem de
çocuğumu dünyaya getirdim.”

“İnanmıyorum, senin şimdi bir çocuğun mu var?”
“Kızdın mı? Yani, çocuklu bir kadınla sevgili olmak sana

uymayabilir. Kenan bile çocuğum yok diye beni beğenmişti de.”
“Sen delirdin mi? Bir çocuk sahibi olmak senin en büyük hazinen

olmuştur. Bu hazineye sahip olman beni inan çok mutlu etti. Peki,
şimdi nerede kendisi? Kaç yaşında? Kim bakıyor ona.”

“Londra’da. Aslı’nın yanında. Adı Meryem, on bir yaşında. Tabii
herkes onu Aslı’nın kızı zannediyor. Meryem üç yaşındayken Erol,
benim ondan ayrılma nedenimin peşine düşüp Aslı’nın yanına
Londra’ya gitmiş. Kızımı görünce bayağı bir işkillenmiş. Aslı da
Meryem’in kendi kızı olduğuna bir şekilde inandırmış onu.”

“Peki, Meryem gerçek annesinin sen olduğunu biliyor mu?”
“Şükür ki biliyor. Onu ve Aslı’yı yanıma alacağım günü bekliyor.”



“Ne zaman alacaksın?”
“Halletmem gereken şeyler var. Onlar bitince soluğu onların

yanında alacağım. Onları aldığım gibi buraya getireceğim. Üçümüz
harika bir hayata başlayacağız.”

Mehmet, kinayeli bir şekilde boğazını temizledi. “Üçümüz derken?
Ben ne olacağım?”

“Sen ne olmak istersin?”
“Her şeyin... Fakat önce eşin olmak isterim.”
Ezgi’nin ağzı açık kalmıştı. “Nasıl yani? Onca anlattığımın üzerine

sen benimle hayatını mı birleştirmek istiyorsun? Ben öfkeli, sorunlu
ve çocuk sahibi bir kadınım. Bunca şeyi kabul mü edeceksin?”

“Ezgi! Hâlâ senin yanında olma çabamı görmüyorsun değil mi?
Seni saf bir aşkla seviyorum.”

Ezgi, Mehmet’e anlattıklarıyla yüklerinden bir bir kurtuluyordu.
Genç kadının dönüşümü başlamıştı. Bu dönüşüm, Ezgi’nin hedeflerini
değiştiriyordu. “Mehmet, bir sorunumuz daha var.”

“Nedir?”
“Geçenlerde Erol aradı. Hem de kliniği...”
“Ne istiyormuş?”
“Meryem’in Aslı’nın kızı olmadığını anladığını, gerekirse dava

açıp bunu ortaya çıkartacağını ve DNA testi sonucunda da çocuğu
elimden alabileceğini söyledi.”

“Böyle bir şey olmayacak.”
“Nasıl bu kadar emin konuşabiliyorsun?”
“Bizim de var bildiğimiz yöntemler. Fakat emin ol, kimse kızını

senden alamaz. En fazla haftada bir görmeye gelir.”
“Ona razıyım. Yeter ki hepten almasın onu benden.”
“Tamam, onu bana bırak sen.”
Mehmet adaleti gözeten biriydi. Ezgi, Erol ile ilgili ne

düşündüğünü öğrenemedi, bir yolunu bulacağım, sen karışma,
diyordu sadece. Onun bu işi halletme isteği Ezgi’yi inanılmaz mutlu
etmişti. Salonu eski haline getirdikten sonra birlikte duşa girdiler.
Suyun altında birbirlerinin çıplak tenine dokunmaları, oldukları
zamanı yavaşlatıyordu. Mehmet’in kollarının arasında olmak Ezgi’nin
yaralarını sarıyordu. İlk defa kendini güvende hissediyordu. Duştan



çıktıktan sonra Ezgi, Mehmet’e deri kaplı günlüğünü gösterdi. “Bak
bunu da kimse bilmez.”

“Nedir bu? Günlük mü?”
“Evet. Yaşadığım bütün kötü günlerin hepsi burada yazılı. Her şeyi

bu defter biliyor.”
“Onu okuyabilir miyim?”
“Elbette ama şimdi değil. Zamanı gelince...”
 

***

 
Ezgi o gün depoya girdiğinde pek neşeliydi. Sabah Mehmet’ten bir

mesaj almıştı. “O iş tamam. Artık için rahat olsun. Meryem tamamen
senin.”

Sevinçle Mehmet’i aramıştı. “Ne oldu Mehmet, nasıl tamam o iş?”
“Tamam işte! Erol, Meryem’in seninle kalmasını kabul ediyor.

Sadece mahkemenin ona hak olarak tanıyacağı günlerde çocuğunu
görecek. O kadar. Sizi hiç rahatsız etmeyecek.”

“Nasıl oldu bu? Nasıl kabul etti bunu?”
“Ne fark eder Ezgi, istediğin oldu işte, senin yerinde olsam,

sormazdım bunu.”
“Ama yani bilmem lazım, Kenan da böyle hallediyordu işleri, ama

sonra istemediğim yöntemlerle hallettiği işler canımı sıkıyordu.”
Kenan lafını duyunca bozulmuştu Mehmet. Sesine yansımıştı bu.

Ezgi fark etti bunu. Hemen düzeltti. “Çok özür dilerim, yani sadece
nasıl hallettiğini merak ettim. Ayrıca sana teşekkür etmeyi unuttum,
çok teşekkür ediyorum, iyi ki varsın Mehmet.”

“Hah şöyle, insana iyi hissettir bir.”
“Sağol, gerçekten benim için çok önemli bir işi hallettin. Ömür

boyu unutmayacağım.”
“Sen yeter ki mutlu ol, başka bir şey istemem Ezgi.”
“Peki, çok teşekkür ederim.”
Ezgi bu gelişmeleri duyunca mutluluktan havalara uçmuştu. DNA

testine gerek olmadığı ve çocuğun Erol’un olduğunu söylemek için
onu aradı. Aralarında duygusal bir konuşma geçti.



Erol ağlamaktan konuşamaz olmuştu. “Ezgi, senin yanında
olamadığım için beni bağışla. Çocuğumu görmeme izin verdiğin için
çok teşekkür ederim. Bu hafta sonu Londra’ya gidiyorum.”

“Erol ona sakın babası olduğunu söyleme. Bırak ben söyleyeyim.”
“Tamam, sen de benimle gel.”
“Olmaz. Burada çok az bir işim kaldı. Bekle, birlikte gidelim.”
“O kadar bekleyeceğimi zannetmiyorum ama deneyeceğim.”
“Lütfen bekle, birlikte gitmemiz daha iyi.”
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Küçük şeyler için savaşmayı bıraktığında
dünyan çok daha güzel olacak.

Terapi kaldığı yerden devam ediyordu. Bu sefer Akgün Bey elini
kaldırarak söz istedi. “Ezgi Hanım, ben anlatmak istiyorum.”

“Tabii, buyrun.”
“Ben, bir kadın için oğlumu ve yuvamı terk ettiğimi anlatmıştım.

Asıl sorun şu ki sekreterim benden hamile değilmiş.”
Odadakiler şaşırmıştı. Mehmet sordu: “Nasıl? Başkasından mı

hamile kalmış.”
“Evet. Ben, benden olmadığını anladığımda bunu eşime anlatmak

istedim. Beni dinlemedi bile. En büyük pişmanlığım, o kadına
aldanmam ya da derdimi karıma anlatamamam değil, çocuğuma karşı
ilgisiz kalmamdı. Gerçi ben bu gerçeği tam on sene sonra
öğrenmiştim ama o seneler içinde oğlumu yitirmiştim.”

Akgün Bey’in konuşmasından sonra Ezgi onun yanı başına gelip
omzuna dokundu. Ona karşı öfkeliydi. Yaptığı şey hoş değildi ama o
an tüm duygularını bir kenara bırakmalıydı zira Ezgi bir psikologdu.
“Akgün Bey, dediğiniz kadar pişman mısınız?”

“Ezgi Hanım, ben derdimi karıma anlatamadıktan sonra üzerine
düşmedim. O kadınla da evliydim. Çok da umursamadım.”

“Oğlunu görmek isteseydin bunu yapardın. O çocuk, senin
yokluğunda çok şey yapmış olabilir. Belki de hayatındaki tüm
kadınları bir pislik olarak gördü, çünkü babasını bir kadın ellerinden
almıştı. Sizin yüzünüzden kaç kadının ya da kaç genç kızın hayatı
kararmıştır, hiç düşündünüz mü?” Ezgi bağırmaya başlamıştı. “Size
soruyorum Akgün Bey, hiç düşündünüz mü?”

Mehmet ve Derya ayağa kalkıp Ezgi’ye yaklaştılar. Ezgi onların
yüzüne bakmadan iki elini “Dur” der gibi kaldırdı. “Siz karışmayın.
Her şey yolunda.”

Ezgi dolu dolu olmuş gözlerle Akgün’e bakıyordu. Adam başını



kaldırmıyordu. Elleri titremeye başladı. “Farkındayım. Fakat
gidemedim oğluma. Annesi beni tehdit etti.”

“Ne? Nasıl tehdit etti?”
“Ben çocuğumu görmek istediğimi söylemek için annesini aradım.

Hem de boşandıktan iki gün sonra ve bana ‘Eğer bir daha ararsan,
alkol bağımlısı olduğunu ve çocuğa şiddet uyguladığını söylerim, bir
daha oğlunu göremezsin’ gibi şeyler söyledi. Ben de oğlumu gizli
gizli izledim. Onun yokluğuna alışamadım. Alkol en büyük sığınağım
oldu.”

Ezgi elleriyle başını tuttu ve içinden “Yine yanlış alarm. Yine
yanlış adres ve yine kocaman bir hata yaptın Ezgi” dedi. Mehmet
onun iyi olmadığını anladı. Ezgi’ye hissettirmeden dışarıya çıktı.
Hasan ile bir şeyler konuşup geri geldi. Hemen arkasından Hasan
girip “Seans saati sona erdi” dedi. Hasan, bunu neden yaptığını
anlamamıştı. Mehmet ona bakıp usulca teşekkür etti.

Herkes dağıldıktan sonra Mehmet, Ezgi’nin koluna girip onu
depodan çıkarttı. Dışarıda kar yağıyordu. Ezgi kafasını gökyüzüne
kaldırdı. Karların aşağıya doğru usulca düşüşünü izledi. Mehmet’e
baktı ve “Anlatacaklarım var, beni o yere götür!” dedi. Mehmet onu
alnından öptü ve arabaya bindirdi. Yine babasıyla kaza yaptıkları yere
geldiler.

Mehmet “Akgün Bey’in hayatı yine sana kötü bir şeyler gösterdi
değil mi?” diye sordu.

“O adam kim biliyor musun?”
“Akgün Bey mi? Onu tanıyoruz elbette. Hatta terapiden evvel de

onun ve holdinglerinin adını duymuştum.”
“Öyle değil. Dün sana Suat’tan bahsetmiştim ya...”
“Evet.”
“İşte o, Suat’ın babasıydı?”
Mehmet şaşırmıştı. “Bu nasıl olur? Ne büyük bir tesadüf bu.”
“Ya, keşke öyle olsa ama değil. Bu bir tesadüf değil. Tedavi

edilemeyen kişileri araştırırken dosyası karşıma geldi.”
“Sen de hemen aldın. Peki, bunu neden yaptın?”
“Bana onca şey yaşatan kişinin babasını yani Suat’ın kötü

özelliklere sahip olmasına neden olan kişiyi tanımak istedim fakat



bugün gördüm ki yanlış alarmmış.”
“Bu ne demek? Duydun ya sen de, adam masummuş. Oğlunu terk

etmemiş. Suat’ın annesi, kocasına olan öfkesinden dolayı canavar bir
evlat yetiştirmiş.”

Suat’ın kendini bilmez tavırları ve dünyada yalnızca kendisi varmış
gibi davranmasının altında birçok neden vardı. Bu şımarık çocuk, beş
yaşına geldiğinde baba ilgisinden yoksun kalmıştı. Babası, annesini
sekreteriyle aldatmış, bunun sonucunda kadın hamile kalınca da
Suat’ın annesinden boşanmıştı. Boşandıktan sonra birkaç ay arada
sırada Suat’ı görmeye gelmiş ama sonraları gelmez hatta arayıp
sormaz olmuştu. Öyle ki birkaç kere Suat’ın annesi eski eşini arayıp
oğlunu görmeye gelmesini istemişse de, bu talebi karşılıksız kalmıştı.
Suat babasını kaybetmişti, annesinin sevgisine sarılmıştı. Fakat
zamanla annesi de avuçlarının arasından kayıp gitmeye başlamıştı.
Annesi büyük bir şirket CEO’sunun asistanıydı ve bu iş, kadının
gecesini gündüzüne katıyordu. Oğluna daha iyi bir gelecek sağlamak
için yoğun bir mesai harcıyordu ama oğlunu da bir hayli ihmal ettiğini
görmüyordu.

Suat çok fazla bakıcı değiştirmişti. Huysuz bir çocuktu. Öyle ki bu
huysuzluğu, zamanla saldırganlığa dönüşmeye başlamıştı. Bu yüzden
de hiçbir bakıcı ona bir aydan daha uzun tahammül edemiyordu.
Aslında sebep belliydi. O, annesinin ilgisinden mahrumdu ve bunu
saldırgan bir davranışla dışa vuruyordu. Annesi oğlunun bu durumuna
elbette çok üzülüyordu ama işini de kaybetmek istemiyordu. Yapacak
bir şey bulamıyordu. Suat bu yokluk içinde kendisini başka şeylerle
oyalamıştı. Liseye geldiğinde serseri bir arkadaş ortamı edinmiş,
alkol, sigara ve uyuşturucu madde kullanmaya başlamıştı. Tüm kötü
davranışların yanında özensiz bir cinsel hayata da bulaşmıştı. Ezgi,
Mehmet’e bunları anlattığında, Mehmet daha da üzülmüştü, onun
yaralarına merhem olmayı çok istiyordu.

“Şimdi biraz daha iyi misin?”
“Mehmet seni tanımak benim en büyük şansım oldu.”
“Ben her zaman senin yanındayım. Bunu unutma. Şimdi gidip

güzel bir yemek yiyelim mi? Harika bir şarap da içeriz.”
Ezgi bunu duyunca buz kesmişti. “Şarap” diye mırıldandı.



Gözünün önünde kesitler canlanmaya başladı. Kenan ile buluşacakları
gece şarap şişesini kafasına dikmesi, eve alkollü geldiği bir akşam
annesinden kaçıp odaya gizlenmesi ve bir grup gencin içinde
bulunduğu bir alkol partisi...

Mehmet seslendi. “Yine bir şeyler mi gördün?”
“Mehmet, ben alkol kullanmıyorum.”
“Peki, sevgilim o zaman şarap içmeyiz.”
“Bir saniye dur, aslında ben alkol kullanırım.” Mehmet’in kafası

karışmıştı. “Mehmet, kesitler... Yani karanlık bölgeler bugünümü
mahvediyor.

“Bu nasıl oluyor?”
“Bak, bir gece Kenan ile dışarıya çıktık. Ben eve hazırlanmak için

giderken bir şişe şarap alıp içtim. Bunu, Akgün Bey’i anlama çabam
sandım.”

“Nasıl yani?”
“Bak, her psikoloğun tedavi ve hastasını anlama yolu başkadır. Her

birinin özgün bir empati yöntemi vardır. Ben de kendimi bu grup
terapisinde karşımdaki kişinin yerine koyuyorum. Gerekirse onun
yaptığı şeyleri yapıyorum. Bu empatiden çok öte bir şey. Lakin şimdi
anladım, alkol benim geçmişimde var. Ama ben grup terapisine
katılan kişiler hangi semptomları yaşıyorsa istemeden onları
yaşıyorum. Bu gerçekten çok garip bir durum.”

 
***

 
Ezgi kürtaj olduğu o ay çok ağır bir depresyona girdi, çok mutsuz,

çaresiz ve isteksiz hissediyordu kendisini . Kürtajın izlerini üzerinden
atmak için kendisini alkole verdi. Annesi onun alkol kullanabilecek
kadar cesareti olmadığını düşündüğünden, onu bu konuda yoklamayı
ihmal ediyordu. Çok geçmeden Ezgi’nin okul durumu bozulmaya,
devamsızlıkları da annesinin önüne düşmeye başladı. Bu durum
Ezgi’nin ağır dayaklar yemesine sebep oluyordu ama yine de kendi
bildiğini yapmaktan geri durmuyordu. Belki de ilk defa annesine karşı
geliyordu. Eve geç gelmeleri de artmaya başlamıştı. Zarife Hanım’ın,



kocasının ölümünden sonra kullanmaya başladığı antidepresanların
dozunu doktor öyle artırmıştı ki, kadın, Ezgi’nin sorunlarıyla
uğraşmak istemiyordu. Onun sorumsuzluğunu cezalandırmayı
erteliyordu ama sözel şiddetine de ara vermeden devam ediyordu. Her
gün hakaret, küfür, aşağılama işiten Ezgi bunları duymuyormuş gibi
yapıyordu. Annesinden habersiz yaşadığı onca şey, annesinin
hakaretlerinden daha bir ağır geliyordu.

Ezgi, Suat ile yaşadığı cinsel ilişkiden sonra tam bir sapma
yaşamıştı. Öyle ki bir daha erkeklere yaklaşamayacağını zannederken,
iyiden iyiye buna yönelir olmuştu. Birkaç günlük ilişkiler yaşıyor,
cinsel birliktelikten sonra ilişkisine son veriyordu. Gitgide Suat’a
benziyordu. Zaten arada bir Suat ile de birlikte oluyor, sanki onu
kürtaja iten kişi o değilmiş gibi duyarsız davranıyordu. Bu durum en
çok da Aslı’yı kuşkulandırıyordu. Ezgi artık Aslı ile çok az zaman
geçirir olmuştu. Alkol alıyor, sarhoşken yaptığı her şeyi unutuyordu.
Bu da yetmezmiş gibi her gün kendisini odasına kapatıp vücuduna
jiletlerle kesikler atıyordu. O kesiklerden akan kanı gördükçe
rahatlıyordu. Bir tek o anlarda keyfi yerine geliyordu. Sanki o an
onlarca el onun bedenine hatta ruhuna masaj yapıyordu. Sonra bu
vahşi halinden aniden sıyrılıp hiçbir şey olmamış gibi kendini sokağa
atıyordu. Gece yarılarına kadar sokakta dolaşıp sabaha karşı da bir
sahile inip banklardan birine kıvrılıp uyuyordu. Sabah eve gittiğinde
annesi onu hiç de iyi karşılamıyordu.

“Ooo, Ezgi Hanım! Kimin altından kalkıp da geldin?”
“Yine başlama.”
“Bana bak küçük orospu, ben senin annenim ve benimle düzgün

konuş.”
“Annem olduğunu on altı yıl sonra mı hatırladın?”
“Senin dilin çok uzamış. Sen insanı katil edersin. Bana bak, burası

benim evim ve burada benim kurallarım geçerli. Kendine çekidüzen
ver.”

“Vermezsem?”
“O çok istediğin üniversite hayatını göremezsin!”
Ezgi ne olursa olsun üniversiteye gitmeyi özellikle de psikoloji

okumayı çok istiyordu. Annesinin onu bu şekilde tehdit etmesine deli



olsa da, aslında dediği doğruydu. Ezgi’nin dersleri çok kötüydü. Özel
ders alarak bu durumu düzeltebilirdi, bunun için de maddi desteğine
muhtaç olduğu annesine boyun eğmekten başka bir seçeneği
kalmıyordu.

Ezgi bir şekilde üniversiteyi kazanmıştı ve o çevredeyken tek
korktuğu şey içinde alkolün olduğu partilerdi. Ezgi alkol aldığında
“black out” oluyordu. Yani hiçbir şeyi hatırlamıyordu. Kendisine
geldiğinde yaşadığı travma ona tüm kötü lise hatıralarını en baştan
yaşatıyordu. Ayıldığında, gözünün önünde birkaç sahne defalarca
dönüp duruyordu, arabanın arka koltuğunda yaşadığı ilk cinsel
deneyim, kürtaj olduğu odanın kesif kokusu, onu kürtaj eden genç
kadının bukle bukle saçları, annesinin ona “küçük orospu” diye
seslenmesi... O bunları yaşamaktan korktuğu için alkol almaktan
kaçınıyordu ama alkole karşı duyduğu yoğun isteği frenlemek de
kolay olmuyordu. Neyse ki üniversite hayatının olumlu yönleri buna
yardımcı oluyordu. Ezgi gerçekten değiştiğine ve her şeyin böyle
gideceğine inanmaya başlamıştı.
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Bir konuda çok iyi olduğunuza, doğuştan bir yeteneğiniz
olduğuna inanın ve ona ulaşmak için her yolu deneyin. Her insan

özeldir ve her insanın bir alanda iyi olma potansiyeli vardır.

Ezgi akşam Mehmet ile harika bir balık restoranında yemek yemiş,
dans etmişti. Onun yanında yeniden doğuyordu. Mehmet ona
bebekmiş gibi bakıyordu. Bu adam, Ezgi’nin hayatına, onun
çektiklerine ödül olarak gelmiş olmalıydı. Ezgi tüm bu güzel
gelişmeleri çoktandır hak ettiğine inanıyordu. Demek ki zamanı
gelmiş, diye düşündü, zamanı şimdiymiş. Grup terapisi işinde ne
kadar da doğru bir karar verdiğini anlamıştı. Aslında bu, en çok
Ezgi’nin işine yaramıştı.

O gece yemekten sonra Ezgi’nin evine geçtiler. Güzel bir müzik
dinledikten sonra yatak odasına çıktılar. Ezgi mutluluktan sarhoş
olmuştu. Mehmet onun bluzunu çıkarttı ve omzuna dokundu. O
sıradan eline takılan deri çıkıntılarına daha bir dikkatle baktı.
“Bunların yenileri olmayacak değil mi?”

Ezgi kolundaki eski kesiklere bakıp onları okşadı. Çocuksu bir
gülümsemeyle Mehmet’e baktı. “Elbette olmayacak. Bundan sonra
sen, kızım ve Aslı var. Hayatımda yalnızca siz olacaksınız. Bunları
yapmama da gerek kalmayacak. Aslında, bunları neden yapıyordum
biliyor musun?”

“Biliyorum. Ruhundaki acıyı dindirmek için bedenine acı
yaşatıyorsun. Onun acısı seni mutlu ediyor. Yani bedenindeki bir
acıyla ilgilenirken, diğer soyut acıları görmüyorsun.

Ezgi gözünün ucuyla Mehmet’e baktı. “Bunu nasıl bu kadar iyi
biliyorsun?”

“Bu sekiz dikiş nasıl oldu zannediyorsun?”
“O müdür müydü, neydi, o adamın evini bastığında olmadı mı?”
“Olmadı. Yani evet o gece dediğim her şey yaşandı ama cam

kırılınca kolumda ufak bir çizik oldu. Sonra o sinirle yerdeki cam



parçalarından birini alıp kolumu kesmeye, bir yandan da bağırmaya
başladım. O adam dışarı çıkana kadar buna devam edecektim ki sağlık
ekipleri geldi.”

“Bu çok tuhaf.”
“Kızdın mı? Umarım seni korkutmamışımdır.”
“Hayır, korkutmadın. Birçok şeyimizin benzerlik göstermesi çok

garip bir durum.”
“Belki de bu yüzden birbirimizi kolay anlayıp kabul edebiliyoruz.

Fakat sen bir psikolog olarak daha iyi biliyorsun ki, bu
durumlarımızın bir an evvel onarılması lazım.”

“Bu olacak. Şu terapi bir sonlansın, ilk iş olarak iyi bir uzmana
görüneceğim.”

Ezgi ile Mehmet yatakta derin bir sohbete dalmıştı ki kapı çalındı.
İkisi de birbirlerine baktılar. Bu saatte Ezgi’nin kapısının çalınması
alışılmış şey değildi. Ezgi kapıyı açmak için yataktan indiğinde
Mehmet ayağa kalktı ve gülerek Ezgi’nin kolunu tuttu. “Kadın, dur
bir dakika! Bu saatte çalan kapıyı evin reisi açar. Otur oturduğun
yerde.”

Ezgi hınzır bir şekilde gülerek kollarını kucağında birleştirdi. “Sen
yarın bir gün beni çalıştırmazsın da. Elime de iki şiş bir yumak verip
örgü yap dersin.”

“Valla harika bir fikir! Bunu düşüneceğim ama önce kapıya
bakmalıyım.”

Mehmet kapıyı açmaya gittiğinde Ezgi aynadaki görüntüsüne baktı.
“Seni kaybetmekten korkmuyorum artık. Biliyorum ki, ne kadar
dağılırsam dağılayım, beni toplayan birileri her zaman olacak.”

“Yardım edin!”
Ezgi irkilerek kendine geldi. Bu, Mehmet’in sesiydi ve yardım

istiyordu. Ezgi aşağı kata yuvarlanırcasına indi. Mehmet kanlar içinde
yerde yatıyordu. Ezgi donakaldı. Bağırmak istiyor, bağıramıyordu.
Bir adım bile atamıyordu. Geçenlerde Hasan’ın evinde gördüğü
rüyada yaşadıklarını yaşıyordu. Mehmet yattığı yerde kıvranırken
Ezgi onun karnına saplanmış bir bıçak gördü. Sonunda bacakları
çözülmüştü. Onun başucuna koştu. “Mehmet, kim yaptı bunu?”

“Ambulansı ara sevgilim.”



Ezgi ağlaya ağlaya ambulansı aradı. Mehmet’in başında beklerken
orta yaşlarda, zayıf bir adam koşa koşa geldi. “Kaçtı!”

Ezgi adama baktı. “Kim?”
“Bilmiyorum hanımefendi. Ben bahçenizin önünden geçiyordum.

Beyefendinin sesini duydum. O sırada bir adam koşarak
uzaklaşıyordu. Şey, sizin adınız Ezgi mi?”

“Evet, neden sordunuz?”
“Adam ‘Ezgi’nin peşini bırak’ deyip bağırdı. Ben adamın peşine

düştüm ama izini kaybettirdi.”
Ezgi yıkılmıştı. Mehmet’in bilincini açık tutmaya çalışıyordu.

Yaklaşık on dakika sonra ambulans ve polis ekibi geldi. Mehmet’i
hastaneye götürdüler. Tanık olan adamı da ifadesini almak için
emniyete çağırdılar.

Mehmet’in ameliyatı iki saat sürdü. Ezgi’nin ömründen ömür
gitmişti. Neyse ki doktorları Mehmet’in hayati tehlikeyi atlattığını
söylediler. Ezgi bu güzel haberi aldıktan sonra bunu kimin yapmış
olabileceğini düşünmeye başladı. Aklına önce Kenan geldi. “Kenan
olsa, böyle yapmaz. Bunu yapmaz. Yapacak bile olsa öncesinde tehdit
falan eder, uyarır.” Peki, kim? Erol’un da yapmış olabileceğini
düşündüyse de Erol pek kırılgan, pek naif bir insandı. Böyle bir şeye
cesaret dahi edemezdi.

Mehmet odasına çıkarıldıktan sonra Ezgi bir an olsun onun
başından ayrılmadı. Sabaha karşı Mehmet gözlerini açmıştı. “Ezgi!”

“Sevgilim, buradayım.”
“Seni seviyorum.”
“Ben de seni çok seviyorum. Bunu kim yaptı sana?”
Mehmet yarı baygın gözlerle etrafa bakındı. Cevap vermedi.

Yutkundu ve gözlerini kapattı. Belli ki tamamen kendine gelememişti.
Ezgi yine kendisini suçlamaya başladı. “Benim yüzümden oldu. Her
şey benim yüzümden!” Saatlerce kendisine kızdı, o protez
tırnaklarıyla etini sıkmaya başladı. Dün gece Mehmet’e verdiği söz
aklına geldi. Bir daha bedenine zarar vermeyecekti. Sabah sekiz civarı
Mehmet tamamen kendisine gelmişti. Çok geçmeden polisler onun
ifadesini almak için odaya geldiler. Bu sırada Ezgi’yi odadan
çıkardılar. Mehmet polislere detaylı bir bilgi vermedi. Saldırganı



tanımadığını ve yüzünde bir maske olduğunu söyledi.
Polis memurları odadan ayrıldıktan sonra Ezgi sevdiği adamın

başucuna kıvrıldı.
“Ezgi?”
“Efendim sevgilim?”
“Çok susadım.”
“Tabii, hemen vereyim.” Ezgi sağa sola bakındı ama su kalmamıştı.

“Hayatım, ben hemen kafeteryadan su alıp geliyorum.”
 
Kafeteryaya indiğinde az evvel odadan çıkan polis memurlarını

gördü. Ezgi’nin hemen önündeydiler. Onların konuşmasına istemeden
de olsa kulak misafiri oldu. “Adam, onu yaralayanın yüzünde maske
olduğunu söylüyor ama dün gece ifade veren komşuları böyle bir
maskeden bahsetmemişler.”

“O zaman bu kişi yaralının tanıdığı biri ve kendi hesabını kendisi
görmek istiyor. Bilirsin, işadamlarının böyle karanlık işleri alışılmış
bir şeydir. Neyse, biz işimize bakalım.”

Ezgi duyduklarına inanamıyordu. Mehmet yalan söylüyordu. İyi
ama neden? Kimi koruyordu? Polis memurunun demesi gibi kendi
hesabını kendisi mi görmek istiyordu acaba? Ezgi suyu aldığı gibi
odaya çıktı. Mehmet’e sormak istediği çok şey vardı ama yapmadı.
Onun tamamen iyileşmesini bekliyordu.

“Hayatım, bugün terapide beni yok yazacaksın sanırım.”
“Ama aşkım, sen de terapiden kaytarmak için mi yapıyorsun

böyle?”
“Ezgi şaka bir yana, fark ettin mi bilmiyorum; bir haftadır panik

atak nöbeti geçirmedim.”
“Sence neden olabilir?”
“Aşktan!”
“Dalga geçme.”
“Bence sen dalga geçiyorsun bebeğim, çünkü doktor olan sensin

ben değilim. Onu sen bileceksin.”
“Neyse, benim terapiye gitmem gerek ama seni böyle tek

bırakamam. Hasan’ı arayayım da gelsin.”
“Hasan mı? Hayır, hayır gerek yok.” Hasan’ı duyunca Mehmet



tedirgin olmuştu. Aşırı bir tepki vermişti.
Ezgi bu durumdan şüphelendi. “Neden itiraz ettin Mehmet?”
“İlişkimiz... İlişkimizi şimdilik kimse öğrenmemeli. Benim için

sorun değil ama senin için yanlış düşünmelerini istemiyorum. Milleti
bilirsin, olaya bizim gibi bakmaz. Sana ‘Hastasıyla ilişki yaşayan
psikolog’ gözüyle bakarlar ki bunu istemiyorum.”

“Peki, sana kim bakacak?”
“İsmet Bey’i çağırırım ben. O ilgilenir.”
“O zaman ben gidiyorum.”
“Seni seviyorum.”
“Ben de...”
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Diğer insanların düşüncelerini dikkate alın; yaptıklarınızla ilgili
hükmü verecek son kişi siz olun.

Ezgi terapiye girdiğinden beri aklını toparlayamıyordu. Bir yandan
Mehmet’i düşünüyordu diğer yandan onun neden yalan söylediğini...
Zozan çoktan konuşmasına başlamıştı. Onu pişmanlığı ağabeyiyle
ilgiliydi. İstanbul’a gelip onun yanına yerleştikten sonra ağabeyinde
garip şeyler görmüştü. Matematik öğretmeni ağabeyi, ona ders için
gelen kızları rahatsız ediyor, bazen taciz ediyor, o ise buna seyirci
kalıyordu. “Ben, o zamanlar sağlık sorunlarımla ilgileniyordum.
Ağabeyimin bu davranışı beni korkutuyordu ama ona karşı
gelemiyordum. Hem bizim törelerde ağabeye, babaya, amcaya ya da
büyüklere değil karşı gelmek, söz söylemek bile ayıp karşılanırdı.
Tabii büyüdüğümde ve özellikle mesleğimi elime aldığımda durum
değişti. Artık onunla görüşmüyorum. Hatta onu bir keresinde şikâyet
ettim. Kendisi birkaç yıl cezaevinde yatıp çıktı. Mesleğinden oldu.
Şimdi yine özel ders veriyor ama ne yaptığından haberim yok.”

Zozan’ın konuşması bittiğinde Ezgi ona doğru yürüdü. Eğildi ve
genç kızın gözlerinin içine baktı. “Zozan, ağabeyinin bu huyuna göz
yumman, senin o sıralar iyiden iyiye artan sağlık sorunlarından
mıydı?”

“Aslında sağlık sorunları değil ama eğer ağabeyimin bu durumuna
müdahale edersem beni Diyarbakır’a geri yollar diye korktum.”

“Yani bir nevi buna mecbur muydun?”
“Mecburdum. Fakat bir olayı hiç unutmuyorum.”
“Nedir o?”
 

***

 
Ezgi liseyi bitirdikten sonra üniversite sınavlarına girdi ama istediği



puanı alamadı. Üniversite giriş sınavında aldığı puan Ezgi’yi
sersemletmişti. Kendisini toparlamaya karar verdi. Önce, edindiği
çevreden kurtuldu. Ardından da annesinin onun için tuttuğu iki özel
hocadan ders almaya başladı. İlk başlarda iyi giden dersler, bir süre
sonra başka bir sebeple kâbusa dönüştü. Matematik hocası Enver Bey,
Ezgi’yi taciz etmeye başlamıştı. Hatta bazen Zarife Hanım Ezgi’yi
hocasının evine yolluyordu ve bu durum orada daha da artıyordu.

Bir gün Enver Bey’in evinde tacizin boyutu iyice artmıştı.
Hocasının evinden çıkmak istemiş, başaramamıştı. Onu izlemekte
olan bir kız çocuğunu fark etti. Daha evvel onu görmemişti. Ona
bakıp yardım istedi. “Ne olur polisi ara. Ne olur!”

Kız “Yapamam” deyip odasına girmiş, kapısını kilitlemişti. Enver
Bey, Ezgi’nin üzerine gelmeye başlayınca Ezgi çığlık çığlığa
bağırmış, bu adamı tedirgin etmişti.

“Git Allahın belası git! Komşuları başıma toplayacaksın. Defol!”
Ezgi bu durumu annesine söyleyip hocasının değiştirilmesini

isteyebilirdi ama annesi Ezgi’ye inanmazdı. Kızının ders almak
istemediği için yalan söylediğini düşünürdü. Çaresiz Ezgi göz
yummak zorunda kaldı. Bu durum genç kızın bedenine daha fazla
yara açmasına sebep oluyordu. Ruhunda açılan her bir yarayı
bedenine yansıtıyor gibiydi. Bunu yapmaması gerektiğini biliyordu
fakat kendisine mani olamıyordu. Hissettiği bedensel acılar, ruhunun
sızılarını dindiriyordu.

O sene tüm psikolojik baskılara rağmen sınavı kazandı ve tam da
arzu ettiği gibi İstanbul Üniversitesi Psikoloji bölümüne girdi. Artık
onun için yepyeni bir sayfa açılmıştı. O, bu yeni sayfaya kötü hiçbir
şey yazmak istemiyordu. Kaderinin daha saf, daha berrak olmasını
temenni ediyordu. Bu dönemde onun yanında olmayı başarabilen tek
kişi olan Aslı ise Londra’da bir üniversiteden tam burslu okuma
hakkını kazanmıştı. Aslı’nın Türkiye’den özellikle Ezgi’nin yanından
ayrılması onu çok üzmüştü ama yine de aralarında su sızmıyordu. Her
gün en az üç defa telefonla görüşüyor, akşamları geç saatlere kadar
sohbet ediyorlardı. Ezgi üniversitede kendisine harika bir arkadaş
çevresi edinmişti. Yalnızlık, zalim bir katil gibi onu takip ederken o
kaderinin tüm olumsuzluklarıyla savaşmaya kararlıydı. Dünya, onun



için pek tekin değildi ama o da eski masumiyetini kaybetmişti ve
belki de çok temiz olmak Ezgi’nin en zayıf yanıydı. O zayıflığı telafi
ettiğine göre yola daha sağlam adımlarla ilerleyebilirdi.

Zozan’ın “unutamadığım olay” diye anlattığı şey Ezgi’nin yaşadığı
o hadiseydi. Ezgi öfke ve acıma duygusu arasında gidip geliyordu.
Zozan’ı ayağa kaldırdı. “Yemek yiyor musun?”

“Bir hayli... Gerçi bu bir öğünü geçmiyor ama en azından
pişmanlık duymuyorum. Biliyor musunuz; kırk iki kilo olmuşum.”

Ezgi birden ağlamaya başladı. Zozan’ı omuzlarından tutmuş, sarsıla
sarsıla ağlıyordu. “Özür dilerim Zozan!”

Akgün, ayağa kalkıp Ezgi’ye bir mendil uzattı. “Ezgi Hanım, iyi
misiniz?”

“İyiyim Akgün Bey, çok iyiyim.”
Zozan yaşadığı olayın şaşkınlığındaydı. “Ezgi Hanım, siz neden

özür diliyorsunuz?”
“Boş ver Zozan, boş ver.”
Ezgi başını kaldırdı ve Akgün’ün uzattığı mendille gözyaşlarını

silip Zozan’a baktı. “Terapi sonlandığında seninle güzel bir yere
yemeğe gidelim mi?”

“Tabii çok sevinirim Ezgi Hanım.”
Ezgi terapi odasından çıktığında, Hasan sandalyeye oturmuş, ileri

geri sallanıyordu. Yüzünün de beti benzi atmıştı. Ellerini ovuşturup
duruyordu.

“Hasan, ne oldu sana?”
Hasan cevap vermedi. Titreyerek başını kaldırdı.
“Hasan, sana diyorum; ne oldu?”
“Ezgi Hanım, ben hiç iyi değilim. Ateşim çıkıyor sanırım.

Küçükken zatürre geçirmiştim. Böyle havalarda nüksediyor.”
“Sen bayağı fena görünüyorsun. Eve git dinlen. Yarın da gelme.”
“Peki, burayı kim açacak?”
“Ben hallederim.”
Hasan’ın durumu hiç iyi görünmüyordu. Ezgi bunca işin gücün,

telaşenin arasında onu ne kadar yorduğunu fark etmemişti. Hasan
montunun yakalarını dikleştirdikten sonra depodan ayrıldı. Onun
arkasından bakan Ezgi bir şey daha fark etti. Orta boylu, hafif toplu,



yüzünü kapatmış bir adam depoyu izliyordu. Ezgi şüphelendi. Eli
ayağına dolandı. “Kim bu şimdi?” Hemen hareket etmedi. Adamın
orayı izlemesine izin verdi.

“Sensin o! Mehmet’i yaralayan adam...” Ezgi koşarak dışarıya
çıktı. Adam Ezgi’yi görünce koşmaya başladı. Ezgi’de onun peşinden
koşuyordu. Ezgi, eski yüzücüydü ve koşarken de bir hayli hızlıydı.
Adamla arayı kapatması işten bile değildi ki, adam köşeyi döndüğü
gibi gözden kayboldu. Sanki buhar olmuştu. “Senin kim olduğunu
bulacağım. Benden ve Mehmet’ten ne istiyorsun be adam?”

Adamı yakalayamamış olmanın hüsranıyla depoya geri döndü. O
sırada telefonun çaldığını fark etti. Tanımadığı bir numara
aramaktaydı.

“Alo?”
“Ezgi Hanım, merhabalar.”
“Buyrun!”
“Efendim, ben Ali Çelik.”
Ali Çelik Türkiye’nin en büyük kanallarından birinde moderatördü.

Uzun zamandır Ezgi’nin programına çıkmasını istiyor fakat ona bir
türlü ulaşamıyordu. Özel numarasını yine de bulamazdı ya, kesin
Kenan vesile olmuştu buna. “Sizi dinliyorum Ali Bey.”

“İki gün sonraki programıma rica etsem, teşrif eder misiniz? Bir
canlı yayın... Bipolar bozukluk ile ilgili bilgi ve fikirlerinize ihtiyacım
olacak.”

Ezgi, Ali Bey’i dinlemiyordu bile. Onun aklı hâlâ az evvelki
adamdaydı. Bir an evvel telefonu kapatmak ve Mehmet’in yanına
gitmek istiyordu. Adamı reddederse, konuşmanın uzayacağını
düşünüp programı kabul etmiş bulundu. “Peki, geleceğim. Daha sonra
detayları konuşuruz.”

“Çok teşekkür ederim Ezgi Hanım, inanın beni...”
“Tamam tamam. Şimdi kapatmalıyım.” Ezgi apar topar hazırlanıp

depodan çıktı. Arabasına atladığı gibi hastanenin yolunu tuttu.
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Çok isteyip de kavuşamadığın şey, belki senin duanın kabulüdür.

Ezgi hastaneye geldiğinde asansörü beklerken bir ara Hasan’ı
gördü. “Bunun ne işi var burada?” diye mırıldandı. “Hastaydı, onun
için geldi sanırım!”

Mehmet’in odasına girdiğinde onu daha bir sağlıklı ve keyifli
gördü.

“Sevgilim, nasıl oldun?”
“Çok daha iyiyim. Ayrıca, senin gibi bir sevgilisi olunca insan

kendisini çabuk toparlıyor.”
Ezgi çok yorgundu. Dün gece bir an olsun gözünü kırpmamıştı.

Gözaltları şişmiş, omuzları düşmüştü. Bir ara doktor girdi içeriye.
Mehmet’in durumunun iyiye gittiğini ve bir iki güne taburcu
edileceğini söyledi. Mehmet’in şoförü İsmet Bey de oradaydı.
Mehmet, Ezgi’ye eve gidip dinlenmesi gerektiğini söyledi ama Ezgi
bunu reddetti.

“Fakat hayatım, biliyorsun ki buradan çıktıktan sonra çok işimiz
var. Daha Londra’ya gideceğiz.”

Ezgi’nin bunu duyunca gözleri parlamıştı. O, böylesi mutluluklara
alışkın değildi. Yılların bezginliği ve yorgunluğu vardı üzerinde. O an
babasını anımsadı. Bir tek babası böyle mutlu edebiliyordu onu.
Yeniden böyle bir sevinci ve güven kokan bir hayatı elde
edemeyeceğini hatta kendisini tümden kaybedeceğini zannederken,
hayatına giren bu harika adam onun tüm dengesini değiştirmişti. Ezgi,
Mehmet’i ikiletmedi. Onu İsmet Bey’e emanet edip eve gitti.

Ezgi eve geldikten bir saat sonra kapısı çalındı. Gelen iki polis
memuru, onu ifadesini almak için emniyete götürdüler. Yine
uyuyamamıştı. Emniyette tam dört saat geçirdikten sonra çıkabildi.
Artık hava kararmaya başlamıştı. Karakoldan çıkarken sıcak bir duş
ve yatağın hayalini kuruyordu. O sırada sanki her şey Ezgi’yi
uykunun kollarından almak için tasarlanmış gibi Kenan belirdi



karşısında. “Kenan, burada ne işin var?”
“Olanları duydum. O adamın evinde ne işi var? Bir de geçen gece

bana onu aratmıştın. Öyle sorunlu tiplerle ne işin olur senin ya?”
“Kenan, biz ayrıldık. Hayatıma karışma.”
“Hayır, biz değil; sen ayrıldın. Ben böyle bir şeye henüz karar

vermedim. Haydi, yürü gidiyoruz.”
Kenan o sırada kolundan tutmuş, çekiştirmeye başlamıştı. Ezgi bu

durumdan hiç hoşlanmamıştı. Birkaç kere kolunu sıyırmaya çalıştı
ama olmadı. “Lütfen Kenan, kolumu bırakır mısın?”

Kenan tüm gücüyle Ezgi’yi çekiştirirken genç kadın yine kendini
kaybetti. Çantasını Kenan’ın kafasına vurduğu gibi ona dengesini
kaybettirip kolunu bıraktırdı. Bu, Ezgi’yi durdurmadı. Bir kere
kopmuştu. Kenan’a vurmaya başladı. “Senden ricada bulundum. Beni
bırakmanı söyledim. Neden ha? Neden anlamak istemiyorsunuz?
Daha ne kadar uğraşacağım ben sizinle? Geberin! Hepiniz siktir olun
gidin bu dünyadan.”

Ezgi bir yandan vuruyor, diğer yandan da deli gibi bağırıyordu.
Kenan ellerini yüzüne siper etmiş, savunmaya geçmişti. Gelen polis
memurları bile Ezgi’yi sakinleştiremiyorlardı. Bir süre sonra Ezgi
yatışınca onu karakola aldılar. Kenanyaralanmıştı. Onun için sağlık
ekiplerini çağırdılar. Kenan’ın pansumanı yarım saat sürmüştü.
Şikâyetçi olmadığını söyledi ama Ezgi karşı tavır sergiledi. “Onun
minnetine ihtiyacım yok benim. Neyse cezam çekerim.”

Komiser yardımcısı Ezgi’nin bu ısrarına iyiden iyiye sinirlenmişti.
“İyi o zaman, gir nezarete de aklın başına gelsin. Deli misin nesin
yahu?”

Ezgi nezarete girdikten iki saat sonra yaptığı şeye pişman olmuştu.
“Ne güzel uyuyacaktım ya” diye sayıklayıp durdu, anlaşılan bu gece
de ona uyku yoktu. İyiden iyiye sinirleri gerilmişti. Sabah altıda
salıverilmişti. Eve gitmedi. Eğer giderse uyuyacak ve bu iki günlük
yorgunluğun üzerine uyanamayacak, terapiyi de kaçıracaktı. Sahilde,
sabahın soğuğunda biraz dolandı. Bir kahve içti ve ardından
Mehmet’in yanına gitti. Gece olup bitenleri ona anlattı. Mehmet
yanında olamadığı için üzgündü. Ezgi’nin bu kendini kaybetmeleri ve
sonrasında duyduğu pişmanlıkları üzerine konuştular. Ezgi bunların



da zamanla geçeceğine inanıyordu. Şimdi Ezgi’ye gerekli olan şey
uzun bir zamandı. Bu zaman içinde Mehmet’i ve Ezgi’yi zor bir
dönem bekliyor olsa da onlar aralarındaki güçlü bağla bunun da
üstesinden gelebileceklerine emindiler. Ezgi öğle saatlerinde
Mehmet’in yanından ayrıldı. Kliniğe giderken gözlerinin iyiden iyiye
kapandığını hissetti. Bugün onun için çok zor geçecekti.
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Bir gülümseme, karşınızdaki insanın ruh halini iyiye doğru
değiştirebilir ve insanların sizi kabullenmesini kolaylaştırır.

Gülümseme en masum temastır.

Ezgi terapiye ucu ucuna yetişti. Hasan depoyu açmış, hazırlıkları
yapmıştı. Herkes gelmiş onu bekliyordu. Sırada Alev vardı. O
konuşacak, en büyük pişmanlığını anlatacaktı. Alev geçen sefer
kendini anlatırken Ezgi yine olmadık duygular hissetmişti. Yine
gelgitler içindeydi. Hasan’dan aldığı sigaranın dumanında
boğulurken, olmadık bir kişilikle uğraşmıştı. Bir ya da iki dakikaydı
ama ona uzun bir zaman dilimi gibi gelmişti. Alev geçmişindeki
pişmanlığından bahsederken uykusu ve yorgunluğu bir anda uçup
gitmişti. Pür dikkat onu dinliyordu. “Benim en büyük pişmanlığım
Akgün Bey’inkine çok benziyor. Hatta onu dinlerken kendimi zor
tuttum. Ezgi Hanım ve arkadaşlar, ben İzmirli bir öğretmen anne-
babanın kızıyım. Bir de kız kardeşim var. Daha doğrusu vardı. On iki
yaşıma geldiğimde anne ve babamı bir trafik kazasında kaybettim.
Halamız bizi yanına aldı ve İstanbul’a getirdi. Kendisi çok sert ve
dominant bir kadındı. Hadi ben neyse de, sevgiye aç olan o ufacık
kardeşim bundan mahrum kaldı. Ben on beş yaşıma geldiğimde kız
kardeşim menenjitten öldü. Bu benim için büyük bir kayıptı. Onun
ölümünden sonra hayatımın sonuna kadar bir daha böyle bir acı
yaşayamayacağımı düşündüm. On altı yaşıma geldiğimde, halam beni
benden tam on yaş büyük bir adamla evlendirdi. Adam şiddete
eğilimliydi ve tam bir alkolikti. Evlendikten kısa bir süre sonra hamile
kaldım ve bir kızım oldu. Adı Funda... Ben kızımın bu ortamdan
etkilenmemesi ve düzgün bir hayat yaşaması için o üç yaşındayken
kaçmaya karar verdim. Kızımla birlikte kendime yeni bir dünya
kuracaktım. Her şey hazırdı. İzmir’e bilet almıştım. Anne ve
babamızın hatırı sayılır dostları vardı. Bir süre onların yanında kalıp
bir işe girdikten sonra kendi evimizi kuracaktım. Kaçış için her şeyi



planlamıştım. Kocam dediğim o cani adam geceden evvel eve
gelmezdi. Yani kaçmak için çok zamanımız vardı. Esenler otogarına
vardığımda, Funda kucağımda uyuyordu. Onu izledim ve bir söz
verdim: ‘Seni asla bırakmayacağım!’ Ne pahasına olursa olsun onu
asla bırakmayacaktım. Otobüsümüz gelmişti. Koltuğuma oturmuş,
hareket etmeyi beklerken biri omzuma dokundu. Başımı çevirdim, bir
de ne göreyim kocam tepemde dikiliyor. Bir rezillik çıkarmaması için
onunla birlikte otobüsten indim. Çocuğumu kucağımdan aldı ve bana
‘Sen git! Birkaç gün kafanı topla öyle gel. Ben de kızımla birkaç gün
geçireyim, sonrasında da boşanırız’ dedi. İşte o benim en büyük
pişmanlığımdı. O adama inanmak, o otobüse kızım yanımda olmadan
binmek benim en büyük hatamdı. Çok durmadım, iki gün sonra geri
döndüm ama kapı duvardı. Adam hemen ertesi gün evi taşımıştı.
Nereye gittiklerini bilen yok. Hemen karakola gittim ama yasalar
şimdiki gibi değil ki. Bana ‘O adam çocuğun babası, bir şey
yapamayız’ dediler. İki yıl boyunca aradım. Sonunda buldum onları
ama ne yaptı tahmin edin? Eğer Funda’ya yaklaşmaya kalkarsam, onu
bir daha göremeyeceğimi, gerekirse kızı öldüreceğini söyledi.
Düşünebiliyor musunuz, adam kendi kızını öldürmekle beni tehdit
etti. Çaresiz kabul ettim. İzmir’e döndüm. Arkamdan çok şey
söylenmiş. Yok ben birden ortadan kaybolmuşum, kızımı terk
etmişim, onu görmek istemiyormuşum falan... Kızımı ve etrafı
bunlarla doldurdu. O sıralar ekonomik bir gücüm yoktu. Lise
mezunuydum. Kızımı yanıma almak için bu yönden kuvvetli
olmalıydım. Üniversite sınavlarına hazırlandım. İşletme bölümünü
kazandım. Okul biter bitmez bir bankada işe başladım. Yine aynı
bankanın genel müdür yardımcısıyım. Kızım, evet, onu aradım.
Liseden sonra izini kaybettim. Bana Londra’ya gittiğini söylediler.
Geçen sene oraya da gittim ama koca Londra’da nerede bulacaktım?
Konsolosluğa kadar başvurdum. Bulamadım. Belki adını falan da
değiştirmiştir. Bilmiyorum. İşim, param her şeyim tamam oldu ama
dengesiz biri oldum çıktım. Düzensiz ve tek gecelik ilişkilerim oldu.
Uyuşturucu bile kullanmaya başladım. Bunu söylemek beni
utandırıyor ama söylemem lazım; farklı seksüel deneyimlerim oldu.
Mazoşist, sadist fanteziler ve kendime zarar verme eğilimleri gelişti.
Tam kendimi düzelteyim diyorum, bir ilişkiye başlıyorum ama bu



sefer de kıskançlık krizlerime engel olamıyorum. Hele ki evli
erkeklerle yaşadığım ilişkilerde, onların hayatlarını mahvediyorum.
Gece gidip arabalarını çiziyorum, onları intihar edeceğim yönünde
tehditlerle rahatsız ediyorum. Bu ve bunun gibi birçok şey. İşin garibi
çok geçmeden tüm bunların utanç verici şeyler olduğunu ve asla bana
yakışmadığını fark ediyorum. O anlarda rahatım. Fakat saatler sonra o
öfkeli, bencil, cani hâlime geri dönüyorum. Çok defa tedavi gördüm
ama olmadı.”

Alev susunca bir sessizlik olmuştu. Derya bir hayli duygulanmış,
ağlıyordu. Zaten ne zaman bir çocuk bahsi geçse gözlerinden yaşlar
sicim gibi akıyordu. Ezgi evvela odadakilere baktı. Ardından ayağa
kalkıp etrafa bakındı. “Bugünlük terapinin sonuna geldik. Alev
Hanım hariç hepiniz çıkabilirsiniz.”

Dört kişi birbirlerine bakmaya başladı. Alev de şaşkındı. Neden o
çıkmıyordu. Ezgi kapıyı açıp Hasan’a seslendi. “Hasan,
misafirlerimizi dışarı çıkar. Sen de ayrıl buradan.”

“Ezgi Hanım, bir şey yok ya.”
Ezgi bağırdı. “Dediğimi yap Hasan!”
“Peki Ezgi Hanım.”
Herkes çıktıktan sonra Alev ve Ezgi baş başa kaldılar. Ezgi

sandalyesini ters çevirip Alev’in karşısına oturdu. Ellerini yüzünde
gezdirdi. Çok yorgundu. Gözlerini zor açıyordu. Alev’e sordu:
“Kızını bulsan ne yaparsın?”

“Ne mi yaparım? Soru mu şimdi bu?”
Ezgi, Alev’e “Bir saniye” deyip yerinden kalktı. Odadan ayrıldı ve

bir dakika sonra geri geldi. Geri döndüğünde elinde kalınca bir sopa
vardı. Alev yutkundu. Ne yapmaya çalıştığını anlamadı. Ezgi derin bir
nefes alıp Alev’e sopayı indirdi. Alev afallamıştı. Ezgi, kendinden
geçmişti. Art arda sopayı Alev’e indiriyordu. Kadın çığlıklar atıyordu.
Eğer biraz daha böyle giderse, onu öldürebilirdi. Alev köşeye sinmiş,
yalvarmaya başlamıştı. “Ezgi Hanım ne olur yapmayın. Ben size ne
yaptım?”

Ezgi terden alnına yapışan saçlarını geri doğru sıyırdı. “Şimdi bana
bak. Kızını görmeyi istiyor musun?”

“Ezgi Hanım, hiç istemez miyim?”



“Sana olan öfkem öyle çok ki, şu an seni öldürebilirim. Fakat az
evvel öğrendiğim şeylerden sonra yumuşamış olmam lazım. Nedense
sana zarar vermezsem kendimi hep suçlu hissedeceğimi
düşünüyorum.”

Ezgi son cümlesinden sonra ona bir sopa daha indirip ayağa kalktı
ve sopayı fırlatıp attı. Masanın üzerinde duran çantasından cep
telefonunu çıkartıp bir yerleri aradı. “Alo.”

“Efendim?”
“Şu an terapi odasındayım.”
“Bitmedi mi hâlâ Ezgi? Lütfen buna bir son ver.”
“Annen burada!”
“Ne? Ne dedin sen? Ben kapatıyorum. Konuşamayacağım.”
“Bekle! Durum sandığımız gibi değilmiş. Baban onu seni

öldürmekle tehdit etmiş. Adını bile değiştirmiş. İzine rastlayamamış.
Senin Londra’da yaşadığını biliyor çünkü yıllarca aramış. Londra’da
izini kaybetmiş. Tahmin edebileceğin üzere adını değiştirdiğinden ona
konsolosluktan da bilgi verememişler.”

“Peki şimdiki adımla onca sene izimi nasıl sürmüş?”
“Kızım bilmiyorum işte ya, ona sorarsın.”
Alev, Ezgi’nin konuşmasını duyduğunda ağlamaya başladı. Tek bir

şey diyordu: “Kızım!”
Ezgi telefonu Alev’e verdi. “Al, kızın telefonda.”
Alev titreyerek telefonu aldı eline. “Funda!”
“Funda değil, Aslı...”
“Aslı mı? Kızım beni affet. Baban seni benden kaçırdı. Sana da bir

sürü yalan söylemiş.”
“Siz beni terk etmediniz mi?”
“Olur mu, kuzum? Olur mu hiç bebeğim? Ben seni nasıl terk

edebilirim? Seni benden kaçırdı. Sonra bir daha görmek istersem seni
öldüreceğini söyledi. Bunu yapabilecek biriydi. Sesimi dahi
çıkartamadım.”

“Anne!”
“Oh! Allahım sana şükürler olsun. Sonunda kızımın bana anne

dediğini duyabildim.”
 



Ezgi telefonu Alev’in elinden aldı. “Aslı, şimdi ikiniz de sakin
olun. Sizi kavuşturacağım ama az daha sabredin. Olur mu?”

Ezgi telefonu kapattıktan sonra Alev’in yanına eğildi. Alev
doğrulup ona sarıldı. Defalarca teşekkür etti. Elini öpmek istiyordu.
Ona, tüm bunların nasıl olduğunu, kızını ya da onu nasıl bulduğunu
sormak aklına bile gelmedi. Çok mutluydu. Yıllardır istediği şey
sonunda avuçlarına bırakılmıştı. Kızı olmadan geçirdiği tüm zamanı
silip atabilirdi. İki kadın odada sarılmış ağlıyorlardı. Ezgi ona
olanlardan kimseye bahsetmemesi gerektiğini söyledi. Alev onun
yaptığı büyük iyiliğin karşısında değil Ezgi’nin dediğini yapmak,
onun için gerekirse ölebileceğini söyledi. “Ezgi Hanım, çok iyisiniz.”

Ezgi bunu işitince yeniden değişti. Yüzü katılaştı. Çantasını
yavaşça omzuna taktı ve “Ben iyi falan değilim” deyip odadan ayrıldı.
Lavaboya gidip elini yüzünü yıkadı. Ağlamaya başladı. Başına vura
vura ağlıyordu. Bir ara Mehmet geldi aklına. Sakinleşti. Mehmet’i
düşünmek ona iyi geliyordu. Aynaya baktı ve “Her şey çok daha iyiye
gidecek” dedi.
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Hepimiz bu hayatın ve bu zamanın ziyaretçileriyiz. Gözlemlemek,
öğrenmek ve sevmek için bu dünyaya geldik ve hepimiz gelip

geçiciyiz. Nefes aldığımız sürece her gün yeni bir umuda sahibiz.

Ezgi dün gece Mehmet’in yanından geç dönmüştü. Telefonun
sesine uyandı. O gün konuk olacağı programın sunucusu Ali Çelik
arıyordu. Program saatini ve genel hatları yeniden gözden geçirdiler.
Ezgi duş alıp kahvaltı hazırladı. Hâlâ yorgundu, içinde bir yerler
kırgındı. İstediği şeylere ulaşıyordu ama bir yerlerde eksiklikler vardı.
Bu hâlden hoşlanmıyordu. Yaklaşık bir saatlik bir kahvaltıdan sonra
en güzel elbisesini giyip evden ayrıldı. Canlı yayının olduğu binaya
geldi. Daha evvel bu binada birçok programa konuk olmuştu ama ilk
defa Ali Bey’in programına konuk oluyordu. İçeri girdi, makyajı
yapıldı ve canlı yayın stüdyosundaki yerini aldı. Cep telefonunu
asistana uzatacağı sırada bir mesaj geldi. Mesajı gönderen Hasan’dı.
Alelacele açtı. Canlı yayın için geri sayım başlamıştı.

“Ezgi Hanım her neredeyseniz çıkın gelin. Baskın yedik. Polisler
depoyu bastı. Ne yapacağımı bilemiyorum!”

Ezgi yayından fırladığı gibi depoya gitti. İçeriden çıkan polis
memuru onu gözaltına almaları gerektiğini söylediğinde kapının
önünde duran dört kişiye baktı. Bunlar danışanlarıydı. Derya yine
ağlıyordu. Akgün, Ezgi’yi götüren polisin önüne atıldı. “O bir şey
yapmadı. Onu neden götürüyorsunuz? Birilerine yardım etmek ne
zamandan beri suç sayılır oldu?”

Ezgi bu anı görünce gözyaşlarını tutamadı. Akgün’ü kolundan
tuttu. “Bırakın götürsünler.” Sonra diğerlerine döndü. “Arkadaşlar,
buraya kadarmış! Terapi sona erdi. Yolunuz açık olsun.”

Bunu duyunca diğer üç kişi de polisleri durdurmaya çalıştı. Ortalık
karışmıştı. Ezgi’yi götürmelerine izin vermeyeceklerini söylüyorlardı.
Fakat kâr etmedi. Ezgi’yi ekip otosuna bindirdiler. Dört kişi üzgündü.
Ezgi’ye baktılar. Ona “Seni yalnız bırakmayacağız” dediler.



Ezgi nöbetçi mahkemeye çıkartıldı. Dört kişi de ondan şikâyetçi
olmadıklarını, aksine bu terapinin onlara iyi geldiğini söylediler.
Ezgi’yi asıl şaşırtan mahkemede Zozan, Derya ve Akgün’ün bu
terapinin kendi talepleri olduğunu hatta Ezgi ile rahat rahat sohbet
etmek için depoyu kendilerinin bulduğunu söylemeleriydi.

“Hâkim Bey, sohbet etmenin neresi suç? Biz Ezgi Hanım’ın
arkadaşlarıyız ve evet, hepimiz de sorunluyuz. Ne var bunda?”

Hâkim bu ifadenin Ezgi’yi korumak için verildiğinin farkındaydı
fakat kimsenin Ezgi’den şikâyetçi olmadığını, bir de herkesin
memnun kaldığını görüyordu. Ezgi bütün suçlamalardan beraat etti.
Sonradan öğrendi ki, ihbarı Tülin Hanım yapmış. Kendisi de
oralardaydı. Ezgi’yi uzun bir zamandır takip ettirdiğini, sonunda o
depoyu bulduğunu söyledi.

Mehmet haberleri duyduğunda hemen Ezgi’yi aradı ama telefonu
kapalıydı. Hasan’ı da aradı ama ondan da sağlıklı bir yanıt alamadı.
Aradan saatler geçmesine rağmen Ezgi’den ses soluk çıkmamıştı.
Mehmet hastaneden ayrılıp onun evine gitti. Fakat Ezgi evde de
değildi. Depoya geri dönmüş olabileceğini düşündü ama oraya
vardığında da kapısında koca bir zincir gördü.

“Sevgilim neredesin?” O an Mehmet’in aklına bir yer geldi. “Tabii
ya, oradasın yine değil mi?”

Mehmet arabaya atladığı gibi Ezgi’nin yanına doğru yol aldı. Onu
orada yani babasıyla kaza yaptıkları yerde bulduğunda Ezgi berbat bir
haldeydi. Yüzündeki makyajı akmış, üstü başı toz olmuştu.
“Sevgilim, ne oldu sana?”

Ezgi, Mehmet’e aynı sevecenlikle yaklaşmadı. Ona bağırdı. “Git
buradan git! Defol. Ben bunu hak etmiyorum. Ne senin ne de o diğer
dört kişinin bu iyi hâllerini hak etmiyorum. Beni aslında çarmığa
germeniz lazım. Ben böyle mutlu olurum. Siz, bana vicdan azabı
yaşatmaktan başka bir işe yaramıyorsunuz. Öldürün beni! Ya da
işkence edin bana.”

Mehmet sakince yaklaştı, yarasının izin verdiği ölçüde onun yanına
oturdu ve uzun bir süre hiç konuşmadı. Ezgi dizlerini karnına çekmiş
ileri geri sallanıyordu. Konuşmaya niyeti yok gibi duruyordu. Hava
kararmaya başlamıştı. Bir ara Ezgi, sessizliğini bozdu. “Ben sana



yalan söyledim.”
“Hangi konuda?”
“Her konuda. Bir tek seni sevdiğim doğru.”
Ezgi sustu, yutkundu ve Mehmet’e yaklaşıp onun gözlerine baktı.

“Ben bu terapiye başlarken neyi umdum biliyor musun?”
“Neyi?”
“Sizin hayatınızı mahvetmeyi. Çünkü siz benim hayatımı

mahvetmiştiniz.”
“Nasıl yani? Biz ne yaptık Ezgi?”
“Ne mi yaptınız?” Ezgi bağırıyordu, gözyaşları sel olmuştu. “Derya

Hanım; bana ilk defa kürtaj yapan kadındı. Hayatım boyunca o
kürtajın yıkımlarını toplamakla uğraştım. Onu aradım ve buldum ama
öğrendim ki o da buna zorlanmış. Suçsuzmuş. Akgün Bey; Suat’ın
babasıydı. Baba sevgisinden yoksun kaldı, kendini kaybetti, tüm güzel
değerlerden babasızlığından dolayı mahrum kaldı ve ilk o mahvetti
benim hayatımı. Bundan Akgün Bey sorumluydu. Sonra ne oldu? O
da karısının egosu yüzünden oğlunu görememiş. Zozan; ben ağabeyi
tarafından tacize uğrarken, buna kayıtsız kalan küçük kızdı. O günü
hiç unutmadım. Fakat gel gör ki onun da yaptığının çok güçlü
gerekçeleri varmış. Alev; benim en yakın arkadaşımın yani Aslı’nın
hayatını cehenneme çeviren kadın, annesi. Yıllarca Aslı ve ben,
kadının kızını terk ettiğini düşünüyorduk ama kocası olacak o alçak
adam çocuğu kaçırmış. Kızın adını değiştirmiş. Alev de bir daha
kızına ulaşamamış.”

Mehmet dikkatle Ezgi’yi dinliyordu. “Ya ben?” diye sordu.
“Sen, diğerlerine göre masumsun ama sen de Aslı’nın geleceğini

mahvettin. Anaokulunda senin annene “Orospu” dedi diye onun
gözüne çatal fırlattın. Onun bir gözü senin yüzünden kör oldu. Bu
yüzden daha da içine kapandı. İnsanlardan kaçtı. Benden başka hiçbir
arkadaşı olmadı.”

Mehmet çok şaşırdı. Ezgi’ye sarılmak istedi. Ezgi itti onu. O da
ağlamaya başladı. Ne yapacağını bilemiyordu, büyük bir çaresizlik
içindeydi. Zar zor konuşmaya başladı.

“Bu olayı iyi hatırlıyorum. Ben o günden sonra çok asi bir çocuk
oldum. O olayın üzüntüsünü ve pişmanlığını hep yaşadım. Fakat daha



çocuktum ve hiçbir şeyin farkında değildim.”
“Al işte, burada bile suçlu sen değilsin. Fakat ben ne yaptım?

Yıllarca sizin suçlu olduğunuza inanıp kendimi bunlarla doldurdum.
Neredeyse aklımı yitirecektim. Çok ama çok kötü şeyler yapmayı
düşündüm. Terapi bittikten, hepinize suçlarınızı itiraf ettirdikten sonra
sizi o depoya kilitleyip yakmak bile aklıma geldi. Mehmet, ben çok
kötü bir insanım.” Ezgi kafasını Mehmet’in kucağına gömmüş,
ağlıyordu. “Mehmet, ben iyi değilim.”

“Sevgilim, her şey yoluna girecek.”
“Sevgilim mi? Bunca duyduğun şeyden sonra beni hâlâ sevebiliyor

musun?”
“Ezgi, bizim günahlarımızın yanında senin düşüncelerin masum

kalıyor. Baksana, günahkâr ve zalim insanlarla çevrilmişsin. Senin
suçun yok.”

İkisi arasında duygusal anlar yaşanıyordu. Ezgi içindeki her şeyi
döktüğü için rahatlamıştı. Yıllardır acısını hissettiği bir olayla
yüzleşmek Mehmet’i de rahatlatmıştı. Oradan birlikte ayrıldılar. Yol
boyunca konuşmadılar. Ezgi ara ara ağlıyor, Mehmet ise onun elini
sıkıca tutuyordu. “Ezgi, ne olursa olsun senin yanındayım.”

Ezgi’nin evine geldiler. Genç kadın çok yorgun ve halsizdi.
Mehmet onu banyoya götürdü, kendi elleriyle yıkadı. Ezgi ise
durmadan ağlıyordu. Mehmet, bir bebeği yıkar gibi hafifçe ona
dokunuyor, incitmekten korkuyordu. Banyodan çıkardıktan sonra
yatağına yatırdı. Biraz sonra elinde bir tepsiyle geldi. Meyve suyu,
peynir ve haşlanmış yumurta vardı. Ezgi yemeyi reddediyordu. Zar
zor iki lokma yedikten sonra başını usulca yastığına koydu. “Mehmet,
o insanlar neden benden şikâyetçi olmadı?”

“Neden olsunlar ki? Sen onlara iyi geldin. Birine kızını verdin,
diğerinin alkol bağımlılığını yok ettin, Derya’nın temizlik hastalığını
yendin ve Zozan kilo almaya başladı. Şikâyetçi olamazlar, çünkü sen
iyi bir insansın. Senin kocaman bir kalbin var. Kocaman ve
yumuşacık...”

Mehmet, Ezgi’nin saçlarını okşayarak uyutmuştu. Usulca yataktan
kalkıp Ezgi’nin deri kaplı defterinin olduğu dolaba yöneldi. Ses
etmeden dolabı açtı. İçinden defteri alıp aşağıya indi. Aradan üç saat



geçmişti. Kapı ziline uyanan Ezgi yatağından kalkmadı. Nasıl olsa
Mehmet açardı kapıyı. Sonra tanıdık bir ses duydu. Bu, Tülin
Hanım’ın sesiydi. Yatağından telaşla kalkıp odadan çıktı ve
merdivenin başında durup kulak kesildi.

“Mehmet, Ezgi nerede?”
“Yukarıda uyuyor.”
“Onun için en doğrusunu yaptın. O, bahsettiğin defter mi?”
“Evet, her şey burada yazıyor. Şey... O iyi olacak değil mi?”
“Çok daha iyi olacak.”
Bunu duyan Ezgi koşarak odasına girdi. Kapı sesini duyan Mehmet

ve Tülin Hanım yukarı koştular. Ezgi, sinir krizi geçiriyordu.
“Mehmet, sana güvenmiştim. Bunu bana nasıl yaptın? Senden nefret
ediyorum.”

“Sevgilim bir dur! Ben senin iyiliğin için yaptım.”
“O defteri okumayacaktın. Ona vermeyecektin. Bitirdin beni.”
Ezgi’yi durdurmakta zorlanan Tülin Hanım, dışarıda beklemekte

olan üç kişilik ekibini çağırdı. Orada Ezgi’ye bir sakinleştirici yapıldı.
İhanete uğramıştı. Sevdiği ve kendinden çok güvendiği adamın bu
yaptığı onu incitmiş, eski karanlık dünyasına itmişti. Ezgi
sakinleştiricinin etkisiyle gözlerini kapatırken, dilinden tek bir cümle
döküldü: “Seni asla affetmeyeceğim!”
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Kusursuzluk, herkesin ulaşmak istediği bir şeydir. Fakat insanın
kusurları, çoğu zaman bir alanda iyi olana ulaşmak için bir

neden ve güç oluşturur.
Çatlak yoksa ışığın girebileceği bir alan da yoktur.

Ezgi, Tülin Hanım’ın onu yatırdığı klinikte tedavi görüyordu.
Kendisine psikotik özellikli duygudurum bozukluğu teşhisi
konulmuştu. Aradan bir ay geçmişti. Annesi onu ziyarete gelmiş, çok
kısa bir görüşme yapmışlardı. Kenan da uğramış ancak Ezgi onu
görmek istememişti. Ezgi’nin terapi arkadaşları Derya, Zozan, Alev,
Akgün de gelmişlerdi. Ezgi onlarla görüşmüş ve biraz olsun keyfi
yerine gelmişti. Mehmet, Ezgi’yi çok görmek istemiş, ancak
ziyaretine gelmeye cesaret edememişti. Ezgi kesinlikle onunla
görüşmek istemiyordu. Mehmet kliniğin bahçesinde adeta nöbet
tutuyordu. Gece gündüz oraya kamp kurmuştu. Sonunda onun
kendisini affedeceğini düşündüğü bir şey geldi aklına. Klinik nöbetini
şoförüne devredip eve koştu. “Ben iki gün kadar yokum. Sen göz
kulak ol. Bir gelişme olursa da bana haber ver.”

Mehmet hastaneden ayrıldıktan sonra Hasan gelmişti. Hasan bir
aydır ortalıkta yoktu. Ağır ağır merdivenleri çıktı. Hali de bir garipti.
Beti benzi atmış, kendinden geçmişti. Bankoya ilerledi ve Ezgi’yi
ziyarete geldiğini söyledi. Genç kadına haber verdiler, görüşme
isteğini kabul etti. Ezgi, Hasan’ı görünce tebessüm etti. Uzun
zamandan sonra ilk defa tebessüm etmişti. Hasan’a sarılmak için
hamle yaptı ama Hasan onu gerisingeri itti. Ezgi kendisini kötü
hissetmişti. “Ezgi Hanım özür dilerim ama ben sizin bu iyimser
tavırlarınızı hak etmiyorum.”

“Bu da ne demek Hasan? Senin emeğin çok büyük. Sen olmasaydın
ben o depoyu açamazdım. Sen benim bu işteki en büyük
yardımcımsın.”

“Öyle değil işte. Mehmet Bey...”



Ezgi’nin yüzü değişti. Cama döndü. Dışarıya göz gezdiriyordu. “Ne
olmuş ona?”

“Onun bıçaklı saldırıya uğradığı geceyi anımsıyorsunuz değil mi?”
“Evet. Ne olmuş?”
“İşte, onu ben yaptım.”
Ezgi yerinde resmen fırladı. “Ne dedin sen?”
“Ben... özür dilerim.”
“Hasan, bunu neden yaptın?”
“Ben... Şey!”
“Konuşsana Hasan, neden yaptın?”
“Ben sizi kıskandım.”
“Neden ki?”
“Ezgi Hanım uzun zamandır size hayranım, bunu siz de

biliyorsunuz. Fakat bir süre sonra bu hayranlığı ben aşk zannetmeye
başladım. Mehmet ile yakınlaşmanıza şahit oldukça da kıskançlıktan
deliye döndüm.”

“Peki, o gece yüzünde maske mi vardı?”
“Hayır, Mehmet Bey biliyordu onu benim yaraladığımı.”
“Peki, neden senden şikâyetçi olmadı?”
“Neden şikâyetçi olmadı bilmiyorum. Ertesi gün onu ziyarete

gittim. Neden beni ele vermediğini sordum. O da bana sizin bana çok
güvendiğinizi, çok sorunla boğuştuğunuzu, onca sorunla boğuşurken,
bana olan güveninizin sarsılmasının size zarar vereceğini, o yüzden
beni affettiğini söyledi. Yani beni sizin için affetti. Bir de terapinin
gizliliğinden konuştuk. O da, beni şikâyet etmenin sizin terapiyi de
ifşa edeceğimiz anlamına geldiğini söyledi. Bunun olmasını
istemediğinden beni ihbar etmedi. Zaten o gün beni affetti ama ben
vicdanımı susturamadım ve sizinle konuşmak istedim. Buradan çıkıp
karakola gideceğim fakat öncesinde beni affettiğinizi duymak
istiyorum.”

Ezgi, Mehmet’in bu yaptığını duyunca kendinden utandı. Bir aydır
gelen giden herkese asla onu görmek istemediğini söylüyordu.
Mehmet bu yüzden onunla görüşme girişiminde bile bulunmamıştı.
Bahçede, kliniğin etrafında olduğunu biliyor, bunu hissediyordu. O
sırada hemşireleri çağırdı. Onlardan ricada bulundu, bir telefon istedi,



Mehmet ile görüşmek istediğini söyledi.
Kısa boylu tombul hemşire güldü. “Neden gülüyorsun?”
“Mehmet Bey zaten bir aydır kapının önünde yatıp kalkıyor.”
Ezgi’nin yüzüne kocaman bir gülümseme doldu. Koşarak koridora

çıktı, bağırmaya başladı. “Mehmet, neredesin? Mehmet...”
O sırada İsmet Bey koşarak geldi. “Ezgi Hanım, Mehmet Bey

gitti.”
“Nereye?”
“Bilmiyorum. Beni size göz kulak olmam için bıraktı. İki güne

gelecekmiş.”
“Olmaz. Ara onu hemen gelsin.”
İsmet Bey, Mehmet’i aradı ama telefonu kapalıydı. Böyle

durumlarda sinir krizi geçiren Ezgi bu kez sakindi. Kaderinin bu ufak
cilvesine razı olup odasına geri döndü. Hasan hâlâ onu
beklemekteydi. Ona eliyle çık işareti yaptı. Hasan odayı terk ettikten
sonra yatağına uzandı. Bir cenin gibi kıvrılıp uyuyakaldı. Gözlerini
açtığında Mehmet’i sordu ama gelen giden yoktu. İki gün boyunca her
fırsatta uyudu. Uyanık kalıp beklemek istemiyordu.

İki gün sonra ikindi üzeri kapısı tıklatıldı. Aynı hemşire gülerek
odasına girdi. Ezgi gözünün ucuyla bakıp başını çevirdi. Yeniden
gözlerini kapattı. “Ezgi Hanım, kalkın ziyaretçileriniz var.”

“Ziyaretçiler mi?”
Ezgi yine Derya, Akgün, Alev ve Zozan’ın gelmiş olabileceğini

düşündü. Yatağından kalkmadan “Gelsinler” dedi. Yatağından
kalkmak ya da birileriyle konuşmak istemiyordu. Fakat o dört kişiyi
de geri çevirmek istemiyordu. Ezgi üzerindeki örtüye iyice sarıldı.
Tam o sırada duyduğu bir ses onu kendinden geçirdi: “Anne!”

İşte o an Ezgi’nin pusulası şaştı. Kızının sesi onu kendine
getirmişti. Yatağından doğrulduğunda karşısında Aslı, Mehmet ve
kızı Meryem’i gördü. Meryem koşarak annesine sarıldı. Anne kızın
kucaklaşması, odadaki herkesi ağlatmıştı. Ezgi kızını defalarca öptü.
Onun kokusunu doyasıya çekti içine. “Kızım, sen buradasın!”

“Evet anneciğim, bizi Mehmet ağabey getirdi. Sen beni yanına
almak istiyormuşsun. Artık hiç ayrılmayacakmışız. Doğru mu bu
anne?”



Ezgi, Mehmet’e baktığında o da onaylar manada kafasını salladı.
“Evet kızım, artık hep bir aradayız. Sen, ben, Aslı teyzen ve Mehmet
ağabeyin.”

Mehmet bunu işitince şaşırmıştı. Ezgi’ye doğru yürüdü. Ezgi de
ayağa kalkıp ona sıkıca sarıldı. İkisi de ağlıyordu. Ezgi teşekkür
ediyor, bir yandan da özür diliyordu. O sırada Aslı’nın öksürüğü
duyuldu: “Beni unuttunuz galiba!”

“Aslım, seni nasıl unuturum. Tek dostum benim.”
“Ezgi, ben de artık anneme kavuşabilir miyim?”
Ezgi ile Aslı güldüler. Orada bir saat konuştular. Hastane

protokolüne göre bu yasaktı ama Ezgi’nin doktorları ve Tülin Hanım,
bu ortamı görünce ses çıkarmayıp görmezden geldiler. O sırada
Mehmet, Ezgi’ye bir defter uzattı. “Bu senin yeni günlüğün ve buna
hep güzel şeylerini yazacaksın. Yıllar sonra da bunu okuyup tebessüm
edeceğiz.”

“Evet, yaşlandığımızda... Meryem’im büyüyüp yuvadan uçtuğunda
açıp açıp okuruz.”

“Hop Hop! Ne öyle yuvadan uçması falan... Kimse Meryem’i kolay
kolay alamaz bizden. O herifin canına okurum. Öyle hemen evlenmek
de yok. Elli yaşına geldi mi evlenir.”

“Mehmet, kızı eve kapat bari.”
“Valla bana uyar. Onu korumak için gerekirse eve bile kilitlerim.”
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Dayanamam dediklerine dayandığında büyüyorsun.

Ezgi’nin tedavisi sona geliyordu. Klinikte iki ay yattı. Bir sabah
Ezgi’yi kontrol eden Tülin Hanım birkaç güne taburcu olabileceğini
söyledi. Bu habere çok sevinen Ezgi, Tülin Hanım odadan ayrılır
ayrılmaz yeni günlüğünü açtı ve yazmaya başladı.

 
Bugünlerde daha iyi anlıyorum ki, insanları güçlü kılan en temel

şey inançmış. Yaratana, kadere, aileye, dostuna, evladına, geçmişine
veya geleceğine... Bir şeylere şüphesiz güvenmek, bireyde içsel bir
güç oluşturuyormuş.

Bir gün, en hazırlıksız anımda elime tutuşturdular hayatı. Ne
yanında bir kullanma kılavuzu vardı, ne de yanımda bir yoldaş. İçime
de bir fidan ekmemişlerdi ki, o serpilip ağaç olsun da onun dallarına
tutunayım. Doğduğum gün değil ama işte o an koymuşlardı caminin
avlusuna. Acımadan ve arkalarına bakmadan uzaklaşmışlardı
cüzzamlı birinden kaçar gibi.

Benim yaşamış olduğum hayatın ne bilindik hadiseleri vardı, ne de
uçlarda karmaşa içindeydi. İkisinin ortasıydı galiba. Bir yandan
varlığıma her gün şükrederken diğer yandan da yok olmam için dua
ederdim. Melankolik de değildim, kalender de... Çok yönlüydü
kişiliğim ve yüreğim başka, aklım başkaydı hep. Gözlerim batıyı
görür, kulaklarım doğuyu duyar ve ellerim güneye uzanırdı.

Derken yıllar şöyle böyle geçti bir şekilde. Şimdi anlıyorum ki asıl
mana, kişinin düşünceleriymiş. Asıl iç savaş; ruhsal erozyonla
mücadele etmekmiş. Asıl huzur; güvenecek birilerinin olmasıymış.
Tamam, mutlulukları birine bağlamak yanlış ama hiç kimse üzerinden
mutlu olamamak da insanı öldürürmüş.

Hiçbir zaman imkânsızı istemedim lakin hep zora göğüs gerdim.
Yüksekten uçmadım asla ama yerde de kalmadım. Bazen samanlıkta
iğne buldum kimsenin işine yaramadı, bazense ağzımla kuş tuttum,



yarandığım insanlar ise benim işime yaramadı. Şükür ki bunların
üstesinden gelebilen inandığım şeyler var içimde. Şimdi dilim susar
zihnim konuşur, sessizlik başlarsa gönül dile kavuşurdu. Bu,
ayarlanması öyle zor bir hâldir ki, hassas terazi gibidir. Zaten insan
beyni tüy gibi hassas değil mi? Eğer dikkatini bu hissiyatlara
odaklayamazsan hayallerini kin ve intikamlar süsler. Unutma;
hayalde savaş var ise gelecekte de sonsuza kadar yalnızlık hâkimdir.
İdrak eder bunu dimağımız fakat bin nasihat değil, bir musibet bekler
nefis.

Benim için şimdiye kadar tüm seneler hüzün yılıydı, mevsimlerden
ayrılık, günlerden ıstırap. Saat son ayrılışı vuruyordu. Öfkeme,
derdime, sitemlerime ve seviyesizliğime yaktı karanlık o göz
kamaştırıcı ışığını. Kaptı kalemi ve uzattı elime, bağırdı bana, “Hadi
sen de nazire yap o zaman geçmişteki cahilliğine” dedi. Sustukça
yazıyordum. Yazdıkça susuyordum. Susuyordum! Konuşmaya
susuyordum bazen. Yazdıkça susuzluğum gidiyordu. Lakin ne kadar
daha tahammül ederdi kâğıt ve kalem bana?

Şimdi mevsim bahar. Bundan sonra yalnızca çiçekler, kuşların sesi
ve taze bahar kokusu var.

 
Ezgi defterini kapatmadan evvel en arka sayfanın arasından bir

fotoğraf çıkardı. Annesi Zarife Hanım’ın fotoğrafıydı. “Nereye
bakacağımı, asıl suçlunun nerede olduğunu bulmam güç oldu. Fakat
başardım. Ah anneciğim, seninle olan planlarımı gerçekleştirmek için
burada ne roller yaptığımı görsen, eminim bu kızını ayakta
alkışlardın. Az kaldı Zarife Sultan, bu eserin en büyük oyunu seninle
oynanacak. Fakat sevinmelisin; her anneye nasip olmaz kızı
tarafından kan donduran bir şekilde öldürülmek. Şanslısın be kadın!
Şimdiden mekânın cennet olsun!”
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