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KELEPIR EV

BIR

"Ikisini de Cin mafyasina dldiirtecedini," dedi. Bir yandan da, insanlarin canina
kiymayi diisiinen bir cani degilmisgesine zarif hareketlerle tahil kahvesinden mamul
cappuccino'sunu karistiriyordu.



"Ortalikta her isi tertemiz ve ucuza halleden bir siirQ yerli mafya varken, Cin mafyasi
da nerden gikti?"

"Ah burda olsalar. Burda dediller ki sekerim. Cetin bosanma davasi agip New York'a
dondi, anasi da ogulcancigiyla, minik kuzucuguyla gitmis." Ses tonu bir anda sertlesti.

"Bunlari New York Cinlileri paklar."

Hafiften sarkmaya baslayan gidima yeni 6grendigim sekilde isaret ve orta parmagimla
masaj yaplryordum o esnada.

"Kadinlarin intikamindan korkmakta haksiz mi yani zavalli erkekler? Adamcagizi, hem
de annesiyle birlikte oldirtmeyi distntyorsun,” dedim.

"Hayir. Annesini adamcadizla birlikte éldiirtmeyi disiiniyorum. Asil hedef kaynanam,
eski kocam degil."

Ylzima burusturdum. Elimde olmadan.

"Biliyorum, klasik bir gelin kaynana gekismesi, diye dislintiyorsun. Ama inan ki dyle
degil." Elini sag elimin Ustline koymustu. Sol elim hala masaj yapmakla mesguldii zaten.

Bundan sonraki bir saat icinde Ozlem'in eski kocasi ve kayinvalidesiyle olan iliskilerini
dinlerken de gigi masaji yapacak bol bol firsatim oldu.

Aslinda bu siralarda gevremdeki insanlarin sorunlariyla ugrasmaya hic halim yoktu.
Kendi dertlerim bana yetiyor da artiyordu bile. Gigimin sarkmaya basladigini kesfetmem
ise bu dertlerin en ufagiydi.

Gerisini siz dustndn.

Kirklarinin ortasina yaklasan, ama tas catlasin otuz besinde gésteren, sevdigi isi
yapan... Daha dogrusu, soyle sdyleyeyim: Polisiye okumaya bayilan ve sadece polisiye
roman satilan bir kitabevi olan, Ustelik bu kitabevinden kazandidi parayla yasamini
surdiirebilen, sevdigi kentte yasayan; kiiclik gbbedine ragmen, hatta tam da o kiiglik
gbbegi sayesinde son derece c¢ekici buldugu bir sevgilisi olan bir kadin hayattan baska ne
ister? Bu soruyu ben de sik sik kendime soruyor ve her defasinda, agik sdyleyeyim,
sinirlerimi daha ¢ok bozdugumla kaltlyorum. Temizlikgim Fatma Hanim'in dedigi gibi:
Burasi Turkiye!

Simdi, bu da ne demek, diye distinliyorsaniz, siz Turkiye izerine yeterli bilgisi
olmayan okurlardansiniz demektir. Dogrusunu isterseniz, lilke sayilarinin basini alip



gitmesinden beri, yasadigi memleket disinda kalan yerler hakkinda fikri olmayanlara da
eskisi gibi kotl gozle bakilmiyor. Bana sorarsaniz, hayatimi siirdiirdiigiim kentin sinirlari
icinde bulundugu (ilkede olup bitenlerle dahi her glin bes dakika gazete okuyacak kadar
ilgilendigim sdylenemez. Gene de "burasi Tirkiye" lafinin ne demek oldugunu size
aciklayabilecek en dogru insanlardan biriyle birkag sayfa énce tanismis durumdasiniz.

"Buras! Turkiye", burada evler Amerikan dolari ya da euroyla kiralaniyor, bu evlerde
kiraci olabilmek icin de ev sahibine 'tahliye taahhitnamesi' adinda noterden tasdikli bir
belge veriliyor demektir. Adindan anlasilacagi lizere, bu belgeyle miistakbel kiracisi
oldugunuz evi belli bir zaman sonra bosaltacaginizi garanti ediyorsunuz. Ve o tahliye
giini geldiginde de avukat sevgiliniz bile diistigliniiz icler acisi durumdan sizi
kurtaramiyor; aci tath giinler gecirdiginiz, duvarlan arasinda agladiginiz, gtildiigiiniiz ve
sevistiginiz evinizi bosaltmaniz gerekiyor.

Aslinda tam olarak bdyle degil. Bir ihtimal daha var: Ev sahibinin istedigi kira artigini
yapip kurtulmak. Taginmaktan kurtulmak, yani. Anilari, balkonda yapilan sabah
kahvaltilarini, dogru diirlist calismayan sifonu, emayesi dokiilmis mutfak lavabosunu, iyi
kapanmayan salon dogramasini geride birakmaktan kurtulmak. Bir bilinmezlige
atilmaktan kurtulmak.

Bu satirlarin sevgili okuru olarak gocuklugu benim gibi kentler ve hatta Ulkeler
arasinda tasinarak gegmis biriyseniz ne demek istedigimi cok iyi anlamissinizdir.
Tasinmanin bedelinin 'para'yla dlglilemeyecegini ta yiireginizin derinlerinde
bilmektesinizdir. Iki kurus yiiziinden bir insanin evinden taginmak istemeyecegini
anlarsiniz.

Simdi mesele de bu zaten. S6z konusu para iki kurus degil. Ev sahibim olacak kokoz,
o kiz kurusu, kirayr 150 euro birden artirmami istiyor. Hayatini namusuyla calisarak
kazanan kiguk bir kitabevi sahibi icin bu ne demek, biliyor musunuz?

Cook para, demek.

Her neyse, islerin gelip dayandigi nokta kisaca su: Ya bu 150 euroluk artisi yap kurtul
ya da kendine yeni bir ev bul.

Ben yeni bir ev bulacagim.

Bulabilirsem tabii.

Ozlem canavarca planlarini anlatmayi bitirmeden yerimden kipirdayamamis, bdylece
glnin en azindan Ug saatini ev arama faaliyeti disinda bir seyle mesgul olarak



gecirmistim. Hesabi 6demeden cep telefonumdan Akarsu Caddesi'ndeki emlakgiyi
aradim.

Farkina varmigsinizdir bir dnceki climleden, cin gibisinizdir sevgili okurlarim, bilirim.
Evet, artik benim de bir cep telefonum var. Alti yedi ay kadar 6nce pes ettim. Pahali ve
yeni bir model degil. Ustelik kartli. Numarami verdigim insanlar beni kiiciimsiiyor. Elimde
cep telefonumla konusurken gorenler de. Cevremdeki Tirkler, otomobillerinin ve cep
telefonlarinin modellerini siirekli yeniliyorlar. Beni taniyorsunuz, bdyle seylerle ugrasacak
bir kadin degilim. Ayrica ugrasabilecek durumda da degilim. Halimden de memnunum.

Iste bu noktada, okudugunuz sayfalarin miktari daha fazla artmadan, hayatimda
yenilik namina cereyan eden bir seyden daha haberdar etmeliyim sizi: Sagimi boyattim.

Simdi yeri gelmisken bunu da séylemezsem bir roman boyunca igim igimi yiyecek;
ben, bir dnceki kitabin kapaginda resmini gordiigiiniiz kadin degilim. O kadinin kim
oldugunu da bilmiyorum. Hem resmini kitap kapaklarina falan bastiracak kadar séhret
budalasi oldugumu nasil diistinebilirsiniz Allah askina? Ve daha énemlisi, dort goz
oldugumu, bogazl kazaklar giydigimi... Ask olsun!

Merak edenler icin son bir sey daha styleyeyim: Benim saclarim hayatim boyunca bir
tek guin bile sari olmadi. On glin dncesine kadar koyu kizildi, on giinden beri de
neredeyse turuncu. Abartmiyorum. Gergekten, neredeyse turuncu.

Selim, Lale ve Yilmaz yeni sag rengimi gok begendiler. Foto'nun begenip
bedenmemesi ise umurumda bile degil. Zaten gérmedi de. Ne beni, ne de yeni sagimi.

Merak edenler ve bir dnceki kitabl okumayanlar icin sunu da ekleyeyim; Fofo, sevgili
bulup beni birakana kadar ev arkadasimdi. Hatta en yakin arkadasimdi. Kendisi Ispanyol
olup, birtakim adamlarin pesinden gitmek Uizere esini dostunu ve sehirlerini terk
etmesiyle taninir. Asil adi Juan Antonio'dur... Ama ne dnemi var ki batlin bunlarin? Siz
anladiniz. Hayatimdaki yenilikler cep telefonu ve sag rengimle sinirli. Felaketler ise ev
arama turlariyla.

Gecen yaz basinda moda olan topuklardan nefret ediyorum. Su yamuk yumuk,
sekilsiz seyleri kastediyorum. Istanbul'un girintili gikintili sokaklarinda yiiriimek zaten pek
kolay degildi, bu tuhaf topuklar sayesinde tamamen iskenceye dondii. Moda konusunda
taviz verecek degilim, topal bir 6rdek gibi de olsa Taksim Meydani'ni zahmetli bir
yuriyusle astiktan sonra Cihangir'e ulastiran Siraselviler Caddesi'nden asadiya dogru
ilerledim. Istikamet: Akarsu Caddesi, No 26, Riistem Emlak.

Emlak, emlakgi deyince bile sinirim bozuluyor artik. Bir tiir mesai yapar gibi sabahin
koriinden aksam karanhdina kadar ev geziyorum iki haftadir. Bu arada sacimi



boyattigima sasirmamak lazim. Buhran gegiren her kadinin sag modelinde ya da
renginde degisiklik yaptigi sdylenmez mi? Siz siz olun, kliselere burun kivirmayin. Bunu
Almanlar hakkindaki kliselerden durmadan yakinan ben sdylliyorsam ciddiye almak lazim
dediklerimi. Ne de olsa kliselerin aslinda gergekleri yansitan bilgelikler oldugunu en iyi
ben bilirim. Almanlarin ne kadar pinti, zevksiz, kuralci, otorite diskiini ve kendilerine
benzemeyen herkese diisman olduklarini gercekten benden daha iyi kim bilebilir?

Kapidan igeri burnumu uzatir uzatmaz Emlakgi Riistem ayada firladi. Firlayacak tabii.
Onun gosterdigi dokiintli evlerden birini kiralarsam yillik kiranin yiizde 12'sini alacak
komisyon olarak. Simdi emlak komisyonculari ve havadan para kazanan diger asalaklar
hakkinda gortis belirtmemi bekliyorsunuzdur Allah bilir, ama bu konuda son glinlerde o
kadar cok fikir beyan ettim ki es dost huzurunda, bir kez daha ayni seyleri tekrar
edemeyecegim. Sadece sinir oldugumu sdylemekle yetineyim.

Riistem'in ¢ciragi Musa'yla ciktik diikkdndan. Ozogul Sokak'ta iki oda bir salon bir daire
gbsterecekmis bana.

"Manzarasi cok sahane, yenge. Yalniz bakima ihtiyaci var," dedi. Yanit olarak kafami
salladim.

Evde yapilacak onarim beni korkutmuyor. Hatta on dért yillik Istanbul ikametime ve
Turklerle tiim icli disli olmusluguma ragmen boya badanay! kendim yapip isi ucuza
getirecek kadar Almanim hala. Eski evime oranla ¢ok daha kiiciik olmasi da sorun degil.
Esyalarin bir kismindan kurtulurum olur biter.

Beni korkutan, bu sokadin Cihangir'e yayiimis inii. Ozogul, deniz seviyesindeki
Findikl'ya merdivenlerle badlanan, giizel manzaral bir ¢ikmaz sokak. Unii ise
manzarasindan degil, sokakta sik sik vuku bulan kapkag olaylarindan kaynaklaniyor.
Yankesicilere cantasini kaptirmama miicadelesi verirken yerlerde strliklenen kadinlarin
oykdlerini duyuyorum yillardir sagdan soldan. Geceleri kadinlarin tek baslarina yiiriiyerek
evlerine gidemediklerini, taksi soforlerinin de gikmaz sokak oldugu icin buraya girmek
istemediklerini biliyorum.

Cihangir'le bedenimin bir organi gibi kaynasmis olmam ev ararken pek ise yaramiyor,
hatta bu slireci olumsuz etkiliyor, gériiyorsunuz. Hayatini kentin Asya yakasindaki o i¢
yarasi orta sinif sitelerinde, ayakta durunca insanin kafasinin tavana degdigi kutu-
dairelerde gecirmis biri olsaydim, Ozogul Sokak daha adim atar atmaz dibimi diisiirecekti
muhtemelen. Muhtemelen degil, kesinlikle. Oysa simdi, sokaga girdigimizden beri
endiseli gbzlerle cevreme bakiyor, Findikli'ya inen merdivenli sokaklardan yankesicilerin
kagmak icin nasil yararlandigini géziimde canlandiriyorum.



Gene kos kos Kuledibi'ne, sevgili dikkkanima déndiim. Arkadaslarim ve Selim,
Istanbul'da Cihangir'den baska yasanabilecek muhitlerin de olduguna, bu konuda
ufkumu genisletmem gerektigine ikna etmeye calisiyorlar beni. Saplanti derecesinde
muhafazakér oldugum tek mevzu, yasadigim semtler mevzuudur. Istanbul'da degil,
diyelim Berlin'de olsam da gizel, yesil ve seckin diye Zehlendorf denilen yerde yagsamam
ben. Ya da moda olan entelektliel muhiti Prenzlauerberg'de. Pasa pasa Kreuzberg'imde
oturur, yere tukiren ve son model otomobilleriyle ara sokaklarda siirat yapan bitisik kasli
Turk erkeklerine de katlanirim.

Cihangir'e bayildigimdan yasamiyorum yani orada. Hem nesine bayilayim? Bach
dinlemekle 6vinen Cihangirli Tlrk intelligentsiya'sina mi? Protestanlarin kilisenin tahta
siralarina yan yana dizilip, kendilerini diinya gozlyle cezalandirmak igin dinledikleri bir
mUizigi, evinin Bogaz manzarall salonundaki rahat kanepesinde uzanirken, hem de hicbir
zorunluluk olmadan neden dinler bir insan? Yani Protestanlikla, kiliseyle alakasi olmayan
bir insan. Hadi, diyelim ki dinliyor, bir tlr hastaliktan mustarip, i1stirap ¢gekmeyi seviyor
bir sekilde... Iyi de bununla neden &viiniir? Bach dinlemekle. Ve Protestan olmadigi
halde acilardan zevk almakla.

Dogrusu, ben baska bir alternatifim olmadigindan yasiyorum Cihangir'de. Nerede
yasasaydim? Sokaklarinda giiniin her saati alisveristen donen rofleli kadinlarin cirit attigi
Nisantasi'nda mi, depremin ilk vuracagi muhit ilan edilen Moda'da mi, kiiglik biitgemle
hayalini bile zor kuracagim Bogaz semtlerinde mi? Evimin diikkanima yakin olmasini da
onemsiyorum ayrica. Artik eskisi kadar geng degilim, daha az otomobil kullanmak ve
sabahlar yiiriylis yapmak iyi geliyor. Ustelik biliminsanlarina bakilirsa, sabahlari ag
karnina yapilan ylriyUsler serbest yag asitlerinin hizla yanmasini sagliyormus.

Gene icinde yasamaktan mutluluk duyacagim bir ev bulamamaktan kaynaklanan
hezimet esliginde kos kds dikkana dondigumu sdylemistim az 6nce. Yardimcim Pelin,
her zamanki gibi masanin basinda oturuyordu. Ug giin énce sevgilisiyle tabak canagin
havada ugustugu biiyiik bir kavga ettiginden beri surati hep asikti. Ne kadar cileden
glkarsam c¢ikayim, onu kiracak tek bir sey sdylememekte kararliydim. Daha dogrusu, onu
kirmadan ne tir bir yorum yapabilecedimi bilmiyor, susuyordum.

Ikimize de kokusu hi¢ cazip olmayan bir bitki cayl yaptim. Aslina bakarsaniz, cayin
renginin de kokusundan agagi kalir yani yoktu. Olsun. Saglkliydi ya.

Elimde cay fincanim, sallanan sandalyeme oturdum. G&zlerimi vitrinin Usttindeki bir
noktaya sabitlemis, sallaniyordum. Cay igiyor ve sallaniyordum. Pelin ise masada
oturuyor ve gayini igmiyordu.



O kadin kapida goériindiigiinde dikkandaki durum buydu iste.

Siyah bir pantolon ve tisort giymisti. Ayaginda ¢ok sik, kalin topuklu ayakkabilar vardi.
Bu yaz moda olanlara benzemeyen ve (stiinde durmanin ¢ok daha rahat olduguna
yemin edebilecegim tiirden. Tisortliniin arkasinda 'young at heart' yazdigini gordim, ilk
anda olmasa da sonradan sirtini dénlince.

Candan'di kapida goriinen. Beyoglu'nda buiyiik bir kitabevi sahibi olan arkadasim. Ayni
zamanda Pelin'i bulmami saglayan kadin, Pelin'in eski patronu.

"Hangi riizgar atti seni?" diye sordum. Dért yil dnceki acilis kokteylinden sonra bir
daha diikkana adim atmamisti. Sordugum yerinde bir soruydu yani.

"Barbara Vine'in bir kitabini ariyorum, sende vardir diye distindim," dedi. Saka
yapiyordu. Candan'in bir kitap bulmak igin kapi kapi dolastigini duyan kargalar bile giiler.
Ben de guldim.

"Barbara Vine'in Ruth Rendell'in takma adi oldugunu biliyorsunuz, degil mi?"

Hayir efendim, bunu ben séylemedim. Cok bilmig Pelin'di sdyleyen. Neyse ki buz gibi
gozlerimle karsilagir karsilasmaz sesini kesti.

Candan ise sadece glilimsemekle yetindi ve ikimize de kibarca hal hatir sordu. Gergek
is kadinlarinin sogukkanliigina bayildigimi daha énce belirtmis miydim?

Ukala Pelin'den uzakta bas basa kalmak ve benim yapabilecegimden daha nefis bir
cay icmek igin Kuledibi Meydani'nin biraz asagisindaki o giizel cay bahgesine, Cafe
Ceneviz'e gittik. Ben ev arama belasindan yakinmaya baslayana kadar havadan sudan
konustuk. Dogrusu zenginlere ayda sadece 150 eurocuk fazladan 6dememek igin
tasinmak zorunda oldugunuzu anlatmaya calismak hi¢ de kolay dedil.

Olaylar sdyle gelisiyor:

Basta ses ¢cikarmadan dinliyorlar sizi. Sanirm yanlis bir sey sdylemek istemedikleri
igin. Ve kendilerini tutamadiklari bir anda bir ciimle dékiliyor dudaklarindan:

"Bir ev satin alsana."

Nasil? Hangi parayla alinacak o ev? Ben kirayi artiramadigim igin taginiyorum. Sen
benimle dalga mi gegiyorsun?...



Buna benzer bir yigin sey sOyleyebilirsiniz, romanlar, yazarlar, insanlar, siyasetgiler
sz konusu oldugunda sonuna kadar anlastiginiz arkadasiniza. Gene de, para
mevzuunun sizi ayri diinyalarin insanlari yaptiginin farkina varmigsinizdir bir kere. Siz,
kuruslari ug uca ekleyerek yasamaya calismaktasinizdir, o ise sizin ugruna girpinip
durdugunuz 150 euroyu berberde bahsis olarak dagitmaktadir.

Acilen, "Ucuz yollu bir ev satin alsana," diye dlzeltir arkadasiniz sGylediklerini,
suratinizin seklini gérdiiglinde ve sdylemeyi disliniip de sdylemediklerinizi hissettiginde.
O zaman, siz de her seye ragmen onu azarlamaktan vazgeger ve soyle dersiniz:

"Buralardan ayrilmak istemiyorum. Isimle evimin yakin olmasini istiyorum."

"Buralarda ucuz yollu bir ev almaktan bahsediyorum ben de. Biliyorsun, benim
Cihangir'de yasadigim binanin tamami bir azinlik vakfinin. Kuledibi'nde de, Cihangir'de de
kiraya verilen ya da satilan bdyle bir slrii bina ve daire var. Vakiflar'daki tanidiklarimdan
biri bu civarda Vakiflar'in kiraya vermek istedigi yerler oldugunu séyledi. Bugiin de o
binalardan birine bakmak igin geldim buraya." Giilerek kolumu tuttu.

"Belki sana rakip bir kitapgi acarim Kuledibi'nde."
Son soylediginin Ustiinde durmadim. "Vakiflar'in satmak istedigi daireler mi var?"

"Ben biraz karigik anlattim. Vakiflar'in kiraya verdigi binalar ve Hazine'ye devrolunca
satisa cikarilan daireler var."

"Bir dakika," dedim. "Yavas yavas, benim anlayacagim gibi anlat."
Anlatti.

Durum suydu: Tirkiye'den gé¢ eden azinlik mensuplarinin geride biraktiklar
tasinmazlar, taginmazin sahipsiz oldugunun mahkeme karariyla tespit edilmesinin
ardindan Hazine'ye devrolunuyordu. Hazine, bu sahipsiz taginmazlar kiraya verebilir ya
da satabilirdi. Bu segeneklerden genellikle ikincisi isletiliyor, tasinmaz, degerinin oldukga
altinda bir fiyata, acik artirma usullyle satiliyor ve satis bedeli Hazine'ye gelir olarak
kaydediliyordu. Biitiin is nerede bu tiirden bir daire bulundugunu bilmek ve acgik
artirmanin yapilacadi tarihi 6grenmekti. Bu da insanin Milli Emlak denilen yerde adam
bulmasina, 'adam bulmak' denen sey ise orada calisan birinin eline -ne kadar oldugunu
Candan'in da tam olarak kestiremedigi- bir miktar para sikistirmaya baghydi. Candan,
Milli Emlak'ta 'adamlar' bulabilecegdini ve beni satiimasi planlanan dairelere
ulastirabilecegini iddia ediyordu.

O gece uzun zamandir ilk kez basimi yastiga koyar koymaz uyudum.



Pazartesinin gelmesini iple ¢ektigim bir hafta sonu gecirdim. Ne canim arkadasim
Yilmaz'la mutat cumartesi sabahi randevumuzdan, ne de Selim'le pazar 6gleden sonra
yedigimiz susi'lerden dogru diizglin tat aldim.
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Pazartesi sabahi yolumun Usttindeki binalari alici géztiyle inceleye inceleye, yirlyerek
gittim diikkana. Kendine antikaci siisti vermeye calisan eskicilerle dolu Cukurcuma'da ya
da kozmopolit bir karmasanin hiikiim sirdiigi Kuledibi'nde eskiden kimlerin yasadidi, bu
glizelim binalar kimlerin inga ettigi beni simdiye kadar pek ilgilendirmemisti dogrusu.
Tum bildiklerim birkag ciimleyle sinirliydi:

Kuledibi, 1950'lere kadar yoksul Yahudilerin yasadigi bir mahalle imis. Israil devletinin
kurulmasinin ardindan Yahudiler Tirkiye'den gé¢ ederken Anadolu'dan gelenler
yerlesmis buralara. Istanbul'da kalan Yahudilerin de Kuledibi'nden kentin baska
semtlerine kagismasi onlarin ylziinden olmus.

Bugiin Istanbul'un en biiyiik sinagogu Neve Salom, daha kiiciik ama daha giizel bir
baska sinagog ve koser et satan kiguik bir kasap disinda pek iz yok, bir zamanlar burayi
mesken tutan Kuledibili Yahudi niifustan. Iste bir de, varhigini tic giin énce 6grendigim,
geride biraktiklari 'sahipsiz' evler, diikkanlar...

Simdi bol cocuklu ve yoksul Anadolulu gécmen aileler yasiyor Kuledibi'nde. Semtin
glindiz niifusu olan avize toptancilarini ve elektrikgileri de unutmamak lazim elbette.
Aslina bakarsaniz, son yillarda agir aksak bir degisim de yasaniyor. Sir grup insanin
buradaki evleri satin almaya ve restore etmeye baslamasiyla semt ¢ok yavas da olsa yeni
bir kimlik kazaniyor. Muhitin en eski 'avize disinda bir nesnenin satildigi' diikkani olan
benim kitabevimin yani sira birtakim barlar, meyhaneler, lokantalar ve hatta pahali
oteller de agiliyor. Bir ispanyol kadinin acti§i, ayda bir giin paella ve her giin tapas servis
edilen bir bar ve entellektielleri geken bir caz kullib bile var.



Oglene dogru gereken bilgileri 6§renmis olacagi umuduyla Candan'i aradim. Pelin hala
ise gelmemisti ve onu aramamak icin kendimi zor tutuyordum. Geng insanlarla is
yapmanin boyle bir zorlugu var iste: Yasamlarindaki tiim dalgalanmalari siz de onlarla
birlikte yasiyorsunuz.

Candan, o muhtesem kadin, bir isme ve cep telefonu numarasina ulagmisti. Kasim
Bey: O 538 318 44 54. Vakiflar'dan Varol'un selamini iletecektim kendisine.

Numaray:i cevirirken kalbim kit kit atiyordu.

Kisa ve 6z bir konusma yaptik Kasim Bey'le. Ne de olsa bdyle meseleleri telefonda
konusmak dogru degildi. Aksamiisti is cikisi Sultanahmet'te Duvardibi Cay Bahgesi'nde
bulusmak Ulzere sozlestik. Birbirimizi nasil taniyacagimizi konusmadigimizi fark ettigimde
is isten gecmis, telefonu kapamistim. Rigvetci bir devlet memurunu dis goériinlsiinden
taniyip taniyamayacagimi diisiindiim. Bu, Tirklerin icini disini bildigini iddia eden benim
icin iyi bir sinav olmaya adayd..

Ister inanin ister inanmayin, kisa bir tereddiit gecirdikten sonra cay bahcesindeki
onlarca masanin arasindan Kasim Bey'inkine yoneldim. 1yi bir Tiirkiye gézlemcisi
oldugum bu deneyin sonucunda kesinlik kazanmisti. Gergi bana yardimci olan dis
faktorlerin varligini da inkar edemem. Cay bahcesindeki durum suydu:

Pek cok masa, romantik bir aksamusti gecgirmek Uizere yiiksek sesle, Turklerin adina
arabesk dedigi kedi miyavlamasini andiran bir tiir miizigin calindigi bu cay bahgesini
tercih eden genc ciftlerle doluydu.

Masalarin bir kisminda, aksamusti gezintisine gcikmis, bir cift yetiskin ve en az dort
cocuktan olusan Turk aileler vardi.

Masalarin gélgede kalmayan bir kisminda ise titrek bir glines huzmesinde sagini
solunu agip, tigértinin kollarini, sortunun pagalarini siyirarak glinesten yararlanmaya
calisan Kuzey Avrupal turistler oturuyor ve sonsuz bir merakla Tirk kahvesi fincanlarinin
dibinde kalan telveleri seyrediyorlardi. Iclerinden Alman olanlarin birazdan garsondan
kasik isteyerek telveleri yemeye baslayacaklarina bire yliz bahse girebilirdim: Tabakta
birakilan yenebilecek nesnelerin arkamizdan agladigini biytdiklerinde bile unutmayan
tek halk Alinanlardir glinkd.

Bir erkegin tek basina oturdugu doért masaya gelince: Birinde haril haril kitap okuyan
gencten, hem de yakisikli denebilecek biri vardi. Kasim Bey bu olamazdi. Hayatta higbir
zaman bu derecede sansli bir kadin olmamistim.

ikinci masadaki adam, bir devlet memurunun yas haddinden emekliye sevk edilecegi



yasl dahi agmisti.

Uciincii masadaki adam Kasim Bey olabilirdi.

Doérdinct masadaki de.

Kadin dergileri anketlerindeki "Bir erkegin 6nce neresine bakarsiniz?" sorusunun giin
gelip kendisine de ydneltilmesini Gimit eden bir kadin olarak, tgtincl ve dérdinci
masalardaki adamlarin... Hayir efendim, beni ne kadar yanls taniyorsunuz.
Ayakkabilarina baktim.

Kasim Bey, kahverengi sandaletlerin icine beyaz corap giymis olaniydi.

GoOmlegi koyu mavi renkte ve jilet gibi Gtdlaydu.

Les gibi ter koktugunu ise ancak yaninda durunca fark ettim.

Ayada kalkti ve el sikistik.

Aksam, Selim ve rofleli -ya da sari boyali- sacli karilari olan birtakim avukat
arkadaslariyla Zincirlikuyu'da, daha dogrusu Esentepe'de, bir Italyan lokantasina gittim.
Istanbul'un bu birbirine benzeyen Kkisiliksiz zengin semtleri hicbir zaman ézel olarak ilgimi
cekmediginden aralarindaki farklari, Zincirlikuyu'nun nerede baslayip, Esentepe'nin
nerede bittigini de tam olarak bilemiyorum. Beni mazur gbreceginizi umarim.

Lokantada miusteriden ¢ok garson, sef garson ve komi vardi. Saydim, tam yirmi bir
kisiydiler. Gizli issizlik, issizlik ve sosyal patlama ekseninde bir sohbet konusu agmak
lzere girisimde bulundugumda masadakiler arasinda huzursuzluga neden oldum. Gliya
bana hissettirmemeye calisarak gz ucuyla birbirlerine baktilar ve caprazimda oturan kel
kafall, acayip seksi adam, s6ziimi kesip Tirkgeyi ne kadar da giizel konustugumu
soyledi. Konuyu degistirmek icin atilmis bir oltadan baska bir sey degildi bu. Can sikici.

Intikam olsun diye, "Yaa," dedim. "Siz de ¢ok giizel konusuyorsunuz Tirkceyi."

Bu espri kendi bulusum dedildi, itiraf edeyim. Bir romandan aparmistim.

Kadinlarin erkeklerden daha salak oldugunu diisinmekten nefret ediyorum ama
calinti esprime gllenler sadece erkeklerdi.

Sahane kel yaratik pes etmedi. Bu kez de, "Nerde 6grendiniz Tirkgeyi?" diye sordu.

"Turkiye'de," dedim. Selim'in 6fkeyle kisiimis gozleriyle karsilastigim icin intikamimin



yeterince aci olduguna karar verdim.
"Burda dogdum ben," diye ekledim.
Annem Katolik bir Alman, babam ise Alman Yahudisiydi. Alman fasizminden kagip

Turkiye'ye yerlesmisler, savas bittikten sonra uzunca bir stire daha kalmiglardi.
Istanbul'da dogmustum ben. Hayatimin ilk yedi yilini da burda yasamistim.

Gecenin geri kalaninda da sosyal patlama, igsizlik, yliksek faiz oranlan ve yaklasan
secimler gibi tatsiz konularin yanina bile yaklasmadan acayip bir fiyata boktan bir chianti
icerek gullstp durdular.

Sermaye diismani oldugumu sdylemeyecedim ama, arkadaslarim ve sevgilim disindaki
zenginlerden hi¢ hoslanmiyorum. Onlarin da benden hoslanmadigini diisiinen okurlar icin
hemen not diiseyim: Sahane kel yaratigin gece boyunca -karisinin ve Selim'in gozleri
onlinde- bir agzima diismedigi kald.

Sanki suclu benmisim gibi arabaya biner binmez kavga cikardi Selim. Aslinda sdyle
demeliyim: Sustu. Clnku Selim kavga edilemeyen insanlardandir. Dolayisiyla, bir kavgayi
onun cikarmis olmasina da imkan yok. O, susarak beni delirtiyor. Zivanadan cikariyor.
Kavgalari da ben g¢ikariyorum.

Sdyle oluyor mesela:

"Ne tuhaf insanlar. Konustuklar konular falan..." diyorum ben.

Selim susuyor.

"Ciddi bir sey konusmak tabu," diyorum ben.

Selim susuyor.

"O paraya o chianti icilir mi?" diyorum ben.

Selim susuyor.

icimden yiiziini tirmalamak geliyor.

Tekmeyle 6n cami indirmek.

Ayakkabimin topuguyla goéziinii oymak.



Kl tablasindaki izmaritleri zorla agzina tikmak.

Beynini patlatmak.

Beyin parcalarini sokak kedilerine...

Offf. Kendimden sikiliyorum. En ¢ok da ondan.

"Dur. Ben ineyim," diyorum.

Laf daha agzimdan c¢ikar cikmaz duruyor, denyo.ya! Olaya bak! Sanki dandik bir filmin
icindeyiz. Geng asiklarin kavga sahnesi gekiliyor. Kiz kapiyi ¢arparak iniyor otomobilden.
Otostop yapiyor. Tecaviize ugruyor. Ya da ne bileyim, baska bir kotiiliik geliyor basina.

icimden acayip kiifiirler siralamak geliyor. Iki dilde. Hem Almanca hem Tiirkge.

Oyle bir sey yapmayacagim tabii. Kiifiir etmeyecegim.

Elli dolarlik levrek midemde hazmolmakta. Bilmem ne yataginda levrek. Oyle satafatl,
yatakli matakli bir ismi vardi listede yazdigina gore. Bu senenin Istanbul vergi rekortmeni
ticaret avukati sevgilim ddemisti parasini. Cantamdan bir tomar Turk lirasi ¢ikariyorum,
Turk lirasi denen para birimi ancak bir tomar halinde olunca bir anlam ifade ediyor,
paralan koltuga birakiyorum inerken. Kapiy! carpmayacagim. Her sey yeterince dramatik.
Trajik. Yeterince feci. Igler acisi hatta.

Ben kapiyl kapamadan koltugun tizerinden uzanip kolumu tutuyor.

"Cirkinlesme," diyor, fisildar gibi.

Boyle tokat gibi bir laf. Saak diye yliziim{n ortasinda patlayan, agir, cok agir bir laf.

Baska bir sey dese. "Gullng olma," dese. "Delirdin mi sen," dese.

Kapiy! kapryorum ardimdan.

Nasil kiigliclik kaliyor bir anda diger sorunlar: Ev bulma meselesi. Senelerdir yatirmayi
unuttugum ¢op vergileri. Moda olan komik topuklar. Daha bir siirii baska sey.

"Litfen biner misin," diyor. Yanimda simdi. O da inmis otomobilden. Benim biraz dnce
kapadigim kapiy agmis, bekliyor. Bineyim diye. Koltugun Ustiinde paralar duruyor.
Binersem o paralarn alip cantama koymam gerekecek.

Sirf bu ylizden, o paralarn o koltuktan alip gantama koymamak icin yani, yoldan gegen
bir taksiye isaret ediyorum.



Sabah 10'da muhasebeciyle randevum var. Pelin'in diikkéna gidip gitmedigini kontrol
ediyorum evden gikmadan. Din bittn giin yoktu. Bu glin gelmig neyse. Fazla
konusmuyoruz telefonda. Ikimiz de istekli degiliz.

Gozlime siglikleri indirdigi iddia edilen bir krem siirliyorum. Aynanin karsisinda zaman
gegirmenin, birtakim iddiali kremleri sagima soluma siirmenin faydasi yok. Siyah Jackie
O. gozliklerimi takiyorum. Seliilitlere bos verip hemen evimin kdsesindeki Firuzaga
Kahvesi'nde sade bir Tlrk kahvesi igiyorum.

Cok hizli gitmesini bahane edip, bindigim taksinin sofériyle kavga ediyorum. Tirkler
deli gibi otomobil kullaniyorlar. Her dakika bir yerlere yetismeleri gerekiyor adeta,
hepsinin gok dnemli isleri var, saniye kaybetmemeleri gerek. Hizl gidip, medeni diinyayla
actiklar arayi kapatacaklar sanki. Simdi trafik lambalarina 1s1gin renginin degismesine
kag saniye kaldigini gosteren dijital kronometreler koydular bir de. Geriye dogru sayiyor:
...20. 19. 18.... 9. 8. 7... Saniyelerin yasamsal dnemde oldugu bir memlekette yasiyoruz
ya. Yuh yani! O tombik ev kadinlari, sakalli yasllar falan yayalara yanan isigin kirmiziya
dénmesine diyelim yedi saniye kaldigini gériince bir kosmaya baslyorlar ki akillara zarar.
Yesil 1sigin yeniden yanmasini beklememek igin. Orada beklemeyerek kazandigi 51
saniyede ne yapacadi merak konusu.

Bizim taksi sof6rl de o yayalardan beter. Alayl manyak zaten bunlarin. Hadi diyelim ki
taksi soforlligiine basladiginda manyak dedil... Istanbul'da bir yil otomobil kullandiktan
sonra en alasindan bir manyak olur.

Gene de iyi ki arabayr almamisim. lyi ki taksiye binmisim bu sabah. Taksi sofériiyle
ettigim kavga beni rahatlatiyor. En harbisinden bir siatsu masaj gibi geliyor. Ya da
aromaterapi. Once jakuzinin icine cesitli yaglar damlatiliyor. On bes dakika ilik suda,
jakuzide kaliniyor. Sonra gene o yaglarla ovuluyor adaleler. Mis gibi kokuluyor. Sinirler

yatisiyor.

Hic adetim olmadigi halde sofdre bahsis veriyorum.

Gozlime stirdiigim krem 6gleden sonra saat 2 itibariyla bir tiir etki gosterince
yeniden adama benzedim. Pelin'le durmadan sigara igerek hi¢ konugsmadan oturuyorduk.
Kesat bir giindii. Iki kurusluk ¢ tane kitap satmistik. Yarim saat daha hayatimda bir
mucize olmazsa Lale'yi aramaya karar vermistim. Basimin sag tarafi agridan uyusmus
vaziyetteydi. Az dnce iki tane aspirin almistim. Din aksamki levrekten beri hicbir sey
yemedidim icin midem de agrimaya baslamisti. Ayrica aspirinin migrene iyi geldigi falan
da yoktu.



Bes yasindaki kizini birtakim kokla okullarin, mesela Alman Lisesi'nin, anaokuluna
yazdirmak icin cirpinan bir kadin olmak istiyordum deli gibi. Bu ugurda torpil aramak,
saga sola telefon etmek istiyordum. Boyle dertlerim olmasini istiyordum hayatta: Yasima
uygun dertlerim.

Arkadaslarimin horlayan kocalarindan yakinan, lame babetler giyen, sosyal demokrat
partilere oy veren, ylizme havuzlu sitelerde oturan rofleli kadinlar olmasini istiyordum.

Bir kilo, tek bir kilo vermek gibi bir hedefim olmasini istiyordum. Ince uzun, filtresinde
cicekler olan kadin sigaralarindan icmek istiyordum. Danielle Steele okumak istiyordum.
Kocamla seks hayatimizin bittiginden yakinmak istiyordum kadin arkadaslarima. Mariah
Carey dinlemek ve dinlerken aglamak istiyordum.

Cep telefonum cald. Bir tek kez. Kapandi.

Bir hazine arar gibi heyecanla... titreyerek heyecandan zangir zangir neredeyse...
utang verici bir heyecanla... telefonun ménuistine girdim. Cevapsiz aramalara. Bir
numara. Selim'inki degil. Selim'in ekranda goériinmeyen gizli numarasi degil. Gergek bir
numara.

Aradim. Titrek titrek, zangir zangir aradim.

Cika cika Kasim Bey cikti beni arayan sahsiyet! Rigvetgi Milli Emlak memuru.

Sev ya da nefret et, telefon hayata baglayan bir sey iste insani. Kasim'la konustuktan
sonra kendimi daha iyi hissettim. Iyi haberleri varmis ya bana, aksamiistii bulusacagiz
ya; ayni saatte ve ayni yerde, bdyle bir randevum var ya biriyle, herhangi biriyle, daha
iyi hissediyorum kendimi. Cift kasarl tost yiyorum, cay iciyorum, eczaneye gidip migren
ilacimdan aliyorum, Lale'yi aramiyorum. Yeterince depresif zaten bu glinlerde: Onu
dertlerimle yiyip bitirmeme inceligini gdsterecek giicli buluyorum kendimde.
Arkadaslarimi seviyorum yeniden. En pahali makyaj malzemelerimi, kremlerimi sagina
soluna stiren bes yasinda bir kiz gocugunun annesi olmadigima seviniyorum. Kocam
olmadigina, seks hayatimizin sorunlu olmadigina da.

Randevuya yiriyerek gidiyorum. Kuledibi'nden ta Sultanahmet'e, birkag giin éncesine
dek sel bastira bastira yagan yagmurun kismen serinlettigi sokaklarda, yiriyorum.
Bayiliyorum Sultanahmet'e, Yerebatan Sarnici'na. Cok sikintili oldugumda, bugiinkiinden
bile daha sikintili oldugum bir dénemde sik sik gelirdim buraya. Tavandan kafama
damlayan sular nasil da rahatlatirdi beni. Oysa bu bir iskence yontemi degil midir? Yani
her sey iskence olabilir mi insana? Normalde zevk veren bir sey bile olabilir mi iskence?



Kutsal bir yer, bir yatir, bir adak tasiymiscasina sarnicin dig cephesinin yaya kaldirimini
boélen duvarlarina elimi slrliyorum. Dipsiz bir kuyuya iner gibi kivrila kivrila asagiya inen
merdivenlerin girisindeki kapilari kapamaya calisan gdérevliler tuhaf tuhaf bakiyorlar.

Cay iciyoruz Kasim Bey'le. Yaklasan secimlerden konusuyoruz. Hangi partiye oy
verecegini tahmin etmeye calisiyorum, ama sormuyorum. Turkler birbirlerine bu tir
seyleri, hatta ayda ne kadar kazandiklarini bile rahatlikla soruyorlar oysa. Gegim
zorlugundan, memur maaslarinin azhgindan yakiniyor Kasim Bey durmadan. Risvet
istemek icin bir girizgah olsa gerek. Sonunda bir rakam telaffuz ediyor. Parayi sadece
kendisi icin istemedigini, isin olmasini saglayacak baska kimselere de dagitmasi
gerektigini soyllyor. Onlarla paylasacak. Nedense, kafamda euroya geviriyorum sdyledigi
miktari. Hayir, nedensiz degil: Ev sahibimin talep ettigi aylik kira artisinin iki katini istiyor.
300 euro civarinda bir para. Bu kadar az. Bu kadar ucuz. Verecegim zaten, kag para
olursa olsun, isin sonunda bir ev satin alma, ev sahiplerinden ilelebet kurtulma ihtimali
var. Olmazsa, kumar oynamis ve kaybetmis olacagim.

Para cekmeye bankaya gidiyorum. Kasim Bey, cay bahcesinde beni bekliyor. Elinde
dort adresten olusan Kuledibi'nde ve civarinda Hazine'ye devrolunmak tzere olan evlerin
listesi.

"Bunlarin mahkemesi devam ediyor, bitince satisa cikarilacaklar. Sen bir bak abla,
hangisini begeniyorsan onun (izerinde duralim," diyor.

Eve dénmeden Kaktis Kahvesi'ne ugrayip bir seyler iciyorum. Kokoz gibi tek basima
kapiya en yakin duran bar sandalyesine tiinliyorum. Bar tezgahinin Ustiinde bir de salata
yiyorum: Akdeniz salatasi. Benim favorim. Antidepresan gibi bir sey. lyi geliyor sinirlere.
Teskin ediyor.

Ama uzun stirmiyor Akdeniz salatasi mutlulugu. Tim kiiglik mutluluklarin uzun streli
olmadiklar gibi.

Yalnizken, Selim yokken hayatimda, hig girmemisken hayatima Selim, ben daha
iyiydim. Bir umudum vardi. Omriimiin sonuna dek siirecek bir iliskinin baslayacagina dair
bir umut vardi icimde. Kiiclik flortlerim vardi sonra. Boyle degildim. Parampargca, bin bir
parca degildim. Canim yanmiyordu bdyle. Yarali bir hayvan gibi.

Gogis kafesime bastiriyorum elimle. Fiziksel olarak da canim aciyor sanki. Mimkiin
mu kalp yarasi denen seyin aslinda fiziksel olmasi? Unutmus muyum bu yaralari uzun



suren iligkisizlik glinlerimde? Unutmus muyum tek bir lafi insanin nasil da kafasinda
evirip gevirdigini? Tekrar tekrar. Bozuk bir plak gibi takilip kaldigini. Agzimi sonuna kadar
acip, hic ses cikarmadan bir ¢iglik atiyorum. Kiigiikken yaptigim gibi. Odamda, yorganin
altinda attigim gigliklar gibi.

Neden bu kadar agir simdi bu kavga? Kavga bile olmayan bu kavga.

O geceyi nasll atlattigimi uzun uzun anlatmayacagim size. Insanlarin en kot
zamanlarini tek baslarina gecgirmeleri gerektigi 6gretilerek biyttildim ben: Yikildigini
gostermemelisin kimselere. Bdyle sdylendi bana. Boktan bir kiiglik burjuva akli. Boktan
ve iliklerime kadar islemis. Genetik belki de. Kiiciik burjuva olmak. Ogrenilen bir sey
degil.

Sabah iyi sayilirdim. Sirpriz iste. Alin bakalim. Hayat sirprizli bir sey iste! Uyuyup
uyaninca nasll bir ruh halinde olacagini bile 6nceden kestiremiyor insan. Siirpriz degil mi
simdi bu? Budist tapinaginda dazlak kesislerle yillar gecirmis gibiydim. Tapinagin
kapilarina 6riimcekler ag érmusti bu siirede. Siz deyin 20 kilo, ben diyeyim 17 kiloluk
bir kadin hali gelmisti tstlime, uguyordum. Toparlamistim, toparlayabilecegim pargalarin
en gogunu.

Rengarenk giyindim. Su yesili, memelerimi értmeye yetmeyen bir bluz. Kum rengi bir
etek. Yirtmagl. Kirmizi terlikler. Sagma sapan topuklu. Manita arayiginda bir kadinim ya
yeniden. Hem de bu kez turuncu sagli. Eskisinden daha gok sansim var birlikte
yaslanacagim erkegi bulmak icin. Turuncu saglarimla yani.

Toparladigim pargalarimin yetmedigini evden cikar gikmaz hemen fark ettim. Fark
edilmeyecek gibi de degildi zaten. Toparladigim kadari ayakta tutmuyordu beni.

Arabama yliriirken, yolda, bacaklarimdan asadi kan stzilyor. Ik ilik. Elimi
bacaklarima atiyorum dehset icinde. Ter sadece. Ter. Ne zaman icim ¢ok acisa, fiziksel
bir karsilidi da olmasi gerektigini diisiintriim bunun. Her an bir yerim gergekten
kanayacak sanirim. Inaninm buna. Kanamaz ama. Kanasam oysa sakir sakir,
gozlerimden yas yerine kan aksa, vursam iyice dibe, diplere, kan kaybindan dleyazsam,
irinler aksa gogstimden gobegime sar sar, biri baltayla vura vura parcalasa bedenimi...
Bedenimi. Ah beynimi. Ve yiregimi.



Bindim arabaya, bastim gaza. Aranacak, bulunacak doért adres var elimde. Aklmi
islere, evlere vermeliyim. Verecegim. Bu adreslerin birisi gergekten miistakbel evimdir
belki de. Diin Kasim Bey'den aldigim adresler bunlar. Bunlardan birini begenmezsem
ucup gitmeyecek paralarim elbette. O zaman baska semtlerde, baska adresler bulacak
bana. Ve boyle siirlip gidecek. Ben birini begenene kadar.

"Bizde (ick&git olmaz abla," demisti. Inanarak séylemisti bunu. Peki, ben inanmali
miydim riisvet alan bir memurun verdigi glivenceye? Kestiremedim dogrusu. Her Allanin
glinii riisvet vermiyorum birilerine. Oyle riisvet verilmesini gerektirecek islerim yok.
Klgucuk bir kitabevi sahibinin ne isi olur rligvetle?

Sandigimin aksine riigvet verirken midem bulanmamisti. Bir tomar parayi uzatirken
Kasim Bey'e, o kadar da tiksindirici bulmamistim bu yaptigimi. Riigvet verdigini bildigim o
kadar ¢ok insan var ki gevremde, o yizden belki de.

Selim!

Dislncelerim bu ismin etrafinda kilitlenmeden, kendimi zorlayarak durdurdum
akislarini. Insaniistii bir gayret sarf ederek neredeyse. Aklim fikrim basimi sokacak bir ev
bulmakta olmali. Tim birikmis parami yatiracagim, ugruna arabami satacagim,
annemden, abimden borg alacagim bir ev. Ev.

Ise bakin. Birkag giin dncesine kadar var miydi aklimin ucunda ev alma fikri benim?
Kiralik bir yer aramiyor muydum kendime? Ne gabuk isinmistim ev alma, saga sola
borclanma ve bu sehre iyiden iyiye kok salma fikrine.

Uzun uzun bedava park yeri arama stresine girecek halde degildim. Parayi bastirmayi
gbze aldim bu yizden. Arabay Kuledibi'nde en sevdigim cay bahgesinin yanindaki kiigtik
otoparka biraktim. Yiiriiyerek gidecektim adresleri bulmaya. ilk iki bina, dis goriinisleri
itibariyla derin bir hayal kinkiigi yaratti bende. Ik, ikincisinden iyiydi gene de. Miistakil,
arka tarafinda bir bahgesi oldugunu sandigim, dar cepheli bir evdi. Gergek bir evden stz
ediyorum, daire degil. icinde, cocuklarin bir kisminin sokaga tasacadi kadar bol cocuklu
bir aile yasiyordu. Burayi alirsam, bunlari gikarmakla da ugrasmak zorundaydim demek
Ki.

Uciincii adres, bu evin hemen arkasindaki Papagan Sokak'taydi. Kule Meydani'na
acllan sokaklardan biriydi burasi. Defalarca gegmistim. Sadece sokaktan mi? Binanin
ondnden de. Her defasinda bu binaya bayilarak, gézlerimi bu binadan alamayarak...
Kasim Bey'in verdigi adreslerden birinin bu binaya ait oldugunu nasil da anlamamistim?

Kapinin 6niine ¢okiip haykira haykira aglamak geldi icimden.

Surpriz buydu iste.



Hayat buydu.

Kapisini agtiramadigim icin (kendi!) miistakbel dairemi degilse de, alt kattaki ikizini
gérmiistiim on dakika sonra yeniden binanin 6niinde durdugumda. Kapiyr acan adama
glllingliik derecesinde sacma seyleri inandirici bir ses tonuyla sayip dokmistiim: Bu
civarlarda satilik bir yer ariyordum, bu binada bildigi bir daire var miydi acaba?

Mogollara benzeyen bir adamdi. Tatar'di anlasilan. Zirvalarimi benden daha az giiliing
bulmustu belli ki. Ciddi bir suratla yanit verdi.

"Geg kaldiniz efendim, bu daire satildi. Bir ay kadar oluyor."
"Saka mi yapiyorsunuz?" dedim.

"Neden saka yapayim, hanimefendi? Burasi satilikti. 32 bin dolara alicisi ¢gikti. Yeni
sahipleri lic ay zaman verdiler bize bosaltmamiz icin. Ne olarak kullanacaklarini
bilmiyorum. Sanirim konut. Bu muhit ragbet gérmeye basladi bu giinlerde,
biliyorsunuzdur elbette, siz de burada bir yer almak istediginize gore. "

"Peki," dedim, "iceriye bir géz atabilir miyim? Bir fikrim olsun diye fiyatlar hakkinda."

Kapiy! sonuna kadar acti adam. Iiceriye adim atmami beklemeden de beni géziiniin bir
yerlerden isirdigini sdyledi.

"Eh, komsu sayilirnz. Lokum Sokak'taki kitapgl benim," dedim.

"Lokum Sokak hangisiydi?" diye sordu adam. Boyle iste Turkler, iki adim 6telerindeki
sokaklarin adini bilmiyorlar. Hem de bu kadar giizel isimli bir sokagi. O ylizden sokaklari,
kdselerindeki camilere, eczanelere, marketlere, okullara, hastanelere gore tarif etmek
gerekiyor.

"Avusturya Lisesi'ne inen sokak," dedim.

"Haa," dedi. "Orada bir kitapgi mi var? Hig dikkatimi gekmemis. Tuhaf. Severim de
okumay!1. Pek zaman olmuyor tabii, isten glicten. Malumunuz."

Keskin bir viraji alan kaliteli bir otomobilin asfaltin lizerine yayildigi gibi yayilmisti bina
sokada. Dairenin arka cephede kalan tiim pencereleri Bogaz'a bakiyordu. Takdir
edersiniz, ender rastlanan bir durumdu bu. Doért kath bir binanin ikinci katinda nefis bir
manzara vardi. Tuvaletten bile Bogaz goriintiyordu: Arkasindaki tepeye Topkapi
SarayI'nin kuruldugu Sarayburnu, kafanizi saga dogru cevirip, boynunuzu birazcik
uzatinca Sark Ekspresi'nin son duradi Sirkeci garinin sarimtrak renkli tarihi binasi,



Bizans'in Ayasofya'sini camiye dénlstirmeye hizmet eden minarelerin tepeleri, kiylya
yanasmis bekleyen bir arabali vapur, telasla Karakoy'deki iskeleye yanasmaya calisan bir
yolcu vapuru, kapkara surath bir tanker, minik noktalar halinde balikci tekneleri; sol
tarafta, uzaklarda Bogaz képriisi, Gstlinde vizir vizir otomobiller... Glizeller giizeli
Istanbul!

Satilida cikacak olan dairenin manzarasi muhtemelen daha da giizeldi. Daha
yuksekte, Uglinci kattaydi ne de olsa. 220 metrekareydi daireler. Yanlis yazmadim: Tami
tamina 220 metrekare. Alti oda bir salon. Banyo yoktu tabii. Bina en azindan 150 yillikti.
Yiksek tavanliydi. Harap durumdaydi, evet. Ama su anda umurumda olan en son sey
buydu.

Uc
((¢

Diikkéna déner dénmez Kasim Bey'e telefon ettim. Isi olmus bilmemi sdyledi. Daha
fazla bilgi alacak, kurumun avukatiyla gérlisecek ve beni arayacakti en kisa zamanda.

"Kapiyr actiramadim gergi, asil dairenin icini géremedim. Sen bir sey ayarlayamaz
misin?" diye sordum.

"Dur abla, acele etme. Ekmek hamuru sabirla mayalanir," dedi.

Ben sabirl bir tip degilim ama. Hi¢ olmadim da zaten. Bugiin, bugiin olmazsa en geg
yarin gérmek istiyordum yeni evimi. Igim kipir kipirdi. Daireyi gériip, esyalarimi nasil
yerlestirecegimi kafamda planlamak istiyordum. Duvarlari ne renge boyayacagimi...
Odalardan hangisine kiyip da banyoya dondistiirecegimi...

Diikkanda oturup, ekonomik krizden inim inim inleyen Tirklerin ceplerinde kalan son
iki Ug kurusu kitaba yatirmalari igin dua etmenin biyiik bir fayda saglamadigini anlamak
icin bir siird firsatim olmustu son iki yildir.

Firladim ¢iktim diikkandan.



Keske cikmasaydim, diyorum simdi. Keske Selim'le o igrenc kavgayl etmeseydim de,
kendimi mesguliyetle tedavi etmek icin bu ev isine iyice sardirmasaydim. Sakin olsaydim,
sabirll olsaydim, bekleseydim Kasim Bey'in beni aramasini.

Ama Oyle olmamisti iste.
Olmamisti.
Bela geliyorum demiyordu.

Durup dururken geliyordu insanin basina.

Binanin etrafinda bir tur attm énce. Tanrim, ne heybetliydi! Insanin icini nasil da tir
tir titreten bir giizelligi vardi. Stphe gekmemeye 6zen gostererek adimlarimla cephenin
uzunlugunu olgmeye calistim: 39 metreden fazla olmaliydi. Inanilmazdi.

Iceri girdim. Miistakbel evime bakmak icin mermer merdivenlerden yukari ¢iktim.
Daire kapisi kapaliydi gene. Sahipsiz bir ev oldugu icin kapinin ardina kadar agik olmasi
gerekmiyordu elbette. Bu konularda az bucuk tecriibeli sayilirnm. Ne de olsa karsinizda
ogrencilik yillarini Berlin'de, isgal edilmis muhtelif evlierde gegiren bir kadin duruyor. Bu
evde de isgalcilerin yasadigini tahmin etmek icin miineccim olmama gerek yoktu. Yedi-
sekiz cocuklu cinsinden bir aile vardi herhalde igerde. Deminkinden daha buiytk bir
kararliikla vurdum kapiya. Giim gim!

Kulagimi dayayip bacaklarini zor kaldiran, yorgun yuriyUsli, yedi cocuk annesi, basi
badli bir kadinin cikardigi sesleri duymayi bekledim. Kulagimi gekip, tekrar vurdum. Zil
arandim bir yandan da. Demin alt kattaki adama sormus olsaydim bu dairede kimlerin
oturdugunu... Tekrar vurdum. Iki yumrugumla birden bu kez.

"Host ayl!" diye badirdi icerden biri. "Patladin mi?"
Tak diye acgildi kapt.

Adamla birbirimize baktik. Ne diyecedimi bilemedim. Neden calmistim kapiy1? Adam
da bilemedi ne soracagini. Tepeden tirnada silizdi énce beni. Yesil bluzumun yakasindan
kafasini uzatarak kumasin altinda kalanlari gérmeyi denedi ardindan. Patates burunlu
adamin biriydi. O kadar karayd ki derisi, neredeyse patlican rengiydi. Kendince bir
hoslugu oldugu soylenebilirdi. Ya da Selim'le tartismamizin izerinden pek uzun zaman
gecmeden, daha simdiden benim g6ziimin dondigu...

"fyi glinler," dedim. "Satilik bir ev oldu§unu sdylediler burada. Bu daire mi acaba?"



"Yok. Bu daire degil." Kapiyl kapamak igin bir hareket yapti.
"Sizin mi burasi?"

"Evet, bizim." Hadi yaylan, der gibi sdylemisti.

Kapamasina engel olmak icin aklim sira, elimi dayadim kapiya.
"Iceriyi gdrebilir miyim?"

Elini havada sallayarak sen deli misin isareti yapti.

"Dedik ya, satilik degil diye. Goriip de ne yapacaksin?"

Bdyle denyolara pabug birakacak olsam evimde oturmusg, etamin isliyor olurdum
simdi. Ya da dantelden havlu kenari falan.

"Osman! Benim vaktim yok," diye seslendi icerden biri.

"Geliyorum abi." Yumusacik bir sesle cevap vermisti Osman. Bir ayinin sesi ne kadar
yumusak olabilirse dyle. Ve kapiyi itti suratima dogru.

Viicut calistigim yok, tek elle (st Gste konmus yirmi adet mermeri kirabilecegimi de
iddia edemem. Kapiyr kapamasini engelleyemezdim yani. Tek yol, esigin Ustline gikip,
kapiyla kasa arasina viicudumu sikistirmakti. Oyle de yaptim.

"Ne oluyor?" Demin iceriye seslenirkenki yumusak sesinden eser kalmamisti. "Ne
istiyorsun sen?"

Sinirlenmisti. Ben de sinirlenmistim. Zaten kavga edecek, hatta karakolluk olacak
birilerini arryordum.

"Bir dakka lan, ben seni taniyorum."

Sesimi ¢ikarmadim. Bundan sonra ne yapacagimi diistinmekle mesguldiim. Meczup
gibi davrandigimin farkindaydim elbette.

"Bu daireyi gdérmek istiyorum," dedim. Sinirime oranla sesim iyi gikmisti.
"Bela misin be kari!"

Kolumdan tutup itekleyerek beni disari atmaya calist.



icerdeki herif basini uzatmak zahmetine bile katlanmamisti heniiz.

"Su evi bir goreyim," dedim tekrar.

"Satilik degil, dedim." Kulagina vurdu isaret parmadiyla. "Sagir misin?"

"Degilim," dedim. "Satilik olup olmadigini sen nerden bileceksin Allanin ayisi!"

"Ne dedin sen?"

"Ayi! dedim. Allanin ayisi! dedim"
_ Girtlagima yapisti denyo. Bogazimi sikmaya bagladi. Oyle ciddi bir sey degildi.
Oldiirmek igin sikmiyordu yani. Gene de, o bogazimi birakir birakmaz bagirmaya
basladim. Hala kapiyla kasasi arasinda duruyor ve ciyak ciyak bagiriyordum.

"Polis!!! Polis!! Imdaat!!"

Bana kalirsa son derece komik olmaliydi gériintigiimiiz. Adam da ellerini baginin iki
yanina koymus, "Suuuus! Sus!" diye bagiriyordu ¢linkii bu arada.

Bunca giriltiiye ve rezalete ragmen icerdeki adam hala basini uzatmamisti. Ciyak
ciyak bagirirken dahi bu durumun tuhafima gittigini sdyleyeyim.

Sonradan duslindiikce daha da tuhafima gitti elbette.

Alt kattaki Tatar kihkl adam yetisti imdadima. Binanin en Ust katinda ¢alisan Rumen
isciler de kosarak asadi indiler, ama beni kurtaran Tatar oldu. Ne atdlyesi oldugunu
cozemedigim dairesine davet edip, bu kez cay da ismarladi.

"Nasil oldu hanimefendi?" diye sordugunda sigarami yarilamistim.

"Dairenin igini gérmek istedim. Adam durup dururken kabalasti."

"Neden? Burayi gordiiniiz ya az 6nce. Bu hizada kalan tiim dairelerin plani aynidir.
Hem neden? Neden bu..."

"O daire yakin zamanda satilija ¢ikacak. Sahipsizmis orasi. Kuledibi'nde eskiden
yasayan Yahudilerden birininmis. Sahibi olmayan mallar belli bir zaman sonra Hazine'ye
devrolunuyor. Satiyorlar."

"Ah, hanimefendicigim." Gullyordu. "Orayi size birakir mi bu adamlar saniyorsunuz.



Kim olduklarini biliyor musunuz siz onlarin? Bizim gibi degiller. Hay Allah! Size diiser mi
hic orasI?"

"Ne demek, 'bizim gibi degiller'?"

Kasiklarina yakin bir yerden tutarak pantolonunun iki pagasini yukari gekti, karsimdaki
koltuga oturdu.

"Meydanda, bakkalin yanindaki otoparki biliyorsunuz, degil mi? Siz kag senedir
Kuledibi'ndesiniz?"

"Dort yildan biraz fazla oldu."
"Eh, siz 0 arsadaki simdi yerinde yeller esen binayi bilmezsiniz 0 zaman. Alti sene
oluyordur herhalde. Bir cay daha alir misiniz? Hemen sdylerim. Heyecanlandiniz az énce.

Iyi gelir. Bir dakika beni mazur gériin. Cay soyleyip geleyim."

Goriinen o ki bu manasiz atélyemsi yerde haddinden fazla kibar Tatar bir Istanbul
beyefendisiyle kargilagmistim.

Geri geldiginde gene dizleri cikmasin diye pantolon pagalarini cekerek koltuga oturdu.

"Eveet, ne anlatiyordum demin?"

"Su otoparki," dedim.

"Yaaa." Dudaklarini bizip bagini salladi hafif hafif.

"0 otoparkin oldugu yerde tarihi bir bina vardi alti sene 6ncesine kadar. Bilmiyorum,
sahipsiz miydi. Gergi sahibi olsa ne fark eder? Oyle bina sahibini falan takacak adamlar
degil bunlar. Siz siikredin, vallahi ucuz atlattiniz. Ortakdy'de olan olayr duymussunuzdur.
Koca okulu yaktilar. Ayni adamlar degil tabii. Ama ayni isin igindeler. Binalari yakip
otopark yapiyorlar bunlar. Ortakdy'deki otoparkgilar da okulun bahgesini kullandirtmiyor
diye okul mudurine kizip okulu yaktilar, biliyorsunuzdur."

"Bilmiyorum," dedim. "Gazete okumam ben."

Basini anlayisla salladi. Baska bir yorum yapmadi bu konuda. Isaret parmagini hemen
yanibasinda duran masaya siirdii, tozlanmis mi diye kontrol etmek igin. Parmagim

inceledi uzun uzun. Basparmadiyla isaret parmadini birbirine sirda.

Hala eline bakarken, "Affedersiniz, size bir soru sorabilir miyim?" dedi. Boynu
mahcubiyetle yana dogru kivriimisti.



Eyvah, dedim icimden, bu kadar utana sikila ne soracak acaba?

"Elbette."

"Hafif bir aksaniniz var da, o ylizden merakimi celp etti. G¢gmen misiniz?"
Rahatlamigtim.

"Evet."

"Balkanlar'dan mi? Bir mahzuru yoksa sormamda."

"Almanya'dan."

"Ah, bu isci ailelerinden birinin gocugu musunuz? Burada gégmen sayllmazsiniz o
zaman." Hayal kirikigina mi ugramisti?

"Annemle babam Alman, Tirk degil."

"Aman efendim, ne diyorsunuz?" Coskuyla iki elini yana acti. Bir an beni kucaklayacak
sandim, neyse ki tesebbis etmedi. "Ana diliniz Almanca yani. Ve bdyle mikemmel
Turkge konusuyorsunuz. Birgok Turkten daha iyi konusuyorsunuz vallahi. Simdi siz
sdyleyince... Tipinizde bir yabancilik var tabii. Ama biliyorsunuz, Turkler arasinda da ¢ok
farkli tipte insanlar var."

Bunu &zellikle bu adamin séylemesi ¢ok uygundu.

"Haklisiniz," dedim. Tek istegim bir an 6nce bu geyigin bitmesiydi.

"Ben gideyim artik diikkdna. Siz de ugrayin zamaniniz olunca."

"Olur mu, cay sdyledim az 6nce. Simdi gelir. Oturun biraz daha, cayinizi igin.
Yollamam bdyle sizi. Sarsildiniz az énceki olaydan. Etkisi gegmemistir heniiz."

Cep telefonumdan Pelin aramasaydi, orada daha kag cay icmek zorunda kalacagimi
distnmek dahi istemiyorum. Yavas yavas siki bir cep telefonu taraftari oluyorum,
goruyorsunuz. 'Cep' demeye baslamam bile yakindir. Hatta kendimi sdyle bir ciimle
kurarken hayal edecegim nerdeyse: "Cepten bir alo de."

Feci!

Sabah daha uyanmadan dnce koéti bir giin olacagini biliyordum: Uykuyla uyaniklik



arasinda bir yerde, artik yalniz bir kadin oldugumu disintp, bu fikri tahammiil edilemez
buldum. Aglamaya basladim. Uykumda. Ama riiyada degil. Gercekten.

Yok! Anlatmayacagim bunlari kimseye. Anlatmayacagim.

Bir karis suratla gittim diikkana. Ustelik sik bile degildim. Pelin de yoktu gene ortada.
Uziilecek degildim yokluguna. Oglene kadar iki tane miisteri geldi. Biri fena aligverig
yapmadi. Tatile cikiyormus, tatilde hep polisiye okurmus: "Kafayi bosaltmak icin." Tatil
disinda da kafasi dolu olan bir insan izlenimi yaratmamisti bende. Gene de bu husustaki
fikrimi sdylemedim. Benimle iki laf eden herkesle didisecek degilim. Ozellikle de bunlar
musteriyse.

Uc kez telefon caldi. Hicbiri sessiz degildi. Daha énceki tecriibelerimden Tiirklerin
ayrildiklan sevgililerine sessiz telefon etme aliskanliginda oldugunu biliyordum: Arayip,
konusmadan kaparlar telefonu. Sadece kendilerini animsatmaktir amaclari. Besbelli Selim
kendini animsatmasina gerek oldugunu diisiinmiiyordu. Yanilmiyordu da.

Zaman gegsin diye sallanan sandalyemde makyaj yapiyordum, diikkanin kapisi
guriltiiyle agildiginda. Maskara firgasi gdziimin igine girecekti az kalsin.

Diinkli adamdi. Girtlagima yapisan otoparkgl.

"Ne oluyor?" diye bagirarak oturdugum yerden firladim. O telasla maskaramin
fircasini yere distirdigimu ve bir giizel de ezdigimi ise ancak olaylar durulduktan sonra
fark edebildim.

"Ne ayaksin ulan sen?" Diglerinin arasinda s6zclikleri ezerek konusuyordu herif.

"Burasi senin ahirin degil ayi! Agzindan gikan lafa dikkat et!" diye bagirdim. Bu
durumlarda kendi manyak cesaretime kendim de sasarim. Aslina bakarsaniz, pek cesaret
gerektiren bir durum da yoktu; mahallenin yarisi Cayci Recai 6nderliginde camin éniine
listismiis, icerde olup bitenleri izlemekteydi. Isler kétiiye giderse miidahale edeceklerini
disunityordum.

Adami tirsitmak icin gene 'polis' diye bagirsam mi diye diisiindiim, ama bu kez
gergekten polisin gelme ihtimali vardi ve ben polisleri en azindan otoparkgilar ve
emlakgiler kadar gekilmez bulurum.

Herif bana dogru bir hamle yapti. Bir eli havadaydi. Diinki gibi bogazima sarilmayi
planliyordu herhalde. Gene de dinkiinden bir farki vardi: Herkesin gézleri 6nlinde
yasanacak bir bogazlanma sahnesinin ardindan bu mahallede esnaflik hayatima devam
etmem pek mimkiin olmayacakti. Bir seyler yapmaliydim. Acilen. Takdir edersiniz ki



uzun uzun disinecek vakit yoktu. Hizli karar verdim.

Ve... Eh, lafi uzatmaya gerek yok. Sehpanin Ustlinde duran seramik kiil tablasini
kafasina gegirdim.

'Tak' diye bir ses cikti. iki tasin birbirine vurdugu an ¢ikan sesi andiran.

Acayip oldu. Cok acayip.

Sol kulaginin Ustiinde bir yere isabet etmisti. Kan siziyordu.

'Siziyor' dedigime bakmayin. Adamin kulagi ya da kafasi resmen kaniyordu. Sari
tisortlinin yakas kipkirmizi olmustu. Aninda igeri dolan Recai ve slirekasi dehset iginde
bir bana, bir de adama bakiyordu. Adam da UFO gdérmds gibi saskin bir suratla kafasina
gotirdigi eline bulasan kana. Tek kelime etmeden dyle durdum. Ayrica ne deseydim,
'gecmis olsun' mu?

Izledigim vurdulu kirdili filmler yiiziinden mi bu? O Déviis Kuliibii, Matrix, James
Bond'lar falan mi kisiligimi kot etkiliyor? Yoksa polisiye romanlar mi? Ruth Rendell ve
Patricia Highsmith mi beni bu hale getiren? Ben de normal kadinlar gibi Cay ve
Sempati'yi, Rizgar Gibi Gecti'yi izlesem, Silahlara Veda'yl okusam, kedileri, kuslari,
bécekleri ve cocuklari sevsem olmaz mi? Ask romanlari satan bir kitapgl olsam olmaz mi?

Adam kendini biraz toparlayinca tehditler savurarak gekti gitti. Diikkdn komsum
Marangoz Veysel, mutfaga kosup bir bardak su getirdi. Beni sandalyeye oturttular. Elime
bir sigara tutusturdular. Sirtimi sivazladiklarina bakilirsa itibarim en azindan iki katina
cikmist.

Merakina daha fazla hakim olamayan ilk sahsiyet Recai oldu elbette.

"Ne oldu Kati Abla?"

"GOrdiin iste ne oldugunu."

"Adamin senle ne alip veremedidi var?"

"Bunu ona sor istersen, Recai."

"Biz isimizin basgina doénelim artik hanim kizim," dedi Veysel Bey.

"Ya," dedim. "Tesekkir ederim."

Birer birer gittiler.



Tostcu Gaffar az sonra geri dond.

"Kati Hanim, yanlis anlamayin. Séylemek benim boynumun borcu. Ne de olsa
komsuyuz bunca senedir. Aligverisimiz de var..."

Isin dogrusu, sadece benim ondan alisim ve ona verisim vardi. Yillardir benden bir tek
kitap almis degildi.

"Tabii Gaffar Bey," dedim.

"Bu adamlar belalidir. Siz de biliyorsunuzdur. Diikkani bos birakmayin bu ara derim
ben. Ekmek teknesi ne de olsa. Cana gelecegine mala gelsin demisler ama, mal canin
yongas! da demigler. S6ylemek benim boynumun borcu. Siz de benim bir kizim
sayilirsiniz."

"Sag olun Gaffar Bey," dedim. "Sag olun."

Salak degilim. Bu kadarini ben de diistinmiistiim. Bir 6limli kadinciktim. Geceleri
evime giderdim. Yollar 1ssiz olurdu. Diikkan bos olurdu...

He he.. Diikkan bos ama baba gibi sigortali olurdu: Terérist saldirilara, siddet
eylemlerine, su baskinina, elektrik kacagina, depreme, yangina ve daha envai cesit seye
karsi sigortali olurdu. Ben diikkdanda olsam da olmasam da... Paraya kiyip, her sene
yenilettigim sigortam diikkanimi bekliyor olurdu.

Gece boyunca sigortadan alacagim paralari nasil degerlendirecegimin hayalini kurarak
cGilekli dondurma yemeyi planliyordum eve giderken. Ev aramaktan, Turk erkeklerinden
ve ekonomik krizle bogusan bir memlekette, yasamak igin gerekmeyen, patates ya da
ekmek olmayan bir mali satmaya calismaktan bikmistim. Pekala Berlin'de de
yasanabilirdi. Hayatim bundan kéti olamazdi.

Yoksa olabilir miydi?
Kislarin sekiz ay stirdiigli, ekimde karin yagdigi, sokaklarin bombos, insanlarin asik
suratl, kiliksiz ve memnuniyetsiz oldugu Berlin'de hayatim bundan daha koti olur

muydu?

Birisi zile parmadini gekmemecesine yapistirdiginda hala bu sacmaliklara kafa
yormaktaydim.

Pelin'di. Surati allak bullakti. Iceri girmeden bende kalip kalamayacagini sordu.
Elindeki iki iri cantaya bakilirsa bir tek geceyi kastetmiyordu. Yiiz gece kalmak istedigini



de sdylese onu geri cevirecek halim yoktu gerci. Insanlik 8lmedi daha.

O konusmaya can atiyormus gibi durmadigindan ben basima gelenleri anlattim.
Litfedip ise gelseydi olaylarin baska sekilde gelisebilecegini de hissettirdim elbette.

"Hem sevgilisiz, hem de issiz kaldim yani," dedi Pelin. Soyledigi seye bakar misiniz?
Benim calisip didinip kurdugum isim elden gidiyordu ve yanimda galisan kadin bdyle bir
sey soyllyordu. Beni teselli etmeye calismak yerine.

"Seni rahatlatacaksa, ben de Selim'den ayrildim," dedim.

"Siz barigirsiniz."

Bu soylediginin Ustiine ugtum. Selim'in beni ne kadar ¢ok sevdigini mi anlamisti
yoksa?

"Nerden cikariyorsun bunu?"
"Daha gegenlerde de ayrilmamis miydiniz? Bir hafta bile stirmemisti."
GOzlerimi devirdim. "Bu sefer ciddi," dedim.

"O zaman da ciddiydi canim. Araya Uglnci biri girmedigi zaman ayrilmiyor insanlar.
Kavga etseler de barisiyorlar."

Bu kizlar bu yasta nasil da iliski filozofu kesiliyorlar insanin basina. Ne sinir oluyorlar.
"Deniz'in hayatinda bagka biri mi var yani?"

"Birlikte miizik yaptiklari grubun solisti. Nurten diye bir kiz. Inkar ediyor tabii. Erkek
taktigi: Yatakta basilsan bile inkar et."

"Belki de gercekten kizla arasinda bir sey yoktur da o ylizden inkar ediyordur."
"Kiza telefon ettim."

"Aman Allahim! Ne yaptin, ne yaptin?"

"Kiza telefon ettim."

"Eee?"

"I§rencti."



"Nasil yani? Ne dedin ki kiza?"

"Deniz'in bir sevgilisi oldugunu bilip bilmedigini sordum."

"Korkungsun. Eee? Kiz ne dedi?"

"'Bizim aramizda ciddi bir sey yok ki, sadece seks,' dedi."

Elimi gdgsimin Ustline koydum. Bu modern zamanlar bana bile agird.

"Gergekten igrengmis," dedim.

"Diyorum sana."

"Ne olacak simdi? Ne yapacaksin?"

"Bir sey yapmayacagim. O is bitti. Bir slire sende kalabilirsem iyi olur. Ev aramam
lazim. Deniz'in evinden egyalarimi alacagim, kendime yeni bir hayat kuracagim."

Saclarini eliyle tepesinde topladi. "Simdi bir de is aramam lazim."

"Cilekli dondurma ister misin?" dedim.

DORT

(«(

Duikkan yerinde duruyordu. Sapasaglam. Sevineyim mi, izlileyim mi bilemedim.
Sigortadan gelecek paranin fikrine aninda kendimi kaptirmisim: O giin 6§leden sonra
bavulumu kapip Bahamalar'a, Dominik Cumhuriyeti'ne ya da hi¢ olmazsa Antalya'ya
ucmaya psikolojik olarak hazirdim. Simdilik bu planlar yatmisti, Istanbul'u terk edip
gidemeyecedime gore de ev ve sevgili aramaya yeniden baslamam gerekiyordu. Kasim
Bey'e o daireden vazgectigimi, bana yeni bir seyler bakmasi gerektigini séylemeliydim.
Selim'le barismanin da bir yolunu bulurdum belki. Birikmis cop vergilerini de
yatirmaliydim. Zavalli narin omuzlarim hayatin yika altinda eziliyordu.

Cay yapmak icin mutfaga girmistim, kapinin acildigini duydugumda. Pelin'in uyanip ise



geldigini sandim. Misteri gelme ihtimali pek yoktu. Hangi Tiirk borsanin inis cikislarini
takip etmekten firsat bulup da kitap okuyacakti?

Mutfaktan kafami uzattim.

Bu kadar olur. Gergekten bu kadar olur.
Batuhan'di.

Gizleyemedim saskinligimi.

Bir "Aaa!" dokildi dudaklarimdan.

"Neden sasirdin? Once senin kapini calacagim belli degil miydi? Yoksa bu isi bana
vereceklerini digtinmedin mi?"

Aptal aptal suratina baktim. Ne diyordu Allah askina? Anlayan beri gelsin. Dinku
olaydan mi s6z ediyordu yoksa? Cinayet masasi komiserleri adam yaralama vakalarina
da mi bakmaya baglamisti? Ne sagmaliyordu?

"Ne isi? Ne kapisi?" dedim. Sinirlenmistim. Zaten firsat arlyordum sinirlenmeye.

"Osman Karakas'in katli vakasinda bir numarali zanl oldugunun farkinda degil misin?"

"Ne bu? Kamera sakasi mi?" Osman Karakas kimdi ayrica?

Aci ac guldi. Resmen aci acl.

"Ben de isterdim saka olmasini. Maalesef degil. Benimle merkeze geleceksin," dedi.

"Sacmalama Batuhan," dedim.

"Ciddiyim ben. Osman Karakas diin aksam éldirilmus. Sizi kavga ederken gdren bir
strdi insan var. Kardegsleri de senden baska diismani olmadigini séyliyorlar."

"Sagmalama," dedim tekrar. Osman Karakas otoparkgiydi. Bu kadarini anlamistim
simdilik.

"Bir kez daha 'sacmalama' dersen, goérev basindaki giivenlik giclerine hakaretten de
yargilanacagini garanti ediyorum sana. Aramizda vaktiyle yasanmis olanlar benim
gorevimi gerektigi gibi yapmami engellemez. Beni hi¢ olmazsa bu kadar tanimis
oldugunu umuyordum."

"Keeees! Kes! Kes!" diye haykirmak geldi icimden. Aramizda gercekten bir seyler



yasandigini mi saniyordu bu salak? Boyle bir sey soyledigine gore 'salak'tan daha
fazlasini hak ediyordu gerci, ama terbiyemi bozmayacagim.

"Sen simdi cidden benim birini 6ldiirdiigiimi mi saniyorsun? Bu bir saka degil mi?"

"Saka maka degil. Osman Karakas bu sabah Papagan Sokak 3/6'daki biirosunda 61U
bulundu. Bacaginda bir kursunla." Aci aci glildi yeniden. "Sen daha iyi biliyorsun tabii
nasil bulundugunu.”

Yeniden 'sagmalama’ demedim.

"Oturur musun?"

"Merkeze gitmeliyiz. Ifaden alinacak."

"Peki. Bir dakika otur, gideriz."

Oturdu.

Tam o sirada diikkanin kapisi agildi. Bir misteriydi.

"Kapalyiz," dedim.

"Ne demek kapaliyiz? Aciksiniz iste, ben de diikkanin icindeyim su anda." Bir kadindi.
Bdyle giderse bir de kadin diismani olacagim. Coktan erkek diismani oldum zaten.

"Satis yapmiyoruz. Sayim var. Kusura bakmayin. Ogleden sonra tekrar
ugrayabilirseniz sevinirim." Bu kadar lafi, hem de kibarligimi bozmadan nasil
edebilmigtim?

Kapiyl dan diye carparak ¢ekip gitti kadin.

Basimi ellerimin arasina aldim, sallanan sandalyeme yigildim.

"Simdi bastan alalim. Diin kavga ettigim adam 6ldirdldi. Buraya kadar tamam. Adam
otopark mafyasindan. Bu da tamam, degil mi?"

Bagsiyla onayladi.
"Adamin kardesleri, tek diismaninin ben oldugumu séyliyorlar. Yanlis mi anladim?"
"Dogru anlamigsin."

Bir kil tablasI da onun kafasina gecirmemek igin tirnaklarimi etime gegirdim.



"Otopark mafyasindan bir adamin tek diismaninin kitapgi bir kadin olmasi sana
mantikh geliyor mu Allah agkina?"

Ayaga kalkip pantolon cebinden sigarasini cikardi. Bir tane de bana uzatti.

"Bilemem. Bir sey sdylemek icin heniiz erken. Elimde bir iddiada bulunacak delil yok.
Verilere dayanarak konusurum ben."

Sonraki bes dakika icinde eve telefon ettim. Pelin ¢gikmisti. Cebinden aradim, yollarda
strtmeden hemen diikkana gelmesini sdyledim. Batuhan'dan da Pelin gelene kadar
beklemesini rica ettim.

Merkezde cay ismarladilar bana. Bir polis memuru anlattiklarimi daktiloyla yazdi,
okuyup imzalamami sdyledi. Yiginla yazim hatasiyla dolu bir metindi. Imzaladim.

Otoparkgl Osman'in kardeglerini getirip bizi ylzlestirdiler. Adamlarin biri beni
ddvecekmis gibi bir hamle yapti. Bir digeri, 15-16'dan fazla gostermeyen bir gocuk, ki
galiba iclerinde agzi laf yapan bir tek o vardi, "Abime saldirmis bu kadin. Kulagini
kanatmisti. Bizde kadina el kalkmaz, o ylizden cekip gitmesini sdylemis abim. Aksam da
bu is oldu. Din gece eve gelmedi. Biz hemen anladik bir yamuk oldugunu. Bu kadin
hasta," diye tepiniyordu.

Demin Ustlime ylrlyen adam, yanima yaklasip, "Neye gliveniyorsun amcik," diye
fisildadi kulagima, polisler duymadan.

Midem bulandi.

"Babam Alman igisleri bakani, ona glveniyorum sikgik," diye fisildadim ben de.
Adamin goézleri yirek kadar oldu.

Iki saat sonra gidebilecegimi sdylediklerinde oturdugum yerden zor kipirdadim. Kanim
cekilmis gibiydi.

Batuhan kapinin 6niinde bekliyordu. Sefkatle kolumu tuttu, yiiziime dlisen bir sac
tutamini geriye itti. Adam dengesiz. Daha bu sabah bana katil muamelesi yapan o degil
miydi?

"lyisin, degil mi?"

"Eh," dedim. "Sacmalidin dik alasi bittin bu olup bitenler."



"Eski gunlerin hatirina sana bir yemek i1smarlayayim. Laleli'de iyi bir kebapgl
biliyorum."

Batuhan'in zirvalarindan bir zamanlar aramizda bir iliski yasandigi izlenimi cikiyor ama,
sizi temin ederim bunun gercekle uzaktan yakindan ilgisi yok. Benim bir arkadasimin
adinin da karistigi bir cinayet (izerinde calisirken tanismistik onunla. Bir yildan fazla
oluyor. Onun acisindan hisranla sonuglanan, flért bile denemeyecek bir seyler
yasanmisti aramizda. Benim kadar polislerden nefret eden bir kadinla bir polisin
flértiinden ne gikabilir zaten? Olsa olsa, hisran.

Tirk polislerinin hayvani bir zevkle son damlasina kadar kullandiklari ayricaliktan
yararlanip, 'girilmez' isareti olan birtakim yollara girerek kebapginin éntine kadar
arabayla gittik. Benim kebap yemeye hig niyetim yoktu. Bir corba icebilecegimden bile
emin degildim.

"Demek biirosunda o6ldirilmis adam," dedim. O ana kadar ikimizin de agzini bicak
agmamisti.

Dalga gecer gibi suratima bakti. Icim siddet dolu diye bosuna demiyorum, masanin
ustiinden ucup herifin alayc suratina bir tane oturtmamak icin kendimi zor tutuyordum.
Kesinlikle bundan sonra elime Riizgéarli Tepeler'den baska kitap almayacagim.

"Bak," dedim. "Gergekten benim katil oldugumu distiniiyorsan, burada karsilikli
kebap yememizin de anlami yok. Delil mi her neyse toplar, beni tutuklatirsin olur biter.
Diikkani da evi de biliyorsun." Cantami alip, kalktim masadan.

Telasla koluma yapistl. Yavsak yavsak siritiyordu simdi. Hi¢ olmazsa ilkeli ol, bir tavir
koyacaksan onu sonuna kadar sirdir be adam, degil mi ama? Yok, bu heriflerin kafasi o
kadar bile basmiyor.

"Otur, otur. Sinirlenme hemen. Neden bu kadar asabisin?"

Bana asabi denmesinden hig hoslanmam. Hele de bir ayiy1 éldiirmekle suglandigim
bdyle bir glinde "Neden asabisin?" diye sorulmasi olsa olsa zivanadan ¢ikmama yarar.
Iicimde, karnimin civarinda bir éfke balonu patladi. Bogazima kadar yiikselmesi bir tek
saniye surdi. Agzimdan firlamasin, bogazimda hapis kalsin diye yutkunmaya galistim.
Ust iiste yutkundum. Sinirlenince derin derin nefes almayi salik veriyor uzmanlar. Kebap
kokularini icime ceke ceke dort adet derin nefes aldim.

Faydasizdi. Hepsi faydasiz. Kalkip tuvalete gittim.

Bu adami dogduguna pisman edip, ipleri koparabilirdim. ipleri kopardigim ilk insan da



o olmazdi. Aynada yuzimu inceledim. Bana ne oluyordu boyle? Neden bu kadar
sinirliydim? Cok degil, bir on giin daha boyle giderse cevremde kimse kalmayacakti. Cep
telefonum zaten simdiden hi¢ calmamaya baglamisti. Antidepresan kullanmaya mi
baglamaliydim? Bu dénemi en az hasarla atlatmanin bir yolunu bulmam gerekliydi:
Antidepresanla ya da antidepresansiz. Ozlem'den psikiyatrisinin adini isteyecektim.

Masaya dondigiimde kendimi toplamistim. Batuhan, Adana'nin Ustiine bir porsiyon da
baklava sdylemis, goétiirliyordu. Adamdaki istaha bak. Zorla agzima bir baklava dilimi
tikmaya calisti. Rejimde oldugumu sdyleyip geri cevirdim. Erkekler rejimdeki kadinlara
yaratik muamelesi yaparlar hep. O da firsati kagirmad..

"Hah. Buldum iste neden asabi oldugunu. Rejim yapmak sinirlerini bozmus senin."

Climlede gegen asabi lafini duymazliktan gelmeye calistim. Car car konusmaya devam
etti.

"Senin rejime ihtiyacin yok ki, zayifsin zaten. Daha zayiflarsan iyi olmaz. Hem Tuirk
erkekleri baliketi kadinlardan hoslanir, biliyorsun."

"Tilrk erkeklerinin benden hoslanmasini istedigimi kim sdyledi?" dememek igin
kendimi tuttum.

Gulimsedim onun yerine.

Ortalama zekada birinin algilamakta zorlanacadi bigimde katil zanlisi durumuna
dismenin iyi yani, Selim'i aramak icin bana harika bir bahane yaratmasiydi. Demek ki bir
acidan bakinca her felaket, iginde bir miktar iyilik barindirabiliyor.

Telefona sarilmak igin dilkkana ugramadan eve gittim. Daha kapidan girer girmez de
Selim'i aramaktan vazgectim. Kimsenin pesinden kosacak halim yoktu. Hig yoktu.
Gerekiyorsa parayi bastirip bir avukat tutardim kendime. Ustelik bdylece, ilerde
barismamiz halinde, en zor zamanlarimda beni yalniz biraktigini Selim'in basina kakma
firsatindan 6zglr irademle vazgegmemis olurdum.

Bir plan yapmaya calistim. Turk polisinin arastirmalarini sonuglandirmasini beklerken
kuzu kuzu evimde oturacak halim yoktu. Ne de olsa cinayet ¢6zmekte bir deha
oldugumu ispatlamistim (bkz. Kitapgi Dikkani isimli romanda anlatilan macera). Osman
Karakas cinayetini de profesyonel bir detektif olarak ele alacak ve ¢bzecektim.

Dusa girdikten sonra lstiime dogru diizglin bir seyler giyerken biraz daha gaz verdim
kendime. Evden giktigimda nerdeyse ucuyordum. Gazdan.



Ex-Osman Karakas'in Tatar komsusunun kapisini caldim. Iyiden iyiye hayatima giren
bu adamcadizdan da artik ismiyle s6z etsem iyi olur. Birileri beni 'Alman' diye ¢adirsa
hosuma gider mi hig?

Yiicel Bey beni gordiigiinde eliyle duvara tutunmak zorunda kaldi. Diismemek igin.
Cok sasirmisti anlasilan.

"Ah hanimefendi, biraktilar mi sizi? Duydum polislerin gotiirdigiind. Olacak sey mi
hic? Sizin gibi bir hanimefendi. Iceri buyrun liitfen. Kusura bakmayin, biraz daginik
birom. Yeni bir yer buldum. Daha kontrati yapmadik ama evraklari ayiklamaya
basladim. Cay icer misiniz? Soguk bir sey?"

Ben daha agzimi acip tek kelime edememistim. Firsati kagirmadim.
"Bir sey icmeyecedim. Zamaniniz varsa biraz konusmak istiyordum."

"Sizin gibi bir hanimefendi icin vakit olmasa da yaratilir. Dosyalari yarin tasnif ederim.
Buyrun rica ederim, ne konusmak istiyordunuz?"

"Siz cinayet mahallini gérdliniiz mii? Cesedin nasil bulundugunu biliyor musunuz?"

"Ya, ya. Maalesef efendim. Maalesef gordiim. Kimsenin muhakkak gérmeyi isteyecegi
bir sey degil tabiatiyle. Fakat yukardan bagirtilar gelince gikip baktim. Sizin basiniza o
mesum olay geldidi icin biraz da. Yoksa merakli bir insan degilimdir ben. Elalemin isine
de karismam. Kavga giiriiltii olmaz bizim burada sik sik. ki giin Ust Uste... Ben de
sasirdim tabii. Sizinle alakasi var sandim esasen."

"Ne gordinuz Yicel Bey, anlatir misiniz?"

"Rahmetli yerde yatiyordu. Maktul... Ismi Osman, biliyorsunuzdur. En biiyiik abi. Cok
kardestir onlar. Bes tanesini ben taniyorum, tanimadiklarim da vardir mutlaka.
Doguludurlar. Hangi vilayet oldugunu bilmiyorum. Gergi artik Istanbullu demek lazim.
Benim bildigim on bes seneden fazla oldu buradalar. Kuledibi'nde yani. Daha evveli de
vardir herhalde. Siz bir sey i¢seydiniz ama. Bdyle olmaz. Bir cay soyleyeyim, ha? icelim
bir cay."

Basimla onay verdim ici rahat etsin diye. Sokak kapisinin yanindaki duofondan caylari
ismarlayip geldi. Karsimdaki koltuga oturdu. Pantolonunun pagalarini her zamanki gibi
kaldirmisti oturmadan. Altmislarinda, tepesindeki saclari iyiden iyiye azalmis, uzun boylu
bir adamdi. Oldukga ding goriiniiyordu. Nerde yasadigini merak ettim. Boyle bir adam
hangi semtte otururdu Istanbul'da?

"Siz bu civarda mi oturuyorsunuz, Yiicel Bey?"



"Yok efendim. Buralarda oturulur mu?" Bana bir gdz atti. "Yani, bizim gibi insanlara
gore degil. Vatan Caddesi'nde oturuyorum ben. Bahge icinde tek kath bir evimiz vardi,
muteahhide verdik, apartman yaptik. Simdiki aklim olsa yapar miydim? Ne buyuk
nimetmis bir bahge. Insan yaslaninca anliyor bazi seylerin kiymetini. Silivri tarafinda bir
evimiz var bahgeli. Cennet gibi vallahi. Bahceye biraz sebze de ektik. Kendi mahsulimuiz
domatesleri yiyoruz. Bliyik oglum ziraat mihendisi, 0 cok merakli.." Kapiyl agmaya gitti.

Cayciyla birlikte geri dondi. Kafasini ileri dogru uzatip bana selam verdi cayci. Kiigiik
bir oglan gocuguydu. Bu mahalleye bizim Cayci Recai bakmiyordu anlasilan.

"Gegmig olsun abla," dedi.

"Ne?"

"Gegmis olsun. Duyduk, seni almiglar."

"Sag ol," dedim.

Tekrar kafasini ileri dogru uzatip selam vererek gitti gocuk.
"Ohoo," dedim. "Séhretim almig ylrimus."

Ylcel Bey gaycinin beni tanimasindan, blrosunda gérmesinden rahatsiz olmus gibiydi.
Cebinden cikardigi kocaman kumas bir mendille alnini kuruladi.

"Ben gideyim isterseniz," dedim.

Burnunun yanindaki kahverengi beni elleyerek disiiniyordu. Duymadi beni.
"Ben gideyim isterseniz," dedim yeniden.

Gozlerini kirpistirarak bakti.

"Ne buyurdunuz efendim?"

"Sizin igin sorun olacaksa benimle konusmaniz, ben gidebilirim."

"Hayir, hayir. Ne miinasebet. Neden mesele olsun?" Bir an durdu, disindu. Kesin bir
ifadeyle ekledi:

"Ne miinasebet. Neden gidecekmissiniz?"

"Oyleyse fazla vaktinizi almayayim." Yerde yi§il duran dosyalar gésterdim.



"Ben size anlatayim bildi§im kadarini. Isinize yararsa ne ala."
Bir sigara yaktim.

"Ben her giin 8 bugukta gelirim. Bu ara ekonomik kriz yiztnden igler kotu. Siparis
yok, goriiyorsunuz calisan kimse de yok. Is oldugu zamanlar on kisinin burdan ekmek
yedigi olurdu. Ben de yavas yavas emekliye ayrilmayi diistiniyorum."

"Ne is yapiyorsunuz?"

"Fason ambalaj paketi Uretiyoruz. Gormek isterseniz gostereyim. Gomlek ambalaji
mesela." Yerinden kalkip bir dolabin iginden tomarla plastik ambalaj cikardi.

"Boyle seyler iste." Bir tanesini aralarindan cekip bana uzatti. Ustiinde 'Kenzod Gomlek,
GOmlekte Kalitenin adl' yaziyordu. Gulmemek igin kendimi tuttum.

"Bakin, bu tip hediyelik ambalajlan da yapiyorduk. Kravat ambalajlari mesela."

Bu kez dolaptan gikardigi ince uzun seffaf plastik bir kutuyu elime tutusturdu. Bu bir
"cK- cafer Kravatlan" kutusuydu.

"Makinelerin bir kismini satacagim. Bundan daha kiiglik bir yer isimi goriir. Arada bir
i alirsam yeter. Ufak bir emekli maasim da var. Cocuklar da yardim ediyor biraz. Onlara
yik olmak istemiyoruz ama ne yapalim. Oturdugumuz daire de kendimizin. Yaslaninca
insanin eskisi gibi paraya pula ihtiyaci olmuyor, hanimefendi. Idare ederiz hanimla."

"Hakhsiniz," dedim. "Siz buglin olanlari anlatirken, ben bir yandan not alabilir miyim?
Her seyi aklimda tutamiyorum da." Bdylece yeniden asil konuya donecegimizi
umuyordum.

"Elbette. Elbette. Sizi sikiyor muyum anlattiklarimla? Kusura bakmayin, genem hig
durmaz. Hele dinleyici olarak sizin gibi geng, gtizel bir hanimefendiyi bulunca insanin hig
susasi gelmiyor."

Gllumseyerek tesekkir ettim. Diin Osman'in kafasina kil tablasi indiren kadinin ben
olduguma bu giiliimseyisi géren hi¢ kimse inanmazdi.

"Dedigim gibi, is olsun olmasin ben her sabah 8 bugukta gelirim. Bu sabah da tabii.
Dolaplardan dosyalar indirdim, evraklarin bir kismini ayirmaya basgladim. Yaniimiyorsam
saat 9'u geciyordu ki Ust kattan ayak sesleri geldi, biri bagira badira telefonda
konusmaya basladi sonra. Sesi tanidim. Osman'in bir kiigiigi Musa'ydi. Camlar acik tabii,
malum. Ne dedigini anlayamadim ama telasl oldugunu anladim. Birazdan iki kardesin
daha kosa kosa merdivenden ciktiklarini gérdim." Hafifce utanarak ekledi.



"Bir tuhaflik oldugunu hissettigim icin kapiyr araladim onlar yukari gikarken."

Bir bas hareketiyle, bu yaptiginin bir Tirk komsunun mesru hareket sinirlari icinde
kaldigina kesinlikle inandigimi belli ettim.

"Yukardan bir haykirns duyunca ben de giktim."
"Eee?" dedim. Heyecanlanmigtim.

"Sokak kapisinin hemen yaninda, yerde yatiyordu Osman. Sirinerek gelmis oraya
herhalde. Yerde kan izleri vardi. G6l olmus kandan. Kurumus gibi, kopkoyuydu rengi."
Eliyle agzini kapatip, basini iki yana salladi. Gézleri dolmustu.

"O da benim bir evladim sayilir. Bunca yillik hukukumuz var." Gozlerimi ylziinden
kacgirarak kendini toparlamasi igin firsat verdim. Yeniden anlatmaya bagsladi.

"Bizim dairelerin plani aynidir. Arka odadan sokak kapisina kadar stirlinerek gelmis.
Kursun yarasi almis. Hani filmlerde olur ya, kanla katilin adini yazarlar, kan izlerini takip
ederek hemen arka odaya kostum, dyle bir* sey var mi diye. Katilin adini yazmaya
kalksa yazabilirdi o kadar kanla. Kardesleri saskindi zaten. Bir tanesi, en kiiguk olanlari
Ozcan yere ¢6kmdis, abisine sariimis agliyordu. Musa da ¢émelmis, sigara iciyordu. Arka
odaya gittigimi gormediler sandim. Nevruz gérmis halbuki. Pesimden yetisti. Fazla
kalamadim o ylizden odada ama buyuk bir kavga ¢ikmis tahminim. Her yer alt Ust
olmustu. Koltuklar devrilmis, etrafa kaditlar sagilmis. Tam bir kesmekesti."

"Kanla katilin adini yazip yazmadigini da géremediniz herhalde." Hafiften dalga
gecerek sdylemistim bunu ama olmayacak sey de degildi.

"Nerdee? Bir on dakika sonra da polis geldi zaten. iceriye kimse giremedi. Mahalleli
apartmanin igine dolugsmustu, polis herkesi digar ¢ikardi. Film oynamiyor tabii burda. Ne
kadar issiz glicsiiz insan var memlekette. Biitiin mahalleli esnaf burdaydi. Isi yok mu bu
adamlarin efendim?"

"Sizinle konustu mu polisten birileri?"

"Evet, gencten biri. Bildiklerimi anlattim ben. Cok bir sey bilmiyorum gergi,
goruyorsunuz.”

"Ama aileyi uzun zamandir taniyorsunuz."

"Eh, on bes yil az zaman degil. Osman elimde biyidi sayilir. Tophane'de benim de
devam ettigim kahvede caycilik yapiyordu. Cocuktu o zaman. Babasini da tanirm.
Hamaldi. Ben de is verirdim ona. Erken yasta 6ldi adamcadiz. Stibyanlar babasiz kaldl.
O zamanlar evleri de buralarda bir yerdeydi. Sonradan Badcilar tarafina tasindilar. Orda



hemserileri varmis. Oyle demisti Osman. Ha bakin, simdi aklima geldi, babalari éliince
anneleri, gocuklarin amcasiyla evlendi. 'Nasil gelenek bu be oglum,' demistim o zaman.
Amcasi dedigime bakmayin o da Osman kadar bir gocuktu. On bes yasindan giin almis
degildi. Bir yila kalmadan Osman da bir amca kiziyla evlendi. Yabancidan kiz alip
verilmezmis. Bizi de diigline ¢agirdilardi, gidemedik. Hanim sevmez insan igine
karismayi. Tanimadigi insanlara da hig gidip gelmez. Ben de heves etmedim gergci, neden
bilmem. Iyi cocuklardir bunlar esasen. Demem o ki, dzleri iyidir. Cok efendi,
hatirnazdilar. Dogulu insan bdyle olur, bliyligiine saygida kusur etmez. Bu atolyeyi de
onlar bulduydu bana. Tophane tarafindaydi benim yerim daha 6nce. Nerden baksaniz bir
on sene olmustur. Osman, ¢ok caliskan ¢ocuktur. Kahvede garsonluk yaparken allem etti
kallem etti, calistigi diikkanin sahibinin géziine girdi. Adam da yaslydi. Kahveci Abdiil
Efendi. O da rahmetli oldu..." Derin derin i¢ cekti.

"Rahmetlinin bir oglu vardi, eroinmandi. Sonra da 6ldu gitti zaten. Hatta benim o
zamanki atélyenin bodrumunda buldum bir giin ben oglani, koluna bir bez baglamis,
igne yapiyordu. 'Oglum, senin babana kastin mi var?' dedim. 'Bu illet adami éldrdr,'
dedim. Goézleri kayiyordu. Hay Allah. Fena oluyor insan o manzarayi hatirlayinca. Cok
gecmedi 6ldi evladim. Dal gibi, boylu boslu cocuktu. Zehirden yliziinde renk kalmamisti
zavallinin. Parasini elinden almak icin babasini dévdiigiini soylerlerdi. Ben sahit
olmadim. Kahveci Abdil ne yapsin, kendi evladi kara toprak olunca, bu Osman'i evladi
bildi, kahveyi calistirsin diye ona verdi. Calisip 6dedi Osman. Tek bir kurus borcum
kalmad Ycel Abi,' dediydi bana. "Ylicel Abi,' derdi bana. Kahveyi aldiktan sonra da iyiydi
ama ne olduysa bu karanlik islere girince oldu. Su testisi su yolunda kirilir, degil mi
hanimefendi? Bu islerin sonu hayirli olmaz. Ben dedim ona, 'Bunca yillik hukukumuz var,
ben de senin bir baban sayilinm, yanls anlama beni,' dedim. Osman da, 'Ne yapayim
Yicel Abi, evde on bes niifus benim elime bakiyor,' dedi. Gecim derdinden iste. Amcasi
da aylak cikmis. Cocuk karanlik islere girmeye mecbur kaldi anlayacaginiz."

"Otopark isini mi kastediyorsunuz?"

"Otoparka gelene kadar ufak ufak basladi. Otoparki alti yil 6nce aldi. Daha dogrusu
ordaki binayl yakmiglar. Bir sabah geldik ki, koca binanin yerinde yeller esiyor. Ben
anlamadim tabii. Biz ne biliriz bina yakip otopark yapmayi. Bu Istanbul boyle eskiya
yatadi degildi, hanimefendi. Bakin, ben aslen Salihliliyim. Cocukken geldim Istanbul'a.
Altmis sene oldu. Eski zamanlarini bilirim. Cok gtizel glinlerini gérdiik biz. Bu Beyogdlu'na
kravatsiz, takim elbisesiz ¢ikiimazdi. Simdi Istanbul mu kaldi?"

"Kahveyi aldiktan sonra mi degisti Osman yani?"
"Iki lic sene icinde altina araba cekti. Kokusu duyulmaya baslamisti zaten.
'Miteahbhitlik yapiyorum,' diyordu ama ne miiteahhitligi canim, giic bela bir okumayi

sokmustu. Kafasi calisir ama..." Birden durdu.

"Hay Allah," dedi. Eliyle basina vurdu. "Rahmetli oldu. Cocukcagiz. Emin olun daha



idrak edemedim. Boyle de arkasindan konusuyorum gibi oluyor. Allah korkusu var
icimizde gok siikiir. Ama ben olan biteni anlatriyorum, degil mi hanimefendi?"

"Elbette," dedim. "Ustelik anlattiklariniz cok ise yarayacak. Polise de anlattiniz mi
bunlari?"

"Yok efendim. Sormadilar ki. Bu anlattiklarim faydali olur mu dersiniz?"
"Mutlaka."

"Sizin bu... Bu kavga nasil olmustu? Dikkaniniza mi geldi Osman?"
Basimla onayladim. "Herhalde beni tehdit edecekti."

"Odesmis oldu. Kétii insan degildir Osman ama fazla alttan almaya da gelmez.
Malum, insanoglu."

Gene bagimla onayladim.
"Osman ne islere bulagmisti?"

"Vallahi, onu ben de bilmiyorum tam olarak. Ne desem yalan. Cok sey sdylediler o
zamanlar. Bir dediler, af buyrun, bayan pazarliyor. Bir dediler, esrar satiyor kahvede.
Kahvenin altini kumarhane yapti, kumar oynatiyor dediler. Sonradan, Beyoglu'nun arka
sokaklarinda, Tarlabasi'na dogru olan sokaklarda, otoparki oldugunu da duydum.
Bilmiyorum tabii, hangisi ne derece dogru. Ha, bir de dediler ki, diikkan sahiplerinden
tehditle para aliyor, hatta ter6r drgutiine de para yolluyormus. Ben mahallelinin
yalancistyim, kendi g6ziimle gérmedim higbirini. Ne yaptiysa yapti, parayi buldu iste.
Artik paray! nasil kazandigi sorulmuyor ki kimseye. Miihim olan, paran var mi, yok mu.
Arabasinin arkasina da 'kiroyum ama para bende' yazdirmisti rahmetli."

"Kim? Osman mi?"

"Tabii. Altina BMW cekmisti. Bu dar sokada giremiyor, sokagin basinda iniyordu. O
kadar blyik bir arabaydi. Kiiclik ogluma sordum, bu kag paradir diye. 'Cok paradir
baba,' dedi. BMW'nin arkasina yazdirmisti iste dyle. Olacak sey mi? Eskisi gibi degil
etraf."

"Siz Osman'in benim diikkanima geldigini nerden duydunuz?"

Elini havada salladi. "Ooo, duymayan mi kaldi efendim. Kuladi kan iginde kalmis...
Fisilti gazetesi... Haberler cabuk yayilir burada. Siz pek etliye siitliiye bulasmadiginiz igin
olsa gerek, daha cok dikkatini ¢ekti esnafin, konu komsunun. Hemen duyduk. Elinize
sadlik vallahi, ne diyeyim. Boyle durumlarda haddini bildirmek lazim insanlara. Dag basi



mi burasi, degil mi hanimefendi?"
"Evet," dedim. "Dag basi mi burasi?"

"Sizin diikkan Marangoz Veysel'in karsisindaymis. Veysel de Kuledibi'nin eskisidir. Hey
gidi glinler hey. Ne glinlerimiz gecti. Bu halime bakmayin siz. Cok para geldi gecti
elimizden. Haydan gelen huya gider demisler, kumar masasinda yedik bitirdik. Kabaca
sdyleyeyim, neresinden baksaniz on-on bes apartman dikecek parayi bir gecede birakip
kalkmisligim vardir masada. Tévbe ettim, on seneden fazla oluyor, elime oyun kagidi bile
almadim. Ama ne oldu, en guzel glinlerimiz, tam para tutacak zamanimiz heba oldu.
Allahtan cocuklar okudu, ikisi de. Iki o§lum var. Biri ziraat miihendisi oldu. Obiirii de
muhasebeci. Siikretmeyi bilmek lazim. Insan baskalarinin cocuklarini gordiikge...
Bizimkiler helal stit emmis..."

Gene cocuklarini anlatmaya baslamisti. Kabalik etmeye bayilmam ama sézlinl kestim.

"Osman'l yakindan taniyan bildiginiz baska birileri var mi?"

GOzlerini pencereye dikip dislindi. Suratindaki kocaman benle oynuyordu bir yandan.

"Hanimefendicigim, Kuledibi'nin eskilerinden kime sorsaniz tanir. Ama benim
bildigimden fazlasini anlatabileceklerine ihtimal vermem. Durun bir diisiineyim." Beniyle
oynamaya devam etti bir stire daha.

"Vallahi, kendisini nasil bulursunuz bilmem. Bir ara ¢ok sik gelir giderdi Osman'in
yanina. Kapida karsilasirdik glin asiri. Bu dedigim gene bir bes sene oluyor. Belki daha
fazla. Bir bayan arkadasi vardi. Osman abayi yaktiydi o zaman bu bayana."

"Adini bilmiyor musunuz?"

"Biliyordum. S6yle biliyordum, bu bayan sonradan kaset cikardi. Bir aksam bir de
baktim televizyonda. Boyle agik sacik seyler giymisti." Eliyle gégsiinii isaret etti.

"Daha o zamandan belliydi bana sorarsaniz. Evli barkli adamin yaninda ne isi vardi,
degil mi hanimefendi?"

"Tsmi?"

"Onu hatirlamaya calistyorum." ki elinin parmaklarini trampet calar gibi baldirlarina
vuruyordu simdi.

"Riya mi, Halya mi, dyle bir seydi ismi. Bunlar takma isimle cikiyorlardir herhalde.
Kendi adi degildir. Hah! Bakin simdi hatirladim. Denizkizi kiyafetiyle sarki sdyliiyordu.
Boyle kuyrugu falan vardi elbisenin. Sagini da sariya boyamisti hatta. Buraya gelip



giderken sari degildi. Gene de bir bakista tanidiydim ben. Sarkisini da hatirliyorum.
Denizkizi kiyafetini sarkiya uysun diye giymisti."

Sarkiyi kisik bir sesle mirildandi:

Ben sana geldim, okyanuslardan, denizlerin derinlerinden,
Al beni sicakligina, tsidim, ¢ok tisiidiim gergekten

Sar beni kollarina, tslidiim, hasretim sana cidden

Mirildanmasi bitince, hafif mahcup bir halde ylizime bakti.

"Sesimin kusuruna bakmayin. Boyle bir seydi iste. Bu kadini bulursaniz faydasi olur,
tahmin ediyorum. Ben kendisini televizyonda géreli de bir (ig-dort sene oluyordur. Simdi
ne yapiyor, bilemem tabii. Nerden bilecegim? Rahmetli'nin bayan arkadaslar hep olurdu
da... Bu uzun surduydu. 'Uzatmali' diyorlar simdiki gengler herhalde..."

Birden durdu.

"Insan komsu olunca alt tistlii, takip ediyor tabii ister istemez."

"Hakhsiniz," dedim. Sarkinin sdzlerini not almistim. Umarim hatirlayan birini bulurdum.

BES

((¢

Araya giren hafta sonu tatilinde mahalle esnafinin olup bitenleri unutacagini umarak
diikkana ugramadan eve dondiim. Dort yil dnceki bir sarkiyr animsayacak birini tanima
ihtimali olan tek arkadasim Lale'yi aradim.



"Sen de yakinda Prozac ailesine katilirsin. Her sey daha gizel oluyor, emin ol," dedi
soziimi keserek. Oysa, goriismedigimiz dort, bes giin icinde basima gelenlerin daha
yarisini bile anlatmamistim. Prozac, Lale'nin ve onun cevresindeki Turk kadinlarinin
yarisindan fazlasinin ayakta kalmasini saglayan antidepresanin markasiydi. Diger yarisi
da bitkilerden yapilan antidepresanlar kullaniyordu.

"Tirk miiziginden anlayan birini bulabilecek misin bana?" diye sordugumda, bir
saatten fazladir telefonda konusuyorduk. Sag kolum tutuldugundan, ahize sol elimdeydi.

"Alasini bulacagim sana. Kadinin albimiiniin ciktigi sirketin adini bile sip diye
sdyleyecek birini. Sen bu aksam kargiya gececek misin, ondan haber ver. Cengelkdy'de
havyar fiyatina ciftlik cuprasi yeriz. Hapse girmenden énce yuziinl son kez gdérmis
olurum."

Bu espriye arkadasimin kalbi kirlmasin diye bile gtilecek halim yoktu.

Lale, tim zamanlarin en blytk mizik prodiktéri Erding Sariak'in cep telefonunun
numarasini vermisti. Hemen aradim.

"Evvet," diye acti adam telefonu.

"Iyi glinler, ben Lale Cagtan'in arkadastyim..." dedim. Séziimiin devamini
getiremeden damardan giris yapti adam konuya.

"Ah, nasil Lalem? Bir asir oldu goriismeydi. Bin yillik arkadagimdir. Sahanedir. Sahane.
Sizinle tanismiyoruz herhalde. Kaset yapmak mi istiyorsunuz? Once sesinizi bir dinlemem
lazim. Lale karsisinda boynum kildan incedir ama profesyoneliz ne de olsa. Herhalde siz
de Oylesinizdir. Artik arkamizda Lale'nin medya giicli de olmadigina gére." Lafin
burasinda bir kahkaha atti. Lale, gegen yil kovulana kadar Tirkiye'nin en biylk gazetesi
Glnebakan'in genel yayin yonetmeniydi. O zamandan beri de igsizdi.

"Ben aslinda kaset yapmak istemiyordum..."

"Nasll yani? Aslinda istemiyordunuz ama ben israr edersem yapacak misiniz?" Gene
sen bir kahkaha atti. Kendi kendine tabii. Benim kimsenin kahkahasina katilmaya niyetim
yoktu.

"Hayir. Israr etseniz de yapmayacagim."

"Oyleyse nedir canim derdiniz?"

"Ug, dort yil énce piyasaya ¢ikan bir sarkiciyr hatirlayip hatirlamadiginizi soracaktim."

"Evet. Sorunuz bakalim on puanlik uzman sorunuzu."



Sarkinin sdzlerini okudum.

"Denizkizi kiyafetiyle okuyormus bu sarkiyi. Ismi Rilya ya da Hiilya'ydi dediler."

Bir kahkaha patlatti. "Hayir, sekercigim. Riya, Hiilya falan degildi. Halkimiz nasil
kaydediyor bakin. Kendi kapasitesine gore iste. Kizcagizin ismi Eftalya'ydi. Bilmez misiniz,
Denizkizi Eftalya'yi?"

Duymuslugum vardi.

"Bir Denizkiz Eftalya taklidiydi. Ne yazik ki boyle rezil bir sarkiyla gikti. Fikir fena
degildi bana sorarsaniz. Kéti bir prodiiksiyon, utang verici bir sarki... Fikir de harcandi.
Sonu bagtan belliydi. Asil ismi... Dilimin ucunda. Simdi nerde oldugunu da biliyorum
hatta. Ida Dadi'nda bir pansiyon isletiyor. Dogayla kucak kucada. Kaz Dagi yani,
bilirsiniz. Aaa, neydi yahu kadinin adi? Bir dakika bekleyin. Rauf hatirlar adini."

Ahizeyi eliyle kapatti sanirim. Bir adamla konustugunu duydum, ne konustuklarini
anlayamadim.

"Habibe Blyuktuna'ymis ismi. Gorliyorsunuz, Rauf nasil sahane. Her seyi kayda
geger, hig unutmaz. Fil gibidir. Sahanedir. Sahane."

"Yaa. Gergekten sahane. Ida Dagi'ndaki pansiyon isinden emin misiniz?"
"Eminim tabii. Fena kadin degildir Habibe. Bu piyasadakilerle karsilastirinca tabii."

"Pansiyonun adi?...

"Ne talepkar kadinsiniz, sekerim. Bakallm Rauf bunu da bilecek mi. Benim isim
hafizam zayiftir. Aaa, sizin isminiz neydi? Sormadim degil mi?"

"Kati."

"Kati mi?" Yorum yapmasini bekledim. Hi¢ olmazsa bir soru sormasini.

Yapmadi. Bu kez ahizeyi kapamadan konustu Rauf'la. Konusmasi bitince bana dondu.
"Duydunuz mu sekerim?"

"Duydum. Cok tesekkiirler. Gercekten ¢ok yardimci oldunuz.”

"Ah! Ne mutlu bana." O korkung kahkahasini duydum son olarak.



Bilinmeyen numaralar servisini aradim, canindan bezmis bir kadinla konustum. Zeus
Pansiyon adina kayith telefon yoktu.

"Bir numaraya daha bakar misiniz? Habibe Bliyiiktuna ismine kayith," dedim.
"Kodlamama gerek var mi?"

"Yok. Gene Burhaniye numarasi mi?"

Oyle oldugunu umuyordum.

"Hah. Bu numara var. Yazin."

Bir bant kaydi agir agir numaralari soyledi.
Hemen aradim.

Biri cikip da telefonu agsaydi...

Olmadi dyle bir sey. Son giinlerde benim payima disenler hep kéti strprizler degil
miydi zaten?

Yeniden bilinmeyen numaralar olayina girdim. Bu kez bagka bir santral memuresinden
Habibe'nin adina kayith bir Istanbul numarasi istedim.

Vardi. Bir karsi taraf numarasi. Bilmek zorunda dedilsiniz ya, istanbul, Bogaz'in Asya
ve Avrupa yakasi olmak (izere ikiye boldiigl bir sehir. Ben Avrupallyim ve Avrupa
yakasindayim. Asya'daki semtler benim igin kargi taraf bu ytzden.

Bu numarayil da hemen aradim. Biri yanit verse sasiracaktim.

Ne yapalim, hayat her zaman insani sasirtmiyor.

Hem kot giyip, hem de cevrenizde modayi takip eden kadin imaji yaratacaginiz
zamanlar azdir. Bu yil onlardan biriydi iste: Kot modaydi. Bakimsizliktan taraz taraz
olmaya baslamis saclarimi 6érdiim, kot pantolon ve kot mont giydim, evden ¢iktim.
Arabanin basinda elimdeki anahtarlidi sallayarak bir tereddiit gecirdim: Arabayi almali
miydim? O kadar sinirliydim ki sonunda kendimden korkar hale gelmistim. Sinirimi bozan
yayalarin Ustline arabayi sirmekten korkuyordum. Taksiye binersem de taksi soforiyle
karakolluk olma ihtimali vardi. Istanbul'da taksiye binenler bu riski géze almaya cesaret
edebilenlerdir. Sonug, hakkimda hayirli olmayabilirdi.



Seyahat 6zgurligim bile kalmamisti bu kentte. Yiriyerek Besiktas'a gitmeyi ciddi
ciddi akhmdan gecirdim. Oradan deniz motoruyla karsiya gecerdim. Besiktas'a yurtiimek
imkansiz degildi tabii. Egzoz gazlan arasinda katedilecek bir yol...

Sacmalamay kestim, arabaya atladim. Medeni bir insan degil miydim yani? Degil
miyim yani?

Hem de gok medeniydim. Akyol yokusundan inmis, Findikl'yr gegmis, Besiktas'tan,
beni kentin Asya yakasina gétirecek kdpri yoluna girmis, kbpriden ¢ikinca da Usklidar
istikametine donmustim. Tlm bunlar hig kimseyle bir kez olsun dalasmadan yapmistim.
Arabayi da Kuzguncuk'ta Lale'nin evinin dniine ayni sekilde kimseyle dalasmaksizin park
ettim. Kendime glivenim yerine gelmisti. Arkadaslarima stiktrler olsun! Onlar da olmasa
Cihangir'den disari ¢ikip normal insanlarin arasina karisacagim yok.

Lale giyinip slislenmig, beni bekliyordu.

Galiba 6zlemisiz birbirimizi. Simsiki sarildik.

"Rezervasyon yaptirdim. Deniz kenarinda bir masa vaadi aldm. Cuma aksami ana
baba gunu olur gene de, gecikmeyelim."

"Iyi, cikalim o zaman. Dur ama. Bir telefon edeyim. Evdeyken aradim, kimse yanit
vermedi. Belki gelmistir simdi kadin. Senin Erding'ten ismini 6grendim aradigim sarkici
kadinin."

Habibe Biiyiiktuna'nm Istanbul numarasini cevirdim. Telefon calar calmaz hemen
aclildi.

"Iyi aksamlar. Habibe Hanimla gdriisebilir miyim?"

"Kim ariyor?"

"Ismim Kati Hirsel. Beni tanimaz..." Bagka ne diyecedimi bilemedigim icin sustum.
"Neden ariyorsunuz Habibe Hanim'i?"

"Bunu kendisine aciklamay! tercih ederim," dedim. Kendime gizemli sahsiyet stis(
vererek kadinla gériisme sansimi artiracagimi diistindyordum.

"Habibe benim," dedi kadin.

"fyi glinler Habibe Hanim," dedim, konusmaya yeni basliyormusuz gibi. "Benim adim
Kati. Kuledibi'nde bir kitabevim var. Gecen giin sizin eski bir tanidiginiz olan Osman



Bey'le..."
Osman'in adi gecince kadin bir giglk atti. Ciglik degilse bile tuhaf bir ses cikardi.
"Osman'im 6ldd," dedi.
Sasirmistim. Kotl haber gercekten tez duyuluyordu yani.

"Basiniz sag olsun," diye geveledim. "Ben de bu yiizden ariyordum sizi. Ailesi
anladigim kadariyla 6limiinden beni sorumlu tutuyor." Bir an ikimiz de sustuk. "Yani tam
olarak | dyle degilse bile, bir anlamda dyle."

Kadin gene c¢it gikarmadi. Burnunu gektigini duyunca telefonu kapamadigini anladim.

"Cocuk musunuz Allah askina? Siz nasil Osman'i 6ldirmis olabilirsiniz," dedi. Sesinde
bir an dnce agladigini hissettiren bir tini yoktu.

"Vallahi bence de dyle. Kesinlikle dyle. Ama bunu polise de anlatmak lazim. Bir de
kardeglere."

"Nerdesiniz siz?"

"Kuzguncuk'ta bir arkadasimin evindeyim," dedim. Bu gece birlikte yemege gitmezsek
Lale beni gebertirdi. "Cok iyi. Ben de Kosuyolu'ndayim. Adresi yazin." Caresiz yazdim.
Karsi konulmaz bir hava vardi sesinde.

Lale'nin evinden yarim saat, en geg bir saat icinde donecegime yemin billah ederek
ciktim. Kuzguncuk'taki duraktan bir taksiye atladim. Istanbul sokaklarinda gezinenlerle
karsilastirinca, duraklardaki taksiler bir nebze nezih oluyor: Otomobillerin igi pislikten les
gibi kokmuyor; soférler de siyaset ve AB konusunda fikir beyan ederek basinizi sisirmeye
o kadar merakli olmuyor, ayrica deli gibi siirat de yapmiyorlar... Insan, gelecek
endisesine kapilmadan taksiye binebiliyor yani.

Sofor, "Geldik abla," dediginde i¢ parcalayici goriintiisi olan bir sitenin 6niinde
durmustuk. Yan yana dizilmis yirmi kadar apartman blogu vardi. Balkonlar dairelerde
yasayanlara ardiye olarak hizmet vermekteydi: Miadini doldurmus merdaneli bir camasir
makinesi, variller, tahta kasalar, kumasi glinesten solmus pusetler, slingerleri baska bir
amacg icin kullanilmis iskandinav stili bir koltuk takimi, on iki kisilik formika yemek
masasl... Hepsi turuncu bir 151k yayan aksam glinesinin altinda, balkonlarda yeniden
evlerin igine alinacaklari glinlerin gelmesini umutla bekliyordu.

Habibe Hanim, E Blok 24 numarada oturdugunu ve zilde Biiylktuna yazdigini



sOylemisti. Tirkiye'de zile sadece soyadi yazmak adetten degildi. Eger bir kadin zilde

sadece soyadinin yazdigini sdyliyorsa, bu, o kadinin yalniz yasadigina ve bunun konu
komsu tarafindan bilinmemesini istedigine isaretti. Her semt bizim Cihangir gibi yalniz
yasayanlara kucak agmiyor ne de olsa.

Asansorle altinci kata giktim.

O kattaki dort daireden kapisi aralik olanin zilini galdim. Ayni anda kapinin araligina
dudaklarnmi yaklastirip, "Habibe Hanim," diye seslendim.

"Girin, girin. Iceri girin. Mutfaktayim," dedi, telefonda biraz énce konustugum kadin
sesi.

Kapiy! kapatip antrede kararsizlikla durdum.

"Hi¢ cikarmayin ayakkabilarinizi, dyle girin. Istanbul'da degildim iki aydir. Ev pislik
icinde." Sokak kapisinin hemen solundaki mutfaktan sesleniyordu.

Bu kez de kadinin birtakim posetlerden gikardigi yiyecekleri buzdolabina tikistirdigi
mutfagin kapisinda sessizce beklemeye basladim. Tiirk evlerine misafir oldugumda bir
cekingenlik yapisiyor tstiime. Kendimi insanlarin mahremiyetine giren bir casus gibi
hissediyorum. Bu aslinda benimle degil, Tirklerin evlerine atfettikleri &nemle ve evleri
dekore ediglerindeki agir kisisel tutumla ilgili. Evler, yiginla vir zivirla, evde yasayan
bireylerin kisiliklerini yansitan bir strt kiglk gizemli detayla dolu. Saninm Tirk
evlerinden Urkiyorum. Kendimi réntgenci bir sapik gibi hissediyorum. Gérmemem
gereken bir sey goziime takilacakmis da sonradan bu aniyi bellegimden silmeye calisip
duracakmisim duygusunun verdigi agirlikla boguluyorum. Ev halkindan birisi bana bir
seyi yapmami sdylemedikce de evin icinde hareket etmiyorum.

Iste bu nedenle, mutfagin kapisinda bir siginti gibi durarak kadinin insafa gelip,
"Suraya oturun," falan demesini beklemeye basladim.

"Kahve icer misiniz?" dedi Habibe Hanim.

"Benim kahve saatim gecti. Yoksa uyku tutmuyor."

"Soduk bir sey? Buzlu cay?" Tirkiye'de buzlu cay moda olmustu. Kutunun Gstiindeki
icindekiler bolimini okudugumdan beri buzlu cayin igreng bir sey olduguna karar
vermistim ama bir ev sahibinin 6nerdigi her icecegi reddetmek kibar bir davranis
olmayabilir. En azindan iligkilerin baslangicinda. Ve Turklerle iliski kurmak isteyen biri
acisindan.

"O cok iyi olur bakin," dedim.



_ Habibe Hanim, iki kutu buzlu gay ve iki su bardadini bir tepsiye koyup, salona yéneldi.
Oyle bliylik mesafeler katetmeye gerek yoktu. Mutfak ve salon bitisikti.

Tikis tikis esyayla: Kocaman bir yemek masasi, icinde tabak ¢anadin dizili durdugu bir
vitrin, televizyon, Ustleri mermerli bir siir irili ufakh sehpa ve hig de rahat olmadigi
izlenimi veren bir koltuk takimiyla dolu salonda ben koltuklardan birine, o da kanepeye
oturdu. Oturur oturmaz sigara yakti.

"Bir anlatin isterseniz neler oldugunu."
"Aslinda..."
"Beni nasil buldunuz Allah askina? Once onu sdyleyin."

"Osman Bey'in..." Kulagima tuhaf gelmisti bu laf. 'Rahmetli' mi demeliydim acaba,
kadinin yarasini mi deserdi yoksa? Kararsizlik igcinde durdum.

"Evet." Klglk ama guizel renkli gozleriyle beni stizliyor ve devam etmemi bekliyordu
sabirsizlikla. Osman'dan s6z ederken hangi sozciigi kullandigimin gok da umurunda
olmadigini disiindiim. Peki ama tuhaf degil miydi bu? Telefonda Osman'in adi gegince
aglayan o degil miydi?

n Eee?ll

"Blrosunun alt katinda bir ambalaj atdlyesi var. Sahibi Ylicel Bey diye biri.
Bilmiyorum, siz tanir misiniz onu. Uzun boylu” yasgh bir adam."

Bagsini hayir anlaminda salladi. Tarifim de pek basarili sayllmazdi zaten.

"Evet," dedi yeniden. Bu kez devam etmemi emreder gibi. Konusmayi ben
yonlendirebilecek durumda olsaydim, evin kirasi, yakit masrafi ya da Ida Dagi'ndaki
pansiyon gibi insanlari birbirine yakinlastiran konularla giris yapmayi yeglerdim. Fakat
birakin konusmay! yénlendirmeyi, koluma bacagima hakim olacak durumda dahi
degildim. Seftalili buzlu cayla dolu bardak, pullarinin diiz yoniinde tutmaya galistigim bir
balik gibi parmaklarimin arasindan, yerdeki girkin makine halisinin Ustiine dogru kaydi.

Oturdugum yerden firladim.

"Siz bana temizlik bezlerinin yerini gésterin, ben silerim," dedim.

Kadin hig istifini bozmamisti.

"Oturun Allah agkiniza. Yarin temizlik var zaten," dedi. Eliyle biraz énce oturdugum
koltugu gosteriyordu. "Ustlinlize geldi mi?"



Pantolona dokundum. Kupkuruydu. Islak olsa kac yazardi zaten, alt tarafi bir kot
pantolondu.

"Hayir," dedim. "Ama hali?"

"Bos verin hallyl. Ben size bir buzlu cay daha getireyim." Mutfaga gitti. Hi¢c olmazsa bu
sekilde cay tozundan ve seftali tath kimyasal bir aromadan mamul buzlu ¢ayi icmekten
kurtulmus olsaydim, degil mi? O bile olmamisti.

Elinde bir teneke kutuyu sallayarak dondu. Tak diye sehpanin Ustline koydu.
"Ee, ne dedi size Osman'in blrosunun alt katindaki adam?"

"Sizden soz etti. Hakkinizda pek bir sey bilmiyordu gerci. Denizkizi Eftalya klibinizi
hatirliyordu yalnizca. Televizyonda gormus."

Lafin burasinda arkasina yaslanip bir kahkaha atti. Cok glizel, cok suh bir kahkahaydi.
Ne yalan soyleyeyim, ne bu eve, ne yerdeki makine halisina, ne de Osman ayisinin ex-
metresi bir kadina yakistirabildim.

_ "Ne geker, demek hala hatirlayanlar var." Kendi kendine konusur gibi devam etti.
"Insana cesaret veriyor. O kadar uzun zaman oldu ki."

Kadin benden bir on yas falan kuiglik olmaliydi. Dort-bes yil onun igin 'o kadar uzun
zaman'dl elbette. Benim iginse yavas yavas 'daha din' olmaya bagliyordu. Ne aci.

"Kolay unutulacak bir kadin degilsiniz," dedim. Laf olsun diye degil, iltifatlar belki
kadini yumusatmaya yarar diye.

"Bir kadinin bunu sdylemesi enteresan."

"Boyle bir seyi bir kadinin sdylemesi 6nemli aslinda." Kendimi kaptirinca ¢ok basariyla
zirvaliyorum. Sorunumsa kendi zirvalarimdan ¢abuk sikilmam. O ylizden uzun slire
zirvalamaya devam ederek hedefledigim basariya ulasamiyorum. Gene de bir 6lclide
etkili olmustum. Habibe Hanim tak diye bu kez kendi buzlu ¢ay bardagdini sehpanin
Ustline koydu. Bardaktan sagilan sivi birazdan yapis yapis bir leke birakacagi ylizeye hizla
yayildi.

"Bu serbet gibi seyleri ne diye iciyoruz Allah askina?" Televizyonun altinda duran
dolabi acti.

"Ne icersiniz?"



"Birbirimize 'sen' diye mi hitap etsek acaba?" dedim.
"Aa, gercekten. Fazla resmiyet beni de bodar. Ne icersin? Sec¢ hadi."

Dolabin icinde duran igki siselerini gérebilmem icin yana gekildi. Buzlu ve sodali viski
sectim elbette.

Yeniden Yiicel Bey'den soz etmeye basladigimizda bir hayli yol katetmistik. Lale'yle

yemek isi de tamamen suya dismusti. Ne yapalim, bu benim igin hayat memat meselesi
sayilird.

Gecenin bir yarisi Kuzguncuk'a déndiigiimde Lale hala yatmamisti. Issiz bir kadin
oldugundan beri erken yatip, erken kalkmaktan da vazgecmisti. Bahgcede oturmus, sigara
iciyordu.

"Nasll biriydi?" diye sordu.

"Basta gok sevimsizdi. Neredeyse kalkip eve dénecektim. Sonra..."

"Sonra sen sigarayla oturdugun sandalyeyi yaktin ve birbirinize yakinlastiniz."

Beni ve kiguk numaralarimi bu kadar iyi bilen insanlarin gevremde olmasi hi¢c hosuma
gitmiyor. Hig.

"Elimdeki bardagi yere diistirdiim."

"Eh, en azindan bir yenilik," dedi. Hemen ardindan da tatmin olmus gibi gériinen bir
suratla yatmaya gitti.

Habibe'den fazla bir sey 6grenememistim. Gene de tam anlamiyla bosa gecmis bir
gece sayllmazdi, Osman'in simdiki sevgilisinin adini ve telefon numarasini benimle
paylasma inceligini gostermisti. Habibe taniyordu Osman'in yeni sevgilisini. Yzl
kipkirmizi olmus, eline gegirdigi bir eski gazeteyle yellenmeye baslamisti kadindan s6z
ederken.

Ertesi giin 6glene dodru yeni sevgiliye telefon ettim.
"Inci Hanim'la gériisebilir miyim?"

"Ben yardimaistyim. Inci Hanim uyuyor. Siz bana isminizi birakin."



"Beni tanimaz. Ismim Kati. Daha sonra tekrar arayacagim. Ne zaman uyanir?"

"Ug, doért saate." Telefonu kapadi.

Ug saat sonra yeniden aradim. Yapilacak daha iyi bir isim olmadi§ina gére, telefon
etmeyi unutacak halim de yoktu. Ajandalar ve not defterleri mesgul insanlar igin
tasarlanmistir. Benim gibilerse hafizalarinin glicline giivenerek yasama devam edebilirler.

Bu kez baska bir kadin acti telefonu. inci Hanim'in ta kendisi oldugunu diistindiim.

"Inci Hanim?" dedim.

"Benim."

"Ismim Kati Hirsel. Bu sabah..."

"Ya, ben uyurken de aramissiniz. Hafize Teyze soyledi. Bastan soyleyeyim, eder bir
sey satmaya calisiyorsaniz ilgilenmiyorum. Telefonda anket sorulan yanitlamak da
istemiyorum."

"Yok yok, hicbir sey satmiyorum." Telefonda anket yapildigini ise hayatimda ilk kez
duyuyordum. "Sadece sizinle gértismek istiyorum. Osman Bey'le ilgili bir mesele

hakkinda."

"Osman mi? Borcu mu vardi size? Bakin, ben Osman'in alacagina verecegine
karismam. Kardeslerine basvurun. Yerlerini bilmiyorsaniz telefonlarini vereyim size."

En azindan Osman'in adi gegince hickirmaya baslamamisti.

"Alacak isi degil. Oldukga... Nasil desem? Karisik bir is. Osman Bey 6ldiriilmeden kisa
bir siire 6nce ben kendisiyle kavga etmistim. Kuledibi'nde diikkanim var benim." Olaylari
bilmeyen birine anlamli gelecek ciimleler miydi bu kurduklarim?

"Yani? Cabuk sdyleyin ne sdyleyecekseniz."

"Bu kavgadan sonra 6ldiirtldigi icin Osman Bey, cinayeti benim isledigimi
saniyorlar," dedim.

"Kim saniyor?"
"Polis," dedim. "Ve kardegler," diye de ekledim.

"Polis neyse de, kardeslerinin buna inanmasi biraz tuhaf." Kisa bir sessizlik oldu.



"Siz benimle dalga mi geciyorsunuz?" Hig de fena ¢alismiyordu kadinin kafasi.
"Bu dalga gecilecek bir konu mu?" dedim.

Bir an sessizlik oldu. O esnada dudaklarimi kemirdim. Nefret ettigim bir aliskanhigindir
bu.

"Bana nasil ulastiniz? Ne istiyorsunuz benden?" dedi kadin, sonunda.

"Bana gergek katili bulmakta yardimci olabilirsiniz diye distindiim. Habibe Hanim'dan
aldim telefonunuzu." Habibe'nin soyadini animsayamamigtim.

"Habibe mi?" dedi. Gene bir sessizlik oldu. O arada Habibe'nin soyadi aklima geldi.
"Blyulktuna," dedim.

"Anladim kim oldugunu," dedi. "Nerden tanisiyorsunuz?"

"Kendisiyle de bu vesileyle tanistim," dedim.

Bu kez uzunca bir sessizlik oldu.

"Inci Hanim..." Ciimlemi tamamlayamadim.

"Katilin bulunmasini sizden gok ben isterim. Ama isinize yarayacak bir sey bildigimi
sanmam. Maalesef." Derin derin igini cekti.

"Kuledibi'nde diikkanim var,' demistiniz. Ne satiyorsunuz? Avize mi?"
"Polisiye kitaplar," dedim, kadinin bunu deli sagmasi bulacagini diisiinerek.

"Ciddi olamazsiniz. Bayilinm ben polisiyeye. Lawrence Block'un hirsizina bayiliyorum.
Sizin en gok sevdiginiz kahraman hangisi?" Sesi heyacanlh gikiyordu. Ancak siki bir
polisiye okuruna ait olabilecek bir sesti simdi. Bu konusmayi rilyamda mi yapiyordum?
Yoksa polisiye seven bir mafioso sevgilisi mi vardi gercekten karsimda?

"Ben mi? Ben bu ara Minette Walters'i seviyorum en ¢ok. Benim en gok sevdigim
yazarlar sirekli degisir."

"Minette Walters mi dediniz? Hig okumadim." Sesi simarik kiglk bir kiz gocugununki
gibi cikmisti: "Oyleyse bulusmaya gelirken bana bir Minette Walters getirin, bakalim ben
de sevecek miyim."



Telefonu kapamadan bir sey daha sdyledi. Bir kehanette bulundu daha dogrusu.

"Biliyor musunuz? Bu cinayeti sizin ¢6zeceginizi hissediyorum. Benim hislerim gok
glcludir. Bulustugumuzda size bir de Tarot bakarim."

Sigara dumanina maruz kalmamak igin acik havada oturabilecegimiz bir yerde
bulusmak istedigini sdylemisti.

Tam olarak bdyle demisti. Ben de evinin nerede oldugunu sormustum. O civarda
aklima gelen tek acik hava mekani Bebek Kahvesi'ydi. Gegenlerde Selim'le orada kahvalti
etmistik. Mutlu giinlerimin anilarini deprestireceginden korktugumdan bana diinyanin en
gidilesi yeri gibi gelmese de, bdyle bir bulusma icin uygun bir mekandi.

Bebek Kahvesi, Bogaz'in Avrupa yakasi boyunca dizilen semtlerden birinde, bana
sorarsaniz en glzelinde; Bebek'tedir. Diyelim zengin olsam, ya da kiralar dlisuk olsa,
kesinlikle Bebek'te otururdum. Selim, Bebek'in hemen arkasinda kalan tepeciklerin
birinde, oladandistii bir sekilde renove edilmis eski bir evde oturuyordu. Ondan s6z
ederken gegmis zaman Kipini kullanmaya bayilmiyorum ama gergeklerle ytizlesmeliyim.
O benim hayatimda artik bir gegmis zaman kisisi. Bende bu inat oldukca da dyle kalacak.

Minette Walters almak icin diikkdna gitmek, kepenkleri agmak ve yeniden kapamakla
ugrasmak goziimde bilyldi. Evimdeki okunmus kitaplardan gétiirmek de istemedim
kadina. Belki hoslanmaz bdyle bir seyden. Ben severim daha dnce baskalarinin olan
kitaplari okumayi. Bazen sayfalarin arasinda, kurutulmus gicek gibi anlamsiz romantik
seyler olmasa da, bir gay lekecigi, kek kirintisi falan bulur insan. Komik olur. Hele de
tanidiginiz birinin daha 6énceden okudugu bir kitabi okuyorsaniz.

Candan'in kitapgisina gittim. Kendisi de iyi bir polisiye okuru ya, dikkanindaki
koleksiyon gok zengin. Minette Walters'lari atlamis olamazdi. Elimle koymus gibi buldum
nitekim.

Randevuya azicik erken gittim. Kadin gelmeden cayla bir sigara icecek vaktim olsun
diye de arabay! hizli siirdiim hatta. Insanlarin sigaraya diismanliklarinin siniri olmayabilir.
Cok sevdigi annesi akciger kanserinden 6lmiis biriyse, yan masada bile icilmesine
tahammil edemeyebilir. Daha dnce gérdim bdylelerini.

Inci Hanim geldiginde ne bir sigaras, arka arkaya iki tane gétiirmistiim. Kadincagiz
randevuya geciktigi icin degil, sigara koriikleme ustasi oldugum icin. Gene de hig
olmazsa, bunun ese dosta ve okurlara gururla anlatilacak bir sey olup olmadigi
konusunda héla siiphem var. Eh, bu da bir Sey.



Inci Hanim'a ben kendimi tarif etmistim de, o nasil goriindiigii hakkinda tek kelime
etmemisti. E§er edecek olsaydi, "Hamileyim," demesi yeterli olurmus. Anlasilan
sigaradan kagma nedeni buydu, akciger kanserinden 6len annesi degil. Hamile olmasina
ragmen -ya da bu ylizden mi demeli?- ¢ok giizeldi. Eger simdi yanhs hatirlamiyorsam ve
Blylk Uyku'da oynayan kadin gercekten oysa, Lauren Bacall'a benziyordu.

Masanin Ustlinde duran sigara paketine bakti.
"Cok iciyordum. Zor biraktim. Bu olup bitenlerden sonra héla nasil baglamadigima
sasiyorum." Bluzunun yakasiyla oynadi. Kocaman kirmizi gicekler ve yesil dallarla desenli

firfirli bir bluz ve siyah pantolon vardi stiinde. Ideal hamile giysisiydi bana sorarsaniz.

"Cocuk sahibi olmayi diisiindigiim dénemlerde bana isin en zor gelen kismi sigarayi
birakmakti," dedim. "Bir de iyi baba olacak bir erkek bulmak tabii."

"Bakin, bunda haklisiniz." Bitiin diglerini gostererek glilmisti. "Ben, buldugumla
yetinmeye calisiyordum." Omuz silkti. "Yetinilecek biri de kalmadi ya artik."

Uzgiindii diyemeyecedim. Somut bir durum hakkinda somut bir sey soyliiyordu adeta.
Olaylara disardan bakmayi becerebilen biri gibi.

"Osman Bey'den mi?" Karnini cenemle isaret ederek sormustum bu soruyu.

Bagini evet anlaminda sallad.

"Avukatla randevum vardi bugtin. Size gelmeden dnce oradaydim. Daha Osman'in
viicudu sogumadan neler yaptigimi goriiyor musunuz?" Kaslarini kaldirdi. "Kolay
oldugunu sanmayin. Cocugumun haklarini savunmam gerektigi igin... Mirastan
vazgegecek degilim."

"Evlenmis miydiniz Osman Bey'le?"

"Evli olmadigimiz igin kosa kosa avukata gittim ya. Cocugumun mirastan pay almasini
saglamaya galigiyorum."

"Bir karisi vardi ama, degil mi?"
Avuglarini havaya dogru acti.
"Allah bilir. Akrabasi olan bir kadinla evliydi tabii ama resmi nikah yapmadigini

soyllyordu. Evlendidinde yasi kiiclikmis zaten, ondan sonra da resmi nikah yapmamis.
Bilmiyorum, belki de beni kandirmak igin..."



"Yani imam nikahiyla mi evlenmig?"
Omuz silkti.

"Cok var dyle. Istanbul'un gecekondu mahalleleri imam nikahli ciftlerle dolu." Beni
soyle bir stizdd.

"Siz nerden bileceksiniz tabii gecekondu mahallelerinde neler olup bittigini." Sanki,
Cihangir de dahil olmak Uzere, Istanbul'un biitiin semtleri imam nikahli ciftlerle dolu
degilmis gibi...

"Imam nik&hli karisi ve ondan olan ¢ocuklari mirasci olamayacaklar demek mi bu?"
"Simdi, isin pif noktasi burda zaten. Avukatin dedigine gore eger ¢ocuklari Ustline
gecirdiyse, yani nifus kaydinda gocuklarin babasi olarak Osman goériintyorsa, onlar da
mirascl olacakmis. Kadinsa eder resmi nikahi yoksa mirasgi da olamazmis. O da aynen
benim gibi." Parmaklarini fonli saglarinin arasindan gegirdi. "Amaaan. Bana ne onlarin

ne olacagindan, degil mi ama. Cocugum mirastan pay alsin, yeter bana."

Yiiziimden bunlan séyleyis bicimini tuhaf karsiladigim belli oluyordu herhalde.

"Yanlis anlamayin beni. Osman'i, onun ¢ocugunu doguracak kadar seviyordum. Az sey
degil. Bliylk vaatlere karnim tok sadece. Beklentilerimi sinirli tutmaya calisiyorum ki
sonunda hayal kirikigina ugrayan ben olmayayim. O kadar."

"Ne zamandir tanistyordunuz Osman'la?"

"Habibe anlatmadi mi size?"

Telefonda, Habibe sayesinde ona ulasabildigimi sdylemistim.

"Pek bir sey anlatmadi. Beni de ilgilendirmez zaten. Ben sadece bu isten pacami
kurtarmaya calisiyorum," dedim yanit olarak.

"Haklisiniz. Sizi neden ilgilendirsin ki? Yaptiklarini distindikce elimde olmadan
sinirleniyorum. Size neler anlattigini bilmiyorum ancak onun sevgilisini elinden aldigim
masalni..."

"Masal mi?"

"Tam tahmin ettigim gibi. Bu kadin! Derdini bir anlasam. Herkese ayni seyi anlatiyor.
Size de Gyle mi dedi gergekten?"

"Bir zamanlar Osman'in sevgilisi oldugunu sdyledi, sizi de Osman'la o tanistirmis." Laf



tasiyor sayihr miydim acaba?
"Her neyse, butin bunlarin dnemi yok," diye ekledim.
"Yorgan gitti kavga bitti, degil mi?"
"Oyle de denebilir."

"Alakasi yok ama soylediklerinin. Bizi Habibe Ablam tanistirmadi. Osman kendisi
goriip begenmis beni. Liseye gidiyordum. Cok da iyi bir 6grenciydim. Osmanlarla yakin
oturuyorduk. Ayni mahalle sayilir. Okula gidip gelirken yolda gérmiis beni Osman. Oyle
liiks arabalarla, bol parayla gozii kamasacak bir kiz degildim, yanlis anlamayin. Cok
bunalmistim parasizliktan, o ayri mesele. Okuldan gikinca parga basi is yapip satiyordum,
kazaklarin Ustline payetler, pullar isliyordum eve katkida bulunmak igin. Osman'in o
hayattan kurtulusum olabilecegini sandim. Boyle bir seyin sagmaliktan baska bir sey
olmadigini, insanin ancak kendi kendine kurtulabilecegini anladigimda ise ¢ok gecti.
Gengken insanlarin saf oldugu gergek. Kuyuya diismek gibi bir seydi benimki. Bir
noktadan sonra disardan gelen isik siirekli azaliyor, siz de durmadan daha asadiya
disuyorsunuz."

"Nasll bir insandi Osman?"

"KG&ti bir insan degildi. Yoksa katlanamazdim bu kadar uzun siire. Kiiltiirel olarak gok
farkliydik tabii. Benden ¢ok onu rahatsiz ediyordu bu. Mesela kitap okumama tahammuili
yoktu. Evimde hig kitap yoktur. Ondan gizli okuyup, ¢dpe atardim kitaplari. Kitap seven
biri icin katliam gibi bir sey. Osman'in oldirildigind 6grenir 6grenmez ilk is evdeki ¢op
kutusunu kaldirip attim, inanir misiniz? Dayanamiyordum o ¢6p kutusunu gérmeye.
Sanki suclu ¢op kutusuymus gibi..." Bir sessizlik oldu.

"Bir sigara alabilir miyim sizden?" dedi.

Insanlara akil 6gretmeyi sevmem.

"Siz bilirsiniz," dedim. Sigarasini yarilayana kadar hig konugmadi.

"Sizinle telefonlastiktan sonra Ozcan'i aradim. Osman'in en kiigiik kardesi. Akl
basinda bir cocuktur."

"Muserref olduk kendisiyle. Bana hig akli basindaymis gibi gelmedi gergi."
"Affedersiniz, bir soru soracagim. Siz gercekten Alman misiniz?"

"Istanbulluyum demeyi tercih ediyorum, ama evet, Alman asilliyim."



Gulimsedi.

"Yanlis anlamayin. Cok iyi Turkce konusuyorsunuz, onun icin sordum. Eski sdzclkleri
bile yerli yerinde kullaniyorsunuz. Aksaniniz da yok denecek kadar az. Bazen seziliyor.
Bazi sézcliklerde. Dil konusunda cok titizimdir ben. Okulda Tirkge dersinde hep en iyi
notu alirdim."

"Siz AlIman oldugumu nerden anladiniz?" Yoksa yeni turuncu saglarimla bir Alimana mi
benzemistim?

"Ozcan telefonda séyledi. Osman'in en kiiciik kardesi. Babanizin Almanya'da icisleri
bakani oldugunu da soyledi."

"Ne?" dedim.
"Babaniz..."
"Babam o6ldi benim. Yillar 6nce. Nerden cikardilar boyle bir seyi?"

iki omzunu birden yukari kaldirdi. Boynu yokmus gibi gériinmiistii. O anda aklima
geldi. Ben sdylemistim ya, poliste ifadem alindiktan sonra, Osman'in kardeslerinden biri
Ustlime yuridiginde. Demek, gercekten inanmiglardi. Hem babam bakan olsa ne
olacakti? Insanlar ne tuhaf seyleri 5Snemsiyorlar.

"Okulu biraktiniz mi Osman'in ugruna?" inci Hanim 6grencilik giinlerini konusmays
seviyordu anladigim kadariyla.

"Yok, birakir miyim hig. Son siniftaydim tanistigimizda. Liseyi bitirdim. Ticaret Lisesi.
Eli bir an 6nce ekmek tutsun diye yoksul aile gocuklarinin gittigi meslek liselerinden biri
iste, duymussunuzdur belki. Muhasebe, daktilo falan 6gretiyorlar. Meslek lisesi
mezunlarinin Universiteye girmesi ise uzak bir hayal. Ben okumak istiyordum.
Universiteye gitmek. O kiiltiirel ortami sindire sindire yasamak. Belki bir ézel {iniversiteye
gidebilirim simdi. Elime para gegerse. Ozellerin puani devlet (iniversitelerinden daha
disuk oluyor da, girmek daha kolay."

"Gergekten isteyince hicbir sey uzak bir hayal degildir," dedim.
Alt dudagini kivird.

"Size de tuhaf gelmiyor mu? Bir insan 6lliyor, bir yenisi doguyor, biri hayatinda ilk kez
kendini 6zglr hissediyor..."

"Bir dideri de cinayetle suglaniyor," dedim.



Gene otuz iki disini gostererek gulda.
"Yapmayin. Kimsenin sizi cinayetle sucgladigi yok."

"Bunu da Ozcan mi sdyledi? Daha diin cinayet masasi polislerinin yaninda beni
gosterip sinir krizi gegiriyordu."

"Amcalar bir numarali stipheliymis. Onun lizerindeki sipheyi dagitmak icin Musa bu
akh vermis."

"Musa kim?" dedim.

"Musa, Osman'in bir kiigligudir. Kuledibi'ndeki otoparki o isletiyor. Otopark onu
isletiyor demek daha dogru aslinda. Salagin tekidir. Verdigi akil da ancak bu kadar olur
iste. Ozcan'in dedigine gore polis bunlarin sizi suglamasini ciddiye bile almamis. Benim
anlamadigim, siz neden bu kadar ciddiye aldiniz?"

"Ciddiye alinmayacak gibi degildi ki. Ifademi aldilar, imzalattilar."

Omuz silkti.

"Surda bir trafik kazasi da olsa gelip bizim ifademizi alirlar."

"Alirlar tabii. Ama kazay1 gérdiigiimiz icin alirlar, durup dururken degil."

"Bir avukatla konustunuz mu?" :

"Avukat lafi duymak istemiyorum," dedim.

"Neden? Dolandirdilar mi sizi?"

"Bunu da nerden gikardiniz?"

"Bilmem. Avukatlara lickaditci denir ya, ondan herhalde."

Bir sigara yaktim. Garsona isaret edip iki cay daha sdyledim.

"Avukat sevgilimden ayrildim. Daha bir hafta bile olmadi," dedim.

ALTI
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Osman bacagina yedigi bir kursunla lmiistii. Kan kaybindan. Oldiiriicii olmayan bir
yaraydi aslinda. Bir 'ayagini denk al' yarasi. "Kavgaya tutusmuslar herhalde," demisti
Inci. Osman'in biirosu darmadagindi. Sandalyeler, sehpalar ugusmustu havada.
Karsisindaki her kimse silahi gekmis, bir el ates etmisti. Bacaga. Dan. Tek bir el. Bir
uyarl. Bu isin 6limle sonuglanacagini ates eden de, Osman da tahmin etmemisti
muhtemelen.

Osman'in silahi yok muydu? Karsilik veremez miydi?

Inci'ye bakilirsa, "Hig bos gezmezdi." Bunun ne anlama geldigini sormustum. O kadar
iyi konusuyormusum ki Tiirkceyi, unutmus Inci benim anadilim olmadigini. Silahsiz
sokaga ¢ikmazdi demekmis. Biirodayken silahi stiinde tasimayabilirmis ama. Tipki
evdeyken tasimadigi gibi.

Demek benim diikkana geldiginde de silahliydi Osman. Onun igeri girisini gbziimde
canlandirmaya calistim. Ne giydigine dikkat etmemistim. Belinde bir kabariklik olup
olmadigina da. Kesin olan tek sey, bundan sonra kimin kafasinda kiil tablasi
parcalayacagima dikkat etmem gerektigiydi bana sorarsaniz. Memlekette kimin ne
oldugu belli degil. Yicel Bey'in dedigi gibi: Etraf kotd.

Inci beni evine davet etmisti. Aksam yemegini birlikte yemeye. Bana birkag glinde bu
kadar sosyal faaliyet yeterdi. Ustelik, tanisir tanismaz insanlarla o kadar samimi olmak
da bana gore sayllmazdi. Gitseydim, Tarot falima da bakacakti halbuki.

Ertesi glin pazardi. Sabah uyanip da bunu fark ettigimde kafami duvarlara vura vura
kendimden gegmek istedim. Buguiniin pazar olmasi, diiniin cumartesi olmasi demekti
¢lnkl. Bu da her cumartesi sabahki randevumu unuttugum anlamina geliyordu.
Arkadasim Yilmaz'la, Firuzaga'daki cay bahgesinde. Tipik bir Alman olmayacagim diye
ajanda tagimamanin sonu buydu iste!

Telefona kostum. Telesekreterde bir tek mesaj bile yoktu diin aksam geldigimde. Bu
dodal sayilabilirdi: Artik evde telefonlara cevap veren biri vardi. Pelin ben eve
déndiigimde yoktu. Herhangi bir not da birakmamisti. Demek Yilmaz aramamisti. Degil
cep telefonundan, evden bile aramamasi bana acayip kizgin olmasi demekti. Bunca yillik
arkadasligimizdan sonra bu kadarini tahmin edebilecek durumdaydim. Kafamda birtakim



Ozur laflar hazirlayarak Yilmaz'in numarasini cevirdim. Uyandirmistim.

"Senin saatin yok mu? Bugiin pazar," dedi. Eger telefonda konugarak birini éldiirmek
mumkin olsaydi eminim su anda bunlar yaziyor olamazdim.

"Dun igin 6zlr dileyecektim," dedim.
"Sonra konugalim istersen," dedi.

Kafami kasiyarak mutfaga gittim. Canim iyi bir kahve cekiyordu. Hatta stitli mitli bir
sey: Bir cappuccino. Evde, suyla karstiriinca cappuccino'ya benzeyen bir nesne
olmaliydi. Mutfak dolabindan tek porsiyonluk posetlere konmus cappuccino tozlarinin de
icinde durdugu kocaman teneke kutuyu ¢ikardim. Kullanma tarihinin dolmasina g ay
vardi daha. Bu iyi haberdi. Kétli haberden ise son kullanma tarihine bakarken karisimin
'icindekiler'ine g6ziimiin takilmasi sonucu haberdar oldum: Stabilizator E 339 adinda bir
sey vardi iginde. Biitlin diinya birlesip de bunun insan sagligina hicbir zarari olmadigini
sdylese de bu giinesli eylill sabahinda rakamlarla tarif edilen bu maddenin iginde oldugu
bir siviy igecek degildim. Bakkaldan bir paket Tirk kahvesi istemek (izere salon
penceresine gittim. Istanbul'da mahalle bakkallariyla camdan seslenerek iletisim
kuruluyor. Siparisinizi telefonla da bildirebilirsiniz elbette ama... Camdan seslenmek
dururken, ne diye? Bagira bagira bakkalin ciragi Hamdi'ye bir paket Tirk kahvesi siparisi
verdim.

Bes dakika sonra Hamdi ve kahve paketi kapimin dniindeydi. Alin size Istanbul'u ve
Turkleri sevmek icin bir neden daha: O korkung Berlin'de olsam Pazar sabahi kahve
alabilecedim acik bir diikkan bulmak icin kentin yarisini dolasmam gerekecekti
muhtemelen.

Pelin'i uyandirmayi basardigimda onun yattigi odanin penceresinin baktigi balkonda
hoplrdeterek Turk kahvemi iciyordum.

"Niye bu kadar erken uyandin?" dedi. Gézlerini agmadan balkona kadar gelmeyi
basarmisti.

"Erken degil ki. Saat 9," dedim.

Banyoda sifonun gekildigini duydum. Ardindan, bir kapinin giriltiiyle kapandigini.
Yeniden yataga girmisti. Kokoz gibi oturmaya devam ettim. Telefon calana kadar da
Oylece oturdum.

Inci'ydi. Yeni arkadasim.

"Glnaydin. Uyandirdim mi seni?"



"Yok canim. En azindan iki saat oldu ben kalkali."

"Ben de erken uyandim bu sabah. Hi¢ adetim degildir. Ozcan'la konustum biraz dnce.
Osman'in en kiiglik kardesi biliyorsun. Benim arkadasim gibidir. Bu isle hala neden
ilgilendigine anlam veremedi. Bizim gibi bir polisiye okuru degil ki cocukcagiz." Gene
nefis bir kahkaha atti. Eminim inci gibi disleri gérlinmastd.

"Diin gece senin verdigin kitaplarin birine basladim. Cok sert, degil mi? Belki
dogumdan sonra okusam daha iyi olur diyorum ya, elimden de birakamayacagim
galiba."

"Gece okuma. Bitirecegim diye uykusuz kaliyor insan."
"Gazeteleri gérdiin mi buglin?"
IIYOO.II

"Iki giin gecikmeyle (i¢ tanesinde liciincii sayfa haberi olmus. Nerden bulmuslarsa
Osman'in vesikalik fotografini da bulmuslar. Amcasiyla para yliziinden kavga ettigini de
o6grenmigler. Baska da bir sey yoktu."

"Ozcan'la konustum diyordun."

"Hah. Onun icin aradim zaten seni. Ozcan bugiin 6gleden sonra gelecek bana. Ona
bir iki soru sormak istiyordun ya."

"Kacta geleyim?"

"Erken gel. Istersen hemen gel. Tarot da bakariz. Ben kahvalti etmedim daha. Birlikte
ederiz istersen."

"Olur," dedim.

Piril pirildi Inci'nin evi. Her iyi Tirk kadininin evi gibi. Tim Istanbul boyledir zaten:
Evlerin ici, camlar tertemiz; balkonlar ve sokaklar ise pislikten gecilmeyecek gibi. Bu
yiizden kapida ayakkabilarimi ¢ikartmami séylediginde anlayisla karsiladim. Ustii tiiyli,
topuklu ev terlikleri verdi bana: 36 numara. Olmadi tabii ayagima. Orada duran erkek
terliklerini giymek zorunda kaldim. Bir 6l{intin terliklerini. Giyer giymez soguk bir el
ayaklarimdan baglayip, kafama kadar hizli hizl ilerleyerek bitiin viicudumu oksuyormus
gibi hissettim. O terlikler ylziinden birazdan ben de mevta olabilirmigim gibi... Sanki
6lim bulasici bir hastalikmig, diyelim clizammig gibi. Salona girmeden ¢ikardim
ayagimdan terlikleri, biraz 6nce durduklar yere, portmantonun Ustiine koydum yeniden.



Ben giiniin ikinci kahvesini vicdan azabiyla icerken Inci Tarot falima bakti. Araba karti
ciktl. Bu kart ileriye dogru atilacak bliyik bir adimi simgeliyormus. Hayatimda buiyik bir
yenilik olacakmis. Yeniligin iyi seyler getirecegini ve sevindirici olacagini gdsteren tek
Tarot karti da buymus hatta.

"Yeni bir sevgili bulacaksin ve eskisinden daha mutlu olacaksin," dedi.

Hayatimdaki yeniligin sevgili degil, yeni bir ev olmasini tercih edecegimi diisiindim o
sirada. Sizce de garip degil mi?

Inci, tic ay sonra dogacak oglu igin her seyi hazirlamigti. Gururla gocugun odasini
gosterdi bana. Ismini Osman Emir koyacakmis. Bir yigin minicik giysiyi tek tek elime alip,
ilgileniyormus gibi davranmak zorunda kaldim.

Habibe'den konustuk biraz. Denizkizi kiiginda giktigi igin albimandin tutmadigini
soyledi Inci.

"Denizkizlarinin cinsiyeti yoktur. Cinsel organlari yoktur ¢linkii. Belden asadisinda
bacak ve bacaklarinin arasindaki o sey olmayan bir kadin sence erkekleri geker mi?
Kadinlari da gekmedi, ¢linkii masallah gogisler ortadaydi. Kim televizyonda gordiigd,
cinsiyeti olmayan bu Denizkizi''ni aklindan gikaramayip, gitsin kasetini alsin? Hig kimse.
Satmadi iste. Bir sarkiy degil ki, cinselligini pazarliyorsun bu islerde."

Ben, denizkizinin gelmis gegmis en glizel, en etkileyici masal kahramanlarindan biri
oldugunu sdyledim. Yaraticisi da masal dehasi Andersen'di.

"Gordin md, bu da benim sdylediklerimi destekliyor. Cinsiyeti olmayan bir yaratik bu
diinyada ancak masal kahramani olabilir. Erkeklere ve kadinlara kasetlerin satiimaya
calisildigi bir piyasada sarkici degil," dedi.

Belki de hakliydi. Cinsiyetsiz bir sarkiciyl kim ne yapsin?

Ozcan kapidan girer girmez 6pmek icin elime saldirdi. Korkunctu. Tirkler
kendilerinden bulylik insanlarin elini 6plp alinlarina koyuyorlar. Bir saygi gdsterisi olarak.
O elimi 6pmek istedigi, ben de Optiirmek istemedigim igin salonun ortasinda adeta
girestik. Sonunda Inci'nin de yardimiyla ben kazandim.

Ozcan, basima gelenler yiiziinden cok (iziildiigiinii sdyledi. Merakla yiiziini inceledim,
dalga mi geciyor diye. Yoo, gayet ciddiydi. Madem Uzlilecekti, ne diye cinayeti benim
isledigime polisi ikna etmeye calismisti?

Sanki aklimdan gegenleri okumusg gibi, "Musa Abim, olsa olsa bu kadin yapmistir bu
isi, dedi. Onun aklina uyduk, abla... Yoksa seninle ne alakasi olacak, degdil mi? Her kavga



eden birbirini dldtrmuyor ya."

Kafami salladim. Sonucta on bes, on alti yasinda ufacik bir cocuktu, kim nereye
cekerse oraya gidiyor olmaliydi.

"Amcan...?"

"Sali aksami abimin paralariyla tliymus. Ertesi sabah erkenden bir 6demesi varmis,
sakata gelmesin diye parayl geceden eve getirmis Osman Abim. Amcam da nasil olduysa
paralarn bulmus, tlylp gitmis. Huyunun pis oldugunu bildigimizden dikkat ederdik.
Uyurken alip kagmis. Bizim hemgerilere haber ettik, paralari yemeden bulalim bari diye.
Hala bilen cikmadi oldugdu yeri. Polis de bulamadi. Icki, kumar, kadin, ne desen yardir
adamda. Parayi aldigina pisman oldu, Osman Abimi gérmeye gitti herhalde. Kavga cikti,
abimi vurdu."

"Silahli m1 gezerdi?"

"Yok abla, ne silahi. Garibanin biridir. Biz bakiyoruz ona. Cok pis huyu vardir. Osman
Abim kac yere ise soktu onu, daha ikinci giin kavga cikardi. Sokaktan bir serseriyi al
getir, yanina koy, bu heriften daha cok adama benzer. Rahmetli babamin hatiri var diye
cekiyoruz biz bunu."

"Iyi de amcanin silahi yoksa abini neyle vuracak?"

Bana soyu tiikenmekte olan bir pandaymisim gibi bakt.

"Abla sen nerde yasiyorsun? Burasi Turkiye," dedi. "Silah bulmak is mi, cukkan
olduktan sonra. Say paray! elime, malini yarim saate hazir bil. En kralindan."

"Siz ne ig yapiyorsunuz?" diye sordum.

"Silah isine girmeyiz biz. Kendi malimizi getirecediz demedik sana, buluruz dedik."
"Yok, onun igin sormadim. Otopark diginda ne is yapiyorsunuz?"

"Cok cesitli isler yapiyoruz."

"Kag tane otoparkiniz var?"

"Bak." Parmaklariyla sayarak sdylemeye basladi. "Beyodlu'nda iki sokak komple bizim.
Tarlabasi desen oyle. Kuledibi'ndekini bilirsin, bir tane de Cihangir'de blylk yerimiz var."

"Trafige kapali sokaklari otopark yapiyorlar ya, onlardan mi Beyoglu'ndaki yerleriniz."



"Hah. iste onlardan. Imam Adnan'la Bilyiikparmakkapi komple bizde."

"Sokaklari otopark yapmak igin kimden izin almiyor?" Meraktan soruyordum.
"Belediye'den aliniyor abla. Vergisi, algisi kurusu kurusuna ddeniyor. Halka hizmet
yapiyoruz. Orada biz otopark isletmesek ne olacak milletin hali? Nereye birakacak adam

arabasini. Senin araban var mi abla?"

"Var," dedim.

"Bak mesela, sen gece eglenmeye gitsen Beyogdlu'na arabayi nereye birakacaksin?
Hem biraksan da igin rahat etmeyecek. Serserisi var, hirsizi, tinerci gocugu var. Herif
tineri gekip cekip aliyor eline giviyi, nah bu kolum kadar." Sol elini omzuna dayayip, sag
kolunu ileri uzatti givinin blytkligini géstermek icin. "Ondan sonra giziyor arabalari
boydan boya. Kim g6z kulak olacak buna? Polis her dakka bunlarla ugrasamaz ki. Sen
sdyle abla, yolun ortasinda gicir gicir arabani birakip kafayr gekmeye gidebilir misin bu
devirde?"

Gergekten anlamiyorum Tirklerin beni gerzek sanma nedenini. Alman oldugum igin
mi? Yoksa turuncu saglarim ylziinden mi?

Araba gizme, dikiz aynasi kirma islerini insanlar arabasini otoparka birakmak zorunda
kalsin diye otoparkcilarin tezgahladigini Istanbul'da yasayan herkes bilir.

"Otopark disinda baska ne is yapiyorsunuz?"

"Cok cesitli isler yapiyoruz," dedi yeniden. Bu konuya girmek istemedigi acikti.
"Kahvesi mi vardi Osman Abinin?" dedim.

Yere bakarak konusmaya devam etti.

"Kahveden sonra otopark isine girdi. Ilk Tarlabasi'ndaki otoparki aldi, ordan da yavas
yavas didger islere..."

"Sen ne yapiyorsun?"

"Ben otoparklari dolagiyorum. Adam calistirmak zor abla. Her dakka baslarinda
durmak lazim, yoksa sapitirlar. Kuledibi'ndekinde Musa Abim duruyor, onun disindakiler
benden sorulur. Gece glindiiz kosturuyorum senin anlayacagin."

"Osman'i ilk kim buldu?"

"Sen de polis gibi sorguya aldin adami be abla." Evin icinde de cikarmamisti ceketini.



Elini cebine atti. Siyah renkli bir tespihi hizla gevirmeye basladi.
"Ben kahve yapayim," dedi Inci.

"Zahmet etme yenge," dedi. Inci ayaga kalkinca o da firladi oturdugu koltuktan.
"Oturuyorduk yengem, ne gerek var kahveye?" Inci mutfaga dogru giderken tekrar
yerine oturdu.

"Bak, abimin hanimi da karninda ¢ocukla ortada kaldi." Hayali bir tiikiirigi odanin
ortasina firlatir gibi dilini disari dogru uzatip, ses cikardi. "Tiih, namussuz pezevenk.
Kusura bakma abla, distindiikge sinir basiyor ister istemez. Ben babasiz blytdim,
Osman Abim babalik etti bana. Simdi Allahin izniyle ben de onun gocuguna babalik
edecegim. Hicbir eksigi olmaz yengemin."

Parmagimla burnumun ucuna dokundum. Ozcan'in hayallerinin Inci'nin planlariyla
uyusmayacadi hissine kapilmistim.

"Siz aslen nerelisiniz?" diye sordum.
"Vanlyiz ablam."

"Van Goli," diye mirildandim kendi kendime. Van hakkinda tek bildigim sey
Turkiye'nin en biyiik goliiniin orada olduguydu c¢linkd. "Kirt misiin sen?"

"He, Kiirdliz ablam."

"Klrtce biliyor musun?"

"Yok be abla. Istanbul'da dogdum biiyiidiim ben. Konusulsa anlarim da ben kendim
akici konugamiyorum. Osman Abim guizel konusurdu. Anam televizyondan Turkgeyi
soktl. Vallaha benim kadar Turkgesi var. O kadar akilli kadin. Ben diyorum bu kadin
okula gitseydi bagbakan olurdu, Turkiye'yi de bunlardan iyi ydnetirdi."

"Klrtce kurslari agmak serbest birakildi, duymussundur." Yaz aylarinda Avrupa
Birligi'ne Uyum Yasalari adi verilen bir reform paketi meclisten gegmisti. Kiirtce dgretilen
dersaneler agmak da yasallagmisti.

"Duydum da ben Ingilizce é§renmek istiyorum abla. Diinyaya aciimak icin o lazim
bana."

"Dlinyaya acilip ne yapacaksin?" dedim. Tuhaf bir soru muydu acaba?

"ingili_zce herkese lazim, abla. Bir internete girmeye kalksan her sey Ingilizce. Bu
devirde Ingilizce bilmeyen adam yarim adam. Kiirtce tamam anadilimiz, basim géziim



ustline olsun da... O da Tirkge gibi. Tlrkiye'den disari ¢iktin mi isine yaramaz."

"Yurt disinda mi yasamak istiyorsun?"

"Yok abla. Benim rahatim iyi. Yurt disinda ne yapayim? Gezmeye gidersem o ayrl.
Almanya'da gok hemserimiz var, iki amcam da orda. Caginyorlar da, ben Almanya'ya
gitmem. Kirt'in, Tlrk'Gn oldugu yerde ne yapayim? Istanbul'da da var onlar. Yanlis mi
diyorum abla? Alman da var burda." Eliyle beni géstermisti bunu séylerken.

"Ben ne yapayim Almanya'da?"

"Dogru diyorsun. Peki, nereye gideceksin?"

"Amerika'ya gitmek istiyorum. Gezip bakmaya. Dinyayi onlar yénetmiyor mu, bir
bildikleri vardir."

"Basladin mi Ingilizce 6§renmeye?"

"Bu is olmasaydi bu ayin ortasinda kursa yazilacaktim. Herhalde artik olmaz. Islerin
basina ben gececegim. Diger ahilerimden hayir yok aileye."

"Kag yasindasin sen?"

"On altiyr bitirdim. Ama daha blyik gosteriyorum, degil mi abla?"

"Evet," dedim. Ne deseydim?

"Sorumluluk alinca insan ¢abuk buydyor."

"Kag kardegsiniz?"

"Bes erkek yedi kiz. En kiiglik benim. Digerlerinin hepsi evli. Koyl akli, anam hepsini
tez everdi. Beni de istiyordu. Karsi giktim. Zaman eskisi gibi degil ki. Goriisiip
tanismadan evlenir miyim ben? Abilerim hep amca, day! kizlarini aldilar, hanimlariyla bir
kere birlikte sinemaya gittiklerini gérmedim. Evde de oturup iki laf etmezler. 'Yemek
hazir, aciktin mi?' o kadar. Ben hem calisan kiz almak istiyorum. Onun da arkadaslari
olsun, evde oturup televizyon bakmasin bitiin gtin."

inci kahveleri getirdi. Ozcan, Inci'yi gériince gene ayada firladi. Bu da bir saygi ifadesi
olsa gerek. Tepsiyi dnce bana uzatti Inci. Buglinkl Gglincl kahvem olacakti, gene de

icmem diyemedim.

"Dier ahilerinden niye hayir yok aileye? Oyle dedin ya demin." Inci'nin varliginin
sohbetimizi engellemeyecegdini umdum.



~ "Herkes kendine gore bir yol tutturmus iste, abla." Ailesi hakkinda atip tutarken
Inci'ye yakalandidi igin yiizii hafifce kizarmisti.

"Kati benim gok iyi arkadasim, Ozcan. Rahat rahat konus sen. Burda konusulan burda
kalir," dedi Inci. Bana da g6z kirpti.

"Siz 6nceden tanistyor muydunuz?" Ozcan saskinlik icinde bir Inci'ye bir bana
bakiyordu.

"Tabii, Osman'dan 6nce Kati'yi tanirdim ben. Kag yil oldu?" Bana soruyordu.
"Yedi yil olmustur herhalde," dedim. "Sen daha lisede 6grenciydin."

Buna inanirsa, ben de Ozcan'in on alti yasinda olduguna inanacaktim.

"Oyle sdylesene be yenge," dedi. Eliyle dizine vurdu.

Ayada firladi. Galiba gene elimi 6pmek icin bana dogru bir hamle yapacakti. Yanima
yaklasmadan durdu.

"Kusura bakma, ben nerden bileyim abla/ dedi. Yerine oturdu yeniden.
"Osman Abim biliyor muydu?"

"Yok. Bilmezdi. Kimseyle goriismemi istemiyordu biliyorsun. Bitlin arkadaglarimla
iliskim koptu." Bu sOyledikleri dogruydu. Evdeki yardimcisi Hafize Hanim diginda bir tek

arkadas! bile yoktu Inci'nin. Bana can simidi gibi sarilmasinin nedeni de buydu.
"Sen Almansin degil mi, abla?"

"Almanim."

"Ne igin var Turkiye'de?"

"Istanbul'da," diye diizelttim. Istanbullu olmak gibi bir iddiam vardir da kendimce.
"Seviyorum buray!."

"Aman abla, nesini seviyorsun? Girdltiisini mi? Kalabaligini mi?"

Yanit vermedim. Yerebatan Sarnici'ni mi, Stileymaniye Camii'ni mi, Galata Kulesi'ni mi,
Tahtakale'yi mi, konuskan ve cana yakin Tirklerle Kirtleri mi anlatsaydim bu cocuga?



"Osman'l ilk Musa buldu mu demistin sen?" diye sordu Inci.

"He. Musa Abim buldu. Aksam eve gelmediydi abim. Hepimiz ayni yerde oturuyoruz.
Oturdugumuz apartmani Osman Abim yapti. Her kardese bir kat disliyor. Benim katta
da ben evlenene kadar annemle amcam oturuyor."

"Adetmis bunlarda, erken yasta kocasi 6len kadini, kocasinin kardesiyle
evlendirirlermis. Anneleri, amcalariyla evli o ylzden. Amca dedikleri adam da Osman
kadardi. Otuz falan. Degil mi Ozcan? Annenin oglu olacak yasta."

"Simdi olsa olmazdi da yenge, o zaman Istanbul'a yeni gelmislermis bizimkiler. Kdyliik
yerin adetini de getirmigler."

"Abinizin katilini bulup 6ldirmenizi gerektiren bir adet yok mu sizin oralarda," dedim.
Ben laf olsun diye sdylemistim de Ozcan’in surati kipkirmizi olunca yanhs bir laf ettigimin
farkina vardim.

"Oraya hig girme abla. O senin dedigin kan davasi olur. Bu islerin sonu yok. Burasi
dag basi degil. Memlekette polis var, jandarma var, mahkeme var. Kimin cezasi neyse

"Olmaz tabii dyle sey," dedi Inci.

O anda cep telefonum caldi. Pelin'di.

"Nerdesin?" dedi.

"Bir arkadasimdayim. Ne oldu?"

"Diinden beri Batuhan seni ariyor. Polis olan degil miydi Batuhan? Diin gikarken not
birakmay! unutmusum sana. Durmadan aradigina gore belki 6nemli bir seydir diye arayip
haber vereyim dedim. Adamda cep numaran yok galiba. Ben de sana sormadan vermek

istemedim. Bir daha ararsa vereyim mi?"

"Verme," dedim. "Onun numarasini al, ben ararim. Vardi gerci bende ama belki
degismistir, sen al. Baska arayan oldu mu?"

"Yiimaz'la Lale aradi. Onemli bir sey yokmus. Oylesine aramiglar."
Selim hala direniyordu. Ben de.

Telefonu cantama koyarken Ozcan saatine bakti.



"Benim gitmem lazim, abla. Isi birakip geldim yengem cagirinca."

"Dur," dedim. "Bir anlat, nasil buldunuz Osman'.."

"Musa Abim buldu. O gece gelmeyince siiphelendik. Cebi cevap vermiyordu, Inci
yengemi aradik." Son climlesinden sonra goézlerini yere indirdi bir an. Hafifge kizarmisti s
ylizli. "Yengemin yaninda degilmis. Sabah biiroya girince bir bakmis Musa Abim, yerde
kapinin yaninda yatiyor. Nevruz Abimle beni cagirdi. Az sonra da polis geldi zaten.
Fotograf cektiler, ip gerdiler etrafa. Cenazesini acip bakacaklarmis, gercekten kursundan
mi 6ldi diye. Bize teslim etmediler daha. "

"Siz polise benim yaptigimi mi s6ylediniz?"

"Yok abla. Polis, diismani olup olmadigini sordu, biz de 3 diin burdan esnaf bir
bayanla kavga etmisti dedik. Belki o bayan dlismanlik besliyordur dedik. Bunda bir
kotllik yok, Abla. Olani soyledik. Zaten, kulaginin yani hep kan olmustu. Cenazesinde
bile belliydi. Séylemese miydik?" "Amcanizin paralar caldigini sdylediniz mi?" "Diin

polisler sikistirinca Musa Abim anlatmis. Nevruz Abimle bana da sordular dogru mu diye,
dogru dedik. Senin merak edecegin bir sey yok abla. Sen temize giktin."

Eve déner dénmez Batuhan'i aradim. Inci'nin elinden kurtulana kadar bir yigin enerji
ve zaman harcamigtim.

"Dlinden beri seni artyorum," dedi.
"Bir arkadasim bende kaliyor, aradigini sdylemek ancak aklina geldi," dedim.

"G6zln aydin demek igin aradim. Elimizde kapi gibi bir zanli var. Sen temize giktin
sayihr."

"Gergekten benim birini 6ldiirecegime inandin mi?"

"Biz neler gériiyoruz bilsen. insan bu, kavun degil ki koklayip anlayasin."
"Buldunuz mu amcayi?"

"Ne amcasi?" dedi. Elimi alnima bastirdim. Ben nerden biliyordum amcayi?
"Sen nerden biliyorsun amcayi?" dedi.

Bu kez ben, "Ne amcasi?" dedim. Anlamsiz bir cabaydi.



Sorumu duymazlktan geldi, "Nerden biliyorsun amcayi?" dedi tekrar.
Aklima makul ve mantikl tek bir yalan bile gelmiyordu.
"Kiiciik kardesle konustum. Ismi Ozcan olanla."

"Hah! Amator detektifimiz gene is basinda. Ilk isinde hizini alamadin mi? Bak yavrum,
bu islere bulasmasan iyi olur, seni ben bile koruyamam."

Cumlesinin geri kalanindan gectim, bana 'yavrum' diye hitap etmesi bile yeterince
igrencti.

"Beni korumani istedigimi sanmiyorum," dedim. Bunu dememeliydim iste. Sevgilisi
tarafindan terk edilen kadinlarin cevrelerindeki yakisikl erkeklere iyi davranmalari
gerektigi icin degil. Hic degil. Bu cinayetle ilgili bir yigin bilgi Batuhan'in agzindan
sizdinlmayi bekledigi icin dememeliydim.

"Iyi dyleyse. Ne halin varsa goér," dedi. Buz gibi.

"Dur. Oyle demek istemedim."

"Ne demek istedin o zaman?"

"Beni zaten koruyamazsin ki, her dakika birlikte degiliz, demek istedim."

"Her dakika birlikte olup olmamamiz sana baglh," dedi. i

Fatma Hanim'in temizlik glinliydli. Gegen hafta bir akrabasinin diginu oldugu igin
gelememis. Bu arada ev, Istanbul sokaklarini aratmayacak kadar pislenmisti. Pelin'i
uyandirip diikkana yolladim. Fatma Hanim'la birlikte kahvalti ettik.

"Sen bilirsin, sdyle bakalim bizi Avrupa'ya alacaklar mi," I dedi. Kolesterolstiz
margarinin Ustline regel sirmekle mesguldu. Surati, bu is icin fazlasiyla ciddiydi.

"Ben nerden bileyim Fatma Hanim?"

"Avrupali dedil misin sen, bilirsin tabii." Yanit vermedigimi goriince devam etti. "Bence
almazlar. Bastakilere bak, codu lickaditci. Haberleri izledin mi diin aksam?"

"Yok izlemedim," dedim. Uzun uzun birtakim ahbaplarini bakanlginda ise alan Cevre
Bakani'ni anlatti bunun Gzerine. Fatma Hanim'in okuma yazmasi yoktu ama televizyon
haberlerini hi¢ kagirmazdi.



"Avrupa kandiriyor bizi. Fatma Ablam dediydi dersin, bunlar bizi almayacak."

Cep telefonum bir kez galdi, sustu. Kimin aradigini 'cevapsiz aramalar'a girip
bulabiliyorum neyse ki, meraktan kendi kendimi yememe gerek yok. Bu da teknolojinin
bir nimeti iste. Aradim. Kasim Bey'di.

"Neden arayip kapatiyorsun Kasim Bey her seferinde? Konussana," dedim. Saf miyim
neyim? Belki de Turklerin seni gerzek yerine koymalari bosuna degil.

"Senin isin gorllecek yenge. Bosuna aramiyorum," dedi. Telefon parasini benim
ddemem icin bir kez caldirip kapama numarasini yaptigini ancak o zaman anladim.

"Bir gelisme var mi?"

"Dosyaya baktirdim. Avukatla da konustum. Bir, en geg iki ay icinde bunun davasi
sonuclanir, diyor. Mirasi alacak akraba bulunamamis, adamin kendi de bulunamamis.
Sen bu isi oldu bil."

"O daire kirada miymig?"

"Yok, kirada degil. Bos. Direkman satisa gikacak, ister_sen ben sana kiralanmasini da
ayarlarim ama lizumu yok. Bir-iki ay icin degmez simdi. Iki ay sonra direkman alir
gegersin,"

"Kirada olmadigindan emin misin, Kasim Bey?"

"Abla, sen benim dedigimi dinlesene. Burada benim éniimde bilgisayar duruyor.
Bilgisayarin yalan sdyleyecek hali mi var? Kiraya vermemisiz."

"Iyi de icinde birileri var. Bos degil ki."

"Haa. Bak, ben ona karismam. Sen bu daireyi aldiktan sonra adamlarla anlasirsin,
ellerine iki kurus tutusturur atarsin onlari evden. Mahkemeye gitsen gene atarsin da, ne
diye avukatlan zengin edeceksin. En glizeli, anlasmak. Istersen ben sana gene yardimci
olurum. Hani, kadin basinla ugrasma diye sdyliiyorum. Vakti zamani gelince bakariz o
isin hal caresine. Sen simdi takma kafana sac tokasindan baska bir sey."

"O zaman top sende," dedim.

"Iyi dedin abla. Top bende."



Evden ¢iktim. Ev durulacak gibi degildi zaten. Fatma Hanim badira bagira tiirki
soyleyerek salonun camlarini siliyordu. Yagmur mevsiminde bile Turklerin durmadan cam
silmesini ben anlamiyorum ama bir nedeni oldugu kesin.

iki ay sonra ya evi bosaltmam ya da bir yil daha oturacagimi bir an énce ev sahibine
bildirmem lazimdi. Ayda 150 eurodan bir yilda 1800 euro fazladan 6édeyecektim. Ev
sahibini bu krizde kimsenin benim 6deyecegim kadar paraya kiymayacagina ikna
edebilirsem, bu isten daha makul bir rakama kurtulmam bile mimkdin olabilirdi.
Kuledibi'ndeki evi satin almak igin ise birikmis bitlin parami yatirmam, muhtemelen
ustline de borg almam gerekecekti. Ondan sonra bir de tamirat icin para bulmalydim.
Tanidigim birinin 6ldirdldigi bir evde oturacak olmak gibi duygusal bir gerekgeyle
evden sogumasam bile, maddi imkanlarimin gok Ustiinde bir ise kalkistigim acikti.

Her zaman yaptigim gibi Cukurcuma'dan Galatasaray'a ¢cikmak yerine, diikkana baska
bir yoldan, Tophane'den gitmeye karar verdim. Karsilikli dizilmis kahveler vardi yol
tizerinde. Erkeklerin birtakim kadit oyunlari ve tavla oynadiklari kahveler... Hangisinin
Osman'a ait oldugunu yolda durup sigara igen yasli bir adama sordum. Bu bilginin giin
gelip de isime yarayacadini diisiindiiglimden degil, laf olsun diye.

Adamin nasirli ve yamuk yumuk parmadiyla isaret ettigi kahvenin 6niine yan yana
dizilmis sandalyelerden birine oturup, cay sdyledim. Istanbul'un kenar mahallelerinde
durum nasildir bilmem ama, merkezdeki semtlerde erkek kahvelerine girip oturan
kadinlara kimse basini gevirip bakmiyor artik. Eskiden, ok degil, on bes yil 6nce
yerlesme karariyla Istanbul'a geldigim yillarda, hicbir akli basinda kadin bdyle bir seye
cesaret edemezdi. Etse de rahat rahat oturamazdi zaten. Kahvedeki erkeklerin hepsi
kagit oyunlarini, tavlalarini birakip o kadini seyrederlerdi. Bazi seyler ne cabuk degisiyor.

Istanbul'da giyim kusam aliskanliklari da hizli degisen seylerden biri. Bundan on bes
yil 6nce acgik sagik bluzlar ve sort giyenler sadece turistlerdi. Vatandaslar déne déne bu
kadin turistlerin koluna, bacagina bakarlardi. Simdi orta siniftan biitiin Tirk kadinlari
sort, mini etek ve yakasi en kapall olanindan bile goéguslerinin firlayacak gibi durdugu
bluzlar giyiyor. Degisen sadece kadinlarin kilik kiyafeti olmadi. Erkeklerinki de degisti.
Yaz sicaginda pantolon ve mokasen giyen, ayak parmaklarini bile kimseciklere
gostermeyen Turk erkekleri simdi sandalet ve sortla geziniyorlar. Lale, giyim
aliskanliklarindaki bu degisimi birkac yildir tropikal llkelerdeki kadar sicak gecen Istanbul
yazlarina bagliyor. Ben Lale gibi sosyolog degilim ama bana sorarsaniz iklim dedil,
Turklerin kafalar degisti.

Tophane'den Kuledibi'ne giden yokuslu yollardan biri benim muistakbel evimin
ontinden geciyor. Cayimi icerken ev alma hayalinden vazgecip, Kasim Bey'e verdigim
parayl da unutup yeniden kirallk arama mesaisine dénmeye meyletmeye baglamistim. Bir
durum degerlendirmesi yapmak icin evin 6niinden son bir kez daha gecmeli, neyi
kacirmak Uzere oldugumu bir kez daha goérmeliydim.



Kahveci ciragini cagirip hesabi 6dedim. Dazlak kafali, kocaman gozlii, glizel bir
cocuktu. Osman da Istanbul'a geldiginde bu yaslarda olmaliydi: on bir, on iki, tas
catlasin on Ug¢. Daha iyi bir yasam umuduyla kéyden kente gd¢ edenlerin o 'iyi yasam'l
gercekten bulduguna hicbir giic beni inandiramazdi. En azindan birkac kusak boyunca.

Cay icerken aldigim tek karar ev hususunda degildi. Bundan bdyle beni
ilgilendirmeyen islere burnumu sokmamaya da karar vermistim. Hele hele hayatimin
icinden cikilmaz derecede sinir bozucu oldugu bir ddnemde. Bu, su demekti: Osman'in
oldirilmesiyle uzaktan yakindan bir ilgim yoktu ve dyle de kalmasini istiyordum.
Insanlara sikici sorular sormanin ya da onlarin beter hayat hikéyelerini dinlemenin bana
bir faydasi yoktu. Detektif olarak kariyer yapacak degildim ne de olsa. Sevdigim bir isim
vardi: Istanbul'un tek polisiye kitapgisi olmak az sey mi?

Fakat hayat her zaman planladi§imiz gibi gelismiyor. Stirprizler sacip duruyor. Kabus
gibi surprizler.

Heniiz o evin 6niine gelmeden kelek bir durum oldugunu sezdim. Simdi 'sezdim'’
demek sezilerimi abartmak oluyor. Esasen bes duyudan ikisiyle algilanacak bir vaziyetti:
Evin 6niline aglayan, bagiran, ciyaklayan birtakim insanlar dolmustu.

Osman'in cenazesini getirdiklerini sandim énce. Insanlarin élimii idrak etmek igin
somut bir delile, bir tabuta ihtiyaci olabiliyor. Bu fikrimi sagma buldum sonra. Neden
blirosunun oldugu sokada getirsinlerdi Osman'i? Yani cenazeyi.

Basit bir mahalle kavgasinda bu kadar ¢ok insanin toplanmayacagini da az buguk
tahmin ediyordum. Bir trafik kazasi belki. Belki.

Kalabaliga yaklastim. Kafasini gevresi yaprak seklinde dore pullarla igli kirmizi bir
yemeniyle drten bir kiza burada ne olup bittigini sordum. Yanit vermedi. Beni tepeden
tirnaga sizdu.

"Bir sigaran var mi?"

Cantamin iginde paketi aradim. ki tane birden aldi; birini yemenisini gevsetip,
kulaginin arkasina soktu. Ates de vermemi bekliyordu besbelli. Verdim, ne yapayim.

"Eee, burda ne oldugunu séylemeyecek misin?"



"Ben seni turist sandiydim," dedi.
Kaptirdigim iki sigaraya bos verip geng bir adamin yanina yaklastim.
"Ne olmus?" dedim.

"Valla biz de anlamadik. Kadinlar, cocuklar bagirip duruyorlar. Biri mi 6lmiis ne? Polis
gelir simdi."

Tirkcede bir tek durumu anlatmak icin iki tane atasozii var: "iti an comadi hazirla,"
diyorlar, hakkinda konusulan istenmeyen kisi tam o anda gelirse. Hakkinda konusulan ve
o sirada geliveren kisi sevilen biriyse de, "iyi insan lafinin Ustline gelir". Ben simdi bu
atasdzlerinin hangisinin duruma uydugu konusunda kararsizim. Clinkii adamin son lafinin
ardindan olaylar soyle gelisti:

Biri koluma yapisti. Hizla basimi gevirdim. Batuhan'di.
"Bir cinayet daha mi?" dedim onu goriir gérmez.

"Gilnaydin Kati Hanim. Ne glizel slirpriz," dedi. Bildigimden yirmi kat daha az Tiirkce
bilsem bile bu cimledeki alayr anlardim.

"Biliyorsun benim igyerim burda," dedim. Baska bir aciklamaya gerek var miydi?

"Yasli bir kadin..." Basiyla bir binayi gosterdi. "Oglu ve geliniyle bodrum katta
oturuyorlarmig. Sabahlari ikisi de ise gidiyormus. Kadin evde yalniz kaliyormus. Torunlari
kdydeymis."

"Yani? Cinayet mi?"

"Gasp. Kolundaki bilezikleri almak igin oldugunu tahmin ediyoruz. Kadin bagirinca
panige kapilip bicaklamis."

Ekonomik krizden sonra Istanbul'da yasanan gasp ve hirsizlik olaylarinda ciddi bir
artis yasanmisti. Bana sorarsaniz, Tirkler gene de iyi dayanmisti. Yoksullugun adi suglari
arttirdigi kimse icin sir degil. Fukaralik, toplumlarin karakterini bozuyor. Bazi toplumlarin
karakterini diizeltmeye ise zenginlik bile yetmiyor. Bakin Almanlara. Berlin'de belediye
otobisiiniin bes dakika geciktigi bir durakta yolcu olmayi bir deneyin, yiireginiz
yetiyorsa. Hepsinin cebinde taksi tutacak parasi olan o canavarlar ordusu nasil da
birbirini dirsekleyerek, iterek ve cigneyerek otoblise biniyorlar, gériin. Diinyada barisin
saglanmasi icin Almanlarin asla issizlik parasi ve sosyal yardimdan mahrum
birakilmamasi gerektigine o dakika ikna olursunuz.

"Daha isin var mi burda? Sana cay ismarlayayim," dedim.



"Savclyl bekliyorum. Uzun siirmez. Senin dikkana gelirim."

"Yok," dedim. "Cay bahcesine gel, meydanda olana degil, asagidakine. Muhtarldi sor,
hemen onun yaninda: Cafe Ceneviz."

~ Yirlrken cep telefonum caldi. Bence bir telefonun calabilecegi en uygunsuz an.
Inci'ydi. Diin burcumu sormayi unutmus. Unutmazmis normalde de, bu ara kafasi
daginikmis.

"Akrep," dedim.
"Biliyordum!" diye bir ciglik atti. "Ayni gruptaniz seninle. Ben de yengecim."

Yirmi bir yasindayken burg eslestirmelerine inanarak asik oldugum balik erkeginden
fena halde agzim yandiktan sonra bu igleri biraktigimi séylemedim ona. Yaslandikca
insanin inandigi seylerin sayisi nasil olsa azaliyor. Kimseyi vaktinden dnce yaslandirmak
istemem.

Duikkan Pelin'in emin ellerinde oldudu icin rahat rahat sigarami tiittiirerek ve gayimi
icerek Batuhan'i beklemeye bagladim. Telefon bir daha galdi. Bazen bdyle oluyor.
Glinlerce calmayan telefonum birdenbire susmamaya baslyor. Ekranda numara
gérinmemesinden bile killanmadim. O kadar umudu kesmisim yani Selim'in beni
aramasindan. Yaslandikca insan kendini bulunmaz Hint kumasi zannetmekten de
vazgegiyor.

"Nasilsin?" dedi. Cam kiriklarinin Ustlinde yiriyormus gibiydi sesi. Bir tek sozclikten
anlagilir mi boyle bir sey? Oyleydi iste.

"Bok gibiyim. Bok!!" diyebilmek igin neler vermezdim. Fakat diyemem. Yasim uygun
degil ayriliklardan trajedi Gretmeye. Hayatimin ilk otuz yilinda ondan sonra yasanacak
her ayrilija yetecek kadar trajedi tretmis bulundum bir kere.

Gene de anlamli bir sey sdylemek istedim bu soruya yanit olarak. Glnlerce aramayip
sonunda aradiginda da laf olsun diye insana nasil oldugunu soran bir sevgiliye ne kadar
anlaml bir yanit verilebilirse o kadar anlamli iste.

"Idare ediyorum," dedim.

"Ne demek bu?"

"Ne demekse o demek."

"Gene sinirli misin?"



"Bunu sormak igin mi aradin?"
"Istersen sonra konusalim. Hosca kal."

Benim hosca kal dememi beklemeden kapatti telefonu. Bekleseydi de hosca kal
demeye niyetim yoktu aslini isterseniz. Gene de onu aradim.

"Telefonu yuziime kapattin.”

"Kati, istersen sonra konusalim. ikimizin de daha olumlu oldudu bir zamanda." Apacik
degil miydi, sen daha olumlu oldugunda konusalim demek istedigi?

"Ben ¢ok olumluydum biraz 6nceye kadar. Beni olumsuz yapan faktériin senin varligin
oldugu hig aklina geldi mi?"

"Bu durumda daha fazla konusmamizin anlami yok."
"Evet, bence de yok. Iyi giinler." Bu kez telefonu kapatan ben oldum.

Aglamamak icin bag parmagimi 1sirdim. Icimden ona kadar saydim. Bine kadar
saysam da faydasizdi. Bu bir seyleri sayma teranesi kabak tadi verdi ayrica. Uykun
kacinca koyun say, sinirlenince sayi say...

Kahvenin tuvaletine gidip ylziimi yikadim. Aynada suratima bakip, agzim benden
bagimsiz kararlar alan bir varlikmis gibi, neden bdyle bir sey yaptigim sordum ona. Yanit
vermedi tabii.

Birdenbire otuz kilo almis kadar agir hissettim kendimi. Ruhsal durumuma bagl olarak
kilom da degisiyor durmadan. Ayak bileklerine agirlik baglayip kosan sporculardan biri
olmustum. Ustelik sporcu falan degildim, o yiizden de ayaklarimi yerden
kaldiramiyordum. Birazdan Batuhan gelecekti. Kendimi toplamam lazimdi. Esasen bagka
carem de yoktu. Eve gidip battaniyenin altina giremezdim. Fatma Hanim ve tiz perdeden
tirkdleri ordaydi. Lale'ye de gidemezdim. Kendini antidepresanlarla ayakta tutan bir
kadina aglaya aglaya anlamsiz ask sorunlarim anlatamaz insan.

Batuhan geldiginde kendimi toplamis olduguma kimse inanmaz ama toplamistim iste.
Yaslanmak her zaman kétii bir sey degil. Daha 6nce bir yigin ayrilik acisi atlattigina dair
bir bilgicik kafasinin bir késesinde kazili duran bir kadin, yeni bir ayrilik acisini da eninde
sonunda atlatacagim biliyor demektir. Bilincaltinda bir yerlerde mevcuttur bu bilgi.
Oyleyse bu mechul bir zamana isaret eden 'eninde sonunda’, neden 'hemen simdi'ye
cevrilemesin? Bu kadar basit degil tabii. Maalesef degil. Bir erkek bana hayatini
kompartimanlara bolerek yasadigini sdylemisti. Bir kompartimandan digerine gecerken
de arkada kalanin kapisini kapadigini. Kendisiyle dviinerek anlatmisti bunu. Béyle bir



teorim olsa bilmem ben &viinerek anlatir miyim sagda solda? Her neyse. Aslina
bakarsaniz, Batuhan geldiginde kendimi toparlamis olmami saglayan sey, ne 'hemen
simdi', ne de kompartiman teorisiydi. Birden olayi kavramistim. Onemli olan Selim'in
benden 6nce pes etmesi dedil miydi? O da olmustu iste!

Bir stirli sey icin yasim gecmis olabilir ama iligkilerdeki kiiglik oyunlar igin degil.

Geldiginde Batuhan'in sululuk yapacak hali kalmamisti. Neyse ki! Hig sululuk cekecek
halim yoktu.

"Insan viicudunda ne kadar kan var, biliyor musun?" dedi.
En ufak bir fikrim yoktu.

"Ne kadar?"

"Dort, dort buguk litre."

"Yani?" dedim.

"Oyle aklima geldi. Yash kadindan ne kadar kan ¢ikmistir acaba? Viicudundaki biitiin
kan bosalmis gibi geldi bana. Cok kan vard.."

Koskoca cinayet masasi komiserini soka sokacak kadar ¢ok mu kan vardi? Kendi
kendine konusur gibi anlatmaya devam etti.

"Cinayet silahini cesedin yanma firlatip atmis. Bakalim, bizi katile gétlrecek bir iz
bulabilecek miyiz? Sanmam. Artik gocuklar bile parmak izi diye bir sey oldugunu biliyor.
Neden atip gitsin kamayi? Kanh diye yaninda gétiirmek istememistir. Tamam ama Ustl
basi, hi¢ olmazsa eli de kan olmustur. Evin kapisi agikti. icerde kimse olmadiginin da
farkinda olmali. En azindan kadinin bagirtisina kimse gelmemis. Evde biri olsa... Sadece
parmak izi meselesi degil ki, bir siiri daha tetkik yapilacak. Hele kamanin (stiinde
parmak izi bulursak, zeka geriligi olan biri yapmis bu isi diyecegim. Ama parmak izi
bulamazsak, iste 0 zaman ¢ok garip. Taammuden islenmis bir cinayet olamaz. Yagsl bir
kadini..." Kendi kendine konusuyordu. Bazen insan kendi sesini duyunca distincelerini
daha iyi sistematize edebilir.

"Kamay! atmadan énce silmistir belki," dedim. Irkilerek bana déndii.
"Ne dedin?"
"Kamayi atmadan once izleri silmistir belki, dedim."

"Silinmis gibi bir hali yoktu. Sapinda da kan vardi. Silinse, kan izleri de kaybolurdu



parmak izleriyle birlikte. Ufacik bir kirpik bile bizi katile gétirebilir artik, biliyor musun?
Tamam, teknolojinin bu kadar gelistigini siradan bir insan bilmeyebilir ama parmak izi...
Bilmem, belki parmak izi diye bir seyin varligini bilemeyecek durumda olanlar da vardir.
Kiminle ugrastigimizi bilmiyoruz ki. Kuledibi'nde yasayanlari da Manhattan sakinleriyle bir
tutamazsin." Baska semtlerin insanlari Kuledibi'nde yasayanlari polisler bile nasil
klicimstiyor. Buraya tasinmaya karar vermeden bu hususu da dikkate almaliydim.

"Katil eldiven giymis olamaz mi?"

"Olabilir elbette. Ben olamaz mi dedim? Ama bu durumda ilk teorimizin elle tutulur
yani kalmiyor. Yasl bir kadinin kolundaki iki bilezigi almak icin soyguncu neden elinde
eldivenle dolagsin? Tabii, niyeti bastan beri bilezikleri alip gitmekse. Kadinin kolunda
zorlama da yok. Bilezikleri cikarmaya calistigina ve cikaramadidina dair iz yok. ilk bakista
yok en azindan. Ustelik bilezikler rahatca cikacak kadar bol. Kadin kansermis. Son
zamanlarda gok kilo vermis. Gelini sdyllyordu az 6nce. Katil istese kadina dokunmadan
bilezikleri gekip alabilirmis. Bir tuhaflik var."

"Yani, bu sdylediklerinden ne sonug c¢ikaracagiz?"

"Ogluyla gelininin, ya da o ikisinden birinin bu isi yapmis olabilecegi sonucunu
cikaracagiz."

Polislerin akli bu kadar galisir iste. Birisi 6ldurtlince hemen en yakinindakileri;
oldirillen kadinsa, kocasini, erkekse de karisini suglarlar. Herhalde bunu destekleyen bir
istatistikleri bile vardir ellerinde. Oysa iyi bir polisiye okuru olarak ben her zaman karinin
ya da kocanin gizli asiklari ya da karanlik bir gegmisleri oldugundan siiphelenirim. Pek de
yanilmam.

Yash bir kadin 6ldiriliince de katilin gelini ya da oglu olabilecegini diisiinecek kadar
polis ruhlu degilim. Benim sliphelerim bambagska bir seye isaret ediyordu.

Acikcasl Batuhan'la sohbete doyum olmuyor. Ozellikle cinayetler {izerine konusurken.
Osman cinayeti hakkinda konusurken de hig susmasin istedim. Evet, bundan sonra beni
ilgilendirmeyen islere burnumu sokmayacagima karar vermistim a”*z énce, ama
karanlkta yolunu bulmaya calisan bir cinayet masasi komiserini dinlemekle insan higbir
seye burnunu sokmus olmaz ki.

"Anlamiyorum, bacagina aldigi bir kursun yarasiyla insan nasil 6lir? Filmlerde gézdadi
vermek igin bacaga ates edilir. Bir sonraki sahnede ekrana gelen de yarali bacadiyla
topallayarak yiirtiyen biridir, bir mezar tasinin basinda aglasan insanlar degil."

Gostermek igin bacagimi tuttu. Ya da ben 'géstermek igin' tuttugunu umdum diyelim.

"Suradan bir atardamar geciyor. Kursun onu parcalamis. Mesela dize ates edilseydi ya



da bacagin herhangi baska bir yerine, senin dedigin gibi tehlikesizdi."

"Bilerek mi tam oraya ates etmig?"

"Uyluga. Orasi dedigin yerin adi uyluk."

"Bilerek mi uyluga ates etmis?"

"Bunu bilmemize imkan yok. K&ti bir tesadif oldugunu saniyorum. O kadar anatomi
bilgisi yoktur herhalde meshur amcanin. Hah simdi sen sdyle bakalim, neden Ozcan'la

konustun?"

"Ben zanh degil miydim bu cinayet vakasinda? Kendimi aklamak icin delil toplayamaz
miyim?"

"Bu kadar ciddiye alacagini bilsem bdyle bir saka yapmazdim sana. Merkezde ifade
vermedin mi sen?"

"Verdim. O yiizden bana saka yapmadigindan emin oldum ya zaten."
"Sen o ifadeyi hangi sifatla verdin kardesim? Bir de amator detektif geginiyorsun."
"Bana, 'sizin sifatiniz su' diyen gikmadi orda."

"Nasil gtkmadi. Okuyup imzaladigin ifadenin Ustiinde bile o ifadeyi verenin sifati yazar.
Sanik sifatiyla mi ifade vermigsin, tanik sifatiyla mi vermigsin, bellidir."

"Benim sifatim tanik miydi yani?"

Komik oldugunu disiind(igli bir sekilde benim bu sdyledigimi tekrar etti. Bu da
kendince bir flort ydntemi olsa gerekti.

"Yahu sen polisleri, savcilari ne kadar kiicimsliyorsun. Memlekette bir akilli sen
misin? Orada otoparkgi bir serseri dlduridlmis, hem de tabancayla, biz iki sokak 6tede
kendi halinde yasayan kitapgl kadini mi katil diye tutup gotiirecegiz?"

"Polislerin ne kadar parlak oldugunu sakin bana anlatmaya calisma," dedim. Sesim
istedigimden daha sert cikmisti galiba. 'Kendi halinde biri' olmak pek de tercih edecegim
bir nitelendirilme degildir hayatta.

"Hele de Turk polisinin ne kadar parlak oldugu konusunda ciddi siiphelerim var," diye
devam ettim. "Daha gecen sene kerli ferli bir isadami 6ldiirtildiigiinde sokaktaki ayakkabi
boyacisi cocugu katil diye gotiiren siz degil miydiniz? Simdiki biyiik basariniz da niye 'iki
sokak otedeki kitapgi kadini' gétiirmek olmasin?"



Ylzu karardi. Zaten hicbir zaman akga pakca olmamisti ya, simdi her zamankinden
daha karaydi. Haftada bir kez bile giinliik gazete okumamama ragmen ben bile arka
arkaya on tane polis rezaleti sayabilecek durumdaydim. Ama ne faydasi olacakti?
Kisilerle degil, kurumlarla ugrasmak lazim. Batuhan da su anda ait oldugu kurumu temsil
eden biri gibi gérinmuyordu gbzime.

Bir sessizlik oldu. Ikimizden birinin cep telefonunun calmasini deli gibi istedigim bir
andi. Su sessizlik bozulsun hesabina. Bdyle birden sessizlik oldugunda annem,
"Ustiimiizden bir melek gecti," der. Annemin dedidi gibi bir sessizlik melegi varsa eger,
Istanbul'un 200 km. yakinina bile yanasmayacagindan eminim. Istanbul'un giiriiltiisiine

hangi melek dayanir? Degil ki sessizlik melegi
Bir sigara yaktim.
"Osman'l vuran tabanca ruhsatl miymig?"

Dalga gecer gibi, "Isimiz genellikle o kadar kolay olmuyor," dedi. "Arada bir bizim de
kafay galistirmamiz gerekiyor."

"Ama merminin nasil bir silahtan atildigini biliyorsunuz."
"Biliyoruz."

"Nasil bir silahmig?"

"Bunu 6grenip ne yapacaksin?"

Omuz silktim. Ne yapacaktim sahiden?

"9 mm. gapinda bir ategli silah mermi gekirdegi bulduk. Bir toplu tabancadan
ateslenmis. Eee, ne oldu simdi sen bunu 6grenince? Anladin mi neden bahsettigimi?"

"Hayir, anlamadim," dedim. Ama anlamamam, anlamanin bir yolunu bulmayacagim
anlamina gelmiyordu. Cocuklugumdan beri beynim silahlarla ilgili bilgileri kaydetmeyi
reddetse de ben iyi bir polisiye okuruydum.

Gene bana kiza kiza gekti gitti. Batuhan'la iliskimiz giinden gtine iyice mide bulandirici
hale geliyor bana sorarsaniz. Bu adamin ne diye hala cevremde dolasip durdugunu da
bilmiyorum. Aslinda gegen Cuma yeniden karsilasmamiza kadar yakamdan distiigline
yemin bile edebilirdim. Bir yildan uzun zamandir bir kez bile aramamisti ne de olsa. Gene
de aramamasi yeniden karsilasinca kaldigi yerden devam etmesine engel olmamisti



masallah. Bu devirde 6liimsiiz ask, seks, sehvet, her ne ise bana karsi besledigi his
topaginin adi, kaldi mi?

Kirk dort yasindayim ve su yasimda bile erkekleri anladigimi iddia edemem. Neyi,
neden yaptiklarina ya da yapmadiklarina anlam veremiyorum bir kere. Anlam vermeye
calismaktan vazgectigim bile sdylenebilir, aslina bakarsaniz. Acaba kadinlar erkeklerden
usandiklar icin mi lezbiyen oluyorlardir? Hem kadinlardan hem erkeklerden usananlar da
aseksuel. Peki, nekrofiller nasil nekrofil oluyor dyleyse? Yok, bu kadari bana bile fazla.

Su kadarini sdyleyeyim, insanin bir cep telefonu varsa arkadaslarinin 0 humarayi
cevirmek suretiyle kendisine ulasmasini da bekliyor. istanbul sokaklari bir bir cep
telefonuyla konusan insanlarla dolup tasiyor. Demek ki herkes birbirini ariyor bu aletten.
Bir tek benim arkadaslarim cep telefonum yokmus gibi davranmaya devam ederek, beni
ya evden ya da isten aryorlar. Diikkana gittigimde Pelin burnuma uzun bir arayanlar
listesi dayadi. Aralarindan ilk olarak Lale'yi aradim ve neden bana cebimden
ulasmamakta israr ettigini sordum.

"Rahat konusulmuyor ki cepten," dedi.

"Bence pintilikten aramiyorsun, itiraf et."

"Canim, Alman olan sensin, ben degil. Duyduguma gére sizin dilinizde 'ucuz' yerine
'fiyati uygun' dermissiniz siz. Higbir mal bir Almana gére ucuz olamazmis da ondan.

Yanlig mi biliyorum?"

"Yok canim, dogru biliyorsun," dedim, sesimi onunla dalga gectigim anlasilacak
sekilde gullnglestirerek.

Lale'yle didisme firsatlarini pek es gegmem aslina bakarsaniz, ama bu kez yeterince
dert vardi basimda. Lale'nin de yeterince derdi vardi anlasilan, bu konuyu uzatmad..

"Bu aksam yemege gidelim mi? Cuma aksamini telafi etmeliyiz," dedi.

"Sen mi davet ediyorsun?" dedim.

"Yoo. Alman usull yapariz. Herkes ne yediyse onu dder."

Gunin geri kalan kismini diikkanda pinekleyerek ve Pelin'in aramami sOyledigi kitap
dagitim sirketlerine telefon ederek gecirdim. Ustiim{i dedismek ve arabayi almakla
ugrasmadan bir taksiye atlayip karsiya gecmeye karar verdim. Nasilsa hayatimin

erkegine Cengelkdy'deki balikgida rastlayacak halim yoktu. Ayrica rastlasam ve diyelim
Ustlimde sirt dekoltesi olan siyah ipek bir elbise ve ayagimda topuklu nefti terlikler



olmadidi icin o erkegi ve o blyik ask firsatini kagirsam bu duruma Gziilecegimi de
sanmiyordum.

Tabii sadece 'sanmiyordum'. Oysa boyle bir durumla karsilastiinda gergekten ne
hissedecegini insan hicbir zaman dnceden bilemez. Bu nedenle tedbiri elden
birakmamakta, késedeki manava giderken bile topuklu terlikleri, terlik mevsimi degilse
de hic olmazsa file goraplari giymekte fayda vardir.

"Sen menopoza giriyor olmayasin sakin," dedi.

Boyle gerzek seksist laflari sadece erkeklerin ettigini dislintirim ben. Bir de kadin
dismani goét escinsellerin. Mesela Fofo hayatta bdyle bir sey séylemez, kadin diismani
olmadidi icin degil, SD (Siyaseten Dogru) bir escinsel oldugu icin. Selim de bdyle bir seyi
distinir ama hayatta telaffuz etmez, Fofo'yla ayni nedenle. Ben, bdyle aptalca fikirleri
olan insanlarin, hangi gerekgeyle olursa olsun, seslerini kesip fikirlerini kendilerine
saklamalarina taraftarim.

Sesini kesmemekte direnenlere karsi gelistirilebilecek tek ¢éziim de sdyledikleri
zirvalari duymazliktan gelmek, s6ziin uctuguna, kalici olanin yazi olduguna duyulan
inanci tazelemektir.

Oyle de yaptim. Lale bunu séylememis gibi davrandim.

"Duslinsene, Selim telefonu ytziime kapatti," dedim.

"Adet kanamalarin diizensiz mi?" dedi.

Siddete yatkinim ya, icimden bir ses, masadaki su sisesini kir, su karinin bagirsaklarini
des, diye baginyor.

"Farkindaysan daha kirk dért yasindayim," dedim.

"Bu isin yasl mi var canim? Hem kirk dort erken bir yas degil ki. Hatta bana sorarsan
tam yasl."

"Siz gencler, yaslilara karsi ne kadar acimasiz olabiliyorsunuz." Bu, kinayeyle
sdylenmis bir cimleydi, yanlis anlasiilmasin. Lale, benden sadece bes yas kiicliktir. Genc
falan degildir yani. Hizimi alamadim.

"Hele de mesleki anlamda gelecegi kalmamis gencler," diye de ekledim. Dogrusu
belden asadi vurmustum. Canim arkadasim, bir yilidir is teklifi almayi bekleyerek evde
pinekliyor da!



"Hah, ben de seninle bu konuyu konusmak istiyordum," dedi.

Hayret! Bu depresyon tedavisi ise mi yariyor, ne?

"Ne konusu?" dedim.

"Bir is teklifi var. Medya degil, o ylizden de kararsizim. Fakat sanirm artik bir
gazetenin basina gegmem cok zor. Kimse bu saatten sonra bana muhabirlik de
Onermeyecegine gore..."

"Teklif ne?"

"Reklamcilik. Yeni kurulan bir sirket ama iddiall baslayacaklar."

Reklamci arkadasim Yilmaz'in anlattiklarindan bildigim kadariyla Tirkiye'de reklamcilik
tlyleri diken diken eden bir isti. Reklamcilar da 6yle. Sanirim Turkiye disindaki tlkelerde
de bdyledir ama oralarda icerden bilgi alabilecegim arkadaslarim yok, sadece birtakim
otobiyografik romanlar yazan eski reklamcilar var.

"Yilmaz'la bir konus istersen. Sana uygun bir is olmayabilir," dedim.

"Param iyice azaldi. Para gerginligi yasamak istemiyorum. Bu krizin bitecegi de yok.
Hem baska ne is yapacagim ki?" Bunlar sdylerken gergin ve diistinceliydi. Birden

gllimsedi.

"Almanlar gelip is olanaklarimizi elimizden almasalardi, polisiye satan kitabevi
acardim," dedi gulerek.

Lale'nin agilinca yatak olan rahatsiz kanepesinde uyumaya galigirken aksamdisti eve
gidip Ustiim{ degismekle zaman harcamadigima sevindim. Insan zorda kalinca nelerden
kendine seving yaratabiliyor su hayatta.

YEDI

((¢



) Iyi tanimadi§iniz biri bile dlse geride kalanlara taziyeye gidebilirsiniz. Tiirkler dyle.
Ustelik komsuysaniz gitmenizi kibarlik olarak da algilarlar. Varliginizdan seving duyarlar.

Bu ylizden tereddiit etmedim, bir giin 6nce yasl kadinin 6ldirdldigi binadan iceri
girerken.

Bodrum katindaki dairenin kapisi ardina kadar acikti. Oniinde eski piiskii bir ayakkabi
yigini duruyordu. Karmakarisik. Kafamin ici gibi. Istanbul sokaklari gibi. Tiirkiye'nin
siyasi, iktisadi, sosyal durumu gibi. Aralarina benim son moda, pahali ve yepyeni kirmizi
terliklerim de katilinca bu kapinin 6niindeki ayakkabilar gergek bir temsil degerine
kavustular. Yirmi ciftten biri degisikti; tapon ayakkabilar degil, sik terliklerdi ¢linkl ve
ondokuz ayakkabiya 6denen toplam paranin bile bu terlikleri satin almaya yetecegi
supheliydi. Tirkiye'de gelir dagihmi da Ug asagi bes yukari boyle: Toplumun sansh ylizde
besi, geri kalan ylzde doksan besin toplami kadar para kazaniyor.

Cicekli elbiseler, etekler ve bluzlar giyen basortili kadinlarla dolu odaya girdim.
Muslimanlarin yas giysisi adeti yok. Her glink{ dall gulli giysileri giymek normal.
Herkes alcak sesle fisir fisir konusuyordu. Beni fark edince fisildasmay! kestiler. Bana
bakmaya bagsladilar. Yerde, halinin Ustlinde oturan yash bir kadin eliyle pat pat yanina
vurup, "Gel kizim boyle otur," dedi.

Yere ¢oktiim. Bir stirli merakli géziin izledigi biri olmak hig de hos degil. Bir kadin
oturdugu yerden kalkip elimi sikti.

"Hos geldiniz," dedi.
Benim de bir sey sdylemem, kim oldugumu agiklamam gerekiyordu.

"Komsuyuz. Biraz ilerde diikkanim var," dedim. "Basiniz sag olsun. Diin burdan
gecgiyordum..."

"Allah razi olsun. Allah razi olsun," dediler hep bir agizdan.
Basi Ortiilli geng bir kadin, "Su kitap satilan diikkan mi sizin?" dedi.

Kadinin basinin 6rtiili olmasi bir farkllik degildi aslina bakarsaniz, odadaki higbir
kadinin sagl gdzlikmuyordu.

"Evet. Lokum Sokak'ta."

"Bizim kizin okul kitaplarini almaya girdiydim. Gengten bir kiz vardi, bizde &yle kitap



yok, dedi." Bagka bir kadin sdylemisti bunu.
"Oyle kitap, boyle kitap mi olurmusg?" dedi biri.
"Okul kitabi yok bizde. Roman satiyoruz," dedim.

"Tabii," dedi geng bir kiz. "Roman kitabi var, siir kitabi var, degil mi abla? Hepsi ayni
yerde bulunmaz ki."

"Evet," dedim. Oldukca tuhaf bir diyalogtu. Bana, hos geldiniz, diyen kadina, "Sizin
kayinvalideniz miydi?" diye sordum.

"Ben kiziyim. Yengem isyerine izin almaya gitti. Boyle ani olunca..." Aglamaya basladi.
Kadinlarin bir iki tanesi ayaga firladi, onu teskin etmek igin fisir fisir bir seyler sdylemeye
basladilar. Dua okuyor gibi kipirdiyordu dudaklari.

Yanimda oturan kadin kolumdan tutup beni kendine dogru gekti.

"Benim ablamdi. Cok hastaydi rahmetli. Allahiiteala'nin takdiri. Sevdigi kuluna aci
cektirmedi... Bu sekilde olmasi... Rabbimin gliciine gitmesin... Bizi Uzen, ecelinin bdyle
gelmesi."

Televizyonun yanindan kaptigi kolonyayi odadakilerin eline boca eden bir kadin,
"Gelini gece yarilarina kadar sokaklardaydi rahmetlinin. Bir kadin evinin yolunu aksam
ezanindan dnce bulmadi mi, o evde dirlik diizenlik olmaz. Parti isi kadin kismina mi
kalmis?" dedi. Bir anda buz gibi bir hava esti. Kimse ne diyecegini bilemiyordu sanki.
Sessizligi demin 'roman kitabi' diyen geng kiz bozdu.

"Kanserdi ebem."

"Siz torunusunuz demek," dedim. "Bana bir bardak su verir misiniz?"

Kiz ayaga kalkinca ben de pesinden gittim. O odadan kurtulduguma ne kadar
sevinsem azdl.

"Bu evde mi yasiyorsunuz?"

"Evet. Dun aksam geldik. Abimle kdye gittiydik yaz tatili igin. Islere yardimci oluyoruz.
Annemle babam gidemiyorlar. Ikisi de calisiyor."

"Nasll olmus bu ig?"

Kizin goézleri dolmustu. Kendimden utanmam gerektigini diistindiim. Eliyle agzini
kapatip hickirmaya basladi kiz. Basini omzuma koyup aglamaya baslayinca saclarini,



daha dogrusu basortiisiinii oksamak zorunda kaldim.

"Hastaymis. Bu onun igin kurtulus oldu," dedim. "Cok aci cekecekti. Tanri'nin sevgili
kuluymus, aci gekmeden..."

"Oyle deme, abla. Biitiin ev kan olmus. Boyle bicakla karnini desmisler biitiin." Eliyle,
karin desme hareketi oldugunu diisiindigi bir hareket yapti.

"Neden acaba?" Kiz artik aglamiyordu.

~ "Ne bileyim. Artik, bilezikleri icin mi? Bilezikleri de gorsen, satsan para bile etmez.
Incecik teneke gibiydi. Ogretmen cikarsa kizima verecegim bu bilezikleri, diyordu."

icerden, "Figen," diye seslendi biri. "Nurten Ablangil gidiyor."

Bu kalabalikta sorularima dogru diizglin yanitlar alamayacagim besbelliydi.
"Ben de gideyim," dedim.

"Abla, senden bir sey istesem?" dedi.

"Aa tabii," dedim heyecanla. Bu, benim de ondan bir sey isteyebilecegim anlamina
geliyordu.

"Dur o zaman, n'olur hemen gitme."
"Tamam."
"Burda bekle n'olur," deyip Nurten Ablasigil'i ugurlamaya gitti.

Mutfakta yalniz kalinca her iyi detektifin yapacadi gibi etrafi incelemeye basladim.
Yerde, mutfak tezgahinin éniinde, kdyden gelen kislik erzak oldugunu tahmin ettigim bir
suri cuval diziliydi. Tahta bir masanin Ustlinde de tencere tencere yemekler. Duvarda
Aydinlik Yarinlara Elele Partisi'nin (AYEP) biyuk bir afisi vardi. Afiste basi beyaz tilbentle
ortlli yesil elbiseli kiictik bir kiz ellerini dua eder gibi agmig, mavi gézlerinden yaslar
bosanarak bir kitaba bakiyordu. Kafasinin tam Ustinde de partinin amblemi goruliyordu:
Yemyesil bir Tirkiye haritasinin ortasindan bembeyaz bir hilal masmavi gdége dogru
yiikseliyordu. Hilalli amblemlerin Islamci partilere ait oldugunu bilmek icin her giin iki
gazete okumaya gerek yok. AYEP'in su siralar Tirkiye'nin hizla yiikselen Islama partisi
oldugunu bilmek icin de.

Ustiinde elektrikli firmin durdugu buzdolabinin yaninda da ayni partinin baska bir afisi
vardi: Tarkiye'yi kurutanlara HAYIR de! Aydinlik Yarinlara EVET de! AYEP'le Elele Aydinlik
Tarkiye'ye! Bu afiste susuzluktan kuruyup catlamis bir toprak resminin ortasindan malum



yesil Turkiye haritall amblem cikiyordu.

Figen dondiglinde mutfaktaki tabureye oturmus, hatta bir de sigara yakmistim. Bir
Turk evinde sigara igmek igin izin almaya gerek yoktur. En azindan benim arkadasim
olmayan ve Cihangir'de yasamayan Turklerin evinde. Cihangir'de yasayip Bach
dinleyenler ise evde sigara icirtmemenin modern bir davranis oldugunu saniyorlar. Acik
havada bile yanlarinda sigara igseniz, ellerini hayali bir sinegi kovalar gibi ylizlerinin
onlinde saga sola salliyorlar.

"Abla," dedi, kulagima edilip fisiltiyla ve cok édnemli bir sir verir gibi. "Benim mutlaka
evden ¢tkmam lazim."

"Neden?" dedim. Bu kadarini sormaya da hakkim olsun, madem onun kagis planina
yardim edecegim.

"Bir arkadasimi gérmem lazim. iki aydir kdydeydim, gdériisemedik."

"Erkek arkadas mi?" Ne yapalim, bu da benim yaradilisim. Merakliyim.

"Sozlim sayilir. Kendi aramizda s6z kestik. Uzun siirmez hemen dénerim ama evden
nasil gikayim simdi? Sen bana diikkandan bir kitap verecek olsan, ben de seninle birlikte
ciksam gelsem. Iki saate ddnerim vallaha billaha."

Benimle konusurken yemin etmesine gerek olmadigini sdylese miydim acaba?

"Iyi de inanirlar mi kitap hikdyesine?"

"Sen soylersen inanirlar," dedi.

"Naslil yani, sen sdylersen inanmazlar da ben séylersem mi inanacaklar?" dedim.

"Evet," dedi. Bu iste bir mantiksizlik yok muydu yani?

"Kime sOyleyecegim?"

"Ben halami mutfada cadiririm, ona soylersin. 'Kiz cok bunalmis, ebesine de ¢ok
tUzllmis,' dersin. Ben de sen konusurken aglarim hep. 'Ona bir kitap vereyim okusun
avunsun,' dersin."

Bana deli sagmasi gibi gelmisti bunlar. Dudaklarimi bizdim.

"Sen simdi 'kitap' deyince onlar dnemli bir sey bilir onu. Vallaha billaha geg kalmam,
iki saate donerim abla."



Havada ucusan yeminler, o acayip parti afislerinin Ustiine iyice ruhumu sikmisti. "lyi,
cadir o zaman halani," dedim. Boyle bir seye kalkistigima inanamiyordum. Ama ne
kaybeder ki insan?

Hala, kafasindaki basortiiniin ucuyla gézlerini silerek geldi.

"Oturmadiniz. Kusura kalmayin ilgilenemedim sizinle. Akraba ok, sagolsunlar yalniz
birakmiyorlar."

"Ben zaten soyle bir ugramistim," dedim. Baska bir seyler daha sdylemeliydim
sanirim. Ama Tirkcem bu kadarina yetiyordu.

"Figen cok Uzulmis babaannesine, ben ona bir kitap vereyim de okusun," dedim.
Kendimi uyduruk, gergekisti bir filmin icine girmis gibi hissetmeme engel olamiyordum.
Haksiz miydim?

"Benimle diikk&na kadar gelsin. Iyi gelir."

Figen harcanmig bir yetenek olarak omuzlari sarsila sarsila agliyordu o sirada
gercekten de. Goziinden sipir sipir yaslar akiyordu.

"Bilmem ki. Anasi babasi ne der?" dedi hala.
Figen daha sesli sesli aglamaya basladi. SUimiigini cekerek.

"Hala, ben c¢ok fena oldum. Vallaha billaha iki gbziim aksin hala. Na burama ates
distl hala. Ebem. Ebem."

Figen, bir gogls kafesinin Ustline yumruklar atiyor, bir dizlerine vuruyor, bir yandan
da "Ebem, ebem," diye bagiriyordu.

Biraz 6nce sdyledigim seyleri tekrarladim. Kitap mitap, diikkan miikkan hikayesini.
Feciydi.

"Iyi, git bakalim. Ne kitabiymis bu? Anan gelirse ne diyecegim ben?"

"Kitap almaya gitti, dersin. Okul icin lazim bana. Ogretmen édev verdiydi. Kéyde
nerden kitap bulayim. Haftaya okullar agiimiyor mu? Okul icin kitap almaya gitti dersin
anneme. Ablada varmis, 'para da istemez,' dedi. Onun isine yaramiyormus ki. Ne yapsin
koca kadin kitabi? Bana verecek. Bedava bulmusken alayim, sonra para vermek lazim.
Hep masraf. Gene nerden baksan bes milyon, dedil mi abla?" Biraz daha konusursa
distp bayllacaktim.

"Evet. Ben ne yapayim kitabi, koca kadinim," dedim. Yutkunmam kolaylassin diye de



bir bardak su istedim. Buraya gelmek de nerden cikmisti? AYEP segcmeniyle bu kadar icli
disl olmama, onlari boyle yakindan tanimama ne gerek vardi durup dururken?

Figen evin bir odasinda kayboldu. Dond(igiinde eskisinden daha sik degildi ama
iistiinde daha ¢ok kumas oldugu kesindi. Insan nasil olup, da Ustiinde o kadar ¢ok
kumas tasimayi basarabilir? Elleri ve alninin yarisiyla burnu ve dudaklan disinda higbir
yeri gdriinmiyordu. Istemsizce tisortiimiin askilarini gekistirdim. Neremi ne kadar
cekistirsem faydasizdi, onun yaninda cirilciplak sayilirdim.

Birlikte ¢iktik. Sokaga adim atar atmaz derin bir nefes aldim.

"Abla, burdan gidelim. Annem 6biir yoldan gelir. Beni sokakta goriirse eve cevirir,"
dedi. Kolumdan gekistiriyordu bir yandan.

"Iyi, sen ordan git. Burda ayrilalim," dedim. Kizdan alacagimi diisiindiigiim bilgilere
bile bos vermistim. O kadar sikinti basmisti.

"Yok abla, olmaz, Mahmut'a telefon etmem lazim. Senin diikkana gelsin, orda
goruselim. Annem yolda belde gdértirse beni, bacaklarimi kirar."

~ Aklimi kagiracaktim. Cidden. Kiz aglamaya baglayacakmig gibi yiiziime bakiyordu.
Istedigi zaman sir sir aglamaya baslayabildigini de bir kez daha ispatlamasina gerek
yoktu.

Cantamdan cep telefonumu cikardim.

"Mahmut'u simdi ara, bir yerde bulusun. Benim dilkkanimda olmaz, rahat
konusamazsiniz," dedim.

"Abla, n'olur abla. Beni yolda belde gbren olmasin," dedi.
Migrenim sinyal yollamaya baglamisti.

"Iyi. Diikk&na gidelim," dedim.

icerde, raflarin dniinde kararsizlikla kitaplarin birini alip digerini birakan iki miisteri ve
onlara yardim etmek icin cirpinan Pelin'i gériince medeni diinyada olmanin bana ne
kadar iyi geldigini anladim. Figen'e telefonu gosterdim, misterilerin gitmesini beklerken
bir sigara yaktim. Kiz bu arada fisir fisir telefonda konusuyordu.

Kapi son misterinin arkasindan kapanir kapanmaz, "Geliyor mu sézlin?" dedim.



"Izin almaya calisacak. On dakika sonra gene ararim, dedim. Kusura bakmazsin, degil
mi abla? O isyerinden telefon edemiyor da."

"Siz AYEP'li misiniz?" dedim. Sesim beton gibiydi.
Partisinin adini duyunca yazu isil 15l oldu.
"Tabii abla, hepimiz AYEP'liyiz. AYEP'li olmayan Musliman olur mu?" dedi.

Once basortiisiinii, sonra da saclarini cekmemek icin kendimi tuttum. Beni
ilgilendirmeyen islere burnumu sokmama karar almistim zaten.

"Calistlyor musunuz partide?"
"Anam calisiyor hepimizden gok. Evleri geziyor, kadinlarla toplanti yapiyor."
"Annen iste calismiyor mu?"

"Calisiyor. Hali¢ Spor Kuliibii'nde temizlik yapiyor. Isten ¢ikinca da Allah'in yolunda
calisiyor. En blyik sevap. Sen nereye oy vereceksin?"

Birkag ay iginde genel segimler yapilacakt.
"Heniz bilmiyorum," dedim.

Kafasini salladi. "AYEP'e ver abla. Diger hepsinin kani bozuk. Tirkiye'yi hatirdilar.
Musliman halkin basi yerden kalkmiyor. Kadinlarin kizlarin hepsi fuhus batagina diistd.

"Annen ge¢ saatlere kadar mi calisiyor partide?"

"Bazen gece yarisi geldigi olur abla. O kadar kendini verdi partiye. Babam da ses
cikarmiyor. Allah'in yolunda calisiyor, gezmeye gitmiyor ki anam. Bir tek oy kazandirsa
partiye, o bir tek oyun bile bliylik sevabi var."

"Baban ne ig yapiyor?"

"Belediye'de caycilik yapiyor."

"Beyoglu Belediyesi mi?"

"Evet."

Beyoglu Belediye Baskani da AYEP'liydi.



"Babaannen de mi AYEP'liydi?"

"Tabii abla. Hepimiz Allahlteala'nin yolundayiz."
"Sence bilezikler icin mi dldurdldi babaannen?"
Soruma yanit vermedi. Saatine bakmakla megguld.
"Abla, bir telefon daha agsam. Kusura kalma, abla."

Pelin fal tasi gibi aciimis gbzlerle kizi ve beni seyrediyordu. Mutfak gibi kullandigimiz
bolmeye giderken kas goz isaretiyle onu da ¢agirdim. Bir agiklama borgluydum.

Yeniden iceri dondiiglimde Figen bir karis suratla ayakta duruyordu.

"Gelemiyor. Izin alamamis. Miisteri cokmus bugiin. Bosuna geldim buraya kadar. Ben
hemen gideyim abla," dedi.

"Yook," dedim. "Dur bakalim. Sana birkac soru soracagim."
"Abla, anam bekler evde," dedi.

"Miislimana yakismiyor hic. Oyle anlasmadik mi? Ben sana, sen bana yardim
edecektin." Pelin iyice delirdigime ikna olmustu sanirim.

"Cabuk sor o zaman, abla. Gelen giden ¢ok olur eve. Anama yardim edeyim."

"Cok mu hastaydi babaannen?"

"Adrisi sancisi yoktu ama elden ayaktan dustiydd. Sokaga gikamiyordu hig. Kontrole
gitmesi lazimdi. Kdyde doktor yok. Olsa da Istanbul'daki gibi olmazmis doktorlar. Blyuk
sehrin hali bagka."

"Hep sizin yaninizda degil miydi yani?"

"Yok abla, hastalandiktan sonra geldi bizim yanimiza. Tarlasini, hayvanini birakip gelir
miydi hi¢ ebem? Biz de emmime yardima gittiydik kdye, ebem buraya gelince."

"Hirsizlik igin mi éldurdiler sence?"

"Bizim burda hirsizlik olayi olmaz, abla. Abim diyor ki, hirsizlar hep bizim komsumuz
zaten, kendi mahallesinde oturan adamin evine girmez hirsiz. Hem nemiz var bizim
calacak? Ebemin kolunda iki bilezik vardi iste, onu da almamis zaten. Bagka nedeni
vardir desen... Bizden ne istesinler abla? Kimin bize diismanhdi olacak?"



"Belki bu parti isleri ylziindendir," dedim.

"Yok abla, olur mu dyle sey? Hem ebemi ne yapsin baska partinin adami?"
"Eee? Ne 0 zaman? Abin ne diyor?"

"O da bir sey demiyor."

"Babaannen ne yapiyordu btiin giin evde?"

"Yatiyordu. Adrisi sancisi yoktu ya, halsiz kalmisti. Oyle cevik kadindi, tuttugunu
koparirdi zamaninda... Bu hastaliktan sonra hig hali kalmadiyd."

"Sikilmiyor muydu butin gin evde?"

"Sikilmaz mi? Calismaya alismis kadin sikilmaz mi hi¢? Hem koydin isi burasi gibi de
degil. Sabah 5'ten aksam karanligina kadar is var. Hig bos durulmaz kéyde. Ona alismis
kadin, bos durunca sikilmaz mi? Burda da anama ev islerinde yardim ediyordu, yemegi
yapiyordu, patik 6riiyordu bes sisle. Abim pazarda satsin diye. Kisin cok iyi gider patikler.
Ebem de ¢ok glizel 6rerdi rahmetli. Sana da getiririm bir ¢ift." Son climleyi sdylerken
ayaga kalkmisti.

"Ev isi yapmadigi zamanlar camdan disariy1 seyreder miydi?"

"Seyrederdi tabii. Herkes seyretmez mi abla? Neden ki?"

"Camin 6niinde mi oturuyordu, diye merak ettim. Size geldigimde sedirin Ustlinde
kimsenin oturmadigi bir yer vardi ya."

"O kose iste ebemin yeriydi, abla. Hep ordan mahalleyi seyrederdi, gelene gecene
bakardi. Televizyonu da agmazdi hig. 'Biz aismadik kizm,' derdi. Halam, kimseyi
oturtmadi anasinin yerine. Orasi bos kalsin, dedi."

"Gazete okur muydu?"

Bu kez glildi Figen.

"Yok abla, ne gazetesi? 'Okuma yazmasi var miydi?' diye sorsana."

"Resimlerine bakardi belki gazetelerin?"

"Yok abla. Kdyde ne gazetesi? Bizim eve de girmez hic dyle sey. Her gliin kim verecek
o kadar parayi?"



Yash kadinin Osman'in katilini gérdiigu igin oldirildigini disliniyordum. Katili ikinci
bir cinayet islemeye itecek kadar saglam bir tanik olmaliydi kadin. Katilin goz{ini
korkutacak, ciddi bir risk almasina neden olacak kadar saglam bir tanik. Katil, kadinin
kendisini taniyabilecegini diisiiniiyordu. Oyleyse, {inlii biriydi. Ya da {inlii olmayan ama
sik sik oralarda dolasan biri. Ornegin: Amca.

Amca hala benim de stipheliler listemdeydi.

Ya da Osman'in gevresinden, yasli kadinin tanima ihtimali olan Gnl{ birileri. EGer dyle
birileri varsa tabii. Osman'in tanidigi tnliler varsa...

Olup olmadigini d§renmenin tek yolu Inci'yi aramakti.
Oyle de yaptim. Aksam yemegine gelmemi sdyledi. Dolma yapacakti.

diikkani kapattiktan sonra birlikte eve dogru yirirken Pelin onun yiiziinden mi
gecelerimi sirekli disarda gegirdigimi sordu.

"Ben bagka bir arkadasima gidebilirim seni rahatsiz ediyorsam," dedi.

Pelin, Tirk. Unutuyorum zaman zaman bunu. O da benim Alman oldugumu unutuyor.
Unutmasa bile Almanlari yeterince tanimiyor zaten.

"Ben Tirk degilim. Rahatsiz olsam sana ¢ekip gitmeni sdyleyecek kadar kaba bir
Almanim hala," dedim.

"Sdyler misin bdyle bir seyi gercekten?"

"Kesinlikle."

"Ben Olecegimi bilsem soyleyemem."

"Biliyorum," dedim. "Sen kibar, misafirperver bir Tirksiin. Ben de hala su kadarcik

Alman." Basparmadimla isaret parmagimin ucunu gostermistim bunu soylerken. Yillara
direnen bir seyler kaliyor insanin iginde.

Osman iyi bir hayat yasamisti. Karisini hic tanimasam da sevgilisi bunu distindlrecek
kadar harika bir sofra hazirlamisti bana.



"Cok kalamayacagim," dedim. Yemegi yedikten sonra sdylemistim bunu elbette. "Diin
gece de disardaydim. Yorgunum biraz. Sana sormak istedigim bir sey var."

Yasl kadinin éldiiriilmesini de, siiphelerimi de anlattim Inci'ye. Beni dikkatle dinledi.
Hatta haddinden fazla dikkatle. Kendimi énemli bir insan sanmaya baglamigtim.

"Bugiin polis geldi. Sonunda benim varligimi 6grenmisler. Bak, sen polisten daha
hizlisin." Hayallerimin bile 6tesinde bir komplimandi bu. Boynumu omuzlarimin arasina
gomerek gllimsedim. Polisten daha hizliydim ha!

"Ne sordular?" Sesim simarik bir kigtk kizinki gibi gikmisti.

"Bir siirli sey sordular. Persembe aksami 7.30'la 9.30 arasi nerde oldugumu sordular.
Evde oldugumu sdyledim. Televizyon seyrediyordum tek basima."

"Ne izledigini sordular mi?"
Dik dik bakti bana.
"Hayir sormadilar," dedi. "Sadece yalniz olup olmadigimi sordular."

Sarkmaya baslayan gigim o anda aklima geldi. Distinmek igin de iyi bir yontem
birtakim ritmik hareketlerle masaj yapmak.

Osman'in hayatinda "meghur insan" sifatini hak edecek iki kisi oldugunu 6grenmistim
Inci'den: Biri, eski bir futbolcuydu. Birinci lig takimlarinin birinde oynamis, 1989'da gol
krali olmustu. Tiirk futbolunun simdiki gibi piril piril parladigi yillar degildi 80'ler. Oyle
olsa bile yagh bir kadinin futbolcular taniyacagini sanmam.

Ikinci meshur, bir ddnem merkez sag bir partiden milletvekilligi de yapmis bir
oyuncuydu. Turk sinemasinin eski bir gézdesi. Ask filmlerinin unutulmaz oyuncusu. Geng
kizlarin idolli. Posterlerini duvarlarina astiklari biyikli, yagiz Anadolu delikanlisi. Osman'in
kdyliisii. Ismet Akkan. Kral.

Inci, adamin kumar oynadigini, Osman'la ayni kéyden olmalari nedeniyle baslayan
ahbapliklarinin ortak kumar tutkular nedeniyle ilerledigini sdyliiyordu. Tirkiye'de
kumarhanelerin yasaklanmasindan sonra yaklasik alti yildir da birlikte kumar gezilerine
cikiyorlardi. Onceleri sik sik Bulgaristan'a, simdilerde de Kibris Tiirk kesimine gidiyorlardi.
Kumar ylziinden Osman'dan alinan ve geri 6denemeyen bir bor¢ muydu bu cinayetin
nedeni? Ya da? Aklima simdilik baska bir neden gelmiyordu.

Ismet Akkan yeterince meshurdu. Yasl bir kadinin bile taniyacadi kadar. Ortalama bir



Turk'iin hic olmazsa i dért Ismet Akkan filmini sekans sekans bildigine stiphe yoktu.
Televizyonlarin giindiiz kusaginda haftada bir dénenlerden bir iki tanesini ben bile
ezbere bildigime gére, Ismet Akkan'l tanimak igin iyi bir TV izleyicisi olmaya da gerek
olmadigi sonucuna varabilirdik.

Inci'den istedigim kadar erken gcikamamigtim. Dolayisiyla, Lale'yi arayamayacagim
kadar geg bir saatte eve geldim. Ismet Akkan'a beni ulagtirmasi igin elbette ona
bagvuracaktim.

Yesil cay yaparken Pelin cephesindeki son gelismeleri dinlemeye duygusal olarak
kendimi hazirladim. Arada bir hosumuza gitsin gitmesin gevremizdekilerle ilgilenmek
gerekiyor. Ne de olsa insan sosyal bir varlk.

Sabah uyandigimda goziimiin etrafindaki kirnigiklarda bir azalma olmus gibime geldi.
Bazen, iyi bir uykunun bu tiir etkisi olabiliyor. Aynanin karsisinda ylizime minik daireler
halinde masaj yaparak kremlerimi stirdiim, glinlerdir yapmadigim kadar iyi bir makyaj
yaptim. Gegerken berbere de ugrarsam eski glinlerimdeki kadar muhtesem olmam icin
hicbir engel kalmayacakti.

Evden ¢ikmadan Lale'yi aradim. Ismet Akkan'i taniyan birilerini bulabilecegini séyledi.
Reklam sirketiyle yapacagi goriisme ertesi giin 6gleden sonra olduguna gore bu giin
telefonun basinda oturmak icin yeterince zamani vardi.

Mahalle berberinde saglarima fon gektirdim, manikir pedikir yaptirdim. Bunca yil
sonra hala her berbere gidisimde Istanbul'da yasadigima, sokakta bakimh kadinlarla
karsilastigimda da berber fiyatlarinin makul olduguna stikrediyorum.

Diikkan musteri kayniyordu. Yaklasan segim 6ncesi kesenin agzini agan partiler ve
varini yogunu ortaya koyan milletvekilleri sayesinde ekonominin hareketlendigi
soyleniyordu. Sokaklarda ugusan parti amblemli plastik bayraklar sineye gekmek igin
benim bile bir nedenim vardi demek ki. Biitiin giin musterilerle ugrastim, kitaplar
Onerdim.

Islerin yogunlugundan Osman'in éldiiriildiigii binaya gitmeye ancak aksamdistii firsat
bulabildim. Binanin sokada acgilan mermer merdivenlerinde ayakta durunca, yasl
teyzenin hep oturdugu sdylenen kose goriintiyordu. Tahmin ettigim gibi kadinin katili
gormus olma ihtimali cok yliksekti. Merdivenlere oturup bodrum katindaki dairenin
camina gozlerimi diktim, olayin nasil oldugunu kafamda canlandirmaya calistim.
Cinayetin saat kacta islendigi konusundaki tahminleri bilmiyordum. Inci, polisin kendisine
persembe aksami 7.30'la 9.30 arasi nerde oldugunu sordugunu sdylemisti. Bu, cinayetin



bu saatler arasinda islendigini diistindiikleri anlamina mi geliyordu?

Eh, caresiz Batuhan'i aradim. O sirada araba kullanmakta oldugunu, benimle uzun
uzun konusamayacagini sdyledi. Gene de bu kadarcik bir seyi sdyleyebilirdi. Sdylemedi.
Uzerinde calistigi vakalarla ilgili disariya bilgi sizdirmasi yasakmis. Dengesizliklerine
coktan alistigim icin sinirlenmedim bile.

Pelin, aksam arkadaslariyla gidecegi, ucuz bira veren rock bara beni de davet etti.
Sanirim nezaketen. Yoksa, bu halimle ucuz bira satilan higbir rock barda
oturamayacagimi benden daha iyi biliyor olmali. Ayrica kot giymeye ve saclarimi at
kuyrugu yapmaya niyetim olsa bile, bu geceyle ilgili baska planlarim vardi.

Kendime yogurtlu misli hazirladim. Evde yalniz gegirdigim gecelerde yenecek en
uygun seyin bu oldugunu disiindigiimden degil elbette. Arada bir de olsa saglikli
yasamanin insana zarari dokunmaz. Elimde musli canagiyla bilgisayarin karsisina
oturdum. Superonline'in sayfasini actim. Birazdan ne yapacagimi size s0ylemekten
utanacak halim yok. Hem, 'utaniyorsan yapma kardesim,' demezler mi adama? Ayrica
utandigim, cekindigim falan yok. Hem neden utanacakmisim?

Selim'in e-posta kutusunun sifresini bulmayi deneyecektim. Neler olup bittigini bilmek
benim hakkimdi. Tabii.

Sorun sifreyi bulmakti. Bir cracker olmadigima gore sifreyi deneyerek bulmaya
calisacaktim. Once rakamlari, sonra sdzciikleri deneyecektim. Aklimda dért basamakli
birden fazla ihtimal vard..

Ilk ihtimal, Selim'in dogum vyili: 1950.
ikinci ihtimal, Universiteyi bitirdigi yil: 1976.
Uciincii ihtimal, en sevdigi ve ustiine siirekli okudugu tarihi olayin yili: 1789.

Hicbiri degildi. Tarih okumayi seven bir avukata uygun oldugunu disiindigim igin
ansiklopedinin birinden Magna Carta ve Bill of Rights'in tarihlerine bakip, onlari da
denedim. Degildi. Caresizlik icinde en sevdigi film ydnetmeni olan Tarkovski'nin adini
yazdigimda saat 12'yi gegmis, bana da fenalik gelmisti. Diabolo ya da diabolos olarak
seytanin her iki yazim bicimini de, veritas'i da, vino'yu da, justitia'yl da, sevgili filozofu
Kant'l da, sevdigi yazar Stephen King'in hem adini hem de soyadini da, annesinin,
babasinin ve kardeslerinin adlarini da -sifresi akrabalarindan biri ¢iksaydi, onu sonsuza
dek terk etmeye karar vermistim- denerken géziimden uyku akiyordu. Ictigi sigaranin,
sigarillonun ve kullandidi tras kolonyasinin markalarini da denedim. Bu ise girisirken,
Selim kadar yogun calisan bir insanin ancak kolaylikla animsayacadi bir sifre segecegini



distntyordum. Demek ki yanilmistim. Pek ¢ok konuda oldugu gibi. Selim'in kolayca
animsayacadi seyler iizerine diisiindiim bir kez daha. Ikimizin tanistigi tarihi
animsamasina olanak yoktu. Evli olsaydik belki evlenme tarihimizi, gegen yil unutmamig
olsaydi kendi dogum giinimi deneyebilirdim.

Les gibi kokan bitki cayindan bir yudum icerken kendi adimi denemedigimi fark ettim.
Ne de olsa adimi simdiye kadar hi¢ unutmamisti. Neden olmasindi? Kati. Yazdim.

Tirrrt. Selim'e gelen e-postalar 6niimde agilivermisti.
Sifresi benim adimdi. Adimin doért harfi.
Canim. Canim. Canim. Benim.

Ne kadar duygulandigimi anlatamam. Kag erkek sevgilisinin adini e-posta sifresi
yapmistir? Bu adama yaptigim ve yapmaya devam ettigim kottltikler ylziinden
Omrimiin kalan kismini utang icinde siiriinerek gegirmeliydim. Romantik Tirk erkegim
benim. Goénlimiin prensi. Imparatoru hatta.

Gdzyaslari damlalar halinde yanaklarimdan siziltyor, pitir pitir sesler cikararak
bilgisayarin klavyesine damliyordu. Ben ona sifre olarak diabolo'yu layik gériiyordum, o
ise meleginin, yani benim adimi sifre yapiyordu. Boyle bir erkek beni hak ediyor muydu?
Benim gibi dogustan koéti ruhlu bir kadini...

Utanctan kivraniyordum. Hemen onu aramali, yarali ruhumu kollarinda tedavi
etmeliydim. Kiiglik gdbegine basimi dayamall ve kétilliklerin kafamdan silinip gitmesini
ummallydim. Ona 6mrimin sonuna kadar sadik kalmali, narin duygularini asla
incitmemeliydim. Onunla evlenmeli, dolma yapmayi 6grenmeli, hatta igli kofte yapmayi
da 6grenmeli ve onu ellerimle yaptigim yemeklerle beslemeliydim. Sabahlari ¢piiciiklerle
uyandirip, kahvaltisinin hazir oldugunu kulagina fisildamaliydim. Donlarini {itiilemeliydim.
Eski karisina verdigi nafakanin miktarini asla sorun yapmamaliydim. Saglarimi sariya
boyatmali, gerekiyorsa réfle yaptirmali, arkadaslarinin kanlariyla cay icmeliydim. Eve
geldiginde sen sakrak kapida karsilanmaliydim onu. Gergin omuzlarina masaj
yapmaliydim. Kedileri, kuslari, cicekleri, bécekleri, cocuklari, insanlk alemini ve bu
alemin icinde de en gok onu sevmeliydim. Canim benim. Bu kadar sevilmeyi hak ediyor
muydum ben gercekten? Icim titriyordu. Ismi dudaklarimi yakiyordu. Dudaklarim yanip
kavruluyordu. Kalbim pir pir ediyordu.

Salona gidip bir viski koydum. Bardadin icindeki buzlari tingirdatarak evin iginde
dolastim biraz. Bir dikiste ictim. Bir tane daha koydum. Bir gecede alkolik olunmaz nasil
olsa. Ikinciyi de hizla ictim. Bir noktada gercekgi olmak lazimdi. Dolma yapmayi
ogrenecek degildim. Don itilemek de pek bana goére sayllmazdi. Kimseyi kapilarda
karsilayacak halim de yoktu. Uclincii viskiyi de koydum.



Sifremi 'Selim' olarak degistirirsem ona olan borcumu édemis sayilirdim. Uluslararasi
iliskilerde bile mitekabiliyet esasi denen sey bu kadarini gerektirir. Daha fazlasini degil.

Ziril zinl 6ten telefonun sesiyle uyandim. Uyandinldim. Evdeki tek telefon aletinin
durdugu calisma odama gittim kosarak. Insan uyanir uyanmaz ne kadar ya da nasil
kosabilirse dyle... Duvarlara carpa ¢arpa. Batuhan'di. Diin araba kullaniyormus
aradigimda, konusamamis falan filan. Pismanlik krizi. Birden aklima bu adamin evli
olabilecegi geldi. Diin ben onu aradigimda da yaninda karisinin olmus olabilecegi. Uyanir
uyanmaz aklima gelen seylere bak. Bu kumastan domates dolmasi dolduran, don
utlleyen bir kadin gikar mi zaten? Cikmaz. Olmaz dyle sey.

Batuhan aynen cir cir konusmaya devam ediyor. Sus iki dakika be adam. Kafam kazan
oldu. Sabah sabah. Bu giin bizim mahalleye gelecekmis de, Kuledibi'ne yani. Ogle
yemegi yiyebilirmisiz birlikte. Bu hasil polis maasi, kebaplari ye ye, yedir yedir bitmiyor.
Deniz olsa dayanmaz. Sen, benim vergi rekortmeni ticaret avukati sevgilim mi sandin
kendini? Memur maaslan dislk degil mi bu memlekette? Polisler de memur degil mi?

"Ancak ben ismarlayacaksam cikarim seninle yemege," dedim. Bu devletin polisine
benim de bir katkim olsun hesabina. Ne de olsa burada yasiyorum, koskoca TC
pasaportu tasiyorum. TC polisine bu kadar kiyagim olsun.

Uyanir uyanmaz sagmaliyorum iste. Selim iyi bilir bu halimi.

"Cok geg kalma," dedim. "Seni gotiirecegim yerde yemekler erken bitiyor."
Kapkaranlik, 1siksiz bir hava vardi disarda. Yagmur havasi. Iki hafta éncenin sel
bastiran yagmurlar geri donliyordu anlasilan. Pelin diin gece eve gelmemisti. Arayip
diikkanda olup olmadigini kontrol ettim. Bir Alman gazetecinin benimle roportaj yapmak

icin randevu istedigini soyledi. Tlrkiye AB'ye girebilir miymis? Turkiye'de yagayan bir
Alman olarak herkesin yanitini bilmemi bekledigi meshur soru. Oglene dogru tekrar
arayacakmig. Mutlaka gértismeliymis benimle.

Evden ¢cikmadan Lale'yi aradim. Ismet Akkan isi igin.

"Adama ulasamadi hala arkadasim. Cep telefonu kapaliymis. Kardesini bulmus ama.
Bu glin olmazsa mutlaka yarin bir sey ayarlayacaklar, merak etme," dedi.

Is gériismesi icin basarilar diledim Lale'ye.

Diikkanin kapisinda Cayci Recai'yle karsilastim. Elinde cay dolu aski, gokyiiziine



bakiyordu endiseli bir suratla.

"Cok durmaz, yagar simdi. Hep Amerikalilarin isi bu abla. Diinyayr mahvetti adamlar.
Civisi cikti. Her yeri sel géturtyor. Haberleri izledin mi diin aksam? Evler suda
yuzlyordu. Savaslarda kullanilan silahlar ylziinde diyorlar. Hani elinde aletler vardi,
magdaralarin bile icini gériiyordu, silah kullanmaya gerek yoktu, n'oldu? Yakalayabildiler
mi Bin Ladin'i? Hepsi hikaye abla bunlarin," dedi.

Kendimi diikkandan iceri atmaya galisiyordum.
"Caylarin soguyor, Recai," dedim.

"Cayin ne 6nemi var abla, agiz tadiyla icemedikten sonra. Halk inim inim inliyor."
Eliyle selam vererek ilerledi meydana gikan daracik sokak boyunca.

Siyasetten kagmaya calissaniz da yolu yok. Herkesin fiskitmaya hazir beklettigi en az
otuz tane degerli fikri var. Konusan Tirkiye. Almanlar bdyle degildir. Hakkinda canla
basla fikir beyan ettikleri bir tek konu vardir: Ulkedeki yabancilardan nasil kurtulunacadi.
Bulasmazlar dyle dnlerine cikan her siyaset isine dilkkana adim atar atmaz Pelin elime
telefon ahizesini tutusturdu. Benimle goriismek isteyen Wochenzeit Gazetesi'nin
mubhabiriydi: Glnther Schmidt.

"Cok yogunum bu ara," dedim. Diinyadan Cayci Recai kadar haberi olmayan Alman
gazetecilerle usang getiren gdériismeler yapmaktan vazgeceli ¢ok oluyor.

"Bir hafta Istanbul'dayim, size ne zaman uygunsa o zaman goriiselim."
"Oyleyse gitmeden tekrar arayin," dedim.

Yagmur baglamisti. Bu havada herhangi bir insanin kitap almaya gelecegini
sanmiyordum. Uziildiigiim de sdylenemezdi. Batuhan telefon edip randevumuzu iptal
edince de lzllmedim. Bltlin glin Pelinle pinekledik, hatta bir ara gazete bile okudum.
Insan sikintidan neler yapabiliyor su hayatta.

Aksam Pelin yemek pisirdi: etli bamya. BOyle bir sebzenin varligina hala alisabilmis
degilim. Tadi fena olmuyor aslinda. Bol limonlu, domatesli. Gene de kirk yil bamyasiz
kalacak olsam bir glin bu sebzeyi yemenin aklima gelecedini sanmam. Pelin bamyanin
Almancasini da, tadini da, Almanlarin gogunun bilmedigini duyunca ¢ok sasirdi. Ne var
bunda? Bamya yemeyen, kabadi hiyar gibi salatanin icine dograyan, uyduruk pizzayi
insanlik tarihinin en blylk bulusu sanan bir halk olamaz mi? Ayrica glizelim Turk
mutfaginin gesitliligi ile kim yarisabilir? Aslina bakarsaniz zaman zaman, her seyi yemek
konusunda, Tirklerin asiriya kagtigini da diisinmuyor degilim. Bir hayvanin iskembesini
neyse de, beynini yemeyi hafif sapkin buluyorum.



Biz erkenden yatmaya hazirlanirken Lale aradi. Is gériismesi iyi gecmis. Olmus o is.
Ismet Akkan'a da ulasiimis, yarin saat 5'te beni biirosunda bekleyecekmis. Adresi ve
biironun telefonunu verdi. Hava raporunda yagmursuz gececedi sdylenen ertesi giin
neler yapacagimi planladim uyumadan 6nce.

Diin deli gibi yagan yagmurun ardindan bu giin giizelim isinlariyla odamin igine
stiziilmeye calisan bir giinegle uyandim. insanin moralinin havanin durumuyla bu
derecede ilgili olmasi ne kétl. Bir glin tamamen gunessiz kalirsak depresyondan hizla
yaslanacagiz demektir bu. Iste o zaman zorla kasikladigimiz tabak tabak miislilerin,
sellilitler azmasin diye icmedigimiz kahvelerin, geng kalmak igin slirdiigiimiz kremlerin,
yaptigimiz cilt maskelerinin, birakmaya calistigimiz sigaralarin da anlami kalmayacak.
GUlinesin hatirina bu sabahlik kahve icmeye karar verdim. Buna karsilik dustan sonra
sellilit kremi slirecektim. Diizenli olarak kullaniimadiginda bu kremin higbir yarar
olmadigi yaziyordu Ustiinde ama psikolojime iyi geliyorsa sellilitlere de bir sekilde iyi
geliyor demektir bence.

Ite kaka Pelin'i uyandirip diikkana yolladim. Bende kalmaya basladigindan beri
diikkani her sabah kendisinin actigini sdyleyerek tantana ¢ikardi. Ben de, yaslanmak
lzere olan bir kadin oldugumu, zaten seliilitlerim ve kirigiklarim yiiziinden yeterince
tzgiin oldugumu, ayrica farkindaysa, sevgilimden de ses seda gikmadigini, beni geceleri
ucuz bira veren rock barlara gotiriip efkar dagitmama yardimci olacak arkadaslarim da
olmadigini, hayatin benim yasimda ki kadinlara karsi cok acimasiz oldugunu, ikimizin
kosullarinin esit olmadigini séyledim. Anlasilan ikna oldu. Ayaklarini siriikleyerek evden
cikip gitti. Ben de sacimi boyatmaya berbere gittim. Bu kez bizim mahalledekine dedil,
sadece ayda bir kez boya yaptirmak icin o kadar yolu tepmeyi goze aldigim
Nisantasi'ndakine. Simdi yanls anlasiimasin, Nisantasi Cihangir'e uzak degil. Fakat bu
semte gitmek manevi olarak benim igin dyle agir bir yik ki kendimi kilometrelerce yol
gidiyormus gibi hissediyorum. Bu semtin saclari sari1 ya da roéfleli, elinde markali aligveris
torbalariyla saga sola kosturan kadinlarina dayanamiyorum. Asabimi bozuyorlar. Lale,
bilincaltinda bu kadinlar gibi olmaktan korktugum icin, daha dogrusu kendimde boyle bir
potansiyel gordiigiim icin onlara tahammiil edemedigimi soyliyor.

Neyse ne.

Berber c¢ikisi diikkana ugramadan Karakoy'e gittim. Burasi sokaklara kurulan isporta
tezgahlarinda e vitamini tabletlerinden prezervatife kadar akla gelebilecek bir yigin tuhaf
seyin satildigi bir semt. Isporta tezgahlarinin arkasinda kaldigi icin pek géze carpmayan
diikkanlardan birinde ise silah ve avcilik malzemeleri satiliyor. En azindan, iki ti¢ ay 6nce
buralara son olarak geldigimde 6yleydi.



Hala da dyleymis. Vitrini silahlar ve fiseklerle dolu diikkani gériince rahatladim. Ug
tane tezgahtar ve dort misteri vardi icerde. Musterilerin ikisi gidene kadar kapinin
Oondnde durup vitrindeki silahlara baktim.

"Bir toplu tabanca gérmek istiyorum," dedim tezgahtar cocuda. Bisiklet yakali siyah
bir kazak almaya gelmisim gibi sdylemistim. Cocuk bdn boén ylziime bakti.

"Ozel bir sey mi istiyorsunuz?"

Misteri numarasini strdirebilmek icin silahlar hakkinda daha cok sey bilmem
gerekiyordu anlagilan.

"Aslinda bilgi almak istiyordum. Toplu tabancalarin ézelliklerini 6grenmek istiyordum,”
dedim. Bir 6llyi bile canlandirabilecek kadar sevimli bir tavirla giilimsedim tezgahtara.
Ustelik saglarim da turuncuydu.

"Buyurun oturun," dedi cocuk. Tezgahin yaninda duran tabureyi isaret etti.

Filmlerde Rus ruleti oynayan insanlarin kullandiklarindan, mermi konulan kismi
hareketli bir tabancayl cam tezgahin Ustiine koydu.

"Iste bu toplu tabanca," dedi. "Ne 6§renmek istiyordunuz?"

"9 mm. capinda atesli silah mermi gekirdegi mi atiyor bu?" diye sordum. Galiba
guliing laflardi sdylediklerim. Cok bilimsel falan, tezgahtar bu kez ensesini kaslyarak
guliimsedi. Kaba davranmak istemedigi, yoksa katila katila glilecegi her halinden belliydi.

"Hanimefendi siz ne igin..." Elini havada sallad.

"Bir kitap okuyorum. Bir polisiye... Orda boyle bir sey gegiyor... Sizin diikkan da
yolumun Gzerinde... Merak ettim... Igeri girdim... Zamaniniz yoksa, sonra da
ugrayabilirim," dedim. Onceden hazirlanmis olsaydim, hi¢ olmazsa bu climleyi bir kerede
agzimdan cikarabilirdim.

"Ben de bayilinm polisiyeye. Kitap okumaya zamanim olmuyor, daha ¢ok film
izliyorum ben. James Bond'larin hepsini izlemisimdir. Defalarca. Millet futbol magina
gider, ben sinemaya giderim hafta sonlari. Hig kacirmam."

"O zaman beni anlarsiniz," dedim. Konusmuyor, seving iginde sakiyordum adeta.

"Sizi benden daha iyi anlayacak birini zor bulursunuz," dedi. "Cay icer miyiz? Yoksa
kahve mi?"

"Cay iyi olur," dedim.



Silah diikkdnindan ¢iktigimda saat 4'e geliyordu. 5'te Ismet Akkan'la randevum vardi.
Geg kalmak istemiyordum. Sokagin hemen kosesindeki bir biifede akil almaz derecede
yagli bir bérek yedim. Bir hafta boyunca kendimden nefret etmeme neden olacak kadar
adi bir nesneydi ama bagka carem de yoktu. Bitln giin ag karnina sokaklarda
dolanamam. Otoparka biraktigim arabami aldim. Tanita Tikaram dinleyerek Mecidiyekdy
istikametine saptim.

Zorunlu olmadik¢a ugramadigim bu Istanbul semtinde yolumu kolaylikla buldum
sayilir. 5'e 10 kala arabayi park etmisg, elimdeki adreste yazili numaray arryordum.
Karanlik suratli, boyalari yer yer dokilmis, camlarindan klima borular sarkan bir
apartmandi 123 numara. Akkan Ithalat-Ihracat yazili zile bastim. Kapi acilmayinca biraz
bekleyip tekrar zile bastim. Bu kez ilkinden daha uzun.

Binanin camlarindan birinin giriltiyle acildigini duydum.

Kafasini asagi dogru sarkitan bir kadin, "Kim o?" diye bagiriyordu.

Kadinin beni gérebilmesi icin sokada dogru geri geri ytridim.

"Randevum vardi 5'te. Ismim Kati Hirsel."

Kadin hicbir sey sdylemeden kafasini igeri soktu. Pencereyi de kapadi. Beklemeye
devam ettim. Kapi hala acilmiyordu. Tekrar zile bastim. Gene bir hareket olmayinca
Lale'nin yazdirdigi telefon numarasini aradim cep telefonumdan.

"Akkan Ithalat-Ihracat," diye acti bir kadin telefonu.

"Ben zilinizi galiyorum asagidan. Kapi agiimiyor. Randevum vardi 5'te."

"Kapinin otomatigi bozulmus. Asadi inip agmam lazim. Telefon calinca inemedim.
Burda yalnizim. Siz alt katlardan birinin zilini galsaniz."

"Ben?... Rahatsiz etmek istemem kimseyi. Sizin asagdi inmenizi beklerim ben," dedim.

"Ismet Bey de gelir zaten birazdan. Onda anahtar var. Kusura bakmayin valla.
Yalnizim, telefon da durmadan galiyor."

"Siz bana camdan anahtari atsaniz," dedim. Bu da bir ¢6ziimdu.

"Aaa. Hi¢ aklima gelmedi. Durun atayim."



Telefonu kapadi. Bir saniye sonra da kafasi yeniden pencerede goziikt.

Binada asansor yoktu. Kadincagiz merdivenleri tirmanmayi istememekte haksiz
saylimazd..

Beni sekreter odasi olarak kullanilan antreye, kendi masasinin karsisindaki les gibi
kadife koltuklardan birine oturttu. Koltuklarin kadife désemesi uzun stredir
kullanilmaktan ve kirden stiete benzer bir gérinim almisti. Yerde zamaninda kahverengi
oldugu izlenimini veren duvardan duvara bir hali vardi. Havadaki yillanmis sigara
kokusunu hissetmemek icin burnumdan soluk almamaya calistim. Agzimdan soluk
aldigimda da biitiin pislikleri yalamisim hissine kapildim. Midem bulandi. Kusarsam
buranin tuvaletini de gérmek zorunda kalacagimi diisiindiim. Odiim patladi. Bagka bir
seye konsantre olmaya kendimi zorladim: Yemyesil kirlar, otlayan inekler, kuzular, kiraz
agaclari, spagetti yiyen mutlu Italyan aileleri... Nedense 'mutlu aile' prototipi olarak
aklima hep Italyanlar gelir. Tiirk ve Aiman ailelerini mutlu olmadiklarini bilecek kadar
yakindan tanidigim igindir herhalde.

Bu bliro kadar pis bir yer hayatimda gérmemistim. Kadin da btiro kadar acayip ve
pisti. Kirk kilodan fazla degildi bir kere. Avurtlar ¢okmisti. Kirlasmis, yagdan yapis yapis
olmus saclari vardi. Gene midem bulandi. Yemyesil kirlari distinmeye zorladim kendimi.

Neyse ki kadin bana bir sey ikram etmeyi dnermeden kapi acildi.
"Ismet Bey," dedi, kadin oturdugu yerden firlayarak.

Filmlerinden hatirladigim haline gore bir hayli yaslanmisti adamcagiz. Gene de
yakisikli oldugunu soylemek igin tereddiit etmeme gerek yoktu. Bir kere biyigin bu kadar
yakistigi adam az bulunur. Hali tavri da acayip erkeksiydi. Mago demeliyim aslinda. Beni
ilgilendirmezdi magolugu. Hayatimin bundan sonrasini bu adamla gegirmeyi
planlamiyordum nasil olsa. En fazla su biiroda bir saat. Bilemediniz iki. Bir tek gece bile
degil. Degil tabii. Benim Selim'im vardi. Vardi. Var yani. Ustelik bu adam siipheliler
listemin basinda yer aliyordu. Katil olabilirdi.

O guzelim kapkara, kocaman gozlerini, ylrek kadar gozlerini istimde gezdirerek
bana dogru yiridu. El sikistik.

"Beklettim sizi. Istanbul'un cuma trafiginde ancak bu kadar... Karsidan geliyorum.
Kdpride de galisma varmis..."

"Onemli degil," dedim. Bu feci yerde bile olsa bes dakikacik beklemis olmanin ne
O6nemi olabilirdi gercekten de. Beklenen kisi o olduktan sonra.

"Almam gereken evraklar var, o yiizden size de biiroda randevu verdim. Isterseniz
hemen cikabiliriz. Bu glizel havay dederlendirelim. Yarin yeniden yagmur geliyormus. Ne



dersiniz? Bogazda bir yere gidelim mi? Daha rahat konusuruz."

Ne konusacagimiz hakkinda bir fikri oldugunu sanmiyordum. Olsaydi boyle bir sey
teklif etmek yerine beni bir an 6nce sepetlemeye calisacagini diisindim.

"Cok iyi olur," dedim. Bu adami bu buroyla 6zdeslestirmek istemiyordum. Burda
fazladan bir tek dakika bile gecirmek de.

"Ben sizi asagi kapinin 6niinde bekleyeyim," dedim.

Geldiginde kapinin dniinde bir sigara icmistim. Tirkiye'de kadinlara pek yakistirilan bir
davranis degil sokakta sigara icmek. Ben de genellikle igcmem. Bugtin bir istisnaydi. O
acayip biiroda gecirdigim dakikalardan sonra hak etmistim.

"Yemege gidelim diyecegim ama vakit cok erken," dedi. Eliyle dirsegimi tutuyordu. Ne
bu samimiyet, degil mi? En ufak bir sikayetim yoktu samimiyetinden dogrusunu
isterseniz.

"Bilseydim daha geg bir saate randevu verirdim size."

Atladim. Bazen sazanimdir. Sadece bazen.

"Neyi bilseydiniz?"

"Bu kadar hos bir hanim oldugunuzu."

Sahte bir kibarlikla guldiim. Gevrek bir kahkaha atmamak igin kendimi zor
tuttugumdan, ancak boyle kisner gibi glilmeyi becerebilmistim.

"Buyurun, nereye gidecegimizi arabada distinelim isterseniz."

"Benimki de burda," dedim. Istanbul'da otomobil su ya da bu sekilde insanin basina
bela oluyor. Insan ne park yeri bulabiliyor, ne de hos adamlarin otomobillerine géndl
huzuruyla binebiliyor.

"Kalsin arabaniz, sonra aldirnirim ben," dedi.

Iste adam gibi bir adam. Benim okumus yazmis, evde fasulye ayiklayan
erkeklerimden biri olsa, "Kalsin araban burda, donliste ben seni buraya birakirim," derdi.
Bunlar duymak icin mi yillardir bagimsizlik miicadelesi veriyoruz, sorarim size.

Eli hala dirsegimdeydi.

"Peki 0 zaman," dedim.



Dev siyah cipin kapisini agmay! da sofére birakmadi. Soférla bir cip, sadece fikir
olarak bile tuhaf bir sey, itiraf edeyim. Soforli bir cipte arka koltukta oturup seyahat
etmek ise tamamen tuhaf. Ama bdyle detaylari kafaya takmayacak kadar kendimden
gegmistim. Macolarin da 6zlenebilen yaratiklar oldugunu kesfetmistim az énce. Cok
degil, bundan birkag yil 6nce, bu tip erkeklerin icime fenalik getirdigini iddia etmeye
kalkismighgim bile vardir. Simdi ise yanimda oturan magonun Allahinin erkek kokusunu
derin derin icime ¢cekmek, adaleli kollarinin arasinda kendimden gegmek, yizimu
gogstindeki tiiylere gémmek, basini bacaklarimin arasina bastirmak icin dayanilmaz bir
istek duymaktaydim. Bu benim igin bir ilerleme mi, gerileme mi sayilirdi bilemeyecegim.
Ayrica, gerileme olsa ne olurdu? Hissettigim neyse onu yasayacak ve sonuglarina pasa
pasa katlanacak yasa geleli yillar oluyordu.

Bogaz'da bir bara gittik.

"Burda bir iki kadeh igelim, yemege baska bir yere gideriz," dedi, kapinin 6éniinde
cipten inmeme yardim ederken. Gece igin baska bir planim olup olmadigini sormasini
beklemiyordum elbette. Gene de gecelerimi televizyonun karsisinda Pelin'le gegirdigimi
herkesin bilmesi gerekmedigini diisiindiim.

"Ben de ¢ok isterdim yemege gitmek ama bu gece bir randevum var," dedim, bu
ylzden.

“Iptal et," dedi.

Maco, mago deyip duruyorum ya, bu kadar terbiyesiz ve Ozgiivenlisini de hic
goérmemistim, onu da belirteyim. Bu isin de dereceleri var galiba. Fakat tuhaf olan,
terbiyesizliginin bile hosuma gitmesiydi. Hosuma gitmemis olsa neler yapacagimi, o
maco dilini neresine nasil sokacagimi kimseye ispatlamama gerek yok zaten.

"Bakalim bu geceki randevuma iptal edebilecek miyim," dedim, en kiyidaki
masalardan birine oturdugumuzda. Cep telefonumdan Pelin'i arayip, miril miril
konustum. Telefonumu gantamdan cikardigimda Ismet'in yiiziiniin gerildigi gdziimden
kagmamistl. Telefonun modeli nedeniyleydi herhalde. Goriigmem biter bitmez telefonu
elimden ald1.

"Bu ne ya? Tag devrinden mi bu?"

"Verir misin?" dedim. Aninda senli benli olmustuk iste.

"Nasil telefon bu? Antika mi?" Giliyordu.

"Yakinda antika olacak," dedim. Telefonu elinden kapip kapadim, cantama attim.
Arayacadi tutarsa bu gece Selim'le konusmak igin uygun bir zaman olmayabilirdi.



Telefonu kapatmak en iyisiydi.

Buzlu viski icecegimi 6grendiginde sevincini koluma pat pat vurarak belli etti. Erkek
ickisi icen kadinlari severmis. Bu devirde benim gibisini bulmak zormus. Cevresindeki
biitiin kadinlar kalorisi diisiik oldugu icin beyaz sarap iciyorlarmis. Ustelik biitiin bir gece
boyunca tek bir kadeh. Ben Allah bilir, rejim de yapmazmigim. Ortalik zargana gibi
karilardan gegilmiyormus. Zargana hig etsiz, kilgik dolu bir balikmis. Derisi kemigine
yapismis kadinlara boyle denirmis. Haa, ben onunla ne konugmak istiyormusum?

Bu arada viskim gelmisti stiktrler olsun. Gecenin ilk yudumunu aldim. Az dnceki
heyecanim yerini yavas yavas sikintiya birakiyordu. Bu adama ayik kafayla katlanmanin
kolay olmadigini diistinmeye baslamistim. Belki de kadin miicadelesinin en ¢ok basariya
ulastigi alan, erkekleri katlanilabilir yaratiklar haline getirmesiydi. Fasulye ayiklayan
erkeklerle konusacak iki laf bulmanin bu kadar zor olmadigi kesindi.

"Osman Karakas diye bir tanidigin var mi?" diye sordum.

"Vardi. Osman oldirild{," dedi. Bunu sOyledikten sonra bagira bagira garsondan
beyaz peynir getirmesini istedi.

"Biliyorsun demek oldirildigind," dedim.

"Bilmez miyim? Diin cenazesindeydim. Hemserimdir. Oldiriildiigiinde tatildeydim. Her
sene gittigim bir yer var Kemer'de. Bir yardimim olamadi ailesine ama cenaze namazini
kilmaya gittim." Basini diistinceli diistinceli salladi. "Ailenin yasca en bliyigu degildi
rahmetli ama akilca en buyukleriydi. Harbi gocuktu." Kaslar gatiimisti simdi. "Ee,
Osman'la senin ne alakan var?"

"Osman'in birosunu bilir misin?" Bu soruyu o kadar siradan bir sey gibi sormayi
becermistim ki asil artist olanin ben olmam gerektigine karar verdim.

"Kule'nin ordayd. Bir iki kez gittim. Neden?"

"O daireyi ben satin alip ev yapmak istiyordum..." lafimi kesti.

"Oyle yerlerde oturulur mu yahu? Dogru diizglin bir yere tasin sen. Bizim sitede ev
baktirayim sana. Istanbul'un en glizel manzarasi bizim orda. Kapida bekgi, ylizme

havuzu, tenis kortu, ne istersen var. Kuledibi bir bayanin oturacagi yer mi?"

"Benim bitceme uygun. Hem ben siteleri sevmem," dedim. Uzun yesil kulaklari olan
bir yaratikmisim gibi bakti.

"Boyle bohem ayaklari ha?"



"Ayak degil, gercek," dedim. Benden aninda sogumus gibi geldi. Hesabi isteyip kalkip
gitmemek igin kendini zor tutuyordu adeta.

"Osman'la senin alakan, biirosunu ev yapmak istemen onu anladik. Iyi de Osman'la
benim ne alakam var?"

"Polis Osman'i benim 6ldirdigimi disinlyor," dedim. Soyler sdylemez yanlis bir laf
ettigimi anladim. Osman'in cenazesine gittiyse, polisin kimden siiphelendigini de biliyor
olmaliydu.

"Osman'i sen mi dldirmissiin? Yok yahu. O amcasi olacak pezevenk oldirmusti hani.
Kardeglerinin haberi var mi polisin senden sliphelendiginden? Dur bakayim.." Cep
telefonunu cikardi.

"Dur bir dakika," dedim. "Bir numarali stipheli amcasi, ben iki numaral stipheliyim."
Bu sefer iyice guvalladim gibi geldi. Agzimdan ¢ikan laflar 'ben yalanim' diye bagiriyordu
adeta.

"Bastan anlat bakayim, gizelim. Ne oldu simdi?"

Kil tablasi hikayesini anlattim. Gézlinde yeniden sayginlik kazanmistim. Ses
¢ikarmadan sonuna kadar dinledi anlattiklarimi.

"Peki, benden ne istiyorsun?"

"Sen Osman'in kimlerle is yaptigini biliyorsundur diye diistiindiim. Kimin bu isi yapmis
olabilecegini."

"Yav anladik da, senin ne isin var? Elin herifi dldurlimugse éldiriimis. Sen kendi
isine bak. Polis de tutup katil diye seni gétiirmemis ya. Allah Allah!"

"Ama," dedim ciddi ciddi. "Mesela cinayet islendigi zaman ben evde yalnizdim.
Tanigim yok. Amcanin bu isi yapmadigi anlasilirsa polis..." Durmadan lafimi kesiyordu,
gene oOyle oldu.

"Ne tanigi yahu? Kimsenin seni suglayacadi yok."

"Senin o gece igin tanigin vardir, degil mi? Benim yok iste."

~ "Ben tatildeydim zaten. Hem tanigi ne yapayim ben? Benim ne alakam var yahu?"
Iyice akh karigmisti.

"Anlamiyor musun?" dedim. "Bu is aydinlanmazsa hepimizi sorgulayacaklar, o gece
nerede oldugumuzu soracaklar."



Omuz silkti. Adamin aktor oldugunu bilmesem hali tavrindan kesinlikle bu isle bir ilgisi
olmadigi sonucunu cikaracaktim. Ama bir aktore gliven olur muydu?

"Agustos'un 12'sinden beri tatildeydim ben. Tatil kdylinde kime isterlerse sorsunlar.
Koca yaz dizi cekimlerim vardi, onun yorgunlugunu attim. Tatil kdytinin disina adim bile
atmadim." Oturdugu yerde bir erkek tavuk gibi, yani horoz gibi diklesti.

"Allah Allah, polis niye sorsun bana bdyle seyler. Adami taniyordum diye mi? Ben kag
milyon kisi taniyorum bu memlekette, haberin var mi senin? Aralarindan biri cinayete
kurban gittiyse benimle ne alakasi var?"

"Osman'in kimlerle is yaptigini biliyor musun?"

Benden killanmaya baslamisti.

"Sen o glizel kafani niye yoruyorsun bdyle seylere?" dedi. "Gel yemede gidelim."

Bliylik bir torenle cipe bindik. Garsonlar bizi, daha dogrusu onu ugurlamak igin
kapinin oniine dizilmisti. Gecenin devaminda Osman konusunun bir daha agilmayacadi,
bu adamla yemege gitmenin bana bir faydasi olmayacagi simdiden belliydi. En iyisi bir
taksiye binip arabami almaya gitmekti. Ordan da eve. Yol yakinken. Gece ilerlemeden.
Akliselim, selim, akil, Selim'in sesi... Boyle diyordu.

Denetleyemedigim duygularim ise bu yemege gitmemi fisildiyordu. Akliselim ile baska

herhangi bir sey arasinda secim yapmak durumunda kaldigimda akliselimi sectigim
gorulmemis bir seydir hayatimda. Bu kez de dyle oldu.

Cipin arka koltugunda, bu koltuk daracik bir koltukmus gibi bacaklarimiz birbirine
yapismis bir halde Ortakdy'e dogru ilerledik. Milim milim falan. Trafik feciydi.

"Bizi birlikte gériintiilemesin gazeteciler," dedi Ismet.

"Nasil yani?" dedim.

"Restoranin éniinde bekliyorlardir simdi. Istersen sen in, bir taksiyle gel."
"Ne taksisi. Hemen surasi degil mi?"

"Ylrlyerek mi geleceksin yani?" Gultyordu.



"Yiiriirim tabii," dedim. Tek yapti§im spor yiiriimekti zaten. Istanbul'da ne kadar
yurunebilirse o kadar yurlyor, arabami eskiye oranla ¢ok daha az kullaniyordum. Insan
yasl ilerledikge yasam bigimini degistirmeye calismali.

"Sen bilirsin," dedi. Bu durumun hosuna gitmedigi belliydi.

Bir Italyan lokantasiydi gidecedimiz yer. Paparazziler kapinin éniinde ébek olmus,
fotografini gekmeye degecek birinin gelmesini bekliyorlardi. Benim yiiziime bile
bakmadilar.

Yolumu kesen garsona, "Ismet Akkan'la burda bulusacaktim," dedim.
Garson acele adimlarla uzaklasti.

"Buyurun efendim, size yolu gostereyim," dedi geri dondigiinde.

Yemek boyunca Ismet bana sorular sordu. Ana yemedgi yerken hayatimda hicbir giz
kalmadigini diisinmeye baslamistim. Aktorler insanlari agmak hususunda usta mi oluyor,
yoksa ben igkiyi fazla mi kagirmistim, dogrusu bilmiyordum, bilebilecek durumda da
degildim.

Tatliya yaklastigimizda, yani tath siparisini verdikten sonra pat diye elini bacagima
koydu. S6ylemis miydim hatirlamiyorum; Ustiimde etek vardi. Moda olanlardan: Volanli
ve etek ucu yamuk yumuk kesilmis. Eli, etegin kisa tarafindan bacagima dokunuyordu.
Yukarlara, baldirlarima dogru tirmanmadan énce yan gozle yliziime bakti, bir tepki
gostermemi bekledi. Ne tiir bir tepki gosterecegimi bilemedigim igin ben de bekliyordum:
Icimden bir tepkinin caglayarak akmasini.

Bdyle anlarda kendimi olaylarin akigina birakirnm. Her ne ise o akig. Arzularin akisi
demeliyim aslinda. Bence arzular s6z konusu oldugunda aklinizi kullanamazsiniz. Hem,
akhn kullanilmasi gereken bir stirti yer dururken, insan, aklini arzularini denetlemek icin
kullanarak neden hem kendine, hem aklina, hem de arzulara yazik etmeli? Akil, mesela
evliliklerde kullaniimali, ya da iligkilerde. Iliskilerde!

Selim! Akliselim!

Selim'i dgtintince yluzim kizardi birden. Kizarmadiysa bile ben dyle hissettim. En
azindan ates basti.

Kendini olaylarin, duygularin, arzularin... Her ne ise icimde gurul girdl akan seyin adi,
onun akisina kaptirabilecek durumda degildim: Istikbali belli olmasa da iliskisi olan bir



kadindim. Monogam olmasi gereken cinsten bir kadindim. Sevgilisi, sevgilisinin
arkadaglar ve onlarin kanlariyla yemeklere giden, sevgilisinin tuvalete kadar kendisine
eslettigi, tuvalete lavabo demesi gereken bir kadindim.

Kaderin cilvesine bakin: Eli bacaginda gezinen bir adamla yan yana oturan kadinla,
saclari rofleli avukat kanlariyla yemek yiyen kadin, ayni kadin.

Biri ciksa elinde Tarot kartlaryla, sdylese bu adamin elini su anda, hemen, derhal,
acilen itmezsem ya da hi¢ olmazsa bacaklarimi cekmezsem gecenin geri kalaninda ne
olacagini.

Bunu sdylemek igin Tarotcu olmaya gerek yok mu?

O zaman, bu gecenin geri kalanini bos verip yarin ne olacagini sdylesin Tarotgu. Yarin
sabah bu adamla birlikte kahvalti mi edecegim? Yoksa sabah o uyanmadan evinden
tiymeye mi calisacagim? Hatta sabahi beklemeden gece yarisi yollara mi diisecegim?
Kendimi nasil hissedecegim?

Biraz 6nce "akla gerek yok" mu dedim? Af buyurun. Bu eski bir aliskanlik, dizenli iligki
icinde olmadigim zamanlardan kalma bir ilke benim hayatimda. Simdi ise goriiyorsunuz,
lavabo hikayeleri ve kravatli adamlarla réfleli kadinlar hayatimi kusatmis durumda.

Orta sinifa 6zgli kaybetme korkularimla caninizi sikmak istemem ama yasadigim
ikileme de kaybetme korkusu denemez zaten. Olsa olsa her seye birden sahip olma
istegi denebilir.

Yeterince iyi anlatabildigimi umarim.

...Biraz 6nce "akla gerek yok" mu dedim? Kendisine gerek duyulsun duyulmasin akil,
bir tiir, cagrilmadan geliyor Her zamanki gibi de tikir tikir isliyor. Herkesinki degil tabii,
benimki tikir tikir igliyor.

Neydi durum, bir 6zetleyeyim. Hem kendim, hem de siz sevgili okurlar igin:

1) Duizenli bir iligki icinde olan bir kadindim
2) Bu hayattan sikilmigtim.

3) Bir kereden bir sey olmazdi.



Bacagimin Ustiindeki eli oksamaya bagladim.

Yanlis anlasiimasin, o rahatsiz sandalyelerde oturuyorduk hala ve cevremiz garson ve
musteri kaynamaya devam ediyordu. Yanimdaki adam da rengarenk bir kdpek kadar
taninan biriydi.

Ve ben heyecandan sirilsiklam olmustum.

"Gidelim burdan," dedim. Bu sacma climleyi boguk bir ses tonuyla ve neredeyse
dilimle onun kulagini yalayarak séyledim.

"Kapidan birlikte cikamayiz," dedi. O kendi sagma ciimlesini benim kulagimi degil,
neredeyse boynumu yalayarak sdylemisti. O ylizden de ne dedigini tam olarak
duyamadim.

llNe?ll

"Kapinin énu paparazzi kayniyordur, burdan birlikte cikip ayni arabaya binemeyiz,"
dedi.

Meshur insanlarla tek gecelik ask yasamanin kendine gdre zorluklan vardi anlasilan.

Sadece hayatimdan sikildigim igin bu zorluklara katlanip katlanamayacagimdan ise
emin degildim.

Yoksa katlanmali miydim?
"Sen dnden c¢Ik, taksiyle benim evime git," dedi.

"Olur," dedim, bana hig yakismayan bir kuzulukla. Gonl isterdi ki filmlerdeki gibi
olsun, tuvalete gidelim birer dakika arayla ve birer dakika arayla da ¢ikalm tuvaletten.
Fakat ben birakin tuvalette seks yapmayi, filmlerdeki insanlarin nasil yaptigina da akil
erdirebilmis degilimdir su yasima kadar. Hem tuvaletler pis olur. Hijyen delisi olmaya
gerek yok bunu diisinmek icin. Hem hangi pozisyonda seks yapilir bir tuvalette? Aklima
gelmiyor degil birkac alternatif; hepsi birbirinden rahatsiz. Insanin o jimnastikci
pozisyonlarinda nasil olup da zevk aldigi konusuysa beni asar. Bacagini boynuna nasil
dolarsin ve neden dolarsin, yatakta, salonda kanepenin, mutfakta masanin, holde halinin
ustiinde yapilacak medeni pozisyonlar dururken?

Hem her an basilma korkusu, sikistigi igin kapiyl yumruklayan birinin kapinin altindan
egilip iki cift ayadi gérmesi diisiincesi de beni tahrik etmez. Ayrica biriyle seks yapmak
icin bu tur seylerden tahrik olmaya ihtiyacim varsa o insanla seks yapmam daha iyi.



Iste bu nedenlerle ayr ayri kalkip tuvalete gitmek yerine ayri ayri kalkip kapidan
¢ikmak benim igin daha uygun bir ¢ézimdu.

Fakat dogrusu taksiye binene kadar, bacagimda bir el olmadan otururken aklimdan
gegecek distinceler hususunda hicbir fikrim yoktu.

Bilmiyorum, iginizi mi daraltiyorum stirekli degistirdigim kararlarimla. Yanhs
anlamayin, siz sevgili okurlar kadar ben de bu gecenin bir seks gecesi olmasini ve hatta
gecenin sabaha kadar stirmesini istiyorum. S6z konusu adam, bir kadina bunu
istettirecek biri ayrica. Ya da benim (izerimde yarattigi izlenim bdyle, diyelim.

Gene de ben tek basima taksiye bindigimde islerin renginin degistigini kabul etmek
zorundayiz hepimiz.

Bir taksinin arka koltugunda kentin Asya yakasina gegcmek, orada elime sikistirilan
kagitta adresi yazili olan siteyi aramak, bulmak, hi¢ tanimadigim bir eve girmek, pek
tanimadigim, alti, yedi saat 6ncesine kadar katil oldugunu sandigim bir adamla bir gece
gegirmek isteyip istemedigimi diisiinecek kadar zamanim vardi simdi. Ustelik agir tahrik
altinda da degildim. Akliselim, akil, Selim falan hepsi birden kafama Ustismst.

Bu yasimda yasayacagim tek gecelik ask da bdyle olmamaliydi.

Olmamaliydi.

Taksi soforiine, "Karsiya gecmekten vazgectim," dedim. "Mecidiyekdy'e gidecegim."

Taksiden inince sokakta durdum. Bir sigara yaktim. Arada bir gegen otomobiller
disinda sokak bostu. Saate baktim. 12:20'ydi. Cep telefonumu acip, Selim'i aradim.

"Sarhossun sen," dedi bana.

"Ne olacak sarhogsam ben?"

"Sakin araba kullanmaya kalkma bu halde. Ben gelip seni alayim."
"Kullanmayacagim tabii. Ben Tiirk miiyiim? Taksiye binip gelecedim," dedim.

"Binmezsin sen taksiye para gitmesin diye," dedi.



"Sagmalama. Ben Alman miyim?" dedim.
"Seni 6zlemisim galiba," dedi e-posta sifresi Kati olan sevgilim.

"Galiba mi?" dedim.

SEKiz

((¢

Kolum kit diye birine garpti. Panik icinde firladim. Bu yayl yataklar da acayip
sarsiliyor. Kendi yarattigim sarsintiyi deprem sandim. Odada altina saklanacak bir masa
aradim, gbzlerimi aralamaya calisarak. Masa falan yoktu. Yatak odasinda ne isi var
masanin? Bir yatak odasindaydim. Tanidik ama benim olmayan bir yatak odasinda.
Kafam omuzlarima agirdi cok. Kolumun carptidi insana bakana kadar nerede oldugumu
anlayamadim. Selim'in kelini gériince dlin gece hayal meyal gdziimde canlandi. Ayakta
duramayacak bir halde gelmistim. Aglayarak bir seyler de anlatmistim hatta. Utang verici
seylerdi herhalde. Ayik kafayla asla sdylenmeyecek tiirden. Agzim yirtilircasina esnedim.
Yeniden kafayl vurdum. Uyumak ne mimkin! Cumartesi olmali bu gtin. Hafta sonu yani.
Gergi benim igin fark etmez, sorumluluklarim devam ediyor. C6zmem gereken bir cinayet
vakasi var. Bulusmam gereken bir arkadasim var. Saatin kag oldugunu bir bilsem!

Selim'in basucunda duran saate bakmak icin gene yatagi sarsa sarsa dirsegimin
Ustiinde dogruldum. Dijital bir saat. 8:34. Bir Cumartesi sabahi uyanmak igin acikli bir
vakit. Gene agzim yirtilircasina esnedim. Elimle agzimi kapamadan hem de. Kalkip
kahvalti mi hazirlasam ikimize? Dusa mi girsem? Dus almak da kurtarmaz beni. Cok
icince feci oluyorum. Feci.

Kendimi zorlayarak kalktim yataktan. Selim horul horul uyuyordu. Mutfaga gittim. Cok
icki icilen gecelerin sabahinda alinan efervesan tabletlerden bir adet attim suya. Igrenc
bir tadi vardi. Bir sandalyeye oturdum, kahve suyunun kaynamasini beklemeye basladim.
Su kaynadiktan sonra evde kahve olmadigini fark ettim. Bu ilahi bir isaret olabilirdi.
'Kahveye gergekten ihtiyacin oldugu anlarda bile seliilitlere bos verme,' demek istiyordu
birileri bana. Oyle yorumladim yani. 'Bakkala telefon edip kahve iste,' diye de
yorumlanabilirdi. Ya da 'cay demle,’ diye.



Dusa girmek icin banyoya gittim. Bir dug siresince bile ayakta duracak halim yoktu.
Kiveti doldurmaya karar verdim. Ahududulu banyo kdpligi duruyordu rafta. Sevgilimin
boyle meyve kokulu seyler kullanmasi tuhaf degil mi? Baska erkekler hep insanin genzini
yakacak kadar keskin kokular siirerler saglarina sollarina. Su akarken bol bol ahududulu
kopulk akittim kivetin icine. Klozetin kapagini kapatip Ustiine oturdum, suyun dolmasini
beklemek icin. Agzim yirtilacak gibi esniyordum hala durmadan. Kendimi umarsiz bir
zavalli gibi hissettim. Bu kadar olur. Pencereyi kapatirken parmagimi araya sikistirmisim
gibi bagira bagira aglamaya basladim birdenbire. Ciyak ciyak. Bir salyangoz gibi
kivrilarak aglarken, klozetin Ustiinden yere diistim. Bacagim acimisti. O yilizden sesim
daha da yiikseldi. I¢ cekiyor, haykiriyor, yerlerde siiriiniiyor ve adliyordum. Selim'in
yatak odasindan sesimi duymasina imkan yoktu. Géndl huzuruyla, kendimi yirta yirta
agladim.

Aglamak da, glilmek de, fazla mimik yapmak da iyi degil aslinda. Y{ziin vaktinden
once kirismasina neden oluyorlar. Ancak aglamanin siddeti azaldiktan sonra aklima geldi
bu. Gene de bazen ihtiyaci oluyor insanin. Aglamaya da glilmeye de.

Banyodan cikinca anneme telefon ettim. "Yasglaniyorum ben," dedim. "Dizenli uyuyor
musun?" dedi. "Cok diizenli degil ama uykusuz kalmiyorum," dedim. "Sebze yiyor
musun?" dedi. En ¢ok kasarl tost yiyordum. Kirk yilin basi da . bamya. "Eh," dedim.
"Spor yapiyor musun?" dedi. "Hayir," dedim. "O zaman yaslanirsin tabii," dedi. Bu
anneler ne kot insanlar. Onlari goérdiikce anne olmadigima seviniyorum. "Daha yasin
kac, simdiden yaslanmay! ne diye kafana takiyorsun?" deyip konuyu kapamaz higbir
anne. Ahret sorulari sorar, sonra da abuk sabuk bir yorum yapar.

"Asil yakinda menopoza girince fark edeceksin yaslandigini," dedi annem. Bu kadin 6z
annem. Dismanim olamaz degil mi?

"Bu yasta menopoza girilmez anne," dedim.
"Bizim ailenin kadinlari bu yaslarda girer hep. Birkag seneye kalmaz seninki de," dedi.

"Eklem romatizman nasil?" dedim. Konu degissin hesabina. Degisti de. Sonraki on bes
dakika boyunca bana romatizmasini, Mallorca'daki Alman Huzur Evi'ndeki en yakin
arkadas! Frau Hellersdorf'un yataktan distip kolunu nasil kirdigini ve havanin ne kadar
glzel oldugunu anlatti. EKim ayi icinde ziyaretine gitmeye s6z verdim mecburen. Yoksa o
beni gérmek icin Istanbul'a gelmeyi bile gdze alacakti. Istanbul'u sevmez annem.
Mecbur olmayan insanlarin, 6rnegin benim, neden burada yasadigini anlayamaz.
Sokaklarini fazla kalabalik, caddelerini fazla dar, insanlarini haddinden fazla cana yakin
bulur. Tanisir tanismaz ahbap olmak istemez kimseyle. Vir vir her seyden; yerlere
tukdren Turk erkeklerinden, ¢op atanlardan, sokak hayvanlarindan sikayet eder. Bana
hayati zindan eder.



Diin biitln glin Gstiimde olan etegdi ve bluzu giymek istemedim. Selim'de biraktigim
giysileri aramaya yatak odasina gittim. Hala horul horul uyuyordu duyarsiz insan.
Gardirobun kapadini biraz sert kapamistim sanirim, yatadin icinde huzursuzca dondu.
Ben komodinin cekmecesini iterken de uyandi. Bagdas kurup yanina oturdum. Saclarimi
oksadi.

"Bu renk ¢ok guzel oldu," dedi.

"Cok sarhostum diin aksam," dedim.

"Farkindayim," dedi.

"Ne soyledim sana?"

"Osman ve Ismet diye iki adamdan bahsettin. Biri 6éldiiriilmiis anlasilan. Tiirk
polisiyesi okumaya mi basladin?"

Ne tatli bir sevgilim vardi. Ytzim{ boynuna gémdim. Tam bir yliz gémilecek kadardi
boynu. Elimi poposuna koydum.

"Ne yaptin ben yokken?"

"Herkese yalan sdyledim. 'Kati tatile cikti,' dedim. Biriyle yolda karsilagsacaksin diye
korktum."

"Ne yaptin peki?"

"Televizyon seyrettim. Senin bende biraktigin romanlardan birini okudum."

Hic roman okumamakla 6viinen sevgilim, yoklugumda roman mi okumustu yani?
"Hangisini?"

"Almancaydi. Magic Hoffmann diye bir sey. Okumadiysan mutlaka oku. Sen ne
yaptin?"

"Sonra anlatirm," dedim. "Yilmaz'la randevum var biliyorsun. Gegen hafta gitmedim
zaten."

"Ne yani, ¢ikiyor musun hemen?"

Kulak memesini dptim.



"Lale ise girdi. Bir reklam sirketinde."
"Aksam gorisecek miyiz?"

"Ararim seni. Cebim acik. Sen de ara. Pelin bende kaliyor."

Selim'in evinden Mecidiyekdy'e kadar taksiyle gidip arabami almigtim. Evin 6nline park
ettim. Hafta sonu giindiiz saatlerinde park yeri bulmak daha kolay. Bagira bagira sarki
sdylemek geliyordu icimden. Bakkalin ciragiyla salsa yapmak... Ah, becerebilsem, gobek
atmak... Darbuka calmak. Cis tak. Tak ta tak tak.

Asagidan zile bastim. Pelin camdan sarkti yari beline kadar.

"Anahtarini mi unutmussun?" diye bagirdi.

"Yoo," dedim. "Firuzaga'daki kahvede Yilmaz'la bulusacagim, gelmek ister misin sen
de?"

YUzUind burusturdu. Yilmaz'dan hoglanmiyor hig. Bana sGylemeyecek kadar da kibar.

"Benim evde biraz isim var," dedi.

Yilmaz yeni baglayan bir filme gitmek igin kalktiktan sonra Batuhan'i aradim.

"Amca'yl bulduk," dedi. "KOye gitmis. O kadar para var cebinde, gene de adamin
akhina kdyde saklanmaktan daha iyi bir sey gelmiyor. Bu giin Istanbul'a getirilecek. Bu is
bitti sayilir."

"Eh, gdzliin aydin," dedim. "Gdzlimiz aydin." Ein Gllick kommt auch selten allein.
Demek istedigim su: Sadece felaketler degil, iyi olaylar da birbirini kovalar.

"Islatalim bunu," ded.i.

"Bence islatmak icin acele etmeyelim," dedim. "Bana ¢ok basit bir ¢éziim gibi
goruntyor."

"Polisiye romanlardaki kadar karmasik olmuyor cinayetler gercek hayatta, ne yapalim.
Cinayet masasinda galismak da o yiizden heyecan verici degil zaten."

" Iyi de insan biraz zeka Uriini bir sey bekliyor," dedim. "Yasl kadini kimin



oldirdigini bulabildiniz mi?"

"Sen iki olay arasinda bir baglanti oldugunu mu disinlyorsun?"

"Kuledibi'nde bulusalim istersen, sana bir sey gosterecegim," dedim. Polisten bilgi
saklayip suglu duruma dismek istemem. Sorumluluklarinin bilincinde bir yurttas

sayllirnm. Ayrica nesesi yerinde bir yurttag da sayilirm.

"Gelemem. Cocuklar yola ¢ikti Van'dan. Amca'yi getiriyorlar dedim ya. Yarin 6glen
bulusalim. 12'de. O caycida."

"Olur," dedim. Kalkip eve gittim canim istemeye istemeye.

"Komsu asiretten kan davalilar oldugunu soéyliyor. 'Yaptilarsa onlar yapmistir,' diyor
Amca."

Batuhan'la Kuledibi'ndeki cay bahcesinde oturuyorduk. Gunlerden pazardi ve hava
Turkiye standartlarinda disarda oturacak kadar sicak degildi.

"Kardeslerin kdyde kan davalilar oldugundan hig sz etmemeleri tuhaf degil mi?"

"Evet, tuhaf tabii. Kan davalilari oldugundan niye sdylemediler? Gergi otuz yildir iki
taraftan da kimse oéldurilmemis. O ise kapanip gitti goziyle bakilyormus."

"Kapanir mi kan davasi?"

"Kapanir tabii. Baris yaparlarsa."

"Bu devirde kapanmali zaten... Adetleri bilmiyorum ama... Babam, Almanya'daki Turk
gdcmenlerin kan davasi cinayetlerine iligskin bir bilirkisi raporu yazmisti. O raporu
okumugtum."

"Baban mi?" dedi.

"Babam ceza hukukgusuydu. Tirkiye'de uzun yillar yasadigi ve Tiirkge bildigi igin
Turklerle ilgili davalarda bilirkisilik yapard:."

Merakli gozlerle bana bakip, kafasini salladi.
"Tlrkiye'de kan davasi cinayetlerinde ceza indirimi yapiliyormus, o rapordan

o6grenmistim. Dislinsene, planlayarak birini éldiirliyorsun, buna ragmen az ceza
aliyorsun, ¢ok acayip."



"Baban ne diyordu bilirkisi raporunda?"
"Almanya'da islenen kan davasi cinayetlerinde de ceza indirimi yapilmasini istiyordu."
Eliyle agzini kapatip giildi.

"Simdi AlImanya'da bu benim kan davalim diye birini éldiirsem az ceza mi alacagim
yani?"

"Hala 6yle mi bilmiyorum ama babamin bilirkisi oldugu o davada hakim cezay
indirmigti."

"Bir de az ceza alirlar diye kiglk oglan ¢ocuklarina islettiriyorlar cinayetleri."

"Kan davasi nasil bashyor ki?"

"Herhangi bir husumetle bagsliyor. Tarla siniri yiiziinden mesela. Biri, digerinin tarlasini
isgal ediyor, Obirl de onu dldurlyor. Kargi taraf da o aileden birini dldirtyor bunun
uzerine. Oyle devam edip gidiyor."

"Oldiirilecek kimse kalmayinca da bitiyor."

"OIdUrUIecek_birileri hep kaliyor. Cocuklarini sakliyorlar, bliytk sehirlere goc ediyorlar
kurtulmak icin. Oldiiriilme sirasi hangi ailedeyse o kaciyor, diger taraf da kovaliyor."

"Oldiiriilme sirasi Osman'in ailesinde miymis?"

"0 yiizden Istanbul'a géc etmisler zamaninda."

"Diger aile Van'da mi kalmig?"

"Sada sola go¢ etmis onlar da. Adana'ya yerlesmis bir kismi. Bir kismi hala Van'da."
"Ne yapacaksin?"

"Sorguya alacadiz. Osman'in kardeslerini de alacagiz."

"Osman'in éldirdldigu silahin bir toplu tabanca olmasi sana siipheli gelmiyor mu?"
"Toplu tabanca mi? Sen nerden biliyorsun bunu?" Goézlerini kisarak bana bakiyordu.

"Sen soyledin," dedim.



"Ben mi sdyledim? Hig hatirlamiyorum. Ne olmus toplu tabancaya?"
"Osman'in amcasl ya da kan davalisi toplu tabanca kullanir mi sence?"

Elleriyle pat pat ceketinin cebine vurarak sigarasini aradi. Sigara paketiyle birlikte bir
fotograf cikti cebinden.

"Iste amca," dedi, masanin Ustiinden bir fotografi bana dogru iterek.

Kara kuru, avurtlari ¢okuik, biyikli, iri gézlt bir adamdi. Ortalama bir Aiman'in
kafasindaki Tirk erkegi prototipiydi. Fotografi ona geri verdim.

"Bu adamlarin toplu tabanca kullanip kullanmayacagini ben de diisiindiim," dedi.

Gozleri gene kisiimisti.

"Sen nerden taniyorsun silahlari?"

"Pek tanimam ama toplu tabancanin ne oldugunu biliyorum. Cok pahali bir silah.
Meraklisi icin. Mermisini bulmak bile kolay degil. Gariban birinin harci degil béyle bir
silah."

"Dogru diyorsun. Dogru diyorsun da, bu dediklerin bizi nereye gotiirecek?"

"Yaslh kadina," dedim.

"Yash kadin mi? Bigaklanan kadin mi?"

"Bu iki cinayetin birbiriyle ilgisi var. Kesin. O kadin hep camin 6niinde oturup sokadi
seyredermis. Eger cinayet havanin kararmadigi bir saatte, yani 7.30'daya da 8'de
islendiyse kadinin katili gérmis olma ihtimali gok yuksek. Katil, kendisini o binadan
cikarken gordiiguni bildigi icin ilk firsatta kadini da 6ldiirdi. O kadin bir tanikti,
anlamiyor musun?"

Cakmadiyla oynayarak diisiind( bir middet.

"Hayal gticlin iyi calisiyor," dedi.

Terslememek icin kendimi zor tuttum. Buldugu en kolay ¢6ziime yapisip elindeki
dosyay! kapatma derdine diisen bir polise ne denebilir?

"Sana gostereyim istersen. Yasli kadinin oturdugu bir kdse var evde. Camin 6niinde
duran yuksek bir sedir. O acidan karsi binanin merdivenleri goriliyordur. Kadin katili
gormus olabilir."



"Iyi de alninda katil yazmiyordu herhalde. Nerden bilecek o adamin, ya da kadinin
katil oldugunu?"

"Kadinin mi?" dedim. O anda katilin erkek oldugu fikrine fazlaca yogunlasmis
oldugumu fark ettim.

"Niye 'kadinin' dedin?"

"Lafin gelisi. Kadinlar da katil olabilir biliyorsun. Polisiyelerde hep erkekler mi katil
oluyor yoksa?"

Hayir. 'Lafin gelisi' demesi hikayeydi. Dlipediiz katilin bir kadin olabilecegini
disuntyordu.

Batuhan cep telefonundan biriyle konustuktan sonra acilen gitmesi gerektigini
soylediginde, ben de kara kara ne yapacagimi diisinmeye basladim.

Istanbul'da bir pazar giinii gecirmenin en iyi yolu otomobile atlayip ordan oraya
gitmek degildir. Aslinda haftanin higbir giinli ordan oraya gitmeseniz iyi olur Istanbul'da.
Hayatiniz buna bagh dedilse.

Arka arkaya iki cinayetin islendigi sokaga kadar ytiridim. Pazar gtinleri Kuledibi
inanilmaz oluyor. Cogunlukla isyerlerinden olusan biitiin semtlerde oldugu gibi sessizlige
goémuiliyor. Keske Kuledibi'nde her glin pazar olsa.

Osman'in biirosunun bulundugu binanin kapisi ardina kadar acikti. Iceri girdim. Yiicel
Bey'in dairesinin dniinde kisa bir tereddit gecirdikten.sonra zile bastim. Higbir hareket
olmadi. Yukar kata ¢iktim.

Dev ahsap kapi ucunda sari bir kagidin sallandigi kirmizi bir mihiirle kapatilmisti.
Dokunmaya korktum. DNA testleri, parmak izleri falan... Ne olacagi belli olmaz bu
devirde. Merdivenlere oturup Selim'e telefon ettim.

"Bir kapidan polisin koydugu mihri sokerek iceri girsem ne olur?"

"Delirdin mi sen? Nerdesin sen?"

"Mihir sokmenin cezasl nedir?"

"Kati!" dedi. Cocugunu azarlayan bir baba gibi.



"Oyle bir sey yapmaya niyetim yok. Sadece soruyorum," dedim.

"Muhdr fekkinin cezasi nedir?" dedi yanindaki birine. "Ben ticaretgiyim kardesim,
unuttun mu? Nerden bileyim muhur fekkinin cezasini. Hadi ya! Evet ilk kez sug isliyor. E
iyi 0 zaman, bir sey degil."

"Neymig?" dedim.

"Cezas! gok degilmig, bir aydan Ug aya kadarmis. Paraya gevrilecek tabii. Gunlugi yedi
milyon liradan. Istedigin gibi sokebilirmissin, davaya girecek avukatin da hazir. Yanimda
oturuyor."

Akl sira dalga gegiyordu benimle.

"Sen nerdesin?" dedim.

"Burodayim. Yarin iki tane durugsmam var, calisiyorum. Gel istersen buraya, birlikte
cikariz," dedi. Iliskiye kaldigimiz yerden ve ayni hizla devam ediyorduk. Insanlarin
birbirlerine karsi gelistirdikleri bir davranig bigimi var. Cok kétl bir sey yasanmadikga
iliskilerde o davranis bigimi de degismiyor. Sanirim.

"Ararim seni yoldan. Kuledibi'nde geziniyorum simdi," dedim.

"O miihri ellemeyeceksin, degil mi? Saka yaptim demin."

"Ellemeyecegim. Miihrii acip da kapiyl acgamayacak olduktan sonra neye yarar zaten,"
dedim.

Bdyle sag tokasiyla, firketeyle falan kilitli kapilari agan insanlar vardir, sadece
filmlerde, romanlarda degil, gercek hayatta da. Onlardan biri olmak istedim. Olsaydim,
ginliigl yedi milyonluk cezayi da takmazdim kafaya.

Su dairenin igini bir gorebilseydim. Kesin bir ilham gelecekti cinayeti kimin isledigine
dair.

Mermer merdivenlere oturup bir sigara yaktim. Ilham bekleyerek. Sairler ilham
bekliyorlar ya, onlar gibi elimi ceneme dayayip oturarak. Daha 6nce hi¢ oturmadigim bir
yerde, Ustelik duygusal olarak baglandigim bir evin kapisinin éniinde oturursam ilham
gelebilir diye distinidyordum.

Cinayeti kimin isledigini bulma konusunda bir yarari olmadi gelen ilhamin. Ama
okuyacadiniz bu siir gikti ortaya:

9 mm.lik bir kursundu



bir rus ruleti tabancasindan atilan
bacagindaki atar-damar
damar-atar param-parga
parca-parain atar-damar

kapiya kadar strtndin

kandan bir iz

koridor boyunca

up-uzun

uzun-up

¢ighgin havada yigildi kaldi

yardima kosan olmadi

Sigara izmaritini sokaga giktiktan sonra yere attim. Her zaman dikkatli olmakta yarar
vardir.

Arabami Neve Salom Sinagogu'nun yakinlarinda bir yere, sokaga park etmistim. Pazar
gunleri park yeri arama sorunu bile yok Kuledibi'nde, diistiniin. Anahtarlikla oynayarak
sinagoga dodru yiridim. Yash kadinin ailesiyle konusabilsem beni bir ipucuna
gétirebileceklerini hissediyordum. Daha dogrusu, umuyordum. Ama higbir sifatim
olmadan ikinci bir kez o eve gitmek niyetinde degildim. Hic olmazsa 6zel detektif
olsaydim. O zaman insanlara soru sormak icin gegerli bir nedenim oldugu izlenimi
yaratabilirdim. Ne emrimde sada sola kosusturan polis memurlari, ne bana raporlar
yollayan kriminal laboratuarlar, ne de sorguya cekebilecegim taniklar vardi. Tikanmistim.

Oflaya puflaya arabay calistirdim.
Durum parlak gériinmiyordu.

Hic parlak degildi.



Katil Amca'yd.

Ya da kan davalilardan biri.

Yash kadinin éldirtlmesinin de Osman'la bir ilgisi yoktu.
Sinmiyordu igime.

Ama bdyleydi.

Diyelim ki boyleydi.

Bana neydi?

Ozel detektif bile degildim.

Bir higtim.

Yok canim o kadar da degil!

Polisiye romanlar satan bir kadindim.
Isime giiciime bakmaliydim.

Ev isi ne olmustu sahi?

Kontadi kapatip Kasim Bey'i aradim. "Ben de seni arayacaktim. Goziin aydin. Cuma
gunu mahkemesi gorilmus, hakim kalemi kirmis."

"Kalemi mi kirmig?" Hakim sanigin idamina karar verince bdyle denmez miydi? Idam
cezasl kaldirilmamig miydi? Ayrica kim idam edilecekti?

"Hee. Bitti bu is demek. Halk arasinda kalemi kirmig dev.bir-"
Kasim Bey'e Tirkceyi ben 6gretecek degildim.
"Neye karar vermig?"

"Mirasgilar bulunamadi§indan hazineye devrine karar vermis. Simdi top bende. Isi



hizlandiracagim, hemen satisa cikacak. Sen parayi hazir et. Ben acik artirma tarihi belli
olunca bildiririm sana. Kalbini ferah tut. Yalniz bir arkadas yamuk yapiyor, onu
konugmamiz lazim."

Yeniden para istiyordu. Turklerin sifrelerini anlayacak kadar uzun siredir yagiyorum
burada.

"Ne kadar?" dedim.

"Nasil?"

"Ne kadar daha istiyorsun?"

"Yok ben degil, bizim arkadas."

"Iyi o zaman, arkadasin ne kadar istiyor?"

"Telefonda konusmayalim, ben seni ararim, bulusuruz."

"Telefonumu caldirirsin, ben seni ararim," dedim. Bu adam midemi bulandiriyordu.
Ayrica Osman'in kardegslerinin bu daireyi bana yar edip etmeyecekleri meselesi de

ruhumu sikiyordu. Gene de umutsuzluga kapilmaya gerek yoktu. Iyi giden, ayakta
kalmami saglayacak bir sey vardi: Ask hayatim.

"Saka yapiyorsun, degil mi yavrum?" dedi Selim. Neyse ki etrafta bana 'yavrum' diye
hitap eden baska birileri yok.

GOzlerimi devire devire, "Saka yapmiyorum," dedim. "Hem neden saka yapayim bdyle
manasiz bir konuda?"

"Lafin gelisi sdyledim 'saka yapiyorsun' diye. Biliyorum bdyle konularda saka
yapmayacagini merak etme."

Hayatimdaki herkes lafin gelisi aklina geleni soyliyor durmadan.

"Milli Emlak Kurumu'nda kayyumluk béliminde calisan Kasim Bey'e rigvet verdim
bana ev ayarlasin diye."

"Senin gercekten birine riigvet vermis olman fikri... Inanilir gibi degil."

"Nedenmis 0? Sen adliyede memurlara riisvet dagitmiyor musun?"



"Riisvet degil yavrum, ben bahsis dagitiyorum. Lokantada hizmetini géren garsona
bahsis vermiyor musun? Onun gibi bir sey."

"Sacmalama. Dlpeduz rligvet veriyorsun."

"Normalde yapmayacaklari bir hizmeti yapmalari icin vermiyorum o parayi. Gorevlerini
yapiyorlar, ben de karsiliginda bahsis veriyorum. Eger yapmamalari gereken, hukuka
aykiri bir sey yapmalari igin para versem o zaman risvet olurdu."

"lyi iste ben de hukuka aykiri bir sey yaptirmak icin degil, hukuka uygun olarak
kendime ayricalik saglamak, normalde alamayacagim bir daireyi alabilmek igin bahsis
verdim. Seninki bahsis de benimki neden riisvet olsun?"

"Olur canim. Seninki de bahsis olsun. Ne diyeyim? Yani... S6z konusu kisi sen oldugun
icin tuhaf geldi. Seni rlgvet verirken canlandiramadim gézimin éninde. Nasil verdin,
zarfin icinde mi?"

"Offf! Sen nasil veriyorsan ben de dyle verdim. Ustelik gurur da duymuyorum bu
yaptigimla."

Selim'e Kasim Bey meselesini anlatma nedenim acik artirmaya benim adima girmesini
ya da girecek birini ayarlamasini saglamakti. Yoksa ne isler becerebildigimi sevgili
sevgilime ispatlamak degil.

"Olur bulurum acik artirmaya girecek bir avukat," dedi sonunda.

Kanepeye uzanmig, ayak parmaklarini birbirine stirterek ses cikariyordu. Yanina
oturdum, elimi karnina koyup, gébegini oksadim.

"Sen bir tanesin," dedim. Gergekten inanarak sdylemistim.

Haftanin ilk iki glinii yogunluktan nefes almaya firsat bulamadim. Ev sahibimin
dirdinndan kurtulmak igin birikmig ¢op vergilerini yatirdim, muhasebecimle goértstim,
bosanmak Uzere oldugu kocasiyla bir zamanlar birlikte yasadigi evdeki esyalarini almaya
giderken Ozlem'e eglik ettim, hatta Pelin'in sevgilisiyle arasini bulmaya bile calistim. Pelin
ve sevgilisi hususunda guvalladim, diger isler tereyagindan kil geker gibi ytrtdd. Pelin isi
inada bindirmisti.

Carsamba giinii disarda gene sakir sakir yagmur yadar ve icerde Pelin beni duygusuz
olmakla suglarken Batuhan geldi. Osman, kan davalilari ve amcasi silinip gitmisti
kafamdan. Inci'nin giinlerdir aramadi§i da, Batuhan'i karsimda gériince aklima geldi.
Detektiflik isini ciddiye almamam bir yana, yeni kurulan arkadasliklar konusunda da



vefasizim.

Pelin'e yeterince fenalik gelmisti anlasilan, Batuhan'in gelisini firsat bilip yagmura
aldirmadan kendini disari atti. Ne diistindigiinii sanirim tahmin edebiliyorum: Onu
evimden postalamak igin sevgilisiyle barismasini istedigimi saniyor. Alakasi yok halbuki.
Sadece dogru diizgiin adam bulmanin ne kadar zor oldugunu biliyorum. Daha iyisini
bulana kadar elindekini birakmayacaksin, diyorum. Gengler sézimuzl dinleseler hayatlar
kolaylasacak, ne yazik ki bunun farkinda bile degiller.

"Rahatsiz mi ettim?" dedi Batuhan.

"Ne miinasebet," dedim.

"Kiz beni goériince cikip gitti de."

Bu Tlrkler boyle iste. Dinya onlarin etrafinda déntyor ya. Bazen ruhumu yoruyorlar
gercekten. Almanlarla hayat daha kolay.

"Seninle ne alakasi var? Isi vardi, zaten gidecekti," dedim.

"Ne oldu kan davalilar?"

"Bir sey oldugu yok. Biirodan yirmi dort farkli parmak izi almistik, o izlerin higbiri
amcaninkine uymuyor. Adam 'Ben o biroya hayatimda adim atmadim,' diyordu zaten.
Parmak izlerine bakilirsa gergekten de atmamig olabilir. Paralari galip evden giktigindan
beri ayni giysileri giyiyormus, karisi da dogruluyor. Ustli basi da pislik icinde adamin.
Fakat giysilerinde barut izine rastlanmad.."

"Elinde barut izi var miydi?"

"Elinde mi?"

"Eliyle ates etmiyor mu insanlar?"

"Cinayet isleneli iki hafta oldu, adamin elinde barut izi mi kalir bu kadar zamanda?"

"Kalmaz mi?"

"Kalmaz."

"Kan davalilar?"

"Onlardan da bulabildiklerimizin parmak izini aldirdik, blrodakilerle kargilastirdik.
Higbirininki uymuyor."



"Sen de bu cinayetin yasl kadinla bir alakasi olabilecegini diistinmeye basladin mi?"

"Glizelim, ben ne disiinecedimi sasirdim. Yash kadinin éldirildigi evden geliyorum
simdi. Hakli olabilirsin. Kadinin hep oturdugu sdylenen pencere éniindeki sedire
oturdum. Karsi binanin kapisindan giren gikan goriniyor gercekten de. Bizim
cocuklardan birini binanin kapisinda beklettim ben kadinin yerinde otururken. Net
gozukuyor. Merdivenlerde duran insan segiliyor. Dar bir sokak zaten. Binalar kucak
kucaga. Goziikmeyecek gibi degil ki. Adli tabiple de konustum bir daha cinayet saati
hakkinda. Aksam 7.30'la

9.30 arasl, ama daha ¢ok 7.30'a yakin bir saatte olmasi mimkiin diyor. 29 Agustos
giinii Istanbul'da giinesin batma saatini géz dniine alirsak, 7.30'da, hatta 8'de bile olsa,
yash kadinin katili binadan ¢ikarken gérmis olma ihtimali ylksek. Katilin, havanin
aydinlik oldugu bir saatte binay terk ettigi ihtimali (izerinde yogunlasiyoruz. Gece olsa
kadin zaten katili gérmus olamazdi. "

"Cok iyi," dedim. "Iyiden iyiye ikna olmugsun demektir bu."
"Ikna olmayip ne yapacagim? Amca da, kan davalisi teorisi de fos cikt.."

Gllerek, "Yeni supheliler bulmalisin dyleyse," dedim. "Yasl kadinin gézleri iyi gorliyor
muymus?"

"Vallahi bravo sana. Cok iyi bir noktaya temas ettin. Kadin yakini géremiyormus,
torununun dedigine gore. Erkek bir torunu var, akli basinda bir cocuk. Universitede
ogrenci. 'G6zligu vardi babaannemin ama uzagi gérmek igin kullanmiyordu,' diyor.
Miyop gozligl yokmus kadinin ve torununun ifadesine gére uzagi cok iyi segermis.
Bunun miimkiin olup olmadigini arastirmadim daha. Kadinin goézIigiini aldim,
incelettirecegim. Gozleri de goriiyorduysa, kadinin kapidan gikan katili gérmemesi igin
higbir neden yok. O zaman meselemiz kadinin kimi gérdiigii ve o goérdiigu kisiden neden
stiphelenmis olabilecegdi. Kadin o saatte o binadan c¢ikarken kimi gorse stiphelenir?
Osman'in kardeslerinden biri degil herhalde. Onlar her giin defalarca girip gikiyorlar.
Binanin en Ust katinda ingaat var. Senin entellerden biri cati katindaki daireyi satin almis,
onartiriyor. Gin boyu insanlar gidip geliyor: Mimarindan, entelinden tut, ingaat isgisine
kadar. Onlardan biri ya da onlara benzeyen biri de kadinin stiphesini cekmezdi. Ben,
Osman'in katilinin kadinin tanidigi ve kendi oturdugu sokakta gordiigiinde sasiracadi biri
oldugunu diisiiniiyorum bu yiizden. Kadin Istanbul'a yeni gelmis. Akrabalar disinda
tanidigi yok burda. Bir de konu komsu. Mahalledeki herkesin ve biitiin akrabalarin
parmak izlerini aldirtiyorum. Kadinin tanidigi herkesin. Bakalim, gorecegiz. Eger biirodaki
parmak izlerine uyan yoksa iclerinde, fikir jimnastigine devam edecegim."

"Katil kadinin kendisini gorildiigini nerden biliyordu ve neden korkuya kapildi? Kadin
camdan katile mi seslendi acaba? Yoksa g6z gdze mi geldiler? Bir sey mi sdyledi katile?"



"Yash kadinin oturdugu sedire bizim arkadaslardan birini oturtup, kendim
merdivenlerde durup da denedim. Yash kadin merdivenlerde duran kisiyi rahatlikla
goruyor ama katil ayni rahatlikla bodrum katinda pencerenin arkasinda oturan kadini
gormuyor. O ylzden muhtemelen kadin cami acip katile seslendi diye distintiyorum.
Belki bir gérgii tanigi vardir, kadini katille konusurken goren."

"Mahallede biri daha 6ldiriliirse anlanz, gorgl tanigi olup olmadigini."

Sinir icinde bakti bana.

"Cocuklar tek tek her evi, her diikkani dolasip 29 AJustos'ta aksam 7'den sonra yasl
kadini biriyle konusurken géren olup olmadigini soruyorlar su anda," dedi.

"Bir de ayni gilin bir silah sesi duyan olup olmadigini sorsalar keske," dedim.

"Onu sorduk goktan. Bir Allanin kulu yok silah sesi duyan. Gurdltdli bir muhit orasi,
kimsenin dikkatini cekmemis olabilir silah sesi." Istanbul'un girtltistinde bir silah sesinin
kaynayip gidecegine inanmak bana hig de zor gelmedi.

"Ben katilin yash kadinin taniyacagi kadar Unli biri oldugunu distiniiyorum," dedim.

"Bu ne demek simdi?"

"Bir film artisti, bir sarkici, televizyon sunucusu... Ne bileyim, iste dyle medyatik biri."

"Osman'in gevresinde de emin ol inliiden gegilmiyor." dedi. Agzini yamultup glilerek
bu sdzlerinden zeka fiskirdigini onaylamam igin beni seyretmeye baslamisti.

"Neden bu kadar kligimstyorsun Osman'i? Herkesin hayatinda UnlU birileri olabilir."

"Bir otoparkginin hayatinda degil," dedi.
~"Gene de adamin bir pirltisi varmig belli ki. Sifirdan baslayip on, on bes yil icinde
Istanbul'da bir yigin otopark, lokanta, kahve, otobiis sirketi sahibi olmayi kag kisi
becerebiliyor?"

"Ohooo, iyi aragtirmigsin kurbani. Baska ne isler yapiyormus? Kahvesinin altinda
kumar oynattigini, kar kiz pazarladigini da 6grendin mi? Bu secimlerde AYEP'ten

milletvekili adayi olmasi icin teklif aldigini da 6grendin mi?"

"AYEP mi?" dedim. Sigara dumani géziime kagmisti. Rimelimi dagitmamaya calisarak
gdzima kirpistirdim.



"Istemigler. Bunlar Van'in en kalabalik asiretindenmis. Osman da adi sani bilinen biri
olmus. Asiretten sevilen birini aday yapan parti, oylari aliyor, bunda sasiracak ne var?
Osman da hevesliymis basta. Sonra glivenemedi herhalde gecmisi agida cikar diye."

"Meclisteki katiller, ceteciler, rugvetcilerden ¢ok daha temiz bir gegmisi varmig bence.
Kumar oynatmak, kadin ticareti yapmak nedir ki bu devirde?"

"Tarihi eserleri yakip, arsalarini otopark yapmak, ruhsatsiz silah bulundurmak... Biraz
siksak birkag sey daha buluruz."

Bir sigara yakti. "Senin bana yemek borcun vard," dedi sonra, birden aklina gelmis
gibi.

~ "Yaa," dedim. "Vardi da, Pelin gelmeden yemege gikamayiz. Hem bu yagmurda...
Istersen tost sdyleyeyim."

Batuhan'la Karakdy'deki balikglya gitme havasinda degildim.
"Sdyle o zaman bana iki tane karigik, bir de ayran."

Tostlarimizi yerken cep telefonum bir kez calip kapandi Kim olduguna bakmama gerek
olmadan arayanin Kasim Bey oldugunu biliyordum. Fakat riisvet verdiginiz bir devlet
memuruyla bir polisin yaninda konusmak yapilacak dogru islerden biri olmayabilir.
Aramayi Batuhan'in gidisinden sonraya biraktim.

"Geg aradin," dedi Kasim Bey. Turk erkekleri bdyle, azicik yliz buldular mi, insana
hesap sormaya basliyorlar.

"Oyle oldu," diye tisladim. Biitiin Tiirk erkeklerini ben adam edecek degilim ya. Selim'i
etsem bana yeter.

"Senin bu daire isi karisti. Bu giin bakmaya gittik muhammen bedel tespiti icin. Agik
artirmaya kag paradan gikacagini belirlemek lazim. O dairede isgalciler varmis, biiro
olarak kullaniyorlarmis. Adam iki hafta dnce orada oldirtlmis. Kapr mihdrliydu,
giremedik. Simdi mihri actirmak icin ugrasacagim. Bir de sana sdyleyeyim dedim, hani
icinde bir adamin 6ldiriildigu daireyi satin almak istemezsen diye."

"Beni ilgilendirmez," dedim. Cevremde duygusalligimla taninmiyorum ne de olsa.
"Aclk artirma tarihi ne zaman belli olur?"

"Muhammen bedel tespit edilsin, hemen cikartacagim artirmaya. Bugtin igeri
girebilseydik haftaya ¢ikardi. Ama isin Ustindeyim."



"Sen gegen gin bir arkadastan s6z etmistin. O is ne oldu?" dedim, daha kac para
istedigini 6grenmek igin.

"Onu konusuruz. Hele bir halledelim su isi. Yalniz bastan sdyleyeyim, sen de kendini
ona gore ayarla. Muhammen bedelin ytizde 20'sini hazir etmen lazim ki agik artirmaya
katilabilesin. Bankadan teminat mektubu getirsen senin icin daha iyi. Bir hesap ac,
parani dolara yatir, bankadan al teminat mektubunu koy cebine. Hem banka faizinden
kazanirsin, hem de o arada dolar ylkselir, ordan kazanirsin."

Kasim Bay'e verdigim bahsisler havaya gitmiyordu anlasilan.

"Ne kadar bu ylzde 20?"

"Cok bir sey tutmamasina galisacadiz iste. Ona gore sen de bizi goriiyorsun ya."
"Bir el diger eli yikar."

"Ne?" dedi.

Bu lafin Tilrkgede olup olmadigindan emin degildim.

"Hiig," dedim.

Pelin cep telefonunu da kapatip ortadan kayboldugu icin kapanma saatine kadar
diikkandan kipirdayamadim. Bir kitaba basladim, Ui¢ sayfa okuduktan sonra canim sikildi.
Yesil cay yaptim, icmedim. Sigaralarimi bile yarida séndirdiim. Gelen misterilere de
surat astim. Bir seyi eksik yaptigima, ya da yapmam gereken bir seyi yapmadigima dair
tahammiil edilmez bir duygu vardi icimde: Sugluluk duygusu. Bu, gocuklugumda igime
sokulmus, benligime kazinmis, biiylidiikten sonra da varligindan kagamadigim bir duygu.
Zamanli zamansiz saklandigi yerden basini gosterip agzindan atesler sagan bir ejderha
gibi igimi yakiyor. Babamin girmemiz yasak olan galisma odasina girmisim,
karistirmamam gereken defterlerini okumusum... Dokunmamam gereken kitaplarini
ellemisim... Ogrenmemem gereken bir seyi 6§renmisim...

Birine bir soruyu eksik sormusum, verilen bir yaniti iyi dinlememisim, bir ipucunu iyi
degerlendirmemisim gibi geliyordu. Neden bu isin iginden gikamiyordum? Yasli kadinin
Osman'la, Osman'in cevresinden biriyle baglantisi ne olabilirdi? Yoksa ortada
dederlendirilecek bir ipucu falan yoktu da, ben basit bir tesadiifli abartiyor muydum? Bir
sokakta pespese iki cinayet islenemez miydi? Birbiriyle alakasiz iki cinayet?

Peki, ya bu iki cinayetin arasinda bir baglanti varsa?



Batuhan'in tahmin ettigi gibi, katil mahalleliden biri olabilirdi. Ya da benim tahmin
ettigim gibi Ginlii biri... Yagh kadinin taniyacagi kadar iinlii. Gene Ismet Akkan'a, bir
anlamda basladigim noktaya donmiis sayilirdim. Eh, kabul etmek gerekir ki cinayetin
isledigi gece bir tatil kdyilinde oldugunu sdylemesi, aklanmasi icin yeterli sayllmazdi.

Beni huzursuz eden duygunun kaynaginin bu olduguna karar verir vermez telefona
sarildim. Batuhan’i aradim. Ismet Akkan'in bir de polis tarafindan sorgulanma zamani
gelmisti. Hatta Osman'in diger (nli arkadasi emekli futbolcu Yalgin Tektas'in da.

Genellikle eliniz genenizde dustlinerek cinayet ¢bzemezsiniz. Cinayet ¢bzmek igin
sokaga cikmak, insanlarla konusmak gerekir. Maktuliin gegmisini, hatta gelecege yonelik
planlarini bilmek gerekir. Detektif maktull tanidigi, ne yapip ettigini, hayatindaki gizleri
bildigi 6lclide ¢c6ziime de yaklasmis sayilir: Cinayete giden yol, maktul eylemleri taglaryla
orilmistiir. Ornegin son okudugum romani ele alalim: Yaslh adam, evinin bahgesini bir
insaat firmasina satmak lzere olan komsusunu dldiriiyor. Komsu bahcede yapilacak
ingaatlarin giiriiltiisiine tahammiil edemeyeceginden, emeklilik glinlerini huzur iginde
gecirmek istediginden elini kana buluyor zavalli adamcagiz. iste, maktuliin ingaat
sirketiyle imzalamak Uzere oldugu anlasmadan haberiniz yoksa, bu cinayeti cdzemezsiniz
demektir ki, katilin motivi bence acayip anlasilabilir, hatta paylasilabilir. Istanbul'da
yasayan bir sahsiyet olarak, bizzat nasil katil olmadigimi anlayabilmis degilim zaten. Belki
de nedeni gayet basittir: Bende katil geni yoktur.

Fakat Tirklerde sair geni oldugu kesin. Allahim, bu topraklar nasil da sair kayniyor!
Fokur fokur. En normal sanilan tanidiklar bile nasil da gizli, kesfedilmemig, anlasilmamig
bir sair ¢ikiveriyor, nasil da insanin burnuna deri kapl siir defterleri dayayiveriyorlar. O
utanc verici kiiciik pislikleri bir de gururla sunuyorlar. Ustelik -genetik dedim ama-
yeterince uzun bir slire burda, bu duygu yUkll sairler tlkesinde yasayanlar da siir
yazmaya basliyorlar. Iste, alin ben. Gegen giin Osman'in 6ldiiriildigii dairenin kapisinda
oturup siir yazan ben degil miyim? Elim ¢cenemde diistinerek yapacagim eylem olarak siir
yazmayl secmem basit bir tesadiiften 6te bir seydi elbette: Tirklesiyordum.

Siiphesiz Tiirklesiyordum. Insanlarin kalbini kirmamak, dostluklari bozmamak, basima
dert almamak icin gercekleri de sdylemiyordum artik. Kadin arkadaslarimin inek yalamis
gibi duran kafalarina baka baka, "Yeni sacin harika olmus," diyor, oturunca kucaklarina
disen gobeklerini gére gore, "Yok canim senin neren sisman," diye iltifat ediyordum.

Inci'nin siir adi verilen kiiciik pisliklerle dolu defterini geri verirken de, "Harika seyler
bunlar," dedim.

Batuhan'a telefon ettikten sonra diikkani kapatip glkmig, sokaklari arsinlamadan bu
cinayetleri cozemeyecegime gore de solugu Inci'de almistim.



"Bedendin mi gergekten? Dogruyu soyle," dedi.

Dogrulari duymak Turklerin kalbini kirar. Ben de, diyorum ya, Almanlar kadar kaba
degilim bir sliredir. En azindan Berlinli Aimanlar kadar.

"Cok guzel. Bagkalarina da okuttun mu?"

"Hayir. Ilk okuyan sensin. Arkadaslarimla baglantim Osman yiiziinden koptu. Kimse
yok ki cevremde, kime okutayim?"

"Bu Osman nasill biriydi boyle? Seni kimseyle goériistiirmedigine gore tahammiil
edilmez biri olmali." Konuyu ustaca degistirmis sayilirdim. Yok canim, ne demek
'sayllirdim’', diipediiz ustacaydi.

"Hi¢ de tahammiil edilmez degildi. Kiskancti sadece biraz."
"Biraz mi?"

"Kapiy! Ustiime kilitleyip gitmiyordu ya. Istedi§im zaman istedigim yere gidebilirdim.
'Ben sana gliveniyorum da, insanlara giivenmiyorum. Yoksa seni bir manga askerin
arasina biraksam, gittigin gibi tertemiz geleceginden siiphem yok,' derdi. Haksiz mi?
Insanlarin ne kadar kétii oldugunu bilmiyor muyuz? Bak iste basimiza gelene. Oldiirdiiler
Osman'.."

Bu kadin Osman'i 6zlemeye baslamisti. Ik tanistigimizda béyle seyler sdyler miydi
hic?

"Iyi de, bu kitap okumani istememeler falan..."

"Bak, ben lise mezunuyum. Osman'in ilkokul diplomasi bile yoktu. Yoksulluktan
okuyamamis. Diplomasi olmadidi icin ehliyet alamiyordu. Okumasi yazmasi vardi tabii.
Kendini gelistirmeye de calisiyordu. 'Ben hayat Universitesini bitirdim," derdi. Dogruydu
da, oyle bilge bir kisiligi vardi..."

"AYEP'ten gelen milletvekilligi teklifini kabul etmeme nedeni ilkokul diplomasi
olmamasi miydi acaba?" Milletvekillerinin en az ilkokul mezunu olmasi gerekliydi bildigim
kadaryla.

"AYEP'ten teklif mi gelmis? Bana stylemedi dyle bir sey. Allah Allah. Dincilerle falan isi
olmazdi onun. Hayret. Kim sdyledi sana bunu?"

"Kuledibi'ndeki cayci. Her dedikoduyu bilir." Yalandi bu sdyledigim de. Korkung. Ama
ne diyecektim? Baskomiser arkadasimdan duydum, mu deseydim?



"Gergi is meselelerini konugmazdi hig benimle. Benim yanimda telefonla konusursa
haberim olurdu ancak. Ama senin sandidin gibi biri degildi. Bilgiye, kuiltiire gok deder
verirdi. Bak, dort tane gocu§u var, hepsini 6zel okulda okutuyor. Ozcan'i okutmayi da
cok istedi. Ozcan kendisi okumadi. Okuldan kacti. Okuyan insana saygisi biiyiiktii
Osman'in. Cok degisik bir insandi. Bu diinyada onun gibisi az bulunur..." Kesinlikle
0zlemeye baglamisti.

"Peki, bu telefon konusmalari sirasinda kulak misafiri oldugun bir sey var mi? Ne
islere bulagmisti Osman?"

"Hepimizin gegim yiki onun sirtindaydi. Bu otopark isi vardi. Kanuna aykiri bir igi
yoktu. Kanuna saygiliydi, Aksaray tarafinda bir lokantasi vardi. Laleli'de galiba. Ben hig
gitmedim. 'Namuslu kadinlara gore bir yer degil,' diyordu. Dans6z gikiyormus. Bir de
otobiis sirketi vardi. Ozcan da sdyledi ya sana gecen giin. Van ile Istanbul arasinda
calisan bir firma. Kag tane otobltisl vardi kendisinin bilmiyorum ama otoblisi olan
insanlar da onlarin firmada calisabiliyormus. Bunlar firmanin adini veriyormus, otobtis
sahibini de kara ortak ediyorlarmis galiba. Tam anlamadim."

"Bu kadar mi? Sektoérel olarak epey yayilmis."

"Yok, Osman'in gozii karaydi. Aklina yatan ise girerdi. insaat isine girmeyi de
dislintyordu mesela. 'Coluk cocuga ekmek yediririm,' diye bakiyordu. Bunlarin
akrabalari ¢ok ya, onlar da ingaat isindeymis. Yani ingaat iscisi. Boyle bir firma kurup,
hem is yapacak hem de akrabalarina is kapisi agmis olacaktl. Ama dmri yetmedi iste."

Sonunda aglamaya baslamisti. Ziril ziril. Aglayan kadin gérmeye dayanamadigimi
falan sOylemeyecegim, birtakim gerzek erkekler gibi. Benim sadece sinirim bozuluyor
karsimda biri aglayinca: Erkek, kadin fark etmez, kim aglarsa aglasin sinir oluyorum. Ne
diyecegimi, nasil teselli edecedimi de bilemiyorum genellikle.

Gene dyle oldu iste. Elim ayagim birbirine dolasti.

"Allanin sevgili kuluymus, kurtuldu," dedim.

"Kurtuldu mu? Neden Oyle dedin?" Aglamayi kesmis, kaslarini catmis ytiziimi
inceliyordu.

Turkgem yiziinden tabii. Bu durumlarda sdylenecek klise laflari hep birbirine
karistirdigimdan.

"Yani fazla aci gekmeden 6Imus," dedim. Gene suursuzluktan.

Yeniden aglamaya baslad.



"Sen ona 'acl gekmemis' mi diyorsun? Kapiya kadar slriinmus yardim istemek icin.
Daha nasil aci gekecek? Ayada bile kalkamadan, siiriinerek 6lmis." Aglamasi simdi
haykiris haline donlismisti. Bir bardak su getirmeye mutfaga gittim.

Buzdolabini aginca su isinden vazgectim. Bir kutu biray iki bardaga paylastirdim. Bu
kadarcik alkolliin hamile kadinlara da zararn olmaz herhalde.

Birayi icerken bir de sigara istedi benden. Normal kosullarda evde sigara igirtmedigi
icin sevindim. Ben de bir tane yaktim hemen.

"Miras isi sonuglanana kadar senin maddi durumun ne olacak?" Sinirlerinin parasizlik
yliziinden bozulmus olabilecegini diistiniiyordum.

"Benim adima bankada hesap actirmisti. Cok bir para degil ama (g dort ay idare
ederim. Bu daireyi de benim Ustiime yapmisti. Ozcan da beni zor durumda
birakmayacagini séyledi gerci ama bu daireyi Osman'in bana aldi§ini bilmiyor. Ogrenince
problem cikaracagini diistiniyorum."

"Ne saniyor peki?"

"Kirada oturdugumu saniyor."

"Iyi, sen de kirada oturmadigini sdylemezsin olur biter."
"Masraflarin cok yliksek, burdan daha ucuz bir yere tasin derse?"

"Tasinirsin. Bu semtte dogmadin ya." Hakaret etmek gibi bir niyetim yoktu ama
bozuldugunu hissettim.

"Yani kiralarin daha makul oldugu, daha giizel yerler var Istanbul'da. Burayi da kiraya
verirsin."

"Sen anlamiyorsun," dedi. Gozleri dolmustu yeniden.
"Neyi anlamiyorum?"

"Biz gok fakirdik. Cocuklugum fakirlik icinde gecti. Yoklugun ne demek oldugunu
benden daha iyi kimse bilemez. Annem bir otobiis bileti parasi olmadidi icin evden sabah
karanhdinda cikar, ise yirlyerek giderdi. Bitln kardesler, hepimiz calisiyor, gene de
gecinemiyorduk. Simdi o glinlere dénmek istemiyorum ben. Bir kere paranin tadini
aldim, anliyor musun? Altimda arabam, evimde hizmetgim var. En pahal yerlerden
giyiniyorum. O zamanlar beni tezgahtar olarak ise almayacaklari magazalarda mudurler
bana 'hanimefendi' diyor. Buradan sonra geri donlisim olmaz benim. Yeniden



Bagcilar'da, Giingdren'de oturamam. Ustelik aileme de ben bakiyorum. Her ay ne kadar
masraflari oldugunu biliyor musun? Benim kadar da onlar para harciyor."

"Iyi de, diyelim davayi kazandin ve senin cocugun mirastan pay alacak. Nedir ki
Osman'in mal varligi? Fabrikalari, yallari olan bir adam degildi sonugta. Otoparklar
isleterek, otoblisleri calistirarak para kazaniyordu. Isin basinda olmasi gerekiyordu
kazanmak icin. Senin eski yasam standardini siirdiirmene, mirasci da olsan, Ozcan sana
her ay bir miktar para da verse imkan yok zaten."

"Iste, ben de onu diyorum ya."
"Ee, o zaman?"

"Osman'in katili asil beni vurdu! Beni! Karnimdaki cocugu! Mahvoldum ben!"
Birdenbire sarsila sarsila aglamaya basladi. "Hayatim mahvoldu!" Y{iz{ini elleriyle
kapatmis, dizlerinin Ustline kapanmis agliyordu.

Gene ne soyleyecedimi, ne yapacagimi bilemedim dersem, slirpriz mi olur sizin igin?
Kokoz gibi oturup karsimda ziril zirll aglayan kadini seyrettim bir miiddet. Bu durumda
biranin kesmeyecegine karar verdim sonunda. Salondaki vitrinde dizili duran icki
siselerinin arasinda viski aradim. Vardi. Elimde siseyle mutfaga gidip ikimize birer igki
hazirladim. Buzlu.

Yeniden salona dondiigiimde aglamasinin siddeti azalmisti. Higbir sey séylemeden
ickisinden bir yudum ald.

"Katilin ben oldugumu dustniyor galiba bu olaya bakari komiser," dedi. "Benim
hayatim kararmig, adam bir de beni Osman'i 6ldiirmekle suclayacak nerdeyse."

"Nerden gikariyorsun senden siiphelendigini?"

"Parmak izimi aldi. Kesin Ozcan ona bir seyler anlatti. Adami bana karsi doldurdu. O
gece Osman eve gelmeyince Ozcan beni aramis. Abisine bir sey mi soracakmismis,
merak mi etmismis, her neyse. Yalan! Neden aradigi belli degil. Osman'i benden aramasi
hi¢c olmayacak bir sey. Osman en azindan haftada dért gece bende kalirdi. Eve hicbir
zaman haber vermezdi. Kimse de onu merak etmezdi. Neden o gece eve gitmeyince
merak ediyorlar? Neden 6zellikle 6ldiiriildii§i gece merak ediliyor bu adam? Iki gece
once de bendeydi, telefon hi¢ calmadi. Koca adami ne diye merak ediyorlar, degil mi?"

"Cep telefonu cevap vermemis ya, ondandir herhalde," dedim. Oyle demisti Ozcan.

"Ya, cep telefonu acik olsa da aramazlardi ki adami. Tamam, acil bir is ¢cikmis olabilir.
Basit bir tesadif olabilir ama tesadifiin bu kadar da bana fazla geliyor."



"Himmm," dedim. Ein Zufall zuviel. Sizce de asiriya kagmiyor muydu bu tesadifler?
"Ozcan sana telefon ettiyse ne olmug?"

"Benim evde olmadigimi 6grenmis. Telefona cevap vermedigim igin."

"Nasil yani? Sen o gece evde degil miydin?"

Bu kez yirtinarak aglamiyordu. Gézyaslan sipir sipir damliyordu yanaklarindan."Sir
saklar misin?" dedi boguk bir sesle.

Ne der insan bdyle bir soruya cevaben? "Hayir, saklamam," denir mi?

"Saklarim tabii," dedim.

"Evde yoktum."

Boynuma masaj yapma ihtiyact dogmustu. Kafami saga sola gevirip kazik gibi olan
adalelerimi ovdum. Pek bir ise yaramadi dogrusu. Insanin kendi kendine masaj yapmasi
mastirbasyon yapmaya benziyor. Ben ikisini de beceremem pek. Daha dogrusu etkili
olmaz. Uzun siire ugrasir didinir, verim alamam.

"Bir sevgilin mi var?" dedim.

Bagira bagira aglamaya basladi yeniden.

"Sandigin gibi degil," dedi bagirtilar arasinda.

"Bir sey sandigim yok. Sakin ol. Senin katil oldugunu diisinmiyorum. Seni
yargilayacak durumda da degilim." Degildim tabii. Selim'e kadar hayatima giren her
erkegi aldatmistim. Selim'i aldatmam da an meselesiydi.

"Polise ne sdyledin, o gece nerde oldugunu sorduklarinda?"

"Evde televizyon izledigimi sdyledim." Bana da Oyle sdylemisti.

"Ozcan yaninda miydi sen bunu sdylerken?"

"Hayir degildi ama Ozcan da bana sordu nerde oldugumu."

"Ona ne soyledin peki?"

"Ona da evde televizyon izledigimi soyledim." Bagirarak aglamaya baslamisti yeniden.



"Inci!" dedim otoriter bir sesle. Omzundan tutup sarstim. "Biraz sakin ol. Kendini
topla, tamam mi. Kalk, bir ylzlini yika istersen énce."

Burnunu ceke ¢eke banyoya gitti.

Bir sigara yaktim.

Bu detektiflik hevesimden vazgecip, kendi glivenilir, ahlakli, orta sinif arkadaslarima
dénmek istiyordum. Goziinl sevdigimin burjuva ahlaki. Bu hususta ben nasibimi almamis
olsam bile iyi bir seydi bizim burjuva ahlaki.

"Ozcan beni o gece aradidini sdylememisti. Bilsem bagka bir sey uydururdum. 'Sen
nerdeydin?' diye sorunca, 'Evdeydim,' dedim. Normal olan da benim evde olmamdi
zaten. Bir kere dyle demis bulundugum igin de geri dénemedim. 'Sen aradiginda
banyodaydim herhalde, telefonu duymadim,' dedim. Bilmiyordum ki sabaha kadar beni
arayip durdugunu."

"Sabaha kadar seni mi aramig?"

"Oyle dedi."

"'Geg saatte gelen telefonlari agmadim,’ deseydin."

"Aklima gelmedi hic. Oyle bakakaldim. Ustiinde durmamis gibi yapti ama kesin
killandi. Domuz. Beni polise ihbar etmistir. Yoksa polis benim parmak izimi ne yapsin?"

"Neden parmak izini aldiklarini séylemediler mi?"

"Herkesten aldiklarini sdylediler. Rizamla vermezsem mahkemeden emir
getireceklermis. 'Rizanizla verirseniz biz de ugragmak zorunda kalmayiz," dediler. Ben ne
yapayim, 'vermem,' desem iyice stiphelenecekler diye verdim. Imha edeceklermis
sonradan butlin parmak izlerini."

"Bence normal bir sey parmak izini almalari. Hem polise o gece evde olmadigini
sOylesen de bir sey olmaz. Sevgilin seninle birlikte olduguna taniklik eder. Polis cinayeti
cbzmeye calisiyor, senin kiminle, nerde, ne yaptiginla ilgilenmiyor onlar."

"Ozcan?"

"Polis gidip Ozcan'a senin Osman'i aldattigini mi séyleyecek saniyorsun?"

"Bilmem... Ya ortaya cikarsa diye disiindiim."

"Yalan soyledidin icin asil simdi ortaya ¢ikma riski var. Sen Ozcan'a bir sey uydur



bence, polise de dogruyu soyle, isterlerse sevgilini arasinlar."
"Sevgilimi arayamazlar," dedi. Aglamamak igin dudaklarini isirdi.
"Neden?"
"Beni 6ldirur de ondan."
"Evli mi?"

Cin gormus gibi bakti. Yuh yani! Ne vardi sasiracak? Bugtine bugin kirk dort
yasindayim. Bir kadinin sevgilisinin kim oldugunu neden saklamaya calistigini bilmez
miyim? Yani demem o ki, bunu tahmin etmek igin siki bir polisiye okuru olmaya bile
gerek yoktu.

"Benim cocukluk askim. Ilkokulda ayni siniftaydik. Babasi 6§retmendi. Oglunu da
okuttu. Mihendis cikti. Daha gegen sene. Patronunun kiziyla evlendi. Sevmiyor kadini.
Karisini gérdiim. Cirkinin biri. Ama patronun kizi iste. Babasi cok zenginmis. Simdi ortaya
cikarsa... liskimiz duyulursa..."

Viski bogazimi yakti cayir cayir.

"Bir dakika!" dedim. "Bir dakika!" Sustu. Dalgin dalgin bana bakti. Kendi anlattiklarina
dalmisti. Tirnagimla sehpanin ylizeyine vurdum. Tik tik tik tik... Karmagik bir sey degildi
aslinda. Duzenli bir iligki icinde olan bir kadin sevgilisini evli bir erkekle aldatiyordu. Eh,
az buguk bilirim bu isleri. Erkeklerin vakit geceyse is yemegine, giindiizse bankaya, is
gorusmesine, telefon faturasi yatirmaya, vs. gittiklerini sdylediklerini. Kadinlar ne der
peki? Dis diinyayla hicbir iliskisi olmayan bir kadin ne der? Is yemekleri olmayan bir
kadin gece vakti evden ¢gikmak icin ne der? Giindiz bile evden gikmak icin bahanesi
olmayan bir kadin...

"Sen Osman'l nasll atlatiyordun?"

"Osman'in gelmeyeceginden emin oldugum zamanlarda bulusuyordum."

"Geceleri?"

"Gece hig bulusmuyorduk hemen hemen. Basta nereye gidecegimizi de bilmiyorduk
zaten. Alti ay 6nce bu yakinlarda evi olan bekar bir arkadasiyla konustu. Onun kirasini
paylasiyordu. Bize evinde bir oda verdi. Gece bulusmalarimiz toplasan alti yediyi gegmez.
Onun karisi, benim Osman... Gece bulusmak tehlikeliydi. Karisi tatilde oldugu igin... Bir

aylik tatile gikti kadin. Ailesinin yazlik evi varmis, oraya gitti...."

"O gece Osman'in sana gelmeyecedini sen nerden biliyordun?"



"Telefon ettim."

"Osman'a?"

"Tabii Osman'a. Bagka kime?"

"Saat kacta?"

"Bilmem? Aaaa! Dur bakayim. Yoksa Osman'la son konusan kisi ben miyim?"

Basimi salladim. Gdzlerimi kisarak dikkatle yiziine bakmak istiyordum aslinda. Ama
bu g6z kismalarin sonucu iyi olmuyor. Kirigikliklar bakimindan. G6z gevresindeki kaz
ayagdi denen cizgilerin olusma nedeni insanin goziini kismasi. Kaslarimi kaldirip baktim
ben de.

"Kac olabilir? Alp bana telefon etti. Ondan hemen sonra aradim Osman'l. Bir haftadir
gorisememistik Alp'le. Karisinin yaninda tatildeydi. Cok 6zlemisim..."

Inci'nin hamile oldugunu disiinmemeye calistim. Kiiciik burjuva kafalar béyle seylere
takihyor iste.

"Bak. Sadece Alp'in numarasini bildigi bir cebim var. Osman evde yoksa agik
tutuyorum. Aramizda sifre gibi. Telefon aciksa, evde yalniz oldugumu biliyor. Dur bir
dakika." Biraz 6nce deli gibi aglayan o degilmis gibi bir enerji ve heyecanla kostu.

"Telefonda aradigi saat kayithdir. Yediye dogruydu sanirim. Belki biraz daha erken.
Bakalim. O gtlinden sonra bu telefonu kullanmadim zaten. Gerek kalmadi. Normal cep
telefonumu kullandim."

Telefonun agilmasini bekledik sabirla. Elleri hizla aletin tuslar tGzerinde gidip
geliyordu. Bir giin ben de cep telefonumu bdyle profesyonelce kullanmay! 6grenecek
miyim acaba?

"Agustos'un 29'uydu. O giin bir kag¢ kez konustuk. En sondan bir 6nceki konusmamiz
olmali. Son on aramay! kaydediyor alet. Simdi fotograf gekenleri de cikmig cep
telefonlarinin. Hem fotograf ¢ekiyorsun hem de yolluyorsun." Bir ¢iglik atti. Bu gigliklar,
aglamalar, zirlamalar bana ¢ok fazlaydi. Cook. Oldugum yerde sicradim.

"Iste burda! Bak!"

Ekrani burnuma dogru uzatti. Ne anlarim ben?



"Eeeee?" dedim sabirsizlikla. "Kacta konusmusgsun?"

"19:14 yaziyor. Allahim sen biiyiiksiin." Derin derin i¢ ¢ekti. "Osman Oldiirilmeden
once konusmusum. Belki on, onbes dakika dnce. Polis, 7.30 ile 9.30 arasinda nerde
oldugumu sordu bana. Demek cinayet 7.30'da islenmis olabilir. Alp beni aradiktan
hemen sonra ben de Osman'i aradim. 7'yi ceyrek gece falan."

"Cebinden mi aradin?"

"Cebinden... E, Ozcan 'Abimin cebi kapaliydi,' diyor. Ben konustuysam 7'yi ceyrek
gece..."

"Seninle konustuktan sonra kapatti herhalde."

"Herhalde." Durdu.

"'Bu aksam ne yapacagiz,' diye sordum. 'Ben gelmeyecegim, islerim var,' dedi. '‘Burda

bir sayin abim var, bir is konusuyoruz,' dedi. Onemli insanlara 'sayin abim' derdi.
Yaninda biri vardi yani." Birden heyecanlandi gene. Elini dizime koydu.

"Ne dersin? Sence yanindaki katil miydi?"

Sadece basimi salladim.

"Iyi diisiin, adamin kimligi hakkinda bir sey séylemis miydi?"
"Cok kisa konustuk. Soylese kesin hatirlardim."

"Senin tanidigin biri olsa gene sadece 'sayin abim' mi derdi?"
"Nasll yani?"

"Mesela Ismet Akkan olsaydi yanindaki..."

"Katilin o oldugunu mu disiiniiyorsun?"

Omuz silktim.

"Bilmem ki. 'Ismet Abim' derdi belki. Emin degilim. Gizli bir sey konusuyorlarsa,
kiminle konustugunu anlamayayim diye..."

"Sen nasil emin oldun sana gelmeyeceginden?"



"Sesinin tonundan. Kafasi ok karisik gibiydi. Oyle durumlarda... Ise daldigi
zamanlarda bana gelmez. 'Ben buraya gelince tatile ¢cikmis gibi oluyorum," derdi. Isle
glicle cok ugrasiyorsa, bir sorun varsa, tatile cilkmazd.."

"Sorun gikaran isi neydi?"

"Insaat isi problemliydi. Kulagi telefondaydi iki aydan fazladir. Telefonla konusup,
firlayip gittigi oluyordu. Galiba paraya sikismisti. Hig sorun yapmazdi parayi eskiden.
Benim kendime aldigim Ust basa bile mirin kirin etmeye baslamisti. Eli siki biri degildi.
Yurt disina tatile gidiyorduk. Paris'i, Londra'yl gezdik gecen sene. Istedigim kadar
alisveris yaptim. Bu sene yaz geldiginde kiyafet almaya giderken para istedim de eli
titredi verirken. Yemege bile gitmiyorduk son zamanlarda."

"Belki baska bir kadin..." Cimlemi tamamlamadim. Aldatan insanlar bile
karsilarindakinin onlari aldattigini diisinmek istemezler.

"Ben de distindim bunu. Olsa hissederdim, bir. Ya bendeydi, ya kendi evinde, iki.
Ozcan'l arayip kontrol ediyordum bende olmadigi gecelerde ne yaptigini. Ozcan onun
nerde oldugunu bilir."

Ozcan'in yalan sdyleyebilecedi ihtimalinden bahsetmek istemedim.

"Hem bana olan ilgisinde azalma yoktu. Oyle bir sey degildi yani. Paraya sikisikti belli
ki. Arabasini yeniledigine bile pisman olmustu. Ekonomik kriz yliziinden dara diistigiini
soylerken de duydum bir kere telefonda. Arabasini satiliga gikarmayi da diistind(i. Cok
para vermisti. Ben de cip istiyordum aslinda ama durum bdyle olunca isteyemedim.
Sisley'den aldigim iki (ic uyduruk tisorte laf eden bir adamdan nasil cip isteyeyim, degil
mi? Akil var, mantik var."

"Ne zaman basladi para sikintisi?"

"Basta 'Ekonomik kriz bizim isleri etkilemedi,' diyordu. Etkilenmedi de. Daha gecen
sene gittik Avrupa gezisine. Kriz baglamisti o zaman da. Sonradan, bu sene icinde..."

"Insaat isine o yiizden mi girmeye karar verdi?"

Diisiindii. Isaret ve orta parmadini zafer isareti gibi acip sallayarak bir sigara daha
istedi.

Paketi uzattim.
"Nakit darligiyla insaat isinin bir baglantisi olup olmadigini hi¢ diisinmemistim.

Haklisin, galiba vardi. Ama bu is konusulmaya basladiktan sonra... Insaat isi parasini
tuketti galiba. Elinde para tutamazdi zaten. Akraba falan ¢ok olunca hepsinin ihtiyaci



oluyor. Oyle senin benim ailem gibi degil ki... Dogulular kalabalik oluyor. Bir de savas
sirasinda bunlarin kdyiinii de yaktilar mi! Iyice cogaldi mi Istanbul'a gelenler. Nerde is
bulacaklar? Osman'in yanina geliyorlardi. Kan davalilar bile geldiler yardim istemeye. Bu
devirde kan davasi mi kalir? Adamlar a¢. Go¢ edecekler, para yok. Distnebiliyor musun?
Meger Istanbul'a gelebilenleri en zenginleriymis. Fakirler, kdyden cikip ancak
Diyarbakir'a, Adana'ya gidecek kadar para bulabiliyormus. Orda da ¢opliklerin yanindaki
semtlerde oturup, ¢dpliik karistirarak yastyorlar. Otobiise binip Istanbul'a gelecek parasi
olmayan insanlar yasiyor bu memlekette, diisiin. Insaat isine de o yiizden girdi.
Akrabalarina, koylilerine is sahasi acilsin diye..."

"Kan davalilari mi vardi?"

"Varmis. Onlar bile geldiler, is, para istediler. 'Barig yapalim,' dediler. Para vermistir
herhalde. Yaninda o kadar ¢ok insan ¢alistiramiyordu. Bir de hepsi kdylu. Tarlasini ekip,
hayvancilik yapip yasamis adamlar. Sehirde ne is yapacaklar sdyler misin? Otoparkta
calismak icin bile araba kullanmayi bilmek lazim."

"Insaat isi parasini tiiketti yani."

"Oyle oldu sanirnm. Simdi diistiniince..."

"Arazi aldi mi ingaat yapmak igin?"

"Bilmiyorum aldi mi? Kasimpasa taraflarinda bir yer buldu galiba. Bana anlatmazdi,
dedim ya. Konusmalarindan gikardim. Kasimpasa lafi gegiyordu. Kasimpasa'da bagka isi
yoktu. Belki de orda bir otopark aldi... Ama yok, yok... Bu ingaat isiyle ilgiliydi kesin."

"Telefonda konusurken kulagina calinan bir isim yok muydu?"

"Isim sdylemezdi ki. 'Abi," derdi herkese." Bir an durdu, omuz silkerek, "Ya da ben
dinlemezdim," dedi. Eliyle agzini kapatti. Tavana bakarak diistind(.

"Bak, bir Temel Abisi vardi. Cok acayip bir isim ya, ilk kez duyunca sasirmistim. Tipik
Karadenizli adi. Ama nedense sirf fikralarda olur gibi geliyordu bana bu isim. Osman
telefonda konusurken "Temel Abi' diye birinden s6z edince sasirmistim. Aklimda kalmis.
Son zamanlarda onun ismi ¢cok geciyordu. Bir borcu vardi ona, 6deyemiyordu sanirim.
Telefonda onun numarasi c¢ikinca agmiyordu bazen telefonu."

"Soyadini bilmiyorsun tabii."

"Yok, bilmiyorum. Ama kesin ingaat isiyle bir ilgisi vardi. Hatta otoparklarla da ilgiliydi.
'Cok acildim ama toparlarim. Biraz zaman verin," dedi bir giin konusurken."

Ikimiz de sustuk. Buzlar tingirdatarak bos viski bardagimla oynadim. Ac karnina



icmemem lazim aslinda. Mutfaga gidip bir viski daha koydum. Gene buzlan tingirdatarak
salona geri dondiim. Sunu da igip tliymenin zamani gelmisti.

Inci, bluzunun etegiyle oynayarak oturuyordu.

"Ne oldu?" dedim.

"Aklima bir sey geldi ama emin degilim. Osman'la yaptigimiz telefon konusmasini
dastindrken... Biz tam telefonla konusurken kapi galdi sanki. Osman aceleyle telefonu
kapadi. Yanlis hatirlyor olamam. Cok kisa bir gérlismeydi. Telefonu hemen kapamaya
calistyordu zaten. Ama o kadar kisa kesme nedeni kapinin galmasiyd:."

"Emin misin?" dedim.

"Emin degilim. O goriisme Uzerine hig diisiinmedim daha 6nce. Unutup gittim yani.
Ama simdi dlistiinlince... Hani bir an bir seyin farkina varirsin, sonradan ustiinde
durmazsin ya... Bunu uyduruyor muyum acaba diye stipheleniyorum. O gériismeden bir
ipucu yakalamaya calistigim igin simdi..."

"Tabii kapinin galmasinin hicbir anlami olmayabilir. Belki cayci gelmisti."

Biraz duslndd.

"Evet," dedi. "Belki de gayci gelmisti."

"Sen Osman'in amcasini taniyor muydun?"

"Hi¢ gdrmedim. Yari deli gibiydi Osman'in s6zlerinden anladigim. Tembel, ise
yaramayan bir adam."

"Bu cinayeti kardesler onun Ustline yikmaya calistilar, biliyorsun."
"Oyle mi oldu?

"Adamin katil olamayacadi besbelliydi bence. Osman'in éldiriildigl tabanca bile
Amca'ya uygun bir silah dedil. Silah meraklisi birinin tasiyacadi bir sey."

"Sen nerden biliyorsun?"
"Anlarim silahlardan biraz," dedim. Ha ha ha! Tavuklar bile gliler buna.
"Yok, Osman'in nasil bir silahla 6ldirildigiini nerden biliyorsun?"

Burnumu elledim.



"Sorusturmayi yuriten polise sordum," dedim.
"Batuhan Bey'e mi?"
IlHi.ll

"Ne yakisikli adam, degil mi? Ben esmer erkekleri gok severim. Sarisin oldugum igin
herhalde. Sen de acik tenlisin. Kendi sacgin ne renk?" Turuncu sagim slipheye yer
birakmayacak sekilde boya oldugunu ele veriyordu anlasilan.

"Kumral."
"Kendi rengin de yakisir sana." Tavana bakti hilyalara dalarak.

"Ciddi adam ama Batuhan Bey. Pas vermiyor hic. Bu burunlari iri olan erkeklerin
seylerinin de biiyiik oldugu dogruysa, adaminki nah bu kolum kadar olmali." Kolunu ileri
dogru uzatip, bana gosterdi.

Batuhan'in burnunun boyutlarina hi¢ dikkat etmemistim dogrusu ama Inci'nin burun-
penis iliskisi teorisini destekleyecek bir seyler biliyordum Batuhan hakkinda. Séylemedim
tabii hicbir sey. Oksiirerek bogazimi temizledim. Bu, konusulan konudan memnun
olmadigim, konunun degismesini talep ettigim anlaminda bir isaretti. Baska kdltiirlerde
de dyle mi, bilmem. Ama Turkler boyle sifrelesiyor. Higbir seyi acik agik sdylemedikleri
igin bir yigin sifreye ihtiyaglar var.

"Ne var bunda?" dedi Inci. Bu da bir sitem ciimlesiydi.
"Bir sey yok," dedim.
Gene sustuk bir middet. Viskimi bir dikiste ictim.

"Sen, 'Cinayeti Amca'nin Ustline yikmaya calistilar,’ diyorsun ha! Olabilir valla. Hig dyle
distinmedim. Peki, adam paralari galmamig mi yani?"

Aaaa olaya bakin! Batuhan'a sormayi unutmustum paralarin akibetini. Ne aptiyim.
Aptal yani. O da bir sey sdylememisti. Yoksa séylemis miydi? Yordu bu isler beni. Kiminle
ne konustugumu bile hatirlamiyorum. Teybe kaydetmeye mi baslamallyim konusulanlari?

"Neyse iste," dedim Inci'ye. "Oyle bir fikirdi benimki. Sen laf arasinda Ozcan'a sor
bakalim, paralar ne olmus diye."

Yari sarhog araba kullanarak Selim'e gittim. Yapmam normalde bdyle seyler. Ama
ertesi sabah Inci'nin oturdugu siteye arabami almaya gitmeyi hic istemiyordu canim.



Selim kapilarda karsiladi beni. Yuziinde glller acarak. Mesafe koymanin, ayri ayr
tatillere glkmanin falan iliskilere yaradidi tiiriinden kadin dergilerinde promosyonu
yapilan tricklere inanasim geldi. Iliskinize heyecan katmanin on yolu falan. Midemi
bulandirir bu tir regeteler. Ayrica o kadar beyinsiz ve kazma ve bu dergilerdeki
yontemleri uygulayip da iliskisine heyecan katma pesinde bir kadin, ne anlar heyecanli
iliskiden ve ayni anda 'doruga’ ulasmaktan? Bu islerden anlayacak birinin de ihtiyaci mi
olur bu dergilerde calisan kokoz kadinlarin verdigi akillara? Ayrica, erkek dergileri erkek
okurlarina neden bu tiir akillar vermez? Iliskilere heyecan katma, iliskinin émriinii
uzatma ve ayni anda orgazma ulasma isleri kadinlardan mi sorulmalidir?

Diyelim ki, dlinyanin diizeni boyle ve bu isler kadinlardan soruluyor. Bizim iligkimizde
Oyle degil. En azindan bu gece dyle degildi. Selim beni kapida karsilayip, elini
kalcalarimda, dudaklarini boynumda gezdirerek siki bir deneme yapti, ayni anda
orgazma giden yolun ilk adimi olarak. Cok hafifce, kalbini kirmayacak kadar hafifge iterek
kendimden uzaklastirdim benimkine yapistirmaya calistigi bedenini. Kafam baska seylerle
mesguldii. Seks icin de saglam kafa gerekiyor saglam viicudun yani sira. Oysa ben
cinayet islerine dalip gitmistim. Kadinlik gérevlerimi ihmal etmek pahasina.

Direkt buzdolabina gittim. Boyle acayip gosterigli bir buzdolabi var Selim'in. Nedendir
bilinmez. Eski karisiyla birlikte yasadigi evden koparabildigi esyalardan biri herhalde.
Sormuyorum. Sormayacagim da. Sevgililerimin eski iliski hatiralarini dinlemekten nefret
ederim. Kim etmez ki? Ama her iliskinin basinda anlatilir bdyle seyler. Erkekler anlatir
genellikle. Kadinlar, yeni sevgililerine hayatlarina giren tek erkegin o oldugunu
disuindurtme cabasinda olduklarindan, eski defterleri agmazlar pek. Erkekler de inanirlar
buna, inanmak isterler, en azindan duymak istemezler eskilerle yasananlari. Oysa kendi
'eskilerini, o iligkilerde yasadiklari acilari anlatmaya bayilirlar.

Buzdolabinin kapagini actim. Bir sey yoktu icinde. Isime yarayacak bir sey yoktu
diyeyim. Yoksa bir kutu hardal, Ustelik de iginde yuvarlak tanecikler bulunan sevdigim
cinsten bir Fransiz hardali, kimbilir ne zamandan beri dolapta duran iki tane yumurta,
acllmis bir paket dayanikli siit, kapkara olmus bir adet muz ve mebzul miktarda icki sisesi
vardi.

"Sen ne yedin?" diye seslendim salona dogru.

Konusarak mutfaga dogru yiirtiyordu anlasilan, sesi gittikce yaklasiyordu ¢linkd.

"Ben de agim. Pizza soyleyelim mi?" dedi. Parmaklarini omuriligimin Gstiinde bir asadi,
bir yukar gezdirirken.

"Pizza mi?" dedim. Ylzimi burusturmustum. "Deve hamuru yani."

"Bir de evlere servis yapan kebapci var."



Seceneklere bakin: Pizza mi, kebap mi? Ikisi de birbirinden beter.

"Pizza," dedim.

Telefonla yemek siparisi vermenin en koti yani siparisi verdikten sonra acgligin iyice
dayaniimaz hale gelmesi. Bastirmak igin bir sigara yaktim. Bu gidisle gergekten
vaktinden 6nce yaslanacagim.

"Sana ortaklarindan birinin adini versem, bana bir sirketi bulabilir misin?" dedim
Selim'e. Televizyonda aptal bir film izliyordu ve rahatsiz edilmek istemedigi her halinden
belliydi.

"Bulurum," dedi. "Kola da siparis ettin mi?"

Evli olsak bu kadar olurdu yani.

Ertesi giin 6gleden sonra Selim'i aradim. Sabahtan durusmalari vardi, Osman'in ortadi
oldugu sirketi bulmakla ugrasamayacagim sdylemisti.

"Ne oldu? Buldun mu?" dedim.

"Neyi buldum mu?"

"Osman Karakas'in ortadi oldugu sirketin diger ortaklarini," dedim. Sinir icindeydim.

"Unuttum ben onu be yavrum. 1yi ki aradin. Bir daha séylesene su adamin adini.
Hemen yolluyorum birini. Birazdan ararim seni. Burnumuzun dibinde zaten, Emindni'nde

gidecegi yer."

Kendimi rahat biraksam tirnaklarimi yiyecektim sinirden. Birakmadim. Tirnak etlerimle
idare ettim.

Pelin'in sevgilisiyle olan sorununa kafa yordum zaman gegsin diye. Yumusamaya
baglamisti kiz. Yumusamayip ne yapacak zaten? Omru billah benim evimde kalacak hali
yok ya.

Telefon galinca Ustline ugtum. Selim'di.

"Yavrum, bu adamin higbir sirkette ortaklidi yok. Bizim stajyeri yollamistim. Becerikli
kizdir. Olsa bulurdu. Adam ne isle ugrasiyor demistin sen?"

Selim soylediklerimi hi¢ dinlemedidi icin her seyi en az iki kez tekrarlamam gerekliydi.



"Insaat isinde olmali," dedim.

"Himmm. Baglamis mi ingaat yapmaya?"

"Bilmiyorum baslayip baslamadigini. Galiba Kasimpasa'da bir yer almis da..."

"Kasimpasa'da mi?"

"Evet."

"Iyi, Beyoglu Belediyesi... Insaat ruhsati almistir. Insaat yapmak icin sirket kurmasina
gerek yok ama ingaat ruhsati almasi sart. Ben Asu'yu bir de Belediye'ye géndereyim, Fen
Isleri'nden sorsun. Orda adamim var zaten. Ruhsat aldiysa bulurlar."

"Bahsis verdigin biri mi var yani?"

Guldd.

"Goriliyorsun, dagittigim bahsisler sadece miivekkillere degil, sana da yariyor," dedi.

Dogru sdze ne denir?

Cok degil yarim saat sonra cep telefonum caldi. Bir kadin sesiydi.

"Kati Hanim?"

"Evet, benim," dedim.

"Ben Selim Bey'in birosunda galisiyorum. Stajyer avukat Asu Ketenci. Sizi aramami
Selim Bey sdyledi. Belediye'den ciktim simdi. Sizin bir isinizmis. Ogrendiklerimi anlatmak
igin size gelebilir miyim?"

"Siz Tlinel'deki Kaffeehaus'a gidin. Orasi Belediye'ye benim diikkanimdan daha yakin.
Ben de on dakikaya orda olurum," dedim.

Kosa kosa gittim.

Tiinel, Londra metrosundan sonra diinyanin en eski ikinci metrosu. Bunu da Ingilizler
insa etmis. Katettigi mesafe maalesef cok kisa: Sadece bir durak. Istiklal Caddesi'ni
denize bagliyor; yiiksekge bir tepeyi, bizim Kuledibi'ni yeraltindan iniyor. Istiklal
Caddesi'nin sonu, bu mini metronun kapisinin oldugu semt de 'Tinel' olarak aniliyor. Son
yillarda burada da barlar ve kahveler acilmaya basladi. Bunlardan biri Kaffehaus.

Iceriye girince Asu Hanim'i pat diye tanidim. Fénlii kulak hizasinda saclari ve



digmeleri girtlagina kadar ilikli bluzuyla taninmayacak gibi degildi zaten. Bana
sorarsaniz, gelecekte Selim'in 'vergi rekortmeni avukat' unvanini elinden alacak kadar
biiyiik bir hirs kiipiine benziyordu. El sikismak icin ayada kalkti. Isini de biliyor yani. Ne
de olsa, 'patronun sevgilisi' durumu var, ona gére muamele etmesi lazim.

"Bu Osman Karakas'a belediye arazi tahsisi yapmis efendim," dedi. Bana kalsa biraz
havadan sudan konusurduk ya, o pat diye asil konuya girmisti. "Arazi tahsisi ne demek?"
dedim.

"Belediyeye ait arazilerden biri, ederinin altinda bir bedelle tahsis edilebiliyor.. Bunun
icin Belediye Meclisi'nin karar almasi gerekiyor. Gegen haziran ayindaki toplantida alinmis
bu tahsis karar."

"Bir kisiye mi tahsis ediyor Belediye araziyi?" "Hayir efendim. Osman Karakas bir
konut yapim kooperatifi kurmus. Ya da kurma asamasinda. Kurulus islemleri uzun
surebiliyor. Ticaret ve Sanayi Bakanligi'nin onay vermesi bekleniyor kooperatifin
kurulmasi igin. Fakat Kooperatif Kurucular Kurulu kurulus islemleri tamamlanmadan arazi
alimi yapabiliyor, hatta tye kaydi da yapiyor. Tamamen yasal. Sizin olayla ilginizin
boyutunu bilmedigim igin..." "Nasil 6grendiniz bu arazi tahsisi isini?" "Selim Bey
Belediye'nin Fen Isleri Mudiirligi'ne gitmemi sdyledi. Miivekkillerimiz nedeniyle arada
sirada isimiz dustyor bu birime. O nedenle daha 6nceden baglantimiz olan memurlar
var. Irfan Bey'e gittim. Osman Karakas adini duyar duymaz tanidi irfan Bey. Bu sahsin
kuruculari arasinda oldugu kooperatife arazi tahsisi yapildigini biliyordu. Nese-kent Konut
Yap! Kooperatifi. Isterseniz Ticaret ve Sanayi Miidiirliigii'nden dosyayi da bulabilirim."
"Kooperatifin bir adresi vardir herhalde." "Evet efendim. Papadan Sokak, 3/6.
Kuledibi'nde." "Diger kurucularin da isimlerini 6grenebildiniz mi?" "Evet efendim. Bir
dakikaniz rica edeyim," dedi. Resmiyetten icime daral gelmisti.

Evrak cantasini kanstirip, el yazisiyla yazilmig bir kégjgt cikardi. SOyle bir goz attim.
Yedi adet isim yaziliydi. Hepsinin de soyadi Karakas'ti. Ozcan aralarinda yoktu. Temel
adinda biri de.

Ozcan niye yoktu, hadi Temel neyse de?

Diikkana dontince Selim'i aradim.

"Cok nadiren arazi tahsis eder belediye. Hele de bdyle ne idigi belirsiz adamlara
mimkin dedil... Mesela sanatcllar, avukatlar su bu kooperatif kurunca onlara arazi
tahsisi yaptiklarini duyuyorum ama bdyle ipsiz sapsiz tiplere... Bliylik paralar dénmustir
bu iste mutlaka," dedi.

"Blylksehir Belediyesi'nden birilerini mi ayarlamak gerek?" dedim.



"Iice belediyesinden ayarlamak yeter. Biiyiiksehir'in de onayi gerek tahsisi yapmak
icin ama isin onay kismini halletmek sorun degildir. Zaten Beyoglu Belediye Bagkani ile
Istanbul Biiyiiksehir Belediye Baskani ayni partiden. Birbirlerinin islerine tag koymazlar.
O tir engellemeler farkl partiden belediyeler arasinda olur. Ben Belediye'de dénen
dolaplar konusunda fazla bir sey bilmem. Biliyorsun, Belediye'ye isimi diistirecek dava
yok elimde. Gegen sene bir insaat ruhsati aldirmistim, bu Irfan denen adamla da o
zaman iliski kurdum. Fakat Beyoglu Belediyesi'nin biitlin girdisi ciktisini bilen bir ahbabim
var. Ondan iyisini de bulamazsin. Hangi is icin kime, ne kadar para verilecek, nasil
verilecek, hepsini bilir. Beyoglu'nda sekiz, on tane lokantasi vardir. En giizel lakerdayi da
o yapar."

"Gitmistik ya lakerda yemeye. Kios Meyhanesi degil mi?"

"Hah, Balikpazari'nda. Unutmustum seni oraya da gotiirdiigimi. Kios, Sakiz Adasi'nin
Rumcasl. Baki de Sakizlidir. Ailesi tabii. Yillar dnce istanbul'a yerlesmisler. Kazandiginin
belki onda birini lokantalardan, meyhanelerden kazanir, cogunu da belediyede is
takibinden. Ben onu bir arayayim, seninle gorustiirmeye calisayim. Zamani varsa hemen
atlayip gidebilir misin sen?"

"Giderim tabii," dedim. Kagirir miyim hig?

Ben oturmus kokoz kokoz Selim'den telefon beklerken pelin yemege cikti. Daracik
sokagimizdan sada sola carpa carpa bir kamyon gegmeye calisiyordu. Bir sigara yakip
adamlarin cabalamasini seyrettim camdan. Bir stiredir super light bir sigara iciyorum. Bu
ylizden de daha fazla sigara iciyorum. Ya da sinirli oldugum igin daha fazla sigara
igiyorum. Sinirli olmam menopoza girmek Uzere oldugum iginse, diye diisiindiim birden.
Korktum. Urktiim, daha dogrusu. Menopoza kag yasinda girildi§i konusunda fikrim yoktu.
Cocuk sahibi olmak igin yaratiimamistim. Hayatimda bir cocuga bakip, aman ne tatl sey,
diye distinmemistim. Gene de menopoza girmek sevimsiz bir seydi. Kelimenin kendisi
bile sevimsizdi. Menopoz. Gozleri yuvalarina kagmig, sinirden kuruyup kalmis,
boynundaki mor mor damarlari segilen bir kadini gagristirtyordu. Cantamdan pudriyerimi
¢ikardim. Burnumu pudralamak icin degil, suratima bakmak igin. Kendimi ilk kez
goriyormus gibi baktim, her yerimi dikkatle inceleyerek. Menopoza girmek tzere olan bir
kadinin surati béyle mi olurdu? Cildim 11l isildi. Nasil olmasindi? Varimi yogumu DNA ve
RNA'll, somon balidi yumurtali kremlere, serumlara yatiriyordum. Kendi kendime dil
cikardim. Bir salaktim. Ancak bir salak benim menopoza girmek Uzere oldugumu
dislnirdi. Menopoz falan degil, elbette Selim yiiziinden sinir kiipiine dénmuistim.

Bu yanitla pek tatmin olmamistim gene de. Oyleyse Selim'le birlestikten sonra hala
neden... Bu cinayetler yiziinden tabii. Arapsacgina dénen bu iki cinayet ylziinden.
Detektifligi bu kadar ciddiye almam da bu ylizden degil miydi? Yoksa bana neydi elin
adaminin, kadininin élddrdlmesinden.



Ay gercekten ya, bana neydi?

Ah bir inandirabilseydim kendimi, bana ne olduguna!

DOKUZ

((¢

Bir saat sonra bu giine dek gordiigim hala yiriimeyi becerebilen en sisman adamla
karsilikli bir masada oturuyordum. Normal boyuttaki sandalyelere sigmayacagi igin 6zel,
battal boy bir sandalyesi vardi. Daha dogrusu koltugu. Konusurken nefes nefese
kaliyordu. Gémlegi 70 beden olmaliydi, eder dyle bir beden varsa tabii. ki giclii el
gémlegini iki yandan gekiyormus gibi gerilmisti ilikleri. Aralardan pespembe teni
goriiniiyordu. Bir miktar da kil. Igrenc degildi. ilging denebilirdi olsa olsa. Saskinlikla
uzun uzun bakilacak, izlenecek bir yaratikti insandan gok. Kdpekler gibi agzindan soluk
aliyordu. Her soluk alisinda nefes nefese kaliyor, dilini hafifce disari ¢ikariyordu gene
kdpekler gibi. Kafasi, bedeninin Ustlinde kuigliclk gortniyordu. Benimkinin iki kati
blylikligiinde bir kafaydi gene de. Onun bedenine oranla kiguiktli, demek istedigim.

Bir cikita muzu kalinhi§indaki parmaklarini masaya dayayarak, bu destekten giic alarak
konustu.

"Neden ilginizi cekiyor bu mevzular?"

Garsonlar, meyhaneyi aksama hazirlama telasi icinde kosusturup duruyordu. Bir
tanesi yanimiza geldi,

"Cay aldirayim mi, patron?" diye sordu.
"Bir seyler yaptiralim mi ortaya? Mezeler tazedir. Getirsin mi gocuklar bir iki sey?"

"Cay iyi olur. Ag degilim," dedim. Aksamki pizzadan beri bir sey yememistim aslinda
ama bu kadar sisman bir adamin karsisinda oturunca insanin istahi kapaniyor.



O da cay igecegini soyledi.

"Doktor tavsiyesiyle rejime basladim. Uc kilo verdim," dedi. Koca bir okyanustan bir
kasik suyun eksilmesi gibi bir sey olmaliydi bu. Gllimsedim basimi sallayarak.

"Almak kolay da vermek zor kilolari," dedi. Eliyle gébegini gosteriyordu. iliklerin
arasindan goriinen pembe tenine bakmamaya calisarak gene gilimsedim.

"Siz Selim Bey'in neyi oluyorsunuz?" dedi.

"Kiz arkadaslyim," dedim.

"Cok iyi misterimdir kendisi. Saygideger bir abimizdir. Zamaninda ¢ok yardimi da
olmustur bize. Benim kardesim haylazin tekiydi. Kafasi cok calisir ama... Bu sag sol
islerine bulast..."

"Kafasi calistigina gore sol taraftan bulasmistir herhalde sag sol islerine," dedim.

Elini gligliikle gdbeginin Ustlinden yliziine gotird(, yanaklarini sivazladi. Bir yorum
yapmadi.

"Kendisi bakmazmig Selim Bey'in siyasi iglere..."

"Evet, o ticari davalara bakiyor," dedim.

"Biz de etti, kebapti yapmayiz hi¢. Uzmanlik alanimiz balik, balik yapariz. Herkes
anladigi isi yapacak. Oyle basarili olunur. Ben yirmi metre uzaktan baligin tazesini
anlarim. Restoranimda da balik veririm. Kebap iyi gidiyor diye kebapci agsam kime ne
faydasi olacak? Bu isler bdyle."

Go6beginin Ustlinden uzanip gayina gigliikle iki tane tatlandirici koydu.

"Siz bu belediye mevzuuyla niye ilgilisiniz?" dedi yeniden.

Gelmeden 6nce bir yanit hazirlamistim bu soruya verilecek.

"Benim bir kitabevim var, Kuledibi'nde. Fena da degil isler..."

"Allah artirsin," dedi.

"Bir arkadasim bar agmayi 6nerdi bu civarda. Daha yer bulmadik gerci ama ben
Belediye'yle iliskinin nasil kurulacagini 6greneyim dedim Selim sizden s6z edince."

"Iyi olmus mekan bulmadan geldiginiz. Dikkat etmek gereken seyler var. ibadet



yerlerine, okullara, dershanelere yiiz metreden yakin olmayacak bir kere buldugunuz
yer. Ibadet yeri deyince; cami, kilise, havra hepsi dahil. Bu kurali kesinkes uyguluyorlar.
Siz bir yer bulun, kiralamadan cevresine bir bakalim ruhsat almaya elverigli mi diye. Icine
girdikten sonra geri donist masrafl olur size."

"Cevresinde ibadet yeri ya da okul olmayan bir yer yoktur ki Beyoglu'nda. Bar agmak
imkansiz o zaman."

"Zor tabii bulmak. O yizden genellikle eskiden ruhsati olan yerleri devraliyor insanlar.
Bu da devir parasini yukseltiyor. Ylzbinlerce dolar telaffuz ediliyor. Boyle bu isler. Mekan
acmak da isletmek de zor. Belediyesi var, polisi var, mafyasi var, susu busu var. Gece isi
zordur. Bir bayan icin daha da zor. Selim Bey'in isten déndiigl saatte siz ise
baslayacaksiniz. Aile hayatiyla bir arada yiriimez bar car isi."

Gayimdan bir yudum igtim.
"Pek ruhsat verilmiyor o zaman," dedim. "Bu kadar sikiysa sartlari."

"Artik eskisi kadar yok. Ruhsatsiz, kagak galistiranlar var. Akla hayale gelmedik
yerlerde genglerin glriltill, tuhaf mizikler dinleyip bira ictigi, bilmem artik hangi
uyusturucuyu gektigi barlar var. Polis kontrole gidince eline bir iki sey sikistiriyorlar, polis
gdrmezlikten geliyor. Béyle bu alem; kim kime dum duma. Benim surda Istiklal'in
ustlinde bir dairem var. Adam binanin bodrumunda kacak bar agmis, sabahlara kadar
giim giim giim... affedersiniz kafa oyuyor. Bir sene ugrastim kapattirmak igin. Mahkeme
acip ¢ikardim sonunda. Polisi doyurmugslar, belediye desen 'Yetkim yok,' diyor, bakmiyor.
Rezillik. Kime anlatacaksin derdini? Daireyi kiraya veriyorum. Sahane Bogaz manzarali
yer. Icini yaptirdim piril piril. Kiraci bir ay durmuyor, kagip gidiyor. Nasil dursun adam o
gurdltiinin iginde? O bar calistiran da iki kurusa bira satiyor. Nasil dénecek o diikkan?
Besbelli orda baska sey de satiliyor. Ama nasil ispatlayacaksin? Hem ispatlasan ne
olacak? Polis zaten bu isin iginde. Polis icinde olmasa déner mi uyusturucu garki? Hepsi
cebini doldurduguna bakiyor. O kadar rezil adamlar bunlar, akliniz durur."

"Siz simdi ruhsat isi yapmiyorsaniz, Belediye'de hangi isi ¢dzliyorsunuz?"

"Aman yenge, is mi yok? Mesela gurdltili mlzik galmaktan kapatma cezasi geliyor
diikkanina. Adam gelip beni buluyor cezayi kaldirtmak igin. Benim Itfaiye Mudirligi'nde
de iligkilerim var. Itfaiyeden izin almaya da yardimci olurum. Ne bileyim yani, aklina ne
gelirse..."

"Belediye'nin arazi tahsisi isleri nasil oluyor?"

"O biylk is yenge, bizi asar. Cok tepeden girmek lazim onun igin."

"Belediye Bagkani mi?"



"Vallaha yenge, Beyoglu da kesmez, Biiyiiksehir'de de adam ister tahminim. Oniine
gelene arazi tahsisi yapmazlar. Cok para doner, cok iligki ister. Mesela spor kullbu
olacaksin, ya da huzur evi yapacaksin ki adam sana araziyi tahsis etsin. Oyle konut
yapacak adama tahsis etmez kolay kolay."

"Kooperatiflere?"

"Olmuyor demem. Oluyor illa ki. Baro bir kooperatif kurmustu, onlara Sigli Belediyesi
arazi tahsisi yapmis mesela. Ama kacak gecekondularin oldugu bir bolgeymis, oradaki
gecekonducular ¢gikarmak o kadar pahaliya patlamig ki, adamlar hala ingaata
baslayamadi. Bu dedigim alti, yedi sene oluyor. Tahsis yapilali yani. Demem o ki her
arazi tahsisi de karl olmuyor. Zaten ise yarayacak yeri belediye tahsis edecekse, kendi
cevresine tahsis eder. Baroya, tabipler odasina, sana, bana yedirtmez."

"Beyodlu civarinda bir Belediye arazisinin tahsisini saglamak igin kimle...." climleyi
tamamlayamadim.

"Bar isinden vazmigectin yenge?" dedi.
"Yok, merak ettigim igin soruyorum."

"Bunlar ¢ok buiylk is. Racon nedir bilmem. Simdi sallamis olmayayim ama bana
kalirsa Baskan'da, bilemedin Baskan Yardimcisi'nda biter. Simdi Beyoglu Belediyesi
dincilerin elinde. Bundan 6nce sosyal demokratlar varken farkliydi. Adamla oturup
anlasiyordun, kesiyordu neyse glinahini, tak eline sayryordun, bitti. Dincilerin yontemi
farkli. Bunlar kendi adina almiyor parayi. Risvetin de bir kismi parti kasasina, bir kismi
kendi ceplerine gidiyor. Bak, sosyal demokratlar adam oldu mu? Olamadi. Neden? Clnku
hepsi kendi cebini dlslntyordu. Dincilerde o yok. Partiye de koltuk cikiyor, bir kendine
alacaksa, bir de partiye allyor adam. Partiye dediysem, direkman partiye degil. Bunlarin
kurdugu bir spor kullibi var. Belki de Tiirkiye'nin en zengin spor kulibidir. O kadar
para yadiyor yani. 'Git," diyor 'Hali¢ Spor Kullibii'ne su kadar bagis yap, sonra gel'.
Bunlarin yontemi bu. Higbir tanesi parayi ellemez. Spor Kullibli'niin bagis makbuzuyla
gidersin, koyarsin masaya makbuzu, isin olur. Raconu budur. Bagka tirli de en olacak
isini bile gérdiremezsin. Hele de adamlarla zitlagirsan, kavgaya suna buna kalkisirsan,
hic olmaz. Herkesin yapacadi is degil. Herkesten almaz ¢linkii parayi. Glivendigi adama
der, 'Git badisini yap, gel,' diye. Yoksa ne olacak, ben de isimi badisla yaptiriyorum,
Ahmet Mehmet de dyle yaptiracak. Ama ona yolunu séylemez kokusu ¢ikmasin diye.
Bana guveniyor adam. Baskasi olsa giivenmez. Onun igin Belediye'de isi olan adam bana
geliyor. Bedava is yaptirmaya dedil. Bedavadan ben de yaptiramam, kimse de
yaptiramaz..."

"Halic Spor Kullibii demek," dedim. Bu ismi daha 6nce nerde duydugumu uzun uzun
distinmeme gerek yoktu.



"O kadar paraya ragmen futbol takimlarinda is yok. Mahalle takimi gibi. Ben gittim,
tesisi gordiim. Icerde erkeklere ayri, bayanlara ayri havuz, tenis kortu falan yapmiglar.
Bunlar bdyle. Hicbir seyden geri kalmazlar. Sporunu da yapar, okulunu da okur.
Universitelere tiirbanla girilsin, diyorlar. Hani kardesim sizde bayanlar calismayacakti,
evinde cocuk blyltecekti? Ona da cevaplar hazir; cocuklar anneler yetistirecekmis,
annenin de kulttrli olmasi lazimmis. Bak bak bak... Bunlar béyle plan yapiyor. Adam bir
sonraki nesli yetistirecek anneleri yetistiriyor simdi. Bu nesilde adam yok zaten. Hepsi
mahalle kabadayisi. Oylari da en alttaki kesimden aliyorlar. Dlinyadan haberi olmayan,
kdyden din gelen adam bunlara oy veriyor. Neden? Bu diinyada kaybettim, bari 6btr
tarafta kazanayim, diye bakiyor. Adamina gore cennette tapuy, is, para, altin dagitti
bunlar zamaninda, dyle iktidar oldular. Ben g6ziimle gérdiim Yenge Hanim, dagittiklari
cennet tapularini. Tapuyu veriyor, sonra da Kur'ana el bastiriyorlar oylari garantiye
almak icin. Bizim Hanim da saftir, dini bitlin Mislimandir. O bile bunlara verecekti de
ben zor gevirttim. Biz aileden gelme Atatlrkglylz. Babam rahmetli, hep anlatirdi Yunan
gavurunun yaptiklarini, Sakiz adallyiz biz, gavurla igice yasamigiz. Bizi Atatirk gavurun
elinden kurtardi. Simdi Atatlirk diismanlarina mi oy verecegiz? Olmaz dyle sey."

"Siz boyle konusuyorsaniz nasil oluyor da Belediye'de is yurltiyorsunuz?"

"Herkes bilir benim ne oldugumu. Ben diikkdnimda da icki satiyorum. Kendim de
aksamclyim. Saklim gizlim yok Allah'a stikir. Neden saklayacakmisim? Onlar sakliyor
gercgek yuzlerini. Takiyyeci olan onlar. Ben diriist adamim. Hepsinden de iyi Misliman
benim. Hanim'a da déyle dedim. Ahiret glinlinde ben cennette hurilerle oynasirken,
bunlar cayir cayir yanacak. Kimin cennete gidecegine bu adamlar mi karar verecek?
Miislimanlik dogruluk, diristliik degil mi? Oyle sakalla, kafaya bez baglamakla
Musliman olunmuyor."

"Yani size glvendikleri igcin mi?"

"Elbette dyle, Yenge Hanim. Bunlar birbirine giivenmiyor, glivenecegi birine muhtag.
IcyiiziinG bildigi, kendisi gibi adama giivenir mi? Hepsi farkinda birbirlerinin ne mal
oldugunun. Herkes iki kurusun pesine diismis. Diizgin adam bunlarin arasinda
barinamaz zaten. Bir giin duramazsin. Oyle seytanin aklina gelmeyecek dolaplar
doniyor. Benim elimde belge yok. Olsa bir giin durmam. Para mara da umrumda degil
benim. Acgiklarim. Gel gor ki belgem yok. Kim dediydi zamaninda, 'Rigvetin belgesi mi
olur,' diye? Iste o hesap. Milyarlar yatirmisimdir Hali¢ Spor'a."

Gobeginin Ustlinden giigliikle uzanarak cay bardagina tombik parmaklarim yapistirdi.
"Lafa daldik, cay! buz ettik. Gevezenin sigarasi sbnermis, benimki de o hesap." "Oglum!"
diye seslendi bosluga. "Iki cay daha sdyleyin. Bir seye de benzemiyor ya bu kahvecinin
caylari. Kahve mi igersiniz yoksa Yenge Hanim?"

"Yok, ben gayet memnunum," dedim.



"Selim Bey benim ¢ok glivendigim bir insandir. Ben elimden gelen ne ise onu yaparim
sizin icin. Selim Bey benden 1 milyon dolar istesin, senet sepet almadan veririm.
Sinirlenince kendimi tutamiyorum. Bende yliksek tansiyon da var, seker de var, ne
ararsan var. Doktor, 'Mutlaka kilo vermen lazim,' dedi. 'Senin yedigin baklava, borek
degil, zehir," dedi. Fakat gel gor ki can bogazdan geliyor. Yeme su meredi be adam,
degil mi? Yok, tutamiyorum kendimi. Bir oturusta bir kilo baklava bana misin demez.
Disimin kovuguna gitmiyor. Hanim'a yasakladim evde tatli, bérek yapmayi. Benim Hanim
Arnavut. Oyle giizel pirasali boérek pisirir namussuz. Parmaklarini yersin. Hele bunlarin bir
tathsi var. Bilir misiniz? Kaymacina diye. Nerden bileceksiniz, bilmezsiniz tabii. Amman,
amman! Yani Hanim evde yapmiyor da ne oluyor, cocuklara ¢arsidan tath aldinp gene
yiyorum. Tih!" Gébegine dogru hayali bir tlkirik firlatti. "Sistikge de sisiyorum. Doktor
perhiz listesi yapti. Iki kibrit kutusu kadar peynir yiyecekmisim sabahlari. Ben bir
oturusta 1 kilo peynir yerim. Neymis o iki kibrit kutusu éyle. Darlilaceze mi burasi
yedigimiz peyniri kibrit kutusuyla 6lgelim, affedersin. Ama yedigimi ictigimi azalttim
demek ki, lic haftada (g kilo verdim."

Turklerle konusurken beynim uyusuyor.
"Bu arazi tahsisi isine donersek...." dedim.

"Ya, kusura bakmayin Yenge Hanim. Dedigim gibi biyiik baslardan birini ayarlamak
lazim, onun da Belediye Meclisi'ni ayarlamasi lazim. Beyoglu'nda Meclis'in cogunlugu da
bunlarin elinde oldugu igin sorun degil. O kismi halledilir. Meclis senede iki kere
toplaniyor: Ekim ve Haziran aylarinda. Oniimiizdeki ayki toplantiya kadar bir sey
ayarlamak zor. Yetismez. Ama siz ilgileniyorsaniz ben Belediye'nin arazilerinin yerlerini
ogreneyim, bir de kimin bu isi ayarlayabilecegim... Bir bakallm Haziran'a kadar ne
yapabiliyoruz. Ama dedigim gibi ise yarayacak bir seyi bize tahsis etmez bu adamlar,
kendi iglerinde hallederler."

"Belediye Bagkaniyla mi konusacaksiniz?"

"Yok, direkman Bagkan'a cikmayiz. Baskan ugrasmaz bu tip islerle zaten."

Sirf meraktan sordum.

"Ne tip islerle ugrasir Baskan?"

"O kendi ekibini kurmus diyorlar. Tarihi Eserler Kurulu'nun basindaki Fevzi Bey, bizim
Baskan, bir de bunlarin arkadasi bir miteaahit var, onlar tgu birlikte galigiyorlarmis.
Ranti yliksek olacak yerlerde binalar ayarliyorlar. Mesela su Istiklal Caddesi'nde biyilk
bir Kiilliye vardi, ta Osmanli'dan kalma, oranin otel olmasi igin Tarihi Eserler Kurulu karar

cikardi. Bizim Belediye Baskani da onayladi. Olacak sey mi koskoca killiyeyi otel
yapmak? Oluyor iste Yenge Hanim. Eee, oteli kim yapacak? Muteahhit Tarik tabii. Ordan



gelecek parayi da Ggl bolUsecekler. Boyle dontyor bu igler. Osmanli 700 sene boyunca
yapmis, korumus, bunlar talan ediyor. Insanin vicdani sizlar be. Tlyl bitmemis yetimin
hakki var. Bu kadar namussuz, serefsiz adamlar bunlar..."

"Siz kiminle temas halindesiniz?" Tanrim, ne iyi formile etmistim bu soruyu.

"Belediye Baskani'nin sag kolu vardir, Bagkan yardimcisi Temel Bey. Biz kendi
aramizda Reis deriz. Temel Reis manasina. Karadeniz usagidir kendisi. Onunla
konusurum."

Ylzimin renginin degistigini diistiindim. Sari, kirmizi ya da bir ara ton, mesela
turuncu olmus olmaliydi.

"Temel mi?" dedim. 1500 metreyi 3:54'de kosmusum gibi nefes nefese sdylemistim.

"Temel Eksi. Belediye Baskani'nin bir numarali adamidir. Her is onda biter. Baskan
kendisi bulasmaz zaten. Bu Temel eski miteahhittir. O ylizden de diyorum, iyi bir
yerlerde arsa arazi varsa oralari parsellemistir. Ben bizim ¢ocuklara bir sorayim, yapilan
arazi tahsisi var mi, diye."

"Ben aslinda dyle bir sorayim demistim. Daha ¢ok bar isi aklima yatiyor benim. Insaat
isinden anlamam pek," dedim. "Bu Temel nasil biridir."

"12 Eylll ihtilalinden 6nce silahli kiilahl gezen bir adammis. Solcu avina gikarmig
kendisi gibi arkadaslariyla. Ihtilal'den sonra yatmis ¢cikmis. Gene dincilerden ¢ok
milliyetcilere yakindir. Benimle de iliskisi ondan iyidir. Iclerinde iki laf edilecek bir adam
varsa o da Temel'dir."

"Silahl mi gezer?"

"Bunlar bos dolagsmaz. En kétlistintin cebinde tifekten bozma silah vardir. Boyle
tiifegi kesiyorlar, rahatca cebe girecek kadar kugultiiyorlar. Mermisi de ucuz. Dinciler o
tip silahlar kullanir. Temel dyle degildir. Meraklidir bu ise. Adamin hobisi. Evinde
kolleksiyonu var. Ustiinde de altin kabzali magnum tasir. Muhtesem bir alet. Bir
keresinde bizim diikkdnda kavga cikmisti, o da icerdeydi de silahi gosterdi. Sadece
gosterdi, cekmedi. 'Ceksem, ateslemeden koymam yerine,' dedi. Oyle delikanli adamdir.
Ickisini de alir. Onlara benzemez. 'Edebinle ictikten sonra haram mi olur?' der. Hazreti
Peygamber de bu meredi icmeyi bilmeyene yasaklamis zaten, dedigi dogru adamin."

Sirtim agrimaya baslamisti. Kesinlikle psikolojiktir. Saatime baktim.

"Ben gideyim artik," dedim. "Bar isini yapip yapmayacagimiza karar verince sizi
ararim."



"Bir seyler yeseydiniz. Hicbir sey ikram edemedik size," dedi. Iste klasik bir Tiirk
sevimliligi daha! Hangi Alman bir misafirine illa da yemek yedirmeye caligir, sorarim size.
Insana bir kahvecik ikram ederken bile tim viicutlarini soguk bir ter basar.

"Sag olun, ben yemek yiyip de gelmistim," dedim.

"Selim Bey'e ¢ok selam sdyleyin. Epeydir ugramiyor. Bir aksam kafalari cekelim," diye
seslendi arkamdan.
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Diikkdna donmedim. En son leziz Tirk icadi olan sucuk donerden alip eve gittim.
Gidene kadar buz gibi olmustu ekmegin arasindaki sucuk donerler, yaglari da donmustu.
Turuncu turuncu yaglar ekmege sivanmistl. Yemeden ¢ope attim. Yesil cay yapip ¢alisma
masama oturdum. Kafami kurcalayanlar listesi yaptim. Biitiin olup bitenlerle alakasiz gibi
goriinmesine ragmen yanitini en gok merak ettigim soruyu da en basa yazdim:

Inci'nin gocugu kimden?

Inci'yle ilgili yanit bekleyen birkac sorum daha vardi: Su Hafize Hanim mesela. Inci'nin
ev iglerine yardim ettigi sdylenen kadin. Neden kendisiyle bir tirllii miserref
olamiyordum? O eve gidis geliglerimin hig olmazsa birinde...

Habibe Biiyiiktuna ile Inci'nin ortak gecmisleri de beni rahatsiz eden mevzular
arasinda yerini almisti. Bu kadinlardan biri Osman'la Inci'nin iligkisinin nasil basladigi
hususunda yalan soyliyordu. Neden? Hangisi?

Biraz duslindiikten sonra bu sorunun yanitinin cinayeti cdzmemde yarari
olmayacadina karar verdim.

Bir yalanciyi degil, katili arlyordum ne de olsa.

Sorunun ustinl gizdim.



Inci'nin evli sevgilisi... Adamin ti¢ harfli bir ismi oldugundan emindim ama
hatirlayamiyordum ne oldugunu. Her neyse. O adamin oynadigi bir senaryo mevcuttu
kafamda: Sevgilinin varligini 6grenen Osman hesaplasmak igin adami biirosuna ¢agdirir,
glkan kavga sonunda da vurulur. Kelek bir senaryoydu, ciinkii Inci'nin anlattigi 6gretmen
gocugu muhendis resmi bu senaryoda bir tlrli yerine oturmuyordu. Bu |§Ier de
sosyolojisiz olmaz. Ustelik soyle bir durum daha mevcuttu: O§retmen gocugu
miihendisler bile ceplerinde magnum olmadan sokada ¢ikmiyorsa, bu memleket bir
dakika daha durulmamasi gereken bir yere donmdisti ve su ana kadar bundan benim
haberim yoktu. Bu ihtimalde detektiflik ve kitapgilik kariyerimi ABD'de de slirdirebilirdim;
degisen bir sey olmazdi.

Senaryonun aksayan bir diger yani da yasli kadini, yani ex-goérgii tanigini nereye
sokusturacagimi bilemememdi. Evli sevgili yasli kadinin kendisini gérdiigiiniin farkinda
olsa bile bu durumdan ne demeye killansin da yaslh kadinin isini bitirsindi?

Ayrica arada bir bulustugu kadinin hayatindaki erkegi temizleyerek ne gibi bir fayda
elde etmeyi umardi bir insan? O kadini basina bela edecegini diisinmez miydi? Gergi
kursunun 6ldiirme maksadiyla sikilmadigi hususunda adli tip hekimleri hemfikirdi. Bu
durumda... Evet, bu durumda, sadece, "Ayadini denk al, sana bu alemi dar ederim,"
demek istemisti 6gretmen gocugu miihendis. Kursunun maksadini asacagini bilemezdi.

Ozcan'a gelince... Neden kooperatifin ortaklar arasinda ismi yoktu? Osman'la iligkileri
bu ylizden sarsiimig olabilir miydi? Blylik kavganin sonunda da Ozcan silahina
davranmis...

Ustelik Osman'in éliimiinden sonra Ozcan islerin basina gectigine gére bir kazanc da
elde etmisti. Al sana, baba gibi motiv.

Unutmamam gereken bir husus daha vardi: Yash kadinin Ozcan'i tanimasi
muhtemeldi. Cinayet glinli onu elinde silahla saskinlik icinde binadan gikarken gérmus ve
béylelikle kendi élim fermanini imzalamis olabilirdi. Ozcan'in elinde silahla kendini
sokada atmasl olmayacak sey dedildi. Abisine ates etmisti, korku icindeydi. Yash kadinin
onun katil oldugunu diisiinmesi icin elinde silahla sokada firlamasi disinda bir alternatif
ise, kendimi ne kadar zorlarsam zorlayayim, bulamiyordum.

Belediye Baskan Yardimcisi Temel Eksi yazdim" kagida. Osman'in kooperatifine arazi
tahsisi yapilmasini saglamis ama bunun karsiligi olan bagisin parti kasasina girmesini
saglayamamusti. Parti ileri gelenleri onu sikistiriyorlar, o da Osman'i sik sik telefonla
arayip taciz ediyordu. Hatta Osman'in biirosuna da gidiyordu. Osman'la girtlak girtlaga
geldigimiz, daha dogrusu onun benim girtlagima sarildigi giin icerden gelen meghul sesin
sahibi pekala Temel Reis olabilirdi. Benim onu taniyabilecedimi disiindigi icin de
kafasini uzatip ne olup bittigine bile bakmamusti.

Cinayet glina karsi evin penceresinden kendisini gozleyen yasli kadindan da rahatsiz



olmus, kadini kafaya takmisti.

Bu ihtimalde motiv hususunda cuvalliyor sayilirdim. Temel Reis, Osman'l yaralayarak
(6ldirerek degil!) ne elde etmeyi ummustu? Parasini almak icin Osman'in saglam bir
bacakla calisiyor olmasi isine gelirdi: Kazansin ki borglarini da temizlesin. Neyse ki, Ttrk
erkeklerinin benim gibi sagduyulu olmadiklar aklima geldi de kendi kendimi teskin ettim.
Bir anlik kizginlikla silahini ateslemisti Temel Reis. Bir kere belinden gektigi silahi
ateslemeden yerine koymasi uygun olmazdi ¢linkii. O bir erkekti ¢iinki. Hem de en
alasindan bir erkek. Bir Tirk erkegi.

Bir zamanlarin meshur artisti Ismet Akkan hakkindaki sorularimi, yanitlanmak iizere
Batuhan'a havale etmistim. Kagida adamin sadece ismini yazmakla yetindim.

Eski soéhret futbolcunun ismini bile yazmadim. Insanin arada bir dnsezilerine
glivenmesinde yarar vardir. Esasen benim katiller hususundaki énsezilerimin, erkekler
hususundakilerin aksine, pek de geliskin olmadigi Kurt Miller cinayeti vakasinda (bkz. bir
onceki macera) ispatlanmis sayilirdi. Buna ragmen ben bir kez daha onlara glivenmekte
kararliydim. Basindan beri o adamin cinayetle bir ilgisi olmadigini seziyordum.

Bir sigara yakip, yazdiklarimi bastan sona kadar okudum. Pek uzun bir liste degildi
zaten.

Dusa girdim. Midem acliktan biiziiliiyordu. Inci'nin kapicisiyla gériismeye gitmeden
6nce Bambi Bife'nin dninde bir mola vermeye karar verdim.

Kumru yedim. Bana sorarsaniz yemesem de olurdu. Manasiz bir sey. Ustelik iyi
kizarmig bir ¢ift kagarl tostun yerini hicbir sey tutamaz hayatta. Fakat ne de olsa dengeli
beslenmeye calisiyorum. O yiizden icinde bir yigin salam, sucuk ve sosis olan kumruya
da katlandim, sadece ette bulunan B12 vitamininin hatirina. Bu B vitaminin hepsi
rakamla ifade edilen bir yigin gesidi var. Aklini karistirtyor tabii insanin. B'nin yanina bir
rakam koyacaklarina, birine T vitamini, digerine Z vitamini deseler olmaz mi? Bu isi
anlamiyorum; hem dengeli beslenmemiz bekleniyor bizden, hem de her sey oldugundan
daha karmasik bir hale getiriliyor.

Taksim meydanindaki geri sayiml trafik lambalarinda takildim. Acelem yoktu. Sakin
sakin 40 saniyenin dolmasini ve yeniden yesilin yanmasini bekledim. Bir kapiciyla cene
calmak icin gliniin hangi saatinin uygun oldugunu bilmiyorum. Bizim binada kapici yok.
Bu, orta sinif Turkler acisindan felaket sayilir. Yilmaz mesela ¢ok tuhaf karsiliyor bu
durumu. "Copleri kim atiyor peki?" diye sordu bir keresinde. "Sokadin basinda ¢op varili
var zaten, ben atiyorum," deyince hayretle dudaklarini i1sirdi. Gecenlerde de, "Hala bir
kapiciniz yok mu?" diye sordu duyduklarina bir tirli inanamiyormus gibi bir tavirla. Cop
attirmak ve haftada bir merdivenleri sildirmek icin bir insan istihdam edilir mi Allah



askina?

Gergi benim de haftada bir gelen bir temizlikgim var. Ama pek de ayni sey sayllmaz,
degil mi? Hizli solculuk glinlerimde karsiydim tabii, pisligimi parayla baskalarina
temizletmeye falan. Ustelik annemin bir temizlikgisi olduguna gére benim de olmasi
dislintilemezdi. Annemle benzesmemek ugruna bir donem sagimi bile arkadaslarima
kestirttigimi hatirliyorum. O saca basa ragmen sevgili bulabilmistim, asil hayret verici
olan oydu bana sorarsaniz.

Arabayi Inci'nin apartmaninin bahgesine park etmek istemedigim icin sokaklarda firil
firll ddnerek park yeri aradim. 'Temkinli olmak lazim. Inci balkondan kafasini uzatip da
beni otomobilden inerken gortrse hig iyi olmaz. Ajan gibi. Kapiciyr sorgulamaya
giderken.

Zillerin en alttakinde kapicl yazdigi daha 6nceki gelislerimde dikkatimi ¢gekmisti. Bir ad
sani yok muydu bu adamcagizin? Ahmet Efendi, Mehmet Efendi gibi bir sey. Tirkler
kapicilara ... Efendi diye hitap ediyorlar. Onlar disinda bu toplumda yasayan herkes ...
Bey. Sinifsal bir sorun degil anladigim kadariyla. Oyle olsa bahgivanlarin, bakkallarin,
caycilarin da Efendi olmasi gerekirdi. Oysa onlar Bey, bir tek kapicilar Efendi.

Uzerinde kapici yazan zile bastim. Tik agildi kapi. Nerdeyse ben zile basarken agild.
Kapi agmak da kapicilarin asli gorevlerinden biri sayilir ya. Kimse kapicilar kadar hizli kapi
acamaz o ylzden.

Kalbim pit pit atarak merdivenleri indim. Kapicilar bodrum katlarinda otururlar hep.
Apartmaninda kapici olsun olmasin herkes bilir bunu. Kapici ailesinin Hafize Hanim'i
tanidigindan emin degildim. Durumu nasil idare edecegimden de.

Bodrum kattaki kapiyr caldim. Yukardan zile basanin kendilerine gelen biri oldugunu
distinmemislerdi anlagilan, daire kapisinda bekleyen kimse yoktu.

Kapinin agiimasiyla birlikte bir yoksulluk kokusu kapladi ortaligi: Kavrulmus sogan, ic
yadi, kaynaya kaynaya koyulasmis cay, parmak uglari delik corap, naylon terlik, belden
lastikli basma etek ve pazardan alinmis penye don kokusu. Burnumdan nefes almamaya
calistim. Pek miimkiin degil tabii.

Genc bir adamdi kapiy1 acan. Esmer suratinda masmavi gozleri parliyordu.

"Kapici siz misiniz?" dedim. Bir adi yok muydu bu adamin?

"Evet abla," dedi. Kafasini selam verir gibi 6ne dogru uzatt.



"Hafize Hanim'l ariyordum ben. Bu binada oturan birinin yaninda calistyordu. Isten
ayrilmig sanirim."

"Kadriye, hele bir bak, Hafize Yenge'ni soruyorlar," diye iceri dogru seslendi adam.
Karisinin adindaki K'yi, G gibi sdylemisti, gerci bunun konumuzla ilgisi oldugunu
sanmam.

Basortlistinli diizelterek bana dogru yiirlidii Kadriye. Beni hala igeri davet
etmemiglerdi ve bu, Tirkler s6z konusu oldugunda, pek de normal bir davranis bicimi
sayllmazdi Kdyden kente gog insanlari bozuyor.

"Hafize Yenge'yi mi sordunuz?" dedi kiz. Ancak kiz denebilirdi. Cok gencti daha. Cildi
piril pinil parliyordu. Bir yastan sonra ancak DNA RNA'li kremlerle bdyle bir parlaklik
verebilirsiniz suratiniza.

"Evet,1" dedim.

"Onlar burda kalmiyor," dedi.

"Biliyorum. Kendisini nasil bulabilirim diye soruyordum," dedim.

"Isi birakti," dedi.

Bu kez bir sey sdylemedim. Kizin suratina baktim.

"Telefonunu verelim ablaya," dedi kocasi.

"He, verelim," dedi kiz.

Ee, versenize kardegim!

"Ne icin sorduydunuz yengemi?" dedi kiz.

"Yanimda galisacak birini artyordum," dedim.

"Ben ablayl 13 numaraya girerken gordlydim birkag sefer," dedi kocasi. Tahmin
edilecegi gibi 13 numarali dairede Inci oturuyordu.

"Inci Ablamin akrabasi misiniz?" dedi kiz. Inci Ablasinin adini sdylerken yiizii
aydinlanmisti. Inci, eskitemedigi Escada'larini bu aileye veriyordu herhalde.

"Degilim," dedim. Baska da bir agiklama yapmadim.

Adam kuiclk bir kadida yazdigi bir numarayi elime tutusturdu.



"Hafize Yenge yakin oturuyor. Onlar da bir apartmana bakiyorlar," dedi.
"Tesekkir ederim," dedim.
Kendimi yeniden sokaga attim.

Etiler'in bu mahallesinde de, bizim Cihangir'deki gibi, bitiin kapici aileleri ayni kdyden
gelen akrabalardi anlasilan. Sistem soyle isliyordu: Bir kapici ailesi bir mahallede ise
giriyor, ardindan yavag yavas akrabalarini o muhitteki apartmanlarin bodrum katlarina
dolduruyordu. Tiirkiye'de kéylerde yasayanlarin hemen hepsi birbiriyle akraba. Ustelik
akraba olmasalar bile Tirklerin hemserilik dedigi, 6rnegin Almanca'da karsiligi olmayan
bir sey var. Ayni kdyde, ayni ilgede, hatta ayni sehirde dogan insanlar, birbirlerine
"Hemseri" diyorlar, metropollere gé¢ eden hemseriler kendi aralarinda dayanisma
gosteriyorlar. Istanbul'da bu amagla kurulmus bir yi§in da dernek var: Malatyalilar,
Sivaslilar, Erzurumlular Dayanisma Dernegi ya da Igdir'i Glizellestirme, Koruma, Azeri
Kilttrind Yayma Cemiyeti... Bu hemsericilik meselesi Aimanlari da etkiliyor anlasilan.
Duyduguma gore onlar da Tirkle Evli Alman Kadinlar Dernegi'ni kurmuslar. Bu dernek
catisi altinda ne tiir faaliyetler yapildigini ise bilemeyecedim; su ana kadar bir Tirkle
evlenmedim. Aslina bakarsaniz hig kimseyle evienmedim.

Hafize Hanim'dan cikmis, eve doniyordum telefonum caldiginda. Selim'di. Yarin
annesinin dogum gliniiymis, daha geg haber verirse kizarim diye cep telefonundan
aramak zorunda kalmis. Direksiyon basindayken cep telefonundan araninca da kizarim.
Kizdim da nitekim.

Bir de Selim'in annesine hediye arama derdi ¢cikmisti. Yakin kiz arkadasiniza hediye
almak bile basli basina sorundur, degil ki mizmiz bir yash kadina. Kadincagizin mizmiz
oldugu falan yoktu aslinda. Mizmiz olan benim annemdir. Elmas bir yliziik olmadigi
muddetce ne alsaniz burun kivirir. Ben sanki elmaslar iginde ylziiyorum da ona
koklatmiyorum. Selim'in annesi ise bir gigekle bile mutlu olacak bir kadina benziyordu.
Sadece benziyordu tabii. Bu giine kadar kadincagiza bir sey almishgim yoktu. Dolayisiyla
hediyeler kargisindaki tutumunu da bilemezdim. Ben hediye gelen etnik muzik CD'lerine
bile sevinmis gibi yapacak kadar kibarimdir. Karsimdaki insanlardan da bunu beklerim.

Sevgilinin annesine hediye almak hassas bir konudur. Degerli bir sey alirsaniz ogluna
kancay! taktiginizi, hig olmazsa takmaya calistiginizi, diisiinip killanirlar. Uyduruk bir sey
alirsaniz da, sen de kimsin moruk, oglun beni seviyor, seni taktigimiz bile yok, demek
istediginizi diistintip, kirilirlar. Dengeleri bozmayacak kadar degerli ve dengeleri
bozmayacak kadar degersiz bir sey bulmak gerekir bu yiizden.

Biitlin gece bu ugurda kafay! kirdim. Boyle zamanlarda hep ressam olmak isterim.



Ressam olsam birine hediye alma sorunum kalmaz. Tik tik bir kagidin (izerine bir baykus
cizerim mirekkeple ve onu hediye ederim. Picasso'nun baykusu gibi bir sey olmali tabii.
Insanin icine isleyen bir baykus. Oysa ben diiz bir ¢izgi bile cizemem. Olsa olsa bir
yamuk olur benim ¢izdigim sey.

Besteci olsam da durumum gorece daha iyi olurdu. Pit, bir beste yapardim: Bir dogum
gunu sarkisi. Gene de ressam olmak daha iyidir. Hediyeyi alan kisi o resmi duvarina
asar. Oysa dogum gilinii hediyesi beste ancak piyano basina oturuldugunda vardir. Diger
zamanlar piyanonun Ustiindeki dosyanin icinde duran bir kagit parcasindan ibarettir.

Seramik sanatgis, taki dizayneri falan olsam da yaratici bir ¢6ziim bulabilecegimden
emindim. Ama polisiye kitaplar satan bir kitapglydim alti Gstl: Hediye seciminde
harikalar yaratmama imkan ve ihtimal yoktu.

Sonunda kendi kitapligimdan bir kitap gétiirmeye karar verdim: 1946 baskisi Ingilizce
bir Lord Byron seckisi. Bu kitapla cesitli beklentilere yanit veriyordum:

1) Cok degerli degildi, ¢linkii gravirll, vs. bir baski, ya da bir ilk baski degildi.
2) Degersiz degildi; ciltli ve iyi bir baskiydi.
3) Kitapg! bir kadinin verdigi bir hediye olmaya uygundu.

4) Son goristiigimiizde Lord Byron'i ve Tirk diismani olmasinin nedenlerini
konusmustuk. Bu ylzden anlami olan bir hediyeydi.

Sabah uyandigimda basucumda duran kitabi gériince kendi kendime sevindim. Bugiin
zamanimi hediye aramakla gegirmeyecektim hic olmazsa. Pelin'i uyandirip dilkkana
yolladim. Yapmam gereken bir siirli is olmasa onu uyandirmakla ugrasmak yerine,
diikkana kendim gitmeyi tercih edecegim. O kadar biktirdi beni yani. Sevgilisiyle
bozustugundan beri eski mutlu giinlerindeki gibi caliskan bir kiz degil artik Pelin.
Yataktan kaldirmak igin de ving gerekiyor.

Zaman gecirmeden telefonun basina oturdum. Batuhan't aradim. Hem Ismet Akkan
hakkinda bulduklarini 6grenmek istiyordum, hem de elimde ona aktarmak istedigim yeni
bilgiler vardi. Sen tut, bu yasindan sonra polisle ortak calis. inanilir gibi degildi. Hele beni
birazck taniyanlar icin. Fakat hayat insanlari savuruyor, ihtiraslar sinir tanimiyor.
Detektiflik konusunda kendimce bir hirs gelistirmistim, ne yapayim.

Ilk calista yanitladi telefonu Batuhan.



"Zamanin varsa bulusalim mi?" dedim.
"Var ama ancak aksamiistiine dogru. Gelip seni alayim, birlikte yemek yiyelim mi?"

Bu aksam sevgilimin annesinin dogum gini oldugunu sdyleyecek degildim. Bazi
umutlari her dem ayakta tutmakta fayda vardir. Ozellikle bu umutlar sizin hirsli
oldugunuz birtakim konularda isinize yariyorsa.

"Bu aksam igin s6ziim var. Bir kiz arkadasimla sinemaya gidecegiz," dedim.

Sinemaya gitmek, erkeklerin goziinde iki kadinin birlikte yapabilecegi en masum
sosyalliktir. Yoksa sicak cikolata esliginde televizyon izleyeceginizi bile sdyleseniz erkekler
cadi ayini diizenlediginizi distndrler.

"Kacta gideceksiniz?" dedi.

"7:45 seansina," dedim. Bu saatte baglayan bir seansin gercekten var olup
olmadigindan emin degildim ama Batuhan'in da bu konuda benden fazla fikri
olmadigindan emindim.

"Oyleyse 5'de senin diikkanina geleyim," dedi.

Saat heniiz sabahin 9'u bile degildi.. Oniimde arastirmalarima adayacagim upuzun
saatler duruyordu. Evden gikmadan aksam ne giyecegime karar verdim. Boyle énemli bir
konu dar vakitlere sikistiriimaya gelmez.

Yaklasik on giin dnce yasl kadinin 6ldiirildigi kapinin 6niinde durdugumda
Batuhan'la telefonlasmamizin tzerinden bir saat gegmisti. Yolda yepyeni yalanlar
kurgulamistim. Zile bastim. Calmiyordu. Kapiya vurdum.

Kapiyl acan kadin Figen'in annesi olmaliydi. Bir elmanin iki yansi kadar birbirlerine
benziyorlardi. Bu benzerligin sadece fiziksel oldugunu umdum. Digmeye basilinca ziril
ziril aglamaya baslayan bir kadini daha gekecek halim kalmamisti.

"Kimi aramigtiniz?" dedi kadin. Ne hos bir karsilamaydi! 'Konukseverlik' sadece
Turkiye'ye turist cekmek icin verilen seyahat acentasi reklamlarinda karsilastigimiz bir
slogana mi déntismustl son zamanlarda?

"Biz komsuyuz. Benim biraz ilerde diikkanim var. Basiniz sag olsun," dedim.



"Allah razi olsun," dedi. Beni hala iceri davet etmemisti.
"Figen'e bir kitap 6ding vermistim," dedim.

Kadin gozIigund diizeltti. Basortisiniin yanlarini kivirarak kulaklarinin arkasina dogru
itti. Kizini tamnimama sasirdigi belliydi.

"Figen okulda. Ben de bilmem ki hangi kitap sizin? Buyurun iceri, kendiniz bakin,"
dedi.

Kacirir miyim bu firsati? Kapinin éntinde ayakkabilarimi firlatip iceri daldim. Sanki
kadin son anda beni iceri cagirmaktan vazgegecekmis gibi bir telagla. Gegen gelisimden
tanidigim odaya girdim. Camin 6ntinde yash kadinin her zaman oturdugu sdylenen yere
kuruldum. Bu sedir diger iki divana gore yiiksekti. Oturunca insanin kafasi camla ayni
hizaya geliyordu. Bu ylzden de sokak rahatlikla gértntyordu.

"Kayinvalidem de hep oraya otururdu," dedi kadin. Benim pesimden o da odaya
girmigti.

"Sokak gériiniiyor. Insanin cani sikilmaz," dedim.

"Bu dlinya Sultan Siileyman'a bile kalmamus, iste o da toprak olup gitti. Hepimizin
eninde sonunda gidecedi yer oras|," dedi. Gozleri bos bos bakiyordu.

"Cay yapayim mi? Neskafe de var isterseniz."

"Zahmet olmasin," dedim iyi bir Tirk gibi. Sifreli Tlrk diyaloglarinda konugun bir sey
icmek istedigi anlamina geliyordu bu laf.

"Yok canim, ne zahmeti? Cay mi icersiniz, neskafe mi?"
"Zahmet olmazsa cay," dedim.
Mutfada gitti Figen'in annesi. Ben de pesinden.

Son goriisimden bu yana mutfagin dekorasyonunda degisiklik yoktu. Ayni afisler
duvarlari stsliyordu.

"Siz partide mi calisiyorsunuz?" dedim. AYEP'i kastettigim her halimden belliydi.
"Bu ara pek calisamiyorum. Isten de izin aldim. Kayinvalidem rahmetli olunca...

Hastaydi. Bekliyorduk. Ama bdyle olunca... Allanin giiciine gitmesin. Cok agir geldi
hepimize. Kadinin cekecedi varmis. Ne yaparsin Allahiitealanin takdiri." Basim iki yana



sallad.
"Buyurun, iceri gecelim isterseniz. Figen'in kitaplarina bakin siz. Hangisi sizinse..."
"Onemli degil kitap," dedim. "Figen bir giin ugrar bana birakir."

Kadin soran gozlerle yiiziime bakti. Oyleyse ne demeye iceri girmistim, degil mi?
Neyse ki gozlerin sordugu sorulara yanit vermek gerekmiyor.

Odaya doéndigiimiizde gene yasl kadinin yerine oturdum.

Bir soru sormak icin kadina dogru basimi gevirir gevirmez de duvardaki resmi gérdim.
Dua eden gozleri yash kiglk kiz resimli -mutfaktakinin aynisi- parti afisinin yaninda
asiliydi. Dort tane erkek Beyoglu Belediyesi'nin giizel pembe binasinin éniinde poz
vermigslerdi. Resmin altinda kocaman harflerle Belediye Baskanimiz Yiksek Mihendis
Sayin Hayri Tokcan ve Yardimcilar: Elele Aydinlik Yarinlara yaziyordu. G6ziim segirmeye
basladi. Heyecandandi herhalde.

"Bu resimdekiler???"

"Belediye Bagkanimiz ve yardimcilari," dedi kadin. O kadarini ben de okumustum.
"Temel Bey de aralarinda mi?"

"Evet," dedi. Parmadiyla iclerinden birini isaret etti.

"Tanir misiniz Temel Bey'i? Cok iyi insandir. Allah razi olsun, bizim Bey'i Belediye'de
ise 0 soktu." Televizyonun Ustiinde duran gerceveli bir resmi alip bana uzatti.

"Bizim Bey'le Temel Bey. Kendisi bizim Bey'i gok sever. 'Dirlst adama her yerde
ihtiyag var,' der."

Dilim tutulmus gibiydi. Tek kelime edemeden fotografa baktim bir siire.
"Siz de tanisilyor musunuz?"

"Biz partiyi tanitmak igin evlere ziyaret dizenliyoruz. Mahallelerde evlere gidiyoruz,
misafir oldugumuz evlerin hanimlari mahalleli Misliiman hanimlari ¢cagiryor, hep birlikte
oturuyoruz, konusuyoruz, meseleleri tartisiyoruz. Hanimlarin partimiz hakkinda sorulari
oluyor, o sorular cevapliyoruz. Partimiz iktidara gelirse yapacaklarimizi anlatiyoruz
hanimlara. Glindliz saatlerinde biz hanimlar birarada oluyoruz, geceleri de beylerle
birlikte... Gece toplantilarina Temel Bey de katilir. Onun hemserilerine gidildiginde bazen
giindiizleri hanim toplantilarimiza katildigi da olur, bize konusma yapar."



"Size de gelir gider miydi? Ya da kayinvalideniz onun da katildigi toplantilara katiimis
miydi?"

Kaslarini gatti kadin. Cok heyecanlanmistim tabii. Yoksa bu soruyu yontarak, dikkat
cekmeden sorabilirdim.

"Kendisinin ¢ok iyi bir konusmaci oldugunu biliyorum da ailecek yararlaniyor
muydunuz onun bilgilerinden, diye merak ettim?" dedim.

Bu sdylediklerim ne kadar sagma gériiniirse gériinsiin kadini ikna etmistim. Oviicii bir
sey soylediginizde insanlar bunun bir zirvalik oldugunu diisinmezler.

"Tabii bizim evde de toplanti diizenliyoruz. Temel Bey kendisi de tesrif eder.
Kayinvalidemin rahatsizliginda en biyik yardimi kendisinden goérdiik, Allah razi olsun.
Hanimiyla da goruslriz. Temel Bey'in her konuda ¢ok engin bilgisi vardir. Dinimizi de
cok iyi okumustur kendisi. Rabbim her kuluna onun gibi olmayi nasip etsin."

"Siz inangh degil misiniz?" dedi. Kilik kiyafetime bakarak sdylemisti bunu herhalde.
Oysa onlara gelmek lizere evden giktigimdan 6zellikle en kapali, bisiklet yakali
tisdrtlerimden birini ve kot pantolon giymistim.

"Ben inangsizim," dedim.

"Tévbe deyin. Olmaz dyle sey. Inangsiz insan mi olur?" dedi.

Tartisacak degildim.

"Ben zaten Tirk degilim," dedim.

"Ne fark eder? Her milletten Midsliman var. Muaslimanlikta irk, dil ayrimi yoktur," dedi
kadin.

Ogrenecedimi d6§rendikten sonra bu evden bir an dnce ¢ikip gitmekten bagka istegim
yoktu aslina bakarsaniz. Erkekler gibi siinnet olmam da gerekmedigine gére, suracikta
Musliman bile olabilirdim sirf bu konuyu kapatmak ugruna.

Kendime yediremedim tabii, iyi bir politikaci oldugu su gétiirmeyen bu kadinin
karsisinda yelkenleri suya indirmeyi.

"Dinsizim ben ve dyle de kalmak istiyorum," dedim. Sanirnm sert bir sesle séylemistim
bunu.

Kadin kafasini iki yana sallayarak benimle ugrasmaya degmeyecegini anladigini
gosterdi. Dua okur gibi dudaklarini kipirdatti. Ugrasiimazdi tabii benim gibilerle. Bir



Hiristiyanla ya da Museviyle saatlerce hangi dinin daha iyi oldugu konusunu tartisabilirdi
ama bir dinsizle neyi konusacakti? Dinin, dinsizlikten iyi oldugunu mu?

Ortak konumuz olmamasina ragmen gene de bana cay ikram etti. Uzun uzun
distindiikten sonra, ben kapinin 6niinde ayakkabilarimin bagciklarini baglarken de son
sdzuna sdyledi:

"Sen simdi Allah'a inanmiyorsan cinayet de igleyebilirsin, hirsizlik da, zinada
yapabilirsin. Seni tutan hicbir sey yok ki! Bak miisaade et ben seninle konusayim. Islam'i
tani, ondan sonra karar ver."

"Cay icin tesekkdirler," dedim.
"Islam hosgorii dinidir. Islam'da herkese yer vardir..." diye seslendi arkamdan.

"Tembel kadin," diye tisladim, merdivenleri gikarken. Hiristiyan misyonerler hig
olmazsa kitalar asiri yol tepiyorlar. Iste, onca yolu gidip giizelim Budist Giiney Kore'nin
yaridan fazlasini Hiristiyanlastirmadilar mi? Ustelik aralarina mezhep ayrili§i sokarak.
Gahsiyor adamlar haril haril. Mislimanlar ne yapiyor? Partilerine oy toplamak igin
Musliiman kardeslerinin kapilarini agindiriyor, iki sokak étedeki dinsizlerden ise ancak
onlar kapiya dayandiginda haberdar oluyorlar. Evime gelene ben de propaganda
yaparim. Oh! Otur, bekle bir dinsiz gelsin. Pes yani.

Saat 5'i dar ettim. Berbere gitmesem kendimi tutamayip, daha erken bir vakitte
bulusmak icin arardim Batuhan'i. Neyse ki Kuledibi'nde yeni acilan The Tower Oteli'nin
berberinde biraz sakinlestim. Nerden baksaniz heyecan vericiydi: Bir cinayet daha
cdzmiistim! Iddialarimi ispatlama isini de goniil huzuruyla Tiirk polisine birakabilirdim.
Kriminal laboratuarlar, adli tip doktorlari olan onlardi ne de olsa.

Gene de Ozcan'la ilgili birkag, daha dogrusu bir tek noktanin karanlikta kalmasi
sinirime dokunmuyor degildi. Hatta bagari sarhosu olmami bile engelliyordu. Kooperatifin
kuruculari arasinda Ozcan neden yoktu? Hele ki en becerikli, en ig bilir kardes oysa.

Diikkani Pelin'e teslim edip, Batuhan'la cay bahcesine gittim. Kendimi asagilik bir
patron gibi hissettim diikkandan gikarken. Hem durmadan kizin tembel oldugundan
yakiniyor, hem de firt firt istedigim saatte istedigim yere onun sayesinde gidiyordum.
Gergi 0 da benim evimi otel gibi kullaniyordu. Bavullarinizi toplayip hangi patronun evine
siginabilirsiniz? Haksiz miyim?

8:30'da en igil 151l halimle Selim'in annesinin Nisantasi'ndaki evinde olmak istiyorsam
geyik yapacak vaktim yok demekti. Caylarimizin gelmesini beklemeden damardan
girdim.



"Katilin kim oldugunu biliyorum."

Eliyle agzini kapatarak gildi Batuhan.

"Yaa. Kimmis bakalim?"

Akli sira benimle dalga geciyordu. Bir Tirk erkeginin agzini yliziinii dagitsam rahatlar
miydim acaba? Gene de kafatasini parcalayacagim herifin polis olmamasinda yarar
gorilyordum kendi agimdan. Aptal giiliisiiniin Gizerimde yarattigi gerginligi ic adet derin
nefes alarak yok etmeye calistim.

"Beyogdlu Belediye Baskan Yardimcisi Temel Eksi," dedim.

Yz titredi. Agziyla "tglk" diye bir ses gikardi.

"Bebedim," dedi. Iiiii! Ne irenc bir lafti. Bunu da sineye ¢ektim. Allah sonumu hayir
etsin.

"Ne aléka Belediye Baskan Yardimcisi?"

Polis yliksek hizmet madalyasi denen bir sey varsa, bu gerzeklikle riiyasinda bile
gbremeyecegdi o nesneyi almaya benim sayemde hak kazanacakti, karsimda oturan su
herif. Belki maasina zam da gelirdi sayemde. Hatta terfi ederdi. Emniyet MudUr{ olurdu.

Bu kadari da fazlayd!

"Ne alaka yavrum?" dedi bu kez de.

Terbiye sinirlari icinde kalmaya karar verdim.

"Ben sana 'Batuhan' diye hitap ediyorum. Senin de benimle konusurken ismim diginda
birtakim laflar kullanmana gerek yok," dedim.

"Efendim?" dedi. Sanki karmasik bir ciimle kurdugum igin degil de dediklerimi
duyamadigi icin anlamamis gibi, beyninin tamami (g hiicreden ibaret su gerzek, kulagini
agzimin igine sokmaya calistyordu.

Direkt olmakta yarar vardir. Ne demek istediginizi herkes anlar boylelikle.

"Bana sadece 'Kati' desen yeter," dedim. "Bebegime, yavruma falan gerek yok."

Boynunu iki yana cevirip iki kere kit diye bir ses cikardi.



"Peki, Kati. SOyler misin, ne alakasi var Belediye Baskan Yardimcisi'nin cinayetle?"
"Bir kez 'cinayet' degil, cinayetler," dedim.

"Peki. Anlatir misin lutfen?"

Anlattim.

Ses ¢ikarmadan beni dinledi.

"Bu bir teori elbette," dedi lafim bitince. "Saglam bir teori."

"Emrimde calisan bir yigin polis memuru, laboratuar su bu olsaydi..."

"Anlasildi," dedi. "Bugin benden hoglanmiyoruz."

Tiii!

"Yok canim, senden her giin hoslaniyoruz," dedim. Bunu kinayeyle séyledigimi
belirtecek degilim. Anlamigsinizdir o kadarini.

"Baska neler buldun?"

Cinayetleri arastirmakla gorevli komiserin sordugu soruya bakin!

"Senin siiphelin kim, énce onu sdyle," dedim. "Ismet Akkan'i arastirdin mi?"
"Adamin sapasaglam en az dort tanigi var. Tatil kdyl calisanlarini saymazsan."
"Cinayetin islendigi gece hep birlikte miymis bu insanlarla?"

Bagsini salladi.

"Kim o zaman senin siphelin?"

Guldd.

"Herkesten bir kez siphelendim. Siphelenecek adam kalmadi etrafta," dedi. Aman ne
espriydi! Ha ha ha!

"Osman'in sevgilisi?"

"Inci Hanim." Alayla giiliimseyerek séylemisti ismini.



"Hm," dedim.

"Ben de sana bir seyler anlatayim, bak diinyada neler oluyor," dedi..Garsona iki cay
daha istedigimizi belirten bir isaret yapti.

"Bu Inci Hanim'in bir sevgilisi varmig. Adi sani bilindik birinin damadi. Bizim Osman
durumu ¢akmis. Oldiridlmeden on bes giin énce kadinin pesine kardeslerinden birini
takmig. Buradaki otoparka bakan. Musa. Gece glindiiz kadini takip ediyormus bu. Bak
bak bak! Adamlardaki kafaya bak. Kendi kendilerine detektifcilik oynuyorlar. Kimin aklina
gelir? Kadin hicbir seyden siiphelenmemis. Bulustugu adami da takibe almiglar. Kim
oldugunu 6grenmisler. Fakat Osman ise el koyamadan éldirilmus."

"Kim anlatti sana bunlari?" dedim.

"0 ufaklik. Ozcan."

"Neden ta basinda anlatmamig?"

"Simdi onu bos ver. Cinayetin islendigi gece de Inci evde yokmus..."

"Ve tesadif bu ya, Musa da onu takip etmeyi birakmismis. Nasil olsa Osman'i aldattig
ortada ya, daha fazla takip etmesine gerek olmadigini diisiinmiis," dedim yari sinirli.

"Hah! Aynen dyle olmus"

"Sen Inci'nin o gece evde olmadigini nerden biliyorsun o zaman?"

"Kendisi itiraf etti. Bu sabah merkeze aldik. Bitlin olup bitenleri anlatti. Sevgilisinin
adini vermedi bir tek. Bizim bilmedigimizi saniyor. Kadin cinayetle suglanmaya razi ama
sevgilisinin adini vermiyor. 'O aksam Osman'in biirosuna gitmedigini ispat et,' diyoruz.
'Edemem,’ diyor. Kesinkes ispat edemeyecek olsa da etmeye calisabilir halbuki. Onun da
farkinda degil."

"Neyin farkinda degil?"

"Osman oldirilmeden 6nce saat 7:14'de kadinin ev telefonundan Osman'in cep
telefonu aranmis."

"Aha! Telefon kayitlarini gikardiysan, Osman'la Temel Eksi'nin gorisip gortismedigini
de biliyorsundur."

"Dur, simdi oraya gelecegim. Sabirli ol biraz."

Olamazdim sabirli mabirli. Sevgilimin annesinin dogum glintydu.



"Cabuk anlat, sinemaya gidecegim," dedim.

"Yahu Allahini seversen su sinemayi iptal etsene," dedi. Cep telefonunu gikarip elime
tutusturdu.

"Edemem. Lale'ye ulagsamam. Bir toplantidan ¢ikip sinemaya gelecek."
"Sdyle glizel bir yemege giderdik."
"Mimkin degil."

"Cok iyi bir kebapgi buldum. Etin biitiin sinirlerini ayikliyor adamlar. Ozel besi. Salgam
suyu Adana'dan geliyor. Parmaklarini yersin kebapla birlikte."

"Mimkiin degil," dedim gene. "Hem birak simdi yemegi. Telefon kayitlarini
anlatiyordun."

Masanin Usttinde duran elimi tuttu. Cekmedim.

"Konusmak istiyorum seninle," dedi.

'Cattik,' diye gegirdim icimden.

"Ne olacak bizim bu halimiz?" dedi.

"Ne var bizim halimizde?" dedim.

Dik dik ylziime bakti;

"Sen sinemana geg¢ kalma o zaman. Kalkalim," dedi. Kiismisti. Hayatim boyunca
boyle oldu bu. Hep hisli erkekler bana asik olur. Oysa ortalik ayidan gegilmiyor, degil mi?
Onlardan biri asik olsa ya. Ben de ugrasmak zorunda kalmasam.

Ayaga kalkmisti.

"Oturur musun?" dedim.

Hemen oturdu. Hisli ama naz yapmaya da cesareti yok. O kadar taniyor beni tabii.
Kimsenin nazini gekmem.

"Sen evli misin?" dedim.

"Nerden ¢ikti simdi bu? Sorunumuz benim evli olmam mi? Hem nerden gikariyorsun



evli oldugumu?"

"Evli degilsen yemede de illa bu gece ¢cikmamiz gerekmiyor. Yarin gece de gikabiliriz,"
dedim.

"Yarin gece olmaz," dedi.

Kafami salladim. Karisina bu gece isi oldugunu séylemisti. iki gece (st iiste ayni yalan
sdylenmez ne de olsa.

"O zaman haftaya," dedim.

"Olur," dedi. Basini 6niine egdi.

"Inci'den stipheleniyor musun gercekten?"

"Sadece merak ediyorum." Basini kaldirmisti simdi.

"Neyi?"

"Cocugun kimden oldugunu."

Bir kahkaha attim. Diger masalarda oturanlar doniip bize bakti.
"Osman'dan degil," dedim.

"Hadi ya!" dedi. "Bir dakika. Sen nerden biliyorsun?"

"Inci'nin kovdudu hizmetgisiyle konustum. Adresini vereyim, sen de konus istersen.
Kadin her seyi anlatmaya ¢ok hevesli."

"Ne biliyor da neyi anlatiyor?"

"Inci'nin dzel hayatini. Anlasilan zengin damadi sevgili tek degilmis."

"Hadi ya!" dedi tekrar. "Nasil beceriyorlar bu trafigi ayarlamayi?"

"Her sevgili icin ayri bir cep telefonu alarak," dedim.

"O ne demek?"

"Inci her sevdilisi icin bir cep telefonu almis. Numarasinin sadece o sevgilide oldugu

bir cep telefonu. Diyelim o glin X ile bulusmak istiyor. O zaman numarasini sadece X'in
bildigi cep telefonunu agiyor, digerleri kapali. Ertesi giin Y'nin bildigi numara agik. Kag



tane erkek varsa, o kadar da cep telefonu oluyor. Ya da cep telefonu karti. Ben
anlamam bu islerden. Her neyse iste. Teknolojinin nimetlerinden faydalaniyorlar."

"Bir dakika. Musa Inci'yi takip ettiyse, diger sevgililerden de haberdar olmaliyd:."

"Bence de," dedim.

"Eeee, teorin ne bu durumda?"

"Musa Inci'yi takip etmedi," dedim.

"O zaman?"

"Osman'in kardegleri Inci'yi tehditle konusturdular. Ya da para vereceklerini soylediler.
Ne bileyim, dyle bir sey. O da 'sadece bir sevgilinin ortaya cikmasliyla bu isten yirtarim,’
diye dusindi. Biraz daha sikistirirsaniz, size de sevgilisinin adini adresini verecek zaten,
merak etme. Adam 6ldiirmekten hapse girecek dedgil ya." Birden durdum.

"Bir dakika, bu kadina iskence yapmiyorsunuzdur degil mi?" dedim.

"Dalga mi gegiyorsun? Ne iskencesi? Avrupa Birligi'ne girmeye hazirlandigimiz su
ginlerde. Bir hukuk devletinde. Iskence mi kaldi? Olur mu dyle sey?"

"Bence de olmaz," dedim. Gene de gdzlerimi kisip ylzinl inceledim. Bu polis milletine
gliven olmaz bana sorarsaniz.

"Eee, cocugun babasi?"

"Hizmetgi, Osman'dan olmadigini sdyllyor. Bilemem. Kimse bilemez. Nerden
bileceksin bdyle bir seyi?"

"Neye dayanarak Osman'dan olmadigini sdyliyor?" «.

"Inci babalik davasi agmaktan vazgegmis. Birkag kere bir avukatla gérlismus, sonunda
dava agmamis. Kadin da Inci'nin telefon konusmalarindan takip etmis olup bitenleri."
Omuz silktim.

"Yav, ne kadar gerefsiz insanlar var. Bu kadin hamile yahu. Tih!" Masanin Ustline
hayali bir tlikiirik savurdu. Bu Inci'nin ya da onunla birlikte olan erkeklerin ytiziine
tlikirdigi anlamina geliyordu.

"Temel Eksi'yle gortistim ben," dedi. Surati az énce bir bitln limon yemis gibiydi.

"Nasil yani?" dedim.



"Osman'in cep telefonu kayitlarinda sik sik arananlar arasindaydi adamin numarasi.
Belediye'ye gittim, goristiim. Bu arazi tahsisi isinden bahsetmedi o zaman. 'Kendisini
taniyorum, otoparklari var Beyoglu'nda. Kasimpasa'da otopark yapmak icin bir yer daha
almak istiyordu, son glinlerde onun igin sik sik gortistiyorduk,' dedi. Bana da mantikli
geldi soyledikleri, ciktim geldim. Ne bileyim?" Basini ellerinin arasina aldi. "Finale
yaklastik ha!" dedi.

"Bilmiyorum, ne kadar yaklastik? Yash kadinin 6ldiriildigu bicakta parmak izi var
miydi?"

"Cok iyi bir noktaya temas ettin. Cok dogru bir nokta. Bravo!"

"Yani?"

"Yoktu parmak izi." Oyle sdylemisti ki, baska bir sey oldugunu anladim.
"Ne vardi peki?"

"Kadinin elinde bir sag teli. Bicagi yeyince katilin kafaya sariimis herhalde. O arada
koparmis olmal."

"Kiminmis?" Bunu nasil heyecanla sdyledigimi tahmin edemezsiniz.

"Bakiyoruz. Ornekler alindi, karsilastiriliyor."

"Kimden 6rnek aldiniz?"

"Herkesten. Gorlyorsun herkes hala stpheli."

"Temel Eksi?"

"Ondan almadik. Seninle konusana kadar... Kendi rizasiyla verecegini de sanmam
zaten. Somut bir delil bulmak lazim. Telefon gériismeleri disinda da elle tutulur bir sey
yok. Savciyi ikna etmek zor is. Bakalim. Gorecegiz."

Saatime baktim. Zaman ucuyor. Hemen kalkmam gerekti.

_ "Bir sey daha var," dedim. "Bu kooperatifin kurucular arasinda herkes var, bir tek
Ozcan yok. Osman biitlin aileyi ortak etmis de neden Ozcan'i etmemis? Sence de tuhaf
degil mi?"

"Tuhaf," dedi. Parmak eklemlerini kivirarak ¢it ¢it diye sesler gikardi. "Cok tuhaf."



"Bir de basindan beri énce Amca, sonra Inci... Siirekli birilerini ortaya siirmeye
calisiyorlar ailece. Beni bile denediler. Sanslarini denediler yani."

"Ama dis geciremediler sana," dedi.
"Aman ne geciremediler. Ifademi aldiniz ya."

"Blyit bakalim bu meseleyi. Adamlara babanin igisleri bakani oldugunu sen mi
sdyledin?"

"Benim babam 6ldi," dedim.
"Bunu onlar bilmiyor ama. Gozlerini korkutmugsun."

Bacak bacak Ustiine atmistim. Obiir bacagimin agirhi§ini tagimayan ayagimi salladim.
Birtakim insanlarin benden korktugu fikri nedense hep hosuma gitmistir.

"Ne yapacaksin simdi?" diye sordum.
"Karimin kollarinda dertli basima teselli arayacagim," dedi.

Gozlerimi kocaman agip baktim. Gayri ihtiyari. Ayagimi artik sallamadigimi da tahmin
edersiniz.

"Benim karim yok," dedi. "Yok! Istersen niifus clizdanimi gdstereyim."

Bana neydi Batuhan'in karisindan canim? Beni ne ilgilendirir insanlarin evlilik hayati?
Ya da evli olup olmadiklari.

"Goster," dedim.

Cebindeki bitiin mallari masanin Ustline bosaltti. Clizdan, anahtarlik, yarisi kullaniimig
bir paket kagit mendil, bir tiikenmez kalem, kenarlari kivrilmis kiiciik bir bloknot cikti.
Cep telefonu ve sigarasiyla gakmadi bu aksiyon baslamadan 6nce de masanin
ustiindeydi zaten.

"N'oldu?" dedim.

"Yanimda degilmis niifus clizdanim," dedi.

"Hadi ya," dedim. "Bir de clizdanin igine bak istersen."

Clizdanin gozlerini tek tek acip gdsterdi. ki kurus parasi vardi yazik. Bu devlet
memurlarinin Turkiye'de isi cidden zor.



"Iyi 0 zaman bir dahaki bulusmamiza gelirken getirirsin," dedim.

Son derece basarili bir aksam yemegi oldu. Bir: Selim'in annesi Belkis Hanim hediyeye
cok sevindi. Iki: Selim'in biitiin akrabalari ordaydi ve kimse benden konusmami
beklemiyordu. Sadece bana soru soruldugunda konusarak puan bile topladim. Boylece
adir, saygideger, gizemli bir kadin olduguma dair bir izlenim yarattim ¢evremde. Tirkler
bayilirlar boyle seylere.

Selim killandi tabii durumdan. Asansore biner binmez neden 'dut yemis bulbul gibi'
oldugumu sordu. "O da ne demek?" dedim. Daha énce hi¢ duymamistim. Ilging bir
tanimlama. Her zaman cir cir konustugu halde béyle benim gibi arada bir susanlara
denirmis.

"Kafam karmakarisik," dedim. "Tohu va-vohu."

"O da ne demek?" dedi.

"Kaos demek," dedim. "Tevrat'ta geciyor. Birinci kitabin ikinci climlesinde. ibranice
orijinal metinde Tanri'nin dlizenlemeye baglamasindan 6nce dinyanin halini
tanimlamakta bu sdzclik kullaniliyor. Tevrat bagka dillere gevrilirken tohu va-vohu, yani
kargasa ya da kaos yerine farkli farkli sifatlar koymuslar: Yery(zii i1ssiz ve bostu/ bigimsiz
ve bostu/ dizensiz ve bostu/ yer bostu ve yeryiizi sekilleri yoktu, demisler. Oysa,
yerylizii karmakarisikti, deniyor orada."

"Kitap gibi konusan kaotik sevgilim," dedi. "Tohutu muydu, neydi?"

"Tohu va-vohu. Kaotik olan da ben degilim, sizin memleketiniz." o

Saclarimi geriye itip boynumu &6pti. Erkekler kadinlarin entelektiel ve siyasi
kaygilarini neden ciddiye almazlar?

"Nesi kaotikmig bizim memleketimizin Frau Hirsel?" Simdi de belime sarilip kendine
yapistirmisti beni.

"Bu cinayet var ya," dedim.
Saclarimi parmadina doluyordu.
"Evet var," dedi.

Otoparkin oldugu kata gelmistik. Asansérden indik.



Selim'in evine gidene kadar yolda olaylarin bir kismini anlattim. Hig agzini agmadan
dinledi beni. Kanepede konyak icerken de diger kismi anlattim.

"Sorun ne simdi?" dedi, lafim bitince.
"Sorun mu nerde? Ne demek bu?"
"Senin kafana takilan ne?"

"Acaba olayin Temel Eksi'yle bir ilgisi yok da Osman'in ailesi mi bu isi planladi, diye
distintiyorum. Ozcan'in yasi kiiciik oldudu icin az cezayla kurtulacagini diisiiniip, cinayeti
ona iglettirdiler. Yasl kadini 6ldiirmek de kaginilmazdi, eninde sonunda Osman'in katilini
gordugiiniin farkina varacakti kadin. Ya da bir ihtimal daha: Ozcan kooperatife kurucu
olmayinca kizdi, abisiyle bu konuyu konusmaya gitti ve kavga cikti... Aile de Ozcan'in
katil oldugunu biliyor ama polise teslim etmiyor... Bu ihtimal sanki daha mantikli."

"Pek degil," dedi. "Ozcan'in abisiyle arasindaki husumete kooperatif kurucusu
olmamasi disinda gosterecek bir alternatifin yoksa hig de mantikli degil."

"Nasll yani?"

"Eger soyledigin gibi Ozcan'in yas kiiciikse, kooperatife kurucu da olamaz.
Kurucularin on sekiz yasini doldurmus olmasi gerekir. Kooperatife hissedar olabilir velisi
araciligiyla, ama kurucu olamaz."

GOzlerim biber surtlmis gibi yaniyordu.

"Bir daha sdyle bakayim," dedim.

Ayni cimleyi tekrarladi:

Insanin avukat sevgilisi olmasi ne iyi bir sey hayatta. Ne faydall insanlar avukatlar. E-
posta sifresini sevgilisinin ismi yapan bir avukat ne iyi bir avukat. Ne glizel bir sevgili.
Bazi seylerin ¢6zmi ne basit. Avukatlari seviniz. Sayiniz. En basit seyleri nasil géremiyor
insan. Ozcan abisine diisman degil miydi yani? Diismansa bile benim elimdeki verilerle

bunu bilmeme imkan yok muydu? Yasl kadinin elindeki saclar kime aitti? Temel Reis?
Avukatlar...

Bir cumartesi sabahiyla daha karsi karsiyaydim uyandigimda. Selim'i uyandirmadan



evden ciktim. Bir insan hafta ici her glin sektirmeden 7'de nasil uyanir ve hafta sonu da
12'den 6nce nasil yataktan kalkmaz, aklim almiyor. Firuzaga'da Yilmaz'la bulusmaya
giderken giyebilecegim bir tek giysi bile birakmamisim Selim'in evinde. Eve ugramak
zorundaydim Ustimi degistirmek icin. Ugradim da.

Pelin uyuyordu. Calisma odama girip telesekretere baktim. Isik yanip séntiyordu. Cop
vergisini hatirlatmak icin ev sahibim aramisti. Bu kadin ciddi bir vakaydi. Yatirmistim ya
¢Op vergisini. Gegen senelerinkilerle birlikte.

Baska arayan yoktu.

Pantolonumu giyerken cep telefonu caldi. Acmadan biliyordum kimin aradigini.
Batuhan'd.

"Adli Tip'tan analiz sonuglan geldi," dedi.

Yutkundum.

"Kim?" diyebildim ancak.

Bir cakmagdin cakilirken gikardigi sesi duydum telefonda.

"Elimizdeki higbir 6rnege uymuyor," dedi.

"Ozcan'dan 6érnek almis miydiniz?"

"Almistik. Dlin bltiin gece uyumadim, senin teoriyi dlistindim. Bana akla yakin gibi
geliyor. Belli olmuyor gerci bu isler, biliyorsun. Deneme yanilma yéntemiyle galisir
duruma dusttlik. Bir tane elle tutulur delil yok. Bakalim Temel Bey kendi rizasiyla 6rnek
verecek mi? Beyogdlu'nda gorevli arkadaslarla konustum. Beyoglu'nun en renkli
simalarindanmig senin Temel. Hep yukli gezdigini sdyltyorlar. Altin kabzali bir
Magnum'u varmis. Cok gurur duyarmis onunla. Kovboy gibi ylrirmus Istiklal
Caddesi'nde. Fransiz Kiiltlr Dernegi'nin 6niinde bir zabitayi yaralamaktan sabikasi da
var."'

"Ne yani, ruhsatsiz miymig silahi?"

"Altin kabzalisi ruhsath herhalde. Ruhsatlara baktirdim. Tek bir tabanca icin ruhsat
almig. Onu kontrol ettirdim. Osman'a o ruhsatli silahla ates etmemis ama bunlarda bir

tane olmaz ki tabanca. Karadenizli adam silaha dtgkin olur.

Sana bildirmek igin aradim. Bakalim bu sefer bir sey gikacak mi? Cikarsa, bir tesekkir
borcum olacak sana."



"Rica ederim," dedim. "Benim vatandaslik gérevim." Sormadan duramazdim. "Inci'nin
gocugunun kimden oldugunu 6grenebildin mi?" dedim telefonu kapamadan 6nce.

"Yemekte konusuruz," dedi.

ON BIR

((¢

Carsamba gecesi Batuhan'la yemege cikarken Selim'e yalan sdyledim. Bir polis, peki
tamam: Cinayet masasi komiseriyle yemege ciktigimi her éniime gelene anlatacak
degilim. Hele de sevgilime asla!

Batuhan'in kirmizi otomobiliyle, onun yeni kesfettigi kebapgiya gittik. Aksaray'in tuhaf
ara sokaklarindan gegip, nasil oldugunu anlamadigim bir sekilde birden deniz kiyisina
ciktik. Istanbul o kadar biiyiik ki, burada yasayan birinin biitiin semtleri tanimasini
beklemek haksizlik olur, hele de benim gibi sonradan Istanbullu olan birinden. Ustelik
biricik giizelligi bir cami olan Aksaray adindaki bu semtte kent glizelliklerine diskiin bir
insan ne arar? Bu cami de az buz giizellik degildir aslina bakarsaniz, bir kere biitiin
camilerin en suslustdur ve bir kadinin, Pertevniyal Valide Sultan'in adini tagir. Gene de
igimi tir tir titreten tek bir cami segmem gerekse, oyumu kesinlikle Stleymaniye Camii'ne
veririm. Hem cevresindeki diger eserler, dérnegin Istanbul Universitesi'nin insani ilim ve
irfana tesvik eden ana binasiyla yan yana gelisindeki essiz uyum, hem de kentin tarihi
yarimadasina hakimiyeti, Mimar Sinan'in Istanbul'un yedi tepesinden birine kurdugu bu
camiyi benim igin vazgegilmez kilar.

Batuhan'in kebapcisi Aksaray'a yakin, Samatya adinda, on bes seneye yaklasan
Istanbul ikametimde birkag pazar giiniimii sokaklarini arsinlayarak gegirdigim bir
semtteydi. Samatya, cok giizel bir eski Istanbul muhitidir; kebapcinin mezeleri ve findik
lahmacunlari da bu giizellige yarasir lezzetteydi dogrusu. Kebaplara sira gelmeden ise,
konu secimimiz nedeniyle, maalesef istahim kapanmisti.

Temel Eksi'nin yash kadinin katili oldugu kesinlesmisti: Kadinin elinde bulunan sac teli
ile Temel'den alinan 6rnek birbirine uyuyordu. Temel, basta inkar eder gibi olduysa da



sonunda yasl kadinin katili oldugunu kabul etmisti.

Bunu hazmetmek icin biraz zaman ihtiyacim oldugu kesindi. Bu cinayeti ben ¢ozmiis
sayilirdim! Algakgondilliliige gerek yok. Diipediiz ben ¢ozmiistiim. Karsimda oturan
adama baktim. O, bir dilim ekmegin Ustiind acili ezmeyle kaplamakla mesguldi. Karsilkl
iki binada islenen iki cinayetin birbiriyle ilintisi oldugunu diistinmeyecek miydi gercekten?
Eninde sonunda o da benim vardigim sonuca varmayacak miydi?

Belki varacakti.

Gene de bu, neyi degistirirdi.

Benim duydugum hakli gururu azaltir miydi?

Azaltmal miydi?

Hayir!

Bu cinayeti ben ¢ézmistim!

"Osman," dedi, Batuhan ekmek dilimini agzina tikistirirken.

Evet Osman'a gelince... Temel Eksi, Osman'la kavga ettigini, kavga sertlesince
kendisini korumak icin bir el ates ettigini, Osman'i bacagindan yaraladigini soyliiyordu.
Bu yaralama olayinin ardindan Osman'i biiroda birakip gikip gitmis, 6ldiginu

gazetelerden 6grenmisti.

"Yani," dedim. "Yaglh kadini 6ldiirmekten ama Osman'l yaralamaktan mi hdkidm
giyecek?"

"Blylk ihtimalle, kastin agiimasi suretiyle 6lime sebebiyet vermekten," dedi Batuhan.
"Hm," demekle yetindim. Haddinden fazla karmasik gelmisti kulagima bu climle.
"Iyi de sonucta Osman adamin tabancasindan cikan kursunla éldi."

"Anlamiyorsun," dedi Batuhan. Basini iki elinin arasina almisti. Agzi kipirdiyordu. Hala
ekmegi gigniyordu. Girtlagindan asagi dogru bir yumrunun indigini gérdiim.

"Evet," dedim.
Anlatacaklarinin ona sikinti verdigi belliydi.

"Neyi anlamiyorum?"



"Eger Osman yardim cagirsaydi 6lmeyecek, bir ameliyatla kurtulacakt:."
Omuzlarimi silktim.

"Iyi de sonucta cagirmadi. Ambulans numarasi bilmiyordu belki. Ya da diiserken
kafasini yere vurdu, bayildi... Ne bileyim, telefona ulagamad...."

S6zumdi kesti.

"Odada telefon yoktu."

Bir yudum beyaz sarap ictim. Beyaz sarap, bir kebapcida icilecek en uygun igki
olmayabilir ama ben de bir Almanim. Kimse benden Tirk davranis kaliplarina uymami
bekleyemez. Hic olmazsa isime geldigi yerlerde.

"Yani sabit bir telefon mu yoktu?"

"Hic telefon yoktu."

Acik sdyleyeyim, bu mevzunun Ustiinde durmadim. En azindan basta.

"Cami agip badirabilirdi, mi diyor Temel?"

Yiliziinde sorumu tuhaf buldugunu belirten bir ifadeyle,

"Temel mi? Temel niye desin bunu?" dedi.

"Kendisini kurtarmak icin," diye agikladim.

"Temel'i unut," dedi. Sanki ben Temel'i animsamaya bayiliyorum da.

"Iyi de, adam katil degil mi yani?"

Blyuk bir yudum raki igti.

"Bak simdi: Temel'le Osman kavga ediyorlar. Yok, evveliyati var, onu da
anlatmaliyim." Kendi kendine konusur gibi sdylemisti.

"Osman'in cebi caliyor. Anlasilan inci'yle konusuyor. Inci telefon ettigini séyliiyor o
saatte, Temel de Osman'in biriyle kisa bir konusma yaptigini. O sirada kapi galiyor.
Telefondaki Inci de dogruluyor bunu."

Bu kadarini ben de biliyordum.



"Eee," dedim.

"Osman telefonu kapatip, kapiya gidiyor. Temel, bir kadinla konustugunu, daha
dogrusu bagristigini duyuyor."

Gene, "Eeee," dedim. Sonra birden oturdugum yerde diklestim.
"Kadin Temel'i gortiyor mu? Gordiyse simdiye kadar neden polise gitmiyor?"

"Hayir, kadin Temel'i gérmiyor. Mesele o degil. Benim konusmama miisaade eder
misin? Bir dakika durursan izah edecegim."

Elimle, kisa kesmesini belirten bir isaret yaptim.

"Tamam anlat," dedim.

"Osman kadini iceri almiyor. Kapida konusup, postaliyor. Ama bagirmasindan Temel
kadinin bir seylere kizmis oldugunu anliyor. Osman'a hakaret ediyor, Osman da ona

baginp cagiriyor ve kadin gidiyor."

Yemin ederim hala higbir seye uyanmamistim. Sakin sakin, "Osman'la Temel'in
kavgasl bundan sonra mi bagliyor?" dedim.

Bagsiyla onayladi. "Sonrasini biliyor sayilirsin. Kavga ediyorlar, Temel ates ediyor ve
cikip gidiyor. Temel giderken Osman'in cep telefonu masanin Ustlinde."

"Sabit bir telefon yok muymus o bliroda?" dedim yeniden.

"Kullanilmayan bir telefon varmis, bir stiredir borctan kapaliymig. Osman islerini cep
telefonuyla hallediyormus."

"Cep telefonunu biri mi almig yani?"

Basini salladi.

"Osman'in telefon edip yardim cagirmasini engellemek isteyen biri. Yardim
cagirmamanin Osman'in sonu olabilecegini kestirebilecek, bunu akil edebilecek kadar
zeki biri."

Bana kompliman yapar gibi séylemisti.

Yan yan bakarak ylizimi stizerek.



Hatta capkin capkin bakarak.

Gene de hemen uyanmadim.

Sonunda uyandiimda da elimle gdgstime bastirip, son nefesimi verir gibi, "Ben? Ben
mi?" dedim. Osman'in telefonunu benim aldigimi mi diislintiyordu? Yardim ¢agirmasini

benim engelledigimi mi disinlyordu?

Hic dalga geciyor gibi degildi. Ifademin alindigi giinkiinden bile daha ciddi bir hali
vardi.

"Temel biiroda oldugu sirada kapiya gelen kadin," dedi.

"Bir dakika," dedim. Kafam calismaya basglamisti.

"Temel biirodan giderken cep telefonunu da yaninda gétiirmis olamaz mi?"
"Olabilir. Elbette olabilir."

"Bu kadin meselesini de uydurmus olamaz mi?"

"Olabilir."

"Oyleyse?"

"Temel zaten Osman'i éldiirdiigiini diisiiniiyor. 'Oldiirmek icin vurmadim ama bir
kaza cikti elimden,' diyor. Bu telefon meselesine dikkatimi ceken de Temel degil."

"Ee, daha iyi ya. Adam telefonu aldiysa, bu konuya senin dikkatini neden ¢eksin?"

"Temel Osman'l vurdugunu kabul ediyor. Saatten emin degil, tahminen 7:30 diyelim.
Hava kararmamis disari giktiginda. Sokakta birisi sesleniyor: Yasl kadin. Kadin cami
acmis, Temel'i onlara yemege cagiriyor. Temel kadinla iki laf etmek zorunda kaliyor,
yemek davetini reddediyor, sonra da yiriyerek Karakdy'e iniyor."

"Silah?" dedim.

"Silah mi?

"Silahi Karakoy'den denize mi atiyor?"

"Yok. Osman'l vurdugu tabanca baba bir mal. Magnum. Atar mi hi¢! Namluyu

degistirip, Uretim numarasini silmis. Evinde bulduk tabancayi. Elimizde tabancadan baska
delil olmasaydi, biiroda parmak izi bulunmasaydi mesela, katil oldugunu ispatlamamiz



zordu. Gergi adam bizi fazla zorlamadan kabul etti sugunu.”
"Bu namlu dedistirme hikayesi sik yapilan bir sey midir?"
"Kirlense de bu tir pahal tabancalar atmaya kiyamazlar, bdyle usullere basvururlar."
"Kirlense de mi?"
"Cinayette kullanilan silahlara 'kirli' denir." Bembeyaz dislerini gdstererek guldu.
"Bak, neler 6greniyorsun benden."
"Yaaa. Hep faydali seyler."
"Peki, yasli kadini neden 6ldirmis? Onu da séyledi mi?"

"Senin de bastan beri tahmin ettigin gibi..." Lafin burasinda beni takdir eden gozlerle
suzda.

"Sorusturma derinlesince yash kadina ulasacagimizdan korkmus."

"Yersiz bir korku," dedim. "Birtakim kitapgi kadinlarla ugrasmaktan komsulari
sorgulamaya zamaniniz olmuyor ki."

Ensesini kasidi, hemen ardindan boynunu iki yana gevirip malum 'kiit' sesini ¢ikardi.
"Bir sey daha var tabii," dedi. Biraz durdu. Ylzimi inceledi.
"Neymis 0?" dedim.

"Osman'in biiro olarak kullandigi o daire yakinda satiliga gikacak, sen de orayi almak
istiyorsun, degil mi?"

"Ne var bunda?" dedim.
"Hiiig," dedi. "Hicbir sey yok."

"O daireyi almak istedigimi, iceriyi bu nedenle gérmek istedigimi, Osman'la da bu
ylzden tartistigimi polise verdigim ifadede kendim soyledim."

Basini salladi.



Durumun pek de lehime goriinmedigini kabul ediyorum.

Cinayetten bir glin dnce Osman'la biro kapisinin éntinde kavga etmis, adamla itisip
kakismistim. Cinayet giinii de o benim diikkanima gelmis, kafasina bir kiiltablasi yemisti.
Hizimi alamamig olmam, ayni aksam buirosuna gidip kapinin éniinde yeni bir kavga
cilkarmam, kapi ylizime kapatilinca ¢ekip gitmemem, merdivenlerde beklemem, o arada
silah sesini duymam, Temel gittikten sonra da iceri girip Osman'in yardim istemesini
engellemem... Bunlarin hepsi miimkindi. Hatta bir motivim bile vardi: O daireyi satin
almak istemiyor muydum? Osman yasasaydi bunu becerebilecek miydim bakalm?
Esasen simdi becerebilecegim de mechuldii. Kardesler bana orayi birakacaklar miydi?

"Temel blronun kapisini agik mi birakmig?" dedim.

"Hatirlamiyor. Acik birakmig olmasi mimkdn."

"Ertesi sabah... Cesedi kim bulmustu? Kardeglerden biri... Adini unuttum."

"Musa."

"Evet. Musa. Musa geldiginde kapi kapali miymig?"

"Kapaliymis."

"Ve sen Temel'in burodan cikmasiyla, Musa'nin gelmesi arasinda bir kadinin gelip, cep
telefonunu masanin Ustiinden aldigini, Osman'in gergek katilinin de bu kadin oldugunu
disuntyorsun."

"Dlstintyorum," dedi.

"Osman cami aglp badirabilirdi," dedim. Daha 6nce de sdylemistim bunu ve tatmin
edici bir yanit almamigtim.

Derin bir nefes alip, pd66f diye bir ses cikararak disar verdi.

"Cami acip bagirsa sesini kime duyuracak? Cik, sabahtan aksama kadar Bogaz'a
dogru badir, Karakdy'den balikcilar gelir mi yardima bakalim? Binada kimse yok ki..."

"Osman'in biirosu sokagin oldugu tarafa bakmiyor demek," dedim.
Godzlerini kisip beni inceledi.
"Neyi ispatlamaya calisiyorsun? O biiroyu hig gormedigini mi?"

"Bunu ispatlamaya ¢alismama gerek yok. O biroyu hic gérmedim. Alt kattaki atolyeyi



gordiim, orada da sokaga bakan bir odada oturdum," dedim.

Arkasina yasland..

"Bir saniye," dedim. "Ne dedin sen?"

"Ne mi dedim?"

"'Binada kimse yoktu,' dedin. Yukari katta calisan iscilere ne oldu?"

"Kacak isciler," dedi. Ne 6nemi vardi simdi adamlarin kagak olmasinin?

"Isciler hicbir sey duymamis mi?"

"Tesaduf bu ki, ayni giin Belediye, ingaat izni yok diye yukari daireyi mihirlemis. Bina
tarihi eser sayildidi icin en ufak bir tadilatta bile izin almak gerekiyormus, onlar da bu izni
almamiglar. Bu isin Temel Eksi'nin basinin altindan giktigini, binay1 bosaltmak igin insaati
mihirlettigini ispatlayabilsek, Osman'i taammiiden 6ldiirdigiini de iddia edebiliriz. Ama

dogrusu pek sanmiyorum."

"Bunu ispatlayabileceginizi mi, yoksa Temel'in ingaati bir amag dogrultusunda
muhirlettigini mi?"

"Muahdrlemenin .Temel'le higbir ilgisi yok gibi gériintiyor. Komsulardan birinin sikayeti
uUzerine Belediye harekete gecmis. Kuledibi'nde yasayan kacik entellerden biri ingaati
gorince bir dilekce vermis."

"Kim?"

"Aklini Kuledibi'yle bozmus bir adam. Amatdr mimar." Kis kis glldi. "Kagiktan bol ne
var memlekette."

"Sen konustun mu bu adamla?"

"Konustum tabii, dilekge vermis sahiden. Adam Belediye'den ¢ikmiyormus anlasilan.
Kim bir givi caksa hemen bir dilekce veriyormus. Bu ilk degil yani."

"Iyi yapiyormus bence," dedim.
Ihbarcilara bayildigim saniimasin sakin. Ama tiim ihbarcilari da ayni kefeye koymamak
lazim: Alman fasizmi sirasinda bodrumlara saklanan Yahudi aileleri ihbar edenlerle;

yasadigi kenti, semti canavarlardan korumaya calisanlar bir olur mu?

Hayatinda bir kez Kuledibi'ni goren biri niye 'canavarlar' dedigimi anlar. 1970Q'lerde,



1980'lerde Kule meydanini gepegevre saran o sahane binalarin hepsinin Ustline en az bir
iki kagak kat gikilmig, hemen her binanin bir tasiyici duvari, gelmis gegmis tim Istanbul
depremlerine nanik yapar gibi, balyozlarla yerle bir edilmistir. Ustelik o sekilsiz -ayrica
sekilli olsa ne yazar?- kacak katlara binbir katakulliyle ruhsat verilerek, sonradan
yikilamamalari da temin edilmistir.

"Isciler cinayet islendigi saatte binada degilmiymis yani?"

"O daire muhirlenince onlar da mallarini alip gitmigler."

"Ne mallari?"

"Adamlar tamirat yaptiklari dairenin icinde yasiyorlarmis ayni zamanda. Yatacak yere
para vermemek icin."

"Buldun mu peki iscileri?"
"Sen ne kadar kagak isci oldugunu biliyor musun bu memlekette?"
"Bilmiyorum," dedim.

"Bir milyondan fazla oldugunu saniyoruz. ikamet yeri, adi sani belli olmayan bir
milyon kagak isci var Tirkiye'de, bunlarin ¢ogu da Istanbul'da."

Boyle konular beni hic agmaz, acik séyleyeyim. Insanlarin da metalar gibi sinirsiz
dolasim hakkina sahip olmasi igin az galismishgim yoktur zamaninda.

"Yani adamlari bulamadin."

"Bulamadim, aramadim da. Biz ertesi sabah cinayet mahallinde arastirma yaparken
ust katin kapisindaki miihiir sapasaglam duruyordu, geceyi birilerinin orada gegirdigini
iddia etmek icin hicbir nedenimiz yok."

Sdylediklerine burun kivirdim.

"Cep telefonunu bir kadinin aldigini iddia etmek icin de pek bir nedenin yok," dedim.

Daha 6nce boyle bir durumla kargilasmamistim. Karsilasmam da beklenmezdi zaten.
Yanimda, arabanin direksiyonunda, katil, ya da hi¢ olmazsa 'dolayl katil' oldugumu
distinen bir adam oturuyor ve bir yandan arabayi kullanirken, bir yandan da elini
bacaklarimin arasina sokmaya calisiyordu. Bacaklarimi kapiya dogru yaklastirip, kolunun
ulasabilecegi mesafenin disina gikardim.



"Bir zanl degil miyim?" dedim.

Avucuyla direksiyona vurdu. Hicbir sey sdylemedi.

Valide Sultan Camii'ni gegmis, Unkapanina dogru gidiyorduk.
"Cep telefonu o geceden sonra bir daha kullanilmamis mi?" dedim.
Gene higbir sey sdylemedi.

"Cep telefonu..." diye basladim yeniden. S6zim kesti.
"Karimla ayn yasiyorum," dedi. "Bosanacagiz."

Otomobilin tavanina dogru gozlerimi kaldirdim. Ne demeliydim?
"Uziildiim," dedim.

"Uzildin ma?"

"Insanlarin bosanmasi iiziicii bir sey. Cocugunuz var mi?"

Bir sigara yakip duslnceli dislinceli kafasini salladl.

"Anladim," dedi. "Cok iyi anladim seni."

Biraz sonra, ben arabanin igindeki bu sessizlige dayanamadigimi diistinmeye

basladigim anda, "Cep telefonu bir daha kullaniimamis. Muhtemelen Bogaz'in

derinliklerinde yatiyordur," dedi, deminki soruma cevaben.

"Daha 6nce dikkatini gekmemis miydi telefonun ortada olmadigi?"

Kendini toplamig gibiydi.

"Cekmisti ama Osman'in hep yaninda tasidigi sdylenen tabancasi da ortada yoktu ve

katilin ikisini de yaninda gotirdigini diisinmistiim o zaman. Tabancayi, polis cinayet
mahalline gelmeden Osman'in kardeslerinin yok ettigini anladik sonradan. Ruhsatsiz

oldudu icin. Ama telefonun akibeti hala karanlikta."

"Temel'in 'Telefonu ben almadim,' derken yalan séylemedidi ne malum? Belki
gercekten de o ald."

"Ya," dedi. Tcik diye bir ses gikardi dislerinin arasindan.



"Adami gorsen ne demek istedigimi anlarsin."

"Nasil yani?" dedim.

"Adam cok gariban biri. Cebinde bol para olan, dalavereci bir gariban. Bbyle bir seyi
akil edecek, 'Su cebi alayim da yardim ¢agiramasin, 6lsiin,' diyecek biri degil. Osman'i
gercekten o6ldirmek istese bir kursun daha sikar, 6ldirirdu, dyle cep telefonuyla falan
ugrasmazd:."

"Satmak icin telefonu almayacak kadar da zengin," dedim.

"Evet. Yani Temel'in o telefonu almis olmasi ihtimali bu puzzle'da yerine oturmuyor."

"Ne?" dedim.

"Uymuyor," dedi.

"Ama kapinin éntinden gegen birilerinin iceriye girip, masanin Ustlinde duran telefonu
alip gitmeleri mimkin. Telefon kartini gdpe atip, telefonu da satmiglardir." Bunu
sOylerken aklimda yukar dairede yasadigi sGylenen isciler vardi.

"Bu miimkiin ama ¢ok da uygun degil. Osman'in cesedi daire kapisina ¢ok yakin bir
yerdeydi bulundugunda. Oraya kadar siriinerek gelmis. Telefon masanin Ustiinde
duruyor olsaydi, kapiya kadar siriinecegine, masaya dogru siriinlip telefonu alirdi.
Kapiya, yani yardim isteyebilecegi tek yere gitmis oysa. Demek o kisi elinde telefonla
cekip gittiginde Osman hala sagd:."

"Bundan ne sonug cikiyor?" dedim.

"Bir: Osman telefon edip yardim isterdi, kapiya siiriinmezdi. iki: Hig kimse bir cesedin
ustiinden atlayip, cep telefonu ¢almak igin bir yere girmez. Bir tek telefonu calip gitmez,

Oyle diyeyim. Osman'in cebinde clizdani, kolunda saati, masasinin gekmecesinde
tabancasi duruyordu. Hirsiz olsa onlari da alird1."

ON IKI
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Batuhan beni kapinin 6niinde biraktiginda salonun biittin isiklari yaniyordu. Pelin
evdeydi anlasilan. Kibarlik olsun diye anahtarimla kapiyl agmak yerine asagidan zili
caldim.

Tanimadigim geng bir adam kocaman botlariyla salonumdaki kanepeye uzanmisti.
Misafir oldugunuz eve kendi misafirlerinizi tagimaniz tuhaf bir seydir; o misafirlerin cocuk
mezari ayaklariyla ev sahibinin designer kanepesine yayllmalari ise tek kelimeyle:
Rezalet.

Al al yanaklariyla bana kapiyi agan Pelin'e isteksiz bir selam verip, calisma odama
dogru yirirken kanepemde yatan zevzegin arkamdan, "Patronun da tas gibiymis,"
dedigini duydum.

Geng erkeklerin hoslanacagi yasa gelmistim ve isin kétlisii bunun hig de sevinilecek
bir durum olmadiginin farkindaydim.

Ustiimii degistirmeden masama oturup gecen hafta yaptigim listeyi elime aldim.
Yazdiklarimi yeniden g6zden gegirdim. Bir ciimlenin Gstlind gizmistim o gln:

Habibe mi yalan sdyliiyor, Inci mi?

Salondan gelen sesleri duymamak icin kalkip oda kapisini kapadim. Yeniden oturur
oturmaz susadigimi fark ettim, su almak igin mutfaga gittim. Bliylk bir bardak su, buz
dolu bir bardak ve viski sisesiyle odaya dondiim. Neyse ki ev (g insanin birbirleriyle
karsilasmadan dolanabilecekleri kadar blyukta.

Tekrar masanin basina gegtim.

Godzlerim kitap dolu raflara dikili, sigara ve viski icerek dylece oturdum.

Gece, makyajimi temizlemek, ylizime minik daireler halinde masaj yaparak gece
kremi stirmekle ugrasmak icimden gelmemisti. Sabah uyandigimda sag§ goziimiin alt ve
ust kirpiklerini birbirinden ayirmak igin bir miktar kirpigimi yoldum. Yatarken dislerimi de
fircalamamistim. Simdi ¢ok kétu hissediyordum kendimi. Cok.

Banyoya gittim. Aynada kanlanmis gdzlerimi goriince kendimi daha da kota hissettim.
Kiveti doldurdum. Sabah kiivete girmek ¢ok acayip bir sey: Bir kere kendinizi galigmak
zorunda olmayan, bu tir zevklere gliniin her saati zaman ayirabilecek sansl bir insan
gibi hissetmenize yariyor ki bu iyi yani. K&t yani ise bir kiivet dolusu su, hicbir zaman



Ustlinlizden akip giden suyun, yani dusun yaptigi dinglestirici etkiyi yapmiyor; kiivetin
icinde, eskisinden daha uyusuk bir sekilde oturup duruyorsunuz.

Bornozumu giyip, kafama bir havlu bagladim, calisma odama gittim. Diin gece odayi
havalandirmamistim, les gibi sigara kokuyordu. Bir sigara yaktim. Pelin uyanmisti.
Anlasilan yalnizdi. Kafasini iceri uzatti. Gllliclikler sacarak, "Glinaydin," dedi.

"Diikkani agmaya gidiyor musun?" dedim.

Keyfi o kadar yerindeydi ki bu bile onun nesesini kacirmadi.

"Hemen c¢ikiyorum canim," dedi.

icersi havalansin diye balkon kapisini acip, sigarami séndiirdiim. Giyinmeye gittim.

Habibe'yi aramak icin elimde bir fincan yesil cayla galisma odama dondiigiimde bir
iste galismak zorunda olmayan insanlar igin hala erken bir saatti.

Telefon agilmadan uzun uzun caldi. Sonunda uykulu bir kadin sesi, "Alo," dedi.

"Merhaba, ben Kati," dedim. Kim oldugumu aciklayacak uygun bir climle bulmak igin
sustum.

"Merhaba, nasilsin," dedi uykulu kadin sesi.

"Hatirladin mi?" dedim.

"Unutulacak bir kadin misin?" dedi.

Ikimiz de giildiik. Uyanir uyanmaz giilebilen nadir insanlardan biriydi anlasilan Habibe.
"Daha dénmedin demek," dedim.

"Bu mevsimde pansiyonda ¢ok miisteri olmuyor. Ortagim hallediyor isleri," dedi.
"Uyandirdim mi seni?"

"Yok, uyanmistim ama yatadin icinde déniip duruyordum, iyi oldu."

"Seninle bulugmak istiyordum... Bir konuda fikir soracaktim," dedim.

"Sen karsi taraftaydin degil mi?" dedi.



"Evet," dedim.

"Bu glin Tesvikiye'de bir randevum var zaten, istersen aksamusti o taraflarda
bulusalim,” dedi. "Ne oldu? Hala stipheliler arasinda misin?"

"Oyle de denebilir," dedim.

"Saat 5 uygun mu?"

"Uygun," dedim. "Nerde?"

"Sen sdyle," dedi. "Sen daha iyi bilirsin."

Bulusma yeri secme konusunda yaraticl oldugumu iddia edemem.

"Benim evime gel istersen," dedim. Adresi verdim.

Biitlin glin disari citkmadim. Evi arsinlayarak ve sigara icerek disindim durdum.
Batuhan'in puzzle'nin aksine benimkinde her sey essiz bir uyumla yerine oturuyordu.
Beni Urkliten de bu egsiz uyumdu esasen: Ya yaniliyorduysam?

Her seyin cok iyi gitmesi, iliskilerin sorunsuz olmasi, islerin tereyagindan kil geker gibi
yuriimesi beni korkutur. Hak etmedigim bir mutluluk, bir zafer duygusu, bir ask
yasadigimi falan disinirim. Mutlaka biitin iyiliklerin ardindan beni acidan kivrandiracak
bir kétillk gelecegini disinirim. Higbir sey miikkemmel olmamalidir benim hayatimda.
Ancak o zaman gercekten mutlu olabilirim. Diyelim islerim iyi gidiyor, diikkan tikir tikir
calisiyor, biiyiik bir agk yasiyorum, seks iyi... Iste o zaman kuruntularla kendi kendimi
yerim. Mutlaka ayagimi sikan ayakkabilar giyerim. Ya da sigarayi birakir, {istiine de
haftada Ug giin agirlik calismaya baslarim. Hig kahve icmem. Hatta cay bile igmem.
Kasarl tost yemeyi de yasaklarim kendime.

Dedim ya, iglerin tikirinda olmasi, benim basima gelebilecek en feci seylerden biridir
aslinda.

Bir cinayeti tikir tikir isleyen bir saat gibi gozmis olmak da inaniimasi gug bir zafer
degil midir? Amator bir detektif icin muthis bir basari degil midir? Oyleyse mutlaka
yaniliyor olmaliyimdir.

Durup dururken birilerini cinayetle suglamak istemem. G6zii dénmis bir polis degilim
ne de olsa. Kendi halinde bir kitapglyim. Cinayet g6zmek, katilleri yakalamak, adalete
teslim etmek degil isim. Isaret parmadimi insanlarin burnuna dogru uzatip, 'Sen katilsin,'



diye bagiracak degilim. Bu cinayeti ¢6zdigiim icin kariyer yapacak, maasima zam alacak,
fazladan on giin tatille, Gstiin hizmet madalyasiyla falan édillendirilecek de degilim.

Beni ilgilendirmezdi. Osman aci icinde kivranirken cep telefonuyla cikip giden
gergekten bir kadin olabilirdi. O kadin Habibe olabilirdi. Tim bunlari intikam igin yapmig
olabilirdi. Iyi yapmis olabilirdi. Ya da korkung bir sey yapmis olabilirdi.

Beni ilgilendirmezdi.

Birazdan Habibe geldiginde de ona cinayet hakkinda higbir sey sdyleyecek degildim.

Herhangi bir iddiada, suglamada bulunacak degildim.

Gerci suglama sayllmazdi séyleyeceklerim.

Dogrulayip dogrulamamak Habibe'ye kalmisti. Benimle bu konuyu konusmak
istemiyorsa cekip giderdi. Olur biterdi. Tahminlerimi dinlemeye onu zorlayacak degildim.

Kanepeye kivrilip uyudum.

Zil caliyordu uyandigimda. Kapiya kosup otomatige bastim. Zil sesi kesilmedi. Calisma
odama, telefona kostum. Zil sesi gitgide uzaklasiyordu. Tekrar salona kosmaya basgladim.
Cep telefonuma. Zil sesi kesildi.

Elimde cep telefonuyla kendimi kanepeye attim. Beni kimin aradigini bulmak igin
tuslara basmaya basladim. Ekranda gériinmeyen bir numaraydi, demek ki: Selim.

Konusacak enerjim yoktu.

Saat tam 5'te kapi aldiginda kendimi toparlamigtim. Tirklerden dakik olmalarini
beklemem. Aslinda Istanbul'da bir Aliman’in dakik olmasi bile zordur. Stirekli trafik
tikanir, bir yerden bir yere gitmek icin gereken zamani asla hesaplayamaz, mutlaka geg
kalirsiniz.

Kap! otomatigine bastim.

Uzun siyah tunigini savura savura merdivenleri ¢cikti Habibe. Ilk karsilasmamizda
oldugundan ¢ok daha siktl. Sa¢ modeli de degismisti.

"Yakismis sacin," dedim. Yanaklarimizi hafifce birbirine degdirdik.

"Berberden geliyorum, yeni kestirdim," dedi. Elindeki paketi bana uzatti. "



"Pasta aldim. Rejimde degilsindir ingallah."

Hem evet, hem de hayir anlamina gelebilecek bir ses ¢ikardim.

Once salonda oturduk. Bacaklarini kivirip pofuduk koltuklarda otururken insanin
icinden sikici konular konusmak gelmedigini o sirada anladim. Iki giin boyunca burada
oturup, cikolatal pasta yiyerek kis modasi, Nisantasi pastaneleri, Etiler kuaforleri,
Yamamoto'nun yeni agilan butigi gibi konulardan konugsabilirdik. Ve cinayet, Osman, cep
telefonu, Inci aklimizin ucuna gelmeyebilirdi.

"Balkonda oturalim mi? Yilin son sicak gtinlerini degerlendirmek gerek," dedim.

Kendi binamizin ve bir yigin bagka binanin daha arka bahgesine bakan bir balkonum
var. Bogaz manzaral degil ama Istanbul'da son kalan agaglardan beg, on tanesini
goriyorum. Ustelik sokagin glrltisiinden uzak.

Calisma odamdan gecerek balkona ciktik.

"Glzelmis burasi," dedi Habibe.

Cayi ve pastayi sehpanin tstline koydum. Ayaklarimi balkon demirlerine uzattim.

"Seninle konusmak istedigim bir konu var," dedim.

"Evet," dedi. "Sabah telefonda séylemistin."

Dudaklarimi kemirdim.

"Eee?" dedi.

"Su, Osman'in 6ldirildigi gece..." Bir an durup soluk aldim. "Aksamisti."
Heyecanlanmigtim.

"Osman'in 6ldiiriildigi aksam sen Osman'in biirosuna ugramis olabilir misin?"
Gozlerini kisip bakti. Kadinin gok giizel bir g6z rengi var: Cimen yesili.

Yuzl asilmisti hafiften.

"Nerden cikariyorsun bunu?"

Ayaklarimi balkon demirlerinden cekip, bacak bacak Uistiine attim.



"Bak," dedim ona dogru edilerek. "Ben polis degilim. Polisle isbirligi yapacak da
degilim." Bir cinayeti ¢dzdigiim ilk seferin ardindan, cinayetle sucladigim insanlara
sadece merakli bir amator detektif oldugumu en basta séylemek gerektigini
ogrenmistim.

"Bu ne demek oluyor simdi?" dedi. Gézleri hala kisikti.

"Yani," dedim. "Senin dogrulayabilecegini diisindiigim bir teorim var. Sadece bir
teori. Ve sen dogrulasan da bu bir teori olarak kalacak."

Oniinde duran pasta tabagini eliyle sehpanin ortasina dogru itti.
"Yani polise gitmeyecegini mi sdyliyorsun?"

Basimi evet anlaminda salladim.

Dilini dislerinin Ustlinde gezdirdi.

"Neden?" dedi.

"Nasil neden?"

"Neden polise gitmeyeceksin?"

"Neden gideyim?" dedim. Pek anlamli bir yanit sayilmazdi, biliyorum.
"Oyleyse diisiindiiklerini bana dogrulatip ne olacak?"

Simdi, polisiye okuru olmayan birine cinayet ¢c6zme merakinizi nasil anlatirsiniz? Hadi,
diyelim ki siz anlattiniz, o sizi anlar mi? Gene de denemeye degerdi.

"Biliyorsun, ben polisiye satiyorum," dedim.
"Kuledibi'nde," dedi.
"Satmaktan 6te, polisiye okuyorum da."

"Ben hig polisiye okumadim," dedi. "Bizim Inci ok polisiye okurdu. Cocuklugundan
beri."

Bogazimi temizledim. Direkt konuya girmek daha iyiydi.

"Inci senin kuzenin," dedim. Inci'nin ex-hizmetgcisi Hafize Hanim'dan 6§rendigim bu
bilgiyi konusmanin basinda ona dogrulatsam iyi olurdu.



"Teyzemin kizi," dedi. Tlrkge'de akla gelebilecek her akrabalik derecesinin tek
sozcliklik bir karsiigi var. Bunlar arasinda bir tek 'kuzen' yaygin olarak kullaniimiyor,
Tirkler kuzenlerine teyzemin kizi, amcamin oglu, vs. demeyi tercih ediyorlar.

"Teyzenin kiz1," diye onun sdyledigini tekrarladim.

"Ama kardesim kadar yakindi bana. Kendi kardesimden ¢ok onu severdim."

"Osman'la birlikte olana kadar."

"Osman'i benim elimden alana kadar," dedi. Glizelim gozlerini kisarak bana bakti.
"Kabul etmiyor bdyle bir sey yaptigini, degil mi? Inkar ediyor. Biliyorum. Sugu olmadigini

soylayor."

"Ben Inci'yle bu konuyu konusmadim," dedim. Tam olarak yalan sayilmazdi. En
azindan uzun uzun konusmamistim.

Pembe ojeli tirnaklarina bakti.

"Oyleyse teyzemin kizi oldugunu nerden biliyorsun?"

"Inci'nin hizmetgisiyle konustum," dedim.

"Meshur hizmetci." Gecmiste yapilan eylemlerin gelecekteki sonuglarini gérebilen biri
gibi kafasini salladi. "Kadin bizim ailenin biitiin girdisi giktisini 6grendi tabii. 'Bu kadini
tutma, laf dinliyor,' dedim. Biz salonda oturuyoruz, kadin salonun camlarini siliyor; biz
mutfaga gegiyoruz, kadin bulasik yikiyor. Biz nerdeysek o da orda." e

"Sen Inci'nin evine mi gidip geliyordun?"

Alayla giilimsedi. "Hizmetci sdylemedi mi sana? Basta gidiyordum tabii. inci'nin aklini
basina toplamasi icin hala umut oldugunu diistindigiim zamanlarda."

"Neden Osman'dan ayrilmasi igin israr ettin ki?" Cok tuhaf bir sey sormusum gibi
kaslarini ¢atti, gozlerini kisarak bana bakti.

"Osman'i seviyordum. Osman'dan hamileydim. Osman'la bir hayat kurmak istiyordum.
Osman'in ¢ocuklarini dogurmak istiyordum." Basini eline dayadi. "Neden olacakti?" dedi.

"Inci'yi diisiindigin icin degil yani."

"Inci'yi de diisiindiim tabii. Oniinde gelecegi vardi. Okuyabilirdi. Ben okuturdum onu.
Gencecik yasinda bir adamin metresi olmasina gerek yoktu. Kafasi o kadar calisan bir



kiz..."

Bir sigara yaktim.

"Osman'dan ayrildiginda hamile miydin sen?"

Kars! binalarin camlarina dikti gézlerini.

"Cocuga ne oldu?" diye sordum. Sesim catal catal gcikmisti.

"Karnimda 6ldi," dedi. "lac alip intihar ettim. Cocugu kurtaramadilar."

"Intihara tesebbiis ettin yani. Intihar etsen simdi burda olmazdin." Tirklerin
Turkgelerini diizeltmek benim Ustiime vazife miydi? Soyledigimin Ustiinde durmadi zaten.

Bos bos bana bakti sadece.

"Osman hastaneye geldi..." Derin bir nefes aldi. "Osman'in parasi inci'yi cekti, Inci'nin
gencligi, glizelligi de Osman'.."

"Sonra isin ucunu biraktin ama sen. Inci'ye gidip gelmemeye basladin."

"Baska carem yoktu. Biitiin aile istiime yiiriidii. Benim yapamadi§imi Inci yapt..
Ustiine ev aldirt Osman'a, biitiin aileye baktirdi. Kaz gibi yoldu adami. Annemi,
teyzemi, abilerimi, hepsini kendi yanina cekti. Her ay bir tomar parayla gidiyordu.
Hepsini satin aldi. Benim ylzimu bile gérmek istemiyorlardi. Kendi 6z annem bana sirt
doéndii. Annem gibi bildigim teyzem... Biz Inci'yle birlikte bilyiimistiik. Onu ¢ok iyi
taniyordum guya..."

"Ama sonunda bu isin pesini biraktin."

"Baska carem mi vardi? Araya biraz zaman girsin diye diisindim. Kimsenin ettigi
yanina kalmaz. Bir kaset gikardim."

"Eftalya," dedim.
"Tutmadi. Tutmayinca da kimse benimle bir daha kaset yapmaya kalkismadi.
Sonunda Istanbul'dan gideyim, dedim. Dayanamiyordum artik burda olmaya. Osman'la

birlikte gezdigimiz yerlerde dolasmaya..."

"Bir kent bir insan icin biter bazen," dedim. Fisiltiyla ama icten gelen bir ciglik gibi
sdyledim. Gdzlerim dolmustu. Ne kadar gergek bir kadindi Habibe.

"Geri getiremiyorsun hicbir seyi. Keske bunlari yasamasaydim. Bambaska olurdu
hayatim. Biz cok fakirdik. Senin aklinin alamayacadi kadar fakir. Ama hep kurtulacagimizi



umut ediyorduk. Hepimiz okula gidiyorduk. Inci liseyi bitirdi. Ben bitiremedim, erken
ayriimak zorunda kaldim."

"Tlrklerde gérdiim ben bunu," dedim. "Okumayi kurtulmak icin bir arag olarak géren
hirsli, yoksul gencler var."

"Artik yok. Simdi fakir gencler sarkici, futbolcu olmak istiyor."

"Gerg¢i sen de sonunda sarkici oldun ya."

Agdlamakla glilmek arasi bir ses gikardl.

"Herkesin de okumasi gerekmiyor ayrica," dedim.

Benden bir sigara alip alamayacagini sordu. Kendi paketi bitmisti.

"Osman'in 6ldigl aksam biiroya gittigimi nerden biliyorsun?" dedi.

"Bilmiyorum. Sadece tahmin ediyorum," dedim.

"Allanin daginda oturup diisiinecek zaman ¢ok oluyor," dedi.

"Pansiyonu mu kastediyorsun?"

GOzlerini kirpti 'evet' anlaminda.

"Disiindiikce de, bu olup bitenlere kazanamayacagimi anladim." Kalbini isaret etti.
"Suramda birisi bir delik agmig gibi. Cocuk gérmeye dayanamiyorum, iki sevgili gérmeye
dayanamiyorum, hamile kadin gérmeye dayanamiyorum... Dayanamiyorum oglu
dayanamiyorum."

"Iyi de birden, bunca sene sonra... Ne oldu?"

"Ne mi oldu? Ne mi oldu?" Pit diye bir yas damlasi sehpanin Ustline distl. Baska
damlalar da ardindan.

"Anneme telefon ettim. Zaten cok az konusuyoruz. Babam biz cocukken bizi
birakmisti. Almanya'ya gitti isci olarak, bir daha da donmedi. Basta para mara
yolluyordu, sonra parayi da kesti, Almanya'da baska bir kadinla yasiyor diye duymustuk
0 zaman. Ama annemle boganmadilar."”

Cok bildik bir hikayeydi bu benim igin.

"Babamin o kadindan olan kizi, bizi ariyormus, Almanya'da Tiirk konsolosluguna



basvurmus, oradan da benim numarami bulmus nasil olduysa."

"Baban?"

"Babam o6ldi." Tek nefeste sdylemisti. "Kizi telefon edince, Tirkiye'ye gelmek
istiyorum, sizinle tanismak istiyorum,' diye, ben de annemi aradim. Ben kiza, 'Kalk, gel,’
diyemem."

"Eeee?" dedim.

"Annemi arayinca Inci'nin hamile oldugunu dgrendim. Bir hafta uyku uyumadim."

"Senin kacirdigin mutlulugu inci yakalayacakti."

"0 da degil! Neden benim sahip olamadigim bir seye Inci sahip olsun diye
distinmedim. Ben mutsuzum, diye disindim. Ben mutsuzum!" Bir damla daha disti
sehpanin Ustlne.

Aglayan kadinlari teselli etmek kaderim olmustu.

"Bir igki icer misin?" dedim.

Basini salladi.

AYAKLI KUVET, SOBA VE

YENI KOMSU MESELELERI

(((

Istanbul'da tadini ¢ikara cikara bir sonbahar yasamak olacak sey degildir. ilkbahar da
dyle. Biz Istanbullularin hayatinda iki mevsim vardir topu topu: Yaz ve kis. Bu sene siki
bir istisnaydi. Sonbahar bitmek bilmedi. Gerci kis da dyle oldu. Bitmedi. Hi¢ olmazsa
simdi de ilkbahar uzun siirse...

Havalar nasil giderse gitsin moda degisiyor tabii. Gecen seneden kalan giysilerle idare



edecek halim yok; caresiz yeni renklerde, yeni modellerde giysiler alinmali. Acilen! Isci
tulumlari, Asya tipi ylksek yakal elbiseler, delikli tisortler...

Hem de bu parasizlikta, banka hesabimi o muhtesem evi almak ugruna bosaltmis ve
bir tlrll yeniden dolduramamisken. Sagdan soldan borg bulup ayakkabiya, giysiye
yatirmak da, ne yalan sdyleyeyim, tuhaf geliyor. Bu yasimda... Ne durumlara distim
kendime ait bir ev ugruna.

Anlayacaginiz Papagan Sokak'taki o muhtesem daire artik benim tapulu malim.
Kuruslari hesaplayarak igini yaptirmaya basladim. Odiin vermedigim seyler de oldu
elbette: Mesela banyoya ayakl kivet koydurmama higbir glic engel olamadi.

Kalorifer yaptiracak param kalmadi gergci. Selim, ev hediyesi olarak bu kalemi
Ustlenecegini soylliyor. Bakalim, gérecegiz. Ayrica Berlin'de yasamis biri olarak soba
yakmak da beni bozmaz. Bu iste usta sayilirnm hatta. Bisiklete binmek, ytizmek gibi bir
seydir umarnim soba yakmak, bir kez 6grendiyseniz bir daha unutmazsiniz.

Pelin eski sevgilisine donmedi ve biitin kisi benim evimde gecirdi. Fofo'yla olan ev
arkadasligim kadar eglenceli degil gergi. Gene de varligina alistim sayilir. Ben bir tirl{
Mallorca'ya gidemedigim igin annem arkadasi Frau Hellersdorf la beni ziyarete geldiginde
evde biraz sikistik ama o da katlanilamaz bir sey degildi. Ustelik annemle yalniz
kalmaktansa etrafta insanlarin olmasini tercih ederim.

Yeni evime Mayis'ta tasinacagim. O zamana kadar Pelin de kalacak bir yer bulacagini
iddia ediyor. Kanepeme botlariyla yatan o ¢ocukla iliskisi var anladigim kadariyla. Benden
gizlemeye calistyor. O gocugun evine tasinacak herhalde.

Lale yeni isinden cok sikayetci. Issiz kaldigi giinleri hatirladikca istifa etmekten
vazgegiyor. Yakinda, igsiz glinleri uzak bir ani olunca istifayr basar. Deprem bdlgesinde
olmayan bir kdye yerlesmeyi ve ceviri yaparak yasamayi hayal ediyor. Kiiba'ya
yerlesmekten daha gercekgi bir hayal degil bence. Bunu ona sdylemedim elbette.

Bu arada inanilmaz bir sey oldu ve Ozlem kocasiyla baristi. Ustelik bosandiktan sonra.
Eskisinden daha mutlu oldugunu soéyliiyor. Bir daha evlenmeyeceklermis, evlilik aski
oldirtyormus. Bana sorarsaniz, su ya da bu sekilde agk mutlaka 6ltiyor. Ama 6llyor diye
asik olmayacak halimiz de yok.

Apropos. Benim dairemin Ust katini aldigi sdylenen meghul sahisla tanistim gegen
hafta. Sakalli, muhtesem bir adam. Mutfagimin fayanslarini segmeye birlikte gittik. Pek
anliyor bu islerden. Eve tasininca yapacagim partiye onu da cagiracagim.

Esmehan Aykol _ Kelepir Ev

www.kitapsevenler.com



Merhabalar

Buraya Yiikledigim e-kitaplar Asagida Adi Gecen Kanuna Istinaden
Gorme Oziirliller icin Hazirlanmistir

Ekran Okuyucu, Braille 'n Speak Sayesinde Bu Kitaplari Dinliyoruz
Amacim Yayin Evlerine Zarar Vermek Degildir

Bu e-kitaplar Normal Kitaplarin Yerini Tutmayacagindan

Kitaplarn Beyenipte Engelli Olmayan Arkadaslar Sadece Kitap Hakkinda Fikir Sahibi
Oldugunda

Asadida Adi Gegen Yayin Evi, Sahaflar, Kiitiiphane, ve Kitapcilardan Temin Edebilirler
Bu Kitaplarda Hi¢ Bir Maddi Cikarim Yoktur Bdyle Bir Seyide Dislinmem

Bu e-kitaplar Kanunen Hig Bir Sekilde Ticari Amacl Kullanilamaz

Bilgi Paylastikca Cogalir

Yasar Mutlu

Not: 5846 Sayili Kanunun "altinci Bolim-Cesitli Hikdmler " béliminde yeralan "EK
MADDE 11. - Ders kitaplari dahil, alenilesmis veya yayimlanmis yazili ilim

ve edebiyat eserlerinin engelliler icin Uretilmis bir nlishasi yoksa hicbir ticari amag
gudulmeksizin bir engellinin kullanimi icin kendisi veya tglncu

bir kisi tek nlisha olarak ya da engellilere yonelik hizmet veren egitim kurumu, vakif
veya dernek gibi kuruluslar tarafindan ihtiyac kadar kaset, CD, braill

alfabesi ve benzeri 87matlarda codaltiimasi veya 6diing verilmesi bu Kanunda éngoriilen
izinler alinmadan gergeklestirilebilir."Bu ntishalar higbir sekilde

satilamaz, ticarete konu edilemez ve amaci disinda kullanilamaz ve kullandirilamaz.
Ayrica bu nlshalar tGzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin bulundurulmasi

ve gogaltim amacinin belirtiimesi zorunludur." maddesine istinaden web sitesinde
deneme yayinina gegilmistir.
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