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 KELEPİR EV 
 
   
 
 BİR 
 
 
    "İkisini de Çin mafyasına öldürteceğini," dedi. Bir yandan da, insanların canına 
kıymayı düşünen bir cani değilmişçesine zarif hareketlerle tahıl kahvesinden mamul 
cappuccino'sunu karıştırıyordu. 
 



    "Ortalıkta her işi tertemiz ve ucuza halleden bir sürü yerli mafya varken, Çin mafyası 
da nerden çıktı?" 
 
    "Ah burda olsalar. Burda değiller ki şekerim. Çetin boşanma davası açıp New York'a 
döndü, anası da oğulcancığıyla, minik kuzucuğuyla gitmiş." Ses tonu bir anda sertleşti. 
 
    "Bunları New York Çinlileri paklar." 
 
    Hafiften sarkmaya başlayan gıdıma yeni öğrendiğim şekilde işaret ve orta parmağımla 
masaj yapıyordum o esnada. 
 
    "Kadınların intikamından korkmakta haksız mı yani zavallı erkekler? Adamcağızı, hem 
de annesiyle birlikte öldürtmeyi düşünüyorsun," dedim. 
 
    "Hayır. Annesini adamcağızla birlikte öldürtmeyi düşünüyorum. Asıl hedef kaynanam, 
eski kocam değil." 
 
    Yüzümü buruşturdum. Elimde olmadan. 
 
    "Biliyorum, klasik bir gelin kaynana çekişmesi, diye düşünüyorsun. Ama inan ki öyle 
değil." Elini sağ elimin üstüne koymuştu. Sol elim hâlâ masaj yapmakla meşguldü zaten. 
 
    Bundan sonraki bir saat içinde Özlem'in eski kocası ve kayınvalidesiyle olan ilişkilerini 
dinlerken de gıgı masajı yapacak bol bol fırsatım oldu. 
 
    Aslında bu sıralarda çevremdeki insanların sorunlarıyla uğraşmaya hiç halim yoktu. 
Kendi dertlerim bana yetiyor da artıyordu bile. Gıgımın sarkmaya başladığını keşfetmem 
ise bu dertlerin en ufağıydı. 
 
    Gerisini siz düşünün. 
 
     
 
    Kırklarının ortasına yaklaşan, ama taş çatlasın otuz beşinde gösteren, sevdiği işi 
yapan... Daha doğrusu, şöyle söyleyeyim: Polisiye okumaya bayılan ve sadece polisiye 
roman satılan bir kitabevi olan, üstelik bu kitabevinden kazandığı parayla yaşamını 
sürdürebilen, sevdiği kentte yaşayan; küçük göbeğine rağmen, hatta tam da o küçük 
göbeği sayesinde son derece çekici bulduğu bir sevgilisi olan bir kadın hayattan başka ne 
ister? Bu soruyu ben de sık sık kendime soruyor ve her defasında, açık söyleyeyim, 
sinirlerimi daha çok bozduğumla kalıyorum. Temizlikçim Fatma Hanım'ın dediği gibi: 
Burası Türkiye! 
 
    Şimdi, bu da ne demek, diye düşünüyorsanız, siz Türkiye üzerine yeterli bilgisi 
olmayan okurlardansınız demektir. Doğrusunu isterseniz, ülke sayılarının başını alıp 



gitmesinden beri, yaşadığı memleket dışında kalan yerler hakkında fikri olmayanlara da 
eskisi gibi kötü gözle bakılmıyor. Bana sorarsanız, hayatımı sürdürdüğüm kentin sınırları 
içinde bulunduğu ülkede olup bitenlerle dahi her gün beş dakika gazete okuyacak kadar 
ilgilendiğim söylenemez. Gene de "burası Türkiye" lafının ne demek olduğunu size 
açıklayabilecek en doğru insanlardan biriyle birkaç sayfa önce tanışmış durumdasınız. 
 
    "Burası Türkiye", burada evler Amerikan doları ya da euroyla kiralanıyor, bu evlerde 
kiracı olabilmek için de ev sahibine 'tahliye taahhütnamesi' adında noterden tasdikli bir 
belge veriliyor demektir. Adından anlaşılacağı üzere, bu belgeyle müstakbel kiracısı 
olduğunuz evi belli bir zaman sonra boşaltacağınızı garanti ediyorsunuz. Ve o tahliye 
günü geldiğinde de avukat sevgiliniz bile düştüğünüz içler acısı durumdan sizi 
kurtaramıyor; acı tatlı günler geçirdiğiniz, duvarları arasında ağladığınız, güldüğünüz ve 
seviştiğiniz evinizi boşaltmanız gerekiyor. 
 
    Aslında tam olarak böyle değil. Bir ihtimal daha var: Ev sahibinin istediği kira artışını 
yapıp kurtulmak. Taşınmaktan kurtulmak, yani. Anıları, balkonda yapılan sabah 
kahvaltılarını, doğru dürüst çalışmayan sifonu, emayesi dökülmüş mutfak lavabosunu, iyi 
kapanmayan salon doğramasını geride bırakmaktan kurtulmak. Bir bilinmezliğe 
atılmaktan kurtulmak. 
 
    Bu satırların sevgili okuru olarak çocukluğu benim gibi kentler ve hatta ülkeler 
arasında taşınarak geçmiş biriyseniz ne demek istediğimi çok iyi anlamışsınızdır. 
Taşınmanın bedelinin 'para'yla ölçülemeyeceğini ta yüreğinizin derinlerinde 
bilmektesinizdir. İki kuruş yüzünden bir insanın evinden taşınmak istemeyeceğini 
anlarsınız. 
 
    Şimdi mesele de bu zaten. Söz konusu para iki kuruş değil. Ev sahibim olacak kokoz, 
o kız kurusu, kirayı 150 euro birden artırmamı istiyor. Hayatını namusuyla çalışarak 
kazanan küçük bir kitabevi sahibi için bu ne demek, biliyor musunuz? 
 
    Çook para, demek. 
 
 
    Her neyse, işlerin gelip dayandığı nokta kısaca şu: Ya bu 150 euroluk artışı yap kurtul 
ya da kendine yeni bir ev bul. 
 
    Ben yeni bir ev bulacağım. 
 
    Bulabilirsem tabii. 
 
     
 
    Özlem canavarca planlarını anlatmayı bitirmeden yerimden kıpırdayamamış, böylece 
günün en azından üç saatini ev arama faaliyeti dışında bir şeyle meşgul olarak 



geçirmiştim. Hesabı ödemeden cep telefonumdan Akarsu Caddesi'ndeki emlakçiyi 
aradım. 
 
    Farkına varmışsınızdır bir önceki cümleden, cin gibisinizdir sevgili okurlarım, bilirim. 
Evet, artık benim de bir cep telefonum var. Altı yedi ay kadar önce pes ettim. Pahalı ve 
yeni bir model değil. Üstelik kartlı. Numaramı verdiğim insanlar beni küçümsüyor. Elimde 
cep telefonumla konuşurken görenler de. Çevremdeki Türkler, otomobillerinin ve cep 
telefonlarının modellerini sürekli yeniliyorlar. Beni tanıyorsunuz, böyle şeylerle uğraşacak 
bir kadın değilim. Ayrıca uğraşabilecek durumda da değilim. Halimden de memnunum. 
 
    İşte bu noktada, okuduğunuz sayfaların miktarı daha fazla artmadan, hayatımda 
yenilik namına cereyan eden bir şeyden daha haberdar etmeliyim sizi: Saçımı boyattım. 
 
    Şimdi yeri gelmişken bunu da söylemezsem bir roman boyunca içim içimi yiyecek; 
ben, bir önceki kitabın kapağında resmini gördüğünüz kadın değilim. O kadının kim 
olduğunu da bilmiyorum. Hem resmini kitap kapaklarına falan bastıracak kadar şöhret 
budalası olduğumu nasıl düşünebilirsiniz Allah aşkına? Ve daha önemlisi, dört göz 
olduğumu, boğazlı kazaklar giydiğimi... Aşk olsun! 
 
    Merak edenler için son bir şey daha söyleyeyim: Benim saçlarım hayatım boyunca bir 
tek gün bile sarı olmadı. On gün öncesine kadar koyu kızıldı, on günden beri de 
neredeyse turuncu. Abartmıyorum. Gerçekten, neredeyse turuncu. 
 
    Selim, Lale ve Yılmaz yeni saç rengimi çok beğendiler. Foto’nun beğenip 
beğenmemesi ise umurumda bile değil. Zaten görmedi de. Ne beni, ne de yeni saçımı. 
 
    Merak edenler ve bir önceki kitabı okumayanlar için şunu da ekleyeyim; Fofo, sevgili 
bulup beni bırakana kadar ev arkadaşımdı. Hatta en yakın arkadaşımdı. Kendisi İspanyol 
olup, birtakım adamların peşinden gitmek üzere eşini dostunu ve şehirlerini terk 
etmesiyle tanınır. Asıl adı Juan Antonio'dur... Ama ne önemi var ki bütün bunların? Siz 
anladınız. Hayatımdaki yenilikler cep telefonu ve saç rengimle sınırlı. Felaketler ise ev 
arama turlarıyla. 
 
     
 
    Geçen yaz başında moda olan topuklardan nefret ediyorum. Şu yamuk yumuk, 
şekilsiz şeyleri kastediyorum. İstanbul'un girintili çıkıntılı sokaklarında yürümek zaten pek 
kolay değildi, bu tuhaf topuklar sayesinde tamamen işkenceye döndü. Moda konusunda 
taviz verecek değilim, topal bir ördek gibi de olsa Taksim Meydanı'nı zahmetli bir 
yürüyüşle aştıktan sonra Cihangir'e ulaştıran Sıraselviler Caddesi'nden aşağıya doğru 
ilerledim. İstikamet: Akarsu Caddesi, No 26, Rüstem Emlak. 
 
    Emlak, emlakçi deyince bile sinirim bozuluyor artık. Bir tür mesai yapar gibi sabahın 
köründen akşam karanlığına kadar ev geziyorum iki haftadır. Bu arada saçımı 



boyattığıma şaşırmamak lazım. Buhran geçiren her kadının saç modelinde ya da 
renginde değişiklik yaptığı söylenmez mi? Siz siz olun, klişelere burun kıvırmayın. Bunu 
Almanlar hakkındaki klişelerden durmadan yakınan ben söylüyorsam ciddiye almak lazım 
dediklerimi. Ne de olsa klişelerin aslında gerçekleri yansıtan bilgelikler olduğunu en iyi 
ben bilirim. Almanların ne kadar pinti, zevksiz, kuralcı, otorite düşkünü ve kendilerine 
benzemeyen herkese düşman olduklarını gerçekten benden daha iyi kim bilebilir? 
 
     
 
    Kapıdan içeri burnumu uzatır uzatmaz Emlakçi Rüstem ayağa fırladı. Fırlayacak tabii. 
Onun gösterdiği döküntü evlerden birini kiralarsam yıllık kiranın yüzde 12'sini alacak 
komisyon olarak. Şimdi emlak komisyoncuları ve havadan para kazanan diğer asalaklar 
hakkında görüş belirtmemi bekliyorsunuzdur Allah bilir, ama bu konuda son günlerde o 
kadar çok fikir beyan ettim ki eş dost huzurunda, bir kez daha aynı şeyleri tekrar 
edemeyeceğim. Sadece sinir olduğumu söylemekle yetineyim. 
 
    Rüstem'in çırağı Musa'yla çıktık dükkândan. Özoğul Sokak'ta iki oda bir salon bir daire 
gösterecekmiş bana. 
 
    "Manzarası çok şahane, yenge. Yalnız bakıma ihtiyacı var," dedi. Yanıt olarak kafamı 
salladım. 
 
    Evde yapılacak onarım beni korkutmuyor. Hatta on dört yıllık İstanbul ikametime ve 
Türklerle tüm içli dışlı olmuşluğuma rağmen boya badanayı kendim yapıp işi ucuza 
getirecek kadar Almanım hâlâ. Eski evime oranla çok daha küçük olması da sorun değil. 
Eşyaların bir kısmından kurtulurum olur biter. 
 
    Beni korkutan, bu sokağın Cihangir'e yayılmış ünü. Özoğul, deniz seviyesindeki 
Fındıklı'ya merdivenlerle bağlanan, güzel manzaralı bir çıkmaz sokak. Ünü ise 
manzarasından değil, sokakta sık sık vuku bulan kapkaç olaylarından kaynaklanıyor. 
Yankesicilere çantasını kaptırmama mücadelesi verirken yerlerde sürüklenen kadınların 
öykülerini duyuyorum yıllardır sağdan soldan. Geceleri kadınların tek başlarına yürüyerek 
evlerine gidemediklerini, taksi şoförlerinin de çıkmaz sokak olduğu için buraya girmek 
istemediklerini biliyorum. 
 
    Cihangir'le bedenimin bir organı gibi kaynaşmış olmam ev ararken pek işe yaramıyor, 
hatta bu süreci olumsuz etkiliyor, görüyorsunuz. Hayatını kentin Asya yakasındaki o iç 
yarası orta sınıf sitelerinde, ayakta durunca insanın kafasının tavana değdiği kutu-
dairelerde geçirmiş biri olsaydım, Özoğul Sokak daha adım atar atmaz dibimi düşürecekti 
muhtemelen. Muhtemelen değil, kesinlikle. Oysa şimdi, sokağa girdiğimizden beri 
endişeli gözlerle çevreme bakıyor, Fındıklı'ya inen merdivenli sokaklardan yankesicilerin 
kaçmak için nasıl yararlandığını gözümde canlandırıyorum. 
 
     



 
    Gene kös kös Kuledibi'ne, sevgili dükkânıma döndüm. Arkadaşlarım ve Selim, 
İstanbul'da Cihangir'den başka yaşanabilecek muhitlerin de olduğuna, bu konuda 
ufkumu genişletmem gerektiğine ikna etmeye çalışıyorlar beni. Saplantı derecesinde 
muhafazakâr olduğum tek mevzu, yaşadığım semtler mevzuudur. İstanbul'da değil, 
diyelim Berlin'de olsam da güzel, yeşil ve seçkin diye Zehlendorf denilen yerde yaşamam 
ben. Ya da moda olan entelektüel muhiti Prenzlauerberg'de. Paşa paşa Kreuzberg'imde 
oturur, yere tüküren ve son model otomobilleriyle ara sokaklarda sürat yapan bitişik kaşlı 
Türk erkeklerine de katlanırım. 
 
    Cihangir'e bayıldığımdan yaşamıyorum yani orada. Hem nesine bayılayım? Bach 
dinlemekle övünen Cihangirli Türk intelligentsiya'sına mı? Protestanların kilisenin tahta 
sıralarına yan yana dizilip, kendilerini dünya gözüyle cezalandırmak için dinledikleri bir 
müziği, evinin Boğaz manzaralı salonundaki rahat kanepesinde uzanırken, hem de hiçbir 
zorunluluk olmadan neden dinler bir insan? Yani Protestanlıkla, kiliseyle alakası olmayan 
bir insan. Hadi, diyelim ki dinliyor, bir tür hastalıktan mustarip, ıstırap çekmeyi seviyor 
bir şekilde... İyi de bununla neden övünür? Bach dinlemekle. Ve Protestan olmadığı 
halde acılardan zevk almakla. 
 
    Doğrusu, ben başka bir alternatifim olmadığından yaşıyorum Cihangir'de. Nerede 
yaşasaydım? Sokaklarında günün her saati alışverişten dönen röfleli kadınların cirit attığı 
Nişantaşı'nda mı, depremin ilk vuracağı muhit ilan edilen Moda'da mı, küçük bütçemle 
hayalini bile zor kuracağım Boğaz semtlerinde mi? Evimin dükkânıma yakın olmasını da 
önemsiyorum ayrıca. Artık eskisi kadar genç değilim, daha az otomobil kullanmak ve 
sabahları yürüyüş yapmak iyi geliyor. Üstelik biliminsanlarına bakılırsa, sabahları aç 
karnına yapılan yürüyüşler serbest yağ asitlerinin hızla yanmasını sağlıyormuş. 
 
     
 
    Gene içinde yaşamaktan mutluluk duyacağım bir ev bulamamaktan kaynaklanan 
hezimet eşliğinde kös kös dükkâna döndüğümü söylemiştim az önce. Yardımcım Pelin, 
her zamanki gibi masanın başında oturuyordu. Üç gün önce sevgilisiyle tabak çanağın 
havada uçuştuğu büyük bir kavga ettiğinden beri suratı hep asıktı. Ne kadar çileden 
çıkarsam çıkayım, onu kıracak tek bir şey söylememekte kararlıydım. Daha doğrusu, onu 
kırmadan ne tür bir yorum yapabileceğimi bilmiyor, susuyordum. 
 
    İkimize de kokusu hiç cazip olmayan bir bitki çayı yaptım. Aslına bakarsanız, çayın 
renginin de kokusundan aşağı kalır yanı yoktu. Olsun. Sağlıklıydı ya. 
 
    Elimde çay fincanım, sallanan sandalyeme oturdum. Gözlerimi vitrinin üstündeki bir 
noktaya sabitlemiş, sallanıyordum. Çay içiyor ve sallanıyordum. Pelin ise masada 
oturuyor ve çayını içmiyordu. 
 
     



 
    O kadın kapıda göründüğünde dükkândaki durum buydu işte. 
 
    Siyah bir pantolon ve tişört giymişti. Ayağında çok şık, kalın topuklu ayakkabılar vardı. 
Bu yaz moda olanlara benzemeyen ve üstünde durmanın çok daha rahat olduğuna 
yemin edebileceğim türden. Tişörtünün arkasında 'young at heart' yazdığını gördüm, ilk 
anda olmasa da sonradan sırtını dönünce. 
 
     
 
    Candan'dı kapıda görünen. Beyoğlu'nda büyük bir kitabevi sahibi olan arkadaşım. Aynı 
zamanda Pelin'i bulmamı sağlayan kadın, Pelin'in eski patronu. 
 
    "Hangi rüzgâr attı seni?" diye sordum. Dört yıl önceki açılış kokteylinden sonra bir 
daha dükkâna adım atmamıştı. Sorduğum yerinde bir soruydu yani. 
 
    "Barbara Vine'ın bir kitabını arıyorum, sende vardır diye düşündüm," dedi. Şaka 
yapıyordu. Candan'ın bir kitap bulmak için kapı kapı dolaştığını duyan kargalar bile güler. 
Ben de güldüm. 
 
    "Barbara Vine'ın Ruth Rendell'ın takma adı olduğunu biliyorsunuz, değil mi?" 
 
    Hayır efendim, bunu ben söylemedim. Çok bilmiş Pelin'di söyleyen. Neyse ki buz gibi 
gözlerimle karşılaşır karşılaşmaz sesini kesti. 
 
    Candan ise sadece gülümsemekle yetindi ve ikimize de kibarca hal hatır sordu. Gerçek 
iş kadınlarının soğukkanlılığına bayıldığımı daha önce belirtmiş miydim? 
 
    Ukala Pelin'den uzakta baş başa kalmak ve benim yapabileceğimden daha nefis bir 
çay içmek için Kuledibi Meydanı'nın biraz aşağısındaki o güzel çay bahçesine, Cafe 
Ceneviz'e gittik. Ben ev arama belasından yakınmaya başlayana kadar havadan sudan 
konuştuk. Doğrusu zenginlere ayda sadece 150 eurocuk fazladan ödememek için 
taşınmak zorunda olduğunuzu anlatmaya çalışmak hiç de kolay değil. 
 
    Olaylar şöyle gelişiyor: 
 
    Başta ses çıkarmadan dinliyorlar sizi. Sanırım yanlış bir şey söylemek istemedikleri 
için. Ve kendilerini tutamadıkları bir anda bir cümle dökülüyor dudaklarından: 
 
    "Bir ev satın alsana." 
 
    Nasıl? Hangi parayla alınacak o ev? Ben kirayı artıramadığım için taşınıyorum. Sen 
benimle dalga mı geçiyorsun?... 
 



    Buna benzer bir yığın şey söyleyebilirsiniz, romanlar, yazarlar, insanlar, siyasetçiler 
söz konusu olduğunda sonuna kadar anlaştığınız arkadaşınıza. Gene de, para 
mevzuunun sizi ayrı dünyaların insanları yaptığının farkına varmışsınızdır bir kere. Siz, 
kuruşları uç uca ekleyerek yaşamaya çalışmaktasınızdır, o ise sizin uğruna çırpınıp 
durduğunuz 15O euroyu berberde bahşiş olarak dağıtmaktadır. 
 
    Acilen, "Ucuz yollu bir ev satın alsana," diye düzeltir arkadaşınız söylediklerini, 
suratınızın şeklini gördüğünde ve söylemeyi düşünüp de söylemediklerinizi hissettiğinde. 
O zaman, siz de her şeye rağmen onu azarlamaktan vazgeçer ve şöyle dersiniz: 
 
    "Buralardan ayrılmak istemiyorum. İşimle evimin yakın olmasını istiyorum." 
 
    "Buralarda ucuz yollu bir ev almaktan bahsediyorum ben de. Biliyorsun, benim 
Cihangir'de yaşadığım binanın tamamı bir azınlık vakfının. Kuledibi'nde de, Cihangir'de de 
kiraya verilen ya da satılan böyle bir sürü bina ve daire var. Vakıflar'daki tanıdıklarımdan 
biri bu civarda Vakıflar'ın kiraya vermek istediği yerler olduğunu söyledi. Bugün de o 
binalardan birine bakmak için geldim buraya." Gülerek kolumu tuttu. 
 
    "Belki sana rakip bir kitapçı açarım Kuledibi'nde." 
 
    Son söylediğinin üstünde durmadım. "Vakıflar'ın satmak istediği daireler mi var?" 
 
    "Ben biraz karışık anlattım. Vakıflar'ın kiraya verdiği binalar ve Hazine'ye devrolunca 
satışa çıkarılan daireler var." 
 
    "Bir dakika," dedim. "Yavaş yavaş, benim anlayacağım gibi anlat." 
 
    Anlattı. 
 
    Durum şuydu: Türkiye'den göç eden azınlık mensuplarının geride bıraktıkları 
taşınmazlar, taşınmazın sahipsiz olduğunun mahkeme kararıyla tespit edilmesinin 
ardından Hazine'ye devrolunuyordu. Hazine, bu sahipsiz taşınmazları kiraya verebilir ya 
da satabilirdi. Bu seçeneklerden genellikle ikincisi işletiliyor, taşınmaz, değerinin oldukça 
altında bir fiyata, açık artırma usulüyle satılıyor ve satış bedeli Hazine'ye gelir olarak 
kaydediliyordu. Bütün iş nerede bu türden bir daire bulunduğunu bilmek ve açık 
artırmanın yapılacağı tarihi öğrenmekti. Bu da insanın Milli Emlak denilen yerde adam 
bulmasına, 'adam bulmak' denen şey ise orada çalışan birinin eline -ne kadar olduğunu 
Candan'ın da tam olarak kestiremediği- bir miktar para sıkıştırmaya bağlıydı. Candan, 
Milli Emlak'ta 'adamlar' bulabileceğini ve beni satılması planlanan dairelere 
ulaştırabileceğini iddia ediyordu. 
 
     
 
    O gece uzun zamandır ilk kez başımı yastığa koyar koymaz uyudum. 



 
     
 
    Pazartesinin gelmesini iple çektiğim bir hafta sonu geçirdim. Ne canım arkadaşım 
Yılmaz'la mutat cumartesi sabahı randevumuzdan, ne de Selim'le pazar öğleden sonra 
yediğimiz suşi'lerden doğru düzgün tat aldım. 
 
   
 
 İKİ 
 
 ((( 
 
                                
 
                                
 
                                
 
    Pazartesi sabahı yolumun üstündeki binaları alıcı gözüyle inceleye inceleye, yürüyerek 
gittim dükkâna. Kendine antikacı süsü vermeye çalışan eskicilerle dolu Çukurcuma'da ya 
da kozmopolit bir karmaşanın hüküm sürdüğü Kuledibi'nde eskiden kimlerin yaşadığı, bu 
güzelim binaları kimlerin inşa ettiği beni şimdiye kadar pek ilgilendirmemişti doğrusu. 
Tüm bildiklerim birkaç cümleyle sınırlıydı: 
 
    Kuledibi, 195O'lere kadar yoksul Yahudilerin yaşadığı bir mahalle imiş. İsrail devletinin 
kurulmasının ardından Yahudiler Türkiye'den göç ederken Anadolu'dan gelenler 
yerleşmiş buralara. İstanbul'da kalan Yahudilerin de Kuledibi'nden kentin başka 
semtlerine kaçışması onların yüzünden olmuş. 
 
    Bugün İstanbul'un en büyük sinagogu Neve Şalom, daha küçük ama daha güzel bir 
başka sinagog ve koşer et satan küçük bir kasap dışında pek iz yok, bir zamanlar burayı 
mesken tutan Kuledibili Yahudi nüfustan. İşte bir de, varlığını üç gün önce öğrendiğim, 
geride bıraktıkları 'sahipsiz' evler, dükkânlar... 
 
    Şimdi bol çocuklu ve yoksul Anadolulu göçmen aileler yaşıyor Kuledibi'nde. Semtin 
gündüz nüfusu olan avize toptancılarını ve elektrikçileri de unutmamak lazım elbette. 
Aslına bakarsanız, son yıllarda ağır aksak bir değişim de yaşanıyor. Şir grup insanın 
buradaki evleri satın almaya ve restore etmeye başlamasıyla semt çok yavaş da olsa yeni 
bir kimlik kazanıyor. Muhitin en eski 'avize dışında bir nesnenin satıldığı' dükkânı olan 
benim kitabevimin yanı sıra birtakım barlar, meyhaneler, lokantalar ve hatta pahalı 
oteller de açılıyor. Bir İspanyol kadının açtığı, ayda bir gün paella ve her gün tapas servis 
edilen bir bar ve entellektüelleri çeken bir caz kulübü bile var. 
 



    Öğlene doğru gereken bilgileri öğrenmiş olacağı umuduyla Candan'ı aradım. Pelin hâlâ 
işe gelmemişti ve onu aramamak için kendimi zor tutuyordum. Genç insanlarla iş 
yapmanın böyle bir zorluğu var işte: Yaşamlarındaki tüm dalgalanmaları siz de onlarla 
birlikte yaşıyorsunuz. 
 
    Candan, o muhteşem kadın, bir isme ve cep telefonu numarasına ulaşmıştı. Kasım 
Bey: O 538 318 44 54. Vakıflar'dan Varol'un selamını iletecektim kendisine. 
 
    Numarayı çevirirken kalbim küt küt atıyordu. 
 
    Kısa ve öz bir konuşma yaptık Kasım Bey'le. Ne de olsa böyle meseleleri telefonda 
konuşmak doğru değildi. Akşamüstü iş çıkışı Sultanahmet'te Duvardibi Çay Bahçesi'nde 
buluşmak üzere sözleştik. Birbirimizi nasıl tanıyacağımızı konuşmadığımızı fark ettiğimde 
iş işten geçmiş, telefonu kapamıştım. Rüşvetçi bir devlet memurunu dış görünüşünden 
tanıyıp tanıyamayacağımı düşündüm. Bu, Türklerin içini dışını bildiğini iddia eden benim 
için iyi bir sınav olmaya adaydı. 
 
     
 
    İster inanın ister inanmayın, kısa bir tereddüt geçirdikten sonra çay bahçesindeki 
onlarca masanın arasından Kasım Bey'inkine yöneldim. İyi bir Türkiye gözlemcisi 
olduğum bu deneyin sonucunda kesinlik kazanmıştı. Gerçi bana yardımcı olan dış 
faktörlerin varlığını da inkâr edemem. Çay bahçesindeki durum şuydu: 
 
    Pek çok masa, romantik bir akşamüstü geçirmek üzere yüksek sesle, Türklerin adına 
arabesk dediği kedi miyavlamasını andıran bir tür müziğin çalındığı bu çay bahçesini 
tercih eden genç çiftlerle doluydu. 
 
    Masaların bir kısmında, akşamüstü gezintisine çıkmış, bir çift yetişkin ve en az dört 
çocuktan oluşan Türk aileler vardı. 
 
    Masaların gölgede kalmayan bir kısmında ise titrek bir güneş huzmesinde sağını 
solunu açıp, tişörtünün kollarını, şortunun paçalarını sıyırarak güneşten yararlanmaya 
çalışan Kuzey Avrupalı turistler oturuyor ve sonsuz bir merakla Türk kahvesi fincanlarının 
dibinde kalan telveleri seyrediyorlardı. İçlerinden Alman olanların birazdan garsondan 
kaşık isteyerek telveleri yemeye başlayacaklarına bire yüz bahse girebilirdim: Tabakta 
bırakılan yenebilecek nesnelerin arkamızdan ağladığını büyüdüklerinde bile unutmayan 
tek halk Alınanlardır çünkü. 
 
    Bir erkeğin tek başına oturduğu dört masaya gelince: Birinde harıl harıl kitap okuyan 
gençten, hem de yakışıklı denebilecek biri vardı. Kasım Bey bu olamazdı. Hayatta hiçbir 
zaman bu derecede şanslı bir kadın olmamıştım. 
 
    İkinci masadaki adam, bir devlet memurunun yaş haddinden emekliye sevk edileceği 



yaşı dahi aşmıştı. 
 
    Üçüncü masadaki adam Kasım Bey olabilirdi. 
 
    Dördüncü masadaki de. 
 
    Kadın dergileri anketlerindeki "Bir erkeğin önce neresine bakarsınız?" sorusunun gün 
gelip kendisine de yöneltilmesini ümit eden bir kadın olarak, üçüncü ve dördüncü 
masalardaki adamların... Hayır efendim, beni ne kadar yanlış tanıyorsunuz. 
Ayakkabılarına baktım. 
 
    Kasım Bey, kahverengi sandaletlerin içine beyaz çorap giymiş olanıydı. 
 
    Gömleği koyu mavi renkte ve jilet gibi ütülüydü. 
 
    Leş gibi ter koktuğunu ise ancak yanında durunca fark ettim. 
 
    Ayağa kalktı ve el sıkıştık. 
 
     
 
    Akşam, Selim ve röfleli -ya da sarı boyalı- saçlı karıları olan birtakım avukat 
arkadaşlarıyla Zincirlikuyu'da, daha doğrusu Esentepe'de, bir İtalyan lokantasına gittim. 
İstanbul'un bu birbirine benzeyen kişiliksiz zengin semtleri hiçbir zaman özel olarak ilgimi 
çekmediğinden aralarındaki farkları, Zincirlikuyu'nun nerede başlayıp, Esentepe'nin 
nerede bittiğini de tam olarak bilemiyorum. Beni mazur göreceğinizi umarım. 
 
    Lokantada müşteriden çok garson, şef garson ve komi vardı. Saydım, tam yirmi bir 
kişiydiler. Gizli işsizlik, işsizlik ve sosyal patlama ekseninde bir sohbet konusu açmak 
üzere girişimde bulunduğumda masadakiler arasında huzursuzluğa neden oldum. Güya 
bana hissettirmemeye çalışarak göz ucuyla birbirlerine baktılar ve çaprazımda oturan kel 
kafalı, acayip seksi adam, sözümü kesip Türkçeyi ne kadar da güzel konuştuğumu 
söyledi. Konuyu değiştirmek için atılmış bir oltadan başka bir şey değildi bu. Can sıkıcı. 
 
    İntikam olsun diye, "Yaa," dedim. "Siz de çok güzel konuşuyorsunuz Türkçeyi." 
 
    Bu espri kendi buluşum değildi, itiraf edeyim. Bir romandan aparmıştım. 
 
    Kadınların erkeklerden daha salak olduğunu düşünmekten nefret ediyorum ama 
çalıntı esprime gülenler sadece erkeklerdi. 
 
    Şahane kel yaratık pes etmedi. Bu kez de, "Nerde öğrendiniz Türkçeyi?" diye sordu. 
 
    "Türkiye'de," dedim. Selim'in öfkeyle kısılmış gözleriyle karşılaştığım için intikamımın 



yeterince acı olduğuna karar verdim. 
 
    "Burda doğdum ben," diye ekledim. 
 
    Annem Katolik bir Alman, babam ise Alman Yahudisiydi. Alman faşizminden kaçıp 
Türkiye'ye yerleşmişler, savaş bittikten sonra uzunca bir süre daha kalmışlardı. 
İstanbul'da doğmuştum ben. Hayatımın ilk yedi yılını da burda yaşamıştım. 
 
     
 
    Gecenin geri kalanında da sosyal patlama, işsizlik, yüksek faiz oranlan ve yaklaşan 
seçimler gibi tatsız konuların yanına bile yaklaşmadan acayip bir fiyata boktan bir chianti 
içerek gülüşüp durdular. 
 
    Sermaye düşmanı olduğumu söylemeyeceğim ama, arkadaşlarım ve sevgilim dışındaki 
zenginlerden hiç hoşlanmıyorum. Onların da benden hoşlanmadığını düşünen okurlar için 
hemen not düşeyim: Şahane kel yaratığın gece boyunca -karısının ve Selim'in gözleri 
önünde- bir ağzıma düşmediği kaldı. 
 
    Sanki suçlu benmişim gibi arabaya biner binmez kavga çıkardı Selim. Aslında şöyle 
demeliyim: Sustu. Çünkü Selim kavga edilemeyen insanlardandır. Dolayısıyla, bir kavgayı 
onun çıkarmış olmasına da imkân yok. O, susarak beni delirtiyor. Zıvanadan çıkarıyor. 
Kavgaları da ben çıkarıyorum. 
 
    Şöyle oluyor mesela: 
 
    "Ne tuhaf insanlar. Konuştukları konular falan..." diyorum ben. 
 
    Selim susuyor. 
 
    "Ciddi bir şey konuşmak tabu," diyorum ben. 
 
    Selim susuyor. 
 
    "O paraya o chianti içilir mi?" diyorum ben. 
 
    Selim susuyor. 
 
    İçimden yüzünü tırmalamak geliyor. 
 
    Tekmeyle ön camı indirmek. 
 
    Ayakkabımın topuğuyla gözünü oymak. 
 



    Kül tablasındaki izmaritleri zorla ağzına tıkmak. 
 
    Beynini patlatmak. 
 
    Beyin parçalarını sokak kedilerine... 
 
    Offf. Kendimden sıkılıyorum. En çok da ondan. 
 
    "Dur. Ben ineyim," diyorum. 
 
    Laf daha ağzımdan çıkar çıkmaz duruyor, denyo.ya! Olaya bak! Sanki dandik bir filmin 
içindeyiz. Genç aşıkların kavga sahnesi çekiliyor. Kız kapıyı çarparak iniyor otomobilden. 
Otostop yapıyor. Tecavüze uğruyor. Ya da ne bileyim, başka bir kötülük geliyor başına. 
 
    İçimden acayip küfürler sıralamak geliyor. İki dilde. Hem Almanca hem Türkçe. 
 
    Öyle bir şey yapmayacağım tabii. Küfür etmeyeceğim. 
 
    Elli dolarlık levrek midemde hazmolmakta. Bilmem ne yatağında levrek. Öyle şatafatlı, 
yataklı mataklı bir ismi vardı listede yazdığına göre. Bu senenin İstanbul vergi rekortmeni 
ticaret avukatı sevgilim ödemişti parasını. Çantamdan bir tomar Türk lirası çıkarıyorum, 
Türk lirası denen para birimi ancak bir tomar halinde olunca bir anlam ifade ediyor, 
paraları koltuğa bırakıyorum inerken. Kapıyı çarpmayacağım. Her şey yeterince dramatik. 
Trajik. Yeterince feci. İçler acısı hatta. 
 
    Ben kapıyı kapamadan koltuğun üzerinden uzanıp kolumu tutuyor. 
 
    "Çirkinleşme," diyor, fısıldar gibi. 
 
    Böyle tokat gibi bir laf. Şaak diye yüzümün ortasında patlayan, ağır, çok ağır bir laf. 
 
    Başka bir şey dese. "Gülünç olma," dese. "Delirdin mi sen," dese. 
 
    Kapıyı kapıyorum ardımdan. 
 
    Nasıl küçücük kalıyor bir anda diğer sorunlar: Ev bulma meselesi. Senelerdir yatırmayı 
unuttuğum çöp vergileri. Moda olan komik topuklar. Daha bir sürü başka şey. 
 
    "Lütfen biner misin," diyor. Yanımda şimdi. O da inmiş otomobilden. Benim biraz önce 
kapadığım kapıyı açmış, bekliyor. Bineyim diye. Koltuğun üstünde paralar duruyor. 
Binersem o paraları alıp çantama koymam gerekecek. 
 
    Sırf bu yüzden, o paraları o koltuktan alıp çantama koymamak için yani, yoldan geçen 
bir taksiye işaret ediyorum. 



 
     
 
    Sabah 10'da muhasebeciyle randevum var. Pelin'in dükkâna gidip gitmediğini kontrol 
ediyorum evden çıkmadan. Dün bütün gün yoktu. Bu gün gelmiş neyse. Fazla 
konuşmuyoruz telefonda. İkimiz de istekli değiliz. 
 
    Gözüme şişlikleri indirdiği iddia edilen bir krem sürüyorum. Aynanın karşısında zaman 
geçirmenin, birtakım iddialı kremleri sağıma soluma sürmenin faydası yok. Siyah Jackie 
O. gözlüklerimi takıyorum. Selülitlere boş verip hemen evimin köşesindeki Firuzağa 
Kahvesi'nde sade bir Türk kahvesi içiyorum. 
 
    Çok hızlı gitmesini bahane edip, bindiğim taksinin şoförüyle kavga ediyorum. Türkler 
deli gibi otomobil kullanıyorlar. Her dakika bir yerlere yetişmeleri gerekiyor âdeta, 
hepsinin çok önemli işleri var, saniye kaybetmemeleri gerek. Hızlı gidip, medeni dünyayla 
açtıkları arayı kapatacaklar sanki. Şimdi trafik lambalarına ışığın renginin değişmesine 
kaç saniye kaldığını gösteren dijital kronometreler koydular bir de. Geriye doğru sayıyor: 
...2O. 19. 18.... 9. 8. 7... Saniyelerin yaşamsal önemde olduğu bir memlekette yaşıyoruz 
ya. Yuh yani! O tombik ev kadınları, sakallı yaşlılar falan yayalara yanan ışığın kırmızıya 
dönmesine diyelim yedi saniye kaldığını görünce bir koşmaya başlıyorlar ki akıllara zarar. 
Yeşil ışığın yeniden yanmasını beklememek için. Orada beklemeyerek kazandığı 51 
saniyede ne yapacağı merak konusu. 
 
    Bizim taksi şoförü de o yayalardan beter. Alayı manyak zaten bunların. Hadi diyelim ki 
taksi şoförlüğüne başladığında manyak değil... İstanbul'da bir yıl otomobil kullandıktan 
sonra en âlâsından bir manyak olur. 
 
    Gene de iyi ki arabayı almamışım. İyi ki taksiye binmişim bu sabah. Taksi şoförüyle 
ettiğim kavga beni rahatlatıyor. En harbisinden bir şiatsu masaj gibi geliyor. Ya da 
aromaterapi. Önce jakuzinin içine çeşitli yağlar damlatılıyor. On beş dakika ılık suda, 
jakuzide kalınıyor. Sonra gene o yağlarla ovuluyor adaleler. Mis gibi kokuluyor. Sinirler 
yatışıyor. 
 
    Hiç adetim olmadığı halde şoföre bahşiş veriyorum. 
 
     
 
    Gözüme sürdüğüm krem öğleden sonra saat 2 itibarıyla bir tür etki gösterince 
yeniden adama benzedim. Pelin'le durmadan sigara içerek hiç konuşmadan oturuyorduk. 
Kesat bir gündü. İki kuruşluk üç tane kitap satmıştık. Yarım saat daha hayatımda bir 
mucize olmazsa Lale'yi aramaya karar vermiştim. Başımın sağ tarafı ağrıdan uyuşmuş 
vaziyetteydi. Az önce iki tane aspirin almıştım. Dün akşamki levrekten beri hiçbir şey 
yemediğim için midem de ağrımaya başlamıştı. Ayrıca aspirinin migrene iyi geldiği falan 
da yoktu. 



 
    Beş yaşındaki kızını birtakım köklü okulların, mesela Alman Lisesi'nin, anaokuluna 
yazdırmak için çırpınan bir kadın olmak istiyordum deli gibi. Bu uğurda torpil aramak, 
sağa sola telefon etmek istiyordum. Böyle dertlerim olmasını istiyordum hayatta: Yaşıma 
uygun dertlerim. 
 
    Arkadaşlarımın horlayan kocalarından yakınan, lame babetler giyen, sosyal demokrat 
partilere oy veren, yüzme havuzlu sitelerde oturan röfleli kadınlar olmasını istiyordum. 
 
    Bir kilo, tek bir kilo vermek gibi bir hedefim olmasını istiyordum. İnce uzun, filtresinde 
çiçekler olan kadın sigaralarından içmek istiyordum. Danielle Steele okumak istiyordum. 
Kocamla seks hayatımızın bittiğinden yakınmak istiyordum kadın arkadaşlarıma. Mariah 
Carey dinlemek ve dinlerken ağlamak istiyordum. 
 
    Cep telefonum çaldı. Bir tek kez. Kapandı. 
 
    Bir hazine arar gibi heyecanla... titreyerek heyecandan zangır zangır neredeyse... 
utanç verici bir heyecanla... telefonun mönüsüne girdim. Cevapsız aramalara. Bir 
numara. Selim'inki değil. Selim'in ekranda görünmeyen gizli numarası değil. Gerçek bir 
numara. 
 
    Aradım. Titrek titrek, zangır zangır aradım. 
 
     
 
    Çıka çıka Kasım Bey çıktı beni arayan şahsiyet! Rüşvetçi Milli Emlak memuru. 
 
    Sev ya da nefret et, telefon hayata bağlayan bir şey işte insanı. Kasım'la konuştuktan 
sonra kendimi daha iyi hissettim. İyi haberleri varmış ya bana, akşamüstü buluşacağız 
ya; aynı saatte ve aynı yerde, böyle bir randevum var ya biriyle, herhangi biriyle, daha 
iyi hissediyorum kendimi. Çift kaşarlı tost yiyorum, çay içiyorum, eczaneye gidip migren 
ilacımdan alıyorum, Lale'yi aramıyorum. Yeterince depresif zaten bu günlerde: Onu 
dertlerimle yiyip bitirmeme inceliğini gösterecek gücü buluyorum kendimde. 
Arkadaşlarımı seviyorum yeniden. En pahalı makyaj malzemelerimi, kremlerimi sağına 
soluna süren beş yaşında bir kız çocuğunun annesi olmadığıma seviniyorum. Kocam 
olmadığına, seks hayatımızın sorunlu olmadığına da. 
 
    Randevuya yürüyerek gidiyorum. Kuledibi'nden ta Sultanahmet'e, birkaç gün öncesine 
dek sel bastıra bastıra yağan yağmurun kısmen serinlettiği sokaklarda, yürüyorum. 
Bayılıyorum Sultanahmet'e, Yerebatan Sarnıcı'na. Çok sıkıntılı olduğumda, bugünkünden 
bile daha sıkıntılı olduğum bir dönemde sık sık gelirdim buraya. Tavandan kafama 
damlayan sular nasıl da rahatlatırdı beni. Oysa bu bir işkence yöntemi değil midir? Yani 
her şey işkence olabilir mi insana? Normalde zevk veren bir şey bile olabilir mi işkence? 
 



    Kutsal bir yer, bir yatır, bir adak taşıymışçasına sarnıcın dış cephesinin yaya kaldırımını 
bölen duvarlarına elimi sürüyorum. Dipsiz bir kuyuya iner gibi kıvrıla kıvrıla aşağıya inen 
merdivenlerin girişindeki kapıları kapamaya çalışan görevliler tuhaf tuhaf bakıyorlar. 
 
     
 
    Çay içiyoruz Kasım Bey'le. Yaklaşan seçimlerden konuşuyoruz. Hangi partiye oy 
vereceğini tahmin etmeye çalışıyorum, ama sormuyorum. Türkler birbirlerine bu tür 
şeyleri, hatta ayda ne kadar kazandıklarını bile rahatlıkla soruyorlar oysa. Geçim 
zorluğundan, memur maaşlarının azlığından yakınıyor Kasım Bey durmadan. Rüşvet 
istemek için bir girizgâh olsa gerek. Sonunda bir rakam telaffuz ediyor. Parayı sadece 
kendisi için istemediğini, işin olmasını sağlayacak başka kimselere de dağıtması 
gerektiğini söylüyor. Onlarla paylaşacak. Nedense, kafamda euroya çeviriyorum söylediği 
miktarı. Hayır, nedensiz değil: Ev sahibimin talep ettiği aylık kira artışının iki katını istiyor. 
300 euro civarında bir para. Bu kadar az. Bu kadar ucuz. Vereceğim zaten, kaç para 
olursa olsun, işin sonunda bir ev satın alma, ev sahiplerinden ilelebet kurtulma ihtimali 
var. Olmazsa, kumar oynamış ve kaybetmiş olacağım. 
 
    Para çekmeye bankaya gidiyorum. Kasım Bey, çay bahçesinde beni bekliyor. Elinde 
dört adresten oluşan Kuledibi'nde ve civarında Hazine'ye devrolunmak üzere olan evlerin 
listesi. 
 
    "Bunların mahkemesi devam ediyor, bitince satışa çıkarılacaklar. Sen bir bak abla, 
hangisini beğeniyorsan onun üzerinde duralım," diyor. 
 
     
 
    Eve dönmeden Kaktüs Kahvesi'ne uğrayıp bir şeyler içiyorum. Kokoz gibi tek başıma 
kapıya en yakın duran bar sandalyesine tünüyorum. Bar tezgâhının üstünde bir de salata 
yiyorum: Akdeniz salatası. Benim favorim. Antidepresan gibi bir şey. İyi geliyor sinirlere. 
Teskin ediyor. 
 
    Ama uzun sürmüyor Akdeniz salatası mutluluğu. Tüm küçük mutlulukların uzun süreli 
olmadıkları gibi. 
 
     
 
    Yalnızken, Selim yokken hayatımda, hiç girmemişken hayatıma Selim, ben daha 
iyiydim. Bir umudum vardı. Ömrümün sonuna dek sürecek bir ilişkinin başlayacağına dair 
bir umut vardı içimde. Küçük flörtlerim vardı sonra. Böyle değildim. Paramparça, bin bir 
parça değildim. Canım yanmıyordu böyle. Yaralı bir hayvan gibi. 
 
    Göğüs kafesime bastırıyorum elimle. Fiziksel olarak da canım acıyor sanki. Mümkün 
mü kalp yarası denen şeyin aslında fiziksel olması? Unutmuş muyum bu yaraları uzun 



süren ilişkisizlik günlerimde? Unutmuş muyum tek bir lafı insanın nasıl da kafasında 
evirip çevirdiğini? Tekrar tekrar. Bozuk bir plak gibi takılıp kaldığını. Ağzımı sonuna kadar 
açıp, hiç ses çıkarmadan bir çığlık atıyorum. Küçükken yaptığım gibi. Odamda, yorganın 
altında attığım çığlıklar gibi. 
 
    Neden bu kadar ağır şimdi bu kavga? Kavga bile olmayan bu kavga. 
 
    O geceyi nasıl atlattığımı uzun uzun anlatmayacağım size. İnsanların en kötü 
zamanlarını tek başlarına geçirmeleri gerektiği öğretilerek büyütüldüm ben: Yıkıldığını 
göstermemelisin kimselere. Böyle söylendi bana. Boktan bir küçük burjuva aklı. Boktan 
ve iliklerime kadar işlemiş. Genetik belki de. Küçük burjuva olmak. Öğrenilen bir şey 
değil. 
 
     
 
    Sabah iyi sayılırdım. Sürpriz işte. Alın bakalım. Hayat sürprizli bir şey işte! Uyuyup 
uyanınca nasıl bir ruh halinde olacağını bile önceden kestiremiyor insan. Sürpriz değil mi 
şimdi bu? Budist tapınağında dazlak keşişlerle yıllar geçirmiş gibiydim. Tapınağın 
kapılarına örümcekler ağ örmüştü bu sürede. Siz deyin 2O kilo, ben diyeyim 17 kiloluk 
bir kadın hali gelmişti üstüme, uçuyordum. Toparlamıştım, toparlayabileceğim parçaların 
en çoğunu. 
 
    Rengârenk giyindim. Su yeşili, memelerimi örtmeye yetmeyen bir bluz. Kum rengi bir 
etek. Yırtmaçlı. Kırmızı terlikler. Saçma sapan topuklu. Manita arayışında bir kadınım ya 
yeniden. Hem de bu kez turuncu saçlı. Eskisinden daha çok şansım var birlikte 
yaşlanacağım erkeği bulmak için. Turuncu saçlarımla yani. 
 
     
 
    Toparladığım parçalarımın yetmediğini evden çıkar çıkmaz hemen fark ettim. Fark 
edilmeyecek gibi de değildi zaten. Toparladığım kadarı ayakta tutmuyordu beni. 
 
     
 
    Arabama yürürken, yolda, bacaklarımdan aşağı kan süzülüyor. Ilık ılık. Elimi 
bacaklarıma atıyorum dehşet içinde. Ter sadece. Ter. Ne zaman içim çok acısa, fiziksel 
bir karşılığı da olması gerektiğini düşünürüm bunun. Her an bir yerim gerçekten 
kanayacak sanırım. İnanırım buna. Kanamaz ama. Kanasam oysa şakır şakır, 
gözlerimden yaş yerine kan aksa, vursam iyice dibe, diplere, kan kaybından öleyazsam, 
irinler aksa göğsümden göbeğime şar şar, biri baltayla vura vura parçalasa bedenimi... 
Bedenimi. Ah beynimi. Ve yüreğimi. 
 
     
 



    Bindim arabaya, bastım gaza. Aranacak, bulunacak dört adres var elimde. Aklımı 
işlere, evlere vermeliyim. Vereceğim. Bu adreslerin birisi gerçekten müstakbel evimdir 
belki de. Dün Kasım Bey'den aldığım adresler bunlar. Bunlardan birini beğenmezsem 
uçup gitmeyecek paralarım elbette. O zaman başka semtlerde, başka adresler bulacak 
bana. Ve böyle sürüp gidecek. Ben birini beğenene kadar. 
 
    "Bizde üçkâğıt olmaz abla," demişti. İnanarak söylemişti bunu. Peki, ben inanmalı 
mıydım rüşvet alan bir memurun verdiği güvenceye? Kestiremedim doğrusu. Her Allanın 
günü rüşvet vermiyorum birilerine. Öyle rüşvet verilmesini gerektirecek işlerim yok. 
Küçücük bir kitabevi sahibinin ne işi olur rüşvetle? 
 
    Sandığımın aksine rüşvet verirken midem bulanmamıştı. Bir tomar parayı uzatırken 
Kasım Bey'e, o kadar da tiksindirici bulmamıştım bu yaptığımı. Rüşvet verdiğini bildiğim o 
kadar çok insan var ki çevremde, o yüzden belki de. 
 
    Selim! 
 
    Düşüncelerim bu ismin etrafında kilitlenmeden, kendimi zorlayarak durdurdum 
akışlarını. İnsanüstü bir gayret sarf ederek neredeyse. Aklım fikrim başımı sokacak bir ev 
bulmakta olmalı. Tüm birikmiş paramı yatıracağım, uğruna arabamı satacağım, 
annemden, abimden borç alacağım bir ev. Ev. 
 
    İşe bakın. Birkaç gün öncesine kadar var mıydı aklımın ucunda ev alma fikri benim? 
Kiralık bir yer aramıyor muydum kendime? Ne çabuk ısınmıştım ev alma, sağa sola 
borçlanma ve bu şehre iyiden iyiye kök salma fikrine. 
 
    Uzun uzun bedava park yeri arama stresine girecek halde değildim. Parayı bastırmayı 
göze aldım bu yüzden. Arabayı Kuledibi'nde en sevdiğim çay bahçesinin yanındaki küçük 
otoparka bıraktım. Yürüyerek gidecektim adresleri bulmaya. İlk iki bina, dış görünüşleri 
itibarıyla derin bir hayal kırıklığı yarattı bende. İlki, ikincisinden iyiydi gene de. Müstakil, 
arka tarafında bir bahçesi olduğunu sandığım, dar cepheli bir evdi. Gerçek bir evden söz 
ediyorum, daire değil. İçinde, çocukların bir kısmının sokağa taşacağı kadar bol çocuklu 
bir aile yaşıyordu. Burayı alırsam, bunları çıkarmakla da uğraşmak zorundaydım demek 
ki. 
 
    Üçüncü adres, bu evin hemen arkasındaki Papağan Sokak'taydı. Kule Meydanı'na 
açılan sokaklardan biriydi burası. Defalarca geçmiştim. Sadece sokaktan mı? Binanın 
önünden de. Her defasında bu binaya bayılarak, gözlerimi bu binadan alamayarak... 
Kasım Bey'in verdiği adreslerden birinin bu binaya ait olduğunu nasıl da anlamamıştım? 
 
    Kapının önüne çöküp haykıra haykıra ağlamak geldi içimden. 
 
    Sürpriz buydu işte. 
 



    Hayat buydu. 
 
     
 
    Kapısını açtıramadığım için (kendi!) müstakbel dairemi değilse de, alt kattaki ikizini 
görmüştüm on dakika sonra yeniden binanın önünde durduğumda. Kapıyı açan adama 
gülünçlük derecesinde saçma şeyleri inandırıcı bir ses tonuyla sayıp dökmüştüm: Bu 
civarlarda satılık bir yer arıyordum, bu binada bildiği bir daire var mıydı acaba? 
 
    Moğollara benzeyen bir adamdı. Tatar'dı anlaşılan. Zırvalarımı benden daha az gülünç 
bulmuştu belli ki. Ciddi bir suratla yanıt verdi. 
 
    "Geç kaldınız efendim, bu daire satıldı. Bir ay kadar oluyor." 
 
    "Şaka mı yapıyorsunuz?" dedim. 
 
    "Neden şaka yapayım, hanımefendi? Burası satılıktı. 32 bin dolara alıcısı çıktı. Yeni 
sahipleri üç ay zaman verdiler bize boşaltmamız için. Ne olarak kullanacaklarını 
bilmiyorum. Sanırım konut. Bu muhit rağbet görmeye başladı bu günlerde, 
biliyorsunuzdur elbette, siz de burada bir yer almak istediğinize göre. " 
 
    "Peki," dedim, "içeriye bir göz atabilir miyim? Bir fikrim olsun diye fiyatlar hakkında." 
 
    Kapıyı sonuna kadar açtı adam. İçeriye adım atmamı beklemeden de beni gözünün bir 
yerlerden ısırdığını söyledi. 
 
    "Eh, komşu sayılırız. Lokum Sokak'taki kitapçı benim," dedim. 
 
    "Lokum Sokak hangisiydi?" diye sordu adam. Böyle işte Türkler, iki adım ötelerindeki 
sokakların adını bilmiyorlar. Hem de bu kadar güzel isimli bir sokağı. O yüzden sokakları, 
köşelerindeki camilere, eczanelere, marketlere, okullara, hastanelere göre tarif etmek 
gerekiyor. 
 
    "Avusturya Lisesi'ne inen sokak," dedim. 
 
    "Haa," dedi. "Orada bir kitapçı mı var? Hiç dikkatimi çekmemiş. Tuhaf. Severim de 
okumayı. Pek zaman olmuyor tabii, îşten güçten. Malumunuz." 
 
    Keskin bir virajı alan kaliteli bir otomobilin asfaltın üzerine yayıldığı gibi yayılmıştı bina 
sokağa. Dairenin arka cephede kalan tüm pencereleri Boğaz'a bakıyordu. Takdir 
edersiniz, ender rastlanan bir durumdu bu. Dört katlı bir binanın ikinci katında nefis bir 
manzara vardı. Tuvaletten bile Boğaz görünüyordu: Arkasındaki tepeye Topkapı 
Sarayı'nın kurulduğu Sarayburnu, kafanızı sağa doğru çevirip, boynunuzu birazcık 
uzatınca Şark Ekspresi'nin son durağı Sirkeci garının sarımtrak renkli tarihi binası, 



Bizans'ın Ayasofya'sını camiye dönüştürmeye hizmet eden minarelerin tepeleri, kıyıya 
yanaşmış bekleyen bir arabalı vapur, telaşla Karaköy'deki iskeleye yanaşmaya çalışan bir 
yolcu vapuru, kapkara suratlı bir tanker, minik noktalar halinde balıkçı tekneleri; sol 
tarafta, uzaklarda Boğaz köprüsü, üstünde vızır vızır otomobiller... Güzeller güzeli 
İstanbul! 
 
    Satılığa çıkacak olan dairenin manzarası muhtemelen daha da güzeldi. Daha 
yüksekte, üçüncü kattaydı ne de olsa. 220 metrekareydi daireler. Yanlış yazmadım: Tamı 
tamına 220 metrekare. Altı oda bir salon. Banyo yoktu tabii. Bina en azından 150 yıllıktı. 
Yüksek tavanlıydı. Harap durumdaydı, evet. Ama şu anda umurumda olan en son şey 
buydu. 
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    Dükkâna döner dönmez Kasım Bey'e telefon ettim. İşi olmuş bilmemi söyledi. Daha 
fazla bilgi alacak, kurumun avukatıyla görüşecek ve beni arayacaktı en kısa zamanda. 
 
    "Kapıyı açtıramadım gerçi, asıl dairenin içini göremedim. Sen bir şey ayarlayamaz 
mısın?" diye sordum. 
 
    "Dur abla, acele etme. Ekmek hamuru sabırla mayalanır," dedi. 
 
    Ben sabırlı bir tip değilim ama. Hiç olmadım da zaten. Bugün, bugün olmazsa en geç 
yarın görmek istiyordum yeni evimi. İçim kıpır kıpırdı. Daireyi görüp, eşyalarımı nasıl 
yerleştireceğimi kafamda planlamak istiyordum. Duvarları ne renge boyayacağımı... 
Odalardan hangisine kıyıp da banyoya dönüştüreceğimi... 
 
    Dükkânda oturup, ekonomik krizden inim inim inleyen Türklerin ceplerinde kalan son 
iki üç kuruşu kitaba yatırmaları için dua etmenin büyük bir fayda sağlamadığını anlamak 
için bir sürü fırsatım olmuştu son iki yıldır. 
 
    Fırladım çıktım dükkândan. 
 
     



 
    Keşke çıkmasaydım, diyorum şimdi. Keşke Selim'le o iğrenç kavgayı etmeseydim de, 
kendimi meşguliyetle tedavi etmek için bu ev işine iyice sardırmasaydım. Sakin olsaydım, 
sabırlı olsaydım, bekleseydim Kasım Bey'in beni aramasını. 
 
    Ama öyle olmamıştı işte. 
 
    Olmamıştı. 
 
    Bela geliyorum demiyordu. 
 
    Durup dururken geliyordu insanın başına. 
 
     
 
    Binanın etrafında bir tur attım önce. Tanrım, ne heybetliydi! İnsanın içini nasıl da tir 
tir titreten bir güzelliği vardı. Şüphe çekmemeye özen göstererek adımlarımla cephenin 
uzunluğunu ölçmeye çalıştım: 39 metreden fazla olmalıydı. İnanılmazdı. 
 
    İçeri girdim. Müstakbel evime bakmak için mermer merdivenlerden yukarı çıktım. 
Daire kapısı kapalıydı gene. Sahipsiz bir ev olduğu için kapının ardına kadar açık olması 
gerekmiyordu elbette. Bu konularda az buçuk tecrübeli sayılırım. Ne de olsa karşınızda 
öğrencilik yıllarını Berlin'de, işgal edilmiş muhtelif evlerde geçiren bir kadın duruyor. Bu 
evde de işgalcilerin yaşadığını tahmin etmek için müneccim olmama gerek yoktu. Yedi-
sekiz çocuklu cinsinden bir aile vardı herhalde içerde. Deminkinden daha büyük bir 
kararlılıkla vurdum kapıya. Güm güm! 
 
    Kulağımı dayayıp bacaklarını zor kaldıran, yorgun yürüyüşlü, yedi çocuk annesi, başı 
bağlı bir kadının çıkardığı sesleri duymayı bekledim. Kulağımı çekip, tekrar vurdum. Zil 
arandım bir yandan da. Demin alt kattaki adama sormuş olsaydım bu dairede kimlerin 
oturduğunu... Tekrar vurdum. İki yumruğumla birden bu kez. 
 
    "Höst ayı!" diye bağırdı içerden biri. "Patladın mı?" 
 
    Tak diye açıldı kapı. 
 
    Adamla birbirimize baktık. Ne diyeceğimi bilemedim. Neden çalmıştım kapıyı? Adam 
da bilemedi ne soracağını. Tepeden tırnağa süzdü önce beni. Yeşil bluzumun yakasından 
kafasını uzatarak kumaşın altında kalanları görmeyi denedi ardından. Patates burunlu 
adamın biriydi. O kadar karaydı ki derisi, neredeyse patlıcan rengiydi. Kendince bir 
hoşluğu olduğu söylenebilirdi. Ya da Selim'le tartışmamızın üzerinden pek uzun zaman 
geçmeden, daha şimdiden benim gözümün döndüğü... 
 
    "İyi günler," dedim. "Satılık bir ev olduğunu söylediler burada. Bu daire mi acaba?" 



 
    "Yok. Bu daire değil." Kapıyı kapamak için bir hareket yaptı. 
 
    "Sizin mi burası?" 
 
    "Evet, bizim." Hadi yaylan, der gibi söylemişti. 
 
    Kapamasına engel olmak için aklım sıra, elimi dayadım kapıya. 
 
    "İçeriyi görebilir miyim?" 
 
    Elini havada sallayarak sen deli misin işareti yaptı. 
 
    "Dedik ya, satılık değil diye. Görüp de ne yapacaksın?" 
 
    Böyle denyolara pabuç bırakacak olsam evimde oturmuş, etamin işliyor olurdum 
şimdi. Ya da dantelden havlu kenarı falan. 
 
    "Osman! Benim vaktim yok," diye seslendi içerden biri. 
 
    "Geliyorum abi." Yumuşacık bir sesle cevap vermişti Osman. Bir ayının sesi ne kadar 
yumuşak olabilirse öyle. Ve kapıyı itti suratıma doğru. 
 
    Vücut çalıştığım yok, tek elle üst üste konmuş yirmi adet mermeri kırabileceğimi de 
iddia edemem. Kapıyı kapamasını engelleyemezdim yani. Tek yol, eşiğin üstüne çıkıp, 
kapıyla kasa arasına vücudumu sıkıştırmaktı. Öyle de yaptım. 
 
    "Ne oluyor?" Demin içeriye seslenirkenki yumuşak sesinden eser kalmamıştı. "Ne 
istiyorsun sen?" 
 
    Sinirlenmişti. Ben de sinirlenmiştim. Zaten kavga edecek, hatta karakolluk olacak 
birilerini arıyordum. 
 
    "Bir dakka lan, ben seni tanıyorum." 
 
    Sesimi çıkarmadım. Bundan sonra ne yapacağımı düşünmekle meşguldüm. Meczup 
gibi davrandığımın farkındaydım elbette. 
 
    "Bu daireyi görmek istiyorum," dedim. Sinirime oranla sesim iyi çıkmıştı. 
 
    "Bela mısın be karı!" 
 
    Kolumdan tutup itekleyerek beni dışarı atmaya çalıştı. 
 



    İçerdeki herif başını uzatmak zahmetine bile katlanmamıştı henüz. 
 
    "Şu evi bir göreyim," dedim tekrar. 
 
    "Satılık değil, dedim." Kulağına vurdu işaret parmağıyla. "Sağır mısın?" 
 
    "Değilim," dedim. "Satılık olup olmadığını sen nerden bileceksin Allanın ayısı!" 
 
    "Ne dedin sen?" 
 
    "Ayı! dedim. Allanın ayısı! dedim" 
 
    Gırtlağıma yapıştı denyo. Boğazımı sıkmaya başladı. Öyle ciddi bir şey değildi. 
Öldürmek için sıkmıyordu yani. Gene de, o boğazımı bırakır bırakmaz bağırmaya 
başladım. Hâlâ kapıyla kasası arasında duruyor ve ciyak ciyak bağırıyordum. 
 
    "Polis!!! Polis!! İmdaat!!" 
 
    Bana kalırsa son derece komik olmalıydı görünüşümüz. Adam da ellerini başının iki 
yanına koymuş, "Suuuus! Sus!" diye bağırıyordu çünkü bu arada. 
 
    Bunca gürültüye ve rezalete rağmen içerdeki adam hâlâ başını uzatmamıştı. Ciyak 
ciyak bağırırken dahi bu durumun tuhafıma gittiğini söyleyeyim. 
 
    Sonradan düşündükçe daha da tuhafıma gitti elbette. 
 
     
 
    Alt kattaki Tatar kılıklı adam yetişti imdadıma. Binanın en üst katında çalışan Rumen 
işçiler de koşarak aşağı indiler, ama beni kurtaran Tatar oldu. Ne atölyesi olduğunu 
çözemediğim dairesine davet edip, bu kez çay da ısmarladı. 
 
    "Nasıl oldu hanımefendi?" diye sorduğunda sigaramı yarılamıştım. 
 
    "Dairenin içini görmek istedim. Adam durup dururken kabalaştı." 
 
    "Neden? Burayı gördünüz ya az önce. Bu hizada kalan tüm dairelerin planı aynıdır. 
Hem neden? Neden bu..." 
 
    "O daire yakın zamanda satılığa çıkacak. Sahipsizmiş orası. Kuledibi'nde eskiden 
yaşayan Yahudilerden birininmiş. Sahibi olmayan mallar belli bir zaman sonra Hazine'ye 
devrolunuyor. Satıyorlar." 
 
    "Ah, hanımefendiciğim." Gülüyordu. "Orayı size bırakır mı bu adamlar sanıyorsunuz. 



Kim olduklarını biliyor musunuz siz onların? Bizim gibi değiller. Hay Allah! Size düşer mi 
hiç orası?" 
 
    "Ne demek, 'bizim gibi değiller'?" 
 
    Kasıklarına yakın bir yerden tutarak pantolonunun iki paçasını yukarı çekti, karşımdaki 
koltuğa oturdu. 
 
    "Meydanda, bakkalın yanındaki otoparkı biliyorsunuz, değil mi? Siz kaç senedir 
Kuledibi'ndesiniz?" 
 
    "Dört yıldan biraz fazla oldu." 
 
    "Eh, siz o arsadaki şimdi yerinde yeller esen binayı bilmezsiniz o zaman. Altı sene 
oluyordur herhalde. Bir çay daha alır mısınız? Hemen söylerim. Heyecanlandınız az önce. 
İyi gelir. Bir dakika beni mazur görün. Çay söyleyip geleyim." 
 
    Görünen o ki bu manasız atölyemsi yerde haddinden fazla kibar Tatar bir İstanbul 
beyefendisiyle karşılaşmıştım. 
 
    Geri geldiğinde gene dizleri çıkmasın diye pantolon paçalarını çekerek koltuğa oturdu. 
 
    "Eveet, ne anlatıyordum demin?" 
 
    "Şu otoparkı," dedim. 
 
    "Yaaa." Dudaklarını büzüp başını salladı hafif hafif. 
 
    "O otoparkın olduğu yerde tarihi bir bina vardı altı sene öncesine kadar. Bilmiyorum, 
sahipsiz miydi. Gerçi sahibi olsa ne fark eder? Öyle bina sahibini falan takacak adamlar 
değil bunlar. Siz şükredin, vallahi ucuz atlattınız. Ortaköy'de olan olayı duymuşsunuzdur. 
Koca okulu yaktılar. Aynı adamlar değil tabii. Ama aynı işin içindeler. Binaları yakıp 
otopark yapıyorlar bunlar. Ortaköy'deki otoparkçılar da okulun bahçesini kullandırtmıyor 
diye okul müdürüne kızıp okulu yaktılar, biliyorsunuzdur." 
 
    "Bilmiyorum," dedim. "Gazete okumam ben." 
 
    Başını anlayışla salladı. Başka bir yorum yapmadı bu konuda. İşaret parmağını hemen 
yanıbaşında duran masaya sürdü, tozlanmış mı diye kontrol etmek için. Parmağım 
inceledi uzun uzun. Başparmağıyla işaret parmağını birbirine sürdü. 
 
    Hâlâ eline bakarken, "Affedersiniz, size bir soru sorabilir miyim?" dedi. Boynu 
mahcubiyetle yana doğru kıvrılmıştı. 
 



    Eyvah, dedim içimden, bu kadar utana sıkıla ne soracak acaba? 
 
    "Elbette." 
 
    "Hafif bir aksanınız var da, o yüzden merakımı celp etti. Göçmen misiniz?" 
 
    Rahatlamıştım. 
 
    "Evet." 
 
    "Balkanlar'dan mı? Bir mahzuru yoksa sormamda." 
 
    "Almanya'dan." 
 
    "Ah, bu işçi ailelerinden birinin çocuğu musunuz? Burada göçmen sayılmazsınız o 
zaman." Hayal kırıklığına mı uğramıştı? 
 
    "Annemle babam Alman, Türk değil." 
 
    "Aman efendim, ne diyorsunuz?" Coşkuyla iki elini yana açtı. Bir an beni kucaklayacak 
sandım, neyse ki teşebbüs etmedi. "Ana diliniz Almanca yani. Ve böyle mükemmel 
Türkçe konuşuyorsunuz. Birçok Türkten daha iyi konuşuyorsunuz vallahi. Şimdi siz 
söyleyince... Tipinizde bir yabancılık var tabii. Ama biliyorsunuz, Türkler arasında da çok 
farklı tipte insanlar var." 
 
    Bunu özellikle bu adamın söylemesi çok uygundu. 
 
    "Haklısınız," dedim. Tek isteğim bir an önce bu geyiğin bitmesiydi. 
 
    "Ben gideyim artık dükkâna. Siz de uğrayın zamanınız olunca." 
 
    "Olur mu, çay söyledim az önce. Şimdi gelir. Oturun biraz daha, çayınızı için. 
Yollamam böyle sizi. Sarsıldınız az önceki olaydan. Etkisi geçmemiştir henüz." 
 
    Cep telefonumdan Pelin aramasaydı, orada daha kaç çay içmek zorunda kalacağımı 
düşünmek dahi istemiyorum. Yavaş yavaş sıkı bir cep telefonu taraftarı oluyorum, 
görüyorsunuz. 'Cep' demeye başlamam bile yakındır. Hatta kendimi şöyle bir cümle 
kurarken hayal edeceğim nerdeyse: "Cepten bir alo de." 
 
    Feci! 
 
     
 
    Sabah daha uyanmadan önce kötü bir gün olacağını biliyordum: Uykuyla uyanıklık 



arasında bir yerde, artık yalnız bir kadın olduğumu düşünüp, bu fikri tahammül edilemez 
buldum. Ağlamaya başladım. Uykumda. Ama rüyada değil. Gerçekten. 
 
    Yok! Anlatmayacağım bunları kimseye. Anlatmayacağım. 
 
     
 
    Bir karış suratla gittim dükkâna. Üstelik şık bile değildim. Pelin de yoktu gene ortada. 
Üzülecek değildim yokluğuna. Öğlene kadar iki tane müşteri geldi. Biri fena alışveriş 
yapmadı. Tatile çıkıyormuş, tatilde hep polisiye okurmuş: "Kafayı boşaltmak için." Tatil 
dışında da kafası dolu olan bir insan izlenimi yaratmamıştı bende. Gene de bu husustaki 
fikrimi söylemedim. Benimle iki laf eden herkesle didişecek değilim. Özellikle de bunlar 
müşteriyse. 
 
    Üç kez telefon çaldı. Hiçbiri sessiz değildi. Daha önceki tecrübelerimden Türklerin 
ayrıldıkları sevgililerine sessiz telefon etme alışkanlığında olduğunu biliyordum: Arayıp, 
konuşmadan kaparlar telefonu. Sadece kendilerini anımsatmaktır amaçları. Besbelli Selim 
kendini anımsatmasına gerek olduğunu düşünmüyordu. Yanılmıyordu da. 
 
    Zaman geçsin diye sallanan sandalyemde makyaj yapıyordum, dükkânın kapısı 
gürültüyle açıldığında. Maskara fırçası gözümün içine girecekti az kalsın. 
 
    Dünkü adamdı. Gırtlağıma yapışan otoparkçı. 
 
    "Ne oluyor?" diye bağırarak oturduğum yerden fırladım. O telaşla maskaramın 
fırçasını yere düşürdüğümü ve bir güzel de ezdiğimi ise ancak olaylar durulduktan sonra 
fark edebildim. 
 
    "Ne ayaksın ulan sen?" Dişlerinin arasında sözcükleri ezerek konuşuyordu herif. 
 
    "Burası senin ahırın değil ayı! Ağzından çıkan lafa dikkat et!" diye bağırdım. Bu 
durumlarda kendi manyak cesaretime kendim de şaşarım. Aslına bakarsanız, pek cesaret 
gerektiren bir durum da yoktu; mahallenin yarısı Çaycı Recai önderliğinde camın önüne 
üşüşmüş, içerde olup bitenleri izlemekteydi. İşler kötüye giderse müdahale edeceklerini 
düşünüyordum. 
 
    Adamı tırsıtmak için gene 'polis' diye bağırsam mı diye düşündüm, ama bu kez 
gerçekten polisin gelme ihtimali vardı ve ben polisleri en azından otoparkçılar ve 
emlakçiler kadar çekilmez bulurum. 
 
    Herif bana doğru bir hamle yaptı. Bir eli havadaydı. Dünkü gibi boğazıma sarılmayı 
planlıyordu herhalde. Gene de dünkünden bir farkı vardı: Herkesin gözleri önünde 
yaşanacak bir boğazlanma sahnesinin ardından bu mahallede esnaflık hayatıma devam 
etmem pek mümkün olmayacaktı. Bir şeyler yapmalıydım. Acilen. Takdir edersiniz ki 



uzun uzun düşünecek vakit yoktu. Hızlı karar verdim. 
 
    Ve... Eh, lafı uzatmaya gerek yok. Sehpanın üstünde duran seramik kül tablasını 
kafasına geçirdim. 
 
    'Tak' diye bir ses çıktı. İki taşın birbirine vurduğu an çıkan sesi andıran. 
 
    Acayip oldu. Çok acayip. 
 
    Sol kulağının üstünde bir yere isabet etmişti. Kan sızıyordu. 
 
    'Sızıyor' dediğime bakmayın. Adamın kulağı ya da kafası resmen kanıyordu. Sarı 
tişörtünün yakası kıpkırmızı olmuştu. Anında içeri dolan Recai ve şürekası dehşet içinde 
bir bana, bir de adama bakıyordu. Adam da UFO görmüş gibi şaşkın bir suratla kafasına 
götürdüğü eline bulaşan kana. Tek kelime etmeden öyle durdum. Ayrıca ne deseydim, 
'geçmiş olsun' mu? 
 
    İzlediğim vurdulu kırdılı filmler yüzünden mi bu? O Dövüş Kulübü, Matrix, James 
Bond’lar falan mı kişiliğimi kötü etkiliyor? Yoksa polisiye romanlar mı? Ruth Rendell ve 
Patricia Highsmith mi beni bu hale getiren? Ben de normal kadınlar gibi Çay ve 
Sempati'yi, Rüzgâr Gibi Geçti'yi izlesem, Silahlara Veda'yı okusam, kedileri, kuşları, 
böcekleri ve çocukları sevsem olmaz mı? Aşk romanları satan bir kitapçı olsam olmaz mı? 
 
    Adam kendini biraz toparlayınca tehditler savurarak çekti gitti. Dükkân komşum 
Marangoz Veysel, mutfağa koşup bir bardak su getirdi. Beni sandalyeye oturttular. Elime 
bir sigara tutuşturdular. Sırtımı sıvazladıklarına bakılırsa itibarım en azından iki katına 
çıkmıştı. 
 
    Merakına daha fazla hakim olamayan ilk şahsiyet Recai oldu elbette. 
 
    "Ne oldu Kati Abla?" 
 
    "Gördün işte ne olduğunu." 
 
    "Adamın senle ne alıp veremediği var?" 
 
    "Bunu ona sor istersen, Recai." 
 
    "Biz işimizin başına dönelim artık hanım kızım," dedi Veysel Bey. 
 
    "Ya," dedim. "Teşekkür ederim." 
 
    Birer birer gittiler. 
 



    Tostçu Gaffar az sonra geri döndü. 
 
    "Kati Hanım, yanlış anlamayın. Söylemek benim boynumun borcu. Ne de olsa 
komşuyuz bunca senedir. Alışverişimiz de var..." 
 
    İşin doğrusu, sadece benim ondan alışım ve ona verişim vardı. Yıllardır benden bir tek 
kitap almış değildi. 
 
    "Tabii Gaffar Bey," dedim. 
 
    "Bu adamlar belalıdır. Siz de biliyorsunuzdur. Dükkânı boş bırakmayın bu ara derim 
ben. Ekmek teknesi ne de olsa. Cana geleceğine mala gelsin demişler ama, mal canın 
yongası da demişler. Söylemek benim boynumun borcu. Siz de benim bir kızım 
sayılırsınız." 
 
    "Sağ olun Gaffar Bey," dedim. "Sağ olun." 
 
    Salak değilim. Bu kadarını ben de düşünmüştüm. Bir ölümlü kadıncıktım. Geceleri 
evime giderdim. Yollar ıssız olurdu. Dükkân boş olurdu... 
 
    He he.. Dükkân boş ama baba gibi sigortalı olurdu: Terörist saldırılara, şiddet 
eylemlerine, su baskınına, elektrik kaçağına, depreme, yangına ve daha envai çeşit şeye 
karşı sigortalı olurdu. Ben dükkânda olsam da olmasam da... Paraya kıyıp, her sene 
yenilettiğim sigortam dükkânımı bekliyor olurdu. 
 
     
 
    Gece boyunca sigortadan alacağım paraları nasıl değerlendireceğimin hayalini kurarak 
çilekli dondurma yemeyi planlıyordum eve giderken. Ev aramaktan, Türk erkeklerinden 
ve ekonomik krizle boğuşan bir memlekette, yaşamak için gerekmeyen, patates ya da 
ekmek olmayan bir malı satmaya çalışmaktan bıkmıştım. Pekâlâ Berlin'de de 
yaşanabilirdi. Hayatım bundan kötü olamazdı. 
 
    Yoksa olabilir miydi? 
 
    Kışların sekiz ay sürdüğü, ekimde karın yağdığı, sokakların bomboş, insanların asık 
suratlı, kılıksız ve memnuniyetsiz olduğu Berlin'de hayatım bundan daha kötü olur 
muydu? 
 
    Birisi zile parmağını çekmemecesine yapıştırdığında hala bu saçmalıklara kafa 
yormaktaydım. 
 
    Pelin'di. Suratı allak bullaktı. İçeri girmeden bende kalıp kalamayacağını sordu. 
Elindeki iki iri çantaya bakılırsa bir tek geceyi kastetmiyordu. Yüz gece kalmak istediğini 



de söylese onu geri çevirecek halim yoktu gerçi. İnsanlık ölmedi daha. 
 
    O konuşmaya can atıyormuş gibi durmadığından ben başıma gelenleri anlattım. 
Lütfedip işe gelseydi olayların başka şekilde gelişebileceğini de hissettirdim elbette. 
 
    "Hem sevgilisiz, hem de işsiz kaldım yani," dedi Pelin. Söylediği şeye bakar mısınız? 
Benim çalışıp didinip kurduğum işim elden gidiyordu ve yanımda çalışan kadın böyle bir 
şey söylüyordu. Beni teselli etmeye çalışmak yerine. 
 
    "Seni rahatlatacaksa, ben de Selim'den ayrıldım," dedim. 
 
    "Siz barışırsınız." 
 
    Bu söylediğinin üstüne uçtum. Selim'in beni ne kadar çok sevdiğini mi anlamıştı 
yoksa? 
 
    "Nerden çıkarıyorsun bunu?" 
 
    "Daha geçenlerde de ayrılmamış mıydınız? Bir hafta bile sürmemişti." 
 
    Gözlerimi devirdim. "Bu sefer ciddi," dedim. 
 
    "O zaman da ciddiydi canım. Araya üçüncü biri girmediği zaman ayrılmıyor insanlar. 
Kavga etseler de barışıyorlar." 
 
    Bu kızlar bu yaşta nasıl da ilişki filozofu kesiliyorlar insanın başına. Ne sinir oluyorlar. 
 
    "Deniz'in hayatında başka biri mi var yani?" 
 
    "Birlikte müzik yaptıkları grubun solisti. Nurten diye bir kız. İnkâr ediyor tabii. Erkek 
taktiği: Yatakta basılsan bile inkâr et." 
 
    "Belki de gerçekten kızla arasında bir şey yoktur da o yüzden inkâr ediyordur." 
 
    "Kıza telefon ettim." 
 
    "Aman Allahım! Ne yaptın, ne yaptın?" 
 
    "Kıza telefon ettim." 
 
    "Eee?" 
 
    "İğrençti." 
 



    "Nasıl yani? Ne dedin ki kıza?" 
 
    "Deniz'in bir sevgilisi olduğunu bilip bilmediğini sordum." 
 
    "Korkunçsun. Eee? Kız ne dedi?" 
 
    "'Bizim aramızda ciddi bir şey yok ki, sadece seks,' dedi." 
 
    Elimi göğsümün üstüne koydum. Bu modern zamanlar bana bile ağırdı. 
 
    "Gerçekten iğrençmiş," dedim. 
 
    "Diyorum sana." 
 
    "Ne olacak şimdi? Ne yapacaksın?" 
 
    "Bir şey yapmayacağım. O iş bitti. Bir süre sende kalabilirsem iyi olur. Ev aramam 
lazım. Deniz'in evinden eşyalarımı alacağım, kendime yeni bir hayat kuracağım." 
Saçlarını eliyle tepesinde topladı. "Şimdi bir de iş aramam lazım." 
 
    "Çilekli dondurma ister misin?" dedim. 
 
   
 
 DÖRT 
 
 ((( 
 
                                
 
                                
 
                                
 
    Dükkân yerinde duruyordu. Sapasağlam. Sevineyim mi, üzüleyim mi bilemedim. 
Sigortadan gelecek paranın fikrine anında kendimi kaptırmışım: O gün öğleden sonra 
bavulumu kapıp Bahamalar'a, Dominik Cumhuriyeti'ne ya da hiç olmazsa Antalya'ya 
uçmaya psikolojik olarak hazırdım. Şimdilik bu planlar yatmıştı, İstanbul'u terk edip 
gidemeyeceğime göre de ev ve sevgili aramaya yeniden başlamam gerekiyordu. Kasım 
Bey'e o daireden vazgeçtiğimi, bana yeni bir şeyler bakması gerektiğini söylemeliydim. 
Selim'le barışmanın da bir yolunu bulurdum belki. Birikmiş çöp vergilerini de 
yatırmalıydım. Zavallı narin omuzlarım hayatın yükü altında eziliyordu. 
 
    Çay yapmak için mutfağa girmiştim, kapının açıldığını duyduğumda. Pelin'in uyanıp işe 



geldiğini sandım. Müşteri gelme ihtimali pek yoktu. Hangi Türk borsanın iniş çıkışlarını 
takip etmekten fırsat bulup da kitap okuyacaktı? 
 
    Mutfaktan kafamı uzattım. 
 
    Bu kadar olur. Gerçekten bu kadar olur. 
 
    Batuhan'dı. 
 
    Gizleyemedim şaşkınlığımı. 
 
    Bir "Aaa!" döküldü dudaklarımdan. 
 
    "Neden şaşırdın? Önce senin kapını çalacağım belli değil miydi? Yoksa bu işi bana 
vereceklerini düşünmedin mi?" 
 
    Aptal aptal suratına baktım. Ne diyordu Allah aşkına? Anlayan beri gelsin. Dünkü 
olaydan mı söz ediyordu yoksa? Cinayet masası komiserleri adam yaralama vakalarına 
da mı bakmaya başlamıştı? Ne saçmalıyordu? 
 
    "Ne işi? Ne kapısı?" dedim. Sinirlenmiştim. Zaten fırsat arıyordum sinirlenmeye. 
 
    "Osman Karakaş'ın katli vakasında bir numaralı zanlı olduğunun farkında değil misin?" 
 
    "Ne bu? Kamera şakası mı?" Osman Karakaş kimdi ayrıca? 
 
    Acı acı güldü. Resmen acı acı. 
 
    "Ben de isterdim şaka olmasını. Maalesef değil. Benimle merkeze geleceksin," dedi. 
 
    "Saçmalama Batuhan," dedim. 
 
    "Ciddiyim ben. Osman Karakaş dün akşam öldürülmüş. Sizi kavga ederken gören bir 
sürü insan var. Kardeşleri de senden başka düşmanı olmadığını söylüyorlar." 
 
    "Saçmalama," dedim tekrar. Osman Karakaş otoparkçıydı. Bu kadarını anlamıştım 
şimdilik. 
 
    "Bir kez daha 'saçmalama' dersen, görev başındaki güvenlik güçlerine hakaretten de 
yargılanacağını garanti ediyorum sana. Aramızda vaktiyle yaşanmış olanlar benim 
görevimi gerektiği gibi yapmamı engellemez. Beni hiç olmazsa bu kadar tanımış 
olduğunu umuyordum." 
 
    "Keeees! Kes! Kes!" diye haykırmak geldi içimden. Aramızda gerçekten bir şeyler 



yaşandığını mı sanıyordu bu salak? Böyle bir şey söylediğine göre 'salak'tan daha 
fazlasını hak ediyordu gerçi, ama terbiyemi bozmayacağım. 
 
    "Sen şimdi cidden benim birini öldürdüğümü mü sanıyorsun? Bu bir şaka değil mi?" 
 
    "Şaka maka değil. Osman Karakaş bu sabah Papağan Sokak 3/6'daki bürosunda ölü 
bulundu. Bacağında bir kurşunla." Acı acı güldü yeniden. "Sen daha iyi biliyorsun tabii 
nasıl bulunduğunu." 
 
    Yeniden 'saçmalama' demedim. 
 
    "Oturur musun?" 
 
    "Merkeze gitmeliyiz. İfaden alınacak." 
 
    "Peki. Bir dakika otur, gideriz." 
 
    Oturdu. 
 
    Tam o sırada dükkânın kapısı açıldı. Bir müşteriydi. 
 
    "Kapalıyız," dedim. 
 
    "Ne demek kapalıyız? Açıksınız işte, ben de dükkânın içindeyim şu anda." Bir kadındı. 
Böyle giderse bir de kadın düşmanı olacağım. Çoktan erkek düşmanı oldum zaten. 
 
    "Satış yapmıyoruz. Sayım var. Kusura bakmayın. Öğleden sonra tekrar 
uğrayabilirseniz sevinirim." Bu kadar lafı, hem de kibarlığımı bozmadan nasıl 
edebilmiştim? 
 
    Kapıyı dan diye çarparak çekip gitti kadın. 
 
    Başımı ellerimin arasına aldım, sallanan sandalyeme yığıldım. 
 
    "Şimdi baştan alalım. Dün kavga ettiğim adam öldürüldü. Buraya kadar tamam. Adam 
otopark mafyasından. Bu da tamam, değil mi?" 
 
    Başıyla onayladı. 
 
    "Adamın kardeşleri, tek düşmanının ben olduğumu söylüyorlar. Yanlış mı anladım?" 
 
    "Doğru anlamışsın." 
 
    Bir kül tablası da onun kafasına geçirmemek için tırnaklarımı etime geçirdim. 



 
    "Otopark mafyasından bir adamın tek düşmanının kitapçı bir kadın olması sana 
mantıklı geliyor mu Allah aşkına?" 
 
    Ayağa kalkıp pantolon cebinden sigarasını çıkardı. Bir tane de bana uzattı. 
 
    "Bilemem. Bir şey söylemek için henüz erken. Elimde bir iddiada bulunacak delil yok. 
Verilere dayanarak konuşurum ben." 
 
    Sonraki beş dakika içinde eve telefon ettim. Pelin çıkmıştı. Cebinden aradım, yollarda 
sürtmeden hemen dükkâna gelmesini söyledim. Batuhan'dan da Pelin gelene kadar 
beklemesini rica ettim. 
 
     
 
    Merkezde çay ısmarladılar bana. Bir polis memuru anlattıklarımı daktiloyla yazdı, 
okuyup imzalamamı söyledi. Yığınla yazım hatasıyla dolu bir metindi. İmzaladım. 
 
    Otoparkçı Osman'ın kardeşlerini getirip bizi yüzleştirdiler. Adamların biri beni 
dövecekmiş gibi bir hamle yaptı. Bir diğeri, 15-16'dan fazla göstermeyen bir çocuk, ki 
galiba içlerinde ağzı laf yapan bir tek o vardı, "Abime saldırmış bu kadın. Kulağını 
kanatmıştı. Bizde kadına el kalkmaz, o yüzden çekip gitmesini söylemiş abim. Akşam da 
bu iş oldu. Dün gece eve gelmedi. Biz hemen anladık bir yamuk olduğunu. Bu kadın 
hasta," diye tepiniyordu. 
 
    Demin üstüme yürüyen adam, yanıma yaklaşıp, "Neye güveniyorsun amcık," diye 
fısıldadı kulağıma, polisler duymadan. 
 
    Midem bulandı. 
 
    "Babam Alman içişleri bakanı, ona güveniyorum sikçik," diye fısıldadım ben de. 
Adamın gözleri yürek kadar oldu. 
 
    İki saat sonra gidebileceğimi söylediklerinde oturduğum yerden zor kıpırdadım. Kanım 
çekilmiş gibiydi. 
 
    Batuhan kapının önünde bekliyordu. Şefkatle kolumu tuttu, yüzüme düşen bir saç 
tutamını geriye itti. Adam dengesiz. Daha bu sabah bana katil muamelesi yapan o değil 
miydi? 
 
    "İyisin, değil mi?" 
 
    "Eh," dedim. "Saçmalığın dik alası bütün bu olup bitenler." 
 



    "Eski günlerin hatırına sana bir yemek ısmarlayayım. Laleli'de iyi bir kebapçı 
biliyorum." 
 
    Batuhan'ın zırvalarından bir zamanlar aramızda bir ilişki yaşandığı izlenimi çıkıyor ama, 
sizi temin ederim bunun gerçekle uzaktan yakından ilgisi yok. Benim bir arkadaşımın 
adının da karıştığı bir cinayet üzerinde çalışırken tanışmıştık onunla. Bir yıldan fazla 
oluyor. Onun açısından hüsranla sonuçlanan, flört bile denemeyecek bir şeyler 
yaşanmıştı aramızda. Benim kadar polislerden nefret eden bir kadınla bir polisin 
flörtünden ne çıkabilir zaten? Olsa olsa, hüsran. 
 
     
 
    Türk polislerinin hayvani bir zevkle son damlasına kadar kullandıkları ayrıcalıktan 
yararlanıp, 'girilmez' işareti olan birtakım yollara girerek kebapçının önüne kadar 
arabayla gittik. Benim kebap yemeye hiç niyetim yoktu. Bir çorba içebileceğimden bile 
emin değildim. 
 
    "Demek bürosunda öldürülmüş adam," dedim. O ana kadar ikimizin de ağzını bıçak 
açmamıştı. 
 
    Dalga geçer gibi suratıma baktı. İçim şiddet dolu diye boşuna demiyorum, masanın 
üstünden uçup herifin alaycı suratına bir tane oturtmamak için kendimi zor tutuyordum. 
Kesinlikle bundan sonra elime Rüzgârlı Tepeler'den başka kitap almayacağım. 
 
    "Bak," dedim. "Gerçekten benim katil olduğumu düşünüyorsan, burada karşılıklı 
kebap yememizin de anlamı yok. Delil mi her neyse toplar, beni tutuklatırsın olur biter. 
Dükkânı da evi de biliyorsun." Çantamı alıp, kalktım masadan. 
 
    Telaşla koluma yapıştı. Yavşak yavşak sırıtıyordu şimdi. Hiç olmazsa ilkeli ol, bir tavır 
koyacaksan onu sonuna kadar sürdür be adam, değil mi ama? Yok, bu heriflerin kafası o 
kadar bile basmıyor. 
 
    "Otur, otur. Sinirlenme hemen. Neden bu kadar asabisin?" 
 
    Bana asabi denmesinden hiç hoşlanmam. Hele de bir ayıyı öldürmekle suçlandığım 
böyle bir günde "Neden asabisin?" diye sorulması olsa olsa zıvanadan çıkmama yarar. 
İçimde, karnımın civarında bir öfke balonu patladı. Boğazıma kadar yükselmesi bir tek 
saniye sürdü. Ağzımdan fırlamasın, boğazımda hapis kalsın diye yutkunmaya çalıştım. 
Üst üste yutkundum. Sinirlenince derin derin nefes almayı salık veriyor uzmanlar. Kebap 
kokularını içime çeke çeke dört adet derin nefes aldım. 
 
    Faydasızdı. Hepsi faydasız. Kalkıp tuvalete gittim. 
 
    Bu adamı doğduğuna pişman edip, ipleri koparabilirdim. İpleri kopardığım ilk insan da 



o olmazdı. Aynada yüzümü inceledim. Bana ne oluyordu böyle? Neden bu kadar 
sinirliydim? Çok değil, bir on gün daha böyle giderse çevremde kimse kalmayacaktı. Cep 
telefonum zaten şimdiden hiç çalmamaya başlamıştı. Antidepresan kullanmaya mı 
başlamalıydım? Bu dönemi en az hasarla atlatmanın bir yolunu bulmam gerekliydi: 
Antidepresanla ya da antidepresansız. Özlem'den psikiyatrisinin adını isteyecektim. 
 
    Masaya döndüğümde kendimi toplamıştım. Batuhan, Adana'nın üstüne bir porsiyon da 
baklava söylemiş, götürüyordu. Adamdaki iştaha bak. Zorla ağzıma bir baklava dilimi 
tıkmaya çalıştı. Rejimde olduğumu söyleyip geri çevirdim. Erkekler rejimdeki kadınlara 
yaratık muamelesi yaparlar hep. O da fırsatı kaçırmadı. 
 
    "Hah. Buldum işte neden asabi olduğunu. Rejim yapmak sinirlerini bozmuş senin." 
 
    Cümlede geçen asabi lafını duymazlıktan gelmeye çalıştım. Car car konuşmaya devam 
etti. 
 
    "Senin rejime ihtiyacın yok ki, zayıfsın zaten. Daha zayıflarsan iyi olmaz. Hem Türk 
erkekleri balıketi kadınlardan hoşlanır, biliyorsun." 
 
    "Türk erkeklerinin benden hoşlanmasını istediğimi kim söyledi?" dememek için 
kendimi tuttum. 
 
    Gülümsedim onun yerine. 
 
     
 
    Ortalama zekâda birinin algılamakta zorlanacağı biçimde katil zanlısı durumuna 
düşmenin iyi yanı, Selim'i aramak için bana harika bir bahane yaratmasıydı. Demek ki bir 
açıdan bakınca her felaket, içinde bir miktar iyilik barındırabiliyor. 
 
    Telefona sarılmak için dükkâna uğramadan eve gittim. Daha kapıdan girer girmez de 
Selim'i aramaktan vazgeçtim. Kimsenin peşinden koşacak halim yoktu. Hiç yoktu. 
Gerekiyorsa parayı bastırıp bir avukat tutardım kendime. Üstelik böylece, ilerde 
barışmamız halinde, en zor zamanlarımda beni yalnız bıraktığını Selim'in başına kakma 
fırsatından özgür irademle vazgeçmemiş olurdum. 
 
    Bir plan yapmaya çalıştım. Türk polisinin araştırmalarını sonuçlandırmasını beklerken 
kuzu kuzu evimde oturacak halim yoktu. Ne de olsa cinayet çözmekte bir deha 
olduğumu ispatlamıştım (bkz. Kitapçı Dükkânı isimli romanda anlatılan macera). Osman 
Karakaş cinayetini de profesyonel bir detektif olarak ele alacak ve çözecektim. 
 
    Duşa girdikten sonra üstüme doğru düzgün bir şeyler giyerken biraz daha gaz verdim 
kendime. Evden çıktığımda nerdeyse uçuyordum. Gazdan. 
 



    Ex-Osman Karakaş'ın Tatar komşusunun kapısını çaldım. İyiden iyiye hayatıma giren 
bu adamcağızdan da artık ismiyle söz etsem iyi olur. Birileri beni 'Alman' diye çağırsa 
hoşuma gider mi hiç? 
 
    Yücel Bey beni gördüğünde eliyle duvara tutunmak zorunda kaldı. Düşmemek için. 
Çok şaşırmıştı anlaşılan. 
 
    "Ah hanımefendi, bıraktılar mı sizi? Duydum polislerin götürdüğünü. Olacak şey mi 
hiç? Sizin gibi bir hanımefendi. İçeri buyrun lütfen. Kusura bakmayın, biraz dağınık 
bürom. Yeni bir yer buldum. Daha kontratı yapmadık ama evrakları ayıklamaya 
başladım. Çay içer misiniz? Soğuk bir şey?" 
 
    Ben daha ağzımı açıp tek kelime edememiştim. Fırsatı kaçırmadım. 
 
    "Bir şey içmeyeceğim. Zamanınız varsa biraz konuşmak istiyordum." 
 
    "Sizin gibi bir hanımefendi için vakit olmasa da yaratılır. Dosyaları yarın tasnif ederim. 
Buyrun rica ederim, ne konuşmak istiyordunuz?" 
 
    "Siz cinayet mahallini gördünüz mü? Cesedin nasıl bulunduğunu biliyor musunuz?" 
 
    "Ya, ya. Maalesef efendim. Maalesef gördüm. Kimsenin muhakkak görmeyi isteyeceği 
bir şey değil tabiatiyle. Fakat yukardan bağırtılar gelince çıkıp baktım. Sizin başınıza o 
meşum olay geldiği için biraz da. Yoksa meraklı bir insan değilimdir ben. Elalemin işine 
de karışmam. Kavga gürültü olmaz bizim burada sık sık. İki gün üst üste... Ben de 
şaşırdım tabii. Sizinle alakası var sandım esasen." 
 
    "Ne gördünüz Yücel Bey, anlatır mısınız?" 
 
    "Rahmetli yerde yatıyordu. Maktul... İsmi Osman, biliyorsunuzdur. En büyük abi. Çok 
kardeştir onlar. Beş tanesini ben tanıyorum, tanımadıklarım da vardır mutlaka. 
Doğuludurlar. Hangi vilayet olduğunu bilmiyorum. Gerçi artık İstanbullu demek lazım. 
Benim bildiğim on beş seneden fazla oldu buradalar. Kuledibi'nde yani. Daha evveli de 
vardır herhalde. Siz bir şey içseydiniz ama. Böyle olmaz. Bir çay söyleyeyim, ha? İçelim 
bir çay." 
 
    Başımla onay verdim içi rahat etsin diye. Sokak kapısının yanındaki duofondan çayları 
ısmarlayıp geldi. Karşımdaki koltuğa oturdu. Pantolonunun paçalarını her zamanki gibi 
kaldırmıştı oturmadan. Altmışlarında, tepesindeki saçları iyiden iyiye azalmış, uzun boylu 
bir adamdı. Oldukça dinç görünüyordu. Nerde yaşadığını merak ettim. Böyle bir adam 
hangi semtte otururdu İstanbul'da? 
 
    "Siz bu civarda mı oturuyorsunuz, Yücel Bey?" 
 



    "Yok efendim. Buralarda oturulur mu?" Bana bir göz attı. "Yani, bizim gibi insanlara 
göre değil. Vatan Caddesi'nde oturuyorum ben. Bahçe içinde tek katlı bir evimiz vardı, 
müteahhide verdik, apartman yaptık. Şimdiki aklım olsa yapar mıydım? Ne büyük 
nimetmiş bir bahçe. İnsan yaşlanınca anlıyor bazı şeylerin kıymetini. Silivri tarafında bir 
evimiz var bahçeli. Cennet gibi vallahi. Bahçeye biraz sebze de ektik. Kendi mahsulümüz 
domatesleri yiyoruz. Büyük oğlum ziraat mühendisi, o çok meraklı.." Kapıyı açmaya gitti. 
 
    Çaycıyla birlikte geri döndü. Kafasını ileri doğru uzatıp bana selam verdi çaycı. Küçük 
bir oğlan çocuğuydu. Bu mahalleye bizim Çaycı Recai bakmıyordu anlaşılan. 
 
    "Geçmiş olsun abla," dedi. 
 
    "Ne?" 
 
    "Geçmiş olsun. Duyduk, seni almışlar." 
 
    "Sağ ol," dedim. 
 
    Tekrar kafasını ileri doğru uzatıp selam vererek gitti çocuk. 
 
    "Ohoo," dedim. "Şöhretim almış yürümüş." 
 
    Yücel Bey çaycının beni tanımasından, bürosunda görmesinden rahatsız olmuş gibiydi. 
Cebinden çıkardığı kocaman kumaş bir mendille alnını kuruladı. 
 
    "Ben gideyim isterseniz," dedim. 
 
    Burnunun yanındaki kahverengi beni elleyerek düşünüyordu. Duymadı beni. 
 
    "Ben gideyim isterseniz," dedim yeniden. 
 
    Gözlerini kırpıştırarak baktı. 
 
    "Ne buyurdunuz efendim?" 
 
    "Sizin için sorun olacaksa benimle konuşmanız, ben gidebilirim." 
 
    "Hayır, hayır. Ne münasebet. Neden mesele olsun?" Bir an durdu, düşündü. Kesin bir 
ifadeyle ekledi: 
 
    "Ne münasebet. Neden gidecekmişsiniz?" 
 
    "Öyleyse fazla vaktinizi almayayım." Yerde yığılı duran dosyaları gösterdim. 
 



    "Ben size anlatayım bildiğim kadarını. İşinize yararsa ne âlâ." 
 
    Bir sigara yaktım. 
 
    "Ben her gün 8 buçukta gelirim. Bu ara ekonomik kriz yüzünden işler kötü. Sipariş 
yok, görüyorsunuz çalışan kimse de yok. İş olduğu zamanlar on kişinin burdan ekmek 
yediği olurdu. Ben de yavaş yavaş emekliye ayrılmayı düşünüyorum." 
 
    "Ne iş yapıyorsunuz?" 
 
    "Fason ambalaj paketi üretiyoruz. Görmek isterseniz göstereyim. Gömlek ambalajı 
mesela." Yerinden kalkıp bir dolabın içinden tomarla plastik ambalaj çıkardı. 
 
    "Böyle şeyler işte." Bir tanesini aralarından çekip bana uzattı. Üstünde 'Kenzö Gömlek, 
Gömlekte Kalitenin adı' yazıyordu. Gülmemek için kendimi tuttum. 
 
    "Bakın, bu tip hediyelik ambalajları da yapıyorduk. Kravat ambalajları mesela." 
 
    Bu kez dolaptan çıkardığı ince uzun şeffaf plastik bir kutuyu elime tutuşturdu. Bu bir 
"cK- cafer Kravatları" kutusuydu. 
 
    "Makinelerin bir kısmını satacağım. Bundan daha küçük bir yer işimi görür. Arada bir 
iş alırsam yeter. Ufak bir emekli maaşım da var. Çocuklar da yardım ediyor biraz. Onlara 
yük olmak istemiyoruz ama ne yapalım. Oturduğumuz daire de kendimizin. Yaşlanınca 
insanın eskisi gibi paraya pula ihtiyacı olmuyor, hanımefendi. İdare ederiz hanımla." 
 
    "Haklısınız," dedim. "Siz bugün olanları anlatırken, ben bir yandan not alabilir miyim? 
Her şeyi aklımda tutamıyorum da." Böylece yeniden asıl konuya döneceğimizi 
umuyordum. 
 
    "Elbette. Elbette. Sizi sıkıyor muyum anlattıklarımla? Kusura bakmayın, çenem hiç 
durmaz. Hele dinleyici olarak sizin gibi genç, güzel bir hanımefendiyi bulunca insanın hiç 
susası gelmiyor." 
 
    Gülümseyerek teşekkür ettim. Dün Osman'ın kafasına kül tablası indiren kadının ben 
olduğuma bu gülümseyişi gören hiç kimse inanmazdı. 
 
    "Dediğim gibi, iş olsun olmasın ben her sabah 8 buçukta gelirim. Bu sabah da tabii. 
Dolaplardan dosyaları indirdim, evrakların bir kısmını ayırmaya başladım. Yanılmıyorsam 
saat 9'u geçiyordu ki üst kattan ayak sesleri geldi, biri bağıra bağıra telefonda 
konuşmaya başladı sonra. Sesi tanıdım. Osman'ın bir küçüğü Musa'ydı. Camlar açık tabii, 
malum. Ne dediğini anlayamadım ama telaşlı olduğunu anladım. Birazdan iki kardeşin 
daha koşa koşa merdivenden çıktıklarını gördüm." Hafifçe utanarak ekledi. 
 



    "Bir tuhaflık olduğunu hissettiğim için kapıyı araladım onlar yukarı çıkarken." 
 
    Bir baş hareketiyle, bu yaptığının bir Türk komşunun meşru hareket sınırları içinde 
kaldığına kesinlikle inandığımı belli ettim. 
 
    "Yukardan bir haykırış duyunca ben de çıktım." 
 
    "Eee?" dedim. Heyecanlanmıştım. 
 
    "Sokak kapısının hemen yanında, yerde yatıyordu Osman. Sürünerek gelmiş oraya 
herhalde. Yerde kan izleri vardı. Göl olmuş kandan. Kurumuş gibi, kopkoyuydu rengi." 
Eliyle ağzını kapatıp, başını iki yana salladı. Gözleri dolmuştu. 
 
    "O da benim bir evladım sayılır. Bunca yıllık hukukumuz var." Gözlerimi yüzünden 
kaçırarak kendini toparlaması için fırsat verdim. Yeniden anlatmaya başladı. 
 
    "Bizim dairelerin planı aynıdır. Arka odadan sokak kapısına kadar sürünerek gelmiş. 
Kurşun yarası almış. Hani filmlerde olur ya, kanla katilin adını yazarlar, kan izlerini takip 
ederek hemen arka odaya koştum, öyle bir* şey var mı diye. Katilin adını yazmaya 
kalksa yazabilirdi o kadar kanla. Kardeşleri şaşkındı zaten. Bir tanesi, en küçük olanları 
Özcan yere çökmüş, abisine sarılmış ağlıyordu. Musa da çömelmiş, sigara içiyordu. Arka 
odaya gittiğimi görmediler sandım. Nevruz görmüş halbuki. Peşimden yetişti. Fazla 
kalamadım o yüzden odada ama büyük bir kavga çıkmış tahminim. Her yer alt üst 
olmuştu. Koltuklar devrilmiş, etrafa kâğıtlar saçılmış. Tam bir keşmekeşti." 
 
    "Kanla katilin adını yazıp yazmadığını da göremediniz herhalde." Hafiften dalga 
geçerek söylemiştim bunu ama olmayacak şey de değildi. 
 
    "Nerdee? Bir on dakika sonra da polis geldi zaten. İçeriye kimse giremedi. Mahalleli 
apartmanın içine doluşmuştu, polis herkesi dışarı çıkardı. Film oynamıyor tabii burda. Ne 
kadar işsiz güçsüz insan var memlekette. Bütün mahalleli esnaf burdaydı. İşi yok mu bu 
adamların efendim?" 
 
    "Sizinle konuştu mu polisten birileri?" 
 
    "Evet, gençten biri. Bildiklerimi anlattım ben. Çok bir şey bilmiyorum gerçi, 
görüyorsunuz." 
 
    "Ama aileyi uzun zamandır tanıyorsunuz." 
 
    "Eh, on beş yıl az zaman değil. Osman elimde büyüdü sayılır. Tophane'de benim de 
devam ettiğim kahvede çaycılık yapıyordu. Çocuktu o zaman. Babasını da tanırım. 
Hamaldı. Ben de iş verirdim ona. Erken yaşta öldü adamcağız. Sübyanlar babasız kaldı. 
O zamanlar evleri de buralarda bir yerdeydi. Sonradan Bağcılar tarafına taşındılar. Orda 



hemşerileri varmış. Öyle demişti Osman. Ha bakın, şimdi aklıma geldi, babaları ölünce 
anneleri, çocukların amcasıyla evlendi. 'Nasıl gelenek bu be oğlum,' demiştim o zaman. 
Amcası dediğime bakmayın o da Osman kadar bir çocuktu. On beş yaşından gün almış 
değildi. Bir yıla kalmadan Osman da bir amca kızıyla evlendi. Yabancıdan kız alıp 
verilmezmiş. Bizi de düğüne çağırdılardı, gidemedik. Hanım sevmez insan içine 
karışmayı. Tanımadığı insanlara da hiç gidip gelmez. Ben de heves etmedim gerçi, neden 
bilmem. İyi çocuklardır bunlar esasen. Demem o ki, özleri iyidir. Çok efendi, 
hatırnazdılar. Doğulu insan böyle olur, büyüğüne saygıda kusur etmez. Bu atölyeyi de 
onlar bulduydu bana. Tophane tarafındaydı benim yerim daha önce. Nerden baksanız bir 
on sene olmuştur. Osman, çok çalışkan çocuktur. Kahvede garsonluk yaparken allem etti 
kallem etti, çalıştığı dükkânın sahibinin gözüne girdi. Adam da yaşlıydı. Kahveci Abdül 
Efendi. O da rahmetli oldu..." Derin derin iç çekti. 
 
    "Rahmetlinin bir oğlu vardı, eroinmandı. Sonra da öldü gitti zaten. Hatta benim o 
zamanki atölyenin bodrumunda buldum bir gün ben oğlanı, koluna bir bez bağlamış, 
iğne yapıyordu. 'Oğlum, senin babana kastın mı var?' dedim. 'Bu illet adamı öldürür,' 
dedim. Gözleri kayıyordu. Hay Allah. Fena oluyor insan o manzarayı hatırlayınca. Çok 
geçmedi öldü evladım. Dal gibi, boylu boslu çocuktu. Zehirden yüzünde renk kalmamıştı 
zavallının. Parasını elinden almak için babasını dövdüğünü söylerlerdi. Ben şahit 
olmadım. Kahveci Abdül ne yapsın, kendi evladı kara toprak olunca, bu Osman'ı evladı 
bildi, kahveyi çalıştırsın diye ona verdi. Çalışıp ödedi Osman. 'Tek bir kuruş borcum 
kalmadı Yücel Abi,' dediydi bana. 'Yücel Abi,' derdi bana. Kahveyi aldıktan sonra da iyiydi 
ama ne olduysa bu karanlık işlere girince oldu. Su testisi su yolunda kırılır, değil mi 
hanımefendi? Bu işlerin sonu hayırlı olmaz. Ben dedim ona, 'Bunca yıllık hukukumuz var, 
ben de senin bir baban sayılırım, yanlış anlama beni,' dedim. Osman da, 'Ne yapayım 
Yücel Abi, evde on beş nüfus benim elime bakıyor,' dedi. Geçim derdinden işte. Amcası 
da aylak çıkmış. Çocuk karanlık işlere girmeye mecbur kaldı anlayacağınız." 
 
    "Otopark işini mi kastediyorsunuz?" 
 
    "Otoparka gelene kadar ufak ufak başladı. Otoparkı altı yıl önce aldı. Daha doğrusu 
ordaki binayı yakmışlar. Bir sabah geldik ki, koca binanın yerinde yeller esiyor. Ben 
anlamadım tabii. Biz ne biliriz bina yakıp otopark yapmayı. Bu İstanbul böyle eşkıya 
yatağı değildi, hanımefendi. Bakın, ben aslen Salihliliyim. Çocukken geldim İstanbul'a. 
Altmış sene oldu. Eski zamanlarını bilirim. Çok güzel günlerini gördük biz. Bu Beyoğlu'na 
kravatsız, takım elbisesiz çıkılmazdı. Şimdi İstanbul mu kaldı?" 
 
    "Kahveyi aldıktan sonra mı değişti Osman yani?" 
 
    "İki üç sene içinde altına araba çekti. Kokusu duyulmaya başlamıştı zaten. 
'Müteahhitlik yapıyorum,' diyordu ama ne müteahhitliği canım, güç bela bir okumayı 
sokmuştu. Kafası çalışır ama..." Birden durdu. 
 
    "Hay Allah," dedi. Eliyle başına vurdu. "Rahmetli oldu. Çocukcağız. Emin olun daha 



idrak edemedim. Böyle de arkasından konuşuyorum gibi oluyor. Allah korkusu var 
içimizde çok şükür. Ama ben olan biteni anlatıyorum, değil mi hanımefendi?" 
 
    "Elbette," dedim. "Üstelik anlattıklarınız çok işe yarayacak. Polise de anlattınız mı 
bunları?" 
 
    "Yok efendim. Sormadılar ki. Bu anlattıklarım faydalı olur mu dersiniz?" 
 
    "Mutlaka." 
 
    "Sizin bu... Bu kavga nasıl olmuştu? Dükkânınıza mı geldi Osman?" 
 
    Başımla onayladım. "Herhalde beni tehdit edecekti." 
 
    "Ödeşmiş oldu. Kötü insan değildir Osman ama fazla alttan almaya da gelmez. 
Malum, insanoğlu." 
 
    Gene başımla onayladım. 
 
    "Osman ne işlere bulaşmıştı?" 
 
    "Vallahi, onu ben de bilmiyorum tam olarak. Ne desem yalan. Çok şey söylediler o 
zamanlar. Bir dediler, af buyrun, bayan pazarlıyor. Bir dediler, esrar satıyor kahvede. 
Kahvenin altını kumarhane yaptı, kumar oynatıyor dediler. Sonradan, Beyoğlu'nun arka 
sokaklarında, Tarlabaşı'na doğru olan sokaklarda, otoparkı olduğunu da duydum. 
Bilmiyorum tabii, hangisi ne derece doğru. Ha, bir de dediler ki, dükkân sahiplerinden 
tehditle para alıyor, hatta terör örgütüne de para yolluyormuş. Ben mahallelinin 
yalancısıyım, kendi gözümle görmedim hiçbirini. Ne yaptıysa yaptı, parayı buldu işte. 
Artık parayı nasıl kazandığı sorulmuyor ki kimseye. Mühim olan, paran var mı, yok mu. 
Arabasının arkasına da 'kıroyum ama para bende' yazdırmıştı rahmetli." 
 
    "Kim? Osman mı?" 
 
    "Tabii. Altına BMW çekmişti. Bu dar sokağa giremiyor, sokağın başında iniyordu. O 
kadar büyük bir arabaydı. Küçük oğluma sordum, bu kaç paradır diye. 'Çok paradır 
baba,' dedi. BMW'nin arkasına yazdırmıştı işte öyle. Olacak şey mi? Eskisi gibi değil 
etraf." 
 
    "Siz Osman'ın benim dükkânıma geldiğini nerden duydunuz?" 
 
    Elini havada salladı. "Ooo, duymayan mı kaldı efendim. Kulağı kan içinde kalmış... 
Fısıltı gazetesi... Haberler çabuk yayılır burada. Siz pek etliye sütlüye bulaşmadığınız için 
olsa gerek, daha çok dikkatini çekti esnafın, konu komşunun. Hemen duyduk. Elinize 
sağlık vallahi, ne diyeyim. Böyle durumlarda haddini bildirmek lazım insanlara. Dağ başı 



mı burası, değil mi hanımefendi?" 
 
    "Evet," dedim. "Dağ başı mı burası?" 
 
    "Sizin dükkân Marangoz Veysel'in karşısındaymış. Veysel de Kuledibi'nin eskisidir. Hey 
gidi günler hey. Ne günlerimiz geçti. Bu halime bakmayın siz. Çok para geldi geçti 
elimizden. Haydan gelen huya gider demişler, kumar masasında yedik bitirdik. Kabaca 
söyleyeyim, neresinden baksanız on-on beş apartman dikecek parayı bir gecede bırakıp 
kalkmışlığım vardır masada. Tövbe ettim, on seneden fazla oluyor, elime oyun kâğıdı bile 
almadım. Ama ne oldu, en güzel günlerimiz, tam para tutacak zamanımız heba oldu. 
Allahtan çocuklar okudu, ikisi de. İki oğlum var. Biri ziraat mühendisi oldu. Öbürü de 
muhasebeci. Şükretmeyi bilmek lazım. İnsan başkalarının çocuklarını gördükçe... 
Bizimkiler helal süt emmiş..." 
 
    Gene çocuklarını anlatmaya başlamıştı. Kabalık etmeye bayılmam ama sözünü kestim. 
 
    "Osman'ı yakından tanıyan bildiğiniz başka birileri var mı?" 
 
    Gözlerini pencereye dikip düşündü. Suratındaki kocaman benle oynuyordu bir yandan. 
 
    "Hanımefendiciğim, Kuledibi'nin eskilerinden kime sorsanız tanır. Ama benim 
bildiğimden fazlasını anlatabileceklerine ihtimal vermem. Durun bir düşüneyim." Beniyle 
oynamaya devam etti bir süre daha. 
 
    "Vallahi, kendisini nasıl bulursunuz bilmem. Bir ara çok sık gelir giderdi Osman'ın 
yanına. Kapıda karşılaşırdık gün aşırı. Bu dediğim gene bir beş sene oluyor. Belki daha 
fazla. Bir bayan arkadaşı vardı. Osman abayı yaktıydı o zaman bu bayana." 
 
    "Adını bilmiyor musunuz?" 
 
    "Biliyordum. Şöyle biliyordum, bu bayan sonradan kaset çıkardı. Bir akşam bir de 
baktım televizyonda. Böyle açık saçık şeyler giymişti." Eliyle göğsünü işaret etti. 
 
    "Daha o zamandan belliydi bana sorarsanız. Evli barklı adamın yanında ne işi vardı, 
değil mi hanımefendi?" 
 
    "İsmi?" 
 
    "Onu hatırlamaya çalışıyorum." İki elinin parmaklarını trampet çalar gibi baldırlarına 
vuruyordu şimdi. 
 
    "Rüya mı, Hülya mı, öyle bir şeydi ismi. Bunlar takma isimle çıkıyorlardır herhalde. 
Kendi adı değildir. Hah! Bakın şimdi hatırladım. Denizkızı kıyafetiyle şarkı söylüyordu. 
Böyle kuyruğu falan vardı elbisenin. Saçını da sarıya boyamıştı hatta. Buraya gelip 



giderken sarı değildi. Gene de bir bakışta tanıdıydım ben. Şarkısını da hatırlıyorum. 
Denizkızı kıyafetini şarkıya uysun diye giymişti." 
 
    Şarkıyı kısık bir sesle mırıldandı: 
 
     
 
    Ben sana geldim, okyanuslardan, denizlerin derinlerinden, 
 
    Al beni sıcaklığına, üşüdüm, çok üşüdüm gerçekten 
 
    Sar beni kollarına, üşüdüm, hasretim sana cidden 
 
     
 
    Mırıldanması bitince, hafif mahcup bir halde yüzüme baktı. 
 
    "Sesimin kusuruna bakmayın. Böyle bir şeydi işte. Bu kadını bulursanız faydası olur, 
tahmin ediyorum. Ben kendisini televizyonda göreli de bir üç-dört sene oluyordur. Şimdi 
ne yapıyor, bilemem tabii. Nerden bileceğim? Rahmetli'nin bayan arkadaşları hep olurdu 
da... Bu uzun sürdüydü. 'Uzatmalı' diyorlar şimdiki gençler herhalde..." 
 
    Birden durdu. 
 
    "İnsan komşu olunca altlı üstlü, takip ediyor tabii ister istemez." 
 
    "Haklısınız," dedim. Şarkının sözlerini not almıştım. Umarım hatırlayan birini bulurdum. 
 
   
 
 BEŞ 
 
 ((( 
 
                                
 
                                
 
                                
 
    Araya giren hafta sonu tatilinde mahalle esnafının olup bitenleri unutacağını umarak 
dükkâna uğramadan eve döndüm. Dört yıl önceki bir şarkıyı anımsayacak birini tanıma 
ihtimali olan tek arkadaşım Lale'yi aradım. 
 



    "Sen de yakında Prozac ailesine katılırsın. Her şey daha güzel oluyor, emin ol," dedi 
sözümü keserek. Oysa, görüşmediğimiz dört, beş gün içinde başıma gelenlerin daha 
yarısını bile anlatmamıştım. Prozac, Lale'nin ve onun çevresindeki Türk kadınlarının 
yarısından fazlasının ayakta kalmasını sağlayan antidepresanın markasıydı. Diğer yarısı 
da bitkilerden yapılan antidepresanlar kullanıyordu. 
 
    "Türk müziğinden anlayan birini bulabilecek misin bana?" diye sorduğumda, bir 
saatten fazladır telefonda konuşuyorduk. Sağ kolum tutulduğundan, ahize sol elimdeydi. 
 
    "Âlâsını bulacağım sana. Kadının albümünün çıktığı şirketin adını bile şıp diye 
söyleyecek birini. Sen bu akşam karşıya geçecek misin, ondan haber ver. Çengelköy'de 
havyar fiyatına çiftlik çuprası yeriz. Hapse girmenden önce yüzünü son kez görmüş 
olurum." 
 
    Bu espriye arkadaşımın kalbi kırılmasın diye bile gülecek halim yoktu. 
 
    Lale, tüm zamanların en büyük müzik prodüktörü Erdinç Sarıak'ın cep telefonunun 
numarasını vermişti. Hemen aradım. 
 
    "Evvet," diye açtı adam telefonu. 
 
    "İyi günler, ben Lale Çağtan'ın arkadaşıyım..." dedim. Sözümün devamını 
getiremeden damardan giriş yaptı adam konuya. 
 
    "Ah, nasıl Lalem? Bir asır oldu görüşmeydi. Bin yıllık arkadaşımdır. Şahanedir. Şahane. 
Sizinle tanışmıyoruz herhalde. Kaset yapmak mı istiyorsunuz? Önce sesinizi bir dinlemem 
lazım. Lale karşısında boynum kıldan incedir ama profesyoneliz ne de olsa. Herhalde siz 
de öylesinizdir. Artık arkamızda Lale'nin medya gücü de olmadığına göre." Lafın 
burasında bir kahkaha attı. Lale, geçen yıl kovulana kadar Türkiye'nin en büyük gazetesi 
Günebakan'ın genel yayın yönetmeniydi. O zamandan beri de işsizdi. 
 
    "Ben aslında kaset yapmak istemiyordum..." 
 
    "Nasıl yani? Aslında istemiyordunuz ama ben ısrar edersem yapacak mısınız?" Gene 
şen bir kahkaha attı. Kendi kendine tabii. Benim kimsenin kahkahasına katılmaya niyetim 
yoktu. 
 
    "Hayır. Israr etseniz de yapmayacağım." 
 
    "Öyleyse nedir canım derdiniz?" 
 
    "Üç, dört yıl önce piyasaya çıkan bir şarkıcıyı hatırlayıp hatırlamadığınızı soracaktım." 
 
    "Evet. Sorunuz bakalım on puanlık uzman sorunuzu." 



 
    Şarkının sözlerini okudum. 
 
    "Denizkızı kıyafetiyle okuyormuş bu şarkıyı. İsmi Rüya ya da Hülya'ydı dediler." 
 
    Bir kahkaha patlattı. "Hayır, şekerciğim. Rüya, Hülya falan değildi. Halkımız nasıl 
kaydediyor bakın. Kendi kapasitesine göre işte. Kızcağızın ismi Eftalya'ydı. Bilmez misiniz, 
Denizkızı Eftalya'yı?" 
 
    Duymuşluğum vardı. 
 
    "Bir Denizkızı Eftalya taklidiydi. Ne yazık ki böyle rezil bir şarkıyla çıktı. Fikir fena 
değildi bana sorarsanız. Kötü bir prodüksiyon, utanç verici bir şarkı... Fikir de harcandı. 
Sonu baştan belliydi. Asıl ismi... Dilimin ucunda. Şimdi nerde olduğunu da biliyorum 
hatta. İda Dağı'nda bir pansiyon işletiyor. Doğayla kucak kucağa. Kaz Dağı yani, 
bilirsiniz. Aaa, neydi yahu kadının adı? Bir dakika bekleyin. Rauf hatırlar adını." 
 
    Ahizeyi eliyle kapattı sanırım. Bir adamla konuştuğunu duydum, ne konuştuklarını 
anlayamadım. 
 
    "Habibe Büyüktuna'ymış ismi. Görüyorsunuz, Rauf nasıl şahane. Her şeyi kayda 
geçer, hiç unutmaz. Fil gibidir. Şahanedir. Şahane." 
 
    "Yaa. Gerçekten şahane. Ida Dağı'ndaki pansiyon işinden emin misiniz?" 
 
    "Eminim tabii. Fena kadın değildir Habibe. Bu piyasadakilerle karşılaştırınca tabii." 
 
    "Pansiyonun adı?..." 
 
    "Ne talepkâr kadınsınız, şekerim. Bakalım Rauf bunu da bilecek mi. Benim isim 
hafızam zayıftır. Aaa, sizin isminiz neydi? Sormadım değil mi?" 
 
    "Kati." 
 
    "Kati mi?" Yorum yapmasını bekledim. Hiç olmazsa bir soru sormasını. 
 
    Yapmadı. Bu kez ahizeyi kapamadan konuştu Rauf'la. Konuşması bitince bana döndü. 
 
    "Duydunuz mu şekerim?" 
 
    "Duydum. Çok teşekkürler. Gerçekten çok yardımcı oldunuz." 
 
    "Ah! Ne mutlu bana." O korkunç kahkahasını duydum son olarak. 
 



     
 
    Bilinmeyen numaralar servisini aradım, canından bezmiş bir kadınla konuştum. Zeus 
Pansiyon adına kayıtlı telefon yoktu. 
 
    "Bir numaraya daha bakar mısınız? Habibe Büyüktuna ismine kayıtlı," dedim. 
"Kodlamama gerek var mı?" 
 
    "Yok. Gene Burhaniye numarası mı?" 
 
    Öyle olduğunu umuyordum. 
 
    "Hah. Bu numara var. Yazın." 
 
    Bir bant kaydı ağır ağır numaraları söyledi. 
 
    Hemen aradım. 
 
    Biri çıkıp da telefonu açsaydı... 
 
    Olmadı öyle bir şey. Son günlerde benim payıma düşenler hep kötü sürprizler değil 
miydi zaten? 
 
    Yeniden bilinmeyen numaralar olayına girdim. Bu kez başka bir santral memuresinden 
Habibe'nin adına kayıtlı bir İstanbul numarası istedim. 
 
    Vardı. Bir karşı taraf numarası. Bilmek zorunda değilsiniz ya, İstanbul, Boğaz'ın Asya 
ve Avrupa yakası olmak üzere ikiye böldüğü bir şehir. Ben Avrupalıyım ve Avrupa 
yakasındayım. Asya'daki semtler benim için karşı taraf bu yüzden. 
 
    Bu numarayı da hemen aradım. Biri yanıt verse şaşıracaktım. 
 
    Ne yapalım, hayat her zaman insanı şaşırtmıyor. 
 
     
 
    Hem kot giyip, hem de çevrenizde modayı takip eden kadın imajı yaratacağınız 
zamanlar azdır. Bu yıl onlardan biriydi işte: Kot modaydı. Bakımsızlıktan taraz taraz 
olmaya başlamış saçlarımı ördüm, kot pantolon ve kot mont giydim, evden çıktım. 
Arabanın başında elimdeki anahtarlığı sallayarak bir tereddüt geçirdim: Arabayı almalı 
mıydım? O kadar sinirliydim ki sonunda kendimden korkar hale gelmiştim. Sinirimi bozan 
yayaların üstüne arabayı sürmekten korkuyordum. Taksiye binersem de taksi şoförüyle 
karakolluk olma ihtimali vardı. İstanbul'da taksiye binenler bu riski göze almaya cesaret 
edebilenlerdir. Sonuç, hakkımda hayırlı olmayabilirdi. 



 
    Seyahat özgürlüğüm bile kalmamıştı bu kentte. Yürüyerek Beşiktaş'a gitmeyi ciddi 
ciddi aklımdan geçirdim. Oradan deniz motoruyla karşıya geçerdim. Beşiktaş'a yürümek 
imkânsız değildi tabii. Egzoz gazları arasında katedilecek bir yol... 
 
    Saçmalamayı kestim, arabaya atladım. Medeni bir insan değil miydim yani? Değil 
miyim yani? 
 
    Hem de çok medeniydim. Akyol yokuşundan inmiş, Fındıklı'yı geçmiş, Beşiktaş'tan, 
beni kentin Asya yakasına götürecek köprü yoluna girmiş, köprüden çıkınca da Üsküdar 
istikametine dönmüştüm. Tüm bunları hiç kimseyle bir kez olsun dalaşmadan yapmıştım. 
Arabayı da Kuzguncuk'ta Lale'nin evinin önüne aynı şekilde kimseyle dalaşmaksızın park 
ettim. Kendime güvenim yerine gelmişti. Arkadaşlarıma şükürler olsun! Onlar da olmasa 
Cihangir'den dışarı çıkıp normal insanların arasına karışacağım yok. 
 
    Lale giyinip süslenmiş, beni bekliyordu. 
 
    Galiba özlemişiz birbirimizi. Sımsıkı sarıldık. 
 
    "Rezervasyon yaptırdım. Deniz kenarında bir masa vaadi aldım. Cuma akşamı ana 
baba günü olur gene de, gecikmeyelim." 
 
    "İyi, çıkalım o zaman. Dur ama. Bir telefon edeyim. Evdeyken aradım, kimse yanıt 
vermedi. Belki gelmiştir şimdi kadın. Senin Erdinç'ten ismini öğrendim aradığım şarkıcı 
kadının." 
 
    Habibe Büyüktuna'nm İstanbul numarasını çevirdim. Telefon çalar çalmaz hemen 
açıldı. 
 
    "İyi akşamlar. Habibe Hanımla görüşebilir miyim?" 
 
    "Kim arıyor?" 
 
    "İsmim Kati Hirşel. Beni tanımaz..." Başka ne diyeceğimi bilemediğim için sustum. 
 
    "Neden arıyorsunuz Habibe Hanım'ı?" 
 
    "Bunu kendisine açıklamayı tercih ederim," dedim. Kendime gizemli şahsiyet süsü 
vererek kadınla görüşme şansımı artıracağımı düşünüyordum. 
 
    "Habibe benim," dedi kadın. 
 
    "İyi günler Habibe Hanım," dedim, konuşmaya yeni başlıyormuşuz gibi. "Benim adım 
Kati. Kuledibi'nde bir kitabevim var. Geçen gün sizin eski bir tanıdığınız olan Osman 



Bey'le..." 
 
    Osman'ın adı geçince kadın bir çığlık attı. Çığlık değilse bile tuhaf bir ses çıkardı. 
 
    "Osman'ım öldü," dedi. 
 
    Şaşırmıştım. Kötü haber gerçekten tez duyuluyordu yani. 
 
    "Başınız sağ olsun," diye geveledim. "Ben de bu yüzden arıyordum sizi. Ailesi 
anladığım kadarıyla ölümünden beni sorumlu tutuyor." Bir an ikimiz de sustuk. "Yani tam 
olarak | öyle değilse bile, bir anlamda öyle." 
 
    Kadın gene çıt çıkarmadı. Burnunu çektiğini duyunca telefonu kapamadığını anladım. 
 
    "Çocuk musunuz Allah aşkına? Siz nasıl Osman'ı öldürmüş olabilirsiniz," dedi. Sesinde 
bir an önce ağladığını hissettiren bir tını yoktu. 
 
    "Vallahi bence de öyle. Kesinlikle öyle. Ama bunu polise de anlatmak lazım. Bir de 
kardeşlere." 
 
    "Nerdesiniz siz?" 
 
    "Kuzguncuk'ta bir arkadaşımın evindeyim," dedim. Bu gece birlikte yemeğe gitmezsek 
Lale beni gebertirdi. "Çok iyi. Ben de Koşuyolu'ndayım. Adresi yazın." Çaresiz yazdım. 
Karşı konulmaz bir hava vardı sesinde. 
 
     
 
    Lale'nin evinden yarım saat, en geç bir saat içinde döneceğime yemin billah ederek 
çıktım. Kuzguncuk'taki duraktan bir taksiye atladım. İstanbul sokaklarında gezinenlerle 
karşılaştırınca, duraklardaki taksiler bir nebze nezih oluyor: Otomobillerin içi pislikten leş 
gibi kokmuyor; şoförler de siyaset ve AB konusunda fikir beyan ederek başınızı şişirmeye 
o kadar meraklı olmuyor, ayrıca deli gibi sürat de yapmıyorlar... İnsan, gelecek 
endişesine kapılmadan taksiye binebiliyor yani. 
 
    Şoför, "Geldik abla," dediğinde iç parçalayıcı görüntüsü olan bir sitenin önünde 
durmuştuk. Yan yana dizilmiş yirmi kadar apartman bloğu vardı. Balkonlar dairelerde 
yaşayanlara ardiye olarak hizmet vermekteydi: Miadını doldurmuş merdaneli bir çamaşır 
makinesi, variller, tahta kasalar, kumaşı güneşten solmuş pusetler, süngerleri başka bir 
amaç için kullanılmış İskandinav stili bir koltuk takımı, on iki kişilik formika yemek 
masası... Hepsi turuncu bir ışık yayan akşam güneşinin altında, balkonlarda yeniden 
evlerin içine alınacakları günlerin gelmesini umutla bekliyordu. 
 
    Habibe Hanım, E Blok 24 numarada oturduğunu ve zilde Büyüktuna yazdığını 



söylemişti. Türkiye'de zile sadece soyadı yazmak adetten değildi. Eğer bir kadın zilde 
sadece soyadının yazdığını söylüyorsa, bu, o kadının yalnız yaşadığına ve bunun konu 
komşu tarafından bilinmemesini istediğine işaretti. Her semt bizim Cihangir gibi yalnız 
yaşayanlara kucak açmıyor ne de olsa. 
 
    Asansörle altıncı kata çıktım. 
 
    O kattaki dört daireden kapısı aralık olanın zilini çaldım. Aynı anda kapının aralığına 
dudaklarımı yaklaştırıp, "Habibe Hanım," diye seslendim. 
 
    "Girin, girin. İçeri girin. Mutfaktayım," dedi, telefonda biraz önce konuştuğum kadın 
sesi. 
 
    Kapıyı kapatıp antrede kararsızlıkla durdum. 
 
    "Hiç çıkarmayın ayakkabılarınızı, öyle girin. İstanbul'da değildim iki aydır. Ev pislik 
içinde." Sokak kapısının hemen solundaki mutfaktan sesleniyordu. 
 
    Bu kez de kadının birtakım poşetlerden çıkardığı yiyecekleri buzdolabına tıkıştırdığı 
mutfağın kapısında sessizce beklemeye başladım. Türk evlerine misafir olduğumda bir 
çekingenlik yapışıyor üstüme. Kendimi insanların mahremiyetine giren bir casus gibi 
hissediyorum. Bu aslında benimle değil, Türklerin evlerine atfettikleri önemle ve evleri 
dekore edişlerindeki ağır kişisel tutumla ilgili. Evler, yığınla ıvır zıvırla, evde yaşayan 
bireylerin kişiliklerini yansıtan bir sürü küçük gizemli detayla dolu. Sanırım Türk 
evlerinden ürküyorum. Kendimi röntgenci bir sapık gibi hissediyorum. Görmemem 
gereken bir şey gözüme takılacakmış da sonradan bu anıyı belleğimden silmeye çalışıp 
duracakmışım duygusunun verdiği ağırlıkla boğuluyorum. Ev halkından birisi bana bir 
şeyi yapmamı söylemedikçe de evin içinde hareket etmiyorum. 
 
    İşte bu nedenle, mutfağın kapısında bir sığıntı gibi durarak kadının insafa gelip, 
"Şuraya oturun," falan demesini beklemeye başladım. 
 
    "Kahve içer misiniz?" dedi Habibe Hanım. 
 
    "Benim kahve saatim geçti. Yoksa uyku tutmuyor." 
 
    "Soğuk bir şey? Buzlu çay?" Türkiye'de buzlu çay moda olmuştu. Kutunun üstündeki 
içindekiler bölümünü okuduğumdan beri buzlu çayın iğrenç bir şey olduğuna karar 
vermiştim ama bir ev sahibinin önerdiği her içeceği reddetmek kibar bir davranış 
olmayabilir. En azından ilişkilerin başlangıcında. Ve Türklerle ilişki kurmak isteyen biri 
açısından. 
 
    "O çok iyi olur bakın," dedim. 
 



    Habibe Hanım, iki kutu buzlu çay ve iki su bardağını bir tepsiye koyup, salona yöneldi. 
Öyle büyük mesafeler katetmeye gerek yoktu. Mutfak ve salon bitişikti. 
 
    Tıkış tıkış eşyayla: Kocaman bir yemek masası, içinde tabak çanağın dizili durduğu bir 
vitrin, televizyon, üstleri mermerli bir sürü irili ufaklı sehpa ve hiç de rahat olmadığı 
izlenimi veren bir koltuk takımıyla dolu salonda ben koltuklardan birine, o da kanepeye 
oturdu. Oturur oturmaz sigara yaktı. 
 
    "Bir anlatın isterseniz neler olduğunu." 
 
    "Aslında..." 
 
    "Beni nasıl buldunuz Allah aşkına? Önce onu söyleyin." 
 
    "Osman Bey'in..." Kulağıma tuhaf gelmişti bu laf. 'Rahmetli' mi demeliydim acaba, 
kadının yarasını mı deşerdi yoksa? Kararsızlık içinde durdum. 
 
    "Evet." Küçük ama güzel renkli gözleriyle beni süzüyor ve devam etmemi bekliyordu 
sabırsızlıkla. Osman'dan söz ederken hangi sözcüğü kullandığımın çok da umurunda 
olmadığını düşündüm. Peki ama tuhaf değil miydi bu? Telefonda Osman'ın adı geçince 
ağlayan o değil miydi? 
 
    "Eee?" 
 
    "Bürosunun alt katında bir ambalaj atölyesi var. Sahibi Yücel Bey diye biri. 
Bilmiyorum, siz tanır mısınız onu. Uzun boylu^ yaşlı bir adam." 
 
    Başını hayır anlamında salladı. Tarifim de pek başarılı sayılmazdı zaten. 
 
    "Evet," dedi yeniden. Bu kez devam etmemi emreder gibi. Konuşmayı ben 
yönlendirebilecek durumda olsaydım, evin kirası, yakıt masrafı ya da İda Dağı'ndaki 
pansiyon gibi insanları birbirine yakınlaştıran konularla giriş yapmayı yeğlerdim. Fakat 
bırakın konuşmayı yönlendirmeyi, koluma bacağıma hâkim olacak durumda dahi 
değildim. Şeftalili buzlu çayla dolu bardak, pullarının düz yönünde tutmaya çalıştığım bir 
balık gibi parmaklarımın arasından, yerdeki çirkin makine halısının üstüne doğru kaydı. 
 
    Oturduğum yerden fırladım. 
 
    "Siz bana temizlik bezlerinin yerini gösterin, ben silerim," dedim. 
 
    Kadın hiç istifini bozmamıştı. 
 
    "Oturun Allah aşkınıza. Yarın temizlik var zaten," dedi. Eliyle biraz önce oturduğum 
koltuğu gösteriyordu. "Üstünüze geldi mi?" 



 
    Pantolona dokundum. Kupkuruydu. Islak olsa kaç yazardı zaten, alt tarafı bir kot 
pantolondu. 
 
    "Hayır," dedim. "Ama halı?" 
 
    "Boş verin halıyı. Ben size bir buzlu çay daha getireyim." Mutfağa gitti. Hiç olmazsa bu 
şekilde çay tozundan ve şeftali tatlı kimyasal bir aromadan mamul buzlu çayı içmekten 
kurtulmuş olsaydım, değil mi? O bile olmamıştı. 
 
    Elinde bir teneke kutuyu sallayarak döndü. Tak diye sehpanın üstüne koydu. 
 
    "Ee, ne dedi size Osman'ın bürosunun alt katındaki adam?" 
 
    "Sizden söz etti. Hakkınızda pek bir şey bilmiyordu gerçi. Denizkızı Eftalya klibinizi 
hatırlıyordu yalnızca. Televizyonda görmüş." 
 
    Lafın burasında arkasına yaslanıp bir kahkaha attı. Çok güzel, çok şuh bir kahkahaydı. 
Ne yalan söyleyeyim, ne bu eve, ne yerdeki makine halısına, ne de Osman ayısının ex-
metresi bir kadına yakıştırabildim. 
 
    "Ne şeker, demek hâlâ hatırlayanlar var." Kendi kendine konuşur gibi devam etti. 
"İnsana cesaret veriyor. O kadar uzun zaman oldu ki." 
 
    Kadın benden bir on yaş falan küçük olmalıydı. Dört-beş yıl onun için 'o kadar uzun 
zaman'dı elbette. Benim içinse yavaş yavaş 'daha dün' olmaya başlıyordu. Ne acı. 
 
    "Kolay unutulacak bir kadın değilsiniz," dedim. Laf olsun diye değil, iltifatlar belki 
kadını yumuşatmaya yarar diye. 
 
    "Bir kadının bunu söylemesi enteresan." 
 
    "Böyle bir şeyi bir kadının söylemesi önemli aslında." Kendimi kaptırınca çok başarıyla 
zırvalıyorum. Sorunumsa kendi zırvalarımdan çabuk sıkılmam. O yüzden uzun süre 
zırvalamaya devam ederek hedeflediğim başarıya ulaşamıyorum. Gene de bir ölçüde 
etkili olmuştum. Habibe Hanım tak diye bu kez kendi buzlu çay bardağını sehpanın 
üstüne koydu. Bardaktan saçılan sıvı birazdan yapış yapış bir leke bırakacağı yüzeye hızla 
yayıldı. 
 
    "Bu şerbet gibi şeyleri ne diye içiyoruz Allah aşkına?" Televizyonun altında duran 
dolabı açtı. 
 
    "Ne içersiniz?" 
 



    "Birbirimize 'sen' diye mi hitap etsek acaba?" dedim. 
 
    "Aa, gerçekten. Fazla resmiyet beni de boğar. Ne içersin? Seç hadi." 
 
    Dolabın içinde duran içki şişelerini görebilmem için yana çekildi. Buzlu ve sodalı viski 
seçtim elbette. 
 
    Yeniden Yücel Bey'den söz etmeye başladığımızda bir hayli yol katetmiştik. Lale'yle 
yemek işi de tamamen suya düşmüştü. Ne yapalım, bu benim için hayat memat meselesi 
sayılırdı. 
 
     
 
    Gecenin bir yarısı Kuzguncuk'a döndüğümde Lale hâlâ yatmamıştı. İşsiz bir kadın 
olduğundan beri erken yatıp, erken kalkmaktan da vazgeçmişti. Bahçede oturmuş, sigara 
içiyordu. 
 
    "Nasıl biriydi?" diye sordu. 
 
    "Başta çok sevimsizdi. Neredeyse kalkıp eve dönecektim. Sonra..." 
 
    "Sonra sen sigarayla oturduğun sandalyeyi yaktın ve birbirinize yakınlaştınız." 
 
    Beni ve küçük numaralarımı bu kadar iyi bilen insanların çevremde olması hiç hoşuma 
gitmiyor. Hiç. 
 
    "Elimdeki bardağı yere düşürdüm." 
 
    "Eh, en azından bir yenilik," dedi. Hemen ardından da tatmin olmuş gibi görünen bir 
suratla yatmaya gitti. 
 
     
 
    Habibe'den fazla bir şey öğrenememiştim. Gene de tam anlamıyla boşa geçmiş bir 
gece sayılmazdı, Osman'ın şimdiki sevgilisinin adını ve telefon numarasını benimle 
paylaşma inceliğini göstermişti. Habibe tanıyordu Osman'ın yeni sevgilisini. Yüzü 
kıpkırmızı olmuş, eline geçirdiği bir eski gazeteyle yellenmeye başlamıştı kadından söz 
ederken. 
 
    Ertesi gün öğlene doğru yeni sevgiliye telefon ettim. 
 
    "İnci Hanım'la görüşebilir miyim?" 
 
    "Ben yardımcısıyım. İnci Hanım uyuyor. Siz bana isminizi bırakın." 



 
    "Beni tanımaz. İsmim Kati. Daha sonra tekrar arayacağım. Ne zaman uyanır?" 
 
    "Üç, dört saate." Telefonu kapadı. 
 
    Üç saat sonra yeniden aradım. Yapılacak daha iyi bir işim olmadığına göre, telefon 
etmeyi unutacak halim de yoktu. Ajandalar ve not defterleri meşgul insanlar için 
tasarlanmıştır. Benim gibilerse hafızalarının gücüne güvenerek yaşama devam edebilirler. 
 
    Bu kez başka bir kadın açtı telefonu. İnci Hanım'ın ta kendisi olduğunu düşündüm. 
 
    "İnci Hanım?" dedim. 
 
    "Benim." 
 
    "İsmim Kati Hirşel. Bu sabah..." 
 
    "Ya, ben uyurken de aramışsınız. Hafize Teyze söyledi. Baştan söyleyeyim, eğer bir 
şey satmaya çalışıyorsanız ilgilenmiyorum. Telefonda anket sorulan yanıtlamak da 
istemiyorum." 
 
    "Yok yok, hiçbir şey satmıyorum." Telefonda anket yapıldığını ise hayatımda ilk kez 
duyuyordum. "Sadece sizinle görüşmek istiyorum. Osman Bey'le ilgili bir mesele 
hakkında." 
 
    "Osman mı? Borcu mu vardı size? Bakın, ben Osman'ın alacağına vereceğine 
karışmam. Kardeşlerine başvurun. Yerlerini bilmiyorsanız telefonlarını vereyim size." 
 
    En azından Osman'ın adı geçince hıçkırmaya başlamamıştı. 
 
    "Alacak işi değil. Oldukça... Nasıl desem? Karışık bir iş. Osman Bey öldürülmeden kısa 
bir süre önce ben kendisiyle kavga etmiştim. Kuledibi'nde dükkânım var benim." Olayları 
bilmeyen birine anlamlı gelecek cümleler miydi bu kurduklarım? 
 
    "Yani? Çabuk söyleyin ne söyleyecekseniz." 
 
    "Bu kavgadan sonra öldürüldüğü için Osman Bey, cinayeti benim işlediğimi 
sanıyorlar," dedim. 
 
    "Kim sanıyor?" 
 
    "Polis," dedim. "Ve kardeşler," diye de ekledim. 
 
    "Polis neyse de, kardeşlerinin buna inanması biraz tuhaf." Kısa bir sessizlik oldu. 



 
    "Siz benimle dalga mı geçiyorsunuz?" Hiç de fena çalışmıyordu kadının kafası. 
 
    "Bu dalga geçilecek bir konu mu?" dedim. 
 
    Bir an sessizlik oldu. O esnada dudaklarımı kemirdim. Nefret ettiğim bir alışkanlığındır 
bu. 
 
    "Bana nasıl ulaştınız? Ne istiyorsunuz benden?" dedi kadın, sonunda. 
 
    "Bana gerçek katili bulmakta yardımcı olabilirsiniz diye düşündüm. Habibe Hanım'dan 
aldım telefonunuzu." Habibe'nin soyadını anımsayamamıştım. 
 
    "Habibe mi?" dedi. Gene bir sessizlik oldu. O arada Habibe'nin soyadı aklıma geldi. 
 
    "Büyüktuna," dedim. 
 
    "Anladım kim olduğunu," dedi. "Nerden tanışıyorsunuz?" 
 
    "Kendisiyle de bu vesileyle tanıştım," dedim. 
 
    Bu kez uzunca bir sessizlik oldu. 
 
    "İnci Hanım..." Cümlemi tamamlayamadım. 
 
    "Katilin bulunmasını sizden çok ben isterim. Ama işinize yarayacak bir şey bildiğimi 
sanmam. Maalesef." Derin derin içini çekti. 
 
    "'Kuledibi'nde dükkânım var,' demiştiniz. Ne satıyorsunuz? Avize mi?" 
 
    "Polisiye kitaplar," dedim, kadının bunu deli saçması bulacağını düşünerek. 
 
    "Ciddi olamazsınız. Bayılırım ben polisiyeye. Lawrence Block'un hırsızına bayılıyorum. 
Sizin en çok sevdiğiniz kahraman hangisi?" Sesi heyacanlı çıkıyordu. Ancak sıkı bir 
polisiye okuruna ait olabilecek bir sesti şimdi. Bu konuşmayı rüyamda mı yapıyordum? 
Yoksa polisiye seven bir mafioso sevgilisi mi vardı gerçekten karşımda? 
 
    "Ben mi? Ben bu ara Minette Walters'i seviyorum en çok. Benim en çok sevdiğim 
yazarlar sürekli değişir." 
 
    "Minette Walters mı dediniz? Hiç okumadım." Sesi şımarık küçük bir kız çocuğununki 
gibi çıkmıştı: "Öyleyse buluşmaya gelirken bana bir Minette Walters getirin, bakalım ben 
de sevecek miyim." 
 



    Telefonu kapamadan bir şey daha söyledi. Bir kehanette bulundu daha doğrusu. 
 
    "Biliyor musunuz? Bu cinayeti sizin çözeceğinizi hissediyorum. Benim hislerim çok 
güçlüdür. Buluştuğumuzda size bir de Tarot bakarım." 
 
     
 
    Sigara dumanına maruz kalmamak için açık havada oturabileceğimiz bir yerde 
buluşmak istediğini söylemişti. 
 
    Tam olarak böyle demişti. Ben de evinin nerede olduğunu sormuştum. O civarda 
aklıma gelen tek açık hava mekânı Bebek Kahvesi'ydi. Geçenlerde Selim'le orada kahvaltı 
etmiştik. Mutlu günlerimin anılarını depreştireceğinden korktuğumdan bana dünyanın en 
gidilesi yeri gibi gelmese de, böyle bir buluşma için uygun bir mekândı. 
 
    Bebek Kahvesi, Boğaz'ın Avrupa yakası boyunca dizilen semtlerden birinde, bana 
sorarsanız en güzelinde; Bebek'tedir. Diyelim zengin olsam, ya da kiralar düşük olsa, 
kesinlikle Bebek'te otururdum. Selim, Bebek'in hemen arkasında kalan tepeciklerin 
birinde, olağanüstü bir şekilde renove edilmiş eski bir evde oturuyordu. Ondan söz 
ederken geçmiş zaman kipini kullanmaya bayılmıyorum ama gerçeklerle yüzleşmeliyim. 
O benim hayatımda artık bir geçmiş zaman kişisi. Bende bu inat oldukça da öyle kalacak. 
 
     
 
    Minette Walters almak için dükkâna gitmek, kepenkleri açmak ve yeniden kapamakla 
uğraşmak gözümde büyüdü. Evimdeki okunmuş kitaplardan götürmek de istemedim 
kadına. Belki hoşlanmaz böyle bir şeyden. Ben severim daha önce başkalarının olan 
kitapları okumayı. Bazen sayfaların arasında, kurutulmuş çiçek gibi anlamsız romantik 
şeyler olmasa da, bir çay lekeciği, kek kırıntısı falan bulur insan. Komik olur. Hele de 
tanıdığınız birinin daha önceden okuduğu bir kitabı okuyorsanız. 
 
    Candan'ın kitapçısına gittim. Kendisi de iyi bir polisiye okuru ya, dükkanındaki 
koleksiyon çok zengin. Minette Walters'ları atlamış olamazdı. Elimle koymuş gibi buldum 
nitekim. 
 
    Randevuya azıcık erken gittim. Kadın gelmeden çayla bir sigara içecek vaktim olsun 
diye de arabayı hızlı sürdüm hatta. İnsanların sigaraya düşmanlıklarının sınırı olmayabilir. 
Çok sevdiği annesi akciğer kanserinden ölmüş biriyse, yan masada bile içilmesine 
tahammül edemeyebilir. Daha önce gördüm böylelerini. 
 
    İnci Hanım geldiğinde ne bir sigarası, arka arkaya iki tane götürmüştüm. Kadıncağız 
randevuya geciktiği için değil, sigara körükleme ustası olduğum için. Gene de hiç 
olmazsa, bunun eşe dosta ve okurlara gururla anlatılacak bir şey olup olmadığı 
konusunda hâlâ şüphem var. Eh, bu da bir Şey. 



 
    İnci Hanım'a ben kendimi tarif etmiştim de, o nasıl göründüğü hakkında tek kelime 
etmemişti. Eğer edecek olsaydı, "Hamileyim," demesi yeterli olurmuş. Anlaşılan 
sigaradan kaçma nedeni buydu, akciğer kanserinden ölen annesi değil. Hamile olmasına 
rağmen -ya da bu yüzden mi demeli?- çok güzeldi. Eğer şimdi yanlış hatırlamıyorsam ve 
Büyük Uyku'da oynayan kadın gerçekten oysa, Lauren Bacall'a benziyordu. 
 
    Masanın üstünde duran sigara paketine baktı. 
 
    "Çok içiyordum. Zor bıraktım. Bu olup bitenlerden sonra hâlâ nasıl başlamadığıma 
şaşıyorum." Bluzunun yakasıyla oynadı. Kocaman kırmızı çiçekler ve yeşil dallarla desenli 
fırfırlı bir bluz ve siyah pantolon vardı üstünde. İdeal hamile giysisiydi bana sorarsanız. 
 
    "Çocuk sahibi olmayı düşündüğüm dönemlerde bana işin en zor gelen kısmı sigarayı 
bırakmaktı," dedim. "Bir de iyi baba olacak bir erkek bulmak tabii." 
 
    "Bakın, bunda haklısınız." Bütün dişlerini göstererek gülmüştü. "Ben, bulduğumla 
yetinmeye çalışıyordum." Omuz silkti. "Yetinilecek biri de kalmadı ya artık." 
 
    Üzgündü diyemeyeceğim. Somut bir durum hakkında somut bir şey söylüyordu âdeta. 
Olaylara dışardan bakmayı becerebilen biri gibi. 
 
    "Osman Bey'den mi?" Karnını çenemle işaret ederek sormuştum bu soruyu. 
 
    Başını evet anlamında salladı. 
 
    "Avukatla randevum vardı bugün. Size gelmeden önce oradaydım. Daha Osman'ın 
vücudu soğumadan neler yaptığımı görüyor musunuz?" Kaşlarını kaldırdı. "Kolay 
olduğunu sanmayın. Çocuğumun haklarını savunmam gerektiği için... Mirastan 
vazgeçecek değilim." 
 
    "Evlenmiş miydiniz Osman Bey'le?" 
 
    "Evli olmadığımız için koşa koşa avukata gittim ya. Çocuğumun mirastan pay almasını 
sağlamaya çalışıyorum." 
 
    "Bir karısı vardı ama, değil mi?" 
 
    Avuçlarını havaya doğru açtı. 
 
    "Allah bilir. Akrabası olan bir kadınla evliydi tabii ama resmi nikâh yapmadığını 
söylüyordu. Evlendiğinde yaşı küçükmüş zaten, ondan sonra da resmi nikâh yapmamış. 
Bilmiyorum, belki de beni kandırmak için..." 
 



    "Yani imam nikahıyla mı evlenmiş?" 
 
    Omuz silkti. 
 
    "Çok var öyle. İstanbul'un gecekondu mahalleleri imam nikâhlı çiftlerle dolu." Beni 
şöyle bir süzdü. 
 
    "Siz nerden bileceksiniz tabii gecekondu mahallelerinde neler olup bittiğini." Sanki, 
Cihangir de dahil olmak üzere, İstanbul'un bütün semtleri imam nikâhlı çiftlerle dolu 
değilmiş gibi... 
 
    "İmam nikâhlı karısı ve ondan olan çocukları mirasçı olamayacaklar demek mi bu?" 
 
    "Şimdi, işin püf noktası burda zaten. Avukatın dediğine göre eğer çocukları üstüne 
geçirdiyse, yani nüfus kaydında çocukların babası olarak Osman görünüyorsa, onlar da 
mirasçı olacakmış. Kadınsa eğer resmi nikâhı yoksa mirasçı da olamazmış. O da aynen 
benim gibi." Parmaklarını fönlü saçlarının arasından geçirdi. "Amaaan. Bana ne onların 
ne olacağından, değil mi ama. Çocuğum mirastan pay alsın, yeter bana." 
 
    Yüzümden bunları söyleyiş biçimini tuhaf karşıladığım belli oluyordu herhalde. 
 
    "Yanlış anlamayın beni. Osman'ı, onun çocuğunu doğuracak kadar seviyordum. Az şey 
değil. Büyük vaatlere karnım tok sadece. Beklentilerimi sınırlı tutmaya çalışıyorum ki 
sonunda hayal kırıklığına uğrayan ben olmayayım. O kadar." 
 
    "Ne zamandır tanışıyordunuz Osman'la?" 
 
    "Habibe anlatmadı mı size?" 
 
    Telefonda, Habibe sayesinde ona ulaşabildiğimi söylemiştim. 
 
    "Pek bir şey anlatmadı. Beni de ilgilendirmez zaten. Ben sadece bu işten paçamı 
kurtarmaya çalışıyorum," dedim yanıt olarak. 
 
    "Haklısınız. Sizi neden ilgilendirsin ki? Yaptıklarını düşündükçe elimde olmadan 
sinirleniyorum. Size neler anlattığını bilmiyorum ancak onun sevgilisini elinden aldığım 
masalını..." 
 
    "Masal mı?" 
 
    "Tam tahmin ettiğim gibi. Bu kadın! Derdini bir anlasam. Herkese aynı şeyi anlatıyor. 
Size de öyle mi dedi gerçekten?" 
 
    "Bir zamanlar Osman'ın sevgilisi olduğunu söyledi, sizi de Osman'la o tanıştırmış." Laf 



taşıyor sayılır mıydım acaba? 
 
    "Her neyse, bütün bunların önemi yok," diye ekledim. 
 
    "Yorgan gitti kavga bitti, değil mi?" 
 
    "Öyle de denebilir." 
 
    "Alakası yok ama söylediklerinin. Bizi Habibe Ablam tanıştırmadı. Osman kendisi 
görüp beğenmiş beni. Liseye gidiyordum. Çok da iyi bir öğrenciydim. Osmanlarla yakın 
oturuyorduk. Aynı mahalle sayılır. Okula gidip gelirken yolda görmüş beni Osman. Öyle 
lüks arabalarla, bol parayla gözü kamaşacak bir kız değildim, yanlış anlamayın. Çok 
bunalmıştım parasızlıktan, o ayrı mesele. Okuldan çıkınca parça başı iş yapıp satıyordum, 
kazakların üstüne payetler, pullar işliyordum eve katkıda bulunmak için. Osman'ın o 
hayattan kurtuluşum olabileceğini sandım. Böyle bir şeyin saçmalıktan başka bir şey 
olmadığını, insanın ancak kendi kendine kurtulabileceğini anladığımda ise çok geçti. 
Gençken insanların saf olduğu gerçek. Kuyuya düşmek gibi bir şeydi benimki. Bir 
noktadan sonra dışardan gelen ışık sürekli azalıyor, siz de durmadan daha aşağıya 
düşüyorsunuz." 
 
    "Nasıl bir insandı Osman?" 
 
    "Kötü bir insan değildi. Yoksa katlanamazdım bu kadar uzun süre. Kültürel olarak çok 
farklıydık tabii. Benden çok onu rahatsız ediyordu bu. Mesela kitap okumama tahammülü 
yoktu. Evimde hiç kitap yoktur. Ondan gizli okuyup, çöpe atardım kitapları. Kitap seven 
biri için katliam gibi bir şey. Osman'ın öldürüldüğünü öğrenir öğrenmez ilk iş evdeki çöp 
kutusunu kaldırıp attım, inanır mısınız? Dayanamıyordum o çöp kutusunu görmeye. 
Sanki suçlu çöp kutusuymuş gibi..." Bir sessizlik oldu. 
 
    "Bir sigara alabilir miyim sizden?" dedi. 
 
    İnsanlara akıl öğretmeyi sevmem. 
 
    "Siz bilirsiniz," dedim. Sigarasını yarılayana kadar hiç konuşmadı. 
 
    "Sizinle telefonlaştıktan sonra Özcan'ı aradım. Osman'ın en küçük kardeşi. Aklı 
başında bir çocuktur." 
 
    "Müşerref olduk kendisiyle. Bana hiç aklı başındaymış gibi gelmedi gerçi." 
 
    "Affedersiniz, bir soru soracağım. Siz gerçekten Alman mısınız?" 
 
    "İstanbulluyum demeyi tercih ediyorum, ama evet, Alman asıllıyım." 
 



    Gülümsedi. 
 
    "Yanlış anlamayın. Çok iyi Türkçe konuşuyorsunuz, onun için sordum. Eski sözcükleri 
bile yerli yerinde kullanıyorsunuz. Aksanınız da yok denecek kadar az. Bazen seziliyor. 
Bazı sözcüklerde. Dil konusunda çok titizimdir ben. Okulda Türkçe dersinde hep en iyi 
notu alırdım." 
 
    "Siz Alman olduğumu nerden anladınız?" Yoksa yeni turuncu saçlarımla bir Almana mı 
benzemiştim? 
 
    "Özcan telefonda söyledi. Osman'ın en küçük kardeşi. Babanızın Almanya'da içişleri 
bakanı olduğunu da söyledi." 
 
    "Ne?" dedim. 
 
    "Babanız..." 
 
    "Babam öldü benim. Yıllar önce. Nerden çıkardılar böyle bir şeyi?" 
 
    İki omzunu birden yukarı kaldırdı. Boynu yokmuş gibi görünmüştü. O anda aklıma 
geldi. Ben söylemiştim ya, poliste ifadem alındıktan sonra, Osman'ın kardeşlerinden biri 
üstüme yürüdüğünde. Demek, gerçekten inanmışlardı. Hem babam bakan olsa ne 
olacaktı? İnsanlar ne tuhaf şeyleri önemsiyorlar. 
 
    "Okulu bıraktınız mı Osman'ın uğruna?" İnci Hanım öğrencilik günlerini konuşmayı 
seviyordu anladığım kadarıyla. 
 
    "Yok, bırakır mıyım hiç. Son sınıftaydım tanıştığımızda. Liseyi bitirdim. Ticaret Lisesi. 
Eli bir an önce ekmek tutsun diye yoksul aile çocuklarının gittiği meslek liselerinden biri 
işte, duymuşsunuzdur belki. Muhasebe, daktilo falan öğretiyorlar. Meslek lisesi 
mezunlarının üniversiteye girmesi ise uzak bir hayal. Ben okumak istiyordum. 
Üniversiteye gitmek. O kültürel ortamı sindire sindire yaşamak. Belki bir özel üniversiteye 
gidebilirim şimdi. Elime para geçerse. Özellerin puanı devlet üniversitelerinden daha 
düşük oluyor da, girmek daha kolay." 
 
    "Gerçekten isteyince hiçbir şey uzak bir hayal değildir," dedim. 
 
    Alt dudağını kıvırdı. 
 
    "Size de tuhaf gelmiyor mu? Bir insan ölüyor, bir yenisi doğuyor, biri hayatında ilk kez 
kendini özgür hissediyor..." 
 
    "Bir diğeri de cinayetle suçlanıyor," dedim. 
 



    Gene otuz iki dişini göstererek güldü. 
 
    "Yapmayın. Kimsenin sizi cinayetle suçladığı yok." 
 
    "Bunu da Özcan mı söyledi? Daha dün cinayet masası polislerinin yanında beni 
gösterip sinir krizi geçiriyordu." 
 
    "Amcaları bir numaralı şüpheliymiş. Onun üzerindeki şüpheyi dağıtmak için Musa bu 
aklı vermiş." 
 
    "Musa kim?" dedim. 
 
    "Musa, Osman'ın bir küçüğüdür. Kuledibi'ndeki otoparkı o işletiyor. Otopark onu 
işletiyor demek daha doğru aslında. Salağın tekidir. Verdiği akıl da ancak bu kadar olur 
işte. Özcan'ın dediğine göre polis bunların sizi suçlamasını ciddiye bile almamış. Benim 
anlamadığım, siz neden bu kadar ciddiye aldınız?" 
 
    "Ciddiye alınmayacak gibi değildi ki. İfademi aldılar, imzalattılar." 
 
    Omuz silkti. 
 
    "Surda bir trafik kazası da olsa gelip bizim ifademizi alırlar." 
 
    "Alırlar tabii. Ama kazayı gördüğümüz için alırlar, durup dururken değil." 
 
    "Bir avukatla konuştunuz mu?" : 
 
    "Avukat lafı duymak istemiyorum," dedim. 
 
    "Neden? Dolandırdılar mı sizi?" 
 
    "Bunu da nerden çıkardınız?" 
 
    "Bilmem. Avukatlara üçkâğıtçı denir ya, ondan herhalde." 
 
    Bir sigara yaktım. Garsona işaret edip iki çay daha söyledim. 
 
    "Avukat sevgilimden ayrıldım. Daha bir hafta bile olmadı," dedim. 
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    Osman bacağına yediği bir kurşunla ölmüştü. Kan kaybından. Öldürücü olmayan bir 
yaraydı aslında. Bir 'ayağını denk al' yarası. "Kavgaya tutuşmuşlar herhalde," demişti 
İnci. Osman'ın bürosu darmadağındı. Sandalyeler, sehpalar uçuşmuştu havada. 
Karşısındaki her kimse silahı çekmiş, bir el ateş etmişti. Bacağa. Dan. Tek bir el. Bir 
uyarı. Bu işin ölümle sonuçlanacağını ateş eden de, Osman da tahmin etmemişti 
muhtemelen. 
 
    Osman'ın silahı yok muydu? Karşılık veremez miydi? 
 
    İnci'ye bakılırsa, "Hiç boş gezmezdi." Bunun ne anlama geldiğini sormuştum. O kadar 
iyi konuşuyormuşum ki Türkçeyi, unutmuş İnci benim anadilim olmadığını. Silahsız 
sokağa çıkmazdı demekmiş. Bürodayken silahı üstünde taşımayabilirmiş ama. Tıpkı 
evdeyken taşımadığı gibi. 
 
    Demek benim dükkâna geldiğinde de silahlıydı Osman. Onun içeri girişini gözümde 
canlandırmaya çalıştım. Ne giydiğine dikkat etmemiştim. Belinde bir kabarıklık olup 
olmadığına da. Kesin olan tek şey, bundan sonra kimin kafasında kül tablası 
parçalayacağıma dikkat etmem gerektiğiydi bana sorarsanız. Memlekette kimin ne 
olduğu belli değil. Yücel Bey'in dediği gibi: Etraf kötü. 
 
    İnci beni evine davet etmişti. Akşam yemeğini birlikte yemeye. Bana birkaç günde bu 
kadar sosyal faaliyet yeterdi. Üstelik, tanışır tanışmaz insanlarla o kadar samimi olmak 
da bana göre sayılmazdı. Gitseydim, Tarot falıma da bakacaktı halbuki. 
 
     
 
    Ertesi gün pazardı. Sabah uyanıp da bunu fark ettiğimde kafamı duvarlara vura vura 
kendimden geçmek istedim. Bugünün pazar olması, dünün cumartesi olması demekti 
çünkü. Bu da her cumartesi sabahki randevumu unuttuğum anlamına geliyordu. 
Arkadaşım Yılmaz'la, Firuzağa'daki çay bahçesinde. Tipik bir Alman olmayacağım diye 
ajanda taşımamanın sonu buydu işte! 
 
    Telefona koştum. Telesekreterde bir tek mesaj bile yoktu dün akşam geldiğimde. Bu 
doğal sayılabilirdi: Artık evde telefonlara cevap veren biri vardı. Pelin ben eve 
döndüğümde yoktu. Herhangi bir not da bırakmamıştı. Demek Yılmaz aramamıştı. Değil 
cep telefonundan, evden bile aramaması bana acayip kızgın olması demekti. Bunca yıllık 
arkadaşlığımızdan sonra bu kadarını tahmin edebilecek durumdaydım. Kafamda birtakım 



özür lafları hazırlayarak Yılmaz'ın numarasını çevirdim. Uyandırmıştım. 
 
    "Senin saatin yok mu? Bugün pazar," dedi. Eğer telefonda konuşarak birini öldürmek 
mümkün olsaydı eminim şu anda bunları yazıyor olamazdım. 
 
    "Dün için özür dileyecektim," dedim. 
 
    "Sonra konuşalım istersen," dedi. 
 
    Kafamı kaşıyarak mutfağa gittim. Canım iyi bir kahve çekiyordu. Hatta sütlü mütlü bir 
şey: Bir cappuccino. Evde, suyla karıştırılınca cappuccino'ya benzeyen bir nesne 
olmalıydı. Mutfak dolabından tek porsiyonluk poşetlere konmuş cappuccino tozlarının de 
içinde durduğu kocaman teneke kutuyu çıkardım. Kullanma tarihinin dolmasına üç ay 
vardı daha. Bu iyi haberdi. Kötü haberden ise son kullanma tarihine bakarken karışımın 
'içindekiler'ine gözümün takılması sonucu haberdar oldum: Stabilizator E 339 adında bir 
şey vardı içinde. Bütün dünya birleşip de bunun insan sağlığına hiçbir zararı olmadığını 
söylese de bu güneşli eylül sabahında rakamlarla tarif edilen bu maddenin içinde olduğu 
bir sıvıyı içecek değildim. Bakkaldan bir paket Türk kahvesi istemek üzere salon 
penceresine gittim. İstanbul'da mahalle bakkallarıyla camdan seslenerek iletişim 
kuruluyor. Siparişinizi telefonla da bildirebilirsiniz elbette ama... Camdan seslenmek 
dururken, ne diye? Bağıra bağıra bakkalın çırağı Hamdi'ye bir paket Türk kahvesi siparişi 
verdim. 
 
    Beş dakika sonra Hamdi ve kahve paketi kapımın önündeydi. Alın size İstanbul'u ve 
Türkleri sevmek için bir neden daha: O korkunç Berlin'de olsam Pazar sabahı kahve 
alabileceğim açık bir dükkân bulmak için kentin yarısını dolaşmam gerekecekti 
muhtemelen. 
 
    Pelin'i uyandırmayı başardığımda onun yattığı odanın penceresinin baktığı balkonda 
höpürdeterek Türk kahvemi içiyordum. 
 
    "Niye bu kadar erken uyandın?" dedi. Gözlerini açmadan balkona kadar gelmeyi 
başarmıştı. 
 
    "Erken değil ki. Saat 9," dedim. 
 
    Banyoda sifonun çekildiğini duydum. Ardından, bir kapının gürültüyle kapandığını. 
Yeniden yatağa girmişti. Kokoz gibi oturmaya devam ettim. Telefon çalana kadar da 
öylece oturdum. 
 
    İnci'ydi. Yeni arkadaşım. 
 
    "Günaydın. Uyandırdım mı seni?" 
 



    "Yok canım. En azından iki saat oldu ben kalkalı." 
 
    "Ben de erken uyandım bu sabah. Hiç adetim değildir. Özcan'la konuştum biraz önce. 
Osman'ın en küçük kardeşi biliyorsun. Benim arkadaşım gibidir. Bu işle hâlâ neden 
ilgilendiğine anlam veremedi. Bizim gibi bir polisiye okuru değil ki çocukcağız." Gene 
nefis bir kahkaha attı. Eminim inci gibi dişleri görünmüştü. 
 
    "Dün gece senin verdiğin kitapların birine başladım. Çok sert, değil mi? Belki 
doğumdan sonra okusam daha iyi olur diyorum ya, elimden de bırakamayacağım 
galiba." 
 
    "Gece okuma. Bitireceğim diye uykusuz kalıyor insan." 
 
    "Gazeteleri gördün mü bugün?" 
 
    "Yoo." 
 
    "İki gün gecikmeyle üç tanesinde üçüncü sayfa haberi olmuş. Nerden bulmuşlarsa 
Osman'ın vesikalık fotoğrafını da bulmuşlar. Amcasıyla para yüzünden kavga ettiğini de 
öğrenmişler. Başka da bir şey yoktu." 
 
    "Özcan'la konuştum diyordun." 
 
    "Hah. Onun için aradım zaten seni. Özcan bugün öğleden sonra gelecek bana. Ona 
bir iki soru sormak istiyordun ya." 
 
    "Kaçta geleyim?" 
 
    "Erken gel. İstersen hemen gel. Tarot da bakarız. Ben kahvaltı etmedim daha. Birlikte 
ederiz istersen." 
 
    "Olur," dedim. 
 
     
 
    Pırıl pırıldı İnci'nin evi. Her iyi Türk kadınının evi gibi. Tüm İstanbul böyledir zaten: 
Evlerin içi, camları tertemiz; balkonlar ve sokaklar ise pislikten geçilmeyecek gibi. Bu 
yüzden kapıda ayakkabılarımı çıkartmamı söylediğinde anlayışla karşıladım. Üstü tüylü, 
topuklu ev terlikleri verdi bana: 36 numara. Olmadı tabii ayağıma. Orada duran erkek 
terliklerini giymek zorunda kaldım. Bir ölünün terliklerini. Giyer giymez soğuk bir el 
ayaklarımdan başlayıp, kafama kadar hızlı hızlı ilerleyerek bütün vücudumu okşuyormuş 
gibi hissettim. O terlikler yüzünden birazdan ben de mevta olabilirmişim gibi... Sanki 
ölüm bulaşıcı bir hastalıkmış, diyelim cüzammış gibi. Salona girmeden çıkardım 
ayağımdan terlikleri, biraz önce durdukları yere, portmantonun üstüne koydum yeniden. 



 
    Ben günün ikinci kahvesini vicdan azabıyla içerken İnci Tarot falıma baktı. Araba kartı 
çıktı. Bu kart ileriye doğru atılacak büyük bir adımı simgeliyormuş. Hayatımda büyük bir 
yenilik olacakmış. Yeniliğin iyi şeyler getireceğini ve sevindirici olacağını gösteren tek 
Tarot kartı da buymuş hatta. 
 
    "Yeni bir sevgili bulacaksın ve eskisinden daha mutlu olacaksın," dedi. 
 
    Hayatımdaki yeniliğin sevgili değil, yeni bir ev olmasını tercih edeceğimi düşündüm o 
sırada. Sizce de garip değil mi? 
 
    İnci, üç ay sonra doğacak oğlu için her şeyi hazırlamıştı. Gururla çocuğun odasını 
gösterdi bana. İsmini Osman Emir koyacakmış. Bir yığın minicik giysiyi tek tek elime alıp, 
ilgileniyormuş gibi davranmak zorunda kaldım. 
 
    Habibe'den konuştuk biraz. Denizkızı kılığında çıktığı için albümünün tutmadığını 
söyledi İnci. 
 
    "Denizkızlarının cinsiyeti yoktur. Cinsel organları yoktur çünkü. Belden aşağısında 
bacak ve bacaklarının arasındaki o şey olmayan bir kadın sence erkekleri çeker mi? 
Kadınları da çekmedi, çünkü maşallah göğüsler ortadaydı. Kim televizyonda gördüğü, 
cinsiyeti olmayan bu Denizkızı'nı aklından çıkaramayıp, gitsin kasetini alsın? Hiç kimse. 
Satmadı işte. Bir şarkıyı değil ki, cinselliğini pazarlıyorsun bu işlerde." 
 
    Ben, denizkızının gelmiş geçmiş en güzel, en etkileyici masal kahramanlarından biri 
olduğunu söyledim. Yaratıcısı da masal dehası Andersen'di. 
 
    "Gördün mü, bu da benim söylediklerimi destekliyor. Cinsiyeti olmayan bir yaratık bu 
dünyada ancak masal kahramanı olabilir. Erkeklere ve kadınlara kasetlerin satılmaya 
çalışıldığı bir piyasada şarkıcı değil," dedi. 
 
    Belki de haklıydı. Cinsiyetsiz bir şarkıcıyı kim ne yapsın? 
 
    Özcan kapıdan girer girmez öpmek için elime saldırdı. Korkunçtu. Türkler 
kendilerinden büyük insanların elini öpüp alınlarına koyuyorlar. Bir saygı gösterisi olarak. 
O elimi öpmek istediği, ben de öptürmek istemediğim için salonun ortasında âdeta 
güreştik. Sonunda İnci'nin de yardımıyla ben kazandım. 
 
    Özcan, başıma gelenler yüzünden çok üzüldüğünü söyledi. Merakla yüzünü inceledim, 
dalga mı geçiyor diye. Yoo, gayet ciddiydi. Madem üzülecekti, ne diye cinayeti benim 
işlediğime polisi ikna etmeye çalışmıştı? 
 
    Sanki aklımdan geçenleri okumuş gibi, "Musa Abim, olsa olsa bu kadın yapmıştır bu 
işi, dedi. Onun aklına uyduk, abla... Yoksa seninle ne alakası olacak, değil mi? Her kavga 



eden birbirini öldürmüyor ya." 
 
    Kafamı salladım. Sonuçta on beş, on altı yaşında ufacık bir çocuktu, kim nereye 
çekerse oraya gidiyor olmalıydı. 
 
    "Amcan...?" 
 
    "Salı akşamı abimin paralarıyla tüymüş. Ertesi sabah erkenden bir ödemesi varmış, 
sakata gelmesin diye parayı geceden eve getirmiş Osman Abim. Amcam da nasıl olduysa 
paraları bulmuş, tüyüp gitmiş. Huyunun pis olduğunu bildiğimizden dikkat ederdik. 
Uyurken alıp kaçmış. Bizim hemşerilere haber ettik, paraları yemeden bulalım bari diye. 
Hâlâ bilen çıkmadı olduğu yeri. Polis de bulamadı. İçki, kumar, kadın, ne desen yardir 
adamda. Parayı aldığına pişman oldu, Osman Abimi görmeye gitti herhalde. Kavga çıktı, 
abimi vurdu." 
 
    "Silahlı mı gezerdi?" 
 
    "Yok abla, ne silahı. Garibanın biridir. Biz bakıyoruz ona. Çok pis huyu vardır. Osman 
Abim kaç yere işe soktu onu, daha ikinci gün kavga çıkardı. Sokaktan bir serseriyi al 
getir, yanına koy, bu heriften daha çok adama benzer. Rahmetli babamın hatırı var diye 
çekiyoruz biz bunu." 
 
    "İyi de amcanın silahı yoksa abini neyle vuracak?" 
 
    Bana soyu tükenmekte olan bir pandaymışım gibi baktı. 
 
    "Abla sen nerde yaşıyorsun? Burası Türkiye," dedi. "Silah bulmak iş mi, cukkan 
olduktan sonra. Say parayı elime, malını yarım saate hazır bil. En kralından." 
 
    "Siz ne iş yapıyorsunuz?" diye sordum. 
 
    "Silah işine girmeyiz biz. Kendi malımızı getireceğiz demedik sana, buluruz dedik." 
 
    "Yok, onun için sormadım. Otopark dışında ne iş yapıyorsunuz?" 
 
    "Çok çeşitli işler yapıyoruz." 
 
    "Kaç tane otoparkınız var?" 
 
    "Bak." Parmaklarıyla sayarak söylemeye başladı. "Beyoğlu'nda iki sokak komple bizim. 
Tarlabaşı desen öyle. Kuledibi'ndekini bilirsin, bir tane de Cihangir'de büyük yerimiz var." 
 
    "Trafiğe kapalı sokakları otopark yapıyorlar ya, onlardan mı Beyoğlu'ndaki yerleriniz." 
 



    "Hah. İşte onlardan. İmam Adnan'la Büyükparmakkapı komple bizde." 
 
    "Sokakları otopark yapmak için kimden izin almıyor?" Meraktan soruyordum. 
 
    "Belediye'den alınıyor abla. Vergisi, algısı kuruşu kuruşuna ödeniyor. Halka hizmet 
yapıyoruz. Orada biz otopark işletmesek ne olacak milletin hali? Nereye bırakacak adam 
arabasını. Senin araban var mı abla?" 
 
    "Var," dedim. 
 
    "Bak mesela, sen gece eğlenmeye gitsen Beyoğlu'na arabayı nereye bırakacaksın? 
Hem bıraksan da için rahat etmeyecek. Serserisi var, hırsızı, tinerci çocuğu var. Herif 
tineri çekip çekip alıyor eline çiviyi, nah bu kolum kadar." Sol elini omzuna dayayıp, sağ 
kolunu ileri uzattı çivinin büyüklüğünü göstermek için. "Ondan sonra çiziyor arabaları 
boydan boya. Kim göz kulak olacak buna? Polis her dakka bunlarla uğraşamaz ki. Sen 
söyle abla, yolun ortasında gıcır gıcır arabanı bırakıp kafayı çekmeye gidebilir misin bu 
devirde?" 
 
    Gerçekten anlamıyorum Türklerin beni gerzek sanma nedenini. Alman olduğum için 
mi? Yoksa turuncu saçlarım yüzünden mi? 
 
    Araba çizme, dikiz aynası kırma işlerini insanlar arabasını otoparka bırakmak zorunda 
kalsın diye otoparkçıların tezgâhladığını İstanbul'da yaşayan herkes bilir. 
 
    "Otopark dışında başka ne iş yapıyorsunuz?" 
 
    "Çok çeşitli işler yapıyoruz," dedi yeniden. Bu konuya girmek istemediği açıktı. 
 
    "Kahvesi mi vardı Osman Abinin?" dedim. 
 
    Yere bakarak konuşmaya devam etti. 
 
    "Kahveden sonra otopark işine girdi. İlk Tarlabaşı'ndaki otoparkı aldı, ordan da yavaş 
yavaş diğer işlere..." 
 
    "Sen ne yapıyorsun?" 
 
    "Ben otoparkları dolaşıyorum. Adam çalıştırmak zor abla. Her dakka başlarında 
durmak lazım, yoksa sapıtırlar. Kuledibi'ndekinde Musa Abim duruyor, onun dışındakiler 
benden sorulur. Gece gündüz koşturuyorum senin anlayacağın." 
 
    "Osman'ı ilk kim buldu?" 
 
    "Sen de polis gibi sorguya aldın adamı be abla." Evin içinde de çıkarmamıştı ceketini. 



Elini cebine attı. Siyah renkli bir tespihi hızla çevirmeye başladı. 
 
    "Ben kahve yapayım," dedi İnci. 
 
    "Zahmet etme yenge," dedi. İnci ayağa kalkınca o da fırladı oturduğu koltuktan. 
"Oturuyorduk yengem, ne gerek var kahveye?" İnci mutfağa doğru giderken tekrar 
yerine oturdu. 
 
    "Bak, abimin hanımı da karnında çocukla ortada kaldı." Hayali bir tükürüğü odanın 
ortasına fırlatır gibi dilini dışarı doğru uzatıp, ses çıkardı. "Tüh, namussuz pezevenk. 
Kusura bakma abla, düşündükçe sinir basıyor ister istemez. Ben babasız büyüdüm, 
Osman Abim babalık etti bana. Şimdi Allahın izniyle ben de onun çocuğuna babalık 
edeceğim. Hiçbir eksiği olmaz yengemin." 
 
    Parmağımla burnumun ucuna dokundum. Özcan'ın hayallerinin İnci'nin planlarıyla 
uyuşmayacağı hissine kapılmıştım. 
 
    "Siz aslen nerelisiniz?" diye sordum. 
 
    "Vanlıyız ablam." 
 
    "Van Gölü," diye mırıldandım kendi kendime. Van hakkında tek bildiğim şey 
Türkiye'nin en büyük gölünün orada olduğuydu çünkü. "Kürt müsün sen?" 
 
    "He, Kürdüz ablam." 
 
    "Kürtçe biliyor musun?" 
 
    "Yok be abla. İstanbul'da doğdum büyüdüm ben. Konuşulsa anlarım da ben kendim 
akıcı konuşamıyorum. Osman Abim güzel konuşurdu. Anam televizyondan Türkçeyi 
söktü. Vallaha benim kadar Türkçesi var. O kadar akıllı kadın. Ben diyorum bu kadın 
okula gitseydi başbakan olurdu, Türkiye'yi de bunlardan iyi yönetirdi." 
 
    "Kürtçe kursları açmak serbest bırakıldı, duymuşsundur." Yaz aylarında Avrupa 
Birliği'ne Uyum Yasaları adı verilen bir reform paketi meclisten geçmişti. Kürtçe öğretilen 
dersaneler açmak da yasallaşmıştı. 
 
    "Duydum da ben İngilizce öğrenmek istiyorum abla. Dünyaya açılmak için o lazım 
bana." 
 
    "Dünyaya açılıp ne yapacaksın?" dedim. Tuhaf bir soru muydu acaba? 
 
    "İngilizce herkese lazım, abla. Bir internete girmeye kalksan her şey İngilizce. Bu 
devirde İngilizce bilmeyen adam yarım adam. Kürtçe tamam anadilimiz, başım gözüm 



üstüne olsun da... O da Türkçe gibi. Türkiye'den dışarı çıktın mı işine yaramaz." 
 
    "Yurt dışında mı yaşamak istiyorsun?" 
 
    "Yok abla. Benim rahatım iyi. Yurt dışında ne yapayım? Gezmeye gidersem o ayrı. 
Almanya'da çok hemşerimiz var, iki amcam da orda. Çağırıyorlar da, ben Almanya'ya 
gitmem. Kürt'ün, Türk'ün olduğu yerde ne yapayım? İstanbul'da da var onlar. Yanlış mı 
diyorum abla? Alman da var burda." Eliyle beni göstermişti bunu söylerken. 
 
    "Ben ne yapayım Almanya'da?" 
 
    "Doğru diyorsun. Peki, nereye gideceksin?" 
 
    "Amerika'ya gitmek istiyorum. Gezip bakmaya. Dünyayı onlar yönetmiyor mu, bir 
bildikleri vardır." 
 
    "Başladın mı İngilizce öğrenmeye?" 
 
    "Bu iş olmasaydı bu ayın ortasında kursa yazılacaktım. Herhalde artık olmaz. İşlerin 
başına ben geçeceğim. Diğer ahilerimden hayır yok aileye." 
 
    "Kaç yaşındasın sen?" 
 
    "On altıyı bitirdim. Ama daha büyük gösteriyorum, değil mi abla?" 
 
    "Evet," dedim. Ne deseydim? 
 
    "Sorumluluk alınca insan çabuk büyüyor." 
 
    "Kaç kardeşsiniz?" 
 
    "Beş erkek yedi kız. En küçük benim. Diğerlerinin hepsi evli. Köylü aklı, anam hepsini 
tez everdi. Beni de istiyordu. Karşı çıktım. Zaman eskisi gibi değil ki. Görüşüp 
tanışmadan evlenir miyim ben? Abilerim hep amca, dayı kızlarını aldılar, hanımlarıyla bir 
kere birlikte sinemaya gittiklerini görmedim. Evde de oturup iki laf etmezler. 'Yemek 
hazır, acıktın mı?' o kadar. Ben hem çalışan kız almak istiyorum. Onun da arkadaşları 
olsun, evde oturup televizyon bakmasın bütün gün." 
 
    İnci kahveleri getirdi. Özcan, İnci'yi görünce gene ayağa fırladı. Bu da bir saygı ifadesi 
olsa gerek. Tepsiyi önce bana uzattı İnci. Bugünkü üçüncü kahvem olacaktı, gene de 
içmem diyemedim. 
 
    "Diğer ahilerinden niye hayır yok aileye? Öyle dedin ya demin." İnci'nin varlığının 
sohbetimizi engellemeyeceğini umdum. 



 
    "Herkes kendine göre bir yol tutturmuş işte, abla." Ailesi hakkında atıp tutarken 
İnci’ye yakalandığı için yüzü hafifçe kızarmıştı. 
 
    "Kati benim çok iyi arkadaşım, Özcan. Rahat rahat konuş sen. Burda konuşulan burda 
kalır," dedi İnci. Bana da göz kırptı. 
 
    "Siz önceden tanışıyor muydunuz?" Özcan şaşkınlık içinde bir İnci'ye bir bana 
bakıyordu. 
 
    "Tabii, Osman'dan önce Kati'yi tanırdım ben. Kaç yıl oldu?" Bana soruyordu. 
 
    "Yedi yıl olmuştur herhalde," dedim. "Sen daha lisede öğrenciydin." 
 
    Buna inanırsa, ben de Özcan'ın on altı yaşında olduğuna inanacaktım. 
 
    "Öyle söylesene be yenge," dedi. Eliyle dizine vurdu. 
 
    Ayağa fırladı. Galiba gene elimi öpmek için bana doğru bir hamle yapacaktı. Yanıma 
yaklaşmadan durdu. 
 
    "Kusura bakma, ben nerden bileyim abla/ dedi. Yerine oturdu yeniden. 
 
    "Osman Abim biliyor muydu?" 
 
    "Yok. Bilmezdi. Kimseyle görüşmemi istemiyordu biliyorsun. Bütün arkadaşlarımla 
ilişkim koptu." Bu söyledikleri doğruydu. Evdeki yardımcısı Hafize Hanım dışında bir tek 
 
    arkadaşı bile yoktu İnci'nin. Bana can simidi gibi sarılmasının nedeni de buydu. 
 
    "Sen Almansın değil mi, abla?" 
 
    "Almanım." 
 
    "Ne işin var Türkiye'de?" 
 
    "İstanbul'da," diye düzelttim. İstanbullu olmak gibi bir iddiam vardır da kendimce. 
 
    "Seviyorum burayı." 
 
    "Aman abla, nesini seviyorsun? Gürültüsünü mü? Kalabalığını mı?" 
 
    Yanıt vermedim. Yerebatan Sarnıcı'nı mı, Süleymaniye Camii'ni mi, Galata Kulesi'ni mi, 
Tahtakale'yi mi, konuşkan ve cana yakın Türklerle Kürtleri mi anlatsaydım bu çocuğa? 



 
    "Osman'ı ilk Musa buldu mu demiştin sen?" diye sordu İnci. 
 
    "He. Musa Abim buldu. Akşam eve gelmediydi abim. Hepimiz aynı yerde oturuyoruz. 
Oturduğumuz apartmanı Osman Abim yaptı. Her kardeşe bir kat düşüyor. Benim katta 
da ben evlenene kadar annemle amcam oturuyor." 
 
    "Adetmiş bunlarda, erken yaşta kocası ölen kadını, kocasının kardeşiyle 
evlendirirlermiş. Anneleri, amcalarıyla evli o yüzden. Amca dedikleri adam da Osman 
kadardı. Otuz falan. Değil mi Özcan? Annenin oğlu olacak yaşta." 
 
    "Şimdi olsa olmazdı da yenge, o zaman İstanbul'a yeni gelmişlermiş bizimkiler. Köylük 
yerin adetini de getirmişler." 
 
    "Abinizin katilini bulup öldürmenizi gerektiren bir adet yok mu sizin oralarda," dedim. 
Ben laf olsun diye söylemiştim de Özcan’ın suratı kıpkırmızı olunca yanlış bir laf ettiğimin 
farkına vardım. 
 
    "Oraya hiç girme abla. O senin dediğin kan davası olur. Bu işlerin sonu yok. Burası 
dağ başı değil. Memlekette polis var, jandarma var, mahkeme var. Kimin cezası neyse 
onlar keser," dedi. Sinirli sinirli tespihiyle oynamaya devam etti. 
 
    "Olmaz tabii öyle şey," dedi İnci. 
 
    O anda cep telefonum çaldı. Pelin'di. 
 
    "Nerdesin?" dedi. 
 
    "Bir arkadaşımdayım. Ne oldu?" 
 
    "Dünden beri Batuhan seni arıyor. Polis olan değil miydi Batuhan? Dün çıkarken not 
bırakmayı unutmuşum sana. Durmadan aradığına göre belki önemli bir şeydir diye arayıp 
haber vereyim dedim. Adamda cep numaran yok galiba. Ben de sana sormadan vermek 
istemedim. Bir daha ararsa vereyim mi?" 
 
    "Verme," dedim. "Onun numarasını al, ben ararım. Vardı gerçi bende ama belki 
değişmiştir, sen al. Başka arayan oldu mu?" 
 
    "Yılmaz'la Lale aradı. Önemli bir şey yokmuş. Öylesine aramışlar." 
 
    Selim hâla direniyordu. Ben de. 
 
    Telefonu çantama koyarken Özcan saatine baktı. 
 



    "Benim gitmem lazım, abla. İşi bırakıp geldim yengem çağırınca." 
 
    "Dur," dedim. "Bir anlat, nasıl buldunuz Osman'ı." 
 
    "Musa Abim buldu. O gece gelmeyince şüphelendik. Cebi cevap vermiyordu, İnci 
yengemi aradık." Son cümlesinden sonra gözlerini yere indirdi bir an. Hafifçe kızarmıştı s 
yüzü. "Yengemin yanında değilmiş. Sabah büroya girince bir bakmış Musa Abim, yerde 
kapının yanında yatıyor. Nevruz Abimle beni çağırdı. Az sonra da polis geldi zaten. 
Fotoğraf çektiler, ip gerdiler etrafa. Cenazesini açıp bakacaklarmış, gerçekten kurşundan 
mı öldü diye. Bize teslim etmediler daha. " 
 
    "Siz polise benim yaptığımı mı söylediniz?" 
 
    "Yok abla. Polis, düşmanı olup olmadığını sordu, biz de 3 dün burdan esnaf bir 
bayanla kavga etmişti dedik. Belki o bayan düşmanlık besliyordur dedik. Bunda bir 
kötülük yok, Abla. Olanı söyledik. Zaten, kulağının yanı hep kan olmuştu. Cenazesinde 
bile belliydi. Söylemese miydik?" "Amcanızın paraları çaldığını söylediniz mi?" "Dün 
polisler sıkıştırınca Musa Abim anlatmış. Nevruz Abimle bana da sordular doğru mu diye, 
doğru dedik. Senin merak edeceğin bir şey yok abla. Sen temize çıktın." 
 
     
 
    Eve döner dönmez Batuhan'ı aradım. İnci'nin elinden kurtulana kadar bir yığın enerji 
ve zaman harcamıştım. 
 
    "Dünden beri seni arıyorum," dedi. 
 
    "Bir arkadaşım bende kalıyor, aradığını söylemek ancak aklına geldi," dedim. 
 
    "Gözün aydın demek için aradım. Elimizde kapı gibi bir zanlı var. Sen temize çıktın 
sayılır." 
 
    "Gerçekten benim birini öldüreceğime inandın mı?" 
 
    "Biz neler görüyoruz bilsen. İnsan bu, kavun değil ki koklayıp anlayasın." 
 
    "Buldunuz mu amcayı?" 
 
    "Ne amcası?" dedi. Elimi alnıma bastırdım. Ben nerden biliyordum amcayı? 
 
    "Sen nerden biliyorsun amcayı?" dedi. 
 
    Bu kez ben, "Ne amcası?" dedim. Anlamsız bir çabaydı. 
 



    Sorumu duymazlıktan geldi, "Nerden biliyorsun amcayı?" dedi tekrar. 
 
    Aklıma makul ve mantıklı tek bir yalan bile gelmiyordu. 
 
    "Küçük kardeşle konuştum. İsmi Özcan olanla." 
 
    "Hah! Amatör detektifimiz gene iş başında. İlk işinde hızını alamadın mı? Bak yavrum, 
bu işlere bulaşmasan iyi olur, seni ben bile koruyamam." 
 
    Cümlesinin geri kalanından geçtim, bana 'yavrum' diye hitap etmesi bile yeterince 
iğrençti. 
 
    "Beni korumanı istediğimi sanmıyorum," dedim. Bunu dememeliydim işte. Sevgilisi 
tarafından terk edilen kadınların çevrelerindeki yakışıklı erkeklere iyi davranmaları 
gerektiği için değil. Hiç değil. Bu cinayetle ilgili bir yığın bilgi Batuhan'ın ağzından 
sızdırılmayı beklediği için dememeliydim. 
 
    "İyi öyleyse. Ne halin varsa gör," dedi. Buz gibi. 
 
    "Dur. Öyle demek istemedim." 
 
    "Ne demek istedin o zaman?" 
 
    "Beni zaten koruyamazsın ki, her dakika birlikte değiliz, demek istedim." 
 
    "Her dakika birlikte olup olmamamız sana bağlı," dedi. i 
 
     
 
    Fatma Hanım'ın temizlik günüydü. Geçen hafta bir akrabasının düğünü olduğu için 
gelememiş. Bu arada ev, İstanbul sokaklarını aratmayacak kadar pislenmişti. Pelin'i 
uyandırıp dükkâna yolladım. Fatma Hanım'la birlikte kahvaltı ettik. 
 
    "Sen bilirsin, söyle bakalım bizi Avrupa'ya alacaklar mı," I dedi. Kolesterolsüz 
margarinin üstüne reçel sürmekle meşguldü. Suratı, bu iş için fazlasıyla ciddiydi. 
 
    "Ben nerden bileyim Fatma Hanım?" 
 
    "Avrupalı değil misin sen, bilirsin tabii." Yanıt vermediğimi görünce devam etti. "Bence 
almazlar. Baştakilere bak, çoğu üçkâğıtçı. Haberleri izledin mi dün akşam?" 
 
    "Yok izlemedim," dedim. Uzun uzun birtakım ahbaplarını bakanlığında işe alan Çevre 
Bakanı'nı anlattı bunun üzerine. Fatma Hanım'ın okuma yazması yoktu ama televizyon 
haberlerini hiç kaçırmazdı. 



 
    "Avrupa kandırıyor bizi. Fatma Ablam dediydi dersin, bunlar bizi almayacak." 
 
    Cep telefonum bir kez çaldı, sustu. Kimin aradığını 'cevapsız aramalar'a girip 
bulabiliyorum neyse ki, meraktan kendi kendimi yememe gerek yok. Bu da teknolojinin 
bir nimeti işte. Aradım. Kasım Bey'di. 
 
    "Neden arayıp kapatıyorsun Kasım Bey her seferinde? Konuşsana," dedim. Saf mıyım 
neyim? Belki de Türklerin seni gerzek yerine koymaları boşuna değil. 
 
    "Senin işin görülecek yenge. Boşuna aramıyorum," dedi. Telefon parasını benim 
ödemem için bir kez çaldırıp kapama numarasını yaptığını ancak o zaman anladım. 
 
    "Bir gelişme var mı?" 
 
    "Dosyaya baktırdım. Avukatla da konuştum. Bir, en geç iki ay içinde bunun davası 
sonuçlanır, diyor. Mirası alacak akraba bulunamamış, adamın kendi de bulunamamış. 
Sen bu işi oldu bil." 
 
    "O daire kirada mıymış?" 
 
    "Yok, kirada değil. Boş. Direkman satışa çıkacak, İstersen ben sana kiralanmasını da 
ayarlarım ama lüzumu yok. Bir-iki ay için değmez şimdi. İki ay sonra direkman alır 
geçersin," 
 
    "Kirada olmadığından emin misin, Kasım Bey?" 
 
    "Abla, sen benim dediğimi dinlesene. Burada benim önümde bilgisayar duruyor. 
Bilgisayarın yalan söyleyecek hali mi var? Kiraya vermemişiz." 
 
    "İyi de içinde birileri var. Boş değil ki." 
 
    "Haa. Bak, ben ona karışmam. Sen bu daireyi aldıktan sonra adamlarla anlaşırsın, 
ellerine iki kuruş tutuşturur atarsın onları evden. Mahkemeye gitsen gene atarsın da, ne 
diye avukatları zengin edeceksin. En güzeli, anlaşmak. İstersen ben sana gene yardımcı 
olurum. Hani, kadın başınla uğraşma diye söylüyorum. Vakti zamanı gelince bakarız o 
işin hal çaresine. Sen şimdi takma kafana saç tokasından başka bir şey." 
 
    "O zaman top sende," dedim. 
 
    "İyi dedin abla. Top bende." 
 
     
 



    Evden çıktım. Ev durulacak gibi değildi zaten. Fatma Hanım bağıra bağıra türkü 
söyleyerek salonun camlarını siliyordu. Yağmur mevsiminde bile Türklerin durmadan cam 
silmesini ben anlamıyorum ama bir nedeni olduğu kesin. 
 
    İki ay sonra ya evi boşaltmam ya da bir yıl daha oturacağımı bir an önce ev sahibine 
bildirmem lazımdı. Ayda 150 eurodan bir yılda 1800 euro fazladan ödeyecektim. Ev 
sahibini bu krizde kimsenin benim ödeyeceğim kadar paraya kıymayacağına ikna 
edebilirsem, bu işten daha makul bir rakama kurtulmam bile mümkün olabilirdi. 
Kuledibi'ndeki evi satın almak için ise birikmiş bütün paramı yatırmam, muhtemelen 
üstüne de borç almam gerekecekti. Ondan sonra bir de tamirat için para bulmalıydım. 
Tanıdığım birinin öldürüldüğü bir evde oturacak olmak gibi duygusal bir gerekçeyle 
evden soğumasam bile, maddi imkânlarımın çok üstünde bir işe kalkıştığım açıktı. 
 
    Her zaman yaptığım gibi Çukurcuma'dan Galatasaray'a çıkmak yerine, dükkâna başka 
bir yoldan, Tophane'den gitmeye karar verdim. Karşılıklı dizilmiş kahveler vardı yol 
üzerinde. Erkeklerin birtakım kâğıt oyunları ve tavla oynadıkları kahveler... Hangisinin 
Osman'a ait olduğunu yolda durup sigara içen yaşlı bir adama sordum. Bu bilginin gün 
gelip de işime yarayacağını düşündüğümden değil, laf olsun diye. 
 
    Adamın nasırlı ve yamuk yumuk parmağıyla işaret ettiği kahvenin önüne yan yana 
dizilmiş sandalyelerden birine oturup, çay söyledim. İstanbul'un kenar mahallelerinde 
durum nasıldır bilmem ama, merkezdeki semtlerde erkek kahvelerine girip oturan 
kadınlara kimse başını çevirip bakmıyor artık. Eskiden, çok değil, on beş yıl önce 
yerleşme kararıyla İstanbul'a geldiğim yıllarda, hiçbir aklı başında kadın böyle bir şeye 
cesaret edemezdi. Etse de rahat rahat oturamazdı zaten. Kahvedeki erkeklerin hepsi 
kâğıt oyunlarını, tavlalarını bırakıp o kadını seyrederlerdi. Bazı şeyler ne çabuk değişiyor. 
 
    İstanbul'da giyim kuşam alışkanlıkları da hızlı değişen şeylerden biri. Bundan on beş 
yıl önce açık saçık bluzlar ve şort giyenler sadece turistlerdi. Vatandaşlar döne döne bu 
kadın turistlerin koluna, bacağına bakarlardı. Şimdi orta sınıftan bütün Türk kadınları 
şort, mini etek ve yakası en kapalı olanından bile göğüslerinin fırlayacak gibi durduğu 
bluzlar giyiyor. Değişen sadece kadınların kılık kıyafeti olmadı. Erkeklerinki de değişti. 
Yaz sıcağında pantolon ve mokasen giyen, ayak parmaklarını bile kimseciklere 
göstermeyen Türk erkekleri şimdi sandalet ve şortla geziniyorlar. Lale, giyim 
alışkanlıklarındaki bu değişimi birkaç yıldır tropikal ülkelerdeki kadar sıcak geçen İstanbul 
yazlarına bağlıyor. Ben Lale gibi sosyolog değilim ama bana sorarsanız iklim değil, 
Türklerin kafaları değişti. 
 
    Tophane'den Kuledibi'ne giden yokuşlu yollardan biri benim müstakbel evimin 
önünden geçiyor. Çayımı içerken ev alma hayalinden vazgeçip, Kasım Bey'e verdiğim 
parayı da unutup yeniden kiralık arama mesaisine dönmeye meyletmeye başlamıştım. Bir 
durum değerlendirmesi yapmak için evin önünden son bir kez daha geçmeli, neyi 
kaçırmak üzere olduğumu bir kez daha görmeliydim. 
 



    Kahveci çırağını çağırıp hesabı ödedim. Dazlak kafalı, kocaman gözlü, güzel bir 
çocuktu. Osman da İstanbul'a geldiğinde bu yaşlarda olmalıydı: on bir, on iki, taş 
çatlasın on üç. Daha iyi bir yaşam umuduyla köyden kente göç edenlerin o 'iyi yaşam'ı 
gerçekten bulduğuna hiçbir güç beni inandıramazdı. En azından birkaç kuşak boyunca. 
 
     
 
    Çay içerken aldığım tek karar ev hususunda değildi. Bundan böyle beni 
ilgilendirmeyen işlere burnumu sokmamaya da karar vermiştim. Hele hele hayatımın 
içinden çıkılmaz derecede sinir bozucu olduğu bir dönemde. Bu, şu demekti: Osman'ın 
öldürülmesiyle uzaktan yakından bir ilgim yoktu ve öyle de kalmasını istiyordum. 
İnsanlara sıkıcı sorular sormanın ya da onların beter hayat hikâyelerini dinlemenin bana 
bir faydası yoktu. Detektif olarak kariyer yapacak değildim ne de olsa. Sevdiğim bir işim 
vardı: İstanbul'un tek polisiye kitapçısı olmak az şey mi? 
 
     
 
    Fakat hayat her zaman planladığımız gibi gelişmiyor. Sürprizler saçıp duruyor. Kâbus 
gibi sürprizler. 
 
     
 
    Henüz o evin önüne gelmeden kelek bir durum olduğunu sezdim. Şimdi 'sezdim' 
demek sezilerimi abartmak oluyor. Esasen beş duyudan ikisiyle algılanacak bir vaziyetti: 
Evin önüne ağlayan, bağıran, ciyaklayan birtakım insanlar dolmuştu. 
 
    Osman'ın cenazesini getirdiklerini sandım önce. İnsanların ölümü idrak etmek için 
somut bir delile, bir tabuta ihtiyacı olabiliyor. Bu fikrimi saçma buldum sonra. Neden 
bürosunun olduğu sokağa getirsinlerdi Osman'ı? Yani cenazeyi. 
 
    Basit bir mahalle kavgasında bu kadar çok insanın toplanmayacağını da az buçuk 
tahmin ediyordum. Bir trafik kazası belki. Belki. 
 
    Kalabalığa yaklaştım. Kafasını çevresi yaprak şeklinde dore pullarla işli kırmızı bir 
yemeniyle örten bir kıza burada ne olup bittiğini sordum. Yanıt vermedi. Beni tepeden 
tırnağa süzdü. 
 
    "Bir sigaran var mı?" 
 
    Çantamın içinde paketi aradım. İki tane birden aldı; birini yemenisini gevşetip, 
kulağının arkasına soktu. Ateş de vermemi bekliyordu besbelli. Verdim, ne yapayım. 
 
    "Eee, burda ne olduğunu söylemeyecek misin?" 
 



    "Ben seni turist sandıydım," dedi. 
 
    Kaptırdığım iki sigaraya boş verip genç bir adamın yanına yaklaştım. 
 
    "Ne olmuş?" dedim. 
 
    "Valla biz de anlamadık. Kadınlar, çocuklar bağırıp duruyorlar. Biri mi ölmüş ne? Polis 
gelir şimdi." 
 
    Türkçede bir tek durumu anlatmak için iki tane atasözü var: "İti an çomağı hazırla," 
diyorlar, hakkında konuşulan istenmeyen kişi tam o anda gelirse. Hakkında konuşulan ve 
o sırada geliveren kişi sevilen biriyse de, "iyi insan lafının üstüne gelir". Ben şimdi bu 
atasözlerinin hangisinin duruma uyduğu konusunda kararsızım. Çünkü adamın son lafının 
ardından olaylar şöyle gelişti: 
 
    Biri koluma yapıştı. Hızla başımı çevirdim. Batuhan'dı. 
 
    "Bir cinayet daha mı?" dedim onu görür görmez. 
 
    "Günaydın Kati Hanım. Ne güzel sürpriz," dedi. Bildiğimden yirmi kat daha az Türkçe 
bilsem bile bu cümledeki alayı anlardım. 
 
    "Biliyorsun benim işyerim burda," dedim. Başka bir açıklamaya gerek var mıydı? 
 
    "Yaşlı bir kadın..." Başıyla bir binayı gösterdi. "Oğlu ve geliniyle bodrum katta 
oturuyorlarmış. Sabahları ikisi de işe gidiyormuş. Kadın evde yalnız kalıyormuş. Torunları 
köydeymiş." 
 
    "Yani? Cinayet mi?" 
 
    "Gasp. Kolundaki bilezikleri almak için olduğunu tahmin ediyoruz. Kadın bağırınca 
paniğe kapılıp bıçaklamış." 
 
    Ekonomik krizden sonra İstanbul'da yaşanan gasp ve hırsızlık olaylarında ciddi bir 
artış yaşanmıştı. Bana sorarsanız, Türkler gene de iyi dayanmıştı. Yoksulluğun adi suçları 
arttırdığı kimse için sır değil. Fukaralık, toplumların karakterini bozuyor. Bazı toplumların 
karakterini düzeltmeye ise zenginlik bile yetmiyor. Bakın Almanlara. Berlin'de belediye 
otobüsünün beş dakika geciktiği bir durakta yolcu olmayı bir deneyin, yüreğiniz 
yetiyorsa. Hepsinin cebinde taksi tutacak parası olan o canavarlar ordusu nasıl da 
birbirini dirsekleyerek, iterek ve çiğneyerek otobüse biniyorlar, görün. Dünyada barışın 
sağlanması için Almanların asla işsizlik parası ve sosyal yardımdan mahrum 
bırakılmaması gerektiğine o dakika ikna olursunuz. 
 
    "Daha işin var mı burda? Sana çay ısmarlayayım," dedim. 



 
    "Savcıyı bekliyorum. Uzun sürmez. Senin dükkâna gelirim." 
 
    "Yok," dedim. "Çay bahçesine gel, meydanda olana değil, aşağıdakine. Muhtarlığı sor, 
hemen onun yanında: Cafe Ceneviz." 
 
    Yürürken cep telefonum çaldı. Bence bir telefonun çalabileceği en uygunsuz an. 
İnci'ydî. Dün burcumu sormayı unutmuş. Unutmazmış normalde de, bu ara kafası 
dağınıkmış. 
 
    "Akrep," dedim. 
 
    "Biliyordum!" diye bir çığlık attı. "Aynı gruptanız seninle. Ben de yengecim." 
 
    Yirmi bir yaşındayken burç eşleştirmelerine inanarak âşık olduğum balık erkeğinden 
fena halde ağzım yandıktan sonra bu işleri bıraktığımı söylemedim ona. Yaşlandıkça 
insanın inandığı şeylerin sayısı nasıl olsa azalıyor. Kimseyi vaktinden önce yaşlandırmak 
istemem. 
 
    Dükkân Pelin'in emin ellerinde olduğu için rahat rahat sigaramı tüttürerek ve çayımı 
içerek Batuhan'ı beklemeye başladım. Telefon bir daha çaldı. Bazen böyle oluyor. 
Günlerce çalmayan telefonum birdenbire susmamaya başlıyor. Ekranda numara 
görünmemesinden bile kıllanmadım. O kadar umudu kesmişim yani Selim'in beni 
aramasından. Yaşlandıkça insan kendini bulunmaz Hint kumaşı zannetmekten de 
vazgeçiyor. 
 
    "Nasılsın?" dedi. Cam kırıklarının üstünde yürüyormuş gibiydi sesi. Bir tek sözcükten 
anlaşılır mı böyle bir şey? Öyleydi işte. 
 
    "Bok gibiyim. Bok!!" diyebilmek için neler vermezdim. Fakat diyemem. Yaşım uygun 
değil ayrılıklardan trajedi üretmeye. Hayatımın ilk otuz yılında ondan sonra yaşanacak 
her ayrılığa yetecek kadar trajedi üretmiş bulundum bir kere. 
 
    Gene de anlamlı bir şey söylemek istedim bu soruya yanıt olarak. Günlerce aramayıp 
sonunda aradığında da laf olsun diye insana nasıl olduğunu soran bir sevgiliye ne kadar 
anlamlı bir yanıt verilebilirse o kadar anlamlı işte. 
 
    "İdare ediyorum," dedim. 
 
    "Ne demek bu?" 
 
    "Ne demekse o demek." 
 
    "Gene sinirli misin?" 



 
    "Bunu sormak için mi aradın?" 
 
    "İstersen sonra konuşalım. Hoşça kal." 
 
    Benim hoşça kal dememi beklemeden kapattı telefonu. Bekleseydi de hoşça kal 
demeye niyetim yoktu aslını isterseniz. Gene de onu aradım. 
 
    "Telefonu yüzüme kapattın." 
 
    "Kati, istersen sonra konuşalım. İkimizin de daha olumlu olduğu bir zamanda." Apaçık 
değil miydi, sen daha olumlu olduğunda konuşalım demek istediği? 
 
    "Ben çok olumluydum biraz önceye kadar. Beni olumsuz yapan faktörün senin varlığın 
olduğu hiç aklına geldi mi?" 
 
    "Bu durumda daha fazla konuşmamızın anlamı yok." 
 
    "Evet, bence de yok. İyi günler." Bu kez telefonu kapatan ben oldum. 
 
    Ağlamamak için baş parmağımı ısırdım. İçimden ona kadar saydım. Bine kadar 
saysam da faydasızdı. Bu bir şeyleri sayma teranesi kabak tadı verdi ayrıca. Uykun 
kaçınca koyun say, sinirlenince sayı say... 
 
    Kahvenin tuvaletine gidip yüzümü yıkadım. Aynada suratıma bakıp, ağzım benden 
bağımsız kararlar alan bir varlıkmış gibi, neden böyle bir şey yaptığım sordum ona. Yanıt 
vermedi tabii. 
 
    Birdenbire otuz kilo almış kadar ağır hissettim kendimi. Ruhsal durumuma bağlı olarak 
kilom da değişiyor durmadan. Ayak bileklerine ağırlık bağlayıp koşan sporculardan biri 
olmuştum. Üstelik sporcu falan değildim, o yüzden de ayaklarımı yerden 
kaldıramıyordum. Birazdan Batuhan gelecekti. Kendimi toplamam lazımdı. Esasen başka 
çarem de yoktu. Eve gidip battaniyenin altına giremezdim. Fatma Hanım ve tiz perdeden 
türküleri ordaydı. Lale'ye de gidemezdim. Kendini antidepresanlarla ayakta tutan bir 
kadına ağlaya ağlaya anlamsız aşk sorunlarım anlatamaz insan. 
 
    Batuhan geldiğinde kendimi toplamış olduğuma kimse inanmaz ama toplamıştım işte. 
Yaşlanmak her zaman kötü bir şey değil. Daha önce bir yığın ayrılık acısı atlattığına dair 
bir bilgicik kafasının bir köşesinde kazılı duran bir kadın, yeni bir ayrılık acısını da eninde 
sonunda atlatacağım biliyor demektir. Bilinçaltında bir yerlerde mevcuttur bu bilgi. 
Öyleyse bu meçhul bir zamana işaret eden 'eninde sonunda', neden 'hemen şimdi'ye 
çevrilemesin? Bu kadar basit değil tabii. Maalesef değil. Bir erkek bana hayatını 
kompartımanlara bölerek yaşadığını söylemişti. Bir kompartımandan diğerine geçerken 
de arkada kalanın kapısını kapadığını. Kendisiyle övünerek anlatmıştı bunu. Böyle bir 



teorim olsa bilmem ben övünerek anlatır mıyım sağda solda? Her neyse. Aslına 
bakarsanız, Batuhan geldiğinde kendimi toparlamış olmamı sağlayan şey, ne 'hemen 
şimdi', ne de kompartıman teorisiydi. Birden olayı kavramıştım. Önemli olan Selim'in 
benden önce pes etmesi değil miydi? O da olmuştu işte! 
 
    Bir sürü şey için yaşım geçmiş olabilir ama ilişkilerdeki küçük oyunlar için değil. 
 
    Geldiğinde Batuhan'ın sululuk yapacak hali kalmamıştı. Neyse ki! Hiç sululuk çekecek 
halim yoktu. 
 
    "İnsan vücudunda ne kadar kan var, biliyor musun?" dedi. 
 
    En ufak bir fikrim yoktu. 
 
    "Ne kadar?" 
 
    "Dört, dört buçuk litre." 
 
    "Yani?" dedim. 
 
    "Öyle aklıma geldi. Yaşlı kadından ne kadar kan çıkmıştır acaba? Vücudundaki bütün 
kan boşalmış gibi geldi bana. Çok kan vardı." 
 
    Koskoca cinayet masası komiserini şoka sokacak kadar çok mu kan vardı? Kendi 
kendine konuşur gibi anlatmaya devam etti. 
 
    "Cinayet silahını cesedin yanma fırlatıp atmış. Bakalım, bizi katile götürecek bir iz 
bulabilecek miyiz? Sanmam. Artık çocuklar bile parmak izi diye bir şey olduğunu biliyor. 
Neden atıp gitsin kamayı? Kanlı diye yanında götürmek istememiştir. Tamam ama üstü 
başı, hiç olmazsa eli de kan olmuştur. Evin kapısı açıktı. İçerde kimse olmadığının da 
farkında olmalı. En azından kadının bağırtısına kimse gelmemiş. Evde biri olsa... Sadece 
parmak izi meselesi değil ki, bir sürü daha tetkik yapılacak. Hele kamanın üstünde 
parmak izi bulursak, zekâ geriliği olan biri yapmış bu işi diyeceğim. Ama parmak izi 
bulamazsak, işte o zaman çok garip. Taammüden işlenmiş bir cinayet olamaz. Yaşlı bir 
kadını..." Kendi kendine konuşuyordu. Bazen insan kendi sesini duyunca düşüncelerini 
daha iyi sistematize edebilir. 
 
    "Kamayı atmadan önce silmiştir belki," dedim. İrkilerek bana döndü. 
 
    "Ne dedin?" 
 
    "Kamayı atmadan önce izleri silmiştir belki, dedim." 
 
    "Silinmiş gibi bir hali yoktu. Sapında da kan vardı. Silinse, kan izleri de kaybolurdu 



parmak izleriyle birlikte. Ufacık bir kirpik bile bizi katile götürebilir artık, biliyor musun? 
Tamam, teknolojinin bu kadar geliştiğini sıradan bir insan bilmeyebilir ama parmak izi... 
Bilmem, belki parmak izi diye bir şeyin varlığını bilemeyecek durumda olanlar da vardır. 
Kiminle uğraştığımızı bilmiyoruz ki. Kuledibi'nde yaşayanları da Manhattan sakinleriyle bir 
tutamazsın." Başka semtlerin insanları Kuledibi'nde yaşayanları polisler bile nasıl 
küçümsüyor. Buraya taşınmaya karar vermeden bu hususu da dikkate almalıydım. 
 
    "Katil eldiven giymiş olamaz mı?" 
 
    "Olabilir elbette. Ben olamaz mı dedim? Ama bu durumda ilk teorimizin elle tutulur 
yanı kalmıyor. Yaşlı bir kadının kolundaki iki bileziği almak için soyguncu neden elinde 
eldivenle dolaşsın? Tabii, niyeti baştan beri bilezikleri alıp gitmekse. Kadının kolunda 
zorlama da yok. Bilezikleri çıkarmaya çalıştığına ve çıkaramadığına dair iz yok. İlk bakışta 
yok en azından. Üstelik bilezikler rahatça çıkacak kadar bol. Kadın kansermiş. Son 
zamanlarda çok kilo vermiş. Gelini söylüyordu az önce. Katil istese kadına dokunmadan 
bilezikleri çekip alabilirmiş. Bir tuhaflık var." 
 
    "Yani, bu söylediklerinden ne sonuç çıkaracağız?" 
 
    "Oğluyla gelininin, ya da o ikisinden birinin bu işi yapmış olabileceği sonucunu 
çıkaracağız." 
 
    Polislerin aklı bu kadar çalışır işte. Birisi öldürülünce hemen en yakınındakileri; 
öldürülen kadınsa, kocasını, erkekse de karısını suçlarlar. Herhalde bunu destekleyen bir 
istatistikleri bile vardır ellerinde. Oysa iyi bir polisiye okuru olarak ben her zaman karının 
ya da kocanın gizli âşıkları ya da karanlık bir geçmişleri olduğundan şüphelenirim. Pek de 
yanılmam. 
 
    Yaşlı bir kadın öldürülünce de katilin gelini ya da oğlu olabileceğini düşünecek kadar 
polis ruhlu değilim. Benim şüphelerim bambaşka bir şeye işaret ediyordu. 
 
    Açıkçası Batuhan'la sohbete doyum olmuyor. Özellikle cinayetler üzerine konuşurken. 
Osman cinayeti hakkında konuşurken de hiç susmasın istedim. Evet, bundan sonra beni 
ilgilendirmeyen işlere burnumu sokmayacağıma karar vermiştim a^z önce, ama 
karanlıkta yolunu bulmaya çalışan bir cinayet masası komiserini dinlemekle insan hiçbir 
şeye burnunu sokmuş olmaz ki. 
 
    "Anlamıyorum, bacağına aldığı bir kurşun yarasıyla insan nasıl ölür? Filmlerde gözdağı 
vermek için bacağa ateş edilir. Bir sonraki sahnede ekrana gelen de yaralı bacağıyla 
topallayarak yürüyen biridir, bir mezar taşının başında ağlaşan insanlar değil." 
 
    Göstermek için bacağımı tuttu. Ya da ben 'göstermek için' tuttuğunu umdum diyelim. 
 
    "Şuradan bir atardamar geçiyor. Kurşun onu parçalamış. Mesela dize ateş edilseydi ya 



da bacağın herhangi başka bir yerine, senin dediğin gibi tehlikesizdi." 
 
    "Bilerek mi tam oraya ateş etmiş?" 
 
    "Uyluğa. Orası dediğin yerin adı uyluk." 
 
    "Bilerek mi uyluğa ateş etmiş?" 
 
    "Bunu bilmemize imkân yok. Kötü bir tesadüf olduğunu sanıyorum. O kadar anatomi 
bilgisi yoktur herhalde meşhur amcanın. Hah şimdi sen söyle bakalım, neden Özcan'la 
konuştun?" 
 
    "Ben zanlı değil miydim bu cinayet vakasında? Kendimi aklamak için delil toplayamaz 
mıyım?" 
 
    "Bu kadar ciddiye alacağını bilsem böyle bir şaka yapmazdım sana. Merkezde ifade 
vermedin mi sen?" 
 
    "Verdim. O yüzden bana şaka yapmadığından emin oldum ya zaten." 
 
    "Sen o ifadeyi hangi sıfatla verdin kardeşim? Bir de amatör detektif geçiniyorsun." 
 
    "Bana, 'sizin sıfatınız şu' diyen çıkmadı orda." 
 
    "Nasıl çıkmadı. Okuyup imzaladığın ifadenin üstünde bile o ifadeyi verenin sıfatı yazar. 
Sanık sıfatıyla mı ifade vermişsin, tanık sıfatıyla mı vermişsin, bellidir." 
 
    "Benim sıfatım tanık mıydı yani?" 
 
    Komik olduğunu düşündüğü bir şekilde benim bu söylediğimi tekrar etti. Bu da 
kendince bir flört yöntemi olsa gerekti. 
 
    "Yahu sen polisleri, savcıları ne kadar küçümsüyorsun. Memlekette bir akıllı sen 
misin? Orada otoparkçı bir serseri öldürülmüş, hem de tabancayla, biz iki sokak ötede 
kendi halinde yaşayan kitapçı kadını mı katil diye tutup götüreceğiz?" 
 
    "Polislerin ne kadar parlak olduğunu sakın bana anlatmaya çalışma," dedim. Sesim 
istediğimden daha sert çıkmıştı galiba. 'Kendi halinde biri' olmak pek de tercih edeceğim 
bir nitelendirilme değildir hayatta. 
 
    "Hele de Türk polisinin ne kadar parlak olduğu konusunda ciddi şüphelerim var," diye 
devam ettim. "Daha geçen sene kerli ferli bir işadamı öldürüldüğünde sokaktaki ayakkabı 
boyacısı çocuğu katil diye götüren siz değil miydiniz? Şimdiki büyük başarınız da niye 'iki 
sokak ötedeki kitapçı kadını' götürmek olmasın?" 



 
    Yüzü karardı. Zaten hiçbir zaman akça pakça olmamıştı ya, şimdi her zamankinden 
daha karaydı. Haftada bir kez bile günlük gazete okumamama rağmen ben bile arka 
arkaya on tane polis rezaleti sayabilecek durumdaydım. Ama ne faydası olacaktı? 
Kişilerle değil, kurumlarla uğraşmak lazım. Batuhan da şu anda ait olduğu kurumu temsil 
eden biri gibi görünmüyordu gözüme. 
 
    Bir sessizlik oldu. İkimizden birinin cep telefonunun çalmasını deli gibi istediğim bir 
andı. Şu sessizlik bozulsun hesabına. Böyle birden sessizlik olduğunda annem, 
"Üstümüzden bir melek geçti," der. Annemin dediği gibi bir sessizlik meleği varsa eğer, 
İstanbul'un 2OO km. yakınına bile yanaşmayacağından eminim. İstanbul'un gürültüsüne 
hangi melek dayanır? Değil ki sessizlik meleği"" 
 
    Bir sigara yaktım. 
 
    "Osman'ı vuran tabanca ruhsatlı mıymış?" 
 
    Dalga geçer gibi, "İşimiz genellikle o kadar kolay olmuyor," dedi. "Arada bir bizim de 
kafayı çalıştırmamız gerekiyor." 
 
    "Ama merminin nasıl bir silahtan atıldığını biliyorsunuz." 
 
    "Biliyoruz." 
 
    "Nasıl bir silahmış?" 
 
    "Bunu öğrenip ne yapacaksın?" 
 
    Omuz silktim. Ne yapacaktım sahiden? 
 
    "9 mm. çapında bir ateşli silah mermi çekirdeği bulduk. Bir toplu tabancadan 
ateşlenmiş. Eee, ne oldu şimdi sen bunu öğrenince? Anladın mı neden bahsettiğimi?" 
 
    "Hayır, anlamadım," dedim. Ama anlamamam, anlamanın bir yolunu bulmayacağım 
anlamına gelmiyordu. Çocukluğumdan beri beynim silahlarla ilgili bilgileri kaydetmeyi 
reddetse de ben iyi bir polisiye okuruydum. 
 
     
 
    Gene bana kıza kıza çekti gitti. Batuhan'la ilişkimiz günden güne iyice mide bulandırıcı 
hale geliyor bana sorarsanız. Bu adamın ne diye hâlâ çevremde dolaşıp durduğunu da 
bilmiyorum. Aslında geçen Cuma yeniden karşılaşmamıza kadar yakamdan düştüğüne 
yemin bile edebilirdim. Bir yıldan uzun zamandır bir kez bile aramamıştı ne de olsa. Gene 
de aramaması yeniden karşılaşınca kaldığı yerden devam etmesine engel olmamıştı 



maşallah. Bu devirde ölümsüz aşk, seks, şehvet, her ne ise bana karşı beslediği his 
topağının adı, kaldı mı? 
 
    Kırk dört yaşındayım ve şu yaşımda bile erkekleri anladığımı iddia edemem. Neyi, 
neden yaptıklarına ya da yapmadıklarına anlam veremiyorum bir kere. Anlam vermeye 
çalışmaktan vazgeçtiğim bile söylenebilir, aslına bakarsanız. Acaba kadınlar erkeklerden 
usandıkları için mi lezbiyen oluyorlardır? Hem kadınlardan hem erkeklerden usananlar da 
aseksüel. Peki, nekrofiller nasıl nekrofil oluyor öyleyse? Yok, bu kadarı bana bile fazla. 
 
     
 
    Şu kadarını söyleyeyim, insanın bir cep telefonu varsa arkadaşlarının o numarayı 
çevirmek suretiyle kendisine ulaşmasını da bekliyor. İstanbul sokakları bir bir cep 
telefonuyla konuşan insanlarla dolup taşıyor. Demek ki herkes birbirini arıyor bu aletten. 
Bir tek benim arkadaşlarım cep telefonum yokmuş gibi davranmaya devam ederek, beni 
ya evden ya da işten arıyorlar. Dükkâna gittiğimde Pelin burnuma uzun bir arayanlar 
listesi dayadı. Aralarından ilk olarak Lale'yi aradım ve neden bana cebimden 
ulaşmamakta ısrar ettiğini sordum. 
 
    "Rahat konuşulmuyor ki cepten," dedi. 
 
    "Bence pintilikten aramıyorsun, itiraf et." 
 
    "Canım, Alman olan sensin, ben değil. Duyduğuma göre sizin dilinizde 'ucuz' yerine 
'fiyatı uygun' dermişsiniz siz. Hiçbir mal bir Almana göre ucuz olamazmış da ondan. 
Yanlış mı biliyorum?" 
 
    "Yok canım, doğru biliyorsun," dedim, sesimi onunla dalga geçtiğim anlaşılacak 
şekilde gülünçleştirerek. 
 
    Lale'yle didişme fırsatlarını pek es geçmem aslına bakarsanız, ama bu kez yeterince 
dert vardı başımda. Lale'nin de yeterince derdi vardı anlaşılan, bu konuyu uzatmadı. 
 
    "Bu akşam yemeğe gidelim mi? Cuma akşamını telafi etmeliyiz," dedi. 
 
    "Sen mi davet ediyorsun?" dedim. 
 
    "Yoo. Alman usulü yaparız. Herkes ne yediyse onu öder." 
 
    Günün geri kalan kısmını dükkânda pinekleyerek ve Pelin'in aramamı söylediği kitap 
dağıtım şirketlerine telefon ederek geçirdim. Üstümü değişmek ve arabayı almakla 
uğraşmadan bir taksiye atlayıp karşıya geçmeye karar verdim. Nasılsa hayatımın 
erkeğine Çengelköy'deki balıkçıda rastlayacak halim yoktu. Ayrıca rastlasam ve diyelim 
üstümde sırt dekoltesi olan siyah ipek bir elbise ve ayağımda topuklu nefti terlikler 



olmadığı için o erkeği ve o büyük aşk fırsatını kaçırsam bu duruma üzüleceğimi de 
sanmıyordum. 
 
    Tabii sadece 'sanmıyordum'. Oysa böyle bir durumla karşılaştığında gerçekten ne 
hissedeceğini insan hiçbir zaman önceden bilemez. Bu nedenle tedbiri elden 
bırakmamakta, köşedeki manava giderken bile topuklu terlikleri, terlik mevsimi değilse 
de hiç olmazsa file çorapları giymekte fayda vardır. 
 
     
 
    "Sen menopoza giriyor olmayasın sakın," dedi. 
 
    Böyle gerzek seksist lafları sadece erkeklerin ettiğini düşünürüm ben. Bir de kadın 
düşmanı göt eşcinsellerin. Mesela Fofo hayatta böyle bir şey söylemez, kadın düşmanı 
olmadığı için değil, SD (Siyaseten Doğru) bir eşcinsel olduğu için. Selim de böyle bir şeyi 
düşünür ama hayatta telaffuz etmez, Fofo'yla aynı nedenle. Ben, böyle aptalca fikirleri 
olan insanların, hangi gerekçeyle olursa olsun, seslerini kesip fikirlerini kendilerine 
saklamalarına taraftarım. 
 
    Sesini kesmemekte direnenlere karşı geliştirilebilecek tek çözüm de söyledikleri 
zırvaları duymazlıktan gelmek, sözün uçtuğuna, kalıcı olanın yazı olduğuna duyulan 
inancı tazelemektir. 
 
    Öyle de yaptım. Lale bunu söylememiş gibi davrandım. 
 
    "Düşünsene, Selim telefonu yüzüme kapattı," dedim. 
 
    "Adet kanamaların düzensiz mi?" dedi. 
 
    Şiddete yatkınım ya, içimden bir ses, masadaki su şişesini kır, şu karının bağırsaklarını 
deş, diye bağırıyor. 
 
    "Farkındaysan daha kırk dört yaşındayım," dedim. 
 
    "Bu işin yaşı mı var canım? Hem kırk dört erken bir yaş değil ki. Hatta bana sorarsan 
tam yaşı." 
 
    "Siz gençler, yaşlılara karşı ne kadar acımasız olabiliyorsunuz." Bu, kinayeyle 
söylenmiş bir cümleydi, yanlış anlaşılmasın. Lale, benden sadece beş yaş küçüktür. Genç 
falan değildir yani. Hızımı alamadım. 
 
    "Hele de mesleki anlamda geleceği kalmamış gençler," diye de ekledim. Doğrusu 
belden aşağı vurmuştum. Canım arkadaşım, bir yılıdır iş teklifi almayı bekleyerek evde 
pinekliyor da! 



 
    "Hah, ben de seninle bu konuyu konuşmak istiyordum," dedi. 
 
    Hayret! Bu depresyon tedavisi işe mi yarıyor, ne? 
 
    "Ne konusu?" dedim. 
 
    "Bir iş teklifi var. Medya değil, o yüzden de kararsızım. Fakat sanırım artık bir 
gazetenin başına geçmem çok zor. Kimse bu saatten sonra bana muhabirlik de 
önermeyeceğine göre..." 
 
    "Teklif ne?" 
 
    "Reklamcılık. Yeni kurulan bir şirket ama iddialı başlayacaklar." 
 
    Reklamcı arkadaşım Yılmaz'ın anlattıklarından bildiğim kadarıyla Türkiye'de reklamcılık 
tüyleri diken diken eden bir işti. Reklamcılar da öyle. Sanırım Türkiye dışındaki ülkelerde 
de böyledir ama oralarda içerden bilgi alabileceğim arkadaşlarım yok, sadece birtakım 
otobiyografik romanlar yazan eski reklamcılar var. 
 
    "Yılmaz'la bir konuş istersen. Sana uygun bir iş olmayabilir," dedim. 
 
    "Param iyice azaldı. Para gerginliği yaşamak istemiyorum. Bu krizin biteceği de yok. 
Hem başka ne iş yapacağım ki?" Bunları söylerken gergin ve düşünceliydi. Birden 
gülümsedi. 
 
    "Almanlar gelip iş olanaklarımızı elimizden almasalardı, polisiye satan kitabevi 
açardım," dedi gülerek. 
 
     
 
    Lale'nin açılınca yatak olan rahatsız kanepesinde uyumaya çalışırken akşamüstü eve 
gidip üstümü değişmekle zaman harcamadığıma sevindim. İnsan zorda kalınca nelerden 
kendine sevinç yaratabiliyor şu hayatta. 
 
   
 
 YEDİ 
 
 ((( 
 
                                
 
                                



 
                                
 
    İyi tanımadığınız biri bile ölse geride kalanlara taziyeye gidebilirsiniz. Türkler öyle. 
Üstelik komşuysanız gitmenizi kibarlık olarak da algılarlar. Varlığınızdan sevinç duyarlar. 
 
    Bu yüzden tereddüt etmedim, bir gün önce yaşlı kadının öldürüldüğü binadan içeri 
girerken. 
 
    Bodrum katındaki dairenin kapısı ardına kadar açıktı. Önünde eski püskü bir ayakkabı 
yığını duruyordu. Karmakarışık. Kafamın içi gibi. İstanbul sokakları gibi. Türkiye'nin 
siyasi, iktisadi, sosyal durumu gibi. Aralarına benim son moda, pahalı ve yepyeni kırmızı 
terliklerim de katılınca bu kapının önündeki ayakkabılar gerçek bir temsil değerine 
kavuştular. Yirmi çiftten biri değişikti; tapon ayakkabılar değil, şık terliklerdi çünkü ve 
ondokuz ayakkabıya ödenen toplam paranın bile bu terlikleri satın almaya yeteceği 
şüpheliydi. Türkiye'de gelir dağılımı da üç aşağı beş yukarı böyle: Toplumun şanslı yüzde 
beşi, geri kalan yüzde doksan beşin toplamı kadar para kazanıyor. 
 
    Çiçekli elbiseler, etekler ve bluzlar giyen başörtülü kadınlarla dolu odaya girdim. 
Müslümanların yas giysisi adeti yok. Her günkü dallı güllü giysileri giymek normal. 
Herkes alçak sesle fısır fısır konuşuyordu. Beni fark edince fısıldaşmayı kestiler. Bana 
bakmaya başladılar. Yerde, halının üstünde oturan yaşlı bir kadın eliyle pat pat yanına 
vurup, "Gel kızım böyle otur," dedi. 
 
    Yere çöktüm. Bir sürü meraklı gözün izlediği biri olmak hiç de hoş değil. Bir kadın 
oturduğu yerden kalkıp elimi sıktı. 
 
    "Hoş geldiniz," dedi. 
 
    Benim de bir şey söylemem, kim olduğumu açıklamam gerekiyordu. 
 
    "Komşuyuz. Biraz ilerde dükkânım var," dedim. "Başınız sağ olsun. Dün burdan 
geçiyordum..." 
 
    "Allah razı olsun. Allah razı olsun," dediler hep bir ağızdan. 
 
    Başı örtülü genç bir kadın, "Şu kitap satılan dükkân mı sizin?" dedi. 
 
    Kadının başının örtülü olması bir farklılık değildi aslına bakarsanız, odadaki hiçbir 
kadının saçı gözükmüyordu. 
 
    "Evet. Lokum Sokak'ta." 
 
    "Bizim kızın okul kitaplarını almaya girdiydim. Gençten bir kız vardı, bizde öyle kitap 



yok, dedi." Başka bir kadın söylemişti bunu. 
 
    "Öyle kitap, böyle kitap mı olurmuş?" dedi biri. 
 
    "Okul kitabı yok bizde. Roman satıyoruz," dedim. 
 
    "Tabii," dedi genç bir kız. "Roman kitabı var, şiir kitabı var, değil mi abla? Hepsi aynı 
yerde bulunmaz ki." 
 
    "Evet," dedim. Oldukça tuhaf bir diyalogtu. Bana, hoş geldiniz, diyen kadına, "Sizin 
kayınvalideniz miydi?" diye sordum. 
 
    "Ben kızıyım. Yengem işyerine izin almaya gitti. Böyle ani olunca..." Ağlamaya başladı. 
Kadınların bir iki tanesi ayağa fırladı, onu teskin etmek için fısır fısır bir şeyler söylemeye 
başladılar. Dua okuyor gibi kıpırdıyordu dudakları. 
 
    Yanımda oturan kadın kolumdan tutup beni kendine doğru çekti. 
 
    "Benim ablamdı. Çok hastaydı rahmetli. Allahüteala'nın takdiri. Sevdiği kuluna acı 
çektirmedi... Bu şekilde olması... Rabbimin gücüne gitmesin... Bizi üzen, ecelinin böyle 
gelmesi." 
 
    Televizyonun yanından kaptığı kolonyayı odadakilerin eline boca eden bir kadın, 
"Gelini gece yarılarına kadar sokaklardaydı rahmetlinin. Bir kadın evinin yolunu akşam 
ezanından önce bulmadı mı, o evde dirlik düzenlik olmaz. Parti işi kadın kısmına mı 
kalmış?" dedi. Bir anda buz gibi bir hava esti. Kimse ne diyeceğini bilemiyordu sanki. 
Sessizliği demin 'roman kitabı' diyen genç kız bozdu. 
 
    "Kanserdi ebem." 
 
    "Siz torunusunuz demek," dedim. "Bana bir bardak su verir misiniz?" 
 
    Kız ayağa kalkınca ben de peşinden gittim. O odadan kurtulduğuma ne kadar 
sevinsem azdı. 
 
    "Bu evde mi yaşıyorsunuz?" 
 
    "Evet. Dün akşam geldik. Abimle köye gittiydik yaz tatili için. İşlere yardımcı oluyoruz. 
Annemle babam gidemiyorlar. İkisi de çalışıyor." 
 
    "Nasıl olmuş bu iş?" 
 
    Kızın gözleri dolmuştu. Kendimden utanmam gerektiğini düşündüm. Eliyle ağzını 
kapatıp hıçkırmaya başladı kız. Başını omzuma koyup ağlamaya başlayınca saçlarını, 



daha doğrusu başörtüsünü okşamak zorunda kaldım. 
 
    "Hastaymış. Bu onun için kurtuluş oldu," dedim. "Çok acı çekecekti. Tanrı'nın sevgili 
kuluymuş, acı çekmeden..." 
 
    "Öyle deme, abla. Bütün ev kan olmuş. Böyle bıçakla karnını deşmişler bütün." Eliyle, 
karın deşme hareketi olduğunu düşündüğü bir hareket yaptı. 
 
    "Neden acaba?" Kız artık ağlamıyordu. 
 
    "Ne bileyim. Artık, bilezikleri için mi? Bilezikleri de görsen, satsan para bile etmez. 
İncecik teneke gibiydi. Öğretmen çıkarsa kızıma vereceğim bu bilezikleri, diyordu." 
 
    İçerden, "Figen," diye seslendi biri. "Nurten Ablangil gidiyor." 
 
    Bu kalabalıkta sorularıma doğru düzgün yanıtlar alamayacağım besbelliydi. 
 
    "Ben de gideyim," dedim. 
 
    "Abla, senden bir şey istesem?" dedi. 
 
    "Aa tabii," dedim heyecanla. Bu, benim de ondan bir şey isteyebileceğim anlamına 
geliyordu. 
 
    "Dur o zaman, n'olur hemen gitme." 
 
    "Tamam." 
 
    "Burda bekle n'olur," deyip Nurten Ablasıgil'i uğurlamaya gitti. 
 
    Mutfakta yalnız kalınca her iyi detektifin yapacağı gibi etrafı incelemeye başladım. 
Yerde, mutfak tezgâhının önünde, köyden gelen kışlık erzak olduğunu tahmin ettiğim bir 
sürü çuval diziliydi. Tahta bir masanın üstünde de tencere tencere yemekler. Duvarda 
Aydınlık Yarınlara Elele Partisi'nin (AYEP) büyük bir afişi vardı. Afişte başı beyaz tülbentle 
örtülü yeşil elbiseli küçük bir kız ellerini dua eder gibi açmış, mavi gözlerinden yaşlar 
boşanarak bir kitaba bakıyordu. Kafasının tam üstünde de partinin amblemi görülüyordu: 
Yemyeşil bir Türkiye haritasının ortasından bembeyaz bir hilal masmavi göğe doğru 
yükseliyordu. Hilalli amblemlerin İslamcı partilere ait olduğunu bilmek için her gün iki 
gazete okumaya gerek yok. AYEP'in şu sıralar Türkiye'nin hızla yükselen İslamcı partisi 
olduğunu bilmek için de. 
 
    Üstünde elektrikli fırının durduğu buzdolabının yanında da aynı partinin başka bir afişi 
vardı: Türkiye'yi kurutanlara HAYIR de! Aydınlık Yarınlara EVET de! AYEP'le Elele Aydınlık 
Türkiye'ye! Bu afişte susuzluktan kuruyup çatlamış bir toprak resminin ortasından malum 



yeşil Türkiye haritalı amblem çıkıyordu. 
 
    Figen döndüğünde mutfaktaki tabureye oturmuş, hatta bir de sigara yakmıştım. Bir 
Türk evinde sigara içmek için izin almaya gerek yoktur. En azından benim arkadaşım 
olmayan ve Cihangir'de yaşamayan Türklerin evinde. Cihangir'de yaşayıp Bach 
dinleyenler ise evde sigara içirtmemenin modern bir davranış olduğunu sanıyorlar. Açık 
havada bile yanlarında sigara içseniz, ellerini hayali bir sineği kovalar gibi yüzlerinin 
önünde sağa sola sallıyorlar. 
 
    "Abla," dedi, kulağıma eğilip fısıltıyla ve çok önemli bir sır verir gibi. "Benim mutlaka 
evden çıkmam lazım." 
 
    "Neden?" dedim. Bu kadarını sormaya da hakkım olsun, madem onun kaçış planına 
yardım edeceğim. 
 
    "Bir arkadaşımı görmem lazım. İki aydır köydeydim, görüşemedik." 
 
    "Erkek arkadaş mı?" Ne yapalım, bu da benim yaradılışım. Meraklıyım. 
 
    "Sözlüm sayılır. Kendi aramızda söz kestik. Uzun sürmez hemen dönerim ama evden 
nasıl çıkayım şimdi? Sen bana dükkândan bir kitap verecek olsan, ben de seninle birlikte 
çıksam gelsem. İki saate dönerim vallaha billaha." 
 
    Benimle konuşurken yemin etmesine gerek olmadığını söylese miydim acaba? 
 
    "İyi de inanırlar mı kitap hikâyesine?" 
 
    "Sen söylersen inanırlar," dedi. 
 
    "Nasıl yani, sen söylersen inanmazlar da ben söylersem mi inanacaklar?" dedim. 
 
    "Evet," dedi. Bu işte bir mantıksızlık yok muydu yani? 
 
    "Kime söyleyeceğim?" 
 
    "Ben halamı mutfağa çağırırım, ona söylersin. 'Kız çok bunalmış, ebesine de çok 
üzülmüş,' dersin. Ben de sen konuşurken ağlarım hep. 'Ona bir kitap vereyim okusun 
avunsun,' dersin." 
 
    Bana deli saçması gibi gelmişti bunlar. Dudaklarımı büzdüm. 
 
    "Sen şimdi 'kitap' deyince onlar önemli bir şey bilir onu. Vallaha billaha geç kalmam, 
iki saate dönerim abla." 
 



    Havada uçuşan yeminler, o acayip parti afişlerinin üstüne iyice ruhumu sıkmıştı. "İyi, 
çağır o zaman halanı," dedim. Böyle bir şeye kalkıştığıma inanamıyordum. Ama ne 
kaybeder ki insan? 
 
    Hala, kafasındaki başörtünün ucuyla gözlerini silerek geldi. 
 
    "Oturmadınız. Kusura kalmayın ilgilenemedim sizinle. Akraba çok, sağolsunlar yalnız 
bırakmıyorlar." 
 
    "Ben zaten şöyle bir uğramıştım," dedim. Başka bir şeyler daha söylemeliydim 
sanırım. Ama Türkçem bu kadarına yetiyordu. 
 
    "Figen çok üzülmüş babaannesine, ben ona bir kitap vereyim de okusun," dedim. 
Kendimi uyduruk, gerçeküstü bir filmin içine girmiş gibi hissetmeme engel olamıyordum. 
Haksız mıydım? 
 
    "Benimle dükkâna kadar gelsin. İyi gelir." 
 
    Figen harcanmış bir yetenek olarak omuzları sarsıla sarsıla ağlıyordu o sırada 
gerçekten de. Gözünden şıpır şıpır yaşlar akıyordu. 
 
    "Bilmem ki. Anası babası ne der?" dedi hala. 
 
    Figen daha sesli sesli ağlamaya başladı. Sümüğünü çekerek. 
 
    "Hala, ben çok fena oldum. Vallaha billaha iki gözüm aksın hala. Na burama ateş 
düştü hala. Ebem. Ebem." 
 
    Figen, bir göğüs kafesinin üstüne yumruklar atıyor, bir dizlerine vuruyor, bir yandan 
da "Ebem, ebem," diye bağırıyordu. 
 
    Biraz önce söylediğim şeyleri tekrarladım. Kitap mitap, dükkân mükkan hikâyesini. 
Feciydi. 
 
    "İyi, git bakalım. Ne kitabıymış bu? Anan gelirse ne diyeceğim ben?" 
 
    "Kitap almaya gitti, dersin. Okul için lazım bana. Öğretmen ödev verdiydi. Köyde 
nerden kitap bulayım. Haftaya okullar açılmıyor mu? Okul için kitap almaya gitti dersin 
anneme. Ablada varmış, 'para da istemez,' dedi. Onun işine yaramıyormuş ki. Ne yapsın 
koca kadın kitabı? Bana verecek. Bedava bulmuşken alayım, sonra para vermek lazım. 
Hep masraf. Gene nerden baksan beş milyon, değil mi abla?" Biraz daha konuşursa 
düşüp bayılacaktım. 
 
    "Evet. Ben ne yapayım kitabı, koca kadınım," dedim. Yutkunmam kolaylaşsın diye de 



bir bardak su istedim. Buraya gelmek de nerden çıkmıştı? AYEP seçmeniyle bu kadar içli 
dışlı olmama, onları böyle yakından tanımama ne gerek vardı durup dururken? 
 
    Figen evin bir odasında kayboldu. Döndüğünde eskisinden daha şık değildi ama 
üstünde daha çok kumaş olduğu kesindi. İnsan nasıl olup, da üstünde o kadar çok 
kumaş taşımayı başarabilir? Elleri ve alnının yarısıyla burnu ve dudakları dışında hiçbir 
yeri görünmüyordu. İstemsizce tişörtümün askılarını çekiştirdim. Neremi ne kadar 
çekiştirsem faydasızdı, onun yanında çırılçıplak sayılırdım. 
 
    Birlikte çıktık. Sokağa adım atar atmaz derin bir nefes aldım. 
 
    "Abla, burdan gidelim. Annem öbür yoldan gelir. Beni sokakta görürse eve çevirir," 
dedi. Kolumdan çekiştiriyordu bir yandan. 
 
    "İyi, sen ordan git. Burda ayrılalım," dedim. Kızdan alacağımı düşündüğüm bilgilere 
bile boş vermiştim. O kadar sıkıntı basmıştı. 
 
    "Yok abla, olmaz, Mahmut'a telefon etmem lazım. Senin dükkâna gelsin, orda 
görüşelim. Annem yolda belde görürse beni, bacaklarımı kırar." 
 
    Aklımı kaçıracaktım. Cidden. Kız ağlamaya başlayacakmış gibi yüzüme bakıyordu. 
İstediği zaman şır şır ağlamaya başlayabildiğini de bir kez daha ispatlamasına gerek 
yoktu. 
 
    Çantamdan cep telefonumu çıkardım. 
 
    "Mahmut'u şimdi ara, bir yerde buluşun. Benim dükkânımda olmaz, rahat 
konuşamazsınız," dedim. 
 
    "Abla, n'olur abla. Beni yolda belde gören olmasın," dedi. 
 
    Migrenim sinyal yollamaya başlamıştı. 
 
    "İyi. Dükkâna gidelim," dedim. 
 
     
 
    İçerde, rafların önünde kararsızlıkla kitapların birini alıp diğerini bırakan iki müşteri ve 
onlara yardım etmek için çırpınan Pelin'i görünce medeni dünyada olmanın bana ne 
kadar iyi geldiğini anladım. Figen'e telefonu gösterdim, müşterilerin gitmesini beklerken 
bir sigara yaktım. Kız bu arada fısır fısır telefonda konuşuyordu. 
 
    Kapı son müşterinin arkasından kapanır kapanmaz, "Geliyor mu sözlün?" dedim. 
 



    "İzin almaya çalışacak. On dakika sonra gene ararım, dedim. Kusura bakmazsın, değil 
mi abla? O işyerinden telefon edemiyor da." 
 
    "Siz AYEP'li misiniz?" dedim. Sesim beton gibiydi. 
 
    Partisinin adını duyunca yüzü ışıl ışıl oldu. 
 
    "Tabii abla, hepimiz AYEP'liyiz. AYEP'li olmayan Müslüman olur mu?" dedi. 
 
    Önce başörtüsünü, sonra da saçlarını çekmemek için kendimi tuttum. Beni 
ilgilendirmeyen işlere burnumu sokmama kararı almıştım zaten. 
 
    "Çalışıyor musunuz partide?" 
 
    "Anam çalışıyor hepimizden çok. Evleri geziyor, kadınlarla toplantı yapıyor." 
 
    "Annen işte çalışmıyor mu?" 
 
    "Çalışıyor. Haliç Spor Kulübü'nde temizlik yapıyor. İşten çıkınca da Allah'ın yolunda 
çalışıyor. En büyük sevap. Sen nereye oy vereceksin?" 
 
    Birkaç ay içinde genel seçimler yapılacaktı. 
 
    "Henüz bilmiyorum," dedim. 
 
    Kafasını salladı. "AYEP'e ver abla. Diğer hepsinin kanı bozuk. Türkiye'yi hatırdılar. 
Müslüman halkın başı yerden kalkmıyor. Kadınların kızların hepsi fuhuş batağına düştü." 
 
    "Annen geç saatlere kadar mı çalışıyor partide?" 
 
    "Bazen gece yarısı geldiği olur abla. O kadar kendini verdi partiye. Babam da ses 
çıkarmıyor. Allah'ın yolunda çalışıyor, gezmeye gitmiyor ki anam. Bir tek oy kazandırsa 
partiye, o bir tek oyun bile büyük sevabı var." 
 
    "Baban ne iş yapıyor?" 
 
    "Belediye'de çaycılık yapıyor." 
 
    "Beyoğlu Belediyesi mi?" 
 
    "Evet." 
 
    Beyoğlu Belediye Başkanı da AYEP'liydi. 
 



    "Babaannen de mi AYEP'liydi?" 
 
    "Tabii abla. Hepimiz Allahüteala'nın yolundayız." 
 
    "Sence bilezikler için mi öldürüldü babaannen?" 
 
    Soruma yanıt vermedi. Saatine bakmakla meşguldü. 
 
    "Abla, bir telefon daha açsam. Kusura kalma, abla." 
 
    Pelin fal taşı gibi açılmış gözlerle kızı ve beni seyrediyordu. Mutfak gibi kullandığımız 
bölmeye giderken kaş göz işaretiyle onu da çağırdım. Bir açıklama borçluydum. 
 
    Yeniden içeri döndüğümde Figen bir karış suratla ayakta duruyordu. 
 
    "Gelemiyor. İzin alamamış. Müşteri çokmuş bugün. Boşuna geldim buraya kadar. Ben 
hemen gideyim abla," dedi. 
 
    "Yook," dedim. "Dur bakalım. Sana birkaç soru soracağım." 
 
    "Abla, anam bekler evde," dedi. 
 
    "Müslümana yakışmıyor hiç. Öyle anlaşmadık mı? Ben sana, sen bana yardım 
edecektin." Pelin iyice delirdiğime ikna olmuştu sanırım. 
 
    "Çabuk sor o zaman, abla. Gelen giden çok olur eve. Anama yardım edeyim." 
 
    "Çok mu hastaydı babaannen?" 
 
    "Ağrısı sancısı yoktu ama elden ayaktan düştüydü. Sokağa çıkamıyordu hiç. Kontrole 
gitmesi lazımdı. Köyde doktor yok. Olsa da İstanbul'daki gibi olmazmış doktorlar. Büyük 
şehrin hali başka." 
 
    "Hep sizin yanınızda değil miydi yani?" 
 
    "Yok abla, hastalandıktan sonra geldi bizim yanımıza. Tarlasını, hayvanını bırakıp gelir 
miydi hiç ebem? Biz de emmime yardıma gittiydik köye, ebem buraya gelince." 
 
    "Hırsızlık için mi öldürdüler sence?" 
 
    "Bizim burda hırsızlık olayı olmaz, abla. Abim diyor ki, hırsızlar hep bizim komşumuz 
zaten, kendi mahallesinde oturan adamın evine girmez hırsız. Hem nemiz var bizim 
çalacak? Ebemin kolunda iki bilezik vardı işte, onu da almamış zaten. Başka nedeni 
vardır desen... Bizden ne istesinler abla? Kimin bize düşmanlığı olacak?" 



 
    "Belki bu parti işleri yüzündendir," dedim. 
 
    "Yok abla, olur mu öyle şey? Hem ebemi ne yapsın başka partinin adamı?" 
 
    "Eee? Ne o zaman? Abin ne diyor?" 
 
    "O da bir şey demiyor." 
 
    "Babaannen ne yapıyordu bütün gün evde?" 
 
    "Yatıyordu. Ağrısı sancısı yoktu ya, halsiz kalmıştı. Öyle çevik kadındı, tuttuğunu 
koparırdı zamanında... Bu hastalıktan sonra hiç hali kalmadıydı." 
 
    "Sıkılmıyor muydu bütün gün evde?" 
 
    "Sıkılmaz mı? Çalışmaya alışmış kadın sıkılmaz mı hiç? Hem köyün işi burası gibi de 
değil. Sabah 5'ten akşam karanlığına kadar iş var. Hiç boş durulmaz köyde. Ona alışmış 
kadın, boş durunca sıkılmaz mı? Burda da anama ev işlerinde yardım ediyordu, yemeği 
yapıyordu, patik örüyordu beş şişle. Abim pazarda satsın diye. Kışın çok iyi gider patikler. 
Ebem de çok güzel örerdi rahmetli. Sana da getiririm bir çift." Son cümleyi söylerken 
ayağa kalkmıştı. 
 
    "Ev işi yapmadığı zamanlar camdan dışarıyı seyreder miydi?" 
 
    "Seyrederdi tabii. Herkes seyretmez mi abla? Neden ki?" 
 
    "Camın önünde mi oturuyordu, diye merak ettim. Size geldiğimde sedirin üstünde 
kimsenin oturmadığı bir yer vardı ya." 
 
    "O köşe işte ebemin yeriydi, abla. Hep ordan mahalleyi seyrederdi, gelene geçene 
bakardı. Televizyonu da açmazdı hiç. 'Biz alışmadık kızım,' derdi. Halam, kimseyi 
oturtmadı anasının yerine. Orası boş kalsın, dedi." 
 
    "Gazete okur muydu?" 
 
    Bu kez güldü Figen. 
 
    "Yok abla, ne gazetesi? 'Okuma yazması var mıydı?' diye sorsana." 
 
    "Resimlerine bakardı belki gazetelerin?" 
 
    "Yok abla. Köyde ne gazetesi? Bizim eve de girmez hiç öyle şey. Her gün kim verecek 
o kadar parayı?" 



 
     
 
    Yaşlı kadının Osman'ın katilini gördüğü için öldürüldüğünü düşünüyordum. Katili ikinci 
bir cinayet işlemeye itecek kadar sağlam bir tanık olmalıydı kadın. Katilin gözünü 
korkutacak, ciddi bir risk almasına neden olacak kadar sağlam bir tanık. Katil, kadının 
kendisini tanıyabileceğini düşünüyordu. Öyleyse, ünlü biriydi. Ya da ünlü olmayan ama 
sık sık oralarda dolaşan biri. Örneğin: Amca. 
 
    Amca hâlâ benim de şüpheliler listemdeydi. 
 
    Ya da Osman'ın çevresinden, yaşlı kadının tanıma ihtimali olan ünlü birileri. Eğer öyle 
birileri varsa tabii. Osman'ın tanıdığı ünlüler varsa... 
 
    Olup olmadığını öğrenmenin tek yolu İnci'yi aramaktı. 
 
    Öyle de yaptım. Akşam yemeğine gelmemi söyledi. Dolma yapacaktı. 
 
    dükkânı kapattıktan sonra birlikte eve doğru yürürken Pelin onun yüzünden mi 
gecelerimi sürekli dışarda geçirdiğimi sordu. 
 
    "Ben başka bir arkadaşıma gidebilirim seni rahatsız ediyorsam," dedi. 
 
    Pelin, Türk. Unutuyorum zaman zaman bunu. O da benim Alman olduğumu unutuyor. 
Unutmasa bile Almanları yeterince tanımıyor zaten. 
 
    "Ben Türk değilim. Rahatsız olsam sana çekip gitmeni söyleyecek kadar kaba bir 
Almanım hala," dedim. 
 
    "Söyler misin böyle bir şeyi gerçekten?" 
 
    "Kesinlikle." 
 
    "Ben öleceğimi bilsem söyleyemem." 
 
    "Biliyorum," dedim. "Sen kibar, misafirperver bir Türksün. Ben de hâlâ şu kadarcık 
Alman." Başparmağımla işaret parmağımın ucunu göstermiştim bunu söylerken. Yıllara 
direnen bir şeyler kalıyor insanın içinde. 
 
     
 
    Osman iyi bir hayat yaşamıştı. Karısını hiç tanımasam da sevgilisi bunu düşündürecek 
kadar harika bir sofra hazırlamıştı bana. 
 



    "Çok kalamayacağım," dedim. Yemeği yedikten sonra söylemiştim bunu elbette. "Dün 
gece de dışardaydım. Yorgunum biraz. Sana sormak istediğim bir şey var." 
 
    Yaşlı kadının öldürülmesini de, şüphelerimi de anlattım İnci'ye. Beni dikkatle dinledi. 
Hatta haddinden fazla dikkatle. Kendimi önemli bir insan sanmaya başlamıştım. 
 
    "Bugün polis geldi. Sonunda benim varlığımı öğrenmişler. Bak, sen polisten daha 
hızlısın." Hayallerimin bile ötesinde bir komplimandı bu. Boynumu omuzlarımın arasına 
gömerek gülümsedim. Polisten daha hızlıydım ha! 
 
    "Ne sordular?" Sesim şımarık bir küçük kızınki gibi çıkmıştı. 
 
    "Bir sürü şey sordular. Perşembe akşamı 7.30'la 9.30 arası nerde olduğumu sordular. 
Evde olduğumu söyledim. Televizyon seyrediyordum tek başıma." 
 
    "Ne izlediğini sordular mı?" 
 
    Dik dik baktı bana. 
 
    "Hayır sormadılar," dedi. "Sadece yalnız olup olmadığımı sordular." 
 
    Sarkmaya başlayan gıgım o anda aklıma geldi. Düşünmek için de iyi bir yöntem 
birtakım ritmik hareketlerle masaj yapmak. 
 
     
 
    Osman'ın hayatında "meşhur insan" sıfatını hak edecek iki kişi olduğunu öğrenmiştim 
İnci'den: Biri, eski bir futbolcuydu. Birinci lig takımlarının birinde oynamış, 1989'da gol 
kralı olmuştu. Türk futbolunun şimdiki gibi pırıl pırıl parladığı yıllar değildi 80'ler. Öyle 
olsa bile yaşlı bir kadının futbolcuları tanıyacağını sanmam. 
 
    İkinci meşhur, bir dönem merkez sağ bir partiden milletvekilliği de yapmış bir 
oyuncuydu. Türk sinemasının eski bir gözdesi. Aşk filmlerinin unutulmaz oyuncusu. Genç 
kızların idolü. Posterlerini duvarlarına astıkları bıyıklı, yağız Anadolu delikanlısı. Osman'ın 
köylüsü. İsmet Akkan. Kral. 
 
    İnci, adamın kumar oynadığını, Osman'la aynı köyden olmaları nedeniyle başlayan 
ahbaplıklarının ortak kumar tutkuları nedeniyle ilerlediğini söylüyordu. Türkiye'de 
kumarhanelerin yasaklanmasından sonra yaklaşık altı yıldır da birlikte kumar gezilerine 
çıkıyorlardı. Önceleri sık sık Bulgaristan'a, şimdilerde de Kıbrıs Türk kesimine gidiyorlardı. 
Kumar yüzünden Osman'dan alınan ve geri ödenemeyen bir borç muydu bu cinayetin 
nedeni? Ya da? Aklıma şimdilik başka bir neden gelmiyordu. 
 
    İsmet Akkan yeterince meşhurdu. Yaşlı bir kadının bile tanıyacağı kadar. Ortalama bir 



Türk'ün hiç olmazsa üç dört İsmet Akkan filmini sekans sekans bildiğine şüphe yoktu. 
Televizyonların gündüz kuşağında haftada bir dönenlerden bir iki tanesini ben bile 
ezbere bildiğime göre, İsmet Akkan'ı tanımak için iyi bir TV izleyicisi olmaya da gerek 
olmadığı sonucuna varabilirdik. 
 
    İnci'den istediğim kadar erken çıkamamıştım. Dolayısıyla, Lale'yi arayamayacağım 
kadar geç bir saatte eve geldim. İsmet Akkan'a beni ulaştırması için elbette ona 
başvuracaktım. 
 
    Yeşil çay yaparken Pelin cephesindeki son gelişmeleri dinlemeye duygusal olarak 
kendimi hazırladım. Arada bir hoşumuza gitsin gitmesin çevremizdekilerle ilgilenmek 
gerekiyor. Ne de olsa insan sosyal bir varlık. 
 
     
 
    Sabah uyandığımda gözümün etrafındaki kırışıklarda bir azalma olmuş gibime geldi. 
Bazen, iyi bir uykunun bu tür etkisi olabiliyor. Aynanın karşısında yüzüme minik daireler 
halinde masaj yaparak kremlerimi sürdüm, günlerdir yapmadığım kadar iyi bir makyaj 
yaptım. Geçerken berbere de uğrarsam eski günlerimdeki kadar muhteşem olmam için 
hiçbir engel kalmayacaktı. 
 
    Evden çıkmadan Lale'yi aradım. İsmet Akkan'ı tanıyan birilerini bulabileceğini söyledi. 
Reklam şirketiyle yapacağı görüşme ertesi gün öğleden sonra olduğuna göre bu gün 
telefonun başında oturmak için yeterince zamanı vardı. 
 
    Mahalle berberinde saçlarıma fön çektirdim, manikür pedikür yaptırdım. Bunca yıl 
sonra hâlâ her berbere gidişimde İstanbul'da yaşadığıma, sokakta bakımlı kadınlarla 
karşılaştığımda da berber fiyatlarının makul olduğuna şükrediyorum. 
 
     
 
    Dükkân müşteri kaynıyordu. Yaklaşan seçim öncesi kesenin ağzını açan partiler ve 
varını yoğunu ortaya koyan milletvekilleri sayesinde ekonominin hareketlendiği 
söyleniyordu. Sokaklarda uçuşan parti amblemli plastik bayrakları sineye çekmek için 
benim bile bir nedenim vardı demek ki. Bütün gün müşterilerle uğraştım, kitaplar 
önerdim. 
 
    İşlerin yoğunluğundan Osman'ın öldürüldüğü binaya gitmeye ancak akşamüstü fırsat 
bulabildim. Binanın sokağa açılan mermer merdivenlerinde ayakta durunca, yaşlı 
teyzenin hep oturduğu söylenen köşe görünüyordu. Tahmin ettiğim gibi kadının katili 
görmüş olma ihtimali çok yüksekti. Merdivenlere oturup bodrum katındaki dairenin 
camına gözlerimi diktim, olayın nasıl olduğunu kafamda canlandırmaya çalıştım. 
Cinayetin saat kaçta işlendiği konusundaki tahminleri bilmiyordum. İnci, polisin kendisine 
perşembe akşamı 7.3O'la 9.3O arası nerde olduğunu sorduğunu söylemişti. Bu, cinayetin 



bu saatler arasında işlendiğini düşündükleri anlamına mı geliyordu? 
 
    Eh, çaresiz Batuhan'ı aradım. O sırada araba kullanmakta olduğunu, benimle uzun 
uzun konuşamayacağını söyledi. Gene de bu kadarcık bir şeyi söyleyebilirdi. Söylemedi. 
Üzerinde çalıştığı vakalarla ilgili dışarıya bilgi sızdırması yasakmış. Dengesizliklerine 
çoktan alıştığım için sinirlenmedim bile. 
 
     
 
    Pelin, akşam arkadaşlarıyla gideceği, ucuz bira veren rock bara beni de davet etti. 
Sanırım nezaketen. Yoksa, bu halimle ucuz bira satılan hiçbir rock barda 
oturamayacağımı benden daha iyi biliyor olmalı. Ayrıca kot giymeye ve saçlarımı at 
kuyruğu yapmaya niyetim olsa bile, bu geceyle ilgili başka planlarım vardı. 
 
    Kendime yoğurtlu müsli hazırladım. Evde yalnız geçirdiğim gecelerde yenecek en 
uygun şeyin bu olduğunu düşündüğümden değil elbette. Arada bir de olsa sağlıklı 
yaşamanın insana zararı dokunmaz. Elimde müsli çanağıyla bilgisayarın karşısına 
oturdum. Superonline'ın sayfasını açtım. Birazdan ne yapacağımı size söylemekten 
utanacak halim yok. Hem, 'utanıyorsan yapma kardeşim,' demezler mi adama? Ayrıca 
utandığım, çekindiğim falan yok. Hem neden utanacakmışım? 
 
    Selim'in e-posta kutusunun şifresini bulmayı deneyecektim. Neler olup bittiğini bilmek 
benim hakkımdı. Tabii. 
 
    Sorun şifreyi bulmaktı. Bir cracker olmadığıma göre şifreyi deneyerek bulmaya 
çalışacaktım. Önce rakamları, sonra sözcükleri deneyecektim. Aklımda dört basamaklı 
birden fazla ihtimal vardı. 
 
    İlk ihtimal, Selim'in doğum yılı: 1950. 
 
    İkinci ihtimal, üniversiteyi bitirdiği yıl: 1976. 
 
    Üçüncü ihtimal, en sevdiği ve üstüne sürekli okuduğu tarihi olayın yılı: 1789. 
 
    Hiçbiri değildi. Tarih okumayı seven bir avukata uygun olduğunu düşündüğüm için 
ansiklopedinin birinden Magna Carta ve Bill of Rights'ın tarihlerine bakıp, onları da 
denedim. Değildi. Çaresizlik içinde en sevdiği film yönetmeni olan Tarkovski'nin adını 
yazdığımda saat 12'yi geçmiş, bana da fenalık gelmişti. Diabolo ya da diabolos olarak 
şeytanın her iki yazım biçimini de, veritas'ı da, vino'yu da, justitia'yı da, sevgili filozofu 
Kant'ı da, sevdiği yazar Stephen King'in hem adını hem de soyadını da, annesinin, 
babasının ve kardeşlerinin adlarını da -şifresi akrabalarından biri çıksaydı, onu sonsuza 
dek terk etmeye karar vermiştim- denerken gözümden uyku akıyordu. İçtiği sigaranın, 
sigarillonun ve kullandığı traş kolonyasının markalarını da denedim. Bu işe girişirken, 
Selim kadar yoğun çalışan bir insanın ancak kolaylıkla anımsayacağı bir şifre seçeceğini 



düşünüyordum. Demek ki yanılmıştım. Pek çok konuda olduğu gibi. Selim'in kolayca 
anımsayacağı şeyler üzerine düşündüm bir kez daha. İkimizin tanıştığı tarihi 
anımsamasına olanak yoktu. Evli olsaydık belki evlenme tarihimizi, geçen yıl unutmamış 
olsaydı kendi doğum günümü deneyebilirdim. 
 
    Leş gibi kokan bitki çayından bir yudum içerken kendi adımı denemediğimi fark ettim. 
Ne de olsa adımı şimdiye kadar hiç unutmamıştı. Neden olmasındı? Kati. Yazdım. 
 
    Tırrrt. Selim'e gelen e-postalar önümde açılıvermişti. 
 
    Şifresi benim adımdı. Adımın dört harfi. 
 
    Canım. Canım. Canım. Benim. 
 
    Ne kadar duygulandığımı anlatamam. Kaç erkek sevgilisinin adını e-posta şifresi 
yapmıştır? Bu adama yaptığım ve yapmaya devam ettiğim kötülükler yüzünden 
ömrümün kalan kısmını utanç içinde sürünerek geçirmeliydim. Romantik Türk erkeğim 
benim. Gönlümün prensi. İmparatoru hatta. 
 
    Gözyaşları damlalar halinde yanaklarımdan süzülüyor, pıtır pıtır sesler çıkararak 
bilgisayarın klavyesine damlıyordu. Ben ona şifre olarak diabolo'yu layık görüyordum, o 
ise meleğinin, yani benim adımı şifre yapıyordu. Böyle bir erkek beni hak ediyor muydu? 
Benim gibi doğuştan kötü ruhlu bir kadını... 
 
    Utançtan kıvranıyordum. Hemen onu aramalı, yaralı ruhumu kollarında tedavi 
etmeliydim. Küçük göbeğine başımı dayamalı ve kötülüklerin kafamdan silinip gitmesini 
ummalıydım. Ona ömrümün sonuna kadar sadık kalmalı, narin duygularını asla 
incitmemeliydim. Onunla evlenmeli, dolma yapmayı öğrenmeli, hatta içli köfte yapmayı 
da öğrenmeli ve onu ellerimle yaptığım yemeklerle beslemeliydim. Sabahları öpücüklerle 
uyandırıp, kahvaltısının hazır olduğunu kulağına fısıldamalıydım. Donlarını ütülemeliydim. 
Eski karısına verdiği nafakanın miktarını asla sorun yapmamalıydım. Saçlarımı sarıya 
boyatmalı, gerekiyorsa röfle yaptırmalı, arkadaşlarının kanlarıyla çay içmeliydim. Eve 
geldiğinde şen şakrak kapıda karşılanmalıydım onu. Gergin omuzlarına masaj 
yapmalıydım. Kedileri, kuşları, çiçekleri, böcekleri, çocukları, insanlık alemini ve bu 
alemin içinde de en çok onu sevmeliydim. Canım benim. Bu kadar sevilmeyi hak ediyor 
muydum ben gerçekten? İçim titriyordu. İsmi dudaklarımı yakıyordu. Dudaklarım yanıp 
kavruluyordu. Kalbim pır pır ediyordu. 
 
    Salona gidip bir viski koydum. Bardağın içindeki buzları tıngırdatarak evin içinde 
dolaştım biraz. Bir dikişte içtim. Bir tane daha koydum. Bir gecede alkolik olunmaz nasıl 
olsa. İkinciyi de hızla içtim. Bir noktada gerçekçi olmak lazımdı. Dolma yapmayı 
öğrenecek değildim. Don ütülemek de pek bana göre sayılmazdı. Kimseyi kapılarda 
karşılayacak halim de yoktu. Üçüncü viskiyi de koydum. 
 



    Şifremi 'Selim' olarak değiştirirsem ona olan borcumu ödemiş sayılırdım. Uluslararası 
ilişkilerde bile mütekabiliyet esası denen şey bu kadarını gerektirir. Daha fazlasını değil. 
 
     
 
    Zırıl zırıl öten telefonun sesiyle uyandım. Uyandırıldım. Evdeki tek telefon aletinin 
durduğu çalışma odama gittim koşarak. İnsan uyanır uyanmaz ne kadar ya da nasıl 
koşabilirse öyle... Duvarlara çarpa çarpa. Batuhan'dı. Dün araba kullanıyormuş 
aradığımda, konuşamamış falan filan. Pişmanlık krizi. Birden aklıma bu adamın evli 
olabileceği geldi. Dün ben onu aradığımda da yanında karısının olmuş olabileceği. Uyanır 
uyanmaz aklıma gelen şeylere bak. Bu kumaştan domates dolması dolduran, don 
ütüleyen bir kadın çıkar mı zaten? Çıkmaz. Olmaz öyle şey. 
 
    Batuhan aynen cır cır konuşmaya devam ediyor. Sus iki dakika be adam. Kafam kazan 
oldu. Sabah sabah. Bu gün bizim mahalleye gelecekmiş de, Kuledibi'ne yani. Öğle 
yemeği yiyebilirmişiz birlikte. Bu hasıl polis maaşı, kebapları ye ye, yedir yedir bitmiyor. 
Deniz olsa dayanmaz. Sen, benim vergi rekortmeni ticaret avukatı sevgilim mi sandın 
kendini? Memur maaşları düşük değil mi bu memlekette? Polisler de memur değil mi? 
 
    "Ancak ben ısmarlayacaksam çıkarım seninle yemeğe," dedim. Bu devletin polisine 
benim de bir katkım olsun hesabına. Ne de olsa burada yaşıyorum, koskoca TC 
pasaportu taşıyorum. TC polisine bu kadar kıyağım olsun. 
 
    Uyanır uyanmaz saçmalıyorum işte. Selim iyi bilir bu halimi. 
 
    "Çok geç kalma," dedim. "Seni götüreceğim yerde yemekler erken bitiyor." 
 
    Kapkaranlık, ışıksız bir hava vardı dışarda. Yağmur havası. İki hafta öncenin sel 
bastıran yağmurları geri dönüyordu anlaşılan. Pelin dün gece eve gelmemişti. Arayıp 
dükkânda olup olmadığını kontrol ettim. Bir Alman gazetecinin benimle röportaj yapmak 
için randevu istediğini söyledi. Türkiye AB'ye girebilir miymiş? Türkiye'de yaşayan bir 
Alman olarak herkesin yanıtını bilmemi beklediği meşhur soru. Öğlene doğru tekrar 
arayacakmış. Mutlaka görüşmeliymiş benimle. 
 
    Evden çıkmadan Lale'yi aradım. İsmet Akkan işi için. 
 
    "Adama ulaşamadı hâlâ arkadaşım. Cep telefonu kapalıymış. Kardeşini bulmuş ama. 
Bu gün olmazsa mutlaka yarın bir şey ayarlayacaklar, merak etme," dedi. 
 
    İş görüşmesi için başarılar diledim Lale'ye. 
 
     
 
    Dükkânın kapısında Çaycı Recai'yle karşılaştım. Elinde çay dolu askı, gökyüzüne 



bakıyordu endişeli bir suratla. 
 
    "Çok durmaz, yağar şimdi. Hep Amerikalıların işi bu abla. Dünyayı mahvetti adamlar. 
Çivisi çıktı. Her yeri sel götürüyor. Haberleri izledin mi dün akşam? Evler suda 
yüzüyordu. Savaşlarda kullanılan silahlar yüzünde diyorlar. Hani elinde aletler vardı, 
mağaraların bile içini görüyordu, silah kullanmaya gerek yoktu, n'oldu? Yakalayabildiler 
mi Bin Ladin'i? Hepsi hikâye abla bunların," dedi. 
 
    Kendimi dükkândan içeri atmaya çalışıyordum. 
 
    "Çayların soğuyor, Recai," dedim. 
 
    "Çayın ne önemi var abla, ağız tadıyla içemedikten sonra. Halk inim inim inliyor." 
Eliyle selam vererek ilerledi meydana çıkan daracık sokak boyunca. 
 
    Siyasetten kaçmaya çalışsanız da yolu yok. Herkesin fışkırtmaya hazır beklettiği en az 
otuz tane değerli fikri var. Konuşan Türkiye. Almanlar böyle değildir. Hakkında canla 
başla fikir beyan ettikleri bir tek konu vardır: Ülkedeki yabancılardan nasıl kurtulunacağı. 
Bulaşmazlar öyle önlerine çıkan her siyaset işine dükkâna adım atar atmaz Pelin elime 
telefon ahizesini tutuşturdu. Benimle görüşmek isteyen Wochenzeit Gazetesi'nin 
muhabiriydi: Günther Schmidt. 
 
    "Çok yoğunum bu ara," dedim. Dünyadan Çaycı Recai kadar haberi olmayan Alman 
gazetecilerle usanç getiren görüşmeler yapmaktan vazgeçeli çok oluyor. 
 
    "Bir hafta İstanbul'dayım, size ne zaman uygunsa o zaman görüşelim." 
 
    "Öyleyse gitmeden tekrar arayın," dedim. 
 
    Yağmur başlamıştı. Bu havada herhangi bir insanın kitap almaya geleceğini 
sanmıyordum. Üzüldüğüm de söylenemezdi. Batuhan telefon edip randevumuzu iptal 
edince de üzülmedim. Bütün gün Pelinle pinekledik, hatta bir ara gazete bile okudum. 
İnsan sıkıntıdan neler yapabiliyor şu hayatta. 
 
    Akşam Pelin yemek pişirdi: etli bamya. Böyle bir sebzenin varlığına hala alışabilmiş 
değilim. Tadı fena olmuyor aslında. Bol limonlu, domatesli. Gene de kırk yıl bamyasız 
kalacak olsam bir gün bu sebzeyi yemenin aklıma geleceğini sanmam. Pelin bamyanın 
Almancasını da, tadını da, Almanların çoğunun bilmediğini duyunca çok şaşırdı. Ne var 
bunda? Bamya yemeyen, kabağı hıyar gibi salatanın içine doğrayan, uyduruk pizzayı 
insanlık tarihinin en büyük buluşu sanan bir halk olamaz mı? Ayrıca güzelim Türk 
mutfağının çeşitliliği ile kim yarışabilir? Aslına bakarsanız zaman zaman, her şeyi yemek 
konusunda, Türklerin aşırıya kaçtığını da düşünmüyor değilim. Bir hayvanın işkembesini 
neyse de, beynini yemeyi hafif sapkın buluyorum. 
 



    Biz erkenden yatmaya hazırlanırken Lale aradı. İş görüşmesi iyi geçmiş. Olmuş o iş. 
İsmet Akkan'a da ulaşılmış, yarın saat 5'te beni bürosunda bekleyecekmiş. Adresi ve 
büronun telefonunu verdi. Hava raporunda yağmursuz geçeceği söylenen ertesi gün 
neler yapacağımı planladım uyumadan önce. 
 
     
 
    Dün deli gibi yağan yağmurun ardından bu gün güzelim ışınlarıyla odamın içine 
süzülmeye çalışan bir güneşle uyandım. İnsanın moralinin havanın durumuyla bu 
derecede ilgili olması ne kötü. Bir gün tamamen güneşsiz kalırsak depresyondan hızla 
yaşlanacağız demektir bu. İşte o zaman zorla kaşıkladığımız tabak tabak müslilerin, 
selülitler azmasın diye içmediğimiz kahvelerin, genç kalmak için sürdüğümüz kremlerin, 
yaptığımız cilt maskelerinin, bırakmaya çalıştığımız sigaraların da anlamı kalmayacak. 
Güneşin hatırına bu sabahlık kahve içmeye karar verdim. Buna karşılık duştan sonra 
selülit kremi sürecektim. Düzenli olarak kullanılmadığında bu kremin hiçbir yararı 
olmadığı yazıyordu üstünde ama psikolojime iyi geliyorsa selülitlere de bir şekilde iyi 
geliyor demektir bence. 
 
    İte kaka Pelin'i uyandırıp dükkâna yolladım. Bende kalmaya başladığından beri 
dükkânı her sabah kendisinin açtığını söyleyerek tantana çıkardı. Ben de, yaşlanmak 
üzere olan bir kadın olduğumu, zaten selülitlerim ve kırışıklarım yüzünden yeterince 
üzgün olduğumu, ayrıca farkındaysa, sevgilimden de ses seda çıkmadığını, beni geceleri 
ucuz bira veren rock barlara götürüp efkar dağıtmama yardımcı olacak arkadaşlarım da 
olmadığını, hayatın benim yaşımda ki kadınlara karşı çok acımasız olduğunu, ikimizin 
koşullarının eşit olmadığını söyledim. Anlaşılan ikna oldu. Ayaklarını sürükleyerek evden 
çıkıp gitti. Ben de saçımı boyatmaya berbere gittim. Bu kez bizim mahalledekine değil, 
sadece ayda bir kez boya yaptırmak için o kadar yolu tepmeyi göze aldığım 
Nişantaşı'ndakine. Şimdi yanlış anlaşılmasın, Nişantaşı Cihangir'e uzak değil. Fakat bu 
semte gitmek manevi olarak benim için öyle ağır bir yük ki kendimi kilometrelerce yol 
gidiyormuş gibi hissediyorum. Bu semtin saçları sarı ya da röfleli, elinde markalı alışveriş 
torbalarıyla sağa sola koşturan kadınlarına dayanamıyorum. Asabımı bozuyorlar. Lale, 
bilinçaltında bu kadınlar gibi olmaktan korktuğum için, daha doğrusu kendimde böyle bir 
potansiyel gördüğüm için onlara tahammül edemediğimi söylüyor. 
 
    Neyse ne. 
 
     
 
    Berber çıkışı dükkâna uğramadan Karaköy'e gittim. Burası sokaklara kurulan işporta 
tezgâhlarında e vitamini tabletlerinden prezervatife kadar akla gelebilecek bir yığın tuhaf 
şeyin satıldığı bir semt. İşporta tezgâhlarının arkasında kaldığı için pek göze çarpmayan 
dükkânlardan birinde ise silah ve avcılık malzemeleri satılıyor. En azından, iki üç ay önce 
buralara son olarak geldiğimde öyleydi. 
 



    Hâlâ da öyleymiş. Vitrini silahlar ve fişeklerle dolu dükkânı görünce rahatladım. Üç 
tane tezgâhtar ve dört müşteri vardı içerde. Müşterilerin ikisi gidene kadar kapının 
önünde durup vitrindeki silahlara baktım. 
 
    "Bir toplu tabanca görmek istiyorum," dedim tezgâhtar çocuğa. Bisiklet yakalı siyah 
bir kazak almaya gelmişim gibi söylemiştim. Çocuk bön bön yüzüme baktı. 
 
    "Özel bir şey mi istiyorsunuz?" 
 
    Müşteri numarasını sürdürebilmek için silahlar hakkında daha çok şey bilmem 
gerekiyordu anlaşılan. 
 
    "Aslında bilgi almak istiyordum. Toplu tabancaların özelliklerini öğrenmek istiyordum," 
dedim. Bir ölüyü bile canlandırabilecek kadar sevimli bir tavırla gülümsedim tezgâhtara. 
Üstelik saçlarım da turuncuydu. 
 
    "Buyurun oturun," dedi çocuk. Tezgâhın yanında duran tabureyi işaret etti. 
 
    Filmlerde Rus ruleti oynayan insanların kullandıklarından, mermi konulan kısmı 
hareketli bir tabancayı cam tezgâhın üstüne koydu. 
 
    "İşte bu toplu tabanca," dedi. "Ne öğrenmek istiyordunuz?" 
 
    "9 mm. çapında ateşli silah mermi çekirdeği mi atıyor bu?" diye sordum. Galiba 
gülünç laflardı söylediklerim. Çok bilimsel falan, tezgâhtar bu kez ensesini kaşıyarak 
gülümsedi. Kaba davranmak istemediği, yoksa katıla katıla güleceği her halinden belliydi. 
 
    "Hanımefendi siz ne için..." Elini havada salladı. 
 
    "Bir kitap okuyorum. Bir polisiye... Orda böyle bir şey geçiyor... Sizin dükkân da 
yolumun üzerinde... Merak ettim... İçeri girdim... Zamanınız yoksa, sonra da 
uğrayabilirim," dedim. Önceden hazırlanmış olsaydım, hiç olmazsa bu cümleyi bir kerede 
ağzımdan çıkarabilirdim. 
 
    "Ben de bayılırım polisiyeye. Kitap okumaya zamanım olmuyor, daha çok film 
izliyorum ben. James Bond'ların hepsini izlemişimdir. Defalarca. Millet futbol maçına 
gider, ben sinemaya giderim hafta sonları. Hiç kaçırmam." 
 
    "O zaman beni anlarsınız," dedim. Konuşmuyor, sevinç içinde şakıyordum adeta. 
 
    "Sizi benden daha iyi anlayacak birini zor bulursunuz," dedi. "Çay içer miyiz? Yoksa 
kahve mi?" 
 
    "Çay iyi olur," dedim. 



 
     
 
    Silah dükkânından çıktığımda saat 4'e geliyordu. 5'te İsmet Akkan'la randevum vardı. 
Geç kalmak istemiyordum. Sokağın hemen köşesindeki bir büfede akıl almaz derecede 
yağlı bir börek yedim. Bir hafta boyunca kendimden nefret etmeme neden olacak kadar 
adi bir nesneydi ama başka çarem de yoktu. Bütün gün aç karnına sokaklarda 
dolanamam. Otoparka bıraktığım arabamı aldım. Tanita Tikaram dinleyerek Mecidiyeköy 
istikametine saptım. 
 
    Zorunlu olmadıkça uğramadığım bu İstanbul semtinde yolumu kolaylıkla buldum 
sayılır. 5'e 10 kala arabayı park etmiş, elimdeki adreste yazılı numarayı arıyordum. 
Karanlık suratlı, boyaları yer yer dökülmüş, camlarından klima boruları sarkan bir 
apartmandı 123 numara. Akkan İthalat-İhracat yazılı zile bastım. Kapı açılmayınca biraz 
bekleyip tekrar zile bastım. Bu kez ilkinden daha uzun. 
 
    Binanın camlarından birinin gürültüyle açıldığını duydum. 
 
    Kafasını aşağı doğru sarkıtan bir kadın, "Kim o?" diye bağırıyordu. 
 
    Kadının beni görebilmesi için sokağa doğru geri geri yürüdüm. 
 
    "Randevum vardı 5'te. İsmim Kati Hirşel." 
 
    Kadın hiçbir şey söylemeden kafasını içeri soktu. Pencereyi de kapadı. Beklemeye 
devam ettim. Kapı hala açılmıyordu. Tekrar zile bastım. Gene bir hareket olmayınca 
Lale'nin yazdırdığı telefon numarasını aradım cep telefonumdan. 
 
    "Akkan İthalat-İhracat," diye açtı bir kadın telefonu. 
 
    "Ben zilinizi çalıyorum aşağıdan. Kapı açılmıyor. Randevum vardı 5'te." 
 
    "Kapının otomatiği bozulmuş. Aşağı inip açmam lazım. Telefon çalınca inemedim. 
Burda yalnızım. Siz alt katlardan birinin zilini çalsanız." 
 
    "Ben?... Rahatsız etmek istemem kimseyi. Sizin aşağı inmenizi beklerim ben," dedim. 
 
    "İsmet Bey de gelir zaten birazdan. Onda anahtar var. Kusura bakmayın valla. 
Yalnızım, telefon da durmadan çalıyor." 
 
    "Siz bana camdan anahtarı atsanız," dedim. Bu da bir çözümdü. 
 
    "Aaa. Hiç aklıma gelmedi. Durun atayım." 
 



    Telefonu kapadı. Bir saniye sonra da kafası yeniden pencerede gözüktü. 
 
    Binada asansör yoktu. Kadıncağız merdivenleri tırmanmayı istememekte haksız 
sayılmazdı. 
 
    Beni sekreter odası olarak kullanılan antreye, kendi masasının karşısındaki leş gibi 
kadife koltuklardan birine oturttu. Koltukların kadife döşemesi uzun süredir 
kullanılmaktan ve kirden süete benzer bir görünüm almıştı. Yerde zamanında kahverengi 
olduğu izlenimini veren duvardan duvara bir halı vardı. Havadaki yıllanmış sigara 
kokusunu hissetmemek için burnumdan soluk almamaya çalıştım. Ağzımdan soluk 
aldığımda da bütün pislikleri yalamışım hissine kapıldım. Midem bulandı. Kusarsam 
buranın tuvaletini de görmek zorunda kalacağımı düşündüm. Ödüm patladı. Başka bir 
şeye konsantre olmaya kendimi zorladım: Yemyeşil kırlar, otlayan inekler, kuzular, kiraz 
ağaçları, spagetti yiyen mutlu İtalyan aileleri... Nedense 'mutlu aile' prototipi olarak 
aklıma hep İtalyanlar gelir. Türk ve Alman ailelerini mutlu olmadıklarını bilecek kadar 
yakından tanıdığım içindir herhalde. 
 
    Bu büro kadar pis bir yer hayatımda görmemiştim. Kadın da büro kadar acayip ve 
pisti. Kırk kilodan fazla değildi bir kere. Avurtları çökmüştü. Kırlaşmış, yağdan yapış yapış 
olmuş saçları vardı. Gene midem bulandı. Yemyeşil kırları düşünmeye zorladım kendimi. 
 
    Neyse ki kadın bana bir şey ikram etmeyi önermeden kapı açıldı. 
 
    "İsmet Bey," dedi, kadın oturduğu yerden fırlayarak. 
 
    Filmlerinden hatırladığım haline göre bir hayli yaşlanmıştı adamcağız. Gene de 
yakışıklı olduğunu söylemek için tereddüt etmeme gerek yoktu. Bir kere bıyığın bu kadar 
yakıştığı adam az bulunur. Hali tavrı da acayip erkeksiydi. Maço demeliyim aslında. Beni 
ilgilendirmezdi maçoluğu. Hayatımın bundan sonrasını bu adamla geçirmeyi 
planlamıyordum nasıl olsa. En fazla şu büroda bir saat. Bilemediniz iki. Bir tek gece bile 
değil. Değil tabii. Benim Selim'im vardı. Vardı. Var yani. Üstelik bu adam şüpheliler 
listemin başında yer alıyordu. Katil olabilirdi. 
 
    O güzelim kapkara, kocaman gözlerini, yürek kadar gözlerini üstümde gezdirerek 
bana doğru yürüdü. El sıkıştık. 
 
    "Beklettim sizi. İstanbul'un cuma trafiğinde ancak bu kadar... Karşıdan geliyorum. 
Köprüde de çalışma varmış..." 
 
    "Önemli değil," dedim. Bu feci yerde bile olsa beş dakikacık beklemiş olmanın ne 
önemi olabilirdi gerçekten de. Beklenen kişi o olduktan sonra. 
 
    "Almam gereken evraklar var, o yüzden size de büroda randevu verdim. İsterseniz 
hemen çıkabiliriz. Bu güzel havayı değerlendirelim. Yarın yeniden yağmur geliyormuş. Ne 



dersiniz? Boğazda bir yere gidelim mi? Daha rahat konuşuruz." 
 
    Ne konuşacağımız hakkında bir fikri olduğunu sanmıyordum. Olsaydı böyle bir şey 
teklif etmek yerine beni bir an önce sepetlemeye çalışacağını düşündüm. 
 
    "Çok iyi olur," dedim. Bu adamı bu büroyla özdeşleştirmek istemiyordum. Burda 
fazladan bir tek dakika bile geçirmek de. 
 
    "Ben sizi aşağı kapının önünde bekleyeyim," dedim. 
 
    Geldiğinde kapının önünde bir sigara içmiştim. Türkiye'de kadınlara pek yakıştırılan bir 
davranış değil sokakta sigara içmek. Ben de genellikle içmem. Bugün bir istisnaydı. O 
acayip büroda geçirdiğim dakikalardan sonra hak etmiştim. 
 
    "Yemeğe gidelim diyeceğim ama vakit çok erken," dedi. Eliyle dirseğimi tutuyordu. Ne 
bu samimiyet, değil mi? En ufak bir şikayetim yoktu samimiyetinden doğrusunu 
isterseniz. 
 
    "Bilseydim daha geç bir saate randevu verirdim size." 
 
    Atladım. Bazen sazanımdır. Sadece bazen. 
 
    "Neyi bilseydiniz?" 
 
    "Bu kadar hoş bir hanım olduğunuzu." 
 
    Sahte bir kibarlıkla güldüm. Gevrek bir kahkaha atmamak için kendimi zor 
tuttuğumdan, ancak böyle kişner gibi gülmeyi becerebilmiştim. 
 
    "Buyurun, nereye gideceğimizi arabada düşünelim isterseniz." 
 
    "Benimki de burda," dedim. İstanbul'da otomobil şu ya da bu şekilde insanın başına 
bela oluyor. İnsan ne park yeri bulabiliyor, ne de hoş adamların otomobillerine gönül 
huzuruyla binebiliyor. 
 
    "Kalsın arabanız, sonra aldırırım ben," dedi. 
 
    İşte adam gibi bir adam. Benim okumuş yazmış, evde fasulye ayıklayan 
erkeklerimden biri olsa, "Kalsın araban burda, dönüşte ben seni buraya bırakırım," derdi. 
Bunları duymak için mi yıllardır bağımsızlık mücadelesi veriyoruz, sorarım size. 
 
    Eli hala dirseğimdeydi. 
 
    "Peki o zaman," dedim. 



 
    Dev siyah cipin kapısını açmayı da şoföre bırakmadı. Şoförlü bir cip, sadece fikir 
olarak bile tuhaf bir şey, itiraf edeyim. Şoförlü bir cipte arka koltukta oturup seyahat 
etmek ise tamamen tuhaf. Ama böyle detayları kafaya takmayacak kadar kendimden 
geçmiştim. Maçoların da özlenebilen yaratıklar olduğunu keşfetmiştim az önce. Çok 
değil, bundan birkaç yıl önce, bu tip erkeklerin içime fenalık getirdiğini iddia etmeye 
kalkışmışlığım bile vardır. Şimdi ise yanımda oturan maçonun Allahının erkek kokusunu 
derin derin içime çekmek, adaleli kollarının arasında kendimden geçmek, yüzümü 
göğsündeki tüylere gömmek, başını bacaklarımın arasına bastırmak için dayanılmaz bir 
istek duymaktaydım. Bu benim için bir ilerleme mi, gerileme mi sayılırdı bilemeyeceğim. 
Ayrıca, gerileme olsa ne olurdu? Hissettiğim neyse onu yaşayacak ve sonuçlarına paşa 
paşa katlanacak yaşa geleli yıllar oluyordu. 
 
    Boğaz'da bir bara gittik. 
 
    "Burda bir iki kadeh içelim, yemeğe başka bir yere gideriz," dedi, kapının önünde 
cipten inmeme yardım ederken. Gece için başka bir planım olup olmadığını sormasını 
beklemiyordum elbette. Gene de gecelerimi televizyonun karşısında Pelin'le geçirdiğimi 
herkesin bilmesi gerekmediğini düşündüm. 
 
    "Ben de çok isterdim yemeğe gitmek ama bu gece bir randevum var," dedim, bu 
yüzden. 
 
    “İptal et," dedi. 
 
    Maço, maço deyip duruyorum ya, bu kadar terbiyesiz ve Özgüvenlisini de hiç 
görmemiştim, onu da belirteyim. Bu işin de dereceleri var galiba. Fakat tuhaf olan, 
terbiyesizliğinin bile hoşuma gitmesiydi. Hoşuma gitmemiş olsa neler yapacağımı, o 
maço dilini neresine nasıl sokacağımı kimseye ispatlamama gerek yok zaten. 
 
    "Bakalım bu geceki randevuma iptal edebilecek miyim," dedim, en kıyıdaki 
masalardan birine oturduğumuzda. Cep telefonumdan Pelin'i arayıp, mırıl mırıl 
konuştum. Telefonumu çantamdan çıkardığımda İsmet'in yüzünün gerildiği gözümden 
kaçmamıştı. Telefonun modeli nedeniyleydi herhalde. Görüşmem biter bitmez telefonu 
elimden aldı. 
 
    "Bu ne ya? Taş devrinden mi bu?" 
 
    "Verir misin?" dedim. Anında senli benli olmuştuk işte. 
 
    "Nasıl telefon bu? Antika mı?" Gülüyordu. 
 
    "Yakında antika olacak," dedim. Telefonu elinden kapıp kapadım, çantama attım. 
Arayacağı tutarsa bu gece Selim'le konuşmak için uygun bir zaman olmayabilirdi. 



Telefonu kapatmak en iyisiydi. 
 
    Buzlu viski içeceğimi öğrendiğinde sevincini koluma pat pat vurarak belli etti. Erkek 
içkisi içen kadınları severmiş. Bu devirde benim gibisini bulmak zormuş. Çevresindeki 
bütün kadınlar kalorisi düşük olduğu için beyaz şarap içiyorlarmış. Üstelik bütün bir gece 
boyunca tek bir kadeh. Ben Allah bilir, rejim de yapmazmışım. Ortalık zargana gibi 
karılardan geçilmiyormuş. Zargana hiç etsiz, kılçık dolu bir balıkmış. Derisi kemiğine 
yapışmış kadınlara böyle denirmiş. Haa, ben onunla ne konuşmak istiyormuşum? 
 
    Bu arada viskim gelmişti şükürler olsun. Gecenin ilk yudumunu aldım. Az önceki 
heyecanım yerini yavaş yavaş sıkıntıya bırakıyordu. Bu adama ayık kafayla katlanmanın 
kolay olmadığını düşünmeye başlamıştım. Belki de kadın mücadelesinin en çok başarıya 
ulaştığı alan, erkekleri katlanılabilir yaratıklar haline getirmesiydi. Fasulye ayıklayan 
erkeklerle konuşacak iki laf bulmanın bu kadar zor olmadığı kesindi. 
 
    "Osman Karakaş diye bir tanıdığın var mı?" diye sordum. 
 
    "Vardı. Osman öldürüldü," dedi. Bunu söyledikten sonra bağıra bağıra garsondan 
beyaz peynir getirmesini istedi. 
 
    "Biliyorsun demek öldürüldüğünü," dedim. 
 
    "Bilmez miyim? Dün cenazesindeydim. Hemşerimdir. Öldürüldüğünde tatildeydim. Her 
sene gittiğim bir yer var Kemer’de. Bir yardımım olamadı ailesine ama cenaze namazını 
kılmaya gittim." Başını düşünceli düşünceli salladı. "Ailenin yaşça en büyüğü değildi 
rahmetli ama akılca en büyükleriydi. Harbi çocuktu." Kaşları çatılmıştı şimdi. "Ee, 
Osman'la senin ne alakan var?" 
 
    "Osman'ın bürosunu bilir misin?" Bu soruyu o kadar sıradan bir şey gibi sormayı 
becermiştim ki asıl artist olanın ben olmam gerektiğine karar verdim. 
 
    "Kule'nin ordaydı. Bir iki kez gittim. Neden?" 
 
    "O daireyi ben satın alıp ev yapmak istiyordum..." lafımı kesti. 
 
    "Öyle yerlerde oturulur mu yahu? Doğru düzgün bir yere taşın sen. Bizim sitede ev 
baktırayım sana. İstanbul'un en güzel manzarası bizim orda. Kapıda bekçi, yüzme 
havuzu, tenis kortu, ne istersen var. Kuledibi bir bayanın oturacağı yer mi?" 
 
    "Benim bütçeme uygun. Hem ben siteleri sevmem," dedim. Uzun yeşil kulakları olan 
bir yaratıkmışım gibi baktı. 
 
    "Böyle bohem ayakları ha?" 
 



    "Ayak değil, gerçek," dedim. Benden anında soğumuş gibi geldi. Hesabı isteyip kalkıp 
gitmemek için kendini zor tutuyordu adeta. 
 
    "Osman'la senin alakan, bürosunu ev yapmak istemen onu anladık. İyi de Osman'la 
benim ne alakam var?" 
 
    "Polis Osman'ı benim öldürdüğümü düşünüyor," dedim. Söyler söylemez yanlış bir laf 
ettiğimi anladım. Osman'ın cenazesine gittiyse, polisin kimden şüphelendiğini de biliyor 
olmalıydı. 
 
    "Osman'ı sen mi öldürmüşsün? Yok yahu. O amcası olacak pezevenk öldürmüştü hani. 
Kardeşlerinin haberi var mı polisin senden şüphelendiğinden? Dur bakayım.." Cep 
telefonunu çıkardı. 
 
    "Dur bir dakika," dedim. "Bir numaralı şüpheli amcası, ben iki numaralı şüpheliyim." 
Bu sefer iyice çuvalladım gibi geldi. Ağzımdan çıkan laflar 'ben yalanım' diye bağırıyordu 
adeta. 
 
    "Baştan anlat bakayım, güzelim. Ne oldu şimdi?" 
 
    Kül tablası hikayesini anlattım. Gözünde yeniden saygınlık kazanmıştım. Ses 
çıkarmadan sonuna kadar dinledi anlattıklarımı. 
 
    "Peki, benden ne istiyorsun?" 
 
    "Sen Osman'ın kimlerle iş yaptığını biliyorsundur diye düşündüm. Kimin bu işi yapmış 
olabileceğini." 
 
    "Yav anladık da, senin ne işin var? Elin herifi öldürülmüşse öldürülmüş. Sen kendi 
işine bak. Polis de tutup katil diye seni götürmemiş ya. Allah Allah!" 
 
    "Ama," dedim ciddi ciddi. "Mesela cinayet işlendiği zaman ben evde yalnızdım. 
Tanığım yok. Amcanın bu işi yapmadığı anlaşılırsa polis..." Durmadan lafımı kesiyordu, 
gene öyle oldu. 
 
    "Ne tanığı yahu? Kimsenin seni suçlayacağı yok." 
 
    "Senin o gece için tanığın vardır, değil mi? Benim yok işte." 
 
    "Ben tatildeydim zaten. Hem tanığı ne yapayım ben? Benim ne alakam var yahu?" 
İyice aklı karışmıştı. 
 
    "Anlamıyor musun?" dedim. "Bu iş aydınlanmazsa hepimizi sorgulayacaklar, o gece 
nerede olduğumuzu soracaklar." 



 
    Omuz silkti. Adamın aktör olduğunu bilmesem hali tavrından kesinlikle bu işle bir ilgisi 
olmadığı sonucunu çıkaracaktım. Ama bir aktöre güven olur muydu? 
 
    "Ağustos'un 12'sinden beri tatildeydim ben. Tatil köyünde kime isterlerse sorsunlar. 
Koca yaz dizi çekimlerim vardı, onun yorgunluğunu attım. Tatil köyünün dışına adım bile 
atmadım." Oturduğu yerde bir erkek tavuk gibi, yani horoz gibi dikleşti. 
 
    "Allah Allah, polis niye sorsun bana böyle şeyler. Adamı tanıyordum diye mi? Ben kaç 
milyon kişi tanıyorum bu memlekette, haberin var mı senin? Aralarından biri cinayete 
kurban gittiyse benimle ne alakası var?" 
 
    "Osman'ın kimlerle iş yaptığını biliyor musun?" 
 
    Benden kıllanmaya başlamıştı. 
 
    "Sen o güzel kafanı niye yoruyorsun böyle şeylere?" dedi. "Gel yemeğe gidelim." 
 
     
 
    Büyük bir törenle cipe bindik. Garsonlar bizi, daha doğrusu onu uğurlamak için 
kapının önüne dizilmişti. Gecenin devamında Osman konusunun bir daha açılmayacağı, 
bu adamla yemeğe gitmenin bana bir faydası olmayacağı şimdiden belliydi. En iyisi bir 
taksiye binip arabamı almaya gitmekti. Ordan da eve. Yol yakınken. Gece ilerlemeden. 
Aklıselim, selim, akıl, Selim'in sesi... Böyle diyordu. 
 
    Denetleyemediğim duygularım ise bu yemeğe gitmemi fısıldıyordu. Aklıselim ile başka 
herhangi bir şey arasında seçim yapmak durumunda kaldığımda aklıselimi seçtiğim 
görülmemiş bir şeydir hayatımda. Bu kez de öyle oldu. 
 
     
 
    Cipin arka koltuğunda, bu koltuk daracık bir koltukmuş gibi bacaklarımız birbirine 
yapışmış bir halde Ortaköy'e doğru ilerledik. Milim milim falan. Trafik feciydi. 
 
    "Bizi birlikte görüntülemesin gazeteciler," dedi İsmet. 
 
    "Nasıl yani?" dedim. 
 
    "Restoranın önünde bekliyorlardır şimdi. İstersen sen in, bir taksiyle gel." 
 
    "Ne taksisi. Hemen şurası değil mi?" 
 
    "Yürüyerek mi geleceksin yani?" Gülüyordu. 



 
    "Yürürüm tabii," dedim. Tek yaptığım spor yürümekti zaten. İstanbul'da ne kadar 
yürünebilirse o kadar yürüyor, arabamı eskiye oranla çok daha az kullanıyordum. İnsan 
yaşı ilerledikçe yaşam biçimini değiştirmeye çalışmalı. 
 
    "Sen bilirsin," dedi. Bu durumun hoşuna gitmediği belliydi. 
 
    Bir İtalyan lokantasıydı gideceğimiz yer. Paparazziler kapının önünde öbek olmuş, 
fotoğrafını çekmeye değecek birinin gelmesini bekliyorlardı. Benim yüzüme bile 
bakmadılar. 
 
    Yolumu kesen garsona, "İsmet Akkan'la burda buluşacaktım," dedim. 
 
    Garson acele adımlarla uzaklaştı. 
 
    "Buyurun efendim, size yolu göstereyim," dedi geri döndüğünde. 
 
     
 
    Yemek boyunca İsmet bana sorular sordu. Ana yemeği yerken hayatımda hiçbir giz 
kalmadığını düşünmeye başlamıştım. Aktörler insanları açmak hususunda usta mı oluyor, 
yoksa ben içkiyi fazla mı kaçırmıştım, doğrusu bilmiyordum, bilebilecek durumda da 
değildim. 
 
    Tatlıya yaklaştığımızda, yani tatlı siparişini verdikten sonra pat diye elini bacağıma 
koydu. Söylemiş miydim hatırlamıyorum; üstümde etek vardı. Moda olanlardan: Volanlı 
ve etek ucu yamuk yumuk kesilmiş. Eli, eteğin kısa tarafından bacağıma dokunuyordu. 
Yukarlara, baldırlarıma doğru tırmanmadan önce yan gözle yüzüme baktı, bir tepki 
göstermemi bekledi. Ne tür bir tepki göstereceğimi bilemediğim için ben de bekliyordum: 
İçimden bir tepkinin çağlayarak akmasını. 
 
    Böyle anlarda kendimi olayların akışına bırakırım. Her ne ise o akış. Arzuların akışı 
demeliyim aslında. Bence arzular söz konusu olduğunda aklınızı kullanamazsınız. Hem, 
aklın kullanılması gereken bir sürü yer dururken, insan, aklını arzularını denetlemek için 
kullanarak neden hem kendine, hem aklına, hem de arzulara yazık etmeli? Akıl, mesela 
evliliklerde kullanılmalı, ya da ilişkilerde. İlişkilerde! 
 
    Selim! Aklıselim! 
 
    Selim'i düşününce yüzüm kızardı birden. Kızarmadıysa bile ben öyle hissettim. En 
azından ateş bastı. 
 
    Kendini olayların, duyguların, arzuların... Her ne ise içimde gürül gürül akan şeyin adı, 
onun akışına kaptırabilecek durumda değildim: İstikbali belli olmasa da ilişkisi olan bir 



kadındım. Monogam olması gereken cinsten bir kadındım. Sevgilisi, sevgilisinin 
arkadaşları ve onların kanlarıyla yemeklere giden, sevgilisinin tuvalete kadar kendisine 
eşlettiği, tuvalete lavabo demesi gereken bir kadındım. 
 
    Kaderin cilvesine bakın: Eli bacağında gezinen bir adamla yan yana oturan kadınla, 
saçları röfleli avukat kanlarıyla yemek yiyen kadın, aynı kadın. 
 
    Biri çıksa elinde Tarot kartlarıyla, söylese bu adamın elini şu anda, hemen, derhal, 
acilen itmezsem ya da hiç olmazsa bacaklarımı çekmezsem gecenin geri kalanında ne 
olacağını. 
 
    Bunu söylemek için Tarotçu olmaya gerek yok mu? 
 
    O zaman, bu gecenin geri kalanını boş verip yarın ne olacağını söylesin Tarotçu. Yarın 
sabah bu adamla birlikte kahvaltı mı edeceğim? Yoksa sabah o uyanmadan evinden 
tüymeye mi çalışacağım? Hatta sabahı beklemeden gece yarısı yollara mı düşeceğim? 
Kendimi nasıl hissedeceğim? 
 
    Biraz önce "akla gerek yok" mu dedim? Af buyurun. Bu eski bir alışkanlık, düzenli ilişki 
içinde olmadığım zamanlardan kalma bir ilke benim hayatımda. Şimdi ise görüyorsunuz, 
lavabo hikayeleri ve kravatlı adamlarla röfleli kadınlar hayatımı kuşatmış durumda. 
 
    Orta sınıfa özgü kaybetme korkularımla canınızı sıkmak istemem ama yaşadığım 
ikileme de kaybetme korkusu denemez zaten. Olsa olsa her şeye birden sahip olma 
isteği denebilir. 
 
    Yeterince iyi anlatabildiğimi umarım. 
 
    ...Biraz önce "akla gerek yok" mu dedim? Kendisine gerek duyulsun duyulmasın akıl, 
bir tür, çağrılmadan geliyor Her zamanki gibi de tıkır tıkır işliyor. Herkesinki değil tabii, 
benimki tıkır tıkır işliyor. 
 
    Neydi durum, bir özetleyeyim. Hem kendim, hem de siz sevgili okurlar için: 
 
     
 
    1) Düzenli bir ilişki içinde olan bir kadındım 
 
    2) Bu hayattan sıkılmıştım. 
 
    3) Bir kereden bir şey olmazdı. 
 
     
 



    Bacağımın üstündeki eli okşamaya başladım. 
 
    Yanlış anlaşılmasın, o rahatsız sandalyelerde oturuyorduk hâlâ ve çevremiz garson ve 
müşteri kaynamaya devam ediyordu. Yanımdaki adam da rengarenk bir köpek kadar 
tanınan biriydi. 
 
    Ve ben heyecandan sırılsıklam olmuştum. 
 
    "Gidelim burdan," dedim. Bu saçma cümleyi boğuk bir ses tonuyla ve neredeyse 
dilimle onun kulağını yalayarak söyledim. 
 
    "Kapıdan birlikte çıkamayız," dedi. O kendi saçma cümlesini benim kulağımı değil, 
neredeyse boynumu yalayarak söylemişti. O yüzden de ne dediğini tam olarak 
duyamadım. 
 
    "Ne?" 
 
    "Kapının önü paparazzi kaynıyordur, burdan birlikte çıkıp aynı arabaya binemeyiz," 
dedi. 
 
    Meşhur insanlarla tek gecelik aşk yaşamanın kendine göre zorluklan vardı anlaşılan. 
 
    Sadece hayatımdan sıkıldığım için bu zorluklara katlanıp katlanamayacağımdan ise 
emin değildim. 
 
     
 
    Yoksa katlanmalı mıydım? 
 
    "Sen önden çık, taksiyle benim evime git," dedi. 
 
    "Olur," dedim, bana hiç yakışmayan bir kuzulukla. Gönül isterdi ki filmlerdeki gibi 
olsun, tuvalete gidelim birer dakika arayla ve birer dakika arayla da çıkalım tuvaletten. 
Fakat ben bırakın tuvalette seks yapmayı, filmlerdeki insanların nasıl yaptığına da akıl 
erdirebilmiş değilimdir şu yaşıma kadar. Hem tuvaletler pis olur. Hijyen delisi olmaya 
gerek yok bunu düşünmek için. Hem hangi pozisyonda seks yapılır bir tuvalette? Aklıma 
gelmiyor değil birkaç alternatif; hepsi birbirinden rahatsız. İnsanın o jimnastikçi 
pozisyonlarında nasıl olup da zevk aldığı konusuysa beni aşar. Bacağını boynuna nasıl 
dolarsın ve neden dolarsın, yatakta, salonda kanepenin, mutfakta masanın, holde halının 
üstünde yapılacak medeni pozisyonlar dururken? 
 
    Hem her an basılma korkusu, sıkıştığı için kapıyı yumruklayan birinin kapının altından 
eğilip iki çift ayağı görmesi düşüncesi de beni tahrik etmez. Ayrıca biriyle seks yapmak 
için bu tür şeylerden tahrik olmaya ihtiyacım varsa o insanla seks yapmam daha iyi. 



 
    İşte bu nedenlerle ayrı ayrı kalkıp tuvalete gitmek yerine ayrı ayrı kalkıp kapıdan 
çıkmak benim için daha uygun bir çözümdü. 
 
     
 
    Fakat doğrusu taksiye binene kadar, bacağımda bir el olmadan otururken aklımdan 
geçecek düşünceler hususunda hiçbir fikrim yoktu. 
 
     
 
    Bilmiyorum, içinizi mi daraltıyorum sürekli değiştirdiğim kararlarımla. Yanlış 
anlamayın, siz sevgili okurlar kadar ben de bu gecenin bir seks gecesi olmasını ve hatta 
gecenin sabaha kadar sürmesini istiyorum. Söz konusu adam, bir kadına bunu 
istettirecek biri ayrıca. Ya da benim üzerimde yarattığı izlenim böyle, diyelim. 
 
    Gene de ben tek başıma taksiye bindiğimde işlerin renginin değiştiğini kabul etmek 
zorundayız hepimiz. 
 
    Bir taksinin arka koltuğunda kentin Asya yakasına geçmek, orada elime sıkıştırılan 
kâğıtta adresi yazılı olan siteyi aramak, bulmak, hiç tanımadığım bir eve girmek, pek 
tanımadığım, altı, yedi saat öncesine kadar katil olduğunu sandığım bir adamla bir gece 
geçirmek isteyip istemediğimi düşünecek kadar zamanım vardı şimdi. Üstelik ağır tahrik 
altında da değildim. Aklıselim, akıl, Selim falan hepsi birden kafama üşüşmüştü. 
 
    Bu yaşımda yaşayacağım tek gecelik aşk da böyle olmamalıydı. 
 
    Olmamalıydı. 
 
    Taksi şoförüne, "Karşıya geçmekten vazgeçtim," dedim. "Mecidiyeköy'e gideceğim." 
 
    Taksiden inince sokakta durdum. Bir sigara yaktım. Arada bir geçen otomobiller 
dışında sokak boştu. Saate baktım. 12:20'ydi. Cep telefonumu açıp, Selim'i aradım. 
 
    "Sarhoşsun sen," dedi bana. 
 
    "Ne olacak sarhoşsam ben?" 
 
    "Sakın araba kullanmaya kalkma bu halde. Ben gelip seni alayım." 
 
    "Kullanmayacağım tabii. Ben Türk müyüm? Taksiye binip geleceğim," dedim. 
 
    "Binmezsin sen taksiye para gitmesin diye," dedi. 
 



    "Saçmalama. Ben Alman mıyım?" dedim. 
 
    "Seni özlemişim galiba," dedi e-posta şifresi Kati olan sevgilim. 
 
    "Galiba mı?" dedim. 
 
   
 
 SEKİZ 
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    Kolum küt diye birine çarptı. Panik içinde fırladım. Bu yaylı yataklar da acayip 
sarsılıyor. Kendi yarattığım sarsıntıyı deprem sandım. Odada altına saklanacak bir masa 
aradım, gözlerimi aralamaya çalışarak. Masa falan yoktu. Yatak odasında ne işi var 
masanın? Bir yatak odasındaydım. Tanıdık ama benim olmayan bir yatak odasında. 
Kafam omuzlarıma ağırdı çok. Kolumun çarptığı insana bakana kadar nerede olduğumu 
anlayamadım. Selim'in kelini görünce dün gece hayal meyal gözümde canlandı. Ayakta 
duramayacak bir halde gelmiştim. Ağlayarak bir şeyler de anlatmıştım hatta. Utanç verici 
şeylerdi herhalde. Ayık kafayla asla söylenmeyecek türden. Ağzım yırtılırcasına esnedim. 
Yeniden kafayı vurdum. Uyumak ne mümkün! Cumartesi olmalı bu gün. Hafta sonu yani. 
Gerçi benim için fark etmez, sorumluluklarım devam ediyor. Çözmem gereken bir cinayet 
vakası var. Buluşmam gereken bir arkadaşım var. Saatin kaç olduğunu bir bilsem! 
 
    Selim'in başucunda duran saate bakmak için gene yatağı sarsa sarsa dirseğimin 
üstünde doğruldum. Dijital bir saat. 8:34. Bir Cumartesi sabahı uyanmak için acıklı bir 
vakit. Gene ağzım yırtılırcasına esnedim. Elimle ağzımı kapamadan hem de. Kalkıp 
kahvaltı mı hazırlasam ikimize? Duşa mı girsem? Duş almak da kurtarmaz beni. Çok 
içince feci oluyorum. Feci. 
 
    Kendimi zorlayarak kalktım yataktan. Selim horul horul uyuyordu. Mutfağa gittim. Çok 
içki içilen gecelerin sabahında alınan efervesan tabletlerden bir adet attım suya. İğrenç 
bir tadı vardı. Bir sandalyeye oturdum, kahve suyunun kaynamasını beklemeye başladım. 
Su kaynadıktan sonra evde kahve olmadığını fark ettim. Bu ilahi bir işaret olabilirdi. 
'Kahveye gerçekten ihtiyacın olduğu anlarda bile selülitlere boş verme,' demek istiyordu 
birileri bana. Öyle yorumladım yani. 'Bakkala telefon edip kahve iste,' diye de 
yorumlanabilirdi. Ya da 'çay demle,' diye. 
 



    Duşa girmek için banyoya gittim. Bir duş süresince bile ayakta duracak halim yoktu. 
Küveti doldurmaya karar verdim. Ahududulu banyo köpüğü duruyordu rafta. Sevgilimin 
böyle meyve kokulu şeyler kullanması tuhaf değil mi? Başka erkekler hep insanın genzini 
yakacak kadar keskin kokular sürerler sağlarına sollarına. Su akarken bol bol ahududulu 
köpük akıttım küvetin içine. Klozetin kapağını kapatıp üstüne oturdum, suyun dolmasını 
beklemek için. Ağzım yırtılacak gibi esniyordum hala durmadan. Kendimi umarsız bir 
zavallı gibi hissettim. Bu kadar olur. Pencereyi kapatırken parmağımı araya sıkıştırmışım 
gibi bağıra bağıra ağlamaya başladım birdenbire. Ciyak ciyak. Bir salyangoz gibi 
kıvrılarak ağlarken, klozetin üstünden yere düştüm. Bacağım acımıştı. O yüzden sesim 
daha da yükseldi. İç çekiyor, haykırıyor, yerlerde sürünüyor ve ağlıyordum. Selim'in 
yatak odasından sesimi duymasına imkan yoktu. Gönül huzuruyla, kendimi yırta yırta 
ağladım. 
 
    Ağlamak da, gülmek de, fazla mimik yapmak da iyi değil aslında. Yüzün vaktinden 
önce kırışmasına neden oluyorlar. Ancak ağlamanın şiddeti azaldıktan sonra aklıma geldi 
bu. Gene de bazen ihtiyacı oluyor insanın. Ağlamaya da gülmeye de. 
 
    Banyodan çıkınca anneme telefon ettim. "Yaşlanıyorum ben," dedim. "Düzenli uyuyor 
musun?" dedi. "Çok düzenli değil ama uykusuz kalmıyorum," dedim. "Sebze yiyor 
musun?" dedi. En çok kaşarlı tost yiyordum. Kırk yılın başı da . bamya. "Eh," dedim. 
"Spor yapıyor musun?" dedi. "Hayır," dedim. "O zaman yaşlanırsın tabii," dedi. Bu 
anneler ne kötü insanlar. Onları gördükçe anne olmadığıma seviniyorum. "Daha yaşın 
kaç, şimdiden yaşlanmayı ne diye kafana takıyorsun?" deyip konuyu kapamaz hiçbir 
anne. Ahret soruları sorar, sonra da abuk sabuk bir yorum yapar. 
 
    "Asıl yakında menopoza girince fark edeceksin yaşlandığını," dedi annem. Bu kadın öz 
annem. Düşmanım olamaz değil mi? 
 
    "Bu yaşta menopoza girilmez anne," dedim. 
 
    "Bizim ailenin kadınları bu yaşlarda girer hep. Birkaç seneye kalmaz seninki de," dedi. 
 
    "Eklem romatizman nasıl?" dedim. Konu değişsin hesabına. Değişti de. Sonraki on beş 
dakika boyunca bana romatizmasını, Mallorca'daki Alman Huzur Evi'ndeki en yakın 
arkadaşı Frau Hellersdorf'un yataktan düşüp kolunu nasıl kırdığını ve havanın ne kadar 
güzel olduğunu anlattı. Ekim ayı içinde ziyaretine gitmeye söz verdim mecburen. Yoksa o 
beni görmek için İstanbul'a gelmeyi bile göze alacaktı. İstanbul'u sevmez annem. 
Mecbur olmayan insanların, örneğin benim, neden burada yaşadığını anlayamaz. 
Sokaklarını fazla kalabalık, caddelerini fazla dar, insanlarını haddinden fazla cana yakın 
bulur. Tanışır tanışmaz ahbap olmak istemez kimseyle. Vır vır her şeyden; yerlere 
tüküren Türk erkeklerinden, çöp atanlardan, sokak hayvanlarından şikayet eder. Bana 
hayatı zindan eder. 
 
     



 
    Dün bütün gün üstümde olan eteği ve bluzu giymek istemedim. Selim'de bıraktığım 
giysileri aramaya yatak odasına gittim. Hala horul horul uyuyordu duyarsız insan. 
Gardırobun kapağını biraz sert kapamıştım sanırım, yatağın içinde huzursuzca döndü. 
Ben komodinin çekmecesini iterken de uyandı. Bağdaş kurup yanına oturdum. Saçlarımı 
okşadı. 
 
    "Bu renk çok güzel oldu," dedi. 
 
    "Çok sarhoştum dün akşam," dedim. 
 
    "Farkındayım," dedi. 
 
    "Ne söyledim sana?" 
 
    "Osman ve İsmet diye iki adamdan bahsettin. Biri öldürülmüş anlaşılan. Türk 
polisiyesi okumaya mı başladın?" 
 
    Ne tatlı bir sevgilim vardı. Yüzümü boynuna gömdüm. Tam bir yüz gömülecek kadardı 
boynu. Elimi poposuna koydum. 
 
    "Ne yaptın ben yokken?" 
 
    "Herkese yalan söyledim. 'Kati tatile çıktı,' dedim. Biriyle yolda karşılaşacaksın diye 
korktum." 
 
    "Ne yaptın peki?" 
 
    "Televizyon seyrettim. Senin bende bıraktığın romanlardan birini okudum." 
 
    Hiç roman okumamakla övünen sevgilim, yokluğumda roman mı okumuştu yani? 
 
    "Hangisini?" 
 
    "Almancaydı. Magic Hoffmann diye bir şey. Okumadıysan mutlaka oku. Sen ne 
yaptın?" 
 
    "Sonra anlatırım," dedim. "Yılmaz'la randevum var biliyorsun. Geçen hafta gitmedim 
zaten." 
 
    "Ne yani, çıkıyor musun hemen?" 
 
    Kulak memesini öptüm. 
 



    "Lale işe girdi. Bir reklam şirketinde." 
 
    "Akşam görüşecek miyiz?" 
 
    "Ararım seni. Cebim açık. Sen de ara. Pelin bende kalıyor." 
 
     
 
    Selim'in evinden Mecidiyeköy'e kadar taksiyle gidip arabamı almıştım. Evin önüne park 
ettim. Hafta sonu gündüz saatlerinde park yeri bulmak daha kolay. Bağıra bağıra şarkı 
söylemek geliyordu içimden. Bakkalın çırağıyla salsa yapmak... Ah, becerebilsem, göbek 
atmak... Darbuka çalmak. Çıs tak. Tak ta tak tak. 
 
    Aşağıdan zile bastım. Pelin camdan sarktı yarı beline kadar. 
 
    "Anahtarını mı unutmuşsun?" diye bağırdı. 
 
    "Yoo," dedim. "Firuzağa'daki kahvede Yılmaz'la buluşacağım, gelmek ister misin sen 
de?" 
 
    Yüzünü buruşturdu. Yılmaz'dan hoşlanmıyor hiç. Bana söylemeyecek kadar da kibar. 
 
    "Benim evde biraz işim var," dedi. 
 
     
 
    Yılmaz yeni başlayan bir filme gitmek için kalktıktan sonra Batuhan'ı aradım. 
 
    "Amca'yı bulduk," dedi. "Köye gitmiş. O kadar para var cebinde, gene de adamın 
aklına köyde saklanmaktan daha iyi bir şey gelmiyor. Bu gün İstanbul'a getirilecek. Bu iş 
bitti sayılır." 
 
    "Eh, gözün aydın," dedim. "Gözümüz aydın." Ein Glück kommt auch selten allein. 
Demek istediğim şu: Sadece felaketler değil, iyi olaylar da birbirini kovalar. 
 
    "Islatalım bunu," dedi. 
 
    "Bence ıslatmak için acele etmeyelim," dedim. "Bana çok basit bir çözüm gibi 
görünüyor." 
 
    "Polisiye romanlardaki kadar karmaşık olmuyor cinayetler gerçek hayatta, ne yapalım. 
Cinayet masasında çalışmak da o yüzden heyecan verici değil zaten." 
 
    " İyi de insan biraz zeka ürünü bir şey bekliyor," dedim. "Yaşlı kadını kimin 



öldürdüğünü bulabildiniz mi?" 
 
    "Sen iki olay arasında bir bağlantı olduğunu mu düşünüyorsun?" 
 
    "Kuledibi'nde buluşalım istersen, sana bir şey göstereceğim," dedim. Polisten bilgi 
saklayıp suçlu duruma düşmek istemem. Sorumluluklarının bilincinde bir yurttaş 
sayılırım. Ayrıca neşesi yerinde bir yurttaş da sayılırım. 
 
    "Gelemem. Çocuklar yola çıktı Van'dan. Amca'yı getiriyorlar dedim ya. Yarın öğlen 
buluşalım. 12'de. O çaycıda." 
 
    "Olur," dedim. Kalkıp eve gittim canım istemeye istemeye. 
 
     
 
    "Komşu aşiretten kan davalıları olduğunu söylüyor. 'Yaptılarsa onlar yapmıştır,' diyor 
Amca." 
 
    Batuhan'la Kuledibi'ndeki çay bahçesinde oturuyorduk. Günlerden pazardı ve hava 
Türkiye standartlarında dışarda oturacak kadar sıcak değildi. 
 
    "Kardeşlerin köyde kan davalıları olduğundan hiç söz etmemeleri tuhaf değil mi?" 
 
    "Evet, tuhaf tabii. Kan davalıları olduğundan niye söylemediler? Gerçi otuz yıldır iki 
taraftan da kimse öldürülmemiş. O işe kapanıp gitti gözüyle bakılıyormuş." 
 
    "Kapanır mı kan davası?" 
 
    "Kapanır tabii. Barış yaparlarsa." 
 
    "Bu devirde kapanmalı zaten... Adetleri bilmiyorum ama... Babam, Almanya'daki Türk 
göçmenlerin kan davası cinayetlerine ilişkin bir bilirkişi raporu yazmıştı. O raporu 
okumuştum." 
 
    "Baban mı?" dedi. 
 
    "Babam ceza hukukçusuydu. Türkiye'de uzun yıllar yaşadığı ve Türkçe bildiği için 
Türklerle ilgili davalarda bilirkişilik yapardı." 
 
    Meraklı gözlerle bana bakıp, kafasını salladı. 
 
    "Türkiye'de kan davası cinayetlerinde ceza indirimi yapılıyormuş, o rapordan 
öğrenmiştim. Düşünsene, planlayarak birini öldürüyorsun, buna rağmen az ceza 
alıyorsun, çok acayip." 



 
    "Baban ne diyordu bilirkişi raporunda?" 
 
    "Almanya'da işlenen kan davası cinayetlerinde de ceza indirimi yapılmasını istiyordu." 
 
    Eliyle ağzını kapatıp güldü. 
 
    "Şimdi Almanya'da bu benim kan davalım diye birini öldürsem az ceza mı alacağım 
yani?" 
 
    "Hâlâ öyle mi bilmiyorum ama babamın bilirkişi olduğu o davada hakim cezayı 
indirmişti." 
 
    "Bir de az ceza alırlar diye küçük oğlan çocuklarına işlettiriyorlar cinayetleri." 
 
    "Kan davası nasıl başlıyor ki?" 
 
    "Herhangi bir husumetle başlıyor. Tarla sınırı yüzünden mesela. Biri, diğerinin tarlasını 
işgal ediyor, öbürü de onu öldürüyor. Karşı taraf da o aileden birini öldürüyor bunun 
üzerine. Öyle devam edip gidiyor." 
 
    "Öldürülecek kimse kalmayınca da bitiyor." 
 
    "Öldürülecek birileri hep kalıyor. Çocuklarını saklıyorlar, büyük şehirlere göç ediyorlar 
kurtulmak için. Öldürülme sırası hangi ailedeyse o kaçıyor, diğer taraf da kovalıyor." 
 
    "Öldürülme sırası Osman'ın ailesinde miymiş?" 
 
    "O yüzden İstanbul'a göç etmişler zamanında." 
 
    "Diğer aile Van'da mı kalmış?" 
 
    "Sağa sola göç etmiş onlar da. Adana'ya yerleşmiş bir kısmı. Bir kısmı hâlâ Van'da." 
 
    "Ne yapacaksın?" 
 
    "Sorguya alacağız. Osman'ın kardeşlerini de alacağız." 
 
    "Osman'ın öldürüldüğü silahın bir toplu tabanca olması sana şüpheli gelmiyor mu?" 
 
    "Toplu tabanca mı? Sen nerden biliyorsun bunu?" Gözlerini kısarak bana bakıyordu. 
 
    "Sen söyledin," dedim. 
 



    "Ben mi söyledim? Hiç hatırlamıyorum. Ne olmuş toplu tabancaya?" 
 
    "Osman'ın amcası ya da kan davalısı toplu tabanca kullanır mı sence?" 
 
    Elleriyle pat pat ceketinin cebine vurarak sigarasını aradı. Sigara paketiyle birlikte bir 
fotoğraf çıktı cebinden. 
 
    "İşte amca," dedi, masanın üstünden bir fotoğrafı bana doğru iterek. 
 
    Kara kuru, avurtları çökük, bıyıklı, iri gözlü bir adamdı. Ortalama bir Alman'ın 
kafasındaki Türk erkeği prototipiydi. Fotoğrafı ona geri verdim. 
 
    "Bu adamların toplu tabanca kullanıp kullanmayacağını ben de düşündüm," dedi. 
 
    Gözleri gene kısılmıştı. 
 
    "Sen nerden tanıyorsun silahları?" 
 
    "Pek tanımam ama toplu tabancanın ne olduğunu biliyorum. Çok pahalı bir silah. 
Meraklısı için. Mermisini bulmak bile kolay değil. Gariban birinin harcı değil böyle bir 
silah." 
 
    "Doğru diyorsun. Doğru diyorsun da, bu dediklerin bizi nereye götürecek?" 
 
    "Yaşlı kadına," dedim. 
 
    "Yaşlı kadın mı? Bıçaklanan kadın mı?" 
 
    "Bu iki cinayetin birbiriyle ilgisi var. Kesin. O kadın hep camın önünde oturup sokağı 
seyredermiş. Eğer cinayet havanın kararmadığı bir saatte, yani 7.3O'daya da 8'de 
işlendiyse kadının katili görmüş olma ihtimali çok yüksek. Katil, kendisini o binadan 
çıkarken gördüğünü bildiği için ilk fırsatta kadını da öldürdü. O kadın bir tanıktı, 
anlamıyor musun?" 
 
    Çakmağıyla oynayarak düşündü bir müddet. 
 
    "Hayal gücün iyi çalışıyor," dedi. 
 
    Terslememek için kendimi zor tuttum. Bulduğu en kolay çözüme yapışıp elindeki 
dosyayı kapatma derdine düşen bir polise ne denebilir? 
 
    "Sana göstereyim istersen. Yaşlı kadının oturduğu bir köşe var evde. Camın önünde 
duran yüksek bir sedir. O açıdan karşı binanın merdivenleri görülüyordur. Kadın katili 
görmüş olabilir." 



 
    "İyi de alnında katil yazmıyordu herhalde. Nerden bilecek o adamın, ya da kadının 
katil olduğunu?" 
 
    "Kadının mı?" dedim. O anda katilin erkek olduğu fikrine fazlaca yoğunlaşmış 
olduğumu fark ettim. 
 
    "Niye 'kadının' dedin?" 
 
    "Lafın gelişi. Kadınlar da katil olabilir biliyorsun. Polisiyelerde hep erkekler mi katil 
oluyor yoksa?" 
 
    Hayır. 'Lafın gelişi' demesi hikayeydi. Düpedüz katilin bir kadın olabileceğini 
düşünüyordu. 
 
     
 
    Batuhan cep telefonundan biriyle konuştuktan sonra acilen gitmesi gerektiğini 
söylediğinde, ben de kara kara ne yapacağımı düşünmeye başladım. 
 
    İstanbul'da bir pazar günü geçirmenin en iyi yolu otomobile atlayıp ordan oraya 
gitmek değildir. Aslında haftanın hiçbir günü ordan oraya gitmeseniz iyi olur İstanbul'da. 
Hayatınız buna bağlı değilse. 
 
    Arka arkaya iki cinayetin işlendiği sokağa kadar yürüdüm. Pazar günleri Kuledibi 
inanılmaz oluyor. Çoğunlukla işyerlerinden oluşan bütün semtlerde olduğu gibi sessizliğe 
gömülüyor. Keşke Kuledibi'nde her gün pazar olsa. 
 
    Osman'ın bürosunun bulunduğu binanın kapısı ardına kadar açıktı. İçeri girdim. Yücel 
Bey'in dairesinin önünde kısa bir tereddüt geçirdikten.sonra zile bastım. Hiçbir hareket 
olmadı. Yukarı kata çıktım. 
 
    Dev ahşap kapı ucunda sarı bir kağıdın sallandığı kırmızı bir mühürle kapatılmıştı. 
Dokunmaya korktum. DNA testleri, parmak izleri falan... Ne olacağı belli olmaz bu 
devirde. Merdivenlere oturup Selim'e telefon ettim. 
 
    "Bir kapıdan polisin koyduğu mührü sökerek içeri girsem ne olur?" 
 
    "Delirdin mi sen? Nerdesin sen?" 
 
    "Mühür sökmenin cezası nedir?" 
 
    "Kati!" dedi. Çocuğunu azarlayan bir baba gibi. 
 



    "Öyle bir şey yapmaya niyetim yok. Sadece soruyorum," dedim. 
 
    "Mühür fekkinin cezası nedir?" dedi yanındaki birine. "Ben ticaretçiyim kardeşim, 
unuttun mu? Nerden bileyim mühür fekkinin cezasını. Hadi ya! Evet ilk kez suç işliyor. E 
iyi o zaman, bir şey değil." 
 
    "Neymiş?" dedim. 
 
    "Cezası çok değilmiş, bir aydan üç aya kadarmış. Paraya çevrilecek tabii. Günlüğü yedi 
milyon liradan. İstediğin gibi sökebilirmişsin, davaya girecek avukatın da hazır. Yanımda 
oturuyor." 
 
    Aklı sıra dalga geçiyordu benimle. 
 
    "Sen nerdesin?" dedim. 
 
    "Bürodayım. Yarın iki tane duruşmam var, çalışıyorum. Gel istersen buraya, birlikte 
çıkarız," dedi. İlişkiye kaldığımız yerden ve aynı hızla devam ediyorduk. İnsanların 
birbirlerine karşı geliştirdikleri bir davranış biçimi var. Çok kötü bir şey yaşanmadıkça 
ilişkilerde o davranış biçimi de değişmiyor. Sanırım. 
 
    "Ararım seni yoldan. Kuledibi'nde geziniyorum şimdi," dedim. 
 
    "O mührü ellemeyeceksin, değil mi? Şaka yaptım demin." 
 
    "Ellemeyeceğim. Mührü açıp da kapıyı açamayacak olduktan sonra neye yarar zaten," 
dedim. 
 
    Böyle saç tokasıyla, firketeyle falan kilitli kapıları açan insanlar vardır, sadece 
filmlerde, romanlarda değil, gerçek hayatta da. Onlardan biri olmak istedim. Olsaydım, 
günlüğü yedi milyonluk cezayı da takmazdım kafaya. 
 
    Şu dairenin içini bir görebilseydim. Kesin bir ilham gelecekti cinayeti kimin işlediğine 
dair. 
 
    Mermer merdivenlere oturup bir sigara yaktım. İlham bekleyerek. Şairler ilham 
bekliyorlar ya, onlar gibi elimi çeneme dayayıp oturarak. Daha önce hiç oturmadığım bir 
yerde, üstelik duygusal olarak bağlandığım bir evin kapısının önünde oturursam ilham 
gelebilir diye düşünüyordum. 
 
    Cinayeti kimin işlediğini bulma konusunda bir yararı olmadı gelen ilhamın. Ama 
okuyacağınız bu şiir çıktı ortaya: 
 
    9 mm.lik bir kurşundu 



 
    bir rus ruleti tabancasından atılan 
 
    bacağındaki atar-damar 
 
    damar-atar param-parça 
 
    parça-parain atar-damar 
 
    kapıya kadar süründün 
 
    kandan bir iz 
 
    koridor boyunca 
 
    up-uzun 
 
    uzun-up 
 
    çığlığın havada yığıldı kaldı 
 
    yardıma koşan olmadı 
 
     
 
    Sigara izmaritini sokağa çıktıktan sonra yere attım. Her zaman dikkatli olmakta yarar 
vardır. 
 
     
 
    Arabamı Neve Şalom Sinagogu'nun yakınlarında bir yere, sokağa park etmiştim. Pazar 
günleri park yeri arama sorunu bile yok Kuledibi'nde, düşünün. Anahtarlıkla oynayarak 
sinagoga doğru yürüdüm. Yaşlı kadının ailesiyle konuşabilsem beni bir ipucuna 
götürebileceklerini hissediyordum. Daha doğrusu, umuyordum. Ama hiçbir sıfatım 
olmadan ikinci bir kez o eve gitmek niyetinde değildim. Hiç olmazsa özel detektif 
olsaydım. O zaman insanlara soru sormak için geçerli bir nedenim olduğu izlenimi 
yaratabilirdim. Ne emrimde sağa sola koşuşturan polis memurları, ne bana raporlar 
yollayan kriminal laboratuarlar, ne de sorguya çekebileceğim tanıklar vardı. Tıkanmıştım. 
 
    Oflaya puflaya arabayı çalıştırdım. 
 
    Durum parlak görünmüyordu. 
 
    Hiç parlak değildi. 



 
    Katil Amca'ydı. 
 
    Ya da kan davalılardan biri. 
 
    Yaşlı kadının öldürülmesinin de Osman'la bir ilgisi yoktu. 
 
    ........... 
 
    Sinmiyordu içime. 
 
    Ama böyleydi. 
 
    Diyelim ki böyleydi. 
 
    Bana neydi? 
 
    Özel detektif bile değildim. 
 
    Bir hiçtim. 
 
    Yok canım o kadar da değil! 
 
    Polisiye romanlar satan bir kadındım. 
 
    İşime gücüme bakmalıydım. 
 
    Ev işi ne olmuştu sahi? 
 
     
 
    Kontağı kapatıp Kasım Bey'i aradım. "Ben de seni arayacaktım. Gözün aydın. Cuma 
günü mahkemesi görülmüş, hakim kalemi kırmış." 
 
    "Kalemi mi kırmış?" Hakim sanığın idamına karar verince böyle denmez miydi? İdam 
cezası kaldırılmamış mıydı? Ayrıca kim idam edilecekti? 
 
    "Hee. Bitti bu iş demek. Halk arasında kalemi kırmış dev.bir-" 
 
    Kasım Bey'e Türkçeyi ben öğretecek değildim. 
 
    "Neye karar vermiş?" 
 
    "Mirasçılar bulunamadığından hazineye devrine karar vermiş. Şimdi top bende. İşi 



hızlandıracağım, hemen satışa çıkacak. Sen parayı hazır et. Ben açık artırma tarihi belli 
olunca bildiririm sana. Kalbini ferah tut. Yalnız bir arkadaş yamuk yapıyor, onu 
konuşmamız lazım." 
 
    Yeniden para istiyordu. Türklerin şifrelerini anlayacak kadar uzun süredir yaşıyorum 
burada. 
 
    "Ne kadar?" dedim. 
 
    "Nasıl?" 
 
    "Ne kadar daha istiyorsun?" 
 
    "Yok ben değil, bizim arkadaş." 
 
    "İyi o zaman, arkadaşın ne kadar istiyor?" 
 
    "Telefonda konuşmayalım, ben seni ararım, buluşuruz." 
 
    "Telefonumu çaldırırsın, ben seni ararım," dedim. Bu adam midemi bulandırıyordu. 
Ayrıca Osman'ın kardeşlerinin bu daireyi bana yar edip etmeyecekleri meselesi de 
ruhumu sıkıyordu. Gene de umutsuzluğa kapılmaya gerek yoktu. İyi giden, ayakta 
kalmamı sağlayacak bir şey vardı: Aşk hayatım. 
 
     
 
    "Şaka yapıyorsun, değil mi yavrum?" dedi Selim. Neyse ki etrafta bana 'yavrum' diye 
hitap eden başka birileri yok. 
 
    Gözlerimi devire devire, "Şaka yapmıyorum," dedim. "Hem neden şaka yapayım böyle 
manasız bir konuda?" 
 
    "Lafın gelişi söyledim 'şaka yapıyorsun' diye. Biliyorum böyle konularda şaka 
yapmayacağını merak etme." 
 
    Hayatımdaki herkes lafın gelişi aklına geleni söylüyor durmadan. 
 
    "Milli Emlak Kurumu'nda kayyumluk bölümünde çalışan Kasım Bey'e rüşvet verdim 
bana ev ayarlasın diye." 
 
    "Senin gerçekten birine rüşvet vermiş olman fikri... İnanılır gibi değil." 
 
    "Nedenmiş o? Sen adliyede memurlara rüşvet dağıtmıyor musun?" 
 



    "Rüşvet değil yavrum, ben bahşiş dağıtıyorum. Lokantada hizmetini gören garsona 
bahşiş vermiyor musun? Onun gibi bir şey." 
 
    "Saçmalama. Düpedüz rüşvet veriyorsun." 
 
    "Normalde yapmayacakları bir hizmeti yapmaları için vermiyorum o parayı. Görevlerini 
yapıyorlar, ben de karşılığında bahşiş veriyorum. Eğer yapmamaları gereken, hukuka 
aykırı bir şey yapmaları için para versem o zaman rüşvet olurdu." 
 
    "İyi işte ben de hukuka aykırı bir şey yaptırmak için değil, hukuka uygun olarak 
kendime ayrıcalık sağlamak, normalde alamayacağım bir daireyi alabilmek için bahşiş 
verdim. Seninki bahşiş de benimki neden rüşvet olsun?" 
 
    "Olur canım. Seninki de bahşiş olsun. Ne diyeyim? Yani... Söz konusu kişi sen olduğun 
için tuhaf geldi. Seni rüşvet verirken canlandıramadım gözümün önünde. Nasıl verdin, 
zarfın içinde mi?" 
 
    "Öfff! Sen nasıl veriyorsan ben de öyle verdim. Üstelik gurur da duymuyorum bu 
yaptığımla." 
 
    Selim'e Kasım Bey meselesini anlatma nedenim açık artırmaya benim adıma girmesini 
ya da girecek birini ayarlamasını sağlamaktı. Yoksa ne işler becerebildiğimi sevgili 
sevgilime ispatlamak değil. 
 
    "Olur bulurum açık artırmaya girecek bir avukat," dedi sonunda. 
 
    Kanepeye uzanmış, ayak parmaklarını birbirine sürterek ses çıkarıyordu. Yanına 
oturdum, elimi karnına koyup, göbeğini okşadım. 
 
    "Sen bir tanesin," dedim. Gerçekten inanarak söylemiştim. 
 
     
 
    Haftanın ilk iki günü yoğunluktan nefes almaya fırsat bulamadım. Ev sahibimin 
dırdırından kurtulmak için birikmiş çöp vergilerini yatırdım, muhasebecimle görüştüm, 
boşanmak üzere olduğu kocasıyla bir zamanlar birlikte yaşadığı evdeki eşyalarını almaya 
giderken Özlem'e eşlik ettim, hatta Pelin'in sevgilisiyle arasını bulmaya bile çalıştım. Pelin 
ve sevgilisi hususunda çuvalladım, diğer işler tereyağından kıl çeker gibi yürüdü. Pelin işi 
inada bindirmişti. 
 
    Çarşamba günü dışarda gene şakır şakır yağmur yağar ve içerde Pelin beni duygusuz 
olmakla suçlarken Batuhan geldi. Osman, kan davalıları ve amcası silinip gitmişti 
kafamdan. İnci'nin günlerdir aramadığı da, Batuhan'ı karşımda görünce aklıma geldi. 
Detektiflik işini ciddiye almamam bir yana, yeni kurulan arkadaşlıklar konusunda da 



vefasızım. 
 
    Pelin'e yeterince fenalık gelmişti anlaşılan, Batuhan'ın gelişini fırsat bilip yağmura 
aldırmadan kendini dışarı attı. Ne düşündüğünü sanırım tahmin edebiliyorum: Onu 
evimden postalamak için sevgilisiyle barışmasını istediğimi sanıyor. Alakası yok halbuki. 
Sadece doğru düzgün adam bulmanın ne kadar zor olduğunu biliyorum. Daha iyisini 
bulana kadar elindekini bırakmayacaksın, diyorum. Gençler sözümüzü dinleseler hayatları 
kolaylaşacak, ne yazık ki bunun farkında bile değiller. 
 
    "Rahatsız mı ettim?" dedi Batuhan. 
 
    "Ne münasebet," dedim. 
 
    "Kız beni görünce çıkıp gitti de." 
 
    Bu Türkler böyle işte. Dünya onların etrafında dönüyor ya. Bazen ruhumu yoruyorlar 
gerçekten. Almanlarla hayat daha kolay. 
 
    "Seninle ne alakası var? İşi vardı, zaten gidecekti," dedim. 
 
    "Ne oldu kan davalılar?" 
 
    "Bir şey olduğu yok. Bürodan yirmi dört farklı parmak izi almıştık, o izlerin hiçbiri 
amcanınkine uymuyor. Adam 'Ben o büroya hayatımda adım atmadım,' diyordu zaten. 
Parmak izlerine bakılırsa gerçekten de atmamış olabilir. Paraları çalıp evden çıktığından 
beri aynı giysileri giyiyormuş, karısı da doğruluyor. Üstü başı da pislik içinde adamın. 
Fakat giysilerinde barut izine rastlanmadı." 
 
    "Elinde barut izi var mıydı?" 
 
    "Elinde mi?" 
 
    "Eliyle ateş etmiyor mu insanlar?" 
 
    "Cinayet işleneli iki hafta oldu, adamın elinde barut izi mi kalır bu kadar zamanda?" 
 
    "Kalmaz mı?" 
 
    "Kalmaz." 
 
    "Kan davalılar?" 
 
    "Onlardan da bulabildiklerimizin parmak izini aldırdık, bürodakilerle karşılaştırdık. 
Hiçbirininki uymuyor." 



 
    "Sen de bu cinayetin yaşlı kadınla bir alakası olabileceğini düşünmeye başladın mı?" 
 
    "Güzelim, ben ne düşüneceğimi şaşırdım. Yaşlı kadının öldürüldüğü evden geliyorum 
şimdi. Haklı olabilirsin. Kadının hep oturduğu söylenen pencere önündeki sedire 
oturdum. Karşı binanın kapısından giren çıkan görünüyor gerçekten de. Bizim 
çocuklardan birini binanın kapısında beklettim ben kadının yerinde otururken. Net 
gözüküyor. Merdivenlerde duran insan seçiliyor. Dar bir sokak zaten. Binalar kucak 
kucağa. Gözükmeyecek gibi değil ki. Adli tabiple de konuştum bir daha cinayet saati 
hakkında. Akşam 7.30'la 
 
    9.30 arası, ama daha çok 7.30'a yakın bir saatte olması mümkün diyor. 29 Ağustos 
günü İstanbul'da güneşin batma saatini göz önüne alırsak, 7.30'da, hatta 8'de bile olsa, 
yaşlı kadının katili binadan çıkarken görmüş olma ihtimali yüksek. Katilin, havanın 
aydınlık olduğu bir saatte binayı terk ettiği ihtimali üzerinde yoğunlaşıyoruz. Gece olsa 
kadın zaten katili görmüş olamazdı. " 
 
    "Çok iyi," dedim. "İyiden iyiye ikna olmuşsun demektir bu." 
 
    "İkna olmayıp ne yapacağım? Amca da, kan davalısı teorisi de fos çıktı." 
 
    Gülerek, "Yeni şüpheliler bulmalısın öyleyse," dedim. "Yaşlı kadının gözleri iyi görüyor 
muymuş?" 
 
    "Vallahi bravo sana. Çok iyi bir noktaya temas ettin. Kadın yakını göremiyormuş, 
torununun dediğine göre. Erkek bir torunu var, aklı başında bir çocuk. Üniversitede 
öğrenci. 'Gözlüğü vardı babaannemin ama uzağı görmek için kullanmıyordu,' diyor. 
Miyop gözlüğü yokmuş kadının ve torununun ifadesine göre uzağı çok iyi seçermiş. 
Bunun mümkün olup olmadığını araştırmadım daha. Kadının gözlüğünü aldım, 
incelettireceğim. Gözleri de görüyorduysa, kadının kapıdan çıkan katili görmemesi için 
hiçbir neden yok. O zaman meselemiz kadının kimi gördüğü ve o gördüğü kişiden neden 
şüphelenmiş olabileceği. Kadın o saatte o binadan çıkarken kimi görse şüphelenir? 
Osman'ın kardeşlerinden biri değil herhalde. Onlar her gün defalarca girip çıkıyorlar. 
Binanın en üst katında inşaat var. Senin entellerden biri çatı katındaki daireyi satın almış, 
onartırıyor. Gün boyu insanlar gidip geliyor: Mimarından, entelinden tut, inşaat işçisine 
kadar. Onlardan biri ya da onlara benzeyen biri de kadının şüphesini çekmezdi. Ben, 
Osman'ın katilinin kadının tanıdığı ve kendi oturduğu sokakta gördüğünde şaşıracağı biri 
olduğunu düşünüyorum bu yüzden. Kadın İstanbul'a yeni gelmiş. Akrabaları dışında 
tanıdığı yok burda. Bir de konu komşu. Mahalledeki herkesin ve bütün akrabaların 
parmak izlerini aldırtıyorum. Kadının tanıdığı herkesin. Bakalım, göreceğiz. Eğer bürodaki 
parmak izlerine uyan yoksa içlerinde, fikir jimnastiğine devam edeceğim." 
 
    "Katil kadının kendisini görüldüğünü nerden biliyordu ve neden korkuya kapıldı? Kadın 
camdan katile mi seslendi acaba? Yoksa göz göze mi geldiler? Bir şey mi söyledi katile?" 



 
    "Yaşlı kadının oturduğu sedire bizim arkadaşlardan birini oturtup, kendim 
merdivenlerde durup da denedim. Yaşlı kadın merdivenlerde duran kişiyi rahatlıkla 
görüyor ama katil aynı rahatlıkla bodrum katında pencerenin arkasında oturan kadını 
görmüyor. O yüzden muhtemelen kadın camı açıp katile seslendi diye düşünüyorum. 
Belki bir görgü tanığı vardır, kadını katille konuşurken gören." 
 
    "Mahallede biri daha öldürülürse anlarız, görgü tanığı olup olmadığını." 
 
    Sinir içinde baktı bana. 
 
    "Çocuklar tek tek her evi, her dükkânı dolaşıp 29 Ağustos'ta akşam 7'den sonra yaşlı 
kadını biriyle konuşurken gören olup olmadığını soruyorlar şu anda," dedi. 
 
    "Bir de aynı gün bir silah sesi duyan olup olmadığını sorsalar keşke," dedim. 
 
    "Onu sorduk çoktan. Bir Allanın kulu yok silah sesi duyan. Gürültülü bir muhit orası, 
kimsenin dikkatini çekmemiş olabilir silah sesi." İstanbul'un gürültüsünde bir silah sesinin 
kaynayıp gideceğine inanmak bana hiç de zor gelmedi. 
 
    "Ben katilin yaşlı kadının tanıyacağı kadar ünlü biri olduğunu düşünüyorum," dedim. 
 
    "Bu ne demek şimdi?" 
 
    "Bir film artisti, bir şarkıcı, televizyon sunucusu... Ne bileyim, işte öyle medyatik biri." 
 
    "Osman'ın çevresinde de emin ol ünlüden geçilmiyor." dedi. Ağzını yamultup gülerek 
bu sözlerinden zeka fışkırdığını onaylamam için beni seyretmeye başlamıştı. 
 
    "Neden bu kadar küçümsüyorsun Osman'ı? Herkesin hayatında ünlü birileri olabilir." 
 
    "Bir otoparkçının hayatında değil," dedi. 
 
    "Gene de adamın bir pırıltısı varmış belli ki. Sıfırdan başlayıp on, on beş yıl içinde 
İstanbul'da bir yığın otopark, lokanta, kahve, otobüs şirketi sahibi olmayı kaç kişi 
becerebiliyor?" 
 
    "Ohooo, iyi araştırmışsın kurbanı. Başka ne işler yapıyormuş? Kahvesinin altında 
kumar oynattığını, karı kız pazarladığını da öğrendin mi? Bu seçimlerde AYEP'ten 
milletvekili adayı olması için teklif aldığını da öğrendin mi?" 
 
    "AYEP mi?" dedim. Sigara dumanı gözüme kaçmıştı. Rimelimi dağıtmamaya çalışarak 
gözümü kırpıştırdım. 
 



    "İstemişler. Bunlar Van'ın en kalabalık aşiretindenmiş. Osman da adı sanı bilinen biri 
olmuş. Aşiretten sevilen birini aday yapan parti, oyları alıyor, bunda şaşıracak ne var? 
Osman da hevesliymiş başta. Sonra güvenemedi herhalde geçmişi açığa çıkar diye." 
 
    "Meclisteki katiller, çeteciler, rüşvetçilerden çok daha temiz bir geçmişi varmış bence. 
Kumar oynatmak, kadın ticareti yapmak nedir ki bu devirde?" 
 
    "Tarihi eserleri yakıp, arsalarını otopark yapmak, ruhsatsız silah bulundurmak... Biraz 
sıksak birkaç şey daha buluruz." 
 
    Bir sigara yaktı. "Senin bana yemek borcun vardı," dedi sonra, birden aklına gelmiş 
gibi. 
 
    "Yaa," dedim. "Vardı da, Pelin gelmeden yemeğe çıkamayız. Hem bu yağmurda... 
İstersen tost söyleyeyim." 
 
    Batuhan'la Karaköy'deki balıkçıya gitme havasında değildim. 
 
    "Söyle o zaman bana iki tane karışık, bir de ayran." 
 
    Tostlarımızı yerken cep telefonum bir kez çalıp kapandı Kim olduğuna bakmama gerek 
olmadan arayanın Kasım Bey olduğunu biliyordum. Fakat rüşvet verdiğiniz bir devlet 
memuruyla bir polisin yanında konuşmak yapılacak doğru işlerden biri olmayabilir. 
Aramayı Batuhan'ın gidişinden sonraya bıraktım. 
 
     
 
    "Geç aradın," dedi Kasım Bey. Türk erkekleri böyle, azıcık yüz buldular mı, insana 
hesap sormaya başlıyorlar. 
 
    "Öyle oldu," diye tısladım. Bütün Türk erkeklerini ben adam edecek değilim ya. Selim'i 
etsem bana yeter. 
 
    "Senin bu daire işi karıştı. Bu gün bakmaya gittik muhammen bedel tespiti için. Açık 
artırmaya kaç paradan çıkacağını belirlemek lazım. O dairede işgalciler varmış, büro 
olarak kullanıyorlarmış. Adam iki hafta önce orada öldürülmüş. Kapı mühürlüydü, 
giremedik. Şimdi mührü açtırmak için uğraşacağım. Bir de sana söyleyeyim dedim, hani 
içinde bir adamın öldürüldüğü daireyi satın almak istemezsen diye." 
 
    "Beni ilgilendirmez," dedim. Çevremde duygusallığımla tanınmıyorum ne de olsa. 
"Açık artırma tarihi ne zaman belli olur?" 
 
    "Muhammen bedel tespit edilsin, hemen çıkartacağım artırmaya. Bugün içeri 
girebilseydik haftaya çıkardı. Ama işin üstündeyim." 



 
    "Sen geçen gün bir arkadaştan söz etmiştin. O iş ne oldu?" dedim, daha kaç para 
istediğini öğrenmek için. 
 
    "Onu konuşuruz. Hele bir halledelim şu işi. Yalnız baştan söyleyeyim, sen de kendini 
ona göre ayarla. Muhammen bedelin yüzde 2O'sini hazır etmen lazım ki açık artırmaya 
katılabilesin. Bankadan teminat mektubu getirsen senin için daha iyi. Bir hesap aç, 
paranı dolara yatır, bankadan al teminat mektubunu koy cebine. Hem banka faizinden 
kazanırsın, hem de o arada dolar yükselir, ordan kazanırsın." 
 
    Kasım Bay'e verdiğim bahşişler havaya gitmiyordu anlaşılan. 
 
    "Ne kadar bu yüzde 20?" 
 
    "Çok bir şey tutmamasına çalışacağız işte. Ona göre sen de bizi görüyorsun ya." 
 
    "Bir el diğer eli yıkar." 
 
    "Ne?" dedi. 
 
    Bu lafın Türkçede olup olmadığından emin değildim. 
 
    "Hiiç," dedim. 
 
     
 
    Pelin cep telefonunu da kapatıp ortadan kaybolduğu için kapanma saatine kadar 
dükkândan kıpırdayamadım. Bir kitaba başladım, üç sayfa okuduktan sonra canım sıkıldı. 
Yeşil çay yaptım, içmedim. Sigaralarımı bile yarıda söndürdüm. Gelen müşterilere de 
surat astım. Bir şeyi eksik yaptığıma, ya da yapmam gereken bir şeyi yapmadığıma dair 
tahammül edilmez bir duygu vardı içimde: Suçluluk duygusu. Bu, çocukluğumda içime 
sokulmuş, benliğime kazınmış, büyüdükten sonra da varlığından kaçamadığım bir duygu. 
Zamanlı zamansız saklandığı yerden başını gösterip ağzından ateşler saçan bir ejderha 
gibi içimi yakıyor. Babamın girmemiz yasak olan çalışma odasına girmişim, 
karıştırmamam gereken defterlerini okumuşum... Dokunmamam gereken kitaplarını 
ellemişim... Öğrenmemem gereken bir şeyi öğrenmişim... 
 
    Birine bir soruyu eksik sormuşum, verilen bir yanıtı iyi dinlememişim, bir ipucunu iyi 
değerlendirmemişim gibi geliyordu. Neden bu işin içinden çıkamıyordum? Yaşlı kadının 
Osman'la, Osman'ın çevresinden biriyle bağlantısı ne olabilirdi? Yoksa ortada 
değerlendirilecek bir ipucu falan yoktu da, ben basit bir tesadüfü abartıyor muydum? Bir 
sokakta peşpeşe iki cinayet işlenemez miydi? Birbiriyle alakasız iki cinayet? 
 
    Peki, ya bu iki cinayetin arasında bir bağlantı varsa? 



 
    Batuhan'ın tahmin ettiği gibi, katil mahalleliden biri olabilirdi. Ya da benim tahmin 
ettiğim gibi ünlü biri... Yaşlı kadının tanıyacağı kadar ünlü. Gene İsmet Akkan'a, bir 
anlamda başladığım noktaya dönmüş sayılırdım. Eh, kabul etmek gerekir ki cinayetin 
işlediği gece bir tatil köyünde olduğunu söylemesi, aklanması için yeterli sayılmazdı. 
 
    Beni huzursuz eden duygunun kaynağının bu olduğuna karar verir vermez telefona 
sarıldım. Batuhan’ı aradım. İsmet Akkan'ın bir de polis tarafından sorgulanma zamanı 
gelmişti. Hatta Osman'ın diğer ünlü arkadaşı emekli futbolcu Yalçın Tektaş'ın da. 
 
     
 
    Genellikle eliniz çenenizde düşünerek cinayet çözemezsiniz. Cinayet çözmek için 
sokağa çıkmak, insanlarla konuşmak gerekir. Maktulün geçmişini, hatta geleceğe yönelik 
planlarını bilmek gerekir. Detektif maktulü tanıdığı, ne yapıp ettiğini, hayatındaki gizleri 
bildiği ölçüde çözüme de yaklaşmış sayılır: Cinayete giden yol, maktul eylemleri taşlarıyla 
örülmüştür. Örneğin son okuduğum romanı ele alalım: Yaşlı adam, evinin bahçesini bir 
inşaat firmasına satmak üzere olan komşusunu öldürüyor. Komşu bahçede yapılacak 
inşaatların gürültüsüne tahammül edemeyeceğinden, emeklilik günlerini huzur içinde 
geçirmek istediğinden elini kana buluyor zavallı adamcağız. İşte, maktulün inşaat 
şirketiyle imzalamak üzere olduğu anlaşmadan haberiniz yoksa, bu cinayeti çözemezsiniz 
demektir ki, katilin motivi bence acayip anlaşılabilir, hatta paylaşılabilir. İstanbul'da 
yaşayan bir şahsiyet olarak, bizzat nasıl katil olmadığımı anlayabilmiş değilim zaten. Belki 
de nedeni gayet basittir: Bende katil geni yoktur. 
 
    Fakat Türklerde şair geni olduğu kesin. Allahım, bu topraklar nasıl da şair kaynıyor! 
Fokur fokur. En normal sanılan tanıdıklar bile nasıl da gizli, keşfedilmemiş, anlaşılmamış 
bir şair çıkıveriyor, nasıl da insanın burnuna deri kaplı şiir defterleri dayayıveriyorlar. O 
utanç verici küçük pislikleri bir de gururla sunuyorlar. Üstelik -genetik dedim ama- 
yeterince uzun bir süre burda, bu duygu yüklü şairler ülkesinde yaşayanlar da şiir 
yazmaya başlıyorlar. İşte, alın ben. Geçen gün Osman'ın öldürüldüğü dairenin kapısında 
oturup şiir yazan ben değil miyim? Elim çenemde düşünerek yapacağım eylem olarak şiir 
yazmayı seçmem basit bir tesadüften öte bir şeydi elbette: Türkleşiyordum. 
 
    Şüphesiz Türkleşiyordum. İnsanların kalbini kırmamak, dostlukları bozmamak, başıma 
dert almamak için gerçekleri de söylemiyordum artık. Kadın arkadaşlarımın inek yalamış 
gibi duran kafalarına baka baka, "Yeni saçın harika olmuş," diyor, oturunca kucaklarına 
düşen göbeklerini göre göre, "Yok canım senin neren şişman," diye iltifat ediyordum. 
 
    İnci'nin şiir adı verilen küçük pisliklerle dolu defterini geri verirken de, "Harika şeyler 
bunlar," dedim. 
 
    Batuhan'a telefon ettikten sonra dükkânı kapatıp çıkmış, sokakları arşınlamadan bu 
cinayetleri çözemeyeceğime göre de soluğu İnci'de almıştım. 



 
    "Beğendin mi gerçekten? Doğruyu söyle," dedi. 
 
    Doğruları duymak Türklerin kalbini kırar. Ben de, diyorum ya, Almanlar kadar kaba 
değilim bir süredir. En azından Berlinli Almanlar kadar. 
 
    "Çok güzel. Başkalarına da okuttun mu?" 
 
    "Hayır. İlk okuyan sensin. Arkadaşlarımla bağlantım Osman yüzünden koptu. Kimse 
yok ki çevremde, kime okutayım?" 
 
    "Bu Osman nasıl biriydi böyle? Seni kimseyle görüştürmediğine göre tahammül 
edilmez biri olmalı." Konuyu ustaca değiştirmiş sayılırdım. Yok canım, ne demek 
'sayılırdım', düpedüz ustacaydı. 
 
    "Hiç de tahammül edilmez değildi. Kıskançtı sadece biraz." 
 
    "Biraz mı?" 
 
    "Kapıyı üstüme kilitleyip gitmiyordu ya. İstediğim zaman istediğim yere gidebilirdim. 
'Ben sana güveniyorum da, insanlara güvenmiyorum. Yoksa seni bir manga askerin 
arasına bıraksam, gittiğin gibi tertemiz geleceğinden şüphem yok,' derdi. Haksız mı? 
İnsanların ne kadar kötü olduğunu bilmiyor muyuz? Bak işte başımıza gelene. Öldürdüler 
Osman'ı." 
 
    Bu kadın Osman'ı özlemeye başlamıştı. İlk tanıştığımızda böyle şeyler söyler miydi 
hiç? 
 
    "İyi de, bu kitap okumanı istememeler falan..." 
 
    "Bak, ben lise mezunuyum. Osman'ın ilkokul diploması bile yoktu. Yoksulluktan 
okuyamamış. Diploması olmadığı için ehliyet alamıyordu. Okuması yazması vardı tabii. 
Kendini geliştirmeye de çalışıyordu. 'Ben hayat üniversitesini bitirdim,' derdi. Doğruydu 
da, öyle bilge bir kişiliği vardı..." 
 
    "AYEP'ten gelen milletvekilliği teklifini kabul etmeme nedeni ilkokul diploması 
olmaması mıydı acaba?" Milletvekillerinin en az ilkokul mezunu olması gerekliydi bildiğim 
kadarıyla. 
 
    "AYEP'ten teklif mi gelmiş? Bana söylemedi öyle bir şey. Allah Allah. Dincilerle falan işi 
olmazdı onun. Hayret. Kim söyledi sana bunu?" 
 
    "Kuledibi'ndeki çaycı. Her dedikoduyu bilir." Yalandı bu söylediğim de. Korkunç. Ama 
ne diyecektim? Başkomiser arkadaşımdan duydum, mu deseydim? 



 
    "Gerçi iş meselelerini konuşmazdı hiç benimle. Benim yanımda telefonla konuşursa 
haberim olurdu ancak. Ama senin sandığın gibi biri değildi. Bilgiye, kültüre çok değer 
verirdi. Bak, dört tane çocuğu var, hepsini özel okulda okutuyor. Özcan'ı okutmayı da 
çok istedi. Özcan kendisi okumadı. Okuldan kaçtı. Okuyan insana saygısı büyüktü 
Osman'ın. Çok değişik bir insandı. Bu dünyada onun gibisi az bulunur..." Kesinlikle 
özlemeye başlamıştı. 
 
    "Peki, bu telefon konuşmaları sırasında kulak misafiri olduğun bir şey var mı? Ne 
işlere bulaşmıştı Osman?" 
 
    "Hepimizin geçim yükü onun sırtındaydı. Bu otopark işi vardı. Kanuna aykırı bir işi 
yoktu. Kanuna saygılıydı, Aksaray tarafında bir lokantası vardı. Laleli'de galiba. Ben hiç 
gitmedim. 'Namuslu kadınlara göre bir yer değil,' diyordu. Dansöz çıkıyormuş. Bir de 
otobüs şirketi vardı. Özcan da söyledi ya sana geçen gün. Van ile İstanbul arasında 
çalışan bir firma. Kaç tane otobüsü vardı kendisinin bilmiyorum ama otobüsü olan 
insanlar da onların firmada çalışabiliyormuş. Bunlar firmanın adını veriyormuş, otobüs 
sahibini de kâra ortak ediyorlarmış galiba. Tam anlamadım." 
 
    "Bu kadar mı? Sektörel olarak epey yayılmış." 
 
    "Yok, Osman'ın gözü karaydı. Aklına yatan işe girerdi. İnşaat işine girmeyi de 
düşünüyordu mesela. 'Çoluk çocuğa ekmek yediririm,' diye bakıyordu. Bunların 
akrabaları çok ya, onlar da inşaat işindeymiş. Yani inşaat işçisi. Böyle bir firma kurup, 
hem iş yapacak hem de akrabalarına iş kapısı açmış olacaktı. Ama ömrü yetmedi işte." 
 
    Sonunda ağlamaya başlamıştı. Zırıl zırıl. Ağlayan kadın görmeye dayanamadığımı 
falan söylemeyeceğim, birtakım gerzek erkekler gibi. Benim sadece sinirim bozuluyor 
karşımda biri ağlayınca: Erkek, kadın fark etmez, kim ağlarsa ağlasın sinir oluyorum. Ne 
diyeceğimi, nasıl teselli edeceğimi de bilemiyorum genellikle. 
 
    Gene öyle oldu işte. Elim ayağım birbirine dolaştı. 
 
    "Allanın sevgili kuluymuş, kurtuldu," dedim. 
 
    "Kurtuldu mu? Neden öyle dedin?" Ağlamayı kesmiş, kaşlarını çatmış yüzümü 
inceliyordu. 
 
    Türkçem yüzünden tabii. Bu durumlarda söylenecek klişe lafları hep birbirine 
karıştırdığımdan. 
 
    "Yani fazla acı çekmeden ölmüş," dedim. Gene şuursuzluktan. 
 
    Yeniden ağlamaya başladı. 



 
    "Sen ona 'acı çekmemiş' mi diyorsun? Kapıya kadar sürünmüş yardım istemek için. 
Daha nasıl acı çekecek? Ayağa bile kalkamadan, sürünerek ölmüş." Ağlaması şimdi 
haykırış haline dönüşmüştü. Bir bardak su getirmeye mutfağa gittim. 
 
    Buzdolabını açınca su işinden vazgeçtim. Bir kutu birayı iki bardağa paylaştırdım. Bu 
kadarcık alkolün hamile kadınlara da zararı olmaz herhalde. 
 
    Birayı içerken bir de sigara istedi benden. Normal koşullarda evde sigara içirtmediği 
için sevindim. Ben de bir tane yaktım hemen. 
 
    "Miras işi sonuçlanana kadar senin maddi durumun ne olacak?" Sinirlerinin parasızlık 
yüzünden bozulmuş olabileceğini düşünüyordum. 
 
    "Benim adıma bankada hesap açtırmıştı. Çok bir para değil ama üç dört ay idare 
ederim. Bu daireyi de benim üstüme yapmıştı. Özcan da beni zor durumda 
bırakmayacağını söyledi gerçi ama bu daireyi Osman'ın bana aldığını bilmiyor. Öğrenince 
problem çıkaracağını düşünüyorum." 
 
    "Ne sanıyor peki?" 
 
    "Kirada oturduğumu sanıyor." 
 
    "İyi, sen de kirada oturmadığını söylemezsin olur biter." 
 
    "Masrafların çok yüksek, burdan daha ucuz bir yere taşın derse?" 
 
    "Taşınırsın. Bu semtte doğmadın ya." Hakaret etmek gibi bir niyetim yoktu ama 
bozulduğunu hissettim. 
 
    "Yani kiraların daha makul olduğu, daha güzel yerler var İstanbul'da. Burayı da kiraya 
verirsin." 
 
    "Sen anlamıyorsun," dedi. Gözleri dolmuştu yeniden. 
 
    "Neyi anlamıyorum?" 
 
    "Biz çok fakirdik. Çocukluğum fakirlik içinde geçti. Yokluğun ne demek olduğunu 
benden daha iyi kimse bilemez. Annem bir otobüs bileti parası olmadığı için evden sabah 
karanlığında çıkar, işe yürüyerek giderdi. Bütün kardeşler, hepimiz çalışıyor, gene de 
geçinemiyorduk. Şimdi o günlere dönmek istemiyorum ben. Bir kere paranın tadını 
aldım, anlıyor musun? Altımda arabam, evimde hizmetçim var. En pahalı yerlerden 
giyiniyorum. O zamanlar beni tezgâhtar olarak işe almayacakları mağazalarda müdürler 
bana 'hanımefendi' diyor. Buradan sonra geri dönüşüm olmaz benim. Yeniden 



Bağcılar'da, Güngören'de oturamam. Üstelik aileme de ben bakıyorum. Her ay ne kadar 
masrafları olduğunu biliyor musun? Benim kadar da onlar para harcıyor." 
 
    "İyi de, diyelim davayı kazandın ve senin çocuğun mirastan pay alacak. Nedir ki 
Osman'ın mal varlığı? Fabrikaları, yalıları olan bir adam değildi sonuçta. Otoparkları 
işleterek, otobüsleri çalıştırarak para kazanıyordu. İşin başında olması gerekiyordu 
kazanmak için. Senin eski yaşam standardını sürdürmene, mirasçı da olsan, Özcan sana 
her ay bir miktar para da verse imkân yok zaten." 
 
    "İşte, ben de onu diyorum ya." 
 
    "Ee, o zaman?" 
 
    "Osman'ın katili asıl beni vurdu! Beni! Karnımdaki çocuğu! Mahvoldum ben!" 
Birdenbire sarsıla sarsıla ağlamaya başladı. "Hayatım mahvoldu!" Yüzünü elleriyle 
kapatmış, dizlerinin üstüne kapanmış ağlıyordu. 
 
    Gene ne söyleyeceğimi, ne yapacağımı bilemedim dersem, sürpriz mi olur sizin için? 
Kokoz gibi oturup karşımda zırıl zırıl ağlayan kadını seyrettim bir müddet. Bu durumda 
biranın kesmeyeceğine karar verdim sonunda. Salondaki vitrinde dizili duran içki 
şişelerinin arasında viski aradım. Vardı. Elimde şişeyle mutfağa gidip ikimize birer içki 
hazırladım. Buzlu. 
 
    Yeniden salona döndüğümde ağlamasının şiddeti azalmıştı. Hiçbir şey söylemeden 
içkisinden bir yudum aldı. 
 
    "Katilin ben olduğumu düşünüyor galiba bu olaya bakarı komiser," dedi. "Benim 
hayatım kararmış, adam bir de beni Osman'ı öldürmekle suçlayacak nerdeyse." 
 
    "Nerden çıkarıyorsun senden şüphelendiğini?" 
 
    "Parmak izimi aldı. Kesin Özcan ona bir şeyler anlattı. Adamı bana karşı doldurdu. O 
gece Osman eve gelmeyince Özcan beni aramış. Abisine bir şey mi soracakmışmış, 
merak mı etmişmiş, her neyse. Yalan! Neden aradığı belli değil. Osman'ı benden araması 
hiç olmayacak bir şey. Osman en azından haftada dört gece bende kalırdı. Eve hiçbir 
zaman haber vermezdi. Kimse de onu merak etmezdi. Neden o gece eve gitmeyince 
merak ediyorlar? Neden özellikle öldürüldüğü gece merak ediliyor bu adam? İki gece 
önce de bendeydi, telefon hiç çalmadı. Koca adamı ne diye merak ediyorlar, değil mi?" 
 
    "Cep telefonu cevap vermemiş ya, ondandır herhalde," dedim. Öyle demişti Özcan. 
 
    "Ya, cep telefonu açık olsa da aramazlardı ki adamı. Tamam, acil bir iş çıkmış olabilir. 
Basit bir tesadüf olabilir ama tesadüfün bu kadarı da bana fazla geliyor." 
 



    "Hımmm," dedim. Ein Zufall zuviel. Sizce de aşırıya kaçmıyor muydu bu tesadüfler? 
 
    "Özcan sana telefon ettiyse ne olmuş?" 
 
    "Benim evde olmadığımı öğrenmiş. Telefona cevap vermediğim için." 
 
    "Nasıl yani? Sen o gece evde değil miydin?" 
 
    Bu kez yırtınarak ağlamıyordu. Gözyaşları şıpır şıpır damlıyordu yanaklarından."Sır 
saklar mısın?" dedi boğuk bir sesle. 
 
    Ne der insan böyle bir soruya cevaben? "Hayır, saklamam," denir mi? 
 
    "Saklarım tabii," dedim. 
 
    "Evde yoktum." 
 
    Boynuma masaj yapma ihtiyacı doğmuştu. Kafamı sağa sola çevirip kazık gibi olan 
adalelerimi ovdum. Pek bir işe yaramadı doğrusu. İnsanın kendi kendine masaj yapması 
mastürbasyon yapmaya benziyor. Ben ikisini de beceremem pek. Daha doğrusu etkili 
olmaz. Uzun süre uğraşır didinir, verim alamam. 
 
    "Bir sevgilin mi var?" dedim. 
 
    Bağıra bağıra ağlamaya başladı yeniden. 
 
    "Sandığın gibi değil," dedi bağırtılar arasında. 
 
    "Bir şey sandığım yok. Sakin ol. Senin katil olduğunu düşünmüyorum. Seni 
yargılayacak durumda da değilim." Değildim tabii. Selim'e kadar hayatıma giren her 
erkeği aldatmıştım. Selim'i aldatmam da an meselesiydi. 
 
    "Polise ne söyledin, o gece nerde olduğunu sorduklarında?" 
 
    "Evde televizyon izlediğimi söyledim." Bana da öyle söylemişti. 
 
    "Özcan yanında mıydı sen bunu söylerken?" 
 
    "Hayır değildi ama Özcan da bana sordu nerde olduğumu." 
 
    "Ona ne söyledin peki?" 
 
    "Ona da evde televizyon izlediğimi söyledim." Bağırarak ağlamaya başlamıştı yeniden. 
 



    "İnci!" dedim otoriter bir sesle. Omzundan tutup sarstım. "Biraz sakin ol. Kendini 
topla, tamam mı. Kalk, bir yüzünü yıka istersen önce." 
 
    Burnunu çeke çeke banyoya gitti. 
 
    Bir sigara yaktım. 
 
    Bu detektiflik hevesimden vazgeçip, kendi güvenilir, ahlaklı, orta sınıf arkadaşlarıma 
dönmek istiyordum. Gözünü sevdiğimin burjuva ahlakı. Bu hususta ben nasibimi almamış 
olsam bile iyi bir şeydi bizim burjuva ahlakı. 
 
    "Özcan beni o gece aradığını söylememişti. Bilsem başka bir şey uydururdum. 'Sen 
nerdeydin?' diye sorunca, 'Evdeydim,' dedim. Normal olan da benim evde olmamdı 
zaten. Bir kere öyle demiş bulunduğum için de geri dönemedim. 'Sen aradığında 
banyodaydım herhalde, telefonu duymadım,' dedim. Bilmiyordum ki sabaha kadar beni 
arayıp durduğunu." 
 
    "Sabaha kadar seni mi aramış?" 
 
    "Öyle dedi." 
 
    "'Geç saatte gelen telefonları açmadım,' deseydin." 
 
    "Aklıma gelmedi hiç. Öyle bakakaldım. Üstünde durmamış gibi yaptı ama kesin 
kıllandı. Domuz. Beni polise ihbar etmiştir. Yoksa polis benim parmak izimi ne yapsın?" 
 
    "Neden parmak izini aldıklarını söylemediler mi?" 
 
    "Herkesten aldıklarını söylediler. Rızamla vermezsem mahkemeden emir 
getireceklermiş. 'Rızanızla verirseniz biz de uğraşmak zorunda kalmayız,' dediler. Ben ne 
yapayım, 'vermem,' desem iyice şüphelenecekler diye verdim. İmha edeceklermiş 
sonradan bütün parmak izlerini." 
 
    "Bence normal bir şey parmak izini almaları. Hem polise o gece evde olmadığını 
söylesen de bir şey olmaz. Sevgilin seninle birlikte olduğuna tanıklık eder. Polis cinayeti 
çözmeye çalışıyor, senin kiminle, nerde, ne yaptığınla ilgilenmiyor onlar." 
 
    "Özcan?" 
 
    "Polis gidip Özcan'a senin Osman'ı aldattığını mı söyleyecek sanıyorsun?" 
 
    "Bilmem... Ya ortaya çıkarsa diye düşündüm." 
 
    "Yalan söylediğin için asıl şimdi ortaya çıkma riski var. Sen Özcan'a bir şey uydur 



bence, polise de doğruyu söyle, isterlerse sevgilini arasınlar." 
 
    "Sevgilimi arayamazlar," dedi. Ağlamamak için dudaklarını ısırdı. 
 
    "Neden?" 
 
    "Beni öldürür de ondan." 
 
    "Evli mi?" 
 
    Cin görmüş gibi baktı. Yuh yani! Ne vardı şaşıracak? Bugüne bugün kırk dört 
yaşındayım. Bir kadının sevgilisinin kim olduğunu neden saklamaya çalıştığını bilmez 
miyim? Yani demem o ki, bunu tahmin etmek için sıkı bir polisiye okuru olmaya bile 
gerek yoktu. 
 
    "Benim çocukluk aşkım. İlkokulda aynı sınıftaydık. Babası öğretmendi. Oğlunu da 
okuttu. Mühendis çıktı. Daha geçen sene. Patronunun kızıyla evlendi. Sevmiyor kadını. 
Karısını gördüm. Çirkinin biri. Ama patronun kızı işte. Babası çok zenginmiş. Şimdi ortaya 
çıkarsa... İlişkimiz duyulursa..." 
 
    Viski boğazımı yaktı cayır cayır. 
 
    "Bir dakika!" dedim. "Bir dakika!" Sustu. Dalgın dalgın bana baktı. Kendi anlattıklarına 
dalmıştı. Tırnağımla sehpanın yüzeyine vurdum. Tık tık tık tık... Karmaşık bir şey değildi 
aslında. Düzenli bir ilişki içinde olan bir kadın sevgilisini evli bir erkekle aldatıyordu. Eh, 
az buçuk bilirim bu işleri. Erkeklerin vakit geceyse iş yemeğine, gündüzse bankaya, iş 
görüşmesine, telefon faturası yatırmaya, vs. gittiklerini söylediklerini. Kadınlar ne der 
peki? Dış dünyayla hiçbir ilişkisi olmayan bir kadın ne der? İş yemekleri olmayan bir 
kadın gece vakti evden çıkmak için ne der? Gündüz bile evden çıkmak için bahanesi 
olmayan bir kadın... 
 
    "Sen Osman'ı nasıl atlatıyordun?" 
 
    "Osman'ın gelmeyeceğinden emin olduğum zamanlarda buluşuyordum." 
 
    "Geceleri?" 
 
    "Gece hiç buluşmuyorduk hemen hemen. Başta nereye gideceğimizi de bilmiyorduk 
zaten. Altı ay önce bu yakınlarda evi olan bekar bir arkadaşıyla konuştu. Onun kirasını 
paylaşıyordu. Bize evinde bir oda verdi. Gece buluşmalarımız toplasan altı yediyi geçmez. 
Onun karısı, benim Osman... Gece buluşmak tehlikeliydi. Karısı tatilde olduğu için... Bir 
aylık tatile çıktı kadın. Ailesinin yazlık evi varmış, oraya gitti...." 
 
    "O gece Osman'ın sana gelmeyeceğini sen nerden biliyordun?" 



 
    "Telefon ettim." 
 
    "Osman'a?" 
 
    "Tabii Osman'a. Başka kime?" 
 
    "Saat kaçta?" 
 
    "Bilmem? Aaaa! Dur bakayım. Yoksa Osman'la son konuşan kişi ben miyim?" 
 
    Başımı salladım. Gözlerimi kısarak dikkatle yüzüne bakmak istiyordum aslında. Ama 
bu göz kısmaların sonucu iyi olmuyor. Kırışıklıklar bakımından. Göz çevresindeki kaz 
ayağı denen çizgilerin oluşma nedeni insanın gözünü kısması. Kaşlarımı kaldırıp baktım 
ben de. 
 
    "Kaç olabilir? Alp bana telefon etti. Ondan hemen sonra aradım Osman'ı. Bir haftadır 
görüşememiştik Alp'le. Karısının yanında tatildeydi. Çok özlemişim..." 
 
    İnci'nin hamile olduğunu düşünmemeye çalıştım. Küçük burjuva kafalar böyle şeylere 
takılıyor işte. 
 
    "Bak. Sadece Alp'in numarasını bildiği bir cebim var. Osman evde yoksa açık 
tutuyorum. Aramızda şifre gibi. Telefon açıksa, evde yalnız olduğumu biliyor. Dur bir 
dakika." Biraz önce deli gibi ağlayan o değilmiş gibi bir enerji ve heyecanla koştu. 
 
    "Telefonda aradığı saat kayıtlıdır. Yediye doğruydu sanırım. Belki biraz daha erken. 
Bakalım. O günden sonra bu telefonu kullanmadım zaten. Gerek kalmadı. Normal cep 
telefonumu kullandım." 
 
     
 
    Telefonun açılmasını bekledik sabırla. Elleri hızla aletin tuşları üzerinde gidip 
geliyordu. Bir gün ben de cep telefonumu böyle profesyonelce kullanmayı öğrenecek 
miyim acaba? 
 
    "Ağustos'un 29'uydu. O gün bir kaç kez konuştuk. En sondan bir önceki konuşmamız 
olmalı. Son on aramayı kaydediyor alet. Şimdi fotoğraf çekenleri de çıkmış cep 
telefonlarının. Hem fotoğraf çekiyorsun hem de yolluyorsun." Bir çığlık attı. Bu çığlıklar, 
ağlamalar, zırlamalar bana çok fazlaydı. Çook. Olduğum yerde sıçradım. 
 
    "İşte burda! Bak!" 
 
    Ekranı burnuma doğru uzattı. Ne anlarım ben? 



 
    "Eeeee?" dedim sabırsızlıkla. "Kaçta konuşmuşsun?" 
 
    "19:14 yazıyor. Allahım sen büyüksün." Derin derin iç çekti. "Osman Öldürülmeden 
önce konuşmuşum. Belki on, onbeş dakika önce. Polis, 7.3O ile 9.3O arasında nerde 
olduğumu sordu bana. Demek cinayet 7.3O'da işlenmiş olabilir. Alp beni aradıktan 
hemen sonra ben de Osman'ı aradım. 7'yi çeyrek geçe falan." 
 
    "Cebinden mi aradın?" 
 
    "Cebinden... E, Özcan 'Abimin cebi kapalıydı,' diyor. Ben konuştuysam 7'yi çeyrek 
geçe..." 
 
    "Seninle konuştuktan sonra kapattı herhalde." 
 
    "Herhalde." Durdu. 
 
    "'Bu akşam ne yapacağız,' diye sordum. 'Ben gelmeyeceğim, işlerim var,' dedi. 'Burda 
bir sayın abim var, bir iş konuşuyoruz,' dedi. Önemli insanlara 'sayın abim' derdi. 
Yanında biri vardı yani." Birden heyecanlandı gene. Elini dizime koydu. 
 
    "Ne dersin? Sence yanındaki katil miydi?" 
 
    Sadece başımı salladım. 
 
    "İyi düşün, adamın kimliği hakkında bir şey söylemiş miydi?" 
 
    "Çok kısa konuştuk. Söylese kesin hatırlardım." 
 
    "Senin tanıdığın biri olsa gene sadece 'sayın abim' mi derdi?" 
 
    "Nasıl yani?" 
 
    "Mesela İsmet Akkan olsaydı yanındaki..." 
 
    "Katilin o olduğunu mu düşünüyorsun?" 
 
    Omuz silktim. 
 
    "Bilmem ki. 'İsmet Abim' derdi belki. Emin değilim. Gizli bir şey konuşuyorlarsa, 
kiminle konuştuğunu anlamayayım diye..." 
 
    "Sen nasıl emin oldun sana gelmeyeceğinden?" 
 



    "Sesinin tonundan. Kafası çok karışık gibiydi. Öyle durumlarda... İşe daldığı 
zamanlarda bana gelmez. 'Ben buraya gelince tatile çıkmış gibi oluyorum," derdi. İşle 
güçle çok uğraşıyorsa, bir sorun varsa, tatile çıkmazdı." 
 
    "Sorun çıkaran işi neydi?" 
 
    "İnşaat işi problemliydi. Kulağı telefondaydı iki aydan fazladır. Telefonla konuşup, 
fırlayıp gittiği oluyordu. Galiba paraya sıkışmıştı. Hiç sorun yapmazdı parayı eskiden. 
Benim kendime aldığım üst başa bile mırın kırın etmeye başlamıştı. Eli sıkı biri değildi. 
Yurt dışına tatile gidiyorduk. Paris'i, Londra'yı gezdik geçen sene. İstediğim kadar 
alışveriş yaptım. Bu sene yaz geldiğinde kıyafet almaya giderken para istedim de eli 
titredi verirken. Yemeğe bile gitmiyorduk son zamanlarda." 
 
    "Belki başka bir kadın..." Cümlemi tamamlamadım. Aldatan insanlar bile 
karşılarındakinin onları aldattığını düşünmek istemezler. 
 
    "Ben de düşündüm bunu. Olsa hissederdim, bir. Ya bendeydi, ya kendi evinde, iki. 
Özcan’ı arayıp kontrol ediyordum bende olmadığı gecelerde ne yaptığını. Özcan onun 
nerde olduğunu bilir." 
 
    Özcan'ın yalan söyleyebileceği ihtimalinden bahsetmek istemedim. 
 
    "Hem bana olan ilgisinde azalma yoktu. Öyle bir şey değildi yani. Paraya sıkışıktı belli 
ki. Arabasını yenilediğine bile pişman olmuştu. Ekonomik kriz yüzünden dara düştüğünü 
söylerken de duydum bir kere telefonda. Arabasını satılığa çıkarmayı da düşündü. Çok 
para vermişti. Ben de cip istiyordum aslında ama durum böyle olunca isteyemedim. 
Sisley'den aldığım iki üç uyduruk tişörte laf eden bir adamdan nasıl cip isteyeyim, değil 
mi? Akıl var, mantık var." 
 
    "Ne zaman başladı para sıkıntısı?" 
 
    "Başta 'Ekonomik kriz bizim işleri etkilemedi,' diyordu. Etkilenmedi de. Daha geçen 
sene gittik Avrupa gezisine. Kriz başlamıştı o zaman da. Sonradan, bu sene içinde..." 
 
    "İnşaat işine o yüzden mi girmeye karar verdi?" 
 
    Düşündü. İşaret ve orta parmağını zafer işareti gibi açıp sallayarak bir sigara daha 
istedi. 
 
    Paketi uzattım. 
 
    "Nakit darlığıyla inşaat işinin bir bağlantısı olup olmadığını hiç düşünmemiştim. 
Haklısın, galiba vardı. Ama bu iş konuşulmaya başladıktan sonra... İnşaat işi parasını 
tüketti galiba. Elinde para tutamazdı zaten. Akraba falan çok olunca hepsinin ihtiyacı 



oluyor. Öyle senin benim ailem gibi değil ki... Doğulular kalabalık oluyor. Bir de savaş 
sırasında bunların köyünü de yaktılar mı! İyice çoğaldı mı İstanbul'a gelenler. Nerde iş 
bulacaklar? Osman'ın yanına geliyorlardı. Kan davalıları bile geldiler yardım istemeye. Bu 
devirde kan davası mı kalır? Adamlar aç. Göç edecekler, para yok. Düşünebiliyor musun? 
Meğer İstanbul'a gelebilenleri en zenginleriymiş. Fakirler, köyden çıkıp ancak 
Diyarbakır'a, Adana'ya gidecek kadar para bulabiliyormuş. Orda da çöplüklerin yanındaki 
semtlerde oturup, çöplük karıştırarak yaşıyorlar. Otobüse binip İstanbul'a gelecek parası 
olmayan insanlar yaşıyor bu memlekette, düşün. İnşaat işine de o yüzden girdi. 
Akrabalarına, köylülerine iş sahası açılsın diye..." 
 
    "Kan davalıları mı vardı?" 
 
    "Varmış. Onlar bile geldiler, iş, para istediler. 'Barış yapalım,' dediler. Para vermiştir 
herhalde. Yanında o kadar çok insan çalıştıramıyordu. Bir de hepsi köylü. Tarlasını ekip, 
hayvancılık yapıp yaşamış adamlar. Şehirde ne iş yapacaklar söyler misin? Otoparkta 
çalışmak için bile araba kullanmayı bilmek lazım." 
 
    "İnşaat işi parasını tüketti yani." 
 
    "Öyle oldu sanırım. Şimdi düşününce..." 
 
    "Arazi aldı mı inşaat yapmak için?" 
 
    "Bilmiyorum aldı mı? Kasımpaşa taraflarında bir yer buldu galiba. Bana anlatmazdı, 
dedim ya. Konuşmalarından çıkardım. Kasımpaşa lafı geçiyordu. Kasımpaşa'da başka işi 
yoktu. Belki de orda bir otopark aldı... Ama yok, yok... Bu inşaat işiyle ilgiliydi kesin." 
 
    "Telefonda konuşurken kulağına çalınan bir isim yok muydu?" 
 
    "İsim söylemezdi ki. 'Abi,' derdi herkese." Bir an durdu, omuz silkerek, "Ya da ben 
dinlemezdim," dedi. Eliyle ağzını kapattı. Tavana bakarak düşündü. 
 
    "Bak, bir Temel Abisi vardı. Çok acayip bir isim ya, ilk kez duyunca şaşırmıştım. Tipik 
Karadenizli adı. Ama nedense sırf fıkralarda olur gibi geliyordu bana bu isim. Osman 
telefonda konuşurken 'Temel Abi' diye birinden söz edince şaşırmıştım. Aklımda kalmış. 
Son zamanlarda onun ismi çok geçiyordu. Bir borcu vardı ona, ödeyemiyordu sanırım. 
Telefonda onun numarası çıkınca açmıyordu bazen telefonu." 
 
    "Soyadını bilmiyorsun tabii." 
 
    "Yok, bilmiyorum. Ama kesin inşaat işiyle bir ilgisi vardı. Hatta otoparklarla da ilgiliydi. 
'Çok açıldım ama toparlarım. Biraz zaman verin,' dedi bir gün konuşurken." 
 
    İkimiz de sustuk. Buzları tıngırdatarak boş viski bardağımla oynadım. Aç karnına 



içmemem lazım aslında. Mutfağa gidip bir viski daha koydum. Gene buzlan tıngırdatarak 
salona geri döndüm. Şunu da içip tüymenin zamanı gelmişti. 
 
    İnci, bluzunun eteğiyle oynayarak oturuyordu. 
 
    "Ne oldu?" dedim. 
 
    "Aklıma bir şey geldi ama emin değilim. Osman'la yaptığımız telefon konuşmasını 
düşünürken... Biz tam telefonla konuşurken kapı çaldı sanki. Osman aceleyle telefonu 
kapadı. Yanlış hatırlıyor olamam. Çok kısa bir görüşmeydi. Telefonu hemen kapamaya 
çalışıyordu zaten. Ama o kadar kısa kesme nedeni kapının çalmasıydı." 
 
    "Emin misin?" dedim. 
 
    "Emin değilim. O görüşme üzerine hiç düşünmedim daha önce. Unutup gittim yani. 
Ama şimdi düşününce... Hani bir an bir şeyin farkına varırsın, sonradan üstünde 
durmazsın ya... Bunu uyduruyor muyum acaba diye şüpheleniyorum. O görüşmeden bir 
ipucu yakalamaya çalıştığım için şimdi..." 
 
    "Tabii kapının çalmasının hiçbir anlamı olmayabilir. Belki çaycı gelmişti." 
 
    Biraz düşündü. 
 
    "Evet," dedi. "Belki de çaycı gelmişti." 
 
    "Sen Osman'ın amcasını tanıyor muydun?" 
 
    "Hiç görmedim. Yarı deli gibiydi Osman'ın sözlerinden anladığım. Tembel, işe 
yaramayan bir adam." 
 
    "Bu cinayeti kardeşler onun üstüne yıkmaya çalıştılar, biliyorsun." 
 
    "Öyle mi oldu? 
 
    "Adamın katil olamayacağı besbelliydi bence. Osman'ın öldürüldüğü tabanca bile 
Amca'ya uygun bir silah değil. Silah meraklısı birinin taşıyacağı bir şey." 
 
    "Sen nerden biliyorsun?" 
 
    "Anlarım silahlardan biraz," dedim. Ha ha ha! Tavuklar bile güler buna. 
 
    "Yok, Osman'ın nasıl bir silahla öldürüldüğünü nerden biliyorsun?" 
 
    Burnumu elledim. 



 
    "Soruşturmayı yürüten polise sordum," dedim. 
 
    "Batuhan Bey'e mi?" 
 
    "Hi." 
 
    "Ne yakışıklı adam, değil mi? Ben esmer erkekleri çok severim. Sarışın olduğum için 
herhalde. Sen de açık tenlisin. Kendi saçın ne renk?" Turuncu saçım şüpheye yer 
bırakmayacak şekilde boya olduğunu ele veriyordu anlaşılan. 
 
    "Kumral." 
 
    "Kendi rengin de yakışır sana." Tavana baktı hülyalara dalarak. 
 
    "Ciddi adam ama Batuhan Bey. Pas vermiyor hiç. Bu burunları iri olan erkeklerin 
şeylerinin de büyük olduğu doğruysa, adamınki nah bu kolum kadar olmalı." Kolunu ileri 
doğru uzatıp, bana gösterdi. 
 
    Batuhan'ın burnunun boyutlarına hiç dikkat etmemiştim doğrusu ama İnci'nin burun-
penis ilişkisi teorisini destekleyecek bir şeyler biliyordum Batuhan hakkında. Söylemedim 
tabii hiçbir şey. Öksürerek boğazımı temizledim. Bu, konuşulan konudan memnun 
olmadığım, konunun değişmesini talep ettiğim anlamında bir işaretti. Başka kültürlerde 
de öyle mi, bilmem. Ama Türkler böyle şifreleşiyor. Hiçbir şeyi açık açık söylemedikleri 
için bir yığın şifreye ihtiyaçları var. 
 
    "Ne var bunda?" dedi İnci. Bu da bir sitem cümlesiydi. 
 
    "Bir şey yok," dedim. 
 
    Gene sustuk bir müddet. Viskimi bir dikişte içtim. 
 
    "Sen, 'Cinayeti Amca'nın üstüne yıkmaya çalıştılar,' diyorsun ha! Olabilir valla. Hiç öyle 
düşünmedim. Peki, adam paraları çalmamış mı yani?" 
 
    Aaaa olaya bakın! Batuhan'a sormayı unutmuştum paraların akıbetini. Ne aptiyim. 
Aptal yani. O da bir şey söylememişti. Yoksa söylemiş miydi? Yordu bu işler beni. Kiminle 
ne konuştuğumu bile hatırlamıyorum. Teybe kaydetmeye mi başlamalıyım konuşulanları? 
 
    "Neyse işte," dedim İnci'ye. "Öyle bir fikirdi benimki. Sen laf arasında Özcan'a sor 
bakalım, paralar ne olmuş diye." 
 
    Yarı sarhoş araba kullanarak Selim'e gittim. Yapmam normalde böyle şeyler. Ama 
ertesi sabah İnci'nin oturduğu siteye arabamı almaya gitmeyi hiç istemiyordu canım. 



 
    Selim kapılarda karşıladı beni. Yüzünde güller açarak. Mesafe koymanın, ayrı ayrı 
tatillere çıkmanın falan ilişkilere yaradığı türünden kadın dergilerinde promosyonu 
yapılan tricklere inanasım geldi. İlişkinize heyecan katmanın on yolu falan. Midemi 
bulandırır bu tür reçeteler. Ayrıca o kadar beyinsiz ve kazma ve bu dergilerdeki 
yöntemleri uygulayıp da ilişkisine heyecan katma peşinde bir kadın, ne anlar heyecanlı 
ilişkiden ve aynı anda 'doruğa' ulaşmaktan? Bu işlerden anlayacak birinin de ihtiyacı mı 
olur bu dergilerde çalışan kokoz kadınların verdiği akıllara? Ayrıca, erkek dergileri erkek 
okurlarına neden bu tür akıllar vermez? İlişkilere heyecan katma, ilişkinin ömrünü 
uzatma ve aynı anda orgazma ulaşma işleri kadınlardan mı sorulmalıdır? 
 
    Diyelim ki, dünyanın düzeni böyle ve bu işler kadınlardan soruluyor. Bizim ilişkimizde 
öyle değil. En azından bu gece öyle değildi. Selim beni kapıda karşılayıp, elini 
kalçalarımda, dudaklarını boynumda gezdirerek sıkı bir deneme yaptı, aynı anda 
orgazma giden yolun ilk adımı olarak. Çok hafifçe, kalbini kırmayacak kadar hafifçe iterek 
kendimden uzaklaştırdım benimkine yapıştırmaya çalıştığı bedenini. Kafam başka şeylerle 
meşguldü. Seks için de sağlam kafa gerekiyor sağlam vücudun yanı sıra. Oysa ben 
cinayet işlerine dalıp gitmiştim. Kadınlık görevlerimi ihmal etmek pahasına. 
 
    Direkt buzdolabına gittim. Böyle acayip gösterişli bir buzdolabı var Selim'in. Nedendir 
bilinmez. Eski karısıyla birlikte yaşadığı evden koparabildiği eşyalardan biri herhalde. 
Sormuyorum. Sormayacağım da. Sevgililerimin eski ilişki hatıralarını dinlemekten nefret 
ederim. Kim etmez ki? Ama her ilişkinin başında anlatılır böyle şeyler. Erkekler anlatır 
genellikle. Kadınlar, yeni sevgililerine hayatlarına giren tek erkeğin o olduğunu 
düşündürtme çabasında olduklarından, eski defterleri açmazlar pek. Erkekler de inanırlar 
buna, inanmak isterler, en azından duymak istemezler eskilerle yaşananları. Oysa kendi 
'eskilerini, o ilişkilerde yaşadıkları acıları anlatmaya bayılırlar. 
 
    Buzdolabının kapağını açtım. Bir şey yoktu içinde. İşime yarayacak bir şey yoktu 
diyeyim. Yoksa bir kutu hardal, üstelik de içinde yuvarlak tanecikler bulunan sevdiğim 
cinsten bir Fransız hardalı, kimbilir ne zamandan beri dolapta duran iki tane yumurta, 
açılmış bir paket dayanıklı süt, kapkara olmuş bir adet muz ve mebzul miktarda içki şişesi 
vardı. 
 
    "Sen ne yedin?" diye seslendim salona doğru. 
 
    Konuşarak mutfağa doğru yürüyordu anlaşılan, sesi gittikçe yaklaşıyordu çünkü. 
 
    "Ben de açım. Pizza söyleyelim mi?" dedi. Parmaklarını omuriliğimin üstünde bir aşağı, 
bir yukarı gezdirirken. 
 
    "Pizza mı?" dedim. Yüzümü buruşturmuştum. "Deve hamuru yani." 
 
    "Bir de evlere servis yapan kebapçı var." 



 
    Seçeneklere bakın: Pizza mı, kebap mı? İkisi de birbirinden beter. 
 
    "Pizza," dedim. 
 
    Telefonla yemek siparişi vermenin en kötü yanı siparişi verdikten sonra açlığın iyice 
dayanılmaz hale gelmesi. Bastırmak için bir sigara yaktım. Bu gidişle gerçekten 
vaktinden önce yaşlanacağım. 
 
    "Sana ortaklarından birinin adını versem, bana bir şirketi bulabilir misin?" dedim 
Selim'e. Televizyonda aptal bir film izliyordu ve rahatsız edilmek istemediği her halinden 
belliydi. 
 
    "Bulurum," dedi. "Kola da sipariş ettin mi?" 
 
    Evli olsak bu kadar olurdu yani. 
 
    Ertesi gün öğleden sonra Selim'i aradım. Sabahtan duruşmaları vardı, Osman'ın ortağı 
olduğu şirketi bulmakla uğraşamayacağım söylemişti. 
 
    "Ne oldu? Buldun mu?" dedim. 
 
    "Neyi buldum mu?" 
 
    "Osman Karakaş'ın ortağı olduğu şirketin diğer ortaklarını," dedim. Sinir içindeydim. 
 
    "Unuttum ben onu be yavrum. İyi ki aradın. Bir daha söylesene şu adamın adını. 
Hemen yolluyorum birini. Birazdan ararım seni. Burnumuzun dibinde zaten, Eminönü'nde 
gideceği yer." 
 
    Kendimi rahat bıraksam tırnaklarımı yiyecektim sinirden. Bırakmadım. Tırnak etlerimle 
idare ettim. 
 
    Pelin'in sevgilisiyle olan sorununa kafa yordum zaman geçsin diye. Yumuşamaya 
başlamıştı kız. Yumuşamayıp ne yapacak zaten? Ömrü billah benim evimde kalacak hali 
yok ya. 
 
    Telefon çalınca üstüne uçtum. Selim'di. 
 
    "Yavrum, bu adamın hiçbir şirkette ortaklığı yok. Bizim stajyeri yollamıştım. Becerikli 
kızdır. Olsa bulurdu. Adam ne işle uğraşıyor demiştin sen?" 
 
    Selim söylediklerimi hiç dinlemediği için her şeyi en az iki kez tekrarlamam gerekliydi. 
 



    "İnşaat işinde olmalı," dedim. 
 
    "Hımmm. Başlamış mı inşaat yapmaya?" 
 
    "Bilmiyorum başlayıp başlamadığını. Galiba Kasımpaşa'da bir yer almış da..." 
 
    "Kasımpaşa'da mı?" 
 
    "Evet." 
 
    "İyi, Beyoğlu Belediyesi... İnşaat ruhsatı almıştır. İnşaat yapmak için şirket kurmasına 
gerek yok ama inşaat ruhsatı alması şart. Ben Asu'yu bir de Belediye'ye göndereyim, Fen 
İşleri'nden sorsun. Orda adamım var zaten. Ruhsat aldıysa bulurlar." 
 
    "Bahşiş verdiğin biri mi var yani?" 
 
    Güldü. 
 
    "Görüyorsun, dağıttığım bahşişler sadece müvekkillere değil, sana da yarıyor," dedi. 
 
    Doğru söze ne denir? 
 
    Çok değil yarım saat sonra cep telefonum çaldı. Bir kadın sesiydi. 
 
    "Kati Hanım?" 
 
    "Evet, benim," dedim. 
 
    "Ben Selim Bey'in bürosunda çalışıyorum. Stajyer avukat Asu Ketenci. Sizi aramamı 
Selim Bey söyledi. Belediye'den çıktım şimdi. Sizin bir işinizmiş. Öğrendiklerimi anlatmak 
için size gelebilir miyim?" 
 
    "Siz Tünel'deki Kaffeehaus'a gidin. Orası Belediye'ye benim dükkânımdan daha yakın. 
Ben de on dakikaya orda olurum," dedim. 
 
    Koşa koşa gittim. 
 
    Tünel, Londra metrosundan sonra dünyanın en eski ikinci metrosu. Bunu da İngilizler 
inşa etmiş. Katettiği mesafe maalesef çok kısa: Sadece bir durak. İstiklal Caddesi'ni 
denize bağlıyor; yüksekçe bir tepeyi, bizim Kuledibi'ni yeraltından iniyor. İstiklal 
Caddesi'nin sonu, bu mini metronun kapısının olduğu semt de 'Tünel' olarak anılıyor. Son 
yıllarda burada da barlar ve kahveler açılmaya başladı. Bunlardan biri Kaffehaus. 
 
    İçeriye girince Asu Hanım'ı pat diye tanıdım. Fönlü kulak hizasında saçları ve 



düğmeleri gırtlağına kadar ilikli bluzuyla tanınmayacak gibi değildi zaten. Bana 
sorarsanız, gelecekte Selim'in 'vergi rekortmeni avukat' unvanını elinden alacak kadar 
büyük bir hırs küpüne benziyordu. El sıkışmak için ayağa kalktı. İşini de biliyor yani. Ne 
de olsa, 'patronun sevgilisi' durumu var, ona göre muamele etmesi lazım. 
 
    "Bu Osman Karakaş'a belediye arazi tahsisi yapmış efendim," dedi. Bana kalsa biraz 
havadan sudan konuşurduk ya, o pat diye asıl konuya girmişti. "Arazi tahsisi ne demek?" 
dedim. 
 
    "Belediyeye ait arazilerden biri, ederinin altında bir bedelle tahsis edilebiliyor.. Bunun 
için Belediye Meclisi'nin karar alması gerekiyor. Geçen haziran ayındaki toplantıda alınmış 
bu tahsis kararı." 
 
    "Bir kişiye mi tahsis ediyor Belediye araziyi?" "Hayır efendim. Osman Karakaş bir 
konut yapım kooperatifi kurmuş. Ya da kurma aşamasında. Kuruluş işlemleri uzun 
sürebiliyor. Ticaret ve Sanayi Bakanlığı'nın onay vermesi bekleniyor kooperatifin 
kurulması için. Fakat Kooperatif Kurucular Kurulu kuruluş işlemleri tamamlanmadan arazi 
alımı yapabiliyor, hatta üye kaydı da yapıyor. Tamamen yasal. Sizin olayla ilginizin 
boyutunu bilmediğim için..." "Nasıl öğrendiniz bu arazi tahsisi işini?" "Selim Bey 
Belediye'nin Fen İşleri Müdürlüğü'ne gitmemi söyledi. Müvekkillerimiz nedeniyle arada 
sırada işimiz düşüyor bu birime. O nedenle daha önceden bağlantımız olan memurlar 
var. İrfan Bey'e gittim. Osman Karakaş adını duyar duymaz tanıdı İrfan Bey. Bu şahsın 
kurucuları arasında olduğu kooperatife arazi tahsisi yapıldığını biliyordu. Neşe-kent Konut 
Yapı Kooperatifi. İsterseniz Ticaret ve Sanayi Müdürlüğü'nden dosyayı da bulabilirim." 
"Kooperatifin bir adresi vardır herhalde." "Evet efendim. Papağan Sokak, 3/6. 
Kuledibi'nde." "Diğer kurucuların da isimlerini öğrenebildiniz mi?" "Evet efendim. Bir 
dakikanızı rica edeyim," dedi. Resmiyetten içime daral gelmişti. 
 
    Evrak çantasını karıştırıp, el yazısıyla yazılmış bir kâğıt çıkardı. Şöyle bir göz attım. 
Yedi adet isim yazılıydı. Hepsinin de soyadı Karakaş'tı. Özcan aralarında yoktu. Temel 
adında biri de. 
 
    Özcan niye yoktu, hadi Temel neyse de? 
 
     
 
    Dükkâna dönünce Selim'i aradım. 
 
    "Çok nadiren arazi tahsis eder belediye. Hele de böyle ne idüğü belirsiz adamlara 
mümkün değil... Mesela sanatçılar, avukatlar şu bu kooperatif kurunca onlara arazi 
tahsisi yaptıklarını duyuyorum ama böyle ipsiz sapsız tiplere... Büyük paralar dönmüştür 
bu işte mutlaka," dedi. 
 
    "Büyükşehir Belediyesi'nden birilerini mi ayarlamak gerek?" dedim. 



 
    "İlçe belediyesinden ayarlamak yeter. Büyükşehir'in de onayı gerek tahsisi yapmak 
için ama işin onay kısmını halletmek sorun değildir. Zaten Beyoğlu Belediye Başkanı ile 
İstanbul Büyükşehir Belediye Başkanı aynı partiden. Birbirlerinin işlerine taş koymazlar. 
O tür engellemeler farklı partiden belediyeler arasında olur. Ben Belediye'de dönen 
dolaplar konusunda fazla bir şey bilmem. Biliyorsun, Belediye'ye işimi düşürecek dava 
yok elimde. Geçen sene bir inşaat ruhsatı aldırmıştım, bu İrfan denen adamla da o 
zaman ilişki kurdum. Fakat Beyoğlu Belediyesi'nin bütün girdisi çıktısını bilen bir ahbabım 
var. Ondan iyisini de bulamazsın. Hangi iş için kime, ne kadar para verilecek, nasıl 
verilecek, hepsini bilir. Beyoğlu'nda sekiz, on tane lokantası vardır. En güzel lakerdayı da 
o yapar." 
 
    "Gitmiştik ya lakerda yemeye. Kios Meyhanesi değil mi?" 
 
    "Hah, Balıkpazarı'nda. Unutmuştum seni oraya da götürdüğümü. Kios, Sakız Adası'nın 
Rumcası. Baki de Sakızlıdır. Ailesi tabii. Yıllar önce İstanbul'a yerleşmişler. Kazandığının 
belki onda birini lokantalardan, meyhanelerden kazanır, çoğunu da belediyede iş 
takibinden. Ben onu bir arayayım, seninle görüştürmeye çalışayım. Zamanı varsa hemen 
atlayıp gidebilir misin sen?" 
 
    "Giderim tabii," dedim. Kaçırır mıyım hiç? 
 
    Ben oturmuş kokoz kokoz Selim'den telefon beklerken pelin yemeğe çıktı. Daracık 
sokağımızdan sağa sola çarpa çarpa bir kamyon geçmeye çalışıyordu. Bir sigara yakıp 
adamların çabalamasını seyrettim camdan. Bir süredir super light bir sigara içiyorum. Bu 
yüzden de daha fazla sigara içiyorum. Ya da sinirli olduğum için daha fazla sigara 
içiyorum. Sinirli olmam menopoza girmek üzere olduğum içinse, diye düşündüm birden. 
Korktum. Ürktüm, daha doğrusu. Menopoza kaç yaşında girildiği konusunda fikrim yoktu. 
Çocuk sahibi olmak için yaratılmamıştım. Hayatımda bir çocuğa bakıp, aman ne tatlı şey, 
diye düşünmemiştim. Gene de menopoza girmek sevimsiz bir şeydi. Kelimenin kendisi 
bile sevimsizdi. Menopoz. Gözleri yuvalarına kaçmış, sinirden kuruyup kalmış, 
boynundaki mor mor damarları seçilen bir kadını çağrıştırıyordu. Çantamdan pudriyerimi 
çıkardım. Burnumu pudralamak için değil, suratıma bakmak için. Kendimi ilk kez 
görüyormuş gibi baktım, her yerimi dikkatle inceleyerek. Menopoza girmek üzere olan bir 
kadının suratı böyle mi olurdu? Cildim ışıl ısıldı. Nasıl olmasındı? Varımı yoğumu DNA ve 
RNA'lı, somon balığı yumurtalı kremlere, serumlara yatırıyordum. Kendi kendime dil 
çıkardım. Bir salaktım. Ancak bir salak benim menopoza girmek üzere olduğumu 
düşünürdü. Menopoz falan değil, elbette Selim yüzünden sinir küpüne dönmüştüm. 
 
    Bu yanıtla pek tatmin olmamıştım gene de. Öyleyse Selim'le birleştikten sonra hâlâ 
neden... Bu cinayetler yüzünden tabii. Arapsaçına dönen bu iki cinayet yüzünden. 
Detektifliği bu kadar ciddiye almam da bu yüzden değil miydi? Yoksa bana neydi elin 
adamının, kadınının öldürülmesinden. 
 



    Ay gerçekten ya, bana neydi? 
 
     
 
    Ah bir inandırabilseydim kendimi, bana ne olduğuna! 
 
   
 
 DOKUZ 
 
 ((( 
 
                                
 
                                
 
                                
 
    Bir saat sonra bu güne dek gördüğüm hâlâ yürümeyi becerebilen en şişman adamla 
karşılıklı bir masada oturuyordum. Normal boyuttaki sandalyelere sığmayacağı için özel, 
battal boy bir sandalyesi vardı. Daha doğrusu koltuğu. Konuşurken nefes nefese 
kalıyordu. Gömleği 7O beden olmalıydı, eğer öyle bir beden varsa tabii. İki güçlü el 
gömleğini iki yandan çekiyormuş gibi gerilmişti ilikleri. Aralardan pespembe teni 
görünüyordu. Bir miktar da kıl. İğrenç değildi. İlginç denebilirdi olsa olsa. Şaşkınlıkla 
uzun uzun bakılacak, izlenecek bir yaratıktı insandan çok. Köpekler gibi ağzından soluk 
alıyordu. Her soluk alışında nefes nefese kalıyor, dilini hafifçe dışarı çıkarıyordu gene 
köpekler gibi. Kafası, bedeninin üstünde küçücük görünüyordu. Benimkinin iki katı 
büyüklüğünde bir kafaydı gene de. Onun bedenine oranla küçüktü, demek istediğim. 
 
    Bir çikita muzu kalınlığındaki parmaklarını masaya dayayarak, bu destekten güç alarak 
konuştu. 
 
    "Neden ilginizi çekiyor bu mevzular?" 
 
    Garsonlar, meyhaneyi akşama hazırlama telaşı içinde koşuşturup duruyordu. Bir 
tanesi yanımıza geldi, 
 
    "Çay aldırayım mı, patron?" diye sordu. 
 
    "Bir şeyler yaptıralım mı ortaya? Mezeler tazedir. Getirsin mi çocuklar bir iki şey?" 
 
    "Çay iyi olur. Aç değilim," dedim. Akşamki pizzadan beri bir şey yememiştim aslında 
ama bu kadar şişman bir adamın karşısında oturunca insanın iştahı kapanıyor. 
 



    O da çay içeceğini söyledi. 
 
    "Doktor tavsiyesiyle rejime başladım. Üç kilo verdim," dedi. Koca bir okyanustan bir 
kaşık suyun eksilmesi gibi bir şey olmalıydı bu. Gülümsedim başımı sallayarak. 
 
    "Almak kolay da vermek zor kiloları," dedi. Eliyle göbeğini gösteriyordu. İliklerin 
arasından görünen pembe tenine bakmamaya çalışarak gene gülümsedim. 
 
    "Siz Selim Bey'in neyi oluyorsunuz?" dedi. 
 
    "Kız arkadaşıyım," dedim. 
 
    "Çok iyi müşterimdir kendisi. Saygıdeğer bir abimizdir. Zamanında çok yardımı da 
olmuştur bize. Benim kardeşim haylazın tekiydi. Kafası çok çalışır ama... Bu sağ sol 
işlerine bulaştı..." 
 
    "Kafası çalıştığına göre sol taraftan bulaşmıştır herhalde sağ sol işlerine," dedim. 
 
    Elini güçlükle göbeğinin üstünden yüzüne götürdü, yanaklarını sıvazladı. Bir yorum 
yapmadı. 
 
    "Kendisi bakmazmış Selim Bey'in siyasi işlere..." 
 
    "Evet, o ticari davalara bakıyor," dedim. 
 
    "Biz de etti, kebaptı yapmayız hiç. Uzmanlık alanımız balık, balık yaparız. Herkes 
anladığı işi yapacak. Öyle başarılı olunur. Ben yirmi metre uzaktan balığın tazesini 
anlarım. Restoranımda da balık veririm. Kebap iyi gidiyor diye kebapçı açsam kime ne 
faydası olacak? Bu işler böyle." 
 
    Göbeğinin üstünden uzanıp çayına güçlükle iki tane tatlandırıcı koydu. 
 
    "Siz bu belediye mevzuuyla niye ilgilisiniz?" dedi yeniden. 
 
    Gelmeden önce bir yanıt hazırlamıştım bu soruya verilecek. 
 
    "Benim bir kitabevim var, Kuledibi'nde. Fena da değil işler..." 
 
    "Allah artırsın," dedi. 
 
    "Bir arkadaşım bar açmayı önerdi bu civarda. Daha yer bulmadık gerçi ama ben 
Belediye'yle ilişkinin nasıl kurulacağını öğreneyim dedim Selim sizden söz edince." 
 
    "İyi olmuş mekan bulmadan geldiğiniz. Dikkat etmek gereken şeyler var. İbadet 



yerlerine, okullara, dershanelere yüz metreden yakın olmayacak bir kere bulduğunuz 
yer. İbadet yeri deyince; cami, kilise, havra hepsi dahil. Bu kuralı kesinkes uyguluyorlar. 
Siz bir yer bulun, kiralamadan çevresine bir bakalım ruhsat almaya elverişli mi diye. İçine 
girdikten sonra geri dönüşü masraflı olur size." 
 
    "Çevresinde ibadet yeri ya da okul olmayan bir yer yoktur ki Beyoğlu'nda. Bar açmak 
imkansız o zaman." 
 
    "Zor tabii bulmak. O yüzden genellikle eskiden ruhsatı olan yerleri devralıyor insanlar. 
Bu da devir parasını yükseltiyor. Yüzbinlerce dolar telaffuz ediliyor. Böyle bu işler. Mekan 
açmak da işletmek de zor. Belediyesi var, polisi var, mafyası var, şusu busu var. Gece işi 
zordur. Bir bayan için daha da zor. Selim Bey'in işten döndüğü saatte siz işe 
başlayacaksınız. Aile hayatıyla bir arada yürümez bar çar işi." 
 
    Çayımdan bir yudum içtim. 
 
    "Pek ruhsat verilmiyor o zaman," dedim. "Bu kadar sıkıysa şartları." 
 
    "Artık eskisi kadar yok. Ruhsatsız, kaçak çalıştıranlar var. Akla hayale gelmedik 
yerlerde gençlerin gürültülü, tuhaf müzikler dinleyip bira içtiği, bilmem artık hangi 
uyuşturucuyu çektiği barlar var. Polis kontrole gidince eline bir iki şey sıkıştırıyorlar, polis 
görmezlikten geliyor. Böyle bu alem; kim kime dum duma. Benim surda İstiklal'in 
üstünde bir dairem var. Adam binanın bodrumunda kaçak bar açmış, sabahlara kadar 
güm güm güm... affedersiniz kafa oyuyor. Bir sene uğraştım kapattırmak için. Mahkeme 
açıp çıkardım sonunda. Polisi doyurmuşlar, belediye desen 'Yetkim yok,' diyor, bakmıyor. 
Rezillik. Kime anlatacaksın derdini? Daireyi kiraya veriyorum. Şahane Boğaz manzaralı 
yer. İçini yaptırdım pırıl pırıl. Kiracı bir ay durmuyor, kaçıp gidiyor. Nasıl dursun adam o 
gürültünün içinde? O barı çalıştıran da iki kuruşa bira satıyor. Nasıl dönecek o dükkân? 
Besbelli orda başka şey de satılıyor. Ama nasıl ispatlayacaksın? Hem ispatlasan ne 
olacak? Polis zaten bu işin içinde. Polis içinde olmasa döner mi uyuşturucu çarkı? Hepsi 
cebini doldurduğuna bakıyor. O kadar rezil adamlar bunlar, aklınız durur." 
 
    "Siz şimdi ruhsat işi yapmıyorsanız, Belediye'de hangi işi çözüyorsunuz?" 
 
    "Aman yenge, iş mi yok? Mesela gürültülü müzik çalmaktan kapatma cezası geliyor 
dükkânına. Adam gelip beni buluyor cezayı kaldırtmak için. Benim İtfaiye Müdürlüğü'nde 
de ilişkilerim var. İtfaiyeden izin almaya da yardımcı olurum. Ne bileyim yani, aklına ne 
gelirse..." 
 
    "Belediye'nin arazi tahsisi işleri nasıl oluyor?" 
 
    "O büyük iş yenge, bizi aşar. Çok tepeden girmek lazım onun için." 
 
    "Belediye Başkanı mı?" 



 
    "Vallaha yenge, Beyoğlu da kesmez, Büyükşehir'de de adam ister tahminim. Önüne 
gelene arazi tahsisi yapmazlar. Çok para döner, çok ilişki ister. Mesela spor kulübü 
olacaksın, ya da huzur evi yapacaksın ki adam sana araziyi tahsis etsin. Öyle konut 
yapacak adama tahsis etmez kolay kolay." 
 
    "Kooperatiflere?" 
 
    "Olmuyor demem. Oluyor illa ki. Baro bir kooperatif kurmuştu, onlara Şişli Belediyesi 
arazi tahsisi yapmış mesela. Ama kaçak gecekonduların olduğu bir bölgeymiş, oradaki 
gecekonducuları çıkarmak o kadar pahalıya patlamış ki, adamlar hala inşaata 
başlayamadı. Bu dediğim altı, yedi sene oluyor. Tahsis yapılalı yani. Demem o ki her 
arazi tahsisi de karlı olmuyor. Zaten işe yarayacak yeri belediye tahsis edecekse, kendi 
çevresine tahsis eder. Baroya, tabipler odasına, sana, bana yedirtmez." 
 
    "Beyoğlu civarında bir Belediye arazisinin tahsisini sağlamak için kimle...." cümleyi 
tamamlayamadım. 
 
    "Bar işinden vazmıgeçtin yenge?" dedi. 
 
    "Yok, merak ettiğim için soruyorum." 
 
    "Bunlar çok büyük iş. Racon nedir bilmem. Şimdi sallamış olmayayım ama bana 
kalırsa Başkan'da, bilemedin Başkan Yardımcısı'nda biter. Şimdi Beyoğlu Belediyesi 
dincilerin elinde. Bundan önce sosyal demokratlar varken farklıydı. Adamla oturup 
anlaşıyordun, kesiyordu neyse günahını, tak eline sayıyordun, bitti. Dincilerin yöntemi 
farklı. Bunlar kendi adına almıyor parayı. Rüşvetin de bir kısmı parti kasasına, bir kısmı 
kendi ceplerine gidiyor. Bak, sosyal demokratlar adam oldu mu? Olamadı. Neden? Çünkü 
hepsi kendi cebini düşünüyordu. Dincilerde o yok. Partiye de koltuk çıkıyor, bir kendine 
alacaksa, bir de partiye alıyor adam. Partiye dediysem, direkman partiye değil. Bunların 
kurduğu bir spor kulübü var. Belki de Türkiye'nin en zengin spor kulübüdür. O kadar 
para yağıyor yani. 'Git,' diyor 'Haliç Spor Kulübü'ne şu kadar bağış yap, sonra gel'. 
Bunların yöntemi bu. Hiçbir tanesi parayı ellemez. Spor Kulübü'nün bağış makbuzuyla 
gidersin, koyarsın masaya makbuzu, işin olur. Raconu budur. Başka türlü de en olacak 
işini bile gördüremezsin. Hele de adamlarla zıtlaşırsan, kavgaya şuna buna kalkışırsan, 
hiç olmaz. Herkesin yapacağı iş değil. Herkesten almaz çünkü parayı. Güvendiği adama 
der, 'Git bağışını yap, gel,' diye. Yoksa ne olacak, ben de işimi bağışla yaptırıyorum, 
Ahmet Mehmet de öyle yaptıracak. Ama ona yolunu söylemez kokusu çıkmasın diye. 
Bana güveniyor adam. Başkası olsa güvenmez. Onun için Belediye'de işi olan adam bana 
geliyor. Bedava iş yaptırmaya değil. Bedavadan ben de yaptıramam, kimse de 
yaptıramaz..." 
 
    "Haliç Spor Kulübü demek," dedim. Bu ismi daha önce nerde duyduğumu uzun uzun 
düşünmeme gerek yoktu. 



 
    "O kadar paraya rağmen futbol takımlarında iş yok. Mahalle takımı gibi. Ben gittim, 
tesisi gördüm. İçerde erkeklere ayrı, bayanlara ayrı havuz, tenis kortu falan yapmışlar. 
Bunlar böyle. Hiçbir şeyden geri kalmazlar. Sporunu da yapar, okulunu da okur. 
Üniversitelere türbanla girilsin, diyorlar. Hani kardeşim sizde bayanlar çalışmayacaktı, 
evinde çocuk büyütecekti? Ona da cevapları hazır; çocukları anneler yetiştirecekmiş, 
annenin de kültürlü olması lazımmış. Bak bak bak... Bunlar böyle plan yapıyor. Adam bir 
sonraki nesli yetiştirecek anneleri yetiştiriyor şimdi. Bu nesilde adam yok zaten. Hepsi 
mahalle kabadayısı. Oyları da en alttaki kesimden alıyorlar. Dünyadan haberi olmayan, 
köyden dün gelen adam bunlara oy veriyor. Neden? Bu dünyada kaybettim, bari öbür 
tarafta kazanayım, diye bakıyor. Adamına göre cennette tapu, iş, para, altın dağıttı 
bunlar zamanında, öyle iktidar oldular. Ben gözümle gördüm Yenge Hanım, dağıttıkları 
cennet tapularını. Tapuyu veriyor, sonra da Kur'ana el bastırıyorlar oyları garantiye 
almak için. Bizim Hanım da saftır, dini bütün Müslümandır. O bile bunlara verecekti de 
ben zor çevirttim. Biz aileden gelme Atatürkçüyüz. Babam rahmetli, hep anlatırdı Yunan 
gavurunun yaptıklarını, Sakız adalıyız biz, gavurla içice yaşamışız. Bizi Atatürk gavurun 
elinden kurtardı. Şimdi Atatürk düşmanlarına mı oy vereceğiz? Olmaz öyle şey." 
 
    "Siz böyle konuşuyorsanız nasıl oluyor da Belediye'de iş yürütüyorsunuz?" 
 
    "Herkes bilir benim ne olduğumu. Ben dükkânımda da içki satıyorum. Kendim de 
akşamcıyım. Saklım gizlim yok Allah'a şükür. Neden saklayacakmışım? Onlar saklıyor 
gerçek yüzlerini. Takıyyeci olan onlar. Ben dürüst adamım. Hepsinden de iyi Müslüman 
benim. Hanım'a da öyle dedim. Ahiret gününde ben cennette hurilerle oynaşırken, 
bunlar cayır cayır yanacak. Kimin cennete gideceğine bu adamlar mı karar verecek? 
Müslümanlık doğruluk, dürüstlük değil mi? Öyle sakalla, kafaya bez bağlamakla 
Müslüman olunmuyor." 
 
    "Yani size güvendikleri için mi?" 
 
    "Elbette öyle, Yenge Hanım. Bunlar birbirine güvenmiyor, güveneceği birine muhtaç. 
İçyüzünü bildiği, kendisi gibi adama güvenir mi? Hepsi farkında birbirlerinin ne mal 
olduğunun. Herkes iki kuruşun peşine düşmüş. Düzgün adam bunların arasında 
barınamaz zaten. Bir gün duramazsın. Öyle şeytanın aklına gelmeyecek dolaplar 
dönüyor. Benim elimde belge yok. Olsa bir gün durmam. Para mara da umrumda değil 
benim. Açıklarım. Gel gör ki belgem yok. Kim dediydi zamanında, 'Rüşvetin belgesi mi 
olur,' diye? İşte o hesap. Milyarlar yatırmışımdır Haliç Spor'a." 
 
    Göbeğinin üstünden güçlükle uzanarak çay bardağına tombik parmaklarım yapıştırdı. 
"Lafa daldık, çayı buz ettik. Gevezenin sigarası sönermiş, benimki de o hesap." "Oğlum!" 
diye seslendi boşluğa. "İki çay daha söyleyin. Bir şeye de benzemiyor ya bu kahvecinin 
çayları. Kahve mi içersiniz yoksa Yenge Hanım?" 
 
    "Yok, ben gayet memnunum," dedim. 



 
    "Selim Bey benim çok güvendiğim bir insandır. Ben elimden gelen ne ise onu yaparım 
sizin için. Selim Bey benden 1 milyon dolar istesin, senet sepet almadan veririm. 
Sinirlenince kendimi tutamıyorum. Bende yüksek tansiyon da var, şeker de var, ne 
ararsan var. Doktor, 'Mutlaka kilo vermen lazım,' dedi. 'Senin yediğin baklava, börek 
değil, zehir,' dedi. Fakat gel gör ki can boğazdan geliyor. Yeme şu meredi be adam, 
değil mi? Yok, tutamıyorum kendimi. Bir oturuşta bir kilo baklava bana mısın demez. 
Dişimin kovuğuna gitmiyor. Hanım'a yasakladım evde tatlı, börek yapmayı. Benim Hanım 
Arnavut. Öyle güzel pırasalı börek pişirir namussuz. Parmaklarını yersin. Hele bunların bir 
tatlısı var. Bilir misiniz? Kaymaçina diye. Nerden bileceksiniz, bilmezsiniz tabii. Amman, 
amman! Yani Hanım evde yapmıyor da ne oluyor, çocuklara çarşıdan tatlı aldırıp gene 
yiyorum. Tüh!" Göbeğine doğru hayali bir tükürük fırlattı. "Şiştikçe de şişiyorum. Doktor 
perhiz listesi yaptı. İki kibrit kutusu kadar peynir yiyecekmişim sabahları. Ben bir 
oturuşta 1 kilo peynir yerim. Neymiş o iki kibrit kutusu öyle. Darülaceze mi burası 
yediğimiz peyniri kibrit kutusuyla ölçelim, affedersin. Ama yediğimi içtiğimi azalttım 
demek ki, üç haftada üç kilo verdim." 
 
    Türklerle konuşurken beynim uyuşuyor. 
 
    "Bu arazi tahsisi işine dönersek...." dedim. 
 
    "Ya, kusura bakmayın Yenge Hanım. Dediğim gibi büyük başlardan birini ayarlamak 
lazım, onun da Belediye Meclisi'ni ayarlaması lazım. Beyoğlu'nda Meclis'in çoğunluğu da 
bunların elinde olduğu için sorun değil. O kısmı halledilir. Meclis senede iki kere 
toplanıyor: Ekim ve Haziran aylarında. Önümüzdeki ayki toplantıya kadar bir şey 
ayarlamak zor. Yetişmez. Ama siz ilgileniyorsanız ben Belediye'nin arazilerinin yerlerini 
öğreneyim, bir de kimin bu işi ayarlayabileceğim... Bir bakalım Haziran'a kadar ne 
yapabiliyoruz. Ama dediğim gibi işe yarayacak bir şeyi bize tahsis etmez bu adamlar, 
kendi içlerinde hallederler." 
 
    "Belediye Başkanıyla mı konuşacaksınız?" 
 
    "Yok, direkman Başkan'a çıkmayız. Başkan uğraşmaz bu tip işlerle zaten." 
 
    Sırf meraktan sordum. 
 
    "Ne tip işlerle uğraşır Başkan?" 
 
    "O kendi ekibini kurmuş diyorlar. Tarihi Eserler Kurulu'nun başındaki Fevzi Bey, bizim 
Başkan, bir de bunların arkadaşı bir müteaahit var, onlar üçü birlikte çalışıyorlarmış. 
Rantı yüksek olacak yerlerde binaları ayarlıyorlar. Mesela şu İstiklal Caddesi'nde büyük 
bir Külliye vardı, ta Osmanlı'dan kalma, oranın otel olması için Tarihi Eserler Kurulu karar 
çıkardı. Bizim Belediye Başkanı da onayladı. Olacak şey mi koskoca külliyeyi otel 
yapmak? Oluyor işte Yenge Hanım. Eee, oteli kim yapacak? Müteahhit Tarık tabii. Ordan 



gelecek parayı da üçü bölüşecekler. Böyle dönüyor bu işler. Osmanlı 700 sene boyunca 
yapmış, korumuş, bunlar talan ediyor. İnsanın vicdanı sızlar be. Tüyü bitmemiş yetimin 
hakkı var. Bu kadar namussuz, şerefsiz adamlar bunlar..." 
 
    "Siz kiminle temas halindesiniz?" Tanrım, ne iyi formüle etmiştim bu soruyu. 
 
    "Belediye Başkanı'nın sağ kolu vardır, Başkan yardımcısı Temel Bey. Biz kendi 
aramızda Reis deriz. Temel Reis manasına. Karadeniz uşağıdır kendisi. Onunla 
konuşurum." 
 
    Yüzümün renginin değiştiğini düşündüm. Sarı, kırmızı ya da bir ara ton, mesela 
turuncu olmuş olmalıydı. 
 
    "Temel mi?" dedim. 1500 metreyi 3:54'de koşmuşum gibi nefes nefese söylemiştim. 
 
    "Temel Ekşi. Belediye Başkanı'nın bir numaralı adamıdır. Her iş onda biter. Başkan 
kendisi bulaşmaz zaten. Bu Temel eski müteahhittir. O yüzden de diyorum, iyi bir 
yerlerde arsa arazi varsa oraları parsellemiştir. Ben bizim çocuklara bir sorayım, yapılan 
arazi tahsisi var mı, diye." 
 
    "Ben aslında öyle bir sorayım demiştim. Daha çok bar işi aklıma yatıyor benim. İnşaat 
işinden anlamam pek," dedim. "Bu Temel nasıl biridir." 
 
    "12 Eylül ihtilalinden önce silahlı külahlı gezen bir adammış. Solcu avına çıkarmış 
kendisi gibi arkadaşlarıyla. İhtilal'den sonra yatmış çıkmış. Gene dincilerden çok 
milliyetçilere yakındır. Benimle de ilişkisi ondan iyidir. İçlerinde iki laf edilecek bir adam 
varsa o da Temel'dir." 
 
    "Silahlı mı gezer?" 
 
    "Bunlar boş dolaşmaz. En kötüsünün cebinde tüfekten bozma silah vardır. Böyle 
tüfeği kesiyorlar, rahatça cebe girecek kadar küçültüyorlar. Mermisi de ucuz. Dinciler o 
tip silahları kullanır. Temel öyle değildir. Meraklıdır bu işe. Adamın hobisi. Evinde 
kolleksiyonu var. Üstünde de altın kabzalı magnum taşır. Muhteşem bir alet. Bir 
keresinde bizim dükkânda kavga çıkmıştı, o da içerdeydi de silahı gösterdi. Sadece 
gösterdi, çekmedi. 'Çeksem, ateşlemeden koymam yerine,' dedi. Öyle delikanlı adamdır. 
İçkisini de alır. Onlara benzemez. 'Edebinle içtikten sonra haram mı olur?' der. Hazreti 
Peygamber de bu meredi içmeyi bilmeyene yasaklamış zaten, dediği doğru adamın." 
 
    Sırtım ağrımaya başlamıştı. Kesinlikle psikolojiktir. Saatime baktım. 
 
    "Ben gideyim artık," dedim. "Bar işini yapıp yapmayacağımıza karar verince sizi 
ararım." 
 



    "Bir şeyler yeseydiniz. Hiçbir şey ikram edemedik size," dedi. İşte klasik bir Türk 
sevimliliği daha! Hangi Alman bir misafirine illa da yemek yedirmeye çalışır, sorarım size. 
İnsana bir kahvecik ikram ederken bile tüm vücutlarını soğuk bir ter basar. 
 
    "Sağ olun, ben yemek yiyip de gelmiştim," dedim. 
 
    "Selim Bey'e çok selam söyleyin. Epeydir uğramıyor. Bir akşam kafaları çekelim," diye 
seslendi arkamdan. 
 
   
 
 ON 
 
 ((( 
 
                                
 
                                
 
                                
 
    Dükkâna dönmedim. En son leziz Türk icadı olan sucuk dönerden alıp eve gittim. 
Gidene kadar buz gibi olmuştu ekmeğin arasındaki sucuk dönerler, yağları da donmuştu. 
Turuncu turuncu yağlar ekmeğe sıvanmıştı. Yemeden çöpe attım. Yeşil çay yapıp çalışma 
masama oturdum. Kafamı kurcalayanlar listesi yaptım. Bütün olup bitenlerle alâkasız gibi 
görünmesine rağmen yanıtını en çok merak ettiğim soruyu da en başa yazdım: 
 
    İnci'nin çocuğu kimden? 
 
    İnci'yle ilgili yanıt bekleyen birkaç sorum daha vardı: Şu Hafize Hanım mesela. İnci'nin 
ev işlerine yardım ettiği söylenen kadın. Neden kendisiyle bir türlü müşerref 
olamıyordum? O eve gidiş gelişlerimin hiç olmazsa birinde... 
 
    Habibe Büyüktuna ile İnci'nin ortak geçmişleri de beni rahatsız eden mevzular 
arasında yerini almıştı. Bu kadınlardan biri Osman'la İnci'nin ilişkisinin nasıl başladığı 
hususunda yalan söylüyordu. Neden? Hangisi? 
 
    Biraz düşündükten sonra bu sorunun yanıtının cinayeti çözmemde yararı 
olmayacağına karar verdim. 
 
    Bir yalancıyı değil, katili arıyordum ne de olsa. 
 
    Sorunun üstünü çizdim. 
 



    İnci'nin evli sevgilisi... Adamın üç harfli bir ismi olduğundan emindim ama 
hatırlayamıyordum ne olduğunu. Her neyse. O adamın oynadığı bir senaryo mevcuttu 
kafamda: Sevgilinin varlığını öğrenen Osman hesaplaşmak için adamı bürosuna çağırır, 
çıkan kavga sonunda da vurulur. Kelek bir senaryoydu, çünkü İnci'nin anlattığı öğretmen 
çocuğu mühendis resmi bu senaryoda bir türlü yerine oturmuyordu. Bu işler de 
sosyolojisiz olmaz. Üstelik şöyle bir durum daha mevcuttu: Öğretmen çocuğu 
mühendisler bile ceplerinde magnum olmadan sokağa çıkmıyorsa, bu memleket bir 
dakika daha durulmaması gereken bir yere dönmüştü ve şu ana kadar bundan benim 
haberim yoktu. Bu ihtimalde detektiflik ve kitapçılık kariyerimi ABD'de de sürdürebilirdim; 
değişen bir şey olmazdı. 
 
    Senaryonun aksayan bir diğer yanı da yaşlı kadını, yani ex-görgü tanığını nereye 
sokuşturacağımı bilemememdi. Evli sevgili yaşlı kadının kendisini gördüğünün farkında 
olsa bile bu durumdan ne demeye kıllansın da yaşlı kadının işini bitirsindi? 
 
    Ayrıca arada bir buluştuğu kadının hayatındaki erkeği temizleyerek ne gibi bir fayda 
elde etmeyi umardı bir insan? O kadını başına bela edeceğini düşünmez miydi? Gerçi 
kurşunun öldürme maksadıyla sıkılmadığı hususunda adli tıp hekimleri hemfikirdi. Bu 
durumda... Evet, bu durumda, sadece, "Ayağını denk al, sana bu alemi dar ederim," 
demek istemişti öğretmen çocuğu mühendis. Kurşunun maksadını aşacağını bilemezdi. 
 
    Özcan'a gelince... Neden kooperatifin ortakları arasında ismi yoktu? Osman'la ilişkileri 
bu yüzden sarsılmış olabilir miydi? Büyük kavganın sonunda da Özcan silahına 
davranmış... 
 
    Üstelik Osman'ın ölümünden sonra Özcan işlerin başına geçtiğine göre bir kazanç da 
elde etmişti. Al sana, baba gibi motiv. 
 
    Unutmamam gereken bir husus daha vardı: Yaşlı kadının Özcan'ı tanıması 
muhtemeldi. Cinayet günü onu elinde silahla şaşkınlık içinde binadan çıkarken görmüş ve 
böylelikle kendi ölüm fermanını imzalamış olabilirdi. Özcan'ın elinde silahla kendini 
sokağa atması olmayacak şey değildi. Abisine ateş etmişti, korku içindeydi. Yaşlı kadının 
onun katil olduğunu düşünmesi için elinde silahla sokağa fırlaması dışında bir alternatif 
ise, kendimi ne kadar zorlarsam zorlayayım, bulamıyordum. 
 
    Belediye Başkan Yardımcısı Temel Ekşi yazdım" kağıda. Osman'ın kooperatifine arazi 
tahsisi yapılmasını sağlamış ama bunun karşılığı olan bağışın parti kasasına girmesini 
sağlayamamıştı. Parti ileri gelenleri onu sıkıştırıyorlar, o da Osman'ı sık sık telefonla 
arayıp taciz ediyordu. Hatta Osman'ın bürosuna da gidiyordu. Osman'la gırtlak gırtlağa 
geldiğimiz, daha doğrusu onun benim gırtlağıma sarıldığı gün içerden gelen meçhul sesin 
sahibi pekala Temel Reis olabilirdi. Benim onu tanıyabileceğimi düşündüğü için de 
kafasını uzatıp ne olup bittiğine bile bakmamıştı. 
 
    Cinayet günü karşı evin penceresinden kendisini gözleyen yaşlı kadından da rahatsız 



olmuş, kadını kafaya takmıştı. 
 
    Bu ihtimalde motiv hususunda çuvallıyor sayılırdım. Temel Reis, Osman'ı yaralayarak 
(öldürerek değil!) ne elde etmeyi ummuştu? Parasını almak için Osman'ın sağlam bir 
bacakla çalışıyor olması işine gelirdi: Kazansın ki borçlarını da temizlesin. Neyse ki, Türk 
erkeklerinin benim gibi sağduyulu olmadıkları aklıma geldi de kendi kendimi teskin ettim. 
Bir anlık kızgınlıkla silahını ateşlemişti Temel Reis. Bir kere belinden çektiği silahı 
ateşlemeden yerine koyması uygun olmazdı çünkü. O bir erkekti çünkü. Hem de en 
âlâsından bir erkek. Bir Türk erkeği. 
 
    Bir zamanların meşhur artisti İsmet Akkan hakkındaki sorularımı, yanıtlanmak üzere 
Batuhan'a havale etmiştim. Kağıda adamın sadece ismini yazmakla yetindim. 
 
    Eski şöhret futbolcunun ismini bile yazmadım. İnsanın arada bir önsezilerine 
güvenmesinde yarar vardır. Esasen benim katiller hususundaki önsezilerimin, erkekler 
hususundakilerin aksine, pek de gelişkin olmadığı Kurt Müller cinayeti vakasında (bkz. bir 
önceki macera) ispatlanmış sayılırdı. Buna rağmen ben bir kez daha onlara güvenmekte 
kararlıydım. Başından beri o adamın cinayetle bir ilgisi olmadığını seziyordum. 
 
    Bir sigara yakıp, yazdıklarımı baştan sona kadar okudum. Pek uzun bir liste değildi 
zaten. 
 
    Duşa girdim. Midem açlıktan büzülüyordu. İnci'nin kapıcısıyla görüşmeye gitmeden 
önce Bambi Büfe'nin önünde bir mola vermeye karar verdim. 
 
     
 
    Kumru yedim. Bana sorarsanız yemesem de olurdu. Manasız bir şey. Üstelik iyi 
kızarmış bir çift kaşarlı tostun yerini hiçbir şey tutamaz hayatta. Fakat ne de olsa dengeli 
beslenmeye çalışıyorum. O yüzden içinde bir yığın salam, sucuk ve sosis olan kumruya 
da katlandım, sadece ette bulunan B12 vitamininin hatırına. Bu B vitaminin hepsi 
rakamla ifade edilen bir yığın çeşidi var. Aklını karıştırıyor tabii insanın. B'nin yanına bir 
rakam koyacaklarına, birine T vitamini, diğerine Z vitamini deseler olmaz mı? Bu işi 
anlamıyorum; hem dengeli beslenmemiz bekleniyor bizden, hem de her şey olduğundan 
daha karmaşık bir hale getiriliyor. 
 
    Taksim meydanındaki geri sayımlı trafik lambalarında takıldım. Acelem yoktu. Sakin 
sakin 40 saniyenin dolmasını ve yeniden yeşilin yanmasını bekledim. Bir kapıcıyla çene 
çalmak için günün hangi saatinin uygun olduğunu bilmiyorum. Bizim binada kapıcı yok. 
Bu, orta sınıf Türkler açısından felaket sayılır. Yılmaz mesela çok tuhaf karşılıyor bu 
durumu. "Çöpleri kim atıyor peki?" diye sordu bir keresinde. "Sokağın başında çöp varili 
var zaten, ben atıyorum," deyince hayretle dudaklarını ısırdı. Geçenlerde de, "Hâlâ bir 
kapıcınız yok mu?" diye sordu duyduklarına bir türlü inanamıyormuş gibi bir tavırla. Çöp 
attırmak ve haftada bir merdivenleri sildirmek için bir insan istihdam edilir mi Allah 



aşkına? 
 
    Gerçi benim de haftada bir gelen bir temizlikçim var. Ama pek de aynı şey sayılmaz, 
değil mi? Hızlı solculuk günlerimde karşıydım tabii, pisliğimi parayla başkalarına 
temizletmeye falan. Üstelik annemin bir temizlikçisi olduğuna göre benim de olması 
düşünülemezdi. Annemle benzeşmemek uğruna bir dönem saçımı bile arkadaşlarıma 
kestirttiğimi hatırlıyorum. O saça başa rağmen sevgili bulabilmiştim, asıl hayret verici 
olan oydu bana sorarsanız. 
 
     
 
    Arabayı İnci'nin apartmanının bahçesine park etmek istemediğim için sokaklarda fırıl 
fırıl dönerek park yeri aradım. 'Temkinli olmak lazım. İnci balkondan kafasını uzatıp da 
beni otomobilden inerken görürse hiç iyi olmaz. Ajan gibi. Kapıcıyı sorgulamaya 
giderken. 
 
    Zillerin en alttakinde kapıcı yazdığı daha önceki gelişlerimde dikkatimi çekmişti. Bir adı 
sanı yok muydu bu adamcağızın? Ahmet Efendi, Mehmet Efendi gibi bir şey. Türkler 
kapıcılara ... Efendi diye hitap ediyorlar. Onlar dışında bu toplumda yaşayan herkes ... 
Bey. Sınıfsal bir sorun değil anladığım kadarıyla. Öyle olsa bahçıvanların, bakkalların, 
çaycıların da Efendi olması gerekirdi. Oysa onlar Bey, bir tek kapıcılar Efendi. 
 
    Üzerinde kapıcı yazan zile bastım. Tık açıldı kapı. Nerdeyse ben zile basarken açıldı. 
Kapı açmak da kapıcıların asli görevlerinden biri sayılır ya. Kimse kapıcılar kadar hızlı kapı 
açamaz o yüzden. 
 
    Kalbim pıt pıt atarak merdivenleri indim. Kapıcılar bodrum katlarında otururlar hep. 
Apartmanında kapıcı olsun olmasın herkes bilir bunu. Kapıcı ailesinin Hafize Hanım'ı 
tanıdığından emin değildim. Durumu nasıl idare edeceğimden de. 
 
    Bodrum kattaki kapıyı çaldım. Yukardan zile basanın kendilerine gelen biri olduğunu 
düşünmemişlerdi anlaşılan, daire kapısında bekleyen kimse yoktu. 
 
    Kapının açılmasıyla birlikte bir yoksulluk kokusu kapladı ortalığı: Kavrulmuş soğan, iç 
yağı, kaynaya kaynaya koyulaşmış çay, parmak uçları delik çorap, naylon terlik, belden 
lastikli basma etek ve pazardan alınmış penye don kokusu. Burnumdan nefes almamaya 
çalıştım. Pek mümkün değil tabii. 
 
    Genç bir adamdı kapıyı açan. Esmer suratında masmavi gözleri parlıyordu. 
 
    "Kapıcı siz misiniz?" dedim. Bir adı yok muydu bu adamın? 
 
    "Evet abla," dedi. Kafasını selam verir gibi öne doğru uzattı. 
 



    "Hafize Hanım'ı arıyordum ben. Bu binada oturan birinin yanında çalışıyordu. İşten 
ayrılmış sanırım." 
 
    "Kadriye, hele bir bak, Hafize Yenge'ni soruyorlar," diye içeri doğru seslendi adam. 
Karısının adındaki K'yi, G gibi söylemişti, gerçi bunun konumuzla ilgisi olduğunu 
sanmam. 
 
    Başörtüsünü düzelterek bana doğru yürüdü Kadriye. Beni hala içeri davet 
etmemişlerdi ve bu, Türkler söz konusu olduğunda, pek de normal bir davranış biçimi 
sayılmazdı Köyden kente göç insanları bozuyor. 
 
    "Hafize Yenge'yi mi sordunuz?" dedi kız. Ancak kız denebilirdi. Çok gençti daha. Cildi 
pırıl pırıl parlıyordu. Bir yaştan sonra ancak DNA RNA'lı kremlerle böyle bir parlaklık 
verebilirsiniz suratınıza. 
 
    "Evet,1" dedim. 
 
    "Onlar burda kalmıyor," dedi. 
 
    "Biliyorum. Kendisini nasıl bulabilirim diye soruyordum," dedim. 
 
    "İşi bıraktı," dedi. 
 
    Bu kez bir şey söylemedim. Kızın suratına baktım. 
 
    "Telefonunu verelim ablaya," dedi kocası. 
 
    "He, verelim," dedi kız. 
 
    Ee, versenize kardeşim! 
 
    "Ne için sorduydunuz yengemi?" dedi kız. 
 
    "Yanımda çalışacak birini arıyordum," dedim. 
 
    "Ben ablayı 13 numaraya girerken gördüydüm birkaç sefer," dedi kocası. Tahmin 
edileceği gibi 13 numaralı dairede İnci oturuyordu. 
 
    "İnci Ablamın akrabası mısınız?" dedi kız. İnci Ablasının adını söylerken yüzü 
aydınlanmıştı. İnci, eskitemediği Escada'larını bu aileye veriyordu herhalde. 
 
    "Değilim," dedim. Başka da bir açıklama yapmadım. 
 
    Adam küçük bir kağıda yazdığı bir numarayı elime tutuşturdu. 



 
    "Hafize Yenge yakın oturuyor. Onlar da bir apartmana bakıyorlar," dedi. 
 
    "Teşekkür ederim," dedim. 
 
    Kendimi yeniden sokağa attım. 
 
    Etiler'in bu mahallesinde de, bizim Cihangir'deki gibi, bütün kapıcı aileleri aynı köyden 
gelen akrabalardı anlaşılan. Sistem şöyle işliyordu: Bir kapıcı ailesi bir mahallede işe 
giriyor, ardından yavaş yavaş akrabalarını o muhitteki apartmanların bodrum katlarına 
dolduruyordu. Türkiye'de köylerde yaşayanların hemen hepsi birbiriyle akraba. Üstelik 
akraba olmasalar bile Türklerin hemşerilik dediği, örneğin Almanca'da karşılığı olmayan 
bir şey var. Aynı köyde, aynı ilçede, hatta aynı şehirde doğan insanlar, birbirlerine 
"Hemşeri" diyorlar, metropollere göç eden hemşeriler kendi aralarında dayanışma 
gösteriyorlar. İstanbul'da bu amaçla kurulmuş bir yığın da dernek var: Malatyalılar, 
Sivaslılar, Erzurumlular Dayanışma Derneği ya da Iğdır’ı Güzelleştirme, Koruma, Azeri 
Kültürünü Yayma Cemiyeti... Bu hemşericilik meselesi Almanları da etkiliyor anlaşılan. 
Duyduğuma göre onlar da Türkle Evli Alman Kadınlar Derneği'ni kurmuşlar. Bu dernek 
çatısı altında ne tür faaliyetler yapıldığını ise bilemeyeceğim; şu ana kadar bir Türkle 
evlenmedim. Aslına bakarsanız hiç kimseyle evlenmedim. 
 
     
 
    Hafize Hanım'dan çıkmış, eve dönüyordum telefonum çaldığında. Selim'di. Yarın 
annesinin doğum günüymüş, daha geç haber verirse kızarım diye cep telefonundan 
aramak zorunda kalmış. Direksiyon başındayken cep telefonundan aranınca da kızarım. 
Kızdım da nitekim. 
 
    Bir de Selim'in annesine hediye arama derdi çıkmıştı. Yakın kız arkadaşınıza hediye 
almak bile başlı başına sorundur, değil ki mızmız bir yaşlı kadına. Kadıncağızın mızmız 
olduğu falan yoktu aslında. Mızmız olan benim annemdir. Elmas bir yüzük olmadığı 
müddetçe ne alsanız burun kıvırır. Ben sanki elmaslar içinde yüzüyorum da ona 
koklatmıyorum. Selim'in annesi ise bir çiçekle bile mutlu olacak bir kadına benziyordu. 
Sadece benziyordu tabii. Bu güne kadar kadıncağıza bir şey almışlığım yoktu. Dolayısıyla 
hediyeler karşısındaki tutumunu da bilemezdim. Ben hediye gelen etnik müzik CD'lerine 
bile sevinmiş gibi yapacak kadar kibarımdır. Karşımdaki insanlardan da bunu beklerim. 
 
    Sevgilinin annesine hediye almak hassas bir konudur. Değerli bir şey alırsanız oğluna 
kancayı taktığınızı, hiç olmazsa takmaya çalıştığınızı, düşünüp kıllanırlar. Uyduruk bir şey 
alırsanız da, sen de kimsin moruk, oğlun beni seviyor, seni taktığımız bile yok, demek 
istediğinizi düşünüp, kırılırlar. Dengeleri bozmayacak kadar değerli ve dengeleri 
bozmayacak kadar değersiz bir şey bulmak gerekir bu yüzden. 
 
    Bütün gece bu uğurda kafayı kırdım. Böyle zamanlarda hep ressam olmak isterim. 



Ressam olsam birine hediye alma sorunum kalmaz. Tık tık bir kağıdın üzerine bir baykuş 
çizerim mürekkeple ve onu hediye ederim. Picasso'nun baykuşu gibi bir şey olmalı tabii. 
İnsanın içine işleyen bir baykuş. Oysa ben düz bir çizgi bile çizemem. Olsa olsa bir 
yamuk olur benim çizdiğim şey. 
 
    Besteci olsam da durumum görece daha iyi olurdu. Pıt, bir beste yapardım: Bir doğum 
günü şarkısı. Gene de ressam olmak daha iyidir. Hediyeyi alan kişi o resmi duvarına 
asar. Oysa doğum günü hediyesi beste ancak piyano başına oturulduğunda vardır. Diğer 
zamanlar piyanonun üstündeki dosyanın içinde duran bir kâğıt parçasından ibarettir. 
 
    Seramik sanatçısı, takı dizayneri falan olsam da yaratıcı bir çözüm bulabileceğimden 
emindim. Ama polisiye kitaplar satan bir kitapçıydım altı üstü: Hediye seçiminde 
harikalar yaratmama imkan ve ihtimal yoktu. 
 
    Sonunda kendi kitaplığımdan bir kitap götürmeye karar verdim: 1946 baskısı İngilizce 
bir Lord Byron seçkisi. Bu kitapla çeşitli beklentilere yanıt veriyordum: 
 
     
 
    1) Çok değerli değildi, çünkü gravürlü, vs. bir baskı, ya da bir ilk baskı değildi. 
 
    2) Değersiz değildi; ciltli ve iyi bir baskıydı. 
 
    3) Kitapçı bir kadının verdiği bir hediye olmaya uygundu. 
 
    4) Son görüştüğümüzde Lord Byron'ı ve Türk düşmanı olmasının nedenlerini 
konuşmuştuk. Bu yüzden anlamı olan bir hediyeydi. 
 
     
 
    Sabah uyandığımda başucumda duran kitabı görünce kendi kendime sevindim. Bugün 
zamanımı hediye aramakla geçirmeyecektim hiç olmazsa. Pelin'i uyandırıp dükkâna 
yolladım. Yapmam gereken bir sürü iş olmasa onu uyandırmakla uğraşmak yerine, 
dükkâna kendim gitmeyi tercih edeceğim. O kadar bıktırdı beni yani. Sevgilisiyle 
bozuştuğundan beri eski mutlu günlerindeki gibi çalışkan bir kız değil artık Pelin. 
Yataktan kaldırmak için de vinç gerekiyor. 
 
    Zaman geçirmeden telefonun başına oturdum. Batuhan'ı aradım. Hem İsmet Akkan 
hakkında bulduklarını öğrenmek istiyordum, hem de elimde ona aktarmak istediğim yeni 
bilgiler vardı. Sen tut, bu yaşından sonra polisle ortak çalış. İnanılır gibi değildi. Hele beni 
birazcık tanıyanlar için. Fakat hayat insanları savuruyor, ihtiraslar sınır tanımıyor. 
Detektiflik konusunda kendimce bir hırs geliştirmiştim, ne yapayım. 
 
    İlk çalışta yanıtladı telefonu Batuhan. 



 
    "Zamanın varsa buluşalım mı?" dedim. 
 
    "Var ama ancak akşamüstüne doğru. Gelip seni alayım, birlikte yemek yiyelim mi?" 
 
    Bu akşam sevgilimin annesinin doğum günü olduğunu söyleyecek değildim. Bazı 
umutları her dem ayakta tutmakta fayda vardır. Özellikle bu umutlar sizin hırslı 
olduğunuz birtakım konularda işinize yarıyorsa. 
 
    "Bu akşam için sözüm var. Bir kız arkadaşımla sinemaya gideceğiz," dedim. 
 
    Sinemaya gitmek, erkeklerin gözünde iki kadının birlikte yapabileceği en masum 
sosyalliktir. Yoksa sıcak çikolata eşliğinde televizyon izleyeceğinizi bile söyleseniz erkekler 
cadı ayini düzenlediğinizi düşünürler. 
 
    "Kaçta gideceksiniz?" dedi. 
 
    "7:45 seansına," dedim. Bu saatte başlayan bir seansın gerçekten var olup 
olmadığından emin değildim ama Batuhan'ın da bu konuda benden fazla fikri 
olmadığından emindim. 
 
    "Öyleyse 5'de senin dükkânına geleyim," dedi. 
 
     
 
    Saat henüz sabahın 9'u bile değildi.. Önümde araştırmalarıma adayacağım upuzun 
saatler duruyordu. Evden çıkmadan akşam ne giyeceğime karar verdim. Böyle önemli bir 
konu dar vakitlere sıkıştırılmaya gelmez. 
 
     
 
    Yaklaşık on gün önce yaşlı kadının öldürüldüğü kapının önünde durduğumda 
Batuhan'la telefonlaşmamızın üzerinden bir saat geçmişti. Yolda yepyeni yalanlar 
kurgulamıştım. Zile bastım. Çalmıyordu. Kapıya vurdum. 
 
    Kapıyı açan kadın Figen'in annesi olmalıydı. Bir elmanın iki yansı kadar birbirlerine 
benziyorlardı. Bu benzerliğin sadece fiziksel olduğunu umdum. Düğmeye basılınca zırıl 
zırıl ağlamaya başlayan bir kadını daha çekecek halim kalmamıştı. 
 
    "Kimi aramıştınız?" dedi kadın. Ne hoş bir karşılamaydı! 'Konukseverlik' sadece 
Türkiye'ye turist çekmek için verilen seyahat acentası reklamlarında karşılaştığımız bir 
slogana mı dönüşmüştü son zamanlarda? 
 
    "Biz komşuyuz. Benim biraz ilerde dükkânım var. Başınız sağ olsun," dedim. 



 
    "Allah razı olsun," dedi. Beni hala içeri davet etmemişti. 
 
    "Figen'e bir kitap ödünç vermiştim," dedim. 
 
    Kadın gözlüğünü düzeltti. Başörtüsünün yanlarını kıvırarak kulaklarının arkasına doğru 
itti. Kızını tanımama şaşırdığı belliydi. 
 
    "Figen okulda. Ben de bilmem ki hangi kitap sizin? Buyurun içeri, kendiniz bakın," 
dedi. 
 
    Kaçırır mıyım bu fırsatı? Kapının önünde ayakkabılarımı fırlatıp içeri daldım. Sanki 
kadın son anda beni içeri çağırmaktan vazgeçecekmiş gibi bir telaşla. Geçen gelişimden 
tanıdığım odaya girdim. Camın önünde yaşlı kadının her zaman oturduğu söylenen yere 
kuruldum. Bu sedir diğer iki divana göre yüksekti. Oturunca insanın kafası camla aynı 
hizaya geliyordu. Bu yüzden de sokak rahatlıkla görünüyordu. 
 
    "Kayınvalidem de hep oraya otururdu," dedi kadın. Benim peşimden o da odaya 
girmişti. 
 
    "Sokak görünüyor. İnsanın canı sıkılmaz," dedim. 
 
    "Bu dünya Sultan Süleyman'a bile kalmamış, işte o da toprak olup gitti. Hepimizin 
eninde sonunda gideceği yer orası," dedi. Gözleri boş boş bakıyordu. 
 
    "Çay yapayım mı? Neskafe de var isterseniz." 
 
    "Zahmet olmasın," dedim iyi bir Türk gibi. Şifreli Türk diyaloglarında konuğun bir şey 
içmek istediği anlamına geliyordu bu laf. 
 
    "Yok canım, ne zahmeti? Çay mı içersiniz, neskafe mi?" 
 
    "Zahmet olmazsa çay," dedim. 
 
    Mutfağa gitti Figen'in annesi. Ben de peşinden. 
 
    Son görüşümden bu yana mutfağın dekorasyonunda değişiklik yoktu. Aynı afişler 
duvarları süslüyordu. 
 
    "Siz partide mi çalışıyorsunuz?" dedim. AYEP'i kastettiğim her halimden belliydi. 
 
    "Bu ara pek çalışamıyorum. İşten de izin aldım. Kayınvalidem rahmetli olunca... 
Hastaydı. Bekliyorduk. Ama böyle olunca... Allanın gücüne gitmesin. Çok ağır geldi 
hepimize. Kadının çekeceği varmış. Ne yaparsın Allahütealanın takdiri." Başım iki yana 



salladı. 
 
    "Buyurun, içeri geçelim isterseniz. Figen'in kitaplarına bakın siz. Hangisi sizinse..." 
 
    "Önemli değil kitap," dedim. "Figen bir gün uğrar bana bırakır." 
 
    Kadın soran gözlerle yüzüme baktı. Öyleyse ne demeye içeri girmiştim, değil mi? 
Neyse ki gözlerin sorduğu sorulara yanıt vermek gerekmiyor. 
 
    Odaya döndüğümüzde gene yaşlı kadının yerine oturdum. 
 
    Bir soru sormak için kadına doğru başımı çevirir çevirmez de duvardaki resmi gördüm. 
Dua eden gözleri yaşlı küçük kız resimli -mutfaktakinin aynısı- parti afişinin yanında 
asılıydı. Dört tane erkek Beyoğlu Belediyesi'nin güzel pembe binasının önünde poz 
vermişlerdi. Resmin altında kocaman harflerle Belediye Başkanımız Yüksek Mühendis 
Sayın Hayri Tokcan ve Yardımcıları: Elele Aydınlık Yarınlara yazıyordu. Gözüm seğirmeye 
başladı. Heyecandandı herhalde. 
 
    "Bu resimdekiler???" 
 
    "Belediye Başkanımız ve yardımcıları," dedi kadın. O kadarını ben de okumuştum. 
 
    "Temel Bey de aralarında mı?" 
 
    "Evet," dedi. Parmağıyla içlerinden birini işaret etti. 
 
    "Tanır mısınız Temel Bey'i? Çok iyi insandır. Allah razı olsun, bizim Bey'i Belediye'de 
işe o soktu." Televizyonun üstünde duran çerçeveli bir resmi alıp bana uzattı. 
 
    "Bizim Bey'le Temel Bey. Kendisi bizim Bey'i çok sever. 'Dürüst adama her yerde 
ihtiyaç var,' der." 
 
    Dilim tutulmuş gibiydi. Tek kelime edemeden fotoğrafa baktım bir süre. 
 
    "Siz de tanışıyor musunuz?" 
 
    "Biz partiyi tanıtmak için evlere ziyaret düzenliyoruz. Mahallelerde evlere gidiyoruz, 
misafir olduğumuz evlerin hanımları mahalleli Müslüman hanımları çağırıyor, hep birlikte 
oturuyoruz, konuşuyoruz, meseleleri tartışıyoruz. Hanımların partimiz hakkında soruları 
oluyor, o soruları cevaplıyoruz. Partimiz iktidara gelirse yapacaklarımızı anlatıyoruz 
hanımlara. Gündüz saatlerinde biz hanımlar birarada oluyoruz, geceleri de beylerle 
birlikte... Gece toplantılarına Temel Bey de katılır. Onun hemşerilerine gidildiğinde bazen 
gündüzleri hanım toplantılarımıza katıldığı da olur, bize konuşma yapar." 
 



    "Size de gelir gider miydi? Ya da kayınvalideniz onun da katıldığı toplantılara katılmış 
mıydı?" 
 
    Kaşlarını çattı kadın. Çok heyecanlanmıştım tabii. Yoksa bu soruyu yontarak, dikkat 
çekmeden sorabilirdim. 
 
    "Kendisinin çok iyi bir konuşmacı olduğunu biliyorum da ailecek yararlanıyor 
muydunuz onun bilgilerinden, diye merak ettim?" dedim. 
 
    Bu söylediklerim ne kadar saçma görünürse görünsün kadını ikna etmiştim. Övücü bir 
şey söylediğinizde insanlar bunun bir zırvalık olduğunu düşünmezler. 
 
    "Tabii bizim evde de toplantı düzenliyoruz. Temel Bey kendisi de teşrif eder. 
Kayınvalidemin rahatsızlığında en büyük yardımı kendisinden gördük, Allah razı olsun. 
Hanımıyla da görüşürüz. Temel Bey'in her konuda çok engin bilgisi vardır. Dinimizi de 
çok iyi okumuştur kendisi. Rabbim her kuluna onun gibi olmayı nasip etsin." 
 
    "Siz inançlı değil misiniz?" dedi. Kılık kıyafetime bakarak söylemişti bunu herhalde. 
Oysa onlara gelmek üzere evden çıktığımdan özellikle en kapalı, bisiklet yakalı 
tişörtlerimden birini ve kot pantolon giymiştim. 
 
    "Ben inançsızım," dedim. 
 
    "Tövbe deyin. Olmaz öyle şey. İnançsız insan mı olur?" dedi. 
 
    Tartışacak değildim. 
 
    "Ben zaten Türk değilim," dedim. 
 
    "Ne fark eder? Her milletten Müslüman var. Müslümanlıkta ırk, dil ayrımı yoktur," dedi 
kadın. 
 
    Öğreneceğimi öğrendikten sonra bu evden bir an önce çıkıp gitmekten başka isteğim 
yoktu aslına bakarsanız. Erkekler gibi sünnet olmam da gerekmediğine göre, şuracıkta 
Müslüman bile olabilirdim sırf bu konuyu kapatmak uğruna. 
 
    Kendime yediremedim tabii, iyi bir politikacı olduğu su götürmeyen bu kadının 
karşısında yelkenleri suya indirmeyi. 
 
    "Dinsizim ben ve öyle de kalmak istiyorum," dedim. Sanırım sert bir sesle söylemiştim 
bunu. 
 
    Kadın kafasını iki yana sallayarak benimle uğraşmaya değmeyeceğini anladığını 
gösterdi. Dua okur gibi dudaklarını kıpırdattı. Uğrâşılmazdı tabii benim gibilerle. Bir 



Hıristiyanla ya da Museviyle saatlerce hangi dinin daha iyi olduğu konusunu tartışabilirdi 
ama bir dinsizle neyi konuşacaktı? Dinin, dinsizlikten iyi olduğunu mu? 
 
    Ortak konumuz olmamasına rağmen gene de bana çay ikram etti. Uzun uzun 
düşündükten sonra, ben kapının önünde ayakkabılarımın bağcıklarını bağlarken de son 
sözünü söyledi: 
 
    "Sen şimdi Allah'a inanmıyorsan cinayet de işleyebilirsin, hırsızlık da, zina da 
yapabilirsin. Seni tutan hiçbir şey yok ki! Bak müsaade et ben seninle konuşayım. İslam'ı 
tanı, ondan sonra karar ver." 
 
    "Çay için teşekkürler," dedim. 
 
    "İslam hoşgörü dinidir. İslam'da herkese yer vardır..." diye seslendi arkamdan. 
 
    "Tembel kadın," diye tısladım, merdivenleri çıkarken. Hıristiyan misyonerler hiç 
olmazsa kıtalar aşırı yol tepiyorlar. İşte, onca yolu gidip güzelim Budist Güney Kore'nin 
yarıdan fazlasını Hıristiyanlaştırmadılar mı? Üstelik aralarına mezhep ayrılığı sokarak. 
Çalışıyor adamlar harıl harıl. Müslümanlar ne yapıyor? Partilerine oy toplamak için 
Müslüman kardeşlerinin kapılarını aşındırıyor, iki sokak ötedeki dinsizlerden ise ancak 
onlar kapıya dayandığında haberdar oluyorlar. Evime gelene ben de propaganda 
yaparım. Oh! Otur, bekle bir dinsiz gelsin. Pes yani. 
 
    Saat 5'i dar ettim. Berbere gitmesem kendimi tutamayıp, daha erken bir vakitte 
buluşmak için arardım Batuhan'ı. Neyse ki Kuledibi'nde yeni açılan The Tower Oteli'nin 
berberinde biraz sakinleştim. Nerden baksanız heyecan vericiydi: Bir cinayet daha 
çözmüştüm! İddialarımı ispatlama işini de gönül huzuruyla Türk polisine bırakabilirdim. 
Kriminal laboratuarları, adli tıp doktorları olan onlardı ne de olsa. 
 
    Gene de Özcan'la ilgili birkaç, daha doğrusu bir tek noktanın karanlıkta kalması 
sinirime dokunmuyor değildi. Hatta başarı sarhoşu olmamı bile engelliyordu. Kooperatifin 
kurucuları arasında Özcan neden yoktu? Hele ki en becerikli, en iş bilir kardeş oysa. 
 
    Dükkânı Pelin'e teslim edip, Batuhan'la çay bahçesine gittim. Kendimi aşağılık bir 
patron gibi hissettim dükkândan çıkarken. Hem durmadan kızın tembel olduğundan 
yakınıyor, hem de fırt fırt istediğim saatte istediğim yere onun sayesinde gidiyordum. 
Gerçi o da benim evimi otel gibi kullanıyordu. Bavullarınızı toplayıp hangi patronun evine 
sığınabilirsiniz? Haksız mıyım? 
 
     
 
    8:30'da en ışıl ışıl halimle Selim'in annesinin Nişantaşı'ndaki evinde olmak istiyorsam 
geyik yapacak vaktim yok demekti. Çaylarımızın gelmesini beklemeden damardan 
girdim. 



 
    "Katilin kim olduğunu biliyorum." 
 
    Eliyle ağzını kapatarak güldü Batuhan. 
 
    "Yaa. Kimmiş bakalım?" 
 
    Aklı sıra benimle dalga geçiyordu. Bir Türk erkeğinin ağzını yüzünü dağıtsam rahatlar 
mıydım acaba? Gene de kafatasını parçalayacağım herifin polis olmamasında yarar 
görüyordum kendi açımdan. Aptal gülüşünün üzerimde yarattığı gerginliği üç adet derin 
nefes alarak yok etmeye çalıştım. 
 
    "Beyoğlu Belediye Başkan Yardımcısı Temel Ekşi," dedim. 
 
    Yüzü titredi. Ağzıyla "tçık" diye bir ses çıkardı. 
 
    "Bebeğim," dedi. İiiii! Ne iğrenç bir laftı. Bunu da sineye çektim. Allah sonumu hayır 
etsin. 
 
    "Ne alâka Belediye Başkan Yardımcısı?" 
 
    Polis yüksek hizmet madalyası denen bir şey varsa, bu gerzeklikle rüyasında bile 
göremeyeceği o nesneyi almaya benim sayemde hak kazanacaktı, karşımda oturan şu 
herif. Belki maaşına zam da gelirdi sayemde. Hatta terfi ederdi. Emniyet Müdürü olurdu. 
 
    Bu kadarı da fazlaydı! 
 
    "Ne alâka yavrum?" dedi bu kez de. 
 
    Terbiye sınırları içinde kalmaya karar verdim. 
 
    "Ben sana 'Batuhan' diye hitap ediyorum. Senin de benimle konuşurken ismim dışında 
birtakım laflar kullanmana gerek yok," dedim. 
 
    "Efendim?" dedi. Sanki karmaşık bir cümle kurduğum için değil de dediklerimi 
duyamadığı için anlamamış gibi, beyninin tamamı üç hücreden ibaret şu gerzek, kulağını 
ağzımın içine sokmaya çalışıyordu. 
 
    Direkt olmakta yarar vardır. Ne demek istediğinizi herkes anlar böylelikle. 
 
    "Bana sadece 'Kati' desen yeter," dedim. "Bebeğime, yavruma falan gerek yok." 
 
    Boynunu iki yana çevirip iki kere küt diye bir ses çıkardı. 
 



    "Peki, Kati. Söyler misin, ne alakası var Belediye Başkan Yardımcısı'nın cinayetle?" 
 
    "Bir kez 'cinayet' değil, cinayetler," dedim. 
 
    "Peki. Anlatır mısın lütfen?" 
 
    Anlattım. 
 
    Ses çıkarmadan beni dinledi. 
 
    "Bu bir teori elbette," dedi lafım bitince. "Sağlam bir teori." 
 
    "Emrimde çalışan bir yığın polis memuru, laboratuar şu bu olsaydı..." 
 
    "Anlaşıldı," dedi. "Bugün benden hoşlanmıyoruz." 
 
    İiii! 
 
    "Yok canım, senden her gün hoşlanıyoruz," dedim. Bunu kinayeyle söylediğimi 
belirtecek değilim. Anlamışsınızdır o kadarını. 
 
    "Başka neler buldun?" 
 
    Cinayetleri araştırmakla görevli komiserin sorduğu soruya bakın! 
 
    "Senin şüphelin kim, önce onu söyle," dedim. "İsmet Akkan'ı araştırdın mı?" 
 
    "Adamın sapasağlam en az dört tanığı var. Tatil köyü çalışanlarını saymazsan." 
 
    "Cinayetin işlendiği gece hep birlikte miymiş bu insanlarla?" 
 
    Başını salladı. 
 
    "Kim o zaman senin şüphelin?" 
 
    Güldü. 
 
    "Herkesten bir kez şüphelendim. Şüphelenecek adam kalmadı etrafta," dedi. Aman ne 
espriydi! Ha ha ha! 
 
    "Osman'ın sevgilisi?" 
 
    "İnci Hanım." Alayla gülümseyerek söylemişti ismini. 
 



    "Hm," dedim. 
 
    "Ben de sana bir şeyler anlatayım, bak dünyada neler oluyor," dedi..Garsona iki çay 
daha istediğimizi belirten bir işaret yaptı. 
 
    "Bu İnci Hanım'ın bir sevgilisi varmış. Adı sanı bilindik birinin damadı. Bizim Osman 
durumu çakmış. Öldürülmeden on beş gün önce kadının peşine kardeşlerinden birini 
takmış. Buradaki otoparka bakan. Musa. Gece gündüz kadını takip ediyormuş bu. Bak 
bak bak! Adamlardaki kafaya bak. Kendi kendilerine detektifçilik oynuyorlar. Kimin aklına 
gelir? Kadın hiçbir şeyden şüphelenmemiş. Buluştuğu adamı da takibe almışlar. Kim 
olduğunu öğrenmişler. Fakat Osman işe el koyamadan öldürülmüş." 
 
    "Kim anlattı sana bunları?" dedim. 
 
    "O ufaklık. Özcan." 
 
    "Neden ta başında anlatmamış?" 
 
    "Şimdi onu boş ver. Cinayetin işlendiği gece de İnci evde yokmuş..." 
 
    "Ve tesadüf bu ya, Musa da onu takip etmeyi bırakmışmış. Nasıl olsa Osman'ı aldattığı 
ortada ya, daha fazla takip etmesine gerek olmadığını düşünmüş," dedim yarı sinirli. 
 
    "Hah! Aynen öyle olmuş" 
 
    "Sen İnci'nin o gece evde olmadığını nerden biliyorsun o zaman?" 
 
    "Kendisi itiraf etti. Bu sabah merkeze aldık. Bütün olup bitenleri anlattı. Sevgilisinin 
adını vermedi bir tek. Bizim bilmediğimizi sanıyor. Kadın cinayetle suçlanmaya razı ama 
sevgilisinin adını vermiyor. 'O akşam Osman'ın bürosuna gitmediğini ispat et,' diyoruz. 
'Edemem,' diyor. Kesinkes ispat edemeyecek olsa da etmeye çalışabilir halbuki. Onun da 
farkında değil." 
 
    "Neyin farkında değil?" 
 
    "Osman öldürülmeden önce saat 7:14'de kadının ev telefonundan Osman'ın cep 
telefonu aranmış." 
 
    "Aha! Telefon kayıtlarını çıkardıysan, Osman'la Temel Ekşi'nin görüşüp görüşmediğini 
de biliyorsundur." 
 
    "Dur, şimdi oraya geleceğim. Sabırlı ol biraz." 
 
    Olamazdım sabırlı mabırlı. Sevgilimin annesinin doğum günüydü. 



 
    "Çabuk anlat, sinemaya gideceğim," dedim. 
 
    "Yahu Allahını seversen şu sinemayı iptal etsene," dedi. Cep telefonunu çıkarıp elime 
tutuşturdu. 
 
    "Edemem. Lale'ye ulaşamam. Bir toplantıdan çıkıp sinemaya gelecek." 
 
    "Şöyle güzel bir yemeğe giderdik." 
 
    "Mümkün değil." 
 
    "Çok iyi bir kebapçı buldum. Etin bütün sinirlerini ayıklıyor adamlar. Özel besi. Şalgam 
suyu Adana'dan geliyor. Parmaklarını yersin kebapla birlikte." 
 
    "Mümkün değil," dedim gene. "Hem bırak şimdi yemeği. Telefon kayıtlarını 
anlatıyordun." 
 
    Masanın üstünde duran elimi tuttu. Çekmedim. 
 
    "Konuşmak istiyorum seninle," dedi. 
 
    'Çattık,' diye geçirdim içimden. 
 
    "Ne olacak bizim bu halimiz?" dedi. 
 
    "Ne var bizim halimizde?" dedim. 
 
    Dik dik yüzüme baktı; 
 
    "Sen sinemana geç kalma o zaman. Kalkalım," dedi. Küsmüştü. Hayatım boyunca 
böyle oldu bu. Hep hisli erkekler bana aşık olur. Oysa ortalık ayıdan geçilmiyor, değil mi? 
Onlardan biri aşık olsa ya. Ben de uğraşmak zorunda kalmasam. 
 
    Ayağa kalkmıştı. 
 
    "Oturur musun?" dedim. 
 
    Hemen oturdu. Hisli ama naz yapmaya da cesareti yok. O kadar tanıyor beni tabii. 
Kimsenin nazını çekmem. 
 
    "Sen evli misin?" dedim. 
 
    "Nerden çıktı şimdi bu? Sorunumuz benim evli olmam mı? Hem nerden çıkarıyorsun 



evli olduğumu?" 
 
    "Evli değilsen yemeğe de illa bu gece çıkmamız gerekmiyor. Yarın gece de çıkabiliriz," 
dedim. 
 
    "Yarın gece olmaz," dedi. 
 
    Kafamı salladım. Karısına bu gece işi olduğunu söylemişti. İki gece üst üste aynı yalan 
söylenmez ne de olsa. 
 
    "O zaman haftaya," dedim. 
 
    "Olur," dedi. Başını önüne eğdi. 
 
    "İnci'den şüpheleniyor musun gerçekten?" 
 
    "Sadece merak ediyorum." Başını kaldırmıştı şimdi. 
 
    "Neyi?" 
 
    "Çocuğun kimden olduğunu." 
 
    Bir kahkaha attım. Diğer masalarda oturanlar dönüp bize baktı. 
 
    "Osman'dan değil," dedim. 
 
    "Hadi ya!" dedi. "Bir dakika. Sen nerden biliyorsun?" 
 
    "İnci'nin kovduğu hizmetçisiyle konuştum. Adresini vereyim, sen de konuş istersen. 
Kadın her şeyi anlatmaya çok hevesli." 
 
    "Ne biliyor da neyi anlatıyor?" 
 
    "İnci'nin özel hayatını. Anlaşılan zengin damadı sevgili tek değilmiş." 
 
    "Hadi ya!" dedi tekrar. "Nasıl beceriyorlar bu trafiği ayarlamayı?" 
 
    "Her sevgili için ayrı bir cep telefonu alarak," dedim. 
 
    "O ne demek?" 
 
    "İnci her sevgilisi için bir cep telefonu almış. Numarasının sadece o sevgilide olduğu 
bir cep telefonu. Diyelim o gün X ile buluşmak istiyor. O zaman numarasını sadece X'in 
bildiği cep telefonunu açıyor, diğerleri kapalı. Ertesi gün Y'nin bildiği numara açık. Kaç 



tane erkek varsa, o kadar da cep telefonu oluyor. Ya da cep telefonu kartı. Ben 
anlamam bu işlerden. Her neyse işte. Teknolojinin nimetlerinden faydalanıyorlar." 
 
    "Bir dakika. Musa İnci'yi takip ettiyse, diğer sevgililerden de haberdar olmalıydı." 
 
    "Bence de," dedim. 
 
    "Eeee, teorin ne bu durumda?" 
 
    "Musa İnci'yi takip etmedi," dedim. 
 
    "O zaman?" 
 
    "Osman'ın kardeşleri İnci'yi tehditle konuşturdular. Ya da para vereceklerini söylediler. 
Ne bileyim, öyle bir şey. O da 'sadece bir sevgilinin ortaya çıkmasıyla bu işten yırtarım,' 
diye düşündü. Biraz daha sıkıştırırsanız, size de sevgilisinin adını adresini verecek zaten, 
merak etme. Adam öldürmekten hapse girecek değil ya." Birden durdum. 
 
    "Bir dakika, bu kadına işkence yapmıyorsunuzdur değil mi?" dedim. 
 
    "Dalga mı geçiyorsun? Ne işkencesi? Avrupa Birliği'ne girmeye hazırlandığımız şu 
günlerde. Bir hukuk devletinde. İşkence mi kaldı? Olur mu öyle şey?" 
 
    "Bence de olmaz," dedim. Gene de gözlerimi kısıp yüzünü inceledim. Bu polis milletine 
güven olmaz bana sorarsanız. 
 
    "Eee, çocuğun babası?" 
 
    "Hizmetçi, Osman'dan olmadığını söylüyor. Bilemem. Kimse bilemez. Nerden 
bileceksin böyle bir şeyi?" 
 
    "Neye dayanarak Osman'dan olmadığını söylüyor?" «. 
 
    "İnci babalık davası açmaktan vazgeçmiş. Birkaç kere bir avukatla görüşmüş, sonunda 
dava açmamış. Kadın da İnci'nin telefon konuşmalarından takip etmiş olup bitenleri." 
Omuz silktim. 
 
    "Yav, ne kadar şerefsiz insanlar var. Bu kadın hamile yahu. Tüh!" Masanın üstüne 
hayali bir tükürük savurdu. Bu İnci'nin ya da onunla birlikte olan erkeklerin yüzüne 
tükürdüğü anlamına geliyordu. 
 
    "Temel Ekşi'yle görüştüm ben," dedi. Suratı az önce bir bütün limon yemiş gibiydi. 
 
    "Nasıl yani?" dedim. 



 
    "Osman'ın cep telefonu kayıtlarında sık sık arananlar arasındaydı adamın numarası. 
Belediye'ye gittim, görüştüm. Bu arazi tahsisi işinden bahsetmedi o zaman. 'Kendisini 
tanıyorum, otoparkları var Beyoğlu'nda. Kasımpaşa'da otopark yapmak için bir yer daha 
almak istiyordu, son günlerde onun için sık sık görüşüyorduk,' dedi. Bana da mantıklı 
geldi söyledikleri, çıktım geldim. Ne bileyim?" Başını ellerinin arasına aldı. "Finale 
yaklaştık ha!" dedi. 
 
    "Bilmiyorum, ne kadar yaklaştık? Yaşlı kadının öldürüldüğü bıçakta parmak izi var 
mıydı?" 
 
    "Çok iyi bir noktaya temas ettin. Çok doğru bir nokta. Bravo!" 
 
    "Yani?" 
 
    "Yoktu parmak izi." Öyle söylemişti ki, başka bir şey olduğunu anladım. 
 
    "Ne vardı peki?" 
 
    "Kadının elinde bir saç teli. Bıçağı yeyince katilin kafaya sarılmış herhalde. O arada 
koparmış olmalı." 
 
    "Kiminmiş?" Bunu nasıl heyecanla söylediğimi tahmin edemezsiniz. 
 
    "Bakıyoruz. Örnekler alındı, karşılaştırılıyor." 
 
    "Kimden örnek aldınız?" 
 
    "Herkesten. Görüyorsun herkes hala şüpheli." 
 
    "Temel Ekşi?" 
 
    "Ondan almadık. Seninle konuşana kadar... Kendi rızasıyla vereceğini de sanmam 
zaten. Somut bir delil bulmak lazım. Telefon görüşmeleri dışında da elle tutulur bir şey 
yok. Savcıyı ikna etmek zor iş. Bakalım. Göreceğiz." 
 
    Saatime baktım. Zaman uçuyor. Hemen kalkmam gerekti. 
 
    "Bir şey daha var," dedim. "Bu kooperatifin kurucuları arasında herkes var, bir tek 
Özcan yok. Osman bütün aileyi ortak etmiş de neden Özcan'ı etmemiş? Sence de tuhaf 
değil mi?" 
 
    "Tuhaf," dedi. Parmak eklemlerini kıvırarak çıt çıt diye sesler çıkardı. "Çok tuhaf." 
 



    "Bir de başından beri önce Amca, sonra İnci... Sürekli birilerini ortaya sürmeye 
çalışıyorlar ailece. Beni bile denediler. Şanslarını denediler yani." 
 
    "Ama diş geçiremediler sana," dedi. 
 
    "Aman ne geçiremediler. İfademi aldınız ya." 
 
    "Büyüt bakalım bu meseleyi. Adamlara babanın içişleri bakanı olduğunu sen mi 
söyledin?" 
 
    "Benim babam öldü," dedim. 
 
    "Bunu onlar bilmiyor ama. Gözlerini korkutmuşsun." 
 
    Bacak bacak üstüne atmıştım. Öbür bacağımın ağırlığını taşımayan ayağımı salladım. 
Birtakım insanların benden korktuğu fikri nedense hep hoşuma gitmiştir. 
 
    "Ne yapacaksın şimdi?" diye sordum. 
 
    "Karımın kollarında dertli başıma teselli arayacağım," dedi. 
 
    Gözlerimi kocaman açıp baktım. Gayri ihtiyari. Ayağımı artık sallamadığımı da tahmin 
edersiniz. 
 
    "Benim karım yok," dedi. "Yok! İstersen nüfus cüzdanımı göstereyim." 
 
    Bana neydi Batuhan'ın karısından canım? Beni ne ilgilendirir insanların evlilik hayatı? 
Ya da evli olup olmadıkları. 
 
    "Göster," dedim. 
 
    Cebindeki bütün malları masanın üstüne boşalttı. Cüzdan, anahtarlık, yarısı kullanılmış 
bir paket kâğıt mendil, bir tükenmez kalem, kenarları kıvrılmış küçük bir bloknot çıktı. 
Cep telefonu ve sigarasıyla çakmağı bu aksiyon başlamadan önce de masanın 
üstündeydi zaten. 
 
    "N'oldu?" dedim. 
 
    "Yanımda değilmiş nüfus cüzdanım," dedi. 
 
    "Hadi ya," dedim. "Bir de cüzdanın içine bak istersen." 
 
    Cüzdanın gözlerini tek tek açıp gösterdi. İki kuruş parası vardı yazık. Bu devlet 
memurlarının Türkiye'de işi cidden zor. 



 
    "İyi o zaman bir dahaki buluşmamıza gelirken getirirsin," dedim. 
 
     
 
    Son derece başarılı bir akşam yemeği oldu. Bir: Selim'in annesi Belkıs Hanım hediyeye 
çok sevindi. İki: Selim'in bütün akrabaları ordaydı ve kimse benden konuşmamı 
beklemiyordu. Sadece bana soru sorulduğunda konuşarak puan bile topladım. Böylece 
ağır, saygıdeğer, gizemli bir kadın olduğuma dair bir izlenim yarattım çevremde. Türkler 
bayılırlar böyle şeylere. 
 
    Selim kıllandı tabii durumdan. Asansöre biner binmez neden 'dut yemiş bülbül gibi' 
olduğumu sordu. "O da ne demek?" dedim. Daha önce hiç duymamıştım. İlginç bir 
tanımlama. Her zaman cır cır konuştuğu halde böyle benim gibi arada bir susanlara 
denirmiş. 
 
    "Kafam karmakarışık," dedim. "Tohu va-vohu." 
 
    "O da ne demek?" dedi. 
 
    "Kaos demek," dedim. "Tevrat'ta geçiyor. Birinci kitabın ikinci cümlesinde. İbranice 
orijinal metinde Tanrı'nın düzenlemeye başlamasından önce dünyanın halini 
tanımlamakta bu sözcük kullanılıyor. Tevrat başka dillere çevrilirken tohu va-vohu, yani 
kargaşa ya da kaos yerine farklı farklı sıfatlar koymuşlar: Yeryüzü ıssız ve boştu/ biçimsiz 
ve boştu/ düzensiz ve boştu/ yer boştu ve yeryüzü şekilleri yoktu, demişler. Oysa, 
yeryüzü karmakarışıktı, deniyor orada." 
 
    "Kitap gibi konuşan kaotik sevgilim," dedi. "Tohutu muydu, neydi?" 
 
    "Tohu va-vohu. Kaotik olan da ben değilim, sizin memleketiniz." • 
 
    Saçlarımı geriye itip boynumu öptü. Erkekler kadınların entelektüel ve siyasi 
kaygılarını neden ciddiye almazlar? 
 
    "Nesi kaotikmiş bizim memleketimizin Frau Hirşel?" Şimdi de belime sarılıp kendine 
yapıştırmıştı beni. 
 
    "Bu cinayet var ya," dedim. 
 
    Saçlarımı parmağına doluyordu. 
 
    "Evet var," dedi. 
 
    Otoparkın olduğu kata gelmiştik. Asansörden indik. 



 
     
 
    Selim'in evine gidene kadar yolda olayların bir kısmını anlattım. Hiç ağzını açmadan 
dinledi beni. Kanepede konyak içerken de diğer kısmı anlattım. 
 
    "Sorun ne şimdi?" dedi, lafım bitince. 
 
    "Sorun mu nerde? Ne demek bu?" 
 
    "Senin kafana takılan ne?" 
 
    "Acaba olayın Temel Ekşi'yle bir ilgisi yok da Osman'ın ailesi mi bu işi planladı, diye 
düşünüyorum. Özcan'ın yaşı küçük olduğu için az cezayla kurtulacağını düşünüp, cinayeti 
ona işlettirdiler. Yaşlı kadını öldürmek de kaçınılmazdı, eninde sonunda Osman'ın katilini 
gördüğünün farkına varacaktı kadın. Ya da bir ihtimal daha: Özcan kooperatife kurucu 
olmayınca kızdı, abisiyle bu konuyu konuşmaya gitti ve kavga çıktı... Aile de Özcan'ın 
katil olduğunu biliyor ama polise teslim etmiyor... Bu ihtimal sanki daha mantıklı." 
 
    "Pek değil," dedi. "Özcan'ın abisiyle arasındaki husumete kooperatif kurucusu 
olmaması dışında gösterecek bir alternatifin yoksa hiç de mantıklı değil." 
 
    "Nasıl yani?" 
 
    "Eğer söylediğin gibi Özcan'ın yaşı küçükse, kooperatife kurucu da olamaz. 
Kurucuların on sekiz yaşını doldurmuş olması gerekir. Kooperatife hissedar olabilir velisi 
aracılığıyla, ama kurucu olamaz." 
 
    Gözlerim biber sürülmüş gibi yanıyordu. 
 
    "Bir daha söyle bakayım," dedim. 
 
    Aynı cümleyi tekrarladı: 
 
    İnsanın avukat sevgilisi olması ne iyi bir şey hayatta. Ne faydalı insanlar avukatlar. E-
posta şifresini sevgilisinin ismi yapan bir avukat ne iyi bir avukat. Ne güzel bir sevgili. 
Bazı şeylerin çözümü ne basit. Avukatları seviniz. Sayınız. En basit şeyleri nasıl göremiyor 
insan. Özcan abisine düşman değil miydi yani? Düşmansa bile benim elimdeki verilerle 
bunu bilmeme imkan yok muydu? Yaşlı kadının elindeki saçlar kime aitti? Temel Reis? 
Avukatlar... 
 
     
 
    Bir cumartesi sabahıyla daha karşı karşıyaydım uyandığımda. Selim'i uyandırmadan 



evden çıktım. Bir insan hafta içi her gün sektirmeden 7'de nasıl uyanır ve hafta sonu da 
12'den önce nasıl yataktan kalkmaz, aklım almıyor. Firuzağa'da Yılmaz'la buluşmaya 
giderken giyebileceğim bir tek giysi bile bırakmamışım Selim'in evinde. Eve uğramak 
zorundaydım üstümü değiştirmek için. Uğradım da. 
 
    Pelin uyuyordu. Çalışma odama girip telesekretere baktım. Işık yanıp sönüyordu. Çöp 
vergisini hatırlatmak için ev sahibim aramıştı. Bu kadın ciddi bir vakaydı. Yatırmıştım ya 
çöp vergisini. Geçen senelerinkilerle birlikte. 
 
    Başka arayan yoktu. 
 
    Pantolonumu giyerken cep telefonu çaldı. Açmadan biliyordum kimin aradığını. 
Batuhan'dı. 
 
    "Adli Tıp'tan analiz sonuçlan geldi," dedi. 
 
    Yutkundum. 
 
    "Kim?" diyebildim ancak. 
 
    Bir çakmağın çakılırken çıkardığı sesi duydum telefonda. 
 
    "Elimizdeki hiçbir örneğe uymuyor," dedi. 
 
    "Özcan'dan örnek almış mıydınız?" 
 
    "Almıştık. Dün bütün gece uyumadım, senin teoriyi düşündüm. Bana akla yakın gibi 
geliyor. Belli olmuyor gerçi bu işler, biliyorsun. Deneme yanılma yöntemiyle çalışır 
duruma düştük. Bir tane elle tutulur delil yok. Bakalım Temel Bey kendi rızasıyla örnek 
verecek mi? Beyoğlu'nda görevli arkadaşlarla konuştum. Beyoğlu'nun en renkli 
simalarındanmış senin Temel. Hep yüklü gezdiğini söylüyorlar. Altın kabzalı bir 
Magnum'u varmış. Çok gurur duyarmış onunla. Kovboy gibi yürürmüş İstiklal 
Caddesi'nde. Fransız Kültür Derneği'nin önünde bir zabıtayı yaralamaktan sabıkası da 
var." ' 
 
    "Ne yani, ruhsatsız mıymış silahı?" 
 
    "Altın kabzalısı ruhsatlı herhalde. Ruhsatlara baktırdım. Tek bir tabanca için ruhsat 
almış. Onu kontrol ettirdim. Osman'a o ruhsatlı silahla ateş etmemiş ama bunlarda bir 
tane olmaz ki tabanca. Karadenizli adam silaha düşkün olur. 
 
    Sana bildirmek için aradım. Bakalım bu sefer bir şey çıkacak mı? Çıkarsa, bir teşekkür 
borcum olacak sana." 
 



    "Rica ederim," dedim. "Benim vatandaşlık görevim." Sormadan duramazdım. "İnci'nin 
çocuğunun kimden olduğunu öğrenebildin mi?" dedim telefonu kapamadan önce. 
 
    "Yemekte konuşuruz," dedi. 
 
   
 
 ON BİR 
 
 ((( 
 
                                
 
                                
 
                                
 
    Çarşamba gecesi Batuhan'la yemeğe çıkarken Selim'e yalan söyledim. Bir polis, peki 
tamam: Cinayet masası komiseriyle yemeğe çıktığımı her önüme gelene anlatacak 
değilim. Hele de sevgilime asla! 
 
    Batuhan'ın kırmızı otomobiliyle, onun yeni keşfettiği kebapçıya gittik. Aksaray'ın tuhaf 
ara sokaklarından geçip, nasıl olduğunu anlamadığım bir şekilde birden deniz kıyısına 
çıktık. İstanbul o kadar büyük ki, burada yaşayan birinin bütün semtleri tanımasını 
beklemek haksızlık olur, hele de benim gibi sonradan İstanbullu olan birinden. Üstelik 
biricik güzelliği bir cami olan Aksaray adındaki bu semtte kent güzelliklerine düşkün bir 
insan ne arar? Bu cami de az buz güzellik değildir aslına bakarsanız, bir kere bütün 
camilerin en süslüsüdür ve bir kadının, Pertevniyal Valide Sultan'ın adını taşır. Gene de 
içimi tir tir titreten tek bir cami seçmem gerekse, oyumu kesinlikle Süleymaniye Camii'ne 
veririm. Hem çevresindeki diğer eserler, örneğin İstanbul Üniversitesi'nin insanı ilim ve 
irfana teşvik eden ana binasıyla yan yana gelişindeki eşsiz uyum, hem de kentin tarihi 
yarımadasına hakimiyeti, Mimar Sinan'ın İstanbul'un yedi tepesinden birine kurduğu bu 
camiyi benim için vazgeçilmez kılar. 
 
     
 
    Batuhan'ın kebapçısı Aksaray'a yakın, Samatya adında, on beş seneye yaklaşan 
İstanbul ikametimde birkaç pazar günümü sokaklarını arşınlayarak geçirdiğim bir 
semtteydi. Samatya, çok güzel bir eski İstanbul muhitidir; kebapçının mezeleri ve fındık 
lahmacunları da bu güzelliğe yaraşır lezzetteydi doğrusu. Kebaplara sıra gelmeden ise, 
konu seçimimiz nedeniyle, maalesef iştahım kapanmıştı. 
 
    Temel Ekşi'nin yaşlı kadının katili olduğu kesinleşmişti: Kadının elinde bulunan saç teli 
ile Temel'den alınan örnek birbirine uyuyordu. Temel, başta inkar eder gibi olduysa da 



sonunda yaşlı kadının katili olduğunu kabul etmişti. 
 
    Bunu hazmetmek için biraz zaman ihtiyacım olduğu kesindi. Bu cinayeti ben çözmüş 
sayılırdım! Alçakgönüllülüğe gerek yok. Düpedüz ben çözmüştüm. Karşımda oturan 
adama baktım. O, bir dilim ekmeğin üstünü acılı ezmeyle kaplamakla meşguldü. Karşılıklı 
iki binada işlenen iki cinayetin birbiriyle ilintisi olduğunu düşünmeyecek miydi gerçekten? 
Eninde sonunda o da benim vardığım sonuca varmayacak mıydı? 
 
    Belki varacaktı. 
 
    Gene de bu, neyi değiştirirdi. 
 
    Benim duyduğum haklı gururu azaltır mıydı? 
 
    Azaltmalı mıydı? 
 
    Hayır! 
 
    Bu cinayeti ben çözmüştüm! 
 
    "Osman," dedi, Batuhan ekmek dilimini ağzına tıkıştırırken. 
 
    Evet Osman'a gelince... Temel Ekşi, Osman'la kavga ettiğini, kavga sertleşince 
kendisini korumak için bir el ateş ettiğini, Osman'ı bacağından yaraladığını söylüyordu. 
Bu yaralama olayının ardından Osman'ı büroda bırakıp çıkıp gitmiş, öldüğünü 
gazetelerden öğrenmişti. 
 
    "Yani," dedim. "Yaşlı kadını öldürmekten ama Osman'ı yaralamaktan mı hüküm 
giyecek?" 
 
    "Büyük ihtimalle, kastın aşılması suretiyle ölüme sebebiyet vermekten," dedi Batuhan. 
 
    "Hm," demekle yetindim. Haddinden fazla karmaşık gelmişti kulağıma bu cümle. 
 
    "İyi de sonuçta Osman adamın tabancasından çıkan kurşunla öldü." 
 
    "Anlamıyorsun," dedi Batuhan. Başını iki elinin arasına almıştı. Ağzı kıpırdıyordu. Hala 
ekmeği çiğniyordu. Gırtlağından aşağı doğru bir yumrunun indiğini gördüm. 
 
    "Evet," dedim. 
 
    Anlatacaklarının ona sıkıntı verdiği belliydi. 
 
    "Neyi anlamıyorum?" 



 
    "Eğer Osman yardım çağırsaydı ölmeyecek, bir ameliyatla kurtulacaktı." 
 
    Omuzlarımı silktim. 
 
    "İyi de sonuçta çağırmadı. Ambulans numarası bilmiyordu belki. Ya da düşerken 
kafasını yere vurdu, bayıldı... Ne bileyim, telefona ulaşamadı..." 
 
    Sözümü kesti. 
 
    "Odada telefon yoktu." 
 
    Bir yudum beyaz şarap içtim. Beyaz şarap, bir kebapçıda içilecek en uygun içki 
olmayabilir ama ben de bir Almanım. Kimse benden Türk davranış kalıplarına uymamı 
bekleyemez. Hiç olmazsa işime geldiği yerlerde. 
 
    "Yani sabit bir telefon mu yoktu?" 
 
    "Hiç telefon yoktu." 
 
    Açık söyleyeyim, bu mevzunun üstünde durmadım. En azından başta. 
 
    "Camı açıp bağırabilirdi, mi diyor Temel?" 
 
    Yüzünde sorumu tuhaf bulduğunu belirten bir ifadeyle, 
 
    "Temel mi? Temel niye desin bunu?" dedi. 
 
    "Kendisini kurtarmak için," diye açıkladım. 
 
    "Temel'i unut," dedi. Sanki ben Temel'i anımsamaya bayılıyorum da. 
 
    "İyi de, adam katil değil mi yani?" 
 
    Büyük bir yudum rakı içti. 
 
    "Bak şimdi: Temel'le Osman kavga ediyorlar. Yok, evveliyatı var, onu da 
anlatmalıyım." Kendi kendine konuşur gibi söylemişti. 
 
    "Osman'ın cebi çalıyor. Anlaşılan İnci'yle konuşuyor. İnci telefon ettiğini söylüyor o 
saatte, Temel de Osman'ın biriyle kısa bir konuşma yaptığını. O sırada kapı çalıyor. 
Telefondaki İnci de doğruluyor bunu." 
 
    Bu kadarını ben de biliyordum. 



 
    "Eee," dedim. 
 
    "Osman telefonu kapatıp, kapıya gidiyor. Temel, bir kadınla konuştuğunu, daha 
doğrusu bağrıştığını duyuyor." 
 
    Gene, "Eeee," dedim. Sonra birden oturduğum yerde dikleştim. 
 
    "Kadın Temel'i görüyor mu? Gördüyse şimdiye kadar neden polise gitmiyor?" 
 
    "Hayır, kadın Temel'i görmüyor. Mesele o değil. Benim konuşmama müsaade eder 
misin? Bir dakika durursan izah edeceğim." 
 
    Elimle, kısa kesmesini belirten bir işaret yaptım. 
 
    "Tamam anlat," dedim. 
 
    "Osman kadını içeri almıyor. Kapıda konuşup, postalıyor. Ama bağırmasından Temel 
kadının bir şeylere kızmış olduğunu anlıyor. Osman'a hakaret ediyor, Osman da ona 
bağırıp çağırıyor ve kadın gidiyor." 
 
    Yemin ederim hala hiçbir şeye uyanmamıştım. Sakin sakin, "Osman'la Temel'in 
kavgası bundan sonra mı başlıyor?" dedim. 
 
    Başıyla onayladı. "Sonrasını biliyor sayılırsın. Kavga ediyorlar, Temel ateş ediyor ve 
çıkıp gidiyor. Temel giderken Osman'ın cep telefonu masanın üstünde." 
 
    "Sabit bir telefon yok muymuş o büroda?" dedim yeniden. 
 
    "Kullanılmayan bir telefon varmış, bir süredir borçtan kapalıymış. Osman işlerini cep 
telefonuyla hallediyormuş." 
 
    "Cep telefonunu biri mi almış yani?" 
 
    Başını salladı. 
 
    "Osman'ın telefon edip yardım çağırmasını engellemek isteyen biri. Yardım 
çağırmamanın Osman'ın sonu olabileceğini kestirebilecek, bunu akıl edebilecek kadar 
zeki biri." 
 
    Bana kompliman yapar gibi söylemişti. 
 
    Yan yan bakarak yüzümü süzerek. 
 



    Hatta çapkın çapkın bakarak. 
 
    Gene de hemen uyanmadım. 
 
    Sonunda uyandığımda da elimle göğsüme bastırıp, son nefesimi verir gibi, "Ben? Ben 
mi?" dedim. Osman'ın telefonunu benim aldığımı mı düşünüyordu? Yardım çağırmasını 
benim engellediğimi mi düşünüyordu? 
 
    Hiç dalga geçiyor gibi değildi. İfademin alındığı günkünden bile daha ciddi bir hali 
vardı. 
 
    "Temel büroda olduğu sırada kapıya gelen kadın," dedi. 
 
    "Bir dakika," dedim. Kafam çalışmaya başlamıştı. 
 
    "Temel bürodan giderken cep telefonunu da yanında götürmüş olamaz mı?" 
 
    "Olabilir. Elbette olabilir." 
 
    "Bu kadın meselesini de uydurmuş olamaz mı?" 
 
    "Olabilir." 
 
    "Öyleyse?" 
 
    "Temel zaten Osman'ı öldürdüğünü düşünüyor. 'Öldürmek için vurmadım ama bir 
kaza çıktı elimden,' diyor. Bu telefon meselesine dikkatimi çeken de Temel değil." 
 
    "Ee, daha iyi ya. Adam telefonu aldıysa, bu konuya senin dikkatini neden çeksin?" 
 
    "Temel Osman'ı vurduğunu kabul ediyor. Saatten emin değil, tahminen 7:3O diyelim. 
Hava kararmamış dışarı çıktığında. Sokakta birisi sesleniyor: Yaşlı kadın. Kadın camı 
açmış, Temel'i onlara yemeğe çağırıyor. Temel kadınla iki laf etmek zorunda kalıyor, 
yemek davetini reddediyor, sonra da yürüyerek Karaköy'e iniyor." 
 
    "Silah?" dedim. 
 
    "Silah mı? 
 
    "Silahı Karaköy'den denize mi atıyor?" 
 
    "Yok. Osman'ı vurduğu tabanca baba bir mal. Magnum. Atar mı hiç! Namluyu 
değiştirip, üretim numarasını silmiş. Evinde bulduk tabancayı. Elimizde tabancadan başka 
delil olmasaydı, büroda parmak izi bulunmasaydı mesela, katil olduğunu ispatlamamız 



zordu. Gerçi adam bizi fazla zorlamadan kabul etti suçunu." 
 
    "Bu namlu değiştirme hikâyesi sık yapılan bir şey midir?" 
 
    "Kirlense de bu tür pahalı tabancaları atmaya kıyamazlar, böyle usullere başvururlar." 
 
    "Kirlense de mi?" 
 
    "Cinayette kullanılan silahlara 'kirli' denir." Bembeyaz dişlerini göstererek güldü. 
 
    "Bak, neler öğreniyorsun benden." 
 
    "Yaaa. Hep faydalı şeyler." 
 
    "Peki, yaşlı kadını neden öldürmüş? Onu da söyledi mi?" 
 
    "Senin de baştan beri tahmin ettiğin gibi..." Lafın burasında beni takdir eden gözlerle 
süzdü. 
 
    "Soruşturma derinleşince yaşlı kadına ulaşacağımızdan korkmuş." 
 
    "Yersiz bir korku," dedim. "Birtakım kitapçı kadınlarla uğraşmaktan komşuları 
sorgulamaya zamanınız olmuyor ki." 
 
    Ensesini kaşıdı, hemen ardından boynunu iki yana çevirip malum 'küt' sesini çıkardı. 
 
    "Bir şey daha var tabii," dedi. Biraz durdu. Yüzümü inceledi. 
 
    "Neymiş o?" dedim. 
 
    "Osman'ın büro olarak kullandığı o daire yakında satılığa çıkacak, sen de orayı almak 
istiyorsun, değil mi?" 
 
    "Ne var bunda?" dedim. 
 
    "Hiiiç," dedi. "Hiçbir şey yok." 
 
    "O daireyi almak istediğimi, içeriyi bu nedenle görmek istediğimi, Osman'la da bu 
yüzden tartıştığımı polise verdiğim ifadede kendim söyledim." 
 
    Başını salladı. 
 
     
 



    Durumun pek de lehime görünmediğini kabul ediyorum. 
 
    Cinayetten bir gün önce Osman'la büro kapısının önünde kavga etmiş, adamla itişip 
kakışmıştım. Cinayet günü de o benim dükkânıma gelmiş, kafasına bir kültablası yemişti. 
Hızımı alamamış olmam, aynı akşam bürosuna gidip kapının önünde yeni bir kavga 
çıkarmam, kapı yüzüme kapatılınca çekip gitmemem, merdivenlerde beklemem, o arada 
silah sesini duymam, Temel gittikten sonra da içeri girip Osman'ın yardım istemesini 
engellemem... Bunların hepsi mümkündü. Hatta bir motivim bile vardı: O daireyi satın 
almak istemiyor muydum? Osman yaşasaydı bunu becerebilecek miydim bakalım? 
Esasen şimdi becerebileceğim de meçhuldü. Kardeşler bana orayı bırakacaklar mıydı? 
 
    "Temel büronun kapısını açık mı bırakmış?" dedim. 
 
    "Hatırlamıyor. Açık bırakmış olması mümkün." 
 
    "Ertesi sabah... Cesedi kim bulmuştu? Kardeşlerden biri... Adını unuttum." 
 
    "Musa." 
 
    "Evet. Musa. Musa geldiğinde kapı kapalı mıymış?" 
 
    "Kapalıymış." 
 
    "Ve sen Temel'in bürodan çıkmasıyla, Musa'nın gelmesi arasında bir kadının gelip, cep 
telefonunu masanın üstünden aldığını, Osman'ın gerçek katilinin de bu kadın olduğunu 
düşünüyorsun." 
 
    "Düşünüyorum," dedi. 
 
    "Osman camı açıp bağırabilirdi," dedim. Daha önce de söylemiştim bunu ve tatmin 
edici bir yanıt almamıştım. 
 
    Derin bir nefes alıp, pöööf diye bir ses çıkararak dışarı verdi. 
 
    "Camı açıp bağırsa sesini kime duyuracak? Çık, sabahtan akşama kadar Boğaz'a 
doğru bağır, Karaköy'den balıkçılar gelir mi yardıma bakalım? Binada kimse yok ki..." 
 
    "Osman'ın bürosu sokağın olduğu tarafa bakmıyor demek," dedim. 
 
    Gözlerini kısıp beni inceledi. 
 
    "Neyi ispatlamaya çalışıyorsun? O büroyu hiç görmediğini mi?" 
 
    "Bunu ispatlamaya çalışmama gerek yok. O büroyu hiç görmedim. Alt kattaki atölyeyi 



gördüm, orada da sokağa bakan bir odada oturdum," dedim. 
 
    Arkasına yaslandı. 
 
    "Bir saniye," dedim. "Ne dedin sen?" 
 
    "Ne mi dedim?" 
 
    "'Binada kimse yoktu,' dedin. Yukarı katta çalışan işçilere ne oldu?" 
 
    "Kaçak işçiler," dedi. Ne önemi vardı şimdi adamların kaçak olmasının? 
 
    "İşçiler hiçbir şey duymamış mı?" 
 
    "Tesadüf bu ki, aynı gün Belediye, inşaat izni yok diye yukarı daireyi mühürlemiş. Bina 
tarihi eser sayıldığı için en ufak bir tadilatta bile izin almak gerekiyormuş, onlar da bu izni 
almamışlar. Bu işin Temel Ekşi'nin başının altından çıktığını, binayı boşaltmak için inşaatı 
mühürlettiğini ispatlayabilsek, Osman'ı taammüden öldürdüğünü de iddia edebiliriz. Ama 
doğrusu pek sanmıyorum." 
 
    "Bunu ispatlayabileceğinizi mi, yoksa Temel'in inşaatı bir amaç doğrultusunda 
mühürlettiğini mi?" 
 
    "Mühürlemenin .Temel'le hiçbir ilgisi yok gibi görünüyor. Komşulardan birinin şikayeti 
üzerine Belediye harekete geçmiş. Kuledibi'nde yaşayan kaçık entellerden biri inşaatı 
görünce bir dilekçe vermiş." 
 
    "Kim?" 
 
    "Aklını Kuledibi'yle bozmuş bir adam. Amatör mimar." Kıs kıs güldü. "Kaçıktan bol ne 
var memlekette." 
 
    "Sen konuştun mu bu adamla?" 
 
    "Konuştum tabii, dilekçe vermiş sahiden. Adam Belediye'den çıkmıyormuş anlaşılan. 
Kim bir çivi çaksa hemen bir dilekçe veriyormuş. Bu ilk değil yani." 
 
    "İyi yapıyormuş bence," dedim. 
 
    İhbarcılara bayıldığım sanılmasın sakın. Ama tüm ihbarcıları da aynı kefeye koymamak 
lazım: Alman faşizmi sırasında bodrumlara saklanan Yahudi aileleri ihbar edenlerle; 
yaşadığı kenti, semti canavarlardan korumaya çalışanlar bir olur mu? 
 
    Hayatında bir kez Kuledibi'ni gören biri niye 'canavarlar' dediğimi anlar. 197O'lerde, 



1980'lerde Kule meydanını çepeçevre saran o şahane binaların hepsinin üstüne en az bir 
iki kaçak kat çıkılmış, hemen her binanın bir taşıyıcı duvarı, gelmiş geçmiş tüm İstanbul 
depremlerine nanik yapar gibi, balyozlarla yerle bir edilmiştir. Üstelik o şekilsiz -ayrıca 
şekilli olsa ne yazar?- kaçak katlara binbir katakulliyle ruhsat verilerek, sonradan 
yıkılamamaları da temin edilmiştir. 
 
    "İşçiler cinayet işlendiği saatte binada değilmiymiş yani?" 
 
    "O daire mühürlenince onlar da mallarını alıp gitmişler." 
 
    "Ne malları?" 
 
    "Adamlar tamirat yaptıkları dairenin içinde yaşıyorlarmış aynı zamanda. Yatacak yere 
para vermemek için." 
 
    "Buldun mu peki işçileri?" 
 
    "Sen ne kadar kaçak işçi olduğunu biliyor musun bu memlekette?" 
 
    "Bilmiyorum," dedim. 
 
    "Bir milyondan fazla olduğunu sanıyoruz. İkamet yeri, adı sanı belli olmayan bir 
milyon kaçak işçi var Türkiye'de, bunların çoğu da İstanbul'da." 
 
    Böyle konular beni hiç açmaz, açık söyleyeyim. İnsanların da metalar gibi sınırsız 
dolaşım hakkına sahip olması için az çalışmışlığım yoktur zamanında. 
 
    "Yani adamları bulamadın." 
 
    "Bulamadım, aramadım da. Biz ertesi sabah cinayet mahallinde araştırma yaparken 
üst katın kapısındaki mühür sapasağlam duruyordu, geceyi birilerinin orada geçirdiğini 
iddia etmek için hiçbir nedenimiz yok." 
 
    Söylediklerine burun kıvırdım. 
 
    "Cep telefonunu bir kadının aldığını iddia etmek için de pek bir nedenin yok," dedim. 
 
     
 
    Daha önce böyle bir durumla karşılaşmamıştım. Karşılaşmam da beklenmezdi zaten. 
Yanımda, arabanın direksiyonunda, katil, ya da hiç olmazsa 'dolaylı katil' olduğumu 
düşünen bir adam oturuyor ve bir yandan arabayı kullanırken, bir yandan da elini 
bacaklarımın arasına sokmaya çalışıyordu. Bacaklarımı kapıya doğru yaklaştırıp, kolunun 
ulaşabileceği mesafenin dışına çıkardım. 



 
    "Bir zanlı değil miyim?" dedim. 
 
    Avucuyla direksiyona vurdu. Hiçbir şey söylemedi. 
 
    Valide Sultan Camii'ni geçmiş, Unkapanına doğru gidiyorduk. 
 
    "Cep telefonu o geceden sonra bir daha kullanılmamış mı?" dedim. 
 
    Gene hiçbir şey söylemedi. 
 
    "Cep telefonu..." diye başladım yeniden. Sözümü kesti. 
 
    "Karımla ayrı yaşıyorum," dedi. "Boşanacağız." 
 
    Otomobilin tavanına doğru gözlerimi kaldırdım. Ne demeliydim? 
 
    "Üzüldüm," dedim. 
 
    "Üzüldün mü?" 
 
    "İnsanların boşanması üzücü bir şey. Çocuğunuz var mı?" 
 
    Bir sigara yakıp düşünceli düşünceli kafasını salladı. 
 
    "Anladım," dedi. "Çok iyi anladım seni." 
 
    Biraz sonra, ben arabanın içindeki bu sessizliğe dayanamadığımı düşünmeye 
başladığım anda, "Cep telefonu bir daha kullanılmamış. Muhtemelen Boğaz'ın 
derinliklerinde yatıyordur," dedi, deminki soruma cevaben. 
 
    "Daha önce dikkatini çekmemiş miydi telefonun ortada olmadığı?" 
 
    Kendini toplamış gibiydi. 
 
    "Çekmişti ama Osman'ın hep yanında taşıdığı söylenen tabancası da ortada yoktu ve 
katilin ikisini de yanında götürdüğünü düşünmüştüm o zaman. Tabancayı, polis cinayet 
mahalline gelmeden Osman'ın kardeşlerinin yok ettiğini anladık sonradan. Ruhsatsız 
olduğu için. Ama telefonun akıbeti hala karanlıkta." 
 
    "Temel'in 'Telefonu ben almadım,' derken yalan söylemediği ne malum? Belki 
gerçekten de o aldı." 
 
    "Ya," dedi. Tçık diye bir ses çıkardı dişlerinin arasından. 



 
    "Adamı görsen ne demek istediğimi anlarsın." 
 
    "Nasıl yani?" dedim. 
 
    "Adam çok gariban biri. Cebinde bol para olan, dalavereci bir gariban. Böyle bir şeyi 
akıl edecek, 'Şu cebi alayım da yardım çağıramasın, ölsün,' diyecek biri değil. Osman'ı 
gerçekten öldürmek istese bir kurşun daha sıkar, öldürürdü, öyle cep telefonuyla falan 
uğraşmazdı." 
 
    "Satmak için telefonu almayacak kadar da zengin," dedim. 
 
    "Evet. Yani Temel'in o telefonu almış olması ihtimali bu puzzle'da yerine oturmuyor." 
 
    "Ne?" dedim. 
 
    "Uymuyor," dedi. 
 
    "Ama kapının önünden geçen birilerinin içeriye girip, masanın üstünde duran telefonu 
alıp gitmeleri mümkün. Telefon kartını çöpe atıp, telefonu da satmışlardır." Bunu 
söylerken aklımda yukarı dairede yaşadığı söylenen işçiler vardı. 
 
    "Bu mümkün ama çok da uygun değil. Osman'ın cesedi daire kapısına çok yakın bir 
yerdeydi bulunduğunda. Oraya kadar sürünerek gelmiş. Telefon masanın üstünde 
duruyor olsaydı, kapıya kadar sürüneceğine, masaya doğru sürünüp telefonu alırdı. 
Kapıya, yani yardım isteyebileceği tek yere gitmiş oysa. Demek o kişi elinde telefonla 
çekip gittiğinde Osman hala sağdı." 
 
    "Bundan ne sonuç çıkıyor?" dedim. 
 
    "Bir: Osman telefon edip yardım isterdi, kapıya sürünmezdi. îki: Hiç kimse bir cesedin 
üstünden atlayıp, cep telefonu çalmak için bir yere girmez. Bir tek telefonu çalıp gitmez, 
öyle diyeyim. Osman'ın cebinde cüzdanı, kolunda saati, masasının çekmecesinde 
tabancası duruyordu. Hırsız olsa onları da alırdı." 
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    Batuhan beni kapının önünde bıraktığında salonun bütün ışıkları yanıyordu. Pelin 
evdeydi anlaşılan. Kibarlık olsun diye anahtarımla kapıyı açmak yerine aşağıdan zili 
çaldım. 
 
    Tanımadığım genç bir adam kocaman botlarıyla salonumdaki kanepeye uzanmıştı. 
Misafir olduğunuz eve kendi misafirlerinizi taşımanız tuhaf bir şeydir; o misafirlerin çocuk 
mezarı ayaklarıyla ev sahibinin designer kanepesine yayılmaları ise tek kelimeyle: 
Rezalet. 
 
    Al al yanaklarıyla bana kapıyı açan Pelin'e isteksiz bir selam verip, çalışma odama 
doğru yürürken kanepemde yatan zevzeğin arkamdan, "Patronun da taş gibiymiş," 
dediğini duydum. 
 
    Genç erkeklerin hoşlanacağı yaşa gelmiştim ve işin kötüsü bunun hiç de sevinilecek 
bir durum olmadığının farkındaydım. 
 
    Üstümü değiştirmeden masama oturup geçen hafta yaptığım listeyi elime aldım. 
Yazdıklarımı yeniden gözden geçirdim. Bir cümlenin üstünü çizmiştim o gün: 
 
    Habibe mi yalan söylüyor, İnci mi? 
 
    Salondan gelen sesleri duymamak için kalkıp oda kapısını kapadım. Yeniden oturur 
oturmaz susadığımı fark ettim, su almak için mutfağa gittim. Büyük bir bardak su, buz 
dolu bir bardak ve viski şişesiyle odaya döndüm. Neyse ki ev üç insanın birbirleriyle 
karşılaşmadan dolanabilecekleri kadar büyüktü. 
 
    Tekrar masanın başına geçtim. 
 
    Gözlerim kitap dolu raflara dikili, sigara ve viski içerek öylece oturdum. 
 
     
 
    Gece, makyajımı temizlemek, yüzüme minik daireler halinde masaj yaparak gece 
kremi sürmekle uğraşmak içimden gelmemişti. Sabah uyandığımda sağ gözümün alt ve 
üst kirpiklerini birbirinden ayırmak için bir miktar kirpiğimi yoldum. Yatarken dişlerimi de 
fırçalamamıştım. Şimdi çok kötü hissediyordum kendimi. Çok. 
 
    Banyoya gittim. Aynada kanlanmış gözlerimi görünce kendimi daha da kötü hissettim. 
Küveti doldurdum. Sabah küvete girmek çok acayip bir şey: Bir kere kendinizi çalışmak 
zorunda olmayan, bu tür zevklere günün her saati zaman ayırabilecek şanslı bir insan 
gibi hissetmenize yarıyor ki bu iyi yanı. Kötü yanı ise bir küvet dolusu su, hiçbir zaman 



üstünüzden akıp giden suyun, yani duşun yaptığı dinçleştirici etkiyi yapmıyor; küvetin 
içinde, eskisinden daha uyuşuk bir şekilde oturup duruyorsunuz. 
 
    Bornozumu giyip, kafama bir havlu bağladım, çalışma odama gittim. Dün gece odayı 
havalandırmamıştım, leş gibi sigara kokuyordu. Bir sigara yaktım. Pelin uyanmıştı. 
Anlaşılan yalnızdı. Kafasını içeri uzattı. Gülücükler saçarak, "Günaydın," dedi. 
 
    "Dükkânı açmaya gidiyor musun?" dedim. 
 
    Keyfi o kadar yerindeydi ki bu bile onun neşesini kaçırmadı. 
 
    "Hemen çıkıyorum canım," dedi. 
 
    İçersi havalansın diye balkon kapısını açıp, sigaramı söndürdüm. Giyinmeye gittim. 
 
     
 
    Habibe'yi aramak için elimde bir fincan yeşil çayla çalışma odama döndüğümde bir 
işte çalışmak zorunda olmayan insanlar için hala erken bir saatti. 
 
    Telefon açılmadan uzun uzun çaldı. Sonunda uykulu bir kadın sesi, "Alo," dedi. 
 
    "Merhaba, ben Kati," dedim. Kim olduğumu açıklayacak uygun bir cümle bulmak için 
sustum. 
 
    "Merhaba, nasılsın," dedi uykulu kadın sesi. 
 
    "Hatırladın mı?" dedim. 
 
    "Unutulacak bir kadın mısın?" dedi. 
 
    İkimiz de güldük. Uyanır uyanmaz gülebilen nadir insanlardan biriydi anlaşılan Habibe. 
 
    "Daha dönmedin demek," dedim. 
 
    "Bu mevsimde pansiyonda çok müşteri olmuyor. Ortağım hallediyor işleri," dedi. 
 
    "Uyandırdım mı seni?" 
 
    "Yok, uyanmıştım ama yatağın içinde dönüp duruyordum, iyi oldu." 
 
    "Seninle buluşmak istiyordum... Bir konuda fikir soracaktım," dedim. 
 
    "Sen karşı taraftaydın değil mi?" dedi. 



 
    "Evet," dedim. 
 
    "Bu gün Teşvikiye'de bir randevum var zaten, istersen akşamüstü o taraflarda 
buluşalım," dedi. "Ne oldu? Hala şüpheliler arasında mısın?" 
 
    "Öyle de denebilir," dedim. 
 
    "Saat 5 uygun mu?" 
 
    "Uygun," dedim. "Nerde?" 
 
    "Sen söyle," dedi. "Sen daha iyi bilirsin." 
 
    Buluşma yeri seçme konusunda yaratıcı olduğumu iddia edemem. 
 
    "Benim evime gel istersen," dedim. Adresi verdim. 
 
     
 
    Bütün gün dışarı çıkmadım. Evi arşınlayarak ve sigara içerek düşündüm durdum. 
Batuhan'ın puzzle'nın aksine benimkinde her şey eşsiz bir uyumla yerine oturuyordu. 
Beni ürküten de bu eşsiz uyumdu esasen: Ya yanılıyorduysam? 
 
    Her şeyin çok iyi gitmesi, ilişkilerin sorunsuz olması, işlerin tereyağından kıl çeker gibi 
yürümesi beni korkutur. Hak etmediğim bir mutluluk, bir zafer duygusu, bir aşk 
yaşadığımı falan düşünürüm. Mutlaka bütün iyiliklerin ardından beni acıdan kıvrandıracak 
bir kötülük geleceğini düşünürüm. Hiçbir şey mükemmel olmamalıdır benim hayatımda. 
Ancak o zaman gerçekten mutlu olabilirim. Diyelim işlerim iyi gidiyor, dükkân tıkır tıkır 
çalışıyor, büyük bir aşk yaşıyorum, seks iyi... İşte o zaman kuruntularla kendi kendimi 
yerim. Mutlaka ayağımı sıkan ayakkabılar giyerim. Ya da sigarayı bırakır, üstüne de 
haftada üç gün ağırlık çalışmaya başlarım. Hiç kahve içmem. Hatta çay bile içmem. 
Kaşarlı tost yemeyi de yasaklarım kendime. 
 
    Dedim ya, işlerin tıkırında olması, benim başıma gelebilecek en feci şeylerden biridir 
aslında. 
 
    Bir cinayeti tıkır tıkır işleyen bir saat gibi çözmüş olmak da inanılması güç bir zafer 
değil midir? Amatör bir detektif için müthiş bir başarı değil midir? Öyleyse mutlaka 
yanılıyor olmalıyımdır. 
 
    Durup dururken birilerini cinayetle suçlamak istemem. Gözü dönmüş bir polis değilim 
ne de olsa. Kendi halinde bir kitapçıyım. Cinayet çözmek, katilleri yakalamak, adalete 
teslim etmek değil işim. İşaret parmağımı insanların burnuna doğru uzatıp, 'Sen katilsin,' 



diye bağıracak değilim. Bu cinayeti çözdüğüm için kariyer yapacak, maaşıma zam alacak, 
fazladan on gün tatille, üstün hizmet madalyasıyla falan ödüllendirilecek de değilim. 
 
    Beni ilgilendirmezdi. Osman acı içinde kıvranırken cep telefonuyla çıkıp giden 
gerçekten bir kadın olabilirdi. O kadın Habibe olabilirdi. Tüm bunları intikam için yapmış 
olabilirdi. İyi yapmış olabilirdi. Ya da korkunç bir şey yapmış olabilirdi. 
 
    Beni ilgilendirmezdi. 
 
    Birazdan Habibe geldiğinde de ona cinayet hakkında hiçbir şey söyleyecek değildim. 
 
    Herhangi bir iddiada, suçlamada bulunacak değildim. 
 
    Gerçi suçlama sayılmazdı söyleyeceklerim. 
 
    Doğrulayıp doğrulamamak Habibe'ye kalmıştı. Benimle bu konuyu konuşmak 
istemiyorsa çekip giderdi. Olur biterdi. Tahminlerimi dinlemeye onu zorlayacak değildim. 
 
     
 
    Kanepeye kıvrılıp uyudum. 
 
    Zil çalıyordu uyandığımda. Kapıya koşup otomatiğe bastım. Zil sesi kesilmedi. Çalışma 
odama, telefona koştum. Zil sesi gitgide uzaklaşıyordu. Tekrar salona koşmaya başladım. 
Cep telefonuma. Zil sesi kesildi. 
 
    Elimde cep telefonuyla kendimi kanepeye attım. Beni kimin aradığını bulmak için 
tuşlara basmaya başladım. Ekranda görünmeyen bir numaraydı, demek ki: Selim. 
 
    Konuşacak enerjim yoktu. 
 
    Saat tam 5'te kapı çaldığında kendimi toparlamıştım. Türklerden dakik olmalarını 
beklemem. Aslında İstanbul'da bir Alman’ın dakik olması bile zordur. Sürekli trafik 
tıkanır, bir yerden bir yere gitmek için gereken zamanı asla hesaplayamaz, mutlaka geç 
kalırsınız. 
 
    Kapı otomatiğine bastım. 
 
    Uzun siyah tuniğini savura savura merdivenleri çıktı Habibe. İlk karşılaşmamızda 
olduğundan çok daha şıktı. Saç modeli de değişmişti. 
 
    "Yakışmış saçın," dedim. Yanaklarımızı hafifçe birbirine değdirdik. 
 
    "Berberden geliyorum, yeni kestirdim," dedi. Elindeki paketi bana uzattı. " 



 
    "Pasta aldım. Rejimde değilsindir inşallah." 
 
    Hem evet, hem de hayır anlamına gelebilecek bir ses çıkardım. 
 
    Önce salonda oturduk. Bacaklarını kıvırıp pofuduk koltuklarda otururken insanın 
içinden sıkıcı konular konuşmak gelmediğini o sırada anladım. İki gün boyunca burada 
oturup, çikolatalı pasta yiyerek kış modası, Nişantaşı pastaneleri, Etiler kuaförleri, 
Yamamoto'nun yeni açılan butiği gibi konulardan konuşabilirdik. Ve cinayet, Osman, cep 
telefonu, İnci aklımızın ucuna gelmeyebilirdi. 
 
    "Balkonda oturalım mı? Yılın son sıcak günlerini değerlendirmek gerek," dedim. 
 
    Kendi binamızın ve bir yığın başka binanın daha arka bahçesine bakan bir balkonum 
var. Boğaz manzaralı değil ama İstanbul'da son kalan ağaçlardan beş, on tanesini 
görüyorum. Üstelik sokağın gürültüsünden uzak. 
 
    Çalışma odamdan geçerek balkona çıktık. 
 
    "Güzelmiş burası," dedi Habibe. 
 
    Çayı ve pastayı sehpanın üstüne koydum. Ayaklarımı balkon demirlerine uzattım. 
 
    "Seninle konuşmak istediğim bir konu var," dedim. 
 
    "Evet," dedi. "Sabah telefonda söylemiştin." 
 
    Dudaklarımı kemirdim. 
 
    "Eee?" dedi. 
 
    "Şu, Osman'ın öldürüldüğü gece..." Bir an durup soluk aldım. "Akşamüstü." 
Heyecanlanmıştım. 
 
    "Osman'ın öldürüldüğü akşam sen Osman'ın bürosuna uğramış olabilir misin?" 
 
    Gözlerini kısıp baktı. Kadının çok güzel bir göz rengi var: Çimen yeşili. 
 
    Yüzü asılmıştı hafiften. 
 
    "Nerden çıkarıyorsun bunu?" 
 
    Ayaklarımı balkon demirlerinden çekip, bacak bacak üstüne attım. 
 



    "Bak," dedim ona doğru eğilerek. "Ben polis değilim. Polisle işbirliği yapacak da 
değilim." Bir cinayeti çözdüğüm ilk seferin ardından, cinayetle suçladığım insanlara 
sadece meraklı bir amatör detektif olduğumu en başta söylemek gerektiğini 
öğrenmiştim. 
 
    "Bu ne demek oluyor şimdi?" dedi. Gözleri hala kısıktı. 
 
    "Yani," dedim. "Senin doğrulayabileceğini düşündüğüm bir teorim var. Sadece bir 
teori. Ve sen doğrulasan da bu bir teori olarak kalacak." 
 
    Önünde duran pasta tabağını eliyle sehpanın ortasına doğru itti. 
 
    "Yani polise gitmeyeceğini mi söylüyorsun?" 
 
    Başımı evet anlamında salladım. 
 
    Dilini dişlerinin üstünde gezdirdi. 
 
    "Neden?" dedi. 
 
    "Nasıl neden?" 
 
    "Neden polise gitmeyeceksin?" 
 
    "Neden gideyim?" dedim. Pek anlamlı bir yanıt sayılmazdı, biliyorum. 
 
    "Öyleyse düşündüklerini bana doğrulatıp ne olacak?" 
 
    Şimdi, polisiye okuru olmayan birine cinayet çözme merakınızı nasıl anlatırsınız? Hadi, 
diyelim ki siz anlattınız, o sizi anlar mı? Gene de denemeye değerdi. 
 
    "Biliyorsun, ben polisiye satıyorum," dedim. 
 
    "Kuledibi'nde," dedi. 
 
    "Satmaktan öte, polisiye okuyorum da." 
 
    "Ben hiç polisiye okumadım," dedi. "Bizim İnci çok polisiye okurdu. Çocukluğundan 
beri." 
 
    Boğazımı temizledim. Direkt konuya girmek daha iyiydi. 
 
    "İnci senin kuzenin," dedim. İnci'nin ex-hizmetçisi Hafize Hanım'dan öğrendiğim bu 
bilgiyi konuşmanın başında ona doğrulatsam iyi olurdu. 



 
    "Teyzemin kızı," dedi. Türkçe'de akla gelebilecek her akrabalık derecesinin tek 
sözcüklük bir karşılığı var. Bunlar arasında bir tek 'kuzen' yaygın olarak kullanılmıyor, 
Türkler kuzenlerine teyzemin kızı, amcamın oğlu, vs. demeyi tercih ediyorlar. 
 
    "Teyzenin kızı," diye onun söylediğini tekrarladım. 
 
    "Ama kardeşim kadar yakındı bana. Kendi kardeşimden çok onu severdim." 
 
    "Osman'la birlikte olana kadar." 
 
    "Osman'ı benim elimden alana kadar," dedi. Güzelim gözlerini kısarak bana baktı. 
"Kabul etmiyor böyle bir şey yaptığını, değil mi? İnkar ediyor. Biliyorum. Suçu olmadığını 
söylüyor." 
 
    "Ben İnci'yle bu konuyu konuşmadım," dedim. Tam olarak yalan sayılmazdı. En 
azından uzun uzun konuşmamıştım. 
 
    Pembe ojeli tırnaklarına baktı. 
 
    "Öyleyse teyzemin kızı olduğunu nerden biliyorsun?" 
 
    "İnci'nin hizmetçisiyle konuştum," dedim. 
 
    "Meşhur hizmetçi." Geçmişte yapılan eylemlerin gelecekteki sonuçlarını görebilen biri 
gibi kafasını salladı. "Kadın bizim ailenin bütün girdisi çıktısını öğrendi tabii. 'Bu kadını 
tutma, laf dinliyor,' dedim. Biz salonda oturuyoruz, kadın salonun camlarını siliyor; biz 
mutfağa geçiyoruz, kadın bulaşık yıkıyor. Biz nerdeysek o da orda." • 
 
    "Sen İnci'nin evine mi gidip geliyordun?" 
 
    Alayla gülümsedi. "Hizmetçi söylemedi mi sana? Başta gidiyordum tabii. İnci'nin aklını 
başına toplaması için hâlâ umut olduğunu düşündüğüm zamanlarda." 
 
    "Neden Osman'dan ayrılması için ısrar ettin ki?" Çok tuhaf bir şey sormuşum gibi 
kaşlarını çattı, gözlerini kısarak bana baktı. 
 
    "Osman'ı seviyordum. Osman'dan hamileydim. Osman'la bir hayat kurmak istiyordum. 
Osman'ın çocuklarını doğurmak istiyordum." Başını eline dayadı. "Neden olacaktı?" dedi. 
 
    "İnci'yi düşündüğün için değil yani." 
 
    "İnci'yi de düşündüm tabii. Önünde geleceği vardı. Okuyabilirdi. Ben okuturdum onu. 
Gencecik yaşında bir adamın metresi olmasına gerek yoktu. Kafası o kadar çalışan bir 



kız..." 
 
    Bir sigara yaktım. 
 
    "Osman'dan ayrıldığında hamile miydin sen?" 
 
    Karşı binaların camlarına dikti gözlerini. 
 
    "Çocuğa ne oldu?" diye sordum. Sesim çatal çatal çıkmıştı. 
 
    "Karnımda öldü," dedi. "İlaç alıp intihar ettim. Çocuğu kurtaramadılar." 
 
    "İntihara teşebbüs ettin yani. İntihar etsen şimdi burda olmazdın." Türklerin 
Türkçelerini düzeltmek benim üstüme vazife miydi? Söylediğimin üstünde durmadı zaten. 
Boş boş bana baktı sadece. 
 
    "Osman hastaneye geldi..." Derin bir nefes aldı. "Osman'ın parası İnci'yi çekti, İnci'nin 
gençliği, güzelliği de Osman'ı." 
 
    "Sonra işin ucunu bıraktın ama sen. İnci'ye gidip gelmemeye başladın." 
 
    "Başka çarem yoktu. Bütün aile üstüme yürüdü. Benim yapamadığımı İnci yaptı. 
Üstüne ev aldırttı Osman'a, bütün aileye baktırdı. Kaz gibi yoldu adamı. Annemi, 
teyzemi, abilerimi, hepsini kendi yanına çekti. Her ay bir tomar parayla gidiyordu. 
Hepsini satın aldı. Benim yüzümü bile görmek istemiyorlardı. Kendi öz annem bana sırt 
döndü. Annem gibi bildiğim teyzem... Biz İnci'yle birlikte büyümüştük. Onu çok iyi 
tanıyordum güya..." 
 
    "Ama sonunda bu işin peşini bıraktın." 
 
    "Başka çarem mi vardı? Araya biraz zaman girsin diye düşündüm. Kimsenin ettiği 
yanına kalmaz. Bir kaset çıkardım." 
 
    "Eftalya," dedim. 
 
    "Tutmadı. Tutmayınca da kimse benimle bir daha kaset yapmaya kalkışmadı. 
Sonunda İstanbul'dan gideyim, dedim. Dayanamıyordum artık burda olmaya. Osman'la 
birlikte gezdiğimiz yerlerde dolaşmaya..." 
 
    "Bir kent bir insan için biter bazen," dedim. Fısıltıyla ama içten gelen bir çığlık gibi 
söyledim. Gözlerim dolmuştu. Ne kadar gerçek bir kadındı Habibe. 
 
    "Geri getiremiyorsun hiçbir şeyi. Keşke bunları yaşamasaydım. Bambaşka olurdu 
hayatım. Biz çok fakirdik. Senin aklının alamayacağı kadar fakir. Ama hep kurtulacağımızı 



umut ediyorduk. Hepimiz okula gidiyorduk. İnci liseyi bitirdi. Ben bitiremedim, erken 
ayrılmak zorunda kaldım." 
 
    "Türklerde gördüm ben bunu," dedim. "Okumayı kurtulmak için bir araç olarak gören 
hırslı, yoksul gençler var." 
 
    "Artık yok. Şimdi fakir gençler şarkıcı, futbolcu olmak istiyor." 
 
    "Gerçi sen de sonunda şarkıcı oldun ya." 
 
    Ağlamakla gülmek arası bir ses çıkardı. 
 
    "Herkesin de okuması gerekmiyor ayrıca," dedim. 
 
    Benden bir sigara alıp alamayacağını sordu. Kendi paketi bitmişti. 
 
    "Osman'ın öldüğü akşam büroya gittiğimi nerden biliyorsun?" dedi. 
 
    "Bilmiyorum. Sadece tahmin ediyorum," dedim. 
 
    "Allanın dağında oturup düşünecek zaman çok oluyor," dedi. 
 
    "Pansiyonu mu kastediyorsun?" 
 
    Gözlerini kırptı 'evet' anlamında. 
 
    "Düşündükçe de, bu olup bitenlere kazanamayacağımı anladım." Kalbini işaret etti. 
"Şuramda birisi bir delik açmış gibi. Çocuk görmeye dayanamıyorum, iki sevgili görmeye 
dayanamıyorum, hamile kadın görmeye dayanamıyorum... Dayanamıyorum oğlu 
dayanamıyorum." 
 
    "İyi de birden, bunca sene sonra... Ne oldu?" 
 
    "Ne mi oldu? Ne mi oldu?" Pıt diye bir yaş damlası sehpanın üstüne düştü. Başka 
damlalar da ardından. 
 
    "Anneme telefon ettim. Zaten çok az konuşuyoruz. Babam biz çocukken bizi 
bırakmıştı. Almanya'ya gitti işçi olarak, bir daha da dönmedi. Başta para mara 
yolluyordu, sonra parayı da kesti, Almanya'da başka bir kadınla yaşıyor diye duymuştuk 
o zaman. Ama annemle boşanmadılar." 
 
    Çok bildik bir hikâyeydi bu benim için. 
 
    "Babamın o kadından olan kızı, bizi arıyormuş, Almanya'da Türk konsolosluğuna 



başvurmuş, oradan da benim numaramı bulmuş nasıl olduysa." 
 
    "Baban?" 
 
    "Babam öldü." Tek nefeste söylemişti. "Kızı telefon edince, 'Türkiye'ye gelmek 
istiyorum, sizinle tanışmak istiyorum,' diye, ben de annemi aradım. Ben kıza, 'Kalk, gel,' 
diyemem." 
 
    "Eeee?" dedim. 
 
    "Annemi arayınca İnci'nin hamile olduğunu öğrendim. Bir hafta uyku uyumadım." 
 
    "Senin kaçırdığın mutluluğu İnci yakalayacaktı." 
 
    "O da değil! Neden benim sahip olamadığım bir şeye İnci sahip olsun diye 
düşünmedim. Ben mutsuzum, diye düşündüm. Ben mutsuzum!" Bir damla daha düştü 
sehpanın üstüne. 
 
    Ağlayan kadınları teselli etmek kaderim olmuştu. 
 
    "Bir içki içer misin?" dedim. 
 
    Başını salladı. 
 
     
 
 AYAKLI KÜVET, SOBA VE 
 
   YENİ KOMŞU MESELELERİ 
 
   ((( 
 
    
 
    
 
    
 
    İstanbul'da tadını çıkara çıkara bir sonbahar yaşamak olacak şey değildir. İlkbahar da 
öyle. Biz İstanbulluların hayatında iki mevsim vardır topu topu: Yaz ve kış. Bu sene sıkı 
bir istisnaydı. Sonbahar bitmek bilmedi. Gerçi kış da öyle oldu. Bitmedi. Hiç olmazsa 
şimdi de ilkbahar uzun sürse... 
 
    Havalar nasıl giderse gitsin moda değişiyor tabii. Geçen seneden kalan giysilerle idare 



edecek halim yok; çaresiz yeni renklerde, yeni modellerde giysiler alınmalı. Acilen! İşçi 
tulumları, Asya tipi yüksek yakalı elbiseler, delikli tişörtler... 
 
    Hem de bu parasızlıkta, banka hesabımı o muhteşem evi almak uğruna boşaltmış ve 
bir türlü yeniden dolduramamışken. Sağdan soldan borç bulup ayakkabıya, giysiye 
yatırmak da, ne yalan söyleyeyim, tuhaf geliyor. Bu yaşımda... Ne durumlara düştüm 
kendime ait bir ev uğruna. 
 
    Anlayacağınız Papağan Sokak'taki o muhteşem daire artık benim tapulu malım. 
Kuruşları hesaplayarak içini yaptırmaya başladım. Ödün vermediğim şeyler de oldu 
elbette: Mesela banyoya ayaklı küvet koydurmama hiçbir güç engel olamadı. 
 
    Kalorifer yaptıracak param kalmadı gerçi. Selim, ev hediyesi olarak bu kalemi 
üstleneceğini söylüyor. Bakalım, göreceğiz. Ayrıca Berlin'de yaşamış biri olarak soba 
yakmak da beni bozmaz. Bu işte usta sayılırım hatta. Bisiklete binmek, yüzmek gibi bir 
şeydir umarım soba yakmak, bir kez öğrendiyseniz bir daha unutmazsınız. 
 
    Pelin eski sevgilisine dönmedi ve bütün kışı benim evimde geçirdi. Fofo'yla olan ev 
arkadaşlığım kadar eğlenceli değil gerçi. Gene de varlığına alıştım sayılır. Ben bir türlü 
Mallorca'ya gidemediğim için annem arkadaşı Frau Hellersdorf la beni ziyarete geldiğinde 
evde biraz sıkıştık ama o da katlanılamaz bir şey değildi. Üstelik annemle yalnız 
kalmaktansa etrafta insanların olmasını tercih ederim. 
 
    Yeni evime Mayıs'ta taşınacağım. O zamana kadar Pelin de kalacak bir yer bulacağını 
iddia ediyor. Kanepeme botlarıyla yatan o çocukla ilişkisi var anladığım kadarıyla. Benden 
gizlemeye çalışıyor. O çocuğun evine taşınacak herhalde. 
 
    Lale yeni işinden çok şikayetçi. İşsiz kaldığı günleri hatırladıkça istifa etmekten 
vazgeçiyor. Yakında, işsiz günleri uzak bir anı olunca istifayı basar. Deprem bölgesinde 
olmayan bir köye yerleşmeyi ve çeviri yaparak yaşamayı hayal ediyor. Küba'ya 
yerleşmekten daha gerçekçi bir hayal değil bence. Bunu ona söylemedim elbette. 
 
    Bu arada inanılmaz bir şey oldu ve Özlem kocasıyla barıştı. Üstelik boşandıktan sonra. 
Eskisinden daha mutlu olduğunu söylüyor. Bir daha evlenmeyeceklermiş, evlilik aşkı 
öldürüyormuş. Bana sorarsanız, şu ya da bu şekilde aşk mutlaka ölüyor. Ama ölüyor diye 
aşık olmayacak halimiz de yok. 
 
    Apropos. Benim dairemin üst katını aldığı söylenen meçhul şahısla tanıştım geçen 
hafta. Sakallı, muhteşem bir adam. Mutfağımın fayanslarını seçmeye birlikte gittik. Pek 
anlıyor bu işlerden. Eve taşınınca yapacağım partiye onu da çağıracağım. 
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MADDE 11. - Ders kitapları dahil, alenileşmiş veya yayımlanmış yazılı ilim 
 
 ve edebiyat eserlerinin engelliler için üretilmiş bir nüshası yoksa hiçbir ticarî amaç 
güdülmeksizin bir engellinin kullanımı için kendisi veya üçüncü 
 
 bir kişi tek nüsha olarak ya da engellilere yönelik hizmet veren eğitim kurumu, vakıf 
veya dernek gibi kuruluşlar tarafından ihtiyaç kadar kaset, CD, braill 
 
 alfabesi ve benzeri 87matlarda çoğaltılması veya ödünç verilmesi bu Kanunda öngörülen 
izinler alınmadan gerçekleştirilebilir."Bu nüshalar hiçbir şekilde 
 
 satılamaz, ticarete konu edilemez ve amacı dışında kullanılamaz ve kullandırılamaz. 
Ayrıca bu nüshalar üzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin bulundurulması 
 
 ve çoğaltım amacının belirtilmesi zorunludur." maddesine istinaden web sitesinde 
deneme yayınına geçilmiştir. 
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