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ÖNSÖZ 

Ernst Fischer'in Kafka denemesi, günümüzde Kaf-
ka konusunda, özellikle yorum bakımından, en temel 
kaynaklardan biri sayılıyor Bunun başlıca nedeni, Fisc
her'in Kafka'yı, yapıtlarının tarihsel-toplumsal temel
lerini doğru saptayarak, çok gerçekçi bir yorumun 
süzgecinden geçirmiş olması. Paylaştıkları dünya gö
rüşünün farklılığına karşm Fischer'in Kafka karşısın
daki konumu, bir yargıcın konumu olarak değil, ama 
Kafka olgusunu nesnel bağıntıları içersinde, olduğu 
gibi görmeyi amaçlayan bir düşünürün bağnazlıktan 
uzak tutumu niteliğiyle belirginleşiyor. Fischer, bu 
tutumunun altını daha denemenin girişinde çizer: 
"Yapılması gereken şey, Kafka'yı aziz ilan edilmekten 
korumak; en az bunun kadar önemli bir iş de, Kafka'
yı dogmatik aşırılıklara kayanlar karşısında savun
mak. Bir aziz değildi Kafka, aziz olmanın çok ötesin
deydi: Bir büyük yazardı..." 

Aynı tutum, denemenin son tümcelerinde de vur
gulanır. Kafka'nm yaratısını, çöküş yazını ve çöküş 
belirtileri ile olan ilintileri bakımından irdeledikten 
bu irdeleme sonunda ortaya çıkan Kafkaizm'in sakın
calı yanlarına değindikten sonra, şöyle bağlar sözle
rini Fischer: 'Koşulları aşıldığında, Kafkaizm geçecek. 
Kafka ise kalacak." 
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Fischer ile Kafka'nrn bu deneme bağlamında kar-
şılaşmalanndaki ilginç yanı yeterince görebilmek için, 
Fischer'in yaşamını özetlemekte yarar var. 

Avusturyalı siyaset adamı, yazar ve düşünür Ernst 
Fischer, 1899'da doğdu. 1920 yümda Sosyal Demokrat 
Parti üyesi oldu. Viyana'da çeşitli gazetelerde çalıştı. 
Yazarlığının ilk ürünleri de bu yıllara rastlar. 1934'te 
Komünist Partisi'ne girdi. Nazilerin elinden kurtul
mak için Prag'a yerleşti. 1939'da ise Moskova'ya kaç
mak zorunda kaldı. İkinci Dünya Savaşı'nın bitimin
den hemen sonra Viyana'ya dönen Ernst Fischer, 1945-
1959 yılları arasında milletvekilliği ve bakanlık yaptı. 
Yazılarıyla ve Baudelaire'den yaptığı çevirilerle, yazın 
alanında büyük ün kazandı. 1968'de Sovyetler Birliği'-
nin Çekoslovakya'yı işgaline şiddetle karşı çıktı. Er
tesi yıl Komünist Partiden ayrıldı. Bu tutumu nedeniy
le çeşitli Marksist çevrelerin büyük saldırılarına uğ
radı. Partiden ayrılışı nedeniyle, 7 Ocak 1969 tarihin
de Alexander Vodopivec ile yaptığı bir radyo konuş
masında şöyle dedi: "Asla isteyerek ayrılıyor değilim, 
ama umarım ki, yaşlılıktan ötürü ayrıldığım, dışardan 
bakılınca belli oluyordur. Bakın size bir şey söyleye
yim, o denli tuhaf algılama aksaklıklarım var ki, bun
ları ancak yaşlılık belirtisi sayabiliyorum; kardeşçe 
yardım sözünü duyduğumda, o zaman yalnızca tank
lar canlanıyor gözümde, yalnızca tanklar, ve karışma
mak sözcüğünü duyduğumda da, araya hemen yaban
cı komutanların buyrukları karışıyor..." 

Aynı radyo konuşmasında Vodopivec, Fischer'e şu 
soruyu yöneltir: "Bay Fischer, yaşamınızın bir bilan
çosu çıkarıldığında, bu yaşamda iki B'nin ağır bastığı 
görülüyor. Bunlardan biri, Almanca'ya çevirdiğiniz 
Baudelaire; onun karşısında ise sizi şiddetle eleştir-



miş olan Brejnev yer alıyor. Kişiliğinizdeki bu kutup
laşma nasıl gerçekleşti?" 

Fischer'in yanıtı, şöyledir: "Yaşamımın yalnızca 
iki B tarafından değil, ama onların yanı sıra birkaç 
A, B, C vb. tarafından da yönlendirilmiş olduğunu 
ümit etmek isterim, ama bendeki bu karşıtlığın te
meline inmek, hiç kuşkusuz olanaklı. Bakın, ben da
ha çocukluğumdan başlayarak asi bir insandım. Jean 
Amery, beni çok boyutlu bir asi, diye nitelendirmişti. 
Asi olmak zorundaydım. Zayıf ve kimi zaman ölüme 
çok yaklaşan organizmama karşı başkaldırmam, ha
yatta kalmamı sağladı. Babamın dünyasına, buyruk
lardan ve boyun eğmelerden oluşan o dünyaya başkal
dırışını, beni pasif olmaktan çıkarıp eylemi yeğleyen 
bir insana dönüştürdü. Aslında her iki özellik de kal
dı iç dünyamda, yani pasif bir düşme konumuyla, ak
tif bir insan olmak, ve her ikisini, bu ikiliği, modern 
ve solcu bir aydının en önemli öğelerinden biri sayı
yorum." 

Hakkında varılan yargılar çok değişik olan, kimir 
lerince Marksizmin Aristoteles'i, kimilerince de ıslah 
olmaz bir dönek diye nitelendirilen Fischer, hiç kuş
kusuz çelişkili bir kişiliğin taşıyıcısıdır. Ancak önemli 
olan, bu çelişkiler arasında sözü edilen kişiliğin bas
kın özelliklerinin de iyi saptanmasıdır. Bu amaca yö
nelik bir çaba sonucu karşılaşılan ilk olgu, Fischer'in 
sürekli biçimde bağnazlıktan kaçtığı, hep yargıların
da nesnel olabilme kaygusuyla hareket ettiğidir. Kısa
cası, bir yanı mutlak anlamda kusurlu, öteki yanı da 
mutlak anlamda yetkin saymak, Fischer'in başarabi
leceği bir iş değildir. Kafka ile -bu yazının bağlamını 
çok geride bırakan, uzun bir süreçte gerçekleşmiş- he-



saplaşması, Fischer'in bu tutumunun en çarpıcı ka-" 
nıtlarından birini oluşturur. 

Bu hesaplaşma, salt bir yazarla sınırlı değildir 
çünkü. Fischer'in Kafka yorumu, kökenine inildiğin
de bir başka saptamaya, sosyalist toplumun da yaban-
cüaşma'dan tümüyle uzak olmadığı saptamasına gö
türen bir yol niteliğini kazanır. Fischer, Kafka üzerine 
görüşlerini en açık biçimde, 28 Mayıs 1963 tarihinde 
Liblice'de düzenlenen Kafka Kongresi'nde dile getir
miştir. Bu kongrede, o zamana değin özellikle Alman 
Demokratik Cumhuriyetinden gelme eleştirmenlerce 
yalnızca 'tarihsel bir olgu" diye ortaya konan değer
lendirmeye karşı çıkan Fischer, şöyle demişti: "Önce, 
Kafka'nın yalnızca tarih açısından değer taşıyan bir 
olgu olduğu, yaratısının geçmişe ait bulunduğu yolun
daki sava karşı çıkmak istiyorum Kafka, hepimizi il
gilendiren bir yazardır. Kafka'nın, düşünülebilecek en 
yoğun düzeyde sergilemiş olduğu yabancılaşma, kapi
talist dünyada korkunç boyutlara vardı. Ama bu ya
bancılaşma, sosyalist dünyada da henüz kesinlikle 
aşılmış değil. Bu yabancılaşmayı dogmatizme karşı 
yürütülen savaşta... adım adım aşmak, uzun bir sü
reç ve büyük bir görevdir. 'Dava' ve 'Şato' gibi yapıt
ların okunması, bu görevin yerine getirilmesine kat
kıda bulunabilmek açısından elverişlidir. Sosyalist 
okur, bu romanlarda kendi sorunsalının bazı çizgileri
ni bulacaktır; bu ülkelerdeki görevliler de bazı konu
lar üzerinde daha esaslı düşünmek zorunluluğunu du
yarlar. Kafka'yı eskimiş saymak ya da önünde kor
kuya kapılmak yerine yapılması gereken şey, kitapla
rını basmak ve böylece de yüksek düzeyde bir tartış
maya olanak hazırlamaktır. Kafka, son derece gün
cel olan bir yazardır." 
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Fischer'in bu söyledikleri, bir anlamda, kökü çok 
eskilere uzanan gerçekçilik tartışması'nı yeniden aç
ması demekti. Kafka üzerine yapılan bu konuşma, bu 
tartışmalara yepyeni boyutlar getirdi. "Kafka'nın za
yıflık diye suçlanan yanlarından çoğu, gerçekte onun 
yazarlık gücünün birer öğesidir. 'Buddenbrook Ailesi', 
geç kapitalist dönemin karanlıklarına 'Dava' kadar 
inebilmiş değildir." 

Kafka'nm yapıtlarından seçmelerin Sovyetler Bir-
liği'nde ve öteki sosyalist ülkelerde basılması, daha 
sonra da baskı sayılarının yükselmesi, bu konuşma
dan sonrasına rastlar. 

Ernst Fischer'in Kafka denemesi, ülkemiz açısın
dan da özel bir önem taşıyor. Türkiye'de Kafka'nın 
yapıtlarının hemen tümünün dilimize çevrilmiş olma
sına karşın, bu yazara ve işaret ettiklerine ilişkin yo
rum çalışmaları henüz olması gereken düzeyin epey 
altında. Bunda hiç kuşkusuz ülkemizin kültür yaşa
mında yaygın olan yazın-yaşam kopukluğu, başka de
yişle yazını ve sanatı bir yerde, günjük yaşamı da 
apayrı bir yerde görme alışkanlığının varlığını sür-
sürdürmesi de büyük rol oynuyor. Bütün bunlar göz 
önünde tutulduğunda, Kafka'yı tüm verimiyle ve ta-
rihsel-toplumsal bağlamını güncellik açısmdan irde
leyerek değerlendiren bu denemenin, yeni Kafka okur
ları oluşturabileceği kanısındayız. 

Ernst Fischer, ülkemizde daha çok Sanatın Ge
rekliliği Üzerine başlıklı, dilimize Cevat Çapan tara
fından çevrilen yapıtıyla tanınır. Bunun dışında ya
zarın -dilimize henüz aktarılmamış olan- Zaman ve 
Yazın, Sanatın Bağımlılığı ve Özgürlüğü, Büyük Hü
manist Goethe, Anılar ve Düşünceler gibi yapıtları da 
önemlidir. ., . _ 

Ahmet Cemal 
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FRANZ KAFKA 
( tarama: Alamut ) 



Kafka'nın yaratısı üzerinde onurlandırıcı değer
lendirmelerden oluşma bir piramit yükselir. Ben bu 
piramide yeni bir taş eklemek gibi bir haddini bilmez
lik yapacak değilim. Katkım, yalnızca bazı sorunlara 
ilişkin notlar düşmek. 

Yapılması gereken şey, Franz Kafka'yı aziz ilan 
edilmekten korumak; en az bunun kadar önemli bir 
iş de, Kafka'yı dogmatik aşırılıklara kayanlar karşı
sında savunmak. Bir aziz değildi Kafka, aziz olmanın 
çok ötesindeydi: Bir büyük yazardı. Yapıtları da, bir 
çağın son modası olmanın çok ötesindedir; doğrudan 
dünya yazınıdır. Thomas Mann'ın deyişiyle, bu yapıt
lar «dünya yazınının en okunmaya değer ürünleri ara
sında yer alır.» 

Bu yaratı, besinlerini ve zehirini çekmekte olan 
Habsburg İmparatorluğundan almıştır. Bu nedenle de 
—eşine az rastlanır bir çelişki oluşturarak— yöresel
liğin sınırlarını aşmış, vatansızlaşmıştır. Max Brod, 
Franz Werfel'e arkadaşının yapıtlarından ilk kez oku
duğunda, Werfel şöyle demişti: «Tetschen-Bodenbach'-
m ötesinde Kafka'yı anlayan tek kişi çıkmayacaktır.» 
Yaşadığı dönem, Kafka'yı pek değerlendiremedi. Ölü
münden sinra gelen ün ise olağanüstü oldu. 



Mistik bir nihilist, gerçeklerin ve aklın ötesinde ka
lan evrenin sözcüsü diye övülen ve ilence uğrayan 
Kafka, gerçekte daha çok bir mizah ustasıydı. Büyük 
peygamberler de çoğu kez birer mizah sanatçısıdır-
lar; mizah sanatçılarının arasından da peygamberlerin 
çıktığı görülmüştür. Kafka'nm fantastik mizah sana
tı, geleceği peygamberlere özgü bir kehanet gücüyle 
önceden somutlaştırmıştır. Kari Kraus'un Nestroy için 
söyledikleri, Kafka'nm özüne de uymaktadır: «Nes
troy, küçük çevresini gelecekteki olayları önceden so-
mutlaştırarak ve ancak gelecek için gösterebilecek bir 
titizlikle ele alır. Kendi mizah mirasma şimdiden sa
hip çıkar.» 

Kılı kırk yaran bazı kişilerce Kafka, yalnızca kü
çük ayrıntıları görmüş, büyük bağlamı algılamamış ol
makla suçlanır; bunlara göre Kafka, dünyayı sarsan 
gök gürültülerine değil, duyulması olanaksız seslere 
kulak vermiştir. İnsan, uyumazdan hemen önce bir 
«çelişki» konumuna girer: Gök gürültüsünü duymaz
ken bir saatin tiktaklannı algılar. Kafka'nm tiktakla-
rını duyduğu saat —sonradan ortaya çıktığı gibi— bir 
saatli bombaydı. Bu bomba, yıldırımın düşmediği evi 
havaya uçurdu. Küçük ayrıntı, yıkıma götüren büyük 
bağlamın habercisiydi. 

Kafka, bedensel bir hastalık sonucu yaşamını yi
tirdi. Onun ardından hayatta kalan ailesi ise onyıllar 
sonra, geleceğini Kafka'nm önceden sezmiş olduğu 
toplumsal bir hastalıktan, Hitler'in Üçüncü Reich'ın-
dan ötürü öldü. 



ZAYIFLIĞIN YARATTlÇl DEHA 

Franz Kafka, 3 Temmuz 1883'de Prag'da, bir Ya
hudi tüccarın oğlu olarak dünyaya geldi. 3 Haziran 
1924 tarihinde Viyana yakınlarındaki Kierling Sana-
toryumu'nda gırtlak vereminden öldü. 

Kafka kendine yönelik yoğun bir gözlem sonucu, 
zayıf yanım yazınsal gücünün temel kaynağı olarak 
saptamıştır. Şöyle yazar: «Bildiğim kadarıyla, yaşam 
için gerekli koşulların hiçbirini beraberimde getirmiş 
değildim, yalnızca insana özgü genel zayıflığın taşıyı-
cısıydım. Bu zayıflık sayesinde —bu anlamda sözünü 
ettiğim zayıflık, çok büyük bir güçtür— yaşadığım dö
nemin bana zaten çok yakın olan, savaşmak değil bel
li ölçüde temsil etmek hakkma sahip bulunduğum 
olumsuz yanını olanca gücümle özümsedim. Gerek 
kapsamı dar olan olumlu'daki, gerekse artık olumluya 
dönüşmenin sınırına varacak boyutlar almış olumsuz'-
daki payı, kalıtım yoluyla elde edilmiş değil...» 

Kleist ya da Keats'inkini andıran bir zayıflıktır bu, 
ama onlarınkinden daha mutlaktır; bir savunmasız-
lık, en ufak baskı karşısında yenik düşme konumudur; 
ardmdan gün ışığının görülebildiği incecik bir zar gi
bidir^ «Bu testi daha suyoluna varmazdan önce kırıl
mıştı,» diye yazar Milena'ya. Bir sarmaşık gibi uza
mış olan hassas bedeni, herhangi bir «aşırılık» karşı-



sında sürekli savunma konumundadır. Varlığmı sür
dürme içgüdüsü, Kafka'nın kendisi konusunda tutum
lu ve esirgeyici davranmasını, «gücünü düşünüleme
yecek kadar çok aştığını» sezdiği kimi şeylerden öz
veride bulunmasmı gerektirir. Güvenlik altında olma
ya ve ana kucağına duyduğu özlem, bedeninin zayıf
lığından kaynaklanır. Ama yazınsal üretime olan tut
kusu daha güçlüdür. 

«Yazma eyleminin, yaradılışımın en verimli yönü 
olduğu ortaya çıktığında, tüm gücüm bu noktada odak
laştı ve cinselliğin zevklerine, yemeye, içmeye, felsefi 
düşünmeye, özellikle müziğe yönelir tüm yetenekle
rimi ortada bıraktı. Bu yanlarımın tümünde zayıf düş
tüm. Bu da zorunluydu, çünkü sahip olduğum tek tek 
güçler bir bütün olarak o denli azdı ki, ancak hepsi 
bir araya geldiklerinde yazma amacına biraz olsun 
hizmet edebilirlerdi.» 

Ama bu denli duyarlı olan organizma, trajik ka
rarlar verebilecek kadar da güçlüdür. Çoğu yazarlar 
çalışma sürecini, aşın enerji harcamaktan kaçınarak, 
her gün belli bir bölüm tamamlayabilecekleri bir akı
şa dönüştürebilirler; başka bazı yazarlar ise ancak 
iç gerilimlerini bir doruk noktasına vardırarak, her 
türlü ölçünün dışına çıktıkları bir konumda üretebi
lirler. Kafka, bu yazarlar arasında yer alır. 12 Eylül 
1912 tarihinde güncesinde şu satırlara rastlıyoruz: «Bu 
öyküyü, 'Yargı' adlı öyküyü, 22'yi 23'e bağlayan gece, 
akşamın onu ile sabahm altısı arasmda bir solukta 
yazdım... Öykünün önümde gelişmesi, bir suda iler
ler gibi ilerleyişim, hem korkunç bir çaba, hem de mut
luluk. Bu gece sırtımda birkaç kez kendi ağırlığımı ta
şıdım... İnsan ancak böyle yazabilir, bedenini ve ru
hunu bu denli bütünüyle adadığında...» Bir başka no-



tunda ise şöyle der: «Coşku arımı ne" denli özlersem 
özleyeyim, o an karşısında özlemden çok korku duyu
yorum...» Ancak böyle anlarda iyi buluşlar yapabil
melidir; ama o an gelip çattığında «dağarcık o denli 
zenginleşiyor ki, özveride bulunmak zorunda kalıyo
rum, yani akıntıdan bir şeyleri gözü kapalı alıyorum, 
öyle önüme ne gelirse, el attıkça; o zaman bu aldık
larım, düşünerek yazmaya başlayınca, eskiden içinde 
bulunduğu dağarcığm bütününe oranla bir hiç olu
yor, o dağarcığın zenginliğini yansıtmaya yetmiyor, 
bu nedenle de kötü ve insanı tedirgin edici bir nitelik 
alıyor, çekiciliği bir işe yaramadığı için...» Kafka, ya
zın çalışmalarının bedelini dayanılması neredeyse ola
naksız baş ağrılarıyla, uykusuzluk, bitkinlik ve kendi
ni yıkıma götürmekle ödüyordu. 1913'de şöyle yazmış
tır: «Yapamıyorum, kendi yaşamımın saldırısına, ken
di kişiliğimden kaynaklanan istemlere, yaşın ve zama
nın yıpratmalarına, yazma tutkusunun belli belirsiz 
zorlamalarına, uykusuzluğa, delüiğin sınırına varma
ya dayanamıyorum —bütün bunları yalnız başıma ta
şıyabilecek güçte değilim...» Ve sonra, 1921'de: «Ya
rarlı hiçbir şey öğrenmemiş oluşumun ve —buna bağ
lı olarak— kendimi bedensel bakımdan da yıkıma sü
rükleyişimin ardında bir amaç yatıyor belki de. Dik
katimin dağümasını istemiyordum, yararlı işler gören, 
sağlıklı bir erkeğin duyacağı yaşama sevinci yüzün
den dikkatimin dağılmasını istemiyordum. Sanki has
talık ve mutsuzluk da insanın kafasım en azından bun
lar kadar dağıtmazmış gibi!.. Yılların akışı boyunca 
kendimi sistemli biçimde yıkıma götürmüş oluşum, 
gerçekten şaşırtıcı; her şey bir barajın ağırdan çökü
şü gibiydi, tümüyle amaçh bir eylem vardı ortada...» 

Romantiklerce ortaya atılan ve eskimiş olan se-



çenek, sanat ya da yaşam diye belirtilen seçenek, Kaf-
ka için ölesiye ciddiydi. Zayıflığı, bu ikisinden bir bü
tün oluşturmasını yasaklıyordu. Hukuk öğrenimi gör
müş, ona epey boş zaman bırakan bir uğraş seçmiş 
olmasına karşın, bu ikili çalışma bedenini yıpratıyor
du. «Bu iki uğraş,» der Kafka, «hiçbir zaman bağdaşa
maz ve ikisine ortak bir mutluluk yaratamaz. Birinden 
duyulacak en küçük mutluluk, öteki için büyük bir 
mutsuzluk olur. Bir akşam iyi bir şey yazabildiğimde, 
ertesi günü dairede ateşler içinde yanıyorum ve hiç
bir şey yapamıyorum. Bu çalkantı hep daha kötüye 
gidiyor. Dairede görünüşte görevlerimi yerine getiri
yorum, ama vicdanım açısından görevimi yapamıyo
rum; yapamadığım her görev, bir daha içimden ata
madığım bir mutsuzluğa dönüşüyor...» Kafka yalnız 
yazarlığmda değil, Prag Sosyal Sigortalar Kurumun
daki memurluk yaşamında da son derece dürüsttü, 
başka deyişle bohem tipinin tam tersiydi. Yazın ala
nındaki üretimine ilişkin olarak: «Her sözcüğün çev
resi, kuşkularımla sarılıdır,» der. Kurumdaki memur
lar da onu, görev bilinci çok güçlü biri diye tanımla
mışlardır. «Amerika» adlı romanındaki insanı sarsan 
öğrenci tipi, Kafka'nm kendisini yansıtır: Gündüzleri 
bir mağazada satıcılık yapan üniversite öğrencisi, ge
celeri yalnız basma, çevresi kitaplarla sarih olarak bir 
balkonda oturur ve çalışır. 

«Peki ne zaman uyursunuz?» diye sordu Kari, öğ
renciye hayretle bakarak. «Uyumak ha!» dedi öğrenci. 
«Öğrenimimi bitirdiğim zaman uyuyacağım. Şimdilik 
koyu kahve içiyorum.» 

Kafka'nm aynı zamanda büyük özlem duyduğu 
evlüik karşısındaki şiddetli direnişi, biraz da zayıf ve 
yorgun bir organizmanın direnişidir. Bu direnişe kar-
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şın bir evliliğin hazırlıkları ileri bir aşamaya vardı
ğında, Kafka ilk kanamasını geçirir. Brod'un anlattı
ğına göre Kafka bu olayı, kendisini zorlayan çözüm
lere sık başvurmasının cezası saymıştır. Dindar bir 
insan olan dostu Brod'a Kafka, Tanrıya ilişkin olarak 
Usta Şarkıcılar'dan bir alıntıyı yineler: «Onu daha 
hoşgörülü sanırdım.» 

Kafka yaşamın ve her türlü kişisel mutluluğun 
karşısında seçimini bilinçli olarak sanattan ve kendi
ni yıkıma götürmekten yana yapmıştır. Dehasına uy
gun yazabilmek için gerilimli konumu gereksinmesi, 
büyük bir olasılıkla Kafka'nın böyle uç noktada bir 
karara varmasına katkıda bulunmuştur. «Normal» ko
numda Kafka, önemli bir yazardı, ama olmak için her 
türlü acıyı üstlendiği o eşsiz yazar değildi. Bu konu
da Kafka'nın söyledikleri, onyülar sonra Thomas 
Mann'ın «Dr. Faustus» romanındaki Adrian Lever-
kühn'ün söylediklerine uygun düşmektedir: «Yazmak, 
güzel ve harikulade bir karşılık, amâ ne pahasma? 
Geceleyin bunun şeytanca bir hizmetin karşılığı oldu
ğunu, çocuklara verilen, gözleme dayalı derslerdeki 
netlikle kavradım. Karanlık güçlerin yanma inmek, 
doğa gereği bağımlı ruhların zincirlerinden boşanma
ları, ne olduğu belirsiz kucaklaşmalar ve o derinlik
lerde olup biten, gün ışığında öyküler yazdığımızda 
ne olduğunu bilemediğimiz daha bir sürü şey...» 

Kafka'nm günceleri ve mektupları yakınmalarla, 
kendine yönelik acımalarla, zayıflığın kendine acı çek
tirme pahasma açığa vurulmasıyla doludur; ama bü
tün bu yakınmaların ardında bir yaşam dolusu kah
ramanlık, vurgulanan yetersizliğin ardında ise yıkın-
tüar sanat yapıtına kaynaklık etsin diye, kendini yıkı
ma götürmüş bir insanın büyüklüğü gizlidir. 



YABANCI 

Çağının kendisine çok yakın olan olumsuz yanım 
olanca gücüyle özümsediği yolundaki dikkat çekici sö
zü, Kafka'nm ikili söylemidir ve bu söylem aynı za
manda hem kendisine, hem de yaşadığı zaman par
kasına ilişkindir. Kafka'nın duyarlı ve algılanması ne
redeyse olanaksız belirtiler karşısında şiddetli tepki 
gösteren yapısı, ona gizli hastalığı sezgi yoluyla al-
gılayabilme yeteneğini kazandırmıştı. Kanserin ko
kusunu, daha varlığını kanıtlamanın olanaksız olduğu 
başlangıç evresinde alabilen bir doktor tanımıştım. 
Kafka ise görünüşte henüz işleyen bir toplumdaki çü
rümenin, gününün bürokratında yarının saldırganı
nın ve celladının, göze görünmeyen tohumda oluşan 
yıkımın kokusunu aldı. Bunu yapabildi, çünkü birey
sel konumu ile toplumsal bir konum arasında koşut
luk vardı ve zamanının olumsuz yanı, onun çevresin
de başka yerde olduğundan daha belirgin biçimde or
taya çıkmıştı. 

Kafka'nın en temel yaşantısını yabancılık, dışlan
mışlık, kendi kendine sürgün edilmişlik oluşturur. 
Günther Anders, «Kafka pro et contra» başlıklı mü
kemmel araştırmasında şöyle der: «Kafka, bir Yahu
di olarak tümüyle Hıristiyan dünyasının insanı değil
di. Yahudiliğini umursamayan —ki gerçekte umursa-



mıyordu— bir Yahudi olarak tümüyle Yahudilerden 
sayılamazdı. Almanca konuşan biri olarak tam anla
mıyla bir Çek insanı değildi. Almanca konuşan bir 
Yahudi olması nedeniyle, tam anlamıyla Bohemyalı 
bir Alman olduğu söylenemezdi. Bohemyalı olması, 
tam anlamıyla Avusturyalı olmasını önlüyordu. Sos
yal sigorta memuru olarak tam burjuva değildi. Bir 
burjuva ailesinin oğlu olarak tümüyle emekçiler sını
fına girmiyordu; ama bir büro insanı da değildi çün
kü bir yazar olduğunu duyumsuyordu. Gelgelelim bir 
yazar da değildi, çünkü gücünü ailesi uğruna harcı
yordu. Oysa «aile çevremde bir yabancıdan bile ya
bancı yaşıyorum.» (Nişanlısının babasına yazdığı bir 
mektuptan.) 

«Hepiniz bana yabancısınız,» der Kafka annesine, 
«yalnızca bir kan bağı var, ama o da kendini duyum
satmıyor...» Kasvetli aile yaşamından nefret eder, ama 
kurtulamaz. «Bundan da nefret ediyorum; evde an
nemle babamın yattıkları yatağın, kullanılmış çarşaf
larını, dikkatle yerleştirilmiş gömleklerin görünüşü, 
beni kusturacak kadar bunaltabilir, içimi altüst ede
bilir, öyle ki, sanki doğuşum bir türlü tamamlanama
mış, bu karanlık evde, kasvetli bir yaşamdan hep ye
niden dünyaya geliyorum, o evde sürekli olarak var
lığımın onaylanmasını bekliyorum...» Çalışkan ve ha
linden memnun küçük burjuva ailesinin, içlerinden ye
tişen bu kuraldışı insan karşısındaki anlayışsızlıkları, 

'mutlak ve aşılmazdır. Bu nedenle sevgi arayan çocuk, 
kendi dünyasının bir köşesine kıvrılır. Çoğu kez kötü 
giydirilmektedir; kendini giysilerine uydurabilsin di
ye çarpık durur. «Daha o zamanlar gerçeklerden çok 
sezgilerin aracılığıyla kendimi küçük görmeye başla
mış olduğumdan, giysilerin yalnızca benim üstümde 



böyle önce kaskatı, ardından da buruşuk ve sarkık 
göründüğüne inanmıştım...» Ama çocuk, uyumazdan 
önce kurduğu düşlerle yetinir: «günün birinde zengin 
bir adam olarak, dört atın çektiği bir arabayla Yahu
dilerin oturduğu bölgeye girecek, haksız yere dövü
len güzel bir kızı söyleyeceğim tek sözün gücüyle kur
tarıp arabama alacağım ve götüreceğim...» «Amerika» 
romanında, bir ateşçinin hakkını savunmak için kor
kusuzca savaşan Kari, şöyle düşünür: «İsterdi ki anne
siyle babası onun yabancı bir ülkede, önemli kişilerin 
önünde iyi uğruna, nasıl savaştığını, ve henüz zaferi 
kazanmamış bile olsa, son fetih için kendisini nasıl 
tümüyle hazır tuttuğunu görebilsinler...» 

Kafka, sık sık Kleist'ın mektuplarını okur ve genç 
soylu Kleist'ın ailesinin, yazar Kleist'ı «insan toplu
munun hiçbir işe yaramayan bir uzvu saymış oldu
ğunu belirterek, içine acınm da karıştığı alaylı bir gü
lümsemeyle, yüzüncü ölüm yıldönümünde ailesinin 
onun mezarına, üstünde: «Soyunun en. iyisine» yazılı 
bir çelenk bırakmasını söylerdi. 

Prag'lı Yahudi Franz Kafka ile Prusyalı genç soy
lu Heinrich von Kleist arasındaki benzerlik, şimdiye 
dek sık sık belirtilmiştir. Ailesine, toplumsal konumu
na ve ülkesine yabancılaşıp yabancı ülkelere yola çı
kan Kleist, zaferle dolu bir dönüşün ailesinin ona su
nacağı defne tacın düşünü kurmuş, ama hiçbir başa
rı kazanmaksızın geri dönmüş ve bunun utancına da
yanamayıp ölmüştür. Kafka ise aile bağlarından kur
tulabilme konusunda Kleist'dan da başarısızdı; kaçış 
girişimleri kendine aşın güvenmiş olan genç soylu-
nunkilerden daha yetersizdi. Ama sonuçta* ikisi de bi
rer kaçak, birer yabancıydılar; yetişkinlerle başa çı-
kabüecek güçte olmayıp, çocukluk yıllarında hapsol-
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muş kalmışlardı; ne kendilerini kurtarabilmişlerdi, ne 
de başkalarıyla sürekli bir birlikteliği gerçekleştirebi'-
mişlerdi; sonunda böyle bir beraberliği kendilerine an
cak ölümün getirebileceğine umut bağlamışlardı. Her 
ikisi de özellikle yabancılıklanyla, gelmekte olan bu
cağın temsilcileriydiler; tıpkı Rousseau'nun, tıpkı 
Byron'ın abartmaya kaçan bir üslupla yeni bir zama
nın belirleyici özelliklerini önceden haber vermiş oluş
ları gibi. 



BABA 

Çocukların yetiştirilmesinden söz ettiği mektupla
rında Kafka, Swift'in ana ve babaların çocukları ye
tiştirmede çoğunlukla en uygunsuz kişiler oldukları 
yolundaki görüşüne katılır. «Aile denen hayvan»dan, 
aile organizmasından söz ederek, şunları ekler: «İn
sanlık içersinde her insanın yeri ya da en azından 
kendi seçtiği biçimde yıkılıp gitme olanağı vardır; 
anayla babanın egemenliğindeki ailede ise ancak çok 
belli kişilerin yeri olabilir; bunlar kesinlikle belirlen
miş istemlere, ayrıca da büyüklerin koyduğu sınırlara 
uyan kişilerdir. Uymadıkları takdirde aileden atılmaz
lar —böylesi çok güzel bir şey olurdu, ama düşünüle
mez, çünkü söz konusu olan, bir organizmadır— ama 
bence uğrarlar, tüketilirler ya da bunların ikisine bir
den hedef olurlar. Bu tüketiliş, Yunan mitolojisindeki 
ana-baba örneğindeki gibi (oğullarını yiyen Kronos 
—onurlu baba) bedenin yem yapılması biçiminde ol
maz; belki de Kronos, sırf oğullarına acıdığı için on
ları yemeyi, öteki yöntemlere yeğlemişti...» 

Kafka'nın canlı, becerikli, işinde acıma tanımak
sızın yükselmiş olan babası, dünyayı «güçle, gürültüy
le ve öfkeyle» yöneten bu Kronos ya da Yehova zayıf 
oğlunun tüm direnme gücünü kırar. Bu babayla olan 
ilişkisi Kafka'nın dünyayla olan ilişkisini de önemli 
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ölçüde beUrlemiştir. Hiçbir zaman göndermediği bü
yük «Babaya Mektup» unda Kafka, davacı, avukat ve 
davalı konumundadır. Bu mektupta bir dava açılır, 
ama sonunda verilen hüküm davayı sonuçlandırma-
yıp, çaresizlik konumunu yıkıma varana dek sürdü
rür. 

Şöyle denir bu mektupta: «Sen, yalnızca kendi gü
cünle bu denli yükselmiştin, bu nedenle de kendi gö
rüşlerine duyduğun güven sınırsızdı... Koltuğundan 
bütün dünyayı yönetiyordun... Benim gözümde hak
ları düşünceden değil, kendi kişiliklerinden kaynak
lanan tüm tiranların o gizemli yanma sahiptin...» 

Baba, tam bir duygusuzlukla, darbelerini sözleriy
le indirmiştir, «kimseye acımazdım, ne konuşurken, ne 
de daha sonra, insan senin karşında tam anlamıyla 
savunmasızdı...» Çocuk için en yıkıcı olan ise, «senin, 
benim için bu denli ölçü olan senin, bana koyduğun 
yasalara uymamandı. Böylece dünya, benim için üçe 
ayrılmış oluyordu: bir köle gibi, yalnızca benim için 
bulunmuş ve gereklerini bilmediğim bir nedenle, hiç
bir zaman tümüyle yapamadığını yasaların egemen
liğinde yaşadığım bir dünya, sonra benimkinden son
suz uzaklıkta, içinde senin her şeyi yöneterek, buyruk
lar vererek ve bunlara uyulmamasmdan ötürü öfke
lenerek yaşadığm ikinci bir dünya ve nihayet geri ka
lan insanların, buyruklardan ve boyun eğişlerden 
uzak, mutlu yaşadıkları üçüncü bir dünya... Ben, hep 
utanç içindeydim... Eğitimde bana karşı kullandığın 
etkili, en azından benim üstümde hep etkili olan söz
lü araçlar, küfür, korkutma, alay, kötü gülmeler ve 
—tuhaftır— kendi kendinden yakmmaydı... İnsan bir 
ölçüde, daha kötü bir şey yaptığmm bilincine bile va-
ramadan cezalandırılıyordu...» 
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Bu durum, Kafka için çok belirleyici olan bir duy
gunun, «sürekli utanç içinde» olma duygusunun, sü
rekli bir suçluluk duygusunun doğumuna yol açar. 
Günther Anders, şöyle demiştir: «Kafka'nın dünyasın
da intikam tanrıçaları eylemin ardından değil, önün
de uçarlar.» Görünüşte bireysel olan bu baba-oğul çe
kişmesi içersinde toplumsal bir konum da belirginleş
mekteydi. Kafka bunun bilincindeydi ve bu konumdan 
toplumsal sonuçlar çıkardı. Güçlülerden yalnızca nef
ret etmesini değil, onların düzenbazlıklarını, buyruk
ları ile kendi davranışları, söz ile eylem arasmdaki çe
lişkiyi görmeyi de öğrendi. Babasını, ağzından düşür
mediği dini, «olsa olsa büyük bayramlarda milyoner 
F'nin, babalarıyla birlikte tapmağa giden oğullarını 
gösteren el» saymakla suçladı. «...Temelde senin ya
şamını biçimlendiren inanç, Yahudilerden oluşma bel
li bir toplumsal sınıfın düşüncelerinin mutlak doğru
luğuna olan inancmdi; bu düşünceler senin özüne de 
uyduğundan, böylece aslında kendi kendine inanmış 
oluyordun...» 

Baba bir işadamı, bir girişimci ve bir sınıfın tem
silcisiydi. Uyguladığı yetiştirme yönteminin sonucu 
ise, «uzaktan bile seni anımsatan her şeyden kaçmam 
oldu. Her şeyden önce.iş yerin... Önceleri orada do
ğal saydığım şeyler, bana acı ve utanç verdi, özellik
le personele karşı davranışların... Çalışanlara 'ücret
li düşmanlar' diyordun, öyleydiler de ama onlar öy
le olmazdan önce kanımca sen onların 'ücret veren 
düşmanları' kesilmiştin... Bu nedenle zorunlu olarak 
çalışanlardan yana oldum...» Kafka, babasıyla çekiş
mesini genelleştirir: «Bir bütün olarak bu durum, za
ten tek basma bir olay değil, Yahudilerin bir geçiş 
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•dönemi kuşağının büyük bölümü için buna benzer 
bir durum söz konusu...» 

Bu baba-oğul çekişmesi, «Yahudi geçiş dönemi 
kuşağı» sorununun sınırlarını aşıyordu ve bütün bir 
geçiş döneminin özelliği niteliğini taşımaktaydı. Es-
k iküçük burjuva kuşağı ekonomik olarak yükselmiş
ti, yalnızca elinde bulundurduklarına inanıyordu. Kü
çük burjuva yaşamının yükselme ile sınıfsal dışlan
ma, burjuva sınıfı ile proleterya arasmdaki genel 
güvencesizlik konumu, Yahudiliğin özel konumundan 
ötürü daha da kritikleşmişti. Kafka, şöyle yazar: «Ya
hudilerin güvenceden uzak konumu, iç dünyalarında-
ki ve başkaları arasmdaki güvensizlik, onların yal
nızca ellerinde ya da dişlerinin arasında tuttuklarına 
sahip bulundukları inancını beslemelerini, ne olursa 
olsun haklı kılar; ayrıca yalnız elle tutulur gözle gö
rülür bir mülkiyet konumunun kendilerine yaşamak 
hakkını kazandırdığına, bir kez yitirdiklerini bir da
ha elde edemeyeceklerine inanmalarını da haklı gös
terir...» Yalnızca Yahudiler değil, genç küçük burju
va kuşağı içinden çokları manevi değerlere ulaşma
ya çabalamakta, babalarının ekonomi alanındaki tut
kularına, kazanç hırsından, sömürüden yalandan oluş
ma «babalar dünyası»na karşı çıkmaktaydılar. Ku
şaklar arasmdaki savaş, sınıf savaşının henüz uzaklar
daki şimşeklerini yansıtıyordu. Genç aydınların kü
çümsenemeyecek bir bölümü en azından geçici bir 
süre için başkaldırı süreçlerinde sosyalizme yakınlık 
duyuyorlardı. Baba katilliği Birinci Dünya Savaşı'n-
dan önce ve sonra yazm alanının önemli bir konusu 
olmuştur. Kafka, Milena'ya yazdığı mektuplardan bi
rinde, düşünde bir akrabasının Milena'dan alaylı söz 
ettiğini gördüğünü yazar. «Bunun üzerine onu şimdi 



anımsamadığım bir biçimde öldürdüm, sonra heye
canla eve geldim, annem sürekli arkamdan koşuyor
du, burada da benzer bir konuşma olmaktaydı; sonun
da müthiş bir öfkeyle bağırdım: 'Biri'Milena hakkın
da kötü konuşursa, babam bile olsa, onu da öldürü
rüm, ya da kendimi öldüriirüm.'» 

Gerçekte Kafka, babaya karşı cinayeti kendi ki
şiliğinde gerçekleştirmiştir. Babayla ilginin mutlak 
anlamda kesilmesi, özlemini çektiği ve kentsoyluluğu 
tümüyle dışlayan yaşamın koşuluydu. Ama Kafka'nın 
böyle bir kopuşu gerçekleştirecek gücü yoktu. «Ba
baya Mektup» unda babasının yanıtını, önceden so
mutlaştırmıştır: «Birbirimizle savaştığımızı yadsımı
yorum, ama savaşmak iki türlü olur. Biri, mertçe sa
vaşmaktır; bu savaşta bağımsız hasımların güçleri 
boy ölçüşür, herkes yalnız basmadır, kendisi için ka
zanır, kendisi için yenik düşer. Bir de haşaratın sa
vaşı vardır, haşarat yalnız sokmakla kalmaz, yaşa
mını sürdürebilmek için kanda emer. Asü uğraşı sa
vaşmak olan işte böylesidir ve sen de busun. Yaşama 
acemisisin sen ama bu konuma rahatça umursamak
sızın ve kendini suçlama gereğini duymaksızm yer
leşebilmek için, yaşama becerisini bütünüyle senden 
alıp cebime soktuğumu kanıtlamaya çalışıyorsun...» 

Babanın, Kafka'nın kurmacasıyla somutlaşan bu 
yanıtı korkunçtur: Nefreti her türlü güçten yoksun 
olan aciz insanın teslim oluşunu dile getirir. «Yargı» 
adlı öyküde baba oğlu için idam kararını verir, oğul 
da bu kararı yerine getirir. Kafka, kendi yazdığı öy
küyü şöyle çözümlemiştir: «Ortak olan her şey, ba
banın çevresinde kümelenmiştir, Georg bunları yal
nızca yabancı, bağımsızlaşmış, kendisinin yeterince 
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koruyamadığı, Rus devrimlerinin etkisine açık bıra
kılmış şeyler olarak duyumsar...» Baba, dünyanın 
efendisi sayılır; mülkiyeti altmda bulundurduğu bu 
dünya ile kendisini özdeşleştirmektedir; oysa oğulun 
karşısında aynı dünya yabanadır, elden çıkmıştır, 
donmuştur. «Rus devrimlerinin etkisine açık bırakıl
mıştır,» bu dünyada köklü bir değişim yapmak, an
cak devrim yoluyla olanaklıdır. Kafka, bir «dava» aç
mayı yeğler; kanıtları ve karşı kanıtlarıyla, acı dolu 
bir iç monolog biçimindedir bu dava, babanın haklı, 
oğul'un yalnızca «haşarat» olup olmadıkları yolunda
ki umarsız iç hesaplaşmaya dek varır — bu hesaplaş
ma, «Değişim» adlı anlatıda da tüyler ürpertici bir 
yansızlıkla betimlenmiştir. Söz konusu olan, babaya 
ilişkin, ama içe yönelik bir saldırıdır, kişinin kendi 
kendisini yiyip bitiren nefrettir, kendini dile getirme 
ve suçluluk duygusudur; ta «Dava»nm son tümcesi
ne dek: «...sanki utancı, o öldükten sonra da son bul
mayacaktı.» 



PRAG 

İçinde kendisine yabancılaşmış bir Kafka'nın bü
yüdüğü bu aile, Prag'da, Habsburg İmparatorluğunun 
en çelişkilerle dolu kentinde yaşamaktaydı. Kent, anı
larla doluydu; imparatorluk iktidarı ve Çek özgürlük 
savaşımı, simya ve gökbilim, Comenicus ve Kepler, 
Rabbi Low ve Golem* yoğun bir birliktelik oluştur
makta, insanın üstüne varmaktaydı; tümü de taşlaş
mış birer düş-büyü simgesi gibiydi. Grillparzer, Vi-
yana'nın insanm sinirlerini yıkan, vampir gibi kanı
nı emen özünden ötürü acı çekmişti; Prag'da ise her 
şey gibi bu öz de daha yoğun bir düzeydeydi. Kafka, 
1902 sonbaharında Münih'ten dönüşünden sonra şöy
le yazmıştır: «Prag yakamı bırakmıyor... Bu kentin 
pençeleri var.» Yıllar sonra ise bir mektubunda şun
ları okuyoruz: «Prag'dan ayrıldığım takdirde yitire
ceğim hiçbir şey yok, buna karşüık kazanabileceğim 
çok şey var...» Kafka'ya göre «gerçekten yaşıyor ol
mak ve sürekli hoşnutluk duygusu» ancak Prag'dan 
uzakta kazanüabilir. Ve nihayet, 1921'de, güncesinde 

* Golem, Yahudi mitolojisine göre, şekilsiz maddeden canlı in
san yaratabilme gücüdür; bu güce 13. yüzyıldan bu yana çe
şitli Rabbi'lerin —yani en yüksek derecedeki Yahudi din 
adamlarının— sahip olduklarına inanılır. Rabbi Low (1520-
1609) bunlardan biridir. (Ç.N.) 



şu yakınma: «Yaşamın akışı beni hiçbir zaman sûrûk-
leyemedi, Prag'dan hiç kurtulamadun...» 

Bu kentin egemen kesimi (fabrika sahipleri, pa
ra işleriyle uğraşanlar, bürokratlar, profesörler) Al
manca konuşuyordu ve küçük bir azınlıktı. Büyük 
çoğunluğu oluşturan halk ise Çekçe konuşuyordu. Bir 
Alman üniversitesi, bir Alman tiyatrosu, Alman ma
kamları vardı; bunların çevresinde ise Çek emekçi 
sınıfı ve küçük burjuva kesimi yer almaktaydı. Azın
lığın elinde yalnızca iktidar kalmıştı, gelecek artık 
onların değildi. Klaus VVagenbach'ın, Kafka biyogra
fisinde söylediği gibi, «Prag'da Almanca, bir tür dev
let desteğiyle varlığını sürdüren, bayram günleri ko
nuşulan bir dildi.» Yabancı bir egemen sınıfın, ken
disine yabancı bir halkın içersinde konuştuğu dildi 
Almanca; bu dil canlı kaynaklardan değil, anıtlar
dan, tozlu evraktan, ayrıcalıklardan beslenmekteydi. 
Geçmişin mezar taşlan, ne idüğü belirsiz iktidar iliş
kileri ve bürokrasi hortlakları, Almanca konuşan 
egemen kesim üyelerine yaşanan döneme artık tü
müyle ters düşen bir konum sağlamaktaydı. «Gözü
müz açık, düş görüyoruz,» diyordu Kafka, Janouch'a, 
geçmiş zamanlardan kalma birer hayaletiz.» Yahudi
lerin yaşadığı eski kenti, «sağlık koşullarına uygun 
yeni kent»den «çok daha gerçek» bulduğunu söylü
yordu; bu, Almanca konuşan azınlığın da paylaştığı 
bir düşünceydi. Bu kentte nesnelerin insanlardan da
ha güçlü olduğu kanısı, başka deyişle yabancılaşma 
duygusu egemendi. Wagenbach, Paul Leppin'in bir 
kitabından şu alıntıyı yapar: "Yani bütün bunları ya
pan, o değildi, nesneler, kendi yaşamlannı onun ya
şamı boyunca sürdürüyorlar ve açık bir kapıdan ge
çer gibi, onun içersinden geçip gidiyorlardı." 



Almanca konuşan Yahudiler, azınlık içersinde 
azınlık oluştunnaktaydılar. Almanlarca Yahudilikle
rinden ötürü, Çeklerce de Almanlıklarmdan ötürü 
hoş karşılanmayan bu insanlar, Prag'ın kültür yaşa
mının eksikliği düşünülemeyecek öğesiydiler. Prag* 
dan gelen, Almanca yazan ünlü yazarların çoğu Ya-
hudiydi. Ama çevrelerini kuşatan yabancılık çok yo
ğundu. Janouch ile konuşmalarında Kafka, Prag'da
ki Alman tiyatrosundan şöyle söz eder. «Bu tiyatro, 
temelsiz bir piramit ...Burada doğru dürüst Alman-
lık bulunmadığından, güvenilir sürekli bir izleyici 
kitlesi de yok. Localarda ve koltuklarda oturan, Al
manca konuşan Yahudiler Alman değil, Prag'a ge
lip balkonları ve galerileri dolduran Alman üniversi
te öğrencileri ise yalnızca ilerlemekte olan bir gücün 
öncüleri, yani düşman — ama izleyici değil.» Alman
ca konuşan bir Yahudi olan Kafka, hiçbir yere ait 
değildi; Alman kültürünün hayranıydı, ama Südetler 
bölgesinden gelen şovenistlerin ve ırkçıların oluştur
duğu «ilerleyen güç» ten nefret ediyordu. Bohemya, 
Nasyonal-sosyalizmin doğum yeridir. 

Kafka, «hiçbir zaman Almanlar arasmda yaşa
madım,» diye yazar Milena'ya. «Almanca benim ana
dilim ve bu yüzden de bana doğal gelen bir dil, ama 
Çekçeyi kendime çok daha yakın buluyorum...» Kaf-
ka'nın babalar dünyası'na başkaldırı sürecinde yan
daş çıktığı çalışanlar, Çeklerden oluşuyorlardı. Kaf
ka kendine bir ulus bulabilmek için Çeklerin arasına 
karışmak zorunda kaldı. Onların toplantılarına katıl
dı, nasyonal demokrat Dr. Kramar'm, sosyal demok
rat Dr. Soukup'un, Nasyonal-sosyalist Klofar'ın söy
levlerini dinledi, bu arada özellikle anarşistlere yak
laştı. 1912 Mayısında Jaroslav Hasek, bir mizah sa-
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natçısına özgü espriyle «Yasalar Çerçevesinde Ilımlı 
İlerlemeye Yönelik Siyasi Parti» nin kurulduğunu ilân 
etti. Politikayı ve polisi hedef alan bir konuşma ya
parak, hayat kadınlarını «politika alanındaki orospu
luklarla karşılaştırıldığmda, yürekleri iyilikle dolu 
gerçek Samarit rahibeleri» diye övdü. «Üstün Irk»m 
imparatorluk makamlarına karşı direniş çerçevesinde 
dile gelen bu mizah ruhu da Prag'a özgüdür. Kafka' 
nın Hasek'den çok farklı olmasına karşın, bu tutum 
ikisine ortaktır. 

Yahudi bir aile, Alman dili ve Çek ulusuarasm-
da kalan boş bir alana yerleşmiş olan Kafka, kendini 
bir yabancı, Prag'ı da yabancılaşman m kenti olarak 
duyumsuyordu. 

I 



HABSBURG DEVLETİ 

Dar bir alana sıkışmış olan bu Prag, monarşinin 
kent biçiminde somutlaşan sorunsalıydı. 

Prag'da olduğu gibi, bütün imparatorlukta Al
manca konuşan «egemen ulus», giderek küçülen bir 
azınlıktı. Birbirine karşıt halklar, «aydınlanmış mut-
lakiyet» çağmdan bu yana, resmi dili Almanca olan 
bir bürokrasi tarafından bir arada tutulmaktaydı. 
Dosya yığınları ve süngüler, dev Slav çoğunluğu üze
rindeki egemenliği güvence altına almıştı; ama daha 
ne zamana kadar? Baskı altında tutulan halklar, bu 
devlete giderek daha çok yabancılaşıyordu; ama ya
bancılaşma yalnız onlara özgü değildi. «Egemen ulus» 
ta da tedirginlik artıyor, bu devletin geçici olduğu, 
dışardan bir destek gelmediği takdirde ayrıcalıklı ko
numun güvenliğinin sağlanamayacağı izlenimi yay-
gınlaşıyordu. Temelde hemen kimse imparatorluğun 
ayakta kalabileceğine inanmıyordu. Yaşlı İmparator, 
her gün gezmeye çıkıyordu. Ama gerçekte çıkan o 
muydu, yoksa ak sakallı bir hayalet mi? Kafka, «Bir 
İmparatorluk Habercisi» adh öyküsünde bu durumu 
mistik bir düzeyde işlemiştir: ölüm döşeğindeki im
parator, bir haberci yollar, ama adam boşuna bir 
çabayla içsaraym odalarında dolanır durur: «Bu oda
ları hiçbir zaman aşamayacak; bunu basarsa bile, hiç-



bir şey kazanmış olmayacak; daha geçilmesi gereken 
avlular var, ve avlulardan sonra bunları kuşatan ikin
ci bir saray; yine merdivenler ve avlular-, ve yine bir 
saray; binyülar boyunca bu böyle sürecek; ve haber
ci sonunda en dıştaki büyük kapıdan kendini dışarı 
atabilse bile —ki asla, asla olamaz bu—, daha önün
de başkent uzanacak, dünyanm ortası sayılan, ken
di posasına gömülü bir başkent.» 

Halk ile Devlet arasındaki bu kesin yabancüaşma 
ortamında «en içteki sarayın odalarında» gizli iktidar, 
hemen hemen belirsizdi ve sürekli değişim içindeymiş 
izlenimini yaratıyordu. İmparator, aristokrat toprak 
sahipleri, bankalar ve endüstri, «egemen ulus» ile öte
ki uluslar içersindeki öbekleşmeler, muhafazakârlar 
ve liberaller, dincilerle Alman milliyetçileri arasında 
iktidarın nasıl bölünmüş olduğu belirsizdi. Bugünkü 
konum, yarın ortadan kalkabilirdi. Yaşanılan anın öte
sini kapsayan planların varlığı enderdi. Bunlar varol-
salar bile hep bozuluyor, karşıt yararların arasında yi
tip gidiyordu. Uçurumun kenarında durmak, sürekli 
bir konuma dönüşmüştü. Bu arada iktidar ortada gö
rünmüyordu. Kafka'nm «Şato»sundaki Kont West-
West gibi bir söylence atmosferine girmiş, entrikalar
dan, söylentilerden ve geçici çözümlerden oluşma bir 
siste dağılıp gitmişti; ama o iktidarı koruyan ve kul
lanan bürokrasi hep vardı. Görünmeyen iktidarın 
«kendi kendini çürüttüğü» izlenimi uyansa bile, in
sanlar devlet dairelerine çağrılıyor, dilekçeler yazılıp 
işleme konuyor, polis ye adliye kullanılıyor, dev bir 
aygıt işler konumda tutuluyordu. En içteki odalarda 
ne olursa olsun amirler hep vardı, memur dikkatli ol
mak zorundaydı, neden yana olduğunu açıktan açığa 
göstermesine izin yoktu, görevine düşkün ve karak-



tersiz olması uygundu. Yönetilenler için bu bürokrasi, 
iktidarın simgesiydi. Gerçi bu bürokrasinin ardında, 
iktidarın hem yakında, hem de erişilemeyecek uzak
lıktaki eski şatosu, belki yalnızca çoktan yitip gitmiş 
b r gerçekliğin hayaleti gibi yükselmekteydi; ama yö
netilenlerin kaderi bu boşluğun temsilcilerinin, yani 
bürokratların ellerine bırakılmıştı. 

Bu inanılması güç, temelleri saydam olmayan, ne
reye gittiği kestirilemeyen Habsburg İmparatorluğu, 
Kafka'da kendisini uygun düşen anlatıcıyı buldu. 



BÜROKRASİ 

Halkın kendine nasıl yabancılaştığını, kendini 
«temsil» ettirdiği takdirde nasıl halk olmaktan çık
tığını ilk anlatan, Jean, Jacques Rousseau'dur. Rousse-
au'ya göre halk, yönetimi devredebilir, ama devlet 
içersinde kendine yabancılaşmak istemiyorsa, ortak 
istenci asla devredemez. «Devletin iktidarı temsil yo
luyla kullanılamaz. Bu iktidar, özü gereği, ortak is
tençte yatar ve istenç, temsil olunamaz; istenç ya ken
di kendisidir, ya da yabancı biridir, bunun ortası yok
tur.» Devletin gücünün yasama ve yürütme diye bö
lünmesi, «devlet iktidarının taşıyıcısını düş ürünü, ya
malı bohçayı andırır bir varlığa dönüştürür; bu, in
sanı, birinin yalnız gözleri, ikincisinin yalnız kollan, 
bir üçüncüsünün yalnız ayakları bulunan çeşitli be
denlerden oluşturmaya kalkışmak gibi bir şeydir.» 
Rousseau'ya göre toplumsal ilişkiler o denli karma
şıktır ve devletler de o denli büyümüştür ki, devletin 
gücünün bölünmesinden, «halkın temsili» diye adlan
dırılan yanılsamadan vazgeçebilmek olanaksızdır, ama 
bunun sonucunda vatandaş devlete karşı yabancılaş
makta, iktidar odaklaşmakta, özgürlük yitirilmektedir. 

Geri kalmış bir imparatorluk olan Habsburg mo
narşisinde demokratik seçme hakkının özellikle işçi 
kesiminin çabalarıyla kazanılmasından sonra da yü-



rütme organının yetkileri olağanüstü geniş kalmıştı; 
karmakarışık bir parlamentonun gerçekleştirebildiği 
denetim ise en alt düzeydeydi. İktidarın denetlenmesi 
neredeyse olanaksız bir bürokrasi eliyle kullanılması, 
düşünülebilecek en büyük yabancılaşmayı doğuruyor
du. Kafka, bunu saptadı ve Avusturya deneyimine da
yanarak bürokratik sistemi, bireyin bürokrasiye baş-
kaldırışındaki, yenilgisindeki ya da yazgısına boyun 
eğışindeki yaşantısını betimledi. 

Bürokrat için insanca ilişkiler değil, yalnızca nes
ne ilişkileri vardır. İnsan, evraka dönüşür. Evraka ve
rilen sayı ile belirgin kılman, ölmüş bir varlık olarak 
evrakm akışına girer. Bu varlık şahsen çağrıldığı za
man bile bir kişi değil, yalnızca «olay»dır. «Konu» ile 
ilgili olmayan ne varsa akıp gitmiştir. Resmi dairele
rin koridorları aşağılanma kokar. Sigara içmek kesin
likle yasaktır. Bu yasağın kapsamma soluk almak da 
girer. Buna karşılık yürek çarpıntısına izin vardır, da
hası çarpıntı, olması istenen bir şeydir. Her türlü ümit 
uçup gider. Kapıdan kapıya gönderilen kişiye suçlu
luk duygusu aşılanır. Buraya giren, yalnızca bir vizi
te kâğıdı ya da pasaportunun uzatılmasını istese bile, 
kendini suçlu duyumsar. En iyi olasılıkla bir dilek sa
hibidir, aslında ise suçludur. Ingeborg Bachmann, 
«Otuzuncu Yaş» adlı öykü kitabında Viyana bürokra
sisini şöyle tanımlar: «Dairelerde hep saray danışma
larının ve terkedilmişliğin havası. Bekleme odalarında 
asla sert bir söz duyulmaz, sözler kırıcıdır yalnızca. 
(Geri çevirmek değil, oyalamaktır aslolan.) Bu durum, 
yalnızca Viyana için geçerli değildir-, ama Kafka, bü
rokrasiyi bu Avusturya'ya özgü biçimiyle tanıdı. 

Yasanın önünde bekleyiş, daire kapılarının önün
de beklemek, Avusturyalı yönetilenlerin sürekli konu-



mu olup çıkmıştı. «Dava» da bu konumun betimlenişi, 
yalnızca görünüşte düşsel-fantastik nitelik taşır, ger
çekte ise çok yoğun bir gerçekçilik düzeyindedir: «K. 
bir toplantıya girdiğini sandı. Çok değişik insanlardan 
oluşma bir kalabalık - içeri girenle kimse ilgilenme
mişti - orta büyüklükte, iki penceresi olan bir odayı 
doldurmuştu; oda, tavanın hemen altından bir galeriy
le kuşatılmıştı ve bu galeri de tümüyle dolmuştu, in
sanlar ancak iki büklüm durabiliyorlardı, başlan ve 
sırtlan tavana değiyordu. İçerdeki havayı çok boğucu 
bulan K., yine dışan çıktı...» Ancak sonunda yargıcın 
önüne çıktığında, yargıç cebinden saatini çıkarır, ona 
gösterir ve şöyle der: «Bir saat beş dakika önce gel
meniz gerekirdi.!» 

Bekleyenlerin yazgıya boyun eğmişlikleri: «Birbir
lerinden nerdeyse düzenli aralıklarla, koridorun iki 
yanına iki dizi biçiminde yerleştirilmiş uzun tahta sı
ralarda oturuyorlardı. Tümü de derbeder giyimliydi... 
Asacak çengel bulunmadığından, büyük bir olasılıkla 
birbirlerini taklit ederek, şapkalannı sıralann altına 
koymuşlardı. Kapıya en yakın oturanlar, K. ile müba
şiri gördüklerinde selam vermek için ayağa kalktılar, 
ötekiler bunu görünce kendilerinin de selam vermek 
zorunda olduklarını sandüar, böylece ikisi geçerken 
herkes ayağa kalktı. Hiçbir zaman dimdik durmuyor
lardı, sırtlar eğik, dizler bükülmüş, dilenciler I gibiydi 
duruşlan. K, biraz arkasından yürümekte olan müba
şiri bekledi ve: 'Ne denli aşağüanmış olmalı bu insan
lar...' dedi.» 

insan, şu ya da bu biçimde bir «olay» olup çıkar; 
«Şato» romanında köy muhtarı, şöyle der K.'ya: «Söy
lediğinize göre, kadastrocu olarak alınmışsınız; ama 



ne yazık ki bizim bir kadastrocuya gereksinimimiz 
yok. Yapacak hiçbir iş bulamazdı öyle biri burada...» 
Muhtar, içeriksiz uğraşlardan oluşma, salt görünüş
te varolan bir dünyaya alınmış K.'yı böylece aşağıla
dıktan sonra, bütün bunların, içinde bir kadastrocu-
dan söz edilen eski bir belgeden kaynaklandığını an
latır. Karar, hem beklenmedik bir anda, hem de geç 
verilmiştir. İnsan, işlemi tamamlanmış ya da tamam
lanmamış bir dosyadır, o kadar. «Kontluk makamı 
gibi büyük bir makamda, iki dairenin farklı düzenle
meler yapmalarına rastlanılabilir, ikisi de birbirleri
nin yaptıklarından habersizdirler, onların üstündeki 
denetim gerçi çok titizdir, ama doğası gereği geç ka
lır, böylece ne de olsa küçük bir karışıklık çıkabilir 
ortaya...» Bunun üzerine K, kendisinin içinde bulun
duğu küçük karışıklığın büyük bir olayı dönüştüğünü 
söyler. «Hayır», diye yanıtlar muhtar, «bu, büyük bir 
olay değil. Bu bakımdan yakmmak için hiçbir nede
niniz yok, bu, küçük olaylar arasında en küçüklerden 
biri. Olayın derecesini belirleyen, işin kapsamı değil
dir...» 

Hakimi mutlak bürokrat Klamm'ın özel sekreterle
rinden Mamus (bu, eski Roma'da alay tanrısının adıy
dı), tutanakları düzenler. «Sayın Sekreter», der K, 
«Klamm bu tutanağı okuyacak mı?» «Hayır», der Ma
mus, «niye okusun ki? Klamm bütün tutanakları oku
yamaz, ayrıca o, hiçbirini okumaz...» 

«Dava» adlı romanda avukat, K.'ya mahkemeye 
verilen ilk dilekçelerin okunmadan dosyalara kondu
ğunu söyler. Hep söylenen şey, ilerde bunlara bakı
lacağıdır: «ama ne yazık ki çoğu kez bu da doğru de
ğildir, ilk dilekçe bir yere karışır ya da tümüyle yi
tip gider, sonuna dek elde kalsa bile, avukatın ancak 



söylentilerden öğrenebildiğine göre, hemen hiç okun
maz...» Genellikle dava, «yalnız kamuoyundan değil, 
davalıdan da gizlidir...» Aynı zamanda «alt derece
deki memurlardan da gizlidir, o nedenle memurlar, 
üstünde çalıştıkları işlemlerin kendilerinden sonraki 
aşamalarını hemen hiçbir zaman tam olarak izleye
mezler... Onlar, ancak davanın yasaca kendilerine ay
rılmış bölümüyle ilgilenebilirler...» En önemli olan, 
«avukatın kişisel ilişkileridir, savunmanın asıl değeri 
bu ilişkilerde odaklaşır.» 

«Olay»a dönüşmüş bireyin işi, yalnızca alt ma
kamlarladır; üst makamlar onun erişemeyeceği uzak
lıkta ve bir sır perdesinin ardmdadır. Klamm gibi yük
sek düzeyde bir memurla konuşabilmek, neredeyse 
olanaksızdır. Barnabas, Klamm'ın emrine verilmiştir, 
ama konuştuğu kişinin gerçekten Klamm olup olma
dığını bilemez. «Klamm'la konuşuyordu, ama Klamm-
mıydı bu? Yoksa biraz Klamm'a benzeyen biri miy
di?» Barnabas, «bilinmeyen kurallara elinde olmaksı
zın şu ya da bu biçimde karşı gelip, işini yitirebile-
ceği korkusuyla» sormaya cesaret edemez. Şato'nun 
yabancıyı gözaltında tutmak için gönderdiği iki «yar
dımcı» gibi küçük bürokratların varlığı, yalnızca iş
levlerinden kaynaklanır, bunun dışında bir varlıkları 
yoktur. K., onların yüzleri arasmda bir karşılaştırma 
yapar: «Nasıl birbirinizden ayırabilirim sizi? Yalnızca 
adlarınız ayrı, onun dışında» - bir an durur, sonra 
elinde olmaksızın sürdürür konuşmasını - «onun dışın
da iki yılan gibi benziyorsunuz birbirinize.» Yalnızca 
birer işlevdir bu adamlar, bir görevin gölgeleridir. Ar
ka planda kalmış gizli bir makamm çalışanlarıdır. 
«Olay» a ilişkin karar, derinliklerinin araştırılması ola
naksız bir karanlıkta verilir. 
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Bir kez «olay»a dönüşünce insan, artık kaçışı yok
tur. «Gerçek bir aklanmanın» çok ender görüldüğü 
söylenir K.'ya. «Anlatılanlara göre, olmuş böyle aklan
malar. Ama bunu saptayabilmek çok güçtür. Mahke
menin olayı sonuçlandıran kararları yayımlanmaz, on
ları yargıçlar bile göremez, bu nedenle eski davalar
dan geriye yalnızca söylenceler kalmıştır.» Çoğunluk
la «görünüşteki aklanmalar», davanın her zaman ye
niden görülmesi yolunu açık tutar. En iyisi davayı 
uzatmak, sürüncemede bırakmaktır. 

Bütün bunlar, fantastik ya da gerçekdışı bir düze
ye vardırılacak denli abartıya kaçılmış olmaksızın, 
Habsburg İmparatorluğu'ndaki bireyin ve aynı zaman
da da devletin kendisinin konumuna uygun düşmek
teydi. Kafka kitaplarını yazdığı sırada Habsburg Dev
leti, kuraldışı bir örnekti. O zamanlar gelişmiş kapi
talist ülkelerde ne olağanüstü güçlü bir bürokrasi, ne 
yaklaşmakta olan yıkıma ilişkin bir sezgi ve ne de yı
kımın yanmasında yaşamak diye bir durum vardı. Be
yaz ırktan gelme «üstün uluslar», sömürgelerde ve ya-
rı-sömürgelerde yaşayan dev çoğunluğun kendilerine 
karşı ayaklanmasmdan korkmuyorlardı. Bütün bunlar, 
henüz çok uzaktı; acımasız devlet mekanizması işli
yordu, demokrasi vardı ve insanlar kendilerini güven
lik altında hissediyorlardı. Güçlülüğün ve güvenlik 
içinde oluşun sarsılmaz bilinci içersinde, Habsburg 
İmparatorluğu'nun sorunsalı, genel bir sorunsal sa
yılmıyordu. 

Oysa gelişme, Friedrich Hebbel'in her şeyden ha
bersiz söylemiş olduklarını doğruladı: 

Büyük dünyanın provasmı yansıtan 
Bir küçük dünyadır bu Avusturya.. 



İmparatorluğun, geriliği yüzünden, genel çöküşün 
görünümlerini önceden yaşaması, her şeyde geç kalan 
Avusturya'da kapitalist dünyanın çürüme sürecinin, 
başka deyişle son evrenin sorunsalının erken gelmiş 
olması, Avusturya'nın çelişkisidir. Kafka'nın bir yazm 
konusu diye bulduğu, Avusturya bürokrasisidir. An
cak eskiyi gülmecenin çarptırmasıyla yansıtan görü
nümde, daha sonraki bürokrasinin iktidar mekaniz
malarının ana çizgileri örtük biçimde yer almıştır. Ka
rabasan, gerçek günlük yaşama galip gelmiştir. «Da
va» daki mahkeme, «Şato»daki kontluk memurları, giz
li iktidarla, açıkça ortaya çıkan başına buyruk yöne
timin birleşmesi, zavallılık, alçaklık, yanlarına yakla-
şılamayan büyükler ve çok düşük aylıklar alan, mut
suz, ahlaken yozlaşmış küçük memurlar -bunların 
tümü, fantastik bir gülmeceden korkunç bir gerçeğe 
dönüşmüştür. 

Bürokrasinin egemen olduğu, halkına yabancılaş
mış Habsburg İmparatorluğu'nda genel yabancılaşma, 
başka yerlerde olduğundan daha belirgin biçimde ken
dini gösterdi. Duyarlı Kafka'nm ailesinden, doğduğu 
kentten, imparatorluktan, bireysel ve toplumsal ko
numdan tüm gücüyle ciğerlerine çektiği olumsuzluk, 
İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra kapitalist dünyanın 
temel yaşantısma dönüştü. Kafka'nm ve Musil'in an
latmış oldukları, Avusturya'nın trajikomikliğinin çok 
ötesinde bir şeydi. Bu anlatılanlardan Habsburg Deyle-
ti'nin yıkılışının gizemli göstergeleri yansıyordu. 
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YABANCILAŞMA 

Vatandaşın devlete yabancılaşması, toplumsal iliş
kilerin bürokrasi yüzünden bir nesne konumuna gelip 
insandan yana olan özünü yitirmesi, her şeyi kapsa
mına alan bir sürecin - önemli olmakla birlikte - çe
şitli öğelerinden yalnızca biridir. 

Kleist, «Robert Guiskard»da başarısızlığa uğradık
tan, Fransa'da ne yapacağını bilmeden dolaşıp dur
duktan sonra, «sonsuz görkemde bir mezara kavuşma 
olasılığı» na karşı çıkmak için Mainz'da bir marango
zun yanında çalışmıştı. Onun gibi Kafka da el işçili
ğinde, dünyayla ve kendi kendisiyle bir uyuma vara
bilme olanağının bulunduğunu sanıyordu. Zenaatçi-
nin ürünü, bir bütündür, üretene yabancılaşmış olma
yıp, taslaktan işin tamamlanmasına dek bir gelişme
nin aydınlık bağlamı içersinde yer alır, çevresini sı
cak ve dost bir atmosfer sarar. Tekyanlı ve uzmanlaş
madan temellenen çalışma sürecinde ise durum, tü
müyle başkadır. Meslekte, çalışma olgusunda hep te
mel bir sorun, önemli çelişki ve çatışkılarıı| kaynağı
nı görmüş olan Kafka, «Amerika» romanında bir asan-
sörcü çocuğun yabancılaşma duygusundan özlü ve gö
rünüşte salt sanki şöyle bir değinip geçiyormuş gibi 
söz eder: "Karli özellikle düş kırıklığına uğratan şey, 
bir asansörcü çocuğun asansörün mekanizmasıyla tek 
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ilişkisinin bir düğmeye basarak asansörü harekete ge
çirmek olmasıydı; asansörü işleten mekanizmanın ona
rımı için ise yalnızca otelin makinistleri kullanılmak
taydı; o denli kesindi ki bu kullanım, Glacome altı ay
dır asansörde hizmet görmesine karşın ne bodrumda
ki makineyi, ne de asansörün içindeki mekanizmayı 
- görmekten çok sevineceğini açıkça söylemiş olması
na karşın - kendi gözleriyle görebilmişti...» 

İnsanın yabancılaşması, çalışma aracılığıyla, üre
tim aracılığıyla doğadan kopmasıyla birlikte başlar. 
«Üretim aracılığıyla doğa, insana kendi ürünü ve ken
di gerçekliği olarak görünür,» der Karl Marx «Eko
nomi ve Felsefe Elyazılarmda. İnsan, «kendisini yal
nızca bilinçte olduğu gibi ussal açıdan değil, aynı za
manda gerçeklikte etkin olarak bir kez daha yaratır 
ve böylece kendini, yine kendisinin yaratmış olduğu 
bir dünyada izler»; bu yollar da çalışma sürecinde ken
dini bir türsel varlık (Gattungswesen) olarak nesne-
leştirmiş olur. İnsanm türsel varlık olarak gelişmesi 
açısından zorunlu nitelik taşıyan bu yabancılaşma, gi
derek aşılmayı gereksinir; bunun gerçekleşmesi saye
sinde insan çalışma sürecinde kendinin bilincine va
rır, yaratısında, çalışmasının ürününde kendini bir 
kez daha bulur. Bunu, kapitalist üretim biçiminin anor
mal işbölümü düzeninde çalışan ücretli işçi değil, an
cak zenaatkar başarabilir. Ücretli işçi, «yabancılaşma 
edimi»nin karşısına yarattığı yapıtı, yani kendi ken
disiyle bütünleşme edimini çıkaramaz. Karl Marx, bu 
«yabancılaşma edimi»ni şöyle belirler: «1. İşçinin emek 
ürünüyle, kendisine egemen ve yabancı bir nesne ola
rak ilişkisi. Bu ilişki, aynı zamanda işçinin duyular 
yoluyla algılanan dış dünyayla, doğa nesneleriyle ken
disine yabancı ve düşmanca karşısma dikilmiş bir dün-



yayla olan ilişkisidir. 2. Çalışma süreci içersinde eme
ğin üretim edimiyle ilişkisi. Bu ilişki, işçinin kendi et
kinliğiyle, kendisine ait bulunmayan, yabancı bir etkin
lik olarak ilişki kurmasıdır; burada acı çekme olarak 
etkinlik, zayıflık olarak güçlülük, kısırlık olarak ve
rimlilik, işçinin kendi fiziksel ve tinsel enerjisi söz ko
nusudur; kişisel yaşamı, karşısma dikilen, ondan ba
ğımsız, ondan olmayan bir etkinlik - dolayısıyla etkin
lik olarak yaşam - niteliğini almıştır. Yukarda, nesne
nin yabancılaşması gibi, burada da kendine yabancı
laşma vardır....» 

Kafka'nın bu yabancılaşmaya ilişkin duyumsama
sı çok yoğundu ve yapıtı, «acı çekme olarak etkinlik, 
zayıflık olarak güçlülük, kısırlık olarak verimlilik...» 
temasının sonsuz görünümlerinden oluşmaktaydı. «Çin 
Şeddinin Yapılışında» nın içindeki düşüncelerde, dev 
yapıtın bir bölümüne katkıda bulunana, sürekli ola
rak yapıtın bütününe ilişkin bir kuşbakışı görüş sağ
lamanın gerekliliği vurgulanır. «Duygu ve düşüncele
ri, dışardan bakıldığında önemsiz görünen görevleri
nin çok çok ötesinde olan adamlar... Örneğin ıssız bir 
dağlık bölgede, vatanlarından yüzlerce mil uzakta, ay
lar ya da dahası yıllar boyu yapı taşlarını birbirine 
ekleme işinde çalıştırılamazlardı; böyle yoğun, ama 
uzun bir insan yaşammda bile ereğine varamayacak 
bir işin umutsuzluğu, adamları çaresizlik duygusuna 
itebilir, en önemlisi de onları işe daha az yararlı du
ruma sokabilirdi...» 

Kafka, «Taylorizm» üzerine, çalışma sürecinin in
ceden inceye parçalanması ve işçinin bütünüyle me
kanizmanın bir parçasına dönüştürülmesi konusunda 
Janouch ile yaptığı bir konuşmada şöyle demişti: «Böy
lece yalnız evren değil, ama her şeyden önce o evre-



nin bir öğesi olan insanoğlu kirletilmekte ve aşağılan
maktadır. Böyle taylorize edilmiş bir yaşam, tüyler ür
pertici bir ilençten başka bir şey değildir; bu ilençten, 
arzulanan zenginliğin ve kazancm yerine yalnızca aç
lık ve yoksulluk doğabilir. Bu ilerlemenin varacağı 
nokta...» 

«Dünyanın sonudur», diye tamamlar Janouch. 
Kafka, başını sallar: «Keşke bunu olsun kesinlikle söy-
leyebilseydik. Ama buna olanak yok... Yaşamm yürü
yen şeridi, insanı alıp bir yerlere götürüyor - nereye 
götürdüğünü bilen yok. İnsan, canlıdan çok bir nesne.» 

İşbölümü geliştikçe, kapitalizmin teknik, ekono
mik ve politik aygıtı güçlenip karmaşıklaştıkça, emek 
ürünü ye üretim edimi işçiye giderek yabancılaşır. 
Türsel varlık olarak yalnızca bin dilim olarak uzman-
laştırılmakla ve parçalanmakla, yalnızca uğraşında gi
derek tekyanlı ve parçalanmışlık konumuna gelmekle 
kalmaz, zamanla artan ölçüde bir «uğraş insanı» ve 
bir «özel insan» biçiminde ikiye ayrılır; bu ikisi, ço
ğunlukla birbirine tümüyle yabancılaşmıştır. Dar bir 
«uzmanlık alanı» na tıkılmış olan uğraş, çoğu kez do
yurucu olmaktan uzak kalır ve «içeriksiz» olarak du-
yumsanır. Bunun gibi, çoğunlukla kendi sınırları içi
ne kapanan «özel yaşam» da çoraklaşır, «içeriksiz» 
kalır, bir kalıba dönüşür ve anonim nitelikteki «insan» 
kavrammca belirlenir. Yanma yaklaşüması olanaksız 
dev iktidar aygıtlarının karşısında yönetime ve kara
ra katüma, bir yanılsama gibi göründüğünden, top-
lumsal'a katılma da çoğunlukla reddedilir. Gelgelelim 
ancak toplumsal olgu, yani kolektif ya da toplum, 
uğraş insanını özel insanla birleştirebileceğinden, top
lumdan sıyrılma yabancılaşmayı, insanın kişiliğinin yı
kılışını tamamına erdirir. 



Nesnelerin insanları aşması, insanların dünyası
nın bir nesneler dünyası olarak donup kalması, ara
cın amaca dönüşme eğilimi, kapitalizmin galip geldi-
diği andan başlayarak, yani romantizm döneminde, 
«dolaysızbğa» yönelik şiddetli bir istek doğurdu. «Dış 
dünya» nın sert kabuğunu kırmak, gerçekçilikle «doğ
rudan» birleşmek, romantik bir tutkuya dönüştü. «Her 
yerde sınırsız olan'ı arıyoruz», diye yazıyordu Novalis, 
«ve hep nesnelerle karşılaşıyoruz.» Shelley de buna 
benzer görüşler ileri sürer: «Yazın uğraşı üstünde yo
ğunlaşmak için en uygun zaman, bencil ve hesapçı 
ilkenin -aşırı güçlendiği zamandır. Çünkü böyle za
manlarda dış yaşamın nesnelerinde bir yığılma ger
çekleşir ve bu yığılma, nesneleri insan doğasının ya
salarının egemenliği altına alabilme yeteneğini aşar.» 
Romantikler, Tanrı ile insan arasında estetik düzeyde 
gizemli bir birleşme yaratarak, sezgi ve coşku yoluy
la yabancılaşmadan çıkıp, kendileriyle dünya arasın
da oluşturacakları bütüne geri dönmeyi umuyorlardı. 
Bu «öteki konum»a ilişkin umut ve uğranılan düş kı
rıklığı, Kafka'nın melekli düşünde kutsal açıklama
nın ve nesneleşmenin büyük görüntüsüne dönüşür. 

Bu düşte, odanın tavanı dökülmeye başlar, «san
ki tavanın üzerinde onu delmek isteeyn nesneler do
lanıyordu, orada olup bitenler, kaba çizgileriyle nere
deyse görülebiliyordu, bu kol uzandı, gümüş bir kılıç 
inip kalktı. Bu, bana yönelikti, bundan kuşku duyu-
lamazdi; beni kurtaracak bir görüntü hazırlanmaktay
dı. Her şeyi hazırlamak için masanın üstüne sıçradım, 
ampulü pirinç çubuğuyla birlikte koparıp yere fırlat
tım ve masayı odanm ortasından duvara ittim. Gele
cek olan, rahatça halmm üstüne yerleşebilir ve bana 
söyleyebileceğini söyleyebilirdi. İşimi henüz bitirmiş-
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tim ki, tavan gerçekten yarıldı. Büyük bir yükseklik
ten - bu yüksekliği iyi kestirememiştim - yarı karanlı
ğın içersinde bir melek, büyük, beyaz ve ipek gibi par
layan kanatların yardımıyla, havaya kaldırdığı elin
deki kılıcı ileri doğru uzatmış, ağır ağır indi. 'Bir me
lek demek ki!' diye düşündüm, 'gün boyunca bana 
geliyor ve ben inançsızlığım içersinde bunun' ayırdına 
varamamıştım. Şimdi benimle konuşacak.' Bakışları
mı yere indirdim. Başımı yine kaldırdığımda gerçi me
lek hâlâ oradaydı, yeniden kapanmış olan tavanın 
epey altında, havadaydı, ama artık canlı bir melek 
değildi bu, gemicilerin gittikleri içkievlerinin tavan
larına asılan türden, gemi burunlarını süslemek için 
kullanılan tahtadan yapılma ve boyanmış bir şekildi 
yalnızca. O kadar. Kılıcın kabzası, mum dikilebilecek 
ve akan balmumunu toplayabilecek biçimde yapılmış
tı. Lambayı yerinden koparmıştım, karanlıkta kalmak 
istemiyordum, bir mum buldum, bir sandalyeye çıkıp 
mumu kılıcın kabzasına diktim, yaktım ve sonra gece 
geç vakte kadar meleğin zayıf ışığında oturdum.» 

Bu, yalnızca Kafka için belirleyici olan, yoğun gö
rüntü ile özenle betimlenmiş ayrıntıdan oluşma bir 
bütün, ya da insana yazının hışırtılarını algılatan, yo
ğunlaştırılmış bir düzyazı değildir; yalnızca «öteki ko-
num»un sürekli yinelenen yaşantısı, kendisinden geri
ye yalnızca bir zavallı mumun taşıyıcısı bir cansız me
leğin kaldığı bir esin yoğunluğu da değildir; bu, aynı 
zamanda nesneleşmenin, sezgi yoluyla algılanmış bir 
dolayısızlığm cansız bir araca dönüşmesinin, nesne 
kalıbında donup kalmanın çok açık ve seçik tablosu
dur. Romantikler bu dehşeti duyumsamışlar ve onu, 
canhymış yanılsamasına yol açan türlü otomatlarla, 
kuklalarla, ölü figürlerle biçimlemişlerdi; buna karşı-



kıyor ve sonra bu 
niyor. Bir yandan 

lık Kafka, günlük akış içersinde bu donmayı, insanın 
insanlığını yitirişini, nesneye dönüşmesini algılamış 
olan ilk sanatçıdır. Kafka'nm sanat yöntemi, uçarken 
ansızın donup kalan, boşlukta hareketsiz sallanan bu 
eli kılıçlı meleği andırır. 

Melekler nesneleşir, ama nesneler canlılara dönü
şür. Kafka, çöplükten, gelen, çevresinden kopuk bir 
nesne hayaleti olan Odradek'i şöyle anlatır: «İlk ba
kışta yassı, yıldız biçimi bir iplik makarası gibi görü
nüyor, ve gerçekten de çevresi iplikle sarılı gibi; ama 
bunlar yalnızca kopuk kopuk, eski, birbirine düğüm
lenmiş, ama aynı zamanda birbirine karışmış, değişik 
tür ve renkte iplik parçalan olabilir. Yalnızca tek bir 
makara değil, yılqızın ortasından küçük bir çubuk çı-

çubuğa dik açıyla bir ikincisi ekle-
bu son çubuğun, öte yandan da yıl

dızın uzun uçlarından birinin yardımıyla, şeyin bütü
nü iki ayak üstündeymiş gibi dik durabiliyor...» Bu 
masal yaratığı, alışılmadık bir biçimde tuhaf ve tüy
ler ürpertici olan bu Odradek, görünüşte ölümsüz gi
bidir, «ama benden sonra da hayatta kalacağı düşün
cesi, bana neredeyse acı veren bir düşünce.» 

İnsanm elinden kayıp gitmiş olan ve basma buy
ruk devinen nesne, bu konumuyla tedirgin ediciyse 
de, tehlikesiz gibi görünmektedir. Amerika romanın
da, Therese'in annesinin ölümüne ilişkin öyküde ise 
öldürücü bir toplum düzeni içersinde nesneler de öl
dürücü olur. Acıdan ve bitkinlikten ötürü bilincini ne
redeyse tümüyle yitirmiş olan kadın, yapı iskelesinden 
aşağı düşer-. «Çok sayıda tuğla arkasından yuvarlan
dı ve sonunda, şöyle hatın sayılır bir süre geçtikten 
sonra, bir yerlerden ağır bir kalas koptu ve kadının 
üstüne indi. Therese'in annesiyle ilgili son anısı, 
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kadının üstünde Pomeranya'dan getirmiş olduğu ka
reli etekle, bacakları iki yana açılmış yatışı ve kalasm 
altında neredeyse görünmez oluşuydu. Therese, adeti 
olmadığı halde her şeyi ayrmtüanyla anlatmıştı ve 
özellikle önemsiz yerlerde, örneğin her biri basma buy
ruk göğe uzanan iskele direklerini tanımlarken, göz
leri yaşlarla dolu, duraklamak zorunda kalmıştı...» 
Ölünün göğsündeki kalas, başına buyruk biçimde gö
ğe uzanan iskele direkleri, insana düşman bir toplum 
içersinde öldürücü güçleriyle sergilenir. 

Kafka, bu sistemin kapitalizm olduğunu biliyor
du, ama aynı zamanda bu sistemin kapitalisti geride 
bırakmış olduğunu, nesnelerin gücüyle onu aştığını 
da biliyordu. Janouch'la George Grosz'un bir grafiği 
üzerine konuşurken, bu resmin tam gerçeği yansıtma
dığını belirtmiştir: «...Ensesi kaim olan adam, yoksul 
adama belli bir sistem çerçevesinde egemen olur. Ama 
ensesi kaim olan adam, sistemin kendisi değildir. O, 
sisteme egemen olan kişi bile değildir. Tam tersine: 
Ensesi kaim adam da zincire vurulmuştur... Kapita-' 
lizm, içerden dışarı, dışardan içeri, yukardan aşağı, 
aşağıdan yukarı uzanan bir bağımlılıklar sistemidir. 
Her şey bağımlı, her şey zincire vurulmuştur. Kapita
lizm, dünyanın ve ruhun bir konumudur...» 

Bir zamanlar Rousseau'nun olduğu gibi, Kafka'-
nm görüşüne göre de bu konumun burjuva demokra
sisinin araçlarıyla değiştirilmesine olanak yoktu. Kari 

.Roussmann'ın bir balkondan izlediği gece gösterisinin 
anlatılışı, yoruma ilişkin tek bir sözcük kullanılmak
sızın, yalnızca sanatsal yöntemle, olayın biçimsel ya
nını gözler önüne serer. Her şey mutlak bir yabancı
laşma içersinde dışardan izlenir, pankartlar, ışıldak
lar, otomobiller, bandolar, propaganda ve hasımların 
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öfkeli bağnşlanyla algılanır: «Aşağıdaki yöneticiler 
gürültüyü aşın bulduklarında, davulculara ve trom
petçilere işe kanşmalan buyruğu veriliyordu ve bun-
lann cayırtılı, tüm güçle çıkartılan, bitmek bilmeyen 
sesleri binaların damlarına varana dek tüm insan ses
lerini bastırıyordu...» Büyük Amerikan parti aygıtla-
nnın savaşımında içeriğe ait bulunanın yitip gitmesi, 
davulların ve trompetlerin insan sesini bastırması, bu 
betimlemeye tüyler ürpertici gerçekçiliğini kazandı-
nr. Kapitalist dünyanın içeriksel öğesine görünüşte 
bilincinde olmaksızın, ama böylece çok daha etkin bi
çimde, seçim kargaşasınm üzerinde uzanan iki bal
konda değinilir: Karl Rossmann, kendisini polisle kor
kutan iki serserinin elindedir; komşu balkondaki üni
versite öğrencisi ise geceleri öğrenimini sürdürebilmek 
için gündüzleri satıcılık yapmak zorundadır; aşağıda 
kim seçilirse seçilsin, bu iki insanm durumlan değiş
meyecektir. 

Kafka'nın tutkuyla sevdiği tek kadın olan Milena, 
şöyle der: «Onun için yaşam, bütün öteki insanlar için 
olduğundan çok başka bir şeydir, her şeyden önce 
Kafka için para, borsa, döviz merkezi, bir yazı maki
nesi tümüyle mistik nesnelerdir (ve bunlar gerçekten 
de öyledir, yalnız bizler, yani başkalan için öyle de
ğildir) . . . » Mistik nesneler, öyle mi? Suçüstü yakalanan 
mistik bir insan mı vardır karşımızda? Ama «duyusal-
duyularüstü nesnelerden», bunların «mistik», «gizem
li» özyapısmdan uzun zaman önce bir başkası, en ağır 
toplann bile kendisini «mistik» diye nitelendirmeyi 
göze alamadıklan bir başkası, Karl Marx, «malın fetiş 
karakterini» çözümlerken, söz etmişti. Mal üreten top
lumda emeğin ürünü «toplumsal bir hiyeroglife dönü
şür. Daha sonra insanlar hiyeroglifin anlamını bulma-



ya, kendi toplumsal ürünlerinin gizini çözmeye çalışır
lar...» Kafka, hiyeroglifin anlamını seziyordu, ama 
onun için, yani yazar için önemli olan, «duyusal'du-
yularüstü» nesnelerin düşsel gerçekliğini yaşayabil
mekti. 

Kafka, nesnelerin insanlar üstündeki gücünü, in
sanoğlunun varoluşunun nesneleşmiş, yabancılaşmış 
bir «dış dünya» ve kendi sınırları içerisine sürülmüş 
bir ego biçiminde iki parçaya ayrılışını korku ve deh
şet içinde yaşadı. Dış saat ile iç saat birbirini tutmu
yor, diye yazmıştır 1922 Ocağmda, «...dıştaki saat du
raklamalarla kendi alışılmış yörüngesinde ilerliyor. 
İki farklı dünyanın birbirinden ayrılmasından başkaca 
ne olabilir ki, ve bunlar ayrılıyor, ya da en azından 
birbirinden korkunç bir biçimde kopuyor. İçteki gidi
şin vahşiliği çeşitli nedenlerden kaynaklanabilir, bun
ların en belirgini, insanın kendi kendisini gözlemleme
si; öyle bir gözlem ki, hiçbir tasarıma rahat vermiyor, 
tümünü dışa doğru kovuyor ve sonra kendisi yeni bir 
gözlem tarafından kovuluyor...» Kafka, daha 1910 yı
lında bu acımasız gözlemden, «gezegenlere doğrultu
lan teleskopları» andıran gözlemden söz eder. İnsanın 
kendisine yönelttiği böyle bir gözlem karşısında ego, 
kendini hemen hiç bulamaz, ancak yitirir. Kafka, in
sanın bu tür kendisine yabancılaşmasını kahraman
larının adlarından bile kaçmalanyla da dile getirmiş
tir. Amerika romanında kahramanın adı henüz Kari 
Rossmann'dır. Dava'da yalnızca Josef K.'dır. «Şato» 
da ise K.'dan başka, yani anonim kişiden, kimseden 
ve herkesten başka bir şey kalmamıştır. Kafka, Mile-
na'ya yazdığı bir mektubu şöyle imzalar: «Senin (ar
tık adımı da yitiriyorum; giderek kısaldı bu ad ve şim
di böyle oldu: Senin).» 
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Kafka, kendisinden önce kimsenin yapmadığı bi
çimde, yabancılaşmayı en uç noktasına değin betim
ledi, ama bunun yanı sura da çaresizlik içersinde bir 
çıkış yolu bulmak için savaştı. Kafka'yı yalnız karan
lık, yalnız arayan, yalnız nihilist ve sürekli umutsuz 
biri diye gören, onun kişiliğini çarpıtmış olur. Kafka 
geçmişe bakan, içinde yaşadığı zamanı ancak geçmişe, 
donmuş görüntülerin ve nesnelerin toplamına, anıla
rın yıkıntılarından oluşma yığma gömülerek gerçek
liğe dönüştürebilen insanla, geleceği düşleyen, şimdi'-
yi geleceğin başlangıcı, henüz biçimlendirilmemiş bir 
olanaklar dağarcığı diye duyumsayan insan arasın
daki çizginin orta yerindedir. Yalnız biyolojik alanda 
değil, aynı zamanda toplumsal alanda da bu konum
lardan ikincisi gençliği, ilki de yaşlılığı simgeler. Kaf-
ka'nın dünyasında geçmişin duvarları arasında tutuk
lu kalan, çürüyen yaşlı bir evren gençlikle, günün ilk 

ışık arıyla, hiçbir zaman yitip gitmeyen ütopyayla ka-
rışu. Çaresizliğin en uç noktasında bile bir umut esin
tisi, insanlardan oluşma bir başka dünyaya ilişkin 
bir i sezgi vardır. 

Bu sezgiyi anımsatmak kadar önemli olan bir nok
ta da o sezginin dinsellikten çok uzak olan özyapışını 
vurgulamaktır. Kafka'nın yapıtlarım onun vasiyetna-
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meşindeki isteğine karşı gelerek yayımlayan Max 
Brod'a teşekkür borcumuz ne denli büyük olursa ol
sun, Brod'un «dindar» Kafka'ya ilişkin söylencesine 
karşı çıkmamız zorunludur. Brod, bu söylenceyi ne 
Kafka'nm yapıtıyla, ne de yüzlerce mektup ve konuş
madan alabildiği tek bir sözcükle destekleyebilmekte
dir. Tam tersine, şöyle yazar-. «Kafka, insanoğlunun 
eylemlerinin saydam ve yetkin olmayışından ötürü 
duyduğu tüm hüzne karşın, yıkılması olanaksız ger
çeklerin bulunduğuna da inanmaktaydı. Bunu sözcük
lerle değil, ama yaşamı boyunca sürdürdüğü tutumuy
la dile getirdi...» Brod, kendi Platonculuğunu Kafka'
nm «temel yaşantı» sına (Grunderlebnis) dönüştürüp 
yorumlar; Brod'a göre Kafka'nm olumsuz'un ardında 
(Platon anlammda) idealar dünyasını görmüş olması, 
«bu konuda herhangi bir zaman tek kelime konuşul-
mamışsa da, Kafka'nm yaşamında ve yapıtmda belir
leyici öğe olarak kalmıştır.» Buna karşılık Kafka, 1917 
Ekiminde Brod'a (Felice'ye yazdığı bir mektupta söy
lediklerini yineleyerek) şöyle yazar: «Son hedefimin 
ne olduğunu kendime sorduğumda, aslmda iyi bir in
san olup yüce bir yargı makammın buyruklarına uy
maya çabalamadığım, tam tersine, insanların temel 
seçimlerini, isteklerini ve ahlak ideallerini öğrenmek, 
sonra da herkesin benden hoşnut olacağı bir konuma 
doğru kendimi olabildiğince geliştirmek istediğim çı
kıyor ortaya... Yani özetleyecek olursak, benim için 
yalnızca insanların ve hayvanların beni nasıl yargı
layacakları önemli...» Kafka 1922 Temmuzunda Brod'a 
gönderdiği bir mektupta kendisini «inanca yabancı 
olan, ruhun esenliği için dua etmesi bile bekleneme
yecek» bir insan diye betimler. 

Kafka'nm Brod tarafından kendi savının kanıtı 



olanaksız şey 
Bu kapalı kal 

diye kullanılan özlü bir düşüncesi, gerçekte bu savla 
karşıtlık oluşturmaktadır :«İnsan, kendi iç dünyasın
da yıkılması olanaksız bir şeyin varlığına sürekli gü
venmeden yaşayamaz; bu arada gerek bu yıkılması 

gerekse güven, insana kapalı kalabilir, 
şın dile getiriliş biçimlerinden biri de 

öznel bir tanrıya olan inançtır.» Dile getiriliş biçimle
rinden biri diye nitelendirilen, öznel bir tanrıya du
yulan inanca ilişkin bu soğukkanlı değini, bunun Kaf-
ka'nın kullandığı bir dile getirme biçimi olmadığını 
gösterir. Dozu çok iyi ayarlanmış bir anlatım vardır 
burada: Kafka bir dogma koymamakta, insanın ken
di kendini aşabilmesi, şimdiyi geleceğe, yaşamı sana
ta adayabilmesi için gereksindiği bir şeyden, «kendi 
iç dünyasında varolan, yıkılması olanaksız bir şeye 
güvenmek» ten söz etmektedir. Etkisini şu ya da bu 
biçimde, yıkılmaz ve ölümsüz sürdürebilmeye ilişkin 
böyle bir olanağın varlığına bütün önemli insanlar 
inanır. Bunu «dinsel» diye adlandırmak, kavramları 
karıştırmak demektir. Romantikler ve özellikle de Al
manlar, nankörlük ettikleri Aydınlanma'nın karşısı
na, yitirilmiş birlik ve bütünlüğün koruyucuları gibi 
çıkmak ve eski dinin yıkıntılarına yerleşmek için böy
le bir kargaşa yarattılar. Chateaübriand'ın, Schlegel'-
in ve Schleiermacher'in dinleri, yapay maddeden ya
pılmaydı. İdeal olan, gerek dine inananların, gerekse 
hiçbir dine bağlı olmayan insanların elbirliğiyle kav
ramların açıklığını ve kesinliğini savunmalarıdır. 

Kafka'nın her şeyden önce bir «homo religiosus» 
olduğu yolundaki varsayım, onun yaratısını özgünlü
ğü ile bağdaşması olanaksız yorumlara götürür. «Da
va» yı ya da «Şato»yu, «insan ile tanrı arasındaki son
rasız anlaşmazlığın», «insanın tanrı karşısındaki ye-
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tersizliğinin» sanatsal betimlenmesi diye yorumlama
ya kalkışan, betimlenenin çokyönlülüğünü dogmatik 
bir formüle indirgemiş olur; böyle bir basite indirge-
yiş, sanatçmm özel yanını, bu özel'i gerek toplumsal 
konumla, gerekse insanoğlunun belli bir tarihsel anın 
ötesine uzanan yetersizlikleri, umutları ve düş kırık-
lıklarıyla karışmasını göz önünde tutmaksızın, sanat 
yapıtını yalnızca toplumsal dış dünyanın yansıtılması 
sayan basite indirgeyişten daha da yüzeysel bir tu
tumdur. Kafka, zamana bağlı olanı metafizik düzeye 
dönüştürmek, tarihsel bir anı insanın sürekli konumu 
olarak dondurmak eğilimindeydi; ama onun her ya
nıttan yeni bir soru türeten, her tümceden onun kar
şıtına götüren diyalektik gelişmesi, böyle bir donma
nın gerçekleşmesini sürekli engellemiştir. 

Kafka çıkış yolunu ararken her türlü coşkulu abar
tıdan kaçınır. İlk döneminin maniyerizmini kısa za
manda geride bırakmış, çok denetimli bir biçemi 
amaçlamıştır. Günlük ve görünüşte sıradan olanı fan
tastik düzeye yükseltme eğilimi, bunun tam karşıtı 
olan eğitimle, alışılmamışı sanki alışümış olanmış gibi 
daha alt düzeylere dönüştürmek, naifliğe zorlamak 
eğilimiyle karşılaşır. Robert Musil, «Ateşçi» ye ilişkin 
tanıtma yazısında bu noktayı özellikle vurgulamıştır: 
«Burada amaçlanmış bir naiflik vardır, ama amaçlan
mış oluşun tedirgin edici yanı yoktur. Çünkü bu, doğ
ru bir naifliktir ve bu tür naiflik edebiyatta (tıpkı 
yanlış naiflik gibi, çünkü ayrımın kaynaklandığı nok
ta bu değildir!) dolaysız, karmaşık, kazanılmış bir şeyi, 
bir özlemi, bir ideali dile getirir .Ama bu, aynı zaman
da düşüncelerle bağdaşabilen, temeli olan bir şeydir, 
canlı temellere dayanan bir duygudur; oysa hakiki di
ye nitelendirilen, beğenilen yalm naiflik böyle değil-
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dir ve onun için de bu denli değersizdir.» Bu (aşırı 
yüklü ve alacalı biçem karşısında bir protesto niteli
ğini taşıyan) amaçlanmış naiflik, kendine uygun dü
şen alanı meselde bulur.Kafka'nın hayvanları konu 
alan çok sayıdaki öyküsü (dıştan değil, içten gelen 
sansürün baskısıyla) Esop'un diline geri çekiliş, sak
lanış ve şifreye dönüştürme niteliğindedir; aynı za
manda da korkutucu yaşantıların hayvanların dünya
sının naif atmosferinde «olduğundan önemsiz göste
rilmesi», «yabancılaştjrrılması» dır. Başka deyişle Kaf-
ka, «çıkış yokuna ilişkin umarsız arayışından söz 
ederken, çıkış yolunu bir insan olmakta bulan ve «Aka
demiye Verilen Bir Rapor» da gerekçeleriyle çabalarını 
ortaya koyan bir maymunu anlatır: «Çıkış yolu sözün
den ne anladığının iyi anlaşılmamasından korkuyo
rum. Bu sözü en bilinen ve alışılmış anlammda kulla
nıyorum. Bilinçli olarak özgürlük demiyorum. Dile 
getirmek istediğim, her yöne açık o büyük özgürlük 
duygusu değil. Bir maymunken belki tanırdım bu duy
guyu ve onun özlemini çeken insanlarla da tanıştım. 
Ama bana gelince, özgürlüğü ne eskiden istedim, ne 
de şimdi istiyorum. Hem şunu da söyleyeyim ki .insan 
başka insanların arasında özgürlük sözcüğüyle ken
dini çok aldatıyor... Hayır, özgürlük değildi istediğim. 
Yalnızca bir çıkış yoluydu, sağda, solda, nereye çıkar
sa çıksın, başkaca istemlerim olmadı...» 

Maymun, insan olmak için kendini aşmak zorun
dadır. Bu kendini aşma eylemi —«kurtuluş» a ilişkin 
romantik bir coşkunun doğumunu engellemek için!— 
bir içki şişesinin dibine kadar bitirilmesidir; maymun 
bunu yapmaktan ürker. «Doğaya aykırı düşen» bir 
olay, Swift'e özgü bir ince ğulmeceyle betimlenmiş bir 
yabancılaşma eylemi vardır ortada. 



însana yabancılaşan dünya, anlamsız bir dünya 
olarak duyumsanır. Her çıkış yolunun ereği, bu dün
yaya bir anlam kazandırmak, böylece de ben ve dış 
dünya karşıtlığını ortadan kaldırmaktır. Belki bu bir
leşmeyi dürüst bir meslek gerçekleştirebilir. «Ameri
ka» romanmda genç Kari Rossmann'ın umudu: «bir 
şeyler başarabileceği ve basanları için takdir görece
ği bir iş bulmaktı... Yalnızca hizmet edeceği işletme
nin yarannı düşünmek, bürodaki öteki memurlann 
kendilerine yakıştırmayarak geri çevirebilecekleri ça
lışmalar da dahil olmak üzere, tüm çalışmalan üstlen
mek istiyordu.» Bu konu sık sık ortaya çıkar. Meslek 
arayışı, meslekte kendini kanıtlama isteği, bir çalışan
lar topluluğuna katılma tutkusu Kafka için bir temel 
sorundur. Oysa özellikle en ileri derecede işbölümü
nün ve acımasız rekabetin egemen olduğu bir sistem 
içersinde yer alan meslek, insanı çok ender olarak in
sanca yaşamaya, buna karşılık çoğu kez insanlığını 
yitirmeye götürür. «Amerika» romanında Therese'nin 
biraz önce Hotel Occidental'e alınmış olan Karl'ın oda
sına gelip söyledikleri, çalışma sürecinin dışında yer 
alan bir dize «özel» yaşantıdan çok daha açıklayıcı
dır: «Size daha ük gördüğümde güven duydum. Ama 
buna karşm —düşünün, bu denli kötüyüm işte— baş-
aşçı kadmm sizi benim yerime sekreter diye alıp bana 
yol vermesinden de korktum.» 

Hermsdorf, karşı çıkılabilecek noktalanyla da öv
güye değer olan, çok iyi düşünülerek kaleme alınmış 
Kafka monografisinde, «karakterlerin bütünlükten 
uzak biçimde ele alınmış oluşunu», insanoğlunun her 
şeyden önce mesleki işlevi içersinde işlenmesini, «zen
gin içerikli bireysel karakterize ediş» ten uzak kalmı
şını eleştirir. Ama bir başka yerde de doğal olarak 
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şöyle der: «Gelgelelim toplumun tüm üyeleri çalışma 
yaşamlarında tekyanlı ve parsellere bölünmüş insan
lardır, insanlıkla ilintisi bulunmayan bir toplumun 
ilencinin korkunç darbelerini yemiş, sakat insanlar
dır... Kafka'nm romanı, emperyalizm çağında amacına 
erişebilmiş, gerçekten insancı bir yaşamın kesin ola
naksızlığının çok açık dile getirilmiş kanıtıdır.» Geç 
kapitalist dönem dünyasının tipik karakteri gelişmiş 
değil, gerilemiş kişiliktir. Örneğin bir bürokratın «iç 
yaşamı» —bu bürokrat örnek bir aile babası olsa, «ya
paylığı ilk bakışta anlaşüabilen bir rahatlığı» sergile
se bile— toplumsal açıdan önemsizdir ve gülmece bi-
çeminde bir karşıtlık oluşturmak için kullanılabilir. 
Kari Rossmann gibi başarıyı, iyi insan olmayı, adaleti 
amaçlayan sevimli bir gencin sömürüden, rekabetten, 
insanlıktan uzak davranışlardan oluşma bir dünyay
la savaşmasını, varoluşun koşulu saydığı meslek uğru
na savaşırımı, insanın insana güveninden daha güç
lü çıkan bir sistem karşında çaresiz kalışını göstermek 
için kullanılan yöntem, gerçekçiliğiyle toplumsal bir 
konuma uyar. «Kahramanla Amerikan dünyası ara
sındaki karşılığı diyalektik olarak ortadan kaldıracak 
bir çözüm» hiç kuşkusuz roman tamamlanmış olsaydı 
bile beklenemezdi. Gerçekçi olarak tanınan Theodore 
Dreiser da «Bir Amerikan Trajedisi» adlı romanında 
bu türden herhangi bir çözüme değinmemiştir. Çözüm, 
her zaman tek değildir. 

Romantikler çözümü hiçbir zaman meslekten de
ğil, ama tutkudan, özellikle de erotik tutkudan bek
lerler. Kadm, Wagner'in operalarının isterik zorlama
larına değin uzanan bir çizgide baştan çıkarıcı olarak 
lanetlenir ve kurtarıcı olarak kutsanır. Kafka'ya bu 
özlem ve umut da yabancı değildi. Bir kadmla sürekli 

62 



birlikteliğe, evliliğe ve aileye olan tutkusu, Kleist'ın 
bunlara duyduğu tutkunun benzeriydi: Görünüşün çe
kiciliğine kapılmak, ama gerçeklik karşısında aşılması 
olanaksız bir korku duymak. «Özellikle korktuğum 
şey», diye yazar 1921 Ocağında, «hem bedensel, hem 
de ruhsal olarak yabancı bir insanın ağırlığını taşı-
yamamak; ikimiz neredeyse bir olduğumuz sürece 
duyduğum, yalnızca araştıran bir korku: 'Nasıl? Ger
çekten neredeyse birleştik mi biz?' ve sonra, bu kor
ku yapacağını yapınca, o zaman duyulan korku in
sanın iliğine işleyen, kurtulması ve dayanılması ola
naksız bir korkuya dönüşüyor...» Düş gücünün taş
kınlıkları, yetersiz kalma duygusu, mutlu olamayaca
ğı sezgisi, eski ve kötü bir cinsel yaşantının anısı —bü
tün bunlar bir araya gelince, Kafka'nm «kadınların 
gücünü» sıradanlığm, önemsizliğin düzeyine sürgün 
etmesi sonucunu doğurur. 

F. ile bir birliktelikten sonra, kendini aldatmayan 
bir insan olan Kafka şöyle yazar güncesine: «Birlikte 
yaşamanın çetinliği. Yabancılık duygusunun, acıma
nın, şehvetin, korkunun, kendini beğenmişliğin zorla-
malarıyla sarsılan bir beraberlik, ve yalnızca ta de
rinliklerde, belki de incecik bir dere, aşk diye adlan
dırılmaya değer bir şey, arayışlara kapalı, yalnızca 
bir anın içersindeki anda bir kez parlayıveren bir şey.» 
«Dava» da yaşlı avukata bakan kadın, Josef K'ya ken
dini sevgili olarak sunmayı önerir, ona yardım edece
ğine söz verir. Kadının söylediğine göre mahkemenin 
elinden kurtulmak «bir yabancı yardım etmediği tak
dirde Olanaksızdır, ama bu yardımdan ötürü korkma
mıza gerek yok, bu yardımı size ben yapacağım.» K: 
«Bu mahkemeyi ve burada gerekli olan dalavereleri 
çok iyi biliyorsunuz» der ve kendisine yapışan kadmı 



kucağına alır... Ona, arada buluştuğu sevgilisinin res
mini gösterir... «O, şimdilik sevgiliniz olabilir», der. 
Leni, «Ama onu yitirseniz ya da yerine bir başkasını, 
örneğin beni geçirseniz, çok aramazsınız...» K., sonun
da kadma kaçamak bir öpücük verdiğinde, kadın onun 
başını kendine çeker... «Beni onun yerine geçirdiniz iş
te!» diye bağırır zaman zaman, «görüyor musunuz, so
nunda onun yerine beni geçirdiniz işte!» O sırada di
zi kayar, hafif bir çığlıkla halının üstüne yuvarlanır 
gibi olur. K., onu düşmesin diye tutar ve ona, aşağı 
doğru çekilir. «Şimdi benimsin», der kadm. 

«Şatoda K., konuşmayı amaçladığı güçlü bürok
rat Klamm'ın sevgilisi Frieda ile tanıştığında da bu
na benzer bir olay olur. Frieda, arkasında Klamm'ın 
bulunduğu kapınm yakınındaki tezgâhta çalışmakta
dır. «Dikkati çekmeyen, ufak tefek, hüzünlü bakışları 
ve çökük yanakları olan sarışın bir kız, ama bakışla
rıyla, kendine özgü bir üstünlüğü dile getiren bakış
larıyla insanı şaşırtıyor.» Cinsel ilişki Klamm'm kapı
sının önünde, «küçük bira birikintilerinin ve döşeme
yi kaplayan başkaca pisliklerin arasmda» gerçekleşir. 
«Bütün bunlar», der Frieda sonradan, «beni elde et
mekle Klamm'dan sevgilisini kaptığına, böylece de an
cak en yüksek bedel ödendiğinde kurtarılabilecek bir 
şeyi rehin aldığına inanmandan ötürü oldu...» 

Erotik öğenin romantizmden koparılışındaki bu 
köktenci tutum, tecimin kesin egemenliği allına gir-
niiş bir dünyada beden «nesnesinin» değiş-lokuş ko
nusu yapılabilirliğini, bedenin birçok romantiklerce 
betimlenmiş olan, bir düşün simgesi niteliğini taşıyan 
bu değiştirilebilirliğini, anonim ve belli bir çehreden 
yoksun cinselliği dile getirir. Ama Leni ve Frieda, ay
nı zamanda bir başka şeye de işaret ederler, yardım 



müjdelerler ve K'dan uzaklaşmış, ona yabancılaşmış 
bir gerçekliğin yolunu açmaya söz verirler. Burada 
söz konusu olan, Ben ile dış dünyayı ayıran kapıyı 
kırmak, doğrudan birleşmeyi gerçekleştirmektir. Odak 
noktası, insanm insana olan güvenidir. 

Gerek Kafka, gerekse Kleist için bu koşulsuz ve 
nesnelerin gücünü aşabilen güven, nesneleşmiş bir 
dünyada insancı ilişkilerin koşuludur. Kafka, 4 Mayıs 
1915 tarihinde şöyle yazmıştır: «Ne denli basit bir in
san olursam olayım, beni tümüyle anlayabilen kimse 
yok. Bunu yapabilecek birine, örneğin bir kadına sa
hip olmak, insanm her yönden desteğinin bulunması 
demektir...» Kari Rossmann için aşçı kadınla There-
se'nin ona gösterdikleri güven, yabancı bir dünyada 
yardım ve korunma bulması anlamını taşır. Yalnızca 
bir görünüşten ibaret olan, yüzeysel olgulardan, yapay 
bağlamlardan, insanı ezen nedenlerden oluşan bu dün
yanın Rossmann'la iki kadının arasına girişi, ta güve
nin artık ayakta kalamayacağı noktaya değin yoğun
laşıp büyümesi —Kleist'dan bu yana hiçbir yazar bu 
trajik yabancüaşmayı böylesine acımasızlıkla betim-
leyememiştir. 

Kafka, gücünü giderek yitiren yanılsamasına, de
mek ki çözüm toplum teki tarafından toplum teki için 
gerçekleştirilecek değil, diye yanıt verir. Bulunacak 
çözümün Ben'i daha yüksek düzeydeki bir gerçekli
ğe, belki sanatın «ötesinde» yatan bir alana, estetiğin 
hayaletlerden oluşma imparatorluğuna götürmesi zo
runludur. «Amerika» romanının tamamlanmadan kal
mış olan son bölümü, tüm yitirilmiş olanların böyle 
fantastik biçimde yeniden bulunuşunu, geçici olanm 
anıların sihirli tiyatrosunda saklanışım çağrıştırır gi
bidir; burada belki sanatın yaşanmasında, belki de ge-
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lecekteki bir altın çağa ilişkin romantik düşte sakla
ma söz konusudur. Brod'un anlattığına göre Kafka, 
gizemli sözcüklerle ve gülümseyerek, «genç kahrama
nının bu neredeyse uçsuz bucaksız tiyatroda mesleğe, 
özgürlüğe, desteğe, dahası vatana ve annesiyle baba
sına sihirli bir değnek kullanmışçasına yeniden kavu
şacağını» ima etmiştir. Bu ima ile, Kafka'nın 30 Ey
lül 1915 tarihinde güncesine düştüğü şu not arasındaki 
çelişki yalnızca görünüşte varolan bir çelişkidir: 
«Rossmann ile K., suçsuz ile suçlu; sonunda ikisi de ara
larında ayrım gözetilmeksizin ölümle cezalandırılır; 
suçsuz daha hafif bir elle ezilmekten çok bir yana iti
lir...» Böylece güzel görünüşün dünyasına, cennet düş
lerine, «beyaz kumaşlara sarınmış, sırtlarında büyük 
kanatları olan, melek kılığına girmiş kadınların uzun 
ve altın gibi parlayan trompetler çaldıkları» cennet 
düşlerine sığman, hafif bir elle bir yana itilir. Estetiğe 
ilişkin bu görünüm, ilk kez 1914 yılının güncesinde 
karşımıza çıkar ve «Oklahoma Açık Hava Tiyatrosu» 
nun öncüsü niteliğini taşır; ama Kafka, daha o za
mandan görünüşün dünyasını gerçek çözüm diye ta
nımamıştır. Düşlerin dünyası bir barok alacasıyla, 
Avusturya'daki Cizvitlerin büyük dünya sahnelerinin 
parıltısını yansıtarak yükselir: «Henüz, dertlerime gö
mülmüş, burada durmaktayım, a ina tasarılarımla do
lu dev araba arkamdan geimeye başlamış bile, ilk kü
çük basama^ ayaklarımın altına itiliyor, daha iyi ül-
kelpfm karnaval arabalarında görülen türden çıplak 
Kızlar, beni sırtım yukarı dönük olarak basamaklar
dan çıkarıyorlar; kızlar boşlukta olduklarından, ben 
de boşluktayım ve sessizliği buyruklayan elimi kaldı
rıyorum. Yanımda gül fidanları var. Günlükler yakı
lıyor, defne çelenkler sarkıtüıyor, önüme ve üstüme 
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çiçekler serpiliyor taştan oyulmuş izlenimini bırakan 
iki trompetçi durmaksızın çalıyorlar, liderlerinin ar
dına dizilmiş ayaktakımı kitleler halinde koşup geli
yor, boş, dümdüz, yeni açılmış alanlar kararıyor, dal
galanıyor ve dolup taşıyor; insan çabalarının sınırını 
duyumsuyorum ve bulunduğum yükseklikte kendi 
gücümle, ansızın edindiğim bir beceriyle, benden çok 
yıllar önce herkesi kendine hayran bırakmış bir yı-
lan-insamn numarasını yineliyorum...» 

Bir an'ın içindeki anda (tıpkı Kafka'nm sirk öy
külerinde olduğu gibi), estetiğin sallantıdaki konumu,. 
insan çabalarının en yüce sorunu olarak görünür, ama 
bunun ardmdan «küçük, boynuzlu şeytanların» saldı
rısı başlar, «elli şeytan kuyruğu yüzümü yalamaya 
başladı bile; bastığım yer yumuşuyor, tek ayağımla, 
sonra da ötekiyle batıyorum, kızların çığlıkları ben 
dimdik derinlere kayarken ardımdan geliyor; kaydı
ğım yer tamı tamma bedenimin çapmda ama sonsuz 
derinlikte bir kanal...» 1 

Kafka, Schelling ya da Nietzsche gibi estetik dü
zeyi yetkinlik diye öven bir romantik değildi. Kafka 
güllerin ve defnelerin, günlük kokularmın ve çıplak 
kızların arasından gerisin geriye kendi dipsiz Ben'ine 
yuvarlanır. Düş evreninde neşeli birliktelik, toplum
sal gerçeklerin üstesinden gelebilme uğruna girişilen 
savaşını, Ben'in dış dünya ile çatışmasını, bu dış dün
ya yüzünden yıkılmayı ya da onunla bir bireşime var
mayı önleyemez. 
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BAŞKALDIRI VE YAZGIYA BOYUN ECİŞ 

Kafka'nın temel yaşantısı, «Babasınm Dünyası» 
ile olan uyuşmazlığıydı. Bu dünyaya başkaldırmışti; 
ama bu tutumu aynı zamanda bir suç, bir uyum ye
teneksizliği, o dünyaya girecek güçten yoksun olduğu 
için bir dışlanmışlık olarak duyumsuyordu. Özü açı
sından küçük burjuvaya özgü nitelik taşıyan bu baş
kaldırı, içerdiği çelişkiyle birlikte «Dava» da aşılması 
olanaksız bir yoğunlukla biçimlendirilmiştir. 

Josef K., gizli bir makamın memurlarınca gerek
çe gösterilmeksizin tutuklanmasına karşı çıkar; bu me
murların «bedenlerine oturan, çeşitli kıvrımları, cep
leri, tokaları, düğmeleri ve bir kemeri bulunan... ka
ra giysileri» gelecekteki korkuların habercisi gibidir. 
Josef K., bu makamın kendisine açtığı davaya, geri 
planda kalan ve ipleri ellerinde bulunduranlara karşı 
çıkar. Direnişçi bir Avusturya vatandaşının üslubuy
la, kamuoyuna başvurarak ve sokaktaki adamı ka
zanmaya çalışarak karşı koymaya çalışır. Hiç kuşku
suz, der, tutuklamanm ve sorgunun ardında «büyük bir 
örgüt var. Yalnızca satın alınabilen gözcüleri ve en 
iyi olasüıkla ancak kendini beğenmişlikten uzak ka
labilen sorgu yargıçlarını çalıştırmakla kalmayıp, 
bundan öte, yüksek ve en yüksek derecede bir yargıç
lar sınıfını da besleyen bir örgüt... Peki, ya bu örgü-
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tün amacı nedir, beyler? Bu amaç, suçsuz insanların 
tutuklanması ve haklarında anlamsız, tıpkı benim ola
yımda görüldüğü gibi, çoğunlukla sonuçsuz kalan bir 
kovuşturmanın yapılmasıdır...» 

Josef K.'yı tutuklamış olan küçük dereceli, ahla
ken yozlaşmış, çok düşük aylık alan memurlar, K.'nın 
gözleri önünde bir dayakçı aracılığıyla cezalandırılır; 
bu dayakçı artık bir insan değil, yalnızca bir işlevdir. • 
K., bu memurları aslmda hiç suçlu saymadığını söy
leyerek araya girer, «suçlu olan örgüttür, suçlular 
yüksek memurlardır.» Bekçiler: «Evet, öyle!» diye ba
ğırırlar ve hemen çıplak sırtlarına bir darbe yerler. 
«Şu değneğin altında yüksek dereceli bir yargıç bu
lunsaydı», der K. ve konuşurken, yeniden havaya kal
dırılmak istenen değneği bastırır, «o zaman inan ki 
engellemezdim vurmanı, tam tersine, gördüğün iyi iş 
için güçlenesin diye sana para verirdim.» Dayakçı: 
«Söylediklerin inandırıcı geliyor,» diye karşılık verir, 
«ama ben rüşvete boyun eğmem. Dayak atmam için 
işe alındım, o halde dayak atanm.» 

K., işi kilisedeki rahibe şöyle seslenecek kadar ile
ri götürür: «Yalan, dünyanın düzenine dönüştürülü
yor.»— «K. sözlerini böyle tamamlamıştır», diye sür
dürür Kafka, «ama bu söylediği, son ve kesin yar
gısı değildir.» Başkaldıran küçük burjuva, hiçbir ke
sin yargıya, hiçbir karara varamaz; karşı çıkışı sonuç-

sin kararı o değil, am^ perde arkasmdaki mahkeme 
verir. 

Bürokrasiyi yöneten güçlerin değil, yalnızca bü
rokrasinin karşısına çıkan, her zaman yalnız kalır. 
Tek bir insanın ansızın oluşan direnci, etkisizdir. «Sol
gun benizli ve şişman, yerlerinden oynatılamazmış iz-

suz kalır, gizliden kendini suçlu hisseder, ke-
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lenimini uyandıran silmdir şapkalar giymiş» iki adam, 
K.'yı infaza götürürler. K., bu adamları «yaşlı, ikinci 
sınıf oyuncular» sanır, ve gerçekten de öyledirler; da
yakçı nasıl yalnızca bir işlevse, bu adamlar da insanı 
suçlu kılan bir sistemin maskeleridir. K.'yı ortalarına 
alırlar, ellerini «öğretilmiş, talim edilmiş, karşı konul
ması olanaksız bir yakalayışla» tutarlar. «K., arala
rında dimdik yürüyordu, şimdi üçü öyle bir bütün 
oluşturmuşlardı ki, sanki içlerinden biri kırılacak ol
sa, ötekiler de hemen kınlıverirdi. Bu, neredeyse an
cak cansız nesnelerin oluşturabileceği türden bir bü
tündü.» Çünkü yalnızca başkaldırmakla yetinen, ama 
bir suçluluk bilinciyle düzeni tanıyan küçük burjuva, 
bu bütünün, bu nesneleşmiş, canlılığını yitirip taşlaş
mış olgunun bir parçasıdır. K.'nm ıssız taşocağında, 
dünya yazınının en tüyler ürpertici gece sahnelerin
den birini oluşturan taşocağında gerçekleştirilen ida
mı, başka olasılıkların kıvılcımlarıyla aydınlanır gibi 
olur. «Bakışları taşocağmm bitişiğindeki evin en üst 
katma takıldı. Bir ışığın ansızın yanması gibi, o ka
tın pencerelerinden birinin kepenkleri de açüıvermiş-
ti, uzaktan ve yjüksekte zayıf, incecik görünen bir in
san bir çırpıda iyice öne doğru eğildi ve kollarını da
ha da öne uzattı. Kimdi bu? Bir dost mu? İyi yürekli 
bir insan mı? Onları umursamazlık edemeyen biri mi? 
Ya da yardım etmek isteyen biri? Tek bir kişi mi? 
Herkes mi? Hâlâ yardım umulabilir miydi?...» Daha 
ölmeden yıkılmış olan Josef K., yardımın, çıkış yolu
nun, başka türlü olmanm mümkün olduğunu sezer, 
ama onun için artık çok geçtir, boğularak, gövdesi 
delinerek ölür. 

Josef K, yetersiz araçlarla başkaldırmıştır; «Şato» 
romanındaki adsız K. ise artık başkaldırmaz, tek ama-
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cı dışlanmış biri olmamak, benimsenmek, şatodaki 
topluluğa girebilmektir. Roman buz gibi bir atmos
ferle ve yalnızlıkla doludur. Şatoya giden yolda «kö
yün uzunluğu hiç bitmiyordu, küçük evler, buzlan
mış pencere camlan, kar ve insansızlık sürüp gidiyor
du...» Kullanılan dil de taze kar gibi beyaz, an ve 
yoğundur; sanki K.'nın öyküsü, başmeleklerden biri
nin tutanağından alınmadır. Şatoya ulaşabilmek ola
naksızdır; ama Brod'un yorum girişiminin tersine, bu 
şatoda «Tanrının Lütfu»nu anımsatan hiçbir yan yok
tur. Şatonun dünyası kötü bir dünyadır; kötü yaratıcı 
Demiurg'un gnostik düşüncesi, Kabbala'mn «karşı-
dünyası», kendisinden önce Blake ve Shelley'de olduğu 
gibi, görünüşte Kafka'yı da etkilemiştir. 19 Haziran 
1916 tarihli günce notundan, eski tanrıtanımazlığı yan
sır: «...Tanrının insanlık ailesine yönelen öfkesi. İki 
ağaç, gerekçeden yoksun yasak, tümünün (yılanırt, 
kadının ve erkeğin) cezalandırılması, Tanrmm konuşL 

masıyla daha da kışkırttığı Kabil'i yeğ tutması...» 
K.'nm elinden hiçbir şey gelmeksizin, karşı karşıya 
kaldığı «güçler», kötü, yozlaşmış ve insanlık dışı ola
rak betimlenir. Ama bunlara boyun eğmeyenin vay 
haline! 

Yabancı K.'nın karşılaştığı Barnabas Ailesi, la
netlenmiş bir ailedir. Güçlü bürokrat Sortini, Barna-
bas'ın kızkardeşi Amalia'dan hoşlanmıştır. Kısa bir 
mektup yazarak ondan en bayağı sözlerle kendisine 
gelmesini ister: Kız mektubu yırtar ve parçalannı ge
tiren habercinin suratına fırlatır. Böylece «ailemiz de 
lanetlenmiş oldu» diye anlatır kızm kızkardeşi Olga 
K.'ya. Barnabas Ailesi, bu olayın ardından gerek eko
nomik, gerekse toplumsal bakımdan yıkıma sürükle
nir. İşin en korkunç yanı ise her şeyin sanki kendi-



liginden, ortada somut bir karar bulunmaksızın, per
de arkasmda kalan bir oyunun etkisiyle olup bitme
sidir. «Açık seçik bir cezanın gelmeyeceğini hepimiz 
biliyorduk. Ama herkes bizden elini eteğini çekti. Ge
rek buradaki insanlar, gerekse Şato... Somut hiçbir 
şey olmadı. Ne bir çağrı, ne bir haber, ne herhangi 
bir bilgi, ne de bir ziyaretçi, hiçbir şey...» Köyde ya
şayanlar aslında Barnabas Ailesini aralarına almaya 
memnuniyetle hazırdırlar; ama şatodan bir işaret bek
lemişlerdir ve bu işaret gelmemiştir. Hiçbir şey olma
dığından, ailenin şöhreti giderek kötüleşir ve aile ik
tidarın gölgesi altında kaybolma tehlikesiyle karşıla
şır. Sonra babamın girişimleri başladı îdiye anlatır Ol-
ga, «ricada bulunmak için yöneticiye, sekreterlere, 
avukatlara, yazıcılara hep sonuçsuz kalan gidip gel
meler başladı-, babam çoğu kez kabul edilmedi; bir 
numarayla ya da rastlantı sonucu içeri bırakıldığı za
manlar ise —kabul edildiğini haber aldığımızda se
vinçten deliye döner, ellerimizi oğuştururduk.— çok 
çabuk savılır, bir daha aynı yere sokulmazdı... Affe-
dilebilmesi için önce suçunun ne olduğunu saptamak 
zorundaydı, oysa böyle bir suç, ilgili makamlarca yad
sınıyordu...» 

Böyle bir konumda her şey, sapık bir görünüm al
maya başlar. Şatonun egemenliğini yadsımayan, ilke 
olarak tanıyan baba, ondan sakladıklarına inandığı 
«suçunu» bu kez kendisi aramaya koyulur, suçluluk 
bilincinin belirsizliği içersinde kendini suçlamaya ça
lışır, soğukta ve perişan bir halde, anayolda gelip ge
çen memurları bekler, hastalanır ve yıkılıp gider. Kaf-
ka suçu bulunmaksızın bir topluluktan kovulan, geri 
dönmesine, böylece de toplumsal açıdan varolabilme-
sine izin verildiği takdirde her suçu üstüne almaya 



hazır olan bireyin dış ve iç konumunu tedirgin edi
ci bir kesinlikle tanımlamıştır. K., şatonun bürokra
tik sisteminin ne denli utanç verici olduğunu yeterin
ce öğrenir, ama bu sistemde «yer almayan» toplum 
tekinin nasıl bir bırakılmışlığın pençesine düştüğünü 
de bilmektedir; bundan ötürü ne pahasına olursa ol
sun yer almak ister. En kötü toplulukta yer almak 
bile, hiçbir toplulukta olmamaktan daha iyidir! Tes
lim olmak, yalnız kalmaya yeğdir! K.'nm şatonun ka
pıları önündeki tutumu böyledir; bu, umarsız ve ge
lecekteki yıkımın habercisi olan bir tutumdur. 

Kafka, 9 Ekim 1921 tarihinde şunları yazmıştır: 
«Yalnızlık ile toplum arasındaki bu sınır bölgesinin 
sınırları dışına çıktığım çok ender oldu, dahası, yal
nızlıktan çok, bu bölgede yerleştim...» «Çin Şed
dinin İnşaasmda» başlıklı öyküde topluma duyulan ge
reksinim, her şeye egemendir. Büyük şeddin yapımı
na gitmek üzere yola çıkanlara kitleler eşlik eder: 
«Geçtikleri bütün yollarda insan toplulukları, flama
lar, bayraklar vardı; ülkelerinin ne denli büyük, zen
gin, güzel ve sevilmeye değer olduğunu daha önce hiç 
görmemişlerdi. Her vatandaş, uğruna koruyucu bir 
set yapılan bir kardeşti; tüm sahip oldukları ve tüm 
varlığıyla bundan ötürü yaşamı boyunca şükran bor
cu duyan bir kardeş. Birlik! Birlik! Bir halka olmuş 
ulusun dansı ve artık bedenin acıması kan dolaşımı 
içersinde hapis kalmaktan kurtulmuş, uçsuz bucaksız 
Çin'i tatlı tatlı dolanan, amja hep yeniden geri dönen 
kan.» 1923 Sonbaharında yazılan «Yapı» adlı öykü, 
yalnızlığa yönelik ve düşsel yankılar bırakarak zayıf
layan bir örgüdür: «Ama yapımın en güzel yanı ses
sizliği... Yaklaşmakta olan yaşlılık için böyle bir ya
pıya sahip olmak, sonbahar başladığında bir çatmm 



altına sığınmış olmak güzel bir şey... Evsiz barksız, 
yoksul gezginciler yollarda, ormanlarda, en iyi ola
sılıkla da bir yaprak yığınının içine büzülmüş ya da 
nereye gideceğini bilmeyen bir sürüye karışmış ola
rak, yerin ve göğün tüm yıkımlarına açık yaşıyorlar! 
Bense burada her bakımdan güvenlik altında olan 
bir yerde yatıyorum...» Buna karşılık son öyküde, 
«Şarkıcı Josefine ya da Fare Ulusu»nda (1924 İlkba
harı), şarkısıyla fare ulusunda yükselen bir kişilik 
olan Josefine, bu ulusun güçlerini kendinde birleşti
ren bir simge olarak tanınır. Güç kaynağı olan şar
kısı, bu gücün bütününü ulustan kazanmıştır. Kendi 
dünyasına çekilen Josefine ise, artık bir toplumun ya
şantısı olmaktan çıktığı için önemini yitirir. «Josefine 
saklanıyor, şarkı söylemiyor, ama halk, bu sakin, gö
ze görünür bir düş kırıklığı bulunmayan, yukardan 
bakan, kendi içersinde dingin kitle, görünüş başka 
türlü olsa bile armağanları yalnızca verebilen, ama 
asla alamayan, Josefine'den bile alamayan bu kitle, 
kendi yoluna gitmeyi sürdürüyor. Josefine'nin duru
munun kötüleşmesi ise kaçınümaz bir sonuç. Çok geç
meden son ıslığı da çınlayacak ve kesilecek. Josefine, 
ulusumuzun sonrasız tarihinde yalnızca küçük bir bö
lüm ve ulus, bu yitimi de aşacak...» 
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KİŞİLİK VE İŞÇİ SINIFI 

Çağımız insanının temel sorunu, yani yabancılaş
mayı aşmak için birey ile toplumun, Ben ile dış dün
yanın birleştirilmesi, Kafka'nm yapıtlarının çekirde
ğini oluşturur. Bir toplum teki niteliğiyle, umutsuz bir 
bireysel başkaldırıyla yabancılaşmış bir dünyanın kar
şısına dikilmek değil, bir yere alınabilmek, bir toplu
ma ait olmak, böylece de korkudan, yalnızlıktan kur
tulmak, Kafka'nm yıkılması olanaksız tutkusudur. Mi-
lena'ya yazdığına göre «her şeyi kapsamına alan» kor
kusu, «belki yalnızca korku değildir, korku uyandırı
cı ne varsa tümünden güçlü olan bir şeye duyulan 
özlemdir...» 

Kafka'nın «yalnızlık ile toplum arasındaki sınır 
bölgesi»ne yerleşik oluşunun karmaşık ve tehlikeli ya
nı, bu toplumun belirsiz ve bir başkasıyla değiştirilebi
lir nitelik taşımasıdır. Bu toplum bir tür X, yerine çe
şitli şeylerin konulabileceği bir birimdir ve Kafka'
nm yaşamının sonunda bu toplum «Yahudilik» tara
fından temsil edildiğinde, karar hiçbir biçimde inan
dırıcı olmamıştır. İşçi sınıfından yana yapılan, içinde 
bulunulan çağa uygun düşen seçim Kafka'nm temel 
yaşantısı doğrultusunda bir seçim değildi. 

Kazanç amacma yönelik iş hayatınm babalar-dün-
yası'na başkaldıran Kafka, «personelin tarafmı» tut-



muştu. Ama gerek babasmm fabrikasında, gerekse 
özellikle memur olarak çalıştığı İşçi Kaza Sigortası 
Kurumu'nda işçileri savaşan bir sınıf olarak değil, 
güçsüz bireyler olarak tanıdı. Fabrikada aşağılanan 
kadın işçilerden dehşetle söz eder; bunlar «insan sayıl
mıyor, selamlanmıyor, geçerken çarpanlar onlardan 
özür dilemiyor, küçük bir iş için çağrıldıklarında bu
nu yapıyorlar, ama sonra hemen makinanın başına 
dönüyorlar, bir baş hareketiyle nereden başlayacakla
rı gösteriliyor, üstlerinde iç etekleri var, en küçük bir 
gücün elinde bile çaresizler...» Öte yandan yardım ara
yanlar, makina yüzünden sakat kalmış olanlar, hak
larını aramak üzere değil, ama dilekte bulunmak için 
kuruma, bu «karanlık bürokrat yuvasına» gelenler ise,, 
sabırları ve acizlikleriyle Kafka'yı bir sınıf olarak güç 
taşıdıklarına inandırabilmekten uzaktırlar. «Ne kadar 
alçakgönüllü bu insanlar», der Kafka Brod'a. «Bizden 
dilekte bulunmaya geliyorlar. Kuruma saldırıp altını 
üstüne getirecek yerde, dilekte bulunmaya geliyorlar.» 
Yarı resmi nitelikte olan kurum, işçi hareketi karşı
sında verilmiş bir ödündü; kâğıt üstünde etkili olmaku 

la birlikte, gerçekte acınası bir konumdaydı. İşveren
ler kendilerine düşen yasal payı ödemeyerek kurumu 
dolandırıyorlardı; bürokratlar ise korumaları için on
lara emanet edilenlerin savunucuları değil, iktidarın 
kapılarının bekçileriydiler. Kafka'nm yazdığı kuşkuf 
suz olan iki ,?azete makalesinde, 1909 yılında bu oyun
lar gözler ön ine serilmişti. Şöyle deniyordu bu yazı
larda: «35 000 işletmeye bakan bu büyük kurumun an
cak şimdi, yani kuruluşundan 20 yıl sonra kazalardan 
koruma alaııpıdaki yükümlülüklerinin bilincine var
ması, çok acı bir şey...» Aslında kurum «tek yaşam 
belirtisi giderek artan bir gelir açığı olan ölü bir be-
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den »e benziyordu. «Kamuoyu artık uzun bir zaman
dan bu yana Prag'daki kurumun gayretkeşliğine gül
mek için bir neden bulamamaktadır.» 

Kafka için önemli olan, her zaman genelleme dü
zeyinde kapsamı genişletilmiş olan değil, ama dolay
sız yaşantı, somut ayrıntıdır. 1914 Savaşmı Kafka, bir 
yazar gözlemiyle önceden kurmuştu; sonra savaş ger
çekten ' çıktığında yazar, gözlemler ve saptamalar ya
parak bir kenara çekildi. 

Bu tutuma çıkış noktası alman yer, Prag'dı; Prag'
da dışa karşı eksiksiz örgütlenmiş bir vatanseverlik, 
buna karşılık siyah-sarı bayrakların taşındığı, ulusal 
Alman nitelikli gösterilerin ardında sessiz bir Çek 
protestosu sergilenmekteydi —Kafka ise iç dünyasın
da hem bir kenarda duran, gösterilerden hoşlanma
yan, hem de hiçbir topluluğa ait olmadığı için hüzün-
lenen insanın ikilemini yaşıyordu. «Görkemli zaman
lar» etkilemiyordu Kafka'yi; ama küçük ayrıntılar gi
bi görünen şeylerin etkisi altındaydı. 1915 yılında 
trende Galiçya'dan kaçan yaşlı bir çifte rastlamış
tı. Yaşlı adam «özlemle yoğrulmuş bir acıyla yaş
lı karısmm çenesini okşuyordu. Yaşlı bir kadının çe
nesinin altının okşanmasında kendine özgü bir sihirli 
hava vardır. Sonra ağlayarak birbirlerinin yüzlerine 
baktılar. Belki bu değildi düşündükleri, ama şöyle yo-
rumlanabihrdi: İki yaşlı insin arasındaki bağ gibi acı-
nası ve küçük mutluluk bile savaşm yıkımına uğru
yor...» Böylece dile gelen, Kafka'nm her zaman somut 
ve dolaysız nitelikteki insancılığıdır. 

Kafka'nm işçiler karşısındaki tutumu da kişisel 
yaşantılarının ve deneyimlerinin toplamından kay
naklanır: Kapitalizmin ve bu sistemde yer alan ikti
dar aygıtlarının olumsuzlanması, aşağüananlardan ve 
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ezilenlerden yana çıkılması, ama işçi sınıfının tarih
sel gücüne güven duyulmaması. İşçilerin Kafka'nın 
karşısına tek tek ve acı çeken kişiler olarak çıktıkla
rını bir yana bırakalım; Habsburg Devleti'nin ulusçu
luk yüzünden bölünmüş, devrimci ve Avusturya'nın 
bütününü kapsayan boyutlardan yoksun işçi hareke
tinin sanatçı açısmdan, yazar açısından çekici bir güç 
taşıyabilmesi olanaksızdı. Avusturya'nın önemli ya
zarlarından hiçbirinin (sömürülenlerin ve ezilenlerin 
savaşımına duydukları yakınlığa karşın) 1914'den ön
ce ya da 1918'den sonra işçi sınıfına katılmamış olu
şu, yalnızca bu yazarlarm bir eksikliği sayılamaz; bu 
durum büyük bir olasılıkla işçi hareketinin ortak bir 
devrimi hedef almak yerine, burjuva sınıfının birbi
riyle çelişen ulusal istemlerinin egemenliği altına gir
mesiyle bağıntılıdır. 

Her büyük devrim, yabancılaşmayı parçalar. Sı
nıflar ve insanlar birbirlerinin karşına gerçek yüzle-
riyle çıkarlar; olayların gücüyle dolaysız kararlara, 
başka deyişle özgürlüğe, kendi kendilerine giden yolu 
bulurlar. Avusturya'da 1919 yılı Ocağının grevinde 
böyle bir devrim olasılığı belirmişti; 1918 Kasımı, Avus
turya'da bir devrimden çok bir yıkılış yapısmdaydı. 
Yeni kurulan Çekoslovakya'da yaşayan. Almanca ya
zan Kafka için ise durum karmaşıktı; yabancılaşma 
konumunda bir değişiklik olmamış, eskisinin yerine 
beraberinde yeni güçlükleri de getiren yeni bir bü
rokrasi geçmişti ve «Şato» romanı, kısmen bu konu
mu yansıtıyordu. Kafkanın Rus Devrimi'ne, bu dev
rimi dünya tarihi açısmdan bir dönüm noktası ola
rak kavramaksızın, yakınlık duyduğuna ilişkin belir
tiler vardır. Kafka için, başka deyişle bu hasta ve yal
nız adam için bürokrasinin kalıcı bir iktidar olduğu 



yolundaki yaşantı ve deneyim, kesinlik niteliğini ka-
zanmı$tı. «İnsan, olayları etkileyebiliyor», diye yazar 
Milena'ya, «çünkü halk olmaksızın savaş yapılamaz ve 
halk, bu durumda söz söylemek hakkını kazanıyor; 
ama olaylar gerçekte yalnızca bürokrasinin kavranıl
ması olanaksız hiyerarşisi içersinde değerlendiriliyor ve 
karara bağlanıyor...» Kafka, Janouch'la konuşurken, 
gerçekten devrimci niteliteki her gelişmenin sonunda 
ortaya Bonapartizmin çıktığını söyler. «Devrim buhar 
olup dağılır, geriye yalnızca yeni bir bürokrasinin ça
muru kalır.» 

Kafka, çağının olumsuz yanını olağanüstü bir güç
le özümsedi; «olumluya dönüşen olumsuz»un algılan
ması, olumsuzun olumsuzlanması için ise gerekli or
gana sahip değildi. Devrimin bir çırpıda, kesin olarak 
yabancılaşmayı aşmadığı, gelişmenin sürekli olarak 
ve tırmanan bir helezon biçiminde kemikleşmeyle sa
vaşması gerektiği yolundaki sezgisi yerindeydi; an
cak kemikleşmeyi algılayışındaki berraklık ölçüsünde, 
sürekli gelişimin çelişkilerle dolu sürecine, bu geliş
menin içerdiği «Her şeye karşın!» savma; tüm boz
gunlara, yanlış yollara, içinde buzları çözecek mev
simlerin özüne geçilmesi olanaksız bir güçle hazırlan
dığı buzlanma dönemlerine karşın ileriye ve yüksek
lere yönelik bir devinime yabancı kaldı. Bu nedenle 
Kafka'nın karamsar dünya görüşü, gerçekte basite 
indirgeyici yapıda bir tarih felsefesidir. 

Bu tür bir felsefe eğer gerçekliğe hiçbir bakımdan 
uymasaydı, tehlikesiz sayılabilirdi. Söz konusu felse
fenin tehlikeli yanı, gerçekliğin etkin güçlerine ve 
görünümlerine uygun düşmek, ama bunlara karşı et
kin olanı gözden kaçırması ya da perdelemesidir. Kö
tülüğün kaynağı doğru olmayanda değil, yarı doğru-
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da yatar. Kafka'nın romanları temelsiz karabasanlar 
değildir; düşlerin ve gülmecenin çarpıtması içersinde, 
milyonların yaşadığı bir gerçeklik, bir örneğine daha 
rastlanılması olanaksız iktidar yoğunlaşmasmdan ve 
güçsüz bireylerden oluşma bir dünyadır; bu dünyada 
kitleler, toplum tekinin büyük kararları asla etkileye-
meyeceği duygusunun egemenliği altındadır. Kafka, 
büyük yazar olarak büyük üne layıktır. Ama başarı
sının boyutları, sarsıcıdır. Kafka'nın yapıtlarının onay
ladığı ve vurguladığı atmosfer, insana aykırı düşen 
bir dünyaya gerçeklik tanımanın, boyun eğişin atmos
feridir. Kafka'nın yaratısı yıkıma, sanki bu yıkım in
sanoğlu için önceden saptanmış sonrasız bir yazgıy-
mışçasma, soluk bir zafer parıltısı katar. Umut kıvıl
cımı, çıkış yolunu arayış önemsenmez. Doyuma var

mış, kendini beğenmiş bir nihilizmin Kafka'ya atıfta 
bulunduğu, <;ok sık rastlane.n bir durumdur. Yapılma
sı gereken, bu «Kafkaizm» 
zınsal edimipi yeterince değerlendirebilmektir 

karşısında Kafka'nın ya-
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YAZINSAL YÖNTEM 

Heinrich von Kleist'ın «O.. . Markisi» adlı yapıtı, 
şu tümceyle başlar: «Yukarı İtalya'da önemsiz bir 
kent olan M.. . kentinde tertemiz bir adı olan ve iyi 
yetiştirilmiş birkaç çocuğu bulunan dul Markiz O..., 
gazeteler aracılığıyla, farkında olmaksızın gebe kaldı
ğını, doğuracağı çocuğun babasının kendisine başvur
masını ve ailevi nedenlerle bu kişiyle evlenmekte ka
rarlı olduğunu bildirdi...» 

Kafka'nın «Değişim»i şu tümceyle başlar: «Gregor 
Samsa bir sabah tedirgin düşlerden uyandığı zaman, 
kocaman bir böceğe dönüşmüş buldu kendini. Bir zırh 
gibi sertleşen sırtı üzerinde yatıyor, başını biraz kal
dırınca, yay biçiminde katı bölmelere ayrılıp bir küm
bet yapmış kahverengi karnını görüyordu; bu karnın 
tepesinde yorgan, her an kayıp bütünüyle yere düş
meye hazır, ancak zar zor tutunabilmekteydi.»* 

Kleist'ın ve Kafka'nın uyguladıkları yöntemin et
kileyici yanı, anlatılan ile anlatış biçimi arasında bu-

şılmamış olay ile bir tutanağa özgü anlatım arasın
daki çelişkidir. Kleist, Stendhal, Mérimée, uç noktalar-

* Kamuran Şipal çevirisi, Franz Kafka: Hikayeler, Cem Ya-

lunan, amaçlanmış u ısuzluk'tur; başka deyişle, alı-

yınevi. 
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daki karakterleri, tutkuları, konumları anlatırlar (ya
ni burjuva dünyasının basitliğinin karşıtını dile geti
rirler); ancak, olabildiğince kızıştırılan konu düşünü
lebilecek en soğukkanlı biçem içersinde sunulur. İşte 
özellikle özneli biçimlemede kullanılan bu nesnellik 
yanılsaması, olağanüstüyü sıradanmış gibi gösteren 
bir dil, tedirgin ediciyi daha tedirgin edici, yadırga
tıcı kılar. Dahası iş bununla da kalmaz-, görünüşte 
olup bitenlere seyirci kalmakla, Kafka'nın korkunç 
olanı sanki çizgidışı hiçbir yanı yokmuşçasına, öteki 
binlercesinden ayrılmayan bir «olay» gibi betimleme 
yöntemiyle korkunç olan, hem eşi görülmedik bir tüy
ler ürpertici görünüme bürünür, hem de bunun öte
sinde, gündelik yaşamın o ana değin algılanmamış, 
ama şimdi artılk ortaya çıkmış bir yanı olarak duyum-
sanır. Romantizmin bir zamanlar bir büyü havasıy
la ürkütmüş olduğu, fantastik bir çevreyi gereksin
miş hortlaklar, ansızın aramıza karışıverir; bir gezgin
ci tacirin, bir banka memurunun ya da kadastrocu-
nun, yerine kim konulsa farketmeyecek ortalama dü
zeyde bir insanm silik varlığı, fantastik düzeye kay
maya başlar; gelgelelim bu düzey, çarpıtılmış ve bu 
nedenle de gerçek yüzü ortaya çıkmış sıradanlıktan 
başka bir şey değildir. 

Sanatçının, yazarın toplumsal çevresi ile uyum
suzluğu, kapitalizm çağının belirleyici özelliğidir. Ki
şilik ile yabancılaşmış dış dünya arasmdaki bu ayrı
lık ve kopma, gerçekliği sanat yoluyla aşmaya yöne
lik birbirine karşıt yöntemlere kaynaklık eder; Bir 
yanda dünyayı yaşamak için Ben'i çıkış noktası alan, 
bu Ben açısından mahkum eden ve yıkan, özü açısın
dan romantik bir öznelcilik vardır; öte yanda ise ken
dinde toplumun üzerinde olmak gücünü, toplumu tüm 



bağlamlanyla kuşbakışı kavrayabilmek gücünü gö
ren, Tanrı benzeri bnL nesnel yargıçlığı, aynı zaman
da hem dünyanın yaratıcılığını hem de mahşer gü
nünün efendiliğini kendine yakıştıran yazarın eleşti
rel nitelikteki uzaklığı yer alır. Birinin bakış açısı, 
olup bitenlerin ortasmda yer alanın, olayların akışıy
la sürüklenenin, ilerlerken yanlış yollara sapanın, 
dünyaya karşı direnen Ben'in bakış açısıdır; ötekinin-
ki ise olayların üzerinde kalanm, önyargısız ve olay
larla kendisi arasına belli bir uzaklık koyan gözlem
cinin konumudur. Kleist'm düzyazıları, Stendhal ile 
Merimee nin yapıtları ve nihayet en uç noktadaki bağ
lamlar içersinde, Kafka'nın yaratısı, olayların tam or
tasmda yer alış üe araya zorla konulan uzaklığın bir
biriyle çelişkili birleşimidir. 

Loncasız girişimciliğin, uymacılıktan uzak tutu
mun, piyetizmin hazırladığı öznelcilik, Rousseau ka
nalıyla eski epik kuralların kalıplarını kırarak, dra
matik ve epik öğeleri anlatıya sokarak roman üzerin
de egemenlik kurdu. «La Nouvelle Heloise» ve «İtiraf
lar»!, «Genç Werther'in Acılan», Kari Philipp Mo-
ritz'in «Anton Reiser» ve «Andreas Hartknopf» adlı 
romanlan izledi; onlarm ardından Stendhal'in «ken
di dikkatinin tek nesnesi yine kendisi» diye nitelen
dirdiği Byron, sonra «bencil» Stendhal, Heine, Mus-
set ve ötekiler geldiler. Kafka'nm dünyayı odak nok
tası niteliğindeki bir tipin yaşantısıyla, başka deyişle 
öznel biçimde bet mleme yöntemi, aslmda yeni bir olay 
değildi; asıl yeni olan şey, çevrenin yalnızca ya da 
hemen hemen yalnızca bu tipin bakış açısından gö-
rülmesindeki tutarlılıktır. Gerçi ikinci derecedeki tip
lerin çoğu ince ve kesin çizgilerle belirlenmiştir, ama 
çevrenin bunlarm gözleriyle algüandığı çok ender-



dir; ayrıca bu tiplerin görüşü, çoğunlukla yalnız bir
kaç önemli ayrıntıdan oluşur. Kafka, sevgilisi F.'den 
söz ederken, güncesinde bu ilkeye değinmiştir: «Dış 
görünüş açısından F.'de, en azmdan zaman zaman yal
nızca birkaç sayılabilir ayrmtı algılıyorum. Böylece 
önümde beliren resmi açık, arı, özgün, çizgileri belir
li ve aynı zamanda da aydınlık oluyor.» Kafka, ilk dö
nemlerinin te tılikesini, başka deyikle Prag'lı yazarla
rın çoğu için alışılmış bir tutum olan abartmalı ma-
niyerizm düşkünlüğünü atlatıp, sade araçlara, betim
lemede arıhğii ve hafifliğe varma yolunda kendini 
eğitikten sonra, tiplerini böyle biçimlemiştir. 

Kafka clgun döneminde ayrıntılarda dolu roman
lardan tiksiniyordu. Romantikler bir zamanlar yöre
sel atmosferlerle belli zamanlara özgü atmosferleri 
bulmuşlar, kahramanın çevresinde ayrıntılardan, man
zaradan, mimari görünüşten, iç mekânlardan, kulla
nım eşyalarıyla lüks eşyalardan oluşma bir yığın ara
cılığıyla bu tür bir dış gerçeklik yaratmışlardı. Ör
neğin Walter Scott, romanlarını böyle betimlerle dol
durmuştur. Stendhal, Scott'tan söz ederken, «ortaçağ
da yaşamış bir serfin giysilerinin ve bakır zincirinin 
betimlenmesi, insan yüreğinin dalgalanmalarını be
timlemekten daha kolaydır» diye yazar. «Bir giysinin 
betimlenmesi ve bir kişinin pozu, ne denli ikinci de
recede olursa olsun, en aşağı iki sayfa alır. Ruhun 
kıpırdanışları ise... birkaç satırla geçilir...» «Ortam»ın 
(Milieu) böylece keşfi ve genişletici bir bağlam içer
sinde betimlenmesi, yazın'ın zenginleşmesine önemli 
bir katkı niteliğindeydi; ancak nesnelerden oluşma bir 
kitle aracılığıyla bir görünüşte bütünsellik sergileme 
tutkusu, Stendhal'in kavradığı gibi, «ruhun kıpırda-
nışlarını», iç dünyada olup bitenleri, dış koşulların an-
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latımıyla örtme tehlikesini beraberinde getiriyordu. 
Kafka, «Amerika» romanı üzerinde çalışırken «David 
Copperfield» adlı yapıtını bazı bakımlardan örnek al
dığı büyük İngiliz romancısı Dickens için şöyle der 
güncesinde: «Dickens'ta zenginlik ve umursamayan, 
güçlü bir atılganlık var; ama bundan ötürü de kor
kunç güçsüz yerlere rastlanıyor; böyle yerlerde yazar, 
yorgun argın yalnızca daha önce erişebilmiş oldukla
rını bir araya getirmekle yetiniyor. Anlamsız bütünün 
uyandırdığı izlenim barbarca; ben zayıflığım ve öy
künmenin bana verdiği dersler sayesinde bu barbar
lıktan kaçınabildim. Dickens'm duygu yoğunluğuyla 
dolu tutumunun ardında kalpsizlik gizli. Tipler kaba 
saba çizilmiş ve yapay olarak her insan bakımından 
gerçekleştirilebilir; bu tipler olmasaydı, Dickens şöy
le üstünkörü bile olsa anlatısında ilerleyemezdi.» 

Eski örneklere yöneltilenlerin çoğunda alışıldığı 
gibi, bu eleştiri de abartılıdır; ama bu eleştiri yazın'ın 
gelişmesi açısından önemli bir yöntemin uygulama
daki yetersizliklerini dile getirmektedir. Bir zamanlar 
ne denli yararlı olmuş olursa olsun, bir yönteme tüm 
zamanlar için bağlı kalmak, toplumsal, yazmsal ve 
sanatsal gelişmeye aykırı kaçar. Homeros'un destan
larını, Aeschylos ve Sophokles'in tragedyalarını yet
kinlik bakımından aşabilmek, olanaksızdır; ama bun
ları doğuran toplumsal koşullar da artık ortadan kalk
mıştır. Bunun gibi, romanın ve dramın biçimleri de 
toplumsal koşullar doğrultusunda değişime uğrar. Bir 
zaman gelmiş, yazın alanmda bir zayıflama, fazla yağ
lan atma kürü kaçınılmaz olmuştur; roman için Kaf
ka, tiyatro için de Brecht bu kürün başlatıcılan ara
sındadırlar. 

«Amerika» romanının başmda, «Ateşçi» başlıklı 
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bölümde bir toplumsal konumun ne denli özlü, yalın, 
yoğun ve ne denli üstün bir fazlalıkları atma, yal
nızca gereken ölçüde gösterme sanatıyla betimlendi
ğini anımsayalım. Yumruklan güçlü, ama kendisine 
yapılan haksızlığı inandıncı biçimde ortaya koyabil
me yeteneği az olan beceriksiz ateşçi; yalnızca başa-
nyı önemsediği için hakkı ve haksızlığı hiç umursa
mayan milyoner; hiyerarşik yapısı içersinde bürok
ratik iktidar aygıtı (kaptan, gemi subayı, veznedar); 
güçlüden yana olan başateşçi; iktidar koşullanndaki 
her türlü değişikliğe kendini uydurmasını bilen uşak; 
ve nihayet emekçi ve burjuva sınıfı arasında yer alan 
genç küçük bujuva Karl Rossmann. O, ateşçinin hak
kını savunur; ama milyoner ansızın kendini Kari Ross-
mann'ın efsanevi dayısı olarak tanıtır ve onu ağır ağır, 
ama düşünülmesi olanaksız biçimde ateşçiden uzak-
laştınp zenginliğin düşler dünyasına doğru çeker. 
Kari, bir kez daha ateşçiye döner: «Ama kendini sa
vunmak, evet ya da hayır demek zorundasın, yoksa 
kimse gerçeği öğrenemez. Beni izleyeceğine söz ver
melisin, çünkü —pek çok nedenle korkuyorum bunun 
böyle olacağından— sana artık ben de yardım ede
meyeceğim.' Ve sonra Kari ateşçinin elini öperek ağ
lamaya başladı, bu kocaman, neredeyse cansız eli ge
ride bırakmak zorunda olduğu bir hazineymişçesine 
yanaklarına bastırdı.— Ama bu arada senatör dayısı 
da yanma gelmişti bile; Karl'ı çok hafif de olsa, belli 
bir zorlamayla uzaklaştırdı...» Burada hiçbir fazla
lık, hiçbir aşın vurgu yoktur; New York limanı arka 
plan olarak yalnızca birkaç aynntıyla, hafif ve yoğun
luktan uzak bir anlatımla belirlenmiştir, yansıtılmak 
istenen konum ancak miyoplara ya da ağır işitenle
re uygun düşebilecek, kılı kırk yaran yorumlara gi-
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dilmeksizin, insanın üstüne varmayan gerçekliği içer
sinde yazmsal olarak, yani simgesel nitelikte betim-
lenmiştir. 

Öznel yaşantı ve bu yaşantının yoğun düzeyde bi
çimlendirilmesi aracılığıyla gerçekliğin, iyi işleyen ay
gıtların nesnelliğinin sağlayabileceğinden daha nes
nel yakalanabildiği, ender görülen bir durum değildir. 
Karl Rossmann, şöyle yaşar New York'u: «Her iki dev 
kentte her şey boş ve yararsız kurulmuş.» Yanıt ola
rak, bu kentlerin hiç de boş olmadığı, her şeyin son 
derece yararlı biçimde kurulmuş olduğu söylenebilir 
ve tüm nesneleri amaca uygunlukları, teknik ve top
lumsal bağlantıları içersinde sergileyen betimlemeler 
bu yanıtı güçlendirebilir —ama yine de öznel bir ya
şantıyı yansıtan yukardaki kısa tümceyle, bu dev kent
lerin gerçekliğine (doğadan yoksunluk, yalnızlık, ya
bancılaşma) ilişkin olarak, görünüşte nesnel nitelik
teki betimlemenin yapabileceğinden daha fazlası dile 
getirilmiştir. Böyle bir öznelcilik aracılığıyla toplumsal 
bağlamların bütünü sergilenmiş olmaz; ama eğer bü
yük bir yetenek iş başındaysa, gerçekliğin sistematik 
olma çabasındaki yazarın kimi zaman gözden kaçırdı
ğı bileşkeleri gün ışığına çıkar. Ben bu yöntemde 
Hermsdorf'un dediği gibi bir «dış dünyanın gerçeklik
ten koparılması» durumu göremiyorum. Dış dünya, 
çeşitli biçimlerde betimlenebilir. Walter Scott, şatoları 
o denli ayrıntılı anlatmıştır ki, sonunda okurun belle
ğinde hiçbir şey kalmaz. Edgar Allan Poe, Usher 'lärm 
evini yüzlerce dış ayrıntıyla değil, unutulması olanak
sız tek bir felaket atmosferi içersinde sergilemiştir. 
Nesnelerin buharı, nesnelerin kendisinden daha etkin 
olabilir. Görünüşte «dış dünyanm gerçeklikten kopa
rılması», gerçekliği daha yoğun biçimde betimlemenin 
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bir aracı niteliğini'taşıyabilir. Bir dönemin bu dönem 
açısından tipik bir karakterin yaşantısından ve bilin
cinden yansıtılan tepkisi, çoğu kez dış dünyayı oluş
turan tüm nesnelerin kapsamlı betimlenişinden daha 
kalıcı olur. 

Romanda öznelcilik, toplumsal gerçekliği bütü
nüyle betimlemekten bilinçli olarak vazgeçmek, bu 
gerçekliğin yazarın önemli saydığı birkaç bileşkesi ve 
eğilimi üstünde yoğunlaşmak anlamını taşır. Öte »yan
dan nesnelliğe, toplumu tüm nesnel bağlamları içer
sinde betimlemeye yönelik en güçlü istenç bile en iyi 
olasılıkla hedefine ancak yaklaşık olarak varabilir ve 
bunu başardığını da kanıtlayabilmek olanaksıdır. Kaf-
ka şu satırları yazdığında, sorunun bilincindeydi: 
«Gerçekten yargıya varmayı ancak bir taraf başara
bilir; öte yandan onun da taraf olarak bir yargıya 
varabilmesi olanaksızdır. Buna göre dünyada yazgıya 
varabilme olanağı değil, yalnızca böyle bir olanağın 
parıltısı vardır.» Kafka, herkesin ancak bir bakış açı
sından algılayabileceğini ve yargılayabileceğim, her 
bakış açısının ister istemez bir taraf tutma olduğunu 
doğru saptamıştır. Denek ki yalnızca taraf, gerçek an
lamda yargıya varabilir; Kafka, tarafın taraf olarak 
yargıya varamayacağını eklediğinde, genel çizgileri 
çısından toplumsal gelişime uyan bir taraf tutma ola
sılığının varlığını gözden kaçırmaktadır. Bakış açısı 
öyle seçilmiş olabilir ki, bu açıdan gerçekliğin geniş 
bir alanı yeni gerçekliklerin yaratılma süreci içersin
de görülebilir; ya da yalnızca geçmişe çöküp giden 
parçaların algılanabileceği bir bakış açısı seçilmiş ola
bilir. Yargıya varma olanağınm Kafka'nın sözünü et
tiği «parıltısı», sönmekte olan bir gece lambasından 
gelebileceği gibi, güneşin doğuşundan da yansıyabi-
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lir; yargının değeri, gerçeğe yaklaşma derecesi bu çe
şitli ışık kaynaklarmdan bağımlı olacaktır. Örneğin 1 

Jakoben küçük burjuvası Standhal'in devrim sonrası 
toplumsal gerçekliğe ilişkin yargısı, geriye dönük ro
mantiklerin yargılarından karşılaştırılamayacak denli 
daha doğruydu; bunun nedeni yalnızca Stendhal'in 
yetenek bakımından ötekilerden üstün olması değil
di; Stendhal'in seçmiş olduğu bakış açısı, aynı zaman
da ona daha geniş ve daha özgür bir görüş alanı ka
zandırmıştı. Zamanının bu en önemli ilerici yazan da 
hiç kuşkusuz gerçekliğin tüm sürecini nesnel betim
leyebilecek konumda değildi; sürekli ve bilinçli olarak 
kendi öznelciliğinin sınırlan içersine geri dönüyordu. 
Erişilebilecek olan en ileri nokta, yazarın seçtiği ba
kış açısının, başka deyişle tuttuğu tarafın, gelişmek
te olan toplumsal gerçekliğe kısmen uymasıdır. Ger
çeklik, en derin bilgilere dayanan ileri görüşlerden bi
le daha çokyönlü ve esnek olduğu için, eksiksiz bir 
uyuma varabilmesi olanaksızdır. 

Çağımızda işçi sınıfından yana çıkmak, ulusların 
emperyalizme karşı verdikleri savaştan yana çıkmak, 
dogmalardan uzak toplumculuğun bakış açısını seç
mek, ileri ölçüde bir uyumun ve nesnelliğin gerçekle
şebilmesi olanağını doğurmaktadır. Ama yalnızca ola
nağını: Çünkü gerçekliğin gelişme süreci içersinde be-
timlenebilmesi için toplumculuğun zaferine inanmak, 
genel toplumsal temel yasalan bilmek yetmez; bura
da söz konusu olan, geçişin, başkalaşmanm biçimleri
ni çelişkilerle dolu somutlukları içersinde betimlemek
tir. «Parıltısı» geniş boyutlar içersinde bir yargıya var
mayı olanaklı kılsın diye ileriyi görebilmek gereklidir; 
ama yarının ve öbürgünün önceden geliştirilmiş for
müle tam uyması isteği gözlemcinin önyargısızlık ko-
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numunu gölgelediği takdirde, bakış açısının «sarsıntı 
geçirmemesi» amacıyla öngörülen, dogmalardan örü
lü bir duvar gerçekte yalnızca her yanı görebilme ola
nağını azalttığı takdirde, sözü edilen ileriyi görebil
me betimlemenin nesnelliğini, gerçeklikle uyum sağ
lanmasını gerekliliği ölçüsünde tehlikeye sokar. Ger
çi çağımızın toplumsal gerçekliği, sosyalizm ile kapi
talizm, kendilerini özgür kılan uluslarla emperyalist 
güçler arasındaki savaş niteliğiyle, son derece saydam 
bir gerçeklik gibi görünmektedir-, ama çokyönlü kar
şılıklı etkileşimleri içersinde, şaşırtıcı konumların çe
şitliliği karşısında bu gerçekliği kavrayabilmek, ke
sinlikle kolay (değildir. Şu anda en büyük ve düşünce
lerinde en özgür Marksist yazarın, dahası sosyalist 
dünyada gelişmiş bir Shakespeare'in ya da Stendhal'in 
bile çağdaş dünyayı bütünselliği içersinde betimleye-
bileceğinden kuşkuluyum. Ayrıca, Marksist bakış açı
sını böyle bir betimlemenin koşulu saymakla, hiçbir 
zaman başka bakış açılarından da çağdaş gerçekliğin 
bazı alanlarına ilişkin önemli bilgiler kazanılabilece
ğini yadsımıycjruz. Thomas Mann, Robert Musil, Franz 
Kafka. William Faulkner gibi «burjuva» yazarları, en 
büyük tarihsel değişimlerin gerçekleştiği bir dönem
de kapitalist dünyanın sorunlarını iyi tanımaları sa
yesinde gizli gerçekliklerin ortaya çıkarılmasına 
önemli katkılarda bulundular. Bütün bu Marksist ol
mayan yazarlar arasında Kafka, işçi sınıfının tarihi 
bakış açısmı taşımaksızın, bu sınıfa en yakın olan ya
zardı. 
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FANTASTİK GÜLMECE 

Kafka'nın ezilenlerin tarafını tuttuğu, yorum ge
rektirmeyecek denli kesindir-, buna karşılık onun yön
temiyle betimlenmiş gerçeklik aynı ölçüde yoruma 
açıktır. Bu yöntem en uç noktadaki öznelciliği, odak 
noktasında kesintisiz varoluşu, saldırgan gülümseyi
şin sağladığı uzaktan bakışla Aristophanes, Rabelais, 
Cervantes, Swift, Nostroy, Karl Kraus gibi ustaların 
ürünü fantastik gülmece'yle şaşırtıcı bir biçimde bir
leştirir. Brod'un anlattığına göre, Kafka «Dava»nın 
ilk bölümünü okuduğunda dostları kahkahalarla gül
müşlerdir. «Ve kendisi de o kadar güldü ki, zaman za
man okumayı sürdüremedi... İyi, keyifli bir gülüş de
ğildi bü hiç kuşkusuz. Ama içinde iyi bir gülüşün öğe
si de vardı —tabii küçümsemek istemediğim, belki yüz 
tedirginlik öğesinin yanısıra.» (Arkadaşları, Kafka'nın 
neye değindiğini, neyi gülmeceye dönüştürdüğünü bil
dikleri için gülmüşlerdi.) Kafka'nın yapıtmdaki bu 
komik öğe, okur ne denli önyargıdan uzak bir tutum
da olursa o denli güçlü biçimde belirginleşir. Çokan-
lamlı nitelik taşıyan, üstelik bir sürü yorumu da ya
pılmış öyküleri «naif» okumak yürekliliğini gösteren, 
her tümcede hiyeroglifler, simgeler, alegoriler bulma
ya kalkışmayan okur, komik öğeyi belki yüz kez al
gılar. (Örneğin «Şato» da Olga, yozlaşmış bürokrat-
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lara ilişkin olarak: «Burada aşk hiç eksik olmaz. Mut
suz memur aşkı diye bir şey yoktur.» dediğinde, he
men Nestroy'un söylediklerini anımsarız: «Aile reis
lerinin umutsuz aşka tutuldukları, enderdir.») 

Komik öğe, Kafka'da aynı zamanda korkutucu, 
tedirgin edici olandır - ama durum Swift ya da Nes-
troy'da böyle değil midir? Kapitalizm ilerledikçe, ya
bancılaşma egemenliğini 
ölçüde tedirgin edici, korkutucu niteliğe bürünmüş 
«kara mizah» bu öğenin 

ğirmenlerle savaşan Don 

yaydıkça komik öğe de aynı 

yankısına dönüşmüştür. De-
Quichotte, korrıik bir tiptir, 

ıbünkü şövalyelik ruhundan yoksun bir gerçekliği ta
nımak istemez; bu komik tutum, aynı zamanda insa
nı, duygulandıran bir tutumdur; hüzün verici şövalye, 
devlerin karşısında güç duruma düşmüş birinin yar-

hep sezmiştir. Komiklik öğe
si, makineleri parçalayanların tutumlarında da eksik 
değildir; bunlar umarsız öfkelerinin etkisiyle ve nes
neyi ecinniye dönüştüren, göze görünmez üretim iliş
kilerinin bilincinde olmakdızın, göze görünen nesneyi 
kırıp dökmüşlerdir. Ama bu aşamada komik olanın 
yanma korkunç olan da eklenmiştir; çünkü Don 
Quichette'a bir zararları dokunmayan yel değirmen
lerinden farklı olarak makineler, işçiyi kendine bağım
lı kılan bir güce dönüşmüştür. Yapıtı, insanı aşmış
tır. Komik ile korkuncun bu içiçeliği, kapitalist çağın 
önemli göstergelerinden biri olup çıkmıştır. 

«Dava»nın başlatng: 
tutuklama sahnesinde 
zemli bir mahkemenin 
işlev ile memurların 
sındaki çelişkiden 

ıç sahnesi olan o tedirgin edici 
komik konum, iki memurun gi-
görevlileri olarak üstlendikleri 

davranışlarının aşağılıklığı ara-
doğar. Gerideki akla sığmaz top-
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lumsal iktidar ile onu temsil eden görevlilerin birey
sel derbederlikleri arasındaki bu çelişki, gerek «Da-
va»da, gerekse «Şato»da komik öğenin kaynağıdır. 
Bunun iktidar sahibinin onursuz konuma düşürülme
si, efendinin çamura düşmesi biçimindeki başlangıç
ları, Hanswurst komedisinde de vardı. «Kırık Testi» 
ya da «Müfettiş» gibi komedilerde de düşen, henüz sı
nırlı ya da düzmece bir iktidardır; arka plandaki ger
çek iktidar, tartışma konusu olmadan kalır. Kafka'nm 
yapıtlarında ise ne dertli aşağılık oldukları sergile
nenler, gerçek iktidarın temsilcileridirler; ama bu tu
tum, daha yüksek makamlardaki göze görünmeyen 
anonim güçlerin saldırgan alaylara bir an için olsun 
hedef olmalarını sağlamaz. Burada komik öğenin bir 
anda etkisiz kıldığı şey, ortaçağın saydam hiyerarşik 
sistemi değildir; elle tutulur gözle görülür zenginlik
ler ve öncelikler yerine soyut sermayeye, kişilerde so
mu tlaştırılamayan bir örgüte bağlı olan, dev bir ay
gıtça kullanılan, anonim nitelikte ve saydamlıktan 
yoksun bir iktidar^pF. Kral sendelediğinde, halk buna 
içtenlikle gülebilir, ama bir aygıt davranışlarında saç-
ma'ya dönüştüğünde, bu gülüş zehirli olur. 

Gülünçlüğün sınırı yüce'nin değil, korkunç ola
nın yanmasında başlar; korkunç ile gülüncün oluş
turduğu (Victor Hugo'nun grotesk diye tanımladığı) 
bu birleşim, ileri düzeyde örgütlenmiş kapitalist dün
yanın göstergesine dönüşür. Şempanze beyni taşıyan 
bir insanm bir düğmeye basmakla bütün bir kenti, 
dahası dünyayı ortadan kaldırabilmesi olasılığı, ikti
dar araçlarıyla bilinç arasındaki bu uyumsuzluk, ürün 
ile üreten, araç ile amaç arasmdaki üzgün bağıntının 
bu tür tersine dönüşmesi, düşünülebilecek en büyük 
komik öğeyi içermektedir. Bu çelişki aynı zamanda 
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hem komik, hem kDrkunçtur. Kari Kraus'um «Ope
ret tipleri irısanlığm trajedisini oynuyor» diye tanım
ladığı bir konumun ,2rülünçlüğü o denli korkunçtur ki, 
gülüşler havada donup kalmaktadır. Hitler de komik
tir ve Charlie Chaplin, «Büyük Diktatör» filminde bu 
komikliği sarsıcı biçimde sergiler, ama gülme eylemi 
kendi kendisinden ürker, ölüm kamplarından yükse
lip geniş bir alana dağılmış bulutların arasında yitip 
ğ:der. Manc'ın umduğunun tersine, insanlık artık ko
medi aracılığıyla «geçmişine neşeli biçimde» veda ede
bilecek konumda değildir; «kara mizah», korkuncun 
maskesine bürünmüş gülünçlük, çağımızın gerçekliği
nin odak noktasmı oluşturmaktadır. 

Kafka'nın fantastik mizahı bu gerçekliğe uyar. 
Kafka'nın yapıtlarını yalnızca böyle bir mizah diye 
E.lmak, bu yapıtların çokanlamlılığını basite indirge-
ıjnek olur. Ama Kafka bugüne değin ya mistik bir ya
zar diye göklere çıkarılmış, ya da gerçekliği bozan, 
akılcüıktan uzak biri diye yerin dibine batırılmış ol
duğu için, yaratıcının bu mizah karakterini vurgula
makta yarar vardır. 

Dış dünya tarafıridan —bu dünyanın başına çök

tüğü duygusuna kapı 

koymakta bulur; bu 
olan, gülünç niteliğiy 

acak denli— baskı altında tutu
lan, kurtuluşu hep bu dünya ile arasına bir uzaklık 

uzaklıktan bakıldıkta korkunç 
e görünür, yüz hareketleri kar

şısında duyulan korku, mizah karakterinde bir saldı
rıya dönüşür. Günther Auders «son derece mizahi bir 
serüven»den söz ederek, Kafka'nın bu serüvenin üste
sinden gelecek konumda olmadığını belirtir; Anders'i 
bu yargıya büyük bir olasüıkla bakış açısının belirsiz
liği, mizah karakterindeki nesneleştirme ve aynı za-



manda korkuyla olayların odak noktasında yer alış, 
bu konumun birbirine karşıt biçem türlerinin kaynaş
masına yol açışı götürmüştür. 

Erich Auerbach, «Mimesis» adlı kitabında epik 
yöntemler arasında geçmiş binyıllarda bile varolan 
karşıtlıklara atıfta bulunur ve Homeros ile Kutsal Ki
tabı karşılaştırır: «Bir yanda iyi biçimlendirilmiş, den
geli ışıklandırılmış, mekân ve zamanca belirlenmiş, 
birbirlerine ön planda ve aralarında hiç boşluk bıra-
kılmaksızın bağlanmış görünümler; açıkça dile getiril
miş düşünce ve duygular, rahat ve gerilimden uzak 
bir atmosfer içersinde gerçekleşen olaylar. Öte yan
da ise yalnızca eylemin hedefi açısından önem taşıyan 
görünümler belirlenmiştir, gerisi karanlıkta kalır, yal
nızca eylemin önemli doruk noktaları vurgulanır, bu 
noktalar arasında kalanlar önemsenmez; mekân ve 
zaman belirlenmemiştir ve yorumu gereksinir; düşün
celer ve duygular dile getirilmeksizin kalır, bunlar yal
nızca suskunluktan ve parça parça konuşmalardan çı
karılabilir; son derece büyük ve kesintisiz bir gerilim 
içersinde bir hedefe yönelmiş, bu nedenle de çok daha 
bölünmez nitelikteki bütün, gizemli ve saydamlıktan 
uzak kalır...» 

Avrupa roman sanatı gerek Homeros'tan, gerekse 
Kutsal Kitaptan çok şey öğrenmiştir; bu arada Home
ros ağır basmıştır. Martin Walser, «Bir Biçimin Betim
lenmesi» (Beschreibung einer Form) başlıklı, titiz 
Kafka incelemesinde, Kafka'nın epik ilkesi ile Home-
ros'un destanı arasında karşüaştırma yapar. Bu des
tanda dünyanın düzeni, «içinde her şeye yer olan, ke
sintisiz bir akıştır...» Walser'e göre bu akışın «yay
gın bütünselliği», Kafka'da anlammı yitirmiştir. Onun 
yerine insanın «yoğun bütünselliği» geçmiştir; bu in-
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sanın varlığı artık «eylemiyle değil, salt varoluşuyla 
bile tehdit altındadır.» Kafka'nm gerçekleştirdiği 
«tekbenci indirgeme» aracılığıyla, deneyle kanıtlana
bilecek bütünsellik ortadan kalkmıştır. Yine VValser'e 
göre «Amerika» romanlmda henüz somut bir dünyay
la bağıntılar vardır: «'Dava' ve 'Şato' da ise Kafka, ar
tık varolan bir dünyayla bağmtı kurmaz. Özerk bi
çim yeteneği aracılığıyla, kendi öznelliğini daha yapıt
tan önce aşmıştır. Ondan sonra yazdığı, kendisinden 
bağımsız, nesnel bir varoluş kazanır, bu varoluş, arı 
yapısıyla somut nesnelerden oluşma bir bütünselliği 
amaçlamak zorunda değildir; buna karşılık bir insa
nın varlığını belirleyen güçlerden oluşma bir bütün
selliği kazanır.» , 

VValser'in titiz biçim çözümlemesinden kaynakla
nan ve Kafka'nm yapıtlarının romandan çok destana 
yakm olduğunu ileri süren görüşü, üzerinde ciddi ola
rak düşünülmeye değer bir görüştür. Bu yapıtların 
«yoğun bütünselliği», kendi için varolan gerçeklikleri 
tartışmasızdır. Doğru saymadığım nokta, Kafka'nm 
«Dava» ve «Şato» da artık varolan bir dünya ile ba
ğıntı kurmadığı, bir «tekbenci indirgeme» gerçekleş
tirdiğidir. Böyle bir sonuca varılabilmesi, ancak bu ya
pıtların belirgin mizah karakteri gözden kaçırıldığı 
•takdirde olasıdır. Gerçekte ise Kafka, parçalanmakta 
olan bir dünyanın modeli diye aldığı Habsburg İmpa
ratorluğunun inanılırlığını yitirmiş olsa bile varolan 
gerçekliğine çok çeşitli yönlerden atıfta bulunur. 
Swift'in «Gulliver» da yarattığı dünya da kendi ba
şına bir bütün oluşturan, kendisi için varolan fantas
tik bir gerçekliktir, ama mizah aracılığıyla çağının 
İngilteresine atıfta bulunur. Kafka'nm mizahında yeni 
olan yan, olağanüstü öznelciliği, dış gerçekliğin tümüy-



le bir iç gerçekliğin kapsamına alınmasıdır; böylece 
Ben, kendi karşıtı olan dünyayı yine kendi içersinde 
yeniden üretir. Bu duruma karşın «tekbencilik», salt 
görünüştedir; çünkü yoğun «karşı dünya», yaygın, 
varolan, korkulan bir gerçekliği, mizahi bir saldırgan
lıkla, «yorum hırsı» ve kendi kendini aşağılamayla var
lığı tanınan bir gerçekçiliği karşılar-, tıpkı ezici güçle
rin, arkada kalıp yanlarına varılamayanların, özleri 
bakımından gerçek bir babayı, biçimleri açısından ise 
Habsburg Devletinin bürokratik hiyerarşisini temsil 
etmeleri gibi. 

Kafka'nm yaratısmda Kutsal Kitabın ve Home-
ros'un öğeleri tuhaf bir biçimde birleşir ve Kutsal Ki
taba ait olanlar ağır basar. Bu biçim karışımının te
mel öğesi aydınlıktan değil, karanlıktan kaynaklanır; 
başka deyişle kaynağmı yorumlanmış olanda değil, yo
rumu gereksinende bulur. Buna karşın dış dünyanın 
somut ve belirleyici ayrıntısı en kesin biçimde işlenip 
sergilenir; bakılmış olan, önümüzde parlak ışık altın
da ve kesin çizgilerle belirlenir; bakış ancak gezinme
sini sürdürürken belirsizliğe ve çokanlamlılığa doğru 
uzaklaşır. Ama Kafkanm içinde bulunduğu toplumsal 
konuma asü uyan da, belirgin ayrmtı ile karanlık bağ
lamdan oluşma bu çelişkidir ve bu konum (yani Kaf
ka'nm konum içersindeki yaşantısı değil) fantastik 
gülmecenin nesnelliğiyle dile getirilmiştir. 
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DÜNYANIN RESİMLER KİTABI 

Kafka, çok yoğun ışıklandırılmış, ama içinde yer 
aldıkları bağlamın çoğu kez karanlıkta kaldığı bir di
zi resim sergiler: Bunlar aynı zamanda hiyerogliftir, 
harflerden oluşan bir alfabe değildir. 

Doğal'ın sanat yapıtının gerçekliğine dönüştüğü 
karmaşık süreç içersinde, bu türden kabarık sayıda 
resim doğa ile sanat arasında köprü niteliğiyle oluşur. 
Kendi kendisini yabancılaştıran gerçeklik, bir resim 
dağarcığı olarak insanoğlunun iç dünyasına geri alı
nır. Bu resimler kesinlikle salt anımsanmış ilkzaman, 
donup kalmış "ilkörnekler", değişmesi olanaksız "ruh
sal miras" değildir; sözü edilen resimler kendi kendi
lerini deneyimin, ümidin ve yanılsamanın sonucu ola
rak değiştirirler, yenilerler, çoğaltırlar. Resimlerden 
yana erken bir hazine oluşturan, görünüşte o denli 
değişmez yapı taşıyan mitler bile değişimin egemen
liği altındadır ve yeni gerçeklikler, yeni bilgilerin ya
nı sıra "mitler" bakımından da yeni örnekler üretir. 
Demek ki sanatçının çağrışımları içersinde gerçeklik, 
aynı zamanda "prefabrik" nitelikte, sanatsal süreç 
için varlığı kesinlikle gerekli parçalar biçiminde ken
dini ortaya koyar. Sanatçıyı, yazarı derinden etkile
yen bu tür görüntülerin anlamını hemen açığa vur
ması, zorunlu değildir. Dante, "Vita Nuova"nın ilk 
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sonesini, "tuhaf" bir düşsel görüntüyü betimleyen so
neyi, zamanının tüm gezginci ozanlarına yollamış ve 
onlardan bunu yorumlamalarını istemişti. Sonede, el
lerinde şairin yüreğini ve uyuyan Beatrice'yi taşıyan 
bir Tanrı görüntüsü işlenir: 

Poi la svegliava, e d'estro core ardendo 
Lei paventosa umilmente pascea: 
Appreso gir lo ne redea paigendo 
(Uyandırdı onu, ve yürekle besledi 
Çekinerek aldı Beatrice, yanan yüreği 
Ve sonra öteki ağlayarak, acılarla uzaklaştı) 

"Anılan düşün gerçek anlamını o zamanlar 
kimse anlamamıştı", diye yazmıştır Dante, "oysa bu 
anlam, şimdi en ilkel kafalar için bile açık." Kilisede 
şaraplı kutsal ekmek yenilmesi töreninin o en eski gö
rüntüsüne artık Yeni'de girmiş, aşk, bir acı çekme 
olarak, romantik bir tutku, sevgiüsiyle bir "Unio 
Mystica" niteliğiyle sergilenmiştir. 

Sanatçı, yazar, şair gerçekliğin bu tür görüntüle
rinden hiçbir zaman vazgeçemez; ancak bilincin ege
men olduğu genel koşullar, akim rehberliğinde ilerle
yen çağlar, bir de betimlerin, hiyeroglif yapısının ağır 
bastığı bunalım dönemleri, topluma çöken karanlık
lar, önceden kestirilemeyen köklü değişimler vardır. 

Avrupa'nın reform ve karşı reform hareketiyle ge
çirdiği sarsmtı, derebeylik gösterişine karşı yürütülen 
savaş, güzel sanatların ve tüm bedensel zevklerin de 
düşmanı olan resim düşmanlarının doğumuna yol aç
tı; ama bununla eşzamanlı olarak da Cizvit kökenli 
öğretici oyun türü, yani dogmaların ve formüllerin bir 
dizi kalıplaşmış alegori aracılığıyla sergüenişi ortaya 
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çıktı; bu, görmezlikten gelinmesi olanaksız, ama ne 
var ki salt görüntülerden oluşma bir dünyaydı; niha
yet bu iki uç nokta arasında kalmış, karabasanlarla 
bunalan bir hümanizm, dilinden anlayanlara hiyerog
lifler satirik ve ütopik görüngüler aracılığıyla seslen
mekteydi. 

"Die Chymische Hochzeit", bu görüngelerin en tu
haflarından biriydi. Hümanist Johann Valentin 
Andrea, 1614'te 'Fama Fraternitatis"i, başka deyişle 
düş ürünü bir "Rosenkreuz Tarikatı'na ilişkin rapo
ru, 1615'de papaya, Cizvitlere ve skolastiğe karşı bir 
saldın yazısı, İncil'in özgün biçimini savunan, "gök
yüzünü ve yeryüzünü kapsayan" bir felsefeyi içeren 
bir metin olan "Confessio Fraternitatis R.C'yi, 1616'da 
da "Die Chymische Hochzeif'ı yayımladı; bütün bun
lar, Otuz Yıl Savaşlan denen yıkımdan hemen önce
ki yıllarda çıkmıştı. Bu kitaplardan sonuncusu alego
rik bir romancır. Christian Rosenkreutz, seçkinler şa-
tosundaki sınavlardan geçmek üzere yola çıkar. Ne
şelendiren ve tedirgin eden görüntüler aracılığıyla 
simyanm gizleri, aynı zamanda da dehşetle yoğrul

muş bir çağın 
sonra beliren 

karabasanlan sergilenir: Bir şölenden 
kara cübbeler, krallann başını kesen, 

kapkara bir cellat, kara bir beze sanlmış başlar, altın 
bir kupada biriktirilmiş kan, "bu, bana gerçekten kan
lı bir düğünmüş gibi geliyordu". Ancak bütün bun
lara karşm Rosenkreutz'un cesareti h ınlmamıştır ve 
görünüşe baküırsa, tüm sınavlardan seçkinliğini ka
nıtlayarak çıkmaktadır. Ama daha sonra bir oğlan ço
cuğu, onu bir mezarın basma götürür. "Burada", der, 
"Venüs gömülü..." ve Rosenkreutz'u merdivenlerden 
indirip karanlığa sokar. Orada bir meşaleyi ateşler. 
"Çok korktum ve ona, bunu yapmaya izni var mı di-
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ye sordum. Bana şu yanıtı verdi: 'Efendilerimiz şu an
da dinlenmeye çekilmiş olduklarından, korkmam için 
neden yok.' Önümde hazırlanmış, güzel perdelerle çev
rili, güzel bir yatak gördüm; çocuk perdelerden birini 
açtı. O zaman Venüs'ün, tüm zerafeti ve güzelliğiyle 
uzanmış yatmakta olduğunu gördüm (tamamen çıp
laktı, çünkü çocuk üstündeki örtüyü kaldırmıştı), do
nup kaldım; ve önümde balmumundan yapılma bir fi
gür mü, yoksa bir insan ölüsü mü vardı, bugün bile 
bilmiyorum..." Cesedi andıran bu Venüs'le karşılaş
ması, Christian Rosenkreutz'un sonu olur. Seçkin ki
şinin günahı, duyulur. İtirafa zorlanarak şatodan atı
lır; kapının önündeki nöbetçinin yerine geçmek, bir 
başkası da onun yerini alana1 değin kapıyı beklemek 
zorundadır. 

Christian Rorenkreutz'un tuhaf yaşantılarının 
düşsel çağrışımdan ve şifreli alegoriden, korku ve ge
ri çekilişten, suç ve utançtan oluşma karışımlarıyla 
Kafka'yı anımsatması, salt dış görünüş açısından de
ğildir. Montsalvatsch'tan ve Kabbala'nm cennet "oda
larından", Rosenkreutz'larm göze görünmeyen kalele
rine değin şato, kimileri için kutsal bir simge, kimileri 
için de şeytanın "karşı-dünya"smm bir simgesi ola
gelmiştir. Rosenkreutz'un şatosu, yıkım yıllarında bir 
güvenlik düşü olan bu şato, Almanya'dan yaklaşan 
yıkım nedeniyle kanlı ve solgun bir görünümdedir, 
gölge eylemin, görüntü olaym önünde gitmektedir. Yı
kımlarla dolu yüzyılın bir başka kitabı, Çek hümanis
ti Comenius'un (Kamensky) "Dünyanın Labirendi" 
adlı yapıtı da karabasan, fantastik gülmece ve şifreli 
ütopya karışımı yapısıyla bazı bakımlardan Kafka'nm 
yapıtlarına yakındır. Sarsmtıya uğramış bir dünyada 
gerçekliğin insanı ezen, korkutan görüntüleri, bilinç 



bunları sınıflandırma ve yorumlama fırsatı bulama
dan kovulur; böylece de (en azından geniş bir alanda) 
sezgilerle dolu, "kehanet" yanı bulunan, fantastik sa-
tirik-ütopik bir yazm, yerine oturmamış bir çağın ürü
nü olarak ortaya çıkar... 

Modern dünyada sürekli yinelenen olayların, ne
redeyse mitlerdeki görüntülerin gücünü kazanıp ka
zanmadığı, araştırma konusu olabilir: Makinenin rit
mik devinimleri, kalıplaşmış tedirginliğiyle trafiğin 
akışı, trafik ışıklarının yanıp sönmesi, insanla aygıtın 
birbirine karışmışlığı, şalterlerin önünde, tramvay ve 
otobüs bekleyiş, cansız nesnelerin dev gücü vb. De
mek ki kararmış ya da sesi boğulmuş bilinçte belir
ginleşen görüntüler, gerçekliği görünüşte fantastik, 
aslında ise gerçek bir bağlamda gerçekliği saklı tu
tulmuş bir yaşıntı niteliğiyle yeniden üretebilir. Bu 
tür görüntülerin egemenliğine giren, onları yoğunluk
ları ve birbirlerini izleyişleri içersinde çokanlamlı ola
rak duyumsayabilir, ama bu görüntülerin özden yok
sun olmadığını, danası belki de alışılmışlardan daha 
derin bağlamları gösterdiğini sezer. Kafka'nm çizdiği 
çok sayıda gönintü, böyle bir gerçeklikten, asla "ar-
kayik" ya da "sonrasız" olmayan, ama en ileri ölçüde 
modern ve anımsanmış bir gerçeklikten kaynaklanır 
gibidir. Dış dünyanın kendisine yabancılaşmış olan, 
ancak karmaşık bir iletkenler dizgesiyle bilincine yan-
sıyabilen gerçekliğini dolaysız yaşayabilmek, Roman
tizmden beri sanat alanındaki üreticinin güçlü tutku
sudur. Kafka'nın çabası, "olayların kökeni"ne inmek, 
onları önceden belirlenmiş bir şema doğrultusunda, 
salt devinimlerinde somut, aslında ise düşsel bir so
yutluk içersinde değil, özgün gerçeklik niteliğiyle kav-
rayabilme ereğine yönelikti. Örneğin bir gazetede 
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"yetkili bir İsveç makamının açıklamasına göre", "Üç
lü İttifak'ın korkutmalarına karşm taraf sizliğin kesin
likle korunacağını" okuduğunda, burada "Stockholm'-
lü bir hayaletin konuştuğu", bütün bu sözcüklerin 
"yalnızca belli bir biçim verilmiş, havadan yapılma 
oluşumları sergilediği" duygusuna kapüıyordu. Kafka, 
sözcük ve kavram hayaletlerini gerçeklik diye tanı
maya razı değildi. 

Kalıplardan oluşma bir dizgenin dışına çıkmak, uz
laşma, önyargı, eğitim, basın, boş süzler aracılığıyla 
yönlendirilmiş bir "olgular" dünyasından, başka deyiş
le gerçeklikten koparılmış bir dünyadan, henüz bir dü
zene bağlanmamış, araştırılmamış, kaynayan bir ger
çekliğe geçmek, sanatçı için, yazar için gereksinim ve 
zorunluluktur. "Sezgi" yetisi, düşlem gücü olmaksızın, 
çağımızın bu denli çelişkili yapıdaki gerçekliğini bu
labilmek ve betimleyebilmek, hele bunları akıldan ve 
toplumsal bilinçten yoksun olarak gerçekleştirebilmek, 
olanaksızdır. Beklenmedik, kimi zaman anlaşılmaz, in
sanı mitler gibi tedirgin edip şaşırtan görüntüler kar
şısında ürküp geri çekilecek yerde, bunları bir erek 
doğrultusunda düzenlemek, bilincin egemenliğine sok
mak, modern gerçekliği sanatsal boyutta betimleyen 
için bugün her zamankinden daha çok görevdir. 

Daha soruyu sormadan yanıtı hazır olan, dünyayı 
belli bir program doğrultusunda nasıl göremekle yü
kümlü olduğuna inanıyorsa öyle gören, tedirgin edici 
olanı geri çeviren ve yapıtının kişilerine, konumlarına 
kendilerine özgü yaşam kurmaları iznini vermeyen 
yazar, bu çelişkili gerçekliği sanat yoluyla betimleme
yi başaramayacaktır; .kurgularını somut olgulardan 
oluştursa bile bunlar, çoğu kez "belli bir biçim veril
miş, havadan yapılma oluşumlar" olmaktan öteye ge-
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çemeyecektir. Öte yandan görüntülere güvenen kişi,, 
gerçekliğin kendi düşlemi aracılığıyla yeniden üretil
miş ve zorunlu olarak parça yapısındaki bu öğelerini, 
gerçekliğin bütünü saymak tehlikesiyle karşılaşır. 
Kafka,| görüntülere yönelik ve sezgi dolu olan bu ken
dini adayışı, dünyanın gizlerini öğrenmek, gerçekliğe 
katılmak için en önemli araç saymak eğilimindeydi. 
Yapıtlarında akılcı düşünce,- ayrıntılarda giderek yo
ğunlaşan bir akıldışılıkla, ve gerçekliğin görüntüsün
de, şifresinde gerçekliğin kendisini saptamak duygu
suyla karışmıştır. I 

Görünüşe bakılırsa, tarihsel bunalım konumların
da bilinmeyene doğru yola çıkan bir dünyayı ya şif
reler, ya da formüller aracılığıyla dizginleme eğilimi 
egemen olmaktadır. Ortaya bir yandan geleneksel ka
lıplara sımsıkı yapışan ve öğretilmiş olanlar yerine, 
gerçekliği yürürlükten kaldırmayı yeğleyen bir dog
matizm, öte yandan ise pozitivizm ve mistisizmden 
oluşma, ne idüğü belirsiz bir yapı, salt dolaysız olarak 
görülene geçerlik tanımaya, şifreyi, simgeyi, çokan-
lamlı görüntüyü tek gerçek olarak benimsemeye yö
nelik bir tutum çıkmaktadır. Bu şifreler aracılığıyla 
konuşma konumu, kapitalist dünyanın son derece ye
tenekli çok sayıda genç yazarının belirleyici özelliği
dir; bu tutum belirsizlikte ve kararsızlıkta kalmayı, sı
radan olanı gizem perdesiyle örtmeyi, genel düş kırık
lığının ve çaresizliğin dile getirilişi olarak, uzaktan 
dahi olsa, basite indirgeyici kışkırtmayı çağrıştıran 
her şeyi bilinçli biçimde yadsıma amacıyla belli bir 
tutum almak yerine, sallantıda bir konumda kalmayı 
olanaklı kılar. Kafka, anlamsızlığın yaşantısının bas
kısı altında kalan bu kuşağa öncülük etmiştir; çokla
rının İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra duyumsadıkları-



m o, daha ilk savaş döneminde, önceden duymuştur. 
Bu tedirgin edici "Kafkaizm"i, atom bombasının 

gölgesinde yaşarken, basite indirgeyici formüllerle, 
meydan okuyan bir iyimserlikle aşmak olanaksızdır; 
bu Kafkaizm'i bir "çöküş" diye nitelendirip bir yana 
atmakla aşabilmek de söz konusu değildir. Evet, ger
çi içinde bu Kafkaizmin göverdiği dünya, hiç kuşku
suz çöküşün görüngüleriyle tıka basa doludur; bu dün
yada sözü edilen çöküşe karşı bağışıklığı varmış gibi 
davranan, o çöküşü yaşayan bir kuşağa güven aşıla-
yamaz. Ancak, Kafkaizmin etkisinde kalmış bu genç
lerden binlercesi, Marksizm'i benimsemiş işçilerle bir
likte Paris'te sokaklara dökülmüş, OAS'a ve Cezayir 
Savaşı'na karşı çıkmak için ortaya yaşamlarını koy
muşlardır. Kafka'nm biçimlemiş olduğu mutlak olum-
suzlamada, varoluşa ansızm ortaklaşalık ve anlam ka
zandıran öğe, yani olumsuzlamanın olumsuzlanması, 
yabancılaşmadan çıkıp karara geçmek gizlidir. "Yalnız
lık ve ortaklaşalık arasındaki smır bölgesi"nde bugün 
sayısız insan yaşamaktadır. Yapılması gereken, onla
rın yalnızlıklarını bir kötülük diye bir yana atmak 
değil, ama bu insanları ciddiye almak, ortaklaşahğı 
onlar için bir göreve değil, bir yaşantıya dönüştür
mektir. Çünkü akıl ve bilinç ne denli en üst makam 
niteliğini taşırsa taşısm, "görüntüler", ve, gizli bağ
lamları ortaya çıkarabilen bir güç niteliğiyle, düşlem 
de yalnızca akıl için değil, ama duygu için de o denli 
gereklidir. Brecht'in büyüklüğü, mitlerin gücüne sa
hip görüntüler uyandırmış, sonra da bunları akıl ve 
bilinç aracılığıyla sanat yapıtının düzenine sokmuş 
oluşunda yatar. 

Koşulları aşıldığında, Kafkaizm geçecek. Kafka 
ise kalacak. 




