ERNST FISCHER

FRANZ KAFKA

CEVIREN:
AHMET CEMAL

MM



SANAT Dizisi: 1
*

B/F/S
Muallim Naci Cad. iskele Sok. 14
Ortaksy Clistanbul

*

Kapak: Sait Maden

*

Bu kitap
10BS yilinin Temmuz ayinda
istanbul'da Kent Basimevl'nce
gerceklestirilmistir.

Dizgi: Huseyin Tuncer
Tertip: Ruhi Alaca
Baski: Ahmet Lale



ERNST
HSCHER

Franz Kafka

Ceviren:
AHMET CEMAL

BUJtM/FEL SEFE/SANAT
TAYINLARI



ONSOZ

Ernst Fischer'in Kafka denemesi, gunimiuizde Kaf[l
ka konusunda, 6zellikle yorum bakimindan, en temel
kaynaklardan biri sayiliyor Bunun baslica nedeni, Fisc-
her'in Kafka'yi, yapitlarinin tarihsel@oplumsal temel-
lerini dogru saptayarak, c¢ok gercekc¢i bir yorumun
slzgecinden gecirmis olmasi. Paylastiklari dinya go6-
risunun farkhhigina karsm Fischer'in Kafka karsisin-
daki konumu, bir yargicin konumu olarak degil, ama
Kafka olgusunu nesnel bagintilari icersinde, oldugu
gibi gbrmeyi amaclayan bir dustunudrin bagnazliktan
uzak tutumu niteligiyle belirginlesiyor. Fischer, bu
tutumunun altini daha denemenin girisinde cizer:
"Yapilmasi gereken sey, Kafka'yl aziz ilan edilmekten
korumak; en az bunun kadar énemli bir is de, Kafka'-
yiI dogmatik asiriliklara kayanlar karsisinda savun-
mak. Bir aziz degildi Kafka, aziz olmanin cok otesin-
deydi: Bir buyuk yazardi..."

Ayni tutum, denemenin son timcelerinde de vur-
gulanir. Kafka'nm vyaratisini, c¢cokis yazini ve c¢okus
belirtileri ile olan ilintileri bakimindan irdeledikten
bu irdeleme sonunda ortaya cikan Kafkaizm'in sakin-
cali yanlarina degindikten sonra, soyle baglar sozle-

rini Fischer: 'Kosullari asildijinda, Kafkaizm gececek.
Kafka ise kalacak."



Fischer ile Kafka'nrn bu deneme baglaminda kar[]
stlasmalanndaki ilgin¢ yani yeterince gorebilmek igin,
Fischer'in yasamini 6zetlemekte yarar var.

Avusturyali siyaset adami, yazar ve dusinur Ernst
Fischer, 1899'da doddu. 1920 yimda Sosyal Demokrat
Parti Gyesi oldu. Viyana'da cesitli gazetelerde calisti.
Yazarhginin ilk Grtnleri de bu yillara rastlar. 1934'te
Komiunist Partisi'ne girdi. Nazilerin elinden kurtul-
mak icin Prag'a yerlesti. 1939'da ise Moskova'ya kacg-
mak zorunda kaldi. ikinci Diinya Savasi'nin bitimin-
den hemen sonra Viyana'ya donen Ernst Fischer, 19451
1959 yillari arasinda milletvekilligi ve bakanlik yapti.
Yazilariyla ve Baudelaire'den yaptigi cevirilerle, yazin
alaninda buyuk Un kazandi. 1968'de Sovyetler Birligi'[]
nin Cekoslovakya'yl isgaline siddetle karsi cikti. Er-
tesi yil Komunist Partiden ayrildi. Bu tutumu nedeniy-
le cesitli Marksist cevrelerin buyuk saldirilarina ug-
radi. Partiden ayrilisi nedeniyle, 7 Ocak 1969 tarihin-
de Alexander Vodopivec ile yaptigi bir radyo konus-
masinda soyle dedi: "Asla isteyerek ayriliyor degilim,
ama umarim ki, yashliktan 6tart ayrildigim, disardan
bakilinca belli oluyordur. Bakin size bir sey sdyleye-
yim, o denli tuhaf algilama aksakliklarim var ki, bun-
lari ancak yaslilik belirtisi sayabiliyorum; kardesce
yardim s6zini duydujumda, o zaman yalnizca tank-
lar canlaniyor gb6zimde, yalnizca tanklar, ve karisma-
mak sd6zcuguni duydugumda da, araya hemen yaban-
ci komutanlarin buyruklari karisiyor..."

Ayni radyo konusmasinda Vodopivec, Fischer'e su
soruyu yoneltir: "Bay Fischer, yasaminizin bir bilan-
cosu cikarildiginda, bu yasamda iki B'nin agir bastigi
goéruluyor. Bunlardan biri, Almanca'ya c¢evirdiginiz
Baudelaire; onun Kkarsisinda ise sizi siddetle elestir[]



mis olan Brejnev yer aliyor. Kisiliginizdeki bu kutup-
lasma nasil gerceklesti?"

Fischer'in yaniti, sdyledir: "Yasamimin yalnizca
iki B tarafindan degil, ama onlarin yani sira birkac
A, B, C vb. tarafindan da yonlendirilmis oldugunu
Umit etmek isterim, ama bendeki bu karsithdin te-
meline inmek, hi¢ kuskusuz olanakli. Bakin, ben da-
ha cocuklugumdan baslayarak asi bir insandim. Jean
Amery, beni ¢cok boyutlu bir asi, diye nitelendirmisti.
Asi olmak zorundaydim. Zayif ve kimi zaman 6lume
¢cok yaklasan organizmama karsi baskaldirmam, ha-
yatta kalmami sagladi. Babamin dinyasina, buyruk-
lardan ve boyun egmelerden olusan o dunyaya baskal-
dirisini, beni pasif olmaktan cikarip eylemi yegleyen
bir insana donusturdu. Aslinda her iki 6zellik de kal-
di i¢c dunyamda, yani pasif bir disme konumuyla, ak-
tif bir insan olmak, ve her ikisini, bu ikiligi, modern
ve solcu bir aydinin en 6énemli 6gdelerinden biri sayi-
yorum."

Hakkinda varilan yargilar ¢cok degdisik olan, kimir
lerince Marksizmin Aristoteles'i, kimilerince de 1slah
olmaz bir dének diye nitelendirilen Fischer, hi¢ kus-
kusuz celiskili bir kisiligin tasiyicisidir. Ancak onemli
olan, bu celiskiler arasinda s6ziu edilen kisiligin bas-
kin 6zelliklerinin de iyi saptanmasidir. Bu amaca y6-
nelik bir caba sonucu Kkarsilasilan ilk olgu, Fischer'in
surekli bicimde bagnazlhiktan kactigi, hep yargilarin-
da nesnel olabilme kaygusuyla hareket ettigidir. Kisa-
casl, bir yani mutlak anlamda kusurlu, 6teki yani da
mutlak anlamda yetkin saymak, Fischer'in basarabi-
lecedi bir is degildir. Kafka ile [bl yazinin baglamini
cok geride birakan, uzun bir sturecte gerceklesmis[Chel]



saplasmasi, Fischer'in bu tutumunun en carpicit kal™l
nitlarindan birini olusturur.

Bu hesaplasma, salt bir yazarla sinirli degdildir
¢cunkd. Fischer'in Kafka yorumu, kokenine inildigin-
de bir baska saptamaya, sosyalist toplumun da yaban[]
clasma'dan tumiyle uzak olmadigi saptamasina go-
tiren bir yol niteligini kazanir. Fischer, Kafka tGzerine
goruslerini en acik bicimde, 28 Mayis 1963 tarihinde
Liblice'de duzenlenen Kafka Kongresi'nde dile getir-
mistir. Bu kongrede, o zamana degin 6zellikle Alman
Demokratik Cumhuriyetinden gelme elestirmenlerce
yalnizca 'tarihsel bir olgu" diye ortaya konan deger-
lendirmeye karsi cikan Fischer, soyle demisti: "Once,
Kafka'nin yalnizca tarih acisindan deger tasiyan bir
olgu oldugu, yaratisinin ge¢mise ait bulundugu yolun-
daki sava karsi cikmak istiyorum Kafka, hepimizi il-
gilendiren bir yazardir. Kafka'nin, distnulebilecek en
yogun duzeyde sergilemis oldugu yabancilasma, kapi-
talist dinyada korkun¢ boyutlara vardi. Ama bu ya-
bancilasma, sosyalist diinyada da hentz kesinlikle
astlmis degil. Bu yabancilasmayl dogmatizme Kkarsi
yurutiulen savasta... adim adim asmak, uzun bir siU-
re¢c ve buyuk bir gérevdir. 'Dava’ ve 'Sato’ gibi yapit-
larin okunmasi, bu gérevin yerine getirilmesine kat-
kida bulunabilmek acisindan elverislidir. Sosyalist
okur, bu romanlarda kendi sorunsalinin bazi ¢izgileri-
ni bulacaktir; bu tlkelerdeki gorevliler de bazi konu-
lar Uzerinde daha esasli dustinmek zorunlulugunu du-
yarlar. Kafka'ylr eskimis saymak ya da oninde kor-
kuya kapilmak yerine yapilmasi gereken sey, kitapla-
rint basmak ve bdylece de yuksek diuzeyde bir tartis-
maya olanak hazirlamaktir. Kafka, son derece gin-
cel olan bir yazardir."”
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Fischer'in bu soyledikleri, bir anlamda, koki c¢ok
eskilere uzanan gercgekgilik tartismasi'ni yeniden ag-
masi demekti. Kafka Uzerine yapilan bu konusma, bu
tartismalara yepyeni boyutlar getirdi. "Kafka'nin za-
yiflik diye suglanan yanlarindan c¢ogu, gercekte onun
yazarhk glcinin birer 6gesidir. 'Buddenbrook Ailesi’,
ge¢ kapitalist donemin karanliklarina ‘'Dava’ kadar
inebilmis degildir."

Kafka'nm yapitlarindan se¢melerin Sovyetler Birl[]
ligi'nde ve oOteki sosyalist Ulkelerde basilmasi, daha
sonra da baski sayilarinin yukselmesi, bu konusma-
dan sonrasina rastlar.

Ernst Fischer'in Kafka denemesi, uUlkemiz agisin-
dan da 6zel bir 6nem tasiyor. Turkiye'de Kafka'nin
yapitlarinin hemen tiumunun dilimize c¢evrilmis olma-
sina karsin, bu yazara ve isaret ettiklerine iliskin yo-
rum calismalari henidz olmasi gereken dizeyin epey
altinda. Bunda hi¢ kuskusuz ulkemizin kultir yasa-
minda yaygin olan yazinlyasam kopuklugu, baska de-
yisle yazini ve sanati bir yerde, gunjuk yasami da
apayri bir yerde gorme aliskanliginin varhigini strl]
surdirmesi de buyuk rol oynuyor. Butin bunlar g6z
ondnde tutuldugunda, Kafka'yl tim verimiyle ve tall
rihseloplumsal baglamini guncellik agismdan irde-
leyerek degerlendiren bu denemenin, yeni Kafka okur-
lar1 olusturabilecegi kanisindayiz.

Ernst Fischer, uUlkemizde daha c¢ok Sanatin Ge-
rekliligi Uzerine baslikli, dilimize Cevat Capan tara-
findan cevrilen yapitiyla taninir. Bunun disinda ya-
zarin [dilimize hentz aktarilmamis olan[CJZaman ve
Yazin, Sanatin Bagimhhg ve Ozgurlugi, Biyuk Hu-
manist Goethe, Anilar ve Ddusunceler gibi yapitlari da
onemlidir. . .

Ahmet Cemal
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FRANZ KAFKA
(tarama: Alamut)



Kafka'nin yaratisi Uzerinde onurlandirici deger-
lendirmelerden olusma bir piramit yukselir. Ben bu
piramide yeni bir tas eklemek gibi bir haddini bilmez-
lik yapacak degilim. Katkim, yalnizca bazi sorunlara
iliskin notlar dismek.

Yapilmasi gereken sey, Franz Kafka'yl aziz ilan
edilmekten korumak; en az bunun kadar 6nemli bir
is de, Kafka'yr dogmatik asiriliklara kayanlar karsi-
sinda savunmak. Bir aziz degildi Kafka, aziz olmanin
cok Otesindeydi: Bir buyuk yazardi. Yapitlari da, bir
cagin son modasl olmanin cok o6tesindedir; dogrudan
dinya yazinidir. Thomas Mann'in deyisiyle, bu yapit-
lar «dinya yazininin en okunmaya deger urtnleri ara-
sinda yer alir.»

Bu yarati, besinlerini ve zehirini ¢cekmekte olan
Habsburg imparatorlugundan almistir. Bu nedenle de
—esine az rastlanir bir celiski olusturarak— yoresel-
ligin sinirlarini asmis, vatansizlasmistir. Max Brod,
Franz Werfel'e arkadasinin yapitlarindan ilk kez oku-
dugunda, Werfel sdyle demisti: «Tetschen[Bodenbach'[]
m Otesinde Kafka'yl anlayan tek Kkisi cikmayacaktir.»
Yasadi§r donem, Kafka'yl pek degderlendiremedi. Olii-
munden sinra gelen Un ise olaganisti oldu.



Mistik bir nihilist, gerceklerin ve aklin dtesinde ka-
lan evrenin sbzclUsl diye o©vulen ve ilence ugrayan
Kafka, gercekte daha cok bir mizah ustasiydi. Buyuk
peygamberler de cogu kez birer mizah sanatgisidir—]
lar; mizah sanatgilarinin arasindan da peygamberlerin
ciktigr goérulmustur. Kafka'nm fantastik mizah sana-
ti, gelecegi peygamberlere 6zgu bir kehanet gtcuyle
odnceden somutlastirmistir. Kari Kraus'un Nestroy igin
soyledikleri, Kafka'nm ©6zine de uymaktadir: «Nes-
troy, kucuk cevresini gelecekteki olaylari 6nceden sol]
mutlastirarak ve ancak gelecek icin go6sterebilecek bir
titizlikle ele alir. Kendi mizah mirasma simdiden sa-
hip cikar.»

Kili kirk yaran bazi kisilerce Kafka, yalnizca ki-
cuk ayrintilari gérmuas, buyuk baglami algilamamis ol-
makla suclanir; bunlara gore Kafka, dunyay! sarsan
gok guraltulerine degil, duyulmasi olanaksiz seslere
kulak vermistir. Iinsan, uyumazdan hemen &énce bir
«celiski» konumuna girer: Gok guriltisind duymaz-
ken bir saatin tiktaklanni algilar. Kafka'nm tiktakla[]
rini duydugu saat —sonradan ortaya c¢iktigi gibi— bir
saatli bombaydi. Bu bomba, yildirimin dismedigi evi
havaya ucurdu. Kicguk ayrinti, yikima goéturen buyuk
baglamin habercisiydi.

Kafka, bedensel bir hastalik sonucu yasamini yi-
tirdi. Onun ardindan hayatta kalan ailesi ise onyillar
sonra, gelecedini Kafka'nm &nceden sezmis oldugu
toplumsal bir hastaliktan, Hitler'in Uctinct Reich'in[J
dan oturu oldu.



ZAYIFLIGIN YARATTICI DEHA

Franz Kafka, 3 Temmuz 1883'de Prag'da, bir Ya-
hudi tidccarin oglu olarak dinyaya geldi. 3 Haziran
1924 tarihinde Viyana yakinlarindaki Kierling Sanall
toryumu'nda girtlak vereminden oldu.

Kafka kendine ydnelik yogun bir gézlem sonucu,
zayif yanim yazinsal gucunidn temel kaynagi olarak
saptamistir. Soyle yazar: «Bildigim kadariyla, yasam
icin gerekli kosullarin higbirini beraberimde getirmis
degildim, yalnizca insana 6zgu genel zayifligin tasiyi[]
cistiydim. Bu zayiflik sayesinde —bu anlamda s6zinu
ettigim zayiflik, ¢cok buyuk bir gictir— yasadigim do-
nemin bana zaten ¢ok yakin olan, savasmak degil bel-
li dlcide temsil etmek hakkma sahip bulundugum
olumsuz yanini olanca gicumle 6zimsedim. Gerek
kapsami dar olan olumlu'daki, gerekse artik olumluya
doénidsmenin sinirina varacak boyutlar almis olumsuz'[]
daki payi, kalitim yoluyla elde edilmis degil...»

Kleist ya da Keats'inkini andiran bir zayifliktir bu,
ama onlarinkinden daha mutlaktir; bir savunmasiz[]
lik, en ufak baski karsisinda yenik disme konumudur;
ardmdan gin 1s1§inin goralebildigi incecik bir zar gi-
bidir™ «<Bu testi daha suyoluna varmazdan o6nce kiril-
misti,» diye yazar Milena'ya. Bir sarmasik gibi uza-
mis olan hassas bedeni, herhangi bir «asirilik» karsi[]



sinda surekli savunma konumundadir. Varhigmi sir-
durme icgudust, Kafka'nin kendisi konusunda tutum-
lu ve esirgeyici davranmasini, «gucunu dusunuleme-
yecek kadar ¢ok astigini» sezdigi kimi seylerden 6z-
veride bulunmasmi gerektirir. Guvenlik altinda olma-
ya ve ana kucagina duydugu 6zlem, bedeninin zayif-
ligindan kaynaklanir. Ama yazinsal Uretime olan tut-
kusu daha gucludar.

«Yazma eyleminin, yaradilisimin en verimli yénu
oldugu ortaya c¢iktiginda, tim giciim bu noktada odak-
lasti ve cinselligin zevklerine, yemeye, icmeye, felsefi
diusinmeye, Ozellikle mizige yo6nelir tim yetenekle-
rimi ortada birakti. Bu yanlarimin tumunde zayif dus-
tim. Bu da zorunluydu, cinki sahip oldugum tek tek
gucler bir butin olarak o denli azdi ki, ancak hepsi

bir araya geldiklerinde yazma amacina biraz olsun
hizmet edebilirlerdi.»

Ama bu denli duyarhi olan organizma, trajik ka-
rarlar verebilecek kadar da gucluadur. Cogu yazarlar
calisma surecini, asin enerji harcamaktan kacginarak,
her gin belli bir b6lum tamamlayabilecekleri bir aki-
sa donusturebilirler; baska bazi yazarlar ise ancak
ic gerilimlerini bir doruk noktasina vardirarak, her
turlt olcunun disina c¢iktiklart bir konumda uUretebi-
lirler. Kafka, bu yazarlar arasinda yer alir. 12 Eylul
1912 tarihinde glincesinde su satirlara rastliyoruz: «Bu
oykuyd, "Yargi' adli éykuyu, 22'yi 23'e baglayan gece,
aksamin onu ile sabahm altisi arasmda bir solukta
yazdim... Oykunun 6énumde gelismesi, bir suda iler-
ler gibi ilerleyisim, hem korkunc bir gcaba, hem de mut-
luluk. Bu gece sirtimda birka¢ kez kendi agirhigimi ta-
sidim... insan ancak boyle yazabilir, bedenini ve ru-
hunu bu denli batintyle adadiginda...» Bir baska no[]



tunda ise soyle der: «Cosku arimi ne" denli 6zlersem
Ozleyeyim, o an karsisinda 6zlemden cok korku duyu-
yorum...» Ancak boyle anlarda iyi buluslar yapabil-
melidir; ama o an gelip cattiinda «dagarcik o denli
zenginlesiyor ki, 6zveride bulunmak zorunda kaliyo-
rum, yani akintidan bir seyleri g6zt kapali aliyorum,
oyle 6nume ne gelirse, el attikca; o zaman bu aldik-
larim, dusunerek yazmaya baslayinca, eskiden icinde
bulundugu dagarcigm butintne oranla bir hi¢ olu-
yor, o dagarcigin zenginligini yansitmaya yetmiyor,
bu nedenle de kodtu ve insani tedirgin edici bir nitelik
aliyor, cekiciligi bir ise yaramadigi icin...» Kafka, ya-
zin calismalarinin bedelini dayanilmasi neredeyse ola-
naksiz bas agrilariyla, uykusuzluk, bitkinlik ve kendi-
ni yikima gotirmekle 6duyordu. 1913'de sOyle yazmis-
tir: «Yapamiyorum, kendi yasamimin saldirisina, ken-
di kisiligimden kaynaklanan istemlere, yasin ve zama-
nin yipratmalarina, yazma tutkusunun belli belirsiz
zorlamalarina, uykusuzluga, delligin sinirina varma-
ya dayanamiyorum —butin bunlari yalniz basima ta-
siyabilecek gucte degilim...» Ve sonra, 1921'de: «Ya-
rarli higbir sey 6grenmemis olusumun ve —buna bag-
li olarak— kendimi bedensel bakimdan da yikima su-
rikleyisimin ardinda bir amacg¢ yatiyor belki de. Dik-
katimin dagumasini istemiyordum, yararli isler goren,
saglikh bir erkegin duyacagl yasama sevinci yuzin-
den dikkatimin dagilmasini istemiyordum. Sanki has-
talik ve mutsuzluk da insanin kafasim en azindan bun-
lar kadar dagitmazmis gibil.. Yillarin akisi boyunca
kendimi sistemli bicimde yikima gotirmuis olusum,
gercekten sasirtici; her sey bir barajin agirdan coki-
sU gibiydi, timuyle amach bir eylem vardi ortada...»
Romantiklerce ortaya atilan ve eskimis olan sel]



cenek, sanat ya da yasam diye belirtilen segenek, Kafl[]
ka icin dlesiye ciddiydi. Zayifligi, bu ikisinden bir bi-
tin olusturmasini yasakliyordu. Hukuk 6§renimi gor-
mus, ona epey bos zaman birakan bir ugras secmis
olmasina karsin, bu ikili ¢calisma bedenini yipratiyor-
du. «Bu iki ugras,» der Kafka, «hicbir zaman bagdasa-
maz ve ikisine ortak bir mutluluk yaratamaz. Birinden
duyulacak en kucuk mutluluk, oteki icin buyuk bir
mutsuzluk olur. Bir aksam iyi bir sey yazabildigimde,
ertesi gunu dairede atesler icinde yaniyorum ve hig-
bir sey yapamiyorum. Bu calkanti hep daha kotuye
gidiyor. Dairede gorunuste gorevlerimi yerine getiri-
yorum, ama vicdanim agisindan goOrevimi yapamiyo-
rum; yapamadigim her gorev, bir daha icimden ata-
madigim bir mutsuzluga donudsuyor...» Kafka yalniz
yazarligmda degil, Prag Sosyal Sigortalar Kurumun-
daki memurluk yasaminda da son derece durustti,
baska deyisle bohem tipinin tam tersiydi. Yazin ala-
nindaki Uretimine iliskin olarak: «Her sdzcugin cev-
resi, kuskularimla sarilidir,» der. Kurumdaki memur-
lar da onu, go6rev bilinci ¢ok guc¢lu biri diye tanimla-
mislardir. «Amerika» adli romanindaki insani sarsan
ogrenci tipi, Kafka'nm kendisini yansitir: Gundazleri
bir magazada saticilik yapan Universite 6grencisi, ge-
celeri yalniz basma, cevresi kitaplarla sarih olarak bir
balkonda oturur ve calisir.

«Peki ne zaman uyursunuz?» diye sordu Kari, 6g-
renciye hayretle bakarak. «Uyumak ha!» dedi 6grenci.
«Ogrenimimi bitirdigim zaman uyuyacagim. Simdilik
koyu kahve iciyorum.»

Kafka'nm ayni zamanda biyuk o©6zlem duydugu
evluik karsisindaki siddetli direnisi, biraz da zayif ve
yorgun bir organizmanin direnisidir. Bu direnise kar[]
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sin bir evliligin hazirhiklari ileri bir asamaya vardi-
ginda, Kafka ilk kanamasini gecirir. Brod'un anlatti-
gina gore Kafka bu olayi, kendisini zorlayan ¢6zim-
lere sik basvurmasinin cezasi saymistir. Dindar bir
insan olan dostu Brod'a Kafka, Tanriya iliskin olarak
Usta Sarkicilar'dan bir alintiyr yineler: «Onu daha
hosgorulu sanirdim.»

Kafka yasamin ve her turld kisisel mutlulugun
karsisinda secimini bilingli olarak sanattan ve kendi-
ni yikima gotirmekten yana yapmistir. Dehasina uy-
gun yazabilmek icin gerilimli konumu gereksinmesi,
buyuk bir olasilikla Kafka'nin bodyle u¢ noktada bir
karara varmasina katkida bulunmustur. «Normal» ko-
numda Kafka, oénemli bir yazardi, ama olmak icin her
tarla aciyr Ustlendigi o essiz yazar degildi. Bu konu-
da Kafka'nin soéyledikleri, onyillar sonra Thomas
Mann'in «Dr. Faustus» romanindaki Adrian Lever[]
kihn'ln soylediklerine uygun dismektedir: «Yazmak,
guzel ve harikulade bir karsilik, ama ne pahasma?
Geceleyin bunun seytanca bir hizmetin karsihigr oldu-
gunu, cocuklara verilen, gozleme dayali derslerdeki
netlikle kavradim. Karanlik guclerin yanma inmek,
doga gere@i bagimh ruhlarin zincirlerinden bosanma-
lari, ne oldugu belirsiz kucaklasmalar ve o derinlik-
lerde olup biten, gin isiginda oykuler yazdigimizda
ne oldugunu bilemedigimiz daha bir siard sey...»

Kafka'nm gunceleri ve mektuplari yakinmalarla,
kendine yonelik acimalarla, zayifligin kendine aci ¢ek-
tirme pahasma aciga vurulmasiyla doludur; ama bi-
tin bu yakinmalarin ardinda bir yasam dolusu kah-
ramanlik, vurgulanan yetersizligin ardinda ise yikin[]
tuar sanat yapitina kaynaklik etsin diye, kendini yiki-
ma gotirmus bir insanin buyuklaga gizlidir.



YABANCI

Caginin kendisine ¢cok yakin olan olumsuz yanim
olanca glcuyle 6zimsedigi yolundaki dikkat cekici so-
zl, Kafka'nm ikili sdylemidir ve bu séylem ayni za-
manda hem kendisine, hem de yasadigi zaman par-
kasina iliskindir. Kafka'nin duyarli ve algilanmasi ne-
redeyse olanaksiz belirtiler karsisinda siddetli tepki
gOsteren yapisi, ona gizli hastaligi sezgi yoluyla all(]
gilayabilme yetenegini kazandirmisti. Kanserin ko-
kusunu, daha varhigini kanitlamanin olanaksiz oldugu
baslangi¢c evresinde alabilen bir doktor tanimistim.
Kafka ise gortnuste hentz isleyen bir toplumdaki c¢u-
rumenin, gununun bdrokratinda yarinin saldirgani-
nin ve celladinin, géze gérinmeyen tohumda olusan
yikimin kokusunu aldi. Bunu yapabildi, cunki birey-
sel konumu ile toplumsal bir konum arasinda kosut-
luk vardi ve zamaninin olumsuz yani, onun c¢evresin-
de baska yerde olduundan daha belirgin bicimde or-
taya cikmistl.

Kafka'nin en temel yasantisini yabancilik, dislan-
mishik, kendi kendine surgin edilmislik olusturur.
Gunther Anders, «Kafka pro et contra» bashkli mu-
kemmel arastirmasinda soyle der: «Kafka, bir Yahu-
di olarak tumuyle Hiristiyan dinyasinin insani degil-
di. Yahudiligini umursamayan —ki gercekte umursal_]



miyordu— bir Yahudi olarak timiuyle Yahudilerden
sayllamazdi. Almanca konusan biri olarak tam anla-
miyla bir Cek insani degildi. Almanca konusan bir
Yahudi olmasi nedeniyle, tam anlamiyla Bohemyali
bir Alman oldugu s6éylenemezdi. Bohemyali olmasi,
tam anlamiyla Avusturyali olmasini 6énldyordu. Sos-
yal sigorta memuru olarak tam burjuva degildi. Bir
burjuva ailesinin oglu olarak tumuyle emekciler sini-
fina girmiyordu; ama bir biro insani da degildi cun-
ki bir yazar oldugunu duyumsuyordu. Gelgelelim bir
yazar da degdildi, cunkl gucunid ailesi ugruna harci-
yordu. Oysa «aile ¢evremde bir yabancidan bile ya-
banci yasiyorum.» (Nisanlisinin babasina yazdidi bir
mektuptan.)

«Hepiniz bana yabancisiniz,» der Kafka annesine,
«yalnizca bir kan bagi var, ama o da kendini duyum-
satmiyor...» Kasvetli aile yasamindan nefret eder, ama
kurtulamaz. «Bundan da nefret ediyorum; evde an-
nemle babamin yattiklari yatagin, kullaniimis carsaf-
larini, dikkatle vyerlestirilmis g&mleklerin g6rinusa,
beni kusturacak kadar bunaltabilir, icimi altist ede-
bilir, oyle ki, sanki dogusum bir turliu tamamlanama-
mis, bu karanlik evde, kasvetli bir yasamdan hep ye-
niden dinyaya geliyorum, o evde surekli olarak var-
liimin onaylanmasini bekliyorum...» Caliskan ve ha-
linden memnun kicuk burjuva ailesinin, iclerinden ye-
tisen bu kuraldisi insan karsisindaki anlayissizliklari,
‘'mutlak ve asilmazdir. Bu nedenle sevgi arayan cocuk,
kendi dunyasinin bir késesine kivrilir. Cogu kez koti
giydirilmektedir; kendini giysilerine uydurabilsin di-
ye carpik durur. «Daha o zamanlar gerceklerden cok
sezgilerin araciligiyla kendimi kiciuk gdrmeye basla-
mis oldugumdan, giysilerin yalnizca benim Uustimde



boyle o6nce kaskati, ardindan da burusuk ve sarkik
gérundigine inanmistim...» Ama cocuk, uyumazdan
once kurdugu duslerle yetinir: «ginidn birinde zengin
bir adam olarak, doért atin c¢ektigi bir arabayla Yahu-
dilerin oturdugu bolgeye girecek, haksiz yere doévi-
len guzel bir kizi sdyleyecedim tek soziin gtcuyle kur-
tarip arabama alacagim ve gotirecegim...» «Amerika»
romaninda, bir atescinin hakkini savunmak icin kor-
kusuzca savasan Kari, soyle dusunir: «isterdi ki anne-
siyle babasi onun yabanci bir tUlkede, 6nemli Kisilerin
ontnde iyi ugruna, nasil savastigini, ve heniz zaferi
kazanmamis bile olsa, son fetih icin kendisini nasil
tumuyle hazir tuttugunu goérebilsinler...»

Kafka, sik sik Kleist'in mektuplarini okur ve gencg
soylu Kileist'in ailesinin, yazar Kleist'i «insan toplu-
munun hicbir ise yaramayan bir uzvu saymis oldu-
gunu belirterek, icine acinm da karistigr alayh bir gu-
lumsemeyle, ylzincu olum yildonimunde ailesinin
onun mezarina, Ustinde: «Soyunun en. iyisine» yazili
bir celenk birakmasini soylerdi.

Prag'li Yahudi Franz Kafka ile Prusyall genc¢ soy-
lu Heinrich von Kleist arasindaki benzerlik, simdiye
dek sik sik belirtilmistir. Ailesine, toplumsal konumu-
na ve Ulkesine yabancilasip yabanci Ulkelere yola c¢i-
kan Kleist, zaferle dolu bir donisun ailesinin ona su-
nacagl defne tacin dusini kurmus, ama hicbir basa-
ri kazanmaksizin geri donmus ve bunun utancina da-
yanamayip olmustir. Kafka ise aile baglarindan kur-
tulabilme konusunda Kleist'dan da basarisizdi; kacis
girisimleri kendine asin givenmis olan genc¢ soylul]
nunkilerden daha yetersizdi. Ama sonucta* ikisi de bi-
rer kacak, birer yabanciydilar; yetiskinlerle basa c¢i[]
kablecek gucte olmayip, cocukluk yillarinda hapsol[]
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mus kalmislardi; ne kendilerini kurtarabilmislerdi, ne
de baskalariyla strekli bir birlikteligi gerceklestirebi'[]
mislerdi; sonunda bodyle bir beraberligi kendilerine an-
cak 6lumun getirebilecegine umut baglamislardi. Her
ikisi de 0©zellikle yabanciliklanyla, gelmekte olan bu-
cagin temsilcileriydiler; tipki Rousseau'nun, tipki
Byron'in abartmaya kacan bir UGslupla yeni bir zama-

nin belirleyici 6zelliklerini 6nceden haber vermis olus-
lari gibi.



BABA

Cocuklarin yetistirilmesinden s6z ettigi mektupla-
rinda Kafka, Swift'in ana ve babalarin cocuklari ye-
tistirmede cogunlukla en uygunsuz kisiler olduklari
yolundaki goérustine katilir. «Aile denen hayvan»dan,
aile organizmasindan so6z ederek, sunlari ekler: «in-
sanlik icersinde her insanin yeri ya da en azindan
kendi sectigi bicimde yikilip gitme olanagi vardir;
anayla babanin egemenligindeki ailede ise ancak c¢ok
belli kisilerin yeri olabilir; bunlar kesinlikle belirlen-
mis istemlere, ayrica da buyuklerin koydugu sinirlara
uyan kisilerdir. Uymadiklari takdirde aileden atilmaz-
lar —boylesi ¢cok guzel bir sey olurdu, ama dusunule-
mez, c¢cUnkl s6z konusu olan, bir organizmadir— ama
bence ugrarlar, tuketilirler ya da bunlarin ikisine bir-
den hedef olurlar. Bu tiketilis, Yunan mitolojisindeki
analbhba 6rnegdindeki gibi (ogullarini yiyen Kronos
—onurlu baba) bedenin yem yapilmasi biciminde ol-
maz; belki de Kronos, sirf ogullarina acidig icin on-
lari yemeyi, oteki yontemlere yeglemisti...»

Kafka'nin canli, becerikli, isinde acima tanimak-
sizin yukselmis olan babasi, dinyay! «gugle, gurultuy-
le ve o6fkeyle» ydneten bu Kronos ya da Yehova zayif
oglunun tim direnme gicund kirar. Bu babayla olan
iliskisi Kafka'nin dinyayla olan iliskisini de o6nemli
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Olcide beUrlemistir. Hicbir zaman géndermedigi bi-
yuk «Babaya Mektup» unda Kafka, davaci, avukat ve
davali konumundadir. Bu mektupta bir dava acilir,
ama sonunda verilen hikim davay! sonucglandirmal—]
yip, caresizlik konumunu yikima varana dek strdi-
rar.

Soyle denir bu mektupta: «Sen, yalnizca kendi gu-
ctnle bu denli yukselmistin, bu nedenle de kendi g6-
rislerine duydugun given sinirsizdi... Koltugundan
biatin dinyay! y6netiyordun... Benim g6zimde hak-
lar1 dusiinceden degil, kendi Kkisiliklerinden kaynak-
lanan tium tiranlarin o gizemli yanma sahiptin...»

Baba, tam bir duygusuzlukla, darbelerini sozleriy-
le indirmistir, «kimseye acimazdim, ne konusurken, ne
de daha sonra, insan senin karsinda tam anlamiyla
savunmasizdi...» Cocuk icin en yikici olan ise, «senin,
benim icin bu denli 6l¢ci olan senin, bana koydugdun
yasalara uymamandi. Bdéylece diunya, benim icin Uce
ayrilmis oluyordu: bir koéle gibi, yalnizca benim icgin
bulunmus ve gereklerini bilmedigim bir nedenle, hig-
bir zaman tumuyle yapamadigini yasalarin egemen-
liginde yasadigim bir dinya, sonra benimkinden son-
suz uzaklikta, icinde senin her seyi ydneterek, buyruk-
lar vererek ve bunlara uyulmamasmdan otura 6fke-
lenerek yasadigm ikinci bir dinya ve nihayet geri ka-
lan insanlarin, buyruklardan ve boyun egdislerden
uzak, mutlu yasadiklari G¢lincid bir dinya... Ben, hep
utang¢ icindeydim... Egitimde bana karsi kullandigin
etkili, en azindan benim Ustimde hep etkili olan s6z-
I araclar, kofur, korkutma, alay, koti gulmeler ve
—tuhaftir— kendi kendinden yakmmaydi... insan bir
Olciude, daha kotu bir sey yaptigmm bilincine bile vall
ramadan cezalandirihiyordu...»
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Bu durum, Kafka icin ¢ok belirleyici olan bir duy-
gunun, «surekli utanc¢ icinde» olma duygusunun, si-
rekli bir sucluluk duygusunun dogumuna yol acar.
Gunther Anders, sdyle demistir: «Kafka'nin dunyasin-
da intikam tanricalari eylemin ardindan degil, énin-
de ucarlar.» Gorunuste bireysel olan bu babaloful ce-
kismesi icersinde toplumsal bir konum da belirginles-
mekteydi. Kafka bunun bilincindeydi ve bu konumdan
toplumsal sonugclar ¢ikardi. Gugclilerden yalnizca nef-
ret etmesini degdil, onlarin dizenbazliklarini, buyruk-
lari ile kendi davranislari, soz ile eylem arasmdaki ce-
liskiyi géormeyi de 6grendi. Babasini, agzindan dustr-
medigi dini, «olsa olsa buyuk bayramlarda milyoner
F'nin, babalariyla birlikte tapmaga giden ogullarini
gosteren el» saymakla sucladi. «...Temelde senin ya-
samini bicimlendiren inang, Yahudilerden olusma bel-
li bir toplumsal sinifin duastncelerinin mutlak dogru-
luguna olan inancmdi; bu dustnceler senin 6zine de
uydugundan, boylece aslinda kendi kendine inanmis
oluyordun...»

Baba bir isadami, bir girisimci ve bir sinifin tem-
silcisiydi. Uyguladigi yetistirme ydnteminin sonucu
ise, «uzaktan bile seni animsatan her seyden kacmam
oldu. Her seyden 6nce.is yerin... Onceleri orada do-
gal saydigim seyler, bana aci ve utanc verdi, ozellik-
le personele karsi davranislarin... Calisanlara ‘'Ucret-
li dismanlar' diyordun, oyleydiler de ama onlar oy-
le olmazdan ©6nce kanimca sen onlarin ‘lcret veren
dismanlari’ kesilmistin... Bu nedenle zorunlu olarak
calisanlardan yana oldum...» Kafka, babasiyla cekis-
mesini genellestirir: «Bir butin olarak bu durum, za-
ten tek basma bir olay degil, Yahudilerin bir gecis
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«donemi kusaginin bdyuk boliuma icin buna benzer
bir durum s6z konusu...»

Bu babaloful cekismesi, «Yahudi gecis donemi
kusagi» sorununun sinirlarini asiyordu ve butin bir
gecis doneminin o6zelligi niteligini tasimaktaydi. Es[]
k ikiguk burjuva kusagi ekonomik olarak ylkselmis-
ti, yalnizca elinde bulundurduklarina inaniyordu. Ki-
¢cUk burjuva yasaminin yukselme ile sinifsal dislan-
ma, burjuva sinifi ile proleterya arasmdaki genel
guvencesizlik konumu, Yahudiligin 6zel konumundan
oturd daha da kritiklesmisti. Kafka, soyle yazar: «Ya-
hudilerin guvenceden uzak konumu, i¢ dinyalarindal—]
ki ve baskalari arasmdaki guvensizlik, onlarin yal-
nizca ellerinde ya da dislerinin arasinda tuttuklarina
sahip bulunduklari inancini beslemelerini, ne olursa
olsun hakli kilar; ayrica yalniz elle tutulur gozle go6-
ralar bir mualkiyet konumunun kendilerine yasamak
hakkini kazandirdigina, bir kez yitirdiklerini bir da-
ha elde edemeyeceklerine inanmalarini da hakli gos-
terir...» Yalnizca Yahudiler degil, genc kicuk burju-
va kusagi icinden coklari manevi degerlere ulasma-
ya cabalamakta, babalarinin ekonomi alanindaki tut-
kularina, kazanc¢ hirsindan, somuruden yalandan olus-
ma «babalar dunyasi»na karsi c¢ikmaktaydilar. Ku-
saklar arasmdaki savas, sinif savasinin hentz uzaklar-
daki simseklerini yansitiyordu. Geng¢ aydinlarin ku-
cumsenemeyecek bir bolumu en azindan gecgici bir
stre icin baskaldiri streclerinde sosyalizme yakinlik
duyuyorlardi. Baba katilligi Birinci Dinya Savasi'n[]
dan 6nce ve sonra yazm alaninin énemli bir konusu
olmustur. Kafka, Milena'ya yazdigi mektuplardan bi-
rinde, dustinde bir akrabasinin Milena‘'dan alayll s6z
ettigini gordugunt yazar. «Bunun Uzerine onu simdi



animsamadigim bir bicimde oldirdim, sonra heye-
canla eve geldim, annem surekli arkamdan kosuyor-
du, burada da benzer bir konusma olmaktaydi; sonun-
da mauthis bir 6fkeyle bagirdim: 'Biri'Milena hakkin-
da kotu konusursa, babam bile olsa, onu da olduri-
rim, ya da kendimi olddriirim."»

Gercekte Kafka, babaya karsi cinayeti kendi ki-
siliinde gercgeklestirmistir. Babayla ilginin mutlak
anlamda kesilmesi, 6zlemini cektigi ve kentsoylulugu
timauyle dislayan yasamin kosuluydu. Ama Kafka'nin
bdyle bir kopusu gerceklestirecek gucu yoktu. «Ba-
baya Mektup»unda babasinin yanitini, 6énceden so-
mutlastirmistir:  «Birbirimizle savastigimizi yadsimi-
yorum, ama savasmak iki tarld olur. Biri, mertce sa-
vasmaktir; bu savasta badimsiz hasimlarin gucleri
boy olcusur, herkes yalniz basmadir, kendisi icin ka-
zanir, kendisi icin yenik duser. Bir de hasaratin sa-
vasl vardir, hasarat yalniz sokmakla kalmaz, yasa-
mini strddrebilmek icin kanda emer. AslU ugrasi sa-
vasmak olan iste boylesidir ve sen de busun. Yasama
acemisisin sen ama bu konuma rahat¢ca umursamak-
sizin ve kendini suclama geredini duymaksizm yer-
lesebilmek i¢in, yasama becerisini butlinltyle senden
alip cebime soktugumu kanitlamaya calisiyorsun...»

Babanin, Kafka'nin kurmacasiyla somutlasan bu
yaniti korkunctur: Nefreti her turld gicgten yoksun
olan aciz insanin teslim olusunu dile getirir. «Yargi»
adli 6ykiude baba oglu icin idam kararini verir, ogul
da bu karari yerine getirir. Kafka, kendi yazdig: oy-
kiyla soyle c¢cozimlemistir: «Ortak olan her sey, ba-
banin cevresinde kimelenmistir, Georg bunlari yal-
nizca yabanci, bagimsizlasmis, kendisinin yeterince
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koruyamadigi, Rus devrimlerinin etkisine acik bira-
kilmis seyler olarak duyumsar...» Baba, dinyanin
efendisi sayilir; mulkiyeti altmda bulundurdugu bu
dinya ile kendisini 6zdeslestirmektedir; oysa ogulun
karsisinda ayni dunya yabanadir, elden c¢ikmistir,
donmustur. «Rus devrimlerinin etkisine acik birakil-
mistir,» bu dunyada kokli bir degisim yapmak, an-
cak devrim yoluyla olanakhdir. Kafka, bir «dava» acg-
may1 yegler; kanitlari ve karsi kanitlariyla, aci dolu
bir ic monolog bicimindedir bu dava, babanin hakli,
ogul'un yalnizca «hasarat» olup olmadiklari yolunda-
ki umarsiz i¢ hesaplasmaya dek varir — bu hesaplas-
ma, «Degisim» adli anlatida da tuyler Urpertici bir
yansizlikla betimlenmistir. S6z konusu olan, babaya
iliskin, ama ice yonelik bir saldiridir, Kisinin kendi
kendisini yiyip bitiren nefrettir, kendini dile getirme
ve sucluluk duygusudur; ta «Dava»nm son timcesi-
ne dek: «...sanki utanci, o 6ldukten sonra da son bul-
mayacakti.»



PRAG

icinde kendisine yabancilasmis bir Kafka'nin bu-
yudugu bu aile, Prag'da, Habsburg imparatorlugunun
en celiskilerle dolu kentinde yasamaktaydi. Kent, ani-
larla doluydu; imparatorluk iktidari ve Cek 6zgurluk
savasimi, simya ve gokbilim, Comenicus ve Kepler,
Rabbi Low ve Golem* yogun bir birliktelik olustur-
makta, insanin Ustine varmaktaydi; tumu de taslas-
mis birer duslbliyl simgesi gibiydi. Grillparzer, Vil
yana'nin insanm sinirlerini yikan, vampir gibi kani-
ni emen Ozinden oturid aci ¢cekmisti; Prag'da ise her
sey gibi bu 6z de daha yodun bir dizeydeydi. Kafka,
1902 sonbaharinda Munih'ten dénidsinden sonra soy-
le yazmistir: «Prag yakami birakmiyor... Bu kentin
penceleri var.» Yillar sonra ise bir mektubunda sun-
lari okuyoruz: «Prag'dan ayrildigim takdirde yitire-
cegim hicgbir sey yok, buna karsuik kazanabilecedim
cok sey var...» Kafka'ya gore «gercekten yasiyor ol-
mak ve sdrekli hosnutluk duygusu» ancak Prag'dan
uzakta kazanutabilir. Ve nihayet, 1921'de, guncesinde

* Golem, Yahudi mitolojisine goére, sekilsiz maddeden canli in-
san yaratabilme gucudir; bu guce 13. yuzyildan bu yana ce-
sitli Rabbi'lerin —yani en yuksek derecedeki Yahudi din
adamlarinin— sahip olduklarina inanilir. Rabbi Low (15201
1609) bunlardan biridir. (C.N.)



su yakinma: «Yasamin akisi beni hi¢bir zaman sOrak[]
leyemedi, Prag'dan hi¢ kurtulamadun...»

Bu kentin egemen kesimi (fabrika sahipleri, pa-
ra isleriyle ugrasanlar, burokratlar, profesérler) Al-
manca konusuyordu ve kiuguk bir azinhkti. Buyuk
cogunlugu olusturan halk ise Cekge konusuyordu. Bir
Alman Universitesi, bir Alman tiyatrosu, Alman ma-
kamlari vardi; bunlarin cevresinde ise Cek emekgi
sinifi ve kicuk burjuva kesimi yer almaktaydi. Azin-
ligin elinde yalnizca iktidar kalmisti, gelecek artik
onlarin degildi. Klaus VVagenbach'in, Kafka biyogra-
fisinde sdyledigi gibi, «Prag'da Almanca, bir tir dev-
let destegiyle varligini surdidren, bayram gunleri ko-
nusulan bir dildi.» Yabanci bir egemen sinifin, ken-
disine yabanci bir halkin icersinde konustugu dildi
Almanca; bu dil canli kaynaklardan degil, anitlar-
dan, tozlu evraktan, ayricaliklardan beslenmekteydi.
Gecmisin mezar taslan, ne idagu belirsiz iktidar ilis-
kileri ve burokrasi hortlaklari, Almanca konusan
egemen kesim udyelerine yasanan déneme artik to-
muyle ters diusen bir konum saglamaktaydi. «Goziu-
muz acik, dus goriyoruz,» diyordu Kafka, Janouch'a,
gecmis zamanlardan kalma birer hayaletiz.» Yahudi-
lerin yasadigi eski kenti, «saglik kosullarina uygun
yeni kent»den «c¢ok daha gercek» buldugunu soylu-
yordu; bu, Almanca konusan azinhdin da paylastigi
bir disiinceydi. Bu kentte nesnelerin insanlardan da-
ha gucli oldugu kanisi, baska deyisle yabancilasma
duygusu egemendi. Wagenbach, Paul Leppin'in bir
kitabindan su alintiy1 yapar: "Yani butin bunlari ya-
pan, o degildi, nesneler, kendi yasamlanni onun ya-
sami boyunca sdrduriyorlar ve acik bir kapidan ge-
cer gibi, onun icersinden gecip gidiyorlardi."



Almanca konusan Yahudiler, azinlik igersinde
azinhik olustunnaktaydilar. Almanlarca Yahudilikle-
rinden oturd, Ceklerce de Almanliklarmdan oturd
hos karsilanmayan bu insanlar, Prag'in kultir yasa-
minin eksikligi duasinulemeyecek o6gesiydiler. Prag*
dan gelen, Almanca yazan Unli yazarlarin ¢odu Yald
hudiydi. Ama c¢evrelerini kusatan yabancilik ¢ok yo-
gundu. Janouch ile konusmalarinda Kafka, Prag'da-
ki Alman tiyatrosundan soyle s6z eder. «Bu tiyatro,
temelsiz bir piramit ...Burada dogru durust Alman[]
ik bulunmadigindan, guvenilir surekli bir izleyici
kitlesi de yok. Localarda ve koltuklarda oturan, Al-
manca konusan Yahudiler Alman degil, Prag'a ge-
lip balkonlari ve galerileri dolduran Alman uUniversi-
te Ogrencileri ise yalnizca ilerlemekte olan bir gicin
oncduleri, yani dusman — ama izleyici degil.» Alman-
ca konusan bir Yahudi olan Kafka, hicgbir yere ait
degildi; Alman kdltirinin hayraniydi, ama Sidetler
bblgesinden gelen sovenistlerin ve irkgilarin olustur-
dugu «ilerleyen gucg»ten nefret ediyordu. Bohemya,
Nasyonal [Sbsyalizmin dodum vyeridir.

Kafka, «hi¢bir zaman Almanlar arasmda yasa-
madim,» diye yazar Milena'ya. «Almanca benim ana-
dilim ve bu ylizden de bana dogal gelen bir dil, ama
Cekcgeyi kendime c¢ok daha yakin buluyorum...» Kafl[]
ka'nin babalar dunyasi'na baskaldiri sitrecinde yan-
das ciktigi cahisanlar, Ceklerden olusuyorlardi. Kaf-
ka kendine bir ulus bulabilmek icin Ceklerin arasina
karismak zorunda kaldi. Onlarin toplantilarina katil-
di, nasyonal demokrat Dr. Kramar'm, sosyal demok-
rat Dr. Soukup'un, Nasyonallsbsyalist Klofar'in soy-
levlerini dinledi, bu arada 0Ozellikle anarsistlere yak-
lasti. 1912 Mayisinda Jaroslav Hasek, bir mizah sal]
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natgisina 6zgu espriyle «Yasalar Cercevesinde I1limh
ilerlemeye Yonelik Siyasi Parti» nin kuruldugunu ilan
etti. Politikay! ve polisi hedef alan bir konusma ya-
parak, hayat kadinlarini «politika alanindaki orospu-
luklarla karsilastirildigmda, yurekleri iyilikle dolu
gercek Samarit rahibeleri» diye 6vdi. «Ustin Irk»m
imparatorluk makamlarina karsi direnis cercevesinde
dile gelen bu mizah ruhu da Prag'a 6zgudur. Kafka'
nin Hasek'den c¢ok farkli olmasina karsin, bu tutum
ikisine ortaktir.

Yahudi bir aile, Alman dili ve Cek ulusuarasm[]
da kalan bos bir alana yerlesmis olan Kafka, kendini

bir yabanci, Prag'lt da yabancilasman m kenti olarak
duyumsuyordu.



HABSBURG DEVLETI

Dar bir alana sikismis olan bu Prag, monarsinin
kent biciminde somutlasan sorunsaliydi.

Prag'da oldugu gibi, biUtin imparatorlukta Al-
manca konusan «egemen ulus», giderek kuculen bir
azinhkti. Birbirine karsit halklar, «aydinlanmis mut[]
lakiyet» cagmdan bu yana, resmi dili Almanca olan
bir bdrokrasi tarafindan bir arada tutulmaktaydi.
Dosya yiginlari ve stnguler, dev Slav ¢ogunlugu tze-
rindeki egemenligi givence altina almisti; ama daha
ne zamana kadar? Baski altinda tutulan halklar, bu
devlete giderek daha cok yabancilasiyordu; ama ya-
bancilasma yalniz onlara 6zgu degildi. «<Egemen ulus»
ta da tedirginlik artiyor, bu devletin gecici oldugu,
disardan bir destek gelmedigi takdirde ayricalikli ko-
numun gdvenliginin saglanamayacagi izlenimi yay[]
ginlasiyordu. Temelde hemen kimse imparatorlugun
ayakta kalabilecegine inanmiyordu. Yash Imparator,
her gin gezmeye cikiyordu. Ama gercekte cikan o
muydu, yoksa ak sakalli bir hayalet mi? Kafka, «Bir
imparatorluk Habercisi» adh 6ykisinde bu durumu
mistik bir dizeyde islemistir: 6lium doésegindeki im-
parator, bir haberci yollar, ama adam bosuna bir
cabayla i¢csaraym odalarinda dolanir durur: «Bu oda-
lar1 hicbir zaman asamayacak; bunu basarsa bile, hig[]



bir sey kazanmis olmayacak; daha gecilmesi gereken
avlular var, ve avlulardan sonra bunlari kusatan ikin-
ci bir saray; yine merdivenler ve avlular[ve yine bir
saray; binyular boyunca bu boyle surecek; ve haber-
ci sonunda en distaki buyuk kapidan kendini disari
atabilse bile —ki asla, asla olamaz bu—, daha o6niun-
de baskent uzanacak, dinyanm ortasi sayilan, ken-
di posasina gomulu bir baskent.»

Halk ile Devlet arasindaki bu kesin yabanctasma
ortaminda «en igteki sarayin odalarinda» gizli iktidar,
hemen hemen belirsizdi ve surekli degisim icindeymis
izlenimini yaratiyordu. imparator, aristokrat toprak
sahipleri, bankalar ve endustri, «egemen ulus» ile ote-
ki uluslar icersindeki 0©beklesmeler, muhafazakéarlar
ve liberaller, dincilerle Alman milliyetgileri arasinda
iktidarin nasil bdlinmis oldugu belirsizdi. Buginki
konum, yarin ortadan kalkabilirdi. Yasanilan anin 6te-
sini kapsayan planlarin varligi enderdi. Bunlar varol[]
salar bile hep bozuluyor, karsit yararlarin arasinda yi-
tip gidiyordu. Ugurumun kenarinda durmak, surekli
bir konuma donusmausti. Bu arada iktidar ortada go6-
rinmuyordu. Kafka'nm «Sato»sundaki Kont West[]
West gibi bir sOylence atmosferine girmis, entrikalar-
dan, soylentilerden ve gecici ¢cozumlerden olusma bir
siste dagilip gitmisti; ama o iktidari koruyan ve kul-
lanan burokrasi hep vardi. Gorunmeyen iktidarin
«kendi kendini c¢uruttagu» izlenimi uyansa bile, in-
sanlar devlet dairelerine cagriliyor, dilekgeler yazilip
isleme konuyor, polis ye adliye kullaniliyor, dev bir
aygit isler konumda tutuluyordu. En icteki odalarda
ne olursa olsun amirler hep vardi, memur dikkatli ol-
mak zorundaydi, neden yana oldugunu aciktan aciga
gOstermesine izin yoktu, goOrevine duskin ve karak[]



tersiz olmasi uygundu. Yonetilenler icin bu burokrasi,
iktidarin simgesiydi. Ger¢i bu burokrasinin ardinda,
iktidarin hem yakinda, hem de erisilemeyecek uzak-
liktaki eski satosu, belki yalnizca coktan yitip gitmis
b r gercekligin hayaleti gibi yukselmekteydi; ama yo6-
netilenlerin kaderi bu boslugun temsilcilerinin, yani
biarokratlarin ellerine birakilmisti.

Bu inanilmasi gug, temelleri saydam olmayan, ne-
reye gittigi kestirilemeyen Habsburg imparatorlugu,
Kafka'da kendisini uygun dusen anlaticiyi buldu.



BUROKRASI

Halkin kendine nasil yabancilastigini, kendini
«temsil» ettirdigi takdirde nasil halk olmaktan cik-
tigini ilk anlatan, Jean, Jacques Rousseau'dur. Rousse[]
au'ya gore halk, yonetimi devredebilir, ama devlet
icersinde kendine yabancilasmak istemiyorsa, ortak
istenci asla devredemez. «Devletin iktidari temsil yo-
luyla kullanilamaz. Bu iktidar, 6z geregi, ortak is-
tencte yatar ve isteng, temsil olunamaz; isteng ya ken-
di kendisidir, ya da yabanci biridir, bunun ortasi yok-
tur.» Devletin guclinin yasama ve yurutme diye bo-
linmesi, «devlet iktidarinin tasiyicisini dias drunu, ya-
mali bohcay! andirir bir varliga doénusturdr; bu, in-
sani, birinin yalniz gozleri, ikincisinin yalniz kollan,
bir Gcuncusunun yalniz ayaklari bulunan cesitli be-
denlerden olusturmaya kalkismak gibi bir seydir.»
Rousseau'ya gore toplumsal iliskiler o denli karma-
siktir ve devletler de o denli buayumaustir ki, devletin
glcunin boélinmesinden, «halkin temsili» diye adlan-
dirtlan yanilsamadan vazgecebilmek olanaksizdir, ama
bunun sonucunda vatandas devlete karsi yabancilas-
makta, iktidar odaklasmakta, 6zgurluk yitirilmektedir.

Geri kalmis bir imparatorluk olan Habsburg mo-
narsisinde demokratik segcme hakkinin o6zellikle isgi
kesiminin c¢abalariyla kazanilmasindan sonra da yul[]



ritme organinin yetkileri olaganusti genis kalmisti;
karmakarisik bir parlamentonun gercgeklestirebildigi
denetim ise en alt diizeydeydi. iktidarin denetlenmesi
neredeyse olanaksiz bir burokrasi eliyle kullanilmasi,
dastndlebilecek en bluyuk yabancilasmayi doguruyor-
du. Kafka, bunu saptadi ve Avusturya deneyimine da-
yanarak burokratik sistemi, bireyin burokrasiye bas[]
kaldirisindaki, yenilgisindeki ya da yazgisina boyun
egisindeki yasantisini betimledi.

Burokrat icin insanca iliskiler degil, yalnizca nes-
ne iliskileri vardir. insan, evraka doénusur. Evraka ve-
rilen sayi ile belirgin kilman, 6lmus bir varlik olarak
evrakm akisina girer. Bu varhik sahsen cagrildig: za-
man bile bir kisi degil, yalnizca «olay»dir. «Konu» ile
ilgili olmayan ne varsa akip gitmistir. Resmi dairele-
rin koridorlari asagilanma kokar. Sigara i¢cmek kesin-
likle yasaktir. Bu yasagin kapsamma soluk almak da
girer. Buna karsilik yurek carpintisina izin vardir, da-
hasi ¢carpinti, olmasi istenen bir seydir. Her turla imit
ucup gider. Kapidan kapiya gonderilen kisiye suclu-
luk duygusu asilanir. Buraya giren, yalnizca bir vizi-
te k&gidi ya da pasaportunun uzatilmasini istese bile,
kendini suc¢lu duyumsar. En iyi olasilikla bir dilek sa-
hibidir, aslinda ise sug¢ludur. Ingeborg Bachmann,
«Otuzuncu Yas» adli oyklu kitabinda Viyana burokra-
sisini sdyle tanimlar: «Dairelerde hep saray danisma-
larinin ve terkedilmisligin havasi. Bekleme odalarinda
asla sert bir s6z duyulmaz, sozler kiricidir yalnizca.
(Geri gcevirmek degil, oyalamaktir aslolan.) Bu durum,
yalnizca Viyana icin gecerli degildir[[Jama Kafka, bu-
rokrasiyi bu Avusturya'ya 6zgu bicimiyle tanidi.

Yasanin 6nunde bekleyis, daire kapilarinin énun-
de beklemek, Avusturyali yonetilenlerin strekli konul]



mu olup ¢ikmisti. «Dava» da bu konumun betimlenisi,
yalnizca goruniste dusselfdntastik nitelik tasir, ger-
cekte ise ¢cok yogun bir gercekcilik dizeyindedir: «K.
bir toplantiya girdigini sandi. Cok degisik insanlardan
olusma bir kalabalik [Cikeri girenle kimse ilgilenme-
misti Cbrta buyuklukte, iki penceresi olan bir odayi
doldurmustu; oda, tavanin hemen altindan bir galeriy-
le kusatilmisti ve bu galeri de timuyle dolmustu, in-
sanlar ancak iki buklim durabiliyorlardi, baslan ve
sirtlan tavana degiyordu. icerdeki havay! cok bogucu
bulan K., yine disan c¢iktl...» Ancak sonunda yargicin
onune ciktiginda, yargi¢c cebinden saatini c¢ikarir, ona
gOsterir ve soyle der: «Bir saat bes dakika once gel-
meniz gerekirdi.!»

Bekleyenlerin yazgiya boyun egmislikleri: «Birbir-
lerinden nerdeyse duzenli araliklarla, koridorun iki
yanina iki dizi biciminde yerlestirilmis uzun tahta si-
ralarda oturuyorlardi. Tumu de derbeder giyimliydi...
Asacak cengel bulunmadigindan, buyuk bir olasilikla
birbirlerini taklit ederek, sapkalanni siralann altina
koymuslardi. Kapiya en yakin oturanlar, K. ile muba-
siri gorduklerinde selam vermek icin ayaga kalktilar,
Otekiler bunu gorunce kendilerinin de selam vermek
zorunda olduklarint sanduar, boylece ikisi gecerken
herkes ayaga kalkti. Hicbir zaman dimdik durmuyor-
lardi, sirtlar egik, dizler bukulmus, dilenciler I gibiydi
duruslan. K, biraz arkasindan yurimekte olan miuba-
siri bekledi ve: 'Ne denli asaguanmis olmali bu insan-
lar..." dedi.»

insan, su ya da bu bicimde bir «olay» olup cikar;
«Sato» romaninda kdy muhtari, sdyle der K.'ya: «Soy-
lediginize gore, kadastrocu olarak alinmissiniz; ama



ne yazik ki bizim bir kadastrocuya gereksinimimiz
yok. Yapacak hicbir is bulamazdi dyle biri burada...»
Muhtar, iceriksiz ugraslardan olusma, salt gorints-
te varolan bir dinyaya alinmis K.'y1 boylece asagila-
diktan sonra, buUtin bunlarin, icinde bir kadastrocul]
dan s6z edilen eski bir belgeden kaynaklandidini an-
latir. Karar, hem beklenmedik bir anda, hem de gec¢
verilmistir. Insan, islemi tamamlanmis ya da tamam-
lanmamis bir dosyadir, o kadar. «Kontluk makami
gibi buyuk bir makamda, iki dairenin farkli dizenle-
meler yapmalarina rastlanilabilir, ikisi de birbirleri-
nin yaptiklarindan habersizdirler, onlarin Gstundeki
denetim gerci cok titizdir, ama dogasi geredi gec¢ ka-
lir, boylece ne de olsa kucuk bir karisiklik c¢ikabilir
ortaya...» Bunun Uzerine K, kendisinin i¢cinde bulun-
dugu kucuk karisikhgin buyiuk bir olayr donustugini
soyler. «Hayir», diye yanitlar muhtar, «bu, buyidk bir
olay degil. Bu bakimdan yakmmak icin hi¢bir nede-
niniz yok, bu, kicuk olaylar arasinda en kucuklerden
biri. Olayin derecesini belirleyen, isin kapsami degil-
dir...»

Hakimi mutlak burokrat Klamm'in 6zel sekreterle-
rinden Mamus (bu, eski Roma'da alay tanrisinin adiy-
di), tutanaklari diizenler. «Sayin Sekreter», der K,
«Klamm bu tutanagdi okuyacak mi?» «Hayir», der Ma-
mus, «niye okusun ki? Klamm bitin tutanaklari oku-
yamaz, ayrica o, hic¢birini okumaz...»

«Dava» adli romanda avukat, K.'ya mahkemeye
verilen ilk dilekgelerin okunmadan dosyalara kondu-
gunu soyler. Hep soylenen sey, ilerde bunlara baki-
lacagidir: «ama ne yazik ki ¢coju kez bu da dogru de-
gildir, ilk dilekge bir yere karisir ya da tumuyle yi-
tip gider, sonuna dek elde kalsa bile, avukatin ancak



soylentilerden 6grenebildigine gdre, hemen hi¢ okun-
maz...» Genellikle dava, «yalniz kamuoyundan degil,
davalidan da gizlidir...» Ayni zamanda «alt derece-
deki memurlardan da gizlidir, o nedenle memurlar,
ustunde calistiklari islemlerin kendilerinden sonraki
asamalarint hemen hicgbir zaman tam olarak izleye-
mezler... Onlar, ancak davanin yasaca kendilerine ay-
rilmis bolumauyle ilgilenebilirler...» En 6nemli olan,
«avukatin kisisel iliskileridir, savunmanin asil degeri
bu iliskilerde odaklagsir.»

«Olay»a donusmus bireyin isi, yalnizca alt ma-
kamlarladir; Ust makamlar onun erisemeyecegi uzak-
likta ve bir sir perdesinin ardmdadir. Klamm gibi yUk-
sek duzeyde bir memurla konusabilmek, neredeyse
olanaksizdir. Barnabas, Klamm'in emrine verilmistir,
ama konustugu kisinin gercekten Klamm olup olma-
digini bilemez. «Klamm'la konusuyordu, ama Klamm[]
miydir bu? Yoksa biraz Klamm'a benzeyen biri miy-
di?» Barnabas, «bilinmeyen kurallara elinde olmaksi-
zin su ya da bu bigcimde karsi gelip, isini yitirebile[—
cegi korkusuyla» sormaya cesaret edemez. Sato'nun
yabanciyi gozaltinda tutmak i¢in gdnderdigi iki «yar-
dimci» gibi kuguk burokratlarin varhigi, yalnizca is-
levlerinden kaynaklanir, bunun disinda bir varhiklari
yoktur. K., onlarin yuzleri arasmda bir karsilastirma
yapar: «Nasil birbirinizden ayirabilirim sizi? Yalnizca
adlariniz ayri, onun disinda» [DBir an durur, sonra
elinde olmaksizin surduridr konusmasini konun disin-
da iki yilan gibi benziyorsunuz birbirinize.» Yalnizca
birer islevdir bu adamlar, bir gorevin golgeleridir. Ar-
ka planda kalmis gizli bir makamm c¢alisanlaridir.
«Olay» a iliskin karar, derinliklerinin arastirilmasi ola-
naksiz bir karanlikta verilir.



Bir kez «olay»a donusunce insan, artik kacisi yok-
tur. «Gergek bir aklanmanin» c¢ok ender goéruldiagu
sOylenir K.'ya. «Anlatilanlara gdre, olmus bdyle aklan-
malar. Ama bunu saptayabilmek cok guctir. Mahke-
menin olay! sonuc¢landiran kararlari yayimlanmaz, on-
lar1 yargiclar bile gbremez, bu nedenle eski davalar-
dan geriye yalnizca sdylenceler kalmistir.» Cogunluk-
la «goriniusteki aklanmalar», davanin her zaman ye-
niden gorulmesi yolunu acik tutar. En iyisi davayl
uzatmak, surincemede birakmaktir.

Butun bunlar, fantastik ya da gercekdisi bir dize-
ye vardirilacak denli abartiya kacilmis olmaksizin,
Habsburg imparatorlugu'ndaki bireyin ve ayni zaman-
da da devletin kendisinin konumuna uygun dismek-
teydi. Kafka kitaplarini yazdig: sirada Habsburg Dev-
leti, kuraldisi bir drnekti. O zamanlar gelismis kapi-
talist Ulkelerde ne olaganusti gucltu bir burokrasi, ne
yaklasmakta olan yikima iliskin bir sezgi ve ne de yi-
kimin yanmasinda yasamak diye bir durum vardi. Be-
yaz irktan gelme «ustun uluslar», sdmurgelerde ve yall
rilsdbmurgelerde yasayan dev cogunlugun kendilerine
karsi ayaklanmasmdan korkmuyorlardi. Butin bunlar,
henliz ¢ok uzakti; acimasiz devlet mekanizmasi isli-
yordu, demokrasi vardi ve insanlar kendilerini gliven-
lik altinda hissediyorlardi. Gucluligun ve guvenlik
icinde olusun sarsilmaz bilinci igersinde, Habsburg
imparatorluju'nun sorunsali, genel bir sorunsal sa-
yilmiyordu.

Oysa gelisme, Friedrich Hebbel'in her seyden ha-
bersiz sdylemis olduklarini dogruladi:

Buyuk dinyanin provasmi yansitan
Bir kicuk dunyadir bu Avusturya..



imparatorlugun, geriligi yuzinden, genel ¢okisin
goéruntmlerini 6nceden yasamasi, her seyde gec¢ kalan
Avusturya'da kapitalist dinyanin clrime surecinin,
baska deyisle son evrenin sorunsalinin erken gelmis
olmasi, Avusturya'nin celiskisidir. Kafka'nin bir yazm
konusu diye buldugu, Avusturya birokrasisidir. An-
cak eskiyi gulmecenin carptirmasiyla yansitan gori-
numde, daha sonraki burokrasinin iktidar mekaniz-
malarinin ana gizgileri 6rtik bicimde yer almistir. Ka-
rabasan, gercek gunlik yasama galip gelmistir. «Da-
va» daki mahkeme, «Sato»daki kontluk memurlari, giz-
li iktidarla, acik¢ca ortaya cikan basina buyruk yone-
timin birlesmesi, zavallilik, al¢aklik, yanlarina yaklal]
silamayan buyukler ve cok disuk ayhiklar alan, mut-
suz, ahlaken yozlasmis kucuk memurlar [Dunlarin
tima, fantastik bir gilmeceden korkung¢ bir gercege
dontsmustar.

Burokrasinin egemen oldugu, halkina yabancilas-
mis Habsburg imparatorluju'nda genel yabancilasma,
baska yerlerde oldugundan daha belirgin bicimde ken-
dini gosterdi. Duyarli Kafka'nm ailesinden, dogdugu
kentten, imparatorluktan, bireysel ve toplumsal ko-
numdan tim gdcuyle cigerlerine cektigi olumsuzluk,
ikinci Dinya Savasi'ndan sonra kapitalist diinyanin
temel yasantisma donusti. Kafka'nm ve Musil'in an-
latmis olduklari, Avusturya'nin trajikomikliginin cok
Otesinde bir seydi. Bu anlatilanlardan Habsburg Deyle []
ti'nin yikilisinin gizemli g6stergeleri yansiyordu.
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YABANCILASMA

Vatandasin devlete yabancilasmasi, toplumsal ilis-
kilerin burokrasi yizinden bir nesne konumuna gelip
insandan yana olan 6zUnd yitirmesi, her seyi kapsa-
mina alan bir strecin [Cdnemli olmakla birlikte [te-
sitli 6gelerinden yalnizca biridir.

Kleist, «Robert Guiskard»da basarisizliga ugradik-
tan, Fransa'da ne yapacagini bilmeden dolasip dur-
duktan sonra, «sonsuz gorkemde bir mezara kavusma
olasilifi» na karsi ¢citkmak i¢cin Mainz'da bir marango-
zun yaninda calismisti. Onun gibi Kafka da el iscili-
ginde, dunyayla ve kendi kendisiyle bir uyuma vara-
bilme olanaginin bulunduunu saniyordu. Zenaatgil]
nin Urdnd, bir batinddr, Gretene yabancilasmis olma-
yip, taslaktan isin tamamlanmasina dek bir gelisme-
nin aydinlik baglami icersinde yer alir, ¢evresini si-
cak ve dost bir atmosfer sarar. Tekyanli ve uzmanlas-
madan temellenen calisma sirecinde ise durum, ti-
muyle baskadir. Meslekte, calisma olgusunda hep te-
mel bir sorun, dnemli celiski ve catiskilari| kaynagi-
n1 gormuas olan Kafka, «Amerika» romaninda bir asan[]
sorcl ¢cocugun yabancilasma duygusundan 6zIli ve go-
rinlste salt sanki sOyle bir dedinip geciyormus gibi
s6z eder: "Karli 6zellikle dus kirikliina ugratan sey,
bir asansércl ¢ocugun asansériin mekanizmasiyla tek
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iliskisinin bir digmeye basarak asans6ri harekete ge-
cirmek olmasiydi; asansori isleten mekanizmanin ona-
rimi icin ise yalnizca otelin makinistleri kullanilmak-
taydi; o denli kesindi ki bu kullanim, Glacome altI ay-
dir asansdrde hizmet gérmesine karsin ne bodrumda-
ki makineyi, ne de asansdrin icindeki mekanizmayi
[Cdgormekten cok sevinecegini acikgca sdylemis olmasi-
na karsin [Ckendi gozleriyle gdrebilmisti...»

insanin yabancilasmasi, calisma aracihgiyla, ure-
tim araciliiyla dojadan kopmasiyla birlikte bagslar.
«Uretim aracihigiyla doga, insana kendi triini ve ken-
di gercekligi olarak gorundr,» der Karl Marx «Eko-
nomi ve Felsefe Elyazilarmda. Insan, «kendisini yal-
nizca bilin¢cte oldudu gibi ussal acidan degil, ayni za-
manda gercgeklikte etkin olarak bir kez daha yaratir
ve bdylece kendini, yine kendisinin yaratmis oldugu
bir diinyada izler»; bu yollar da ¢calisma sirecinde ken-
dini bir tursel varlik (Gattungswesen) olarak nesnel]
lestirmis olur. insanm tirsel varlik olarak gelismesi
acisindan zorunlu nitelik tasiyan bu yabancilasma, gi-
derek asilmayi gereksinir; bunun gerceklesmesi saye-
sinde insan calisma suUrecinde kendinin bilincine va-
rir, yaratisinda, calismasinin GUrindnde kendini bir
kez daha bulur. Bunu, kapitalist tGretim biciminin anor-
mal isb6limi dizeninde calisan Ucretli isci degdil, an-
cak zenaatkar basarabilir. Ucretli isci, «yabancilasma
edimi»nin karsisina yarattigi yapiti, yani kendi ken-
disiyle butinlesme edimini ¢ikaramaz. Karl Marx, bu
«yabancilasma edimi»ni sdyle belirler: «1. is¢inin emek
urtinayle, kendisine egemen ve yabanci bir nesne ola-
rak iliskisi. Bu iliski, ayni zamanda iscinin duyular
yoluyla algilanan dis duinyayla, doga nesneleriyle ken-
disine yabanci ve dismanca karsisma dikilmis bir dun[]



yayla olan iliskisidir. 2. Calisma sureci icersinde eme-
gin Uretim edimiyle iliskisi. Bu iliski, iscinin kendi et-
kinligiyle, kendisine ait bulunmayan, yabanci bir etkin-
lik olarak iliski kurmasidir; burada aci ¢cekme olarak
etkinlik, zayiflik olarak gucluluk, kisirlik olarak ve-
rimlilik, iscinin kendi fiziksel ve tinsel enerjisi s6z ko-
nusudur; kisisel yasami, karsisma dikilen, ondan ba-
gimsiz, ondan olmayan bir etkinlik Cdolayisiyla etkin-
lik olarak yasam [Chiteligini almistir. Yukarda, nesne-
nin yabancilasmasi gibi, burada da kendine yabanci-
lasma vardir....»

Kafka'nin bu yabancilasmaya iliskin duyumsama-
si ¢cok yogundu ve yapiti, «acl gekme olarak etkinlik,
zayifhik olarak gucluluk, kisirlik olarak verimlilik...»
temasinin sonsuz gérunimlerinden olusmaktaydi. «Cin
Seddinin Yapilisinda» nin igcindeki dustincelerde, dev
yapitin bir boéliumune katkida bulunana, strekli ola-
rak yapitin butinitne iliskin bir kusbakisi goris sag-
lamanin gerekliligi vurgulanir. «Duygu ve dusuncele-
ri, disardan bakildiginda 6énemsiz goérinen gorevleri-
nin cok ¢ok 6tesinde olan adamlar... Ornegin issiz bir
daglik bolgede, vatanlarindan ylzlerce mil uzakta, ay-
lar ya da dahasi yillar boyu yapi taslarini birbirine
ekleme isinde calistirilamazlardi; bdyle yogun, ama
uzun bir insan yasammda bile eregine varamayacak
bir isin umutsuzlugu, adamlari caresizlik duygusuna
itebilir, en dnemlisi de onlari ise daha az yararl du-
ruma sokabilirdi...»

Kafka, «Taylorizm» Uzerine, ¢calisma sirecinin in-
ceden inceye parcalanmasi ve iscinin butunuyle me-
kanizmanin bir parcasina dodnusturilmesi konusunda
Janouch ile yaptigi bir konusmada sdyle demisti: «Boy-
lece yalniz evren degdil, ama her seyden 6nce o evrel[]



nin bir 6gesi olan insanoglu kirletilmekte ve asagilan-
maktadir. Boyle taylorize edilmis bir yasam, tuyler tr-
pertici bir ilencten baska bir sey degildir; bu ilencten,
arzulanan zenginligin ve kazancm yerine yalnizca acg-
lik ve yoksulluk dogabilir. Bu ilerlemenin varacagi
nokta...»

«Dunyanin sonudur», diye tamamlar Janouch.
Kafka, basini sallar: «Keske bunu olsun kesinlikle séy[]
leyebilseydik. Ama buna olanak yok... Yasamm yuru-
yen seridi, insani alip bir yerlere goturiyor [Cnereye
goturdugini bilen yok. insan, canlhidan ¢ok bir nesne.»

isbolumi gelistikge, kapitalizmin teknik, ekono-
mik ve politik aygiti guclenip karmasiklastikca, emek
urind ye Uretim edimi isciye giderek yabancilasir.
Tarsel varlik olarak yalnizca bin dilim olarak uzman(]
lastirilmakla ve parcalanmakla, yalnizca ugrasinda gi-
derek tekyanli ve parcalanmislik konumuna gelmekle
kalmaz, zamanla artan o6l¢ide bir «ugras insani» ve
bir «6zel insan» biciminde ikiye ayrilir; bu ikisi, ¢o-
gunlukla birbirine timuyle yabancilasmistir. Dar bir
«uzmanlik alani» na tikilmis olan ugras, cogu kez do-
yurucu olmaktan uzak kalir ve «iceriksiz» olarak dul]
yumsanir. Bunun gibi, cogunlukla kendi sinirlari ici-
ne kapanan «o6zel yasam» da coraklasir, «iceriksiz»
kalir, bir kaliba dénustr ve anonim nitelikteki «insan»
kavrammca belirlenir. Yanma yaklasimasi olanaksiz
dev iktidar aygitlarinin karsisinda yonetime ve kara-
ra katima, bir yanilsama gibi gorindagunden, top[]
lumsal'a katilma da cogunlukla reddedilir. Gelgelelim
ancak toplumsal olgu, yani kolektif ya da toplum,
ugras insanini 6zel insanla birlestirebileceginden, top-
lumdan siyrilma yabancilasmayi, insanin kisiliginin yi-
kilisint tamamina erdirir.



Nesnelerin insanlari asmasi, insanlarin didnyasi-
nin bir nesneler dinyasi olarak donup kalmasi, ara-
cin amaca dénusme egdilimi, kapitalizmin galip geldil]
digi andan baslayarak, yani romantizm déneminde,
«dolaysizbga» yonelik siddetli bir istek dogurdu. «Dis
dunya» nin sert kabugunu kirmak, gercekcilikle «dog-
rudan» birlesmek, romantik bir tutkuya dontstu. «Her
yerde sinirsiz olan'i artyoruz», diye yaziyordu Novalis,
«ve hep nesnelerle karsilasiyoruz.» Shelley de buna
benzer gorusler ileri surer: «Yazin ugrasi Ustinde yo-
gunlasmak icin en uygun zaman, bencil ve hesapci
ilkenin @$in guclendigi zamandir. CUnkld boyle za-
manlarda dis yasamin nesnelerinde bir yigilma ger-
ceklesir ve bu yigilma, nesneleri insan dogasinin ya-
salarinin egemenligi altina alabilme yetenegdini asar.»
Romantikler, Tanri ile insan arasinda estetik duzeyde
gizemli bir birlesme yaratarak, sezgi ve cosku yoluy-
la yabancilasmadan c¢ikip, kendileriyle dinya arasin-
da olusturacaklari butine geri dénmeyi umuyorlardi.
Bu «06teki konum»a iliskin umut ve ugranilan dis ki-
rikhgr, Kafka'nin melekli diusunde kutsal aciklama-
nin ve nesnelesmenin buyuk goérintistne doénusir.

Bu diuste, odanin tavani dokulmeye baslar, «san-
ki tavanin tzerinde onu delmek isteeyn nesneler do-
laniyordu, orada olup bitenler, kaba cizgileriyle nere-
deyse gorulebiliyordu, bu kol uzandi, gumus bir kilic
inip kalkti. Bu, bana yonelikti, bundan kusku duyul]
lamazdi; beni kurtaracak bir géruntd hazirlanmaktay-
di. Her seyi hazirlamak icin masanin Ustine sicradim,
ampull piring ¢cubuguyla birlikte koparip yere firlat-
tim ve masayl odanm ortasindan duvara ittim. Gele-
cek olan, rahatca halmm UuUstine yerlesebilir ve bana
sdyleyebilecegini sdyleyebilirdi. isimi heniiz bitirmis]
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tim ki, tavan gercekten yarildi. Buyuk bir yukseklik-
ten [Bu yuksekligi iyi kestirememistim [yar1 karanli-
gin icersinde bir melek, blyik, beyaz ve ipek gibi par-
layan kanatlarin yardimiyla, havaya kaldirdigi elin-
deki kilict ileri dogru uzatmis, agir agir indi. '‘Bir me-
lek demek Kki!" diye disindim, 'gln boyunca bana
geliyor ve ben inancsizligim icersinde bunun' ayirdina
varamamistim. Simdi benimle konusacak." Bakislari-
mi yere indirdim. Basimi yine kaldirdigimda gerci me-
lek hald oradaydi, yeniden kapanmis olan tavanin
epey altinda, havadaydi, ama artik canli bir melek
degildi bu, gemicilerin gittikleri ickievlerinin tavan-
larina asilan turden, gemi burunlarini stslemek igin
kullanilan tahtadan yapilma ve boyanmis bir sekildi
yalnizca. O kadar. Kilicin kabzasi, mum dikilebilecek
ve akan balmumunu toplayabilecek bicimde yapilmis-
ti. Lambay! yerinden koparmistim, karanlikta kalmak
istemiyordum, bir mum buldum, bir sandalyeye cikip
mumu kilicin kabzasina diktim, yaktim ve sonra gece
gec vakte kadar melegdin zayif 1siginda oturdum.»

Bu, yalnizca Kafka icin belirleyici olan, yogun go-
rintd ile 6zenle betimlenmis ayrintidan olusma bir
batin, ya da insana yazinin hisirtilarini algilatan, yo-
gunlastirilmis bir dizyazi degildir; yalnizca «oteki ko[l
num»un surekli yinelenen yasantisi, kendisinden geri-
ye yalnizca bir zavalli mumun tasiyicisi bir cansiz me-
legin kaldigr bir esin yogunlugu da degildir; bu, ayni
zamanda nesnhelesmenin, sezgi yoluyla algilanmis bir
dolayisizligm cansiz bir araca dodnismesinin, nesne
kalibinda donup kalmanin cok acik ve secik tablosu-
dur. Romantikler bu dehseti duyumsamislar ve onu,
canhymis yanilsamasina yol acan turli otomatlarla,
kuklalarla, ol figurlerle bicimlemislerdi; buna karsi[]



Ik Kafka, gunlik akis icersinde bu donmayi, insanin
insanhigint yitirisini, nesneye donusmesini algilamis
olan ilk sanatcidir. Kafka'nm sanat yontemi, ucarken
ansizin donup kalan, boslukta hareketsiz sallanan bu
eli kihich melegi andirir.

Melekler nesnelesir, ama nesneler canlilara donu-
sur. Kafka, coplukten, gelen, cevresinden kopuk bir
nesne hayaleti olan Odradek'i soyle anlatir: «ilk ba-
kista yassi, yildiz bicimi bir iplik makarasi gibi goru-
nuyor, ve gercekten de cevresi iplikle sarili gibi; ama
bunlar yalnizca kopuk kopuk, eski, birbirine dugum-
lenmis, ama ayni zamanda birbirine karismis, degisik
tur ve renkte iplik parcalan olabilir. Yalnizca tek bir
makara degil, yilgizin ortasindan kicik bir cubuk ¢il]
kiyor ve sonra bu cubuga dik ac¢iyla bir ikincisi ekle[™
niyor. Bir yandan bu son ¢ubugun, 6te yandan da yil-
dizin uzun uclarindan birinin yardimiyla, seyin butu-
nu iki ayak ustundeymis gibi dik durabiliyor...» Bu
masal yaratigi, alisiilmadik bir bicimde tuhaf ve tiy-
ler Urpertici olan bu Odradek, gorunuste 6lumsuz gi-
bidir, «<ama benden sonra da hayatta kalacagi disin-
cesi, bana neredeyse aci veren bir dusunce.»

insanm elinden kayip gitmis olan ve basma buy-
ruk devinen nesne, bu konumuyla tedirgin ediciyse
de, tehlikesiz gibi gorinmektedir. Amerika romanin-
da, Therese'in annesinin o6limune iliskin Oykude ise
oldurdci bir toplum duzeni icersinde nesneler de 0Ol-
durtcu olur. Acidan ve bitkinlikten oturd bilincini ne-
redeyse tiumuyle yitirmis olan kadin, yapi iskelesinden
asagl diserL1«Cok sayida tugla arkasindan yuvarlan-
di ve sonunda, soyle hatin sayilir bir stre gectikten
sonra, bir yerlerden agir bir kalas koptu ve kadinin
Ustine indi. Therese'in annesiyle ilgili son anisi,
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kadinin Gstiinde Pomeranya'dan getirmis oldugu ka-
reli etekle, bacaklari iki yana acilmis yatisi ve kalasm
altinda neredeyse gdriinmez olusuydu. Therese, adeti
olmadi§i halde her seyi ayrmtianyla anlatmisti ve
Ozellikle 6nemsiz yerlerde, 6rnedin her biri basma buy-
ruk goéde uzanan iskele direklerini tanimlarken, go6z-
leri yaslarla dolu, duraklamak zorunda kalmisti...»
Olunun gogsiindeki kalas, basina buyruk bicimde go-
ge uzanan iskele direkleri, insana disman bir toplum
icersinde odldurucu gucleriyle sergilenir.

Kafka, bu sistemin kapitalizm oldugunu biliyor-
du, ama ayni zamanda bu sistemin kapitalisti geride
birakmis oldugunu, nesnelerin giciyle onu astigini
da biliyordu. Janouch'la George Grosz'un bir grafigi
Uzerine konusurken, bu resmin tam gercegi yansitma-
digini belirtmistir: «...Ensesi kaim olan adam, yoksul
adama belli bir sistem ¢ercevesinde egemen olur. Ama
ensesi kaim olan adam, sistemin kendisi degildir. O,
sisteme egemen olan kisi bile degildir. Tam tersine:
Ensesi kaim adam da zincire vurulmustur... Kapital™]
lizm, icerden disari, disardan iceri, yukardan asagi,
asagidan yukari uzanan bir bagimliliklar sistemidir.
Her sey bagimli, her sey zincire vurulmustur. Kapita-
lizm, dinyanin ve ruhun bir konumudur...»

Bir zamanlar Rousseau'nun oldugu gibi, Kafka'[]
nm gorusine gbre de bu konumun burjuva demokra-
sisinin araclariyla degistirilmesine olanak yoktu. Kari
.Roussmann'in bir balkondan izledigi gece gd6sterisinin
anlatilisi, yoruma iliskin tek bir sézcuk kullaniimak-
sizin, yalnizca sanatsal yontemle, olayin bicimsel ya-
nint gbzler énudne serer. Her sey mutlak bir yabanci-
lasma icersinde disardan izlenir, pankartlar, isildak-
lar, otomobiller, bandolar, propaganda ve hasimlarin
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ofkeli bagnslanyla algilanir: «Asagidaki yo&neticiler
gurdltiyd asin bulduklarinda, davulculara ve trom-
petcilere ise kansmalan buyrugu veriliyordu ve bun(]
lann cayirtili, tim gugle cikartilan, bitmek bilmeyen
sesleri binalarin damlarina varana dek tim insan ses-
lerini bastiriyordu...» Buyuk Amerikan parti aygitla]
nnin savasiminda icerige ait bulunanin yitip gitmesi,
davullarin ve trompetlerin insan sesini bastirmasi, bu
betimlemeye tuyler Urpertici gercekgiligini kazandi[]
nr. Kapitalist dinyanin iceriksel 6desine gérunuiste
bilincinde olmaksizin, ama bdylece ¢cok daha etkin bi-
¢cimde, secim kargasasinm Uzerinde uzanan iki bal-
konda deginilir: Karl Rossmann, kendisini polisle kor-
kutan iki serserinin elindedir; komsu balkondaki Uni-
versite 6grencisi ise geceleri 6grenimini strdidrebilmek
icin gunduzleri saticihik yapmak zorundadir; asagida
kim secilirse secilsin, bu iki insanm durumlan degis-
meyecektir.

Kafka'nin tutkuyla sevdigi tek kadin olan Milena,
soyle der: «Onun icin yasam, butin 6teki insanlar icin
olduundan c¢ok baska bir seydir, her seyden 0©nce
Kafka icin para, borsa, doviz merkezi, bir yazi maki-
nesi tumuiyle mistik nesnelerdir (ve bunlar gercekten
de dyledir, yalniz bizler, yani baskalan icin dyle de-
gildir) ...» Mistik nesneler, dyle mi? SugUstl yakalanan
mistik bir insan mi vardir karsimizda? Ama «duyusal[]
duyularisti nesnelerden», bunlarin «mistik», «gizem-
li» 6zyapismdan uzun zaman 6nce bir baskasi, en agir
toplann bile kendisini «mistik» diye nitelendirmeyi
g6ze alamadiklan bir baskasi, Karl Marx, «malin fetis
karakterini» ¢cdzimlerken, s6z etmisti. Mal Ureten top-
lumda emegin Urind «toplumsal bir hiyeroglife donid-
sur. Daha sonra insanlar hiyeroglifin anlamini bulmal]



ya, kendi toplumsal Grunlerinin gizini c6zmeye calisir-
lar...» Kafka, hiyeroglifin anlamini seziyordu, ama
onun ic¢in, yani yazar icin 6énemli olan, «duyusal'dul]
yularisti» nesnelerin dissel gercekligini yasayabil-
mekti.

Kafka, nesnelerin insanlar Ustindeki gucund, in-
sanoglunun varolusunun nesnelesmis, yabancilasmis
bir «dis dinya» ve kendi sinirlari icerisine strilmus
bir ego biciminde iki parcaya ayrilisini korku ve deh-
set icinde yasadi. Dis saat ile i¢ saat birbirini tutmu-
yor, diye yazmistir 1922 Ocagmda, «...distaki saat du-
raklamalarla kendi alisilmis yo6ringesinde ilerliyor.
iki farkli dinyanin birbirinden ayrilmasindan baskaca
ne olabilir ki, ve bunlar ayriliyor, ya da en azindan
birbirinden korkunc bir bicimde kopuyor. icteki gidi-
sin vahsiligi cesitli nedenlerden kaynaklanabilir, bun-
larin en belirgini, insanin kendi kendisini gézlemleme-
si; Oyle bir gézlem ki, hicbir tasarima rahat vermiyor,
tumint disa dogru kovuyor ve sonra kendisi yeni bir
gozlem tarafindan kovuluyor...» Kafka, daha 1910 yi-
linda bu acimasiz gézlemden, «gezegenlere dogrultu-
lan teleskoplari» andiran gozlemden sdz eder. insanin
kendisine yonelttigi boyle bir gozlem karsisinda ego,
kendini hemen hic¢c bulamaz, ancak yitirir. Kafka, in-
sanin bu tur kendisine yabancilasmasini kahraman-
larinin adlarindan bile kagmalanyla da dile getirmis-
tir. Amerika romaninda kahramanin adi hentz Kari
Rossmann'dir. Dava'da yalnizca Josef K.'dir. «Sato»
da ise K.'dan baska, yani anonim Kkisiden, kimseden
ve herkesten baska bir sey kalmamistir. Kafka, Mile]
na'ya yazdidi bir mektubu sdyle imzalar: «Senin (ar-
tik adimi da yitiriyorum; giderek kisaldi bu ad ve sim-
di boyle oldu: Senin).»



i
CIKIS YOLU ICIN SAVASIM

Kafka, kendisinden once kimsenin yapmadigl bi-
cimde, yabancilasmayl en u¢ noktasina degin betim-
ledi, ama bunun yani sura da caresizlik icersinde bir
cikis yolu bulmak icin savasti. Kafka'ylr yalniz karan-
lik, yalniz arayan, yalniz nihilist ve slrekli umutsuz
biri diye gbéren, onun Kkisiligini carpitmis olur. Kafka
gecmise bakan, icinde yasadigl zamani ancak gecmise,
donmus goruntilerin ve nesnelerin toplamina, anila-
rin yikintilarindan olusma yigma gomiulerek gercek-
lige donustlrebilen insanla, gelecegi dusleyen, simdi'[]
yi gelecegdin baslangici, hentz bicimlendirilmemis bir
olanaklar dagarcigi diye duyumsayan insan arasin-
daki cizginin orta yerindedir. Yalniz biyolojik alanda
degil, ayni zamanda toplumsal alanda da bu konum-
lardan ikincisi gencligi, ilki de yashhgi simgeler. Kaf[]
ka'nin dunyasinda gecmisin duvarlari arasinda tutuk-
lu kalan, clruyen yasli bir evren genclikle, ginin ilk
iIstk ariyla, hicbir zaman yitip gitmeyen Utopyayla kal]
risu. Caresizligin en u¢ noktasinda bile bir umut esin-
tisi, insanlardan olusma bir baska dunyaya iliskin
bir i sezgi vardir.

Bu sezgiyi animsatmak kadar énemli olan bir nok-
ta da o sezginin dinsellikten ¢cok uzak olan 6zyapisini
vurgulamaktir. Kafka'nin yapitlarim onun vasiyetnal]
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mesindeki istegine karsi gelerek yayimlayan Max
Brod'a tesekkir borcumuz ne denli buyuk olursa ol-
sun, Brod'un «dindar» Kafka'ya iliskin sodylencesine
karsi ¢ctkmamiz zorunludur. Brod, bu sbdylenceyi ne
Kafka'nm yapitiyla, ne de yiuzlerce mektup ve konus-
madan alabildigi tek bir sdzcukle destekleyebilmekte-
dir. Tam tersine, soyle yazar[[1«Kafka, insanoglunun
eylemlerinin saydam ve yetkin olmayisindan oturi
duydugu tim hizne karsin, yikilmasi olanaksiz ger-
ceklerin bulunduguna da inanmaktaydi. Bunu sdzcUk-
lerle degdil, ama yasami boyunca strdurdugi tutumuy-
la dile getirdi...» Brod, kendi Platonculugunu Kafka'-
nm «temel yasanti»sina (Grunderlebnis) donusturup
yorumlar; Brod'a gore Kafka'nm olumsuz'un ardinda
(Platon anlammda) idealar dinyasini gormus olmasi,
«bu konuda herhangi bir zaman tek kelime konusul ]
mamissa da, Kafka'nm yasaminda ve yapitmda belir-
leyici 6ge olarak kalmistir.» Buna karsihk Kafka, 1917
Ekiminde Brod'a (Felice'ye yazdigl bir mektupta séy-
lediklerini yineleyerek) soyle yazar: «Son hedefimin
ne oldugunu kendime sordujumda, aslmda iyi bir in-
san olup yuce bir yargt makammin buyruklarina uy-
maya cabalamadigim, tam tersine, insanlarin temel
secimlerini, isteklerini ve ahlak ideallerini 6grenmek,
sonra da herkesin benden hosnut olacagi bir konuma
dogru kendimi olabildigince gelistirmek istedigim c¢i-
kiyor ortaya... Yani Ozetleyecek olursak, benim igin
yalnizca insanlarin ve hayvanlarin beni nasil yargi-
layacaklari 6nemli...» Kafka 1922 Temmuzunda Brod'a
gonderdigi bir mektupta kendisini «inanca yabanci
olan, ruhun esenlidi icin dua etmesi bile bekleneme-
yecek» bir insan diye betimler.

Kafka'nm Brod tarafindan kendi savinin kaniti



diye kullanilan 6zlu bir dusuncesi, gercekte bu savla
karsitlik olusturmaktadir :«insan, kendi i¢ dinyasin-
da yikilmasi olanaksiz bir seyin varligina surekli gu-
venmeden yasayamaz; bu arada gerek bu yikilmasi
olanaksiz sey gerekse guven, insana kapali kalabilir,
Bu kapali kal sin dile getirilis bicimlerinden biri de
Oznel bir tanriya olan inanctir.» Dile getirilis bicimle-
rinden biri diye nitelendirilen, 6znel bir tanriya du-
yulan inanca iliskin bu sogukkanli deg@ini, bunun Kaf[]
ka'nin kullandigr bir dile getirme bicimi olmadigini
gosterir. Dozu cok iyi ayarlanmis bir anlatim vardir
burada: Kafka bir dogma koymamakta, insanin ken-
di kendini asabilmesi, simdiyi gelecege, yasami sana-
ta adayabilmesi icin gereksindigi bir seyden, «kendi
i¢c dunyasinda varolan, yikilmasi olanaksiz bir seye
guvenmek»ten s6z etmektedir. Etkisini su ya da bu
bicimde, yikilmaz ve o6lumstz surdurebilmeye iliskin
bdyle bir olanagin varliina batin ©nemli insanlar
inanir. Bunu «dinsel» diye adlandirmak, kavramlari
karistirmak demektir. Romantikler ve 6zellikle de Al-
manlar, nankorlik ettikleri Aydinlanma'nin karsisi-
na, yitirilmis birlik ve butinlugin koruyuculari gibi
¢cikmak ve eski dinin yikintilarina yerlesmek icin boy-
le bir kargasa yarattilar. Chateaubriand’'in, Schlegel'[]
in ve Schleiermacher'in dinleri, yapay maddeden ya-
piimaydi. ideal olan, gerek dine inananlarin, gerekse
hicbir dine baghh olmayan insanlarin elbirligiyle kav-
ramlarin acikhgini ve kesinligini savunmalaridir.
Kafka'nin her seyden 6nce bir «<homo religiosus»
oldugu yolundaki varsayim, onun yaratisini 6zginli-
ga ile bagdasmasi olanaksiz yorumlara goéturir. «Da-
va»yl ya da «Sato»yu, «insan ile tanri arasindaki son-
rasiz anlasmazliin», «insanin tanri karsisindaki yel[]
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tersizliginin» sanatsal betimlenmesi diye yorumlama-
ya kalkisan, betimlenenin c¢okyonlulugunt dogmatik
bir formule indirgemis olur; boyle bir basite indirge[]
yis, sanatcmm 6zel yanini, bu 6zel'i gerek toplumsal
konumla, gerekse insanoglunun belli bir tarihsel anin
Otesine uzanan yetersizlikleri, umutlan ve dus kink[—
liklariyla karismasint g6z onunde tutmaksizin, sanat
yapitini yalnizca toplumsal dis dinyanin yansitilmasi
sayan basite indirgeyisten daha da yuzeysel bir tu-
tumdur. Kafka, zamana bagh olani metafizik dizeye
donusturmek, tarihsel bir ani insanin strekli konumu
olarak dondurmak egilimindeydi; ama onun her ya-
nittan yeni bir soru tireten, her timceden onun Kkar-
sitina goturen diyalektik gelismesi, bdyle bir donma-
nin gerceklesmesini strekli engellemistir.

Kafka ¢ikis yolunu ararken her turlt coskulu abar-
tidan kacinir. Ik doneminin maniyerizmini kisa za-
manda geride birakmis, c¢ok denetimli bir bicemi
amaclamistir. Gunluk ve goéruniste siradan olani fan-
tastik dizeye yikseltme egilimi, bunun tam Kkarsiti
olan egitimle, alisilmamisi sanki alisimis olanmis gibi
daha alt dizeylere doénustirmek, naiflie zorlamak
egilimiyle karsilagir. Robert Musil, «Atesci»ye iliskin
tanitma yazisinda bu noktay! Ozellikle vurgulamistir:
«Burada amaclanmis bir naiflik vardir, ama amaglan-
mis olusun tedirgin edici yani yoktur. Cunkd bu, dog-
ru bir naifliktir ve bu tur naiflik edebiyatta (tipki
yanlis naiflik gibi, ¢inkd ayrimin kaynaklandigi nok-
ta bu degildir!) dolaysiz, karmasik, kazanilmis bir seyi,
bir 6zlemi, bir ideali dile getirir .Ama bu, ayni zaman-
da dustncelerle bagdasabilen, temeli olan bir seydir,
canli temellere dayanan bir duygudur; oysa hakiki di-
ye nitelendirilen, begenilen yalm naiflik boyle degil ]
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dir ve onun icin de bu denli degersizdir.» Bu (asiri
yuklli ve alacali bicem karsisinda bir protesto niteli-
gini tasiyan) amaclanmis naiflik, kendine uygun di-
sen alani meselde bulur.Kafka'nin hayvanlari konu
alan cok sayidaki oykust (distan degil, icten gelen
sansurun baskisiyla) Esop'un diline geri cekilis, sak-
lanis ve sifreye dontstirme niteligindedir; ayni za-
manda da korkutucu yasantilarin hayvanlarin dunya-
sinin naif atmosferinde «oldujundan ©nemsiz goste-
rilmesi», «yabancilastjrrilmasi» dir. Baska deyisle Kaf[]
ka, «cikis yokuna iliskin umarsiz arayisindan s6z
ederken, cikis yolunu bir insan olmakta bulan ve «Aka-
demiye Verilen Bir Rapor» da gerekceleriyle ¢cabalarini
ortaya koyan bir maymunu anlatir: «Cikis yolu s6ézun-
den ne anladiginin iyi anlasilmamasindan korkuyo-
rum. Bu s6zi en bilinen ve alisiimis anlammda kulla-
niyorum. Bilincli olarak ozgurlik demiyorum. Dile
getirmek istedigim, her yéne acik o buyuk 6zgurlik
duygusu degil. Bir maymunken belki tanirdim bu duy-
guyu ve onun Ozlemini ¢eken insanlarla da tanistim.
Ama bana gelince, 6zgurligd ne eskiden istedim, ne
de simdi istiyorum. Hem sunu da soyleyeyim Ki .insan
baska insanlarin arasinda ozgurlik s6zcuguyle ken-
dini cok aldatiyor... Hayir, 6zgurluk degildi istedigim.
Yalnizca bir cikis yoluydu, sagda, solda, nereye cikar-
sa ciksin, baskaca istemlerim olmadi...»

Maymun, insan olmak icin kendini asmak zorun-
dadir. Bu kendini asma eylemi —«kurtulus»a iliskin
romantik bir coskunun dogumunu engellemek icin!—
bir icki sisesinin dibine kadar bitirilmesidir; maymun
bunu yapmaktan Urker. «Dogaya aykiri disen» bir
olay, Swift'e 6zgl bir ince ulmeceyle betimlenmis bir
yabancilasma eylemi vardir ortada.



Tnsana yabancilasan dinya, anlamsiz bir dinya
olarak duyumsanir. Her ¢ikis yolunun eregi, bu din-
yaya bir anlam kazandirmak, boylece de ben ve dis
dunya karsithgini ortadan kaldirmaktir. Belki bu bir-
lesmeyi durust bir meslek gerceklestirebilir. «Ameri-
ka» romanmda gen¢ Kari Rossmann‘in umudu: «bir
seyler basarabilecedi ve basanlari icin takdir gbrece-
gi bir is bulmakti... Yalnizca hizmet edecegi isletme-
nin yaranni dusinmek, burodaki Oteki memurlann
kendilerine yakistirmayarak geri gevirebilecekleri ca-
lismalar da dahil olmak tUzere, tim calismalan uUstlen-
mek istiyordu.» Bu konu sik sik ortaya c¢ikar. Meslek
arayisi, meslekte kendini kanitlama istegi, bir calisan-
lar topluluguna katilma tutkusu Kafka icin bir temel
sorundur. Oysa Ozellikle en ileri derecede isbolumu-
nin ve acimasiz rekabetin egemen oldugu bir sistem
icersinde yer alan meslek, insani ¢cok ender olarak in-
sanca yasamaya, buna karsilik cogu kez insanhgini
yitirmeye goturur. «Amerika» romaninda Therese'nin
biraz 6nce Hotel Occidental’e alinmis olan Karl'in oda-
sina gelip soOyledikleri, calisma surecinin disinda yer
alan bir dize «6zel» yasantidan ¢ok daha aciklayici-
dir: «Size daha Uk gérdigimde given duydum. Ama
buna karsm —dusunun, bu denli kétiyim iste— bas[]
ascl kadmm sizi benim yerime sekreter diye alip bana
yol vermesinden de korktum.»

Hermsdorf, karsi ¢ikilabilecek noktalanyla da 6v-
glye deger olan, ¢ok iyi dustntlerek kaleme alinmis
Kafka monografisinde, «karakterlerin butinlikten
uzak bicimde ele alinmis olusunu», insanoglunun her
seyden dnce mesleki islevi icersinde islenmesini, «zen-
gin icerikli bireysel karakterize edis» ten uzak kalmi-
sini elestirir. Ama bir baska yerde de dogal olarak
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sOyle der: «Gelgelelim toplumun tum uGyeleri calisma
yasamlarinda tekyanli ve parsellere bolinmus insan-
lardir, insanlikla ilintisi bulunmayan bir toplumun
ilencinin korkung¢ darbelerini yemis, sakat insanlar-
dir... Kafka'nm romani, emperyalizm ¢aginda amacina
erisebilmis, gercekten insanci bir yasamin kesin ola-
naksizhiginin ¢cok acik dile getirilmis kanitidir.» Geg
kapitalist donem dunyasinin tipik karakteri gelismis
degil, gerilemis kisiliktir. Ornegin bir burokratin «i¢
yasami» —bu burokrat 6rnek bir aile babasi olsa, «ya-
payhigi ilk bakista anlastuabilen bir rahathgi» sergile-
se bile— toplumsal acidan 6nemsizdir ve gulmece bil]
ceminde bir karsithk olusturmak icin kullanilabilir.
Kari Rossmann gibi basariyi, iyi insan olmayi, adaleti
amaclayan sevimli bir gencin somuriuden, rekabetten,
insanliktan uzak davranislardan olusma bir dinyay-
la savasmasini, varolusun kosulu saydigi meslek ugru-
na savasirimi, insanin insana guveninden daha gulc-
10 cikan bir sistem karsinda caresiz kalisini gostermek
icin kullanilan yontem, gercekciligiyle toplumsal bir
konuma uyar. «Kahramanla Amerikan dunyasi ara-
sindaki karsihigr diyalektik olarak ortadan kaldiracak
bir cozum» hi¢ kuskusuz roman tamamlanmis olsaydi
bile beklenemezdi. Gergekc¢i olarak taninan Theodore
Dreiser da «Bir Amerikan Trajedisi» adli romaninda
bu tirden herhangi bir ¢6ziime dejinmemistir. C6zim,
her zaman tek degildir.

Romantikler ¢6zimu hicbir zaman meslekten de-
gil, ama tutkudan, 06zellikle de erotik tutkudan bek-
lerler. Kadm, Wagner'in operalarinin isterik zorlama-
larina degin uzanan bir cizgide bastan cikarici olarak
lanetlenir ve kurtarici olarak kutsanir. Kafka'ya bu
6zlem ve umut da yabanci degildi. Bir kadmla strekli
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birliktelige, evlilige ve aileye olan tutkusu, Kleist'in
bunlara duydugu tutkunun benzeriydi: Goérundsin ce-
kiciligine kapilmak, ama gerceklik karsisinda asiimasi
olanaksiz bir korku duymak. «Ozellikle korktugum
sey», diye yazar 1921 Ocaginda, «hem bedensel, hem
de ruhsal olarak yabanci bir insanin agirhigini tasi[1
yamamak; ikimiz neredeyse bir oldugumuz slrece
duydugum, yalnizca arastiran bir korku: 'Nasil? Ger-
cekten neredeyse birlestik mi biz?' ve sonra, bu kor-
ku yapacagini yapinca, o zaman duyulan korku in-
sanin iligine isleyen, kurtulmasi ve dayanilmasi ola-
naksiz bir korkuya donustyor...» Dus gucunun tas-
kinlhiklari, yetersiz kalma duygusu, mutlu olamayaca-
g1 sezgisi, eski ve kotl bir cinsel yasantinin anisi —bU-
tin bunlar bir araya gelince, Kafka'nm «kadinlarin
gucunu» siradanhm, onemsizligin dizeyine sirgln
etmesi sonucunu dogurur.

F. ile bir birliktelikten sonra, kendini aldatmayan
bir insan olan Kafka sOyle yazar guncesine: «Birlikte
yasamanin cetinligi. Yabancilik duygusunun, acima-
nin, sehvetin, korkunun, kendini begenmisligin zorlal]
malariyla sarsilan bir beraberlik, ve yalnizca ta de-
rinliklerde, belki de incecik bir dere, ask diye adlan-
diriflmaya deger bir sey, arayislara kapali, yalnizca
bir anin icersindeki anda bir kez parlayiveren bir sey.»
«Dava» da yasl avukata bakan kadin, Josef K'ya ken-
dini sevgili olarak sunmayi! Onerir, ona yardim edece-
gine soz verir. Kadinin soyledigine gdére mahkemenin
elinden kurtulmak «bir yabanci yardim etmedigi tak-
dirde Olanaksizdir, ama bu yardimdan otura korkma-
miza gerek yok, bu yardimi size ben yapacagim.» K:
«Bu mahkemeyi ve burada gerekli olan dalavereleri
c¢ok iyi biliyorsunuz» der ve kendisine yapisan kadmi



kucagina alir... Ona, arada bulustugu sevgilisinin res-
mini gosterir... «O, simdilik sevgiliniz olabilir», der.
Leni, «Ama onu yitirseniz ya da yerine bir baskasini,
ornegdin beni gecgirseniz, ¢cok aramazsiniz...» K., sonun-
da kadma kagamak bir dpucitk verdiginde, kadin onun
basini kendine ceker... «Beni onun yerine gecgirdiniz is-
te!» diye bagirir zaman zaman, «gdrdyor musunuz, so-
nunda onun yerine beni gecirdiniz iste!» O sirada di-
zi kayar, hafif bir cighikla halinin Ustine yuvarlanir
gibi olur. K., onu dismesin diye tutar ve ona, asagl
dogru cekilir. «Simdi benimsin», der kadm.

«Satoda K., konusmayi amacladigi guclid burok-
rat Klamm'in sevgilisi Frieda ile tanistiinda da bu-
na benzer bir olay olur. Frieda, arkasinda Klamm'in
bulundugu kapinm yakinindaki tezgédhta calismakta-
dir. «Dikkati cekmeyen, ufak tefek, hidzunla bakislari
ve ¢cOkiUk yanaklari olan sarisin bir kiz, ama bakisla-
riyla, kendine 6zgu bir Gstinluga dile getiren bakis-
lariyla insani sasirtiyor.» Cinsel iliski Klamm'm kapi-
sinin dninde, «kdguk bira birikintilerinin ve ddéseme-
yi kaplayan baskaca pisliklerin arasmda» gerceklesir.
«Butin bunlar», der Frieda sonradan, «beni elde et-
mekle Klamm'dan sevgilisini kaptigina, bdylece de an-
cak en yuksek bedel 6dendiginde kurtarilabilecek bir
seyi rehin aldigina inanmandan o6turta oldu...»

Erotik 6genin romantizmden koparilisindaki bu
kdktenci tutum, tecimin kesin egemenligi allina gir]
niis bir dinyada beden «nesnesinin» degisokus ko-
nusu yaptlabilirligini, bedenin bircok romantiklerce
betimlenmis olan, bir dusin simgesi niteligini tasiyan
bu degistirilebilirligini, anonim ve belli bir ¢cehreden
yoksun cinselligi dile getirir. Ama Leni ve Frieda, ay-
ni zamanda bir baska seye de isaret ederler, yardim



mujdelerler ve K'dan uzaklasmis, ona yabancilasmis
bir gercekligin yolunu agcmaya s6z verirler. Burada
s6z konusu olan, Ben ile dis dinyay! ayiran kapiyl
kirmak, dogrudan birlesmeyi gerceklestirmektir. Odak
noktasi, insanm insana olan guvenidir.

Gerek Kafka, gerekse Kleist icin bu kosulsuz ve
nesnelerin glclUnu asabilen glven, nesnelesmis bir
dinyada insanci iliskilerin kosuludur. Kafka, 4 Mayis
1915 tarihinde soyle yazmistir: «Ne denli basit bir in-
san olursam olayim, beni tumuyle anlayabilen kimse
yok. Bunu yapabilecek birine, 6rnegin bir kadina sa-
hip olmak, insanm her yénden desteginin bulunmasi
demektir...» Kari Rossmann icin as¢i kadinla There[]
se'nin ona gosterdikleri guven, yabanci bir dinyada
yardim ve korunma bulmasi anlamini tasir. Yalnizca
bir gérinisten ibaret olan, yuzeysel olgulardan, yapay
baglamlardan, insani ezen nedenlerden olusan bu din-
yanin Rossmann'la iki kadinin arasina girisi, ta guve-
nin artik ayakta kalamayacagl noktaya degin yogun-
lasip buyumesi —Kleist'dan bu yana hic¢bir yazar bu
trajik yabanciasmayi! bdoylesine acimasizlikla betim[]
leyememistir.

Kafka, gucunu giderek yitiren yanilsamasina, de-
mek ki ¢6zum toplum teki tarafindan toplum teki icin
gerceklestirilecek degil, diye yanit verir. Bulunacak
¢6zumun Ben'i daha yuksek duzeydeki bir gercekli-
ge, belki sanatin «dtesinde» yatan bir alana, estetigin
hayaletlerden olusma imparatorluguna gotirmesi zo-
runludur. «Amerika» romaninin tamamlanmadan kal-
mis olan son boélumu, tum yitirilmis olanlarin boyle
fantastik bicimde yeniden bulunusunu, gecici olanm
antlarin sihirli tiyatrosunda saklanisim cagristirir gi-
bidir; burada belki sanatin yasanmasinda, belki de ge[]
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lecekteki bir altin c¢aga iliskin romantik duste sakla-
ma s6z konusudur. Brod'un anlattiina gére Kafka,
gizemli s6zcuklerle ve guliumseyerek, «gen¢ kahrama-
ninin bu neredeyse ugsuz bucaksiz tiyatroda meslege,
Ozgurlige, destege, dahasi vatana ve annesiyle baba-
sina sihirli bir degnek kullanmisgcasina yeniden kavu-
sacagini» ima etmistir. Bu ima ile, Kafka'nin 30 Ey-
ltl 1915 tarihinde glncesine dustigu su not arasindaki
celiski yalnizca goruntste varolan bir celiskidir:
«Rossmann ile K., sugsuz ile suclu; sonunda ikisi de ara-
larinda ayrim gozetilmeksizin olimle cezalandirilir;
sugsuz daha hafif bir elle ezilmekten ¢ok bir yana iti-
lir...» Boylece guzel goruntsun dunyasina, cennet dis-
lerine, «beyaz kumaslara sarinmis, sirtlarinda buyuk
kanatlari olan, melek kiligina girmis kadinlarin uzun
ve altin gibi parlayan trompetler caldiklari» cennet
duslerine sigman, hafif bir elle bir yana itilir. Estetige
iliskin bu goérunum, ilk kez 1914 yilinin guncesinde
karsimiza c¢ikar ve «Oklahoma Acik Hava Tiyatrosu»
nun oncust niteligini tasir; ama Kafka, daha o za-
mandan gorundsin dunyasini gercek cozum diye ta-
nimamistir. Duglerin dunyasi bir barok alacasiyla,
Avusturya'daki Cizvitlerin buyuk dinya sahnelerinin
pariltisini yansitarak yukselir: «Hentz, dertlerime go-
mulmuds, burada durmaktayim, aina tasarilarimla do-
lu dev araba arkamdan geimeye baslamis bile, ilk ku-
cuk basama”™ ayaklarimin altina itiliyor, daha iyi 4l]
kelpfm karnaval arabalarinda gorulen tidrden ciplak
Kizlar, beni sirtim yukari doénuk olarak basamaklar-
dan cikariyorlar; kizlar boslukta olduklarindan, ben
de bosluktayim ve sessizligi buyruklayan elimi kaldi-
riyorum. Yanimda gul fidanlari var. Gunlukler yaki-
liyor, defne celenkler sarkitiiyor, dnime ve ustime
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cicekler serpiliyor tastan oyulmus izlenimini birakan
iki trompetci durmaksizin caliyorlar, liderlerinin ar-
dina dizilmis ayaktakimi kitleler halinde kosup geli-
yor, bos, dumduz, yeni acilmis alanlar karariyor, dal-
galaniyor ve dolup tasiyor; insan cabalarinin sinirini
duyumsuyorum ve bulundugum yukseklikte kendi
gictimle, ansizin edindigim bir beceriyle, benden cok
yillar 6nce herkesi kendine hayran birakmis bir yi[]
lanrhsamn numarasini yineliyorum...»

Bir an'in icindeki anda (tipki Kafka'nm sirk oOy-
kilerinde oldugu gibi), estetigin sallantidaki konumu,.
insan cabalarinin en ylce sorunu olarak goruntr, ama
bunun ardmdan «klclUk, boynuzlu seytanlarin» saldi-
rist baslar, «elli seytan kuyrugu yidzimi yalamaya
basladi bile; bastigim yer yumusuyor, tek ayagimla,
sonra da otekiyle batiyorum, kizlarin cighklari ben
dimdik derinlere kayarken ardimdan geliyor; kaydi-
gim yer tami tamma bedenimin capmda ama sonsuz
derinlikte bir kanal...» '

Kafka, Schelling ya da Nietzsche gibi estetik di-
zeyi yetkinlik diye oven bir romantik degildi. Kafka
gullerin ve defnelerin, gunlik kokularmin ve ciplak
kizlarin arasindan gerisin geriye kendi dipsiz Ben'ine
yuvarlanir. DUs evreninde neseli birliktelik, toplum-
sal gerceklerin Ustesinden gelebilme ugruna girisilen
savasini, Ben'in dis dinya ile catismasini, bu dis din-
ya yuzinden yikilmay! ya da onunla bir biresime var-
may1 6nleyemez.
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BASKALDIRI VE YAZGIYA BOYUN ECIS

Kafka'nin temel yasantisi, «Babasinm Dunyasi»
ile olan uyusmazhgiydi. Bu dinyaya baskaldirmisti;
ama bu tutumu ayni zamanda bir sug¢, bir uyum ye-
teneksizligi, o dinyaya girecek gicten yoksun oldugu
icin bir dislanmishik olarak duyumsuyordu. Ozu agi-
sindan kucuk burjuvaya 6zgl nitelik tasiyan bu bas-
kaldiri, icerdigi celiskiyle birlikte «Dava» da asiimasi
olanaksiz bir yogunlukla bi¢imlendirilmistir.

Josef K., gizli bir makamin memurlarinca gerek-
ce gosterilmeksizin tutuklanmasina karsi ¢ikar; bu me-
murlarin «bedenlerine oturan, cesitli kivrimlari, cep-
leri, tokalari, dugmeleri ve bir kemeri bulunan... ka-
ra giysileri» gelecekteki korkularin habercisi gibidir.
Josef K., bu makamin kendisine actigi davaya, geri
planda kalan ve ipleri ellerinde bulunduranlara karsi
cikar. Direnisci bir Avusturya vatandasinin uslubuy-
la, kamuoyuna basvurarak ve sokaktaki adami ka-
zanmaya calisarak karsi koymaya calisir. Hi¢ kusku-
suz, der, tutuklamanm ve sorgunun ardinda «buyuk bir
oOrgut var. Yalnizca satin alinabilen gdzculeri ve en
iyi olasuikla ancak kendini begenmislikten uzak ka-
labilen sorgu vyargiclarint c¢alistirmakla kalmayip,
bundan ote, yuksek ve en yuksek derecede bir yargig-
lar sinifini da besleyen bir orgut... Peki, ya bu o6rgul]
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tin amaci nedir, beyler? Bu amag, sug¢suz insanlarin
tutuklanmasi ve haklarinda anlamsiz, tipki benim ola-
yimda goruldiga gibi, ¢ogunlukla sonugsuz kalan bir
kovusturmanin yapilmasidir...»

Josef K.'yiI tutuklamis olan kiuguk dereceli, ahla-
ken yozlasmis, ¢ok disuk aylik alan memurlar, K.'nin
g6zleri onunde bir dayakgi araciligiyla cezalandirilir;
bu dayakg! artik bir insan degil, yalnizca bir islevdir. =
K., bu memurlari aslmda hi¢ suc¢lu saymadigini soy-
leyerek araya girer, «suc¢lu olan orgattiar, suclular
yuksek memurlardir.» Bekgiler: «Evet, 6yle!l» diye ba-
girirlar ve hemen ciplak sirtlarina bir darbe vyerler.
«Su degnegin altinda yuksek dereceli bir yargic bu-
lunsaydi», der K. ve konusurken, yeniden havaya kal-
dirilmak istenen degnedi bastirir, «o zaman inan Ki
engellemezdim vurmani, tam tersine, gordugun iyi is
icin gucglenesin diye sana para verirdim.» Dayakg¢i:
«Soylediklerin inandirici geliyor,» diye karsilik verir,
«ama ben riusvete boyun egmem. Dayak atmam igin
ise alindim, o halde dayak atanm.»

K., isi kilisedeki rahibe soyle seslenecek kadar ile-
ri goturur: «Yalan, dunyanin dizenine donusturali-
yor.»— «K. sozlerini boyle tamamlamistir», diye sur-
dardr Kafka, «ama bu soyledigi, son ve kesin yar-
gisi degildir.» Baskaldiran kuguk burjuva, higbir ke-
sin yargiya, higbir karara varamaz; karsi ¢ikisi sonug[]
suz kalir, gizliden gizlive kendini suclu hisseder, kel[]
sin karari o degil, am” perde arkasmdaki mahkeme
verir.

Burokrasiyi ydneten guclerin degil, yalnizca bi-
rokrasinin karsisina ¢ikan, her zaman yalniz Kkalir.
Tek bir insanin ansizin olusan direnci, etkisizdir. «Sol-
gun benizli ve sisman, yerlerinden oynatilamazmis iz[]
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lenimini uyandiran silmdir sapkalar giymis» iki adam,
K.'yi infaza goturirler. K., bu adamlari «yasli, ikinci
sinif oyuncular» sanir, ve gercekten de oyledirler; da-
yak¢i nasil yalnizca bir islevse, bu adamlar da insani
suclu kilan bir sistemin maskeleridir. K.'y1 ortalarina
alirlar, ellerini «8gretilmis, talim edilmis, karsi konul-
mas! olanaksiz bir yakalayisla» tutarlar. «K., arala-
rinda dimdik yurdyordu, simdi U¢u 6yle bir butin
olusturmuslardi ki, sanki iclerinden biri kirilacak ol-
sa, Otekiler de hemen kinliverirdi. Bu, neredeyse an-
cak cansiz nesnelerin olusturabilecedi turden bir bi-
tindid.» Cunklu yalnizca baskaldirmakla yetinen, ama
bir sucluluk bilinciyle dizeni taniyan kicguk burjuva,
bu butindn, bu nesnelesmis, canhligini yitirip taslas-
mis olgunun bir parcasidir. K.'nm 1ssiz tasocaginda,
dinya yazininin en tuyler Urpertici gece sahnelerin-
den birini olusturan tasocaginda gerceklestirilen ida-
mi, baska olasiliklarin kivilcimlariyla aydinlanir gibi
olur. «Bakislari tasocagmm bitisigindeki evin en (st
katma takildi. Bir 1sigin ansizin yanmasi gibi, o ka-
tin pencerelerinden birinin kepenkleri de acUivermisl]
ti, uzaktan ve yjuksekte zayif, incecik goérinen bir in-
san bir cirpida iyice 6ne dogru egildi ve kollarini da-
ha da 6ne uzatti. Kimdi bu? Bir dost mu? lyi yirekli
bir insan mi1? Onlari umursamazlik edemeyen biri mi?
Ya da yardim etmek isteyen biri? Tek bir Kkisi mi?
Herkes mi? HAala yardim umulabilir miydi?...» Daha
6lmeden yikilmis olan Josef K., yardimin, c¢ikis yolu-
nun, baska tdrli olmanm mimkin oldugunu sezer,
ama onun icin artik ¢cok gectir, bogularak, govdesi
delinerek olur.

Josef K, yetersiz araclarla baskaldirmistir; «Sato»
romanindaki adsiz K. ise artik baskaldirmaz, tek amal_]
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ci dislanmis biri olmamak, benimsenmek, satodaki
topluluga girebilmektir. Roman buz gibi bir atmos-
ferle ve yalnizhikla doludur. Satoya giden yolda «ko-
yUin uzunlugu hic bitmiyordu, kicik evler, buzlan-
mis pencere camlan, kar ve insansizlik strip gidiyor-
du...» Kullanilan dil de taze kar gibi beyaz, an ve
yogundur; sanki K.'nin ©6yktst, basmeleklerden biri-
nin tutanagindan alinmadir. Satoya ulasabilmek ola-
naksizdir; ama Brod'un yorum girisiminin tersine, bu
satoda «Tanrinin Lutfu»nu animsatan hicbir yan yok-
tur. Satonun dunyasi kotu bir dinyadir; kotu yaratici
Demiurg'un gnostik dustncesi, Kabbala'mn «karsi[]
dunyasi», kendisinden dnce Blake ve Shelley'de oldugu
gibi, goruniste Kafka'yl da etkilemistir. 19 Haziran
1916 tarihli giince notundan, eski tanritanimazligi yan-
sir: «...Tanrinin insanlik ailesine yonelen o6fkesi. iki
agac, gerekceden yoksun yasak, tumidnin (yilanirt,
kadinin ve erkedin) cezalandirilmasi, Tanrmm konus"
masiyla daha da kiskirttigi Kabil'i ye§ tutmasi...»
K.'nm elinden hicbir sey gelmeksizin, karsi karsiya
kaldigr «gtcler», kotl, yozlasmis ve insanhik disi ola-

rak betimlenir. Ama bunlara boyun egmeyenin vay
haline!

Yabanci K.'nin Kkarsilastigi Barnabas Ailesi, la-
netlenmis bir ailedir. Guclu burokrat Sortini, Barnall
bas'in kizkardesi Amalia'dan hoslanmistir. Kisa bir
mektup yazarak ondan en bayagi sozlerle kendisine
gelmesini ister: Kiz mektubu yirtar ve parcalanni ge-
tiren habercinin suratina firlatir. Boylece «ailemiz de
lanetlenmis oldu» diye anlatir kizm kizkardesi Olga
K.'ya. Barnabas Ailesi, bu olayin ardindan gerek eko-
nomik, gerekse toplumsal bakimdan yikima suriukle-
nir. isin en korkun¢ yani ise her seyin sanki kendil]



liginden, ortada somut bir karar bulunmaksizin, per-
de arkasmda kalan bir oyunun etkisiyle olup bitme-
sidir. «Acgik secik bir cezanin gelmeyecegini hepimiz
biliyorduk. Ama herkes bizden elini etedini cekti. Ge-
rek buradaki insanlar, gerekse $Sato... Somut hicbir
sey olmadi. Ne bir cagri, ne bir haber, ne herhangi
bir bilgi, ne de bir ziyaretg¢i, higbir sey...» Koyde ya-
sayanlar aslinda Barnabas Ailesini aralarina almaya
memnuniyetle hazirdirlar; ama satodan bir isaret bek-
lemislerdir ve bu isaret gelmemistir. Higbir sey olma-
digindan, ailenin sdhreti giderek kotulesir ve aile ik-
tidarin goélgesi altinda kaybolma tehlikesiyle karsila-
sir. Sonra babamin girisimleri basladi idiye anlatir OI[]
ga, «ricada bulunmak igcin yoneticiye, sekreterlere,
avukatlara, yazicilara hep sonugsuz kalan gidip gel-
meler bagladi[1babam c¢oju kez kabul edilmedi; bir
numarayla ya da rastlanti sonucu iceri birakildig: za-
manlar ise —kabul edildigini haber aldigimizda se-
vingten deliye doéner, ellerimizi odustururduk.— cok
cabuk savilir, bir daha ayni yere sokulmazdi... Affel]
dilebilmesi icin dnce sucunun ne oldugunu saptamak
zorundaydi, oysa boyle bir sug, ilgili makamlarca yad-
siniyordu...»

Boyle bir konumda her sey, sapik bir gérinim al-
maya baslar. Satonun egemenligini yadsimayan, ilke
olarak taniyan baba, ondan sakladiklarina inandigi
«sugunu» bu kez kendisi aramaya koyulur, sucluluk
bilincinin belirsizligi icersinde kendini suclamaya ca-
lisir, sogukta ve perisan bir halde, anayolda gelip ge-
cen memurlari bekler, hastalanir ve yikilip gider. Kaf[]
ka sugu bulunmaksizin bir topluluktan kovulan, geri
dbénmesine, bodylece de toplumsal ac¢idan varolabilme[]
sine izin verildigi takdirde her sucu Ustine almaya



hazir olan bireyin dis ve i¢ konumunu tedirgin edi-
ci bir kesinlikle tanimlamistir. K., satonun burokra-
tik sisteminin ne denli utan¢ verici oldugunu yeterin-
ce Ogrenir, ama bu sistemde «yer almayan» toplum
tekinin nasil bir birakilmishiin pencesine dastuguni
de bilmektedir; bundan oturi ne pahasina olursa ol-
sun yer almak ister. En kotu toplulukta yer almak
bile, hicbir toplulukta olmamaktan daha iyidir! Tes-
lim olmak, yalniz kalmaya yegdir! K.'nm satonun ka-
ptlari 6nundeki tutumu boyledir; bu, umarsiz ve ge-
lecekteki yikimin habercisi olan bir tutumdur.

Kafka, 9 Ekim 1921 tarihinde sunlari yazmistir:
«Yalnizhk ile toplum arasindaki bu sinir bolgesinin
sinirlart disina c¢iktigim cok ender oldu, dahasi, yal-
nizliktan cok, bu bélgede yerlestim...» «Cin Sed-
dinin insaasmda» baslikli éykiide topluma duyulan ge-
reksinim, her seye egemendir. Buyuk seddin yapimi-
na gitmek Uzere yola cikanlara Kkitleler eslik eder:
«Gectikleri butun yollarda insan topluluklari, flama-
lar, bayraklar vardi; Ulkelerinin ne denli buyuk, zen-
gin, gizel ve sevilmeye deger oldugunu daha 6nce hic
gormemislerdi. Her vatandas, ugruna koruyucu bir
set yapilan bir kardesti; tum sahip olduklari ve tim
varhigiyla bundan o6tari yasami boyunca siukran bor-
cu duyan bir kardes. Birlik! Birlik! Bir halka olmus
ulusun dansi ve artik bedenin acimasi kan dolasimi
icersinde hapis kalmaktan kurtulmus, ugsuz bucaksiz
cin'i tath tath dolanan, amja hep yeniden geri ddnen
kan.» 1923 Sonbaharinda yazilan «Yapi» adh oyku{,
yalnizliga yénelik ve dissel yankilar birakarak zayif-
layan bir orgudiur: «Ama yapimin en guzel yani ses-
sizligi... Yaklasmakta olan yaslilik icin bdyle bir ya-
piya sahip olmak, sonbahar basladiginda bir catmm



altina siginmis olmak guzel bir sey... Evsiz barksiz,
yoksul gezginciler yollarda, ormanlarda, en iyi ola-
silhikla da bir yaprak yigininin icine buzulmuis ya da
nereye gidecegini bilmeyen bir surtiye karismis ola-
rak, yerin ve gogun tum yikimlarina acik yasiyorlar!
Bense burada her bakimdan guvenlik altinda olan
bir yerde yatiyorum...» Buna Kkarsilik son 06ykude,
«Sarkici Josefine ya da Fare Ulusu»nda (1924 ilkba-
hari), sarkistyla fare ulusunda yukselen bir Kisilik
olan Josefine, bu ulusun guclerini kendinde birlesti-
ren bir simge olarak taninir. Gug¢ kaynagi olan sar-
kisi, bu glcun butinind ulustan kazanmistir. Kendi
dinyasina cekilen Josefine ise, artik bir toplumun ya-
santisi olmaktan ciktigir icin 6Gnemini yitirir. «Josefine
saklaniyor, sarki sdylemiyor, ama halk, bu sakin, go-
ze goOrunar bir dus kirikhgr bulunmayan, yukardan
bakan, kendi icersinde dingin Kkitle, gorints baska
turlt olsa bile armaganlari yalnizca verebilen, ama
asla alamayan, Josefine'den bile alamayan bu Kkitle,
kendi yoluna gitmeyi strdurdyor. Josefine'nin duru-
munun kotulesmesi ise kacinimaz bir sonug. Cok gec-
meden son i1shgl da ¢inlayacak ve kesilecek. Josefine,
ulusumuzun sonrasiz tarihinde yalnizca kucguk bir bo-
Ilim ve ulus, bu yitimi de asacak...»
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KISILIK VE iSCi SINIFI

Cagimiz insaninin temel sorunu, yani yabancilas-
may! asmak igin birey ile toplumun, Ben ile dis din-
yanin birlestirilmesi, Kafka'nm yapitlarinin c¢ekirde-
gini olusturur. Bir toplum teki niteligiyle, umutsuz bir
bireysel baskaldiriyla yabancilasmis bir dinyanin kar-
sisina dikilmek degil, bir yere alinabilmek, bir toplu-
ma ait olmak, boylece de korkudan, yalnizliktan kur-
tulmak, Kafka'nm yikilmasi olanaksiz tutkusudur. Mi[]
lena'ya yazdigina gore «her seyi kapsamina alan» kor-
kusu, «belki yalnizca korku degildir, korku uyandiri-

Ccl ne varsa tumunden gucli olan bir seye duyulan
ozlemdir...»

Kafka'nin «yalnizlik ile toplum arasindaki sinir
bolgesi»ne yerlesik olusunun karmasik ve tehlikeli ya-
ni, bu toplumun belirsiz ve bir baskasiyla degistirilebi-
lir nitelik tasimasidir. Bu toplum bir tur X, yerine ce-
sitli seylerin konulabilecegdi bir birimdir ve Kafka'-
nm yasaminin sonunda bu toplum «Yahudilik» tara-
findan temsil edildiginde, karar hig¢bir bicimde inan-
dirict olmamistir. isci sinifindan yana yapilan, iginde
bulunulan caga uygun disen secim Kafka'nm temel
yasantisi dogrultusunda bir secim degildi.

Kazan¢ amacma yonelik is hayatinm babalardlin[]
yasi'na baskaldiran Kafka, «personelin tarafmi» tutl]



mustu. Ama gerek babasmm fabrikasinda, gerekse
ozellikle memur olarak calistiyi isci Kaza Sigortasi
Kurumu'nda iscileri savasan bir sinif olarak degil,
glgsuiz bireyler olarak tanidi. Fabrikada asagilanan
kadin iscilerden dehsetle s6z eder; bunlar «insan sayil-
miyor, selamlanmiyor, gecerken carpanlar onlardan
O6zir dilemiyor, ktcuk bir is icin cagrildiklarinda bu-
nu yapiyorlar, ama sonra hemen makinanin basina
donuyorlar, bir bas hareketiyle nereden baslayacakla-
ri gosteriliyor, Ustlerinde i¢ etekleri var, en kicuk bir
giiciin elinde bile caresizler...» Ote yandan yardim ara-
yanlar, makina ylUzinden sakat kalmis olanlar, hak-
larini aramak Uzere degil, ama dilekte bulunmak icin
kuruma, bu «karanlhik burokrat yuvasina» gelenler ise,,
sabirlari ve acizlikleriyle Kafka'yr bir sinif olarak gig
tasidiklarina inandirabilmekten uzaktirlar. «Ne kadar
alcakgdnallt bu insanlar», der Kafka Brod'a. «Bizden
dilekte bulunmaya geliyorlar. Kuruma saldirip altini
Ustune getirecek yerde, dilekte bulunmaya geliyorlar.»
Yari resmi nitelikte olan kurum, isci hareketi karsi-
sinda verilmis bir 6dindi; kagit tGstinde etkili olmak”
la birlikte, gercekte acinasi bir konumdaydi. Isveren-
ler kendilerine dusen yasal payr ddemeyerek kurumu
dolandiriyorlardi; birokratlar ise korumalari icin on-
lara emanet edilenlerin savunuculari degil, iktidarin
kapilarinin bekgcileriydiler. Kafka'nm yazdigi kuskuf
suz olan iki ,?azete makalesinde, 1909 yilinda bu oyun-
lar gozler 6nine serilmisti. SOyle deniyordu bu yazi-
larda: «35 000 isletmeye bakan bu buyuk kurumun an-
cak simdi, yani kurulusundan 20 yil sonra kazalardan
koruma alanpidaki yukimliluklerinin bilincine var-
masi, ¢cok aci bir sey...» Aslinda kurum «tek yasam
belirtisi giderek artan bir gelir acig1 olan 6lu bir bel]
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den »e benziyordu. «Kamuoyu artik uzun bir zaman-
dan bu yana Prag'daki kurumun gayretkesligine gul-
mek icin bir neden bulamamaktadir.»

Kafka i¢cin dnemli olan, her zaman genelleme di-
zeyinde kapsami genisletilmis olan degdil, ama dolay-
siz yasanti, somut ayrintidir. 1914 Savasmi Kafka, bir
yazar g6zlemiyle 6nceden kurmustu; sonra savas ger-
cekten'ciktiginda yazar, gozlemler ve saptamalar ya-
parak bir kenara cekildi.

Bu tutuma cikis noktasi alman yer, Prag'di; Prag'-
da disa karsi eksiksiz orgutlenmis bir vatanseverlik,
buna karsilik siyah[sari bayraklarin tasindigi, ulusal
Alman nitelikli go6sterilerin ardinda sessiz bir Cek
protestosu sergilenmekteydi —Kafka ise i¢ diUnyasin-
da hem bir kenarda duran, go6sterilerden hoslanma-
yan, hem de hicbir topluluga ait olmadigd! i¢in hizin[]
lenen insanin ikilemini yasiyordu. «Gorkemli zaman-
lar» etkilemiyordu Kafka'yi; ama kicuk ayrintilar gi-
bi gorinen seylerin etkisi altindaydi. 1915 yilinda
trende Galigya'dan kacan vyash bir cifte rastlamis-
ti. Yash adam «8zlemle yogrulmus bir aciyla yas-
Il karismm c¢enesini oksuyordu. Yasl bir kadinin ge-
nesinin altinin oksanmasinda kendine 6zgl bir sihirli
hava vardir. Sonra aglayarak birbirlerinin yuzlerine
baktilar. Belki bu degdildi dusundukleri, ama sdyle yo[]
rumlanabihrdi: 1ki yash insin arasindaki bag gibi aci[]
nasi ve kigik mutluluk bile savasm yikimina ugru-
yor...» Boylece dile gelen, Kafka'nm her zaman somut
ve dolaysiz nitelikteki insancihigidir.

Kafka'nm isciler karsisindaki tutumu da kisisel
yasantilarinin ve deneyimlerinin toplamindan kay-
naklanir: Kapitalizmin ve bu sistemde yer alan ikti-
dar aygitlarinin olumsuzlanmasi, asaglananlardan ve
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ezilenlerden yana cikilmasi, ama isci sinifinin tarih-
sel glcine given duyulmamasi. iscilerin Kafka'nin
karsisina tek tek ve aci ceken Kkisiler olarak ciktikla-
rint bir yana birakalim; Habsburg Devleti'nin ulusgu-
luk ylzinden boélinmuis, devrimci ve Avusturya'nin
batininid kapsayan boyutlardan yoksun isci hareke-
tinin sanatcl acismdan, yazar acisindan cekici bir glc
tasiyabilmesi olanaksizdi. Avusturya'nin 6nemli ya-
zarlarindan higbirinin (s6émurulenlerin ve ezilenlerin
savasimina duyduklari yakinliga karsin) 1914'den 6n-
ce ya da 1918'den sonra isc¢i sinifina katilmamis olu-
su, yalnizca bu yazarlarm bir eksikligi sayilamaz; bu
durum blyuk bir olasilikla isci hareketinin ortak bir
devrimi hedef almak yerine, burjuva sinifinin birbi-
riyle celisen ulusal istemlerinin egemenligi altina gir-
mesiyle bagintihidir.

Her blylk devrim, yabancilasmayi parcgalar. Si-
niflar ve insanlar birbirlerinin karsina gercek yuzle[]
riyle cikarlar; olaylarin gicuyle dolaysiz kararlara,
baska deyisle 6zgurluge, kendi kendilerine giden yolu
bulurlar. Avusturya'da 1919 yili Ocaginin grevinde
boyle bir devrim olasiligr belirmisti; 1918 Kasimi, Avus-
turya'da bir devrimden cok bir yikilis yapismdaydi.
Yeni kurulan Cekoslovakya'da yasayan. Almanca ya-
zan Kafka icin ise durum karmasikti; yabancilasma
konumunda bir degisiklik olmamis, eskisinin yerine
beraberinde yeni guclukleri de getiren yeni bir bi-
rokrasi gecmisti ve «Sato» romani, kismen bu konu-
mu yansitiyordu. Kafkanin Rus Devrimi'ne, bu dev-
rimi ddnya tarihi acismdan bir donim noktasi ola-
rak kavramaksizin, yakinlhik duyduguna iliskin belir-
tiler vardir. Kafka icin, baska deyisle bu hasta ve yal-
niz adam icin bdrokrasinin kalici bir iktidar oldugu



yolundaki yasanti ve deneyim, kesinlik niteligini kal]
zanmi$ti. «insan, olaylari etkileyebiliyor», diye yazar
Milena'ya, «gunki halk olmaksizin savas yapilamaz ve
halk, bu durumda s6z sOylemek hakkini kazaniyor;
ama olaylar gercekte yalnizca burokrasinin kavranil-
mas! olanaksiz hiyerarsisi icersinde degerlendiriliyor ve
karara baglaniyor...» Kafka, Janouch'la konusurken,
gercekten devrimci niteliteki her gelismenin sonunda
ortaya Bonapartizmin c¢iktigini sdyler. «Devrim buhar
olup dagilir, geriye yalnizca yeni bir birokrasinin ca-
muru kalir.»

Kafka, caginin olumsuz yanini olaganisti bir gig-
le 6zimsedi; «olumluya doéniusen olumsuz»un algilan-
masi, olumsuzun olumsuzlanmasi icgin ise gerekli or-
gana sahip degildi. Devrimin bir cirpida, kesin olarak
yabancilasmayl asmadigi, gelismenin strekli olarak
ve tirmanan bir helezon biciminde kemiklesmeyle sa-
vasmasl gerektigi yolundaki sezgisi yerindeydi; an-
cak kemiklesmeyi algilayisindaki berraklik o6lgustunde,
surekli gelisimin celiskilerle dolu surecine, bu gelis-
menin icerdigi «Her seye karsin!» savma; tim boz-
gunlara, yanhs yollara, i¢cinde buzlari ¢ozecek mev-
simlerin 6zune gecilmesi olanaksiz bir gucle hazirlan-
dig1 buzlanma ddnemlerine karsin ileriye ve yuksek-
lere yodnelik bir devinime yabanci kaldi. Bu nedenle
Kafka'nin karamsar dunya gorust, gercekte basite
indirgeyici yapida bir tarih felsefesidir.

Bu tir bir felsefe eger gerceklige hicbir bakimdan
uymasaydi, tehlikesiz sayilabilirdi. S6z konusu felse-
fenin tehlikeli yani, gercgekligin etkin giglerine ve
gorinumlerine uygun dusmek, ama bunlara karsi et-
kin olani gbzden kacgirmasi ya da perdelemesidir. Ko-
taligun kaynagi dogru olmayanda degil, yari dogrul]
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da yatar. Kafka'nin romanlari temelsiz karabasanlar
degdildir; duslerin ve gulmecenin carpitmasi icersinde,
milyonlarin yasadigi bir gerceklik, bir 6rnedine daha
rastlanilmasi olanaksiz iktidar yogunlasmasmdan ve
gugstiz bireylerden olusma bir dunyadir; bu diunyada
kitleler, toplum tekinin buyuk kararlari asla etkileye[]
meyece§i duygusunun egemenligi altindadir. Kafka,
buyuk yazar olarak buyuk une layiktir. Ama basari-
sinin boyutlari, sarsicidir. Kafka'nin yapitlarinin onay-
ladig1 ve vurguladigr atmosfer, insana aykiri disen
bir diunyaya gerceklik tanimanin, boyun egisin atmos-
feridir. Kafka'nin yaratisi yikima, sanki bu yikim in-
sanoglu icin o6nceden saptanmis sonrasiz bir yazgiy[]
miscasma, soluk bir zafer pariltisi katar. Umut kivil-
cimi, cikis yolunu arayis 6énemsenmez. Doyuma var-
mis, kendini bedenmis bir nihilizmin Kafka'ya atifta
bulundugu, <ok sik rastlane.n bir durumdur. Yapilma-
si gereken, bu «Kafkaizm» karsisinda Kafka'nin yal]
zinsal edimipi yeterince degerlendirebilmektir
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YAZINSAL YONTEM

Heinrich von Kleist'in «O... Markisi» adli yapiti,
su tumceyle baslar: «Yukari Italya'da ©nemsiz bir
kent olan M... kentinde tertemiz bir adi olan ve iyi
yetistirilmis birka¢ cocuu bulunan dul Markiz O...,
gazeteler aracilifiyla, farkinda olmaksizin gebe kaldi-
gini, doguracagr cocugun babasinin kendisine basvur-
masini ve ailevi nedenlerle bu kisiyle evlenmekte ka-
rarli oldugunu bildirdi...»

Kafka'nin «Degisim»i su timceyle bagslar: «Gregor
Samsa bir sabah tedirgin duslerden uyandidr zaman,
kocaman bir bdcege donismis buldu kendini. Bir zirh
gibi sertlesen sirti tGzerinde yatiyor, basini biraz kal-
dirinca, yay biciminde kati bélmelere ayrilip bir kim-
bet yapmis kahverengi karnini goériyordu; bu karnin
tepesinde yorgan, her an kayip butunuyle yere dus-
meye hazir, ancak zar zor tutunabilmekteydi.»*

Kleist'in ve Kafka'nin uyguladiklari yontemin et-
kileyici yani, anlatilan ile anlatis bi¢cimi arasinda bul-]
lunan, amaclanmis uyumisuzluk'tur; baska deyisle, ali[]
silmamis olay ile bir tutanaga ©6zglu anlatim arasin-
daki celiskidir. Kleist, Stendhal, Mérimée, u¢ noktalar(]

* Kamuran Sipal cevirisi, Franz Kafka: Hikayeler, Cem Yal
yinevi.
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daki karakterleri, tutkulari, konumlari anlatirlar (ya-
ni burjuva dunyasinin basitliginin karsitini dile geti-
rirler); ancak, olabildigince kizistirilan konu disuni-
lebilecek en sogukkanli bicem icersinde sunulur. iste
Ozellikle 6zneli bicimlemede kullanilan bu nesnellik
yanilsamasi, olaganustuyld siradanmis gibi gosteren
bir dil, tedirgin ediciyi daha tedirgin edici, yadirga-
tici kilar. Dahasi is bununla da kalmaz[, 1 goérintste
olup bitenlere seyirci kalmakla, Kafka'nin korkung
olani sanki cizgidisi hi¢gbir yani yokmuscasina, oOteki
binlercesinden ayrilmayan bir «olay» gibi betimleme
ydntemiyle korkung¢ olan, hem esi gorulmedik bir tiy-
ler Urpertici goérinime burdnur, hem de bunun 6te-
sinde, gundelik yasamin o ana degin algilanmamis,
ama simdi artilk ortaya ¢ikmis bir yani olarak duyum[]
sanir. Romantizmin bir zamanlar bir byl havasiy-
la drkdtmos oldugu, fantastik bir cevreyi gereksin-
mis hortlaklar, ansizin aramiza karisiverir; bir gezgin-
ci tacirin, bir banka memurunun ya da kadastrocul]
nun, yerine kim konulsa farketmeyecek ortalama du-
zeyde bir insanm silik varhgi, fantastik dizeye kay-
maya bagslar; gelgelelim bu dizey, carpitilmis ve bu
nedenle de gergcek yuzi ortaya c¢ikmis siradanliktan
baska bir sey degildir.

Sanatcinin, yazarin toplumsal cevresi ile uyum-
suzlugu, kapitalizm cagdinin belirleyici 6zelligidir. Ki-
silik ile yabancilasmis dis dinya arasmdaki bu ayri-
hk ve kopma, gercekligi sanat yoluyla asmaya yodne-
lik birbirine karsit yontemlere kaynaklik eder; Bir
yanda dinyay! yasamak icin Ben'i ¢ikis noktasi alan,
bu Ben ac¢isindan mahkum eden ve yikan, 6zU agisin-
dan romantik bir 6znelcilik vardir; 6te yanda ise ken-
dinde toplumun Utzerinde olmak gucind, toplumu tim



baglamlanyla kusbakisi kavrayabilmek gicuni g6-
ren, Tanri benzeri bn" nesnel yargichigi, ayni zaman-
da hem dinyanin yaraticiliini hem de mahser gu-
nanun efendiligini kendine yakistiran yazarin elesti-
rel nitelikteki uzakli§i yer alir. Birinin bakis agisi,
olup bitenlerin ortasmda yer alanin, olaylarin akisiy-
la sdriklenenin, ilerlerken yanlis yollara sapanin,
dunyaya karsi direnen Ben'in bakis acisidir; dtekinin[]
ki ise olaylarin tzerinde kalanm, &6nyargisiz ve olay-
larla kendisi arasina belli bir uzakhk koyan g&dzlem-
cinin konumudur. Kleist'm duzyazilari, Stendhal ile
Merimee nin yapitlari ve nihayet en u¢c noktadaki bag-
lamlar icersinde, Kafka'nin yaratisi, olaylarin tam or-
tasmda yer alis Ue araya zorla konulan uzakliin bir-
biriyle celiskili birlesimidir.

Loncasiz girisimciligin, uymaciliktan uzak tutu-
mun, piyetizmin hazirladi§i 6znelcilik, Rousseau ka-
naliyla eski epik kurallarin kaliplarini kirarak, dra-
matik ve epik 6geleri anlatiya sokarak roman uzerin-
de egemenlik kurdu. «La Nouvelle Heloise» ve «itiraf-
lar»!, «Geng¢ Werther'in Acilan», Kari Philipp Mol
ritz'in «Anton Reiser» ve «Andreas Hartknopf» adli
romanlan izledi; onlarm ardindan Stendhal'in «ken-
di dikkatinin tek nesnesi yine kendisi» diye nitelen-
dirdigi Byron, sonra «bencil» Stendhal, Heine, Mus[]
set ve Otekiler geldiler. Kafka'nm dinyay! odak nok-
tasi niteligindeki bir tipin yasantisiyla, baska deyisle
6znel bicimde bet mleme y6ntemi, aslmda yeni bir olay
degildi; asil yeni olan sey, cevrenin yalnizca ya da
hemen hemen yalnizca bu tipin bakis ag¢isindan gd[]
rilmesindeki tutarliliktir. Gerg¢i ikinci derecedeki tip-
lerin ¢cogu ince ve kesin cizgilerle belirlenmistir, ama
cevrenin bunlarm gozleriyle algiandigi cok ender[]



dir; ayrica bu tiplerin goérusiu, cogunlukla yalniz bir-
kac onemli ayrintidan olusur. Kafka, sevgilisi F.'den
s6z ederken, guncesinde bu ilkeye dedinmistir: «Dis
gorunus acisindan F.'de, en azmdan zaman zaman yal-
nizca birka¢ sayilabilir ayrmti algiliyorum. Boylece
o6numde beliren resmi acik, ari, 6zglun, cizgileri belir-
li ve ayni zamanda da aydinlik oluyor.» Kafka, ilk d6-
nemlerinin te tilikesini, baska deyikle Prag'li yazarla-
rin ¢cogu icin alistimis bir tutum olan abartmali mall
niyerizm duskunligunt atlatip, sade araclara, betim-
lemede arihgii ve hafiflige varma yolunda kendini
egitikten sonra, tiplerini boyle bicimlemistir.

Kafka clgun déneminde ayrintilarda dolu roman-
lardan tiksiniyordu. Romantikler bir zamanlar yo6re-
sel atmosferlerle belli zamanlara ©6zglu atmosferleri
bulmuslar, kahramanin ¢cevresinde ayrintilardan, man-
zaradan, mimari gorinusten, ic mekénlardan, kulla-
nim esyalariyla luks esyalardan olusma bir yigin ara-
cthgiyla bu tur bir dis gerceklik yaratmislardi. Or-
negin Walter Scott, romanlarini béyle betimlerle dol-
durmustur. Stendhal, Scott'tan s6z ederken, «ortacag-
da yasamis bir serfin giysilerinin ve bakir zincirinin
betimlenmesi, insan ylregdinin dalgalanmalarini be-
timlemekten daha kolaydir» diye yazar. «Bir giysinin
betimlenmesi ve bir kisinin pozu, ne denli ikinci de-
recede olursa olsun, en asagi iki sayfa alir. Ruhun
kipirdanislari ise... birkac satirla gecilir...» «Ortam»in
(Milieu) boylece kesfi ve genisletici bir baglam icer-
sinde betimlenmesi, yazin'in zenginlesmesine 6nemli
bir katki niteligindeydi; ancak nesnelerden olusma bir
kitle aracihigiyla bir goéruniste butinsellik sergileme
tutkusu, Stendhal'in kavradigr gibi, «ruhun kipirdal_]
nislarini», i¢ dinyada olup bitenleri, dis kosullarin anl]
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latimiyla 6rtme tehlikesini beraberinde getiriyordu.
Kafka, «Amerika» romani Uzerinde calisirken «David
Copperfield» adl yapitint bazi bakimlardan 6rnek al-
dig1 biyuk ingiliz romancisi Dickens icin soyle der
glincesinde: «Dickens'ta zenginlik ve umursamayan,
guglt bir atilganhik var; ama bundan o6turi de kor-
kung¢ gugstz yerlere rastlaniyor; boyle yerlerde yazar,
yorgun argin yalnizca daha 6nce erisebilmis oldukla-
rint bir araya getirmekle yetiniyor. Anlamsiz batinin
uyandirdigi izlenim barbarca; ben zayifligim ve 06y-
kiinmenin bana verdidi dersler sayesinde bu barbar-
liktan kacinabildim. Dickens'm duygu yogunluguyla
dolu tutumunun ardinda kalpsizlik gizli. Tipler kaba
saba cizilmis ve yapay olarak her insan bakimindan
gerceklestirilebilir; bu tipler olmasaydi, Dickens s6y-
le Gstinkoriu bile olsa anlatisinda ilerleyemezdi.»

Eski orneklere yéneltilenlerin cogunda alisildigi
gibi, bu elestiri de abartilidir; ama bu elestiri yazin'in
gelismesi acisindan o6nemli bir yéntemin uygulama-
daki yetersizliklerini dile getirmektedir. Bir zamanlar
ne denli yararli olmus olursa olsun, bir ydnteme tim
zamanlar icin bagh kalmak, toplumsal, yazmsal ve
sanatsal gelismeye aykiri kacar. Homeros'un destan-
larini, Aeschylos ve Sophokles'in tragedyalarini yet-
kinlik bakimindan asabilmek, olanaksizdir; ama bun-
lari doguran toplumsal kosullar da artik ortadan kalk-
mistir. Bunun gibi, romanin ve dramin bigcimleri de
toplumsal kosullar dogrultusunda degisime ugrar. Bir
zaman gelmis, yazin alanmda bir zayiflama, fazla yag-
lan atma kird kac¢inilmaz olmustur; roman icin Kaf-
ka, tiyatro icin de Brecht bu kirin baslaticilan ara-
sindadirlar.

«Amerika» romaninin basmda, «Atesg¢i» bashkh
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bolimde bir toplumsal konumun ne denli 6zlu, yalin,
yogun ve ne denli Ustin bir fazlahklari atma, vyal-
nizca gereken Olclide gosterme sanatiyla betimlendi-
gini animsayalim. Yumruklan giclid, ama kendisine
yapilan haksizligi inandinci bicimde ortaya koyabil-
me yetene@i az olan beceriksiz atesci; yalnizca basal]
ny1 onemsedigi icin hakki ve haksizligi hic umursa-
mayan milyoner; hiyerarsik yapisi icersinde burok-
ratik iktidar aygiti (kaptan, gemi subayi, veznedar);
gucliden yana olan basatesci; iktidar kosullanndaki
her turli degisiklie kendini uydurmasini bilen usak;
ve nihayet emekc¢i ve burjuva sinifi arasinda yer alan
gen¢ kicuk bujuva Karl Rossmann. O, atescinin hak-
kini savunur; ama milyoner ansizin kendini Kari Ross[]
mann'in efsanevi dayisi olarak tanitir ve onu agir agir,
ama dusunulmesi olanaksiz bicimde atesciden uzak[]
lastinp zenginligin dusler dinyasina dogru ceker.
Kari, bir kez daha atesciye doner: «Ama kendini sa-
vunmak, evet ya da hayir demek zorundasin, yoksa
kimse gerce@i 6grenemez. Beni izleyecedine sbz ver-
melisin, ¢cinkl —pek ¢ok nedenle korkuyorum bunun
boyle olacagindan— sana artik ben de yardim ede-
meyecegim.' Ve sonra Kari atescinin elini 6perek ag-
lamaya basladi, bu kocaman, neredeyse cansiz eli ge-
ride birakmak zorunda oldugu bir hazineymiscesine
yanaklarina bastirdi— Ama bu arada senatér dayisi
da yanma gelmisti bile; Karl't cok hafif de olsa, belli
bir zorlamayla uzaklastirdi...» Burada hic¢bir fazla-
lik, hicbir asin vurgu yoktur; New York limani arka
plan olarak yalnizca birka¢c aynntiyla, hafif ve yogun-
luktan uzak bir anlatimla belirlenmistir, yansitilmak
istenen konum ancak miyoplara ya da agir isitenle-
re uygun dusebilecek, kili kirk yaran yorumlara gil]
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dilmeksizin, insanin Ustine varmayan gercekligi icer-
sinde yazmsal olarak, yani simgesel nitelikte betim[]
lenmistir.

Oznel yasanti ve bu yasantinin yogun diizeyde bi-
cimlendirilmesi araciligiyla gercekligin, iyi isleyen ay-
gitlarin nesnelliginin saglayabileceinden daha nes-
nel yakalanabildidi, ender gorilen bir durum degildir.
Karl Rossmann, sdyle yasar New York'u: «Her iki dev
kentte her sey bos ve yararsiz kurulmus.» Yanit ola-
rak, bu kentlerin hi¢ de bos olmadidi, her seyin son
derece yararli bicimde kurulmus oldugu sdylenebilir
ve tum nesneleri amaca uygunluklari, teknik ve top-
lumsal baglantilari icersinde sergileyen betimlemeler
bu yaniti guclendirebilir —ama yine de 6znel bir ya-
santiyl yansitan yukardaki kisa timceyle, bu dev kent-
lerin gercekligine (dogadan yoksunluk, yalnizlik, ya-
bancilasma) iliskin olarak, goérunudste nesnel nitelik-
teki betimlemenin yapabileceginden daha fazlasi dile
getirilmistir. Boyle bir 6znelcilik araciliiyla toplumsal
baglamlarin butund sergilenmis olmaz; ama egder bu-
yuk bir yetenek is basindaysa, gercekligin sistematik
olma cabasindaki yazarin kimi zaman gdézden kacirdi-
g1 bileskeleri gun 1si§ina c¢ikar. Ben bu ydntemde
Hermsdorf'un dedigi gibi bir «dis dinyanin gerceklik-
ten koparilmasi» durumu goéremiyorum. Dis dinya,
cesitli bicimlerde betimlenebilir. Walter Scott, satolari
o denli ayrintili anlatmistir ki, sonunda okurun belle-
ginde hicbir sey kalmaz. Edgar Allan Poe, Usher 'larm
evini yuzlerce dis ayrintiyla degil, unutulmasi olanak-
siz tek bir felaket atmosferi icersinde sergilemistir.
Nesnelerin buhari, nesnelerin kendisinden daha etkin
olabilir. Gorunuste «dis dunyanm gerceklikten kopa-
rilmasi», gercekligi daha yogun bicimde betimlemenin
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bir araci niteligini'tasiyabilir. Bir donemin bu dénem
acisindan tipik bir karakterin yasantisindan ve bilin-
cinden yansitilan tepkisi, cogu kez dis dunyay! olus-
turan tim nesnelerin kapsamli betimlenisinden daha
kalici olur.

Romanda 06znelcilik, toplumsal gergekligi buta-
nuyle betimlemekten bilingli olarak vazge¢cmek, bu
gercekligin yazarin 6énemli saydigi birkag¢ bileskesi ve
egilimi ustinde yogunlasmak anlamini tasir. Ote »yan-
dan nesnellige, toplumu tim nesnel baglamlari iger-
sinde betimlemeye yonelik en guglu isteng bile en iyi
olasilikla hedefine ancak yaklasik olarak varabilir ve
bunu basardigini da kanitlayabilmek olanaksidir. Kaf[]
ka su satirlari yazdiginda, sorunun bilincindeydi:
«Gergekten yargilya varmayi ancak bir taraf basara-
bilir; o6te yandan onun da taraf olarak bir yargiya
varabilmesi olanaksizdir. Buna gore dinyada yazgiya
varabilme olanagi degil, yalnizca béyle bir olanagin
pariltisi vardir.» Kafka, herkesin ancak bir bakis agi-
sindan algilayabilecedini ve yargilayabilecegim, her
bakis acisinin ister istemez bir taraf tutma oldugunu
dogru saptamistir. Denek ki yalnizca taraf, gercek an-
lamda yargiya varabilir; Kafka, tarafin taraf olarak
yargiya varamayacagini eklediginde, genel cizgileri
¢isindan toplumsal gelisime uyan bir taraf tutma ola-
sthdinin varhgini gdézden kagirmaktadir. Bakis agisi
oyle secilmis olabilir ki, bu acidan gercekligin genis
bir alani yeni gercekliklerin yaratilma streci igersin-
de goOrulebilir; ya da yalnizca gegcmise c¢okip giden
parcalarin algilanabilecedi bir bakis acisi se¢ilmis ola-
bilir. Yargiya varma olanaginm Kafka'nin séziniu et-
tigi «pariltisi», sonmekte olan bir gece lambasindan
gelebilecegi gibi, ginesin dogusundan da yansiyabil]
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lir; yarginin degeri, gercede yaklasma derecesi bu ce-
sitli 151k kaynaklarmdan bagimli olacaktir. Ornegin *
Jakoben kucguk burjuvasi Standhal'in devrim sonrasi
toplumsal gerceklige iliskin yargisi, geriye donuk ro-
mantiklerin yargilarindan karsilastirilamayacak denli
daha dogruydu; bunun nedeni yalnizca Stendhal'in
yetenek bakimindan otekilerden Gstin olmasi degil-
di; Stendhal'in segcmis oldugu bakis acisi, ayni zaman-
da ona daha genis ve daha 6zgur bir gorus alani ka-
zandirmisti. Zamaninin bu en dnemli ilerici yazan da
hi¢c kuskusuz gercekligin tum strecini nesnel betim-
leyebilecek konumda degildi; surekli ve bilin¢li olarak
kendi 6znelciliginin sinirlan icersine geri dénuyordu.
Erisilebilecek olan en ileri nokta, yazarin sectigi ba-
kis acisinin, baska deyisle tuttugu tarafin, gelismek-
te olan toplumsal gerceklige kismen uymasidir. Ger-
ceklik, en derin bilgilere dayanan ileri gdruslerden bi-
le daha cokyonli ve esnek oldudu icin, eksiksiz bir
uyuma varabilmesi olanaksizdir.

Cagimizda is¢i sinifindan yana c¢ikmak, uluslarin
emperyalizme karsi verdikleri savastan yana c¢ikmak,
dogmalardan uzak toplumculugun bakis acisini sec-
mek, ileri 6lgide bir uyumun ve nesnelligin gercekle-
sebilmesi olanagini dogurmaktadir. Ama yalnizca ola-
nagini: Cunkd gercekligin gelisme sireci icersinde bel]
timlenebilmesi i¢cin toplumculugun zaferine inanmak,
genel toplumsal temel yasalan bilmek yetmez; bura-
da s6z konusu olan, gecisin, baskalasmanm bicimleri-
ni celiskilerle dolu somutluklari icersinde betimlemek-
tir. «Pariltisi» genis boyutlar icersinde bir yargiya var-
may1 olanakl kilsin diye ileriyi gorebilmek gereklidir;
ama yarinin ve O6burginun 6nceden gelistirilmis for-
mule tam uymasi istedi gézlemcinin dnyargisizhik ko[l
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numunu go6lgeledidi takdirde, bakis acgisinin «sarsinti
gecirmemesi» amaciyla 6ngorilen, dogmalardan ora-
10 bir duvar gercekte yalnizca her yani goérebilme ola-
nagini azalttigr takdirde, s6zU edilen ileriyi gorebil-
me betimlemenin nesnelligini, gerceklikle uyum sag-
lanmasini gerekliligi olcusinde tehlikeye sokar. Ger-
¢i cagimizin toplumsal gercekligi, sosyalizm ile kapi-
talizm, kendilerini 6zgur kilan uluslarla emperyalist
gucler arasindaki savas niteligiyle, son derece saydam
bir gerceklik gibi gérinmektedir[[Jama c¢okyonli kar-
sthikh etkilesimleri icersinde, sasirtici konumlarin ce-
sitliligi karsisinda bu gercekligi kavrayabilmek, ke-
sinlikle kolay (degildir. Su anda en buyuk ve dustnce-
lerinde en 6zgir Marksist yazarin, dahasi sosyalist
dunyada gelismis bir Shakespeare'in ya da Stendhal'in
bile ¢cagdas dunyayi butunselligi icersinde betimleyel[]
bileceginden kuskuluyum. Ayrica, Marksist bakis aci-
sini bdyle bir betimlemenin kosulu saymakla, hicbir
zaman baska bakis acilarindan da cagdas gercekligin
bazi alanlarina iliskin édnemli bilgiler kazanilabilece-
gini yadsimiycjruz. Thomas Mann, Robert Musil, Franz
Kafka. William Faulkner gibi «burjuva» yazarlari, en
buyuk tarihsel degisimlerin gerceklestigi bir donem-
de kapitalist dinyanin sorunlarini iyi tanimalari sa-
yesinde gizli gercekliklerin ortaya c¢ikarilmasina
onemli katkilarda bulundular. Butun bu Marksist ol-
mayan yazarlar arasinda Kafka, is¢i sinifinin tarihi
bakis acismi tasimaksizin, bu sinifa en yakin olan ya-
zardi.
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FANTASTIK GULMECE

Kafka'nin ezilenlerin tarafini tuttuju, yorum ge-
rektirmeyecek denli kesindir[Jbuna karsilik onun yon-
temiyle betimlenmis gerceklik ayni 0dlglide yoruma
aciktir. Bu yontem en uc noktadaki 6znelciligi, odak
noktasinda Kkesintisiz varolusu, saldirgan gulumseyi-
sin sagladigi uzaktan bakisla Aristophanes, Rabelais,
Cervantes, Swift, Nostroy, Karl Kraus gibi ustalarin
urind fantastik gulmece'yle sasirtict bir bicimde bir-
lestirir. Brod'un anlattigina goére, Kafka «Dava»nin
ilk bolumunid okudugunda dostlari kahkahalarla gul-
muslerdir. «Ve kendisi de o kadar guldu ki, zaman za-
man okumay surdiremedi... lyi, keyifli bir gilus de-
gildi bu hi¢c kuskusuz. Ama icinde iyi bir gialisin 6ge-
si de vardi —tabii kiicimsemek istemedigim, belki yiz
tedirginlik 6gesinin yanisira.» (Arkadaslari, Kafka'nin
neye degindigini, neyi gilmeceye donustiardaguna bil-
dikleri icin gulmuslerdi.) Kafka'nin yapitmdaki bu
komik 6ge, okur ne denli dnyargidan uzak bir tutum-
da olursa o denli gucli bicimde belirginlesir. Cokan[]
lamli nitelik tasityan, Ustelik bir siri yorumu da ya-
pilmis oykuleri «naif» okumak yurekliligini gosteren,
her timcede hiyeroglifler, simgeler, alegoriler bulma-
ya kalkismayan okur, komik o6geyi belki ytuz kez al-
gilar. (Ornegin «Sato» da Olga, yozlasmis birokrat]
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lara iliskin olarak: «Burada ask hi¢ eksik olmaz. Mut-
suz memur aski diye bir sey yoktur.» dediginde, he-
men Nestroy'un soylediklerini animsariz: «Aile reis-
lerinin umutsuz aska tutulduklari, enderdir.»)

Komik 6ge, Kafka'da ayni zamanda korkutucu,
tedirgin edici olandir [Cama durum Swift ya da Nes[]
troy'da bdyle degil midir? Kapitalizm ilerledikce, ya-
bancilasma egemenligini yaydikca komik 6gde de ayni
Olcide tedirgin edici, korkutucu nitelige burinmaus
«kara mizah» bu 6genin yankisina dondsmaustiur. De ]
girmenlerle savasan Don Quichotte, korriik bir tiptir,
Ibinkdl s6valyelik ruhundan yoksun bir gercekligi ta-
nimak istemez; bu komik tutum, ayni zamanda insa-
ni, duygulandiran bir tutumdur; hidzin verici sovalye,
devlerin karsisinda gi¢c duruma dismis birinin yar[]

hep sezmistir. Komiklik 6ge-
si, makineleri parcalayanlarin tutumlarinda da eksik
degildir; bunlar umarsiz 6fkelerinin etkisiyle ve nes-
neyi ecinniye ddnusturen, gdéze gérinmez Uretim ilis-
kilerinin bilincinde olmakdizin, g6ze gérinen nesneyi
kiripp doékmduslerdir. Ama bu asamada komik olanin
yanma korkun¢ olan da eklenmistir; c¢cUnkii Don
Quichette'a bir zararlari dokunmayan yel degirmen-
lerinden farkli olarak makineler, isciyi kendine bagim-
I kilan bir glce doénusmuastir. Yapitl, insani asmis-
tir. Komik ile korkuncun bu icicgeligi, kapitalist ¢cagin
onemli gostergelerinden biri olup cikmistir.

«Dava»nin baglatngi¢c sahnesi olan o tedirgin edici
tutuklama sahnesinde komik konum, iki memurun gil]
zemli bir mahkemenin goérevlileri olarak Ustlendikleri
islev ile memurlarin davranislarinin asagilikliyi aral]
sindaki celiskiden dogar. Gerideki akla sigmaz top[]
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lumsal iktidar ile onu temsil eden gorevlilerin birey-
sel derbederlikleri arasindaki bu celiski, gerek «Dal]
varda, gerekse «Sato»da komik 6genin kaynagidir.
Bunun iktidar sahibinin onursuz konuma dusurtlme-
si, efendinin camura dusmesi bicimindeki baslangic-
lari, Hanswurst komedisinde de vardi. «Kirik Testi»
ya da «Mfettis» gibi komedilerde de disen, heniz si-
nirli ya da dizmece bir iktidardir; arka plandaki ger-
cek iktidar, tartisma konusu olmadan kalir. Kafka'nm
yapitlarinda ise ne dertli asagilik olduklari sergile-
nenler, gercek iktidarin temsilcileridirler; ama bu tu-
tum, daha yuksek makamlardaki gbze gérinmeyen
anonim guclerin saldirgan alaylara bir an icin olsun
hedef olmalarini saglamaz. Burada komik 6gdenin bir
anda etkisiz kildigi sey, ortacagin saydam hiyerarsik
sistemi degildir; elle tutulur goézle gorulur zenginlik-
ler ve 6ncelikler yerine soyut sermayeye, kisilerde so-
mu tlastiritlamayan bir drgite bagh olan, dev bir ay-
gitca kullanilan, anonim nitelikte ve saydamliktan
yoksun bir iktidar*pF. Kral sendelediginde, halk buna
ictenlikle gulebilir, ama bir aygit davranislarinda sag[]
ma'ya donustugunde, bu gulius zehirli olur.
Gulunc¢luagin siniri yace'nin degdil, korkunc¢ ola-
nin yanmasinda baslar; korkung¢ ile gulincin olus-
turdugu (Victor Hugo'nun grotesk diye tanimladigi)
bu birlesim, ileri dizeyde 6rgutlenmis kapitalist din-
yanin gostergesine doénusudr. Sempanze beyni tasiyan
bir insanm bir digmeye basmakla butun bir kenti,
dahasi dinyayi! ortadan kaldirabilmesi olasiligi, ikti-
dar araclariyla biling arasindaki bu uyumsuzluk, trin
ile Ureten, arac¢ ile amac¢ arasmdaki Uzgun bagintinin
bu tdr tersine dénitsmesi, dusunulebilecek en buyuk
komik 6geyi icermektedir. Bu celiski ayni zamanda
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hem komik, hem kDrkunc¢tur. Kari Kraus'um «Ope-
ret tipleri irisanligm trajedisini oynuyor» diye tanim-
ladigi bir konumun ,2raling¢lidlu o denli korkuncgtur ki,
gultsler havada donup kalmaktadir. Hitler de komik-
tir ve Charlie Chaplin, «Buyuk Diktator» filminde bu
komikligi sarsici bigcimde sergiler, ama gilme eylemi
kendi kendisinden Uurker, 6lum kamplarindan yukse-
lip genis bir alana dagilmis bulutlarin arasinda yitip
g:der. Manc'in umdugunun tersine, insanlhik artik ko-
medi aracilhiiyla «gegmisine neseli bicimde» veda ede-
bilecek konumda degildir; «kara mizah», korkuncun
maskesine burinmus gulingluk, cagimizin gercgekligi-
nin odak noktasmi olusturmaktadir.

Kafka'nin fantastik mizahi bu gercgeklige uyar.
Kafka'nin yapitlarini yalnizca bdyle bir mizah diye
E.Imak, bu yapitlarin ¢okanlamliligini basite indirge[]
ijnek olur. Ama Kafka bugine degin ya mistik bir ya-
zar diye go6klere cikarilmis, ya da gercekligi bozan,
akilctiiktan uzak biri diye yerin dibine batirilmis ol-
dugu icin, yaraticinin bu mizah karakterini vurgula-
makta yarar vardir.

Dis dunya tarafiridan —bu dunyanin basina c¢cok-
tugu duygusuna kapi acak denli— baski altinda tutu-
lan, kurtulusu hep bu dinya ile arasina bir uzaklik
koymakta bulur; bu uzakliktan bakildikta korkung
olan, guling niteligiy e goérindr, yidz hareketleri kar-
sisinda duyulan korku, mizah karakterinde bir saldi-
riya donusir. Gunther Auders «son derece mizahi bir
seriven»den sOz ederek, Kafka'nin bu sertivenin uUste-
sinden gelecek konumda olmadigini belirtir; Anders'i
bu yargiya buyuk bir olastikla bakis acisinin belirsiz-
ligi, mizah karakterindeki nesnelestirme ve ayni zall



manda korkuyla olaylarin odak noktasinda yer alis,
bu konumun birbirine karsit bicem turlerinin kaynas-
masina yol acgisi goturmauastar.

Erich Auerbach, «Mimesis» adli kitabinda epik
yontemler arasinda gecmis binyillarda bile varolan
karsitliklara atifta bulunur ve Homeros ile Kutsal Ki-
tabi karsilastirir: «Bir yanda iyi bicimlendirilmis, den-
geli isiklandirilmis, mek&n ve zamanca belirlenmis,
birbirlerine 6n planda ve aralarinda hi¢ bosluk bira]
kilmaksizin baglanmis goriunumler; acgik¢a dile getiril-
mis dusince ve duygular, rahat ve gerilimden uzak
bir atmosfer icersinde gerceklesen olaylar. Ote yan-
da ise yalnizca eylemin hedefi agisindan 6nem tasiyan
goruntmler belirlenmistir, gerisi karanhkta kalir, yal-
nizca eylemin 6nemli doruk noktalari vurgulanir, bu
noktalar arasinda kalanlar dnemsenmez; mekan ve
zaman belirlenmemistir ve yorumu gereksinir; dusun-
celer ve duygular dile getirilmeksizin kalir, bunlar yal-
nizca suskunluktan ve parca parca konusmalardan c¢i-
karilabilir; son derece buyuk ve kesintisiz bir gerilim
icersinde bir hedefe yonelmis, bu nedenle de ¢ok daha
bé6linmez nitelikteki butin, gizemli ve saydamliktan
uzak kalir...»

Avrupa roman sanati gerek Homeros'tan, gerekse
Kutsal Kitaptan cok sey dgrenmistir; bu arada Home-
ros agir basmistir. Martin Walser, «Bir Bigcimin Betim-
lenmesi» (Beschreibung einer Form) bashkh, titiz
Kafka incelemesinde, Kafka'nin epik ilkesi ile Homel[]
ros'un destani arasinda karstastirma yapar. Bu des-
tanda dinyanin dizeni, «icinde her seye yer olan, ke-
sintisiz bir akistir...» Walser'e gore bu akisin «yay-
gin butunselligi», Kafka'da anlammi yitirmistir. Onun
yerine insanin «yogun bdtunselligi» gecmistir; bu in[]
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sanin varhigr artik «eylemiyle degil, salt varolusuyla
bile tehdit altindadir.» Kafka'nm gerceklestirdigi
«tekbenci indirgeme» araciligiyla, deneyle kanitlana-
bilecek butunsellik ortadan kalkmistir. Yine VValser'e
gore «Amerika» romanimda hentiz somut bir dlinyay-
la bagintilar vardir: «'Dava' ve 'Sato' da ise Kafka, ar-
tik varolan bir dinyayla bagmti kurmaz. Ozerk bi-
¢cim yetenegi araciliiyla, kendi 6znelligini daha yapit-
tan once asmistir. Ondan sonra yazdidi, kendisinden
bagimsiz, nesnel bir varolus kazanir, bu varolus, ari
yapisiyla somut nesnelerden olusma bir butunselligi
amaclamak zorunda degildir; buna karsilik bir insa-

nin varligini belirleyen glclerden olusma bir butin-
selligi kazanir.»

VValser'in titiz bicim c¢6zimlemesinden kaynakla-
nan ve Kafka'nm yapitlarinin romandan c¢ok destana
yakm oldugunu ileri stren goérust, Uzerinde ciddi ola-
rak dustnulmeye deger bir gorustur. Bu yapitlarin
«yogun butunselligi», kendi icin varolan gerceklikleri
tartismasizdir. Dogru saymadigim nokta, Kafka'nm
«Dava» ve «Sato» da artik varolan bir dinya ile ba-
ginti kurmadigi, bir «tekbenci indirgeme» gercekles-
tirdigidir. Boyle bir sonuca varilabilmesi, ancak bu ya-
pitlarin belirgin mizah karakteri gozden kacirildigi
=takdirde olasidir. Gercekte ise Kafka, parcalanmakta
olan bir diinyanin modeli diye aldi§i Habsburg impa-
ratorlugunun inanihirhiint yitirmis olsa bile varolan
gercekligine c¢ok cesitli yonlerden atifta bulunur.
Swift'in «Gulliver» da yarattigi dinya da kendi ba-
sina bir butin olusturan, kendisi icin varolan fantas-
tik bir gercekliktir, ama mizah araciligiyla caginin
ingilteresine atifta bulunur. Kafka’'nm mizahinda yeni
olan yan, olaganustl 6znelciligi, dis gercekligin tumuy[]



le bir i¢ gercgekligin kapsamina alinmasidir; bdylece
Ben, kendi karsiti olan dunyay! yine kendi icersinde
yeniden Uretir. Bu duruma karsin «tekbencilik», salt
gobrandstedir; clinkl yogun «karsi didnya», yaygin,
varolan, korkulan bir gercekligi, mizahi bir saldirgan-
hkla, «yorum hirsi» ve kendi kendini asagilamayla var-
Ihg1 taninan bir gercgekgiligi karsilarJtipki ezici gugle-
rin, arkada kalip yanlarina varilamayanlarin, ozleri
bakimindan gercek bir babayi, bicimleri acisindan ise
Habsburg Devletinin burokratik hiyerarsisini temsil
etmeleri gibi.

Kafka'nm yaratismda Kutsal Kitabin ve Homel[]
ros'un 6geleri tuhaf bir bicimde birlesir ve Kutsal Ki-
taba ait olanlar agir basar. Bu bi¢cim karisiminin te-
mel 6gesi aydinliktan degil, karanliktan kaynaklanir;
baska deyisle kaynagmi yorumlanmis olanda degil, yo-
rumu gereksinende bulur. Buna karsin dis dinyanin
somut ve belirleyici ayrintisi en kesin bigcimde islenip
sergilenir; bakilmis olan, 6numuzde parlak 1sik altin-
da ve kesin cizgilerle belirlenir; bakis ancak gezinme-
sini surdiurirken belirsizlige ve cokanlamlilia dogru
uzaklasir. Ama Kafkanm icinde bulundugu toplumsal
konuma asti uyan da, belirgin ayrmti ile karanlik bag-
lamdan olusma bu celiskidir ve bu konum (yani Kaf-
ka'nm konum igersindeki yasantisi degil) fantastik
gulmecenin nesnelligiyle dile getirilmistir.
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DUNYANIN RESIMLER KITABI

Kafka, cok yogun isiklandirilmis, ama icinde yer
aldiklari baglamin cogu kez karanlikta kaldig: bir di-
zi resim sergiler: Bunlar ayni zamanda hiyerogliftir,
harflerden olusan bir alfabe degildir.

Dogal'in sanat yapitinin gercekligine doéndstuagu
karmasik sure¢ icersinde, bu tirden kabarik sayida
resim doga ile sanat arasinda kopri niteligiyle olusur.
Kendi kendisini yabancilastiran gerceklik, bir resim
dagarcigr olarak insanoglunun i¢c dinyasina geri ali-
nir. Bu resimler kesinlikle salt animsanmis ilkzaman,
donup kalmis "ilkdrnekler"”, degismesi olanaksiz "ruh-
sal miras" degildir; sozt edilen resimler kendi kendi-
lerini deneyimin, Umidin ve yanilsamanin sonucu ola-
rak degistirirler, yenilerler, cogaltirlar. Resimlerden
yana erken bir hazine olusturan, gorinuste o denli
degismez yapi tasiyan mitler bile degisimin egemen-
ligi altindadir ve yeni gerceklikler, yeni bilgilerin ya-
ni sira "mitler" bakimindan da yeni ornekler uretir.
Demek ki sanatcinin cagrisimlari icersinde gerceklik,
ayni zamanda "prefabrik" nitelikte, sanatsal surec
icin varhigi kesinlikle gerekli parcalar biciminde ken-
dini ortaya koyar. Sanatciyi, yazari derinden etkile-
yen bu tidr gordntulerin anlamini hemen acgiga vur-
masi, zorunlu degildir. Dante, "Vita Nuova"nin ilk
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sonesini, "tuhaf" bir dussel géruntiyd betimleyen so-
neyi, zamaninin tim gezginci ozanlarina yollamis ve
onlardan bunu yorumlamalarini istemisti. Sonede, el-
lerinde sairin ydregini ve uyuyan Beatrice'yi tasiyan
bir Tanr1 goéruntusu islenir:

Poi la svegliava, e d'estro core ardendo

Lei paventosa umilmente pascea:

Appreso gir lo ne redea paigendo
(Uyandirdi onu, ve ylrekle besledi
Cekinerek aldi Beatrice, yanan yuregi

Ve sonra oteki aglayarak, acilarla uzaklasti)

"Anilan dusun gercek anlamini o zamanlar
kimse anlamamisti”, diye yazmistir Dante, "oysa bu
anlam, simdi en ilkel kafalar icin bile acik." Kilisede
sarapl kutsal ekmek yenilmesi tdreninin o en eski go-
rintUstine artik Yeni'de girmis, ask, bir aci cekme
olarak, romantik bir tutku, sevgiusiyle bir "Unio
Mystica" niteligiyle sergilenmistir.

Sanatci, yazar, sair gercekligin bu tdr goruntule-
rinden hicbir zaman vazgecemez; ancak bilincin ege-
men oldugu genel kosullar, akim rehberliginde ilerle-
yen caglar, bir de betimlerin, hiyeroglif yapisinin agir
bastigi bunalim doénemleri, topluma c¢oken karanlik-
lar, dnceden kestirilemeyen koklu dedisimler vardir.

Avrupa'nin reform ve karsi reform hareketiyle ge-
cirdigi sarsmti, derebeylik go6sterisine karsi yurttulen
savas, guzel sanatlarin ve tim bedensel zevklerin de
dusmani olan resim dismanlarinin dogumuna yol acg-
ti; ama bununla eszamanli olarak da Cizvit kokenli
ogretici oyun tard, yani dogmalarin ve formuallerin bir
dizi kaliplasmis alegori araciliiyla serguenisi ortaya
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ciktr; bu, gormezlikten gelinmesi olanaksiz, ama ne
var ki salt goruntulerden olusma bir dunyaydi; niha-
yet bu iki u¢ nokta arasinda kalmis, karabasanlarla
bunalan bir himanizm, dilinden anlayanlara hiyerog-
lifler satirik ve Utopik gorunguler araciliiyla seslen-
mekteydi.

"Die Chymische Hochzeit", bu goringelerin en tu-
haflarindan biriydi. HUmanist Johann Valentin
Andrea, 1614'te 'Fama Fraternitatis"i, baska deyisle
dids druind bir "Rosenkreuz Tarikati'na iliskin rapo-
ru, 1615'de papaya, Cizvitlere ve skolastije karsi bir
saldin yazisi, Incil'in 6zgin bicimini savunan, "gok-
yuzind ve yerylziunu kapsayan" bir felsefeyi iceren
bir metin olan "Confessio Fraternitatis R.C'yi, 1616'da
da "Die Chymische Hochzeif'i yayimladi; batin bun-
lar, Otuz Yil Savaslan denen yikimdan hemen O6nce-
ki yillarda ¢itkmisti. Bu kitaplardan sonuncusu alego-
rik bir romancir. Christian Rosenkreutz, seckinler sal]
tosundaki sinavlardan gecmek Uzere yola ¢ikar. Ne-
selendiren ve tedirgin eden goruntuler aracihgiyla
simyanm gizleri, ayni zamanda da dehsetle yogrul-
mus bir ¢agin karabasanlan sergilenir: Bir sdlenden
sonra beliren kara cubbeler, krallann basini kesen,
kapkara bir cellat, kara bir beze sanlmis baslar, altin
bir kupada biriktirilmis kan, "bu, bana gercekten kan-
I bir dugunmus gibi geliyordu". Ancak butin bun-
lara karsm Rosenkreutz'un cesareti h inlmamistir ve
gobrunuse bakuirsa, tium sinavlardan seckinligini ka-
nitlayarak ¢cikmaktadir. Ama daha sonra bir oglan co-
cugu, onu bir mezarin basma gotuarur. "Burada", der,
"Venus gomuld..." ve Rosenkreutz'u merdivenlerden
indirip karanlia sokar. Orada bir mesaleyi atesler.
"Cok korktum ve ona, bunu yapmaya izni var mi di[]
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ye sordum. Bana su yaniti verdi: 'Efendilerimiz su an-
da dinlenmeye c¢ekilmis olduklarindan, korkmam icgin
neden yok.' Oniimde hazirlanmis, giizel perdelerle cev-
rili, glzel bir yatak goérdim; cocuk perdelerden birini
acti. O zaman Venis'in, tum zerafeti ve guzelligiyle
uzanmis yatmakta olduunu goérdim (tamamen cip-
laktl, cUnkl cocuk Ustundeki ortayl kaldirmisti), do-
nup kaldim; ve énimde balmumundan yapilma bir fi-
gur mu, yoksa bir insan olusi muu vardi, bugin bile
bilmiyorum..." Cesedi andiran bu Venus'le karsilas-
masi, Christian Rosenkreutz'un sonu olur. Seckin Ki-
sinin ginahi, duyulur. itirafa zorlanarak satodan ati-
lir; kapinin onundeki nobetcinin yerine gecmek, bir
baskasi da onun yerini alana'degin kapiyr beklemek
zorundadir.

Christian Rorenkreutz'un tuhaf yasantilarinin
dussel cagrisimdan ve sifreli alegoriden, korku ve ge-
ri cekilisten, su¢ ve utanctan olusma karisimlariyla
Kafka'yl animsatmasi, salt dis gorinius acisindan de-
gildir. Montsalvatsch'tan ve Kabbala’'nm cennet "oda-
larindan”, Rosenkreutz'larm g6ze gorinmeyen kalele-
rine degin sato, kimileri icin kutsal bir simge, kimileri
icin de seytanin "karsi[dlinya"smm bir simgesi ola-
gelmistir. Rosenkreutz'un satosu, yikim yillarinda bir
guvenlik dusu olan bu sato, Almanya'dan yaklasan
yikim nedeniyle kanh ve solgun bir goérunumdedir,
golge eylemin, goruntl olaym oninde gitmektedir. Yi-
kimlarla dolu yuzyilhin bir baska kitabi, Cek hiumanis-
ti Comenius'un (Kamensky) "Dunyanin Labirendi”
adli yapiti da karabasan, fantastik gllmece ve sifreli
utopya karisimi yapisiyla bazi bakimlardan Kafka'nm
yapitlarina yakindir. Sarsmtiya ugramis bir dinyada
gercekligin insani ezen, korkutan goruntuleri, biling



bunlari siniflandirma ve yorumlama firsati bulama-
dan kovulur; boylece de (en azindan genis bir alanda)
sezgilerle dolu, "kehanet" yani bulunan, fantastik sal]
tirik [topik bir yazm, yerine oturmamis bir cagin uru-
nu olarak ortaya cikar...

Modern dinyada surekli yinelenen olaylarin, ne-
redeyse mitlerdeki goruntulerin gicinu kazanip ka-
zanmadigi, arastirma konusu olabilir: Makinenin rit-
mik devinimleri, kaliplasmis tedirginligiyle trafigin
akisi, trafik isiklarinin yanip sbnmesi, insanla aygitin
birbirine karismishgi, salterlerin 6ninde, tramvay ve
otobus bekleyis, cansiz nesnelerin dev gucu vb. De-
mek ki kararmis ya da sesi bogulmus bilingte belir-
ginlesen goruntiler, gercekligi goruniste fantastik,
aslinda ise gercek bir baglamda gercekligi sakli tu-
tulmus bir yasinti niteligiyle yeniden uretebilir. Bu
tur géruntulerin egemenligine giren, onlari yogunluk-
lari ve birbirlerini izleyisleri icersinde cokanlamli ola-
rak duyumsayabilir, ama bu goériuntilerin 6zden yok-
sun olmadigini, danasi belki de alisiimislardan daha
derin baglamlari gosterdigini sezer. Kafka'nm cizdigi
cok sayida gonintl, boyle bir gerceklikten, asla "ar[]
kayik" ya da "sonrasiz" olmayan, ama en ileri dlcltde
modern ve animsanmis bir gerceklikten kaynaklanir
gibidir. Dis dunyanin kendisine yabancilasmis olan,
ancak karmasik bir iletkenler dizgesiyle bilincine yan[]
siyabilen gercekligini dolaysiz yasayabilmek, Roman-
tizmden beri sanat alanindaki Ureticinin guclu tutku-
sudur. Kafka'nin cabasi, "olaylarin kdkeni'ne inmek,
onlari 6nceden belirlenmis bir sema dogrultusunda,
salt devinimlerinde somut, aslinda ise dussel bir so-
yutluk icersinde degil, 6zgun gerceklik niteligiyle kav[]
rayabilme eredine yonelikti. Ornegin bir gazetede
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"yetkili bir isve¢ makaminin acgiklamasina gore", "Uc-

b ittifak'in korkutmalarina karsm taraf sizligin kesin-

likle korunacagini" okudugunda, burada "Stockholm'[]
10 bir hayaletin konustugu”, butin bu soézcuklerin

"yalnizca belli bir bicim verilmis, havadan yapilma

olusumlari sergiledigi” duygusuna kapuiyordu. Kafka,

sozcik ve kavram hayaletlerini gerceklik diye tani-

maya razi degildi.

Kaliplardan olusma bir dizgenin disina ¢ikmak, uz-
lasma, onyargi, egitim, basin, bos suzler araciligiyla
yonlendirilmis bir "olgular" dinyasindan, baska deyis-
le gerceklikten koparilmis bir dinyadan, henuz bir du-
zene baglanmamis, arastirilmamis, kaynayan bir ger-
ceklige gecmek, sanatgi icin, yazar icin gereksinim ve
zorunluluktur. "Sezgi" yetisi, duslem gucu olmaksizin,
cagimizin bu denli celiskili yapidaki gercekligini bu-
labilmek ve betimleyebilmek, hele bunlari akildan ve
toplumsal bilingten yoksun olarak gerceklestirebilmek,
olanaksizdir. Beklenmedik, kimi zaman anlasilmaz, in-
sani mitler gibi tedirgin edip sasirtan gorunttler kar-
sisinda Urkdp geri cekilecek yerde, bunlari bir erek
dogrultusunda dizenlemek, bilincin egemenligine sok-
mak, modern gercekligi sanatsal boyutta betimleyen
icin bugun her zamankinden daha cok gorevdir.

Daha soruyu sormadan yaniti hazir olan, dunyayl
belli bir program dogrultusunda nasil géremekle yU-
kimli olduguna inaniyorsa oyle goéren, tedirgin edici
olani geri ceviren ve yapitinin kisilerine, konumlarina
kendilerine 0zgu yasam kurmalarl iznini vermeyen
yazar, bu celiskili gercekligi sanat yoluyla betimleme-
yi basaramayacaktir; .kurgularini somut olgulardan
olustursa bile bunlar, cogu kez "belli bir bicim veril-
mis, havadan yapilma olusumlar” olmaktan Oteye gel[]
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cemeyecektir. Ote yandan goériuntilere guvenen Kisi,,
gercekligin kendi duslemi araciligiyla yeniden uretil-
mis ve zorunlu olarak parca yapisindaki bu dgelerini,
gercekligin butuntd saymak tehlikesiyle Kkarsilasir.
Kafka,| goruntulere yonelik ve sezgi dolu olan bu ken-
dini adayisi, dunyanin gizlerini 6grenmek, gerceklige
katilmak icin en 6nemli ara¢ saymak egilimindeydi.
Yapitlarinda akilci dusunce,Cayrintilarda giderek yo-
gunlasan bir akildisihkla, ve gercekligin goériuntisin-
de, sifresinde gercekligin kendisini saptamak duygu-
suyla karismistir. I
Gorunuse bakilirsa, tarihsel bunalim konumlarin-
da bilinmeyene dogru yola cikan bir dinyay! ya sif-
reler, ya da formuller araciligiyla dizginleme egilimi
egemen olmaktadir. Ortaya bir yandan geleneksel ka-
liplara simsiki yapisan ve 06gretilmis olanlar yerine,
gercekligi yudrurlukten kaldirmayi yegleyen bir dog-
matizm, ©ote yandan ise pozitivizm ve mistisizmden
olusma, ne idugu belirsiz bir yapi, salt dolaysiz olarak
gorulene gecerlik tanimaya, sifreyi, simgeyi, cokan[]
lamli goruntiyl tek gercek olarak benimsemeye yo-
nelik bir tutum cikmaktadir. Bu sifreler araciligiyla
konusma konumu, kapitalist dinyanin son derece ye-
tenekli cok sayida genc yazarinin belirleyici 6zelligi-
dir; bu tutum belirsizlikte ve kararsizlikta kalmayi, si-
radan olani gizem perdesiyle 6rtmeyi, genel dis kirik-
hginin ve caresizligin dile getirilisi olarak, uzaktan
dahi olsa, basite indirgeyici kiskirtmayi1 cagristiran
her seyi bilin¢li bicimde yadsima amaciyla belli bir
tutum almak yerine, sallantida bir konumda kalmay!
olanakli kilar. Kafka, anlamsizligin yasantisinin bas-
kisi altinda kalan bu kusaga 6nculik etmistir; cokla-
rinin ikinci Dinya Savasi'ndan sonra duyumsadiklari[]



m o, daha ilk savas doneminde, dnceden duymustur.

Bu tedirgin edici "Kafkaizm"i, atom bombasinin
gOlgesinde yasarken, basite indirgeyici formullerle,
meydan okuyan bir iyimserlikle asmak olanaksizdir;
bu Kafkaizm'i bir "¢cokus" diye nitelendirip bir yana
atmakla asabilmek de so6z konusu degildir. Evet, ger-
ci icinde bu Kafkaizmin goéverdigi dinya, hi¢ kusku-
suz ¢okusun gorunguleriyle tika basa doludur; bu din-
yada s6zU edilen cokuse karsi bagisikligi varmis gibi
davranan, o c¢okist yasayan bir kusaja given asilal]
yamaz. Ancak, Kafkaizmin etkisinde kalmis bu genc-
lerden binlercesi, Marksizm'i benimsemis iscilerle bir-
likte Paris'te sokaklara dokulmus, OAS'a ve Cezayir
Savasi'na karsi ¢ikmak icin ortaya yasamlarini koy-
muslardir. Kafka'nm bicimlemis oldugu mutlak olum[]
suzlamada, varolusa ansizm ortaklasalik ve anlam ka-
zandiran 6ge, yani olumsuzlamanin olumsuzlanmasi,
yabancilasmadan c¢ikip karara gegcmek gizlidir. "Yalniz-
lik ve ortaklasalik arasindaki smir bolgesi'nde bugln
sayisiz insan yasamaktadir. Yapilmasi gereken, onla-
rin yalnizliklarini bir koétulik diye bir yana atmak
degil, ama bu insanlari ciddiye almak, ortaklasahgi
onlar icin bir goreve degil, bir yasantiya doénutstir-
mektir. Cunkud akil ve biling ne denli en Ust makam
niteligini tasirsa tasism, "goruntuler", ve, gizli bag-
lamlari ortaya cikarabilen bir gic niteligiyle, duslem
de yalnizca akil icin degil, ama duygu icin de o denli
gereklidir. Brecht'in buyukliga, mitlerin glclne sa-
hip goruntiler uyandirmis, sonra da bunlari akil ve
biling aracilhiiyla sanat yapitinin dizenine sokmus
olusunda yatar.

Kosullari asildiginda, Kafkaizm gececek. Kafka
ise kalacak.



ERNST FISCHER
FRANZ KAFKA

“Yapiimasi gereken sey, Franz Kafka'yl aziz
ilan edilmekten korumak; en az bunun ka-
dar dnemli bir is de, Kafka'yl dogmatik asi-
riliklara kayanlar karsisinda savunmak. Bir
aziz dedildi Kafka, aziz olmanin gok 6tesin-
deydi: Bir biylik yazardi. Yapitlan da, bir ¢a-
din son modasi olmanin gok &tesindedir;
dogrudan dinya yazimidir... Kafka, yasamin
ve her tirli kigisel mutlulugun karsisinda
segimini bilingli olarak sanattan yana yap-
migtir... glinceleri ve mektuplan, kendine y6-
nelik acimalarla, zayifi§in kendine aci cek-
tirme pahasina a¢ida vurulmasiyla doludur;
ama bitin bu yakinmalarin ardinda bir ya-
sam dolusu kahramanlik, vurgulanan yeter-
sizligin ardinda ise yikintilar sanat yapitina
kaynaklik etsin diye, kendini yikima gotir-
mis bir insanin biyaklGga gizlidir."”

Ernst Fischer
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