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ÖNSÖZ 

Ernst Fischer'in Kafka denemesi, günümüzde Kaf-
ka konusunda, özellikle yorum bakımından, en temel 
kaynaklardan biri sayılıyor Bunun başlıca nedeni, Fisc­
her'in Kafka'yı, yapıtlarının tarihsel-toplumsal temel­
lerini doğru saptayarak, çok gerçekçi bir yorumun 
süzgecinden geçirmiş olması. Paylaştıkları dünya gö­
rüşünün farklılığına karşm Fischer'in Kafka karşısın­
daki konumu, bir yargıcın konumu olarak değil, ama 
Kafka olgusunu nesnel bağıntıları içersinde, olduğu 
gibi görmeyi amaçlayan bir düşünürün bağnazlıktan 
uzak tutumu niteliğiyle belirginleşiyor. Fischer, bu 
tutumunun altını daha denemenin girişinde çizer: 
"Yapılması gereken şey, Kafka'yı aziz ilan edilmekten 
korumak; en az bunun kadar önemli bir iş de, Kafka'­
yı dogmatik aşırılıklara kayanlar karşısında savun­
mak. Bir aziz değildi Kafka, aziz olmanın çok ötesin­
deydi: Bir büyük yazardı..." 

Aynı tutum, denemenin son tümcelerinde de vur­
gulanır. Kafka'nm yaratısını, çöküş yazını ve çöküş 
belirtileri ile olan ilintileri bakımından irdeledikten 
bu irdeleme sonunda ortaya çıkan Kafkaizm'in sakın­
calı yanlarına değindikten sonra, şöyle bağlar sözle­
rini Fischer: 'Koşulları aşıldığında, Kafkaizm geçecek. 
Kafka ise kalacak." 
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Fischer ile Kafka'nrn bu deneme bağlamında kar-
şılaşmalanndaki ilginç yanı yeterince görebilmek için, 
Fischer'in yaşamını özetlemekte yarar var. 

Avusturyalı siyaset adamı, yazar ve düşünür Ernst 
Fischer, 1899'da doğdu. 1920 yümda Sosyal Demokrat 
Parti üyesi oldu. Viyana'da çeşitli gazetelerde çalıştı. 
Yazarlığının ilk ürünleri de bu yıllara rastlar. 1934'te 
Komünist Partisi'ne girdi. Nazilerin elinden kurtul­
mak için Prag'a yerleşti. 1939'da ise Moskova'ya kaç­
mak zorunda kaldı. İkinci Dünya Savaşı'nın bitimin­
den hemen sonra Viyana'ya dönen Ernst Fischer, 1945-
1959 yılları arasında milletvekilliği ve bakanlık yaptı. 
Yazılarıyla ve Baudelaire'den yaptığı çevirilerle, yazın 
alanında büyük ün kazandı. 1968'de Sovyetler Birliği'-
nin Çekoslovakya'yı işgaline şiddetle karşı çıktı. Er­
tesi yıl Komünist Partiden ayrıldı. Bu tutumu nedeniy­
le çeşitli Marksist çevrelerin büyük saldırılarına uğ­
radı. Partiden ayrılışı nedeniyle, 7 Ocak 1969 tarihin­
de Alexander Vodopivec ile yaptığı bir radyo konuş­
masında şöyle dedi: "Asla isteyerek ayrılıyor değilim, 
ama umarım ki, yaşlılıktan ötürü ayrıldığım, dışardan 
bakılınca belli oluyordur. Bakın size bir şey söyleye­
yim, o denli tuhaf algılama aksaklıklarım var ki, bun­
ları ancak yaşlılık belirtisi sayabiliyorum; kardeşçe 
yardım sözünü duyduğumda, o zaman yalnızca tank­
lar canlanıyor gözümde, yalnızca tanklar, ve karışma­
mak sözcüğünü duyduğumda da, araya hemen yaban­
cı komutanların buyrukları karışıyor..." 

Aynı radyo konuşmasında Vodopivec, Fischer'e şu 
soruyu yöneltir: "Bay Fischer, yaşamınızın bir bilan­
çosu çıkarıldığında, bu yaşamda iki B'nin ağır bastığı 
görülüyor. Bunlardan biri, Almanca'ya çevirdiğiniz 
Baudelaire; onun karşısında ise sizi şiddetle eleştir-



miş olan Brejnev yer alıyor. Kişiliğinizdeki bu kutup­
laşma nasıl gerçekleşti?" 

Fischer'in yanıtı, şöyledir: "Yaşamımın yalnızca 
iki B tarafından değil, ama onların yanı sıra birkaç 
A, B, C vb. tarafından da yönlendirilmiş olduğunu 
ümit etmek isterim, ama bendeki bu karşıtlığın te­
meline inmek, hiç kuşkusuz olanaklı. Bakın, ben da­
ha çocukluğumdan başlayarak asi bir insandım. Jean 
Amery, beni çok boyutlu bir asi, diye nitelendirmişti. 
Asi olmak zorundaydım. Zayıf ve kimi zaman ölüme 
çok yaklaşan organizmama karşı başkaldırmam, ha­
yatta kalmamı sağladı. Babamın dünyasına, buyruk­
lardan ve boyun eğmelerden oluşan o dünyaya başkal­
dırışını, beni pasif olmaktan çıkarıp eylemi yeğleyen 
bir insana dönüştürdü. Aslında her iki özellik de kal­
dı iç dünyamda, yani pasif bir düşme konumuyla, ak­
tif bir insan olmak, ve her ikisini, bu ikiliği, modern 
ve solcu bir aydının en önemli öğelerinden biri sayı­
yorum." 

Hakkında varılan yargılar çok değişik olan, kimir 
lerince Marksizmin Aristoteles'i, kimilerince de ıslah 
olmaz bir dönek diye nitelendirilen Fischer, hiç kuş­
kusuz çelişkili bir kişiliğin taşıyıcısıdır. Ancak önemli 
olan, bu çelişkiler arasında sözü edilen kişiliğin bas­
kın özelliklerinin de iyi saptanmasıdır. Bu amaca yö­
nelik bir çaba sonucu karşılaşılan ilk olgu, Fischer'in 
sürekli biçimde bağnazlıktan kaçtığı, hep yargıların­
da nesnel olabilme kaygusuyla hareket ettiğidir. Kısa­
cası, bir yanı mutlak anlamda kusurlu, öteki yanı da 
mutlak anlamda yetkin saymak, Fischer'in başarabi­
leceği bir iş değildir. Kafka ile -bu yazının bağlamını 
çok geride bırakan, uzun bir süreçte gerçekleşmiş- he-



saplaşması, Fischer'in bu tutumunun en çarpıcı ka-" 
nıtlarından birini oluşturur. 

Bu hesaplaşma, salt bir yazarla sınırlı değildir 
çünkü. Fischer'in Kafka yorumu, kökenine inildiğin­
de bir başka saptamaya, sosyalist toplumun da yaban-
cüaşma'dan tümüyle uzak olmadığı saptamasına gö­
türen bir yol niteliğini kazanır. Fischer, Kafka üzerine 
görüşlerini en açık biçimde, 28 Mayıs 1963 tarihinde 
Liblice'de düzenlenen Kafka Kongresi'nde dile getir­
miştir. Bu kongrede, o zamana değin özellikle Alman 
Demokratik Cumhuriyetinden gelme eleştirmenlerce 
yalnızca 'tarihsel bir olgu" diye ortaya konan değer­
lendirmeye karşı çıkan Fischer, şöyle demişti: "Önce, 
Kafka'nın yalnızca tarih açısından değer taşıyan bir 
olgu olduğu, yaratısının geçmişe ait bulunduğu yolun­
daki sava karşı çıkmak istiyorum Kafka, hepimizi il­
gilendiren bir yazardır. Kafka'nın, düşünülebilecek en 
yoğun düzeyde sergilemiş olduğu yabancılaşma, kapi­
talist dünyada korkunç boyutlara vardı. Ama bu ya­
bancılaşma, sosyalist dünyada da henüz kesinlikle 
aşılmış değil. Bu yabancılaşmayı dogmatizme karşı 
yürütülen savaşta... adım adım aşmak, uzun bir sü­
reç ve büyük bir görevdir. 'Dava' ve 'Şato' gibi yapıt­
ların okunması, bu görevin yerine getirilmesine kat­
kıda bulunabilmek açısından elverişlidir. Sosyalist 
okur, bu romanlarda kendi sorunsalının bazı çizgileri­
ni bulacaktır; bu ülkelerdeki görevliler de bazı konu­
lar üzerinde daha esaslı düşünmek zorunluluğunu du­
yarlar. Kafka'yı eskimiş saymak ya da önünde kor­
kuya kapılmak yerine yapılması gereken şey, kitapla­
rını basmak ve böylece de yüksek düzeyde bir tartış­
maya olanak hazırlamaktır. Kafka, son derece gün­
cel olan bir yazardır." 
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Fischer'in bu söyledikleri, bir anlamda, kökü çok 
eskilere uzanan gerçekçilik tartışması'nı yeniden aç­
ması demekti. Kafka üzerine yapılan bu konuşma, bu 
tartışmalara yepyeni boyutlar getirdi. "Kafka'nın za­
yıflık diye suçlanan yanlarından çoğu, gerçekte onun 
yazarlık gücünün birer öğesidir. 'Buddenbrook Ailesi', 
geç kapitalist dönemin karanlıklarına 'Dava' kadar 
inebilmiş değildir." 

Kafka'nm yapıtlarından seçmelerin Sovyetler Bir-
liği'nde ve öteki sosyalist ülkelerde basılması, daha 
sonra da baskı sayılarının yükselmesi, bu konuşma­
dan sonrasına rastlar. 

Ernst Fischer'in Kafka denemesi, ülkemiz açısın­
dan da özel bir önem taşıyor. Türkiye'de Kafka'nın 
yapıtlarının hemen tümünün dilimize çevrilmiş olma­
sına karşın, bu yazara ve işaret ettiklerine ilişkin yo­
rum çalışmaları henüz olması gereken düzeyin epey 
altında. Bunda hiç kuşkusuz ülkemizin kültür yaşa­
mında yaygın olan yazın-yaşam kopukluğu, başka de­
yişle yazını ve sanatı bir yerde, günjük yaşamı da 
apayrı bir yerde görme alışkanlığının varlığını sür-
sürdürmesi de büyük rol oynuyor. Bütün bunlar göz 
önünde tutulduğunda, Kafka'yı tüm verimiyle ve ta-
rihsel-toplumsal bağlamını güncellik açısmdan irde­
leyerek değerlendiren bu denemenin, yeni Kafka okur­
ları oluşturabileceği kanısındayız. 

Ernst Fischer, ülkemizde daha çok Sanatın Ge­
rekliliği Üzerine başlıklı, dilimize Cevat Çapan tara­
fından çevrilen yapıtıyla tanınır. Bunun dışında ya­
zarın -dilimize henüz aktarılmamış olan- Zaman ve 
Yazın, Sanatın Bağımlılığı ve Özgürlüğü, Büyük Hü­
manist Goethe, Anılar ve Düşünceler gibi yapıtları da 
önemlidir. ., . _ 

Ahmet Cemal 
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FRANZ KAFKA 
( tarama: Alamut ) 



Kafka'nın yaratısı üzerinde onurlandırıcı değer­
lendirmelerden oluşma bir piramit yükselir. Ben bu 
piramide yeni bir taş eklemek gibi bir haddini bilmez­
lik yapacak değilim. Katkım, yalnızca bazı sorunlara 
ilişkin notlar düşmek. 

Yapılması gereken şey, Franz Kafka'yı aziz ilan 
edilmekten korumak; en az bunun kadar önemli bir 
iş de, Kafka'yı dogmatik aşırılıklara kayanlar karşı­
sında savunmak. Bir aziz değildi Kafka, aziz olmanın 
çok ötesindeydi: Bir büyük yazardı. Yapıtları da, bir 
çağın son modası olmanın çok ötesindedir; doğrudan 
dünya yazınıdır. Thomas Mann'ın deyişiyle, bu yapıt­
lar «dünya yazınının en okunmaya değer ürünleri ara­
sında yer alır.» 

Bu yaratı, besinlerini ve zehirini çekmekte olan 
Habsburg İmparatorluğundan almıştır. Bu nedenle de 
—eşine az rastlanır bir çelişki oluşturarak— yöresel­
liğin sınırlarını aşmış, vatansızlaşmıştır. Max Brod, 
Franz Werfel'e arkadaşının yapıtlarından ilk kez oku­
duğunda, Werfel şöyle demişti: «Tetschen-Bodenbach'-
m ötesinde Kafka'yı anlayan tek kişi çıkmayacaktır.» 
Yaşadığı dönem, Kafka'yı pek değerlendiremedi. Ölü­
münden sinra gelen ün ise olağanüstü oldu. 



Mistik bir nihilist, gerçeklerin ve aklın ötesinde ka­
lan evrenin sözcüsü diye övülen ve ilence uğrayan 
Kafka, gerçekte daha çok bir mizah ustasıydı. Büyük 
peygamberler de çoğu kez birer mizah sanatçısıdır-
lar; mizah sanatçılarının arasından da peygamberlerin 
çıktığı görülmüştür. Kafka'nm fantastik mizah sana­
tı, geleceği peygamberlere özgü bir kehanet gücüyle 
önceden somutlaştırmıştır. Kari Kraus'un Nestroy için 
söyledikleri, Kafka'nm özüne de uymaktadır: «Nes­
troy, küçük çevresini gelecekteki olayları önceden so-
mutlaştırarak ve ancak gelecek için gösterebilecek bir 
titizlikle ele alır. Kendi mizah mirasma şimdiden sa­
hip çıkar.» 

Kılı kırk yaran bazı kişilerce Kafka, yalnızca kü­
çük ayrıntıları görmüş, büyük bağlamı algılamamış ol­
makla suçlanır; bunlara göre Kafka, dünyayı sarsan 
gök gürültülerine değil, duyulması olanaksız seslere 
kulak vermiştir. İnsan, uyumazdan hemen önce bir 
«çelişki» konumuna girer: Gök gürültüsünü duymaz­
ken bir saatin tiktaklannı algılar. Kafka'nm tiktakla-
rını duyduğu saat —sonradan ortaya çıktığı gibi— bir 
saatli bombaydı. Bu bomba, yıldırımın düşmediği evi 
havaya uçurdu. Küçük ayrıntı, yıkıma götüren büyük 
bağlamın habercisiydi. 

Kafka, bedensel bir hastalık sonucu yaşamını yi­
tirdi. Onun ardından hayatta kalan ailesi ise onyıllar 
sonra, geleceğini Kafka'nm önceden sezmiş olduğu 
toplumsal bir hastalıktan, Hitler'in Üçüncü Reich'ın-
dan ötürü öldü. 



ZAYIFLIĞIN YARATTlÇl DEHA 

Franz Kafka, 3 Temmuz 1883'de Prag'da, bir Ya­
hudi tüccarın oğlu olarak dünyaya geldi. 3 Haziran 
1924 tarihinde Viyana yakınlarındaki Kierling Sana-
toryumu'nda gırtlak vereminden öldü. 

Kafka kendine yönelik yoğun bir gözlem sonucu, 
zayıf yanım yazınsal gücünün temel kaynağı olarak 
saptamıştır. Şöyle yazar: «Bildiğim kadarıyla, yaşam 
için gerekli koşulların hiçbirini beraberimde getirmiş 
değildim, yalnızca insana özgü genel zayıflığın taşıyı-
cısıydım. Bu zayıflık sayesinde —bu anlamda sözünü 
ettiğim zayıflık, çok büyük bir güçtür— yaşadığım dö­
nemin bana zaten çok yakın olan, savaşmak değil bel­
li ölçüde temsil etmek hakkma sahip bulunduğum 
olumsuz yanını olanca gücümle özümsedim. Gerek 
kapsamı dar olan olumlu'daki, gerekse artık olumluya 
dönüşmenin sınırına varacak boyutlar almış olumsuz'-
daki payı, kalıtım yoluyla elde edilmiş değil...» 

Kleist ya da Keats'inkini andıran bir zayıflıktır bu, 
ama onlarınkinden daha mutlaktır; bir savunmasız-
lık, en ufak baskı karşısında yenik düşme konumudur; 
ardmdan gün ışığının görülebildiği incecik bir zar gi­
bidir^ «Bu testi daha suyoluna varmazdan önce kırıl­
mıştı,» diye yazar Milena'ya. Bir sarmaşık gibi uza­
mış olan hassas bedeni, herhangi bir «aşırılık» karşı-



sında sürekli savunma konumundadır. Varlığmı sür­
dürme içgüdüsü, Kafka'nın kendisi konusunda tutum­
lu ve esirgeyici davranmasını, «gücünü düşünüleme­
yecek kadar çok aştığını» sezdiği kimi şeylerden öz­
veride bulunmasmı gerektirir. Güvenlik altında olma­
ya ve ana kucağına duyduğu özlem, bedeninin zayıf­
lığından kaynaklanır. Ama yazınsal üretime olan tut­
kusu daha güçlüdür. 

«Yazma eyleminin, yaradılışımın en verimli yönü 
olduğu ortaya çıktığında, tüm gücüm bu noktada odak­
laştı ve cinselliğin zevklerine, yemeye, içmeye, felsefi 
düşünmeye, özellikle müziğe yönelir tüm yetenekle­
rimi ortada bıraktı. Bu yanlarımın tümünde zayıf düş­
tüm. Bu da zorunluydu, çünkü sahip olduğum tek tek 
güçler bir bütün olarak o denli azdı ki, ancak hepsi 
bir araya geldiklerinde yazma amacına biraz olsun 
hizmet edebilirlerdi.» 

Ama bu denli duyarlı olan organizma, trajik ka­
rarlar verebilecek kadar da güçlüdür. Çoğu yazarlar 
çalışma sürecini, aşın enerji harcamaktan kaçınarak, 
her gün belli bir bölüm tamamlayabilecekleri bir akı­
şa dönüştürebilirler; başka bazı yazarlar ise ancak 
iç gerilimlerini bir doruk noktasına vardırarak, her 
türlü ölçünün dışına çıktıkları bir konumda üretebi­
lirler. Kafka, bu yazarlar arasında yer alır. 12 Eylül 
1912 tarihinde güncesinde şu satırlara rastlıyoruz: «Bu 
öyküyü, 'Yargı' adlı öyküyü, 22'yi 23'e bağlayan gece, 
akşamın onu ile sabahm altısı arasmda bir solukta 
yazdım... Öykünün önümde gelişmesi, bir suda iler­
ler gibi ilerleyişim, hem korkunç bir çaba, hem de mut­
luluk. Bu gece sırtımda birkaç kez kendi ağırlığımı ta­
şıdım... İnsan ancak böyle yazabilir, bedenini ve ru­
hunu bu denli bütünüyle adadığında...» Bir başka no-



tunda ise şöyle der: «Coşku arımı ne" denli özlersem 
özleyeyim, o an karşısında özlemden çok korku duyu­
yorum...» Ancak böyle anlarda iyi buluşlar yapabil­
melidir; ama o an gelip çattığında «dağarcık o denli 
zenginleşiyor ki, özveride bulunmak zorunda kalıyo­
rum, yani akıntıdan bir şeyleri gözü kapalı alıyorum, 
öyle önüme ne gelirse, el attıkça; o zaman bu aldık­
larım, düşünerek yazmaya başlayınca, eskiden içinde 
bulunduğu dağarcığm bütününe oranla bir hiç olu­
yor, o dağarcığın zenginliğini yansıtmaya yetmiyor, 
bu nedenle de kötü ve insanı tedirgin edici bir nitelik 
alıyor, çekiciliği bir işe yaramadığı için...» Kafka, ya­
zın çalışmalarının bedelini dayanılması neredeyse ola­
naksız baş ağrılarıyla, uykusuzluk, bitkinlik ve kendi­
ni yıkıma götürmekle ödüyordu. 1913'de şöyle yazmış­
tır: «Yapamıyorum, kendi yaşamımın saldırısına, ken­
di kişiliğimden kaynaklanan istemlere, yaşın ve zama­
nın yıpratmalarına, yazma tutkusunun belli belirsiz 
zorlamalarına, uykusuzluğa, delüiğin sınırına varma­
ya dayanamıyorum —bütün bunları yalnız başıma ta­
şıyabilecek güçte değilim...» Ve sonra, 1921'de: «Ya­
rarlı hiçbir şey öğrenmemiş oluşumun ve —buna bağ­
lı olarak— kendimi bedensel bakımdan da yıkıma sü­
rükleyişimin ardında bir amaç yatıyor belki de. Dik­
katimin dağümasını istemiyordum, yararlı işler gören, 
sağlıklı bir erkeğin duyacağı yaşama sevinci yüzün­
den dikkatimin dağılmasını istemiyordum. Sanki has­
talık ve mutsuzluk da insanın kafasım en azından bun­
lar kadar dağıtmazmış gibi!.. Yılların akışı boyunca 
kendimi sistemli biçimde yıkıma götürmüş oluşum, 
gerçekten şaşırtıcı; her şey bir barajın ağırdan çökü­
şü gibiydi, tümüyle amaçh bir eylem vardı ortada...» 

Romantiklerce ortaya atılan ve eskimiş olan se-



çenek, sanat ya da yaşam diye belirtilen seçenek, Kaf-
ka için ölesiye ciddiydi. Zayıflığı, bu ikisinden bir bü­
tün oluşturmasını yasaklıyordu. Hukuk öğrenimi gör­
müş, ona epey boş zaman bırakan bir uğraş seçmiş 
olmasına karşın, bu ikili çalışma bedenini yıpratıyor­
du. «Bu iki uğraş,» der Kafka, «hiçbir zaman bağdaşa­
maz ve ikisine ortak bir mutluluk yaratamaz. Birinden 
duyulacak en küçük mutluluk, öteki için büyük bir 
mutsuzluk olur. Bir akşam iyi bir şey yazabildiğimde, 
ertesi günü dairede ateşler içinde yanıyorum ve hiç­
bir şey yapamıyorum. Bu çalkantı hep daha kötüye 
gidiyor. Dairede görünüşte görevlerimi yerine getiri­
yorum, ama vicdanım açısından görevimi yapamıyo­
rum; yapamadığım her görev, bir daha içimden ata­
madığım bir mutsuzluğa dönüşüyor...» Kafka yalnız 
yazarlığmda değil, Prag Sosyal Sigortalar Kurumun­
daki memurluk yaşamında da son derece dürüsttü, 
başka deyişle bohem tipinin tam tersiydi. Yazın ala­
nındaki üretimine ilişkin olarak: «Her sözcüğün çev­
resi, kuşkularımla sarılıdır,» der. Kurumdaki memur­
lar da onu, görev bilinci çok güçlü biri diye tanımla­
mışlardır. «Amerika» adlı romanındaki insanı sarsan 
öğrenci tipi, Kafka'nm kendisini yansıtır: Gündüzleri 
bir mağazada satıcılık yapan üniversite öğrencisi, ge­
celeri yalnız basma, çevresi kitaplarla sarih olarak bir 
balkonda oturur ve çalışır. 

«Peki ne zaman uyursunuz?» diye sordu Kari, öğ­
renciye hayretle bakarak. «Uyumak ha!» dedi öğrenci. 
«Öğrenimimi bitirdiğim zaman uyuyacağım. Şimdilik 
koyu kahve içiyorum.» 

Kafka'nm aynı zamanda büyük özlem duyduğu 
evlüik karşısındaki şiddetli direnişi, biraz da zayıf ve 
yorgun bir organizmanın direnişidir. Bu direnişe kar-

20 



şın bir evliliğin hazırlıkları ileri bir aşamaya vardı­
ğında, Kafka ilk kanamasını geçirir. Brod'un anlattı­
ğına göre Kafka bu olayı, kendisini zorlayan çözüm­
lere sık başvurmasının cezası saymıştır. Dindar bir 
insan olan dostu Brod'a Kafka, Tanrıya ilişkin olarak 
Usta Şarkıcılar'dan bir alıntıyı yineler: «Onu daha 
hoşgörülü sanırdım.» 

Kafka yaşamın ve her türlü kişisel mutluluğun 
karşısında seçimini bilinçli olarak sanattan ve kendi­
ni yıkıma götürmekten yana yapmıştır. Dehasına uy­
gun yazabilmek için gerilimli konumu gereksinmesi, 
büyük bir olasılıkla Kafka'nın böyle uç noktada bir 
karara varmasına katkıda bulunmuştur. «Normal» ko­
numda Kafka, önemli bir yazardı, ama olmak için her 
türlü acıyı üstlendiği o eşsiz yazar değildi. Bu konu­
da Kafka'nın söyledikleri, onyülar sonra Thomas 
Mann'ın «Dr. Faustus» romanındaki Adrian Lever-
kühn'ün söylediklerine uygun düşmektedir: «Yazmak, 
güzel ve harikulade bir karşılık, amâ ne pahasma? 
Geceleyin bunun şeytanca bir hizmetin karşılığı oldu­
ğunu, çocuklara verilen, gözleme dayalı derslerdeki 
netlikle kavradım. Karanlık güçlerin yanma inmek, 
doğa gereği bağımlı ruhların zincirlerinden boşanma­
ları, ne olduğu belirsiz kucaklaşmalar ve o derinlik­
lerde olup biten, gün ışığında öyküler yazdığımızda 
ne olduğunu bilemediğimiz daha bir sürü şey...» 

Kafka'nm günceleri ve mektupları yakınmalarla, 
kendine yönelik acımalarla, zayıflığın kendine acı çek­
tirme pahasma açığa vurulmasıyla doludur; ama bü­
tün bu yakınmaların ardında bir yaşam dolusu kah­
ramanlık, vurgulanan yetersizliğin ardında ise yıkın-
tüar sanat yapıtına kaynaklık etsin diye, kendini yıkı­
ma götürmüş bir insanın büyüklüğü gizlidir. 



YABANCI 

Çağının kendisine çok yakın olan olumsuz yanım 
olanca gücüyle özümsediği yolundaki dikkat çekici sö­
zü, Kafka'nm ikili söylemidir ve bu söylem aynı za­
manda hem kendisine, hem de yaşadığı zaman par­
kasına ilişkindir. Kafka'nın duyarlı ve algılanması ne­
redeyse olanaksız belirtiler karşısında şiddetli tepki 
gösteren yapısı, ona gizli hastalığı sezgi yoluyla al-
gılayabilme yeteneğini kazandırmıştı. Kanserin ko­
kusunu, daha varlığını kanıtlamanın olanaksız olduğu 
başlangıç evresinde alabilen bir doktor tanımıştım. 
Kafka ise görünüşte henüz işleyen bir toplumdaki çü­
rümenin, gününün bürokratında yarının saldırganı­
nın ve celladının, göze görünmeyen tohumda oluşan 
yıkımın kokusunu aldı. Bunu yapabildi, çünkü birey­
sel konumu ile toplumsal bir konum arasında koşut­
luk vardı ve zamanının olumsuz yanı, onun çevresin­
de başka yerde olduğundan daha belirgin biçimde or­
taya çıkmıştı. 

Kafka'nın en temel yaşantısını yabancılık, dışlan­
mışlık, kendi kendine sürgün edilmişlik oluşturur. 
Günther Anders, «Kafka pro et contra» başlıklı mü­
kemmel araştırmasında şöyle der: «Kafka, bir Yahu­
di olarak tümüyle Hıristiyan dünyasının insanı değil­
di. Yahudiliğini umursamayan —ki gerçekte umursa-



mıyordu— bir Yahudi olarak tümüyle Yahudilerden 
sayılamazdı. Almanca konuşan biri olarak tam anla­
mıyla bir Çek insanı değildi. Almanca konuşan bir 
Yahudi olması nedeniyle, tam anlamıyla Bohemyalı 
bir Alman olduğu söylenemezdi. Bohemyalı olması, 
tam anlamıyla Avusturyalı olmasını önlüyordu. Sos­
yal sigorta memuru olarak tam burjuva değildi. Bir 
burjuva ailesinin oğlu olarak tümüyle emekçiler sını­
fına girmiyordu; ama bir büro insanı da değildi çün­
kü bir yazar olduğunu duyumsuyordu. Gelgelelim bir 
yazar da değildi, çünkü gücünü ailesi uğruna harcı­
yordu. Oysa «aile çevremde bir yabancıdan bile ya­
bancı yaşıyorum.» (Nişanlısının babasına yazdığı bir 
mektuptan.) 

«Hepiniz bana yabancısınız,» der Kafka annesine, 
«yalnızca bir kan bağı var, ama o da kendini duyum­
satmıyor...» Kasvetli aile yaşamından nefret eder, ama 
kurtulamaz. «Bundan da nefret ediyorum; evde an­
nemle babamın yattıkları yatağın, kullanılmış çarşaf­
larını, dikkatle yerleştirilmiş gömleklerin görünüşü, 
beni kusturacak kadar bunaltabilir, içimi altüst ede­
bilir, öyle ki, sanki doğuşum bir türlü tamamlanama­
mış, bu karanlık evde, kasvetli bir yaşamdan hep ye­
niden dünyaya geliyorum, o evde sürekli olarak var­
lığımın onaylanmasını bekliyorum...» Çalışkan ve ha­
linden memnun küçük burjuva ailesinin, içlerinden ye­
tişen bu kuraldışı insan karşısındaki anlayışsızlıkları, 

'mutlak ve aşılmazdır. Bu nedenle sevgi arayan çocuk, 
kendi dünyasının bir köşesine kıvrılır. Çoğu kez kötü 
giydirilmektedir; kendini giysilerine uydurabilsin di­
ye çarpık durur. «Daha o zamanlar gerçeklerden çok 
sezgilerin aracılığıyla kendimi küçük görmeye başla­
mış olduğumdan, giysilerin yalnızca benim üstümde 



böyle önce kaskatı, ardından da buruşuk ve sarkık 
göründüğüne inanmıştım...» Ama çocuk, uyumazdan 
önce kurduğu düşlerle yetinir: «günün birinde zengin 
bir adam olarak, dört atın çektiği bir arabayla Yahu­
dilerin oturduğu bölgeye girecek, haksız yere dövü­
len güzel bir kızı söyleyeceğim tek sözün gücüyle kur­
tarıp arabama alacağım ve götüreceğim...» «Amerika» 
romanında, bir ateşçinin hakkını savunmak için kor­
kusuzca savaşan Kari, şöyle düşünür: «İsterdi ki anne­
siyle babası onun yabancı bir ülkede, önemli kişilerin 
önünde iyi uğruna, nasıl savaştığını, ve henüz zaferi 
kazanmamış bile olsa, son fetih için kendisini nasıl 
tümüyle hazır tuttuğunu görebilsinler...» 

Kafka, sık sık Kleist'ın mektuplarını okur ve genç 
soylu Kleist'ın ailesinin, yazar Kleist'ı «insan toplu­
munun hiçbir işe yaramayan bir uzvu saymış oldu­
ğunu belirterek, içine acınm da karıştığı alaylı bir gü­
lümsemeyle, yüzüncü ölüm yıldönümünde ailesinin 
onun mezarına, üstünde: «Soyunun en. iyisine» yazılı 
bir çelenk bırakmasını söylerdi. 

Prag'lı Yahudi Franz Kafka ile Prusyalı genç soy­
lu Heinrich von Kleist arasındaki benzerlik, şimdiye 
dek sık sık belirtilmiştir. Ailesine, toplumsal konumu­
na ve ülkesine yabancılaşıp yabancı ülkelere yola çı­
kan Kleist, zaferle dolu bir dönüşün ailesinin ona su­
nacağı defne tacın düşünü kurmuş, ama hiçbir başa­
rı kazanmaksızın geri dönmüş ve bunun utancına da­
yanamayıp ölmüştür. Kafka ise aile bağlarından kur­
tulabilme konusunda Kleist'dan da başarısızdı; kaçış 
girişimleri kendine aşın güvenmiş olan genç soylu-
nunkilerden daha yetersizdi. Ama sonuçta* ikisi de bi­
rer kaçak, birer yabancıydılar; yetişkinlerle başa çı-
kabüecek güçte olmayıp, çocukluk yıllarında hapsol-
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muş kalmışlardı; ne kendilerini kurtarabilmişlerdi, ne 
de başkalarıyla sürekli bir birlikteliği gerçekleştirebi'-
mişlerdi; sonunda böyle bir beraberliği kendilerine an­
cak ölümün getirebileceğine umut bağlamışlardı. Her 
ikisi de özellikle yabancılıklanyla, gelmekte olan bu­
cağın temsilcileriydiler; tıpkı Rousseau'nun, tıpkı 
Byron'ın abartmaya kaçan bir üslupla yeni bir zama­
nın belirleyici özelliklerini önceden haber vermiş oluş­
ları gibi. 



BABA 

Çocukların yetiştirilmesinden söz ettiği mektupla­
rında Kafka, Swift'in ana ve babaların çocukları ye­
tiştirmede çoğunlukla en uygunsuz kişiler oldukları 
yolundaki görüşüne katılır. «Aile denen hayvan»dan, 
aile organizmasından söz ederek, şunları ekler: «İn­
sanlık içersinde her insanın yeri ya da en azından 
kendi seçtiği biçimde yıkılıp gitme olanağı vardır; 
anayla babanın egemenliğindeki ailede ise ancak çok 
belli kişilerin yeri olabilir; bunlar kesinlikle belirlen­
miş istemlere, ayrıca da büyüklerin koyduğu sınırlara 
uyan kişilerdir. Uymadıkları takdirde aileden atılmaz­
lar —böylesi çok güzel bir şey olurdu, ama düşünüle­
mez, çünkü söz konusu olan, bir organizmadır— ama 
bence uğrarlar, tüketilirler ya da bunların ikisine bir­
den hedef olurlar. Bu tüketiliş, Yunan mitolojisindeki 
ana-baba örneğindeki gibi (oğullarını yiyen Kronos 
—onurlu baba) bedenin yem yapılması biçiminde ol­
maz; belki de Kronos, sırf oğullarına acıdığı için on­
ları yemeyi, öteki yöntemlere yeğlemişti...» 

Kafka'nın canlı, becerikli, işinde acıma tanımak­
sızın yükselmiş olan babası, dünyayı «güçle, gürültüy­
le ve öfkeyle» yöneten bu Kronos ya da Yehova zayıf 
oğlunun tüm direnme gücünü kırar. Bu babayla olan 
ilişkisi Kafka'nın dünyayla olan ilişkisini de önemli 
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ölçüde beUrlemiştir. Hiçbir zaman göndermediği bü­
yük «Babaya Mektup» unda Kafka, davacı, avukat ve 
davalı konumundadır. Bu mektupta bir dava açılır, 
ama sonunda verilen hüküm davayı sonuçlandırma-
yıp, çaresizlik konumunu yıkıma varana dek sürdü­
rür. 

Şöyle denir bu mektupta: «Sen, yalnızca kendi gü­
cünle bu denli yükselmiştin, bu nedenle de kendi gö­
rüşlerine duyduğun güven sınırsızdı... Koltuğundan 
bütün dünyayı yönetiyordun... Benim gözümde hak­
ları düşünceden değil, kendi kişiliklerinden kaynak­
lanan tüm tiranların o gizemli yanma sahiptin...» 

Baba, tam bir duygusuzlukla, darbelerini sözleriy­
le indirmiştir, «kimseye acımazdım, ne konuşurken, ne 
de daha sonra, insan senin karşında tam anlamıyla 
savunmasızdı...» Çocuk için en yıkıcı olan ise, «senin, 
benim için bu denli ölçü olan senin, bana koyduğun 
yasalara uymamandı. Böylece dünya, benim için üçe 
ayrılmış oluyordu: bir köle gibi, yalnızca benim için 
bulunmuş ve gereklerini bilmediğim bir nedenle, hiç­
bir zaman tümüyle yapamadığını yasaların egemen­
liğinde yaşadığım bir dünya, sonra benimkinden son­
suz uzaklıkta, içinde senin her şeyi yöneterek, buyruk­
lar vererek ve bunlara uyulmamasmdan ötürü öfke­
lenerek yaşadığm ikinci bir dünya ve nihayet geri ka­
lan insanların, buyruklardan ve boyun eğişlerden 
uzak, mutlu yaşadıkları üçüncü bir dünya... Ben, hep 
utanç içindeydim... Eğitimde bana karşı kullandığın 
etkili, en azından benim üstümde hep etkili olan söz­
lü araçlar, küfür, korkutma, alay, kötü gülmeler ve 
—tuhaftır— kendi kendinden yakmmaydı... İnsan bir 
ölçüde, daha kötü bir şey yaptığmm bilincine bile va-
ramadan cezalandırılıyordu...» 
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Bu durum, Kafka için çok belirleyici olan bir duy­
gunun, «sürekli utanç içinde» olma duygusunun, sü­
rekli bir suçluluk duygusunun doğumuna yol açar. 
Günther Anders, şöyle demiştir: «Kafka'nın dünyasın­
da intikam tanrıçaları eylemin ardından değil, önün­
de uçarlar.» Görünüşte bireysel olan bu baba-oğul çe­
kişmesi içersinde toplumsal bir konum da belirginleş­
mekteydi. Kafka bunun bilincindeydi ve bu konumdan 
toplumsal sonuçlar çıkardı. Güçlülerden yalnızca nef­
ret etmesini değil, onların düzenbazlıklarını, buyruk­
ları ile kendi davranışları, söz ile eylem arasmdaki çe­
lişkiyi görmeyi de öğrendi. Babasını, ağzından düşür­
mediği dini, «olsa olsa büyük bayramlarda milyoner 
F'nin, babalarıyla birlikte tapmağa giden oğullarını 
gösteren el» saymakla suçladı. «...Temelde senin ya­
şamını biçimlendiren inanç, Yahudilerden oluşma bel­
li bir toplumsal sınıfın düşüncelerinin mutlak doğru­
luğuna olan inancmdi; bu düşünceler senin özüne de 
uyduğundan, böylece aslında kendi kendine inanmış 
oluyordun...» 

Baba bir işadamı, bir girişimci ve bir sınıfın tem­
silcisiydi. Uyguladığı yetiştirme yönteminin sonucu 
ise, «uzaktan bile seni anımsatan her şeyden kaçmam 
oldu. Her şeyden önce.iş yerin... Önceleri orada do­
ğal saydığım şeyler, bana acı ve utanç verdi, özellik­
le personele karşı davranışların... Çalışanlara 'ücret­
li düşmanlar' diyordun, öyleydiler de ama onlar öy­
le olmazdan önce kanımca sen onların 'ücret veren 
düşmanları' kesilmiştin... Bu nedenle zorunlu olarak 
çalışanlardan yana oldum...» Kafka, babasıyla çekiş­
mesini genelleştirir: «Bir bütün olarak bu durum, za­
ten tek basma bir olay değil, Yahudilerin bir geçiş 
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•dönemi kuşağının büyük bölümü için buna benzer 
bir durum söz konusu...» 

Bu baba-oğul çekişmesi, «Yahudi geçiş dönemi 
kuşağı» sorununun sınırlarını aşıyordu ve bütün bir 
geçiş döneminin özelliği niteliğini taşımaktaydı. Es-
k iküçük burjuva kuşağı ekonomik olarak yükselmiş­
ti, yalnızca elinde bulundurduklarına inanıyordu. Kü­
çük burjuva yaşamının yükselme ile sınıfsal dışlan­
ma, burjuva sınıfı ile proleterya arasmdaki genel 
güvencesizlik konumu, Yahudiliğin özel konumundan 
ötürü daha da kritikleşmişti. Kafka, şöyle yazar: «Ya­
hudilerin güvenceden uzak konumu, iç dünyalarında-
ki ve başkaları arasmdaki güvensizlik, onların yal­
nızca ellerinde ya da dişlerinin arasında tuttuklarına 
sahip bulundukları inancını beslemelerini, ne olursa 
olsun haklı kılar; ayrıca yalnız elle tutulur gözle gö­
rülür bir mülkiyet konumunun kendilerine yaşamak 
hakkını kazandırdığına, bir kez yitirdiklerini bir da­
ha elde edemeyeceklerine inanmalarını da haklı gös­
terir...» Yalnızca Yahudiler değil, genç küçük burju­
va kuşağı içinden çokları manevi değerlere ulaşma­
ya çabalamakta, babalarının ekonomi alanındaki tut­
kularına, kazanç hırsından, sömürüden yalandan oluş­
ma «babalar dünyası»na karşı çıkmaktaydılar. Ku­
şaklar arasmdaki savaş, sınıf savaşının henüz uzaklar­
daki şimşeklerini yansıtıyordu. Genç aydınların kü­
çümsenemeyecek bir bölümü en azından geçici bir 
süre için başkaldırı süreçlerinde sosyalizme yakınlık 
duyuyorlardı. Baba katilliği Birinci Dünya Savaşı'n-
dan önce ve sonra yazm alanının önemli bir konusu 
olmuştur. Kafka, Milena'ya yazdığı mektuplardan bi­
rinde, düşünde bir akrabasının Milena'dan alaylı söz 
ettiğini gördüğünü yazar. «Bunun üzerine onu şimdi 



anımsamadığım bir biçimde öldürdüm, sonra heye­
canla eve geldim, annem sürekli arkamdan koşuyor­
du, burada da benzer bir konuşma olmaktaydı; sonun­
da müthiş bir öfkeyle bağırdım: 'Biri'Milena hakkın­
da kötü konuşursa, babam bile olsa, onu da öldürü­
rüm, ya da kendimi öldüriirüm.'» 

Gerçekte Kafka, babaya karşı cinayeti kendi ki­
şiliğinde gerçekleştirmiştir. Babayla ilginin mutlak 
anlamda kesilmesi, özlemini çektiği ve kentsoyluluğu 
tümüyle dışlayan yaşamın koşuluydu. Ama Kafka'nın 
böyle bir kopuşu gerçekleştirecek gücü yoktu. «Ba­
baya Mektup» unda babasının yanıtını, önceden so­
mutlaştırmıştır: «Birbirimizle savaştığımızı yadsımı­
yorum, ama savaşmak iki türlü olur. Biri, mertçe sa­
vaşmaktır; bu savaşta bağımsız hasımların güçleri 
boy ölçüşür, herkes yalnız basmadır, kendisi için ka­
zanır, kendisi için yenik düşer. Bir de haşaratın sa­
vaşı vardır, haşarat yalnız sokmakla kalmaz, yaşa­
mını sürdürebilmek için kanda emer. Asü uğraşı sa­
vaşmak olan işte böylesidir ve sen de busun. Yaşama 
acemisisin sen ama bu konuma rahatça umursamak­
sızın ve kendini suçlama gereğini duymaksızm yer­
leşebilmek için, yaşama becerisini bütünüyle senden 
alıp cebime soktuğumu kanıtlamaya çalışıyorsun...» 

Babanın, Kafka'nın kurmacasıyla somutlaşan bu 
yanıtı korkunçtur: Nefreti her türlü güçten yoksun 
olan aciz insanın teslim oluşunu dile getirir. «Yargı» 
adlı öyküde baba oğlu için idam kararını verir, oğul 
da bu kararı yerine getirir. Kafka, kendi yazdığı öy­
küyü şöyle çözümlemiştir: «Ortak olan her şey, ba­
banın çevresinde kümelenmiştir, Georg bunları yal­
nızca yabancı, bağımsızlaşmış, kendisinin yeterince 
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koruyamadığı, Rus devrimlerinin etkisine açık bıra­
kılmış şeyler olarak duyumsar...» Baba, dünyanın 
efendisi sayılır; mülkiyeti altmda bulundurduğu bu 
dünya ile kendisini özdeşleştirmektedir; oysa oğulun 
karşısında aynı dünya yabanadır, elden çıkmıştır, 
donmuştur. «Rus devrimlerinin etkisine açık bırakıl­
mıştır,» bu dünyada köklü bir değişim yapmak, an­
cak devrim yoluyla olanaklıdır. Kafka, bir «dava» aç­
mayı yeğler; kanıtları ve karşı kanıtlarıyla, acı dolu 
bir iç monolog biçimindedir bu dava, babanın haklı, 
oğul'un yalnızca «haşarat» olup olmadıkları yolunda­
ki umarsız iç hesaplaşmaya dek varır — bu hesaplaş­
ma, «Değişim» adlı anlatıda da tüyler ürpertici bir 
yansızlıkla betimlenmiştir. Söz konusu olan, babaya 
ilişkin, ama içe yönelik bir saldırıdır, kişinin kendi 
kendisini yiyip bitiren nefrettir, kendini dile getirme 
ve suçluluk duygusudur; ta «Dava»nm son tümcesi­
ne dek: «...sanki utancı, o öldükten sonra da son bul­
mayacaktı.» 



PRAG 

İçinde kendisine yabancılaşmış bir Kafka'nın bü­
yüdüğü bu aile, Prag'da, Habsburg İmparatorluğunun 
en çelişkilerle dolu kentinde yaşamaktaydı. Kent, anı­
larla doluydu; imparatorluk iktidarı ve Çek özgürlük 
savaşımı, simya ve gökbilim, Comenicus ve Kepler, 
Rabbi Low ve Golem* yoğun bir birliktelik oluştur­
makta, insanın üstüne varmaktaydı; tümü de taşlaş­
mış birer düş-büyü simgesi gibiydi. Grillparzer, Vi-
yana'nın insanm sinirlerini yıkan, vampir gibi kanı­
nı emen özünden ötürü acı çekmişti; Prag'da ise her 
şey gibi bu öz de daha yoğun bir düzeydeydi. Kafka, 
1902 sonbaharında Münih'ten dönüşünden sonra şöy­
le yazmıştır: «Prag yakamı bırakmıyor... Bu kentin 
pençeleri var.» Yıllar sonra ise bir mektubunda şun­
ları okuyoruz: «Prag'dan ayrıldığım takdirde yitire­
ceğim hiçbir şey yok, buna karşüık kazanabileceğim 
çok şey var...» Kafka'ya göre «gerçekten yaşıyor ol­
mak ve sürekli hoşnutluk duygusu» ancak Prag'dan 
uzakta kazanüabilir. Ve nihayet, 1921'de, güncesinde 

* Golem, Yahudi mitolojisine göre, şekilsiz maddeden canlı in­
san yaratabilme gücüdür; bu güce 13. yüzyıldan bu yana çe­
şitli Rabbi'lerin —yani en yüksek derecedeki Yahudi din 
adamlarının— sahip olduklarına inanılır. Rabbi Low (1520-
1609) bunlardan biridir. (Ç.N.) 



şu yakınma: «Yaşamın akışı beni hiçbir zaman sûrûk-
leyemedi, Prag'dan hiç kurtulamadun...» 

Bu kentin egemen kesimi (fabrika sahipleri, pa­
ra işleriyle uğraşanlar, bürokratlar, profesörler) Al­
manca konuşuyordu ve küçük bir azınlıktı. Büyük 
çoğunluğu oluşturan halk ise Çekçe konuşuyordu. Bir 
Alman üniversitesi, bir Alman tiyatrosu, Alman ma­
kamları vardı; bunların çevresinde ise Çek emekçi 
sınıfı ve küçük burjuva kesimi yer almaktaydı. Azın­
lığın elinde yalnızca iktidar kalmıştı, gelecek artık 
onların değildi. Klaus VVagenbach'ın, Kafka biyogra­
fisinde söylediği gibi, «Prag'da Almanca, bir tür dev­
let desteğiyle varlığını sürdüren, bayram günleri ko­
nuşulan bir dildi.» Yabancı bir egemen sınıfın, ken­
disine yabancı bir halkın içersinde konuştuğu dildi 
Almanca; bu dil canlı kaynaklardan değil, anıtlar­
dan, tozlu evraktan, ayrıcalıklardan beslenmekteydi. 
Geçmişin mezar taşlan, ne idüğü belirsiz iktidar iliş­
kileri ve bürokrasi hortlakları, Almanca konuşan 
egemen kesim üyelerine yaşanan döneme artık tü­
müyle ters düşen bir konum sağlamaktaydı. «Gözü­
müz açık, düş görüyoruz,» diyordu Kafka, Janouch'a, 
geçmiş zamanlardan kalma birer hayaletiz.» Yahudi­
lerin yaşadığı eski kenti, «sağlık koşullarına uygun 
yeni kent»den «çok daha gerçek» bulduğunu söylü­
yordu; bu, Almanca konuşan azınlığın da paylaştığı 
bir düşünceydi. Bu kentte nesnelerin insanlardan da­
ha güçlü olduğu kanısı, başka deyişle yabancılaşma 
duygusu egemendi. Wagenbach, Paul Leppin'in bir 
kitabından şu alıntıyı yapar: "Yani bütün bunları ya­
pan, o değildi, nesneler, kendi yaşamlannı onun ya­
şamı boyunca sürdürüyorlar ve açık bir kapıdan ge­
çer gibi, onun içersinden geçip gidiyorlardı." 



Almanca konuşan Yahudiler, azınlık içersinde 
azınlık oluştunnaktaydılar. Almanlarca Yahudilikle­
rinden ötürü, Çeklerce de Almanlıklarmdan ötürü 
hoş karşılanmayan bu insanlar, Prag'ın kültür yaşa­
mının eksikliği düşünülemeyecek öğesiydiler. Prag* 
dan gelen, Almanca yazan ünlü yazarların çoğu Ya-
hudiydi. Ama çevrelerini kuşatan yabancılık çok yo­
ğundu. Janouch ile konuşmalarında Kafka, Prag'da­
ki Alman tiyatrosundan şöyle söz eder. «Bu tiyatro, 
temelsiz bir piramit ...Burada doğru dürüst Alman-
lık bulunmadığından, güvenilir sürekli bir izleyici 
kitlesi de yok. Localarda ve koltuklarda oturan, Al­
manca konuşan Yahudiler Alman değil, Prag'a ge­
lip balkonları ve galerileri dolduran Alman üniversi­
te öğrencileri ise yalnızca ilerlemekte olan bir gücün 
öncüleri, yani düşman — ama izleyici değil.» Alman­
ca konuşan bir Yahudi olan Kafka, hiçbir yere ait 
değildi; Alman kültürünün hayranıydı, ama Südetler 
bölgesinden gelen şovenistlerin ve ırkçıların oluştur­
duğu «ilerleyen güç» ten nefret ediyordu. Bohemya, 
Nasyonal-sosyalizmin doğum yeridir. 

Kafka, «hiçbir zaman Almanlar arasmda yaşa­
madım,» diye yazar Milena'ya. «Almanca benim ana­
dilim ve bu yüzden de bana doğal gelen bir dil, ama 
Çekçeyi kendime çok daha yakın buluyorum...» Kaf-
ka'nın babalar dünyası'na başkaldırı sürecinde yan­
daş çıktığı çalışanlar, Çeklerden oluşuyorlardı. Kaf­
ka kendine bir ulus bulabilmek için Çeklerin arasına 
karışmak zorunda kaldı. Onların toplantılarına katıl­
dı, nasyonal demokrat Dr. Kramar'm, sosyal demok­
rat Dr. Soukup'un, Nasyonal-sosyalist Klofar'ın söy­
levlerini dinledi, bu arada özellikle anarşistlere yak­
laştı. 1912 Mayısında Jaroslav Hasek, bir mizah sa-
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natçısına özgü espriyle «Yasalar Çerçevesinde Ilımlı 
İlerlemeye Yönelik Siyasi Parti» nin kurulduğunu ilân 
etti. Politikayı ve polisi hedef alan bir konuşma ya­
parak, hayat kadınlarını «politika alanındaki orospu­
luklarla karşılaştırıldığmda, yürekleri iyilikle dolu 
gerçek Samarit rahibeleri» diye övdü. «Üstün Irk»m 
imparatorluk makamlarına karşı direniş çerçevesinde 
dile gelen bu mizah ruhu da Prag'a özgüdür. Kafka' 
nın Hasek'den çok farklı olmasına karşın, bu tutum 
ikisine ortaktır. 

Yahudi bir aile, Alman dili ve Çek ulusuarasm-
da kalan boş bir alana yerleşmiş olan Kafka, kendini 
bir yabancı, Prag'ı da yabancılaşman m kenti olarak 
duyumsuyordu. 

I 



HABSBURG DEVLETİ 

Dar bir alana sıkışmış olan bu Prag, monarşinin 
kent biçiminde somutlaşan sorunsalıydı. 

Prag'da olduğu gibi, bütün imparatorlukta Al­
manca konuşan «egemen ulus», giderek küçülen bir 
azınlıktı. Birbirine karşıt halklar, «aydınlanmış mut-
lakiyet» çağmdan bu yana, resmi dili Almanca olan 
bir bürokrasi tarafından bir arada tutulmaktaydı. 
Dosya yığınları ve süngüler, dev Slav çoğunluğu üze­
rindeki egemenliği güvence altına almıştı; ama daha 
ne zamana kadar? Baskı altında tutulan halklar, bu 
devlete giderek daha çok yabancılaşıyordu; ama ya­
bancılaşma yalnız onlara özgü değildi. «Egemen ulus» 
ta da tedirginlik artıyor, bu devletin geçici olduğu, 
dışardan bir destek gelmediği takdirde ayrıcalıklı ko­
numun güvenliğinin sağlanamayacağı izlenimi yay-
gınlaşıyordu. Temelde hemen kimse imparatorluğun 
ayakta kalabileceğine inanmıyordu. Yaşlı İmparator, 
her gün gezmeye çıkıyordu. Ama gerçekte çıkan o 
muydu, yoksa ak sakallı bir hayalet mi? Kafka, «Bir 
İmparatorluk Habercisi» adh öyküsünde bu durumu 
mistik bir düzeyde işlemiştir: ölüm döşeğindeki im­
parator, bir haberci yollar, ama adam boşuna bir 
çabayla içsaraym odalarında dolanır durur: «Bu oda­
ları hiçbir zaman aşamayacak; bunu basarsa bile, hiç-



bir şey kazanmış olmayacak; daha geçilmesi gereken 
avlular var, ve avlulardan sonra bunları kuşatan ikin­
ci bir saray; yine merdivenler ve avlular-, ve yine bir 
saray; binyülar boyunca bu böyle sürecek; ve haber­
ci sonunda en dıştaki büyük kapıdan kendini dışarı 
atabilse bile —ki asla, asla olamaz bu—, daha önün­
de başkent uzanacak, dünyanm ortası sayılan, ken­
di posasına gömülü bir başkent.» 

Halk ile Devlet arasındaki bu kesin yabancüaşma 
ortamında «en içteki sarayın odalarında» gizli iktidar, 
hemen hemen belirsizdi ve sürekli değişim içindeymiş 
izlenimini yaratıyordu. İmparator, aristokrat toprak 
sahipleri, bankalar ve endüstri, «egemen ulus» ile öte­
ki uluslar içersindeki öbekleşmeler, muhafazakârlar 
ve liberaller, dincilerle Alman milliyetçileri arasında 
iktidarın nasıl bölünmüş olduğu belirsizdi. Bugünkü 
konum, yarın ortadan kalkabilirdi. Yaşanılan anın öte­
sini kapsayan planların varlığı enderdi. Bunlar varol-
salar bile hep bozuluyor, karşıt yararların arasında yi­
tip gidiyordu. Uçurumun kenarında durmak, sürekli 
bir konuma dönüşmüştü. Bu arada iktidar ortada gö­
rünmüyordu. Kafka'nm «Şato»sundaki Kont West-
West gibi bir söylence atmosferine girmiş, entrikalar­
dan, söylentilerden ve geçici çözümlerden oluşma bir 
siste dağılıp gitmişti; ama o iktidarı koruyan ve kul­
lanan bürokrasi hep vardı. Görünmeyen iktidarın 
«kendi kendini çürüttüğü» izlenimi uyansa bile, in­
sanlar devlet dairelerine çağrılıyor, dilekçeler yazılıp 
işleme konuyor, polis ye adliye kullanılıyor, dev bir 
aygıt işler konumda tutuluyordu. En içteki odalarda 
ne olursa olsun amirler hep vardı, memur dikkatli ol­
mak zorundaydı, neden yana olduğunu açıktan açığa 
göstermesine izin yoktu, görevine düşkün ve karak-



tersiz olması uygundu. Yönetilenler için bu bürokrasi, 
iktidarın simgesiydi. Gerçi bu bürokrasinin ardında, 
iktidarın hem yakında, hem de erişilemeyecek uzak­
lıktaki eski şatosu, belki yalnızca çoktan yitip gitmiş 
b r gerçekliğin hayaleti gibi yükselmekteydi; ama yö­
netilenlerin kaderi bu boşluğun temsilcilerinin, yani 
bürokratların ellerine bırakılmıştı. 

Bu inanılması güç, temelleri saydam olmayan, ne­
reye gittiği kestirilemeyen Habsburg İmparatorluğu, 
Kafka'da kendisini uygun düşen anlatıcıyı buldu. 



BÜROKRASİ 

Halkın kendine nasıl yabancılaştığını, kendini 
«temsil» ettirdiği takdirde nasıl halk olmaktan çık­
tığını ilk anlatan, Jean, Jacques Rousseau'dur. Rousse-
au'ya göre halk, yönetimi devredebilir, ama devlet 
içersinde kendine yabancılaşmak istemiyorsa, ortak 
istenci asla devredemez. «Devletin iktidarı temsil yo­
luyla kullanılamaz. Bu iktidar, özü gereği, ortak is­
tençte yatar ve istenç, temsil olunamaz; istenç ya ken­
di kendisidir, ya da yabancı biridir, bunun ortası yok­
tur.» Devletin gücünün yasama ve yürütme diye bö­
lünmesi, «devlet iktidarının taşıyıcısını düş ürünü, ya­
malı bohçayı andırır bir varlığa dönüştürür; bu, in­
sanı, birinin yalnız gözleri, ikincisinin yalnız kollan, 
bir üçüncüsünün yalnız ayakları bulunan çeşitli be­
denlerden oluşturmaya kalkışmak gibi bir şeydir.» 
Rousseau'ya göre toplumsal ilişkiler o denli karma­
şıktır ve devletler de o denli büyümüştür ki, devletin 
gücünün bölünmesinden, «halkın temsili» diye adlan­
dırılan yanılsamadan vazgeçebilmek olanaksızdır, ama 
bunun sonucunda vatandaş devlete karşı yabancılaş­
makta, iktidar odaklaşmakta, özgürlük yitirilmektedir. 

Geri kalmış bir imparatorluk olan Habsburg mo­
narşisinde demokratik seçme hakkının özellikle işçi 
kesiminin çabalarıyla kazanılmasından sonra da yü-



rütme organının yetkileri olağanüstü geniş kalmıştı; 
karmakarışık bir parlamentonun gerçekleştirebildiği 
denetim ise en alt düzeydeydi. İktidarın denetlenmesi 
neredeyse olanaksız bir bürokrasi eliyle kullanılması, 
düşünülebilecek en büyük yabancılaşmayı doğuruyor­
du. Kafka, bunu saptadı ve Avusturya deneyimine da­
yanarak bürokratik sistemi, bireyin bürokrasiye baş-
kaldırışındaki, yenilgisindeki ya da yazgısına boyun 
eğışindeki yaşantısını betimledi. 

Bürokrat için insanca ilişkiler değil, yalnızca nes­
ne ilişkileri vardır. İnsan, evraka dönüşür. Evraka ve­
rilen sayı ile belirgin kılman, ölmüş bir varlık olarak 
evrakm akışına girer. Bu varlık şahsen çağrıldığı za­
man bile bir kişi değil, yalnızca «olay»dır. «Konu» ile 
ilgili olmayan ne varsa akıp gitmiştir. Resmi dairele­
rin koridorları aşağılanma kokar. Sigara içmek kesin­
likle yasaktır. Bu yasağın kapsamma soluk almak da 
girer. Buna karşılık yürek çarpıntısına izin vardır, da­
hası çarpıntı, olması istenen bir şeydir. Her türlü ümit 
uçup gider. Kapıdan kapıya gönderilen kişiye suçlu­
luk duygusu aşılanır. Buraya giren, yalnızca bir vizi­
te kâğıdı ya da pasaportunun uzatılmasını istese bile, 
kendini suçlu duyumsar. En iyi olasılıkla bir dilek sa­
hibidir, aslında ise suçludur. Ingeborg Bachmann, 
«Otuzuncu Yaş» adlı öykü kitabında Viyana bürokra­
sisini şöyle tanımlar: «Dairelerde hep saray danışma­
larının ve terkedilmişliğin havası. Bekleme odalarında 
asla sert bir söz duyulmaz, sözler kırıcıdır yalnızca. 
(Geri çevirmek değil, oyalamaktır aslolan.) Bu durum, 
yalnızca Viyana için geçerli değildir-, ama Kafka, bü­
rokrasiyi bu Avusturya'ya özgü biçimiyle tanıdı. 

Yasanın önünde bekleyiş, daire kapılarının önün­
de beklemek, Avusturyalı yönetilenlerin sürekli konu-



mu olup çıkmıştı. «Dava» da bu konumun betimlenişi, 
yalnızca görünüşte düşsel-fantastik nitelik taşır, ger­
çekte ise çok yoğun bir gerçekçilik düzeyindedir: «K. 
bir toplantıya girdiğini sandı. Çok değişik insanlardan 
oluşma bir kalabalık - içeri girenle kimse ilgilenme­
mişti - orta büyüklükte, iki penceresi olan bir odayı 
doldurmuştu; oda, tavanın hemen altından bir galeriy­
le kuşatılmıştı ve bu galeri de tümüyle dolmuştu, in­
sanlar ancak iki büklüm durabiliyorlardı, başlan ve 
sırtlan tavana değiyordu. İçerdeki havayı çok boğucu 
bulan K., yine dışan çıktı...» Ancak sonunda yargıcın 
önüne çıktığında, yargıç cebinden saatini çıkarır, ona 
gösterir ve şöyle der: «Bir saat beş dakika önce gel­
meniz gerekirdi.!» 

Bekleyenlerin yazgıya boyun eğmişlikleri: «Birbir­
lerinden nerdeyse düzenli aralıklarla, koridorun iki 
yanına iki dizi biçiminde yerleştirilmiş uzun tahta sı­
ralarda oturuyorlardı. Tümü de derbeder giyimliydi... 
Asacak çengel bulunmadığından, büyük bir olasılıkla 
birbirlerini taklit ederek, şapkalannı sıralann altına 
koymuşlardı. Kapıya en yakın oturanlar, K. ile müba­
şiri gördüklerinde selam vermek için ayağa kalktılar, 
ötekiler bunu görünce kendilerinin de selam vermek 
zorunda olduklarını sandüar, böylece ikisi geçerken 
herkes ayağa kalktı. Hiçbir zaman dimdik durmuyor­
lardı, sırtlar eğik, dizler bükülmüş, dilenciler I gibiydi 
duruşlan. K, biraz arkasından yürümekte olan müba­
şiri bekledi ve: 'Ne denli aşağüanmış olmalı bu insan­
lar...' dedi.» 

insan, şu ya da bu biçimde bir «olay» olup çıkar; 
«Şato» romanında köy muhtarı, şöyle der K.'ya: «Söy­
lediğinize göre, kadastrocu olarak alınmışsınız; ama 



ne yazık ki bizim bir kadastrocuya gereksinimimiz 
yok. Yapacak hiçbir iş bulamazdı öyle biri burada...» 
Muhtar, içeriksiz uğraşlardan oluşma, salt görünüş­
te varolan bir dünyaya alınmış K.'yı böylece aşağıla­
dıktan sonra, bütün bunların, içinde bir kadastrocu-
dan söz edilen eski bir belgeden kaynaklandığını an­
latır. Karar, hem beklenmedik bir anda, hem de geç 
verilmiştir. İnsan, işlemi tamamlanmış ya da tamam­
lanmamış bir dosyadır, o kadar. «Kontluk makamı 
gibi büyük bir makamda, iki dairenin farklı düzenle­
meler yapmalarına rastlanılabilir, ikisi de birbirleri­
nin yaptıklarından habersizdirler, onların üstündeki 
denetim gerçi çok titizdir, ama doğası gereği geç ka­
lır, böylece ne de olsa küçük bir karışıklık çıkabilir 
ortaya...» Bunun üzerine K, kendisinin içinde bulun­
duğu küçük karışıklığın büyük bir olayı dönüştüğünü 
söyler. «Hayır», diye yanıtlar muhtar, «bu, büyük bir 
olay değil. Bu bakımdan yakmmak için hiçbir nede­
niniz yok, bu, küçük olaylar arasında en küçüklerden 
biri. Olayın derecesini belirleyen, işin kapsamı değil­
dir...» 

Hakimi mutlak bürokrat Klamm'ın özel sekreterle­
rinden Mamus (bu, eski Roma'da alay tanrısının adıy­
dı), tutanakları düzenler. «Sayın Sekreter», der K, 
«Klamm bu tutanağı okuyacak mı?» «Hayır», der Ma­
mus, «niye okusun ki? Klamm bütün tutanakları oku­
yamaz, ayrıca o, hiçbirini okumaz...» 

«Dava» adlı romanda avukat, K.'ya mahkemeye 
verilen ilk dilekçelerin okunmadan dosyalara kondu­
ğunu söyler. Hep söylenen şey, ilerde bunlara bakı­
lacağıdır: «ama ne yazık ki çoğu kez bu da doğru de­
ğildir, ilk dilekçe bir yere karışır ya da tümüyle yi­
tip gider, sonuna dek elde kalsa bile, avukatın ancak 



söylentilerden öğrenebildiğine göre, hemen hiç okun­
maz...» Genellikle dava, «yalnız kamuoyundan değil, 
davalıdan da gizlidir...» Aynı zamanda «alt derece­
deki memurlardan da gizlidir, o nedenle memurlar, 
üstünde çalıştıkları işlemlerin kendilerinden sonraki 
aşamalarını hemen hiçbir zaman tam olarak izleye­
mezler... Onlar, ancak davanın yasaca kendilerine ay­
rılmış bölümüyle ilgilenebilirler...» En önemli olan, 
«avukatın kişisel ilişkileridir, savunmanın asıl değeri 
bu ilişkilerde odaklaşır.» 

«Olay»a dönüşmüş bireyin işi, yalnızca alt ma­
kamlarladır; üst makamlar onun erişemeyeceği uzak­
lıkta ve bir sır perdesinin ardmdadır. Klamm gibi yük­
sek düzeyde bir memurla konuşabilmek, neredeyse 
olanaksızdır. Barnabas, Klamm'ın emrine verilmiştir, 
ama konuştuğu kişinin gerçekten Klamm olup olma­
dığını bilemez. «Klamm'la konuşuyordu, ama Klamm-
mıydı bu? Yoksa biraz Klamm'a benzeyen biri miy­
di?» Barnabas, «bilinmeyen kurallara elinde olmaksı­
zın şu ya da bu biçimde karşı gelip, işini yitirebile-
ceği korkusuyla» sormaya cesaret edemez. Şato'nun 
yabancıyı gözaltında tutmak için gönderdiği iki «yar­
dımcı» gibi küçük bürokratların varlığı, yalnızca iş­
levlerinden kaynaklanır, bunun dışında bir varlıkları 
yoktur. K., onların yüzleri arasmda bir karşılaştırma 
yapar: «Nasıl birbirinizden ayırabilirim sizi? Yalnızca 
adlarınız ayrı, onun dışında» - bir an durur, sonra 
elinde olmaksızın sürdürür konuşmasını - «onun dışın­
da iki yılan gibi benziyorsunuz birbirinize.» Yalnızca 
birer işlevdir bu adamlar, bir görevin gölgeleridir. Ar­
ka planda kalmış gizli bir makamm çalışanlarıdır. 
«Olay» a ilişkin karar, derinliklerinin araştırılması ola­
naksız bir karanlıkta verilir. 
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Bir kez «olay»a dönüşünce insan, artık kaçışı yok­
tur. «Gerçek bir aklanmanın» çok ender görüldüğü 
söylenir K.'ya. «Anlatılanlara göre, olmuş böyle aklan­
malar. Ama bunu saptayabilmek çok güçtür. Mahke­
menin olayı sonuçlandıran kararları yayımlanmaz, on­
ları yargıçlar bile göremez, bu nedenle eski davalar­
dan geriye yalnızca söylenceler kalmıştır.» Çoğunluk­
la «görünüşteki aklanmalar», davanın her zaman ye­
niden görülmesi yolunu açık tutar. En iyisi davayı 
uzatmak, sürüncemede bırakmaktır. 

Bütün bunlar, fantastik ya da gerçekdışı bir düze­
ye vardırılacak denli abartıya kaçılmış olmaksızın, 
Habsburg İmparatorluğu'ndaki bireyin ve aynı zaman­
da da devletin kendisinin konumuna uygun düşmek­
teydi. Kafka kitaplarını yazdığı sırada Habsburg Dev­
leti, kuraldışı bir örnekti. O zamanlar gelişmiş kapi­
talist ülkelerde ne olağanüstü güçlü bir bürokrasi, ne 
yaklaşmakta olan yıkıma ilişkin bir sezgi ve ne de yı­
kımın yanmasında yaşamak diye bir durum vardı. Be­
yaz ırktan gelme «üstün uluslar», sömürgelerde ve ya-
rı-sömürgelerde yaşayan dev çoğunluğun kendilerine 
karşı ayaklanmasmdan korkmuyorlardı. Bütün bunlar, 
henüz çok uzaktı; acımasız devlet mekanizması işli­
yordu, demokrasi vardı ve insanlar kendilerini güven­
lik altında hissediyorlardı. Güçlülüğün ve güvenlik 
içinde oluşun sarsılmaz bilinci içersinde, Habsburg 
İmparatorluğu'nun sorunsalı, genel bir sorunsal sa­
yılmıyordu. 

Oysa gelişme, Friedrich Hebbel'in her şeyden ha­
bersiz söylemiş olduklarını doğruladı: 

Büyük dünyanın provasmı yansıtan 
Bir küçük dünyadır bu Avusturya.. 



İmparatorluğun, geriliği yüzünden, genel çöküşün 
görünümlerini önceden yaşaması, her şeyde geç kalan 
Avusturya'da kapitalist dünyanın çürüme sürecinin, 
başka deyişle son evrenin sorunsalının erken gelmiş 
olması, Avusturya'nın çelişkisidir. Kafka'nın bir yazm 
konusu diye bulduğu, Avusturya bürokrasisidir. An­
cak eskiyi gülmecenin çarptırmasıyla yansıtan görü­
nümde, daha sonraki bürokrasinin iktidar mekaniz­
malarının ana çizgileri örtük biçimde yer almıştır. Ka­
rabasan, gerçek günlük yaşama galip gelmiştir. «Da­
va» daki mahkeme, «Şato»daki kontluk memurları, giz­
li iktidarla, açıkça ortaya çıkan başına buyruk yöne­
timin birleşmesi, zavallılık, alçaklık, yanlarına yakla-
şılamayan büyükler ve çok düşük aylıklar alan, mut­
suz, ahlaken yozlaşmış küçük memurlar -bunların 
tümü, fantastik bir gülmeceden korkunç bir gerçeğe 
dönüşmüştür. 

Bürokrasinin egemen olduğu, halkına yabancılaş­
mış Habsburg İmparatorluğu'nda genel yabancılaşma, 
başka yerlerde olduğundan daha belirgin biçimde ken­
dini gösterdi. Duyarlı Kafka'nm ailesinden, doğduğu 
kentten, imparatorluktan, bireysel ve toplumsal ko­
numdan tüm gücüyle ciğerlerine çektiği olumsuzluk, 
İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra kapitalist dünyanın 
temel yaşantısma dönüştü. Kafka'nm ve Musil'in an­
latmış oldukları, Avusturya'nın trajikomikliğinin çok 
ötesinde bir şeydi. Bu anlatılanlardan Habsburg Deyle-
ti'nin yıkılışının gizemli göstergeleri yansıyordu. 
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YABANCILAŞMA 

Vatandaşın devlete yabancılaşması, toplumsal iliş­
kilerin bürokrasi yüzünden bir nesne konumuna gelip 
insandan yana olan özünü yitirmesi, her şeyi kapsa­
mına alan bir sürecin - önemli olmakla birlikte - çe­
şitli öğelerinden yalnızca biridir. 

Kleist, «Robert Guiskard»da başarısızlığa uğradık­
tan, Fransa'da ne yapacağını bilmeden dolaşıp dur­
duktan sonra, «sonsuz görkemde bir mezara kavuşma 
olasılığı» na karşı çıkmak için Mainz'da bir marango­
zun yanında çalışmıştı. Onun gibi Kafka da el işçili­
ğinde, dünyayla ve kendi kendisiyle bir uyuma vara­
bilme olanağının bulunduğunu sanıyordu. Zenaatçi-
nin ürünü, bir bütündür, üretene yabancılaşmış olma­
yıp, taslaktan işin tamamlanmasına dek bir gelişme­
nin aydınlık bağlamı içersinde yer alır, çevresini sı­
cak ve dost bir atmosfer sarar. Tekyanlı ve uzmanlaş­
madan temellenen çalışma sürecinde ise durum, tü­
müyle başkadır. Meslekte, çalışma olgusunda hep te­
mel bir sorun, önemli çelişki ve çatışkılarıı| kaynağı­
nı görmüş olan Kafka, «Amerika» romanında bir asan-
sörcü çocuğun yabancılaşma duygusundan özlü ve gö­
rünüşte salt sanki şöyle bir değinip geçiyormuş gibi 
söz eder: "Karli özellikle düş kırıklığına uğratan şey, 
bir asansörcü çocuğun asansörün mekanizmasıyla tek 
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ilişkisinin bir düğmeye basarak asansörü harekete ge­
çirmek olmasıydı; asansörü işleten mekanizmanın ona­
rımı için ise yalnızca otelin makinistleri kullanılmak­
taydı; o denli kesindi ki bu kullanım, Glacome altı ay­
dır asansörde hizmet görmesine karşın ne bodrumda­
ki makineyi, ne de asansörün içindeki mekanizmayı 
- görmekten çok sevineceğini açıkça söylemiş olması­
na karşın - kendi gözleriyle görebilmişti...» 

İnsanın yabancılaşması, çalışma aracılığıyla, üre­
tim aracılığıyla doğadan kopmasıyla birlikte başlar. 
«Üretim aracılığıyla doğa, insana kendi ürünü ve ken­
di gerçekliği olarak görünür,» der Karl Marx «Eko­
nomi ve Felsefe Elyazılarmda. İnsan, «kendisini yal­
nızca bilinçte olduğu gibi ussal açıdan değil, aynı za­
manda gerçeklikte etkin olarak bir kez daha yaratır 
ve böylece kendini, yine kendisinin yaratmış olduğu 
bir dünyada izler»; bu yollar da çalışma sürecinde ken­
dini bir türsel varlık (Gattungswesen) olarak nesne-
leştirmiş olur. İnsanm türsel varlık olarak gelişmesi 
açısından zorunlu nitelik taşıyan bu yabancılaşma, gi­
derek aşılmayı gereksinir; bunun gerçekleşmesi saye­
sinde insan çalışma sürecinde kendinin bilincine va­
rır, yaratısında, çalışmasının ürününde kendini bir 
kez daha bulur. Bunu, kapitalist üretim biçiminin anor­
mal işbölümü düzeninde çalışan ücretli işçi değil, an­
cak zenaatkar başarabilir. Ücretli işçi, «yabancılaşma 
edimi»nin karşısına yarattığı yapıtı, yani kendi ken­
disiyle bütünleşme edimini çıkaramaz. Karl Marx, bu 
«yabancılaşma edimi»ni şöyle belirler: «1. İşçinin emek 
ürünüyle, kendisine egemen ve yabancı bir nesne ola­
rak ilişkisi. Bu ilişki, aynı zamanda işçinin duyular 
yoluyla algılanan dış dünyayla, doğa nesneleriyle ken­
disine yabancı ve düşmanca karşısma dikilmiş bir dün-



yayla olan ilişkisidir. 2. Çalışma süreci içersinde eme­
ğin üretim edimiyle ilişkisi. Bu ilişki, işçinin kendi et­
kinliğiyle, kendisine ait bulunmayan, yabancı bir etkin­
lik olarak ilişki kurmasıdır; burada acı çekme olarak 
etkinlik, zayıflık olarak güçlülük, kısırlık olarak ve­
rimlilik, işçinin kendi fiziksel ve tinsel enerjisi söz ko­
nusudur; kişisel yaşamı, karşısma dikilen, ondan ba­
ğımsız, ondan olmayan bir etkinlik - dolayısıyla etkin­
lik olarak yaşam - niteliğini almıştır. Yukarda, nesne­
nin yabancılaşması gibi, burada da kendine yabancı­
laşma vardır....» 

Kafka'nın bu yabancılaşmaya ilişkin duyumsama­
sı çok yoğundu ve yapıtı, «acı çekme olarak etkinlik, 
zayıflık olarak güçlülük, kısırlık olarak verimlilik...» 
temasının sonsuz görünümlerinden oluşmaktaydı. «Çin 
Şeddinin Yapılışında» nın içindeki düşüncelerde, dev 
yapıtın bir bölümüne katkıda bulunana, sürekli ola­
rak yapıtın bütününe ilişkin bir kuşbakışı görüş sağ­
lamanın gerekliliği vurgulanır. «Duygu ve düşüncele­
ri, dışardan bakıldığında önemsiz görünen görevleri­
nin çok çok ötesinde olan adamlar... Örneğin ıssız bir 
dağlık bölgede, vatanlarından yüzlerce mil uzakta, ay­
lar ya da dahası yıllar boyu yapı taşlarını birbirine 
ekleme işinde çalıştırılamazlardı; böyle yoğun, ama 
uzun bir insan yaşammda bile ereğine varamayacak 
bir işin umutsuzluğu, adamları çaresizlik duygusuna 
itebilir, en önemlisi de onları işe daha az yararlı du­
ruma sokabilirdi...» 

Kafka, «Taylorizm» üzerine, çalışma sürecinin in­
ceden inceye parçalanması ve işçinin bütünüyle me­
kanizmanın bir parçasına dönüştürülmesi konusunda 
Janouch ile yaptığı bir konuşmada şöyle demişti: «Böy­
lece yalnız evren değil, ama her şeyden önce o evre-



nin bir öğesi olan insanoğlu kirletilmekte ve aşağılan­
maktadır. Böyle taylorize edilmiş bir yaşam, tüyler ür­
pertici bir ilençten başka bir şey değildir; bu ilençten, 
arzulanan zenginliğin ve kazancm yerine yalnızca aç­
lık ve yoksulluk doğabilir. Bu ilerlemenin varacağı 
nokta...» 

«Dünyanın sonudur», diye tamamlar Janouch. 
Kafka, başını sallar: «Keşke bunu olsun kesinlikle söy-
leyebilseydik. Ama buna olanak yok... Yaşamm yürü­
yen şeridi, insanı alıp bir yerlere götürüyor - nereye 
götürdüğünü bilen yok. İnsan, canlıdan çok bir nesne.» 

İşbölümü geliştikçe, kapitalizmin teknik, ekono­
mik ve politik aygıtı güçlenip karmaşıklaştıkça, emek 
ürünü ye üretim edimi işçiye giderek yabancılaşır. 
Türsel varlık olarak yalnızca bin dilim olarak uzman-
laştırılmakla ve parçalanmakla, yalnızca uğraşında gi­
derek tekyanlı ve parçalanmışlık konumuna gelmekle 
kalmaz, zamanla artan ölçüde bir «uğraş insanı» ve 
bir «özel insan» biçiminde ikiye ayrılır; bu ikisi, ço­
ğunlukla birbirine tümüyle yabancılaşmıştır. Dar bir 
«uzmanlık alanı» na tıkılmış olan uğraş, çoğu kez do­
yurucu olmaktan uzak kalır ve «içeriksiz» olarak du-
yumsanır. Bunun gibi, çoğunlukla kendi sınırları içi­
ne kapanan «özel yaşam» da çoraklaşır, «içeriksiz» 
kalır, bir kalıba dönüşür ve anonim nitelikteki «insan» 
kavrammca belirlenir. Yanma yaklaşüması olanaksız 
dev iktidar aygıtlarının karşısında yönetime ve kara­
ra katüma, bir yanılsama gibi göründüğünden, top-
lumsal'a katılma da çoğunlukla reddedilir. Gelgelelim 
ancak toplumsal olgu, yani kolektif ya da toplum, 
uğraş insanını özel insanla birleştirebileceğinden, top­
lumdan sıyrılma yabancılaşmayı, insanın kişiliğinin yı­
kılışını tamamına erdirir. 



Nesnelerin insanları aşması, insanların dünyası­
nın bir nesneler dünyası olarak donup kalması, ara­
cın amaca dönüşme eğilimi, kapitalizmin galip geldi-
diği andan başlayarak, yani romantizm döneminde, 
«dolaysızbğa» yönelik şiddetli bir istek doğurdu. «Dış 
dünya» nın sert kabuğunu kırmak, gerçekçilikle «doğ­
rudan» birleşmek, romantik bir tutkuya dönüştü. «Her 
yerde sınırsız olan'ı arıyoruz», diye yazıyordu Novalis, 
«ve hep nesnelerle karşılaşıyoruz.» Shelley de buna 
benzer görüşler ileri sürer: «Yazın uğraşı üstünde yo­
ğunlaşmak için en uygun zaman, bencil ve hesapçı 
ilkenin -aşırı güçlendiği zamandır. Çünkü böyle za­
manlarda dış yaşamın nesnelerinde bir yığılma ger­
çekleşir ve bu yığılma, nesneleri insan doğasının ya­
salarının egemenliği altına alabilme yeteneğini aşar.» 
Romantikler, Tanrı ile insan arasında estetik düzeyde 
gizemli bir birleşme yaratarak, sezgi ve coşku yoluy­
la yabancılaşmadan çıkıp, kendileriyle dünya arasın­
da oluşturacakları bütüne geri dönmeyi umuyorlardı. 
Bu «öteki konum»a ilişkin umut ve uğranılan düş kı­
rıklığı, Kafka'nın melekli düşünde kutsal açıklama­
nın ve nesneleşmenin büyük görüntüsüne dönüşür. 

Bu düşte, odanın tavanı dökülmeye başlar, «san­
ki tavanın üzerinde onu delmek isteeyn nesneler do­
lanıyordu, orada olup bitenler, kaba çizgileriyle nere­
deyse görülebiliyordu, bu kol uzandı, gümüş bir kılıç 
inip kalktı. Bu, bana yönelikti, bundan kuşku duyu-
lamazdi; beni kurtaracak bir görüntü hazırlanmaktay­
dı. Her şeyi hazırlamak için masanın üstüne sıçradım, 
ampulü pirinç çubuğuyla birlikte koparıp yere fırlat­
tım ve masayı odanm ortasından duvara ittim. Gele­
cek olan, rahatça halmm üstüne yerleşebilir ve bana 
söyleyebileceğini söyleyebilirdi. İşimi henüz bitirmiş-
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tim ki, tavan gerçekten yarıldı. Büyük bir yükseklik­
ten - bu yüksekliği iyi kestirememiştim - yarı karanlı­
ğın içersinde bir melek, büyük, beyaz ve ipek gibi par­
layan kanatların yardımıyla, havaya kaldırdığı elin­
deki kılıcı ileri doğru uzatmış, ağır ağır indi. 'Bir me­
lek demek ki!' diye düşündüm, 'gün boyunca bana 
geliyor ve ben inançsızlığım içersinde bunun' ayırdına 
varamamıştım. Şimdi benimle konuşacak.' Bakışları­
mı yere indirdim. Başımı yine kaldırdığımda gerçi me­
lek hâlâ oradaydı, yeniden kapanmış olan tavanın 
epey altında, havadaydı, ama artık canlı bir melek 
değildi bu, gemicilerin gittikleri içkievlerinin tavan­
larına asılan türden, gemi burunlarını süslemek için 
kullanılan tahtadan yapılma ve boyanmış bir şekildi 
yalnızca. O kadar. Kılıcın kabzası, mum dikilebilecek 
ve akan balmumunu toplayabilecek biçimde yapılmış­
tı. Lambayı yerinden koparmıştım, karanlıkta kalmak 
istemiyordum, bir mum buldum, bir sandalyeye çıkıp 
mumu kılıcın kabzasına diktim, yaktım ve sonra gece 
geç vakte kadar meleğin zayıf ışığında oturdum.» 

Bu, yalnızca Kafka için belirleyici olan, yoğun gö­
rüntü ile özenle betimlenmiş ayrıntıdan oluşma bir 
bütün, ya da insana yazının hışırtılarını algılatan, yo­
ğunlaştırılmış bir düzyazı değildir; yalnızca «öteki ko-
num»un sürekli yinelenen yaşantısı, kendisinden geri­
ye yalnızca bir zavallı mumun taşıyıcısı bir cansız me­
leğin kaldığı bir esin yoğunluğu da değildir; bu, aynı 
zamanda nesneleşmenin, sezgi yoluyla algılanmış bir 
dolayısızlığm cansız bir araca dönüşmesinin, nesne 
kalıbında donup kalmanın çok açık ve seçik tablosu­
dur. Romantikler bu dehşeti duyumsamışlar ve onu, 
canhymış yanılsamasına yol açan türlü otomatlarla, 
kuklalarla, ölü figürlerle biçimlemişlerdi; buna karşı-



kıyor ve sonra bu 
niyor. Bir yandan 

lık Kafka, günlük akış içersinde bu donmayı, insanın 
insanlığını yitirişini, nesneye dönüşmesini algılamış 
olan ilk sanatçıdır. Kafka'nm sanat yöntemi, uçarken 
ansızın donup kalan, boşlukta hareketsiz sallanan bu 
eli kılıçlı meleği andırır. 

Melekler nesneleşir, ama nesneler canlılara dönü­
şür. Kafka, çöplükten, gelen, çevresinden kopuk bir 
nesne hayaleti olan Odradek'i şöyle anlatır: «İlk ba­
kışta yassı, yıldız biçimi bir iplik makarası gibi görü­
nüyor, ve gerçekten de çevresi iplikle sarılı gibi; ama 
bunlar yalnızca kopuk kopuk, eski, birbirine düğüm­
lenmiş, ama aynı zamanda birbirine karışmış, değişik 
tür ve renkte iplik parçalan olabilir. Yalnızca tek bir 
makara değil, yılqızın ortasından küçük bir çubuk çı-

çubuğa dik açıyla bir ikincisi ekle-
bu son çubuğun, öte yandan da yıl­

dızın uzun uçlarından birinin yardımıyla, şeyin bütü­
nü iki ayak üstündeymiş gibi dik durabiliyor...» Bu 
masal yaratığı, alışılmadık bir biçimde tuhaf ve tüy­
ler ürpertici olan bu Odradek, görünüşte ölümsüz gi­
bidir, «ama benden sonra da hayatta kalacağı düşün­
cesi, bana neredeyse acı veren bir düşünce.» 

İnsanm elinden kayıp gitmiş olan ve basma buy­
ruk devinen nesne, bu konumuyla tedirgin ediciyse 
de, tehlikesiz gibi görünmektedir. Amerika romanın­
da, Therese'in annesinin ölümüne ilişkin öyküde ise 
öldürücü bir toplum düzeni içersinde nesneler de öl­
dürücü olur. Acıdan ve bitkinlikten ötürü bilincini ne­
redeyse tümüyle yitirmiş olan kadın, yapı iskelesinden 
aşağı düşer-. «Çok sayıda tuğla arkasından yuvarlan­
dı ve sonunda, şöyle hatın sayılır bir süre geçtikten 
sonra, bir yerlerden ağır bir kalas koptu ve kadının 
üstüne indi. Therese'in annesiyle ilgili son anısı, 
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kadının üstünde Pomeranya'dan getirmiş olduğu ka­
reli etekle, bacakları iki yana açılmış yatışı ve kalasm 
altında neredeyse görünmez oluşuydu. Therese, adeti 
olmadığı halde her şeyi ayrmtüanyla anlatmıştı ve 
özellikle önemsiz yerlerde, örneğin her biri basma buy­
ruk göğe uzanan iskele direklerini tanımlarken, göz­
leri yaşlarla dolu, duraklamak zorunda kalmıştı...» 
Ölünün göğsündeki kalas, başına buyruk biçimde gö­
ğe uzanan iskele direkleri, insana düşman bir toplum 
içersinde öldürücü güçleriyle sergilenir. 

Kafka, bu sistemin kapitalizm olduğunu biliyor­
du, ama aynı zamanda bu sistemin kapitalisti geride 
bırakmış olduğunu, nesnelerin gücüyle onu aştığını 
da biliyordu. Janouch'la George Grosz'un bir grafiği 
üzerine konuşurken, bu resmin tam gerçeği yansıtma­
dığını belirtmiştir: «...Ensesi kaim olan adam, yoksul 
adama belli bir sistem çerçevesinde egemen olur. Ama 
ensesi kaim olan adam, sistemin kendisi değildir. O, 
sisteme egemen olan kişi bile değildir. Tam tersine: 
Ensesi kaim adam da zincire vurulmuştur... Kapita-' 
lizm, içerden dışarı, dışardan içeri, yukardan aşağı, 
aşağıdan yukarı uzanan bir bağımlılıklar sistemidir. 
Her şey bağımlı, her şey zincire vurulmuştur. Kapita­
lizm, dünyanın ve ruhun bir konumudur...» 

Bir zamanlar Rousseau'nun olduğu gibi, Kafka'-
nm görüşüne göre de bu konumun burjuva demokra­
sisinin araçlarıyla değiştirilmesine olanak yoktu. Kari 

.Roussmann'ın bir balkondan izlediği gece gösterisinin 
anlatılışı, yoruma ilişkin tek bir sözcük kullanılmak­
sızın, yalnızca sanatsal yöntemle, olayın biçimsel ya­
nını gözler önüne serer. Her şey mutlak bir yabancı­
laşma içersinde dışardan izlenir, pankartlar, ışıldak­
lar, otomobiller, bandolar, propaganda ve hasımların 
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öfkeli bağnşlanyla algılanır: «Aşağıdaki yöneticiler 
gürültüyü aşın bulduklarında, davulculara ve trom­
petçilere işe kanşmalan buyruğu veriliyordu ve bun-
lann cayırtılı, tüm güçle çıkartılan, bitmek bilmeyen 
sesleri binaların damlarına varana dek tüm insan ses­
lerini bastırıyordu...» Büyük Amerikan parti aygıtla-
nnın savaşımında içeriğe ait bulunanın yitip gitmesi, 
davulların ve trompetlerin insan sesini bastırması, bu 
betimlemeye tüyler ürpertici gerçekçiliğini kazandı-
nr. Kapitalist dünyanın içeriksel öğesine görünüşte 
bilincinde olmaksızın, ama böylece çok daha etkin bi­
çimde, seçim kargaşasınm üzerinde uzanan iki bal­
konda değinilir: Karl Rossmann, kendisini polisle kor­
kutan iki serserinin elindedir; komşu balkondaki üni­
versite öğrencisi ise geceleri öğrenimini sürdürebilmek 
için gündüzleri satıcılık yapmak zorundadır; aşağıda 
kim seçilirse seçilsin, bu iki insanm durumlan değiş­
meyecektir. 

Kafka'nın tutkuyla sevdiği tek kadın olan Milena, 
şöyle der: «Onun için yaşam, bütün öteki insanlar için 
olduğundan çok başka bir şeydir, her şeyden önce 
Kafka için para, borsa, döviz merkezi, bir yazı maki­
nesi tümüyle mistik nesnelerdir (ve bunlar gerçekten 
de öyledir, yalnız bizler, yani başkalan için öyle de­
ğildir) . . . » Mistik nesneler, öyle mi? Suçüstü yakalanan 
mistik bir insan mı vardır karşımızda? Ama «duyusal-
duyularüstü nesnelerden», bunların «mistik», «gizem­
li» özyapısmdan uzun zaman önce bir başkası, en ağır 
toplann bile kendisini «mistik» diye nitelendirmeyi 
göze alamadıklan bir başkası, Karl Marx, «malın fetiş 
karakterini» çözümlerken, söz etmişti. Mal üreten top­
lumda emeğin ürünü «toplumsal bir hiyeroglife dönü­
şür. Daha sonra insanlar hiyeroglifin anlamını bulma-



ya, kendi toplumsal ürünlerinin gizini çözmeye çalışır­
lar...» Kafka, hiyeroglifin anlamını seziyordu, ama 
onun için, yani yazar için önemli olan, «duyusal'du-
yularüstü» nesnelerin düşsel gerçekliğini yaşayabil­
mekti. 

Kafka, nesnelerin insanlar üstündeki gücünü, in­
sanoğlunun varoluşunun nesneleşmiş, yabancılaşmış 
bir «dış dünya» ve kendi sınırları içerisine sürülmüş 
bir ego biçiminde iki parçaya ayrılışını korku ve deh­
şet içinde yaşadı. Dış saat ile iç saat birbirini tutmu­
yor, diye yazmıştır 1922 Ocağmda, «...dıştaki saat du­
raklamalarla kendi alışılmış yörüngesinde ilerliyor. 
İki farklı dünyanın birbirinden ayrılmasından başkaca 
ne olabilir ki, ve bunlar ayrılıyor, ya da en azından 
birbirinden korkunç bir biçimde kopuyor. İçteki gidi­
şin vahşiliği çeşitli nedenlerden kaynaklanabilir, bun­
ların en belirgini, insanın kendi kendisini gözlemleme­
si; öyle bir gözlem ki, hiçbir tasarıma rahat vermiyor, 
tümünü dışa doğru kovuyor ve sonra kendisi yeni bir 
gözlem tarafından kovuluyor...» Kafka, daha 1910 yı­
lında bu acımasız gözlemden, «gezegenlere doğrultu­
lan teleskopları» andıran gözlemden söz eder. İnsanın 
kendisine yönelttiği böyle bir gözlem karşısında ego, 
kendini hemen hiç bulamaz, ancak yitirir. Kafka, in­
sanın bu tür kendisine yabancılaşmasını kahraman­
larının adlarından bile kaçmalanyla da dile getirmiş­
tir. Amerika romanında kahramanın adı henüz Kari 
Rossmann'dır. Dava'da yalnızca Josef K.'dır. «Şato» 
da ise K.'dan başka, yani anonim kişiden, kimseden 
ve herkesten başka bir şey kalmamıştır. Kafka, Mile-
na'ya yazdığı bir mektubu şöyle imzalar: «Senin (ar­
tık adımı da yitiriyorum; giderek kısaldı bu ad ve şim­
di böyle oldu: Senin).» 
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Kafka, kendisinden önce kimsenin yapmadığı bi­
çimde, yabancılaşmayı en uç noktasına değin betim­
ledi, ama bunun yanı sura da çaresizlik içersinde bir 
çıkış yolu bulmak için savaştı. Kafka'yı yalnız karan­
lık, yalnız arayan, yalnız nihilist ve sürekli umutsuz 
biri diye gören, onun kişiliğini çarpıtmış olur. Kafka 
geçmişe bakan, içinde yaşadığı zamanı ancak geçmişe, 
donmuş görüntülerin ve nesnelerin toplamına, anıla­
rın yıkıntılarından oluşma yığma gömülerek gerçek­
liğe dönüştürebilen insanla, geleceği düşleyen, şimdi'-
yi geleceğin başlangıcı, henüz biçimlendirilmemiş bir 
olanaklar dağarcığı diye duyumsayan insan arasın­
daki çizginin orta yerindedir. Yalnız biyolojik alanda 
değil, aynı zamanda toplumsal alanda da bu konum­
lardan ikincisi gençliği, ilki de yaşlılığı simgeler. Kaf-
ka'nın dünyasında geçmişin duvarları arasında tutuk­
lu kalan, çürüyen yaşlı bir evren gençlikle, günün ilk 

ışık arıyla, hiçbir zaman yitip gitmeyen ütopyayla ka-
rışu. Çaresizliğin en uç noktasında bile bir umut esin­
tisi, insanlardan oluşma bir başka dünyaya ilişkin 
bir i sezgi vardır. 

Bu sezgiyi anımsatmak kadar önemli olan bir nok­
ta da o sezginin dinsellikten çok uzak olan özyapışını 
vurgulamaktır. Kafka'nın yapıtlarım onun vasiyetna-
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meşindeki isteğine karşı gelerek yayımlayan Max 
Brod'a teşekkür borcumuz ne denli büyük olursa ol­
sun, Brod'un «dindar» Kafka'ya ilişkin söylencesine 
karşı çıkmamız zorunludur. Brod, bu söylenceyi ne 
Kafka'nm yapıtıyla, ne de yüzlerce mektup ve konuş­
madan alabildiği tek bir sözcükle destekleyebilmekte­
dir. Tam tersine, şöyle yazar-. «Kafka, insanoğlunun 
eylemlerinin saydam ve yetkin olmayışından ötürü 
duyduğu tüm hüzne karşın, yıkılması olanaksız ger­
çeklerin bulunduğuna da inanmaktaydı. Bunu sözcük­
lerle değil, ama yaşamı boyunca sürdürdüğü tutumuy­
la dile getirdi...» Brod, kendi Platonculuğunu Kafka'­
nm «temel yaşantı» sına (Grunderlebnis) dönüştürüp 
yorumlar; Brod'a göre Kafka'nm olumsuz'un ardında 
(Platon anlammda) idealar dünyasını görmüş olması, 
«bu konuda herhangi bir zaman tek kelime konuşul-
mamışsa da, Kafka'nm yaşamında ve yapıtmda belir­
leyici öğe olarak kalmıştır.» Buna karşılık Kafka, 1917 
Ekiminde Brod'a (Felice'ye yazdığı bir mektupta söy­
lediklerini yineleyerek) şöyle yazar: «Son hedefimin 
ne olduğunu kendime sorduğumda, aslmda iyi bir in­
san olup yüce bir yargı makammın buyruklarına uy­
maya çabalamadığım, tam tersine, insanların temel 
seçimlerini, isteklerini ve ahlak ideallerini öğrenmek, 
sonra da herkesin benden hoşnut olacağı bir konuma 
doğru kendimi olabildiğince geliştirmek istediğim çı­
kıyor ortaya... Yani özetleyecek olursak, benim için 
yalnızca insanların ve hayvanların beni nasıl yargı­
layacakları önemli...» Kafka 1922 Temmuzunda Brod'a 
gönderdiği bir mektupta kendisini «inanca yabancı 
olan, ruhun esenliği için dua etmesi bile bekleneme­
yecek» bir insan diye betimler. 

Kafka'nm Brod tarafından kendi savının kanıtı 



olanaksız şey 
Bu kapalı kal 

diye kullanılan özlü bir düşüncesi, gerçekte bu savla 
karşıtlık oluşturmaktadır :«İnsan, kendi iç dünyasın­
da yıkılması olanaksız bir şeyin varlığına sürekli gü­
venmeden yaşayamaz; bu arada gerek bu yıkılması 

gerekse güven, insana kapalı kalabilir, 
şın dile getiriliş biçimlerinden biri de 

öznel bir tanrıya olan inançtır.» Dile getiriliş biçimle­
rinden biri diye nitelendirilen, öznel bir tanrıya du­
yulan inanca ilişkin bu soğukkanlı değini, bunun Kaf-
ka'nın kullandığı bir dile getirme biçimi olmadığını 
gösterir. Dozu çok iyi ayarlanmış bir anlatım vardır 
burada: Kafka bir dogma koymamakta, insanın ken­
di kendini aşabilmesi, şimdiyi geleceğe, yaşamı sana­
ta adayabilmesi için gereksindiği bir şeyden, «kendi 
iç dünyasında varolan, yıkılması olanaksız bir şeye 
güvenmek» ten söz etmektedir. Etkisini şu ya da bu 
biçimde, yıkılmaz ve ölümsüz sürdürebilmeye ilişkin 
böyle bir olanağın varlığına bütün önemli insanlar 
inanır. Bunu «dinsel» diye adlandırmak, kavramları 
karıştırmak demektir. Romantikler ve özellikle de Al­
manlar, nankörlük ettikleri Aydınlanma'nın karşısı­
na, yitirilmiş birlik ve bütünlüğün koruyucuları gibi 
çıkmak ve eski dinin yıkıntılarına yerleşmek için böy­
le bir kargaşa yarattılar. Chateaübriand'ın, Schlegel'-
in ve Schleiermacher'in dinleri, yapay maddeden ya­
pılmaydı. İdeal olan, gerek dine inananların, gerekse 
hiçbir dine bağlı olmayan insanların elbirliğiyle kav­
ramların açıklığını ve kesinliğini savunmalarıdır. 

Kafka'nın her şeyden önce bir «homo religiosus» 
olduğu yolundaki varsayım, onun yaratısını özgünlü­
ğü ile bağdaşması olanaksız yorumlara götürür. «Da­
va» yı ya da «Şato»yu, «insan ile tanrı arasındaki son­
rasız anlaşmazlığın», «insanın tanrı karşısındaki ye-
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tersizliğinin» sanatsal betimlenmesi diye yorumlama­
ya kalkışan, betimlenenin çokyönlülüğünü dogmatik 
bir formüle indirgemiş olur; böyle bir basite indirge-
yiş, sanatçmm özel yanını, bu özel'i gerek toplumsal 
konumla, gerekse insanoğlunun belli bir tarihsel anın 
ötesine uzanan yetersizlikleri, umutları ve düş kırık-
lıklarıyla karışmasını göz önünde tutmaksızın, sanat 
yapıtını yalnızca toplumsal dış dünyanın yansıtılması 
sayan basite indirgeyişten daha da yüzeysel bir tu­
tumdur. Kafka, zamana bağlı olanı metafizik düzeye 
dönüştürmek, tarihsel bir anı insanın sürekli konumu 
olarak dondurmak eğilimindeydi; ama onun her ya­
nıttan yeni bir soru türeten, her tümceden onun kar­
şıtına götüren diyalektik gelişmesi, böyle bir donma­
nın gerçekleşmesini sürekli engellemiştir. 

Kafka çıkış yolunu ararken her türlü coşkulu abar­
tıdan kaçınır. İlk döneminin maniyerizmini kısa za­
manda geride bırakmış, çok denetimli bir biçemi 
amaçlamıştır. Günlük ve görünüşte sıradan olanı fan­
tastik düzeye yükseltme eğilimi, bunun tam karşıtı 
olan eğitimle, alışılmamışı sanki alışümış olanmış gibi 
daha alt düzeylere dönüştürmek, naifliğe zorlamak 
eğilimiyle karşılaşır. Robert Musil, «Ateşçi» ye ilişkin 
tanıtma yazısında bu noktayı özellikle vurgulamıştır: 
«Burada amaçlanmış bir naiflik vardır, ama amaçlan­
mış oluşun tedirgin edici yanı yoktur. Çünkü bu, doğ­
ru bir naifliktir ve bu tür naiflik edebiyatta (tıpkı 
yanlış naiflik gibi, çünkü ayrımın kaynaklandığı nok­
ta bu değildir!) dolaysız, karmaşık, kazanılmış bir şeyi, 
bir özlemi, bir ideali dile getirir .Ama bu, aynı zaman­
da düşüncelerle bağdaşabilen, temeli olan bir şeydir, 
canlı temellere dayanan bir duygudur; oysa hakiki di­
ye nitelendirilen, beğenilen yalm naiflik böyle değil-
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dir ve onun için de bu denli değersizdir.» Bu (aşırı 
yüklü ve alacalı biçem karşısında bir protesto niteli­
ğini taşıyan) amaçlanmış naiflik, kendine uygun dü­
şen alanı meselde bulur.Kafka'nın hayvanları konu 
alan çok sayıdaki öyküsü (dıştan değil, içten gelen 
sansürün baskısıyla) Esop'un diline geri çekiliş, sak­
lanış ve şifreye dönüştürme niteliğindedir; aynı za­
manda da korkutucu yaşantıların hayvanların dünya­
sının naif atmosferinde «olduğundan önemsiz göste­
rilmesi», «yabancılaştjrrılması» dır. Başka deyişle Kaf-
ka, «çıkış yokuna ilişkin umarsız arayışından söz 
ederken, çıkış yolunu bir insan olmakta bulan ve «Aka­
demiye Verilen Bir Rapor» da gerekçeleriyle çabalarını 
ortaya koyan bir maymunu anlatır: «Çıkış yolu sözün­
den ne anladığının iyi anlaşılmamasından korkuyo­
rum. Bu sözü en bilinen ve alışılmış anlammda kulla­
nıyorum. Bilinçli olarak özgürlük demiyorum. Dile 
getirmek istediğim, her yöne açık o büyük özgürlük 
duygusu değil. Bir maymunken belki tanırdım bu duy­
guyu ve onun özlemini çeken insanlarla da tanıştım. 
Ama bana gelince, özgürlüğü ne eskiden istedim, ne 
de şimdi istiyorum. Hem şunu da söyleyeyim ki .insan 
başka insanların arasında özgürlük sözcüğüyle ken­
dini çok aldatıyor... Hayır, özgürlük değildi istediğim. 
Yalnızca bir çıkış yoluydu, sağda, solda, nereye çıkar­
sa çıksın, başkaca istemlerim olmadı...» 

Maymun, insan olmak için kendini aşmak zorun­
dadır. Bu kendini aşma eylemi —«kurtuluş» a ilişkin 
romantik bir coşkunun doğumunu engellemek için!— 
bir içki şişesinin dibine kadar bitirilmesidir; maymun 
bunu yapmaktan ürker. «Doğaya aykırı düşen» bir 
olay, Swift'e özgü bir ince ğulmeceyle betimlenmiş bir 
yabancılaşma eylemi vardır ortada. 



însana yabancılaşan dünya, anlamsız bir dünya 
olarak duyumsanır. Her çıkış yolunun ereği, bu dün­
yaya bir anlam kazandırmak, böylece de ben ve dış 
dünya karşıtlığını ortadan kaldırmaktır. Belki bu bir­
leşmeyi dürüst bir meslek gerçekleştirebilir. «Ameri­
ka» romanmda genç Kari Rossmann'ın umudu: «bir 
şeyler başarabileceği ve basanları için takdir görece­
ği bir iş bulmaktı... Yalnızca hizmet edeceği işletme­
nin yarannı düşünmek, bürodaki öteki memurlann 
kendilerine yakıştırmayarak geri çevirebilecekleri ça­
lışmalar da dahil olmak üzere, tüm çalışmalan üstlen­
mek istiyordu.» Bu konu sık sık ortaya çıkar. Meslek 
arayışı, meslekte kendini kanıtlama isteği, bir çalışan­
lar topluluğuna katılma tutkusu Kafka için bir temel 
sorundur. Oysa özellikle en ileri derecede işbölümü­
nün ve acımasız rekabetin egemen olduğu bir sistem 
içersinde yer alan meslek, insanı çok ender olarak in­
sanca yaşamaya, buna karşılık çoğu kez insanlığını 
yitirmeye götürür. «Amerika» romanında Therese'nin 
biraz önce Hotel Occidental'e alınmış olan Karl'ın oda­
sına gelip söyledikleri, çalışma sürecinin dışında yer 
alan bir dize «özel» yaşantıdan çok daha açıklayıcı­
dır: «Size daha ük gördüğümde güven duydum. Ama 
buna karşm —düşünün, bu denli kötüyüm işte— baş-
aşçı kadmm sizi benim yerime sekreter diye alıp bana 
yol vermesinden de korktum.» 

Hermsdorf, karşı çıkılabilecek noktalanyla da öv­
güye değer olan, çok iyi düşünülerek kaleme alınmış 
Kafka monografisinde, «karakterlerin bütünlükten 
uzak biçimde ele alınmış oluşunu», insanoğlunun her 
şeyden önce mesleki işlevi içersinde işlenmesini, «zen­
gin içerikli bireysel karakterize ediş» ten uzak kalmı­
şını eleştirir. Ama bir başka yerde de doğal olarak 
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şöyle der: «Gelgelelim toplumun tüm üyeleri çalışma 
yaşamlarında tekyanlı ve parsellere bölünmüş insan­
lardır, insanlıkla ilintisi bulunmayan bir toplumun 
ilencinin korkunç darbelerini yemiş, sakat insanlar­
dır... Kafka'nm romanı, emperyalizm çağında amacına 
erişebilmiş, gerçekten insancı bir yaşamın kesin ola­
naksızlığının çok açık dile getirilmiş kanıtıdır.» Geç 
kapitalist dönem dünyasının tipik karakteri gelişmiş 
değil, gerilemiş kişiliktir. Örneğin bir bürokratın «iç 
yaşamı» —bu bürokrat örnek bir aile babası olsa, «ya­
paylığı ilk bakışta anlaşüabilen bir rahatlığı» sergile­
se bile— toplumsal açıdan önemsizdir ve gülmece bi-
çeminde bir karşıtlık oluşturmak için kullanılabilir. 
Kari Rossmann gibi başarıyı, iyi insan olmayı, adaleti 
amaçlayan sevimli bir gencin sömürüden, rekabetten, 
insanlıktan uzak davranışlardan oluşma bir dünyay­
la savaşmasını, varoluşun koşulu saydığı meslek uğru­
na savaşırımı, insanın insana güveninden daha güç­
lü çıkan bir sistem karşında çaresiz kalışını göstermek 
için kullanılan yöntem, gerçekçiliğiyle toplumsal bir 
konuma uyar. «Kahramanla Amerikan dünyası ara­
sındaki karşılığı diyalektik olarak ortadan kaldıracak 
bir çözüm» hiç kuşkusuz roman tamamlanmış olsaydı 
bile beklenemezdi. Gerçekçi olarak tanınan Theodore 
Dreiser da «Bir Amerikan Trajedisi» adlı romanında 
bu türden herhangi bir çözüme değinmemiştir. Çözüm, 
her zaman tek değildir. 

Romantikler çözümü hiçbir zaman meslekten de­
ğil, ama tutkudan, özellikle de erotik tutkudan bek­
lerler. Kadm, Wagner'in operalarının isterik zorlama­
larına değin uzanan bir çizgide baştan çıkarıcı olarak 
lanetlenir ve kurtarıcı olarak kutsanır. Kafka'ya bu 
özlem ve umut da yabancı değildi. Bir kadmla sürekli 
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birlikteliğe, evliliğe ve aileye olan tutkusu, Kleist'ın 
bunlara duyduğu tutkunun benzeriydi: Görünüşün çe­
kiciliğine kapılmak, ama gerçeklik karşısında aşılması 
olanaksız bir korku duymak. «Özellikle korktuğum 
şey», diye yazar 1921 Ocağında, «hem bedensel, hem 
de ruhsal olarak yabancı bir insanın ağırlığını taşı-
yamamak; ikimiz neredeyse bir olduğumuz sürece 
duyduğum, yalnızca araştıran bir korku: 'Nasıl? Ger­
çekten neredeyse birleştik mi biz?' ve sonra, bu kor­
ku yapacağını yapınca, o zaman duyulan korku in­
sanın iliğine işleyen, kurtulması ve dayanılması ola­
naksız bir korkuya dönüşüyor...» Düş gücünün taş­
kınlıkları, yetersiz kalma duygusu, mutlu olamayaca­
ğı sezgisi, eski ve kötü bir cinsel yaşantının anısı —bü­
tün bunlar bir araya gelince, Kafka'nm «kadınların 
gücünü» sıradanlığm, önemsizliğin düzeyine sürgün 
etmesi sonucunu doğurur. 

F. ile bir birliktelikten sonra, kendini aldatmayan 
bir insan olan Kafka şöyle yazar güncesine: «Birlikte 
yaşamanın çetinliği. Yabancılık duygusunun, acıma­
nın, şehvetin, korkunun, kendini beğenmişliğin zorla-
malarıyla sarsılan bir beraberlik, ve yalnızca ta de­
rinliklerde, belki de incecik bir dere, aşk diye adlan­
dırılmaya değer bir şey, arayışlara kapalı, yalnızca 
bir anın içersindeki anda bir kez parlayıveren bir şey.» 
«Dava» da yaşlı avukata bakan kadın, Josef K'ya ken­
dini sevgili olarak sunmayı önerir, ona yardım edece­
ğine söz verir. Kadının söylediğine göre mahkemenin 
elinden kurtulmak «bir yabancı yardım etmediği tak­
dirde Olanaksızdır, ama bu yardımdan ötürü korkma­
mıza gerek yok, bu yardımı size ben yapacağım.» K: 
«Bu mahkemeyi ve burada gerekli olan dalavereleri 
çok iyi biliyorsunuz» der ve kendisine yapışan kadmı 



kucağına alır... Ona, arada buluştuğu sevgilisinin res­
mini gösterir... «O, şimdilik sevgiliniz olabilir», der. 
Leni, «Ama onu yitirseniz ya da yerine bir başkasını, 
örneğin beni geçirseniz, çok aramazsınız...» K., sonun­
da kadma kaçamak bir öpücük verdiğinde, kadın onun 
başını kendine çeker... «Beni onun yerine geçirdiniz iş­
te!» diye bağırır zaman zaman, «görüyor musunuz, so­
nunda onun yerine beni geçirdiniz işte!» O sırada di­
zi kayar, hafif bir çığlıkla halının üstüne yuvarlanır 
gibi olur. K., onu düşmesin diye tutar ve ona, aşağı 
doğru çekilir. «Şimdi benimsin», der kadm. 

«Şatoda K., konuşmayı amaçladığı güçlü bürok­
rat Klamm'ın sevgilisi Frieda ile tanıştığında da bu­
na benzer bir olay olur. Frieda, arkasında Klamm'ın 
bulunduğu kapınm yakınındaki tezgâhta çalışmakta­
dır. «Dikkati çekmeyen, ufak tefek, hüzünlü bakışları 
ve çökük yanakları olan sarışın bir kız, ama bakışla­
rıyla, kendine özgü bir üstünlüğü dile getiren bakış­
larıyla insanı şaşırtıyor.» Cinsel ilişki Klamm'm kapı­
sının önünde, «küçük bira birikintilerinin ve döşeme­
yi kaplayan başkaca pisliklerin arasmda» gerçekleşir. 
«Bütün bunlar», der Frieda sonradan, «beni elde et­
mekle Klamm'dan sevgilisini kaptığına, böylece de an­
cak en yüksek bedel ödendiğinde kurtarılabilecek bir 
şeyi rehin aldığına inanmandan ötürü oldu...» 

Erotik öğenin romantizmden koparılışındaki bu 
köktenci tutum, tecimin kesin egemenliği allına gir-
niiş bir dünyada beden «nesnesinin» değiş-lokuş ko­
nusu yapılabilirliğini, bedenin birçok romantiklerce 
betimlenmiş olan, bir düşün simgesi niteliğini taşıyan 
bu değiştirilebilirliğini, anonim ve belli bir çehreden 
yoksun cinselliği dile getirir. Ama Leni ve Frieda, ay­
nı zamanda bir başka şeye de işaret ederler, yardım 



müjdelerler ve K'dan uzaklaşmış, ona yabancılaşmış 
bir gerçekliğin yolunu açmaya söz verirler. Burada 
söz konusu olan, Ben ile dış dünyayı ayıran kapıyı 
kırmak, doğrudan birleşmeyi gerçekleştirmektir. Odak 
noktası, insanm insana olan güvenidir. 

Gerek Kafka, gerekse Kleist için bu koşulsuz ve 
nesnelerin gücünü aşabilen güven, nesneleşmiş bir 
dünyada insancı ilişkilerin koşuludur. Kafka, 4 Mayıs 
1915 tarihinde şöyle yazmıştır: «Ne denli basit bir in­
san olursam olayım, beni tümüyle anlayabilen kimse 
yok. Bunu yapabilecek birine, örneğin bir kadına sa­
hip olmak, insanm her yönden desteğinin bulunması 
demektir...» Kari Rossmann için aşçı kadınla There-
se'nin ona gösterdikleri güven, yabancı bir dünyada 
yardım ve korunma bulması anlamını taşır. Yalnızca 
bir görünüşten ibaret olan, yüzeysel olgulardan, yapay 
bağlamlardan, insanı ezen nedenlerden oluşan bu dün­
yanın Rossmann'la iki kadının arasına girişi, ta güve­
nin artık ayakta kalamayacağı noktaya değin yoğun­
laşıp büyümesi —Kleist'dan bu yana hiçbir yazar bu 
trajik yabancüaşmayı böylesine acımasızlıkla betim-
leyememiştir. 

Kafka, gücünü giderek yitiren yanılsamasına, de­
mek ki çözüm toplum teki tarafından toplum teki için 
gerçekleştirilecek değil, diye yanıt verir. Bulunacak 
çözümün Ben'i daha yüksek düzeydeki bir gerçekli­
ğe, belki sanatın «ötesinde» yatan bir alana, estetiğin 
hayaletlerden oluşma imparatorluğuna götürmesi zo­
runludur. «Amerika» romanının tamamlanmadan kal­
mış olan son bölümü, tüm yitirilmiş olanların böyle 
fantastik biçimde yeniden bulunuşunu, geçici olanm 
anıların sihirli tiyatrosunda saklanışım çağrıştırır gi­
bidir; burada belki sanatın yaşanmasında, belki de ge-
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lecekteki bir altın çağa ilişkin romantik düşte sakla­
ma söz konusudur. Brod'un anlattığına göre Kafka, 
gizemli sözcüklerle ve gülümseyerek, «genç kahrama­
nının bu neredeyse uçsuz bucaksız tiyatroda mesleğe, 
özgürlüğe, desteğe, dahası vatana ve annesiyle baba­
sına sihirli bir değnek kullanmışçasına yeniden kavu­
şacağını» ima etmiştir. Bu ima ile, Kafka'nın 30 Ey­
lül 1915 tarihinde güncesine düştüğü şu not arasındaki 
çelişki yalnızca görünüşte varolan bir çelişkidir: 
«Rossmann ile K., suçsuz ile suçlu; sonunda ikisi de ara­
larında ayrım gözetilmeksizin ölümle cezalandırılır; 
suçsuz daha hafif bir elle ezilmekten çok bir yana iti­
lir...» Böylece güzel görünüşün dünyasına, cennet düş­
lerine, «beyaz kumaşlara sarınmış, sırtlarında büyük 
kanatları olan, melek kılığına girmiş kadınların uzun 
ve altın gibi parlayan trompetler çaldıkları» cennet 
düşlerine sığman, hafif bir elle bir yana itilir. Estetiğe 
ilişkin bu görünüm, ilk kez 1914 yılının güncesinde 
karşımıza çıkar ve «Oklahoma Açık Hava Tiyatrosu» 
nun öncüsü niteliğini taşır; ama Kafka, daha o za­
mandan görünüşün dünyasını gerçek çözüm diye ta­
nımamıştır. Düşlerin dünyası bir barok alacasıyla, 
Avusturya'daki Cizvitlerin büyük dünya sahnelerinin 
parıltısını yansıtarak yükselir: «Henüz, dertlerime gö­
mülmüş, burada durmaktayım, a ina tasarılarımla do­
lu dev araba arkamdan geimeye başlamış bile, ilk kü­
çük basama^ ayaklarımın altına itiliyor, daha iyi ül-
kelpfm karnaval arabalarında görülen türden çıplak 
Kızlar, beni sırtım yukarı dönük olarak basamaklar­
dan çıkarıyorlar; kızlar boşlukta olduklarından, ben 
de boşluktayım ve sessizliği buyruklayan elimi kaldı­
rıyorum. Yanımda gül fidanları var. Günlükler yakı­
lıyor, defne çelenkler sarkıtüıyor, önüme ve üstüme 
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çiçekler serpiliyor taştan oyulmuş izlenimini bırakan 
iki trompetçi durmaksızın çalıyorlar, liderlerinin ar­
dına dizilmiş ayaktakımı kitleler halinde koşup geli­
yor, boş, dümdüz, yeni açılmış alanlar kararıyor, dal­
galanıyor ve dolup taşıyor; insan çabalarının sınırını 
duyumsuyorum ve bulunduğum yükseklikte kendi 
gücümle, ansızın edindiğim bir beceriyle, benden çok 
yıllar önce herkesi kendine hayran bırakmış bir yı-
lan-insamn numarasını yineliyorum...» 

Bir an'ın içindeki anda (tıpkı Kafka'nm sirk öy­
külerinde olduğu gibi), estetiğin sallantıdaki konumu,. 
insan çabalarının en yüce sorunu olarak görünür, ama 
bunun ardmdan «küçük, boynuzlu şeytanların» saldı­
rısı başlar, «elli şeytan kuyruğu yüzümü yalamaya 
başladı bile; bastığım yer yumuşuyor, tek ayağımla, 
sonra da ötekiyle batıyorum, kızların çığlıkları ben 
dimdik derinlere kayarken ardımdan geliyor; kaydı­
ğım yer tamı tamma bedenimin çapmda ama sonsuz 
derinlikte bir kanal...» 1 

Kafka, Schelling ya da Nietzsche gibi estetik dü­
zeyi yetkinlik diye öven bir romantik değildi. Kafka 
güllerin ve defnelerin, günlük kokularmın ve çıplak 
kızların arasından gerisin geriye kendi dipsiz Ben'ine 
yuvarlanır. Düş evreninde neşeli birliktelik, toplum­
sal gerçeklerin üstesinden gelebilme uğruna girişilen 
savaşını, Ben'in dış dünya ile çatışmasını, bu dış dün­
ya yüzünden yıkılmayı ya da onunla bir bireşime var­
mayı önleyemez. 
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BAŞKALDIRI VE YAZGIYA BOYUN ECİŞ 

Kafka'nın temel yaşantısı, «Babasınm Dünyası» 
ile olan uyuşmazlığıydı. Bu dünyaya başkaldırmışti; 
ama bu tutumu aynı zamanda bir suç, bir uyum ye­
teneksizliği, o dünyaya girecek güçten yoksun olduğu 
için bir dışlanmışlık olarak duyumsuyordu. Özü açı­
sından küçük burjuvaya özgü nitelik taşıyan bu baş­
kaldırı, içerdiği çelişkiyle birlikte «Dava» da aşılması 
olanaksız bir yoğunlukla biçimlendirilmiştir. 

Josef K., gizli bir makamın memurlarınca gerek­
çe gösterilmeksizin tutuklanmasına karşı çıkar; bu me­
murların «bedenlerine oturan, çeşitli kıvrımları, cep­
leri, tokaları, düğmeleri ve bir kemeri bulunan... ka­
ra giysileri» gelecekteki korkuların habercisi gibidir. 
Josef K., bu makamın kendisine açtığı davaya, geri 
planda kalan ve ipleri ellerinde bulunduranlara karşı 
çıkar. Direnişçi bir Avusturya vatandaşının üslubuy­
la, kamuoyuna başvurarak ve sokaktaki adamı ka­
zanmaya çalışarak karşı koymaya çalışır. Hiç kuşku­
suz, der, tutuklamanm ve sorgunun ardında «büyük bir 
örgüt var. Yalnızca satın alınabilen gözcüleri ve en 
iyi olasüıkla ancak kendini beğenmişlikten uzak ka­
labilen sorgu yargıçlarını çalıştırmakla kalmayıp, 
bundan öte, yüksek ve en yüksek derecede bir yargıç­
lar sınıfını da besleyen bir örgüt... Peki, ya bu örgü-
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tün amacı nedir, beyler? Bu amaç, suçsuz insanların 
tutuklanması ve haklarında anlamsız, tıpkı benim ola­
yımda görüldüğü gibi, çoğunlukla sonuçsuz kalan bir 
kovuşturmanın yapılmasıdır...» 

Josef K.'yı tutuklamış olan küçük dereceli, ahla­
ken yozlaşmış, çok düşük aylık alan memurlar, K.'nın 
gözleri önünde bir dayakçı aracılığıyla cezalandırılır; 
bu dayakçı artık bir insan değil, yalnızca bir işlevdir. • 
K., bu memurları aslmda hiç suçlu saymadığını söy­
leyerek araya girer, «suçlu olan örgüttür, suçlular 
yüksek memurlardır.» Bekçiler: «Evet, öyle!» diye ba­
ğırırlar ve hemen çıplak sırtlarına bir darbe yerler. 
«Şu değneğin altında yüksek dereceli bir yargıç bu­
lunsaydı», der K. ve konuşurken, yeniden havaya kal­
dırılmak istenen değneği bastırır, «o zaman inan ki 
engellemezdim vurmanı, tam tersine, gördüğün iyi iş 
için güçlenesin diye sana para verirdim.» Dayakçı: 
«Söylediklerin inandırıcı geliyor,» diye karşılık verir, 
«ama ben rüşvete boyun eğmem. Dayak atmam için 
işe alındım, o halde dayak atanm.» 

K., işi kilisedeki rahibe şöyle seslenecek kadar ile­
ri götürür: «Yalan, dünyanın düzenine dönüştürülü­
yor.»— «K. sözlerini böyle tamamlamıştır», diye sür­
dürür Kafka, «ama bu söylediği, son ve kesin yar­
gısı değildir.» Başkaldıran küçük burjuva, hiçbir ke­
sin yargıya, hiçbir karara varamaz; karşı çıkışı sonuç-

sin kararı o değil, am^ perde arkasmdaki mahkeme 
verir. 

Bürokrasiyi yöneten güçlerin değil, yalnızca bü­
rokrasinin karşısına çıkan, her zaman yalnız kalır. 
Tek bir insanın ansızın oluşan direnci, etkisizdir. «Sol­
gun benizli ve şişman, yerlerinden oynatılamazmış iz-

suz kalır, gizliden kendini suçlu hisseder, ke-
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lenimini uyandıran silmdir şapkalar giymiş» iki adam, 
K.'yı infaza götürürler. K., bu adamları «yaşlı, ikinci 
sınıf oyuncular» sanır, ve gerçekten de öyledirler; da­
yakçı nasıl yalnızca bir işlevse, bu adamlar da insanı 
suçlu kılan bir sistemin maskeleridir. K.'yı ortalarına 
alırlar, ellerini «öğretilmiş, talim edilmiş, karşı konul­
ması olanaksız bir yakalayışla» tutarlar. «K., arala­
rında dimdik yürüyordu, şimdi üçü öyle bir bütün 
oluşturmuşlardı ki, sanki içlerinden biri kırılacak ol­
sa, ötekiler de hemen kınlıverirdi. Bu, neredeyse an­
cak cansız nesnelerin oluşturabileceği türden bir bü­
tündü.» Çünkü yalnızca başkaldırmakla yetinen, ama 
bir suçluluk bilinciyle düzeni tanıyan küçük burjuva, 
bu bütünün, bu nesneleşmiş, canlılığını yitirip taşlaş­
mış olgunun bir parçasıdır. K.'nm ıssız taşocağında, 
dünya yazınının en tüyler ürpertici gece sahnelerin­
den birini oluşturan taşocağında gerçekleştirilen ida­
mı, başka olasılıkların kıvılcımlarıyla aydınlanır gibi 
olur. «Bakışları taşocağmm bitişiğindeki evin en üst 
katma takıldı. Bir ışığın ansızın yanması gibi, o ka­
tın pencerelerinden birinin kepenkleri de açüıvermiş-
ti, uzaktan ve yjüksekte zayıf, incecik görünen bir in­
san bir çırpıda iyice öne doğru eğildi ve kollarını da­
ha da öne uzattı. Kimdi bu? Bir dost mu? İyi yürekli 
bir insan mı? Onları umursamazlık edemeyen biri mi? 
Ya da yardım etmek isteyen biri? Tek bir kişi mi? 
Herkes mi? Hâlâ yardım umulabilir miydi?...» Daha 
ölmeden yıkılmış olan Josef K., yardımın, çıkış yolu­
nun, başka türlü olmanm mümkün olduğunu sezer, 
ama onun için artık çok geçtir, boğularak, gövdesi 
delinerek ölür. 

Josef K, yetersiz araçlarla başkaldırmıştır; «Şato» 
romanındaki adsız K. ise artık başkaldırmaz, tek ama-
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cı dışlanmış biri olmamak, benimsenmek, şatodaki 
topluluğa girebilmektir. Roman buz gibi bir atmos­
ferle ve yalnızlıkla doludur. Şatoya giden yolda «kö­
yün uzunluğu hiç bitmiyordu, küçük evler, buzlan­
mış pencere camlan, kar ve insansızlık sürüp gidiyor­
du...» Kullanılan dil de taze kar gibi beyaz, an ve 
yoğundur; sanki K.'nın öyküsü, başmeleklerden biri­
nin tutanağından alınmadır. Şatoya ulaşabilmek ola­
naksızdır; ama Brod'un yorum girişiminin tersine, bu 
şatoda «Tanrının Lütfu»nu anımsatan hiçbir yan yok­
tur. Şatonun dünyası kötü bir dünyadır; kötü yaratıcı 
Demiurg'un gnostik düşüncesi, Kabbala'mn «karşı-
dünyası», kendisinden önce Blake ve Shelley'de olduğu 
gibi, görünüşte Kafka'yı da etkilemiştir. 19 Haziran 
1916 tarihli günce notundan, eski tanrıtanımazlığı yan­
sır: «...Tanrının insanlık ailesine yönelen öfkesi. İki 
ağaç, gerekçeden yoksun yasak, tümünün (yılanırt, 
kadının ve erkeğin) cezalandırılması, Tanrmm konuşL 

masıyla daha da kışkırttığı Kabil'i yeğ tutması...» 
K.'nm elinden hiçbir şey gelmeksizin, karşı karşıya 
kaldığı «güçler», kötü, yozlaşmış ve insanlık dışı ola­
rak betimlenir. Ama bunlara boyun eğmeyenin vay 
haline! 

Yabancı K.'nın karşılaştığı Barnabas Ailesi, la­
netlenmiş bir ailedir. Güçlü bürokrat Sortini, Barna-
bas'ın kızkardeşi Amalia'dan hoşlanmıştır. Kısa bir 
mektup yazarak ondan en bayağı sözlerle kendisine 
gelmesini ister: Kız mektubu yırtar ve parçalannı ge­
tiren habercinin suratına fırlatır. Böylece «ailemiz de 
lanetlenmiş oldu» diye anlatır kızm kızkardeşi Olga 
K.'ya. Barnabas Ailesi, bu olayın ardından gerek eko­
nomik, gerekse toplumsal bakımdan yıkıma sürükle­
nir. İşin en korkunç yanı ise her şeyin sanki kendi-



liginden, ortada somut bir karar bulunmaksızın, per­
de arkasmda kalan bir oyunun etkisiyle olup bitme­
sidir. «Açık seçik bir cezanın gelmeyeceğini hepimiz 
biliyorduk. Ama herkes bizden elini eteğini çekti. Ge­
rek buradaki insanlar, gerekse Şato... Somut hiçbir 
şey olmadı. Ne bir çağrı, ne bir haber, ne herhangi 
bir bilgi, ne de bir ziyaretçi, hiçbir şey...» Köyde ya­
şayanlar aslında Barnabas Ailesini aralarına almaya 
memnuniyetle hazırdırlar; ama şatodan bir işaret bek­
lemişlerdir ve bu işaret gelmemiştir. Hiçbir şey olma­
dığından, ailenin şöhreti giderek kötüleşir ve aile ik­
tidarın gölgesi altında kaybolma tehlikesiyle karşıla­
şır. Sonra babamın girişimleri başladı îdiye anlatır Ol-
ga, «ricada bulunmak için yöneticiye, sekreterlere, 
avukatlara, yazıcılara hep sonuçsuz kalan gidip gel­
meler başladı-, babam çoğu kez kabul edilmedi; bir 
numarayla ya da rastlantı sonucu içeri bırakıldığı za­
manlar ise —kabul edildiğini haber aldığımızda se­
vinçten deliye döner, ellerimizi oğuştururduk.— çok 
çabuk savılır, bir daha aynı yere sokulmazdı... Affe-
dilebilmesi için önce suçunun ne olduğunu saptamak 
zorundaydı, oysa böyle bir suç, ilgili makamlarca yad­
sınıyordu...» 

Böyle bir konumda her şey, sapık bir görünüm al­
maya başlar. Şatonun egemenliğini yadsımayan, ilke 
olarak tanıyan baba, ondan sakladıklarına inandığı 
«suçunu» bu kez kendisi aramaya koyulur, suçluluk 
bilincinin belirsizliği içersinde kendini suçlamaya ça­
lışır, soğukta ve perişan bir halde, anayolda gelip ge­
çen memurları bekler, hastalanır ve yıkılıp gider. Kaf-
ka suçu bulunmaksızın bir topluluktan kovulan, geri 
dönmesine, böylece de toplumsal açıdan varolabilme-
sine izin verildiği takdirde her suçu üstüne almaya 



hazır olan bireyin dış ve iç konumunu tedirgin edi­
ci bir kesinlikle tanımlamıştır. K., şatonun bürokra­
tik sisteminin ne denli utanç verici olduğunu yeterin­
ce öğrenir, ama bu sistemde «yer almayan» toplum 
tekinin nasıl bir bırakılmışlığın pençesine düştüğünü 
de bilmektedir; bundan ötürü ne pahasına olursa ol­
sun yer almak ister. En kötü toplulukta yer almak 
bile, hiçbir toplulukta olmamaktan daha iyidir! Tes­
lim olmak, yalnız kalmaya yeğdir! K.'nm şatonun ka­
pıları önündeki tutumu böyledir; bu, umarsız ve ge­
lecekteki yıkımın habercisi olan bir tutumdur. 

Kafka, 9 Ekim 1921 tarihinde şunları yazmıştır: 
«Yalnızlık ile toplum arasındaki bu sınır bölgesinin 
sınırları dışına çıktığım çok ender oldu, dahası, yal­
nızlıktan çok, bu bölgede yerleştim...» «Çin Şed­
dinin İnşaasmda» başlıklı öyküde topluma duyulan ge­
reksinim, her şeye egemendir. Büyük şeddin yapımı­
na gitmek üzere yola çıkanlara kitleler eşlik eder: 
«Geçtikleri bütün yollarda insan toplulukları, flama­
lar, bayraklar vardı; ülkelerinin ne denli büyük, zen­
gin, güzel ve sevilmeye değer olduğunu daha önce hiç 
görmemişlerdi. Her vatandaş, uğruna koruyucu bir 
set yapılan bir kardeşti; tüm sahip oldukları ve tüm 
varlığıyla bundan ötürü yaşamı boyunca şükran bor­
cu duyan bir kardeş. Birlik! Birlik! Bir halka olmuş 
ulusun dansı ve artık bedenin acıması kan dolaşımı 
içersinde hapis kalmaktan kurtulmuş, uçsuz bucaksız 
Çin'i tatlı tatlı dolanan, amja hep yeniden geri dönen 
kan.» 1923 Sonbaharında yazılan «Yapı» adlı öykü, 
yalnızlığa yönelik ve düşsel yankılar bırakarak zayıf­
layan bir örgüdür: «Ama yapımın en güzel yanı ses­
sizliği... Yaklaşmakta olan yaşlılık için böyle bir ya­
pıya sahip olmak, sonbahar başladığında bir çatmm 



altına sığınmış olmak güzel bir şey... Evsiz barksız, 
yoksul gezginciler yollarda, ormanlarda, en iyi ola­
sılıkla da bir yaprak yığınının içine büzülmüş ya da 
nereye gideceğini bilmeyen bir sürüye karışmış ola­
rak, yerin ve göğün tüm yıkımlarına açık yaşıyorlar! 
Bense burada her bakımdan güvenlik altında olan 
bir yerde yatıyorum...» Buna karşılık son öyküde, 
«Şarkıcı Josefine ya da Fare Ulusu»nda (1924 İlkba­
harı), şarkısıyla fare ulusunda yükselen bir kişilik 
olan Josefine, bu ulusun güçlerini kendinde birleşti­
ren bir simge olarak tanınır. Güç kaynağı olan şar­
kısı, bu gücün bütününü ulustan kazanmıştır. Kendi 
dünyasına çekilen Josefine ise, artık bir toplumun ya­
şantısı olmaktan çıktığı için önemini yitirir. «Josefine 
saklanıyor, şarkı söylemiyor, ama halk, bu sakin, gö­
ze görünür bir düş kırıklığı bulunmayan, yukardan 
bakan, kendi içersinde dingin kitle, görünüş başka 
türlü olsa bile armağanları yalnızca verebilen, ama 
asla alamayan, Josefine'den bile alamayan bu kitle, 
kendi yoluna gitmeyi sürdürüyor. Josefine'nin duru­
munun kötüleşmesi ise kaçınümaz bir sonuç. Çok geç­
meden son ıslığı da çınlayacak ve kesilecek. Josefine, 
ulusumuzun sonrasız tarihinde yalnızca küçük bir bö­
lüm ve ulus, bu yitimi de aşacak...» 
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KİŞİLİK VE İŞÇİ SINIFI 

Çağımız insanının temel sorunu, yani yabancılaş­
mayı aşmak için birey ile toplumun, Ben ile dış dün­
yanın birleştirilmesi, Kafka'nm yapıtlarının çekirde­
ğini oluşturur. Bir toplum teki niteliğiyle, umutsuz bir 
bireysel başkaldırıyla yabancılaşmış bir dünyanın kar­
şısına dikilmek değil, bir yere alınabilmek, bir toplu­
ma ait olmak, böylece de korkudan, yalnızlıktan kur­
tulmak, Kafka'nm yıkılması olanaksız tutkusudur. Mi-
lena'ya yazdığına göre «her şeyi kapsamına alan» kor­
kusu, «belki yalnızca korku değildir, korku uyandırı­
cı ne varsa tümünden güçlü olan bir şeye duyulan 
özlemdir...» 

Kafka'nın «yalnızlık ile toplum arasındaki sınır 
bölgesi»ne yerleşik oluşunun karmaşık ve tehlikeli ya­
nı, bu toplumun belirsiz ve bir başkasıyla değiştirilebi­
lir nitelik taşımasıdır. Bu toplum bir tür X, yerine çe­
şitli şeylerin konulabileceği bir birimdir ve Kafka'­
nm yaşamının sonunda bu toplum «Yahudilik» tara­
fından temsil edildiğinde, karar hiçbir biçimde inan­
dırıcı olmamıştır. İşçi sınıfından yana yapılan, içinde 
bulunulan çağa uygun düşen seçim Kafka'nm temel 
yaşantısı doğrultusunda bir seçim değildi. 

Kazanç amacma yönelik iş hayatınm babalar-dün-
yası'na başkaldıran Kafka, «personelin tarafmı» tut-



muştu. Ama gerek babasmm fabrikasında, gerekse 
özellikle memur olarak çalıştığı İşçi Kaza Sigortası 
Kurumu'nda işçileri savaşan bir sınıf olarak değil, 
güçsüz bireyler olarak tanıdı. Fabrikada aşağılanan 
kadın işçilerden dehşetle söz eder; bunlar «insan sayıl­
mıyor, selamlanmıyor, geçerken çarpanlar onlardan 
özür dilemiyor, küçük bir iş için çağrıldıklarında bu­
nu yapıyorlar, ama sonra hemen makinanın başına 
dönüyorlar, bir baş hareketiyle nereden başlayacakla­
rı gösteriliyor, üstlerinde iç etekleri var, en küçük bir 
gücün elinde bile çaresizler...» Öte yandan yardım ara­
yanlar, makina yüzünden sakat kalmış olanlar, hak­
larını aramak üzere değil, ama dilekte bulunmak için 
kuruma, bu «karanlık bürokrat yuvasına» gelenler ise,, 
sabırları ve acizlikleriyle Kafka'yı bir sınıf olarak güç 
taşıdıklarına inandırabilmekten uzaktırlar. «Ne kadar 
alçakgönüllü bu insanlar», der Kafka Brod'a. «Bizden 
dilekte bulunmaya geliyorlar. Kuruma saldırıp altını 
üstüne getirecek yerde, dilekte bulunmaya geliyorlar.» 
Yarı resmi nitelikte olan kurum, işçi hareketi karşı­
sında verilmiş bir ödündü; kâğıt üstünde etkili olmaku 

la birlikte, gerçekte acınası bir konumdaydı. İşveren­
ler kendilerine düşen yasal payı ödemeyerek kurumu 
dolandırıyorlardı; bürokratlar ise korumaları için on­
lara emanet edilenlerin savunucuları değil, iktidarın 
kapılarının bekçileriydiler. Kafka'nm yazdığı kuşkuf 
suz olan iki ,?azete makalesinde, 1909 yılında bu oyun­
lar gözler ön ine serilmişti. Şöyle deniyordu bu yazı­
larda: «35 000 işletmeye bakan bu büyük kurumun an­
cak şimdi, yani kuruluşundan 20 yıl sonra kazalardan 
koruma alaııpıdaki yükümlülüklerinin bilincine var­
ması, çok acı bir şey...» Aslında kurum «tek yaşam 
belirtisi giderek artan bir gelir açığı olan ölü bir be-
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den »e benziyordu. «Kamuoyu artık uzun bir zaman­
dan bu yana Prag'daki kurumun gayretkeşliğine gül­
mek için bir neden bulamamaktadır.» 

Kafka için önemli olan, her zaman genelleme dü­
zeyinde kapsamı genişletilmiş olan değil, ama dolay­
sız yaşantı, somut ayrıntıdır. 1914 Savaşmı Kafka, bir 
yazar gözlemiyle önceden kurmuştu; sonra savaş ger­
çekten ' çıktığında yazar, gözlemler ve saptamalar ya­
parak bir kenara çekildi. 

Bu tutuma çıkış noktası alman yer, Prag'dı; Prag'­
da dışa karşı eksiksiz örgütlenmiş bir vatanseverlik, 
buna karşılık siyah-sarı bayrakların taşındığı, ulusal 
Alman nitelikli gösterilerin ardında sessiz bir Çek 
protestosu sergilenmekteydi —Kafka ise iç dünyasın­
da hem bir kenarda duran, gösterilerden hoşlanma­
yan, hem de hiçbir topluluğa ait olmadığı için hüzün-
lenen insanın ikilemini yaşıyordu. «Görkemli zaman­
lar» etkilemiyordu Kafka'yi; ama küçük ayrıntılar gi­
bi görünen şeylerin etkisi altındaydı. 1915 yılında 
trende Galiçya'dan kaçan yaşlı bir çifte rastlamış­
tı. Yaşlı adam «özlemle yoğrulmuş bir acıyla yaş­
lı karısmm çenesini okşuyordu. Yaşlı bir kadının çe­
nesinin altının okşanmasında kendine özgü bir sihirli 
hava vardır. Sonra ağlayarak birbirlerinin yüzlerine 
baktılar. Belki bu değildi düşündükleri, ama şöyle yo-
rumlanabihrdi: İki yaşlı insin arasındaki bağ gibi acı-
nası ve küçük mutluluk bile savaşm yıkımına uğru­
yor...» Böylece dile gelen, Kafka'nm her zaman somut 
ve dolaysız nitelikteki insancılığıdır. 

Kafka'nm işçiler karşısındaki tutumu da kişisel 
yaşantılarının ve deneyimlerinin toplamından kay­
naklanır: Kapitalizmin ve bu sistemde yer alan ikti­
dar aygıtlarının olumsuzlanması, aşağüananlardan ve 
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ezilenlerden yana çıkılması, ama işçi sınıfının tarih­
sel gücüne güven duyulmaması. İşçilerin Kafka'nın 
karşısına tek tek ve acı çeken kişiler olarak çıktıkla­
rını bir yana bırakalım; Habsburg Devleti'nin ulusçu­
luk yüzünden bölünmüş, devrimci ve Avusturya'nın 
bütününü kapsayan boyutlardan yoksun işçi hareke­
tinin sanatçı açısmdan, yazar açısından çekici bir güç 
taşıyabilmesi olanaksızdı. Avusturya'nın önemli ya­
zarlarından hiçbirinin (sömürülenlerin ve ezilenlerin 
savaşımına duydukları yakınlığa karşın) 1914'den ön­
ce ya da 1918'den sonra işçi sınıfına katılmamış olu­
şu, yalnızca bu yazarlarm bir eksikliği sayılamaz; bu 
durum büyük bir olasılıkla işçi hareketinin ortak bir 
devrimi hedef almak yerine, burjuva sınıfının birbi­
riyle çelişen ulusal istemlerinin egemenliği altına gir­
mesiyle bağıntılıdır. 

Her büyük devrim, yabancılaşmayı parçalar. Sı­
nıflar ve insanlar birbirlerinin karşına gerçek yüzle-
riyle çıkarlar; olayların gücüyle dolaysız kararlara, 
başka deyişle özgürlüğe, kendi kendilerine giden yolu 
bulurlar. Avusturya'da 1919 yılı Ocağının grevinde 
böyle bir devrim olasılığı belirmişti; 1918 Kasımı, Avus­
turya'da bir devrimden çok bir yıkılış yapısmdaydı. 
Yeni kurulan Çekoslovakya'da yaşayan. Almanca ya­
zan Kafka için ise durum karmaşıktı; yabancılaşma 
konumunda bir değişiklik olmamış, eskisinin yerine 
beraberinde yeni güçlükleri de getiren yeni bir bü­
rokrasi geçmişti ve «Şato» romanı, kısmen bu konu­
mu yansıtıyordu. Kafkanın Rus Devrimi'ne, bu dev­
rimi dünya tarihi açısmdan bir dönüm noktası ola­
rak kavramaksızın, yakınlık duyduğuna ilişkin belir­
tiler vardır. Kafka için, başka deyişle bu hasta ve yal­
nız adam için bürokrasinin kalıcı bir iktidar olduğu 



yolundaki yaşantı ve deneyim, kesinlik niteliğini ka-
zanmı$tı. «İnsan, olayları etkileyebiliyor», diye yazar 
Milena'ya, «çünkü halk olmaksızın savaş yapılamaz ve 
halk, bu durumda söz söylemek hakkını kazanıyor; 
ama olaylar gerçekte yalnızca bürokrasinin kavranıl­
ması olanaksız hiyerarşisi içersinde değerlendiriliyor ve 
karara bağlanıyor...» Kafka, Janouch'la konuşurken, 
gerçekten devrimci niteliteki her gelişmenin sonunda 
ortaya Bonapartizmin çıktığını söyler. «Devrim buhar 
olup dağılır, geriye yalnızca yeni bir bürokrasinin ça­
muru kalır.» 

Kafka, çağının olumsuz yanını olağanüstü bir güç­
le özümsedi; «olumluya dönüşen olumsuz»un algılan­
ması, olumsuzun olumsuzlanması için ise gerekli or­
gana sahip değildi. Devrimin bir çırpıda, kesin olarak 
yabancılaşmayı aşmadığı, gelişmenin sürekli olarak 
ve tırmanan bir helezon biçiminde kemikleşmeyle sa­
vaşması gerektiği yolundaki sezgisi yerindeydi; an­
cak kemikleşmeyi algılayışındaki berraklık ölçüsünde, 
sürekli gelişimin çelişkilerle dolu sürecine, bu geliş­
menin içerdiği «Her şeye karşın!» savma; tüm boz­
gunlara, yanlış yollara, içinde buzları çözecek mev­
simlerin özüne geçilmesi olanaksız bir güçle hazırlan­
dığı buzlanma dönemlerine karşın ileriye ve yüksek­
lere yönelik bir devinime yabancı kaldı. Bu nedenle 
Kafka'nın karamsar dünya görüşü, gerçekte basite 
indirgeyici yapıda bir tarih felsefesidir. 

Bu tür bir felsefe eğer gerçekliğe hiçbir bakımdan 
uymasaydı, tehlikesiz sayılabilirdi. Söz konusu felse­
fenin tehlikeli yanı, gerçekliğin etkin güçlerine ve 
görünümlerine uygun düşmek, ama bunlara karşı et­
kin olanı gözden kaçırması ya da perdelemesidir. Kö­
tülüğün kaynağı doğru olmayanda değil, yarı doğru-
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da yatar. Kafka'nın romanları temelsiz karabasanlar 
değildir; düşlerin ve gülmecenin çarpıtması içersinde, 
milyonların yaşadığı bir gerçeklik, bir örneğine daha 
rastlanılması olanaksız iktidar yoğunlaşmasmdan ve 
güçsüz bireylerden oluşma bir dünyadır; bu dünyada 
kitleler, toplum tekinin büyük kararları asla etkileye-
meyeceği duygusunun egemenliği altındadır. Kafka, 
büyük yazar olarak büyük üne layıktır. Ama başarı­
sının boyutları, sarsıcıdır. Kafka'nın yapıtlarının onay­
ladığı ve vurguladığı atmosfer, insana aykırı düşen 
bir dünyaya gerçeklik tanımanın, boyun eğişin atmos­
feridir. Kafka'nın yaratısı yıkıma, sanki bu yıkım in­
sanoğlu için önceden saptanmış sonrasız bir yazgıy-
mışçasma, soluk bir zafer parıltısı katar. Umut kıvıl­
cımı, çıkış yolunu arayış önemsenmez. Doyuma var­

mış, kendini beğenmiş bir nihilizmin Kafka'ya atıfta 
bulunduğu, <;ok sık rastlane.n bir durumdur. Yapılma­
sı gereken, bu «Kafkaizm» 
zınsal edimipi yeterince değerlendirebilmektir 

karşısında Kafka'nın ya-
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YAZINSAL YÖNTEM 

Heinrich von Kleist'ın «O.. . Markisi» adlı yapıtı, 
şu tümceyle başlar: «Yukarı İtalya'da önemsiz bir 
kent olan M.. . kentinde tertemiz bir adı olan ve iyi 
yetiştirilmiş birkaç çocuğu bulunan dul Markiz O..., 
gazeteler aracılığıyla, farkında olmaksızın gebe kaldı­
ğını, doğuracağı çocuğun babasının kendisine başvur­
masını ve ailevi nedenlerle bu kişiyle evlenmekte ka­
rarlı olduğunu bildirdi...» 

Kafka'nın «Değişim»i şu tümceyle başlar: «Gregor 
Samsa bir sabah tedirgin düşlerden uyandığı zaman, 
kocaman bir böceğe dönüşmüş buldu kendini. Bir zırh 
gibi sertleşen sırtı üzerinde yatıyor, başını biraz kal­
dırınca, yay biçiminde katı bölmelere ayrılıp bir küm­
bet yapmış kahverengi karnını görüyordu; bu karnın 
tepesinde yorgan, her an kayıp bütünüyle yere düş­
meye hazır, ancak zar zor tutunabilmekteydi.»* 

Kleist'ın ve Kafka'nın uyguladıkları yöntemin et­
kileyici yanı, anlatılan ile anlatış biçimi arasında bu-

şılmamış olay ile bir tutanağa özgü anlatım arasın­
daki çelişkidir. Kleist, Stendhal, Mérimée, uç noktalar-

* Kamuran Şipal çevirisi, Franz Kafka: Hikayeler, Cem Ya-

lunan, amaçlanmış u ısuzluk'tur; başka deyişle, alı-

yınevi. 
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daki karakterleri, tutkuları, konumları anlatırlar (ya­
ni burjuva dünyasının basitliğinin karşıtını dile geti­
rirler); ancak, olabildiğince kızıştırılan konu düşünü­
lebilecek en soğukkanlı biçem içersinde sunulur. İşte 
özellikle özneli biçimlemede kullanılan bu nesnellik 
yanılsaması, olağanüstüyü sıradanmış gibi gösteren 
bir dil, tedirgin ediciyi daha tedirgin edici, yadırga­
tıcı kılar. Dahası iş bununla da kalmaz-, görünüşte 
olup bitenlere seyirci kalmakla, Kafka'nın korkunç 
olanı sanki çizgidışı hiçbir yanı yokmuşçasına, öteki 
binlercesinden ayrılmayan bir «olay» gibi betimleme 
yöntemiyle korkunç olan, hem eşi görülmedik bir tüy­
ler ürpertici görünüme bürünür, hem de bunun öte­
sinde, gündelik yaşamın o ana değin algılanmamış, 
ama şimdi artılk ortaya çıkmış bir yanı olarak duyum-
sanır. Romantizmin bir zamanlar bir büyü havasıy­
la ürkütmüş olduğu, fantastik bir çevreyi gereksin­
miş hortlaklar, ansızın aramıza karışıverir; bir gezgin­
ci tacirin, bir banka memurunun ya da kadastrocu-
nun, yerine kim konulsa farketmeyecek ortalama dü­
zeyde bir insanm silik varlığı, fantastik düzeye kay­
maya başlar; gelgelelim bu düzey, çarpıtılmış ve bu 
nedenle de gerçek yüzü ortaya çıkmış sıradanlıktan 
başka bir şey değildir. 

Sanatçının, yazarın toplumsal çevresi ile uyum­
suzluğu, kapitalizm çağının belirleyici özelliğidir. Ki­
şilik ile yabancılaşmış dış dünya arasmdaki bu ayrı­
lık ve kopma, gerçekliği sanat yoluyla aşmaya yöne­
lik birbirine karşıt yöntemlere kaynaklık eder; Bir 
yanda dünyayı yaşamak için Ben'i çıkış noktası alan, 
bu Ben açısından mahkum eden ve yıkan, özü açısın­
dan romantik bir öznelcilik vardır; öte yanda ise ken­
dinde toplumun üzerinde olmak gücünü, toplumu tüm 



bağlamlanyla kuşbakışı kavrayabilmek gücünü gö­
ren, Tanrı benzeri bnL nesnel yargıçlığı, aynı zaman­
da hem dünyanın yaratıcılığını hem de mahşer gü­
nünün efendiliğini kendine yakıştıran yazarın eleşti­
rel nitelikteki uzaklığı yer alır. Birinin bakış açısı, 
olup bitenlerin ortasmda yer alanın, olayların akışıy­
la sürüklenenin, ilerlerken yanlış yollara sapanın, 
dünyaya karşı direnen Ben'in bakış açısıdır; ötekinin-
ki ise olayların üzerinde kalanm, önyargısız ve olay­
larla kendisi arasına belli bir uzaklık koyan gözlem­
cinin konumudur. Kleist'm düzyazıları, Stendhal ile 
Merimee nin yapıtları ve nihayet en uç noktadaki bağ­
lamlar içersinde, Kafka'nın yaratısı, olayların tam or­
tasmda yer alış üe araya zorla konulan uzaklığın bir­
biriyle çelişkili birleşimidir. 

Loncasız girişimciliğin, uymacılıktan uzak tutu­
mun, piyetizmin hazırladığı öznelcilik, Rousseau ka­
nalıyla eski epik kuralların kalıplarını kırarak, dra­
matik ve epik öğeleri anlatıya sokarak roman üzerin­
de egemenlik kurdu. «La Nouvelle Heloise» ve «İtiraf­
lar»!, «Genç Werther'in Acılan», Kari Philipp Mo-
ritz'in «Anton Reiser» ve «Andreas Hartknopf» adlı 
romanlan izledi; onlarm ardından Stendhal'in «ken­
di dikkatinin tek nesnesi yine kendisi» diye nitelen­
dirdiği Byron, sonra «bencil» Stendhal, Heine, Mus-
set ve ötekiler geldiler. Kafka'nm dünyayı odak nok­
tası niteliğindeki bir tipin yaşantısıyla, başka deyişle 
öznel biçimde bet mleme yöntemi, aslmda yeni bir olay 
değildi; asıl yeni olan şey, çevrenin yalnızca ya da 
hemen hemen yalnızca bu tipin bakış açısından gö-
rülmesindeki tutarlılıktır. Gerçi ikinci derecedeki tip­
lerin çoğu ince ve kesin çizgilerle belirlenmiştir, ama 
çevrenin bunlarm gözleriyle algüandığı çok ender-



dir; ayrıca bu tiplerin görüşü, çoğunlukla yalnız bir­
kaç önemli ayrıntıdan oluşur. Kafka, sevgilisi F.'den 
söz ederken, güncesinde bu ilkeye değinmiştir: «Dış 
görünüş açısından F.'de, en azmdan zaman zaman yal­
nızca birkaç sayılabilir ayrmtı algılıyorum. Böylece 
önümde beliren resmi açık, arı, özgün, çizgileri belir­
li ve aynı zamanda da aydınlık oluyor.» Kafka, ilk dö­
nemlerinin te tılikesini, başka deyikle Prag'lı yazarla­
rın çoğu için alışılmış bir tutum olan abartmalı ma-
niyerizm düşkünlüğünü atlatıp, sade araçlara, betim­
lemede arıhğii ve hafifliğe varma yolunda kendini 
eğitikten sonra, tiplerini böyle biçimlemiştir. 

Kafka clgun döneminde ayrıntılarda dolu roman­
lardan tiksiniyordu. Romantikler bir zamanlar yöre­
sel atmosferlerle belli zamanlara özgü atmosferleri 
bulmuşlar, kahramanın çevresinde ayrıntılardan, man­
zaradan, mimari görünüşten, iç mekânlardan, kulla­
nım eşyalarıyla lüks eşyalardan oluşma bir yığın ara­
cılığıyla bu tür bir dış gerçeklik yaratmışlardı. Ör­
neğin Walter Scott, romanlarını böyle betimlerle dol­
durmuştur. Stendhal, Scott'tan söz ederken, «ortaçağ­
da yaşamış bir serfin giysilerinin ve bakır zincirinin 
betimlenmesi, insan yüreğinin dalgalanmalarını be­
timlemekten daha kolaydır» diye yazar. «Bir giysinin 
betimlenmesi ve bir kişinin pozu, ne denli ikinci de­
recede olursa olsun, en aşağı iki sayfa alır. Ruhun 
kıpırdanışları ise... birkaç satırla geçilir...» «Ortam»ın 
(Milieu) böylece keşfi ve genişletici bir bağlam içer­
sinde betimlenmesi, yazın'ın zenginleşmesine önemli 
bir katkı niteliğindeydi; ancak nesnelerden oluşma bir 
kitle aracılığıyla bir görünüşte bütünsellik sergileme 
tutkusu, Stendhal'in kavradığı gibi, «ruhun kıpırda-
nışlarını», iç dünyada olup bitenleri, dış koşulların an-
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latımıyla örtme tehlikesini beraberinde getiriyordu. 
Kafka, «Amerika» romanı üzerinde çalışırken «David 
Copperfield» adlı yapıtını bazı bakımlardan örnek al­
dığı büyük İngiliz romancısı Dickens için şöyle der 
güncesinde: «Dickens'ta zenginlik ve umursamayan, 
güçlü bir atılganlık var; ama bundan ötürü de kor­
kunç güçsüz yerlere rastlanıyor; böyle yerlerde yazar, 
yorgun argın yalnızca daha önce erişebilmiş oldukla­
rını bir araya getirmekle yetiniyor. Anlamsız bütünün 
uyandırdığı izlenim barbarca; ben zayıflığım ve öy­
künmenin bana verdiği dersler sayesinde bu barbar­
lıktan kaçınabildim. Dickens'm duygu yoğunluğuyla 
dolu tutumunun ardında kalpsizlik gizli. Tipler kaba 
saba çizilmiş ve yapay olarak her insan bakımından 
gerçekleştirilebilir; bu tipler olmasaydı, Dickens şöy­
le üstünkörü bile olsa anlatısında ilerleyemezdi.» 

Eski örneklere yöneltilenlerin çoğunda alışıldığı 
gibi, bu eleştiri de abartılıdır; ama bu eleştiri yazın'ın 
gelişmesi açısından önemli bir yöntemin uygulama­
daki yetersizliklerini dile getirmektedir. Bir zamanlar 
ne denli yararlı olmuş olursa olsun, bir yönteme tüm 
zamanlar için bağlı kalmak, toplumsal, yazmsal ve 
sanatsal gelişmeye aykırı kaçar. Homeros'un destan­
larını, Aeschylos ve Sophokles'in tragedyalarını yet­
kinlik bakımından aşabilmek, olanaksızdır; ama bun­
ları doğuran toplumsal koşullar da artık ortadan kalk­
mıştır. Bunun gibi, romanın ve dramın biçimleri de 
toplumsal koşullar doğrultusunda değişime uğrar. Bir 
zaman gelmiş, yazın alanmda bir zayıflama, fazla yağ­
lan atma kürü kaçınılmaz olmuştur; roman için Kaf­
ka, tiyatro için de Brecht bu kürün başlatıcılan ara­
sındadırlar. 

«Amerika» romanının başmda, «Ateşçi» başlıklı 
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bölümde bir toplumsal konumun ne denli özlü, yalın, 
yoğun ve ne denli üstün bir fazlalıkları atma, yal­
nızca gereken ölçüde gösterme sanatıyla betimlendi­
ğini anımsayalım. Yumruklan güçlü, ama kendisine 
yapılan haksızlığı inandıncı biçimde ortaya koyabil­
me yeteneği az olan beceriksiz ateşçi; yalnızca başa-
nyı önemsediği için hakkı ve haksızlığı hiç umursa­
mayan milyoner; hiyerarşik yapısı içersinde bürok­
ratik iktidar aygıtı (kaptan, gemi subayı, veznedar); 
güçlüden yana olan başateşçi; iktidar koşullanndaki 
her türlü değişikliğe kendini uydurmasını bilen uşak; 
ve nihayet emekçi ve burjuva sınıfı arasında yer alan 
genç küçük bujuva Karl Rossmann. O, ateşçinin hak­
kını savunur; ama milyoner ansızın kendini Kari Ross-
mann'ın efsanevi dayısı olarak tanıtır ve onu ağır ağır, 
ama düşünülmesi olanaksız biçimde ateşçiden uzak-
laştınp zenginliğin düşler dünyasına doğru çeker. 
Kari, bir kez daha ateşçiye döner: «Ama kendini sa­
vunmak, evet ya da hayır demek zorundasın, yoksa 
kimse gerçeği öğrenemez. Beni izleyeceğine söz ver­
melisin, çünkü —pek çok nedenle korkuyorum bunun 
böyle olacağından— sana artık ben de yardım ede­
meyeceğim.' Ve sonra Kari ateşçinin elini öperek ağ­
lamaya başladı, bu kocaman, neredeyse cansız eli ge­
ride bırakmak zorunda olduğu bir hazineymişçesine 
yanaklarına bastırdı.— Ama bu arada senatör dayısı 
da yanma gelmişti bile; Karl'ı çok hafif de olsa, belli 
bir zorlamayla uzaklaştırdı...» Burada hiçbir fazla­
lık, hiçbir aşın vurgu yoktur; New York limanı arka 
plan olarak yalnızca birkaç aynntıyla, hafif ve yoğun­
luktan uzak bir anlatımla belirlenmiştir, yansıtılmak 
istenen konum ancak miyoplara ya da ağır işitenle­
re uygun düşebilecek, kılı kırk yaran yorumlara gi-
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dilmeksizin, insanın üstüne varmayan gerçekliği içer­
sinde yazmsal olarak, yani simgesel nitelikte betim-
lenmiştir. 

Öznel yaşantı ve bu yaşantının yoğun düzeyde bi­
çimlendirilmesi aracılığıyla gerçekliğin, iyi işleyen ay­
gıtların nesnelliğinin sağlayabileceğinden daha nes­
nel yakalanabildiği, ender görülen bir durum değildir. 
Karl Rossmann, şöyle yaşar New York'u: «Her iki dev 
kentte her şey boş ve yararsız kurulmuş.» Yanıt ola­
rak, bu kentlerin hiç de boş olmadığı, her şeyin son 
derece yararlı biçimde kurulmuş olduğu söylenebilir 
ve tüm nesneleri amaca uygunlukları, teknik ve top­
lumsal bağlantıları içersinde sergileyen betimlemeler 
bu yanıtı güçlendirebilir —ama yine de öznel bir ya­
şantıyı yansıtan yukardaki kısa tümceyle, bu dev kent­
lerin gerçekliğine (doğadan yoksunluk, yalnızlık, ya­
bancılaşma) ilişkin olarak, görünüşte nesnel nitelik­
teki betimlemenin yapabileceğinden daha fazlası dile 
getirilmiştir. Böyle bir öznelcilik aracılığıyla toplumsal 
bağlamların bütünü sergilenmiş olmaz; ama eğer bü­
yük bir yetenek iş başındaysa, gerçekliğin sistematik 
olma çabasındaki yazarın kimi zaman gözden kaçırdı­
ğı bileşkeleri gün ışığına çıkar. Ben bu yöntemde 
Hermsdorf'un dediği gibi bir «dış dünyanın gerçeklik­
ten koparılması» durumu göremiyorum. Dış dünya, 
çeşitli biçimlerde betimlenebilir. Walter Scott, şatoları 
o denli ayrıntılı anlatmıştır ki, sonunda okurun belle­
ğinde hiçbir şey kalmaz. Edgar Allan Poe, Usher 'lärm 
evini yüzlerce dış ayrıntıyla değil, unutulması olanak­
sız tek bir felaket atmosferi içersinde sergilemiştir. 
Nesnelerin buharı, nesnelerin kendisinden daha etkin 
olabilir. Görünüşte «dış dünyanm gerçeklikten kopa­
rılması», gerçekliği daha yoğun biçimde betimlemenin 
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bir aracı niteliğini'taşıyabilir. Bir dönemin bu dönem 
açısından tipik bir karakterin yaşantısından ve bilin­
cinden yansıtılan tepkisi, çoğu kez dış dünyayı oluş­
turan tüm nesnelerin kapsamlı betimlenişinden daha 
kalıcı olur. 

Romanda öznelcilik, toplumsal gerçekliği bütü­
nüyle betimlemekten bilinçli olarak vazgeçmek, bu 
gerçekliğin yazarın önemli saydığı birkaç bileşkesi ve 
eğilimi üstünde yoğunlaşmak anlamını taşır. Öte »yan­
dan nesnelliğe, toplumu tüm nesnel bağlamları içer­
sinde betimlemeye yönelik en güçlü istenç bile en iyi 
olasılıkla hedefine ancak yaklaşık olarak varabilir ve 
bunu başardığını da kanıtlayabilmek olanaksıdır. Kaf-
ka şu satırları yazdığında, sorunun bilincindeydi: 
«Gerçekten yargıya varmayı ancak bir taraf başara­
bilir; öte yandan onun da taraf olarak bir yargıya 
varabilmesi olanaksızdır. Buna göre dünyada yazgıya 
varabilme olanağı değil, yalnızca böyle bir olanağın 
parıltısı vardır.» Kafka, herkesin ancak bir bakış açı­
sından algılayabileceğini ve yargılayabileceğim, her 
bakış açısının ister istemez bir taraf tutma olduğunu 
doğru saptamıştır. Denek ki yalnızca taraf, gerçek an­
lamda yargıya varabilir; Kafka, tarafın taraf olarak 
yargıya varamayacağını eklediğinde, genel çizgileri 
çısından toplumsal gelişime uyan bir taraf tutma ola­
sılığının varlığını gözden kaçırmaktadır. Bakış açısı 
öyle seçilmiş olabilir ki, bu açıdan gerçekliğin geniş 
bir alanı yeni gerçekliklerin yaratılma süreci içersin­
de görülebilir; ya da yalnızca geçmişe çöküp giden 
parçaların algılanabileceği bir bakış açısı seçilmiş ola­
bilir. Yargıya varma olanağınm Kafka'nın sözünü et­
tiği «parıltısı», sönmekte olan bir gece lambasından 
gelebileceği gibi, güneşin doğuşundan da yansıyabi-
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lir; yargının değeri, gerçeğe yaklaşma derecesi bu çe­
şitli ışık kaynaklarmdan bağımlı olacaktır. Örneğin 1 

Jakoben küçük burjuvası Standhal'in devrim sonrası 
toplumsal gerçekliğe ilişkin yargısı, geriye dönük ro­
mantiklerin yargılarından karşılaştırılamayacak denli 
daha doğruydu; bunun nedeni yalnızca Stendhal'in 
yetenek bakımından ötekilerden üstün olması değil­
di; Stendhal'in seçmiş olduğu bakış açısı, aynı zaman­
da ona daha geniş ve daha özgür bir görüş alanı ka­
zandırmıştı. Zamanının bu en önemli ilerici yazan da 
hiç kuşkusuz gerçekliğin tüm sürecini nesnel betim­
leyebilecek konumda değildi; sürekli ve bilinçli olarak 
kendi öznelciliğinin sınırlan içersine geri dönüyordu. 
Erişilebilecek olan en ileri nokta, yazarın seçtiği ba­
kış açısının, başka deyişle tuttuğu tarafın, gelişmek­
te olan toplumsal gerçekliğe kısmen uymasıdır. Ger­
çeklik, en derin bilgilere dayanan ileri görüşlerden bi­
le daha çokyönlü ve esnek olduğu için, eksiksiz bir 
uyuma varabilmesi olanaksızdır. 

Çağımızda işçi sınıfından yana çıkmak, ulusların 
emperyalizme karşı verdikleri savaştan yana çıkmak, 
dogmalardan uzak toplumculuğun bakış açısını seç­
mek, ileri ölçüde bir uyumun ve nesnelliğin gerçekle­
şebilmesi olanağını doğurmaktadır. Ama yalnızca ola­
nağını: Çünkü gerçekliğin gelişme süreci içersinde be-
timlenebilmesi için toplumculuğun zaferine inanmak, 
genel toplumsal temel yasalan bilmek yetmez; bura­
da söz konusu olan, geçişin, başkalaşmanm biçimleri­
ni çelişkilerle dolu somutlukları içersinde betimlemek­
tir. «Parıltısı» geniş boyutlar içersinde bir yargıya var­
mayı olanaklı kılsın diye ileriyi görebilmek gereklidir; 
ama yarının ve öbürgünün önceden geliştirilmiş for­
müle tam uyması isteği gözlemcinin önyargısızlık ko-

89 



numunu gölgelediği takdirde, bakış açısının «sarsıntı 
geçirmemesi» amacıyla öngörülen, dogmalardan örü­
lü bir duvar gerçekte yalnızca her yanı görebilme ola­
nağını azalttığı takdirde, sözü edilen ileriyi görebil­
me betimlemenin nesnelliğini, gerçeklikle uyum sağ­
lanmasını gerekliliği ölçüsünde tehlikeye sokar. Ger­
çi çağımızın toplumsal gerçekliği, sosyalizm ile kapi­
talizm, kendilerini özgür kılan uluslarla emperyalist 
güçler arasındaki savaş niteliğiyle, son derece saydam 
bir gerçeklik gibi görünmektedir-, ama çokyönlü kar­
şılıklı etkileşimleri içersinde, şaşırtıcı konumların çe­
şitliliği karşısında bu gerçekliği kavrayabilmek, ke­
sinlikle kolay (değildir. Şu anda en büyük ve düşünce­
lerinde en özgür Marksist yazarın, dahası sosyalist 
dünyada gelişmiş bir Shakespeare'in ya da Stendhal'in 
bile çağdaş dünyayı bütünselliği içersinde betimleye-
bileceğinden kuşkuluyum. Ayrıca, Marksist bakış açı­
sını böyle bir betimlemenin koşulu saymakla, hiçbir 
zaman başka bakış açılarından da çağdaş gerçekliğin 
bazı alanlarına ilişkin önemli bilgiler kazanılabilece­
ğini yadsımıycjruz. Thomas Mann, Robert Musil, Franz 
Kafka. William Faulkner gibi «burjuva» yazarları, en 
büyük tarihsel değişimlerin gerçekleştiği bir dönem­
de kapitalist dünyanın sorunlarını iyi tanımaları sa­
yesinde gizli gerçekliklerin ortaya çıkarılmasına 
önemli katkılarda bulundular. Bütün bu Marksist ol­
mayan yazarlar arasında Kafka, işçi sınıfının tarihi 
bakış açısmı taşımaksızın, bu sınıfa en yakın olan ya­
zardı. 
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FANTASTİK GÜLMECE 

Kafka'nın ezilenlerin tarafını tuttuğu, yorum ge­
rektirmeyecek denli kesindir-, buna karşılık onun yön­
temiyle betimlenmiş gerçeklik aynı ölçüde yoruma 
açıktır. Bu yöntem en uç noktadaki öznelciliği, odak 
noktasında kesintisiz varoluşu, saldırgan gülümseyi­
şin sağladığı uzaktan bakışla Aristophanes, Rabelais, 
Cervantes, Swift, Nostroy, Karl Kraus gibi ustaların 
ürünü fantastik gülmece'yle şaşırtıcı bir biçimde bir­
leştirir. Brod'un anlattığına göre, Kafka «Dava»nın 
ilk bölümünü okuduğunda dostları kahkahalarla gül­
müşlerdir. «Ve kendisi de o kadar güldü ki, zaman za­
man okumayı sürdüremedi... İyi, keyifli bir gülüş de­
ğildi bü hiç kuşkusuz. Ama içinde iyi bir gülüşün öğe­
si de vardı —tabii küçümsemek istemediğim, belki yüz 
tedirginlik öğesinin yanısıra.» (Arkadaşları, Kafka'nın 
neye değindiğini, neyi gülmeceye dönüştürdüğünü bil­
dikleri için gülmüşlerdi.) Kafka'nın yapıtmdaki bu 
komik öğe, okur ne denli önyargıdan uzak bir tutum­
da olursa o denli güçlü biçimde belirginleşir. Çokan-
lamlı nitelik taşıyan, üstelik bir sürü yorumu da ya­
pılmış öyküleri «naif» okumak yürekliliğini gösteren, 
her tümcede hiyeroglifler, simgeler, alegoriler bulma­
ya kalkışmayan okur, komik öğeyi belki yüz kez al­
gılar. (Örneğin «Şato» da Olga, yozlaşmış bürokrat-

91 



lara ilişkin olarak: «Burada aşk hiç eksik olmaz. Mut­
suz memur aşkı diye bir şey yoktur.» dediğinde, he­
men Nestroy'un söylediklerini anımsarız: «Aile reis­
lerinin umutsuz aşka tutuldukları, enderdir.») 

Komik öğe, Kafka'da aynı zamanda korkutucu, 
tedirgin edici olandır - ama durum Swift ya da Nes-
troy'da böyle değil midir? Kapitalizm ilerledikçe, ya­
bancılaşma egemenliğini 
ölçüde tedirgin edici, korkutucu niteliğe bürünmüş 
«kara mizah» bu öğenin 

ğirmenlerle savaşan Don 

yaydıkça komik öğe de aynı 

yankısına dönüşmüştür. De-
Quichotte, korrıik bir tiptir, 

ıbünkü şövalyelik ruhundan yoksun bir gerçekliği ta­
nımak istemez; bu komik tutum, aynı zamanda insa­
nı, duygulandıran bir tutumdur; hüzün verici şövalye, 
devlerin karşısında güç duruma düşmüş birinin yar-

hep sezmiştir. Komiklik öğe­
si, makineleri parçalayanların tutumlarında da eksik 
değildir; bunlar umarsız öfkelerinin etkisiyle ve nes­
neyi ecinniye dönüştüren, göze görünmez üretim iliş­
kilerinin bilincinde olmakdızın, göze görünen nesneyi 
kırıp dökmüşlerdir. Ama bu aşamada komik olanın 
yanma korkunç olan da eklenmiştir; çünkü Don 
Quichette'a bir zararları dokunmayan yel değirmen­
lerinden farklı olarak makineler, işçiyi kendine bağım­
lı kılan bir güce dönüşmüştür. Yapıtı, insanı aşmış­
tır. Komik ile korkuncun bu içiçeliği, kapitalist çağın 
önemli göstergelerinden biri olup çıkmıştır. 

«Dava»nın başlatng: 
tutuklama sahnesinde 
zemli bir mahkemenin 
işlev ile memurların 
sındaki çelişkiden 

ıç sahnesi olan o tedirgin edici 
komik konum, iki memurun gi-
görevlileri olarak üstlendikleri 

davranışlarının aşağılıklığı ara-
doğar. Gerideki akla sığmaz top-
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lumsal iktidar ile onu temsil eden görevlilerin birey­
sel derbederlikleri arasındaki bu çelişki, gerek «Da-
va»da, gerekse «Şato»da komik öğenin kaynağıdır. 
Bunun iktidar sahibinin onursuz konuma düşürülme­
si, efendinin çamura düşmesi biçimindeki başlangıç­
ları, Hanswurst komedisinde de vardı. «Kırık Testi» 
ya da «Müfettiş» gibi komedilerde de düşen, henüz sı­
nırlı ya da düzmece bir iktidardır; arka plandaki ger­
çek iktidar, tartışma konusu olmadan kalır. Kafka'nm 
yapıtlarında ise ne dertli aşağılık oldukları sergile­
nenler, gerçek iktidarın temsilcileridirler; ama bu tu­
tum, daha yüksek makamlardaki göze görünmeyen 
anonim güçlerin saldırgan alaylara bir an için olsun 
hedef olmalarını sağlamaz. Burada komik öğenin bir 
anda etkisiz kıldığı şey, ortaçağın saydam hiyerarşik 
sistemi değildir; elle tutulur gözle görülür zenginlik­
ler ve öncelikler yerine soyut sermayeye, kişilerde so­
mu tlaştırılamayan bir örgüte bağlı olan, dev bir ay­
gıtça kullanılan, anonim nitelikte ve saydamlıktan 
yoksun bir iktidar^pF. Kral sendelediğinde, halk buna 
içtenlikle gülebilir, ama bir aygıt davranışlarında saç-
ma'ya dönüştüğünde, bu gülüş zehirli olur. 

Gülünçlüğün sınırı yüce'nin değil, korkunç ola­
nın yanmasında başlar; korkunç ile gülüncün oluş­
turduğu (Victor Hugo'nun grotesk diye tanımladığı) 
bu birleşim, ileri düzeyde örgütlenmiş kapitalist dün­
yanın göstergesine dönüşür. Şempanze beyni taşıyan 
bir insanm bir düğmeye basmakla bütün bir kenti, 
dahası dünyayı ortadan kaldırabilmesi olasılığı, ikti­
dar araçlarıyla bilinç arasındaki bu uyumsuzluk, ürün 
ile üreten, araç ile amaç arasmdaki üzgün bağıntının 
bu tür tersine dönüşmesi, düşünülebilecek en büyük 
komik öğeyi içermektedir. Bu çelişki aynı zamanda 
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hem komik, hem kDrkunçtur. Kari Kraus'um «Ope­
ret tipleri irısanlığm trajedisini oynuyor» diye tanım­
ladığı bir konumun ,2rülünçlüğü o denli korkunçtur ki, 
gülüşler havada donup kalmaktadır. Hitler de komik­
tir ve Charlie Chaplin, «Büyük Diktatör» filminde bu 
komikliği sarsıcı biçimde sergiler, ama gülme eylemi 
kendi kendisinden ürker, ölüm kamplarından yükse­
lip geniş bir alana dağılmış bulutların arasında yitip 
ğ:der. Manc'ın umduğunun tersine, insanlık artık ko­
medi aracılığıyla «geçmişine neşeli biçimde» veda ede­
bilecek konumda değildir; «kara mizah», korkuncun 
maskesine bürünmüş gülünçlük, çağımızın gerçekliği­
nin odak noktasmı oluşturmaktadır. 

Kafka'nın fantastik mizahı bu gerçekliğe uyar. 
Kafka'nın yapıtlarını yalnızca böyle bir mizah diye 
E.lmak, bu yapıtların çokanlamlılığını basite indirge-
ıjnek olur. Ama Kafka bugüne değin ya mistik bir ya­
zar diye göklere çıkarılmış, ya da gerçekliği bozan, 
akılcüıktan uzak biri diye yerin dibine batırılmış ol­
duğu için, yaratıcının bu mizah karakterini vurgula­
makta yarar vardır. 

Dış dünya tarafıridan —bu dünyanın başına çök­

tüğü duygusuna kapı 

koymakta bulur; bu 
olan, gülünç niteliğiy 

acak denli— baskı altında tutu­
lan, kurtuluşu hep bu dünya ile arasına bir uzaklık 

uzaklıktan bakıldıkta korkunç 
e görünür, yüz hareketleri kar­

şısında duyulan korku, mizah karakterinde bir saldı­
rıya dönüşür. Günther Auders «son derece mizahi bir 
serüven»den söz ederek, Kafka'nın bu serüvenin üste­
sinden gelecek konumda olmadığını belirtir; Anders'i 
bu yargıya büyük bir olasüıkla bakış açısının belirsiz­
liği, mizah karakterindeki nesneleştirme ve aynı za-



manda korkuyla olayların odak noktasında yer alış, 
bu konumun birbirine karşıt biçem türlerinin kaynaş­
masına yol açışı götürmüştür. 

Erich Auerbach, «Mimesis» adlı kitabında epik 
yöntemler arasında geçmiş binyıllarda bile varolan 
karşıtlıklara atıfta bulunur ve Homeros ile Kutsal Ki­
tabı karşılaştırır: «Bir yanda iyi biçimlendirilmiş, den­
geli ışıklandırılmış, mekân ve zamanca belirlenmiş, 
birbirlerine ön planda ve aralarında hiç boşluk bıra-
kılmaksızın bağlanmış görünümler; açıkça dile getiril­
miş düşünce ve duygular, rahat ve gerilimden uzak 
bir atmosfer içersinde gerçekleşen olaylar. Öte yan­
da ise yalnızca eylemin hedefi açısından önem taşıyan 
görünümler belirlenmiştir, gerisi karanlıkta kalır, yal­
nızca eylemin önemli doruk noktaları vurgulanır, bu 
noktalar arasında kalanlar önemsenmez; mekân ve 
zaman belirlenmemiştir ve yorumu gereksinir; düşün­
celer ve duygular dile getirilmeksizin kalır, bunlar yal­
nızca suskunluktan ve parça parça konuşmalardan çı­
karılabilir; son derece büyük ve kesintisiz bir gerilim 
içersinde bir hedefe yönelmiş, bu nedenle de çok daha 
bölünmez nitelikteki bütün, gizemli ve saydamlıktan 
uzak kalır...» 

Avrupa roman sanatı gerek Homeros'tan, gerekse 
Kutsal Kitaptan çok şey öğrenmiştir; bu arada Home­
ros ağır basmıştır. Martin Walser, «Bir Biçimin Betim­
lenmesi» (Beschreibung einer Form) başlıklı, titiz 
Kafka incelemesinde, Kafka'nın epik ilkesi ile Home-
ros'un destanı arasında karşüaştırma yapar. Bu des­
tanda dünyanın düzeni, «içinde her şeye yer olan, ke­
sintisiz bir akıştır...» Walser'e göre bu akışın «yay­
gın bütünselliği», Kafka'da anlammı yitirmiştir. Onun 
yerine insanın «yoğun bütünselliği» geçmiştir; bu in-
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sanın varlığı artık «eylemiyle değil, salt varoluşuyla 
bile tehdit altındadır.» Kafka'nm gerçekleştirdiği 
«tekbenci indirgeme» aracılığıyla, deneyle kanıtlana­
bilecek bütünsellik ortadan kalkmıştır. Yine VValser'e 
göre «Amerika» romanlmda henüz somut bir dünyay­
la bağıntılar vardır: «'Dava' ve 'Şato' da ise Kafka, ar­
tık varolan bir dünyayla bağmtı kurmaz. Özerk bi­
çim yeteneği aracılığıyla, kendi öznelliğini daha yapıt­
tan önce aşmıştır. Ondan sonra yazdığı, kendisinden 
bağımsız, nesnel bir varoluş kazanır, bu varoluş, arı 
yapısıyla somut nesnelerden oluşma bir bütünselliği 
amaçlamak zorunda değildir; buna karşılık bir insa­
nın varlığını belirleyen güçlerden oluşma bir bütün­
selliği kazanır.» , 

VValser'in titiz biçim çözümlemesinden kaynakla­
nan ve Kafka'nm yapıtlarının romandan çok destana 
yakm olduğunu ileri süren görüşü, üzerinde ciddi ola­
rak düşünülmeye değer bir görüştür. Bu yapıtların 
«yoğun bütünselliği», kendi için varolan gerçeklikleri 
tartışmasızdır. Doğru saymadığım nokta, Kafka'nm 
«Dava» ve «Şato» da artık varolan bir dünya ile ba­
ğıntı kurmadığı, bir «tekbenci indirgeme» gerçekleş­
tirdiğidir. Böyle bir sonuca varılabilmesi, ancak bu ya­
pıtların belirgin mizah karakteri gözden kaçırıldığı 
•takdirde olasıdır. Gerçekte ise Kafka, parçalanmakta 
olan bir dünyanın modeli diye aldığı Habsburg İmpa­
ratorluğunun inanılırlığını yitirmiş olsa bile varolan 
gerçekliğine çok çeşitli yönlerden atıfta bulunur. 
Swift'in «Gulliver» da yarattığı dünya da kendi ba­
şına bir bütün oluşturan, kendisi için varolan fantas­
tik bir gerçekliktir, ama mizah aracılığıyla çağının 
İngilteresine atıfta bulunur. Kafka'nm mizahında yeni 
olan yan, olağanüstü öznelciliği, dış gerçekliğin tümüy-



le bir iç gerçekliğin kapsamına alınmasıdır; böylece 
Ben, kendi karşıtı olan dünyayı yine kendi içersinde 
yeniden üretir. Bu duruma karşın «tekbencilik», salt 
görünüştedir; çünkü yoğun «karşı dünya», yaygın, 
varolan, korkulan bir gerçekliği, mizahi bir saldırgan­
lıkla, «yorum hırsı» ve kendi kendini aşağılamayla var­
lığı tanınan bir gerçekçiliği karşılar-, tıpkı ezici güçle­
rin, arkada kalıp yanlarına varılamayanların, özleri 
bakımından gerçek bir babayı, biçimleri açısından ise 
Habsburg Devletinin bürokratik hiyerarşisini temsil 
etmeleri gibi. 

Kafka'nm yaratısmda Kutsal Kitabın ve Home-
ros'un öğeleri tuhaf bir biçimde birleşir ve Kutsal Ki­
taba ait olanlar ağır basar. Bu biçim karışımının te­
mel öğesi aydınlıktan değil, karanlıktan kaynaklanır; 
başka deyişle kaynağmı yorumlanmış olanda değil, yo­
rumu gereksinende bulur. Buna karşın dış dünyanın 
somut ve belirleyici ayrıntısı en kesin biçimde işlenip 
sergilenir; bakılmış olan, önümüzde parlak ışık altın­
da ve kesin çizgilerle belirlenir; bakış ancak gezinme­
sini sürdürürken belirsizliğe ve çokanlamlılığa doğru 
uzaklaşır. Ama Kafkanm içinde bulunduğu toplumsal 
konuma asü uyan da, belirgin ayrmtı ile karanlık bağ­
lamdan oluşma bu çelişkidir ve bu konum (yani Kaf­
ka'nm konum içersindeki yaşantısı değil) fantastik 
gülmecenin nesnelliğiyle dile getirilmiştir. 
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DÜNYANIN RESİMLER KİTABI 

Kafka, çok yoğun ışıklandırılmış, ama içinde yer 
aldıkları bağlamın çoğu kez karanlıkta kaldığı bir di­
zi resim sergiler: Bunlar aynı zamanda hiyerogliftir, 
harflerden oluşan bir alfabe değildir. 

Doğal'ın sanat yapıtının gerçekliğine dönüştüğü 
karmaşık süreç içersinde, bu türden kabarık sayıda 
resim doğa ile sanat arasında köprü niteliğiyle oluşur. 
Kendi kendisini yabancılaştıran gerçeklik, bir resim 
dağarcığı olarak insanoğlunun iç dünyasına geri alı­
nır. Bu resimler kesinlikle salt anımsanmış ilkzaman, 
donup kalmış "ilkörnekler", değişmesi olanaksız "ruh­
sal miras" değildir; sözü edilen resimler kendi kendi­
lerini deneyimin, ümidin ve yanılsamanın sonucu ola­
rak değiştirirler, yenilerler, çoğaltırlar. Resimlerden 
yana erken bir hazine oluşturan, görünüşte o denli 
değişmez yapı taşıyan mitler bile değişimin egemen­
liği altındadır ve yeni gerçeklikler, yeni bilgilerin ya­
nı sıra "mitler" bakımından da yeni örnekler üretir. 
Demek ki sanatçının çağrışımları içersinde gerçeklik, 
aynı zamanda "prefabrik" nitelikte, sanatsal süreç 
için varlığı kesinlikle gerekli parçalar biçiminde ken­
dini ortaya koyar. Sanatçıyı, yazarı derinden etkile­
yen bu tür görüntülerin anlamını hemen açığa vur­
ması, zorunlu değildir. Dante, "Vita Nuova"nın ilk 
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sonesini, "tuhaf" bir düşsel görüntüyü betimleyen so­
neyi, zamanının tüm gezginci ozanlarına yollamış ve 
onlardan bunu yorumlamalarını istemişti. Sonede, el­
lerinde şairin yüreğini ve uyuyan Beatrice'yi taşıyan 
bir Tanrı görüntüsü işlenir: 

Poi la svegliava, e d'estro core ardendo 
Lei paventosa umilmente pascea: 
Appreso gir lo ne redea paigendo 
(Uyandırdı onu, ve yürekle besledi 
Çekinerek aldı Beatrice, yanan yüreği 
Ve sonra öteki ağlayarak, acılarla uzaklaştı) 

"Anılan düşün gerçek anlamını o zamanlar 
kimse anlamamıştı", diye yazmıştır Dante, "oysa bu 
anlam, şimdi en ilkel kafalar için bile açık." Kilisede 
şaraplı kutsal ekmek yenilmesi töreninin o en eski gö­
rüntüsüne artık Yeni'de girmiş, aşk, bir acı çekme 
olarak, romantik bir tutku, sevgiüsiyle bir "Unio 
Mystica" niteliğiyle sergilenmiştir. 

Sanatçı, yazar, şair gerçekliğin bu tür görüntüle­
rinden hiçbir zaman vazgeçemez; ancak bilincin ege­
men olduğu genel koşullar, akim rehberliğinde ilerle­
yen çağlar, bir de betimlerin, hiyeroglif yapısının ağır 
bastığı bunalım dönemleri, topluma çöken karanlık­
lar, önceden kestirilemeyen köklü değişimler vardır. 

Avrupa'nın reform ve karşı reform hareketiyle ge­
çirdiği sarsmtı, derebeylik gösterişine karşı yürütülen 
savaş, güzel sanatların ve tüm bedensel zevklerin de 
düşmanı olan resim düşmanlarının doğumuna yol aç­
tı; ama bununla eşzamanlı olarak da Cizvit kökenli 
öğretici oyun türü, yani dogmaların ve formüllerin bir 
dizi kalıplaşmış alegori aracılığıyla sergüenişi ortaya 
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çıktı; bu, görmezlikten gelinmesi olanaksız, ama ne 
var ki salt görüntülerden oluşma bir dünyaydı; niha­
yet bu iki uç nokta arasında kalmış, karabasanlarla 
bunalan bir hümanizm, dilinden anlayanlara hiyerog­
lifler satirik ve ütopik görüngüler aracılığıyla seslen­
mekteydi. 

"Die Chymische Hochzeit", bu görüngelerin en tu­
haflarından biriydi. Hümanist Johann Valentin 
Andrea, 1614'te 'Fama Fraternitatis"i, başka deyişle 
düş ürünü bir "Rosenkreuz Tarikatı'na ilişkin rapo­
ru, 1615'de papaya, Cizvitlere ve skolastiğe karşı bir 
saldın yazısı, İncil'in özgün biçimini savunan, "gök­
yüzünü ve yeryüzünü kapsayan" bir felsefeyi içeren 
bir metin olan "Confessio Fraternitatis R.C'yi, 1616'da 
da "Die Chymische Hochzeif'ı yayımladı; bütün bun­
lar, Otuz Yıl Savaşlan denen yıkımdan hemen önce­
ki yıllarda çıkmıştı. Bu kitaplardan sonuncusu alego­
rik bir romancır. Christian Rosenkreutz, seçkinler şa-
tosundaki sınavlardan geçmek üzere yola çıkar. Ne­
şelendiren ve tedirgin eden görüntüler aracılığıyla 
simyanm gizleri, aynı zamanda da dehşetle yoğrul­

muş bir çağın 
sonra beliren 

karabasanlan sergilenir: Bir şölenden 
kara cübbeler, krallann başını kesen, 

kapkara bir cellat, kara bir beze sanlmış başlar, altın 
bir kupada biriktirilmiş kan, "bu, bana gerçekten kan­
lı bir düğünmüş gibi geliyordu". Ancak bütün bun­
lara karşm Rosenkreutz'un cesareti h ınlmamıştır ve 
görünüşe baküırsa, tüm sınavlardan seçkinliğini ka­
nıtlayarak çıkmaktadır. Ama daha sonra bir oğlan ço­
cuğu, onu bir mezarın basma götürür. "Burada", der, 
"Venüs gömülü..." ve Rosenkreutz'u merdivenlerden 
indirip karanlığa sokar. Orada bir meşaleyi ateşler. 
"Çok korktum ve ona, bunu yapmaya izni var mı di-
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ye sordum. Bana şu yanıtı verdi: 'Efendilerimiz şu an­
da dinlenmeye çekilmiş olduklarından, korkmam için 
neden yok.' Önümde hazırlanmış, güzel perdelerle çev­
rili, güzel bir yatak gördüm; çocuk perdelerden birini 
açtı. O zaman Venüs'ün, tüm zerafeti ve güzelliğiyle 
uzanmış yatmakta olduğunu gördüm (tamamen çıp­
laktı, çünkü çocuk üstündeki örtüyü kaldırmıştı), do­
nup kaldım; ve önümde balmumundan yapılma bir fi­
gür mü, yoksa bir insan ölüsü mü vardı, bugün bile 
bilmiyorum..." Cesedi andıran bu Venüs'le karşılaş­
ması, Christian Rosenkreutz'un sonu olur. Seçkin ki­
şinin günahı, duyulur. İtirafa zorlanarak şatodan atı­
lır; kapının önündeki nöbetçinin yerine geçmek, bir 
başkası da onun yerini alana1 değin kapıyı beklemek 
zorundadır. 

Christian Rorenkreutz'un tuhaf yaşantılarının 
düşsel çağrışımdan ve şifreli alegoriden, korku ve ge­
ri çekilişten, suç ve utançtan oluşma karışımlarıyla 
Kafka'yı anımsatması, salt dış görünüş açısından de­
ğildir. Montsalvatsch'tan ve Kabbala'nm cennet "oda­
larından", Rosenkreutz'larm göze görünmeyen kalele­
rine değin şato, kimileri için kutsal bir simge, kimileri 
için de şeytanın "karşı-dünya"smm bir simgesi ola­
gelmiştir. Rosenkreutz'un şatosu, yıkım yıllarında bir 
güvenlik düşü olan bu şato, Almanya'dan yaklaşan 
yıkım nedeniyle kanlı ve solgun bir görünümdedir, 
gölge eylemin, görüntü olaym önünde gitmektedir. Yı­
kımlarla dolu yüzyılın bir başka kitabı, Çek hümanis­
ti Comenius'un (Kamensky) "Dünyanın Labirendi" 
adlı yapıtı da karabasan, fantastik gülmece ve şifreli 
ütopya karışımı yapısıyla bazı bakımlardan Kafka'nm 
yapıtlarına yakındır. Sarsmtıya uğramış bir dünyada 
gerçekliğin insanı ezen, korkutan görüntüleri, bilinç 



bunları sınıflandırma ve yorumlama fırsatı bulama­
dan kovulur; böylece de (en azından geniş bir alanda) 
sezgilerle dolu, "kehanet" yanı bulunan, fantastik sa-
tirik-ütopik bir yazm, yerine oturmamış bir çağın ürü­
nü olarak ortaya çıkar... 

Modern dünyada sürekli yinelenen olayların, ne­
redeyse mitlerdeki görüntülerin gücünü kazanıp ka­
zanmadığı, araştırma konusu olabilir: Makinenin rit­
mik devinimleri, kalıplaşmış tedirginliğiyle trafiğin 
akışı, trafik ışıklarının yanıp sönmesi, insanla aygıtın 
birbirine karışmışlığı, şalterlerin önünde, tramvay ve 
otobüs bekleyiş, cansız nesnelerin dev gücü vb. De­
mek ki kararmış ya da sesi boğulmuş bilinçte belir­
ginleşen görüntüler, gerçekliği görünüşte fantastik, 
aslında ise gerçek bir bağlamda gerçekliği saklı tu­
tulmuş bir yaşıntı niteliğiyle yeniden üretebilir. Bu 
tür görüntülerin egemenliğine giren, onları yoğunluk­
ları ve birbirlerini izleyişleri içersinde çokanlamlı ola­
rak duyumsayabilir, ama bu görüntülerin özden yok­
sun olmadığını, danası belki de alışılmışlardan daha 
derin bağlamları gösterdiğini sezer. Kafka'nm çizdiği 
çok sayıda gönintü, böyle bir gerçeklikten, asla "ar-
kayik" ya da "sonrasız" olmayan, ama en ileri ölçüde 
modern ve anımsanmış bir gerçeklikten kaynaklanır 
gibidir. Dış dünyanın kendisine yabancılaşmış olan, 
ancak karmaşık bir iletkenler dizgesiyle bilincine yan-
sıyabilen gerçekliğini dolaysız yaşayabilmek, Roman­
tizmden beri sanat alanındaki üreticinin güçlü tutku­
sudur. Kafka'nın çabası, "olayların kökeni"ne inmek, 
onları önceden belirlenmiş bir şema doğrultusunda, 
salt devinimlerinde somut, aslında ise düşsel bir so­
yutluk içersinde değil, özgün gerçeklik niteliğiyle kav-
rayabilme ereğine yönelikti. Örneğin bir gazetede 
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"yetkili bir İsveç makamının açıklamasına göre", "Üç­
lü İttifak'ın korkutmalarına karşm taraf sizliğin kesin­
likle korunacağını" okuduğunda, burada "Stockholm'-
lü bir hayaletin konuştuğu", bütün bu sözcüklerin 
"yalnızca belli bir biçim verilmiş, havadan yapılma 
oluşumları sergilediği" duygusuna kapüıyordu. Kafka, 
sözcük ve kavram hayaletlerini gerçeklik diye tanı­
maya razı değildi. 

Kalıplardan oluşma bir dizgenin dışına çıkmak, uz­
laşma, önyargı, eğitim, basın, boş süzler aracılığıyla 
yönlendirilmiş bir "olgular" dünyasından, başka deyiş­
le gerçeklikten koparılmış bir dünyadan, henüz bir dü­
zene bağlanmamış, araştırılmamış, kaynayan bir ger­
çekliğe geçmek, sanatçı için, yazar için gereksinim ve 
zorunluluktur. "Sezgi" yetisi, düşlem gücü olmaksızın, 
çağımızın bu denli çelişkili yapıdaki gerçekliğini bu­
labilmek ve betimleyebilmek, hele bunları akıldan ve 
toplumsal bilinçten yoksun olarak gerçekleştirebilmek, 
olanaksızdır. Beklenmedik, kimi zaman anlaşılmaz, in­
sanı mitler gibi tedirgin edip şaşırtan görüntüler kar­
şısında ürküp geri çekilecek yerde, bunları bir erek 
doğrultusunda düzenlemek, bilincin egemenliğine sok­
mak, modern gerçekliği sanatsal boyutta betimleyen 
için bugün her zamankinden daha çok görevdir. 

Daha soruyu sormadan yanıtı hazır olan, dünyayı 
belli bir program doğrultusunda nasıl göremekle yü­
kümlü olduğuna inanıyorsa öyle gören, tedirgin edici 
olanı geri çeviren ve yapıtının kişilerine, konumlarına 
kendilerine özgü yaşam kurmaları iznini vermeyen 
yazar, bu çelişkili gerçekliği sanat yoluyla betimleme­
yi başaramayacaktır; .kurgularını somut olgulardan 
oluştursa bile bunlar, çoğu kez "belli bir biçim veril­
miş, havadan yapılma oluşumlar" olmaktan öteye ge-
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çemeyecektir. Öte yandan görüntülere güvenen kişi,, 
gerçekliğin kendi düşlemi aracılığıyla yeniden üretil­
miş ve zorunlu olarak parça yapısındaki bu öğelerini, 
gerçekliğin bütünü saymak tehlikesiyle karşılaşır. 
Kafka,| görüntülere yönelik ve sezgi dolu olan bu ken­
dini adayışı, dünyanın gizlerini öğrenmek, gerçekliğe 
katılmak için en önemli araç saymak eğilimindeydi. 
Yapıtlarında akılcı düşünce,- ayrıntılarda giderek yo­
ğunlaşan bir akıldışılıkla, ve gerçekliğin görüntüsün­
de, şifresinde gerçekliğin kendisini saptamak duygu­
suyla karışmıştır. I 

Görünüşe bakılırsa, tarihsel bunalım konumların­
da bilinmeyene doğru yola çıkan bir dünyayı ya şif­
reler, ya da formüller aracılığıyla dizginleme eğilimi 
egemen olmaktadır. Ortaya bir yandan geleneksel ka­
lıplara sımsıkı yapışan ve öğretilmiş olanlar yerine, 
gerçekliği yürürlükten kaldırmayı yeğleyen bir dog­
matizm, öte yandan ise pozitivizm ve mistisizmden 
oluşma, ne idüğü belirsiz bir yapı, salt dolaysız olarak 
görülene geçerlik tanımaya, şifreyi, simgeyi, çokan-
lamlı görüntüyü tek gerçek olarak benimsemeye yö­
nelik bir tutum çıkmaktadır. Bu şifreler aracılığıyla 
konuşma konumu, kapitalist dünyanın son derece ye­
tenekli çok sayıda genç yazarının belirleyici özelliği­
dir; bu tutum belirsizlikte ve kararsızlıkta kalmayı, sı­
radan olanı gizem perdesiyle örtmeyi, genel düş kırık­
lığının ve çaresizliğin dile getirilişi olarak, uzaktan 
dahi olsa, basite indirgeyici kışkırtmayı çağrıştıran 
her şeyi bilinçli biçimde yadsıma amacıyla belli bir 
tutum almak yerine, sallantıda bir konumda kalmayı 
olanaklı kılar. Kafka, anlamsızlığın yaşantısının bas­
kısı altında kalan bu kuşağa öncülük etmiştir; çokla­
rının İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra duyumsadıkları-



m o, daha ilk savaş döneminde, önceden duymuştur. 
Bu tedirgin edici "Kafkaizm"i, atom bombasının 

gölgesinde yaşarken, basite indirgeyici formüllerle, 
meydan okuyan bir iyimserlikle aşmak olanaksızdır; 
bu Kafkaizm'i bir "çöküş" diye nitelendirip bir yana 
atmakla aşabilmek de söz konusu değildir. Evet, ger­
çi içinde bu Kafkaizmin göverdiği dünya, hiç kuşku­
suz çöküşün görüngüleriyle tıka basa doludur; bu dün­
yada sözü edilen çöküşe karşı bağışıklığı varmış gibi 
davranan, o çöküşü yaşayan bir kuşağa güven aşıla-
yamaz. Ancak, Kafkaizmin etkisinde kalmış bu genç­
lerden binlercesi, Marksizm'i benimsemiş işçilerle bir­
likte Paris'te sokaklara dökülmüş, OAS'a ve Cezayir 
Savaşı'na karşı çıkmak için ortaya yaşamlarını koy­
muşlardır. Kafka'nm biçimlemiş olduğu mutlak olum-
suzlamada, varoluşa ansızm ortaklaşalık ve anlam ka­
zandıran öğe, yani olumsuzlamanın olumsuzlanması, 
yabancılaşmadan çıkıp karara geçmek gizlidir. "Yalnız­
lık ve ortaklaşalık arasındaki smır bölgesi"nde bugün 
sayısız insan yaşamaktadır. Yapılması gereken, onla­
rın yalnızlıklarını bir kötülük diye bir yana atmak 
değil, ama bu insanları ciddiye almak, ortaklaşahğı 
onlar için bir göreve değil, bir yaşantıya dönüştür­
mektir. Çünkü akıl ve bilinç ne denli en üst makam 
niteliğini taşırsa taşısm, "görüntüler", ve, gizli bağ­
lamları ortaya çıkarabilen bir güç niteliğiyle, düşlem 
de yalnızca akıl için değil, ama duygu için de o denli 
gereklidir. Brecht'in büyüklüğü, mitlerin gücüne sa­
hip görüntüler uyandırmış, sonra da bunları akıl ve 
bilinç aracılığıyla sanat yapıtının düzenine sokmuş 
oluşunda yatar. 

Koşulları aşıldığında, Kafkaizm geçecek. Kafka 
ise kalacak. 




