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HEMINGIVAY ve YASAMI

/. P. SARTRE. «Sozclkler» adh yapitinda, kisiliginin kitaplar arasma gémulld gecen
cocuklugundan nasil ciktigini anlatir; diinyayi sézctikler yolu ile taniyan bir yazardir
0, baska bir deyisle, yaraticiligini sézciklerin gerceklestirilmesi ugrunda
gelistirmistir. Bu kitapta hikayelerini okuyacaginiz, Hemingway ise, bunun tersi
yoldan olusmus bir yazar; cocuklugundan heri disariya acik yasamis, insanlar ve
olaylar iginde yuvarlanmis, unlarla igli dish olmustur. Yazmak istegine yasantilari
gétirmustidr onu. Dérdinci karisi Mary Wolsb, onun igin, »calismaktan nefret
eder.t, der. Gergci sb6zclkler, kitaplarda bir yasantidir. Yasantisiz bir yaratici bulmak
olacak islerden degildir. Ancak yasamin ve yasantilarin bir sanat yapitinda gordukleri
is, gene de ydn ayriliklari, baskaliklar ¢ikarir ortaya, sanatcilarin kisiliklerinde.
Yasantilari bir daha yasamaktan, onlari baskalarinin da mali yapmaktan kendilerini
alamayan sanatcilar yaninda, yasami sorguya ceken sanatgilar baska bir nitelik
gosterirler. DiUnyamizi sevmek ve dinyamizi elestirmek diye de adlandirabiliriz
bunu. Gerci kesin bir cizgi ile
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birbirinden ayirmak yanhs olur bu iki niteligi, sevgi elestiriden, elestiri sevgiden
bittn butin ayrilamaz. Ama bunlardan birinin adir basmasi diye bir olay da vardir
gene. Ernest Hemingway dolu yasamis ve yasami sevmistir. Onun bu niteligi, bir
bakima, caginin ve yetinmesini etkileyen kosullarin sonucudur. Birlesik Amerika'ya
iki ylzyil 6dnce yerlesmis bir ailenin cocugu. Bu iki ylzyil, ilk Amerika kolonlarinin
savasimlari ile doludur. Yerles. mek, tutunmak, 6lmemek ugrunda disini tirnagina
takmis kusaklarin doga ile bogaz bogaza gecen yasamlari, yeni olan Amerikan
edebiyatinda etkisini pek cok ortaya koymustur. Ernest Hemingway o ¢izginin
devamidir. Yafam, bir savandir onun igin. Guzel olan da budur gercekte ve savasim
disi kaldigi1 ya da kalacagtni anladigi an, kisi icin her sey bitmistir. "»

<tMy Brother Ernest Hemingway» adli kitabinda Leicester Hemingway, adabeyinin
Oliminl boyle acikliyor: «...Ertesi sabah, yedi sularinda, en son olumlu isini gérdu.
Baska birinin s6zl ya da davranisi ylziinden serefinin lekelendigini anlayan , bir
Samurai gibi, Ernest de viicudunun kendisine ihanet ettigini hissetti. Buna g6z
yummaktansa, silahini doldurdu, sonra edilerek bu en gbdzde tliegi-nin dipgigini
salonun désemesine dayadi ve geride duran horozlari indirmenin bir yolunu buldu »
Demek kardesine -ve daha bir coklarina gére- Hemingway kaza ile 6lmemis, kendini
oldirmustir. Umutsuz bir kisinin intihan degildir bu; yasami, glizelliginden
yitirmeden birakmak istiyen bir sevdalinin gamsiz élimudar.
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OLUMLE ICLt DISLIYDI

Silahlara yabanci degildi. Daha ¢ocukken, babasi Michigan kuzeylerinde avlanmaga
cikarken onu da alirdi yanina. Kara ve deniz avcihdini cocuklugunda 6grenmisti.
Sonra ondokuz yasinda iken (1898 de dogmustur) italya savasina gonullu gitti.
Savasta agir yaralandi, bir yil kadar bir bastahanede yatti. Viicuduna sarapnel,
merr.u parcalan dolmustu. Sonra Afrika'da yirtici hayvan avladi. 1937 de ispanya ic
savasina muhabir olarak katildi Ama o, savas karsisinda muhabirlikle yetinecek
takimindan degildi. Silah kullandi. Ikinci diinya savasinda, gene bir muhabir olarak
muttefik ordulari ile -Fransa'ya c¢ikti. Burada da rahat durmadi, gérevini askerce
kullanmaya kalkti, bu yiizden de sorguya cekildi sonunda. Oliimle, kanla icli dish



oldu Korkusuz, hatta keyifliydi. Birinci diinya savasinda bir anlam bulamadigini, ama
ikinci dinya savasinin amacini duydugunu soylemistir.

SAVAS ANILARI

Ilk hikaye kitaplar- olan «/n Our Times'» ve «.Ten Stories» de savas anilarini anlatti.
1929 da yayimladigi «A Farewell to Arms» (Silahlara Veda) 1917-1918 italya
savasinin hikayesidir. «Across the River and into the Trees» (Nehrin

Otesinde) de gene italya savasi ile ilgili bir ask macerasini anlatir, ispanya ig
savasinin dramini ise, «For Whom the Bell Tolls» (Canlar Kimin t cin Caliyor) adh
romaninda dile getirdi. Bu roman gerilla savasi icin bir yapit olarak askerler
tarafindan kullaniimistir.
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AVCILIK VE SPOR ANILARI

>

Avcilik ve spor andan da, gene bdyle, bir cok' kitaplarina konu olmustur, n
Kilimanjaro'nun Karlari» ile «The Green Hills of Africa» adli; kitabinda Afrika
avcliliklari, «The Undefeated» adli hikayesinde yasl bir matadorun drami, «Death in
the Afternoon» da boga giresciligi dile gelir; gozden dismus boksor «Fifty
Grandide, at yarislaris «My Old Man» da canlandirilir.

GAZETECILiGi VE YAZARLIGI

Edebiyata gazetecilik yolundan girdi. Hearst-gazetelerinin muhabiri olarak Paris'te
yerlestigi sirada, Ezra Pound ve Gertrude Stein ile tanisti, tik denemelerini onlara
okudu, elestirilerini dikkate aldi onlarin, Mark Twain'in, T. S. Eliot'un, McLeish'-in
etkisinde kalmis, fakat kisa bir siire icinde bu etkilerden kurtularak kendi kisiliginin
ardina dismustl. Dizenli calisiyor, sade bir Usllpla yazmada bakiyordu. Yazdiklarim
gbzden gecirip fazlaliklari atmak, elemek baslica titizliklerindendi. Cagdas Amerikan
yazarlari icinde en ¢ok Faulkner'i begenmistir. Oysa bu iki yazarin tutumlari arasinda
hi¢c de benzerlik yoktur. Hemingway, roman sanatinin gelismesine dnemli bir katkida
bulunmustur denemez, sade bir hikaye teknigi icinde kisilerin 6ziine gitmek, caginin
olaylarini vermek, 'insan glicinin tikenmezligini, ezilenlerin dayanisini anlatmak ve
bittn bunlarla dinyanin gene de yasanmada deger oldugunu sdylemek istemistir.
Bunun en saglam lani §i ise kendi yasamidir. Arthur Koestler onun igin: ,
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«Basma kalip yaziyor ama gene de ginumizin en buylk yazari odur.» diyor.

«The Green hills of Africa» (Afrika'nin Yesil tepeleri) adl kitabinda Hemingway,
Amerikan edebiyati istiine kimi kanilarini aciklar. Ornegin Poe yetenekli bir yazardir
onun gozunde, yapitlarinin kuruluslar essizdir, ama dludldr o yazar. «Gdsterisli,
parlak bir GslGpla yazanlar da vardir,» diyor Hemingway. «Bunlar, gerek
baskalarinin anlattiklarindan, gerek kendi yolculuklarindan, belli bazi seylerin,
gercek seylerin igyuzinul, sézgelisi balinalarin igytzund diyelim, kavrayabilmislerdi,
ama bu bilgiler ¢oregin icindeki GzUmler gibi, o gosterisin satafatin icine gomuladdar,
iste Melville boyle bir yazardir. Ama onu bedenenler, hic de dnemi olmayan bu
gOsteris ve satafati dverler.» «Emerson, Hawthorn... Yeni bir klasik yapitin, ondan
once gelen klasiklere hic benzememesi gerektiginden haberi olmayan bitln ilk
klasik yazarlarimiz iste boyledir. Bu klasik, kendinden iyi olmayan diledigi yapittan
hirsizlama yapabilir, bitiin klasikler buna basvurmuslardir. Oyle yazarlar vardir ki,
baska bir yazarin bir tek timce yazmasini saglamak icin diinyaya gelmislerdir
sadece. Ama klasik bir yapit, daha 6nceki baska bir klasik yapiti ne kaynak olarak
kullanabilir, ne de ona benzeyebilir. Sonra adini andigim bu baylar kibar
takimindandi, ya da oyle, olmak isterlerdi. TUmU rabitali, saygl deger kimselerdi,
insanlarin konusma dilinde kullanageldikle-ri, bir Glkenin dilinde 6lmeden yasayacak
sOzclkleri yazilarina katmadilar. Bunlarin bir viicudu olduguna inanasi gelmez
Kisinin.» «Yazarlar bir baslarina calismali. Ancak yapitlarim tamamladiktan son-



10 HEMINGWAY ve YASAMI

r a gérebilmeliler birbirlerini.» «tyi yazarlar Henry James, Stephan Crane ve Mark
Twain'dir. Butin modern Amerikan edebiyati, Mark T wain'in Huckleberry Finn adh
kitabindan dogmustur. Okursan, Zenci Jim'in cocuklardan calindigi yerde durmalisin.
Kitabin asil sonu orasidir. Ustyani adam kandirmaktir. Ama en iyi kitabimiz da odur.
Ondan 6nce hig bir sey yoktu. Ondan sonra da bu denli iyi kitap ¢gikmadi.i>
Hemingway kendi Ustine de sunlari sdyliyor: dBen baska seylerle ilgiliyim, iyi bir
yasam surliyorum, ama yaziyorum, ¢unkl yazmazsam yasamin geri kalan yanindan
tat alamiyorum. Gicumin yettigince iyi yazmak, yasadikca 6grenmek istiyorum. Bir
yandan da tadini ¢ikardigim bir yasam siriyo-, rum, gercekten de tadina doyulmaz
bir yasain.*

Faulkner ise onun Ustine sunlari soyliyor: «Bence Hemingway ne yapabilecegim
cok erken anladi, onun sinirlan iginde kaldi. Gergekten yapabilecegi seyin disinda hig
bir denemede bulunmadi, , basarisizliga ugrama tehlikesini hig bir zaman goze
alamadi. Birinci sinif, olagantsti gizellikte yapabilecegi seylere el atti, ama bence
bu basari degil, basarisizliktir. En glizel olan basariya uumamamak-e tir.
Yapamayacagdiniz seyi yapmagi denemek... Ya-pamayacaksinizdir, yapmayi ummak
bile bosunadir, ama denersiniz gene de, basaramazsiniz, bir daha denersiniz. Bence
asil basari budur » Bu konuda kendisine sorulan, «Dlnyasi dar olmak kot bir sey
midir dersiniz?» sorusuna ise Fanlkner su karsiligi veriyor: «Glg bir soru, bu soruyu
yanitlamak icin Hemingway olmam gerekli de ondan. Faulkner olarak kétudulr derim,
ama bildiklerinin sinirlari
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icinde kalan ve Yasli Adam ve Deniz gibi birinci sinif bir is cikaran Hemingway
olsaydim, kim bilir ben de... Gene de bana sorarsaniz, yeterli degil bu, basarisizliga
ugramak daha iyi. Yapabilecegimizin daha 6tesini yapmay! denemek.-»

Ailesi Illinois eyaletine bagl Ook Park'ta yerlesmisti. Babasi doktordu, ikinci cocugu
olan Er-nest'e daha pek kliglikken bir av tlifegi armagan etmisti. Anne ise musikiye
merakliydi. Evlerinde bir konser salonlari vardi. Kadin burada konuklarina sarki
soylerdi. Oglunun da miuzisyen olmasini istemisti, ama Ernest av tifeklerini daha
cok seviyor ve her i irsatta solugu disarda aliyordu.

Leicester Hemingway'in anlattigina gore, Ernest Hemingway 6lim tehlikesiyle daha
bes yasinda iken karsilasmisti. Elinde bir sopa ile, arazilerindeki dereyi gegerken
dldslyor, sopa ensesine batiyor, bademciklerini deliyor. Cocuk boynundan kanlar
akarak babasinin yanina geliyor. Kam dindiren babasi ona, bu gibi acili anlarinda
Ishk calmasi 6gudind veriyor. Bir italyan hastahanesindc ¢ekilmis olan resminde,
savas kahramani yarali Hemingway islik calarken gérultyor.

Daha kiguUk yasinda futbola, boksa baslamisti. Babasi da buna raziydi, tik okulu
bitirir bitirmez evden kacti. Dénlstnde orta okulu bitirdi. Ama koleji okumadi.
Birinci dlinya savasindan dnce. hayatim kazanmak icin cesitli islere girdi cikti.
Dalgiclik etti, bir boksorin yardimcihigini yapti. Toprakta da calisti. Sonunda
gazetecilikte karar kildi. Birinci dliinya savasinda, kizilhag teskilatinin saghk yardim
kolu ile génilll olarak italya cephesine gitti, ikinci dinya savasina muhabir olarak
katildi. Her iki savasta da madalyalar akli.

\
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Sonra Star gazetesi adina Turk-Yunati savasini izledi, réportajlar yazdi. Lozan
konferansinda bulundu.

EVLILIKLERI

ilk evliligi 1921 dedir. St. Louis'H bir kizla evlenmisti. Ama ancak alti yil stirdi bu ilk
evliligi. 1927 sonunda Vogue dergisinin Paris blirosunda caisan Pauline Pfeiffer ile



evlendi. Bu evliligi de on (g yil sonra sonra erdi. ispanya'da tanistigi Martha Gellhorn
ile 1940 da evlendi. Martha da gazeteciydi. Birlikte, savas muhabiri olarak, Cin'e
gittiler ve donuslerinde Havana'da yerlestiler. Son /esi yani dordiinct karisi Mary
Wolsh'dur. Ug oglu oldu.

Romanlarindan, hikayelerinden biylk paralar kazandi. «Canlar Kimin icin Caliyor-»
adh romaninin film hakki olarak Paramount ona 150.000 dolar édedi.
«Kilimanjaro'nun Karlari» igin Fox'dan 125.000 dolar aldi.

DOSTLARI

Cesitli tabaka ve mesleklerden arkadaslari olmustur. Sinema artistlerinden Gary
Cooper, Ingrid Bergman ve Marlene Dietrich ile strekli dostluklar kurmustu.
Romanci Gertrude Stein ile dostluklari da déyleydi. Bunlardan baska, dostlari
arasinda boksorler, boga girescileri, cokeyler, generaller, rahipler, gangsterler,
gazeteciler, ispanyol soylulari,. Kibali ihtilalciler, bar sahipleri vardi.

«YASLI ADAM VE DENiz»

Bu kitapta okuyacaginiz «Yasli Adam ve De-niz-n onun en basarili hikayesi
sayllmasina kar-
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silik, «Nehrin Otesinde» aci elestirilere ugramistir. Kardesi Leicester Hemingway, bu
iki kitap '.Ustline su bilgileri veriyor:

« — Yabanci memleketlerdeki telif haklan ona 6nemli paralar getirince, Mary ile
Avrupa'ya gitti. O kadar iyi calismis ve ilk denizasiri yillarini gok tath gegirmis oldugu
Italya'yl gérmek istedi. Venedik yakinlarindaki batakliklarda érdek avlarken,
rizgardan goziine yanik barut kagmis ve bu da bir enjeksiyona yol agmisti. Kér olma
tehlikesi ile karsilasti, hattd hayati bile tehlikeye girer gibi oldu. Milyonlarca Unitelik
penisilin sayesinde kurtuldu. Nehrin Otesinde'yi kdgida cekmisti.. Bu roman cabuk
yazilmisti. Ama Ernest onu mikemmel buluyor ve Cosmopolitan'da tefrika edildikten
sonra yapilan agir elestirilere tzlllyordu. Kitaptan bir dostuna s6z ederken,

— icinde gercek ve sevimli bir kiz var, demisti.

«Ertesi yiIl Leland Hay ward onu, Yasli Adam ve Denizi 6nce Life'de, sonra da kitap
olarak yayimlamaya kandirdi. Kitabin yayimlanmasinda gdsterilen ustaliktan derin
bir hosnutluk duymustu. O zamana kadarkilere kiyasla daha dederli, glcli ve
unutulmaz bir yapit yaratmis oldugunu biliyordu. Kitabin bir Pulitzer 6dila
kazanmasi onu ¢ok memnun etti. Ancak kitap yayimlandiktan sonra bir dergide
ctkan bir roportaj da onu cok uzdu. Balikgilar kendisini haksiz yere sucladilar. Bir cok
vazar dostuna, boyle bir milakat vermemis oldugunu acikladi. Hikdye uydurmaydi.
Yasli Adam ve Deniz'i denizde gecirmis oldugu yillardan ve diizinelerce balikgl
tanidiktan sonra yazdigini anlatti.»
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Charles Poore, «Nehrin Otesinde» irin sdyle

yaziyor:

«Sildhlara Veda'dan sonra Hemingway'i n en iyi ask hikdyesi olan Nehrin Otesinde
bir cok a$-kin, 6zellikle Renata'ya olan askin, Kara Kuvvetlerinin gergcek
savascilunna olan askin, Venedik'e olan askin bir romanidir. Ama bu roman ¢iktigi
zaman Hemingway'e karsi bir hcum firtinasi basladi. Bu gurdlti strip giderken
onun oturup Yash Adam ve Deniz'in sakin ve Homeros'u andiran sayialarini serin
kanlhhkla yazmakta olusu, gelecekte biograjicilerin dikkatini cekecek niteliktedir.»
Hemingway'in Yasli Adam ve Deniz'i diyor Derenson, denizi deniz olarak anlatan bir
siirdir. Ho-meros ne denli bir Byron ya da Melvill olmamissa, bu yapit da onlardan o
denli uzaktir. Ve Homeros'-un siiri gibi, sakin ve kendini kabul ettiren bir dlzyazi ile
yazilmistir. Gercgek bir sanatcli sembol ve allegori kullanmaz -ki Hemingway bir
sanatcidir-ama gercgek bir sanat yapitindan buram buram sembol ve allegori tasar.»



Ernest Hemingway 1954 de Nobel edebiyat 6dulinli kazandi.

Melih Cevdet Anday

YASLI ADAM

ve

DENiz

GULF STREAM'de sandalla tek basina avlanan yasl bir adamdi. Tam seksendért
gundur bir tek balik bile tutamamisti, ilk kirk gtint klglk bir cocuk vardi yaninda.
Ama kirk giin gegip de bir tek balik tutamayinca, cocugun ailesi yaslh adamin su
gotlirmez bir salao, kisaca talihsizin talihsizi oldugunu séyledi, cocuk da onlarin
sOzine uydu, daha ilk ciktigi hafta Gi¢ gizel balik tutan baska bir sandala gecti. Yasl
ademin her giin bos tekne ile dondigini gérmek cok dokunuyordu cocuga; her
seferinde onun oltalarini, serenini, zipkinim, direge dolanmis yelkenini tasimak,
yardim etmek icin kosardi ona. Yelken un cuvali ile yamalanmist», surekli bir
yenilginin bayradi gibiydi.

Yasli adam zayifti, kuruydu ,ensesi kiris kiristi. Ya naklarinda glinesin sicak
denizlerdeki yansimasindan olan, deri hastaliginin lekeleri vardi. Yizinin her iki
yanindan asadi dek iniyordu bu lekeler, agir baliklan aglardan gekip alirken aciimis
derin yariklar vardi ellerinde. Ama bu yara berenin hig biri yeni degildi. Baliksiz bir
coldeki catlaklar gibiydi hepsi de.
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Gozlerinden baska her seyi eskiydi. Denizle bir renk-teydi, 1sil i1sildi, yenilmezdi
gokleri.

Cocuk, tekneyi cektikleri kiyidan tirmanirken, «Santiago» dedi, «seninle gelebilirim
gene. Biraz para biriktirdik.»

Balik tutmasini yash adam 6gretmisti cocuga, cok

severdi cocuk onu.

«Olmaz» dedi yasli adam, «Cok kismetli bir teknedesin, kal orda!»

«Ama unuttun mu, hani tam seksenyedi gun hi¢ balik tutamamistin da, sonra Ug
hafta her glin koca koca baliklar yakalamistik.»

«Unutmadim» dedi yash adam. «Biliyorum, umutsuzluga distigin icin ayrilmadin
benden.»

«Babam ayni dedi. Cocugum ben, dinlemem gerek

onun so6zund.»

«Biliyorum» dedi yasli adam. «Bagka turli olamaz.»

«Onun glveni yok.»

«Evet» dedi yash adam. «Ama bizim var degil mi?»

«Elbette» dedi cocuk. «Once sana Teras'da bir bira actirayim mi? Bunlari sonra
gotuarariz eve.»

«Hadi bakallm» dedi yash adam, «iki balik¢l arasinda...»

Teras'a gidip oturdular. Balikgilarin cogu alaya vurdular isi yasli adamla, ama beriki
hi¢ aldirmadi. Daha yaslh olan éteki balikcilar ona bakiyor, GzulGyorlardi. Ama
dzuntulerini belli etmediler. Nazik bir dille, uzun zamandir iyi giden havalardan,
aglarini attiklar akintilardan, girdaplardan ve gorip gecirdiklerinden soz ettiler. O
gunun kismetli balikgilari da geldiler oraya. Yakaladiklari marlini parcalamiglar, iki
kalasin Ustlne boylu boyun ca uzatmislardi. Kalaslarin iki ucundan iki adam tutmus,
sendeleyerek bunlari Havana'ya goétlirecek buz kamyonu-

YASLI ADAM ve DENiZ

1

na tasiyorlardi. Kopek baligi tutanlarsa kéyin obir kiyisindaki fabrikaya
yollanmislardi. Orada baliklar bliylk bir tasin tGzerine yatirihip ayiklanirdi, cigerleri



cikarilir, ytzgecleri kesilir, derileri soyulur, etleri de tuzlanmak tzere dilini dilim
kesilirdi.

Rizgar dogudan esince limanin 6blr yakasindan, kdpek baligi fabrikasindan bir koku
gelirdi. Buglinse belli belirsiz bir koku vardi, riizgar kuzeye donmds, sonra da
dinmisti. Teras gunegsli ve 1likti.

«Santiago» dedi cocuk.

«Ne var?» dedi yasli adam. Bardadi elinde, gegmis yillari dislindyordu.

«Yarin senin igin sardalyaya ¢ikayim mi?»

« Olmaz, git top oyna. Kiirek cekecek glicim var. Ro-gelio da ag atacak.»

«Cok istiyorum ama. Seninle balida cikamadigima gore bari baska tirld yardimim
olsun istiyorum.»

«Bana bira icirdin ya» dedi yasli adam. «Artik tam bk erkek oldun.»

«Sandala beni ilk aldiginda kag yasindaydim?»

«Bes... Az kalsin 6liyordun. Hatirliyor musun, baligi tekneye aldigimda can
cekisiyordu daha. Nerdeyse parcalayacakti tekneyi.»

«Kuyrugunun carpisini, vurusunu, tahtanin parcalanmasini, sopa seslerini
hatirliyorum. Islak halatlarin durdugu burna firlatmistin beni. Teknenin tiimden
sarsildigini duyuyordum, her sopa indirisinde agac kesermis gibi sesler ¢ikiyordu
tipki. D6rt yanimi taze bir kan kokusu sarmisti.»

«Gercekten bunlarin hepsini hatirliyabiliyor musun? Yoksa benden dinlediklerin mi
bunlar?»

«ilk ciktigimiz glind oldugu gibi hatirhyorum.»
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Yasli adam, sevgi dolu, glines yanigi, glvenli gézlerle bakti cocuga.

«Benim oglum olsaydin, seni de alir, sansimi bir daha denerdim. Ama anan baban
var senin, kismetli bir tekneye de girdin.»

«Sardalya tutayim mi? Dort oltaya nerede yem bulacagimi da biliyorum.»

«Bende buglnden artanlar var. Tuza bastirdim kutuda.»

«Dort tane taze bulayim.»

«Bir tane.» dedi yasli adam. Umudu da, gliveni de tikenmemisti. Simdi riizgarla
birlikte yeniden canlaniyordu.

«iki tane» dedi cocuk.

«iki tane olsun» dedi yash adam da. «Calma sakin!»

«Calarim da..» dedi gocuk. «Ama bunlar paramla

alacagim.»

«Tesekklr ederim.» dedi yasl adam./ iyilik gérdiglinde sasirmayacak kadar safti.
Ama iyilik goérdtginin de farkindaydi. Bunun utanilacak bir sey olmadigini da
biliyordu. Klcgultecek bir sey yoktu bunda.

«Rlzgar boyle giderse yarin hava iyi olacak.» dedi. «Ne yana gidiyorsun?» diye
sordu ¢ocuk. «Uzaklara. Rizgar donliince gelecegim. Gin agarmadan ¢ikmak
istiyorum.»

«Benimkinin de agiklarda avlanmasi icin ugrasacagim.» dedi cocuk. «Cok biyik bir
sey yakalarsan yardimina geliriz.»

«Seninki aciklarda avlanmaktan hoslanmaz » «Evet.» dedi cocuk. «Belki onun
goremedigi bir sey gortirim. Diyelim yemlenen bir kus, ya da yunuslari yakalamak
icin razi ederim.»

«Gozleri dylesine bozuk demek.»

YASLI ADAM ve DIbNIZ
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«Handiyse kor.»

«0ysa kaplumbagaya cikmazdi hic. Asil o bozar gozleri. »



«Moskito kiyilarinda yillarca kaplumbaga yakaladin ama senin gozlerin bozulmamis
hic.»

«Ben garip ihtiyarin biriyim.»

«Blylk bir baliga yetecek gliciin var mi gene?»

«Galiba, hem sonra bir stru yolu var bunun.»

«Hadi artik ote beriyi eve gotirelim.» dedi cocuk. «Sonra agi alip sardalyaya cikarim
ben de »

Takimlari sandaldan aldilar. Yasli adam diredi omu-zuna vurdu. Cocuk da iginde
yumak yapilmis kahve rengi ipler bulunan tahta bir kutu ile zipkini, kiiglk sereni
tasiyordu. Yeni kutusu, blyUk baliklan can gekistiren dévdukleri sopa ile teknenin
kicina konmustu. Kimse bir sey calmazdi yasli adamdan. Ama rutubet dokundugu
icin agir iplerle yelkeni eve gotiirmek daha dogruydu. Yerlilerden kimsenin
kendisinden bir sey calmiyacagim bildigi halde, yasli adam, oltayla zipkini sandalda
birakmanin yersiz bir istahlandirma olacagini distnlyordu.

Yasli adamin kulUbesine kadar yan yana yurudiler, kapi acikti. Adam sereni duvara
dayadi, cocuk elindeki kutuyla 6teki seyleri yere, diredin yanina birakti. Direk
nerdeyse kullbenin tek odasi blylUkligindeydi. Guano denilen cins bir palmiyenin
dayanikli dallarindan yapilmisti kultibe. Odada bir yatak, bir masa ve bir iskemle
vardi. Toprak tabanin bir kiyictgmda bir kdmdir ocagi yapilmisti. Guano'nun saglam
yapili, sik, kahverengi yaprakli duvarlarinda ise isa'nin ve Kobre Meryeminin renkli
resimleri asiliydi. Karisindan yadigardi bunlar. Bir zamanlar duvarda soluk bir resmi
dururdu karisinin. Ama bu resme bakmak yalnizligini arttirdidi icin, kdsedeki rafta
duran temiz gomleginin altina saklamisti sonradan onu..
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«Ne yemegin var?» diye sordu ¢ocuk.

«Bir tabak balikli san pirincim var. ister raisin?»

«istemem, evde yerim. Atesi yakayim mi?»

«Kalsin, sonra yakarim. Belki de soguk yerim pirinci.»

«Agi alayim mi?»

«Tabii.»

Ag yoktu, sattiklarini unutmamisti cocuk. Ama her giin bu laflar gegerdi. Piring de,
balik da yoktu. Cocuk bunu da bilirdi.

«Seksenbes ugurlu bir sayidir.» dedi yasl adam. «Bir bakarsin yarin bes yiz kiloluk
bir balikla ¢ikar gelirim.»

«Ag! alip sardalyaya gidiyorum. Kapida oturup gi-

neslenecek misin?»

«Evet, dinkl gazete var, beyzbol haberlerini oku-

yacagim.»

Cocuk dinkid gazetenin de masal olup olmadigini bilmiyordu. Ama yasli adam
yatagin altindan cikardi ga-

zeteyi.

«Bunu bana bodega'da. Perico verdi.» diye anlatti.

« Sardalyalar tutar tutma?; dénerim. Seninkileri de, kendiminkileri de buza
koyacagim. Sabahleyin bollslriz. D6ndigim zaman beyzbolda neler olup bitmis
anlatirsin bana.»

«Yankee'ler yenilmez.»

« Cleveland'l Indianlardan korkuyorum.»

«Yankee'lere gliveniyorum ben evlat. Hem koca DiMaggio'yu dislinsene.»

«Hem Detroifli Kaplanlardan, hem de Cleveland'li indianlardan korkuyorum.»
«Kendine gel, bu gidisle nerdeyse Sikagolu White Sox'larla Cincinnati'li Kirmizilardan
da korkacaksin.»
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«0Oku da, dondigimde anlatirsin bana.»

«Seksenbesli bir piyango bileti alsak mi dersin? Yarin seksenbesinci glin.»

«Alalim ya... Peki seksenyedilik buylk rekoruna ne dersin? »

«0 bir kez olur. Seksenbegsli bir tane bulabilir misin?»

«Aratirim.»

«iki buguk dolarlk bir f?,ne. Kimden bulalim parayi?»

«Ondan kolay ne var? iki buguk dolari her zaman borg¢ alabilirim.»

«Belki ben de bulurum ama istemiyorum. Bor¢glanmaya basladin mi, dilenmeye
kadar gider.»

«Usitme kendini. Eyliile girdik artik.» dedi gocuk.

«BUylk baliklar bu ayda gelir.» dedi yasli adam, «baban da tutar mayista baligi.»
«Artik gidiyorum.» dedi ¢ocuk.

Cocuk dondiginde yasl adam iskemlesinde uyuyordu, glines de batmisti. Yatagin
Ustlinden eski gemici battaniyesini aldi cocuk, iskemlenin arkasindan yash adamin
omuzlarina atti. Ne garip omuzlardi bunlar, yasli ama hala da ¢ok glcld, sonra
saglam bir ense. Basi 6ne egikti, uyurken ensesinin kirisikliklar belli olmuyordu.
Yarna Ustline yamali gdmlegi yelkene donmistl, yamalar da glinesten cesit cesit
soluk.luktaydi. ihtiyarin basi cok yashydi, gézleri kapali iken ylztnde hig bir canlilik
yoktu. Gazete dizlerinin Ustlinde duruyor, kolunun agirligindan aksam rtizgari ile
ucusmuyordu. Ayaklar ciplakti.

Cocuk onu orda birakip gitti. Dondiginde hala uyuyordu.

«Uyan artik ihtiyar,» dedi. Elini yash adamin dizine koydu.
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Yasli adam gdzlerini acti. o bir an uzaklardan gelir gibiydi. Sonra gulimsedi.
«Neler aldin?» diye sordi;. «Yemek» dedi cocuk, «yemek yiyecegiz.» «Ben pek
acikkmadim.» «Hadi gel ye! A¢ acina balik tutamazsin.» «Tutarim.» dedi yasli adam,
ayada kalkarak, gazeteyi katladi, sonra da battaniyeyi katlamaya basladi.
«Sirtinda dursun battaniye.» dedi ¢cocuk. «Ben sag kaldikca a¢g agcma baliga
citkmayacaksin.»

«Oyleyse kendine iyi bak da cok yasa.» dedi yasl adam. «Ne yiyecegiz?»
«Fasulye, piring, muz kizartmasi, bir az da yahni.» Cocuk bunlari iki gézlQ bir
sefertasinda terastan getirmisti. Cebinde de kagit pecetelere sarili iki takim catal,
kasik, bicak vardi.

«Kim verdi sana bunlan?» «Terasin sahibi, Martin.» «Tesekkir etmeli.»

«Ben ettim bile.» dedi cocuk. «Sen etmesen de olur.» «Blyuk baligi tutunca karin
etlerini ona veririm.» dedi yasli adam. «Bugine degin kac kez yemek verdi.» «Oyle
galiba.» «Karin etlerinden daha iyi bir sey vereyim, bizi

cok kolladi.»

«iki de bira yolladi.»

«En ¢ok kutu birasini severim.»

«Biliyorum, ama bunlar sise birasi, Hatuey birasi. Siseleri geri verecegim.»
«Dusunceli cocuksun,» dedi yasli adam, «yesek

mi?»

«Ben de sana onu sorup duruyorum..» dedi gocuk.

«Sen oturmadan taslari agmak istemedim.»

YASLI ADAM ve
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«Tamam, oturdum,» dedi yash adam. «Ellerimi yikadim. »



Nerde yikadin ki, diye distndi cocuk. Koéyln suyu, yolun iki sokak asagisindan
geciyordu. Cocuk, su, sabun, bir de glizel havlu getireyim diye disindi. Neden
bdylesine disiincesizim! Kis icin ona bir ceket, bir gémlek, ayakkabi, bir de
battaniye almali.

«Yahni nefis,» dedi yasl adam.

«Haydi beyzbolu anlatsana!» diye yalvardi gocuk.

«Amerikan liginde Yankee'ler basta, biliyordum zaten.» dedi yasl adam neseli
neseli.

«Zarar yok. Koca DiMaggio gene toparladi kendini.»

«Takimda baskalari da var.»

«Elbette var ama is DIMaggio'da. Obiir ligin Brooklyn-Philadelphia macginda da tabii
Brooklyn'! tutarim. Dick Sisler'i bir dlistinsene, neydi o hlicumlar!»

«Ustiine yok. Topu onu;; kadar uzaga vurani gérmedim.»

«Terasa geldigi gtnleri hatirhyor musun? Onu da almak istiyordum baliga, ama
davet etmiye ¢ekindim. Sana sdyledim sonra, sen de gekindin.»

«Biliyorum. Ne buiyik aptallik! Belki gelirdi bizimle. Omriimiiz boyunca hatirlardik.»
«Koca DiMoggio'yu baliga almayi cok isterdim.» dedi yash adam. «Babasi da
balikciymis diyorlar. Belki o da eskiden bizim gibi yoksuldu, halimizden anlar.»
«Koca Sisler'in babasi hi¢ de yoksul dismemis. Benim yasimdayken en biyuk
takimlarda oynuyormus.»

«Ben senin yasindayken dort kdse seren yelkenli bir gemi ile Afrika'ya gittimdi.
Geceleri kumsala inen aslanlari seyrederdim.

«Biliyorum, anlatmistin.»

«Afrika'dan mi yoksa bey”~boldan mi konussak?»
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«Beyzbol.» dedi cocuk «Bana koca J. McGraw'u anlatsana!» Cocuk J yerine Jota
dedi.

«Eskiden o da terasa gelirdi, ictigi zaman kaba, sert, tatsiz herifin biri olurdu. Akl
fikri beyzbolda oldugu kadar atlardaydi da. Her zaman yaris listeleri tasirdi cebinde.
Sik -sik telefona gider atlarin adini sayip dékerdi.»

«BUyUk bir yoneticiydi.» dedi cocuk. «Babam en blyugu odur diyor.»

«Buraya en cok o gelirdi de ondan.» dedi yashh adam. «Durocher gelseydi ona derdi
en blyuk ydnetici

diye.»

«Peki dyleyse kim en bluyulk yonetici, Luque mu,"

yoksa Mike Gonzalez mi?»

«Bence ikisi de birdir.»

«Ama en iyi balikgl da sensin.»

«Yok. Benden daha iyileri var.»

<~Que va,-» dedi cocuk, «Bir cok iyi balikci var. buyukleri de var iclerinde. Ama sen
bir tanesin.»

«Tesekklr ederim. Beni sevindiriyorsun, insallah seni mahcup etmem, dyle koca bir
balik ¢ikar karsima...»

«Eger hala dedigin gibi glgliysen sana karsi koyacak balik yoktur.»

«Belki sandigim kadar glcli degilim,» dedi yash adam. «Ama bir ¢ok hiyleier bilirim.
Cesaretim de yerindedir. »

«Simdi erken yatmalisin ki, sabaha ding kalk. Bunlari ben gétlrtirim Terasa.»
«Oyleyse iyi geceler! Seni sabahleyin uyandiririm.» «Senbenim calar saatimsin,»
dedi yasli adam. «Neden acaba yaslilar cok erken uyanir? Gunlerini biraz daha
uzatmak icin mi dersin?»

YASLI ADAM ve DENiz
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«Bilmem ki,» dedi cocuk. «Bildigim bir sey varsa gengler derin, uzun uyurlar.»
«Ben de dyle hatirlarim,» dedi yasli adam. «Seni tam vaktinde uyandiririm.»
«Otekinin uyandirmasini istemiyorum. Sanki cok asagilik bir seymis gibi geliyor bu
bana.»

«Anliyorum.»

«Guzel glizel uyu ihtiyar!»

Cocuk gitti. Karanlikta yemek yemislerdi, masanin Gstiinde lamba yoktu. Yasli adam
pantalonunu cikardi, karanlikta yataga girdi. Gazeteyi de arasina koyarak
pantalonunu katladi, yastik yapti. Battaniyeye sarindi, yatagin yaylarini érten eski
gazetelerin Ustlinde uykuya daldi.

Carcabuk uyudu, cocuklugunda gittigi Afrika'yl gordi disinde, insanin gozlerini
acitacak kadar beyaz kumsallar, uzun, parlak kumsallar, dik burunlar, ytiksek kara
daglar... Simdi her gece disinde gene bu kiyida yasiyor, azgin dalgalarin sesini
duyuyor, yerli kayiklarimi! dalgalar arasindan geldigini gériyordu. Uykusunda
burnuna geminin katran ve UstlpU kokusu vuruyor, sabahleyin esen kara
melteminde Afrika kokusunu duyuyordu.

Kara meltemini duyar duymaz kalkar, giyinip cocugu uyandirmaya giderdi. Ama bu
gece meltem erken baslamisti, uykusunda bile anladi daha ¢ok erken oldugunu.
Adalarin denizden sivrilen karli tepelerini gérmeye devam etti. Sonra da Kanarya
adalarinin gesitli limanlarini, koylarini gérda.

Artik dislerinde ne firtinalar, ne kadinlar, ne de koca baliklar vardi. Bilek
tutusmalarini, blayulk olaylari, dévisleri, giderek karisini bile gérmez olmustu. Simdi
hep gezdigi yerler, kumsallara inen aslanlar geliyordu gozlerinin éniine. Alaca
karanhkta yavru kediler gibi oynasirlardi, cocugu sevdigi gibi severdi onlari da.
Cocugu di-
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simde hi¢c gbrmemisti. Yavascacik kalkti, acik kapidan gérinen aya bakti,
pantalonunu acip giydi. Kulibenin disinda cisini ettikten sonra, cocugu kaldirmaya
gitti. Sabah ayazindan titriyordu. Ama titriye titriye isinacagini biliyordu, zaten ¢ok
gecmeden kurek cekmeye bash-

yacakti.

Cocugun oturdugu evin kapisi kilitli degildi, ciplak ayaklan ile usul usul yuriyUp iceri
girdi. Cocuk ilk odadaki klicik bir somyada yatiyordu, yash adam batmakta olan
ayin isiginda onu rahatca gorebiliyordu. Ayaklarindan birini yavasca tuttu, cocuk
uyanip da bakana kadar birakmadi. Yasl adam basini salladi. Cocuk yatagin
yanindaki iskemle Ustliinde duran pantalonunu aldi, yataga,

oturup giydi.

Yasli adam kapidan disari ciktl, cocuk da arkasindan. Uyku sersemiydi. Yasl adam
kolunu cocugun omu-zuna atti, «Kusura bakma,» dedi.

«Que va,» dedi cocuk, «erkek isi bu.»

Yoldan yash adamin kulibesine indiler. Karanhkta yalin ayak insanlar, teknelerinin
direklerini tasiyorlardi

yol boyunca.

Yasli adamin kullbesine girince cocuk sepetteki ip yumaklarini, zipkini aldi, yasl
adam da dolanmis yelkenli diregi omuzuna vurdu.

«Kahve iger misin?» dedi.

«Sunlari sandala birakalim da igeriz.B

Kahvelerini balikgilar icin erken acan bir yerde teneke stttozu kutularinda igtiler.
«iyi uyudun mu ihtiyar?» diye sordu ¢ocuk. Uykusu yeni yeni dagiliyordu.

«Cok iyi uyudum Manolin.» dedi yash adam. «Bugun icimde bir rahatlik var.»
«Benim de,» dedi ¢ocuk, «Simdi ikimizin sardalya-
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lan ile sana taze yem getireyim. Benim usta esyalarini kendi tasir, kimsenin bir sey
tasimasini istemez.»

«Biz kaskayiz,» dedi yasli adam, «Ben sana daha bes yasindayken izin vermistim
esyalar tasiman igin,»

«Biliyorum» dedi cocuk. «Simdi gelirim. Bir kahve daha ic. Burda bizi tanirlar.»
Mercan kayalarinin Ustlinde ciplak ayaklari ile ylriylp yemlerin durdugu buzhaneye
gitti.

Yasli adani agir agir icti kahvesini. Batlin gliin goértp goérecedi buydu artik, icmem
gerek diyordu. Uzun bir slredir sikiliyordu yemek yemekten. Yanma yemek
almiyordu. Teknenin bas ucunda bir yerde bir sise su vardi, iste bltlin gun yeterdi
bu ona.

Sardalyalar ve gazeteye sarili iki parca yemle dondi cocuk. Patikadan inip tekneye
vardilar, ayaklari ile kliguk cakillari ezerek, sonra da sandali kaldirip denize ittiler.
«Rast gele ihtiyar»

«Eyvallah!» dedi yash adam. Klreklerin ip halkalarini iskarmozlara gegirip
yerlestirdi, ileri dogru abandi, kireklerin keskin yanlarini suya daldirdi, akranlkta
limandan aciimaya basladi. Kiyinin éblr yanlarindan baska sandallar da aciimisti. Ay
tepelerin ardinda yittigi icin onlari pek secemiyor ama kiirek sipirtilarini duyuyordu.
Arada bir sandallardan birinden bir konusma geliyordu, ama ¢ogundan kirek
sipirtismdan baska ses isitilmiyordu.

Limanin agzina gelince ayrilirlar, her biri okyanusun bahk bulacagini umdugu bir
ucuna yollanirdi. Yash adam ¢ok acilacagini biliyordu. Limanin kokusuna arkasini
vererek okyanusun erken, temiz sabah riizgarina dogru kiirek cekmeye basladi.
Balikgilarin blyluk kuyu dedikleri yere yaklasirken Gulf yosunlarinin fosforlu isil-
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tisini gordi. Burada yedi ylz kulag derinliginde bir cukur vardi, bu gukurda akintinin
kaygan okyanus ylzeyinde ortaya cikardigi girdaplar ytziinden cesitli baliklar
kaynasirdi. Otede beride karides ve yem baliklarinin yataklari vardi. Kimi zaman
derin oyuklarda murekkep bahdi yuvalari da olurdu. Bunlar geceleri suyun Ustiine
cikar, oralarda dolasan baliklara yem olurlardi.

Karanlkta yasli adam sabahin yaklastigini duyuyordu. Kirek ¢cekerken ucan
baliklarin sudan firladiklari zaman cikan titrek sesi isitti. Karanlikta ucarken sik, sert
kanatlan da hisirtili bir ses cikariyordu. Ucan baliklari cok severdi, okyanustaki bas
arkadas! onlardi. Kuslara ¢ok acirdi, hele o her dakika ugusan, aranan, cokluk bir
sey bulamayan kuclUk deniz kirlangiclarina ¢ok acirdi. «Kuslarin yasami bizimkinden
cok zor, ama hirsiz kuslar, bir de o cok kocamanlar baska. Okyanus bdylesine
zalimken kuslar, sézgelisi kirlangiclar neden 6yle ince, zayif yaratilmis? Okyanus
glzeldir, iyidir, ama birden 6ylesine zalim olur ki, ugan, dalip avlanan bu kuscagizlar
o kederli kicluk sesleriyle bu denize gére cok, pek cok zayif kalirlar.» diye disunda.
Denizi her zaman La mar olarak disunutrdd, ispanyollar denizi sevdikleri zaman
boyle adlandirirlardi. Kimi zaman onu sevenler kdtl sézler de ederlerdi ama bunlar
sanki hep bir kadina séylenmis gibiydiler. Aglari icin samandira kullanan kimi geng
balikgilar -kopek baligi cigeri cok para ettigi sirada birer motor da edinmislerdi
bunlar- denizden s6z ederken el mar derlerdi. Sanki er-kekmis gibi, bir rakip, bir
yer, giderek disman gibi s6z ederlerdi ondan. Ama yasl adam onu hep bir kadin
gibi, hep bir seyler veren ya da buyuk iyilikler tasiyan biri gibi distnlrdd. Koéta ve
korkung seyler yapiyorsa elinde
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olmadan yapiyordu. Ayisigi bir kadini etkiler gibi etkiler onu da diye distndd.
Durmadan kirek gekiyordu. Hep ayni hizla gittigi ve akintinin yaptigi kimi kiicik
cirpintilar disinda okyanus da diimdiiz oldugu icin pek yorulmuyordu. Yukin
blylgini akintiya birakmisti zaten. Gin agarmaga baslayinca umdugundan cok
aciimis oldugunu goérdi bu saatte.

Bir hafta o derin kuyularda aranip durdum, bir sey-cikler bulamadim, diye distndu.
Buglin bonita ve alba-core sirtlerinin bulundugu yerlere bir bakayim. Belki
aralarinda buyuk balik da vardir.

Gin iyice agarmadan yemleri atmisti, akintida tarayip duruyordu. Yemlerden biri
kirk kulag derindeydi, ikincisi yetmis bes, lgclinclsu ile dérdlnclsl ise mavi sularin
ta dibinde yiz, ylz yirmi bes kulacgtaydilar. Yem baligi zokaya gecirilmis, siki siki
baglanmisti; zokanin kivrik yeri de taze sardalyalaiia o6rtilmustd, igne sar-dalyalarm
gbzlerinden gegirilmisti. Kivrik, parlak celik

parcasinda yarim bir ¢celenk gibi duruyorlardi. Bu oltada blyilk baliga glizel kokulu
ve lezzetli gelmeyecek tek bir yer bile yoktu.

Cocuk iki tane kicuk taze tuna vermisti, en uzun iki ipin ucunda iskandil kursunu
gibi sallaniyorlardi. Oteki iplerde énceden de kullandidi iri bir liiferle bir l1apin asiliyd,
bozulmamislardi, en glzel sardalyalan da koku versin diye yanlarina takmisti. Kalem
kalinhgmda olan ipler yesil cubuklara baglanmisti, yeme bir dokunma ya da gcekme
olsa bu gubuklar batardi. Oltalarin 6teki yedek kangallara baglanabilen kirk kulacghk
iki kangali vardi. Demek gereginde bir balik g ytz kulacghk ip gekebilirdi.

Simdi adam teknenin yaninda acikta duran ¢ cubugu kolluyordu. ipler bozulmasin,
derinlikleri degisme-
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sin diye yavasca gekiyordu kiregi. Oldukca aydinhkti ortalik, glines dogmak
Uzereydi.

Glnes inceden doguverdi denizden. Yash adam 6teki sandallar gérdi. Kiuglciktiler,
kiyltya iyice sokulmuslar, akintinin 6bir yanma yayilmiglardi. Glnes gittikce
parlaklasti, 1s1gi denize vurmaya basladi. Yikseldikce dimdiz denizden de adamin
gbézline vuruyordu, gozleri kamasiyor, aciyordu. Bakmadan kirek cekiyordu.
Karanlik sularda kaybolan iplere bakiyordu. Kimse onun gibi dlizgln tutamazdi
ipleri. Sularin karanhginda, cesitli derinliklerde, tam istedigi yerlerde, ordan gecen
baliklar icin yemleri hazir bekliyordu. Oteki balikgcilar iplerini birakirlar, akinti
suruklerdi. Yuz kulagta sandiklarinda ipler altmis kulaca ¢ikmis olurdu.

Ben iplere dikkat ederim diye dlsundid. Ama artik talihim yok. Bilinmez, bakarsin
bugilin geliverir. Her glin bir baska gunddir. Talihli olmak daha iyi ama ben sapma
kadar dikkatli olmayi yedlerim. Talih gelirse hazir buluverir.

Gunes cikall iki saat olmustu. O yana bakmak artik gézlerini pek acitmiyordu.
Gorunurde sadece iki tekne vardi. Onlar da cok klUgulmuslerdi, iyice kiylya
yakindilar.

BUtln yasadigimca yeni dogan glines hep gozlerimi acitmistir, diye dlisiindi. Buna
karsilik iyiydi gbézleri. Aksam Ustl gdzlerim kararmadan ginese bakabilirim... Aksam
gunesi daha da guclidir. Ama sabahlar acitiyor.

Tam o sirada, biraz ilerde, dntinde ucan uzun kara kanatlh bir kus gérdl. Birden
alcaldl kus, kanatlarini arkaya kisip asagi siizildl, sonra yeniden bir daire gizerek
yukseldi.

«Bir seyler bulmus olmali,» dedi yash adam ylksek sele. «<Aranmaya pek
benzemiyor bu.»
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Kusun daireler ¢izdigi yere dogru kirek cekmeye basladi yavasca. Acele etmiyor,
iplerini gergin tutuyordu. Ama akintiy! biraz gecti, hig istifini bozmuyordu, ancak
kusu gérmesinden 6ncesine gdre de bir az daha hizli gidiyordu.

Kus daha yukseldi, yeniden daireler cizmeye basladi, kanatlarini hi¢c oynatmiyordu:
Sonra birden daldi. Yasl adam ucgan baligin sudan sigradigim, havada umutsuzca
bocaladigini gordd.

«Yunuslar!» dedi yasli adam yuksek sesle. «Koca koca yunuslar.»

Kireklerini birakti. Basaltindan kiguk bir olta ¢ikardi. Orta bayUkliukteki ignesine
sardalyalardan birini gegirdi. Yandan saliverdi. Kig taraftaki bir halkaya di-gimledi.
Sonra bagka bir oltayiI da yemleyip kangal gibi doladi, bas tarafta gélge bir yere
koydu. Kirek cekip uzun kanatl kusu kollamada basladi. Kus simdi suyun Ustlinde
araniyordu.

Yasli adam gozlerken kus kanatlanni kisip gene daldi, sonra kanatlarini bos bir caba
ile yirtici yirticl sallayip ugan baligi kovalamada basladi. Yasli adam, bahdi kovalayan
yunuslarin her cikislarinda kiicik kamburlarini goériyordu. Yunus ucan baligin tam
altinda ylzilyordu, balik suya distiginde hizi kesilmemis olacakti. Blylk bir str(
diye disindd. Ucan baligin kurtulma umudu ¢ok az. Kus da talihsiz gortantyor. Balik
ona gobre ¢ok blyuk, hem de cok hizli gidiyor.

Ucan baligin Ust Uste sicramalarim, kusun bosa giden saldirmalarini gordi. Sard
benden uzaklasti diye distindl. Cok hizli gidiyorlar, acildilar. Belki sturiden

ayrilan biri takihverir oltama, hem belki benim buylk balik da onlarin ardindadir.
Buralarda bir yerde olmali blytk balik.
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Bulutlar simdi karanin Ustlinde dag gibi yigihyorlardi. Kiyi, arkasinda kursunsu mavi
tepeleri ile yesil bir gizgi gibi kalmisti. Deniz koyu mavi bir renk almisti, dyle koyu idi
ki mor denebilirdi. Suya bakinca karanliklarda yakamozlarin kirmizi pargaciklari ile
glnesin yaptigi garip piriltilari gérdi. Oltalarina bir g6z atti, bozuldular mi, diye.
Bircok yakamoz gorip sevindi.'Balik var demekti bu. Glines ylkseldiginden suda
piriltilar yapiyordu. Demek hava iyi olacakti, karanin Ustlindeki bulutlardan da
belliydi bu. Kus artik gériinmuiyordu, suyun Ustiinde glinesin soldurdugu san
Sargasso yosunlari ile kayigin hemen yaninda yizen mor hareli, kaypak gbévdeli bir
deniz anasindan baska hic bir sey yoktu. Deniz anasi yan yatip yeniden duzeldi. Bir
metre uzunlugundaki zehirli mor liflerini ardinda sirtkleyerek bir balon gibi neseli
neseli ylzuyordu.

«Agua malan dedi yasli adam, «Seni kahpe seni!» Kireklerine abandigi yerden
denize bakti, strlklenen deniz anasinin gévdesinin gélgesinde, liflerinin arasinda,
yuzen, tipki bu liflerin renginde bircok klglUk balik gérdl. Bunlar deniz anasinin
zehirinden badisiktilar. Ama insanlari zehirler. Yasl adam balikla ugrasirken
oltalarindan birine yapisip orada mor mor, pis pis kali-verir bu tropikal deniz anasi
lifleri. Elbet sonra yash adamin ellerinde, kollarinda tipki zehirli mese ya da
sarmasigin yaptigi agrilar baslar. Agua mala'mn zehiri tipki bir kirbag gibi birden
geliverirdi.

Gok glizeldi bu hareli balonlar, ama denizin en aldatici seyi de onlardi. Yash adam
blytk deniz kaplumbadalarinin onlari yemelerine bayilirdi. Kaplumbagalar deniz
analarim goriince tam 6nden yaklasirlar, gézlerini kapa-yiverirler, yani timden
kabuklarina gekilip lifleri ile birlikte bastan sona yiyip bitirirlerdi onlari. Yasli adam
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kaplumbagalarin deniz analarini yiyislerini seyretmeyi, firtinadan sonra kiyiya vuran
deniz analarini nasirli ayaklan ile basip patlatmayi severdi.



iyi para getiren, glizel, gevik, yesil kaplumbadalarla, egri burunlulari severdi.
Kabuklan sari susli, bir garip sevisen, gozlerini kapayip nese ile deniz analarim
yiyen kocaman aptal kaplumbagalara da dostca kizardi.

Uzun yillar kaplumbaga avciligi yaptigi halde onlarla ilgili mistik inanglari yoktu.
Hepsine acirdil. Giderek bir ton ¢eken, bir sandal boyu tutan o koca kabuklularina
bile acirdi. Bircogu, kaplumbadalar kesilip dograndiktan sonra da kalbleri saatlerce
attigi icin onlara acimaz. Yaslh adam, benim de kalbim &yledir diye diisind(,
ellerimle ayaklarim da tipki onlarinki gibi. Beyaz yumurtalarini gtic kazanmak igin
yerdi onlarin. Eylil ve Ekimde blylk baliga gigli gikmak igin bitlin mayis boyunca
bu yumurtalar yerdi.

Ayrica balikcilarin cogunun o6teberilerini biraktiklari kulibedeki tulumdan da her gin
bir bardak kopek baligi yagi icerdi, istiyen balikgi icebilirdi bu yagdan. Ama cogu
tiksinir, icmezdi. Ne olursa olsun, onlarin kalktiklari saatten daha koéti degildi ya,
butln Uslklere, nezleye birebirdi. G6z icin de iyiydi.

Yasli adam bakti, kus gene daireler giziyordu. «Balik buldu,» diye sdylendi ylksek
sesle. Ucan baligin sigradigi falan yoktu, klcik baliklar da kagismiyorlardi. Yash
adam kicik bir tuna baliginin havaya firlayip bas asagi suya distigint goérdi. Tuna
guneste gimdus gibi parladi, suya dlstikten sonra bir tane, bir tane daha firladi,
degisik yonlere athyorlardi. Suyu karistirdilar. Kacan baligin ardindan uzun
sicramalar yapiyor, onu déndirlyor, sudrukldyorlardi.

Yasli adam, hizli kagismasalar yaklasabilirim diye
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disindd. Sdrinun, suyu bembeyaz képik icinde birakmasini seyrediyordu. Kus
simdi algaliyor, daliyor, tuna-larm telash kovalamalari ile suyun Ustline cikan balda
saldiryordu.

«Baligin yardimi oluyor» dedi yash adam. Tam o sirada kig taraftaki oltanin ipi
ayaklarinin arasinda gerildi. Kireklerini birakti, ipi simsiki tutarken kigtk bir tunanm
cirpinislarim hissetti, ipi cekmiye basladi. Cektikce artiyordu bu ¢irpinma, daha
tekneye almadan suyun icinden mavi sirtini, yanlarinin altin rengini gérebiliyordu.
Teknenin kigina, glinese birakti, sisman, kursun bicimindeydi. Temiz ve tetik
kuyrugu ile teknenin tahtalarini dovip can gekisirken koca koca anlamsiz gozlerle
bakiyordu. Yasli adani aciyip basina vurdu, tekmeledi, kig, altinda golgede hala
cirpmiyordu.

«Albacore» dedi yuksek sesle, «iyi yem olur. Bes kilo var.» " /

Ne zamandan beri ylksek sesle konustugunu hatirli-yarniyordu. Eskiden sarki
sOylerdi, geceleri biylk teknelerde ya da kaplumbaga sandallarinda nébet tutarken
de sarki sdylerdi. Her halde ylksek sesle konusmaya cocuk gittikten sonra, yalniz
kalinca baslamisti. Pek hatirli-yamiyordu ama. Cocukla avlanirken ancak gerekirse
konusurlardi. Geceleri ya da firtina ciktiginda konusurlardi. Denizde bos yere
konusmamak hinerdi. Yasli adam da bdéyle disunlr, bdyle yapardi. Ama simdi
yaninda kimse yoktu ki rahatsiz olsun, disincelerini cogu kez yiksek sesle
sOylUyordu.

«Baskalar duysa konustugumu, deli derler bana,» dedi, ylksek sesle, «Deli degilim
ki aldirayim. Zenginlerin radyolari var, iki ¢ift 1af dinlemek icin sandallarina aliyorlar,
beyzbol macina bile getiriyorlar.»

Simdi beyzbolu dliisiinecek zaman degil diye disin-
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dd. Simdi sadece tek bir seyi disiinmeli. Ben ya onun icin geldim. Bu strdntn
cevresinde lik olabilir, diye distndi. Yemlenen albacore ayrilan birini tuttum. Ne de
hizli galisiyorlar gérdiklerimin timinde bir telas var. Timi dogru gidiyorlar. Zamani
mi geldi ne? Yoksa bir isaret mi bu, hava Ustine?



bu dinya-buyuk ba-

surudsinden be! Bugln de kuzeye

bilmedigim

Simdi artik kiyily1 géremiyordu. Sadece mavi daglarin uzaktan karla kapl imis gibi
duran tepelerini, arkalarindan karli daglar gibi ylkselen bulutlari gériiyordu. Denizin
rengi ¢cok koyu idi, 1sik suda prizmalar yapiyor-. du. Yikselen glnes binlerce
yakamoz lekesini bozmustu. Simdi mavi sularda derin, blylk prizmalar vardi. Yasli
adam oltalarin bir mil derinlikte olan suyun dibine dogru dim dik indigini
gbrebiliyordu. Tunalar gene dibe gekilmislerdi. Balikgilar bu tir baliklarin timine
tuna derlerdi, sadece satista ve yemle degis tokus ederken adlarini soéylerlerdi.
Glnes artik 1sitiyordu, yasl adam sicakligi ensesinde duydu. Kirek cekerken
sirtindan ter sizdigim fark etti.

Ayagdima uyandirmasi igin ipi dolarim, sandal da birakirim tarasin, uyurum, diye
disundd. Ama bugln tam seksenbesinci glin, dalga gegmemeli.

Tam o sirada, oltalara bakarken, yesil cubuklardan birinin birden battigini gérdd.
«Tamam» dedi, «tamam » Klreklerini tekneye carptirmadan birakti. Oltaya uzandi,
sag elinin isaret parmadgi ile avucu arasinda yavasca tuttu. Hi¢ bir zorlama ya da
agirhk duymadi, ipi usulca tutuyordu. Sonra yeniden basladi. Bu seferki glicli sert
bir cekilme degildi Sanki dener gibi ¢ekiliyordu. Neyin vurdugunu ytzde ylz
biliyordu. YUz kulag derinde bir marlin, sardalyalari yiyor-
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du. El yapmasi dovme igne klclk bir timarim kafasina gecirilmisti, sardalyalar bunu
ortlyordu.

Yasli adam ipi sol eliyle usulca tutuyordu, cubugu ¢ézmusti. Simdi artik baliga hic
bir sey duyurmadan ipi parmaklan arasinda oynatabilirdi.

Bu kadar aciklarda, bu ayda kocaman olur diye di stindi. Ye be balik, ye be onlari,
ne olur ye! Sen de, on lar da bu karanlik, buz gibi derin sularda tap tazesiniz. Git,
karanliklarda bir dolas gel, gene ye!

Hafif, yumusak bir ¢cekilme duydu. Sonra daha serti oldu bunun. Anlasilan
sardalyanin basini kancadan koparmak gug oluyordu. Sonra kesiliverdi.
«Hadisene» dedi yash adam ylksek sesle. «Bir sefer daha yap. Kokla bak! Ne gtizel
degil mi? Hadi timunu ye! Sonra tunaya gelecek sira. Dipdiri, buz gibi, lokum.
Utanmasana be balik. TUmunu ye!»

ipi avucu ile parmagdi arasina sikistirmis bekliyor, hem o oltayi, hem de 6tekileri
kolluyordu. Belki balik éblirlerine de giderdi. Derken gene o hafif gekilme oldu.
«Tamam, yiyor.» dedi yasli adam, «Tanrim, sen yardim et yesin.»

Ama balik yemedi. Gitmisti. Yasli adam hig bir sey

duymuyordu artik.

«Gidemez» dedi, «Tanri bilir a, gidemez. Bir dolasip gelir gene. Kim bilir, belki daha
Once de yakalanmisti da bir seyler hatirhyor.»

Sonra ipte hafif bir kimildama duydu, sevindi.

«Tamam, yiyor iste» dedi.

Bu hafif ¢cekilmeyi duydugu icin mutluydu. Birden cok sert, inanimiyacak gibi agir
bir sey duydu. Baldin agirligi idi bu, ip birakti, yedek iki kangali agmadan ip
derinlere, daha derinlere iniyordu. Parmaklari arasindan

YASLI ADAM ve DENiz

37

kayip giderken cok hafif tuttugu halde hala o blyutk agirligi duyuyordu.

«Ne balik be!» dedi. '«igne agzinin yan tarafinda bir yere takildi ki ¢ekip duruyor ;>
Sonra doénup yutar diye duslindl. Bunu ylksek sesle séylemisti, iyi bir sey sdylerse
olmayacagdina inanirdi. Ne kadar blylk bir balik oldugunu biliyordu. Baligin



karanhklarda agzinda tuna gidip geldigini distindid. Tam o an durdugunu hissetti,
ama agirlik halad yerindeydi. Sonra bu agirlik artti, daha cok ip koyuverdi. Bir ara ipi
tutan parmagi ile avucunu iyice sikti, agirlik artti, dibe dogru gidiyordu.

«Yedi-» dedi. «Simdi birakayim rahat rahat yesin »

ipi parmaklari arasindan kaydirdi. Egilip sol eliyle iki yedek yumagin uclarini 6blr
oltanin yedekleri ile bagladi. Simdi hazirdi. Kullandigi iplerden baska kirk kulaghk
yedegi daha vardi.

«Biraz daha ye,» dedi, «timuni ye.»

TUmi{nU ye de igne kalbine girip 6ldirslin seni, diye disindi. Yukar cekerken
guglik cikarma bana, rahat dur da zipkini saplayivereyim. Tamam mi? Hazir misin?
Yemegin bitti mi?

«Hadi bakalim» diye bagirdi. Hizla ve iki eliyle asilmaya basladi. Yarim metre kadar
cekebildi. Bir daha. bir daha asildi. Vicudunun batin agirligi, kollarinin batiin gici
ile ipe asiliyor, ellerini pes pese kullaniyordu.

Bir sey oldugu yoktu. Balik agir agir gezinip duruyordu. Yash adam bir santim bile
cekememisti onu. ipi saglamdi, blylk baliklara goreydi. Sirtinda dyle gerilmisti ki,
sular sicriyordu ipten Sonra suda hafif hafif 1slik sesleri gcikarmaya basladi. Yasl
adam hala elinden birakmiyordu ipi. Tahtay! destek yaparak oturdu, striklenmeye
karsi koymak icin geriye yaslanmisti Tek-
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ne yavas yavas kuzey bati ydonunde ilerliyordu. Balik durmadan gidiyordu. Durgun
sularda yavas yavas ilerliyorlardi. Oteki oltalar hald sudaydi. Ama artik yapilacak bir
sey yoktu.

«Keske cocugu da alsaydim,» dedi ylksek sesle, «balik beni yedegine takti
goturiuyor, ipi daha da gererim ama ya koparirsa! Simdilik béyle tutayim, gerekirse
daha salarim. Bereket ylzlyor, dibe daldigi yok.»

Ya dibe dalarsa? Ya dipte 6ltverirse? Ne yaparim bilmem. Her halde bulurum bir
caresini. Yapacak bir yigin sey var.

Ip sirtinda suya daldigi yeri gézliyordu. Kayik durmadan kuzey batiya dogru yol
aliyordu.

Oldirir bu onu, sonuna kadar dayanamaz, diye diistiindi yash adam. Ama dért saat
gectikten sonra bile balik hala durmadan yuzlyor, acilhyor, tekneyi ¢ekiyordu, ip
yasli adamm sirtina sim siki dolanmisti.

«Yakaladigimda 6gle Gzeriydi» dedi, «Daha goremedim.»

Baligi yakalamadan 6nce hasir sapkasini iyice 6ne egmisti. Simdi sapka alnini
acitiyordu. Susamisti da, dizleri Ustine ¢oktli, sarsmamaya dikkat ederek bas tarafa
kadar gitti. Bir eliyle su sisesini aldi, acip biraz icti. Sonra basa

dayanip dinlendi. Yelkenin Ustline oturmus hic bir sey disinmeden, sadece
dayanmaya bakiyordu.

Arkasina bakti, kara gérinmuyordu. Fark etmez diye disindl. Daha glnesin
batmasina iki saat var. Bakarsin suyun Ustine daha 6nceden cikar, o da olmazsa
belki ayisiginda cikar gece. Gene olmazsa glines dogarken gi-kiverir. Agrilarim falan
yok, giicim de yerinde, oltaya takilan o. O distnsin. Boyle sirikledigine gére ne
balik -mis! Anlasilan sim siki kapamis agzini. Oyle gdérmek iste-
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rim ki... Bir kerecik gorip tanimak isterim dogrusu karsimdakini.

Yasli adamin ancak yildizlara bakip anhlyabildigine gére balik biitiin gece ne yonind,
ne hizini degistirdi Glines battiktan sonra ayaz cikti. Yasli adamin teri sirtinda,
kollarinda, ihtiyar bacaklarinda buz gibi kurudu kaldi. GUndlzin yem kutusunu
saran cuvali, kurusun diye gunese sermisti. Glnes battiktan sonra boynundan



dolayip sirtina atti onu. Temkinle ipin altina yerlestirdi, omuzlarinda duran ipin. ipin
sirtini kesmesini énliiyordu cuval. One dogru abanmanin da bir yolunu bulmustu,
hani nerdeyse rahati tam yerindeydi. Bu durum, gercekte biraz daha can sikici idi.
Ama yasli adama cok rahat gelmisti.

Bu bdyle giderse ne ben ona bir sey yapabilirim, ne de o bana bir sey yapabilir diye
distndda.

Bir keresinde ayaga kalkip sandalin kenarindan isedi. Yildizlara bakip yonin(
bulmaya calisti. Omuzlarindan inen ip suda fosforlu bir gizgi gibiydi. Agir agir
ilerliyorlardi, Havana'nin isiklarinin uzaklarda kalmasindan akintinin onlari doguya
strikledigini anladi. Havana'-nm isiklarini bisbitin kaybedersem tam doguya
gidiyoruz demektir diye disiindl. Eger balk yonlini degistirmezse daha birkag saat
gorebilirim 1siklari. Acaba lig maglari ne oldu bugtn diye gecirdi aklindan. Bu isi
gbérirken yanimda bir radyo olsa ne iyi olurdu. Sonra aklinin her an tek bir seyde
olmasi gerektigini hatirladi. Yalniz isimi disiinmeliyim, aptallik etmemeli.

Yiksek sesle, «Keske cocuk da olsaydi. Bunlari o da goérirdl, bana yardim da
ederdi.» dedi.

Kimse yalniz kalmamali yashliginda diye distindi. Ama elden ne gelir! Unutmiyayim
da su tunayi glcten dismemek icin yiyeyim bozulmadan. Unutma bak, canin
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istemese de sabahleyin tunay; yiyeceksin. Unutma, diye kendi kendine séylendi.
Gece sandalin yanma iki yunus geldi, suya dalip gikislarini, solumalarini duyuyordu.
Solumalarindan hangisi erkek, hangisi disi anliyabiliyordu. Gégus gegirir gibi
soluyordu disi.

«Bunlar zararsizdir» dedi «Oynasir, sakalasir, birbirleriyle sevisirler. Tipki ucan balik
gibi bunlar da bizdendir, kardestir.»

Yakaladigi baliga acimaya basladi. Kocaman bir sey, garip bir sey, kini bilir kag
yasinda, diye disundu. Daha hi¢ bdylesine gigll, bdylesine acaip davranan bir balik
tutmamistim. Belki sicramayacak kadar akilli, sigrarsa ya da sert bir vurusla vurursa
yaralayabilir beni. Belki de daha bir cok kereler yakalandi, yalniz bu tarit
savasacagini biliyor. Nerden bilsin karsisinda tek bir adamin, hem de yasl bir
adamin oldugunu. Ama ne kocaman balik, hele eti de lezzetli ise pazarda iyi para
eiNer. Erkek balik gibi yuttu yemi, cekmesi de erkek balik gibi, savasirken hig
telaslanmiyor, hic sasirmiyor. Bir bildigi mi var? Yoksa o da benim gibi umutsuz mu?
Bir gift mar-linden birini yakaladigi glini hatirladi. Erkek balik yemi énce hep disiye
birakir. Oltaya takilan disi balik korku ile dyle bir umutsuz cirpinisa basladi ki cok
gecmeden bitkin distl. Erkek balik yanindan hi¢ ayrilmadi. Oltanin ¢evresinde
dolanip disi ile birlikte suyun Ustlinde daireler gizdi durdu. Oltaya 6yle yaklasiyordu
ki, yasli adam tam bir tirpan bigciminde ve blyUkliginde olan keskin kuyrugu ile ipi
kesmesinden korkuyordu. Disi baligi zip-kinlayip, kafasini aynalarin arkasinin
rengine donene kadar tokmaklarken, cocugun yardimi ile yukari gekerken erkek
balik hep sandalin gevresinde donin durmustu. Sonra da yasli adam ipleri agip
bicagini hazirlarken
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havaya, ylksege, ta teknenin yani basina kadar firlamis, disisi nerede gérmek
istemisti Arkasindan da goégstniin ylizgegleri olan mor kanatlarini agmis, bittn kalin
mor cgizgilerini gésterip ta dibe, derinlere dalmisti. Glzeldi. diye disindl yasl adam,
tek basina kalmisti.

Yasli adam, baliklarda bana en ¢ok dokunan bu oldu diye distnuyordu. Cocuk da
cok Gzglndu. Disi baliktan af dileyerek carcabuk dogradik.



»Keske cocuk da burada olsaydi» diye ylksek sesle sdyledi. Bas tarafin cikintili
tahtalarina dayanarak yerlesti, baligin agirlhigini siriinda tasidigi ipten duyuyordu.
Balk kendi sectigi hedefe dogru durmadan gidiyordu.

Benim ettigim kotllikten sonra bir secme yapmasi gerekti diye disindi yash adam.
Sectigi sey de bitun kotultuklerden, tuzaklardan, hilelerden uzak, derin karanhk
sularda kalmakti. Benim dilegim ise, herkes bir yana, onu yakalamak yalniz, Herkes
bir yana diinyada, iste simdi 6gleden beri ikimiz de birbirimize baglandik Yardim
edecek kimse yok bize-

Belki de ben balik¢i olmamaliydim diye disindid. Ama bunun igin yaratiimisim.
Ortalik agarinca tunay! yiyecegim, bunu unutmiyayim,

Sabah olmadan az 6nce arkadaki yemlerden birini bir sey kapti. Cubugun kirildigini
duydu, ip tahtalarin Ustiinde sarsilip duruyordu. Karanlkta blytk bicagmi cekti,
baligin butidn agirligini sol omuzuna verip arkaya egildi, klipestenin tahtasindaki ipi
kesti. Sonra yakinindaki oteki ipi de kesti, karanlikta yedek yumaklarin uglarini
digimledi. Tek eliyle ustaca goriyordu isini. Siki siki digim atarken acilmasin diye
yumaklara ayadi ile basiyordu. Simdi alti yedek yumadi vardi. Kestigi oltalardan
ikiser tane, iki tane de baligin oltasindan. Timu birbirine baglanmisti.
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Giln agarmca kirk kulaglk oltaya da bakarim, onu da kesip yedeklere eklerim diye
disundi. 1'ki yiz kulaglik en iyi cins ipimle, zokalarim, fir déndllerim gidecek.
Gitsin, yerine koyarim gene. Ama simdi oltama bir balk takilip blyik baligin ipini
koparirsa kimse onu yerine koyamaz. Az 6nce oltaya hangi balik takildi
anliyamadim. Ya bir marlindi, ya bir kopek baldi idi, ya da genisgaga idi. Hig
anliyamadim. Cabucak def etmesem olmazdi.

Yiksek sesle, «Keske cocugu da alsaydim» dedi.

Ama almadim iste, diye dlstndi. Bir basmasin iste, ister karanlik olsun, ister
sabah, sonuncu oltanin da isini gérmelisin, onu da kes yedeklere ekle

Oyle yapti. Karardikta cok giic oluyordu. Bir ara bali§in ¢cekivermesi ile yiiziisti
kapaklandi, gdzinin alti kesildi, ince bir yol halinde kan akiyordu yanagindan.
Cuvali dizeltti, ipi dikkatle omuzlarinin baska yerlerine degecek bicimde oturttu,
omuzlarina dolanmis olan ipten baligin ¢ekisini yokladi. Sonra eliyle suda teknenin
hizini arastirdi.

Neden sarsildi acaba diye dlsundi. Anlasilan olta sirtindaki timsekten kaymisti. Ne
olsa sirti benimki kadar acimaz. Tekneyi hep bdyle gekecek dedil ya, ne kadar blylk
olursa olsun, isime engel olacak her seyi def ettim, yedek ipim de bol, daha ne
isterim.

«Balik» dedi hafif bir sesle, «son nefesime kadar birakmam seni.»

Her halde o da beni birakmaz diye diisindl yash adam, ginin agarmasini bekledi.
Sabaha karsl hava soguk oluyordu, isinmak icin tahtalara yapisti. Ben do onun
kadar dayanabilirim diye dldstndi. Sabahin ilk isiklarinda ip suya batip ¢ikiyordu,
tekne durmadan yol aliyordu. Gines yasli adamin sag omuzu hizasindan ucg verdi.
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«Kuzeye dondl,» dedi yash adam. Akinti bizi doguya slriklerdi diye distndu.
Keske akintiyla dénseydi. Yoruldugunu da gosterirdi bu. Glines daha da ytlkselince
yash adam baligin yorulmadigini anladi. Sadece bir tek iyi belirti vardi, artik pek o
kadar derinlerde ylizmedigi anlasiliyordu. Sigrayacagini goéstermezdi bu, ama
sigrayabilirdi de.

«insallah sicrar» dedi yash adam. «Onu yakalayacak kadar ipim var.»

Belki ipi gerersem, birazcik cani yanar, sigrar diye disindld. Sabah olduguna gore
sigrasin, sirt kemiginin yanindaki keseler hava ile dolar, derinlerde 6lip kalmaz.



Bir az daha germek icin ugrasti ama ip artik en ufak bir zorlama ile kopabilirdi.
Cekmek icin geriye yaslandiginda ipin gerginligini hissetti, daha cok zorlayamazdi.
Hic cekmemeliyim diye dlisindl. Her cekis, ignenin actigi yang blyutecek, .sonra
sigrar sicgramaz kurtulur. Neyse gunesle aram duzeldi, bir daha da gézimu kaldirip
bakmam ona.

ipe san yosunlar takilrmst!. bu sari Gulf yosunlari gece fosforlu isiklar sactigi icin
sevindi yash adam.

«Hey balik» dedi, «seviyorum seni, ¢cok da saygim var sana. Ama ne yaparsin, gin
bitmeden o6ldirecedim seni.»

Umut kesilmez diye distnuyordu.

Sandala dogru kiglk bir kus geldi kuzeyden. Bir 6tlegen kusuydu bu, denizin
ustinde cok alcaktan ucuyordu. Yasli adamin basi Ustlinde uctu ve gidip ipe kondu,
simdi artik rahatini bulmustu.

«Kag yasindasin sen?» diye sordu yasli adam. a ilk yolculugun mu bu?»

Adam konusurken kus ona bakti, ipi kollayamayacak
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kadar yorgundu. Zayif ayaklan ile simsiki tutundugu ipte dengesini bulmaya
calisiyordu.

«0Oynamiyor» dedi, yasl adam kusa. «Hi¢ oynamiyor. Durgun bir gecenin ertesi
bdyle yorgun olmamalisin. Kuslar nereye gidiyor boyle?»

Caylaklar bu kuscagizlan yakalamak icin denize acilirlar. Nasilsa bir sey
anliyamiyacadi icin bunlardan kusa s6z etmedi. Cok gecmeden taniyacakti zaten
caylaklari.

«iyice dinlen kiclUk kus,» dedi. «Sonra git, her insan gibi, her kus gibi ya da her
balik gibi yasamini strdir.»

Konusmak arttirtyordu cesaretini. Gece sirti tutulmustu, simdi cok cani yaniyordu.
«Kus, istersen benim evde kal,» dedi. «Yelkeni acip su gikan hafif rizgarla seni
kiylya birakamadigima tzlliyorum. Ama ben de burada yalniz degilim, bir
arkadasim var.»

Tam o sirada balik 6yle birdenbire cekti ki, yash adami pruvaya disurdi, eger
kendini tutup bir az da ip salmasaydi denize disecekti.

ip sarsilinca kus ucmustu. Yash adam kusun gittigini bile gérmemisti. Sag eliyle ipi
iyice yokladi, elinin kanadigini goérdd.

«Anlaslilan bir seyler oldu ona,» dedi ylksek sesle. Baligi déndurebilir miyim diye ipi
cekti. Ama ip ¢cok gergindi, siki siki tuttu. Kendini yeniden ipin baskisina birakti.
«Balik, simdi canin yaniyor artik,» dedi. «Allah bilir

a, benimki de yaniyor.»

Cevresine bakimp kusu aradi. Arkadas olmak istiyordu. Kus ugmustu.

Cok kalmadin, diye dusundu. Kiylya kadar yolun uzun ve zahmetli. Nasil oldu da ben
f irkina varmadan bir tek hizli gekmeyle elimi kesti balik? Gittikce salak-
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lasiyorum. Belki o sirada kucuk kusa bakiyor, onu distnidyordum, simdi isime
bakayim ve sonra glicimu yitirmemek icin de turiayl yemeliyim.

«Keske, cocuk burada olsaydi, bir az ela tuzum olsa,» dedi ylksek sesle.

ipin agirhgini sol omuzuna kaydirip dikkatle comel-di, ellerini denizde yikayip bii slire
suda tuttu. Bir kag dakika kaninin akisini, tekne ilerledikge suyun eli Ustiinde yaptigi
cirpintilari seyretti

«Cok yavasladi,» dedi.

Yasli adam elini tuzlu suda daha cok tutmak istiyordu, ama babgm aniden
silkinmesinden korkuyordu. Ayada kalkti, iplere sarindi, elini giinese tuttu, ip



kesmisti sadece. Ama kesik, elinin en oynak yerindeydi, is bitmeden elleri cok
gerekliydi onun icin, daha hig bir ise bagslamadan elini kesmek canini sikti.

«Simdi,» dedi eli kuruyunca. «Klguk tunay! yemeliyim. Zipkinla ¢ceker, burada rahat
rahat yerim.»

Egildi, tunay ki altinda zipkinla birarada buldu. Ip yumuklarina dokundurmadan
zipkinla tunayi kendine dogru cekti. Sol umuzunda tuttugu ipi, sol koluna ve eline
dolayip tunayi zipkinin ucundan aldi. Zipkini yerine koydu. Bir dizi ile baliga bastirip
basindan kuyruguna kadar bu koyu kirmizi etten enlilemesine dilimler kesti. Dilimler
bicak bicimindeydi. Sirt kemiginden karnina dogru kesiyordu. Alti parca olunca
pruva tahtasina yaydi. Bicagini pantalomina sildi. Baligin kilcigini kuyrugundan tutup
denize firlatti.

«TUmUund yiyemem her halde,» dedi. ipin bitmez tilkenmez agirhdgini duyuyordu, sol
eli timden tutulmustu, ipin Ustliinde simsiki kenetlenmisti bu el. igrenerek bakti.
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«Bu ne bicim el» dedi. «ister kramp girsin, ister parcalan, para etmez.»

Hadi diye dlsindi, karanhk suya, ipin egikligine bakti. Ve artik simdi, ye su baligi
eline de iyi gelir. Elin ne sugu var? Saatlerdir balikla ugrasiyorsun. Sonuna kadar
dayanacaksin. Ye simdi artik tunay!.

Bir parca alip agzina goétirdil; yavasca cignedi. Pek lezzetsiz degildi.

iyi cigne, diye dislindl, bitin suyunu em. Biraz tuz, biraz limon, ya da turuncla
yense fena olmayacak.

«Ne durumdasin el?» diye sordu krampl eline. Eli simdi sogumus bir ceset gibi
kaskatiydi.

«Biraz daha yiyecegim senin igin.»

ikiye kestigi dilimin 6bir parcasini da yedi. iyice gignedi, derisini tikurds.

«Naslil, iyi geldi mi el? Yoksa daha farketmek icin pek mi erken?»

Tam bir parca alip ¢ignedi. «Kanli canl bir balik -mis.» diye distndid. «Yunus yerine
bunu yakalamam iyi oldu. Yunus ¢ok yavandir. Oysa bu dyle yavan degil.»

Pratik olmak kadar iyisi var mi diye dusltndu. Biraz tuzum olsaydi! Bu artanlar
glneste kurur mu, curtr mu, bilmem. En iyisi, canim istemese de timunlu yemektir.
Balik sakin, hep ayni. TuUmunu yiyeyim de, hazir olayim bari.

«Sabirl ol el'» dedi. «Senin icin yapiyorum bunu.»

Baligi da besliyebilsem, diye disindld. O benim kardesim ama 6ldirmem gerek. Bu
is icin glicim yerinde olmali. Agir agir batln dilimleri yedi.

Dogruldu, elini pantalonuna sildi.

«Simdi,» dedi. «ipi birakabilirsin el. Sen bu simarikliktan vazgecene kadar ben onu
sag elimle tutarim.» Sol
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ayadini, sol elinin tutmus oldugu agir iplerin Ustline koydu, geriye yaslandi.
«Tanrim, sen yardim et de su kramp gecsin,» dedi. «Baligin ne yapacadi belli degii
Ki...»

Sakin goriniyor, diye disiundd. Planini uyguluyor. Peki ama plani ne, diye disinda.
Ya benimki ne? Benim plani, baliginkine uydurmam gerek. Balik cok blyuk. Sig-rasa
oldurebilirim, ama hep asadilarda yiiziiyor. Oyleyse ben de onunla hep asagilarda
kalirom.

Kramph elini pantalonuna strttli. Parmaklarini agmak igin ugrasti. Ama olmadi Belki
glnes acar parmaklarimi diye distndi. Belki yedigim kuvvetli ¢ig tuna haz-molunca
acilir. Ne olursa olsun., gerekince acarim ben onlari. Ama simdiden zorlayarak
acmak istemiyorum. Kendi kendine acilip eski durumlarim bulsunlar. Hem gece ipleri
cozerken, digimlerken bosu bosuna yordum elimi.



Denize bakti, ne kadar yalniz oldugunu disindi. Suda hareler vardi, biraz ileride
gerilmis ip duruyordu. Sessizlik hafif hafif dalgalaniyordu sanki. Bulutlar, ner-deyse
cikacak riizgar icin bir araya toplanmaktaydilar. Biraz ileriye bakinca, suyun
Ustlinde, arkalarindaki gokle birlikte bir tablo gibi duran bir yaban 6rdegi strisi
gbérdu, bu tablo bir an karisti, sonra gene ayni durgun gérinu. Denizde kimsenin tek
basina kalamiyacagini anladi.

Kimi de klicuk bir tekne ile karadan gokca acilmak istemez diye disindid. Havanin
birden bozdugu aylar icin haklari vardi onlarin. Ama simdi kasirga ayindaydilar.
Kasirga gelmedigi stirece yilin en glzel ayi idi bu ay.

Kasirga gelmeden ginler 6nce bir takim belirtiler olurdu. Ancak denizden
gorulebilirdi bunlar. Karadan gérinmiyorsa nereye bakacaklarini bilmiyorlar da
ondan diye disindl. Karada da bir seyler degisir herhalde. Belki bulutlarin bicimi.
Neyse simdi kasirganin gérindigi yok.

Im~jh
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Goge bakti, beyaz kiimulus bulutlar, ylize glilen dondurma yuvarlan gibiydiler,
yukarlarda, eylldl géoginin ta yikseklerinde ince tly bulutlar vardi,

«Hafif brisa» dedi. «<Hava benden yana balik.»

Sol elinde hald kramp vardi. Yavas yavas ogup ag maya calisiyordu bu krampi.
Kramptan nefret ederim, diye diisiindl, insan vicudunun kendine yaptigi iskence.
Zehirlenip ishal olmussan ya da kusuyorsan, baskalarinin yaninda kéta bir istir bu.
Ama kramp, onu calambre diye diisiindli, insani yalnizken asagilatir, kotuler.
Cocuk burada olsaydi ovardi. Bilegimden asagiya 'dogru ¢ézerdi krampi, diye
disindi. Ama nerdeyse acilir artik.

Sonra sag eliyle ipin gekilisindeki baskaligi hissetti. Demircine benzemiyordu bu. ipe
egdilmis, sol eliyle de sert sert kalcalarina vururken ipin yavasca ytkseldigini gordu.
«Cikiyor,» dedi. «Hadi gel! Ne olursun gel be!»

ip boyuna yukseliyordu yavas yavas. Teknenin ilerisinde, suyun Ustl kabardi. Ve
balik gortindi. Baldin gikmasi bitmek tilkenmek bilmiyordu. Her yanindan sular
akiyordu. Piril piril yaniyordu glineste. Basi ve gégst mor gorinlyordu, iki yanindaki
cizgiler, kalin, acik mordu. Burnu beyzbol sopasi kadar uzundu. Bir kili¢ gibi
inceliyordu. Butln govdesiyle sudan cikip tpki bir dalgic gibi yeniden daldi yavasca.
Yasli adam tirpana benzeyen kuyrugunun daldigini ve ipin de arkasi sira indigini
gérda.

«Benim tekneden yarim metre kadar daha uzun,» dedi yaslh adam. ip durmadan
hizla aciliyordu, balik kork-mamisti. Yasli adam iki eliyle ipi durdurmaga calisiyor-
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du. Sirekli bir cekme ile hizim kesemezse, bitiln ipi agip koparacagini anlamisti
hayvanin.

Akdh bir balik, kandirmaliyim, diye dusundi. Kendi gucinltn farkina varmasina, bir
basina neler yapabilecedini anlamasina hig firsat vermemeliyim. Ben onun yerinde
olsaydim, ne yapacaksam simdi yapar, bitirene kadar dayanirdim. Daha soylu ve
daha gicliu olduklar halde, Tanriya sikir ki, onlari éldiren bizler gibi akill degiller.
Yasli adam pek cok buyuk balik gormustl. Besylz kilodan ¢ok gelenleri de
gérmustl, bu bluylklikte iki tane de yakalamisti simdiye kadar. Ama bdyle bir
basina degil. Simdi ise yapayalniz, duyduklarinin, gérdiklerinin en blyugu, koca bir
balikla baglanmisti. Sol eli hala bir kartalin kenetlenmis pencelerine benziyordu.



Acilacak, diye disindl. Sag elime yardim etmek icin acilacak. Kardes olan g sey
var: Balik ve ellerim. Acilmali. Boyle kasilip kalmasi rezillik. Balik gene yavasladi.
Eski yerine déniyordu.

Neden sigradi acaba, diye disindi yasli adam. Sanki ne kadar biylk oldugunu
gbdstermek istedi bana. Simdi biliyorum iste diye dlstndu. Keske ben de ona nasil
bir adam oldugumu goésterebilsem! Ama benim krampu elimi gorir sonra. Beni
oldugumdan daha glgclu distnsin, ben de dyle olurum zaten, Keske balik olsaydim
ben, diye dlsundu, her seyi ile bir balik, sadece aklim ve istemim de olsaydi.
Tahtalara rahatca oturdu, aciya aldirmiyordu. Balik durmadan ylzuyor, tekne
karanhk sularda agir agir ilerliyordu. Dogudan esen riizgarla birlikte deniz biraz
yikselmisti. Ogleyin yasl adamin eli acildi.

«Sana kotu haberler var balik,» dedi. Omuzlarim 6érten guvalin Ustindeki ipin yerini
degistirdi.
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Rahatti, caninin yandigim duymazliktan geliyorsa da cani yaniyordu.

«Dindar degilim,» dedi. «xAma su baligi yakaliya-yim diye on kere Babamiz, on kere
de Selam Meryem'e dualarini okurum. Yemin ediyorum, yakalarsam Kobre
Meryem'ine, hacca gidecegim. Yemin ediyorum.»

Hizla dualari okumada basladi. Kimi de yorulup unutuyordu dualari. Sonra hizla
sOyleyince birden aklina geliveriyordu. Selam Meryem'e, Babamiz'dan daha kolay
diye dusundu.

«Selam sana ey latufkar Meryem! Tanri seninledir. Kadinlar arasinda sen
mubareksin, senin rahminin yemisi Isa da mibarektir. Kutsal Meryem, Tanrinin
anasi, biz glinahkarlar icin simdi ve 6liim animizda dua et! Amin!» Sonra adam
ekledi, «Kutsal Meryem, su balik 6lstin diye de dua et. Gérlilmemis bir balik ama,
olsun.»

Dualarini bitirdikten sonra kendini daha iyi hissetti, ama acisi hic gecmemisti. Biraz
daha da artmisti. Pruvanin tahtalarina yaslandi, farkinda olmadan sol elinin
parmaklarini oynatti, durdu.

Rizgar hafif hafif, ama artarak estigi halde, glines kizdiriyordu.

«Ki¢ taraftaki su klicluk oltanin yemini tazeliyeyim,» dedi. «Balik daha bir gece
kalirsa bir seyler yemem gerekecek, sisedeki su da azaldi. Buralarda yunustan
baska bir sey bulamam. Taze taze yersem, pek de fena olmaz, Bir ucan balik dlisse
tekneye bu gece... Onlar gekecek hig 1sigini da yok ki... Ucan balik ¢cig yemek igin
bire birdir. Kesmek bile gerekmez. Kendimi yormamaliyim. Bu kadar blyuk
oldugunu bilmiyordum.»

«BUtan bu blayukligine, gérkemine karsin 6ldirecegim onu.» dedi.
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Haksizlik da olsa, bir adamin neler yapabilecegini, nelere katlanabilecegim
gOsterecedim ona, dedi.

«Cocuga, garip bir ihtiyarim ben, demistim.» dedi. «Simdi tanitlama zamani iste
bunu.»

Binlerce kez tanitlamis olmasinin hic bir anlami yoktu. Her sefer yeniden baslardi,
isini gorurken de eski yaptiklarini distinmezdi hic.

Bir uyusa, ben de uyur, disimde aslanlari géririm diye dlistundu. Neden o
gunlerden acaba yalniz aslanlar kaldi geriye? Dlistunme bunlari ihtiyar, dedi kendine
Tahtalarda dinlen, hic bir sey dlisiinme. Ugrassin dursun o. Sen yorma kendini.
ikindi oluyordu. Tekne agir agir ilerliyordu hala. Simdi dogudan esen riizgar da
yolunu kesiyordu onun. Ve yash adam klicuk denizle birlikte yavas yavas gidiyordu,
sirtindaki ip daha az aci veriyordu sanki.



Ikindide ip yeniden yikselir gibi oldu. Ama sadece biraz daha yukarlarda yiizmeye
baslamisti balik Glines yaslh adamin sol kolunda, omuzunda ve sirimdaydi. Bundan
baligin kuzeye dogru déndiginid anladi.

Artik baligr gordigi icin, mor yan ylzgeglerini kanat gibi agmis, uzun dik kuyrugu ile
karanliklar delip ylzerken goézinlin 6nune getirebiliyordu onu. Goézleri kocaman. Bir
at, daha kigUk gozlerle bile gorir karanlikta. Eskiden ben de karanhkta gérirdim,
elbet zifir gibi karanlikta degil. Bir kedinin gordiigu kadar iste.

Gunes, bir de parmaklarini stirekli olarak oynatmasi sol elinin krampim timden
acmisti. Agirligin bir parcasini sol eline aktardi. Sirt kaslarini oynatmaya basladi, ipin
acisini biraz olsun hafifletmek istiyordu.

«Eger gene de yorulmadinsa balik,» dedi ylksek sesle, «sen ¢ok acaipsin.»

Simdi kendini cok yorgun buluyordu. Gecenin yak-
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lastigini biliyor, baska seyler dliisinmeye calisiyordu. Bl-yikkullpleri disinmeye
basladi. Yasli adama goére Gran Ligas'ti bayuk kulip ve New York Yankee'lerinin
Detroit Kaplanlari ile oynadigini biliyordu.

Bugun ikinci gin, hala Juego'larin sonucunu bilmiyorum, diye distindid. Ama
glvenmem gerek, topuk kemigi agrisa da biyik DiMaggio'ya givenmem daha iyi
olur. Kemik agrimasi da ne demek? diye sordu kendi kendine. Un espuela de huesc.
Biz de olmaz bdyle seyler. Dévisen bir horozun mahmuzu gibi aci verir mi insanin
topugu? Ben buna da yokum, kor olduktan sonra horozlar gibi doviismeye de
katlanamam. Insanoglu biyiik kuslarin, hayvanlarin yaninda ne ki? Su denizin
karanhklarinda, asagidaki hayvanin yerinde olmak isterdim.

«Kdpek baliklari gelmese bari,» dedi yuksek sesle. «Kdpek baliklari gelirse tanri
ikimizin de yardimcisi olsun!»

Blylk DiMaggio bu balikla benim dayandigim kadar dayanabilir miydi dersin? diye
didsundu. Elbet dayanirdi, hem gencg o, gugli. Babasi da balikciymis Ustelik. Belki o
cikik topuk canimi cok acitirdi.

«Kimbilir,» dedi yUksek sesle. «Benim yasima gelmedi ki hig.»

Glnes batinca kendine cesaret vermek icin Casablan-ca'da bir meyhanede doklarin
en gucli adami olan Cien-fuegos'lu koca zenci ile nasil bilek yaptiklarini distundu.
Tam bir gun, bir gece dirsekleri masanin Ustlinde tebesirle cizilmis bir gizgide, kollan
dim dik, elleri simsiki sarilmis, durmuslardi, ikisi de karsisindakinin bilegini masaya
yatirmak igin zorluyordu. Herkes bahse tutusmustu, gaz lambasinin aydinlattigi
odaya insanlar girip ¢ikiyordu. Yasli adam, zencinin koluna, eline, ylzlne bakiyordu,
ilk sekiz saatten sonra her dort saatte bir uyusunlar diye
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hakemleri degistirdiler, ikisinin de tirnaklarinin dibinden kan siziyordu. Birbirlerinin
yluziine, kollarina, ellerine ba-kiyorUardi. Bahse tutusanlar iceri disari girip cikiyor,
duvar kenarindaki ylksek iskemlelerde oturup seyrediyorlardi. Duvarlar tahtaydi,
parlak bir maviye boyanmisti. Lambalar gdlgelerini duvarlara vuruyorlardi. Zencinin
golgesi kocamandi, riizgar lambalari salladik¢a gidip geliyordu bu gdlge.

BUtln gece boyunca Ustunlik ondan ona gecti durdu. Zenciye rom igirdiler,
cigarasim yaktilar onun. Zenci romu igtikten sonra, muithis bir cabaya dustd. Birinde
yash adami, o zamanlar yasl degildi. EIl Campeon Santiago idi, on santim asagi
almisti, ama yasli adam bilegini' gene eski yerine getirdi, iste o zaman pek glgli ve
iyi bir sporcu olan zenciyi yendigini anladi. Gliin agarirken bahse girenler berabere
kaldiklarini séyltyorlar, hakemler de bunu kabul etmiyordu. Yaslh adam birden butln
gliciini kullanarak zencinin bilegini ta tahtaya indirene kadar zorladi. Yaris pazar
sabahi baslamis, pazartesi sabahi bitmisti. Bahse girenlerden cogu beraberce bitsin



istemislerdi, isleri vardi, doklarda seker cuvallarim yuklldyorlar, ya da Havana kémur
kumpanyasinda calisiyorlardi. Yoksa kesin bir sonuca varmasini kim istemezdi.
Neyse, herkes isine gitmeden 6nce yasli adam maci bitirmisti.

Bu olaydan sonra uzun bir stire herkes Sampiyon diye cagirmisti onu. Baharda bir
de revans karsilasmasi yaptilar. Pek bahse giren olmadi bu sefer. Yasli adam
rahatlikla kazandi. Cienfuegos'lu zencinin kendine guvenini kirmisti bir kez ilk
yarismada. Bundan sonra daha birkag kez yaristi, iste hepsi o kadar. Canini disine
takacak kadar istedikten sonra herkesi yenebilecedini anlamisti, ama balikta sag
eline zarar vermemesi igin bilek 'yapmaktan vaz gecti. Sol eliyle bir iki deneme
yarismasi-
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na girdi. Ama sol eli onu her zaman aldatmisti. Dedigini dinlemedigi icin yash adam
ona glivenmezdi.

GUlnes simdi onu kavurur diye distndl. Gece ¢ok lisimezse bir daha kramp girmez.
Acaba bu gece neler olacak?

Basinin Gstiinden Miami'ye dogru bir ucak gecti. Goélgesinin ucan balik strilerini
korkutup kacistirdigini gordd.

Bu kadar ucan balik olduguna goére, burada yunus da bulunmali dedi. Geriye, ipin
Ustlne dogru egildi, biraz gcekebilir miyim diye bakti. Ama olacak gibi degildi,
gerilmis, Ustlinden sular damliyordu. Tekne agir agir ilerliyordu, gézden kaybolana
degin ucagin arkasindan bakti.

Ucakta ugmak cok tuhaf olmali diye disiindl. Acaba o kadar yiksekten deniz nasil
gorianiar? Cok yuksekten ugmuyorlarsa baligi iyice gorebilirler. Ben ¢cok yavas olarak,
soyle iki ylz kulag yliksekte ugcmak isterdim. Baligi yukardan gortrdim.
Kaplumbada teknelerinde diregin tepesinden, o ylkseklikten bile cok gérmistim.
Yunuslar oradan daha yesil gérinur, cizgilerini, beneklerini gérirstn. Butin striyd
gorirsin yuzerken. Neden acaba hizli yizen bu akinti baliklarinin sirtlar da, cizgileri
de, benekleri de mordur? Yunuslar altin sarisi olduklari icin yesil gértunuirler. Cok
acikip da yemlenmeye cikti mi, tipki marlininki gibi

iki yanindan mor gizgiler gérintr. Yoksa 6fkeden mi, yoksa hizli ylizdiginden mi
gérinur bu cizgiler?

Hava kararmadan az 6nce, blyUk bir Sargasso yosunu adasinin yanindan gegerken
klcglk oltaya bir yurius vurdu; durgun denizin Ustlinde kabarip inen bu adacigin
altinda deniz, sanki sari bir battaniye altinda biri ile sevisiyordu. Yunusu havaya
sicradigi zaman gordiu. Gi-
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nesin son Isiklarinda altin gibiydi. Havada cilginca cirpiniyor, debeleniyordu.
Korkusundan yeniden, yeniden sigradi. Yasli adam kiga gitti, bayUk ipi sag kolu ve
sag eli ile tutup yunusu sol eliyle gekti Ciplak ayadi ile de her seferinde yerde
toplanan iplere basiyordu. Balik kica ciktiginda saga sola umutsuzca vurup
debelendi. Yasli adam kigtan egilip altin renkli, mor balidi igeri gekti. Agzi ile igneyi
cirpinarak hizli hizli isiriyordu. Yasli adam kafasini tokmaklaya tokmaklaya onu
Gldurinceye dek. uzun, yassi gdvdesi, kuyrugu ve kafasi ile teknenin dibini dovdi
durdu. Sonra son bir kez daha cirpindi ve tikendi.

Yasli adam zokayi baliktan cikardi. Oltay! yeniden yemleyip firlatti. Sonra yava;,
yavas pruvadaki yerine déndi. Kalin agir ipi sag elinden soluna gegcirdi. Sag elini
denizde yikarken batan glinese ve ipe bakiyordu.

«Hic bir degisiklik yok» dedi. Ama eline carpan suya dikkat edince baligin oldukga
yavasladigini anladi.



«Kreklerin ikisini de kica baglarim, boylece gece hizli gidemez.» dedi. «Bu gece de
dayanacak, ben de dayanirim.»

Yunusu sonra temizliyeyim, kani icinde kalsin diye alisindl. Bunu da kirekleri
baglayacagim zaman yaparim. En iyisi simdi, gtin batarken baligi hi¢ rahatsiz
etmemek. Glnesin batisi bltln baliklar igin gug bir saattir.

Elini rizgarda kuruttuktan sonra ipi yakaladi. Elinden geldigi kadar rahatini bulmaya
calisti. One dogru cekilmeye karsi komadi, birakti kendini. Tahtalara iyice abandi,
boylelikle sirtindaki yikin bir parcasini, hattd cogunu tekneye vermis oluyordu.
Artik nasil yapilacagini 6grenmeye basladim, diye disiindi. Hig olmazsa bir yanini.
Sonra baligin zokaya takildigindan beri bir sey yememis oldugunu didsindi. Bayik
de balik, cok yemek ister. Ben bir bonitoyu yedim
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bitirdim. Yarin da yunusu yerim. Yunusa Dorado diyordu. Temizledigim zaman
birazini yesem fena olmaz. Bo nito gibi yemesi kolay olmayacak ama zaten kolay
olan ne var Kki...

«Simdi nasilsin balik?» diye sordu ylksek sesle. «Ben iyiyim, sol elim de daha iyi.
Bir giin bir gecelik yiyecegim var. Sen cek dur tekneyi bakalim balik.»

Gercekte pek iyi degildi. Cunkl sirtindaki sanci, «.analiktan ¢ikmis, uyusmustu, yash
adami korkutuyordu bu. Ben bundan ¢ok daha kétilerini gérdim diye disinda.
Elimin tutuklugu gecti. Bacaklarimda bir sey yok. Yiyecek durumum da baliktan
daha iyi.

Karanlk basmisti. Eylil'de glines batar batmaz hava kararir. Pruvanin asinmis
tahtalarina uzanip, elden geldigince dinlenmeye bakti, ilk yildizlar cikmisti. Ri-gel'in
adini bilmezdi, ama onu goérdigli zaman ¢ok gecmeden bitin yildizlarin ¢ikacagim
bilirdi, uzaklardaki arkadaslarina kavusacakti gene.

«Balik da benim arkadasim,)) dedi, ylksek sesle. «Bu balik gibisini ne gérdim, ne
duydum. Onu 6ldirecegini ama... Yildizlari 6ldirmeye kalkmadigimiza ¢ok
memnunum.»

Bir dlsun, ya her gin gdkteki ayi dldirmeye kalk-saydik, diye aklindan gegirdi. Ay
kacar da kacar. Peki, ya her glin glinesi 6ldirmeye kalksaydik? Talihimiz var diye
distndda.

Sonra yiyecedi olmayan blytk baligi distntp Gzuldd. Bu Gzintlsd, 6ldirme
kararini hi¢ etkilemedi. Kim bilir bu baliktan kac kisi yiyecek, diye disindl. Bunu
yemeye layik midirlar? Bu tavri, bu soylulugu ile onu yemeye layik bir kimse yoktur.
Benim aklim bunlara ermez, diye dusindd. Ama gu-
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nesi, ayl éldirmeye kalkmamamiz gok iyi. Denizden geginip, has kardeslerimizi
oldirmek yeter.

Simdi su sandala agirlik verme sorununu bir distnelim. Hem iyi, hem koydu.
Kirekleri baglayinca tekne agirlasacak, balik da bir caba gosterirse ip salmak
zorunda kalacagim, hem de ¢ok. Bu ylizden baligi kagirabilirim. Teknenin hafif
olmasi ise ikimizin de cilesini uzatiyor. Ama bdyle benim igin daha hayirli. Clnk{
daha yorulmadi, istese cok hizli gidebilir. Neyse, kokmadan su yunusu temizliyeyim,
yiyeyim biraz da kuvvetten dis-miyeyim.

Bir karar verip kig tarafta ise baslamadan 6nce bir saat kadar dinlenirim, baligin
durumuna bakarim. O ara balidi kollar, bir degisiklik olursa anlarim. Kirkler iyi
numara olacak. Ama bu numara ancak kendimi korumak icin séker. Hala eski gicu
yerinde, zoka agzinin kenarina takilmisti, gérdiim, agzi da simsiki kapaliydi Zokanin
acisi ona viz gelir. Asil aglik, bir de bilmedigi bir dismanla gatismak bitirir onu.
Simdi sen dinlen ihtiyar, birak o galissin, ta senin 6teki isin baslayana dek.



Ona iki saat kadar gelen bir sure dinlendi. Uzun saatler ay cikmadi, bu ylzden saati
kestiremiyoidu. iyice dinlenemedi ama gene de eskisinden iyiydi. Sirtinda baligin
agirhgi vardi, sol elini teknenin Ust kenarina dayadi, boylece baliga karsi direaisini
biraz da sandala aktarmis oluyordu.

ipi gerebilsem is ¢ok kolaylasir, ama o zaman ufak bir silkinme ile balik koparabilir.
Govdemle ipe destek olup her an iki elimle onu salmaya hazir olmaliyim.

«Daha uyumadin ihtiyar, dedi ylksek sesle. Bir yarim gtin, bir gece, simdi de ikinci
bir giin, hald uyumadin. Balikta bir degisiklik yoksa uyumak igin bir yolunu
bulmalisin. Uyumazsan kafan islemez.»
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Kafam piril piril diye distindd. Piril piril. Ama gene de uyumam gerek. Yildizlar da,
ay da glines de uyuyor. Hatta kimi zaman, hava sakinse, riizgar yoksa okyanus bile
uyuyor.

Unutmiyayim da uyuyayim diye disundd. Oltalan bir yoluna koyup uyumaya
bakmali. Simdi git yunusu temizle. Uyuyacaksan kdirekleri agirlik versin diye
baglama, ¢ok sakincali olur.

Uyumasam da dayanirim, dedi kendi kendine. Ama yalnis bir is olur bu.

Elleri ve dizleri Gstiinde emekleyerek kica gitti, baligi sarsmamak igin dikkat
ediyordu. Belki o da uyuklu-yordur diye disiindii. Dinlenmesini istemiyorum. Olene
dek cekmeli bu tekneyi.

Kica gelince sol eliyle, omuzundan inen ipi tutabilecek bir bicimde dondi. Sag eliyle
bicagini kilifindan gekti. Yildizlarin i1siginda yunusu iyice gorebiliyordu. Bigagi baligin
kafasina saplandi, tahtanin altindan cekip cikardi. Bir ayagi ile tstline basip
karnindaki delikten yanagdina kadar yardi. Sarsaklarini, solungaclarini gikardi,
ellerinde kaygan ve adir midesini hissetti, yardi, icinden iki ucan balik ¢ikti, Tap
tazeydiler, yan yana koydu. Solungaclari, bagirsaklari denize firlatti. Denizde isikh
bir iz birakarak battilar. Yunus kaskati kesilmis, yildizlarin 1siginda cirkin bir beyaz
renk almisti. Sag ayagdi ile kafasina basarken, bir yaninin derisini ylizdi, sonra
cevirip 6bilr yanini ylzdi. Her iki yanini da basindan kuyruguna kadar kesti.

Kilgigi denize firlattiktan sonra, suyun girdaplasij girdaplasmadigini gérmek igin
bakti. Agir agir batisinin aydinhg vurdu sadece géziine. Dénlp iki ugan balgi, oteki
iki dilimin arasina yerlestirdi. Bicagini kilifina ko-
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yarak yavasca basa dondi. Sag eliyle bahgi tasiyordu, sirtindaki ipin agirligindan iki
buklim olmustu.

Basa varinca iki yunus dilimi ile ugan baliklari tahtaya yan yana siraladi. Sonra
sirtindaki ipin yerini dedistirdi, sol elini de teknenin Ust kenarina dayadi Yan taraftan
edilip ucan baliklari denizde yikadi. O sirada suyun eline carpmasini da yoklamisti.
Baligin derisini ylzdigu icin eli fosforlanmis, piril piril olmustu. Suyun eline
carpmasini seyretti. Pek siddetli degildi bu carpis. Temizlemek icin sandalin yan
tahtalarina sarttt elini, fosforlu parcaciklar suda geri geri kayip gittiler.

«Ya yoruldu, ya da dinleniyor» dedi yasli adam. «Simdi su yunusu yiyip biraz
dinlenirim, uyurum.»

Yildizlarin altinda, gecenin ayazinda, yunus dilimlerinden birinin yansi ile bir ucan
balik yedi. Ugan baliklarin da bagirsaklarini gikarip kafalarini kesmisti.

«Yunusun pismisi harika olur» dedi. «Cigken berbat. Bir daha tuz ve limon almadan
sandala binmem.»

Aklim olsaydi, batlin glin sandala su dokerdim. Ku-ruyunca bana tuz kalirdi, diye
distndl. Ben yunusu aksam ustl tuttum ama. Gene de tedbirsizlik sayilir benimki.
Kolay gitti, midemi bulandirmadi.



Gokylzli doguya dogru bulutlaniyor, yildizlar birer ikiser kayboluyordu. Rizgar da
dinmisti. Sanki blyulk bir bulut vadisine girmis gibiydiler.

«Uc dért giin sonra hava bozacak» dedi. «Bugiin de, yarin da bozmaz. Balik hazir
sakinken uyumaya bak ihtiyar.»

Sag elinde ipi simsiki tutuyordu. Pruva tahtasina, sag elini kalgasina dayayip bitln
agirhgini vererek yaslandi, ipi biraz omuzlarindan kaydirdi, sol eline doladi.

Sag elim sarih oldugu sirece ipi tutar. Uykumda gevserse, ip ¢ozillince sol elim beni
uyandirir. Sag ele cok
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is dlisuyor, ama cefaya alisiktir o. Soéyle yarim saat, yirmi dakika bile uyusam olur.
Yere uzandi, bitin govdesi ile ipin tzerine kivrildi. Agirhgini sag elinin GUstline
vermisti, hemen uyudu.

Dulslinde aslanlar yerine, sekiz on mil kadar yayilmis blyulUk bir yunus strist gordu.
Ciftlesme mevsimleriydi, havaya, yiksege sicriyorlar, sigrarken actiklari delikten
daliyorlardi gene suya.

Sonra kendini, kdyde, yataginda gordi- Kuzey riizgari esiyordu, cok tstyordu.
Basini yastik yerine sag kolu Gstiine koydugu icin kolu uyusmustu.

Sonra da uzun altin kumsallar gérdi. Alaca karanlikta erkenci aslanlar kiyiya indiler.
Oteki aslanlar da geldi sonra. Geminin demir atti§i yerin hemen Ustiinde, cenesi
kipesteye dayali, karadan hafif hafif aksam riizgarn eserken baska aslanlarin da
gelmesini bekliyordu. Cok mutluydu. Ay ylksekli epey olmustu. Yasli adam uyuyor,
balik da durmadan cekiyordu. Bir bulut yigininin icine daldilar.

Sag yumrugunun yizine carpmasi ile uyandi, ip sag elini acitip kurtulmustu. Sol
elini hissetmiyordu bile, sag eliyle gicl yettigince durdurmaya calisti ama ip
cozuldlkce ¢oziuliyordu. Sonunda sol eli de ipi kavrayabildi. Yeniden yaslandi ipe,
simdi sol eli ve sirti aciyordu. Btun ylUk sol elindeydi, derin kesilmisti. D6nUp ip
yumaklarina bakti, acgihyorlardi. Tam o sirada balik denizden sulari fiskirtarak sigradi
ve bitdn agirhg ile distli. Sonra bir daha, bir daha sicradi, yumaklar hala ¢ozildugi
halde teknenin hizi kesilmemisti. Yasli adam ipe durmadan asilip geriyor, durmadan
geriyor, geriyordu. Birden ani bir ¢ekilme ile pruvaya kapaklandi, ytuzi yunus
dilimlerinin icine gomulda. Kipirdayamiyordu.
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Bekliyorduk bunu, diye disiindii. Katlanacagiz. Odet-meli dteki ipleri balia dedi,
Baligin ziplamalarini géremiyor, ama sularin kabardigini, diserken cikardigi
saplamalari duyuyordu, ipin ¢ekilme hizi elini fena kesiyordu. Hep béyle olurdu bu.
Elinden geldigince avucu ile parmaklarini koruyup ipi nasirlarinin Ustiine getirdi.
Cocuk burda olsa ip kangallarini islatirdi diye distnd.

Simdi ip daha yavas aciliyordu. Basini, yanaklari ile ezdigi balik dilimlerinin,
tahtalarin arasindan cikardi. Once dizleri tistiinde dogruldu, sonra yavasca ayagda
kalkti, ipi gittikce daha yavas saliyordu. Sandalin kicina gitti, karanlikta géremedigi
icin uyaklari ile yokladi ip kangallarini. Daha yiginla ip vardi. Balik artik bu yeni
birakilan iplerin de ydkinu Gzerine almisti.

Evet, diye dusindi. Simdiye dek belki bir diztine-den fazla sigradi, sirtindaki
kesecikler hava ile doldu. Artik onu cekemiyecegim kadar derinlere dalip 6lemez.
Birazdan donmeye baslayacak, ben de o zaman isini bitiririm. Neden bu degisiklik
boyle birden? Acliktan mi acaba, yoksa karanlikta bir seyden mi Grktt? Belki

birden bire korkuya kapildi. Kocaman, gugli, sakin bir balik, hem pekg6zlt, hem de
kendine guvenli gérintuyordu oysa. Cok garip.

«Sen korkma, kendine given ihtiyar» dedi. «Balik elinin ucunda ama ¢ekemiyorsun.
Neyse birazdan dénmeye baslar.»



Yash adam ipi sol eli ve omuzlari ile tutarak egildi, 6teki eliyle ylzine su cirpti. Vicik
vicik yunus eti yapismisti ylziine. Midesinin bulanmasindan, kusmaktan korkuyordu.
Gulcul kesilirdi kusarsa. YuzUu temizlenince elini de yikadi. Sonra daha bir stre elini
sudan cekmeden

62

HEMINGWAY

glnesin ilk 1siklarini seyretti Tam doguya dogru déndi, diye distindid. Demek
yoruldu artik, akintiya birakti kendini. Nerdeyse dénmeye baslar, iste o zaman da
benim isim basliyor. Elinin suda yeterince kaldigina karar verince cikardi, bakti.
«Pek fena degil,» dedi. «Erkek olana viz gelir bu

Elindeki taze yariklari dokundurmadan ipi dikkatle tuttu, sol elini teknenin 6bur
yanindan denize uzatmak Uzere kendini dengeledi.

«iyi is gérdin,» dedi sol eline. «xAma bir ara hi¢ ses ¢ikmadi senden, bulamadim
seni.»

Neden iki elim de glicli dogmadim diye disliindi. Belki de benim sugum, sol elimi
yeterince calistirmadim. Tanri bilir a, eline cok firsat gecti sol elimin, alismak igin.
Bu aksam fena is gérmedi dogrusu, bitin gin sadece bir kez tutuldu. Bir kez daha
tutulup ipi kacirsaydi, keserdim onu.

Bunlari disltnidrken aklinin pek de basinda olmadigini biliyordu. Biraz yiyeyim su
yunustan diye disindd. Yiyemiyecedim dedi kendi kendine. Kusup dermansiz
kalmaktansa, boyle yarim akilli olmak daha iyi. Yuzim de icine gdbmiuldikten sonra
hic yiyemem artik. Ama belki gerekir, bozulana kadar sakliyayim. Yiyecekten medet
ummanin zamani ¢oktan gecti. Ne aptalsin be, dedi kendi kendine. Oteki ugan bali§i
yesene.

Iste orada, ayiklanmis, hazir duruyordu. Sol eliyle ipi aldi. Basindan kuyruguna
kadar, kulaklarini da dikkatle gigneyerek yedi.

Baliklarin timunden daha besleyicidir, diye distndid. Hi¢c olmazsa bana gereken
glcl verir. Elimden geleni yaptim, artik o dénmeye baslasin da dananin kuyrugu
kopsun.
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Denize acildigindan beri glines lGgincl kez dogarken balik da donmeye basladi.
Baligin dondigunu ipin egikliginden anlamiyordu, hemen olmazdi bu. ipte hafif bir
gevseme hissetti. Sag eliyle yavasca cekmeye calisti Her zamanki gibi gerildi ip.
Cekmek igin iyice zorlayinca iceri gelmeye basladi. Basini, omuzlarini gikardi ipin
altindan, yavas yavas cekmeye basladi, iki eliyle ard arda cekiyor, bu cekise
gbvdesiyle, bacaklari ile de katilmaya calistiyordu. Yash bacaklari, omuzlan bu gekisle
sarsiliyordu,

«Blyuk bir daire giziyor» dedi. «Ama giziyor ya...»

Derken ip daha faza cekemez 6ldi. Glneste ipten sularin damladigini gériyordu. O
ara ip kaymaya yuz tuttu, yasli adam dizlerinin Gstlne ¢oktl, istemeye istemeye ipi
karanhk sulara saldi.

«Simdi en blyUk daireyi ciziyor» dedi. ipi daha fazla agmiyayim diye disundu.
Gerilirse daha kigiik daireler yapar. Bir saate varmaz, goririm baligi. Once
inandirip sonra oldurarim.

Balik yavas yavas donmeye devam ediyordu. Yasli adam iki saatten beri
yorgunluktan bitmis,' terden siril siklam olmustu. Daireler klglldikce klgulUyordu.
Baligin gittikce su ylzine yaklastigini anliyordu ipin egikliginden.

Bir saatten beri kara benekler ucusuyordu gézinin dntnde, ter gozlerini, gézinlin
Ustlndeki, alnindaki kesikleri yakiyordu. Lekelerden korktugu yoktu, ipe harcadigi o
denli glcten sonra olurdu bu kadar artik, iki kez kendinden gecer gibi olmus, basi
dénmustd, iste asil bundan korkuyordu.



«Yenik dlisturemem kendimi, bu balikla 6ldiremem» dedi. Tam gulzel gizel yukari
cikarken, Tanri yardimcim olsun. Yiz kez Babamiz, yiz kez de Selam Meryem'e
oku-
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rum. Ama simdi degil. Okudum say, diye disindi, sonra okurum.

Sonra birden iki eliyle tuttugu ipte bir sarsilma hissetti. Cok sert, agir bir cekilmeydi
bu.

Burnundaki kilig ile ipi zorluyor, diye diisiindi. Olacaktl bu, baska tirli yapamaz, ipi
zorlamasindan 6tlrd belki sicramaya kalkar, ama ben daireler cizmesini yeglerim
gene. Hava almak igin sigramasi gerekiyordu. Simdiden sonra her sigrayis zokanin
actigi yarigi genisletebilir, zoka da kurtulur.

«Sigrama balik,» dedi. «Sakin sigramal!»

Balik daha bir cok kez zorladi ipi. Her seferinde yasli adam basim sallayip biraz daha
ip saliyordu.

Artik canini yakmamali diye disundl. Benimki yansa da zarari yok, ben kendimi
kollayabilirim, ama cani c-ok yanarsa kuduruverir o bakarsin.

Biraz sonra balik ipi zorlamay! birakti. Yeniden daireler gcizmeye basladi yavas yavas.
Yasli adam da yavastan ipi iceri gekiyordu simdi. Yeniden bayilacak gibi oldu. Sol
eliyle su alip basina carpti. Sonra biraz daha alip ensesini ogdu.

«Kramp falan yok» dedi. «Suyun Ustine c¢ikar ner-deyse, dayanacagim. Dayanmam
gerek. Hic acma bu lafi.»

Pruvaya dogru diz ¢oktl. Soyle birazcik ipi sirtina doladi. O dolasa dursun, ben
dinleneyim diye dislnd(, iceri girince kalkip ugrasirim

Baligi ¢cekip cevirmeden kendi basina dolasmaya birakip pruvaya yaslanarak
dinlenmek cok cekici geliyordu ona. Ama ip baligin déndigini ve tekneye dogru
geldigini gosterince yasli adam kalkti ayaga, donlp yaylanarak cekmeye basladi.
Hi¢c bunca yorulmamistim, diye distindi, mevsim
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rizgarlarn da baslamak tGzere. Ama ne tath olacak onu yakalamak. Fena halde
muhtacim buna.

«ikinci donldsini yapincaya kadar da dinlenirim» dedi. «Daha da gtglenirim hem. iki
Uc¢ sefer daha déndi mi yakaladim gitti.»

Hasir sapkasi basinda arkaya kaymisti iyice, Pruva tahtasinin icine gémulmus
otururken ipin gerilme-siyle baligin dondiguni anladi. Hey balik., ne yapacaksin
bakalim, diye dislindl. Eninde sonunda benimsin.

Deniz yavas yavas yukselmisti. Ama hava yumusakti, dénls iyi olurdu bu havada.
«GUney batiya donmeliyim» dedi. «Denizde kimse kaybolmaz, uzun bir adadir bu.»
Uclincl déniiste gérdi baligi ilk. Once kara bir gdlge olarak gérdi, teknenin altindan
gecen, inanamadi uzunluguna.

«Yo» dedi, «bdylesine bliylik olamaz.» Oylesine bliyiiktl iste ve déniip de otuz
metrecik 6tede ylzeye gelince sudan ¢ikan kuyrugunu gordid onun, blyuk bir
tirpandan daha uzundu ve koyu mavi sularin altinda soluk lavanta cicegi renginde
gorindyordu. Kuyrugu denizi tirpanladi ve yash adam, balik su ylizeyinin hemen
altinda giderken onun kocaman gévdesi ile govdesini cevreleyen mor halkalari
gbérdu. Sirt ylzgeci yatik, bayuk yan ylzgecleri ise iyice acgiimisti.

Bu seferki donilstinde, yash adam, baligin gézlerini gorebildi. Baligin cevresinde iki
de kan emen kulcuk balik vardi. Ya gidip ona yapisiyor, ya uzaklasiyor, ya da uslu
uslu gidiyorlardi gélgesinde. Bunlar yarim metreden uzundular, hizli hizli yizerken
gbvdelerini yilan baliklari gibi kiviriyorlardi.



Yasli adam simdi sadece glinesten degil, baska bir seyden o6tirit de terliyordu. Balik
sakin sakin her dénu-
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stinde ip topluyor ve iki dénls sonra zipkini yapistiracagina inaniyordu.

Ama iyice, iyice yaklassin diye dusltnuyordu. Basina atmak olmaz. Kalbinden
vurmaliyim.

«Sakin ol ihtiyar, siki dur» dedi.

Bundan sonraki donistinde bahgin sirti ¢ikti ortaya ama daha epey uzakti tekneden.
Derken bir daha déndi, hald uzakti ama eskisinden daha ¢ok ¢cikmisti sudan ve yasl
adam oltayi biraz daha toplasa baligi yani basma ¢ekecegini anladi.

Zipkini gok édnceden hazirlamisti ve yuvarlak bir sepette duran ince ipten yapilmis
yumagdin ucunu kipestenin bitesine baglamisti.

Simdi balik, glizel ve sakin, sadece koca kuyrugunu oynatarak ve dairesini gizerek
yaklasiyordu. Yasli adam onu daha yakina getirebilmek icin asildi. Balik bir an yatar
gibi oldu. Derken gene dogruldu, yeni bir daire ¢iz-miye basladi.

«Oynattim iste» dedi yash adam. «Sonunda oynattim iste.»

Gene bayilir gibi oldu, bitiin glicl ile gekiyordu koca baligi. Oynattim onu diye
disundd. Belki bu sefer gelirim hakkindan. Cekin ellerim, diye disindi. Siki durun
bacaklarim. Dayan hatirim igin kafa. Dayan hatirrm icin. Beni hig¢ ylzUstld birakmadin
sen. Bu sefer ¢cekecedim onu.

Balik iyice yaklasmadan var gicunt toplamisti, ca-nmi disine takmis gekiyordu, ama
hayvan bira/: uzaklasip dizeldi, gene yoluna koyuldu.

«Balik» dedi yasl adam, «eninde sonunda 6leceksin balik, ille beni de mi dldirmen
gerek?»

Bir seyhi olacagi yok bu tirli, diye disindid. Agzi konusamiyacak kadar kurumustu,
Su sisesine de uzana-
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miyordu simdi. Bu sefer mutlaka cekmeliyim yanima, diye dlistndu. Daha birkac
sefer donerse dayanamam. Yo, dayanirsin sen, dedi kendi kendine. Sonuna kadar
dayanirsin sen.

Bir seferinde nerdeyse yakaliyordu. Ama balik yeniden dogrulup yavasca ylzerek
uzaklasti.

Beni éldurtyorsun balik, diye distndi yaslh adam. Hani hakkin da yok denemez.
Senden daha kocamanini, senden daha glizelini, senden daha soylusunu gérmedim
be kardesim. Gel hadi 6ldir beni. Hangimiz hangimizi éldurirsek éldirelim,
umurumda degil.

iste simdi sapittin biraz diye disundu. Aklini basina topla. Aklini basina topla, adam
gibi katlanmasini bil.

Ya da bir balik gibi.

«Aklin1 basina topla» dedi, kendisinin de zor isitebilecegi bir sesle. «Aklini basina
topla.»

iki tur daha oyle gecti.

Anliyamiyorum, diye disuindl yash adam. Kendimi kaybedecek gibi oluyorum her
seferinde. Anlamiyorum. Bir kez daha deneyeyim.

Bir kez daha denedi ve baligi tam cevirdigi zaman gene kendini kaybedecek gibi
oldu. Balik dogrulttu kendini, koca kuyrugunu havada sallayarak agir agir yizmeye
basladi gene.

Bir daha deneyecegdim, diye and verdi kendi kendine, gerci elleri lapalasmisti,
gbzlerinden simsekler cakarak goérebiliyordu ancak.



Bir daha denedi, gene ayni. Ya iste, diye dlslindl, daha baslamadan kendini
kaybedecek gibi olmustu; bir daha deneyecegim.

Disini tirnagina takti, gticiinden, coktan ybnilmis gururundan ne kaldiysa baligin
dkenmesine karsi birara-ya topladi. Balik yaklasti, yam basinda yuziyordu yavas
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yavas. Kilicl nerdeyse tekneye dedecekti, uzun, derin, genis, glimis gibi ve mor
halkalari ile, suyun iginde bitmez tikenmez gérinerek sandalin yanindan suzalda.
Yasl adam ipi biraktl ve ayadi ile Ustline basti, sonra zipkini kaldirabildigince kaldirdi
ve bltln glicl ile o anda topladigi bitin glcu ile baligin insan gégsi hizasina kadar
ylUkselmis olan blylk go6gls ylzgecine firlatti.

Demirin saplandigini hissetti ve Ustline yaslanip daha da soktu, bitin gici ile
abandi.

icindeki 6limle canlanan balik, bitlin uzunlugunu, genisligini ve bitin gicini ve
glzelligini gostererek sudan yukari ¢ikti. Havada sandaldaki yash adamin Gstiinde
asili imis gibiydi sanki. Sonra yash adami ve tekneyi sulara bogarak guriltiyle dist
denize.

Yasli adam bayilir gibi oldu, kendini kdtu hissetti, iyi géremiyordu. Ama zipkinin ipini
actl ve cig elleri arasindan koyuverdi onu. Gozleri gérmeye baslayinca baligin sirt
Ustl teknenin arkasinda yattigini gérdd. Zipkinin sapi gdégsinde parliyordu
hayvanin. Kalbinden akan kanla denizin rengi bozulmustu. Bu

kan 6nce mavi suda bir milden daha derin bir siglik yapti. Sonra bir bulut gibi
dagildi. Balik gimus gibiydi, sakindi, dalgalar arasinda stirtkleniyordu.

Yasli adam gorebildigi kadar dikkatle bakti. Sonra zipkinin ipini teknenin bitesine iki
kez sararak basini ellerinin Gstline koydu.

«Bir kafami toplayabilsem,» dedi sandalin tahtasina dogru. «Yorgun bir ihtiyarim
ben. Ama kardesim baligi 6ldirdim, isin hamalligini yapmam gerek simdi.»

Baligi cekmek icin ilmikleri, halati hazirlamali artik, diye disindQ, iki kisi de olsak,
sandall egip baligi ylklesek, icerdeki sulan bosaltsak da gene bu tekne gek-
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mezdi onu. Simdi her seyi hazirlamaliyim, sonra da onu sandalin yanina cekip sikica
baglamali. Diregi dikip, yelkeni acip dénmeli.

Baligi sandala dogru cekmeye basladi, ipi solungacglarina ve agzina dolayip basindan
pruvaya baglamak istiyordu. Gormek istiyorum onu diye disiindli, dokunmak
duymak istiyorum. Varim yogum o benim diye disliindli. Ama bundan 6tlri degil
dokunmak, duymak istemem. Zipkinin ucunu ikinci kez bastirdigimda kalbini buldum
gibi geldi bana. Simdi ¢ekip ilmigi kuyrugundan, orta yerinden gecirerek tekneye
bagliyayim.

«Haydi artik basla ise ihtiyar» dedi. Bir yudum su icti. «Savas bitti, simdi artik
hamallik yani var isin.»

Basini kaldirip énce gdge, sonra balia bakti. Dikkatle giinese de bakti. Oglen
zamani gecti diye distindi. Mevsim rlizgari da baslamak lzere. Artik iplerin isi
kalmadi. Eve donince ¢ocukla birlikte ekleriz onlari.

«Haydi gel balik» dedi. Ama balik gelmedi. Gelecegi yerde batip cikiyordu denizde
ve yasli adam tekneyi ona yaklastirdi.

Yanina varip basim kiipestenin yaninda gordigu halde blyukligline inanamiyordu
onun. Zipkinin ipini bite-den ¢6zd(, baligin solungacindan ve ¢enesinden gecirip
kilicindan doladi zipkini, sonra 6teki solungacindan gecirdi, bir daha doladi kilicina ve
bir digim atip teknenin bitesine iyice bagladi. Sonra ipi kesti, kica gitti kuyrugu
baglamak igin. Balik 6z rengi olan leylak ve gimUs renginden sadece gliimuse
donmusti, Cizgileri tipki kuyrugunun soluk leylak rengini almisti. Parmaklari aciimis



bir elden daha genisti bu cizgiler ve bir periskoptaki aynalar gibi ayrilmis
gorundyordu goézleri ya da bir dinsel alayin icindeki aziz. gibi.

«0Onu élddrmenin baska yolu yoktu» dedi yasli
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adam. Su ictiginden beri kendini daha iyi buluyordu, artik kendini kaybetmiyecegini
biliyordu, aklh basina gelmisti. Bu haliyle alti ylz kilodan fazla diye disundu. Belki
daha da fazla. Ucte ikisi kalsa, kilo basina otuz sentten ne eder?

«Bir kalemim olmali ki hesabini yapayim» dedi. Kafam yerinde degil. «<Ama koca
DiMaggio benimle 6vi-nirdld bugln. Topugumuza bir sey olmadi, yalniz ellerim,
sirtim pek fena.» Topuk kemigine de ne olur, aklim ermez. Belki bizde de oluyor
ama farkina varmiyoruz.

Baligi basa, kica, sandalin ortasindaki oturak tahtasina sikica bagladi. Hayvan
Oylesine blyuktlu ki, teknenin yaninda daha blyUk bir tekne geker gibiydi sanki. Bir
parca ip kesip baligin alt genesini kilicina bagladi, artik agzi acilmazdi, rahatca yola
koyulabilirdi. Sonra diregi dikti, yamali yelkenini acti, tekne kaymaga basladi, kicta
yarl yatmis durumda giiney batiya yol verdi

Glney batiyr bulmak icin pusulaya ihtiyacr yoktu. Sadece riizgarin durumundan ve
yelkenin dénltslinden anlardi bunu. Kiglk bir oltanin ucuna kasigi baglayip yiyecek
bir sey bulsam ve biraz su icsem iyi olacak. Ama kasigi bulamadi, sardalyalari da
kokmustu. Kancali sopasini uzatip yanlarindan gecerken biraz san Gulf
yosunlarindan aldi, séyle bir sarsti, icindeki butin karidesler teknenin désemesine
doékuldi. Bir dizineden goktular, kum bdcekleri gibi sictramaya, debelenmeye
basladilar. Yasl adam ayucunun icinde isaret parmagi ile baslarini koparip kabuklari
ve kuyruklari ile yedi onlari. Cok kugik ama lezzetliydiler, besleyici olduklarini da
biliyordu.

Yasli adamin kabinda iki icimlik suyu vardi daha, karidesleri yedikten sonra birazim
icti bu suyun. Tekne bitin agirhdgina karsin yolluydu ve yash adam yekesi
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koltugunun altinda, yol aliyordu. Baligi gorebiliyordu, ama bunun dis degil gercek
oldugunu anlamasi igin ellerine bakmak, kica dayali sirtinin acisini duymak yetiyordu
ona. Artik sonuna yaklasirken, kendini cok kotl hissettigi bir an, belki bir dis diye
disinmistld. Ama sonra baligi sudan ¢cikmis, yeniden suya diismeden 6nce havada
aslili gibi goriince blyik bir acaiplik oldugunu anlamis ve inanamamisti. Simdi iyi
gbériyordu ama o zaman iyi gérememisti.

Biliyordu artik, balik vardi, elleri ve sirti dis gérmiyordu. Elleri carcabuk iyilesir diye
disundu. Bir guzel kanattim onlari, tuzlu su pisirir simdi. Kérfezin karanlik sulari en
buyuk pisiricidir. Ben simdi basimi rahat ettirmeliyim. Eller, Gzerlerine disen isi
yaptilar, glizel glzel gidiyoruz. Agzi kapali, kuyrugu dalip cikarak kardes gibi
donlyoruz. Sonra basi dumanlanmada basladi biraz ve ben mi onu gétiriyorum,
yoksa o mu beni goétiriyor diye disindi. Eger ben onu yedege almissam mesele
yok. Bltln kisiligini yitirmis olan baligi tekneye alsaydim da bir sey cikmazdi
bundan. Bkbirlerine yan yana baglanmis gidiyorlardi ve yash adam, eger bundan
hoslaniyorsa birakayim o beni goétirsin diye disundi. Oyunbazlikta ondan
Ustindm, bir kétldluk yapamaz bana.

Gulzel guzel gidiyorlardi ve yasli adam ellerini denize sokmus kafasini ferah tutmaya
bakiyordu. Ustlerinde, cok yukarda kiimiiliis bulutlan ve biraz da tiy bulutlar vardi,
yash adam havanin bitin gece boyle gidecegini anliyordu. Boyuna baliga bakiyordu
gercek olduguna inanmak icin. ilk képek bahginin vurmasindan tam bir saat
onceydi.



Kopek baliginin gelisi bir rastlanti degildi. Kara kan bulutunun, denizde millerce
derinlige indigi ve yayildigi yerden geliyordu. Oylesine hizli ve dylesine tedbirsizce-
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sine gelmisti ki, mavi sularin ytzeyini kirip gineste bulmustu kendini. Gene denize
dustl, kokuyu aldi, baligi ve tekneyi izlemeye basladi.

Kimi zaman vyitiriyordu kokuyu. Sonra yeniden aliyor ya da alir gibi oluyor ve o
ybnde yeniden hizla yizmeye basliyordu. En hizli ylizen baliklardan, ¢cok hizli Mako
kdpek baliklarindan biriydi. Cenelerinden baska her yani guzeldi. Sirti tipki kilig
baligininki gibi mavi, karni gimis rengi, derisi diimdiiz ve ¢ok glizeldi. Iri cenelerini
bir yana birakirsak tipki bir kilig baligi gibiydi. Ceneleri simsiki kapali, karni altindaki
buyuk ylzgeci suyu hic dalgalandirmadan, bir bicak gibi yararak hizla ytziyordu.
Kapal dudaklarinin iginde, sekiz sira, igeri dontk disi vardi. Bunlar, cogu kdpek
baliginda gorilen piramit bicimindeki bayagi dislerden degildi. Kiskag gibi
kivrildiklarinda insan parmaklarina benziyorlardi. Yasli adamin parmaklari kadar
uzundular ve her iki yanlari ustura gibi keskindi. Denizdeki bltln baliklarla geginen
bir balikti bu, dylesine hizli ylzerdi, dylesine silahliydi ki, hi¢ bir dismani yoktu.
Tazs kokuyu aldikca mavi karin ylzgeci ile sulari yararak hizini arttirirdi.

Yasli adam onun yaklastigini goériince, istedigini yapabilecek cinsten, korkusuz bir
kopek baligi oldugunu anladi. Kopek baligini gézlerken zipkinini hazirladi, ipi bagladi.
Buyik baligi baglamak icin kestiginden kisalmis ti ipi.

Yasli adamin kafasi yerindeydi, iyiydi, aziinJe doluydu, ama pek de umudu yoktu.
Dayanmak cok glizel diye dislindi. Képek bahdinin yaklasisini gdzlerken blytk
baliga bir bakti. Bltln bunlar bir dis olup cikabilir diye dlisindli. Vurmasini
dnleyemem ama isini bitirebilirim belki. Dentuso, diye disindl. Soyu kuruyasica.
Kopek baligi hizla kiga yaklasti ve baliga vurdugu
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zaman yasli adam agzinin acik oldugunu ve acaip gozlerini gérdi. Kuyruga yaklasip
bir parca koparirken dislerinin gicirtisini duydu. Basi sudan c¢ikmisti, sirti beli-
riyordu. Yasli adam képek baliginin burnu ile goézleri arasindaki gizginin tstlindeki bir
noktaya zipkini sapladidi sirada, blyilk baligin derisinde, etinde acgilan yarigin sesini
duydu. Gergekte bdyle bir gizgi yoktu.

Sadece koyu mavi bir kafa, kocaman gdzler ve her seyi ezen, yutan ¢eneler vardi.
Ama yasl adamin vurdugu yer, tam beynin bulundugu yerdi. Bitin glici ve kandan
vicik vicik olan elleriyle iyi bir zipkin atmisti. Umutsuzca sap-lamisti zipkini, ama
azimliydi, ici nefretle doluydu.

Kopek baligi sarsildi ve yasli adam artik gozlerinde can kalmadigini gérdi, sonra bir
kez daha sarsilip ipin iki ilmegine dolandi. Yasli adam onun isini bitirdigini anlamisti
ama balik direniyordu. Sonra sirt tstlU yatti, ceneleri takirdiyarak, tipki hizli bir
motor gibi suyu yardi. Kuyrugunun denizi dovdigu yer bembeyaz olmustu.
Vicudunun dortte gl sudan iyice cikmisti, ip sikinca titredi, kopardi ipi. Bir slre
suyun ustinde hareketsiz kaldi, yasli adam bakiyordu ona. Sonra yavas yavas batti.
«Yirmi kilo kadar kapti» dedi yasli adam yulksek sesle. Bltln ipimi, zipkinimi da aldi
diye disindl. Balik gene kanayacagina gore baska kdpek baliklari da gelecek.

Bir yani koptugu icin bakmak istemiyordu artik balida. Ona saldirilinca sanki
kendisine saldiriimis gibi olmustu.

Ama baligima saldiran képek baligim oldirdim diye distindid. Gordigim en blyik
dentuso'yau, Allah var, cok blyuklerini gormistmdr.

Dayanmak guzel sey diye dusundu. Keske bir dus
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olsaydi bu, baligi hic yakalamamis olsaydim, yatagimda, yalniz, gazetelerin Gstiinde
yatsaydim.

«insan yenilmek icin yaratilmadi» dedi. «insanoglu mahvolabilir ama yenilmez.» Su
baligi 6ldirdigtime Gzildyorum. Asil simdi hapi yuttuk, bir zipkinim bile yok.
Dentuso akilli, glgli, zalim. Ama ben ondan daha akilli giktim. Belki de dyle degildir
diye diisiindl. Belki de sadece ondan daha iyi silahlanmistim.

«DUsinme ihtiyar» dedi ylksek sesle. «Yoluna git sen, gelecedi varsa gorecegi de
var.»

Ama disinmem gerek, diye duislindl. Dlistinmeyip de ne yapayim. Bir o, bir de
bsyzbol. Zipkini tam beyninin orta yerine yapistirdigimi goérse; koca DiMaggio ne
hoslanirdl kim bilir? Blyilk bir sey degil, diye distndi. Herkes yapabilir. Ellerim
onun topuk kemigi kadar engel olmuyor muydu dersiniz? Bilemiyorum. Topuguma
simdiye dek bir sey olmadi, yalniz bir defasinda denizde ylzerken bir vatozun
Ustline basmistim da vurmustu, ayagimin, yandan asagisi uyusmustu, ne
dayanilmaz aciydi o.

«Eglenceli seyler disln ihtiyar» dedi. «Her an biraz daha yaklasiyorsun kdyline.
Canavar yirmi kiloyu kapinca yukun de hafifledi.»

Akintinin icine girince ne olacagini cok iyi biliyordu. Ama simdi elden ne gelir ki?
«Yo, yapacak bir sey var» dedi ylksek sesle. «Kireklerden birinin ucuna bicagimi
baglarim.»

Yeke kolunun altinda, yelken iskotasi ayaginin altinda, yapti bu isi.

«Oldu» dedi. «ihtiyarim gene, ama silahsiz degilim.»

Rizgar tazeydi, kayip gidiyorlardi simdi. Baligin bas tarafina bakiyordu sadece,
umutlanmada baslamisti.

Umutsuzluk gtinahtir, ben inanirini. Glinahi birak
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simdi, diye dislndi. Glinahi kale almadan ugrasacak nice sorun var. Ayrica bir sey
anlamam ondan.

Bir sey anlamam, ayrica inandigimdan da emin degilim. Baligi 6ldirmek glinahtir
belki. Gecimim bundan, baskalari da karnini doyuruyor, ama gene de gunahtir
sanirim. Ne var ki, boyle olunca her sey gtinah. Glnahi bir yana birak sen. is isten
gecti bir defa, sonra da glinah islemek icin parayla tutulmus adamlar vardir. Onlar
dlsinsin. Sen balikcl olmak igin dogdun, balik da balik olmak igin. Koca
DiMaggio'nun babasi San Pedro da balikgiydi.

Onu ilgilendiren her sey Uzerinde durup distinmek hosuna gidiyordu, okuyacak bir
seyi, radyosu falan da olmadigi icin gene gliinah Ustine distiinmede koyuldu.
Oviinmek igin 8ldiirdiin onu, clinkii sen bir balikgisin. Canliyken seviyordun onu,
oldurdikten sonra da sevdin. E, seviyorsan, 6ldirmen giinah degildir onu. Yoksa
daha mi guinah?

«Sen de cok yordun kafani ihtiyar» dedi yluksek sesle.

Ama dentuso'yu dldirmek hosuna gitti, diye disltndi. O aa senin gibi canl baliktan
gecinir. Les kargasi degildir, 6teki kopek baliklari gibi pis bogazligindan da
oldirmez. Guzeldir, soyludur, bir seyden korkusu yoktur.

«Kendimi savunmak icin dldirdim onu» dedi yash adam yulksek sesle. «<Hem de
glzel éldirdim ha'!»

Sonra da her sey baska seyi éldirtyor bir yolunu bulup. Balikgilik, gegindirdigi gibi
olduriyor da beni. Cocuk ise yasatmaga calisiyor diye distndi. Bu kadar da
yutturmiyayim kendime.

Yandan uzanip, kopek baliginin vurdugu yerden bir parca et kopardi. Cignedi, ne
mene seydir diye bakti, bedendi tadim. Davar eti gibi siki ve suluydu, ama kirmizi
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degildi. Llifli de olmadigi icin carsida epey para getirecegini anladi. Ama gel de
kokusunun denizde yayilmasini 6nle, kot durumlarin yaklasmakta oldugunu
biliyordu yash adam.

Rizgar eskisi gibiydi. Biraz kuzey dogu yonini tuttugundan havanin kalmayacagini
anliyordu. Yasli adam ilerisine bakiyordu hep ama ne bir yelken, ne bir tekne, ne de
bir vapur dumani vardi Yalnizca klipestenin bir yanindan cikip ébilr yana athyan
ucan baligi ve san gulf yosunlarini goérda.

iki kopek balidindan ilkini goriinceye kadar, iki saat, kicta dinlendi, marlinden bir
parca et koparip gigneyerek, dinlenmeye ve gliclenmeye bakarak.

«Ay,» dedi ylksek sesje. Cevirisi yoktur bu sézcligin, civinin elini delip tahtaya
gectigini anliyan insanin can havli ile gikardigi sese benzer belki de.

«Galanos» dedi yuksek sesle. Birincinin ardindan gikagelen ikinci ylzgeci gérmdis ve
kahve rengi oluslarindan tggen bigimindeki ylzgeclerinden, kuyruklarini sallayis-
larmdan bunlarin kiirek - burun denilen képek baliklari olduklarini anlamisti. Kokuyu
alip cosmuslardi ve bilyutk acliklarinin aptalligi icinde vyitirip yitirip buluyorlardi
kokuyu yeniden, kendilerinden gegerek. Ama boyuna yaklasiyorlardi.

Yasl adam yekeyi sikistirdi ve iskotay! gerdi. Sonra ucuna bigak gecirilmis kiregi
aldi eline. Yavas yavas kaldirdi, cunkl yarali elleri bas kaldirmislardi ona. Ellerini
hafif hafif acip kapayarak gevsetti, c6zdU, iyice acisinlar da kasinmalari kalmasin
diye sikica kapadi avuclarini, sonra képek baliklarinin gelmesini bekledi. Genis,
yassl, klrek bicimi kafalarim ve beyaz cizgili genis ylzgeclerini gérebiliyordu simdi,
igreng, pis kokulu, les kargasi katillerdi bu képek baliklari, a¢ kaldiklari zaman
sandalin
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dimenini, kiregini isirirlardi. Ylizeyde uyuyan deniz kaplumbagalarinin ayaklarini,
kanatlarini koparan bu kdépek-baliklariydi iste, ac kaldiklari zaman, denizdeki
insanlara saldiran, Ustlerine balik kani kokusu sinmemis ya da balik bulasmamis da
olsa gene saldiran bunlardi.

«Ay» dedi yaslh adam. «Galanos. Gel Galanos.»

Geldiler. Ama Mako'nun geldigi gibi gelmediler. Biri dondi ve teknenin altina dalip
gbzden yok oldu, baligi cekip didiklemesinden teknenin sallandigini hissetti yash
adam. Oteki ise sari patlak gézleri ile yasl adama bakti ve sonra genis ¢enelerini
hizla yarim daire kadar cevirerek baligin énce bir pargasi koparilmis olan yerine
saldirdi. Kahve rengi kafasinin tstiindeki gizgi besbelli ¢ikti ortaya ve beynin omur
ilikle birlestigi nokta gorindl, o zaman yash adam ucuna bigcak gecirilmis kliregi
kaldirdigi gibi o noktaya atti, cekti, sonra bir daha, bu sefer képek baliginin sari kedi
gozlerinin igine sapladi. Canavar, baliktan ayrilip dibe dogru kaydi, kopardigi eti
yutuyordu dlurken.

Tekne, 6teki kopek baliginin saldirilari ile sallaniyordu hala, yasl adam yelkenin ipini
gevsetti, boylece sandal yana acildi ve altindaki kopek baligi ortaya cikti. Kopek
baligini gorir gérmez sandalin kenarindan sarkti ve zimbaladi onu. Ancak ete
vurabilmisti, deri de ¢cok sert oldugu icin bicagi gliclikle sokabilmisti. Bu hamle
yalniz ellerini degil, omuzlarim da acitti. Ama

balik, basi yukarda, carcabuk geldi gene ve tam burnunu sudan cikarip baliga
yapisirken yasli adam onu yuvarlak yassi kafasinin tam ortasindan vurdu. Bigagi
cekip ayni yerden bir daha yapistirdi. Yash adam onu sol gézlinden de bicaklarken
canavar, dislerini gecirmis, balida asili durumda idi.

«Ne?» dedi yasli adam ve bicagi beyinle omurga ara-
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sina daldirdi. Kolay girmisti bu sefer, kikirdaklarin ayrilisini duydu adam. Sonra gekti
bicagl ve kopek baliginin ceneleri arasina sokup acti onlari. Bicagi kivirdi ve kdpek
baligi kopup giderken, «Def ol, galana. Denizin dibine git. Git de arkadasini gor,
belki de anandir, anani gor.» dedi.

Yash adam bigagi temizledi, kiiregi yere koydu. Sonra yelkeni riizgarla doldurdu ve
tekneyi yoluna soktu.

«En iyi tarafindan doértte birini gétirmuslerdir etin» dedi yluksek sesle. «Keske bir
dus olsa bu, keske hig yakalamamis olsaydim onu. Pismanim balik. Bitln isi ber-
bad eden de bu ya.» Durdu, baliga bakmak istemedi simdi. Kani akmis ve yilkanmis
olan balik, gimus bir aynanin sirtina benziyordu ve cizgileri hala gérindyordu.

«Bu kadar acilmamaliydim balik. Senin icin de iyi olmadi, benim igin de. Pismanim
balik.»

Simdi, diye kendi kendine sdylendi. Bicagi bagladigin iplere bak bakalim, kopmus
mu kopmamis mi. Sonra da ellerini bir yoluna koy, neden dersen gene is dlisecek
onlara.

Kiregin Ustlindeki ipleri gozden gecirdikten sonra da, «Bigak gibi bir tasim olsaydi»
dedi yasli adam. «Bir tas gtirseydim yanimda.» Daha neler getirmeliydin neler, diye
disundd. Ama hig birini getirmedin onlarin ihtiyar. Suyum yok, buyum yok diye
disiinmenin sirasi degil simdi. Elindekilerle ne yapabilirsin, onu disln sen.

«Bol bol akil 6gretiyorsun» dedi yiksek sesle. «Dinli-yecek hal kalmadi bende.»
Yekeyi kolunun altina sikistirdi, tekne ileri dogru yol alirken ellerini denize daldirdi,
«Sonuncusu ne kadar kapti Allah bilir» dedi. «xAma sandal ¢cok daha hafif simdi»
Baligin altinin kesilip alindigim disinmek istemiyordu. Biliyordu ki, canavarin her
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saldirnisinda baliktan etler kopup dagiimis ve bu da butin képek baliklan icin denizde
izlenecek genis bir yol acmisti.

insani batdn bir kis gecindirecek bir balikti, diye distindi. Distinme bunu simdi.
Dinlen de geri kalani savunacak duruma sok ellerini. Onun denizde biraktigi koku
yaninda, benim ellerimden akan kanin kokusu hi¢ kalir. Hem ¢ok kanamiyor. Onemli
bir kesik de yok. Kanama kramptan korur eli.

Simdi ne distinmeli, diye distndu. Hic bir sey. Hic bir sey dlisinmeden gelecek
canavarl beklemeli. Gercekten bir dis olsun isterdim hepsi, diye distindi. Ama kim
bilir? Bakarsin sonu iyi gelir.

Tek basina bir kirek - burun cikageldi. Teknesine kosan bir domuz gibi geldi;
kocaman domuz agzini agmisti, basinizi sokabilirdiniz bu agiza, 6ylesine genisti.
Yasli adam birakti saldirsin, sonra beynine atti ucu bicakli kiiregi. Fakat kopek balgi
birden geri déndi ve bigagin agzini kirdi.

Yasli adam dimene yidildi. Kocaman koépek baliginin kigllerek yavasca denizde
battigina bakmadi bile. Oysa cekerdi yash adami bu is hep Ama simdi bakmadi bile.
«Simdi kancali sopam kaldi bir» dedi. «<Ama pek ise yarayacaga benzemez, iki
kiregim, yekem, bir de klicik sopam var.»

Yendiler beni, diye distndi. Képek baliklarini sopa ile éldiremiyecek kadar
yashyim. Ama kureklerim, kigik sopam ve yekem elimde kaldikga bos
durmayacagim.

Ellerini gene suya sokup iyice yikadi, ikindiyi epey gecmisti, ama denizden,
gOkyliziinden baska bir sey yoktu goérintrlerde. Rlizgar arttidi icin nerdeyse karay!
géririm diye umutlandi.

«Yoruldun ihtiyar» dedi. «icin eridi.»
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Yasl adam, baligin suda actigi genis izden kahve rengi ylzgeclerin gelmekte
oldugunu gordi Kokuyu izledikleri de yoktu. Tekneye burun vermisler, yan yana
yuzuyorlardi.

Yekeyi sikistirdi, yelkenin ipini gerdi ve sopayi almak icin kiga uzandi. Kirik bir
kiregin basindan bicilmis, asadi yukar yetmis santim uzunlugunda bir sopaydi bu.
Tutacak yerinin kisaligindan o6tira etkin olarak, ancak tek eliyle tutabilirdi onu. Sag
eline alip sikica tuttu, kopek baliginin yaklasmasini bekliyerek bilegini oynatti.
Gelenlerin ikisi de galanos'ta.

Birakayim, ilki iyice yapissin, burnunun ucundan vurur kafasinin arkasindan
cikaririm diye disindd.

iki kdpek baligi bir araya geldiler. Yash adam kendisine en yakin olaninin, cenelerini
acarak dislerini baligin gimius rengi yanina soktugunu gordl, sopayi yluksege
kaldirdi ve kopek baliginin yayvan kafasinin tam orta yerine hizla indirdi. Lastik gibi
derisinin saglamligini duydu sopanin altinda. Ama kemigin sertligini de duydu ve
baliktan kaptigi parca ile kayip giderken kdpek baliginin burnuna dogru adam akailli
bir tane daha vurdu.

Oteki kdpek bahdi gelip gelip gidiyordu, acik agzi ile gene yanasti. Yasli adam
sopasini vurup cenelerini birbirine gecirirken, dislerinin arasindan sarkan et
parcalarini gordl. Kafasina kafasina vurdu, o zaman kdpek baligi ona bakti ve eti
birakti. Agzindaki et parcalarini yutmak icin cekilirken yasli adam sopasina asilip bir
daha yapistirdi, kalin, Iastik gibi derisine vurabildi ancak.

«Celsene galano» dedi yasli adam. «Gel bir daha.»

Gene saldirdi kopek baligi ve tam cenelerini kaparken yasl adam indirdi sopayi, Siki
vurmustu, sopayi kal-
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dirabildigince yukari kaldirarak vurmustu. Bu sefer beynin altindaki kemigi
buldugunu anladi ve canavar agir agir bir parca koparip baliktan ayrilirken ayni yere
bir daha vurdu.

Yaslh adam gene gelecek diye bekledi, ama hig bir kdpek baligi gériinmedi. Sonra
bakti, biri suyun Ustiinde debelenip duruyordu. Otekinin yiizgeglerini géremedi.
Oldiiremedim sanirim onlari, diye diistindii. Zaman kazandim. Ama ikisini de fena
halde yaraladim, ikisinin de cani yanmisti. Eger iki elimle tutabilecegim bir sopa ile
vursaydim, ilkini kesinlikle éldtrtrdim. Simdi bile éldurtrim diye distndu.

Balida bakmak gelmiyordu icinden. Yarisinin gittigini biliyordu. Képek baliklari ile
savasirken glnes batmisti.

«Nerdeyse kararir ortalik» dedi. «Isir Havana uzaktan. Eger batidan cok uzaga
dismediysem yeni plajlardan birinin 1siklarini da gérebilirim.»

Cok da uzaga dismis olamam, diye disindu, insallah kimseyi teldsa
vermemisimdir. Bak cocuk telaslanir, elbet, diye dlstndi, iyidir bizim kasaba
dogrusu.

Balikla konusmaga kalkmiyordu artik, icigi cicigi ¢cikmisti glinkd baligin. Sonra aklina
bir sey geldi.

«Yarim balik» dedi. «Sen yarim bir baliksin. Cok acildigim igin 6zlr dilerim, ikimizi
de berbad ettim. Ama epey kopek baligi 6ldirdik ikimiz, bir cogunu da yaraladik.
Sen simdiye kadar kacg tane éldurdun, kocamis balik? Yoksa tependeki zipkini
bosuna mi gezdiriyorsun?»

Baligi disiinmek, onun denizde ylzerken bir képek baligi ile karsilasinca ne
yapabilecegini gozinin 6nine getirmek hosuna gidiyordu. Kilicini kesip alsam da
kdpek baliklari ile onu kullanarak savassam, diye dustindi. Ama ne baltasi vardi, ne
bicagi vardi.
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Bicagim ya da baltam olsaydi da onu bir kiiregin e ucuna baglasaydim ne silah
olurdu yok mu! O zaman ikimiz birden dovusebilirdik. Gece karanhdinda gelirlerse
ne yapacaksin simdi? Ha, ne yapabilirsin?

«Doévistirim» dedi. «Oliinceye kadar déviisecedim.» Ama karanlik bastigi halde ne
bir 1Isima vardi go-rinirde, ne isiklar, sadece riizgar vardi... Teknenin eskisi gibi
kayip gittigini hissedince yoksa 6ldim mi ben diye dislindu. Ellerini birbirine
yapistirdi, avuglarini hissetti. Olmemistiler ve yash adam sadece

avuglarim kapayarak yasamin acisini getirebildi. Sirtim teknenin kigina dayadi,
6lmemisti canim. Omuzlari da séyliyordu bunu.

Baligi yakalarsam o kadar dua okurum diye yemin ettim, dedi icinden. Ama simdi
hi¢ halim yok dua okuyacak. Cuvali alip omuzlanma koysam iyi olacak.

Kica uzanmis, gokyuzinde belirecek isimayi goézliyordu. Elimde yarisi kaldi, diye
didsindui. Olur a, talihim varsa bu yarimi géttrtirim. Ah birazcik talihim olsa. Yo,
dedi. Bu kadar uzaklara gitmekle kendin sindirdin talihini.

«Hiyarligi birak» dedi ylksek sesle. «Uyuma da yoluna git. Talih daha ¢ok gtlebilir
sana.»

«Sattiklar bir yer varsa gidip biraz satin almak isterdim.» dedi. Ama ne ile alirdim
diye sordu kendi kendine. Kayip bir zipkin, kirik bir bicakla mi; yoksa bu berbat
ellerle mi?

«Neden olmasin,» dedi. «Denizde seksen dort giin onu satin almak icin ugrastin.
Sattilar da sana onu.»

Sacma sapan seyler disiamiyeyim, dedi icinden. Talih dyle bir seydir ki degisik
bicimlerde gelir insana ama gel de sec¢ onu, kolay mi? Ne bigimde gelirse gelsin
almak isterdim, kaga derlerse alirdim. Su isiklarin ah bir is1di-
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gini gorebilseydim ne sevinirdim, diye distndid. Uzandidi yerde daha rahat
yerlesmeye calisti ve agrilarindan sizilarindan 6lmedigini anladi

Gece on sularinda sehir isiklarinin parlayip yansidigini gérdi. Ay ¢gikmadan 6nce
gokte boyle seciliyorlardi. Ama artan riizgarla kabarmis denizin 6tesinde adam akilh
gorindiler sonradan. Dimeni o yana dogrulttu ve nerdeyse akintinin kiyicigina
vururuz diye disundda.

Artik her sey bitti, diye distndi. Belki gene saldiracaklar bana. Ama silahsiz bir
adam karanlikta ne yapabilir onlara karsi?

Her yani tutulmustu, agrilar icindeydi, yaralari, vicudunun incinen yerleri aciyordu
gecenin ayazinda, insallah bir daha dévismek zorunda kalmam képek baliklari ile,
bunu 6yle cok istiyorum Kki.

Ama gece yarisi gene déviusmek zorunda kaldi, bu sefer dévistn artik bir ise
yaramayacadini da biliyordu. Sirlyle geldiler bu sefer, suda ylizgeclerinin actigi
izleri ve baligin Ustlne yapistiklari zaman fosforlu isiklarini gérebiliyordu. Sopa ile
vurdu ha vurdu baslarina, agizlarinin sapirtisini ve asadilara saldirdiklari zaman
teknenin sallandigini duydu, isitebildigi, hissedebildigi her seye umutsuzca indirdi
sopayl, bir seyin sopaya yapistigini anladi, sonunda o da gitmisti elinden.

Yekeyi hizla cekip aldi dimenden, iki eliyle tutmus, vuruyor, dévuyor, bir daha, bir
daha indiriyordu. Ama simdi onlar pruvaya kadar cikmislardi artik, birer ikiser, kimi
de hep birlikte saldirniyorlardi, her gelislerinde koparip gidiyorlardi denizde parlayan
et parcalarini.

Sonunda bir kafaya saldirdi, her seyin bittigini anlamisti yasli adam. Képek baligi,
kopmasi glg olan kafaya yapismisti, yaslh adam yekeyi tam c¢enelerine indirdi onun.
Bir daha indirdi, iki kez daha indirdi. Yekenin
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kirlldigim duydu, bu sefer kinlan parga ile saldirdi. Saplandigini hissetti, ucunun
keskin oldugunu bildigi icin bir kez daha soktu. Kopek baligi birakti, uzaklasti.
Siriden kalan son kdépek bahgi idi bu. Artik yiyecek bir sey kalmamisti onlar igin.
Yasli adam guglikle soluk alip veriyordu; agzinda acaip bir tat vardi. Maden gibi,
tatl gibi. Bir an korktu bundan. Ama korkacak kadar degildi.

Denize tlklrdl: «Bunu da ye galanos. Disltnde insan 6ldirdim de!»

Sonunda yenilmisti artik, biliyordu bunu; hi¢ caresi yoktu bunun. Kiga gitti, yekeyi
buldu, dimene takti, bununla rahat rahat giderdi. Cuvali omuzlarina atti, tekneyi
yoluna soktu. Hafif hafif gidiyordu, ne bir sey dusintyor, ne bir sey duyuyordu. Her
seyi geride birakmisti artik, elinden geldigince ustalik ve rahatlikla tekneyi kéyinin
limanina goétirmeye calisiyordu. Sofra artiklarini topliyan biri gibi geceleyin baligin
iskeletine saldiran kdpek baliklari da

oldu. Yash adam artik aldirmiyordu onlara, yol almaktan baska bir sey dlisindugu
yoktu. Teknenin hafif ve glzel gittigim didstnldyordu, yanindaki agirlik da kalkmisti.
iyi bir tekne diye disindli Saglam, yekesinden baska bir yerine de bir sey olmadi. O
da kolay onarihr.

Akintiya girdigini sezdi, kiyidaki kdylerin isiklarini gorilyordu. Nerede bulundugunu
anlamisti, artik pek bir sey yoktu evine.

Rizgar gene de dosttur bize, diye disindi. Sonra ekledi, her zaman degil.
Dostlarimiz ve dismanlarimizla dolu olan bilylk deniz de dyle: Ve yatagimiz. Yatak
dostumdur benim. Sadece yatak. Yatak yaman bir sey olacak. Yenilmek kolay sey
diye jiisindd. Bunca kolay oldugunu bilmezdim. Seni ne yendi, diye distndu.

«Hic bir sey» dedi ylksek sesle. «Cok acildim.» Limandan igeri girdiginde Teras'in
Istklar sonmistl, milletin uykuda oldugunu anladi. Riizgar artmis, sert esiyordu
simdi. Liman sakindi ama. Kayaliklarin altindaki klglk, tashk yere yanasti. Yardim
edecek kimse olmadigi icin tekneyi ancak cekebildigi kadar ¢ekti. Sonra atladi yere,
bir kayaya bagladi.

Diregi cikardi, yelkeni doladi ve bagladi. Omuzlayip tirmanmada koyuldu, iste o
zaman yorgunlugunun ne denli oldugunu anladi. Bir an durdu, arkasina bakti, sokak
fenerinin 1siginda teknenin kig gerisinden baligin kocaman kuyrugu ytkseliyordu.
Beyaz, soyulmus sirt kemigini, kafanin karaltisi ile, parlayan kilicim ve aradaki bitin
ciplakhgi gordu.

Yeniden tirmanmada basladi, tepede yigildi ve direk omuzlarinda bir slire yatti kald1.
Kalkmak icin cabaladi. Ama cok glicti, direk omuzlarinda oturup yola bakmaga
basladi. Uzaktan, ta uzaktan kendi isine giden bir kedi gecti, yasl adam bakti ona.
Sonra gozlerini sadece yola dikti. Arkasindan diregi yere birakip ayaga kalkti. Gene
aldi diregdi, yerlestirdi omuzlarina, yola koyuldu. Kuliibesine varana kadar daha bes
kez oturup dinlendi. .

Kulibeye girince diredi duvara dayadi. Karanlikta su sisesini bulup biraz icti. Sonra
yatagina uzandi. Battaniyeyi omuzlarina, sirtina, bacaklarina sardi, kollarini uzatip
avuclarini acarak yuzlu koyun gazetelerin Ustinde uyudu.

Sabahleyin cocuk kapidan iceri baktiginda yasli adam uyuyordu. Rizgar ¢ok sert
oldugu icin balikcl tekneleri denize ¢cikmamislardi o glin ve bu ylzden ¢ocuk geg
saatlere kadar uyumustu. Sonra her sabahki gibi yash adamin kulibesine gelmisti.
Cocuk, solugunu duydu yasl adamin, sonra ellerini gérdi ve aglamada basladi.
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GUriltt etmeden disar cikti kahve getirmeye. Yol boyunca hep aghyordu.



Bircok balikci teknenin cevresinde toplanmisti, tekneye bagl duran seyi merak
etmiglerdi. Biri de pacalarini sivayip denize girmis, elindeki iple iskeletin boyunu
Olglyordu.

Kiylya gitmedi ¢ocuk, ilk o gérmustlu tekneyi sabahleyin ve balikgilardan biri tekneye
g6z kulak olmustu.

«Nasll, iyi mi?» diye badirdi bir balikgl.

«Uyuyor» dedi cocuk. Agladigimi gorirler diye aldirmiyordu. «Kimse gidip de
uyandirmasin.»

Baligin uzunlugunu 6lcen balikgl, «Burnundan kuyruga bes bucuk metre» dedi.
«Vardir.» dedi cocuk.

Terasa gidip bir teneke kahve istedi.

«Bol sekerli, sutlt, sicak bir kahve olsun.»

«Daha bagka?»

«Simdilik bagka bir sey istemem. Hele bir uyansin da bakayim ne yiyebilir, ne
yiyemez.»

Patron, «Ne balikmis o» dedi. «Gorilmuis sey degil. Siz iki glzel balik tuttunuz
din.»

«Allah kahretsin benim baligi» dedi cocuk ve aglamaga basladi gene.

Patron, «icecek bir sey ister misin?» diye sordu.

«istemez» dedi cocuk. «Sunlara sdyle de rahatsiz etmesinler Santiago'yu. Ben gene
gelirim.»

«Benim tarafimdan da gecmis olsun de.»

«Eyvallah» dedi gocuk.

Cocuk sicak kahve dolu tenekeyi yasl adamin kullibesine gétlirdl ve uyanana kadar
bas ucunda oturup bekledi. Bir ara uyanmis gibi bakti. Ama arkasindan gene derin
bir uykuya daldi. Cocuk yolun 6te yanma gidip
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soguyan kahveyi isitmak icin veresiye tahta parcasi aldi biraz.

Sonunda uyandi yash adam.

«Kalkma» dedi gocuk, «ic su kahveyi.» Tenekedeki kahvenin birazini bir bardaga
bosaltmisti.

Yasli adam aldi ve icti.

«Yendiler beni Manolin» dedi. «Gergekten yendiler.»

«Ama balik yenemedi. Balik degil yenen seni.»

«Yo. Degil elbet. Sonradan.»

«Pedrico tekneyle, takimlarla mesgul oluyor. Baligin basi ne olacak?»
«Parcalasin da baliga ciktiginda kullansin Pedrico.»

«Kihc1?»

«istersen sen al onu.»

«isterim» dedi cocuk. «Simdi 6teki isleri ne yapacagiz, onu dusinelim.»

«Beni aramaya ciktilar mi?»

«Elbet. Hem sahil muhafazadan, hem de ucgaklarla.»

«Okyanus buyuk, tekne kuclk, zor olur gérmesi.» dedi yaslh adam. Biriyle karsi
karslya gecip konusmak denizde tek basina konusmaktan cok glzelmis diye
distindi. «Ozledim seni.» dedi. >sSiz ne tuttunuz?»

«ilk gin bir tane. ikinci giin de bir tane. Uglincii giin iki tane.»

«Cok iyi.»

«Simdi gene birlikte baliga cikariz.»

«Yok, olmaz. Benim kismetim kapali. Hig talihim yok.»

«Talihe bos ver simdi.» dedi cocuk. «Ben talih getiririm sana.»

«Peki, annen baban ne der?»



«Bos ver. Din iki tane yakaladim. Bundan sonra birlikte ¢ikariz, daha 6grenecegim
cok sey var.»

oJlini
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«iyi bir zipkinimiz olmali, hep kipestede tutariz. Ucuna eski bir fordun yaylarindan
catal yaparsin. Gua-nabacoa'da biletiriz onu. Keskin olmali iyice ama fazla da
tavlanmamali, sonra kirilir. Benim bigak kirildi.»

«Baska bigak alirirm ben. yayi da biletirim. Daha kag gin slrer bu sert brisal»
«Belki U¢ glin, belki de daha cok.»

«Ben her seyi yoluna korum;» dedi gocuk. «Sen ellerine iyi bak ihtiyar.»

«Ben ellerimi iyi etmesini bilirim. Gece acaip bir sey tukurdum, sanki gégsiimde bir
sey kopmus gibi oldu.»

«0Onu da bir yoluna koy.a dedi cocuk. «Yat ihtiyar, temiz carsaf getiririm ben sana.
Yiyecek bir sey de getiririm. »

«Son gunlerin gazetelerini de getir.» dedi yash adam.

«Cabuk iyi olmalisin, ciinkli daha 6grenecek ¢ok seyim var senden. Sen de hepsini
ogretirsin bana. Cok ¢cektin mi?»

«Cok» dedi yasli adam.

«Ben yemegi de, gazeteleri de getiririm.» dedi cocuk, «iyice dinlen ihtiyar.
Eczahaneden elin icin de bir seyler getiririm.»

«Pedrico'ya kafayl ona ayirdigimi séylemeyi unutma.»

«Yok, unutmam.»

Cocuk kapidan gikip mercan kayalikl yolda giderken gene aghyordu.

O giin 6gleden sonra Teras'ta turistler icin bir parti veriliyordu. Kadinlardan biri
suda, bos bira kutulari, 6lG baracudalar arasinda uzun, beyaz bir iskelet gérdu.
Kocaman kuyrugu havada, limandan iceri esen sert dogu rtizgari ile batip ¢ikiyordu
sularda.

Coplerin arasinda yeni dalgalarin alip gottrecedi
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blyutk baligin uzun sirt kemigini gdstererek garsona, «Bu ne?» diye sordu kadin.
«Tiburon» dedi garson. Olup biteni anlatmak amaci ile, «Képek bahgi» dedi.
«Kopek baliklarinin bu kadar glizel, bigimli kuyruklu oldugunu bilmiyordum.»
«Ben de bilmiyordum.» dedi erkek arkadasi.

Yolun tepesindeki kullibesinde yasli adam gene uykuya dalmisti. Hala yizikoyun
uyuyor, cocuk yaninda oturmus ona bakiyordu. Yasli adam dlsunde aslanlari
gbriyordu.
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Henry'nin asevinin kapisi acildi, iki adam girdi iceri. Tezgaha oturdular.
«Buyurun?» diye sordu George onlara.

«Dur bakayim,» dedi adamlardan biri. «Sen ne yiyeceksin Al?»

«Bilmem,» dedi Al. «Canim ne istiyor, bilmiyorum.»

Disarida hava karariyordu Pencerenin disinda sokak lambalari yandi. Tezgahta
oturan iki adam yemek listesine baktilar. Tezgahin 6blr ucundan Nick Adams onlari
g6zliyordu, iceri girdiklerinde Nick, Geolge'la konusuyordu.

«Ben elma pureli domuz rostosu istiyorum, bir de patates puresi,» dedi ilki.
«Daha hazir degil.»

«Oylese ne halt etmede yazdiniz listeye?»



«0 aksam yemedi,» diye acikladi George. «Saat altida verebiliriz ancak.»
George tezgahin arkasindaki duvarda asili saate bakti.

«Saat bes.»

«Saat besi yirmi geciyor, baksana,» dedi ikincisi.

«Yirmi dakika ileridir o saat.»

«Yerin dibine batsin,» dedi ilki. «Peki, yiyecek ne var? »

«Size her ¢esit sandvic verebilirim,» dedi George. «Jambonlu yumurta, pastirmali
yumurta, cigerli pastirma ya da biftek.»

«Bana bezelyeli krema, salcali tavuk koéftesi, bir de patates pulresi ver.»

«0 aksama.»

«Ne istesek aksama ha? Bir aksamdir tutturmusun.»

«Size jambonlu yumurta vereyim, pastirmal yumurta, ciger...»

«Ben jambonlu yumurta yerim,» dedi adi Al olani. Basinda melon sapka vardi, cift
digmeli siyah bir palto giymisti. Yzl kiglk ve beyazdi, ipince dudaklar vardi.
Boynunda ipek bir atki, eldivenli.

«Bana pastirmali yumurta ver,» dedi 6teki adam. O da Al ile ayni boybostta idi.
Yizleri dedisikti ama ikiz gibi giyinmislerdi, ikisinin de paltolari dardi tistlerinde. One
yaslanmiglar, d-irseklerini tezgdha dayamislardi.

«icecek bir sey var mi?» diye Al sordu.

«Silver birasi, bevo, ginger-ale,» dedi George.

«Ben icecek ne var diye soruyorum.»

«Bunlar var iste.»

«Yeni bir kasaba bu. Adi ne buranin?» dedi 6teki.

« Summit.»

«Hi¢c duydun muydu?» diye sordu Al arkadasina.

«Hayir,» dedi arkadasi.

«Geceleri burda ne ile vakit gecirirsiniz?» diye sor du Al.

«Yemek yerler,» dedi arkadasi. «Gelirler buraya, gltzel bir yemek yerler.»
«Dogru,» dedi George.
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«Demek dogru buluyorsun?» diye sordu Al, Geor-ge'a.

«Elbet.»

«Cok akill bir cocuksun sen, ha?»

«Elbet,» dedi George.

«Degilsin iste,» dedi o6teki ufak tefek adam. «Akill mi AlI?»

«Sersemin biri,» dedi Al. Nick'e déndl. «Senin adin ne?»

«Adams.»

«Al sana bir akill daha.» dedi Al. «Akilh degil mi Max?»

«Kasaba akilli gocuklarla dolu,» dedi Max.

George tezgahin Ustlne iki tabak koydu, birinde jambonlu yumurta, 6tekinde
pastirmall yumurta vardi, iki kiiglik tabak da patates kizartmasi birakti. Ve mutfaga
acllan klcuk pencereyi kapatti

«Hangisi senin?» diye sordu Al.

«Bilmem.»

«Jambonlu yumurta.»

«Godrdin mi akilli cocugu.» dedi Max. One dodru uzanip jambonlu yumurtay: aldi.
iki adam da eldivenlerini cikarmadan yediler. George onlarin yemelerini seyretti.
«Ne bakiyorsun éyle?» Max, George'a bakti.

«Hig.»

«Bakiyordun ulan. Bana bakiyordun.»

«Belki sakadan bakti cocuk, Max,» dedi Al.

George guldd.



«GlUlecek bir sey yok.» dedi Max cocudga, «Gllecek hic bir sey yok, anladin mi? 1
«Tamam,» dedi George.
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«Bak o da tamam diye dlsunlyor.» Max, Al'a dondi. «O da tamam diye dusunutyor.
Bu iyi.»

«Ya, disundr bu demek,» dedi Al. Yemeklerine devam ettiler.

«Su tezgahin obir basinda duran akilli cocugun adi neydi?» diye Max'a sordu Al
«Hey akilli cocuk,» dedi Max, Nick'e. «Arkadasinin yanina, tezgadhin 6blr yanma geg
bakalim.»

«Ne olacak?» diye sordu Nick.

«Ne olacagi yok.»

«Gegsen daha iyi edersin akilli cocuk,» dedi. Al. Nick, tezgahin arkasina gecti.
«Ne oluyor?» diye sordu George. «Ne oluyorsa oluyor.» dedi Al. «Mutfakta kim
var?» «Zenci.» «Ne zencisi?» «Yemek pisiren zenci.» «Cadir, buraya gelsin.» «Ne
olacak?» «Cadir, gelsin buraya.» «Nerde saniyorsunuz kendinizi?» «Nerde
oldugumuzu cok iyi biliyoruz,» dedi Max adli olani. «Aptala mi benziyoruz?»
«Aptal gibi konusuyorsun,» dedi Al arkadasina. «Ne demede bu cocukla I&fi
uzatiyorsun? Dinle,» dedi George'a, «Zenciye sbyle de buraya gelsin.»

«Ne yapacaksiniz ona?»

«Hig bir sey. Kafani kullan akilli gocuk. Ne yapacagiz elin zencisine?»

George, mutfaga acilan deligi acti. «Sam,» diye seslendi. «Bir dakika buraya gel.»
Mutfak kapisi acildi, zenci girdi iceri. «Ne var?»
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diye sordu. Tezgahta oturan iki adam, zenciye bir goz attilar.

«Yok bir sey zenci. Sen dur orda,» dedi Al.

Sam, zenci, 6nlinde 6nltgu ile tezgahta oturan iki adama bakti. «Peki, efendim»
dedi. Al taburesinden indi.

«Ben su akilli cocukla ve zenciyle mutfaga gidecegim,» dedi. «Hadi mutfaga gene
zenci. Sen de onunla yurt bakalim akillh gocuk.» Ufak tefek adam Nick'le ahgi Sam'in
arkasindan mutfaga yollandi. Kapi arkalarindan kapandi. Max adli olani, George'un
karsisindaki késede oturuyordu. George'un ylzine bakmiyordu. Ama tezgahin
arkasinda, tezgah boyunca uzanan aynaya bakiyordu. Henry'nin yeri meyhaneden
bozma tezgahh bir aseviydi.

a E akillh cocuk,» dedi Max, aynadan bakarak, «ne susuyorsun dyle?»

«Ne oluyor?»

«Hey Al,» diye Max seslendi, «ne oldugunu 6grenmek istiyor bu akilli gocuk.»
«Neye anlatmiyorsun?» diye seslendi mutfaktan Al.

«Sence ne oluyor peki?»

«Bilmem.»

«Ne dusinursin?»

Max konusurken hep aynadan bakiyordu.

«Soyliyemem.»

«Hey Al, olup biten icin ne dislindligunl soyliye-mezmis akilli cocuk.»

«Duydum, tamam,» dedi Al, mutfaktan.

Bulasiklarin mutfaga aktarildigi kiicik deligin kapadini bir kecap sisesi ile
tutturmustu. «Bak akilli cocuk,» dedi mutfaktan George'a, «bardan bir az étede dur.
Sen
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de bir az sola kay Max.» Bir grup resmi diizenleyen bir fotografciya benziyordu.



«Anlat bakalim akilli cocuk,» dedi Max. «Sence ne olacak dersin?»

George hic bir sey demedi.

«Ben soyliyeyim sana,» dedi Max. «Bir isvecliyi dldiirecediz. Ole Andreson adinda iri
kiyim bir isvegli tantyor musun?»

«Evet.»

«Her aksam buraya yemek yemege gelir, degil mi?»

«Arada bir gelir.»

«Altida gelir, degil mi?»

«Gelirse.»

«Biz hepsini biliyoruz akill gcocuk,» dedi Max «Baska seylerden konusalim. Sinemaya
gider misin hig?»

«Arasira.»

«Sinemaya daha sik gitmelisin. Senin gibi akilli bir gocuk igin iyidir sinema.»

«0Ole Andreson'u nigin éldireceksiniz? Ne yapti ki size? »

«Ne yapsin bize? Gérmedi bile bizi.»

«Bir kez gbrecek sadece,» dedi Al, mutfaktan.

«QOyleyse neden dldiiriiyorsunuz onu?» diye sordu George.

«Bir dostumuz icin oldirecediz. Sadece arkadas hatiri icin, akilli cocuk.»

«Kapa c¢eneni,» dedi Al, mutfaktan. «Cok konustun, Allahin belasi.»

«Ne yapayim, oyaliyorum akilli cocugu. Oyle degil mi, akilli cocuk?»

«Cok konustun belani vermeyesice,» dedi Al. «Zenci ile benim akilli cocuk kendi
kendilerine oyalaniyorlar.
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Bagladim ikisini de, kadinlar manastirinda iki kiz arkadas gibi.»

«Anlasilan manastirda bulundun sen.»

«Amma da bildin.»

«Yahudi manastiri olacak seninkisi. Olsa olsa orda olurdun sen.»

George saata bakti.

«Bir gelen olursa ahginin ciktigim soyle, kalmakta ayak direrse, kendin gider
pisirirsin ne istediyse. Tamam mi akilli gocuk?»

«Tamam,» dedi George. «Sonra bize ne yapacaksiniz?»

«Bakalim,» dedi Max. «Onceden bilinmez bu isler.»

George saata bakti. Altiyl ceyrek geciyordu. Sokak kapisi acildi. Bir vatman girdi
iceri.

«Merhaba George,» dedi adam. «Yemek oldu mu?»

«Sam yok, gitti.» dedi George. «Yarim saat icinde déner.»

«Ben dyleyse disarda biraz oyalanayim,» dedi vatman. George saata bakti. Altiyi
yirmi gegciyordu.

«Aferin akilli gocuk,» dedi Max. «Tam bir klglik beysin sen.»

«Kursunu yiyecegini biliyor da ondan,» dedi Al mutfaktan.

«Hayir,» dedi Max. «Ondan degil. Akilli gocuk iyi. 1yi bir gocuk 0. Sevdim onu.»
Yediye bes kala George, «Gelmeyecek,» dedi.

Asevine iki musteri daha gelmisti. Birinde George mutfada gitmis, yumurtali ve
jambonlu bir sandvic paket-lemisti, o mulsteri yanina almak istemisti. Mutfakta Al'i
gordli, melon sapkasini arkaya itmis, kiicik deligin yaninda bir mutfak iskemlesine
oturmustu, yaninda ucuna
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susturucu takilmis bir gifte duruyordu. Nick'le ahgi sirt sirta késedeydiler, agizlarina
birer havlu baglanmisti. George sandvici hazirladi, yagh kdgida sardi, torbaya koydu,
iceri getirdi. Adam da parasini ddeyip cikti gitti.



«Akill cocugun elinden her sey gelir,» dedi Max. «Yemek pisirir, her sey yapar. Kiz
olsan iyi bir kari olur-, dun, akilli gocuk.»

«Ya?» dedi George. «Dostun Ole Andreson gelme-

«0On dakika daha veririz bu ise,» dedi Max.

Max, aynaya ve saata bakti. Saatin akrebi ile yelko-e vani yediyi gbsterdi, sonra
yediyi bes geciyor oldu.

«Hadi Al,» dedi Max. «Gidelim, gelmeyecek.»

«Bes dakika daha bekleyelim,» dedi Al mutfaktan.

Bu bes dakika icinde bir adam geldi, George ahginin " hasta oldugunu sdyledi.
«Neye baska bir ahgi tutmuyorsun?» diye sordu : adam. «Asevi isletmiyor musun?»
Cikti gitti. «YUra Al,» dedi Max. «iki akilli cocukla zenciyi ne yapacagiz?» «Bir sey
ctkmaz onlardan.» «Oyle mi dersin?» «Elbette. Gegti gitti bu ig.»

«Hosuma gitmedi benim,a dedi Al. «Enayilik ettik. 'Cok konustun sen.»

«Ne cikar sanki?» dedi Max. «Eglendik biraz, olma-»sin mi?»

«Cok konusuyorsun sen,» dedi Al. Mutfaktan cikti. Simsiki paltosunun beli
hizasmda, ciftenin kisa namlu-rlari hafif bir sigkinlik yapiyordu.

«Hosca kal akilli cocuk,» dedi George'a. «Cok sanshymisgsin.»
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«Dogru,» dedi Max. «At yarislarinda oynasan iyi edersin akilli cocuk.»

ikisi de kapidan cikip gittiler. George pencereden, arkalarindan bakti, ark lambasinin
altindan gecip sokadi astilar. Simsiki paltolari, melon sapkalari ile bir vodvil cgiftine
benziyorlardi. George yaylh kapidan mutfaga girdi, . Nick'le ahgiyi ¢c6zdd.
«Bogulacaktim nerdeyse,» dedi ahgi Sam. «Bogulacaktim.»

Nick ayaga kalktli. Bundan dnce agzina hi¢ havlu tikamamislardi.

«Soylesene,» dedi. «Ne istiyorlardi bu Allahm belélari?» Havluyu atmaya
calisiyordu.

«Ole Andreson'u éldiireceklerdi,» dedi George. «Yemege geldiginde vuracaklardi.»
«Ole Andreson'u mu?» «Evet. s

Ahcl, basparmaklari ile agzinin iki kenarini yokladi. , «Gittiler mi?» diye sordu.
«Evet,» dedi George. «Simdi gittiler.» «Hoslanmadim bu isten,» dedi ahgl. «Hig
hoslanmadim. »

«Bak,» dedi George, Nick'e. «Sen simdi Ole Andre-son'a git.» «Peki.»

«Bu islere hig karismasaniz daha iyi,» dedi Sam, ahci. «Bulasmayin hig.»
«istemiyorsan gitme,» dedi George. «Karisacaksiniz da neye yarayacak?» dedi ahci.
«Bulasmayin. »

«Ben gider géririm onu,» dedi Nick, George'a. «Nerde oturuyor?»

Ahgi gitti yanlarindan.
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«Gengler baslarina buyruktur hep.» dedi.

«Hirsch'in pansiyonunda kaliyor,» dedi George, Nick'e.

«Gidiyorum ben oraya.»

Disarida bir agacin giplak dallar arasindan ark lambasinin isiklar stzlliyordu. Nick
yolda araba tekerleklerinin biraktigi izlerden yuriyerek, oteki ark ldambasinin
yanindan bitisik sokaga sapti. Bastan lcinci ev Hirsch'in pansiyonu idi. Nick iki
basamak cikti ve zili caldi. Bir kadin acti kapiyi.

«Ole Andreson burada mi?» «Goériismek mi istiyorsun?» «Evet, evdeyse.»

Nick, kadinin arkasindan merdivenleri ¢ikip bir koridorun sonuna degin yurtda.
Kadin kapiyr vurdu. «Kim o?»

«Biri sizi gérmek istiyor Mr. Andreson,» dedi kadin.

«Ben Nick Adams.»



«Gell»

Nick kapiyi acti ve odaya girdi. Ole Andreson giyinik, yatakta yatiyordu. Eskiden
agirda déviismis bir boksoérdi, boyu yataktan uzundu. Basinin altina iki yastik
koymustu. Nick'e bakmadi.

«Ne var?» diye sordu.

«Henry'nin yerindeydim,» dedi Nick, «iki kisi geldi, ahci ile beni bagladilar ve seni
dldureceklerini soylediler. »

Agzindan cikinca sacma geldi ona bu sézler. Ole Andreson bir sey demedi.

«Bizi mutfaga kapattilar,» diye Nick devam etti. «Yemege geldiginde vuracaklardi
seni.»

Ole Andreson duvara bakti ve hic bir sey sdylemedi.
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«George gelip size haber vermem dogru olur diye disinda.»
«Benim yapacadim bir sey yok,» dedi Ole Andre-son.

«Size tarif edeyim onlari.»

«Edeceksin de ne olacak, istemem.» dedi Ole An-dreson. Duvara bakiyordu boyuna,
t Tesekkir ederim gelip haber verdigin igin.»

«Bir sey degil.»

Nick yatakta yatan iri kiyim adama bakti.

«Polise gideyim, ister misiniz?

«Hayir,» dedi Ole Andreson, «Bir seye yaramaz.»

«Benim yapacadim bir is var mi?»

«Yok. Yapacak hig bir sey yok.»

«Belki sadece g6z dagi vermek igindir.»

«Hayir gozdag falan degil.»

Ole Andreson duvardan yana doéndd.

«Su var ki,» duvara donik konusuyordu. «Disari cikmada karar veremiyorum bir
tarlG. Batdn gin icerde kaldim.

«Kasabadan gidemez misiniz?»

«Hayir,» dedi Ole Andreson. «Biktim artik bu ko-valamacadan.»

Duvara bakti.

«Yapacak bir sey yok artik.»

«Bir cikar yolunu bulamaz misiniz?»

«Hayir. Yasa bastim.» Hep ayni sénlk sesle konusuyordu. «Yapacak bir sey yok Bir
sire sonra karar verip ¢ikarim disari.»

«Ben gidip George'u bulayim,» dedi Nick.

«Giile giile,» dedi Ole Andreson. Nick'ten yana bakmadi. «Buraya kadar geldigin igin
tesekkir ederim.»

Nick disari cikti. Kapiyl kapatirken gene gordii Ole
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Andreson'u, giyinik olarak yatakta yatiyor ve duvara bakiyordu.

«BUtln gin odasindan disari ¢citkmadi,» dedi pansiyoncu kadin, asadi katta. «Galiba
pek iyi degil. Mr. Andreson ¢ikip dolasin biraz, bdyle glizel bir giiz giinlinde ylriyus
yapin dedim, ama istemedi.»

«Disari cikmak istemiyor.»

«Bu haline gok tzullyorum,» dedi kadin. «Cok iyi bir insan. Biliyorsunuz,
boksdrmus.»

«Biliyorum.»

«YUzl 6yle olmasa konduramaz insan ona boksorltigl,» dedi kadin. Kapinin esiginde
durmus konusuyorlardi. «Cok nazik bir adam.»



«Eh, iyi geceler Mrs. Hirsch,» dedi Nick.

«Ben Mrs. Hirsch degilim,» dedi kadin. «Burasi onun. Ben sadece islere bakiyorum.
Mrs. Bell'im ben.»

«Eh, iyi geceler Mrs. Bell.» dedi Nick.

«iyi geceler,» dedi kadin.

Nick karanlik yoldan kosedeki ark lambasina degin yilridi, sonra da araba izleri
boyunca Henry'nin asevine vardi. George icerde, tezgahin arkasindaydi.

«Ole'yi gérdin muau?»

«Evet,» dedi Nick. «Odasinda, disari cikmiyor.» Ahgi Nick'in sesini duyunca mutfak
kapisini actli. «Duymak bile istemiyorum,» dedi ve kapiyi kapatti.

Onlari anlattin mi ona?» diye sordu George.

«Elbette. Ama o hepsini biliyor.»

«Ne yapacak?»

«Hic.»

«Oldurirler onu.»

«Sanirim.»

«Galiba Chicago'da bir islere karismis.»
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«Galiba,» dedi Nick. «Bok bir durum.» «Berbat bir is,» dedi Nick

Sustular. George uzanip bir havlu aldi, tezgahi sildi. «Kim bilir ne yapti?» dedi Nick.
«Kazik atmistir birine. Ondan o6ldirmek istiyorlar.» «Ben bu kasabadan gidecegim,»
dedi Nick. «Oyle,» dedi George. «En iyisi 0.» «Olecedini bile bile odasinda
bekledigini diisinmede dayanamiyorum. Korkung bir sey bu.»

«QOyle,» dedi George, «Hi¢ diisiinme bunu.»

YAGMURDAKI KEDI

Otelde sadece iki Amerikali kaliyordu. Odalarina gidip gelirken merdivende
rastladiklari insanlarin hig birini tanimiyorlardi. Odalar ikinci kattaydi, deniz
gbériyordu. Savas anitini ve parki da géridyordu. Parkta blyuk palmiyeler ve yesil
siralar vardi, iyi havalarda parkta daima sehpali bir ressam bulunurdu. Ressamlar
palmiyelerin bigimini, denize ve parka bakan otellerin parlak renklerini severlerdi,
italyanlar cok uzaklardan savas anitini gérmiye gelirlerdi. Bronzdan yapilmisti anit.
Yagmurda piril piril olurdu. Yagmur yadiyordu. Palmiyelerden sular damliyordu. Cakil
yollarda kiglk golclkler olmustu. Yagmurda deniz uzun bir serit halinde kiyida
catliyor, tekrar gelip catlamak igin geri gekiliyordu. Otomobiller, meydandan, savas
anitinin yanindan gitmislerdi. Meydanin kars! tarafindaki kahvenin kapisinda bir
garson durmus, bos meydana bakiyordu.

Amerikali kadin pencereden disari bakiyordu. Di-sarda tam onlarin penceresinin
altinda, sular damliyan yesil masalardan birinin altina bir kedi sinmisti. Kedi Ustine
sular damlamasin diye blzillp bir bicime girmiye ugrasiyordu.
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«inip su kedicigi alacagim,» dedi Amerikal kadin?

«Ben alayim,» dedi kocas! yattigi yerden.

«Hayir, ben alirnm. Islanmamak icin masanin altinda ugrasip duruyor.»

Kocas! yatagin ayak ucundaki iki yastigin Gstine: ayaklarini dikmis, okumasini
surdurda.

«Islanma,» dedi adam.

Kadin asagi indi, otelin sahibi, kadin yazihanenin; éninden gecerken kalkip egildi.
Masas! yazihanenin en dibindeydi. Yaslh bir adamdi, cok uzun boyluydu.

«II piove;» dedi kadin. Seviyordu otelciyi.

«Si, si Signora, brutto tempo. Cok kétld hava.»



Adam los odanin en dibindeki masasinin arkasinda i ayakta duruyordu. Adami
seviyordu kadin. Sikayetleri blyUk bir ciddiyetle dinleyisini seviyordu. Agir baslihgini
seviyordu. Kendine hizmet etmek istemesini seviyordu. Kocaman yash yutzund,
blylk ellerini seviyordu.

Adami severek, kapiy! acti ve disari bakti. Yagmur daha siddetli yagiyordu.
Musamba pelerinli bir adam kahveye dogru meydani geciyordu. Kedi herhalde sag
tarafta bir yerdeydi. Sacak altindan yuruyebilirdi. Kadin; kapida dururken,
arkasindan bir semsiye aciliverdi. Odalarina bakan hizmetci kadindi.
«Islanmayin,» gllimsedi, italyanca konusuyordu. Kuskusuz otelci gdndermisti
kadini.

Hizmetgci Ustliine semsiye tutaraktan kadin gakil yoldan pencerelerinin altina dek
ylridd. Masa oradaydi, yagmurda yikanmis, parlak yesil olmustu, ama kedi,, yoktu.
Kadin bozuldu birden. Hizmetci, kadina bakti.

«Ha perduto qualque cosa, Signora?»

«Bir kedi vardi,» dedi Amerikali kadin.

«Bir kedi mi?»

«Si, il gatto.»

YAGMURDAKI KEDI
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«Bir kedi mi?» hizmetgci gtldi. «Yagmurda bir kedi?»

«Evet,» dedi kadin, «kmasanin altindaydi.» Sonra, «Ah, dyle istiyordum ki o kediyi.
Bir kedicik istiyordum.»

Kadin ingilizce konusunca hizmetginin ytzu asildi.

«Gelin, Signora,» dedi. «igeri girelim. Islanacaksiniz. »

«Oyle,» dedi Amerikal kadin.

Cakil patikadan ylruyerek dénduler, kadin kapidan iceri girdi. Hizmetci semsiyeyi
kapatmak icin disarida kaldi. Amerikali kadin yazihanenin éninden gecerken patron,
masasindan edildi. Kadinin icinde bir seyler kipirdadi, gicli ve kiiglik. Patronun bu
bicim davranisindan, kendisini hem pek ufak, hem de pek 6nemli hissediyordu. Bir
an olagan Ustl 6nemli biri saniverdi kendini. Merdivenlerden gikti. Odanin kapisini
actl. George yataktaydi, okuyordu.

«Kediyi aldin mi?» diye sordu, kitabi elinden birakti.

«Gitmig.»

«Kimbilir nereye gitti,» dedi, gdzlerini dinlendiriyordu.

Kadin yataga oturdu.

«Oyle istiyordum ki,» dedi. «Niye bu kadar cok istedim, bilmem. Zavalli kedicigi cok
istedim. Yagmurda zavalli bir kedicik olmanin hi¢ de hos bir yani yok.»

George yine okuyordu.

Kadin kalkti, tuvalet masasina, aynanin dnune, oturdu; bir el aynasi alip kendine
bakti. Profilini inceledi, énce bir yanini sonra 6teki yanini. Sonra da boynunu ve
basinin arkasini inceledi.

«Sacimi uzatmayi distndyorum, ne dersin?» diye sordu, tekrar profiline bakarak
1Q6
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\George basini kaldirdi, kizin ensesini gordl, oglan cocuk gibi iyice kisacik kesilmisti.
«Ben bu halini seviyorum.»

«Ben biktim,» dedi kadin. «Oglan gocuguna benzemekten biktim.»

George yatakta bigim degistirdi. Kadin konusmaya basladigindan beri goézlerini
ondan ayirmamisti.

«Bdyle cok iyisin,» dedi

Kadin aynayi tuvaletin tstline birakti, pencereye gitti. Hava karariyordu.



«Sacimi simsiki, dimdiz arkaya tarayip, soyle hisse debilecegim kocaman bir topuz
yapmak istiyorum,» dedi kadin. «Kucaginda oturup- ben basini oksaymca, mir-layan
bir kedim olsun istiyorum.»

«Ha?» dedi George yataktan.

«Sonra sofrada kendi gimius takimlarim olsun, mumlar olsun istiyorum. Sonra
bahar gelsin, sacimi disarda bir aynanin éninde fircalayayim istiyorum. Bir kedicik
istiyorum, yeni elbiseler istiyorum.»

«Ay, sus, bir seyler bulsana okuyacak.» dedi. George.

Karisi pencereden bakiyordu. Simdi hava iyice kararmisti ve hala palmiye agaclarina
yagmur yagiyordu.

«Ne olursa olsun bir kedi istiyorum,» dedi kadin. «Bir kedi istiyorum. Simdi hemen
bir kedi istiyorum. Uzun saclarim ya da baska bir eglencem olmasa bile bir kedim
olabilir.»

George kadim dinlemiyordu. Kitabini okuyordu o. Karisi pencereden disari bakti,
meydanin isiklari yanmigti.

YAGMURDAKI KEDt
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Birisi kapy! vurdu.

«Avanti,» dedi George. Basini kitaptan kaldirdi. Kapida hizmetci duruyordu.
Kucaginda sallanan, simsiki tuttugu Gc¢ renkli bir kedi vardi.

«Affedersiniz,» dedi, «Patron bunu Signora'ya vermemi sdyledi.»

BIR OKUYUCU YAZIYOR

Yatak odasindaki masaya oturdu, 6nlinde acik bir gazete vardi. Pencereden yagan
kara, diser dismez damlarda eriyen kara bakmak icin ara veriyordu sadece. Ne bir
sey eklemeyi, ne de bir sey silmeyi gereksemedn, hi¢ ara vrmeksizin bu mektubu
yazdi.

Roanoke, Virginia February, 6 th., 1933

Sayin Doktor,

Size ¢ok 6nemli bir is icin danismak istiyorum - bir karar vermem gerekiyor ve en
cok kime givenecegimi bilemiyorum, anneme ve babama soramam - onun igin size
basvurdum - sizi gormem de gerekmedigi icin size de onlar kadar glvenebilirim.
Durum su - 1929 yilinda U. S. gdérevlisi bir adamla evlendim ve ayni yil Cin'e
Sanghay'a gonderildi - Gg yil kaldi - déndi - bir kag ay 6nce isinden terhis oldu - ve
annesinin evine, Arkansas'a Helena'ya gitti. Bana da gelmemi yazdi - gittim, igne
tedavisi oluyordu ve elbette sordum, nasil yazildigini tam iyi

bilmiyorum ama «sifilus» gibi bir sey galiba - Bilmem bundan, bir sey anladiniz mi. -
Simdi bundan sonra birlikte ya-

B1R OKUYUCU YAZIYOR
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samamizda benim icin bir sakinca var mi dersiniz - Cin'den dondugiinden beri hig bir
yakin iliskimiz olmadi. Doktorla isi bittikten sonra hig bir seyi kalmiyacagmi soéyliyor
- Dogru mu dersiniz - Babamin bu hastaliga bir kez yakalanan 6lse daha iyi olur
dedigini cok duymustum - Babama inanirim ama asil kocama inanmak istiyorum
Litfen, lGtfen ne yapacadimi siz sdyleyin bana - Bir kizim var, babasi Cin'de iken
dogdu -

Size tesekklr ederim ve 6gitlerinize candan gliveniyorum ben.

Ve imzasini atti.

Belki yapilacak en dogru seyi o sdyler bana. dedi kendi kendine. Belki o sdyler.
Gazetedeki resminden bilirmis gibi gértnlyor. Akilli, iyi gérintyor. Her gun birine
ne yapacadini soyliyor. Bilmesi gerekir. Dogru ne ise onu yapmak istiyorum. Ne ¢ok
oldu Tanrim, ne uzun bir slre gecti. Nereye gdnderirlerse oraya gidecekti,
zorunluydu, biliyorum, ama bunu nasil oldu kapti bilmiyorum. Tanrim keske



kapmasaydi. Ne yapti, nasil kapti aldirdigim yok. Hic olmasin isterdim Tanrim.
Kapmasi gerekmezdi gibi geliyor. Ne yapacagini bilmiyorum. Hig bir hastalik olmasin
isterdim Tanrim. Niye hasta oldu bilmiyorum.

BiR GUNLUK BEKLEME

Herkesler yataktayken, pencereleri kapatmiya odaya geldi, hasta gibi gértindi bana.
Titriyordu, yuzli bembeyazdi, sanki hareket etmek aci veriyormus gibi yavas yavas
yurdyordu.

«Nen var, Schatz?»

«Basim agiriyor.»

«Yataga donsen daha iyi.»

«Hayir. Bir seyim yok.a

«Yataga git. Giyinince gelir, bakarim sana.»

Fakat asagi indigimde giyinmis, ocagin yaninda oturuyordu. Dokuz yaslarinda,
zavalli, cok hasta bir oglana benziyordu. Elimi alnina koyunca atesi oldugunu
anladim.

«Yukari yatagina c¢ik,» dedim, «hastasin.»

«Bir seyim yok,» dedi

Doktor geldi, cocugun atesini aldi.

«Kag?» diye sordum.

«YUz iki.»

Asadida, doktor ayri renkli kapsiller icinde Uc ilag birakti. Birisi ates distirmek
igindi, ikincisi bir mushildi,

BIR OKUYUCU YAZIYOR
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Uclinclsi de asit durumunu yenmek icindi. Grip mikroplarinin ancak asit
durumlarinda yasayabildiklerini anlatti. Gripi iyi bilir gérintyordu ve ates yluz dérdu
asmadikca endiselenecek bir sey olmadigini sdyledi. Ortalikta cok goérilen hafif bir
gripti. Zatirrie 6nlendikce hig bir tehlikesi yoktu.

Odaya donilince ¢gocugun atesini yazdim ve ilaglari verecedim degdisik saatlerin bir
listesini yaptim.

«Bir seyler okuyayim ister misin?»

«Olur. Eger sen istersen,» dedi cocuk. YUzl bembeyazdi, gézlerinin altinda mor
halkalar vardi. Yatakta kipirdamadan yatiyor, olan bitenle hig ilgisiz gérintyordu.
Howard Pyle'nin Korsanlar Kitabi'ni yliksek sesle okumaya basladim; ama beni hig
izlemedigini goérdim.

«Nasilsin, Schatz?» diye sordum.

«Hep ayni,» dedi.

Oteki ilaci verecedim saati beklerken yatagin ayak ucunda oturup kitabi kendi
kendime okudum. Uyumasi ¢cok normal olurdu ama basimi kaldirip baktigimda cok
garip bir sekilde yatagin ayak ucuna bakiyordu.

«Nicin uyumaya calismiyorsun? Ben seni ilag icin uyandiririm.»

«Uyumak istemiyorum.»

Bir siire sonra, «Belki sikilirsin, burda benimle kal-masan da olur baba.» dedi bana.
«Sikilmiyorum.»

«Hayir, ben eger sikilacaksan kalmasan da olur demek istedim.»

Biraz dalgin diye diisindim ve saat on birdeki ilaglari verip bir siire icin disari
ciktim.

Acik, soguk bir giindli, yer donmus, ince bir kar ortisu ile kaplanmisti, bunun igin de
bitin ciplak agac-
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lar, calilar, fidanlar, cimenler ve toprak sanki buzla cilalanmis gibiydi. Donmus
Irmagdin yanindaki yolda kisa bir ylriyls yapmak icin yanima genc Manda seterini
de aldim, ama cama dénmuslerde durmak da, yurimek de ¢ok gulctl. Kirmizi képek
kayip yuvarlandi, ben de iki kez fena distim. Birinde tifegimi dlisirdim, buzun
Ustlinde kaydi gitti.

Calilarla kapl yuksek bir tepenin altindaki bildircin strisinit havalandirdik, tepenin
Ustlinde kaybolurlarken ikisini vurdum. Bildircinlardan kimisi agaclara sindi, fakat
cogu cali yiginlari arasinda dagdildi. Onlarn kacirtmak icin buzla 6rttli cali yiginlarinin
Ustinde bir cok kez sicramak gerekiyordu. Buz tutmus yay gibi calilarin tGstlinde
guglikle pusu kurmusken; birden cikip ates etmemi guglestirdiler, ikisini 6ldlirdim,
besini iskaladim. Donis yolunda, evin yakinlarinda bir bildircin stiriisi oldugunu
bildigimden sevingliydim, ertesi gline pek cok av bulacaktim.

Evde cocugun odasina kimseyi sokmadigini sdylediler.

«Giremezsiniz,» demisti «Benden size gegmesin.»

Yukari yanina ciktim, onu ayni biraktigim bicimde buldum, solgun yizinde yanaklari
atesten al al olmustu, ayni eskisi gibi kipirdamadan karyolanin ayak ucuna
bakiyordu.

Atesini aldim.

«Kag?»

«YUz kadar,» dedim. Yaz bir onda dorttli atesi.

«YUz ikiydi,» dedi.

«Kim sdyledi?»

«Doktor.»

«Atesin fena degil. Endiselenecek bir sey yok.»

«Endiselenmiyorum,» dedi. «<Ama dlisinmeden yapamiyorum.»

BIiR GUNLUK BEKLEME
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«DlUslinme,» dedim. «Aldirma.»

«Aldirmiyorum,» dedi, ve gozlerini karsiya dikti. Besbelli kendini koyvermemek igin
cok caba harciyordu, bir sey vardi.

«Bunu su ile al,»

«Bir faydas! olur mu dersin?»

«Elbette olur.»

Oturdum korsan kitabim actim, okumaya basladim, fakat dinlemedigini gériince
kestim okumayi.

«Ne zaman 6lecegim dersin?»

«Ne?»

«Olmeme ne kadar kaldi?»

«Olmiyeceksin. Ne oldu sana bdyle?»

«Olecedim ben. Doktorun yiiz iki dedigini duydum.»

«insan ylz iki atesle 6lmez. Bu aptalca bir konusma.»

«Olir, ben biliyorum. Fransa'da, okulda cocuklar insanin kirk dért derece atesle
yasayamadigim sodylemislerdi. Benim atesim yiz iki.».

Bdtldn gln, sabahin dokuzundan beri 6lmeyi beklemisti.

«Vah zavalli Schatz,» dedim. «Zavalli koca Schatz. Mil ile kilometreye benzer bu.
Sen Olmiyeceksin. Dedisik bir termometre o. Onda otuz yedi normal atestir. Bunda
ise doksan sekiz.»

«Tipki,» dedim. *MU ve kilometre gibi. Arabayla yaptigimiz yetmis milin kag
kilometre ettigini miliyor musun?» ,

«Oh,» dedi.



Yatagin ayak ucuna dikili bakislar yavas yavas ¢dzildii. Ustiindeki gerginlik de
¢ozuldl sonunda, ertesi gln iyice gevsemisti, cok 6nemsiz seyler icin bile kolayca
agladi.

Ivi

AYDINLATILMIS TEMiz BIR YER

Gecg olmustu. Kahvede, bir agacin yapraklarinin elektrik i1sigindaki goélgesinde oturan
yasl adamdan baska kimse kalmamisti. GlndUzin sokak tozlu olurdu, ama gece
inen c¢ig tozlari yatistirirdi ve yaslh adam gec saatlere dek oturmayi severdi, ¢ink{
sagirdi o ve gece sessizdi; o bu degisikligi sezerdi. Kahvenin igcinde duran iki garson,
yash adamin biraz sarhos oldugunu biliyorlard iyi bir misteri oldugu halde gok
sarhos olunca para 6édemeden gittigini bildiklerinden adami kollamaktaydilar.
«Gecen hafta kendini 6ldirmede kalkmis,» dedi garsonlardan biri.

«Neden?»

«Umutsuzluga dismius.»

«Sebebi neymig?»

«Hig.»

«Nerden biliyorsun hig bir sey olmadigin:?»

«Cok parasl var.»

Garsonlar kapiya yakin, duvara bitistirilmis bir masada oturuyorlar ve balkona
bakiyorlardi, yash adamin

iYi AYDINLATILMIS TEMIZ BiR YER

115

oturdugu rizgarla hafifce sallanan yapraklarin gélgesindeki masadan baska butin
masalar bostu. Sokaktan bir asker ile bir kiz gecti. Kizin basi agikti ve adamin yani
sira telasla yarayordu.

«No6betci simdi enseler.» dedi garsonlardan biri.

«Su isini gorse ne cikar sanki?»

«Sokaktan cekilse iyi eder. N6betci yakalamak Uzere. Bes dakika dnce gectiler.»
Golgede oturan yash adam bardadi ile tabaga vurdu. Garsonlarin genci segirtti.
«Bir sey mi istediniz?»

Yasli adam garsona bakti. «Bir brandy daha,» dedi.

«Sarhos olacaksiniz,» dedi garson. Yasli adam garsona bakti. Garson gitti.
«BUtiin gece oturacak,» dedi arkadasina. «Uykum geldi artik. Ucden énce yataga
girdigim yok. Keske gecen hafta oldirseydi kendini.»

Garson kahvenin igindeki tezgahtan bir sise brandy ile bir tabak daha aldi ve
disariya, yasl adamin masasina gitti. Tabagi masaya birakti, bardagi brandy ile
doldurdu.

«Gecen hafta oldirseydin ya kendini,» dedi sagir adama. Yasl adam parmadi ile
isaret etti. «Biraz daha,» dedi. Garson dyle doldurdu ki brandy bardaktan tasti ve en
Ustteki tabaga akti. «Tesekkilir ederim,» dedi yasli adam. Garson siseyi kahveye geri
géturdd. Yine arkadasinin yanina masaya oturdu

«Sarhos iste simdi,» dedi.

«Her gece sarhos 0.»

«Ne diye kendini 6ldirmek istedi?»

«Ne bileyim ben.»

«Nasil yapmig?»

«iple asmis kendim.»
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«Kim kurtarmig?»

«Yegeni.»

«Neden kurtardilar acaba?»



«Ruhundan korktular.» \

«Ne kadar parasi var?»

«Cok var.»

«Sekseninde olmali.»

«Herhalde seksen vardir.»

«Bir eve gitse. Ucten énce yatada girdigim yok. Bu da yatilacak saat mi?»
«Oturmasini seviyor da ondan oturuyor.»

«0 yalniz. Ben yalniz degilim. Yatakta beni bekli-yen bir karim var.»

«Onun da karisi vardi bir zamanlar.»

«Simdi kari onun nesine./»

«Bilinmez. Karisi olsa belki daha iyi olurdu.»

«Yegeni bakiyor ona.»

«Bilmiyorum, ipini kesmis kurtarmis dedin ya.»

«Ben bu denli yash olmak istemem. Pis oluyor yash erkek.»

«Hepsi degil. Bu yasli adam temiz. Dokmeden igiyor. Simdi, sarhosken bile.
Baksana.»

«Bakmak istemiyorum ona. Bir evine gitse. Calisanlara hig saygisi yok.»

Yasli adam bardaginin Gstiinden meydanin karsi tarafina, sonra da garsonlara bakti.
«Bir brandy daha,» dedi, bardagim gostererek. Acele eden garson yanina geldi.
«Tamam,» dedi garson, budalalarin sarhos ya da yabanci biriyle konusurken
yaptiklari gibi, yarim yarim cimlelerle konusuyordu. «Bu aksam yok bagka.
Kapaniyor simdi.»

«Bir tane daha,» dedi yasu adam.

IYI AYDINLATILMIS TEMIZ BIR YER
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«Bitti. Olmaz.» Garson masanin kenarini havlu ile sildi ve basini salladi.

Yasli adam ayaga kalkti, agir agir kiiciik tabaklan saydi,. cebinden deri bir bozuk
para cantasi ¢ikardi ve yarim peseta bahsis birakarak ickilerin parasini édedi.
Garson adamin arkasindan gidisine bakti, sallanarak fakat vekarla yluriyen ¢ok yasl
bir adamdi o,

«Niye birakmadin, oturup bir icki daha i¢sin?» diye «Saat iki bucuk yok daha.»
«Ben eve, yatagima gitmek istiyorum.»

«Bir saattan ne cikar?»

«0Onun icin yok, ama benim igin dnemi var.»

«Bir saat bir sey degistirmez.»

«Yash bir adam gibi konusuyorsun sen de. Bir sise alip evinde icsin.»

«Ayni sey degil.»

«Ayni sey degil, dogru.» diye karisi olan garson hak verdi. Haksizlik etmek
istemiyordu. Sadece acelesi vardi, o kadar.

«Peki sen? Sen eve erken gitmekten ¢cekinmiyor musun?»

«Bana hakaret mi ediyorsun?» «Yok canim, takiliyorum sadece.» «Cekinmiyorum,»
dedi garson maden kepengi asadi cekerek. «Benim glivenim tam. Ben tim
guvenliyim.»

Gengsin, guveniyorsun, isin var,» dedi yasli garson. «Her seyin tamam.»

«Peki, senin neyin eksik?» «isimden baska bir seyim yok.» «Bende olan her sey
seride de var.»

«Yok. Benim hig giivenim olmadi, Ustelik ben geng degilim.»

«Hadi gel. Birak bu sacma sdzleri de kilitle.»
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«Kahvelerde gec saatlere dek oturanlardanim ben,» dedi yaslica garson. «Yataga
gitmek istemiyenlerden, geceleyin bir i1sik ariyanlardan yanayim ben.»



«Eve gidip yatmak istiyorum.»

«Bi/ iki ayri yaratilistayiz, »dedi yaslica garson. Eve gitmek Uzere giyinmisti artik.
«Bu sadece genclik ve gliven isi degil, ikisi de ¢ok glzel seyler. Her gece hig
istemeden kapatirim burayi, belki bir kahvede oturmaya ihtiyaci olan biri vardir diye
dastndrim.»

«Bltin gece acik bodega'lar var.»

«Anlamiyorsun sen. Burasi temiz sevimli bir kahve. iyi aydinlatilmis. Isik ¢ok iyi,
hem simdi yapraklar da gbélge yapiyor.»

«iyi geceler,» dedi geng garson.

«iyi geceler,» dedi oteki de. Isigi sondirip konusmasini kendi kendine strdirdd.
Isik elbette; ama o yerin temiz ve sevimli olmasi da gerek. Kuskusuz muzik
istemezsin. Bltln bunlarin hepsi bunca saat yerinde olsa bile bir tezgahin éninde
vekarla dikilemezsin. Neden korkuyor? Onunki ne korku ne de sikinti. Cok iyi bildigi
bir sey o, hic. Hepsi bir hicti, adam da bir higcti. Hepsi bu kadar,

bir 1sikti istedigi, bir dii/en ve temizlik. Kimi bunlarin icinde yasar, anlamaz ama o
biliyor hepsini nada y pues nada y nada y pues nada. Bizim nada'miz nadanin
icindeki nada, adm nada olsun, kralligin nada, nadanin icinde nada olacaksin. Bize
bu nadayi ve, gunlik nada'mizi ve bizi nada'miz ile nada'la, bizim nada'larimizi
nadala-digimiz gibi ve bizi nada'nin icinde nada'la ama bizi na-da'dan kopar; pues
nada. Hic ile dopdolu olan hici selamla, hi¢ seninledir. Gilimsedi, piril piril bir buhar
kahve makinasi olan bann éninde durdu.

«Ne emredersiniz?» diye barmen sordu.

«Nada.»
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«Otro loco mas,» dedi barmen ve dondl gitti.

«KUlcuk bir fincan olsun,» dedi garson.

Barmen kahveyi doldurdu

«Isik iyi parlak, sevimli bir yer ama tezgah cilasiz,» dedi garson.

Barmen garsona bakti, cevap vermedi. Konusmak icin gecenin ¢ok gec bir saatiydi.
«Bir kopita daha ister misiniz?» diye barmen sordu.

«Hayir, tesekklr ederim,» dedi garson ve disari ¢iktl. Barlardan, bodegalardan
nefret ediyordu. Temiz, iyi aydinlatiimis bir kahve bambaskaydi. Simdi daha fazla
disinmeden odasina, evine gidecekti. Yatagina yatacak ve sonunda gln isirken
uykuya dalacakti. Kendi kendine, bu olsa olsa uykusuzluk dedi. Bir coklarinda vardir.
izMIR KORFEZINDE

isin en garibi, diyordu, her gece tam gece yarisinda bagirmalariydi. Bu saatta niye
bagirirlardl bilmiyorum. Bizler limandaydik, onlar da iskelede, gece yarisi baslarlardi
bagirmaya. Susturmak igin projektor tutardik Ustlerine. Bu her seferinde ise yaradi.
Projektori Ustlerinde bir asagi bir yukari iki Gc kez dolastirdik mi susarlardi. Bir kez
iskelede gorevli subay bendim, yanima bir Tlrk subayi geldi, blyutk bir 6fke
icindeydi; bizim gemicilerden biri kendisine hakaret etmis. Ona bu gemicinin gemiye
gonderilip orada siddetle cezalandirilacagim soyledim. Adami géstermesini istedim.
En sessiz bir herifi, bir topcu yardimcisini gésterdi. Bu adamin kendisine durmadan
agir hakarette bulundugunu soyledi; benimle bir cevirmen araciligi ile konusuyordu.
Topcu yardimcisinin hakaret edecek kadar Turkcge bilmesini aklim almadi. Adami
cagirdim ve, «Turk subaylari ile ancak gerektigi zaman konusacaktin.» dedim.

«Ben hig biri ile konusmadim, efendim.» «Kuskum yok bundan,» dedim, «ama simdi
en iyisi sen gemiye git ve butldn gln bir daha sahile gikma,»

Sonra Tirk'e, adamin gemiye gonderildigini ve ora-
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da gerekenin siddetle yapilacagini soyledim. En sert bir bicimde! Tirk sevindi. Jyi
dosttuk bizler

En kétusl, diyordu, cocuklar 8lmis kadinlardi. Oli cocuklar alamiyordunuz
onlardan. Alti gliinden beri 6liydu gocuklar. Vermiyorlardi onlari. Hig bir sey
yapamazdiniz. Sonunda cekip aldik. Sonra, bir de yasl bir kadin vardi, bu olagan
Ustldur iste. Bir doktora anlattim, yalan séyllyorsun dedi. Onlari iskeleden
uzaklastiriyor, 6luleri topluyorduk, bu yash kadin sedye gibi bir seyin Ustlinde
yatiyordu. «Su kadina bir bakar misiniz, efendim?» dediler. Ben de baktim, tam o
anda 6ldu ve tas gibi kaskati kesildi. Bacaklar gekildi, belinden yukari ¢ekmisti
bacaklarini, timden sertlesti. Sanki geceden 6lmds gibiydi. Bir tip 6grencisine
anlattim bunu, imkansiz dedi.

Hepsi iskeleye dolmustu, c¢linjtd Tark'd tanimiyorlardi, bu ne depreme, ne de baska
seye benzerdi. Koca Turkin ne yapacadini hi¢ bilemezlerdi. Hatirbyor rr;usun, nasil
bize bir daha gelip almamamizi emretmislerdi. O sabah limana geldigimde isi
bitirmeyi disintyordum. Ellerinde batarya coktu, toz ederlerdi bizi suyun Ustlinde,
iceri girecektik, iskeleye yanasip 6n ve arkadan demirleyecektik. Sonra da sehrin
Turk kesimini topa tutacaktik.

Ugururlardi bizi ama biz de cehenneme cgevirirdik sehri, iceri girerken bir kag kez
kuru siki ates ettiler. Kemal geldi, Tirk kumandani kovdu, adam yetkisini agsmisti.
Fazla ileri gitmisti. Cehenneme donecekti ortalik.

Limani hatirlarsin. Bir ¢cok glzel tekne vardi. Yasamimda dis kurdugum tek stre
oldu bu. Cocuklari dlen kadinlara oldugu gibi, doguran kadinlara da aldiran

yoktu. Hepsi kurtuldu. Bir kacinin 8lmesi bile sasirticidir. Uzerlerine bir sey érter,
birakirdik kendi hallerine. Her
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zaman ambarin en karanlik késelerini bulurlardi. Bir kez iskeleden ayrildilar mi artik
hi¢c bir seye aldirmazlardi.

Yunanlilar hos cocuklardi Gstelik. YUk hayvanlarini beraber gétirmiyecekleri igin 6n
ayaklarini kirar si§ suya iterlerdi. On ayaklar kirik katirlar, suda debelenir-

\/\

lerdi. Tath islerdi bitin bunlar. Gercekten, cok tathydi.

KOPRUDEKI YASLI ADAM

Yasli bir adam oturuyordu képrintn yani basinda, gézlikleri maden gergeveli, Usti
basi toz toprak icinde. Dubalara dayal bir kdpri vardi nehrin tstiinde ve kamyonlar,
arabalar, erkekler, kadinlar, cocuklar gecip gidiyorlardi. Képrinin éblr yanindaki
dik bayira, katir ce-kili arabalari askerler itiyorlardi tekerlerinden. Kamyon-larsa bu
yokusu tirmaniverip timint asarak goézden yi-tiyor ve koylller, diz boyu toz icinde
guclukle ilerliyorlardi. Ama yasli adam hi¢ kimildamadan oturuyordu orda.
Yorgunluktan yurtyecek hali kalmamisti.

Bana verilen gorev, kdpriyl gecip 6te yandaki durumu incelemek ve dismanin ne
kadar ilerledigini anlamakti. Yaptim bu isi ve kdpriden donip geldim. Artik o kadar
araba kalmamisti ortalikta, bir kac yaya vardi sadece ve yasl adam hala oturmakta
idi orda. «Nerden geliyorsun?» diye sordum. «San Carlos'tan,» dedi ve guldi. Oral
idi, oral oldugu icin de memleketinin adim séylemek hosuna gidiyordu ve
guliyordu. «Hayvanlara bakardim,» diye acikladi.
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«Ya,» dedim, tam da anlamadan.

«Ya,» dedi, «anlarsin ya, hayvanlara bakiyordum. Bizim San Carlos'tan en son c¢ikan
ben oldum.»



Cobana da, sigirtmaca da benzemiyordu oysa ve ben onun kapkara tozlu giysilerine,
tozdan kursuni bir renk almis ylziine, maden cerceveli gézlliklerine bakip, «Ne
hayvani idi bunlar?» dedim. )

«Cesitli,» dedi ve basini salladi. .«Birakmak zorunda kaldim onlari.»

Kdépriye, Ebro Deltasinin Afrika'yl andiran kirlarina bakiyor, dismani gbrmemize ne
kaldi acaba diye merak ediyor ve dismanla temasa gegcmek denilen o hep sirli olayin
isareti olan ilk gurdlttleri duymada calisiyordum.

«Ne hayvani idi bunlar?» diye sordum,

«Uc cesit hayvan vardi birarada,» diye acikladi, «iki kegi, bir kedi, sonra da dort gift
guvercin vardi.»

e «Sen de onlari birakmak zorunda kaldin, dyle mi?» diye sordum.

«Evet. Topcgular ylzinden. Hadi yollan dedi ylzbasi, topcular ylizinden.»

«Kimsen yok mu?» diye sordum, kdéprinidn 6t& ucuna bakarak, son bir kag araba
bayiri asmada cabaliyordu acele.

«Yok,» dedi. «baktigim o hayvanlar var sadece. Kedi basinin caresine bakar elbet.
Kendini gézetmesini bilir her kedi, ama 6tekiler ne olacak kestiremiyorum.»

«Hangi partidensin?» diye sordum.

«Hig bir partiden,» dedi. «Yetmis alti yasindayim. Yirmi kilometre yurtidim, artik bir
adim bile gidemem sanirim.»

«Buras! durulacak bir yer degil,» dedim, «iyi bir
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yer istiyorsan, tepede kamyonlar var, Tortosa'ya giden yolun dénemecinde.»

«Bir az daha oturayim da,» dedi, «sonra giderim. Kamyonlar nereye gidiyor?»
«Barcelona'ya,» dedim.

«0 yanda bir tanidigim yok,» dedi, «xama size ¢ok tesekkiir ederim. Cok ¢ok
tesekkir ederim.»

Yorgun ve bos gozlerle bakti bana, sonra, merak ettigi seyi baskasi ile paylasmak
istiyerek dedi ki, «Kedi kurtarir kendini, ona eminim. Kedi igin Gzllmek gerekmez.
Ama oOtekiler. Peki, dtekiler ne olur dersiniz?»

«Ne olacak, her halele onlar da kurtulur.»

«Oyle mi dersiniz?»

«Neden olmasin?» dedim, karsl yakaya bakarak, artik hi¢ bir kamyon kalmamisti
orda.

«Peki, topcu ordayken ne yaparlar? Soyledim ya, topcu yluzinden ciktik biz.»
«Guvercinlerin kafesini acik birakmadin mi?» diye sordum.

«Evet.»

«Ucarlar dyleyse.»

«Evet, elbette ucarlar. Ama otekiler. En iyisi 6tekileri disinmemek.» dedi.

«Sen kaliyorsan gitmem lazim benim,» dedim acele. «Hadi kalk da ytrimege calis.»
«Tesekklr ederim,» dedi ve kalktl yerinden, sada sola sallandi, sonra sirt Gstl
oturuverdi tozun igine,

«Hayvanlara bakiyordum ben,» dedi donuk donuk, ama artik bana degil.
«Hayvanlara bakiyordum sadece.»

Yapacak bir sey yoktu ona. Paskalya yortusu olan pazardi ve fasistler Ebro'ya dogru
yurdyorlardi. Kursun
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rengi kapali bir gindu, goékyizi gérinmuyordu, bu ylizden ucgaklar da ucmuyordu,
iste bu ve bir de kedilerin kendilerini kurtaracaklari gercegi, yash adamin gorip
gOrecegi en blyidk nimetti.

BEYAZ



FILLER GIBI

TEPELER

Ebro vadisinin karsisindaki tepeler uzun ve beyazdi. Bu kesimde ne goélge, ne agag
vardi ve istasyon iki demiryolu arasinda, glnesin alnindaydi. istasyonun hemen ya-
nibasma sicak golgesi dusltyordu yapinin ve bara acile»:! kapsya sinek girmesin
diye bambu cekirdeklerinden yapilmis boncuk bir perde asmislardi. Amerikali ile
yanindaki kiz disarida, gbélgede bir masada oturuyorlardi. Hava cok sicakti ve
ekspres Barselona'dan kirk dakika sonra gelecekti. Bu kavsak yerinde iki dakika
durur, sonra Madrit'e yollanirdi.

«Ne icelim?» diye sordu kiz. Sapkasini cikarmis masaya koymustu.

«Cok sicak,» dedi adam.

«Bira icelim.»

«Dos cervezas,» dedi adam perdeden igeri.

«BlUyUk niu olsun?» diye sordu bir kadin kapidan.

«Evet, iki bayuk.»

Kadin iki bira ile keceden iki bardak alti getirdi. Bardak altlan ile biralari masaya
koydu, adama ve kiza
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bakti. Kiz tepelere bakiyordu. Giineste tepeler beyazdi, kir ise kuru ve
kahverengiydi.

«Beyaz fillere benziyor bu tepeler,» dedi kiz.

«Ben hig beyaz fil gérmedim.» Adam birasini icti.

«Nerden goreceksin.» \,

«Gorebilirdim,» dedim adam. «Nerden gdreceksin demekle olur mu?» ]

Kiz boncuk perdeye bakti. «Bir seyler yazmislar perdeye.» dedi kiz. «Ne yaziyor?»
«Anis del Toor. Bir icki.»

«Bir bakalim mi tadina?»

Adam perdeden iceri seslendi, «Buraya bakar misiniz?» Kadin bardan cikti.
«Dort riyal.»

«iki Anis del Toro istiyoruz.»

«Su da ister misiniz?»

«Suyla mi icersin?»

«Bilmem,» dedi kiz. «Suyla mi iyi olur?»

«iyi olur.»

«Su istiyor musunuz?» diye sordu kadin,

«Evet, istiyoruz.»

«Meyan kokl tadinda,» dedi kiz ve bardadi birakti elinden.

«Her sey oyle geliyor sana.»

«Evet,» dedi kiz. «Her sey meyan kdki tadinda. Ozellikle uzun bir siireden beri
absent gibi bir icki 6zle-migsen.»

«Of kes sunu.»

«Sen basladin,» dedi kiz. «Egleniyordum ben. Hos vakit gegiriyordum.»

«Peki peki, basla gene, hosca vakit gecirelim.»

«Ben baslamistan. Daglarin beyaz fillere benzedigini séyledim. Hos degil miydi 0?»
BEYAZ FILLER GiBi TEPELER
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«Hostu, hostu.»

«Su ickiyi tatmak istedim. Zaten bitin yaptigimiz .da bu, éyle degil mi... Gézini
edlendirmek vs yeni ickiler tatmak?»

«Oyle galiba.»

Kiz tepelere bakti.



«Glzel tepeler.» dedi. «Gergekte beyaz fillere benzemiyor. Adgaclarin arasindan
derilerinin rengi dyle gori-jiir de, onu demek istemistim.»

«Birer daha icelim mi?»

«icelim.»

Ik rizgar boncuk perdeyi masaya dogru salladi.

«Bira glizel, soguk,» dedi adam.

«Gulzel,» dedi kiz.

«Gergekten de cok basit bir ameliyat bu, Jig,» dedi adam. «Ameliyat bile sayilmaz
gercekte.»

Kiz topraga, masanin ayaklarinin oturdugu yere bakti.

«Sen aldirmazsin buna, biliyorum Jig. Gercekten de bir sey degil. Sadece hava
vermek.»

Kiz bir sey demedi.

«Seninle gelecedim, seninle kalacagim hep. Sadece hava verecekler, sonra da
normale dénecek.»

«Sonra cok iyi olacagiz. Tipki eskiden oldugumuz gibi.»

«Neye dayanarak boéyle sdylliyorsun?»

«Bizim tek sikintimiz bu simdi. Bizi mutsuz kilan tek sey bu.»

Kiz topraga, masanin ayaklarinin oturdugu yere bak-etuttu.

«Sonra da her sey yoluna girecek ve mutlu olacagiz, séyle mi diyorsun?»
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«Elbette olacadiz. Korkacak bir sey yok. Bunu at- ' latmis cok kisi biliyorum.» \
«Ben de biliyorum,» dedi kiz. «Sonradan hepsi cok ; mutlu oldular.»

«Bak,» dedi adam, «eder istemiyorsan olma. istemiyorsan zorlayacak degilim seni.
Ama cok basit bir sey oldugunu biliyorum.»

«Peki, sen istiyor musun gercekten?»

«En iyisi o gibi geliyor bana. Ama eger sen gercek- e ten istemiyorsan zorlamam.»
«Demek ben bu isi yaparsam mutlu olacaksin, her sey eskisi gibi olacak ve beni
seveceksin?»

«Ben seni simdi de seviyorum. Bunu biliyorsun.»

«Biliyorum. Ama bunu yaptiktan sonra, beyaz fillere benzetirsem bu seyleri, her sey
gene guzel olacak mi, hosuna gidecek mi?»

«Hosuma gitti zaten. Simdi de hosuma gitti ama ' aklimi veremiyorum. Canim
sikildigi zaman nasil olurum, bilirsin.»

«Eger bu isi yaparsam hig sikintin kalmayacak mi?»

«Benim ondan yana bir sikintim yok ki. cok basit bir ig.»

«Oyleyse olurum. Kendime aldirdigini yok.»

«Ne demek istiyorsun?»

«Kendime aldirdigim yok.»

«Ama ben dustnldyorum seni.»

«Ha evet. Ama ben kendimi distinmiyorum. Ve yapacadim bu isi, her sey yoluna
girecek.»

«Bu tdrlt dusidntyorsan istemem.»

Kiz ayaga kalktl ve istasyonun sonuna dek yirudi. Karsida, obir yanda bugday
tarlalari ve Ebro'mm kiyi-sinca agaclar vardi. Cok uzaklarda, nehrin 6tesinde dag
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lar. Bugday tarlasinin Ustlinden bir bulutun golgesi gecti. Ve kiz agacglarin arasindan
nehri gérda.

«Batun bunlar bizim olabilirdi,» dedi kiz. «Her sey bizini olabilirdi, ama her gegen
gun bunu olanaksizlasti-riyoruz.»



«Ne dedin?»

«Her sey bizim olabilirdi dedim.»

«Her sey bizim olabilir.»

«Hayir, olamaz.»

«BUutln dlnya bizim olabilir.»

«Hayir, olamaz.» ,

«Her yere gidebiliriz.»

«Hayir, gidemeyiz. Bizini degir artik o0.»

«Bizim.»

«Hayir degil. Bir kez elinden aldilar mi, artik geri alamazsin.»

«Ama almadilar ki...»

«Bekleyelim, gorariz.»

«Hadi gblgeye gel,» dedi. «Boyle disinmemelisin.»

«Zaten dustunmuiyorum,» dedi kiz. «Biliyorum.»

«Senin yapmak istemedigin hic bir seyi yapmani istemem ben...»

«Benim icin de iyi olmaz o,» dedi kiz. «Biliyorum. Bir bira daha icelim mi?»

«Peki. Ama sunu da anlamalisin Ki...»

«Anlyorum,» dedi kiz. «Bu laflari birakalim mi?»

Masaya oturdular, kiz 6telere, vadinin ciplak tarafindaki tepelere bakiyordu, adam
da kiza ve masaya.

«Sunu anlaman lazim ki,» dedi adam, «sen istemezsen ben de istemem. Sana
uygun geliyorsa ben sonuna kadar varim.»

«Sana uygun gelmiyor mu? Anlasarak karar verebilirdik. »
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«Elbette uygun geliyor. Ama benValniz seninle anlasmak istiyorum. Baskasi ile degil.
COR basit oldugunu da biliyorum.» J

«Bana bir iyilik etmek ister misitr simdi?»

«Ne istersen yaparim.»

«Ne olur. ne olur, ne olur, ne olur, ne olur, ne olur, kes artik!»

Adam bir sey demedi, istasyonun ordaki valizlere bakti. Uzerlerinde, geceleri
gecirdikleri otellerin etiketleri vardi.

«Ama istemiyorum senin sey yapmani,» dedi. «Sunca kuruntum yok bu is tstline.»
«Badiracagim,» dedi kiz.

Kadin elinde iki bardak bira ile perdenin arasindan geldi ve bardaklari nemli kece
bardak altlarinin tGstline koydu. «Tren bes dakikaya kadar burda,» dedi.

«Ne dedi?» diye sordu kiz.

«Bes dakikaya kadar geliyor tren dedi.»

Kiz gulimseyerek bakti kadina, tesekkir etti.

«Cantalar istasyonun 6bUr tarafina gétirsem iyi, olacak,» dedi adam. Kiz gulimsedi
ona.

«Olur. Sonra gel de biralarimizi bitirelim.»

Adam iki agir valizi alip istasyonun 6blr yanindaki demiryoluna gotlirdi. Demiryolu
boyunca bakti, ama treni géremedi. Donuste bardan gecti, treni bekleyenler
oturmus iciyorlardi. Barda bir Anis icti ve oturanlara bakti. Rahat rahat treni
bekliyordu hepsi. Boncuk perdenin arasindan gecti. Kiz masada oturmus ona
gulimstyordu/

«icin rahat mi?» diye sordu.

«iyiyim,» dedi kiz. «Bir seyim yok. iyiyim,»

Mr. VE Mrs. ELLIOT

Mr. ve Mrs. Elliot, cocuklari olsun diye cok ugrastilar. Mrs. Elliot'un dayanabildigince
sik denediler. Evlendikten sonra Boston'da denediler, gemide denediler. Gemide ¢ok



sik deneyemediler, ¢liinkd Mrs. Elliot iyice hastaydi. Mrs. Elliot hastaydi ve
hastalaninca da glneyli kadinlar gibi hastalanirdi. Birlesik Amerikalim glney
bélgesinin kadinlari gibi yani. Batin Guneyli kadinlar gibi Mrs. Elliot da deniz
tutmasindan, gece yolculuklarindan, sabah erken kalkmalardan cabuk sarsilirdi.
Gemide birgoklari onu Elliot'un annesi sanmiglardi. Evli olduklarini bilenler ise
gebedir diye disundiler. Gergekle kirk yasindaydi. Yolculuga basladigindan beri
sanki birden bire yaslanmisti.

Gok daha geng goérinuyordu, aslinda sanki hig yasi yokmus gibiydi Elliot ile
evlendiginde. Evlenmezden 6nce bir kag hafta sevismislerdi, bir aksam Usfl kadini
6pmiustli adam, onu uzun silredir cayci dikkanindan taniyordu.

Hubert Elliot evlendiginde Harvard'da hukuk okuyordu. Yilda yaklasik olarak on bin
dolar gelirli bir
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sairdi. Cabucak uzun siirler yazardi. Yirmi bes yasindaydi ve Mrs. Elliot ile evlenene
dek hic bir kadinla yatmamisti. Karisindan bekledigi beden ve akl temizligini aynen
ona da verebilmek icin safiyetini korumak istemisti. Dogru yasam takmisti bunun
adini. Mrs, Elliot ile 6pusmeden 6nce gesitli kizlara asik olmustu ve bu kizlarin
hepsine temiz bir yasam sirdigini séylemisti er-gec. Kizlarin hemen hepsi
sogumustu ondan. Sasip dehsete distyordu kizlarin girkefe bulastigini bildikleri
erkeklerle nisanlanip, evlenmeleri karsisinda.

Bir kez, tanidigi bir kizi uyarmak istemisti, kollej-den tam bir haylaz oldugunu bildigi
o adama karsi ama ¢ok tatsiz bir olay patlak vermisti sonunda.

Mrs. Elliot'un adi Cornelia idi. Kendisini Calutina diye ¢agirmiya alistirdi Mr. Elliot'u,
bu onlarin Glneydeki aile adlariydi. Mr. Elliot evlendikten sonra Cornelia'yl eve
goturince annesi aglamis, fakat ayri oturacaklarim duyunca yuzi gtlmusta.
Kendini onun icin temiz sakladigini sdyleyince Cornelia, «Sevgili, tath cocuk,»
demisti ve her zamankinden daha siki sarilmisti Elliot'a. Cornelia da tertemizdi.
«Bent yine bdyle dp,» demisti kadin.

Hubert, bu bicim 6pmeyi, eskiden bir arkadasin anlattigi hikayeden duyup
ogrendigini soyledi. Bu denemeden cok hoslanmisti, ellerinden geldigince bunu
gelistirdiler. Kimi kez, cok uzun dpustiklerinde, Cornelia, Hubert'in kendini onun igin
nasil temiz sakladigini anlatsin isterdi. Bu aciklama her seferinde yeniden costurur-
du kadini.

Baslangicta Hubert'in Cornelia ile evlenmek gibi bir dislincesi yoktu. Onu bu is igin
hic aklina getirmemisti. Cornelia iyi bir arkadas olmustu ona, sonra bir giin dikkanin
arkasindaki kliclik odada, gramafonla dans edi-
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yorlardi, Cornelia'nin kiz arkadas! o sirada 6n tarafta ,..- dikkandaydi. Cornelia,
Hubert'in gozlerinin icine bakmis, o da kadini dplvermisti. Evlenmiye ne vakit karar
vermislerdi hi¢ hatirlamiyordu. Ama evlenmislerdi iste.

Evlendikleri giinin gecesini Boston'da bir otelde gecirdiler, ikisi de aradigini
bulamadi, sonunda Cornelia uyuya kaldi. Hubert uyuyamadi ve bu balayi yolculugu e
icin aldigi yeni jaegar bornozunu giyip otelin koridorunda bir asagi bir yukari uzun
sure dolasti. Bltun ayakkabilari gordl dolasirken, odalarin é6ntnde duran buyuk
ayakkabilar, kliclk ayakkabilar. Kalbine bir sikinti verdi bu, odasina kostu. Cornelia
uyuyordu. Onu uyandirmak istemedi, cok gecmeden rahatladi ve sakin bir uykuya
daldi.

Ertesi glin annesine gitti ve ondan sonraki gin de Avrupa'ya hareket ettiler.
Dlinyada en ¢ok istedikleri sey bir cocuktu ama Cornelia bunu sik denemek



istemiyordu. Gemiden Cherbourg'da inip, Paris'e gittiler. Paris'te de denediler cocuk
yapmayi. Sonra Dijon'a gitmiye karar verdiler.

Bir yaz okulu vardi Dijon'da. Gemiden bir kag kisi de oraya gitmislerdi. Dijon'da hig
is olmadigim gordiler. Bu arada Hubert, yidinla siir yaziyor,

Cornelia da makineye cekiyordu. Hepsi de ¢cok uzun siirlerdi. Hubert'in yanlhslara hig
hos goérusu yoktu, bir yanlis olsa bltlin sayfayl bastan yazdiriyordu. Cornelia gok
agladi ve Dijon'-dan ayrilmadan 6nce ¢ocuk yapmak igin bir cok kez ugrastilar.
Paris'e dondiler, gemideki arkadaslarinin da cogu donmisti zaten. Dijon'dan
bikmiglardi, Gstelik Harvard'-dan, Columbia'dan, Wabash'dan sonra Cote d'Or'daki
Di-jon Universitesinde de okuduk diyebilirlerdi artik. Eger Universiteleri olsaydi
Languedoc'a, Montpellier'ye ya da
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Perpignan'a gitmeyi yedlerlerdi. Fakat buralar oldukca uzakti. Dijon ise Paris'ten
sadece dort buguk saat 6tedeydi, Ustelik trende restoran vardi.

Boylece, hep birlikte bir kac giini Cafe du Dome'da gecirdiler, sokagin 6te yanindaki
Rotonde'dan uzak durdular, ¢clinkl orasi yabancilar ile doluydu. Sonra Elliot'-lar
New-York Herald'da cikan bir ilan yolu ile Touraine'-de bir sato kiraladilar. Simdi
Elliot'un, hepsi siirlerine tutkun bir strl arkadasi vardi, Mrs. Elliot cayci
dikkanindaki kiz arkadasina siirlerini géndermesi igin kocasini razi etti. Mrs. Elliot,
kiz arkadas! gelince daha bir neselendi, bir cok kez beraber agladilar. Kiz arkadasi
Cor-nelia'dan daha blytktl ve Cornelia'ya Sekerim diyordu. O da eski bir Guneyli
aileden geliyordu.

Ucli ve Elliot'u Huba diye cadiran bir cok arkadasla, hep birlikte Touraine'deki satoya
gittiler. Touraine'i tipki Kansas gibi ¢cok sicak ve sikici buldular. Simdi Elliot'un bir
kitap yapacak kadar siiri birikmisti. Boston'da bastiracakti kitabini, yayinci ile
kontrati yapmis, parasini géndermisti bile.

Kisa bir slire sonra arkadaslari Paris'e donmiye basladilar. Touraine baslangictaki
havasini kaybetmisti. Cok gecmeden de hepsi geng, zengin, bekar bir sair ile
Trouvil-le yakinlarinda deniz kiyisindaki bir sayfiyeye gittiler. Orada cok
mutluydular.

Elliot satoyu bitin yazhdina tuttugu icin Touraine'de kaldi. Mrs. Elliot ile blyUk,
sicak odada, genis, sert yatakta cocuk yapmak icin cok ugrastilar. Mrs. Elliot
daktiloda on parmak sistemini 6greniyordu, fakat hizlandikca, yanlislari, daha cok
arttigini gérdi. Simdi yazilarin hemen hepsini kiz arkadasi daktiloya cekiyordu. O
dikkatli ve becerikliydi, bu isten hoslaniyor gibiydi.

Elliot beyaz sarap icmege baslamisti, kendi odasin-

Mr. VE Mrs. ELLIOT

137

da ayr yasiyordu. Geceleri hep siir yaziyor, sabahlan cok bitkin gérinltyordu. Simdi
Mrs. Elliot ile kiz arkadasi o bliylk ortacag yataginda beraber yatiyorlardi. Cok kez
uzun uzun aghyorlardi. Aksamlan genis bir agacin altinda hep beraber yemek
yiyorlar, aksam rilizgéar esiyor, Mr. Elliot beyaz sarabini iciyor ve Mrs. Elliot ile kiz
arkadasi konusuyorlardi, hepsi cok mutluydular.
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Vadiye inerken, sabahin erken saatlerinde bile hava sicakti. Gunes tagsimakta
oldugumuz kayaklarin Gstindeki karlan eritip, tahtayi kurutuyordu. Vadide henlz
bahardi ama gulnes iyice yakiyordu. Yolu izleyerek, sirtimizda cantalarimiz,
kayaklarimiz Galtur'a geldik. Sam biz kilise bahcesinin énlinden gecerken bir cenaze
toreni sona eriyordu. Papaz bahgeden cikip yanimizdan gectigi sirada ona, «Griss
Gott,» dedim. Papaz egilip selam verdi.

«Papazlarin hi¢ cevap vermemeleri ¢cok guiling,» dedi John.



«Sanki onlarda, «Grlss Gott» diyeceklermis gibi geliyor insana.»

«Hig cevap vermezler,» dedi John.

Yolda durup, kilise bakicisinin taze topragi kirekle-mesini seyrettik. Kara sakalll,
uzun ¢izmeli bir kéylli duruyordu mezarin yaninda. Kilise bakicisi kiireklemeyi
birakip belini dogrulttu. Uzun cizmeli koyli bakicidan kiregi aldi, basladi mezara
toprak doldurmaya. Sanki bahceye glibre serper gibi topragi cok 6zenle serpiyordu.
Bu
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parlak mayis sabahinda mezar doldurmak gercek disi gibi gérindd.

«Boyle bir ginde gomiuldiginid disin,« dedim John'a.

«Hig istemem.»

«Hadi,» dedim, «bizim de karismamiz gerekmez.»

Yolu izleyerek, kasabanin evlerini gectik, otele geldik. Bir aydir Silretta'da kayak
yapiyorduk, simdi vadiye inmek iyi gelmisti. Silvretta'da kayak fena gegmemisti,
ama bahar kayadiydi bu, kar ancak sabah erken saatlerde, bir de aksam Ustd iyi
oluyordu. Onun disinda giines kari bozuyordu, ikimiz de glinesten bikmistik.
Glnesten kacacak bir yer de yoktu. Kayalarin golgesi ile, bir buz daginin yanindaki
kayanin korudugu kullbenin gélgesinden baska gdlgelik bir yer yoktu, gélgede ise
ter camasirlarimizin altinda buz kesiliyordu. Kullbenin disinda siyah go6zliksuz
oturamazdiniz. Yanip esmerlesmek iyi hos ama yoruyordu giines insani.
Dinlenemiyordunuz glineste. Kardan uzakta, asagida olmaktan memnundum.
Baharin bu aylarinda Silvretta'nin vakti gecmisti. Kayak yapmaktan da bikmistim
biraz. Cok kalmistik, ictigimiz suyun, kulibenin teneke daminda eriyen kar suyunun
tadi hald agzimdaydi. Bu tat kayakla ilgili duygularimin bir parcasiydi. Kayaktan
baska yapacak seyler de oldugu igin mutluydum, 'asadiya indigimden, yiksek dagin
*0 alisiimadik ilkyazindan uzak, vadideki bu mayis sabahindan memnundum.
Otelci, iskemlesini duvara yaslamis, sundurmada oturuyordu. Yaninda da ahci
oturuyordu.

«Ski-heil!» dedi otelci.

«Heil'» dedik biz de ve kayaklarimizi duvara dayayip, torbalarimizi indirdik.
«Yukarilari nasil?» diye otelci sordu.
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«Sclién. Biraz fazla ginegli.»

«Dogru. Yilin bu zamanlari oralar cok gilinesli olur.» olur.»

Ahgci iskemlesinde oturdu. Otelci bizimle iceri girdi, bUrosunu acti, mektuplarimizi
getirdi. Bir tomar mektup ve bir kag gazete vardi.

«Hadi bira icelim,» dedi John.

«iyi olur. iceride icelim.»

Otelci iki sise getirdi, mektuplar okurken ictik.

«Biraz daha icsek fena olmiyacak,» dedi John. Bu kez bir kiz getirdi biralari. Siseleri
acarken gulimsuyor-du.

«Ne cok mektup,» dedi kiz.

«Evet, cok.»

«Afiyet olsun,» dedi kiz ve bos siseleri alip disarn ¢ikti.

«Biranin tadini bile unutmusum.»

«Ben unutmadim.» dedi John. «Yukarida kulibede hep biray! distundim.»

«Eh,» dedim, «iste simdi iciyoruz.»

«Insan her seyi tadinda birakmali.»

«Evet. Biz ¢ok kaldik dagda.»

«Hem de feci ¢ok.» dedi John. «Bir seyi uzatmanin faydasi yok.»



Glnes acik pencereden suzlllp, bira siselerinden masaya vurdu. Siseler yarim
doluydu. Siselerdeki biranin Ustlinde ince bir koplk vardi, bira ¢cok soguk oldugu igin
fazla koplk olmuyordu. Uzun bardaklara bosalttigimizda tepesine kadar
kabariyordu. Yol kenarindaki agaclar tozluydu. Otelerden yesil bir tarla ile dere
gorindyordu. Derenin kenarinda agaclar ve su carkl bir degirmen vardi. Degirmenin
acik yanindan icerde kalkip inen uzun bir kitlk gérdim. Kendi kendine hareket eder
gibiydi. Ye-
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sil tarlada dort inek dolasiyor, bir karga agaca konmus, etrafi gézliyordu. Disarda
sundurmada oturan ahgl, iskemlesinden kalkti, mutfaga giden hole girdi, iceride
gunes bos bardaklardan slzullip masada yansiyordu. John, basi kollari arasinda 6ne
yaslanmisti.

Pencereden, iki adamin 6n merdivenlerden ciktigini gérdiim, icki salonuna geldiler.
Biri o uzun c¢izmeli, sakalli kéyliydi. Oteki de kilise bakicisi. Pencerenin yanindaki
masaya oturdular. Kiz gelip, masalarinin basinda durdu. Kéyll, kizi gérmemis
gibiydi. Ellerini masanin Ustliine koymus oturuyordu. Eski askerlik elbiselerini
giymisti. Dirseklerinde yamalar vardi.

«Ne sdyliyeceksin?» diye kilise bakicisi sordu. Kéylu hi¢ aldirmadi.

«Ne iceceksin?» «Schnapps,» dedi koyll. «Bir de ceyrek litre sarap,» dedi bakici
kiza. Kiz ickileri getirdi, kdyli Schnapps'im icti. Pencereden disari bakti. Kilise
bakicisi onu gézlliyordu. John, basini masaya koymustu. Uyuyordu.

Otelci iceri girdi, masaya gitti. Diyalekt konusuyor, kilise bakicisi da ona cevaplar
veriyordu. Kéyli pencereden disari bakiyordu. Otelci odadan cikti. Kéyll ayada
kalkti. Deri bir cizdandan katlanmis on bin kronen ¢ikartip acti. Kiz geldi.

«Alles?» diye kiz sordu. «Alles,» dedi kdylu.

«Sarabin parasini ben vereyim,» dedi bakici. «Alles,» diye tekrarladi kéyll kiza. Kiz
elini 6nliginin cebine daldirip bir slirli bozukluk cikardi ve paranin Gstini saydi.
Koylu kapidan cikip gitti. O gider gitmez otelci iceri girip kilise bakicisi ile
konusmada basladi. Otelci masaya oturdu, diyalekt kounsuyorlardi. Kilise bakicisi
neselenmis, otelci hiddetlenmisti. Kilise baki-
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cisi masadan kalkti. Biyikl, ufak tefek bir adamdi. Pencereden uzanip yola bakti.
«iste oraya giriyor,» dedi. «<Lowen'e mi?» «Ja.»

Tekrar konusmaya basladilar, sonra otelci bizim masamiza geldi. Otelci yasl, uzun
boylu bir adamdi. Uyuyan John'a bakti.

«Cok yorulmus.» «Evet, erken kalktik.» «Erken mi yemek istersiniz?» «Ne zaman
olursa,» dedim. «Ne var yiyecek?» «Ne isterseniz. Kiz listeyi getirir.» Kiz yemek
listesini getirdi. John uyandi. Liste mu rekkeple bir karta yazilmis, kart tahta bir
mahfazaya sokulmustu.

«Bak speise-karte,» dedim John'a. John, listeye bakti. Hala uykuluydu.

«Bizimle bir kadeh bir sey icmez misiniz?» diye otelciye sordum. Adam oturdu.
«Hayvan bu koylller;» dedi otelci.

«Kasabaya girerken biz bu adami cenazede gordik. »

«Karisiydi 6len.» «Yal!»

«Hayvanin biri. Batldn koylller hayvan.» «Neden bdyle séyliyorsunuz?»
«inanmazsiniz. Su adamin yaptigina imkan yok inanmazsiniz.

«Anlatsaniza.»

«inanmiyacaksiniz.» 'Otelci, kilise bakicisina seslendi. «Franz, buraya gelsene.»
Kilise bakicisi, kiclk sarap sisesi ile bardagini alip geldi.
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«Beyler simdi geldiler Wiesbadenerhutte'den,» dedi otelci. El sikistik.

«Ne igersiniz?» diye sordum.

«Hig,» Franz parmagini salladi.

«Bir sarap daha?»

«Peki,»

«Diyalekt anlar misiniz?» diye otelci sordu.

«Anlamam.»

«Ne oluyor?» diye John sordu.

«Kasabaya girerken gordiigimiiz, mezara toprak atan o koyllyd anlatacak bize.»
«Ben hig bir sey anlamiyorum, zaten,* dedi John. «izleyemiyorum.»

«0 koyll,» dedi otelci, «bu gun karisini getirdi . gdmmek icin. Kadin kasimda
Olmustd.»

«Aralikta,» dedi kilise bakicisi.

«Bir sey degismez. Oyle olsun, aralikta 6lmUistii, adam idareye haber verdi.»
«Aralik on sekizde,» dedi kilise bakicisi.

«Karlar eriyene dek, gdmmek icin getiremedi buraya. 1)

«Paznaun'un oOteki tarafinda oturur,» dedi bakicli. «<Ama bu kiliseye baghdir.»
«Bir yolunu bulup, kadini getiremedi mi?» diye sordum.

«Hayir. Karlar erimeden onun ordan kayakdan baska hic bir seyle gelinmez buraya,
iste bu giin gémulsin diye getirmis ama papaz kadinin ylzind gériince gémmek
istememis. Hadi sen devam et, anlar,» dedi kilise bakicisina. «Almanca konus,
diyalekt konusma.»

«Papazin hali goérilecek seydi,» dedi bakici, «idareye verilen rapora goére kadin kalb
yetmezliginden 6lmistd. Biz de biliyorduk kalbinden hasta oldugunu. Ki-
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mi kez kilisede bayilirdi. Uzun stre gelmemisti buraya. Tirmanacak guicl yoktu.
Papaz kadinin ylzunu acip bakinca Olz'a sormus, 'Karin ok mu cekti?' 'Hayir' demis
Olz. 'Ben eve geldigimde yatagin ucunda yatiyordu, 6Imusts.'

«Papaz tekrar bakmis kadinin yliziine. Begenmemis, bir is var diye distinmis.»
'YUzU nasil bu hale geldi?"

'Bilmiyorum,' demis Olz.

'‘Bilsen iyi edersin,' demis papaz, battaniyeyi yine értmus. Olz hig bir sey
sdylememis. Papaz ona, o papaza bakmis. 'Ogrenmek mi istiyorsun?'
'Ogrenmem gerek,' demis papaz.»

«Burasi en gizel yeri,» dedi otelci. «Dinleyin bunu. Hadi, anlat Franz.»

'Sey,' demis Olz, 'karim dlince idareye bildirdim ve onu sundurmada duran bluyuk
odunlarin Ustline koydum. Odunlari kullanmiya basladigimda kaskatiydi. Ben de
tuttum onu duvara dayadim. Agzi acikti, geceleyin sundurmaya odun kesmiye
gelince, lambayi agzina astim.'

'Neden yaptin bunu?' diye sormus papaz.

'‘Bilmiyorum,' demis Olz.

'Bunu ¢ok mu yaptin?'

'Geceleri sundurmada calistigimda hep boyle yaptim.'

'Cok fena yapmissin,' demis papaz. 'Karini sever-miydin?'

'Ya, severdim,' demis Olz, 'Cok severdim onu.'

«Anladiniz mi?» diye otelci sordu. «Karisinin basina gelenleri anladiniz mi?»
«Duydum.»

«Yemek yesek mi?» diye sordu John.
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«Sen soyle,» dedim. «Dogru mu dersiniz?» diye otelciye sordum.



«Elbette dogru,» dedi. «Koylller hayvandir.» «Simdi nereye gitti?»

«icmeye, meslektasimin yerine, Lowen'e gitmis.» «Benimle icmek istemedi,» dedi
kilise bakicisi. «Bakici bunlari 6grenince, benimle de icmek istemedi,» dedi otelci.
«Yahu,» dedi John, «Yemek yesek mi?» «Olur,» dedim.
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MONTREUX'DE Mr. WHEELEP'IN PORTRESI

istasyon kahvesinin igi sicak ve aydinlikti. Masalarin tahtasi silinmekten piril pirildi,
Ustlerindeki sepetlerde jelatin torbalar iginde ¢oérekler vardi. Oymali iskemlelerin
oturacak yerleri asinmisti ama rahatti. Duvarda tahta oyma bir saat, odanin éteki
ucunda ise bir bar bulunuyordu. Pencereden disarda kar yagiyordu.

iki istasyon hamali saatin altindaki masada oturmus taze sarap igiyorlardi, igeri bir
hamal daha girdi ve Simp-Ion-Orient Ekspresinin Saint-Maurice'de bir saat
geciktigini haber verdi. Sonra disari gikti. Garson kiz Mr. Wheeler'in masasina gitti.
«Ekspres bir saat gecikecekmis, efendim,» dedi kiz. «isterseniz size bir kahve
getireyim.»

«Uykumu kacirmaz dersen getir.»

«Efendim?» diye sordu garson kiz.

«Peki getirin,» dedi Mr. Wheeler.

«Tesekklr ederim.»

Kiz mutfaktan kahveyi getirdi, Mr. Wheeler pencereden, istasyon platformunun
aydinhdinda yagan kara bakiyordu.

«Ingilizceden baska dil bilir misiniz? z diye sordu garson kiza.

«Evet, efendim. Almanca, Fransizca ve diyalektleri bikrim.»

«Bir sey icer misiniz?»

«icmem efendim, kahvede musteriler ile icmemiz yasaktir.»

«Bir sigara almaz misiniz?»

«Hayir, efendim. Sigara icmiyorum efendim.»

«QOyle olsun,» dedi Mr. Wheeler. Genc pencereden disari bakmaya basladi, bir sigara
yakti, kahvesini icti.

«Fraulein,» diye seslendi. Garson kiz geldi.

«Bir sey mi istediniz efendim?»

«Sizi,» dedi.

«Benim ile bdyle sakalasmayin.»

«Sakalasimyorum,»

«QOyle ise konusmayin bdyle.»

«Tartismada vaktim yok,» dedi Mr. Wheeler. «Tren kirk dakika sonra geliyor.
Benimle yukari ¢gikarsaniz, size ylz frank veririm.»

«Boyle seyler nasil sdylersiniz? Hamala sdyliyece-gim, gelip sizinle konussun.»
«Ben hamal istemiyorum,» dedi Mr. Wheeler. «Polis istemiyorum, su sigara satan
cocuklardan birini de istemiyorum. Ben sizi istiyorum.»

«Bdyle konusacaksaniz, disar gikin. Biurda otururken bdyle seyler sdyliyemezsiniz.»
«Siz niye duruyorsunuz burda. Giderseniz ben de sizinle konusamam olur biter.»
Garson kiz gitti. Mr. Wheeler hammallara séyleyecek mi diye bakti. Séylemedi.
«Mademoiselle!» diye seslendi. Kiz geldi. «Bana bir sise Sion, litfen.»
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«Peki, efendim.»

Mr. Wheeler kizin gidisini ve tekrar iceri girip sarabi getirisini seyretti. Saate bakti.
«iki ytz frank veririm size,» dedi.

«Lutfen, sdylemeyin boyle seyler.»



«iki yuz frank iyi para.»

«Bdyle seyler sdylemiyeceksiniz!» dedi. Kiz Ingiliz-ceyi artik rahat konusamiyordu.
Mr. Wheeler kiza ilgi ile bakti.

«iki yuz frank.»

«igrengsiniz.»

«Ne duruyorsunuz burda dyle ise? Giderseniz ben de konusamam.»

Kiz uzaklasti, bara dogru gitti. Mr. Wheeler sarabini icti, kendi kendine gllimsedi bir
sure.

«Mademoiselle!» diye seslendi. Kiz duymamis gibi gérindl. «Mademoiselle!» diye
yine seslendi. Kiz geldi.

«Bir sey mi istediniz?»

«Hem de nasil. Ug yliz frank veriyorum.»

«igrengsiniz.»

«Ug yiiz isvigre franki.»

Kiz gitti, Mr. Wheeler arkasindan bakti. Bir hamal kapiyi acti. Bu Mr. Wheeler'in
bavullarina bakan adam di.

«Tren geliyor, efendim,» diye seslendi. Garson kiz masaya dogru geldi. «Sarap ne
kadar?»

«Yedi frank.»

Mr. Wheeler sekiz frank sayip masaya birakti. Paltosunu giydi, hamalin arkasindan
kar yagan platforma yuriada.

«Au revoir, Mademoiselle,» dedi. Garson kiz adamin gidisine bakti. Cirkin diye
dislindu, cirkin ve igreng. Bu denli bir is icin G¢ yUz frank. Bu isi kag kez hig kar-
ISVICRE'YE SAYGI

149

siliksiz yaptim. Ustelik burada yer yok. Akl olsa anlardi burda yer olmadigini. Ne yer
var, ne de zaman. Ug yiz frank bu kadarcik bir is icin. Su Amerikalilar ne bicim
insanlar!

Mr. Wheeler, beton platformda bavullarinin yanin da durmus, raylara, karin icinde
yaklasan trenin isigina bakarken, ucuz bir eglence oldu diye distnidyordu. Yemek
parasinin disinda, yedi frank saraba vermis, bir frank da bahsis birakmisti. Yetmis
bes santim biraksa daha iyi olurdu. Simdi ici daha rahat ederdi, yetmis bes santim
biraksaydi. Bir isvicre frangi bes Fransiz frangiydi. Mr. Wheeler Paris'e gidiyordu.
Paraya diskindu, kadinlara diskinligla yoktu. Bu istasyona daha 6nce de gelmisti
ve gidilecek bir Ust kati olmadigini biliyordu. Mr. Wheeler isini sansa birakmazdi.
II

Mr. JOHNSON VEVEY'DE O KONUYU ACTI

istasyon kahvesinin igi sicak ve aydinlikti. Masalar silinmekten piril pirildi, kiminde
kirmizi beyaz, kiminde ise mavi beyaz gizgili érttler vardi, hepsinin Ustlinde jelatin
torbalar icinde ¢oreklerle doldurulmus sepetler vardi. Oymali iskemlelerin tahta
oturacak yerleri asinmisti ama rahatti. Duvarda bir saat asiliydi, odanin éteki ucunda
cinko ile kaplanmis bir bar vardi ve pencereden disarida kar yagiyordu, iki istasyon
hamali saatin altindaki masada oturmus taze sarap iciyorlardi.

iceri bir hamal daha girdi ve Simplon-Orient Ekspresinin Saint-Maurice'de bir saat
geciktigini soyledi. Garson kiz Mr. Johnson'un masasina gitti:

«Ekspres bir saat gecikecekmis, efendim,» dedi. «isterseniz size bir kahve
getireyim.»
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«Zahmet olmazsa.»

«Efendim?» diye sordu kiz.

«Peki, getirin.»



«Tesekklr ederim.»

Kiz mutfaktan kahveyi getirdi, Mr. Johnson pencereden platformun aydinliginda
yagan kara bakiyordu.

«ingilizceden baska dil bilir misiniz?» diye garson kiza sordu.

«Evet, Almanca, Fransizca ve diyalektleri bilirim.»

«Bir sey icer misiniz?»

«Icemem, efendim, kahvede mausterilerle icmemiz yasaktir.

« Cigara? »

«Hayir, tesekkur ederim efendim.» diye guldu. «Cigara icmem, efendim.»

«Ben de icmem,» dedi Johnson. «K&tu bir aliskanlik.»

Garson kiz uzaklasti, Johnson bir yaprak cjgara yakti ve kahvesini yudumladi.
Duvardaki saat ona ¢eyrek vardi. Kendi saati biraz ileriydi. Tren on bugukta
gelecekti, bir saat gecikme ile on buguk oluyordu gelmesi. Johnson garson kiza
seslendi.

«Signorina!»

«Bir emriniz mi var efendim?»

«Benimle gikip arkadaslik etmek ister misiniz?» Garson kiz kizdi.

«Hayir, efendim.»

«Kotl bir sey teklif etmiyorum. Vevey'in gece hayatina bir bakardik isterseniz. Bir
kiz arkadasinizi da getirin isterseniz.»

«Benim calismam gerek, isim var burada.»
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«Biliyorum,» dedi Johnson. «Yerinize baska birini birakamaz misiniz? i¢ savasta bile
boyle yaparlardi.»

«Birakamam, efendim. Benim burada kendim bulunmam gerek.»

«Ingilizceyi nerede 6grendiniz?»

«Berlitz okulunda, efendim.»

«Bana hepsini anlatin, dedi Johnson. Berlitz'li gencler cok azgin miydi? Sikistirmalar,
oksamalar oldu mu? Capkini bol muydu?»

«Efendim?»

«Yani kollej gunleri yasantinizda en mutlu glnler mi oldu demek istiyorum. Gegen
glz Berlitz takimi nasildi?»

«Saka mi ediyorsunuz efendim?»

«Azicik,» dedi Johnson.

«Cok iyi bir kizsiniz. Demek beraber eglenelim istemiyorsunuz?

«Hayir, efendim,» dedi kiz. «Bir sey emreder misiniz?»

«Evet,» dedi Johnson. «Bana sarap listesini verir misiniz, lUtfen.»

«Peki, efendim.»

Johnson elinde sarap listesi (ic hamalin oturdugu masaya dogru ylridi. Hamallar
Johnson'a baktilar. Yash adamlardi.

«Wollen sie Trinken?» diye sordu Johnson, iclerinden bir tanesi basini salladi,
gulimsedi.

«Qui, Monsieur.»

«Fransizca biliyor musunuz?»

«Oui, monsieur.»

«Ne icelim? Connais vous des champagnes?»

«Non, monsieur.»
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«Faut les connaitre,» dedi Johnson. «Fraulein» diye garson kizi gagirdi. «<Sampanya
istiyoruz.»



«Hangisinden istersiniz efendim?»

«En iyisinden,» dedi Johnson. «Laquelle est le best?» diye hamallara sordu.

«Le meilleur?» diye ilk konusan hamal sordu.

«Elbette.»

Hamal ceketinin cebinden altin cergeveli bir gozllik gikartti, listeye bakti. Parmadgini
daktilo ile yazilmis sarap adlarinin ve fiatlarinin Gstiinde gezdirdi.

«Sportsmen,» dedi. «Sportsmen en iyisidir.»

«Beyler kabul mi?» diye Johnson 6teki hamallara sordu. Hamallardan biri basini
salliyarak onayladi. Oteki Fransizca cevap verdi, «Ben sahsen bilmem bunlari ama
Sportsmen'in adini ok duydum, iyidir 0.»

«Bir sise Sportsmen,» dedi Johnson kiza. Sarap kartinda yazil fiata bir g6z atti: On
bir isvigre frangi.

«iki sise olsun Sportsmen. Burda sizlerle oturabilir miyim?» diye Sportsmen! tavsiye
eden hamala sordu.

«Buyrun oturun, latfen.» Hamal Johnson'a gllimsedi. Gozluklerini katlamis, kilifina
koyuyordu. «Bu gin dogum gininliz mu?»

«Hayir,» dedi Johnson. «Bir kutlama degil bu. Ka rim benden ayrilmaga karar verdi
de.»

«Ya,» dedi hamal. «Dogru degildir imit ederim.» Oteki hamal basini salladi. Ugiincii
hamal sadira benzi yordu biraz.

«Kuskusuz ¢ok olagan bir is,» dedi Johnson. «Tipki ilk kez disciye gitmek gibi, ya da
bir kizin ilk hastalanmasi gibi, ama sarsti beni.»

«Oyledir,» dedi en yash olani. «Sizi anliyorum.»

«Beyler, aranizda hi¢c bosanan var mi?» diye John-
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son sordu. Yarim yamalak konusmayi birakmis, dizgun bir Fransizca ile
konusuyordu simdi.

«Yok,» dedi Sportsmen'i isteyen hamal. «Burada ¢cok bosanmazlar. Bosananlar da
vardir ama az.»

«Bizde ise, dedi Jonhson, bambaskadir. Herkes bosanir.»

«Dogru,» diye tasdik etti hamal. «Gazetede okumustum. »

«Ben gec bile kaldim bir bakima.» diye Johnson devam etti. «Bu ilk bosanmam.
Otuz bes yasindayim.»

«Mais vous etes encore jeune,» dedi hamal. Oteki iki hamala anlatti. «Monsieur n'a
que trente - cing ans» Hamallar baslarini salladilar. «Cok gencg,» dedi biri.
«Gercekten bu ilk bosanmaniz mi?»

«Gergcekten 6yle,» dedi Johnson. «Lutfen siseyi acar misiniz, mademoiselle.»
«Bosanmak pahali midir?»

«On bir frank.»

«isvigre parasi mi?»

«Hayir, Fransiz.»

«iki bin isvigre frangi. Gene de ucuz sayllmaz.»

«Evet.»

«Niye yaparlar bu isi?»

«Yapmasi istenir.»

«Ama niye?»

«Bagkasi ile evlenebilmek igin.»

«Aptallik bu dogrusu.»

«Ben de sizin gibi distiniyorum,» dedi Johnson. Garson kiz dort bardagi doldurdu.
Hepsi bardaklarini kaldirdilar.

«Prosit,» dedi Johnson.



«A votre sante, monsieur,» dedi hamal. Oteki ikisi
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«Salut» dedi. Sampanya pembe, tali elma suyu lezze tindeydi.

«isvigre'de hep baska bir dilde karsilik vermek adet midir?» diye Johnson sordu.
«Hayir,» dedi hamal. En ¢ok gecerli Fransizcadir. Ustelik burasi Fransiz isvigre'si.»
«Fakat siz Almanca konusuyorsunuz. »

«Evet, benim bélgemde Almanca konusulur.»

«Anladim,» dedi Johnson, «hi¢c bosanmadim demistiniz galiba?

«Evet. Cok pahali olurdu. Hem ben hig evlenmedim ki.»

«Ya,» dedi Johnson. Peki bu beyler?»

«Onlar evli.»

«Evlilikten memnun musunuz?» diye Johnson hamallardan birine sordu.

«Evli olmaktan memnun musunuz?»

«Oui. C'est normale.»

«Dogru,» dedi Johnson. «Et vous, monsieur?»

«Ca va,» dedi 6teki hamal.

«Pour moi,» dedi Johnson, «ca ne va pas.»

«Monsieur karisindan bosaniyor,» diye birinci hamal acgikladi.

«Ya!» dedi ikinci hamal.

«Oyle mi?» dedi Gglincisd.

«Bakiyorum,» dedi Johnson, «bu konu ilgi uyan dirmadi. Benim dertlerim sizi
ilgilendirmedi.»

«ilgilendirmez olur mu?» dedi hamal.

«Haydi, baska bir seyden konusalim.»

«Siz nasil isterseniz.»

«Neden konusalim?»

«Spor yapar misiniz?»

ISVICRE'YE SAYGI

155

«Hayir,» dedi Johnson. «<Ama karim yapar.»

«Bos vakitlerinizde ne yaparsiniz?

«Ben yazarim.»

«Yazarlk iyi para getirir mi?»

«Getirmez. Fakat sonradan taninirsaniz getirir.»

«lilging olmali.»

«Hayir, ilginc degildir. Beyler miiteessirim ama sizlerden ayrilmam gerekiyor. Oteki
siseyi de icin lUtfen.

«Tren kirk bes dakikadan 6nce gelmez.»

«Biliyorum,» dedi Johnson. Garson kiz geldi, Johnson icki ve yemek parasini 6édedi.
«Disari mi gikiyorsunuz, efendim?» diye kiz sordu.

«Evet,» dedi Johnson, «biraz dolasacagim. Bavullarim burada kalsin.»

Kaskollnd, paltosunu, sapkasini giydi. Disarda kar olanca gtict ile yagiyordu.
Pencereden, masada oturan U¢ hamala bakti. Garson kiz agik sisede kalan son
sarabi dolduruyordu bardaklara. Kapali siseyi aldi bara geri gétirdd. Her birine Ug
frank kadar diser diye disindid. John de bosanma lafini acarsa hafifleyecegini
sanmisti; ama hi¢ hafiflememis, sikintisi daha da artmisti.

III

TERRITET'DE BiR UYE ARKADASIN OGLU

Territet'deki istasyon kahvesi bkaz fazla sicakti; isiklar keskin, masalar
cildlanmaktan piril pirildi. Masalarda, iclerinde jelatin torbalara doldurulmus c¢orekler
bulunan sepetler ve islak bira bardaklari, tahtada halkalar birakmasin diye mukavva



bardak altlari vardi. Oymali iskemlelerin, tahta oturacak yerleri asinmisti ama pek
rahatti. Duvarda bir saat asiliydi, odanin éblr ucunda ise bir bar vardi ve
pencereden disarida kar yagiyordu. Sa-
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atin altindaki masada yaslh bir adam oturmus, kahve iciyor, aksam gazetesini
okuyordu, iceri bir hamal girdi ve Simplon-Orient Ekspresinin Saint-Maurice'de
bir saat geciktigini sdyledi. Garson kiz Mr. Harris'in masasina gitti. Mr. Harris
yemedini henliz bitirmisti.

«Ekspres bir saat gecikecek efendim, isterseniz bir kahve getireyim?»

«Siz bilirsiniz.»

«Efendim?» diye sordu garson kiz.

«Peki, getirin,» dedi Mr. Harris.

«Tesekklr ederim, efendim.» dedi kiz.

Kiz mutfaktan kahveyi getirdi. Mr. Harris sekerini koydu, kasigi ile parcalan
karistirdi. Penreceden disari, istasyon platformunun 1siginda yagan kara bakti.
«Ingilizceden baska dil bilir misiniz?» diye kiza sordu.

«Evet, efendim. Almanca, Fransizca ve diyalektleri bilirim.»

«En cok hangisini seversiniz?»

«Hepsi birbirinin esi efendim. Birini étekilerden daha cok severim diyemem.»
«Kahve ya da bagka bir sey icer misiniz?»

«icmem, efendim. Kahvede musterilerle icmemiz yasaktir. »

«Cigara? »

«Hayir, efendim,» kiz gildi. «Cigara icmiyorum, efendim.»

«Ben de icmiyorum,» dedi Harris. «David Belasco'ya hak vermiyorum.»
«Efendim?»

«Belasco. David Belasco. Onu nerde gdérsen hemen tanirsin, ¢inkd yakalarini hep
ters takar. Ama ben ona hak vermiyorum. Ustelik 6ldi artik.»
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«izin verirseniz gidebilir miyim, efendim?» diye sordu garson kiz.

«Elbette,» dedi Harris, iskemlesinde 6ne dogru yaslanarak oturdu ve pencereden
disar bakti. Karsida yaslh adam gazetesini katladi. Mr. Harris'e bakti ve sonra kahve
fincani ile tabagini eline alip, Harris'in masasina gitti.

«Davetsiz masaya geldim, ézur dilerim,» dedi ingilizce. «xAma bana 6yle geldi ki siz
de National Geographic Society'densiniz.»

«Rica ederim, buyrun,» dedi Harris. Yash bey oturdu.

«Bir kahve ya da bir igki icer misiniz?» «Tesekkur ederim,» dedi yash bey. «Benimle
bir kiraz rakisi icmez misiniz?» «Olur, ama ben sizden rica ederim bunu.» «Olmaz.»
Harris garson kiza seslendi. Yash bey ceketinin i¢ cebinden deri bir ciizdan cikardi.
Kalin lastik bandi siyirdi, bir cok kagitlar arasindan birini secip Harris'e uzatti.
«iste bu benim Uyelik kartim,» dedi. «Amerika'da Frederick J. Roussel'i tanir
misiniz?»

«Sanmiyorum.»

«Cok taninmis diye biliyordum.»

«Nereli? Amerika'nin neresinden biliyor musuma?»

«Washington'dan elbette. Dernek merkezi orada degil mi?»

«Galiba.»

«Galiba diyorsunuz, emin degil misiniz?»

«Cok uzun slredir ayriyim.» dedi Harris.

«Uye dedilsiniz dyle ise.»

«Degilim. Ama babam lyedir. Uzun yillardir Gye o dernekte.»
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«Babaniz bilir herhalde Frederick J. Russel'i. Dernek ydneticilerindendir. Dikkat
ettiniz ise beni Gyelige o aday gostermistir.»

«Cok memnun oldum.»

«Uye olmadiginiza Gizildiim. Fakat babanizin yardimi ile aday olabilirsiniz.»
«Sanirim,» dedi Harris. «Ddénunce olurum.»

«Tavsiye ederim,» dedi yash bey. «Dergiyi gériyor sunuz her halde?»
«Elbette.»

«Kuzey Amerika'daki hayvanlarin renkli resimleri olan sayiyi gérdiintiz mua?»
«Evet, Paris'te gordim.»

«Ya Alaska'daki yanardadlarin resimleri olan sayi9»

«Nefisti.»

«George Shiras UG¢'in vahsi hayvan resimlerini de ¢cok sevdim.»

«Bomba gibiydiler.»

«Efendim, anlamadim?»

«Cok guzeldiler. Su bizim Shiras...»

«Su bizim Shiras mi dediniz?»

«Evet, eski arkadasiz,» dedi Harris.

«Simdi anladim. Siz George Shiras Ug¢'l taniyorsunuz. Cok ilging biri olmali.»
«Oyledir. Tanidigim en ilging insan odur diyebili run.»

«Shiras iki'yi de tanir misiniz? O da ilging bir insan midir?»

«Hayir, o kadar degildir.»

«Ben onu da ilginctir diye distnidrdim,»

«Tuhaf degil mi? O hig ilging degildir. Bunu kag kez distnlp sasmisimdir.»
«Ben bu ailenin hepsi ilging insanlardir sanirdim.»
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«Blylk Sahra'nm panaromasim hatirhyor musunuz?» diye Harris sordu.
«Blyuk Sahra mi? Ama bu on bes yil kadar dnceydi.»

«Evet. Bu babamin en bedendikleri arasindaydi.»

«Daha yeni sayilari begenmiyor mu?»

«Begenir begenmesine de Sahra'nin o panoramasindan ¢ok hoslanmisti.»
«Bir harikaydi. Fakat bana kalirsa artistik degeri, bilim degerini bastiriyordu.»
«Pek bilemiyecegim,» dedi Harris. «Rizgarla savrulan kumlar, sonra devesi ile
Mekke'ye dogru diz ¢cokmus o Arab.»

«Aklimda kaldigina gore Arab ayakta duruyor, devesini tutuyordu.»

«Siz haklisiniz,» dedi Harris. «Aklim Albay Law f ence'm kitabina gitti.»
«Lawrence'in kitabi Arabistan ile ilgilidir, sanirim.»

«Bastan sona dek», dedi Harris. «Arap yldzinden karistirdim.»

«Cok ilging biri olsa gerek.»

«Hi¢ kuskusuz.»

«Simdi ne is yaptigini biliyor musunuz?»

«Kraliyet Hava Kuvvetlerinde.»

«Neden bu ise girdi?»

«Seviyor her halde.»

«National Geographic Society'de Uye midir acaba?»

«Kim bilir?»

«iyi bir Gye olurdu. Tam aradiklari adam. Aralarina almak isterlerse ben
memnuniyetle onu aday goésteririm.»

«isterler sanirim.»

«Vevey'den bir bilim adami ile Lauzanne'dan bir
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meslekdasimi aday gdstermistim, ikisi de secildi. Albay Lawrence'i gésterirsem ¢ok
sevinirler her halde.»

«Harika bir fikir,» dedi Harris. «Bu kahveye sik sik gelir misiniz?»

«Yemekten sonra kahve igmek icin gelirim.»

«Universitede misiniz? »

«Calismiyorum artik.»

«Ben de treni bekliyorum.» dedi Harris. «Paris'e gidiyorum, Havre'dan gemiye binip
Amerika'ya gide cegim.»

«Ben Amerika'yl hic gormedim. Fakat gérmeyi ¢ok isterim. Belki bir giin dernegin bir
toplantisi icin giderim. Babaniz ile tanismaktan ¢gok memnun olacagim.»

«Eminim ki o da sizin ile tanismaktan memnun olurdu, fakat gegen yil 6ldu. isin
tuhafi, vurdu kendini.»

«Gercgekten ¢ok Uzlldim. Kuskusuz 6limuU ailesine oldugu kadar bilim icin de bir
darbe olmustur.»

«Bilim ¢ok tabii karsiladi 6liminu, iste kartim,» dedi Harris. «Babamin bas harfleri
E. J. idi. E. D. degildi. Biliyorum o da sizinle konusmak istiyecekti.»

«Benim igin blyuk bir zevk olurdu.» Yasl bey clizdaninin arasindan bir kart aldi,
Harris'e verdi. Kartta sdyle yaziyordu:

DR. S1IGISMUND WYER

FELSEFE DOKTORU NATIONAL GEOGRAPHIC SOCIETY

UYESI WASHINGTON, D.C., U.S.A.

HADI YATAYIM BAKAYIM

Yerde yattik o gece odada ve ben ipek bdceklerinin yemek yiyislerini dinledim, ipek
bocekleri, dut yapragi dolu yemliklerinde karinlarini doyuruyorlardi ve biz bitin
gece onlarin yerken cikardiklari sesleri ve yapraklarin citirtisini duyabiliyorduk. Ben
kendi payima uyumak istemiyordum, cunkl goézlerimi kakranhkta kapar da dalarsam
ruhum tenimden c¢ekip gider inanci ile yasamistim uzun suredir. Nicedir bu
durumdaydim, gece bombardimanda havaya uctugumdan beri, canim c¢ikti gitti de
gene geri geldi. Hic distinmiyeyim bunu diye cabalamistim, ama geceleri, tam
uykuya dalacagim anda, canim gideya-ziyordu ve ben onu gtic hal ile
durdurabiliyordum. Gergi simdi gozlerimi kaparsam 6lmeyecegimden emindim, ama
gene de o yaz bir denemege girismege pek istekli degildim. Uyumadan yatarken
kendimi oyalayacak gesitli seyler bulmustum. Alabalik avladigim nehri hatirlardim,
daha kuclk bir cocukken ve balik butin uzunlugu ile tam tamina gézimuin 6nline
gelirdi, batan kattklerin altini, kiyinin batln girinti ve cikintilarini, derin oyuklari ve
berrak sigliklari dikkatle arastirirdim, kimi zaman alabalik
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yakaladigim, kimi de kacirdigim o yerlerde. Ogleyin birakirdim avlanmagi yemegimi
yemek icin; kimi zaman nehrin Gstindeki bir kitlikte, kimi bir agacin altindaki
ylksek sette, hep agir agir yer ve yerken onimdeki akarsuyu seyrederdim. Cogu
zaman yemim biterdi, cinkl on tane kurt alirdim yanima bir tltin kutusunun
icinde, ise baslarken. Onlari da kullandim mi yenilerini aramak zorunda kalirdim ve
kimi zaman nehrin kiyisini kazmak cok glic olurdu, sedir agaclari glinesi
kapattigindan yerde ot diye bir sey olmazdi, sadece rutubetli, ciplak bir toprak ve
cogun hic kurt bulamazdim. Gerci yeme benzer seyler bulurdum hep, ama bir
kezinde bataklikta hi¢ bir yem bulamayinca, yakaladigini alabaliklardan birini kesip
yem olarak kullanmak zorunda kalmistim.

Kimi zaman da bocekler bulurdum bataklik cayirlarda, otlarin arasinda ya da egrelti
otlarinin altinda, onlar kullanirdim. Bacaklari ot saplarn gibi kina kanathlar ve baska



bocekler, cirimuis adaclarda kurtcguklar, bir cimdik kahverengi baslar olta ignesinde
durmayan ve soguk suda yok olan beyaz kurtcuklar ve kitlklerin altinda adacg
keneleri vardi, kattkleri kaldirir kaldirmaz, toprakta kayip giden olta kurtlan
bulurdum. Bir giin de yillanmis bir kiitigidn altindan yakaladigim bir kertenkeleyi
kullanmistim. Bu kertenkele klguUclk, zarif, tetik ve gok hos renkliydi. Ufacik
ayaklari ile olta ignesini yakalamaga calisiyordu ve ben o glinden sonra bir daha hig
kertenkele kullanmadim, sik sik da tuttum ama kullanmadim. Cirlak béceklerini de
kullanmadim, olta ignesine karsi tutum-arindan oturd.

Irmak kimi zaman acik bir cayirliktan gecerdi ve ben kuru otlarin arasinda gekirge
yakalar, yem olarak kullanirdim, kimi zaman da onlari yakalar suya atardim, sonra
da seyrederdim ylzUslerini suda, akintiya kapilinca
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suyun ylzeyinde dénuslerini, bir alabalidin gikmasiyle gbézden yitmelerini. Kimi gece
dort bes nehirde birden av-lanirdim; elimden geldigince kaynagina giderdim
baliklarin ve akintiya karsi avlanirdim. isim cabuk biter, vaktim de kalirsa nehri bir
kez daha tarardim, géle dokildigu yerden baslar ve yukariya dogru avlanirdim,
asagi iniste kacirdigim batin alabaliklarn yakalamak igin. Kimi geceler de nehirler
yaratirdim kafamda, bu duslerin bir takimi gok costurucu olurdu, uyku ile uyanildik
arasinda gibi. Bu nehirlerden kimini hala hatirlarim ve onlarda avlandigimi
disindram, gercekten bildigim nehirlerle karisir onlar. Timine adlar verdim, kimi
trenle, kimi de millerce yol yuriyerek gittim onlara.

Ama kimi geceler balik tutamazdim, o gecelerde timden uyanik olurdum ve
dualarimi tekrarlar dururdum, tanidigim bitin insanlar icin dua etmege calisirdim.
Bu da cok uzun zaman alirdi, ¢inkd tanidiginiz bitin insanlari hatirhyorsunuzdur,
aninizdaki ilk seye gidiyorsunuz-dur... Bu benim igin, dogdugum evin c¢ati odasidir,
babamin ve annemin tavan kirisleirnden birinde asili kutudaki digin pastasi,
babamin kliclikken topladigi ve alkolli kavanozlarda sakladigi yilanlar ve baska
ornekler, kava-nozlardaki alkol zamanla azaldigi icin sirtlan agikta kalmis ve renkleri
beyaza, donlismustid kimilerinin... Bunca

eskiye degin giderseniz pek cok insani hatirlarsiniz, her biri icin Selam Sana Meryem
ve Babamiz'li séylemede kalkarsaniz cok uzun zaman alir, sonunda hava aydinlanir,
ancak bundan sonra uykuya dalabilirsiniz, o da eder gin isiginda uyunabilecek bir
yerdeyseniz.

Boyle gecelerde basima gelen her seyi hatirlamada calisirdim, savasa gidisimin
hemen 6ncesinden baslar, bir biri ardina geriye dogru hatirlardim. Ve dedemin
evindeki
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catl odasina kadar hatirlayabildigimi goriirdim ancak. Sonra ordan baslar, gene ayni
yolla, savasa varana degdin htirlardim.

Dedemin 6liminden sonra o evden, annemin gizdigi ve yaptigi yeni eve gikmistik.
Gotlurtlmeyecek pek cok sey arka bahcede yakilmisti, catidaki o kavanozlarin da
atese atildigini ve sicaktan patlayip atesin alkolden o6tird harlandigini hatirlarim.
Ama bu anida hig bir insan yoktur, sadece cansiz seyler. Hatta bunlari kimin
yaktigini bile hatirlamam ama, sonra kisileri buluncaya degin yol alinm ve durup
onlar icin dua ederim.

Yeni evden hatirladigim, annemin 6teberiyi bosaltip boyuna siki bir temizlik
yaptigidir. Bir seferinde babam av icin evden gittiginde, annem bodrumu bosaltip
glzelce temizlemisti ve oradaki gereksiz seylerin timinu yakmisti. Babam doénip
atini bagladigi zaman evin yanindaki ates hald yaniyordu. Onu karsilamada gittim.
Tifegini bana verdi ve atese bakti. «Ne bu?» diye sordu.



«Bodrumu temizledim canim,» dedi annem sundurmadan. Orada gulimseyerek
durmus, babami karsiliyordu. Babam atese bakti ve ayagi ile bir seyi tekmeledi.
Sonra egilip kullerin arasindan bir sey aldi. «Tirmigi getir Nick,» dedi bana. Bodruma
gittim, tirmigi alip getirdim, babam cok dikkatle kulleri taradi. Tas baltalar, tas
yontma bigaklan, ok baslan yapmak icin geregler, kap kacak prgalari ve bir ok ok
baslari ¢ikardi. Bunlarin timu atesten pargalanmis ve kararmisti. Babam bunlan
dikkatle ayikladi ve yolun kenarindaki otlarin Gstline yaydi. Deri kilifindaki tifegi ile
av takimlari, arabadan indigi yerde, otlarin Gzerinde duruyordu.

«Tufekle cantalan eve gotir Nick, bana da icerden bir kagit getir,» dedi. Annem eve
girmisti. Tafegi aldim, bana gére agirdi, bacaklarima carpti, iki cantayi- kavrayip
HADI YATAYIM BAKAYIM
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eve dogru ylirimede basladim. «Teker teker goétir,» dedi babam. «Hepsini birden
tasimada kalkma.» Cantalari biraktim, tifegi alip gétirdim ve babamin masasinin
Ustlndeki yigindan bir gazete cekerek disan getirdim. Babam kararmis, parcalanmis
tas gerecleri gazetenin Ustine yaydi, sonra da katladi timund. «En iyi ok baslar
param parca olmus» dedi. Elindeki paketle eve girdi, ben de disarida, otlarin
Ustlndeki iki canta ile kaldim. Bir siire sonra onlari da igeri gétirdim. Bu animda
sadece iki kisi vardi, ikisi icin de dua edecektim.

Kimi geceler de dualarimi bile hatirlayamiyordum. «Yerylzinil cennet eyle» diye
basliyabiliyordum, sonra bastan aliyordum gene ve arkasini kabil degil getiremiyor-
dum. Hatirlayamayacagimi, dualarimi séyleyemeyecegimi kabul etmek zorunda
kaldigim o geceler baska seyleri disinmege kalkiyordum. Bdylece de kimi geceler
dinyadaki bitlin hayvanlari adlari ile hatirlamada calisiyordum, sonra kuslari, sonra
baliklari, sonra Ulkeleri, sonra kentleri, gesitli besinleri, Chicago'dan hatirlayabildigim
bitlin sokaklarin adlarim ve hig bir sey hatirlayamaz duruma gelince de dinliyordum
sadece. Ve hig bir sey duymadan gecgen bir tek gece bile hatirlamam. Bir lambam
olsaydi korkmazdim uyumaktan, ¢iinkl canimin ancak karanlikta cikip gidecegini
biliyordum. Ve elbet bir cok gecelerimi ancak bir aydinlik bulabildigim yerlerde
geciriyordum, hemen de uyuyordum, ¢inkld hemen her zaman yorgun dismus
oluyordum ve ¢cogun uykudan gozlerim kapandi kapanacak duruma disidyordum.
Bunu bilmeksizin uyudugum olmustur bir cok, eminim... Ama bilmeden uyumadim
hic, ve o gece ipek boéceklerini dinliyordum. Gecenin sessizligi icinde ipek
béceklerinin yerken cikardiklari sesleri agik segik olarak duyabiliyordum ve gdézlerim
acik yatiyordum onlari dinleyerek.
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Biri daha vardi odada, benim gibi uyanik. Uyanik oldugunu kulaktan anliyordum,
uzun suredir. Cinkl benim gibi sessiz sadasiz yalamiyordu, belki de-~oyanik olarak
sessiz yatmaga benim gibi hazirlikli degildi. Samanlarin Ustlne serilmis
battaniyelerde yatiyorduk ve adam kipir-dadikca saman hisirdiyordu, ama ipek
bocekleri bizim ¢ikardigimiz seslerden korkmuyorlar, yemedi strdirtyorlardi
boyuna. Disardan, hatlarin yedi kilometre arkasindan da gecenin sesleri geliyordu,
ama bunlar karanlikta odanin igindeki klglk seslerden cok farkhydilar. Odadaki dteki
adam sessiz yatmada calisiyordu. Sonra gene kipirdiyordu. Ben de 6yle, bundan
otlrd de benim uyanik oldugumu anliyordu. On yil Chicago'da kalmisti. Ailesini
gormek icin dondigi zaman askere almislardi onu bin dokuz yiz on dortte ve
ingilizce bildigi icin bana vermislerdi emir eri olarak. Disariy! dinledigini duydum,
battaniyenin Ustlinde sdyle bir déndim.

«Uyuyamiyor musunuz Sinyor Tenente?» diye sordu.

« Uyuyamiyorum.»

«Ben de uyuyamiyorum.»



«Nen var?»

«Bilmiyorum. Uyuyamiyorum.»

«Bir seyin yok ya.»

«Yok elbette, iyiyim. Uyuyamiyorum sadece.»

«Konusalim mi bir az?» diye sordum.

«Konusalim elbette. Ne konusulur bu lanet yerde.»

«Hic de fena bir yer degil burasi,» dedim.

«Degil elbette,» dedi. «lyi bir yer.»

«Chicago'dan laf a¢ bana bir az,» dedim.

«Bu konuda anlatmadigim kalmadi size.»

«Nasll evlendigini anlat bana.»

«Anlattimdi.»
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«Pazartesi gunu gelen mektup... karindan miydi?» «Elbette. Hep yazar bana.
Duikkandan iyi para kaza-v niyor.»

«Déndigiinde iyi bir yerin var.» «Elbette. lyi isletiyor diikkani. Cok para kazaniyor.»
«Konusurken uyandirmayalim o6tekileri?» diye sor-< dura.

«Yok. Duymazlar. Domuz gibi uyuyorlar. Ben onlar . gibi degilim,» dedi.
«Sinirliyimdir ben.»

«Yavas konus,» dedim. «Cigara icer misin?» Karanlikta dikkatle icmege basladik
clgaralarimizi. «Siz ¢ok cigara icmiyorsunuz Sinyor Tenente.» «icmem. Birakmak
istiyorum buginlerde.» «Cok iyi,» dedi, «bir yarari da yok, birakirsaniz aramazsiniz
sanirim. Bilmem duydunuz mu, kérin biri dumanim gdéremiyorum diye cigara
icmezmis.» «inanmiyorum buna.»

«Bana da sacma geldi,» dedi. «Bir yerde duymustum, iste duyuyor insan.»

Ikimiz de sustuk, ipek boceklerini dinledim.

«Su lanet ipek boceklerini duyuyor musunuz?» diye sordu. «Cigneyislerini duyuyor
insan.»

«Tuhaf,» dedim.

«Uykunuzu kacgiran bir neden var mi gergekten, sdy-lesenize Sinyor Tenente?
Uyudugunuzu hi¢c gérmedim. Birarada oldugumuzdan beri uyumadiniz gecelerdir.»
«Bilmiyorum John,» dedim. «Gecen ilkyazin baslarinda ¢cok kétl durumlarda kaldim.
Gece oldu mu sikiliyorum.»

«Tipkl benim gibi,» dedi. «Bu savasa hi¢ girmemeliydim ben. Cok sinirliyim ¢lnkl.»
«Daha iyi olur belki.» «Peki, siz bu savasa neye katildiniz Sinyor Terente?»
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«Bilmem ki, John. Katilmak istedim iste\»

«istediniz ha?» dedi. «isteyince akar sular durur.»

«YUksek sesle konusmayalim,» dedim. /

«Domuz gibi uyuyorlar,» dedi. «Zaten ingilizce bilmezler. Bir sey bildikleri yok.
Savas bittikten sonra ne yapacaksiniz, Amerika'ya dénince?»

«Bir gazetede calisirim.»

«Chicago'da mi?»

«Belki.»

«Su Brisbane'in yazilarini okudunuz mu hi¢? Karim kesip génderir bana onun
yazilarini.»

«Okudum elbet.»

«GOrdlintz mu hig kendisini?»

«Hayir, sadece yazdiklarim okudum.»



«Tanimak isterdim su adami, iyi bir yazar. Karim ingilizce bilmez, ama ben yokken
de alir gazeteyi ve yazilari, spor sayfasini kesip génderir bana.»

«Cocuklarin nasil?»

«iyi hepsi. Kizlardan biri simdi dérdincu sinifta. Bilirsiniz ya Sinyor Tenente,
cocuklarim olmasaydi ben simdi sizin yaninizda degildim, ileri hatlarda tutarlardi
beni hep.»

«iyi ki gocuklarin var, memnunum.»

«Ben de. iyi cocuklardir ama bir oglum olsun istiyorum. Ucii de kiz, oglan yok. Kétii
bir not bu.»

«Nigin bir az uyumagda calismiyorsun?»

«Yok, uyuyamam artik, iyice acildi uykum simdi Sinyor Tenente. Ben sizin
uyumamaniza uzdlidyorum.»

«Bana bir sey olmaz John.»

«Sizin gibi geng birinin uyuyamamasi...»

«Geger. Gecer ama zamanla.»

«Atlatmaniz lazim bunu. insan uyuyamazsa iyi du-
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rumda olamaz. Bir seye mi Gzlllyorsunuz? Bir endiseniz mi var?»

«Hayir John, sanmiyorum.»

«Keske evlenseydiniz Sinyor Tenente. Sikilmazdiniz bdyle.»

«Bilmem.»

«Evlenseydiniz ya. Neden parali pullu glzel bir italyan kizi secmiyorsunuz?
Gonlunlzin cektigini alabilirdiniz. Gengsiniz, meziyetleriniz var, yakisiklisiniz. Bir
cok yara almisiniz.»

«italyanca konusamam iyi.»

«Cok iyi konusuyorsunuz. Konusmada bos verin siz. Konusmak zorunda degilsiniz ki
onlarla. Evleneceksiniz.»

«Dustndriz bakalim.»

«Tanidiginiz kizlar var, degil mi?»

«Elbette var.»

«iyi ya, en zengini ile evlenin. Burada iyi yetistirirler kizlari, hepsi iyi kari olur.»
«Bakalim dusundrtz.»

«DlUslinmeyin Sinyor Tenente. Evlenin.»

«Olur.»

«Erkek evlenmeli. Hi¢c pisman olmazsiniz. Her erkek evilenmeli.»

«Olur,» dedim. «Hadi bir az uyumaga calisalim »

«Peki, Sinyor Tenente. Bir deneyelim gene. Ama dedigimi unutmayin.»
«Unutmam,» dedim. «Hadi uyuyalim simdi bir az John.»

«Peki,» dedi. «insallah siz de uyursunuz Sinyor Tenente. »

Samanin Ustlinde battaniyesinde dondiguni duydum, sonra hic ses cikmadi ondan,
dizenli olarak soluk alip verdigini duydum. Derken horlamaga basladi. Uzun bir s{-
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» horultusunu dinledim. Derken kestim bunu, ipek bdceklerinin yemek vyiyislerini
dinledim. Durmadan yiyorlardi, yapraklar citirdiyordu. Simdi dlistinecek yeni bir
seyim vardi, karanlikta gézlerim acgik olarak yatiyordum, tanidigim bitin kizlari ve
onlarin ne bigim birer kan olabileceklerini disiindim. Bunu dlstnmek cok ilging
buseydi, bir stre icin alabalik avini kesti ve dualarima ara verdi. Sonunda gene
alabalik avina dondim, ciunki bitin nehirleri hatirlayabildigimi gordim ve onlarda
daima yeni seyler bulabilecegimi anladim. Oysa kizlar, kisa



bir stire dusltndulkten sonra, silinip gidiyorlardi ve ben onlari yeniden gézimun
onlnde canlandiramiyordum. Sonunda tiumda birbirine karisiyor ve ayni oluveriyordu,
ben de bdylece timunu disinmekten vaz gectim. Ama dualarima hi¢ ara vermedim,
sik sik John icin de dua ettim geceleri ve ekim saldirisindan dnce sinifi degistirildi,
geri hizmete alindi. Orada kalmadigindan memnundum, ¢linkli benim igin blyuk bir
kaygu olacakti. Aylar sonra beni gérmege geldi Milano'daki hastahaneye ve hala
evlenmedigimi gorip cok Gzdldli. Eminim ki, simdiye dek hi¢ evlenmedigimi bilseydi
daha cok tzulurdl. Amerika'ya déniyordu, evlilik konusunda ¢ok kesindi, bunun her
seyi ¢coziimleyecegine inaniyordu.

HEDIYE KANARYA

Tiren bahgeli, kirmizi tastan bir evin 6ninden var hizi ile gecti, bahcedeki dért kalin
palmiyenin gélgesine masalar konmustu. Evin arkasi denizdi, kirmizi tas ve camur
arasinda bir aralik vardi, ve deniz ¢ok asagida, kayalarin orda goériniyordu, arada
bir.

«Onu Palermo'da aldim,» dedi Amerikali bayan. Kiyida ancak bir saat kaldik. Pazar
sabahi idi. Adam dolar olarak édememi istiyordu, ben de on iki bucuk dolar verdim.
Gercekten cok glzel étuyor.»

Tiren gok sicakti, yatakli vagon kompartimani da ¢ok sicakti. Agik pencereden hig bir
esinti gelmiyordu. Amerikali bayan pencerenin perdesini asagi indirdi, artik deniz
meniz gérinmuiyordu, arada bir de olsa. Kompartimanin éteki yaninda cam vardi,
sonra koridor, koridorda acik bir pencere; ve pencereden tozlu agaclar, yagh bir yol,
dimdiz baglar, ardlarmda kursuni kayalik tepeler gértiintyordu.

Bir yidin uzun bacadan dumanlar cgikiyordu... Marsilya'ya gelirken, ve tiren
yavasladi, istasyondaki demiryolu agi icinde birini izlemege basladi. Marsilya
istasyonunda- yirmi bes dakika kaldi tiren ve Amerikali bayan bir
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Daily Mail ile yarim sise Evian suyu aldi. Kadin asagi indi, vagonun éniinden
ayrilmamada bakarak bir az dolasti, ciinkil Cannes'da yirmi dakika duran tiren
dudik calmadan kalkivermisti ve kadin zar zor atmisti kendini iceri. Amerikali bayan
bir az sagirdi, bu yizden de korkuyordu sinyal verilir de duymam diye.

Tiren Marsilya'dan kalktiginda artik yalnizca manevra makaslan ve fabrika dumani
degildi goriinen, Marsilya kenti, ardinda kayalik tepeleriyle liman ve denizde giinesin
son pariltilar. Karanlik basarken tiren, kirda tutusmus bir ¢iftlik evinin éninde gecti.
Yol boyunca arabalar durmustu, yanan evden bahceye yataklar ve 6teberi atiliyordu.
Bir kalabalik seyrediyordu bunu. Hava karardiktan sonra tiren Avignon'a vardi, inen
binen oldu. Fransizlar, Paris'e donerken, gazete satilan kullbelerden o ginku
gazeteleri aldilar. Garda zenci askerler vardi. Kahverengi Gniformalar giymislerdi,
uzun boyluydular, elektrik i1sigi altinda yuzleri parliyordu. Yizleri cok karaydi, boylari
da yuzlerine bakilamayacak kadar uzun. Tiren Avignon istasyonundan ayrildi,
istasyondaki zencilerden de. Yanlarinda kisa boylu beyaz bir cavus vardi.

Yatakli vagon kompartimaninin iginde goérevli, duvardan g yatak cekmis gikarmis,
gece icin hazirhyordu. Gece Amerikall bayan yatti ama uyuyamadi, ctinki tiren
rapide idi ve ¢ok tez gidiyordu, o da korkuyordu geceleyin bu hizdan. Amerikali
bayan yatti ama uyuyamadi, cinkl tiren cok suratliydi, cilgin gibi gidiyordu, kadin
da geceleyin bu hizdan korkuyordu. Yatagi pencerenin yanindaydi. Palermo'lu
kanarya, kafesi 6rtlll, hava akimindan korunsun diye koridora asilmisti, tuvalete
giden koridora. Kompartimanin disinda mavi bir i1sik vardi, ve tiren butin gece var
hizi ile yol aldi, Amerikall bayan da uykusuz yatti, bir kaza oldu olacak diye.
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Sabahleyin tiren Paris'e yaklasiyordu artik, Amerikali bayan yikanmis tuvaletten
donerken, geceyi uykusuz gecirmis olmasina karsin, saglikli, orta yash ve Amerikali
gorunidyordu, kafesin Ustiindeki 6rtiyd cikardi ve kafesi glinese astiktan sonra
kahvalti icin yemek vagonuna gitti. Yatakl kompartimanina déndiglinde, yataklar
duvara kaldirilmig, oturma yeri haline getirilmisti. Kanarya, acgik pencereden gelen
glnes isiginda tuylerini silkeliyordu, ve tiren Paris'e daha da yaklasiyordu.

«GUlnesi sever,» dedi Amerikali bayan, «nerdeyse baslar 6tmege.»

Kanarya tlylerini silkeledi ve gagaladi. «Kuslari hep sevmisimdir,» dedi Amerikali
bayan. «Kiglk kizima gotliriyorum eve. Bakin... bashyor 6tmege iste.»

Kanarya civildadi ve boynundaki tuyler dikildi, sonra gagasini indirip gene basladi
tiylerim temizlemege. Tiren bir nehri gecti ve cok bakimli bir ormana girdi. Sonra
Paris'in bir strld dis mahallelerinden gecti. Bu kiclk kasabalarda tramvaylar, tiren
yoluna bakan duvarlarda kocaman Belle Jardiniere, Dubonnet, Pernod ilanlar vardi.
Tiren gecerken goriinen bitin bu seyler daha kahvalti zamani gehnedigini
disundiridyordu. O ara dinlemiyordum Amerikali bayani, karimla konusuyordu.
«Kocaniz da Amerikali mi?» diye sordu bayan.

«Evet,» dedi karim, «ikimiz de Amerikaliyiz.»

«Ben ingiliz sanmistim sizleri.»

«Yo, hayir.»

«Askl takiyorum da ondandir belki,» dedim. Aski diye baslamistim lafa, ingiliz
karakterimi bozmamak igin agzimin iginde lastige gevirdim sézctgld. Amerikali bayan
duymadi. Tum sagirdi gercekten; dudaklardan anliyordu ne dendigini, bense ona
bakarak konusmamisim!. Pencereden disari bakiyordum. Karimla strdlrda
konusmagdi.
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«Amerikali olmaniza cok sevindim. Amerikali erkekler ¢ok iyi kocadirlar,» diyordu
Amerikali bayan. «Bu ylzden ayrildik Avrupa'dan, oyle degil mi? Kizim Vevey'-de bir
adama asik oldu.» Durdu kadin. «Deli gibi asiktilar birbirlerine.» Gene durdu. «Ben
de alip gétirdim kizimi, elbet.»

«Unuttu mu bari?» diye sordu karim. «Sanmiyorum,» dedi Amerikali bayan.
«Yemiyor, icmiyor. Geceleri uyku girmiyor gézlerine. Elimden geleni yaptim ama hig
bir seye karsi ilgi duymuyor. Her seye bos veriyor. Bir yabanci ile evlendiremezdim
onu.» Durdu. «Cok yakin bir dostum bir giin bana dediydi ki, hi¢ bir yabanci,
Amerikall bir kiza iyi koca olamaz, dediydi.» «Hayir,» dedi karim, «bence de
olamaz.» Amerikali bayan, karimin spor ceketine bayildi, sonradan ortaya cikti ki, o
da giysilerini yirmi yildir Rue Saint Honore'deki ayni terzide diktiriydrmis. Olgilerini
almislar orada, onu taniyan, begenisini bilen bir saiici kiz da ayiriyormus onun igin
kimi giysileri ve Amerika'ya gonderiyormus. Giysiler, New York'ta oturdugu yere
yakin olan postahaneye geliyormus, ve gimrik de ¢ok fazla olmazmis, ¢linkli deger
bicmek icin postahanede paketi actiklarinda bakarlarmis ki hepsi cok sade giysiler,
Uzerlerinde de onlari cok pahali gosteren slislemeler, sirma danteller filan yok.
Therese adli simdiki satici kizdan énce orda baska bir satici kiz varmig, adi Amelie.
Yirmi yildir sadece bu ikisi. Terzi hep ayni terzi. Ama fiyatlar artmis. Bunu da para
farki kapatiyormus. Simdi kizinin da élgllerini almislar. Kiz blyuduga icin de olglleri
yenilemek geregi yokmus artik.

Tiren Paris'e giriyordu. Raylarda bk ¢ok vagonlar vardi, gecenin basinda italya'ya
gidecek kahve rengi tahta yatakl vagonlar, eger o tiren beste gidebilirse;
Uzerlerinde
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Paris-Roma levhalari asili vagonlar, ve Ustlerinde de siralar olan, belli saatlerde,
icleri, Gstleri timden dolu, banliydye gidip gelen, eger hala dyleyse, beyaz duvarin
ve pencerelerin 6ninden gecen vagonlar. Kahvalti diye bir sey yenmeniisti.
«Amerikall erkekler cok iyi koca olur,» dedi Amerikali bayan karima. «Dlinyada
evlenmek igin varsa yoksa Amerikali erkekler.»

«Vevey'den ayrilali ne kadar oluyoruz?» diye sordu karim.

«Bu gz iki yil olacak. Kanaryayi, dedim ya, kizima géturiyorum.»

«Kizinizin asik oldugu adam isvigreli miydi?»

«Evet.» dedi Amerikali kadin. «Vevey'in ¢ok iyi bir ailesindendi. Mlihendis olacakti.
Birbirlerini Vevey'de tamdilar. Birlikte uzun yurtyusler yaparlardi.»

«Vevey'i bilirim,» dedi karim. «Balayimizi orda gegcirdik biz.»

«Sahi mi? Her halde ¢ok glizel gegmistir. Kizimin o adama tutulacagi nerden gelsin
aklima.»

«Cok gilzel bir yerdir,» dedi karim.

«Evet,» dedi Amerikali bayan. «Glzel olmaz olur mu? Nerde kalmistiniz orda?»
«Trois Couronnes'da kaldiktl.» dedi karim.

«Cok sirin eski bir oteldir,» dedi Amerikali bayan.

«Evet,» dedi karim. «Cok tatl bir odamiz vardi, gtzuin kirlar cok hos olurdu.»
«GUzUn orada miydiniz?»

«Evet,» dedi karim.

Kazaya ugramis ¢ vagonun yanindan gectik. Param parca olmus, tavanlari
cOkmustu.

«Bakin,» dedim. «Kaza olmus.»

Amerikali bayan bakti ve son vagonu goérdi, «iste
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batlin gece bundan korktum,» dedi. «Korkung bir dnsezim vardir kimi zaman.
Bundan sonra ekspres tirenle yolculuk etmeyecedim hic. O kadar hizli gitmeyen
baska rahat tirenler de vardir elbet.»

Derken Gar da Lyon'un losluguna girdi tiren ve durdu, durur durmaz da hamallar
pencerelerin dnlne Uslstller. Bavullar pencereden verdim, biz de garin o los uzun
yoluna indik, Amerikall bayan ¢ yatakli vagon memurundan biri ile konusmada
basladi hemen, adam, «Bir dakika madam, bulayim adinizi,» diyordu.

Hamal bir ylk arabasi getirerek bavullar ylkledi, karim Allahaismarladik dedi
Amerikall bayana, ben de Allahaismarladik dedim, yatakli vagon memuru, cebinden
cikardigi daktilo edilmis bir kadgit tomari icinde daktilo edilmis bir kagitta Amerikali
bayanin adini bulmustu.

Tirenin yani basindaki uzun beton yolda, arabasi ile giden hamalin ardina takildik.
Yolun sonunda bir kapi vardi, bir adam biletleri aldi.

Iki ayr ev agcmak tizere Paris'e déniiyorduk.

Kilimanjaro karlarla ortili 19.710 ayak yuksekligin-e de bir dagdir, Afrika'nin en
ylksek dagi diye bilinir. Bati dorugunun adi Masai «Ngai Ngai» dir, Tanrinin Evi. Bu
dorugun yakininda bir yerde kurumus ve donmus bir leopar vardir. Leoparin bu
ylksek yerde ne aradigini kimse ei cozememistir.

KUMANJARO'NUN KARLARI

«Agrisiz olmasi ¢ok garip,» dedi adam. «Boyle bas-* lar.»

«Sahi mi?»

«YUzde yuz. Koku icin cok 6zlr dilerim. Rahatsiz eediyordur seni.»

«Yo hayir, rica ederim.»

«Sunlara bak,» dedi adam. «Gorind mi, koku mu -getiriyor onlari boyle?»
Adamin yattigi portatif karyola mimoza agacinin genis golgesindeydi ve golgelik
yerin otesindeki baktigi goz kamastirici aydinlik ovada pis pis oturmus Gg¢ buyik kus



vardi, bir duzineden fazlasi da havada dénlp duruyordu, oynak goélgeler
dusurdyorlardi yere gecgerken.

«Araba bozuldugu gliinden beri ordalar,» dedi adam. «Bugin ilk kez indiler yere. Bir
oykide kullanmagi hep isterdim, ama ilk buglin gézledim nasil uctuklarini. Tuhaf
degil mi?»

«Yazmada kalkmazsin sanirim,» «Lafini ediyorum sadece,» dedi adam.
«Konusursam rahat ediyorum. Ama seni sikmak istemem.»

«Sikilmadigimi biliyorsun,» dedi kadin. «Elimden
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bir sey gelmiyor diye sinirliyim de ondan. Ucak gelene dedin yararli bir sey
yapabilirdik diye-dlistnidyorum, senin igin.»

«Ya da ucak gelmeyene degin.» «Rica ederim soyle, ne yapabilirim? Yapabilecegim ;
bir sey olmali.»

«Ayad! kesip atsan bitebilirdi bu is, gene de belli olmaz ya. Yahut vurabilirsin beni.
Keskin atici oldun artik. Ogrettim sana atisi, degil mi?»

«Ne olur bdyle konusma. Bir sey okuyabilir miyim sana?»

«Ne okuyacaksin?»

«Kitap cantamdaki okumadigimiz kitaplardan birini.»

«Dinliyemiyorum,» dedi adam. «Konusmak daha kolay bana. Vakit gecirmek igin
kavga edelim.»

«Kavga etmem. Hig istemem kavga etmek. Artik kavga etmeyelim. Ne denli sinirli
olursak olalim. Bakarsin bugtin baska bir araba ile dénerler. Belki de ugak gelir.»
«Kimildamak istemiyorum yerimden,» dedi adani. «Anlami da yok artik, ama seni
rahatlatacaksa baska.» «Korkaklik bu.»

«Susun busun demeden rahatca 6lmede birakamaz misin insani? Bana sévmenin
alemi var mi?» «Olmeyeceksin.»

«Aptallik etme. Basladim bile 6lmege. Su piglere sor bak.» iri, pis kuslarin oturdugu
yere g6z atti, ciplak baslar kabarik tiylerin icine gomuld idi. Bk dérdincisit kursun
gibi indi yere ve sonra sallana sallana 6tekilerin ya-" nina gitti.

«Her kampa gelirler. Aldin»a sen onlara. Umutsuzluga diismezsen kurtulursun.»
KLIMANJARO'NUN KARLARI
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«Nerde okudun bunu? Tam bir ahmaksin sen.»

«Sen de benimle ugrasirsin.»

«Hay Allah,» dedi adam. «Yahu isim bu benim.»

Sonra uzandi, bir sire dyle kaldi ve ovanin titreyen sicagi Gstiinden caliligin sonuna
dek bakti. Ovanin sarisi iginde klglclk ve beyaz gérinen bir kag yaban kogu vardi,
ve daha 6tede, bir zebra siurlsu goérdl, yesil calilarin yaninda bembeyaz. Bkjepeye
karsl kurulmus cok hos bir kampti bu, gtzel bir suyu vardi, ve hemen yaninda,
nerdeyse kurumus bir su deligi ki, sabahlan kum keklikleri ugusurdu Ustlinde.

«Bir sey okuyayim, ister misin?» diye sordu kadin. Cadir bezinden bir iskemlede
oturuyordu, portatif karyolanin yaninda. «Meltem cikti.»

«istemem, tesekklr ederinil»

«Belki kamyon gelir.»

«Bos vermisim kamyona.»

«Ben bos vermiyorum.»

«Benim bos verdigim cok sey dnemlidir senin igin.»

«0 kadar degil Harry.»

«icmege ne dersin?»

«Sana iyi gelmez sanirim. Bak, butln alkolll ickiler yasak deniyor Black'te. icmemen
lazim.»



«Molo!» diye bagirdi adam.

«Buyurun Bwana.»

«Whisky soda getk.»

«Bagustune Bwana.»

Kadin, «icme!» dedi. «Umutsuzluga kapilma diye bunu demistim iste. Kott olur
diyor. Ben de biliyorum, zararh sana.»

«Degildir,» dedi adam. «iyi gelk bana.» Demek her sey bitti diye diisiiniyordu
adam. Demek bagka firsat yoktu elinde bitirmek icin. Demek bdyle bi-
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tecekti, icki icin cedelleserek. Sag bacaginda gangren basladigindan beri hig agri
duymamisti ve agri ile birlikte bitin korkusu da cgekip gitmisti, simdi bitiln hissettigi
blyuk bir yorgunluk ve 6fkeydi, hastaligin sonu. Yaklasan bu sondan 6tiri de cok
az bir merak duyuyordu icinde. Gergi yillarca balta olmustu bu merak ona, ama
simdi anlamsiz bir seydi artik. Yorgunlugun kolayca onu bu duruma getirmesi ne
garipti.

iyi yazacadina emin olana dek yazmayip beklettigi seyleri yazamayacakti artik. Ne
de yazip basarisizliga dis mek vardi. Belki insan hig bir zaman yazamayacaktir da o
yuzden alyordur bir yana ve boyuna geri birakiyordur baslamayi. Hig birini
bilemezdi artik.

«Keske hi¢ gelmeseydik,» dedi kadin. Elinde bardak, dudaklarini isirarak bakiyordu
adama «Paris'te boyle bir sey gelmezdi basina. Paris'i sevdigini séylerdin hep,
Paris'te kalabilir, ya da baska bir yere gidebilirdik. Nereye olsa giderdim ben. Nereye
istersen giderim dedimdi sana. Avlanmak mi istiyorsun, Macaristan'a giderdik :1v
icin, rahat ederdik.»

«Lanet paran,» dedi adam.

«Haksizlik ediyorsun,» dedi kadin. «Benim oldugu kadar senindir de. Her seyi
biraktim, senin istedigin her yere gittim, ne istersen yaptim. Ama keske buraya hicg
gelmeseydik.»

«Buray! sevdigini séyledindi.»

«Evet, sen iyi iken soyledim. Ama simdi nefret ediyorum buradan. Bacagin neden
béyle oldu anlamiyorum. Basimiza neden geldi bu, anlamiyorum.»

«ilk kasidigimda Ustine tentirdiyot sirmegi unuttum da ondan oldu sanirim.
Bugline degin hi¢c mikrop kapmadigim igin aldiris etmedim. Sonradan azmasi da her
halde 6teki antiseptikler déklltince o hafif fenolll su-
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yu kullandik, o da kuguk kan damarlarini tikadi ve gang ren basladi.» Kadina bakti,
«Bagka ne?»

«Ben onu demedim.»

«Su acemi kikiyu sofori yerine iyi bir usta tuts aydik, adam yagi kontrol ederdi,
kamyon da tutusiriazdi »

«Ben onu demedim.»

«Sen beni tutacagina, Old Westbury'li, Saratogali, Palm Beach'li yere batasica
adamlarim birakmasaydm elinden...»

«Neden, ben seni sevdim. Haksizlik ediyorsun. Seni simdi de seviyorum. Hep
sevecedim. Sen beni sevmiyor musun?»

«Hayir,» dedi adam. «Sanmiyorum. Hi¢ sevmedim.» «Harry sen neler séylUyorsun?
Aklini mi sasirdin?» «Sasiracak aklim kalmadi.»

«icme sunu,» dedi kadin. «Sevgilim, ne olur icme. Elimizden ne gelirse yapmaliyiz.»
«Sen yap istedigini.» dedi adam. «Ben yorgunum »



Simdi o Karagac'ta bir istasyonu goéziiniin 6niine getiriyordu; kendisi de orda,
bavullari ile duruyordu, su karanhgi yaran isiklar Simplon Orient ekspresinin isiklari
idi; Trakya'dan ayriliyordu bozgun sonunda. Yazmak igin biriktirdigi seylerden biriydi
bu da, biri de suydu, sabahleyin kahvaltida pencereden disari bakiyor ve karlh Bulgar
daglarini gértyordu; Nansen'in sekreteri, yash adama, kar mi bunlar diye soruyor,
yash adam da bakip soyle diyordu, Hayir, kar degil. Kar icin daha ¢ok erken. Ve
sekreter, oteki kizlara tekrarliyor, degil, géordiiniiz mi? Onlar da, kar degilmis,
yaniimisiz diyorlar. Ama mis gibi kardi bu, degistirilen halki bu karlara strduler. Ve o
kis, 6lene dek ayaklan altinda gignedikleri bu kardi iste. O yil Gauertal'da bitiin Noel
haftasi boyunca yagan da kardi, oduncunun evinde kalmislardi o yil, odanin ya-
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risini kaplayan doért kése blyuk bir ¢ini soba vardi, ici kayin yapraklari ile
doldurulmus siltelerde yattilar, ayaklar kar icinde bir kacak geldi o karda. Arkamda
polis var, dedi ve ona yiln coraplar verdiler; candarmalan oyaladilar konusmaktan,
ta kardaki izler kapanana degin.

Schrunz'da Noel ginU kar dylesine parlakti ki, meyhanenin penceresinden bakip da
kiliseden ddnenleri seyrederken insanin gdzleri yaniyordu. Orada, iki yani camhk dik
tepelerle gevrili nehir boyundaki, kizaklardan diz-lesmis sidik sarisi yoldan gecip
gitmislerdi, agir kayaklari omuzlarinda; Madlener haninin Gstindeki buzdagindan
asagl birakmislardi kendilerini yarisarak, gene orda; kar dimdiizdi krema gibi ve
pudra gibi hafifti. Kus gibi asagi distigintzde hizin cikardigi o sessiz cimbusi
ansiyordu.

Madlener Haninda kar tutsagi olmuslardi o korkunc .ipi ylziinden, lamba isiginda
kagit oynamisla-, Her Lent her Gtllisinde ortaya konan para arttiriliyordu. Sonunda
her seyini yitirdi. Her seyini, kayak okulu parasini, bltlin bir mevsimin kazancini ve
blitlin ana parasini. Uzun burnu ile kagitlar toplayisini ye acisini, «Sans Voirs
deyisini gozinin 6niline getirebiliyordu. Sonra hep kumar oynandi artik. Kar yagmaz
kumar oynardin, tipi baslar kumar oynardin. Yasaminda kumar oynayarak vyitirdigi
vakitleri distndu.

Ama bunun Ustline bir satir bile yazmamisti; o parlak, soguk Noel ginini de,
ovanin otesinde goriinen daglarla; Johnson, izinli Avusturyali subaylarin trenini
bombalamak igin diisman hatlarinin Gstiinden ugmustu, onlar dagilip kacisirken
makineli tufekle taramisti timund. Sonradan Johnson'un yemekte gelip olani

biteni anlatmaga baslamasini ansidi. Nasil da sessizlik olmustu birden, sonra biri
sOyle demisti, «Seni gidi kanli katil pi¢ seni.»
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'Sonradan birlikte kayak yaptiklari Avusturyalilar geme bu Avusturyalilardi. Hayir,
onlar degildi. Bitln o yil ._ kayak yaptigi Hans sbzgelisi, Kaiser-Jagers'dey mis. Ve

bic-kievinin yukansindaki vadide tavsan avina gittiklerinde Paseubio savasindan,
Patrica'ya, Asalone'ye yapilan sal-, dirilardan konusmuslardi. Ve bunlar Gstline bir
tek sézcuk bile yazmamisti. Ne Monte Carlo, ne Siete Commun, ne . Arsiedo Ustline.
Voralberg'de, Arlberg'de kacg kis gecirmisti? Dért, ve sonra Bludenz'e girerlerken
hani o tilkisini satan adami ansidi, hani hediye alacaklari gunu, o iyi kirsin kiraz
cekirdedi tadini, buzun Ustlne toz gibi yagan karin cimbistni, «Hi! Ho!» nakarati
ile sOylenen tirkdleri, son dizlikten o keskin ucuruma dogru gelirken kayagi
dogrultmasi, sonra ¢ doniste yemis bahgelerini almagi ve hendedi atlayip hanin
arkasindaki buz tutmus yolu bulmagi ansidi. Baglarini ¢ozip kayaklari vura vura
cikarir ve ha-nin tahta duvarina dayarsiniz, pencereden lambanin isigi1 vurur, icerde,
dumanl, taze sarap kokan sicak odada akordiyon calmaktadirlar.



«Paris'te nerde kaldikti?» diye sordu, yanindaki cadir bezinden iskemlede oturan
kadina, simdi, Afrika'da.

«Crillon'da. Biliyorsun.»

«Neye bilecekmigim?»

«Her zaman orda kalinz.»

«Yo. Her zaman degil.»

«Orda kaliriz, bir de St. Germain'deki Pavilion Henri - Quatre'da. Orayi cok sevdigini
soylerdin.»

«Sevgi bir gtibre yiginidir,» dedi Harry. «Ben de Uzerine ¢ikip 6ten horoz.»
«Cekip gitmegi goze aldmsa,» dedi kadin, «arkanda birakacagin herseyi de ille yok
etmek mi [azim? Herseyi birlikte gétiirmen mi gerekli demek istiyorum? Atini da,
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karini da 6ldirmek, egerini, zirhini yakmak zorunda misin?»

«Evet,» dedi adam. «Senin o zikkim par andi benim zirhim.»

«Yapma.»

«Peki peki. Sustum iste. Seni Uzmek istemem.»

«Biraz ge¢ kaldin ama.»

«Peki, oyle olsun. Ben de seni Gzmegi strdirtirim. Daha eglendirici olur bu. Seninle
yapmaktan hoslandigim tek seyi de yapamiyorum simdi.»

«Yok canim, dogru dedil dedigin. Benimle ¢cok sey yapmaktan hoslanirdin, ben de ne
istedinse sen yaptim.»

«Aman birak su 6viinmegi allah askina.»

Adam kadina bakti, kadin agliyordu.

«Bak,» dedi adam, «hos mu oldu simdi bu? Neden boyle yaptigimi ben de
bilmiyorum, insanin kendini ayakta tutabilmesi igin dldirmesi gerekli sanirim.
Baslangigta dyle bir niyetim yoktu. Hir cikarmak istemezdim Ama tam bir deliyim
simdi ben, seni zmek icin elimden geleni yapacagim. Aldirma sen sdylediklerime
sevgilim. Ben seni gergcekten seviyorum. Sen de biliyorsun seni sevdigimi. Seni
sevdigim gibi baska kimseyi sevmedim.»

Peynir ekmek gibi alistigi bu yalana basvurdu gene.

«Bana ne kadar tath davraniyorsun.»

«Seni orospu,» dedi adam. «Zengin orospu. Siir sanati iste. Siirle doluyum simdi.
Curumuslik ve siir. Carimas sik.»

«Yeter artik. Neden simdi canavar kesUivedin Harry?

«Hig bir sey birakmak istemiyorum,» dedi adam. «Arkamda hic bir sey birakmak
istemiyorum.»

Aksam olmustu artik ve adam uymustu. Gilnes tepenin ardina ¢ekilmis, bltlin ovaya
bir gélge inmisti ve
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bir takim klgcuk hayvanlar kampin yanina sokulmus yiyecek ariyorlardi; hizli hizli
inip kalkan baslar, sallanan kuyruklar, adam onlar gézliyordu simdi, ¢aliliktan
otede. Kuslar daha fazla kalmadilar yerde. Tumu birden bir agaca tiinediler. Daha
cogalmislardi simdi. Adamin islerine bakan ¢ocuk yatagin yaninda oturuyordu.
«Memsahib ava gitti,» dedi cocuk. «Bwana ister bir sey? »

«Hig bir sey istemem.»

Kadin bir parca et bulayim diye ava gitmisti, ve adamin, cevresini seyretmegi ne
denli sevdigini bildiginden, onun gorebildigi bu klicilk ova parcasinin erincini
bozmamak igin cok 6telere gitmisti. Hep bdyle dikkatlidir diye disindl adam. Her
seyi de bilir, ya okumustur, ya duymustur.



Kadinin bir kabahati yoktu ki, adam ona geldiginde zaten isi bitmisti. Bir kadin
nerden bilsindi sdylenenin hig bir anlami olmadidini; sadece aliskanliktan ve
rahatlamak icin konustugunuzu? Artik agzindan ne giksa adamin, bir anlami yoktu,
yalanlan dogrulardan daha ¢ok tutulmustu kadinlarca.

Anlatacak bir takini dogru seyler olmadigindan da degildi hani yalan atmasi.
Yasamistl yasayacagmca ve tiketmisti, artik baska baska kimselerle yeniden
yasiyordu ayni yerleri daha iyisinden ve yeni kimselerle.

Distinmekten vaz gectin mi en harikasi oydu. icin saglamdir, bu ylzden de, bir
coklarini yikmis olan bu tutum sana zarar vermez, isimi yapamiyorsam
yapamiyorum diye bos vermis bir davranis takinirsin, madem ki yapamiyorsun artik.
Ama icinden dersin ki, isterdim yazmadi bu insanlari, bu zengin oglu zenginleri; sen
ki onlardan degilsin hig, onlarin Glkesinde bir casussun; koyup gitmek isterdin zaten,
yazmak isterdin ve birak da bunlar bagka
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bir bilen yazsin, dersin. Ama hi¢c yapamayacakti bunu, ¢liinkil yazmadan, rahathk
icinde, tiksindigi bir yasam sirerek gecirdigi her glin onun yetenegini koérletiyerdu
ve calisma istemini gevsetiyordu, éyle ki, sonunda ¢alisamaz duruma gelmisti.
Calismadidi icin de, bildigi bu insanlarin tim( daha da rahata gémdallyorlardi.
Yasaminin iyi déneminde kendini en mutlu buldugu yerdi Afrika, onun igin de
yeniden baglamak icin buraya gelmisti. Hi¢ satafata kagmadan girmislerdi bu seijere.
Bir sikintl yoktu, ama luksleri de yoktu ve bundan o6turi de eski aliskanhgimi
bulabilirim diye disinmusti. Vicudunun yaglarini yakmak icin daga cikip calisan ve
idman yapan bir doéviscl gibi ,0 da bu yolla ruhunun fazlaliklarini atabilirdi,

Kadin da hoslanmisti bundan. Sevdigini soyliyordu bunu. Heyecan verici her
seyden, yeni insanlar ve glizel seylerle dolu degisik bir cevreden hoslaniyordu.
Adam da calisma glicini yeniden elde ettigi disline kapilmisti. Simdi is boyle bitti
diye, boyle bittigini de biliyordu, beli kirildigi icin kendini sokan yilanlara
dénmemeliydi. Kadinin sucu yoktu bunda. O olmasa baskasi olacakti. Bir yalanla
yasadiysa, gene o yalanla 6lmege bakmaliydi. Tepenin ardinda bir tifek sesi duydu.
Cok yaman vurucu idi su iyi, su zengin orospu, ona ¢ok iyi bakan ve onun yetenegini
mahveden kadin. Sagma. Yetenedini kendisi mahvetmisti. Ona iyi baktigi icin bu
kadim suglamanin alemi var miydi? Kendisi, isletmedigi icin mahvetmisti yetenegini,
kendine ve inandigi seye ihanet ederek, ha babam ige ice algisini korelterek,
tembellikle, dalga gecmekle, zlippelikle, kendini begenmislikle, ne yapip edip. Neydi
ki zaten? Eski kitaplarin bk listesi mi? Neydi onun yetenedi yani? iyi bir yetenekti
ama kullanacagina pazara ¢ikarmisti onu. Yaptigi degildi hig, yapabildigi idi hep. Ve
yasamini kazanmak icin kalemini
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sececedine, baska seyleri secmisti. Sonra yeni bir kadinla asikdaslik etmege kalktigi
zaman, bunun 6ncekinden daha zengin olmasi da garip degil miydi? Fakat otekilerin
timinden daha zengin, ortadaki paranin tim sahibi, bir zamanlar kocasi, ¢ocuklari,
umut kirikligina ugradigi asiklari olan ve simdi onu 6vindiga bir mal diye sevmis
olan bu kadini artik sevmemesi, ona sadece yalan séylemesi; onu artik hig
sevmedigi ve yalan soyledigi zaman, parasina karsilik ona,

gercekten sevdigi eski zamanlardakinden daha cok sey verebilmesi tuhaf dedgil
miydi?

Yaptiklarimizla dedger bicmeli timimize, diye distindi. Ama yetenegin nerde ise,
yasamim ordan kazaniyor-sundur. Bltlin yasami boyunca, su ya da bu bicimde,
canlihk satmisti, ve sevgi baglari kalmayinca paraya daha ¢ok deder veriyordun,



bunu anlamisti, ama yazmayacakti, ne simdi, ne baska zaman. Hayir, yazmayacakti
bunu, yazmada cok deder oldugu halde.

Derken kadin gorindu, acikliktan kampa dogru geliyordu. Kilot pantalon giymisti,
ciftesi elindeydi. Arkasi sira gelen iki cocuk sirikta bk yaban kogu tasiyorlardi. Hala
gbsterisli bir kadin, diye distndu, cok hos bk vicudu vardi. Yatakta cok ustaydi ve
bayilirdi bu ise, gizel degildi, ama adam, ylzinden hoslanirdi onun, korkung okurdu
kadin, ata binmegi, avi ve fitiline icmegi severdi. Daha geng bk kadin sayildigi yasta
iken 6lmistl kocasl, o da bir siire kendini yetismis iki cocuguna adamisti, cocuklar
kendilerini kurtarmislardi, ondan sikiliyorlardi, ahirindan, kitaplarindan, igki
siselerinden. Aksam yemeginden Once okumad severdi kadin ve okurken viski soda
icerdi. Daha yemege oturuldugunda adamakilli kafayi tutmus olur, yemekte de bir
sise sarabi devirince sizip uyuyacak denli sarhos olurdu hep.

Asiklar edinmesinden énceydi bu. Asiklar edindikten
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sonra dyle cok icmedi, ¢clinkli uyumak icin sarhos olmagi gereksemiyordu. Fakat
asiklar canini sikiyordu onun. Onu hig de sikmayan biri ile evlenmisti ve bu
adamlardan cok sikiliyordu.

Cocuklarindan biri bir ucak ka/asinda 6ldi, bundan sonra istemedi asiklari olsun ve
icki de onu avutmadigi igin baska bir yasam kurmak zorunu duydu. Yalnizlik birden
cok korkutmustu onu. Fakat saygl nedir bilen birini ariyordu.

iliskileri cok sade baslamisti. Yazdiklarini seviyordu adamin ve onun sevdigi yasama
0zlem duyuyordu hep. Tam istedigi gibi yasiyor, diye distintiyordu onun icin. Onu
elde etmek icin adim adim yurimesi, sonunda ona asik olus bicimi, timu kendine
kurdugu bu yeni yasamin diizenli gelisiminin birer parcasi idi, ve adani da eski
yasamindan ne kaldiysa elinden ¢ikarmisti.

Bunlari glveni icin, rahati icin elinden ¢ikarmisti, bunda yatsinacak bir yan yoktu,
baska neden olsundu? Bilmiyordu. Kadin, istedigi her seyi getirecekti ona. Biliyordu
bunu adam. Cok da iyi bir kadindi. Oniine, hangi kadin ¢iksa hemen isi pisirecekti,
onunla olmasi daha iyiydi, ¢inkl o daha zengindi, ¢liinkii daha hos ve anlayish idi ve
clnkl hic kavga cikarmazdi, iste simdi kadima kurmus oldugu bu yeni yasam
sonuna geliyordu, ¢linkl iki hafta dnce adamin dizine bir diken battiginda tendir-
diyot siirmemisti, duran bir geyik strisinin resmini cekmek icin onlara dogru
yurayorlardi, hayvanlarin, baslar yukarda cevreyi gbézlerken burun delikleri havayi
kokluyor, kulaklari calihga dalmalarini sonugayacak ilk tehlike sesini duymak icin
kiriste bulunuyordu. Resim cekilmeden de kacip gitmiserdi.

iste geliyordu kadin.

Adam basini yattigi yerden kadina dogru cevirdi. «Merhaba,» dedi.

«Bir yaban kogu vurdum,» dedi adama, «iyi et suyu olur bundan sana. Bir az da
patates puresi yaptiririm. Nasilsin?»

«Daha iyiyim.»

«Ne iyi degil mi? Biliyordum bunu. Ben giderken sen uyuyordun.»

«Gulzel bir uyku cektim. Cok uzaga mi gittin?» «Hayir. Tepenin hemen arkasina, iyi
vurdum ama kogu.»

«Harika vurursun zaten.»

«Seviyorum avi. Afrika'dan hoslandim. Gercekten. Bir sen hasta olmasan, en guzel
glnlerim bunlar diyecegim. Seninle avlanmanin ne denli zevkli oldugunu bilmezsin.
Sevdim bu yereri.»

«Ben de severim.»



«Sevgilim, kendini iyi hissetmenin benim icin ne denli tatl bir sey oldugunu
bilemezsin. Bozulmana dayanamiyorum. Bir daha bana dyle s6zler sbylemeyeceksin,
degil mi? S6z verir misin?»

«Yo,» dedi adam. «Ne soyledigimi hatirlamiyorum.»

«Beni ylkman gerekmez. Degil mi? Ben sadece seni

seven ve sen ne yapmak istersen onu yapmak istiyen orta

yash bir kadinim. Zaten iki G¢ kez yikilmisim. Beni gene

yikmak istemezsin, degil mi?»

«Seni bir kag kez yatakta yikmak isterim,» dedi adam.

«Olur. iyi bir yikimdir o. Biz béyle yikilmak igin yaratilmisiz. Yarin ugak burda olur.»
«Nerden biliyorsun?»

«Eminim. Gelmesi sart. Ates yakmak igin otu, odunu hazirlamis gocuklar. Ben bugln
de inip gene baktim.
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Ucagm inmesi icin bol yer var. Her iki ucta da atesi hazirladik.»

«Ucgagin yarin gelecegini nerden cikariyorsun?»

«Eminim gelecek. Gecikti bile. Sonra kentte bacagina bakarlar, arkasindan biz de iyi
bir yikim yapariz. Kotu laflarla degil.»

«Bir sey icelim mi? Glnes batiyor.»

«ille icecek misin?»

«Bir tane igerim.»

«Beraber iceriz bir tane. Molo, letti dui viski soda!» diye seslendi.

«Sivri sinek gizmelerini giysen iyi olur,» dedi kadina.

«Yikanana kadar bekleyecegim...»

Hava kararirken igiyorlardi ve iyice karanlik basmadan, artik avlanacak kadar
aydinhk kalmadiginda, tepenin gevresini dolanmak Gzere agikliktan bir sirdan gecti.
«Bu pis de her gece gegiyor burdan» dedi adam. «iki haftadir her gece.»

«Geceleri guriltd yapan o. Aldirmiyorum ben. igreng hayvanlar bunlar ama.»

Hep bir yana yatmaktan gelen rahatsizliktan baska bir sancisi sizisi olmadigi su
sirada, karsilikh icerken, cocuklar ates yakarken, atesin yansimalari ¢cadir bezinde
oynarken, o hos kendini birakisin tadini duyabiliyordu. Kadin ¢ok iyi davraniyordu
ona. Ogleden sonra kabalik etmis, haksiz davranmisti. Hos bir kadindi, gergekten
harikaydi, iste tam o anda duydu 6limin gelip cattigini.

Bir saldiriydi bu; ne suyun, ne riizgarin saldirisina benziyordu. Aniden bastiran
ugursuz kokulu bir bosluktu bu. Ve en garibi bu boslugun bir kenarindan sirtlan
surinup geciyordu.

«Ne var Harry?» diye sordu kadin.
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«Yok bir sey,» dedi. «Oteye gecsen iyi edersin. Riizgara dogru.»

«Molo sargiy! degistirdi mi?»

«Evet. Asit borikle yikadim.»

«Nasilsin simdi?»

«Biraz sersem sepet.»

«Ben ylkanmagda gidiyorum,» dedi kadin. «<Hemen gelirim. Beraber yeriz yemegi,
sonra da yatadi iceri aliriz.»

«Kavgayi kestigimiz iyi oldu,» dedi adam igcinden. Bu kadinla dyle cok kavga
etmemisti hic, oysa 6teki sevdigi kadinlarla o kadar ¢ok didismisti ki, sonunda bu
didismelerin yozlasmasi ile, aralarinda ortak ne varsa elbirligi ile 6ldirmuslerdi hep.
Cok da sevmisti, cok istemisti, ve tiumunu yipratip tiketmisti.



istanbul'daki o yalniz glnlerini dlistndu. Cekip gitmeden dnce Paris'te kavga etmisti
sevdigi kadinla. Uzun sire avarelik etmis, bu da gecince, yalnizhgini yok
edemedigini, Gstelik blsbutln berbat ettigini anlayinca, ilkine, onu birakan kadina,
yalnizligini yok edemedigini anlatan bir mektup yazmisti... Regence'm 6nlinde bir
kadini ona benzettigi zaman nasil bayilacak gibi olmustu, icinin eridigini duymustu
ve onu andiran bir kadinin ardina diismistl. Boulevard boyunca, o olmadigini
gorince korkmustu, bu duyguyu yitirmekten korkmustu. Yattigi her kadin, nasil da
yalniz ona duydugu 6zlemi arttiriyordu. Onu sevmekten vaz gegemeyecedini
anlayinca darginlik nasil da 6nemini yitirmisti. Bu mektubu Club'de yazmisti, uyanik
ve sogukkanli. Sonra New York'a postalayip

Paris'teki ofise yazmasini rica etmisti ondan. Bu yol en emin yoldu. Ve o gece onu
Oylesine 6zlemek, icinde bir bosluk, bir eziklik yaratmisti. Taksim'e kadar dolasmis,
bir kiz
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yakalamis, yemege gotlirmistl. Sonra dans etmek igin bir yere gitmislerdi. Kiz cok
kdtl dans ediyordu, onu birakip sapsal, simsicak bir ermeni karisi bulmustu, kadin
gobegim oyle bir yapistirmisti ki, kayniyordu sanki. Bu kadini, kiglk rutbeli bir
ingiliz topcu subayinin elinden kavga ile almistl. Topgu onu disariya ¢agirmis,
karanhkta, sokakta taslarin Ustiinde donldsmiuslerdi. Ingilizin cene kemigine iki siki
yapistirmisti, yere diismedigini goriince cattik beldya demisti. Topgu da onun
midesine yapistirmisti, sonra da gézunun yanina. Bu sefer bir sol salladi ve oturttu.
Bunun lzerine topcu, Ustlne atilip ceketini yakaladi ve kolunu yirtti, o da onun
kulaginin arkasina iki tane vurdu, sonra onu iterken sagi ile herifi yikti. Topcu yere
diserken 6nce basini vurdu, o da kizi alip savustu, ¢cinkl M.P. ler geliyordu. Bir
taksiye atlayip Bogaz'da Rumelihisari'na gittiler, dolastilar gecenin ayazinda ve
yatmagda gittiler. Kadin gortiindtga gibi bir az gegkindi muamelede, ama pirlzslz,
gul yapragi gibi, surup gibi, yumusak bir karni vardi, blaylk goguisliydi, kiginin
altina yastik gerekmiyordu, sabah aydinlidinda ylzini gérmiyeyim diye kadini
uyurken birakip Perapalas'a, ¢lrik bir gozle ve bir kolu koptugu icin ceketi elinde
doéndd.

O gece Anadolu'ya hareket etti, sonunda bir bir hatirladi bu yolculukta gegenleri;
bitin gin afyon igin yetistirilen hashas tarlalarindan gecmislerdi, nasil da garip bir
duygu veriyordu bu, giderek bitin mesafeler yaniltiyordu insani, yeni gelmis olan
Konstantin'in, subaylari, ile nereye saldin yaptigi anlasiimiyordu ve topgu kendi
kitalarina ates agmisti, ingiliz gézlemci bir cocuk gibi aglamisti.

O gun ilk kez gérmustl, beyaz kisa eteklikli, ayaklarinda uclan kivrik, ponponlu
ayakkaplari ile oltleri. Turkler ardi arkasi kesilmeden ve yidinlarla gelmislerdi,
eteklikli adamlarin kactiklarini gérmustu, subaylari 6nce
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. kendi askerlerine ates etmisler, ama sonra onlar da kagmada baslamislardi, ingiliz
gozlemci ile kendisi de ta , ciderleri agriyana ve agzi madensel bir tat blrlyene dek
kosmuslardi, bir kayanin arkasinda durmuslardi. Turkler . hep akin akin geliyorlardi.
Sonra aklinin hic almayacadi seyler gormustl, daha sonra daha beterlerini
gérmusti. Oyle ki Paris'e déndigiinde bunun hic Iafini etmedi, konunun acilmasina
bile dayanamiyordu. Oniinden gectigi kahvede o Amerikali ozani gérdii, masasinda
bir yigin fincan alti birikmisti. O patates suratinda aptal bir anlatim ile dada akimini
konusuyordu. Romanyal bir ozanla, adinin Tristan Tzara oldugunu séyliyen bu
Romanyali , hep bir monokl takiyor ve hep bas adrisi cekiyordu, sonra gene
apartmanda karisi ile idi. Simdi onu seviyordu gene, kavga bitmis, cilginlik bitmis,
eve dondiginden memnundu, birosu mektuplarini evine yolluyordu. Boylece
yazdigi mektubun karsilhigi da bir sabah tepsi icinde Oniine geldi, el yazisini gériince



buz gibi oldu, mektubu baska bir mektubun altina sokmada calisti. Ama karisi, a
Kimden bu mektup sevgilim,-» dedi. Ve baslangicin sonu oldu bu.

TUmu ile gecirdigi glizel zamanlari ve yaptig* kavgalar hatirladi. Kavga etmek igin
hep en iyi yerleri secgerlerdi. Nicin hep o mutluyken kavga c¢ikarmiglardi? Bunlarin hig
birini yazmamisti, cinkl 6nce kimseyi incitmek istememisti, sonra da yazacak epey
seyi vardi, bunlara gelinciye degin. Ama sonunda bir giin yazarim diye distinmusti
hep. Yazacak dylesine cok sey vardi ki. Dlinyanin degistigini gormistl; sadece
olaylari degil, evet bir cok olay géormustl ve insanlari tanimisti, ama anlasiimasi glg,
o cok ince degisikligi gormustl ve zaman icinde insanlarin ne kiliktan ne kiliga
girdiklerini hatirlayabiliyordu, iginde bulunmustu, yakindan gérmustl, géreviydi
yazmak bunlari; ama simdi hic yazamayacakti artik.
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«Nasilsin?» dedi kadin.

Yikanip cadirindan disari gikmisti simdi.

«iyi.»

«Simdi yemek yiyebilir misin?»

Kadinni arkasinda, acilir kapanir masayi tutan Molo ile elinde tabaklar 6teki cocugu
gorda.

«Yazmak istiyorum,» dedi.

«GUlcund yitirmemek igin bir az et suyu icmen lazim.»

«Bu gece 6lecegim,» dedi. «Gliglenmege ihtiyacim yok.»

«Acikl haller takinma Harry latfen,» dedi kadin.

«Burnun koku almiyor mu senin? Kalcama kadar ¢uridim, baksana. Etsuyu ile
kendimi ne bokuna aldatayim? Bana viski soda getir Molo.»

«Lutfen etsuyu ig,» dedi kadin nazikce.

«Peki.»

Etsuyu cok sicaktli. Umana kadar bekletti tasin icinde, sonra bir dikiste iciverdi.
«Cok iyi bir kadinsin,» dedi. «Sen aldirma bana.»

Spur ve Town and Countly dergilerinde rastlanan o candan, o sevimli ylzu ile bakti
adama, gerci bu viiz bir az bozulmustu ickiden, bir az bozulmustu yatmaktan, takat
boylesine glzel gogusler, boylesine ise yarar kalcalar ve bdylesine insanin sirtini
sefkatle oksayan eller ne arardi Spur ve Town and Country dergilerinde. Ve adam
basini kaldirip baktiginda o candan, sevimli gtilimsemesini gordi, 6limun geldigini
gene hissetti. Bu kez saldirmamisti 6yle. Bir kandili titreten ve alevini uzatan bir
yelin Gfaragu gibiydi.

«Cibinligimi disari ¢ikarsinlar sonra, agaca baglasinlar, atesi de yaksinlar. Bu gece
cadirda yatmayacagim. Tasinmada degmez. Berrak bir gece. Yagmur yok.»
KLIMANJARO'NUN KARLARI
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Demek 6limun bdyle oldu senin, isitemedigin fisiltilar icinde. Eh, artik kavga
cilkmayacakti. S6z verebilirdi buna. Basindan hic gegmemis olan bu tek deneyimi
ber-badetmeyecekti simdi. Yapabilirdi hani. Sen herseyi ber-badettin. Belki de
yapamazdi.

«Ben sdylesem yazabilir misin?»

«Hi¢ bilmem,» dedi adama.

«Pekala.»

Yazmak istedigi seyi oylesine derli toplu goriyordu 'ci, eger tam hakkini
verebilseydi, bir tek paragrafa sigdi-rabilirdi timi{nd, ama vakit yoktu elbet.

Golan yukarisindaki tepede, aralari beyaz hargla sivanmis kutuklerden yapilma bir
ev vardi. Kapinin yanindaki sirikta, yemede cagirmak igin bir can asiliydi. Evin
arkasinda tarlalar, tarlalarin ardinda da kereste ormani vardi. Evden rihtima degin



bir sira Lombardiya kavagi siralaniyordu. Kereste ormaninin kiyisindan tepelere bir
yol gidiyordu, bu yolda bogirtlen toplamisti. Sonra bu ev yanmisti. Acik séminenin
Ustlindeki geyik ayaklarin dan yapilmis rafta duran bltlin tifekler yandiydi, arka-
sindftn namlulari, fiseklikler deki kursunlarla kundaklar yanip gitmisti. Kocaman
demir sabun kazanlari icin kil suyu yapilan yerdeki kil yigini Gzerinde duruyordu
bunlar, oynayabilir miyiz bunlarla diye sorardik Blylkbaba'-ya, o da olmaz derdi.
E... onun tifekleriydi bunlar hala ve artik baska tiifek de almadi. Ava da ¢ikmadi hic.
Ev ayni yerde yeniden yapildi, keresteden bu sefer ve beyaza bayandi, kapisindan
bakinca kavaklar ye daha dtedeki gél gériintyordu; ama artik tiifek diye bir sey
yoktu ortada. Kitlk evin duvarindaki geyik ayaklarina asiti! olan namlular kil yigini
Uzerinde duruyordu ve artik hic kimse dokunamiyordu onlara.

Savastan sonra Kara Ormanda bir alabalik nehri ki-
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ralamistik, iki yoldan gidilirdi oraya. Birini tutturdun mu, Triberg'den vadiye iner ve
beyaz yolu cevreleyen agaclarin golgeledigi vadi yolunu dolanir, sonra daglara gikan
bir yan yola sapar, bu yol nehre dayanincaya degin iclerinde biylk tas evleri ile bir
cok kuguk ciftliklerden gegerdin, tste balik avimiz orda baslardi.

Oteki yol, ormanin yanindan diklemesine yukari tirmanir, sonra cam ormani icinden
daglarin tepesine giderdi, orada bir cayirligin yani boyunca asagi iner, gayiri gecer
ve kodpriye varirdi. Dere boyunca kayin agaclan vardi, dere bliyutk degildi, fakat
dardi, tertemizdi, hizli akardi, kayin agaglarinin kokleri altinda gélctikler yaparak
durulurdu. Triberg'deki Hotel'in sahibi karli bir

mevsim gegirmisti. Nefis bir mevsimdi ve biz birbirimizle yakin dost olmustuk. Ertesi
yil enflasyon geldi catti ve bir yil 6nce kazandigi para oteli agmak igin eksiklikleri
tamamlamadga yetmedi, adam da asti kendini.

Bunlar sdyleyip yazdirabilirdin, ama Contrescarpe Meydani'ni yazdiramazdin. Orada
cicek saticilar giceklerini sokakta boyarlardi, boyalar otobuslerin kalktigi kaldirima
akardi, yasl adamlar ve kadinlar her zaman sarhos gezerlerdi, saraptan ve kotd
cibreden ve cocuklarin burunlari akardi hep, sogukta; Cafe des Amateurs'-deki ter
kokusu, yoksulluk, sarhosluk ve Bal Musette'deki orospular, yukari katta kalan.
Kapici kadin Muhafiz Ala-yi'ndan slvari askerini odasinda konuklamisti, at kili sor-
guclu migferi iskemlenin Ustlinde dururdu. Koridorun 6bir ucundaki kiracinin kocasi
bir bisiklet yariscisiydi, o sabah Kaymakci'da L'Auto'yu acip da kocasinin Paris -Tours
arasinda yapilan ilk blylk yarisinda Ggnicii geldigini 6grenince duydugu sevinc.
Kizarip gllmus ve elinde san spor gazetesiyle aglayarak yukari ¢ikmisti sonra. Bal
Mussette'i isleten kadinin kocasi da taksi sofdri idi
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ve Harry erken ucadga yetisecedi giin adami uyandirmak icin kapisini vurmustu ve
ikisi yola koyulmadan 6nce barin tezgahinda birer bardak beyaz sarap icmislerdi. O
mahalledeki komsularini taniyordu, ¢linkid timu yoksuldular.

O alanin cevresinde iki cesit insan vardi. Sarhoslar ve sporcular. Sarhoslar,
yoksulluklarint bu yolla unutuyorlardi; sporcularsa 6éfkelerini idmandan cikariyorlardi.
Communard'lann torunlariydi bunlar, hangi politikayi izliyeceklerini bulmak gucg
degildi onlar icin. Babalarim, akrabalarini, kardeslerini, arkadaslarini kimin
vurdugunu biliyorlardi. Versailles kitalari gelip Commune'-den sonra kenti alinca,
yakalayabildikleri nasirli, basi kasketli ya da Ustlinde isci oldugunu gosteren
herhangi bir isaret bulduklari herkesi éldirmiuslerdi, tste bu yoksulluk icinde, bir
Boucherie Chevaline ile bir sarap kooperatifinden dogru gelen sokagin gectigi bu
mahallede yazmisti bas tarafini, yazacaklarinin. Paris'in bu denli sevdigi baska hig
bir kdsesi yoktu. Dal budak salmis adaclar, asagi kisimlari kahve rengi boyali eski



beyaz evler, o yuvarlak alanda otoblsun uzun yesili, kaldinmda mor cgicek boyasi,
Cardinal Lemoine caddesinin tepeden asadi, nehre dogru inen yokusu, ve 6te yanda
Mouffetard caddesinin dar, kalabalik dinyasi. Pantheon'a giden yol, her zaman
bisikletle gectigi oteki yol, o cevredeki tek asfalt yoldu, tekerleklerin altinda yag gibi
kayardi, dar, yiksek evler ve Paul Verlaine'in 6ldigd ucuz, yiksek otel vardi bu
yolda. Oturduklari dairelerde iki oda vardi sadece, o otelin en Ust katinda, ona ayda
altmis franga mal olan, yazilarini yazdigi bir oda tutmustu. Oradan bitln Paris
tepelerini, damlari ve bocalan gériyordu.

Oysa apartmanin dteki katlarindan sadece koru, kémurclnln yeri gérinurdi. Sarap
da satardi, koétu bir sa-
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rap. Boucherie Chevaline'in kapisinda yaldizh bir at basi vardi, acik vitrinde altin
sarisi, kirmizi etler asil idi, yesil boyali kooperatiften alirlardi saraplarini; iyi ve ucuz
sarapti. Gerisi boyall duvarlar ve komsu pencereleri idi. Bu komsular, geceleyin biri
sarhos olup da, boyuna yatsi-yip durduklari, o tipik Fransiz sarhoslugu ile sokaga
serilip homurdanmagda, inlemede baslayinca, pencerelerini acarlardi ve sonra bir
konusmadir baslardi.

nNerde Polis? istemezsin buradadir pezevenk. Bir kapici ile yatiyordur. Git bir Agent
cagir.» Biri kalkip da pencereden bir kova sii dokiinceye kadar inleme sona ermezdi.
«Bu ne? Su- iyi fikir.-» Ve pencereler kapanirdi. Onun femme de menage'l olan
Marie, sekiz saatlik is glni aleyhinde sdyle atip tutardi: «Bir koca altiya kadar
calisirsa evine dénerken az icer ve ¢ok para sarj etmez. Oysa sadece bese kadar
calistigl zaman her gece sarhos olur ve hic para tutmaz. Calisma saatlerinin
kisaltilmasindan zarar géren iscilerin karilari.-»

«Bir az daha etsuyu istemez misin?» diye sordu kadin.

«Istemem, cok tesekkiir ederim. Cok glizel.»

«Bir azicik alsan.»

«Viski soda istiyorum.»

«lyi degil sana.»

«Degil. Tehlikeli benim icin. Cole Porter yazdi mizigini ve sdzlerini. Olur deli benim
icin.»

«Bilirsin, icmeni isterim.»

«A... elbet. Ama tehlikeli benim igin.»

O gidince, diye disindld adam. istedigimi yaparim, istedigimi yaparim degil de, ne
varsa. Ayyyy, yorulmustu. Cok yorulmustu. Biraz uyuyacakti. Sessizce yatti, 6lim
yani basinda degildi. Herhalde baska bir sokaga gitmis-
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ti. Sip diye giderdi, bisikletle, kaldirimlarda hi¢ ses ¢cikarmadan.

Yo, Paris Ustline hic yazmamisti. Sevdigi Paris Ustline, hic. Ama yazmadigi 6teki
seylerden ne haber!

Ciftlikten, ada cayinin gimuisl griliginden, sulama yollarindaki tertemiz, hizh
sulardan, kaba yoncalarin koyu yesilinden ne kaber! Kegi yolu tepelere dogru
tirmanirdi ve yazin davar, geyik gibi trkek olurdu. Béglrmeler, dinmiyen ugultu,
glzin daddan indirirlerken, agir agir ylridyen sirtintn kaldirdigi o toz bulutu.
Daglarin ardindaki keskin doruk, aksam aydinliginda ve ayisiginda ke-ciyolundan
inerken vadinin ételerinde parlardi. Karanlhkta kereste ormanindan 6nund iyi
goremedidi icin atin kuyrugunu tutarak inisini ve yazmak istedigi butin hikayeleri
hatirladi simdi.

Hani o zaman kimse gelip de ot calmasin diye tembih ederek ciftlikte biraktiklari
yarim akilli yanasma cocuk Ustiine ve ¢cocugun yem aliyor diye dnlemedge calistigi



Fork'larin yasli deyyusu Ustline. Cocuk karsi koyuyor, adam da gene dévecegini
sOyllyor. Cocuk mutfaktan tifegi alip, adam ambara girmiye kalkinca vuruyor onu,
ciftlige dondlklerinde oleli bir hafta olmustu adamin, acik avluda buz kesmisti,
kdpekler yemisti 6tesini berisini. Hadi bakalim ne kaldiysa bir battaniyeye sarip
baglayarak kizaga yuikliyorsun, ipinden ceke ceke, cocugun da yardimi ile
'gbtlrdyorsun, kayaklarinizi takip yola indiriyorsunuz, oglani kasabaya gottirmek
altmis millik yol. Tutuklanacagindan hic haberi yok cocugun. Goérevini yaptigini
saniyor, senin dostun oldugunu ve miikafatlandir ilag agini diistiniiyor. ihtiyarin nasil
bir kotullik etmis oldugunu, kendisine ait olmayan yemi nasil galmaga kalktigini
herkes bilsin diye kizagin cekilip gotirilmesine yardim etmisti
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ve serif bileklerine kelepgeyi takinca inanamamisi» goézlerine. Aglamaga baslamisti,
iste yazmak icin sakladigi hikayelerden biri de buydu. Ora ile ilgili en az yirmi hikaye
biliyordu, birini bile yazmamisti. Neden?

«Sen soyle onlara neden oldugunu,» dedi adam

«Ne nedeni sevgilim?»

«Hi¢ nedeni.»

Artik cok icmiyordu kadin, beraberliklerinden bu yana. Fakat adam yasasa da kadin
Ustline yazmayacakti hig, bunu biliyordu. Ne de o6tekiler Gstline. Zengin oianlari
alikti, cok icerlerdi ya da tavla oynarlardi boyuna. Alik ve biteviye idiler. Zavall
Julian'i hatirladi ve onun zengin kadinlara karsi o romantik Grkinttsin, bir
zamanlar, sdyle baslayan bir hikdye yazmada kalktigini, «Blylk zenginler senden ve
benden farklidirlar.» Ve bir bagkasi da ona ne demisti? Evet, onlarin paralan gok.
Ama bu sb6z, Julian'a komik gelmemisti. Zenginlerin apayri ve Ustln bir irk
olduklarini distintyordu o, 6yle olmadiklarini anlayinca sarsilmisti, baska olaylardan
sarsildigi kadar sarsiimisti.

Sarsilanlar hor géormistl hep. Anladigin seyi sevmek zorunda degilsin. Herseyin
Ustesinden gelebilirdi, boyle gecirdi aklindan, bos verdigi hi¢ bir sey onu yikamazdi.
iyi ya. iste simdi de 6lime bos verecekti. Her zaman bir tek seyden korkmustu, o da
acl cekmek A,iva, herkes kadar, cok uzayip onu gicten dlstrene dek dayanabilirdi,
ama burada korkung yikici bir sey olmustu, bu sey tam onu alt ettigi anda aci
dinmisti.

Cok eskiden bir aksam bombardiman subayi Williamson'un tel érgllerden asarken
Alman karakolundan ati-
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lan bir el bombasi ile yaralandigini, bagirarak, herkese 6ldirin beni diye yalvardigini
hatirladi. Sisman bir adamdi, cok cesurdu, bir az garip gosterilere merakl idi ise de
iyi bir subaydi. Fakat o gece tellerde yakalanmisti, alevler onu aydinlatiyordu,
bagirsaklari tellere déklilmistl, o ylizden onu ordan g¢ekip almak icin de canli canli
kesmek gerekmisti. Vur beni Harry. Tanr askina vur beni. Bir zamanlar, Tanri
insana kullanamayacadi seyi vermez gorisi Ustline tartismislardi, biri de acinin belli
bir sire sonra insani kendinden gecirdigi bicimde bir kurama baglamisti bu gorisu.
Ama o aksami, Williamson'u hi¢c unutamadi. Hep kendisi igin sakladigi butiin morfin
haplarini verene dek Williamson'u kendinden hig bir sey geciremedi, haplarin bile
hemen bir etkisi olmadi.

Simdilik durumu kolaydi, sonradan kétlye gitmezse endiselenecek bir sey yoktu.
Yalniz daha iyi birileri olsun isterdi yaninda.

Nasil birileri olsaydi, diye distindu bir az.

Yok, dedi kendi kendine, dyle her seyi cok uzun, cok gec yaparsan hald umma
cevrende kimseyi. Kimse kalmadi. Parti bitti, simdi evsahibi hanim ile bas basasin.



Her seyden oldugu gibi 6rmekten de biktim, diye disindu.

«Sikinti bu,» dedi yuksek sesle.

«Nedir o sevgilim?»

«Uzayip giden her sey.»

Atesle kendisi arasinda kalan kadinin ylzine bakti, iskemlesinde arkasina
yaslanmisti, alevin yansisi bicimli yizinde parliyordu, adam kadinin uykulu
oldugunu gordl. Atesin hemen 6tesinden sirtlanin bir ses cikardigini duydu.

«Yazl yaziyordum.» dedi. «<Ama yoruldum.»
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«Uyuyabilecek misin? Ne dersin?»

«Elbette. Sen neye iceri girmiyorsun?»

«Burada seninle oturmak istiyorum.»

«icinde bir acaiplik mi var?» diye sordu kadma.

«Yo. Bir az uykum geldi.»

«Bende var,» dedi adara.

Olimin gene geldigini hissetmisti tam o an.

«Benim hig yitirmedigini sey meraktir,» dedi kadina.

«Sen hic bir seyini yitirmedin. Tanidigim en eksiksiz adam sensin.»

«Tanrim!» dedi adam. «Kadinin akl bu kadar erer iste. Neymis bu? Senin sezgin
mi?»

Cunkl tam o sirada 6lim gelmis, basini yatadin ayak ucuna koymustu, solugunun
kokusunu duyuyordu.

«Kafatasi, tirpan gibi seylere inanma sakin,» dedi kadina. «Olum, bisikletli iki polis
de olabilir, bir kus da. Ya da bir sirtlaninki gibi kocaman bir burnu da olabilir.»
Simdi Ustline dogru gikmisti, artik bigimi filan yoktu. Sadece bir yer kapliyordu.
«Soyle gitsin.»

Gitmedi, bir az daha yaklasti.

«Korkung bir solugun var,» dedi ona adam «Seni kokmus deyyus seni.»

Daha da yaklasti, simdi artik onunla konusamiyor-du, 6teki bir az daha yaklasti
konusamadigini gériince ve simdi adajn onu konusmadan uzaklastirmada
calisiyordu, ama o ilerliyordu, oyle ki agirligi adamin bitiin goégsin-deydi, orada
coreklenip kalinca, adam ne kipirdayabildi, ne de konusabildi, kadinin séyle dedigini
duydu, «Bwana uyudu. Yavascacik yatagi alin, cadirin icine gotirin.»

Kadma, onu uzaklastirmasini soyliyemedi, simdi yerlesmisti, éyle agirdi ki, nefes
alamiyordu adam bu yUz-
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den. Ve sonra yatadi kaldirirlarken, birden gecti, gégsiinden agirlik kalkti.
Sabahti, bir slire 6nce sabah olmustu ve adam ucgadin sesini isitti. Cok klicik
gorundyordu, sonra blyuk bir daire gizdi, cocuklar disar firladilar, benzin dékerek
ates yaktilar, ot attilar atese, alanin iki ucunda béylece blylk aievler parladi. Sabah
rtzgari, alevleri kampa dogru Uft-riyordu, ucak bu kez daha

alcaktan iki daire daha cizdi, asagiya kayip yavascacik kondu, ona dogru yuriyen,
spor pantalon tvit ceket ve kahve rengi fotr sapka giymis bizim Compton'du.

«Ne oldu kart horoz?» dedi Compton.

«Bacak koétu,» dedi ona. «Kahvalti eder misin?»

«Tesekkur ederim. Cay icerim yalniz. Puss Moth'-lari bilirsin. Memsahibi
alamayacagim. Bir kisilik yer var sadece. Senin kamyon yolda.»

Helen, Compton'u bir yana ¢ekmis konusuyordu. Compton eskisinden daha neseli
déndd yanina.

«Seni hemen bindirelim,» dedi. «Mem icgin ben bir daha gelirim. Galiba Arusha'da
yakit icin duracadiz. Yola koyulsak iyi ederiz.»



«Peki, cap icmiyecek misin?»

«icmesem de olur.»

Cocuklar yatagi tutup kaldirdilar, yesil cadirlarin 6niinden ve kayalik boyunca
yUrdyup diazlage ciktilar, artik cok harlanmis olan ates kiimelerinin yanindan
gectiler, butin otlar yanmis, rtizgar atesi yelliyordu, kiiglik ucagin yanina geldiler.
Onu iceri yerlestirmek gic oldu, fakat ucagin arka deri minderine uzanip bacagini
Camp-ton'un oturdugu koltugun bir yanma dini dik dayadi. Compton motoru isletti
ve iceri girdi. Glrdltller ugagin bilinen seslerine dénlsirken Helen'e ve gocuklara el
salladi, yerde agir agir gidiyorlardi, Conipie yaban domuzu
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cukurlarini gézltiyordu, ates kiimeleri arasindaki dtzlikte homurtu ve gurtltiler
artti, son bir glriltd ile havalandilar, asagida hepsini gordd, el salliyorlardi, tepenin
yanindaki kamp simdi yassilasiyor, ova uzanip gidiyor, agag kiimeleri ve calilar
dizlesiyordu, av hayvanlarinin actigi kigtk yollar kurumus su birikintilerine dogru
kayarak uzaniyordu, hic bilmedigi yeni bir su gérdi. Simdi yuvarlaklasmis kiigik
sirtlar gibi gériinen zebralar ile, kocabas noktaciklar halindeki gunular ovada sira
sira dolasirlarken tirmanir gibiydiler, ucagin goélgesi simdi Ustlerine vurunca
kacistilar. Simdi nokta gibi kaldilar, hi¢ de kosar gibi bir halleri yoktu ve ova g6z
alabildigince kirli sari uzaniyordu, hemen g6ziinin 6niinde ise Compie'-nin tvit
ceketli sirti ve kahve rengi fotr sapkasi vardi. Sonra ilk tepelerin Ustiinden gectiler,
gunular tirmaniyordu oralara, sonra daglarin Ustlindeydiler, yemyesil yikselen
ormanlarin birdenbire aciliveren ugurumlari vardi altlarinda, tekparca olmus
bambularla kapli bayirlar, sonra gene Ustlerinden gecerken doruklasarak ya da
cukarlasa-rak yontulan blyuk ormanlar... Tepeler alcaldi, bir baska ovanin
Ustlindeydiler, simdi sicakti, morumsu bir kahverengi, 1sidan yamri yumru Campie
donlp bakti ona yolculuk durumu nasil diye. Sonra 6nlerinde baska daglar belirdi
karanlk.

Ve arkasindan Arusha'ya gidecekleri yerde sola donduler, yakitimiz var diye
dislindl, asagiya bakinca elenen pembe bir bulut gérdd, yerin tstliinde hareket
ediyordu, bir firtinada nerden geldigi belli olmayan ilk kar gibiydi havada, glineyden
cekirgeler geliyor diye distndil. Sonra ylkselmege basladilar, sanki doguya dogru
gidiyorlardi, sonra hava karardi, firtinaya girmislerdi, yagmur 6ylesine yogundu ki,
caglayandan gecer gibiydiler, sonra kurtuldular, Compie dontp siritti, isaret etti ve
orada” onlerinde, bitin gorebildigi, diinya kadar blylk, koca-
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man, yuksek ve glneste inanilmaz beyazliktaki Kliman-jaro'nun yassi tepesi idi. Ve
0 zaman, gittigi yerin orasi oldugunu anladi.

Tam o sirada sirtlan karanlikta bagirmagi kesti ve garip, insaninkine benzer,
nerdeyse adlar gibi bir ses ¢ilkarmada basladi. Kadin bu sesi duydu ve sikinti ile
dondu yattigi yerde. Uyanmadi. Disliinde Long island'daki evdeydi. Kizinin sosyeteye
takdiminden 6nceki geceydi. Nedense babasi da oradaydi, kizgin ve ¢ok sertti.
Sirtlanin gikardigi ses dylesine kalindi ki, kadin uyandi ve bir an nerde oldugunu
anlayamadi, cok korkmustu Sonra el lambasini aldi ve Harry uyuduktan sonra iceri
tasidiklari oteki yataga tutup aydinlatti. Cibinligin altindan gdvdesini secebiliyordu,
fakat nasilsa bacagini disari cikarmis ve

yatagin yanindan yere sarkitmisti. Bitln sargilar ¢ozilmusti, kadin bakamadi ona.
«Molo,» diye seslendi. «Molo! Molo!» Sonra, «Harry, Harry!» dedi. Arkasindanda,
«Harry! Ne olursun, ah Harry!» diye bagirdi.

Hic karsilik gelmedi, soluk aldigini da duymuyordu.



Cadirnin disinda sirtlan, kadini uyandiran o garip sesi ¢ikardi gene. Ama kadin,
kalbinin carpmasindan duyamadi bunu.

ELLI BIN DOLAR

«Kendini nasil buluyorsun Jack?» diye sordum ona. «Su Walcott'u gérdin ma?» der.
«Cimnastik salonunda gordim sadece.» «Eh,» der Jack, «beni cok ugrastiracak o
oglan.» «Yenemez o seni.» der Asker. «Keske dyle olsaydi.» «Oyle bir kac gagalama
ile yilkamaz seni.» «Gagalamaya eyvallah,» der Jack. «Ben ona aldirmam.»
«Dayagi yiyecek gibi gortinliyor,» dedim. «Elbette.» der Jack, «Cok
dayanamayacak. Senin benim gibi dayanamaz o Jerry. Ama su anda durumu iyi.»
«Solunla gebertirsin onu.» «Belki,» der Jack. «Elbette. Bir kozuna var.» «Richie
Lewis'i isledigin gibi isle onu da.» «Richie Lewis,» dedi Jack, «o cifit!» Uclimiiz, Jack
Brennan, Asker Bartlett ve ben, Hanley'-deydik. Yanimizdaki masada iki orospu
vardi, icmislerdi. «Ne demekmis o cifit?» diye sordu karilardan biri. «Ne demekmis
cifit, serseri irlandali?»

«Elbette,» der Jack. «Elbette oyledir.»
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«Cifitlar,» diye surdurir kari. «Bu serseri irlanda lilar hep cifitlari dolamiglar
dillerine. Ne demekmis cifitlar?»

«Hadi gel. Cikalim buradan.»

«Cifitlar,» diye kari sirdirir. «Kim gérmus senin daha bir icki parasi verdigini?
Karin her sabah ceplerini dikiyor her halde. Ah su irlandalilar ve onlarin gifitlari.
Richie Lewis senin de hakkindan gelirdi.»

«Elbette,» der Jack. «Sen de sanki bol keseden verirsin, ha?»

Disari ciktik, iste Jack buydu. Neyi nerde soyliye-cegini bilirdi.

Jack, Danny Hogan'm Jersey'deki saglik ciftliginde basladi galismalarina. Orasi iyi idi
ama Jack cok sevmedi. Karisindan, cocuklarindan uzak olmak hosuna gitmiyordu,
cogu kez sinirli ve sikayetciydi. Beni seviyordu, iyi anlasiyorduk; Hogan'i da
seviyordu, ama bir siire sonra Asker Bartlett sinirine dokunmada basladi. Boyle bir
kampta soguk sakalar yapiyordu. Yaptiklari komik degildi, hos degildi, Jack'a
dokunmagda baslamisti. Suna benzer seylerdi. Jack gulle kaldirir, torba ile galisir,
sonra eldivenlerini gecirerek sorardi askere,

«Calismaga var misin?»

«Elbette. Nasil calisayim istersin?» diye sorardi asker. «Walcott gibi sert mi alayim
istersin? Bir kag kez yere ylkmami mi istersin seni?»

«Oyle iste.» derdi Jack, hic hoslanmadigi halde Bir sabah hepimiz yolda yiriyorduk.
Epey uzaklara gitmis, dénitiyorduk artik. Uc dakika siki yirlyip, Dir dakika
agirlasiyorduk, sonra gene g dakika hizlaniyorduk. Jack hig¢ bir zaman o kisa
mesafe kosucusu tiplerinden degildi. Ringte yeterince hizli dolanirdi gerektiginde,
ama yolda oyle pek tez degildi. Konustugumuz
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slirece asker ona hep takildi durdu. Tepeye tirmanip giftlige geldik.

«Eh artik,» der Jack, «sen kasabaya'ddn Asker.» - «Ne demek bu?»

«Sen kasabaya don ve gelme artik buraya.»

«Ne oldu?»

«Biktim senin konusmalarindan.»

«Peki?» der Asker.

«Peki,» der Jack.

«Evlere senlik hale geleceksin Walcott seni hakladigi zaman.»

«Elbette,» der Jack, «belki dyle olurum, ama senden de biktim artik.»



iste boylece Asker o sabah trene binip kasabaya gitti. Ben de onunla trene kadar
indim. DUs kirikhidina ugramisti.

«Sadece takiliyordum,» dedi. Peronda bekliyorduk. «Bdyle sacma sapan bir seyden
otlrd darilmamasi lazimdi Jerry.»

«Sinirli ve huysuz,» dedim, «iyi cocuktur, Asker.»

«Oyledir cenabet. Hep dyledir o cenabet.»

«Eh,» dedim, «hosca kal Asker.»

Tren gelmisti. Asker cantasi ile atlayiverdi.

«Hosca kal, Jerry,» der. «Mactan énce kasabaya iner misin?»

«Sanmiyorum.»

«Sonra gorusuriz dyleyse.»

Asker iceri girdi, hareket memuru isaret verdi, tren kalkti. Ciftlige araba ile dondim.
Jack sundurmada karisina mektup yaziyordu. Posta gelmisti. Gazeteleri aldim,
sundurmanin oteki ucuna gittim, oturup okumaga basladim. Kapida Hogan goérindd,
benden yana geldi. «Askerle kavga mi etti?»
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«Kavga falan yok,» dedim. «Kasabaya dénmesini ; sdyledi sadece.»

«icime dogmustu bu,» dedi Hogan. «Zaten Asker--.den oldum olasi hoslanmamisti.»
«Evet. Pek az insandan hoslaniyor.»

«Soguk herifin biri,» dedi Hogan.

«Benimle arasi hep iyidir.»

«Benimle de,» dedi Hogan. «Bir sikayetim yok on-> dan. Sogugun tekidir gergi.»
Hogan tel kapidan igeri girdi, ben de orda, sundurmada oturup gazeteleri okudum.
Guz havasi baslamak lzereydi, Jersey'de tepeler, kirlar gcok glizeldi, gazeteyi
bitirince yerimden kalkmadim, kirlara, asagilarda ormanin karsisinda tozu dumana
katarak kamyonlarin gectigi yola baktim. Hava nefisti, kirlar cok gilizeldi. Hogan
kapida goérindil, ona dedim ki, «Yahu buralarda hi¢c avlanacak bir sey yok mu?»
«Yok,» dedi Hogan. «Sercelerden baska bir sey yok.»

«Gazeteyi gérdin mu?» dedim Hogan'a.

«Ne var?»

«Sande yikti 6teki Gglind ddn.»

«Diln aksam telefonla aldim haberi.»

«At yariglarini izliyorsun bakiyorum ha, Hogan?» diye sordum.

«Hi¢ kesmedim ilgimi,» dedi Hogan.

«Ya Jack'dan ne haber?» diyorum. «O da hala oynuyor mu?»

«O mu?» dedi Hogan. «Hic rastladin mi béyle bir seye?»

Tam o sirada elinde mektupla Jack c¢ikageldi. Ustiinde eski bir pantalon ile sveter
vardi, boks ayakkabilarini giymisti.

«Pulun var mi Hogan?» diye sorar.
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«Mektubu bana ver,» dedi Hogan. «Ben atayim pas*. .»

«Yahu Jack,» dedim, «at yansi oynamiyor muydun, sen? »

«Elbette.»

«Biliyordum oynadigim. Seni hep Sheepshead'de,-goriirdim.»

«Neden biraktin?» diye sordu Hogan. «Para kaybettim.»

Jack yanimda yere oturdu, sirtim direge dayadi.. Ginesten gé6zlerini kapamisti.
«iskemle ister misin?» diye Hogan sordu, «istemem,» dedi Jack. «Bdyle iyi.» «Cok
glzel bir gin,» dedim. «Kirlar ne glzel.» «Takdrmusiuni icine, kentte karimin
yaninda olsam ; daha iyiydi.»

«Eh artik bir haftan kaldi ancak.» «Evet,» der Jack. «Oyle.»



Orda sundurmada oturduk. Hogan icerde burosun-daydi.

«Simdiki durumuma ne dersin?» diye sordu Jack ba na.

«Eh, bir sey denemez daha,» dedim. «Formuna, girmen igin bir haftan var.»
«Yutturma bana.» «Eh,» dedim, «haksizsin.» «Uyuyamiyorum,» dedi Jack. «Bir kag
glin icinde toparlarsin kendini.» «Yok,» der Jack, «benimkisi uykusuzluk hastalig.»
«Aklini bir seye mi taktin?» «Kariyi 6zledim.» «Getirt onu.» «Yok. Yapamam, o
kadar geng degilim»»
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«Yatmadan 6nce bir glzel ylrlruz, iyilesirsin ve yorulursun. »

«Yorulurmusum!» dedi Jack. «Ben hep yorgunum.» BUutln bir hafta hep bu
durumdaydi. Geceleri uyu-yamiyordu, sabahlar dyle bitik kalkiyordu.

«Fakir ekmegdi gibi bayatladi,» dedi Hogan «Hic is yok.»

«Walcott'u hic gébrmedim,» dedim. «Gebertir bunu,» dedi Hogan. «ikiye bicer.»
«Eh,» dedim. «Herkesin basina gelir bir glin.» «Boylesi degil,» dedi Hogan. «Hig
calismamis diyecekler. Ciftligin adina da leke slrer bu.»

«Gazetecilerin bu yazdigini duydun mu?» «Duymaz miyim! Berbat bir durumda
dediler. Dovismesine izin verilmemeli dediler.»

«Ama,» dedim, «boyuna yanilir bunlar, déyle degil mi? »

«Evet,» dedi Hogan. «<Ama bu kez haklari var.»

«Nerden bilirler adamin durumu iyi mi, kot mua?»

«Eh,» dedi Hogan, «o kadar da budala degiller.»

«Batun yaptiklari Toledo'da Willard'i tuttular. Bu

Lardner, hani simdi su akilli geginen, sor bakalim ona

Toledo'da Willard'i tuttugu zamani.»

«Ortalikta yok,» dedi Hogan. «Buyuk maclari yaziyor sade.»

«Umurumda degil onlar benim,» dedim. «Ne bilirler? Belki bir seyler karaliyorlar
ama ne bilirler ki?»

«Jack'in formunda olmadigini bilmiyor musun sen sanki?» diye sordu Hogan.
«Yo. Yapacadini yapti. Yalnizca Corbett'e ihtiyaci var simdi, Corbett de tuttu mu
onu, tamamdir.» «Elbette. Tutar onu Corbett.» der Hogan. «Tutacak.»
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Jack o gece de hi¢ uyuyamadi. Ertesi gin, dévlusten 6nceki son glndi. Kahvaltidan
kalkinca gene sundurmaya cikmistik.

«Uyuyamayinca neler distnuyorsun Jack?» dedim.

«Sikillyorum,» der Jack. «Bronx'daki malim icin sikiliyorum, Florida'daki malim igin
stkiliyorum. Cocuklar igin sikiliyorum, karim igin sikillyorum. Kimi kez ddvisleri
ddstnurim. 'Su cifit Richie Lewis'i dustnurim, kafam bozulur. Bazi hisselerim var,
onlara sikilirnm. Ne disinmem Kki?»

«Yarin aksam hepsi bitecek.»

«Elbette,» dedi Jack. «O kurtariyor hep, dedil mi? Her seyi o ¢cdzimllyor, galiba.
Elbette.»

BUtln gln sinirliydi. Hic bir sey yapmadik. Sadece dolasti bir az Jack etrafta,
cozllmek icin. Kendi kendine iki raunt galisti. Bunu bile yaparken hig is yoktu. Bir
sure ip atladi. Terliyemedi.

«Hi¢ calismasa daha iyi eder,» dedi Hogan. ip atlayisini seyrediyorduk. «Artik hic
terliyemiyor mu?»

«Terliyemiyor.»



«Sakin bir bozuklugu olmasin? Kilo almakta glicligli oldu mu hig?»

«Yok canim o6yle bir seyi.»

«Terlemesi lazim,» dedi Hogan.

Jack gériindii, ip atlayarak. Oniimiizde sicriyarak ip athyordu, ileri geri, tic seferde
bir de kollarini kavusturuyordu.

«E..» der, «neler konusuyorsunuz aylak herifler?»

«Bana kalirsa artik calismaman lazim,» der Hogan. «Bitkin diiseceksin.»*
«Korkung olmaz mi?» der Jack, ipi yere sert sert vurarak atlar.

O gilin 6gleden sonra ciftlige John Collins ¢ikageldi. Jack odasindaydi. Otomobille
gelmislerdi kasabadan. Yaninda iki arkadasi vardi. Otomobil durdu, hepsi disari
firladilar.

«Jack nerde?» diye John bana sordu.

«Yukarida, odasinda, yatiyor.»

«Yatiyor mu?»

«Evet,» dedim.

«Nasil?»

John'un yanindaki iki herife baktim.

«Onun arkadaslaridir bunlar,» dedi John.

«iyi degil,» dedim.

«Nesi var?»

«Uyuyamiyor.»

«Cenabet,» dedi John. «Su irlandali herif de hi¢ uyuyamaz.»

«Hig tadi yok,» dedim.

«Cenabet,» dedi John. «Hig bir zaman yoktur. Onu on yildir bilirim, daha bir gln
tadi yerine gelmemigtir.»

Yanindakiler guldu.

«Sizi tanistirayim; Mr. Morgan, Mr. Steinfelt,» dedi John. «Mr. Dayle, Jack'i
hazirliyor.»

«Memnun oldum,» dedim.

«Yukari cikip, oglani gorelim,» dedi Morgan denilen herif.

«Bir bakalim ona,» dedi Steingelt.

Hepimiz yukari ciktik.

«Hogan nerde?» diye John sordu.

«Bazl musterileri ile anbarda,» dedim.

«Simdi ¢cok musteri var mi burada?» diye John sordu.

«Sadece iki.»

«Pek sakin bir yer, degil mi?» dedi Morgan.
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«Evet,» dedim. «Cok sakin.»

Jack'm odasi 6nundeydik. John kapiyi vurdu. Hig ses gelmedi.

«Belki uyuyor,» dedim.

«GUndizun ne bokuna uyur bu adam?

John tokmadi cevirdi, hepimiz igeri girdik.

Jack uyuyordu. Ylzl koyun yatmisti, ylzi yastiga ' gomaltydd, iki kolu ile yastiga
sarilimigti.

«Hey, Jack!» dedi John.

Yastigin Gstiinde Jack'm basi biraz kipirdadi. «Jack!» der John, Ustline egilerek. Jack
yastiga biraz daha gdmdl dd. John omuzlarina dokundu. Jack dikilip oturdu, bizlere
bakti. Tras olmamisti, Ustliinde eski bir sveter vardi.

«Hay Allah! Neden uyutmuyorsun beni?» der John'a.

«Bozulma,» der John. «Seni uyandirmak istemedim-



di.»

«A, tabii,» der Jack. «Istemedindi elbette.»

«Morgan ile Steinfelt'i taniyorsun,» der John.

«Hos geldiniz,» der Jack.

«Nasilsin, Jack?» diye Morgan sorar.

«iyi,» der Jack. '«Nasil olacagim?»

«iyi gérinluyorsun,» der Steinfelt.

«Degilmi ya,» der Jack. «Yahu,» der John'a «Sen benim menajerimsin. iyi ara
verdin dogrusu. Gazeteciler hurdayken ne demede gelmezsin! Jerry ile ben mi
konusayim istiyorsun onlarla?»

«Lew'in Philadelphia'da magci vardi,» dedi John.

«Bundan bana ne?» der Jack. «Sen benim menajerimsin. iyi bos verdin, degil mi?
Philadelphia'da sanki benim hayirima mi calistin? Tam sana ihtiyacim oldugu zaman
niye burada yoktun?»

«Hogan burada idi.»

«Hogan,» der Jack, «Hogan benden beter cahil.»
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«'Asker Bahtlett de burada idi bir slire, galiba?» dedi "Steinfelt konuyu degistirmek
iGin.

«Evet, burada idi;» der Jack. «Burada idi iste o ka-' dar.»

«Yahu, Jerry,» dedi John bana, «Sen su Hogan'i gidip bulur musun? Yarim saat
sonra kendisini gérmek istedigimizi séyle.»

«Elbette,» dedim.

«Niye burada kalmiyor sanki?» der Jack. «Kal git-"ine, Jerry.»

Morgan ile Steinfelt birbirine baktilar.

«Sakin ol, Jack,» dedi John ona.

«Ben gidip Hogan'i bulayim,» dedim.

«Peki, istiyorsan git,» der Jack. «Ama bu heriflerin ?hig biri seni gbnderemez.»
«Ben gidip Hogan'i bulacagim,» dedim.

Hogan anbardaki cimnastik salonunda idi. Yaninda "saglik ciftligi misterilerinden iki
kisi vardi, ellerine eldi-" ven giymislerdi. Gelir arkamdan o da bana vurur korkusu ile
biribirlerine vurmak istemiyorlardi.

«Bu kadar yeter,» dedi Hogan benim igeri girdigimi gortince. «Birbirinizi
bodazlamadi birakin. Bir dus alin da ebaylar , Bruce size masaj yapsin.»

iplerin arasindan tirmanip ciktilar ve Hogan bana dogru geldi.

«John Collins, iki arkadasi ile disarda Jack'i gortyor» dedim.

«Goérdlim onlari araba ile gelirken.» «Kim o iki kisi John'un yanindaki?» «Akilh
cocuklar dedigin takimdan senin,» dedi Ho-.gan. «Bilmez misin ikisini?» «Hayir,»
dedim.
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«Mutlu Steinfelt ile Lew Morgan. Bilardo salonunu, isletiyorlar.»

«Ne zamandir burada yoktum,» dedim.

«Elbette» dedi Hogan. «O mutlu Steinfelt blyuk hirsiz.»

«Adini duydum,» dedim.

«Cok kaypak cocuktur,» dedi Hogan. «Kagit diizerler ikisi de.»

«Eh» dedim, «yarim saata kalmaz gérmek isterler bizi.»

«Yarim saatten 6nce gérmek istemezler mi demek istiyorsun? »

«Evet ya.»

«Hadi blroya,» dedi Hogan. «Kagit dizenlerin cani cehenneme.»



Yarim saat kadar sonra Hogan'la ben yukari giktik. Jack'm kapisini vurduk. Odada
konusuyorlardi.

«Bir dakika,» dedi biri.

«Birakin dirdiri be,» dedi Hogan. «Beni gormek isterseniz asagida biromdayim.»
Kapinin kilidini astiklarini duyduk. Steinfelt'ti agan.

«Gel iceri Hogan,» der. «icecediz biz.»

«Iyi,» der Hogan, «bu olur iste.»

iceri girdik Jack yatakta oturuyordu. John ile Morgan ise birer iskemlede idiler.
Steinfelt ayakta duruyordu.

«Amma da esrarli gocuklarsiniz ha,» dedi Hogan.

«Merhaba Danny,» der John.

«Merhaba Danny,» der Morgan ve el sikisirlar.

Jack agzini agmaz. Yatakta dyle oturur. Otekilerden, ilgisizdir. Kendi basmadir.
Ustiinde eski bir mavi ceket pantolon, ayaginda boks ayakkabilari. Trasi uzamis,
irlandali gibi oturuyordu.

Steinfelt bir sise getirdi, Hogan da bardaklar cikar-.
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di, hepsi ictiler. Jack ile ben birer tane aldik, 6tekiler durmadilar orda, ikilediler,
Uclediler.

«Bir azim da doénus yolu igin saklasaniz daha iyi olur,» dedi Hogan.

«Uziilme sen. ickimiz bol,» dedi Morgan.

Jack bir bardaktan baska icmemisti. Ayakta durmus, onlara bakiyordu. Morgan,
Jack'm oturdugu yatakta oturuyordu.

«Ceksene bir tane Jack,» dedi John ve sise ile bardagi uzatti ona.

«Yok,» dedi Jack, «cenaze térenine yokum.»

Hepsi guldl. Jack gllmedi.

Giderlerken hepsi keyfini bulmustu. Jack kapida duruyordu, 6tekiler arabaya
binerken. El salladilar ona.

«GuUle gule,» dedi Jack.

Aksam yemegini yedik. Biutiin yemek boyunca Jack, «Versene sunu bana,»,
«uzatsana sunu,» gibi sozler bir yana, hi¢c konusmadi, iki saglk-ciftligi musterisi de
bizimle ayni masada idiler. Cok hos cocuklardi. Yemegi yedikten sonra ciktik disari.
Karanlik basmisti.

«ister misin bir dolasalim Jerry?» diye sordu Jack.

«Elbette,» dedim.

Ceketlerimizi giydik ve yurtdidk. Ana yola indik ve ana yol boyunca bir buguk mil
kadar yuruduk. Yanimizdan otomobiller geciyordu, biz de onlar gecerken kenara
cekiliyorduk. Jack hi¢ agzini agmadi BlyUk bir arabanin gegmesi igin calilara
daldigimizda Jack, «Boyle dolasmanin igine,» dedi. «<Doénelim Hogan'a...»
Tepeye saran ve tarlalar arasindan gecen bir yan yolu tutturduk Hogan'in oraya
dénmek icin. Tepenin Ustlinde evin isiklarini gérebiliyorduk. Evin énline geldik,
Hogan kapida duruyordu.

«iyi geldi mi dolasmak?» diye sordu Hogan.
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«Cok iyi,» dedi Jack. «Bana bak Hogan, ickin var mi?»

«Elbette,» der Hogan. «Nedir niyetin?»

«Yukari, odaya gonder,» der Jack. «Uyuyacadini bu gece.»

«Doktorlugun var demek,» der Hogan.

«Hadi ¢ikalim Jerry,» der Jack.

'Yukarda Jack, basi elleri arasinda, yataga oturdu

«Yasamak mi bu?» der Jack.



Hogan icki ile iki bardak getirdi.

«Zencefil birasi da ister misin?»

«Ne saniyorsun, hasta olmak icin mi iciyorum?»

«Sordum, o kadar,» dedi Hogan.

«icer misin?» dedi Jack.

«Yok, tesekkir,» dedi Hogan. Cikti gitti.

«Senden ne haber, Jerry?»

«Seninle bir tane alirim,» dedim.

Jack iki tane doldurdu. «Simdi,» dedi, «bos vermek istiyorum artik.»

«Biraz su koy,» dedim.

«Peki,» dedi Jack. «Daha iyi olur sanirim.»

Hic konusmadan iki tane devirmistik. Jack bana bir tane daha doldurmada kalkti.
«Yo,» dedim, «yeter bana bu kadar.»

«Peki,» dedi Jack. Kendine esasli bir tane daha doldurdu, Ustline de su koydu. Bir az
kafay! tutmustu.

«Ogleden sonra iyi bir parti yaptik,» dedi. «Hic sansa birakmiyorlar, ikisi de.»
Bir az sonra da, «E...» der, «haklan var. isi sansa birakmakta fayda ne?»
«Bagka icmez misin, Jerry?» dedi. «Hadi, i¢ benimle.»
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«icim istemiyor Jack,» dedim. «Bu kadar iyi geldi bana.»

«Hadi bir tane daha,» dedi Jack, icki yumusatiyor onu.

«Peki,» dedim.

Jack bir tane bana, bir esasli da kendine koydu.

«Bilirsin,» dedi, «ickiyi cok severim. Boksér olmasaydim boyuna icmek isterdim.»
«Elbette,» dedim.

«Su boks bana cok sey kaybettirdi.»

«Cok para yaptin ama.»

«Elbette, ben de onun pesindeyim zaten. Ozlemini duydugum cok sey var, Jerry.»
«Ne demek istiyorsun.»

«Ornegdin karimi. Sonra evden hep uzagim. Kizlarima hic bir yardimin olmuyor.
«Senin moruk kim?» diye soracak su sosyete oglanlari onlara. 'Benim moruk Jack
Brennan.' Bunun onlara hig bir yarar yok.»

«Para aliyorlar, is degisir.»

«Eh,» der Jack, «ben de zaten paray! onlar igin kazaniyorum.»

Bir icki daha aldi. Sise bitmis gibiydi.

«Biraz su koy ustlne,» dedim. Jack biraz su koydu.

«Karimi nasil 6zledim bilemezsin.»

«Elbette.»

«Sen bilemezsin. Bunun nasil bir sey oldugunu sen bilemezsin. »

«Kirda olmak, kasabada olmaktan daha iyi.»

«Simdi,» dedi Jack, «bana gore her yer bir. Sen bunun nasil bir sey oldugunu
bilemezsin.» «Bir tane daha i¢.»

«Sarhos mu oldum? Sacmaliyor muyum?» «Yok, iyi gidiyorsun.»
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«Sen anliyamazsin bunu, Kimse anliyamaz bunun nasil bir sey oldugunu.»
«Karin harig,» dedim.

«0 bilir,» dedi Jack. «O iyi bilk. Bilir o.»

«Biraz su koy suna,» dedim.

«Jerry,» der Jack, «Sen anliyamazsin bunun ne bigim bir sey oldugunu.»



iyi idi, yumusakti, sarhos olmustu. Gozlerini ayirmadan bana bakiyordu. Bakislari
cok durgundu.

«iyi uyuyacaksin,» dedim.

«Bak, Jerry,» der Jack. «Para kazanmak ister misin? Walcott'a para koy.»

«Evet?»

«Dinle, Jerry,» Jack bardagi elinden biraktl. «Bak, sarhos degilim simdi. Ne oynadim
onun Ustlne, biliyor musun? Elli bin.»

«Cok para bu.»

«Elli bin,» der Jack. «Bire iki. Yirmi bes bin papel alacagim. Walcott'a para yatir,
Jerry.»

«Hic de fena gelmiyor dogrusu.» dedim.

«Ben onu nasil yenerim? Hilesi falan yok bu isin. Ben onu nasil yenerim? Neden para
kazanmiyayim bu isten?»

«Biraz su koy suna.»

«Bu mactan sonra, yokum ben artik. Yokum artik ben bu ise. Bu dayaga katlanmam
gerek. Neden bundan bir ¢cikarim olmasin?»

«Elbette.»

«Bir hafta uyumadim,» der Jack. «Butin gece go6zlerim acik yattim, distindim
durdum. Uyuyamiyorum Jerry. Uyuyamamak ne demektir, sen anliyamazsin bunu.»
«Elbette.»

«Uyuyamiyorum. Otesi yok. Uyuyamiyorum iste.
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Uyuyamadiktan sonra bunca yil kendine bakmanin alemi ne?»

«Cok kotu.»

«Uyuyamamanin ne demek oldugunu sen bilemezsin, Jerry.»

«Biraz su koy suna,» dedim.

Ve saat on bir siralarinda Jack sizar, ben de onu yatirirnm. Sonunda o hale gelmisti,
uyuyuverdi. Elbiselerini ¢ikarttim, yataga yatirdim.

«Bir guzel uyuyacaksin, Jack,» dedim.

«Elbette,» der Jack, «Simdi uyurum.»

«lyi geceler, Jack,» dedim.

«lyi geceler, Jerry,» der Jack. «Benim tek arkadasim sensin.»

«Uyu artik,» dedim.

«Uyuyacagim,» der Jack.

Asagida Hogan bliroda masasina oturmus gazeteleri okuyordu. Basini kaldirip bakti.
«Eh, yatirdim mi dostunu?» diye sorar.

«Sizdi.»

«Uyumaktan daha iyi onun igin.» dedi Hogan.

«Elbette.»

«Simdi bunu spor yazarlarina anlatana kadar anan agliyacak,» dedi Hogan.

«Eh, ben de yatayim artik,» dedim.

«lyi geceler,» dedi Hogan.

Sabahleyin sekiz siralarinda asagiya indim, kahvalti ettim. Hogan iki misterisine
anbarda ekzersizler yaptiriyordu. Gittim onlari seyrettim.

«Bir! iki! Ug! Dért!» Hogan sayiyordu. «Merhaba, Jerry,» dedi. «Jack daha kalkmadi
mi?»

«Hayir. Hala uyuyor.»

Odama déndim, kasabaya gitmek icin hazirlandim.
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Saat dokuz bucuk siralarinda bitisik odadan Jack'in kalktigini duydui. Asagiya
indigini duyunca, ben de indim. Jack kahvaltiya oturmustu. Hogan gelmis, masanin
yarimda duruyordu.

«Nasilsin, Jack?» diye sordum.

«Fena degil.»

«iyi uyudun mu?» diye Hogan sordu.

«BUtlin gece deliksiz uyudum.» dedi Jack. «Agzim berbat ama basimda bir sey
yok.»

«iyi,» dedi Hogan. «lyi bir ickiydi 0.»

«Hesaba yaz,» der Jack.

«Kasabaya ne zaman inmek istiyorsun?» diye Hogan

sordu.

«Yemekten 6nce,» der Jack. «On bir treni ile.»

«Otursana, Jerry,» dedi Jack. Hogan gitti.

Masaya oturdum. Jack greypfrut yiyordu. Agzina ¢ekirdek gelince kasiga cikartip
tabagina koyuyordu.

«DUn gece iyi zom oldum galiba,» diye basladi.

«ictin biraz.»

«Bir yigin sagmaladim galiba.»

«Fena degildin.»

«Hogan nerede?» diye sordu. Greypfrutu bitirmisti.

«On tarafta biroda.»

«DOvls Uzerine bahse girmek gibi ne laflar ettim?» iiye Jack sordu. Kasigi elinde
tutmus, greypfrute vuru-

iu.

Ciz jambon ve yumurta getirdi, greypfrutu aldi. ana bir bardak sit daha getir,» dedi
Jack kiza. a elli bin dolar yatirdim dedin.» dedi Jack. . bu.»

giriyor bu is,» dedi Jack. S>lursa.»

«Yok,» dedi Jack. «Onun istedigi unvan. Onu tuta caklar muhakkak.»

«Hig bilinmez.»

«Yok, unvan istiyor o. Onun icin paradan daha degerli bu.»

«Elli bin dolar cok para,» dedim.

«ig istir,» dedi Jack. «Ben kazanamam macgi. Sen de biliyorsun zaten benim
kazanamiyacagimi.»

«Maca girdigine gore kazanma sansin var demektir.»

«Yok,» der Jack. «Benden gecti artik. Bu sadece bir is.»

«Nasil buluyorsun kendini?»

«Fena sayllmaz,» dedi Jack. «Bana gereken uyku idi.»

«Belki cosuverirsin.»

«iyi eglendirecedim onlari,» dedi Jack.

Kahvaltidan sonra Jack karisini sehirler arasi aradi. Telefon kullibesinde idi.
«Buraya geldiginden beri ilk kez karisini ariyor,» dedi Hogan.

«Her gun mektup yaziyor.»

«Elbette,» der Hogan, «mektup sadece iki sent.»

Hogan bize glle gule dedi, Bruce, zenci masajci bizi araba ile trene goétlrda.
«GuUlle gule, Mi. Brennan,» dedi Bruce trende. «Eminim kafasini kiracaksiniz o
herifin.»

«Hosca kal,» dedi Jack. Bruce'a iki dolar verdi. Bruce Jack'e ¢cok hizmet etmisti.
Biraz bozulmus gorindd. Jack, elinde iki dolan tutan Bruce'a baktigimi gordd.
«Hepsi hesaba yazildi,» dedi. «<Hogan benden masaj parasini aldi.»



Trende kasabaya giderken Jack hi¢c konusmadi. Késede, biletini sapkasinin
kurdeldsina sokmus, oturup, pencereden disari bakti. Bir kez donip konustu benim
ile.

«Karima bu aksam Shelby'de kalacagimi séyledim,»
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dedi. «Garden'in hemen koésesindedir. Eve yarin sabah giderim.»

«Fena fikir degil,» dedim. «Karin hic¢ seni dovislrken seyrettimi, Jack?»
«<Hayir,» der Jack. «Beni hi¢ seyretmedi.»

Sonradan eve gitmek istemedigine gore iyi bir dayak yiyecegini tasarliyor diye
disindim. Kasabada bir taksiye atlayip Shelby'e gittik. Bir gocuk gelip cantalarimizi
aldi, resepsiyon'a gittik.

«QOdalar ne kadar?» diye Jack sordu.

«Sadece iki kisilik odalarimiz var,» dedi katip. «Size on dolara cift kisilik gtizel bir
oda verebilirim.»

«Cok bu.»

«Yedi dolara da verebilirim cift kisilik bir oda.»

«Banyolu mu?»

«Elbette.»

«Sen de benimle kalabilirsin, Jerry,» der Jack.

«Ben kayinbiraderimde yatarim.» dedim.

«Paraya katilasm diye séylemiyorum,» der Jack. «Verdigim paraya dedsin bari
diyorum.»

«Suraya yazar misiniz, litfen?» der katip. Adlara bir goz atti. «Oda numaraniz 238,
Mr. Brennan.»

Asansor ile ciktik, iki yatakli, glizel, bluylk bir oda idi, banyosu vardi.

«Oldukca iyi,» der Jack.

Bizi getiren cocuk, perdeleri acti, cantalarimizi iceri tasidi. Jack orali olmayinca,
cocudga ben verdim bahsisi. Yikandik, Jack disari ¢ikip bir seyler yememizi istedi.
Yemedgimizi Jimmy Hanley'in yerinde yedik. Cocuklarin gogu orada idi. Yemegimizin
ortalarinda John geldi, bizim masaya oturdu. Jack ¢ok konusmuyordu.

«Kilon nasil, Jack?» diye John sordu. Jack esasli bir yemegi bitirmek Gzere idi.
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«Elbise ile de tartilsam olur,» dedi Jack. Kilo almak -gibi bir derdi hi¢c olmamisti.
Kendiliginden hafif kilo baksoéri idi, hi¢ sismanla-mazdi. Hogan'da biraz zayiflamisti.
«Sana hig dert olmiyan bir sey bu.» dedi John.

«Bir bu,» der Jack.

Tartilmak icin yemekten sonra Garden'e gittik. Mac¢ saat Ucte, 66 kiloda
oynanacakti. Jack bir havluya sarilmis olarak tartiya cikti. Tarti hic oynamadi.
Walcolt az dnce tartilmis, yaninda bir surl Kisi ile orada duruyordu.

e «Bakalim kac kilosun, Jack,» dedi Walcott'un menajeri Freedman.

«Peki, sonra da onu tartin,» Jack basi ile Walcott'u gésterdi.

«Havluyu at,» dedi Freedman.

«Kag kilo?» diye Jack tartan adamlara sordu.

«Altmis doért,» dedi tartan sisman adam.

«iyisin, Jack,» der Freedman.

«Onu tart,» der Jack.

Walcott geldi. Sansin bir adamdi, genis omuzlari, -agir siklet dévisclsi gibi kollan
vardi. Bacaklarinda pek is yoktu. Jack ondan biraz daha uzundu.

«Merhaba, Jack,» dedi. iyice hirpalanmis bir ylzUu var-<di.

«Merhaba,» dedi Jack. «Nasilsin?»



«iyi,» der Walcott. Beline sardigi havluyu atti, tartiya cikti. Aklin alamiyacagi kadar
genis omuzlari ve sirti ~vardi.

«Altmis alti kilo yedi yliz gram.» Walcott indi, Jack'e siritti.

«Jack senden iki kilo yedi yliz gram geride.» der John, Walcott'a.
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«Simdi gidip yemek yiyecegim. Dondigimde daha da gegerim onu.»

Jack giyindi. «Cetin cevize benzer bu cocuk,» der Jack bana.

«Sanki cok dayak yemise benziyor.» «Evet,» der Jack. «Dovmesi zor degil »
«Nereye gidiyorsun?» diye sordu John, Jack giyindiginde.

«Otele dénldyorum,» der Jack. «Her sey yolunda mi?» «Evet,» der John. «Her seyin
gerekeni yapildi.» «Biraz uzanacagim,» der Jack.

«Sana yediye ceyrek kala gelirim, ¢ikip yemek yeriz. »

«Olur.»

Jack otele gelince, ceketini ayakkabilarini gikartip bir siire uzandi. Ben mektup
yazdim. Bir kag kez dénlp baktim, Jack uyumuyordu. Hi¢ kipirdamadan yatiyordu
ama arada gozlerini agiveriyordu. Sonunda kalkip oturdu. «Kagit oynayalim mi,
Jerry?» der. «Elbette,» dedim:

Bavulundan kagditlari, tahtasini aldi. Oynadik ve benim ¢ dolarimi aldi. John kapiya
vurup igeri girdi. «Oynamak ister misin John?» diye Jack sordu. John sapkasini
masaya koydu. Sapka sirilsiklamdi. Ceketi de islakti.

«Yagmur mu yagiyor?» diye Jack sorar. «Sel gotiriayor,» der John. «Bindigim taksi
yolda, takildi kaldi, trafik sikisti, ben de inip yliridim.» «Hadi gel, biraz kagit
oyniyalim,» der Jack. «Cikip bir seyler yemelisin.»

«Yok,»der Jack. «Daha yemek yemek istemiyorum.» Bdylece oturup yarim saat
kadar kagit oynadilar,. Jack bir buguk dolarini aldi John'un.
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«Eh, artik gidip bir seyler yiyelim,» der Jack. Pencereye gidip disariya bakti.

«Hala yagiyor mu?»

«Evet.»

«Otelde yiyelim,» der John.

«Peki,» der Jack, «senin ile bir el daha oyniyacagim, bakalim yemek parasini kim
verecek.»

Az sonra Jack kalkar, «Sen veriyorsun John,» der. Asadiya indik, blyik yemek
salonunda yedik.

Yemekten sonra yukari ciktik, Jack, John ile gene kagit oynadi ve iki buguk dolar aldi
ondan. Jack'm keyfi yerinde idi. John'un yanindaki cantada Jack'e gereken her sey
vardi. Jack gomlegdini, yakasini cikardi, bir fanila ile bir sveter giydi, boylece déntste
Usttmiyecekti. Ringde giyecegi seyleri ve bornozunu bir cantaya koydu.

«Hepsi tamam mi?» diye John sordu ona. «Telefon edecegim, bir taksi cagirsinlar.»
Az sonra telefon caldi, taksinin bekledigini haber verdiler.

Asansorle asagiya indik, giris hollinden gegip, taksiye bindik ve Garden'e yollandik.
Bardaktan bosanircasina yagiyordu ama sokaklar kalabalikti. Garden'de hi¢ bos yer
kalmamisti. Soyunma odasina gelirken nasil tiklim tiklim dolu oldugunu gérdiim. Her
taraf karanliktl. Yalniz ringin Gstlndeki 1sikar yaniyordu.

«Bu yagmurda iyi oldu, maci balo bahgesinde yapmadilar,» dedi John.

«iyi kalabalik var,» der Jack.

«Garden'in alamiyacagi kadar seyirci cekeri bir mag bu.»

«Havaya glvenemezsin ki,» der Jack. John soyunma odasinin kapisma gelip, basini
iceri uzatti. Jack bornozunu giymis oturuyordu, kollarini ka-
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vusturmus yere bakiyordu. John'un yaninda iki yardimcisi vardi. Onlar da John'un
omuzunun Ustinden bakiyorlardi. Jack basini kaldirip bakti.

«Geldi mi?» diye sordu. «Simdi indi asagiya,» dedi John. Biz de indik asagiya.
Walcott ringe cikiyordu. Kalabalik buylk bir alkis tutturdu. Walcott iplerin arasindan
tirmanip ringe cikti, iki elini kavusturdu, glldd ve kalabaliga salladi, 6nce ringin bir
ucuna gitti, sonra 6teki ucuna ve sonra da oturdu. Jack de kalabaligin arasindan
gecerken iyi alkislandi. Jack irlandahdir, ve irlandalilar her zaman iyi alkis alirlar. Bir
irlandali New-York'da ne bir Yahudi, ne de bir italyan gibi davranir ama her zaman
iyi alkislanir. Jack tirmandi, iplerin arasindan gecmek igin egildi, Walcott késesinden
kalkti geldi, Jack gecsin diye ipleri egdi. Kalabalik bu davranisi cok begendi. Walcott
elini Jack'in omuzuna koydu, bir saniye orda dylece durdular.

«Demek o0 gbzde sampiyonlardan biri de sen olacaksin,» der Jack ona. «Su pis elini
cek omuzumdan.»

«Kendine gel,» der Walcott.

Bunlarin hepsinden kalabalik gok hoslanir. Cocuklar nasil da birbirlerine centilmence
davraniyorlardi dévusten dnce, birbirlerine nasil da iyi sanslar diliyorlardi.

Jack ellerini sararken Soley Freedman bizim késemize, John da Walcott'un kdsesine
gitti. Jack bas parmadini sarginin aralik yerinden gecirdi, sonra glizelce sardi elini.
Bileginin Ustliinden ve parmaklarinin oynak yerinden de iki kez bagladim.

«Yahu,» der Freedman. «Nerden buldun bu kadar sargiy1? »

«Elle bak,» der Jack. «Yumusacik, degil mi? Bilmezlikten gelme.»

Freedman, Jack o6teki elini sararken de hep orda du-
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. rur, yardimci ¢ocuklardan biri eldivenleri getiriyor, ben de giydirip baghyorum.
«Ya-hu, Freedman,» der Jack, «Su Walcott ne milletten?»

«Bilmiyorum,» der Solley, «Danimarkali gibi bir sey.»

«Cekoslovakyali,» dedi eldivenleri getiren genc.

Hakem boksorleri ringin ortasina ¢adirdi, Jack iler ler. Walcott gllerek gelir.
Karsilastilar, hakem elini ikisinin de omuzuna koyar.

«Merhaba, sukseli,» der Jack Walcott'a.

«Kendine gel.»

«Niye kendine 'Walcott' diyorsun?» der Jack. «Onun zenci oldugunu bilmiyor
musun?

«Dinleyin-—» der hakem, ve onlara o eski bildik kurallari anlatir. Bir kez Walcott
hakemin s6zunl keser. Jack'in kolunu kavrar ve, «Beni béyle tutarsa vurabilir
miyim?» der.

«Cek elini istimden,» der Jack. «Burda filim gekilmiyor. »

Koselerine donduler. Jack'in sirtindan bornozu aldim, iplerin Ustliinden egildi, iki kez
dizlerini buktl. Gong caldi, Jack hizla dénlp yiridi. Walcott ona dogru geldi,
eldivenlerini tokusturdular, Walcott elini indirir indirmez Jack iki kez sol yapistirdi
suratina. Jack'ten daha iyi déviseni az bulunurdu. Walcott hemen arkasindan giristi,
cenesini gogsiine yapistirmis hep ileri ileri gidiyordu. Kapanik dovusur, elleri cok
asagidan calisir. Batln bildigi yerini bulup, oturtmaktir yumrugu: Fakat her
yaklasisinda Jack'in solu iniyordu suratina. Sanki, otomatikmis gibi. Jack sol elini
kaldirmasi ile Walcott'un suratina inmesi bir oluyordu. Ug ya da dért kez Jack sagin
indirir ama ya Walcott'un omuzuna, ya da basinin Ust kismina isabet eder. Walcott
blittn o kapanik dégisenler gibidir. En korktugu, bir
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baska kapanik déglisene catmaktir. Fena vurabilecedin her yerini kapatir. Basina
yedigi sollara aldirmaz.

Dort raund sonra Jack Walcott'un suratini kan ganagina gevirmisti, batln yazi yark
icindeydi, ama Wal-cott da her yaklastiginda 6yle siki indiriyordu ki Jack'in tam
kaburgalarinin hemen altinda iki kirmizi leke belirmisti. Walcott'un her
yaklasmasinda, Jack sariliveriyordu ona, sonra bir elini ¢bzlp aparkltl indiriyordu.
Ama Walcott ellerini ¢cdzdiginde Jack'in govdesine dyle bir yumruk oturtuyordu Ki
sesi sokaktan duyuluyordu.

Uc raund daha bdyle siirdi. Artik konusmuyorlardi. Boyuna calisiyorlardi. Raund
aralarinda Jack ile epey ugrastik, iyi géorinmuyordu, ringde oldum olasi pek
didinmez zaten. Yavaslamisti, sol eli otomatik olarak iniyordu. Sanki Walcott'un
surati ile bu el bagliydi ve Jack'in bir isteyivermesi yetiyordu her seferinde. Yakin
dovislerde Jack sakindir hep, hic terlemez, iyi blir yakin dévisleri. Bizini
kosedelerken Walcott'a sarilmasina baktim., sag elini acti, dondirdi ve Walcott'un
burnuna eldiveninin i¢ kismi ile bir aparklt oturttu. Walcott'un burnu fena
kaniyordu, sanki kam Jack'e de bulastirmak istermis gibi burnunu Jack'in omuzuna
dayadi, ve Jack birden omu-zunu silkip Walcott'un burnunu buldu, sonra sag elini
indirdi ve ayni seyi bir kez daha yapti.

Walcott feci sinirli idi. Besinci raundda Jack'in bar-saklarina disman kesildi. Jack
sinirli degildi; yani, her zamankinden daha fazla sinirli degildi. O dovistligi adamlari
bir kin boksuna sirtklemiye alismisti, iste bu ylzden Richie Lewis'den o denli nefret
ediyordu ya. Richie'yi bir tirli kizdiramamisti, Richie Lewis'de her zaman Jack'in
beceremedigi (¢ pis sey bulunurdu. Jack, Walcott'a gercekten fena davraniyordu,
isin glling yani ise Jack'in
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klasik acik dovisen bir boksdr gériinmesi idi. Bu sundandi. Jack de bir cok yara bere
almisti.

Yedinci raunddan sonra, «Solum adirlasiyor.» der Jack.

iste ondan sonra dayak yemege basladi. Baslangicta belli olmadi. Simdi dévisi o
strdirecedine Walcott sirdiriyordu, hep given icinde olacagina, basi sikisikti.
Simdi onu sol eli ile durduramiyordu. Sanki hep ayni strup gidiyor gibi idi mag
ama gercekte Walcott'un yumruklan iskahyacagina yerine oturuyordu. Gévdesine
feci yemigsti.

«Kacincl raund?» diye Jack sordu.

«On birinci.»

«Dayanamiyacagim,» der Jack. «Bacaklarim tutmuyor. »

Walcott uzun siredir vurup duruyordu ona. Simdi artik iyice kuvvetli indirmege
baslamisti. Gergekten bir yumruk makinasma dénmdustu. Jack simdi her seyi
kesmede calisiyordu. Nasil feci bir dayak yedigi pek belli olmuyordu. Raund
aralarinda bacaklarini isledim. Ben ogarken adeleler ellerimin altinda titriyordu.
Korkung hastaydi.

«Nasil gidiyor?» diye sordu John'a dbénerek, butlin ylzu sismisti.

«0 alir bu magi,»

«Galiba dayanacagim,» der Jack. «Bu himbilin beni durdurmasini istemem.»
Jack'in tam disindidgi gibi oluyordu mag. Walcott'u dévemiyecegini biliyordu. Artik
guclu kalmamisti. Fena da sayilmazdi hali. Parasini da kurtarmisti, simdi kendini
tatmin etmek igin bu isi temiz bitirmek istiyordu. Nakavt olmak istemiyordu.

Gong caldi, onu ortaya ittik. Yavasca ilerledi. Wal-
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cott hemen yapisti. Jack solunu Walcott'un suratina oturttu, o da yedi bunu ve
alttan girip Jack'in midesine islemege basladi. Jack ona sarilmaga calisti ama bu
gidip gelen bir testereyi tutmak gibi bir seydi. Jack ayrildi ve sadi ile gegistirdi.
Walcott solu ile feci indirdi, Jack yikildi. Elleri ve dizi Gstline dlstl, bize bakti.
Hakem saymada basladi. Jack bize bakiyor, basini salliyordu. Sekizde John ona
isaret etmede basladi. Kalabaliktan duyulmuyordu. Jack kalkti. Hakem sayarken bir
kolu ile Walcott'u tutmus arkasinda bekletiyordu.

Jack ayaga kalkinca Walcott ona dogru ilerledi.

«Dikkat et, Jimmy,» diye Solley Freedman'm ona bagirdigini duydum.

Walcott, Jack'in yuzine bakarak yanina geldi. Jack solu yapistirdi. Walcott basini
salladi. Jack'i iplere iteledi, sdyle bir tartip sonra solu ile hafifce Jack'in basinin yan
tarafina vurdu ve sagim midesine olanca gicl ile, ye-tisebildigince asagidan,
oturttu. Kemerin bes ing altindan vurmus olmaliydi. Jack'in gbézleri yuvalarindan
firlayacakmis sandim, iyice disari ugradilar. Agzi acildi.

Hakem Walcott'u tuttu. Jack bir adim atti. Yikilsa elli bin papel gidecekti. Sanki
butln ici disar dokiliyormus gibi yarida.

«Asadidan degildi,» dedi. «Kaza oldu.»

Kalabalik 6yle bagiriyordu ki hig bir sey duyamiyor-dunuz.

«Bir seyim yok,» der Jack. Tam bizim édnimuizde idiler. Hakem John'a bakar ve
sonra basini sallar.

«Hadi gel. Polonya pici,» der Jack, Walcott'a.

John iplere asiimisti, havluyu hazirlamisti. Jack iplerin biraz 6tesinde duruyordu. Bir
adim atti. Sanki biri tutup sikmis gibi ter fiskirdigini gérdim yiztnden, burnundan
asagl koca bir damla dustu.
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«Hadi gel, dogus,» der Jack, Walcott'a.

Hakem John'a bakti ve Walcott'a hadi diye isaret et-

ti.

«Baslasana, aptal herif,» der.

Walcott giristi. Ne yapacadini da bilmiyordu, Jack'in dayanacagini hi¢ disiinmemisti.
Jack bir sol oturttu yuzline. Ortalik guriltiden inliyor, kiyamet kopuyordu. Tam
bizim énimuzde idiler. Walcott iki kez vurdu. Jack'in ylzu kadar beterini
gérmemistim hig, o surat! Kendini tutuyordu, butin bedeni ile calisiyordu buna ve
bunlarin butln hepsi ylzinde okunuyordu. Hep dlstnuyor, bedenini koy-vermiyor
ama yuzine gelince ddkilliyordu ortaya.

Sonra indirmede basladi Jack. YUzl hep berbatti. Ellerini iki yaninda, asadida
tutarak, ileri geri gide gele indirmede basladi Walcott'a. Walcott kapandi. Jack deli
gibi salliyordu Walcott'un basina. Sonra solunu salladi ve Walcott'un

kasiklarina vurdu ve sagini da tam Wa-cott'un ona vurmus oldugu yere oturttu.
Kemerinin epeyi altina. Walcott yikildi, iki buklim olup yuvarlandi.

Hakem Jack'i tutup kdsesine itti. John ringe firladi. Bagirismalar hep slrip
gidiyordu. Hakem 6teki hakemlerle konusuyordu, sonra spiker megafon ile ringe
cikti ve, «Walcott'a faul oldu.» dedi.

Hakem John ile konusuyor, «Ne yapabilirim? Jack faul'li kabul etmiyecek.
Tukenmiye basladi mi faul yapiyor.» der ona.

«Zaten kaybetti,» der John.

Jack iskemlede oturuyor. Eldivenlerini ¢cikarmis, iki eli ile tutmus kendini. Dayandigi
bir sey olursa, yuzl o deni kéta gérinmuyor.

«Git, 6zar dile,» diyor John kulagina «iyi etki yapar.»

Jack ayaga kalkiyor, bitin yizi ter icinde. Bornozu
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sirtina atiyorum, bir eli bornozun altinda olarak sariniyor, ve ringin 6teki ucuna
gidiyor. Walcott'u kaldirmislar, ugrasiyorlar onunla. Walcott'un kdsesinde cok
kalabalik. Kimse Jack ile konusmuyor. Jack, Walcott'un Gstine egi liyor.

«Oziir dilerim,» der Jack. «Sana faul yapmak istemedim.»

Walcott cevap vermiyor. Hali fena goérinuyor.

«Eh, simdi sampiyon sensin,» der Jack ona. «Tadini tepe tepe ¢cikarmani dilerim.»
«Cekil cocugun basindan,» der Solly Freedman.

«Merhaba, Solly,» der Jack. «Senin ¢ocuda faul yaptigim igin 6zlr dilerim.»
Freedman sadece bakar Jack'e.

Jack komik bir sekilde, sarsila sarsila ylurlyerek kdsesine déndl, onu iplerden
indirdik gazetecilerin masalari arasindan gegirip, yan gecite cikardik. Birgok kisi
Jack-in sirtina vurmak istedi. Bornozuna sarinmis olarak, buttn bu takimin iginden
gecip soyunma odasina gitti. Walcott icin parlak bir zafer oldu. Garden'de bdéyle oldu
iste bahse tutusma.

Soyunma odasina girince Jack uzandi, goézlerini kapadi.

«Otele gidip bir doktor cagirmak istiyoruz,» der John.

«icim patladi sanki,» der Jack.

«Cok lizgintim, Jack,» der John.

«Gecti artik,» der Jack.

Orda gozleri kapali dylece yatar.

«Hic kuskusuz, bir glizel bozmada calistilar anlasmayi,» dedi John.

«Senin dostlarin, Morgan ile Steinfelt,» dedi Jack, «iyi dostlarin varmig.»
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Simdi gozleri acik, yatiyordu. Ylzinde hala o korkung kasiimis hal vardi.

«isin ucunda bilyuk para olunca insanin dyle cabucak distnuvermesi tuhaf,» der
Jack.

«Yamansin Jack,» der John.

«Yok,» der Jack. «One-mli degildi.»
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