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BİRİNCİ BÖLÜM 
O yılın yaz sonlarında bir köy evinde kalıyorduk. Irmakla ovanın arasında 
dağlara bakan bir köydü. Güneşten kurumuş beyaz çakıl taşları vardı ırmağın 
yatağında. Gürül gürül akan su duru ve masmaviydi. Evin yanından taburlar 
geçerdi; askerlerin havaya kaldırdıkları toz ağaçların yapraklarını un gibi 
beyaz yapardı. O yıl yapraklar erken dökülmüştü. Yoldan geçen askerleri ve 
rüzgârın döktüğü yaprakları seyrederdik. Yaprakları saymazsak askerler geçtikten 
sonra yol çıplak bir duruma dönüşürdü. 
Ova ürün yönünden oldukça zengindi; ortalık yemiş bahçeleriyle kaplıydı. Ama 
ovanın ardındaki dağlar çıplaktı ve toprak rengindeydi. Arada sırada dağlarda 
çarpışmalar oluyordu; geceleri ise top ateşlerinin parıltılarını görüyorduk. 
Karanlıkta şimşek gibi çakarlardı. Ama geceler serindi, fırtına kopacağı da 
yoktu. 
Arasıra karanlıkta pencerelerin altında top arabalarıyla geçen askerleri 
duyardık. Yoğun bir gidişgeliş vardı geceleri. Heybeleri cephaneyle dolu 
katırların, insan taşıyan kamyonların sonu gelmezdi; üstleri yelken beziyle 
örtülü kamyonlar ise daha yavaş giderdi. Ayrıca büyük toplar vardı; traktörlere 
takılmış bir durumda, özellikle gündüzleri görürdük bunları. Uzun namluları 
yeşil dal ve yapraklarla kaplanmış bu top arabalarının üzerleri asmalarla 
kaplıydı. Kuzeyde, vadinin ötesinde bir kestane ormanının arkasından ırmağın bu 
yakasında bir dağ görürdük. O dağda kimi zaman çarpışmalar olurdu ama pek başarı 
elde edilemezdi. Sonbahar gelince yağmurlar başlar, ağaçların yaprakları 
dökülürdü. Dallar çırılçıplak 
^alınca ağaçların gövdeleri yağmur sularından kararırdı. Sonbaharla birlikte 
bağların da verimi düştü, asmalar kurudu. Irmağın üzerinde sis, dağın üzerinde 
ise bulutlar vardı. Geçen kamyonlar çamur sıçratıyor; askerlerin pelerinleri 
kirleniyordu. Artık tüfekleri de ıslanmıştı. Pelerinlerinin altında, 
palaskalarının önüne tutturulmuş 6,5'luk iki fişek kutusu vardı. Askerlerin 
karınlarındaki şişkinlik, altı aylık gebe kadın havası veriyordu onlara. 
Hızla geçen küçük gri renkli otomobiller de vardı; genellikle önde şoförün 
yanında bir subay, arkada ise yine görevli subaylar bulunuyordu. Kamyonlardan 
daha çok çamur sıçratırdı bu arabalar. 
Arkada oturan iki generalin arasındaki ufak tefek subayın yüzü pek gözükmezdi; 
yalnız kasketini ve sırtını görebilirdiniz. Belki de bu Kral idi. Udine'de 
oturan Kral işleri denetlemek üzere her gün bu yoldan geçerdi; nedense işler de 
hep kötü giderdi. 
Kışın başlangıcında sürekli yağmurlarla birlikte kolera da başgösterdi. Yedi bin 
askerin ölümünden sonra salgın güçlükle önlenebildi. 
İKİNCİ BÖLÜM 
V 
Ertesi yıl birçok zaferkazanıldı. Vadinin arkasındaki dağ kestane ormanı ve 
yamaç da ele geçirildi; güneydeki ovanın ötesindeki yaylada da zaferler 
kazanıldı. Ağus-tos'ta ırmağın karşı yakasına geçerek Gorizia'da bir eve 
yerleştik. Bu evin duvarlarla çevrili bahçesinde bir şadırvan vardı, evin yanını 
ise mor sarmaşıklar kaplamıştı. 
Şimdi çarpışmalar bizden bir mil kadar ötedeki dağlarda başlamıştı. Kaldığımız 
evin bulunduğu kasaba çok güzeldi. Irmak yanımızdan akıyordu; kasaba kolayca ele 
geçirilmişti ama dağlar bir türlü alınamıyordu. Avusturyalıların savaş bitince 
yeniden kasabaya dönmek fikrinde olmalarına seviniyordum. Aslında gösterişten 
başka bir şey değildi bu yakıp yıkma. Halk eskisi gibi yaşayıp gidiyordu; kenar 
mahallelerde hastaneler, kahveler ve top 
arabaları vardı. Ayrıca, biri erler, öbürü subaylar için iki genelev de 
bulunuyordu. 
Yazın sonunda serin gecelerle birlikte kasabanın arkasındaki dağda başlayan 
savaş, demiryolu köprüsünün mermilerle yamulmuş demirleri, çökmüş tünel, 
ağaçlar... Kızlar da vardı kasabada. Sonra keçi sakallı Kral'ın arabasıyla 
geçişi, bombardımandan yıkılmış bir evin duvarı. Carso kesiminde savaşın iyi 
gitmesi geçirdiğimiz sonbaharı daha değişik bir biçime dönüştürüyordu. Savaş da 
değişmişti artık. 



Kasabanın arkasındaki meşe ormanı yok olmuştu. Yazın buraya geldiğimizde ortalık 
yemyeşildi. Oysa şimdi devrilmiş ağaç kütükleri ve altüst olmuş topraktan başka 
bir şey yok. Sonbaharın bitimine doğru bir zamanlar meşe ormanının bulunduğu 
yere gittiğimde dağın üzerine doğru bir bulutun geldiğini gördüm. Çok hızlı 
geliyordu; güneş donuk bir sarılığa büründü, her şey karardı, gökyüzü kapandı ve 
kar yağmaya başladı. Rüzgârın uçuşturduğu kar tanecikleri kısa bir zamanda 
topların üzerini beyaz bir örtüyle sarıp sarmaladı. 
Kasabaya inince subaylara ait genelevlere giderek, oradan karın yağışını 
seyrettim. Bir arkadaşımla birlikte Asti içkimizi yudumlayarak lapa lapa yağan 
kara baktıkça, o yılki kış mevsiminin de bitmekte olduğuna karar verdik. Irmağın 
karşı yakasındaki dağlar ele geçmediğine göre bütün iş gelecek yıla kalıyordu. 
Arkadaşım dışarda yürüyen birliğin papazını gördü. Papaz karlar üzerine 
sıçramasın diye büyük bir özen göstererek yürüyordu. Yavaşça pencereyi çaldı; 
papaz başını çevirip bize baktı. Hafifçe gülümsedi. Arkadaşım eliyle onu 
yanımıza çağırdı. Papaz başını hayır der gibilerden salladı ve yoluna devam 
etti. O akşam yemekte makarna vardı, içimizden kimileri henüz makarna yemesini 
bilmiyorlardı. Arasıra galonluk şaraptan yudumluyor-duk. Kan kırmızısı güzel bir 
şaraptı. Yemekten sonra yüzbaşı papazla şakalaşmaya başladı. 
Genç papazın yüzü hemen kızarıverdi. Gerçi bizden pek bir farkı yoktu. 
Üniformasının sol göğsünde kırmızı 
kadifeden bir haç vardı, o kadar. Yüzbaşı sanki ben an-layayım diye bozuk bir 
İtalyanca ile konuşuyordu. 
Önce papaza sonra bana bakarak: «Papaz bugün kızlarla,» dedi. Papaz önce 
gülümsedi sonra başını iki yana salladı. Nedense bu yüzbaşı papaza takılmadan 
edemezdi. 
«Doğru değil mi?» diye sordu yüzbaşı. «Bugün seni genelevde kızlarla gördüm.» 
Papaz; «Yalan!» diye bağırdı. 
Bu takılmadan öteki subaylar da pek hoşnut gibiydiler. Yüzbaşı bu kez bana doğru 
dönerek, bardağımı içkiyle doldurduktan sonra: 
«Canım bizim papaz hiç kızlarla olur mu?» dedi. «Papaz her gece bire karşı beş.» 
Masadakilerin hepsi kahkahayı bastı. Artık papaz da bu şakaya alışmıştı. 
«Papa savaşı Avusturyalıların kazanmasını istiyor,» dedi binbaşı. «Çünkü Papa 
Franz Joseph'i seviyor. Eee ne de olsa para o taraftan geliyor. Ben aslında 
dinsizim.» 
»Kara Domuz'u okudunuz mu?» diye sordu teğmen. «İsterseniz size o kitaptan bir 
tane bulayım. Çünkü benim inançlarımı da o kitap değiştirdi.» 
«Aşağılık ve ahlak bozucu bir kitaptır,» dedi papaz. «Aslında siz de pek 
beğenmediniz ama laf olsun diye konuşuyorsunuz.» 
Teğmen: «Kim demiş? Çok değerli bir kitap,» dedi. «Papazları anlatıyor.» 
Bana dönerek: «Çok seveceğinizi sanıyorum,» dedi. Papaza bakarak gülümsedim. 
«Sakın okumayın,» dedi. 
Teğmen: «Size bir tane bulabilirim,» dedi. 
«Düşünen bütün insanlar dinsizdir,» dedi binbaşı. «Ama ben Farmasonlara da 
inanmıyorum.» 
«Ben Farmasonlardan yanayım,» dedi Teğmen. «Soylu bir örgüt.» İçeri o sırada 
birisi girince dışarıda yağan karı gördüm. «Kar başlayınca ateş kesilir artık,» 
dedim. 
«Kesilir tabii,» dedi Binbaşı. «İzin alıp bir yerlere git-sene. Örneğin Roma'ya, 
Napoli'ye, Sicilya'ya...» 
«Amalfi'ye gitsin,» dedi Teğmen. «Eve bir kart yazarım. Seni kendi çocukları 
gibi karşılarlar.» 
«Palermo'ya gitmeli.» 
«En iyisi Capri'ye gitsin.» 
Papaz ise: «Abruzzi'ye gitsin daha iyi,» dedi. «Cap-racotta'ta bizimkileri de 
ziyaret eder.» 
«Abruzzi buradan daha mı iyi sanki? Orada daha fazla kar var. Köylüleri de 
görmek istemez o. Biraz da kültür ve uygarlık merkezlerini görür.» 
«Güzel kızlarla tanışır. Napoli'deki özel yerlerin adreslerini vereyim. Kızlar 
analarıyla birlikte, anlarsın ya... Ha Hah Hah!..» 
Papaza bakarak: «Papaz her gece bire karşı beş,» diye bağırdı. Herkes güldü 
yine. 



«İzin alıp, bir an önce gitmeye bak,» dedi Binbaşı. 
Teğmen: «Ben de seninle gelip, ilginç yerleri göstermek isterdim,» dedi. 
«Dönüşte bir de gramafon getir.»   . 
«Güzel opera plakları da getir.» 
«Caruso'nun plâğını getir.» 
«Caruso'yu getirme. Anırmaktan başka bir şey yapmıyor.» 
«Sen de anırmasını bir öğrenebilseydin ya...» 
«Baksana anırıyor ya.» 
«Abruzzi'ye gitmeni isterdim,» dedi papaz. Ötekiler hâlâ bağrışıyorlardı. 
«Avcılık için ideal bir yer. İnsanları da iyidir. Gerçi biraz hava soğuk ve 
kurudur ama bizim evde kalabilirsin. Babam ünlü bir avcıdır.» 
«Haydi,» dedi Binbaşı, «Kapanmadan geneleve gidelim.» 
«İyi geceler,» dedim Papaz'a, 
«İyi geceler,» diye karşılık verdi. 
ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
Cepheye döndüğümüzde hâlâ o kasabadaydık. Baharın gelişiyle çayırlarda top 
arabaları görebiliyorduk. Asmalar yeşjl filizler vermiş, tarlalar 
bereketlenmişti. Yol boyundaki ağaçların yeşil yaprakları denizden gelen 
esintinin etkisiyle sallanıyordu. Gözlerimi kasabaya diktim, toprak rengi 
dağların yamaçlarındaki yeşillikler tepenin üzerindeki eski şato ve arkasında 
ağaçlar... Şimdi kasabada daha çok top vardı, bu arada yeni hastaneler de 
kurulmuştu. Bazen sokaklarda İngiliz kadınlara da rastlayabilirdiniz. O 
sıralarda kimi evlere de bomba atılmıştı. 
Ilık bir bahar günü ağaçlıklı yoldan yürüyordum. Duvarlara vuran güneşten yol 
ısınmıştı. Eski evimiz bıraktığım gibiydi. Kapı açıktı, dışarıda güneşlenen bir 
asker vardı. Yan kapıda ise bir cankurtaran arabası bekliyordu.. İçeriye hastane 
kokusu sinmişti. Her şey bıraktığım gibiydi, ama şimdi bahardı. 
Büyük odanın kapısından içeri bakınca Binbaşı'yı gördüm, masa başında 
oturuyordu, içeri girdiğimin farkında değildi. Ben de sessizce odadan çıkıp 
kendi odama girmeye karar verdim. Teğmen Rinaldi ile paylaştığım oda avluya 
bakıyordu. Pencere açıktı, yatağım düzeltilmiş, battaniyeleri örtülmüştü. 
Eşyalarım duvara asılıydı. Gaz maskesi ince uzun bir tenekenin içindeydi, çelik 
miğfer her zamanki çiviye asılıydı. Yatağın ayak ucunda yassı çantam vardı. 
Kışlık çizmelerim de çantanın üzerinde duruyordu. Avusturya yapısı avcı tüfeğim 
ise -mavileşmiş sekiz köşe namlulu, yanağa iyi uyan koyu cevizden güzel 
dipçikli- iki yatağın üzerine asılmıştı. Tüfeğimin dürbünü çantanın içindeydi. 
Teğmen Rinaldi uyuyordu. Ayak sesimi işitince uyandı ve, 
«Giaou!» dedi. «Eğlenebildin mi bari?» 
Beni kucaklayarak yanaklarımdan öptü. Sonra, «Kirlisin, yıkanman gerek,» dedi. 
«Nereye gittin? Neler yaptın? Hemen anlat bana.» 
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«Her yere gittim. Milano, Floransa, Roma, Napoli, Villa San Giovanni, Messina, 
Taormina...» 
«Yavaş kuzum, tren tarifesi gibi konuşuyorsun. Heyecanlı serüvenler geçti mi 
başından?» 
«Evet.» 
«Nerede?» 
«Milano, Floransa, Roma, Napoli...» 
«Neyse en güzelini anlat.» 
«Milano'daki...» 
«Onunla Cenova'da mı tanıştın? Sabaha kadar birlikte mi kaldın?» 
«Elbette birlikte kaldık.» 
«Asıl buradaki kadınları görecektin. Cepheye hiç gitmemiş kadınlar.» 
«Olabilir.» 
«Demek bana inanmıyorsun? Pekala, gider görürüz. Kasabada çekici İngiliz kızları 
var. Ben de Barkley adında güzel bir kızla tanıştım. Kısa zamanda da onu 
sevdiğimi anladım. İstersen seni tanıştırayım.» 
«Yıkanmam gerek. Sonra da geldiğimi birliğe resmen bildirmeliyim. Bugünlerde pek 
iş yok galiba?» 



«Sen gittikten sonra soğuktan, sarılıktan, belsoğuk-luğundan başka bir şey 
olmadı. Her hafta bir askerin yaralandığını işitiyoruz. Önümüzdeki hafta 
çarpışma yeniden başlayacakmış, öyle diyorlar. Savaş bittikten sonra Miss 
Barkley ile evlenmeyi düşünüyorum. Sen ne dersin?» 
«Evlenmen iyi olur,» dedim leğene su doldururken. 
«En iyisi biraz uyuyayım. Miss Barkley ile karşılaştığımda canlı ve güzel 
gözükeyim.» 
Leğendeki soğuk suyla yıkanırken Rinaldi ise gözlerini kapatmış yatıyordu. 
Yakışıklı bir gençti Rinaldi. Bir ara gözlerini açarak: 
«Paran var mı?» diye sordu. 
«Var.» 
«Elli liret ödünç verebilir misin?» 
Elimi kuruladıktan sonra, duvara asılı ceketimden cüzdanımı çıkardım, Rinaldi'ye 
istediği parayı verdim. Ri- 
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naidi yataktan kalkmadan parayı alıp, pantalonun cebine koydu. Gülümseyerek: 
«Miss Barkley beni zengin sanıyor,» dedi. «Sen olmasaydın kızlarla çıkacak 
parayı ben nereden bulurdum?» 
«Yağcılığı bırak.» 
O gece yemekte papazla birlikteydim. Abruzzi'ye gitmediğimi söyleyince enikonu 
üzüldü ve alındığını da belirtti. Babasına benim geleceğimi yazmış. Onlarda 
hazırlık yapmışlar. Aslında ben de üzüldüm, ama neden oraya gitmediğimi 
anlamıyordum. Sonunda papazı ikna edebildim. Çok şarap içmiştim arkasından da 
kahve; sarhoş kafayla kendimi çözümlemeye çalıştım. Papaza Abruzzi'ye gitmek 
istediğim tıalde gidemeyişimin nedeni olarak havanın soğukluğunu öne sürdüm. 
Karların arasında tavşan izleri bulunan, köylüleri şapkalarını çıkarıp size Lord 
diyen bir yere gitmek istememiştim ama dumanlı kahvelere gitmiştim. Dünyanın 
üzerimde döndüğü birçok geceler geçirmiştim. Karanlıkta dünya insana zaten masal 
gelir, geceleri hiç bir şeye aldırmazsınız; sabahleyin ise kaygılarınız yok 
olup, gitmiştir. Bazen her şey çok güzeldir, sevgi doludur. Sokağa çıktığınızda 
bir gün daha başlar ve arkasından bir gece daha. Geceyle gündüz arasındaki farkı 
anlatmaya çalıştım. Gece iyidir ama gündüz de temizdir. Anlatamayacağım 
galiba... 
Ama insan yaşadıysa bilir bunları. Papaz neden Abruzzi'ye gitmek istemediğimi 
anlamamıştı. Şimdilik hisse-tiklerimin farkında değildi. Bu arada yemekteydik. 
Yemek bitince tartışma başladı.' Biz susunca Yüzbaşı «Papaz mutlu değil,» dedi. 
«Çünkü onunla arkadaşlık edecek kız bulamadı.» 
Papaz: 
«Mutluyum,» dedi. 
«Papaz'ın mutlu, olduğunu sanmıyorum,» dedi Yüzbaşı. «Aslında o da 
Avusturyalıların kazanmasını istiyor.» 
Ötekiler dinHyordu. Papaz başını salladı: 
«Hayır,» dedi. 
«Papaz saldırmamızı istemiyor, öyle değil mi?» 
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«Onu demek istemedim. Savaşta olduğumuz sürece saldırmamız doğaldır.» 
«SaldırmalıyızISaldıracağız!» 
Papaz başını salladı. 
«Rahat bırakın adamı,» dedi Binbaşı. «Kimseye zararı dokunmuyor.» 
Yüzbaşı: «Yok canım, zaten bir şey yapamaz ki,» dedi. 
Sonra hepimiz kalkarak, sofradan ayrıldık. 
DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
Sabahleyin yandaki bahçeden gelen batarya sesiyle uyandım; pencereden içeri 
günışığı vuruyordu, yataktan fırladım, pencereye gittim, dışarı baktım. Çakıllı 
yol ıslaktı, otlar ise çiğden nemlenmişti. İki kez ateş etti batarya, ikisinde 
de pencereler sarsıldı, pijamamın önü uçuştu. Topları göremiyordum ama, 
üstümüzden ateş ettiklerine emindim. Üstümüzde olmaları can sıkıcıydı ama, 
bereket versin daha büyük değildi. Bahçeye bakarken hareket eden bir kamyon 
gördüm yolda. Giyinip, aşağıya indim, mutfakta bir kahve içip garaja gittim. 



Uzun sundurmanın altına on araba dizilmişti. Küt burunlu, kocaman cankurtaran 
arabalarıydı bunlar, kurşuni renkteydiler; Avlunun öteki ucunda teknisyenler 
çalışıyordu. Üç tane daha cankurtaran ise dağlarda bakım servi-sindeydi. 
Makinistlerden birine, «Bu bataryayı topa tutuyorlar mı hiç?» diye sordum. 
«Hayır, Signor Tenente. Bataryayı küçük tepe koruyor.» 
«İşler nasıl?» 
«Fena değil. Bu makinede iş yok ama ötekiler çalışıyor.» İşini bırakıp, 
gülümsedi. «İzinde miydiniz?» 
«Evet.» 
Ellerini önlüğüne silip, alayla gülümsedi: «İyi vakit 
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geçirebildiniz mi bari?» Ötekiler de bıyık altından gülüm-süyordu. 
«Elbette» dedim. «Bu makinenin nesi var?» 
«Külüstür bir şey. Her gün bir yeri bozuluyor.» 
«Yeni gömlek ister.» 
işleriyle baş başa bıraktım onları; araba pek zavallı görünüyordu. Motor 
açılmış, parçalar yere dökülmüştü. Sundurmanın altına giderek, makineleri 
incelemeye başladım. Kimisi toz içindeydi birkaçı da yeni yıkanmıştı; pek temiz 
sayılmazlardı. Lastiklere iyice baktım, kesik var mı, ezik var mı diye. Hepsi 
çalışabilir görünüyordu. Anlaşıldığı kadarıyla benim orada bulunup bulunmamam 
hiçbir şeyi değiştirmiyordu. Arabaların durumu, yaralıları hasta bakım 
merkezinden alma, kâğıtların hastanelere dağıtılma işlerinin hep bana bağlı 
olduğunu sanıyordum. Benim orada bulunup bulunmamamın hiçbir şeyi değiştirmediği 
açıkça ortadaydı. 
«Yedek parça bulmakta zorluk çektiniz mi?» diye sordum makinist çavuşa. 
«Hayır, Signor Tenente.»    . 
«Benzin istasyonu nerede şimdi?» 
«Eski yerinde.» 
«Güzel,» dedim. 
Eve döndüm, yemek masasında bir fincan kahve daha içtim, içindeki süt tozundan 
kahve soluk kurşuni renkte ve oldukça tatlıydı. Dışarıda güzel bir bahar sabahı 
vardı. İnsan burnunda bir kuruluk duydu mu o günün sıcak olacağını anlar. Ogün 
dağlardaki bakım merkezlerini dolaştım, kasabaya öğleden sonra geç saatte 
döndüm. 
Galiba ben yokken işler daha iyi gidiyordu. Yeniden saldırıya geçeceklerini 
işittim. Bizim tümen ırmağın yuka-rısındaki bir yere saldıracakmış; binbaşı 
çatışma sırasında cankurtaran arabalarıyla görevli olacağımı söyledi. Birlik, 
ırmağın dar boğazından geçerek yamaca yayılac akmış. Arabalar ise örtülü olarak 
ırmağa yakın bir yerde kalacakmış. Saklanacağımız yeri piyadeler seçecekmiş ama, 
gerisi bize kalıyordu. İnsanda, yalancıktan askerlik 
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yapıyormuş gibi bir izlenim uyandıran şeylerden biri de buydu işte. 
Her tarafım kirlendiği için yukarıya odama yıkanmak için çıktım. Rinaldi yatakta 
Victor Hugo'nun İngilizce gramer kitabını inceliyordu. Ayaklarına siyah 
çizmeleri geçirmişti, saçları briyantinliydi. 
«Muhteşem bir şey,» dedi beni görünce. «Miss Barkley'i görmeye gidiyorum, sen de 
gelsene.» 
«Gelemem.» 
«Hadi gel, hiç olmazsa onun üzerinde iyi bir etki yaratmama yardımcı olursun.» 
«Olur. Yıkandıktan sonra gideriz.» 
«Şap şup yıkanıver yeter.» 
Yüzümü elimi yıkayıp, saçlarımı taradım. 
Kapıdan çıkarken, «Bir dakika,» dedi. «Biraz içki. içelim.» Bavulunu açıp bir 
şişe çıkardı. 
«Strega ise istemem» dedim. 
«Değil Grappa.» 
«Oldu.» 
Bardakları doldurduktan sonra işaret parmaklarımızı uzatarak kadehleri 
tokuşturduk. Grappa gerçekten çok sertti. 
«Bir tane daha ister misin?» 
«Tabii,» dedim. 



İkinci kadehi de devirdik; Rinaldi şişeyi aldığı yere koydu sonra aşağıya indik. 
O sıcakta kasabada yürümek kolay değildi ama, nerdeyse güneş batacaktı. Hava da 
oldukça güzeldi. Savaştan önce Almanlar'ın yaptırdığı villa İngiliz hastanesi 
olarak kullanılıyordu. Miss Barkley bahçedeydi, yanında bir başka hemşire daha 
vardı. A-ğaçların arasında beyaz önlüklerini görünce onlara doğru yürüdük. 
Rinaldi selam verdi, ben de selamladım ama pek resmi değildi selamım. 
«Nasılsınız?» dedi Miss Barkley. «İtalyan değilsiniz galiba?» 
«Hayır, değilim.» 
«Orduda sayılmam. Yaralılara bakıyorum.» 
«Olsun, yine de garip. Neden bu işe girdiniz?» 
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«Bilmem,» dedim. «Zaten her şeyin bir nedeni yoktur ki...» 
«Yok mudur? Ama her şeyin bir nedeni olduğunu söylerler.» 
«Bravo.» 
«Hep böyle mi konuşacağız?» 
«Yoo,» dedim. 
«Oldu öyleyse.» 
«Bu baston ne?» diye sordum. Miss Barkley'in boyu oldukça uzundu. Üstünde 
hemşire önlüğüne benzer bir giysi vardı. Sarışındı, teni bronzlaşmıştı, gözlen 
griydi. Bana kalırsa çok güzeldi. Oyuncak kamçıya benzeyen, meşin sarılı bir 
baston vardı elinde. 
«Geçen yıl ölen bir delikanlının bastonu.» 
«Özür dilerim.» 
«Çok iyi bir insandı. Benimle evlenecekti; Some'daki çarpışmada öldü.» 
«Korkunç bir çarpışmaydı.» 
«Yoksa siz de orada mıydınız?» 
«Hayır.» 
«Çarpışmayı bana sonra anlattılar,» dedi. «Ve bu küçük bastonu annesi yolladı. 
Eşyalarının arasından çıkmış.» 
«Ne kadar nişanlı kaldınız?» 
«Sekiz yıl. Birlikte büyüdük.» 
«Neden evlenmediniz?» 
«Bilmem,» dedi. «Aptallık ettim. Onunla evlenebilirdim ama belki de daha kötü 
sonuçlar doğabilirdi.» 
«Anlıyorum.» 
«Hiç kimseyi sevdiniz mi?» 
«Hayır,» dedim. 
Bir sıraya oturduk. Ona bakarak: 
«Ne güzel saçlarınız var,» dedim. 
«Beğendiniz demek.» 
«Çok.» 
«Nişanlım ölünce az kalsın saçlarımı kökünden kesecektim.» 
«Sahi mi?» 
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«Onun için bir özveride bulunmak istiyordum, isteseydi kendimi bile onun için 
adayabilirdim. Ama savaşa gitmek istedi.» 
ikimiz de birkaç saniye konuşmadık. 
«O zaman hiçbir şeyden haberim yoktu. Onun için kötü olur sandım. Belki 
dayanamaz diyordum ama, öldü işte. Her şey bitti.» 
«Sanmam.» 
«Evet,» dedi. «Her şey bitti.» 
Öteki hemşireyle konuşan Rinaldi'ye baktık. 
«Arkadaşınızın adı ne?» 
«Ferguson. Helen Ferguson. Arkadaşınız doktor, değil mi?» 
«Evet, çok iyi bir insandır.» 
«Bu güzel işte. Çünkü cephenin yakınlarında iyi bir doktora pek rastlanmaz. 
Cepheye yakınız, değil mi?» 
«Oldukça.» 
«Garip bir cephe,» dedi. «Ama güzel bir yer. Yeniden saldırıya geçecekler mi 
dersiniz?» 
«Sanırım.» 



«Öyleyse bize de iş düşer. Burada işsizlikten canı-mızsıkılıyor.» 
.«Uzun  zamandan  beri  mi  hemşirelik yapıyorsunuz?» 
«1915'in sonundan beri. Bu işe onunla birlikte başladım. Anımsıyorum da; saçma 
bir düşünce vardı kafamda: belki bulunduğum hastaneye gelir diyordum. Bir kılıç 
yarasıyla; başı sargılar içinde. Ya da omuzundan yaralanmış olarak. Çok şairane 
bir şey.» 
«Burası zaten şairane bir cephe» dedim. 
«Evet,» dedi. «Fransa'nın ne durumda olduğunu kfmse bilmiyor. Bilselerdi böyle 
olmazdı. Aslında nişanlım kılıçla yaralanmadı, paramparça etmişler.» 
Sesimi çıkarmadım. 
«Hep böyle mi sürecek dersiniz?» 
«Hayır.» 
«Peki nasıl?» 
Silâhlara Veda / F. 2 
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«Bir yerden patlama verecek elbet.» 
«O patlamayı biz Fransa'da vereceğiz. Savaş Som-me'daki gibi sürerse bizde de 
patlama olabilir.» 
«Burada olmaz,» dedim. 
«Emin misiniz?» 
«Evet, geçen yaz bal gibi de direnebildiler.» 
«Hiç sanmıyorum.» dedi. 
Miss Ferguson ile konuşan Rinaldi'nin yanına gittik. 
Rinaldi, ingilizce olarak Miss Ferguson'a «italya'yı seviyor musun?» diye 
soruyordu. 
«Oldukça.» 
Rinaldi başını sallayarak, «Anlamadı ben,» dedi. 
«Bastante bene (oldukça),» diyerek italyancaya çevirdim. Yine başını salladı: 
«Kötü. Demek ingiltere'yi hâlâ seviyorsunuz?» 
«Pek sevmem. Çünkü ben bir parça iskoçyalı sayılırım.» 
Rinaldi şaşkınlıkla bana bakıyordu. 
İtalyanca, «İskoçyalıymış,» dedim. «Onun için İskoç-ya'yı ingiltere'den çok 
seviyor.» 
«İyi ama İskoçya, ingiltere sayılmaz mı?» 
Sözlerini İngilizceye çevirdim. 
Miss Ferguson Fransızca, «Fas encore (henüz değil)» dedi. 
«Yok canım?» 
«Elbette. İngilizleri pek sevmeyiz biz.» 
«O başka. Hem İskoçyalıymış. İşi büyütmeyelim.» 
Bir süre sonra iyi geceler deyip ayrıldık. Eve dönerken Rinaldi, «Miss Barkley 
benden çok senden hoşlandı,» dedi. «Her şey apaçık ortada. Ama o iskoçyalı kız 
da çok tatlı.» 
«Olabilir,» dedim. «Demek kızı sevdin?» 
«Hayır,» dedi Rinaldi. 
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BEŞİNCİ foC" C'ı 
Ertesi gün öğleden sonra Miss Barkley'i görmevt gittim yine. Bahçede yoktu; 
villanın yan kapısına, cankurtaran arabalarının yanaştığı bölüme geldim, içeride 
başhemşireyi gördüm. Miss Barkley'in görevde olduğunu 
söyledi. 
«Biliyorsunuz ki savaştayız.» 
Bildiğimi söyledim. 
«Sanırım İtalyan ordusundaki Amerikalı sizsiniz?» diye sordu. 
«Evet, madam.» 
«Neden bizim orduya katılmadınız?» 
«Bilmem,» dedim. «Şimdi sizin orduya katılabilir miyim?» 
«Artık çok geç. Söyleyin bakayım: Neden italyan or-dusunakatıldınız?» 
«İtalya'daydım,» dedim, «Zaten italyanca da biliyordum.» 
«Ah,» dedi. «Ben de öğreniyorum. Çok tatlı bir dil.» 
«İnsan iki hafta da öğrenebilirmiş diyorlar.» 



«Yoo, iki haftada öğrenemem ben. Aylardır çalışıyorum. Bakın, isterseniz saat 
yediden sonra gelip Miss Barkley'i görebilirsiniz. Ama beraberinizde İtalyanları 
getirmeyin.» 
«italyanlara pek meraklı değilim. Üstelik üniformalarını da pek sevmem.» 
«İyi akşamlar,» dedim. 
«Arivederci, Tenente (Tekrar görüşmek üzere, teğmen.)» 
«A rivederla (Hoşça kalın),» diye selam verip yanından ayrıldım. Yabancıları 
italyanlar gibi selamlamak pek kolay bir şey değildi. Çünkü bu işi en güzel 
şekilde yalnız italyanlar yerine getirebiliyorlar. 
Sıcak bir gün geçirmiştik. Irmağın yukarılarına Pla-va'daki köprü başına kadar 
uzanmıştım. Saldırı oradan başlayacaktı. Bir yıl önce karşı kıyıda bir türlü 
ilerleyeme- 
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mistik; çünkü geçitten dubalar üstüne kurulmuş köprüye bir tek yol iniyordu. O 
yol da bir mil boyunca makineli tüfek ve top ateşi altındaydı. Üstelik bir 
saldırı durumunda . geçit verebilecek genişlikte de değildi. Avusturyalılar 
mezbahaya çevirirlerdi orasını, italyanlar karşı kıyıya geçip yayılmışlar, 
Avusturyalıların elindeki ırmak yakasından bir buçuk mil kadar toprak 
almışlardı. Kötü bir yerdi, Avusturyalıların italyanlara bırakmaması gerekirdi. 
Kanımca, karşılıklı bir hoşgörüydü bu, çünkü Avusturyalılar da ırmağın alt 
başına doğru bir köprübaşını hâlâ ellerinde tutuyorlardı. Avusturyalıların 
siperleri yamaçta, italyan cephe hatlarından topu topu birkaç metre yukardaydı. 
Eskiden orada ufak bir kasaba varmış, şimdi baştan başa taş ve topraktı. Kala 
kala küçük bir tren istasyonunun yıkıntıları kalmıştı geriye. Bir de ne 
onarılabilen ne de kullanılabilen yıkık bir köprü... 
Dar yoldan ırmağa doğru indim, arabayı tepenin altındaki bakım merkezine 
bıraktım, dubalar üstüne kurulmuş köprüden geçtim-dağ bu köprüye siper oluyordu. 
Siperler boyunca yürüyüp yamacı ve yerle bir olmuş.kasabayı dolaştım. Herkes 
sığınaklarındaydı. Topçulardan yardım istemek ya da telefon telleri kesilince 
işaret vermek için dizi dizi havai fişekleri hazır bekliyordu. 
 
Ortalık sessiz, sıcak ve pisti. Tel örgülerin arasından Avusturya hatlarına 
baktım. Kimsecikler görünmüyordu, tanıdığım bir yüzbaşıyla sığınaklardan birinde 
içki içtim, sonra köprüyü geçtim. 
Yeni bir yol bitmek üzereydi; dağı aşıp, köprüye inecekti. Bu yol bitince de 
saldırı başlayabilirdi. Ormandan aşağı keskin dönemeçler vardı. Plana göre, her 
şey bu yeni yoldan indirilecek, arabalar, yaralıları taşıyan cankurtaranlar dar 
yoldan dönecekti. Bakım merkezi ırmağın Avusturya yakasında tepenin altındaydı; 
sedye taşıyanlar yaralılaFi köprüden geçereceklerdi. Aynı düzen saldırı 
başladıktan sonra da sürecekti. Kanımca, yeni yolun açıkta kalan son milini 
Avusturyalılar bombardıman edebilirlerdi. Büyük bir karışıklık olacağa 
benziyordu. Araba- 
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ların sığınabileceği bir yer buldum; köprüden taşınacak yaralılar orada 
beklenebilirdi. Arabayla yeni yola kadar gitmek isterdim ama henüz bitmemişti. 
Geniş bir yoldu bu; iyi yapılmıştı; tatlı bir inişi vardı. Dönemeçler yamaçtaki 
ormanın açıklık yerlerinden çok güzel görünüyordu. Ambulanslar trenleriyle 
aşağıya rahatça inebilirdi. Yeniden dar yola çıktım. 
iki jandarma arabayı durdurdu. Bir mermi düşmüştü, biz beklerken üç mermi daha 
düştü yola. Yetmiş yedilik mermilerdi bunlar, havayı vızıltılarla yararak 
geliyorlardı. Sonra keskin, göz kamaştırıcı bir alev, arkasından siyah bir duman 
sardı ortalığı. Jandarmalar, gidebilirsiniz diye işaret ettiler bize. Mermilerin 
düştüğü yerden geçerken çukurlara dikkat ettim. Barut, parçalanmış kaya ve 
çakmak taşı kokusu geliyordu burnuma. Gorizia'ya; bizim eve döndüm. Sonra da 
dediğim gibi, gidip Miss Barkley'i aradım; işteymiş. 
Yemeği çok çabuk bitirip, İngilizlerin hastane olarak ı kullandıkları villaya 
gittim. Gerçekten çok büyük ve güzel bir yerdi, bahçesinde de güzel ağaçlar 
vardı. Miss Bark-ley bahçede bir sıranın üzerinde oturuyordu. Miss Ferguson da 
yanındaydı. Beni gördüklerine sevindiklerini sanıyorum. Bir süre sonra Miss 
Ferguson özür dileyip ayrıldı. 
«ikinizi yalnız bırakayım,» dedi. «Ben olmasam da olur.» 



«Gitme, Helen,» dedi Miss Barkley. 
«Gitmem gerek. Çünkü yazılacak bazı mektuplarım .var.» 
«İyi geceler,» dedim. 
«İyi geceler, Bay Henry.» 
«Sansürün canını sıkacak şeyler yazmayın, lütfen.» 
«Merak etmeyin. Güzel bir yerde kaldığımızı, italyanların ise gerçekten çok 
yiğit insanlar olduğunu yazarım.» 
«Belki size madalya da verirler.» 
«Neden olmasın? İyi geceler, Catherine.» 
«Sonra görüşürüz,» dedi Miss Barkley. 
Arkadaşı ise karanlığa dalıp uzaklaştı. 
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•Hayır bun g&nullu hemşireyim. Çok çalışmamıza karşın kimse bize güvenmez.» 
«Neden?» 
«iş olmayınca kimse güvenmez. Ama işler çoğalınca o zaman güvenirler.» 
«Hemşirelerle sizin aranızdaki fark nedir?» 
«Hemşirelik de doktorluk gibi uzmanlık ve zaman isteyen bir uğraştır. Oysa 
gönüllü hemşirelik için bütün bunlara gerek yoktur.» 
«Anlıyorum.» 
«italyanlar cephenin bu kadar yakınına kadınların girmesini istememişler pek. 
Onun için gözümüzü dört açmamız gerekiyor. Zaten dışarı hiç çıkmayız.» 
«Ama ben buraya girebildim.» 
«Elbette. Burası manastır değil ki.» 
«Bırakalım şu savaş konusunu.»                       .     ~v 
«Çok zor. Nereye bırakabiliriz?» 
«Olsun, bırakalım.» 
«Öyle olsun.» 
Karanlıkta birbirimize baktık. Bana pek güzel geldi, elini tuttum. Karşı 
koymadı. Sonra kolumu beline dola-dım. 
«Yapmayın,» dedi. 
 
Kolumu çekmedim.      ' 
«Ama niye?» 
«Olmaz da ondan.» 
«Olur,» dedim. «Lütfen, beni kırma.» 
Karanlıkla onu öpmek için eğildim. Ansızın bir şimşek çaktı. Var gücüyle 
yapıştırıvermişti tokadı suratıma. Burnuma, gözlerime gelmişti eli. Birden 
gözlerim yaşardı. 
«Özür dilerim,» dedi. 
«Haklısınız.» 
«Çok özür dilerim,» dedi. «İzin gecesini boş geçir-22 
mekten sıkılan bir hemşire havasına girmek istemem. Sizi incitmek istememiştim. 
Ama olan oldu bir kere.» 
Karanlıkta bana bakıyordu. Öfkeliydim ama yine de neler olacağını tahmin 
ediyordum. Tıpkı satranç oynarken süreceği taşı hesaplayan bir oyuncu gibi... '¦        
«Haklısınız,» dedim. «Hiçkızmadım.» 
«Zavallı adam.» 
«Bakın, ben şimdiye dek çok garip bir yaşam sürdüm. İngilizceyi bile nerdeyse 
unutacağım. Siz de öyle güzelsiniz ki...» 
Yüzüne baktım. 
«Saçmasapan şeyler söylemek zorunda değilsiniz,» dedi. «Özür diledim. Barıştık 
işte.» 
«Evet,» dedim. «Sonra, savaştan da söz etmiyoruz artık...» 
Güldü, ilk kez görüyordum güldüğünü. Yüzüne baktım. 
«Pek tatlısın,» dedim. 
«Yoo, değilim.» 
«Evet çok tatlısın, izin ver de seni öpeyim.» 
Biraz önceki gibi yeniden gözlerinin içine baktım. Kollarımı beline doladım ve 
dudaklarından öptüm. Sıkıca onu kendime çekerek bütün gücümle öptüm. Öfkeliydim 
hâlâ. Kollarımda ansızın titremeye başladı. Yüreğinin tıpırtılarını duyuyordum. 



Dudakları aralandı, başı arkaya gitti. Bir de baktım ki, omuzuma yaslanmış 
ağlıyor. 
«Sevgilim,» dedi. «Bana karşı iyi davranacaksın, değil mi?» 
«Yandık,» dedim içimden. Saçını, omuzunu okşadım. Ağlıyordu. 
«iyi davranacaksın, değil mi?» 
Başını kaldırıp bana baktı: 
«Garip bir yaşantımız olacak çünkü.» 
Bir süre sonra villanın kapısına dek götürdüm onu. O içeri girince ben de eve 
döndüm. Odama çıktım. Rinaldi yatağına uzanmıştı. Bana baktı. 
«Demek Miss Barkley ile işi pişirdin?» 
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«Arkadaşız.» 
«Sıcaktan mayışmış bir köpek kadar neşelisin.» 
Anlayamadım. 
«Ne kadar neşeliyim?» 
Biraz önce söylediği sözü yineledi. 
«Sen de,» dedim. «Öyle bir köpeğin...» 
«Kes sesini,» dedi. «Yoksa bu gidişle ikimiz de ağzımızı bozacağız.» 
Güldü. 
«İyi geceler,» dedim. ¦ '.     «iyi geceler, yavru kuçu kuçu.» 
Yatağın ucundaki şamdanı söndürdüm. Karanlıkta yatağa girdim.                             
. 
Rinaldi şamdanı alıp, yaktı. Okumaya koyuldu yine. 
ALTINCI BÖLÜM 
İki günlüğüne bakım merkezlerini dolaşmaya çıkmıştım. Eve döndüğümde saat epeyce 
ilerlemişti. Miss Bark-ley'i ancak ertesi akşam görebildim. Bahçede değildi. O 
gelinceye dek hastanenin yazıhanesinde beklemek zorunda kaldım. 
Yazıhane olarak kullandıkları odanın duvarları boyunca, boyalı tahta sütunlar 
üzerinde bir sürü mermer heykeller vardı. Tüm heykeller birbirine benziyordu. 
Öteden beri heykelleri pek sevmezdim. Çünkü onlara bakınca kendimi bir 
mezarlıkta sanırdım. Yalnız güzel bir mezarlık vardı: Pisa'da. En kötü mermerler 
ise Cenova'day-dı. 
Burası eskiden çok zengin bir Almanın villasıymış. Belli ki dünyanın parasını 
harcamıştı bu heykellere. A-caba kim yapmıştı bunları? Kaç para almıştı? Ailenin 
bireylerinin büstleri miydi acaba? Hepsi birbirine benziyordu. 
Bir sandalyeye oturup şapkamı elime aldım. Gorizi-a'da bile çelik miğfer 
giymemiz isteniyordu. Ama çok ra- 
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hatsız edici bir şeydi. Üstelik halkın boşaltılmadığı bir kasabada çelik miğfer 
giymek çok garip kaçıyordu. Aslında çelik miğferleri bakım merkezlerine 
gittiğimde giyiyordum. Yanımda bir de ingiliz gaz maskesi vardı. Verilen 
maskeler çok güzeldi. Bir de tabanca taşımamız gerekiyordu, işte, sandalyenin 
arkalığına dokunuyordu. Tabancanız olmaza sizi tutuklayabilirler. Rinaldi boş 
bir tabanca kılıfı taşıyordu. Kılıfın içine tuvalet kâğıdı doldurulmuştu. 
Bende gerçek bir tabanca vardı, ateş etmeyi dene-yinceye dek kendimi hep 
attığını vuran biri gibi görüyordum. Kısa namlulu, 7.65'lik bir Astra idi bu; 
tetiği çektiğinizde öylesine geri tepiyordu ki, hiçbir şeyi vuramazdınız. 
Hedefin altına nişan alıyor, namlunun sarsmasını önleyerek atış yapjyordum. 
Yirmi adım uzaklıktan hedefe bir metre kadar yaklaşabiliyordum. 
Sonra tabanca taşımak gülünç gelmeye başladı, ta-şımasam da olurda; Yalnız, 
İngilizce konuşanlara rastlayınca utanıyordum. 
Şimdi sandalyede oturuyordum, Miss Barkley'i beklerken hizmet işlerine bakan bir 
er de bana ters ters bakıyordu. Birden Catherine Barkley'in salona indiğini 
gördüm. Bana doğru gelirken pek uzun boylu görünmüyordu ama çok tatlıydı. 
«Selam Bay Henry,» dedi. 
«Nasılsın?» diye sordum. 
Emireri masadan bizi dinliyordu. 
«Bahçeye çıkalım mı?» 
«Tabii. Orası daha serin.» 
O önde ben arkada, bahçeye çıktık. Emireri hâlâ bakıyordu arkamızdan. 
Çakıllı yola çıkınca: 



«Nerelerdeydin?» diye sordu. 
«Görevliydim.» 
«Bana bir pusula olsun gönderemez miydin?» 
«Gönderemezdim,» dedim. «Nasıl olsa gelecektim.» 
Ağaçların altında yürüyorduk. Elini tuttum sonra onu öptüm. 
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«Başka bir yere gidemez miyiz?» 
«Hayır.» dedi. «En iyisi burada dolaşmak. Uzun zaman görünmedin.» 
«Bugün üçüncü gün. Ama geldim artık.» 
Yüzüme baktı:. 
«Beni seviyorsun, değil mi?» 
«Evet.» 
«Daha önce beni sevdiğini söylemiştin, değil mi?» 
«Evet,» diye yalan attım. «Seni seviyorum.» . 
«Bana artık Catherine diyeceksin, değil mi?» 
«Catherine.» 
Biraz yürüdükten sonra bir ağacın altında durduk. 
«Şimdi, söylediğimi yinele: Catherine'in yanma geceleyin geldim.» 
«Catherine'nin yanına geceleyin geldim.» 
«Geldin sevgilim, değil mi?» 
«Elbette.» 
«Seni çok seviyorum. Ne korkunç bir şey bu. Beni bırakmayacaksın, değil mi?» 
«Hayır, hep yanında olacağım.» 
«Seni çok seviyorum. Elini hep oraya koy.» 
«Çekmedim ki zaten.» 
Yüzünü öpmek için kendime doğru çevirdim. Gözlerini kapamıştı. Kapalı gözlerini 
öptüm: «Bu kız kafadan terelelli biraz» diye düşündüm. 
Hiçbir şeye aldırmıyordum. Her akşam subayların müdavimi olduğu geneleve 
gitmektense böyle bir kızla olmak daha iyiydi. Orada karılar insanı zıvanadan 
çıkarıyorlardı. Çünkü sevgilerini göstermek için şapkalarımızı ters yüz 
ediyorlardı. Catherine Barkley'i sevmediğimi biliyordum. Sevmeyi düşündüğüm de 
yoktu. Briç gibi bir oyundu bu. iskambil oynamaktansa laflamak gibi bir şey... 
«Bir yere gitsek iyi olur,» dedim. 
Ayakta sevişmenin erkekler için ne kadar güç olduğunu şimdi adayabiliyordum. 
«istediğimiz gibi bir yer yok burada.» «Şurada oturabiliriz.» 
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Taştan bir sıraya oturduk. Elini tuttum. Kolumu boynuna dolamama izin vermedi. 
«Hayır.» 
Yerdeki otlara baktı. 
«Tehlikeli bir oyun oynuyoruz.» 
«Ne oyunu?» 
«Aptallığın gereği yok.» 
«Şaka yaptım.» 
«İyi bir çocuksun,» dedi. «Oyunun kurallarını bal gibi biliyorsun ama bu 
tehlikeli bir oyundur.» 
«Sahi sen insanın zihninden geçenleri okuyabiliyor musun?» 
«Bir bölümünü okuyabiliyorum. Beni sevmiyor ama seviyormuş gibi gözüküyorsun. 
Başka söylemek istediğin bir şey var mı?» 
«iyi ama gerçekten seviyorum seni.» 
«Lütfen, yalan söyleme. Görüyorsun aptal değilim. Yalnız kimi zaman...» 
Elini sıktım: 
«Sevgili Catherine.» 
«Ne matrak, değil mi? Catherine. Pek içten söylemiyorsun. Her şeye karşın iyi 
bir insansın.» 
«Papaz da öyle diyor.» 
«Yine geleceksin, değil mi?» 
«Elbette.» 
«Ayrıca beni sevdiğini söylemek zorunda da değilsin. Bir süre unutalım bu 
konuyu.» 
«İyi geceler,» dedi elini uzatarak. 



Onu öpmek istedim. 
«Hayır,» dedi. «Çok yorgunum.»                ' 
«Olsun, öp beni.» 
«Ama yorgunum dedim sana.» 
«Lütfen öp beni.» 
«ille de istiyor musun?» 
«Evet.» 
Öpüştük. Birden çekti kendini. 
«Hayır, olmaz. Güle güle.» 
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Kapıya geldik, hole ininceye dek onu seyrettim. Sonra ben de eve doğru yürümeye 
başladım. 
Sıcak bir geceydi. Dağlarda çarpışmalar oluyordu. San Gabriele'deki parıltılara 
baktım. Villa Rossa'nın önünde durdum. Panjurları kapalıydı ama içerden hâlâ 
şarkı sesi geliyordu. 
Eve geldiğimde Rinaldi yoktu. Tam üstümü çıkarıyordum ki, içeri girdi. 
«Bakıyorum da, işlerin pek yolunda değil,» dedi. 
«Neredeydin?» 
«Villa Rossa'da. iyi eğlendik. Durmadan şarkılar söyledik. Ya sen nerdeydin?» 
«İngilizlere gittim.» 
«Neyse ki ingilizlerle pek işim yok.» 
YEDİNCİ BÖLÜM 
Ertesi gün öğleden sonra dağdaki bakım merkezinden döndüm, arabayı «Smistamento» 
da durdurdum. O-rada yaralılar, hasta kâğıtlarına göre ayrılırdı. 
Arabayı ben kullanmıyordum. Şoför, kâğıtları içeri götürdü. Sıcak bir gündü; gök 
parlaktı, maviydi; yol bembeyazdı, tozluydu. Fiat'ın o yüksek koltuğuna oturmuş, 
bir şeyler düşünüyordum. 
Bir alay geçti yoldan, onların geçişine baktım. Askerler ter içinde kalmışlardı. 
Kimilerinin başında çelik miğferler vardı, ama çoğu miğferlerini sırtlarına 
asmışlardı. Subayların hepsi miğfer giymişti; iyice oturmuştu miğferler 
başlarına. 
Basilica Tugayının yarısıydı bu alay.. Yakalarmdaki kırmızı beyaz şeritlerden 
anladım. Alay çoktan geçip gitmişti. Bir bölümü de arkadan geliyordu. 
Terlemişlerdi, toz-toprak içindeydiler, yorgundular. En sonuncu asker 
topallayarak yürüyordu. Durdu, yolunkıyısına oturdu. Ya-, nına gittim. 
«Neyin var?» 
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Başını kaldırıp bana baktı, sonra ayağa kalktı. 
«Gidiyorum.»                                        ' 
«Derdin ne?»                                      ; 
«Savaş.»                                                     "       ' 
«Ayağına ne oldu?» 
«Ayağımda bir şey yok. Fıtığım var.» 
«Neden arabaya binmiyorsun peki?» diye sordum. «Hastaneye gitsene.» 
«Hastaneye almıyorlar. Teğmen fıtık bağımı bile bile düşürdüğümü söylüyor.» 
«Bir bakayım.» 
«Kötü durumda.»   '  .;...''.,.'.          " 
«Nerende?»             '                  ; ; ''. '          ,: 
«Burada.»                  v     ,                    '    ¦'':':'¦¦   .. ¦/ 
Yokladım. 
«Öksür,» dedim. 
«Öksürürsem daha kötü oluyor.» 
«Otur şöyle,» dedim. «Kâğıtları tamamladıktan sonra seni hastaneye götüreyim.» 
«Bilerek yaptın diyecekler.» 
«Merak etme,» dedim. «Daha önce de hastalık vardı değil mi?» 
«Ama fıtık bağımı yitirdim.» 
«Hastaneye yollarlar seni.» 
«Burada kalamaz mıyım, Teğmen? 
«Hayır. Kâğıtların yok bende.» 
Şoför kapıda göründü. Elinde yaralıların kâğıtları var- 
dı. 



«Dört kişi 105'e. İki kişi de 132'ye.» 
Bu dediği hastaneler ırmağın karşı kıyısındaydı. 
«Sen sür arabayı,» dedim. 
Fıtıklı askeri de arabaya aldık. 
«İngilizce biliyor musunuz?» diye sordu. 
«Evet.» 
«Bu Allahın belâsı savaşa ne diyorsunuz?» 
«Berbat bir şey.» 
«Bana kalırsa bombok bir şey.» 
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«Amerika'ya gittin mi?» 
«Evet. Pittsburgh gittim. Sizin Amerikalı olduğunuzu anlamıştım.» 
«İtalyancayı iyi konuşamıyor muyum yoksa?» 
«Zaten anlamıştım Amerikalı olduğunuzu.» 
Şoför, fıtıklı adama bakarak italyanca «Bir Amerikalı daha,» dedi. 
«Teğmenim, beni mutlaka o alaya götürmek zorunda mısınız?» 
«Evet.» 
'   «Doktor yüzbaşı her şeyi biliyor. Cepheye gitmeye-yim diye fıtık bağını 
attığımı bile.» 
«Anlıyorum.» 
«Başka bir yere götüremez misiniz beni?» 
«Cepheye biraz daha yakın olsaydık. Bu dediğin olurdu.» 
«Oraya gidersem beni ameliyat edip, sonra da cepheye yollarlar.» 
Düşündüm. 
«Teğmenim, siz hep cephede kalmak istemezdiniz, değil mi?» 
«Elbette istemem.» 
«Allah belasını versin bu savaşın.» 
«Bak,» dedim. «Arabadan atlayıp, yolun kıyısına düşersin. Başında bir şişlik 
belirir. O zaman seni hastaneye götürebilirim. Burada dur, Aldo.» 
Yol kıyısında durduk. Fıtıklı askeri aşağı indirdim. 
«Burada bekleyeceğim, Teğmenim,» dedi. 
«Görüşmek üzere,» dedim. 
Yola devam ettik. Bir mil sonra alaya yetişebildik. Kar suyuyla yıkanmış 
köprüden geçtik. Yaralıları hastanelere bıraktık. Dönüşte fıtıklı askere 
yetişebilmek için arabayı ben sürüyordum. Önce alaya rastladık yine. Daha terli, 
daha bitkindiler. Sonra atların çektiği bir imdat arabasını gördük yolun 
kıyısında, iki kişi o fıtıklı askeri arabaya koymaya çalışıyorlardı. Demek onu 
almak için geri dönmüşlerdi. 
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Başını bana doğru salladı. Miğferi düşmüştü, alnı ise kanıyordu. Saçlarında ve 
yarada tozlar vardı. 
«Gördün mü, Teğmenim?» diye seslendi. «Sonunda beni almaya geldiler.» 
Villaya döndüğümüzde saat beşti. Arabaları yıkadığımız yerde elimi yüzümü 
yıkadım. Sonra üzerimde pantolon ve atletle açık pencerenin önüne oturup, 
raporumu yazdım. Birkaç güne kadar saldırı başlarsa arabalarla birlikte Plava'ya 
gidecektim. Epeydir Amerika'ya mektup yazmamıştım. Şimdi yazmam gerektiği halde 
yazamıyordum. Yazacak bir şey bulamıyordum çünkü. 
Ordunun Zona di Guerra (Savaş Bölgesi) isimli kartpostallarından iki tane aldım. 
«Ben iyiyim» den başka her şeyi yazdım. Bu kartpostalların Amerika'daki dostlara 
ilginç geleceğini sanıyorum. Çünkü garip ve anlaşılmaz şeylerdi. Gerçi burası da 
garip ve anlaşılmaz bir savaş bölgesiydi ama Avusturyalıların savaş 
bölgelerinden daha iyiydi. Avusturya ordusu bir çeşit Napoleon'a zafer armağan 
etmek için yaratılmıştı sanki. Keşke bizim de bir Napoleon'umuz olsaydı. Onun 
yerine koca göbek il Generale Cardone ile sıska, keçi sakallı Vittorio Emmanue-
le'miz vardı. Sağ tarafta ise belki büyük bir komutan olamayacak kadar yakışıklı 
Aosta Dükü bulunuyordu. Kral filan değildi ama bir kral kadar gösterişliydi. O 
da üçüncü orduya komuta ediyordu. 
Biz ikinci ordudaydık. Milano'da onlardan iki topçu tanımıştım. Çok canayakın 
insanlardı. Nefis bir gece geçirmiştik, utangaç adamlardı. 



Şu anda ingilizlerle olmayı çok isterdim, işler o zaman daha kolaylaşırdı. Belki 
bir serseri kurşunla ölebilirdim. Bu yaralı taşıma işinde ölüm yoktu. Hayır 
bazen ölüm bile vardı. Çünkü cankurtaranların şoförleri de ölüyordu. Ama 
biliyordum ben ölmeyeceğimi. Hayır, bu savaşta ölmeyecektim. Benimle ilgisi 
yoktu bu savaşın. Ama yine de savaşın bitmesi için dua ediyordum. Belki bu yaz 
sona erer belki de Avusturyalılar bir fiyasko verirlerdi. Garip bir savaştı bu. 
Herkes Fransızların tükendiği- 
31 
ni söylüyordu. Rinaldi Fransız birliklerinin Paris'e doğru 
ilerlediğikanısındaydı. 
Savaşın olmadığı bir Avusturya'ya gitmek istiyordum. Kara Ormanlar'da Hartz 
Dağları'nda olmayı çok isterdim. Aslında Hartz Dağlan'nın bile nerede olduğunu 
doğru dürüst bilmiyordum. Savaş olmasaydı şimdi ispanya'da olabilirdim. 
Güneş nerdeyse batmak üzereydi. Gidip, Catherine Barkley'i görecektim. Onunla 
birlikte Milano'da olmak isterdim. Ne hoş olurdu Cova'da yemek yemek, sonra 
serin akşamlarda Via Banzoni'de tur atmak ve Catherine Barkley ile bir otele 
gitmek. 
Belki o da isterdi bunu. Belki de ölen sevgilisi yerine koyardı beni; kapıdan 
girerdik; kapıcı şapkasını çıkarırdı; ben anahtarı isterken o da asansörün 
önünde durup beni beklerdi; sonra asansöre binerdik; nedense asansörler de pek 
yavaş çıkar. Koridoru geçer, anahtarla kapıyı açardım; telefonu alır, buz dolu 
bir kova içinde bir şişe capri bianco göndermelerini söylerdim. Biraz sonra 
garson kapıyı vururdu; Kapının dışına bırakmalarını söylerdim. Çünkü çıplak 
olurduk. Hem hava da pek sıcaktı. 
Pencere açık olurdu, damların üstünde serçeler uçardı; hava kararınca pencereye 
gider, evlere ağaçlara dokunurcasına geçen yarasalar görürdük. Bütün gece sıcak 
havada capri bianco'yu yudumlardık. Ve bütün gece sevişirdik. Yemeği çabuk 
yiyip, Catherine Barkley'i görmeye gidecektim. 
Yemekte hem gevezelik edip hem de şaraplarımızı içiyorduk. Papazla, Başpiskopos 
ireland hakkında konuştum. Anlaşılan başpiskopos pek soylu bir adamca-ğızmış; 
uğradığı haksızlığı biliyormuş gibi davrandım. Meselenin bu kadar güzel bir 
açıklamasını dinledikten sonra bunlardan habersiz olmak gerçekten papaza karşı 
saygısızca bir davranış olurdu. 
Güzel bir adı vardı Başpiskoposun; Minnesotalıymış, ikisi birleşince güzel ad 
çıkıyor ortaya; Minnesotalı İreland, Wisconsin'li İreland, Mişiganlı İreland. 
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Evet, peder, doğru rahip efendi, haklısınız papaz efendi. 
Papaz iyiydi ama biraz aptalcaydı. Subaylarsa iyi insanlar değildi. Fakat 
aptaldılar. Kral iyi adamdı ama budalaydı. Şarap kötüydü ama tatsız değildi. 
Dişlerinizin minesini söküp dalağınıza yapıştırıyordu. 
«Sonra papazı kodese tıktılar,» diyordu Rocca. «Çizerinde yüzde üçlük 
tahvillerden bulmuşlar. Tabii Fransa'da. Burada olsa dünyada yakalayamazlar. Bu 
tahviller konusunda hiçbir şey bilmediğini belirtmiş. Bezires'de bu olaylar 
olurken ben de oradaydım. Gazeteleri okuyunca papazı görmek üzere hapishaneye 
gittim. Tahvilleri çalanın papaz olduğunu hemen anladım.» 
«Söylediklerine inanmıyorum,» dedi Rinaldi. 
«İnanmak zorunda değilsin» dedi Rocca. «Bütün bunları bizim papaz öğrensin diye 
anlatıyorum. Papazlar bu tür olayları daha iyi yorumlar.» 
Papaz gülümseyerek: «Anlat, seni dinliyorum,» dedi. 
«Tahvillerin bir bölümünü hesaba katmadılar ama yüzde üçlük tahvillerin hepsi 
papazın üstünde çıkmıştı. Her neyse, hapishaneye gittim. Lütfen, burayı can 
kulağıyla dinleyin: Hücresinin önünde durdum; sanki günah çıkartacakrnış gibi 
«Kutsayın beni, rahip efendi» dedim. «Çünkü günah işlediniz.» 
«Peki o ne dedi?» diye sordu papaz. 
Rocca bu soruya aldırmadan yaptığı espriyi açıklamaya koyuldu: 
«Püf noktasını kavradınız, değil mi?» 
Papazın fikrine göre püf noktasını kavrayınca bu espri çok yerindeymiş. 
Biraz daha şarap alınca duşun altına tutulan İngiliz askerlerinin öyküsünü 
anlattım. Arkasından binbaşı on bir Çekoslovakla bir Macar onbaşının başından 
geçenleri anlattı. 



Şarap kadehini tazeleyince bu kez de onluğu bulan Jokeyin esprisini anlattım. 
Binbaşı dedi ki bu tür bir İtal- 
Silâhlara Veda / F. 3 
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yan öyküsü de varmış, geceleri gözüne uyku girmeyen düşesin yaşantısı... 
Bu söz üzerine papaz kalkıp gitti; ben de sabahın beşinde, lodos eserken 
Marsilya'ya gelen satıcıyı anlattım. O ara Binbaşı içkiye dayanıklı olduğumu 
Öğrenmiş olacak ki bana takılmaya başladı. 
«Yalan,» dedim. 
«Yalan değil,» dedi. 
Baküs'ün üzerine yemin etmemi istediler. Söylediğimin doğru olup olmadığını 
böylelikle anlayacaklardı. 
«Olmaz,» dedim. «Baküs'ün üzerine yemin olmaz.» 
«Olur,» dedi. 
Bassi Fillipo Vincenza ile kadeh kadeh şarap içe-cekmişim. 
Bassi «Böyle bir yarışma olamaz,» dedi. «Zaten benim içtiğimin iki katı kadar 
içmiş » «işte bu kuyruklu yalan,» dedim. «Baküs denilen şarap tanrısını ben 
tanımam. Filipo Vincenza Bassi akşamdan beri ağzına bir tek damla şarap 
koymamıştır.» 
Aynı lafı o da bana söyleyince dayanamadım: 
«Şarap tanrısını bırak da oturup yarışırcasına içki içelim,» dedim. 
Binbaşı bardaklarımıza kırmızı şarabı doldurdu. Şarap ancak yarılanmıştı ki 
artık içemeyeceğimi anladım. Nereye gideceğimi birden anımsamıştım çünkü. 
«Yarışı Bassi kazandı,» dedim. «O benden daha dayanıklı. Artık gitmek 
zorundayım.» 
«Evet, gitmesi gerekiyor,» dedi Rinaldi. «Randevusu var.» 
«Gitmem gerekiyor.» 
«Bir başka gece,» dedi Bassi. «Ne zaman istersen o zaman gel.» 
«Omuzuma vurdu. Masada mumlar yanıyordu. Subayların hepsi neşeliydiler. 
«İyi akşamlar,» dedim. 
Rinaldi arkamdan geldi. Yolda durduk. 
«Oraya sarhoş gitmesen daha iyi olur,» dedi. 
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di. 
«Sarhoş değilim, Rinin. İnan ki sarhoş değilim.» 
«Biraz kahve çiğnesen iyi edersin.» 
«Saçmalama.» 
«Bir dakika evlât, hemen sana kahve getiririm,» 
Biraz sonra bir avuç kahveyle geri döndü. 
«Çiğne şunları. Tanrı yardımcın olsun.» 
«Baküs yardımcım olsun,» dedim. 
«İstersen seninle geleyim.» 
«Bir şeyim yok artık.» 
ingiliz villasının önüne gelince iyi geceler dedi Rinal- 
«lyi geceler. Rinaldi, sen de benimle gelsene.» 
Başını iki yana sallayarak: «Olmaz,» dedi. «Ben daha sade eğlencelerden 
hoşlanırım.» 
«Kahve için teşekkürler.» 
«Bir şey değil, evlat.»                                     ¦ 
Yoldan aşağı inmeye başladım. Kenardaki selvilerin karaltıları keskin ve pek 
belirliydi. Arkamdan bakınca Ri* naldi'yi gördüm. Bana bakıyordu. El salladım. 
Villanın bekleme odasında oturup Catherine Bark-ley'in aşağı inmesini beklemeye 
başladım. Koridordan biri bana doğru geliyordu. Ayağa kalktım; Catherine 
değilmiş, Miss Ferguson'muş. 
«Selâm,» dedi. «Catherine bu akşam sizi göremeyeceği için çok üzgün.» 
«Hasta mı yoksa?» 
«Pek hasta değil ama...» 
«Üzüldüğümü söyler misiniz?» 
«Tabii.» 



«Yarın onu görmeye geleyim mi?» 
«Olur.» 
«Teşekkür ederim,» dedim. «İyi geceler.» 
Kapıdan çıkınca bir yalnızlık, bir boşluk duydum içimde. Catherine ile görüşmek 
için biraz daha üsteleye-bilirdim. Sarhoştum. Nerdeyse buraya gelmeyi bile 
unutacaktım. Ama onu göremeyince bir yalnızlık ve boşluk duydum içimde.                   
; 
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SEKİZİNCİ BOLUM 
Ertesi gün öğleden sonra duyduk ki, o gece ırmağın yukarısında saldırıya 
geçilecekmiş, biz de oraya dört araba götürecekmişiz. 
Kimsenin bir şey bildiği yoktu ama herkes bilgiçlik taslıyor, stratejik bilgiyle 
konuşuyordu. Ben ilk arabadaydım; İngiliz hastanesinin önünden geçerken şoföre 
«Dur,» dedim. Öteki arabalar da durdular. 
Aşağı indim: 
«Siz gidin» dedim şoförlere. «Cormons'a giden yolun kavşağına kadar size 
yetişerhezsek orada bizi bekleyin.» 
Bahçe yolunu hızla geçip, bekleme odasına gittim. Miss Barkley'i görmek 
istediğimi bildirdim. 
«Görevde.» 
«Bir saniye görebilir miyim?» 
Bir emireri gönderdiler. Catherine, onunla birlikte geldi. 
«Hatırını sormak için uğradım. Görevde olduğunu söylediler. Ben de bir saniye 
olsun seni göreyim dedim.» 
«İyiyim,» dedi. «Dün güneş çarptı sanırım.» 
«Gitmek zorundayım.» 
«Bir dakika, kapının dışına kadar geleyim.» 
Dışarı çıkınca «iyisin ya?» diye sordum. 
«iyiyim, güzelim. Bu gece geliyor musun?» 
«Hayır, Plava'ya eğlenceye gidiyorum.» 
«Eğlence mi?» 
«Önemli değil, canım.» 
«Dönecek misin?» 
«Evet, yarın.» 
Boynundan bir şey çözüyordu. Avucuma koydu. 
«Saint Antoin haçı» dedi. «Yarın gece gel.» 
«Katolik misin?» 
«Değilim ama Saint Antoin haçının uğur getireceğine inanırım.» 
«Senin hatırın için takarım. Hoşça kal.» 
«Hayır,» dedi. «Hoşça kal, deme.» 
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«Olur,» dedim. 
Arkama baktım, merdivende duruyordu. El salladı, elimle öpücük yolladım. Bir 
daha el salladı. Yolun soluna geldiğimde hasta arabasına bindim, yola koyulduk. 
Saint Antoin haçı büyük beyaz madeni bir kutu için-,   deydi. Kutuyu açıp, haçı 
avucuma aldım. Şoför: 
. «Saint Antoin mi?» diye sordu. «Evet.»                                                  
. 
«Bende de var.» 
Sol eliyle direksiyonu tutarken sağ eliyle de gömleğinin altından bir haç 
çıkardı. «Gördünüz mü?» 
Haçı kutusuna yerleştirdim, altın zincirini ise katlayarak mendil cebime koydum. 
«Takmıyor musunuz?» 
«Hayır.» 
«Taksanız daha iyi olur.» 
«Peki,» dedim. 
Altın zinciri açıp boynuma taktım. Saint Antoin üniformanın üstünden sarkıyordu, 
ceketimin yakasını açtım, haçı gömleğimin altından sallandırdım. 
Yolda madeni kutunun göğsüme değişini duyuyordum. Sonra unuttum onu. 
Yaralandıktan sonra da bir daha bulamadım. Herhalde bakım merkezinden biri almış 
olacak. 



Köprüyü hızla geçtik, biraz sonra yolun aşağılarında önümüzdeki arabaların 
tozunu gördük. 
Yol kıvrıldı; o üç araba küçücük görünüyordu. Tekerleklerden toz kalkıyor, 
ağaçların arasına dağılıyordu. 
Onlara yetişip, öne geçtik, tepelere tırmanan bir yola saptık. İlk araba siz 
olursanız, kafile halinde gitmek hiç de fena bir şey değildir. Arkama yaslanıp 
çevreye göz gezdirmeye koyuldum. 
Irmağın bu yakasındaki yamaçların eteklerindeydik. Kuzeydeki yüksek dağların 
karlı tepelerini görüyorduk. 
Arkaya baktım, arabaların üçü de yolu tırmanıyordu. 
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Aralarını toz bulutları kaplamıştı. Upuzun sıralanmış katır kafilesini geçtik; 
sürücüleri yanlarındangidiyordu kırmızı kepleri vardı. İtalyan avcı 
(Bersaglieri) müfrezeleriydi bunlar. 
Katır kafilesinin önünde bomboş uzanıyordu yol; tepelerin arasından tırmandık, 
sonra uzun bir tepenin sırtından bir ırmak yatağına indik. 
Yolun iki yanında da ağaçjar vardı; sağdaki ağaçların arasından ırmağı gördük. 
Hİzla akıyordu. Irmak sığdı; kumlar, çakıllar uzanıyordu yatağında; su daracık 
bir boğazdan akıyor, kimi yerde de çakıllı yatağın üzerine cila gibi 
yayılıyordu. 
Kıyıya yakın yerlerde derin gölcükler gördüm, suları gök gibi masmaviydi. 
Kemerli taş köprüler gördüm ırmakta, oralarda tekerlek izleri yoldan 
ayrılıyordu. Taştan yapılmış çiftlik evlerinin güneye bakan duvarlarının önünde 
budanmış armut ağaçları bulunan çiftlik evlerini geçtik. Tarlalarda da alçak taş 
duvarlar vardı. 
Vadide epeyce gittikten sonra yana sapıp tepeleri yeniden tırmanmaya başladık. 
Yol dimdik çıkıyordu. Kestane korularının arasından çıkıyor, kemeri dönüyor, 
ileri gidiyordu; sonunda doruğa ulaştık. 
Aşağıya bakınca, uzaklarda, korular arasından ırmağı, iki orduyu ayıran, üstünde 
güneşin battığı ırmağı görebiliyordum. 
Uçurumların kenarları boyunca uzanan taşlı askeri yofda ilerledik; kuzeydeki o 
iki sıradağlara baktım; kar çizgisine dek yemyeşil görünen ve sonra güneşte 
beyaz-laşıveren güzel dağlara... 
Yol uçurum boyunca yükselirken üçüncü bir sıradağ daha gördüm. Daha yüksek karlı 
dağlar; kireç gibi bembeyaz yol kırışıklıkları, garip düzlükler. Sonra, bütün 
bunların arkasında uzaklarda daha başka dağlar da vardı ama pek görünmüyorlardı. 
Avusturya dağlarıydı bunlar, bizim dağlara hiç benzemiyordu, ileride yol sağa 
doğru kıvrılıyordu. Aşağı baktım: Yol ağaçların arasından iniyordu. Bu yolda 
tabur ta- 
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bur askerler vardı; kamyonlar, makinelitüfek yüklenmiş katırlar... 
Aşağı indikçe, ırmağın yanısıra uzanan traversleri, rayları, eski köprüyü, bir 
tepenin altında yitip giden demiryolunu ve küçük kasabanın yıkık evlerini 
gördüm. 
Anayola saptığımızda hava oldukça kararmıştı. 
DOKUZUNCU BÖLÜM 
Kalabalık yolun iki yanında, mısır saplarından, üstleri hasırla örtülü 
paravanalar vardı. Buraya girince kendini sirkte ya da bir yerli köyünde 
sanıyordu insan. Hasırlarla kaplı bu tünelden çıktıktan sonra, eski bir 
istasyona geldik. Buradaki yol ırmaktan daha aşağıdaydı; onun içinde yol boyunca 
hendekler vardı ve içlerine piyadeler yerleştirilmişti. Güneş batıya doğru 
ilerliyordu. Irmak kıyısı boyunca arabayla ilerlerken, karşıdaki dağlara baktım: 
tepelerde Avusturyalıların gözetleme balonları vardı, gün batarken bunlar 
kapkara görünüyordu. Arabaları tuğla harmanının yanına bıraktık. Hendekler ve 
ocaklar bakım merkezi olarak kullanılıyordu. Binbaşıyla konuştum; çarpışmalar 
sırasında, hasırlı yoldan geri dönecek ve ana yola çıkacaktık. Orada yaralıları 
taşıyan bir ilkyardım arabası bulunacak ve gezici dispanser hazır olacaktı. 
Binbaşı, hasırlı yolun bozulmasından korkuyordu. Irmağın karşı yakasından 
görülmesin diye yolu hasırlarla kaplamışlardı. Irmağın üzerinde, yıkık dökük bir 
köprü vardı. Çarpışma başlayınca buraya başka bir köprü kurulacaktı. Bazı 



taburlar da ırmağın sığ yerlerinden karşı yakaya geçeceklerdi. Ufak tefek, 
bıyıkları yukarı kıvrık bir adamdı binbaşı. Trablus savaşından kalma iki tane 
gazi madalyası taşıyordu. Binbaşının anlattığına göre, bu işi kıvırabi-lirsek 
bana madalya vereceklermiş. 
«Bu işi başaracağız, ama birtakım güçlükler önümüze çıkacak elbet,» dedim. 
Sonra şoförlerin kalabileceği büyük bir sığınak olup 
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olmadığını sordum. Bir askerle arayıp bulduk sığınağı. Şoförler buna çok 
sevindiler. Onları oraya yerleştirdikten sonra, geri döndüm. 
Binbaşı, beni çağırdı, birlikte bir şeyler içmemizi istedi. Yanımızda iki subay 
daha vardı. Arkadaşça romlarımızı içtik. Hava iyice kararmıştı. 
«Saldırıya ne zaman geçilecek?» diye sordum. «Ka- . ranlık biraz daha 
fazlalaşınca,» dediler. 
Sonra şoförlerin yanına gittim. Sığınakta oturmuş konuşuyorlardı. Ben içeriye 
girer girmez birden sustular. Hepsine birer paket sigara ikram ettim. Bunlar 
«Makedonya» sigarasıydı. Gevşek sarılmışlardı, tütünleri dökülüyordu, içmeden 
önce uçlarını bükmeleri gerekti. 
Manera, kibritini yaktı. Tek kibritle herkesin sigarasını yaktı. Duyduklarımı 
söyledim. 
«Gelirken dispanseri niye görmedik?» diye sordu Pansini. 
«Dönemecin az ötesindeydi.» 
Manera: 
«Yol cehenneme dönecek» dedi. 
«Canımızı çıkaracaklar.» 
«Olabilir.» 
«Yemek yesek iyi ederiz, teğmenim. Bu iş başladıktan sonra yemek yemeğe pek 
fırsat bulamayız.» 
«Gidip bir bakayım» dedim. 
«Biz burada mı kalalım yoksa ortalığa bir göz mü atalım?» 
«Burada kalın daha iyi.» 
Binbaşının sığınağına gittim. Karavananın hazır olduğunu ve şoförlerin gelip 
yemeklerini alabileceklerini söyledi. Yanlarında yemek kabı olmayanlara da 
verebilir-lermiş. 
«Yemek hazır olur olmaz, dönüp sizi çağıracağım» dedim şoförlere. 
Manera: 
«İnşallah, bombardıman başlamadan yemeklerimizi yiyebiliriz» dedi. 
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Ben dışarıya çıkıncaya dek hiç konuşmadılar. Hepsi makinistti ve savaştan nefret 
ediyorlardı. 
Arabalara bakmaya gittim. Döndükten sonra dört şoförle birlikte sığınakta 
oturdum. Karanlık basmak üzereydi. Sırtımızı duvara vermiş, ayaklarımızı 
uzatmıştık. Rahatça sigaralarımızı içiyorduk. Sığınağın toprağı ılık ve kuruydu. 
Sırtımı iyice duvara yasladım. Bacaklarımı da uzatarak oturduğum yere yerleştim. 
«Kimler saldırıya geçecek?» diye sordu Guvuzzi. 
«Avcılar.» 
«Hepsi mi?» 
«Sanırım.» 
«Saldırıya yetecek kadar tabur yok ki burada.» 
«Belki de asıl başka yerden saldıracaklardır da, şaşırtmaca veriyorlardı r.» 
«Askerler kimlerin saldıracağını biliyorlar mı?» 
«Bilmiyorlar herhalde.» 
Manera: 
«Elbette bilmiyorlardır» dedi. «Bilseler saldırmazlar sanırım.» 
Passini: 
«Saldırırlar,» dedi. «İtalyan avcılarının hepsi delidir.» 
«Onlar, cesur, yiğit ve disiplinlidirler,» dedim. 
«Omuzları geniştir kuvvetlidirler. Ama yine de salaktır hepsi.» 
Manera: 
«Özellikle bombacılar uzun boyludur,» dedi. 
Şaka yapıyordu. Hepsi güldü. 



«Teğmenim, saldırmadıkları için adamların onda birini vurmuşlar. O zaman siz de 
orada mıydınız?» 
«Değildim.» 
«Gerçekten öyle olmuş. Hepsini sıraya sokmuşlar, jandarmalar onuncuları götürüp, 
kurşuna dizmiş.» 
Passini yere tükürerek: 
«Jandarmalar,» dedi. «Ama şu bombacılar yok mu. Hepsi de bir seksenin üstünde. 
Saldırmamışlar.» 
Manera: 
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«Kimseye saldırmasalardı savaş biterdi,» dedi: «Bombacılarınki öyle değil, onlar 
korkuyorlardı. Hepsi de iyi ailelerden gelme.» 
«Subayların bazısı da yalnız gitmişler.» 
«Çavuşun biri de bir türlü dışarıya çıkamayan iki subayı vurmuş.» 
«Askerlerin kimileri de çıkmış.» 
«Onar onar sayarken o çıkanları sıraya dizmişler.» 
Passini: 
«Jandarmaların kurşuna dizdiklerinden biri bizim oralıydı,» dedi. «Bombacıların 
arasında en iriyarısı, en boylu boslusu ve en akıllısıydı. Hep Roma'daydı. 
Kızlarla, jandarmalarla.» Güldü. «Şimdi de evin kapısında süngülü bir nöbetçi 
bekliyor: kimse onun anne ve babasını, kardeşlerini görmeye gidemiyor! Babası 
bütün yurttaşlık haklarını yitirdi, oy bile veremiyordu. Kendilerini koruyacak 
bir yasa bile yok. Her isteyen mallarına el koyabiliyordu.» 
«Geride kalanlara bunu yapmasalardı kimse saldır-mazdı.» 
«Saldırırdı. Alpini saldırırdı. Kendileri saldırmasa bile gönülleri saldırırdı. 
Avcıların bazıları saldırırdı.» 
«Avcılardan da kaçanlar oldu. Bunu şimdi unutmaya çalışıyorlar.» 
Passini alaylı alaylı: 
«Teğmenim,» dedi, «bizim konuşmamıza pek ses çıkarmıyorsunuz. Dinleyin beni, 
aslında savaş kadar kötü bir şey yoktur şu dünyada. Biz yaralı otomobilindeki-
ler bunun ne kadar kötü bir şey olduğunu anlayamayız. Kötü bir şey olduğunu 
anlayınca da çok geç olur ve insanın elinden hiçbir şey gelmez. Çünkü insan 
deliye döner. Kimisi de dünyada anlamaz. Subaylarından korkan askerler de var. 
Tabii, bu askerlerle yürütülüyor savaş.» 
«Biliyorum, kötü bir şey ama, bu işi bitirmeliyiz.» 
«Bitmez ki. Savaşın sonu yoktur.» 
«Hayır, vardır.» 
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Passini başını salladı: «Savaş zaferle kazanılmaz. San Gabriele'yi alsak ne 
olacak sanki? Ne geçecek elimize? Carso'yu. Monfalcone'yi, Trieste'yi alsak ne 
olacak? Sonu ne olacak bunun? Uzaklardaki dağları gördünüz mü? Bugün hepsini 
alabilir miyiz sanıyorsunuz? Avusturyalılar çarpışmayı durdururlarsa alırız 
ancak, iki taraftan biri kesinlikle bırakmalı. Biz neden bırakmıyoruz 
çarpışmayı? İtalya'ya inerler, yorulur, güçsüz kalırlar ve çekip giderler. 
Onların da kendi ülkeleri var. Ama yok, yine de savaşacağız.» 
«Hatipsin sen.» 
«Düşünüyor ve okuyabiliyoruz. Köylü değiliz. Makinistiz. Köylüler bile savaşın 
hiçbir yararı olmadığını biliyor. Herkes nefret ediyor savaştan.» 
«Ülkeyi yöneten bir sınıf var, akılsız bir sınıf. Hiçbirinin bir boktan anladığı 
yok. Bu savaş bu yüzden çıktı işte.» 
«Para da kazanıyorlar savaştan.» 
Passini: 
«Çoğu kazanmıyor,» dedi. «Hepsi aptal ve aptallıklarından savaşıyorlar.» 
Manera: 
«Susalım artık,» dedi. «Bu kadar konuşmamızdan Tenente bile hoşlanmaz.» 
«Hoşlanıyor,» dedi Passini. «Hem kendi fikirlerimizi ona da aşılarız.» 
«Ama ne olursa olsun susalım artık,» dedi Manera. 
Guvuzzi: 
«Yemek yiyelim artık,» dedi. 
«Gidip bakayım,» dedim. 
Gordini de kalkıp benimle birlikte dışarı çıktı. 



«Yapabileceğim bir şey var mı, Tenente?» diye sordu Guvuzzi. «Acaba bir yardımım 
dokunabilir mi?» 
«İstersen sen de benimle gel,» dedim. «Gidip bir bakalım.» 
Dışarısı çok karanlıktı; projektörlerin upuzun ışıkları dağları tarıyordu. O 
cephede de kamyonların üzerine 
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yerleştirilmiş projektörler vardı. Kamyonlar geceleyin, hatların hemen 
arkasındaki yolun azıcık kıyısına çekilirlerdi. Kimi zaman o kamyonların 
yanından geçerken, bir subay ışığını hemen yöneltir, askerlerde hemen korkuya 
kapılırlardı. Tuğla harmanından geçerek, ana pansuman merkezine gittik. Kapının 
üstü yeşil dallarla örtülerek siper yapılmıştı. Gündüzleri güneşin kuruttuğu 
yapraklar geceleyin rüzgârda hışırdıyordu. Binbaşı, bir sandığın üzerine 
oturmuş, telefonla konuşuyordu. Doktor olan yüzbaşılardan biri, saldırının bir 
saat önceye alınmış olduğunu söyledi. 
Bir bardak konyak ikram etti bana. Tahta masalara, ışıkta parlayan aletlere, 
leğenlere, tıpalı şişelere baktım. Binbaşı telefonu yerine koyarak ayağa kalktı. 
«Şimdi başlıyormuş,» dedi. «Yine geriye almışlar.» 
Dışarıya baktım, hava karanlıktı! Avusturyalıların projektörleri arkamızdaki 
dağları tarıyordu. Bir anlık bir sessizlik oldu. Sonra arkamızdaki bütün toplar 
bombardımana başladı. 
Binbaşı: 
«Savoia,» dedi. 
«Çorbayı soracaktım, binbaşım,» dedim. 
Ama beni işitmedi. Yineledim. 
«Henüz çıkmadı.» 
Tam o sırada büyük bir gülle gelip dışarıda, tuğla harmanında patladı. 
Arkasından bir gülle daha geldi! Gürültüler arasında, karanlıkta havadan yağan 
tuğlaların ve tozun-toprağın, havaya fırlayan taşların gürültülerini 
işitebiliyorduk. 
«Yiyecek ne var?» 
«Biraz pasta asciutta var,» dedi binbaşı. 
«Bana ne verebilecekseniz verin de götüreyim.» 
Binbaşı bir emirerine bir şeyler söyledi yavaşça. E-mireri kovuğa çekildi ve 
biraz sonra bir kalıp beyaz peynirle içeri geldi. 
«Çok teşekkür ederim,» dedim. 
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«Bana kalırsa, dışarı çıkmayın.» 
Dışarıya, giriş kapısına bir şey bıraktılar. Onu iki kişi getirmişti, biri 
içeriye baktı. 
«Alın içeri,» dedi Binbaşı. «Ne duruyorsunuz hâlâ, yoksa bizim gelip almamızı mı 
bekliyorsunuz?» 
iki sedyeci, adamı kollarından ve bacaklarından tutup içeri taşıdılar. 
Binbaşı: 
«Açın ceketini,» dedi. 
Ucunda gazlı bez bulunan bir pens aldı eline. İki yüzbaşı da ceketlerini 
çıkarttılar. Binbaşı sedyecilere sert bir sesle «Çekin arabalarınızı» dedi. 
Ben de Gordini'ye: 
«Hadi,» dedim. 
Binbaşı, omuzunun üstünden bakarak: 
«Bombardıman kesilinceye dek beklerseniz daha iyi olur,» dedi. 
Binbaşıya dönerek: 
«Yemek yemek istiyorlar,» dedim. 
«Siz bilirsiniz,» diye karşılık verdi. 
Dışarıya çıktık ve tuğla harmanından koşarak geçtik. Irmak kıyısının hemen 
yakınında bir gülle daha patladı. Hemen arkasından bir gülle daha patladı. 
Sesini işitince ye kadar güllenin farkına bile varmadık. Hemen yere yattık. 
Patlamanın gürültüsü ve aleviyie, çıkan kokuyla birlikte şarapnellerin 
vızıltısını, düşen tuğlaların tıkırtılarını işitiyorduk. Gordini ayağa kalkıp 
sığınağa koştu. Ben de arkasından koşuyordum. Elimdeki peynirin üstü tuğla 
tozlarıyla örtülmüştü. Sığınakta o üç şoför, duvarın dibine oturmuş sigara 
içiyorlardı. 



«Alın bakalım, yurtseverler,» dedim. 
Manera: 
«Arabalar ne durumda?» diye sordu. 
«Bir şey yok, iyi,» diye yanıt verdim. 
«Sizi korkuttular mı yoksa Tenente?» 
«Hem de nasıl!» dedim. 
Çakımı çıkarıp açtım, ağzını sildim. Sonra da peyni- 
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rin üstündeki tozları kazıdım. Guvuzzi, makarna tencere?1 sini elime tutuşturdu. 
«Buyurun, başlayın Tenente.» 
«Hayır, olmaz,» dedim. «Yere koy, hep birlikte yiyelim.» 
«Çatal yok ki.» 
«Boşver çatalı!» dedim İngilizce. 
Peyniri parça parça doğradım, makarnanın üstüne serptim. 
«Yumulun bakalım,» dedim. 
Oturup beklemeye başladılar. Parmaklarımı makarnanın içine daldırdım, bir tutam 
makarna aldım. Makarnalar çözülmeye başladı. 
«Biraz daha makarna kaldırın teğmenim.» 
Kaldırabildiğim kadar kaldırdım. Bir bölümü döküldü. Sonra da kalanları ağzıma 
attım. Uçlarından emerek ağzıma çektim ve çiğnedim; şaraptan da bir yudum içtim. 
Şarap pas kokuyordu. Matarayı yine Passini'ye uzattım. 
«Bu şarap bozulmuş,» dedim. «Çoktandır arabada duruyordu.» 
Hepsi çenelerini iyice tencereye yaklaştırmışlar, başlarını arkaya atmış, 
iştahla, makarnaları uçlarından emerek yiyorlardı. Ağzımı yine doldurdum. Biraz 
daha peynir ve şarap aldım. Tam o sırada dışarıya bir şey düştü ve yer sarsıldı. 
Guvuzzi: 
«Dörtyüz yirmilik olabilir veya da minnerwerferdir.» 
«Dağlarda dörtyüz yirmilik yok ki hiç,» dedim. 
«Onlarda büyük büyük Skoda topları var. Çukurlarını gördüm.» 
«Üç yüz beşlikler...» 
Yemeğe devam ettik. Sanki bir lokomotifin homurtusu ya da bir öksürük sesi gibi 
bir ses işitildi, derken yine bir patlama oldu. Yine yer sallandı. 
Passini: 
«Derin bir sığınak değil burası, dedi. 
«Büyük bir havan topuydu,» dedim. 
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,. ...         «Evet.» 
Peynirimi yedim, üstüne de bir yudum şarap içtim. 
Birçok ses arasında öksürüğe benzer bir ses işitim yine. 
Sonra çuf-çuf-çuf-çuf; fırın kapağı açılınca nasıl ateş 
görünürse, tıpkı ona benzer bir ışık çaktı. Rüzgârla baş- 
\ layıp, birdenbire kızıllaşıveren bir gürültü doldu içeriye. 
Soluk almaya çalıştım, ama alamadım. Gövdem ' j kendimden dışarı fırlayarak 
rüzgâra karışıp gidecek sandım. Hemen dışarıya çıktım, bütün varlığımla... Ölü 
olduğumu biliyordum ama öldüğümü düşünmemin de yanlış olduğunu biliyordum. 
Havada yüzmeye başladım, ileri gideceğime hep geri geri kayıyordum. Biraz soluk 
alınca kendime geldim. Yer paramparça olmuştu. Başımın önünde de kırılmış bir 
kalas duruyordu. 
Tam o sırada, beynimin uğultusu arasında birinin bağırdığını duydum. 
Haykırıyordu. Kımıldamak istedim ama kımıldayamadım. Irmak boyundan ve ırmağın 
ötesinden silah sesleri geliyordu. Büyük bir şapırtı oldu, işaret mermilerinin 
fırladığını, patlayarak havada bembeyaz yayıldığını, fişeklerin yükseldiğini 
gördüm, bombaların sesini duydum. Daha sonra yanımda birinin, «Mamma mia! Ah 
mamma mia!» dediğini işittim. Kendimi çektim, kıv-'::      ranmaya başladım, en 
sonunda bacaklarımı kurtardım. Sonra da dönüp yanımdakine dokundum. «Anneciğim! 
Ah, Anneciğim!» Passini'ydi bu. Dokunur dokunmaz bağırmaya başladı. Bacakları 
bana doğruydu. Karanlıkta da, aydınlıkta da gördüm, dizlerinin yukarısı olduğu 
gibi parçalanmıştı, Bacağının biri gitmişti, ötekinin de damarlarla pantolonun 
'¦¦i     bir parçası tutuyordu; sanki vücudunun bir parçası değilmiş gibi etler 
kasılıyor ve titriyordu. Passini, kolunu ısırarak: 
«Ah, mamma mia, mamma mia!» diye inledi, sonra 



da «Dio ti salvi Maria. Dio ti salvi, Maria. Ah Tanrım öldür 
beni. Bitsin bu, bitsin bu acı bitsin. Ah Tanrım, güzel Mer- 
>     yem, bitsin bu. Aah, ah, ah!» Daha sonra boğulurcasına: 
«Mamma mia, mamma mia!» diye inledi. 
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Kolunu yine ısırdı, şimdi bacakları titriyordu. 
Ellerimi ağzıma dayayarak: «Sedyeciler, sedyeci-ler!» diye bağırdım. Bacaklarımı 
biraz sıkarak Paskini'ye yaklaşmak istedim ama kımıldıyamadım. Bir kez daha 
denemeye karar verdim. Bacaklarımı azıcık oynatabildim. Kollarıma ve 
dirseklerime dayanarak geri geri çıktım. Passini sesini kesmişti. Yanına giderek 
oturdum, ceketimi çıkardım. Gömleğimin eteğini yırtmaya çalıştım ama 
beceremedim. Isararak yırtmaya çalıştım. 
Tam o sırada Passini'nin dolakları aklıma geldi. Ben yün çorap giyiyordum. Ama 
Passini dolak sarardı. Tüm şoförler dolak kullanırlardı. Gelgelelim, Passini'nin 
bir tek bacağı vardı. 
Dolağı çözdüm. Çözerken bunun bir işe yaramayacağını anladım. Passini çoktan 
ölmüştü çünkü. Gerçekten ölmüş mü diye dikkatle baktım. Evet ölmüştü. Geri kalan 
üçünü bulmam gerekiyordu. 
Doğrulup oturdum. Doğrulup otururken başımın içinde bir şey, taş bebeklerin 
gözlerinin içindeki ağırlıklar gibi oynadı, göz çukurlarımın arkasına çarptı. 
Bacaklarım sanki ıslak ve sıcakmış gibi geldi. Ayakkabılarımın içi gerçekten 
ıslak ve sıcaktı. 
Yaralandığımı anladım. Uzanıp elimi dizime koydum. Ne var ki dizim yerinde 
değildi! Elim aşağı doğru gitti, gitti. Dizim aşağıda, ayak bilemin üzerindeydi. 
Elimi gömleğime sildim. Havadan süzülen ışık yine gelip yavaşladı. Işıktan 
yararlanarak ayağıma baktım. Fena halde korktum. 
«Kurtar beni tanrım, kurtar beni buradan,» diye inledim. 
Yalnız, çok iyi anımsıyordum ki, üç kişi daha olması gerekti. Şoförler dört 
kişiydi. Passini ölmüştü. Geriye üç kişi kalıyordu. 
Birisi beni koltuklarımın altından yakaladı. Başka biri de bacaklarımdan 
kaldırdı. 
«Üç kişi daha var,» dedim. «Biri öldü.» 
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«Ben Manera'yım,» dedi. «Sedye bulmaya gittik, ama sedye yoktu. «Nasılsınız, 
Tenente?» 
«Gordini'yle, Guvuzzi neredeler?» V       «Gordini merkezde. Yarasını 
sarıyorlar. Guvuzzi de bacaklarınızdan tutuyor. Boynuma tutunun lütfen. Yaranız 
çok ağır mı, Tenente?» 
«Yalnızca bacağımda. Gordini nerede, nasıl?» ;        «İyi. Büyük bir havan topu 
bombasıydı.» r      «Passini öldü.» ¦       «Evet öldü.» 
Yakına bir bomba düştü. İkisi de yere yattılar. Beni de orada bırakıverdiler. 
«Kusura bakmayın, Tenente,» dedi Manera. «Boynuma tutunun.» 
«Ya beni yeniden bırakıverirseniz...» 
«Çok korktuk da ondan...» dedi Manera. 
«Siz yaralı değir misiniz.» 
«ikimiz de çok hafif yaralıyız.» 
«Gordini araba kullanabilir mi?» 
«Pek sanmıyorum.» 
Pansuman merkezine giderken bir kez daha düşürdüler beni. 
«Hergeleler!» dedim. 
Manera: «Özür dileriz, Tenente,» dedi. «Bir daha düşürmemeye dikkat ederiz.» 
Pansuman merkezinin önünde, bizimkilerden bir sürü insan yatıyordu. Hepsi 
yerdeydi. Yaralıların bir kaçını içeri taşıyor, sonra yine dışarı 
çıkarıyorlardı. Perde açılınca, pansuman merkezinden gelen ışığı görüyordum, 
yaralılardan birini ya içeri ya da dışarı taşıyorlardı. 
Ölüleri bir yana yığmışlardı. Doktorlar, kollarını omuzlarına dek sıvamışlar, 
habire çalışıyorlardı. Kasaplar gibi kana bulanmışlardı. Yeterince sedye yoktu. 
Yaralılardan kimileri ortalığı velveleye veriyordu, ama çoğunun ağzını bıçak 
açmıyordu. Rüzgâr, pansuman merkezinin kapısı üstündeki yaprakları 
hışırdatıyordu. Manera, pansuman merkezine bir sağlık çavuşu getirdi. Söylendi- 
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 epeyue ıopraK dolmuştu. Çok kan yitirmiştim. Beni hemen götüreceklermiş. 
Manera içeri girdi: 
«Gordini araba kullanamaz,» dedi. 
Omuzu kırılmış, başı yarılmış. Başlangıçta çok kötü hissediyormuş. Omuzu kaskatı 
kesilmiş. Manera'yla Gu-vuzzi yaralılardan bir bölümünü götürdüler. Araba 
kullanabileceklerdi. İngilizler üç cankurtaran arabasıyla gelmişlerdi. Her 
arabada iki kişi vardı. Bembeyaz kesilmiş, hasta görünen Gordini, sürücülerden 
birini yanıma getirdi. İngiliz, üstüme doğru eğildi: 
«Yaranız ağır mı?» diye sordu.         . 
Gözünde metal çerçeveli bir gözlük vardı. Uzun boylu bir adamdı. 
«Yalnızca bacaklarım,» dedim. 
«Umarım ağır değildir. Sigara ister misiniz?» 
«Teşekkürler.» 
«İşittiğime göre iki şoför yitirmişsiniz.» 
«Evet. Biri öldü, biri de sizi buraya getiren arkadaş.» 
«Kötü bir şans. İsterseniz biz götürelim arabaları?» 
«Ben de bunu rica edecektim.» 
«Arabalara iyi bakarız, sonra da Villa 206'ya getirin, orada kalıyorsunuz değil 
mi?» 
«Evet.» 
«Ben de İngilizim.» 
«Demeyin!» 
«Evet, İngilizim. İtalyan mı sanmıştınız yoksa? Bizim birliklerden birinde 
birkaç İtalyan vardı.» 
«Arabaları siz kullansanız iyi olacak,» dedim. 
«Çok iyi bakarız,» dedi. Ayağa kalktı. «Şu sizin ahbap var ya bir kere sizinle 
konuşmamı istedi.» 
Gordini'rin omuzuna vurdu. Gordini acıyla yüzünü buruşturdu. Sonra da gülümsedi. 
Akıcı, kusursuz bir ital-yancayla konuşmaya başladı İngiliz: 
«Her şeyi yoluna koyduk sayılır. Senin Teğmeni gördüm. Arabalardan ikisini biz 
üzerimize alıyoruz. Hadi, sen de üzülme artık, sizi buradan kurtarmak için bir 
şey- 
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ler yapmalıyım. Ben gideyim ve sağlık memurlarını göreyim. Sizi de birlikte 
götürürüz.» 
Yaralıların üstlerine basmamaya dikkat ederek pansuman merkezine doğru yürüdü. 
Battaniye açıldı, ışık göründü, ingiliz içeri girdi. 
Gordini: 
«Size bakacak, Teğmenim,» dedi. 
«Nasılsın Franco?» diye sordum. 
«İyiyim,» dedi. Gelip yanıma oturdu. Bir süre sonra pansuman merkezinin önündeki 
battaniye yine açıldı, iki sedyeci dışarı çıktı. Arkalarında uzun boylu ingiliz 
vardı. Sedyecileri yanıma getirdi. 
İtalyanca: «işte Amerikalı Tenente,» dedi. 
«Ben beklerim,» dedi. «Benden daha ağırlar da var. Ben iyiyim.» 
«Hadi hadi,» dedi. «Şimdi bırak kahramanlık taslamayı.» 
Sonra iialyanca: «Kaldırırken bacaklarına dikkat edin,» dedi. «Çok acıyor 
bacakları. Başkan Wilson'in öz oğludur.» 
Beni kaldırıp içeriye götürdüler. İçerde hemen hemen tüm masalarda 
çalışıyorlardı. Ufak tefek binbaşı bize öfkeyle baktı. Beni hemen tanıdı. 
Elindeki pensi salladı. 
«Ça va bien?» (*) 
«Ça va.» (**) 
Uzun boylu ingiliz: «Getirdim onu,» dedi. 
«Amerikan elçisinin biricik oğludur. Siz ona bakın-caya dek burada kalsın. Sonra 
alır, ilk arabayla götürürüm onu.» Üstüme eğildi. «Ben gideyim de öbür 
yardımcılarını bulayım, sizin de kâğıtlarınızı hazırlasınlar, bir an önce 
bitirelim bu işi.» 
Kapıdan geçmek için eğildi, dışarı çıktı, 
Binbaşı elindeki pensi leğene bıraktı. Gözlerimi dik- 



(*) Fransızca, (**) «iyiyim.» 
İyi misin?» 
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miş, ellerinin hareketini izliyordum. Şimdi de sargı sarıyordu. Sonra da 
sedyeciler adamı masadan indirdiler. 
Yüzbaşılardan biri; «Amerikalı Teğmeni alıyorum,» dedi. 
Beni de öbürleri gibi masaya çıkardılar. Masa çok sert ve kaygandı. Keskin ecza 
kokusu ve kanın tatlı kokusu vardı. 
Pantolonumu çıkardılar. Doktor Yüzbaşı, yaralarıma bakarken bir yandan da 
sıhhiye çavuşuna not aldırıyordu: 
«Sol ve sağ kalçalarda, sol ve sağ dizkapakta, sağ ayakta birçok hafif yara... 
Sol dizkapakta ve sağ ayakta derin yaralar. Kafa derisinde sıyrıklar...» 
Eliyle iyice yokladı: 
«Acıyor mu?» 
«Evet!» 
«Kafatasında zedelenme olabilir. Görev başındayken olmuş. Yani kendi kendinizi 
bile bile yaraladınız diye harp divanına veremezler sizi... Bir kadeh konyak 
içer miydiniz? Nereden çattınız bu belaya? Amacınız neydi? İntihar etmek mi? 
Tatanoz aşısı lütfen, iki bacağa da birer işaret koy. Teşekkür ederim. Biraz 
temiz-, leyelim şimdi bunu, yıkayıp sarayım. Kanınız çok güzel pıhtllaşıyor.» 
Yardımcı, başını kâğıttan kaldırarak: 
«Yaralar neden ileri gelmiş?» ¦       ¦. 
Sağlık yüzbaşısı sordu: 
«Neydi size çarpan?» 
Gözlerim kapalıyken: 
«Havan topu mermisi.» 
Yüzbaşı, canımı acıtarak derimi keserken: 
«Emin misiniz?» diye sordu. 
Kımıldamadan yatmaya çalışarak, midemin titremesini duyarak: «Öyle sanıyorum.» 
Doktor Yüzbaşı, elindeki bir şeyle ilgilenerek: «işte, düşman havan topu mermisi 
parçaları, isterseniz bunları şimdi temizleyeyim, ama şimdilik bu gereksiz. 
Hepsine 
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ilaç süreyim. Açıyor mu? iyi. Sonradan öyle acıyacak ki. şimdikinin lafı bile 
olmaz. Asıl acı henüz başlamadı. Teğmene bir konyak getir. Yaranız soğumadığı 
için acı duymaya başlamadınız. Ama merak etmeyin, eğer iltihaplanmazsa tabii. 
Yaralar öyle kolayca mikrop kapmıyor artık. Başınız nasıl?» 
«Çok kötü,» dedim. 
«Çok konyak içmeyin öyleyse. Çatlak varsa iltihap yapmasın. Acıyor mu şurası?» 
Birden kanter içinde kaldım. 
«Ahhh!» dedim. 
«Evet sanırım çatlak var. Sarayım. Başınızı bir yere çarpmamaya bakın.» 
Çabucak ve sımsıkı sardı başımı. 
«Tamam, bitti işte. İyi şanslar, Vive la France!» 
Öteki yüzbaşılardan biri: 
«Amerikalıdır,» dedi. 
«Fransız dediniz sandım ben. Fransızca konuşuyor da,» dedi yüzbaşı. 
«Eskiden beri tanırım onu. Hep Fransız sanırım.» Yarım bardak konyak içti. 
«Doğru dürüst bir şeyler getirip, şu tetanoz aşısından, biraz daha verin.» 
Elini sallayarak beni gösterdi. Gelip kaldırdılar. Dışarıya çıkarken, o 
battaniyeden perde yüzüme dolandı. 
Yardımcı çavuş yattığım yere geldi, yanı başıma diz çöktü. 
Alçak sesle: «Soyadınız ne?» diye sordu. «Adınız, rütbeniz, doğum yeriniz? 
Sınıfınız? Birliğiniz?» filân. 
«Başınıza çok üzüldüm, Tenente. Umarım en kısa zamanda iyileşirsiniz. Sizi bir 
İngiliz arabasıyla göndereceğim.» 
«iyiyim,» dedim. «Çok teşekkür ederim.» Binbaşının dediği sancı başlamıştı. Olup 
bitenlerle il-gilenemiyordum. 
Biraz sonra ingiliz yaralı arabası geldi. Yanaştı. Beni sedyeye koydular. Sonra 
da kaldırıp sedyeyi arabanın içine yerleştirdiler. Yanımda bir sedye daha vardı. 
Üstün- 
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deki adamın burnunu görüyordum. Sargılar arasından çıkmıştı. Balmumu 
rengindeydi. 
Ağır ağır soluk alıyordu. Başka sedyeler de kaldırılıp, üstümüzdeki askılara 
sürüldü. Uzun boylu ingiliz gelip içeriye baktı. «Sarsmadan götüreceğim,» dedi. 
«Rahat edeceksiniz.» 
Motorun gürültüsünü işittim. İngiliz, yerine geçti. El frenini bıraktı. Vitese 
geçti ve yola koyuldu. 
Araba yokuşu tırmanırken, yoldaki kalabalık yüzünden ağır ağır ilerliyordu. Kimi 
zaman da durup dönemeci almak için geri geri gidiyor sonra yine devam ediyordu. 
Sonunda hızlandı. Üstüme bir şeyin damladığını farkettim bir ara. Düzenli bir 
biçimde şıp şıp damlıyordu. Sonra enikonu akmaya başladı. Şoföre seslendim. 
Arabayı durdurdu, koltuğunun arkasındaki delikten baktı. 
«Ne var?» 
«Üstümdeki sedyede yatan adamın yarası kanama yaptı.» 
«Tepeye az kaldı. Sedyeyi tek başıma indiremem ki.» 
Arabayı çalıştırdı. Kan durmadan akıyordu. Tepem-deki çadır bezinin neresinden 
aktığını göremiyordum. A-rabanın içi epeyce karanlıktı. Üstüme akmasın diye 
kıyıya çekilmeye çalıştım. Gömleğimin içine kadar işlemişti kan. İlıktı, yapış 
yapıştı. Üşüyordum. Bacağım da çok ağrıyordu. Dayanamıyordum. Bir süre sonra 
yukarıdan akan kan azalmaya başladı. Şimdi yine şıp şıp damlıyordu. Çadır bezi 
kımıldadı. Üstümdeki yaralı yerleşti. 
Dönerek «Şimdi nasıl?» diye sordu İngiliz. Geldik sayılır.» 
«Öldü mü ne!» dedim. 
Damlalar seyrekleşmişti artık. Güneş battıktan sonra saçaklardan sarkan buz 
damlaları gibiydi. Yolu tırmanırken, geceleyin, arabanın içi soğuktu. Tepedeki 
gezici dispanserde sedyeyi aldılar, yerine bir başkasını koydular. Yeniden yola 
koyulduk. 
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ONUNCU BÖLÜM 
Gezici hastanenin koğuşunda öğleden sonra birinin beni görmeye geleceğini 
bildirdiler. Sıcak bir gündü, içerde sinekler uçuşuyordu vızır vızır. Emireri 
bir sopanın ucuna bağladığı kâğıtlarla tavandaki sinekleri kovmaya çalışıyordu. 
Sonunda bu işten sıkılan emireri, uyuyunca sinekler de tavandan aşağı indiler. 
Ben de üfleyerek onları kaçırdım. Sonra uykuya daldım. 
Hava çok sıcaktı. Uyandığımda bacaklarımın kaşındığını duydum. Emirerini 
uyandırdım; sargıların üzerine maden suyu döktü. Yatak böylece biraz serinlemiş 
oldu.- 
Uyumayanlar koğuşta karşıdan karşıya çene çalıyorlardı. Öğleden sonraları pek 
sessiz olurdu nedense. Sabahları sırayla üç. hastabakıcıyla bir doktor hastalara 
bakmaya çıkardı; yaralar sarılırken yataklar yapılabilsin diye hastayı pansuman 
odasına götürürlerdi. 
Bu yer değiştirme hiç de hoş olmazdı. Yatakların içinde yatılırken de 
düzeltilebileceğini sonradan öğrendim. 
Yatağa su dökülünce enikonu serinlemiştim. O sırada doktorlardan biri Rinaldi'yi 
getirdi. Yatağa eğilip, yanaklarımdan öptü. Ellerinde eldiven vardı. 
«Nasılsın evlat?» diye sordu. «Bak sana ne getirdim.» 
Bir şişe konyak getirmişti. Emireri bir sandalye buldu; Rinaldi oturdu. 
«Sana iyi haberlerim var: Medaglia d'argento'yu (Gümüş madalya) alacaksın ama 
belki de bronz madalya verirler.» 
«O niye?» 
«Ağır yaralandın diye. Bir kahramanlık yaptığını ka-nıtlayabilirsen gümüş 
madalya alabilirmişsin. Nasıl oldu bu iş? Ne gibi bir kahramanlık yaptın?» 
«Kahramanlık filan yapmadım. Yaralandığımda peynir yiyorduk.» 
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«Hadi hadi! Mutlaka bir kahramanlık yapmışsındır. İyi düşün?» 
«Yapmadım.» 
«Hiç kimseyi sırtında taşımadın mı? Gordini birkaç kişiyi sırtında taşıdığını 
söylüyor. Ama bakım merkezindeki doktor binbaşı bunu kabul etmiyor. Ayrıca 
madalya alabilmen için binbaşının da imzasını alman gerek.» 
«Kimseyi sırtımda taşımadım. Zaten yerimden kımıldayacak durumda değilim.» 



«Önemi yok,» dedi Rinaldi. 
Eldivenlerini çıkardı. 
«Sana gümüş madalya verdireceğiz galiba. Öteki yaralılardan önce sana 
bakmalarını istemediğin doğru mu?» 
«Pek ayak diremedim.» 
«Olsun. Şimdi yaralısın ya ona bak! Harekât da başarılı geçti.» 
«Irmağı geçtiler mi?» 
«Elbette! Bin kadar tutsak almışlar. Bildiriyi okuma-dırvmı?» 
«Hayır.» 
«Ben sana getireyim de oku. Çok başarılı bir saldırı.» 
«İşler nasıl?» 
«Çok iyi. Keyfimiz yerinde. Seninle gurur duyuyoruz. Nasıl oldu, anlatsana? 
Mutlaka gümüş madalya verirler sana, anlatsana...» 
Sustu ve düşündü: 
«Belki de İngilizler madalya verirler. Tanıdığım bir ingiliz var. Gidip onunla 
konuşacağım. Bakarsın o bir şeyler yapabilir. Çok mu acı çekiyorsun? Bir içki 
yuvarla. Asker, bir şişe açacağı getir. Ah, görmeliydin, tam üç metre ince 
barsak çıkardım The Lancet Dergisi için bir yazı serisi olur. Çevirisini de sen 
yaparsın. Zavallı evlat, nasıl hissediyorsun kendini? Nerede kaldı şu kahrolası 
şişe açacağı? Çok yürekli ve sessizsin. Sana baktıkça acı çektiğimi bile 
unutuyorum.» 
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Eldivenlerini yatağın ucuna vurdu. 
«Buyrun Signor Tenente,» dedi, emireri. 
«Şişeyi aç, bir de bardak getir, iç şunu. Kafatasında bir şey yok ya? Raporuna 
baktım. Kırık mırık yokmuş. Merkezdeki doktor binbaşı kasabın teki. Bu işi ben 
üzerime alsaydım, hiç canın acımazdı. Nasıl yapılacağını öğreniyorum. Gün 
geçtikçe daha iyi öğreniyorum. Bu kadar çok konuştuğum için bağışla beni, evlat. 
Seni böyle ağır yaralı gördükçe içim sızlıyor. İç şu konyağı. On beş lirete 
aldım. Beş yıldızlı. Yani iyi olsa gerek... Buradan çıkınca gidip şu İngilizi 
göreyim de sana bir madalya versinler.» 
«Kolay kolay madalya vermezler adama.» 
«Çok alçak gönüllüsün. İrtibat subayını gönderirim: o İngilizi yola getirmesini 
bilir.» 
«Miss Barkley'i gördün mü?» 
«Merak etme, hemen onu buraya getiririm.» 
«Yoo... istemez,» dedim. «Gorizia'dan söz et bana. Kızlar nasıl?» 
«Kız-mız kalmadı. İki haftadır aynı terane. Artık gitmiyorum. Utanç verici bir 
şey. Kız değil onlar, eski silah arkadaşları...» 
«Hiç gitmiyor musun?» 
«Arasıra yeni bir şey var mı diye bakmaya gidiyorum. Hepsi seni soruyor. Öyle 
uzun süre kaldılar ki, arkadaş olup çıktık.» 
«Kızlar belki de cepheye gitmek istiyorlardır.» 
«İstemez olurlar mı! Elde bir sürü kız var. Bu işi çekip çeviremiyorlar. Arkada 
sığınaklarda gizlenenler için tutuyorlar onları.» 
«Zavallı Rinaldi,» dedim. «Yapayalnız kaldık savaşta. Yeni kız da yok.» 
Rinaldi kendine bir bardak daha konyak doldurdu. 
«Evlat, konyağın sana zararı dokunacağını sanmam. Biraz daha iç.» 
Konyağı içtim, boğazımdan kayarken sıcaklığını duyuyordum. Bir bardak daha 
doldurdu Rinaldi. Yatışmıştı artık. Bardağı kaldırarak: 
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«Kahramanlıkyaralarının şerefine,» dedi. «Gümüş madalyanın şerefine. Bu sıcakta 
yatarken kendini kötü hissediyor musun?» 
«Arasıra.» 
«Senin böyle yorgan döşek yatabileceğini düşümde görseydim inanmazdım. Ben olsam 
çıldırırdım.» 
«Sen zaten çılgınsın.» 
«Ne kadar isterdim aramızda olmanı. Geceleyin gelip serüvenlerini anlatacak adam 
yok. Gırgır geçeceğimiz kimse yok. Borç para isteyeceğimiz kimse yok. Kankar-
deşi, oda arkadaşı yok. Niye yaralandın sanki?» 
«Papazla gırgır geçersin.» 



«Papazla mı? Papazla gırgır geçtiğimi gören var mı? Papazı severim, iyi 
insandır. O da gelecek seni görmeye.» 
«Ben de severim onu.» 
«Bilmez miyim? Kimi zaman ikiniz için şey diyorum...» 
«Ağzını topla!» 
«Brigata Ancona (Ancona Tugayı)'nın birinci alayın-dakiler için de o biçim 
diyorlar.» 
«Defol git, şuradan.» 
Ayağa kalkıp eldivenlerini giydi. 
«Senin damarına basmaya bayılıyorum evlat. Hem papaz sevgilin hem de ingiliz 
kızın var. Biraz bana benzi-yorsun.» 
«Yok canım!» 
«Sen de İtalyan sayılırsın. İçin bomboş. Dışın ateş ve duman kaplı. Senin 
Amerikan olduğun palavra. Biz ikimiz kardeşiz; birbirimizi de çok seviyoruz.» 
«Ben gidince uslu dur,» dedim. 
«Miss Barkley'i yollarım. Yalnız kalsanız daha iyi olur. O zaman daha canayakın 
oluyorsun.» 
«Defolsana sen!» 
«İngiliz tanrıçanı hemen yollayacağım. Böyle kadınlara olsa olsa tapılır.» 
«Cahil ve aptalsın.» 
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«Neyim neyim?» <Cahil ve aptal!» <Senden iyi aptal mı olur! Kendini beğenmiş 
her- 
gele.- 
«Cahilsin, salaksın.» 
Bu söze bozulduğunu görünce devam ettim: 
«Elifi görse mertek sanan su katılmamış salağın tekisin!» 
«Öyle mi? O sizin tanrıçalarınız hakkında bir şey söyleyeyim mi? Bir kızla bir 
kadın arasındaki tek fark: kızla yatmak daha zordur. Benim bildiğim budur.» 
Eldiveniyle yatağa vurarak: 
«Sonra,» dedi. «Kızın bu işten hoşlanıp hoşlanmayacağını da bilemezsin.» 
«Kızmacanım.» 
«Niye kızayım? Senin iyiliğin için konuşuyorum. Kızla yatmak zahmetine girişmeni 
istemiyorum.» 
«Demek tek fark bu?» 
«Evet ama senin gibi binlerce budala bilmezler bunu.» 
«iyi ki söyledin, bilmiyordum bak.» 
«Biz kavga etmeyiz, evlat. Seni de severim. Yalnız bir aptallık edeyim deme 
sakın.» 
«Etmem. Senin gibi akıllı davranacağım.» 
«Kızma, evlat. Hadi gülümse. Bir de içki iç... Benim gitmem gerek.» 
«İyi arkadaşsın.» 
«Hele şükür iyi arkadaş olabildiğimi anladın. Savaş arkadaşlarıyız biz. Haydi öp 
beni de gideyim.» 
«Pekyılışıksın.» 
«Yoo, biraz fazla sevecenim, hepsi bu.» 
Soluğunu duydum. 
«Hoşçakal, yine görüşürüz.» 
Soluğu uzaklaştı. 
«İstemiyorsan öpmeyeyim seni. İngiliz kızını yollarım. Hoşçakal evlat. Konyak 
yatağın altında, geçmiş olsun.» 
Gitti. 
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ONBİRİNCİ BÖLÜM 
Papaz geldiğinde hava kararmıştı. Çorbayı getirmişler, sonra da tabakları 
götürmüşlerdi. Yattığım yerde sıra sıra yataklara, pencereden dışarıya ve akşam 
esintisinde kıpırdayan ağaç tepelerine bakıyordum. Rüzgâr pencereden içeri 
giriyordu; akşam olunca hava da biraz serinle-mişti. Şimdi sinekler tavana ve 
tellere asılı ampullere konmuştu. 



Işıklar ya biri getirilince ya da bir şey yapılacağı zaman yakılırdı. Akşamın 
karanlığı bana pek küçükmüşüm hissini veriyordu. Erkenden yenen akşam yemeğinden 
sonra yatırılmaya benziyordu bu. 
Hastabakıcı er, yatakların arasından bana doğru geldi ve durdu. Yanında biri 
vardı. Papazdı bu. Ufak tefek, esmer ve oldukça sıkılgan. 
«Nasılsınız?» diye sordu. 
Yere, yatağın yanına birtakım paketler bıraktı. 
«iyiyim, rahip efendi.» 
Rinaldi için getirilmiş sandalyeye oturup pencereden dışarıya baktı. Hayli 
sıkılgandı. Yüzü pek yorgun görünüyordu. 
«Yalnız bir dakika kalacağım,» dedi. «Geç oldu.» 
«Geç değil ki. Bizimkiler nasıl?» 
Gülümsedi: 
«Yine benimle gırgır geçip duruyorlar.» Sesinde bir yorgunluk vardı. «Tanrıya 
şükürler olsun, hepsi iyi.» 
«İyi olduğunuza sevindim,» dedi. «Umarım artık acı çekmiyorsunuz.» 
«Artıkacı çekmiyorum.» 
«Yokluğunuzu çekiyoruz.» 
«Keşke aranızda olabilseydim. Konuşmalarımız pek hoşuma giderdi.» 
«Size bir şeyler getirdim,» dedi. 
Kâğıda sarılı şeyleri yerden aldı. 
«Bu cibinlik. Bu da bir şişe vermut. Seversiniz, değil mi? Bunlarda İngiliz 
gazeteleri.» 
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«Açın, lütfen.» 
Paketleri sevinçle açtı. Cibinliği iki elimde tutturuyordum. Vermutu bana 
göstermek için kaldırdı, sonra yere, yatağın yanına koydu. 
ingilizce gazetelerden birini aldım. Pencereden gelen hafif ışığa tutarak sadece 
başlıklarını okuyabiliyordum. Dünya haberleri idi bu. 
«Ötekiler resimli,» dedi. 
«Bunları okumak büyük bir mutluluk. Nereden buldunuz?» 
«Mestre'den aldırttım. Daha da aldırtacağım.» 
«Sağolun, peder. Bir kadeh vermut içer miydiniz?» 
«Sağolun, siz içersiniz sonra. Zaten sizin için getirtmiştim.» 
«Canım bir bardakçık, ne olacak?» 
«Peki, Yine getiririm öyleyse.» 
Emireri bardakları getirdi, şişeyi açtı. Açarken mantarı parçaladı. Şişenin 
içine itmek zorunda kaldı. Papaz pek hoşlanmamıştı bundan. «Ne önemi var?» dedi. 
«Şerefinize peder.» 
«Sağlığınıza.» 
Bardağı kaldırdı; göz göze geldik. Eskiden daha içten davranırdık ama bu kez pek 
havasına giremi-yorduk. 
«Hasta mısınız, peder? Çok yorgun görünüyorsunuz.» 
«Yorgunum ama aslında yorgun olmamam gerekir.» 
«Sıcaktandır.» 
«Sanmam. Henüz bahar. Kendimi yorgun hissediyorum.» 
«Savaş bezginliğidir belki de.» 
«Sanmam ama savaşı da pek sevmem.» 
«Ben de sevmem,» dedim. 
Başını salladı, pencereden dışarı baktı. 
«Pek aldırmıyorsunuz. Görmüyorsunuz. Bağışlayın beni, yaralı olduğunuzu 
biliyorum.» 
«Bir kaza oldu.» 
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«Yaralı olduğunuz halde görmüyorsunuz. Aslında ben de görmüyorum ama 
hissedebiliyorum.» 
«Yaralandığımda da bunu konuşuyorduk. Passihi söylüyordu.» 
Papaz kadehi bıraktı. Başka bir şey düşünüyordu. 
«Bilirim onları, çünkü ben de onlar gibiydim,» dedi. 
«Ama yine de başkasınız.» 
«Aslında onlar gibiyim.» 



«Subaylar çok şey göremezler.» 
«Kimileri görür. Kimisi de çok duyguludur. Bizlerden daha çok üzülürler.» 
«Onlar başka.» 
«Ne eğitimden ne de paradandır bu. Temelinde başka bir şey vardır. Passini 
gibileri okumuş, paralı kimseler olsalar bile subaylık etmek istemezler. Ben de 
istemezdim.» 
«Rütbeniz subay.» 
«Gerçekten subay değilim ki, siz İtalyan bile değilsiniz. Yabancısınız. Ama 
erlerden çok subaylara yakınsınız.» 
«Ne farkı var?» 
«Kolayca anlatamam. Kimi insan vardır, isteyerek çarpışır, bu ülkede çok var 
böylesi. Kimi insan da var, savaşmayı hiç istemez.» 
«Ama demin söyledikleriniz onları çarpışmaya zorlar.» 
«Evet.» 
«Ben de onlara yardım ediyorum.» 
«Siz yabancısınız. Üstelik yurtseversiniz de.» 
«Peki, ya çarpışmak istemeyenler? Durdurabilirler mi savaşı?» 
«Bilmiyorum.» 
Yine pencereden dışarı baktı. Yüzüne baktım. 
«Şimdiye dek hiç durdurabilmişler mi?» 
«Hiçbir şeyi durdurabilecek bir düzene girmiş değiller. Düzene girdikleri zaman 
da önderleri onları satıyor zaten.» 
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«Demek umut yok?» 
«Umut hiç kesilmez. Ama kimi zaman ben de umudumu kesiyorum. Umutlanmak 
istiyorum ama umutlanamıyorum.» 
«Belki savaş biter.» 
«Dilerim öyle olsun.» 
«Ne yapacaksınız bitince?» 
«Abruzzi'ye dönerim, dönebilirsem...» 
Birdenbire esmer yüzünü bir sevinç kaplamıştı. 
«Abruzzi'yi çok mu seviyorsunuz?» 
«Evet, çok seviyorum.» 
«Öyleyse oraya gitmelisiniz» 
«Çok mutlu olurdum. Orada yaşasam, kendimi Tan-rı'ya ve O'nun sevgisine adasam.» 
«Size de saygı gösterseler,» dedim. 
«Evet, bana da saygı gösterseler. Neden olmasın?» 
«Hiç. Saygı duyulacak bir insansınız.» 
«Önemi yok. Bizim ülkede insan isterse Tanrı'yı sevebilir. Hiç de ayıp bir şey 
değildir bu.» 
«Anlıyorum.» 
Yüzüme bakıp gülümsedi. 
«Anlıyorsunuz ama Tanrı'yı sevmiyorsunuz.» 
«Sevmiyorum.» 
«Hiç mi sevmiyorsunuz?» diye sordu. 
«Bazı geceler içime bir korku düşer de ondan.» 
«Sevmelisiniz.» 
«Pek sevgi duymam ben.^> 
«Hayır,» dedi. «Seviyorsunuz. Bazen geceleri anlatırdınız. Sevgi değildir bu. 
Tutkudur, çılgınlıktır. Seven biri sevdiği uğruna bir şeyler yapmak ister. 
Kendini adamak ister. Hizmet etmek ister.» 
«Ben sevmiyorum.» 
«Seveceksiniz. Biliyorum seveceğinizi. O zaman mutlu olacaksınız.» 
«Mutluyum. Oldum bittim mutluyumdur.» 
«Başka bir şey bu. Tatmadıkça bilinmez.» 
«Peki,» dedim. «Tadarsam size bildiririm.» 
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«Çok kaldım, çok konuştum.» 
Gerçekten çok kalmış, çok konuşmuşcasına üzüntülüydü. 
«Yo. Gitmeyin. Kadınları sevmeye ne dersiniz? Bir kadını gerçekten seversem öyle 
olur mu?» 



«Bunu bilemem. Şimdiye dek hiçbir kadını sevmedim.» 
«Peki ya annenizi?» 
«Evet, annemi sevmiş olmalıyım.» 
«Hep tanrı'yı mı sevdiniz?» 
«Küçüklüğümden beri.» 
«Şey...» dedim. Ne diyeceğimi bilemiyordum. «Çok hoş çocuksunuz.» 
«Çocuğum,» dedi. «Ama siz bana peder diyorsunuz.» 
«Nezaket gereği.» 
Gülümsedi. 
«Gideyim artık,» dedi. 
Sonra umutla sordu: «Benden istediğiniz bir şey var mı?» 
«Hayır. Sizinle konuşmak istiyorum yalnızca.» 
«Arkadaşlara selamlarınızı götürürüm.» 
«Güzel armağanlar için çok teşekkürler.» 
«Bir şey değil.» 
«Yine beklerim.» 
«Gelirim.» Elime vurdu. «Hoşça kalın.» 
Halk ağzıyla «Hoşça kalın,» dedim. 
«Ciaou!» diye yineledi. 
Odanın içi karanlıktı. Yatağın ayak ucunda oturmakta olan emireri de kalktı ve 
papazla dışarı çıktı. Çok hoşlanıyordum bu adamdan, günün birinde Abruzzi'ye 
dönebilsin istiyordum. Bizim aramızda pek kötü bir yaşam sürüyordu. Pek 
aldırdığı yoktu buna ama kendi köyündeki yaşantısını getiriyordum gözlerimin 
önüne. 
Anlattığına göre, Capracotta'da kasabanın aşağısın-daki derede alabalık varmış. 
Geceleri flüt çalmak yasakmış. Delikanlılar, serenat yapabilirlermiş ama flüt 
çala-mazlarmış. 
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«Neden?» diye sormuştum. 
Kızların geceleri flüt sesi işitmeleri fenaymış da ondan. Köylüler insana «Don» 
derlermiş. Karşılaştıklarında da şapkalarını çıkarırlarmış. 
Her gün ava gidermiş babası. Yemeği köylülerin evlerinde yermiş. Yabancıların 
avlanabilmeleri için sabııka-sız olduğunu gösterir bir belgeleri olmalıymış. 
Gran Sa?so d'italia'da ayılar varmış ama çok uzak-mış orası. Aguila güzel bir 
kasabaymış. Yazın geceleri serin olurmuş, italya'da baharı en güzel olan yer 
Abruz-zi'ymiş. Ama en güzeli sonbaharda kestane korularından geçip ava 
çıkmakmış. Bütün kuşların eti yenirmiş; çünkü hepsi üzümle beslenirmiş. Hiç 
yiyecek götürmezmişsiniz yanınızda, çünkü yemeği köylülerin evlerinde yediğiniz 
zaman onlar gurur duyarmış. 
Bir süre sonra uyudum. 
ONİKİNCİ BÖLÜM 
Oda upuzundu. Sağda pencereler, ta dipte bir kapı vardı. Bu kapıdan sargı 
odasına geçiliyordu. 
Yatağımın bulunduğu sıra pencerelere, pencerelerin altındaki yataklar da duvara 
bakıyordu. Solunuza yatarsanız bakım odasına açılan kapıyı görürdünüz. Uçta bir 
kapı daha vardı, kimi zaman oradan da giriyorlardı. Biri ölmek üzereyse yatağın 
çevresine perde geriyorlardı, ö-lürken kimse görmesin diye... Yalnız doktorlarla 
hastabakıcıların ayakkabıları, postalları görünüyordu paravananın altından, 
bazen de fısıltıları işitiliyordu. 
Derken, papaz perdenin arkasından çıkıyordu. Hastabakıcılar üstü battaniye ile 
örtülü ölüyü alıyorlar, yatakların arasından geçirerek, koridorun ucuna 
götürüyorlardı. O zaman biri de paravanayı katlayıp, götürüyordu. 
Koğuşa bakan binbaşı: «Yarın yola çıkacak mısınız?» diye sordu bana. 
«Çıkabilirim,» dedim. 
Silâhlara Veda / F. 5 
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Sabah erkenden beni yollayacaklarını söyledi. Bu yolculuğu şimdi havalar 
ısınmadan yapmam benim için iyi olurmuş. 
Pansuman odasına götürmek üzere yataktan kaldırdıkları zaman insan dışardaki 
bahçede bulunan yeni mezarları görebiliyordu. Bahçeye açılan kapıda bir asker 
oturuyordu. Haç yapar, üstlerine de bahçeye gömülenlerin adlarını, rütbelerini 



ve birliklerini yazardı. Bu asker, koğuştakilere dışardan malzeme de alırdı; bir 
keresinde boş bir Avusturya mermi kovanından çakmak yapmıştı bana. 
Doktorlar çok iyi insanlardı, çok da usta görünüyorlardı. Daha iyi röntgen 
araçlarının bulunduğu, ameliyattan sonra da daha iyi tedavi görebileceğim 
Milano'ya göndermek istiyorlardı beni. Ama ben Milano'ya gitmek istemiyordum. 
Hepimizi buradan atmak gerilere yollamak istiyorlardı. Çünkü savaş başlayınca 
yatak gerekecekti. 
Hastaneden çıkmadan bir gece önce Rinaldi beni görmeye geldi, yanında bizim 
binbaşı da vardı. Milano'da yeni kurulmuş bir Amerikan hastanesine beni 
yollayacaklarını söylediler. Bazı Amerikan sağlık birlikleri gönde-riliyormuş, 
bu hastane onlara ve İtalay'daki öbür Amerikalılara bakacakmış Kızılhaç'ta bir 
hayli Amerikalı varmış. Amerika, Almanya ile savaşa girmiş ama Avusturya ile 
girmemiş. 
Amerika'nın Avusturya ile savaşa gireceğinden italyanların kuşkusu yoktu. 
Kızılhaç bile olsa Amerikalıların geldiğini gördükçe seviniyorlardı. 
«Başkan Wilson Avusturya ile savaşa tutuşacak mı?» diye sordular bana. 
«Ha bugün ha yarın,» diye yanıtladım. 
Avusturya ile ne alıp veremediğimiz vardı, doğrusu bilmiyordum ama Almanya ile 
savaşa girdiklerine göre Avusturya ile de savaşabilirlerdi kanımca. 
«Türkiye'yle savaşa girecek misiniz?» diye sordular. 
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«Sanmıyorum» dedim. «Turkey (*) bizim ulusal kuşu muzdur.» 
Ama bu sözcük oyunu italyanca'ya öyle kötü çevrildi ki, şaşırdılar, 
kuşkulandılar. Ben de, evet, Türkiye ile de savaşa gireceğimizi sanırım demek 
zorunda kaldım. 
Ya Bulgaristan'la? Birkaç kadeh konyak içmiştik; evet, dedim. «Bulgaristan ve 
Japonya ile de savaşa gireceğiz.» 
«Ama,» dediler, «Japonya İngiltere'nin dostu. Kalleş ingilizlere güven olmaz.» 
«Japonlar Hawai'yi istiyorlar,» dedim. 
«Hawai nerede?» 
«Büyük okyanus'ta.» 
«Poki Japonlar niye istiyorlar Hawai'yi?» 
«Aslında istedikleri yok,» dedim. «Japonlar çok tatlı insanlardır; ufacık 
tefeciktirler, danstan ve beyaz şaraptan hoşlanırlar.» - 
«Fransızlar gibi,» dedi binbaşı. 
Rinaldi ise, «Nice'i, Savia'yı, Korsika'yı ve bütün Adriyatik kıyılarını 
Fransızlardan alacağız,» dedi. 
«italya, Roma'nın yüceliğine yeniden kavuşacak,» dedi Binbaşı. 
«Roma'yı sevmiyorum,» dedim. «Çok sıcak, pire dolu.» 
«Roma'yı sevmiyor musunuz?» 
«Seviyorum, Roma ulusların anasıdır. Tiber'in emzirdiği Romulus'ü hiç unutmam.» 
«Bir şey mi dediniz?» 
«Hayır.» 
«Var mısınız, hepimiz bu gece Roma'ya gidelim? Bir daha da dönmeyelim.» 
«Roma güzel bir kent,» dedi Binbaşı. «Ulusların hem anası hem de babasıdır.» 
Rinaldi ise «Roma dişidir,» dedi, «Babası mabası olamaz.» 
(*) «Turkey» İngilizcede hem Türkiye, hem de hindi anlamına gelir. 
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«Babası kim öyleyse? Yoksa kutsal ruh, mu?» 
«Günaha girme. Sen sarhoşsun, evlat.» 
«Kim sarhoş etti beni?» 
«Ben ettim,» dedi Binbaşı. «Severim seni.» 
Rinaldi: 
«Sabahleyin Milano'ya gidiyorsun, evlat,» dedi. 
«Milano'ya değil, Roma'ya,» diye karşılık verdim. 
Binbaşı: «Milano'ya» dedi. «Görkemli Saray'a.» 
«Grand İtalia'ya,» dedim. «Orada George'den borç alabilirim.» 
«Scla'ya gidersin,» dedi Rinaldi. 
«Her gece,» dedim. 
Binbaşı: «Biletler ateş pahası,» dedi. 
«Ben de büyükbabamın hesabından çek veririm,» dedim. 



«Ne yaparsın?» 
«Çek veririm. Ya parayı öder ya da kodesi boylarım. Bankada Bay Cunningham var 
ne de olsa. Bir büyükbaba, İtalya yaşasın diye kendini harcayan yurtsever 
torununu kodese tıktırır mı hiç?» 
«Yaşasın Amerikan Garibaldi'si!» dedi Rinaldi. 
«Gerçekten yarın gidiyor musun, Federico?» diye sordu Binbaşı. 
«Amerikan hastanesine gidecek dedim ya sana!» diye yanıt verdi Rinaldi. 
«Güzel hemşirelerin şerefine. Hastanenin sakallı hastabakıcılarına benzemez 
onlar.» 
«Sakallarına aldırdığım yok,» dedim. «Canı isteyen bırakabilir.» 
«Signor Magğiore, siz niye bırakmıyorsunuz?» 
«Gaz maskesinin içine girmez ki.» 
«Girer. Her şey girebilir gaz maskesinin içine. Bir gün gaz maskesinin içine 
küsmüştüm ben.» 
«O kadar yüksekten atma, evlat,» dedi Rinaldi. «Hepimiz biliyoruz ki, 
cephedeydin.» 
Binbaşı: «Kalk gidelim,» dedi. «Nerdeyse ağlayaca- 
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ğız. Sana bir sürprizim var. Senin İngiliz kız Milano'daki Amerikan hastanesine 
gidiyormuş. Nasıl, hoşuna gitti mi? Büyük bir kentte İngiliz sevgilinle kucak 
kucağa yaşayacaksın artık. Keşke ben de senin gibi yaralı olsaydım. Haydi, artık 
gidelim.» 
«Gitmeyin,» dedim. 
«Gidelim,» dedi Binbaşı, «içki içip, rahatını kaçırıyoruz.» 
. «Gitmeyin.» 
«Gitmemiz gerek. Geçmiş olsun.» 
«Ciaou.» 
«Ciaou.» 
«Ciaou.» 
«Yakında bekleriz, evlat,» dedi Rinaldi. 
Öptü beni. Binbaşı da omuzumu okşadı. 
Ayaklarının ucuna basarak gittiler. Baktım ki adamakıllı sarhoş olmuşum. Hemen 
uyuyuverdim. 
Ertesi sabah Milano'ya doğru yola çıktık. Kırk sekiz saat sonra oradaydık. 
Yolculuk kötü geçti. Mestre'nin bu yanında makas başında epeyce bekledik. 
Çocuklar gelip içeriyi gözetlediler. Küçük bir çocuğu bir şişe konyak almaya 
yolladım, döndüğünde yalnızca grappa bulabildiğini söyledi. 
Grappa aldırdım, paranın üstünü çocuğa verdim. Yanımdaki adamla birlikte iyt'k 
sarhoş olduk. Vicenza'yı geçinceye dek uyanamadım. Kendime geldiğimde yere 
kustum. Yanımdaki d-j biiKaç kez küsmüştü. 
Sonra susurluktan yanmaya başladım. Verona açıklarındaki depolarda irenin 
yanında yürüyen bir askere seslendim. Biraz su getirdi. Yanımda sarhoş olan 
Geor: getti'yi uyandırıp ona da su verdim. 
«Omuzuma dök,» dedi. 
Sonra uykuya daldı yine. Verdiğim parayı almadı asker. Üstelik bir tane de 
portakal getirdi. Portakalı emip posasını attım. Askerin dışardaki yük vagonunun 
yanında bir aşağı bir yukarı yürümesini seyrettim. 
Bir süre sonra tren sarsıldı, yola koyuldu. 
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ONÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
Sabahleyin erkenden Milano'ya vardık. Yük istasyonunda indirdiler bizi. Bir 
cankurtaran arabası beni amerikan hastanesine götürdü. 
Sedyede yatarken kentin neresinden geçtiğimizi bilemiyordum ama bir pazar 
yerihdeydik. Şarapçı dükkânını süpüren bir kız gördüm. Sokağı suluyorlardı, 
ortalıkta sabah kokusu vardı. Sedyeyi yere bıraktılar, içeri girdiler. Sonra 
kapıcı da onlarla birlikte çıktı. Bıyıkları ağarmış bir adamdı kapıcı; başında 
bir kasket, üzerinde kapıcı önlüğü vardı. 
Sedye asansöre sığmadı. Asansörle mi yoksa sedye ile mi beni yukarıya 
çıkartacaklarına karar vermek için bir süre tartıştılar. Sonunda, asansörde 
karar kıldılar. Sedyeden kaldırdılar beni. 
«Dikkat edin,» dedim. «Daha yavaş.» 



Asansöre zor sığdık, bacaklarım kıvrılınca fena halde canım yandı. «Bacaklarımı 
düz tutun,» dedim. 
«Düzeltemeyiz, Signor Tenente. Yer yok.» 
Bunu söyleyen adam kolunu belime dolamıştı, ben de kolumu onun boynuna atmıştım. 
Şarap kokuyordu soluğu adamın. 
Öteki adam «Dikkat et, »dedi. 
«Dikkat etmeyen orospu çocuğudur.» 
Bacaklarımı tutan adam bir kez daha: «Dikkat et diyorum sana!» diye uyardı. 
Asansörün kapıları kapandı. Kapıcı dördüncü kat düğmesine bastı. Asansör ağır 
ağır yükselmeye başladı. 
Sarmısak ve şarap kokan adama, «Ağır mıyım?» diye sordum. 
«Yok canım,» dedi. 
Homurdandı. Biraz sonra da asansör durdu. Bir adam ayaklarımdan tutarak 
asansörden çıkardı beni. 
Pirinç tokmaklı birkaç kapı vardı. Ayaklarımdan tutan adam bir kapının zilini 
çaldı. Ayak sesi işittik, ama kapıyı açan olmadı. Sonunda merdivenlerde kapıcı 
göründü. 
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Sedyeciler: «Neredeler?» diye sordu. 
«Bilmem,» dedi kapıcı. «Belki aşağıda uyuyorlar.» 
«Çağır birini.» 
Kapıcı döndüğünde yanında gözlüklü ve yaşlı bir kadın vardı. Belli ki 
hastabakıcıydı, saçı başı darmadağınıktı. 
«İtalyanca konuşamam,» dedi. 
«Ben İngilizce biliyorum,» dedim. 
«Odaları hazırlayamadık. Çünkü hasta beklemiyorduk.» 
«Beni bırakabilecekleri bir oda gösterin.» 
«Sizi hangi odaya yerleştireceğimi bilemiyorum.» 
«Hangi oda olursa olsun.» dedim. 
Sonra kapıcıya italyanca: '        «Bana boş bir oda bul,» dedim. 
Kapıcı: «Odaların hepsi boş,» diye yanıt verdi. 
«Ne olur beni bir boş odaya yatırın,» dedim. 
Acım şimdi dayanılamayacak kadar artmıştı. :;       Kapıcı: 
«Gelin benimle,» dedi. 
.   Uzun bir koridordan geçirip panjurları  kapalı  bir -odaya götürdüler beni. 
içeride bir yatak ile büyük bir aynalı gardrop vardı. 
«Çarşaf olmadığı için seremeyeceğim,» dedi kadın. 
Sesimi çıkarmadım. 
Kapıcıya «Cebimde para var,» dedim. «Beş liret ver onlara. Sen de al. 
Kâğıtlarımı da hemşireye ver.» 
Sedye taşıyıcıları teşekkür ettikten sonra çıkıp gittiler. 
Hemşireye «Bu kâğıtlarda hastalığıma ilişkin gerekli şeyler yazılı,» dedim. 
Kadın kâğıtları incelemeye başladı. Sonra: «italyanca okuyamam,» dedi. «Hem 
doktor olmayınca elimden bir şey gelmez.» 
Gözleri yaşarmıştı: 
«Amerikalı mısınız?» diye sordu. 
«Evet.» 
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Oda boş ve serindi. Yatakta yatarken, karşıdaki büyük aynayı görebiliyordum. 
Kapıcı yatağın yanındaydı. Kibar bir insana benziyordu. 
Kapıcıya: «Gidebilirsin,» dedim. «Siz de gidebilirsiniz, hemşirehanınr» dedim 
kadına. 
«Adınız neydi?» 
«Bayan Walker.» 
«Gidebilirsiniz, Bayan Walker. Uyumak istiyorum.» 
Odada yalnızdım. Soluk bile almadan yattım. Ağrılarım birazcık azalmıştı şimdi. 
Su istemek için zile bastım. Kimse gelmeyince uyudum. 
Uyanınca çevreme göz gezdirdim panjurlar arasından gün ışığı giriyordu içeri. 
Kirli sargı bezleri içindeki bacaklarım yataktan çıkmıştı. Oynatmaya çalıştım. 
Susuzluğumu yeniden hissettim. Zili çaldım, içeri genç ve güzel bir hemşire 
girdi. 



«Günaydın.» dedim. 
«Günaydın,» dedi. «Doktor henüz gelmedi. Como gölüne gitmiş. Hastalığınız 
nedir?» 
«Yaralandım. Bacaklarımdan, ayaklarımdan, bir de başımdan yaralandım.» 
«Adınız ne?» 
«Henry. Frederic Henry.» 
«Doktor gelmeden yaralarınıza dokunanlayız.» 
«Miss Barkley adında bir hemşire var mı burada?» 
«Hayır.» 
«Peki, içeri girdiğimde ağlayan kadın kimdi?» 
Hemşire gülümsedi: 
«O hemşire Bayan Walker idi.» 
Hem konuşuyor hem de üzerimdeki sargıları çözüyordu. Yaraların temizlenmesiyle 
rahatlamıştım. Basımdaki sargıyı çözmedi. 
«Nerede yaralandınız?» 
«Isonzo'da. Plava'nın kuzeyinde.» 
«Nerede bu yer?» 
«Gorizia'nın kuzeyinde...» 
Bu yerlerin onun için pek önemi yoktu. 
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«Acınız biraz hafifledi mi?» 
«Evet, biraz hafifledi.» 
Bir derece koydu ağzıma. 
«İtalyanlar dereceyi koltuk altına koyuyorlar,» dedim. 
«Konuşmayın.» 
Dereceyi aldıktan sonra salladı. 
«Ateşim kaç?» 
«Söyleyemem.» 
«Rica ediyorum, söyleyin.» 
«Pek ateşiniz yok.» 
«Bacaklarımın içi demirlerle dolu.» 
«Anlayamadım?» 
«Havan topu parçaları, eski vidalar, karyola yayları ne ararsanız var 
bacaklarımda.» 
Başını salladı, gülümsedi. 
«Bacaklarınızda yabancı bir madde bulunsaydı ateşiniz yükselirdi.» 
«Siz bilirsiniz,» dedim. 
Odadan çıktı, sabahki yaşlı hemşireyle geri döndü. Beni sarsmadan yatağı 
düzelttiler. 
«Bu odayla hangi hemşire ilgileniyor?» 
«Miss Van Campen.» 
«Kaç hemşire var?» 
«Yalnızca ikimiz.» 
«Başka gelmeyecek mi?» 
«Birkaç kişi daha gelecek.» 
«Ne zaman?» 
«Bilmiyorum. Ayrıca hastaların bu kadar çok soru sorması iyi bir şey değil.» 
«Ben hasta değilim,» dedim. «Yaralıyım.» 
Düzelttikleri yatağımın üzerine ütülü bir çarşaf serdiler. Bayan Walker bir 
pijama üstü giydirdi bana. 
«Çok iyi bir insansınız,» dedim. 
Miss Gage adındaki hemşire güldü. 
«Biraz su içebilir miyim?» diye sordum. 
«Elbette. İsterseniz kahvaltı bile yapabilirsiniz.» 
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«Kahvaltı istemem. Panjurları biraz açar mısınız?» 
Panjurlar açılınca karşıdaki kiremitli damları ve masmavi gökyüzünü gördüm. 
«Öteki hemşireler ne zaman gelecekler?» 
«Niye sordunuz? Bizden hoşnut değil misiniz yoksa?» 
«Hayır, onu demek istemedim.» 
«Oturak ister miydiniz?» 



«Bir denesem fena olmaz.» 
.   Oturağa oturttular beni, ama hareket etmem, çok güçtü. Açık kapılardan 
balkona baktım. 
«Doktor ne zaman dönecek?» 
«Como gölüne telefon ettik.» 
«Başka doktor yok mu?» 
«Ama o hastanenin doktorudur.» 
Miss Gage su getirdi. Üç bardak,su içtim. Öğleden sonra Başhemşire Miss Van 
Campen beni görmeye geldi. -Benden hoşlanmışa benzemiyordu pek. Kuşkuyla süzdü 
beni. Birtakım sorular sordu. Yanılmıyorsam İtalyanlarla birlikte savaştığım 
için beni kınıyordu. 
«Yemeklerle şarap içebilir miyim?» diye sordum. 
«Doktorun iznine bağlı.» 
«Hiç olmazsa doktor gelinceye dek içeyim?» 
«Olmaz.» 
«Öyleyse çağırın şu doktoru da gelsin.» 
«Como gölüne telefon ettik.» 
Odadan çıktıktan sonra içeri Miss Gage girdi: 
«Başhemşireye biraz kabalık etmişsiniz,» dedi, 
«Kabalık etmek istemezdim ama burnundan kıl alchr-mıyor.» 
«O da aynı şeyleri sizin için düşünüyor.» «Doktorsuz hastaneden başka ne 
beklenir ki?> «Canım söyledim ya; doktor gelecek diye!» «Como gölünde ne 
yapıyor? Yüzüyor mu?» «Hayır. Özel kliniği var.» «Öyleyse başka bir doktor 
bulsunlar buraya.» «Yavaş konuşun, duyan muyan olur belki.» 
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Kapıcıyı çağırtıp bir şişe Cinzano, bir chianti bir de akşam gazetesi almasını 
söyledim. 
Alıp geldi, getirdiği şeyler bir gazete kâğıdına sarılıydı. Şişeleri açtırdıktan 
sonra şarapla cinzanoyu yatağın altına koymasını söyledim. 
Yatakta cephe haberlerini ve ölen subayların listesini okudum. Sonra vermutu 
yudumlamaya başladım. 
Damların üzerinde kırlangıçlar uçuşuyordu. Miss Gage yumurtalı bir içki getirdi. 
«Başhemşire bu ilacın içine biraz ispanyol şarabı koydu,» dedi. «Umarım ona kaba 
davranmazsınız artık.» 
«Eşsiz bir insan,» dedim. «Benim adıma teşekkür edin ona.» 
«Yemeğinizi de az sonra getireceğim.» 
«Henüz acıkmadım.» 
Yemeği getirip masanın üzerine koyunca teşekkür ederek, biraz atıştırdım. 
Şimdi dışarıda hava kararmıştı. Gökte projektör ışıkları vardı. Bir süre sonra 
uyuyakaldım. Ter ve korku içinde uyandım. Bir karabasan görmüştüm. Yeniden 
uyudum. Horoz sesiyle yeniden uyandım. Ama öyle yorgundum ki gözlerim yine 
kapandı. 
ONDÖRDÜNCÜBÖLÜM 
Gözlerimi açtığımda gün ışığı içeriyi aydınlatıyordu. Bir an için kendimi 
cephede sandım. Ama bacaklarım-daki ağrı ve uyuşukluk hastanede olduğumu 
anımsattı. 
Zile bastım. Bir süre sonra Miss Gage çıkageldi: 
«Günaydın,» dedi. «Rahat uyuyabildiniz mi?» 
«Evet, sağolun,» dedim. «Bir berber bulabilir misiniz?» 
«Bir ara geldiğimde vermut şişesiyle uyuyordunuz? Keşke benden bardak 
isteseydiniz?» 
«Bilmem,» dedim. «Belki izin vermezsiniz.» 
«Ben de sizinle içerdim.» 
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»Çok iyi insansınız.» 
«Tek başına içki içmek iyi değildir. Biliyor musunuz, arkadaşınız Miss Barkley 
geldi.» 
«Doğru mu söylüyorsunuz?» 
«Evet ama pek hoşlanmadım ondan.» 
«İyi bir insandır.» 
Ilık suyla yaralı yerlerimi silerken: 



«Omuzunuzu dik tutun,» dedi. 
«Berberi kahvaltıdan önce gönderebilir misiniz?» 
«Kapıcıyla yollarım onu.» 
Biraz sonra berber kapıcıyla geldi. Yukarı kıvrık bıyıkları olan bu adam elli 
yaşlarında vardı. Yüzümü tıraş ederken pek ağırbaşlı bir havaya bürünmüştü. 
«Haberiniz var mı?» diye sordum. 
«Neden?» 
«Her şeyden. Kentte durum nasıl?» 
«Şimdi savaş zamanı,» dedi. «Düşmanın kulağı deliktir.» 
Ona şöyle bir baktım. 
«Yüzünüzü kımıldatmayın,» dedi. 
«Hasta mısınız?» diye sordum. 
«Ben İtalyanım,» dedi. «Düşmanla işbirliği yapmam.» 
Fazla ilgilenmedim onunla. Çünkü bana kızınca yüzümü kesebilirdi. Tıraşı 
bitirdikten sonra parasını verdim. Verdiğim bahşişi uzatarak: 
«Alamam,» dedi. «Ben İtalyanım.» 
«Bir an önce buradan çıksan çok iyi olur.» 
«İzninizle,» dedi. 
Tıraş takımlarını toplayarak odadan çıktı. Zili çaldım. Miss Gage geldi. 
«Kapıcıyı çağırır mısınız?» 
«Elbette.» 
Kapıcı geldiğinde sırıtıyordu. 
«Bu berber kaçık mı?» diye sordum. 
«Hayır, efendim. Sizin Avusturyalı bir subay olduğunuzu sanmış.» 
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«Bak sen!» 
«Hah, hah, ha!» diye güldü.kapıcı. 
Ben hâlâ gülerek: 
«Eğer Avusturyalı olduğuma gerçekten inansaydı belki de hiç bakmaz boğazımı 
kesiverirdi,» dedim. 
Kapıcı gittikten sonra kapıda bir kadın belirdi. Gözlerime inanamıyordum. Bu 
Catherine Barkley idi. Yatağımın yanına geldi. 
«Selam, sevgilim,» dedi. 
Onu şimdiye dek bu kadar güzel görmemiştim. 
«Selam,» dedim. 
İçimdeki her şey allak bullak olmuştu. Yatağın kıyısına gelip dudaklarımdan 
öptü. Onu kendime doğru çektiğimde yüreğinin atışlarını duyuyordum. 
«Sevgilim,» dedi. «Buraya geldiğine öyle sevindim ki...» 
Varlığı çıldırtıyordu beni. Hâlâ düş gördüğümü sanıyordum. Sımsıkı göğsüme 
bastırdım onu. 
«Şimdi olmaz,» dedi. «Hastasın.» 
«Hasta maşta değilim.» 
«Yorgunsun.» 
«Yorgun da değilim. Güçlüyüm.» 
«Beni seviyor musun?» 
«Evet hem de deli gibi, hadi lütfen...» 
«Kalplerimizin atışını duyuyor musun?» 
«Evet, seni şu anda bütün kalbimle istiyorum.» 
«Gerçekten seviyor musun beni?» 
«Aynı şeyi yineleme, hadi Catherine.» 
«Olur ama yalnız bir dakikacık.» 
«Peki,» dedim. «Kapat kapıyı.» 
«Yapmamalısın bunu.» 
«Konuşma.» 
Catherine yatağın yanındaki sandalyeye oturdu. Kapı açıktı. İçerden dışarısı 
görünüyordu. Şimdi çılgınlığım geçmişti. Kendimi daha iyi hissediyordum. 
«Şimdi seni gerçekten sevdiğime inandın mı?» diye sordu. 
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¦ «Evet, çok tatlısın,» dedim. «Biraz daha kal. Seni seviyorum.» 
«Bu yaptığımız çocukça bir şey. Ya görürlerse.» 
«Geceleri gelirsin.» 



«Kimse öğrenmemeli.» 
«Elbette.» 
«Beni seviyorsan dikkatli davranman gerek.» 
«Beniçıldırtıyorsun.» 
«Hadi, artık seni yormak istemiyorum. Şimdi gitmem gerek.» 
«Hemen gel.» 
«Gelebilirsem.-.» 
«Güle güle sevgilim.» 
Gitti. Ona âşık olmak istemiyordum. Ama olan olmuştu. Milano'daki hastanenin 
odasında neler geçiyordu aklımdan. 
Sonunda Miss Gage geldi. 
«Doktor biraz sonra gelecek,» dedi. «Como gölünden telefon etti.» 
«Ne zaman gelir?» 
«Öğleden sonra burada olacak.» 
ONBEŞİNCİ BÖLÜM 
Öğleden sonraya kadar bir şey olmadı. Doktor, savaştan bezmiş, zayıf, ufak tefek 
bir insandı. Kalçamdaki çelik parçalarını çıkarırken tiksintiyle bana bakıyordu. 
Lokal anestezi yaptığı için hasta kolaylıkla neresinin uyuştuğunu 
anlayabiliyordu. 
Röntgen çektirirsem iyi olacağını belirtti. Röntgen Ospedale Maggiore'de 
(Maggiore Hastanesi) alındı; filmi çeken doktor heyecanlı, çalışkan ama neşesiz 
bir insandı. Gövdesindeki yabancı maddeleri röntgende görebilsin diye, hastayı 
omuzlarından kaldırıyorlardı. 
Filmler sonradan gönderilecekti. Doktor not defterine adımı, birliğimi ve 
izlenimlerimi yazmamı istedi. Söy- 
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lediğine göre, yabancr maddeler çirkinmiş, pişmiş, insaf-sızmış. Avusturyalılar 
orospu çocuklarıymış. Kaç kişi öldürmüştüm? Kimseyi öldürmemiştim ama onu memnun 
etmek için bir sürü insan öldürdüğümü söyledim. 
Miss Gage yanımdaydı. Doktor kolunu omuzuna attı onun. Kleopatra'dan da güzel 
olduğunu söyledi. Acaba Miss Gage anlamış mıydı bunu? Kleopatra, eski Mısır 
kraliçesi. Evet, öyleydi. 
Küçük hastaneye cankurtaranla döndük; bir süre sonra kendimi yukarıda yatakta 
buldum yeniden. 
Filmler o gün öğleden sonra geldi; doktor öğleden sonra göndereceğine söz 
vermişti ve sözünü tuttu. 
Catherine Barkley filmleri gösterdi bana. Kırmızı zarflar içindeydiler. 
Zarflardan çıkarıp ışığa tuttu, ikimiz, de baktık. 
«Bu sağ bacağın,» dedi. «Bu da sol bacağın.» 
«Kaldır onları,» dedim. «Yatağın ucuna gel.» 
«Gelemem, »dedi. «Yalnızca filmleri göstermek için geldim buraya.» 
Çıkıp, gitti; yatıyordum. O gün hava çok sıcaktı, ben de yatmaktan sıkılmıştım. 
Kapıcıyı gazete almak için gönderdim. 
«Ne kadar gazete bulursan al,» dedim. 
Kapıcıdan önce üç doktor geldi odaya. Dikkat ettim: bu işi pek beceremeyen 
doktorlar birbirlerinin görüşlerini almak birbirlerinin yardımlarına sığınmak 
istiyorlar. Apandisitinizi alamayacak bir doktor size başka bir doktoru salık 
verir ve o da bademcikleri bile doğru dürüst alamaz. İşte bu üç doktor da 
öyleydi. 
O nazik elli doktor: 
«İşte delikanlı bu,» dedi. 
Uzun boylu, sakallı doktor ise: 
«Nasılsınız?» diye sordu. 
Kırmızı zarflar içindeki röntgen filmlerini tutan üçüncü doktor hiç sesini 
çıkarmadı. 
Sakallı doktor: 
«Sargıları çözelim mi?» diye sordu. 
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Hastanenin doktoru «Elbette,» dedi. Sonra Miss Ga-ge'e dönerek: Hemşire hanım 
sargıları çözer misiniz?» dedi. 



Miss Gage sargıları çözdü. Bacaklarıma baktım. Gezici hastanedeyken kokmuş 
köfteye benziyorlardı. Şimdi üzerleri kabuk bağlamıştı. Dizim şişmiş; bembeyaz 
kesilmişti. Baldır da çökmüştü ama içinde iltihap yoktu. 
«Çok temiz,» dedi hastanenin doktoru. 
«Hımm,» dedi sakallı doktor. 
Üçüncü doktor ise hastane doktorunun omuzu üzerinden bakıyordu. 
«Dizinizi kımıldatın,» dedi sakallı doktor. 
«Kımıldatamıyorum.» 
Sakallı doktor: «Bir deneyin bakalım,» dedi. 
Kolundaki üç yıldızın yanında bir şerit daha vardı. Demek ki, önyüzbaşıydı. 
Hastanenin doktoru: «Elbette,» dedi. 
İkisi sağ bacağımı yavaşça tutup büktüler. 
«Acıyor,» dedim. 
«Evet, biraz daha doktor.» 
«Yeter,» dedim. «Daha fazla olmuyor.» 
Önyüzbaşı: «Biraz oynuyor,» dedi. Doğruldu. «Filmlere bir kez daha bakabilir 
miyim, doktor?» 
Üçüncü doktor filmlerden birini uzattı. 
«Hayır, sol bacağı lütfen.» 
«Sol bacak bu, doktor.» 
«Haklısınız. Başka bir açıdan bakmışım.» 
Filmi çevirdi. Öteki filmi de uzun uzun gözden geçirdi. 
«Görüyor musunuz, doktor?» diyerek o yabancı maddelerden birini gösterdi. 
Işıkta yusyuvarlak, apaçık görünen maddelerin bulunduğu filmi güzelce 
incelediler. 
Sakallı doktor: 
«Söylenecek bir tek şey var,» dedi. «Zamana bırakacağız. Üç ay bilemedin altı 
ay.» 
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 saiyibiuııı  yenmen   vıu^hk 
gerek kuşkusuz.» 
«Zaman sorunu. Merminin çevresi açılmadan bu yarayı açmak olanaksız.» 
«Ben de sizinle aynı kanıdayım, doktor » 
«Ne için altı ay?» diye sordum. 
«Dizin korkusuzca açılabilmesi için altı ay ister.» 
«Aklım yatmadı pek,» dedim. 
«Dizini kurtarmak istiyor musun delikanlı?» 
«İstemiyorum,» dedim. 
«Ha?» 
«Kesilsin istiyorum,» dedim. «Kesilsin de üzerine 
kancatakılsın.» 
«Ne demek istiyorsun? Ne kancası?» «Şaka yapıyor,» dedi hastanenin doktoru. 
Yavaşça omuzuma vurdu. «Dizini kurtarmak ister elbet. Çok yiğit delikanlıdır. 
Gümüş liyakat madalyası verilmesi için öneride bulunmuşlar.» 
«Çok teşekkür ederim,» dedim. «Fikrinize saygım 
var.» i        Önyüzbaşı saatine baktı: 
«Gidelim,» dedi. «Geçmiş olsun.» «Sağolun,» dedim. «Teşekkür ederim.» v.        
El sıkıştık; üçü de odadan çıktıktan sonra: «Miss Gage!» diye seslendim/Geldi. 
«Bizim doktoru bir dakikalığına çağırır mısınız?» diye ricada bulundum. 
Doktor, kasketi elinde, geldi, yatağın yanında durdu: «Beni mi görmek istediniz? 
Hep yatakta kalacak değilsiniz ya. Yaralarınızın güneşlenmesi gerekiyor. Ondan 
sonra koltuk değneğiyle yürüyebilirsiniz.» «Altı ay sonra mı ameliyat olacağım?» 
«En tehlikesiz yol bu. Yabancı maddelerin çevresi sarılmalı, eklem salgısı 
yeniden oluşmalı. O zaman dizi açmak kolaylaşır.» 
«Sizce bu kadar zaman beklemem gerekiyor mu?» 
«En sağlamı bu.» «O önyüzbaşı kimdi?» 
Silâhlara Veda / F. 6 
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«Milanolu çok usta bir operatör.» 
«Önyüzbaşı değil mi?» 
«Evet ama usta bir cerrahtır.» 



«Bir önyüzbaşının ayağımla oynamasını istemiyorum. Doğru dürüst biri olsaydı 
binbaşı yaparlardı. Önyüzbaşı nedir bilirim ben, doktor.» 
«Usta bir operatördür. Öbür doktorlardan çok onun görüşüne güvenirim.» 
«Başka bir operatör ayağımı göremez mi?» 
«İsterseniz elbette. Ama ben Dr. Barella'nın fikrini sorardım.» 
«Başka bir operatör çağıralım, yaramı göremez mi o?» 
«Valentini'yi çağırayım.» 
«Kim o?» 
«Ospedale Maggiore'nin operatörlerinden.» 
«İyi. Teşekkür ederim. Anlıyorsunuz ya doktor, altı ay yatağa çivilenip 
kalamam.» 
«Hep yatakta yatacak değilsiniz ki. Önce güneş tedavisi yapacaksınız. Sonra 
hafif egzersizler. Merminin çevresi kistle çevrilince de ameliyat...» 
«Ama altı ay bekleyemem.» 
Doktor nazik parmaklarını şapkasının üzerinde gezdirdi. Gülümseyerek: 
«Cepheye dönmek için neden iki ayağınızı bir pabuca sokuyorsunuz?» diye sordu. 
«Neden olmasın?» 
«Güzel şey,» dedi. «Yiğit bir delikanlısın.» 
Eğilip usulca alnımdan öptü: 
«Valentini'yi çağırayım. Merak etme. Uslu dur.» 
«Bir içki içer misiniz?» diye sordum. 
«Teşekkür ederim, alkol kullanmam.» 
«Bir bardak.» 
Kapıcı bardak getirsin diye zili çaldım. 
«Teşekkür ederim. Gitmem gerek.» 
«Güle güle,» dedim. 
«Hoşça kal,» dedi. 
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İki saat sonra Dr. Valentini içeri girdi. Çok telaşlıydı, bıyıklarının ucu 
dimdik havaya kalkmıştı. Binbaşıydı yüzü güneşten yanmıştı, durmadan 
kahkahalarla gülüyordu. 
«Bu belayı nasıl açtın başına?» diye sordu. «Film- 
lere bakayım. Evet... Evet. Tamam. Bayağı sağlamsınız. 
..., Kim bu güzel kız? Yoksa sevgilin mi? Ne pis bir savaş, 
değil mi? Acıyor mu? Sıkı delikanlısın. Doktorlar insana 
.acı çektirmeye bayılırlar kimi zaman... 
«O kız İtalyanca bilmiyor mu? Güzel bir kız. isterse r ben ona İtalyanca 
öğretebilirim. Keşke ben de burada hasta olarak kalsaydım. Ondan çocuğun olursa 
doğum giderlerini ödetmem. Bu kız seni yola getirir. Tatlı bir sarışın. Acaba 
benimle bir akşam yemeğe çıkar mı? Yoo, onu senin elinden almam. Teşekkür 
ederim, bayan. Tamam.» 
Omuzumu okşadı: «Öğreneceğimin hepsi bu kadar. Sargılar açık kalsın.» 
«Bir kadeh içki içmez miydiniz, Dr. Valentini?» 
«Neden olmasın? On kadeh bile içerim, içkiler nerede?» 
«Dolapta. Miss Barkley şişeyi getirir.» 
«Şerefe, şerefinize hanımefendi. Ne güzel bir kız. Ben sana daha güzel konyak 
getiririm.» Bıyıklarını sildi. 
«Ameliyata ne zaman başlarlar?» 
«Yarın sabah. Daha önce olmaz. Miden boşaltılacak. Bir güzel de yıkanmalısın. 
Gidip aşağıdaki ihtiyar kadına yapılması gerekenleri söyleyeyim. Hoşça kal. 
Yarın görüşürüz. Daha iyi konyak getiririm sana. Rahatın iyi burada. Hoşça kal. 
Yarın görüşürüz. Uyumana bak.» 
Kapıdan elini salladı. Bıyıkları yukarıya dikildi, yanık yüzü gülümsüyordu. 
Kolundaki çerçevenin içinde bir yıldız vardı, binbaşıydı. 
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ONALTINCI BÖLÜM 
O gece bir yarasa girdi odaya. Kentin damları üzerinden geceyi seyrediyorduk. 
Balkonun kapısı açıktı. Kenti saran gecenin soluk ışığından başka bir ışık yoktu 
odada. Yarasa korkmamıştı; sanki dışardaymış gibi odanın içinde uçtu. 
Kıpırdamadan yattığımız için yarasa bizi 
görmedi. 



Çıkıp gittikten sonra bir projektörün yandığını gördük. Gökyüzünü tarayışını 
seyrettik. Sonra ışığı kesildi.. Ortalık yeniden karanlığa büründü. 
Serin bir gece esintisi başladı. Bitişik damdaki uçak-savarlardaki adamların 
konuşmalarını işitiyorduk. Hava serinlemişti, kaputlarını giyiyorlardı. 
Geceleyin belki bir gelen olur diye korkuyordum ama Catherine herkesin uyuduğunu 
söyledi. Bir ara uykuya daldık. Uyandığımda Catherine yoktu. Sesini işittim, 
taşlıktan geliyordu. Kapı açıldı. Yatağa geldi, her şeyin yolunda olduğunu, 
aşağıya indiğini herkesin uyuduğunu söyledi. Miss Van Campen'in kapısına kulak 
vermiş, kadın horul horul uyuyormuş. 
Bisküvi getirmişti, onları yedik, biraz da vermut içtik. Çok acıkmıştım ama 
sabahleyin yediklerimin hepsinin karnımdan çıkartılacağını söyledi Catherine. 
Sabahleyin hava aydınlanırken uykuya daldım yine. Uyanıp baktığımda Catherine 
yoktu. Sonra geldi. Çok gü--   zelfflı,batağa oturdu. 
' Derece ağzımdaydı. Güneş doğuyordu. Damların üzerindeki kırağı kokusunu ve 
topçuların içtiği kahvenin kokusun!!) duyduk. 
. «Seninle gezintiye çıkabilmeyi ne kadar isterdim.» dedi Catherine. «Tekerlekli 
koltuk olsaydı seni ite ite götürürdüm,» 
«Nasıl otururdum koltuğa?» 
«Bir çaresini bulurduk.» 
«Ağaçların altında kahvaltımızı ederdik,» dedim. 
Açık kapıdan dışarı baktım. 
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«Yapacağımız tek şey,» dedi Catherine. «Sevgili dostun Dr. Valentini'ye seni 
hazırlamak.» 
«Yaman adam.» 
«Ben pek hoşlanmadım ondan. Ama iyi bir insan.» 
«Catherine, ne olur, yatağa gel,» dedim. 
«Hayır. Güzel bir gece geçirmedik mi?» 
«Bu gece nöbetçi kalabilir misin?» 
«Belki. Ama istemezsin beni.» 
«İsterim.» 
«İstemezsin. Ameliyat geçirmediğin için ilerde nasıl ^davranacağını bilemezsin.» 
«Bir şey olmaz bana.» 
«Halsiz düştüğün an beni istemeyeceğini biliyorum.» 
«Öyleyse şimdi gel.» 
«Olmaz,» dedi. «Cetveli hazırlamam gerekiyor sevgilim. Sonra da seni 
hazırlayacağım.» 
«Demek beni sevmiyorsun. Sevseydin gelirdin.» 
«Ne çılgın çocuksun sen.» Öptü beni. «Ateşin hiç düşmedi. Ateşin çok güzel.» 
«Senin her şeyin güzel.» 
«Ateşin gerçekten güzel. Ateşinle gurur duyuyorum.» 
«Belki çocuklarımızın da ateşi güzel olur.» 
«inanıyorum buna.» 
«Beni Valentini'ye teslim etmek için ne gibi hazırlıklar yapacaksın?» 
«Önemli bir şey yapmayacağım.» 
«Bu işi senin yapmamanı isterdim.» 
«Başka kimsenin sana dokunmasını istemediğimden hazırlıkları benim yapmam gerek. 
Çocukluk işte. Sana birisi dokundu mu öfkemden ne yapacağımı bilemiyorum.» 
«Ferguson dokununca da mı?» 
«Özellikle o. Bir de Gage... Ötekinin adı neydi?» 
«Walker mi?» 
«Tamam. Aslında burada çok hemşire var. Hastalar 
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çoğalırsa bizi de başka yere yollarlar. Şimdilik dört hemşire var.» 
«Belki yeni hastalar gelir. Hemşireye gereksinimleri var. Hayli büyük bir 
hastane.» 
«Umarım hasta gelir. Eğer hasta gelmezse beni buradan alırlar.» 
«Ben de buradan ayrılırım.» 
«Saçmalama. Bir yere gidemezsin. Çabuk iyileşir-sen birlikte gideriz.» 
«Sonra?» 
«Belki de savaş biter. Boyuna sürüp gidecek değil ya!» 



«İyileşirim,» dedim. «Valentini iyi edecek beni.» 
«O bıyıklarıyla güzel tedavi eder. Bak sevgilim, eterle bayılırken güzel şeyler 
düşünmeye çalış.» 
«Ne düşüneyim?» 
«Ne istersen. Yalnız ikimizi düşünme. Kendi yurttaşlarını düşün. Ya da başka bir 
sevgilini düşün.» 
«Hayır.» 
«Öyleyse dua et. Çok iyi bir etki yaratır.» 
«Belki de hiç konuşmam.» 
«Haklısın. İnsan o durumda hiç konuşamaz.» 
«Konuşmayacağım.» 
«Kendinden o kadar emin olma. Öyle tatlısın ki...» 
«Tek laf bile söylemeyeceğim.» 
«Ama kendinden eminsin. Sana derin soluk al dedikleri zaman dua etmeye, şiir 
okumaya ya da başka şeyler mırıldanmaya çalış. Yürekli davranırsan ben de gurur 
duyarım. Çok güzel ateşin var. Hele çocuk gibi yastığa sarılıp uyumana 
bayılıyorum. Yoksa başka bir kızı mı düşünüyorsun? İtalyan olmasın sakın?» 
«Senden başka kimseyi düşünmüyorum.» 
«Seni çok seviyorum. Valentini ayağını iyileştirecek.. Bereket versin ameliyatta 
olmak zorunda değilim.» 
«Ama bu gece nöbetçisin.», 
«iyi ama sen beni istemeyeceksin ki.» 
«Görüşürüz.» 
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«İşte sevgilim, şimdi için de dışın da tertemiz. Söyle bakayım: kaç kişiyi 
sevdin şimdiye dek?» 
«Hiç kimseyi sevmedim.» 
«Beni sevmedin mi?» 
«Evet, seni sevdim.» 
«Başkalarını?» 
«Hayır.» 
«Peki kaç kişiden hoşlandın?» 
«Hiç kimseden.» 
«Hayır, gerçeği söylüyorum.» 
«Önemi yok. Birlikte olduğun kadınlar güzel miydiler bari?» 
«Kimseyle birlikte olmadım ki.» 
«Peki, çekici miydiler?» 
«Bu konuda hiçbir şey bilmiyorum.» 
«Sen benimsin. Benden başka kimsenin olmadığını . biliyorum. Ayrıca olsaydın 
bile benim için önemi yok, Bir erkek bir kızla birlikte olunca kaç para 
istediğini ne zaman söyler?» 
«Bilmem.» 
«Bilmezsin elbet. Hiç seni seviyorum, der mi? Bunu söyle bana.» 
«Evet. Erkek kızın öyle demesini ister.» ,         «Erkek seni seviyorum der mi? 
Onu söyle.» 
«Seviyorsa der elbet.» 
«Ama sen hiç kimseye söylemedin değil mi?» 
«Söylemedim.» 
«Doğru söyle.» 
Yalan söyledim: «Kimseyi sevdiğimi söylemedim.» 
«Böyle davranacağına inanıyordum zaten.» 
Dışarıda güneş damların üzerine yükselmişti. Katedralin gün ışığında parıldayan 
sivri kulelerini görebiliyordum. Temizlenmiştim, doktoru bekliyordum. 
«Demek böyle?» dedi Catherine. «Erkeğin istediğini kız söylüyor.» 
«Her zaman değil.» 
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«Ama ben hep öyle yapacağım. Senin istediklerini yerine getirmeye çalışacağım.» 
«Tabii.» 
«Hazırsan başlayabiliriz. Şimdi ne yapmamı istiyorsun?» 
«Yatağa gelmeni.» 
«Oldu.» 



«Ah sevgilim, sevgilim,» dedim. 
«Görüyorsun ya,» dedi. «Her istediğini yapıyorum işte.» 
«Çok tatlısın.» 
«Şimdi ne istersen onu yapıyorum. Artık ben yokum. Senin istediklerin var.» 
«Güzelsin.» 
«Başka bir kız istemiyorsun, değil mi?» 
«istemiyorum.» 
«işte bak istediğin her şeyi yapmaya hazırım.» 
ONYEDİNCİ BÖLÜM 
Ameliyattan sonra gözümü açtım; ölmemiş olduğumu farkettim. İnsan ölmüyor. 
Kendinden geçiyor yalnızca. İlaçla uyuşturdukları için hiçbir şey duymuyorsunuz. 
Sarhoş olduğunuzu sanıyorsunuz. Ama kusmak istediğinizde safradan başka bir şey 
çıkmıyor. 
Yatağın ayak ucunda kum torbalarını gördüm. Torbalar alçı kalıbından dışarı 
uzanan demir çubuklara bağlıydı. 
Bir süre sonra Miss Gage'i gördüm. 
«Nasılsınız?»dedi. 
«Daha iyiceyim,» dedim. 
«Dizinizi güzel ameliyat ettiler.» 
«Ameliyat ne kadar sürdü?» 
«iki buçuk saat.» 
«Abuk subuk laflar ettim mi?» 
88 
«Yo, tek laf etmediniz: Hiç konuşmayın şimdi.» 
Bitkindim. Catherine'nin hakkı varmış. O gece nöbetçi hemşirenin kim olduğuna 
aldırmıyordum bile. 
 Şimdi hastanede üç hasta daha vardı: Kızılhaç'tan sıtması olan Georgialı zayıf 
bir genç; yine sıtmadan yatan New Yorklu tatlı bir çocuk; bir de anı olarak 
saklamak için şarapnelli bir merminin tıpasını çıkarmaya kalkmış yakışıklı bir 
delikanlı. Avusturyalıların dağlarda kullandıkları çift patlamalı mermilerden 
biriymiş bu. 
 Hastabakıcılar Catherine Barkley'i çok seviyorlardı. Vırt zırt gece nöbetine 
kalıyordu. Çünkü sıtmaların onu  pek uğraştırdığı yoktu; mermi tıpasını 
çıkarmaya kalkışan delikanlı dostumuzdu, gereksiz yere zile basmazdı. 
Catherine ile iş arasında birlikte oluyorduk. Çok seviyordum onu, o da beni. 
Gündüz uyuyordum. Gündüzleri uyuyamadığım zamanlar birbirimize pusula yazıp 
Ferguson ile gönderiyorduk. 
İyi bir kızcağızdı Ferguson. Hakkında pek bir şey öğrenememiştim. Yalnız 52'nci 
Tümen'de bir kardeşi varmış. Öteki kardeşi ise Mezopotamya'daymış. Catheri-ne'e 
karşı çok iyi davranıyordu. 
Sordum bir gün: «Düğünümüze gelir misin, Fergy? 
«Evlenmeyeceksiniz ki.» 
«Evleneceğiz.» 
«Yo, evlenmeyeceksiniz.» 
«Neden?» 
«Kavga edersiniz.» 
«Henüz kavga ettiğimiz yok.» 
«Şimdiden belli olmaz.» 
«Dedim ya kavga etmeyiz.» 
«Ölürsünüz öyleyse. Ya kavga eder ya da ölürsünüz. Millet onun için evlenmiyor.» 
Uzanıp elini tutmak istedim. 
«Dokunma bana,» dedi. «Ağlamıyorum. Belki de sizlere bir şey olmaz. Bak 
Catherine'nin başını belaya sokayım deme sakın. O zaman seni öldürürüm!» 
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«Belaya sokmam.» 
«Dikkatli ol. O zaman mutlu olursun.» 
«Mutluyuz.» 
«Öyleyse kavga da etmeyin.» 
«Olur.» 
«Sakın bir savaş çocuğu da dünyaya getirmesin.» 
«Çok iyi bir insansın, Fergy.» 



«Yağ çekme bana. Ayağın nasıl.» 
«iyi.» 
«Başın?» 
Parmaklarıyla başıma dokundu. Sanki uyuşmuş bir ayağa dokunan elin verdiği bir 
duygu uyandı. 
«Hiç rahatsız etmiyor beni.» 
«Böyle bir şiş insanı deli eder. Demek hiç bir rahatsızlık duymuyorsun?» 
«Öyle.» 
«Talihli gençsin. Yazdığın pusula hazır mı? Aşağı iniyorum da...» 
«Evet, burada,» dedim. 
«Gece nöbetlerine ara vermesini de ekle.» 
«Olur.» 
«Miss Van Campen öğleden sonraları hep uyuduğunu söylüyor.»                               
•   . 
«Söyler.» 
«Bırak da bir süre gece nöbeti almasın.» 
«Aslında ben de istemiyorum.» 
«Bal gibi de istiyorsun. Gece nöbetini bıraktırırsan sevinirim bak:» 
«Peki. Dediğin gibi olsun,» 
«Pek aklım yatmıyor ya neyse...» 
Yazdığım pusulayı alıp gitti. Zili çaldım, az sonra Miss Gage geldi. 
«Ne oldu?» 
«Size bir şey söyleyeceğim. Miss Barkley'in bir süre için gece nöbetlerini 
bırakmasına ne dersiniz? Pek bitkin görünüyor. Bunun bir nedeni olmalı.» 
Miss Gage bana baktı. 
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«Ben arkadaşınızım,» dedi. «Benimle daha açık konuşabilirdiniz.» 
«Ne demek istiyorsunuz?» «Saçmalığı bırakın. Bu muydu bütün istediğiniz?» «Bir 
vermut içer miydiniz?» .'  «Pekala. Gidip getireyim.» 
¦     Dolaptan bir şişe çıkardı ve bir bardak getirdi. 
1 «Bardağı siz alın,» dedim. «Ben şişeden içeceğim.» ¦'¦-¦    «Buyrun,» dedi 
Miss Gage. 
«Sabahları geç vakte kadar uyumam konusunda Van Campen ne söyledi?» 
«Laf olsun diye söyledi. Sizin için ayrıcalıklı hastamız diyor.» 
«Canı cehenneme.» 
«Kötülükten değil,» dedi Miss Gage. «Ne de olsa yaşlı, biraz da huysuz. Sizden 
de hiç hoşlanmadı.» 
«Evet.» 
«Ama ben sizden hoşlanıyorum. Unutmayın arkadaşınızım sizin.» 
«Çok iyisiniz.» 
«Hayır. Kimi iyi ve tatlı bulduğunuzu biliyorum. Ben yalnızca iyi bir 
arkadaşınızım. Ayağınız nasıl?» 
¦    «İyi.» 
«Üzerine dökmek için biraz maden suyu getireyim. Alçının içinde kaşınıyor 
olmalı. Dışarısı çok sıcak.» 
«Çok iyisiniz.» 
«Çok kaşınıyor mu?» 
«Yo. Şimdi biraz daha iyi.» 
«Bu kum torbalarını düzelteyim.» Eğildi. «Arkadaşınızım.» 
«Biliyorum.» 
«Hayır, bilmiyorsunuz. Ama günün birinde öğrenirsiniz.» 
Catherine Barkley gece nöbetlerine üç gün ara verdi. Sonra yine geldi. Sanki 
uzun bir yolculuktan sonra karşılaşan iki sevgili gibiydik. 
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ON SEKİZİNCİ BÖLÜM 
O yaz iyi vakit geçirdik. Dışarı çıkabildiğim zamanlar parkta faytonla gezinti 
yapıyorduk. Yavaş giden atı, parlak silindir şapkalı arabacıyı ve yanımda oturan 
Catherine Barkley'i anımsıyorum. 
Ellerimiz birbirine dokunur dokunmaz içimiz bir hoş olurdu. 



Koltuk değnekleriyle yürümeye başladıktan sonra Biffi'ye ya da Gran d'italia'ya 
gitmeye başladık. Yemeği dışarıda yerdik. Gidip gelen garsonlar, yoldan geçen 
insanlarla Gran d'italia'yı çok sevdiğimizi anladık. 
Şef garson George bize en güzel masayı ayırırdı. Hafif ışıkta biz göz göze 
gelirken yemek seçimini ona bırakırdık. Şaraplardan birçoğunun, örneğin fresa, 
barbera ve tatlı beyaz şarabın tadına bakmıştık. Ama buz kovasında duran beyaz 
kapri şarabına bayılıyorduk. Savaş nedeniyle sırf içkiyle uğraşan özel bir 
garson yoktu. F-resa gibi şaraplardan istediğimde şef garson George utangaç 
utangaç gülümsemiş ve: 
«Düşünebiliyor musunuz, öyle bir ülke ki, şarapları çilek tadında,» demişti. 
«Neden olmasın?» diye sormuştu Catherine. «Bundan iyisi can sağlığı.» 
«Bir kez deneyin,» demişti George. «Ama teğme-. nime ufak bir şişe margaux 
getireyim.» 
«Ben de bir deneyeyim George.» 
«Size tavsiye etmem. Üstelik çilek gibi de kokmuyor.» 
«Belki kokar,» demişti Catherine. «Şayet çilek gibi kokuyorsa çok iyi.» 
«Getireyim öyleyse,» demişti George. «Hanımefendi beğenmezse alıp götürürüm.» 
Pek şarap gibi değildi. Söylediği gibi çilek de kokmuyordu. Yeniden capri'yi 
denedik. 
Bir akşam parasızdım. George yüz liret borç para verdi bana. 
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«Önemi yok, Tenente,» dedi. «Parasızlığın ne demek olduğunu bilirim. Eğer size 
ya da bayana para gerekirse çekinmeyin, her zaman vermeye hazır olduğuma 
inanın.» 
v Yemekten sonra galleria'da yürür, öbür lokantaların önünden geçer, sandviç 
satılan o küçük dükkânın önünde dururduk. 
Kızarmış ekmeklerin arasına konulmuş jambonlu, ançüezli ve marullu sandviçlerden 
alırdık geceleyin acıktığımızda yemek için. Sonra galleria'dan çıkıp katedralin 
önündeki faytonlardan birine biner, hastaneye dönerdik. 
Kapıcı bizi kapıda karşılardı, koltuk değneklerimi tutardı. Arabacının parasını 
verdikten sonra asansörle yukarıya çıkardık. Catherine ise hemşirelerin 
bulunduğu alt kata inerdi. 
Ben de kimi zaman odama girerdim; kimi zaman da balkonda oturur, ayağımı bir 
sandalyeye atar, damlardaki kırlangıçlara bakarak Catherine'i beklerdim. 
Catherine ile karşılaştığımızda sanki uzun bir yolculuk sonrası kavuşan 
sevgililer gibiydik. Koltuk değneğime dayanarak ben de onunla birlikte hastaları 
ziyaret ederdim. İşini bitirdikten sonra Catherine'le benim odanın balkonuna 
gelir, birlikte otururduk. 
Ben yattıktan sonra Catherine usulca odama gelirdi. Saçlarını okşamaya 
bayılırdım. Yatağın kıyısında oturur, hiç kımıldamazdı. Sonra birden eğilir ve 
beni öperdi. 
İpek gibi saçları vardı. Gün ışımadan önce sular nasıl parlarsa onun saçları da 
öyle parlardı geceleri. 
Catherine'nin yüzü, vücudu ve teni çok ama çok güzeldi. Yan yana yatardık; 
yanaklarına, alnına, gözlerinin altına, çenesine, boğazına dokunurdum 
parmaklarımın ucuyla. 
«Piyano tuşları gibi pürüzsüz,» derdim. 
O da parmağıyla çenemi okşar: 
«Zımpara kâğıdı gibi pürüzlü, piyano tuşlarını acıtıyor,» derdi. 
«Pek mi sert?» 
93 
«Yo; bitanem. Şaka ediyorum.» 
Geceler çok güzeldi, birbirimize dokunabildiğimiz zaman mutlu oluyorduk. O 
zamanların dışında birçok sevişme yollarımız vardı, ayrı odalarda yatarken bile 
birbirimizin aklına birtakım düşünceler sokmaya çalışırdık. Bazen başarırdık da, 
aynı şeyi düşündüğümüz içindi belki de. 
Hastaneye ilk geldiği gün birbirimize evlendiğimizi söylüyorduk. Ve bir bir 
sayıyorduk geçen günleri. Ben gerçekten evlenmek istiyordum ama o evlendiğimiz 
zaman bizi birbirimizden ayıracaklarını söylüyordu. Evlenme işlemlerine başlasak 
bile onu göz hapsine alırlarmış. İtalyan yasalarına göre evlenecektik. Evlenme 
işlemleri de korkunçtu. 



Bazen çocuğumuz olur düşüncesiyle kaygılanıyordum. Ama uzun süredir evliymişiz 
gibi davranıyorduk birbirimize. Bir gece bu konuyu görüştük. 
Catherine: 
«Ama^ sevgilim beni buradan başka bir yere gönderirler,» dedi. 
«Bakarsın göndermezler.» 
«Mutlaka gönderirler. Savaş bitinceye dek ayırırlar, kendi ülkeme gönderirler 
beni.» 
«İzin alıp gelirim.» 
«İskoçya'ya izinli gelmen olanaksız. Hem gelsen bile seni geri yollamam. Evli 
gibiyiz. Şimdi evlenmenin bir yararı yok.» 
«Seni düşündüğüm için böyle söyledim.» 
«Ben şen diye bir şey olamaz. Seninim ben. Beni ayrı biriymişim gibi sayma.» 
«Kadınların evlenmeye can attıklarını sanırdım.» 
«Orası öyle. Ama ben seninle evliyim. Yoksa karılık yapamıyor muyum?» 
«Kim demiş, her şeyin en güzelini yapıyorsun.» 
«Biliyor musun, sevgilim, daha önce bir evlenme hazırlığı daha geçirmiştim.» 
«Kapat bu konuyu.» 
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«Yalnız seni sevdiğimi biliyorsun. Beni başka birisi daha sevdi diye 
üzülmemelisin.» «Üzülüyorum.» 
«Her şeyimi sana adadıktan sonra ölü birisini kıskanmamalısın.» 
«Kıskanmıyorum ama onun lafını da işitmek istemiyorum.» 
«Sevgilim, ben de senin her türlü kadınla düşüp kalktığını biliyorum, ama yine 
de aldırmıyorum.» 
«Gizlice evlenemez miyiz?» diye sordum. «Ya başıma bir iş gelirse? Ya da bir 
çocuğumuz olursa?..» 
«Ya kilisede ya da belediyede evlenilir. Başka yolu yok. Aslında biz gizlice 
evlendik. Dindar biri olsaydım seninle aramdaki bu ilişkiye asla yanaşmazdım.» 
«Anımsıyor musun, bana Saint Antuan vermiştin?» 
«Uğur getirsin diye. Bana da başka birisi vermişti.» 
«Hiçbir şeye aldırmıyor musun yani?» 
«Tek korkum benden ayrılman. Benim dinim sensin. Her şeyimsin.»                           
. 
«istediğin an evlenebilirim seninle.» 
«Namusumu kurtarmak istiyormuşsun gibi konuşma. Aslında namusluyum ben. İnsan 
mutluluk duyduğu bir şeyden niye utansın? Sen mutlu değil misin yani?» 
«Ama beni bırakmayacaksın, başkasına gitmeyeceksin, değil mi?» 
«Hayır, sevgilim. Seni bırakıp gidemem. Yalnız, başımıza kötü bir şey gelecekmiş 
gibi bir duygu var içimde. Ama seni bırakmayacağım, hiç üzülme.» 
«Üzülmüyorum. Seni çok seviyorum. Ama sen benden önce başka birini sevmişsin.» 
«Ne oldu ona?» 
«Öldü.» 
«Evet ölmeseydi seni tanıyamayacaktım. Gerçi birtakım hatalarım oluyor, ama 
hiçbir zaman sadakatsizlik edemem. Sana öyle sadık kalacağım ki belki de günün 
birinde benden bıkacaksın.» 
«Yakında cepheye dönmek zorundayım,» dedim. 
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«Gidinceye dek düşünmeyelim bunu,» dedi. «Görüyorsun ki mutluluktan uçuyorum 
sevgilim. Hem çok güzel eğleniyoruz. Seninle ilk tanıştığım an az kalsın 
mutluluktan kalbim duracaktı. Şimdi mutluyuz ve birbirimizi seviyoruz. Seni 
mutlu etmek için ne istersen onu yapayım, istersen saçlarımı okşa. Benimle 
oynamak ister misin?» 
«Evet, yatağa gel.» 
«Olur, ama önce gidip hastalara bir bakayım.» 
ONDOKUZUNCU BÖLÜM 
Yaz böyle geçip gitti. Geçen günler pek kalmamış aklımda. Yalnız, havalar çok 
sıcak gidiyordu. Gazetelerde de bir sürü zafer haberleri vardı. 
Sapasağlamdım, bacaklarım çabucak iyileşti. Artık koltuk değneklerini bırakmış, 
bastonla yürümeye başlamıştım. Sonra Ospedale Maggiore'da dizleri oynatma 
jimnastiği, masajlar, banyolar, ışın tedavileri başladı. 



Hastaneye öğleden sonraları gidiyordum. İşim bitince bir kadeh içki yuvarlıyor 
ve gazetemi okuyordum. Kentte pek dolaşmıyordum. Hastaneye gideceğim zamanı iple 
çekiyordum. Çünkü tek isteğim Catherine'! görmekti. 
Bunun dışında zaman öldürmek istiyordum. Kimi zaman bol. bol uyuyor, yarışlara 
ve tedaviye gidiyordum. Kimi zaman da İngiliz-Amerikan Kulübü'ne uğru yordu m. 
Maroken koltuklara gömülüp dergilere göz atıyordum. 
Koltuk değneklerini bıraktıktan sonra Catherine ile dolaşmamıza izin 
vermiyorlardı. Çünkü yardım gerekmeyen bir hastayla hastabakıcının başbaşa 
dolaşmaları yakışıksız bir durum sayılıyordu. Bu yüzden öğleden sonraları 
birlikte olamıyorduk. Yalnız Ferguson da gelirse, ara-sıra gidebiliyorduk 
yemeğe. 
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Catherine'nin işlerini üzerine alan Miss Van Cam-pen bizi içten iki dost olarak 
kabul etmişti. Soylu bir aileden geldiğini sandığı için Catherine'i 
hoşgörüyordu. Aslında kendisi de soylu bir ailedenmiş. Hastanede öyle çok iş 
vardı ki, başını kaşıyacak zamanı yoktu Van Cam-pen'in. 
O yaz pek sıcak geçiyordu. Gerçi Milano'da bir çok eş dost vardı, ama akşam olur 
olmaz hemen hastaneye dönüyordum. 
Savaş, Carso'ya doğru sürüyordu. Plava'nın karşısındaki Kuk'ü almışlardı, şimdi 
de Bainsizza Ovası'nı almaya çalışıyorlardı. 
Batı cephesinden gelen haberler pek iç açıcı değildi. Savaş bir süre daha 
sürecekti belli ki. Gerçi savaşın içindeydik ama asker toplayıp onları savaşa 
hazırlamak en azından bir yıl sürerdi. Bu yıl belki de iyi bir yıl olurdu. 
İtalyanlar epeyce zayiat vermişlerdi. Bu gidişe bir anlam veremiyordum. 
Bainsizza ile Monte San Gabrieie ele geçse bile Avusturyalıların elinde yığınla 
dağ vardı daha. Gördüğüm o yüksek dağların hepsi uzaklardaydı. 
Carso'da denize uzanan bataklıklar olmasına karşın hâlâ ilerleniyordu. Napoleon 
olsa Avusturyalıları çoktan yenerdi.  Ovada çarpışmaktansa dağlarda çarpışmayı 
yeğ tutardı. Aşağıya inmelerine izin verir, sonra da Ve- -rona yakınlarında 
onları darmadağın ederdi. 
Batı cephesinde kimsenin kimseyi yendiği yoktu. Belki de artık savaşlarda 
yenmekten çok savaşı sürdürme eğilimi başlamıştı. Bir tür Yüzyıl Savaşı'ydı bu. 
Gazeteyi aldığım yere koyduktan sonra kulüpten çıktım. Merdivenlerden aşağı 
yavaşça indim. Grand Hotel'in önünde bizim ihtiyar Meyers ve karısıyla 
karşılaştım. A-rabadan iniyorlardı. At yarışlarından dönen Bayan Meyers siyah 
giysiler içindeydi. Kocaman memeleri vardı. Kocası ise kırlaşmış bıyıkları ve 
elindeki bastonuyla yakışıklı denebilecek biriydi. Yürüyüşü bir garipti. 
Karısı: «Nasılsınız?» diyerek tokalaştı benimle. 
Silâhlara Veda / F. 7 
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Meyers ise: 
«Merhaba,» dedi, 
«Yarışlar nasıl gitti?» 
«Çok iyi. Oynadığım atlardan üçü kazandı.» 
«Ya sizinki nasıl gitti?» diye sordum Meyers'e. 
«iyi. Ben de bir tane tutturdum.» 
«Bu işi nasıl kazanıyor,» dedi Bayan Meyers. «Bana hiç söylemez.» 
«Bir şeyler yapıyorum,» dedi Meyers. «Siz de kendinizi göstersenize.» 
Konuşurken size bakmtyormuş ya da sizi başkası sanıyormuş gibi bir havası vardı. 
,  «Göstereceğim,» dedim. 
«Sizleri görmeye geliyordum hastaneye,» dedi Bayan Meyers. «Çocuklarım için bir 
şeyler hazırladım. Hepiniz yavrularımsınız benim.» 
«Sevinecekler sizi görünce.» 
«Hepsi çocuklarım. Siz de çocuklarımdan birisiniz.» 
«Ben gideyim,» dedim. 
«Sevgili çocuklarımın hepsine benden selam götürün,» dedi. «Size çok şey 
getireceğim. Marsala ve çörek. » 
«Hoşça kalın,» dedim. «Sizi görünce çok sevinecekler.» 
«Güle güle,» dedi Meyers. «Galleria'ya geldiğinizde masamızı biliyorsunuz. Her 
gün öğleden sonra oradayız.»      . 



Caddede yürümeye başladım. Cova'dan Catherine için bir şeyler alayım dedim. 
İçeri girip bir kutu çikolata aldım. Kız kutuyu sararken ben de bara doğru 
uzandım. Birkaç İngilizle birkaç havacı vardı. Bir tek martini yuvarladım. Sonra 
çikolata kutusunu aldım, hastanenin yolunu tuttum. 
Scala'ya inen caddenin başındaki küçük birahanede bazı tanıdıklar vardı. Bir 
viskonsül, şan dersleri alan iki genç, bir de Ettore Moretti. San Fransiskolu 
bir italyandı, şimdi italyan ordusundaydı. 
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Bir kadeh içki içtim onlarla. Tenorlardan birinin adı Ralphe Simmons idi. Enrico 
del Credo adıyla şarkı söylüyordu. Sesinin güzel olup olmadığını bilmiyorum ama 
hep büyük havalarda görünüyordu. Soğuktan kızarmış burunlu, şişman bir adamdı. 
Pivenza'dan geliyormuş. Tosça operasında büyük bir başarı kazanmış. 
«Sesimi dinlemediğinizi sanıyorum,» dedi. 
«Burada ne zaman oynayacaksınız?» 
«Sonbaharda La Scala'da çıkacağım.» 
«Kalıbımı basarım sandalye fırlatacaklardır,» dedi Ettore. «Duydunuz mu, 
Modena'da sahneye nasıl sandalye yağdırmışlar?..» 
«İnanmayın ona.» 
«Doğru söylüyorum,» dedi Ettore. «Ben de orday-dım. Yalnız ben altı sandalye 
attım.» 
«Başıbozuğun tekisin sen.» 
«İtalyancası bozuk,» dedi Ettore. «Nereye giderse suratına sandalye 
fırlatıyorlar.» 
«Piacenza Kuzey italya'da konser verilecek en zor yerdir,» dedi öbür tenor. 
«Orada şarkı söylemek her babayiğidin harcı değildir.» 
Bu tenorun adı Edgar Saunders idi. Edouardo Giovanni takma adını kullanıyordu. 
«Keşke oraya gelip de sana nasıl sandalye attıklarını görebilseydim,» dedi 
Ettore. «Önce italyanca öğren.» 
«Bu adam kaçık anlaşılan,» dedi Edgar Saunders. «Sandalye fırlatmak lafından 
başka bir şey bildiği yok.» 
«Siz ikiniz ağzınızı bir açtınız mı tamamdır, seyirciler ister istemez 
sandalyeleri fırlatıverirler,» dedi Ettore. «A-merika'ya döndüğünüzde La 
Scala'da kazandığınız zaferleri anlatırsınız. Yahu daha ilk notayı işitmeleriyle 
sizleri La Scala'dan atmaları bir olur be!» 
«Ekimde Scala'da Tosça operasında şarkı söyleyeceğim,» dedi Simmons. 
Ettore, Viskonsüle: «Biz de gideriz, değil mi Mac?» diye sordu. «Onları sandalye 
bombardımanından koruyacak birileri gerek.» 
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«Canım Amerikan ordusu bal gibi yapabilir bu görevi,» dedi viskonsül. «Simmons, 
bir içki daha içer misin? Ya sen, Saunders?» 
«içerim,» dedi Saunders. 
Ettore: «Gümüş madalya vereceklermiş diye duydum,» dedi bana. «Niye verecekler?» 
«Bilmiyorum. Daha doğrusu vereceklerini sanmıyorum.» 
«Neden vermesinler? Cova'daki kızlar seni baştacı ederler o zaman, iki yüz 
Avusturyalı öldürdün, sonra koca bir siperi tek başına ele geçirdin, inan bana 
bu madalyaları alana dek akla karayı seçtim ben.» 
«Kaç madalya aldın, Ettore?» diye sordu viskonsül. 
«Tüm madalyaları o aldı,» dedi Simmons. «Zaten bu savaşı da bü genç için 
sürdürüyorlar.» 
«İki bronz, üç tane de gümüş madalya aldım,» dedi Ettore. «Ama yalnız birinin 
kâğıtları geldi.» 
«Ötekiler ne oldu?» diye sordu Simmons. 
«Çarpışma başarıyla sonuçlanmazsa madalya filan vermiyorlar adama!» 
«Kaç kez yaralandın, Ettore?» 
«Üç kez ağır yaralandım. Sonra üç tane de yaralı nişanım var. Nah işte...» 
Ceketinin kolunu aşağıya çekti. Omuzunun aşağısına dikilmiş siyah zemin üzerinde 
üç tane paralel gümüş şerit vardı. 
Ettore: 
, «Senin de olmalı,» dedi bana. «insanın böyle bir şerit alması inanın güzel bir 
şey. Madalya almaktan daha iyi. İnan bana oğlum, üç nişan almak büyük bir 
onurdur. Uç ay hastanede yattın mı, bir nişan alıyorsun.» 



<Nerenden yaralandın, Ettore?» diye sordu viskon- 
sül. 
Ettore kolunu sıvadı: 
«Buramdan.» 
Derin kırmızı yara izini gösterdi: 
«Bacağımdan. Ayağımda ölü bir kemik parçası var. 
100 
Şimdi bile kokuyor. Her sabah küçücük küçücük parçalar çıkarmama karşın kokunun 
önünü alamadım.» «Neyle yaralandın?» diye sordu Simmons. c     «El bombasıyla. 
Hani şu patates ezeceklerinden biriyle. Ayağımın bir parçasını koparıp attı.» :        
Bana döndü: 
«Hani şu bizim patates ezeceklerini bilirsin canım...» ,v        «Evet.» 
Bombayı atarken gördüm orospu çocuğunu,» dedi Ettore. «Yere serdi beni. Önce 
öldüğümü sandım. Orospu çocuğunu tüfeğimle öldürdüm. Subay olduğumu kimse 
anlamasın diye yanımda tüfek taşırım.» 
«Kaç yıldır subaysın, Ettore?» diye sordum. 
«İki yıldır. Akşama sabaha yüzbaşı oluyorum. Peki sen kaç yıldır teğmensin?» 
«Üç.» 
«İtalyancayı iyi bilmediğin için yüzbaşı olamazsın,» dedi Ettore. «Konuşuyorsun 
ama yazamıyorsun. Yüzbaşı olmak için okumak gerek. Neden Amerikan ordu-
sunakatılmıyorsun?» 
«Belki katılırım.» 
«Keşke ben de katılabilseydim. Mac, ne alır bir yüzbaşı?» 
«Pek iyi bilmiyorum. Sanırım iki yüz elli dolar kadar bir şey.» 
«iyi para. Tezelden Amerikan ordusuna gir. Sonra beni de oraya aldırmaya bak.» 
«Elimden geleni yapmaya çalışırım.» 
«italyancayla bir bölüğü yönetebilirim. Komuta terimlerinin İngilizcesini de 
kolaylıkla öğrenirim.» 
«General olursun sen,» dedi Simmons. 
«O kadar uzun boylu dil bilgim yok. Generalin çok şey bilmesi gerek. Savaşı 
çocuk oyuncağı mı sandın! Aslında onbaşı olacak kafa bile yok sizlerde.» 
«Neyse ki, onbaşı olmak zorunda değilim,» dedi Simmons. 
«Sizin gibi başıboşları toplarlarsa görürsünüz. Siz 
ikiniz benim takıma düşseniz. Mac de. Seni kendime emireri yapardım, Mac.» 
«İyi bir insansın, Ettore,» dedi Mac. «Ne yazık ki savaşın aleyhinde değilsin.» 
«Savaş bitmeden albay olacağım.» 
«Öldürmezlerse.» 
«Kimse öldüremez beni.» 
Başparmağı ve işaret parmağıyla yakasındaki yıldızlara dokundu. 
«Ne yaptığımı gördün herhalde.» 
Ayağa kalkarak: «Hadi gidelim, Slim,» dedi Saun-ders. 
«Gidelim.» 
«Hoşça kalın,» dedim. «Benim de gitmem gerek.» Saat altıya çeyrek vardı. «Ciaou, 
Ettore.» 
«Ciaou, Fred,» dedi Ettore. «Gümüş madalya alacağına sevindim doğrusu.» 
«Belki de alamam.» 
«Mutlaka alacaksın, Fred. Emin bir yerden duydum.» 
«Şimdilik hoşça kalın,» dedim. «Başını belaya sokma, Ettore.» 
«Üzülme. Kendimi koruyacak güçteyim. Ne sarhoşum ne de kazanova. Tehlikenin 
nereden geleceğini iyi bilirim ben.» 
«Hoşça kal,» dedim. «Yakında yüzbaşı olacağına sevindim.» 
«Savaş nedeniyle yüzbaşı yapacaklar beni. Bilirsin: üç yıldız. Çaprazlama iki 
kılıç ve üstünde bir taç. Yüzbaşı Ettore.» 
«Şansın açık olsun.» 
«Senin de. Ne zaman dönüyorsun cepheye.» 
«Pek yakında.» 
«Görüşürüz öyleyse.» 
«Hoşça kal.» 
«Güle güle. Serseri kurşunlara hedef olmamak için gözünü dört aç!» 102 
Hastaneye kestirmeden inen bir arka sokak vardı, o-raya saptım. Ettore yirmi 
üçündeydi. San Fransisko'da amcası varmış; onun yanında büyümüş. Annesiyle baba-



S   sini görmek üzere Torino'ya geldiği zaman savaş patlak vermiş. Kız kardeşini 
ise Amerika'daki amcasının yanına . ¦    yollamışlar. O yıl öğretmen okulunu 
bitirmek üzereymiş. Herkesin canını sıkan gerçek bir kahramandı Ettore. 
Catherine onu hiç çekemiyordu. 
«Bizde de kahramanlar var,» dedi. «Ama bizim kahramanlar hiç değilse sessizler, 
sevgilim.» 
«Benim pek umursadığım yok.» 
«Doğru ama kendini beğenmişin biri. İkimizi de çok sıkıyor.» 
«Haklısın.» 
' «Hem .biliyor musun, sevgilim? Belki de cephede çok yararlıklar göstermiştir, 
ama n'olursa olsun yine de ben ona ısınamadım.» 
«sözde yakında yüzbaşı olacakmış.» 
«Bayağı sevindim,» dedi Catherine. «Keyfine diyecek yoktur.» 
«Benim de yüksek rütbeli bir subay olmamı ister miydin?» 
«Hayır, sevgilim. Beni bir lokantaya götürecek rütben varsa bu benim için 
yeter.» 
«işte benim de rütbem bu.» 
«Fazlasını istemem. Belki de başın döner. Hiç de kendini beğenmiş değilsin 
sevgilim. Öyle olsaydın bile yine de seninle evlenirdim.» 
Balkondaydık. Alçak sesle konuşuyorduk. Ay henüz doğmamıştı. Fakat kentin 
üzerine sis çökmüştü. Biraz sonra içeri girdik. 
Şimdi yağmur yağıyordu. Çatıya vuran damlaların tıpırtılarını işitiyorduk, içeri 
yağmurun girip girmediğini anlamak için dışarı bir göz attım. 
Catherine: 
«Başka kimleri gördün?» diye sordu. 
«Mayers'leri.» 
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«Garip bir karı koca.» 
«Memlekette hapishanedeymiş. Meyers ölecek diye dışarı yollamışlar.» 
«Şimdi de Milano'da rahatına bakıyor.» 
«Rahat bir yaşam sürdüğünü pek sanmam.» 
«Ne de olsa hapishaneden daha iyidir.» 
«Karısı bir şeyler getirecekmiş buraya.» 
«Güzel şeyler getiriyor. Seni de sevgili oğlu olarak görüyor.» 
«Evet.» 
«Aslında sizler onun sevgili oğullarısınız.» dedi Catherine. «Yağmurun sesini 
dinle.» 
«Birden hızlandı.» 
«Beni hep sevecek misin?» 
«Elbette.» 
«Yağmur yağmasa bile, değil mi?» 
«Elbette.» 
«Sevindim buna. Çünkü yağmurdan korkarım ben.» 
«Neden?» 
Uykum gelmişti. Dışarda ise yağmur durmadan yağıyordu. 
«Bilmem. Çocukluğumdan beri korkarım yağmurdan.» 
«Ben severim ama.» 
«Aslında ben de yağmurda yürümeyi severim ama birisini sevince içime hüzün 
çöküyor.» 
«Ama ben seni hep seveceğim.» 
«Ben de seni yağmurda, kârda, rüzgârda, her şeyde seveceğim.» 
«Uyku bastırdı.» 
:<Uyu, sevgilim. Her şeye karşın seni yine sevece- 
ğim.. 
«Aslında yağmurdan korkmuyorsun, değil mi?> 
«Birlikte olunca korkmuyorum.» 
«Niye korkuyorsun?» 
«Bilmiyorum.» 
«Söylesene.» 
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«Söyleyemem.»       .     '     . «Ne olur, söyle.»                                       
. 
«Pekala. Yağmurdan korkuyorum. Çünkü yağmur yağınca kendimi ölmüş sanıyorum.» 
«Saçma.» 
«Bazen sen de ölmüş oluyorsun.» «Bu olabilir işte.» 
«Sen ölmeyeceksin. Çünkü seni koruyacak güçteyim ben.» 
«Lütfen konuşma, bu geceyi öldürmeyelim. Üstelik de çok az zamanımız var.» 
«Haklısın. Zaten konuştuklarımız saçmasapan şeylerdi hep.» 
«Evet.» 
«Korkmuyorum yağmurdan. Korkmuyorum yağmurdan. Ah, tanrım, keşke korkmasaydım.» 
Ağlıyordu. Yatıştırmaya çalıştım. Sustu, ama dışarıda yağmur hâlâ yağıyordu. 
YİRMİNCİ BÖLÜM 
Bir gün öğleden sonra at yarışlarına gittik. Ferguson ile Crowell Rodgers de 
bizimle geldiler. Rodgers, mermi tıpasının patlamasıyla gözlerinden yaralanan 
arkadaştı. 
Öğle yemeğinden sonra kızlar giysilerini değiştirmeye gittiler. Biz de 
Crowell'inm odasında oturup at yarışları ile ilgili haberleri okuduk. Crowell'in 
başı sargılar içindeydi. Yarışlardan pek hoşlanmazdı ama laf olsun diye okurdu. 
Atların korkunç şeyler olduğunu ama elimizde başka at olmadığını söylüyordu. 
İhtiyar Meyers Crowell'i severdi. Bu işin inceliklerinden söz ederdi ona. 
Neredeyse her yarışı kazanırdı Meyers, ama kazanç oranı düştüğü için bu işin püf 
noktalarını başkalarına anlatmazdı. 
At yarışlarında türlü türlü hileler yapılıyordu. Başka 
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yerlerden kovulmuş insanlar italya'da yarışıyordu. Gerçi Meyers'in tahminleri 
doğru çıkıyordu. Ama ona bir şey sormak gelmiyordu içimden. Sorularımı 
geçiştirirdi kimi zaman. Yanıt vermek zorunda kalsa bile canı sıkılmış gibi bir 
havaya bürünürdü. Ama Crowelli kazandırmak için elinden gelen her şeyi yapardı. 
Crowell'in iki gözü de yaralıydı. Ama bir tanesi açıkça kötüydü. Meyers'in de 
gözleri rahatsızdı, belki de Cro-well'i bu yüzden kolluyordu. Oynayacağı atı 
karısına bile söylemezdi Meyers. Karısı arada sırada kazanır, yitirince de 
öfkelenirdi. 
Dördümüz bir faytona atladık, San Siro'ya gittik. Hava çok güzeldi. Tramvay 
yolunu izleyerek kent dışındaki tozlu yola çıktık. Demir parmaklıklı vidalar, 
ağaçlı bahçeler ve içinde su akan hendekler vardı. Kuzeyde de dağlar... 
Yarış yerine giden birçok araba vardı. Kapıdaki adamlar bize bilet filan 
sormadılar, çünkü sırtımızda subay üniforması vardı. Arabadan indik, liste 
aldık, alanın dışında yürüdük. Sonra yarış alanının o yumuşak, kaba toprağından 
karşıya, atların bulunduğu yere geçtik. 
Oturulacak tahta sıralar eskiydi, ahırların yanına sıralanmışlardı. Birçok 
tanıdıkla karşılaştık. İç alandaki çit boyunca bir sürü asker duruyordu. Atların 
bulunduğu yer tıklım tıklımdı. Sıraların arkasındaki ağaçların altında atları 
dolaştırıyorlardı. Ferguson'la, Catherine'e birer iskemle bulup oturttuk. 
Atlardan biri mora çalan siyah renkteydi. Crowell kalıbımı basarım bu at 
boyamadır diye tutturdu. Ata alıcı gözüyle şöyle bir baktık. Boyama olabilirdi. 
«Atlara bin» zili çalmak üzereyken ortaya çıkmıştı bu at. Binicisinin kolundaki 
numaraya bakarak, bu atı listeden aradık, Listede bu atın adı Japalac'tı. Kara 
bir iğdişti. 
Şimdiye dek en azından bin metrelik bir koşuyu kazanamamış atlar arasındaydı bu 
yarış. Boyanmış olduğundan Catherine'in de kuşkusu yoktu. Ferguson, çekimser 
kalmıştı. Bana kalırsa görünüşü kuşku uyandırı- 
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cıydı. Aramızda yüz liret topladık. Listeye göre bu at bire otuz beş veriyordu. 
Crowell, biletleri almaya gitti. Biz de binicilerin bir kez daha atlarla 
geçişlerini izledik. Sonra ağaçların altına gittiler, oradan geçip, ağır ağır 
piste çıkışlarına baktık. 
Yarışı seyretmek için sıralara çıktık. San Siro'da o zamanlarda lastik çubuk 
falan yoktu. Başlama işaretini verecek olan adam atları sıraya koydu. Atlar 
yolun başında, uzaktan ufacık görünüyorlardı. Adam uzun kamçısını şaklatarak 
yarışı başlattı. 



Önümüzden geçtikleri sırada siyah at öndeydi. Dönemeci aldıklarında siyah at 
ötekilerden on beş boy ilerdeydi. Yarışı bitirdikten sonra o hızla dönemeci bir 
kez daha döndü. 
«Nefis bir şey değil mi?» diye bağırdı Catherine; «Üç bin liretten fazla 
kazandık. Müthiş bir at olmalı.» 
«Paramızı almadan önce,» dedi Crowell, «umarım boyası akmaz.» 
«Nefis bir atmış,» dedi Catherine. «Bakalım Bay Meyers ona mı oynadı...» 
Bay Meyers'e: «Tutturdunuz mu?» diye bağırdım. 
Başını salladı: 
«Ben tutturamadım,» dedi. «Siz hangisine oynadınız çocuklar?» 
«Japalac'a.» 
«Yok yahu? Bire otuz beş verdi!» 
«Rengini beğendiğimiz için ona oynadık.» 
«Ben beğenmemiştim. Tohuma kaçmış gibi geldi bana. Ona oynama dediler.» 
«Listeye göre bire otuz beş veriyor,» dedim. 
«Pek para vermez,» dedi Meyers. «Son anda epey para yatırdılar ona.» 
«Kimleryatırdı?» 
«Kempton'la adamları. Söylediydi dersiniz, bire iki bile vermeyecek.» 
«O da para mı? Ben üç bin liret alırız sanmıştım,» dedi Catherine. «Bu hileli 
yarıştan hiç hoşlanmadım.» 
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Ferguson: «Hileli ve berbat bir şey bu,» dedi. 
«Tabii,» dedi Catherine, «işin içinde hile olmasaydı biz de ona oynamayacaktık. 
Ama olsun, üç bin liret fena para değildi aslında.» 
«Gidip birer içki içelim, bakalım ne kadar veriyorlar,» dedi Crowell. 
Rakamların asıldığı yere gittik, para dağıtma zili çaldı, Japalac adının yanına 
18.50 «ganyan» astılar. Bu demekti ki, on liretlik bahislerden bile daha az 
veriyordu. 
Sıraların altındaki bara gittik. Birer viski-soda içtik. Tanıdık birkaç 
kalyanla, viskonsül Mc Adams'a rastladık, kızların yanına giderken peşimize 
takıldılar, italyanlar inceliklerinden nerdeyse kırılacaklardı. Biz aşağıya, 
yeniden oynamaya giderken Me Adams, Catherine ile konuşuyordu. Bay Meyers 
kasaların yanındaydı. 
«Sor bakalım hangisine oynamış?» dedim Crowell'e. 
«Hangisine oynuyorsunuz Bay Meyers?» dedi Crowell. 
Meyers elindeki listeyi aldı. 5 numarayı işaretledi. 
Crowell: 
«İzin verir misiniz, biz de ona oynayalım?» dedi. 
«Oynayın oynayın,» dedi Bay Meyers. «Ama sakın karıma çıtlatmayın,» dedi. 
«Bir şey içer misiniz?» diye sordum. 
«Hayır, sağolun. Ben içki kullanmam.» 
5 numaraya yüz liret «ganyan» oynadık, yüz liret de «please.» Sonra birer viski 
soda içtik. 
Oldukça neşeliydim. İki italyan'a daha rastladık. Bizimle birer kadeh içti ikisi 
de. Sonra kızların yanına geldiler bizimle. Bu italyanlar da çok naziktiler. 
Daha önce getirdiğimiz italyanlarla nezaket yarışına girdiler. 
Biraz sonra herkes ayaktaydı. Biletleri Catherine'e verdim. 
«Hangi ata oynadınız?» 
«Bilmem, Bay Meyers seçti.» 
«Adını bile bilmiyor musun?» 108 
«Hayır, listeden bulabilirsin. 5 numara sanırım.» «Sendeki bu güven insanı 
duygulandırıyor,» dedi. Beş numara kazandı ama para vermedi. Bay Meyers kızdı. 
«Yirmi liret almak için iki yüz liret yatırmak gerekiyor,» dedi. «On liret verip 
iki bilet alıyorsun. Değmez. Karım yirmi liret yitirdi.» 
Catherine: «Ben de geleyim seninle,» dedi bana. 
İtalyanlar ayağa kalktılar. Aşağı inerek atların bulunduğu yere gittik. 
«Hoşlanıyor musun bundan?» diye sordu Catherine: «Evet, sanırım hoşuma gidiyor.» 
«İyi öyleyse,» dedi. «Ama sevgilim, bu kadar insanı bir arada görmek sinirime 
dokunuyor benim.» «Çok insan görmedik ki.» 
«Öyle ama, şu Meyers'ler, o bankacı, karısı, kızları...» 



«Benim çekleri o paraya çeviriyor,» dedim. «O çevirmezse başkası çevirir. Şu 
dört çocuk da korkunçtu.» 
«Burada kalıp yarışı çitin arkasından izleyebiliriz.» «Ne güzel olur! Hem adını 
hiç duymadığımız, Me-yers'in oynamayacağı bir ata oynayalım sevgilim.» «Peki.» 
«Işığım benim» adlı ata oynadık, beş at arasından dördüncü geldi. Çite yaslanıp 
atların geçişine baktık. Geçip giderlerken nallarından tok sesler çıkıyordu. 
Uzaklarda dağları, ağaçların tarlaların ötesinde Milano'yu gördük. 
«Tertemiz oldum sanki,» dedi Catherine. 
Atlar dönüyordu. Kapıdan girdiler. Islak ve terliydiler. Jokeyler onları 
yatıştırıyor, inmek için ağaçların altına gidiyorlardı. 
«Bir şey içer misin? Burada birer içki içer,,atlara bakardık.» 
«Alıp getireyim,» dedim. «Çocuk getirir,» dedi Catherine. 
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Elini kaldırdı. Ahırların yanındaki Pagoda bardan bir çocuk geldi. Yuvarlak, 
demir bir masanın başına oturduk. 
«Yalnızken daha iyi, değil mi?» 
«Evet,» dedim. 
«Orada, bütün ötekiler varken kendimi çok yalnız hissettim.» 
«Burası çok güzel,» dedim. 
«Evet, gerçekten çok güzel bir koşu alanı.» 
«Çok hoş.» 
«Canını sıkmak istemem sevgilim,» dedim. «Ne zaman istersen döneriz.» 
«Hayır,» dedim, «burada kalıp içkilerimizi içeriz, sonra da inip engelliyi 
seyrederiz.» 
«Bana çok iyi davranıyorsun,» dedi. 
Bir süre yalnız kaldıktan sonra, ötekilerin yanına gittiğimize sevindik. İyi 
eğlenmiştik. 
.                             YİRMİBİRİNCİ BÖLÜM 
Eylülde serin geceler başlamıştı artık, sonra gündüzler de serinledi. Ağaçların 
yapraklan sararmaya başladı. Yazı geride bıraktığımızı anladık. 
Cephede çarpışmalar çok kötü gidiyordu. San Gab-riele'yi bir türlü 
atamıyorlardı. Bainsizza yaylasındaki çarpışmalar sona ermişti. Alamamışlardı. 
Ettore cepheye gitmişti. Atlar Roma'ya gitmişti. Artık at yarışları 
yapılmıyordu. Crowell de Roma'ya gitmişti, o-radan Amerika'ya yollayacaklardı 
onu. 
Savaş aleyhtarı iki gösteri düzenlenmişti kentte. Torino da bundan daha kötü bir 
karışıklık patlak verdi. Bir İngiliz binbaşısı kulüpte bana italyanların 
Bainsizza yaylasında ve San Gabriele'de yüz elli bin kişi yitirdiklerini 
anlattı. Ayrıca Carso'da da kırk bin kişi yitirmişler. 
İçkilerimizi içerken o anlatmaya devam ediyordu. Savaş bu yıl için sona ermiş 
burada, italyanlar beceremeyecekleri kadar büyük işe kalkışmışlar. Felemenk'- 
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deki saldırının da başarılamayacağını söyledi. Eğer bu sonbahardaki kadar adam 
öldürülürse, müttefikler bir yıl içinde hapı yutarmış. Aslında çoktan hapı 
yutmuşuz, ama keyfimiz yerindeymiş. Çünkü hiç bir şeyin farkında değilmişiz. 
Hepimiz hapı yutmuşuz. Bütün iş bunu kabul etmemekteymiş. Hangi ülke hapı 
yuttuğunu, en son anlarsa savaşı o kazanacakmış. Birer tane daha içtik. 
Kimsenin yanında mıymışım? Hayır. O yanındaymış. Kulüpte bir biz vardık, büyük 
meşin kanepelerden birine oturmuştuk. Binbaşının çizmeleri çok güzel cilalanmış, 
mat bir deridendi. Çizmeler gıcır gıcırdı. 
Her şey çok kötü dedi. Tümenlerden, insan gücünden başka bir şey düşünen yokmuş. 
Tümenlere komuta edebilmek için birbirini yiyormuş herkes. Komutayı ele 
geçirince de askerleri öldürmekten başka bir şey yapmı-yorlarmış. Hepsi de 
düzenbazmış. 
Zaferleri Almanlar kazanıyormuş. Asker diye onlara denirmiş, Eski Hunlar da 
asker bir ulusmuş. Ama onlar da hapı yutmuşlar. Hepimiz hapı yutmuşuz. 
Rusya'yı sordum. Onların da çoktan hapı yuttuklarını söyledi. Nasıl hapı 
yuttuklarını çok geçmeden görürmüşüm. Sonra da Avusturyalılar hapı 
yutacaklarmış. Ellerinde birkaç Hun tümeni olursa ancak savaşı 
kazanabilirlermiş. 
«Bu sonbaharda saldırırlar mı dersiniz?» diye sordum. 



Elbette saldırırlarmış. 
italyanlar da hapı yutmuş. Bilmeyen yokmuş hapı yuttuklarını. Eski Hunlar 
olsaymış, inip Trentino'dan geçer, Vicenza'da demiryollarını keserlermiş, 
italyanlar nereye tüyermiş o zaman?.. 
«On altıda denediler bunu,» dedim. 
«Almanlarla değil,» dedi. 
«Evet,» dedim. 
«Belki de öyle yapmazlar,» dedi. «Daha karışık bir işe kalkarlar ve daha basit 
bir iş, sonra da şerefleriyle hapı yutarlar.» 
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«Ben gitmek zorundayım,» dedim. 
Hastaneye dönecektim. 
»Güle güle,» dedi. 
Sonra pek neşeli bir havaya büründü: 
«Her bakımdan şansınız açık olsun.» 
Karamsar dünya görüşüyle kişisel neşesi arasında keskin bir zıtlık vardı. 
Berbere girip tıraş oldum, hastaneye gittim. Bacağım iyileşeceği kadar 
iyileşmişti. Daha üç gün önce muayeneye gelmiştim. 
Ospedale Maggiore'de yapılacak tedaviler vardı daha. Topallamamaya çalışarak yan 
sokaklarda yürüdüm. 
Kemerli sütunların altında bir ihtiyar isteyenin kâğıtla siluetini kesiyordu. 
Durup baktım. İki kız model duruyordu, ihtiyar da, başı yana eğik, onlara baka 
baka, kâğıdı makasla çabuk çabuk oyuyordu. Kızlar kıkır kıkır gülüşüyorlardı. 
İkisinin yüz biçimleri bir arada çıkıyordu. 
Siluetleri beyaz bir kâğıda yapıştırdı, bana gösterdikten sonra kızlara verdi. 
«Güzel oldu,» dedi. «Sizinkini de çıkartayım mı, Te-nente?» 
Kızlar siluetlerine bakarak güle güle uzaklaştılar. Şaka maka güzel kızlardı. 
Biri hastanenin karşısındaki şarapçıda çalışıyordu. 
«Peki,» dedim. 
«Şapkanızı çıkartın.» 
«Hayır, şapkalı olsun,» dedim. 
«O kadar güzel olmaz,» dedi ihtiyar. Gözleri parladı. «Ama daha askerce olur,» 
dedi. 
Siyah kâğıdı kesti, sonra iki katı ayırıp profilleri bir kartonun üstüne 
yapıştırdı, bana verdi. 
«Borcum ne?» 
«İstemez.» 
Elini salladı: «Benden olsun.» 
«Lütfen.» 
Biraz bozukluk çıkarttım: 
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«Alırsanız memnun olurum.» 
«Olmaz. Zevk için yaptım. Sevgilinize verirsiniz.» 
«Çok teşekkürler. Yine görüşürüz.» .    «Umarım.» 
Hastaneye gittim. Birkaç mektup vardı. Mektuplardan biri resmi idi. Dinlenip 
kendimi toparlamam için üç hafta izin veriyorlar. Sonra yeniden cepheye 
dönecekmi-şim. 
Dikkatle bir kez daha okudum. Tedavim bittiği gün iznim de bitiyordu. Üç hafta 
yirmi bir gündü. 
«Beni yemeğe beklemeyin,» dedim hastanedekilere. 
Hastanenin bulunduğu sokağın üst başında bir lokanta vardı. Yemeğe oraya gittim, 
masada mektupları okudum. Corriere della Sera'yı okudum. 
Mektuplardan biri büyükbabamdan geliyordu. Aile haberleri, yüreklendirici 
sözler, iki yüz dolarlık bir çek, birkaç tane de gazete kesiği vardı. Bizim 
alaydaki papazdan cansıkıcı bir mektup: Fransızların yanında pilotluk ediyormuş, 
çok belalı bir çeteye çatmış, onu anlatıyordu. Bir de Rinaldi'den bir mektup. 
Milano'da ne kadar kala-cakmışım, ne var ne yokmuş? Gelirken benden gramofon 
plağı istiyordu, bir liste yapmıştı. 
Yemekte küçük bir şişe chianti, sonra da bir kadeh konyakla, kahve içtim. 
Gazeteyi okuyup bitirdim, mektupları cebime koydum, gazeteyi bahşişle birlikte 
masaya bırakıp çıktım. 



Hastanedeki odama gelince, soyundum, pijamamı giydim. Üzerime de hırkamı alıp, 
balkon kapısının perdesini çektim, yatakta oturdum, Boston gazetelerini okumaya 
başladım. Bayan Meyers'in hastanedeki çocuklarına bıraktığı bir yığın gazetenin 
içinden almıştım bunları. 
Şikago'nun Beyaz Çoraplıları Amerika lig bayrağını kazanmak üzereymiş, New York 
Giants da ulusal ligde başta gidiyordu. Babe Ruth Boston'da oynuyordu o 
zamanlar. Gazeteler pek iç açıcı değildi, haberler önemsizdi, ilginç şeyler 
yoktu, savaş haberlerinin tümü eskiydi. 
Silâhlara Veda / F. 8 
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Amerika haberlerinin hepsi eğitim kamplarına ilişkindi. E-ğitim kampında 
olmadığım için sevindim. 
Beyzbol haberlerini yalnızca okuyordum, bu konuyla da bir tek ilgim yoktu. 
Birçok gazete olunca insan üstün-körü okuyor. Pek sırası değildi ama beyzbol 
haberlerini okudum bir süre. 
Amerika'nın savaşa girip girmeyeceğini düşündüm. Ligleri erteleyecekler miydi 
acaba? Sanırım ertelemezlerdi. 
Milano'da at yarışları sürüyordu, üstelik savaş bundan beter olamazdı. Fransa'da 
at yarışlarını durdurmuşlardı. Oynadığımız at, Japalac da oradan gelmişti zaten. 
Catherine saat dokuzda işbaşı edecekti. İşe başladığı zaman ayak seslerini 
işittim, bir kez da koridordan geçtiğini gördüm. Birkaç odayı dolaştıktan sonra 
benim odaya geldi. 
«Geç kaldım sevgilim,» dedi. «Yapacak yığınla iş vardı. Nasılsın?» 
Evraklarımdan ve izinden söz açtım. 
«Ne kadar güzel,» dedi. «Nereye gitmek istiyorsun?» 
«Hiçbir yere. Burada kalmak istiyorum.» 
«Delilik bu. Git bir yere ben de gelirim.» 
«Nasıl becereceksin bu işi?» 
«Bilmiyorum ama beceririm.» 
«Sen eşsiz bir insansın.» 
«Hiç bile değil. Yitirecek bir şeyin olmayınca yaşamı çekip çevirmek güç değil.» 
«Ne demek istiyorsun?» 
«Hiç. Eskiden bana kocaman geldiğini sandığım engellerin şimdi gözüme ne denli 
küçük göründüğünü düşünüyorum da.» 
«Bana kalırsa pek de kolay bir iş değil bu.» 
«Kolay, sevgilim. Baktım olmuyor, çeker giderim, ama işin bu kadar zora 
bineceğini sanmıyorum.» 
«Nereye gidelim?»                    . 
«Benim için farketmez. Sen nereye istersen. Kimseyi tanımadığımız bir yere...» 
114 
«Senin için farketmez, ha?» «Evet, etmez.» 
Üzgün ve kaygılı görünüyordu. «Neyin var, Catherine?» «Yok bir şey. Yok bir 
şeyim.» «Yo yo, var bir şey.» 
«Hayır yok. Doğru söylüyorum, yok bir şey.» «Biliyorum, var bir şey. Bana söyle 
sevgilim, benden gizlemen için hiçbir neden yok.» 
«Söylemek istemiyorum.  Üzülürsün,  canın sıkılır diye korkuyorum.» 
«Sen üzülmezsen, ben de üzülmem.» 
«Söylemek istemiyorum.» 
«Söyle dedim!» 
«Mutlaka söylememi istiyor musun?» 
«Evet, istiyorum.» 
«Bir çocuğum olacak sevgilim. Aşağı yukarı üç aylık. Üzülmedin değil mi? 
N'olursun, yalvarırım üzülme. Üzül-memelisin.» 
«Üzülmedim.» 
«Sahi mi?» 
«Tabii.» 
«Elimden geleni yaptım. Her ilacı aldım. Ama kâr etmedi.» 
«Üzülmedim.» 
«Elimde değildi sevgilim. Ben üzülmüyorum. Sen de üzülme, kırılma bana.» 
«Ben yalnızca senin için üzülüyorum.» 



«Bak ben de sana bunu söyleyecektim. Benim için üzülme. İnsanlar-eskiden beri 
çocuk doğururlar. Herkesin çocuğu olabilir. Doğal bir şey bu. Sen eşsiz bir 
insansın, Catherine.» 
«Hayır, değilim. Ama sakın aldırma. Başına dert açmamaya çalışırım. Açacağım 
kadar açtım zaten. Bugüne dek uslu bir kız gibi durmadım mı? Farkına bile 
varmamıştın değil mi?» 
«Ruhum bile duymadı.» 
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«Hep böyle olacak. Hiç mi hiç üzülmemelisin. Biliyorum, üzülüyorsun ama bırak 
üzülmeyi. Şu anda bırak. Bir içki almaz miydin sevgilim? Bilirim, bir kadeh içki 
neşelendirir seni.» 
«İstemem. Neşeliyim. Sen de eşsiz bir insansın.» 
«Hayır, değilim. Gideceğimiz yeri kararlaştıralım, birlikte olabilmemiz için her 
şeyi ayarlarım. Ekimde çok güzeldir herhalde. Ne güzel eğleniriz; sonra da, 
sana, cepheye her gün mektup yazarım sevgilim.» 
«Sen nerede olacaksın?» 
«Henüz bilmiyorum. Ama, güzel bir yerde herhalde. Ben bunların hepsini düzene 
koyarım.» 
Bir süre sustuk. Konuşmadık. Catherine yatakta oturuyordu, ona bakıyordum, ama 
birbirimize dokunmuyorduk bile. Sanki içeriye biri girmiş de, sıkılmışız gibi. 
Elini uzatıp, benim elimi tuttu. 
«Kızmadın ya sevgilim?» 
«Yo.» 
«Kendini tuzağa düşürülmüş saymıyorsun, değil mi?» 
«Biraz. Ama senin kurduğun tuzağa değil.» 
«Benim tuzağıma demedim zaten, aptallığı bırak. Tuzağa düşürülmüş dedim 
yalnızca.» 
«Bedensel istekler bakımından hep tuzağa düşmüş gibi gelir insana.» 
Elini çekmeden uzun süre öylece durdu. 
«Şu hep lafı hoşuma gitmedi.» 
«Özür dilerim.» 
«Boş ver. Ama anlıyorsun ya, hiç çocuğum olmadı şimdiye dek, hiç kimseyi 
sevmedim. Senin istediğin gibi davranmaya çalıştım, sen de kalkmış hep 
diyorsun.» 
«Dilimi koparayım istersen,» dedim. 
«Sevgilim benim.» 
Dalgınlığı geçti: 
«Aldırma sen benim sözlerime.» 
Yine birlikteydik. Aramızda sıkılganlık mıkılganlık kalmamıştı. 
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Catherine: 
«Aslında ikimiz aynı kişiyiz, hiç yoktan tartışmamalıyız.» 
«Tartışmayız.» 
«Başkaları tartışıyor ama. Hem sevişiyorlar, hem bile bile ters anlıyorlar 
birbirlerini, kavga ediyorlar, sonra birde bakıyorlar ki, aynı kişiler olmaktan 
çıkmışlar artık.» 
«Biz kavga etmeyiz.» 
«Etmemeliyiz, çünkü yalnızca ikimiz varız, dünyadaki bütün insanlar karşımızda. 
Aramıza bir şey girerse sonumuz geldi demektir, onlar da bizi ellerine 
geçirirler.» 
«Bizi kimse ele geçiremez, çünkü sen çok yüreklisin.» dedim. «Yüreklilere hiçbir 
şey olmaz.» 
«Ama ölürler.» 
«Topu topu bir kez ölürler.» 
«Bilmem ki. Kim çıkarmış bunu?» 
«Korkak bin kez ölür, yürekli bir kez, diye mi?» 
«Evet. Kim söylemiş?» 
«Bilmem.» 
«Herhalde korkağın biriymiş,» dedi. «Korkaklara ilişkin çok şey biliyormuş ama 
yürekliler konusunda çok şey bilmiyormuş. Yürekli insan, eğer akıllıysa, iki bin 
kez ölür. Ama öldüm bittim demez.» 



«Bilmem. Yürekli insanların kafalarının içlerini görmek zordur.» 
«Evet. Onun için yürekli kalırlar ya zaten.» «Bu konularda bilgi bakımından çok 
iyisin.» «Doğru söyledin, sevgilim. Üstüme yoktur.» «Yüreklisin.» 
«Değilim,» dedi. «Ama olmak isterdim bak.» «Ben de değilim,» dedim. «Ne olduğumu 
bal gibi biliyorum. Kendimi sınamak için sayısız fırsat geçti elime. İki yüz 
otuz vuruş yapan, bu sayıyı da aşamayacağını iyi bilen bir oyuncudan farksızım.» 
«Az mıdır iki yüz otuz vuruş yapmak? Kocaman bir sayı gibi görünüyor.» 
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«Değil. Beyzbolda orta derecede bir oyuncu bu kadar vuruş yapabilir ancak.» 
«Ama yine de vurucudur,» diye üsteledi. 
«İkimiz de kendimizi beğenmiş kimseleriz galiba,» dedim. 
«Sen yüreklisin ama,» diye ekledim. 
«Değilim. Ama olmak istiyorum,» dedi. 
«İkimiz de yürekliyiz,» dedim. «Hele ben bir kadeh içtim mi daha da yürekli 
olurum.» 
Catherine: 
«Harika insanlarız biz,» dedi. 
Dolaba doğru gitti, konyak ve bir bardak getirdi. 
«İç biraz sevgilim,» dedi. «Bana çok ama çok iyi davrandın. 
«Aslında içmek istemiyorum pek.» 
«Azıcık.» 
«Peki.» 
Bardağın üçte birini konyakla doldurdum bir dikleyiş-le içtim. 
«Ne yudumdu ya,» dedi. «Biliyorum, yürekliler ve kahramanlar konyak içerler ama 
fazla gösterişe kalkmamalısın.» 
«Savaştan sonra nerede oturacağız?» 
«Eski bir evde, iki ihtiyar olarak sanırım,» dedi. «Üç yıldır bu savaş noelde 
biter diyordum, çocuklar gibi... Ama şimdi düşünüyorum da oğlumuz yüzbaşı olunca 
ancak biter.» 
«Bakarsın general olur.» 
«Savaş yüzyıl sürerse yüzbaşı da olur, general de.» 
«Bir içki içmez miydin?» 
«Hayır, sevgilim. İçki seni neşelendiriyor, benimse başımı döndürmekten başka 
bir işe yaramıyor.» 
«Hiç konyak içmedin mi?» 
«Hayır, sevgilim. Eski kafalı bir kadınım ben.» Uzanıp yerden şişeyi aldım ve 
bir içki daha koydum.    . 
«Gidip yurttaşlarına bir göz atsam iyi olacak,» dedi, 
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Catherine. «Ben gelinceye dek biraz gazete okursun belki.» 
«Mutlaka gitmen mi gerekiyor?» 
«Evet. Şimdi gitmezsem, daha sonra gitmek zorunda olacağım.» 
«Peki. Şimdi.» 
«Birazdan gelirim.» 
«Ben de gazeteleri bitireyim o zamana dek.» 
YİRMİİKİNCİ BÖLÜM 
Bir gün sarılıktan yatıyordum. Miss Van Campen odama geldi. Dolabın kapısını 
açınca boş şişeleri gördü, Bir sürü şişeyi kapıcıyla aşağı yollamıştım, onları 
görmüş olmalıydı ki başka şişe var mı diye bakmaya geldi. 
Çoğu vermut şişesiydi, marsala şişeleri, capri şişeleri, chianti şişeleri, 
birkaç tane de konyak şişesi vardı. Kapıcı büyük şişeleri vermut şişeleriyle, 
hasır örgülü chi-antiyi götürmüş, konyak şişelerini sona bırakmıştı. Miss Van 
Campen, şişelen karıştırırken bu konyak şişeleriyle, ayı biçimli şişeyi görünce 
küplere bindi. Eline aldı ve uzun uzun inceledi. Ayı, kalçalarının üzerine 
oturmuş, pençelerini havaya kaldırmıştı. Camdan başında bir mantar, poposunda da 
yapıştırılmış billur taneleri vardı. 
Güldüm: 
«İçinde kümmel vardı.» dedim. «En iyi kümmel, bu ayı biçimli şişelerle, 
Rusya'dan gelir.» 
Miss Van Campen: 
«Şunların hepsi konyak şişesi, değil mi?» 



«Hepsini buradan göremiyorum ama konyak şişesi olsa gerek.» 
«Ne zamandan beri sürüp gidiyor bu?» «Ben kendim alıp getirdim,» dedim. «İtalyan 
subaylar sık sık ziyaretime geliyorlardı. Onlara ikram etmek için 
bulunduruyordum.» 
«Siz içmiyor muydunuz?» 
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«Ben de içiyordum.» 
«Konyak!» dedi. «On beş tane konyak şişesi, bir de ayılı içki!» 
«Kümmel.» 
«Birini gönderip bunları aldırtacağım. Bütün boş şişeler bunlar mı?» 
«Şimdilik.» 
«Ben de sarılık oldunuz diye üzülüyordum. Sizin için üzülmek boşunaymış meğer.» 
«Teşekkür ederim.» 
«Cepheye dönmek istemiyorsunuz diye kimse sizi kınamaz herhalde. Ama, bence 
sarhoşluğa sarılıp sarılık olmaktansa daha akla yakın bir yola 
başvurabilirdiniz.» 
«Neye?» 
«İçkiyle, ne dediğimi bal gibi anladınız.» 
Ben hiç sesimi çıkartmadım. 
«Başka bir yol bulamazsanız, sanlığınız geçer geçmez soluğu cephede almak 
zorunda kalacaksınız,» dedi. «Bile bile sarılık olduğunuza göre, dinlenme iznini 
hak etmediniz sanırım.» 
«Demek dinlenme iznine hakkım yok.» 
«Evet, yok.» 
«Siz hiç sarılık oldunuz mu, Miss Van Campen?» 
«Yo olmadım, ama sarılık olmuş yığınla insan gördüm.» 
«Hastaların buna çok sevindiklerini de gördünüz mü?» 
«Cephede bulunmaktan daha iyi olsa gerek.» 
«Miss Van Campen,» dedim, «Kişiliğini hiçe sayarak kendini mahvetmeye çalışan 
bir insan da gördünüz mü?» 
Miss Van Campen işitmezlikten geldi bu soruyu. Zaten ya anlamazlıktan gelecek ya 
da çekip gidecekti odadan. Çekip gitmek istemiyordu, çünkü epeydir nefret 
ediyordu benden, nefretini de bugün iyice belli etti. 
«Kendi kendini sakatlayarak cepheden kaçmak isteyen çok insan gördüm,» dedi. 
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«ben onu sormuyorum.» dedim. «Kendi kendilerini sakatlayanlari ben de gördüm. 
Benim size sorduğum helada kendi kendini tekmeleyerek kendini işe yaramaz hale 
getirmeye kalkan bir adam gördünüz mü hiç? Çünkü sarılığa en yakın acı budur, bu 
acıyı da sanırım çok az kadın çekmiştir. Sarılık olup olmadığınızı bu yüzden 
sordum. Miss Van Campen, çünkü...» 
Miss Van Campen odadan çıktı. Biraz sonra Miss Gage geldi. 
«Ne söylediniz Miss Van Campen'e? Aklını kaçırmış gibi bir hali vardı. 
«Duygularımızı karşılaştırıyorduk. Hiç doğum sancısı çekmediğini söylemek 
üzereydim ki...» 
«Delirmişsiniz,» dedi Miss Gage, «Yaşatmayacak sizi.» 
«Yapacağını yaptı zaten,» dedim. «İznimin içine etti, belki de beni divanı harbe 
bile verir. Çok alçak bir kadın.» 
«Hiç hoşlanmadı sizden,» dedi Miss Gage, «Neden kavga ettiniz?» 
«Cepheye dönmeyeyim diye bile bile sarılık olmak için içki içtiğimi iddia 
ediyor.» 
Miss Gage: «Pöh,» dedi. «Bir yudum bile içki içmediğinize yemin edebilirim. 
Herkes de yemin edebilir içki içmediğinize.» 
«Şişeleri buldu.» 
«Şu şişeleri atın diye yüz kez uyardım sizi. Şişeler nerde şimdi?» «Dolapta.» 
«Bavulunuz var mı?» 
«Hayır yok ama şu sırt çantasına koyabilirsiniz.» Miss Gage, şişeleri sırt 
çantasına doldurdu. «Kapıcıya vereyim bunları,» dedi. 
Tarh kapıdan çıkıyordu ki Miss Van Campen içeri girdi. 
«Bir dakika,» dedi. «O şişeleri ben alıyorum.» Kapıcı da yanındaydı. 
121 



«Raporumu verirken doktora göstereceğim.» Taşlığa doğru yürüdü. Kapıcı da 
çantayı alıp götürdü. İçinde ne olduğunu biliyordu. 
Gerçi bundan bir şey çıkmadı ya iznimden oldum. 
YİRMİÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
Bu gece cepheye döneceğim, Torino'dan gelecek trende yer ayırması için kapıcıyı 
gönderdim. Tren, gece-yarısı yola çıkacaktı. Torino'dan kalkıyor, gece on buçuk 
sıralarında Milano'ya geliyor, hareket saatine kadar da istasyonda kalıyordu. 
Yer bulabilmek için, tren gelmezden önce orada bulunmak zorundaydınız. 
Kapıcı yanına bir de arkadaşını aldı. Eskiden terzi dükkânında çalışırmış, şimdi 
de makineli tüfekçi olmuş, izinli gelmiş. Yer ayırmcaya dek akla karayı seçmiş 
ikisi de. 
Trenin yanaştığı yere girebilmeleri için para verdim. Eşyalarımı da onlara, 
verdim: Büyük bir sırt çantasıyla iki de ufak çanta. 
Saat beş sularında hastanedekilere veda ettim. Kapıcı, öteberilerimi kendi 
odasına koymuştu. 
«Gece yarısından az önce istasyondayım,» dedim. 
Karısı beni «Signorino» diye çağırdı. Ağladı, gözlerini sildi, yine ağladı, 
sonra el sıkıştık. Sırtını sıvazladım, yine ağlamaya başladı. Yırtığımı söküğümü 
dikerdi, çok kısacık boylu, şişman, beyaz saçlı, güleç yüzlü bir kadındı. 
Ağlarken yüzü allak bullak olurdu. Köşedeki şarapçıya gittim, vitrinin önünde 
oturarak dışarısını seyrettim. Catherine'yi gördüm, camı tıklattım. Baktı, beni 
gördü, gülümsedi. Yanına gitmek için dışarıya çıktım. Dışarısı karanlık, soğuk 
ve sisliydi. 
Arkasında lâcivert bir pelerin, başında yumuşak keçeden yapılmış bir şapka 
vardı. Kaldırım boyunca yan yana yürüdük. Şarapçı dükkânlarının önünden geçtik, 
sonra pazar yerinden geçip yokuşu çıktık kemerlerin al- 
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tından geçerek kilisenin önüne geldik. Önümüzde tramvay yolu vardı, karşıda da 
kilise. Siste bembeyaz bir ıslaktı. Rayları geçtik. Solda ışıl ışıl 
vitrinleriyle dükkânlar ve galleria'nın girişi vardı. Alan sisle kaplıydı. 
Kilisenin ' önüne gelince, gözümüze kocaman göründü, taşları ıslaktı. 
«İçeriye girmek ister misin?» 
«Hayır,» dedi Catherine. 
0          Yine yürümeye başladık. Askerin biri sevgilisiyle birlikte 
karşımızdaki taş kemerin boşluğunda duruyordu. 
1   Kaputunu kızın arkasına koymuştu. Yanlarından geçtik. -   Taşa sıkı sıkı 
yaslanmış duruyorlardı. 
«Onlarda bizim gibi,» dedim. 
«Kimse bizim gibi değildir,» dedi Catherine. 
Bunu hiç de neşeli bir havayla söylememişti. 
«Gidecek bir yerleri olsaydı keşke.» 
«Belki de işlerine yaramazdı hiç.» 
«Onu bunu bilmem, ama herkesin gidecek bir yeri olmalı.» 
«Kiliseler var,» dedi Catherine. 
Kiliseyi arkada bırakmıştık. Alanın bir başka ucundan karşıya geçtik; dönüp 
arkaya, kiliseye baktık. Siste pek görkemli bir görünümü vardı. Deri eşyalar 
satan bir dükkânın önünde durduk. Vitrinde binici çizmeleri, bir asker çantası, 
kayak ayakkabıları vardı. Eşyalar birbirlerinden ayrı ayrı yerleştirilmişlerdi. 
Sırt çantası ortada, çizmeler bir yanda, kayak botları da öbür yandaydı. Deriler 
koyu renkliydi. Kullanılmış eğerleri andırıyordu, yağlıydı. Elektrik ışığında 
yağlı ve düzgün deriler pırıl pırıl parlıyordu. 
«Kayağa gidelim bir gün.» 
«Kayak mevsimi iki ay sonra başlayacak,» dedi Catherine. 
«Oraya gidelim.» 
«Peki,» dedim. 
Öteki vitrinleri de geçip, yandaki sokaklardan birine sapmıştık. 
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Dar bir sokaktı, sağdan gidiyorduk. Sisin içinde yanımızdan geçenler vardı. Bu 
sokakta vitrinleri ışıl ışıl dükkânlar vardı. Bir vitrindeki peynir yığınına 
baktık. Bir silahçı dükkânının önünde durdum. 
«Gel içeri bir dakika, ben bir silah almak istiyorum.» 



«Nasıl bir silah?» 
«Tabanca.» 
İçeriye girdik, palaskamı çözüp kılıfıyla birlikte masanın üzerine koydum. 
Birkaç tane tabanca çıkarttılar. 
Kılıfı açtım: 
«Buna uymalı,» dedim. 
Bu kılıf meşin ve boz renkliydi, kentte takayım diye elden düşme almıştım. 
«Tabancalar iyi mi?» diye sordu Catherine. 
«Aşağı yukarı hepsi aynı,» dedi. 
Kadına dönerek: «Şunu bir deneyebilir miyim?» diye sordum. . 
«Atış yerim yok,» dedi. «Ama çok iyidir, yanıltmaz sizi.» 
Tetiği düşürerek, sürgüsünü çektim. Yayı oldukça sertti, ama iyi çalışıyordu. 
Nişan alıp yine çektim tetiği, 
«Kullanılmıştır,» dedi kadın. «Bir subaya aitti. Çok keskin bir nişancıydı.» 
«Siz mi satmıştınız ona?» 
«Evet.» 
«Nasıl geri aldınız?» 
«Emirerinden aldık.» 
«Belki de benim tabancam da sizdedir,» dedim. «Fiyatı ne kadar bunun?» 
«Elli liret. Sudan ucuz.» 
«Tamam. Ayrıca iki şarjörle, bir kutu da kurşun istiyorum.» 
Tezgâhın altından çıkardı. 
«Kılıç ister miydiniz?» diye sordu. «Elden düşme kılıçlarım var, çok ucuz.» 
«Cepheye gidiyorum,» dedim. 
«Ya. Öyleyse kriıç gerekmez,» dedi. 
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Kurşunlarla tabancanın parasını verdim, şarjörü doldurup yerine taktım, 
tabancayı da boş kılıfa yerleştirdim. Sonra palaskamı taktım. Palaskada tabanca 
ağır duruyordu. Olsun dedim içimden, insanın kurallara uygun bir tabancası 
olması iyi bir şey. Hem insan istediği zaman kurşun bulabilir. 
«Tepeden tırnağa silahlıyız şimdi,» dedim. «Unutmamam gereken tek şey buydu. 
Benim öteki tabancamı hastaneye gelirken biri almış.» 
«Umarım iyi tabancadır,» dedi Catherine. 
«Sanmam.» 
Kadın: 
«Tabancanın kordonu da var,» dedi. 
«Gördüm.» 
Kadın bize daha başka şeylerde satmak istiyordu. 
«Düdük istemez misiniz?» 
«Hayır. İstemem.» 
Kadın güle güle dedi, dükkândan çıktık. Catherine vitrine doğru baktı. Kadın da 
bakıyordu. Bize selâm verdi. 
«Tahtalara çakılı şu küçük aynalar ne işe yarar?» 
«Kuşları çekmeye. Kırlarda onu döndürürler, çayır kuşları görüp gelirler, 
İtalyanlar da vururlar.» 
Catherine. 
«Çok yaman adamlar,» dedi. «Siz Amerika'da tarla kuşu vurmazsınız değil mi, 
sevgilim?» «Pek vurmayız.» 
Karşıya geçip öbür kaldırım boyunca yürümeye başladık. 
«Şimdi daha-iyiyim,» dedi Catherine. «Yürümeye ilk başladığımızda çok kötüydüm.» 
«Birlikte olunca hep iyi oluyoruz zaten.» 
«Her zaman birlikte olacağız.» 
«Evet, ama bu gece gidiyorum.» 
«Düşünme bunu, sevgilim.» 
Sokakta yürüyorduk. Sisten ışıklar sarı sarı görünüyordu. 
«Yorulmadın mı?» diye sordu Catherine. 
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«Ya,sen?» 
«Yorulmadım. Yürümek güzel şey.» 
«Ama çok fazla da yürümeyelim.» 



Işıksız bir yan sokağa sapıp yürüdük. Durup Cathe-rine'i öptüm. Öperken elini 
omzumda duydum. Peleriniy-le ikimizi de örtmüştü. İlerde, sokağın alt ucunda bir 
tramvay gördüm, köprüden geçiyordu. 
«Köprüde bir araba bulabiliriz,» dedim. 
Sisin içinde, köprüde durduk, araba bekledik. Bir çok tramvay geçti ama hepsi de 
evine dönen insanlarla doluydu. Bir araba daha göründü, içinde bir iki kişi 
vardı. 
Sis yağmura çevirmeye başladı. 
Catherine: 
«Ya yürüyelim, ya da tramvay bekleyelim,» dedi. 
«Şimdi bir araba daha geçer,» dedim. «Arabaların hepsi buradan geçer.» 
«İşte bir araba geliyor,» dedi. 
Arabacı atını durdurdu, saatinin üzerindeki metal işareti indirdi. Arabanın üstü 
yüksekti. Arabacının ceketi üzerinde su damlacıkları vardı. Parlak şapkası 
sırılsıklamdı, ışıl ışıl parlıyordu. 
Yan yana oturduk. Arabanın içerisi karanlıktı. 
«Bizi nereye götürmesini söyledin?» 
«İstasyona. İstasyonun karşısında bir otel var oraya gidebiliriz.» 
«Ama böyle, eşyasız gidebilir miyiz oraya?» 
«Evet,» dedim. 
Arabanın yağmurda, yan sokaklardan istasyona gitmesi uzun sürdü. 
Catherine: 
«Yemek yemeyecek miyiz? Acıkırız sonra.» 
«Odamızda yeriz.» 
«Giyecek bir şeyim yok yanımda, geceliğim bile yok.» 
«Alırız,» dedim. 
Arabacıya seslendim: 
«Manzoni Caddesi'nden yukarı çıkalım.» 
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Peki anlamında başını salladı, ilk yol ağzından sola saptı. O büyük caddede 
dükkân aradı Catherine. 
«Şurada bir tane var,» dedi. 
Arabacıyı durdurdum. Catherine indi, karşıya geçti, dükkâna girdi. Arabada 
arkama yaslanıp onu beklemeye koyuldum. Islak caddenin ve ağzından burnundan 
buharlar fışkıran atın kokusu geliyordu burnuma. 
Catherine elinde bir paketle geldi, içeriye girdi, yeniden yola koyulduk. 
«Ateş pahasıydı sevgilim, ama çok cici bir gecelik.» 
Otelin önüne gelince Catherine'e: 
«Sen arabada bekle, ben şimdi gelirim,» dedim. 
Otelden içeri girdim, müdürle konuştum. Boş oda çokmuş. Dışarıya çıktım, 
arabacıya parasını ödedim. Catherine'le içeri girdik. 
Parlak düğmeli küçük çocuk paketi aldı. Müdür eğilerek bizi asansöre buyur etti. 
Ortalık kırmızı kadifeler ve parlak sarı pirinçler içindeydi. 
«Bayla bayan yemeklerini odada mı yemek isterler acaba?» 
«Evet. Listeyi gönderiverin,» dedim. 
«Özel bir şey ister miydiniz? Av eti ya da sufle?..» 
Asansör her katta gürültü çıkartarak üçüncü kata çıktı. Son bir gürültüyle 
durdu. 
«Av eti olarak ne var?» 
«Sülün ya da bıldırcın göndertebilirim.» 
«Bıldırcın,» dedim. 
Koridorda yürüdük. Halı eskimişti. Bir sürü kapı vardı. Müdür durdu, kapılardan 
birini açtı. 
«Buyrun. Güzel bir odadır.» 
Üniformalı küçük komi paketi sandalyenin üzerine bıraktı. Müdür perdeleri açtı. 
«Daşırısı sisli,» dedi. 
Oda kırmızı kadifeyle döşenmişti. Bir sürü ayna, iki koltuk, bir de ipekli bir 
örtü serili kocaman bir yatak vardı. Banyoya bir kapı açılıyordu. 
«Yemeğinizi gönderirim,» dedi müdür. 
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Eğilip selâm verdi, odadan çıktı. 
Pencereye gidip, dışarıya baktım. Kalın kadife perdeleri kaplayan kordonu 
çektim. 
Catherine yatağa oturmuş, kesme camdan yapılmış avizeye bakıyordu. Şapkasını 
çıkartmıştı, saçları ışığın altında parlıyordu. Aynaların birinde kendini gördü, 
elini saçlarına götürdü. Uç aynada daha gördüm onu. Neşeli değildi. Pelerinini 
yatağa bırakmıştı. 
«Ne var, sevgilim?» 
«Kendimi hiç orospu gibi görmemiştim daha önce,» dedi. 
Pencereye gittim, perdeyi aralayıp dışarıya baktım, işin buna varacağı hiç 
aklıma gelmemişti. 
«Sen orospu değilsin ki!» 
«Biliyorum sevgilim, ama insanın kendini orospu gibi görmesi güzel bir şey 
değil.» 
Sesi kuru ve tekdüzeydi. 
«Bulabildiğimiz en güzel otel bu,» dedim. 
Pencereden dışarı baktım. Alanın karşısında, istasyonun ışıkları görünüyordu. 
Sokaktan arabalar geçiyordu, parktaki ağaçları gördüm. Otelin ışıkları 
kaldırımda parlıyordu. Allah kahretsin diye düşündüm. Kavganın sırası mı şimdi. 
«N'olursun gel buraya,» dedi Catherine. 
Sesindeki tekdüzelik iyice silinmişti. ¦   «Gel n'olursun, iyi bir kız oldum 
yine.» 
Yatağa doğru baktım, gülümsüyordu. 
Yatağa yanına gittim, onu öptüm. 
«Sen benim iyi kızımsın,» dedim. 
«Elbette seninim,» dedi. 
Yemek yedikten sonra ve daha sonra da mutlu hissettik kendimizi. Çok geçmeden bu 
oda kendi evimizmiş gibi gelmeye başladı bize. Hastanedeki odam nasıl evimiz 
olmuşsa bu oda da ansızın evimiz oluvermişti. 
Yemek yerken Catherine benim ceketimi omuzlarına aldı. Karnımız çok acıkmıştı, 
yemekler de çok iyiydi. Bir şişe «capri» içtik, bir şişe de St. Estephe içtik. 
Çoğunu ben içtim, ama Catherine de içti, neşesi yerine geldi. 
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«Günah bambaşka bir şey,» iedi. «Günah işleyenler daha ince beğenili oluyor. 
Kırmızı kadifeler nefis; aynalar desen, çok çarpıcı.» 
«Sevimli bir kızsın sen.» 
«Sabahleyin böyle bir odada uyanmak nasıl olur, bilmem. Ama güzel bir oda.» 
Bir bardak St. Estephe daha koydum. 
«Gerçekten günah olacak bir şey yapabilseydik,» dedi Catherine. «Yaptığımız şey 
öyle temiz, o kadar masumca bir şey ki günah işlediğimize ve yanlış bir şey 
yaptığımıza aklım yatmıyor bir türlü.» 
«Çok tatlı bir kızsın.» 
«Yalnız karnım acıkır. Korkunç acıkırım.» 
«Olduğundan başka türlü görünmek istemeyen çok tatlı bir kızsın,» dedim. 
«Evet. Olduğu gibi görünmek isteyen bir kızım ama bunu senden başka kimse 
anlamadı.» 
«Seninle ilk karşılaştığımda, şöyle bir düş kurmuştum: Birlikte Cavour Oteli'ne 
gitmişiz, orada bütün bir öğleden sonra sevişmişiz...» 
«Küstahlık derler ama bu yaptığına! Burası Cavour değil, öyle değil mi?» 
«Değil. Cavour'a gitsek bizi kabul etmezlerdi.» 
«Günün birinde ederler, işte ayrıldığımız, bir nokta daha, sevgilim: Ben hiçbir 
düş filan kurmadım.» 
«Hiç mi kurmadın?» 
«Birazcık.» 
«Ah, ne tatlı kızsın!» 
Bir bardak şarap daha koydum. 
«Ben olduğu gibi görünen bir kızımdır.» 
«Önceleri seni yanlış anlamışım, delinin biri sanmıştım seni.» 
«Evet azıcık deliydim. Ama öyle anlaşılmaz bir delilik değildi bu. Seni hiç 
şaşırtmadım, değil mi sevgilim?» 
«Şu şarap harika bir şey,» dedim. «İnsana tüm kötü şeyleri unutturuyor.» 
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«Güzel şey,» dedi Catherine. «Ama babamda korkunç bir damla hastalığına yol 
açtı.» 
«Baban var mı senin?» 
< Var,» dedi Catherine. «Onunla hiç tanışmak zorunda kalmayacaksın, çünkü onda 
damla hastalığı var. Senin baban yok mu?» 
«Yok,» dedim. «Üvey babam var.» 
«Hoşlanacak mıyım ondan acaba?» 
«Hiç tanışmak zorunda kalmayacaksın onunla.» 
Catherine: 
«Ne güzel eğleniyoruz,» dedi. «Artık hiçbir şey umurumda değil. Seninle evliyim, 
mutluluktan uçuyorum.» 
Garson geldi, tabakları kaldırdı, ikimiz de suskunlaş-mıştık, öylece duruyorduk. 
Yağmurun tıpırtısı geliyordu kulağımıza. Aşağıda, caddede bir araba korna çaldı. 
«Hep duyarım arkamdan zaman denen kanatlı arabanın hızla yaklaştığını.» 
Catherine: 
¦ «Bilirim ben bu şiiri,» dedi. «Man/elin. Ama, bir erkekle yaşamaya bir türlü 
yanaşmayan bir kıza ait bir şiirdir o.» 
Her şeyi açıkça konuşmak gereği duydum birden: 
«Nerede doğuracaksın çocuğu?» 
«Bilmem. Bulabileceğim en güzel yerde.» 
«Nasıl düzene koyacaksın?» 
«Elimden geldiğince iyi bir biçimde. Üzülme sen sevgilim. Savaş bitinceye dek 
bizim daha çok çocuğumuz olur.» 
«Gitme zamanı geliyor.»- 
«Biliyorum, istersen geldi diyebilirsin." 
«Hayır.» 
«Boş ver öyleyse, sevgilim. Şimdiye dek iyiydin, ama şimdi üzülüyorsun.» 
«Üzülmeyeceğim. Ne zaman mektup yazacaksın?» 
«Her gün,» dedi. «Mektupları okuyorlar mı?» 
«Okuyorlar arr.a iyi ingilizce bilmedikleri için bir şey anlamazlar.» 
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«iyi o zaman, ben de aniaşılmaz bir ingilizceyle ya- 
zarım.» 
dim. 
«Ama fazla çetrefilli yazayım deme sakın.» «Yavaş yavaş toparlansak iyi olur,» 
dedim. «Olur, sevgilim.» «Şu güzel evimizden ayrılmak bana zor geliyor.» de- 
«Al benden de o kadar.» «Ama gitmek zorundayız.» • «Gidelim ama evimize 
yerleşeli çok az olmuştu.» «Yerleşiriz.» 
«Sen savaştan dönüp geldiğinde, ben sana güzel bir ev hazırlamış olacağım.» 
«Belki de hemen dönüp gelirim.» 
«Belki ayağından birazcık yaralanırsın.» 
«Ya da kulak mememden.» 
«Yo, ben senin kulakların böyle kalsın istiyorum.» 
«Ayaklarımı istemiyor musun?» 
«Ayakların daha önce de yaralanmış.» 
«Haydi sevgilim, gidelim artık.» 
«Olur, sen önce çık.» 
YIRMİDÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
Asansöre bineceğimize merdivenlerden indik. Mer-divenlerdeki halılar eskimişti. 
Gelen yemeğin parasını ödemiştim. Garson kapının yanındaki sandalyede 
oturuyordu. Ayağa kalkıp selam verdi. Yan odaya geçtik, hesabı ona ödedim. 
Arkadaş olduğumuzdan hesabı peşin almamıştı müdür; ama hesabı ödemeden çekip 
gitmeyeyim diye garsonu kapıya dikmekten de geri kalmamıştı. Sanırım daha önce 
ağzı yanmış olmalıydı, ahbaplarından bile. Savaşta insanın sürüyle eşi dostu 
oluyordu. 
Garsona bir araba bulmasını söyledim. Elimden Cat- 
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herine'nin paketini alıp şemsiyesini açarak sokağa çıktı. Camın arkasından 
yağmurun altında karşıya geçişine baktık. Yan odada durarak camdan dışarı 
bakmaya başladık. 
«Nasılsın, Cat?» 
«Uyku bastırdı.» 
«İçimde bir boşluk, bir açlık var benim.» 
«Sende yiyecek bir şey var mı?» 
«Çantamda var.» 
Arabanın geldiğini gördüm. Durdu. At, yağmur yüzünden başını yere eğmişti. 
Garson arabadan indi, şemsiyesini açıp otele geldi. Onu kapıda karşıladık. 
Şemsiyesinin altında ıslak kaldırımdan arabaya kadar yürüdük. 
Garson: 
«Paketiniz içeride,» dedi. 
Biz arabaya binip de bahşişini verinceye dek şemsiyeyle bekledi. 
«Sağolun, yolunuz açık olsun,» dedi. 
Arabacı dizginlere asıldı, at yola koyuldu. Garson şemsiyesinin altında otele 
döndü. 
Caddeden aşağı indik, sola döndük, sonra sağa saparak istasyona geldik. Işığın 
altında, yağmurdan korunmaya çalışan iki jandarma dikiliyordu. Şapkaları ışıkta 
pırıl pırıldı. Yağmur istasyondan gelen ışığın içinde dupduru, billur gibiydi. 
Yağan yağmur altında istasyondan, omuzlarını kaldırarak bir hamal geldi. 
«Sağol, taşıtacak öteberim yok,» dedim. 
Sığındığı kemeraltına döndü yine. 
Catherine'e döndüm. Arabanın körüğü yüzüne gölge düşürüyordu. 
«Vedalaşalım artık.» 
«Seninle gelemez miyim?» 
«Hayır. Güle güle, Cat.» 
«Hastaneye çekmesini söyler misin?» 
«Olur.» 
Arabacıya adresi verdim. Olur anlamında başını salladı. 
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«Gülegüle, kendine ve minik Catherine'e iyi bak,» dedim. 
«Hoşça kal sevgilim.» 
«Gülegüle,» dedim. 
Yağmura çıktım, Catherine yola koyulan arabadan dışarı uzanarak el salladı. Yüzü 
aydınlandı, gülümsüyor-du. Araba yoldan yukarı doğru tırmanmaya başladı. 
Catherine yağmurdan kaçıp sığınmam için, iki jandarmanın durduğu kemeri 
gösteriyordu eliyle. 
Gidip kemerin altında durdum. Köşeyi dönünceye dek arabanın arkasından baktım. 
Sonra istasyona girdim, trene yöneldim. 
Kapıcı trenin yanaştığı yerdeydi. Bana bakmadan trene bindi, ben de arkasından. 
Kalabalığı yara yara daracık yol boyunca ilerledik, tıklım tıklım dolu bir 
kompartımana girdik. Bizim makineli tüfek eri, çantalarımın bulunduğu rafın 
altında oturuyordu. 
Dışarıda iğne atılsa yere düşmezdi. İçeri girince kompartımandakiler bize baktı. 
Trende çok az yer vardı. Bu yüzden herkes yiyecekmiş gibi bakıyordu birbirine. 
Makineli tüfek eri ben oturayım diye ayağa kalkmıştı ki biri omzuma dokundu. 
Dönüp baktım: Uzun boylu, sıska, çenesinde kıpkırmızı bir yara izi bulunan bir 
topçu yüzbaşısıydı. Camdan bakmış sonra içeri girmişti. «Ne var?» diye sordum. 
Döndü. Göğüs göğüseydik. Benden uzundu. Şapkasının siperinin gölgesinde yaralı 
yüzü oldukça zayıf görünüyordu. Yara izi yeniydi, parlıyordu. Herkesin gözü 
üzerimdeydi. 
«Kendiniz için bir askere yer ayırttıramazsınız.» dedi. 
«Ayırttım bile.» 
Yutkununca gırtlağı kalkıp indi. Makineli tüfek eri yerin önünde ayakta 
duruyordu. Dışardakiler de içeri bakıyordu. İçerdekilerden çıt çıkmıyordu. 
«Hakkınız yok buna. Ben sizden iki saat önce geldim.» 
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«Ne istiyorsunuz?»   "                                . 
«O yeri!» 



«Ben de istiyorum orayı.» 
Yüzüne dik dik baktım. Bütün kompartıman karşıydı bana. Düşmanca bakmalarından 
belli oluyordu. Haklıydı adam. Ama o yeri ben de istiyordum. Yine kimse bir şey 
söylemiyordu. 
Allah kahretsin dedim içimden. 
«Buyrun oturun, Signor Capitona,» dedi. 
Makineli tüfek eri çekilerek yer verdi, uzun boylu yüzbaşı oturdu. Bana baktı. 
Ağrına gitmiş gibiydi. Ama o yeri elde etmişti ya, ona bak. 
Makineli tüfek erine: «Eşyalarımı alıver,» dedim. 
Dışarı çıktık. Tren doluydu. Biliyordum, yer bulmak olanaksızdı. Makineli tüfek 
eriyle kapıcıya onar liret verdim. Pencerelerden baka baka koridordan geçip 
aşağı indiler, ama boş yer yoktu. 
Kapıcı Brescia'da inen olabileceğini söyledi. 
Makineli tüfek eri: «Brescia'da daha binenler olur,» dedi. 
Hoşça kalın diyerek el sıkışıp ayrıldık, ikisi de üzgün gibiydi. 
Tren kalktı, koridorda dikiliyorduk hâlâ. Tren ilerlerken istasyonun ışıklarını, 
demiryolu makaslarını seyrettim. Habire yağmur yağıyordu. Pencereler ıpıslaktı, 
dışarıyı görmemizi engelliyordu. 
Daha sonra yere uzanıp uyudum. Uyumadan önce cüzdanımı gömleğimin altına, 
pantalonun içine gelecek biçimde yerleştirdim. Cüzdanda param ve kâğıtlarım 
vardı. 
Sabah olup da tren Brescia'ya varana dek uyudum. Trene başkaları biniyordu, ama 
yine uykuya daldım. Çantalardan birini başımın altına koymuş, öbürünü de sağlama 
almak için kollarımın altına destek yapmıştım. Basmadan geçebilmek için 
üzerimden atlıyorlardı hep. Koridorda benim gibi daha başkaları da yere uzanmış 
uyuyordu. Kimisi de pencere demirlerine tutunarak, kapılara yaslanarak ayakta 
durmaya çalışıyordu. Bu tren oldum bittim hep böyle tıklım tıklım olurdu. 
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YİRMİBEŞİNCİ BÖLÜM 
Sonbaharda ağaçlar çırılçıplak, yollar vıcık vıck çamurdu. Udine'den Gorizia'ya 
kamyonla gittim. Yolumuza daha başka kamyonları geçerek devam ediyorduk. K darı 
seyrediyordum. 
Dut ağaçları çıplaktı. Tarlalar toprak rengiydi. Dizi dizi çıolak ağaçlardan 
ıslak ölü yaprakların dökü'düğü yolda, çalışanlar vardı: Yoldaki çukurları, yoi 
kıyısındaki ağaçların arasındaki birikintilerde bulunan ufak taşlarla 
dolduruyorlardı. Dağları kaplayan sisin altında kenti görebildik. Irmağı 
geçtiğimizde suların kabarmış olduğunu gördüm. Yağmur yağmıştı dağlara. 
Sırasıyla fabrikaları, evleri ve köşkleri geçip kente girdik. Birçok evin daha 
yandığını, yerle bir olduğunu oör-düm. Dar bir sokakta bir ingiliz Kızılhaç 
arabasını geçtik. Zayıfçacık yüzü güneşten yanmış şoförün başında bir kasket 
vardı. Onu tanımıyordum. 
. Vali konağının önündeki büyük alanda kamyondan indim. Şoförün uzattığı çantamı 
sırtıma taktım, öbür ikisini de elime aldım, bizim köşkün yolunu tuttum. Yuvaya 
donan bin o'duğjrr:;3 yüz tanık isterdi. 
Ağaçların arasında kalan köşke bakarak, çakıllı ve ıslak yoidan aşağı yürüdüm. 
Pencereler sımsıkı kapa'ı, ama kapı açıktı, içeri girdiğimde duvarları 
haritalarla, daktiloda yazılmış kâğıtlarla donanmış bir odada oturmakta olan 
binbaşıyı gördüm. 
«Merhaba,» dedi. «Nasılsın9» 
Daha yaşlı ve daha sert görünüyordu. 
«İyiyim,.: dedim, «işler nasıl gidiyor?» 
«İş miş kalmadı artık. Üstünü çıkar da otur.» 
Sırt çantam ve iki küçük çantayı yere, kasketimi de onların üzerine koydum. 
Duvarın yanındaki öteki iskemleyi masanın yanına getirerek üzerine oturdum. 
tBinbaş:: 
«Çok borbat bir yaz geçirdik,» dedi. «Kendini topar ladin mı ban?» 
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«Evet.» 
«Nişanları aldın mı?» 
«Elbette aldım. Çok teşekkür ederim.» 



«Göster bakalım.» 
iki şeriti görmesi için kaputumu açtım. 
«Kutuları aldın mı? Madalyaları onların içinde göndermiştim.» 
.   «Hayır yalnızca kâğıtlar geldi.» 
«Yakında kutular da gelir. Gecikmiştir biraz.» 
«Şimdi ne iş vereceksiniz bana?» 
«Arabaların hepsi başka yerde. Altısı kuzeyde, Ca-peretto'da. Caperetto'yu 
bilirsin herhalde?» 
«Bilirim,» dedim. 
Çan kuleli küçük, beyaz bir kasaba olarak anımsıyordum orayı. Vadide, ufacık ve 
temiz bir kasabaydı;.alanında şirin mi şirin bir çeşme vardı. 
«Arabalar orada çalışıyor Bir sürü hasta var şimdi. Çarpışmalar kesildi.» 
«Ötekiler nerede?» 
«ikisi dağlarda, dördü de hâ'â Bainsizza'da. Öteki iki sıhhiye bölüğü de üçüncü 
orduy'ö birlikte Carso'da.» 
«Ne yapmamı istiyorsunuz?- 
«istersen gidip Bamsizza'da^ o döıt arabayı getir. Gino da epeydir orada Orada 
cLp bitenleri biliyor nu-sun?» 
«Hayır.» 
«Çok kötüydü. Üç araba yitirdik.» 
«Kulağıma çalınmıştı.»    ¦                  . 
«Öyle ya, Rinaldi yazmıştı.» 
«Rinaldi  nerede?» 
«Burada, hastanede. Bütün yazı ve sonbaharı hastanede geçirdi.» 
«Doğrudur.» 
«Kötü oldu,» dedi Binbaşı. «Öyle kötü geçti ki bildiğin gibi değil. Hani 
düşünüyorum da sen de tam zamanında yaralandın doğrusu.» 
«Evet, biliyorum.» 
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«Önümüzdeki yıl daha da beter olacak,» dedi Binbaşı. «Bakarsın bugünlerde 
saldırıya geçerler. Öyle söylüyorlar, saldıracakiarmış. Ama benim hiç aklım 
yatmıyor buna. Zamanı geçti artık. Irmağı gördün m,ü?» 
«Gördüm. Kabarmış bile.» 
«Yağmurlarda başladı, saldıracaklarını sanmıyorum hiç. Yakında kar da başlar. 
Seninkilerden ne haber? Senden başka Amerikalı gelecek mi?» 
«On milyonluk bir ordu hazırlıyorlar.» 
«Dilerim birazı da bizi katılır. Ama Fransızlar hepsini kapar. Adam bırakmazlar 
bize. Her neyse... Sen bu gece burada kal, yarın da küçük arabayla gidip Gino'yu 
geri yollarsın. Olup bitenleri Gino anlatır sana. Hâlâ ufak tefek bombardımanlar 
oluyor ama bitti sayılır artık. Bainsizza'yt görmekten hoşlanacaksın.» 
«Göreceğime seviniyorum. Size yeniden kavuştuğum için de sevinçliyim, Signor 
Maggiore.» 
Gülümsedi. 
«Sağol. Ta burama geldi artık bu savaş. Senin gibi uzakta olsaydım bir daha 
dönmezdim sanırım.» 
«O kadar kötü mü?» 
«Evet. Hem de nasıl, kötünün kötüsü. Hadi git yıkan, arkadaşın Rinaldi'yi bul.» 
Dışarı çıktım, çantalarımı yukarı taşıdım. Rinaldi odada yoktu, ama öteberisi 
oradaydı. Yatağa oturdum, dolaklarımı çözdüm, sağ ayakkabımı çıkardım. Sonra 
sırtüstü uzandım yatağa. Yorgundum, sağ ayağım sancıyordu. Tek ayakkabıyla 
yatmak saçma geldi bana, kalkıp öbür tekini de çıkardım, yere attım ve 
battaniyenin üstüne uzandım yine. Pencere kapalıydı, içerdeki hava bunaltıyordu 
insanı. Ama kalkıp pencereyi açamayacak kadar yorgundum. Eşyalarımı görüyordum: 
odanın bir köşesinde öylece duruyordu. 
Dışarıda hava kararıyordu. Yatağın üzerine öylece uzanmış. Catherines düşünüyor, 
Rinaldi'yi bekliyordum. Catherine! yalnızca geceleri, uykuya dalmadan önce 
düşünecektim sözümona, ama yorgundum şimdi, onu dü- 
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şünmekten başka yapılacak başka bir iş de yoktu Onu düşünürken Rinaldi 
çıkageldi. Hiç değişmemişti Azıcık zayıflamış gibiydi. 
«Vay, evlat!» dedi. 



Doğrulup yatağa oturdum. Gelip o da oturdu, sarıldı bana. 
«Aslan evladım benim.» 
Sırtıma vurdu. Kollarını tuttum. 
«Aslan evladım,» dedi. «Aç da göreyim şu c'izini.¦> 
«Pantolonumu çıkarmam gerek.» 
«Çıkar be oğlum. Biz bize değil miyiz burada': Bakayım ne yapmışlar.»  . 
Ayağa kalktım, pantalonumu çıkardım, dizliğim' sıyırdım. Rinadi yere oturdu, 
dizimi ileri geri büktü usu! usul. Parmaklarını yarının üstünde gezdirdi. 
Başparmakla rıyla dizkapağıma bastırdı, dizimi yavaşça oynattı. 
«Bu kadarcık mı oynuyor?» 
«Evet.» 
«Seni geri yollamaları düpedüz cinayet yf ıu! Doı'.ru dürüst oynatacak duruma 
gelmeni beklemeliye- er.» 
«Bu kadarına da şükür. Eskiden daha bete'di, kaz '< gibiydi.» 
Biraz daha büktü dizimi Rinaldi. Ellerine baktım. Becerikli bir operatörün 
elleriydi bunlar. Başına baktım, saç lan pırıl pırıl parlıyordu, düzgün bir 
biçimde yana ayrılmıştı. Dizimi daha çok kıvırdı. 
«Ah!» diye bağırdım. 
«Biraz daha fizik tedavisi görmen gerekir.» dedi Rinaldi. 
«Eskisinden daha iyi.» 
«Orasını anladık oğlum. Senden daha iyi bilirim bu işleri.» 
Kalktı, yatağa oturdu: 
«Dizin hiç de fena sayılmaz.» 
Dizimle olan işi bitmişti artık. 
«Eh ne var ne yok, her şeyi anlat bakalım.» 
«Anlatacak bir şey yok,» dedim. «Durgun bir yaşantım oldu.» 
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«Evli bir adam gibi konuşuyorsun,» dedi. «N'oldu sana böyle?» 
«Hiç,» dedim. «Ya sana n'oldu?» 
«Bu savaş öldürüyor beni,» dedi Rinaldi. «Pek bunaldım.» 
Ellerini dizinde kenetledi. 
«Bak sen!» dedim. 
«Ne demek yani? insanca duygulardan da mı uzak olaydım?» 
«Yo. Bakıyorum da gününü gün etmişsin. Anlat-sana.» 
«Bütün yaz ve sonbahar boyunca ameliyatlarla uğraştım. Başımı kaşıyacak zamanım 
olmadı çalışmaktan. Herkesin işini ben yapıyorum. Bütün zor işleri bana 
yıkıyorlar. Emin ol oğlum yaman bir operatör olup çıktım.» 
«Bak bu güzel işte.» 
«Hiçbir şey düşündüğüm yok. Evet, inan bana düşünme diye bir şey kalmadı bende. 
İşim gücüm habire ameliyat etmek. » 
«Doğrudur.» 
«Ama şimdi her şey bitti artık, oğlum. Ameliyat ma-meliyat etmiyorum artık, 
sıfırı tükettim. Korkunç bir savaş bu, oğlum. Kalıbımı basarım böyle. Hadi şimdi 
sevindir beni bakalım. Gramofon plaklarını getirdin mi?» 
«Getirdim.» 
Plakları kâğıda sarmış, sırt çantamın içine, mukavva bir kutuya yerleştirmiştim. 
Onları çantadan çıkaramayacak kadar yorgundum. 
«Sen de mi kendini iyi hissetmiyorsun, evlat?» 
«Hem de nasıl, bombokum.» 
«Korkunç bir savaş bu.» dedi Rinaldi. «Kafayı bigü-zel çekelim de keyiflenelim. 
Tüm kurtlarımızı döker, çakı gibi oluruz.» 
«Sarılık geçirdim,» dedim. «Kafayı çekemem.» 
«Vah oğlum vah! Şu ise bak, ne halde çıkıyorsun karşıma. Şaka maka, düpedüz 
adama dönüp de gelmiş- 
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sin, karaciğerli bir adarri... Dedim ya, kötü bir şey şu savaş. Niçin 
savaşıyoruz, anlayan beri gelsin!» 
«Hadi birer kadeh yuvarlayalım bakalım. Sarhoş olmak istemem ama birer kadeh 
içelim.» 
Rinaldi odanın köşesindeki lavaboya gitti, dolaptan iki kadehle bir şişe konyak 
alıp getirdi. 



«Avusturya konyağı,» dedi. «Yedi yıldızlı. San Gab-riele'de ele geçirebildikleri 
tek şey bu.» 
«Orada miydin.sen de?» 
«Yo. Ben bir yere kıpırdamadım. Hep buradaydım, habire ameliyat yaptım durdum. 
Bak evlat, bu bardak var ya şu senin eski diş fırçanı koyduğun bardak. Seni 
anımsatsın diye saklamıştım.» 
«Dişlerini fırçalamanı anımsatsın diye desene şuna.» 
«Hayır. Benim kendi bardağım var. Sabahları ağzında aspirin çiğneyerek 
homurdanmanı, orospulara ağız dolusu sövüp sayarak dişlerindeki Villa Rossa'yı 
fırçalayıp sıyırışını anımsatsın diye sakladım bu bardağı. Bu bardağı ne zaman 
görsem vicdanını diş fırçasıyla temizlemeye kalkışını anımsıyorum.» . Yatağa 
yaklaştı: 
«Hadi öp beni de ciddi olmadığını söyle.» 
«Seni öpeceğim ha? Maymunun birisin sen be.» 
«Bilmez miyim, sen de mükemmel Anglosakson'un tekisin. Biliyorum, vicdan 
azabıyla kıvranan bir çocuksun sen, biliyorum. Bu Anglosakson'un, orospularla 
düşüp kalkışının kirini diş fırçasıyla temizlediğini görene dek bekleyeceğim.» 
«Biraz konyak koy şu bardağa.» 
Bardakları tokuşturduk, içtik. Rinaldi güldü. 
«Seni zom edeyim de gör, karaciğerini söküp çıkaracağım senin, yerine de doğru 
dürüst bir İtalyan ciğeri koyacağım, yeniden adam edeceğim seni.» 
Biraz daha konyak koysun diye bardağı uzattım. Dışarısı iyice kararmıştı artık. 
Elimde konyak bardağı, gittim pencereyi açtım. Yağmur dinmişti. Hava daha da 
soğumuştu. Ağaçların üstü sisle kaplıydı. 
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«Konyağı pencereden dökeyim deme sakın,» dedi Rinaldi. «İçemeyeceksen bana ver.» 
«İç de patla,» dedim. 
Rinaldi'yi yeniden gördüğüme seviniyordum iki yıldır damarıma basar, takılır 
dururdu bana, hoşuma giderdi onun bu huyu. Çok iyi anlıyorduk birbirimizi. 
«Evlendin mi?» diye sordu. 
O yataktaydı. Bense pencerenin yanında, duvara yaslanmıştım. 
«Evlenmedim henüz.» 
«Âşık mısın?» 
«Evet.» 
«O İngiliz kıza mı?» 
«Evet.» 
«Vah zavallı oğlum benim. Peki, iyi davranıyor mu bari sana?» 
«Elbette.» 
«Yani iş verirken iyi davranıyor mu demek istemiştim?» 
«Kapa çeneni!» 
«Olur. Ne kibar bir herif olduğumu göreceksin bak. Şu kız şey mi?..» 
«Rinin,» dedim, «Gözünü seveyim kapa şu gaganı. Arkadaşım olmak istiyorsan kes 
artık!» 
«Arkadaşın olmak isteyen kim evladım. Ben zaten arkadaşın değil miyim senin?» 
«Öyleyse sus!» 
«Peki.» 
Yatağa gittim, Rinaldi'nin yanına oturdum. Elinde bardak, yere bakıyordu. 
«Beni anlıyorsun değil mi, Rinin?» 
«Anlamaz olur muyum hiç. Ömrüm boyunca nice kutsal konu üzerinde tartışmışımdır. 
Gelgelelim, ikimiz arasında pek öyle gizli saklı konular yoktu. Şimdi şimdi 
anlıyorum ki demek senin de dokunulmaz saydığın konular varmış.» 
Yere bakıyordu. 
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«Senin yok mu?» 
«Yok.» 
«Hiç mi yok?» 
«Hiç yok.» 
«Ananın, kız kardeşinin de mi yok?» 
«Senin kız kardeşinin yok mu?» diye atıldı hemen Rinaldi. 
İkimiz de makaraları koyverdik. 
«Suyu çıkmış üstün-insan bozuntusu!» dedim. 



«Belki de kıskancım,» dedi Rinaldi. 
«Hiç bile değilsin.» 
«O bakımdan demek istemedim. Başka bakımdan. Evli arkadaşın var mı hiç senin?» 
«Var.» dedim. 
«Benim yok,» dedi Rinaldi. «Birbirlerine tutkunsalar bana pek yüz vermiyorlar.» 
«Neden?» 
«Hoşlanmıyorlar benden.»                                • 
«Niye peki?»                                 : 
«Yılanım ben. Akıl yılanı.» 
«Karıştırıyorsun,» dedim. «Elmaydı akıl.» 
«Hayır, yılandı.» 
Zevkten dört köşe olmuştu. 
«Böyle derinlere dalmadağın zamanlar daha çekilir oluyorsun.» 
«Seni severim, oğlum,» dedi. «Tam büyük bir italyan düşünürü kesildiğim anda 
iğneliyorsun beni. Çok şey biliyorum ama anlatmam. Senden daha çok şey 
biliyorum.» 
«Evet. Bilirsin.» 
«Gel gör ki sen daha iyi eğlenirsin. Vicdan azabı çeksen bile daha iyi 
eğlenirsin.» 
«Ben aynı kanıda değilim.» 
«Öyle öyle. Bal gibi de öyle. Oysa ben, yalnız ve yalnız çalıştığım zamanlar 
mutluyum. 
Yine yere dikmişti gözlerini." 
«Düzelirsin.» 
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«Hayır. Topu topu iki şeyden hoşlanıyorum. Bunlardan biri işime zarar veriyor; 
öbürüyse yarım saatte, bilemedin on beş dakikada bitiyor. Kimi zaman daha da 
kısa sürüyor.» 
«Kimi zaman çok daha kısa.» 
«Belki biraz ileri gittim, oğlum. Bildiğin gibi değil. Ama yalnızca bu iki şey 
var, bir de işim.» 
«Daha başka şeyler de bulursun.» 
«Hayır. Bizler yeni hiçbir şey bulamayız. Olduğumuz gibi doğarız, hiçbir şey 
öğrenemeyiz. Başka hiçbir şeyimiz olmaz. Eksiksiz bir bütün olarak başlarız 
yaşamaya. Latin olmadığın için sevinmen gerek.» 
«Latin diye bir şey yok,» dedim. «Senin bu dediğin Latin düşünüşü olsa gerek. 
Kusurlarınızla göğsünüz kabarıyor.» 
Rinaldi başını kaldırıp güldü. 
«İyisi mi kapatalım bu konuyu oğlum. Bu kadar çok düşünmekten yoruldum. Yemek 
zamanı yaklaştı. Döndüğüne sevindim. En iyi arkadaşımsın sen benim. Kardeşim, 
silah arkadaşımsın.» 
«Bu silah arkadaşları ne zaman yemek yiyecek peki?» diye sordum. 
«Hemen şimdi. Yalnız, birer kadeh daha içelim, karaciğerinin sağlığına.» 
«Aziz Paul gibi desene.» 
«Yanılıyorsun. Onunki şaraptı, derdi de midesinden-di. Şarap iç biraz, midene 
bire bir gelir.» 
«Şişede ne varsa içerim,» dedim. «Neyin sağlığına dersen ona içelim.» 
«Sevgilinin sağlığına,» dedi Rinaldi.                       . 
Bardağını kaldırdı. 
«Öyle olsun.» 
«Ona dil uzatmayacağım artık.» 
«Canım o kadar da sıkma kendini.» 
Konyağını  içti. 
«Tertemizim,» dedi. «Senin gibi tertemizim, oğlum. Ben de bir ingiliz kız 
ayarlayacağım. Doğrusunu istersen 
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senin kızı ben daha önce tanımıştım ama bana göre boyu biraz uzuncaydı. Kızın 
uzun boylusundan da olsa olsa kardeş olur.» 
«Güzel, tertemiz bir kafan var senin,» dedim. 
«Ya, ne demezsin! Onun için bana Rinaldo Puris-simo derler ya.» 



«Rinaldo Sporchissimo.» 
«Yürü oğlum, kafalarımız tertemizken gidip yemek yiyelim.» 
Elimi yüzümü yıkadım, saçlarımı taradım. Merdivenlerden indik. Rinatdi kafayı 
bulmuştu hafiften. Yemek yediğimiz odaya girdik, yemek hazır değildi henüz. 
«Gidip şişeyi getireyim,» dedi Rinaldi. 
O yukarı çıktı. Ben de masanın başına oturdum. Rinaldi şişe elinde, döndü, 
yarımşar bardak konyak koydu. 
Bardağı kaldırdım, masadaki lambaya yaklaştırarak baktım: 
«Çok oldu,» dedim. 
«Boş bir mide için çok sayılmaz. Korkunç güzel bir şey bu. Mideyi baştan aşağı 
kasıp kavurur. Senin için bundan daha zararlı bir şey olamaz.» 
«Öyle olsun.» 
«Günden güne canına okur adamın,» dedi Rinaldi. «Mide yavaş yavaş hapı yutar, 
elini tir tir fitredir insanın. Tam operatörlere göre bir şey.» 
«Salık verir misin yani?» 
«O da laf mı! Başka şey kullanmam ben zaten. Dikle şunu oğlum, gör bak nasıl 
hasta olacaksın.» 
Yarıya dek içtim. Emirerinin sesi yükseldi koridordan: 
«Çorba! Çorba hazır!» 
Binbaşı geldi, başıyla selamladı bizi, oturdu. Masadayken ufak tefek 
görünüyordu. 
«Bu kadar mıyız?» diye sordu. 
Emireri çorba tasını getirdi, Binbaşı bir kepçe çorba koydu tabağına. 
Rinaldi: t            ¦ 
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«Bu kadarız,» dedi. «Papazı saymıyorum yalnız. Fe-derico'nun burada olduğunu 
bilseydi o da gelirdi.» 
«Nerede o?» diye sordum, 
Binbaşı: 
«307'de,» dedi. 
Çorbasını içiyordu. Ağzını sildi, yukarı kıvrık kırçıl bıyıklarını titizlikle 
sildi: 
«Gelir sanırım. Telefon ettim oraya, senin geldiğini bildirsinler diye haber 
bıraktım.» 
«O eski gürültülü patırtılı yemek masasını özledim doğrusu,» dedim. 
«Öyle,» dedi Binbaşı, «soframız pek sessiz sedasız.» 
«Merak etmeyin, patırtı çıkarırım ben,» dedi Rinaldi. 
«Biraz şarap iç, Enrico,» dedi Binbaşı. 
Bardağımı doldurdu. 
Derken, makarna geldi sofraya. Hepimiz yemeğe daldık. Papaz geldiğinde 
makarnalarımızı bitirmek üzereydik. Yine eskisi gibiydi: ufak tefek, kara kuru 
ve çekingen. Ayağa kalktım. El sıkıştık. Elini omzuma koydu: 
«İşitir işitmez geldim,» dedi. 
«Otur bakalım,» dedi Binbaşı. «Geciktin.» 
«İyi akşamlar; papaz,» dedi Rinaldi. 
Papaz sözcüğünü İngilizce olarak söylemişti. Çat pat İngilizce bilen ve habire 
papaza takılıp duran Yüzba-şı'dan öğrenmişti bunu. 
«İyi akşamlar,» dedi Papaz. 
Emireri ona da çorba getirdi, ama o makarnadan başlayacağını söyledi. 
«Nasılsın?» diye sordu bana. 
«İyiyim,» dedim, «işler nasıl?» 
«Biraz şarap yuvarla, Papaz,» dedi Rinaldi. «İç biraz, miden için iç. Aziz Paul 
gibi, anlıyorsun ya.» 
Papaz, incelikle: 
«Evet, anlıyorum,» dedi. 
Rinaldi onun bardağını da doldurdu. 
Silâhlara Veda / F. 10 
145 
«Ah şu Aziz Paul! Bütün bu naneler onun başının al-tındançıkıyor.» 
Papaz bana bakıp gülümsedi. Gördüğüm kadarıyla bu tür alaylara aldırış etmiyordu 
artık. 



«Ne anasının gözü şu Aziz Paul,» dedi Rinaldi. «insanı baştan çıkaran ayyaşın 
tekiymiş düpedüz. Ama sonradan ununu eleyip de eleği duvara asınca, böyle şeyler 
için günah deyip çıkmış işin içinden. Kendisi sıfırı tüketince bizim için 
birtakım kurallar koymuş, oysa bizim ' atılacak barutumuz var daha. Öyle değil 
mi, Fede-rico?» 
Binbaşı gülümsedi. Haşlama et yiyorduk o sırada. 
«Karanlık bastıktan sonra azizler konusunda tartışmaya girmem ben,» dedim. 
Papaz et yemeğinden başını kaldırıp bana baktı, gülümsedi. 
«Hoppala,» dedi Rinaldi, «bu da Papaz'dan yana çıkıyor. Yahu nerede bizim 
Papaz'ın damarına basan o eski arkadaşlar? Nerede Cavalcanti? Nerede Brundi? Ce-
sare nerede? Kimsenin yardımı olmaksızın ben bu Pa-paz'la nasıl başa çıkarım 
yahu?» 
«İyi bir papazdır,» dedi Binbaşı. 
«İyi bir papazdır,» diye yineledi Rinaldi. «Ama ne de olsa papaz. Soframız eski 
günlerdeki gibi otsun istiyorum. Federico'yu neşelendirmek istiyorum, yoksa 
Papaz-'ın canı cehenneme!» 
Binbaşı'nın ona şöyle bir göz attığını gördüm. Rinal-di'nin sarhoş olduğunu 
anlamıştı. Yüzü bembeyaz olmuştu. Saçlarının bitim yeri alnının beyazlığı 
üzerinde kapkara görünüyordu. 
«Olsun varsın, Rinaldi,» dedi Papaz. «Olsun varsın.» 
«Canın cehenneme,» dedi Rinaldi. «Topunun canı cehenneme!» 
Sandalyesine yaslandı. 
«Çok çekti, yorgun düştü,» dedi Binbaşı bana. 
Yemeğini bitirdi, salçasını ekmeğiyle sıyırdı.    v 
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Rinaldi masaya doğru bakarak: «Vız gelir bana!» dedi. «Bütün bu işlerin canı 
cehenneme.» 
Bakışları donuklaşmış, yüzü solmuştu, meydan okurcasına bakıyordu. 
«Öyle olsun,» dedim. «Bütün bu işlerin canı cehenneme.» 
«Yo, yo,» dedi Rinaldi. «Sen söylemezsin bunu, yapamazsın. Yapamazsın diyorum. 
Kupkurusun, bomboşsun. Başka bir bok yok diyorum sana. Bir şey yok. Bunu ben 
bilirim, çalışmayı bırakınca da...» 
Papaz başını salladı. Emireri et tabaklarını kaldırdı. 
Rinaldi, Papaz'a döndü: 
«Ne diye et yiyorsun ki sen? Bilmiyor musun, bugün cuma.» 
«Bugün perşembe,» dedi Papaz. 
«Yalan! Cuma bugün. İsa'nın etini yiyorsun. Tanrının etini. Biliyorum^ Ölü bir 
Avusturyalının eti. Bunu yiyorsun işte sen.» 
«Subayların eti beyazdır,» dedim o eski şakayı tamamlayarak. 
Rinladi güldü. Bardağını doldurdu. 
«Aldırmayın siz bana,» dedi. «Kafadanterelelliyimdir ben biraz.» 
«İzne çıkmalısın sen,» dedi Papaz. 
Binbaşı ona bakarak başını salladı. 
Rinaldi, Papaz'a baktı: 
«Demek, sence izne çıkmam gerek öyle mi?» 
Binbaşı başıyla Papaz'a işaret etti. 
Rinaldi hâlâ Papaz'a bakıyordu. 
«Keyfin bilir,» dedi Papaz, «istemiyorsan çıkmazsın.» 
«Canın cehenneme,» dedi Rinaldi. «Başlarından savmaya bakıyorlar beni. Her gece 
ekmeye çalışıyorlar beni. Ama ayak diriyorum. Bende ondan varsa n'olmuş yani. 
Herkeste var. Dünyanın adamı var böyle... Önce...» 
Söylev verircesine bir havaya büründü. 
«... küçücük bir sivilce başlıyor. Sonra bir bakıyor- 
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sun sırtta bir kızartı. Sonra hiçbir şey görmezsin. Bütün umudunu cıvaya 
bağlarsın.» 
«Ya da salvarsan'a,» diye usulca sözünü kesti Binbaşı. 
«O da cıvalı bir ilaçtır,» dedi Rinaldi. 
Böbürlene böbürlene konuşmaya başlamıştı artık: 



«Bunların ikisini de iyi bilirim, Papaz. Ama sen bu hastalığa dünyada 
yakalanmazsın. Ama, şu evlat, işte o yakalanır bak. İş kazasıdır bu. Sıradan bir 
iş kazası...» 
Emireri tatlı ve kahve getirdi. Üstüne şerbet dökülmüş kara ekmek tatlısı gibi 
bir şeydi bu. Lamba tütüyordu. Kapkara is lambayı yalayarak yukarı yükseliyordu. 
«İki mum getir, şu lambayı da alıver,» dedi Binbaşı. 
Emireri birer tabak içine tutturulmuş yanar durumda iki mum getirdi, lambayı 
üfleyerek söndürdükten sonra götürdü. 
Rinaldi sesini kesmişti artık. Kendini toparlamış gibi görünüyordu. Çene çalarak 
kahvelerimizi içtikten sonra hepimiz koridora çıktık. 
«Sen papazla konuşmak istersin,» dedi Rinaldi. «Benim kente gitmem gerekiyor. 
İyi geceler, Papaz.» 
«İyi geceler, Rinaldi,» dedi Papaz. i Rinaldi bana döndü: 
«Görüşürüz, Fredi.» 
«Evet,» dedim. «Erken gel.» 
Suratını buruşturarak kapıdan dışarı çıktı. 
Binbaşı yanıbaşımızda, ayakta duruyordu: 
«Çok yorgun,» dedi. «Çalışmaktan bitkin düştü. Üstelik, firengiye yakalandığını 
da sanıyor. Benim buna pek aklım yatmıyor ya, olmayacak şey de değil hani. 
Firengiye yakalanmış gibi kendi kendini tedavi ediyor. İyi geceler. Gün doğmadan 
gidiyorsun, değil mi Enrico?» 
«Evet.» 
«Güle güle o zaman. Bol şanslar. Peduzzi seni uyandırır, birlikte gidersiniz.» 
«Hoşça kalın, Signor Maggiore.» 
«Güle güle. Bugünlerde bir Avusturya saldırısından 
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söz ediliyor ya sanmam. Umarım saldırmazlar. Hoş, buraya saldırmazlar ya neyse. 
Gino her şeyi anlatacaktır sana. Telefonlar iyi çalışıyor artık.» 
«Sık sık telefon ederim.» 
«Bak bu iyi işte. iyi geceler. Rinaldi'nin içkiyi fazla kaçırmasına göz yumma 
emi?» 
«Olurçalışırım.» 
«İyi geceler, Signor Maggiore.» 
Binbaşı kendi odasına çekildi. 
YİRMİALTINCI BÖLÜM 
Kapıya gittim, dışarı baktım. Yağmur dinmişti ama hâlâ sis vardı. 
«Yukarı çıkalım mı?» diye sordum Papaz'a. 
«Pek fazla oturamam.» 
«Gel bakalım.» 
Merdivenleri tırmandık, odaya girdik. Ben Rinaldi'nin yatağına uzandım. Papaz da 
emirerinin hazırlamış olduğu benim yatağıma oturdu. Oda karanlıktı. 
«Eee,» dedi, «daha ne var ne yok bakalım?» 
«İyilik sağlık. Ama yorgunum bu gece.» 
«Ben de yorgunum ama nedeni belirsiz bir yorgunluk bu.» 
«Savaş ne durumda?» 
«Sanırım yakında sona erer. Neden bilmem ama içimde öyle bir duygu var.» 
«Nasıl bir duygu yani?» 
«Sizin Binbaşı nasıl bir adam olup çıktı görüyorsun ya? Süngüsü nasıl da düştü? 
Şimdilerde birçokları böyle.» 
«Bana kalırsa da öyle,» dedim. 
«Korkunç bir yaz geçirdik,» dedi Papaz. 
Benim yaralanıp gidişimden bu yana kendine olan güveni daha bir artmıştı. 
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«İnanılır gibi değil. Savaşın içinde bulunup da gözüyle gören bilir ancak. 
Birçokları savaşın ne demek olduğunu bu yaz anladı. Dahası, hiç 
anlamayacaklarını sandığım subayların bile kafalarına dank etti artık.» 
Battaniyeyi sıvazlayarak: 
«Ne olacak peki?» diye sordum. 
«Orasını bilmem ama sanırım fazla sürmez.» 
«Ne olacak ya?» 
«Çarpışmayı bırakacaklar.» 



«Kimler?» 
«İki taraf da.» 
«Nerde o günler!» dedim. 
«İnanmıyor musun?» 
«İki tarafın da aynı zamanda savaşı bırakacağına inanmıyorum.» 
«Orası öyle. Bunu beklemek fazla olur. Yalnız, insanlardaki değişikliğe şöyle 
bir bakıyorum da bu işin böyle sürüp gideceğini hiç mi hiç aklım kesmiyor.» 
«Bu yazki çarpışmaları kim kazandı?» 
«Hiç kimse.» 
«Ama Avusturyalılar kazandı ya işte,» dedim. «San Gabriele'yi ellerinde 
tuttular. Onlar kazandı. Onun içindir ki savaşa son vermezler.» 
«Onlar da bizim duyduklarımızı duyuyorlarsa son verebilirler. Aynı yolun yolcusu 
onlar da.» 
«Kazanır durumdayken kimse bırakmaz savaşı.» 
«Umudumu kırıyorsun.» 
«Düşündüklerimi söylüyorum yalnızca.» 
«Yani sence bu iş böyle sürüp gidecek ha? Hiçbir şey olmayacak öyle mi?» 
«Orasını bilmem/Yalnız, böyle bir zafer kazanmışken sanmam ki Avusturyalılar 
savaşı bıraksınlar. Yenilince Hıristiyan olunur.» 
«Bosnalıları hesaba katmazsak Avusturyalılar da Hı-ristiyandır.» 
«Hıristiyan derken o anlamda kullanmadım. İsa'nınki gibi demek istedim.» 
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Papaz sesini çıkarmadı. 
«Şimdi hepimiz uysallaştık, neden dersen, yeniliyoruz da ondan. Eğer Peter, 
Bahçe'den kurtarmış olsaydı isa'mız nasıl olurdu acaba?» 
«Ne ise yine o olurdu.» 
«Hiç sanmam,» dedim. 
«Umudumu kırıyorsun,» dedi. «Bir şeyler olacak, biliyorum, olsun diye de dua 
ediyorum. İçime doğuyor bu.» 
«Bir şeyler olabilir,» dedim. «Ama ne olursa bize olur. Onlar da bizim 
duyduklarımızı duysalar o zaman anlardım. Gelgelelim, yenilgiye uğrattılar bizi. 
Başka türlü duygular besliyorlar şimdi.» 
«Askerlerin çoğu öteden beri hep bu duyguyu taşımışlardır yüreklerinde. 
Yenilgiye yoramayız bunu.» 
«Onlar daha başlangıçta yenilmişlerdi zaten. Tarlalarından koparılıp orduya 
alındıkları gün yenilmişlerdi, işte bu nedenledir ki köylüler bilge kişilerdir, 
bilgedirler çünkü işin başında yenilmişlerdir. Köylüye kuvvet ver, sonra 
yaptıklarına bak, o zaman anlarsın ne denü bilge olduklarını.» 
Bir şey söylemedi. Düşünüyordu. 
«Kendi kendime karamsarlığa kapıhyorum,» dedim. «İşte bu yüzdendir ki böyle 
konular üzerinde kafa yormuyorum hiç. Düşündüğüm filan yok. Gel gör ki konuşmaya 
başladım mı hiç kafa yormaksızın buluverdiğim şeyler dökülüyor ağzımdan.» 
«Bir şeyler umuyordum ben.» 
«Bozgun mu?» 
«Hayır. Daha fazla bir şey.» 
«Daha fazla ne olabilir ki! Zaferden gayrı bir şey yok. Bu da olsa olsa kötü 
olur.» 
«Uzun süre zafer ummuştum.» 
«Ben de.» 
«Şimdi hangisi olur bilmiyorum?» 
«Ya biri olur ya öbürü.» 
«Zafere inanmıyorum artık.» 
«Ben de. Gelgelelim, daha iyi olsa bile yenilgiye de inanmıyorum.» 
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«Neye inanıyorsun peki?» 
«Uykuya,» dedim. 
Papaz ayağa kalktı: 
«Kusura bakma çok oturdum. Ama seninle konuşmak hoşuma gidiyor.» 
«Yeniden görüşebilmemiz gerçekten de çok hoş.» 
Ben de ayağa kalktım, karanlıkta el sıkıştık. 
«Yarın erkenden göreve çıkıyorum.» 



«Dönünce görüşürüz.» 
«Birlikte yürüyüşe çıkıp konuşuruz.» 
Kapıya kadar uğurladım onu. 
«Aşağı inme,» dedi. «Seni yeniden burada gördüğüme sevindim. Hoş, senin için hiç 
de sevindirici bir şey değil ya neyse.» 
«Elini omuzuma koydu. 
«Benim için farketmez,» dedim. «İyi geceler.» 
«İyi geceler, Ciaou!» 
«Ciaoui» dedim. 
Geberiyordum uykusuzluktan. 
YİRMİYE DİNCİ BÖLÜM 
Rinaldi içeri girince uyandım. Ama benimle konuşmadı, ben de yeniden uykuya 
daldım. Sabahleyin gün ışımadan uyanıp giyindim ve yola çıktım. Ben çıkarken 
Rinaldi hâlâ uyuyordu. 
Bainsizza'yı daha önce görmemiştim. Irmağın kıyısında yaralandığım yerin 
ötesinde, eskiden Avusturyalıların bulunduğu yamacı tırmanmak tuhafıma 
gidiyordu. Dimdik çıkan yeni bir yol vardı, bir sürü de kamyon. Tepede yol 
düzleşti. Karşıda sisli ormanlar, dik yamaçlar görünüyordu. Çarçabuk ele 
geçirildiği için zarar görmemiş koruluklar vardı. İlerde, yamaçlarla korunmadığı 
yerlerde, yolun yanları ve üstü dallar ve otlarla örtülmüştü.                             
- 
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Yol yanıp yıkılmış bir köyde son buldu. Ateş hattı daha ötede kalıyordu. Bu 
yörede birçok topçu birliği vardı. İler tutar yanı kalmamıştı evlerin, ama 
ortalık yine de derli topluydu, her yerde işaret levhaları göze çarpıyordu. Gi-
no'yu bulduk. Kahve getirdi bize. Sonra onunla gidip birçok kimseyle tanıştım 
mevzileri gördüm. Gino'nun dediğine göre İngiliz arabaları Bainsizza'nın epey 
aşağısında, Ravne'de çalışıyordu, ingilizlere bayılıyordu Gino. Yine dediğine 
göre tek tük bombardımanlar oluyormuş ya yaralanan yokmuş pek. Yağmurlar 
bastırdıktan sonra hastalık gırla gidecekmiş. Söylentilere bakılırsa 
Avusturyalılar saldırıya geçeceklermiş ama o buna inanmıyormuş. Bizim de 
saldıracağımız söyleniyormuş ya yeni birlikler gelmediğine göre bu da akla 
yatkın değilmiş pek. Burada yiyecek kıtmış. Gorizia'ya gidip de karnını şöyle 
tıkabasa bir doyurabilse keyfine diyecek olmayacakmış doğrusu. Acaba akşam 
yemeğinde ben ne yemişim? Söyledim. Ağzı sulandı. En çok da dolce'ye bayılmıştı. 
Aslında dol-ce'nin ne biçim bir şey olduğunu uzun uzadıya anlatmamıştım ona, 
dölce deyip geçmiştim. Ama sanırım o bunun ekmek tatlısından çok daha değişik 
bir şey olduğunu sanmıştı. 
Nereye gönderileceğini biliyor muydum acaba? Bilmediğimi, ama arabalardan bir 
bölümünün Caporetto'da bulunduğunu söyledim. Can atıyordu oraya gitmeye. 
Küçücük, şipşirin bir yermiş orası. Kasabanın ardında yükselen dağlar çok hoşuna 
gidiyormuş. Hoş bir çocuktu Gino. Herkes de hoşlanıyordu ondan. Dediğine göre 
asıl kızılca kıyamet San Gabriele'de kopmuş Lom'un ötesindeki saldırı çok kötü 
gidiyormuş. İlerimizde ve tepemizde, Ternova tepeleri boyunca uzanan ormanlarda 
Avusturyalıların sürüyle topçu birliği varmış, geceleyin yolları fena halde 
bombardıman ediyorlarmış. Hele deniz toplarından oluşan bir batarya varmış ki 
korkunç sinirine dokunuyormuş artık. Keskin seslerine bakarak onları şıppadak 
tanıyabilirmişim. Mermiler çok alçaktan gidiyormuş çünkü. Önce bir gürleme 
işitilirmiş, sonra hemen ardın- 
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dan bir vızıltı başlarmış. Çoğu zaman iki topu aynı anda ateşliyorlarmış. Biri 
bitmeden öbürü gürlüyormuş. Şarapnel parçaları da öyle bolmuş ki deme gitsin. 
Gino bunlardan birini gösterdi bana. Otuz-otuz beş santim boyunda, diş diş 
çıkıntıları olan düzgün bir maden parçasıydı. Babit madenine benziyordu. 
«Pek etkili olduklarını sanmıyorum ama,» dedi Gino, «yine de yüreğimi ağzıma 
getiriyorlar. Doğrudan doğruya adamın üstüne geliyormuş gibi görünüyorlar. Önce 
bir alev, sonra vızıltı ve bir patlama sesi. Korkudan geber-dikten sonra ha 
yaralanmış ha yaralanmamışsın, ne çıkar!» 
Söylediğine göre karşı hatlarda Hırvatlar vardı. Ve biraz da Macar... Bizim 
birlikler hâlâ ileri hatlardaymış. E-ğer Avusturyalılar saldırıya geçecek 
olursa, ne telefon varmış konuşacak ne de geri çekilecek bir yer... Ovanın 



ötesindeki yaylalarda çok elverişli savunma yerleri varmış ama gerektiğinde 
kullanılmak üzere nedense hiçbir hazırlık yapilmamışmış. Her neyse, Bainsizza 
konusunda ben ne düşünüyormuşum? Ben buranın daha düz, o-vamsı bir yer olduğunu 
sanıyordum. Böylesine kambur kambur, böylesine engebeli bir yer olabileceğini 
aklıma getirmemiştim hiç. 
«İlk bakışta yüksek bir.yayla,» dedi Gino. «Ama yine de yayla mayla değil.» 
Kaldığı evin bodrumuna indik yine. Üzeri düzlük, e-ğimi ise az olan bir tepeyi 
elde tutmanın küçük küçük tepeler dizisini elde tutmaktan daha kolay olduğunu 
söyledim. Dağın yukarısına saldırmak hiç de düzlüktekinden daha zor değildir 
diye de bir fikir attım ortaya. 
«Dağ var, dağcık var,» dedi Gino. «Şu Can Gabrie-le'ye bak hele.» 
«Orası öyle ama,» dedim, «tepeyi aşıp da düzlüğü gelince çekmişler asıl güçlüğü. 
Tepeye kadar kolayca tırmanmışlar yoksa.» 
«O kadar da kolay değil, bakma sen,» dedi Gino. 
«Evet,» dedim.  «Değişik bir durumu var bunun. 
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Dağdan çok bir kale gibiydi orası. Avusturyalılar yıllar yılı yığınak 
yapmışlardı oraya.» 
Oynak bir savaşı göz önüne alarak taktik açıdan konuşuyordum ben. Sıradağlarda 
uzun boylu tutunmak çok güçtü, arkalarından dolanmak kolay olduğundan elden ele 
geçmesi işten bile değildi. Oysa hareket etme yeteneği çok önemliydi, dağda 
saplanır kalırdınız. Üstelik dağdan atış yapılırken hedef doğru dürüst 
ayarlanamaz-dı, aşırtma atışlar yapmak zorunda kalınırdı. Sonra, yamaçlar düşman 
eline geçtiğinde en seçme adamların dağın doruğunda eli kolu bağlı kalma 
olasılığı da vardı. Kısacası dağlardaki çarpışmalara ben bel bağlamıyordum pek. 
Sen bir dağı alırdın, onlar bir dağı. Ama iş kozların gerçekten paylaşılmasına 
gelip dayandı mıydı iki taraf da aşağı inmek zorundaydı. 
«Peki dağda ön cephede olsaydın, ne yapacaktın?» diye sordu Gino.  - 
«Orasını düşünmedim henüz,» dedim. 
Gülüştük. 
«Ama bak,» dedim «Eskiden Avusturyalılar Verona dolaylarındaki dörtköşe alan 
içinde püskürtülmüşlerdi. O-vaya inmelerine göz yumdular. Sonra da oracakta 
işlerini bitiriverdiler.» 
«Evet,» dedi Gino. «Ama onlar Fransızdı. Bir başkasının ülkesinde çarpışırken 
askeri sorunları çözümlemek kolayına gelir insanın.» 
«Doğru,» dedim. «Özyurdunda savaşırken o denli bilimsel davranmıyor insan.» 
«Ruslar yaptılar bu işi, NapolyorVu tuzağa düşürmek için yaptılar.» 
«Evet ama onların ülkesi uçsuz bucaksız. Eğer sen Napolyon'u kapana kıstıracağım 
diye İtalya'da geri çekilmeye kalksaydın soluğu Brindis'ide alırdın.» 
«Korkunç bir yerdir orası,» dedi Gino. «Oraya gittin mi hiç?» 
«Şöyle bir geçtim, kalmadım.» 
«Gerçi yurtseverimdir ben,» dedi Gino, «gel gör ki ne Brindisi'yi sevebildim, ne 
de Toronto'yu.» 
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«Bainsizza'yı seviyor musun peki?» diye sordum. 
«Toprağı kutsaldır,» dedi. «Ama ben daha fazla patates yetişmesini yeğlerdim bu 
toprakta. Biliyor musun, buraya geldiğimizde Avusturyalılarca ekilmiş patates 
tarlaları bulduk.» 
«Yiyecek o kadar çok mu kıt sahi?» 
«Doğrusunu istersen kendi payıma ben karnımın doğru dürüst doyduğunu bilmiyorum. 
Şu da var ki oburun biriyim ben. Yine de açlıktan ölmedim işte. Bizim yemekhane 
tamtakır. Cephedeki birlikler yiyecekten yana iyiler, ama gerideki birliklerin 
hali harap. İşin içinde bir bit yeniği var. Bol bol yiyecek olmalı.» 
«Başka bir yerde okutuyorlardı eşşoğlu eşşekler.» 
«Olmayacak şey değil. Ellerinden geldiğince çok veriyorlar cephedeki birliklere. 
Geridekiler de avuçlarını yalıyorlar. Avusturyalılardan kalma patatesleri, 
ormanlardaki kestaneleri yiyerek nefis körletiyorlar. Onu bunu bilmem, asker 
adamı iyi besleyeceksin, boğazına düşkün bir ulusuz biz. Kalıbımı basarım ki bol 
bol yiyecek var. Askerlerin yiyecek sıkıntısı çekmesi hiç de iyi değildir. 
Yiyecek, insan düşüncesinde nasıl değişmelere yol açar, dikkat ettin mi hiç?» 
«Etmez olur muyum,» dedim. «Savaşı kazandırmaz ama yitirilmesine yol açabilir.» 



«Yitirmekten söz etmeyelim aman. Yeterince ediliyor zaten. Bu yaz yapılanlar 
boşuna mı yapıldı!» 
Sesimi çıkarmadım. Boşuna, kutsal, şanlı, özveri gibi sözcükler karşısında oldum 
olası sıkılmışımdır. Bunları yağmur altında dikilip, birkaç adım ötede konuşma 
yapan birinden işitmişizdir, ya da duvarlara yapıştırılan bildirilerde 
okumuşuzdur. Şimdiyse, epey zaman var ki kutsal denilebilecek bir şey görmüş 
değildim. Anlı şanlı denilen şeyler de lafta kalıyordu hep. Ve özveri de, Şikago 
mezbahalarında bir kıyıya atılacak kokmuş etlerden farksızdı. Nice sözcükler 
vardı ki insan işitmek bile istemiyordu. Yer adları daha onurlu geliyordu bana. 
Kimi sayılar tarihler de böyleydi. Yer adları insanın söyleyip de bir şey an- 
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latabileceği belli başlı sözcüklerdendi. Şan, şeref, yüreklilik, kutsallık, gibi 
soyut sözcükler, köy adları, yol numaraları, ırmak adları, birlik sayıları ve 
tarihler gibi somut sözcüklerin yanında pek kof kalıyordu. Gino bir yurtseverdi. 
Kimi zaman öyle laflar ediyordu ki bunlar bizi birbirimizden ayırıyordu. Ama 
yine de iyi bir çocuktu. Yurtse-. verliğini anlıyordum. Böyle doğmuştu o. 
Gorizia'ya dönmek için Peduzzi'yle arabaya binip gitti. 
Gün boyunca yağmur yağdı. Rüzgârla birlikte yağmur geldi hep. Her yerde su 
birikintileri oluştu, ortalık çamur deryasına döndü. Yıkık evlerin sıvaları boz 
bulanık bir çamur halinde akıp gidiyordu. Akşama doğru yağmur kesildi. İki 
numaralı mevzimizden sonbaharın ıslak, çıplak kırlarını görüyordum; dağların 
dorukları dumanlıydı; yolların üstündeki hasır örtüler sırılsıklamdı, şıp şıp 
sular damlıyordu. Batmadan önce güneş şöyle bir göründü, dağların ardındaki 
çıplak ormanları aydınlattı. Bu ormanlarda Avusturyalıların birçok topu vardı, 
ama pek azı ateş ediyordu. 
Cepheye yakın bir yerde, yıkık dökük bir çiftlik evinin üstünde gökyüzüne doğru 
halka halka yükselen şarapnel dumanlarına bakıyordum. Ortasında sarılı beyazlı 
parıltılar olan yumuşacık görünümlü dumanlardı bunlar. Önce bir parıltı 
beliriyor, sonra bir patlama sesi işitiliyor, hemen ardından da havada bir an 
için duran ve rüzgârla birlikte dağılıveren dumanlar gözüküyordu. Evlerin 
yıkıntı-larr arasında, mevziin bulunduğu yıkık evin yanındaki yolda birçok demir 
ve şarapnel parçası vardı. Ama o gün bizim oraları bombalamadılar hiç. 
İki arabayı doldurduk, ıslak hasırlarla örtülü yoldan aşağf sürdük. Örtünün 
aralıklarından güneşin son ışıkları sızıyordu. Tepenin ardındaki açık yola 
çıkmaya kalmadan güneş battı. Açık yoldan aşağı indik. Yol, açıklığa çıkıp da 
dört köşe kemerli hasır tünele girerken yağmur yeniden başladı. 
Gece rüzgâr çıktı; sabahın üçünde bardaktan boşa-nırcasına yağmur yağarken 
düşman bombardımanı baş- 
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ladı. Hırvatlar dağların dibindeki çayırlıkları aştılar, ormanlık bölgeleri 
geçtikten sonra ileri hatlarımıza dayandılar. Karanlıkta yağmur altında 
sürüyordu çarpışmalar. İ-kinci hattaki askerlerin karşı saldırısıyla geri 
püskürtüldüler. Yağmur altında bombalar, roketler atıyorlardı. Mitral-yözler tüm 
hat boyunca ateş kusuyordu. Bir daha gelmediler. Ortalık biraz yatışır gibi 
oldu. Rüzgârla yağmurun uğultusu arasında kuzeyden doğru büyük bir bombardımanın 
yankıları geliyordu kulağımıza. 
Yaralılar gelmeye başladı. Kimi sedyelerde, kimisi arkadaşlarının sırtında 
taşınıyordu, kimisi de yürüye yü-rüye geliyordu. Hepsi de iliklerine dek 
ıslanmışlardı. Yüzlerinde korku okunuyordu. Merkezin bodrumundan çıkardığımız 
sedyelerle iki araba doldurduk. Yüzüme düşen yağmurun kara dönüştüğünü 
farkettim. Yağmurla karışık iri iri kar taneleri düşüyordu yavaş yavaş. 
Gün ışırken fırtına hâlâ sürüyordu, ama kar durmuştu. Islak toprağa değer değmez 
erimişti karlar. Şimdi yine yağmur yağıyordu. Gün doğduktan hemen sonra bir 
saldırı daha oldu ama başarısız kaldı. Gün boyunca yeni bir saldırı daha 
bekledik ya, ta güneş batarken başladı. Bombardıman, Avusturya toplarının yığılı 
olduğu o uzun ormanlık sırtın güneyine doğru yapılıyordu. Bulunduğumuz yerin de 
topa tutulacağını sandık ama düşündüğümüz gibi çıkmadı. Ortalık kararıyordu. 
Toplar köyün ardındaki düzlükten doğru ateş kusuyorlardı. Üstümüzden aşıp giden 
mermilerin insana rahatlık veren bir sesi vardı. 
Güneye yapılan saldırının başarısızlıkla sonuçlandığını işittik. O gece bir daha 
saldırmadılar, ne var ki kuzeyde hatlarımızı yardıkları haberi çalındı 



kulağımıza. Geri çekilmek üzere hazırlık yapmamızı bildiren bir haber aldık 
geceleyin. Merkezdeki Yüzbaşı söyledi bunu bana. Ona da tümenden bildirmişlerdi. 
Çok geçmeden telefon başından gelip çekilme emrinin asılsız olduğunu söyledi. 
Tümen, Bainsizza hattının her ne pahasına olursa olsun elde tutulması buyruğunu 
almıştı. Yarma hareketinin 
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doğru olup olmadığını sordum. Yüzbaşı, tugaydan öğrendiği kadarıyla 
Avusturyalıların Caporetto'ya doğru Yirmi Yedinci Kolorduyu yardıklarını 
söyledi... Kuzeyde gün boyunca kanlı savaşlar olmuştu. 
«O hergeleler eğer onları tutazamazlarsa hapı yuttuğumuzun resmidir,» dedi. 
Sağlık subaylarından biri: 
«Saldıranlar Almanlar,» dedi. 
Almanlar sözcüğü kaygılandırıyordu insanı. Almanlarla karşı karşjya gelmek 
istemiyorduk. 
«Almanların on beş tümeni var,» dedi sağlık subayı. «Hatları yarmışlar, 
cephedeki birliklerle bağlantımız kesilecek.» 
«Tümenden dediklerine göre bu hat ne olursa olsun tutulacakmış. Hem cephe pek de 
söylenildiği kadar kötü yarılmamış. Monte Maggiore'den bu yana uzanan hattı 
tutacakmışız.» 
«Nereden duymuşlar bunu?» 
«Tümenden.» 
«iyi ama geri çekilme haberi de tümenden gelmiş.» 
«Biz kolorduya bağlıyız,» dedim. «Ama burada size bağlıyım. Git derseniz giderim 
elbet. Yalnız, alacaksanız doğru dürüst alın şu emirleri.» 
«Emre göre burada kalıyoruz. Siz yaralıları buradan alıp bakım merkezine 
götüreceksiniz.» 
«Kimi zaman da bakım merkezlerinden alıp sahra hastanelerine götürürüz,» dedim. 
«Söylesenize sahi, ben hiç geri çekilme görmedim. Geri çekilme durumunda 
yaralılar nasıl taşınır?» 
«Hepsi taşınmaz. Alınabildiği kadar alınır, gerisi bırakılır.» 
«Arabalara ne alacağım peki?» 
«Hastane donatımını.» 
«Peki,» dedim. 
Geri çekilme ertesi gece başladı, işittiğimize göre Almanlarla Avusturyalılar 
kuzeyde cepheyi yarmışlardı, şimdi   de   vadilerden ilerleyerek Cividale ve 
Udine'ye 
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doğru iniyorlardı. Geri çekilme derli topluydu ya yağmur altında ve binbir 
zahmetle yapılıyordu. Geceleyin kalabalık yollarda yavaş yavaş ilerlerken yağmur 
altında cepheden uzaklaşan birliklerin yanından geçtik; toplar, arabaları çeken 
atlar, katırlar, kamyonlar vardı. Bu kadarcık bir karışıklık yalnızca geri 
çekilmede değil ilerlemede bile olurdu artık. 
O gece yaylanın en az yakılıp yıkılmış köylerinde kurulmuş olan sahra 
hastanelerinin boşaltılıp, yaralıların ırmak yatağındaki Plava'ya taşınmasına 
yardım ettik. Ertesi gün de, sabahtan akşama dek yağmur altında didinip durduk, 
Plava'daki hastaneleri ve bakım merkezini boşalttık. Yağmur dinmek bilmiyordu. 
Bainsizza'daki ordu, bu berbat ekim yağmuru altında yayladan aşağı inerek ırmağı 
geçiyor, aynı yılın baharında büyük zaferlerin kazanıldığı yerlere doğru geri 
çekiliyordu. Gorizia'ya ertesi gün öğle üzeri vardık. Yağmur dinmişti. Kentte 
ner-deyse in cin top oynuyordu. Caddeye geldiğimizde erlerin genelevindeki 
kızların bir kamyona bindirildiklerini gördüm. Yedi kız vardı; şapkalarını, 
mantolarını giymişlerdi, ellerine küçük çantalar almışlardı. İkisi ağlıyordu. 
Ötekilerden biri bize gülümsedi, dilini çıkardı, aşağı yukarı oynattı. Dolgun, 
etli dudakları, kara kara gözleri vardı. 
Arabayı durdurdum, gidip genelevi işleten kadınla konuştum. Dediğine göre 
subayların genelevinde çalışan kızlar sabahleyin erkenden gitmişlerdi. Nereye 
gitmişlerdi ki? Conegliano'ya dedi. Kamyon yola çıktı. Kalın dudaklı kız yine 
dilini çıkardı bize. Mamaları el salladı. Öbür iki kız ise hâlâ ağlıyordu. 
Ötekiler merakla pencereden dışarı bakıyorlardı. Arabaya döndüm. 
Bon.ello: 
«Onlarla gitseydik keşke,» dedi. «Amma eğlenceli bir yolculuk yapardık ha!» 



«Eğlenceli bir yolculuk yapacağız zaten,» dedim. 
«Ne de eğlenceli ya! Berbat bir yolculuk olacak.» 
«Ben de onu demek istemiştim.» 
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Villaya giden yola saptık. 
«Şu anasının gözü bebeklerden birkaçı eve girdiğinde ben de yanlarında olmak 
isterdim.» 
«Girerler mi dersin?» 
«Hem de nasıl, ikinci orduda herkes tanır bu genelev patronunu.» 
Köşkün önüne gelmiştik. 
«Büyük Ana derler o karıya,» dedi Bonello. «Kızlar yeni, ama onu tanımayan 
yoktur. Geri çekilme başlamadan önce çekip gitmeleri gerekti.» 
«Dinlenirler biraz.» 
«Evet, soluk alırlar biraz. Bedavadan şöyle bir göz banyosu yapmak isterdim. O 
evde dünyanın parasını alıyorlardı bizden. Hükümet düpedüz yoluyor bizi.» 
«Arabayı dışarı al da makinistler bir göz atsınlar,» dedim. «Yağını değiştir, 
diferansiyele bak. Benzin doldur, sonra da gidip uyu biraz.» 
«Başüstüne SignorTenente.» 
Villa bomboştu. Rinaldi hastaneyle birlikte gitmişti. Binbaşı da hastane 
personelini arabasına alıp götürmüştü. Adıma yazılmış bir pusula vardı 
pencerenin kıyısında. Koridorda yığılı duran öteberiyi arabaya doldurup Perde-
nöne'ye doğru yola çıkmam isteniyordu. Makinistler gi-deli epey olmuştu. Garaja 
döndüm. Ben garajdayken öbür iki araba da çıkageldi. Sürücüleri indi. Yağmur 
yine başlamıştı. 
«Öyle uyku bastırdı ki,» dedi Piani, «Plava'dan buraya gelene dek üç kez uyuyup 
kaldım. Ne yapıyoruz şimdi, Tenente?» 
«Yağ değiştireceğiz, arabaları yağlayacağız, benzin dolduracağız, burada 
bırakılan öteberiyi yükleyeceğiz.» «Hemen işe başlayalım öyleyse.» «Yo, önce üç 
saat kadar kestirelim.» «Uyuyacağız ha, sevincimden uçacağım nerdeyse,» dedi 
Bonello. «Arabayı kullanırken boyuna içim geçiyordu.» 
«Senin araba nasıl, Aymo?» diye sordum. 
Silâhlara Veda / F.11 
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,    «Çok iyi.» 
«Bana da bir tulum bulun da yağ değiştirmenize yardım edeyim.» 
«Yo siz zahmet etmeyin, Tenente,» dedi Aymo. «Yapacak pek bir şey yok zaten. Siz 
gidin eşyanızı toplayın.» 
«Eşyamı toplamıştım,» dedim. «Bari gidip koridora bıraktıkları öteberiyi dışarı 
taşıyayım. Hazır olur olmaz arabaları getirirsiniz.» 
Arabaları villanın önüne çektiler, koridordaki hastane araç-gereçlerini 
yükledik. Hepsi yüklenince üç araba da yol kıyısındaki ağaçların altına dizildi. 
Yağmur yağıyordu, içeri girdik. 
«Mutfakta ateş yakıp üstünüzü başınızı kurutun,» dedim. 
«Giysilerimin ıslak oluşu vız gelir bana,» dedi Piani. «Uyumak istiyorum ben.» 
Bonello: 
«Ben Binbaşı'nın yatağında yatacağım,» dedi. 
Piani: 
«Nerede uyursam uyuyayım, umurumda değil,» dedi. 
Kapıyı açarak: 
«Burada iki yatak var,» dedim. 
Bonello: 
«Bu odada ne olduğunu öğrenememiştim bir türlü,» dedi. 
Piani: 
«O balık suratlı moruğundu bu oda,» dedi. 
«Siz ikiniz burada uyursunuz,» dedim. «Ben sizi uyandırırım.» 
»Aman, Tenente," dedi Bonello, «eğer uyuyakalır-sanız bizi Avusturyalılar 
uyandırır sonra.» 
«Merak etme uyuyakalmam,» dedim. «Aymo nerede?» 
«Mutfağa gitti.» 
«iyi hadi uyuyun,» dedim. 162 
Piani: 



«Uyuyacağım,» dedi. «Bütün gün ayakta uyudum zaten. Beynimin üstü gözlerime 
çökecek gibi oluyor.» 
Bonello: 
«Çizmelerini çıkarda yat,» dedi, «balık suratlı moruğun yatağı seninki.» 
«Balık suratlı vız gelir bana.» 
Piani öylece uzandı yatağa. Çamurlu çizmelerini uzatmıştı. Kollarını başının 
altında kavuşturmuştu. 
Mutfağa gittim. Aymo sobayı yakmış, üstüne de su dolu bir çaydanlık koymuştu. 
»Pasta asciutta yaparsak iyi olur diye düşündüm,» dedi, «uyanınca acıkacağız.» 
«Senin uykun yok mu, Bartolomeo?» 
«O kadar yok. Su kaynasın, bırakacağım. Ateş kendiliğinden söner.» 
«Biraz uyusan daha iyi yaparsın,» dedim. «Peynirle maymun eti yesek de olur.» 
«Bu daha iyi,» dedi, «o iki anarşistin kursağına şöy-/ le sıcacık bir şeylerin 
girmesi iyi olur. Siz gidip yatın, Tenente. » 
«Binbaşı'nın odasında bir yatak var.» 
«Siz yatın orada.» 
«Yo ben yukarı, eski odaya çıkacağım. Bir şey içmek ister miydin, Bortolomeo?» 
«Giderken, Tenente. Şimdilik hiçbir işime yaramaz.» 
«Eğer üç saat sonra uyandığımda, ben hâlâ yatakta olursam seslenip uyandırın 
emi?» 
«Saatim yok benim, Tenente.» 
«Binbaşı'nın odasında duvar saati var.» 
«Başüstüne.» 
Yemek odasından çıktım, koridordan geçerek mermer merdivenleri tırmandım, 
Rinaldi'yle birlikte kaldığımız odaya geldim. Dışarda yağmur yağıyordu. Üç araba 
ağaçların altında dizili duruyordu. Ağaçların dallarından yağmur suları 
süzülüyor, dalın ucunda asılı kaldıktan 
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sonra damla damla yere düşüyordu. Hava soğuktu. Ri-naldi'nin yatağına döndüm, 
uzandım, uykuya bıraktım kendimi. 
Yola çıkmadan önce mutfakta yemek yedik. Aymo, ü-zerine konserve et doğranmış 
bir tencere soğanlı makarna pişirmişti. Masanın başına oturduk. Villanın 
mahzeninde bırakılmış iki şişe şarabı açtık. Dışarısı karanlıktı ve hâlâ yağmur 
yağıyordu. Piani oturduğu yerde uyukluyordu. 
«Geri çekilme, ilerlemeden daha çok hoşuma gidiyor benim,» dedi Bonollo. «Geri 
çekilirken Barbera içiyoruz çünkü.» 
Aymo: 
«İçmesine içiyoruz şimdi,» dedi, «ama yarın yağmur suyu içmek de var.» 
«Yarın Udine'de olacağız. Şampanya içeceğiz. Tembeller günlerini gün ediyor 
orada. Uyan Piani! Yarın Udine'de şampanya içeceğiz.» 
«Uyanığım,» dedi Piani. 
Tabağına et ve makarna doldurdu: 
«Domates salçası bulamadın mı, Borto?» 
Aymo: 
«Hiç yoktu,» dedi. 
Bonello: 
«Udine'de şampanya içeceğiz,» dedi. 
Bardağını kıpkırmızı Barbera şarabıyla doldurdu. 
Aymo: 
«Doydunuz mu, Tenente?» diye sordu. 
«Doymak da laf mı! Ver bakalım şu şişeyi, Bartolo-meo.» 
Aymo: 
«Arabalarda içmek üzere adam başına birer şişe şarap var,» dedi. 
«Sen uyudun mu bari?» 
«Uykusuz sayılmam pek. Biraz kestirdim şöyle.» 
«Yarın kralın yatağında yatacağız,» dedi Bonello. 
Keyfine diyecek yoktu: 
«Kraliçeyle yatacağım,» dedi. 
164 
Yapağı şakayı nasıl karşılayacağımı anlamak için bana bir göz attı. 
«Kapa çeneni,» dedim. «Azıcık şarap içtin mi hemen cıvıtıyorsun!» 



Şakır şakır yağmur yağıyordu dışarda. Saatime baktım: dokuz buçuktu. 
«Yola çıkma zamanı geldi,» dedim. 
Ayağa kalktım. 
Bonello sordu: 
«Kimin arabasına bineceksiniz, Tenente?» 
«Aymo'nunkine. Sen arkamızdan gel. Piani de seni izler. Cormons yolundan 
gideceğiz.» 
Piani: 
«Uyur kalırım diye ödüm kopuyor,» dedi. 
«Peki. Ben seninle gelirim öyleyse. Bizim arkamızdan Bonello, onun ardından da 
Aymo gelir.» 
«Bakın bu çok iyi işte,» dedi Piani, «uykusuzluktan ölüyorum çünkü.» 
«Arabayı ben kullanırım. Sen de kestirirsin biraz.» 
«Yo. Uyuyacak olduğumda birinin beni uyandıracağını bilirsem rahatça kullanırım 
arabayı.» 
«Ben uyandırırım seni. Kapat ışıkları, Barto.» 
«Yanık kalsa da olur,» dedi Bonello. «Nasıl olsa işimize yaramaz burası artık.» 
«Benim odada küçük bir sandık var,» dedim, «yardım et de aşağı indirelim, 
Piani.» 
«Biz indiririz,» dedi Piani. «Gel, Aldo.» 
Bonello ile birlikte koridora çıktılar. Merdivenleri tırmandıklarını işittim. 
«Doğrusu güzel bir yerdi burası,» dedi Bartolomoe Aymo. 
Sırt çantasına iki şişe şarapla yarım kalıp peynir koydu: 
«Böyle bir yer bulamayız bir daha. Nereye çekiliyorlar Tenente?» 
«Dediklerine göre, Tagliamento'nun gerisine. Hastaneyle Bölge Başkanlığı 
Pordenone'de olacakmış.» 
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«Pordenone'den daha iyi bir yer burası.» «Pordenone'yi hiç bilmem ben,» dedim, 
sinde şöyle bir uğramıştım.» 
.  «Matah bir yer değildir pek,» dedi Aymö. 
<Bir kere- 
YİRMİSEKİZİNCİ BÖLÜM 
Yağmur altında ve karanlıkta kentten ayrılırken anayoldan giden birliklerin ve 
topların dışında kent bomboş sayılırdı. Sürüyle kamyon vardı, yan sokaklardan 
geçen at arabaları ötekilerle birleşmek üzere anayola çıkıyordu. Tabakhaneyi 
geçip anayola çıkınca askerler, kamyonlar, at arabaları, toplar ağır ağır giden 
tek bir katar gibi göründü. Yağmur altında ağır ağır ama hiç durmaksızın 
gidiyorduk. Bizim arabanın radyatör kapağı önümüz sıra gitmekte olan tepeleme 
yüklü, üzeri ıslak çadır beziyle örtülü kamyonun arkasına değiyordu neredeyse. 
Derken, kamyon bir ara duruverdi. Tüm kafile durdu. Yeniden hareket etti; azıcık 
daha gittikten sonra yine durduk. Arabadan indim; kamyonların, arabaların 
arasından, atların ıslak boyunları altından geçerek ileri doğru yürüdüm. 
Kafilenin başı çok daha ötelere uzanıyordu. Yoldan ayrıldım, üzerine tahta 
uzatılmış bir hendeği geçerek hendeğin hemen yanında uzanan tarla boyunca 
yürümeye başladım. Tarlada ilerlerken yağmur altındaki ağaçlar arasında takılıp 
kalmış olan kafileyi görebiliyordum. Böylece bir mil kadar yol aldım. Kafile 
olduğu yerde duruyordu. Gerçi arabalar yerlerinde sayıyordu ya askeri birlikler 
onların arka taraflarından dolanarak yollarına devam ediyorlardı. , Arabaların 
yanına döndüm. Kafile öyle uzundu ki belki de öbür ucu ta Udine'ye dayanıyordu. 
Piani direksiyon başında uyuyakalmıştı. Yanına çıktım, ben de uykuya daldım. Bir 
kaç saat sonra önümüzdeki kamyonun gacır gucur eden vites sesiyle uyandım. Hemen 
Piani'yi uyandırdım. Yola koyulduk. Bir iki metre ilerliyor, duruyor, sonra 
yeniden yola koyuluyorduk. Yağmur hâlâ yağıyordu. 
166                                                               ¦ 
Geceleyin kafile yine durdu, öylece kalakaldı. Aşağı indim, Aymo'yla birlikte 
Bonello'ya bakmak üzere gerilere gittik. Bonello'nun yanında iki makinist çavuş 
oturmaktaydı. Beni görünce derlenip toparlandılar. 
«Köprüye bir şeyler yapsınlar diye geride bırakılmışlar,» dedi Bonello. «Sonra 
da birliklerini bulamamışlar. . Ben de yanıma aldım.» 
İçlerinden biri: 
«Teğmen bey izin verirse...» 



«İzin verildi,» dedim. 
«Teğmer) Amerikalıdır,» dedi Bonello. «Herkese izin verir.» 
Çavuşlardan biri gülümsedi. Öteki de, Kuzey Amerikalı bir İtalyan mı, yoksa 
Güney Amerikalı bir İtalyan mı olduğumu sordu Bonello'ya. 
«İtalyan değil,» dedi Bonello, «Kuzey Amerikalı bir İngiliz.» 
Çavuşlar buna pek inanmamışlardı ama bozuntuya vermediler hiç. Onları bırakıp 
yine Aymo'nun yanına geldim. O da iki kız almıştı arabaya. Kendisi de bir köşeye 
oturmuş sigara içiyordu. 
«Barto, Barto!» dedim. 
Güldü: 
«Onlarla konuşuverin, Tenente,» dedi, «dillerini anlayamıyorum ben. Hey!» 
Elini kızlardan birinin kalçasına atıp dostça okşadı. Kız atkısına sımsıkı 
sarındı, Bartolomeo'nun elini itti. 
«Hey,» dedi Bartolomeo, «adınızı ve burada ne aradığınızı söyleyin Tenenteye.» 
Kız öfkeli bir bakış fırlattı bana. Öteki kız gözlerini yere eğmişti. Bana bakan 
kız tek sözcüğünü bile söke-mediğim bir lehçeyle bir şeyler söyledi. Etli butlu, 
esmer, on altı yaşlarında bir şeydi. 
Öteki kızı göstererek: 
«Sorella?» diye sordum. (*) 
Başını salladı, gülümsedi. 
(*) Kızkardeş? 
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«Peki öyleyse,» dedim. Dizini okşadım. 
Elim değer değmez kendini geri çekti. Kızkardeşi başını hiç kaldırmıyordu. 
Ötekinden bir yaş küçük gösteriyordu. Aymo büyük kızın kalçasına attı elini, kız 
yine itti. Aymo güldü. Kendini göstererek: 
«iyi adam,» dedi. 
Sonra beni gösterdi: 
«İyi adam,» dedi. «korkma.» 
Kızlar sert sert baktılar, ikisi de yırtıcı kuşlara benziyordu. 
«Madem benden hoşlanmadı, peki neden arabaya bindi öyleyse?» diye sordu Aymo. 
«El sallar sallamaz hemen içeri atladılar.» 
Kıza döndü: 
«Korkma,» dedi. «Düdüklenme tehlikesi yok.» 
En bayağı sözcüğü kullanmıştı. 
«Düdüklenme tehlikesi yok. Düdüklenmek için burada yer bile yok.» 
Bu sözcüğü anlamıştı kız. Korkuyla bakıyordu Ay-mo'ya. Atkısına daha sıkı 
sarındı. 
«Araba dolu,» dedi Aymo. «Düdüklenme tehlikesi yok, hem yer de yok zaten.» 
Bu bayağı sözcüğü her kullanışında kız daha da ürperiyor, biraz daha ezilip 
büzülüyordu. Sonra dimdik oturdu. Aymo'ya korkuyla bakarken ağlamaya başladı. 
Dudaklarının titrediğini tombul yanaklarından gözyaşlarının süzüldüğünü gördüm. 
Kardeşi başının kaldırmaksızın onun elini tuttu. Oracıkta, yan yana oturdular 
öylece. Sert ve hırçın tavırla abla hıçkırmaya başladı. 
«Kızcağızı korkuttum galiba,» dedi Bartolomeo. «Korkutmak istememiştim ki!» 
Sırt çantasını açtı, iki dilim peynir kesti: 
«Alın bakalım,» dedi. «Ağlamayın artık.» 
Büyük kız başını salladı. Hâlâ ağlıyordu. Küçük kız peyniri aldı, yemeye 
başladı. Az sonra öbür dilimi de ablasına verdi. Birlikte yemeye koyuldular. 
Büyük kız ara-sıra hıçkırıyordu hâlâ. 
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«Birazdan hiçbir şeyciği kalmaz,» dedi Aymo. 1         Birdenbire aklına bir şey 
geldi. Yanında oturan kıza s sordu: 
«Bakire misin?» 
Kız evet anlamında sertçe salladı başını. 
Aymo bu kez öteki kızı gösterdi: 
«O da mı?» 
İkisi de başlarını salladı. Büyük kız yine o anlamadığım lehçeyle bir şeyler 
söyledi. 
«Peki,» dedi Bartolomeo, «peki.» 
Kızların neşesi yerine geldi. 



Onları orada Aymo'yla birlikte bırakarak Piani'nin yanına döndüm yine. Araba 
kafilesi kımıldamıyordu ama yanımızdan akın akın asker geçiyordu. Hâlâ 
serpiştiriyordu yağmur. Kafilenin duraklamasına telsizi ıslanmış bir iki araba 
ya da atlar, daha akla yakını uyuyakalan sürücüler yol açmış olmalıydı. 
Kentlerde herkes uyanıkken de tıkanabilirdi trafik. Atlı ve motorlu arabalardan 
oluşan bir kafileydi bu. Kimsenin birbirine yardımı dokunmuyordu. Köylü 
arabalarının da iler tutar yanı kalmamıştı zaten. 
Barto'nun yanındakiler güzel kızlardı. Geri çekilen bir ordunun yanında 
bakirelere hiç de yer yoktu aslında. Gerçek bakirelere göre bir yer değildi 
burası. Çok dindar olmalıydılar. Savaşta olmasaydık şu anda hepimiz sıcacık 
yataklarımızda olacaktık ne güzel. Yatakta yastıksız yatardım ben. Yatak ve 
tahta. Tahta gibi kaskatı bir yatak. Catherine biri altında biri üstünde olmak 
üzere iki çarşafın arasında yatıyordu şimdi. Uyurken hangi yanına yatmıştı 
acaba? Belki de uyumuyordur ama. Uzanmış beni düşünüyordur belki de. Es batı 
rüzgârı es. Evet, esiyordu; pek de öyle ipincecik değildi getirdiği yağmur: 
Bardaktan boşanırcasına iri taneli bir yağmurdu... Bütün gece yağdı. Hay allah, 
şu işe bak! Sevgilimi kollarımın arasına almışım, yatağımdayım. İşte, aşkım 
benim, Catherine! Benim tatlı aşkım, Catherine'im, yağmur gibi yağ-sa üstüme... 
Kavuştur onu bana rüzgâr. Evet, rüzgârın 
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içinde, birlikteyiz şimdi. Herkes yağmur altında. Usul usul serpiştiren yağmur 
dindiremiyor rüzgârı. 
«İyi geceler, Catherine,» dedim yüksek sesle. «Dilerim, iyi uyursun. Eğer rahat 
değilsen öbür yanına dön sevgilim. Gidip soğuk su getireyim sana. Birazdan sabah 
olacak. Her şey düzelir o zaman. Seni rahatsız ettiğime üzüldüm. Uyumana bak, 
canım benim.» 
«Ben zaten uyuyordum,» dedi Catherine. «Uykuda sayıklıyordun. Bir şeyin yok ya?» 
«Gerçekten orada mısın?» 
«Buradayım elbette. Bir yere uzaklaşmam. Öyle bile olsa bu bir şeyi değiştirmez 
ki.» 
«Öyle sevimli, öyle tatlısın ki! Gece de gitmezsin, değil mi?» 
«Gitmem elbette. Hep buradayım. Ne zaman istersen gelirim.» 
«....;...........» dedi Piani, «Yine hareket ettiler.» 
«Uyuyup kalmışım,» dedim. 
Saatime baktım: Sabahın üçüydü. Arabanın arkasındaki Barbera şişesine uzandım. 
«Sayıklıyordunuz,» dedi Piani. 
«İngilizce düş görüyordum,» dedim. 
Yağmur altında yol alıyorduk. Ortalık ağarmadan yine.durduk. Gün ışıdığında 
yüksekçe bir yere vardığımızı, geldiğimiz yolun ardımızda göz alabildiğine 
uzanıp gittiğini gördüm. Piyadelerin dışında her şey olduğu yerde kalakalmıştı. 
Yalnız piyadeler ilerliyordu. Yeniden yola koyulduk. Ama gündüz gözüyle şöyle 
bir bakıp da ne kadar hız yaptığımızı hesaplayınca, Udine'ye ulaşmak için 
anayoldan ayrılıp kırlardan kestirme olarak gitmek gerektiğini anladım. 
Geceleyin köy yollarından birçok köylü katıldı kafileye. Şimdi ev eşyası yüklü 
arabalar da vardı kafilede. Şiltelerin arasında parlayan aynalar, arabanın 
arkasına bağlanmış tavuklar ve ördekler vardı. Önümüzdeki arabanın üstünde duran 
dikiş makinesi yağmur altında ıslanıyordu. En değerli eşyalarını almışlardı 
yanlarına köylü- 
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ler. Bazı arabalardaki kadınlar, yağmurdan korunmak için birbirlerine sokulup 
tortop olmuşlardı. Ötekiler de ellerinden geldiğince hızlı yürüyerek arabaların 
yanısıra ilerliyorlardı. Kafilede köpeklerde vardı şimdi, arabaların altından 
gidiyorlardı. Yol çamur içindeydi, yandaki hendekler su doluydu. Yol boyunca 
uzanan ağaçların ardındaki tarlalar geçilemeyecek kadar vıcık vıcık çamurluydu. 
Arabadan inip yol boyunca yürüdüm, tarlalar arasında kestirmeden gidebileceğim 
bir yol arıyordum. Aslında anayoldan ayrılan bir çok yan yolun bulunduğunu 
biliyordum, gelgelelim bizi çıkmaza sürükleyecek bir yola da sapmak niyetinde 
değildim. Yolları birbirinden ayırt edemiyordum pek. Çünkü daha önce hızla geçip 
gitmiştik buradan, ayrıca bütün yollarda birbirine benziyordu. Ama kurtulmak 
istiyorsak, ne olursa olsun bu yollardan birine dalmak zorundaydık. 
Avusturyalıların nerede bulunduğunu ve işlerin nasıl gittiğini hiç-kimse 



bilmiyordu. Ama yağmur kesilip de uçaklar üstümüzden uçarak kafileyi taramaya 
başlarsa işimiz bitikti o zaman. Bir iki kişi kamyonlarını bırakıp kaçtı mı, ya 
da birkaç at öldü mü, her şey yatardı. Yol büsbütün tıkandı gitti demekti o 
zaman. 
Yağmur eski hızını yitirmişti, bana kalırsa hava açacaktı belki de. Yol 
kıyısından ilerledim. Yanları ağaçlıklı iki tarlanın arasından kuzeye doğru 
uzanan bir yol çarptı gözüme. En iyisi bu yoldan gitmekti. Çabucak döndüm 
arabaların yanına. Arabayı çevirmesini söyledim Piani'ye. Aynı şeyi Bonello'yla 
Aymo'ya da söyledim. 
«Baktık yol bir yere çıkmıyor, dönüp yine buraya geliriz,» dedim. 
Bonello sordu:                                                 . 
«Bunlar n'olacak peki?» 
O iki çavuş yanındaydı hâlâ. Bir karış sakallarına .karşın sabahın ilk ışıkları 
altında yine de askerce bir görünümleri vardı. 
«Arabaları iterken yardımcı olurlar,» dedim. 
Aymo'nun yanına gittim, tarlalara doğru sapacağımızı söyledim. 
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«Şu benim bakireler ne olacak?» diye sordu. 
Kızların ikisi de uyuyordu. 
«Pek işimize yaramazlar,» dedim. «Arabaları itecek birileri gerek bize.» 
Aymo: 
«Arabanın arkasında kalabilirler, arkada yer var,» dedi. 
«Madem istiyorsun öyle olsun,» dedim. «Ama sen yine de arabayı itecek sırtı 
sağlam birini bulmaya bak.» 
Aymo gülümsedi: 
«Bersaglieri,» dedi. «Güçlü sırt onlarda bulunur ancak. Nasılsınız, Tenente?» 
«Çok iyi. Sen nasılsın?» 
«Ben de çok iyiyim. Ama karnım çok aç.» 
«Yolun yukarısında bir şeyler olmalı. Orada durup yeriz.» 
«Bacağınız nasıl, Tenente?» 
«İyi,» dedim. 
Basamakta durmuş, ileri bakıyordum. Piani'nin arabasının yandaki küçük yola 
saptığını gördüm. İki yanında çıplak ağaçlar bulunan yola doğru sürdü. 
Bonello da döndü, onun arkasından gitti. Derken, Piani gazladı gitti. Biz de 
çitler arasındaki o dar yola saparak iki ambulansın ardına takıldık. Gele gele 
bir çiftlik evine geldik. Piani'yle Bonello'nun avluda durduklarını gördük. 
Basık, uzun bir evdi bu. Kapısının üstünde bir asma çardağı vardı. Piani 
arabasının radyatörüne doldurmak üzere avludaki kuyudan su çekti. Sürekli ikinci 
vitesle gitmek arabanın su kaynatmasına yol açmıştı. Kimsecikler yoktu evde. 
Geride bıraktığımız yola doğru baktım: ev, ovadan biraz yüksekte kalıyordu; tüm 
ova, çitler, tarlalar, kafilenin geçtiği anayol görülebiliyordu. 
İki çavuş evi araştırmak üzere içeri girdi. Kızlar uyanmıştı; avluya, kuyuya, 
evin önünde duran iki ambulansa ve kuyu başındaki üç şoföre bakıyorlardı. 
Çavuşlardan biri az sonra elinde bir saatle döndü. 
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«Git yerine koy onu!» dedim. 
Yüzüme şöyle bir baktı, dönüp eve girdi, saati bırakıp geldi. 
«Arkadaşın nerede?» diye sordum. 
«Helada,» dedi. 
Arabaya atlayıp, oturdu. Onu orada bırakıp gitmemizden korkuyordu. 
Bonello sordu: 
«Kahvaltı edelim mi, Tenente? Bir iki lokma atıştırır-cfık. Uzun sürmez.» 
«Ne dersin, sence bu yol aşağıda bir yerlere çıkar mı?» 
«Elbette.» 
«Peki öyleyse, Yiyelim bakalım.» 
Piani ile Bonello eve girdiler. 
Aymo, kızlara döndü: 
«Hadi siz de gelin,» dedi. 
İnmelerine yardımcı olmak üzere elini uzattı, Abla olanı hayır gibilerden başını 
salladı. Böyle bomboş bir eve girmek istemiyordu. Arkamızdan baktılar. 
«Bu haspalar da pek aksi şeyler,» dedi Aymo. 



Evden içeri girdik. İçerisi geniş ve karanlıktı, ortalıkta bir bırakılmışlık, 
bir başıboşluk seziliyordu. Bonello'yla Piani mutfaktaydılar. 
«Yiyecek pek bir şey yok,» dedi Piani. «Her şeyi silip süpürmüşler. 
Bonello büyük mutfak masasının üzerinde kocaman bir peynir kalıbını kesiyordu. 
«Nerde buldun peyniri?» 
«Kilerde. Piani de şarapla elma buldu.» 
«Doğrusu tam bir şölen olacak bu.» 
Piani hasır kaplı büyük bir şarap şişesinin tahta tıpasını çıkarmaya 
uğraşıyordu. Tıpayı çıkardıktan sonra bakır bir maşrabayı ağzına dek şarapla 
doldurdu: 
«Ne de güzel kokuyor,» dedi. «Bir iki bardak bulmaya bak, Barto.» 
O sırada çavuşlar içeri girdi. 
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nello. 
«Buyrun ahbapçavuşlar, biraz peynir alın,» dedi Bo- 
Çavuşlardan biri peynirini yiyip şarabını içtikten son- 
ra: 
«Gitsek iyi olur,» dedi. 
Bonello: 
«Gideriz, merak etme,» dedi. 
«Bir ordu midesiyle yürür,» dedim. 
Çavuş: «Ne?» diye sordu. 
«Yemene bak diyorum.» 
«Evet ama zaman da çok değerli.» 
«Bu Hergelelerin karınları tok değilse ben de ne olayım,» dedi Piani. 
Çavuşlar dik dik baktılar ona. Nefret ediyorlardı bizden. 
«Yolu biliyor musunuz?» diye sordu biri. 
«Hayır, »dedim. 
Bakıştılar. 
«Bir an önce yola çıksak daha iyi olur,» dedi ilki. 
«Çıkarız,» dedim. 
Bir bardak daha yuvarladım kırmızı şaraptan. Elmayla peynirin üzerine iyi 
gidiyordu doğrusu. 
«Peyniri getirin,».dedim ve dışarı çıktım. 
Şarap şişesini alan Boneilo da ardımsıra geldi. 
«Bu şişe çok büyük,» dedim. 
Bonello, üzgün üzgün şişeye baktı: 
«Sanırım haklısınız,» dedi. «Mataraları verin de doldurayım bari.» 
Matarararı dolduıfflj. Avlunun taşları üzerine biraz şarap döküldü. Bonello 
şişeyi aldı, kapının arkasına bıraktı. 
«Avusturyalılar kapıyı kırmadan bulabilirler onu,» dedi. 
«Hadi bakalım yola çıkıyoruz,» dedim. «Piani'yle ben önden gidiyoruz.» 
İki makinist çavuş Bonello'nun yanındaki yerlerine çoktan çöreklenmişlerdi. 
Kıziar peynirle elma yiyorlardı. 
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Aymo sigara içmekteydi. Dar yoldan aşağı inmeye başladık. Arkamızdan gelen iki 
arabaya ve çiftlik evine baktım. Alçak, sağlam, güzel bir taş yapıydı. Kuyunun 
demir çıkrığı da çok hoş yapılmıştı. İki yanda da yüksek çitler vardı, iki araba 
kısa bir arayla bizi çok yakından izliyordu. 
YİRMİDOKUZUNCU BÖLÜM 
Öğle üzeri, tahminimize göre Udine'ye on kilometre kala çamurlu bir yolda 
saplanıp kaldık. Yağmur öğleden önce kesilmişti. Tam üç kez uçakların geldiğini 
işitmiş, tepemizden geçtiklerini görmüş, sola doğru gidişlerine bakmış, anayolu 
bombardıman ettiklerini duymuştuk. Bir sürü daracık yola girmiş, çıkmaz yollara 
sapmış, ama her seferinde ne yapıp yapıp geri dönmüş ve Udine'ye biraz daha 
yaklaşmıştık. İşte yine böyle çıkmaz bir yoldan geri dönerken Aymo'nun arabası 
yandaki balçığa saplanıp kalmıştı. Tekerlekler patinaj yaptıkça araba daha da 
derine batmış, çamura oturup kalmıştı. Şimdi yapılacak tek iş tekerleklerin 
önündeki çamurları kazmak, zincirlerin takılabilmesi için çalı çırpı döşemek ve 
sonra da ite ite yola çıkarmaktı. Hepimiz inip, arabanın başına toplandık. O iki 



çavuş da arabaya şöyle birbaktılar. Tekerlekleri gözden geçirdiler. Sonra da tek 
laf etmeksizin yoldan aşağı doğru yürümeye başladılar. Arkalarından gittim. 
«Gelin de biraz çalı çırpı kesin,» dedim. 
«Bir an önce gitmemiz gerek,» dedi bir tanesi. 
«Hadi iş başına,» dedim, «çalı toplayacaksınız.» 
«Gitmemiz gerek,» dedi yine.                     ¦-" ~ 
Öbür çavuş sesini çıkarmıyordu hiç. Yola koyulmak için acele ediyorlardı. Bana 
bakmıyorlardı hiç. 
«Emrediyorum size,» dedim, «arabanın yanına dönün ve çalı kesin!» 
Çavuşlardan biri arkasına dönerek: 
«Gitmek zorundayız,» dedi. «Çok geçmeden keser- 
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ler yolunuzu. Hem siz bizde emir veremezsiniz.' Bizim subayımız değilsiniz ki.» 
«Size çalı kesmenizi emrediyorum,» dedim. 
Dönüp yollarına devam ettiler. 
«Durun!» dedim. 
İki yanı çitle çevrili çamurlu yolda yürümeye devam ettiler. 
«Durmanızı emrediyorum size!» diye seslendim. 
Ama daha da hızlandılar. Tabancamı kılıfından çıkardım, en çok konuşanına nişan 
aldım, ateş ettim. Vura-mamıştım. ikisi birden koşmaya başladılar. Üç kez ateş 
ettim. Birini devirdim. Öbürü çitin arasından atlayıp gözden yok oldu. Öte 
tarafta tarlanın ortasında yeniden belirince çitlerin arasından bir daha ateş 
ettim. Tabanca tık etti, boşalmıştı. Şarjörü çıkardım. Ama ikinci çavuş ateş 
menzilinin dışına çıkmıştı artık. Başını öne eğmişti, tarlanın öbür tarafına 
doğru koşuyordu. Boşalan şarjörü dol-duruyordum, Bonello yanıma geldi: 
«İzin verin de şu herifin hesabını ben göreyim,» dedi. 
Tabancayı verdim. Makinist çavuşun yüzükoyun yatmakta olduğu yere gitti. Eğildi, 
namluyu adamın başına dayadı, tetiğe asıldı. Ama tabanca ateş almadı. 
«Horozu çek,» dedim. 
Horozu çekti. İki kez ateş etti. Sonra çavuşun bacaklarından tuttu, sürüye 
sürüye yol kıyısına götürdü, çitin yanına bıraktı. Geldi, tabancayı verdi. 
«Orospu çocuğu!» dedi. 
Çavuşa doğru baktı. 
«Ona ateş ederken beni gördünüz değil mi, Tenente?» 
«Hemen çalı çırpı toplamalıyız,» dedim. «Ötekini vurabildim mi acaba?» 
Aymo: 
«Hiç sanmıyorum,» dedi. «Bu kadar uzaklıktan vurulmaz.» 
Piani: 
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«Bok herif,» dedi. 
Hep birlikte çalı çırpı kesiyorduk. Arabadaki öteberiyi boşaltmıştık. Bonello 
arabanın önündeki çamurları temizliyordu. Her şey hazır olunca Aymo motoru 
çalıştırıp vitese taktı. Tekerlekler boşa döndü, her iki yana çamur ve çalı 
çırpı fırlatıyordu. Bonello'yla ikimiz eklem yerlerimiz çatırdayıncaya dek 
vargücümüzle ittik. Ama bir türlü yerinden kıpırdamıyordu araba. 
«Arabayı öne arkaya hareket ettirmeye çalış, Bar-to,» dedim. 
Aymo önce ileri sonra geri vitese taktı. Gelgelelim tekerlekler daha çok 
gömülüyordu çamura. Yine oturmuş kalmıştı. Açılan çukurun içinde rahatça 
dönüyordu tekerlekler. Doğruldum. 
«Bir de iple deneyelim bakalım,» dedim. 
«İşe yarayacağını sanmam, Tenente. Düz çekeme-yiz.» 
«Bir deneyelim hele,» dedim. «Başka yolu yok kurtulmanın.» 
Piani'yle Bonello'nun arabaları daracık yolda ancak ileri doğru hareket 
edebiliyordu. İki arabayı birbirine bağlayarak çektik. Tekerlekler açtıkları 
çukura yanlamasına saplandılar. 
«Olmayacak,» dedim. «Bırakın.» 
Piani ile Bonello arabalarından inip geri geldiler. Aymo da aşağı indi. Kızlar 
kırk metre kadar ötedeki bir taş duvarın üstüne oturmuşlardı. 
«Şimdi ne yapıyoruz, Tenente?» diye sordu Bonello. 
«Çamurları kazıp bir kez daha çalı çırpıyla deneyeceğiz,» dedim. 



Yoldan aşağı baktım. Benim yüzümden olmuştu. Ben sürüklemiştim onları buraya. 
Güneş bulutların arasından sıyrılmak üzereydi. Çavuşun cesedi çitin yanında 
boylu boyunca uzanıyordu, 
«Şu herifin ceketiyle kaputunu tekerleklerin altına koyalım,» dedim. 
Bonello gidip cesedin üstündeki giysileri çıkardı. Ay- 
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mo ile Piani ön tekerleklerin arasındaki yeri kazarken ben de çalı çırpı 
topladım. Kaputu ikiye ayırdım, tekerleklerin altına doğru çamurun üstüne 
yaydım, sonra da tekerleklerin tutunabilmesi için çalı yığdım, İşe 
başlayabilirdik artık. Aymo direksiyon başına geçti, arabayı çalıştırdı. 
Tekerlekler döndü. Vargücümüzle ittik, iyice dayandık. Ama boşunaydı. 
«Elden bir şey gelmez artık,» dedim. «Arabadan almak istediğin bir şey var mı, 
Barto?» 
Aymo, Bonello ile birlikte arabaya çıktı, peynir topa-ğıyla iki şişe şarap ve 
bir de kendi kaputunu almıştı. Bonello arka tekerleğe dayanmıştı, çavuşun 
ceketindeki cepleri karıştırıyordu. 
«Şu ceketi atsan iyi edersin,» dedim. «Barto'nun bakireleri ne olacak?» 
Piani: «Arkaya binebilirler,» dedi. «Zaten pek uzağa gidebileceğimizi 
sanmıyorum.» 
Ambulansın arka kapısını açtım. 
«Gelin binin bakalım,» dedim. 
İki kız içeri girip bir köşeye büzüldüler. Çavuşun öldürülmesinden habersizdiler 
sanki. Arkamızdaki yola baktım. Çavuş pis uzun kollu iç gömleğiyle yol kıyısında 
yatıyordu. Piani'yle arabaya bindim. Yola koyulduk. Tarladan geçmeyi 
deneyecektik. Yol tarlaya girerken ben aşağı indin, önden yürüdüm. Tarlayı 
geçersek öbür uçta bir yol vardı. Ama geçemedik, arabayla geçilemeyecek kadar 
vıcık vıcık çamurluydu. Sonunda olanlar oldu ve arabaların ikisi de çamura 
saplanıp kaldı, iki arabayı da tarlada bıraktık, Udine'ye doğru yayan yola 
koyulduk. 
Anayola çıkan yola geldiğimizde elimle işaret ettim kızlara: 
«Şuradan aşağı gidin,» dedim. «Orada insanlara rastlarsınız.» 
Yüzüme bakakaldılar. Cüzdanımı çıkardım, herbirine onar liretlik iki banknot 
verdim. 
«Şu yana gidin,» diye gösterdim. «Arkadaşlar! Aileler var orada!» 
178 
Ne dediğimi anlamadılar ama ellerindeki parayı sımsıkı tutarak yoldan aşağı 
yürümeye başladılar. Sanki paraları geri almamdan korkuyormuşçasma arada bir 
durup geri bakıyorlardı. Yoldan aşağı gidişlerine baktım. Sımsıkı sarınmışlardı 
atkılarına, dönüp ürkek gözlerle bize doğru bakıyorlardı. Üç şoförde gülmeye 
başladı. 
Bonello sordu: 
«Ben de o yana gidersem bana kaç para verirsiniz, Tenente?» 
«Yakalanacak olurlarsa, yalnız başlarına değil kalabalık içinde bulunsunlar, 
böylesi daha iyi,» dedim. 
«Siz bana iki yüz liret verin, gerisin geri Avusturya'ya doğru yürüyeyim,» dedi 
Bonello. 
Piani: 
«Merak etme parayı elinden alırlar,» dedi. 
Aymo güldü: 
«Belli olmaz, savaş bitiverir bakarsınız.» 
Yokuş yukarı olabildiğince hızlı adımlarla yürüyorduk. Güneş bulutların 
arasından kurtulmaya çalışıyordu. Yol kıyısında dut ağaçları vardı. Tarlaya 
saplanıp kalmış olan iki arabayı görebiliyordum ağaçların arasından. 
Piani dönüp geri baktı: 
«Onları oradan çıkarabilmeleri için bir yol yapmaları gerek,» dedi. 
«Ah şimdi birer bisikletimiz olacaktı ki!» dedi Bonello. 
Aymo sordu: 
«Amerika'da bisiklete binerler mi?» 
«Binerler.»                                                         .       ¦ 
«Güzel şeydir bisiklet,» dedi Aymo, «yamandır yaman.» 



«Bisikletimiz olsaydı keşke,» dedi Bonello. «Böyle taban tepmeye hiç gelemem 
ben.» 
«Ateş mi ediyorlar?» diye sordum. 
Uzaktan uzağa patlama sesleri gelmişti kulağıma. 
«Bilmem,» dedi Aymo. 
Durup kulak kabarttı. 
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«Öyle olmalı,» dedim. 
Piani: 
«İlk göreceğimiz şey atlılar olacak,» dedi. 
«Onlarda süvari olduğunu hiç sanmam,» dedim. 
Bonello: 
«Dilerim öyledir,» dedi. «Bir süvarinin mızrağıyla şişlenmek istemem doğrusu.» 
«Çavuşu amma da nalladınız ha, Tenente,» dedi Piani. 
Hızlı hızlı yürüyorduk. 
«Onun işini ben bitirdim,» dedi Bonello. «Bu savaşta kimsenin burnunu 
kanatmamıştım. O hergele çavuşlardan birini gebertmek için yanıp tutuşuyordum 
zaten.» 
«Durduğu yerde vurdun,» dedi. «Hareket halindeyken öldürmedin.» 
«Boş ver orasını. Ömrümde unutamam bunu. Çavuş öldürdüm ya ona bak sen.» 
«Günah çıkartırken ne diyeceksin peki?» diye sordu Aymo. 
«Ne mi diyeceğim: Bağışla beni peder, bir çavuşu gebertiverdim.» 
Herkes güldü. 
Piani: 
«Anarşistin biridir,» dedi, «kiliseye miliseye adımını atmaz.» 
«Piani de anarşisttir,» dedi Bonello. 
«Sahi anarşist misiniz?» diye sordum. 
«Hayır, Tenente. Sosyalistiz biz. İmolalıyız.» 
«Orada bulundunuz mu hiç?» 
«Hayır.» 
«Şipşirin bir yerdir, Tenente. Savaştan sonra gelirseniz size birçok şey 
gösteririz.» 
«Siz hepiniz sosyalist misiniz?» 
«Evet, hepimiz sosyalistiz.» 
«Nasıl, güzel bir kent midir bari?» 
«Güzel de laf mı... Öyle bir yeri hiç görmemişsiniz-dir.» 
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«Nasıl sosyalist oldunuz peki?» «Hepimiz sosyalistizdir işte. Herkes 
sosyalisttir. Taa eskiden beri öyleyizdir-.» 
«Siz hele bir gelin, Tenente. Sizi de sosyalist yapıveririz.» 
İlerde yol sola sapıyordu; küçük bir tepenin ardında taş bir duvar, onun 
arkasında da bir elma bahçesi vardı. Tepeye tırmanmaya başlayınca 
suskunlaştılar. Zamanla yarışırcasına hızlı hızlı yürüyorduk. 
OTUZUNCU BÖLÜM 
Gele gele ırmağa varan bir yola geldik. Köprüye uzanan yolda terkedilmiş kamyon 
ve at arabalarından oluşan bir katar vardı. Görünürlerde kimsecikler yoktu. 
Irmak kabarıktı. Köprü tam ortadan havaya uçurulmuştu. Taş kemer suyun içine 
düşmüştü, boz bulanık sular yıkık kemerin üstünden akıyordu. Karşı yakaya 
geçebilecek sığlık bir yer bulmak için kıyı boyunca ilerledik. Bildiğim 
kadarıyla ötede bir yerde tren köprüsü olacaktı. Oradan geçebiliriz diye 
düşünüyordum. Yol ıslak ve çamurluydu. Görünürde asker masker yoktu; yüzüstü 
bırakılmış kamyonlar ve araç gereç vardı yalnızca. Irmak kıyısı boyunca ıslak 
çalılardan ve vıcık vıcık çamurdan başka bir şey yoktu, in cin top oynuyordu 
ortalıkta. Irmağın üst bölümüne doğru yürüdük, en sonunda tren köprüsünü gördük. 
Aymo: 
«Ne güzel köprü!» dedi. 
Çoğu zaman kuru olan ırmak yatağı üzerine kurulmuş uzun, yalın görünüşlü bir 
köprüydü bu. 
*Bu köprü de havaya uçurulmadan karşı yakaya geçsek iyi olur,» dedim. 
«Köprüyü kim havaya uçuracak ki,» dedi Piani. «Herkes çekip gitmiş.» 
Bonello: 
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«Belki de mayınlıdır,» dedi. «Önce siz geçin, Tenente.» 
«Şu anarşiste bak hele!» dedi Aymo. «Önce onu geçirin de görsün.» 
«Ben geçerim,» dedim. «Mayın döşemiş olsalar bile tek bir adamın geçmesiyle 
patlamaz.» 
«Gördün mü bak!» dedi Piani. «Buna kafa derler kafa! Sen de niye kafa yok, 
anarşist?» 
Bonello: 
«Kafam olsaydı şimdi burada mı olurdum,» dedi. 
«Bak işte bu lafa diyecek yok, Tenente,» dedi Aymo. 
«Diyecek yok,» dedim. 
Köprüye yaklaşmıştık artık. Gökyüzü yine bulutla kaplanmıştı, hafiften yağmur 
atıştırıyordu. Köprü uzun ve sapasağlamdı. Setin üstüne tırmandık. 
«Tek tek gelin,» dedim. 
Köprüye doğru yürüdüm. Döşeli kablo telleri ve patlayıcı madde var mı diye 
raylara ve demir kirişlere baktım ama bir şey göremedim. Kirişlerin arasından 
hızlı hızlı akan ırmağın boz bulanık suları görünüyordu. Ta ilerde, ısiak 
kırların ötesinde, yağmur altındaki Udine'yi görebiliyordum. Köprünün orta 
yerinde geriye baktım. Irmağın azıcık yukarısında bir köprü daha vardı. O yöne 
bakarken çamur renkli bir otomobil geçti köprüden. Köprünün korkulukları 
yüksekti, otomobil köprüye girer girmez görünmez oldu. Ama sürücünün, onun 
yanında oturan başka birinin ve arkada oturan iki adamın başlarını 
görebiliyordum. Hepsi de Alman miğferi takmışlardı. Araba köprüden çıktı 
ağaçların ve yüzüstü bırakılmış arabaların ardında gözden yitip gitti. Köprüde 
ilerlemekte olan Aymo'yla ötekilere işaret ederek gelmelerini söyledim. Sonra 
aşağı indim, demiryolu setinin yanına çöktüm. Aymo yanıma geldi. 
«Otomobili gördün mü?» diye sordum.' 
«Yoo. Size bakıyorduk biz.» 
«Yukardaki köprüden bir Alman kurmay arabası geçti.» 
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«Kurmay arabası mı?» 
«Evet.» 
«Vay canına!» 
; Ötekiler de geldi. Hep birlikte setin arkasındaki ça-{ mura çömelerek köprü 
boyunca uzanan raylara, karşı-' daki ağaç dizisine, hendeğe ve yola göz 
gezdirdik. 
«Yolumuz kesildi mi dersiniz, Tenente?» 
«Bilmiyorum. Bütün bildiğim şey, o yoldan bir Alman kurmay arabasının geçtiği.» 
«Bir gariplik hissetmiyor musunuz, Tenente? Kafanızda birtakım garip duygular 
yok mu?» 
«Gırgırı bırak, Bonello.» 
Piani: 
«Birer kadeh yuvarlasak mı?» diye sordu. «Yolumuz kesildiyse bile yine de içki 
içebiliriz.» 
Matarasını çıkarıp tıpasını açtı. 
O sırada aymo eliyle yolu göstererek: 
«Bakın! Bakın!» diye bağırdı. 
Taş köprünün üzerinde hareket eden Alman miğferleri gördük. Öne doğru eğilmiş, 
düzgün bir hızla ilerliyorlardı. Bisiklet birlikleriydi bunlar. İçlerinden 
ikisinin yüzünü gördüm. Kanlı canlı, sağlıklı görünüyorlardı. Miğferlerini 
alınlarına yıkmışlardı. Tüfekleri bisikletlerin demirlerine tutturulmuştu. 
Sapları aşağı bakacak biçimde çubuk elbombaları sarkıyordu kemerlerinden. 
Miğferleri ve gri giysileri ıslanmıştı. İleriye ve yolun iki yanına bakarak 
rahat rahat ilerliyorlardı. 
Ön sırada iki kişi vardı, sonra dört kişi sonra iki, sonra bir düzine, derken 
bir düzine daha, sonra da bir tek kişi. Konuşmuyorlardı, zaten konuşsalar bile 
ırmağın çağıltısından bir şey işitemezdik. Yolun yukarısına doğru gözden yok 
oldular. 
Aymo: 
«Aman tanrım!» dedi. 
«Almanlar,» dedi Piani, «Avusturyalı değil bunlar.» 



«İyi ama niye onları durduracak kimse yok burada?» diye sordum. «Niçin 
uçurmamışlar köprüyü? Şu set boyunca nederv makineli tüfek yerleştirilmemiş?» 
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«Bunu siz söyleyin, Tenente,» dedi Bonello. 
Çok kızmıştım. 
«Düpedüz saçmalık bu yaptıkları. Az aşağıdaki küçük köprüyü uçurmuşlar. Ama 
anayol üzerindeki köprüyü bırakmışlar. Nerede bu herifler? Bunları durdurmaya 
çalışmayacaklar mı?» 
Bonello: 
«Bunu siz söyleyin, Tenente,» dedi. 
Sustum. Bu iş bana düşmezdi. Benim görevim o üç ambulansla birlikte Pordenone'ye 
gitmekti. Bu işi becere-memiştim. Şimdi Pordenone'ye gitmem gerekiyordu. Ama 
Udine'ye bile varamayacaktım belki de. Hay allan, ya varamazsam... Yapılacak şey 
telaşa kapılmamak, vurulmamak ya da tutsak düşmemekti. 
«Matarayı açmamış miydin sen?» diye sordum Pia-ni'ye. 
Piani matarayı uzattı. Büyük bir yudum aldım. 
«İyisi mi yola koyulalım bari,» dedim. «Ama acelemiz yok. Bir şeyler yemek ister 
misiniz?» 
Bonello: 
«Durulacak yer değil burası,» dedi. 
«Peki öyleyse. Gidelim.» 
«Bu yönden, göze çarpmadan mı gitsek dersiniz?» 
«Yukardan gitsek daha iyi olur. Bu köprüden de gelebilirler. Biz onları görmeye 
kalmadan tepemize biniver-meleri hiç de hoş olmaz hani.» 
Demiryolu boyunca yürümeye başladık. İki yanımızda ıslak ova uzanıyordu, ilerde, 
ovanın ötesinde Udine sırtları görünüyordu. Tepedeki kalenin damı yıkık döküktü. 
Kilisenin çan ve saat kulelerini görebiliyorduk. Tarlalarda birçok dut ağacı 
vardı, ilerde demiryolunun kesildiğini gördüm. Raylar yamulmuş, bağlantılar 
sökülmüş, setten aşağı atılmıştı. 
«Yatın! Yere yatın!» diye fısıldadı Aymo. 
Setin yanına uzandık hemen. Yoldan başka bir bisikletli birlik daha geçiyordu. 
Setin içinden baktım, geçip gittiklerini gördüm. 
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Aymo: 
«Bizi gördüler ama aldırış etmediler,» dedi. 
«Yukarda hiç yolu yok öldürürler bizi, Tenente,» dedi Bonello. 
«Onların umurlarında bile değiliz biz,» dedim. «Başka bir şeyin peşindeler 
onlar. Birdenbire burun buruna gelseydik asıl o zaman işimiz bitikti.» 
«Ben burada göze çarpmadan yoluma gitmeyi yeğ tutarım,» dedi Bonello. 
«Peki. Demiryolu boyunca ilerleriz öyleyse.» 
«İlerleyebilir miyiz dersiniz?» diye sordu Aymo. 
«Elbette. Henüz kalabalık değiller. Karanlıkta sıyrılır gideriz.» 
«Ne arıyordu acaba o kurmay arabası burada?» 
«Kimbilir,» dedim. 
Demiryolu boyunca yürüdük. Setin çamurları arasında taban tepmekte oian Bonello 
bir süre sonra yoruldu ve bizim yanımızda yürümeye başladı. 
Demiryolu şimdi şosedan ayrılıyor, güneye doğru kıvrılıyordu. Yoldan gelip 
geçenleri görmemiz olanaksızdı artık. Bir kanalın üstündeki kısa köprü havaya 
uçurulmuştu. Ama yıkıntılarına tırmanarak karşı yakaya geçtik. İlerden tüfek 
patlamaları geliyordu. 
Kanalın ötesinde yine demiryoluna çıktık. Raylar alçakta kalan tarlalar 
arasından dosdoğru kente uzanıyordu. Önümüzde başka bir demiryolu hattını 
görebiliyorduk. Kuzeyde bisikletlileri gördüğümüz anayol, güneyde ise iki yanı 
kalın gövdeli ağaçlarla kaplı küçük bir yan yol vardı. Güneye doğru gidip kentin 
çevresinden dolanmamızın, sonra da Campoformio üzerinden kırlardan ilerleyerek 
Tagliamento'ya çıkan asıl anayola ulaşmamızın daha iyi olacağını düşündüm. 
Udine'nin ardındaki yan yollardan gitmekle, geri çekilme hattındaki kafileden 
kaçınmış olurduk. Ovada sayısız yan yol olduğunu biliyordum. Setten aşağı doğru 
yürüdüm. 
«Gelin,» dedim. 
Yana ayrılan yola sapıp kentin güneyine doğru gide- 
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çektik. Hep birlikte setten aşağı indik. Birden, yandaki yoldan üstümüze ateş 
edildi. Kurşun setin çamuruna saplandı. 
«Geri dönün!» diye bağırdım. 
Setin üstüne atıldım, düşe kalka tırmanmaya başladım. Şoförler benim önüm sıra 
gidiyorlardı. Elimden geldiğince çabuk tırmanmaya çalıştım setin üstüne. 
Arkadaki sık çalılıklardan iki el daha ateş edildi... Demiryolunun karşı yanına 
geçmek üzere olan Aymo sendeledi, sallandı ve yüzüstü kapaklandı. Setin öbür 
yanına çektik onu, vücudunu çevirdik. 
«Başı yukarda tutmalı,» dedim. 
Piani, Aymo'nun başını kaldırdı. Çamurlu yolda sırtüstü uzanmıştı Aymo. Ayakları 
aşağı doğruydu. Kesik kesik soluyor, her soluyuşunda da kan kusuyordu. Yağmurun 
altında üçümüz de üstüne eğilmiştik. Ense kökünden vurulmuştu. Kurşun yukarı 
doğru gelmiş sağ gözün altından çıkmıştı. Ben bu iki delikten akan kanları 
durdurmaya çalışırken öldü. 
Piani, Aymo'nun başını yere bıraktı. Yüzünü bir parça gazlı bezle sildi, sonra 
kendi haline bıraktı. 
«Ah ulan orospu çocukları!» dedi. 
«Almanlar değildi,» dedim. «Oralarda Almanlar olamaz.» 
Piani: 
«İtalyanlar!» dedi. 
Piani küfreder gibi söylemişti bu sözcüğü: «italiani!» 
Bonello hiç sesini çıkarmadı. Aymo'nun yanında oturuyor ama ona bakmıyordu hiç. 
Aymo'nun kasketi yolun kıyısına, çamurun içine yuvarlanmıştı. Piani onu oradan 
alıp cesedin yüzüne koydu. Sonra matarasını çıkardı, Bonello'ya uzattı: 
«İçki ister misin?» 
«Hayır,» dedi Bonello. Sonra bana döndü. «Demiryolundan giderken her an 
hepimizin başına gelebilir bu.» 
«Yok,» dedim, «tarla yoluna saptığımız için oldu.» 
Bonello başını sallayarak: 
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«Aymo öldü,» dedi. «Bundan sonra kim ölecek, Tenente? Nereye gidiyoruz şimdi?» 
«Vuranlar İtalyandı,» dedim. «Alman değildi.» 
«Almanlar olsaydı hepimizi öldürürlerdi,» dedi Bonello. 
«İtalyanlar Almanlardan daha tehlikeli bizim için,» dedim. «Çünkü artçılar her 
şeyden korkarlar. Almanlar ne istediklerini biliyorlar.» 
Bonello: 
«iyi akıl ettiniz bunu, Tenente,» dedi. 
Piani sordu: 
«Nereye gidiyoruz şimdi?» 
«Karanlık basana dek bir yere gizlenip yatsak iyi olur. Ondan sonra güneye 
gidersek kurtuluruz.» 
Bonello: 
«Birimizi haklı olarak öldürdüklerini kanıtlamak için hepimizi öldürmeye 
kalkarlar,» dedi. «Böyle bir tehlikeyi göze almak istemem doğrusu.» 
«Udine yakınlarında gizlenecek bir yer buluruz, hava kararır kararmaz da geçip 
gideriz.» 
«Gidelim öyleyse,» dedi Bonello. 
Setin kuzey kıyısından aşağı yürümeye başladık, dönüp arkama baktım. Aymo setin 
dibinde çamurlar içinde yatıyordu. Ufak tefek görünüyordu. Kolları iki yanına 
yapışmıştı; dolaklı bacakları ve çamurlu çizmeleri birbirine bitişik duruyordu. 
Kasketi yüzünü örtüyordu. Ölmüş gitmişti işte. Yağmur yağıyordu. Çok sevdiğim 
dostlardan biri sayıyordum onu. Kâğıtları cebimdeydi. Mektupla bildirecektim 
ailesine. 
İlerde, tarlalar arasında bir çiftlik evi vardı. Yanında yöresinde ağaçlar 
vardı. Eve bitişik eklenti yapılar bulunuyordu. İkinci katta direkler üzerine 
kurulmuş bir balkon göze çarpıyordu. 
«Aralıklı yürüsek fena olmaz,» dedim. «Ben önden gidiyorum.» 
Çiftlik evine yöneldim. Tarlanın ortasından geçen bir yol vardı. Bu yolda 
ilerlerken nedense evin içinden ya da 
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çiftliğin yanındaki ağaçların ardından üstüme ateş edilecekmiş sanısına 
kapıldım. Eve doğru yaklaştıkça daha açık seçik görüyordum. İkinci kattaki 
balkon samanlığın üzerine doğru uzanıyordu. Direklerin arasından dışarı taşacak 
kadar saman yığılıydı. Avlunun taş döşeli zeminine ağaçlardan yağmur damlaları 
düşüyordu. İki tekerlekli kocaman, boş bir araba vardı, okları yağmur altında 
yukarı doğru kalkıktı. 
Avluya girdim, boydan boya geçtim. Balkonun altında durdum. Evin kapısı açıktı, 
içeri girdim. Bonello ile Pi-ani de ardımdan geldiler. İçerisi karanlıktı. 
Arkaya, mutfağa geçtim. Kocaman açık bir ocağın içi kül doluydu. O-cağın üstünde 
tencereler duruyordu, içleri boştu. Öteye beriye baktım ama yiyecek bir şey 
bulamadım. 
,   «iyisi mi samanlıkta yatalım,» dedim. «Sen Piani, yiyecek bir şeyler 
bulabilir misin? Bulursan oraya getir.» 
Piani: 
«Bir bakayım,» dedi. 
Bonello: 
«Ben de bakayım,» dedi. 
«Peki,» dedim. «Ben de gidip samanlığa bakayım.» 
Samanlıktan taş bir merdivenle yukarı çıkılıyordu. Yağmurda kuru hoş bir havası 
vardı samanlığın. Ahırda hayvan mayvan yoktu, ev sahiplerince götürülmüş 
olmalıydılar. Ahır yarı yarıya saman doluydu. Tavanda iki pencere vardı. Biri 
tahta bir kapakla örtülmüştü, öbürü kuzeye bakan daracık bir çatı penceresiydi. 
Zeminde aşağıdaki hayvanlara yem atmaya yarayan bir de küçük delik vardı. Saman 
kokusu arasında yağmurun damdaki tıpırtılarını işittim. Aşağıdan kuru gübre 
kokusu çarptı burnuma. Tahtalarından birini söküp güneye bakan pencereden avluyu 
gözleyebilirdik. Öteki pencere kuzeydeki tarlalara bakıyordu. Bu pencerelerden 
dama çıkabilir, ya da merdiveni kullanmayacak olursak saman atılan delikten 
aşağı inebilirdik. Büyük bir samanlıktı burası, birinin geldiğini işitirsek 
samanların arasına da saklanabilirdik. Kısacası iyi bir yere benziyordu. Hiç 
kuşkum yoktu, eğer 
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üstümüze ateş edilmeseydi şimdi soluğu çoktan güneyde almıştık bile. Orada 
Almanların bulunması olanaksızdı. Kuzeyden Cividale yolundan geliyorlardı onlar. 
Güneyden gelemezlerdi. Bizim için İtalyanlar çok daha tehlikeliydi. Paniğe 
kapıldıkları için ne görürlerse anlamadan dinlemeden ateş ediyorlardı. Geceleyin 
geri çekilenlerden işitmiştik: Cephelerde İtalyan üniforması giymiş birçok 
Almanın bulunduğu ve kuzeydeki kafilenin arasına sızdıkları söylentisi 
dolaşıyordu. İnanmamıştım ,. buna. Savaşta oldum bittim bu tür söylentiler 
çıkardı. Düşman bu tür söylentiler yayardı hep. Alman üniforması giyip de 
Almanlara şaşırtmaca veren kim vardı ki? Aslında olmayacak şey de değildi hani. 
Ama yine de akla yakın değildi pek Almanların böyle bir şey yapacaklarını aklım 
kesmiyordu. Ne diye gerek duyacaklardı ki böyle bir şeye? Geri çekilmemizi neden 
allak bullak etmek isteyeceklerdi, ordunun geniş bir alana dağılması ve yolların 
karmaşıklığı bu işi yeterince yapıyordu zaten. Kimsenin emir verdiği de yoktu, 
hiç işleri kalmadı da Almanlar mı verecekti? Her şeye karşın bizi Alman sanıp 
üstümüze ateş açmaları işten değildi. Aymo'yu bal gibi vurmuşlardı işte. 
Samanlar pek hoş kokuyordu. Samanların arasına uzanmış yatarken aradaki bütün 
yıllar gözümden silindi. Kuru otlar içine yatmış, çene çalmış, sonra da samanlık 
duvarının tepesindeki üçgen biçimi deliğe konan serçeleri sapanla vurmuştuk. 
Ambar filan yoktu artık. Biryıl içinde baldıran ağaçlarını kesmişler, yerlerinde 
kala kala kütükler, kuru ağaç tepeleri, dallar ve çalı çırpı kalmıştı. Geriye 
dönemezdiniz. İleriye de gidemezsen ne olur? Milano'ya hiçbir zaman dönemezsin. 
Milano'ya dönsen ne olur? 
Kuzeyden, Udine'den doğru silah sesleri geliyordu. Makineli tüfek tarakalarıydı 
bunlar. Top ateşi yoktu. Bu da bir şeydi. Yoldaki birliklerin birkaçını pusuya 
düşürmüş olmalıydılar. Samanlığın alacakaranlığında delikten dışarı baktım. 
Piani'yi gördüm. Otların atıldığı yerde dikili- 
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yordu. Elinde uzun bir sucuk, bir kavanoz, koltuğunun altında da iki şişe şarap 
vardı. 



«Gel yukarı,» dedim. «Merdiven orada....» 
Derken, ona yardım etmem gerektiğini akıl ederek aşağı indim. Samanların içinde 
yatmaktan sersemlemiş gibiydim. Ayakta uyuyordum nerdeyse. 
«Bonello nerede?» diye sordum. 
Piani: 
«Anlatırım, »dedi. 
Merdivenden yukarı çıktık. Samanların üstüne gelince elimizdekileri oraya 
bıraktık. Piani, burgulu çakısını çıkardı, şaraplardan birini açtı. 
«Şişenin ağzını balmumuyla mühürlemişler,» dedi. «İyi şarap olmalı.» 
«Bonello nerede?» diye sordum. 
Yüzüme baktı: 
«Gitti, Tenente,» dedi, «tutsak düşmek istiyormuş.» 
Hiçbir şey söylemedim.. 
«Öldürüleceğimizden korkuyormuş.» 
Sesimi çıkarmadan şarap şişesini aldım. 
«Görüyorsunuz ya, Tenente, savaşa mavaşa inandığımız yok bizim.» 
«Sen niçin gitmedin?» diye sordum. 
«Sizi yalnız bırakmak istemedim.» 
«Nereye gitti?» 
«Bilmiyorum, Tenente. Aldı başını gitti işte.» 
«Pekala,» dedim. «Sucuğu keser misin?» 
Piani alacakaranlıkta bana baktı: 
«Laf arasında kesmiştim,» dedi. 
Otların üstüne oturduk, sucuğu yedik. Şarabı içtik. Bu şarap olsa olsa düğün 
için saklanmış olmalıydı. Öylesine yıllanmıştı ki rengini yitirmek üzereydi. 
«Sen pencereden dışarıyı gözle, Luigi,» dedim, «ben de gidip öbür pencereden 
bakayım.» 
İkimiz de ayrı ayrı şişelerden içiyorduk. Kalkarken de kendi şişemi yanıma 
aldım. Samanların üstüne yüzükoyun uzandım, daracık pencereden dışarı bakmaya 
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başladım. Neyi görmeyi umduğumu bilmiyordum ama tarlalardan, çıplak dut 
ağaçlarından ve yağan yağmurdan başka bir şey göremedim. Şarabı içip bitirdim, 
yine de neşem yerine gelmedi. Fazla bekletildiği için tortulanmış, rengi ve tadı 
bozulmuştu. 
Ortalığın kararmasını seyrettim. Karanlık pek çabuk çöktü. Yağmurlu, karanlık mı 
karanlık bir gece olacaktı anlaşılan. Göz gözü görmedikten sonra ortalığı 
gözetlemek neye yarardı ki? Piani'nin yanına döndüm. Yatmış uyuyordu. 
Uyandırmadan bir süre yanında oturdum onun. İriyarı bir adamdı, uykusu da pek 
ağırdı. Neden sonra uyandırdım onu, yola koyulduk. 
Çok tuhaf bir geceydi. Ne umuyordum bilmiyorum... ölmeyi belki de, karanlıkta 
vurulmayı, kaçmayı filan belki de... Ama hiçbir şey olmadı. Anayoldan bir Alman 
birliği geçerken kıyıdaki hendeğin içine atladık, tam siper yatıp bekledik, 
onlar geçip gidince yolun karşısına geçtik, kuzeye doğru yola koyulduk. Yağmurda 
tam iki kez Almanlarla burun buruna geldik, neyse ki bizi görmediler. Hiçbir 
İtalyana rastlamaksızın kentin kuzeyinden geçtik. Çok geçmeden, geri çekilmekte 
olan ana kafileye rastladık. Bütün gece boyunca Tagliamento'ya doğru ilerledik. 
Geri çekilmenin böylesine büyük bir şey olabileceği kırk yıl düşünsem aklıma 
gelmezdi. Tüm ülke orduyla birlikte yollara dökülmüştü. Bütün gece taban teptik. 
Arabalardan daha hızlı yol alıyorduk. Bacağım ağrıyordu, yorulmuştum, ama neşem 
yerindeydi. Bonello'nun tutsak düşmek istemesi saçma geliyordu bana. Tehlike 
yoktu. İki ordunun arasından burnumuz kanamaksızın geçmiştik işte. Eğer Aymo 
durup dururken öldürülmüş olmasaydı, bunca kaygılanmamıza gerek kalmayacaktı 
hiç. Bonello şimdi nerelerdeydi acaba? 
Piani: 
«Nasılsınız, Tenente?» diye sordu. 
«İyiyim.» 
«Bu yürüyüş canıma yetti artık.» 
«Ne yapalım ki yürümekten başka bir şey gelmez elimizden. Eh, kaygılanacak bir 
şey de yok hani.» 
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«Öyle.» 
«Onun için ne rapor vereceksiniz, Tenente?» 
«Bilmiyorum.» 
«Tutsak alındı diyemez misiniz?» 
«Bilmiyorum.» 
«Eğer savaş sürerse ailesinin başına iş açarlar son- 
ra.» 
Askerin biri: 
«Nah sürer bu savaş!» dedi. «Evlerimize dönüyoruz. Savaş bitti.» 
«Herkes evine gidiyor.» 
Piani: 
«Gelin, Tenente," dedi. 
Askerlerden uzaklaşmak istiyordu. 
« Tenente mi? Tenente de kim oluyor! A basso gli uf-ficali! Kahrolsun subaylar!» 
Piani kolumdan çekti: 
«Sizi asıl adınızla çağırsam fena olmayacak,» dedi. «Hır çıkarmaya 
kalkabilirler. Sürüyle subay vurmuşlar.» 
Erleri geçtik. Konuşmamızı kaldığımız yerden sürdürdüm: 
«Ailesinin başına bela açacak bir rapor yazmam.» 
Piani: 
«Savaş biterse raporun hiçbir önemi kalmaz,» dedi. «Ama bana kalırsa bitmez bu 
savaş. Bitse ne güzel olur ah!» 
«Yakında öğreniriz,» dedim. 
«Şimdi bittiğine de inanmıyorum. Bunların hepsi bittiğini sanıyor ama ben 
inanmıyorum buna.» 
Erlerden biri bağırdı: 
«Evviva la Pace! {*) Evimize dönüyoruz.» 
Piani: 
«Hepimiz evlerimize gitsek ne iyi olur,» dedi. «Siz de dönmek ister miydiniz 
evinize?» 
«Evet.» 
(*) «Yaşasın barış!» 192 
«Ne yazık ki döneceğimiz filan yok. Bittiğini sanmıyorum.» 
Erlerden biri bağırdı: 
«Andiamo a casa!» (*) 
«Tüfeklerini atıyorlar,» dedi Piani. «Tüfeklerini çıkarıp yol kıyısına 
bırakıyorlar. Sonra da haykırıyorlar.» 
«Tüfeklerini atmamalılar.» 
«Tüfekleri atarlarsa kendilerini bir daha savaşa süremeyeceklerini sanıyorlar.» 
Karanlıkta, yağmur altında yürürken erlerden birçoğunun tüfeklerini hâlâ 
taşıdıklarını görebiliyordum. Kasketlerinin üstünden yükseliyordu tüfeklerin 
namluları. 
Subayın biri yüksek sesle sordu: 
«Hangi birliktensiniz siz?» 
«Brigata di Pace!» diye bağırdı biri, «Barış birliğinden!» 
Subay bir şey söylemedi. 
«Ne dedi o herif? Ne dedi şu subay?» 
«Kahrolsun subaylar! Evviva la Pacei» 
«Gelin,» dedi Piani. 
İki İngiliz ambulansının arasından geçtik. Yüzüstü bırakılmış araba konvoyunun 
arasında sıkışıp kalmıştı bu iki araba. 
Piani: 
«Gorizia'dan bunlar,» dedi, «tanıdım arabaları.» 
«Bizden daha hızlı yol almışlar demek.» 
«Bizden daha erken çıkmışlardı yola.» 
«Şoförleri nerede acaba?» 
«ilerde bir yerlerdedir.» 
«Almanlar Udine dışında durmuşlar,» dedim. «Bütün bu millet ırmağın karşı 
yakasına geçecek şimdi.» 
Piani: 
«Evet,» dedi. «İşte onun için diyorum ya bu savaş daha çok sürer diye...» 



«Almanlar bizi kovalayabilirlerdi,» dedim. «Niçin gelmediklerine şaşıyorum 
doğrusu.» 
(*) «Eve dönelim!» 
Silâhlara Veda/ F. 13 
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«Belki de motorlu araçların gelmesini bekliyorlardır.» 
Piani: 
»Bilmiyorum,» dedi. 
Tek başına kalınca çok daha kibar biri olup çıkmıştı Piani. Oysa başkalarının 
yanındayken pek kaba saba konuşurdu. 
«Evli misin, Luigi?» 
«Biliyorsunuz evli olduğumu.» 
«Onun için mi tutsak düşmek istemedin?» 
«Nedenlerden biri bu... Siz evli misiniz, Tenente?» 
«Değilim.» 
«Bonello da bekârdı.» 
«Bir erkek evli olmuş ya da olmamış ne farkeder,» dedi. «Ama evli bir erkek öyle 
sanıyorum ki karısının yanına dönmek için can atar.» 
«Karı»lar üzerine konuşmak hoşuma gitmişti. 
«Ayaklarınız nasıl?» 
«Epey âCiyör.» 
Gün doğmadan Tagliamento kıyısına ulaştık. Kabarmış ırmak boyunca, tüm kafilenin 
üzerinden geçtiği biricik köprüye doğru yürüdük. 
Piani: 
«Bu ırmakta iyi tutunmaları gerek,» dedi. 
Karanlıkta ırmak epey kabarık görünüyordu. Sular ırmak yatağını aşmış, döne döne 
akıyordu. Tahta köprünün uzunluğu yarım kilometreye yakındı. Geniş çakıllı 
yatağında daracık kollar halinde akan ırmak köprünün kalaslarına dek yükselmişti 
şimdi. Bir süre kıyıdan gittikten sonra köprüyü geçmekte olan kalabalığın 
arasına karıştık. Yağmur altında, kabarmış sulardan bir iki adım yukarda, sıkış 
tıkış kalabalığın arasında köprüyü geçmeye çalışırken yandaki korkuluklar 
üstünden ırmağa bakıyordum. Önümüz sıra bir cephane arabası ilerliyordu. 
Adımlarımızı iyi ayarlayamadığımız için yorulmuştum. Köprüyü geçmenin hiç de hoş 
bir yanı yoktu. Güpegündüz bir uçak gelse de bombalasaydı köprünün hali nasıl 
olurdu acaba? 
1S-: 
«Piani,» diye seslendim. 
«Buradayım, Tenente.» 
Kalabalığın ötesinde kalmıştı biraz. Kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. Herkes 
olabildiğince çabuk geçmeye çalışıyordu karşıya. Kimsenin başka bir şey 
düşündüğü yoktu. Köprünün öbür ucuna neredeyse yaklaşmıştık. O uçta subaylar ve 
jandarmalar vardı; gökyüzünün cılız ışığı altında karartılarını görüyordum. 
Yanlarına yaklaştığımızda, subaylardan biri bizim kafileden birini gösterdi. 
Jandarmalardan biri adamın arkasına takıldı. Kolundan yakalayıp yol kıyısına 
çekti. Tam onların önünden geçmek üzereydik. Subaylar kafiledeki herkesi teker 
teker gözden geçiriyorlardı. Arasıra birbirleriyle fısır fısır bir şeyler 
konuşuyor, kimi zaman da elfenerlerini adamlardan birinin suratına tutuyorlardı. 
Tam önlerinden geçmek üzereyken birinin daha yakasına yapıştılar. Yakaladıkları 
adamı gördüm. Bir yarbaydı bu. Üzerine ışık tuttuklarında kolundaki çerçeveli 
yıldızları görmüştüm. Ufak tefek, şişman, kırçıl saçlı bir adamdı. Subayların 
tam önündeydik şimdi, içlerinden bir ikisinin bana baktıklarını farkettim. Biri 
beni göstererek jandarmalardan birine bir şeyler söyledi. Jandarma kalabalığı 
yararak üstüme doğru geldi. Ne oluyor demeye kalmadan yakama yapıştı. 
«N'oluyorsun ulan?» dedim ve suratına bir yumruk attım. 
Kasketinin altından suratını, yukarı kıvrık bıyıklarını ve kanlar akan yanağını 
görüyordum. Derken biri daha atıldı bize doğru. 
«Ne oluyorsunuz yahu?» dedim. 
Yanıt vermedi. Beni kıskıvrak yakalamak için fırsat kolluyordu. Tabancama 
asılmak üzere elimi belime attım. 
«Bir subaya dokunulmayacağını bilmiyor musun?» dedim. 



Öteki jandarma arkadan saldırdı ve kolumu öyle bir, büktü ki eklemlerim çatır 
çutur kırılacaktı nerdeyse. Kolumun büküldüğü yöne doğru döndürdüm vücudumu. Bu 
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kez de öteki sarıldı gırtlağıma. Bacağına bir tekme yapıştırdım, sol dizimi de 
kasıklarına oturttum. 
«Karşı geliyorsa vurun!» dediğini işittim öteden birinin. 
«Yahu ne demek oluyor bu!» diye bağırmaya çalıştım ama sesim boğuldu gitti. Beni 
yol kıyısına getirmişlerdi artık. 
«Karşı geliyorsa vur!» dedi subayın biri. «Al götür arkaya.» 
«Sen kimsin?» 
«Şimdi gösteririm sana kim olduğumu!» 
«Neci oluyorsun?» 
Subaylardan biri: 
«Askeri polis,» dedi. 
«Ne diye güzellikle söylemiyorsunuz da böyle yaka paça tutup getiriyorsunuz?» 
Seslerini çıkarmadılar. Karşılık vermek zorunda değillerdi. Askeri polisti 
onlar! 
«Bunu da ötekilerin yanına götür,» dedi birinci subay. «İtalyancayı nasıl da 
değişik bir aksanla konuşuyor, görüyorsunuz ya!» 
«Sen de öyle konuşuyorsun eşşoğlu eşşek!» dedim. 
«Onu da ötekilerin yanına götürün,» dedi subay. 
Yolun aşağısında bir dizi subay duruyordu, onların arkasında da ırmak kıyısında 
bir tarlada bir insan topluluğu vardı, beni oraya doğru götürdüler. Biz onlara 
doğru yürürken tüfek paftlamaları yükseldi. Namlular alev kustu. Birtakım sesler 
işittim. Kalabalığın yanına geldik. Dört subay yan yana duruyordu. Onların 
önünde de iki yanında birer jandarma dikilen bir adam vardı. Daha arkada 
jandarmaların gözetiminde bekleyen bir insan kalabalığı vardı. Soru soran 
subayların yanında dört jandarma tüfeklerine abanmış, dikiliyorlardı. 
Jandarmaların başlarında geniş kenarlı şapkalar vardı. Jandarmalar sorguya 
çekilmek üzere bekleyen kalabalığın arasına ittiler beni. Subayların sorguya 
çektiği adama baktım. Köprüyü ge- 
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çen kafilenin içinden aldıkları ufak tefek, şişman, kırçıl saçlı yarbayın ta 
kendisiydi bu. Sorguya çeken subaylarda, ateş eden ama üzerlerine ateş edilmeyen 
İtalyanlara özgü o soğuk, buyurucu ve kibirli hava vardı. 
«Birliğin!» 
Söyledi.   . 
«Alayın?» 
Söyledi. 
«Niçin alayında değilsin?» 
Söyledi. 
«Bir subayın, askerlerinin başında bulunması gerektiğini bilmiyor musun sen?» 
Biliyordu. 
Sorgu sual sona ermişti. Başka bir subay konuştu: 
«Yurdumuzun kutsal topraklarının barbarlarca ayak altına alınmasına sen ve senin 
gibiler yol açtı!» 
«Öyle mi dersiniz?» dedi Yarbay. 
«Senin gibi alçaklar yüzündendir ki zaferin meyvelerini toplamak kısmet olmadı.» 
«Geri çekilme hareketinde bulundunuz mu siz hiç?» diye sordu Yarbay. 
«İtalya asla geri çekilmeyecektir!» 
Yağmur altında durmuş bunları dinliyorduk. Subaylarla yüz yüzeydik. Tutuklu 
yarbay önümüzde, azıcık yan tarafta dikiliyordu. 
«Nasıl olsa vuracaksınız beni,» dedi Yarbay, «iyisi mi daha fazla uzatmayın da 
bir an önce vurun lütfen. Bu soruşturma aptalca bir şey çünkü.» 
İstavroz çıkardı. Subaylar kendi aralarında bir şeyler konuştular. Biri önündeki 
kâğıda bir şeyler karaladı. 
«Birliğinden ayrıldığı için kurşuna dizilmesine karar verildi,» dedi. 
İki jandarma, yarbayı ırmak kıyısına götürdüler. Başı açık yaşlı adam iki 
yanında birer jandarmayla yağmur altında yürüdü. Kurşuna dizerlerken bakmadım. 
Tüfek seslerini işittim yalnızca. 



Şimdi başka birini sorguya çekiyorlardı. Bu subay da 
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askerlerinin başından ayrılmıştı. Kendini savunmasına bile izin vermediler. 
Kâğıt parçasından idam kararı okunduğu zaman ağladı. Onu kurşuna dizdikleri 
sırada başka birini sorguya çekmeye başladılar. Biri daha kurşuna dizilmeden 
öbürünün sorgusuna başlıyor, böylelikle ellerinden başka bir şey gelmediğini 
göstermiş oluyorlardı. 
Sorguyu beklese miydim, yoksa bir punduna getirip kaçsa mıydım, karar 
veremiyordum bir türlü. Hiç lamı cimi yok, onlara göre İtalyan üniforması giymiş 
bir Alman-dım ben! Kafalarının işleyiş biçimini biliyordum, kafaları varsa ve bu 
kafalar çalışıyorsa tabii... Çiçeği burnunda delikanlıydı hepsi de, yurtlarını 
kurtarıyorlardı sözümona. ikinci ordu Tagliamento'nun gerisinde yeniden derlenip 
toplanıyordu. Birliklerinden kopmuş binbaşı ya da daha yüksek rütbeli subayları 
kurşuna diziyorlardı. Bu arada, İ-talyan üniformasına bürünmüş bozguncuların 
işini de bi-tiriveriyorlardı. Çelik miğferler vardı başlarında. 
Jandarmalardan kimileri de miğfer giymişti. Öteki jandarma/arda geniş kenarlı 
şapkalar vardı. Uçak diyorduk onlara. Yağmur altında durmuş bekliyorduk. Teker 
teker alıp sorgudan geçiriyor sonra da kurşuna diziyorlardı. Şimdiye dek kimi 
sorguya çektilerse kurşuna dizmişlerdi. Sorguya çekenlerde, kendileri için ölüm 
tehlikesi sözkonusu olmaksızın idam hüküm verenlere özgü, tipik bir aldırmazlık 
ve amansız bir adalet bağlılığı vardı. Bir albayı sorguya çekiyorlardı şimdi. Az 
önce üç subay daha getirmişlerdi. 
Alayı neredeydi? 
Jandarmalara baktım. Yeni gelenlere bakıyorlardı. Ötekiler de albaya dikmişlerdi 
gözlerini. Birden iki büklüm eğildim ve iki adamın arasından ileri fırladım. 
Başımı öne eğerek ırmağa doğru var gücümle koşmaya başladım. Kıyıya gelince suya 
atladım. Buz gibi soğuktu su. Dayanabildiğim kadar kaldım suyun altında. 
Akıntıda fırıl fırıl dönüyordum. Yüzeye çıkar çıkmaz derin bir soluk alıp 
yeniden daldım. Üzerimdeki giysi ve çizmelerle suyun içinde kalmak hiç de kolay 
değildi. Yüzeye ikinci kez çık- 
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tığımda az ötemde bir kütük parçası gördüm. Ona doğru atılıp bir elimle 
tütündüm. Başımı kütüğün arkasında tutuyordum. Geriye bakmaya kalkmadım hiç. 
Kıyıyı görmek istemiyordum. Kaçarken ateş etmişlerdi, su yüzeyine ilk çıkışımda 
da ateş edilmişti. Ateş eden yoktu şimdi. Kütük parçası akıntıda sürükleniyordu, 
bir elimle sıkı sıkı tutunmuştum. Kıyıya bir göz attım. Görünüşe bakılırsa çok 
hızlı gidiyorduk. Su yüzeyinde bir yığın kütük parçası vardı. Çok soğuktu su. 
Irmağın ortasında küçük bir adacığın üzerindeki çalılıkların yanından geçtim. 
Kütüğe iki elimle sarıldım, kendimi akıntıya bıraktım. Kıyı görünmez olmuştu 
artık. 
OTUZBİRİNCİ BÖLÜM 
Akıntı hızlıysa insan suda ne kadar kaldığını bilemiyor. Çok uzun bir zaman 
geçmiş gibi geliyor ama aslında pek kısa bir süre kalmışsınızdır. Su çok 
soğuktu; ırmağın tasmasıyla kıyıdan köşeden akıntıya kapılan bir sürü şey 
yüzüyordu içinde. Talihim varmış ki tutunacak böyle bir kütük parçası bulmuştum. 
Çenemi kütüğün üstüne dayayıp suyun içinde yatıyor, iki elimle kütüğe hafifçe 
sarılıyordum. Kaslarıma kramp girecek diye korkuyor, kıyıya sürüklenmek için dua 
ediyordum. Upuzun bir eğri çizerek ırmaktan aşağı doğru gidiyorduk. Ortalık 
aydınlanmaya başlamıştı, kıyıdaki çalıları görebiliyordum. İlerde sazlarla kaplı 
bir adacık vardı, burada akıntı kıyıya doğru gidiyordu. Bir ara giysilerimi ve 
çizmelerimi çıkarıp kıyıya yüzmek geldi aklıma ama bundan vazgeçtim. Eninde 
sonunda kıyıya varacaktım nasıl olsa, işte o zaman çıplak ayakla görünmek benim 
için hiç de iyi olmazdı. Ne olursa olsun bir yolunu" bulup soluğu Mestre'de 
almalıydım. 
Kıyının yakınlaştığını, sonra uzaklaştığını, derken yine yakınlaştığını 
farkettim. Şimdi daha yavaş sürükleniyorduk. Kıyının çok yakınındaydık artık. 
Söğüt ağaçlarının dallarını görebiliyordum. Kütük ağır ağır döndü, kıyı ar- 
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kamda kaldı, bir anaforda olduğumuzu anladım. Olduğumuz yerde ağır ağır 
dönüyorduk. Kıyıyı daha da yakında görünce kütüğe tek elle tutunup öteki elimle 
kıyıya doğru itmeye, yüzdürmeye çalıştım ama biraz olsun yaklaştıra-madım. 



Anafordan kurtulup açığa atılmaktan korkuyordum, bir elimle kütüğü tutarak 
ayaklarımı sudan çektim, kütüğün yanına dayadım, kıyıya doğru var gücümle 
teptim. Çalıları görüyordum ama bütün hızıma ve yar gücümle yüzmeme karşın yine 
de akıntı beni uzağa sürükleniyordu. Çizmelerim yüzünden boğulabileceğimi 
anladım. Suyun içinde çırpınmaya, tepinmeye devam ettim; başımı kaldırıp 
baktığımda kıyının yaklaştığını gördüm. Telaş içinde var gücümle çırpınmaya 
devam ettim, sonunda söğüt dalını yakaladım. Kendimi yukarı çekemeye-cek kadar 
bitkindim ama boğulmaktan kurtulduğumu da biliyordum artık. Kütüğün üstündeyken 
boğulmak hiç aklıma gelmemişti. Harcadığım onca çabadan sonra karnımda ve 
göğsümde bir boşluk, bir tükenmişlik hissediyordum. Söğüt dallarına tutunarak 
bekledim. Kendimi bir parça toparlayınca dalları kendime doğru çektim, 
kollarımla sarılarak öylece durdum. Sonra vücudumu yukarı çekerek kıyıya 
tırmandım, söğüt dallarının arasından sıyrıldım, kendimi hemen oracığa bıraktım. 
Ortalık hemen hemen aydınlanmıştı. Görünürde kimsecikler yoktu. Setin üzerine 
yüzükoyun uzanarak ırmağın çağıltısını, rüzgârın uğultusunu dinledim. 
Az sonra kalkıp ırmak kıyısı boyunca yürümeye başladım. Irmağın üstünde, ta 
Latisana'ya dek köprü filan olmadığını biliyordum. Tahminime göre San Vito'nun 
karşı-sındaydım. Ne yapacağımı düşünmeye başladım. İlerde küçük bir kanal vardı, 
suları ırmağa dökülüyordu. Oraya doğru yürüdüm. O zamana dek hiç kimseyle 
karşılaşmamıştım. Hendeğin kıyısındaki çalıların yanına oturdum. Çizmelerimi 
çıkarıp sularını boşalttım. Sonra ceketimi çıkardım, iç cebimden sırılsıklam 
olmuş kâğıt paralarımı ve kâğıtlarımı aldım. Sonra ceketi bigüzel sıktım. 
Pantalo-numu çıkardım, onu da sıktım. Sonra gömleğimi ve iç ça- 
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maşırlarımı sıktım. Oramı buramı ovuşturarak pat pat vurdum. Vücudumu kurulayıp 
giyindim. Şapkamı yitirmiştim. 
Ceketimi giymeden önce kollarındaki kumaş yıldızları söktüm; paralarla birlikte 
iç cebime yerleştirdim. Paralar ıslanmıştı ama bozulmamıştı. Saydım: Üç bin 
küsur liretim vardı. Giysilerim ıslak ve yıvış yıvıştı. Kan dolaşımını 
hızlandırmak için kollarımı tokatladım. İç çamaşırım yünlüydü, durmaksızın 
kımıldarsam soğuk alacağımı sanmıyordum. Tabancama yolda el koymuşlardı. Boş 
kılıfı ceketin altına yerleştirdim. Şapkam olmadığından yağmurda başım üşüyordu. 
Kanal boyunca yürümeye başladım. Ortalık aydınlanmıştı. Kırlar ıslak, çıplak ve 
hüzünlü bir görünüm içindeydi. Ta ötede, ovanın ortasında bir çan kulesi 
yükseliyordu. Gele gele bir yola geldim. İlerden askerler geliyordu, yol 
kıyısından seke-topallaya gidiyordum. Yanımdan geçtiler, bana aldırış bile 
etmediler. Irmağa doğru giden bir makineli tüfek müfrezesiydi bu. Aşağı doğru 
yola koyuldum yine. 
O gün Venedik Ovası'nı geçtim. Alçak bir yöreydi burası, yağmurda daha da düz 
görünüyordu. Denize doğru tuzlu bataklıklar vardı, yollar tektüktü. Bütün yollar 
ırmak ağzı boyunca denize doğru gidiyordu. Bu bölgeyi geçmek için kanalların 
yanında uzanan patika boyunca yürümek gerekiyordu. Kuzeyden güneye doğru 
ilerleyerek birçok yoldan ve iki de demiryolu hattından geçtim. Bir patikanın 
sonunda bataklık boyunca uzanan bir demiryoluna çıktım. Venedik'ten Trieste'ye 
uzananan ana demiryolu hattıydı bu. Yüksek, sağlam bir seti, yan yana uzanan 
çifte hattı vardı. Yolun ötesinde, aşağıda bir yerde bir ara istasyon 
bulunuyordu. Askerler burada nöbet tutuyordu. Demiryolunun yukarılarında bir 
köprü vardı, köpürünün altından geçen dere bataklığa akıyordu. Bu köprüde de bir 
nöbetçinin durduğunu gördüm. 
Kuzeye doğru tarlaları geçen geçe gelirken bu demiryolu üzerinden bir trenin 
geçtiğini görmüştüm; ova dümdüz olduğu için ta uzaktan açık seçik görebilmiştim; 
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Portogruaro'dan geliyor olabilirdi. Demiryolu hattının iki ucunu görebilecek 
biçimde setin kıyısına uzanarak nöbetçileri gözlemeye koyuldum. Köprüdeki 
nöbetçi, demiryolu hattı boyunca benim yattığım yere doğru yürüdü, sonra yeniden 
köprüye gitti. Oracıkta uzanmış, öylece yatıyordum; karnım zil çalıyordu. Trenin 
gelmesini bekledim. Yarı yolda gördüğüm katar öyle uzundu ki lokomotif ancak 
ağır ağır çekebiliyordu, vagonlardan birine atlayabileceğimden emindim. Artık 
tren miren gelmez dediğim sırada bir de baktım, göründü. Üzerime üzerime gelen 
lokomotif gitgide büyüdü. Köprüdeki nöbetçiye bir göz attım. Köprünün benden 
yana olan ucunda geziniyordu ya demiryolunun öbür tarafındaydı. Tren geçerken 



beni göremezdi. Gittikçe yaklaşan lokomotife baktım. Ağır aksak gidiyordu. 
Arkasında sürüyle vagon vardı. Hiç kuşkusuz trende de nöbetçiler olmalıydı, bunu 
biliyordum, nerede olduklarını görmeye çalışırken gözlerine çarpabilirdim. 
Lokomotif neredeyse yattığım yere gelmişti şimdi. Oflaya puflaya dumanlar 
saçarak tam önüme geldi. Makinistin geçtiğini gördüm. Ayağa kalktım, vagonlara 
yaklaştım. E-ğer ortalığı gözleyen nöbetçiler varsa, beni demiryolunun kıyısında 
ayakta görünce pek o kadar kuşkulanmazlardı. 
Kapıları kapalı bir sürü yük vagonu geçti. Sonunda gondol adı verilen üstü 
yelken beziyle örtülü alçak vagonların geçtiğini gördüm. Epeyce bekledim ve tam 
önümden geçip gitmek üzereyken sıçradım, arkadaki demir tutamakları yakaladım, 
kendimi yukarı çektim. Gon-dolla arkadaki yüksek yük vagonunun arasına büzüldüm. 
Görüldüğümü hiç sanmıyordum. Ayaklarım iki vagonun bağlantı yerinde, ellerimle 
demire sımsıkı sarılmış bir durumda çömelmiştim. Şimdi köprünün üzerinden geçmek 
üzereydik. Birden nöbetçi geldi aklıma. Geçerken bana baktı. Gençten bir 
çocuktu, miğferi bile başına bol geliyordu. Alaylı alaylı baktım. Başını 
çevirdi. Trendekilerden biri sanmıştı beni. Geçmiştik. Nöbetçinin hâlâ ürkek 
gözlerle baktığını, vagonların geçişini seyrettiğini gördüm. 
Yelkenbezi gondola  nasıl tutturulmuş diye eğilip 
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baktım. Delikleri vardı. Bu deliklerden geçirilmiş iplerle bağlanmıştı. Çakımı 
çıkardım, ipleri kestim, elimi yelken-bezinin altına sokup yokladım. İçerde 
yağmurun ıslatıp katılaştırdığı ıvır zıvırlar vardı. Başımı kaldırıp ileri 
baktım. Öndeki yük vagonunda bir nöbetçi vardı, ama gözlerini başka yana 
dikmişti. Tutunduğum demirleri bıraktığım gibi yelkenbezinin altına daldım. 
Alnım bir yere çarptı, yüzümden kan akıyordu. Sürünerek daha da sokuldum, 
yüzükoyun yattım. Sonra döndüm ve yelkenbezini bağladım. 
Yelkenbezinin altında sahra toplarıyla bir aradaydım. Yağ ve benzin kokuyordu. 
Yattığım yerden yelkenbezinin üstünde tıpırdayan yağmuru ve vagonun raylar 
üzerinde sekerken çıkardığı gürültüyü dinledim. İçeri sızan belli belirsiz 
ışıkta toplara baktım. Üzerlerine brandadan kılıflar geçirilmişti. Üçüncü 
ordunun gönderdiği toplar olmalıydı. 
Alnımdaki şişlik büyümüştü. Hiç kımıldamadan yattım, bir süre sonra kanama 
durdu. Sonra, yaranın çevresindeki kurumuş kanları temizledim. Önemli bir şey 
değildi pek. Mendilim yoktu; ellerimle yoklaya yoklaya, kanların bulunduğu 
yerleri yelkenbezinden damlayan sularla temizledim. Ceketimin koluyla da 
kuruladım. Böyle kanlı bir suratla kuşku çekmek istemiyordum... Tren Mestre'ye 
varmadan önce atlamam gerektiğini biliyordum. Topları almaya geleceklerdi çünkü. 
Yitirilecek ya da unutulacak topları yoktu onların. 
Korkunç acıkmıştım. 
OTUZİKİNCİ BÖLÜM 
Yelkenbezinin altında topların yanında yatarken ıslanmıştım, üşümüştüm, açlıktan 
midem kazınıyordu. Sonunda döndüm, kollarımı başımın altına koyarak yüzükoyun 
yattım. Dizim kazık kesilmişti ama bundan iyisi de can sağlığıydı. Valentini 
bütün ustalığını göstermişti doğ- 
203 
rusu. Geri çekilirken yolun yansım yayan yürümüş, Tag-liamento'nun bir bölümünü 
de onun diziyle yüzerek geçmiştim. Evet, bal gibi de onun diziydi bu. Ama öbürü 
benim dizimdi. Doktorlar vücudunuzu kesip biçiyorlardı. Ondan sonra vücudunuzun 
o parçası sizin olmaktan çıkıyordu. Kafa benimdi, karnımın içi de benimdi. Ve 
midem açlıktan kazınıyordu. Allak bullak olduğunu hissediyordum. Kafa benim 
olmasına benimdi, ama kullanmak için, düşünmek için değil, anımsamak içindi 
yalnızca. Pek bir şey anımsamıyordum oysa. 
Catherine'i anımsıyordum, ama ona kavuşacağımdan kesinlikle emin olmadan 
düşünecek olursam çıldırabilirdim. Onun için fazla düşünmeyecektim Catherine'i. 
Vagon ağır ağır, tıkırtılar çıkararak giderken Catherine'in de benimle birlikte 
olduğunu, vagonun sert tahtaları üzerinde yattığımızı düşünecektim yalnızca. 
Vagonun sert döşemesi üzerinde, düşünmeden ama duyarak yatmak... Catherine'den 
çok uzaklarda, giysilerimin ıslaklığını, döşemenin her seferinde belli belirsiz 
kıpırdayışını, yüreğimdeki yalnızlığı ve bir kadına göre çok sert olan tahtaları 
duyarak yatmak... 



Gerçi yelkenbezinin altında, topların arasında yatmak hoş bir şeymiş gibi 
görünebilir, ama üstlerine brandadan kılıflar geçirilmiş topların yağlı maden 
kokusunu koklayarak yağmur sızan yelkenbezi altında, sert tahtalar üzerinde aç 
karnına yatmak hiç de sevilecek bir şey değil. Birini seviyordunuz, ama şu anda 
yanıbaşımdadır diye kendi kendinizi avutamayacağınızı da biliyordunuz; açık açık 
görüyordunuz bunu, soğuk soğuk, dahası açık seçik ve bomboş olarak görüyordunuz. 
Midenizin üstüne iki büklüm kıvrılmış yatarken, biri çekilmekte öbürü 
ilerlemekte olan iki ordu bulunduğunu biliyorsunuz, siz de oradasınız çünkü. 
Arabalarınızı yitirmişsiniz, adamlarınızı yitirmişsiniz... Mağazada çalışan bir 
görevlinin kendi bölümündeki malları yitirişi gibi tıpkı. Yalnız, sigorta 
migorta yoktu bunda. İşin içinden çıkmıştınız artık. Üzerinizde hiçbir yük 
kalmamıştı bundan böyle. Mağazada bir yan- 
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gın çıktıktan sonra, bozuk bir dille konuşuyorlar diye oradaki görevlileri 
kurşuna dizmeye kalkarlarsa, mağaza yeniden açıldığında böylelerinin yeniden 
işbaşı etmeleri beklenemezdi elbet. Onlar başka iş ararlardı artık, tabii 
bulabilir ve polis yakalarına yapışmazsa... 
Üzerimdeki yükle birlikte öfke de ırmakta yıkanıp gitmişti. Bu yükümlülük daha 
jandarma yakama yapıştığı anda üzerimden kalkmıştı aslında. Kılığa kıyafete pek 
önem vermeme karşın üstümdeki giysileri çıkarıp atmak istiyordum. Kolumdaki 
yıldızları sokmuştum, çünkü zorunluydum böyle yapmaya. Bundan böyle benim için 
birer onur belirtisi olmaktan uzak şeylerdi bunlar. Onlara karşı değildim. Bu iş 
bitmişti benim için. Ötekilere şans diliyordum. İyileri vardı içlerinde, 
yiğitleri vardı, sakinleri vardı, çok duygulu olanlar vardı. Onların haklarıydı 
bu. Bana gelince, benim için bu iş bitmişti artık. Şimdi şu kahrolası trenin bir 
an önce Mestre'ye varmasını istiyordum. Karnımı bigüzel doyuracak, böyle her 
şeyi kafama takmaktan vazgeçecektim. Başka çarem de yoktu zaten. 
Piani kurşuna dizildiğimi söyleyecekti herkese. Kurşuna dizilenlerin ceplerini 
karıştırıp kâğıtlarını alıyorlardı. Benim kâğıtlarım çıkmayacaktı. Boğuldu deyip 
çıkacaklardı işin içinden belki de. Merak ediyordum: Amerika'ya ne haber 
göndereceklerdi acaba? Aldığı yaralardan, falan filan nedenlerden ötürü 
ölmüştür, derlerdi... Hay al-lah! Nasıl da acıkmıştım! Yemekhanedeki papaz ne 
yapıyordu acaba şimdi? Ya Rinaldi?.. Pordenone'de olsa gerekti. Daha gerilere 
çekilmedilerse öyle olmalıydı. Bir daha göremeyecektim onu. Hiçbirini 
göremeyecektim. O yaşantı kapanıp gitmişti artık. Rinaldi'nin frengiye 
yakalandığını sanmıyordum. Her zaman tehlikeli bir hastalık değildir diyorlardı. 
Ama Rinaldi'nin içi içini kemiriyordu. Ben de olsa kaygılanırdım. Yemek yemeye 
can atıyordum şu anda. Hay allah, böyleydi işte. Yemek, içmek ve Catherine'le 
yatmak. Belki bu gece... Yo yo, olanaksızdı bu. Ama bak yarın akşam tamamdı, 
güzel bir yemek kar gibi çarşaflar... Bir yere adım atmak, ayrılmak yok artık. 
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Gitsek bile birlikte gidecektik. Çabucak gidecektik. O da gelecekti, emindim 
bundan. Ne zaman giderdik? Düşünülecek şey buydu işte. Hava kararıyordu. Uzanıp 
yattığım yerde nereye gidebileceğimizi düşündüm. Gidilecek sayısız yer vardı." 
'                                      OTUZÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
Ertesi sabah daha gün ışımadan Milano istasyonuna yavaş yavaş girerken trenden 
atladım. Demiryolundan geçtim, birtakım binaların arasından geçerek caddeden 
aşağı yürüdüm. Açık bir şarapçı dükkânı vardı, kahve içmek için oraya girdim. 
Yeni süpürülüp havaya kaldırılmış tozlarla tam bir sabah havası kokuyordu 
içerde; kahve bardaklarının içinde kaşıklar; masalarda, şarap kadehlerinin 
bıraktığı halka biçiminde lekeler vardı. Dükkân sahibi tezgâhın arkasındaydı. 
Masalardan birinde iki asker oturuyordu. Tezgâha gittim, bir fincan kahve içtim, 
bir parça da ekmek yedim. İçindeki süt kahvenin rengini açmıştı, üstteki kaymağı 
ekmek parçasıyla sıyırdım. 
Dükkân sahibi süzüp duruyordu beni: 
«Bir baxdak grappa ister misiniz?» 
«Hayır, sağolun.» 
«Benden olsun canım,» dedi. 
Küçük bir kadehe şarap doldurdu, önüme sürdü: 
«Cephede ne var ne yok?» 
«Ne bileyim ben!» 



Eliyle iki eri göstererek:                                      ; 
«Bunlara bakma, sarhoş onlar,» dedi. 
Doğru söylüyordu. Görünüşe bakılırsa ikisi de kafayı bulmuştu. 
«Söylesenize,» dedi, «neler oluyor cephede?» 
«Nerden bileyim cephede ne olduğunu?» 
«Duvardan atlarken gördüm sizi. Trenden indiniz.» 
«Büyük bir geri çekilme hareketi var.» 
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«Gazeteden okudum. Ne oluyor? Bitti mi?» 
«Pek sanmıyorum.» 
Kısa bir şişeden grappa doldurdu bardağa: 
«Başın dertteyse saklayabilirim seni,» dedi. ' 
«Başım dertte filan değil.» 
«Başın dertteyse burada benim yanımda kalabilirsin.» 
«Burada nerede kalacağım ki?» 
«Bu binada. Çok adam kalıyor burada. Başı dertte olanlar kapağı buraya atarlar.» 
«Başı derde giren o kadar çok mu?» 
«Eh işte, derdine göre değişir. Sen Güney Amerikalı mısın?» 
«Hayır.» 
«İspanyolca bilir misin?» 
«Çat pat.» 
Tezgâhın üstünü sildi. 
«Bugünlerde ülkeden dışarı çıkmak çok zor ama olanaksız da değil.» 1            
«Hiçbir yere gitmek niyetinde değilim.» 
«istediğin kadar kalabilirsin burada. Ne biçim bir adam olduğumu o zaman daha 
iyi anlarsın.» 
«Hemen sabahtan gitmem gerek. Ama dönecek olursam unutmam uğrarım buraya.» 
Başını salladı: 
«Desene ki bir daha adımını atmayacaksın. Ben de ;    başın gerçekten dertte 
sanmıştım.» 
«Başım dertte filan değil. Ama eşi dostu da kolay ;     kolay unutmam.» 
Kahvenin parasını ödemek üzere on liret koydum tezgâhın üstüne.» 
«Bir grappa da sen iç,» dedim, «benden.» 
«Gereği yoktu.» 
«iç bir tane.» <;             İki bardağı da doldurdu. 
«Unutma emi,» dedi, «buraya gel. Başkalarının eline \    düşmemeye bak. Burası 
güvenilir bir yerdir senin için.» 
.1                                                                                        
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«Bundan kuşkum yok.» 
«Kuşkun yok ha?» 
«Yok.» 
Ciddileşti: 
«Sana bir şey söyleyeyim öyleyse. Sen sen ol, bu ceketle boy gösterme 
ortalıkta.» 
«Neden?» 
«Kollarından sökülen yıldızların yeri açık seçik belli. Orada kumaşın rengi daha 
koyu.» 
Sesimi çıkarmadım. 
«Kâğıtların filan yoksa ben ayarlarım.» 
«Ne kâğıdı?» 
«Canım izin kâğıdı filan işte...» 
«Kâğıt mağıt gerekli değil bana. Her şeyim tamam benim.» 
«Peki öyleyse,» dedi. «Ama bakarsın gerekebilir, ben ayarlarım o zaman.» 
«Kaça patlar bu tür kâğıtlar?» 
«Kâğıdına göre değişir. Ama tuzluya mal olmaz pek.» 
«Şimdilik gerekli değil bana.» 
Omuzlarını silkti. 
«İşlerim yolunda,» dedim. 
Dışarı çıkarken seslendi: 
«Dostun olduğumu unutma.» 



«Unutmam.» 
«Yine görüşürüz,» dedi. 
«Umarım,» dedim. 
Dışarı çıkınca birçok askeri polisin kaynaştığı istasyonun uzağından dolaşarak 
küçük parkın yanından bir taksiye atladım. Hastanenin adresini verdim şoföre. 
Hastaneye gelince de doğruca kapıcının odasına gittim. Karısı kucakladı beni. 
Kocası elimi sıktı. 
«Geri döndünüz ha! Sapasağlamsınız.» 
«Öyle.» 
«Kahvaltı ettiniz mi?» 
«Evet.» 
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«Nasılsınız, Tenente?Nasılsınız?» diye sordu karısı. .,.      «İyiyim.» 
«Kahvaltı etmez misiniz bizimle?» 
«Hayır, sağolun. Söyleyin bana, Miss Barkley burada hastanede mi şimdi?» ;      
«Miss Barkley mi?» 
«Şu İngiliz hemşire...» 
«Sevgilisi,» diye lafa karıştı karısı. 
Kolumu okşayarak gülümsedi. 
«Yo,» dedi kapıcı, «burada yok, gitti.» 
Yüreğim cız etti: 
«Emin misin bundan? Uzun boyfu, sarışın İngiliz hemşire vardı ya, ondan söz 
ediyorum.» 
«Eminim. Stresa'ya gitti.» 
«Ne zaman gitti?» 
«İki gün oldu, öteki İngiliz bayanla birlikte gitti.» 
«Peki,» dedim. «Sizden bir ricam var: Beni gördüğünüzü kimseye söylemeyin emi? 
Çok önemli.» 
«Hiç kimseye söylemem,» dedi kapıcı. 
Bir on liretlik uzattım. Elimi itti: 
«Söz veriyorum kimseye söylemem,» dedi, «para mara da istemem.» 
Karısı: 
«Sizin için ne yapabiliriz, Signor Tenente?» diye sordu. 
«Bunu yapın yeter,» dedim. 
«Ağzımız sıkıdır,»dedi kapıcı, «başka bir yardımımız olabilirse söyleyin.» 
«Olur,» dedim. «Hoşça kalın. Yine görüşürüz.» 
Kapıda durup arkamdan baktılar. 
Taksiye atladım, Simmons'un adresini verdim şoföre. Simmons şan dersi alan 
dostlardan biriydi. Kentin dışında, Porta Magenta taraflarında oturuyordu. 
Gittiğimde yataktaydı, uyku sersemiydi. 
«Bakıyorum da çok erkencisin, Henry,» dedi. 
«İlk trenle geldim.» 
Silâhlara Veda / F. 14 
209 
«Nedir şu geri çekilme hikâyesi kuzum? Cephede miydin? Sigara içer misin? 
Masanın üstündeki kutuda...» 
Büyük bir odaydı. Duvarın yanında bir yatak, köşede bir piyano, gardrop ve bir 
yazı masası vardı. Yatağın ya-nıbaşındaki sandalyeye iliştim. Simmons yastıklara 
dayanmış, sigara tüttürüyordu. 
«Başım dertte, Sim,» dedim. 
«Al benden de o kadar,» dedi. «Benim başım hep derttedir zaten. Sigara içmeyecek 
misin?» 
«Hayır,» dedim. «İsviçre'ye kapağı atmak için ne yapmak gerek?» 
«Sen mi gideceksin? İtalyanlar yurt dışına bırakmaz lar seni.» 
«Evet. Orasını biliyorum. Ya İsviçreliler? Onlar ne yaparlar?» 
«Ne yapacaklar, enterne ederler.» 
«Biliyorum. Peki sonu nereye varır?» 
«Hiç. Çok basit, istediğin yere gidersin, yalnız gittiğin yeri vırt zırt 
bildirmen gerekir. Neden sordun? Polisten mi kaçıyorsun?» 
«Daha bir şey belli değil.» 



«İstemiyorsan anlatma. Ama dinlemesi ilginç olurdu. Burada hiçbir şey olduğu 
yok. Piacenza'da başarı kazanamadım.» 
«Vah vah.» 
«Ya evet... Çok kötü oldu. İyi de söylemiştim. Burada, Lyrico'da bir daha 
deneyeceğim.» 
«Bulunmak isterdim.» 
«Çok naziksin. Durumun iyice sarpa sarmadı ya?» 
«Henüz bilmiyorum.» 
«istemiyorsan anlatma. Nasıl oldu da o kahrolas cepheden uzaklaşabildin?» 
«O defteri kapattım artık.» 
«Aşkolsun doğrusu. Akıllı çocuksundur, bilirim zaten. Bir yardımım dokunabilir 
mi?» 
«İşin gücün vardır senin.» 
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«Hiç bile değil, sevgili Henry. İşim misim yok. Yardımım dokunursa sevinirim.» 
«Ölçülerimiz aşağı yukarı aynı,» dedim. 
«Çıkıp bana giyecek sivil bir şey alır mısın?» 
Üstüm başım vardı ya hepsi Roma'da kaldı.» 
«Senin evin orada, öyle ya. Boktan bir yer Roma. Nasıl yaşayabildin orada 
bilmem?» 
«Mimar olmak istiyordum.» 
«Bula bula tam yerini bulmuşsun. Giysi filan alma. Ne istiyorsan ben veririm 
sana. Seni şöyle iki dirhem bir çekirdek giydirip kuşatayım da gör bak. Gir şu 
odaya Orda bir dolap olacak. İstediğini al. Üstbaş satın almak da ne demekmiş 
sevgili dostum!» 
«Alsam daha iyi olur, Sim.» 
«Bak sevgili dostum, kendi giysilerimi vermek dışarı çıkıp satın almaktan daha 
kolay benim için. Pasaportun var mı? Pasaportsuz pek uzağa gidemezsin.» 
«Evet, pasaportum yanımda.» 
«Git giyin öyleyse sevgili dostum. Sonra da ver elini Helvetia.» 
«O kadar kolay değil. Önce Stresa'ya gitmek zorundayım.»   - 
«Çok iyi, dostum. Kayıkla geçersin karşıya. Şarkı çalışmalarım olmasaydı ben de 
seninle gelirdim. Ama derslere başlayacağım.» 
«Trol şarkılarına çalışabilirsin.» 
«Onlara da başlayacağım, sevgili dostum. Şarkı söylemeyi becerebiliyorum 
gerçekten. İşin garip yanı da bu.» 
«Güzel söylediğine eminim.» 
Elinde sigara, arkasına yaslandı: 
«O kadar emin olma. Ama bal gibi de şarkı söyleyebiliyorum işte. Şaşılacak şey 
ama enikonu becerebiliyorum. Şarkı söylemeyi seviyorum. Dinle bak.» 
«Africana»yı söylemeye başladı. Boynu şişiyor, damarları daşıra fırlıyordu. 
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«İster beğensinler ister beğenmesinler,» dedi, «söyleyebiliyorum ya ona bak!» 
Pencereden baktım: 
«İnip taksiyi yollayayım,» dedim. 
«Çabuk gel de kahvaltı edelim, sevgili dostum.» 
Yataktan çıktı, dimdik durdu, derin bir soluk aldı beden eğitimi hareketleri 
yapmaya başladı. Aşağı indim. Şoförün parasını verdim. 
OTUZDÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
Sivil giysiler içinde soytarı gibi görüyordum kendimi. Uzun süredir üniforma 
giyiyordum, o giysilerin insanın bedenini kıskıvrak sarışını enikonu arıyordum. 
Pantolonum bol dökümdü. Milano'dan Stresa'ya bilet almıştım. Bir de yeni şapka 
aldım. Sim'in şapkasını giyemezdim, ama giysilerine diyecek yoktu. Yalnız, tütün 
kokusu sinmişti üzerjerine. Kompartımanda oturmuş pencereden dışarı bakarken, 
yeni şapkamın altındaki giysilerin pek eski oldukları sanısına kapıldım. 
Pencerenin dışında uzanan ıslak Lombardiya kırları gibi hüzünlüydüm. 
Kompartımanda birkaç hava subayı vardı, varlığımın farkında bile değillermiş 
gibi davranıyorlardı. Yüzüme bakmaktan kaçınıyorlardı. Benim yaşımda birinin 
böyle sivil giysiler içinde dolaşmasına içerlemiştiler. Bu aşağılayıcı tavra 
aldırış etmedim hiç. Eskiden olsa ağızlarının payını verir, hır çıkarırdım. 
Gallarate.'de indiler, yalnız kalışıma çok sevindim. Yanımda gazete vardı ama 



okumak gelmedi içimden. Savaş haberle/ini okumak hiç de hoş değildi. Savaşı 
unutacaktım artık. Barışılan etmiştim kendi kendime. Korkunç yalnız 
hissediyordum kendimi. Tren Stresa'ya gelince sevincimden uçacaktım nerdeyse. 
İstasyonda otel hamallarını bulurum diyordum ya bir tane bile yoktu. Mevsim 
çoktan kapandığından treni karşılamaya kimsecikler gelmemişti. Valizimi alıp 
trenden indim. Sim'in valiziydi bu. İçinde topu topu iki gömlek ol- 
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duğu için pek hafifti. Yağmurda, istasyon binasının saçağı altında dikildim; 
tren, yoluna devam etti. Karşıma çıkan bir adama hangi otellerin açık olduğunu 
bilip bilmediğini sordum. Grand Hotel des lies Borromees acıkmış. Ayrıca küçük 
oteller de varmış, bütün yıl açık olurmuş bu oteller. Elimde valiz, yağmur 
altında lies Borromees'e doğru yola koyuldum. Yolun alt başından gelmekte olan 
bir araba gördüm, sürücüye el salladım. Otelin kapısında arabadan inmek daha iyi 
olurdu. Büyük otelin araba kapısına geldik. Kapıcı elinde bir şemsiyeyle çıkıp 
karşıladı beni. Çok nazik bir adamdı. 
İyi bir oda tuttum. Oldukça geniş ve aydınlıktı. Göle bakıyordu. Bulutlar göl 
üzerine inmişti, güneş ışığı altında çok nefis bir görünümü olmalıydı. Karımı 
bekliyorum, demiştim. Büyük, iki kişilik bir yatak hazırlanmıştı. Bir let-to 
matrimoniale. (*) Üstüne setenden bir örtü seriliydi, iyi bir oteldi burası. 
Upuzun koridorlardan geçerek geniş merdivenlerden indim, salondan geçip bara 
geldim. Barmeni tanıyordum. Yüksekçe bir taburenin üstüne tüne-dim, tuzlu 
bademle patates kızartması yedim. Martini soğuk ve berraktı. 
İkinci martiniyi doldurduktan sonra barmen: 
«Böyle iki dirhem bir çekirdek, hangi rüzgâr attı sizi buraya?» diye sordu. 
«İzinliyim. Hava değişimi.» 
«Kimsecikler yok burada. Oteli ne diye açık tutuyorlar aklım ermiyor doğrusu.» 
«Balığa çıkıyor musun yine?» 
«Güzel parçalar yakalıyorum. Yılın bu mevsiminde olta balığına çıktınız mı güzel 
parçalar yakalarsınız.» 
«Yolladığım tütünü aldın mı?» 
«Almaz olur muyum! Ya siz benim gönderdiğim kartı aldınız mı?» 
Güldüm. Tütün bulamamıştım. Amerikan pipo tütünü istemişti benden. Ama 
Amerika'daki akrabalarım nedense bana tütün yollamaktan vazgeçmişlerdi. Ya da 
yollu- 
ı Gerdek yatağı. 
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yorlardı da yolda el koyuyorlardı. Her neyse, tütün mütün gelmiyordu işte. 
«Başka yerden ayarlayıp yollarım biraz,» dedim. «Söylesene sahi, kasabada iki 
ingiliz kızı gördün mü? Önceki gün gelmişlerdi buraya.» 
«Otelde değiller.» 
«İkisi de hemşire.» 
«İki hemşire görmüştüm. Durun bir dakika, şimdi öğrenirim nerede olduklarını.» 
«Biri benim karımdır,» dedim. «Onunla buluşmaya geldim buraya.» 
«Öbürü de benim karım.» 
«Şaka etmiyorum ama ben!» 
«Aptalca bir şakaydı,» dedi, «kusura bakmayın. Anlayamadım da...» 
Gitti. Epeyce bir zaman gelmedi. Zeytin, tuzlu badem, patates kızartması yiyor, 
tezgâhın ardındaki aynada sivil giysiler içindeki görüntüme bakıyordum. Derken, 
barmen çıkageldi.                    v 
«İstasyonun yanındaki küçük otelde kalıyorlarmış,» dedi. 
«Biraz sandviçin var mı?» 
«Hazırlatayım. Otelde pek kimse olmadığı için böyle şeyler yapmıyoruz.» 
«Hiç kimse yok mu gerçekten.» 
«Var ama tek tük.» 
Sandviçler geldi, üç tane yedîm, iki martini daha yuvarladım. Böylesine serin, 
böylesine duru bir içkiyi ömrümde içmemiştim hiç. Uygarlığın keyfini 
çıkartıyordum. Pek çok kırmızı şarap, zehir zıkkım kahve ve grappa içmiş, peynir 
ekmekle karın doyurmuştum. Şimdiyse güzel, maun kaplı, pirinç süslemelerle 
bezenmiş tezgâhın ve aynaların önünde, taburenin üstünde hiçbir şey 
düşünmeksizin oturuyordum. 
Barmen savaşa ilişkin birtakım sorular sormaya kalktı. 



«Kapa şu savaş konusunu,» dedim. 
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Savaş çok uzaklarda kalmıştı benim için. Savaş filan yoktu belki de. En azından 
burada yoktu savaş. Savaş benim için bitmişti artık, anlıyordum bunu. Ne var ki 
gerçekten bitmiş gibi duygular uyanmıyordu içimde. Tıpkı bir okul kaçağı 
gibiydim: şimdi orada ne yapıyorlar acaba diye okulda olup bitenleri kestirmeye 
çalışıyordum. 
Otellerine gittiğimde Catherine ile Helen Ferguson akşam yemeğindeydiler. 
Koridorda durup, oturdukları masaya doğru baktım. Catherine'nin yüzü öbür yana 
dönüktü. Saçlarını, yanağını, o güzelim boyunu ve omuzlarını görüyordum. 
Ferguson bir şeyler anlatıyordu. Ben içeri girince lafı ağzında kaldı. 
«Aman tanrım,» dedi. 
«Selam,» dedim. 
«Ah, sen ha!» dedi Catherine. 
Yüzü aydınlanmıştı. Öylesine mutluydu ki gözlerine inanamıyordu. Öptüm. Kızarıp 
bozardı. Masaya oturdum. 
«Az değilsin ha,» dedi Ferguson. «Ne arıyorsun burada? Yemek yedin mi?» 
«Hayır.» 
Masaya bakan kız geldi, bana da bir tabak getirmesini söyledim. Catherine 
mutluluk okunan gözlerini dikmiş, durmadan bana bakıyordu. 
Ferguson: 
«Bu sivil kılıkla ne yapıyorsun böyle?» diye sordu. 
«Bakanlar Kurulu'na girdim de...» 
«Başım belaya girdi desen daha doğru olur.» 
«Üzme tatlı canını, Fergy. Neşelen biraz canım!» 
«Seni görünce neşe mi kalıyor insanda! Bu kızın başına ne belalar açtığını iyi 
biliyorum ben. Neşe meşe bırakmıyorsun insanda.» 
Catherine gülümseyerek masanın altından ayağıyla dokundu bana. 
«Kimse başımı belaya sokmuş değil, Fergy. Ben kendim soktum başımı belaya.» 
«Bu adamı görünce bir hoş oluyorum,» dedi Fergu- 
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son. «O sinsi italyan oyunlarıyla allem etti kallem etti, ne işler açtı başına. 
Amerikalılar İtalyanlardan da betermiş.» 
«iskoçlar ahlaka pek düşkündür,» dedi Catherine. 
«Onu kastetmedim. İtalyanlara özgü sinsiliğinden söz etmek istedim ben.» 
«Ne yani, ben sinsi miyim, Fergy?» 
«Sinsisin ya! Sinsiden de betersin. Yılan gibisin. Hem de İtalyan üniforması 
giymiş bir yılan. Sırtında da kaput.» 
«Şu anda İtalyan üniforması yok sırtımda.» 
«İşte bu da sinsiliğinin başka bir örneği. Bütün yaz düşüp kalktın, gönül 
eğlendirdin. Kızı gebe bıraktın. Sanırım şimdi de kaçıp gideceksin.» 
Catherine'e bakıp gülümsedim. O da bana gülümsedi. 
«İkimiz birlikte gideceğiz,» dedi. 
«Zaten al birinizi vur ötekine, aynı soydansınız,» dedi Ferguson. «Utanıyorum 
senden, Catherine Barkley. Sende utanma arlanma, onur monur hak getire! Sen de 
onun gibi sinsinin birisin.» 
Catherine onun elini okşayarak: 
«N'olur yapma, Fergy,» dedi. «Kırma beni. Biliyorsun ki birbirimizi seviyoruz:» 
Ferguson: 
«Çek elini!» dedi. 
Yüzü kıpkırmızı kesilmişti. 
«Sende azıcık utanma olsaydı her şey bambaşka olurdu. Allah bilir, çocuğun kaç 
aylık oldu, ama sen işi hâlâ şakaya vuruyorsun. Seni baştan çıkaran herif geldi 
diye ağzın kulaklarına varıyor. Sende ne duygu kalmış, ne utanma.» 
Ferguson ağlamaya başladı. Catherine yanına gidip boynuna sarıldı. Ferguson'u 
yatıştırmaya çalışırken dikkat ettim ona, vücudu eskiden nasılsa yine öyleydi. 
«Vız gelir, bana ne!» diye hıçkırdı Ferguson. «Ama yine de korkunç bir şey bu.» 
Catherine avutmaya uğraşıyordu onu: 
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«Hadi hadi, Fergy. Utanıyorum bak ama. Ağlama artık, Fergy. Ağlama sevgili Fergy 
» 



Ferguson, hıçkırarak: 
«Ağlamıyorum ki,» dedi. «Ağlamıyorum. Başına ne belalar sarıldığını görüyorum 
da...» 
Bana baktı: 
«Nefret ediyorum senden!» dedi. «Ne olursa olsun Catherine senden nefret etmemi 
önleyemez. Seni pis, sinsi Amerikan İtalyanı!» 
Gözleri ve burnu ağlamaktan kıpkırmızı kesilmişti. 
Catherine bana gülümsedi. 
«Kolların benim boynuma dolanmışken gülümseme şu herife!» 
«Saçmalıyorsun, Fergy.» 
Ferguson: 
«Biliyorum,» diye hıçkırdı. «Siz bana bakmayın. Ne dediğimi ne yaptığımı 
bilmiyorum. Saçmalıyorum. Farkındayım. Ama ikinizin de mutlu olmanızı 
istiyorum.» 
«Mutluyuz biz,» dedi Catherine. «Çok hoşsun, Fergy» 
Ferguson yine mızıldanmaya başladı: 
«Böyle mutlu olmanı istemiyorum. Ne diye evlenmiyorsunuz? Başka bir karın yok 
değil mi senin?» 
«Yok,» dedim. 
Catherine güldü. 
Ferguson: 
«Hiç de gülünç değil,» dedi, «Böyle başı bağlı olan dünya kadar herif var.» 
Catherine: 
«Evleniriz, Fergy,» dedi. «Senin gönlün olsun diye evleniriz.» 
«Benim gönlüm olsun diye değil! Sen istemelisin, can atmalısın evlenmeye.» 
«Başımızı kaşıyacak zamanımız yoktu.» 
«Evet. Bilmez miyim hiç! Çocuk yapacak zamanınız vardı ama!» 
Yeniden ağlamaya başlayacağını sandım ama, ney- 
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se ki ağlamadı, onun yerine yine o acımasız havaya büründü: 
«Artık bu gece onunla gidersin, değil mi?» 
«Evet,» dedi Catherine, «beni isterse.» 
«Ya ben ne olacağım?» 
«Korkuyor musun yoksa burada yalnız kalmaktan?» 
«Evte, korkuyorum.» 
«Öyleyse seninle kalırım.» 
«Hayır. Onunla git. Hemen git. Şeytan görsün ikinizin de yüzünü.» 
«Yemeğimizi bitirsek iyi olur.» 
«Hayır. Hemen çekip gidin.» 
«Fergy, saçmalıyorsun ama.» 
«Hemen çık git diyorum sana. İkiniz de basın gidin!» 
«Yürü hadi gidelim bari,» dedim. 
Fergy kabak tadı vermeye başlamıştı artık. 
«Gitmeye can atıyorsunuz zaten. Beni yemeğin başında böyle dımdızlak bırakıp 
gitmeye can atıyorsunuz! Ben de İtalya göllerini göreceğim günleri iple çeker 
dururdum. Ama burnumdan geldi. Ah! Ah!» 
Hıçkırmaya başladı. Sonra Catherine'e baktı, boğulacak gibiydi. 
«Yemeğin sonuna dek kalırız,» dedi Catherine. «Kalmamı o kadar istiyorsan seni 
yalnız bırakmam. Tek başına bırakmam seni, Fergy.» 
«Hayır hayır. Gitmeni istiyorum. Gitmenizi istiyorum.» 
Gözlerini sildi: 
«Abuk subuk laflar ediyorum. Kusuruma bakmayın, lütfen.» 
Masaya bakan kız bütün bu ağlayıp sızlamalara pek üzülmüştü. İkinci yemeği 
getirip de ortalığın yatışmış olduğunu görünce derin bir oh çekti. 
O gece otelde, odamızdaydık... Dışarda boş, uzun bir koridor; kapının dışında 
ayakkabılarımız, odanın döşemesi üzerinde kalın bir halı, pencerelerde 
tıpırdayan yağmur; oda aydınlık, hoş, neşe dolu; sonra ışık söndürülü- 
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yor, rahat bir yatak, yumuşacık çarşaflar... coşuyor insan. Evimize dönmüşüz 
gibi bir duyguya kapılıyoruz. Yalnız değiliz artık. Geceyarısı uyanıp da 



birbirimizi yanı-başımızda bulmamız, onun ya da benim bir yere gitmediğimizi 
anlamamız... Bunların dışında her şey gerçek dışıydı, düştü. 
Yorulunca uykuya dalıyorduk. Birimiz uyandığında öbürünü uyandırıyordu, yalnız 
bırakmıyorduk birbirimizi böylece. Bir erkek çoğu zaman yalnız kalmak ister, kız 
da yalnız kalmak ister. Birbirlerini seviyorlarsa bu duygu karşılıklı 
kıskançlığa yol açar. Ama sözcüğün tam anlamıyla bu tür duygulara hiç kapılmadık 
biz. Birlikteyken yalnız hissediyorduk kendimizi. Başkalarına karşı yalnızdık. 
İlk kez geliyordu başıma böyle bir şey. Nice kızla birlikte olmuş ve kendimi 
yalnız hissetmiştim. İnsanın kendini yapayalnız hissettiği bir durumdu bu. Oysa 
biz ikimiz birlikteyken aslayalnız değildik ve hiçbir şeyden korkmu-yorduk. 
Gecenin gündüze benzemediğini bilirim. Her şey bambaşkadır, gece olan şeyler 
gündüz açıklanamaz. O şeyler gündüz yok olur çünkü. Ve gece, yalnız kimseler 
için korkunçtur, geceyle birlikte yalnızlıkları başlar çünkü. Oysa Catherine'le 
birlikteyken gece ile gündüz arasında bir başkalık yoktu, dahası gece çok iyi 
bir zaman parçası olup çıkıyordu onun yanında. 
Eğer insanlar dünyaya böylesine bir yüreklilik getire-biliyorsa, dünya eğitip 
yola getirmek için öldürmek zorunda kalır onları, öldürür de. Dünya herkesin 
kolunu kanadını kırar. Daha sonraları, kolu kanadı kırılan kimseler, kırık 
yanlarıyla daha da güçlü olmasını bilirler. Ama dünya,, kolunu kanadını 
kıramadıklarını öldürüverir. Çok iyileri, çok anlayışlıları ve çok yürekli 
olanları hiç bakmadan öldürür. Bunlardan hiçbiri değilseniz, hiç kuşkunuz 
olmasın sizi de öldürecektir. Ama şimdilik acelesi yoktur, zamanı değildir 
henüz. 
Bugünmüş gibi anımsıyorum sabahleyin uyanışımızı. Catherine uyuyordu. Güneşin 
ışıkları pencereden içeri süzülüyordu. Yağmur durmuştu. Yataktan kalktım, pen- 
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cereye gittim. Aşağıdaki bahçe çıplak ama alabildiğine derli toplu ve 
bakımlıydı. Çakıltaşı döşeli yollar, ağaçlar, göl kıyısındaki taş duvar, ardında 
dağlar yükselen günlük güneşlik göl... Pencerenin önünde durmuş, dışarı 
bakıyordum. Arkamı dönüp baktım: Catherine uyanmış, beni. seyrediyordu. 
«Nasılsın, sevgilim?» dedi. «Ne güzel bir gün değil mi?» 
«Sen nasılsın?» 
«Çok iyi. Nefis bir gece geçirdik.» 
«Kahvaltı ister misin?»    , 
İstiyordu. Ben de istiyordum. Pencereden süzülen kasım güneşinin ışıkları 
altında, kucağıma koyduğum tepsiden birlikte yaptık kahvaltımızı. 
«Gazete istemiyor musun? Hastanedeyken gazetesiz yapamazdın.» 
«Hayır,» dedim, «gazete mazete istemiyorum artık.» 
«Haberleri bile okumayı istemeyecek kadar kötü mü gitti savaş?» 
«Savaşa ilişkin hiçbir şey okumak istemiyorum.» 
«Senin yanında olmak, başından geçenleri birlikte yaşamak isterdim.» 
«Kafamı toplayınca anlatırım sana.» 
«İyi ama seni böyle üniformasız görürlerse tutukla-mazlarmı?» 
«Bakarsın kurşuna bile dizerler.» .   «Öyleyse burada kalmayalım. Çıkıp gidelim 
bu ülkeden.» 
«Ben de öyle diyordum.» 
«Gitmeliyiz. Anlamsız rastlantılara bel bağlamamalısın sevgilim. Anlatsana bana, 
Mestre'den Milano'ya nasıl geldin?» 
«Trenle. O zaman subay üniformam vardı sırtımda.» 
«Tehlikede değil miydin o sırada?» 
«Pek sayılmaz. Eski bir yol kâğıdı vardı elimde. Mestre'deyken üstündeki tarihi 
düzelttim.» 
«Burada her an tutuklanabilirsin sevgilim. Dayana- 
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mam buna. Saçmalık olur bu. Seni tutuklayıp götürürler-se ben ne olurum sonra?» 
«İyisi mi düşünmeyelim. Düşüne düşüne yoruldum.» 
«Tutuklamaya gelirlerse ne yapacaksın?» 
«Kurşun yağmuruna tutarım onları.» 
«Ne kadar çılgınsın görüyorsun ya? Buradan ayrılıncaya dek otelden dışarı adım 
attırmayacağım sana.» 
«Nereye gideceğiz ki?» 



«N/olur umutsuz olma sevgilim. Nereye istersen oraya gideriz. Ama yeter ki bir 
an önce gidebileceğimiz bir yer bul ne olur.» 
«İsviçre bu gölün ötesinde kalıyor. Oraya gidebiliriz.» 
«Çok güzel olur.» 
Dışarda gökyüzü bulutlanıyor, göl kararıyordu. 
«Böyle suçlular gibi uzun süre kaçak yaşamak zorunda kalmak istemem,» dedim. 
«Öyle söyleme sevgilim. Suçlular gibi yaşadığın şunun şurasında daha ne kadar 
oldu ki. Hem biz asla suçlu yaşamı sürmeyeceğiz. Çok mutlu bir ömür süreceğiz.» 
«Kendimi suçlu buluyorum. Ordudan kaçtım.» 
«Lütfen böyle saçma konuşma sevgilim. Ordudan kaçmak denmez ki buna. Hem ordu 
dediğin de İtalyan ordusu.» 
Güldüm. 
«Çok tatlı bir kızsın. Gel yatalım hadi. Yatak iyi geliyor bana.» 
Az sonra Catherine: 
«Şimdi kendini suçlu bulmuyorsun, değil mi?» diye sordu. 
«Hayır,» dedim. «Seninle birlikteyken bulmuyorum.» 
«Öyle çılgın bir çocuksun ki,» dedi. «Ama ben sana göz kulak olmasını bilirim. 
Sabahları kendimi hiç de rahatsız hissetmiyorum, ne iyi değil mi sevgilim?» 
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«Harikulade.» 
«Eşsiz bir karın var da sen farkında değilsin. Ama umurumda değil... 
Tutuklayamayacakları bir yere götüreceğim seni, gül gibi yaşayıp gideceğiz 
orada.» 
«Hemen gidelim oraya.» 
«Gidelim sevgilim. İstediğin zaman istediğin yere gitmeye hazırım.» 
«Hiçbir şey düşünmeyelim artık.» 
«Peki canım.» 
OTUZBEŞİNCİ BÖLÜM 
Catherine, göl boyunca yürüyerek küçük otele, Fer-guson'u görmeye gitti; ben de 
barda oturup gazeteleri okudum. İçki salonunda rahat deri koltuklar vardı, 
bunlardan birine oturdum, barmen gelinceye dek gazetelere göz gezdirdim. Ordu 
Tagliamento'da tutunamamış, Pia-ve'ye doğru geri çekiliyordu. Piave'yi 
anımsıyordum. Cepheye giden demiryolu San Dona yakınlarında Piave'-den geçerdi. 
Derin ve daracık bir boğazdı burası. Aşağılara doğru sivrisineklerin cirit 
attığı bataklıklar ve kanallar bulunuyordu. Bir iki de villa vardı. Bir 
keresinde, savaş öncesinde, Cortina D'Ampezzo'ya giderken bu yamaçlarda 
saatlerce taban tepmiştim. Yukardan bakıldığında kayaların gölgelediği sığı 
gölcükler ve düzlüklerle, gürül gürül akan bir alabalık deresini andırırdı. 
Irmağın ötesinde yol Cadore'ye sapardı. Tepede bulunan ordunun buradan aşağı 
nasıl ineceğini merak ediyordum. 
Barmen içeri girdi. 
«Kont Greffi sizi soruyordu,» dedi. 
«Kim?» 
«Kont Greffi. Hani ilk gelişinizde burada yaşlı bir 
adam vardı ya, o işte.» 
«O burada mı?» 
«Evet. Yeğeniyle birlikteler. Burada olduğunuzu söy- • ledim. Sizinle bilardo 
oynamak istiyormuş.» 
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«Şimdi nerede?» 
«Yürüyüşe çıktı.» 
«Nasıl, iyi mi bari?» 
«Eskisinden daha dinç. Dün akşam yemekten önce üç kadeh şampanya kokteyli 
yuvarladı.» 
«Bilardoda nasıl?» 
«Çok usta. Beni yendi. Sizin burada bulunduğunuzu söyleyince pek sevindi. Burada 
bilardo oynayacak kimse bulamıyor.» 
Doksan dört yaşındaydı Kont Greffi. Metternich'in çağdaşıydı. Ak saçlı, beyaz 
bıyıklı, babacan bir ihtiyarcık-tı. Avusturya ve İtalya'da diplomatik görevlerde 
bulunmuştu. Onun doğum günü partileri Milano'da büyük bir toplumsal olay 



sayılırdı. Bu gidişle yüz yaşına dek yaşayacağa benzerdi. Doksan dört yıllık 
yaşına göre pek ustaca, rahat ve kıvrak bir bilardo oynayışı vardı. Yine böyle 
bir mevsim sonu Stresa'da bulunduğum sırada, onunla bilardo oynamış, bir yandan 
da şampanya içmiştik. Hem içip hem bilardo oynamak pek eğlenceli gelmişti bana. 
Bana on beş sayı avans vermesine karşın yüz sayıyla oyunu kazanmıştı. 
«Burada olduğunu daha önce neden söylemedin?» 
«Unuttum.» 
«Başka kimler var?» 
«Tanıdığınız kimse yok. Zaten topu topu altı kişi var.» 
«Yapacak bir işin var mı şimdi?» 
«Yok.» 
«Hadi öyleyse balığa çıkalım.» 
«Yalnızca bir saatliğine gelebilirim.» 
«Oldu. Oltaları getir bakalım.» 
Barmen sırtına bir ceket geçirdi. Çıktık. Aşağı indik, bir kayığa bindik. Ben 
küreklere asılırken barmen kayığın aynalığına oturdu; ucunda ağırlık bulunan 
kabaralı oltayı göl alabalığı yakalamak üzere suya saldı. Kıyı boyunca 
gidiyorduk. Barmen oltayı elinde tuttuyor, arasıra çekip bırakıyordu. Gölden 
bakıldığında ıssız bir kenti andırıyordu Stresa. Sıra sıra uzanan çıplak 
ağaçlar, büyük oteller 
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ve kapalı villalar göze çarpıyordu. İsola Bella'ya doğru küreklere asıldım, 
duvarlara yaklaştım, burada sular birdenbire derinleşiyordu. Su içindeki duvarın 
kırılarak inişi görülebiliyordu. Sonra yukarılara, balıkçı adasına yöneldim. 
Güneş şimdi bir bulut kümesinin ardında kalmıştı; su karanlık, pürüzsüz ve çok 
soğuktu. Balıklar yukarı doğru geldikçe durgun su yüzeyinde halkalar 
beliriyördu. Ne var ki oltaya balık malık vurmadı hiç. 
Balıkçı adasına, sandalların çekili olduğu ve balıkçıların ağlarını yamadıkları 
yere yanaştım. 
«Bir şeyler içelim mi?» 
«içelim.» 
Kayığı taş iskeleye çektim, barmen oltayı çekti, topladıktan sonra kayığın içine 
bıraktı, makarayı da bir kıyıya taktı. Dışarı atladım, kayığı bağladım. Küçük 
bir kahveye girdik, çıplak tahta masanın başına oturduk. Vermut söyledik. 
«Küreklere asılmaktan yoruldunuz mu?» 
«Hayır.» 
«Dönerken ben çekerim,» dedi.     , 
«Oltayı siz tutun, bakarsınız kısmetimiz açılıverir.» 
«Oldu.» 
«Söylesenize, nasıl gidiyor şu savaş?» 
«Berbat.» 
«Beni askere alacaklarını sanmam. Kont Greffi gibi yaşlıyım ben.» 
«Belki de alırlar.» 
«Gelecek yıl çağıracaklarmış bizim kurayı. Ama ben gitmeyeceğim.» 
«Gitmeyip de ne yapacaksın?» 
«Alıp başımı gideceğim bu ülkeden. Savaşa gitmem. İlk askerliğimde 
Habeşistan'da, Nix'de savaştım. Siz niçin katıldınız savaşa?» 
«Bilmiyorum. Aptallık etmişim işte.» 
«Bir vermut daha için.» 
«Peki.» 
Dönüşte kürekleri barmen çekti. Stresa'nın arkasından gölün üst ucuna doğru 
ilerledik, sonra kıyı boyunu iz- 
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leyerek aşaîı indik. Gergin olta benim elimdeydi, uzaktaki ıssız kumsala ve 
kasım ayının durgun sularına bakarken, makaranın bir adardamar gibi zonk zonk 
yaparak dönüşünü duyuyordum. Barmen geniş aralarla çalakürek gidiyordu. Kayığın 
her öne atılışında olta sarsılıyordu. Bir ara titredi, gerildi, hemen çektim. 
Alabalığın canlı ağırlığını duyuyordum. Derken olta gevşeyiverdi, boşaldı. 
Kaçırmıştım balığı. 
«Büyük bir şey miydi?» 
«Koskocaman hem de.» 



«Bir gün tek başıma balığa çıkmıştım, oltayı dişlerimin arasına kıstırmıştım. 
Derken balık bir vuruş vurdu ki, az kalsın tüm dişlerim önüme dökülecekti.» 
«En iyisi bacağına bağlayacaksın,» dedim. «Hem balığın vurduğunu duyarsın hem de 
dişlerinden olmazsın.» 
Elimi suya daldırdım. Buz gibiydi. Otelin karşısına gelmiştik nerdeyse. 
«İşbaşı etsem iyi olur,» dedi barmen. «Saat on birde orada bulunmalıyım. L'heure 
du cocktail.» (*) 
«Peki.» 
Oltayı çektim. İki ucu çentikli bir çubuğa sardım. Barmen kayığı taş duvardaki 
küçük bir iskeleye aborda etti. Zincirini takarak kilitledi. 
«İstediğiniz zaman anahtarı size veririm,» dedi. 
«Sağol.» 
Otele gittik, içki salonuna girdik. Sabah sabah daha fazla içki içmek istemedim, 
odama çıktım. Hizmetçi kadın odayı daha yeni derleyip toparlamıştı. Catherine 
henüz gelmemişti. Yatağa uzandım, hiçbir şey düşünmemeye çalıştım. 
Catherine gelince ortalık yine güllük gülistanlık görünmeye başladı gözüme. 
Dediğine göre Ferguson aşağıdaydı. Öğle yemeğine gelmişmiş. 
Catherine: 
«Kızmayacağını biliyordum,» dedi. 
«Ya ne demezsin,» dedim. 
(*) Kokteyl saati. Silâhlara Veda / F. 15 
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«Nen var sevgilim?» 
«Bilmiyorum.» 
«Ben biliyorum. Yapacak bir şeyin yok. Bir ben varım yanında, ben de bırakıp 
gittim.» 
«Doğru.» 
«Kusura bakma, sevgilim. Biliyorum, insanın böyle birdenbire işsiz güçsüz 
kalması korkunç bir şey.» 
«Oldum olası yaşamım dopdolu geçerdi benim,» dedim. «Oysa şimdi sen de yanımda 
olmayınca dünyada hiçbir şeyim kalmıyor.» 
«Ama hep seninle olacağım. Topu topu iki saatliğine gitmiştim. Yapabileceğin 
hiçbir şey yok mu?» 
«Barmenle balık avına çıktık.» 
«Eğlendin mi bari?» 
«Eh işte.» 
«Ben burada yokken beni düşünme.» 
«Cephedeyken öyle yapmıştım zaten. Ama o zaman yapılacak işler vardı.» 
Catherine: 
«Othello'nun yapılacak işi kalmayınca,» diye alay etti. 
«Otello zenciydi,» dedim. «Hem sonra kıskanç filan değilim ben. Öyle âşığım ki 
sana, başka hiçbir şey yok benim için.» 
«Uslu bir çocuk ol, Ferguson'a iyi davran emi?» 
«Bana sövüp saymadığı sürece Ferguson'a iyi dav-ranmışımdırhep.» 
«N'olur nazik ol ona karşı. Düşünsene, bizim ne çok şeyimiz var, oysa onun 
hiçbir şeyi yok.» 
«Hiç sanmam ki bizde olan şeyleri istesin.» 
«Akıllı bir çocuksun ama yine de bilmediğin çok şey var.» 
«İyi davranacağım ona karşı.» 
«Biliyorum bunu. Çok şeker şeysin.» 
«Yemekten sonra çok kalmaz, değil mi?» 
«Yo. Onu atlatmasını bilirim ben.» 
«Sonra çıkar yine buraya geliriz.» 
«Elbette. Başka ne yapmak niyetindeyim sanıyorsun?» 
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Ferguson'ula yemek yemek üzere aşağı indik. Ferguson otelin ve yemek salonunun 
görkemli görünüşüne bayılmıştı. İki şişe beyaz capri şarabıyla güzel bir öğle 
yemeği yedik. Derken Kont Greffi girdi yemek salonuna, kibarca selamladı bizi. 
Benim büyükannemi andıran yeğeni de yanındaydı. Catherine ile Ferguson'a Kont 
Gref-fi'den söz ettim. Ferguson'un pek ilgisini çekti bu konu. Otel oldukça 
büyük, geniş ve boştu. Ama yemeklerin tadına diyecek yoktu, şarabı ise nefisti. 



Şarap hepimizi ne-şelendirmişti. Catherine'in kendini daha neşeli hissetmesine 
gerek yoktu. Zaten çok mutluydu. Ferguson zevkten dört köşe olmuştu nerdeyse. 
Benim de keyfim yerindeydi doğrusu. Yemekten sonra Ferguson oteline döndü, yemek 
sonrasında azıcık yatıp uzanmak gibi bir alışkanlığı olduğunu söyledi. 
Öğleden sonra kapı çalındı. 
«Kim o?» 
«Kont Greffi kendisiyle bilardo oynayıp oynamayacağınızı öğrenmek istiyor da...» 
Saatime baktım. Çıkarıp yastığın altına koymuştum. 
Catherine: 
«Gitmesen olmaz mı, sevgilim?» diye fısıldadı. 
«Sanırım, gitsem daha iyi olur,» dedim. 
Saat dördü çeyrek geçiyordu. Yüksek sesle: 
«Kont Greffi'ye söyle, saat beşte bilardo salonunda olacağım,» dedim. 
Beşe çeyrek kala Catherine'i öperek hoşça kal dedim. Giyinmek üzere banyo 
dairesine girdim. Kravatımı bağlarken sivil giysiler içindeki görünüşümü pek 
acaip buluyordum. Unutmayayım da birkaç çorapla bir iki gömlek alayım dedim 
kendi kendime. 
«Çok kalacak mısın?» diye sordu Catherine. 
Yataktayken pek sevimli bir görünüşü vardı. 
«Saç fırçamı uzatır mısın?» 
Saçlarını tarayışına baktım. Başını yan tutuyor, tüm saçlar hep o yana 
dökülüyordu. Dışarısı karanlıktı, yatağın başucundaki lamba saçlarını, boynunu 
ve omuzlarını aydınlatıyordu. Yanına gidip öptüm onu, fırçayı tutan elini 
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yakaladım, başı yastığa gömüldü yeniden. Boynuna ve omuzlarına öpücükler 
yağdırdım. Onu öylesine seviyordum ki elim ayağım kesiliyordu. 
«Gitmek gelmiyor içimden.» 
«Gitmeni ben de istemiyorum.» 
«Gitmem öyleyse.» 
«Yo yo, git. Biraz kalır, yine geri gelirsin.» 
«Yemeği burada yeriz.» 
«Çabuk git ve hemen dön.» 
Kont Greffi'yi bilardo salonunda buldum. Beni beklerken el alıştırmaları 
yapıyordu. Bilardo masasına dökülen ışığın altında bir deri bir kemik 
görünüyordu. Az ötedeki iskambil masasının üstünde gümüş bir buz kovası vardı; 
buzların içinde iki şampanya şişesinin boyunlarıyla mantarları görülüyordu. 
Masaya yöneldim. Kont Greffi doğruldu ve bana doğru yürüdü. Elini uzattı: 
«Sizi burada görmek ne büyük bir zevk,» dedi. «Lütfedip benimle bilardo oynamaya 
gelmeniz büyük nezaket.» 
«Asıl sizin beni çağırmanız büyük.nezaket.» 
«iyileştiniz mi? Isonoza'da yaralanmışsınız, öyle söylediler. Umarım 
iyisinizdir?» 
«İyiyim. Siz nasılsınız?» 
«Oh, ben oldum bittim iyiyimdir. Yalnız, yaşlanıyorum. Yaşlılık yavaş yavaş 
kendini göstermeye başladı artık.» 
«İnanmam.» 
«Evet öyle. Bu belirtilerden birini söyleyeyim mi? Örneğin italyanca konuşmak 
daha kolayıma geliyor şimdi. Kendimi sıkıyorum ama bir parça yorulunca bir de 
bakıyorum ki İtalyanca konuşmak daha kolayıma geliyor. İşte o zaman anlıyorum 
yaşlandığımı.» 
«İtalyanca konuşabiliriz. Aslında ben de yorgunum.» 
«Yo, yorgun olduğunuz zaman İngilizce konuşmak size daha kolay gelecektir.» 
«Amerikanca.» 
«Evet, Amerikanca. Lütfen Amerikanca konuşun. Çok hoş bir dil.» 
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«Amerikalı yüzü gördüğüm yok hemen hemen.» 
«Onları özlüyor olmalısınız. Yurttaşlarını özlüyor insan, en çok da ülkesinin 
kadınlarını... Başımdan geçmiştir, iyi bilirim. Oynayacak mıyız? Yoksa çok mu 
yorgunsunuz?» 
«Pek o kadar yorgun sayılmam. Şaka olsun diye söyledim. Ne kadar avans 
veriyorsunuz bana?» 



«Görüşmeyeli epey oynadınız mı bari,» 
«Yo, hiç oynamadım.» 
«Çok iyi oynuyorsunuz. Yüze on, ne dersiniz?» 
«Koltuklarımı kabartıyorsunuz.» 
«On beş?» 
«Bu iyi ama ne olursa olsun yeneceksiniz beni.» 
«Bir şeyine mi oynayalım? Siz hep bir şeyine oynamak isterdiniz.» 
«Bence iyi olur.» 
«Hay hay. Açıktan on sekiz sayı veriyorum size. Her sayı bir frank.» 
Kont çok ustaca oynuyordu bilardoyu. Avansla birlikte ben elli dörtteyken o elli 
sayı yapmıştı. Kont Greffi duvardaki zile basarak barmeni çağırdı. 
«Şişenin birini açın, lütfen,» dedi. 
Sonra bana döndü: 
«Birer kadeh yuvarlayalım bakalım.» 
Şarap buz gibiydi, güzeldi. 
«İtalyanca konuşalım mı? Kusura bakmazsanız tabii? Şimdi benim en büyük kusurum 
bu.» 
Bir yandan oynuyor, bir yandan da şarabımızı yudumlayarak italyanca 
konuşuyorduk. Pek az konuşuyorduk ama. Kendimizi oyuna vermiştik. Kont Greffi 
yüzüncü sayıyı yaptı. Açıktan onca sayım olmasına karşın ben topu topu doksan 
dört sayı yapabilmiştim. Gülümseyerek omuzuma pat pat vurdu. 
«Şimdi öbür şişeyi de devirelim. Siz bana savaştan söz edersiniz.» 
Oturmamı bekledi. 
«Başka bir konuda konuşsak daha iyi,» dedim. 
«Savaştan söz etmek istemiyor musunuz? Hay hay. Peki, neler okuyorsunuz?» 
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«Hiç,» dedim. «Korkarım hoşbeş edilecek bir arkadaş değilim.» 
«Hiç bile değil. Ama kitap okumalıydınız.» 
«Savaş döneminde neler yazıldı ki?» 
«Barbusse adlı bir Fransızın Le Feu'sü (*) var. Sonra, Mr. Britling sees through 
it var. .(**) 
«Mr. Britling'in bir şey gördüğü filan yok.» 
«Ne?» 
«Her şeyi göremez diyorum. Bu kitaplar hastanede vardı.» 
«Okudunuz demek?» ¦   «Okudum ama dişe dokunur bir şey değil.» 
«Bence Mr. Britling orta sınıf İngiliz halkının ruhunu iyi yansıtıyor.» 
«Ruha aklım ermez pek.» 
«Zavallı delikanlı. Ruhun ne olduğunu hiçbirimiz bilmiyoruz zaten, inancınız var 
mı bari?» 
«Geceleri.» 
Kont Greffi gülümsedi, bardağını parmakları arasında döndürdü. 
«Yaşımı başımı aldıkça daha dindar olacağımı sanıyordum ama olmadım işte,» dedi. 
«Çok yazık.» 
«Öldükten sonra yaşamak ister miydiniz?» diye sordum. 
O anda dank etti kafama: Ölümden söz açmakla aptallık edip çam devirmiştim. Ne 
var ki Kont Greffi aldırış etmedi buna. 
«Süreceğim yaşantıya bağlı,» dedi. «Güzel şeydir bu dünyada yaşamak. Sonsuza dek 
yaşamak isterdim.» 
Gülümsedi: 
«Neredeyse o kadar yaşadım desem yeridir hani.» 
Rahat deri koltuklara gömülmüş, oturuyorduk. Buz kovasının içinde şampanya 
şişeleri, bardaklarımız da ikimizin arasındaki masada duruyordu. 
«Eğer siz de benim yaşadığım kadar yaşayacak olursanız birçok şey size de garip 
gelir.» 
1 
(*) Ateş 
(**) H. G. Wells'in yapıtı. 
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«Hiç göstermiyorsunuz aslında.» 
«Yaşlanan bedendir. Kimi zaman parmağım bir tebeşir parçası gibi kırılıverecek 
diye ödüm kopuyor. Ama ruh, o ne yaşlanıyor ne de uslanıyor.» 



«Akıllısınız.» 
«Yo yo, yaşlılar akıllı olur derler ya bakmayın siz, kocaman bir yalandır o. 
Yaşlanmakla akıllanmaz insan. Olsa olsa ayaklarını daha denk alıp önlemi elden 
bırakmazlar, o kadar.» 
«Belki de akıllılık dediğimiz şeyin ta kendisidir bu.» 
«Hiç de çekici yanı olmayan bir akıllılık bu. En çok neye değer verirsiniz?» 
«Sevdiğim insana.» 
«Ben de aynı görüşteyim. Ama akıllılık değildir bu. Yaşama değer verir misiniz?» 
«Evet.» 
«Ben de. Ondan gayrı hiçbir şeyim yok çünkü. Doğum günü partilerim de öyle.» 
Güldü: 
«Sanırım siz benden daha akıllısınız. Doğum,günü partileri vermiyorsunuz.» 
Şaraplarımızı içtik. 
«Savaş konusunda ne düşünüyorsunuz?» diye sordum. 
«Aptallığın daniskası.» 
«Kim kazanacak?» 
«İtalya.» 
«Neden?» 
«Daha genç bir ulus da ondan.» 
«Savaşı genç uluslar mı kazanır hep?» 
«Bir süre için kazanabilirler.» 
«Sonra ne olurlar?» 
«Sonra onlar da yaşlı bir ulus olup çıkarlar.» 
«Birde akıllı olmadığınızı söylüyorsunuz.» 
«Bu akıllılık değildir, sevgili delikanlı. Alayın ta kendisidir.» 
«Bana pek akıllıca geldi.» 
«Pek değil... İşin öbür yanından da örnekler verebi- 
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lirim size. Ama feria bir şey değil. Şampanyayı bitirdik mi?» 
«Hemen hemen.» 
«Biraz daha içelim mi? Sonra gidip giyinmeliyim.» 
«Artık içmesek daha iyi olur.» 
«İçmek istemediğinizden emin misiniz?» 
«Evet.» 
Ayağa kalktı: 
«Dilerim çok talihli, çok mutlu, çok ama çok sağlıklı olursunuz.» 
«Teşekkürler. Ben de sonsuz ömürler dilerim.» 
«Teşekkür ederim. Yaşadığım kadar yaşadım. Eğer bir gün dindar biri olup 
çıkarsanız ve ben de ölmüşsem, dua edin benim için. Birçok eş dosttan bunu 
yapmalarını istiyorum hep. Kendim dindar olurum diyordum ya olmadı gitti işte.» 
Bana öyle geliyordu ki bunu söylerken acı acı gü-lümsemişti, ama yine de pek 
emin değilim. Öylesine yaşlı, yüzü öylesine buruşuktu ki gülerken tüm 
kırışıklıklar birbirine karışıyor, çizgilerin anlamı belirsizleşi-yordu. 
«Dindar oluveririm bakarsınız,» dedim. «Her neyse, o zaman sizin için dua 
ederim.» 
«Her zaman dindar olmayı ummuşumdur. Bizim ai-ledekiler hep dindar kişiler 
olarak öldüler. Ben olamıyorum nedense.» 
«Daha çok erken.» 
«Belki de çok geç. Belki de dinsel duygularımı körelttim.» 
«Böyle duygulara yalnız geceleyin kapılırım.» 
«Öyleyse âşıksınız siz. Unutmayın ki bu da dinsel bir duygudur.» 
«Öyle mi dersiniz?» 
«Hiç kuşkunuz olmasın.» 
Masaya doğru bir adım attı: 
«Bilardo oynamakla gösterdiğiniz incelikten ötürü teşekkür ederim.» 
«Bu benim için büyük bir zevkti.» 
«Yukarı birlikte çıkalım.» 
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OTUZALTINCI BÖLÜM 
O gece fırtına patlak verdi, yağmurun pencere camlarını kamçılayışını işiterek 
uyandım. Açık pencereden yağmur suları doluyordu içeri. Derken biri kapıyı 



çaldı. Catherine'i uyandırmamak için usul usul gidip kapıyı açtım. Barmen 
duruyordu karşımda. Sırtına bir pardösü geçirmişti, sırılsıklam şapkasını eline 
almıştı. 
«Konuşabilir miyiz, Tenente?» 
«Ne oldu?» 
«Çok önemli bir sorun çıktı da...» 
Ortalığa şöyle bir göz gezdirdim. Oda karanlıktı. Pencereden içeri sızan sular 
döşemeyi ıslatmıştı. 
«İçeri gel,» dedim. 
Koluna girerek barmeni banyo dairesine götürdüm. Kapıyı kilitleyip ışığı yaktım. 
Küvetin kıyısına iliştim. 
«Ne var, Emilio? Başın derde mi girdi yoksa?» diye sordum. 
«Hayır, Tenente, başı dertte olan ben değil sizsiniz.» 
«Bak sen!» 
«Sabahleyin sizi tutuklayacaklar.» 
«Öyle mi?» 
«Size söylemeye geldim. Kente inmiştim, kahvede konuşurlarken kulağıma çalındı.» 
«Anlıyorum.» 
Islak pardesüsü ve elindeki şapkayla oracıkta öylece durmuş, hiçbir şey 
söylemiyordu. 
«Ne diye tutuklayacaklarmış beni?» 
«Savaşa ilişkin bir şeyden ötürü.» 
«Neymiş biliyor musun?» 
«Hayır. Yalnız, burada daha önce subay olarak bulunduğunuzu ve şimdi sivil 
kılıkla gezdiğinizi biliyorlar. Şu geri çekilme olayından sonra önlerine geleni 
tutukluyor-lar.» 
Bir an düşünüp taşındım. 
«Ne zaman gelirler beni tutuklamaya?» 
«Sabahleyin. Ama saatini bilmiyorum.» 
«Ne yapayım dersin?» 
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Şapkasını lavaboya bıraktı, öylesine ıslaktı ki yere şıpır şıpır su damlıyordu. 
«Korkacak bir şeyiniz yoksa tutuklanmak mesele değildir. Ama ne de olsa kötü bir 
şeydir. Hele hele böyle bir zamanda...» 
«Tutuklanmak istemiyorum.» 
«İsviçre'ye gidin öyleyse.» 
«Nasıl?» 
«Benim sandalla.» 
«İyi ama fırtına var,» dedim. 
«Fırtına geçer. Hava bozuk ama boş verin.» 
«Peki ne zaman gidebiliriz?» 
«Hemen şimdi. Bakarsınız sabahın köründe çıkıp geliverirler.» 
«Bavullarımız ne olacak?» 
«Toplayın. Bayana da söyleyin hazırlansın. Bavullara ben bakarım.» 
«Nerede olacaksın sen?» 
«Burada beklerim. Koridorda kimsenin gözüne çarpmak istemem.» 
Kapıyı açtım, arkamdan kapadım, yatak odasına geçtim. Catherine uyanmıştı. 
«Ne oldu, sevgilim?» 
«Bir şey yok, Cat,» dedim, «hemen şimdi hazırlanıp sandalla İsviçre'ye gitmek 
ister miydin?» 
«Sen ister misin?» 
«Hayır,» dedim. «Aslında yeniden yatağa girmek isterdim.» 
«Ne var n'olmuş kuzum?» 
«Barmen sabahleyin beni tutuklayacaklarını söylüyor.» 
«Deli mi bu adam?» 
«Hayır.» 
«Öyleyse elini çabuk tut sevgilim. Bir an önce giyinip yola çıkalım.» 
Yatağın kıyısına oturdu: 
«Barmen banyoda mı şimdi?» 
«Yıkanmayayım öyleyse. Lütfen arkanı dön sevgilim, şimdi giyinirim.» 
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Geceliğini çıkarırken bembeyaz sırtını gördüm. Sonra başımı başka yana çevirdim, 
öyle istemişti çünkü. Karnı büyümeye başlamıştı. Görmemi istemiyordu. Yağmurun 
pencerelerdeki tıpırtısına kulak vererek giyindim. Çantama koyacak pek fazla 
öteberim yoktu. 
«Sana gerekiyorsa çantam boş yer var, Cat,» dedim. 
«Her şeyimi topladım sayılır,» dedi. «Kusura bakma sevgilim çok aptalım, ama şu 
barmen ne diye banyoda pinekliyor öyle?» 
«Hişşt... Bavullarımızı alıp götürmek için bekliyor.» 
«Çok iyi bir insan desene.» 
«Eski bir dosttur,» dedim. «Bir ara ona pipo tütünü gönderecek olmuştum da...» 
Açık pencereden gecenin karanlığına bir göz attım. Gölü göremiyordum. Karanlık 
ve yağmurdan başka bir şey görünmüyordu. Rüzgâr şimdi biraz daha hafiflemişti. 
«Ben hazırım, sevgilim,» dedi Catherine. 
«Peki.» 
Banyonun kıpısına gittim: 
«Çantalar tamam, Emilio,» diye seslendim. 
Barmen iki çantayı da aldı. 
«Yardımınız için çok teşekkür ederiz,» dedi Catherine. 
«Bir şey değil, hamfendi,» dedi barmen. «Kendi başımı belaya sokmadan size seve 
seve yardımcı olurum.» 
Bana döndü: 
«Dinleyin,» dedi, «ben çantaları alıp arka merdivenden indiririm, kayığa 
yerleştiririm. Siz de sanki gezintiye çıkıyormuşsunuz gibi yapar oraya 
gelirsiniz.» 
«Bu gece de tam gezintiye çıkılacak bir hava var ya,» dedi Catherine. 
«Gerçekten de berbat bir hava.» 
«İyi ki şemsiyem var,» dedi Catherine. 
Koridoru geçip halı döşeli merdivenlerden indik. Kapıcı merdivenin alt başındaki 
masada oturuyordu. Bizi görünce afallar gibi oldu. 
«Dışarı mı çıkıyorsunuz, efendim?» 
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«Evet,» dedim. «Fırtınada gölü seyredeceğiz.» 
«Böyle şemsiyesiz mi efendim?» 
«Evet,» dedim. «Bu pardösü su geçirmez.» 
Pardösüme şöyle bir baktı, gözü tutmamıştı hiç. 
«İyisi mi.ben size bir şemsiye getireyim, efendim,» dedi. 
Gitti, büyücek bir şemsiyeyle geri döndü. 
«Biraz büyük ama efendim,» dedi. 
On liretlik bir banknot uzattım. 
«Ah, pek cömertsiniz efendim. Çok teşekkür ederim,» dedi. 
Kapıyı açtı, dışarı, yağmura çıktık. Kapıcı Catherh ne'e gülümsedi, o da ona 
gülümsedi. 
«Fırtınalı havada fazla kalmayın,» dedi kapıcı, «sırılsıklam olursunuz.» 
Otelin ikinci kapıcısıydı, İngilizcenin kafasını gözünü yararak konuşuyordu. 
«Hemen döneriz,» dedim. 
Dev şemsiyenin altında yoldan aşağı yürüdük, karanlık, ıslak bahçelerden geçip 
yola çıktık. Rüzgâr sahilden göle doğru esiyordu. Yağmurla karışık soğuk bir 
kasım rüzgârıydı bu. Dağlara kar yağmıştı belli ki. Rıhtım boyundaki iskelelere 
zincirle bağlanmış sandalları geçtik. Barmenin sandalının bulunduğu yere geldik. 
Taş rıhtımı yalayan sular kapkara görünüyordu. Barmen ağaçların arasından çıktı. 
«Bavullarınız kayıkta,» dedi. 
«Kayığın parasını vereyim,» dedim. 
«Ne kadar paranız var ki?» 
«Çok sayılmaz.» 
«Parayı sonra yollasanız da olur. Zararı yok.» 
«Ne kadar?» 
«Ne kadar isterseniz o kadar gönderin.» 
«Söyle de ona göre.» 
«İsviçre'ye kazasız belasız geçebilirseniz beş yüz frank gönderin. 
Kurtulduğunuzda ağır gelmez bu para size.» 
«Peki.» 
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«Bunlarda sandviç.» 
Bir paket uzattı. 
«Bulup buluşturabildiğim bu kadar. Hepsi bu pakette. Bu da bir şişe konyak, şu 
da bir şişe şarap.» 
Verdiklerini kendi çantama koydum. 
«Bunların parasını vereyim bari.» 
«Peki, elli liret verin bakalım.» 
Verdim. 
«Konyak nefisdir,» dedi, «çekinmeden verebilirsiniz hanımınıza. Bayan sandala 
binse iyi olur.» 
Taş rıhtımın yanında inip kalkan kayığı tuttu, ben de Catherine'in binmesine 
yardım ettim. Arka tarafa oturdu, pejerinine sarındı. 
«Nereye gideceğinizi biliyor musunuz?» 
«Gölün yukarı tarafına.» 
«Ne kadar gideceğinizi de biliyor musunuz?» 
«Luino'yu geçeceğim.» 
«Luino'yu, Cannero'yu, Cannobio'yu, Tranzano'yu geçeceksiniz. Ne zaman ki 
Brissago'ya geldiniz, anlayın ki İsviçre'desiniz. Monte Tamara'yı da 
geçeceksiniz.» 
«Saat kaç?» diye sordu Catherine. 
«Daha on bir,» dedim. 
«Durmadan kürek çekerseniz sabahın yedisinde oradasınız.» 
«O kadar uzak mı?» 
«Otuz beş kilometre.» 
«Nasıl gideceğiz? Bu yağmurda pusula gerek.» 
«Hayır. İsola Bella'ya doğru kürek çekin. Sonra isola Madre'nin arkasından 
rüzgâr doğrultusunu tutturun. Rüzgâr sizi Pallanza'ya götürecektir. Işıklarını 
görürsünüz. Ondan sonra da kıyı boyunca ilerlersiniz.» 
«Ya rüzgârın yönü değişirse?» 
«Değişmez,» dedi Barmen. «Bu rüzgâr üç gün eser böyle. Neden derseniz, doğrudan 
doğruya Mattarone'-den geliyor. Su boşaltmak için teneke var.» 
«Bırak da kayığın parasını şimdi ödeyeyim.» 
«Hayır, şimdi olmaz. Ne çıkarsa bahtıma arlık. O- 
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raya sağlıcakla varırsanız istediğiniz parayı gönderirsiniz.» 
«Öyle olsun.» 
«Boğulacağınızı sanmam.» 
«Bak bu iyi işte.» 
«Gölden uykarı doğru rüzgârı arkanıza alarak gidin.» 
Kayığa atladım. 
«Otel parasını bırakmış mıydınız?» 
«Bıraktım. Odamda, bir zarfın içinde.» 
«Peki. Bol şans, Tenente.» 
«Sana da. Çok, çok teşekkür ederiz.» 
«Boğulursanız bu teşekkürler boşa gider ama.» 
Catherine sordu: 
«Ne diyor?» 
«Yolunuz açık olsun diyor.» 
«Size de bol şans,» dedi Catherine. «Çok'teşekkür ederiz.» 
«Hazırmısınız?» 
«Evet.» 
Barmen eğilerek sandalı itti. Kürekleri suya birkaç kez daldırıp çıkardım. Sonra 
elimle bir veda işareti yaptım. Ona el sallayarak açıktan açığa veda edişim 
barmenin canını sıkmıştı ya kendisi de el sallamaktan geri durmadı. Otelin 
ışıklarına baktım. Küreklere sarıldım, ışıklar gözden silininceye dek dosdoğru 
ilerledim. Göl çırpıntılıydı, rüzgârı arkamıza almış gidiyorduk. 
OTUZYEDİNCİ BÖLÜM 
Yüzümüzü hep rüzgâra vererek çala kürek gidiyorduk karanlıkta. Yağmur dinmişti, 
arada sırada tek tük damlacıklar halinde serpiştiriyordu. Ortalık kapkaranlıktı. 
Rüzgâr soğuktu. Arkada oturan Catherine'i görebiliyordum ama küreklerin suya 



dalan uçlarını göremiyordum. Kürekler uzundu, kaymalarını önleyecek ıskarmoz 
kayışları yoktu. Durmadan çekiyordum, kalkıp öne doğru eğili- 
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yor, suyu buluyor, kürekleri daldırıyor, elverdiğince düzgün çekmeye 
çalışıyordum. Kürekleri düzlemeye kalkmıyordum, çünkü rüzgâr bizden yanaydı. 
Avuçlarımın kabaracağını biliyordum, elimden geldiğince geciktirmeye bakıyordum 
bunu. Kayık hafifti, kolayca kayıp gidiyordu. Karanlık sularda kürek çekmeyi 
sürdürdüm. Göz gözü görmüyordu, yine de Pallanza'nın karşısına geldiğimizi 
sanıyordum. 
Pallanza'yı göremedik. Rüzgâr gölün yukarısına doğru esiyordu. Pallanza'yı 
arkada bırakan burnu karanlıkta geçmiş olmalıydık, ışıklarını görememiştik 
çünkü. Ta uzakta, kıyıya yakın bir yerde bir iki ışık çarptı gözümüze, anlaşılan 
İntra'ydı burası. Uzun süre ne ışık gördük ne kara. Karanlık dalgalar üzerinde 
kayarcasına habire kürek çektim. Kimi zaman bir dalga gelip de kayığı kaldırınca 
kürekleri suya doğru dürüst daldıramıyordum. Su epey çalkalantılıydı, yine de 
küreklere asılmaktan geri durmadım. Birden yanıbaşımızda yükselen sivri bir 
kayayla burun buruna geldik. Kıyıya çok yaklaşmıştık. Dalgalar kayaya çarpıyor, 
köpüre çağıldaya yukarı tırmanıyor, sonra gerisin geri düşüyorlardı. Sağ küreğe 
var gücümle asıldım, sol kürekle suları tersine iterek yeniden gölün açığına 
çıktım. Kayalık burun gözden silinmişti artık, şimdi yine gölden yukarı doğru 
ilerliyorduk. 
«Gölü aşıyoruz,» dedim Catherine'e. 
«Hani Pallanza'yı görecektik?» dedi. 
«Göremedik işte.» 
«Sen nasılsın sevgliim?» 
«Çok iyi.» 
«Biraz da ben çekebilirim kürekleri.» 
«Yo yo, iyiyim ben.» 
Catherine: «Zavallı Ferguson,» dedi, «sabahleyin otele gelecek, bir de bakacak 
ki çekip gitmişiz.» 
«Onu dert edindiğim yok benim,» dedim. «Şimdi aklım fikrim gün ışımadan ve 
gümrük muhafızlarına görünmeden kapağı İsviçre sularına atabilmekte.» 
«Daha çok var mı?» 
«Otuz kilometre filan uzakta.» 
Bütün gece kürek çektim. Ellerim şişmiş ve acımaya 
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başlamıştı, kürekleri zor tutuyordum. Birkaç kez az kalsın karaya bindiriyorduk. 
Gölde yolumuzu şaşırmaktan ve boş yere zaman yitirmekten korktuğum için kıyıyı 
çok yakından izliyordum. Kimi zaman sahile öylesine yaklaşıyorduk ki ağaç 
dizilerini ve ardında dağların yükseldiği kıyı yollarını görebiliyordum. Yağmur 
kesildi, rüzgâr bulutları silip süpürdü, ay doğdu. Arkama dönüp baktığımda uzun, 
karanlık Castagnola Burnu'nu, gölün bembeyaz köpüklü sularını ve dorukları karla 
kaplı dağların ardında ışıldayan ayı gördüm. Sonra bulutlar ayın önünü yeniden 
kapattı. Dağlar ve göl gözden silindi. Ama ortalık şimdi daha aydınlıktı, 
kıyıları görebiliyorduk. Açık seçik görüyordum; Pallanza yolunda belki gümrük 
kolcuları vardır diye yine açıktan gitmeye başladım, bizi görebilirlerdi çünkü. 
Ay yeniden belirince dağ yamaçlarındaki, kıyı boylarındaki beyaz köşkleri, bir 
yanı ağaçlıklı beyaz yolu gördük. Durmadan kürek çektim. 
Göl genişledi. Karşı yakada, kıyıdaki dağların eteklerinde bir iki ışık çarptı 
gözüme, Luino olmalıydı. Karşı kıyıdaki dağların arasında kama biçimi bir yarık 
görünce olsa olsa Luino'dur burası dedim. Eğer gerçekten öyleyse azbuz yol 
almadık demekti. Kürekleri içeri aldım, sırtüstü uzandım. Küreklere asılmaktan 
çok ama pek çok yorulmuştum. Kollarım kopmuştu, sırtım ve omuzlarım ağrıyor, 
ellerim acıyordu. 
«Şemsiyeyi tutayım,» dedi Catherine. «Rüzgârda yelken açmış gibi sürükleniriz.» 
«Dümen kullanabilir misin?» 
«Sanırım kullanabilirim.» 
«Öyleyse şu küreği al, koltuk altına sıkıştırıp kayığın yanında öylece tut. Ben 
de şemsiyeyi tutarım.» 
Arkaya geçtim, küreği nasıl tutacağını gösterdim ona. Sonra kapıcının verdiği 
kocaman şemsiyeyi aldım, yüzümü sandalın burnuna doğru dönüp oturdum, şemsiyeyi 



açtım. Kıvrık sapını kayığın oturulacak yerine takarak şemsiyenin iki yanından 
sıkıca tuttum. Rüzgâr şemsiyenin içine doldu. Sandalın ileri atıldığını 
hissettim. Daha sıkı sarıldım şemsiyeye. Sandal ok gibi gidiyordu. 
«Güzel gidiyoruz,» dedi Catherine. 
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Şemsiyenin tellerinden başka bir şey gördüğüm yoktu. Geriliyor, çekiliyordu, ona 
takılmış gidiyorduk. A-yaklarımı sıkı sıkıya doladım, şemsiyeye asıldım. Derken 
birdenbire ters döndü. Kopan çelik tellerden biri alnıma çarptı. Rüzgârın 
etkisiyle bükülen tepesini yakalamaya çalıştım, ama büsbütün ters çevrilip içi 
dışına çıktı. Daha demin gergin bir şemsiye tutarken, şimdi yırtılarak ters yüz 
olmuş, telleri fırlamış bir sap kalmıştı elimde. Ata bi-nercesine oturup 
kalmıştım şemsiyenin sapı üstünde. Kıvrık sapı oturak tahtasının altından 
çıkardım, kırık şemsiyeyi baş tarafa koydum. Küreği almak üzere Catherine-'e 
döndüm. Gülüyordu. Elimi tuttu, kıkır kıkır gülmeye devam etti. Küreği aldım. 
«Ne oluyorsun?» 
«Şemsiyeyi tutarken öyle gülünç bir halin vardı ki.» 
«İnanırım.» 
«Kızma sevgilim. İnan ki çok gülünçtü. Şemsiyeyi kucaklamışken altı metre 
genişliğinde görünüyordun. Üstelik öyle ateşli ateşli sarmaş dolaş olmuştun 
ki...» 
Gülmekten kırılıyordu. 
«Kürek çekeyim.» 
«Dinlen biraz, bir şey iç... Nefis bir gece, epey de yol aldık.» 
«Sandalın dalgalara kapılmasına engel olmalıyım.» 
«Ben içecek bir şey veririm sana. Sonra da biraz dinlen sevgilim.» 
Kürekleri yukarı kaldırdım, onları yelken gibi kullanıyordum şimdi. Catherine 
çantayı açıyordu. Konyak şişesini uzattı. Mantarını çakımın ucuyla çıkardım, 
uzun bir yudum aldım. Tadı hoş ve yakıcıydı. İçime bir sıcaklık yayıldı. 
Isınmış, neşem yerine gelmişti. 
«Güzel konyakmış,» dedim. 
Ay yine bulutların ardında kalmıştı ama kıyıyı görebiliyordum. Taa ilerde, göle 
doğru uzanmış kayalık bir bu-runolmalıydı. 
«Üşümüyorsun ya, Cat?» 
«Yo, çok iyiyim. Yalnız, otura otura her yanım kaskatı kesildi.» 
Silâhlara Veda / F. 16 
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«Tenekeyle su boşalt biraz. Ayaklarını uzatabilirsin o zaman.» 
Yine kürek çekmeye koyuldum. Iskarmozların gıcırtısını, arkadaki suyun 
boşaltılması sırasında teneke kutunun çıkardığı   tıkırtıyı dinliyordum. 
«Şu tenekeyi verir misin bana?» dedim. «Su içmek istiyorum.» 
«Çok kirli ama.» 
«Olsun varsın. Çalkalarım.» 
Catherine'in kutuyu kayığın dışında çalkaladığını duydum. Sonra suyla doldurarak 
bana uzattı. Konyak su-satmıştı beni. Su buz gibiydi, dişlerimi sızlatmıştı. 
Kıyıya doğru göz gezdirdim. Uzun, kayalık burna biraz daha yaklaşmıştık. 
İlerdeki koyda ışıklar vardı. 
Kutuyu geri verirken: 
«Teşekkür ederim,» dedim. 
«Bir şey değil,» dedi Catherine. «Daha var istersen.» 
«Bir şeyler yemek ister misîn?» 
«Hayır. Birazdan acıkırım. İştahımızı o zamana saklayalım.» 
«Peki.»                                                   ¦ 
İlerde burun gibi görünen şey uzun bir kayaydı. Yanından dolanmak için epey 
açıldım. Göl şimdi epey daralmıştı. Ay doğmuştu yine. Eğer Guardie di Finanza 
(*) ortalığfgözluyorsa, bizim kayığı gölde kara bir leke gibi görürlerdi. 
«Nasılsın, Cat?» diye sordum. 
«İyiyim. Nerdeyiz?» 
«Sanırım topu topu sekiz mil kadar yolumuz kaldı.» 
«Az buz değil, epey kürek çekeceksin demek. Zavallı sevgilim. Ölmedin mi daha?» 
«Hayır. Bir şeyim yok. Biraz ellerim acıyor, o kadar.» 



Gölden yukarı doğru uzandık. Sağ yakadaki dağların arasında bir girinti vardı. 
Kara burada düzleşiyor, sığ bir sahil oluşturuyordu. Olsa olsa Cannobio olmalı 
burası dedim. Çok açıktan geçmeye çalıştım, çünkü bu bölgede her an bir 
guardia'y\a burun buruna gelme tehlikesi vardı. 
(*) Gümrük Muhafızları. 
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Öbür yakada, taa ötelerde bir yerde, tepesi kubbeye benzeyen bir dağ 
görünüyordu. Yorulmuştum. Gerçi pek öyle fazla bir yol sayılmazdı ama kürek 
çekmekten kollarım kopmuştu, bu yüzden oradaki uzaklık iyice büyüyor-du gözümde. 
İsviçre sularına girmeden önce bu dağı geçmem ve en azından beş mil daha yol 
almam gerektiğini biliyordum. Ay batmak üzereydi artık. Ama batmadan önce önü 
yine bulutlarla kaplandı, ortalık karardı. Gölün hayli açıklarında kalmaya 
çalışıyordum. Bir süre daha kürek çektikten sonra durup dinlendim, kürekleri 
havaya kaldırıp bekledim. 
«Bırak da biraz ben çekeyim,» dedi Catherine. .   «Olmaz öyle şey, kürek çekmek 
dokunur sana.» 
«Saçma. Tam tersine yararı dokunur. Kaslarımın kazık kesilmesine engel olur.» 
«Doğru yapmıyorsun, Cat.» 
«Hiç bile değil. Yorulmamak koşuluyla kürek çekmek gebe bir kadına bire birdir.» 
«İyi ya. Yavaş yavaş çek bakalım. Ben arkaya geçe-. yim, sen buraya gel. 
Küpeşteye tutun da öyle gel.» 
Sandalın arkasına oturdum, ceketimi giyip yakalarını kaldırdım. Catherine'in 
kürek çekişini izlemeye başladım. Çok iyi çekiyordu. Ama kürekler ona göre çok 
uzun olduğundan zorlanıyordu. Çantayı açtım, bir iki sandviç atıştırıp biraz da 
konyak içtim. Şimdi her şey daha güzel görünüyordu gözüme. Bir iki yudum daha 
aldım konyaktan. 
«Yorulduğun zaman söyle emi?» dedim. , Az sonra da ekledim: 
«Dikkat et de kürek karnına çarpmasın.» 
Catherine kürek çekerken: 
«Eğer çarparsa,» dedi, «yaşam... daha da kolaylaşır.» 
Bir yudum daha içtim: 
«Nasılsın?» ¦        «İyiyim.» 
«Bırakmak isteyince söyle.» 
«Olur.» 
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Yeniden konyak içtim, sonra küpeşteye tutuna tutuna öne geçtim. 
«Yo bırak, bal gibi de çekebiliyorum işte.» 
«Sen geç arkaya. Yeterince dinlendim ben.» 
Konyağın etkisiyle bir süre kolayca ve hiç zorlanmadan kürek çektim. Sonra 
kollarım tutmaz oldu, çok geçmeden de konyağın üzerine böylesine sıkı kürek 
çektiğim için dilim damağım kurudu, safram kabardı. Kürekleri gelişigüzel bir o 
yana bir bu yana savurup duruyordum. 
«Bana biraz su verebilir misin?» dedim. 
«İstediğin su olsun,» dedi Catherine. 
Gün ışımadan yağmur serpiştirmeye başladı. Rüzgâr kesilmiş olmalıydı ya da gölün 
girintisi boyunca uzanan dağlar siper olduğu için rüzgârı hissetmiyorduk. Günün 
doğmak üzere olduğunu görünce küreklere daha güçlü asıldım. Nerede olduğumuzu 
bilmiyor, bir an önce İsviçre sularına girmek istiyordum. Gün ışımaya 
başladığında karaya çok yakındık. Kayalık kıyıyı ve ağaçları görebiliyordum. 
«O da nesi?» dedi Catherine. 
Kürekleri tutup kulak kabarttım. Gölden bir motor patırtısı geliyordu. Kıyıya 
yanaştım, sessizse durup bekledim. Motor patırtısı daha da yaklaşmıştı şimdi. 
Sonra hemen arkamızda, yağmur altında giden motoru gördüm. Kıç tarafında dört 
tane guardia di finanza duruyordu; al-pinitipi şapkalarını kaşlarına yıkmışlar, 
kaputlarının yakalarını kaldırmışlardı. Karabinaları omuzlarına asılıydı. Sabah 
sabah, hepsi de uykulu görünüyordu. Şapkaları ndaki ve kaputlarının 
yakalarındaki sarı işaretleri görebiliyordum. Motor patır patır sesler çıkararak 
uzaklaştı. Yağmurun altında gözden silindi. 
Yine göle doğru açıldım. Hedefe bu kadar yaklaşmışken yoldaki bir nöbetçinin 
hevesimizi kursağımızda bırakmasını istemiyordum. Sahili gözden kaçırmaksızın 



yağmur altında kırk beş dakika kadar kürek çektim. Derken, yine bir motor 
patırtısı işittik. Ses gölün yukarısında yitip gidene dek öylece bekledik. 
«Sanırım İsviçre'deyiz, Cat,» dedim. 
«Gerçekten mi?» 
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«İsviçre askerlerini görmeden doğru dürüst bileme- 
yiz. 
«Ya da İsviçre bahriyelilerini.» 
«İsviçre bahriyelilerinin şakaya gelir yanları yoktur. Demin sesini işittiğimiz 
motor İsviçre bahriyesine aitti belki de.» 
«İsviçre'deysek oturup şöyle bigüzel kahvaltı edelim. Nefis francalaları, 
tereyağları ve reçelleri yardır.» 
Ortalık iyiden iyiye aydınlanmıştı artık, inceden inceye yağmur çiseliyordu. 
Rüzgâr ilerde, gölün yukarılarına doğru esmeye devam ediyordu. Ta ötelerde 
dorukları karla kaplı dağları görebiliyorduk. İsviçre'de olduğumuza aklım 
yatmıştı artık. Kıyıdaki ağaçların ardında birçok ev vardı. Sahilin üst 
kesiminde, taştan yapılma evleriyle bir köy göze çarpıyordu. Yamaçlarda birkaç 
villayla bir de kilise vardı. Kıyı boyunca anlamaya çalıştım. Görünürde muhafız 
filan yoktu. Yol az ilerde göle çok yaklaşıyordu. Derken, yol üstündeki bir 
kahveden çıkan bir asker çarptı gözüme. Haki bir üniforma geçirmişti sırtına, 
başında da Almanlarınkine benzeyen bir miğfer vardı. Sağlıklı bir görünümü olan 
yüzünde küçük, diş fırçasını andıran bıyıkları vardı. Bize bakıyordu. 
«El salla şuna,» dedim Catherines. 
Catherine el salladı. Asker sıkıla sıkıla gülümsedi, o da el salladı. Küreklere 
gevşek gevşek asılıyordum artık. Köy rıhtımının önünden geçiyorduk. 
«Sınırı epeyce geçmiş olmalıyız,» dedim. 
«Emin olmalıyız, sevgilim. Bizi gerisin geri yollamalarını istemezsin herhalde.» 
«Sınır çoktan geride kaldı. Bana kalırsa burası bir gümrük kasabası. Hiç kuşkum 
yok, Brissago burası. 
«İtalyanlar yok mudur burada? Gümrük kasabalarında her iki taraftan da 
görevliler bulunur.» 
«Savaş dönemlerinde değil ama. Hiç sanmıyorum ki İtalyanların sınırdan 
geçmelerine göz yumsunlar.» 
Şirin bir kasabaydı. Rıhtımda sürüyle balıkçı teknesi vardı. Tahtaların üzerine 
balık ağları serilmişti. Durmaksızın atıştıran kasım yağmuruna karşın tertemiz, 
neşeli bir görünümü vardı. 
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«Karaya çıkıp kahvaltı edelim mi?» 
«Peki.» 
Sol küreği kuvvetle çekerek yaklaşmaya başladım. Rıhtıma yaklaşınca yan döndüm, 
kürekleri içeri aldım, demir halkayı yakaladım. Islak taşın üstüne atladım. 
İsviçre'deydim. Kayığı bağladıktan sonra elimi Catherine'e, aşağı doğru uzattım. 
«Gel, Cat. Şu anda içim içime sığmıyor.» 
«Çantalar ne olacak?» 
«Bırak sandalda kalsın.» 
Catherine de çıktı rıhtıma. İkimiz de İsviçre'deydik artık. 
«Ne hoş ülke,» dedi Catherine. 
«Mükemmel, öyle değil mi?» 
«Hadi gidip kahvaltı edelim.» 
«Eşsiz bir ülke değil mi? Yere bastıkça ayakkabılarım bile bayram ediyor.» 
«Bacaklarım öyle uyuştu ki bastığım yeri farketmiyor bile. Doğrusu ya olağanüstü 
güzel bir ülkeye benziyor. Anlıyorsun değil mi sevgilim, buradayız artık, o 
kanlı yerden uzaklaştık?»                           v 
«Evet, anlıyorum. Gerçekten anlıyorum. Şimdiye dek hiçbir şeyi böylesine 
anlamamıştım.» 
«Şu evlere bak! Ya şu alan, ne kadar şirin değil mi? İtalya'da hiç böyle bir 
yağmur yağdığı olmamıştır. Neşeli bir yağmur bu.» 
«İşte en sonunda buradayız sevgilim. Farkındasın değil mi burada olduğumuzun?» 
Kahveye girdik, temiz tahta bir masanın başına oturduk, Sevincimizden uçacaktık 
nerdeyse. Önlüklü, temiz görünüşlü bir kadın geldi, ne istediğimizi sordu. 
Catherine: 



«Francala, reçel ve kahve,» dedi. 
«Kusura bakmayın, savaş zamanı francala çıkmıyor,» 
«Ekmek olsun öyleyse.» 
«Ekmeği kızartabilirim size.» 
«Peki.» 
«Yağda yumurta da istiyorum.» 
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«Kaç yumurta kırayım, efendim?» 
«Üç.» 
«Dört olsun, sevgilim.» 
«Dört olsun.» 
Kadın gitti. Catherine'i öptüm, elini tuttum. Bakıştık, sonra kahveye göz 
gezdirdik. 
«Sevgilim, sevgilim! Ne güzel değil mi?» 
«Hem de nasıl!» dedim. 
«Francala olmazsa olmasın, aldırış etmiyorum,» dedi Catherine. «Bütün gece 
francalayı düşündüm durdum ama şimdi umurumda bile değil artık. Olsun varsın, ne 
yapalım.» 
«Çok geçmeden tutuklayacaklar bizi galiba.» 
«Aldırma sevgilim. Önce kahvaltı edelim. Kahvaltıdan sonra tutuklanmak pek o 
kadar canını sıkmaz insanın. Hem sonra ne yapacaklar ki? Bizler kendi halinde 
İngiliz veiAmerikan yurttaşlarıyız.» 
«Pasaportun var değil mi?» 
«Olmaz olur mu... Of, böyle şeylerden konuşmayalım artık. Mutlu olmaya bakalım.» 
«Bundan daha çok mutlu olamam,» dedim. 
Tüylü kuyruğunu havaya kaldırmış tombul bir tekir kedi yerinden kalkıp masamıza 
geldi, bacağıma sokuldu, mırıl mırıl mırıldanarak sürtünmeye başladı. Eğilip 
okşadım. Catherine son derece mutlu bir tavırla gülümsedi. 
«İşte kahve geliyor,» dedi. 
Kahvaltıdan sonra tutukladılar bizi. Kasabada biraz dolaştıktan sonra çantaları 
almak için rıhtıma gitmiştik. Kayığın başında bir asker bizi bekliyordu. 
«Sizin mi bu kayık?» 
«Evet.» 
«Nereden geldiniz?» 
«Gölün yukarısından.» 
«Öyleyse beni izleyin.» 
«Çantalar ne olacak peki?» 
«Yanınıza alabilirsiniz.» 
Çantaları ben aldım. Catherine benim yanıbaşımda 
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yürüyordu. Asker ardımız sıra geliyordu. Eski bir gümrük binasına geldik. 
Karakolda çelimsiz, ama asker tavırlı bir teğmen sorguya çekti bizi. 
«Hangi ulustansınız?» 
«Amerikan ve ingiliz.» 
«Pasaportlarınızı göreyim.» 
Benimkini verdim. Catherine de kendininkini çantasından çıkardı. 
Teğmen pasaportları inceden inceye gözden geçirdi.- 
«Niçin İsviçre'ye kayıkla girdiniz?» 
«Sporcuyum ben,» dedim, «kürek çekmek en sevdiğim spordur. Fırsat buldukça kürek 
çekerim.» 
«Niçin geldiniz?» 
«Kış sporları için. Turistiz biz, kış sporları yapalım -dedik de...» 
«Kış sporu yapacak bir yer değil ki burası?» 
«Biliyoruz. Kış sporu yapılabilecek bir yere gitmek jstiyoruz.» 
«italya'da ne yapıyordunuz?» 
«Ben mimarlık öğrenimi görüyordum. Kuzenim de güzel sanatlara çalışıyordu.» 
«Niye ayrıldınız oradan?» 
«Kış sporu yapmak istiyoruz. Savaş sürdükçe mimarlık öğrenimi görülmüyor.» 
«Burada biraz bekleyin lütfen,» dedi teğmen. 
Pasaportlarımızı alıp başka bir odaya gitti. 



«Doğrusu ya, ömürsün sevgilim,» dedi Catherine. «Aynı ağızla konuşmaya bak hep: 
Kış sporu yapmak istiyorsun.» 
«Sanat konusunda bir şeyler biliyor musun?» 
«Rubens,» dedi Catherine. 
«iriyarı, şişko,» dedim. 
«Titian,» dedi Catherine. 
«Titian saçlıdır,» dedim. «Ya Mantegna'ya ne dersin?» 
«Zor sorular sorma öyle,» dedi Catherine, «ama onu da biliyorum, çizgiler çok 
serttir.» 
«Hem de nasıl,» dedim, «çok keskindir.» 
«Görüyorsun ya sana nasıl karılık ediyorum,» dedi 
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Catherine. «Senin şu gümrükçülerinle sanat konusunda rahat rahat çene 
çalabilirim.» 
«İşte geliyor,» dedim. 
İnce yapılı teğmen elinde bizim pasaportlarla birlikte döndü. 
«Sizi Locarno'ya göndermek zorundayım,» dedi. «Bir arabaya binebilirsiniz, 
sizinle birlikte bir de asker gelecek.» 
«Peki,» dedim. «Ya kayık ne olacak?» 
«Kayığa elkonulmuştur. Bu çantalarda ne var?» 
İki çantayı da altüst etti, ancak çeyreği dolu olan konyak şişesini çıkardı. 
«Benimle içer miydiniz?» diye sordum. 
«Hayır, sağolun,» dedi. 
Şöyle bir doğruldu: 
«Ne kadar paranız var?» 
«iki bin beş yüz liret.» 
Yeterli bulduğunu belirtircesine bir tavır takındı. 
«Kuzeninizde ne kadar var?» 
Catherine'nin parası da bin iki yüz liretten biraz fazlaydı. Bu duruma 
sevinmişti teğmen. Eskisi gibi tepeden bakmıyordu bize artık. 
«Kış sporu yapmaya gidecekseniz Wengen tarn aradığınız yerdir,» dedi. «Babamın 
güzel bir oteli vardır Wengen'de. Her zaman açıktır.» 
«Bakın bu çok iyi işte,» dedim. «Adı nedir?» 
«Durun bir kâğıda yazayım.» 
Pek kibar bir tavırla kâğıdı uzattı bana. 
«Asker sizi Locarno'ya götürür. Yalnız pasaportlarınız onda kalacak. Üzgünüm ama 
böyle olması gerek. Lo-camo'a vize ya da oturma izni vereceklerinden eminim.» 
Pasaportları askere verdi; valizleri elimize alarak bir arabaya binmek üzere 
kasabanın içine doru yürüdük. Teğmen, «Hey!» diye seslendi askere. Alman 
lehçesiyle bir şeyler tembih etti. Asker tüfeğini omzuna astı, elimdeki 
valizleri yüklendi. 
«Harika bir ülke burası,» dedim Catherine'e. 
«Nasıl da pratik insanlar.» 
«Teşekkür ederiz,» dedim. 
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Teğmen: 
«Görevimiz,» dedi elini sallayarak. 
Askerin eşliğinde kasabaya doğru yürüdük. 
Bir arabaya binip Locamo'ya doğru yola çıktık; asker ön tarafa, şoförün yanına 
oturmuştu. Locarno'da da zorluk çekmedik hiç. Bizi sorguya çektiler ama pek 
nazik davrandılar. Çünkü hem pasaportumuz vardı hem de paramız. Anlattığım 
öykünün tek sözcüğüne bile inandıklarını sanmıyordum ve saçma buluyordum bunu. 
Mahkemede gibiydik sanki. Mantıklı bir açıklamada bulunmaya kalkışmak akıntıya 
kürek çekmekten başka bir şey değildi. Bir şey tutturup sonuna dek 
diretecektiniz. Pasaportlarımız vardı işte, üstelik harcayacak paramız da vardı. 
Bu nedenle geçici vize verdiler. Bu vize her an geri alınabilirdi. Nereye 
gidersek polise bildirmek zorundaydık. 
Nereye istersek gidebilir miydik? Evet... Nereye gitmek istiyorduk?.. 
«Nereye gitmek istiyorsun, Cat?» 
«Montrö'ye.» 
«Çok güzel yerdir,» dedi memur. «Sanırım seveceksiniz orayı.» 



«Burası da, Locarno da çok güzel bir yerdir,» dedi başka bir memur. «Buradan 
hoşlanacağınıza eminim. Çok şirin bir yerdir Locarno.» 
«Biz kış sporu yapılan bir yere gidelim diyoruz.» 
«Montrö'de kış sporu yoktur ki.» 
«Kim demiş onu,» dedi öbür memur, «Ben Montrö'-lüyüm. Montrö Oberland Bernois 
yöresinde buz gibi kış sporu yapılır işte. Bunu bilmezlikten gelmen ayıp 
doğrusu.» 
«Bilmezlikten geldiğim filan yok. Ben yalnızca, Montrö'de kış sporu yoktur 
dedim.» 
«Bence çok su götürür bu,» dedi Öteki memur. «Ben bu noktada kuşkuluyum 
doğrusu.» 
«Sen ne dersen de, öyle diyorsam öyledir.» 
«Sen öyle bil. Ben az mı Luge kaydım Montrö sokaklarında. Hem de öyle bir kez 
filan değil, sayısız kez! Luge kaymak da bir kış sporudur.» 
Öteki memur bana döndü: 
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«Sizce Luge kaymak kış sporu mudur beyfendi? Dedim ya, burada Locarno'da 
rahatınıza diyecek olmaz. Havası sağlığınıza bire birdir. Bu çevreyi çok ilginç 
bulacaksınız. Eminim ki hoşlanacaksınız.» 
«Beyfendi Montrö'ye gitmek istediğini söyledi sana.» 
«Luge dediğiniz şey nedir?» diye sordum. 
Öteki memura gün doğdu. Pek sevinmişti: 
«Gördün mü bak, adını bile işitmemiş daha!» 
«Luge,» dedi beriki, «Toboggan demektir.» 
İkinci memur başını sallayarak: 
«Kusura bakma ama arada dağlar kadar fark olduğunu söylemek zorundayım,» dedi. 
«Toboggan dediğin Luge'den çok değişiktir. Toboggan Kanada'da yapılan uzun düz 
tahtalardır. Luge ise içine bindiğimiz şu kızaklar gibidir. Bir şeyi 
anlatacaksan doğru dürüst anlat bari.» 
«Biz Toboggan yapamaz mıyız,» dedim. 
«Elbette yaparsınız,» dedi birinci memur. «Bal gibi de yapabilirsiniz. En güzel 
Kanada tobogganları Montrö'de satılır. Toboggan satın alacaksanız Och 
Kardeşler'e gideceksiniz. Özel olarak ithal ederler.» 
İkinci memur bize döndü: 
«Toboggan kaymak için özel pist gerekir. Montrö sokaklarında toboggan 
kayamazsınız. Locarno'da nerede kalacaksınız?» 
«Bilmiyorum,» dedim. «Brissago'dan daha demin geldik. Araba dışarda bekliyor.» 
«Motrö'ye gidin, pişman olmazsınız,» dedi birinci memur. «Havasına diyecek 
yoktur, çok güzeldir. Kış sporu için uzaklara gitmek zorunda da kalmazsınız.» 
«Eğer gerçekten kış sporu yapalım diyorsanız,» dedi ikinci memur, «Engadine'ye 
ya da Mürren'e gitmeniz gerek. Kış sporu yapmak için Montrö'nün salık 
verilmesine gönlüm razı olmaz doğrusu.» 
Montrö'yü savunan memur arkadaşına dik dik baktı: 
«Montrö'nün hemen azıcık yukarısındaki Les Avants'da her türlü kış sporu 
yapılır.» 
«Baylar,» dedim, «bizim gitmemiz gerekiyor. Kuzenim çok yorgun. Montrö'ye uzanıp 
şöyle bir deneriz bakalım.» 
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Birinci memur elimi sıkarak: 
«Kutlarım sizi,» dedi. 
«Locarno'dan ayrıldığınıza pişman olacaksınız,» dedi ikinci memur, «her neyse, 
Montrö'de polise haber yermeyi unutmayın.» 
Birinci memur güvence verdi: 
«Polisle aranızda hiçbir tatsız durum olmayacaktır. Tüm Montrö halkı dost ve iyi 
insanlardır.» 
«İkinize de çok teşekkür ederiz,» dedim. «İlginize teşekkürler.» 
Eğilip selam vere vere kapıya dek uğurladılar bizi. Yalnız Locarno'nun 
savunuculuğunu yapan memur biraz soğukça davranıyordu. Merdivenlerden indik, 
arabaya bindik. 
«Hey tanrım hey,» dedi Catherine. «Amma da lafa tuttular, daha önce kurtulamaz 
mıydık çenelerinden?» 



Memurlardan birinin salık verdiği otelin adını söyledim arabacıya. Arabacı 
dizginleri çekti. 
«Askeri unuttun,» dedi Catherine. 
Asker arabanın yanında duruyordu. Ona on liret verdim: 
«Henüz İsviçre parası yok yanımızda,» dedim. 
Teşekkür etti, selam verip uzaklaştı. Araba otele doğru yola çıktı. 
«Montrö de nerden esti aklına?» diye sordum Cat-herine'e. «Sahi gitmek istiyor 
musun oraya?» 
«Aklıma ilk gelen yer orası oldu,» dedi. «Fena yer değildir. Dağlarda bir yer 
bulabiliriz.» 
«Uykun geldi mi?» 
«Şimdiden uyukluyorum.» 
«Güzel bir uyku çekeriz. Zavallı Cat, kötü bir gece geçirdin.» 
«Çok iyi eğlendim,» dedi Catherine. «Hele sen o şemsiyeyle yelken açmaya 
çalıştığın zaman...» 
«İsviçre'deyiz, düşünebiliyor musun?» 
«Hayır. Uyanıp da bunun bir düş olduğunu göreceğim diye korkuyorum.» 
«Ben de.» 
«Bütün bunlar gerçek, öyle değil mi sevgilim? Şimdi 
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seni uğurlamak için Milano'da stazione'ye (*) gitmiyorum, değil mi?» 
«Kimbilir.» 
«Böyle söyleme. Bu sözlerin korkutuyor beni. Belki de oraya gidiyoruz.» 
«Öyle bitkinim ki hiçbir şey bilmiyorum,» dedim. 
«Bakayım ellerine.» 
Uzattım. İkisi de kabarmış, su toplamıştı. Çok yorgundum. Başım kazan gibiydi. 
Heyecanım yatışmıştı. A-raba yol boyunca ilerliyordu. 
«Zavallı eller!» dedi Catherine. 
«Dokunma,» dedim. «Hay allah, nereye gidiyoruz yahu böyle? Nereye gidiyoruz, 
arabacı?» 
Arabacı atı durdurdu. 
«Metropol Oteli'ne. Oraya gitmek istememiş miydiniz?» 
«Evet,» dedim, «işler yolunda, Cat.» 
«Elbette yolunda olacak, sevgilim. Üzme kendini. Şimdi güzelce bir uyku çekeriz, 
yarına hiçbir şeyciğin kalmaz.» 
«Çok bitkinim,» dedim. «Bugün olup bitenler tıpkı bir operakomik gibiydi... 
Sanırım karnım da acıktı.» , 
«Yorgunsun sevgilim. Ama düzeleceksin.» 
Araba otelin önünde durdu. Biri bavullarımızı almaya geldi. 
«İyiyim,» dedim. 
Arabadan inmiş, otele doğru yürüyorduk. 
«İyileşeceğini biliyorum. Çok yorgunsun, ne zamandır uyku girmedi gözüne.» 
«Neyse artık, geldik ya ona bak.» 
«Evet, gerçekten geldik.» 
Çantalarımızı taşıyan çocuğun ardısıra otele girdik. 
OTUZSEKİNCl BÖLÜM 
O sonbahar kar çok geç yağdı. Dağın yamacındaki çamlıklar arasında kahverengi 
ahşap bir evde oturuyor- 
(*) İstasyon. 
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duk. Geceleri öyle dondurucu bir soğuk oluyordu ki komi-dinin üzerindeki iki 
testideki suyun yüzeyi incecik bir buz tabakasıyla kaplanıyordu. Bayan Guttingen 
her sabah erkenden gelip pencereleri kapar, yüksek çini sobayı yakardı. Çam 
odunu çatırdar, kıvılcımlar saçar, derken soba gürül gürül yanmaya başlardı. 
Odaya ikinci girişinde kocaman odunlarla bir testi de sıcak su getirirdi Bayan 
Guttingen. Oda ısınınca kahvaltıyı hazırlardı. Yatakta oturup kahvaltı ederken 
göle ve Fransa yakasındaki dağlara bakardık. Dağların doruklarında karlar vardı, 
gölün rengi ise çelik mavisine çalıyordu. 
Dışarda, dağ evinin önünden tepeye doğru çıkan bir yol vardı. Üzerinde dondan 
iyice kaskatı kesilmiş tekerlek izleri ve tümsekler bulunan bu yol, ormanın 
içinden geçerek ta yukarılara çıkar, tepeyi dolanır, otlaklara, vadinin ötesine, 



içinde küçük çiftlik evleriyle ambarların bulunduğu çayırlığa kadar uzanırdı. 
Vadi derindi, dibinde sularını göle döken bir dere vardı. Vadiden doğru rüzgâr 
estiği zaman derenin kayalardaki çağıltısını işitir-diniz. 
Kimi zaman yolu bırakır, çam ormanından geçen bir patikaya sapardık. Ormanın 
zemini yumuşacıktı; don, yolu sertleştirdiği gibi burayı sertleştirmemişti. 
Aslında yolun sertliğine aldırdığımız yoktu. Çünkü ayakkabılarımızın 
tabanlarında ve ökçelerinde çiviler vardı. Ökçelerimizdeki çiviler donmuş 
tekerlek izlerine geçiyordu. Çivili pabuçlarla yürümek çok rahattı, üstelik bu 
yürüyüş insanı canlandırıyordu da... Ama en hoş olanı orman yürüyüşleriydi. 
Dağın yamacı oturduğumuz evin önünden göl kıyısındaki ovaya doğru dimdik 
iniyordu. Güneşli havalarda sundurmada oturur, yamaçtan aşağı doğru kıvrıla 
kıvrıla inen yolu, setlerle ayrılmış bağları, kışı geçirmek üzere ölmüş bulunan 
üzüm kütüklerini seyrederdik. Bağların daha altında, göl kıyısı boyunca uzanan 
dar ovadaki kentin evleri görünürdü. Üzerinde topu topu iki ağaç olan bir ada 
vardı gölde. Bir balıkçı teknesinin çifte yelkenine benzerdi bu ağaçlar. Gölün 
karşı yakasındaki dağlar dikti. Gölün ta ötesinde iki dağ sırası arasında 
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dümdüz Rhone Ovası uzanıyordu. Vadinin yukarısında, vadinin dağlarla kesiştiği 
bölümde Dent du Midi vardı. Yüksek mi yüksek, karlı bir dağdı bu. Vadiye ta 
tepeden bakıyordu, ama uzakta kaldığından gölge yapmıyordu. 
Güneşli havalarda yemeğimizi evin önündeki sundurmada yiyiyorduk. Başka 
zamanlarda ise, üst kattaki küçük odamızda yerdik. Duvarları çıplak tahtalarla 
kaplı, köşesinde ise kocaman bir sobası olan kutu gibi bir odaydı bu. Kentten 
kitaplar, dergiler ve Hoyle'nin son sayısını almış, iki kişiyle oynanan bir sürü 
iskambil oyunu öğrenmiştik. Sobalı küçük oda, oturma odamızdı, İki rahat 
koltukla kitaplar ve dergiler için bir de masamız vardı; yemeğimizi yedikten 
sonra iskambil oyununu bu yemek masasında oynardık. 
Bay ve Bayan Guttingen alt katta oturuyorlardı; kimi akşamlar konuşmalarını 
işitirdik, birlikte çok mutluydular. Bay Guttingen eskiden bir otelde şef 
garsonmuş. Bayan Guttingen de aynı otelde hizmetçilik yapıyormuş. Para 
biriktirip bu evi satın almışlar. Bir oğulları varmış, şefgar-son olmak için 
öğrenim görüyormuş. Zürih'te bir odel-deymiş. Alt katta Guttingen'lerin şarap ve 
bira satışı yaptıkları bir salon vardı. Kimi akşamlar, dışarda arabaların 
durduğunu, adamların şarap içmek için basamakları çıkıp içeri girişlerini 
işitirdik. 
Oturma odamızın dışında bir odun sandığı vardı; buradan aldığım odunlarla ateşi 
beslerdim. Geceleri pek öyle geç saatlere dek oturmazdık. Büyük yatak odasına 
geçip, karanlıkta yatardık. Ben soyununca pencereleri açardım. Gecenin 
karanlığını, donuk yıldızları, pencerenin hemen altındaki çam ağaçlarını 
görürdüm. Sonra da çabucak yatağa atardım kendimi. Pencerenin dışındaki gece 
karanlığını seyrederek soğuk ve tertemiz havada yatmak çok hoştu. MhşıI mışıl 
uyurduk. Gece uyanacak olsam, bilirdim ki bir tek nedenden ötürü uyanmıştım; 
Catherine'i uyandırmaya çalışarak kuştüyü yastığı kabartıp, kalın yorganın 
sıcaklığı altında yeniden uykuya dalardım. 
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Savaş çok uzaklarda kalmış gibiydi. Gazetelerden okuduğum kadarıyla dağlarda 
hâlâ çarpışmalar oluyordu, çünkü kar bastırmamıştı hâlâ. 
Kimi zaman dağdan aşağı yürüye yürüye Montrö'ye inerdik. Dağdan aşağı inen bir 
keçiyolu vardı. Ama pek dik bir yoldu bu. Bu yüzden çoğu zaman asıl yoldan 
gitmeyi yeğlerdik. Tarlalar arasındaki o geniş ve buzlu yoldan gider, bağların 
taş duvarları arasından, yol boyundaki köy evleri arasından geçerdik. Üç köy 
vardı: Cernex, Fontanivant ve adını şimdi unuttuğum bir başka köy daha... Sonra 
yol boyunda, yamaçtaki bir çıkıntının üstüne kurulmuş, taştan yapılma eski bir 
şatonun önünden geçerdik. Şatonun yanında üzüm bağları vardı. Her asma fidanı 
yere sürünmesin diye sırıklara bağlanmıştı. Asma kütükleri kurumuş, kararmıştı. 
Toprak tavmdaydı, kar bekliyordu. Aşağıda göl halı gibiydi, çelik rengindeydi. 
Yol, şatonun çevresinden dolanarak dik bir eğimle alçalır, sonra sağa dönerek 
dosdoğru Montrö'ye uzanırdı. 
Montrö'de kimseyi tanımıyorduk. Göl kıyısında dolaşır, kuğuları, martıları, 
yanlarına yaklaşınca uçuveren, suya bakarak çığlık çığlığa bağrışan 
kırlangıçları seyrederdik. Gölün açıklarında sürü sürü karabataklar vardı; küçük 



küçük, kapkaraydılar, yüzerken suda iz bırakırlardı. Kente girince mağaza 
vitrinlerine baka baka anacad-dede yürürdük. Birçok büyük otel vardı ama 
kapalıydı; mağazaların çoğu açıktı. Dükkân sahipleri bizi görünce pek memnun 
olurlardı. Catherine'nin saçlarını yaptırdığı güzel bir berber dükkânı vardı; 
dükkanı işleten kadın şen şakrak biriydi, Montrö'de bir onu tanıyorduk. 
Catherine berberdeyken ben birahaneye gidip siyah Münih birası içer, gazeteleri 
okurdum. Corriere della Sera ve Paris'ten gelen İngiliz, Amerikan gazeteleriydi 
bunlar. Düşmanla haberleşmenin önüne geçmek için olsa gerek, tüm duyurular 
yasaklanmıştı. Gazetelerdeki haberler hiç de içaçıçı değildi. 'Her yerde, her 
şey kötü gidiyordu. Gidip bir köşeye oturdum. Önümde kocaman bir bardak siyah 
bira vardı. Yağlı kâğıtlara sarılı çörekleri çıkarıp yemeye ko- 
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yuldum. Çöreklerin tuzlu oluşu biranın tadını arttırıyordu. Bir yandan da 
gazetelerdeki felâket haberlerini okuyordum. 
Catherine'nin geleceğini sanıyordum ya gelmedi. Bunun üzerine gazeteleri masada 
bıraktım, biranın parasını ödedim, Catherine'e bakmak üzere sokağa çıktım. Hava 
soğuk ve kapalıydı, tam kış havası. Taş duvarların bile soğuk bir görünüşü 
vardı. Catherine hâlâ berberdeydi. Kadın saçını kıvırıyordu. Küçük bir bölmeye 
oturup seyretmeye koyuldum, içim bir hoş oluyordu onu seyrederken. Benimle 
konuştu. Sesim heyecandan çatal çatal çıkıyordu. Saç maşası açılıp kapandıkça 
hoş tıkırtılar çıkarıyordu. Catherine'i üç aynadan birden görebiliyordum. 
Bölmenin içi de pek hoştu, sıcacıktı. Derken, Catherine'nin saçlarını yukarı 
topladı berber kadın. Catherine aynaya baktı, saçının ötesini berisini düzeltti, 
firketeleri çıkarıp taktı, sonra ayağa kalktı: 
«Kusura bakma, beklettim seni,» dedi. 
Berber kadın gülümsedi: 
«Mösyö beğendi ama. Değil mi, Mösyö?» 
«Evet,» dedim. 
Dışarı çıktık, caddeden yukarı doğru yürümeye başladık. Hava soğuktu, kış havası 
vardı. Rüzgâr esiyordu. 
«Ah sevgilim, öyle seviyorum ki seni,» dedim. 
Catherine: 
«Ne güzel eğleniyoruz, değil mi?» dedi. «dur bak ne yapalım, bir yere girelim, 
çay yerine bira içelim. Minik Catherine'e çok iyi gelir. Büyümesini önler.» 
«Minik Catherine ha1» dedim. «Bırak şu haspayı!» 
«Ama hep uslu duruyor,» dedi Catherine. «Gerçe biraz üzüyor ya o kadar olur 
artık. Doktor biranın bana iyi geleceğini söyledi, bebeği fazla büyütmezmiş.» 
«Eğer ufak tefek bir oğlan doğurursan, bakarsın jokey olur.» 
«Bu çocuk doğarsa o zaman gerçekten evlenmemiz gerekir diyorum.» 
Bir birahaneye, köşedeki masaya oturmuştuk. Dı- 
Silâhlara Veda / F. 17 
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şarda hava kararıyordu. Aslında daha erkendi, ama hava kapalıydı işte, erkenden 
akşam oluyordu. 
«Gel şimdi evlenelim,» dedim. 
«Yo,» dedi Catherine, «şimdi evlenmek pek garip olur. Karnım burnumda. Bu 
durumda milletin karşısına çıkıp da evlenemem.» 
«Keşke daha önce evlenseydik.» 
«Bence de öyle. Ama ne zaman evlenebilirdik ki, sevgilim?» 
«Bilmiyorum.» 
«Şimdi bildiğim bir tek şey var benim: Böyle kocaman bir göbekle dünyada 
evlenemem ben.» 
«Canım o kadar da kocaman değil.» 
«Amma yaptın! Berber kadın, ilk çocuğunuz mu diye sordu. Yalan söyledim, ikisi 
oğlan ikisi kız dört çocuğumuz daha var dedim.» 
«Peki ne zaman evleneceğiz?» 
«Yeniden inceldikten sonra sen ne zaman istersen, Şöyle güzel bir düğün yapalım. 
Herkes birbirlerine ne kadar yakışıyorlar desin bizim için.» 
«Üzülmüyor musun?» 
«Niçin üzülecekmişim, sevgilim? Milano'da kendimi bir fahişe gibi hissettiğim 
zaman kötü olmuştum, ama bu da topu topu yedi dakika sürdü. Üstelik böyle bir 



duyguya kapılmamda odanın döşenişinin de büyük payı vardı. İyi karılık edemiyor 
muyum sana?» 
«Eşsiz bir kadınsın sen.» 
«Öyleyse üzme tatlı canını, sevgilim. Yeniden incelir inceimez evlenirim 
seninle.» 
«Peki öyleyse.» 
«Bir bira daha içsem mi acaba? Doktor kalçalarımın bir hayli dar olduğunu, minik 
Catherine'i ne denli ufak tutmaya çalışırsam o denli iyi olacağını söyledi.» 
«Başka ne dedi?» 
Kaygılanmıştım. 
«Hiç. Tansiyonum çok iyiymiş, sevgilim. Normal buldu tansiyonumu.» 
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«Kalçalarının darlığı konusunda ne dedi?» 
«Hiç. Hiçbir şey. Ski yapma dedi.» 
«Doğru söylemiş.» 
«Daha önce hiç ski yapmamışsam, bundan sonra başlamak için geç kaldığımı 
söyledi. Düşmeden kaymamda bir sakınca yokmuş.» 
«Pek şakacı bir adammış.» 
«Gerçekten de çok hoş biri. Doğum için ona gideriz.» 
«Evlenmemizin gerekli olup olmadığını sordun mu ona?» 
«Hayır. Dört yıldır evliyiz dedim. Bak sevgilim, seninle evlenince Amerikalı 
sayılacağım. Amerikan yasalarına , göre çocuğumuz meşru sayılır.» 
«Nerden öğrendin bunu?» 
«Kütüphanedeki New York Dünya Yıllığı'ndan.» 
«Harikulade bir kızsın sen.» 
«Amerikalı olmak hoşuma gidecek. Amerika'ya gideriz, değil mi sevgilim? Can 
atıyorum' Niagara Çağlayanlarını görmek için.» 
«Bitanem benim.» 
«Görmek istediğim bir şey daha var ama adını çıkaramıyorum şimdi.» 
«Hayvan çiftliklerini mi?» 
«Hayır. Aklıma gelmiyor.» 
«Wollworth binası?» 
«Hayır.» 
«Grand Canyon?» 
«Hayır ama orayı da görmek isterim bak.» 
«Neresi acaba?» 
«Golden Gate! Görmek istediğim yer orası işte. Ner-dedir bu Golden Gate?» 
«Şan Fransisko'da.» 
«Öyleyse oraya gidelim, ^an Fransisko'yu da oldum bittim görmek isterdim zaten.» 
«Olur canım. Oraya da gideriz.» 
«Hadi şimdi gel de dağa çıkalım. Çıkalım mı? M.O.B.'ye yetişebilir miyiz?» 
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«Beşi birkaç dakika geçe bir tren var.» 
«Ona bineriz öyleyse.»   ' 
«Olur. Dur da önce bir bira daha içeyim.» 
«Dışarı çıkıp cadde boyunca yürüdük, istasyonun merdivenlerini tırmanırken 
havanın soğuduğunu hissettim. Rhone Ovası'ndan doğru buz gibi bir rüzgâr 
esiyordu. Dükkânların vitrinleri ışıl ışıtdı. Üst sokağa çıkan dik bir merdiveni 
tırmandık, oradan da istasyona açılan bir merdiven daha çıktık. Elektrikli tren 
orada duruyordu, tüm ışıklarını yakmıştı. Kalkış zamanını gösteren bir saat 
vardı. Baktım; beşi on geçiyordu. Biz trene binerken kondüktörle makinistin 
istasyondaki şarapçıdan çıktıklarını gördüm. Oturduk, pencereleri açtık, Tren 
elektrikle ısıtılıyordu. İçerde boğucu bir hava vardı, açık pencereden tertemiz 
bir hava doldu içeri. 
«Yoruldun mu, Cat?» diye sordum., 
«Yo. Kendimi çok iyi hissediyorum.» 
«Yolumuz uzun sayılmaz.» 
«Tren yolculuğunu çok severim,» dedi. «Beni düşünme sen sevgilim. Çok iyiyim 
ben.» 
Kar, Noel'e üç gün kala yağdı ancak. Bir sabah uyanıp baktık ki kar yağmış. Soba 
gürül gürül yanarken yattığımız yerden karın yağışını seyrettik. Bayan Guttingen 



kahvaltı tepsisini götürdü. Sobaya biraz daha odun attı. Korkunç bir tipi vardı. 
Bayan Guttingen'in dediğine göre kar geceya.rısryağmaya başlamıştı. Pencereye 
gidip dışarı bir göz attım, ama yolun karşısını bile göremedim. Şiddetli 
rüzgârda karlar savrulup duruyordu. Gidip yatağa girdim yine. Yattığımız yerde 
konuşmaya başladık. 
«Kayak yapmak isterdim,» dedi Catherine. «Kaya-mamak çok kötü.» 
«İki kişilik bir kızak bulup yoldan aşağı kayabiliriz,» dedim. «Senin için 
arabaya binmek gibi bir şey bu, zararı dokunmaz hiç.» 
«Yerler sert değil midir?» 
«Bakıp anlarız.» 
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«İnşallah sert değildir.» 
«Biraz sonra karda yürüyüşe çıkarız.» 
«Öğle yemeğinden önce çıkalım ki iştahımız açılsın,» dedi Catherine. 
«Ben hep açım zaten.» 
«Ben de.» 
Dışarı, karların arasına çıktık. Ama öyle bir rüzgâr esiyordu ki fazla uzağa 
gidemedik. Ben önden gittim, istasyona doğru iz açtım. Oraya geldiğimizde daha 
fazla yol alamayacağımızı anladık. Rüzgâr karla karışarak öyle bir esiyordu ki 
önümüzü zor görüyorduk, istasyonun yanındaki küçük hana girdik. Birbirimizin 
üstündeki karları süpürdük. Sonra bir masaya oturup vermut içtik. 
Garson: 
«Korkunç bir tipi,» dedi. 
«Evet.» 
«Bu yıl gecikti kar yağışı.» 
«Öyle.» 
«Bir çikolata yiyebilir miyim?» diye sordu Catherine. «Yoksa öğle yemeği çok mu 
yakın? Çabucacık karnım acıkıveriyor.» 
«Yemene bak,» dedim. 
«Fındıklı çikolata istiyorum,» dedi Catherine. 
Garson kız: 
«Çok nefisdir,» dedi. «Ben de en çok fındıklısına bayılırım.» 
«Ben bir vermut daha içeceğim,» dedim. 
Geri dönmek üzere dışarı çıktığımızda ayaklarımızın karda bıraktığı izlerin 
kapanmış olduğunu gördük. Deliklerin bulunduğu yerde şimdi belli belirsiz 
girintiler vardı. Kar tanecikleri yüzümüze çarpıyor, önümüzü güç bela 
görebiliyorduk. Üstümüzü başımızı iyice süpürdükten sonra öğle yemeği için içeri 
girdik. Yemeği Bay Guttingen getirdi. 
«Yarın kayak başlar,» dedi. «Kayak yapmasını bilir misiniz, Bay Henry?» 
«Hayır ama öğrenmek isterim.» 
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«Kolayca öğrenirsiniz. Oğlum Noel nedeniyle buraya geliyor. O öğretir size.» 
«Güzel. Ne zaman geliyor?» 
«Yarın gece.» 
Yemekten sonra sobalı küçük odada oturup pencereden karın yağışını seyrederken, 
Catherine: 
«Tek başına bir yerlere gitmek, erkeklerle birlikte olmak, kayak yapmak istemez 
misin sevgilim?» dedi. 
«Yo. Niye isteyeyim?» 
«Kimi zaman benden başka insanları da görmek istersin diye düşünüyorum da...» 
«Sen istiyor musun başkalarını görmeyi?» 
«Hayır.» 
«Ben de öyle.» 
«Biliyorum. Ama sen başka ben başka. Benim çocuğum olacak, bu yüzden de birtakım 
şeyleri yapmam ister istemez kısıtlanıyor. Ama yine de yaşamımdan hoşnudum. 
Şimdi aptallık ettiğimi, çok konuştuğumu biliyorum. Benden bıkmayasm diye gidip 
biraz gezip tozman gerektiğini düşünüyorum.» 
«Gitmemi mi istiyorsun?» 
«Yo. Kalmanı istiyorum.»                               v 
«Ben de kalacağım zaten.» 



«Buraya gel,» dedi Catherine. «Başındaki şu şişliğe bir bakayım. Kocaman bir 
şiş.» 
Parmaklarıyla basımdaki şişliği yokladı. 
«Sakal bırakmaya ne dersin, sevgilim?» 
«Bırakmamı ister miydim?» 
«Değişiklik olur... Seni sakallı görmek istiyorum.» 
«Peki öyleyse. Bırakıyorum. Şu dakikadan başlayarak sakal bırakmış bulunuyorum. 
İyi fikir. Hiç değilse yapacak bir iş çıktı bana.» 
«Yapacak işin yok diye üzülüyor musun?» 
«Hayır. Hoşuma gidiyor. Gül gibi yaşayıp gidiyorum işte. Ya sen?» 
«Güzel bir yaşantım var. Ama şimdi karnım öyle büyüdü ki beni beğenmeyeceğinden 
korkuyorum.» 
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«Ah, Cat! Senin için nasıl, deli oluyorum bilemezsin.» 
«Bu halimle mi?» 
«Ne halde olursan ol seviyorun seni. Mutlu bir yaşantımız var. Sence iyi bir 
yaşantımız yok mu yani?» 
«Benim açımdan orası öyle de, sen pek o kadar rahat değilmişsin gibi geliyor 
bana.» 
«Bal gibi de rahatım. Gerçi arasıra cepheyi ve tanıdığım dostları düşünmüyor 
değilim, ama o kadar da kaygılandığım filan yok. Hiçbir şeyi takmıyorum kafama, 
öyle uzun uzadıya düşünmüyorum.» 
«Kimleri merak ediyorsun?» 
«Rinaldi'yi, papazı, daha bir sürü eş dostu. Ama pek kafa patlattığım yok. 
Savaşı düşünmek istemiyorum. Benim için savaş bitti artık.» 
«Şimdi ne düşünüyorsun peki?» 
«Hiçbir şey.» ¦ «Yo yo, düşünüyorsun işte. Hadi söyle bana.» 
«Rinaldi frengiye gerçekten yakalandı mı diye düşünüyordum.» 
«Hepsi bu kadar mı?» 
«Evet.» 
«Frengiye yakalanmış mıdır acaba?» 
«Bilmiyorum.» 
«İyi ki sende yok böyle bir hastalık. Hiç buna benzer bir hastalık kapmış miydin 
daha önce?» '   «Belsoğukluğu olmuştum.» 
«Bunu işitmek bile istemiyor insan. Peki çok acı çektin mi, sevgilim?» 
«Çok.» 
«Keşke ben de olsaydım.» 
«Ağzından yel alsın!» 
«Ben de olmak isterdim. Sana benzemek isterdim. Düşüp kalktığın kızlarla kalmak, 
sonra da karşına geçip onlarla alay etmek isterdim.» 
«Aman ne iyi!» 
«Belsoğukluğuna tutulman hiç de iyi değil ama.» 
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«Biliyorum. Onu bırak da kar nasıl yağıyor ona bak şimdi.» 
«Ben sana bakmak istiyorum. Saçlarını niye uzatmıyorsun, sevgilim?» 
«Nasıl yani?» 
«Biraz daha uzat.» 
«Yeterince uzun zaten.» 
«Yo, azıcık daha uzat. Ben de benimkileri biraz keserim. İkimizinki bir olur. 
Yalnız, birimiz sarışın, birimiz esmer...» 
«Saçlarını kesmene dünyada göz yumamam.» 
«Ne hoş olurdu ama. Beni sıkıyor bu saçlar. Geceleri yatakta başıma dert 
oluyor.» 
«Ben bayılıyorum ama.» 
«Kısa olunca hoşlanmaz mısın?» 
«Hoşlanmasına hoşlanırım da böylesi daha çok hoşuma gidiyor.» 
«Kısa da hoş olurdu belki. Birbirimize benzerdik o zaman. Ah sevgilim, öylesine 
tutuldum ki sana, sen olayım istiyorum.» 
«Öylesin zaten. Biz ikimiz, tek bir insanız.» 
«Biliyorum. Geceleri tek vücuduz.» 
«Geceler harika.» 



«Birbirimize karışmamızı, kaynaşmamızı istiyorum. Gitmeni istemiyorum. Laf olsun 
diye söylemiştim demin. Ama istersen git. Çabuk dön yalnız.'Senden ayrı olduğum 
zamanlar yaşamıyormuşum gibi geliyor bana, sevgilim.» 
«Hiç ayrılmayacağım senden,» dedim, «sensiz yaşamın tadı tuzu yok benim için. 
Senden ayn kaldım mı yaşamıyorum sanki.» 
«Yaşamanı istiyorum. Mutlu bir yaşamın olsun istiyorum. Ama o yaşamı birlikte 
yaşayacağız, değil mi?» 
«Şimdi söyle bakalım, sakalımı keseyim mi uzatayım mı?» 
«Uzatmaya bak. Çok hoş olacak. Yılbaşına kadar uzar belki.» 
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«Satranç oynamaya var mısın?» 
«Yokum. Ama seninle oynamaya varım bak.» 
«Hayır. Şimdi satranç oynayalım.» 
«Ama sonra birbirimizle oynayacak mıyız?» 
«Evet.» 
«Oldu öyleyse.» 
Satranç tahtasını çıkardım, taşları dizdim. Dışarda hâlâ lapa lapa kar 
yağıyordu. 
. Geceleyin bir ara uyandım. Baktım, Catherine uyanık. Ayışığı pencereye 
vuruyor, penceredeki parmaklıkların gölgesi yatağın üzerine düşüyordu. 
«Uyanık mısın sevgilim?» 
«Evet. Sen uyuyamadın mı?» 
«Uyanınca ne düşündüm biliyor musun, seninle ilk tanıştığımızda nasıl da deli 
doluydum, anımsıyorsun değil mi?» 
«Birazcık deli doluydun.» 
«Oysa şimdi hiç de öyle değilim. Harikuladeyim şimdi. Sen harikulade sözcüğünü 
öyle tatlı söylersin ki! Harikulade de bakayım.» 
«Harikulade.» 
«Ah, ne tatlısın!.. Deli dolu değilim artık. Şimdi çok, çok, çok mutluyum.» 
«Hadi uyu artık,» dedim. 
«Peki. Hadi ikimiz de aynı anda uyuyalım.» 
«Peki.» 
Ama hiç de kararlaştırdığımız gibi olmadı. Uzun süre gözüme uyku girmedi, bir 
alay şey düşündüm durdum. Catherine'in uyuyuşunu, ay ışığıyla aydınlanan yüzünü 
seyrettim. Sonra ben de uyuyakalmışım. 
OTUZDOKUZUNCU BÖLÜM 
Ocak ayının ortalarına doğru sakalım uzamıştı. Kış da sürüp gidiyordu; gündüzler 
güneşli ve serin, geceler ise alabildiğine soğuktu. Zaman zaman yine yollarda 
gezintiye çıkabiliyorduk. Karlar, saman ve odun taşıyan kı- 
265 
zaklarla, dağdan aşağı çekilen kütüklerle basılmış, dümdüz olmuştu. Neredeyse 
Montrö'ye kadar her yer karla kaplıydı. Gölün öte yakasındaki dağlar bembeyazdı. 
R-hone Ovası da karlar altında kalmıştı. 
Dağın ötesindeki Bains d'Alliez'e doğru uzun yürüyüşlere çıkıyorduk. Catherine 
ayaklarına altı kabaralı potinlerini giyiyor, pelerinine bürünüyor, eline de 
sivri çelik uçlu bir baston alıyordu. Pelerin giyince gebeliği göze batmıyordu 
pek. Öyle çok hızlı yürümüyorduk. Yorulduğu zaman duruyor, yol kıyısındaki kütük 
yığınlarının üstüne oturup dinleniyorduk. 
Bains d'Alliez'de ağaçların arasında bir han vardı, oduncular buraya uğrayıp 
içki içerlerdi. Biz de bu hana giriyor, sobanın başında ısınıyor, içine baharat 
ve limon konulmuş sıcak kırmızı şarap içiyorduk. Gluhwein diyorlardı bu şaraba. 
İnsanı ısıtmak ve neşelendirmeye bire birdi. 
Han karanlık ve dumanlıydı. Buradan dışarı çıktığımızda soğuk ve temiz hava 
insanın içine işliyordu, soluk alırken burnumuzun direği sızlıyordu. Dönüp hana 
baktığımızda, hanın pencerelerinden ışık sızdığını, oduncuların atlarının 
ısınmak için dışarda eşindiklerini, başlarını sağa sola salladıklarını 
görüyorduk. Ağızlarının üstündeki kıllar buz tutmuştu, her soluk alıp 
verişlerinde burunlarından tüy gibi incecik buhar bulutları fışkırıyordu. Eve 
doğru yukarı çıkarken yolun bir bölümü dümdüz ve kaygandı. Bir süre sonra, odun 
yüklü atlardan dökülen çer çöp yüzünden yolun rengi değişir, turuncu bir renk 



alırdı. Derken yine tertemiz karlarla kaplı olarak koruluk boyunca uzanırdı. 
Akşamları eve dönerken burada iki kez tilkilere rastlamıştık. 
Güzel, şipşirin bir ülkeydi burası. Dışarı çıkıp dolaşmaktan büyük bir mutluluk 
duyuyorduk. 
Catherine: 
«Sakalın çok güzel oldu,» dedi. «Tıpkı oduncuların sakalı gibi. Şu, kulaklarına 
küçücük altın küpeler takmış adamı gördün, değil mi?» 
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«Dağkeçisi avcısı,» dedim. «Bu avcıların dediklerine göre küpe takınca çok daha 
iyi işitirlermiş.» 
«Sahi mi? inanılacak şey değil doğrusu. Bana kalırsa dağkeçisi avcısı 
olduklarını göstermek için takıyorlar-dır. Dağkeçisi var mıymış buralarda?» 
«Evet, Dent de Jaman'ın arkalarında.» 
«Tilkileri görmemiz ne iyi oldu.» 
«Tilkiler uyurken, vücutlarını sıcak tutmak için kuyruklarına sarınırlarmış.» 
«Ne hoştur kimbilir.» 
«Tilkilerinki gibi bir kuyruğum olmasını ister dururdum. Tilki gibi 
kuyruklarımız olsaydı amma da matrak olurdu değil mi?» 
«Ama giyinirken akla karayı seçerdin sonra.» 
«Giysileri ona göre diktirirdik. Ya da giyim kuşamın önemli olmadığı yerlerde 
otururduk.» 
«Şimdi de kimsenin kimseye aldırış etmediği bir ülkede yaşamıyor muyuz zaten? Ne 
iyi değil mi kimseyi görmeyişimiz? Hiç kimseyle görüşmek istemiyorsun değil mi 
sevgilim?» 
«İstemiyorum.» 
«Azıcık oturalım şurada ha? Biraz yoruldum da...» 
Yan yana oturduk kütüklerin üstüne. Yol ta ilerde ormandan aşağı kıvrılıyordu. 
«Aramıza girmeyecek değil mi? Şu küçük velet yani?» 
«Hayır. Göz yummayız buna.» 
«Para durumumuz nasıl?» 
«Paramız bol. Son çeki de bozdular.» 
«İsviçre'de bulunduğunu öğrenince ailen bir şeyler yapmaya kalkmaz mı acaba?» 
«Bakarsın çağırırlar filan. Bir iki satır bir şey yazayım bari.» 
«Daha yazmadın mı?» 
«Yo. Çek gönderin dedim, o kadar.» 
«İyi ki senin ailenden biri değilim ben.» 
«Olmazsa bir tel çekerim.» 
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«Seninkileri özlemez misin hiç?» 
«Özlerim. Severdim de, ama öyle çok hırgür çıktı ki aramızda, artık sevgi mevgi 
hak getire.» 
«Onları seveceğimi sanırım. Hiç kuşkusuz çok seveceğim.» 
«Her neyse, bırakalım onlardan öz etmeyi. Yoksa onları düşünüp meraklanmaya 
başlamam işten bile değil.» 
Kısa bir sessizlikten sonra: 
«Dinlendinse gidelim artık,» dedim. 
«Dinlendim.» 
Aşağı doğru yine yola koyulduk. Hava kararmıştı artık. Kar ayakkabılarımızın 
altında gıcır gıcır ediyordu. Gece kuru, soğuk ve dupduruydu. 
«Bayılıyorum şu sakalına,» dedi Catherine. «Ne de güzel oldu ama. Sert ve 
yabanıl bir görünümü var ama öyle yumuşacık, öyle hoş ki!..» 
«Sakallı oiuşumu daha mı çok beğeniyorsun?» 
«Sanırım öyle. Biliyor musun sevgilim, minik Catherine doğuncaya dek saçlarımı 
kesmeyeceğim. Pek iriyarı, pek hantal görünüyorum şimdi. Ama o cimcime doğduktan 
sonra yine ipince olurum, o zaman saçlarımı.keserim. Yepyeni bir kız olurum 
senin için. Gider birlikte kestiririz, ya da en iyisi ben kendim gider 
kestiririm, sürpriz yaparım sana.» 
Sesimi çıkarmadım. 
«Karşı çıkmazsın buna, değil mi?» 
«Hayır, çıkmam. Bakarsın daha hoş olur belki de.» 



«Ah! Öyle tatlı şeysin ki! Belki de öyle güzel, öyle incecik olurum ki, yeni 
baştan abayı yakarsın bana.» 
«İyi vatla,» dedim, «yeterince yanıp tutuşuyorum senin için zaten. Niyetin ne? 
Beni yakıp kül etmek mi?» 
«Evet. Yakıp kül etmek istiyorum seni.» 
«İyi,» dedim. «Benim de istediğim o.» 
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KIRKINCI BÖLÜM 
Mutlu bir yaşantımız vardı. Ocağı, şubatı geçirdik; kış güzel gidiyordu; bizse 
çok mutluyduk. Rüzgâr ılık ılık esmeye başlayınca buzlar çözülüp karlar erimeye 
yüz tutmuş, ortalığı bahar havası sarmıştı. Ama hemen ardından hep kuru soğuk 
başgöstermiş, kara kış geri dönmüştü... Martta havalar yumuşar gibi oldu. Gece 
yağmur yağmaya başladı. Ta ertesi sabaha dek şakır şakır yağdı, karlar çamurla 
karıştı. Dağların etekleri sevimsiz bir görünüşe büründü. Gölün ve vadinin üstü 
bulutlarla kaplandı. Dağların doruklarına yağmur yağıyordu. Catherine ayağına 
kalın botlarını, ben de Bay Guttingen'in lastik çizmelerini giydim; şemsiye 
altında, çamurlu buzlarla dolu yolları yıkayan yağmur suları arasından yürüyerek 
istasyona gittik; öğle yemeğinden önce birer vermut içmek üzere birahaneye 
uğradık. Yağmurun şakırtısı geliyordu dışardan. 
«Çıkıp kente insek mi ha?» 
«Sen ne dersin?» diye sordu Catherine. 
«Kış bittiyse, yağmur da hep böyle dur durak bilmeden yağacaksa, buranın tadı 
tuzu kalmadı artık demektir. Minik Catherine'nin doğumuna ne kadar var?» 
«Hemen hemen bir ay. Belki de biraz daha fazla.» 
«İnip Montrö'de kalırız.» 
«Niye Lozan'a gitmiyoruz? Hastane orada.» 
«Olur elbet. Yalnız, ben oranın çok büyük bir kent olduğunu düşünmüştüm de...» 
«Daha büyük bir kentte de yine böyle baş başa yaşayabiliriz bal gibi. Lozan çok 
şirin bir yer.» 
«Ne zaman gidelim?» 
«Ne zaman olursa. Sen ne zaman istersen, sevgilim. Eğer sen buradan ayrılmak 
istemiyorsan ben de kalalım derim.» 
«Bakalım artık, havaya göre ayarlarız...» 
Yağmur üç gün sürdü. İstasyonun üstündeki dağın yamaçlarında bulunan karlar 
şimdi tümüyle eriyip gitmiş- 
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ti. Cıvık çamurdan geçilmez hale gelmişti yol. Dışarı çıkılamayacak kadar ıslak 
ve çamurluydu her yer. Üçüncü günün sabahı kente gitmeye karar verdik. 
Guttingen: 
«Hay hay, nasıl isterseniz, Bay Henry,» dedi. «Önceden haber vermenize gerek 
yok. Zaten ben de havalar bozduğu için fazla kalacağınızı sanmıyordum.» 
«Hanımın doğumu nedeniyle hastaneye yakın bir yerde kalmak zorundayız da,» 
dedim. 
Bay Guttingen: 
«Anlıyorum,» dedi. «İlerde bir gün sizin ufaklıkla birlikte gelip kalın emi?» 
«Geliriz elbet,» dedim. «Odanız olursa tabii.» 
«İlkbaharda havalar düzelince gelebilirsiniz. Gününüzü gün edersiniz. Çocukla 
dadıyı şimdi kapalı olan o odaya veririz, siz de madamla birlikte göle bakan 
eski odanıza yerleşirsiniz.» 
«Geleceğimiz zaman size bildiririz,» dedim. 
Öteberilerimizi topladım. Öğle yemeğinden sonra kalkan trene yetişmek üzere 
istasyona gittik. Karıkoca Guttingenler de bizimle birlikte istasyona geldiler. 
Bay Guttingen eşyalarımızı çamurlu yoldan aşağı bir kızakla indirmişti. Yağmurun 
altında, istasyonda durup bize el salladılar. 
«Çok iyi insanlardı,» dedi Catherine. 
«Bize büyük iyilikleri dokundu.» 
Montrö'den Lozan'a giden trene binmiştik. Onca zamandır yaşadığımız yerlere 
bakıyorduk pencereden, ama koyu bulutlarla kaplı yamaçları göremedik bir türlü 
Tren Vevey'de durdu, sonra yine yola koyuldu. Göl kıyısı boyunca gidiyorduk, 
gölün öbür yakasında ıslak, kapkara tarlalar, çıplak ormanlar, ıslak evler 
vardı. 



Lozan'a geldik. Orta sınıf bir otele, yerleştik. Sokaklardan geçerken de, otelin 
araba kapısına girdiğimiz sırada da, durmadan yağmur yağmıştı. Yakasında 
pirinçten nişanlar taşıyan otel kapıcısı, asansör, yere serili halılar, 
muslukları pırıl pırıl parlayan bembeyaz lavabolar, 
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pirinç karyola, büyük ve rahat yatak odası, Guttingenlerin evinden sonra pek 
lüks geliyordu bize. Odanın pencereleri, demirparmaklıklı bir duvarla çevrili 
ıslak bir bahçeye bakıyordu. Sokak yokuştu, yolun yukarısında bahçesi ve duvarı 
tıpkı bizimkine benzeyen bir başka otel daha vardı. Bahçedeki havuza dökülen 
yağmura baktım. 
Catherine tüm lambaları yaktı, bavulları açmaya koyuldu. Ben viski-soda 
getirttim, yatağa uzandım, istasyondan aldığım gazetelere göz gezdirmeye 
başladım. 1918 Martıydı. Almanlar Fransa'ya saldırıya geçmişlerdi. Viski-sodamı 
içip gazeteleri okurken Catherine de eşyaları yerleştiriyor, odanın içinde oraya 
buraya gidip geliyordu. 
«Ne almam gerek, biliyor musun sevgilim?» 
«Ne?» 
«Bebek çamaşırları. Yumurta kapıya geldiği halde hâlâ bebek öteberisi almamış 
kadınlar parmakla gösterilecek kadar azdır.» 
«Alırsın.» 
«Biliyorum. Yarın ilk işim o olsun: Neler gerekir, öğrenirim.» 
«Bilmem gerekir. Hemşire değil misin?» «Ama hastanede yatan askerlerin pek azı 
çocuk doğuruyordu.» 
«Benim çocuğum oldu ya işte.» Yastığı tuttuğu gibi fırlattı. Viski-soda 
devrildi. «Söyleyeyim de yenisini getirsinler,» dedi. «Özür dilerim, döktüm.» 
«Pek kalmamıştı zaten. Hadi yatağa gel.» «Yo olmaz. Uğraşıp, bu odayı bir şeye 
benzetmem gerek.» 
«Neye benzeteceksin?» 
«Kendi yuvamız gibi olmalı.» 
«Öyleyse müttefiklerin bayraklarını aşıver.» 
«Ayy, sus!» 
«Bir daha söyle.» 
«Sus.» 
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«Öyle korka çekine söylüyorsun ki,» dedim, «sanki kimseyi incitmek 
istemiyormuşsun gibi...» 
«Elbette istemiyorum ya.» 
«İstemiyorsan yatağa gelirsin.» 
«Peki,» dedi. 
Gelip yatağın üstüne oturdu: 
«Biliyorum sevgilim, senin için pek içaçıcı değilim. Kocaman bir un çuvalından 
farkım yok.» 
«Yo, hiç bile değil. Günden güne daha da güzelleşi-yorsun.» 
«Evlendiğin kız giderek hantallaştı.» 
«Yo, hantallaşmadı. Çok güzelsin, tatlısın.» 
«Ama yine inceleceğim, sevgilim.» 
«Şimdi de incesin.» 
«Düpedüz sarhoşsun sen.» 
«Azıcık viski-soda içtim.» 
«Bir tane daha geliyor,» dedi. «Sonra da yemeğimizi buraya getirmelerini 
söyleyeyim mi?» 
«iyi olur.» 
«Hem dışarı da çıkmayız değil mi? Geceyi hep burada geçiririz.» 
«Ve oynaşırız,» dedim. 
«Ben de biraz şarap içeyim,» dedi Catherine. «Dokunmaz. Belki de bizim şu eski 
beyaz Capri şarabından bulabiliriz.» 
«Sanırım bulabiliriz,» dedim. «Bu cins bir otelde İtalyan şarabı bulunur.» 
Garson kapıyı tıklattı. Viski bardağına buz koymuştu, tepside bir de küçük soda 
şişesi vardı. 
«Teşekkür ederim,» dedim. «Şuraya bırakın. Lütfen iki kişilik yemek getirir 
misiniz, ha bir de iki şişe beyaz Gapri şarabı, buzlu olsun.» 



«Yemeğinize çorbayla mı başlamak isterdiniz?» 
«Çorba ister misin, Cat?» 
«Lütfen.» 
«O zaman siz bir kişilik çorba getirin.» 
Garson: 
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«Teşekkür ederim, efendim,» dedi ve çıktı. Kapıyı kapattı. 
Yine gazetelerdeki savaş haberlerine döndüm. Sodayı viskinin içindeki buzun 
üstüne yavaş yavaş boşalttım. Viskiye buz koymamalarını tembih etmem gerekirdi. 
Buzu ayrı getirseydiler daha iyi olacaktı. Çünkü o zaman bardakta ne kadar viski 
olduğu anlaşılır, sodayı koyunca viskinin sertliği bir anda yumuşamazdı. En 
iyisi bir şişe viski almak ve onlardan yalnızca soda ile buz istemekti. İyi 
viski çok hoş şeydi. Yaşamın tatlı yanlarından biriydi iyi viski. 
«Ne düşünüyorsun öyle, sevgilim?» 
«Viskiye ilişkin bir şeyler işte...» 
«Viskinin nesini düşünüyordun ki?» 
«Hiç işte, çok hoş bir şey de...» . Catherine yüzünü ekşitti: 
«Peki öyleyse,» dedi. 
O otelde üç hafta kaldık. Fena yer değildi. Yemek salonu çoğunlukla tenha 
oluyordu, akşam yemeklerini sık sık odamızda yiyorduk. Kimi zaman kentte 
gezintiye çıkıyorduk. Trenle Ouchy'ye iniyor, göl kıyısında dolaşıyorduk. Hava 
iyiden iyiye ısınmış, ilkbahar kendini belli etmişti. Yeniden dağlara dönmeye 
can atıyorduk. Ama ilkbahar havası ancak birkaç gün sürdü, sonra yine kış 
sonunun o sert soğukları başladı. 
Catherine bebeğe gerekli olan çamaşırları kentten aldı. Ben de kemerlerin ordaki 
bir jimnastikhaneye gidip boks çalışmaya başladım. Catherine geç vakte kadar 
yattığı için genellikle sabahları gidiyordum. Bu yalancı ilkbahar günlerinde 
boks çalışmasından sonra duş almak, bahar havası esen sokaklarda yürümek, bir 
kahvede oturarak gelip geçenleri seyretmek ya da gazete okuyup bir vermut içmek 
çok hoş oluyordu. Daha sonra otele dönüyor, Catherine ile öğle yemeği yiyordum. 
Jimnastikhanedeki boks öğretmeni bıyıklı bir adamdı, titiz ve dediğim dedik 
biriydi. Jimnastikhane iyi bir yerdi; havadar ve aydınlıktı. Canla başla 
çalışıyordum. İp atlıyor, gölge boksu yapıyor, açık pencereden içeri süzülen 
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güneş ışığının altına yatarak karın egzersizleri yapıyordum. Boks çalışırken 
kimi zaman antrenörü korkutuyordum. Önceleri boy aynasının önünde gölge boksu 
yapmak güç geliyordu bana, çünkü sakallı bir adamın boks yaptığını görünce eni 
konu yadırgıyordum. Ama sonraları eğlenceli bulmaya başladım. Aslında boksa 
başlar başlamaz sakalımı kesmek istemiştim ya Catherine kesmemden yana değildi. 
Kimi zaman Catherine ile birlikte arabayla kırlara gezintiye çıkıyorduk. Güzel 
havalarda araba gezintisine çıkmanın tadına doyum olmuyordu. Böyle gezintiye 
çıktığımız günlerde yemek yiyebileceğimiz iki yer keşfetmiştik. Catherine fazla 
yol yürümeye gelemiyordu artık. Kır yollarında onunla araba gezintisine çıkmak 
çok hoşuma gidiyordu. Güzel havalarda günümüzü gün ediyorduk. Doğumun yakın 
olduğunu biliyorduk. Bu yüzden ikimiz de birtakım duygulara kapılmıştık: sanki 
bizi acele ettiren bir şey vardı, birlikte geçireceğimiz bütün dakikalardan 
yararlanmaya bakmalıydık. 
KIRKBİRİNCİ BÖLÜM 
Bir sabah saat üç sularında Catherine'in yatakta kıvrandığını duyarak uyandım: 
«N'oldu, Cat?» 
«Sancılanıyorum, sevgilim.» 
«Sancılar düzenli mi geliyor?» 
«Yo, pek düzenli sayılmaz.» 
«Eğer sık ve düzenli gelmeye başlarsa hemen hastaneye gideriz.» 
Gözlerimden uyku akıyordu. Hemen uyuyup gitmişim. Az sonra yine uyandım. 
Catherine: 
«Doktora bir telefon etsen iyi olur,» dedi. «Sancılar sıklaştı.» 
Telefona gittim, doktoru buldum. 
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«Sancılar ne kadar arayla geliyor?» diye sordu dok- 



tor. 
«Sancılar ne kadar arayla geliyor, Cat?» 
«Sanırım on beş dakikada bir...» 
«Öyleyse hemen hastaneye gitmeniz gerek,» dedi doktor. «Ben de giyinip şimdi 
gelirim oraya.» 
Telefonu kapadım. Sonra yine açtım, istasyonun yanındaki garajdan bir araba 
göndermelerini isteyecektim. Uzun süre telefona çıkan olmadı. En sonunda birini 
buldum, adam hemen bir araba yollayacağına söz verdi. Catherine giyiniyordu. 
Hastanede kendisine ve bebeğe gerekli olacak öteberileri çantaya yerleştirdi. 
Dışarı çıktık, 'asansörün ziline bastım. Ama gelen melen olmadı. Bunun üzerine 
aşağı indim. Aşağıda gece bekçisinden başka kimsecikler yoktu. Asansörü kendim 
çıkardım yukarı. Catherine'in çantasını asansöre koydum, o da bindi, a-şağı 
indik. 
Gece bekçisi kapıyı açtı, dışarı çıktık, merdiven basamaklarının yanındaki 
taşlara oturduk, taksiyi beklemeye koyulduk. Gökyüzü pırıl pırridı, yıldızlar 
çıkmıştı. 
Catherine çok heyecanlıydı: 
«Sancıların başlamasına öyle seviniyorum ki sorma,» dedi. «Biraz sonra her şey 
sona erecek.» 
«İyi ve yürekli bir kızsın sen.» 
«Hiç korkmuyorum. Yalnız şu taksi bir gelseydi...» 
Yolun üst başından doğru arabanın homurtusunu işittik, ışıklarını gördük. Otelin 
giriş yerine saptı. Catherine'in binmesine yardım ettim. Şoför çantayı öne, 
kendi yanına aldı. 
«Hastaneye,» dedim. 
Giriş yolundan çıktık, yokuşu tırmanmaya başladık. 
Hastaneye gelince çantayı aldım, içeri girdik. Masanın başında bir kadın 
oturuyordu. Catherine'nin adını, yaşını, adresini, akrabalarını, dinini, bir 
deftere kaydetti. Catherine dini olmadığını söyledi. Kadın bu sözcüğün karşısına 
bir çizgi çekti. Adını da Catherine Henry diye yazdırdı. 
«Odanıza çıkarayım sizi,» dedi kadın. 
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Asansöre bindik, üst kata çıktık. Kadın asansörü durdurdu. Dışarı çıktık. O önde 
biz arkada koridor boyunca ilerledik. Catherine koluma sımsıkı yapışmıştı. 
«İşte bu oda,» dedi kadın. «Lütfen soyunup yatağa girin. Şu da geceliğiniz.» 
«Benim kendi geceliğim var ama,» dedi Catherine. 
Kadın: 
«Bunu giyseniz daha doğru olur,» dedi. 
Dışarı çıktım, koridordaki sandalyeye oturdum. 
Kadın, kapının ağzından: 
«Artık girebilirsiniz,» dedi. 
Catherine sırtında kaba kumaştan yapılmış kareli bir gecelikle küçük bir yatakta 
yatıyordu. Beni görünce gülümsedi. 
«Şimdi daha düzgün geliyor sancılar,» dedi. 
Kadın Catherine'in nabzını tutmuştu, elindeki saate bakarak sancıların ne kadar 
zamanda bir geldiğini anlamaya çalışıyordu. 
Catherine: 
«işte şiddetli bir sancı geliyor,» dedi. 
Sancının ne denli şiddetli olduğunu yüzüne bakınca anladım. Catherine'nin yüzü 
buruştu. 
Kadına sordum: 
«Doktor nerede?» 
«Aşağıda uyuyor. Gerektiğinde gelecek,» dedi. «Benim şimdi madama bir işlem 
uygulamam gerekiyor. Lütfen yine dışarı çıkar mısınız?» 
Koridora çıktım. İki tane penceresi ve boydan boya upuzun kapalı kapıları olan 
bir koridordu bu. Ortalığa hastane kokusu sinmişti. Sandalyeye oturdum, 
gözlerimi yere dikip Catherine için dua etmeye koyuldum. 
Hemşire: 
«Girebilirsiniz,» dedi. 
İçeri girdim. 
Catherine: 



«Merhaba, sevgilim,» dedi. 
«Nasılsın?» 
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«Sancılar sıklaştı artık.» 
Yüzü yine kasıldı. Sonra gülümsedi: 
«Bu seferki çok şiddetliydi,» dedi. «Elinizi yine sırtıma koyar mısınız 
hemşire?» 
«İyi geliyorsa, hayhay,» dedi hemşire. 
«Hadi sen git, sevgilim,» dedi Catherine, «dışarı çık da bir şeyler ye. 
Hemşirenin dediğine göre epey sürebi-lirmiş.» 
«İlk doğumda sancılar uzun sürer genellikle,» dedi hemşire. 
Catherine: 
«N'olursun git de bir şeyler ye,» dedi. «Ben iyiyim, gerçekten iyiyim.» 
«Biraz daha kalayım,» dedim. 
Sancılar düzenli aralarla sürüyordu. Derken hafifledi. Catherine çok 
heyecanlıydı. Sancılar sıklaşınca iyi olduğunu söylüyordu. Seyrekleştiği 
zamanlar ise düş kırıklığına uğrayıp utanıyordu. 
«Hadi sen git, sevgilim,» dedi. «Sen yanımdayken kendimi kasıyorum.» 
Yüzü yine buruştu: 
«İşte. Bu seferki iyiydi. Sana iyi bir eş olmak ve bu çocuğu ortalığı velveleye 
vermeden doğurmak.istiyorum. N'olur git. Kahvaltı et, sevgilim. Sonra yine gel. 
Yokluğunu hissetmem. Hemşire çok iyi bakıyor bana.» 
«Kahvaltı için bol bol zamanınız var,» dedi hemşire. 
«Peki öyleyse, gideyim... Hoşça kal sevgilim.» 
«Güle güle,» dedi Catherine. «Benim için de güzel bir kahvaltı et emi?» 
Hemşireye sordum: 
«Nerede kahvaltı edebilirim?» 
«Aşağıdaki meydanda bir kahve var,» dedi «Açıktır şimdi.» 
Dışarda hava aydınlanmak üzereydi. Boş sokak boyunca kahveye doğru yürüdüm. 
Penceresinde ışık vardı. İçeri girdim, çinko kaplı tezgâhın önünde durdum. Yaşlı 
bir adam, bir bardak beyaz şarapla bir çörek getirdi 
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önüme. Çörek bayattı. Şaraba batıra batıra yedim. Üstüne de bir fincan kahve 
içtim. 
Yaşlı adam: 
«Bu saatte ne işiniz var buralarda?» diye sordu. 
«Karım hastanede, doğum için...» 
«Ya! Bol şans öyleyse...» 
«Bir bardak daha şarap verir misiniz bana?» 
Şişeyi dik tutarak boşalttığı için bardaktan taşan şarap çinko tezgâhın üstüne 
yayıldı. O bardağı da içtim. Parasını ödedim ve dışarı çıktım. Dışarda yol 
boyunca çöp tenekeleri dizilmişti, çöpçünün gelmesini bekliyorlardı. Bir köpek 
tenekelerden birine burnunu sokmuş koklu-yordu. 
«Ne arıyorsun ha?» dedim. 
Çöp tenekesinin içine baktım, yiyebileceği bir şey varsa alıp verecektim. 
Tenekenin üstünde kahve telvesinden, tozdan ve solmuş çiçeklerden başka bir şey 
yoktu. 
«Hiçbir şey yok, köpek,» dedim. 
Köpek karşı kaldırıma doğru koştu. 
Hastaneye gelince merdivenlerden yukarı çıktım. Cathertne'nin kaldığı kata 
geldim. Koridordan geçtim, o-dasına geldim. Kapıyı tıklattım. Ses soluk çıkmadı 
hiç. Kapıyı açtım. Oda boştu. Catherine'in çantası sandalyenin üstünde 
duruyordu, geceliği de duvardaki çiviye asılmıştı. Dışarı çıktım, yetkili birini 
bulmak üzere koridor boyunca yürüdüm. Bir hemşireyle karşılaştım. 
«Bayan Henry nerede acaba?» diye sordum. 
«Az önce doğum odasına bir hanım götürdüler.» 
«Doğum odası nerede?» 
«Göstereyim.» 
Koridorun öbür ucuna götürdü beni. Oda kapısı aralıktı. Catherine'i görüyordum; 
bir masada yatıyordu, üstüne bir çarşaf örtülüydü. Masanın bir yanında hemşire, 



öbür yanında doktor duruyordu. Yanlarında birkaç tüp göze çarpıyordu. Doktor 
lastik bir boruyla bu tüplere bağlı bir maske tutuyordu elinde. 
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Hemşire: 
«Bir gömlek vereyim de siz de girin içeri,» dedi. «Şöyle buyrun lütfen.» 
Sırtıma beyaz bir gömlek geçirdi, arkadan çengelli iğneyle tutturdu. 
«Şimdi girebilirsiniz,» dedi. 
Odaya girdim. 
Catherine bitkin bir sesle: 
«Merhaba, sevgilim,» diye fısıldadı. «Hâlâ olduğum yerde sayıyorum.» 
Doktor: 
«Siz Bay Henry'siniz, değil mi?» diye sordu. 
«Evet. Durum nasıl, doktor?» 
«İyi,» dedi doktor. «Buraya geldik, sancılara karşı gaz vermek daha kolay olar 
diye.» 
«Şimdi verin,» dedi Catherine. 
Doktor lastik maskeyi Catherine'in yüzüne koydu, bir düğmeyi çevirdi. 
Catherine'e baktım: derin derin, hızlı hızlı soluk alıyordu. Derken itti 
maskeyi. Doktor düğmeyi kapadı. 
«Bu seferki o kadar şiddetli değildi. Demin çok şiddetli gelmişti. Ama doktor 
uyuşturdu beni, öyle değil mi doktor?» 
Sesi bir garip çıkıyordu. Doktor derken sesi daha yüksek perdeden çıkıyordu. 
Doktor gülümsedi. 
Catherine: 
«Yine gaz verin,» dedi. 
Lastik maskeyi elleriyle yüzüne bastırarak hızlı hızlı soluk aldı. Bir ara 
inlediğini işittim. Sonra maskeyi çekti, gülümsedi. 
«Bu seferki korkunçtu,» dedi. «Korkunçtu... Üzülme sevgilim. Hadi git sen... Git 
de yine kahvaltı et.» 
«Kalacağım,» dedim. 
Hastaneye sabahın üçüne doğru gelmiştik. Öğleye doğru Catherine hâlâ doğum 
odasındaydı. Sancılar yine 
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hafiflemişti. Catherine çok bitkin görünmesine karşın neşesini yitirmemişti. 
«Yüzüme gözüme bulaştırdım, sevgilim,» dedi. «Çok üzgünüm. Oysaki kolayca 
doğururum diyordum, işte... yine geliyor...» 
Elini maskeye uzattı, alıp taktı. Doktor düğmeyi çevirdi, Catherine'in yüzüne 
baktı. Az sonra bu sancı da geçmişti. 
Catherine: 
«Pek şiddetli değildi,» dedi. 
Gülümsedi: 
«Bayılıyorum bu gaza. Harikulade bir şey.» 
«Evimize de alırız bir tane,» dedim. 
Catherine, birdenbire: 
«işte yine başladı!» dedi. 
Doktor düğmeyi döndürdü, saatine baktı. ¦ 
«Şimdi ne kadarda bir geliyor?» diye sordum, 
«Aşağı yukarı dakika başı.» 
«Yemeğe gitmeyecek misiniz?» 
«Birazdan yerim,» dedi. 
Catherine: 
«Bir şeyler yemelisiniz, doktor,» dedi. «Böyle uzun sürdüğü için özür dilerim. 
Gazı kocam veremez mi?» 
«İsterseniz elbette,» dedi doktor. «Düğmeyi iki numaraya çevireceksiniz.» 
«Anladım,» dedim. 
Aygıtın ayar düğmesi üstünde numaraları belirten bir gösterge vardı. 
«Şimdi yine istiyorum,» dedi Catherine. 
Maskeyi sımsıkı kapattı yüzüne. Düğmeyi çevirip iki numaraya getirdim. Catherine 
maskeyi bırakınca yeniden kapadım. Doktorun bana yapacak bir iş vermesi iyi 
olmuştu doğrusu. 
«Bunu sen mi yaptın, sevgilim?» diye sordu Catherine. 



Bileğimi okşadı. 
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«Elbette.» 
«Çok şekersin,» dedi. 
Gazın etkisiyle biraz sarhoş olmuştu. 
Doktor: 
«Yemeğimi bitişik odada, tepside yiyeceğim,» dedi. «İstediğiniz an 
çağırtabilirsiniz beni.» 
Dakikalar birbiri ardından akıp gidiyordu. Bulunduğum yerden doktorun yemek 
yiyişini izliyordum. Sonra uzanıp sigara içtiğini gördüm. Catherine gittikçe 
bitkirtle-şiyordu. 
«Ne dersin, bu çocuğu doğurabilecek miyim?» diye sordu. 
«Elbette doğuracaksın.» 
«Elimden geleni yapıyorum. Ikınıp itiyorum aşağı, ama yine yukarı kayıyor... 
İşte yine başlıyor... Maskeyi ver bana.» 
Saat ikide öğle yemeğine çıktım. Kahvede bir iki kişi vardı. Önlerinde kahve, 
«kirsch» ve «marc» bardakları vardı. Bir masaya oturdum. Garsona sordum: 
«Yemek yiyebilir miyim?» 
«Yemek zamanı geçti.» 
«Bu saatte atıştırabilecek hiçbir şey yok mu?» 
«Lahana yiyebilirsiniz.» 
«Lahanayla bira ver öyleyse.» 
«Ufak mı büyük mü?» 
«Ufak olsun, beyazından...» 
Garson üzerinde bir dilim salam bulunan bir tabak lahana ile sıcak şaraba 
batırılmış sosis getirdi. Yemeğimi yedim, birayı içtim. Çok acıkmıştım. Öbür 
masalarda oturanlara baktım. Masalardan birinde iskambil oynuyorlardı. Yanımdaki 
masada ise iki kişi vardı, sigara içip çene çalıyorlardı. Kahvenin içi dumanla 
doluydu. Sabahleyin kahvaltı ettiğim çinko kaplı tezgâhın önünde şimdi üç kişi 
vardı: Yaşlı adam, yüksek bir taburede oturarak masalara dağıtılan öteberiyi 
kayda geçiren siyah entarili tombul bir kadın ve bir de önlüklü bir delikanlı... 
Merak edi- 
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yordum: Bu kadının kaç çocuğu vardı acaba ve onları nasıl doğurmuştu? 
Yemeğimi bitirince hastaneye döndüm. Cadde tertemizdi şimdi. Ötede beride çöp 
tenekeleri de yoktu. Gökyüzü bulutluydu ama güneş bulutların arasından 
sıyrılmaya çalışıyordu. 
Asansörle yukarı çıktım, Catherine'in odasına yürüdüm. Beyaz önlüğümü orada 
bırakmıştım. Önlüğü giydim, ensemden iğneyle tutturdum. Aynaya baktım, sakallı 
bir doktor bozuntusundan farksızdım. Koridora çıktım, doğum odasına gittim. Kapı 
kapalıydı, birkaç kez tıklattım. Ses gelmeyince tokmağı çevirip içeri girdim. 
Doktor, Catherine'in yanında oturuyordu. Hemşire ise odanın öte yanında bir 
şeylerle uğraşıyordu. 
Doktor: 
«Hah işte,» dedi, «kocanız geldi.» 
Catherine garip bir sesle: 
«Ah sevgilim,» dedi. «Benim doktorum dünyanın en harikulade doktoru. Dünyanın en 
güzel öykülerini anlattı bana. Sancım gelir gelmez de şıp diye kesiveriyor. 
Harika... Harikasınız doktor.» 
«Sarhoşsun sen,» dedim. 
«Biliyorum,» dedi. «Ama yüzüme vurma bunu...» 
Sonra birden: «Verin, verin!» dedi. 
Maskeyi kaptı. Kısa ve derin soluklar almaya başladı. Soluk soluğa kalmıştı. 
Solurken aleti takırdatıyordu. Sonra derin bir oh çekti. Doktor sol elini 
uzattı, maskeyi çekti. 
Catherine: 
«Çok şiddetli bir sancıydı,» dedi. 
Sesi pek ama pek garip çıkıyordu: 
«Ölmem artık sevgilim. Ölü noktayı aştım artık. Sevinmedin mi buna?» 
«O noktaya gitme bir daha.» , 
«Gitmem. Ama korkmuyorum artık. Ölmeyeceğim, sevgilim.» 



Doktor: 
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«Öyle bir aptallık yapmak yok,» dedi. «Ölüp de kocanızı yalnız bırakacak 
değilsiniz.» 
«Ah, hayır! Ölmeyeceğim. Ölmem. Ölmek çok anlamsız... İşte yine geliyor. Verin 
şunu.» 
Doktor, az sonra: 
«Bir süre için dışarı ç^ın, Bay Henry,» dedi. «Karınızı bir daha gözden 
geçireyim.» 
Catherine: 
«Durumuma şöyle bir bakacak,» dedi. «Sonra yine gelebilirsin sevgilim. Değil mi 
doktor?» 
«Elbette,» dedi Doktor. «Ben haber veririm.» 
Dışarı çıktım. Koridor boyunca yürüdüm. Doğumdan sonra Catherine'in getirileceği 
odaya girdim. Oracıkta bir sandalyeye iliştim. Ortalığa şöyle bir baktım. Öğle 
yemeğine çıktığım zaman aldığım gazete cebimdeydi. Açıp okumaya başladım. 
Dışarıda hava kararmak üzereydi. Okuyabilmek için kalkıp lambayı yaktım. Az 
sonra okumayı bıraktım, ışığı söndürdüm. Dışarda karanlığın çöküşünü izlemeye 
başladım. Merak ediyordum, doktor niye haber yollamıyordu acaba? Yanlarında 
olmayışım belki de daha iyiydi. Bir an için de uzakta kalmamı istiyorlardı. 
Saatime baktım. On dakikaya kadar haber yollamazsa gidecektim. 
Zavallı, zavallı sevgili Cat... Birlikte yatmanın ödülü buydu demek. Tuzağın 
sonu buydu işte. Birbirini sevenlerin başına gelen şey buydu işte. Bereket 
versin gaz vardı. Uyuşturucu ilaçlar yokken nasıl oluyordu bu işler acaba? 
Sancılar başlamayagörsün, dile kolay... Gebelik dönemi iyi geçmişti 
Catherine'in. Hastalık mastalık çekmemişti. Şu son zamanlara dek hiçbir 
rahatsızlığı olmamıştı. Ama işte en sonunda o da kıskıvrak yakalanmıştı. 
Kaçınılmaz bir şeydi bu, öyle ha deyince kurtulunmazdı. Allah kahretsin!.. Elli 
kez evlenseydik, durum yine de değişmeyecekti. 
Ya ölürse n'olacak? Ölmeyecek. Günümüzde çocuk doğururken kimse ölmüyor artık... 
Kocalar böyle avutur işte kendilerini... İyi ama ya ölürse? Ölmeyecek... Azıcık 
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zorluk çekiyor, o kadar... İlk doğum zaten hep uzun ve çok sancılı olur. Zorluk 
çekiyor yalnızca... Daha sonra ne denli zorlu anlar yaşadığımızı anlatacağız 
birbirimize. Yok canım pek o kadar da kötü değildi diyecek Catherine. Peki ama 
ya ölürse ne olacak? Ölemez. Evet ama ya ölürse?.. Ölemez diyorum sana. Aptallık 
etme. Alt tarafı azıcık zorluk çekiyor. Doğa acı çektiriyor ona. Ne de olsa ilk 
doğumu, azıcık sıkıntılı geçecek elbette. Evet ama ya ölürse? Ölemez, Ölecek ne 
var? Ölmesi için bir neden mi var yani? Doğacak bir çocuk var ortada... 
Milano'da geçirdiğimiz o güzel gecelerin ürünü... Acı verecek, ama doğacak, 
bakar büyütürsün, seversin... İyi ama ya Catherine ölürse? Ölmeyecek. Ama ya 
ölürse? Ölmez. Hiçbir şeyi yok. Ama ya ölürse? Ölmeyecek. Ne yaparım ölürse? Ya 
ölürse? Ne olur ölürse? Ya ölürse? 
İçeri doktor girdi. 
»Nasıl gidiyor, doktor?» 
«İyi gitmiyor pek,» dedi. 
«Ne demek istiyorsunuz?» 
«Ne diyorsam onu... Muayene ettim...» 
Uzun uzadıya anlattı muayenenin sonucunu. 
«Epey bekledim durdum. Ama olacak gibi değil.» 
«Ne yapalım dersiniz?» 
«Yapılacak iki şey var: Ya forsepsle alırız, ki bu hem yırtılmaya yol açabilir 
hem de çocuk için tehlikeli olabilir, ya da sezaryene başvururuz.» 
«Sezaryenin tehlikesi nedir?» 
(Ya ölürse?) 
«Olağan bir doğumdan daha tehlikeli değildir.» 
«Siz yapabilir misiniz?» 
«Evet. Gerekli araç gereci hazırlamak ve yardımcı olacak kimseleri bulabilmem 
için bir saat ister. Belki biraz daha az...» 
«Siz hangi yola başvuralım dersiniz?» 
«Ben sezaryen yapalım derim. Benim karım olsaydı sezaryen yapardım.» 
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«Sonradan ne gibi etkileri olur?» 
«Hiçbir etkisi olmaz. Yalnızca izi kalır.» 
«Mikrop kapma filan?..» 
«Forsepsle yapılan doğumdan fazla değil.» 
«Peki, oluruna bırakır da hiç dokunmazsanız n'o-lur?» 
«Eninde sonunda bir şey yapmak gerekecek. Bayan Henry daha şimdiden epeyce 
bitkin düştü. Ameliyata ne denli erken başlarsak o denli iyi olur.» 
«Bir an önce başlayın öyleyse,» dedim. 
«Gidip talimat vereyim.» 
Doğum odasına gittim. Hemşire Catherine'in yanındaydı. Catherine yattığı masanın 
üzerindeki örtünün altında kocaman görünüyordu, yüzü bitkin ve solgundu. 
«Ameliyat yapabileceğini söyledin mi doktora?» diye sordu. 
«Evet.» 
«Ne iyi... Bir saate kadar her şey sona erecek. Bittim tükendim sevgilim. 
Dökülüyorum. Lütfen verin şunu. İşlemiyor. Ah, işe yaramıyor!» 
«Derin soluk al.» 
«Alıyorum. Ah, işe yaramıyor artık! Yaramıyor!» 
«Değiştirin şu tübü,» dedim hemşireye. 
«Yeni bu tüp.» 
«Aptalın biriyim ben, sevgilim,» dedi Catherine. «Ama işe yaramıyor artık.» 
Ağlamaya başladı: 
«Ah! Bu bebeğin doğmasını öyle istiyordum ki! Kimseye sıkıntı vermeden olup 
bitiversin istiyordum. Mahvoldum. Bittim artık... işe yaramıyor. Ah sevgilim, 
işe yaramıyor artık... Şu sancılar kesilsin, ölsem bile umurumda değil. Ah 
sevgilim, n'olur dindir şu sancıları. İşte yine geliyor. Ah, ah, ah!..» 
Maskenin altında hıçkıra hıçkıra soluk alıyordu. 
«işe yaramıyor. Yaramıyor. Yaramıyor. Sen bana bakma sevgilim. Yalvarırım 
ağlama. Kusuruma bakma. Ben mahvoldum artık. Bitanem benim! Öyle seviyorum ki 
seni. İyi bir kız olacağım yine. İyi olacağım artık. Bir şey veremezler mi bana? 
Bir şey verebilseler...» 
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«Bir de ben çalıştırayım bakalım şunu. Sonuna dek döndüreyim.» 
«Şimdi ver.» 
Düğmeyi sonuna dek çevirdim. Catherine derin derin soluk alırken maskenin 
üzerindeki ellerinin gevşediğini farkettim. Gazı kesip maskeyi kaldırdım. Bir 
düşten uyanırcasına yavaş yavaş kendine geldi. 
«Çok iyi geldi, sevgilim. Ah, öyle iyi davranıyorsun ki bana!» 
«Dayanmaya çalış, çünkü her zaman yineleyemem bunu. Sen öldürebilir...» 
«Dayanamıyorum artık, sevgilim. Bittim tükendim. Sancılar yedi bitirdi beni. 
Anlıyorum artık.» 
«Aynı şey herkesin başına geliyor.» 
«Ama korkunç bir şey. Ta insanı yiyip bitirinceye dek sürüyor, bitmek bilmiyor.» 
«Bir saate kalmadan her şey bitecek.» 
«Ne güzel, değil mi? Ölmeyeceğim, değil mi sevgilim?»» 
«Elbette ölmeyeceksin, inan bana.» 
«Ölmek istemiyorum çünkü. Ölüp de seni yapayalnız bırakmak istemiyorum. Ama öyle 
bitkinim ki ölecek-mişim gibi geliyor bana.» 
«Saçmalama. Herkese öyle gelir.» 
«Kimi zaman ölüp ölüp dinliyorum.» 
«Ölmeyeceksin. Ölmezsin.» 
«Öyle ya, niye ölecekmişim ki?» 
«Ölmene izin veremem.» 
«Çabuk ver şunu! Maskeyi ver çabuk.» 
Sancı geçince sayıklar gibi mırıldandı: 
«Ölmeyeceğim. Ölüme pabuç bırakmayacağım...» 
«Ölmeyeceksin dedim ya.» 
«Benimle kalacak mısın?» 
«Ameliyatı seyredemem.» 
«Yo, burada, yanımda bulun, yeter.» 



«Elbette. Hep yanında olacağım.» 
«Öyle iyisin ki... İşte yine... Ver şunu... Biraz daha ver... Yaran yok!» 
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Düğmeyi üçe, sonra dörde çevirdim. Doktorun gelmesini iple çekiyordum, ikinin 
üstündeki numaralara çıkmak korkutuyordu beni. 
En sonunda yeni bir doktor girdi içeri. Yanında iki hemşire vardı. Catherine'i 
tekerlekli bir sedyeye yatırıp koridora çıkardılar. Sedye koridordan aşağı doğru 
hızla gidiyordu. Derken asansöre koydular. Sedyeye yer açmak için herkes 
asansörün duvarlarına yapıştı. Asansör yükseldi. Kapı açıldı. Dışarı çıktık. 
Lastik tekerlekler koridordan aşağı, ameliyat odasına doğru kaydı. Bir başlık ye 
maske takmış olan Doktor'u ilk bakışta tanıyamadım. İçerde bir başka doktor ile 
birkaç tane de hemşire vardı. Catherine: 
«Bana bir şey vermeliler,» dedi. «Bir şey vermeliler. Ah, n'olur doktor, işe 
yarayacak bir şey verin bana!» 
Doktorlardan biri Catherine'in yüzüne bir maske koydu. Ameliyathanenin 
seyircilere ait amfisine baktım kapının aralığından. Hemşirelerden biri: 
«Öbür kapıdan girip orada oturabilirsiniz,» dedi. 
Bir parmaklığın arkasında ışıl ışıl aydınlatılmış beyaz ameliyat masasına 
tepeden bakan sıralar vardı... Cathe-rine'e baktım. Maske yüzündeydi. Şimdi 
yatışmıştı. Sedyeyi ileri sürdüler. Döndüm ve koridora çıktım. İki hemşire 
amfinin kapısına doğru hızlı hızlı yürüyordu. Biri: 
«Sezaryen,» diyordu. «Sezaryen yapacaklarmış.» 
Öbürü güldü: 
«Tam zamanında geldik. Talihimiz varmış, değil mi?» 
«Kapıdan içeri girdiler. Derken bir hemşire daha göründü. O da acele ediyordu. 
«Şuradan girin hadi,» dedi.   . 
«Dışarda bekleyeceğim.» 
Hemşire aceleyle içeri girdi. Koridorda bir aşağı bir yukarı mekik dokumaya 
başladım. İçeri girmeye korkuyordum. Pencereden dışarı baktım. Ortalık 
karanlıktı, ama dışarı vuran ışıkta yağmur yağdığını görebiliyordum. Koridorun 
öbür ucunda bir odaya girdim, camekânlı bir 
287 
dolabın içinde birtakım şişeler vardı, şişelerin üzerindeki etiketlere baktım. 
Sonra yine dışarı çıkıp, bomboş koridorda durdum. Gözümü dikmiş, ameliyathanenin 
kapısına bakıyordum. Bir doktor çıktı dışarı, arkasından da bir hemşire. Derisi 
yeni yüzülmüş tavşana benzer bir şey tutuyordu elinde. Hızlı hızlı yürüyerek bir 
kapıdan içeri girdiler. Ben de doktorun girdiği kapıya yöneldim. Yeni doğmuş bir 
bebeğe uygulanması gereken işlemleri yaparken buldum onları. Doktor bebeği 
havaya kaldırıp bana gösterdi. Ayaklarından tutuyordu. Pat pat tokatladı. 
«İyi mi?» 
«Nur topu gibi. Hemen hemen beş kilo!» 
Bebeğe karşı hiçbir şey duymuyordum. Benimle hiçbir ilgisi yoktu sanki. Babalık 
duygusu filan da uyanma-mıştı içimde. 
Hemşire sordu. 
«Oğlunuzla göğsünüz kabarmıyor mu?» 
Bebeği yıkıyorlardı. Sonra bir şeye sardılar. Ufacık esmer yüzün ve esmer 
ellerini gördüm. Ama ne kımıldıyor ne de ağlıyordu. Doktor bebeğe yine bir 
şeyler yapmaya başladı. Bir gariplik çökmüştü doktorun üstüne. 
«Göğsüm kabarmıyor,» dedim. «Az kalsın öldürüyordu annesini.» 
«Yavrucağın ne suçu var ki? Oğlan mı olsun istiyordunuz?» 
«Hayır,» dedim. 
Doktor bebekle uğraşıyordu hâlâ. Ayaklarından tutup kaldırdı. Tokatladı. Daha 
fazla durup bakmadım. Koridora çıktım. Ameliyathaneye gidip Catherine'i 
görebilirdim artık. Amfinin aşağısındaki kapıdan girdim, biraz yürüdüm. Orada 
oturmakta olan hemşireler yanlarına gelmem için el ettiler. Hayır anlamına 
başımı salladım. Bulunduğum yerden yeterince görebiliyordum. 
Catherine ölmüş gibi geldi bana. Ölü gibi görünüyordu. Görebildiğim kadarıyla 
kurşuni bir renge bürünmüştü yüzü. Aşağıda, ışıkların altında duran doktor, 
büyük, kocaman, yayvanlaşmış yarayı dikiyordu. 
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Yüzü maskeli bir başka doktor da uyuşturucu veriyordu. Maskeli iki hemşire 
gerekli araç gereci uzatıyordu. Bir engizisyon tablosundan farksızdı 
gördüklerim. 
Onlara bakarken, ameliyatı baştan sona izleyebileceğimi biliyor ama iyi ki 
izlememişim diye düşünüyordum. Keserlerken bakabileceğimi hiç sanmıyordum. Ama 
yaranın, sanki ustaca biz kullanan bir kunduracı tarafından ilmiklerle 
dikilişini, çabuk hareketlerle kapatılıp kabarık bir çıkıntı haline getirilişini 
izledim. Yara kapanınca yeniden koridora çıktım, koridoru arşınlamaya başladım. 
Az sonra Doktor dışarı çıktı. 
«Durumu nasıl?» 
«İyi. İzlediniz mi?» 
Yorgun görünüyordu. 
«Dikişi izledim... Yara pek uzun görünüyordu.» 
«Öyle mi dersiniz?» 
«Evet. iz sonradan silinir mi acaba?» 
«Hımmm, elbette.» 
Az sonra tekerlekli sedyeyi dışarı çıkardılar, koridor boyunca hızla sürüp 
asansöre doğru götürdüler. Sedyenin yanısıra yürüdüm. Catherine inliyordu. 
Ayağıya indirip, yatağına yatırdılar. Yatağın ayak ucundaki bir sandalyeye 
iliştim. Odada bir hemşire vardı. Ayağa kalkıp yatağın yanında dikildim. Oda 
karanlıktı. 
Catherine elini uzattı: «Selam, sevgilim,» dedi. 
Sesi pek zayıf ve yorgundu. 
«Selam, bitanem.» 
«Nasıl bir şey şu bebek?» 
«Hişşşt... Konuşmayın,» dedi hemşire. 
«Bir oğlan. Boylu boslu, tombul, esmer...» 
«İyi mi?» 
«Evet,» dedim. «Nurtopu gibi.» 
Hemşirenin beni garip bakışlarla süzmesi gözümden kaçmadı. 
Catherine: 
«Korkunç bitkin düştüm,» dedi. «Her yerim sızrm sızım sızlıyor. Sen iyi misin, 
sevgilim?» 
Silâhlara Veda / F. 19                                                                    
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«Çok iyiyim. Konuşma artık.» 
«Çok iyi davrandın bana. Ah sevgilim, neler çektim neler!.. Bebek neye 
benziyor?» 
«Derisi yüzülmüş tavşana. Suratı da koca herifler gibi bumburuşuk...» 
«Dışarı çıkmanız gerek,»  dedi hemşire.  «Bayan Henry konuşmamalı.» 
«Dışarda bekleyeceğim,» dedim. 
«Git de bir şeyler ye.» 
«Yo, dışarda duracağım.» 
Catherine'i öptüm. Solgundu, bitkin düşmüştü. 
Sordum hemşireye: 
«Sizinle görüşebilir miyim?» 
Benimle birlikte dışarı geldi. Koridor boyunca biraz yürüdüm. 
«Bebeğe ne oldu?» diye sordum. 
«Bilmiyor muydunuz?» 
.«Yoo.» 
«Canlı değildi.» 
«Ölü mü doğdu?» 
«Soluk aldıramadılar. Boyununa kordon mu ne dolanmış.» 
«Öldü ha?» 
«Evet. Yazık oldu. Çok da güzel, kocaman bir oğlandı. Ben siz biliyorsunuz 
sanıyordum.» 
«Bilmiyordum,» dedim. «Bayanın yanına dönseniz iyi olur.» 
Yanındaki tahtaya hemşire raporlarının tutturulduğu bir masanın önündeki 
sandalyeye oturdum; pencereden dışarı baktım. Karanlıktan ve pencereden vuran 
ışıkta yağıp duran yağmurdan başka bir şey görünmüyordu. 



Demek böyle. Bebek ölmüştü. Demek bunun için öylesine yorgun görünüyordu doktor, 
iyi ama odada o işlemlere niye başvurmuşlardı öyleyse? Belki de kendine gelir de 
soluk almaya başlar diye olsa gerek. Ben dinsizdim, ama bebeği vaftiz ettirmek 
gerektiğini biliyordum. Ya hiç soluk almamışsa? Almamıştı işte. Hiç canlı olma- 
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mıştı. Yalnızca Catherine'in karnındayken yaşamıştı. Çıradayken tekme attığını 
sık sık duymuştum. Ama bir haftadır hiç duymamıştım. Belki de bir haftadır 
yaşamıyordu. Zavallı bebecik! Keşke ben boğulaydım onun yerine. Ama yo, böyle 
bir şey dilemeye hakkım yoktu. Şu ölümler sona erseydi. Şimdi de Catherine 
ölecekti. Yaptığınız iş buydu işte dünyada! Ölüyordunuz... Ölümün ne olduğunu 
bilmiyordunuz. Öğrenmeye zamanınız olmuyordu ki. Sizi yaşama atarken dünya 
kurallarını söylüyorlardı, ama pundunu bulur bulmaz öldürüyorlardı. Ya Aymo'ya 
olduğu gibi durup dururken öldürüyordunuz, ya da Rinal-di'ye olduğu gibi 
başınıza frengi musallat ediyorlardı. Ama n'olursa olsun eninde sonunda 
öldürülüyordunuz. Kaçınılmaz bir şeydi bu. Ergeç öldürülüyordunuz. 
Bir gün kampta ateşin üzerine bir kütük parçası koymuştum. Üstünde karıncalar 
fink atıyordu. Odun tutuşunca karıncalar kıpır kıpır kaynaşmaya başladılar. İlk 
önce ateşin bulunduğu uca gittiler. Sonra gerisin geri dönüp öbür uca kaçtılar. 
Odunun ucuna yığılıp kaldılar, kaçacak bir yer yoktu artık. Ateşin içine düşmeye 
başladılar. Kimileri kurtuldu ama vücutları yanmış, yamyassı olmuştu, nereye 
gittiklerini bilmeden öteye beriye süründüler. Ama birçoğu ateşe doğru gitti, 
sonra dönüp yine öbür uca geldi, serin olan bu kısımda toplanıp üst üste 
yığıldılar, sonunda ateşe yuvarlandılar. 
Anımsıyorum, o zaman şunları düşünmüştüm: Dünyanın sonu gelmişti ve bir 
kurtarıcı rolü oynamanın güzelliğini tadabilirdim. Odunu ateşin üzerinden 
kaldırıp karıncaların kurtulabileceği bir yere atabilirdim. Ama yapmadım. 
Yalnızca kütüğün üstüne bir maşraba su döktüm. Bu işi de maşraba boşalsın da 
içine viski koyabileyim diye yapmıştım. Bu bir maşraba su kızgın kütüğün 
üstündeki karınclaarı haşlamaktân başka bir işe yaramadı sanırım. 
Şimdiyse koridorda oturmuş, Catherine'in sağlık durumuna ilişkin bir haber 
vermelerini bekliyordum. Hemşire dışarı çıkmadı. Az sonra kalktım, kapıya 
gittim, usul- 
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ca açıp içeri baktım. Önce hiçbir şey göremedim, çünkü koridordaki parlak ışığa 
oranla odanın içi epeyce karanlıktı. Gözlerim alışınca gördüm: Hemşire yatağın 
yanıba-şında oturuyordu; Catherine'in başına bir yastık,dayalıydı, çarşafın 
altında yamyassı yatıyordu. 
Hemşire parmağını dudaklarına götürdü, ayağa kalktı ve kapıya geldi. 
«Nasıl?» diye sordum. 
«İyi,» dedi. «Siz gidin yemeğinizi yiyin, sonra yine gelin.» 
Koridoru geçtim, sonra merdivenlerden indim. Hastanenin kapısından çıktım, 
karanlık sokak boyunca yağmur altında yürüyerek kahveye gittim, içerisi 
aydınlıktı, masalar kalabalıktı. Oturacak bir yer göremedim. Bir garson geldi 
yanıma. Islak pardösümle şapkamı aldı; bir yandan bira içip bir yandan da akşam 
gazetesini okuyan yaşlı bir adamın karşısında yer gösterdi. Oturdum. Plat du 
jour (günün yemeği) nedir diye sordum garsona. 
«Yahni vardı ama bitti...» 
«Ne yiyebilirim?» 
«Salamlı yumurta, peynirli yumurta ya da lahana.» 
«Lahanayı daha bugün öğlende yedim,» dedim. 
«Doğru,» dedi. «Öyle ya. Öğlen lahana yemiştiniz.» 
Saçları tepeden seyrelmeye başlamış orta yaşlı bir adamdı. Yanlardaki saçlarını 
açık olan tepeye doğru taramış, sımsıkı yapıştırmıştı. Temiz bir yüzü vardı. 
«Ne istersiniz? Salamlı yumurta mı peynirli mi?» 
«Salamlı yumurta,» dedim, «birada.» 
«Ufak beyaz değil mi?» 
«Evet,» dedim. 
«Anımsadım,» dedi. «Öğleyin de ufak beyaz içmiştiniz.» 
Salamlı yumurtayı yedim, birayı içtim. Salamlı yumurta yuvarlak bir çanağın 
içindeydi. Salamlar altta, yumurtalar üstte. Çok sıcaktı. İlk lokmada ağzım 



yanınca biradan bir fırt çektim. Çok açtım, bir tabak salamlı yumurta daha 
ısmarladım. Birkaç bardak bira daha içtim. Hiçbir 
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şey düşünmüyordum, karşımdaki adamın gazetesine arada bir göz atıyordum yalnızca 
ingiliz cephesinin yanlışından söz ediyordu. Adam gazetesinin arka sayfasını 
okuduğumu anlayınca gazeteyi katladı. Garsondan gazete isteyeyim dedim ama 
kendimi hiçbir şeye verecek durumda değildim. 
Kahvenin içi sıcak, havası kötüydü. Masalarda oturanların çoğu birbirini 
tanıyordu. Birçoğu iskambil oyun-yordu. Garsonlar masalara bardan habire içki 
taşıyıp duruyorlardı. İçeri iki adam girdi ama oturacak yer bulamadılar. Benim 
bulunduğum masanın yanında ayakta durdular. Bir bira daha söyledim. Kalkacak 
durumda değildim henüz. Hastaneye dönmek için erken sayılırdı. Kafamı hiçbir 
şeye takmaya, serinkanlı olmaya çalışıyordum. Adamlar hâlâ ayakta 
dikiliyorlardı, hiç kimse yerinden kalkmadığı içfn sonunda çekip gitmek zorunda 
kaldılar. 
"Bir bira daha içtim. Masanın üstünde şimdi bir yığın tabak ve bardak 
birikmişti. Karşımdaki adam gözlüklerini çıkarıp kılıfına koymuş, gazetesini 
katlamış, cebine koymuştu. Şimdi kadeh elinde, çevresine göz gezdiriyordu. 
Artık dönmem gerektiğine karar verdim birden. Garsonu çağırıp hesabı ödedikten 
sonra pardösümü ve şapkamı giydim, dışarı çıktım. Yağmur altında hastaneye kadar 
yürüdüm. 
Yukarda hemşireye rastladım, koridordan aşağı doğru geliyordu. «Ben de şimdi 
telefon edip otelinizden sizi aradım,» dedi. Yüreğim cızz etti. 
«N'oldu?» 
«Bayan Henry'da kanama oldu da...» 
«İçeri girebilir miyim?» 
«Hayır, şimdilik giremezsiniz. Doktor yanında.» 
«Tehlikeli mi?» 
«Çok tehlikeli.» 
Odaya girdi, kapıya kapadı. Koridordaki sandalyeye oturdum. İçim allak bullaktı. 
Düşünmüyordum. Düşünemiyordum. Biliyordum, ölecekti. Ölmesin diye dua ettim. 
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Onu öldürme... Ah tanrım, n'olur öldürme onu. İzin verme ölmesine. Öldürmezsen 
senin için her şeyi yaparım... N-'olur, n'olur, n'olur ölmesin. Öldürme onu 
sevgili tanrım. N'olur, n'olur, yalvarırım öldürme onu. Tanrım, onu öldürme... 
Senin için her şeyi yaparım, elverir ki öldürme onu. Bebeği aldın, hiç değilse 
onu öldürme. Bebeği aldın, olsun varsın, ama onu öldürme. N'olur, n'olur sevgili 
tanrım, öldürme onu... 
Hemşire kapıyı açtı. Eliyle gel diye işaret etti. Arkasından odaya girdim. İçeri 
girdim ama Catherine bana bakmadı. Yatağın yanına gittim. Doktor yatağın öbür 
yanında duruyordu. Catherine bana şöyle bir baktı ve gülümsedi. Yatağın üzerine 
kapandım, ağlamaya başladım. Catherine belli belirsiz bir sesle: 
«Zavallı sevgilim,» dedi. 
Çok solgun görünüyordu. 
«Çok iyisin, Cat,» dedim. «Yakında iyileşeceksin.» 
«Öleceğim,» dedi.                                                   * 
Bir an duraladı; ekledi sonra: 
«Nefret ediyorum ölmekten.» 
Elini tuttum. 
«Dokunma bana,» dedi. 
Elini bıraktım. Gülümsedi: 
«Zavallı sevgilim. İstediğin kadar dokunabilirsin bana.» 
«İyileşeceksin Cat. İyileşeceğini biliyorum.» 
«Ne olur ne olmaz, bir şey olursa diye sana mektup yazmak istedim ama yazmadım.» 
«Gelip seni görmesi için papaz ya da daha başka birini bulmamı ister misin?» 
«Yalnızca seni görmek istiyorum,» dedi. 
Bir an sonra ekledi: 
«Korkmuyorum. Ama, nefret ediyorum ölümden.» 
«Çok konuşmamalısınız,» dedi Doktor. 
«Peki,» dedi Catherine. 
«Bir şey istiyor musun benden, Cat? istediğin bir şey varsa getireyim?» 
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Gülümsedi: «Yok,» dedi. Bir an sonra ekledi: «Bizim yaptıklarımızı başka bir 
kızla yapmayacaksın, aynı sözleri söylemeyeceksin, değil mi?» «Asla.» 
«Ama başka kızlarla ilgilenmeni isterim bak.» 
«Ben istemiyorum.» 
Doktor: 
«Çok konuşuyorsunuz,» dedi. «Konuşmamalısınız. Bay Henry dışarı çıkmalı. Sonra 
yine gelir. Ölecek değilsiniz. Saçmalamayı bırakın.» 
Catherine: 
«Peki,» dedi. «Geceleri gelir seninle kalırım.» 
Güç bela konuşuyordu. 
«Lütfen odadan çıkın,» dedi Doktor. 
Catherine bana göz kırptı. Yüzü kül gibiydi. 
«Dışarda bekliyorum,» dedim. 
Catherine: 
«Üzülme sevgilim,» dedi. «Hiç korkmuyorum. Kötü bir oyundan başka bir şey değil 
bu.» «Sevgili, yiğit kızım benim.» Dışarda bekledim. Epeyce bekledim. Derken, 
hem-,..şire kapıya geldi, bana doğru sokuldu: 
«Korkarım Bayan Henry çok hasta,» dedi. «Hayır ama, kendinde değil.» Birbiri 
ardından kanama oluyordu anlaşılan. Kanamaları durduramıyorlardı bir türlü. 
İçeri girdim. Ölünceye dek yanıbaşında bekledim Catherine'in. Kendine gelemedi 
bir daha, çok geçmeden de öldü... Koridorda doktorla konuştum. «Benim 
yapabileceğim bir şey var mı bu gece?» «Hayır. Yapılacak hiçbir şey yok. 
Otelinize götüre-yim mi sizi?» 
«Hayır, sağol. Biraz daha kalacağım burada » «Ne desem boş, biliyorum ama, 
size...» «Evet,» dedim. «Ne desek boş...» 
«İyi geceler,» dedi.  «İsterseniz götüreyim otelinize?..» 
295 
«Hayır, sağol.» 
«Yapılabilecek tek şey oydu,» dedi. «Ameliyat şunu 
gösterdi ki...» 
«Kapatın bu konuyu,» dedim, «konuşmak istemiyorum...» 
«Otelinize bırakmak isterdim sizi.» 
«Hayır, sağol.» 
Koridordan aşağı yürüdü. Odanın kapısına gittim. 
«Artık giremezsiniz içeri,» dedi hemşirelerden biri. 
«Bal gibi de girerim,» dedim. 
«Henüz giremezsiniz.» 
«Bas git karşımdan,» dedim. «O da defolsun!» 
Onları dışarı çıkardım, kapıyı kapattım, ışığı söndürdüm; ama anladım ki yararı 
yoktu artık. Bir heykelle vedalaşmak gibi bir şeydi bu. Az sonra çıktım odadan. 
Hastaneden ayrıldım, yağmurun altında otele doğru yürüdüm. 
SON 
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