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BiRINCi BOLUM

O yi1lin yaz sonlarinda bir koéy evinde kaliyorduk. Irmakla ovanin arasinda
daglara bakan bir koéydiu. Glnesten kurumus beyaz cakil taslari vardr 1rmagin
yataginda. Guridl guriul akan su duru ve masmaviydi. Evin yanindan taburlar
gecerdi; askerlerin havaya kaldirdiklari toz agaclarin yapraklarini un gibi
beyaz yapardi. O yi1l yapraklar erken dokulmisti. Yoldan gecen askerleri ve
rizgarin doktuglu yapraklari seyrederdik. Yapraklari saymazsak askerler gectikten
sonra yol ciplak bir duruma doéntsirdd.

Ova Uriun yonidnden oldukca zengindi; ortalik yemis bahceleriyle kapliydi. Ama
ovanin ardindaki daglar ciplakti ve toprak rengindeydi. Arada sirada daglarda
carpismalar oluyordu; geceleri ise top ateslerinin pariltilarinit goruyorduk.
Karanlikta simsek gibi cakarlardi. Ama geceler serindi, firtina kopacagir da
yoktu.

Arasira karanlikta pencerelerin altinda top arabalariyla gecen askerleri
duyardik. Yogun bir gidisgelis vardir geceleri. Heybeleri cephaneyle dolu
katirlarin, insan tasityan kamyonlarin sonu gelmezdi; uUstleri yelken beziyle
ortulu kamyonlar ise daha yavas giderdi. Ayrica bluyik toplar vardi; traktorlere
takiImis bir durumda, 6zellikle gunduzleri gorirdik bunlari. Uzun namlulari
yesil dal ve yapraklarla kaplanmis bu top arabalarinin lzerleri asmalarla
kapliydi. Kuzeyde, vadinin otesinde bir kestane ormaninin arkasindan i1rmagin bu
yakasinda bir daj gorirduk. O dagda kimi zaman carpismalar olurdu ama pek basari
elde edilemezdi. Sonbahar gelince yagmurlar baslar, agaclarin yapraklari
dokulurdia. Dallar cirilciplak

~alinca agaclarin govdeleri yagmur sularindan kararirdi. Sonbaharla birlikte
baglarin da verimi distl, asmalar kurudu. Irmagin Uzerinde sis, dagin lUzerinde
ise bulutlar vardi. Gecen kamyonlar camur sicratiyor; askerlerin pelerinleri
kirleniyordu. Artik tufekleri de i1slanmisti. Pelerinlerinin altinda,
palaskalarinin 6nine tutturulmus 6,5"luk iki Ffisek kutusu vardi. Askerlerin
karinlarindaki siskinlik, altir aylik gebe kadin havasi veriyordu onlara.

Hizla gecen kucuk gri renkli otomobiller de vardi; genellikle 6nde sof6rin
yaninda bir subay, arkada ise yine gorevli subaylar bulunuyordu. Kamyonlardan
daha cok camur sicratirdir bu arabalar.

Arkada oturan iki generalin arasindaki ufak tefek subayin yluzi pek godzikmezdi;
yalniz kasketini ve sirtini gorebilirdiniz. Belki de bu Kral idi. Udine"de
oturan Kral isleri denetlemek Uzere her gun bu yoldan gecerdi; nedense isler de
hep kotu giderdi.

Kisin baslangicinda siurekli yagmurlarla birlikte kolera da basgdsterdi. Yedi bin
askerin o6liminden sonra salgin guclikle 6nlenebildi.

IKINCI BOLUM
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Ertesi yi1l bircok zaferkazanildi. Vadinin arkasindaki dag kestane ormani ve
yama¢ da ele gecirildi; gineydeki ovanin dtesindeki yaylada da zaferler
kazani1ldi. Agus-tos"ta 1rmagin karsi yakasina gecerek Gorizia“"da bir eve
yerlestik. Bu evin duvarlarla cevrili bahcesinde bir sadirvan vardi, evin yanini
ise mor sarmasiklar kaplamisti.

simdi carpismalar bizden bir mil kadar 6tedeki daglarda baslamisti. Kaldigimiz
evin bulundugu kasaba cok guzeldi. lrmak yanimizdan akiyordu; kasaba kolayca ele
gecirilmisti ama daglar bir tarld alinamiyordu. Avusturyalilarin savas bitince
yeniden kasabaya dénmek fikrinde olmalarina seviniyordum. Aslinda gosteristen
baska bir sey degildi bu yakip yitkma. Halk eskisi gibi yasayip gidiyordu; kenar
mahallelerde hastaneler, kahveler ve top

arabalari vardi. Ayrica, biri erler, 6buru subaylar icin iki genelev de
bulunuyordu.

Yazin sonunda serin gecelerle birlikte kasabanin arkasindaki dagda baslayan
savas, demiryolu koéprusinin mermilerle yamulmus demirleri, cokmis tinel,
agaclar... Kizlar da vardir kasabada. Sonra keci sakalli Kral®in arabasiyla
gecisi, bombardimandan yikilmis bir evin duvari. Carso kesiminde savasin iyi
gitmesi gecirdigimiz sonbahari daha degisik bir bicime donusturiuyordu. Savas da
degismisti artik.



Kasabanin arkasindaki mese ormani yok olmustu. Yazin buraya geldigimizde ortalik
yemyesildi. Oysa simdi devrilmis ajgac kdtikleri ve altist olmus topraktan baska
bir sey yok. Sonbaharin bitimine dogru bir zamanlar mese ormaninin bulundugu
yere gittigimde dagin Uzerine dogru bir bulutun geldigini gérdum. Cok hizli
geliyordu; gines donuk bir sariliga biuriundi, her sey karardi, gokyiziu kapandir ve
kar yagmaya basladi. Rizgarin ucusturdugu kar tanecikleri kisa bir zamanda
toplarin dzerini beyaz bir ortuyle sarip sarmaladi.

Kasabaya inince subaylara ait genelevlere giderek, oradan karin yagisini
seyrettim. Bir arkadasimla birlikte Asti ickimizi yudumlayarak lapa lapa yagjan
kara baktikca, o yi1lki kis mevsiminin de bitmekte olduguna karar verdik. lIrmagin
karsi1 yakasindaki daglar ele gecgmedigine gore butin is gelecek yila kaliyordu.
Arkadasim disarda yuruyen birligin papazinit gordi. Papaz karlar lzerine
sicramasin diye buyuk bir 6zen géstererek yiriuyordu. Yavasca pencereyi caldri;
papaz basini cevirip bize bakti. Hafifce gulimsedi. Arkadasim eliyle onu
yanimiza cagirdi. Papaz basini hayir der gibilerden salladi ve yoluna devam
etti. 0 aksam yemekte makarna vardi, icimizden kimileri heniz makarna yemesini
bilmiyorlardi. Arasira galonluk saraptan yudumluyor-duk. Kan kirmizisi guzel bir
sarapti. Yemekten sonra ylzbasi papazla sakalasmaya basladi.

Genc papazin yuzi hemen kizariverdi. Gerci bizden pek bir farki yoktu.
Uniformasinin sol gogsunde kirmizi

kadifeden bir hac vardi, o kadar. Yizbasi sanki ben an-layayim diye bozuk bir
italyanca ile konusuyordu.

Once papaza sonra bana bakarak: «Papaz bugin kizlarla,» dedi. Papaz o6nce
gulimsedi sonra basini iki yana salladi. Nedense bu ylzbasi papaza takilmadan
edemezdi .

«Dogru degil mi?» diye sordu yizbasi. «Bugun seni genelevde kizlarla goérdim.»
Papaz; «Yalan!» diye bagirdil.

Bu takilmadan 6teki subaylar da pek hosnut gibiydiler. Yizbasi bu kez bana dogru
donerek, bardagimi ickiyle doldurduktan sonra:

«Canim bizim papaz hi¢ kizlarla olur mu?» dedi. «Papaz her gece bire karsi bes.»
Masadakilerin hepsi kahkahayi basti. Artik papaz da bu sakaya alismisti.

«Papa savast Avusturyalilarin kazanmasini istiyor,» dedi binbasi. «Cunkl Papa
Franz Joseph™i seviyor. Eee ne de olsa para o taraftan geliyor. Ben aslinda
dinsizim.»

»Kara Domuz®u okudunuz mu?» diye sordu tegmen. «Isterseniz size o kitaptan bir
tane bulayim. Cunkd benim inanclarimi da o kitap degistirdi.»

«Asagitlik ve ahlak bozucu bir kitaptir,» dedi papaz. «Aslinda siz de pek
begenmediniz ama laf olsun diye konusuyorsunuz.»

Tegmen: «Kim demis? Cok degerli bir kitap,» dedi. «Papazlari anlatiyor.»

Bana donerek: «Cok seveceginizi saniyorum,» dedi. Papaza bakarak gulumsedim.
«Sakin okumayin,» dedi .

Tegmen: «Size bir tane bulabilirim,» dedi.

«Dlslnen bitin insanlar dinsizdir,» dedi binbasi. «Ama ben Farmasonlara da
inanmiyorum.»

«Ben Farmasonlardan yanayim,» dedi Tegmen. «Soylu bir 6rgit.» Iceri o sirada
birisi girince disarida yagan kari gordim. «Kar baslayinca ates kesilir artik,»
dedim.

«Kesilir tabii,» dedi Binbasi. «izin alip bir yerlere git-sene. Ornegin Roma"ya,
Napoli“ye, Sicilya"ya...»

«Amalfi“ye gitsin,» dedi Tegmen. «Eve bir kart yazarim. Seni kendi cocuklari
gibi karsilarlar.»

«Palermo®ya gitmeli.»

«En 1yisi Capri“ye gitsin.»

Papaz ise: «Abruzzi®ye gitsin daha iyi,» dedi. «Cap-racotta®ta bizimkileri de
ziyaret eder.»

«Abruzzi buradan daha mi1 iyi sanki? Orada daha fazla kar var. Koylileri de
gormek istemez o. Biraz da kultiur ve uygarlik merkezlerini gorir.»

«Guzel kizlarla tanisir. Napoli®deki 6zel yerlerin adreslerini vereyim. Kizlar
analariyla birlikte, anlarsin ya... Ha Hah Hah!._.»

Papaza bakarak: «Papaz her gece bire karsi bes,» diye bagirdi. Herkes guldi
yine.



«izin alip, bir an 6nce gitmeye bak,» dedi Binbasi.

Tegmen: «Ben de seninle gelip, ilginc yerleri gostermek isterdim,» dedi.
«DOnlste bir de gramafon getir.»

«Guzel opera plaklari da getir.»

«Caruso®"nun plagini getir.»

«Caruso"yu getirme. Anirmaktan baska bir sey yapmiyor.»

«Sen de anirmasinit bir d3grenebilseydin ya...»

«Baksana aniriyor ya.»

«Abruzzi"ye gitmeni isterdim,» dedi papaz. Otekiler hala bagrisiyorlardr.
«Avci lik icin ideal bir yer. insanlari da iyidir. Gerci biraz hava soguk ve
kurudur ama bizim evde kalabilirsin. Babam unlid bir avcidir.»

«Haydi ,» dedi Binbasi, «Kapanmadan geneleve gidelim.»

«Iyi geceler,» dedim Papaz®a,

«Iyi geceler,» diye karsilik verdi.

UCUNCU BOLUM

Cepheye dondugimizde halad o kasabadaydik. Baharin gelisiyle cayirlarda top
arabalari gorebiliyorduk. Asmalar yesjl filizler vermis, tarlalar
bereketlenmisti. Yol boyundaki agaclarin yesil yapraklari denizden gelen
esintinin etkisiyle sallaniyordu. Gozlerimi kasabaya diktim, toprak rengi
daglarin yamaclarindaki yesillikler tepenin Uzerindeki eski sato ve arkasinda
agaclar... simdi kasabada daha cok top vardi, bu arada yeni hastaneler de
kurulmustu. Bazen sokaklarda Ingiliz kadinlara da rastlayabilirdiniz. O
siralarda kimi evlere de bomba atilmisti.

111k bir bahar ginid agaclikli yoldan yluriyordum. Duvarlara vuran ginesten yol
isinmisti. Eski evimiz biraktigim gibiydi. Kapir acikti, disarida guneslenen bir
asker vardi. Yan kapida ise bir cankurtaran arabasi bekliyordu.. iceriye hastane
kokusu sinmisti. Her sey biraktigim gibiydi, ama simdi bahardi.

Buyuk odanin kapisindan iceri bakinca Binbasi®y1 gdrdum, masa basinda
oturuyordu, iceri girdigimin farkinda degildi. Ben de sessizce odadan cikip
kendi odama girmeye karar verdim. Tegmen Rinaldi ile paylastigim oda avluya
bakiyordu. Pencere agikti, yatagim duzeltilmis, battaniyeleri ortulmisti.
Esyalarim duvara asiliydi. Gaz maskesi ince uzun bir tenekenin igindeydi, celik
migfFer her zamanki c¢iviye asiliydi. Yatagin ayak ucunda yassi cantam vardi.
Kislhik cizmelerim de cantanin lzerinde duruyordu. Avusturya yapisi avci tufegim
ise -mavilesmis sekiz kése namlulu, yanaga iyi uyan koyu cevizden guzel
dipcikli- iki yatagin uUzerine astIlmisti. Tufegimin dirblinid cantanin icindeydi.
Tegmen Rinaldi uyuyordu. Ayak sesimi isitince uyandi ve,

«Giaoul!» dedi. «Eglenebildin mi bari?»

Beni kucaklayarak yanaklarimdan opti. Sonra, «Kirlisin, yikanman gerek,» dedi.
«Nereye gittin? Neler yaptin? Hemen anlat bana.»
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«Her yere gittim. Milano, Floransa, Roma, Napoli, Villa San Giovanni, Messina,
Taormina...»

«Yavas kuzum, tren tarifesi gibi konusuyorsun. Heyecanli serivenler gecti mi
basindan?»

«Evet.»

«Nerede?»

«Milano, Floransa, Roma, Napoli...»

«Neyse en guzelini anlat.»

«Milano"daki...»

«Onunla Cenova®"da m1 tanistin? Sabaha kadar birlikte mi kaldin?»

«Elbette birlikte kaldik.»

«Asi1l buradaki kadinlari gorecektin. Cepheye hi¢ gitmemis kadinlar.»
«Olabilir.»

«Demek bana inanmiyorsun? Pekala, gider goruriz. Kasabada cekici Ingiliz kizlari
var. Ben de Barkley adinda gizel bir kizla tanistim. Kisa zamanda da onu
sevdigimi anladim. Istersen seni tanistirayim.»

«Y1kanmam gerek. Sonra da geldigimi birlige resmen bildirmeliyim. Bugiinlerde pek
is yok galiba?»



«Sen gittikten sonra sojguktan, sariliktan, belsoguk-lugundan baska bir sey
olmadi. Her hafta bir askerin yaralandigini isitiyoruz. Onumiizdeki hafta
carpisma yeniden baslayacakmis, 6yle diyorlar. Savas bittikten sonra Miss
Barkley ile evlenmeyi distnidyorum. Sen ne dersin?»

«Evlenmen iyi olur,» dedim legene su doldururken.

«En 1yisi biraz uyuyayim. Miss Barkley ile karsilastigimda canli1 ve gizel
gbzikeyim.»

Legendeki soguk suyla yikanirken Rinaldi ise go6zlerini kapatmis yatiyordu.
Yakistklr bir gencti Rinaldi. Bir ara gozlerini acgarak:

«Paran var mi1?» diye sordu.

«var .»

«ENlT liret odung verebilir misin?»

Elimi kuruladiktan sonra, duvara asili1 ceketimden cizdanimi c¢ikardim, Rinaldi“ye
istedigi parayr verdim. Ri-
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naidi yataktan kalkmadan parayr alip, pantalonun cebine koydu. Gulumseyerek:
«Miss Barkley beni zengin saniyor,» dedi. «Sen olmasaydin kizlarla c¢ikacak
parayil ben nereden bulurdum?»

«Yagcihigr birak.»

0 gece yemekte papazla birlikteydim. Abruzzi®ye gitmedigimi sdyleyince enikonu
uzaldu ve alindigint da belirtti. Babasina benim gelecegimi yazmis. Onlarda
hazirlik yapmislar. Aslinda ben de tGzuldim, ama neden oraya gitmedigimi
anlamiyordum. Sonunda papazi ikna edebildim. Cok sarap ic¢mistim arkasindan da
kahve; sarhos kafayla kendimi cozimlemeye calistim. Papaza Abruzzi®ye gitmek
istedigim tialde gidemeyisimin nedeni olarak havanin sojuklugunu 6ne sirdidm.
Karlarin arasinda tavsan izleri bulunan, koyluleri sapkalarini cikarip size Lord
diyen bir yere gitmek istememistim ama dumanli kahvelere gitmistim. Dinyanin
Uzerimde dondugl bircok geceler gecirmistim. Karanlikta dinya insana zaten masal
gelir, geceleri hic bir seye aldirmazsiniz; sabahleyin ise kaygilariniz yok
olup, gitmistir. Bazen her sey cok guzeldir, sevgi doludur. Sokaga ciktiginizda
bir gin daha baslar ve arkasindan bir gece daha. Geceyle gindiz arasindaki farki
anlatmaya calistim. Gece iyidir ama gindiz de temizdir. Anlatamayacagim
galiba. ..

Ama insan yasadiysa bilir bunlari. Papaz neden Abruzzi®ye gitmek istemedigimi
anlamamisti. simdilik hisse-tiklerimin farkinda degildi. Bu arada yemekteydik.
Yemek bitince tartisma basladi.” Biz susunca YlUzbasi «Papaz mutlu degil,» dedi.
«CUnkl onunla arkadaslik edecek kiz bulamadi.»

Papaz:

«Mutluyum,» dedi.

«Papaz®i1n mutlu, oldugunu sanmiyorum,» dedi Yizbasi. «Aslinda o da
Avusturyalilarin kazanmasini istiyor.»

Otekiler dinHyordu. Papaz basini salladi:

«Hay1ir,» dedi.

«Papaz saldirmamizi istemiyor, oyle degil mi?»
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«0Onu demek istemedim. Savasta oldugumuz sirece saldirmamiz dogaldir.»
«SaldirmaliyiziSaldiracagiz!»

Papaz basini salladr.

«Rahat brrakin adami,» dedi Binbasi. «Kimseye zarari dokunmuyor.»

Yizbasi: «Yok canim, zaten bir sey yapamaz ki,» dedi.

Sonra hepimiz kalkarak, sofradan ayrildik.

DORDUNCU BOLUM

Sabahleyin yandaki bahceden gelen batarya sesiyle uyandim; pencereden iceri
gunisi1gr vuruyordu, yataktan firladim, pencereye gittim, disari baktim. Cakilli
yol islakti, otlar ise cigden nemlenmisti. Iki kez ates etti batarya, ikisinde
de pencereler sarsildi, pijamamin 6nU ucustu. Toplari goéremiyordum ama,
Ustumizden ates ettiklerine emindim. Ustimizde olmalari can sikiciydi ama,
bereket versin daha buyik degildi. Bahceye bakarken hareket eden bir kamyon
gordum yolda. Giyinip, asagiya indim, mutfakta bir kahve icip garaja gittim.



Uzun sundurmanin altina on araba dizilmisti. Kit burunlu, kocaman cankurtaran
arabalariydr bunlar, kursuni renkteydiler; Avlunun Oteki ucunda teknisyenler
calisiyordu. Uc tane daha cankurtaran ise daglarda bakim servi-sindeydi.
Makinistlerden birine, «Bu bataryayir topa tutuyorlar mi hi¢?» diye sordum.
«Hay1r, Signor Tenente. Bataryayi kicik tepe koruyor.»

«Isler nasil?»

«Fena degil. Bu makinede is yok ama o6tekiler calisiyor.» Isini birakip,
gulimsedi. «izinde miydiniz?»

«Evet.»

Ellerini onligune silip, alayla gulimsedi: «Iyi vakit
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gecirebildiniz mi bari?» Otekiler de biyitk altindan gilum-suyordu.

«Elbette» dedim. «Bu makinenin nesi var?»

«KUulistlr bir sey. Her gin bir yeri bozuluyor.»

«Yeni gomlek ister.»

isleriyle bas basa biraktim onlari; araba pek zavalli goruntuyordu. Motor
aciImis, parcalar yere dokulmisti. Sundurmanin altina giderek, makineleri
incelemeye basladim. Kimisi toz igindeydi birkaci da yeni yirkanmisti; pek temiz
sayitlmazlardi. Lastiklere iyice baktim, kesik var mi, ezik var mi diye. Hepsi
calisabilir goriniyordu. Anlasildig:r kadariyla benim orada bulunup bulunmamam
hicbir seyi degistirmiyordu. Arabalarin durumu, yaralilari hasta bakim
merkezinden alma, ka&jitlarin hastanelere dagitilma islerinin hep bana bagli
oldugunu sanityordum. Benim orada bulunup bulunmamamin hicbir seyi degistirmedigi
acikca ortadaydi.

«Yedek parca bulmakta zorluk cektiniz mi?» diye sordum makinist cavusa.

«Hay1r, Signor Tenente.» -

«Benzin istasyonu nerede simdi?»

«Eski yerinde.»

«Guzel ,» dedim.

Eve dondum, yemek masasinda bir fincan kahve daha ictim, icindeki sut tozundan
kahve soluk kursuni renkte ve oldukca tatliydi. Disarida guzel bir bahar sabahi
vardi. Insan burnunda bir kuruluk duydu mu o ginin sicak olacagini anlar. Ogin
daglardaki bakim merkezlerini dolastim, kasabaya 6gleden sonra ge¢ saatte
dondim.

Galiba ben yokken isler daha iyi gidiyordu. Yeniden saldiriya gececeklerini
isittim. Bizim timen 1rmagin yuka-risindaki bir yere saldiracakmis; binbasi
catisma sirasinda cankurtaran arabalariyla gorevli olacagimi sodyledi. Birlik,
irmagin dar bojazindan gecerek yamaca yayilac akmis. Arabalar ise ortiulu olarak
1rmaga yakin bir yerde kalacakmis. Saklanacagimiz yeri piyadeler sececekmis ama,
gerisi bize kaliyordu. Insanda, yalanciktan askerlik
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yapiyormus gibi bir izlenim uyandiran seylerden biri de buydu iste.

Her tarafim kirlendigi icin yukariya odama yikanmak icin ciktim. Rinaldi yatakta
Victor Hugo®"nun iIngilizce gramer kitabini inceliyordu. Ayaklarina siyah
cizmeleri gecirmisti, saclari briyantinliydi.

«Muhtesem bir sey,» dedi beni gorince. «Miss Barkley"i gormeye gidiyorum, sen de
gelsene.»

«Gelemem.»

«Hadi gel, hic¢c olmazsa onun Uzerinde i1yi bir etki yaratmama yardimci olursun.»
«Olur. Yikandiktan sonra gideriz.»

«Sap sup yikaniver yeter.»

Yizami elimi yikayip, saclarimi taradim.

Kapidan cikarken, «Bir dakika,» dedi. «Biraz icki. icelim.» Bavulunu acip bir
sise cikardr.

«Strega ise istemem» dedim.

«Degil Grappa.»

«Oldu.»

Bardaklari doldurduktan sonra isaret parmaklarimizi uzatarak kadehleri
tokusturduk. Grappa gercekten cok sertti.

«Bir tane daha ister misin?»

«Tabii,» dedim.



ikinci kadehi de devirdik; Rinaldi siseyi aldigr yere koydu sonra asagiya indik.
O sicakta kasabada yiurumek kolay degildi ama, nerdeyse gunes batacakti. Hava da
oldukca giizeldi. Savastan 6nce Almanlar®in yaptirdigr villa Ingiliz hastanesi
olarak kullaniliyordu. Miss Barkley bahcedeydi, yaninda bir baska hemsire daha
vardi. A-gaclarin arasinda beyaz onluklerini gorince onlara dogru yuridik.
Rinaldi selam verdi, ben de selamladim ama pek resmi degildi selamim.
«Nasilsini1z?» dedi Miss Barkley. «Italyan degilsiniz galiba?»

«Hayir, degilim.»

«Orduda sayilImam. Yaralilara bakiyorum.»

«0lsun, yine de garip. Neden bu ise girdiniz?»
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«Bilmem,» dedim. «Zaten her seyin bir nedeni yoktur Ki...»

«Yok mudur? Ama her seyin bir nedeni oldugunu sodylerler.»

«Bravo.»

«Hep boéyle mi konusacagiz?»

«Yo0,» dedim.

«Oldu oyleyse.»

«Bu baston ne?» diye sordum. Miss Barkley"in boyu oldukg¢a uzundu. Ustiinde
hemsire onluglne benzer bir giysi vardi. Sarisindi, teni bronzlasmisti, gézlen
griydi. Bana kalirsa cok guzeldi. Oyuncak kamciya benzeyen, mesin sarili bir
baston vardi elinde.

«Gegen yi1l dlen bir delikanlinin bastonu.»

«Ozur dilerim.»

«Cok iyi bir insandi. Benimle evlenecekti; Some"daki carpismada 6ldi.»
«Korkung¢ bir carpismaydi.»

«Yoksa siz de orada miydiniz?»

«Hayrr.»

«Carpismay1l bana sonra anlattilar,» dedi. «Ve bu kicik bastonu annesi yolladi.
Esyalarinin arasindan cikmis.»

«Ne kadar nisanli kaldiniz?»

«Sekiz yi1l. Birlikte buyudik.»

«Neden evlenmediniz?»

«Bilmem,» dedi. «Aptallik ettim. Onunla evlenebilirdim ama belki de daha kot
sonuclar dogabilirdi.»

«Anlryorum.»

«Hi¢ kimseyi sevdiniz mi?»

«Hay1ir,» dedim.

Bir siraya oturduk. Ona bakarak:

«Ne glizel saclariniz var,» dedim.

«Begendiniz demek.»

«on_»

«Nisanlim 6lince az kalsin saclarimi kdkinden kesecektim.»

«Sahi mi?»
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«Onun iI¢in bir 6zveride bulunmak istiyordum, isteseydi kendimi bile onun icin
adayabilirdim. Ama savasa gitmek istedi.»

ikimiz de birkac saniye konusmadik.

«0 zaman higbir seyden haberim yoktu. Onun icin kotld olur sandim. Belki
dayanamaz diyordum ama, 6ldiu iste. Her sey bitti.»

«Sanmam.»

«Evet,» dedi. «Her sey bitti.»

Oteki hemsireyle konusan Rinaldi"ye baktik.

«Arkadasinizin adir ne?»

«Ferguson. Helen Ferguson. Arkadasiniz doktor, degil mi?»

«Evet, cok iyl bir insandir.»

«Bu guzel iste. Cunki cephenin yakinlarinda iyi bir doktora pek rastlanmaz.
Cepheye yakiniz, degil mi?»

«Oldukca.»

«Garip bir cephe,» dedi. «Ama guzel bir yer. Yeniden saldiriya gececekler mi
dersiniz?»

«Sanitrim.»



«Oyleyse bize de is diser. Burada issizlikten cani-mizsikiliyor.»

-«Uzun zamandan beri mi hemsirelik yapiyorsunuz?»

«1915"1n sonundan beri. Bu ise onunla birlikte basladim. Animsiyorum da; sagma
bir dusunce vardir kafamda: belki bulundujum hastaneye gelir diyordum. Bir kilig
yarasiyla; basi sargilar icinde. Ya da omuzundan yaralanmis olarak. Cok sairane
bir sey.»

«Burasi1 zaten sairane bir cephe» dedim.

«Evet,» dedi. «Fransa"nin ne durumda oldugunu kfmse bilmiyor. Bilselerdi boyle
olmazdi. Aslinda nisanlim kiligcla yaralanmadi, paramparca etmisler.»

Sesimi c¢cikarmadim.

«Hep boyle mi slUrecek dersiniz?»

«Hayrr.»

«Peki nasil1?»

Sildhlara Veda /7 F. 2
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«Bir yerden patlama verecek elbet.»

«0 patlamayr biz Fransa®"da verecegiz. Savas Som-me“daki gibi slUrerse bizde de
patlama olabilir.»

«Burada olmaz,» dedim.

«Emin misiniz?»

«Evet, gecen yaz bal gibi de direnebildiler.»

«Hi¢ sanmiyorum.» dedi .

Miss Ferguson ile konusan Rinaldi“nin yanina gittik.

Rinaldi, ingilizce olarak Miss Ferguson®a «italya®"y1 seviyor musun?» diye
soruyordu.

«Oldukca.»

Rinaldi basini sallayarak, «Anlamadi ben,» dedi.

«Bastante bene (oldukga),» diyerek italyancaya cevirdim. Yine basini salladi:
«Kotli. Demek ingiltere"yi hala seviyorsunuz?»

«Pek sevmem. Cunki ben bir parca iskocgyali sayitlirim.»

Rinaldi saskinlikla bana bakiyordu.

italyanca, «iskocyaliymis,» dedim. «Onun icin Iskog-ya"yr ingiltere“den cok
seviyor.»

«Iyi ama iskogya, ingiltere sayilmaz mi1?»

Sozlerini ingilizceye cevirdim.

Miss Ferguson Fransizca, «Fas encore (henuz degil)» dedi.

«Yok canim?»

«Elbette. Ingilizleri pek sevmeyiz biz.»

«0 baska. Hem iskocgyaliymis. Isi buyUtmeyelim.»

Bir sire sonra iyl geceler deyip ayrildik. Eve donerken Rinaldi, «Miss Barkley
benden cok senden hoslandi,» dedi. «Her sey apacik ortada. Ama o iskogyal1 kiz
da cok tatli.»

«Olabilir,» dedim. «Demek kizi sevdin?»

«Hay1ir,» dedi Rinaldi.
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BESINCI foC"™ C™1

Ertesi gin 6gleden sonra Miss Barkley"i gormevt gittim yine. Bahcede yoktu;
villanin yan kapisina, cankurtaran arabalarinin yanastigit bélime geldim, iceride
bashemsireyi goérdim. Miss Barkley"in go6revde oldugunu

soyledi.

«Biliyorsunuz ki savastayiz.»

Bildigimi soyledim.

«Sanirim italyan ordusundaki Amerikalil sizsiniz?» diye sordu.

«Evet, madam.»

«Neden bizim orduya katilImadiniz?»

«Bilmem,» dedim. «Simdi sizin orduya katilabilir miyim?»

«Artik cok gec. Soyleyin bakayim: Neden italyan or-dusunakatildiniz?»
«Italya“"daydim,» dedim, «Zaten italyanca da biliyordum.»

«Ah,» dedi. «Ben de dgreniyorum. Cok tatli bir dil.»

«Insan iki hafta da 6grenebilirmis diyorlar.»



«Yoo, iki haftada o6grenemem ben. Aylardir calisiyorum. Bakin, isterseniz saat
yediden sonra gelip Miss Barkley"i gorebilirsiniz. Ama beraberinizde Italyanlari
getirmeyin.»

«italyanlara pek merakli degilim. Ustelik uniformalarini da pek sevmem.»

«Iyi aksamlar,» dedim.

«Arivederci, Tenente (Tekrar goriusmek lzere, tegmen.)»

«A rivederla (Hosca kalin),» diye selam verip yanindan ayrildim. Yabancilari
italyanlar gibi selamlamak pek kolay bir sey degildi. Cunki bu isi en gizel
sekilde yalniz italyanlar yerine getirebiliyorlar.

Sicak bir gin gecirmistik. Irmagin yukarilarina Pla-va“"daki koépri basina kadar
uzanmistim. Saldiri oradan baslayacakti. Bir yil 6nce karsi kiyida bir tarli
ilerleyeme-
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mistik; cunkl gecitten dubalar Ustine kurulmus kopriye bir tek yol iniyordu. O
yol da bir mil boyunca makineli tifek ve top atesi altindaydi. Ustelik bir
saldiri durumunda . gecit verebilecek genislikte de degildi. Avusturyalilar
mezbahaya cevirirlerdi orasini, italyanlar karsi kiyirya gecip yayitlmislar,
Avusturyalilarin elindeki 1rmak yakasindan bir bucuk mil kadar toprak
almislardi. Kotu bir yerdi, Avusturyalilarin italyanlara birakmamasi gerekirdi.
Kanimca, karsilikli bir hosgoériydi bu, cinkid Avusturyalilar da i1rmagin alt
basina dogru bir kdprubasini hala ellerinde tutuyorlardi. Avusturyalilarin
siperleri yamacta, italyan cephe hatlarindan topu topu birka¢c metre yukardaydi.
Eskiden orada ufak bir kasaba varmis, simdi bastan basa tas ve toprakti. Kala
kala kiciUk bir tren istasyonunun yikintilart kalmisti geriye. Bir de ne
onarilabilen ne de kullanilabilen yikik bir koépri...

Dar yoldan 1rmaga dojru indim, arabayl tepenin altindaki bakim merkezine
biraktim, dubalar Ustine kurulmus képruden gectim-dag bu kopriye siper oluyordu.
Siperler boyunca yuriUyup yamacit ve yerle bir olmus.kasabayir dolastim. Herkes
si1ginaklarindaydir. Topculardan yardim istemek ya da telefon telleri kesilince
isaret vermek icin dizi dizi havai fisekleri hazir bekliyordu.

Ortalik sessiz, sicak ve pisti. Tel orgilerin arasindan Avusturya hatlarina
baktim. Kimsecikler gorinmiyordu, tanidigim bir yizbasiyla siginaklardan birinde
icki ictim, sonra kopriyl gectim.

Yeni bir yol bitmek Uzereydi; dagl asip, kopriye inecekti. Bu yol bitince de
saldiri baslayabilirdi. Ormandan asagi keskin doénemecler vardi. Plana gdre, her
sey bu yeni yoldan indirilecek, arabalar, yaralilari tasiyan cankurtaranlar dar
yoldan dodnecekti. Bakim merkezi i1rmagin Avusturya yakasinda tepenin altindaydr;
sedye tasiyanlar yaralilaFi kopruden gecereceklerdi. Ayni dizen saldiri
basladiktan sonra da siurecekti. Kanimca, yeni yolun acikta kalan son milini
Avusturyali1lar bombardiman edebilirlerdi. Buyuk bir karisiklik olacaga
benziyordu. Araba-
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larin siginabilecegi bir yer buldum; koépriden tasinacak yaralilar orada
beklenebilirdi. Arabayla yeni yola kadar gitmek isterdim ama heniz bitmemisti.
Genis bir yoldu bu; iyi yapiImistir; tatlt bir inisi vardi. Dénemecler yamactaki
ormanin aciklik yerlerinden cok gizel goérinidyordu. Ambulanslar trenleriyle
asagrya rahatca inebilirdi. Yeniden dar yola ciktim.

iki jandarma arabayi durdurdu. Bir mermi dusmisti, biz beklerken G¢ mermi daha
disti yola. Yetmis yedilik mermilerdi bunlar, havayi viziltilarla yararak
geliyorlardi. Sonra keskin, g6z kamastirici bir alev, arkasindan siyah bir duman
sardi ortaligi. Jandarmalar, gidebilirsiniz diye isaret ettiler bize. Mermilerin
distiglu yerden gecerken cukurlara dikkat ettim. Barut, parcalanmis kaya ve
cakmak tasi kokusu geliyordu burnuma. Gorizia“ya; bizim eve donduim. Sonra da
dedigim gibi, gidip Miss Barkley™i aradim; isteymis.

Yemegi c¢ok cabuk bitirip, Ingilizlerin hastane olarak 1 kullandiklar: villaya
gittim. Gercekten cok buyuk ve glzel bir yerdi, bahcesinde de guzel agaclar
vardi. Miss Bark-ley bahcede bir siranin lzerinde oturuyordu. Miss Ferguson da
yanindaydi. Beni gorduklerine sevindiklerini sanityorum. Bir sidre sonra Miss
Ferguson ozur dileyip ayrildr.

«ikinizi yalniz birakayim,» dedi. «Ben olmasam da olur.»



«Gitme, Helen,» dedi Miss Barkley.

«Gitmem gerek. Cunki yazilacak bazi mektuplarim _var.»

«Iyi geceler,» dedim.

«Iyil geceler, Bay Henry.»

«Sanslrin canini sikacak seyler yazmayin, litfen.»

«Merak etmeyin. Glzel bir yerde kaldigimizi, italyanlarin ise gercekten cok
yigit insanlar oldugunu yazarim.»

«Belki size madalya da verirler.»

«Neden olmasin? Iyi geceler, Catherine.»

«Sonra goriusiriuz,» dedi Miss Barkley.

Arkadasi1 ise karanliga dalip uzaklasti.
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eHayir bun g&nullu hemsireyim. Cok calismamiza karsin kimse bize guvenmez.»
«Neden?»

«is olmayinca kimse givenmez. Ama isler cogalinca o zaman guvenirler.»
«Hemsirelerle sizin aranizdaki fark nedir?»

«Hemsirelik de doktorluk gibi uzmanlik ve zaman isteyen bir ugrastir. Oysa
gonulld hemsirelik icin butun bunlara gerek yoktur.»

«Anli1yorum.»

«italyanlar cephenin bu kadar yakinina kadinlarin girmesini istememisler pek.
Onun ic¢in g6zumuzd dort agcmamiz gerekiyor. Zaten disarit hi¢ cikmayiz.»

«Ama ben buraya girebildim.»

«Elbette. Burasi manastir degil Ki.»

«Brrakalim su savas konusunu.» . ~V

«Cok zor. Nereye birakabiliriz?»

«Olsun, birakalim.»

«Oyle olsun.»

Karanlikta birbirimize baktik. Bana pek guzel geldi, elini tuttum. Karsi
koymadi. Sonra kolumu beline dola-dim.

«Yapmayin,» dedi.

Kolumu cekmedim.
«Ama niye?»
«Olmaz da ondan.»
«Olur,» dedim. «Lutfen, beni kirma.»

Karanlikla onu opmek icin egildim. Ansizin bir simsek cakti. Var gicuyle
yapistirivermisti tokadr suratima. Burnuma, gozlerime gelmisti eli. Birden
gozlerim yasardi.

«Ozur dilerim,» dedi.

«Haklisiniz.»

«Gok 6zlUr dilerim,» dedi. «iIzin gecesini bos gegir-22

mekten sikilan bir hemsire havasina girmek istemem. Sizi incitmek istememistim.
Ama olan oldu bir kere.»

Karanlikta bana bakiyordu. Ofkeliydim ama yine de neler olacagini tahmin
ediyordum. Tipki satran¢ oynarken sirecegi tasi hesaplayan bir oyuncu gibi... "}
«Haklisiniz,» dedim. «Hickizmadim.»

«Zavall1 adam.»

«Bakin, ben simdiye dek cok garip bir yasam surdim. Ingilizceyi bile nerdeyse
unutacagim. Siz de Oyle glzelsiniz ki...»

Ylazune baktim.

«Sagmasapan seyler soylemek zorunda degilsiniz,» dedi. «0zur diledim. Baristik
iste.»

«Evet,» dedim. «Sonra, savastan da s6z etmiyoruz artik...»

Guldu, i1lk kez goruyordum guldagunt. Ydziune baktim.

«Pek tatlisin,» dedim.

«Yoo, degilim.»

«Evet cok tatlisin, izin ver de seni Opeyim.»

Biraz onceki gibi yeniden gozlerinin icine baktim. Kollarimi beline doladim ve
dudaklarindan o6ptim. Sikica onu kendime cekerek bitin guciumle optim. Ofkeliydim
hala. Kollarimda ansizin titremeye basladi. Yiureginin tipirtilarint duyuyordum.



Dudaklari aralandir, basi arkaya gitti. Bir de baktim ki, omuzuma yaslanmis
agliyor.

«Sevgilim,» dedi. «Bana karsi iyl davranacaksin, degil mi?»
«Yandik,» dedim icimden. Sacini, omuzunu oksadim. Agliyordu.

«iyl davranacaksin, degil mi?»

Basini1 kaldirip bana bakti:

«Garip bir yasantimiz olacak cunki.»

Bir siure sonra villanin kapisina dek gotirdim onu. O igeri girince ben de eve
dondum. Odama ciktim. Rinaldi yatagina uzanmisti. Bana bakti.

«Demek Miss Barkley ile isi pisirdin?»
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«Arkadasi1z.»

«Si1caktan mayismis bir kopek kadar neselisin.»

Anlayamadim.

«Ne kadar neseliyim?»

Biraz o6nce soyledigi s6zi yineledi.

«Sen de,» dedim. «Oyle bir kopegin...»

«Kes sesini,» dedi. «Yoksa bu gidisle ikimiz de ajzimizi bozacagiz.»
Guldi.

«Iyi geceler,» dedim. | . «iyi geceler, yavru kucu kugu.»
Yatagin ucundaki samdani sondiurdum. Karanlikta yataga girdim.

Rinaldi samdani alip, yakti. Okumaya koyuldu yine.

ALTINCI BOLUM

ki gunligine bakim merkezlerini dolasmaya cikmistim. Eve dondugimde saat epeyce
ilerlemisti. Miss Bark-ley"i ancak ertesi aksam gorebildim. Bahcede degildi. O
gelinceye dek hastanenin yazihanesinde beklemek zorunda kaldim.

Yazihane olarak kullandiklari odanin duvarlari boyunca, boyali tahta sttunlar
Uzerinde bir surid mermer heykeller vardi. Tum heykeller birbirine benziyordu.
Oteden beri heykelleri pek sevmezdim. Cunku onlara bakinca kendimi bir
mezarlikta sanirdim. Yalniz giuzel bir mezarlik vardi: Pisa“"da. En kotiu mermerler
ise Cenova“day-di.

Burasi eskiden cok zengin bir Almanin villasiymis. Belli ki dinyanin parasini
harcamisti1 bu heykellere. A-caba kim yapmisti bunlari? Ka¢ para almisti? Ailenin
bireylerinin bustleri miydi acaba? Hepsi birbirine benziyordu.

Bir sandalyeye oturup sapkami elime aldim. Gorizi-a“da bile gelik migfer
giymemiz isteniyordu. Ama cok ra-
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hatsi1z edici bir seydi. Ustelik halkin bosaltilmadigr bir kasabada celik migfer
giymek cok garip kaciyordu. Aslinda celik migferleri bakim merkezlerine
gittigimde giyiyordum. Yanimda bir de ingiliz gaz maskesi vardi. Verilen
maskeler cok guzeldi. Bir de tabanca tasimamiz gerekiyordu, iste, sandalyenin
arkali1gina dokunuyordu. Tabancaniz olmaza sizi tutuklayabilirler. Rinaldi bos
bir tabanca kilifi1 tasiyordu. Kilifin icine tuvalet ké&gidir doldurulmustu.

Bende gercek bir tabanca vardi, ates etmeyi dene-yinceye dek kendimi hep
attigint vuran biri gibi goruyordum. Kisa namlulu, 7.65"1ik bir Astra idi bu;
tetigi cektiginizde oylesine geri tepiyordu ki, hicbir seyi vuramazdiniz.
Hedefin altina nisan aliyor, namlunun sarsmasini onleyerek atis yapjyordum.
Yirmi adim uzakliktan hedefe bir metre kadar yaklasabiliyordum.

Sonra tabanca tasimak gulinc gelmeye basladi, ta-simasam da olurda; Yalniz,
ingilizce konusanlara rastlayinca utaniyordum.

simdi sandalyede oturuyordum, Miss Barkley"i beklerken hizmet islerine bakan bir
er de bana ters ters bakiyordu. Birden Catherine Barkley®in salona indigini
gordum. Bana dogru gelirken pek uzun boylu gorinmiyordu ama cok tatliydi.

«Selam Bay Henry,» dedi.

«Nasi1lIsin?» diye sordum.

Emireri masadan bizi dinliyordu.

«Bahceye cirkalim mi1?»

«Tabii. Orasi daha serin.»

0 6nde ben arkada, bahceye ciktik. Emireri hala bakiyordu arkamizdan.

Cakill1 yola cikinca:



«Nerelerdeydin?» diye sordu.

«GOrevliydim.»

«Bana bir pusula olsun gbnderemez miydin?»

«Gonderemezdim,» dedim. «Nasi1l olsa gelecektim.»

Agaclarin altinda yiUridyorduk. Elini tuttum sonra onu optim.
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«Baska bir yere gidemez miyiz?»

«Hayir.» dedi. «En iyisi burada dolasmak. Uzun zaman gorinmedin.»

«Bugin Gc¢uncld gun. Ama geldim artik.»

Yuzume bakti:.

«Beni seviyorsun, degil mi?»

«Evet.»

«Daha 6nce beni sevdigini soylemistin, degil mi?»

«Evet,» diye yalan attim. «Seni seviyorum.» .

«Bana artik Catherine diyeceksin, degil mi?»

«Catherine.»

Biraz yurudukten sonra bir agacin altinda durduk.

«simdi, soyledigimi yinele: Catherine®in yanma geceleyin geldim.»
«Catherine®"nin yanina geceleyin geldim.»

«Geldin sevgilim, degil mi?»

«Elbette.»

«Seni ¢cok seviyorum. Ne korkunc¢ bir sey bu. Beni birakmayacaksin, degil mi?»
«Hay1ir, hep yaninda olacajgim.»

«Seni cok seviyorum. Elini hep oraya koy.»

«Cekmedim ki zaten.»

Yuzunt o6pmek i¢in kendime dogru cevirdim. Gozlerini kapamisti. Kapali gozlerini
optum: «Bu ki1z kafadan terelelli biraz» diye dusindum.

Hicbir seye aldirmiyordum. Her aksam subaylarin mudavimi oldugu geneleve
gitmektense boéyle bir kizla olmak daha iyiydi. Orada karilar insani zivanadan
cikariyorlardir. Cunku sevgilerini gostermek icin sapkalarimizi ters yiz
ediyorlardi. Catherine Barkley®i sevmedigimi biliyordum. Sevmeyi dusundigim de
yoktu. Bric gibi bir oyundu bu. iskambil oynamaktansa laflamak gibi bir sey...
«Bir yere gitsek iyi olur,» dedim.

Ayakta sevismenin erkekler icin ne kadar gic¢ oldujunu simdi adayabiliyordum.
«istedigimiz gibi bir yer yok burada.» «Surada oturabiliriz.»
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Tastan bir siraya oturduk. Elini tuttum. Kolumu boynuna dolamama izin vermedi.
«Hayr.»

Yerdeki otlara baktr.

«Tehlikeli bir oyun oynuyoruz.»

«Ne oyunu?»

«Aptalligin geregi yok.»

«Saka yaptim.»

«Iyi bir cocuksun,» dedi. «Oyunun kurallarini bal gibi biliyorsun ama bu
tehlikeli bir oyundur.»

«Sahi sen insanin zihninden gecenleri okuyabiliyor musun?»

«Bir bolumind okuyabiliyorum. Beni sevmiyor ama seviyormus gibi goézikiyorsun.
Baska soylemek istedigin bir sey var mi?»

«iyi ama gercekten seviyorum seni.»

«Lutfen, yalan soyleme. Goruyorsun aptal degilim. Yalniz kimi zaman...»

Elini siktim:

«Sevgili Catherine.»

«Ne matrak, degil mi? Catherine. Pek ic¢cten soylemiyorsun. Her seye karsin iyi
bir iInsansin.»

«Papaz da oyle diyor.»

«Yine geleceksin, degil mi?»

«Elbette.»

«Ayrica beni sevdigini soylemek zorunda da degilsin. Bir sire unutalim bu
konuyu . »

«Iyi geceler,» dedi elini uzatarak.



Onu Opmek istedim.

«Hay1ir,» dedi. «Cok yorgunum.»
«0lsun, 6p beni.»

«Ama yorgunum dedim sana.»
«LUtfen 6p beni.»

«ille de istiyor musun?»
«Evet.»

Opiistiik. Birden cekti kendini.
«Hayir, olmaz. Gule gule.»
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Kapirya geldik, hole ininceye dek onu seyrettim. Sonra ben de eve dogru yiurumeye
basladim.

Sicak bir geceydi. Daglarda carpismalar oluyordu. San Gabriele®deki pariltilara
baktim. Villa Rossa"nin 6ninde durdum. Panjurlari kapaliydir ama icerden hala
sarkir sesi geliyordu.

Eve geldigimde Rinaldi yoktu. Tam Ustumi cikariyordum ki, iceri girdi.
«Bakiryorum da, islerin pek yolunda degil,» dedi.

«Neredeydin?»

«Villa Rossa®"da. iyi eglendik. Durmadan sarkilar soéyledik. Ya sen nerdeydin?»
«Ingilizlere gittim.»

«Neyse ki ingilizlerle pek isim yok.»

YEDINCI BOLUM

Ertesi gun 6gleden sonra dagdaki bakim merkezinden doéndum, arabayi «Smistamento»
da durdurdum. O-rada yaralilar, hasta kdgitlarina gore ayrilirdi.

Arabayi1 ben kullanmiyordum. sofdr, kagitlari iceri gotirdi. Sicak bir gindi; gok
parlakti, maviydi; yol bembeyazdi, tozluydu. Fiat®in o yiuksek koltuguna oturmus,
bir seyler distntyordum.

Bir alay gecti yoldan, onlarin gecisine baktim. Askerler ter icinde kalmislardr.
Kimilerinin basinda celik migferler vardi, ama cogu migferlerini sirtlarina
asmislardi. Subaylarin hepsi migfer giymisti; iyice oturmustu migferler
baslarina.

Basilica Tugayinin yarisiydr bu alay.. Yakalarmdaki kirmizi beyaz seritlerden
anladim. Alay coktan gecip gitmisti. Bir bolumi de arkadan geliyordu.
Terlemislerdi, toz-toprak icindeydiler, yorgundular. En sonuncu asker
topallayarak yuriyordu. Durdu, yolunkiyisina oturdu. Ya-, nina gittim.

«Neyin var?»
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Basini kaldirip bana bakti, sonra ayaga kalkti.
«Gidiyorum.»

«Derdin ne?» s
«Savas.»

«Ayagina ne oldu?»

«Ayagimda bir sey yok. Frtigim var.»

«Neden arabaya binmiyorsun peki?» diye sordum. «Hastaneye gitsene.»
«Hastaneye almiyorlar. Tegmen Firtik bagimi bile bile diustrdigima soéyliyor.»
«Bir bakayim.»

«KOtl durumda.» ettt "

«Nerende?» - ;. "tooT )

«Burada.» \Y , -l V4
Yokladim.

«Oksir,» dedim.

«Okstuirirsem daha koti oluyor.»

«Otur soyle,» dedim. «Kagrtlari1 tamamladiktan sonra seni hastaneye gotireyim.»
«Bilerek yaptin diyecekler.»

«Merak etme,» dedim. «Daha 6nce de hastalik vardir degil mi?»

«Ama frtik bagimi yitirdim.»

«Hastaneye yollarlar seni.»

«Burada kalamaz miyim, Tegmen?

«Hayir. Kagitlarin yok bende.»

sofor kapida gorindu. Elinde yaralilarin kagitlari var-

dr.



«Dort kisi 105"e. Iki kisi de 132%ye.»

Bu dedigi hastaneler 1rmagin karsi kiyisindaydi.

«Sen sur arabay1,» dedim.

Firtikl1 askeri de arabaya aldik.

«Ingilizce biliyor musunuz?» diye sordu.

«Evet.»

«Bu Allahin belasi savasa ne diyorsunuz?»

«Berbat bir sey.»

«Bana kalirsa bombok bir sey.»
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«Amerika“ya gittin mi?»

«Evet. Pittsburgh gittim. Sizin Amerikali1 oldugunuzu anlamistim.»
«Italyancay1 iyi konusamiyor muyum yoksa?»

«Zaten anlamistim Amerikali1 oldugunuzu.»

sofor, fitikli1 adama bakarak italyanca «Bir Amerikali daha,» dedi.
«Tegmenim, beni mutlaka o alaya gotirmek zorunda misiniz?»

«Evet.»

" «Doktor yuzbasi her seyi biliyor. Cepheye gitmeye-yim diye Fitik bagini
attigimi bile.»

«Anlryorum.»

«Baska bir yere gotiiremez misiniz beni?»

«Cepheye biraz daha yakin olsaydik. Bu dedigin olurdu.»

«Oraya gidersem beni ameliyat edip, sonra da cepheye yollarlar.»

DUstndim.

«Tegmenim, siz hep cephede kalmak istemezdiniz, degil mi?»

«Elbette istemem.»

«Allah belasini versin bu savasin.»

«Bak,» dedim. «Arabadan atlayip, yolun kiyisina diusersin. Basinda bir sislik
belirir. 0 zaman seni hastaneye gotirebilirim. Burada dur, Aldo.»

Yol kiyisinda durduk. Frtiklir askeri asagir indirdim.

«Burada bekleyecegim, Tegmenim,» dedi.

«GOrusmek Uzere,» dedim.

Yola devam ettik. Bir mil sonra alaya yetisebildik. Kar suyuyla yikanmis
kopriuden gectik. Yaralilari hastanelere biraktik. Doniste fitikli askere
yetisebilmek icin arabayi ben siuriyordum. Once alaya rastladik yine. Daha terli,
daha bitkindiler. Sonra atlarin cektigi bir imdat arabasini goérdiuk yolun
kiyisinda, iki kisi o fitikli askeri arabaya koymaya calisiyorlardi. Demek onu
almak icin geri donmuslerdi.
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Basini bana dogru salladi. Migferi dismisti, alni ise kanityordu. Saclarinda ve
yarada tozlar vardi.

«GOrdin mi, Tegmenim?» diye seslendi. «Sonunda beni almaya geldiler.»

Villaya doéndigumizde saat besti. Arabalari yikadigimiz yerde elimi yidzimi
yikadim. Sonra ulzerimde pantolon ve atletle acik pencerenin 6nine oturup,
raporumu yazdim. Birka¢ gune kadar saldiri baslarsa arabalarla birlikte Plava®ya
gidecektim. Epeydir Amerika"ya mektup yazmamistim. Simdi yazmam gerektigi halde
yazamiyordum. Yazacak bir sey bulamiyordum cinki.

Ordunun Zona di Guerra (Savas Bolgesi) isimli kartpostallarindan iki tane aldim.
«Ben iyiyim» den baska her seyi yazdim. Bu kartpostallarin Amerika®daki dostlara
ilgin¢ gelecegini sanityorum. Cunki garip ve anlasilmaz seylerdi. Gergi burasi da
garip ve anlasilmaz bir savas bolgesiydi ama Avusturyalilarin savas
bélgelerinden daha iyiydi. Avusturya ordusu bir cesit Napoleon®a zafer armagan
etmek i1c¢in yaratilmisti sanki. Keske bizim de bir Napoleon®umuz olsaydi. Onun
yerine koca gobek il Generale Cardone ile siska, keci sakalli Vittorio Emmanue-
le"miz vardi. Saj tarafta ise belki biuyuk bir komutan olamayacak kadar yakisikli
Aosta Duki bulunuyordu. Kral filan degildi ama bir kral kadar gosterisliydi. O
da ucunci orduya komuta ediyordu.

Biz ikinci ordudaydik. Milano®"da onlardan iki topcu tanimistim. Cok canayakin
insanlardir. Nefis bir gece gecirmistik, utanga¢c adamlardi.



su anda ingilizlerle olmay!r cok isterdim, isler o zaman daha kolaylasirdi. Belki
bir serseri kursunla dlebilirdim. Bu yarali1 tasima isinde 6lum yoktu. Hayir
bazen 61um bile vardi. Cunkd cankurtaranlarin soforleri de 6liyordu. Ama
biliyordum ben 6lmeyecegimi. Hayir, bu savasta 6lmeyecektim. Benimle ilgisi
yoktu bu savasin. Ama yine de savasin bitmesi icin dua ediyordum. Belki bu yaz
sona erer belki de Avusturyalilar bir fiyasko verirlerdi. Garip bir savasti bu.
Herkes Fransizlarin tukendigi-
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ni soyluyordu. Rinaldi Fransiz birliklerinin Paris“e dogru
ilerledigikanisindaydi.

Savasin olmadigr bir Avusturya®ya gitmek istiyordum. Kara Ormanlar®da Hartz
Daglari™nda olmayl cok isterdim. Aslinda Hartz Daglan®nin bile nerede oldugunu
dogru durust bilmiyordum. Savas olmasaydir simdi ispanya®da olabilirdim.

GuUnes nerdeyse batmak Uzereydi. Gidip, Catherine Barkley"i gorecektim. Onunla
birlikte Milano"da olmak isterdim. Ne hos olurdu Cova“"da yemek yemek, sonra
serin aksamlarda Via Banzoni®de tur atmak ve Catherine Barkley ile bir otele
gitmek.

Belki o da isterdi bunu. Belki de 6len sevgilisi yerine koyardi beni; kapidan
girerdik; kapici sapkasini cikarirdi; ben anahtari isterken o da asansorin
oninde durup beni beklerdi; sonra asansére binerdik; nedense asanstrler de pek
yavas c¢ikar. Koridoru gecer, anahtarla kapiyr acardim; telefonu alir, buz dolu
bir kova icinde bir sise capri bianco gondermelerini soylerdim. Biraz sonra
garson kapiyr vururdu; Kapinin disina birrakmalarini soéylerdim. Cunku ciplak
olurduk. Hem hava da pek sicakti.

Pencere acik olurdu, damlarin ilstinde serceler ucardi; hava kararinca pencereye
gider, evlere agaclara dokunurcasina gecen yarasalar gorurdik. Botin gece sicak
havada capri bianco"yu yudumlardik. Ve biUtin gece sevisirdik. Yemegi cabuk
yiyip, Catherine Barkley"i gdrmeye gidecektim.

Yemekte hem gevezelik edip hem de saraplarimizi iciyorduk. Papazla, Baspiskopos
ireland hakkinda konustum. Anlasilan baspiskopos pek soylu bir adamca-gizmis;
ugradigr haksizligr biliyormus gibi davrandim. Meselenin bu kadar guzel bir
actklamasini dinledikten sonra bunlardan habersiz olmak gercekten papaza karsi
sayglisizca bir davranis olurdu.

Guzel bir adi vardi Baspiskoposun; Minnesotaliymis, ikisi birlesince giuzel ad
cikiyor ortaya; Minnesotali Ireland, Wisconsin®"li ireland, Misiganli1 ireland.
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Evet, peder, dogru rahip efendi, haklisiniz papaz efendi.

Papaz iyiydi ama biraz aptalcaydi. Subaylarsa iyi insanlar degildi. Fakat
aptaldilar. Kral iyi adamdi ama budalaydi. Sarap koétlydli ama tatsiz degildi.
Dislerinizin minesini sokip dalaginiza yapistiriyordu.

«Sonra papazi kodese tiktilar,» diyordu Rocca. «Cizerinde yluzde uclik
tahvillerden bulmuslar. Tabii Fransa“da. Burada olsa dinyada yakalayamazlar. Bu
tahviller konusunda hic¢bir sey bilmedigini belirtmis. Bezires®"de bu olaylar
olurken ben de oradaydim. Gazeteleri okuyunca papazi gormek lzere hapishaneye
gittim. Tahvilleri calanin papaz oldugunu hemen anladim.»

«Soylediklerine inanmiyorum,» dedi Rinaldi.

«Inanmak zorunda degilsin» dedi Rocca. «BUtun bunlari bizim papaz 6grensin diye
anlatiyorum. Papazlar bu tir olaylari daha iyi yorumlar.»

Papaz gulumseyerek: «Anlat, seni dinliyorum,» dedi.

«Tahvillerin bir bolumini hesaba katmadilar ama yuzde uglik tahvillerin hepsi
papazin Ustinde cikmisti. Her neyse, hapishaneye gittim. Lutfen, burayi can
kulagiyla dinleyin: HlUcresinin oninde durdum; sanki ginah cikartacakrnis gibi
«Kutsayin beni, rahip efendi» dedim. «Cunki ginah islediniz.»

«Peki o ne dedi?» diye sordu papaz.

Rocca bu soruya aldirmadan yaptigir espriyi agiklamaya koyuldu:

«PUF noktasini kavradiniz, degil mi?»

Papazin fikrine gore puf noktasini kavrayinca bu espri cok yerindeymis.

Biraz daha sarap alinca dusun altina tutulan Ingiliz askerlerinin 6ykisiuni
anlattim. Arkasindan binbasi on bir Cekoslovakla bir Macar onbasinin basindan
gecenleri anlatti.



sarap kadehini tazeleyince bu kez de onlugu bulan Jokeyin esprisini anlattim.
Binbasi1 dedi ki bu tir bir Ital-

Sildhlara Veda /7 F. 3
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yan oykisu de varmis, geceleri gozine uyku girmeyen diisesin yasantisi...

Bu s6z Uzerine papaz kalkip gitti; ben de sabahin besinde, lodos eserken
Marsilya®ya gelen saticiyr anlattim. O ara Binbasi ickiye dayanikli oldugumu
Ogrenmis olacak ki bana takilmaya basladi.

«Yalan,» dedim.

«Yalan degil,» dedi.

Bakis®un Uzerine yemin etmemi istediler. Soyledigimin dogru olup olmadigini
boylelikle anlayacaklardi.

«Olmaz,» dedim. «BakiUs"Un Uzerine yemin olmaz.»

«Olur,» dedi.

Bassi Fillipo Vincenza ile kadeh kadeh sarap ice-cekmisim.

Bassi «Boyle bir yarisma olamaz,» dedi. «Zaten benim ictigimin iki katr kadar
icmis » «iste bu kuyruklu yalan,» dedim. «Bakis denilen sarap tanrisini ben
tanimam. Filipo Vincenza Bassi aksamdan beri ajzina bir tek damla sarap
koymamistir.»

Ayni lafi o da bana sdyleyince dayanamadim:

«Sarap tanrisini birak da oturup yarisircasina icki icelim,» dedim.

Binbasi1 bardaklarimiza kirmizi sarabi doldurdu. sarap ancak yarilanmisti ki
artik icemeyecegimi anladim. Nereye gidecegimi birden animsamistim c¢inkui.
«Yarisi Bassi kazandi,» dedim. «0 benden daha dayanikli. Artik gitmek
zorundayim.»

«Evet, gitmesi gerekiyor,» dedi Rinaldi. «Randevusu var.»

«Gitmem gerekiyor.»

«Bir baska gece,» dedi Bassi. «Ne zaman istersen o zaman gel.»

«Omuzuma vurdu. Masada mumlar yaniyordu. Subaylarin hepsi neseliydiler.
«Iyi aksamlar,» dedim.

Rinaldi arkamdan geldi. Yolda durduk.

«Oraya sarhos gitmesen daha iyi olur,» dedi.
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di.

«Sarhos degilim, Rinin. Inan ki sarhos degilim.»

«Biraz kahve cignesen iyi edersin.»

«Sacmalama.»

«Bir dakika evlat, hemen sana kahve getiririm,»

Biraz sonra bir avuc¢ kahveyle geri dondu.

«Cigne sunlari. Tanri yardimcin olsun.»

«Bakls yardimcim olsun,» dedim.

«Istersen seninle geleyim.»

«Bir seyim yok artik.»

ingiliz villasinin onune gelince iyi geceler dedi Rinal-

«lyi geceler. Rinaldi, sen de benimle gelsene.»

Basini iki yana sallayarak: «Olmaz,» dedi. «Ben daha sade eglencelerden
hoslanirim.»

«Kahve icin tesekkirler.»

«Bir sey degil, evlat.» !

Yoldan asagi inmeye basladim. Kenardaki selvilerin karaltilari keskin ve pek
belirliydi. Arkamdan bakinca Ri* naldi“yi gordim. Bana bakiyordu. EI salladim.
Villanin bekleme odasinda oturup Catherine Bark-ley®in asadil inmesini beklemeye
basladim. Koridordan biri bana dogru geliyordu. Ayaga kalktim; Catherine
degilmis, Miss Ferguson®mus.

«Selam,» dedi. «Catherine bu aksam sizi gbdremeyecegi icin cok Uzgin.»
«Hasta m1 yoksa?»

«Pek hasta degil ama...»

«Uzuldugumu soyler misiniz?»

«Tabii.»



«Yarin onu gormeye geleyim mi?»

«Olur.»

«Tesekklr ederim,» dedim. «Iyi geceler.»

Kaprdan ¢ikinca bir yalnizlik, bir bosluk duydum icimde. Catherine ile gorusmek
icin biraz daha uUsteleye-bilirdim. Sarhostum. Nerdeyse buraya gelmeyi bile
unutacaktim. Ama onu géremeyince bir yalnizlik ve bosluk duydum icimde.
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SEKIZiINCI BOLUM

Ertesi gun 6gleden sonra duyduk ki, o gece 1rmagin yukarisinda saldiriya
gecilecekmis, biz de oraya dort araba gotirecekmisiz.

Kimsenin bir sey bildigi yoktu ama herkes bilgiclik tasliyor, stratejik bilgiyle
konusuyordu. Ben ilk arabadaydim; Ingiliz hastanesinin 6ninden gecerken sofore
«Dur,» dedim. Oteki arabalar da durdular.

Asagr indim:

«Siz gidin» dedim soforlere. «Cormons®a giden yolun kavsagina kadar size
yetiserhezsek orada bizi bekleyin.»

Bahce yolunu hizla gecip, bekleme odasina gittim. Miss Barkley"i gormek
istedigimi bildirdim.

«Gorevde.»

«Bir saniye gorebilir miyim?»

Bir emireri gonderdiler. Catherine, onunla birlikte geldi.

«Hatirint sormak icin ugradim. Gorevde oldugunu soéylediler. Ben de bir saniye
olsun seni goreyim dedim.»

«Iyiyim,» dedi. «DuUn gunes carpti sanirim.»

«Gitmek zorundayim.»

«Bir dakika, kapinin disina kadar geleyim.»

Disari cikinca «iyisin ya?» diye sordum.

«iyliyim, guzelim. Bu gece geliyor musun?»

«Hayir, Plava“ya eglenceye gidiyorum.»

«Eglence mi?»

«Onemli degil, canim.»

«DBnecek misin?»

«Evet, yarin.»

Boynundan bir sey c¢6ziyordu. Avucuma koydu.

«Saint Antoin hacgi» dedi. «Yarin gece gel.»

«Katolik misin?»

«Degilim ama Saint Antoin hacinin ugur getirecegine inanirim.»

«Senin hatirin icin takarim. Hosca kal.»

«Hay1ir,» dedi. «Hosca kal, deme.»
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«Olur,» dedim.

Arkama baktim, merdivende duruyordu. El salladi, elimle 6plcik yolladim. Bir
daha el salladi. Yolun soluna geldigimde hasta arabasina bindim, yola koyulduk.
Saint Antoin hag¢i buyuk beyaz madeni bir kutu icin-, deydi. Kutuyu acip, haci
avucuma aldim. sofor:

. «Saint Antoin mi?» diye sordu. «Evet.»

«Bende de var.»

Sol eliyle direksiyonu tutarken sag eliyle de gomleginin altindan bir hag
cikardr. «Gorduniz mu?»

Haci kutusuna yerlestirdim, altin zincirini ise katlayarak mendil cebime koydum.
«Takmryor musunuz?»

«Hayir.»

«Taksaniz daha iyi olur.»

«Peki ,» dedim.

Altin zinciri acip boynuma taktim. Saint Antoin Uniformanin Ustinden sarkiyordu,
ceketimin yakasini actim, haci gémlegimin altindan sallandirdim.

Yolda madeni kutunun gdgsume degisini duyuyordum. Sonra unuttum onu.
Yaralandiktan sonra da bir daha bulamadim. Herhalde bakim merkezinden biri almis
olacak.



Kopriyl hizla gectik, biraz sonra yolun asagilarinda onumizdeki arabalarin
tozunu gorduk.

Yol kivrildr; o U¢ araba kicicuk gérunuyordu. Tekerleklerden toz kalkiyor,
agaclarin arasina dagiliyordu.

Onlara yetisip, 6ne gectik, tepelere tirmanan bir yola saptik. Ilk araba siz
olursaniz, kafile halinde gitmek hi¢ de fena bir sey degildir. Arkama yaslanip
cevreye goz gezdirmeye koyuldum.

Irmagin bu yakasindaki yamaclarin eteklerindeydik. Kuzeydeki yuksek daglarin
karli tepelerini goriuyorduk.

Arkaya baktim, arabalarin lct de yolu tirmaniyordu.
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Aralarini toz bulutlari kaplamisti. Upuzun siralanmis katir kafilesini gectik;
stricileri yanlarindangidiyordu kirmizi kepleri vardi. Italyan avci
(Bersaglieri) mufrezeleriydi bunlar.

Katir kafilesinin 6ninde bombos uzaniyordu yol; tepelerin arasindan tirmandik,
sonra uzun bir tepenin sirtindan bir r1rmak yatagina indik.

Yolun iki yaninda da agacjar vardi; sagdaki agaclarin arasindan i1rmagit gorduk.
Hizla akiyordu. lrmak si1gdir; kumlar, cakillar uzaniyordu yatajinda; su daracik
bir bogazdan akiyor, kimi yerde de cakilli1 yatagin lUzerine cila gibi
yayiliyordu.

Kiyrya yakin yerlerde derin goélcukler gordim, sulari gok gibi masmaviydi .
Kemerli tas kopruler gérdum i1rmakta, oralarda tekerlek izleri yoldan
ayriliyordu. Tastan yapilmis ciftlik evlerinin gineye bakan duvarlarinin 6niunde
budanmis armut agaclari bulunan ciftlik evlerini gectik. Tarlalarda da alcak tas
duvarlar vardi.

Vadide epeyce gittikten sonra yana sapip tepeleri yeniden tirmanmaya basladik.
Yol dimdik cikiyordu. Kestane korularinin arasindan cikiyor, kemeri donuyor,
ileri gidiyordu; sonunda doruga ulastik.

Asagirya bakinca, uzaklarda, korular arasindan 1rmagi, iki orduyu ayiran, uUstinde
gunesin battigr r1rmagr gérebiliyordum.

Ucurumlarin kenarlari boyunca uzanan tasli askeri yofda ilerledik; kuzeydeki o
iki siradaglara baktim; kar cizgisine dek yemyesil gorinen ve sonra glneste
beyaz-lasiveren giuzel daglara...

Yol ucurum boyunca yukselirken Ucinci bir siradag daha gérdim. Daha yuksek karli
daglar; kirec gibi bembeyaz yol kirisikliklary, garip duzliukler. Sonra, butin
bunlarin arkasinda uzaklarda daha baska daglar da vardr ama pek gérunmuyorlardr.
Avusturya daglariydir bunlar, bizim daglara hi¢ benzemiyordu, ileride yol saga
dogru kivriliyordu. Asagir baktim: Yol agaclarin arasindan iniyordu. Bu yolda
tabur ta-
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bur askerler vardi; kamyonlar, makinelitifek yiuklenmis katirlar. ..

Asagr indikce, 1rmagin yanisira uzanan traversleri, raylari, eski kopriyu, bir
tepenin altinda yitip giden demiryolunu ve kicik kasabanin yikik evlerini
gordum.

Anayola saptigimizda hava oldukca kararmisti.

DOKUZUNCU BOLUM

Kalabalik yolun iki yaninda, misir saplarindan, Ustleri hasirla ortiali
paravanalar vardi. Buraya girince kendini sirkte ya da bir yerli koéyunde
santyordu insan. Hasirlarla kapli bu tinelden c¢iktiktan sonra, eski bir
istasyona geldik. Buradaki yol i1rmaktan daha asagidaydir; onun icinde yol boyunca
hendekler vardir ve iclerine piyadeler yerlestirilmisti. Glnes batiya dogru
ilerliyordu. Irmak kiyisi boyunca arabayla ilerlerken, karsidaki daglara baktim:
tepelerde Avusturyalilarin goézetleme balonlari vardi, gun batarken bunlar
kapkara gorunuyordu. Arabalari tugla harmaninin yanina biraktik. Hendekler ve
ocaklar bakim merkezi olarak kullaniliyordu. Binbasiyla konustum; carpismalar
sirasinda, hasirli yoldan geri donecek ve ana yola c¢ikacaktik. Orada yaralilari
tasiyan bir ilkyardim arabasi bulunacak ve gezici dispanser hazir olacakti.
Binbasit, hasirli yolun bozulmasindan korkuyordu. Irmagin karsi yakasindan
gorulmesin diye yolu hasirlarla kaplamislardi. lrmagin Uzerinde, yikik dokik bir
koépru vardi. Carpisma baslayinca buraya baska bir koépriu kurulacakti. Bazi



taburlar da 1rmagin si1§ yerlerinden karsi yakaya gececeklerdi. Ufak tefek,
bryirklar: yukari kivrik bir adamdr binbasi. Trablus savasindan kalma iki tane
gazi madalyasi tasiyordu. Binbasinin anlattigina gére, bu isi kivirabi-lirsek
bana madalya vereceklermis.

«Bu isi basaracagiz, ama birtakim giuclikler o6numize cikacak elbet,» dedim.
Sonra softrlerin kalabilecegi buyiuk bir siginak olup
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olmadigint sordum. Bir askerle arayip bulduk si1ginagi. soférler buna cok
sevindiler. Onlari oraya yerlestirdikten sonra, geri dondum.

Binbasi1, beni cagirdi, birlikte bir seyler icmemizi istedi. Yanimizda iki subay
daha vardir. Arkadasca romlarimizi ictik. Hava iyice kararmisti.

«Saldiriya ne zaman gecilecek?» diye sordum. «Ka- . ranlik biraz daha
fazlalasinca,» dediler.

Sonra sofdrlerin yanina gittim. Siginakta oturmus konusuyorlardi. Ben iceriye
girer girmez birden sustular. Hepsine birer paket sigara ikram ettim. Bunlar
«Makedonya» sigarasiydi. Gevsek sarilmislardr, tatinleri dokuliyordu, icmeden
once uclarini bukmeleri gerekti.

Manera, kibritini yakti. Tek kibritle herkesin sigarasini yakti. Duyduklarimi
soyledim.

«Gelirken dispanseri niye gormedik?» diye sordu Pansini.

«DOnemecin az Otesindeydi .»

Manera:

«Yol cehenneme donecek» dedi.

«Canimizi1 cirkaracaklar.»

«Olabilir.»

«Yemek yesek iyi ederiz, tegmenim. Bu is basladiktan sonra yemek yemege pek
firsat bulamayi1z.»

«Gidip bir bakayim» dedim.

«Biz burada mi kalalim yoksa ortaliga bir goéz mi atalim?»

«Burada kalin daha iyi.»

Binbasinin si1ginagina gittim. Karavananin hazir oldujunu ve sofdrlerin gelip
yemeklerini alabileceklerini sdyledi. Yanlarinda yemek kabi olmayanlara da
verebilir-lermis.

«Yemek hazir olur olmaz, donip sizi cagiracagim» dedim sofdrlere.

Manera:

«Insallah, bombardiman baslamadan yemeklerimizi yiyebiliriz» dedi.

40

Ben disariya cikincaya dek hi¢c konusmadilar. Hepsi makinistti ve savastan nefret
ediyorlardr.

Arabalara bakmaya gittim. Dondikten sonra dort sofdorle birlikte siginakta
oturdum. Karanlik basmak Ulzereydi. Sirtimizi duvara vermis, ayaklarimizi
uzatmistik. Rahatca sigaralarimizi iciyorduk. Siginagin topragt i1lik ve kuruydu.
Sirtimi iyice duvara yasladim. Bacaklarimi da uzatarak oturdugum yere yerlestim.
«Kimler saldiriya gececek?» diye sordu Guvuzzi.

«Avcilar.»

«Hepsi mi?»

«Sanirim.»

«Saldiriya yetecek kadar tabur yok ki burada.»

«Belki de asil baska yerden saldiracaklardir da, sasirtmaca veriyorlardr r.»
«Askerler kimlerin saldiracaginit biliyorlar mi?»

«Bilmiyorlar herhalde.»

Manera:

«Elbette bilmiyorlardir» dedi. «Bilseler saldirmazlar sanirim.»

Passini:

«Saldirirlar,» dedi. «italyan avcilarinin hepsi delidir.»

«Onlar, cesur, yigit ve disiplinlidirler,» dedim.

«Omuzlari genistir kuvvetlidirler. Ama yine de salaktir hepsi.»

Manera:

«Ozellikle bombacilar uzun boyludur,» dedi.

saka yapiyordu. Hepsi guldu.



«Tegmenim, saldirmadiklar:r icin adamlarin onda birini vurmuslar. O zaman siz de
orada miydiniz?»

«Degildim.»

«Gercekten o6yle olmus. Hepsini siraya sokmuslar, jandarmalar onunculari gotirup,
kursuna dizmis.»

Passini yere tiukirerek:

«Jandarmalar,» dedi. «Ama su bombacilar yok mu. Hepsi de bir seksenin Ustinde.
Saldrirmamislar.»

Manera:
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«Kimseye saldirmasalardi savas biterdi,» dedi: «Bombacilarinki oyle degil, onlar
korkuyorlardi. Hepsi de iyi ailelerden gelme.»

«Subaylarin bazisi da yalniz gitmisler.»

«Cavusun biri de bir tdrli disariya c¢ikamayan iki subayr vurmus.»

«Askerlerin Kimileri de cikmis.»

«Onar onar sayarken o cikanlari siraya dizmisler.»

Passini:

«Jandarmalarin kursuna dizdiklerinden biri bizim oraliydi,» dedi. «Bombacilarin
arasinda en iriyarisi, en boylu boslusu ve en akillisiydi. Hep Roma®daydi.
Kizlarla, jandarmalarla.» Guldi. «simdi de evin kapisinda sunguli bir ndébetci
bekliyor: kimse onun anne ve babasini, kardeslerini gdrmeye gidemiyor! Babasi
butin yurttaslik haklarini yitirdi, oy bile veremiyordu. Kendilerini koruyacak
bir yasa bile yok. Her isteyen mallarina el koyabiliyordu.»

«Geride kalanlara bunu yapmasalardir kimse saldir-mazdi.»

«Saldirirdr. Alpini saldirirdi. Kendileri saldirmasa bile gonialleri saldirirdr.
Avcilarin bazilari saldirirdr.»

«Avcilardan da kacanlar oldu. Bunu simdi unutmaya calisiyorlar.»

Passini alayl1 alayl:

«Tegmenim,» dedi, «bizim konusmamiza pek ses cikarmiyorsunuz. Dinleyin beni,
aslinda savas kadar kotu bir sey yoktur su diunyada. Biz yarali otomobilindeki-
ler bunun ne kadar koétu bir sey oldugunu anlayamayiz. Kotu bir sey oldugunu
anlayinca da cok ge¢ olur ve insanin elinden hicgbir sey gelmez. Cunkl insan
deliye doner. Kimisi de dinyada anlamaz. Subaylarindan korkan askerler de var.
Tabii, bu askerlerle yuriatiluyor savas.»

«Biliyorum, koétu bir sey ama, bu isi bitirmeliyiz.»

«Bitmez ki. Savasin sonu yoktur.»

«Hayir, vardir.»
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Passini basini salladi: «Savas zaferle kazanilmaz. San Gabriele"yi alsak ne
olacak sanki? Ne gececek elimize? Carso”"yu. Monfalcone®yi, Trieste"yi alsak ne
olacak? Sonu ne olacak bunun? Uzaklardaki daglari gordintz mu? Bugin hepsini
alabilir miyiz saniyorsunuz? Avusturyalilar carpismayil durdururlarsa aliriz
ancak, iki taraftan biri kesinlikle birakmali. Biz neden birakmiyoruz
carpismay1? Italya"ya inerler, yorulur, gicsiz kalirlar ve cekip giderler.
Onlarin da kendi ulkeleri var. Ama yok, yine de savasacagiz.»

«Hatipsin sen.»

«DUslUniyor ve okuyabiliyoruz. Koylu degiliz. Makinistiz. Koéyluler bile savasin
hicbir yarari olmadigint biliyor. Herkes nefret ediyor savastan.»

«Ulkeyi yoneten bir sinif var, akilsiz bir sinif. Higbirinin bir boktan anladigi
yok. Bu savas bu yuzden ¢ikti iste.»

«Para da kazaniyorlar savastan.»

Passini:

«Cogu kazanmiyor,» dedi. «Hepsi aptal ve aptalliklarindan savasiyorlar.»
Manera:

«Susalim artik,» dedi. «Bu kadar konusmamizdan Tenente bile hoslanmaz.»
«Hoslaniyor,» dedi Passini. «Hem kendi fikirlerimizi ona da asilariz.»

«Ama ne olursa olsun susalim artik,» dedi Manera.

Guvuzzi:

«Yemek yiyelim artik,» dedi.

«Gidip bakayim,» dedim.

Gordini de kalkip benimle birlikte disari cikti.



«Yapabilecegim bir sey var mi, Tenente?» diye sordu Guvuzzi. «Acaba bir yardimim
dokunabilir mi?»

«Istersen sen de benimle gel,» dedim. «Gidip bir bakalim.»

Disarisi cok karanlikti; projektorlerin upuzun isitklart daglari tariyordu. O
cephede de kamyonlarin Uzerine
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yverlestirilmis projektorler vardi. Kamyonlar geceleyin, hatlarin hemen
arkasindaki yolun azicik kiyisina cekilirlerdi. Kimi zaman o kamyonlarin
yanindan gecerken, bir subay 1si13int hemen yoneltir, askerlerde hemen korkuya
kaprlhirlardi. Tugla harmanindan gecerek, ana pansuman merkezine gittik. Kapinin
ustu yesil dallarla ortilerek siper yapiImisti. Giunduzleri gunesin kuruttugu
yapraklar geceleyin rizgarda hisirdiyordu. Binbasi, bir sandigin tGzerine
oturmus, telefonla konusuyordu. Doktor olan yuzbasilardan biri, saldirinin bir
saat onceye alinmis oldugunu soyledi.

Bir bardak konyak ikram etti bana. Tahta masalara, i1sikta parlayan aletlere,
legenlere, tipali siselere baktim. Binbasi telefonu yerine koyarak ayaga kalktr.
«simdi basliyormus,» dedi. «Yine geriye almislar.»

Disariya baktim, hava karanlikti! Avusturyalilarin projektorleri arkamizdaki
daglari tariyordu. Bir anlik bir sessizlik oldu. Sonra arkamizdaki butin toplar
bombardimana basladi.

Binbas1:

«Savoia,» dedi.

«Corbay1 soracaktim, binbasim,» dedim.

Ama beni isitmedi. Yineledim.

«Henuz c¢rkmadi.»

Tam o sirada buyuk bir gulle gelip disarida, tugla harmaninda patladr.
Arkasindan bir gulle daha geldi! Gurultiuler arasinda, karanlikta havadan yagan
tuglalarin ve tozun-topragin, havaya firlayan taslarin gurualtilerini
isitebiliyorduk.

«Yiyecek ne var?»

«Biraz pasta asciutta var,» dedi binbasl.

«Bana ne verebilecekseniz verin de gotireyim.»

Binbasi1 bir emirerine bir seyler soyledi yavasca. E-mireri kovuga cekildi ve
biraz sonra bir kalip beyaz peynirle iceri geldi.

«Cok tesekkir ederim,» dedim.
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«Bana kalirsa, disari cikmayin.»

Disariya, giris kapisina bir sey biraktilar. Onu iki Kisi getirmisti, biri
iceriye bakti.

«Alin icgeri,» dedi Binbasi. «Ne duruyorsunuz hala, yoksa bizim gelip almamizi mi
bekliyorsunuz?»

iki sedyeci, adami kollarindan ve bacaklarindan tutup iceri tasidilar.
Binbas1:

«Agin ceketini,» dedi.

Ucunda gazli bez bulunan bir pens aldr eline. iki yilizbasi1 da ceketlerini
cikarttilar. Binbasi sedyecilere sert bir sesle «Cekin arabalarinizi» dedi.
Ben de Gordini“ye:

«Hadi ,» dedim.

Binbasi1, omuzunun Ustinden bakarak:

«Bombardiman kesilinceye dek beklerseniz daha iyi olur,» dedi.

Binbasiya donerek:

«Yemek yemek istiyorlar,» dedim.

«Siz bilirsiniz,» diye karsilik verdi.

Disariya ciktik ve tugla harmanindan kosarak gectik. Irmak kiyisinin hemen
yakininda bir gulle daha patladi. Hemen arkasindan bir gille daha patladi.
Sesini isitince ye kadar gullenin farkina bile varmadik. Hemen yere yattik.
Patlamanin gurultiusu ve aleviyie, cikan kokuyla birlikte sarapnellerin
viziltisinit, diusen tuglalarin tikirtilarint isitiyorduk. Gordini ayaga kalkip
si13inaga kostu. Ben de arkasindan kosuyordum. Elimdeki peynirin Ustu tugla
tozlariyla ortulmisti. Siginakta o U¢ sofor, duvarin dibine oturmus sigara
iciyorlardr.



«Alin bakalim, yurtseverler,» dedim.

Manera:

«Arabalar ne durumda?» diye sordu.

«Bir sey yok, iyi,» diye yanit verdim.

«Sizi korkuttular mi yoksa Tenente?»

«Hem de nasil!» dedim.

Cakimi c¢irkarip actim, ajgzini sildim. Sonra da peyni-
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rin Ustindeki tozlari kazidim. Guvuzzi, makarna tencere?l sini elime tutusturdu.
«Buyurun, baslayin Tenente.»

«Hayir, olmaz,» dedim. «Yere koy, hep birlikte yiyelim.»

«Catal yok ki.»

«Bosver catali!» dedim ingilizce.

Peyniri parca parca dogradim, makarnanin uUstine serptim.

«Yumulun bakalim,» dedim.

Oturup beklemeye basladilar. Parmaklarimi makarnanin icine daldirdim, bir tutam
makarna aldim. Makarnalar cozulmeye basladi.

«Biraz daha makarna kaldirin tegmenim.»

Kaldirabildigim kadar kaldirdim. Bir bolimi dokialdiu. Sonra da kalanlari agzima
attim. Uclarindan emerek agzima cektim ve cignedim; saraptan da bir yudum ictim.
Sarap pas kokuyordu. Matarayir yine Passini®ye uzattim.

«Bu sarap bozulmus,» dedim. «Coktandir arabada duruyordu.»

Hepsi cenelerini iyice tencereye yaklastirmislar, baslarini arkaya atmis,
istahla, makarnalari uclarindan emerek yiyorlardi. Agzimi yine doldurdum. Biraz
daha peynir ve sarap aldim. Tam o sirada disariya bir sey disti ve yer sarsildr.
Guvuzzi:

«Dortyuz yirmilik olabilir veya da minnerwerferdir.»

«Daglarda dortyuz yirmilik yok ki hi¢,» dedim.

«Onlarda bluyilk biyuk Skoda toplari var. Cukurlarini gérdim.»

«Ug yuz beslikler...»

Yemege devam ettik. Sanki bir lokomotifin homurtusu ya da bir Oksuriuk sesi gibi
bir ses isitildi, derken yine bir patlama oldu. Yine yer sallandl.

Passini:

«Derin bir si1ginak degil burasi, dedi.

«Buyuk bir havan topuydu,» dedim.
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ym a «Evet.»

Peynirimi yedim, Ustine de bir yudum sarap ictim.

Bircok ses arasinda oksurige benzer bir ses isitim yine.

Sonra cuf-cuf-cuf-cuf; firin kapajgr acilinca nasil ates

gorunurse, tipkir ona benzer bir 1sik cakti. Riuzgarla bas-

\ layip, birdenbire kizillasiveren bir gurilti doldu iceriye.

Soluk almaya calistim, ama alamadim. Govdem " j kendimden disari firlayarak
rizgara karisip gidecek sandim. Hemen disariya ciktim, butin varligimla... Olu
oldugumu biliyordum ama 61dugumi distnmemin de yanlis oldugunu biliyordum.
Havada yluzmeye basladim, ileri gidecegime hep geri geri kayityordum. Biraz soluk
alinca kendime geldim. Yer paramparca olmustu. Basimin 6ninde de kirilmis bir
kalas duruyordu.

Tam o sirada, beynimin ugultusu arasinda birinin bagirdigint duydum.
Haykiriyordu. Kimildamak istedim ama kimildayamadim. Irmak boyundan ve 1rmagin
Otesinden silah sesleri geliyordu. BlUyilk bir sapirti oldu, isaret mermilerinin
firladigini, patlayarak havada bembeyaz yayildigini, Ffiseklerin yukseldigini
gordum, bombalarin sesini duydum. Daha sonra yanimda birinin, «Mamma mia! Ah
mamma mial» dedigini isittim. Kendimi cektim, kiv-":: ranmaya basladim, en
sonunda bacaklarimi kurtardim. Sonra da donup yanimdakine dokundum. «Annecigim!
Ah, Annecigim!» Passini"ydi bu. Dokunur dokunmaz bagirmaya basladi. Bacaklari
bana dogruydu. Karanlikta da, aydinlikta da goérdim, dizlerinin yukarisi oldugu
gibi parcalanmisti, Bacaginin biri gitmisti, 6tekinin de damarlarla pantolonun
il bir parcasi tutuyordu; sanki vicudunun bir parcasi degilmis gibi etler
kasi1liyor ve titriyordu. Passini, kolunu i1sirarak:

«Ah, mamma mia, mamma mial» diye inledi, sonra



da «Dio ti salvi Maria. Dio ti salvi, Maria. Ah Tanrim 6ldir
beni. Bitsin bu, bitsin bu aci bitsin. Ah Tanrim, guzel Mer-

> yem, bitsin bu. Aah, ah, ah!» Daha sonra bogulurcasina:
«Mamma mia, mamma mial» diye inledi.
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Kolunu yine 1sirdr, simdi bacaklari titriyordu.

Ellerimi agzima dayayarak: «Sedyeciler, sedyeci-ler!» diye bagirdim. Bacaklarimi
biraz sikarak Paskini®ye yaklasmak istedim ama kimildiyamadim. Bir kez daha
denemeye karar verdim. Bacaklarimi azicik oynatabildim. Kollarima ve
dirseklerime dayanarak geri geri ciktim. Passini sesini kesmisti. Yanina giderek
oturdum, ceketimi cikardim. Gomlegimin etegini yirtmaya calistim ama
beceremedim. Isararak yirtmaya calistim.

Tam o sirada Passini®“nin dolaklari1 aklima geldi. Ben yln corap giyiyordum. Ama
Passini dolak sarardi. Tum soférler dolak kullanirlardi. Gelgelelim, Passini®nin
bir tek bacagr vardir.

Dolagr c¢cozdum. Cozerken bunun bir ise yaramayacagini anladim. Passini coktan
O0Imistl cunki. Gercekten 6lmus mi diye dikkatle baktim. Evet 6Imiusti. Geri kalan
ucund bulmam gerekiyordu.

Dogrulup oturdum. Dogrulup otururken basimin icinde bir sey, tas bebeklerin
gozlerinin icindeki agirliklar gibi oynadir, g6z cukurlarimin arkasina carpti.
Bacaklarim sanki i1slak ve sicakmis gibi geldi. Ayakkabilarimin ici gercekten
1slak ve sicaktr.

Yaralandigimi anladim. Uzanip elimi dizime koydum. Ne var ki dizim yerinde
degildi! Elim asagir dogru gitti, gitti. Dizim asajida, ayak bilemin Uzerindeydi.
Elimi gomlegime sildim. Havadan sizilen 1si1k yine gelip yavasladi. Isiktan
yararlanarak ayajgima baktim. Fena halde korktum.

«Kurtar beni tanrim, kurtar beni buradan,» diye inledim.

Yalniz, cok iyi animsiyordum ki, U¢ kisi daha olmasi gerekti. sofdrler dort
kisiydi. Passini 6lmisti. Geriye Uc¢ kisi kaliyordu.

Birisi beni koltuklarimin altindan yakaladi. Baska biri de bacaklarimdan

kaldirdr.
«Uc Kisi daha var,» dedim. «Biri o6ldu.»
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«Ben Manera"yim,» dedi. «Sedye bulmaya gittik, ama sedye yoktu. «Nasilsiniz,
Tenente?»

«Gordini“yle, Guvuzzi neredeler?» V «Gordini merkezde. Yarasini
sariyorlar. Guvuzzi de bacaklarinizdan tutuyor. Boynuma tutunun lutfen. Yaraniz
cok agir mi, Tenente?»

«Yalnizca bacagimda. Gordini nerede, nasil?» ; «Iyi. BlUyuk bir havan topu
bombasiydi.» r «Passini 6ldu.» | «Evet oldu.»

Yakina bir bomba disti. ikisi de yere yattilar. Beni de orada birakiverdiler.
«Kusura bakmayin, Tenente,» dedi Manera. «Boynuma tutunun.»

«Ya beni yeniden birakiverirseniz...»

«Cok korktuk da ondan...» dedi Manera.

«Siz yarali1 degir misiniz.»

«ikimiz de c¢ok hafif yaraliyi1z.»

«Gordini araba kullanabilir mi?»

«Pek sanmiyorum.»

Pansuman merkezine giderken bir kez daha dusirduler beni.

«Hergeleler!» dedim.

Manera: «Ozur dileriz, Tenente,» dedi. «Bir daha diusiirmemeye dikkat ederiz.»
Pansuman merkezinin oninde, bizimkilerden bir sirid insan yatiyordu. Hepsi
yerdeydi. Yaralilarin bir kacini iceri tasiyor, sonra yine disari
cikariyorlardi. Perde acilinca, pansuman merkezinden gelen 1si131 goéruyordum,
yaralilardan birini ya iceri ya da disari tasiyorlardr.

Oluleri bir yana yigmislardi. Doktorlar, kollarini omuzlarina dek sivamislar,
habire calisiyorlardi. Kasaplar gibi kana bulanmislardi. Yeterince sedye yoktu.
Yaralilardan kimileri ortaligr velveleye veriyordu, ama ¢cojunun agzini bicak
acmiyordu. Rizgar, pansuman merkezinin kapisi Ustindeki yapraklari
hisirdatiyordu. Manera, pansuman merkezine bir saglik cavusu getirdi. Soylendi-
Sildhiara Veda /7 F. 4
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epeyue 1opraK dolmustu. Cok kan yitirmistim. Beni hemen gotireceklermis.
Manera iceri girdi:

«Gordini araba kullanamaz,» dedi.

Omuzu kirilImis, basi yarilmis. Baslangicta cok koti hissediyormus. Omuzu kaskati
kesilmis. Manera®"yla Gu-vuzzi yaralilardan bir bolimini goétirdiler. Araba
kullanabileceklerdi. ingilizler i¢ cankurtaran arabasiyla gelmislerdi. Her
arabada iki kisi vardi. Bembeyaz kesilmis, hasta go6rinen Gordini, surucilerden
birini yanima getirdi. ingiliz, Ustime dogru egildi:

«Yaraniz agir mi?» diye sordu.

Gozunde metal cerceveli bir go6zluk vardl. Uzun boylu bir adamdr.

«Yalnizca bacaklarim,» dedim.

«Umarim agir degildir. Sigara ister misiniz?»

«Tesekklurler.»

«Isittigime gore iki sofdr yitirmissiniz.»

«Evet. Biri 6ldu, biri de sizi buraya getiren arkadas.»

«KOtl bir sans. Isterseniz biz gotirelim arabalari?»

«Ben de bunu rica edecektim.»

«Arabalara iyi bakariz, sonra da Villa 206"ya getirin, orada kaliyorsunuz degil
mi?»

«Evet.»

«Ben de Ingilizim.»

«Demeyin!»

«Evet, Ingilizim. Italyan mi sanmistiniz yoksa? Bizim birliklerden birinde
birka¢c italyan vardi.»

«Arabalari siz kullansaniz iyi olacak,» dedim.

«Cok iyi bakariz,» dedi. Ayaga kalkti. «Su sizin ahbap var ya bir kere sizinle
konusmami istedi.»

Gordini"rin omuzuna vurdu. Gordini aciyla yuzini burusturdu. Sonra da gulUmsedi.
Akicr, kusursuz bir ital-yancayla konusmaya basladir ingiliz:

«Her seyi yoluna koyduk sayitlir. Senin Tegmeni goérdum. Arabalardan ikisini biz
Uzerimize aliyoruz. Hadi, sen de Uzilme artik, sizi buradan kurtarmak ic¢in bir
sey-
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ler yapmaliyim. Ben gideyim ve saglik memurlarini goéreyim. Sizi de birlikte
gotururiz.»
Yaralilarin Ustlerine basmamaya dikkat ederek pansuman merkezine dogru yuridi.
Battaniye acildir, 1si1k gorindi, ingiliz iceri girdi.
Gordini:
«Size bakacak, Tegmenim,» dedi.
«Nasi1lIsin Franco?» diye sordum.
«Iyiyim,» dedi. Gelip yanima oturdu. Bir silre sonra pansuman merkezinin onindeki
battaniye yine acildr, iki sedyeci disari cikti. Arkalarinda uzun boylu ingiliz
vardi. Sedyecileri yanima getirdi.

italyanca: «iste Amerikali Tenente,» dedi.
«Ben beklerim,» dedi. «Benden daha agirlar da var. Ben iyiyim.»
«Hadi hadi,» dedi. «Simdi birak kahramanlik taslamayi.»
Sonra iialyanca: «Kaldirirken bacaklarina dikkat edin,» dedi. «Cok aciyor
bacaklari. Baskan Wilson"in 6z ogludur.»

Beni kaldirip iceriye goturduler. Icerde hemen hemen tim masalarda
calisiyorlardir. Ufak tefek binbasi bize 6fkeyle bakti. Beni hemen tanidi.
Elindeki pensi salladi.
«Ca va bien?» (*)
«Ca va.» (**)

Uzun boylu ingiliz: «Getirdim onu,» dedi.
«Amerikan elc¢isinin biricik ogludur. Siz ona bakin-caya dek burada kalsin. Sonra
alir, ilk arabayla gotururim onu.» Ustime egildi. «Ben gideyim de 6bir
yardimcilarinit bulayim, sizin de kadgitlarinizi hazirlasinlar, bir an once
bitirelim bu isi.»

Kaprdan gecmek icin egildi, disari ¢ikti,

Binbasi1 elindeki pensi legene birakti. Gozlerimi dik-



(*) Fransizca, (**) «iyiyim.»

Iyl misin?»
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mis, ellerinin hareketini izliyordum. Simdi de sargi sariyordu. Sonra da
sedyeciler adami masadan indirdiler.

Yizbasilardan biri; «Amerikali Tegmeni aliyorum,» dedi.

Beni de oburleri gibi masaya cikardilar. Masa c¢ok sert ve kaygandi. Keskin ecza
kokusu ve kanin tatli kokusu vardi.

Pantolonumu cikardilar. Doktor Yilzbasi, yaralarima bakarken bir yandan da
sthhiye cavusuna not aldiriyordu:

«Sol ve saj kalcalarda, sol ve saj dizkapakta, saj ayakta bircok hafif yara...
Sol dizkapakta ve sag ayakta derin yaralar. Kafa derisinde siyriklar...»
Eliyle iyice yokladi:

«ACcryor mu?»

«Evet!»
«Kafatasinda zedelenme olabilir. Gorev basindayken olmus. Yani kendi kendinizi
bile bile yaraladiniz diye harp divanina veremezler sizi... Bir kadeh konyak

icer miydiniz? Nereden cattiniz bu belaya? Amaciniz neydi? iIntihar etmek mi?
Tatanoz asisi lutfen, iki bacaga da birer isaret koy. Tesekkir ederim. Biraz
temiz-, leyelim simdi bunu, yikayip sarayim. Kaniniz c¢cok gizel pirhtllasiyor.»
Yardimci, basini kagittan kaldirarak:

«Yaralar neden ileri gelmis?» | M-

Saglik yuzbasisi sordu:

«Neydi size carpan?»

Gozlerim kapaliyken:

«Havan topu mermisi.»

Yizbasi, canimi acitarak derimi keserken:

«Emin misiniz?» diye sordu.

Kimildamadan yatmaya calisarak, midemin titremesini duyarak: «Oyle saniyorum.»
Doktor Yuzbasi, elindeki bir seyle ilgilenerek: «iste, disman havan topu mermisi
parcalari, isterseniz bunlari simdi temizleyeyim, ama simdilik bu gereksiz.
Hepsine
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ilac slreyim. Aciyor mu? iyi. Sonradan o6yle aciyacak ki. simdikinin lafi1 bile
olmaz. Asil aci heniiz baslamadi. Tegmene bir konyak getir. Yaraniz sogumadigi
icin aci duymaya baslamadiniz. Ama merak etmeyin, eger iltihaplanmazsa tabii.
Yaralar oyle kolayca mikrop kapmiyor artik. Basiniz nasil?»

«Cok koti,» dedim.

«Cok konyak icmeyin oyleyse. Catlak varsa iltihap yapmasin. Aciyor mu surasi?»
Birden kanter icinde kaldim.

«Ahhh!» dedim.

«Evet sanirim catlak var. Sarayim. Basinizi bir yere carpmamaya bakin.»
Cabucak ve simsiki sardir basimi.

«Tamam, bitti iste. Iyi sanslar, Vive la France!»

Oteki yuzbasilardan biri:

«Amerikalidir,» dedi.

«Fransiz dediniz sandim ben. Fransizca konusuyor da,» dedi ylzbasi.

«Eskiden beri tanirim onu. Hep Fransiz sanirim.» Yarim bardak konyak icti.
«Dogru durust bir seyler getirip, su tetanoz asisindan, biraz daha verin.»
Elini sallayarak beni gosterdi. Gelip kaldirdilar. Disariya c¢ikarken, o
battaniyeden perde yuzime dolandi.

Yardimci cavus yattigim yere geldi, yani basima diz c¢okti.

Alcak sesle: «Soyadiniz ne?» diye sordu. «Adiniz, rutbeniz, dogum yeriniz?
Sinifini1z? Birliginiz?» filan.

«Basiniza c¢ok uzulduim, Tenente. Umarim en kisa zamanda iyilesirsiniz. Sizi bir
Ingiliz arabasiyla gdnderecegim.»

«iyiyim,» dedim. «Cok tesekkir ederim.» Binbasinin dedigi sanci baslamisti. Olup
bitenlerle i1l-gilenemiyordum.

Biraz sonra ingiliz yarali arabasi geldi. Yanasti. Beni sedyeye koydular. Sonra
da kaldirip sedyeyi arabanin icine yerlestirdiler. Yanimda bir sedye daha vardi.
Ustiln-
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deki adamin burnunu gériyordum. Sargilar arasindan cikmisti. Balmumu
rengindeydi .

Agir agir soluk aliyordu. Baska sedyeler de kaldirilip, Ustumizdeki askilara
suruldi. Uzun boylu ingiliz gelip iceriye bakti. «Sarsmadan goturecegim,» dedi.
«Rahat edeceksiniz.»

Motorun gurultisini isittim. Ingiliz, yerine gecti. EI frenini birakti. Vitese
gecti ve yola koyuldu.

Araba yokusu tirmanirken, yoldaki kalabalik ylzinden agir agir ilerliyordu. Kimi
zaman da durup doénemeci almak icin geri geri gidiyor sonra yine devam ediyordu.
Sonunda hizlandi. Ustime bir seyin damladigini farkettim bir ara. Duzenli bir
bicimde sip si1p damliyordu. Sonra enikonu akmaya basladi. sofére seslendim.
Arabayi durdurdu, koltugunun arkasindaki delikten bakti.

«Ne var?»

«Ustimdeki sedyede yatan adamin yarasi kanama yapti.»

«Tepeye az kaldi. Sedyeyi tek basima indiremem Ki.»

Arabayi1 calistirdi. Kan durmadan akiyordu. Tepem-deki cadir bezinin neresinden
aktiginit goremiyordum. A-rabanin ici epeyce karanlikti. Ustume akmasin diye
kiyrya cekilmeye calistim. Gomlegimin icine kadar islemisti kan. ilikti, yapis
yapisti. Usiyordum. Bacagim da cok agriyordu. Dayanamiyordum. Bir siire sonra
yukaridan akan kan azalmaya basladi. simdi yine sip sip damliyordu. Cadir bezi
kimildadi. Ustiumdeki yarali yerlesti.

Donerek «simdi nasi1l1?» diye sordu Ingiliz. Geldik sayilir.»

«Oldu mu nel» dedim.

Damlalar seyreklesmisti artik. Glines battiktan sonra sacaklardan sarkan buz
damlalari gibiydi. Yolu tirmanirken, geceleyin, arabanin ic¢ci sojuktu. Tepedeki
gezici dispanserde sedyeyi aldilar, yerine bir baskasini koydular. Yeniden yola
koyulduk.
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ONUNCU BOLUM

Gezici hastanenin kogusunda 6gleden sonra birinin beni gormeye gelecegini
bildirdiler. Sicak bir gundu, icerde sinekler ucusuyordu vizir vizir. Emireri
bir sopanin ucuna bagladigr ké&gitlarla tavandaki sinekleri kovmaya calisiyordu.
Sonunda bu isten sikilan emireri, uyuyunca sinekler de tavandan asagr indiler.
Ben de ufleyerek onlari kacirdim. Sonra uykuya daldim.

Hava cok sicakti. Uyandigimda bacaklarimin kasindigint duydum. Emirerini
uyandirdim; sargilarin dzerine maden suyu dokti. Yatak bdylece biraz serinlemis
oldu.-

Uyumayanlar kogusta karsidan karsiya cene caliyorlardi. Ogleden sonralari pek
sessiz olurdu nedense. Sabahlari sirayla U¢. hastabakiciyla bir doktor hastalara
bakmaya c¢ikardir; yaralar sarilirken yataklar yapilabilsin diye hastayil pansuman
odasina goturiurlerdi.

Bu yer degistirme hi¢ de hos olmazdi. Yataklarin icinde yatilirken de
dizeltilebilecegini sonradan 6grendim.

Yataga su dokulince enikonu serinlemistim. O sirada doktorlardan biri Rinaldiyi
getirdi. Yataga egilip, yanaklarimdan optiu. Ellerinde eldiven vardi.

«Nasi1lsin evlat?» diye sordu. «Bak sana ne getirdim.»

Bir sise konyak getirmisti. Emireri bir sandalye buldu; Rinaldi oturdu.

«Sana i1yl haberlerim var: Medaglia d"argento®yu (Gumius madalya) alacaksin ama
belki de bronz madalya verirler.»

«0 niye?»

«Ag1r yaralandin diye. Bir kahramanlik yaptigini ka-nitlayabilirsen giumis
madalya alabilirmissin. Nasil oldu bu is? Ne gibi bir kahramanlik yaptin?»
«Kahramanlik filan yapmadim. Yaralandigimda peynir yiyorduk.»
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«Hadi hadi! Mutlaka bir kahramanlik yapmissindir. Iyi disun?»

«Yapmadim.»

«Hi¢ kimseyl sirtinda tasimadin mi1? Gordini birka¢ kisiyi sirtinda tasidigini
soyliyor. Ama bakim merkezindeki doktor binbasi bunu kabul etmiyor. Ayrica
madalya alabilmen ic¢in binbasinin da imzasini alman gerek.»

«Kimseyi sirtimda tasimadim. Zaten yerimden kimildayacak durumda degilim.»



«Onemi yok,» dedi Rinaldi.

Eldivenlerini cikardr.

«Sana gumis madalya verdirecegiz galiba. Oteki yaralilardan 6nce sana
bakmalarini istemedigin dogru mu?»

«Pek ayak diremedim.»

«Olsun. simdi yaralisin ya ona bak! Harekadt da basarili gecti.»

«lrmagr gectiler mi?»

«Elbette! Bin kadar tutsak almislar. Bildiriyi okuma-dirvmi?»

«Hay1r.»

«Ben sana getireyim de oku. Cok basarili bir saldiri.»

«Iisler nasi1?»

«Cok iyi. Keyfimiz yerinde. Seninle gurur duyuyoruz. Nasil oldu, anlatsana?
Mutlaka gumis madalya verirler sana, anlatsana...»

Sustu ve dustndui:

«Belki de Ingilizler madalya verirler. Tanidigim bir ingiliz var. Gidip onunla
konusacagim. Bakarsin o bir seyler yapabilir. Cok mu aci cekiyorsun? Bir icki
yuvarla. Asker, bir sise acacagl getir. Ah, gormeliydin, tam U¢ metre ince
barsak cikardim The Lancet Dergisi ic¢in bir yazi serisi olur. Cevirisini de sen
yaparsin. Zavalli evlat, nasil hissediyorsun kendini? Nerede kaldir su kahrolasi
sise acacagil? Cok yiurekli ve sessizsin. Sana baktikca aci cektigimi bile
unutuyorum.»
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Eldivenlerini yatagin ucuna vurdu.

«Buyrun Signor Tenente,» dedi, emireri.

«Siseyl ag, bir de bardak getir, i¢ sunu. Kafatasinda bir sey yok ya? Raporuna
baktim. Kiritk mirik yokmus. Merkezdeki doktor binbasi kasabin teki. Bu isi ben
Uzerime alsaydim, hic canin acimazdi. Nasil yapilacaginit 63greniyorum. GUn
gectikce daha iyi 6greniyorum. Bu kadar cok konustugum icin bajisla beni, evlat.
Seni boéyle ajir yarali1 goérdikce icim sizliyor. I¢c su konyagi. On bes lirete
aldim. Bes yi1ldizli. Yani iyi olsa gerek... Buradan cikinca gidip su ingilizi
goreyim de sana bir madalya versinler.»

«Kolay kolay madalya vermezler adama.»

«Cok algcak gonullisun. Irtibat subayini gonderirim: o ingilizi yola getirmesini
bilir.»

«Miss Barkley™i gordin mu?»

«Merak etme, hemen onu buraya getiririm.»

«Y00... istemez,» dedim. «Gorizia“"dan s6z et bana. Kizlar nasi1?»
«Ki1z-mi1z kalmadi. iki haftadir ayni terane. Artik gitmiyorum. Utang¢ verici bir
sey. Kiz degil onlar, eski silah arkadaslari...»

«Hi¢ gitmiyor musun?»

«Arasira yeni bir sey var mi diye bakmaya gidiyorum. Hepsi seni soruyor. Oyle
uzun sitre kaldilar ki, arkadas olup ciktik.»

«Ki1zlar belki de cepheye gitmek istiyorlardir.»

«Istemez olurlar mi! Elde bir siri kiz var. Bu isi c¢ekip ceviremiyorlar. Arkada
si13inaklarda gizlenenler icin tutuyorlar onlari.»

«Zavall1 Rinaldi,» dedim. «Yapayalniz kaldik savasta. Yeni kiz da yok.»

Rinaldi kendine bir bardak daha konyak doldurdu.

«Evlat, konyagin sana zarari dokunacagini sanmam. Biraz daha ic¢c.»

Konyagir ictim, bogazimdan kayarken sicakligini duyuyordum. Bir bardak daha
doldurdu Rinaldi. Yatismisti artik. Bardagr kaldirarak:
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«Kahramanlikyaralarinin serefine,» dedi. «GUmis madalyanin serefine. Bu sicakta
yatarken kendini koétld hissediyor musun?»

«Arasira.»

«Senin boyle yorgan dosek yatabilecegini disimde goérseydim inanmazdim. Ben olsam
cildirirdim.»

«Sen zaten cilginsin.»

«Ne kadar isterdim aramizda olmani. Geceleyin gelip seruvenlerini anlatacak adam
yok. Girgir gececegimiz kimse yok. Bor¢ para isteyecegimiz kimse yok. Kankar-
desi, oda arkadasi yok. Niye yaralandin sanki?»

«Papazla girgir gecersin.»



«Papazla mi1? Papazla girgir gectigimi goéren var mi? Papazi severim, 1iyi
insandir. O da gelecek seni gormeye.»

«Ben de severim onu.»

«Bilmez miyim? Kimi zaman ikiniz ic¢in sey diyorum...»

«Agzini1 toplal»

«Brigata Ancona (Ancona Tugayi1)"nin birinci alayin-dakiler icin de o bigim
diyorlar.»

«Defol git, suradan.»

Ayaga kalkip eldivenlerini giydi.

«Senin damarina basmaya bayiliyorum evlat. Hem papaz sevgilin hem de ingiliz
ki1zin var. Biraz bana benzi-yorsun.»

«Yok canim!»

«Sen de Italyan sayilirsin. Icin bombos. Disin ates ve duman kapli. Senin
Amerikan oldujun palavra. Biz ikimiz kardesiz; birbirimizi de ¢ok seviyoruz.»
«Ben gidince uslu dur,» dedim.

«Miss Barkley®i yollarim. Yalniz kalsaniz daha iyi olur. O zaman daha canayakin
oluyorsun.»

«Defolsana sen!»

«Ingiliz tanricani hemen yollayacagim. Boyle kadinlara olsa olsa tapilir.»
«Cahil ve aptalsin.»
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«Neyim neyim?» <Cahil ve aptal!l» <Senden iyi aptal mi olur! Kendini bejenmis
her-

gele.-

«Cahilsin, salaksin.»

Bu s6ze bozuldugunu goérince devam ettim:

«Elifi gorse mertek sanan su katilmamis salagin tekisin!»

«Oyle mi? O sizin tanrigalariniz hakkinda bir sey soyleyeyim mi? Bir kizla bir
kadin arasindaki tek fark: kizla yatmak daha zordur. Benim bildigim budur.»
Eldiveniyle yataga vurarak:

«Sonra,» dedi. «Kizin bu isten hoslanip hoslanmayacagini da bilemezsin.»
«Kr1zmacanim.»

«Niye kizayim? Senin iyiligin ic¢in konusuyorum. Kizla yatmak zahmetine girismeni
istemiyorum.»

«Demek tek fark bu?»

«Evet ama senin gibi binlerce budala bilmezler bunu.»

«iyi ki soyledin, bilmiyordum bak.»

«Biz kavga etmeyiz, evlat. Seni de severim. Yalniz bir aptallik edeyim deme
sakin.»

«Etmem. Senin gibi akill1 davranacagim.»

«Ki1zma, evlat. Hadi gulumse. Bir de icki i¢... Benim gitmem gerek.»

«Iyi arkadassin.»

«Hele slUkir iyi arkadas olabildigimi anladin. Savas arkadaslariyiz biz. Haydi 6p
beni de gideyim.»

«Pekyrlisiksin.»

«Yoo, biraz fazla sevecenim, hepsi bu.»

Solugunu duydum.

«Hoscakal, yine goristriz.»

Solugu uzaklasti.

«Istemiyorsan Opmeyeyim seni. Ingiliz kizini yollarim. Hosgakal evlat. Konyak
yatagin altinda, gecmis olsun.»

Gitti.
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ONBIRINCI BOLUM

Papaz geldiginde hava kararmisti. Corbayr getirmisler, sonra da tabaklari
goturmuslerdi. Yattigim yerde sira sira yataklara, pencereden disariya ve aksam
esintisinde kipirdayan agac tepelerine bakiyordum. RUzgar pencereden iceri
giriyordu; aksam olunca hava da biraz serinle-misti. simdi sinekler tavana ve
tellere asil1 ampullere konmustu.



Isiklar ya biri getirilince ya da bir sey yapilacagr zaman yakilirdi. Aksamin
karanli1gir bana pek kucukmisim hissini veriyordu. Erkenden yenen aksam yemeginden
sonra yatirilmaya benziyordu bu.

Hastabakici er, yataklarin arasindan bana dojru geldi ve durdu. Yaninda biri
vardi. Papazdr bu. Ufak tefek, esmer ve oldukca sikilgan.

«Nasi1lsiniz?» diye sordu.

Yere, yatagin yanina birtakim paketler birakti.

«iyiyim, rahip efendi.»

Rinaldi icin getirilmis sandalyeye oturup pencereden disariya bakti. Hayli
sikilgandir. YuzU pek yorgun goérinidyordu.

«Yalniz bir dakika kalacagim,» dedi. «Ge¢ oldu.»

«Ge¢ degil ki. Bizimkiler nasil?»

Gulumsedi :

«Yine benimle girgir gecip duruyorlar.» Sesinde bir yorgunluk vardi. «Tanriya
stkdrler olsun, hepsi iyi.»

«Iyi oldugunuza sevindim,» dedi. «Umarim artik aci c¢ekmiyorsunuz.»

«Artikact cekmiyorum.»

«Yoklugunuzu cekiyoruz.»

«Keske aranizda olabilseydim. Konusmalarimiz pek hosuma giderdi.»

«Size bir seyler getirdim,» dedi.

Kagirda sarili seyleri yerden aldr.

«Bu cibinlik. Bu da bir sise vermut. Seversiniz, degil mi? Bunlarda Ingiliz
gazeteleri.»
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«Acin, lutfen.»

Paketleri sevincle acti. Cibinligi iki elimde tutturuyordum. Vermutu bana
gostermek icin kaldirdi, sonra yere, yatajin yanina koydu.

ingilizce gazetelerden birini aldim. Pencereden gelen hafif 1s13a tutarak sadece
basliklarini okuyabiliyordum. Dinya haberleri idi bu.

«Otekiler resimli,» dedi.

«Bunlart okumak buyuk bir mutluluk. Nereden buldunuz?»

«Mestre®"den aldirttim. Daha da aldirtacagim.»

«Sagolun, peder. Bir kadeh vermut icer miydiniz?»

«Sagolun, siz igersiniz sonra. Zaten sizin icin getirtmistim.»

«Canim bir bardakc¢ik, ne olacak?»

«Peki, Yine getiririm oyleyse.»

Emireri bardaklari getirdi, siseyi acti. Acarken mantari parcaladi. Sisenin
icine itmek zorunda kaldi. Papaz pek hoslanmamisti bundan. «Ne 6nemi var?» dedi.
«serefinize peder.»

«Saghiginiza.»

Bardagir kaldirdir; g6z goze geldik. Eskiden daha ic¢ten davranirdik ama bu kez pek
havasina giremi-yorduk.

«Hasta misiniz, peder? Cok yorgun goruniyorsunuz.»

«Yorgunum ama aslinda yorgun olmamam gerekir.»

«Si1caktandir.»

«Sanmam. Heniz bahar. Kendimi yorgun hissediyorum.»

«Savas bezginligidir belki de.»

«Sanmam ama savasi da pek sevmem.»

«Ben de sevmem,» dedim.

Basini salladi, pencereden disari baktr.

«Pek aldirmiyorsunuz. Gormiyorsunuz. Bagislayin beni, yarali oldugunuzu
biliyorum.»

«Bir kaza oldu.»
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«Yaral1 oldugunuz halde gormuyorsunuz. Aslinda ben de g6rmiyorum ama
hissedebiliyorum.»

«Yaralandigimda da bunu konusuyorduk. Passihi soéyliyordu.»

Papaz kadehi birrakti. Baska bir sey disUniyordu.

«Bilirim onlari, cunki ben de onlar gibiydim,» dedi.

«Ama yine de baskasiniz.»

«Aslinda onlar gibiyim.»



«Subaylar cok sey goremezler.»

«Kimileri gorir. Kimisi de cok duyguludur. Bizlerden daha cok utzialiurler.»

«Onlar baska.»
«Ne egitimden ne de paradandir bu. Temelinde baska bir sey vardir.

Passini

gibileri okumus, parali kimseler olsalar bile subaylik etmek istemezler. Ben de

istemezdim.»
«RUtbeniz subay.»

«Gercekten subay degilim ki, siz italyan bile degilsiniz. Yabancisiniz. Ama

erlerden cok subaylara yakinsiniz.»
«Ne TFarki var?»

«Kolayca anlatamam. Kimi insan vardir, isteyerek carpisir, bu Ulkede cok var

boylesi. Kimi insan da var, savasmayl hi¢ istemez.»

«Ama demin soyledikleriniz onlari1 carpismaya zorlar.»

«Evet.»

«Ben de onlara yardim ediyorum.»

«Siz yabancisiniz. Ustelik yurtseversiniz de.»

«Peki, ya carpismak istemeyenler? Durdurabilirler mi savasi1?»
«Bilmiyorum.»

Yine pencereden disari bakti. Ylzine baktim.

«simdiye dek hi¢ durdurabilmisler mi?»

«Hicbir seyi durdurabilecek bir dizene girmis degiller. Duzene girdikleri zaman

da onderleri onlari satiyor zaten.»
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«Demek umut yok?»

«Umut hic kesilmez. Ama kimi zaman ben de umudumu kesiyorum. Umutlanmak

istiyorum ama umutlanamiyorum.»

«Belki savas biter.»

«Dilerim 6yle olsun.»

«Ne yapacaksiniz bitince?»

«Abruzzi®ye donerim, donebilirsem...»
Birdenbire esmer yuziunu bir seving kaplamisti.
«Abruzzi®yi c¢ok mu seviyorsunuz?»

«Evet, cok seviyorum.»

«Oyleyse oraya gitmelisiniz»

«Cok mutlu olurdum. Orada yasasam, kendimi Tan-ri“ya ve O"nun sevgisine adasam.»

«Size de saygl gosterseler,» dedim.
«Evet, bana da saygi godsterseler. Neden olmasin?»
«Hi¢. Saygi duyulacak bir insansiniz.»

«Onemi yok. Bizim uUlkede insan isterse Tanri"y1 sevebilir. Hi¢c de ayip bir sey

degildir bu.»

«Anlryorum.»

YUzume bakip gulimsedi.

«Anl1yorsunuz ama Tanri®y1 sevmiyorsunuz.»
«Sevmiyorum.»

«Hi¢ mi sevmiyorsunuz?» diye sordu.

«Baz1 geceler icime bir korku diser de ondan.»
«Sevmelisiniz.»

«Pek sevgi duymam ben.”>

«Hay1ir,» dedi. «Seviyorsunuz. Bazen geceleri anlatirdiniz. Sevgi degildir bu.
Tutkudur, cilginliktir. Seven biri sevdigi ugruna bir seyler yapmak ister.

Kendini adamak ister. Hizmet etmek ister.»

«Ben sevmiyorum.»

«Seveceksiniz. Biliyorum seveceginizi. O zaman mutlu olacaksiniz.»
«Mutluyum. Oldum bittim mutluyumdur.»

«Baska bir sey bu. Tatmadikca bilinmez.»

«Peki ,» dedim. «Tadarsam size bildiririm.»
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«Cok kaldim, cok konustum.»

Gercekten cok kalmis, cok konusmuscasina dzuntialiydi.

«Yo. Gitmeyin. Kadinlari sevmeye ne dersiniz? Bir kadini gercekten
olur mu?»

seversem oyle



«Bunu bilemem. simdiye dek hicbir kadini sevmedim.»

«Peki ya annenizi?»

«Evet, annemi sevmis olmaliyim._»

«Hep tanri"yir mi1 sevdiniz?»

«Kucukliguimden beri.»

«sey...» dedim. Ne diyecegimi bilemiyordum. «Cok hos c¢ocuksunuz.»

«Gocugum,» dedi. «Ama siz bana peder diyorsunuz.»

«Nezaket geregi.»

Gulumsedi .

«Gideyim artik,» dedi.

Sonra umutla sordu: «Benden istediginiz bir sey var mi?»

«Hayir. Sizinle konusmak istiyorum yalnizca.»

«Arkadaslara selamlarinizi goétirurim.»

«Guzel armaganlar icin cok tesekkirler.»

«Bir sey degil.»

«Yine beklerim.»

«Gelirim.» Elime vurdu. «Hosgca kalin.»

Halk agziyla «Hosca kalin,» dedim.

«Ciaoul» diye yineledi.

Odanin ici karanlikti. Yatagin ayak ucunda oturmakta olan emireri de kalkti ve
papazla disari c¢ikti. Cok hoslantyordum bu adamdan, ginin birinde Abruzzi-“ye
donebilsin istiyordum. Bizim aramizda pek kotu bir yasam suriyordu. Pek
aldirdigr yoktu buna ama kendi koyundeki yasantisini getiriyordum gozlerimin
ontne.

Anlattigina gore, Capracotta“da kasabanin asagisin-daki derede alabalik varmis.
Geceleri Flut calmak yasakmis. Delikanlilar, serenat yapabilirlermis ama flit
cala-mazlarmis.
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«Neden?» diye sormustum.

Kizlarin geceleri Tlut sesi isitmeleri fenaymis da ondan. Koyliler insana «Don»
derlermis. Karsilastiklarinda da sapkalarini cikarirlarmis.

Her gin ava gidermis babasi. Yemegi koylulerin evlerinde yermis. Yabancilarin
avlanabilmeleri icin sabirika-si1z oldugunu gosterir bir belgeleri olmaliymis.
Gran Sa?so d"italia®"da ayilar varmis ama ¢cok uzak-mis orasi. Aguila guzel bir
kasabaymis. Yazin geceleri serin olurmus, italya®da bahari en guzel olan yer
Abruz-zi®ymis. Ama en guzeli sonbaharda kestane korularindan gecip ava
crtkmakmis. BUtun kuslarin eti yenirmis; c¢unki hepsi Uzumle beslenirmis. Hig
yiyecek gotiurmezmissiniz yaninizda, cunkid yemegi koylulerin evlerinde yediginiz
zaman onlar gurur duyarmis.

Bir siUre sonra uyudum.

ONIKiNCi BOLUM

Oda upuzundu. Sagda pencereler, ta dipte bir kapr vardi. Bu kapidan sargi
odasina geciliyordu.

Yatagimin bulundugu sira pencerelere, pencerelerin altindaki yataklar da duvara
bakiyordu. Solunuza yatarsaniz bakim odasina acilan kapiyi gorirdunidz. Ucta bir
kaprt daha vardir, kimi zaman oradan da giriyorlardi. Biri 6lmek lzereyse yatajin
cevresine perde geriyorlardir, 6-lurken kimse gormesin diye... Yalniz doktorlarla
hastabakicilarin ayakkabilari, postallari gorinidyordu paravananin altindan,
bazen de fisiltilar: isitiliyordu.

Derken, papaz perdenin arkasindan cikiyordu. Hastabakicilar Ustiu battaniye ile
ortulu oluyld alwyorlar, yataklarin arasindan gecirerek, koridorun ucuna
goturuyorlardi. O zaman biri de paravanayi katlayip, gotiriyordu.

Kogusa bakan binbasi: «Yarin yola cikacak misiniz?» diye sordu bana.
«Crkabilirim,» dedim.

Siladhlara Veda /7 F. 5
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Sabah erkenden beni yollayacaklarini sdyledi. Bu yolculugu simdi havalar
1stnmadan yapmam benim icin iyi olurmus.

Pansuman odasina goturmek Uzere yataktan kaldirdiklari zaman insan disardaki
bahcede bulunan yeni mezarlari gorebiliyordu. Bahgeye acilan kapida bir asker
oturuyordu. Hac yapar, Ustlerine de bahceye gémulenlerin adlarini, ritbelerini



ve birliklerini yazardi. Bu asker, kojustakilere disardan malzeme de alirdr; bir
keresinde bos bir Avusturya mermi kovanindan cakmak yapmisti bana.

Doktorlar cok iyi insanlardir, cok da usta gorunuyorlardi. Daha iyi rontgen
araclarinin bulundugu, ameliyattan sonra da daha iyi tedavi gorebilecegim
Milano"ya gondermek istiyorlardir beni. Ama ben Milano"ya gitmek istemiyordum.
Hepimizi buradan atmak gerilere yollamak istiyorlardi. Cinkil savas baslayinca
yatak gerekecekti.

Hastaneden c¢ikmadan bir gece 6nce Rinaldi beni gormeye geldi, yaninda bizim
binbasi1 da vardi. Milano"da yeni kurulmus bir Amerikan hastanesine beni
yollayacaklarini soéylediler. Bazi Amerikan saglik birlikleri goénde-riliyormus,
bu hastane onlara ve Italay®"daki o6bir Amerikalilara bakacakmis Kizilhagc®"ta bir
hayli Amerikalir varmis. Amerika, Almanya ile savasa girmis ama Avusturya ile
girmemis.

Amerika®nin Avusturya ile savasa gireceginden italyanlarin kuskusu yoktu.
Kizilhac bile olsa Amerikalilarin geldigini gordiukce seviniyorlardr.

«Baskan Wilson Avusturya ile savasa tutusacak mi1?» diye sordular bana.

«Ha buglin ha yarin,» diye yanitladim.

Avusturya ile ne alip veremedigimiz vardi, dojrusu bilmiyordum ama Almanya ile
savasa girdiklerine gore Avusturya ile de savasabilirlerdi kanimca.
«Turkiye"yle savasa girecek misiniz?» diye sordular.
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«Sanmiyorum» dedim. «Turkey (*) bizim ulusal kusu muzdur.»

Ama bu sbzcuk oyunu italyanca®"ya o6yle kotu cevrildi ki, sasirdilar,
kuskulandilar. Ben de, evet, Tirkiye ile de savasa girecegimizi sanirim demek
zorunda kaldim.

Ya Bulgaristan®la? Birkac kadeh konyak icmistik; evet, dedim. «Bulgaristan ve
Japonya ile de savasa girecegiz.»

«Ama,» dediler, «Japonya Ingiltere"nin dostu. Kalles ingilizlere given olmaz.»
«Japonlar Hawai"yi istiyorlar,» dedim.

«Hawail nerede?»

«Buyuk okyanus-ta.»

«Poki Japonlar niye istiyorlar Hawai“yi?»

«Aslinda istedikleri yok,» dedim. «Japonlar cok tatli insanlardir; ufacik
tefeciktirler, danstan ve beyaz saraptan hoslanirlar.» -

«Fransizlar gibi,» dedi binbas1.

Rinaldi ise, «Nice"i, Savia®"yl, Korsika®"y1l ve butin Adriyatik kiyilarini
Fransizlardan alacagiz,» dedi.

«italya, Roma"nin yiuceligine yeniden kavusacak,» dedi Binbasi.

«Roma®"y1 sevmiyorum,» dedim. «Cok sicak, pire dolu.»

«Roma®y1 sevmiyor musunuz?»

«Seviyorum, Roma uluslarin anasidir. Tiber®in emzirdigi Romulus®U hi¢ unutmam.»
«Bir sey mi dediniz?»

«Hayir.»

«Var misiniz, hepimiz bu gece Roma"ya gidelim? Bir daha da dénmeyelim.»

«Roma guzel bir kent,» dedi Binbasi. «Uluslarin hem anasi hem de babasidir.»
Rinaldi ise «Roma disidir,» dedi, «Babasi mabasi olamaz.»

(*) «Turkey» ingilizcede hem Turkiye, hem de hindi anlamina gelir.
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«Babasi1 kim dyleyse? Yoksa kutsal ruh, mu?»

«GUnaha girme. Sen sarhossun, evlat.»

«Kim sarhos etti beni?»

«Ben ettim,» dedi Binbasi. «Severim seni.»

Rinaldi:

«Sabahleyin Milano®ya gidiyorsun, evlat,» dedi.

«Milano®ya degil, Roma"ya,» diye karsilik verdim.

Binbasi: «Milano®"ya» dedi. «Gorkemli Saray"a.»

«Grand Italia“"ya,» dedim. «Orada George®"den borg¢ alabilirim.»

«Scla"ya gidersin,» dedi Rinaldi.

«Her gece,» dedim.

Binbasi: «Biletler ates pahasi,» dedi.

«Ben de buyukbabamin hesabindan cek veririm,» dedim.



«Ne yaparsin?»

«Cek veririm. Ya parayil 6der ya da kodesi boylarim. Bankada Bay Cunningham var
ne de olsa. Bir blyikbaba, italya yasasin diye kendini harcayan yurtsever
torununu kodese tiktirir mi hi¢?»

«Yasasin Amerikan Garibaldi®si!» dedi Rinaldi.

«Gercekten yarin gidiyor musun, Federico?» diye sordu Binbasi.

«Amerikan hastanesine gidecek dedim ya sanal!» diye yanit verdi Rinaldi.

«Guzel hemsirelerin serefine. Hastanenin sakalli hastabakicilarina benzemez
onlar.»

«Sakallarina aldirdigim yok,» dedim. «Cani isteyen birakabilir.»

«Signor Maggiore, siz niye birakmiyorsunuz?»

«Gaz maskesinin icine girmez Kki.»

«Girer. Her sey girebilir gaz maskesinin igine. Bir gin gaz maskesinin ic¢ine
kismistim ben.»

«0 kadar yiUksekten atma, evlat,» dedi Rinaldi. «Hepimiz biliyoruz ki,
cephedeydin.»

Binbasi: «Kalk gidelim,» dedi. «Nerdeyse ajlayaca-
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g1z. Sana bir sdrprizim var. Senin ingiliz kiz Milano"daki Amerikan hastanesine
gidiyormus. Nasil, hosuna gitti mi? Blyuk bir kentte ingiliz sevgilinle kucak
kucaga yasayacaksin artik. Keske ben de senin gibi yarali olsaydim. Haydi, artik
gidelim.»

«Gitmeyin,» dedim.

«Gidelim,» dedi Binbasi, «icki icip, rahatini kaciriyoruz.»

. «Gitmeyin.»

«Gitmemiz gerek. Gecmis olsun.»

«Ciaou.»

«Ciaou.»

«Ciaou.»

«Yakinda bekleriz, evlat,» dedi Rinaldi.

Optu beni. Binbasi da omuzumu oksadi.

Ayaklarinin ucuna basarak gittiler. Baktim ki adamakilli1 sarhos olmusum. Hemen
uyuyuverdim.

Ertesi sabah Milano"ya dogru yola ciktik. Kirk sekiz saat sonra oradaydik.
Yolculuk kotu gecti. Mestre®nin bu yaninda makas basinda epeyce bekledik.
Cocuklar gelip iceriyi gozetlediler. Kicuk bir cocujgu bir sise konyak almaya
yolladim, dondugiunde yalnizca grappa bulabildigini soyledi.

Grappa aldirdim, paranin uUstind cocuga verdim. Yanimdaki adamla birlikte iyt°"k
sarhos olduk. Vicenza"y1 gecinceye dek uyanamadim. Kendime geldigimde yere
kustum. Yanimdaki d-j biiKa¢ kez kismisti.

Sonra susurluktan yanmaya basladim. Verona aciklarindaki depolarda irenin
yaninda yuridyen bir askere seslendim. Biraz su getirdi. Yanimda sarhos olan
Geor: getti"yi uyandirip ona da su verdim.

«Omuzuma dok,» dedi.

Sonra uykuya daldi yine. Verdigim parayir almadi asker. Ustelik bir tane de
portakal getirdi. Portakali1 emip posasini attim. Askerin disardaki yuk vagonunun
yaninda bir asagi bir yukari yirimesini seyrettim.

Bir silre sonra tren sarsildi, yola koyuldu.

69

ONUGUNCU BOLUM

Sabahleyin erkenden Milano®"ya vardik. Yik istasyonunda indirdiler bizi. Bir
cankurtaran arabasi beni amerikan hastanesine gotiurdi.

Sedyede yatarken kentin neresinden gectigimizi bilemiyordum ama bir pazar
yerihdeydik. Sarapc¢i diukkanini sipiren bir kiz gérdim. Sokagr suluyorlardr,
ortalikta sabah kokusu vardi. Sedyeyi yere biraktilar, iceri girdiler. Sonra
kapici da onlarla birlikte cikti. Biyitklart agarmis bir adamdir kapici; basinda
bir kasket, lUzerinde kapici onlugld vardr.

Sedye asanstre sigmadi. Asansorle mi yoksa sedye ile mi beni yukariya
cikartacaklarina karar vermek icin bir sire tartistilar. Sonunda, asansoérde
karar kildilar. Sedyeden kaldirdilar beni.

«Dikkat edin,» dedim. «Daha yavas.»



Asansodre zor si1gdik, bacaklarim kivrilinca fena halde canim yandi. «Bacaklarimi
diz tutun,» dedim.

«Duzeltemeyiz, Signor Tenente. Yer yok.»

Bunu soéyleyen adam kolunu belime dolamisti, ben de kolumu onun boynuna atmistim.
sarap kokuyordu solugu adamin.

Oteki adam «Dikkat et, »dedi.

«Dikkat etmeyen orospu cocugudur.»

Bacaklarimi tutan adam bir kez daha: «Dikkat et diyorum sanal!» diye uyardl.
Asansorin kapilari kapandi. Kapici doérdinci kat dugmesine basti. Asansdr agir
agir yukselmeye basladi.

Sarmisak ve sarap kokan adama, «Ajir miyim?» diye sordum.

«Yok canim,» dedi.

Homurdandi. Biraz sonra da asansor durdu. Bir adam ayaklarimdan tutarak
asansorden cikardi beni.

Pirinc tokmakli birkac¢ kapir vardi. Ayaklarimdan tutan adam bir kapinin zilini
caldi. Ayak sesi isittik, ama kapiryr acan olmadi. Sonunda merdivenlerde kapici
gorindu.
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Sedyeciler: «Neredeler?» diye sordu.

«Billmem,» dedi kapici. «Belki asagida uyuyorlar.»

«Cagir birini.»

Kapici dondugunde yaninda gozliukld ve yasli bir kadin vardi. Belli ki
hastabakiciydr, saci basi darmadaginikti.

«Italyanca konusamam,» dedi .

«Ben ingilizce biliyorum,» dedim.

«0dalar1 hazirlayamadik. Cunkl hasta beklemiyorduk.»

«Beni birakabilecekleri bir oda godsterin.»

«Sizi hangi odaya yerlestirecegimi bilemiyorum.»

«Hangi oda olursa olsun.» dedim.

Sonra kapiciya italyanca: * «Bana bos bir oda bul,» dedim.

Kapici: «Odalarin hepsi bos,» diye yanit verdi.

«Ne olur beni bir bos odaya yatirin,» dedim.

Acim simdi dayanilamayacak kadar artmisti. :; Kapici:

«Gelin benimle,» dedi.

- Uzun bir koridordan gecirip panjurlarit kapali bir -odaya gotiurduler beni.
iceride bir yatak ile buyuk bir aynali1 gardrop vardi.

«Carsaf olmadigr icin seremeyecegim,» dedi kadin.

Sesimi ¢irkarmadim.

Kapiciya «Cebimde para var,» dedim. «Bes liret ver onlara. Sen de al.
Kagitlarimi da hemsireye ver.»

Sedye tasiyicilari tesekkir ettikten sonra c¢ikip gittiler.

Hemsireye «Bu kagitlarda hastaligima iliskin gerekli seyler yazili,» dedim.
Kadin kagrtlarr incelemeye basladi. Sonra: «italyanca okuyamam,» dedi. «Hem
doktor olmayinca elimden bir sey gelmez.»

Gozleri yasarmisti:

«Amerikalr misiniz?» diye sordu.

«Evet.»
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Oda bos ve serindi. Yatakta yatarken, karsidaki buyik aynayi gorebiliyordum.
Kapici yatagin yanindaydi. Kibar bir insana benziyordu.

Kapiciya: «Gidebilirsin,» dedim. «Siz de gidebilirsiniz, hemsirehaninr» dedim
kadina.

«Adini1z neydi?»

«Bayan Walker.»

«Gidebilirsiniz, Bayan Walker. Uyumak istiyorum.»

Odada yalnizdim. Soluk bile almadan yattim. Agrilarim birazcik azalmistr simdi.
Su istemek icin zile bastim. Kimse gelmeyince uyudum.

Uyaninca cevreme goz gezdirdim panjurlar arasindan gin 1si13r giriyordu iceri.
Kirli sargi bezleri icindeki bacaklarim yataktan cikmisti. Oynatmaya calistim.
Susuzlugumu yeniden hissettim. Zili caldim, iceri geng¢ ve giuzel bir hemsire
girdi.



«Gunaydin.» dedim.

«GUnaydin,» dedi. «Doktor heniz gelmedi. Como goéline gitmis. Hastaliginiz
nedir?»

«Yaralandim. Bacaklarimdan, ayaklarimdan, bir de basimdan yaralandim.»
«Adiniz ne?»

«Henry. Frederic Henry.»

«Doktor gelmeden yaralariniza dokunanlayi1z.»

«Miss Barkley adinda bir hemsire var mi burada?»

«Hay1r.»

«Peki, iceri girdigimde aglayan kadin kimdi?»

Hemsire gulumsedi:

«0 hemsire Bayan Walker idi.»

Hem konusuyor hem de Uzerimdeki sargilari ¢oziuyordu. Yaralarin temizlenmesiyle
rahatlamistim. Basimdaki sargiyl cozmedi.

«Nerede yaralandiniz?»

«lsonzo*"da. Plava®nin kuzeyinde.»

«Nerede bu yer?»

«Gorizia®nin kuzeyinde...»

Bu yerlerin onun icin pek dnemi yoktu.
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«Aciniz biraz hafifledi mi?»

«Evet, biraz hafifledi.»

Bir derece koydu ajgzima.

«Iitalyanlar dereceyi koltuk altina koyuyorlar,» dedim.

«Konusmayin.»

Dereceyi aldiktan sonra salladi.

«Atesim kag?»

«Soyleyemem.»

«Rica ediyorum, sodyleyin.»

«Pek atesiniz yok.»

«Bacaklarimin ic¢i demirlerle dolu.»

«Anlayamad 1m?»

«Havan topu parcalari, eski vidalar, karyola yaylari ne ararsaniz var
bacaklarimda.»

Basini salladr, guliumsedi.

«Bacaklarinizda yabanci bir madde bulunsaydi atesiniz yukselirdi.»
«Siz bilirsiniz,» dedim.

Odadan c¢ikti, sabahki yasli hemsireyle geri dondi. Beni sarsmadan yatagi
dizelttiler.

«Bu odayla hangi hemsire ilgileniyor?»

«Miss Van Campen.»

«Ka¢ hemsire var?»

«Yalnizca ikimiz.»

«Baska gelmeyecek mi?»

«Birkac¢ kisi daha gelecek.»

«Ne zaman?»

«Bilmiyorum. Ayrica hastalarin bu kadar cok soru sormasi iyi bir sey degil.»
«Ben hasta degilim,» dedim. «Yaraliyim.»

Duzelttikleri yatagimin lUzerine Utuld bir carsaf serdiler. Bayan Walker bir
pijama Usti giydirdi bana.

«Cok 1yi bir insansiniz,» dedim.

Miss Gage adindaki hemsire guldi.

«Biraz su igebilir miyim?» diye sordum.

«Elbette. isterseniz kahvalti bile yapabilirsiniz.»
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«Kahvalti istemem. Panjurlari biraz acar misiniz?»

Panjurlar acilinca karsidaki kiremitli damlari ve masmavi gokytzini goérdim.
«Oteki hemsireler ne zaman gelecekler?»

«Niye sordunuz? Bizden hosnut degil misiniz yoksa?»

«Hay1r, onu demek istemedim.»

«Oturak ister miydiniz?»



«Bir denesem fena olmaz.»

- Oturaga oturttular beni, ama hareket etmem, cok gicti. Acik kapilardan
balkona baktim.

«Doktor ne zaman donecek?»

«Como goliune telefon ettik.»

«Baska doktor yok mu?»

«Ama o hastanenin doktorudur.»

Miss Gage su getirdi. Ug bardak,su ictim. Ogleden sonra Bashemsire Miss Van
Campen beni goérmeye geldi. -Benden hoslanmisa benzemiyordu pek. Kuskuyla suzdi
beni. Birtakim sorular sordu. Yanilmiyorsam Italyanlarla birlikte savastigim
icin beni kiniyordu.

«Yemeklerle sarap icebilir miyim?» diye sordum.

«Doktorun iznine bagli.»

«Hi¢ olmazsa doktor gelinceye dek iceyim?»

«Olmaz.»

«Oyleyse cagirin su doktoru da gelsin.»

«Como golune telefon ettik.»

Odadan ¢iktiktan sonra iceri Miss Gage girdi:

«Bashemsireye biraz kabalik etmissiniz,» dedi,

«Kabal1k etmek istemezdim ama burnundan kil alchr-miyor.»

«0 da ayni seyleri sizin icin dusUnidyor.» «Doktorsuz hastaneden baska ne
beklenir Ki?> «Canim séyledim ya; doktor gelecek diyel!» «Como goélinde ne
yapiyor? Yizuyor mu?» «Hayir. Ozel klinigi var.» «Oyleyse baska bir doktor
bulsunlar buraya.» «Yavas konusun, duyan muyan olur belki.»
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Kapiciyr cagirtip bir sise Cinzano, bir chianti bir de aksam gazetesi almasini
soyledim.

Alip geldi, getirdigi seyler bir gazete kdjgidina sariliydi. Siseleri actirdiktan
sonra sarapla cinzanoyu yatagin altina koymasini séyledim.

Yatakta cephe haberlerini ve 6len subaylarin listesini okudum. Sonra vermutu
yudumlamaya basladim.

Damlarin Uzerinde kirlangi¢clar ugusuyordu. Miss Gage yumurtali bir icki getirdi.
«Bashemsire bu ilacin icine biraz ispanyol sarabi koydu,» dedi. «Umarim ona kaba
davranmazsiniz artik.»

«Essiz bir insan,» dedim. «Benim adima tesekkir edin ona.»

«Yemeginizi de az sonra getirecegim.»

«Henlz acitkmadim.»

Yemegi getirip masanin Uzerine koyunca tesekkir ederek, biraz atistirdim.
simdi disarida hava kararmisti. Gokte projektor i1siklari vardi. Bir slre sonra
uyuyakaldim. Ter ve korku icinde uyandim. Bir karabasan gérmistim. Yeniden
uyudum. Horoz sesiyle yeniden uyandim. Ama oyle yorgundum ki goézlerim yine
kapandi .

ONDORDUNCUBOLUM

Gozlerimi actigimda gin 1si131 igeriyi aydinlatiyordu. Bir an icin kendimi
cephede sandim. Ama bacaklarim-daki agri ve uyusukluk hastanede oldugumu
animsatti .

Zile bastim. Bir silre sonra Miss Gage cikageldi:

«GUnaydin,» dedi. «Rahat uyuyabildiniz mi?»

«Evet, sagolun,» dedim. «Bir berber bulabilir misiniz?»

«Bir ara geldigimde vermut sisesiyle uyuyordunuz? Keske benden bardak
isteseydiniz?»

«Bilmem,» dedim. «Belki izin vermezsiniz.»

«Ben de sizinle icerdim.»
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»Cok 1yl Insansiniz.»

«Tek basina icki icmek iyi degildir. Biliyor musunuz, arkadasiniz Miss Barkley
geldi.»

«Dogru mu soéyliyorsunuz?»

«Evet ama pek hoslanmadim ondan.»

«Iyil bir insandir.»

111k suyla yarali yerlerimi silerken:



«Omuzunuzu dik tutun,» dedi.

«Berberi kahvaltidan 6nce gonderebilir misiniz?»

«Kapiciyla yollarim onu.»

Biraz sonra berber kapiciyla geldi. Yukari kivrik biyitklarr olan bu adam elli
yaslarinda vardi. Yiziml tiras ederken pek agirbasli bir havaya burinmisti.
«Haberiniz var mi?» diye sordum.

«Neden?»

«Her seyden. Kentte durum nasil?»

«simdi savas zamani,» dedi. «Dismanin kulagr deliktir.»

Ona soyle bir baktim.

«YUzunuzu kimildatmayin,» dedi.

«Hasta misiniz?» diye sordum.

«Ben italyanim,» dedi. «Dismanla isbirligi yapmam.»

Fazla ilgilenmedim onunla. Cunkld bana kizinca yuziumi kesebilirdi. Tirasi
bitirdikten sonra parasini verdim. Verdigim bahsisi uzatarak:

«Alamam,» dedi. «Ben Italyanim.»

«Bir an 6nce buradan ciksan cok iyi olur.»

«izninizle,» dedi.

Tiras takimlarini toplayarak odadan cikti. Zili caldim. Miss Gage geldi.
«Kapiciyr cagirir misiniz?»

«Elbette.»

Kapici geldiginde siritiyordu.

«Bu berber kacik mi?» diye sordum.

«Hayir, efendim. Sizin Avusturyali bir subay oldugunuzu sanmis.»
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«Bak sen!»

«Hah, hah, hal» diye guldi.kapici.

Ben hala gulerek:

«Eger Avusturyali1 olduguma gercekten inansaydi belki de hic¢c bakmaz bogazimi
kesiverirdi,» dedim.

Kapici gittikten sonra kapida bir kadin belirdi. Gozlerime inanamiyordum. Bu
Catherine Barkley idi. Yatagimin yanina geldi.

«Selam, sevgilim,» dedi.

Onu simdiye dek bu kadar guzel gérmemistim.

«Selam,» dedim.

icimdeki her sey allak bullak olmustu. Yatagin kiyisina gelip dudaklarimdan
opti. Onu kendime dojru cektigimde ylUreginin atislarini duyuyordum.
«Sevgilim,» dedi. «Buraya geldigine dyle sevindim Ki...»

Varligr cildirtiyordu beni. Halad dis gordigimi sanityordum. Simsiki gdgstime
bastirdim onu.

«Simdi olmaz,» dedi. «Hastasin.»

«Hasta masta degilim.»

«Yorgunsun.»

«Yorgun da degilim. Gucgliyim.»

«Beni seviyor musun?»

«Evet hem de deli gibi, hadi litfen...»

«Kalplerimizin atisini duyuyor musun?»

«Evet, seni su anda bitin kalbimle istiyorum.»

«Gercgekten seviyor musun beni?»

«Ayni seyi yineleme, hadi Catherine.»

«Olur ama yalniz bir dakikacik.»

«Peki,» dedim. «Kapat kapiyi.»

«Yapmamali1sin bunu.»

«Konusma.»

Catherine yatagin yanindaki sandalyeye oturdu. Kapi acikti. Icerden disarisi
gorunuyordu. simdi c¢ilginligim gecmisti. Kendimi daha iyi hissediyordum.
«simdi seni gercekten sevdigime inandin mi?» diye sordu.
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1 «Evet, cok tatlisin,» dedim. «Biraz daha kal. Seni seviyorum.»

«Bu yaptigimiz gocukca bir sey. Ya gorurlerse.»

«Geceleri gelirsin.»



«Kimse o6grenmemeli.»

«Elbette.»

«Beni seviyorsan dikkatli davranman gerek.»

«Benic¢ildirtiyorsun.»

«Hadi, artik seni yormak istemiyorum. Simdi gitmem gerek.»

«Hemen gel .»

«Gelebilirsem.-.»

«Gule gule sevgilim.»

Gitti. Ona asik olmak istemiyordum. Ama olan olmustu. Milano"daki hastanenin
odasinda neler geciyordu aklimdan.

Sonunda Miss Gage geldi.

«Doktor biraz sonra gelecek,» dedi. «Como gdlinden telefon etti.»

«Ne zaman gelir?»

«Oyleden sonra burada olacak.»

ONBESINCI BOLUM

Osleden sonraya kadar bir sey olmadi. Doktor, savastan bezmis, zayif, ufak tefek
bir insandi. Kalgamdaki celik parcalarini cikarirken tiksintiyle bana bakiyordu.
Lokal anestezi yaptigi icin hasta kolaylikla neresinin uyustugunu
anlayabiliyordu.

Rontgen cektirirsem iyi olacagini belirtti. Rontgen Ospedale Maggiore®de
(Maggiore Hastanesi) alindir; Filmi ceken doktor heyecanli, caliskan ama nesesiz
bir insandi. Goévdesindeki yabanci maddeleri roéntgende gorebilsin diye, hastayl
omuzlarindan kaldiriyorlardr.

Filmler sonradan gonderilecekti. Doktor not defterine adimi, birligimi ve
izlenimlerimi yazmami istedi. SOy-
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ledigine gore, yabancr maddeler cirkinmis, pismis, insaf-sizmis. Avusturyalilar
orospu cocuklariymis. Kag¢ kisi oldurmistim? Kimseyi oldirmemistim ama onu memnun
etmek ic¢in bir surd insan oldurdigimi soyledim.

Miss Gage yanimdaydi. Doktor kolunu omuzuna atti onun. Kleopatra®dan da guzel
oldugunu soyledi. Acaba Miss Gage anlamis miydr bunu? Kleopatra, eski Misir
kralicesi. Evet, oyleydi.

Kiucuk hastaneye cankurtaranla dondik; bir sire sonra kendimi yukarida yatakta
buldum yeniden.

Filmler o gin 6gleden sonra geldi; doktor 6gleden sonra gonderecejine so6z
vermisti ve s6zunu tuttu.

Catherine Barkley Ffilmleri gosterdi bana. Kirmizi zarflar icindeydiler.
Zarflardan cikarip 1si13a tuttu, ikimiz, de baktik.

«Bu sag bacagin,» dedi. «Bu da sol bacagin.»

«Kaldir onlari,» dedim. «Yatagin ucuna gel.»

«Gelemem, »dedi. «Yalnizca filmleri gostermek icin geldim buraya.»

Cikip, gitti; yatiyordum. O glin hava cok sicakti, ben de yatmaktan sikilImistim.
Kapiciyr gazete almak ic¢cin gonderdim.

«Ne kadar gazete bulursan al,» dedim.

Kapicidan 6nce uUc¢ doktor geldi odaya. Dikkat ettim: bu isi pek beceremeyen
doktorlar birbirlerinin goruslerini almak birbirlerinin yardimlarina siginmak
istiyorlar. Apandisitinizi alamayacak bir doktor size baska bir doktoru salik
verir ve o da bademcikleri bile dogru dirist alamaz. Iste bu U¢ doktor da
oyleydi.

0 nazik elli doktor:

«iste delikanli bu,» dedi.

Uzun boylu, sakalli1 doktor ise:

«Nasilsini1z?» diye sordu.

Kirmizr zarflar icindeki rontgen filmlerini tutan UcUnci doktor hi¢ sesini
crkarmadi .

Sakall1 doktor:

«Sargilart ¢ozelim mi?» diye sordu.
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Hastanenin doktoru «Elbette,» dedi. Sonra Miss Ga-ge"e donerek: Hemsire hanim
sargilarit c¢cozer misiniz?» dedi.



Miss Gage sargilari c¢o6zdi. Bacaklarima baktim. Gezici hastanedeyken kokmus
ko6fteye benziyorlardi. Simdi Uzerleri kabuk baglamisti. Dizim sismis; bembeyaz
kesilmisti. Baldir da c¢cokmisti ama icinde iltihap yoktu.
«Cok temiz,» dedi hastanenin doktoru.
«Himm,» dedi sakalli1 doktor.
Uctincti doktor ise hastane doktorunun omuzu izerinden bakiyordu.
«Dizinizi kimildatin,» dedi sakalli1 doktor.
«Kimir Idatamiyorum.»
Sakalli1 doktor: «Bir deneyin bakalim,» dedi.
Kolundaki dG¢ yildizin yaninda bir serit daha vardi. Demek Ki, onylzbasiydl.
Hastanenin doktoru: «Elbette,» dedi.
ikisi sag bacagimi yavasca tutup buktiler.
«Acryor,» dedim.
«Evet, biraz daha doktor.»
«Yeter,» dedim. «Daha fazla olmuyor.»
Onylizbasi: «Biraz oynuyor,» dedi. Dogruldu. «Filmlere bir kez daha bakabilir
miyim, doktor?»
Uctincti doktor filmlerden birini uzatti.
«Hayir, sol bacagi lutfen.»
«Sol bacak bu, doktor.»
«Hakli1siniz. Baska bir acidan bakmisim.»
Filmi cevirdi. Oteki filmi de uzun uzun gozden gecirdi.
«GOriyor musunuz, doktor?» diyerek o yabanci maddelerden birini gosterdi.
Isikta yusyuvarlak, apacik goérinen maddelerin bulundugu filmi gizelce
incelediler.
Sakalli1 doktor:
«Soylenecek bir tek sey var,» dedi. «Zamana birakacagiz. Uc ay bilemedin alti
ay_ »
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gerek kuskusuz.»
«Zaman sorunu. Merminin c¢evresi acilmadan bu yarayi acmak olanaksiz.»
«Ben de sizinle ayni kanidayim, doktor »
«Ne icin alti ay?» diye sordum.
«Dizin korkusuzca acilabilmesi icin alti1 ay ister.»
«Aklim yatmadir pek,» dedim.
«Dizini kurtarmak istiyor musun delikanli1?»
«Istemiyorum,» dedim.
«Ha?»
«Kesilsin istiyorum,» dedim. «Kesilsin de Uzerine
kancatakilIsin.»
«Ne demek istiyorsun? Ne kancasi1?» «Saka yapiyor,» dedi hastanenin doktoru.
Yavasca omuzuma vurdu. «Dizini kurtarmak ister elbet. Cok yigit delikanlidir.
Gumus liyakat madalyasi verilmesi ic¢in oneride bulunmuslar.»
«Cok tesekkir ederim,» dedim. «Fikrinize saygim
var.» i Onylizbas1 saatine bakti:
«Gidelim,» dedi. «Gecmis olsun.» «Sagolun,» dedim. «Tesekkir ederim.» v.
El sikistik; Ucl de odadan ciktiktan sonra: «Miss Gagel» diye seslendim/Geldi.
«Bizim doktoru bir dakikaligina cagirir misiniz?» diye ricada bulundum.
Doktor, kasketi elinde, geldi, yatagin yaninda durdu: «Beni mi g6rmek istediniz?
Hep yatakta kalacak degilsiniz ya. Yaralarinizin guneslenmesi gerekiyor. Ondan
sonra koltuk degnegiyle ylriuyebilirsiniz.» «Alt1 ay sonra mi1 ameliyat olacagim?»
«En tehlikesiz yol bu. Yabanci maddelerin cevresi sarilmali, eklem salgisi
yeniden olusmali. O zaman dizi acmak kolaylasir.»
«Sizce bu kadar zaman beklemem gerekiyor mu?»
«En saglami bu.» «0 o6nylzbasi kimdi?»
Silédhlara Veda /7 F. 6
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«Milanolu cok usta bir operator.»
«Onyuzbas1 degil mi?»
«Evet ama usta bir cerrahtir.»



«Bir onyluzbasinin ayagimla oynamasini istemiyorum. Dogru dirist biri olsaydi
binbas1 yaparlardi. Onyiuzbasi nedir bilirim ben, doktor.»

«Usta bir operatordiur. Obir doktorlardan cok onun goriisiine givenirim.»
«Baska bir operatdr ayajimi géremez mi?»

«Isterseniz elbette. Ama ben Dr. Barella®nin fikrini sorardim.»

«Baska bir operatér cagiralim, yarami goéremez mi 0?»

«Valentini"yi cagrrayim.»

«Kim o?»

«Ospedale Maggiore®nin operatorlerinden.»

«Iyi. Tesekkir ederim. Anliyorsunuz ya doktor, alti ay yataga civilenip
kalamam.»

«Hep yatakta yatacak degilsiniz ki. Once giines tedavisi yapacaksiniz. Sonra
hafif egzersizler. Merminin gevresi kistle cevrilince de ameliyat...»

«Ama alti1 ay bekleyemem.»

Doktor nazik parmaklarini sapkasinin Uzerinde gezdirdi. Gilumseyerek:
«Cepheye doénmek icin neden iki ayaginizi bir pabuca sokuyorsunuz?» diye sordu.
«Neden olmasin?»

«Guzel sey,» dedi. «Yigit bir delikanlisin.»

Egilip usulca alnimdan 6pti:

«Valentini"yi cagirayim. Merak etme. Uslu dur.»

«Bir icki iger misiniz?» diye sordum.

«Tesekklr ederim, alkol kullanmam.»

«Bir bardak.»

Kapici bardak getirsin diye zili caldim.

«Tesekklr ederim. Gitmem gerek.»

«Gule gule,» dedim.

«Hosca kal,» dedi.
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iki saat sonra Dr. Valentini iceri girdi. Cok telasliydir, biyiklarinin ucu
dimdik havaya kalkmisti. Binbasiydir yiuzi glnesten yanmisti, durmadan
kahkahalarla guluyordu.

«Bu belayr nasil actin basina?» diye sordu. «Film-

lere bakayim. Evet... Evet. Tamam. Bayagl saglamsiniz.

--., Kim bu gizel ki1z? Yoksa sevgilin mi? Ne pis bir savas,

degil mi? Aciyor mu? Siki delikanlisin. Doktorlar insana

-aci1 cektirmeye bayirlirlar kimi zaman...

«0 kiz italyanca bilmiyor mu? Glzel bir kiz. isterse r ben ona Italyanca
ogretebilirim. Keske ben de burada hasta olarak kalsaydim. Ondan cocugun olursa
dogum giderlerini o6detmem. Bu ki1z seni yola getirir. Tathli1 bir sarisin. Acaba
benimle bir aksam yemege cikar mi1? Yoo, onu senin elinden almam. Tesekkir
ederim, bayan. Tamam.»

Omuzumu oksadi: «Ojrenecegimin hepsi bu kadar. Sargilar acik kalsin.»

«Bir kadeh icki icmez miydiniz, Dr. Valentini?»

«Neden olmasin? On kadeh bile icerim, ickiler nerede?»

«Dolapta. Miss Barkley siseyi getirir.»

«serefe, serefinize hanimefendi. Ne guzel bir kiz. Ben sana daha giizel konyak
getiririm.» Bryitklarini sildi.

«Ameliyata ne zaman baslarlar?»

«Yarin sabah. Daha 6nce olmaz. Miden bosaltilacak. Bir gizel de yirkanmalisin.
Gidip asagidaki ihtiyar kadina yapilmasi gerekenleri soyleyeyim. Hosca kal.
Yarin gorusiriuz. Daha iyl konyak getiririm sana. Rahatin iyi burada. Hosca kal.
Yarin goridsiriz. Uyumana bak.»

Kapidan elini salladi. Biryiklari yukariya dikildi, yanik yuzu gulimsiyordu.
Kolundaki cercgevenin icinde bir yildiz vardir, binbasiydi.
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ONALTINCI BOLUM

0 gece bir yarasa girdi odaya. Kentin damlari Uzerinden geceyi seyrediyorduk.
Balkonun kapisi acikti. Kenti saran gecenin soluk 1si1gindan baska bir 1sik yoktu
odada. Yarasa korkmamisti; sanki disardaymis gibi odanin icinde uctu.
Kiprrdamadan yattigimiz ic¢in yarasa bizi

gérmedi .



Cikip gittikten sonra bir projektérin yandigini gordik. Gokylzini tarayisini
seyrettik. Sonra 1s131 kesildi.. Ortalik yeniden karanliga burindi.

Serin bir gece esintisi basladi. Bitisik damdaki ucak-savarlardaki adamlarin
konusmalarini isitiyorduk. Hava serinlemisti, kaputlarini giyiyorlardi.
Geceleyin belki bir gelen olur diye korkuyordum ama Catherine herkesin uyudugunu
soyledi. Bir ara uykuya daldik. Uyandigimda Catherine yoktu. Sesini isittim,
tasliktan geliyordu. Kapr acildi. Yataga geldi, her seyin yolunda oldugunu,
asagtrya indigini herkesin uyudugunu soyledi. Miss Van Campen®in kapisina kulak
vermis, kadin horul horul uyuyormus.

Biskivi getirmisti, onlari yedik, biraz da vermut ictik. Cok acitkmistim ama
sabahleyin yediklerimin hepsinin karnimdan cikartilacaginit soéyledi Catherine.
Sabahleyin hava aydinlanirken uykuya daldim yine. Uyanip baktigimda Catherine
yoktu. Sonra geldi. Cok gi-- zelffli1,bataga oturdu.

" Derece agzimdaydi. Glnes doguyordu. Damlarin Uzerindeki kiragir kokusunu ve
topcularin ictigi kahvenin kokusun!!) duyduk.

. «Seninle gezintiye c¢ikabilmeyi ne kadar isterdim.» dedi Catherine. «Tekerlekli
koltuk olsaydi seni ite ite gotururdim,»

«Nasi1l otururdum koltuga?»

«Bir caresini bulurduk.»

«Agaclarin altinda kahvaltimizi ederdik,» dedim.

Acik kapirdan disari baktim.

_____ 84.......-

«Yapacagimiz tek sey,» dedi Catherine. «Sevgili dostun Dr. Valentini®ye seni
hazirlamak.»

«Yaman adam.»

«Ben pek hoslanmadim ondan. Ama iyi bir Insan.»

«Catherine, ne olur, yataga gel,» dedim.

«Hayir. Guzel bir gece gecirmedik mi?»

«Bu gece nobetci kalabilir misin?»

«Belki. Ama istemezsin beni.»

«Isterim.»

«Istemezsin. Ameliyat gecirmedigin icin ilerde nasil ~davranacajini bilemezsin.»
«Bir sey olmaz bana.»

«Halsiz distigin an beni istemeyecegini biliyorum.»

«Oyleyse simdi gel.»

«Olmaz,» dedi. «Cetveli hazirlamam gerekiyor sevgilim. Sonra da seni
hazirlayacagim.»

«Demek beni sevmiyorsun. Sevseydin gelirdin.»

«Ne c¢ilgin cocuksun sen.» Opti beni. «Atesin hic¢ dusmedi. Atesin cok gizel.»
«Senin her seyin guzel.»

«Atesin gercgekten guzel. Atesinle gurur duyuyorum.»

«Belki cocuklarimizin da atesi guzel olur.»

«inantyorum buna.»

«Beni Valentini®"ye teslim etmek icin ne gibi hazirliklar yapacaksin?»

«Onemli bir sey yapmayacagim.»

«Bu Isi senin yapmamani isterdim.»

«Baska kimsenin sana dokunmasini istemedigimden hazirliklari benim yapmam gerek.
Cocukluk iste. Sana birisi dokundu mu 6fkemden ne yapacagimi bilemiyorum.»
«Ferguson dokununca da mi1?»

«Ozellikle o. Bir de Gage... Otekinin adi neydi?»

«Walker mi?»

«Tamam. Aslinda burada c¢ok hemsire var. Hastalar
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cogalirsa bizi de baska yere yollarlar. simdilik dért hemsire var.»

«Belki yeni hastalar gelir. Hemsireye gereksinimleri var. Hayli buyuk bir
hastane.»

«Umarim hasta gelir. Eger hasta gelmezse beni buradan alirlar.»

«Ben de buradan ayrilirim.»

«Sacmalama. Bir yere gidemezsin. Cabuk iyilesir-sen birlikte gideriz.»
«Sonra?»

«Belki de savas biter. Boyuna siUrip gidecek degil yal!»



«Iyilesirim,» dedim. «Valentini i1yi edecek beni.»

«0 bryitklariyla gizel tedavi eder. Bak sevgilim, eterle bayilirken giuzel seyler
distunmeye calis.»

«Ne duslneyim?»

«Ne istersen. Yalniz ikimizi didstnme. Kendi yurttaslarini disin. Ya da baska bir
sevgilini diusin.»

«Hayrr.»

«Oyleyse dua et. Cok iyi bir etki yaratir.»

«Belki de hi¢ konusmam.»

«Hakli1sin. insan o durumda hi¢ konusamaz.»

«Konusmayacagim.»

«Kendinden o kadar emin olma. Oyle tatlisin Ki...»

«Tek laf bile sdylemeyecegim.»

«Ama kendinden eminsin. Sana derin soluk al dedikleri zaman dua etmeye, siir
okumaya ya da baska seyler mirildanmaya calis. YUrekli davranirsan ben de gurur
duyarim. Cok guzel atesin var. Hele cocuk gibi yastiga sarilip uyumana
bayiliyorum. Yoksa baska bir kizi mi1 distniyorsun? Italyan olmasin sakin?»
«Senden baska kimseyi dustnmiyorum.»

«Seni cok seviyorum. Valentini ayagini iyilestirecek.. Bereket versin ameliyatta
olmak zorunda degilim.»

«Ama bu gece ndbetcisin.»,

«iyi ama sen beni istemeyeceksin ki.»

«GOrustruz.»
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«Iste sevgilim, simdi icin de disin da tertemiz. SOyle bakayim: ka¢ Kisiyi
sevdin simdiye dek?»

«Hi¢ kimseyi sevmedim.»

«Beni sevmedin mi?»

«Evet, seni sevdim.»

«Baskalarini?»

«Hayir.»

«Peki ka¢ kisiden hoslandin?»

«Hi¢ kimseden.»

«Hayir, gercegi soyliyorum.»

«Onemi yok. Birlikte oldugun kadinlar giizel miydiler bari?»

«Kimseyle birlikte olmadim ki.»

«Peki, cekici miydiler?»

«Bu konuda hicbir sey bilmiyorum.»

«Sen benimsin. Benden baska kimsenin olmadiginit . biliyorum. Ayrica olsaydin
bile benim icin 6nemi yok, Bir erkek bir kizla birlikte olunca kac¢ para
istedigini ne zaman soyler?»

«Billmem.»

«Bilmezsin elbet. Hi¢ seni seviyorum, der mi? Bunu soyle bana.»

«Evet. Erkek kizin dyle demesini ister.» , «Erkek seni seviyorum der mi?
Onu soéyle.»

«Seviyorsa der elbet.»

«Ama sen hic kimseye sdylemedin degil mi?»

«Soylemedim.»

«Dogru soyle.»

Yalan soyledim: «Kimseyi sevdigimi soylemedim.»

«BOyle davranacagina inantyordum zaten.»

Disarida gines damlarin Uzerine yukselmisti. Katedralin gin 1si1ginda parildayan
sivri kulelerini gorebiliyordum. Temizlenmistim, doktoru bekliyordum.

«Demek boyle?» dedi Catherine. «Erkegin istedigini kiz soyluyor.»

«Her zaman degil.»
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«Ama ben hep oyle yapacagim. Senin istediklerini yerine getirmeye calisacagim.»
«Tabii.»

«Hazirsan baslayabiliriz. simdi ne yapmami istiyorsun?»

«Yataga gelmeni.»

«Oldu.»



«Ah sevgilim, sevgilim,» dedim.

«GOriyorsun ya,» dedi. «Her istedigini yapiyorum iste.»

«Cok tatlisin.»

«simdi ne istersen onu yapiyorum. Artik ben yokum. Senin istediklerin var.»
«Guzelsin.»

«Baska bir kiz istemiyorsun, degil mi?»

«istemiyorum.»

«iste bak istedigin her seyi yapmaya hazirim.»

ONYEDINCI BOLUM

Ameliyattan sonra gozimi actim; o6lmemis oldugumu farkettim. insan 6lImiyor.
Kendinden geciyor yalnizca. Ilacla uyusturduklari icin hicbir sey duymuyorsunuz.
Sarhos oldugunuzu sanityorsunuz. Ama kusmak istediginizde safradan baska bir sey
cikmiyor.

Yatagin ayak ucunda kum torbalarini gordim. Torbalar alci kalibindan disari
uzanan demir cubuklara bagliydr.

Bir siUre sonra Miss Gage®i gordum.

«Nasi1Isiniz?»dedi .

«Daha iyiceyim,» dedim.

«Dizinizi guzel ameliyat ettiler.»

«Ameliyat ne kadar siUrdi?»

«iki bucuk saat.»

«Abuk subuk laflar ettim mi?»
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«Yo, tek laf etmediniz: Hic¢c konusmayin simdi.»

Bitkindim. Catherine®"nin hakkir varmis. O gece ndbetci hemsirenin kim olduguna
aldirmiyordum bile.

simdi hastanede U¢ hasta daha vardi: Kizilhac"tan sitmasi olan Georgiali zayif
bir genc; yine sitmadan yatan New Yorklu tatli bir cocuk; bir de ani olarak
saklamak icin sarapnelli bir merminin tipasini cikarmaya kalkmis yakisikli bir
delikanli. Avusturyalilarin daglarda kullandiklar: cift patlamali1 mermilerden
biriymis bu.

Hastabakicilar Catherine Barkley®i cok seviyorlardi. Virt zirt gece nobetine
kaliyordu. Cunkid sitmalarin onu pek ugrastirdigr yoktu; mermi tipasini
cikarmaya kalkisan delikanli dostumuzdu, gereksiz yere zile basmazdi.
Catherine ile is arasinda birlikte oluyorduk. Cok seviyordum onu, o da beni.
Gundiz uyuyordum. Gunduzleri uyuyamadigim zamanlar birbirimize pusula yazip
Ferguson ile gonderiyorduk.
iyl bir kizcagizdr Ferguson. Hakkinda pek bir sey 6grenememistim. Yalniz 52"nci
Tumen"de bir kardesi varmis. Oteki kardesi ise Mezopotamya®daymis. Catheri-ne"e
karsi1 cok iyi davraniyordu.

Sordum bir gin: «Dugunumize gelir misin, Fergy?

«Evlenmeyeceksiniz Ki.»

«Evlenecegiz.»

«Yo, evlenmeyeceksiniz.»

«Neden?»

«Kavga edersiniz.»

«Henlz kavga ettigimiz yok.»

«simdiden belli olmaz.»

«Dedim ya kavga etmeyiz.»

«Olursunuz oyleyse. Ya kavga eder ya da olursuniz. Millet onun igin evlenmiyor.»
Uzanip elini tutmak istedim.

«Dokunma bana,» dedi. «Aglamiyorum. Belki de sizlere bir sey olmaz. Bak
Catherine™nin basini belaya sokayim deme sakin. O zaman seni olduridrim?»
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«Belaya sokmam.»

«Dikkatli ol. O zaman mutlu olursun.»

«Mutluyuz.»

«Oyleyse kavga da etmeyin.»

«Olur.»

«Sakin bir savas c¢ocugu da dinyaya getirmesin.»

«Cok iyi bir insansin, Fergy.»



«Yag cekme bana. Ayagin nasil.»

((Iyl -

«Basi1n?»

Parmaklariyla basima dokundu. Sanki uyusmus bir ayaga dokunan elin verdigi bir
duygu uyandi .

«Hi¢ rahatsiz etmiyor beni.»

«Boyle bir sis insani deli eder. Demek hi¢ bir rahatsizlik duymuyorsun?»
«Oyle_»

«Talihli gengsin. Yazdigin pusula hazir mi? Asadir iniyorum da...»

«Evet, burada,» dedim.

«Gece ndbetlerine ara vermesini de ekle.»

«Olur.»

«Miss Van Campen 63leden sonralari hep uyudugunu séyliyor.»

«Soyler.»

«Birak da bir sire gece ndbeti almasin.»

«Aslinda ben de istemiyorum.»

«Bal gibi de istiyorsun. Gece ndbetini biraktirirsan sevinirim bak:»

«Peki. Dedigin gibi olsun,»

«Pek aklim yatmiyor ya neyse...»

Yazdigim pusulayr alip gitti. Zili caldim, az sonra Miss Gage geldi.

«Ne oldu?»

«Size bir sey soyleyecegim. Miss Barkley"in bir siUre icin gece ndbetlerini
birakmasina ne dersiniz? Pek bitkin goérindyor. Bunun bir nedeni olmali.»
Miss Gage bana bakti.
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«Ben arkadasinizim,» dedi. «Benimle daha acik konusabilirdiniz.»

«Ne demek istiyorsunuz?» «Sacmaligir birakin. Bu muydu bitin istediginiz?» «Bir
vermut icer miydiniz?» ." «Pekala. Gidip getireyim.»

i Dolaptan bir sise c¢ikardir ve bir bardak getirdi.

1 «Bardagr siz alin,» dedim. «Ben siseden icecegim.» }"}i-1 «Buyrun,» dedi
Miss Gage.

«Sabahlari gec¢ vakte kadar uyumam konusunda Van Campen ne soyledi?»

«LaF olsun diye soyledi. Sizin icin ayricalikli hastamiz diyor.»

«Can1 cehenneme.»

«Kotulukten degil,» dedi Miss Gage. «Ne de olsa yasli, biraz da huysuz. Sizden
de hi¢ hoslanmadi.»

«Evet.»

«Ama ben sizden hoslaniyorum. Unutmayin arkadasinizim sizin.»

«Cok iyisiniz.»

«Hayirr. Kimi iyi ve tatli buldugunuzu biliyorum. Ben yalnizca iyi bir
arkadasinizim. Ayaginiz nasil?»

' «Iyi.»

«Uzerine dokmek icin biraz maden suyu getireyim. Alcinin icinde kasiniyor
olmali1. Disarisi cok sicak.»

«Cok iyisiniz.»

«Cok kasiniyor mu?»

«Yo. simdi biraz daha iyi.»

«Bu kum torbalarini dizelteyim.» Egildi. «Arkadasinizim.»

«Biliyorum.»

«Hayir, bilmiyorsunuz. Ama ginun birinde 6grenirsiniz.»

Catherine Barkley gece nébetlerine U¢ gin ara verdi. Sonra yine geldi. Sanki
uzun bir yolculuktan sonra karsilasan iki sevgili gibiydik.
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ON SEKiZINCi BOLUM

0 yaz iyi vakit gecirdik. Disari cikabildigim zamanlar parkta faytonla gezinti
yapiyorduk. Yavas giden ati, parlak silindir sapkali1 arabaciyir ve yanimda oturan
Catherine Barkley™i animsiyorum.

Ellerimiz birbirine dokunur dokunmaz icimiz bir hos olurdu.



Koltuk degnekleriyle yirumeye basladiktan sonra Biffi“ye ya da Gran d"italia“ya
gitmeye basladik. Yemegi disarida yerdik. Gidip gelen garsonlar, yoldan gecen
insanlarla Gran d"italia®y1 cok sevdigimizi anladik.

sef garson George bize en guzel masayi ayirirdi. Hafif 1sikta biz g6z goze
gelirken yemek secimini ona birakirdik. saraplardan bircogunun, 6rnegin fresa,
barbera ve tatli beyaz sarabin tadina bakmistik. Ama buz kovasinda duran beyaz
kapri sarabina bayrliyorduk. Savas nedeniyle sirf ickiyle ujrasan 6zel bir
garson yoktu. F-resa gibi saraplardan istedigimde sef garson George utangac
utangac¢ gulumsemis ve:

«DUslUnebiliyor musunuz, ¢6yle bir Ulke ki, saraplari cilek tadinda,» demisti.
«Neden olmasin?» diye sormustu Catherine. «Bundan iyisi can sagligr.»

«Bir kez deneyin,» demisti George. «Ama tegme-. nime ufak bir sise margaux
getireyim.»

«Ben de bir deneyeyim George.»

«Size tavsiye etmem. Ustelik cilek gibi de kokmuyor.»

«Belki kokar,» demisti Catherine. «Sayet cilek gibi kokuyorsa cok iyi.»
«Getireyim oyleyse,» demisti George. «Hanimefendi begenmezse alip gotiririm.»
Pek sarap gibi degildi. Soyledigi gibi cilek de kokmuyordu. Yeniden capri®yi
denedik.

Bir aksam parasizdim. George yuz liret bor¢ para verdi bana.
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«Onemi yok, Tenente,» dedi. «Parasizligin ne demek oldugunu bilirim. Eger size
ya da bayana para gerekirse cekinmeyin, her zaman vermeye hazir olduguma
inanin.»

v Yemekten sonra galleria®da yurir, 6bir lokantalarin oninden gecer, sandvig
satilan o kicguk dikké&nin dnunde dururduk.

Kizarmis ekmeklerin arasina konulmus jambonlu, ancliezli ve marullu sandvicglerden
alirdik geceleyin aciktigimizda yemek icin. Sonra galleria®dan cikip katedralin
onundeki faytonlardan birine biner, hastaneye doénerdik.

Kapict bizi kapida karsilardir, koltuk degneklerimi tutardi. Arabacinin parasini
verdikten sonra asansorle yukariya cikardik. Catherine ise hemsirelerin
bulundugu alt kata inerdi.

Ben de kimi zaman odama girerdim; kimi zaman da balkonda oturur, ayagimi bir
sandalyeye atar, damlardaki kirlangiclara bakarak Catherine®i beklerdim.
Catherine ile karsilastigimizda sanki uzun bir yolculuk sonrasi kavusan
sevgililer gibiydik. Koltuk degnegime dayanarak ben de onunla birlikte hastalari
ziyaret ederdim. Isini bitirdikten sonra Catherine®le benim odanin balkonuna
gelir, birlikte otururduk.

Ben yattiktan sonra Catherine usulca odama gelirdi. Saclarini oksamaya
bayrlirdim. Yatagin kiyisinda oturur, hi¢c kimildamazdi. Sonra birden egilir ve
beni oOperdi.

ipek gibi saclari vardi. Gin 1simadan 6nce sular nasil parlarsa onun saclari da
oyle parlardir geceleri.

Catherine"nin ylzi, vicudu ve teni ¢ok ama c¢ok glzeldi. Yan yana yatardik;
yanaklarina, alnina, goézlerinin altina, cenesine, bogazina dokunurdum
parmaklarimin ucuyla.

«Piyano tuslari gibi pirizsiuz,» derdim.

0 da parmagiyla cenemi oksar:

«Zimpara kagidr gibi pirizli, piyano tuslarini acitiyor,» derdi.

«Pek mi sert?»
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«Yo; bitanem. saka ediyorum.»

Geceler cok guzeldi, birbirimize dokunabildigimiz zaman mutlu oluyorduk. O
zamanlarin disinda bircok sevisme yollarimiz vardi, ayri odalarda yatarken bile
birbirimizin aklina birtakim distunceler sokmaya calisirdik. Bazen basarirdik da,
ayni seyi dusundiugumiz icindi belki de.

Hastaneye ilk geldigi gin birbirimize evlendigimizi soyliyorduk. Ve bir bir
saytyorduk gecen gunleri. Ben gercekten evlenmek istiyordum ama o evlendigimiz
zaman bizi birbirimizden ayiracaklarini soéyliuyordu. Evlenme islemlerine baslasak
bile onu go6z hapsine alirlarmis. Italyan yasalarina goére evlenecektik. Evlenme
islemleri de korkunctu.



Bazen cocugumuz olur dislUncesiyle kaygilaniyordum. Ama uzun siUredir evliymisiz
gibi davraniyorduk birbirimize. Bir gece bu konuyu goristiuk.

Catherine:

«Ama” sevgilim beni buradan baska bir yere gonderirler,» dedi.

«Bakarsin gondermezler.»

«Mutlaka gonderirler. Savas bitinceye dek ayirirlar, kendi Ulkeme gonderirler
beni.»

«Izin alip gelirim.»

«Iskogya®ya izinli gelmen olanaksiz. Hem gelsen bile seni geri yollamam. Evli
gibiyiz. simdi evlenmenin bir yarari yok.»

«Seni dusundugum icin boyle soyledim.»

«Ben sen diye bir sey olamaz. Seninim ben. Beni ayri biriymisim gibi sayma.»
«Kadinlarin evlenmeye can attiklarini sanirdim.»

«Orasi1 oyle. Ama ben seninle evliyim. Yoksa karilik yapamiyor muyum?»

«Kim demis, her seyin en glzelini yapiyorsun.»

«Biliyor musun, sevgilim, daha 6nce bir evlenme hazirligr daha gecirmistim.»
«Kapat bu konuyu.»
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«Yalniz seni sevdigimi biliyorsun. Beni baska birisi daha sevdi diye
tztlmemelisin.» «Uzuluyorum.»

«Her seyimi sana adadiktan sonra 6lu birisini kiskanmamalisin.»
«Ki1skanmiyorum ama onun lafini da isitmek istemiyorum.»

«Sevgilim, ben de senin her tirlu kadinla dustup kalktigini biliyorum, ama yine
de aldirmiyorum.»

«Gizlice evlenemez miyiz?» diye sordum. «Ya basima bir is gelirse? Ya da bir
cocugumuz olursa?..»

«Ya kilisede ya da belediyede evlenilir. Baska yolu yok. Aslinda biz gizlice
evlendik. Dindar biri olsaydim seninle aramdaki bu iliskiye asla yanasmazdim.»
«Animsiyor musun, bana Saint Antuan vermistin?»

«Ugur getirsin diye. Bana da baska birisi vermisti.»

«Higbir seye aldirmiyor musun yani?»

«Tek korkum benden ayrilman. Benim dinim sensin. Her seyimsin.»

«istedigin an evlenebilirim seninle.»

«Namusumu kurtarmak istiyormussun gibi konusma. Aslinda namusluyum ben. Insan
mutluluk duydugu bir seyden niye utansin? Sen mutlu degil misin yani?»

«Ama beni birakmayacaksin, baskasina gitmeyeceksin, degil mi?»

«Hay1ir, sevgilim. Seni birakip gidemem. Yalniz, basimiza kétlu bir sey gelecekmis
gibi bir duygu var icimde. Ama seni birakmayacagim, hic¢ Uzilme.»

«Uzulmiyorum. Seni cok seviyorum. Ama sen benden once baska birini sevmissin.»
«Ne oldu ona?»

«01di.»

«Evet Olmeseydi seni taniyamayacaktim. Gerci birtakim hatalarim oluyor, ama
hicbir zaman sadakatsizlik edemem. Sana Oyle sadik kalacagim ki belki de ginin
birinde benden bikacaksin.»

«Yakinda cepheye donmek zorundayim,» dedim.
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«Gidinceye dek distnmeyelim bunu,» dedi. «Goruyorsun ki mutluluktan ucuyorum
sevgilim. Hem cok giizel egleniyoruz. Seninle i1lk tanistigim an az kalsin
mutluluktan kalbim duracakti. simdi mutluyuz ve birbirimizi seviyoruz. Seni
mutlu etmek icin ne istersen onu yapayim, istersen saclarimi oksa. Benimle
oynamak ister misin?»

«Evet, yataga gel.»

«Olur, ama 6nce gidip hastalara bir bakayim.»

ONDOKUZUNCU BOLUM

Yaz boyle gecip gitti. Gecen gunler pek kalmamis aklimda. Yalniz, havalar c¢ok
sicak gidiyordu. Gazetelerde de bir siriu zafer haberleri vardi.

Sapasaglamdim, bacaklarim cabucak iyilesti. Artik koltuk degneklerini birakmis,
bastonla yirumeye baslamistim. Sonra Ospedale Maggiore®da dizleri oynatma
Jimnastigi, masajlar, banyolar, 1sin tedavileri basladi.



Hastaneye 6gleden sonralari gidiyordum. Isim bitince bir kadeh ic¢cki yuvarliyor
ve gazetemi okuyordum. Kentte pek dolasmiyordum. Hastaneye gidecegim zamani iple
cekiyordum. Cunki tek istegim Catherine®! gormekti.

Bunun disinda zaman 6ldirmek istiyordum. Kimi zaman bol. bol uyuyor, yarislara
ve tedaviye gidiyordum. Kimi zaman da Ingiliz-Amerikan Kulidbi®"ne ugru yordu m.
Maroken koltuklara gomilup dergilere goz atiyordum.

Koltuk degneklerini biraktiktan sonra Catherine ile dolasmamiza izin
vermiyorlardir. Cunki yardim gerekmeyen bir hastayla hastabakicinin basbasa
dolasmalari yakisiksiz bir durum sayirliyordu. Bu yizden 6gleden sonralari
birlikte olamiyorduk. Yalniz Ferguson da gelirse, ara-sira gidebiliyorduk
yemege.

96

Catherine"nin islerini Uzerine alan Miss Van Cam-pen bizi ig¢ten iki dost olarak
kabul etmisti. Soylu bir aileden geldigini sandigr icin Catherine®i
hosgodriyordu. Aslinda kendisi de soylu bir ailedenmis. Hastanede oyle cok is
vardir ki, basini kasiyacak zamani yoktu Van Cam-pen®in.

0 yaz pek sicak geciyordu. Gerci Milano"da bir cok es dost vardi, ama aksam olur
olmaz hemen hastaneye dontyordum.

Savas, Carso"ya dogru siUriyordu. Plava®nin karsisindaki Kuk®u almislardr, simdi
de Bainsizza Ovasi™ni almaya calisiyorlardl.

Bati1 cephesinden gelen haberler pek i¢ acici degildi. Savas bir sire daha
surecekti belli Ki. Gerci savasin icindeydik ama asker toplayip onlari savasa
hazirlamak en azindan bir yil sidrerdi. Bu yi1l belki de iyi bir yil olurdu.
italyanlar epeyce zayiat vermislerdi. Bu gidise bir anlam veremiyordum.
Bainsizza ile Monte San Gabrieie ele gecse bile Avusturyalilarin elinde yi1ginla
dag vardir daha. Gordugum o yuksek daglarin hepsi uzaklardaydi .

Carso"da denize uzanan batakliklar olmasina karsin hala ilerleniyordu. Napoleon
olsa Avusturyalilari coktan yenerdi. Ovada carpismaktansa daglarda carpismayl
yeg tutardi. Asagiya inmelerine izin verir, sonra da Ve- -rona yakinlarinda
onlari darmadagin ederdi.

Bati cephesinde kimsenin kimseyi yendigi yoktu. Belki de artik savaslarda
yenmekten cok savasi surdirme egilimi baslamisti. Bir tir Yuzyil Savasi®ydi bu.
Gazeteyi aldigim yere koyduktan sonra kulipten c¢iktim. Merdivenlerden asagi
yavasca indim. Grand Hotel"in Oninde bizim ihtiyar Meyers ve karisiyla
karsilastim. A-rabadan iniyorlardi. At yarislarindan donen Bayan Meyers siyah
giysiler icindeydi. Kocaman memeleri vardi. Kocasi ise kirlasmis biyiklari ve
elindeki bastonuyla yakisikli1 denebilecek biriydi. Yuriyusl bir garipti.
Karisi: «Nasilsiniz?» diyerek tokalasti benimle.

Sildhlara Veda /7 F. 7
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Meyers ise:

«Merhaba,» dedi,

«Yarislar nasil gitti?»

«Cok 1yi. Oynadigim atlardan icu kazandi.»

«Ya sizinki nasil gitti?» diye sordum Meyers®e.

«iyi. Ben de bir tane tutturdum.»

«Bu isi nasil kazaniyor,» dedi Bayan Meyers. «Bana hic sdylemez.»

«Bir seyler yapiyorum,» dedi Meyers. «Siz de kendinizi gdstersenize.»
Konusurken size bakmtyormus ya da sizi baskasi saniyormus gibi bir havasi vardi.
, «GoOsterecegim,» dedim.

«Sizleri gormeye geliyordum hastaneye,» dedi Bayan Meyers. «Cocuklarim icin bir
seyler hazirladim. Hepiniz yavrularimsiniz benim.»

«Sevinecekler sizi gorunce.»

«Hepsi cocuklarim. Siz de cocuklarimdan birisiniz.»

«Ben gideyim,» dedim.

«Sevgili cocuklarimin hepsine benden selam gotiriun,» dedi. «Size cok sey
getirecegim. Marsala ve corek. »

«Hosca kalin,» dedim. «Sizi gbriunce cok sevinecekler.»

«Gule gule,» dedi Meyers. «Galleria“ya geldiginizde masamizi biliyorsunuz. Her
gun 6gleden sonra oradayiz.» -



Caddede yiriumeye basladim. Cova®"dan Catherine ic¢in bir seyler alayim dedim.
iceri girip bir kutu cikolata aldim. Kiz kutuyu sararken ben de bara dogru
uzandim. Birkac Ingilizle birka¢c havaci vardi. Bir tek martini yuvarladim. Sonra
cikolata kutusunu aldim, hastanenin yolunu tuttum.

Scala®ya inen caddenin basindaki kicUk birahanede bazi tanidiklar vardi. Bir
viskonsil, san dersleri alan iki gencg, bir de Ettore Moretti. San Fransiskolu
bir italyandi, simdi italyan ordusundaydi.
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Bir kadeh icki ictim onlarla. Tenorlardan birinin adi1 Ralphe Simmons idi. Enrico
del Credo adiyla sarki soyliyordu. Sesinin guzel olup olmadigint bilmiyorum ama
hep buyuk havalarda goriniyordu. Soguktan kizarmis burunlu, sisman bir adamdi.
Pivenza®dan geliyormus. Tosca operasinda buyiuk bir basari kazanmis.

«Sesimi dinlemediginizi saniyorum,» dedi.

«Burada ne zaman oynayacaksiniz?»

«Sonbaharda La Scala®"da cikacagim.»

«Kaltbimr basarim sandalye firlatacaklardir,» dedi Ettore. «Duydunuz mu,
Modena®da sahneye nasil sandalye yagdirmislar?.._»

«Inanmayin ona.»

«Dogru soyliyorum,» dedi Ettore. «Ben de orday-dim. Yalniz ben alti sandalye
attim.»

«Basitbozugun tekisin sen.»

«Italyancasi bozuk,» dedi Ettore. «Nereye giderse suratina sandalye
firlatiyorlar.»

«Piacenza Kuzey italya“"da konser verilecek en zor yerdir,» dedi 6bir tenor.
«Orada sarki soylemek her babayigidin harci degildir.»

Bu tenorun adi Edgar Saunders idi. Edouardo Giovanni takma adini kullaniyordu.
«Keske oraya gelip de sana nasil sandalye attiklarini gorebilseydim,» dedi
Ettore. «Once italyanca 6gren.»

«Bu adam kagik anlasilan,» dedi Edgar Saunders. «Sandalye Firlatmak lafindan
baska bir sey bildigi yok.»

«Siz ikiniz agzinizi bir agtiniz mi1 tamamdir, seyirciler ister istemez
sandalyeleri firlativerirler,» dedi Ettore. «A-merika®"ya dondiginizde La
Scala®"da kazandiginiz zaferleri anlatirsiniz. Yahu daha ilk notay1 isitmeleriyle
sizleri La Scala"dan atmalari bir olur bel»

«Ekimde Scala"da Tosca operasinda sarki sodyleyecegim,» dedi Simmons.

Ettore, Viskonsile: «Biz de gideriz, degil mi Mac?» diye sordu. «Onlari sandalye
bombardimanindan koruyacak birileri gerek.»
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«Canim Amerikan ordusu bal gibi yapabilir bu godrevi,» dedi viskonsil. «Simmons,
bir icki daha icer misin? Ya sen, Saunders?»

«icerim,» dedi Saunders.

Ettore: «GumUs madalya vereceklermis diye duydum,» dedi bana. «Niye verecekler?»
«Bilmiyorum. Daha dogrusu vereceklerini sanmiyorum.»

«Neden vermesinler? Cova"daki kizlar seni bastaci ederler o zaman, iki yiz
Avusturyal1 6ldirdin, sonra koca bir siperi tek basina ele gecirdin, inan bana
bu madalyalari1 alana dek akla karayir sectim ben.»

«Kac madalya aldin, Ettore?» diye sordu viskonsil.

«Tum madalyalari o aldi,» dedi Simmons. «Zaten bu savasi da bl geng icgin
surduruyorlar.»

«Iki bronz, lUc¢ tane de gimis madalya aldim,» dedi Ettore. «Ama yalniz birinin
kagitlar: geldi.»

«Otekiler ne oldu?» diye sordu Simmons.

«Carpisma basariyla sonugclanmazsa madalya filan vermiyorlar adamal!»

«Ka¢ kez yaralandin, Ettore?»

«Ug¢ kez agir yaralandim. Sonra U¢ tane de yarali nisanim var. Nah iste...»
Ceketinin kolunu asagiya cekti. Omuzunun asagisina dikilmis siyah zemin lUzerinde
Uc¢ tane paralel gimius serit vardil.

Ettore:

, «Senin de olmali1,» dedi bana. «insanin bdyle bir serit almasi inanin gizel bir
sey. Madalya almaktan daha iyi. Inan bana oglum, Gc¢ nisan almak buyik bir
onurdur. Uc¢ ay hastanede yattin mi, bir nisan aliyorsun.»



<Nerenden yaralandin, Ettore?» diye sordu viskon-
sul.

Ettore kolunu sivadi:

«Buramdan.»

Derin kirmizi yara izini gosterdi:

«Bacagimdan. Ayagimda 61U bir kemik parcasi var.
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simdi bile kokuyor. Her sabah kiciucik kicucuk parcalar cikarmama karsin kokunun
onunu alamadim.» «Neyle yaralandin?» diye sordu Simmons. cC «El bombasiyla.

Hani su patates ezeceklerinden biriyle. Ayagimin bir parcasini koparip atti.» :
Bana doéndu:

«Hani su bizim patates ezeceklerini bilirsin canim...» ,v «Evet.»
Bombay1 atarken gordim orospu cocugunu,» dedi Ettore. «Yere serdi beni. Once
oldigumi sandim. Orospu cocugunu tufegimle oldirdim. Subay oldugumu kimse
anlamasin diye yanimda tifek tasirim.»

«Ka¢ yr1ldir subaysin, Ettore?» diye sordum.

«Iki yi1ldir. Aksama sabaha yizbasi1 oluyorum. Peki sen ka¢ yildir tegmensin?»
«Ug_»

«Italyancay1 iyi bilmedigin icin yizbasit olamazsin,» dedi Ettore. «Konusuyorsun
ama yazamiyorsun. YuUzbasi olmak icin okumak gerek. Neden Amerikan ordu-
sunakati Imryorsun?»

«Belki katilirim.»

«Keske ben de katilabilseydim. Mac, ne alir bir yuzbasi1?»

«Pek iyi bilmiyorum. Sanirim iki ylz elli dolar kadar bir sey.»

«iyl para. Tezelden Amerikan ordusuna gir. Sonra beni de oraya aldirmaya bak.»
«Elimden geleni yapmaya calisirim.»

«italyancayla bir boliglu yonetebilirim. Komuta terimlerinin ingilizcesini de
kolaylikla 6grenirim.»

«General olursun sen,» dedi Simmons.

«0 kadar uzun boylu dil bilgim yok. Generalin cok sey bilmesi gerek. Savasi
cocuk oyuncagr mi sandin! Aslinda onbasi olacak kafa bile yok sizlerde.»
«Neyse ki, onbasi olmak zorunda degilim,» dedi Simmons.

«Sizin gibi basiboslari toplarlarsa gorirsiuniz. Siz

ikiniz benim takima disseniz. Mac de. Seni kendime emireri yapardim, Mac.»
«Iyi bir insansin, Ettore,» dedi Mac. «Ne yazik ki savasin aleyhinde degilsin.»
«Savas bitmeden albay olacagim.»

«Oldirmezlerse.»

«Kimse oldiremez beni.»

Basparmagir ve isaret parmagiyla yakasindaki yildizlara dokundu.

«Ne yaptigimi goérdin herhalde.»

Ayaga kalkarak: «Hadi gidelim, Slim,» dedi Saun-ders.

«Gidelim.»

«Hosca kalin,» dedim. «Benim de gitmem gerek.» Saat altiya ceyrek vardi. «Ciaou,
Ettore.»

«Ciaou, Fred,» dedi Ettore. «Gumus madalya alacagina sevindim dogrusu.»

«Belki de alamam.»

«Mutlaka alacaksin, Fred. Emin bir yerden duydum.»

«simdilik hosca kalin,» dedim. «Basini belaya sokma, Ettore.»

«Uzulme. Kendimi koruyacak gicteyim. Ne sarhosum ne de kazanova. Tehlikenin
nereden gelecegini iyi bilirim ben.»

«Hosca kal,» dedim. «Yakinda yuzbasi olacagina sevindim.»

«Savas nedeniyle ylzbasi yapacaklar beni. Bilirsin: Uc¢c yi1ldiz. Caprazlama iki
kilic ve Ustiunde bir tac. Yuzbasi Ettore.»

«Sansin acik olsun.»

«Senin de. Ne zaman donlyorsun cepheye.»

«Pek yakinda.»

«GOrusuruz oyleyse.»

«Hoscga kal.»

«Gule gule. Serseri kursunlara hedef olmamak i¢cin gozuni dort acl!» 102
Hastaneye kestirmeden inen bir arka sokak vardi, o-raya saptim. Ettore yirmi
Ucindeydi. San Fransisko"da amcasi varmis; onun yaninda blUyumis. Annesiyle baba-



S sini gormek lUzere Torino"ya geldigi zaman savas patlak vermis. Kiz kardesini
ise Amerika®daki amcasinin yanina . | yollamislar. O yi1l 6gretmen okulunu
bitirmek Uzereymis. Herkesin canini sikan gercek bir kahramandi Ettore.
Catherine onu hi¢ cekemiyordu.

«Bizde de kahramanlar var,» dedi. «Ama bizim kahramanlar hic degilse sessizler,
sevgilim.»

«Benim pek umursadigim yok.»

«Dogru ama kendini begenmisin biri. Ikimizi de c¢ok sikiyor.»

«Haklisin.»

" «Hem _.biliyor musun, sevgilim? Belki de cephede cok yararliklar goéstermistir,
ama n-olursa olsun yine de ben ona 1sitnamadim.»

«sOzde yakinda yuzbasi1 olacakmis.»

«Bayagi sevindim,» dedi Catherine. «Keyfine diyecek yoktur.»

«Benim de yuksek rutbeli bir subay olmami ister miydin?»

«Hayir, sevgilim. Beni bir lokantaya gotirecek ritben varsa bu benim icin
yeter.»

«iste benim de ritbem bu.»

«Fazlasini istemem. Belki de basin doner. Hi¢ de kendini begenmis degilsin
sevgilim. Oyle olsaydin bile yine de seninle evlenirdim.»

Balkondaydik. Algcak sesle konusuyorduk. Ay heniz dogmamisti. Fakat kentin
Uzerine sis ¢cOkmistl. Biraz sonra iceri girdik.

simdi yagmur yagiyordu. Catiya vuran damlalarin tipirtilarint isitiyorduk, iceri
yagmurun girip girmedigini anlamak icin disari bir goz attim.

Catherine:

«Baska kimleri gordin?» diye sordu.

«Mayers*leri.»

103

«Garip bir kari koca.»

«Memlekette hapishanedeymis. Meyers dlecek diye disari yollamislar.»

«gimdi de Milano“da rahatina bakiyor.»

«Rahat bir yasam sirdugini pek sanmam.»

«Ne de olsa hapishaneden daha iyidir.»

«Karisi1 bir seyler getirecekmis buraya.»

«Guzel seyler getiriyor. Seni de sevgili oglu olarak goériyor.»

«Evet.»

«Aslinda sizler onun sevgili ogullarisiniz.» dedi Catherine. «Yagmurun sesini
dinle.»

«Birden hizlandi.»

«Beni hep sevecek misin?»

«Elbette.»

«Yagmur yagmasa bile, degil mi?»

«Elbette.»

«Sevindim buna. Cinkl yagmurdan korkarim ben.»

«Neden?»

Uykum gelmisti. Disarda ise yagmur durmadan yagiyordu.

«Bilmem. Cocuklugumdan beri korkarim yagmurdan.»

«Ben severim ama.»

«Aslinda ben de yagmurda yilrimeyi severim ama birisini sevince icime hizin
cokuyor .»

«Ama ben seni hep sevecegim.»

«Ben de seni yagmurda, ka&rda, rizgarda, her seyde sevecegim.»

«Uyku bastirdir.»

<Uyu, sevgilim. Her seye karsin seni yine sevece-

gim..

«Aslinda yagmurdan korkmuyorsun, degil mi?>

«Birlikte olunca korkmuyorum.»

«Niye korkuyorsun?»

«Bilmiyorum.»

«Soylesene.»
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«Soyleyemem.» . . «Ne olur, soyle.»

«Pekala. Yagmurdan korkuyorum. Cunkd yagmur yaginca kendimi 6lmis sanityorum.»
«Sagma.»

«Bazen sen de 6Imis oluyorsun.» «Bu olabilir iste.»

«Sen 6lmeyeceksin. Cunkl seni koruyacak gicteyim ben.»

«Lutfen konusma, bu geceyi oldirmeyelim. Ustelik de ¢ok az zamanimiz var.»
«Haklisin. Zaten konustuklarimiz sagmasapan seylerdi hep.»

«Evet.»

«Korkmuyorum yagmurdan. Korkmuyorum yagmurdan. Ah, tanrim, keske korkmasaydim.»
Agliyordu. Yatistirmaya calistim. Sustu, ama disarida yagmur hala yagiyordu.
YIRMINCI BOLUM

Bir gun 6gleden sonra at yarislarina gittik. Ferguson ile Crowell Rodgers de
bizimle geldiler. Rodgers, mermi tipasinin patlamasiyla goézlerinden yaralanan
arkadasti.

Ogle yemeginden sonra kizlar giysilerini degistirmeye gittiler. Biz de
Crowell"inm odasinda oturup at yarislari ile ilgili haberleri okuduk. Crowell®in
bas1 sargilar icindeydi. Yarislardan pek hoslanmazdr ama laf olsun diye okurdu.
Atlarin korkunc seyler oldujunu ama elimizde baska at olmadigini soyliyordu.
Ihtiyar Meyers Crowell™i severdi. Bu isin inceliklerinden s6z ederdi ona.
Neredeyse her yarisi kazanirdi Meyers, ama kazan¢ orani dustugd icin bu isin puf
noktalarini baskalarina anlatmazdr.

At yarislarinda turlu turll hileler yapiliyordu. Baska
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yerlerden kovulmus insanlar italya®"da yarisiyordu. Gerc¢i Meyers®in tahminleri
dogru cikiyordu. Ama ona bir sey sormak gelmiyordu icimden. Sorularimi
gecistirirdi kimi zaman. Yanit vermek zorunda kalsa bile cani sikilmis gibi bir
havaya burunurdi. Ama Crowelli kazandirmak icin elinden gelen her seyi yapardl.
Crowell™in iki g6zu de yaraliydi. Ama bir tanesi acikca kotuydi. MeyersT™in de
gozleri rahatsizdi, belki de Cro-well®i bu yluzden kolluyordu. Oynayacagi ati
karisina bile soylemezdi Meyers. Karisi arada sirada kazanir, yitirince de
ofkelenirdi.

Dordumiz bir faytona atladik, San Siro“ya gittik. Hava cok guzeldi. Tramvay
yolunu izleyerek kent disindaki tozlu yola ciktik. Demir parmaklikli1 vidalar,
agacli1 bahceler ve icinde su akan hendekler vardi. Kuzeyde de daglar...

Yaris yerine giden bircok araba vardi. Kapidaki adamlar bize bilet filan
sormadilar, cinkl sirtimizda subay uUniformasi vardi. Arabadan indik, liste
aldik, alanin disinda yluridik. Sonra yaris alaninin o yumusak, kaba topragindan
karsiya, atlarin bulundugu yere gectik.

Oturulacak tahta siralar eskiydi, ahirlarin yanina siralanmislardi. Bircok
tanidikla karsilastik. I¢c alandaki c¢it boyunca bir sirid asker duruyordu. Atlarin
bulundugu yer tiklhim tiklimdi. Siralarin arkasindaki agaclarin altinda atlari
dolastiriyorlardi. Ferguson®la, Catherine®e birer iskemle bulup oturttuk.
Atlardan biri mora calan siyah renkteydi. Crowell kalibimi basarim bu at
boyamadir diye tutturdu. Ata alici gozuyle sOyle bir baktik. Boyama olabilirdi.
«Atlara bin» zili calmak lUzereyken ortaya c¢ikmisti bu at. Binicisinin kolundaki
numaraya bakarak, bu ati listeden aradik, Listede bu atin adir Japalac"ti. Kara
bir igdisti.

simdiye dek en azindan bin metrelik bir kosuyu kazanamamis atlar arasindaydi bu
yaris. Boyanmis oldugundan Catherine®in de kuskusu yoktu. Ferguson, cekimser
kalmisti. Bana kalirsa goriniust kusku uyandiri-
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ciydi. Aramizda yiuz liret topladik. Listeye g6re bu at bire otuz bes veriyordu.
Crowell, biletleri almaya gitti. Biz de binicilerin bir kez daha atlarla
gecislerini izledik. Sonra agaclarin altina gittiler, oradan gecip, agir agir
piste cikislarina baktik.

Yarisi seyretmek icin siralara ciktik. San Siro"da o zamanlarda lastik cubuk
falan yoktu. Baslama isaretini verecek olan adam atlari siraya koydu. Atlar
yolun basinda, uzaktan ufacik goériunuyorlardi. Adam uzun kamgisini saklatarak
yarisi baslatti.



Onumiizden gectikleri sirada siyah at 6ndeydi. Donemeci aldiklarinda siyah at
oOtekilerden on bes boy ilerdeydi. Yarisi bitirdikten sonra o hizla dénemeci bir
kez daha dondu.

«NeFfis bir sey degil mi?» diye bagirdi Catherine; «Ug¢ bin liretten fazla
kazandik. Mithis bir at olmali.»

«Paramizi1 almadan once,» dedi Crowell, «umarim boyasi akmaz.»

«Nefis bir atmis,» dedi Catherine. «Bakalim Bay Meyers ona mi1 oynadi...»

Bay Meyers®e: «Tutturdunuz mu?» diye bagirdim.

Basini salladi:

«Ben tutturamadim,» dedi. «Siz hangisine oynadiniz cocuklar?»

«Japalac®a.»

«Yok yahu? Bire otuz bes verdil»

«Rengini begendigimiz igin ona oynadik.»

«Ben bejenmemistim. Tohuma kac¢mis gibi geldi bana. Ona oynama dediler.»
«Listeye gore bire otuz bes veriyor,» dedim.

«Pek para vermez,» dedi Meyers. «Son anda epey para yatirdilar ona.»
«Kimleryatirdi?»

«Kempton®la adamlari. Soylediydi dersiniz, bire iki bile vermeyecek.»

«0 da para mi1? Ben U¢ bin liret aliriz sanmistim,» dedi Catherine. «Bu hileli
yaristan hi¢c hoslanmadim.»
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Ferguson: «Hileli ve berbat bir sey bu,» dedi.

«Tabii,» dedi Catherine, «isin ic¢inde hile olmasaydi1 biz de ona oynamayacaktik.
Ama olsun, Uc¢ bin liret fena para degildi aslinda.»

«Gidip birer icki icelim, bakalim ne kadar veriyorlar,» dedi Crowell.
Rakamlarin asildigr yere gittik, para dagitma zili caldir, Japalac adinin yanina
18.50 «ganyan» astilar. Bu demekti ki, on liretlik bahislerden bile daha az
veriyordu.

Siralarin altindaki bara gittik. Birer viski-soda ictik. Tanidik birkac
kalyanla, viskonsiul Mc Adams"a rastladik, kizlarin yanina giderken pesimize
takildilar, italyanlar inceliklerinden nerdeyse kirilacaklardi. Biz asajiya,
yeniden oynamaya giderken Me Adams, Catherine ile konusuyordu. Bay Meyers
kasalarin yanindaydi .

«Sor bakalim hangisine oynamis?» dedim Crowell~e.

«Hangisine oynuyorsunuz Bay Meyers?» dedi Crowell.

Meyers elindeki listeyi aldi. 5 numaray1 isaretledi.

Crowell:

«Izin verir misiniz, biz de ona oynayalim?» dedi.

«Oynayin oynayin,» dedi Bay Meyers. «Ama sakin karima citlatmayin,» dedi.

«Bir sey icer misiniz?» diye sordum.

«Hayir, sagolun. Ben icki kullanmam.»

5 numaraya yiz liret «ganyan» oynadik, yiuz liret de «please.» Sonra birer viski
soda ictik.

Oldukca neseliydim. Iki italyan®"a daha rastladik. Bizimle birer kadeh icti ikisi
de. Sonra kizlarin yanina geldiler bizimle. Bu italyanlar da cok naziktiler.
Daha once getirdigimiz italyanlarla nezaket yarisina girdiler.

Biraz sonra herkes ayaktaydi. Biletleri Catherine"e verdim.

«Hangi ata oynadiniz?»

«Bilmem, Bay Meyers secti.»

«Adint bile bilmiyor musun?» 108

«Hayir, listeden bulabilirsin. 5 numara sanirim.» «Sendeki bu gilven insani
duygulandiriyor,» dedi. Bes numara kazandi ama para vermedi. Bay Meyers kizdi.
«Yirmi liret almak icin iki yuz liret yatirmak gerekiyor,» dedi. «On liret verip
iki bilet aliyorsun. Degmez. Karim yirmi liret yitirdi.»

Catherine: «Ben de geleyim seninle,» dedi bana.

italyanlar ayaga kalktilar. Asagi inerek atlarin bulundugu yere gittik.
«Hoslanityor musun bundan?» diye sordu Catherine: «Evet, sanirim hosuma gidiyor.»
«Iyi oyleyse,» dedi. «Ama sevgilim, bu kadar insani bir arada gormek sinirime
dokunuyor benim.» «Cok insan gormedik ki.»

«Oyle ama, su Meyers®ler, o bankaci, karisi, kizlari...»



«Benim cekleri o paraya ceviriyor,» dedim. «0O cevirmezse baskasi cevirir. Su
dort cocuk da korkunctu.»

«Burada kalip yarisi citin arkasindan izleyebiliriz.» «Ne guzel olur! Hem adini
hic duymadigimiz, Me-yers™in oynamayacajl bir ata oynayalim sevgilim.» «Peki.»
«Is1gim benim» adli1 ata oynadik, bes at arasindan dordinci geldi. Cite yaslanip
atlarin gecisine baktik. Gecip giderlerken nallarindan tok sesler cikiyordu.
Uzaklarda daglari, agaclarin tarlalarin 6tesinde Milano®"yu gordiuk.

«Tertemiz oldum sanki,» dedi Catherine.

Atlar dontyordu. Kapidan girdiler. Islak ve terliydiler. Jokeyler onlari
yatistiriyor, inmek icin agaclarin altina gidiyorlardr.

«Bir sey icer misin? Burada birer icki icer,,atlara bakardik.»

«Al1p getireyim,» dedim. «Cocuk getirir,» dedi Catherine.

109

Elini kaldirdi. Ahirlarin yanindaki Pagoda bardan bir cocuk geldi. Yuvarlak,
demir bir masanin basina oturduk.

«Yalnizken daha i1yi, degil mi?»

«Evet,» dedim.

«Orada, butun otekiler varken kendimi cok yalniz hissettim.»

«Burasi1 cok guzel,» dedim.

«Evet, gercekten cok guzel bir kosu alani.»

«Cok hos.»

«Canini sitkmak istemem sevgilim,» dedim. «Ne zaman istersen doéneriz.»

«Hay1r,» dedim, «burada kalip ickilerimizi iceriz, sonra da inip engelliyi
seyrederiz.»

«Bana cok iyi davraniyorsun,» dedi.

Bir sire yalniz kaldiktan sonra, otekilerin yanina gittigimize sevindik. 1yi
eglenmistik.

- YIRMIBIRINCI BOLUM

Eylulde serin geceler baslamisti artik, sonra gundizler de serinledi. Agaclarin
yapraklan sararmaya basladi. Yazi geride biraktigimizi anladik.

Cephede carpismalar cok kotu gidiyordu. San Gab-riele"yi bir turlu
atamiyorlardi. Bainsizza yaylasindaki carpismalar sona ermisti. Alamamislardi.
Ettore cepheye gitmisti. Atlar Roma"ya gitmisti. Artik at yarislari
yapiImiyordu. Crowell de Roma"ya gitmisti, o-radan Amerika®"ya yollayacaklardi
onu.

Savas aleyhtari iki gosteri dizenlenmisti kentte. Torino da bundan daha koétu bir
karisiklik patlak verdi. Bir Ingiliz binbasisi kulipte bana italyanlarin
Bainsizza yaylasinda ve San Gabriele"de yiz elli bin Kisi yitirdiklerini
anlatti. Ayrica Carso"da da kirk bin kisi yitirmisler.

ickilerimizi icerken o anlatmaya devam ediyordu. Savas bu yi1l icin sona ermis
burada, italyanlar beceremeyecekleri kadar biyuk ise kalkismislar. Felemenk®-
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deki saldirinin da basarilamayacaginit séyledi. Eger bu sonbahardaki kadar adam
oldurulirse, muttefikler bir yil icinde hapir yutarmis. Aslinda coktan hapi
yutmusuz, ama keyfimiz yerindeymis. CUnkU hi¢ bir seyin farkinda degilmisiz.
Hepimiz hapi yutmusuz. BUtun is bunu kabul etmemekteymis. Hangi Ulke hapi
yuttugunu, en son anlarsa savasi 0 kazanacakmis. Birer tane daha ictik.
Kimsenin yaninda miymisim? Hayir. O yanindaymis. Kulipte bir biz vardik, blyilk
mesin kanepelerden birine oturmustuk. Binbasinin cizmeleri cok guzel cilalanmis,
mat bir deridendi. Cizmeler gicir gicirdr.

Her sey cok kotiu dedi. Tumenlerden, insan gicinden baska bir sey dislinen yokmus.
Tumenlere komuta edebilmek icin birbirini yiyormus herkes. Komutayi ele
gecirince de askerleri o6ldurmekten baska bir sey yapmi-yorlarmis. Hepsi de
dizenbazmis.

Zaferleri Almanlar kazaniyormus. Asker diye onlara denirmis, Eski Hunlar da
asker bir ulusmus. Ama onlar da hapi yutmuslar. Hepimiz hapi yutmusuz.
Rusya®y1 sordum. Onlarin da coktan hapi yuttuklarini sodyledi. Nasil hapi
yuttuklarinit cok gegmeden gorurmisum. Sonra da Avusturyalilar hapi
yutacaklarmis. Ellerinde birka¢ Hun tumeni olursa ancak savasi
kazanabilirlermis.

«Bu sonbaharda saldirirlar mi1 dersiniz?» diye sordum.



Elbette saldirirlarmis.

italyanlar da hapi yutmus. Bilmeyen yokmus hapi yuttuklarini. Eski Hunlar
olsaymis, inip Trentino®"dan gecer, Vicenza"da demiryollarini keserlermis,
italyanlar nereye tlyermis o zaman?..

«On altida denediler bunu,» dedim.

«Almanlarla degil,» dedi.

«Evet,» dedim.

«Belki de oyle yapmazlar,» dedi. «Daha karisik bir ise kalkarlar ve daha basit
bir is, sonra da serefleriyle hapi yutarlar.»
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«Ben gitmek zorundayim,» dedim.

Hastaneye donecektim.

»Gule gule,» dedi.

Sonra pek neseli bir havaya biurindi:

«Her bakimdan sansiniz acik olsun.»

Karamsar dinya goriusuyle kisisel nesesi arasinda keskin bir zitlhik vardr.
Berbere girip tiras oldum, hastaneye gittim. Bacagim iyilesecegi kadar
iyilesmisti. Daha U¢ gin once muayeneye gelmistim.

Ospedale Maggiore®"de yapilacak tedaviler vardi daha. Topallamamaya calisarak yan
sokaklarda ydriadum.

Kemerli stutunlarin altinda bir ihtiyar isteyenin ka&gitla siluetini kesiyordu.
Durup baktim. iki kiz model duruyordu, ihtiyar da, basi yana egik, onlara baka
baka, kajidir makasla cabuk cabuk oyuyordu. Kizlar kikir kikir gulistyorlardr.
ikisinin yuz bicimleri bir arada cikiyordu.

Siluetleri beyaz bir kajida yapistirdir, bana gosterdikten sonra kizlara verdi.
«Guzel oldu,» dedi. «Sizinkini de cikartayim mi, Te-nente?»

Kizlar siluetlerine bakarak gule gule uzaklastilar. saka maka guzel kizlardr.
Biri hastanenin karsisindaki sarapcgida calisityordu.

«Peki ,» dedim.

«Sapkanizi cikartin.»

«Hayir, sapkalr olsun,» dedim.

«0 kadar guzel olmaz,» dedi ihtiyar. Gozleri parladi. «Ama daha askerce olur,»
dedi.

Siyah kagidir kesti, sonra iki kati ayirip profilleri bir kartonun ustine
yapistirdir, bana verdi.

«Borcum ne?»

«Istemez.»

Elini salladi: «Benden olsun.»

«LUtfen.»

Biraz bozukluk cirkarttim:
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«Alirsaniz memnun olurum.»

«Olmaz. Zevk icin yaptim. Sevgilinize verirsiniz.»

«Cok tesekklurler. Yine goristriz.» . «Umarim.»

Hastaneye gittim. Birkac mektup vardi. Mektuplardan biri resmi idi. Dinlenip
kendimi toparlamam icin ¢ hafta izin veriyorlar. Sonra yeniden cepheye
doénecekmi-sim.

Dikkatle bir kez daha okudum. Tedavim bittigi gin iznim de bitiyordu. Ug¢ hafta
yirmi bir gindd.

«Beni yemege beklemeyin,» dedim hastanedekilere.

Hastanenin bulundugu sokagin Ust basinda bir lokanta vardi. Yemeje oraya gittim,
masada mektuplari okudum. Corriere della Sera"y1 okudum.

Mektuplardan biri biuyukbabamdan geliyordu. Aile haberleri, yureklendirici
sozler, iki yuz dolarlik bir cek, birkac tane de gazete kesigi vardi. Bizim
alaydaki papazdan cansikici bir mektup: Fransizlarin yaninda pilotluk ediyormus,
cok belalir bir ceteye catmis, onu anlatiyordu. Bir de Rinaldi"den bir mektup.
Milano"da ne kadar kala-cakmisim, ne var ne yokmus? Gelirken benden gramofon
plagr istiyordu, bir liste yapmisti.

Yemekte kucuk bir sise chianti, sonra da bir kadeh konyakla, kahve ictim.
Gazeteyi okuyup bitirdim, mektuplari cebime koydum, gazeteyi bahsisle birlikte
masaya birakip ciktim.



Hastanedeki odama gelince, soyundum, pijamami giydim. Uzerime de hirkami alip,
balkon kapisinin perdesini cektim, yatakta oturdum, Boston gazetelerini okumaya
basladim. Bayan Meyers®in hastanedeki cocuklarina biraktigir bir yi1gin gazetenin
icinden almistim bunlari.

Ssikago®"nun Beyaz Coraplilari Amerika lig bayragini kazanmak lUzereymis, New York
Giants da ulusal ligde basta gidiyordu. Babe Ruth Boston®"da oynuyordu o
zamanlar. Gazeteler pek ic¢ acici degildi, haberler 6nemsizdi, ilging seyler
yoktu, savas haberlerinin timi eskiydi.

Silédhlara Veda /7 F. 8
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Amerika haberlerinin hepsi egitim kamplarina iliskindi. E-gitim kampinda
olmadigim igin sevindim.

Beyzbol haberlerini yalnizca okuyordum, bu konuyla da bir tek ilgim yoktu.
Bircok gazete olunca insan uUstiun-koru okuyor. Pek sirasi degildi ama beyzbol
haberlerini okudum bir sire.

Amerika®nin savasa girip girmeyecegini dusundum. Ligleri erteleyecekler miydi
acaba? Sanirim ertelemezlerdi.

Milano"da at yarislari siuriyordu, Ustelik savas bundan beter olamazdi. Fransa®da
at yarislarini durdurmuslardi. Oynadigimiz at, Japalac da oradan gelmisti zaten.
Catherine saat dokuzda isbasi edecekti. iIse basladigir zaman ayak seslerini
isittim, bir kez da koridordan gectigini gordum. Birka¢c odayir dolastiktan sonra
benim odaya geldi.

«Ge¢ kaldim sevgilim,» dedi. «Yapacak yi1ginla is vardi. Nasilsin?»
Evraklarimdan ve izinden séz actim.

«Ne kadar giizel,» dedi. «Nereye gitmek istiyorsun?»

«Hicbir yere. Burada kalmak istiyorum.»

«Delilik bu. Git bir yere ben de gelirim.»

«Nasi1l becereceksin bu isi?»

«Bilmiyorum ama beceririm.»

«Sen essiz bir insansin.»

«Hi¢ bile degil. Yitirecek bir seyin olmayinca yasami cekip cevirmek guc degil.»
«Ne demek istiyorsun?»

«Hi¢. Eskiden bana kocaman geldigini sandigim engellerin simdi gozime ne denli
kicuk goriunduginu distndyorum da.»

«Bana kalirsa pek de kolay bir is degil bu.»

«Kolay, sevgilim. Baktim olmuyor, ceker giderim, ama isin bu kadar zora
binecegini sanmiyorum.»

«Nereye gidelim?» .

«Benim icin farketmez. Sen nereye istersen. Kimseyi tanimadigimiz bir yere...»
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«Senin icin farketmez, ha?» «Evet, etmez.»

Uzgiin ve kaygili goriniyordu. «Neyin var, Catherine?» «Yok bir sey. Yok bir
seyim.» «Yo yo, var bir sey.»

«Hayi1r yok. Dogru soyliyorum, yok bir sey.» «Biliyorum, var bir sey. Bana soyle
sevgilim, benden gizlemen icin hicbir neden yok.»

«Soylemek istemiyorum. Uzilursun, canin sikilir diye korkuyorum.»

«Sen Uzulmezsen, ben de Uzidlmem.»

«SOylemek istemiyorum.»

«Soyle dedim!»

«Mutlaka soylememi istiyor musun?»

«Evet, istiyorum.»

«Bir cocugum olacak sevgilim. Asagi yukari Uc¢ aylik. Uzulmedin degil mi?

N olursun, yalvaririm tzilme. Uzul-memelisin.»

«Uzilmedim.»

«Sahi mi?»

«Tabii.»

«Elimden geleni yaptim. Her ilaci aldim. Ama kar etmedi.»

«Uzilmedim.»

«Elimde degildi sevgilim. Ben dzulmiyorum. Sen de uzulme, kirilma bana.»

«Ben yalnizca senin ic¢in uzuliyorum.»



«Bak ben de sana bunu sdyleyecektim. Benim icin Uziulme. Insanlar-eskiden beri
cocuk dogururlar. Herkesin cocugu olabilir. Dogal bir sey bu. Sen essiz bir
insansin, Catherine.»

«Hayir, degilim. Ama sakin aldirma. Basina dert agmamaya calisirim. Acacagim
kadar actim zaten. Buglne dek uslu bir kiz gibi durmadim mi1? Farkina bile
varmamistin degil mi?»

«Ruhum bile duymadr.»
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«Hep bodyle olacak. Hi¢ mi hig¢ Uztlmemelisin. Biliyorum, UztllUyorsun ama birak
UzdlImeyi. Su anda birak. Bir icki almaz miydin sevgilim? Bilirim, bir kadeh icki
neselendirir seni.»

«Istemem. Neseliyim. Sen de essiz bir insansin.»

«Hayir, degilim. Gidecegimiz yeri kararlastiralim, birlikte olabilmemiz icin her
seyl ayarlarim. Ekimde cok guzeldir herhalde. Ne guzel egleniriz; sonra da,
sana, cepheye her gin mektup yazarim sevgilim.»

«Sen nerede olacaksin?»

«Hentz bilmiyorum. Ama, guzel bir yerde herhalde. Ben bunlarin hepsini dizene
koyarim.»

Bir sire sustuk. Konusmadik. Catherine yatakta oturuyordu, ona bakiyordum, ama
birbirimize dokunmuyorduk bile. Sanki iceriye biri girmis de, sikilmisiz gibi.
Elini uzatip, benim elimi tuttu.

«Ki1zmadin ya sevgilim?»

«YO.»

«Kendini tuzaga diusurilmis saymiyorsun, degil mi?»

«Biraz. Ama senin kurdugun tuzaga degil.»

«Benim tuzagima demedim zaten, aptalligir birak. Tuzaga dusurulmis dedim
yalnizca.»

«Bedensel istekler bakimindan hep tuzaga dusmis gibi gelir insana.»

Elini cekmeden uzun sire 6ylece durdu.

«Su hep lafi hosuma gitmedi.»

«Ozur dilerim.»

«Bos ver. Ama anliyorsun ya, hi¢ cocugum olmadi simdiye dek, hi¢ kimseyi
sevmedim. Senin istedigin gibi davranmaya calistim, sen de kalkmis hep
diyorsun.»

«Dilimi koparayim istersen,» dedim.

«Sevgilim benim.»

Dalginligl gecti:

«Aldirma sen benim sozlerime.»

Yine birlikteydik. Aramizda sikilganlik mikilganlik kalmamisti.
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Catherine:

«Aslinda ikimiz ayni Kisiyiz, hic yoktan tartismamaliyiz.»

«Tartismaytz.»

«Baskalari tartisiyor ama. Hem sevisiyorlar, hem bile bile ters anhliyorlar
birbirlerini, kavga ediyorlar, sonra birde bakiyorlar ki, ayni kisiler olmaktan
ctkmislar artik.»

«Biz kavga etmeyiz.»

«Etmemeliyiz, clUnkid yalnizca ikimiz variz, dinyadaki bitin insanlar karsimizda.
Aramiza bir sey girerse sonumuz geldi demektir, onlar da bizi ellerine
gecirirler.»

«Bizi kimse ele geciremez, ciUnki sen cok yireklisin.» dedim. «Yureklilere hicbir
sey olmaz.»

«Ama olarler.»

«Topu topu bir kez o6lurler.»

«Bilmem ki. Kim ¢rkarmis bunu?»

«Korkak bin kez 6lur, yurekli bir kez, diye mi?»

«Evet. Kim soylemis?»

«Bilmem.»

«Herhalde korkagin biriymis,» dedi. «Korkaklara iliskin cok sey biliyormus ama
yurekliler konusunda cok sey bilmiyormus. Yurekli insan, ejer akilliysa, iki bin
kez 6ldr. Ama 6ldim bittim demez.»



«Bilmem. Yurekli insanlarin kafalarinin iclerini gdérmek zordur.»

«Evet. Onun icin yurekli kalirlar ya zaten.» «Bu konularda bilgi bakimindan cok
iyisin.» «Dogru soyledin, sevgilim. Ustiime yoktur.» «Yireklisin.»

«Degilim,» dedi. «Ama olmak isterdim bak.» «Ben de degilim,» dedim. «Ne oldugumu
bal gibi biliyorum. Kendimi sinamak icin sayisiz firsat gecti elime. iki ylz
otuz vurus yapan, bu sayilyr da asamayacagini iyi bilen bir oyuncudan farksizim.»
«Az midir iki yUz otuz vurus yapmak? Kocaman bir sayi gibi gorinuyor.»
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«Degil. Beyzbolda orta derecede bir oyuncu bu kadar vurus yapabilir ancak.»
«Ama yine de vurucudur,» diye uUsteledi.

«Ikimiz de kendimizi bejgenmis kimseleriz galiba,» dedim.

«Sen yureklisin ama,» diye ekledim.

«Degilim. Ama olmak istiyorum,» dedi.

«Ikimiz de yurekliyiz,» dedim. «Hele ben bir kadeh ictim mi daha da yurekli
olurum.»

Catherine:

«Harika insanlariz biz,» dedi.

Dolaba dogru gitti, konyak ve bir bardak getirdi.

«i¢c biraz sevgilim,» dedi. «Bana cok ama cok iyi davrandin.

«Aslinda icmek istemiyorum pek.»

«Azi1cik.»

«Peki .»

Bardagin ucte birini konyakla doldurdum bir dikleyis-le ictim.

«Ne yudumdu ya,» dedi. «Biliyorum, yurekliler ve kahramanlar konyak icerler ama
fazla gosterise kalkmamalisin.»

«Savastan sonra nerede oturacagdiz?»

«Eski bir evde, iki ihtiyar olarak sanirim,» dedi. «Uc¢c yi1ldir bu savas noelde
biter diyordum, cocuklar gibi... Ama simdi diUsUntyorum da oglumuz yizbasi olunca
ancak biter.»

«Bakarsin general olur.»

«Savas yuzyil slrerse yluzbasi da olur, general de.»

«Bir icki igmez miydin?»

«Hayir, sevgilim. icki seni neselendiriyor, benimse basimi dondirmekten baska
bir Ise yaramiyor.»

«Hi¢ konyak icmedin mi?»

«Hayir, sevgilim. Eski kafali1 bir kadinim ben.» Uzanip yerden siseyi aldim ve
bir icki daha koydum. -

«Gidip yurttaslarina bir géz atsam iyi olacak,» dedi,
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Catherine. «Ben gelinceye dek biraz gazete okursun belki.»

«Mutlaka gitmen mi gerekiyor?»

«Evet. simdi gitmezsem, daha sonra gitmek zorunda olacagim.»

«Peki. simdi.»

«Birazdan gelirim.»

«Ben de gazeteleri bitireyim o zamana dek.»

YIRMIIKINCI BOLUM

Bir gin sariliktan yatiyordum. Miss Van Campen odama geldi. Dolabin kapisini
acinca bos siseleri gordi, Bir sirid siseyi kapiciyla asagr yollamistim, onlari
gormis olmaliydr ki baska sise var mi diye bakmaya geldi.

Cogu vermut sisesiydi, marsala siseleri, capri siseleri, chianti siseleri,
birkac tane de konyak sisesi vardi. Kapici biuyuk siseleri vermut siseleriyle,
hasir 6rgulu chi-antiyi goétiurmis, konyak siselerini sona birakmisti. Miss Van
Campen, siselen karistirirken bu konyak siseleriyle, ayr bicimli siseyi gorince
kiplere bindi. Eline aldir ve uzun uzun inceledi. Ayir, kalcalarinin lzerine
oturmus, pencelerini havaya kaldirmisti. Camdan basinda bir mantar, poposunda da
yapistiriImis billur taneleri vardi.

Guldim:

«Icinde kimmel vardi.» dedim. «En iyi kimmel, bu ayr bicimli siselerle,
Rusya®dan gelir.»

Miss Van Campen:

«sunlarin hepsi konyak sisesi, degil mi?»



«Hepsini buradan géremiyorum ama konyak sisesi olsa gerek.»

«Ne zamandan beri sirip gidiyor bu?» «Ben kendim alip getirdim,» dedim. «italyan
subaylar si1k sik ziyaretime geliyorlardi. Onlara ikram etmek icin
bulunduruyordum.»

«Siz icmiyor muydunuz?»
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«Ben de ig¢iyordum.»

«Konyak!» dedi. «On bes tane konyak sisesi, bir de ayrli ickil»

«Kimmel . »

«Birini gonderip bunlari aldirtacagim. Butlin bos siseler bunlar mi1?»
«Simdilik.»

«Ben de sarilik oldunuz diye uzuliyordum. Sizin ic¢in uUzilmek bosunaymis meger.»
«Tesekklr ederim.»

«Cepheye doénmek istemiyorsunuz diye kimse sizi kinamaz herhalde. Ama, bence
sarhosluga sarilip sarilik olmaktansa daha akla yakin bir yola
basvurabilirdiniz.»

«Neye?»

«Ickiyle, ne dedigimi bal gibi anladiniz.»

Ben hic¢ sesimi cikartmadim.

«Baska bir yol bulamazsaniz, sanliginiz gecer gecmez solugu cephede almak
zorunda kalacaksiniz,» dedi. «Bile bile sarilik oldugunuza gére, dinlenme iznini
hak etmediniz sanirim.»

«Demek dinlenme iznine hakkim yok.»

«Evet, yok.»

«Siz hig¢ sarilik oldunuz mu, Miss Van Campen?»

«Yo olmadim, ama sarilik olmus yiginla insan gordim.»

«Hastalarin buna c¢ok sevindiklerini de goérduniuz mu?»

«Cephede bulunmaktan daha iyi olsa gerek.»

«Miss Van Campen,» dedim, «Kisiligini hice sayarak kendini mahvetmeye calisan
bir Insan da gérdiuniz ma?»

Miss Van Campen isitmezlikten geldi bu soruyu. Zaten ya anlamazliktan gelecek ya
da cekip gidecekti odadan. Cekip gitmek istemiyordu, cinkl epeydir nefret
ediyordu benden, nefretini de bugin iyice belli etti.

«Kendi kendini sakatlayarak cepheden kagmak isteyen cok insan gordim,» dedi.
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«ben onu sormuyorum.» dedim. «Kendi kendilerini sakatlayanlari ben de gdrdum.
Benim size sordugum helada kendi kendini tekmeleyerek kendini ise yaramaz hale
getirmeye kalkan bir adam gorduniz mi hi¢? Cunki sariliga en yakin aci budur, bu
aciyl da sanirim ¢cok az kadin cekmistir. Sarilik olup olmadiginizi bu yizden
sordum. Miss Van Campen, c¢unki...»

Miss Van Campen odadan c¢ikti. Biraz sonra Miss Gage geldi.

«Ne soylediniz Miss Van Campen®e? Aklini kacirmis gibi bir hali vardr.
«Duygularimizi karsilastiriyorduk. Hi¢c dogum sancisi cekmedigini sdylemek
Uzereydim Ki...»

«Delirmissiniz,» dedi Miss Gage, «Yasatmayacak sizi.»

«Yapacagini yapti zaten,» dedim. «Iznimin icine etti, belki de beni divani harbe
bile verir. Cok alcak bir kadin.»

«Hi¢ hoslanmadi sizden,» dedi Miss Gage, «Neden kavga ettiniz?»

«Cepheye doénmeyeyim diye bile bile sarilik olmak icin icki ictigimi iddia
ediyor.»

Miss Gage: «Poh,» dedi. «Bir yudum bile icki icmediginize yemin edebilirim.
Herkes de yemin edebilir icki icmediginize.»

«Siseleri buldu.»

«Su siseleri atin diye yuz kez uyardim sizi. Siseler nerde simdi?» «Dolapta.»
«Bavulunuz var mi?»

«Hayi1r yok ama su sirt cantasina koyabilirsiniz.» Miss Gage, siseleri sirt
cantasina doldurdu. «Kapiciya vereyim bunlari,» dedi.

Tarh kapidan c¢ikiyordu ki Miss Van Campen iceri girdi.

«Bir dakika,» dedi. «0 siseleri ben aliyorum.» Kapici da yanindaydi.
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«Raporumu verirken doktora gosterecegim.» Tasliga dogru yuridi. Kapici da
cantayr alip gotirdid. icinde ne oldugunu biliyordu.

Gerci bundan bir sey cikmadr ya iznimden oldum.

YIRMIUCUNCU BOLUM

Bu gece cepheye donecegim, Torino"dan gelecek trende yer ayirmasi icin kapiciyi
gbnderdim. Tren, gece-yarisi yola cikacakti. Torino"dan kalkiyor, gece on bucuk
siralarinda Milano"ya geliyor, hareket saatine kadar da istasyonda kaliyordu.
Yer bulabilmek icin, tren gelmezden 6nce orada bulunmak zorundaydiniz.

Kapici yanina bir de arkadasini aldi. Eskiden terzi dikkdninda calisirmis, simdi
de makineli tufekci olmus, izinli gelmis. Yer ayirmcaya dek akla karayi secmis
ikisi de.

Trenin yanastidl yere girebilmeleri icin para verdim. Esyalarimi da onlara,
verdim: Buyuk bir sirt cantasiyla iki de ufak canta.

Saat bes sularinda hastanedekilere veda ettim. Kapici, oteberilerimi kendi
odasina koymustu.

«Gece yarisindan az 6nce istasyondayim,» dedim.

Karisi beni «Signorino» diye cagirdi. Agladr, gozlerini sildi, yine agladi,
sonra el sikistik. Sirtint sivazladim, yine aglamaya basladi. Yirtigimi sokugumi
dikerdi, cok kisacik boylu, sisman, beyaz sacli, gulec yuzIli bir kadindi.
Aglarken ytzu allak bullak olurdu. Kdsedeki sarapg¢iya gittim, vitrinin 6nidnde
oturarak disarisini seyrettim. Catherine"yi gérdum, cami tiklattim. Bakti, beni
gobrdu, gulumsedi. Yanina gitmek icin disariya ciktim. Disarisit karanlik, sojuk
ve sisliydi.

Arkasinda lacivert bir pelerin, basinda yumusak keceden yapilmis bir sapka
vardir. Kaldirim boyunca yan yana yuridik. sarapci diukkanlarinin éninden gectik,
sonra pazar yerinden gecip yokusu ciktik kemerlerin al-
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tindan gecgerek kilisenin onine geldik. Onimuzde tramvay yolu vardi, karsida da
kilise. Siste bembeyaz bir i1slakti. Raylari gectik. Solda 1s1l 1s1l
vitrinleriyle dikkénlar ve galleria™nin girisi vardi. Alan sisle kapliydl.
Kilisenin " Oniune gelince, gozumize kocaman goérindu, taslari islaktr.

«Iceriye girmek ister misin?»

«Hay1r,» dedi Catherine.

0 Yine yirumeye basladik. Askerin biri sevgilisiyle birlikte
karsimizdaki tas kemerin boslugunda duruyordu.
1 Kaputunu kizin arkasina koymustu. Yanlarindan gectik. - Tasa si1ki siki

yaslanmis duruyorlardi.

«Onlarda bizim gibi,» dedim.

«Kimse bizim gibi degildir,» dedi Catherine.

Bunu hic¢c de neseli bir havayla soylememisti.

«Gidecek bir yerleri olsaydir keske.»

«Belki de islerine yaramazdi hic.»

«Onu bunu bilmem, ama herkesin gidecek bir yeri olmali.»

«Kiliseler var,» dedi Catherine.

Kiliseyi arkada brrakmistik. Alanin bir baska ucundan karsiya gectik; donip
arkaya, kiliseye baktik. Siste pek gorkemli bir gorinimi vardi. Deri esyalar
satan bir dikkanin 6énunde durduk. Vitrinde binici cizmeleri, bir asker cantasi,
kayak ayakkabilari vardi. Esyalar birbirlerinden ayri ayri yerlestirilmislerdi.
Sirt cantasi ortada, cizmeler bir yanda, kayak botlari da 6bur yandaydi. Deriler
koyu renkliydi. Kullanilmis egerleri andiriyordu, yagliydi. Elektrik 1si13inda
yaglt ve duzgin deriler piril piril parliyordu.

«Kayaga gidelim bir gin.»

«Kayak mevsimi iki ay sonra baslayacak,» dedi Catherine.

«Oraya gidelim.»

«Peki,» dedim.

Oteki vitrinleri de gecip, yandaki sokaklardan birine sapmistik.
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Dar bir sokakti, sagdan gidiyorduk. Sisin icinde yanimizdan gecenler vardi. Bu
sokakta vitrinleri i1si1l 1s1l dikkanlar vardi. Bir vitrindeki peynir yijinina
baktik. Bir silah¢i dukk&ninin onunde durdum.

«Gel iceri bir dakika, ben bir silah almak istiyorum.»



«Nasi1l bir silah?»

«Tabanca.»

iceriye girdik, palaskami c¢ozip kilifiyla birlikte masanin Uzerine koydum.
Birka¢ tane tabanca c¢ikarttilar.

Kilhifi1 actim:

«Buna uymali1,» dedim.

Bu kilif mesin ve boz renkliydi, kentte takayim diye elden disme almistim.
«Tabancalar i1yi mi?» diye sordu Catherine.

«Asagir yukari hepsi ayni,» dedi.

Kadina donerek: «sunu bir deneyebilir miyim?» diye sordum. .

«Atirs yerim yok,» dedi. «Ama cok iyidir, yaniltmaz sizi.»

Tetigil duslrerek, sidrgusuni cektim. Yayr oldukca sertti, ama iyi calisiyordu.
Nisan alip yine gektim tetigi,

«KullantImistir,» dedi kadin. «Bir subaya aitti. Cok keskin bir nisanciydi.»
«Siz mi satmistiniz ona?»

«Evet.»

«Nasi1l geri aldiniz?»

«Emirerinden aldik.»

«Belki de benim tabancam da sizdedir,» dedim. «Fiyati ne kadar bunun?»

«EIlT liret. Sudan ucuz.»

«Tamam. Ayrica iki sarjorle, bir kutu da kursun istiyorum.»

Tezgdhin altindan c¢ikardr.

«Ki1li¢ ister miydiniz?» diye sordu. «Elden dusme kili¢clarim var, c¢ok ucuz.»
«Cepheye gidiyorum,» dedim.

«Ya. Oyleyse kriigc gerekmez,» dedi.
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Kursunlarla tabancanin parasini verdim, sarjori doldurup yerine taktim,
tabancay1 da bos kilifa yerlestirdim. Sonra palaskami taktim. Palaskada tabanca
agir duruyordu. Olsun dedim icimden, insanin kurallara uygun bir tabancasi
olmas1 iyi bir sey. Hem insan istedigi zaman kursun bulabilir.

«Tepeden tirnaga silahliyiz simdi,» dedim. «Unutmamam gereken tek sey buydu.
Benim o6teki tabancami hastaneye gelirken biri almis.»

«Umarim iyi tabancadir,» dedi Catherine.

«Sanmam.»

Kadin:

«Tabancanin kordonu da var,» dedi.

«GOrdum.»

Kadin bize daha baska seylerde satmak istiyordu.

«DUdUk istemez misiniz?»

«Hayir. Istemem.»

Kadin gule gule dedi, diukk&dndan g¢iktik. Catherine vitrine dojru bakti. Kadin da
bakiyordu. Bize selam verdi.

«Tahtalara cakili1 su kigik aynalar ne ise yarar?»

«Kuslari1 cekmeye. Kirlarda onu dondirirler, cayir kuslari goriup gelirler,
italyanlar da vururlar.»

Catherine.

«Cok yaman adamlar,» dedi. «Siz Amerika"da tarla kusu vurmazsiniz degil mi,
sevgilim?» «Pek vurmayiz.»

Karsiya gecip 6bur kaldirim boyunca yurumeye basladik.

«simdi daha-iyiyim,» dedi Catherine. «YuUrumeye ilk basladigimizda cok kdtiydim.»
«Birlikte olunca hep iyi oluyoruz zaten.»

«Her zaman birlikte olacagiz.»

«Evet, ama bu gece gidiyorum.»

«DUstnme bunu, sevgilim.»

Sokakta yuruyorduk. Sisten isiklar sari sari goruniyordu.

«Yorulmadin mi?» diye sordu Catherine.
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«Ya,sen?»

«Yorulmadim. Yurumek giuzel sey.»

«Ama ¢ok fazla da yurumeyelim.»



Isiksi1z bir yan sokaga sapip yiridik. Durup Cathe-rine"i optim. Operken elini
omzumda duydum. Peleriniy-le ikimizi de o6rtmisti. Ilerde, sokagin alt ucunda bir
tramvay gordum, kdpriden geciyordu.

«Kopriude bir araba bulabiliriz,» dedim.

Sisin icinde, kopriude durduk, araba bekledik. Bir cok tramvay gecti ama hepsi de
evine donen insanlarla doluydu. Bir araba daha gorindi, icinde bir iki Kisi
vardi .

Sis yagmura cevirmeye basladi.

Catherine:

«Ya yuriyelim, ya da tramvay bekleyelim,» dedi.

«gimdi bir araba daha gecer,» dedim. «Arabalarin hepsi buradan gecer.»

«Iste bir araba geliyor,» dedi.

Arabaci atini durdurdu, saatinin Uzerindeki metal isareti indirdi. Arabanin Usti
yuksekti. Arabacinin ceketi Uzerinde su damlaciklari vardi. Parlak sapkasi
sirilsiklamdr, 1s1l 1si1l parliyordu.

Yan yana oturduk. Arabanin icerisi karanlikti.

«Bizi nereye goturmesini sdyledin?»

«Istasyona. Istasyonun karsisinda bir otel var oraya gidebiliriz.»

«Ama boyle, esyasiz gidebilir miyiz oraya?»

«Evet,» dedim.

Arabanin yagmurda, yan sokaklardan istasyona gitmesi uzun sirdi.

Catherine:

«Yemek yemeyecek miyiz? Acikiriz sonra.»

«Odamizda yeriz.»

«Giyecek bir seyim yok yanimda, geceligim bile yok.»

«Aliriz,» dedim.

Arabaciya seslendim:

«Manzoni Caddesi“nden yukari cikalim.»
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Peki anlaminda basini salladi, ilk yol agzindan sola sapti. O buyik caddede
dikk&n aradi Catherine.

«Surada bir tane var,» dedi.

Arabaciyi1 durdurdum. Catherine indi, karsiya gecti, diukkana girdi. Arabada
arkama yaslanip onu beklemeye koyuldum. Islak caddenin ve ajzindan burnundan
buharlar fiskiran atin kokusu geliyordu burnuma.

Catherine elinde bir paketle geldi, iceriye girdi, yeniden yola koyulduk.
«Ates pahasiydir sevgilim, ama cok cici bir gecelik.»

Otelin 6nidne gelince CatherineTe:

«Sen arabada bekle, ben simdi gelirim,» dedim.

Otelden iceri girdim, mudirle konustum. Bos oda cokmus. Disariya ciktim,
arabaciya parasini 6dedim. Catherine"le iceri girdik.

Parlak dugmeli kuciuk cocuk paketi aldi. Mudir egilerek bizi asansdre buyur etti.
Ortalik kirmizi kadifeler ve parlak sari pirincler icindeydi.

«Bayla bayan yemeklerini odada mi yemek isterler acaba?»

«Evet. Listeyi gonderiverin,» dedim.

«0zel bir sey ister miydiniz? Av eti ya da sufle?..»

Asansor her katta gurultid cikartarak Ucincl kata c¢ikti. Son bir gurultiyle
durdu.

«Av eti olarak ne var?»

«Sulun ya da brldircin gondertebilirim.»

«Brldircin,» dedim.

Koridorda yurudik. Halr eskimisti. Bir suru kapir vardi. Miadir durdu, kaprlardan
birini actr.

«Buyrun. Guzel bir odadir.»

Uniformalr kiicuk komi paketi sandalyenin Uzerine birakti. Midir perdeleri acti.
«Dasirisi sisli,» dedi.

Oda kirmizi1 kadifeyle ddésenmisti. Bir surid ayna, iki koltuk, bir de ipekli bir
ortd serili kocaman bir yatak vardi. Banyoya bir kapi aciliyordu.

«Yemeginizi gonderirim,» dedi muddr.
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Egilip selam verdi, odadan c¢ikti.

Pencereye gidip, disariya baktim. Kalin kadife perdeleri kaplayan kordonu
cektim.

Catherine yataga oturmus, kesme camdan yapilmis avizeye bakiyordu. sapkasini
cikartmisti, saclarir 1s1g1n altinda parliyordu. Aynalarin birinde kendini goérdua,
elini saclarina goéturdi. Uc aynada daha gordim onu. Neseli degildi. Pelerinini
yataga birakmisti.

«Ne var, sevgilim?»

«Kendimi hig¢ orospu gibi gdormemistim daha once,» dedi.

Pencereye gittim, perdeyi aralayip disariya baktim, isin buna varacagir hig
aklima gelmemisti.

«Sen orospu degilsin Kki!»

«Biliyorum sevgilim, ama insanin kendini orospu gibi gormesi guzel bir sey
degil.»

Sesi kuru ve tekdizeydi.

«Bulabildigimiz en guzel otel bu,» dedim.

Pencereden disari baktim. Alanin karsisinda, istasyonun i1siklari gérunuyordu.
Sokaktan arabalar geciyordu, parktaki agaclari gorduim. Otelin 1siklari
kaldirimda parliyordu. Allah kahretsin diye disindim. Kavganin sirasit mi simdi.
«N"olursun gel buraya,» dedi Catherine.

Sesindeki tekduzelik iyice silinmisti. | «Gel n"olursun, iyi bir kiz oldum
yine.»

Yataga dogru baktim, gulumsidyordu.

Yataga yanina gittim, onu 6ptium.

«Sen benim iyl kizimsin,» dedim.

«Elbette seninim,» dedi.

Yemek yedikten sonra ve daha sonra da mutlu hissettik kendimizi. Cok gecmeden bu
oda kendi evimizmis gibi gelmeye basladir bize. Hastanedeki odam nasil evimiz
olmussa bu oda da ansizin evimiz oluvermisti.

Yemek yerken Catherine benim ceketimi omuzlarina aldi. Karnimiz cok acitkmisti,
yemekler de cok iyiydi. Bir sise «capri» ictik, bir sise de St. Estephe ictik.
Gogunu ben ictim, ama Catherine de icti, nesesi yerine geldi.
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«GUnah bambaska bir sey,» iedi. «Gunah isleyenler daha ince begenili oluyor.
Kirmizi kadifeler nefis; aynalar desen, cok carpici.»

«Sevimli bir kizsin sen.»

«Sabahleyin boéyle bir odada uyanmak nasil olur, bilmem. Ama guzel bir oda.»
Bir bardak St. Estephe daha koydum.

«Gercekten ginah olacak bir sey yapabilseydik,» dedi Catherine. «Yaptigimiz sey
oyle temiz, o kadar masumca bir sey ki gunah isledigimize ve yanlis bir sey
yaptigimiza aklim yatmiyor bir tirli.»

«Cok tathlr bir kizsin.»

«Yalniz karnim acikir. Korkung acikirim.»

«Oldugundan baska turlid goérinmek istemeyen cok tatli bir kizsin,» dedim.
«Evet. Oldugu gibi gorunmek isteyen bir kizim ama bunu senden baska kimse
anlamadi .»

«Seninle ilk karsilastigimda, soyle bir dis kurmustum: Birlikte Cavour Oteli®ne
gitmisiz, orada bitin bir 63leden sonra sevismisiz...»

«Kustahlik derler ama bu yaptiginal! Burasi Cavour degil, oyle degil mi?»
«Degil. Cavour"a gitsek bizi kabul etmezlerdi.»

«GUnUn birinde ederler, iste ayrildigimiz, bir nokta daha, sevgilim: Ben hicbir
dius filan kurmadim.»

«Hi¢ mi kurmadin?»

«Birazcik.»

«Ah, ne tatli kizsin!»

Bir bardak sarap daha koydum.

«Ben oldugu gibi goérinen bir kizimdir.»

«Onceleri seni yanlis anlamisim, delinin biri sanmistim seni.»

«Evet azicik deliydim. Ama Oyle anlasilmaz bir delilik degildi bu. Seni hic
sasirtmadim, degil mi sevgilim?»

«Su sarap harika bir sey,» dedim. «insana tim kotlu seyleri unutturuyor.»
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«Guzel sey,» dedi Catherine. «Ama babamda korkun¢ bir damla hastaligina yol
acti.»

«Baban var mi1 senin?»

< Var,» dedi Catherine. «Onunla hic¢c tanismak zorunda kalmayacaksin, cinki onda
damla hastali1gr var. Senin baban yok mu?»

«Yok,» dedim. «Uvey babam var.»

«Hoslanacak miyim ondan acaba?»

«Hi¢c tanismak zorunda kalmayacaksin onunla.»

Catherine:

«Ne gizel egleniyoruz,» dedi. «Artik hicbir sey umurumda degil. Seninle evliyim,
mutluluktan ucuyorum.»

Garson geldi, tabaklari kaldirdr, ikimiz de suskunlas-mistik, Oylece duruyorduk.
Yagmurun tipirtisi geliyordu kulagimiza. Asagida, caddede bir araba korna caldi.
«Hep duyarim arkamdan zaman denen kanatli arabanin hizla yaklastigini.»
Catherine:

i «Bilirim ben bu siiri,» dedi. «Man/elin. Ama, bir erkekle yasamaya bir turli
yanasmayan bir kiza ait bir siirdir o.»

Her seyi acikca konusmak geregi duydum birden:

«Nerede dojuracaksin cocugu?»

«Bilmem. Bulabileceyim en gizel yerde.»

«Nasi1l duzene koyacaksin?»

«Elimden geldigince iyi bir bicimde. Uziillme sen sevgilim. Savas bitinceye dek
bizim daha cok cocugumuz olur.»

«Gitme zamani geliyor.»-

«Biliyorum, istersen geldi diyebilirsin."

«Hay1r.»

«Bos ver oOyleyse, sevgilim. simdiye dek iyiydin, ama simdi Gzdllyorsun.»
«Uzulmeyecegim. Ne zaman mektup yazacaksin?»

«Her gun,» dedi. «Mektuplari okuyorlar mi?»

«Okuyorlar arr.a iyi ingilizce bilmedikleri icin bir sey anlamazlar.»
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«iyl 0 zaman, ben de aniasilmaz bir ingilizceyle ya-

zarim.»

dim.

«Ama fazla cetrefilli yazayim deme sakin.» «Yavas yavas toparlansak iyi olur,»
dedim. «Olur, sevgilim.» «su gizel evimizden ayrilmak bana zor geliyor.» de-
«Al benden de o kadar.» «Ama gitmek zorundayi1z.» < «Gidelim ama evimize
yerleseli cok az olmustu.» «Yerlesiriz.»

«Sen savastan donup geldiginde, ben sana guzel bir ev hazirlamis olacagim.»
«Belki de hemen donup gelirim.»

«Belki ayagindan birazcik yaralanirsin.»

«Ya da kulak mememden.»

«Yo, ben senin kulaklarin boyle kalsin istiyorum.»

«Ayaklarimi istemiyor musun?»

«Ayaklarin daha 6nce de yaralanmis.»

«Haydi sevgilim, gidelim artik.»

«Olur, sen 6nce cik.»

Y IRMIDORDUNCU BOLUM

Asanstre binecegimize merdivenlerden indik. Mer-divenlerdeki halilar eskimisti.
Gelen yemegin parasini 6demistim. Garson kapinin yanindaki sandalyede
oturuyordu. Ayaga kalkip selam verdi. Yan odaya gectik, hesabir ona ddedim.
Arkadas oldugumuzdan hesabi pesin almamisti mudir; ama hesabi 6demeden cekip
gitmeyeyim diye garsonu kapiya dikmekten de geri kalmamisti. Sanirim daha once
agzi yanmis olmaliydr, ahbaplarindan bile. Savasta insanin sitriyle esi dostu
oluyordu.

Garsona bir araba bulmasini soéyledim. Elimden Cat-
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herine"nin paketini alip semsiyesini acarak sokaja cikti. Camin arkasindan
yagmurun altinda karsiya gecisine baktik. Yan odada durarak camdan disari
bakmaya basladik.

«Nasi1lsin, Cat?»

«Uyku bastirdir.»

«Icimde bir bosluk, bir aclik var benim.»

«Sende yiyecek bir sey var mi1?»

«Gantamda var.»

Arabanin geldigini gordim. Durdu. At, yagmur yuzinden basini yere egmisti.
Garson arabadan indi, semsiyesini acip otele geldi. Onu kapida karsiladik.
semsiyesinin altinda 1slak kaldirimdan arabaya kadar yurudiuk.

Garson:

«Paketiniz iceride,» dedi.

Biz arabaya binip de bahsisini verinceye dek semsiyeyle bekledi.

«Sagolun, yolunuz acik olsun,» dedi.

Arabaci dizginlere asildi, at yola koyuldu. Garson semsiyesinin altinda otele
dondu .

Caddeden asagr indik, sola donduk, sonra saja saparak istasyona geldik. Isi13in
altinda, yagmurdan korunmaya calisan iki jandarma dikiliyordu. sapkalari 1sikta
piril pirildi. Yagmur istasyondan gelen 1si1gin iginde dupduru, billur gibiydi.
Yagan yagmur altinda istasyondan, omuzlarini kaldirarak bir hamal geldi.
«Sagol, tasitacak oteberim yok,» dedim.

Si1gindigr kemeraltina dondu yine.

Catherine®e dondim. Arabanin korugl yuzune goélge distriyordu.

«Vedalasalim artik.»

«Seninle gelemez miyim?»

«Hayir. Gule gule, Cat.»

«Hastaneye cekmesini sdyler misin?»

«Olur.»

Arabaciya adresi verdim. Olur anlaminda basini salladr.
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«Gulegule, kendine ve minik Catherinee iyi bak,» dedim.

«Hosca kal sevgilim.»

«Gulegule,» dedim.

Yagmura c¢iktim, Catherine yola koyulan arabadan disari uzanarak el salladi. Yuzu
aydinlandir, gulumsiuyor-du. Araba yoldan yukari dogru tirmanmaya basladi.
Catherine yagmurdan kacip siginmam icin, iki jandarmanin durdugu kemeri
gosteriyordu eliyle.

Gidip kemerin altinda durdum. Koseyi doninceye dek arabanin arkasindan baktim.
Sonra istasyona girdim, trene yoneldim.

Kapici trenin yanastidir yerdeydi. Bana bakmadan trene bindi, ben de arkasindan.
Kalabali1g1 yara yara daracik yol boyunca ilerledik, tiklim tiklim dolu bir
kompartimana girdik. Bizim makineli tifek eri, cantalarimin bulundugu rafin
altinda oturuyordu.

Disarida igne atilsa yere dismezdi. Iceri girince kompartimandakiler bize baktr.
Trende cok az yer vardi. Bu yuzden herkes yiyecekmis gibi bakiyordu birbirine.
Makineli tiufek eri ben oturayim diye ayaga kalkmisti ki biri omzuma dokundu.
D6nup baktim: Uzun boylu, siska, cenesinde kipkirmizi bir yara izi bulunan bir
topcu yuzbasisiydi. Camdan bakmis sonra iceri girmisti. «Ne var?» diye sordum.
Dondi. Goglus gobglseydik. Benden uzundu. sapkasinin siperinin gdolgesinde yarali
yuzu oldukca zayi1f gorundyordu. Yara izi yeniydi, parliyordu. Herkesin g6zl
Uzerimdeydi .

«Kendiniz icin bir askere yer ayirttiramazsiniz.» dedi.

«Ayrrttim bile.»

Yutkununca girtlagr kalkip indi. Makineli tufek eri yerin oninde ayakta
duruyordu. Disardakiler de iceri bakiyordu. Icerdekilerden ¢it ¢ikmiyordu.
«Hakkiniz yok buna. Ben sizden iki saat 6nce geldim.»
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«Ne istiyorsunuz?» " .

«0 yeril»



«Ben de istiyorum orayl.»

Yuzune dik dik baktim. Butin kompartiman karsiydir bana. Dismanca bakmalarindan
belli oluyordu. Hakliydir adam. Ama o yeri ben de istiyordum. Yine kimse bir sey
sdylemiyordu.

Allah kahretsin dedim icimden.

«Buyrun oturun, Signor Capitona,» dedi.

Makineli tufek eri cgekilerek yer verdi, uzun boylu yizbasi oturdu. Bana bakti.
Agrina gitmis gibiydi. Ama o yeri elde etmisti ya, ona bak.

Makineli tifek erine: «Esyalarimi aliver,» dedim.

Disari ciktik. Tren doluydu. Biliyordum, yer bulmak olanaksizdi. Makineli tifek
eriyle kapiciya onar liret verdim. Pencerelerden baka baka koridordan gecip
asagit indiler, ama bos yer yoktu.

Kapici Brescia“da inen olabilecegini soyledi.

Makineli tufek eri: «Brescia"da daha binenler olur,» dedi.

Hosca kalin diyerek el sikisip ayrildik, ikisi de lzglin gibiydi.

Tren kalkti, koridorda dikiliyorduk hala. Tren ilerlerken istasyonun isiklarini,
demiryolu makaslarini seyrettim. Habire yagmur yajiyordu. Pencereler ipislakti,
disariyr gormemizi engelliyordu.

Daha sonra yere uzanip uyudum. Uyumadan 6nce cuzdanimi gémlegimin altina,
pantalonun icgine gelecek bicimde yerlestirdim. Clzdanda param ve kagitlarim
vardl .

Sabah olup da tren Brescia®"ya varana dek uyudum. Trene baskalari biniyordu, ama
yine uykuya daldim. Cantalardan birini basimin altina koymus, oburind de saglama
almak icin kollarimin altina destek yapmistim. Basmadan gecebilmek icin
Uzerimden athliyorlard:r hep. Koridorda benim gibi daha baskalari da yere uzanmis
uyuyordu. Kimisi de pencere demirlerine tutunarak, kapilara yaslanarak ayakta
durmaya calisiyordu. Bu tren oldum bittim hep boyle tiklim tiklim olurdu.
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YIRMIBESINCI BOLUM

Sonbaharda agaclar cirilciplak, yollar vicik vick camurdu. Udine"den Gorizia“ya
kamyonla gittim. Yolumuza daha baska kamyonlari gecerek devam ediyorduk. K dari
seyrediyordum.

Dut agaclari ciplakti. Tarlalar toprak rengiydi. Dizi dizi c¢irolak agaclardan
1slak 610 yapraklarin doku"dugu yolda, calisanlar vardi: Yoldaki cukurlari, yoi
kiyisindaki agaclarin arasindaki birikintilerde bulunan ufak taslarla
dolduruyorlardir. Daglari kaplayan sisin altinda kenti gorebildik. Irmagi
gectigimizde sularin kabarmis oldugunu goérdim. Yagmur yagmisti daglara.
Sirasiyla fabrikalari, evleri ve kdskleri gecip kente girdik. Bircok evin daha
yandigini, yerle bir oldugunu odr-dim. Dar bir sokakta bir ingiliz Kizilhag
arabasini gectik. Zayifcacik yuziu gunesten yanmis sofdrin basinda bir kasket
vardi. Onu tanimiyordum.

- Vali konaginin onindeki biyik alanda kamyondan indim. Sof6rin uzattigr cantami
sirtima taktim, 6bur ikisini de elime aldim, bizim késkin yolunu tuttum. Yuvaya
donan bin o"dugjrr:;3 yuz tanik isterdi.

Agaclarin arasinda kalan kdoske bakarak, cakilli ve i1slak yoidan asagi yuriddim.
Pencereler simsiki kapa®"i1, ama kapir acikti, iceri girdigimde duvarlari
haritalarla, daktiloda yazilmis k&gitlarla donanmis bir odada oturmakta olan
binbasiyr goérdim.

«Merhaba,» dedi. «Nasilsin9»

Daha yasli1 ve daha sert gdruniyordu.

«Iyiyim,.: dedim, «isler nasil gidiyor?»

«is mis kalmadi artik. Ustiniu cikar da otur.»

Sirt cantam ve iki kiUcuk cantayl yere, kasketimi de onlarin Uzerine koydum.
Duvarin yanindaki oteki iskemleyi masanin yanina getirerek lUzerine oturdum.
tBinbas::

«Cok borbat bir yaz gecirdik,» dedi. «Kendini topar ladin mi1 ban?»
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«Evet.»

«Nisanlar1 aldin mi1?»

«Elbette aldim. Cok tesekkir ederim.»



«GOster bakalim.»

ikl seriti gormesi icin kaputumu actim.

«Kutulart aldin mi1? Madalyalari onlarin icinde gondermistim.»

- «Hayir yalnizca kagitlar geldi.»

«Yakinda kutular da gelir. Gecikmistir biraz.»

«Simdi ne iIs vereceksiniz bana?»

«Arabalarin hepsi baska yerde. Altisi kuzeyde, Ca-peretto®"da. Caperetto”yu
bilirsin herhalde?»

«Bilirim,» dedim.

Can kuleli kicuk, beyaz bir kasaba olarak animsiyordum orayi. Vadide, ufacik ve
temiz bir kasabaydi;.alaninda sirin mi sirin bir cesme vardi.

«Arabalar orada calisiyor Bir suri hasta var simdi. Carpismalar kesildi.»
«Otekiler nerede?»

«ikisi daglarda, dordi de ha"a Bainsizza"da. Oteki iki sihhiye boligl de lgunci
orduy®"6 birlikte Carso"da.»

«Ne yapmami istiyorsunuz?-

«istersen gidip Bamsizza"da™ o doi1t arabayl getir. Gino da epeydir orada Orada
cLp bitenleri biliyor nu-sun?»

«Hayr.»

«Cok kotuydu. Uc araba yitirdik.»

«Kulagimma calinmisti._» ! -

«Oyle ya, Rinaldi yazmisti.»

«Rinaldi nerede?»

«Burada, hastanede. Butin yazi ve sonbahari hastanede gecirdi.»

«Dogrudur .»

«Koti oldu,» dedi Binbasi. «Oyle kotu gecti ki bildigin gibi degil. Hani
distniyorum da sen de tam zamaninda yaralandin dojrusu.»

«Evet, biliyorum.»
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«Onumizdeki yi1l daha da beter olacak,» dedi Binbasi. «Bakarsin bugiinlerde
saldiriya gecerler. Oyle soyluyorlar, saldiracakiarmis. Ama benim hic¢ aklim
yatmiyor buna. Zamani gecti artik. Irmagr gordin m,u?»

«GOrdam. Kabarmis bile.»

«Yagmurlarda basladi, saldiracaklarini sanmiyorum hi¢. Yakinda kar da baslar.
Seninkilerden ne haber? Senden baska Amerikalir gelecek mi?»

«On milyonluk bir ordu hazirliyorlar.»

«Dilerim birazi da bizi katilir. Ama Fransizlar hepsini kapar. Adam birakmazlar
bize. Her neyse... Sen bu gece burada kal, yarin da kicik arabayla gidip Gino"yu
geri yollarsin. Olup bitenleri Gino anlatir sana. Hala ufak tefek bombardimanlar
oluyor ama bitti sayi1lir artik. Bainsizza®yt gormekten hoslanacaksin.»
«GOrecegime seviniyorum. Size yeniden kavustugum icin de sevingliyim, Signor
Maggiore.»

Gulumsedi .

«Sagol. Ta burama geldi artik bu savas. Senin gibi uzakta olsaydim bir daha
donmezdim sanirim.»

«0 kadar kotu mu?»

«Evet. Hem de nasil, kotinin kotist. Hadi git yikan, arkadasin Rinaldi®yi bul.»
Disari ciktim, cantalarimi yukari tasidim. Rinaldi odada yoktu, ama Oteberisi
oradaydi. Yataga oturdum, dolaklarimi c¢ozdum, sag ayakkabimi cikardim. Sonra
sirtistld uzandim yataga. Yorgundum, saj ayagim sanciyordu. Tek ayakkabiyla
yatmak sacma geldi bana, kalkip obir tekini de cikardim, yere attim ve
battaniyenin Ustine uzandim yine. Pencere kapaliydir, icerdeki hava bunaltiyordu
insani. Ama kalkip pencereyi acamayacak kadar yorgundum. Esyalarimi goéruyordum:
odanin bir kdsesinde 6ylece duruyordu.

Disarida hava karariyordu. Yatagin lzerine 6ylece uzanmis. Catherines dusuUniyor,
Rinaldi"yi bekliyordum. Catherine! yalnizca geceleri, uykuya dalmadan 6nce
distnecektim sdzimona, ama yorgundum simdi, onu di-
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sunmekten baska yapilacak baska bir 1s de yoktu Onu dusunirken Rinaldi
cikageldi. Hic¢ degismemisti Azicik zayiflamis gibiydi.

«Vay, evlat!» dedi.



Dogrulup yataga oturdum. Gelip o da oturdu, sarildi bana.

«Aslan evladim benim.»

Sirtima vurdu. Kollarini tuttum.

«Aslan evladim,» dedi. «A¢ da goreyim su c izini.}>

«Pantolonumu cirkarmam gerek.»

«Ci1kar be oglum. Biz bize degil miyiz burada®: Bakayim ne yapmislar.» .
Ayaga kalktim, pantalonumu cikardim, dizligim® siyirdim. Rinadi yere oturdu,
dizimi ileri geri buktd usu! usul. Parmaklarini yarinin Ustinde gezdirdi.
Basparmakla riyla dizkapagima bastirdir, dizimi yavasga oynatti.

«Bu kadarcik mi oynuyor?»

«Evet.»

«Seni geri yollamalari dipediz cinayet yf 1u! Doir".ru diurist oynatacak duruma
gelmeni beklemeliye- er.»

«Bu kadarina da sukur. Eskiden daha bete®"di, kaz "< gibiydi.»

Biraz daha buktid dizimi Rinaldi. Ellerine baktim. Becerikli bir operatorin
elleriydi bunlar. Basina baktim, sa¢c lan piril piril parliyordu, dizgin bir
bicimde yana ayrilmisti. Dizimi daha cok kivirdr.

«Ah!» diye bagirdim.

«Biraz daha fizik tedavisi gormen gerekir.» dedi Rinaldi.

«Eskisinden daha iyi.»

«Orasini anladik oglum. Senden daha iyi bilirim bu isleri.»

Kalkti, yataga oturdu:

«Dizin hi¢ de fena sayilmaz.»

Dizimle olan isi bitmisti artik.

«Eh ne var ne yok, her seyi anlat bakalim.»

«Anlatacak bir sey yok,» dedim. «Durgun bir yasantim oldu.»
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«Evli bir adam gibi konusuyorsun,» dedi. «N"oldu sana boyle?»

«Hic¢,» dedim. «Ya sana n"oldu?»

«Bu savas olduruyor beni,» dedi Rinaldi. «Pek bunaldim.»

Ellerini dizinde kenetledi.

«Bak sen!» dedim.

«Ne demek yani? insanca duygulardan da mi uzak olaydim?»

«Yo. Bakiyorum da gunini gin etmissin. Anlat-sana.»

«BUtlin yaz ve sonbahar boyunca ameliyatlarla ugrastim. Basimi kasityacak zamanim
olmadr calismaktan. Herkesin isini ben yapiyorum. BuUtin zor isleri bana
yikiyorlar. Emin ol oglum yaman bir operatdor olup ¢iktim.»

«Bak bu guzel iste.»

«Hi¢gbir sey disundigim yok. Evet, inan bana distinme diye bir sey kalmadi bende.
Isim glcim habire ameliyat etmek. »

«Dogrudur .»

«Ama simdi her sey bitti artik, oglum. Ameliyat ma-meliyat etmiyorum artik,
sifiri tikettim. Korkung¢ bir savas bu, oglum. Kalibimi basarim boyle. Hadi simdi
sevindir beni bakalim. Gramofon plaklarini getirdin mi?»

«Getirdim.»

Plaklari k&gida sarmis, sirt cantamin icine, mukavva bir kutuya yerlestirmistim.
Onlari1 cantadan cikaramayacak kadar yorgundum.

«Sen de mi kendini iyl hissetmiyorsun, evlat?»

«Hem de nasil, bombokum.»

«Korkun¢ bir savas bu.» dedi Rinaldi. «Kafayi bigi-zel gekelim de keyiflenelim.
Tum kurtlarimizi doker, caki gibi oluruz.»

«Saritlhik gecirdim,» dedim. «Kafayr cekemem.»

«Vah oglum vah! su ise bak, ne halde cikiyorsun karsima. Saka maka, dupediz
adama donup de gelmis-
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sin, karacigerli bir adarri... Dedim ya, kotlu bir sey su savas. Nigin
savasliyoruz, anlayan beri gelsin!»

«Hadi birer kadeh yuvarlayalim bakalim. Sarhos olmak istemem ama birer kadeh
icelim.»

Rinaldi odanin késesindeki lavaboya gitti, dolaptan iki kadehle bir sise konyak
alip getirdi.



«Avusturya konyagi,» dedi. «Yedi yildizli. San Gab-riele"de ele gecirebildikleri
tek sey bu.»

«Orada miydin.sen de?»

«Yo. Ben bir yere kipirdamadim. Hep buradaydim, habire ameliyat yaptim durdum.
Bak evlat, bu bardak var ya su senin eski dis Fircani koydugun bardak. Seni
animsatsin diye saklamistim.»

«Dislerini fircalamani animsatsin diye desene suna.»

«Hayirr. Benim kendi bardagim var. Sabahlari agzinda aspirin cigneyerek
homurdanmani, orospulara ajgiz dolusu soévip sayarak dislerindeki Villa Rossa"yi
fircalayip siyirisini animsatsin diye sakladim bu bardagi. Bu bardagr ne zaman
gorsem vicdanini dis fircasiyla temizlemeye kalkisini animsiyorum.» . Yataga
yaklasti:

«Hadi Op beni de ciddi olmadiginit soyle.»

«Seni Opecegim ha? Maymunun birisin sen be.»

«Bilmez miyim, sen de mikemmel Anglosakson®un tekisin. Biliyorum, vicdan
azabiyla kivranan bir cocuksun sen, biliyorum. Bu Anglosakson®un, orospularla
disup kalkisinin kirini dis firgasiyla temizledigini gorene dek bekleyecegim.»
«Biraz konyak koy su bardaga.»

Bardaklari tokusturduk, ictik. Rinaldi guldi.

«Seni zom edeyim de gor, karacigerini sokip cikaracagim senin, yerine de dogru
dirist bir Italyan cigeri koyacagim, yeniden adam edecejim seni.»

Biraz daha konyak koysun diye bardagi uzattim. Disarisi iyice kararmisti artik.
Elimde konyak bardagi, gittim pencereyi actim. Yagmur dinmisti. Hava daha da
sogumustu. Agaclarin Usti sisle kapliydr.
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«Konyagi pencereden dokeyim deme sakin,» dedi Rinaldi. «Igemeyeceksen bana ver.»
«I¢c de patla,» dedim.

Rinaldi"yi yeniden gordugime seviniyordum iki yildir damarima basar, takilir
dururdu bana, hosuma giderdi onun bu huyu. Cok iyi anliyorduk birbirimizi.
«Evlendin mi?» diye sordu.

0 yataktaydi. Bense pencerenin yaninda, duvara yaslanmistim.

«Evlenmedim henlz.»

«As1k misin?»

«Evet.»

«0 Ingiliz kiza mi?»

«Evet.»

«Vah zavalli1 oglum benim. Peki, iyi davraniyor mu bari sana?»

«Elbette.»

«Yani 1s verirken iyi davranityor mu demek istemistim?»

«Kapa ceneni!»

«Olur. Ne kibar bir herif oldugumu goreceksin bak. su kiz sey mi?..»

«Rinin,» dedim, «G6zUnl seveyim kapa su gagani. Arkadasim olmak istiyorsan kes
artik!»

«Arkadasin olmak isteyen kim evladim. Ben zaten arkadasin degil miyim senin?»
«Oyleyse sus!»

«Peki .»

Yataga gittim, Rinaldi®"nin yanina oturdum. Elinde bardak, yere bakiyordu.
«Beni anliyorsun degil mi, Rinin?»

«Anlamaz olur muyum higc. Omrum boyunca nice kutsal konu lizerinde tartismisimdir.
Gelgelelim, ikimiz arasinda pek oyle gizli sakli1 konular yoktu. simdi simdi
anliyorum ki demek senin de dokunulmaz saydigin konular varmis.»

Yere bakiyordu.
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«Senin yok mu?»

«Yok.»

«Hi¢ mi yok?»

«Hi¢ yok.»

«Ananin, ki1z kardesinin de mi yok?»

«Senin kiz kardesinin yok mu?» diye atildr hemen Rinaldi.

ikimiz de makaralari koyverdik.

«Suyu cikmis Ustin-insan bozuntusul!» dedim.



«Belki de kiskancim,» dedi Rinaldi.

«Hi¢ bile degilsin.»

«0 bakimdan demek istemedim. Baska bakimdan. Evli arkadasin var mi hi¢ senin?»
«Var.» dedim.

«Benim yok,» dedi Rinaldi. «Birbirlerine tutkunsalar bana pek ylz vermiyorlar.»
«Neden?»

«Hoslanmiyorlar benden.» -

«Niye peki?» :

«Yrlanim ben. Akil yrilani.»

«Karistiriyorsun,» dedim. «Elmaydir akil.»

«Hay1ir, yilandr.»

Zevkten dort kose olmustu.

«Boyle derinlere dalmadagin zamanlar daha cekilir oluyorsun.»

«Seni severim, oglum,» dedi. «Tam buylk bir italyan distnurid kesildigim anda
igneliyorsun beni. Cok sey biliyorum ama anlatmam. Senden daha cok sey
biliyorum.»

«Evet. Bilirsin.»

«Gel gor ki sen daha iyi eglenirsin. Vicdan azabi ceksen bile daha iyi
eglenirsin.»

«Ben ayni kanida degilim.»

«Oyle oyle. Bal gibi de oyle. Oysa ben, yalniz ve yalniz calistigim zamanlar
mutluyum.

Yine yere dikmisti go6zlerini.”

«Duzelirsin.»
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I et

«Hayir. Topu topu iki seyden hoslanityorum. Bunlardan biri isime zarar veriyor;
Oblriyse yarim saatte, bilemedin on bes dakikada bitiyor. Kimi zaman daha da
kisa sltriyor.»

«Kimi zaman cok daha kisa.»

«Belki biraz ileri gittim, ojlum. Bildigin gibi degil. Ama yalnizca bu iki sey
var, bir de isim.»

«Daha baska seyler de bulursun.»

«Hayir. Bizler yeni hicbir sey bulamayi1z. Oldugumuz gibi dogariz, hicbir sey
ogrenemeyiz. Baska hicbir seyimiz olmaz. Eksiksiz bir butin olarak baslariz
yasamaya. Latin olmadigin icin sevinmen gerek.»

«Latin diye bir sey yok,» dedim. «Senin bu dedigin Latin dislinisl olsa gerek.
Kusurlarinizla goégsiniz kabariyor.»

Rinaldi basini kaldirip guldi.

«Iyisi mi kapatalim bu konuyu oglum. Bu kadar cok distnmekten yoruldum. Yemek
zamani yaklasti. Dondugine sevindim. En iyi arkadasimsin sen benim. Kardesim,
silah arkadasimsin.»

«Bu silah arkadaslari1 ne zaman yemek yiyecek peki?» diye sordum.

«Hemen simdi. Yalniz, birer kadeh daha icelim, karacigerinin sagligina.»
«Aziz Paul gibi desene.»

«Yantliyorsun. Onunki sarapti, derdi de midesinden-di. sSarap i¢ biraz, midene
bire bir gelir.»

«Sisede ne varsa icerim,» dedim. «Neyin sagligina dersen ona icelim.»
«Sevgilinin sagligina,» dedi Rinaldi. -

Bardagini kaldirdr.

«Oyle olsun.»

«Ona dil uzatmayacagim artik.»

«Canim o kadar da sikma kendini.»

Konyaginit icti.

«Tertemizim,» dedi. «Senin gibi tertemizim, oglum. Ben de bir ingiliz kiz
ayarlayacagim. Dogrusunu istersen
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senin ki1zi1 ben daha dnce tanimistim ama bana gdre boyu biraz uzuncaydi. Kizin
uzun boylusundan da olsa olsa kardes olur.»

«Guzel, tertemiz bir kafan var senin,» dedim.

«Ya, ne demezsin! Onun icin bana Rinaldo Puris-simo derler ya.»



«Rinaldo Sporchissimo.»

«Yurid oglum, kafalarimiz tertemizken gidip yemek yiyelim.»

Elimi yuzumi yikadim, saclarimi taradim. Merdivenlerden indik. Rinatdi kafay1
bulmustu hafiften. Yemek yedigimiz odaya girdik, yemek hazir degildi henlz.
«Gidip siseyi getireyim,» dedi Rinaldi.

O yukari cikti. Ben de masanin basina oturdum. Rinaldi sise elinde, do6ndi,
yarimsar bardak konyak koydu.

Bardagr kaldirdim, masadaki lambaya yaklastirarak baktim:

«Cok oldu,» dedim.

«Bos bir mide icin cok sayilmaz. Korkunc guzel bir sey bu. Mideyi bastan asagi
kasip kavurur. Senin icin bundan daha zararli bir sey olamaz.»

«Oyle olsun.»

«Gunden gine canina okur adamin,» dedi Rinaldi. «Mide yavas yavas hapi yutar,
elini tir tir Ffitredir insanin. Tam operatorlere gbre bir sey.»

«Sali1k verir misin yani?»

«0 da laf mi! Baska sey kullanmam ben zaten. Dikle sunu oglum, gor bak nasil
hasta olacaksin.»

Yariya dek ictim. Emirerinin sesi yikseldi koridordan:

«Corba! Corba hazir!»

Binbasi1 geldi, basiyla selamladi bizi, oturdu. Masadayken ufak tefek
gorunuyordu.

«Bu kadar miyi1z?» diye sordu.

Emireri corba tasini getirdi, Binbasi bir kepgce corba koydu tabagina.
Rinaldi: t H
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«Bu kadariz,» dedi. «Papazi saymiyorum yalniz. Fe-derico®nun burada oldujunu
bilseydi o da gelirdi.»

«Nerede 0?» diye sordum,

Binbasi:

«307"de,» dedi.

Corbasini igiyordu. Agzini sildi, yukarit kivrik kirgil bryitklarint titizlikle
sildi:

«Gelir sanirim. Telefon ettim oraya, senin geldigini bildirsinler diye haber
brraktim.»

«0 eski gurultulu patirtil1 yemek masasini 6zledim dogrusu,» dedim.

«Oyle,» dedi Binbasi, «soframiz pek sessiz sedasiz.»

«Merak etmeyin, patirti cikaririm ben,» dedi Rinaldi.

«Biraz sarap i¢, Enrico,» dedi Binbasi.

Bardagimi doldurdu.

Derken, makarna geldi sofraya. Hepimiz yemege daldik. Papaz geldiginde
makarnalarimizi bitirmek lUzereydik. Yine eskisi gibiydi: ufak tefek, kara kuru
ve cekingen. Ayaga kalktim. EI sikistik. Elini omzuma koydu:

«Isitir isitmez geldim,» dedi.

«Otur bakalim,» dedi Binbasi. «Geciktin.»

«Iyi aksamlar; papaz,» dedi Rinaldi.

Papaz sozcuglni Ingilizce olarak soylemisti. Cat pat Ingilizce bilen ve habire
papaza takilip duran Yilzba-si1®"dan 6grenmisti bunu.

«iyi aksamlar,» dedi Papaz.

Emireri ona da corba getirdi, ama o makarnadan baslayacagini soyledi.
«Nasi1Isin?» diye sordu bana.

«Iyiyim,» dedim, «isler nasil?»

«Biraz sarap yuvarla, Papaz,» dedi Rinaldi. «i¢ biraz, miden ic¢in i¢. Aziz Paul
gibi, anliyorsun ya.»

Papaz, incelikle:

«Evet, anliyorum,» dedi.

Rinaldi onun bardagini da doldurdu.

Siladhlara Veda /7 F. 10
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«Ah su Aziz Paul! Butin bu naneler onun basinin al-tindancikiyor.»

Papaz bana bakip gulumsedi. Gordugum kadariyla bu tir alaylara aldiris etmiyordu
artik.



«Ne anasinin gozi su Aziz Paul,» dedi Rinaldi. «insani bastan cikaran ayyasin
tekiymis dipediz. Ama sonradan ununu eleyip de elegi duvara asinca, boyle seyler
icin glinah deyip cikmis isin icinden. Kendisi sifiri tiketince bizim icin
birtakim kurallar koymus, oysa bizim " atilacak barutumuz var daha. Oyle degil
mi, Fede-rico?»

Binbasi1 gilimsedi. Haslama et yiyorduk o sirada.

«Karanlik bastiktan sonra azizler konusunda tartismaya girmem ben,» dedim.
Papaz et yemeginden basini kaldirip bana bakti, gulumsedi.

«Hoppala,» dedi Rinaldi, «bu da Papaz®dan yana c¢ikiyor. Yahu nerede bizim
Papaz®i1n damarina basan o eski arkadaslar? Nerede Cavalcanti? Nerede Brundi? Ce-
sare nerede? Kimsenin yardimi olmaksizin ben bu Pa-paz®la nasil basa c¢ikarim
yahu?»

«Iyil bir papazdir,» dedi Binbasi.

«Iyi bir papazdir,» diye yineledi Rinaldi. «Ama ne de olsa papaz. Soframiz eski
gunlerdeki gibi otsun istiyorum. Federico®"yu neselendirmek istiyorum, yoksa
Papaz-"1n cani cehenneme!»

Binbasi™"nin ona sdyle bir goz attigini gordum. Rinal-di“nin sarhos oldugunu
anlamisti. YUzi bembeyaz olmustu. Saclarinin bitim yeri alninin beyazliji
Uzerinde kapkara goruntyordu.

«0Olsun varsin, Rinaldi,» dedi Papaz. «Olsun varsin.»

«Canin cehenneme,» dedi Rinaldi. «Topunun cani cehennemel»

Sandalyesine yaslandi.

«Cok cekti, yorgun distu,» dedi Binbasi bana.

Yemegini bitirdi, salcasini ekmegiyle siyirdi. \%
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Rinaldi masaya dogru bakarak: «Viz gelir banal!» dedi. «Bitin bu islerin cani
cehenneme.»

Bakislari1 donuklasmis, yluzU solmustu, meydan okurcasina bakiyordu.

«Oyle olsun,» dedim. «Butin bu islerin cani cehenneme.»

«Yo, yo,» dedi Rinaldi. «Sen sOylemezsin bunu, yapamazsin. Yapamazsin diyorum.
Kupkurusun, bombossun. Baska bir bok yok diyorum sana. Bir sey yok. Bunu ben
bilirim, calismayl birakinca da...»

Papaz basini salladi. Emireri et tabaklarini kaldirdr.

Rinaldi, Papaz®a dondi:

«Ne diye et yiyorsun ki sen? Bilmiyor musun, bugin cuma.»

«Bugin persembe,» dedi Papaz.

«Yalan! Cuma bugun. Isa®"nin etini yiyorsun. Tanrinin etini. Biliyorum® OlU bir
Avusturyalinin eti. Bunu yiyorsun iste sen.»

«Subaylarin eti beyazdir,» dedim o eski sakayl tamamlayarak.

Rinladi guldid. Bardagini doldurdu.

«Aldirmayin siz bana,» dedi. «Kafadanterelelliyimdir ben biraz.»

«izne cikmalisin sen,» dedi Papaz.

Binbas1 ona bakarak basini salladr.

Rinaldi, Papaz®a bakti:

«Demek, sence izne cikmam gerek oyle mi?»

Binbas1 basiyla Papaz®"a isaret etti.

Rinaldi halad Papaz®"a bakiyordu.

«KeyFfin bilir,» dedi Papaz, «istemiyorsan c¢ikmazsin.»

«Canin cehenneme,» dedi Rinaldi. «Baslarindan savmaya bakiyorlar beni. Her gece
ekmeye calisiyorlar beni. Ama ayak diriyorum. Bende ondan varsa n"olmus yani.

Herkeste var. Dunyanin adami var boyle... Once...»
Soylev verircesine bir havaya burindi.

«... kigucuk bir sivilce basliyor. Sonra bir bakiyor-
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sun sirtta bir kizarti. Sonra hicbir sey gérmezsin. Bitin umudunu civaya
baglarsin.»

«Ya da salvarsan®a,» diye usulca s6zini kesti Binbasli.

«0 da civali bir i1lactir,» dedi Rinaldi.

Boburlene boburlene konusmaya baslamisti artik:



«Bunlarin ikisini de iyi bilirim, Papaz. Ama sen bu hastaliga dinyada
yakalanmazsin. Ama, su evlat, iste o yakalanir bak. Is kazasidir bu. Siradan bir
is kazasi...»

Emireri tatli ve kahve getirdi. Ustiine serbet dokulmis kara ekmek tatlisi gibi
bir seydi bu. Lamba titiyordu. Kapkara is lambayir yalayarak yukari yikseliyordu.
«Iki mum getir, su lambayir da aliver,» dedi Binbasi.

Emireri birer tabak icine tutturulmus yanar durumda iki mum getirdi, lambayi
ufleyerek sondirdukten sonra goturdi.

Rinaldi sesini kesmisti artik. Kendini toparlamis gibi goériniyordu. Cene calarak
kahvelerimizi ictikten sonra hepimiz koridora ciktik.

«Sen papazla konusmak istersin,» dedi Rinaldi. «Benim kente gitmem gerekiyor.
iyi geceler, Papaz.»

«Iyi geceler, Rinaldi,» dedi Papaz. i1 Rinaldi bana doéndi:

«GOrustruz, Fredi.»

«Evet,» dedim. «Erken gel.»

Suratini burusturarak kapidan disari cikti.

Binbas1 yanibasimizda, ayakta duruyordu:

«Cok yorgun,» dedi. «Calismaktan bitkin dusti. Ustelik, firengiye yakalandigini
da saniyor. Benim buna pek aklim yatmiyor ya, olmayacak sey de degil hani.
Firengiye yakalanmis gibi kendi kendini tedavi ediyor. Iyi geceler. Gin dogmadan
gidiyorsun, degil mi Enrico?»

«Evet.»

«Gule gule o zaman. Bol sanslar. Peduzzi seni uyandirir, birlikte gidersiniz.»
«Hosca kalin, Signor Maggiore.»

«Gule gule. Buglinlerde bir Avusturya saldirisindan
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s6z ediliyor ya sanmam. Umarim saldirmazlar. Hos, buraya saldirmazlar ya neyse.
Gino her seyi anlatacaktir sana. Telefonlar iyi calisiyor artik.»

«S1k sik telefon ederim.»

«Bak bu iyl iste. iyi geceler. Rinaldi®nin ickiyi fazla kacirmasina gz yumma
emi?»

«Olurcalisirim.»

«Iyi geceler, Signor Maggiore.»

Binbasi1 kendi odasina cekildi.

YIRMIALTINCI BOLUM

Kapirya gittim, disari baktim. Yagmur dinmisti ama hala sis vardi.

«Yukart cikalim mi1?» diye sordum Papaz®a.

«Pek fazla oturamam.»

«Gel bakalim.»

Merdivenleri tirmandik, odaya girdik. Ben Rinaldi®nin yatagina uzandim. Papaz da
emirerinin hazirlamis oldugu benim yatagima oturdu. Oda karanlikti.

«Eee,» dedi, «daha ne var ne yok bakalim?»

«Iyilik saglik. Ama yorgunum bu gece.»

«Ben de yorgunum ama nedeni belirsiz bir yorgunluk bu.»

«Savas ne durumda?»

«Sanirim yakinda sona erer. Neden bilmem ama icimde oyle bir duygu var.»

«Nasi1l bir duygu yani?»

«Sizin Binbasit nasil bir adam olup ¢ikti godriyorsun ya? Singisiu nasil da diusti?
simdilerde bircoklari boyle.»

«Bana kalirsa da oyle,» dedim.

«Korkung¢ bir yaz gecirdik,» dedi Papaz.

Benim yaralanip gidisimden bu yana kendine olan giveni daha bir artmisti.
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«Inanthir gibi degil. Savasin iginde bulunup da goziyle goéren bilir ancak.
Bircoklari savasin ne demek oldujunu bu yaz anladi. Dahasi, hig
anlamayacaklarini sandigim subaylarin bile kafalarina dank etti artik.»
Battaniyeyi sivazlayarak:

«Ne olacak peki?» diye sordum.

«Orasini bilmem ama sanirim fazla surmez.»

«Ne olacak ya?»

«Carpismayl birakacaklar.»



«Kimler?»

«Iki taraf da.»

«Nerde o giunler!» dedim.

«Inanmiyor musun?»

«Iki tarafin da ayni zamanda savasi birakacagina inanmiyorum.»

«Orasi1 Oyle. Bunu beklemek fazla olur. Yalniz, insanlardaki degisiklige sotyle
bir bakiyorum da bu isin boéyle surip gidecegini hi¢ mi hi¢ aklim kesmiyor.»
«Bu yazki carpismalari kim kazandi?»

«Hi¢ kimse.»

«Ama Avusturyalilar kazandir ya iste,» dedim. «San Gabriele"yi ellerinde
tuttular. Onlar kazandi. Onun icindir ki savasa son vermezler.»

«Onlar da bizim duyduklarimizi duyuyorlarsa son verebilirler. Ayni yolun yolcusu
onlar da.»

«Kazanir durumdayken kimse birakmaz savasi.»

«Umudumu Kiriryorsun.»

«DUsuUnduklerimi soyluyorum yalnizca.»

«Yani sence bu is bdyle surup gidecek ha? Hicbir sey olmayacak dyle mi?»
«Orasint bilmem/Yalniz, béyle bir zafer kazanmisken sanmam ki Avusturyalilar
savaslt biraksinlar. Yenilince Hiristiyan olunur.»

«Bosnali1lari hesaba katmazsak Avusturyalilar da Hi-ristiyandir.»

«Hiristiyan derken o anlamda kullanmadim. Isa"ninki gibi demek istedim.»
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Papaz sesini cirkarmadi.

«simdi hepimiz uysallastik, neden dersen, yeniliyoruz da ondan. Eger Peter,
Bahce"den kurtarmis olsaydir isa"miz nasil olurdu acaba?»

«Ne ise yine o olurdu.»

«Hi¢ sanmam,» dedim.

«Umudumu kiriryorsun,» dedi. «Bir seyler olacak, biliyorum, olsun diye de dua
ediyorum. Icime doguyor bu.»

«Bir seyler olabilir,» dedim. «Ama ne olursa bize olur. Onlar da bizim
duyduklarimizi duysalar o zaman anlardim. Gelgelelim, yenilgiye ugrattilar bizi.
Baska turlid duygular besliyorlar simdi.»

«Askerlerin cogu 6teden beri hep bu duyguyu tasimislardir yireklerinde.
Yenilgiye yoramayiz bunu.»

«Onlar daha baslangicta yenilmislerdi zaten. Tarlalarindan koparilip orduya
alindiklart gun yenilmislerdi, iste bu nedenledir ki koyluler bilge kisilerdir,
bilgedirler cunki isin basinda yenilmislerdir. Koyliuye kuvvet ver, sonra
yaptiklarina bak, o zaman anlarsin ne deni bilge olduklarini.»

Bir sey soylemedi. DistnlUyordu.

«Kendi kendime karamsarliga kaprhyorum,» dedim. «iste bu yizdendir ki boyle
konular Uzerinde kafa yormuyorum hic¢. DUsUndugum filan yok. Gel gor ki konusmaya
basladim m1 hi¢c kafa yormaksizin buluverdigim seyler dokiluyor agzimdan.»
«Bir seyler umuyordum ben.»

«Bozgun mu?»

«Hayi1r. Daha fazla bir sey.»

«Daha fazla ne olabilir ki! Zaferden gayri bir sey yok. Bu da olsa olsa kotlu
olur.»

«Uzun slre zafer ummustum.»

«Ben de.»

«simdi hangisi olur bilmiyorum?»

«Ya biri olur ya 6buru.»

«Zafere inanmiyorum artik.»

«Ben de. Gelgelelim, daha iyi olsa bile yenilgiye de inanmiyorum.»

151

«Neye inaniyorsun peki?»

«Uykuya,» dedim.

Papaz ayaga kalktui:

«Kusura bakma cok oturdum. Ama seninle konusmak hosuma gidiyor.»

«Yeniden gorisebilmemiz gercekten de cok hos.»

Ben de ayaga kalktim, karanlikta el sikistik.

«Yarin erkenden goreve cikiyorum.»



«Donunce go6rusuruz.»

«Birlikte yuriuyuse cikip konusuruz.»

Kapirya kadar ugurladim onu.

«Asagr inme,» dedi. «Seni yeniden burada gordigume sevindim. Hos, senin ic¢in hig
de sevindirici bir sey dejil ya neyse.»

«Elini omuzuma koydu.

«Benim i¢in farketmez,» dedim. «Iyi geceler.»

«Iyi geceler, Ciaoul»

«Ciaoui» dedim.

Geberiyordum uykusuzluktan.

YIRMIYE DINCi BOLUM

Rinaldi iceri girince uyandim. Ama benimle konusmadi, ben de yeniden uykuya
daldim. Sabahleyin gin 1simadan uyanip giyindim ve yola ciktim. Ben c¢ikarken
Rinaldi hala uyuyordu.

Bainsizza®"y1 daha 6nce gérmemistim. Irmagin kiyisinda yaralandigim yerin
Otesinde, eskiden Avusturyalilarin bulundugu yamaci tirmanmak tuhafima
gidiyordu. Dimdik cikan yeni bir yol vardi, bir suri de kamyon. Tepede yol
duzlesti. Karsida sisli ormanlar, dik yamaclar goruniyordu. Carcabuk ele
gecirildigi icin zarar gérmemis koruluklar vardi. ilerde, yamaclarla korunmadigi
yerlerde, yolun yanlari ve Ustu dallar ve otlarla ortilmisti.
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Yol yanip yikilmis bir kéyde son buldu. Ates hatti daha 6tede kaliyordu. Bu
yorede bircok topcu birligi vardi. Iler tutar yani kalmamisti evlerin, ama
ortalik yine de derli topluydu, her yerde isaret levhalari gbze carpiyordu. Gi-
no*"yu bulduk. Kahve getirdi bize. Sonra onunla gidip bircok kimseyle tanistim
mevzileri gordim. Gino"nun dedigine gore ingiliz arabalari Bainsizza®nin epey
asagisinda, Ravne®"de calisiyordu, ingilizlere bayirliyordu Gino. Yine dedigine
gore tek tuk bombardimanlar oluyormus ya yaralanan yokmus pek. Yagmurlar
bastirdiktan sonra hastalik girla gidecekmis. Soylentilere bakilirsa
Avusturyalilar saldiriya gececeklermis ama o buna inanmiyormus. Bizim de
saldiracagimiz séyleniyormus ya yeni birlikler gelmedigine gbére bu da akla
yatkin degilmis pek. Burada yiyecek kitmis. Gorizia®"ya gidip de karnini soéyle
tikabasa bir doyurabilse keyfine diyecek olmayacakmis dogrusu. Acaba aksam
yemeginde ben ne yemisim? Soyledim. Agzi sulandi. En cok da dolce®“ye bayiImisti.
Aslinda dol-ce"nin ne bic¢im bir sey oldugunu uzun uzadiya anlatmamistim ona,
dolce deyip gecmistim. Ama sanirim o bunun ekmek tatlisindan cok daha dejisik
bir sey oldugunu sanmisti.

Nereye gonderilecegini biliyor muydum acaba? Bilmedigimi, ama arabalardan bir
b61UmUnin Caporetto®da bulundugunu soyledim. Can atiyordu oraya gitmeye.
Kliglcuk, sipsirin bir yermis orasi. Kasabanin ardinda yiukselen daglar cok hosuna
gidiyormus. Hos bir cocuktu Gino. Herkes de hoslaniyordu ondan. Dedigine gore
asil kizilca kiyamet San Gabriele"de kopmus Lom®"un Otesindeki saldiri cok kot
gidiyormus. Ilerimizde ve tepemizde, Ternova tepeleri boyunca uzanan ormanlarda
Avusturyalilarin suriyle topcu birligi varmis, geceleyin yollari fena halde
bombardiman ediyorlarmis. Hele deniz toplarindan olusan bir batarya varmis ki
korkunc sinirine dokunuyormus artik. Keskin seslerine bakarak onlari sippadak
taniyabilirmisim. Mermiler cok alcaktan gidiyormus cinkii. Once bir gurleme
isitilirmis, sonra hemen ardin-
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dan bir vizilti baslarmis. Cogu zaman iki topu ayni anda atesliyorlarmis. Biri
bitmeden o6bird gurliyormus. sarapnel parcalari da dyle bolmus ki deme gitsin.
Gino bunlardan birini gosterdi bana. Otuz-otuz bes santim boyunda, dis dis
cikintilart olan dizgin bir maden parcasiydi. Babit madenine benziyordu.

«Pek etkili olduklarini sanmiyorum ama,» dedi Gino, «yine de ylregimi agzima
getiriyorlar. Dogrudan dogruya adamin Ustine geliyormus gibi goriuniyorlar. Once
bir alev, sonra viziltr ve bir patlama sesi. Korkudan geber-dikten sonra ha
yaralanmis ha yaralanmamissin, ne cikar!»

Soyledigine gore karsi hatlarda Hirvatlar vardi. Ve biraz da Macar... Bizim
birlikler haléa ileri hatlardaymis. E-ger Avusturyalilar saldiriya gececek
olursa, ne telefon varmis konusacak ne de geri cekilecek bir yer... Ovanin



Otesindeki yaylalarda cok elverisli savunma yerleri varmis ama gerektiginde
kullaniImak Uzere nedense hicbir hazirlik yapilmamismis. Her neyse, Bainsizza
konusunda ben ne diusunidyormusum? Ben buranin daha diz, o-vamsi bir yer oldugunu
santyordum. Boylesine kambur kambur, bdylesine engebeli bir yer olabilecegini
aklima getirmemistim hic.

«Ilk bakista yiksek bir.yayla,» dedi Gino. «Ama yine de yayla mayla degil.»
Kaldigr evin bodrumuna indik yine. Uzeri duzluk, e-gimi ise az olan bir tepeyi
elde tutmanin kiuguk kicuk tepeler dizisini elde tutmaktan daha kolay oldugunu
sdyledim. Dagin yukarisina saldirmak hi¢c de dizliuktekinden daha zor degildir
diye de bir fikir attim ortaya.

«Dag var, dagcik var,» dedi Gino. «Su Can Gabrie-le"ye bak hele.»

«Oras1 oyle ama,» dedim, «tepeyi asip da duzlugl gelince cekmisler asil gucligu.
Tepeye kadar kolayca tirmanmislar yoksa.»

«0 kadar da kolay degil, bakma sen,» dedi Gino.

«Evet,» dedim. «Degisik bir durumu var bunun.
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Dagdan cok bir kale gibiydi orasi. Avusturyalilar yillar yil1 yiginak
yapmislardir oraya.»

Oynak bir savasi goz o6nune alarak taktik acidan konusuyordum ben. Siradaglarda
uzun boylu tutunmak c¢ok glctlu, arkalarindan dolanmak kolay oldugundan elden ele
gecmesi isten bile degildi. Oysa hareket etme yetenegi cok dnemliydi, dagda
saplanir kalirdiniz. Ustelik dagdan atis yapitlirken hedef dogru dirust
ayarlanamaz-di1, asirtma atislar yapmak zorunda kalinirdi. Sonra, yamaclar disman
eline gectiginde en secme adamlarin dagin dorugunda eli kolu bagli kalma
olasi1l131 da vardi. Kisacasi daglardaki carpismalara ben bel baglamiyordum pek.
Sen bir dagr alirdin, onlar bir dagi. Ama is kozlarin gercekten paylasilmasina
gelip dayandir miydr iki taraf da asajr inmek zorundaydi.

«Peki dagda 6n cephede olsaydin, ne yapacaktin?» diye sordu Gino. -

«0rasini dustnmedim heniiz,» dedim.

Gulistik.

«Ama bak,» dedim «Eskiden Avusturyalilar Verona dolaylarindaki dortkése alan
icinde puskurtulmislerdi. O-vaya inmelerine g6z yumdular. Sonra da oracakta
islerini bitiriverdiler.»

«Evet,» dedi Gino. «Ama onlar Fransizdi. Bir baskasinin Ulkesinde carpisirken
askeri sorunlari cozimlemek kolayina gelir insanin.»

«Dogru,» dedim. «Ozyurdunda savasirken o denli bilimsel davranmiyor insan.»
«Ruslar yaptilar bu isi, NapolyorVu tuzaga dusirmek icin yaptilar.»

«Evet ama onlarin Ulkesi ucsuz bucaksiz. Eger sen Napolyon®u kapana Kistiracagim
diye italya®"da geri cekilmeye kalksaydin solugu Brindis"ide alirdin.»

«Korkun¢ bir yerdir orasi,» dedi Gino. «Oraya gittin mi hi¢?»

«soyle bir gectim, kalmadim.»

«Gerci yurtseverimdir ben,» dedi Gino, «gel gor ki ne Brindisi"yi sevebildim, ne
de Toronto"yu.»
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«Bainsizza"y1 seviyor musun peki?» diye sordum.

«Topragi kutsaldir,» dedi. «Ama ben daha fazla patates yetismesini yeglerdim bu
toprakta. Biliyor musun, buraya geldigimizde Avusturyalilarca ekilmis patates
tarlalari bulduk.»

«Yiyecek o kadar cok mu kit sahi?»

«Dogrusunu istersen kendi payima ben karnimin dogru dirist doydugunu bilmiyorum.
Su da var ki oburun biriyim ben. Yine de acliktan 6lmedim iste. Bizim yemekhane
tamtakir. Cephedeki birlikler yiyecekten yana iyiler, ama gerideki birliklerin
hali harap. Isin icinde bir bit yenigi var. Bol bol yiyecek olmali.»

«Baska bir yerde okutuyorlardi essoglu essekler.»

«Olmayacak sey degil. Ellerinden geldigince cok veriyorlar cephedeki birliklere.
Geridekiler de avuclarini yaliyorlar. Avusturyalilardan kalma patatesleri,
ormanlardaki kestaneleri yiyerek nefis koérletiyorlar. Onu bunu bilmem, asker
adami i1yi besleyeceksin, bogazina duskin bir ulusuz biz. Kalitbimi basarim ki bol
bol yiyecek var. Askerlerin yiyecek sikintisi cekmesi hi¢c de iyi degildir.
Yiyecek, insan distncesinde nasil degismelere yol acar, dikkat ettin mi hi¢?»
«Etmez olur muyum,» dedim. «Savasi kazandirmaz ama yitirilmesine yol acabilir.»



«Yitirmekten s6z etmeyelim aman. Yeterince ediliyor zaten. Bu yaz yapilanlar
bosuna m1 yapildi!»

Sesimi c¢ikarmadim. Bosuna, kutsal, sanli, 6zveri gibi sozcikler karsisinda oldum
olasi sikilmisimdir. Bunlari yagmur altinda dikilip, birkac adim 6tede konusma
yapan birinden isitmisizdir, ya da duvarlara yapistirilan bildirilerde
okumusuzdur. simdiyse, epey zaman var ki kutsal denilebilecek bir sey gormis
degildim. Anli1 sanli denilen seyler de lafta kaliyordu hep. Ve 6zveri de, Sikago
mezbahalarinda bir kiyiya atilacak kokmus etlerden farksizdi. Nice sozcukler
vardl ki insan isitmek bile istemiyordu. Yer adlari daha onurlu geliyordu bana.
Kimi sayilar tarihler de bdyleydi. Yer adlari insanin soyleyip de bir sey an-
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latabilecegi belli basli sdzcuklerdendi. san, seref, yureklilik, kutsallik, gibi
soyut sozciukler, koéy adlari, yol numaralari, i1rmak adlari, birlik sayilari ve
tarihler gibi somut sdzcuklerin yaninda pek kof kaliyordu. Gino bir yurtseverdi.
Kimi zaman o6yle laflar ediyordu ki bunlar bizi birbirimizden ayiriyordu. Ama
yine de iyl bir cocuktu. Yurtse-. verligini anliyordum. Boyle dogmustu o.
Gorizia“ya donmek icin Peduzzi“yle arabaya binip gitti.

GUn boyunca yagmur yagdi. Rizgarla birlikte yagmur geldi hep. Her yerde su
birikintileri olustu, ortalik camur deryasina dondi. Yikik evlerin sivalari boz
bulanik bir camur halinde akip gidiyordu. Aksama dogru yagmur kesildi. iki
numaral1 mevzimizden sonbaharin i1slak, ciplak kirlarini goruyordum; daglarin
doruklari dumanliydir; yollarin Ustindeki hasir ortiler sirilsiklamdr, sip sip
sular damliyordu. Batmadan once gines style bir gorindi, daglarin ardindaki
ciplak ormanlari aydinlatti. Bu ormanlarda Avusturyalilarin bircok topu vardi,
ama pek azi ates ediyordu.

Cepheye yakin bir yerde, yikik dokik bir ciftlik evinin Ustinde gokyuzine dogru
halka halka yukselen sarapnel dumanlarina bakiyordum. Ortasinda sarili1 beyazli
pariltilar olan yumusacik gorinumli dumanlardir bunlar. Once bir parilti
beliriyor, sonra bir patlama sesi isitiliyor, hemen ardindan da havada bir an
icin duran ve ruzgarla birlikte dagiliveren dumanlar gozikiyordu. Evlerin
yvikinti-larr arasinda, mevziin bulundugu yikik evin yanindaki yolda birgok demir
ve sarapnel parcasi vardi. Ama o gun bizim oralari bombalamadilar hic.

iki arabayi doldurduk, islak hasirlarla ortiuli yoldan asagf surdik. Ortinin
araliklarindan ginesin son 1siklari siziyordu. Tepenin ardindaki acik yola
cikmaya kalmadan gunes batti. Acik yoldan asagi indik. Yol, acikliga cikip da
dort kose kemerli hasir tinele girerken yagmur yeniden basladi.

Gece ruzgar cikti; sabahin lUclinde bardaktan bosa-nircasina yagmur yagarken
disman bombardimani bas-
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ladi. Hirvatlar daglarin dibindeki cayirliklari astilar, ormanlik bélgeleri
gectikten sonra ileri hatlarimiza dayandilar. Karanlikta yagmur altinda
suriyordu carpismalar. I-kinci hattaki askerlerin karsi saldirisiyla geri
puskirtildiler. Yagmur altinda bombalar, roketler atiyorlardi. Mitral-yozler tim
hat boyunca ates kusuyordu. Bir daha gelmediler. Ortalik biraz yatisir gibi
oldu. Riuzgarla yagmurun ugultusu arasinda kuzeyden dogru buyiuk bir bombardimanin
yankilari geliyordu kulagimiza.

Yaralilar gelmeye basladi. Kimi sedyelerde, Kkimisi arkadaslarinin sirtinda
tasiniyordu, kimisi de yilruye yu-riye geliyordu. Hepsi de iliklerine dek
islanmislardi. Yuzlerinde korku okunuyordu. Merkezin bodrumundan cikardigimiz
sedyelerle iki araba doldurduk. YuUzime disen yagmurun kara doénUstigund
farkettim. Yagmurla karisik iri iri kar taneleri dislyordu yavas yavas.

GUn 1sirken firtina hala siriyordu, ama kar durmustu. Islak topraga deger degmez
erimisti karlar. simdi yine yagmur yagiyordu. Gin dogduktan hemen sonra bir
saldiri daha oldu ama basarisiz kaldi. Gun boyunca yeni bir saldiri daha
bekledik ya, ta gines batarken basladi. Bombardiman, Avusturya toplarinin yigihi
oldugu o uzun ormanlik sirtin gineyine dogru yapiliyordu. Bulundugumuz yerin de
topa tutulacagini sandik ama diustindigumiz gibi c¢ikmadi. Ortalik karariyordu.
Toplar koyin ardindaki diizlikten dogru ates kusuyorlardi. Ustimizden asip giden
mermilerin insana rahatlik veren bir sesi vardi.

Guneye yapilan saldirinin basarisizlikla sonuclandigini isittik. O gece bir daha
saldirmadilar, ne var ki kuzeyde hatlarimizi yardiklari haberi calindi



kulagimiza. Geri cekilmek tzere hazirlik yapmamizi bildiren bir haber aldik
geceleyin. Merkezdeki YuUzbasi soyledi bunu bana. Ona da tumenden bildirmislerdi.
Cok gecmeden telefon basindan gelip cekilme emrinin asilsiz oldugunu soyledi.
TUmen, Bainsizza hattinin her ne pahasina olursa olsun elde tutulmasi buyrugunu
almisti. Yarma hareketinin
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dogru olup olmadigint sordum. YuUzbasi, tugaydan 6grendigi kadariyla
Avusturyalilarin Caporetto®ya dogru Yirmi Yedinci Kolorduyu yardiklarini
sOyledi... Kuzeyde gun boyunca kanli savaslar olmustu.

«0 hergeleler eger onlari tutazamazlarsa hapi yuttujumuzun resmidir,» dedi.
Saglik subaylarindan biri:

«Saldiranlar Almanlar,» dedi.

Almanlar sézcugu kaygilandiriyordu insani. Almanlarla karsi karsjya gelmek
istemiyorduk.

«Almanlarin on bes timeni var,» dedi saglik subayi. «Hatlari yarmislar,
cephedeki birliklerle baglantimiz kesilecek.»

«Tumenden dediklerine gore bu hat ne olursa olsun tutulacakmis. Hem cephe pek de
soylenildigi kadar kotu yarilmamis. Monte Maggiore®den bu yana uzanan hatti
tutacakmisiz.»

«Nereden duymuslar bunu?»

«Tumenden.»

«iyi ama geri cekilme haberi de tumenden gelmis.»

«Biz kolorduya bagliyiz,» dedim. «Ama burada size bagliyim. Git derseniz giderim
elbet. Yalniz, alacaksaniz dogru durist alin su emirleri.»

«Emre gore burada kaliyoruz. Siz yaralilari buradan alip bakim merkezine
gotireceksiniz.»

«Kimi zaman da bakim merkezlerinden alip sahra hastanelerine gotuririz,» dedim.
«SOylesenize sahi, ben hi¢ geri cekilme gérmedim. Geri cekilme durumunda
yaralilar nasil tasinir?»

«Hepsi tasinmaz. Alinabildigi kadar alinir, gerisi birakilir.»

«Arabalara ne alacagim peki?»

«Hastane donatimini.»

«Peki ,» dedim.

Geri cekilme ertesi gece basladi, isittigimize gore Almanlarla Avusturyalilar
kuzeyde cepheyi yarmislardir, simdi de vadilerden ilerleyerek Cividale ve
Udine*ye
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dogru iniyorlardi. Geri cekilme derli topluydu ya yagmur altinda ve binbir
zahmetle yapiliyordu. Geceleyin kalabalik yollarda yavas yavas ilerlerken yagmur
altinda cepheden uzaklasan birliklerin yanindan gectik; toplar, arabalari ceken
atlar, katirlar, kamyonlar vardi. Bu kadarcik bir karisitklik yalnizca geri
cekilmede degil ilerlemede bile olurdu artik.

0 gece yaylanin en az yakilip yikilmis kdéylerinde kurulmus olan sahra
hastanelerinin bosaltilip, yaralilarin i1rmak yatagindaki Plava®"ya tasinmasina
yardim ettik. Ertesi gin de, sabahtan aksama dek yagmur altinda didinip durduk,
Plava®daki hastaneleri ve bakim merkezini bosalttik. Yagmur dinmek bilmiyordu.
Bainsizza"daki ordu, bu berbat ekim yagmuru altinda yayladan asagi inerek 1rmagi
geciyor, ayni yi1lin baharinda buyik zaferlerin kazanildigr yerlere dogru geri
cekiliyordu. Gorizia®ya ertesi gun 6gle Uzeri vardik. Yagmur dinmisti. Kentte
ner-deyse in cin top oynuyordu. Caddeye geldigimizde erlerin genelevindeki
kizlarin bir kamyona bindirildiklerini gordum. Yedi kiz vardir; sapkalarini,
mantolarini giymislerdi, ellerine kicuk cantalar almislardi. ikisi agliyordu.
Otekilerden biri bize giulumsedi, dilini cikardir, asagi yukari oynatti. Dolgun,
etli dudaklari, kara kara gozleri vardi.

Arabay1 durdurdum, gidip genelevi isleten kadinla konustum. Dedigine gore
subaylarin genelevinde calisan kizlar sabahleyin erkenden gitmislerdi. Nereye
gitmislerdi Kki? Conegliano®ya dedi. Kamyon yola cikti. Kalin dudakli kiz yine
dilini cikardi bize. Mamalari el salladi. Obir iki kiz ise hala agliyordu.
Otekiler merakla pencereden disari bakiyorlardi. Arabaya dondim.

Bon.ello:

«Onlarla gitseydik keske,» dedi. «Amma eglenceli bir yolculuk yapardik ha!»



«Eglenceli bir yolculuk yapacagiz zaten,» dedim.

«Ne de eglenceli yal! Berbat bir yolculuk olacak.»

«Ben de onu demek istemistim.»
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Villaya giden yola saptik.

«Su anasinin goziu bebeklerden birkagi eve girdiginde ben de yanlarinda olmak
isterdim.»

«Girerler mi dersin?»

«Hem de nasil, ikinci orduda herkes tanir bu genelev patronunu.»

Kbskin 6ntne gelmistik.

«Buyuk Ana derler o kariya,» dedi Bonello. «Kizlar yeni, ama onu tanimayan
yoktur. Geri cgekilme baslamadan once cgekip gitmeleri gerekti.»

«Dinlenirler biraz.»

«Evet, soluk alirlar biraz. Bedavadan soyle bir géz banyosu yapmak isterdim. O
evde dinyanin parasinit aliyorlardir bizden. Hukimet dipediz yoluyor bizi.»
«Arabay1 disari al da makinistler bir goz atsinlar,» dedim. «Yagini degistir,
diferansiyele bak. Benzin doldur, sonra da gidip uyu biraz.»

«Baslistine SignhorTenente.»

Villa bombostu. Rinaldi hastaneyle birlikte gitmisti. Binbasi da hastane
personelini arabasina alip gotirmisti. Adima yazilmis bir pusula vardi
pencerenin kiyisinda. Koridorda yi1gil1 duran o6teberiyi arabaya doldurup Perde-
néne“"ye dogru yola cikmam isteniyordu. Makinistler gi-deli epey olmustu. Garaja
dondum. Ben garajdayken obir iki araba da c¢ikageldi. Sdrucileri indi. Yagmur
yine baslamisti.

«Oyle uyku bastirdr ki,» dedi Piani, «Plava~dan buraya gelene dek iic kez uyuyup
kaldim. Ne yapiyoruz simdi, Tenente?»

«Yag degistirecegiz, arabalari yaglayacagiz, benzin dolduracagiz, burada
birakilan 6teberiyi yukleyecegiz.» «Hemen ise baslayalim dyleyse.» «Yo, oOnce U¢
saat kadar kestirelim.» «Uyuyacagiz ha, sevincimden ucacagim nerdeyse,» dedi
Bonello. «Arabayi kullanirken boyuna i¢cim gegiyordu.»

«Senin araba nasil, Aymo?» diye sordum.

Sildhlara Veda /7 F.11
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, «Cok 1yi.»

«Bana da bir tulum bulun da yag degistirmenize yardim edeyim.»

«Yo siz zahmet etmeyin, Tenente,» dedi Aymo. «Yapacak pek bir sey yok zaten. Siz
gidin esyanizi toplayin.»

«Esyami toplamistim,» dedim. «Bari gidip koridora biraktiklari 6teberiyi disari
tasiyayim. Hazir olur olmaz arabalari getirirsiniz.»

Arabalari villanin 6nine cektiler, koridordaki hastane arac-gereclerini
yukledik. Hepsi yuklenince U¢ araba da yol kiyisindaki agaclarin altina dizildi.
Yagmur yagiyordu, iceri girdik.

«Mutfakta ates yakip Ustinizi basinizi kurutun,» dedim.

«Giysilerimin 1slak olusu viz gelir bana,» dedi Piani. «Uyumak istiyorum ben.»
Bonello:

«Ben Binbasi1"nin yataginda yatacagim,» dedi.

Piani:

«Nerede uyursam uyuyayim, umurumda degil,» dedi.

Kapiry1 acarak:

«Burada iki yatak var,» dedim.

Bonello:

«Bu odada ne oldugunu 63grenememistim bir tirld,» dedi.

Piani:

«0 balik suratli morugundu bu oda,» dedi.

«Siz ikiniz burada uyursunuz,» dedim. «Ben sizi uyandiririm.»

»Aman, Tenente," dedi Bonello, «ejer uyuyakalir-saniz bizi Avusturyalilar
uyandirir sonra.»

«Merak etme uyuyakalmam,» dedim. «Aymo nerede?»

«Mutfaga gitti.»

«iyi hadi uyuyun,» dedim. 162

Piani:



«Uyuyacagim,» dedi. «BUtin gin ayakta uyudum zaten. Beynimin Ustid gozlerime
cOkecek gibi oluyor.»

Bonello:

«Cizmelerini cikarda yat,» dedi, «balik suratlt morugun yatagr seninki.»
«Bali1k suratli viz gelir bana.»

Piani oylece uzandir yataga. Camurlu cizmelerini uzatmisti. Kollarini basinin
altinda kavusturmustu.

Mutfaga gittim. Aymo sobayil yakmis, Ustine de su dolu bir caydanlik koymustu.
»Pasta asciutta yaparsak iyi olur diye diusindim,» dedi, «uyaninca acikacagiz.»
«Senin uykun yok mu, Bartolomeo?»

«0 kadar yok. Su kaynasin, birakacagim. Ates kendiliginden soéner.»

«Biraz uyusan daha iyi yaparsin,» dedim. «Peynirle maymun eti yesek de olur.»
«Bu daha iyi,» dedi, «o iki anarsistin kursagina soy-/ le sicacik bir seylerin
girmesi iyi olur. Siz gidip yatin, Tenente. »

«Binbasi1"nin odasinda bir yatak var.»

«Siz yatin orada.»

«Yo ben yukari, eski odaya c¢ikacagim. Bir sey i¢mek ister miydin, Bortolomeo?»
«Giderken, Tenente. simdilik higbir isime yaramaz.»

«Eger U¢ saat sonra uyandigimda, ben halad yatakta olursam seslenip uyandirin
emi?»

«Saatim yok benim, Tenente.»

«Binbasi1"niIn odasinda duvar saati var.»

«BasUstline.»

Yemek odasindan ciktim, koridordan gecerek mermer merdivenleri tirmandim,
Rinaldi~yle birlikte kaldigimiz odaya geldim. Disarda yagmur yagiyordu. Uc¢ araba
agaclarin altinda dizili duruyordu. Agaclarin dallarindan yagmur sulari
suzuluyor, dalin ucunda asi1li1 kaldiktan
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sonra damla damla yere dislyordu. Hava sojuktu. Ri-naldi®nin yatagina déndim,
uzandim, uykuya brraktim kendimi.

Yola cikmadan 6nce mutfakta yemek yedik. Aymo, U-zerine konserve et dogranmis
bir tencere soganli1 makarna pisirmisti. Masanin basina oturduk. Villanin
mahzeninde birakilImis iki sise sarabi actik. Disarisi karanlikti ve halad yagmur
yagiyordu. Piani oturdugu yerde uyukluyordu.

«Geri cekilme, ilerlemeden daha cok hosuma gidiyor benim,» dedi Bonollo. «Geri
cekilirken Barbera iciyoruz cunki.»

Aymo:

«Icmesine ic¢iyoruz simdi,» dedi, «ama yarin yagmur suyu icmek de var.»

«Yarin Udine"de olacagiz. sampanya icecegiz. Tembeller ginlerini gin ediyor
orada. Uyan Piani! Yarin Udine"de sampanya icecegiz.»

«Uyanigim,» dedi Piani.

Tabagina et ve makarna doldurdu:

«Domates salcasi bulamadin mi, Borto?»

Aymo:

«Hi¢ yoktu,» dedi.

Bonello:

«Udine"de sampanya icecegiz,» dedi.

Bardagini kipkirmizi Barbera sarabiyla doldurdu.

Aymo:

«Doydunuz mu, Tenente?» diye sordu.

«Doymak da laf mi! Ver bakalim su siseyi, Bartolo-meo.»

Aymo:

«Arabalarda icmek Uzere adam basina birer sise sarap var,» dedi.

«Sen uyudun mu bari?»

«Uykusuz sayilmam pek. Biraz kestirdim style.»

«Yarin kralin yataginda yatacagiz,» dedi Bonello.

Keyfine diyecek yoktu:

«Kraliceyle yatacagim,» dedi.
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Yapagl sakayi nasil karsilayacagimi anlamak icin bana bir goz atti.

«Kapa ceneni,» dedim. «Azicik sarap ictin mi hemen civitiyorsun!»



sakir sakir yagmur yagiryordu disarda. Saatime baktim: dokuz bucuktu.

«Yola c¢ikma zamani geldi,» dedim.

Ayaga kalktim.

Bonello sordu:

«Kimin arabasina bineceksiniz, Tenente?»

«Aymo"nunkine. Sen arkamizdan gel. Piani de seni izler. Cormons yolundan
gidecegiz.»

Piani:

«Uyur kalirim diye 6dium kopuyor,» dedi.

«Peki. Ben seninle gelirim dyleyse. Bizim arkamizdan Bonello, onun ardindan da
Aymo gelir.»

«Bakin bu cok iyi iste,» dedi Piani, «uykusuzluktan oldyorum cunki.»

«Arabay1 ben kullanirim. Sen de kestirirsin biraz.»

«Yo. Uyuyacak oldugumda birinin beni uyandiracajini bilirsem rahatca kullanirim
arabay1 .»

«Ben uyandiririm seni. Kapat i1sitklari, Barto.»

«Yanik kalsa da olur,» dedi Bonello. «Nasil olsa isimize yaramaz burasi artik.»
«Benim odada kucuk bir sandik var,» dedim, «yardim et de asagr indirelim,
Piani.»

«Biz indiririz,» dedi Piani. «Gel, Aldo.»

Bonello ile birlikte koridora ciktilar. Merdivenleri tirmandiklarini isittim.
«Dogrusu guzel bir yerdi burasi,» dedi Bartolomoe Aymo.

Sirt cantasina iki sise sarapla yarim kalip peynir koydu:

«Boyle bir yer bulamayiz bir daha. Nereye cekiliyorlar Tenente?»

«Dediklerine goére, Tagliamento™nun gerisine. Hastaneyle Bdolge Baskanligi
Pordenone®"de olacakmis.»
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«Pordenone®"den daha iyi bir yer burasi.» «Pordenone®yi hic bilmem ben,» dedim,
sinde sdyle bir ugramistim.»

. «Matah bir yer degildir pek,» dedi Aymo.

<Bir kere-

YIRMISEKiZINCI BOLUM

Yagmur altinda ve karanlikta kentten ayrilirken anayoldan giden birliklerin ve
toplarin disinda kent bombos sayilirdi. Suriyle kamyon vardi, yan sokaklardan
gecen at arabalari otekilerle birlesmek Uzere anayola cikiyordu. Tabakhaneyi
gecip anayola cikinca askerler, kamyonlar, at arabalari, toplar ajgir ajgir giden
tek bir katar gibi gorindi. Yagmur altinda agir agir ama hic¢c durmaksizin
gidiyorduk. Bizim arabanin radyatdr kapagir onumiz sira gitmekte olan tepeleme
yukli, GOzeri islak cadir beziyle ortili kamyonun arkasina degiyordu neredeyse.
Derken, kamyon bir ara duruverdi. Tum kafile durdu. Yeniden hareket etti; azicik
daha gittikten sonra yine durduk. Arabadan indim; kamyonlarin, arabalarin
arasindan, atlarin islak boyunlari altindan gecerek ileri dogru yuridim.
Kafilenin basi cok daha otelere uzaniyordu. Yoldan ayrildim, Uzerine tahta
uzatiImis bir hendegi gecerek hendegin hemen yaninda uzanan tarla boyunca
yurumeye basladim. Tarlada ilerlerken yagmur altindaki agaclar arasinda takilip
kalmis olan kafileyi gorebiliyordum. Boylece bir mil kadar yol aldim. Kafile
oldugu yerde duruyordu. Gerci arabalar yerlerinde sayiyordu ya askeri birlikler
onlarin arka taraflarindan dolanarak yollarina devam ediyorlardi. , Arabalarin
yanina dondum. Kafile o6yle uzundu ki belki de 6bir ucu ta Udine“ye dayaniyordu.
Piani direksiyon basinda uyuyakalmisti. Yanina ¢iktim, ben de uykuya daldim. Bir
kac saat sonra onumizdeki kamyonun gacir gucur eden vites sesiyle uyandim. Hemen
Piani"yi uyandirdim. Yola koyulduk. Bir iki metre ilerliyor, duruyor, sonra
yeniden yola koyuluyorduk. Yagmur hala yagiyordu.
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Geceleyin kafile yine durdu, 6ylece kalakaldi. Asagi indim, Aymo®yla birlikte
Bonello"ya bakmak Uzere gerilere gittik. Bonello"nun yaninda iki makinist cavus
oturmaktaydir. Beni gorince derlenip toparlandilar.

«Kopruye bir seyler yapsinlar diye geride birakilmislar,» dedi Bonello. «Sonra
da birliklerini bulamamislar. . Ben de yanima aldim.»

iclerinden biri:

«Tegmen bey izin verirse...»



«izin verildi,» dedim.

«Tegmer) Amerikalidir,» dedi Bonello. «Herkese izin verir.»

Cavuslardan biri gulumsedi. Oteki de, Kuzey Amerikali bir italyan mi, yoksa
Guney Amerikalr bir Italyan mi oldugumu sordu Bonello"ya.

«italyan degil,» dedi Bonello, «Kuzey Amerikali bir Ingiliz.»

Cavuslar buna pek inanmamislardir ama bozuntuya vermediler hic¢. Onlari birakip
yine Aymo®nun yanina geldim. O da iki kiz almisti arabaya. Kendisi de bir kdseye
oturmus sigara iciyordu.

«Barto, Barto!» dedim.

Guldu:

«Onlarla konusuverin, Tenente,» dedi, «dillerini anlayamiyorum ben. Hey!»
Elini kizlardan birinin kalgcasina atip dostca oksadi. Kiz atkisina simsiki
sarindir, Bartolomeo™nun elini itti.

«Hey,» dedi Bartolomeo, «adinizi ve burada ne aradiginizi soyleyin Tenenteye.»
Kiz 6fkeli bir bakis firlatti bana. Oteki kiz gozlerini yere egmisti. Bana bakan
k1z tek s6zcugunu bile soéke-medigim bir lehceyle bir seyler soéyledi. Etli butlu,
esmer, on alti1 yaslarinda bir seydi.

Oteki kizi gostererek:

«Sorella?» diye sordum. (*)

Basini salladi, gulimsedi.

(*) Kizkardes?
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«Peki oOyleyse,» dedim. Dizini oksadim.

Elim deger degmez kendini geri cekti. Kizkardesi basini hi¢c kaldirmiyordu.
Otekinden bir yas kiicuk gosteriyordu. Aymo blyiuk kizin kalcasina atti elini, kiz
yine itti. Aymo guldi. Kendini gdstererek:

«iyl adam,» dedi.

Sonra beni gosterdi:

«Iyi adam,» dedi. «korkma.»

Kizlar sert sert baktilar, ikisi de yirticit kuslara benziyordu.

«Madem benden hoslanmadi, peki neden arabaya bindi Oyleyse?» diye sordu Aymo.
«El sallar sallamaz hemen iceri atladilar.»

Kiza dondi:

«Korkma,» dedi. «Dudiklenme tehlikesi yok.»

En bayagir sozcugu kullanmistr.

«Duduklenme tehlikesi yok. Duduklenmek icin burada yer bile yok.»

Bu sdzcuglu anlamisti kiz. Korkuyla bakiyordu Ay-mo“ya. Atkisina daha siki
sarindi.

«Araba dolu,» dedi Aymo. «Duduklenme tehlikesi yok, hem yer de yok zaten.»

Bu bayagir sozcugu her kullanisinda kiz daha da drperiyor, biraz daha ezilip
bazulidyordu. Sonra dimdik oturdu. Aymo"ya korkuyla bakarken aglamaya basladi.
Dudaklarinin titredigini tombul yanaklarindan gézyaslarinin stzuldugind gordim.
Kardesi basinin kaldirmaksizin onun elini tuttu. Oracikta, yan yana oturdular
oylece. Sert ve hirgin tavirla abla hickirmaya basladi.

«Ki1zcagirzi korkuttum galiba,» dedi Bartolomeo. «Korkutmak istememistim Kil!»
Sirt cantasinit acti, iki dilim peynir kesti:

«Alin bakalim,» dedi. «Aglamayin artik.»

Blyuk kiz basini salladi. Hala agliyordu. Kicik kiz peyniri aldi, yemeye
basladi. Az sonra obur dilimi de ablasina verdi. Birlikte yemeye koyuldular.
Buyuk kiz ara-sira higkiriyordu hala.
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«Birazdan hicbir seycigi kalmaz,» dedi Aymo. 1 Birdenbire aklina bir sey
geldi. Yaninda oturan kiza s sordu:

«Bakire misin?»

Kiz evet anlaminda sertce salladil basini.

Aymo bu kez oteki kizi gosterdi:

«0 da mi1?»

ikisi de baslarini salladi. Biyik kiz yine o anlamadigim lehceyle bir seyler
soyledi.

«Peki,» dedi Bartolomeo, «peki.»

Kizlarin nesesi yerine geldi.



Onlari orada Aymo"yla birlikte birakarak Piani®"nin yanina doéndim yine. Araba
kafilesi kimildamiyordu ama yanimizdan akin akin asker geciyordu. Hala
serpistiriyordu yagmur. Kafilenin duraklamasina telsizi i1slanmis bir iki araba
ya da atlar, daha akla yakini uyuyakalan suructler yol acmis olmaliydr.
Kentlerde herkes uyanikken de tikanabilirdi trafik. Atli1 ve motorlu arabalardan
olusan bir kafileydi bu. Kimsenin birbirine yardimi dokunmuyordu. Koyli
arabalarinin da iler tutar yani kalmamisti zaten.

Barto"nun yanindakiler guzel kizlardi. Geri gekilen bir ordunun yaninda
bakirelere hic de yer yoktu aslinda. Gercek bakirelere gbre bir yer degildi
burasi. Cok dindar olmaliydilar. Savasta olmasaydik su anda hepimiz sicacik
yataklarimizda olacaktik ne gizel. Yatakta yastiksiz yatardim ben. Yatak ve
tahta. Tahta gibi kaskatir bir yatak. Catherine biri altinda biri dUstinde olmak
Uzere iki carsafin arasinda yatiyordu simdi. Uyurken hangi yanina yatmisti
acaba? Belki de uyumuyordur ama. Uzanmis beni disUnidyordur belki de. Es bati
rizgari es. Evet, esiyordu; pek de dyle ipincecik degildi getirdigi yagmur:
Bardaktan bosanircasina iri taneli bir yagmurdu... Bitin gece yagdi. Hay allah,
su ise bak! Sevgilimi kollarimin arasina almisim, yatagimdayim. iste, askim
benim, Catherine! Benim tatli1 askim, Catherine”im, yagmur gibi yajg-sa uUstime...
Kavustur onu bana rizgar. Evet, rizgarin
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icinde, birlikteyiz simdi. Herkes yagmur altinda. Usul usul serpistiren yagmur
dindiremiyor ruzgari.

«Iyil geceler, Catherine,» dedim yiksek sesle. «Dilerim, iyi uyursun. Eger rahat
degilsen 6bir yanina don sevgilim. Gidip soguk su getireyim sana. Birazdan sabah
olacak. Her sey dizelir o zaman. Seni rahatsiz ettigime Gziuldim. Uyumana bak,
canim benim.»

«Ben zaten uyuyordum,» dedi Catherine. «Uykuda sayikliyordun. Bir seyin yok ya?»
«Gercekten orada misin?»

«Buradayim elbette. Bir yere uzaklasmam. Oyle bile olsa bu bir seyi degistirmez
Kki.»

«Oyle sevimli, oyle tatlisin ki! Gece de gitmezsin, degil mi?»

«Gitmem elbette. Hep buradayim. Ne zaman istersen gelirim.»

Qoo ey e e e e e » dedi Piani, «Yine hareket ettiler.»

«Uyuyup kalmisim,» dedim.

Saatime baktim: Sabahin tcglydi. Arabanin arkasindaki Barbera sisesine uzandim.
«Sayitkliyordunuz,» dedi Piani.

«Ingilizce dus goriuyordum,» dedim.

Yagmur altinda yol aliyorduk. Ortalik agarmadan yine.durduk. Gin 1sidiginda
yiksekce bir yere vardigimizi, geldigimiz yolun ardimizda g6z alabildigine
uzanip gittigini gordum. Piyadelerin disinda her sey oldugu yerde kalakalmisti.
Yalniz piyadeler ilerliyordu. Yeniden yola koyulduk. Ama gundiz gézuyle soéyle
bir bakip da ne kadar hiz yaptigimizi hesaplayinca, Udine"ye ulasmak icin
anayoldan ayrilip kirlardan kestirme olarak gitmek gerektigini anladim.
Geceleyin kdy yollarindan bircok koyliu katildr kafileye. simdi ev esyasi yikli
arabalar da vardir kafilede. siltelerin arasinda parlayan aynalar, arabanin
arkasina baglanmis tavuklar ve oérdekler vardi. Onimizdeki arabanin istinde duran
dikis makinesi yagmur altinda i1slaniyordu. En degerli esyalarini almislardi
yanlarina koyli-
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ler. Bazi arabalardaki kadinlar, yagmurdan korunmak icin birbirlerine sokulup
tortop olmuslardir. Otekiler de ellerinden geldigince hizli yiriyerek arabalarin
yvanisira ilerliyorlardi. Kafilede kopeklerde vardir simdi, arabalarin altindan
gidiyorlardir. Yol camur icindeydi, yandaki hendekler su doluydu. Yol boyunca
uzanan agaclarin ardindaki tarlalar gecilemeyecek kadar vicik vicik camurluydu.
Arabadan inip yol boyunca yurudum, tarlalar arasinda kestirmeden gidebilecegim
bir yol ariyordum. Aslinda anayoldan ayrilan bir cok yan yolun bulundugunu
biliyordum, gelgelelim bizi c¢ikmaza sitrikleyecek bir yola da sapmak niyetinde
degildim. Yollari birbirinden ayirt edemiyordum pek. Cunkiu daha 6nce hizla gecip
gitmistik buradan, ayrica butun yollarda birbirine benziyordu. Ama kurtulmak
istiyorsak, ne olursa olsun bu yollardan birine dalmak zorundaydik.
Avusturyali1larin nerede bulundugunu ve islerin nasil gittigini hic-kimse



bilmiyordu. Ama yagmur kesilip de ucaklar lstumizden ucarak kafileyi taramaya
baslarsa isimiz bitikti o zaman. Bir iki kisi kamyonlarini birakip kactr mr, ya
da birkac at 6ldu mi, her sey yatardi. Yol buUsbitin tikandr gitti demekti o
zaman.

Yagmur eski hizini yitirmisti, bana kalirsa hava acacakti belki de. Yol
kiyisindan ilerledim. Yanlari agaclikli iki tarlanin arasindan kuzeye dogru
uzanan bir yol carpti gozime. En iyisi bu yoldan gitmekti. Cabucak ddndium
arabalarin yanina. Arabayir cgevirmesini soyledim Piani“ye. Ayni seyi Bonello"yla
Aymo“"ya da soyledim.

«Baktik yol bir yere cikmiyor, dontup yine buraya geliriz,» dedim.

Bonello sordu: -

«Bunlar n-"olacak peki?»

0 iki cavus yanindaydr hala. Bir karis sakallarina _karsin sabahin ilk 1siklari
altinda yine de askerce bir gorunumleri vardi.

«Arabalari iterken yardimci olurlar,» dedim.

Aymo®"nun yanina gittim, tarlalara dogru sapacagimizi soéyledim.
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«Su benim bakireler ne olacak?» diye sordu.

Kizlarin ikisi de uyuyordu.

«Pek isimize yaramazlar,» dedim. «Arabalari itecek birileri gerek bize.»

Aymo:

«Arabanin arkasinda kalabilirler, arkada yer var,» dedi.

«Madem istiyorsun oyle olsun,» dedim. «Ama sen yine de arabayi itecek sirti
saglam birini bulmaya bak.»

Aymo gulimsedi:

«Bersaglieri,» dedi. «Gu¢li sirt onlarda bulunur ancak. Nasilsiniz, Tenente?»
«Cok iyi. Sen nasilsin?»

«Ben de cok iyiyim. Ama karnim ¢ok ac.»

«Yolun yukarisinda bir seyler olmali. Orada durup yeriz.»

«Bacaginiz nasil, Tenente?»

«Iyi,» dedim.

Basamakta durmus, ileri bakiyordum. Piani®nin arabasinin yandaki kicuk yola
saptiginit gordum. iki yaninda ciplak agaclar bulunan yola dogru surdi.

Bonello da dondi, onun arkasindan gitti. Derken, Piani gazladir gitti. Biz de
citler arasindaki o dar yola saparak iki ambulansin ardina takildik. Gele gele
bir ciftlik evine geldik. Piani“yle Bonello"nun avluda durduklarini gordik.
Basik, uzun bir evdi bu. Kapisinin Ustinde bir asma cardagir vardi. Piani
arabasinin radyatoérine doldurmak tzere avludaki kuyudan su cekti. Siurekli ikinci
vitesle gitmek arabanin su kaynatmasina yol agmisti. Kimsecikler yoktu evde.
Geride biraktigimiz yola dogru baktim: ev, ovadan biraz yuksekte kaliyordu; tim
ova, citler, tarlalar, kafilenin gectigi anayol gorilebiliyordu.

Iki cavus evi arastirmak Uzere iceri girdi. Kizlar uyanmisti; avluya, kuyuya,
evin ondnde duran iki ambulansa ve kuyu basindaki U¢ sofore bakiyorlardr.
Cavuslardan biri az sonra elinde bir saatle dondi.
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«Git yerine koy onu!» dedim.

Yizime soyle bir bakti, donip eve girdi, saati birakip geldi.

«Arkadasin nerede?» diye sordum.

«Helada,» dedi.

Arabaya atlayip, oturdu. Onu orada birakip gitmemizden korkuyordu.

Bonello sordu:

«Kahvalti edelim mi, Tenente? Bir iki lokma atistirir-cfik. Uzun slrmez.»

«Ne dersin, sence bu yol asagida bir yerlere cikar mi1?»

«Elbette.»

«Peki oyleyse, Yiyelim bakalim.»

Piani ile Bonello eve girdiler.

Aymo, kizlara doéndi:

«Hadi siz de gelin,» dedi.

inmelerine yardimci olmak Gzere elini uzatti, Abla olani hayir gibilerden basini
salladi. Boyle bombos bir eve girmek istemiyordu. Arkamizdan baktilar.

«Bu haspalar da pek aksi seyler,» dedi Aymo.



Evden iceri girdik. Icerisi genis ve karanlikti, ortalikta bir birakiImishik,
bir basibosluk seziliyordu. Bonello"yla Piani mutfaktaydilar.

«Yiyecek pek bir sey yok,» dedi Piani. «Her seyi silip supiurmisler.

Bonello buyuk mutfak masasinin lUzerinde kocaman bir peynir kalibini1 kesiyordu.
«Nerde buldun peyniri?»

«Kilerde. Piani de sarapla elma buldu.»

«Dogrusu tam bir sdlen olacak bu.»

Piani hasir kapli buyiuk bir sarap sisesinin tahta tipasini ¢ikarmaya
ugrasiyordu. Tipayl cikardiktan sonra bakir bir masrabayr agzina dek sarapla
doldurdu:

«Ne de guzel kokuyor,» dedi. «Bir iki bardak bulmaya bak, Barto.»

0 sirada cavuslar iceri girdi.
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nello.

«Buyrun ahbapcavuslar, biraz peynir alin,» dedi Bo-

Gavuslardan biri peynirini yiyip sarabini ictikten son-

ra:

«Gitsek 1yi olur,» dedi.

Bonello:

«Gideriz, merak etme,» dedi.

«Bir ordu midesiyle yuridr,» dedim.

Cavus: «Ne?» diye sordu.

«Yemene bak diyorum.»

«Evet ama zaman da cok degerli.»

«Bu Hergelelerin karinlari tok degilse ben de ne olayim,» dedi Piani.

Cavuslar dik dik baktilar ona. Nefret ediyorlardi bizden.

«Yolu biliyor musunuz?» diye sordu biri.

«Hayir, »dedim.

Bakistilar.

«Bir an o6nce yola ciksak daha iyl olur,» dedi ilki.

«Crkariz,» dedim.

Bir bardak daha yuvarladim kirmizi saraptan. Elmayla peynirin lUzerine iyi
gidiyordu dogrusu.

«Peyniri getirin,»._dedim ve disari ¢iktim.

sarap sisesini alan Boneilo da ardimsira geldi.

«Bu sise ¢ok buyuk,» dedim.

Bonello, Uzgun uUzgin siseye bakti:

«Sanirim haklisiniz,» dedi. «Mataralari verin de doldurayim bari.»

Matararari doldurfflj. Avlunun taslari Uzerine biraz sarap dokuldi. Bonello
siseyi aldr, kapinin arkasina biraktr.

«Avusturyalilar kapiryr kirmadan bulabilirler onu,» dedi.

«Hadi bakalim yola cikiyoruz,» dedim. «Piani“yle ben 6nden gidiyoruz.»

Tki makinist cavus Bonello"nun yanindaki yerlerine coktan coreklenmislerdi.
Kiziar peynirle elma yiyorlardr.
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Aymo sigara i¢gmekteydi. Dar yoldan asagr inmeye basladik. Arkamizdan gelen iki
arabaya ve ciftlik evine baktim. Alcak, saglam, guzel bir tas yapiydi. Kuyunun
demir cikrigr da cok hos yapiIlmisti. iki yanda da yiksek citler vardi, iki araba
kisa bir arayla bizi cok yakindan izliyordu.

YIRMIDOKUZUNCU BOLUM

Ogle uzeri, tahminimize gore Udine"ye on kilometre kala camurlu bir yolda
saplanip kaldik. Yagmur 6gleden 6nce kesilmisti. Tam U¢ kez ucaklarin geldigini
isitmis, tepemizden gectiklerini gormis, sola dogru gidislerine bakmis, anayolu
bombardiman ettiklerini duymustuk. Bir suri daracik yola girmis, citkmaz yollara
sapmis, ama her seferinde ne yapip yapip geri donmis ve Udine"ye biraz daha
yaklasmistik. Iste yine boyle cikmaz bir yoldan geri donerken Aymo®"nun arabasi
yandaki balciga saplanip kalmisti. Tekerlekler patinaj yaptikca araba daha da
derine batmis, camura oturup kalmisti. simdi yapilacak tek is tekerleklerin
onundeki camurlari kazmak, zincirlerin takilabilmesi icin calr cirpir doésemek ve
sonra da ite ite yola cikarmakti. Hepimiz inip, arabanin basina toplandik. O iki



cavus da arabaya sOyle birbaktilar. Tekerlekleri gozden gecirdiler. Sonra da tek
laf etmeksizin yoldan asagi dogru yurimeye basladilar. Arkalarindan gittim.
«Gelin de biraz calr cirpir kesin,» dedim.

«Bir an once gitmemiz gerek,» dedi bir tanesi.

«Hadi is basina,» dedim, «cali toplayacaksiniz.»

«Gitmemiz gerek,» dedi yine. -

Obiir cavus sesini c¢citkarmiyordu hic. Yola koyulmak icin acele ediyorlardi. Bana
bakmiyorlardir hig.

«Emrediyorum size,» dedim, «arabanin yanina doénin ve cali1 kesin!»

Cavuslardan biri arkasina donerek:

«Gitmek zorundayiz,» dedi. «Cok gegmeden keser-
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ler yolunuzu. Hem siz bizde emir veremezsiniz." Bizim subayimiz degilsiniz Ki.»
«Size cali1 kesmenizi emrediyorum,» dedim.

Donup yollarina devam ettiler.

«Durun!» dedim.

ki yani citle cevrili camurlu yolda yirimeye devam ettiler.

«Durmanizi emrediyorum sizel!» diye seslendim.

Ama daha da hizlandilar. Tabancami kilifindan cikardim, en cok konusanina nisan
aldim, ates ettim. Vura-mamistim. ikisi birden kosmaya basladilar. Uc kez ates
ettim. Birini devirdim. Obiru c¢itin arasindan atlayip gozden yok oldu. Ote
tarafta tarlanin ortasinda yeniden belirince citlerin arasindan bir daha ates
ettim. Tabanca tik etti, bosalmisti. sSarjorid cikardim. Ama ikinci cavus ates
menzilinin disina cikmisti artik. Basini 6ne egmisti, tarlanin 6bir tarafina
dogru kosuyordu. Bosalan sarjoriu dol-duruyordum, Bonello yanima geldi:

«Izin verin de su herifin hesabini ben goéreyim,» dedi.

Tabancayr verdim. Makinist cavusun ylzUkoyun yatmakta oldugu yere gitti. Egildi,
namluyu adamin basina dayadi, tetige asildi. Ama tabanca ates almadi.

«Horozu cek,» dedim.

Horozu cekti. iki kez ates etti. Sonra cavusun bacaklarindan tuttu, siriye
suruye yol kiyisina goturdia, citin yanina birakti. Geldi, tabancayir verdi.
«0rospu cocugul» dedi.

Cavusa dogru baktr.

«Ona ates ederken beni gérdiniz degil mi, Tenente?»

«Hemen calr cirpir toplamaliyiz,» dedim. «Otekini vurabildim mi acaba?»

Aymo:

«Hi¢ sanmiyorum,» dedi. «Bu kadar uzakliktan vurulmaz.»

Piani:
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«Bok herif,» dedi.

Hep birlikte cali1 cirpr kesiyorduk. Arabadaki oteberiyi bosaltmistik. Bonello
arabanin onundeki camurlari temizliyordu. Her sey hazir olunca Aymo motoru
calistirip vitese takti. Tekerlekler bosa dondiu, her iki yana camur ve cali
cirpr firlatiyordu. Bonello"yla ikimiz eklem yerlerimiz catirdayincaya dek
vargicumizle ittik. Ama bir turli yerinden kiprrdamiyordu araba.

«Arabay1 ©6ne arkaya hareket ettirmeye calis, Bar-to,» dedim.

Aymo ©6nce ileri sonra geri vitese takti. Gelgelelim tekerlekler daha cok
gomuliyordu camura. Yine oturmus kalmisti. Acilan cukurun icinde rahatca
donuyordu tekerlekler. Dogruldum.

«Bir de iple deneyelim bakalim,» dedim.

«Ise yarayacagini sanmam, Tenente. Diz cekeme-yiz.»

«Bir deneyelim hele,» dedim. «Baska yolu yok kurtulmanin.»

Piani“yle Bonello"nun arabalari daracik yolda ancak ileri dogru hareket
edebiliyordu. iki arabayi birbirine baglayarak cektik. Tekerlekler actiklari
cukura yanlamasina saplandilar.

«OlImayacak,» dedim. «Birakin.»

Piani ile Bonello arabalarindan inip geri geldiler. Aymo da asagr indi. Kizlar
kirk metre kadar o6tedeki bir tas duvarin Ustine oturmuslardr.

«simdi ne yapiyoruz, Tenente?» diye sordu Bonello.

«Gamurlari kazip bir kez daha calir cirpiyla deneyecegiz,» dedim.



Yoldan asagi baktim. Benim yuzimden olmustu. Ben siriklemistim onlari buraya.
Gunes bulutlarin arasindan siyrilmak lzereydi. Cavusun cesedi c¢itin yaninda
boylu boyunca uzaniyordu,

«Su herifin ceketiyle kaputunu tekerleklerin altina koyalim,» dedim.

Bonello gidip cesedin Ustundeki giysileri cikardi. Ay-
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mo ile Piani 6n tekerleklerin arasindaki yeri kazarken ben de calr ¢irpi
topladim. Kaputu ikiye ayirdim, tekerleklerin altina dogru camurun Ustine
yaydim, sonra da tekerleklerin tutunabilmesi icin cali1 yigdim, ise
baslayabilirdik artik. Aymo direksiyon basina gecti, arabayr calistirdr.
Tekerlekler dondi. Vargucumiuzle ittik, iyice dayandik. Ama bosunaydl .

«Elden bir sey gelmez artik,» dedim. «Arabadan almak istedigin bir sey var mi,
Barto?»

Aymo, Bonello ile birlikte arabaya cikti, peynir topa-3iyla iki sise sarap ve
bir de kendi kaputunu almisti. Bonello arka tekerlege dayanmisti, cavusun
ceketindeki cepleri karistiriyordu.

«su ceketi atsan iyi edersin,» dedim. «Barto"nun bakireleri ne olacak?»
Piani: «Arkaya binebilirler,» dedi. «Zaten pek uzaga gidebilecegimizi
sanmiyorum.»

Ambulansin arka kapisini actim.

«Gelin binin bakalim,» dedim.

ki ki1z iceri girip bir késeye buzildiler. Cavusun 6ldurtulmesinden habersizdiler
sanki. Arkamizdaki yola baktim. Cavus pis uzun kollu ic¢ gomlegiyle yol kiyisinda
yatiyordu. Piani"yle arabaya bindim. Yola koyulduk. Tarladan gecmeyi
deneyecektik. Yol tarlaya girerken ben asagi indin, o6nden yurudim. Tarlayl
gecersek obiur ucta bir yol vardi. Ama gecemedik, arabayla gecilemeyecek kadar
vicik vicik camurluydu. Sonunda olanlar oldu ve arabalarin ikisi de camura
saplanip kaldir, iki arabayir da tarlada biraktik, Udine"ye dogru yayan yola
koyulduk.

Anayola cikan yola geldigimizde elimle isaret ettim kizlara:

«Suradan asagir gidin,» dedim. «Orada insanlara rastlarsiniz.»

Yuzime bakakaldilar. Cuzdanimi cikardim, herbirine onar liretlik iki banknot
verdim.

«Su yana gidin,» diye gosterdim. «Arkadaslar! Aileler var oradal»
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Ne dedigimi anlamadilar ama ellerindeki parayil simsiki tutarak yoldan asagji
yurumeye basladilar. Sanki paralari geri almamdan korkuyormuscasma arada bir
durup geri bakiyorlardi. Yoldan asagi gidislerine baktim. Simsiki sarinmislardi
atkilarina, donup urkek gozlerle bize dogru bakiyorlardi. Uc soférde giilmeye
basladlr.

Bonello sordu:

«Ben de o yana gidersem bana ka¢ para verirsiniz, Tenente?»

«Yakalanacak olurlarsa, yalniz baslarina degil kalabalik icinde bulunsunlar,
boylesi daha iyi,» dedim.

«Siz bana iki yuz liret verin, gerisin geri Avusturya"ya dogru yidriyeyim,» dedi
Bonello.

Piani:

«Merak etme parayi elinden alirlar,» dedi.

Aymo guldi:

«Belli olmaz, savas bitiverir bakarsiniz.»

Yokus yukari olabildigince hizl1 adimlarla ylriyorduk. Gines bulutlarin
arasindan kurtulmaya calisiyordu. Yol kiyisinda dut agaclari vardi. Tarlaya
saplanip kalmis olan iki arabayir gérebiliyordum agaclarin arasindan.

Piani donup geri bakti:

«Onlari oradan cikarabilmeleri icin bir yol yapmalari gerek,» dedi.

«Ah simdi birer bisikletimiz olacaktir ki!» dedi Bonello.

Aymo sordu:

«Amerika“da bisiklete binerler mi?»

«Binerler.» - i
«Gluzel seydir bisiklet,» dedi Aymo, «yamandir yaman.»



«Bisikletimiz olsaydir keske,» dedi Bonello. «Bdyle taban tepmeye hig¢ gelemem
ben.»

«Ates mi ediyorlar?» diye sordum.

Uzaktan uzaga patlama sesleri gelmisti kulagima.

«Billmem,» dedi Aymo.

Durup kulak kabartti.
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«Oyle olmal1,» dedim.

Piani:

«Ilk gbrecegimiz sey atlilar olacak,» dedi.

«Onlarda suvari oldugunu hi¢ sanmam,» dedim.

Bonello:

«Dilerim oyledir,» dedi. «Bir sivarinin mizragiyla sislenmek istemem dogrusu.»
«Cavusu amma da nalladiniz ha, Tenente,» dedi Piani.

Hizlr hizli ylriyorduk.

«Onun isini ben bitirdim,» dedi Bonello. «Bu savasta kimsenin burnunu
kanatmamistim. O hergele cavuslardan birini gebertmek icin yanip tutusuyordum
zaten.»

«Durdugu yerde vurdun,» dedi. «Hareket halindeyken dldirmedin.»

«Bos ver orasini. Omrimde unutamam bunu. Cavus 6ldurdim ya ona bak sen.»
«Gunah c¢irkartirken ne diyeceksin peki?» diye sordu Aymo.

«Ne mi diyecegim: Bagisla beni peder, bir cavusu gebertiverdim.»

Herkes guldi.

Piani:

«Anarsistin biridir,» dedi, «kiliseye miliseye adimini atmaz.»

«Piani de anarsisttir,» dedi Bonello.

«Sahi anarsist misiniz?» diye sordum.

«Hayir, Tenente. Sosyalistiz biz. imolaliyiz.»

«Orada bulundunuz mu hi¢?»

«Hayir.»

«Sipsirin bir yerdir, Tenente. Savastan sonra gelirseniz size bircok sey
gosteririz.»

«Siz hepiniz sosyalist misiniz?»

«Evet, hepimiz sosyalistiz.»

«Nasi1l, guzel bir kent midir bari?»

«Guzel de laf mi... Oyle bir yeri hic gormemissiniz-dir.»
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«Nas1l sosyalist oldunuz peki?» «Hepimiz sosyalistizdir iste. Herkes
sosyalisttir. Taa eskiden beri oyleyizdir-.»

«Siz hele bir gelin, Tenente. Sizi de sosyalist yapiveririz.»

ilerde yol sola sapiyordu; kiclik bir tepenin ardinda tas bir duvar, onun
arkasinda da bir elma bahcesi vardi. Tepeye tirmanmaya baslayinca
suskunlastilar. Zamanla yarisircasina hizlr hizli yidriyorduk.

OTUZUNCU BOLUM

Gele gele 1rmaga varan bir yola geldik. Kdpriye uzanan yolda terkedilmis kamyon
ve at arabalarindan olusan bir katar vardi. Gorunurlerde kimsecikler yoktu.
Irmak kabarikti. Kopri tam ortadan havaya ucurulmustu. Tas kemer suyun icine
dismistl, boz bulanik sular yikik kemerin Ustinden akiyordu. Karsi yakaya
gecebilecek si1glik bir yer bulmak icin kiyr boyunca ilerledik. Bildigim
kadariyla otede bir yerde tren koprusu olacakti. Oradan gecgebiliriz diye
dustnuyordum. Yol i1slak ve camurluydu. Gorunurde asker masker yoktu; ylzustiu
birakiImis kamyonlar ve arac gerec¢ vardi yalnizca. Irmak kiyisi boyunca i1slak
calilardan ve vicik vicik camurdan baska bir sey yoktu, in cin top oynuyordu
ortalikta. Irmagin ust b6lumine dogru yuridik, en sonunda tren koprisunid goérduk.
Aymo:

«Ne guzel kopria!» dedi.

Cogu zaman kuru olan 1rmak yatagir lUzerine kurulmus uzun, yalin gorintsli bir
koépriydia bu.

*Bu kopru de havaya ucurulmadan karsi yakaya gecsek iyi olur,» dedim.
«Kopruyu kim havaya ucuracak Kki,» dedi Piani. «Herkes cekip gitmis.»
Bonello:
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«Belki de mayinlidir,» dedi. «Once siz gecin, Tenente.»

«Su anarsiste bak hele!» dedi Aymo. «Once onu gecirin de gorsiin.»

«Ben gecgerim,» dedim. «Mayin dosemis olsalar bile tek bir adamin gegmesiyle
patlamaz.»

«GOrdin mi bak!» dedi Piani. «Buna kafa derler kafa! Sen de niye kafa yok,
anarsist?»

Bonello:

«Kafam olsaydir simdi burada mi olurdum,» dedi.

«Bak iste bu lafa diyecek yok, Tenente,» dedi Aymo.

«Diyecek yok,» dedim.

Kopruye yaklasmistik artik. Gokyuzu yine bulutla kaplanmisti, hafiften yagmur
atistiriyordu. Koépri uzun ve sapasaglamdi. Setin Ustine tirmandik.

«Tek tek gelin,» dedim.

Koépriye dogru ydrudum. Déseli kablo telleri ve patlayici madde var mi diye
raylara ve demir kirislere baktim ama bir sey géremedim. Kirislerin arasindan
hizlr hizli akan 1rmagin boz bulanik sulari goérinidyordu. Ta ilerde, 1siak
kirlarin 6tesinde, yagmur altindaki Udine®yi gorebiliyordum. Koprinin orta
yerinde geriye baktim. Irmagin azicik yukarisinda bir koépriu daha vardi. O ybne
bakarken camur renkli bir otomobil gecti kopriden. Koprinin korkuluklari
yuksekti, otomobil kopriye girer girmez gérinmez oldu. Ama sidricinin, onun
yaninda oturan baska birinin ve arkada oturan iki adamin baslarini
gorebiliyordum. Hepsi de Alman migferi takmislardi. Araba kopriden cikti
agaclarin ve yuzistld birakilmis arabalarin ardinda goézden yitip gitti. Koépride
ilerlemekte olan Aymo"yla otekilere isaret ederek gelmelerini sdyledim. Sonra
asagit indim, demiryolu setinin yanina c¢oktim. Aymo yanima geldi.

«Otomobili gordin mu?» diye sordum.*®

«Yoo. Size bakiyorduk biz.»

«Yukardaki kopriden bir Alman kurmay arabasi gecti.»

182 -

«Kurmay arabasi mi?»

«Evet.»

«Vay caninal»

; Otekiler de geldi. Hep birlikte setin arkasindaki ca-{ mura comelerek kopru
boyunca uzanan raylara, karsi-" daki agac¢ dizisine, hendege ve yola g6z
gezdirdik.

«Yolumuz kesildi mi dersiniz, Tenente?»

«Bilmiyorum. BuUtin bildigim sey, o yoldan bir Alman kurmay arabasinin gectigi.»
«Bir gariplik hissetmiyor musunuz, Tenente? Kafanizda birtakim garip duygular
yok mu?»

«Girgiri birak, Bonello.»

Piani:

«Birer kadeh yuvarlasak mi1?» diye sordu. «Yolumuz kesildiyse bile yine de icki
icebiliriz.»

Matarasini cikarip tipasini acti.

0 sirada aymo eliyle yolu gdstererek:

«Bakin! Bakin!» diye bagirdr.

Tas koprunin Uzerinde hareket eden Alman migferleri gordiuk. One dogru egilmis,
dizgin bir hizla ilerliyorlardi. Bisiklet birlikleriydi bunlar. Iclerinden
ikisinin yuzund goérdum. Kanli canli, saghikli gorintyorlardr. Migferlerini
alinlarina yikmislardir. Tufekleri bisikletlerin demirlerine tutturulmustu.
Saplari asagi bakacak bicimde cubuk elbombalari sarkiyordu kemerlerinden.
MigFerleri ve gri giysileri 1slanmisti. Ileriye ve yolun iki yanina bakarak
rahat rahat ilerliyorlardr.

On sirada iki kisi vardi, sonra dort kisi sonra iki, sonra bir dizine, derken
bir dizine daha, sonra da bir tek kisi. Konusmuyorlardi, zaten konussalar bile
irmagin cagiltisindan bir sey isitemezdik. Yolun yukarisina dojgru gbézden yok
oldular.

Aymo:

«Aman tanriml!» dedi.

«Almanlar,» dedi Piani, «Avusturyali degil bunlar.»



«Iyi ama niye onlari durduracak kimse yok burada?» diye sordum. «Nigin
ucurmamislar kopriyiu? su set boyunca nederv makineli tiufek yerlestirilmemis?»
183

«Bunu siz soyleyin, Tenente,» dedi Bonello.

Cok kizmistim.

«Dupediz sagmalik bu yaptiklari. Az asagidaki kicik kopriyld ucurmuslar. Ama
anayol Uzerindeki kopruyu birakmislar. Nerede bu herifler? Bunlari durdurmaya
calismayacaklar mi?»

Bonello:

«Bunu siz soyleyin, Tenente,» dedi.

Sustum. Bu is bana diusmezdi. Benim gorevim o u¢ ambulansla birlikte Pordenone®ye
gitmekti. Bu isi becere-memistim. simdi Pordenone®ye gitmem gerekiyordu. Ama
Udine"ye bile varamayacaktim belki de. Hay allan, ya varamazsam... Yapilacak sey
telasa kapilmamak, vurulmamak ya da tutsak dismemekti .

«Matarayi1 agmamis miydin sen?» diye sordum Pia-ni"ye.

Piani matarayi uzatti. Buyik bir yudum aldim.

«Iyisi mi yola koyulalim bari,» dedim. «Ama acelemiz yok. Bir seyler yemek ister
misiniz?»

Bonello:

«Durulacak yer degil burasi,» dedi.

«Peki oOyleyse. Gidelim.»

«Bu ybnden, gbze carpmadan mi gitsek dersiniz?»

«Yukardan gitsek daha iyi olur. Bu kopriden de gelebilirler. Biz onlari gbrmeye
kalmadan tepemize biniver-meleri hic de hos olmaz hani.»

Demiryolu boyunca yurimeye basladik. Iki yanimizda islak ova uzaniyordu, ilerde,
ovanin oOtesinde Udine sirtlari goriundyordu. Tepedeki kalenin dami yikik dokikti.
Kilisenin can ve saat kulelerini gorebiliyorduk. Tarlalarda bircok dut ajaci
vardir, ilerde demiryolunun kesildigini gordum. Raylar yamulmus, baglantilar
sokilmis, setten asagr atilmistr.

«Yatin! Yere yatin!» diye fisildadr Aymo.

Setin yanina uzandik hemen. Yoldan baska bir bisikletli birlik daha geciyordu.
Setin iginden baktim, gecip gittiklerini gordum.
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Aymo:

«Bizi gorduler ama aldiris etmediler,» dedi.

«Yukarda hic¢c yolu yok oldururler bizi, Tenente,» dedi Bonello.

«Onlarin umurlarinda bile degiliz biz,» dedim. «Baska bir seyin pesindeler
onlar. Birdenbire burun buruna gelseydik asil o zaman isimiz bitikti.»

«Ben burada gbtze carpmadan yoluma gitmeyi ye§ tutarim,» dedi Bonello.

«Peki. Demiryolu boyunca ilerleriz oyleyse.»

«Ilerleyebilir miyiz dersiniz?» diye sordu Aymo.

«Elbette. Henlz kalabalik degiller. Karanlikta siyrilir gideriz.»

«Ne ariyordu acaba o kurmay arabasi burada?»

«Kimbilir,» dedim.

Demiryolu boyunca yurudik. Setin camurlari arasinda taban tepmekte oian Bonello
bir sire sonra yoruldu ve bizim yanimizda yurumeye basladi.

Demiryolu simdi sosedan ayriliyor, gineye dogru kivriliyordu. Yoldan gelip
gecenleri gormemiz olanaksizdir artik. Bir kanalin Ustindeki kisa koépri havaya
ucurulmustu. Ama yikintilarina tirmanarak karsi yakaya gectik. ilerden tifek
patlamalari geliyordu.

Kanalin otesinde yine demiryoluna ciktik. Raylar alcakta kalan tarlalar
arasindan dosdogru kente uzaniyordu. Onimizde baska bir demiryolu hattini
gorebiliyorduk. Kuzeyde bisikletlileri goérdugiumiz anayol, gineyde ise iki yani
kalin govdeli agaclarla kapli kicuk bir yan yol vardi. Giuneye dogru gidip kentin
cevresinden dolanmamizin, sonra da Campoformio Uzerinden kirlardan ilerleyerek
Tagliamento"ya cikan asil anayola ulasmamizin daha iyi olacagini distndim.
Udine®"nin ardindaki yan yollardan gitmekle, geri cekilme hattindaki kafileden
kacinmis olurduk. Ovada sayisiz yan yol oldugunu biliyordum. Setten asagdr dogru
yuridiam.

«Gelin,» dedim.

Yana ayrilan yola sapip kentin gineyine dogru gide-
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cektik. Hep birlikte setten asagr indik. Birden, yandaki yoldan lUstUmize ates
edildi. Kursun setin camuruna saplandi.

«Geri donun!» diye bagirdim.

Setin Ustine atildim, dise kalka tirmanmaya basladim. sofdérler benim 6nlim sira
gidiyorlardi. Elimden geldigince cabuk tirmanmaya calistim setin Ustlne.
Arkadaki sik caliliklardan iki el daha ates edildi... Demiryolunun karsi yanina
gecmek Uzere olan Aymo sendeledi, sallandir ve yuzistu kapaklandi. Setin 6bir
yanina cektik onu, vicudunu cevirdik.

«Bas1 yukarda tutmali,» dedim.

Piani, Aymo“nun basini kaldirdi. Camurlu yolda sirtisti uzanmisti Aymo. Ayaklari
asagil dogruydu. Kesik kesik soluyor, her soluyusunda da kan kusuyordu. Yagmurun
altinda Ucumiz de Ustine egilmistik. Ense kokiunden vurulmustu. Kursun yukari
dogru gelmis saj gozin altindan cikmisti. Ben bu iki delikten akan kanlari
durdurmaya calisirken o6ldi.

Piani, Aymo"nun basini yere birakti. Yuziunu bir parca gazli1 bezle sildi, sonra
kendi haline brrakti.

«Ah ulan orospu cocuklari!» dedi.

«Almanlar degildi,» dedim. «Oralarda Almanlar olamaz.»

Piani:

«Italyanlar!» dedi.

Piani kuUfreder gibi sdylemisti bu sézciugl: «italiani!»

Bonello hi¢ sesini cikarmadi. Aymo®"nun yaninda oturuyor ama ona bakmiyordu hic.
Aymo"nun kasketi yolun kiyisina, camurun icine yuvarlanmisti. Piani onu oradan
alip cesedin yizine koydu. Sonra matarasini cikardir, Bonello"ya uzatti:

«Icki ister misin?»

«Hay1r,» dedi Bonello. Sonra bana dondi. «Demiryolundan giderken her an
hepimizin basina gelebilir bu.»

«Yok,» dedim, «tarla yoluna saptigimiz icin oldu.»

Bonello basini sallayarak:
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«Aymo 6ldiu,» dedi. «Bundan sonra kim 6lecek, Tenente? Nereye gidiyoruz simdi?»
«Vuranlar italyandi,» dedim. «Alman degildi.»

«Almanlar olsaydir hepimizi oldirarlerdi,» dedi Bonello.

«Italyanlar Almanlardan daha tehlikeli bizim icin,» dedim. «Cunkl artcilar her
seyden korkarlar. Almanlar ne istediklerini biliyorlar.»

Bonello:

«iyl akil ettiniz bunu, Tenente,» dedi.

Piani sordu:

«Nereye gidiyoruz simdi?»

«Karanlik basana dek bir yere gizlenip yatsak iyi olur. Ondan sonra guneye
gidersek kurtuluruz.»

Bonello:

«Birimizi hakli olarak oldiurdiklerini kanitlamak icin hepimizi dldirmeye
kalkarlar,» dedi. «Bdyle bir tehlikeyi goze almak istemem dogrusu.»

«Udine yakinlarinda gizlenecek bir yer buluruz, hava kararir kararmaz da gecip
gideriz.»

«Gidelim o6yleyse,» dedi Bonello.

Setin kuzey kiyisindan asagir yurumeye basladik, donip arkama baktim. Aymo setin
dibinde camurlar icinde yatiyordu. Ufak tefek gorunidyordu. Kollari iki yanina
yapismisti; dolakli bacaklari ve camurlu cizmeleri birbirine bitisik duruyordu.
Kasketi yizini ortiyordu. Olmis gitmisti iste. Yagmur yagiyordu. Cok sevdigim
dostlardan biri sayiryordum onu. Kagitlari cebimdeydi. Mektupla bildirecektim
ailesine.

ilerde, tarlalar arasinda bir ciftlik evi vardi. Yaninda yodresinde agaclar
vardi. Eve bitisik eklenti yapilar bulunuyordu. ikinci katta direkler Uzerine
kurulmus bir balkon géze carpiyordu.

«Aralikl1 ylrisek fena olmaz,» dedim. «Ben dnden gidiyorum.»

GCiftlik evine ydneldim. Tarlanin ortasindan gecen bir yol vardi. Bu yolda
ilerlerken nedense evin icinden ya da
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ciftligin yanindaki agaclarin ardindan Ustime ates edilecekmis sanisina
kapildim. Eve dogru yaklastikca daha acik secik goriyordum. Ikinci kattaki
balkon samanligin Uzerine dogru uzaniyordu. Direklerin arasindan disari tasacak
kadar saman yi1giliydi. Avlunun tas doseli zeminine agaclardan yagmur damlalari
distyordu. iki tekerlekli kocaman, bos bir araba vardi, oklari yagmur altinda
yukari dogru kalkiktr.

Avluya girdim, boydan boya gec¢tim. Balkonun altinda durdum. Evin kapisi agikti,
iceri girdim. Bonello ile Pi-ani de ardimdan geldiler. Icerisi karanlikti.
Arkaya, mutfaja gectim. Kocaman acgik bir ocajin ici kil doluydu. O-cagin Ustinde
tencereler duruyordu, icleri bostu. Oteye beriye baktim ama yiyecek bir sey
bulamadim.

, «iyisi mi samanlikta yatalim,» dedim. «Sen Piani, yiyecek bir seyler
bulabilir misin? Bulursan oraya getir.»

Piani:

«Bir bakayim,» dedi.

Bonello:

«Ben de bakayim,» dedi.

«Peki,» dedim. «Ben de gidip samanliga bakayim.»

Samanliktan tas bir merdivenle yukari cikiliyordu. Yagmurda kuru hos bir havasi
vardir samanligin. Ahirda hayvan mayvan yoktu, ev sahiplerince gotirilmis
olmaliydilar. Ahir yari yariya saman doluydu. Tavanda iki pencere vardi. Biri
tahta bir kapakla ortiulmisti, obirid kuzeye bakan daracik bir cati penceresiydi.
Zeminde asagidaki hayvanlara yem atmaya yarayan bir de kiucik delik vardi. Saman
kokusu arasinda yagmurun damdaki tipirtilarini isittim. Asagidan kuru gubre
kokusu carpti burnuma. Tahtalarindan birini sokip gineye bakan pencereden avluyu
gozleyebilirdik. Oteki pencere kuzeydeki tarlalara bakiyordu. Bu pencerelerden
dama cikabilir, ya da merdiveni kullanmayacak olursak saman atilan delikten
asagi inebilirdik. Buyuk bir samanlikti burasi, birinin geldigini isitirsek
samanlarin arasina da saklanabilirdik. Kisacasi iyi bir yere benziyordu. Hig
kuskum yoktu, eger
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Ustumize ates edilmeseydi simdi soluju coktan guneyde almistik bile. Orada
Almanlarin bulunmasi olanaksizdi. Kuzeyden Cividale yolundan geliyorlardir onlar.
Glineyden gelemezlerdi. Bizim icin italyanlar cok daha tehlikeliydi. Panige
kapildiklar: icin ne goérurlerse anlamadan dinlemeden ates ediyorlardi. Geceleyin
geri cekilenlerden isitmistik: Cephelerde italyan uniformasi giymis birgok
Almanin bulundugu ve kuzeydeki kafilenin arasina sizdiklari soylentisi
dolasityordu. Inanmamistim ,. buna. Savasta oldum bittim bu tur soylentiler
cikardir. Disman bu tir séylentiler yayardir hep. Alman Uniformasi giyip de
Almanlara sasirtmaca veren kim vardir ki? Aslinda olmayacak sey de degildi hani.
Ama yine de akla yakin degildi pek Almanlarin bdyle bir sey yapacaklarini aklim
kesmiyordu. Ne diye gerek duyacaklardir ki bdyle bir seye? Geri cekilmemizi neden
allak bullak etmek isteyeceklerdi, ordunun genis bir alana dagilmasi ve yollarin
karmasikligr bu isi yeterince yapiyordu zaten. Kimsenin emir verdigi de yoktu,
hi¢c isleri kalmadir da Almanlar mi verecekti? Her seye karsin bizi Alman sanip
Ustimize ates acmalari isten degildi. Aymo®"yu bal gibi vurmuslardir iste.
Samanlar pek hos kokuyordu. Samanlarin arasina uzanmis yatarken aradaki bitin
yillar gozimden silindi. Kuru otlar ic¢cine yatmis, ¢ene calmis, sonra da samanlik
duvarinin tepesindeki ucgen bicimi delige konan serceleri sapanla vurmustuk.
Ambar filan yoktu artik. Biryil icinde baldiran agaclarinit kesmisler, yerlerinde
kala kala kutukler, kuru agac¢ tepeleri, dallar ve cali1 cirpi kalmisti. Geriye
donemezdiniz. ileriye de gidemezsen ne olur? Milano"ya hicbir zaman dénemezsin.
Milano“ya donsen ne olur?

Kuzeyden, Udine"den dogru silah sesleri geliyordu. Makineli tifek tarakalariydi
bunlar. Top atesi yoktu. Bu da bir seydi. Yoldaki birliklerin birkacini pusuya
dastrmis olmaliydilar. Samanligin alacakaranliginda delikten disari baktim.
Piani"yi gordum. Otlarin atildigr yerde dikili-
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yordu. Elinde uzun bir sucuk, bir kavanoz, koltujunun altinda da iki sise sarap
vardi .



«Gel yukari,» dedim. «Merdiven orada....»

Derken, ona yardim etmem gerektigini akil ederek asajir indim. Samanlarin icinde
yatmaktan sersemlemis gibiydim. Ayakta uyuyordum nerdeyse.

«Bonello nerede?» diye sordum.

Piani:

«Anlatirim, »dedi.

Merdivenden yukari ¢irktik. Samanlarin uUstine gelince elimizdekileri oraya
biraktik. Piani, burgulu cakisini ¢ikardir, saraplardan birini acti.

«Sisenin agzini balmumuyla miuhdrlemisler,» dedi. «iyi sarap olmali.»

«Bonello nerede?» diye sordum.

Yuzume baktr:

«Gitti, Tenente,» dedi, «tutsak dusmek istiyormus.»

Hicbir sey sdylemedim..

«Olduriulecegimizden korkuyormus.»

Sesimi ¢ikarmadan sarap sisesini aldim.

«GOriuyorsunuz ya, Tenente, savasa mavasa inandigimiz yok bizim.»

«Sen nigin gitmedin?» diye sordum.

«Sizi yalniz birakmak istemedim.»

«Nereye gitti?»

«Bilmiyorum, Tenente. Aldi basini gitti iste.»

«Pekala,» dedim. «Sucuju keser misin?»

Piani alacakaranlikta bana bakti:

«Laf arasinda kesmistim,» dedi.

Otlarin Ustine oturduk, sucugu yedik. Sarabi ictik. Bu sarap olsa olsa dugin
icin saklanmis olmaliydi. Oylesine yillanmisti1 ki rengini yitirmek Uzereydi.
«Sen pencereden disariyr gozle, Luigi,» dedim, «ben de gidip 6bir pencereden
bakayim.»

ikimiz de ayri ayri siselerden iciyorduk. Kalkarken de kendi sisemi yanima
aldim. Samanlarin Ustune ylzikoyun uzandim, daracik pencereden disari bakmaya
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basladim. Neyi gdrmeyi umdugumu bilmiyordum ama tarlalardan, ciplak dut
agaclarindan ve yagan yagmurdan baska bir sey gbremedim. sSarabi icip bitirdim,
yine de nesem yerine gelmedi. Fazla bekletildigi ic¢in tortulanmis, rengi ve tadi
bozulmustu.

Ortali1gin kararmasini seyrettim. Karanlik pek cabuk coktiu. Yagmurlu, karanlik mi
karanlik bir gece olacakti anlasilan. G6z g6zu gormedikten sonra ortaligi
gozetlemek neye yarardi ki? Piani“nin yanina dondim. Yatmis uyuyordu.
Uyandirmadan bir sire yaninda oturdum onun. iIriyari bir adamdi, uykusu da pek
agirdir. Neden sonra uyandirdim onu, yola koyulduk.

Cok tuhaf bir geceydi. Ne umuyordum bilmiyorum... 6lmeyi belki de, karanlikta
vurulmayr, kacmayr filan belki de... Ama hig¢bir sey olmadi. Anayoldan bir Alman
birligi gecerken kiyidaki hendegin icine atladik, tam siper yatip bekledik,
onlar gecip gidince yolun karsisina gectik, kuzeye dogru yola koyulduk. Yagmurda
tam iki kez Almanlarla burun buruna geldik, neyse ki bizi gormediler. Hicbir
italyana rastlamaksizin kentin kuzeyinden gectik. Cok gecmeden, geri cekilmekte
olan ana kafileye rastladik. Butin gece boyunca Tagliamento®ya dogru ilerledik.
Geri cekilmenin bdylesine buyik bir sey olabilecegi kirk yil disinsem aklima
gelmezdi. Tum UGlke orduyla birlikte yollara dékulImisti. BUtin gece taban teptik.
Arabalardan daha hizli1 yol aliyorduk. Bacagim agriyordu, yorulmustum, ama nesem
yerindeydi. Bonello"nun tutsak dismek istemesi sagma geliyordu bana. Tehlike
yoktu. Iki ordunun arasindan burnumuz kanamaksizin gecmistik iste. Eger Aymo
durup dururken oldurulmis olmasaydir, bunca kaygilanmamiza gerek kalmayacakti
hi¢c. Bonello simdi nerelerdeydi acaba?

Piani:

«Nasi1lsiniz, Tenente?» diye sordu.

«Iyiyim.»

«Bu yluriuyls canima yetti artik.»

«Ne yapalim ki yurumekten baska bir sey gelmez elimizden. Eh, kaygilanacak bir
sey de yok hani.»
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:<Bonello aptallik etti.»



«Oyle_»

«Onun I¢in ne rapor vereceksiniz, Tenente?»

«Bilmiyorum.»

«Tutsak alindr diyemez misiniz?»

«Bilmiyorum.»

«Eger savas slrerse ailesinin basina is acarlar son-

ra.»

Askerin biri:

«Nah sirer bu savas!» dedi. «Evlerimize donlyoruz. Savas bitti.»

«Herkes evine gidiyor.»

Piani:

«Gelin, Tenente," dedi.

Askerlerden uzaklasmak istiyordu.

« Tenente mi? Tenente de kim oluyor! A basso gli uf-ficali! Kahrolsun subaylar!»
Piani kolumdan cekti:

«Sizi asil adinizla cagirsam fena olmayacak,» dedi. «Hir c¢rkarmaya
kalkabilirler. Suriyle subay vurmuslar.»

Erleri gectik. Konusmamizi kaldigimiz yerden surdirdim:

«Ailesinin basina bela acacak bir rapor yazmam.»

Piani:

«Savas biterse raporun hicbir 6nemi kalmaz,» dedi. «Ama bana kalirsa bitmez bu
savas. Bitse ne guzel olur ah!»

«Yakinda ogreniriz,» dedim.

«simdi bittigine de inanmiyorum. Bunlarin hepsi bittigini saniyor ama ben
inanmiyorum buna.»

Erlerden biri bagirdr:

«Evviva la Pace! {*) Evimize donlyoruz.»

Piani:

«Hepimiz evlerimize gitsek ne iyi olur,» dedi. «Siz de doénmek ister miydiniz
evinize?»

«Evet.»

(™) «Yasasin baris!» 192

«Ne yazik ki donecegimiz filan yok. Bittigini sanmiyorum.»

Erlerden biri bagirdr:

«Andiamo a casal» (*)

«Tufeklerini atiyorlar,» dedi Piani. «Tufeklerini cikarip yol kiyisina
birakiyorlar. Sonra da haykiriyorlar.»

«Tufeklerini atmamalilar.»

«Tufekleri atarlarsa kendilerini bir daha savasa slremeyeceklerini saniyorlar.»
Karanlikta, yagmur altinda yurirken erlerden bircogunun tiufeklerini hala
tasidiklarinit gorebiliyordum. Kasketlerinin ustinden yukseliyordu tufeklerin
namlulari.

Subayin biri yiuksek sesle sordu:

«Hangi birliktensiniz siz?»

«Brigata di Pacel» diye bagirdr biri, «Baris birliginden!»

Subay bir sey soylemedi.

«Ne dedi o herif? Ne dedi su subay?»

«Kahrolsun subaylar! Evviva la Pacei»

«Gelin,» dedi Piani.

iki Ingiliz ambulansinin arasindan gec¢tik. Ylzistd birakilmis araba konvoyunun
arasinda sikisip kalmistr bu iki araba.

Piani:

«Gorizia“dan bunlar,» dedi, «tanidim arabalari.»

«Bizden daha hizli1 yol almislar demek.»

«Bizden daha erken c¢ikmislardr yola.»

«soforleri nerede acaba?»

«ilerde bir yerlerdedir.»

«Almanlar Udine disinda durmuslar,» dedim. «BUtin bu millet 1rmagin karsi
yakasina gececek simdi.»

Piani:

«Evet,» dedi. «Iste onun icin diyorum ya bu savas daha cok silrer diye...»



«Almanlar bizi kovalayabilirlerdi,» dedim. «Nicin gelmediklerine sasiyorum
dogrusu.»

(*) «Eve doéneliml»

Silahlara Vedas F. 13
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«Belki de motorlu araclarin gelmesini bekliyorlardir.»

Piani:

»Bilmiyorum,» dedi.

Tek basina kalinca c¢cok daha kibar biri olup cikmistir Piani. Oysa baskalarinin
yanindayken pek kaba saba konusurdu.

«Evli misin, Luigi?»

«Biliyorsunuz evli oldugumu.»

«Onun Ic¢in mi tutsak dismek istemedin?»

«Nedenlerden biri bu... Siz evli misiniz, Tenente?»

«Degilim.»

«Bonello da bekardr.»

«Bir erkek evli olmus ya da olmamis ne farkeder,» dedi. «Ama evli bir erkek oéyle
santyorum ki karisinin yanina donmek icin can atar.»

«Kari»lar Uzerine konusmak hosuma gitmisti.

«Ayaklariniz nasil?»

«Epey aCiyor.»

Gun dogmadan Tagliamento kiyisina ulastik. Kabarmis i1rmak boyunca, tim kafilenin
Uzerinden gectigi biricik kopriye dogru yiuruduk.

Piani:

«Bu 1rmakta iyi tutunmalari gerek,» dedi.

Karanlikta 1rmak epey kabarik goruntyordu. Sular irmak yatagini asmis, déne déne
akiyordu. Tahta koprunun uzunlugu yarim kilometreye yakindi. Genis cakilli
yataginda daracik kollar halinde akan i1rmak koprinun kalaslarina dek yukselmisti
simdi. Bir sitre kiyidan gittikten sonra koépriyl gecmekte olan kalabaligin
arasina karistik. Yagmur altinda, kabarmis sulardan bir iki adim yukarda, sikis
tikis kalabali1gin arasinda koépruyu gecmeye calisirken yandaki korkuluklar
dstinden r1rmaga bakiyordum. Onumiz sira bir cephane arabasi ilerliyordu.
Adimlarimizir iyi ayarlayamadigimiz icin yorulmustum. Kopriyl gecmenin hic¢c de hos
bir yani yoktu. Gipegindiz bir ucak gelse de bombalasaydi koprinin hali nasil
olurdu acaba?

1S-:

«Piani,» diye seslendim.

«Buradayim, Tenente.»

Kalabali1gin otesinde kalmisti biraz. Kimsenin agzini bicak agmiyordu. Herkes
olabildigince cabuk gecmeye calisiyordu karsiya. Kimsenin baska bir sey
dislindigl yoktu. Koprunin 6bur ucuna neredeyse yaklasmistik. O ucta subaylar ve
Jandarmalar vardi; gokyuzinin ciliz 1s1g1 altinda karartilarini goériyordum.
Yanlarina yaklastigimizda, subaylardan biri bizim kafileden birini godsterdi.
Jandarmalardan biri adamin arkasina takildi. Kolundan yakalayip yol kiyisina
cekti. Tam onlarin 6ninden gecmek Uzereydik. Subaylar kafiledeki herkesi teker
teker gozden geciriyorlardi. Arasira birbirleriyle fisir fisir bir seyler
konusuyor, kimi zaman da elfenerlerini adamlardan birinin suratina tutuyorlardi.
Tam o6nlerinden gecmek Uzereyken birinin daha yakasina yapistilar. Yakaladiklari
adami1 gordim. Bir yarbaydi bu. Uzerine 1si1k tuttuklarinda kolundaki cerceveli
yildizlart gormistum. Ufak tefek, sisman, kirgil saclit bir adamdi. Subaylarin
tam onidndeydik simdi, iclerinden bir ikisinin bana baktiklarini farkettim. Biri
beni goéstererek jandarmalardan birine bir seyler soyledi. Jandarma kalabaligi
yararak uUstume dogru geldi. Ne oluyor demeye kalmadan yakama yapisti.
«N*"oluyorsun ulan?» dedim ve suratina bir yumruk attim.

Kasketinin altindan suratini, yukari kivrik bryiklarint ve kanlar akan yanagini
goriyordum. Derken biri daha atildir bize dogru.

«Ne oluyorsunuz yahu?» dedim.

Yanit vermedi. Beni kiskivrak yakalamak icin firsat kolluyordu. Tabancama
asi1lmak tUzere elimi belime attim.

«Bir subaya dokunulmayacagini bilmiyor musun?» dedim.



Oteki jandarma arkadan saldirdir ve kolumu oyle bir, bikti ki eklemlerim catir
cutur kirilacakti nerdeyse. Kolumun bukulduglu ydne dogru doéndiurdim vicudumu. Bu
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kez de oteki sarildr girtlagima. Bacagina bir tekme yapistirdim, sol dizimi de
kasiklarina oturttum.

«Kars1 geliyorsa vurunl!» dedigini isittim 6teden birinin.

«Yahu ne demek oluyor bul!» diye bagirmaya calistim ama sesim bojuldu gitti. Beni
yol Kkiyisina getirmislerdi artik.

«Karsi1 geliyorsa vur!» dedi subayin biri. «Al gotir arkaya.»

«Sen kKimsin?»

«simdi gosteririm sana kim oldugumul»

«Neci oluyorsun?»

Subaylardan biri:

«Askeri polis,» dedi.

«Ne diye guzellikle soéylemiyorsunuz da boyle yaka paca tutup getiriyorsunuz?»
Seslerini cikarmadilar. Karsilik vermek zorunda degillerdi. Askeri polisti
onlar!

«Bunu da otekilerin yanina gotir,» dedi birinci subay. «italyancayir nasil da
degisik bir aksanla konusuyor, goériyorsunuz yal»

«Sen de oyle konusuyorsun essoglu essek!» dedim.

«Onu da otekilerin yanina goturin,» dedi subay.

Yolun asagisinda bir dizi subay duruyordu, onlarin arkasinda da i1rmak kiyisinda
bir tarlada bir insan toplulugu vardi, beni oraya dogru gotirdiler. Biz onlara
dogru yirirken tiufek paftlamalari yikseldi. Namlular alev kustu. Birtakim sesler
isittim. Kalabali1gin yanina geldik. DOrt subay yan yana duruyordu. Onlarin
oninde de iki yaninda birer jandarma dikilen bir adam vardi. Daha arkada
Jandarmalarin goézetiminde bekleyen bir insan kalabaligir vardi. Soru soran
subaylarin yaninda dort jandarma tufeklerine abanmis, dikiliyorlardr.
Jandarmalarin baslarinda genis kenarli sapkalar vardi. Jandarmalar sorguya
cekilmek Uzere bekleyen kalabali1gin arasina ittiler beni. Subaylarin sorguya
cektigi adama baktim. Kopriyu ge-
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cen kafilenin icinden aldiklari ufak tefek, sisman, kircil sacli yarbayin ta
kendisiydi bu. Sorguya ceken subaylarda, ates eden ama uUzerlerine ates edilmeyen
italyanlara 6zgl o soguk, buyurucu ve kibirli hava vardr.

«Birligint»

Soyledi. -

«Alayi1n?»

Soyledi.

«Nigin alayinda degilsin?»

Soyledi.

«Bir subayin, askerlerinin basinda bulunmasi gerektigini bilmiyor musun sen?»
Biliyordu.

Sorgu sual sona ermisti. Baska bir subay konustu:

«Yurdumuzun kutsal topraklarinin barbarlarca ayak altina alinmasina sen ve senin
gibiler yol acti1!»

«Oyle mi dersiniz?» dedi Yarbay.

«Senin gibi alcaklar yuzundendir ki zaferin meyvelerini toplamak kismet olmadi.»
«Geri cekilme hareketinde bulundunuz mu siz hi¢?» diye sordu Yarbay.

«Italya asla geri cekilmeyecektir!»

Yagmur altinda durmus bunlari dinliyorduk. Subaylarla yiuz ylzeydik. Tutuklu
yarbay o6numizde, azicik yan tarafta dikiliyordu.

«Nasi1l olsa vuracaksiniz beni,» dedi Yarbay, «iyisi mi daha fazla uzatmayin da
bir an 6nce vurun lutfen. Bu sorusturma aptalca bir sey cUnki.»

istavroz cikardi. Subaylar kendi aralarinda bir seyler konustular. Biri oniUndeki
kdgirda bir seyler karaladi.

«Birliginden ayrildigr icin kursuna dizilmesine karar verildi,» dedi.

iki jandarma, yarbayr i1rmak kiyisina gotirdiler. Basi acik yasli adam iki
yaninda birer jandarmayla yagmur altinda yurudi. Kursuna dizerlerken bakmadim.
Tufek seslerini isittim yalnizca.



simdi baska birini sorguya cekiyorlardi. Bu subay da
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askerlerinin basindan ayrilmisti. Kendini savunmasina bile izin vermediler.
Kagit parcasindan idam karari okundugu zaman agladi. Onu kursuna dizdikleri
sirada baska birini sorguya cekmeye basladilar. Biri daha kursuna dizilmeden
Oblrinidn sorgusuna basliyor, boylelikle ellerinden baska bir sey gelmedigini
gostermis oluyorlardr.

Sorguyu beklese miydim, yoksa bir punduna getirip kacsa miydim, karar
veremiyordum bir tirli. Hi¢ lami cimi yok, onlara gdre Italyan Uniformasi giymis
bir Alman-dim ben! Kafalarinin isleyis bicimini biliyordum, kafalari varsa ve bu
kafalar calisiyorsa tabii... Cicegi burnunda delikanliydr hepsi de, yurtlarini
kurtariyorlardr soézumona. ikinci ordu Tagliamento®nun gerisinde yeniden derlenip
toplaniyordu. Birliklerinden kopmus binbasi ya da daha yiksek rutbeli subaylari
kursuna diziyorlardi. Bu arada, I-talyan uUniformasina blrinmis bozguncularin
isini de bi-tiriveriyorlardi. Celik migferler vardir baslarinda.

Jandarmalardan kimileri de migfer giymisti. Oteki jandarmaZarda genis kenarli
sapkalar vardi. Ucak diyorduk onlara. Yagmur altinda durmus bekliyorduk. Teker
teker alip sorgudan geciriyor sonra da kursuna diziyorlardi. simdiye dek kimi
sorguya cektilerse kursuna dizmislerdi. Sorguya cekenlerde, kendileri icin o6ldm
tehlikesi sdzkonusu olmaksizin idam hikim verenlere 6zgi, tipik bir aldirmazlik
ve amansiz bir adalet bagliligr vardi. Bir albayl sorguya cekiyorlardr simdi. Az
once U¢ subay daha getirmislerdi.

Alay1 neredeydi?

Jandarmalara baktim. Yeni gelenlere bakiyorlardi. Otekiler de albaya dikmislerdi
gozlerini. Birden iki buklim egildim ve iki adamin arasindan ileri firladim.
Basimi One egerek i1rmaga dogru var gicumle kosmaya basladim. Kiyiya gelince suya
atladim. Buz gibi sojuktu su. Dayanabildigim kadar kaldim suyun altinda.
Akintida firil firi1l dondyordum. Yizeye cikar cikmaz derin bir soluk alip
yeniden daldim. Uzerimdeki giysi ve cizmelerle suyun icinde kalmak hic de kolay
degildi. YuUzeye ikinci kez c¢ik-
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tigimda az 6temde bir kitiuk parcasi gordim. Ona dogru atilip bir elimle
tutindim. Basimi kiUtugln arkasinda tutuyordum. Geriye bakmaya kalkmadim hic.
Kiyryr gormek istemiyordum. Kacarken ates etmislerdi, su ylzeyine ilk cikisimda
da ates edilmisti. Ates eden yoktu simdi. Kitiuk parcasi akintida sitrukleniyordu,
bir elimle siki siki tutunmustum. Kiyirya bir goéz attim. Gorinuse bakilirsa c¢ok
hizl1 gidiyorduk. Su ylzeyinde bir yi1gin kitik parcasi vardi. Cok sojuktu su.
Irmagin ortasinda kiciuk bir adacigin Uzerindeki caliliklarin yanindan gectim.
Katuge iki elimle sarildim, kendimi akintiya biraktim. Kiyr gérinmez olmustu
artik.

OTUZBIRINCi BOLUM

Akintr hizliysa insan suda ne kadar kaldigini bilemiyor. Cok uzun bir zaman
gecmis gibi geliyor ama aslinda pek kisa bir sire kalmissinizdir. Su cok
soguktu; 1rmagin tasmasiyla kiyidan kdseden akintiya kapilan bir siri sey
yuzuyordu icinde. Talihim varmis ki tutunacak béyle bir kitik parcasi bulmustum.
Cenemi kitlgln Ustine dayayip suyun icinde yatiyor, iki elimle kituge hafifce
sariliyordum. Kaslarima kramp girecek diye korkuyor, kiyiya siriklenmek icin dua
ediyordum. Upuzun bir egri cizerek irmaktan asagr dogru gidiyorduk. Ortalik
aydinlanmaya baslamisti, kiyirdaki calilari gorebiliyordum. Ilerde sazlarla kapli
bir adacik vardir, burada akinti kiyrya dogru gidiyordu. Bir ara giysilerimi ve
cizmelerimi cikarip kiyirya yuzmek geldi aklima ama bundan vazgectim. Eninde
sonunda kiyirya varacaktim nasil olsa, iste o zaman c¢iplak ayakla gérinmek benim
icin hi¢c de i1yi olmazdi. Ne olursa olsun bir yolunu™ bulup soluju Mestre“de
almalirydim.

Kiyinin yakinlastiginit, sonra uzaklastiginit, derken yine yakinlastigini
farkettim. simdi daha yavas surikleniyorduk. Kiyinin ¢cok yakinindaydik artik.
Sogut agaclarinin dallarini gorebiliyordum. Kitik agir agir dondi, kiyr ar-
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kamda kaldi, bir anaforda oldugumuzu anladim. Oldugumuz yerde agir agir
dontyorduk. Kiyiryir daha da yakinda gorince kitige tek elle tutunup oteki elimle
kiyirya dogru itmeye, ylzdirmeye calistim ama biraz olsun yaklastira-madim.



Anafordan kurtulup aciga atilmaktan korkuyordum, bir elimle kitiugl tutarak
ayaklarimi sudan cektim, kitugin yanina dayadim, kiyrya dogru var gucumle
teptim. Calilari goriyordum ama bitin hizima ve yar gucumle yuzmeme karsin yine
de akinti beni uzaga surutkleniyordu. Cizmelerim ylUzinden bogulabilecegimi
anladim. Suyun icinde cirpinmaya, tepinmeye devam ettim; basimi kaldirip
baktigimda kiyinin yaklastigini goérdim. Telas icinde var giucumle cirpinmaya
devam ettim, sonunda sogut dalini yakaladim. Kendimi yukari cekemeye-cek kadar
bitkindim ama bogulmaktan kurtuldugumu da biliyordum artik. Kitugin Ustindeyken
bogulmak hi¢c aklima gelmemisti. Harcadigim onca cabadan sonra karnimda ve
gogsimde bir bosluk, bir tiukenmislik hissediyordum. S6jut dallarina tutunarak
bekledim. Kendimi bir parca toparlayinca dallari kendime dogru cektim,
kollarimla sarilarak oylece durdum. Sonra vicudumu yukari cekerek kiyiya
tirmandim, so6gut dallarinin arasindan siyrildim, kendimi hemen oraciga birraktim.
Ortalik hemen hemen aydinlanmisti. Gorinudrde kimsecikler yoktu. Setin Uzerine
yuzikoyun uzanarak i1rmagin cagiltisini, rizgarin ugultusunu dinledim.

Az sonra kalkip i1rmak kiyisi boyunca ylurumeye basladim. lrmagin Ustinde, ta
Latisana®ya dek koépru filan olmadigint biliyordum. Tahminime gbére San Vito"nun
karsi-sindaydim. Ne yapacagimi disinmeye basladim. Ilerde kicuk bir kanal vardi,
sulari 1rmaga dokidliyordu. Oraya dogru yurudim. O zamana dek hic¢ kimseyle
karsi1lasmamistim. Hendegin kiyisindaki calilarin yanina oturdum. Cizmelerimi
cikarip sularini bosalttim. Sonra ceketimi cikardim, i¢ cebimden sirilsiklam
olmus ka&git paralarimi ve kagitlarimi aldim. Sonra ceketi bigiuzel siktim.
Pantalo-numu cikardim, onu da siktim. Sonra goémlegimi ve ic¢ ca-
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mastrlarimi siktim. Orami burami ovusturarak pat pat vurdum. Vicudumu kurulayip
giyindim. Sapkami yitirmistim.

Ceketimi giymeden once kollarindaki kumas yildizlari soktum; paralarla birlikte
ic cebime yerlestirdim. Paralar islanmisti ama bozulmamisti. Saydim: Ug bin
kisur liretim vardi. Giysilerim 1slak ve yivis yivisti. Kan dolasimini
hizlandirmak icin kollarimi tokatladim. I¢ camasirim yiunliydld, durmaksizin
kimildarsam soguk alacagimi sanmiyordum. Tabancama yolda el koymuslardi. Bos
kilifi1 ceketin altina yerlestirdim. Sapkam olmadigindan yagmurda basim UslUyordu.
Kanal boyunca yiurumeye basladim. Ortalik aydinlanmisti. Kirlar islak, ciplak ve
hizdnld bir gorinim icindeydi. Ta 6tede, ovanin ortasinda bir can kulesi
yikseliyordu. Gele gele bir yola geldim. Ilerden askerler geliyordu, yol
kiyisindan seke-topallaya gidiyordum. Yanimdan gectiler, bana aldiris bile
etmediler. Irmaga dogru giden bir makineli tiufek mifrezesiydi bu. Asagir dogru
yola koyuldum yine.

O gun Venedik Ovasi®ni gectim. Alcak bir ydreydi burasi, yagmurda daha da diz
gorunuyordu. Denize dogru tuzlu batakliklar vardi, yollar tektukti. Batun yollar
1rmak agzi boyunca denize dogru gidiyordu. Bu bolgeyi gecmek igin kanallarin
yaninda uzanan patika boyunca ylurumek gerekiyordu. Kuzeyden gineye dogru
ilerleyerek bircok yoldan ve iki de demiryolu hattindan gectim. Bir patikanin
sonunda bataklik boyunca uzanan bir demiryoluna ciktim. Venedik®"ten Trieste"ye
uzananan ana demiryolu hattiydr bu. Yiksek, saglam bir seti, yan yana uzanan
cifte hatti1 vardi. Yolun Otesinde, asajida bir yerde bir ara istasyon
bulunuyordu. Askerler burada nébet tutuyordu. Demiryolunun yukarilarinda bir
kdépria vardir, kopurinin altindan gecen dere batakliga akiyordu. Bu koépride de bir
nébetcinin durdugunu gérdim.

Kuzeye dogru tarlalari gecen gece gelirken bu demiryolu lzerinden bir trenin
gectigini gormistim; ova dumdiz oldugu icin ta uzaktan acik secik gorebilmistim;
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Portogruaro“dan geliyor olabilirdi. Demiryolu hattinin iki ucunu goérebilecek
bicimde setin kiyisina uzanarak ndbetcileri goézlemeye koyuldum. Kopriudeki
nébetci, demiryolu hatti boyunca benim yattigim yere dojru yidrudi, sonra yeniden
koépruye gitti. Oracikta uzanmis, O6ylece yatiyordum; karnim zil caliyordu. Trenin
gelmesini bekledim. Yari yolda goérdigim katar oyle uzundu ki lokomotif ancak
agir agir cekebiliyordu, vagonlardan birine atlayabilecegimden emindim. Artik
tren miren gelmez dedigim sirada bir de baktim, gorundii. Uzerime tzerime gelen
lokomotif gitgide buyudi. Koprudeki ndbetciye bir gbéz attim. Képrunin benden
yana olan ucunda geziniyordu ya demiryolunun 6bur tarafindaydi. Tren gecerken



beni goremezdi. Gittikce yaklasan lokomotife baktim. Agir aksak gidiyordu.
Arkasinda suriyle vagon vardi. Hi¢c kuskusuz trende de ndbetciler olmaliydi, bunu
biliyordum, nerede olduklarini goérmeye calisirken gézlerine carpabilirdim.
Lokomotif neredeyse yattigim yere gelmisti simdi. Oflaya puflaya dumanlar
sacarak tam onume geldi. Makinistin gectigini gordim. Ayaga kalktim, vagonlara
yaklastim. E-ger ortaligi gozleyen nodbetciler varsa, beni demiryolunun kiyisinda
ayakta gorince pek o kadar kuskulanmazlardi.

Kaprlart kapalir bir surid yuk vagonu gecti. Sonunda gondol adi verilen uUstiu
yelken beziyle o6rtull alcak vagonlarin gectigini gordum. Epeyce bekledim ve tam
onimden gecip gitmek Uzereyken sicradim, arkadaki demir tutamaklari yakaladim,
kendimi yukari cektim. Gon-dolla arkadaki yiksek yiuk vagonunun arasina buzuldim.
Gorulduagumi hi¢ sanmiyordum. Ayaklarim iki vagonun baglanti yerinde, ellerimle
demire simsiki sarilmis bir durumda ¢omelmistim. simdi koprunun Uzerinden gegmek
Uzereydik. Birden nobetci geldi aklima. Gecerken bana bakti. Gencten bir
cocuktu, migferi bile basina bol geliyordu. Alayli alayli baktim. Basini
cevirdi. Trendekilerden biri sanmisti beni. Gegmistik. Nobetcinin hala Urkek
gozlerle baktigini, vagonlarin gecisini seyrettigini gordum.

Yelkenbezi gondola nasil tutturulmus diye egilip
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baktim. Delikleri vardi. Bu deliklerden gecirilmis iplerle baglanmisti. Cakimi
cikardim, ipleri kestim, elimi yelken-bezinin altina sokup yokladim. icerde
yagmurun 1slatip katilastirdigr wvir zivirlar vardi. Basimi kaldirip ileri
baktim. Ondeki yik vagonunda bir nobetci vardi, ama gozlerini baska yana
dikmisti. Tutundugum demirleri biraktigim gibi yelkenbezinin altina daldim.
Alnim bir yere carpti, yizimden kan akiyordu. Sirinerek daha da sokuldum,
yuziukoyun yattim. Sonra doéndim ve yelkenbezini bagladim.

Yelkenbezinin altinda sahra toplariyla bir aradaydim. Yag ve benzin kokuyordu.
Yatti1gim yerden yelkenbezinin Ustinde tipirdayan yagmuru ve vagonun raylar
Uzerinde sekerken cikardigir guriltiyd dinledim. Iceri sizan belli belirsiz
1stkta toplara baktim. Uzerlerine brandadan kiliflar gecirilmisti. Ucunci
ordunun goénderdigi toplar olmaliydr.

Alnimdaki sislik blyumisti. Hic kimildamadan yattim, bir sire sonra kanama
durdu. Sonra, yaranin cgevresindeki kurumus kanlari temizledim. Onemli bir sey
degildi pek. Mendilim yoktu; ellerimle yoklaya yoklaya, kanlarin bulundugu
verleri yelkenbezinden damlayan sularla temizledim. Ceketimin koluyla da
kuruladim. Boéyle kanli bir suratla kusku cekmek istemiyordum... Tren Mestre“ye
varmadan once atlamam gerektigini biliyordum. Toplari almaya geleceklerdi c¢inku.
Yitirilecek ya da unutulacak toplari yoktu onlarin.

Korkung acikmistim.

OTUZIKINCI BOLUM

Yelkenbezinin altinda toplarin yaninda yatarken islanmistim, UsUmlstim, acliktan
midem kaziniyordu. Sonunda dondum, kollarimi basimin altina koyarak yizikoyun
yattim. Dizim kazik kesilmisti ama bundan iyisi de can sagligiydi. Valentini
bitin ustaligini gostermisti dog-
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rusu. Geri cekilirken yolun yansim yayan yurimis, Tag-liamento"nun bir boélUimini
de onun diziyle yizerek gecmistim. Evet, bal gibi de onun diziydi bu. Ama 6blru
benim dizimdi. Doktorlar vicudunuzu kesip biciyorlardi. Ondan sonra vicudunuzun
0 parcasi sizin olmaktan cikiyordu. Kafa benimdi, karnimin ici de benimdi. Ve
midem agliktan kazinityordu. Allak bullak oldugunu hissediyordum. Kafa benim
olmasina benimdi, ama kullanmak icin, dusunmek icin degil, animsamak ic¢indi
yalnizca. Pek bir sey animsamiyordum oysa.

Catherine™i animsiyordum, ama ona kavusacagimdan kesinlikle emin olmadan
distunecek olursam cildirabilirdim. Onun ic¢in fazla dusinmeyecektim Catherine®i.
Vagon agir agir, tikirtilar c¢ikararak giderken Catherine®in de benimle birlikte
oldugunu, vagonun sert tahtalari Uzerinde yattigimizi dusunecektim yalnizca.
Vagonun sert dosemesi Uzerinde, disinmeden ama duyarak yatmak... Catherine®"den
cok uzaklarda, giysilerimin 1slakligini, désemenin her seferinde belli belirsiz
kipirdayisinit, yuregimdeki yalnizlig:r ve bir kadina gére cok sert olan tahtalari
duyarak yatmak. ..



Gercgi yelkenbezinin altinda, toplarin arasinda yatmak hos bir seymis gibi
gorunebilir, ama uUstlerine brandadan kiliflar gecirilmis toplarin yagli maden
kokusunu koklayarak yagmur sizan yelkenbezi altinda, sert tahtalar lUzerinde ac¢
karnina yatmak hi¢ de sevilecek bir sey degil. Birini seviyordunuz, ama su anda
yanibasimdadir diye kendi kendinizi avutamayacaginizi da biliyordunuz; acik acik
gobriyordunuz bunu, soguk sojuk, dahasi acik secik ve bombos olarak goériyordunuz.
Midenizin Ustine iki buklum kivriImis yatarken, biri cekilmekte o6buri
ilerlemekte olan iki ordu bulundugunu biliyorsunuz, siz de oradasiniz cinkud.
Arabalarinizi yitirmissiniz, adamlarinizi yitirmissiniz... Magazada calisan bir
gorevlinin kendi bolimindeki mallary yitirisi gibi tipki. Yalniz, sigorta
migorta yoktu bunda. Isin icinden cikmistiniz artik. Uzerinizde hicbir yuk
kalmamisti bundan béyle. Magazada bir yan-
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gin ciktiktan sonra, bozuk bir dille konusuyorlar diye oradaki gorevlileri
kursuna dizmeye kalkarlarsa, magaza yeniden acildiginda béylelerinin yeniden
isbas1 etmeleri beklenemezdi elbet. Onlar baska is ararlard: artik, tabii
bulabilir ve polis yakalarina yapismazsa...

Uzerimdeki yikle birlikte 6fke de 1rmakta yikanip gitmisti. Bu yukumlulik daha
Jandarma yakama yapistigi anda Uzerimden kalkmisti aslinda. Kiliga kiyafete pek
onem vermeme karsin Ustumdeki giysileri cikarip atmak istiyordum. Kolumdaki
yildizlart sokmustum, cunkd zorunluydum béyle yapmaya. Bundan bdyle benim icin
birer onur belirtisi olmaktan uzak seylerdi bunlar. Onlara karsi degildim. Bu is
bitmisti benim icin. Otekilere sans diliyordum. tyileri vard: iclerinde,
yvigitleri vardi, sakinleri vardir, cok duygulu olanlar vardi. Onlarin haklariydi
bu. Bana gelince, benim icin bu is bitmisti artik. simdi su kahrolasi trenin bir
an 6nce Mestre"ye varmasini istiyordum. Karnimi bigizel doyuracak, boéyle her
seyi kafama takmaktan vazgececektim. Baska carem de yoktu zaten.

Piani kursuna dizildigimi soyleyecekti herkese. Kursuna dizilenlerin ceplerini
karistirip kagitlarinit aliyorlardir. Benim kdgitlarim cikmayacakti. Boguldu deyip
cikacaklardr isin icinden belki de. Merak ediyordum: Amerika“ya ne haber
gondereceklerdi acaba? Aldigi yaralardan, falan filan nedenlerden Otiru
OImUstir, derlerdi... Hay al-lah! Nasil da acikmistim! Yemekhanedeki papaz ne
yapiyordu acaba simdi? Ya Rinaldi?.. Pordenone®"de olsa gerekti. Daha gerilere
cekilmedilerse oyle olmaliydir. Bir daha goremeyecektim onu. Hicbirini
gdremeyecektim. O yasanti kapanip gitmisti artik. Rinaldi"nin frengiye
yakalandigint sanmiyordum. Her zaman tehlikeli bir hastalik degildir diyorlardr.
Ama Rinaldi®nin ici icini kemiriyordu. Ben de olsa kaygilanirdim. Yemek yemeye
can atiyordum su anda. Hay allah, boyleydi iste. Yemek, icmek ve Catherine®le

yatmak. Belki bu gece... Yo yo, olanaksizdr bu. Ama bak yarin aksam tamamdi,
guzel bir yemek kar gibi carsaflar... Bir yere adim atmak, ayrilmak yok artik.
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Gitsek bile birlikte gidecektik. Cabucak gidecektik. 0 da gelecekti, emindim
bundan. Ne zaman giderdik? Distnulecek sey buydu iste. Hava karariyordu. Uzanip
yatti1gim yerde nereye gidebilecegimizi disindim. Gidilecek sayisiz yer vardr."

- OTUZUCUNCU BOLUM

Ertesi sabah daha gun r1simadan Milano istasyonuna yavas yavas girerken trenden
atladim. Demiryolundan gectim, birtakim binalarin arasindan gecerek caddeden
asagl yurudim. Acik bir sarapci dikkéni vardir, kahve icmek icin oraya girdim.
Yeni supurulup havaya kaldirilmis tozlarla tam bir sabah havasi kokuyordu
icerde; kahve bardaklarinin icinde kasitklar; masalarda, sarap kadehlerinin
biraktigr halka biciminde lekeler vardi. Dikké&n sahibi tezgdhin arkasindaydi.
Masalardan birinde iki asker oturuyordu. Tezgéha gittim, bir fincan kahve ictim,
bir parca da ekmek yedim. icindeki sit kahvenin rengini acmisti, Ustteki kaymagi
ekmek parcasiyla siyirdim.

Dukkan sahibi suzip duruyordu beni:

«Bir baxdak grappa ister misiniz?»

«Hay1ir, sagolun.»

«Benden olsun canim,» dedi.

Kicuk bir kadehe sarap doldurdu, 6nume sitrdi:

«Cephede ne var ne yok?»

«Ne bileyim ben!»



Eliyle iki eri gostererek: ;
«Bunlara bakma, sarhos onlar,» dedi.

Dogru soyliyordu. Gorunise bakilirsa ikisi de kafayr bulmustu.
«Soylesenize,» dedi, «neler oluyor cephede?»

«Nerden bileyim cephede ne oldugunu?»

«Duvardan atlarken gordim sizi. Trenden indiniz.»

«Buyuk bir geri cekilme hareketi var.»
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«Gazeteden okudum. Ne oluyor? Bitti mi?»
«Pek sanmiyorum.»

Kisa bir siseden grappa doldurdu bardaga:
«BasiIn dertteyse saklayabilirim seni,» dedi.
«Basim dertte filan degil.»

«Basin dertteyse burada benim yanimda kalabilirsin.»

«Burada nerede kalacagim ki?»

«Bu binada. Cok adam kaliyor burada. Basi dertte olanlar kapagi buraya atarlar.»
«Bas1 derde giren o kadar ¢cok mu?»

«Eh iste, derdine gore degisir. Sen Guney Amerikalr misin?»

«Hayr.»

«Ispanyolca bilir misin?»

«Cat pat.»

Tezgédhin Ustinu sildi.

«Buginlerde Ulkeden disari ¢ikmak cok zor ama olanaksiz da degil.» 1

«Hicbir yere gitmek niyetinde degilim.»

«istedigin kadar kalabilirsin burada. Ne bic¢im bir adam oldugumu o zaman daha
iyi anlarsin.»

«Hemen sabahtan gitmem gerek. Ama ddnecek olursam unutmam ugrarim buraya.»
Basini salladi:

«Desene ki bir daha adimini atmayacaksin. Ben de ; basin gercekten dertte
sanmistim.»
«Basim dertte filan degil. Ama esi dostu da kolay ; kolay unutmam.»

Kahvenin parasini 6demek Uzere on liret koydum tezgdhin lstune.»
«Bir grappa da sen i¢,» dedim, «benden.»
«Geregi yoktu.»

«i¢ bir tane.» <; ki bardagi da doldurdu.

«Unutma emi,» dedi, «buraya gel. Baskalarinin eline \ dismemeye bak. Burasi
guvenilir bir yerdir senin icin.»

1
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«Bundan kuskum yok.»

«Kuskun yok ha?»

«YoK.»

Ciddilesti:

«Sana bir sey soyleyeyim dyleyse. Sen sen ol, bu ceketle boy gdsterme
ortalikta.»

«Neden?»

«Kollarindan sokilen yildizlarin yeri acik secik belli. Orada kumasin rengi daha
koyu.»

Sesimi ¢irkarmadim.

«Kagrtlarin filan yoksa ben ayarlarim.»

«Ne ka&gidi1?»

«Canim izin kagidr filan iste...»

«Kagit magit gerekli degil bana. Her seyim tamam benim.»

«Peki oyleyse,» dedi. «Ama bakarsin gerekebilir, ben ayarlarim o zaman.»
«Kaca patlar bu tir kagitlar?»

«Kagrdina gore degisir. Ama tuzluya mal olmaz pek.»

«simdilik gerekli degil bana.»

Omuzlarini silkti.

«Islerim yolunda,» dedim.

Disar1 c¢ikarken seslendi:

«Dostun oldugumu unutma.»



«Unutmam.»

«Yine gorusuriz,» dedi.

«Umarim,» dedim.

Disart cikinca birgok askeri polisin kaynastigr istasyonun uzagindan dolasarak
kicik parkin yanindan bir taksiye atladim. Hastanenin adresini verdim sofdre.
Hastaneye gelince de dogruca kapicinin odasina gittim. Karisi kucakladir beni.
Kocast elimi sikti.

«Geri dondunuz hal! Sapasaglamsiniz.»

«Oy le.»

«Kahvalti ettiniz mi?»

«Evet.»
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«Nasi1lIsiniz, Tenente?Nasilsiniz?» diye sordu karisi. _,. «Iyiyim.»

«Kahvalti etmez misiniz bizimle?»

«Hayir, sagolun. Soyleyin bana, Miss Barkley burada hastanede mi simdi?» ;
«Miss Barkley mi?»

«Su Ingiliz hemsire...»

«Sevgilisi,» diye lafa karisti karisi.

Kolumu oksayarak guliUmsedi.

«Yo,» dedi kapici, «burada yok, gitti.»

YUregim ci1z etti:

«Emin misin bundan? Uzun boyfu, sarisin Ingiliz hemsire vardi ya, ondan so6z
ediyorum.»

«Eminim. Stresa“"ya gitti.»

«Ne zaman gitti?»

«Tki gin oldu, oteki ingiliz bayanla birlikte gitti.»

«Peki,» dedim. «Sizden bir ricam var: Beni gorduguniziu kimseye soylemeyin emi?
Cok onemli.»

«Hi¢c kimseye soylemem,» dedi kapici.

Bir on liretlik uzattim. Elimi itti:

«S0z veriyorum kimseye soéylemem,» dedi, «para mara da istemem.»

Karisi:

«Sizin icin ne yapabiliriz, Signor Tenente?» diye sordu.

«Bunu yapin yeter,» dedim.

«Agzimiz sikidir,»dedi kapici, «baska bir yardimimiz olabilirse soyleyin.»
«Olur,» dedim. «Hosga kalin. Yine gorusuriz.»

Kapida durup arkamdan baktilar.

Taksiye atladim, Simmons®"un adresini verdim sofére. Simmons san dersi alan
dostlardan biriydi. Kentin disinda, Porta Magenta taraflarinda oturuyordu.
Gittigimde yataktaydi, uyku sersemiydi.

«Bakiryorum da c¢ok erkencisin, Henry,» dedi.

«Ilk trenle geldim.»

Sildhlara Veda /7 F. 14
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«Nedir su geri cekilme hikéyesi kuzum? Cephede miydin? Sigara icer misin?
Masanin Ustundeki kutuda...»

BlUylk bir odaydi. Duvarin yaninda bir yatak, kdsede bir piyano, gardrop ve bir
yazi1 masasi vardi. Yatagin ya-nibasindaki sandalyeye ilistim. Simmons yastiklara
dayanmis, sigara tuttiuruyordu.

«Basim dertte, Sim,» dedim.

«Al benden de o kadar,» dedi. «Benim basim hep derttedir zaten. Sigara icmeyecek
misin?»

«Hayir,» dedim. «Isvigre®"ye kapajir atmak icin ne yapmak gerek?»

«Sen mi gideceksin? Italyanlar yurt disina birakmaz lar seni.»

«Evet. Orasini biliyorum. Ya isvicreliler? Onlar ne yaparlar?»

«Ne yapacaklar, enterne ederler.»

«Biliyorum. Peki sonu nereye varir?»

«Hi¢c. Cok basit, istedigin yere gidersin, yalniz gittigin yeri virt zirt
bildirmen gerekir. Neden sordun? Polisten mi kacryorsun?»

«Daha bir sey belli degil.»



«Istemiyorsan anlatma. Ama dinlemesi ilgin¢g olurdu. Burada hicbir sey oldugu
yok. Piacenza"da basari kazanamadim.»

«Vah vah.»

«Ya evet... Cok kotlu oldu. iyi de soylemistim. Burada, Lyrico"da bir daha
deneyecegim.»

«Bulunmak isterdim.»

«Gok naziksin. Durumun iyice sarpa sarmadi ya?»

«Hentz bilmiyorum.»

«istemiyorsan anlatma. Nasil oldu da o kahrolas cepheden uzaklasabildin?»

«0 defteri kapattim artik.»

«Askolsun dogrusu. Akilli cocuksundur, bilirim zaten. Bir yardimim dokunabilir
mi?»

«Isin glcin vardir senin.»
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«Hi¢ bile degil, sevgili Henry. Isim misim yok. Yardimim dokunursa sevinirim.»
«Olcilerimiz asagi yukari ayni,» dedim.

«Ci1kip bana giyecek sivil bir sey alir misin?»

Ustim basim vardir ya hepsi Roma"da kaldi.»

«Senin evin orada, ¢6yle ya. Boktan bir yer Roma. Nasil yasayabildin orada
bilmem?»

«Mimar olmak istiyordum.»

«Bula bula tam yerini bulmussun. Giysi filan alma. Ne istiyorsan ben veririm
sana. Seni soOyle iki dirhem bir cekirdek giydirip kusatayim da gor bak. Gir su
odaya Orda bir dolap olacak. Istedigini al. Ustbas satin almak da ne demekmis
sevgili dostum!»

«Alsam daha iyi olur, Sim.»

«Bak sevgili dostum, kendi giysilerimi vermek disari cikip satin almaktan daha
kolay benim icin. Pasaportun var mi1? Pasaportsuz pek uzaga gidemezsin.»

«Evet, pasaportum yanimda.»

«Git giyin oyleyse sevgili dostum. Sonra da ver elini Helvetia.»

«0 kadar kolay degil. Once Stresa"ya gitmek zorundayim.» -

«Cok iyi, dostum. Kayitkla gecersin karsiya. sarkir calismalarim olmasaydi ben de
seninle gelirdim. Ama derslere baslayacagim.»

«Trol sarkilarina calisabilirsin.»

«Onlara da baslayacagim, sevgili dostum. Sarkir sOylemeyi becerebiliyorum
gercekten. iIsin garip yani da bu.»

«Guzel soyledigine eminim.»

Elinde sigara, arkasina yaslandi:

«0 kadar emin olma. Ama bal gibi de sarki sodyleyebiliyorum iste. sasilacak sey
ama enikonu becerebiliyorum. sarki sdylemeyi seviyorum. Dinle bak.»
«Africana»y1 soylemeye basladi. Boynu sisiyor, damarlari dasira firliyordu.
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«ister begensinler ister begenmesinler,» dedi, «soyleyebiliyorum ya ona bak!»
Pencereden baktim:

«Inip taksiyi yollayayim,» dedim.

«Cabuk gel de kahvalti edelim, sevgili dostum.»

Yataktan ciktir, dimdik durdu, derin bir soluk aldir beden egitimi hareketleri
yapmaya basladi. Asagir indim. sofdrin parasini verdim.

OTUZDORDUNCU BOLUM

Sivil giysiler icinde soytari gibi goriyordum kendimi. Uzun suredir tniforma
giyiyordum, o giysilerin insanin bedenini kiskivrak sarisinit enikonu ariryordum.
Pantolonum bol dokimdi. Milano"dan Stresa"ya bilet almistim. Bir de yeni sapka
aldim. Sim*in sapkasini giyemezdim, ama giysilerine diyecek yoktu. Yalniz, titin
kokusu sinmisti Uzerjerine. Kompartimanda oturmus pencereden disari bakarken,
yeni sapkamin altindaki giysilerin pek eski olduklari sanisina kapildim.
Pencerenin disinda uzanan i1slak Lombardiya kirlari gibi hiuzdnliydim.
Kompartimanda birka¢c hava subayir vardi, varlhigimin farkinda bile degillermis
gibi davraniyorlardir. Yuzime bakmaktan kaciniyorlardi. Benim yasimda birinin
béyle sivil giysiler icinde dolasmasina icerlemistiler. Bu asagilayici tavra
aldiris etmedim hig. Eskiden olsa agizlarinin payini verir, hir ¢ikarirdim.
Gallarate."de indiler, yalniz kalisima cok sevindim. Yanimda gazete vardi ama



okumak gelmedi icimden. Savas haberle/ini okumak hi¢ de hos degildi. Savasi
unutacaktim artik. Barisilan etmistim kendi kendime. Korkun¢ yalniz
hissediyordum kendimi. Tren Stresa®"ya gelince sevincimden ucacaktim nerdeyse.
Istasyonda otel hamallarini bulurum diyordum ya bir tane bile yoktu. Mevsim
coktan kapandigindan treni karsilamaya kimsecikler gelmemisti. Valizimi alip
trenden indim. Sim"in valiziydi bu. icinde topu topu iki gomlek ol-
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dugu icin pek hafifti. Yagmurda, istasyon binasinin sacagir altinda dikildim;
tren, yoluna devam etti. Karsima cikan bir adama hangi otellerin acik oldugunu
bilip bilmedigini sordum. Grand Hotel des lies Borromees acikmis. Ayrica kicuk
oteller de varmis, butin yil acik olurmus bu oteller. Elimde valiz, yagmur
altinda lies Borromees"e dogru yola koyuldum. Yolun alt basindan gelmekte olan
bir araba goérdum, sitruciye el salladim. Otelin kapisinda arabadan inmek daha iyi
olurdu. Buyuk otelin araba kapisina geldik. Kapici elinde bir semsiyeyle cikip
karsi1ladir beni. Cok nazik bir adamdi.

iyi bir oda tuttum. Oldukca genis ve aydinlikti. Gole bakiyordu. Bulutlar gol
Uzerine inmisti, gines 1s131 altinda cok nefis bir gorunimi olmaliydr. Karimi
bekliyorum, demistim. Buyuk, iki Kisilik bir yatak hazirlanmisti. Bir let-to
matrimoniale. (*) Ustiine setenden bir 6rtu seriliydi, iyi bir oteldi burasi.
Upuzun koridorlardan gecerek genis merdivenlerden indim, salondan gecip bara
geldim. Barmeni taniyordum. Yuksekce bir taburenin dstine tine-dim, tuzlu
bademle patates kizartmasi yedim. Martini sojuk ve berrakti.

ikinci martiniyi doldurduktan sonra barmen:

«Boyle iki dirhem bir cekirdek, hangi rizgar atti sizi buraya?» diye sordu.
«Izinliyim. Hava degisimi.»

«Kimsecikler yok burada. Oteli ne diye acik tutuyorlar aklim ermiyor dogrusu.»
«Bali1ga cikiyor musun yine?»

«Guzel parcalar yakaliyorum. Yilin bu mevsiminde olta baligina ciktiniz m1 guzel
parcalar yakalarsiniz.»

«Yolladigim tutunt aldin mi1?»

«Almaz olur muyum! Ya siz benim gonderdigim karti aldiniz mi?»

Guldum. Tutun bulamamistim. Amerikan pipo tutund istemisti benden. Ama
Amerika“®daki akrabalarim nedense bana titin yollamaktan vazgecmislerdi. Ya da
yollu-

1 Gerdek yatagi.
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yorlardir da yolda el koyuyorlardi. Her neyse, titin midtin gelmiyordu iste.
«Baska yerden ayarlayip yollarim biraz,» dedim. «Soylesene sahi, kasabada iki
ingiliz kizi1 gordin mi? Onceki gin gelmislerdi buraya.»

«Otelde degiller.»

«Ikisi de hemsire.»

«Iki hemsire gormistim. Durun bir dakika, simdi 63renirim nerede olduklarini.»
«Biri benim karimdir,» dedim. «Onunla bulusmaya geldim buraya.»

«Oburia de benim karim.»

«Saka etmiyorum ama ben!»

«Aptalca bir sakaydi,» dedi, «kusura bakmayin. Anlayamadim da...»

Gitti. Epeyce bir zaman gelmedi. Zeytin, tuzlu badem, patates kizartmasi yiyor,
tezgdhin ardindaki aynada sivil giysiler icindeki gorintime bakiyordum. Derken,
barmen cirkageldi. \Y

«Istasyonun yanindaki kicgik otelde kaliyorlarmis,» dedi.

«Biraz sandvicgin var mi?»

«Hazirlatayim. Otelde pek kimse olmadigir icin boéyle seyler yapmiyoruz.»

«Hi¢ kimse yok mu gercekten.»

«Var ama tek tik.»

Sandvicler geldi, U¢ tane yedim, iki martini daha yuvarladim. Béylesine serin,
boylesine duru bir ickiyi omrimde i¢gmemistim hig. Uygarligin keyfini
cikartiyordum. Pek cok kirmizi sarap, zehir zikkim kahve ve grappa icmis, peynir
ekmekle karin doyurmustum. simdiyse guzel, maun kapli, pirinc¢ suslemelerle
bezenmis tezgéhin ve aynalarin oninde, taburenin Ustinde hicbir sey
distnmeksizin oturuyordum.

Barmen savasa iliskin birtakim sorular sormaya kalkti.



«Kapa su savas konusunu,» dedim.
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Savas cok uzaklarda kalmisti benim icin. Savas filan yoktu belki de. En azindan
burada yoktu savas. Savas benim icin bitmisti artik, anliyordum bunu. Ne var Ki
gercekten bitmis gibi duygular uyanmiyordu icimde. Tipkir bir okul kacaji
gibiydim: simdi orada ne yapiyorlar acaba diye okulda olup bitenleri kestirmeye
calisiyordum.

Otellerine gittigimde Catherine ile Helen Ferguson aksam yemegindeydiler.
Koridorda durup, oturduklari masaya dogru baktim. Catherine"nin yizi 6bur yana
donuktid. Saclarini, yanagini, o gizelim boyunu ve omuzlarini goridyordum.
Ferguson bir seyler anlatiyordu. Ben iceri girince lafi ajgzinda kaldi.

«Aman tanrim,» dedi.

«Selam,» dedim.

«Ah, sen hal» dedi Catherine.

Yizi aydinlanmisti. Oylesine mutluydu ki gozlerine inanamiyordu. Optim. Kizarip
bozardi. Masaya oturdum.

«Az degilsin ha,» dedi Ferguson. «Ne ariyorsun burada? Yemek yedin mi?»
«Hayir._»

Masaya bakan kiz geldi, bana da bir tabak getirmesini soéyledim. Catherine
mutluluk okunan goézlerini dikmis, durmadan bana bakiyordu.

Ferguson:

«Bu sivil kilikla ne yapiryorsun béyle?» diye sordu.

«Bakanlar Kurulu®na girdim de...»

«Basim belaya girdi desen daha dogru olur.»

«Uzme tatli canini, Fergy. Neselen biraz canim!»

«Seni gorunce nese mi kaliyor insandal! Bu kizin basina ne belalar actigini iyi
biliyorum ben. Nese mese birakmiyorsun insanda.»

Catherine gulumseyerek masanin altindan ayagiyla dokundu bana.

«Kimse basimi belaya sokmus degil, Fergy. Ben kendim soktum basimi belaya.»
«Bu adami goérince bir hos oluyorum,» dedi Fergu-
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son. «0 sinsi italyan oyunlariyla allem etti kallem etti, ne isler acti basina.
Amerikalilar italyanlardan da betermis.»

«iskoclar ahlaka pek diskindir,» dedi Catherine.

«Onu kastetmedim. italyanlara 6zgi sinsiliginden s6z etmek istedim ben.»

«Ne yani, ben sinsi miyim, Fergy?»

«Sinsisin ya! Sinsiden de betersin. Yilan gibisin. Hem de italyan uUniformasi
giymis bir yilan. Sirtinda da kaput.»

«Su anda italyan Uniformasi yok sirtimda.»

«Iste bu da sinsiliginin baska bir 6rnegi. Bitin yaz disip kalktin, gonil
eglendirdin. Kizi gebe biraktin. Sanirim simdi de kacip gideceksin.»
Catherine"e bakip gulumsedim. O da bana gulUmsedi.

«Ikimiz birlikte gidecegiz,» dedi.

«Zaten al birinizi vur otekine, ayni soydansiniz,» dedi Ferguson. «Utaniyorum
senden, Catherine Barkley. Sende utanma arlanma, onur monur hak getire! Sen de
onun gibi sinsinin birisin.»

Catherine onun elini oksayarak:

«N"olur yapma, Fergy,» dedi. «Kirma beni. Biliyorsun ki birbirimizi seviyoruz:»
Ferguson:

«Cek elini!» dedi.

Yuziu kipkirmizir kesilmisti.

«Sende azicik utanma olsaydi her sey bambaska olurdu. Allah bilir, cocujun kag
aylik oldu, ama sen isi halad sakaya vuruyorsun. Seni bastan cikaran herif geldi
diye agzin kulaklarina variyor. Sende ne duygu kalmis, ne utanma.»

Ferguson aglamaya basladi. Catherine yanina gidip boynuna sarildi. Ferguson®u
yatistirmaya calisirken dikkat ettim ona, vicudu eskiden nasilsa yine odyleydi.
«Viz gelir, bana ne!» diye hickirdr Ferguson. «Ama yine de korkun¢ bir sey bu.»
Catherine avutmaya ugdrasiyordu onu:
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«Hadi hadi, Fergy. Utaniyorum bak ama. Aglama artik, Fergy. Aglama sevgili Fergy
»



Ferguson, hicgkirarak:

«Aglamiyorum Kki,» dedi. «Aglamiyorum. Basina ne belalar sarildigini goriyorum
da...»

Bana bakti:

«Nefret ediyorum senden!» dedi. «Ne olursa olsun Catherine senden nefret etmemi
onleyemez. Seni pis, sinsi Amerikan italyani!»

Gozleri ve burnu aglamaktan kipkirmizi kesilmisti.

Catherine bana gulumsedi.

«Kollarin benim boynuma dolanmisken gulumseme su herifel»

«Sagmaliyorsun, Fergy.»

Ferguson:

«Biliyorum,» diye hickirdi. «Siz bana bakmayin. Ne dedigimi ne yaptigimi
bilmiyorum. Sac¢maliyorum. Farkindayim. Ama ikinizin de mutlu olmanizi
istiyorum.»

«Mutluyuz biz,» dedi Catherine. «Cok hossun, Fergy»

Ferguson yine mizildanmaya basladi:

«Boyle mutlu olmani istemiyorum. Ne diye evlenmiyorsunuz? Baska bir karin yok
degil mi senin?»

«Yok,» dedim.

Catherine guldi.

Ferguson:

«Hi¢ de guling degil,» dedi, «Boyle basi bajli olan dinya kadar herif var.»
Catherine:

«Evleniriz, Fergy,» dedi. «Senin goénlin olsun diye evleniriz.»

«Benim gonlim olsun diye degil! Sen istemelisin, can atmalisin evlenmeye.»
«Basimizi kasityacak zamanimiz yoktu.»

«Evet. Bilmez miyim hig¢! Cocuk yapacak zamaniniz vardi amal»

Yeniden aglamaya baslayacagini sandim ama, ney-
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se ki aglamadi, onun yerine yine o acimasiz havaya burindu:

«Artik bu gece onunla gidersin, degil mi?»

«Evet,» dedi Catherine, «beni isterse.»

«Ya ben ne olacagim?»

«Korkuyor musun yoksa burada yalniz kalmaktan?»

«Evte, korkuyorum.»

«Oyleyse seninle kalirim.»

«Hayir. Onunla git. Hemen git. Seytan gorsun ikinizin de yluziund.»

«Yemegimizi bitirsek iyi olur.»

«Hayi1r. Hemen cekip gidin.»

«Fergy, sacmaliyorsun ama.»

«Hemen c¢i1k git diyorum sana. ikiniz de basin gidin!»

«YUrd hadi gidelim bari,» dedim.

Fergy kabak tadi vermeye baslamisti artik.

«Gitmeye can atiyorsunuz zaten. Beni yemejin basinda bdyle dimdizlak birakip
gitmeye can atiyorsunuz! Ben de Italya gollerini gorecegim ginleri iple ceker
dururdum. Ama burnumdan geldi. Ah! Ahl»

Hickirmaya basladi. Sonra Catherine"e bakti, bojulacak gibiydi.

«Yemegin sonuna dek kaliriz,» dedi Catherine. «Kalmami o kadar istiyorsan seni
yalniz birakmam. Tek basina birakmam seni, Fergy.»

«Hayir hayir. Gitmeni istiyorum. Gitmenizi istiyorum.»

Gozlerini sildi:

«Abuk subuk laflar ediyorum. Kusuruma bakmayin, litfen.»

Masaya bakan kiz bitin bu aglayip sizlamalara pek tzilImisti. Ikinci yemegi
getirip de ortaligin yatismis oldugunu gérince derin bir oh cekti.

0 gece otelde, odamizdaydik... Disarda bos, uzun bir koridor; kapinin disinda
ayakkabilarimiz, odanin doésemesi lUzerinde kalin bir hali, pencerelerde
tipirdayan yagmur; oda aydinlik, hos, nese dolu; sonra i1sik sondiarali-
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yor, rahat bir yatak, yumusacik carsaflar... cosuyor insan. Evimize dénmisiz
gibi bir duyguya kapiliyoruz. Yalniz degiliz artik. Geceyarisi uyanip da



birbirimizi yani-basimizda bulmamiz, onun ya da benim bir yere gitmedigimizi
anlamamiz... Bunlarin disinda her sey gercek disiydr, disti.

Yorulunca uykuya daliyorduk. Birimiz uyandiginda oburinid uyandiriyordu, yalniz
birakmiyorduk birbirimizi boylece. Bir erkek coju zaman yalniz kalmak ister, Kkiz
da yalniz kalmak ister. Birbirlerini seviyorlarsa bu duygu karsilikli
kiskancliga yol acar. Ama sodzcigin tam anlamiyla bu tir duygulara hi¢ kapilmadik
biz. Birlikteyken yalniz hissediyorduk kendimizi. Baskalarina karsi yalnizdik.
1lk kez geliyordu basima boyle bir sey. Nice kizla birlikte olmus ve kendimi
yalniz hissetmistim. Insanin kendini yapayalniz hissettigi bir durumdu bu. Oysa
biz ikimiz birlikteyken aslayalniz degildik ve hicbir seyden korkmu-yorduk.
Gecenin gundize benzemedigini bilirim. Her sey bambaskadir, gece olan seyler
gunduz acirklanamaz. O seyler gundiz yok olur c¢inki. Ve gece, yalniz kimseler
icin korkunctur, geceyle birlikte yalnizliklari baslar cunkii. Oysa Catherinele
birlikteyken gece ile gindiz arasinda bir baskalik yoktu, dahasi gece cok iyi
bir zaman parcasi olup c¢ikiyordu onun yaninda.

Eger insanlar dinyaya boylesine bir yiureklilik getire-biliyorsa, dinya egitip
yola getirmek icin o6ldirmek zorunda kalir onlari, 6ldurir de. Dinya herkesin
kolunu kanadini kirar. Daha sonralari, kolu kanadr kirilan kimseler, kirik
yanlariyla daha da guclid olmasini bilirler. Ama dinya,, kolunu kanadini
kiramadiklarini olduriverir. Cok iyileri, cok anlayislilart ve cok yirekli
olanlari hi¢ bakmadan 6ldirdr. Bunlardan hicbiri degilseniz, hi¢ kuskunuz
olmasin sizi de 6ldirecektir. Ama simdilik acelesi yoktur, zamani degildir
henliz.

Buglinmlis gibi animsiyorum sabahleyin uyanisimizi. Catherine uyuyordu. Glnesin
1stklart pencereden icgeri stziliyordu. Yagmur durmustu. Yataktan kalktim, pen-
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cereye gittim. Asagidaki bahce ciplak ama alabildigine derli toplu ve
bakimliydir. Cakiltasi doseli yollar, agaclar, gol kiyisindaki tas duvar, ardinda
daglar yukselen gunlik gineslik gol... Pencerenin 6ninde durmus, disari
bakiyordum. Arkami donip baktim: Catherine uyanmis, beni. seyrediyordu.
«Nasi1lsin, sevgilim?» dedi. «Ne gizel bir gin degil mi?»

«Sen nasilsin?»

«Cok iyi. Nefis bir gece gecirdik.»

«Kahvalti ister misin?» ,

istiyordu. Ben de istiyordum. Pencereden sizilen kasim ginesinin isiklari
altinda, kucagima koydujum tepsiden birlikte yaptik kahvaltimizi.

«Gazete istemiyor musun? Hastanedeyken gazetesiz yapamazdin.»

«Hay1ir,» dedim, «gazete mazete istemiyorum artik.»

«Haberleri bile okumayir istemeyecek kadar kot mi gitti savas?»

«Savasa i1liskin hicbir sey okumak istemiyorum.»

«Senin yaninda olmak, basindan gecenleri birlikte yasamak isterdim.»

«Kafami toplayinca anlatirim sana.»

«Iyil ama seni boyle Uniformasiz gorirlerse tutukla-mazlarmi?»

«Bakarsin kursuna bile dizerler.» . «Oyleyse burada kalmayalim. Cikip gidelim
bu tlkeden.»

«Ben de oyle diyordum.»

«Gitmeliyiz. Anlamsiz rastlantilara bel baglamamalisin sevgilim. Anlatsana bana,
Mestre"den Milano®"ya nasil geldin?»

«Trenle. O zaman subay Uniformam vardi sirtimda.»

«Tehlikede degil miydin o sirada?»

«Pek sayilmaz. Eski bir yol k&gidir vardir elimde. Mestre®"deyken Ustiindeki tarihi
dizelttim.»

«Burada her an tutuklanabilirsin sevgilim. Dayana-
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mam buna. Sacgmalik olur bu. Seni tutuklayip goéturirler-se ben ne olurum sonra?»
«Iyisi mi dustnmeyelim. DislUne disune yoruldum.»

«Tutuklamaya gelirlerse ne yapacaksin?»

«Kursun yagmuruna tutarim onlari.»

«Ne kadar cirlginsin goruyorsun ya? Buradan ayrilincaya dek otelden disari adim
attirmayacagim sana.»

«Nereye gidecegiz Ki?»



«N/olur umutsuz olma sevgilim. Nereye istersen oraya gideriz. Ama yeter ki bir
an o6nce gidebilecegimiz bir yer bul ne olur.»

«Isvigre bu golin otesinde kaliyor. Oraya gidebiliriz.»

«Cok guzel olur.»

Disarda gokyuzi bulutlaniyor, gol karariyordu.

«Boyle suclular gibi uzun slire kacak yasamak zorunda kalmak istemem,» dedim.
«Oyle soyleme sevgilim. Suclular gibi yasadigin sunun surasinda daha ne kadar
oldu ki. Hem biz asla suclu yasami surmeyecegiz. Cok mutlu bir 6mir sirecegiz.»
«Kendimi su¢lu buluyorum. Ordudan kactim.»

«LUtfen boyle sacma konusma sevgilim. Ordudan kacmak denmez ki buna. Hem ordu
dedigin de italyan ordusu.»

Galdium.

«Gok tatlr bir kizsin. Gel yatalim hadi. Yatak iyi geliyor bana.»

Az sonra Catherine:

«simdi kendini suclu bulmuyorsun, degil mi?» diye sordu.

«Hay1r,» dedim. «Seninle birlikteyken bulmuyorum.»

«Oyle cilgin bir gocuksun ki,» dedi. «Ama ben sana goéz kulak olmasini bilirim.
Sabahlari1 kendimi hi¢ de rahatsiz hissetmiyorum, ne iyi degil mi sevgilim?»
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«Harikulade.»

«Essiz bir karin var da sen farkinda degilsin. Ama umurumda degil...
Tutuklayamayacaklari bir yere gotirecegim seni, gul gibi yasaylp gidecegiz
orada.»

«Hemen gidelim oraya.»

«Gidelim sevgilim. Istedigin zaman istedigin yere gitmeye hazirim.»

«Hicbir sey dusunmeyelim artik.»

«Peki canim.»

OTUZBESINCI BOLUM

Catherine, gol boyunca ylriyerek kicik otele, Fer-guson“u gdrmeye gitti; ben de
barda oturup gazeteleri okudum. iIcki salonunda rahat deri koltuklar vardi,
bunlardan birine oturdum, barmen gelinceye dek gazetelere g6z gezdirdim. Ordu
Tagliamento®da tutunamamis, Pia-ve"ye dogru geri cekiliyordu. Piave"yi
animsiyordum. Cepheye giden demiryolu San Dona yakinlarinda Piave®-den gecerdi.
Derin ve daracik bir bogazdir burasi. Asagilara dogru sivrisineklerin cirit
attigir batakliklar ve kanallar bulunuyordu. Bir iki de villa vardi. Bir
keresinde, savas 6ncesinde, Cortina D"Ampezzo®ya giderken bu yamaclarda
saatlerce taban tepmistim. Yukardan bakildiginda kayalarin goélgeledigi sigi
golcikler ve duazliklerle, gurul gurial akan bir alabalik deresini andirirdr.
Irmagin otesinde yol Cadore®ye sapardi. Tepede bulunan ordunun buradan asagi
nasi1l inecegini merak ediyordum.

Barmen iceri girdi.

«Kont Greffi sizi soruyordu,» dedi.

«<Kim?»

«Kont Greffi. Hani i1lk gelisinizde burada yasli bir

adam vardr ya, o iste.»

«0 burada m1?»

«Evet. Yegeniyle birlikteler. Burada oldugunuzu séy- = ledim. Sizinle bilardo
oynamak istiyormus.»
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«Simdi nerede?»

«YUruylse cikti.»

«Nasi1l, iyl mi bari?»

«Eskisinden daha ding. Din aksam yemekten 6nce U¢ kadeh sampanya kokteyli
yuvarladi .»

«Bilardoda nasi11?»

«Cok usta. Beni yendi. Sizin burada bulundugunuzu sdyleyince pek sevindi. Burada
bilardo oynayacak kimse bulamiyor.»

Doksan dort yasindaydir Kont Greffi. Metternich®in cagdasiydi. Ak sacli, beyaz
biyikli, babacan bir ihtiyarcik-ti. Avusturya ve Italya"da diplomatik godrevlerde
bulunmustu. Onun dogum gunu partileri Milano®"da biyuk bir toplumsal olay



saytlirdi. Bu gidisle ylz yasina dek yasayacaga benzerdi. Doksan dort yillik
yasina gore pek ustaca, rahat ve kivrak bir bilardo oynayisit vardi. Yine boyle
bir mevsim sonu Stresa“da bulundugum sirada, onunla bilardo oynamis, bir yandan
da sampanya icmistik. Hem icip hem bilardo oynamak pek eglenceli gelmisti bana.
Bana on bes sayil avans vermesine karsin ylz sayiyla oyunu kazanmisti.

«Burada oldugunu daha 6nce neden sdylemedin?»

«Unuttum.»

«Baska kimler var?»

«Tanidiginiz kimse yok. Zaten topu topu alti Kisi var.»

«Yapacak bir isin var mi simdi?»

«Yok.»

«Hadi o6yleyse baliga cikalim.»

«Yalnizca bir saatligine gelebilirim.»

«Oldu. Oltalari getir bakalim.»

Barmen sirtina bir ceket gecirdi. Ciktik. Asagr indik, bir kayiga bindik. Ben
kireklere asilirken barmen kayitgin aynaligina oturdu; ucunda agirlik bulunan
kabaral1 oltayir g6l alabaligi yakalamak Uzere suya saldi. Kiyr boyunca
gidiyorduk. Barmen oltayr elinde tuttuyor, arasira cekip birakiyordu. Gélden
bakildiginda 1ssi1z bir kenti andiriyordu Stresa. Sira sira uzanan ciplak
agaclar, buyuk oteller
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ve kapali1 villalar goze carpiyordu. isola Bella"ya dogru kireklere asildim,
duvarlara yaklastim, burada sular birdenbire derinlesiyordu. Su icindeki duvarin
kiritlarak inisi gorulebiliyordu. Sonra yukarilara, balikci adasina yoneldim.
Glines simdi bir bulut kimesinin ardinda kalmisti; su karanlik, plrizsiz ve c¢ok
soguktu. Baliklar yukari dogru geldikce durgun su yiuzeyinde halkalar
beliriydordu. Ne var ki oltaya balik malik vurmadi hig.

Bali1k¢il adasina, sandallarin cekili oldugu ve balikcilarin aglarinit yamadiklari
yere yanastim.

«Bir seyler icelim mi?»

«icelim.»

Kayi1gir tas iskeleye cektim, barmen oltayir cekti, topladiktan sonra kayigin icine
birakti, makarayir da bir kiyiya takti. Disari atladim, kayigr bagladim. Kicik
bir kahveye girdik, ciplak tahta masanin basina oturduk. Vermut sotyledik.
«Kureklere asilmaktan yoruldunuz mu?»

«Hayir._»

«Donerken ben cekerim,» dedi. ,

«Oltay1 siz tutun, bakarsiniz kismetimiz aciliverir.»
«Oldu.»

«Soylesenize, nasil gidiyor su savas?»

«Berbat.»

«Beni askere alacaklarini sanmam. Kont Greffi gibi yasliyim ben.»

«Belki de alirlar.»

«Gelecek yi1l cagiracaklarmis bizim kurayi. Ama ben gitmeyecegim.»

«Gitmeyip de ne yapacaksin?»

«Alip basimi gidecegim bu tUlkeden. Savasa gitmem. Ilk askerligimde
Habesistan®"da, Nix"de savastim. Siz nicin katildiniz savasa?»

«Bilmiyorum. Aptallik etmisim iste.»

«Bir vermut daha icin.»

«Peki .»

Donuste kirekleri barmen cekti. Stresa"nin arkasindan goélin Ust ucuna dogru
ilerledik, sonra kiyr boyunu iz-
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leyerek asati indik. Gergin olta benim elimdeydi, uzaktaki i1ssi1z kumsala ve
kasim ayinin durgun sularina bakarken, makaranin bir adardamar gibi zonk zonk
yaparak donudsuni duyuyordum. Barmen genis aralarla calaklirek gidiyordu. Kayigin
her 6ne atilisinda olta sarsiliyordu. Bir ara titredi, gerildi, hemen cektim.
Alabaligin canlt agirligint duyuyordum. Derken olta gevseyiverdi, bosaldr.
Kacirmistim baligr.

«Buyuk bir sey miydi?»

«Koskocaman hem de.»



«Bir gun tek basima baliga ¢ikmistim, oltayi dislerimin arasina kistirmistim.
Derken balik bir vurus vurdu ki, az kalsin tim dislerim 6nume dokilecekti.»
«En i1yisi bacagina baglayacaksin,» dedim. «Hem bali1gin vurdugunu duyarsin hem de
dislerinden olmazsin.»

Elimi suya daldirdim. Buz gibiydi. Otelin karsisina gelmistik nerdeyse.
«Isbasi etsem iyi olur,» dedi barmen. «Saat on birde orada bulunmaliyim. L"heure
du cocktail.» (*)

«Peki .»

Oltayr cektim. Iki ucu centikli bir cubuga sardim. Barmen kayigir tas duvardaki
kicik bir iskeleye aborda etti. Zincirini takarak kilitledi.

«Istediginiz zaman anahtari size veririm,» dedi.

«Sagol .»

Otele gittik, icki salonuna girdik. Sabah sabah daha fazla icki icmek istemedim,
odama ciktim. Hizmetc¢i kadin odayir daha yeni derleyip toparlamisti. Catherine
heniz gelmemisti. Yataga uzandim, higbir sey dislUnmemeye calistim.

Catherine gelince ortalik yine gullik gulistanlik gdrunmeye basladi gozime.
Dedigine gore Ferguson asagidaydi. Ogle yemegine gelmismis.

Catherine:

«Ki1zmayacaginit biliyordum,» dedi.

«Ya ne demezsin,» dedim.

(*) Kokteyl saati. Sildhlara Veda / F. 15
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«Nen var sevgilim?»

«Bilmiyorum.»

«Ben biliyorum. Yapacak bir seyin yok. Bir ben varim yaninda, ben de birakip
gittim.»

«Dogru.»

«Kusura bakma, sevgilim. Biliyorum, insanin boéyle birdenbire issiz glg¢siuz
kalmasi1 korkunc bir sey.»

«Oldum olasi1 yasamim dopdolu gecerdi benim,» dedim. «Oysa simdi sen de yanimda
olmayinca dunyada hic¢bir seyim kalmiyor.»

«Ama hep seninle olacagim. Topu topu iki saatligine gitmistim. Yapabilecegin
hicbir sey yok mu?»

«Barmenle balik avina c¢ciktik.»

«Eglendin mi bari?»

«Eh iIste.»

«Ben burada yokken beni distnme.»

«Cephedeyken 6yle yapmistim zaten. Ama o zaman yapilacak isler vardi.»
Catherine:

«Othello"nun yapirlacak isi kalmayinca,» diye alay etti.

«Otello zenciydi,» dedim. «Hem sonra kiskang filan degilim ben. Oyle asigim Ki
sana, baska hicbir sey yok benim icin.»

«Uslu bir cocuk ol, Ferguson®a iyi davran emi?»

«Bana sovip saymadigi slrece Ferguson"a iyi dav-ranmisimdirhep.»

«N"olur nazik ol ona karsi. Duslnsene, bizim ne ¢cok seyimiz var, oysa onun
hicbir seyi yok.»

«Hi¢ sanmam ki bizde olan seyleri istesin.»

«Aki11l1 bir cocuksun ama yine de bilmedigin cok sey var.»

«Iyl davranacajim ona karsi.»

«Biliyorum bunu. Cok seker seysin.»

«Yemekten sonra cok kalmaz, degil mi?»

«Yo. Onu atlatmasini bilirim ben.»

«Sonra c¢ikar yine buraya geliriz.»

«Elbette. Baska ne yapmak niyetindeyim saniyorsun?»
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Ferguson®ula yemek yemek lzere asagir indik. Ferguson otelin ve yemek salonunun
gorkemli gorindstne bayirImisti. iIki sise beyaz capri sarabiyla gizel bir 6gle
yeme3i yedik. Derken Kont Greffi girdi yemek salonuna, kibarca selamladi bizi.
Benim buyukannemi andiran yegeni de yanindaydi. Catherine ile Ferguson®a Kont
Gref-fi“den sb6z ettim. Ferguson®un pek ilgisini ¢ekti bu konu. Otel oldukca
bliyluk, genis ve bostu. Ama yemeklerin tadina diyecek yoktu, sarabi ise nefisti.



sarap hepimizi ne-selendirmisti. Catherine®in kendini daha neseli hissetmesine
gerek yoktu. Zaten cok mutluydu. Ferguson zevkten dort kdse olmustu nerdeyse.
Benim de keyfim yerindeydi dogrusu. Yemekten sonra Ferguson oteline dondu, yemek
sonrasinda azicik yatip uzanmak gibi bir aliskanligr oldugunu soéyledi .
Ogleden sonra kapi calindr.

«Kim 0?»

«Kont Greffi kendisiyle bilardo oynayip oynamayacaginizi 6grenmek istiyor da...»
Saatime baktim. Crkarip yastigin altina koymustum.

Catherine:

«Gitmesen olmaz mi, sevgilim?» diye fisildadi.

«Sanirim, gitsem daha iyi olur,» dedim.

Saat dordu ceyrek geciyordu. Yiksek sesle:

«Kont Greffi“ye soyle, saat beste bilardo salonunda olacagim,» dedim.

Bese ceyrek kala Catherine®i operek hosca kal dedim. Giyinmek Uzere banyo
dairesine girdim. Kravatimi baglarken sivil giysiler icindeki gorunisimi pek
acaip buluyordum. Unutmayayim da birka¢ corapla bir iki gomlek alayim dedim
kendi kendime.

«Cok kalacak misin?» diye sordu Catherine.

Yataktayken pek sevimli bir goriuntst vardr.

«Sa¢ Fircami uzatir misin?»

Saclarini tarayisina baktim. Basini yan tutuyor, tium saclar hep o yana
dokuliuyordu. Disarisi karanlikti, yatagin basucundaki lamba saclarini, boynunu
ve omuzlarini aydinlatiyordu. Yanina gidip 6ptim onu, fircayr tutan elini
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yakaladim, basi yastiga gomildi yeniden. Boynuna ve omuzlarina oplciukler
yagdirdim. Onu 6ylesine seviyordum ki elim ayagim kesiliyordu.

«Gitmek gelmiyor icgimden.»

«Gitmeni ben de istemiyorum.»

«Gitmem oyleyse.»

«Yo yo, git. Biraz kalir, yine geri gelirsin.»

«Yemegi burada yeriz.»

«Cabuk git ve hemen don.»

Kont Greffi"yi bilardo salonunda buldum. Beni beklerken el alistirmalari
yapiyordu. Bilardo masasina dokilen 1s1gin altinda bir deri bir kemik
gorunuyordu. Az 6tedeki iskambil masasinin Ustinde gumis bir buz kovasi vardi;
buzlarin icinde iki sampanya sisesinin boyunlariyla mantarlari goéruliyordu.
Masaya yoneldim. Kont Greffi dojruldu ve bana dogru ylrudi. Elini uzatti:
«Sizi burada gormek ne bluyidk bir zevk,» dedi. «Lutfedip benimle bilardo oynamaya
gelmeniz bluylk nezaket.»

«Asil sizin beni cagirmaniz buyuk.nezaket.»

«iyilestiniz mi? Isonoza“"da yaralanmissiniz, 6yle sdylediler. Umarim
iyisinizdir?»

«Iyiyim. Siz nasilsiniz?»

«0Oh, ben oldum bittim iyiyimdir. Yalniz, yaslaniyorum. Yaslilik yavas yavas
kendini gostermeye basladi artik.»

«Inanmam.»

«Evet oyle. Bu belirtilerden birini soyleyeyim mi? Ornegin italyanca konusmak
daha kolayima geliyor simdi. Kendimi sikiyorum ama bir parca yorulunca bir de
bakiyorum ki Italyanca konusmak daha kolayima geliyor. iste o zaman anliyorum
vaslandigimi .»

«Italyanca konusabiliriz. Aslinda ben de yorgunum.»

«Yo, yorgun oldugunuz zaman Ingilizce konusmak size daha kolay gelecektir.»
«Amerikanca.»

«Evet, Amerikanca. LiUtfen Amerikanca konusun. Cok hos bir dil.»
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«Amerikalr yuzi gérdugim yok hemen hemen.»

«Onlari 6zluyor olmalisiniz. Yurttaslarini 6zliyor insan, en cok da Ulkesinin
kadinlarini... Basimdan gecmistir, iyi bilirim. Oynayacak miy1z? Yoksa c¢ok mu
yorgunsunuz?»

«Pek o kadar yorgun sayilmam. Saka olsun diye soéyledim. Ne kadar avans
veriyorsunuz bana?»



«Gorismeyeli epey oynadiniz mi bari,»

«Yo, hi¢ oynamadim.»

«Cok 1yl oynuyorsunuz. Yize on, ne dersiniz?»

«Koltuklarimi kabartiyorsunuz.»

«0n bes?»

«Bu 1yl ama ne olursa olsun yeneceksiniz beni.»

«Bir seyine mi oynayalim? Siz hep bir seyine oynamak isterdiniz.»

«Bence iyi olur.»

«Hay hay. Acgiktan on sekiz sayil veriyorum size. Her sayil bir frank.»

Kont cok ustaca oynuyordu bilardoyu. Avansla birlikte ben elli doértteyken o elli
say1 yapmisti. Kont Greffi duvardaki zile basarak barmeni cagirdi.

«Sisenin birini acin, lutfen,» dedi.

Sonra bana dondu:

«Birer kadeh yuvarlayalim bakalim.»

sarap buz gibiydi, gizeldi.

«Italyanca konusalim mi1? Kusura bakmazsaniz tabii? Simdi benim en biyik kusurum
bu.»

Bir yandan oynuyor, bir yandan da sarabimizi yudumlayarak italyanca
konusuyorduk. Pek az konusuyorduk ama. Kendimizi oyuna vermistik. Kont Greffi
yluzincl sayiryir yapti. Aciktan onca sayim olmasina karsin ben topu topu doksan
dort sayi yapabilmistim. GulUimseyerek omuzuma pat pat vurdu.

«simdi 6bur siseyi de devirelim. Siz bana savastan s6z edersiniz.»

Oturmami bekledi.

«Baska bir konuda konussak daha iyi,» dedim.

«Savastan sz etmek istemiyor musunuz? Hay hay. Peki, neler okuyorsunuz?»
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«Hi¢,» dedim. «Korkarim hosbes edilecek bir arkadas degilim.»

«Hi¢ bile degil. Ama kitap okumaliydiniz.»

«Savas doneminde neler yazildr ki?»

«Barbusse adli1 bir Fransizin Le Feu"su (*) var. Sonra, Mr. Britling sees through
it var. (%)

«Mr. Britling"in bir sey gordugu filan yok.»

«Ne?»
«Her seyi goremez diyorum. Bu kitaplar hastanede vardi.»
«Okudunuz demek?» | «Okudum ama dise dokunur bir sey degil.»

«Bence Mr. Britling orta sinif Ingiliz halkinin ruhunu iyi yansitiyor.»

«Ruha aklim ermez pek.»

«Zavall1 delikanli. Ruhun ne oldugunu hicbirimiz bilmiyoruz zaten, inanciniz var
mi bari?»

«Geceleri.»

Kont Greffi gulimsedi, bardagini parmaklari arasinda dondirdi.

«Yasimi basimi aldikca daha dindar olacagimi sanityordum ama olmadim iste,» dedi.
«Cok yazik.»

«Oldiikten sonra yasamak ister miydiniz?» diye sordum.

0 anda dank etti kafama: Olumden s6z acgmakla aptallik edip cam devirmistim. Ne
var ki Kont Greffi aldiris etmedi buna.

«SlUrecegim yasantiya bagli,» dedi. «Glzel seydir bu dinyada yasamak. Sonsuza dek
yasamak isterdim.»

Gulumsedi :

«Neredeyse o kadar yasadim desem yeridir hani.»

Rahat deri koltuklara gomulmis, oturuyorduk. Buz kovasinin icinde sampanya
siseleri, bardaklarimiz da ikimizin arasindaki masada duruyordu.

«Eger siz de benim yasadigim kadar yasayacak olursaniz bircok sey size de garip
gelir.»

1

(™) Ates

*) H. G. Wells"in yapiti.
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«Hi¢ gostermiyorsunuz aslinda.»

«Yaslanan bedendir. Kimi zaman parmagim bir tebesir parcasi gibi kiriliverecek
diye 6dum kopuyor. Ama ruh, o ne yaslaniyor ne de uslaniyor.»



«Akillhisiniz.»

«Yo yo, yaslilar akilli olur derler ya bakmayin siz, kocaman bir yalandir o.
Yaslanmakla akillanmaz insan. Olsa olsa ayaklarini daha denk alip dnlemi elden
birakmazlar, o kadar.»

«Belki de akillilik dedigimiz seyin ta kendisidir bu.»

«Hi¢ de cekici yani olmayan bir akillilik bu. En cok neye deger verirsiniz?»
«Sevdigim insana.»

«Ben de ayni goriusteyim. Ama akillilik degildir bu. Yasama deger verir misiniz?»
«Evet.»

«Ben de. Ondan gayri hicbir seyim yok cinkii. Dogum ginid partilerim de dyle.»
Guldi:

«Sanirim siz benden daha akillisiniz. Dogum,guni partileri vermiyorsunuz.»
saraplarimizi ictik.

«Savas konusunda ne dusUnidyorsunuz?» diye sordum.

«Aptalligin daniskasi.»

«Kim kazanacak?»

«Italya.»

«Neden?»

«Daha genc¢ bir ulus da ondan.»

«Savasi1 genc¢ uluslar mi1 kazanir hep?»

«Bir sire icin kazanabilirler.»

«Sonra ne olurlar?»

«Sonra onlar da yaslit bir ulus olup cikarlar.»

«Birde akillit olmadiginizi sdéyliyorsunuz.»

«Bu akillirlik degildir, sevgili delikanli. Alayin ta kendisidir.»

«Bana pek akillica geldi.»

«Pek degil... Isin 6bur yanindan da 6rnekler verebi-
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lirim size. Ama feria bir sey degil. Sampanyayir bitirdik mi?»

«Hemen hemen.»

«Biraz daha icelim mi? Sonra gidip giyinmeliyim.»

«Artik ic¢mesek daha iyi olur.»

«Iicmek istemediginizden emin misiniz?»

«Evet.»

Ayaga kalkti:

«Dilerim ¢ok talihli, cok mutlu, c¢cok ama c¢ok saglikli olursunuz.»
«TesekklUrler. Ben de sonsuz omirler dilerim.»

«Tesekklr ederim. Yasadigim kadar yasadim. EJger bir gin dindar biri olup
cikarsaniz ve ben de 6Imissem, dua edin benim ig¢in. Birgcok es dosttan bunu
yapmalarini istiyorum hep. Kendim dindar olurum diyordum ya olmadi gitti iste.»
Bana oyle geliyordu ki bunu sdylerken aci aci gu-lumsemisti, ama yine de pek
emin degilim. Oylesine yasli, yiuzi oylesine burusuktu ki gulerken tum
kirisikliklar birbirine karisiyor, cizgilerin anlami belirsizlesi-yordu.
«Dindar oluveririm bakarsiniz,» dedim. «Her neyse, o zaman sizin ic¢in dua
ederim.»

«Her zaman dindar olmayir ummusumdur. Bizim ai-ledekiler hep dindar kisiler
olarak olduler. Ben olamiyorum nedense.»

«Daha cok erken.»

«Belki de cok gec. Belki de dinsel duygularimi korelttim.»

«Boyle duygulara yalniz geceleyin kaptlirim.»

«Oyleyse asiksiniz siz. Unutmayin ki bu da dinsel bir duygudur.»

«Oyle mi dersiniz?»

«Hi¢ kuskunuz olmasin.»

Masaya dogru bir adim atti:

«Bilardo oynamakla gosterdiginiz incelikten oturu tesekkir ederim.»

«Bu benim ic¢in buyik bir zevkti.»

«Yukart birlikte cikalim.»
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OTUZALTINCI BOLUM

0 gece fTirtina patlak verdi, yagmurun pencere camlarinit kamgilayisini isiterek
uyandim. Acik pencereden yagmur sulari doluyordu iceri. Derken biri kapiyi



caldi. Catherine®i uyandirmamak icin usul usul gidip kapiyr actim. Barmen
duruyordu karsimda. Sirtina bir parddsiu gecirmisti, sirilsiklam sapkasini eline
almistr.

«Konusabilir miyiz, Tenente?»

«Ne oldu?»

«Cok onemli bir sorun cikti da...»

Ortali1ga soyle bir goz gezdirdim. Oda karanlikti. Pencereden iceri sizan sular
dosemeyi 1slatmisti.

«Iceri gel,» dedim.

Koluna girerek barmeni banyo dairesine goturdum. Kapiyr kilitleyip 1s131 yaktim.
Kivetin kiyisina ilistim.

«Ne var, Emilio? Basin derde mi girdi yoksa?» diye sordum.

«Hay1ir, Tenente, basi dertte olan ben degil sizsiniz.»

«Bak sen!»

«Sabahleyin sizi tutuklayacaklar.»

«Oyle mi?»

«Size soylemeye geldim. Kente inmistim, kahvede konusurlarken kulagima calindi.»
«Anlryorum.»

Islak pardesist ve elindeki sapkayla oracikta ¢ylece durmus, hicbir sey
soylemiyordu.

«Ne diye tutuklayacaklarmis beni?»

«Savasa iliskin bir seyden otlri.»

«Neymis biliyor musun?»

«Hayir. Yalniz, burada daha 6nce subay olarak bulundugunuzu ve simdi sivil
kilikla gezdiginizi biliyorlar. su geri cekilme olayindan sonra onlerine geleni
tutukluyor-lar.»

Bir an dusidnip tasindim.

«Ne zaman gelirler beni tutuklamaya?»

«Sabahleyin. Ama saatini bilmiyorum.»

«Ne yapayim dersin?»
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sapkasini lavaboya birakti, oylesine 1slakti ki yere sipir sipir su damliyordu.
«Korkacak bir seyiniz yoksa tutuklanmak mesele degildir. Ama ne de olsa kotu bir
seydir. Hele hele boyle bir zamanda...»

«Tutuklanmak istemiyorum.»

«Isvicre®"ye gidin oyleyse.»

«Nas11?»

«Benim sandalla.»

«Iyi ama firtina var,» dedim.

«Firtina gecer. Hava bozuk ama bos verin.»

«Peki ne zaman gidebiliriz?»

«Hemen simdi. Bakarsiniz sabahin kérinde cikip geliverirler.»

«Bavullarimiz ne olacak?»

«Toplayin. Bayana da sdyleyin hazirlansin. Bavullara ben bakarim.»

«Nerede olacaksin sen?»

«Burada beklerim. Koridorda kimsenin gozine carpmak istemem.»

Kapiry1r actim, arkamdan kapadim, yatak odasina gectim. Catherine uyanmisti.

«Ne oldu, sevgilim?»

«Bir sey yok, Cat,» dedim, «hemen simdi hazirlanip sandalla Isvigre®ye gitmek
ister miydin?»

«Sen ister misin?»

«Hayir,» dedim. «Aslinda yeniden yataga girmek isterdim.»

«Ne var n"olmus kuzum?»

«Barmen sabahleyin beni tutuklayacaklarini soyluyor.»

«Deli mi bu adam?»

«Hay1r.»

«Oyleyse elini cabuk tut sevgilim. Bir an once giyinip yola cikalim.»

Yatagin kiyisina oturdu:

«Barmen banyoda mi simdi?»

«Yrkanmayayim oyleyse. Lutfen arkani don sevgilim, simdi giyinirim.»
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Geceligini c¢ikarirken bembeyaz sirtini gordim. Sonra basimi baska yana cevirdim,
oyle istemisti cunki. Karni buyumeye baslamisti. G6rmemi istemiyordu. Yagmurun
pencerelerdeki tipirtisina kulak vererek giyindim. Cantama koyacak pek fazla
Oteberim yoktu.

«Sana gerekiyorsa cantam bos yer var, Cat,» dedim.

«Her seyimi topladim sayilir,» dedi. «Kusura bakma sevgilim cok aptalim, ama su
barmen ne diye banyoda pinekliyor dyle?»

«Hisst... Bavullarimizi alip goturmek igin bekliyor.»

«Cok iyi bir insan desene.»

«Eski bir dosttur,» dedim. «Bir ara ona pipo tUtini gonderecek olmustum da...»
Acik pencereden gecenin karanligina bir g6z attim. GOolu gdéremiyordum. Karanlik
ve yagmurdan baska bir sey gorunmiyordu. RUzgar simdi biraz daha hafiflemisti.
«Ben hazirim, sevgilim,» dedi Catherine.

«Peki .»

Banyonun Kipisina gittim:

«Cantalar tamam, Emilio,» diye seslendim.

Barmen iki cantayi da aldi.

«Yardiminiz icin ¢cok tesekkir ederiz,» dedi Catherine.

«Bir sey degil, hamfendi,» dedi barmen. «Kendi basimi belaya sokmadan size seve
seve yardimci olurum.»

Bana doéndui:

«Dinleyin,» dedi, «ben cantalari alip arka merdivenden indiririm, kayigja
yerlestiririm. Siz de sanki gezintiye cikiyormussunuz gibi yapar oraya
gelirsiniz.»

«Bu gece de tam gezintiye cikilacak bir hava var ya,» dedi Catherine.
«Gercekten de berbat bir hava.»

«Iyl ki semsiyem var,» dedi Catherine.

Koridoru gecip hali1 doseli merdivenlerden indik. Kapici merdivenin alt basindaki
masada oturuyordu. Bizi goriunce afallar gibi oldu.

«Dirsart mi1 c¢ikiyorsunuz, efendim?»

235

«Evet,» dedim. «Firtinada golu seyredecegiz.»

«Boyle semsiyesiz mi efendim?»

«Evet,» dedim. «Bu parddsi su gecirmez.»

Parddsume soyle bir bakti, gozu tutmamisti hic.

«Iyisi mi.ben size bir semsiye getireyim, efendim,» dedi.

Gitti, blylcek bir semsiyeyle geri dondi.

«Biraz buyik ama efendim,» dedi.

On liretlik bir banknot uzattim.

«Ah, pek comertsiniz efendim. Cok tesekkir ederim,» dedi.

Kaptyl acti, disari, yagmura ciktik. Kapici Catherh ne“e gulumsedi, o da ona
gulimsedi .

«Firtinal1 havada fazla kalmayin,» dedi kapici, «sirilsiklam olursunuz.»

Otelin ikinci kapicisiydr, Ingilizcenin kafasini gé6ziuni yararak konusuyordu.
«Hemen doéneriz,» dedim.

Dev semsiyenin altinda yoldan asagi yurudik, karanlik, i1slak bahcelerden gecip
yola ciktik. RiUzgar sahilden gole dogru esiyordu. Yagmurla karisik sojuk bir
kasim rizgariydr bu. Daglara kar yagmisti belli ki. Rihtim boyundaki iskelelere
zincirle baglanmis sandallari gectik. Barmenin sandalinin bulundugu yere geldik.
Tas rihtimi yalayan sular kapkara goriunuyordu. Barmen agaclarin arasindan ¢ikti.
«Bavullariniz kayirkta,» dedi.

«Kayi1gin parasini vereyim,» dedim.

«Ne kadar paraniz var ki?»

«Cok sayrlmaz.»

«Paray1 sonra yollasaniz da olur. Zarari yok.»

«Ne kadar?»

«Ne kadar isterseniz o kadar gonderin.»

«Soyle de ona gore.»

«Isvigre"ye kazasiz belasiz gecebilirseniz bes yluz frank gonderin.
Kurtuldugunuzda agir gelmez bu para size.»

«Peki .»
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«Bunlarda sandvig¢.»

Bir paket uzatti.

«Bulup bulusturabildigim bu kadar. Hepsi bu pakette. Bu da bir sise konyak, su
da bir sise sarap.»

Verdiklerini kendi cantama koydum.

«Bunlarin parasini vereyim bari.»

«Peki, elli liret verin bakalim.»

Verdim.

«Konyak nefisdir,» dedi, «cekinmeden verebilirsiniz haniminiza. Bayan sandala
binse iyi olur.»

Tas rihtimin yaninda inip kalkan kayi1gir tuttu, ben de Catherine"in binmesine
yardim ettim. Arka tarafa oturdu, pejerinine sarindi.

«Nereye gideceginizi biliyor musunuz?»

«Golin yukari tarafina.»

«Ne kadar gideceginizi de biliyor musunuz?»

«Luino®"yu gececegim.»

«Luino®"yu, Cannero"yu, Cannobio®yu, Tranzano®"yu gececeksiniz. Ne zaman Ki
Brissago®"ya geldiniz, anlayin ki iIsvicre"desiniz. Monte Tamara®yi da
gececeksiniz.»

«Saat kacg?» diye sordu Catherine.

«Daha on bir,» dedim.

«Durmadan kurek cekerseniz sabahin yedisinde oradasiniz.»

«0 kadar uzak mi1?»

«Otuz bes kilometre.»

«Nas1l gidecegiz? Bu yagmurda pusula gerek.»

«Hayir. Isola Bella®"ya dogru kirek cekin. Sonra isola Madre®"nin arkasindan
rizgar dogrultusunu tutturun. Rizgar sizi Pallanza"ya gotirecektir. Isiklarini
gorirsuniz. Ondan sonra da kiyr boyunca ilerlersiniz.»

«Ya rizgarin yoni degisirse?»

«Degismez,» dedi Barmen. «Bu rizgar U¢ gun eser boyle. Neden derseniz, dogrudan
dogruya Mattarone®-den geliyor. Su bosaltmak icin teneke var.»

«Birrak da kayigin parasini simdi 6deyeyim.»

«Hayir, simdi olmaz. Ne cikarsa bahtima arlik. O-
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raya saglicakla varirsaniz istediginiz parayir gonderirsiniz.»

«Oyle olsun.»

«Bogulacaginizi sanmam.»

«Bak bu iyl iste.»

«Golden uykari dogru ruzgari arkaniza alarak gidin.»

Kayirga atladim.

«Otel parasinit birakmis miydiniz?»

«Brraktim. Odamda, bir zarfin icinde.»

«Peki. Bol sans, Tenente.»

«Sana da. Cok, cok tesekkir ederiz.»

«Bogulursaniz bu tesekkirler bosa gider ama.»

Catherine sordu:

«Ne diyor?»

«Yolunuz acik olsun diyor.»

«Size de bol sans,» dedi Catherine. «Cok"tesekkir ederiz.»

«Hazrirmisiniz?»

«Evet.»

Barmen egilerek sandalir itti. Kiurekleri suya birkac kez daldirip cikardim. Sonra
elimle bir veda isareti yaptim. Ona el sallayarak aciktan aciga veda edisim
barmenin canini sikmisti ya kendisi de el sallamaktan geri durmadi. Otelin
1stklarina baktim. Kireklere sarildim, 1siklar gozden silininceye dek dosdogru
ilerledim. GOl cirpintiliydr, rizgari arkamiza almis gidiyorduk.

OTUZYEDiINCI BOLUM

Yaziumizi hep rizgara vererek cala kirek gidiyorduk karanlikta. Yagmur dinmisti,
arada sirada tek tiuk damlaciklar halinde serpistiriyordu. Ortalik kapkaranlikti.
RUzgar soguktu. Arkada oturan Catherine®i gorebiliyordum ama kireklerin suya



dalan uclarini goéremiyordum. Kirekler uzundu, kaymalarini onleyecek 1skarmoz
kayirslari1 yoktu. Durmadan cekiyordum, kalkip 6ne dogru egili-
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yor, suyu buluyor, kirekleri daldiriyor, elverdigince dizgin cekmeye
calisiyordum. Kurekleri dizlemeye kalkmiyordum, cUnki rizgar bizden yanaydi.
Avuclarimin kabaracagini biliyordum, elimden geldigince geciktirmeye bakiyordum
bunu. Kayirk hafifti, kolayca kayip gidiyordu. Karanlik sularda kirek cekmeyi
surdirduim. G6z gbzu goérmiyordu, yine de Pallanza®nin karsisina geldigimizi
santyordum.

Pallanza®y1 goremedik. Riuzgar golin yukarisina dogru esiyordu. Pallanza®yi
arkada birakan burnu karanlikta gecmis olmaliydik, i1siklarint gérememistik
cunki. Ta uzakta, kiyrya yakin bir yerde bir iki 1si1k carpti gézumize, anlasilan
Iintra®ydir burasi. Uzun sire ne 1sik gordik ne kara. Karanlik dalgalar lzerinde
kayarcasina habire kurek cektim. Kimi zaman bir dalga gelip de kayigir kaldirinca
kirekleri suya dogru dirust daldiramiyordum. Su epey calkalantiliydir, yine de
kireklere asilmaktan geri durmadim. Birden yanibasimizda yiukselen sivri bir
kayayla burun buruna geldik. Kiyirya ¢ok yaklasmistik. Dalgalar kayaya carpiyor,
kopure cagildaya yukari tirmaniyor, sonra gerisin geri distyorlardi. Sag kirege
var gucumle asi1ldim, sol kiirekle sulari tersine iterek yeniden golin acigina
ciktim. Kayalik burun gézden silinmisti artik, simdi yine gdélden yukari dogru
ilerliyorduk.

«GollU astyoruz,» dedim Catherine“e.

«Hani Pallanza®y1 gorecektik?» dedi.

«Goremedik iste.»

«Sen nasilsin sevgliim?»

«Cok 1yi.»

«Biraz da ben cekebilirim kurekleri.»

«Yo yo, iyiyim ben.»

Catherine: «Zavalli1 Ferguson,» dedi, «sabahleyin otele gelecek, bir de bakacak
ki cekip gitmisiz.»

«0Onu dert edindigim yok benim,» dedim. «simdi aklim fikrim gin 1simadan ve
gimrik muhafizlarina gorinmeden kapagir Isvicre sularina atabilmekte.»

«Daha c¢cok var mi1?»

«Otuz kilometre filan uzakta.»

Butin gece kiurek cektim. Ellerim sismis ve acimaya
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baslamisti, kirekleri zor tutuyordum. Birka¢ kez az kalsin karaya bindiriyorduk.
Golde yolumuzu sasirmaktan ve bos yere zaman yitirmekten korktugum icin Kiyiyi
cok yakindan izliyordum. Kimi zaman sahile Oylesine yaklasiyorduk ki ajacg
dizilerini ve ardinda daglarin yukseldigi kiyr yollarini goérebiliyordum. Yagmur
kesildi, rizgar bulutlari silip supirdi, ay dogdu. Arkama donip baktigimda uzun,
karanlik Castagnola Burnu®nu, golin bembeyaz kopuklld sularinit ve doruklari karla
kapl1 daglarin ardinda i1sildayan ayr gérdim. Sonra bulutlar ayin onidni yeniden
kapatti. Daglar ve gol gozden silindi. Ama ortalik simdi daha aydinlikti,
kiyrlari gorebiliyorduk. Acik secik goriyordum; Pallanza yolunda belki gumruk
kolculart vardir diye yine agiktan gitmeye basladim, bizi gorebilirlerdi cunki.
Ay yeniden belirince dag yamaclarindaki, kiyr boylarindaki beyaz koskleri, bir
yani agaclikli beyaz yolu gordik. Durmadan kirek cektim.

GOl genisledi. Karsi yakada, kiyrdaki daglarin eteklerinde bir iki 1si1k carpti
gbzume, Luino olmaliydir. Karsi kiyirdaki daglarin arasinda kama bicimi bir yarik
gorunce olsa olsa Luino®"dur burasi dedim. Ejer gercekten 6yleyse azbuz yol
almadik demekti. Kiurekleri iceri aldim, sirtistu uzandim. Kireklere asilmaktan
cok ama pek cok yorulmustum. Kollarim kopmustu, sirtim ve omuzlarim agriyor,
ellerim aciyordu.

«semsiyeyi tutayim,» dedi Catherine. «Ruzgarda yelken agmis gibi surukleniriz.»
«DUmen kullanabilir misin?»

«Sanirim kullanabilirim.»

«Oyleyse su kiiregi al, koltuk altina sikistirip kayigin yaninda oylece tut. Ben
de semsiyeyi tutarim.»

Arkaya gectim, kiregi nasil tutacagini gosterdim ona. Sonra kapicinin verdigi
kocaman semsiyeyi aldim, yuzimi sandalin burnuna dogru doéndp oturdum, semsiyeyi



actim. Kivrik sapinit kayigin oturulacak yerine takarak semsiyenin iki yanindan
sikica tuttum. Rizgar semsiyenin icine doldu. Sandalin ileri atildigini
hissettim. Daha siki1 sarildim semsiyeye. Sandal ok gibi gidiyordu.

«Guzel gidiyoruz,» dedi Catherine.
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semsiyenin tellerinden baska bir sey gordigim yoktu. Geriliyor, cekiliyordu, ona
takiImis gidiyorduk. A-yaklarimi siki sikiya doladim, semsiyeye asildim. Derken
birdenbire ters dondiu. Kopan celik tellerden biri alnima carpti. Rizgarin
etkisiyle bukulen tepesini yakalamaya calistim, ama bisbutin ters cevrilip ici
disina cikti. Daha demin gergin bir semsiye tutarken, simdi yirtilarak ters yiz
olmus, telleri firlamis bir sap kalmistir elimde. Ata bi-nercesine oturup
kalmistim semsiyenin sap1 Ustinde. Kivrik sapi oturak tahtasinin altindan
cikardim, kirik semsiyeyi bas tarafa koydum. Kiregi almak Uzere Catherine-"e
dondum. Guliyordu. Elimi tuttu, kikir kikir giulmeye devam etti. Kuregi aldim.
«Ne oluyorsun?»

«gemsiyeyi tutarken dyle gulun¢ bir halin vardr ki.»

«Inantrim.»

«Kizma sevgilim. Inan ki cok gilincti. semsiyeyi kucaklamisken alti metre
genisliginde goruniyordun. Ustelik oyle atesli atesli sarmas dolas olmustun
ki...»

Gulmekten kiriliyordu.

«Kurek cekeyim.»

«Dinlen biraz, bir sey ic¢... Nefis bir gece, epey de yol aldik.»

«Sandalin dalgalara kapilmasina engel olmaliyim.»

«Ben icecek bir sey veririm sana. Sonra da biraz dinlen sevgilim.»

Kirekleri yukari kaldirdim, onlari yelken gibi kullaniyordum simdi. Catherine
cantayr aciyordu. Konyak sisesini uzatti. Mantarini cakimin ucuyla cikardim,
uzun bir yudum aldim. Tadi hos ve yakiciydi. Icime bir sicaklik yayildi.
Isinmis, nesem yerine gelmisti.

«Guzel konyakmis,» dedim.

Ay yine bulutlarin ardinda kalmisti ama kiyryr gorebiliyordum. Taa ilerde, gole
dogru uzanmis kayalik bir bu-runolmaliydr.

«Usumiyorsun ya, Cat?»

«Yo, cok iyiyim. Yalniz, otura otura her yanim kaskati kesildi.»

Silahlara Veda /7 F. 16
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«Tenekeyle su bosalt biraz. Ayaklarini uzatabilirsin o zaman.»

Yine kiurek cekmeye koyuldum. Iskarmozlarin gicirtisini, arkadaki suyun
bosaltilmasi sirasinda teneke kutunun cikardigi tikirtiyr dinliyordum.

«Su tenekeyi verir misin bana?» dedim. «Su ic¢mek istiyorum.»

«Cok kirli ama.»

«Olsun varsin. Calkalarim.»

Catherine”in kutuyu kayigin disinda calkaladiginit duydum. Sonra suyla doldurarak
bana uzatti. Konyak su-satmisti beni. Su buz gibiydi, dislerimi sizlatmisti.
Kiyrya dogru g6z gezdirdim. Uzun, kayalik burna biraz daha yaklasmistik.
Tlerdeki koyda i1siklar vardi.

Kutuyu geri verirken:

«Tesekklir ederim,» dedim.

«Bir sey degil,» dedi Catherine. «Daha var istersen.»

«Bir seyler yemek ister misTn?»

«Hayir. Birazdan acikirim. Istahimizi o zamana saklayalim.»

«Peki .» :

ilerde burun gibi gorinen sey uzun bir kayaydi. Yanindan dolanmak icin epey
acildim. GOl simdi epey daralmisti. Ay dogmustu yine. Eger Guardie di Finanza
(*) ortaligfgozluyorsa, bizim kayi1gir golde kara bir leke gibi goriurlerdi.
«Nasi1lsin, Cat?» diye sordum.

«Iyiyim. Nerdeyiz?»

«Sanirim topu topu sekiz mil kadar yolumuz kaldr.»

«Az buz degil, epey kiirek cekeceksin demek. Zavalli1 sevgilim. Olmedin mi daha?»
«Hayir. Bir seyim yok. Biraz ellerim aciyor, o kadar.»



Golden yukari dogru uzandik. Sag yakadaki daglarin arasinda bir girinti vardr.
Kara burada duzlesiyor, si1§ bir sahil olusturuyordu. Olsa olsa Cannobio olmali
burasi1 dedim. Cok aciktan gecmeye calistim, c¢unki bu bolgede her an bir
guardia®y\a burun buruna gelme tehlikesi vardi.

(*) Gimruk Muhafizlari.
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Obiir yakada, taa Otelerde bir yerde, tepesi kubbeye benzeyen bir dag
gorunuyordu. Yorulmustum. Gerci pek oyle fazla bir yol sayilmazdir ama kirek
cekmekten kollarim kopmustu, bu yizden oradaki uzaklik iyice biyuyor-du gézumde.
isvicre sularina girmeden 6énce bu dagr gecmem ve en azindan bes mil daha yol
almam gerektigini biliyordum. Ay batmak Uzereydi artik. Ama batmadan 6nce Onu
yine bulutlarla kaplandir, ortalik karardi. Go6lun hayli aciklarinda kalmaya
calisiyordum. Bir sire daha kirek cektikten sonra durup dinlendim, kirekleri
havaya kaldirip bekledim.

«Birak da biraz ben cekeyim,» dedi Catherine. . «Olmaz oyle sey, kirek cekmek
dokunur sana.»

«Sacma. Tam tersine yarari dokunur. Kaslarimin kazik kesilmesine engel olur.»
«Dogru yapmiyorsun, Cat.»

«Hi¢c bile degil. Yorulmamak kosuluyla kirek cekmek gebe bir kadina bire birdir.»
«Iyi ya. Yavas yavas cek bakalim. Ben arkaya gece-. yim, sen buraya gel.
Kipesteye tutun da o6yle gel.»

Sandalin arkasina oturdum, ceketimi giyip yakalarini kaldirdim. Catherine®in
kiurek cekisini izlemeye basladim. Cok iyi cekiyordu. Ama kirekler ona gore cok
uzun oldugundan zorlaniyordu. Cantayi actim, bir iki sandvic atistirip biraz da
konyak ictim. simdi her sey daha giizel goriniyordu gozime. Bir iki yudum daha
aldim konyaktan.

«Yoruldugun zaman style emi?» dedim. , Az sonra da ekledim:

«Dikkat et de kirek karnina carpmasin.»

Catherine kirek cekerken:

«Eger carparsa,» dedi, «yasam... daha da kolaylasir.»
Bir yudum daha ic¢tim:

«Nasilsin?» | «Iyiyim.»

«Birrakmak isteyince soyle.»

«Olur.»
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Yeniden konyak ictim, sonra kipesteye tutuna tutuna 6ne gectim.

«Yo brrak, bal gibi de cekebiliyorum iste.»

«Sen ge¢ arkaya. Yeterince dinlendim ben.»

Konyagin etkisiyle bir sire kolayca ve hi¢ zorlanmadan kirek cektim. Sonra
kollarim tutmaz oldu, cok gecmeden de konyagin Uzerine boylesine siki kirek
cektigim icin dilim damagim kurudu, safram kabardi. Kirekleri gelisigizel bir o
yana bir bu yana savurup duruyordum.

«Bana biraz su verebilir misin?» dedim.

«istedigin su olsun,» dedi Catherine.

Gun 1simadan yagmur serpistirmeye basladi. RuUzgar kesilmis olmaliydr ya da goélun
girintisi boyunca uzanan daglar siper oldugu ic¢in rizgari hissetmiyorduk. GuUnidn
dogmak Uzere oldugunu gorince kiureklere daha gucli asildim. Nerede oldugumuzu
bilmiyor, bir an 6nce isvicgre sularina girmek istiyordum. Gin rsimaya
basladiginda karaya cok yakindik. Kayalik kiyryr ve agaclari gorebiliyordum.

«0 da nesi?» dedi Catherine.

Kurekleri tutup kulak kabarttim. Golden bir motor patirtisi geliyordu. Kiyiya
yanastim, sessizse durup bekledim. Motor patirtisi daha da yaklasmistir simdi.
Sonra hemen arkamizda, yagmur altinda giden motoru goérdim. Ki¢c tarafinda dort
tane guardia di finanza duruyordu; al-pinitipi sapkalarini kaslarina yitkmislar,
kaputlarinin yakalarint kaldirmislardir. Karabinalari omuzlarina asiliydi. Sabah
sabah, hepsi de uykulu gérindyordu. sapkalari ndaki ve kaputlarinin
yakalarindaki sari isaretleri gorebiliyordum. Motor patir patir sesler cikararak
uzaklasti. Yagmurun altinda gbézden silindi.

Yine gole dogru acildim. Hedefe bu kadar yaklasmisken yoldaki bir ndbetc¢inin
hevesimizi kursajimizda birakmasini istemiyordum. Sahili g6zden kagirmaksizin



yagmur altinda kirk bes dakika kadar kirek cektim. Derken, yine bir motor
patirtisi isittik. Ses golun yukarisinda yitip gidene dek oylece bekledik.
«Sanirim Isvigre®"deyiz, Cat,» dedim.

«Gercekten mi?»
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«Isvigre askerlerini gdormeden dogru dirist bileme-

yiz.

«Ya da Isvicre bahriyelilerini.»

«Isvicre bahriyelilerinin sakaya gelir yanlari yoktur. Demin sesini isittigimiz
motor iIsvicre bahriyesine aitti belki de.»

«Isvigre"deysek oturup soyle biglzel kahvalti edelim. Nefis francalalari,
tereyaglari ve recelleri yardir.»

Ortalik iyiden iyiye aydinlanmisti1 artik, inceden inceye yagmur ciseliyordu.
Ruzgar ilerde, golun yukarilarina dojru esmeye devam ediyordu. Ta otelerde
doruklari karla kapli1 daglari gorebiliyorduk. isvicre“de oldugumuza aklim
yatmistr artik. Kiyirdaki agaclarin ardinda bircok ev vardi. Sahilin dst
kesiminde, tastan yapilma evleriyle bir kdoy gbze carpiyordu. Yamaclarda birkac
villayla bir de kilise vardi. Kiyr boyunca anlamaya calistim. Gorunurde muhafiz
filan yoktu. Yol az ilerde goéle cok yaklasiyordu. Derken, yol Ustindeki bir
kahveden cikan bir asker carpti gozime. Haki bir Gniforma gecirmisti sirtina,
basinda da Almanlarinkine benzeyen bir migfer vardi. Saglikli1 bir gériunimi olan
yuzinde kicuk, dis fircasinit andiran biryitklar:t vardi. Bize bakiyordu.

«El salla suna,» dedim Catherines.

Catherine el salladi. Asker sikila sikila gilimsedi, o da el salladi. Kireklere
gevsek gevsek asiliyordum artik. Koy rihtiminin oéninden geciyorduk.

«Sinir1 epeyce gecmis olmaliyiz,» dedim.

«Emin olmaliyi1z, sevgilim. Bizi gerisin geri yollamalarini istemezsin herhalde.»
«Sinir ¢oktan geride kaldi. Bana kalirsa burasi bir gumriuk kasabasi. Hi¢ kuskum
yok, Brissago burasi.

«Italyanlar yok mudur burada? Gumrik kasabalarinda her iki taraftan da
gorevliler bulunur.»

«Savas donemlerinde degil ama. Hi¢ sanmiyorum ki Italyanlarin sinirdan
gecmelerine g6z yumsunlar.»

sirin bir kasabaydi. Rihtimda siuruyle balikci teknesi vardi. Tahtalarin lzerine
balik aglari serilmisti. Durmaksizin atistiran kasim yagmuruna karsin tertemiz,
neseli bir gorunimd vardi.
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«Karaya cikip kahvalti edelim mi?»

«PeKki.»

Sol kiuregi kuvvetle cekerek yaklasmaya basladim. Rihtima yaklasinca yan doéndim,
kirekleri iceri aldim, demir halkayr yakaladim. Islak tasin Ustine atladim.
isvicre®"deydim. Kayigr bagladiktan sonra elimi Catherine®e, asagil dogru uzattim.
«Gel, Cat. su anda icim icime sSi1gmiyor.»

«Cantalar ne olacak?»

«Birrak sandalda kalsin.»

Catherine de ciktir rihtima. ikimiz de iIsvigre"deydik artik.

«Ne hos ulke,» dedi Catherine.

«Mikemmel, oyle degil mi?»

«Hadi gidip kahvalti edelim.»

«Essiz bir Ulke degil mi? Yere bastikca ayakkabilarim bile bayram ediyor.»
«Bacaklarim dyle uyustu ki bastigim yeri farketmiyor bile. Dogrusu ya olaganustu
guzel bir Ulkeye benziyor. Anliyorsun degil mi sevgilim, buradayiz artik, o
kanl1 yerden uzaklastik?» \Y;

«Evet, anliyorum. Gercekten anliyorum. simdiye dek hicbir seyi bdylesine
anlamamistim.»

«sSu evlere bak! Ya su alan, ne kadar sirin degil mi? italya®"da hic¢ boyle bir
yagmur yagdigr olmamistir. Neseli bir yagmur bu.»

«Iste en sonunda buradayiz sevgilim. Farkindasin degil mi burada oldugumuzun?»
Kahveye girdik, temiz tahta bir masanin basina oturduk, Sevincimizden ucacaktik
nerdeyse. Onlukli, temiz gorunisli bir kadin geldi, ne istedigimizi sordu.
Catherine:



«Francala, recel ve kahve,» dedi.

«Kusura bakmayin, savas zamani francala cikmiyor,»
«Ekmek olsun oyleyse.»

«Ekmegi kizartabilirim size.»

«Peki .»

«Yagda yumurta da istiyorum.»
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«Ka¢ yumurta kirayim, efendim?»
((U(; -

«Dort olsun, sevgilim.»

«Dért olsun.»

Kadin gitti. Catherine®i optuim, elini tuttum. Bakistik, sonra kahveye goz
gezdirdik.

«Sevgilim, sevgilim! Ne guzel degil mi?»

«Hem de nasil!» dedim.

«Francala olmazsa olmasin, aldiris etmiyorum,» dedi Catherine. «BUtlin gece
francalayi disindim durdum ama simdi umurumda bile degil artik. Olsun varsin, ne
yapalim.»

«Cok gecmeden tutuklayacaklar bizi galiba.»

«Aldirma sevgilim. Once kahvalti edelim. Kahvaltidan sonra tutuklanmak pek o
kadar canini sikmaz insanin. Hem sonra ne yapacaklar ki? Bizler kendi halinde
ingiliz veiAmerikan yurttaslariyiz.»

«Pasaportun var degil mi?»

«OImaz olur mu... OF, boyle seylerden konusmayalim artik. Mutlu olmaya bakalim.»
«Bundan daha cok mutlu olamam,» dedim.

Taylu kuyrugunu havaya kaldirmis tombul bir tekir kedi yerinden kalkip masamiza
geldi, bacajima sokuldu, miril miril mirildanarak surtiunmeye basladi. Egilip
oksadim. Catherine son derece mutlu bir tavirla gulumsedi.

«Iste kahve geliyor,» dedi.

Kahvaltidan sonra tutukladilar bizi. Kasabada biraz dolastiktan sonra cantalari
almak i¢cin rihtima gitmistik. Kayigin basinda bir asker bizi bekliyordu.
«Sizin mi bu kayik?»

«Evet.»

«Nereden geldiniz?»

«Goliun yukarisindan.»

«Oyleyse beni izleyin.»

«Cantalar ne olacak peki?»

«Yaniniza alabilirsiniz.»

Cantalari1 ben aldim. Catherine benim yanibasimda
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yuridyordu. Asker ardimiz sira geliyordu. Eski bir gumrik binasina geldik.
Karakolda celimsiz, ama asker tavirli bir tegmen sorguya cekti bizi.

«Hangi ulustansiniz?»

«Amerikan ve ingiliz.»

«Pasaportlarinizi goreyim.»

Benimkini verdim. Catherine de kendininkini cantasindan cikardi.

Tegmen pasaportlari inceden inceye gbzden gecirdi.-

«Nigin Isvigre"ye kayitkla girdiniz?»

«Sporcuyum ben,» dedim, «kirek gekmek en sevdigim spordur. Firsat buldukca kirek
cekerim.»

«Nigin geldiniz?»

«Ki1s sporlari icin. Turistiz biz, kis sporlari yapalim -dedik de...»

«K1s sporu yapacak bir yer degil ki burasi?»

«Biliyoruz. Kis sporu yapilabilecek bir yere gitmek jstiyoruz.»

«italya®da ne yapryordunuz?»

«Ben mimarlik 63renimi goruyordum. Kuzenim de gizel sanatlara calisiyordu.»
«Niye ayrildiniz oradan?»

«K1s sporu yapmak istiyoruz. Savas surdikce mimarlik 6grenimi gorulmiyor.»
«Burada biraz bekleyin lutfen,» dedi tegmen.

Pasaportlarimizi alip baska bir odaya gitti.



«Dogrusu ya, omirsin sevgilim,» dedi Catherine. «Ayni agizla konusmaya bak hep:
Kis sporu yapmak istiyorsun.»

«Sanat konusunda bir seyler biliyor musun?»

«Rubens,» dedi Catherine.

«iriyari, sisko,» dedim.

«Titian,» dedi Catherine.

«Titian saclidir,» dedim. «Ya Mantegna®ya ne dersin?»

«Zor sorular sorma 6yle,» dedi Catherine, «ama onu da biliyorum, cizgiler cok
serttir.»

«Hem de nasil,» dedim, «cok keskindir.»

«GOriyorsun ya sana nasil karilik ediyorum,» dedi
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Catherine. «Senin su gumrikculerinle sanat konusunda rahat rahat cene
calabilirim.»

«Iste geliyor,» dedim.

ince yapil1 tegmen elinde bizim pasaportlarla birlikte dondi.

«Sizi Locarno“ya gondermek zorundayim,» dedi. «Bir arabaya binebilirsiniz,
sizinle birlikte bir de asker gelecek.»

«Peki,» dedim. «Ya kayitk ne olacak?»

«Kayi1ga elkonulmustur. Bu cantalarda ne var?»

iki cantayi da altist etti, ancak ceyregi dolu olan konyak sisesini cikardl.
«Benimle icer miydiniz?» diye sordum.

«Hay1ir, sagolun,» dedi.

soéyle bir dogruldu:

«Ne kadar paraniz var?»

«iki bin bes yuz liret.»

Yeterli buldugunu belirtircesine bir tavir takindi.

«Kuzeninizde ne kadar var?»

Catherine™nin parasi da bin iki yiz liretten biraz fazlaydi. Bu duruma
sevinmisti tegmen. Eskisi gibi tepeden bakmiyordu bize artik.

«K1s sporu yapmaya gidecekseniz Wengen tarn aradiginiz yerdir,» dedi. «Babamin
guzel bir oteli vardir Wengen“de. Her zaman aciktir.»

«Bakin bu cok iyi iste,» dedim. «Adr nedir?»

«Durun bir ké&gida yazayim.»

Pek kibar bir tavirla kagidr uzatti bana.

«Asker sizi Locarno"ya gotiriur. Yalniz pasaportlariniz onda kalacak. Uzgunim ama
boéyle olmasi gerek. Lo-camo®"a vize ya da oturma izni vereceklerinden eminim.»
Pasaportlari askere verdi; valizleri elimize alarak bir arabaya binmek lzere
kasabanin icine doru yiuridik. Tegmen, «Hey!» diye seslendi askere. Alman
lehcesiyle bir seyler tembih etti. Asker tufejini omzuna asti, elimdeki
valizleri yuklendi.

«Harika bir tlke burasi,» dedim Catherine”e.

«Nas1l da pratik insanlar.»

«Tesekklr ederiz,» dedim.
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Tegmen:

«Gorevimiz,» dedi elini sallayarak.

Askerin esliginde kasabaya dogru yuridik.

Bir arabaya binip Locamo®ya dogru yola ciktik; asker 6n tarafa, sofdrin yanina
oturmustu. Locarno“"da da zorluk cekmedik hig¢. Bizi sorguya cektiler ama pek
nazik davrandilar. Cunkid hem pasaportumuz vardi hem de paramiz. Anlattigim
oykuniun tek sozcugiune bile inandiklarini sanmiyordum ve sacma buluyordum bunu.
Mahkemede gibiydik sanki. Mantikli bir aciklamada bulunmaya kalkismak akintiya
kirek cekmekten baska bir sey degildi. Bir sey tutturup sonuna dek
diretecektiniz. Pasaportlarimiz vardi iste, Ustelik harcayacak paramiz da vardi.
Bu nedenle gecici vize verdiler. Bu vize her an geri alinabilirdi. Nereye
gidersek polise bildirmek zorundaydik.

Nereye istersek gidebilir miydik? Evet... Nereye gitmek istiyorduk?..

«Nereye gitmek istiyorsun, Cat?»

«Montrd“ye.»

«Cok guzel yerdir,» dedi memur. «Sanirim seveceksiniz orayl.»



«Burasi da, Locarno da c¢ok glizel bir yerdir,» dedi baska bir memur. «Buradan
hoslanacaginiza eminim. Cok sirin bir yerdir Locarno.»

«Biz kis sporu yapilan bir yere gidelim diyoruz.»

«Montrd*de kis sporu yoktur Ki.»

«Kim demis onu,» dedi 6bir memur, «Ben Montroé"-ldyim. Montrd Oberland Bernois
yoresinde buz gibi kis sporu yapilir iste. Bunu bilmezlikten gelmen ayip
dogrusu.»

«Bilmezlikten geldigim filan yok. Ben yalnizca, Montr6“de kis sporu yoktur
dedim.»

«Bence cok su goturiur bu,» dedi Oteki memur. «Ben bu noktada kuskuluyum
dogrusu.»

«Sen ne dersen de, Oyle diyorsam oyledir.»

«Sen oyle bil. Ben az m1 Luge kaydim Montr¢é sokaklarinda. Hem de 6yle bir kez
filan degil, sayisiz kez! Luge kaymak da bir kis sporudur.»

Oteki memur bana dondi:
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«Sizce Luge kaymak kis sporu mudur beyfendi? Dedim ya, burada Locarno"da
rahatiniza diyecek olmaz. Havasi sagliginiza bire birdir. Bu cevreyi cok ilging
bulacaksiniz. Eminim ki hoslanacaksiniz.»

«Beyfendi Montro“ye gitmek istedigini soyledi sana.»

«Luge dediginiz sey nedir?» diye sordum.

Oteki memura gin dogdu. Pek sevinmisti:

«GOrdin mu bak, adini bile isitmemis dahal»

«Luge,» dedi beriki, «Toboggan demektir.»

ikinci memur basini sallayarak:

«Kusura bakma ama arada daglar kadar fark oldujunu soylemek zorundayim,» dedi.
«Toboggan dedigin Luge®"den cok dejisiktir. Toboggan Kanada“"da yapilan uzun diz
tahtalardir. Luge ise icine bindigimiz su kizaklar gibidir. Bir seyi
anlatacaksan dogru dirist anlat bari.»

«Biz Toboggan yapamaz miyiz,» dedim.

«Elbette yaparsiniz,» dedi birinci memur. «Bal gibi de yapabilirsiniz. En guzel
Kanada tobogganlari Montro“de satilir. Toboggan satin alacaksaniz Och
Kardesler®e gideceksiniz. 0Ozel olarak ithal ederler.»

Tkinci memur bize dondi:

«Toboggan kaymak icin 6zel pist gerekir. Montrd sokaklarinda toboggan
kayamazsiniz. Locarno®"da nerede kalacaksiniz?»

«Bilmiyorum,» dedim. «Brissago®"dan daha demin geldik. Araba disarda bekliyor.»
«Motré"ye gidin, pisman olmazsiniz,» dedi birinci memur. «Havasina diyecek
yoktur, cok giuzeldir. Kis sporu icin uzaklara gitmek zorunda da kalmazsiniz.»
«Eger gercekten kis sporu yapalim diyorsaniz,» dedi ikinci memur, «Engadine®ye
ya da Mirren®e gitmeniz gerek. Kis sporu yapmak ig¢in Montré“nun salik
verilmesine génlim razi olmaz dogrusu.»

Montré"ylu savunan memur arkadasina dik dik bakti:

«Montré"nin hemen azicik yukarisindaki Les Avants®"da her tirld Kis sporu
yapirlir.»

«Baylar,» dedim, «bizim gitmemiz gerekiyor. Kuzenim ¢ok yorgun. Montr6"ye uzanip
sbyle bir deneriz bakalim.»
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Birinci memur elimi sikarak:

«Kutlarim sizi,» dedi.

«Locarno®dan ayrildiginiza pisman olacaksiniz,» dedi ikinci memur, «her neyse,
Montroé"de polise haber yermeyi unutmayin.»

Birinci memur givence verdi:

«Polisle aranizda higbir tatsiz durum olmayacaktir. Tim Montrd halki dost ve iyi
insanlardir.»

«Ikinize de cok tesekkiir ederiz,» dedim. «ilginize tesekkirler.»

Egilip selam vere vere kapiya dek ugurladilar bizi. Yalniz Locarno®"nun
savunuculugunu yapan memur biraz sojukca davraniyordu. Merdivenlerden indik,
arabaya bindik.

«Hey tanrim hey,» dedi Catherine. «Amma da lafa tuttular, daha 6nce kurtulamaz
miydik cenelerinden?»



Memurlardan birinin salik verdigi otelin adini sdyledim arabaciya. Arabaci
dizginleri cekti.

«Askeri unuttun,» dedi Catherine.

Asker arabanin yaninda duruyordu. Ona on liret verdim:

«Henliz Isvicre parasi yok yanimizda,» dedim.

Tesekklir etti, selam verip uzaklasti. Araba otele dogru yola cikti.

«Montré de nerden esti aklina?» diye sordum Cat-herine®e. «Sahi gitmek istiyor
musun oraya?»

«Aklima ilk gelen yer orasi oldu,» dedi. «Fena yer degildir. Daglarda bir yer
bulabiliriz.»

«Uykun geldi mi?»

«simdiden uyukluyorum.»

«Guzel bir uyku cekeriz. Zavall1 Cat, kotu bir gece gegirdin.»

«Cok 1yi eglendim,» dedi Catherine. «Hele sen o semsiyeyle yelken acmaya
calistigin zaman...»

«Isvigre®"deyiz, distnebiliyor musun?»

«Hayir. Uyanip da bunun bir dis oldugunu gbérecegim diye korkuyorum.»

«Ben de.»

«BUtUn bunlar gercek, oyle degil mi sevgilim? simdi
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seni ugurlamak icin Milano"da stazione®ye (*) gitmiyorum, degil mi?»
«Kimbilir.»

«Boyle soyleme. Bu sozlerin korkutuyor beni. Belki de oraya gidiyoruz.»

«Oyle bitkinim ki hicbir sey bilmiyorum,» dedim.

«Bakayim ellerine.»

Uzattim. Ikisi de kabarmis, su toplamisti. Cok yorgundum. Basim kazan gibiydi.
Heyecanim yatismisti. A-raba yol boyunca ilerliyordu.

«Zavall1 eller!» dedi Catherine.

«Dokunma,» dedim. «Hay allah, nereye gidiyoruz yahu bdyle? Nereye gidiyoruz,
arabaci?»

Arabaci ati durdurdu.

«Metropol Oteli®ne. Oraya gitmek istememis miydiniz?»

«Evet,» dedim, «isler yolunda, Cat.»

«Elbette yolunda olacak, sevgilim. Uzme kendini. simdi gizelce bir uyku cekeriz,
yarina higbir seycigin kalmaz.»

«Cok bitkinim,» dedim. «Bugun olup bitenler tipki bir operakomik gibiydi...
Sanirim karnim da acikti.» ,

«Yorgunsun sevgilim. Ama dizeleceksin.»

Araba otelin 6ninde durdu. Biri bavullarimizi almaya geldi.

«Iyiyim,» dedim.

Arabadan inmis, otele dogru yuriyorduk.

«Iyilesecegini biliyorum. Cok yorgunsun, ne zamandir uyku girmedi goézine.»
«Neyse artik, geldik ya ona bak.»

«Evet, gercekten geldik.»

Cantalarimizi tasiyan cocugun ardisira otele girdik.

OTUZSEKiINCI BOLUM

0 sonbahar kar cok gec yagdi. Dagin yamacindaki camliklar arasinda kahverengi
ahsap bir evde oturuyor-

(*) istasyon.
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duk. Geceleri Oyle dondurucu bir sojuk oluyordu ki komi-dinin Uzerindeki iki
testideki suyun ylUzeyi incecik bir buz tabakasiyla kaplaniyordu. Bayan Guttingen
her sabah erkenden gelip pencereleri kapar, yuksek cini sobayir yakardi. Cam
odunu catirdar, kivilcimlar sacar, derken soba gurul guridl yanmaya baslardr.
Odaya ikinci girisinde kocaman odunlarla bir testi de sicak su getirirdi Bayan
Guttingen. 0Oda 1sininca kahvaltiyr hazirlardi. Yatakta oturup kahvalti ederken
gble ve Fransa yakasindaki daglara bakardik. Daglarin doruklarinda karlar vardi,
golun rengi ise celik mavisine caliyordu.

Disarda, dag evinin oOniinden tepeye dogru cikan bir yol vardi. Uzerinde dondan
iyice kaskati kesilmis tekerlek izleri ve tumsekler bulunan bu yol, ormanin
icinden gecerek ta yukarilara cikar, tepeyi dolanir, otlaklara, vadinin 6tesine,



icinde kicuk ciftlik evleriyle ambarlarin bulundugu cayirliga kadar uzanirdi.
Vadi derindi, dibinde sularini gole doken bir dere vardi. Vadiden dogru ruzgar
estigi zaman derenin kayalardaki cagiltisini isitir-diniz.

Kimi zaman yolu birakir, cam ormanindan gecen bir patikaya sapardik. Ormanin
zemini yumusacikti; don, yolu sertlestirdigi gibi burayir sertlestirmemisti.
Aslinda yolun sertligine aldirdigimiz yoktu. Cunkl ayakkabilarimizin
tabanlarinda ve okgelerinde civiler vardi. Okgelerimizdeki civiler donmus
tekerlek izlerine geciyordu. Civili pabuclarla yurimek c¢ok rahatti, ustelik bu
yuridyls insani canlandiriyordu da... Ama en hos olani orman yiuridyusleriydi.
Dagin yamaci oturdugumuz evin o6nunden gol kiyisindaki ovaya dogru dimdik
iniyordu. Gunesli havalarda sundurmada oturur, yamactan asagi dogru kivrila
kivrila inen yolu, setlerle ayrilmis baglari, kisi gecirmek Uzere 6Imis bulunan
Uzum kotuklerini seyrederdik. Baglarin daha altinda, g6l kiyisi boyunca uzanan
dar ovadaki kentin evleri gorunirdii. Uzerinde topu topu iki agac olan bir ada
vardir golde. Bir balikgi teknesinin cifte yelkenine benzerdi bu agaclar. Goliun
karsi1 yakasindaki daglar dikti. GOlin ta Otesinde iki dag sirasi arasinda
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dimdiz Rhone Ovasi uzaniyordu. Vadinin yukarisinda, vadinin daglarla kesistigi
b6limde Dent du Midi vardir. Yiksek mi yiksek, karli bir dagd:r bu. Vadiye ta
tepeden bakiyordu, ama uzakta kaldigindan golge yapmiyordu.

Gunesli havalarda yemegimizi evin 6nundeki sundurmada yiyiyorduk. Baska
zamanlarda ise, Ust kattaki kicik odamizda yerdik. Duvarlari ciplak tahtalarla
kapli1, kosesinde ise kocaman bir sobasi olan kutu gibi bir odaydr bu. Kentten
kitaplar, dergiler ve Hoyle"nin son sayisini almis, iki Kisiyle oynanan bir siri
iskambil oyunu 6grenmistik. Sobali kigik oda, oturma odamizdi, iki rahat
koltukla kitaplar ve dergiler icin bir de masamiz vardi; yemegimizi yedikten
sonra iskambil oyununu bu yemek masasinda oynardik.

Bay ve Bayan Guttingen alt katta oturuyorlardi; kimi aksamlar konusmalarini
isitirdik, birlikte cok mutluydular. Bay Guttingen eskiden bir otelde sef
garsonmus. Bayan Guttingen de ayni otelde hizmetcilik yapiyormus. Para
biriktirip bu evi satin almislar. Bir ogullari varmis, sefgar-son olmak icin
ogrenim goriyormus. Zurih®"te bir odel-deymis. Alt katta Guttingen®lerin sarap ve
bira satisi yaptiklar: bir salon vardi. Kimi aksamlar, disarda arabalarin
durdugunu, adamlarin sarap ic¢mek icin basamaklari cikip iceri girislerini
isitirdik.

Oturma odamizin disinda bir odun sandigr vardi; buradan aldigim odunlarla atesi
beslerdim. Geceleri pek oyle gec saatlere dek oturmazdik. Bilyuk yatak odasina
gecip, karanlikta yatardik. Ben soyununca pencereleri acardim. Gecenin
karanligini, donuk yildizlari, pencerenin hemen altindaki cam agaclarini
gorurdum. Sonra da cabucak yataga atardim kendimi. Pencerenin disindaki gece
karanligini seyrederek soguk ve tertemiz havada yatmak cok hostu. Mhsil misil
uyurduk. Gece uyanacak olsam, bilirdim ki bir tek nedenden 6tiri uyanmistim;
Catherine”™i uyandirmaya calisarak kustiyl yastigir kabartip, kalin yorganin
sicakli1gr altinda yeniden uykuya dalardim.
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Savas cok uzaklarda kalmis gibiydi. Gazetelerden okudugum kadariyla daglarda
hala carpismalar oluyordu, cinki kar bastirmamisti hala.

Kimi zaman dagdan asagi yuruye yuruye Montrd®ye inerdik. Dagdan asagl inen bir
keciyolu vardi. Ama pek dik bir yoldu bu. Bu yuzden cogu zaman asil yoldan
gitmeyi yeglerdik. Tarlalar arasindaki o genis ve buzlu yoldan gider, baglarin
tas duvarlari arasindan, yol boyundaki koy evleri arasindan gecerdik. Uc koy
vardi: Cernex, Fontanivant ve adini simdi unuttugum bir baska kdy daha... Sonra
yol boyunda, yamactaki bir cikintinin Ustine kurulmus, tastan yapilma eski bir
satonun o6nunden gecerdik. Satonun yaninda Uzium baglari vardi. Her asma fidani
yere surunmesin diye siriklara baglanmisti. Asma kiatukleri kurumus, kararmisti.
Toprak tavmdaydi, kar bekliyordu. Asajida g6l hali gibiydi, celik rengindeydi.
Yol, satonun cevresinden dolanarak dik bir egimle alcalir, sonra saga donerek
dosdogru Montro®ye uzanirdi.

Montrd“de kimseyi tanimiyorduk. GOl kiyisinda dolasir, kugulari, martilari,
yanlarina yaklasinca ucuveren, suya bakarak ciglik cigliga bagrisan
kirlangiclari seyrederdik. Golun aciklarinda siuriu siri karabataklar vardr; kicuk



kicuk, kapkaraydilar, yizerken suda iz birakirlardi. Kente girince magaza
vitrinlerine baka baka anacad-dede yuriurdik. Bircok buyik otel vardr ama
kapali1ydir; magazalarin cogu acikti. Dukké&n sahipleri bizi gorince pek memnun
olurlardi. Catherine®nin saglarini yaptirdigir guzel bir berber dukkani vardr;
dikkani isleten kadin sen sakrak biriydi, Montré"de bir onu taniyorduk.
Catherine berberdeyken ben birahaneye gidip siyah Munih birasi icer, gazeteleri
okurdum. Corriere della Sera ve Paris"ten gelen Ingiliz, Amerikan gazeteleriydi
bunlar. Dismanla haberlesmenin 6nune gecgmek icin olsa gerek, tum duyurular
yasaklanmisti. Gazetelerdeki haberler hic de icacici degildi. "Her yerde, her
sey koti gidiyordu. Gidip bir kdseye oturdum. Onimde kocaman bir bardak siyah
bira vardi. Yaghi kagitlara sarili corekleri cikarip yemeye ko-
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yuldum. Coreklerin tuzlu olusu biranin tadini arttiriyordu. Bir yandan da
gazetelerdeki feldket haberlerini okuyordum.

Catherine™nin gelecejini sanityordum ya gelmedi. Bunun lzerine gazeteleri masada
biraktim, biranin parasini 6dedim, Catherine®e bakmak lzere sokaga ciktim. Hava
sojuk ve kapaliydi, tam kis havasi. Tas duvarlarin bile soguk bir gorintsiu
vardi . Catherine hala berberdeydi. Kadin sacinit kiviriyordu. Kiciuk bir bdélmeye
oturup seyretmeye koyuldum, icim bir hos oluyordu onu seyrederken. Benimle
konustu. Sesim heyecandan catal catal cikiyordu. Sa¢c masasi acilip kapandikca
hos tikirtilar cikariyordu. Catherine®i Uc¢ aynadan birden gorebiliyordum.
BolImenin ic¢i de pek hostu, sicacikti. Derken, Catherine®nin saclarini yukari
topladi berber kadin. Catherine aynaya bakti, sacinin otesini berisini duzeltti,
firketeleri cikarip takti, sonra ayaga kalkti:

«Kusura bakma, beklettim seni,» dedi.

Berber kadin gulumsedi:

«MOsy6 begendi ama. Degil mi, MOsyo?»

«Evet,» dedim.

Disari ciktik, caddeden yukari dogru yirumeye basladik. Hava sojuktu, kis havasi
vardi . Rizgar esiyordu.

«Ah sevgilim, Oyle seviyorum ki seni,» dedim.

Catherine:

«Ne guzel egleniyoruz, degil mi?» dedi. «dur bak ne yapalim, bir yere girelim,
cay yerine bira icelim. Minik Catherine®e cok iyi gelir. Buyumesini onler.»
«Minik Catherine hal» dedim. «Birak su haspayi!»

«Ama hep uslu duruyor,» dedi Catherine. «Gerce biraz lUzlyor ya o kadar olur
artik. Doktor biranin bana iyi gelecegini soyledi, bebegi fazla buylutmezmis.»
«Eger ufak tefek bir oglan dogurursan, bakarsin jokey olur.»

«Bu cocuk dogarsa o zaman gercekten evlenmemiz gerekir diyorum.»

Bir birahaneye, kosedeki masaya oturmustuk. Di-
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sarda hava karariyordu. Aslinda daha erkendi, ama hava kapaliydi iste, erkenden
aksam oluyordu.

«Gel simdi evlenelim,» dedim.

«Yo,» dedi Catherine, «simdi evlenmek pek garip olur. Karnim burnumda. Bu
durumda milletin karsisina cikip da evlenemem.»

«Keske daha 6nce evlenseydik.»

«Bence de oyle. Ama ne zaman evlenebilirdik ki, sevgilim?»

«Bilmiyorum.»

«simdi bildigim bir tek sey var benim: Boyle kocaman bir gobekle diinyada
evlenemem ben.»

«Canim o kadar da kocaman degil.»

«Amma yaptin! Berber kadin, ilk cocujunuz mu diye sordu. Yalan soyledim, ikisi
oglan ikisi ki1z dort cocugumuz daha var dedim.»

«Peki ne zaman evlenece3iz?»

«Yeniden inceldikten sonra sen ne zaman istersen, soyle guzel bir digin yapalim.
Herkes birbirlerine ne kadar yakisiyorlar desin bizim i¢in.»

«UzulImiyor musun?»

«Nigin Uzulecekmisim, sevgilim? Milano“"da kendimi bir fahise gibi hissettigim
zaman koti olmustum, ama bu da topu topu yedi dakika surdii. Ustelik boyle bir



duyguya kapilmamda odanin ddsenisinin de biyiuk payr vardi. Iyi karilik edemiyor
muyum sana?»

«Essiz bir kadinsin sen.»

«Oyleyse lizme tatli canini, sevgilim. Yeniden incelir inceimez evlenirim
seninle.»

«Peki oyleyse.»

«Bir bira daha i¢sem mi acaba? Doktor kalcalarimin bir hayli dar oldugunu, minik
Catherine”i ne denli ufak tutmaya calisirsam o denli iyi olacagini soyledi.»
«Baska ne dedi?»

Kaygilanmistim.

«Hi¢c. Tansiyonum cok iyiymis, sevgilim. Normal buldu tansiyonumu.»
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«Kalgalarinin darligr konusunda ne dedi?»

«Hig¢. Hicbir sey. Ski yapma dedi.»

«Dogru soylemis.»

«Daha 6nce hic¢ ski yapmamissam, bundan sonra baslamak icin gec¢c kaldigimi
soyledi. Dusmeden kaymamda bir sakinca yokmus.»

«Pek sakaci bir adammis.»

«Gercekten de cok hos biri. Dogum icin ona gideriz.»

«Evlenmemizin gerekli olup olmadiginit sordun mu ona?»

«Hayir. DOrt yildir evliyiz dedim. Bak sevgilim, seninle evlenince Amerikali
saytlacagim. Amerikan yasalarina , gore cocugumuz mesru saytlir.»

«Nerden 6grendin bunu?»

«KUtliphanedeki New York Dinya Yilligi“ndan.»

«Harikulade bir kizsin sen.»

«Amerikal1 olmak hosuma gidecek. Amerika“ya gideriz, degil mi sevgilim? Can
atiyorum® Niagara Caglayanlarini gormek icin.»

«Bitanem benim.»

«Gormek istedigim bir sey daha var ama adini cikaramiyorum simdi.»

«Hayvan ciftliklerini mi?»

«Hayir. Aklima gelmiyor.»

«Wollworth binasi1?»

«Hayir.»

«Grand Canyon?»

«Hay1r ama orayi da gormek isterim bak.»

«Neresi acaba?»

«Golden Gate! Gormek istedigim yer orasi iste. Ner-dedir bu Golden Gate?»

«San Fransisko"da.»

«Oyleyse oraya gidelim, ~an Fransisko®yu da oldum bittim gérmek isterdim zaten.»
«Olur canim. Oraya da gideriz.»

«Hadi simdi gel de daga cikalim. Cikalim m1? M_.O.B."ye yetisebilir miyiz?»
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«Besi birka¢ dakika gece bir tren var.»

«Ona bineriz dyleyse.» "

«Olur. Dur da 6nce bir bira daha iceyim.»

«Disari1 cikip cadde boyunca yuriudik, istasyonun merdivenlerini tirmanirken
havanin sojudugunu hissettim. Rhone Ovasi®ndan dogru buz gibi bir rizgar
esiyordu. Dukkanlarin vitrinleri 1si1l 1s1tdi. Ust sokaga cikan dik bir merdiveni
tirmandik, oradan da istasyona acilan bir merdiven daha ciktik. Elektrikli tren
orada duruyordu, tum rstklarinit yakmisti. Kalkis zamanini gdsteren bir saat
vardi. Baktim; besi on geciyordu. Biz trene binerken konduktérle makinistin
istasyondaki sarapcidan ciktiklarini gérdim. Oturduk, pencereleri actik, Tren
elektrikle 1sitiliyordu. icerde bogucu bir hava vardi, acik pencereden tertemiz
bir hava doldu iceri.

«Yoruldun mu, Cat?» diye sordum.,

«Yo. Kendimi cok iyi hissediyorum.»

«Yolumuz uzun sayilmaz.»

«Tren yolculugunu cok severim,» dedi. «Beni disinme sen sevgilim. Cok iyiyim
ben.»

Kar, Noel®"e Uc¢ gun kala yagdi ancak. Bir sabah uyanip baktik ki kar yagmis. Soba
gurul gurdal yanarken yattigimiz yerden karin yagisini seyrettik. Bayan Guttingen



kahvalti tepsisini gotirdi. Sobaya biraz daha odun atti. Korkunc¢ bir tipi vardr.
Bayan Guttingen®in dedigine gore kar geceya.risryagmaya baslamisti. Pencereye
gidip disari bir goz attim, ama yolun karsisini bile gdoremedim. sSiddetli
rizgarda karlar savrulup duruyordu. Gidip yataga girdim yine. Yattigimiz yerde
konusmaya basladik.

«Kayak yapmak isterdim,» dedi Catherine. «Kaya-mamak cok koti.»

«Iki kisilik bir kizak bulup yoldan asaji kayabiliriz,» dedim. «Senin igin
arabaya binmek gibi bir sey bu, zarari dokunmaz hig¢.»

«Yerler sert degil midir?»

«Bakip anlariz.»
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«Insallah sert degildir.»

«Biraz sonra karda yuruyuse cikariz.»

«0gle yemeginden 6nce cikalim ki istahimiz acilsin,» dedi Catherine.

«Ben hep acim zaten.»

«Ben de.»

Disari, karlarin arasina ciktik. Ama oyle bir rizgar esiyordu ki fazla uzaga
gidemedik. Ben dnden gittim, istasyona dogru iz actim. Oraya geldigimizde daha
fazla yol alamayacagimizi anladik. Rizgar karla karisarak oyle bir esiyordu ki
onumizld zor goriuyorduk, istasyonun yanindaki kigik hana girdik. Birbirimizin
ustiundeki karlari stpurdik. Sonra bir masaya oturup vermut ictik.

Garson:

«Korkung¢ bir tipi,» dedi.

«Evet.»

«Bu yi1l gecikti kar yagisi.»

«Oyle.»

«Bir cikolata yiyebilir miyim?» diye sordu Catherine. «Yoksa 6jle yemeJi cok mu
yakin? Cabucacik karnim acikiveriyor.»

«Yemene bak,» dedim.

«Findikl1 cgikolata istiyorum,» dedi Catherine.

Garson kiz:

«Cok nefisdir,» dedi. «Ben de en c¢ok findiklisina bayrtlirim.»

«Ben bir vermut daha icecegim,» dedim.

Geri donmek Uzere disari ciktigimizda ayaklarimizin karda biraktigr izlerin
kapanmis oldugunu goérdik. Deliklerin bulundugu yerde simdi belli belirsiz
girintiler vardi. Kar tanecikleri yuzimize carpiyor, onumizi guc¢ bela
gorebiliyorduk. Ustumiizii basimizi iyice supirdiukten sonra 6gle yemegi icin iceri
girdik. Yemegi Bay Guttingen getirdi.

«Yarin kayak baslar,» dedi. «Kayak yapmasini bilir misiniz, Bay Henry?»

«Hay1r ama 6grenmek isterim.»
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«Kolayca 6grenirsiniz. Oglum Noel nedeniyle buraya geliyor. O dgretir size.»
«Gluzel. Ne zaman geliyor?»

«Yarin gece.»

Yemekten sonra sobali kicik odada oturup pencereden karin yagisini seyrederken,
Catherine:

«Tek basina bir yerlere gitmek, erkeklerle birlikte olmak, kayak yapmak istemez
misin sevgilim?» dedi.

«Yo. Niye isteyeyim?»

«Kimi zaman benden baska insanlari da gormek istersin diye dusiUniyorum da...»
«Sen istiyor musun baskalarini gormeyi?»

«Hayr.»

«Ben de oyle.»

«Biliyorum. Ama sen baska ben baska. Benim cocugum olacak, bu yizden de birtakim
seyleri yapmam ister istemez kisitlaniyor. Ama yine de yasamimdan hosnudum.
simdi aptallik ettigimi, c¢ok konustugumu biliyorum. Benden bikmayasm diye gidip
biraz gezip tozman gerektigini distnidyorum.»

«Gitmemi mi istiyorsun?»

«Yo. Kalmani istiyorum.» \Y

«Ben de kalacagim zaten.»



«Buraya gel,» dedi Catherine. «Basindaki su sislige bir bakayim. Kocaman bir
sls.»

Parmaklariyla basimdaki sisligi yokladr.

«Sakal birrakmaya ne dersin, sevgilim?»

«Brrakmami ister miydim?»

«Degisiklik olur... Seni sakalli1 gormek istiyorum.»

«Peki oyleyse. Brrakiyorum. su dakikadan baslayarak sakal birakmis bulunuyorum.
iyi Fikir. Hig¢ degilse yapacak bir is ¢ikti bana.»

«Yapacak isin yok diye udzuliyor musun?»

«Hayir. Hosuma gidiyor. GuUl gibi yasayip gidiyorum iste. Ya sen?»

«Guzel bir yasantim var. Ama simdi karnim 6yle buyudu ki beni begenmeyeceginden
korkuyorum.»
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«Ah, Cat! Senin icin nasil, deli oluyorum bilemezsin.»

«Bu halimle mi?»

«Ne halde olursan ol seviyorun seni. Mutlu bir yasantimiz var. Sence iyi bir
yasantimiz yok mu yani?»

«Benim acimdan orasi 6yle de, sen pek o kadar rahat degilmissin gibi geliyor
bana.»

«Bal gibi de rahatim. Gerci arasira cepheyi ve tanidigim dostlari dustnmiyor
degilim, ama o kadar da kaygilandigim filan yok. Hicbir seyi takmiyorum kafama,
oyle uzun uzadiya distnmiyorum.»

«Kimleri merak ediyorsun?»

«Rinaldi"yi, papazi, daha bir siri es dostu. Ama pek kafa patlattigim yok.
Savasi disunmek istemiyorum. Benim icin savas bitti artik.»

«simdi ne dusunuyorsun peki?»

«Hicbir sey.» } «Yo yo, diusuUniyorsun iste. Hadi soyle bana.»

«Rinaldi frengiye gercekten yakalandi mi1 diye dusundyordum.»

«Hepsi bu kadar mi1?»

«Evet.»

«Frengiye yakalanmis midir acaba?»

«Bilmiyorum.»

«Iyi ki sende yok bdyle bir hastalik. Hi¢ buna benzer bir hastalik kapmis miydin
daha o6nce?» * «Belsoguklugu olmustum.»

«Bunu isitmek bile istemiyor insan. Peki cok aci cektin mi, sevgilim?»
«on_»

«Keske ben de olsaydim.»

«Agzindan yel alsin!»

«Ben de olmak isterdim. Sana benzemek isterdim. DiuslUp kalktigin kizlarla kalmak,
sonra da karsina gecip onlarla alay etmek isterdim.»

«Aman ne iyil»

«Belsogukluguna tutulman hic de iyi degil ama.»
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«Biliyorum. Onu birak da kar nasil yagiyor ona bak simdi.»

«Ben sana bakmak istiyorum. Saclarini niye uzatmiyorsun, sevgilim?»

«Nas1l yani?»

«Biraz daha uzat.»

«Yeterince uzun zaten.»

«Yo, azicik daha uzat. Ben de benimkileri biraz keserim. ikimizinki bir olur.
Yalniz, birimiz sarisin, birimiz esmer...»

«Saclarini kesmene diunyada g6z yumamam.»

«Ne hos olurdu ama. Beni sikiyor bu saclar. Geceleri yatakta basima dert
oluyor.»

«Ben bayrliyorum ama.»

«Ki1sa olunca hoslanmaz misin?»

«Hoslanmasina hoslanirim da béylesi daha cok hosuma gidiyor.»

«Ki1sa da hos olurdu belki. Birbirimize benzerdik o zaman. Ah sevgilim, 6ylesine
tutuldum ki sana, sen olayim istiyorum.»

«Oylesin zaten. Biz ikimiz, tek bir insaniz.»

«Biliyorum. Geceleri tek vicuduz.»

«Geceler harika.»



«Birbirimize karismamizi, kaynasmamizi istiyorum. Gitmeni istemiyorum. Laf olsun
diye soylemistim demin. Ama istersen git. Cabuk don yalniz.*Senden ayri oldugum
zamanlar yasamiyormusum gibi geliyor bana, sevgilim.»

«Hi¢ ayrilmayacagim senden,» dedim, «sensiz yasamin tadi tuzu yok benim icin.
Senden ayn kaldim mi yasamiyorum sanki .»

«Yasamani istiyorum. Mutlu bir yasamin olsun istiyorum. Ama o yasami birlikte
yasayacagtz, degil mi?»

«simdi soyle bakalim, sakalimi keseyim mi uzatayim mi?»

«Uzatmaya bak. Cok hos olacak. Yilbasina kadar uzar belki.»
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«Satrang oynamaya var misin?»

«Yokum. Ama seninle oynamaya varim bak.»

«Hayir. simdi satran¢ oynayalim.»

«Ama sonra birbirimizle oynayacak miy1z?»

«Evet.»

«0ldu oyleyse.»

Satrang tahtasini c¢ikardim, taslari dizdim. Disarda hala lapa lapa kar
yagiyordu.

. Geceleyin bir ara uyandim. Baktim, Catherine uyanik. Ayisigl pencereye
vuruyor, penceredeki parmakliklarin golgesi yatagin lzerine diusiyordu.

«Uyanitk misin sevgilim?»

«Evet. Sen uyuyamadin mi?»

«Uyaninca ne dusundim biliyor musun, seninle ilk tanistigimizda nasil da deli
doluydum, animsiyorsun degil mi?»

«Birazcik deli doluydun.»

«Qysa simdi hic¢c de o6yle degilim. Harikuladeyim simdi. Sen harikulade sézcuguni
oyle tatli soylersin Kki! Harikulade de bakayim.»

«Harikulade.»

«Ah, ne tathlisin!._.. Deli dolu degilim artik. simdi cok, cok, cok mutluyum.»
«Hadi uyu artik,» dedim.

«Peki. Hadi ikimiz de ayni anda uyuyalim.»

«Peki .»

Ama hi¢ de kararlastirdigimiz gibi olmadi. Uzun sldre gozume uyku girmedi, bir
alay sey diusindim durdum. Catherine™in uyuyusunu, ay i1sigiyla aydinlanan yuzinu
seyrettim. Sonra ben de uyuyakalmisim.

OTUZDOKUZUNCU BOLUM

Ocak ayinin ortalarina dogru sakalim uzamisti. Kis da surip gidiyordu; gundizler
gunesli ve serin, geceler ise alabildigine soguktu. Zaman zaman yine yollarda
gezintiye cikabiliyorduk. Karlar, saman ve odun tasiyan Ki-
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zaklarla, dagdan asagir cekilen kitiklerle basilImis, dumdiz olmustu. Neredeyse
Montro"ye kadar her yer karla kapliydi. Golun ote yakasindaki daglar bembeyazdi.
R-hone Ovasi da karlar altinda kalmisti.

Dagin otesindeki Bains d"Alliez"e dojru uzun yiriyislere cikiyorduk. Catherine
ayaklarina alti kabarali1 potinlerini giyiyor, pelerinine burunidyor, eline de
sivri celik uclu bir baston aliyordu. Pelerin giyince gebeligi goze batmiyordu
pek. Oyle cok hizli yurumiyorduk. Yoruldugu zaman duruyor, yol kiyisindaki kitik
yviginlarinin Ustine oturup dinleniyorduk.

Bains d"Alliez"de agaclarin arasinda bir han vardi, oduncular buraya ugrayip
icki icerlerdi. Biz de bu hana giriyor, sobanin basinda 1sinityor, icine baharat
ve limon konulmus sicak kirmizi sarap iciyorduk. Gluhwein diyorlardir bu saraba.
insani 1si1tmak ve neselendirmeye bire birdi.

Han karanlik ve dumanliydi. Buradan disari ciktigimizda sojuk ve temiz hava
insanin icine isliyordu, soluk alirken burnumuzun diregi sizliyordu. DOnip hana
baktigimizda, hanin pencerelerinden 1sik si1zdigini, oduncularin atlarinin
1sinmak icin disarda esindiklerini, baslarini saga sola salladiklarini
goriyorduk. Agizlarinin tstindeki killar buz tutmustu, her soluk alip
verislerinde burunlarindan tiy gibi incecik buhar bulutlari fiskiriyordu. Eve
dogru yukarit cikarken yolun bir bolumi dimdiz ve kaygandi. Bir sire sonra, odun
yukll atlardan dokulen cer c¢op yuzinden yolun rengi degisir, turuncu bir renk



alirdir. Derken yine tertemiz karlarla kapli olarak koruluk boyunca uzanirdr.
Aksamlari eve donerken burada iki kez tilkilere rastlamistik.

Guzel, sipsirin bir Ulkeydi burasi. Disari cikip dolasmaktan biuyuk bir mutluluk
duyuyorduk.

Catherine:

«Sakalin cok gizel oldu,» dedi. «Tipki oduncularin sakali1 gibi. su, kulaklarina
kicucuk altin kiupeler takmis adami gordin, degil mi?»
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«Dagkecisi avcisi,» dedim. «Bu avcilarin dediklerine gore kipe takinca cok daha
iyi isitirlermis.»

«Sahi mi? inanilacak sey degil dogrusu. Bana kalirsa dagkecisi avcisi
olduklarini gostermek icgin takiyorlar-dir. Dagkecisi var miymis buralarda?»
«Evet, Dent de Jaman"in arkalarinda.»

«Tilkileri gormemiz ne iyi oldu.»

«Tilkiler uyurken, vicutlarini sicak tutmak icin kuyruklarina sarinirlarmis.»
«Ne hostur kimbilir.»

«Tilkilerinki gibi bir kuyrugum olmasini ister dururdum. Tilki gibi
kuyruklarimiz olsaydir amma da matrak olurdu degil mi?»

«Ama giyinirken akla karayl secerdin sonra.»

«Giysileri ona gore diktirirdik. Ya da giyim kusamin 6nemli olmadigi yerlerde
otururduk.»

«simdi de kimsenin kimseye aldiris etmedigi bir Ulkede yasamiyor muyuz zaten? Ne
iyi degil mi kimseyi gormeyisimiz? Hi¢ kimseyle gorusmek istemiyorsun degil mi
sevgilim?»

«Istemiyorum.»

«Azicik oturalim surada ha? Biraz yoruldum da...»

Yan yana oturduk kituklerin Ustine. Yol ta ilerde ormandan asagi kivriliyordu.
«Aramiza girmeyecek degil mi? su kiciuk velet yani?»

«Hayir. GOz yummayiz buna.»

«Para durumumuz nasil?»

«Paramiz bol. Son c¢eki de bozdular.»

«Isvicre®de bulundugunu 6grenince ailen bir seyler yapmaya kalkmaz mi1 acaba?»
«Bakarsin cagirirlar filan. Bir iki satir bir sey yazayim bari.»

«Daha yazmadin mi?»

«Yo. Cek gonderin dedim, o kadar.»

«Iyl ki senin ailenden biri degilim ben.»

«Olmazsa bir tel cekerim.»
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«Seninkileri 6zlemez misin hig¢?»

«Ozlerim. Severdim de, ama oyle cok hirgir ciktr ki aramizda, artik sevgi mevgi
hak getire.»

«Onlari1 sevecegimi sanirim. Hic kuskusuz cok sevecegim.»

«Her neyse, birakalim onlardan 6z etmeyi. Yoksa onlari disintup meraklanmaya
baslamam isten bile degil.»

Kisa bir sessizlikten sonra:

«Dinlendinse gidelim artik,» dedim.

«Dinlendim.»

Asagir dogru yine yola koyulduk. Hava kararmisti artik. Kar ayakkabilarimizin
altinda gicir gicir ediyordu. Gece kuru, sojuk ve dupduruydu.

«Bayrliyorum su sakalina,» dedi Catherine. «Ne de guzel oldu ama. Sert ve
yabanil bir gorinimi var ama oyle yumusacik, oyle hos kil..»

«Sakall1 oiusumu daha mi1 cok begeniyorsun?»

«Sanirim 6yle. Biliyor musun sevgilim, minik Catherine dojuncaya dek saclarimi
kesmeyecegim. Pek iriyari, pek hantal gorunidyorum simdi. Ama o cimcime dogduktan
sonra yine ipince olurum, o zaman saclarimi._keserim. Yepyeni bir kiz olurum
senin icin. Gider birlikte kestiririz, ya da en iyisi ben kendim gider
kestiririm, slrpriz yaparim sana.»

Sesimi ¢irkarmadim.

«Karsi1 c¢irkmazsin buna, degil mi?»

«Hayi1r, crkmam. Bakarsin daha hos olur belki de.»



«Ah! Oyle tatli seysin ki! Belki de oyle giizel, ¢yle incecik olurum ki, yeni
bastan abay1 yakarsin bana.»

«Iyi vatla,» dedim, «yeterince yanip tutusuyorum senin icin zaten. Niyetin ne?
Beni yakip kUl etmek mi?»

«Evet. Yakip kil etmek istiyorum seni.»

«iyi,» dedim. «Benim de istedigim o.»
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KIRKINCI BOLUM

Mutlu bir yasantimiz vardi. Ocagr, subati gecirdik; kis guzel gidiyordu; bizse
cok mutluyduk. Rizgar r1lik 1lik esmeye baslayinca buzlar cézulip karlar erimeye
yuz tutmus, ortali1gir bahar havasi sarmisti. Ama hemen ardindan hep kuru soguk
basgtstermis, kara kis geri donmusti... Martta havalar yumusar gibi oldu. Gece
yagmur yagmaya basladi. Ta ertesi sabaha dek sakir sakir yagdir, karlar camurla
karisti. Daglarin etekleri sevimsiz bir gorinise burindiu. G6lun ve vadinin Usti
bulutlarla kaplandi. Daglarin doruklarina yagmur yagiyordu. Catherine ayajina
kalin botlarini, ben de Bay Guttingen®in lastik cizmelerini giydim; semsiye
altinda, camurlu buzlarla dolu yollari yikayan yagmur sulari arasindan yuriyerek
istasyona gittik; 63le yemeginden 6nce birer vermut i¢mek lUzere birahaneye
ugradik. Yagmurun sakirtisi geliyordu disardan.

«Ci1kip kente insek mi ha?»

«Sen ne dersin?» diye sordu Catherine.

«K1s bittiyse, yagmur da hep bdyle dur durak bilmeden yagacaksa, buranin tadi
tuzu kalmadi artik demektir. Minik Catherine"nin dogumuna ne kadar var?»
«Hemen hemen bir ay. Belki de biraz daha fazla.»

«Inip Montr6“de kaliriz.»

«Niye Lozan"a gitmiyoruz? Hastane orada.»

«Olur elbet. Yalniz, ben oranin cok buyuk bir kent oldugunu distnmistim de...»
«Daha buyuk bir kentte de yine bdyle bas basa yasayabiliriz bal gibi. Lozan cok
sirin bir yer.»

«Ne zaman gidelim?»

«Ne zaman olursa. Sen ne zaman istersen, sevgilim. Eger sen buradan ayrilmak
istemiyorsan ben de kalalim derim.»

«Bakalim artik, havaya gére ayarlariz...»

Yagmur U¢ gln sirdu. iIstasyonun Ustindeki dagin yamaclarinda bulunan karlar
simdi tumiyle eriyip gitmis-

269

ti. Civik camurdan gecilmez hale gelmisti yol. Disari c¢ikilamayacak kadar i1slak
ve camurluydu her yer. Ucunci ginin sabahi kente gitmeye karar verdik.
Guttingen:

«Hay hay, nasil isterseniz, Bay Henry,» dedi. «Onceden haber vermenize gerek
yok. Zaten ben de havalar bozdugu icin fazla kalacaginizi sanmiyordum.»
«Hanimin dogumu nedeniyle hastaneye yakin bir yerde kalmak zorundayiz da,»
dedim.

Bay Guttingen:

«Anliyorum,» dedi. «Ilerde bir gin sizin ufaklikla birlikte gelip kalin emi?»
«Geliriz elbet,» dedim. «Odaniz olursa tabii.»

«Ilkbaharda havalar duzelince gelebilirsiniz. GUninidzi gin edersiniz. Cocukla
dadiyr simdi kapali olan o odaya veririz, siz de madamla birlikte gdle bakan
eski odaniza yerlesirsiniz.»

«Gelecegimiz zaman size bildiririz,» dedim.

Oteberilerimizi topladim. Ojle yemeginden sonra kalkan trene yetismek lzere
istasyona gittik. Karikoca Guttingenler de bizimle birlikte istasyona geldiler.
Bay Guttingen esyalarimizi camurlu yoldan asagr bir kizakla indirmisti. Yagmurun
altinda, istasyonda durup bize el salladilar.

«Cok 1yi insanlardi,» dedi Catherine.

«Bize buyuk iyilikleri dokundu.»

Montré"den Lozan"a giden trene binmistik. Onca zamandir yasadigimiz yerlere
bakiyorduk pencereden, ama koyu bulutlarla kapli1 yamaclari gdoremedik bir turli
Tren Vevey~“de durdu, sonra yine yola koyuldu. GAl kiyisi boyunca gidiyorduk,
golin 6bur yakasinda i1slak, kapkara tarlalar, ciplak ormanlar, i1slak evler
vardi .



Lozan"a geldik. Orta sinif bir otele, yerlestik. Sokaklardan gecerken de, otelin
araba kapisina girdigimiz sirada da, durmadan yagmur yagmisti. Yakasinda
pirincten nisanlar tasiyan otel kapicisi, asansor, yere serili halilar,
musluklart piril piril parlayan bembeyaz lavabolar,

270

pirin¢c karyola, bliyik ve rahat yatak odasi, Guttingenlerin evinden sonra pek
luks geliyordu bize. Odanin pencereleri, demirparmaklikli1 bir duvarla cevrili
1slak bir bahceye bakiyordu. Sokak yokustu, yolun yukarisinda bahcesi ve duvari
tipkr bizimkine benzeyen bir baska otel daha vardi. Bahcedeki havuza dokilen
yagmura baktim.

Catherine tum lambalari yakti, bavullari acmaya koyuldu. Ben viski-soda
getirttim, yatajga uzandim, istasyondan aldigim gazetelere goéz gezdirmeye
basladim. 1918 Martiydi. Almanlar Fransa®ya saldiriya gegmislerdi. Viski-sodami
icip gazeteleri okurken Catherine de esyalari yerlestiriyor, odanin icinde oraya
buraya gidip geliyordu.

«Ne almam gerek, biliyor musun sevgilim?»

«<Ne?»

«Bebek camasirlari. Yumurta kapiya geldigi halde hala bebek &teberisi almamis
kadinlar parmakla gosterilecek kadar azdir.»

«Alrrsin.»

«Biliyorum. Yarin ilk isim o olsun: Neler gerekir, 6jrenirim.»

«Bilmem gerekir. Hemsire degil misin?» «Ama hastanede yatan askerlerin pek azi
cocuk doguruyordu.»

«Benim cocugum oldu ya iste.» Yastigi tuttugu gibi firlatti. Viski-soda
devrildi. «Soyleyeyim de yenisini getirsinler,» dedi. «Ozir dilerim, doktim.»
«Pek kalmamisti zaten. Hadi yataga gel.» «Yo olmaz. Ugrasip, bu odayr bir seye
benzetmem gerek.»

«Neye benzeteceksin?»

«Kendi yuvamiz gibi olmali.»

«Oyleyse mittefiklerin bayraklarini asiver.»

«Ayy, susl»

«Bir daha soyle.»

«Sus.»
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«Oyle korka cekine soyliyorsun ki,» dedim, «sanki kimseyi incitmek
istemiyormussun gibi...»

«Elbette istemiyorum ya.»

«Istemiyorsan yataga gelirsin.»

«Peki ,» dedi.

Gelip yatagin ustine oturdu:

«Biliyorum sevgilim, senin icin pek icagici degilim. Kocaman bir un cuvalindan
Ffarkim yok.»

«Yo, hig¢ bile degil. Gunden gine daha da guzellesi-yorsun.»

«Evlendigin kiz giderek hantallasti.»

«Yo, hantallasmadi. Cok giuzelsin, tatlisin.»

«Ama yine incelecegim, sevgilim.»

«Simdi de incesin.»

«DUpediz sarhossun sen.»

«Azicik viski-soda ictim.»

«Bir tane daha geliyor,» dedi. «Sonra da yemegimizi buraya getirmelerini
soyleyeyim mi?»

«iyl olur.»

«Hem disar1 da cikmayi1z degil mi? Geceyi hep burada geciririz.»

«Ve oynasiriz,» dedim.

«Ben de biraz sarap iceyim,» dedi Catherine. «Dokunmaz. Belki de bizim su eski
beyaz Capri sarabindan bulabiliriz.»

«Sanirim bulabiliriz,» dedim. «Bu cins bir otelde italyan sarabi bulunur.»
Garson kapiryir tiklatti. Viski bardagina buz koymustu, tepside bir de kicik soda
sisesi vardl.

«Tesekklur ederim,» dedim. «Suraya birakin. Lutfen iki kisilik yemek getirir
misiniz, ha bir de iki sise beyaz Gapri sarabi, buzlu olsun.»



«Yemeginize corbayla mi baslamak isterdiniz?»

«Corba ister misin, Cat?»

«Lutfen.»

«0 zaman siz bir Kkisilik corba getirin.»

Garson:
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«Tesekklir ederim, efendim,» dedi ve c¢ikti. Kapiyr kapatti.

Yine gazetelerdeki savas haberlerine dondim. Sodayir viskinin icindeki buzun
Ustine yavas yavas bosalttim. Viskiye buz koymamalarini tembih etmem gerekirdi.
Buzu ayri1 getirseydiler daha iyi olacakti. CUnki o zaman bardakta ne kadar viski
oldugu anlasilir, sodayir koyunca viskinin sertligi bir anda yumusamazdi. En
iyisi bir sise viski almak ve onlardan yalnizca soda ile buz istemekti. 1yi
viski ¢ok hos seydi. Yasamin tatli yanlarindan biriydi iyi viski.

«Ne dusunuyorsun 6yle, sevgilim?»

«Viskiye iliskin bir seyler iste...»

«Viskinin nesini dusidndyordun ki?»

«Hi¢ iste, ¢ok hos bir sey de...» . Catherine yizini eksitti:

«Peki oOyleyse,» dedi.

0 otelde uUc¢ hafta kaldik. Fena yer degildi. Yemek salonu cogunlukla tenha
oluyordu, aksam yemeklerini sik sik odamizda yiyorduk. Kimi zaman kentte
gezintiye cikiyorduk. Trenle Ouchy®ye iniyor, gol kiyisinda dolasiyorduk. Hava
iyiden iyiye 1sinmis, ilkbahar kendini belli etmisti. Yeniden daglara dénmeye
can atiyorduk. Ama ilkbahar havasi ancak birka¢ gun surdi, sonra yine Kis
sonunun o sert soguklari basladr.

Catherine bebege gerekli olan camasirlari kentten aldi. Ben de kemerlerin ordaki
bir jimnastikhaneye gidip boks calismaya basladim. Catherine ge¢ vakte kadar
yattigr icin genellikle sabahlari gidiyordum. Bu yalanci ilkbahar gunlerinde
boks calismasindan sonra dus almak, bahar havasi esen sokaklarda ylrumek, bir
kahvede oturarak gelip gecenleri seyretmek ya da gazete okuyup bir vermut icmek
cok hos oluyordu. Daha sonra otele doniuyor, Catherine ile 6le yemegi yiyordum.
Jimnastikhanedeki boks o6gretmeni biryiklir bir adamdi, titiz ve dedigim dedik
biriydi. Jimnastikhane iyi bir yerdi; havadar ve aydinlikti. Canla basla
calisiyordum. ip atliyor, golge boksu yapiyor, acik pencereden iceri suzilen
Sildhtara Veda /7 F. 18
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gunes 1s1gi1nin altina yatarak karin egzersizleri yapiyordum. Boks calisirken
kimi zaman antrenori korkutuyordum. Onceleri boy aynasinin 6niinde gélge boksu
yapmak gi¢ geliyordu bana, cinki sakalli bir adamin boks yaptigini gorince eni
konu yadirgiyordum. Ama sonralari eglenceli bulmaya basladim. Aslinda boksa
baslar baslamaz sakalimi kesmek istemistim ya Catherine kesmemden yana degildi.
Kimi zaman Catherine ile birlikte arabayla kirlara gezintiye cikiyorduk. Giuzel
havalarda araba gezintisine cikmanin tadina doyum olmuyordu. Boyle gezintiye
ciktigimiz ginlerde yemek yiyebilecegimiz iki yer kesfetmistik. Catherine fazla
yol yirimeye gelemiyordu artik. Kir yollarinda onunla araba gezintisine c¢ikmak
cok hosuma gidiyordu. Guzel havalarda gunumiuzi gin ediyorduk. Dogumun yakin
oldugunu biliyorduk. Bu yuzden ikimiz de birtakim duygulara kapiImistik: sanki
bizi acele ettiren bir sey vardi, birlikte gecirecegimiz butin dakikalardan
yararlanmaya bakmaliydik.

KIRKBIRINCi BOLUM

Bir sabah saat uU¢ sularinda Catherine®in yatakta kivrandigini duyarak uyandim:
«N"oldu, Cat?»

«Sancilantyorum, sevgilim.»

«Sancilar dizenli mi geliyor?»

«Yo, pek duzenli sayilmaz.»

«Eger si1k ve duzenli gelmeye baslarsa hemen hastaneye gideriz.»

Gozlerimden uyku akiyordu. Hemen uyuyup gitmisim. Az sonra yine uyandim.
Catherine:

«Doktora bir telefon etsen iyi olur,» dedi. «Sancilar siklasti.»

Telefona gittim, doktoru buldum.
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«Sancilar ne kadar arayla geliyor?» diye sordu dok-



tor.

«Sancilar ne kadar arayla geliyor, Cat?»

«Sanirim on bes dakikada bir...»

«Oyleyse hemen hastaneye gitmeniz gerek,» dedi doktor. «Ben de giyinip simdi
gelirim oraya.»

Telefonu kapadim. Sonra yine actim, istasyonun yanindaki garajdan bir araba
gondermelerini isteyecektim. Uzun sure telefona cikan olmadi. En sonunda birini
buldum, adam hemen bir araba yollayacagina sz verdi. Catherine giyiniyordu.
Hastanede kendisine ve bebege gerekli olacak Oteberileri cantaya yerlestirdi.
Disari ciktik, "asansorin ziline bastim. Ama gelen melen olmadi. Bunun Uzerine
asagit indim. Asagida gece bekcisinden baska kimsecikler yoktu. Asans6éri kendim
cikardim yukari. Catherine®in cantasini asansdre koydum, o da bindi, a-sagi
indik.

Gece bekcisi kapiyr acti, disari ciktik, merdiven basamaklarinin yanindaki
taslara oturduk, taksiyi beklemeye koyulduk. Gokyuzu piril prrridr, yildizlar
cikmistr.

Catherine cok heyecanliydi:

«Sancilarin baslamasina oyle seviniyorum ki sorma,» dedi. «Biraz sonra her sey
sona erecek.»

«Iyil ve yilrekli bir kizsin sen.»

«Hi¢ korkmuyorum. Yalniz su taksi bir gelseydi...»

Yolun Ust basindan dogru arabanin homurtusunu isittik, 1sitklarinit goérdik. Otelin
giris yerine sapti. Catherine®in binmesine yardim ettim. sofdr cantayr oOne,
kendi yanina aldr.

«Hastaneye,» dedim.

Giris yolundan ciktik, yokusu tirmanmaya basladik.

Hastaneye gelince cantayir aldim, iceri girdik. Masanin basinda bir kadin
oturuyordu. Catherine"nin adini, yasini, adresini, akrabalarini, dinini, bir
deftere kaydetti. Catherine dini olmadigini séyledi. Kadin bu s6ézcugln karsisina
bir cizgi cekti. Adini da Catherine Henry diye yazdirdi.

«0Odaniza cikarayim sizi,» dedi kadin.
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Asansdre bindik, Ust kata ciktik. Kadin asansori durdurdu. Disari c¢ciktik. O 6nde
biz arkada koridor boyunca ilerledik. Catherine koluma simsiki yapismisti.
«Iste bu oda,» dedi kadin. «LitFen soyunup yataga girin. Su da geceliginiz.»
«Benim kendi geceligim var ama,» dedi Catherine.

Kadin:

«Bunu giyseniz daha dogru olur,» dedi.

Disari ciktim, koridordaki sandalyeye oturdum.

Kadin, kapinin ajgzindan:

«Artik girebilirsiniz,» dedi.

Catherine sirtinda kaba kumastan yapilmis kareli bir gecelikle kicuk bir yatakta
yatiyordu. Beni gorince gulimsedi.

«simdi daha duzgin geliyor sancilar,» dedi.

Kadin Catherine®in nabzini tutmustu, elindeki saate bakarak sancilarin ne kadar
zamanda bir geldigini anlamaya calisiyordu.

Catherine:

«iste siddetli bir sanci geliyor,» dedi.

Sancinin ne denli siddetli oldugunu yizine bakinca anladim. Catherine®nin yuzi
burustu.

Kadina sordum:

«Doktor nerede?»

«Asagirda uyuyor. Gerektiginde gelecek,» dedi. «Benim simdi madama bir islem
uygulamam gerekiyor. Lutfen yine disari cikar misiniz?»

Koridora ¢iktim. Iki tane penceresi ve boydan boya upuzun kapali kapilari olan
bir koridordu bu. Ortaliga hastane kokusu sinmisti. Sandalyeye oturdum,
gbzlerimi yere dikip Catherine icin dua etmeye koyuldum.

Hemsire:

«Girebilirsiniz,» dedi.

iceri girdim.

Catherine:



«Merhaba, sevgilim,» dedi.

«Nas1Isin?»
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«Sancilar siklasti1 artik.»

YUzl yine kasildi. Sonra gulumsedi:

«Bu seferki cok siddetliydi,» dedi. «Elinizi yine sirtima koyar misiniz
hemsire?»

«Iyi geliyorsa, hayhay,» dedi hemsire.

«Hadi sen git, sevgilim,» dedi Catherine, «disari ¢ik da bir seyler ye.
Hemsirenin dedigine gore epey sirebi-lirmis.»

«Ilk dogumda sancilar uzun sitrer genellikle,» dedi hemsire.

Catherine:

«N"olursun git de bir seyler ye,» dedi. «Ben iyiyim, gercekten iyiyim.»

«Biraz daha kalayim,» dedim.

Sancilar dizenli aralarla siuriyordu. Derken hafifledi. Catherine cok
heyecanliydi. Sancilar siklasinca iyi oldugunu séyliyordu. Seyreklestigi
zamanlar ise dius kirikligina ugrayip utaniyordu.

«Hadi sen git, sevgilim,» dedi. «Sen yanimdayken kendimi kasiyorum.»

YUzl yine burustu:

«Iste. Bu seferki iyiydi. Sana iyi bir es olmak ve bu cocugu ortalig:r velveleye
vermeden dogurmak.istiyorum. N"olur git. Kahvalti et, sevgilim. Sonra yine gel.
Yoklugunu hissetmem. Hemsire cok iyi bakiyor bana.»

«Kahvaltir icin bol bol zamaniniz var,» dedi hemsire.

«Peki oyleyse, gideyim... Hosca kal sevgilim.»

«Gule gule,» dedi Catherine. «Benim icin de guzel bir kahvalti et emi?»
Hemsireye sordum:

«Nerede kahvalti edebilirim?»

«Asagirdaki meydanda bir kahve var,» dedi «Aciktir simdi.»

Disarda hava aydinlanmak Uzereydi. Bos sokak boyunca kahveye dogru ylriddim.
Penceresinde 1sik vardi. Iceri girdim, cinko kapli1 tezgahin oniinde durdum. Yaslhi
bir adam, bir bardak beyaz sarapla bir c¢corek getirdi
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onume. Corek bayatti. saraba batira batira yedim. Ustine de bir fincan kahve
ictim.

Yasl1 adam:

«Bu saatte ne isiniz var buralarda?» diye sordu.

«Karim hastanede, dojum icin...»

«Yal! Bol sans oOyleyse...»

«Bir bardak daha sarap verir misiniz bana?»

Siseyi dik tutarak bosalttigr icin bardaktan tasan sarap cinko tezgédhin Ustine
yayi1ldi. O bardagir da ictim. Parasini 6dedim ve disari c¢ciktim. Disarda yol
boyunca co6p tenekeleri dizilmisti, c¢copcinin gelmesini bekliyorlardi. Bir kopek
tenekelerden birine burnunu sokmus koklu-yordu.

«Ne ariyorsun ha?» dedim.

COp tenekesinin icine baktim, yiyebilecegi bir sey varsa alip verecektim.
Tenekenin Ustinde kahve telvesinden, tozdan ve solmus ciceklerden baska bir sey
yoktu.

«Hicbir sey yok, kopek,» dedim.

Kopek karsi kaldirima dogru kostu.

Hastaneye gelince merdivenlerden yukari ciktim. Cathertne®nin kaldigir kata
geldim. Koridordan gectim, o-dasina geldim. Kapiryr tiklattim. Ses soluk c¢rkmadi
hic. Kapiryr actim. Oda bostu. Catherine®in cantasi sandalyenin Ustiinde
duruyordu, geceligi de duvardaki civiye asilmisti. Disari ciktim, yetkili birini
bulmak Gzere koridor boyunca yurudum. Bir hemsireyle karsilastim.

«Bayan Henry nerede acaba?» diye sordum.

«Az 6nce dogum odasina bir hanim géturduler.»

«Dogum odas1 nerede?»

«GOstereyim.»

Koridorun o6bur ucuna goéturdld beni. Oda kapisi aralikti. Catherine®i goriuyordum;
bir masada yatiyordu, Ustine bir carsaf ortiluydi. Masanin bir yaninda hemsire,



o6bir yaninda doktor duruyordu. Yanlarinda birkag¢ tip goze carpiyordu. Doktor
lastik bir boruyla bu tiplere bajgli bir maske tutuyordu elinde.
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Hemsire:

«Bir gémlek vereyim de siz de girin iceri,» dedi. «Soéyle buyrun lutfen.»
Sirtima beyaz bir gomlek gecirdi, arkadan cengelli igneyle tutturdu.

«simdi girebilirsiniz,» dedi.

Odaya girdim.

Catherine bitkin bir sesle:

«Merhaba, sevgilim,» diye fisildadi. «H&alad oldugum yerde sayiryorum.»

Doktor:

«Siz Bay Henry®"siniz, degil mi?» diye sordu.

«Evet. Durum nasil, doktor?»

«Iyi,» dedi doktor. «Buraya geldik, sancilara karsi gaz vermek daha kolay olar
diye.»

«Simdi verin,» dedi Catherine.

Doktor lastik maskeyi Catherine®in yizine koydu, bir dugmeyi cevirdi.
Catherine®e baktim: derin derin, hizlt hizli1 soluk aliyordu. Derken itti
maskeyi. Doktor dugmeyi kapadi.

«Bu seferki o kadar siddetli degildi. Demin cok siddetli gelmisti. Ama doktor
uyusturdu beni, oyle degil mi doktor?»

Sesi bir garip cikiyordu. Doktor derken sesi daha yiksek perdeden cikiyordu.
Doktor gulumsedi.

Catherine:

«Yine gaz verin,» dedi.

Lastik maskeyi elleriyle yuzine bastirarak hizlr hizli soluk aldi. Bir ara
inledigini isittim. Sonra maskeyi cekti, gulumsedi.

«Bu seferki korkunctu,» dedi. «Korkunctu... Uzilme sevgilim. Hadi git sen... Git
de yine kahvalti et.»

«Kalacagim,» dedim.

Hastaneye sabahin icine dogru gelmistik. Ojleye dogru Catherine halad dogum
odasindaydi. Sancilar yine
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hafiflemisti. Catherine c¢cok bitkin gorinmesine karsin nesesini yitirmemisti.
«Yluzime go6zime bulastirdim, sevgilim,» dedi. «Cok Uzginim. Oysaki kolayca
dogururum diyordum, iste... yine geliyor...»

Elini maskeye uzatti, alip takti. Doktor dugmeyi cevirdi, Catherine"in yuzine
bakti. Az sonra bu sanci da gecmisti.

Catherine:

«Pek siddetli degildi,» dedi.

Gulumsedi :

«Bay1l1yorum bu gaza. Harikulade bir sey.»

«Evimize de aliriz bir tane,» dedim.

Catherine, birdenbire:

«iste yine basladi!» dedi.

Doktor dugmeyi dondirdi, saatine bakti. |

«simdi ne kadarda bir geliyor?» diye sordum,

«Asagir yukari dakika basi.»

«Yemege gitmeyecek misiniz?»

«Birazdan yerim,» dedi.

Catherine:

«Bir seyler yemelisiniz, doktor,» dedi. «Bdyle uzun sirdigl icin 6zur dilerim.
Gazi1 kocam veremez mi?»

«Isterseniz elbette,» dedi doktor. «Digmeyi iki numaraya cevireceksiniz.»
«Anladim,» dedim.

Aygrtin ayar dugmesi Ustunde numaralari belirten bir gosterge vardi.

«simdi yine istiyorum,» dedi Catherine.

Maskeyi simsiki kapatti yuziune. Dugmeyi cevirip iki numaraya getirdim. Catherine
maskeyi birakinca yeniden kapadim. Doktorun bana yapacak bir is vermesi iyi
olmustu dogrusu.

«Bunu sen mi yaptin, sevgilim?» diye sordu Catherine.



Bilegimi oksadr.
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«Elbette.»

«Cok sekersin,» dedi.

Gazin etkisiyle biraz sarhos olmustu.

Doktor:

«Yemegimi bitisik odada, tepside yiyecejim,» dedi. «Istediginiz an
cagirtabilirsiniz beni.»

Dakikalar birbiri ardindan akip gidiyordu. Bulundugum yerden doktorun yemek
yiyisini izliyordum. Sonra uzanip sigara ictigini gordum. Catherine gittikce
bitkirtle-siyordu.

«Ne dersin, bu cocugu dogurabilecek miyim?» diye sordu.

«Elbette doguracaksin.»

«Elimden geleni yapiyorum. lkinip itiyorum asaji, ama yine yukari kayiyor. ..
iste yine basliyor... Maskeyi ver bana.»

Saat ikide 65le yemegine ciktim. Kahvede bir iki kisi vardi. Onlerinde kahve,
«kirsch» ve «marc» bardaklari vardi. Bir masaya oturdum. Garsona sordum:
«Yemek yiyebilir miyim?»

«Yemek zamani gecti.»

«Bu saatte atistirabilecek hicbir sey yok mu?»

«Lahana yiyebilirsiniz.»

«Lahanayla bira ver oyleyse.»

«UFfak m1 buyik mu?»

«Ufak olsun, beyazindan...»

Garson Uzerinde bir dilim salam bulunan bir tabak lahana ile sicak saraba
batirilmis sosis getirdi. Yemegimi yedim, birayr ictim. Cok acikmistim. Obir
masalarda oturanlara baktim. Masalardan birinde iskambil oynuyorlardi. Yanimdaki
masada ise iki kisi vardir, sigara icgip ¢ene caliyorlardi. Kahvenin ic¢i dumanla
doluydu. Sabahleyin kahvalti ettigim cinko kapli1 tezgdhin 6ninde simdi Uc¢ Kisi
vardi: Yasli1 adam, yuksek bir taburede oturarak masalara dagitilan oteberiyi
kayda geciren siyah entarili tombul bir kadin ve bir de 6nlukli bir delikanli...
Merak edi-
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yordum: Bu kadinin ka¢ cocugu vardi acaba ve onlari nasil dogurmustu?

Yemegimi bitirince hastaneye dondim. Cadde tertemizdi simdi. Otede beride c¢op
tenekeleri de yoktu. Gokyuzid bulutluydu ama gunes bulutlarin arasindan
siyrilmaya calisiyordu.

Asansorle yukari c¢iktim, Catherine®in odasina yuriddim. Beyaz onlugimi orada
brrakmistim. Onligi giydim, ensemden igneyle tutturdum. Aynaya baktim, sakalli
bir doktor bozuntusundan farksizdim. Koridora ciktim, dogum odasina gittim. Kapi
kapali1ydr, birkag kez tiklattim. Ses gelmeyince tokmagir cevirip iceri girdim.
Doktor, Catherine®in yaninda oturuyordu. Hemsire ise odanin 6te yaninda bir
seylerle ugrasiyordu.

Doktor:

«Hah iste,» dedi, «kocaniz geldi.»

Catherine garip bir sesle:

«Ah sevgilim,» dedi. «Benim doktorum dinyanin en harikulade doktoru. Dinyanin en
gizel oykilerini anlattir bana. Sancim gelir gelmez de si1p diye kesiveriyor.
Harika... Harikasiniz doktor.»

«Sarhossun sen,» dedim.

«Biliyorum,» dedi. «Ama yuzime vurma bunu...»

Sonra birden: «Verin, verin!» dedi.

Maskeyi kapti. Kisa ve derin soluklar almaya basladi. Soluk soluga kalmisti.
Solurken aleti takirdatiyordu. Sonra derin bir oh cekti. Doktor sol elini
uzatti, maskeyi cekti.

Catherine:

«Cok siddetli bir sanciydi,» dedi.

Sesi pek ama pek garip cikiyordu:

«Olmem artik sevgilim. OlU noktayir astim artik. Sevinmedin mi buna?»

«0 noktaya gitme bir daha.» ,

«Gitmem. Ama korkmuyorum artik. Olmeyecegim, sevgilim.»



Doktor:
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«Oyle bir aptallik yapmak yok,» dedi. «Olup de kocanizi yalniz birakacak
degilsiniz.»

«Ah, hayir! Olmeyecegim. Olmem. Olmek cok anlamsiz... Iste yine geliyor. Verin
sunu.»

Doktor, az sonra:

«Bir sire icgin disart ¢™in, Bay Henry,» dedi. «Karinizi bir daha gozden
gecireyim.»

Catherine:

«Durumuma soyle bir bakacak,» dedi. «Sonra yine gelebilirsin sevgilim. Degil mi
doktor?»

«Elbette,» dedi Doktor. «Ben haber veririm.»

Disari ciktim. Koridor boyunca yuridim. Dogumdan sonra Catherine™in getirilecegi
odaya girdim. Oracikta bir sandalyeye ilistim. Ortaliga soyle bir baktim. Ogle
yemegine ciktigim zaman aldigim gazete cebimdeydi. Acip okumaya basladim.
Disarida hava kararmak lzereydi. Okuyabilmek icin kalkip lambayi yaktim. Az
sonra okumayi birraktim, 1si1§1 sondiurdim. Disarda karanligin c¢cokisint izlemeye
basladim. Merak ediyordum, doktor niye haber yollamiyordu acaba? Yanlarinda
olmayisim belki de daha iyiydi. Bir an icin de uzakta kalmami istiyorlardi.
Saatime baktim. On dakikaya kadar haber yollamazsa gidecektim.

Zavalli, zavalli sevgili Cat... Birlikte yatmanin 6duld buydu demek. Tuzagin
sonu buydu iste. Birbirini sevenlerin basina gelen sey buydu iste. Bereket
versin gaz vardi. Uyusturucu ilaclar yokken nasil oluyordu bu isler acaba?
Sancilar baslamayagorsin, dile kolay... Gebelik donemi iyi gecmisti
Catherine"in. Hastalik mastalik cekmemisti. Su son zamanlara dek hicgbir
rahatsizligir olmamisti. Ama iste en sonunda o da kiskivrak yakalanmisti.
Kacinilmaz bir seydi bu, dyle ha deyince kurtulunmazdi. Allah kahretsin!.. Elli
kez evlenseydik, durum yine de degismeyecekti.

Ya 6lirse n"olacak? Olmeyecek. Gunumizde cocuk dogururken kimse 6lmiyor artik...

Kocalar boyle avutur iste kendilerini... Iyi ama ya 6lurse? Olmeyecek... Azicik
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zorluk cekiyor, o kadar... Ilk dogum zaten hep uzun ve c¢ok sancili olur. Zorluk
cekiyor yalnizca... Daha sonra ne denli zorlu anlar yasadigimizi anlatacagiz

birbirimize. Yok canim pek o kadar da kotu degildi diyecek Catherine. Peki ama
ya o6lurse ne olacak? Olemez. Evet ama ya 6lurse?.. Olemez diyorum sana. Aptallik
etme. Alt tarafi azicik zorluk cekiyor. Doga aci cektiriyor ona. Ne de olsa ilk
dogumu, azicik sikintili gececek elbette. Evet ama ya ¢6liurse? Olemez, Olecek ne
var? Olmesi icin bir neden mi var yani? Dogacak bir cocuk var ortada...
Milano"da gecirdigimiz o guzel gecelerin druni... Aci verecek, ama dogacak,
bakar blyitirsin, seversin... Iyi ama ya Catherine 6lirse? Olmeyecek. Ama ya
olurse? Olmez. Hicbir seyi yok. Ama ya olurse? Olmeyecek. Ne yaparim olurse? Ya
olirse? Ne olur olurse? Ya olirse?

iceri doktor girdi.

»Nasi1l gidiyor, doktor?»

«Iyi gitmiyor pek,» dedi.

«Ne demek istiyorsunuz?»

«Ne diyorsam onu... Muayene ettim...»

Uzun uzadiya anlatti muayenenin sonucunu.

«Epey bekledim durdum. Ama olacak gibi degil.»

«Ne yapalim dersiniz?»

«Yapilacak iki sey var: Ya forsepsle aliriz, ki bu hem yirtilmaya yol acabilir
hem de cocuk icin tehlikeli olabilir, ya da sezaryene basvururuz.»

«Sezaryenin tehlikesi nedir?»

(Ya olurse?)

«Olagan bir dogumdan daha tehlikeli degildir.»

«Siz yapabilir misiniz?»

«Evet. Gerekli arac¢ gereci hazirlamak ve yardimci olacak kimseleri bulabilmem
icin bir saat ister. Belki biraz daha az...»

«Siz hangi yola basvuralim dersiniz?»

«Ben sezaryen yapalim derim. Benim karim olsaydil sezaryen yapardim.»
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«Sonradan ne gibi etkileri olur?»

«Hicbir etkisi olmaz. Yalnizca izi kalir.»

«Mikrop kapma Ffilan?..»

«Forsepsle yapilan dogumdan fazla degil.»

«Peki, oluruna birakir da hi¢ dokunmazsaniz n"o-lur?»

«Eninde sonunda bir sey yapmak gerekecek. Bayan Henry daha simdiden epeyce
bitkin dusti. Ameliyata ne denli erken baslarsak o denli iyi olur.»

«Bir an once baslayin oyleyse,» dedim.

«Gidip talimat vereyim.»

Dogum odasina gittim. Hemsire Catherine®in yanindaydi. Catherine yattigir masanin
Uzerindeki oOrtunun altinda kocaman goérunuyordu, yuzi bitkin ve solgundu.
«Ameliyat yapabilecegini soyledin mi doktora?» diye sordu.

«Evet.»

«Ne iyi... Bir saate kadar her sey sona erecek. Bittim tikendim sevgilim.
Dokuluyorum. LitFen verin sunu. Islemiyor. Ah, ise yaramiyor!»

«Derin soluk al.»

«Alryorum. Ah, ise yaramiyor artik! Yaramiyor!»

«Degistirin su tiubld,» dedim hemsireye.

«Yeni bu tip.»

«Aptalin biriyim ben, sevgilim,» dedi Catherine. «Ama ise yaramiyor artik.»
Aglamaya basladi:

«Ah! Bu bebegin dogmasini oyle istiyordum ki! Kimseye sikinti vermeden olup
bitiversin istiyordum. Mahvoldum. Bittim artik... ise yaramiyor. Ah sevgilim,
ise yaramiyor artik... su sancilar kesilsin, o6lsem bile umurumda degil. Ah
sevgilim, n"olur dindir su sancilari. iste yine geliyor. Ah, ah, ah!..»
Maskenin altinda higkira higckira soluk aliyordu.

«ise yaramiyor. Yaramiyor. Yaramiyor. Sen bana bakma sevgilim. Yalvaririm
aglama. Kusuruma bakma. Ben mahvoldum artik. Bitanem benim! Oyle seviyorum Ki
seni. Iyi bir kiz olacagim yine. iyi olacagim artik. Bir sey veremezler mi bana?
Bir sey verebilseler...»
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«Bir de ben calistirayim bakalim sunu. Sonuna dek dondireyim.»

«Simdi ver.»

Digmeyi sonuna dek cevirdim. Catherine derin derin soluk alirken maskenin
Uzerindeki ellerinin gevsedigini farkettim. Gazi kesip maskeyi kaldirdim. Bir
disten uyanircasina yavas yavas kendine geldi.

«Cok 1yi geldi, sevgilim. Ah, dyle iyl davraniyorsun ki banal»

«Dayanmaya calis, cunkd her zaman yineleyemem bunu. Sen oldurebilir..._»
«Dayanamiyorum artik, sevgilim. Bittim tukendim. Sancilar yedi bitirdi beni.
Anliyorum artik.»

«Ayn1 sey herkesin basina geliyor.»

«Ama korkung¢ bir sey. Ta insani yiyip bitirinceye dek siriyor, bitmek bilmiyor.»
«Bir saate kalmadan her sey bitecek.»

«Ne guzel, degil mi? Olmeyecegim, degil mi sevgilim?»»

«Elbette 6lmeyeceksin, inan bana.»

«Olmek istemiyorum cunkii. Olup de seni yapayalniz birakmak istemiyorum. Ama oyle
bitkinim ki 6lecek-misim gibi geliyor bana.»

«Sagmalama. Herkese oyle gelir.»

«Kimi zaman 6ldp 6lup dinliyorum.»

«Olmeyeceksin. Olmezsin.»

«Oyle ya, niye 6lecekmisim ki?»

«Olmene izin veremem.»

«Cabuk ver sunu! Maskeyi ver cabuk.»

Sanci gecince sayiklar gibi mirildandi:

«Olmeyecegim. Olume pabuc birakmayacagim...»

«Olmeyeceksin dedim ya.»

«Benimle kalacak misin?»

«Ameliyatl seyredemem.»

«Yo, burada, yanimda bulun, yeter.»



«Elbette. Hep yaninda olacagim.»

«Oyle iyisin ki... Iste yine... Ver sunu... Biraz daha ver... Yaran yok!»
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Dugmeyi Uce, sonra dorde cevirdim. Doktorun gelmesini iple cekiyordum, ikinin
Ustindeki numaralara cikmak korkutuyordu beni.

En sonunda yeni bir doktor girdi iceri. Yaninda iki hemsire vardi. Catherine”i
tekerlekli bir sedyeye yatirip koridora cikardilar. Sedye koridordan asagdr dogru
hizla gidiyordu. Derken asansore koydular. Sedyeye yer acmak icin herkes
asansoriun duvarlarina yapisti. Asansor yukseldi. Kapir acildi. Disari ciktik.
Lastik tekerlekler koridordan asagi, ameliyat odasina dogru kaydi. Bir baslik ye
maske takmis olan Doktor®u ilk bakista taniyamadim. Icerde bir baska doktor ile
birkac tane de hemsire vardi. Catherine:

«Bana bir sey vermeliler,» dedi. «Bir sey vermeliler. Ah, n"olur doktor, ise
yarayacak bir sey verin banal!»

Doktorlardan biri Catherine®in yluzine bir maske koydu. Ameliyathanenin
seyircilere ait amfisine baktim kapinin araligindan. Hemsirelerden biri:

«Obur kapidan girip orada oturabilirsiniz,» dedi.

Bir parmakligin arkasinda 1si1l 1si1l aydinlatilmis beyaz ameliyat masasina
tepeden bakan siralar vardi... Cathe-rine"e baktim. Maske ylUzindeydi. simdi
yatismisti. Sedyeyi ileri sirdiler. DOondim ve koridora ciktim. Iki hemsire
amfinin kapisina dogru hizlr hizl yiridyordu. Biri:

«Sezaryen,» diyordu. «Sezaryen yapacaklarmis.»

Oburi guldi:

«Tam zamaninda geldik. Talihimiz varmis, degil mi?»

«Kapirdan iceri girdiler. Derken bir hemsire daha gorindi. O da acele ediyordu.
«suradan girin hadi,» dedi. -

«Di1sarda bekleyecegim.»

Hemsire aceleyle iceri girdi. Koridorda bir asagr bir yukari mekik dokumaya
basladim. iceri girmeye korkuyordum. Pencereden disari baktim. Ortalik
karanlikti, ama disari vuran isikta yagmur yagdiginit goérebiliyordum. Koridorun
6bUr ucunda bir odaya girdim, camekanli bir
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dolabin icinde birtakim siseler vardi, siselerin Uzerindeki etiketlere baktim.
Sonra yine disari cikip, bombos koridorda durdum. Gozumu dikmis, ameliyathanenin
kapisina bakiyordum. Bir doktor ciktr disari, arkasindan da bir hemsire. Derisi
yeni yuzulmis tavsana benzer bir sey tutuyordu elinde. Hizli1 hizli yuruyerek bir
kapidan iceri girdiler. Ben de doktorun girdigi kapiya yoneldim. Yeni dogmus bir
bebege uygulanmasi gereken islemleri yaparken buldum onlari. Doktor bebegi
havaya kaldirip bana gésterdi. Ayaklarindan tutuyordu. Pat pat tokatladi.

«Iyl mi?»

«Nur topu gibi. Hemen hemen bes kilol»

Bebege karsi hicbir sey duymuyordum. Benimle hicbir ilgisi yoktu sanki. Babalik
duygusu filan da uyanma-misti igimde.

Hemsire sordu.

«0glunuzla gogsunuz kabarmiyor mu?»

Bebegi yikiyorlardi. Sonra bir seye sardilar. Ufacik esmer ylzin ve esmer
ellerini goérdim. Ama ne kimildiyor ne de agliyordu. Doktor bebege yine bir
seyler yapmaya basladi. Bir gariplik ¢cokmisti doktorun Ustlne.

«GOgsum kabarmiyor,» dedim. «Az kalsin élduriuyordu annesini.»

«Yavrucagin ne sucgu var ki? Oglan mi1 olsun istiyordunuz?»

«Hay1ir,» dedim.

Doktor bebekle ugrasiyordu hala. Ayaklarindan tutup kaldirdi. Tokatladi. Daha
fazla durup bakmadim. Koridora ciktim. Ameliyathaneye gidip Catherineri
gorebilirdim artik. Amfinin asagisindaki kapidan girdim, biraz yidrudum. Orada
oturmakta olan hemsireler yanlarina gelmem icin el ettiler. Hayir anlamina
basimi salladim. Bulundugum yerden yeterince gorebiliyordum.

Catherine 6lmis gibi geldi bana. Olu gibi gorintyordu. Goérebildigim kadariyla
kursuni bir renge burinmisti yuzi. Asagida, i1stklarin altinda duran doktor,
buyuk, kocaman, yayvanlasmis yarayi dikiyordu.
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Yizi maskeli bir baska doktor da uyusturucu veriyordu. Maskeli iki hemsire
gerekli arac gereci uzatiyordu. Bir engizisyon tablosundan farksizdi
gorduklerim.

Onlara bakarken, ameliyati bastan sona izleyebilecegimi biliyor ama iyi Ki
izlememisim diye distnuyordum. Keserlerken bakabilecegimi hi¢ sanmiyordum. Ama
yaranin, sanki ustaca biz kullanan bir kunduraci tarafindan ilmiklerle
dikilisini, cabuk hareketlerle kapatilip kabarik bir cikinti haline getirilisini
izledim. Yara kapaninca yeniden koridora c¢iktim, koridoru arsinlamaya basladim.
Az sonra Doktor disari ciktr.

«Durumu nasil1?»

«iyi. Izlediniz mi?»

Yorgun goriunuyordu.

«Dikisi izledim... Yara pek uzun gérinidyordu.»

«Oyle mi dersiniz?»

«Evet. iz sonradan silinir mi acaba?»

«Himmm, elbette.»

Az sonra tekerlekli sedyeyi disari cikardilar, koridor boyunca hizla surip
asansore dogru goturduler. Sedyenin yanisira yidrudum. Catherine inliyordu.
Ayagirya indirip, yatagina yatirdilar. Yatagin ayak ucundaki bir sandalyeye
ilistim. Odada bir hemsire vardi. Ayaga kalkip yatagin yaninda dikildim. Oda
karanlikti .

Catherine elini uzatti: «Selam, sevgilim,» dedi.

Sesi pek zayi1f ve yorgundu.

«Selam, bitanem.»

«Nas1l bir sey su bebek?»

«Hissst... Konusmayin,» dedi hemsire.

«Bir oglan. Boylu boslu, tombul, esmer...»

«Iyi mi?»

«Evet,» dedim. «Nurtopu gibi.»

Hemsirenin beni garip bakislarla suzmesi gdzimden kacmadi .

Catherine:

«Korkung¢ bitkin distim,» dedi. «Her yerim sizrm s1zim sizliyor. Sen iyi misin,
sevgilim?»

Sildhlara Veda /7 F. 19
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«Cok iyiyim. Konusma artik.»

«Cok iyi davrandin bana. Ah sevgilim, neler cektim neler!.. Bebek neye
benziyor?»

«Derisi yuziulmis tavsana. Surati da koca herifler gibi bumburusuk...»
«Drsart ¢itkmaniz gerek,» dedi hemsire. «Bayan Henry konusmamali.»

«Di1sarda bekleyecegim,» dedim.

«Git de bir seyler ye.»

«Yo, disarda duracagim.»

Catherine™i optuim. Solgundu, bitkin dismisti.

Sordum hemsireye:

«Sizinle gorusebilir miyim?»

Benimle birlikte disari geldi. Koridor boyunca biraz yiridum.

«Bebege ne oldu?» diye sordum.

«Bilmiyor muydunuz?»

.«Y00.»

«Canl1 degildi.»

«Oli miu dogdu?»

«Soluk aldiramadilar. Boyununa kordon mu ne dolanmis.»

«Oldii ha?»

«Evet. Yazik oldu. Cok da guzel, kocaman bir oglandi. Ben siz biliyorsunuz
santyordum.»

«Bilmiyordum,» dedim. «Bayanin yanina doénseniz iyi olur.»

Yanindaki tahtaya hemsire raporlarinin tutturuldugu bir masanin onindeki
sandalyeye oturdum; pencereden disari baktim. Karanliktan ve pencereden vuran
1stkta yagip duran yagmurdan baska bir sey gérinmiyordu.



Demek bdyle. Bebek dlmisti. Demek bunun icin oylesine yorgun gériniyordu doktor,
iyl ama odada o islemlere niye basvurmuslardir o6yleyse? Belki de kendine gelir de
soluk almaya baslar diye olsa gerek. Ben dinsizdim, ama bebegi vaftiz ettirmek
gerektigini biliyordum. Ya hi¢ soluk almamissa? Almamisti iste. Hic¢c canli olma-
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misti. Yalnizca Catherine”in karnindayken yasamisti. Ciradayken tekme attigini
stk si1k duymustum. Ama bir haftadir hi¢ duymamistim. Belki de bir haftadir
yasamiyordu. Zavalli1 bebecik! Keske ben bogulaydim onun yerine. Ama yo, boyle
bir sey dilemeye hakkim yoktu. su olumler sona erseydi. simdi de Catherine
6lecekti. Yaptiginiz is buydu iste dinyada! Oliyordunuz... Olimin ne oldugunu
bilmiyordunuz. Ogrenmeye zamaniniz olmuyordu ki. Sizi yasama atarken dinya
kurallarini soyluyorlardi, ama pundunu bulur bulmaz dlduridyorlardi. Ya Aymo“ya
oldugu gibi durup dururken 6lduriyordunuz, ya da Rinal-di“ye oldugu gibi
basiniza frengi musallat ediyorlardi. Ama n"olursa olsun eninde sonunda
olduruliuyordunuz. Kacinilmaz bir seydi bu. Erge¢ 6ldiridliyordunuz.

Bir gun kampta atesin lzerine bir kitik parcasi koymustum. Ustinde karincalar
fink atiyordu. Odun tutusunca karincalar kipir kipir kaynasmaya basladilar. 1lk
once atesin bulundugu uca gittiler. Sonra gerisin geri donup 6bur uca kactilar.
Odunun ucuna yigihip kaldilar, kacacak bir yer yoktu artik. Atesin icine dismeye
basladilar. Kimileri kurtuldu ama vicutlari yanmis, yamyassi olmustu, nereye
gittiklerini bilmeden Oteye beriye surinduler. Ama bircogu atese dojru gitti,
sonra dondp yine obur uca geldi, serin olan bu kisimda toplanip Ust Uste
vigildilar, sonunda atese yuvarlandilar.

Animsiyorum, o zaman sunlari disUnmistim: Dinyanin sonu gelmisti ve bir
kurtarici roli oynamanin gizelligini tadabilirdim. Odunu atesin lzerinden
kaldirip karincalarin kurtulabilecegi bir yere atabilirdim. Ama yapmadim.
Yalnizca kitiugln Ustine bir masraba su doktim. Bu isi de masraba bosalsin da
icine viski koyabileyim diye yapmistim. Bu bir masraba su kizgin kitigun
Ustindeki karinclaari haslamaktan baska bir ise yaramadi sanirim.

simdiyse koridorda oturmus, Catherine®in saglik durumuna iliskin bir haber
vermelerini bekliyordum. Hemsire disari ¢ikmadi. Az sonra kalktim, kapirya
gittim, usul-
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ca acip iceri baktim. Once hicbir sey géremedim, cunki koridordaki parlak 1si1ga
oranla odanin ici epeyce karanlikti. Gozlerim alisinca gordim: Hemsire yatagin
yaniba-sinda oturuyordu; Catherine®in basina bir yastik,dayaliydir, carsafin
altinda yamyassi yatiyordu.

Hemsire parmagini dudaklarina gotirdi, ayaga kalkti ve kapiya geldi.

«Nas11?» diye sordum.

«Iyi,» dedi. «Siz gidin yemeginizi yiyin, sonra yine gelin.»

Koridoru gectim, sonra merdivenlerden indim. Hastanenin kapisindan c¢iktim,
karanlik sokak boyunca yagmur altinda ylUriyerek kahveye gittim, icerisi
aydinlikti, masalar kalabalikti. Oturacak bir yer goremedim. Bir garson geldi
yanima. Islak parddsimle sapkami aldi; bir yandan bira icip bir yandan da aksam
gazetesini okuyan yasli bir adamin karsisinda yer gdsterdi. Oturdum. Plat du
jJour (gunin yemegi) nedir diye sordum garsona.

«Yahni vardir ama bitti...»

«Ne yiyebilirim?»

«Salaml1 yumurta, peynirli yumurta ya da lahana.»

«Lahanay1 daha bugin 6lende yedim,» dedim.

«Dogru,» dedi. «Oyle ya. Oglen lahana yemistiniz.»

Saclari1 tepeden seyrelmeye baslamis orta yasli bir adamdi. Yanlardaki saclarini
acik olan tepeye dogru taramis, simsiki yapistirmisti. Temiz bir yuzi vardr.
«Ne istersiniz? Salamli yumurta mi peynirli mi?»

«Salaml1 yumurta,» dedim, «birada.»

«Ufak beyaz degil mi?»

«Evet,» dedim.

«Animsadim,» dedi. «Ogleyin de ufak beyaz icmistiniz.»

Salaml1 yumurtayr yedim, birayr ictim. Salamli yumurta yuvarlak bir canagin
icindeydi. Salamlar altta, yumurtalar Ustte. Cok sicakti. Ilk lokmada agzim



yaninca biradan bir firt cektim. Cok actim, bir tabak salamli1 yumurta daha
i1smarladim. Birka¢ bardak bira daha ictim. Hicgbir
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sey dusunmiuyordum, karsimdaki adamin gazetesine arada bir g6z atiyordum yalnizca
ingiliz cephesinin yanlisindan s6z ediyordu. Adam gazetesinin arka sayfasini
okudugumu anlayinca gazeteyi katladi. Garsondan gazete isteyeyim dedim ama
kendimi hicbir seye verecek durumda degildim.

Kahvenin ic¢ci sicak, havasi kotuydu. Masalarda oturanlarin coju birbirini
taniyordu. Bircogu iskambil oyun-yordu. Garsonlar masalara bardan habire icki
tasiyip duruyorlardi. iIceri iki adam girdi ama oturacak yer bulamadilar. Benim
bulundugum masanin yaninda ayakta durdular. Bir bira daha sdyledim. Kalkacak
durumda degildim hentz. Hastaneye donmek icin erken sayitlirdir. Kafami higbir
seye takmaya, serinkanli olmaya calisiyordum. Adamlar hala ayakta
dikiliyorlardir, hic¢ kimse yerinden kalkmadigir icfn sonunda cekip gitmek zorunda
kaldilar.

"Bir bira daha ictim. Masanin tstinde simdi bir yi1gin tabak ve bardak
birikmisti. Karsimdaki adam goézluklerini cikarip kilifina koymus, gazetesini
katlamis, cebine koymustu. simdi kadeh elinde, cevresine g6z gezdiriyordu.
Artik dénmem gerektigine karar verdim birden. Garsonu cagirip hesabi odedikten
sonra parddsimi ve sapkami giydim, disari ciktim. Yagmur altinda hastaneye kadar
yuriadim.

Yukarda hemsireye rastladim, koridordan asadr dojru geliyordu. «Ben de simdi
telefon edip otelinizden sizi aradim,» dedi. Ylregim ci1zz etti.

«N"oldu?»

«Bayan Henry®da kanama oldu da...»

«Iiceri girebilir miyim?»

«Hayir, simdilik giremezsiniz. Doktor yaninda.»

«Tehlikeli mi?»

«Cok tehlikeli.»

Odaya girdi, kapiya kapadi. Koridordaki sandalyeye oturdum. icim allak bullakti.
Dusiinmiyordum. Diistinemiyordum. Biliyordum, olecekti. Olmesin diye dua ettim.
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Onu 6ldurme... Ah tanrim, n"olur o6ldirme onu. izin verme 6lmesine. Oldiurmezsen
senin icin her seyi yaparim... N-"olur, n"olur, n"olur 6lmesin. Oldurme onu
sevgili tanrim. N"olur, n*olur, yalvaririm 6ldirme onu. Tanrim, onu 6ldirme...
Senin igin her seyi yaparim, elverir ki 6ldirme onu. Bebegi aldin, hic¢ degilse
onu o6ldurme. Bebegi aldin, olsun varsin, ama onu 6ldirme. N*olur, n"olur sevgili
tanrim, 6ldirme onu...

Hemsire kapiyr acti. Eliyle gel diye isaret etti. Arkasindan odaya girdim. iceri
girdim ama Catherine bana bakmadi. Yatajgin yanina gittim. Doktor yatagin obir
yaninda duruyordu. Catherine bana so6yle bir bakti ve gulimsedi. Yatagin lzerine
kapandim, aglamaya basladim. Catherine belli belirsiz bir sesle:

«Zavall1 sevgilim,» dedi.

Cok solgun goériniyordu.

«Cok 1yisin, Cat,» dedim. «Yakinda iyileseceksin.»

«Olecegim,» dedi. *

Bir an duraladi; ekledi sonra:

«Nefret ediyorum 6lmekten.»

Elini tuttum.

«Dokunma bana,» dedi.

Elini biraktim. Gulumsedi:

«Zavall1 sevgilim. iIstedigin kadar dokunabilirsin bana.»

«Iyileseceksin Cat. Iyilesecegini biliyorum.»

«Ne olur ne olmaz, bir sey olursa diye sana mektup yazmak istedim ama yazmadim.»
«Gelip seni gormesi icin papaz ya da daha baska birini bulmami ister misin?»
«Yalnizca seni gormek istiyorum,» dedi.

Bir an sonra ekledi:

«Korkmuyorum. Ama, nefret ediyorum olimden.»

«Cok konusmamalisiniz,» dedi Doktor.

«Peki ,» dedi Catherine.

«Bir sey istiyor musun benden, Cat? istedigin bir sey varsa getireyim?»
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Gulumsedi: «Yok,» dedi. Bir an sonra ekledi: «Bizim yaptiklarimizi baska bir
kizla yapmayacaksin, ayni sozleri soylemeyeceksin, degil mi?» «Asla.»

«Ama baska kizlarla ilgilenmeni isterim bak.»

«Ben istemiyorum.»

Doktor:

«Gok konusuyorsunuz,» dedi. «Konusmamalisiniz. Bay Henry disari ¢ikmali. Sonra
yine gelir. Olecek degilsiniz. Sagmalamayir birakin.»

Catherine:

«Peki,» dedi. «Geceleri gelir seninle kalirim.»

Guc bela konusuyordu.

«LUtfen odadan c¢ikin,» dedi Doktor.

Catherine bana g6z kirpti. Yuzid kul gibiydi.

«Di1sarda bekliyorum,» dedim.

Catherine:

«Uzulme sevgilim,» dedi. «Hic¢c korkmuyorum. Kotu bir oyundan baska bir sey degil
bu.» «Sevgili, yigit kizim benim.» Disarda bekledim. Epeyce bekledim. Derken,
hem-, . .sire kapiya geldi, bana dogru sokuldu:

«Korkarim Bayan Henry cok hasta,» dedi. «Hayir ama, kendinde degil.» Birbiri
ardindan kanama oluyordu anlasilan. Kanamalari durduramiyorlardr bir tirli.
iceri girdim. Olinceye dek yanibasinda bekledim Catherine”in. Kendine gelemedi
bir daha, cok gecmeden de 6ldiu... Koridorda doktorla konustum. «Benim
yapabilecegim bir sey var mi bu gece?» «Hayir. Yapilacak hicbir sey yok.
Otelinize gotire-yim mi sizi?»

«Hayir, sagol. Biraz daha kalacagim burada » «Ne desem bos, biliyorum ama,
size...» «Evet,» dedim. «Ne desek bos...»

«Iyil geceler,» dedi. «Isterseniz gotireyim otelinize?..»
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«Hay1ir, sagol.»

«Yapi1labilecek tek sey oydu,» dedi. «Ameliyat sunu

gosterdi ki...»

«Kapatin bu konuyu,» dedim, «konusmak istemiyorum...»

«Otelinize birakmak isterdim sizi.»

«Hay1ir, sagol.»

Koridordan asagi yudrudi. Odanin kapisina gittim.

«Artik giremezsiniz igeri,» dedi hemsirelerden biri.

«Bal gibi de girerim,» dedim.

«Henliz giremezsiniz.»

«Bas git karsimdan,» dedim. «0 da defolsun!»

Onlari disari cikardim, kapiyr kapattim, 1si131 sondardim; ama anladim ki yarari
yoktu artik. Bir heykelle vedalasmak gibi bir seydi bu. Az sonra ciktim odadan.
Hastaneden ayrildim, yagmurun altinda otele dogru yurudim.

SON
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ERNEST

HEMINGWAY

SILAHLARA VEDA

YAY INLARI

Hemingway, 1. Dinya Savasi yillarinda italyan ordusu saflarinda carpisti. O
gunlerdeki ve Turk-Yunan savasindaki izlenimlerinden yararlanarak birbuguk ay
kadar kisa bir zamanda SiLAHLARA VEDA"y1 yazdi. Uzerinde yaklasik alti1 ay kadar
calisti. Roman, hakli1 olarak kisa zamanda buyik bir Un kazandi.

Savasin insanlar lUzerindeki yozlastirici etkisi, ordunun ¢o6zulisi, umut ve
umutsuzluk, acr ve seving, hicbir yapitta bdylesine yalin bir sarsicihkla
anlatiImamistir.



