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Insanoglu yalniz degildir. Bir ada gibi bagimsiz ve kendi basina degildir.
Dinyanin herhangi bir parcasi bitinin bir bélimidir Kiclik bir toprak parcasi
denize aksa koca bir kita kiigilir. Bitin bir tilke yok olsa, arkadaslarin &lse
senin evin ve yasadigin illke yok olmus gibi lzilmelisin. Clinkil ben de o biuyik
biitiiniin bir parcasiyim. Iste bu yiizden; asla, Canlar Kimin Ic¢cin Caliyor? diye
sorma. Canlar senin ig¢in c¢aliyor.
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ormanin c¢cam igneleriyle kapli kahverengi topradi iizerine yiztkoyun yatmis,
kollarini kavusturarak c¢enesini kol-rinin lizerine dayamisti; riizgdr cam
agagclarinin tepesindeki dallarin arasinda esiyordu. Onun yattidi yerde yamacg
glizel bir edimle asadiya dodru iniyor, fakat daha ileride birdenbire
diklesiyordu. Adam gecidin arasindan kivrila kivrila giden yolun parlak ve
karanlik ylzinid yattigdi yerden gdrebiliyordu. Yolun yanindan bir irmak akiyordu,
gecidin sonunda, nehrin yaninda bir bickievi vardi. Képlren sular bu yaz glninin
parlak glinesi altinda bembeyaz gdrinitiyordu.

"Bickievi bu mu?"

"Evet."

"Hi¢ hatirlamiyorum."

"Sen gittikten sonra yapildi. Eski bickievi daha asadidadir, geg¢idin c¢ok daha
asagisindadir."
Adam askeri haritayi ag¢ip yere yaydi ve dikkatle gdzden gegirmeye basladi,
ihtiyar da onun omzunun iizerinden bakti. Kisa boylu, tiknaz bir adamdi bu;
iizerinde siyah bir gdmlek gri bir pantolon, ayadinda ise tabani ip orguli bir
ayakkabi vardi. Yokus c¢iktidi icin nefes nefeseydi; beraber oraya kadar
getirdik-—

leri o iki adir c¢antadan birinin lzerine dayanmis, derin derin nefes aliyordu.
"Demek o képriyl buradan gdremeyecegiz?"

"GOremeyecediz. Burasi gecidin en diizliik yeri; nehir yavas yavas akiyor.
Asagidaki yol adaclarin arasinda kaybolur, birdenbire diklesir ve dik bir bogaz
yikselir. Képri o dik boJazdadir."

"Onlarin gligleri nerede?"

"Su gordigiin bickievinde bir karakollari wvar."

Cevreyi gézden gecirmekte olan gen¢ adam, rengi solmus haki gdémledinin cebinden
bir dirbin c¢ikardi, mendille camlarini sildi ve ayarladi. Bickievi net olarak
goriinmeye baslayinca daha dikkatli bakmaya basladi. Kapinin yaninda tahta bir
sira bulundudunu gordi. Yuvarlak testerenin bulundudu bdlimin arkasinda buyik
bir talas yigini vardi; odunlari nehrin Oblir yakasindaki yamactan getirmek ic¢in
bir su kanali acmislardi. Yiksekten dokiilen sular asadida berrak ve dimdiz
gorintiyordu. Yukarida ise riizgdrdan kopiikler halinde savruluyordu.

"Nobetg¢i yok."

"Bickievinden duman ¢ikiyor, sonra bak, ipe asili camasirlar var."

"Onlari ben de gériyorum ama ndbetci yok."

"Belki gdlgeye cekilmislerdir. Simdi orasi ¢ok sicaktir. Herhalde arkada
gdlgelik bir yere cekilmisler. Onun ig¢in gdremiyoruz."

"Belki. Bunun disinda yakinda karakol var mi?"

"Koprinin altinda. Gec¢idin basindan sonra besinci kilometredeki yol
kultbesinde."

Genc¢ adam bickievini gdstererek, "Burada kac¢ kisi var?" diye sordu.

"Dort kisi, bir de onbasi."

"Asagidar?"

"Daha fazla. OJrenirim."
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"Kopride?"

"Orada her zaman iki kisi olur. Biri koprinin bir ucunda, digeri &bir ucunda."
"Bize bir kac adam gerekli. Kac¢ kisi bulabilirsin?" "Ka¢ kisi istersen bulurum,
simdi daglar adam dolu." "Kag¢ kisi?"

"Yiizden fazla ama hepsi kiiciik kiiciik gruplar halinde. Kag¢ kisi gerekiyor?"
"Kopriyll gbzden gecirelim de o zaman sdylerim." "Simdi bakalim mi kopriiye?"



"Hayir. Zaman varken once su dinamitleri bir yere saklayalim. Mimkinse kopriiden
en fazla yarim saatlik ve cok glivenli bir yere saklayalim."

"Kolay," dedi ihtiyar. "Aciktin mi?"

"Daha sonra yeriz. Senin adin neydi? Unuttum." Unuttuduna cani sikilmisti.
Ihtiyar, "Anselmo," dedi, "benim adim Anselmo; Barco de Avila'dan geliyorum.
Cantani tasimaya yardim edeyim."

Zayif, uzun boylu, sarisin bir delikanli olan gen¢ adamin yiizii glinesten ve
rizgdrdan yanip kavrulmustu. Uzerinde gilinesten rengi solmus bir gémlekle kdylu
pantolonu, ayadinda da alti ip Orgili ayakkabi vardi. Kolunu kayislardan birine
gegirip agir yukli omuzladi. Sonra Oteki omzunu da kayisa gecirdi ve yiikili sirtina
yerlestirdi. Cantalari tasimaktan gémledi ter icinde kalmisti.

"Tamam," dedi, "nereden gidiyoruz?" Anselmo, "Yukari dodru cikacagiz," dedi.
Sirtlarindaki yiklerin agirlidi altinda iki biklim ve kan ter ic¢inde, yamaci
bastan asadi kaplayan cam ormanindan yukari dodru tirmanmaya basladilar. Yamacg
simdi daha diklesmis ve sarplasmisti. Tepenin iUstindeki kaynadin yanina gelince
ihtiyar, "Yoruldun mu?" diye sordu.

"Hayir," dedi ama, sakir sakir terliyordu ve adir bir yik altinda yokus
tirmandigi ig¢in kollari ve bacaklari tutmuyordu.

ihtiyar, "Sen burada bekle," dedi, "ben gidip haber vereyim. Sirtinda bu yiikle
kursun yemek istemezsin herhalde?"

Geng¢ adam, "Sakasi bile kotd!" dedi. "Uzak mi?" "Cok yakin. Senin adin neydi?"
Delikanli, "Roberto," dedi. Sirtindaki cantayi yere indirdi, yavasca kaynagdin
yvanindaki iki tasin arasina yerlestirdi.

"Sen simdi burada bekle, Roberto. Ben birazdan gelir seni alirim."

Delikanli, "Tamam," dedi, "koOpriye buradan mi inecegiz?"

"Hayir. Kopriye baska yoldan inecediz. Daha kisa, daha rahat bir yol var."
"Bence, bunlari saklayacagimiz yer kopriden cok uzak olmamali."

"Bakariz. BeJenmezsen baska bir yer buluruz." Gen¢ adam da, "Bakariz," dedi.
Yiklerin yanina oturdu ve yukari g¢ikan ihtiyarin arkasindan bakti. Adamin,
tutunacak yerleri kolaylikla buldugunu gérince, onun buralardan simdiye kadar
¢cok gecmis oldudunu anladi.

Ad1i Robert Jordan olan geng adam ¢ok acikmisti ve gergindi. Sik sik karni
acikirdi ama, endise duymak huyu dedgildi, c¢inkli basina ne gelirse gelsin hicg
onemsemezdi ve {ilkenin her tarafinda disman hatlarinin arkasina gecmenin ne
kadar kolay oldugunu biliyordu. Insanin yaninda iyi bir kilavuz olunca diisman
hatlarinin arkasina inmek de o kadar kolaydi, arasindan gecmek de. Yalniz,
yakalanirsam ne yaparim disincesi isi bozuyordu; bir bu, bir de kime
guvenebilirim meselesi. Insan beraber calistigdi kimselere ya tam giivenmelidir,
ya da hig¢; sonra, glUven konusunda karar vermek gerekir. O bu bakimdan endise
etmiyordu ama, baska seyler vardi.

Anselmo iyi bir kilavuzdu ve daglik arazide miikemmel yol aliyordu. Robert Jordan
da araziye dayanikliydi ama, o sabah safak 10
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vakti yola c¢iktiklarindan beri adamin pesinden gittigdi ig¢in onun nasil yol
yuridigini cok iyi biliyordu. Anselmo bu konuda daha basariliydi. Robert Jordan
bu ihtiyar adama giiveniyordu. Képri isini de pek diistinmiiyordu. Istedidi koépriiyi
havaya ugurmakta ustaydi, simdiye kadar tiirli boy ve c¢esitte bir cok koépriyi
havaya ugurmustu. Yaninda epey dinamit vardi, o koOpri Anselmo'nun sdylediginden
iki misli biiylik olsa bile havaya ucurabilirdi. Koépri o kadar biylik degildi. 1933
de ylurltyerek yaptigdi yolculukta La Granja'ya giderken bu kopriiden gecmisti. Bir
gece Once de Escorial'in disindaki evde Golz ona képriuyl uzun uzun anlatmisti.
Golz, ustura ile kazinmis kafasindaki yarayi aydinlatan lambanin altinda
oturmus, o6ntndeki biiyik haritada bir noktayi kursunkalemle gdstererek, "Kopriyi
havaya ugurmak isten bile dedil, anliyor musun?" demisti.
"Evet, anliyorum."
"Isten bile dedil. Fakat sadece kopriuyi havaya ucurmak bir sey ifade etmez."
"Evet generalim."
"Kopriyl saldiriya gecgilecek zamana gdre ayarlanmis bir saatte havaya ucgurmak
gerekiyor. Bunu tabii sen anlarsin. Isin burasini sana birakiyorum."




Golz kalemine bakti, sonra kaldirip dislerine wvurdu. Robert Jordan cevap
vermedi.

Golz ona bakarak basini salladi ve elindeki kalemle haritanin lzerine vurarak
devam etti.

"Evet, boyle yapmak gerekiyor. Fakat yapamayiz." "Neden Generalim?" Golz
6fkelendi.

"Neden mi? O kadar saldiri gdrdiin, h&ld bana neden diye soruyorsun. Benim
verdigim emirlerin de§ismeyecedini kim temin edebilir? Saldiridan
vazgecilmedigi ne malum?
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Ertelenmedidgi belli degil. Zamanindan alti saat sonra baslamayacagini kim iddia
edebilir? Simdiye kadar her hangi bir saldirinin saatinde yapildigini gordiin
mi?"
Robert Jordan, "Sizin saldiriniz tam saatinde yapilir," dedi.
Golz, "Bunlarin hic¢biri benim dedil,"™ dedi. "Ben hazirliyorum ama, benim degdil.
Istemesi benden, fakat onlar, olanaklari oldudu halde benim istediklerimi
simdiye kadar hi¢ yapmadilar. Sadece bu olsa yine iyi. Baska seyler de var. Sen
de bilirsin onlari. Aciklamaya gerek yok. Sirekli bir seyler c¢ikar. Birileri
karisir. Simdi anladin, dedil mi?"
Robert Jordan, "Peki, koépriyl ne zaman havaya ucurmak gerekiyor?" dedi.
"Saldiri basladiktan sonra. Hlicum baslar baslamaz, fakat baslamadan degil.
Kopriiyl o zaman havaya ucurmali ki bu yoldan yardim gelmesin." Kalemi ile
haritada bir noktayi gdsterdi. "Buradan hicbir seyin gecmeyecedine emin
olmaliyim."
"Saldiri ne zaman baslayacak?"
"Soyleyeyim. Fakat sOyleyecedim glin ve saati olasi bir ihtimal olarak kabul
etmen gerekiyor. Ona gdre hazirlanacaksin ve hiicum basladiktan sonra kopriyl
havaya uguracaksin. Gorlyor musun? Bak yalniz bu yoldan yardim bolikleri
getirebilirler. Benim saldiracadim geg¢ide tank, top gibi kuvvetleri, hatta
otomobilleri bile gecirebilmek ic¢in ellerinde bir yol var. Bu kdépriniin
uctugundan emin olmak gerekiyor. Saldiridan once degil, c¢inki saldiri
ertelenirse o zamana kadar koOpriyl onarirlar. Saldiri baslar baslamaz
ucurulmali. Yalniz iki yerde karakol gli¢cleri var. Seninle beraber gidecek olan
adam oradan yeni geldi. Cok giivenilebilir bir adammis. Sen de gdreceksin ya.
Dagiarda adamlari varmis. Bu adamlardan mimkiin oldudu kadar az yararlan, fakat
isin oldugu zaman kullanmaktan da cekinme. Zaten bunlari sana sdylemem
gereksiz."
"Peki, basladidini ben nasil anlayacadim?" "Once hava saldirisi olacak. Sadir
degilsin ya?"
"Demek ucaklarin bombardimanini duyunca saldirinin basladigini anlayacagim?"
12
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Golz basini sallada.

Robert Jordan, "Anladim," dedi, "fakat bu ydntem benim hosuma gitmiyor!"

"Benim de hosuma gitmiyor ama, baska caremiz yok. EJer yapmak istemiyorsan
simdiden soyle, bak yapamayacaksan soyle."

Robert Jordan, "Yaparim," demisti, "mikemmel yaparim."

Golz, "Benim tek istedigim su," dedi, "bu képrinin tUstiinden bir sey gecmesin.
Yalnizca bir sey gecgcmesin."

"Anliyorum."

"Kimseye boyle bir isi zorla yaptirmak istemem. Sana bunu yapacaksin diye emir
veremem. Onun ic¢in, isin glic¢liklerini ve glivendigimi anla diye acgiklama
yapiyorum."

"Bu kOpri havaya ucarsa La Granja'ya dodru nasil ilerleyeceksiniz?"

"Geg¢idi agtiktan sonra tamir edecediz. Cok karisik, fakat glizel bir plan. Biitin
hareketlerimiz gibi. Bu plani Madrid'de hazirladik. Su zavalli Profesdr Vicente
Rojo'nun saheserlerinden biri. Saldiriyi ben hazirladim ve her zaman oldudu gibi
yvine elimde yeterli kuvvet yok. Buna ragmen, basarili olma sansi ylksek. Her
zamankinden fazla umutluyum. Koépri ortadan kalkti mi hareket basarili oldu
demektir. Segovia'yi aliriz. Bak, plani sana anlatayim. GOrlyor musun? Gecidin



iistiinil tutmuyoruz. Surada duruyoruz. Yani gecitten daha geride. Bak... Iste...
soyle..."

Robert Jordan, ""Bilmesem daha iyi olur."

Golz kalemi alnina slrterek, "Pek&la," dedi. "Bilmemek daha iyidir zaten.
Genellikle ben de, keske bilmeseydim, derim. Fakat kopri hakkinda her seyi
biliyorsun, dedil mi?"

"Evet. Onu biliyorum."

Golz, "Buna eminim." dedi. "Fazla konusarak kafani sisirmeyeyim. Gel simdi bir
seyler icelim. Cok konustum, susadim, Hordan yoldas. Senin adin, Ispanyolca da
cok tuhaf oluyor, Hordan."
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"Ispanyolca da Golz'u nasil sdéylilyorsunuz."

Golz glldi ve iUsiitmliste boJuk boJuk Okslirtiyormus gibi bir ses cikararak, "Hotze"
dedi. Ispanyollarin ismimi nasil teldffuz ettiklerini bilseydim kendime baska
bir isim bulup Oyle gelirdim. Artik geg¢ti. Heneral Hotze olduk ¢iktik. Nasil,
gerilla savasi hosuna gidiyor mu?"

Robert Jordan, "Cok!" dedi. Sonra giildii, "Ac¢ik havada yasamak saglik icin
iyidir."

"Képril ucurmakta ustaymissin. Bilimsel bir sekilde ucuruyor-mussun. Oyle
sdylilyorlar. Ben gdrmedim. Belki de yalan. Sahi 0yle mi?" General, delikanliyi
derin derin siiziiyordu. Kadehlerden birine doldurdudu Ispanyol Brendysini Robert
Jordan'a uzatti, "I¢ bakalim sunu. Sen kdépriileri gercekten havaya ucuruyor
musun?"

"Ara sira."

"Yo, bak bu kopri isinde ara sira olmasin. Artik birakalim su kopri meselesini.
Artik iyice anladik bu isi. Birbirimizle sakalasa-biliriz. Eh, sdyle bakalim,
cephe arkalarinda glzel kizlar var mi?"

"Hayir. Bir kadina ayiracak zamanim yok."

"Iste buna inanmam. Savas ne kadar karisik olursa yasamin gidisi de o kadar
bozuktur. Sen c¢ok diizensiz savasiyorsun. Sonra sac¢larini biraz kestirsene."
Robert Jordan, "Sacglarimin uzunludu iyi." dedi. Basini Golz gibi ustura ile
kazittirmaya hi¢ yanasmazdi. "Kizlara gelince, kendi derdim kendime yetiyor, bir
de onlari mi basima bela edeyim?"

Kisa bir suskunluktan sonra Robert Jordan, "Ben nasil, bir tniforma giyecegim?"
dedi.

"Uniforma giymeyeceksin," dedi, "evet, saclarin da fena degil. Baktim, sana
yakisiyor. Sen bana benzemiyorsun cink."

Golz bunlari sdylerken kadehleri tekrar doldurdu.

"Sen, 'Kadin disindigim yok' diyorsun. Benim hicbir sey distndigim yok. Ne
diisinecegim? Ben hic¢ disinmem. Kendimi diistince tuzadina atmam." 14
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Generalin emrindekilerden biri, masaya oturmus bir haritanin lizerinde
calisiyordu; Generale Robert'in anlamadidi bir dilde bir seyler soyledi.

Golz, Ingilizce olarak, "Sen sus," dedi. "Canim istiyor, saka yapiyorum." Sonra
Robert'e dondii, "Hadi sunu i¢ de sen gitmene bak. Anladin, degil mi?"

Robert, "Evet, anladim," dedi.

El sikistilar. Robert selam verdi ve ¢ikti. Otomobile bindi, ihtiyar adamin
bekledigi yere gitti. Ihtiyar onu beklerken uyumustu. Beraber Alp Kuliibii'ne
geldiler. Yollarina c¢cikmadan once Robert de orada i¢ saat kadar kestirdi.

Simdi derenin kiyisinda oturmus, taslarin arasindan akan berrak sulari
seyrediyordu. Bir ara, derenin o6bir tarafinda bir kime su teresi bulundudunu
gordii. Dereden gec¢ti, bir tutam kopardi, terelerin camurlu kdklerini derenin
suyunda yikadi ve tekrar cantalarin yanina oturarak bu aci yesil otlari yemeye
basladi. Sonra derenin kenarina diz ¢oktli, belindeki tabancayi, i1islanmasin diye,
arkasina dogru cekti ve ellerini taslara dayayarak egildi, kaynagin sularindan
doyasiya ic¢ti. Su, insanin dislerini sizlatacak kadar soguktu.

Yine ellerine dayanarak, dodrulup arkasina baktidi zaman ihtiyari gdrdi. Yaninda
baska biri daha vardi. Bu adamda Ustiine Uiniforma yerine gecgen siyah koyll
gomlegiyle koyu gri pantolon, alti ip Orgili ayakkabi giymisti. Omzunda da bir
karabina asiliydi. Ikisi de kayalardan asadi keci gibi ziplayarak indiler ve
onun yanina geldiler.



Robert Jordan ayaga kalktzi.

Karabinali adama gllimseyerek, "Salud Camarada,"1l dedi.

Adam zorla, "Salud," dedi. Robert Jordan adamin sakalli, ablak suratina bakti.
Yizl yuvarlakti; basi da toparlak ve omuzlarina yapisikti. Birbirinden bir karais
uzakta ve yiiziine yakin gbzleri vardi. Orta boylu, tiknaz, eli, ayadi kocaman bir
adamdi. Bumu

1 Merhaba arkadas

15

yamuk, adzi kesikti. Ust dudadinin kenarindan cenesine kadar inen bicak yarasi
sakallarinin arasindan bile gériniiyordu.

Thtiyar bu adami gdstererek giiliimsedi.

"Liderimizdir" dedi. Sonra kaslarini gdstermek ig¢in kollarini blikerek ve
karabinali adama yari alayli, yan hayranlikla bakarak ekledi, "Cok kuvvetlidir."
Robert Jordan, "Goriuyorum," dedi ve glulimsedi. Fakat ig¢inden gilmiyordu, cinki
bu adami sevmemisti.

Karabinali adam, "Kimlidinizi nasil kanitlayacaksiniz?" diye sordu.

Robert Jordan gdmledindeki cengelli igneyi acti ve i¢ cebinden dérde katlanmis
bir kagidi adama uzatti. Adam kagidi alip acti, pek bir sey anlamamis gibi
bakti, evirdi, cevirdi.

Robert Jordan adamin okuma yazma bilmedigini anladi. "Milhre bak," dedi.

Thtiyar miihrii gésterdi. Karabinali adam, kagidi parmaklarinin arasinda cevirerek
muhre bakti.

"Ne mithrd bu?" "Hi¢ gbrmedin mi?" "Hayir."

Robert Jordan, "Iki mithiir var orada," dedi. "Biri Askeri Istihbarat Birimi'nin,
biri de Genel Kurmay Dairesi'nin."

Adam kaslarini catarak, "Evet, bu mihri daha 6nce de gdrdim, biliyorum ama,"
dedi, "burada yalniz benim sdziim gecer. O cantalarda ne var?"

ihtiyar, gururlu bir tavirla, "Dinamit," dedi. "Diin gece karanlikta gdriinmeden,
cephe hatlarindan gecerek ve biitiin glin dag, tas asarak bu dinamitleri buraya
kadar getirdik."

Karabinali adam, "Dinamit kullanmasini bilirim," dedi ve elindeki kagidi tekrar
Robert Jordan'a vererek onu soyle bir slizdii. "Evet, dinamit kullanabilirim ben.
Ne kadar getirdiniz?"
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Robert Jordan, "Dinamiti sana getirmedik," dedi. "Onu kullanacagimiz baska bir
is var. Senin adin ne?"

"Sana ne?"

ihtiyar, "Pablo," dedi.

Karabinali adam kaslarini catarak ikisine kizgin bir tavirla bakti.

Robert Jordan, "Yaa! Ben senin hakkinda c¢cok iyi seyler duydum," dedi.

Pablo, "Ne duydun?" diye sordu.

"Sen ¢ok iyi bir gerilla lideriymissin. Cumhuriyete bagli kalmissin ve bu
bagliligini eylemlerinle kanitlamissin. Son derece ciddi ve yigit bir
adammissin. Sana Genel Kurmaydan selam getirdim."

Pablo, "Nereden duydun biitin bunlari?" diye sordu. Robert Jordan adamin hig
gururlanmadidini gdrdi.

"Buitrago'dan Escorial'a kadar her yerde duydum," dedi ve cephenin diger
kismindaki bodlgeleri saydi.

Pablo, "Benim ne Buitrago'da tanididim var, ne de Escorial'da," dedi.

"Daglarin dider tarafinda simdi eskiden orali olmayanlar da var. Sen nerelisin?"
"Avilali. Dinamitle ne yapacaksin?"

"Kopriyld uguracagim."

"Hangi kopruyu?"

"O benim bilecegim bir is."

"EJer koprii bu bdlgedeyse bu da benim isimdir. Insan kendi bulundugu bdlgedeki
koprileri ucurmaz. Burada oturuyorsan baska yerdeki koprileri havaya
ugurabilirsin. Bana isimi sen mi O§reteceksin? Benim gibi bir yildir bu islerle
udrasan ve hé&lad yasayan biri bu isleri bilir."

Robert Jordan, "Bu benim isim," dedi. "Tartismayil sonraya birakalim. Simdi su
cantalari tasimak icin bize yardim edecek misin?"
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Pablo basini salladi, "Hayir."

IThtiyar birdenbire ona dogru déndii ve Robert Jordan'm anlamadi§i bir dille,
cabuk cabuk ve 0fkeli bir seyler sdyledi. Anselmo'nun konustudu bu dil eski
Kastilya lehgesiydi ve asadi yukari sunlari sdyliyordu.

"Sen aptal misin? Sanirim gercekten aptalsin. Sen esek misin yoksa? Hem de
esekoglu eseksin. Kafa var mi sende acaba? Yo, ne gezer! Biz buraya son derece
6nemli bir is ic¢in geldik, 'Diizenim bozulmasin' diye karsimiza c¢ikiyorsun,
insanligin iyiligini hice sayip kendi inini korumaya bakiyorsun. Halkinin
iyiligine set c¢ekiyorsun. Yok benim suyum var, yok benim buyum var, yok babamin
bilmem nesi var. Bos ver bunlari. Al bakayim su cantayi!"

Pablo gbzlerini yere egdi.

"Herkes elinden geleni yapmaya calisir," dedi. "Ben burada oturuyorum, Uzerime
disen isleri yapiyorum. Siz buralarda bir karisiklik c¢ikarirsiniz bize de bu
daglarda artik barinacak yer kalmaz. Biz buralarda hig¢bir sey yapmadidimiz icin
barinabiliyoruz. Bu tilkinin yasam ilkesidir."

Anselmo aci aci gilerek, "Evet," dedi, "tilki kurnazlidi. Halbuki biz kurduz."
Pablo, "Ben senden daha kurdum," dedi ve Robert Jordan adamin cantalardan birini
almaya hazir oldudunu anladzi.

Anselmo, "Hah, ha!" diye gildi ve adamin ylziine bakti, "Sen benden daha kurtsun
ha! Ben altmis sekiz yasindayim be!"

Yere tiukirdi ve basini salladi.

Robert Jordan isin yoluna girdidini gdériyordu. Gerginligi daha da azaltmak icin,
"Kag¢ y11?" diye sordu. "Temmuzda altmis sekiz tamam."

Pablo, "Bakalim temmuzu gdrebilecek miyiz," dedi. Sonra Robert'e dondi, "Dur
cantanin birini ben alayim. Otekini de ihti-
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yara ver." Simdi kizgin de§il, fakat biraz kirik konusuyordu. "Ihtiyardir ama,

sen ona bakma, cok kuvvetlidir."

Robert Jordan, "Birini de ben alirim," dedi. Ihtiyar atilda.

"Hayir, birak, birini de su gii¢li kuvvetli adam alsin." Pablo, "Ben alirim,"
dedi.

Adam bunu kaslarini catarak sdylemisti ama, sesinde bir durgunluk vardi ki, bu
Robert Jordan'i biraz endiselendiriyordu. O bu durgunludu iyi bilirdi, onun ig¢in
icine bir kusku girmisti.

"Oyleyse karabinayi bana ver," dedi.

Pablo c¢ikarip verdi. Robert Jordan aldi omzuna takti ve Oniinden giden iki adamin
arkasina diserek, onlarla beraber, yavas yavas kayalarin lzerinden tepeye dodru
tirmanmaya basladi. Yukarida ormanin aciklik bir yeri vardi, oraya dodru
¢cikiyorlarda.

Bir ara goziine Pabio'nun pantolonunun dizkapaklari ve kalga kismi takildzi.
Yaglanmis gibi, parladidini fark etti. "Acaba su ayadindaki alpargatal'lardan
baska ayakkabisi yok mu?" diye distndii. "Olmasi gerekir. Sessiz, sakin
tirmaniyorlardi. Bu sakinlik Robert Jordan'm hi¢ hosuna gitmiyordu. Bu tiir
insanlar insani yliziistli birakacaklari veya ele verecekleri zaman bdyle sakin
olurlar. Ipleri koparmadan &nceki son durgunluktur bu."

Ileride bir at kisnedi. Cam aJaclarinin etrafini iple cevirerek yapilmis adilda
birka¢ at vardi. Hayvanlar baslarini cgevirerek, burunlarini onlara dodru uzatip
baktilar. AJaclardan birinin altina eJerler toplanmis, lzerleri ortilmisti.
Atlarin yanina ulasinca sirtlarinda canta bulunan iki adam da durdu. O zaman
Robert Jordan, atlari &vmesi gerektigini anladi.

"Ya," dedi, "glzel atlar." Pablo'ya dondi. "Demek atlarin da var, ha?"

Ucli doru, biri kir, biri de siyah, bes at vardi. Robert Jordan ilk bakista
hepsini birden sdyle bir stzmiistli ama, sonradan her

1 Bir tir ayakkabi.
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birini ayri ayri gdzden gegirdi. Pablo ile Anselmo bunlarin iyi hayvanlar
oldugunu biliyorlardi. Pablo'nun o durgun hali biraz kaybolmustu, simdi biiyik
bir gurur icinde duruyor, atlarina hayran hayran bakiyordu. Ihtiyarda da,



bunlari birdenbire kendisi ortaya ¢ikarmis da herkesi sasirtmis gibi bir yiz
ifadesi wvardzi.
Robert Jordan, "Niye hepsi sana bakiyorlar?" diye sordu. Pablo, "Ben ele
gegirdim onlari," dedi.
Robert Jordan adamin bdyle gururla konusmasina sevinmisti. Doru atlardan birini
géstererek, "Ozellikle bu hayvan cok giizel," dedi.
GOsterdigi atin alninda beyaz bir leke vardi, 6n ayaklarindan biri de beyazdi.
Sanki Velasquez'in tablolarindan firlamis gibiydi. Cok glizel bir attaz.
Pablo, "Bunlarin hepsi iyi hayvandir," dedi. "Sen attan anlar misin?"
"Anlarim."
Pablo, "Iyi, bak bakalim bunlarda kusur bulabilecek misin?"
Robert Jordan ic¢inden, "Bu adam beni yine kontrol ediyor," dedi.
Atlar baslarini kaldirmislar, Oyle, hareketsiz, hep adama bakiyorlardi. Robert
Jordan iplerin arasindan gecti. Siyah atin sagrisina vurdu. Otekileri de birer
birer gbzden gecgirdi. Sonra iplerin arasindan c¢ikarak oOtekilerin yanina geldi,
adama dodru bakmadan, "Kir atin sol arka ayadi topal," dedi, "sert yerlerde
fazla yiiriirse kirilma tehlikesi var."
Pablo, "Aldigim zaman da Oyleydi," dedi.
"En glizel hayvan su alni akitmali doru at ama, onun da kaburga kemidinin Ustiinde
bir sislik var, bu benim hosuma gitmez."
Pablo, "Onun zarari yok," dedi. "Uc giin énce bir yere carpti. Bir sey olsaydi
simdiye kadar olurdu."
Sonra &rtilyll acip eJerleri gdsterdi. Iki tane basit, bir sitislii iki de siyah
deriden askeri eyer vardi.
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Pablo, bu egeri aciklamak istedi, "Iki guardia civill &ldiirdiitk de," dedi.
"Biyuk basari."
"Sergovia ile Santa Maria del Real arasindaki yolda, attan indiler. Bir
arabacinin kimligini kontrol etmek istiyorlardi. Hayvanlara bir sey olmadan
ikisini de wvurup oldirdik."
Robert Jordan, "Cok sivil muhafiz o6ldirdiniiz mi?" diye sordu.
Pablo, "Cok," dedi. "Ama yalniz bu ikisini hayvanlari vurmadan &ldirdik."
Anselmo, "Arevalo'daki treni havaya ucuran bizim Pablo'dur," dedi. "O treni
Pablo ucurdu."
Pablo, "Yanimizda bir de yabanci biri vardi, dinamiti o atesledi," dedi. "Tanir
misin?"
"Ad1 ne?"
"Hatirlayamiyorum. Pek kullanilan bir isim degildi.”
"Nasil bir adam?"
"Senin gibi sarisin ama, senin kadar uzun boylu degil. Iri iri elleri varda,
burnu da biraz basikti.”
Robert Jordan, "Kashkin," dedi. "Kashkin olacak."
Pablo, "Evet," dedi. "Oyle bir sey. Pek kullanilan bir isim dedil. Ne oldu
acaba?"
"Nisanda o©ldu."

Pablo, kederli bir tavirla, "Bir glin hepimiz O6lecediz," dedi. "Hepimizin sonu bu
olacak."
Anselmo, "Biitiin insanlarin sonu bu," dedi. "Olmeyen var mi1? Neyin var? Ne

disintuyorsun, soyle?"

Pablo, "Diisman cok gliclii," dedi. Adeta kendi kendine konusuyor gibiydi.
Disiinceli bir tavirla atlara dodru bakiyordu.

1 Sivil Muhafiz
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"Ne kadar gligliler bilemezsiniz. Her seferinde daha da gliglenmis daha da
silahlanmis goriyorum. Gittikge malzemelerini cogaltiyor. Benim elimde ise
sadece bu atlar var. Ne yapabilirim? Yakalanacagim, Oldirecekler. Baska bir sey
bekleyemeyiz."

Anselmo, "Yakalanacagina onlari sen yakala," dedi.

"Hayir, artik bu mimkiin dedil. Sonra, bu daglari da birakirsak nereye
gidebiliriz ki? Soyle. Nereye gidebiliriz?"



"Iispanya'da dad mi1 yok! Buradan gidecek olursak Sierra de Gredos dadlan var."
Pablo, "Ben gitmem," dedi. "Kac¢maktan biktim artik. Burada rahatiz. Simdi siz
kopriiylli ucuracak olursaniz tekrar pesimize diiserler. Burada oldudumuzu
O0grenirlerse ugaklarini gbnderip, bombalarlar burayi. Ya da Faslilari yollarlar,
o zaman da buralardan kagmak diiser bize. Halbuki ben biktim artik, anliyor
musunuz?" Robert Jordan'a doéndi, "Hem sana ne oluyor? Sen bir yabancisin, ne
hakla kalkip bana, sdyle yap, bdoyle yap, diye karisiyorsun?"
Robert Jordan, "Ben sana sOyle yap, bdyle yap, diye bir sey sOylemedim," dedi.
Pablo, "SOylemedin ama, sdyleyeceksin," dedi. "Koti olanda bu."
Bunlari soylerken yerdeki cantalari gdsteriyordu. Atlara bakmak ic¢in durduklari
zaman c¢antalari yere koymuslardi. $Simdi {ici de ipin Oniinde duruyorlardi.
Camlarin arasindan sizan 1sik duru atin sirtina vuruyordu.
Pablo, Robert'in yiiziine bakti ve cantalardan iterek, "Isin k&tisti bu" dedi.
Robert Jordan, "Ben buraya gorevimi yapmaya geldim," dedi. "Savasi yoOnetenlerin
emriyle geldim. Ben senden yardim isterim, sen "yapmam" dersin, ben de gider
baskalarini bulurum. Halbuki ben senden daha yardim bile istemedim. Verilen emri
yerine getirmem gerekiyor. Bunun 6nemli bir sey oldudundan siiphen olmasin.
Yabanciysam su¢ benim mi? Ben de burada dogmus olmak isterdim."
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Pablo, "Benim ic¢in onemli olan buralarda karisiklik c¢ikmamasi," dedi. "GOrevim
kendimi ve benimle beraber olanlari disiinmek."
Anselmo, "Evet ya, kendini distnmek," dedi. "Artik hep kendini diisiiniir oldun.
Kendinden ve atlarindan baska bir seyi disindigin yok. Atlar yokken bizimleydin.
Simdi sen de efendi oldun."

Pablo, "Haksizlik ediyorsun dodrusu," dedi. "Hayvanlari hep bizim islerde
kullaniyorum."
Anselmo alayli bir tavirla, "Hep dedil, ara sira," dedi. "Hatta bana sorarsan

¢ok az. Calmak, var; yemek, var; adam o6ldurmek, var; eyleme gelince, yok."
"Sen su ¢eneni kapatmazsan basina cok sey gelir ihtiyar."

Anselmo, "Ben ihtiyarim ama bu dinyada kimseden korkmam," dedi. "Hayvanim falan
da yok."

"Bir ayadin c¢ukurda zaten."

Anselmo, "Merak etme, Olinceye kadar yasarim," dedi. "Senin gibi tilkilerden de
korkmam."

Pablo bir sey soylemedi, egilip cantanin birini sirtladi.
Anselmo da Oteki c¢antayi sirtlarken, "Tilkiden de kurttan da korkmam," dedi,
"eger kendini kurt saniyorsan."

Pablo, "Kapa ceneni," dedi. "Sen cenesi diusik bir ihtiyarsin."
Cantanin altinda iki biiklim olan Anselmo, "Cenem disiktir ama, dedigimi de
yaparim!" dedi. "Simdi bak karnim a¢ benim. Susadim da. Haydi bakalim asik

suratli gerilla lideri dis ontmliize de bizi yiyecek bir seyler bulacadimiz bir
yere gotur."

Robert Jordan, "Baslangic¢ kot{i," diye diisiindii. "Yalniz, Anselmo yaman bir
ihtiyar. Bu adamlarin iyileri de amma yaman oluyor ha! Iyileri son derece iyi,
kotiileri de son derece kotii. Anselmo beni buraya getirmeden Once sanirim iyice
distinmistir. Fakat bu olup bitenler benim hosuma gitmiyor. Hi¢ hosuma gitmiyor."
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Memnun oldudu yalniz bir sey vardi, Pablo cantalardan birini sirtlamis
gotiiriyordu ve omzundaki karabinasini da ona vermisti.

Robert Jordan, "Belki de her zaman boyledir; durgun endiseli bir adamdir," diye
distundi.

Fakat iyi adamlarin hepsi neselidir. Neseli olmak iyi bir seydi ve iyi olmanin
da bir isareti sayilabilirdi. Neseli insan yasarken &limsiizlesmis gibi oluyordu.
Fakat bdyle insanlara artik rastlanmiyordu. Evet, diinyada artik neseli insan
kalmamisti. Oldukca az kalmistai.

Robert Jordan kendi kendine, "Boyle diisiincelere dalarsan sen de neseli bir adam
olmaktan c¢ikarsin, oglum," dedi. "Birak disinceyi simdi, arkadas. Sen simdi
kopri ucurmaya giden bir adamsin. Filozof dedil. Karnim da amma acikti ha! Pablo
hi¢ dedilse istahi yerinde biri olsa."
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,1k ormandan c¢ikip bir fincan seklindeki kiiciik vadinin k diizltigine inmislerdi.
Biraz ileride, agaglarin arasinda ylksek tastan bir blok wvardi, Robert Jordan bu
tasin altinda mola vermeyi uygun buldu.

Burasi mola vermek i¢in c¢ok iyi bir yerdi. Yaklasincaya kadar fark edilmiyordu.
Havadan da goéritilmesine olanak yoktu. Magara gibi kapali bir yerdi. Hatta ondan
daha glvenli géziklyordu. Robert Jordan kayayi daha iyi gdzden gecirmek icin
ilerledi.

Kayanin icinde bir madara vardi ve magaranin agzinda, arkasini kayaya dayamis
biri oturuyordu, ayaklarini ileriye dodru uzatmis, karabinasini da yanina
dayamisti. Elindeki sopayi cakiyla yontuyordu. Onlarin geldigini gdriince basini
kaldirip soyle bir bakti, sonra yine sopayl yontmaya devam etti.

"Holal, kim bunlar?" diye sordu.

Pablo, "Thtiyarla dinamitci," dedi. Ve sirtindaki cantayi madaranin adzina
indirdi.

Anselmo da sirtindaki ¢antayi indirdi. Robert Jordan tiifedgi omzundan aldzi,
kayanin kenarina dayadi.

1 Merhaba
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Sopa yontan adamin yiizii kavrulmustu. Pariltilar sacan mavi gdzleri dikkat
cekiyordu ve c¢ingeneye benziyordu.

"Magaraya yakin koyma, iceride de ates yaniyor," dedi. Pablo, "Kalk kendin koy,"
dedi. "Su agacin yanina koy."

Cingene yerinden bile kimildamadi; bir kiifiir savurdu. Sonra tembel bir tavairla,
"Birak kalsin burada," dedi. "Patlarsa havaya ucarsin, dertlerinden
kurtulursun."

Robert Jordan, ¢ingenenin yanina oturdu, "Ne yapiyorsun?" dedi.

"Tilki ic¢in," dedi. "Derin bir cukur actim, Icine diisiince belleri kiriliyor."
Jordan'a bakarak giildii, "Bak, boyle," dedi ve elleriyle tuzadi tarif etti.
Anselmo, "Tavsan yakaliyor," dedi. "Cingenedir bu. Onun ig¢in, tavsan
yakalayinca, tilki yakaladim, der. Tilki tutarsa mutlaka fil der."

Cingene bembeyaz dislerini gdstererek glildi ve Robert Jordan'a soyle bir gdz
isareti yaparak, "Peki, ya fil tutarsam?" dedi.

Anselmo cevap verdi, "O zaman da tank dersin."

Cingene, "Tank yakalayacagim," dedi. "Tank da yakalayacadim. O zaman bakalim ne
diyeceksin."

Anselmo, "Cingeneler cok konusur ama ellerinden bir sey gelmez," dedi.

Pablo maaraya girmis, godzden kaybolmustu. Robert Jordan, "Umarim yiyecek
bulmaya gitmistir" diye diisiindi ve yere, cingenenin yanina cékiip oturdu. Ogle
glinesi ¢amlarin arasindan ileri dodru uzattidi bacaklarini yakiyordu. Madaranin
i¢cinden yag, sofan ve et kokusu geliyor, burnu bu kokuyu aldikca midesine
kramplar giriyordu.

Cingeneye, "Tank yakalayacagiz biz," dedi. "Zor bir is dedil." Cingene cantalari
gostererek, "Bunlarla mi?" dedi.

"Evet. Istersen sana da &Jretirim. Sen tuzak kurarsin. Pek o kadar zor bir is
degil."
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"Beraber mi?"

"Evet. Niye olmasin?"

Cingene, Anselmo'ya seslendi.

"Hey, su c¢antalari iyi bir yere koy. Dederli seylermis."

Anselmo homurdanir gibi bir sesle, "Ben sarap getirmeye gidiyorum," dedi.
Robert Jordan kalkti, cantalari madaranin Oniinden alip, bir adacin dibine
gétiirdii, birini bir tarafina, birini 6biir tarafina yerlestirdi. Icinde ne
oldugunu bildigi ic¢in yan yana koymak istememisti.

Cingene, Anselmo'ya, "Bana bir bardak getir," diye seslendi.

Robert Jordan gelip yine onun yanina oturarak, "Sarap var mi?" diye sordu.



"Sarap mi1? Olmaz olur mu? Bir tulum var. Bir tulum dedilse bile, yarim tulum
vardir. Bolca icebilirsin."

"E, yiyecek?"

"Ne istersen, beyim! Biz burada pasa gibi yasiyoruz?"

Robert Jordan, "Siz c¢ingeneler bu savasta ne yapiyorsunuz?" diye sordu.

"Yine eskisi gibi."

"Sizin isiniz iyi is dogrusu."

Cingene, "En iyi is," dedi. "Senin adin ne?"

"Robert Jordan."

"Roberto. Su tank isi ciddi mi?"

"Evet. Niye ciddi olmasin?"

Bu sirada Anselmo maJaranin kapisinda gorindii. Bir elinde, ic¢i kirmizi sarap
dolu derin bir bardak vardi, Obiir elinin parmaklarina da i¢ tane kupa takmisti.
"Bak," dedi. "Bardaklar falan hepsi tamam." Pablo da arkasindan c¢ikti.
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"Yemek simdi oluyor," dedi. "Titiin var mi1i sende?"

Robert Jordan c¢antalarin yanina gitti, birini ac¢ti, ig¢ine elini sokup aradi ve
yassil bir kutu c¢ikardi. Bunlar Rus sigarasiydi. Robert Jordan onlari Golz'un
karargahindan almisti. Kutunun kapadini yirtti, acti ve Pablo'ya uzatti. Pablo
kutunun icinden bes, alti tane aldi. Sonra sigaralari bir elinde tutarak diger
eliyle i¢inden bir tane sec¢ti, 1sida tutup bakti. Bunlar ince uzun sigaralardi.
"Icinde tiitiinden cok hava var," dedi. "Ben bunlari bilirim. Hani o, adi aklima
gelmeyen biri vardi ya, o bunlardan icerdi."

Robert Jordan, "Kashkin," dedi ve ¢ingene ile Anselmo'ya da sigara uzatti, ikisi
de birer tane aldilar.

"Daha alin," dedi. Bunun izerine birer tane daha aldilar. Robert Jordan onlara
dorder tane daha verdi.

Pablo, "Evet," dedi, "pek duyulmamis bir ad."

Anselmo, "Sarabimiz da var," diyerek bardaklardan birini ¢anadin ig¢ine daldirip
doldurdu ve Robert Jordan'a uzatti. Sonra kendisi ve ¢ingene icin de birer
bardak doldurdu.

Pablo, "Bana yok mu?" dedi.

Hepsi maaranin kapisinin Oniine oturmuslardi. Anselmo kendisine doldurdugu
bardagi Pablo'ya verdi ve bir bardak daha almak ic¢cin igeri gitti. Bardak alip
gelince yine canaga daldirarak agzina kadar doldurdu. Hep beraber tokusturdular.
Sarap glzeldi. Tulumda kaldidi ic¢in biraz recine kokuyordu ama, cok glizeldi,
insanin adzina hafif bir yumusaklik geliyordu. Robert Jordan yavas yavas icti;
sarabin yorgun vicuduna sicak sicak yayildidini hissediyordu.

Pablo, "Yemek de simdi geliyor," dedi. yabanci nasil olda?"

"Yakalandi, kendini o&ldérda."

"Nasil oldu bu is?"

"Yaralanmisti. Esir olmak istemedi."
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"Nasil oldu, anlatsana."

Robert Jordan, "Daha fazlasini bilmiyorum," dedi. Yalan sdyliyordu. Konuyu bitin
ayrintilariyla biliyordu ama, simdi sirasi degil diye anlatmak istemiyordu.

Pablo, "Bize s&z vermisti," dedi. "Trenleri havaya ucururken yaralanir da
kacamazsam beni 6ldiriin, demisti. Cok tuhaf konusurdu."

Robert Jordan kendi kendine, "Daha o zaman karar vermis ha," dedi. "Zavalli
Kashkin!"

Pablo, "Kendini &ldiirmeyi aklina koymustu," dedi. "Bunu bana sdylemisti. Iskence
yaparlar diye korkuyordu."

Robert Jordan, "Bunu da sdéylemis miydi sana?" diye sordu.

Cingene atildx.

"Evet," dedi. "Hepimize sdylerdi."

"Sen de tren isinde miydin?"

"Evet, hepimiz tren isindeydik."

Pablo, "Cok tuhaf konusurdu ama," dedi, "Yigit adamdi doJrusu."



Robert Jordan ig¢inden, "Zavalli Kaskin," dedi. "Anlasilan, buralarda epey is
yapmis. O zaman burada olup da onu tanimak isterdim. Bdyle is yapan ve boyle
konusan insanlara pek rastlanmiyor clinkii. Zaten konusmak cok dogru degil.
islerini iyi yapsalar bile agizlarini siki tutmazlarsa o oranda kotiiliik
ederler."

"Biraz tuhaf bir cocuktu," dedi. "Bence biraz deliydi o."

Cingene, "Ama dinamit patlatmakta da c¢ok ustaydi," dedi. "Sonra, c¢ok da
cesurdu."

Robert Jordan, "Evet, ama deliydi de. Bu is akil ve dikkat ister. Cok
konusulmamali."

Pablo, "Peki, sen?" dedi. "Bu kOpri isinde yaralanacak olsan diismanin eline
dismek ister misin?"
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Robert Jordan bardadini sarap c¢anadgina daldirip bir daha doldururken, "Bakin
size soyleyeyim," dedi. "Ben birisinden bir yardim istersem bilin ki zamaninda
isterim."

Cingene de bu disiinceye katiliyordu.

"Glizel," dedi. "Iyi adamlar bdyle konusur iste. Hah! Geliyor!"

Pablo, "Sen yemek yemissin," dedi.

"Bir daha yerim. Bak kim geliyor."

Magaranin kapisindan elinde biiyik bir tencere goériinen kiz selam verdi. Robert
Jordan onun yizini biraz yandan godriyordu. Kizin tuhaf bir hali vardi ki bu da
gozinden kacmadi.

Kiz gllimseyerek, "Hola, arkadas," dedi.

Robert Jordan, "Salud," dedi. Bir taraftan kiza c¢cok dikkatli bakmamaya
calisiyordu ama basini baska tarafa cevirmek de istemiyordu.

Kiz tencereyi getirip onun Oniine yere koydu ve Robert Jordan onun gilizel, esmer
ellerini gordi. Kiz simdi dodgrudan dogruya onun ylziine bakarak gilimsiiyor, esmer
ylizliinde beyaz disleri hemen gdze carpiyordu. Gbzleri de derisi gibi altina calar
glines yanigi gibiydi. Elmacik kemikleri ¢ikik, dudaklari dolgundu ve bakisinda
nese vardi. Saclari, glinesten kavrulmus bir bugday tarlasini andiran altin
ki1z1li rengindeydi; fakat c¢ok kisa kesilmisti. Robert jordan'a bakarak
gilimsiiyorciu. Bir ara o esmer elini kaldirdi, saclarini arkaya atti ama, elini
ceker cekmez saclari yine kalkta.

Robert Jordan, "Yuzu glizel," diye diisiindii. "Sac¢larini kesme-seydi daha glizel
olurdu."
Kiz, Robert Jordan'a, "Ben saclarimi bdyle tararim," dedi. "Hadi sen yemedini

ye. Bana bakma. Benim sac¢larimi da kestiler bdyle. Daha kisaydi, simdi epey
uzadi."
Karsisina oturdu, gdzlerini yine ona dikti. Robert de basini kaldirip ona bakti.
Kiz giildii ve ellerini dizlerine bagladi. Pantolonunun yukari siyrilan
pacalarindan uzun ve temiz bacaklari gdriniyor, gri gomledinin altindan da kiucik
goglisleri belli
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oluyordu. Robert Jordan ona her bakisinda boJazinin diJimlendidini hissediyordu.
Anselmo, "Tabak yok," dedi. "Bicak da yok. Cakini kullanacaksin."
Kiz tencerenin kenarina, disleri asagi gelmek iizere, dort tane de catal
dizmisti.
Ispanyol usulii, hic¢ konusmadan ve ayni tencereden yiyorlardi. Yemek, soJanla ve
yvesil biberle pisirilmis tavsan etiydi. Icine sos olarak kirmizi sarapla bezelye
konulmustu. Cok iyi pismisti. Et kemiklerden kendi kendine siyriliyordu, sosu da
cok lezzetliydi.
Robert Jordan yemekte bir bardak sarap daha ic¢cti. Kiz yemedin sonuna kadar ona
dyle bakmaya devam etti. Otekiler de hep onun yemek yiyisine bakiyorlardi.
Robert Jordan yemedin kendi onltinde kalan soslarini da bir parca ekmekle siyirdi,
tavsan kemiklerini tencerenin bir tarafina yiddi, orada kalmis olan suyu da
ekmegiyle aldi. Sonra catalini da, cakisini da ekmege sildi, catalla cakiyi bir
kenara koyup ekmedi agzina atti. EJilip bardadini tekrar agzina kadar sarapla
doldurdu. Kiz yine onu seyrediyordu.



Robert Jordan bir dikiste bardadi yariladi ama kizla konusurken hdld boJazinin
digimlendigini hissediyordu.

"Adin ne senin?" diye sordu.

Pablo sdyle bir bakti. Sesinin tonu tuhafina gitmisti. Sonra kalkti, biraz uzaga
dogru gitti.

"Maria. Senin?"

"Roberto. Uzun sltredir mi daglardasin?"

"Uc aydan beri."

"Uc aydan beri mi?" Robert Jordan bunu sdylerken kizin saclarina bakiyordu. Kiz
elini saclarinin Uzerinden gec¢irdigi zaman sik bir kiime halinde yatmislardi;
halbuki simdi, rlizgdrla dalgalanan bir budday tarlasi gibi hepsi ayaga
kalkmista.

Kiz, "Sacim tras edildi," dedi. "Valladolid hapishanesinde kural boyle. Uc ayda
ancak bu kadar uzadi. Trendeydim. Glineye
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gotiirtiyorlardi. Tren havaya uctuktan sonra mahkumlarin codu serbest kaldi.
Bunlarla beraber buraya geldim."

Cingene, "Kayalarin arasina saklanmis buldum," dedi. "Tam yola ¢ikiyorduk.
Baktim, kiz ¢irkindi de. Yanimiza aldik ama, aldigimiza da bin kere pisman
oldum."

Maria, "Tren isinde onlarla beraber calisan biri daha vardi, sarisin bir adam.
Yabanci. Nerede simdi o?" diye sordu. Robert Jordan, "01ldi," dedi. "Nisanda."

"Nisanda mi1? Trenin havaya uc¢masi da nisandaydi." "Evet. Ondan on gln sonra
6lda."

Kiz, "Zavalli adam," dedi. "Cok yaman bir adamdi. Sen de mi o isle
ugrasiyorsun?" "Evet."

"Sen de tren ucurdun mu?" "Evet. Uc¢ tren ucurdum." "Burada mi?"
"Estremadura'da. Buraya gelmeden once ben
Estremadura'daydim. Biz Estremadura'da ¢ok iyi is goOriiyoruz. Orada bizden bir
¢ok kisi var." "Peki, sen simdi buralara niye geldin?"

"O sarisin adamin gérevini simdi ben iizerime aldim. Sonra, bu bdélgeyi daha
dnceden de bilirim." "iIyi bilir misin?2"

"Hayir, o kadar 1iyi dedil ama her seyi cabuk &6Jrenirim. Yanimda glzel
bir haritayla iyi bir kilavuz da var." Kiz basini salladi, "Evet, bu ihtiyar iyi
adamdir." Anselmo, kiza, "Eksik olma," dedi.

Robert Jordan o zaman farkina vardi. Meder kizla bas basa degillermis. Kiza
bakinca sesinin dedistigini de fark etti ve basini kaldirip kiza bakamaz oldu.

Ispanyollarla iyi gecinmenin iki sarti vardi ki, o simdi bunlardan
birine aykira hareket ediyordu.
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Erkeklere sigara ver, kadinlara da yaklasma. Birdenbire kendisine sasti. Bu
ikinci sarta hic¢ aldiris etmiyordu. Aldiris etmedidi daha neler vardi! Buna mi
aldiris edecekti?
Maria'ya, "Yizin cok glizel!" dedi. "Seni sacglarin kesilmeden once gdrmek
isterdim."
Kiz, "Uzar," dedi. "Alti aya kadar uzar."
Anselmo, "Trenden kurtarip getirdigimiz zaman gdérmeliydin sen bu kizi. Oyle
¢irkindi ki, ylzine bakamazdin," dedi.
Robert Jordan isi biraz daha kurcalamak isteyerek, "Sen kiminsin?" diye sordu.
"Pablo'nun mu?"
Maria onun suratina sdyle bir bakti, sonra sakalasir gibi dizine wvurdu.
"Pablo'nun mu? Pablo'yu gdérmemis gibi konusuyorsun?" "Oyleyse Rafael'in.
Rafael'i gdrdim." "Rafael'in de degilim."
Cingene, "Kimsenin degil," dedi. "Bu tuhaf bir kiz. Kimsenin dedil. Ama giizel
yemek pisiriyor."
Robert Jordan kiza, "Gercekten birine ait dedil misin?" diye sordu.
"Kimsenin degilim. Kimsenin. Senin de olmayacagim."
Robert Jordan, "Ya?" dedi ve yine boJazinin digtimlendigini hissetti. "Peké&la.
Zaten benim kadinlara ayiracak zamanim yok. Dodrusu bu."




Cingene onu soOyle bir siizerek, "On bes dakikan da mi yok?" dedi. "Bir ceyrek
saatin de mi yok?"

Robert Jordan cevap vermedi. Kiza bakti, boJazinin 6yle kisildigini hissetti ki,
konusmaya cesaret edemedi.

Maria ona bakti, giildl, sonra birdenbire kizardi ama, bakmaya devam etti.

Robert Jordan, "Kizardin," dedi. "Sen c¢abuk mu kizarirsin?" "Hayir."
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"E, simdi kizardin ya?" "Iceri gitmeliyim." "Gitme Maria."

Kiz, "Gitmeliyim" dedi ve yemek yedikleri tencere ile c¢atallari aldi. Bir tay
gibi biraz saskin fakat hayvan yavrularindaki sevimlilikle bir iki adim attzi.
Sonra, "Bardaklar kalsin mi?" diye sordu.

Robert Jordan, kiza hdlad oyle bakiyordu. Maria tekrar kizardi. "Bakma bana
Oyle," dedi. "Ben sevmem bdyle seyleri."

Cingene, "Bardaklar kalsin," dedi ve birini alip ¢anaga daldirdi, agzina kadar
doldurup Robert jordan'a uzatti.

Robert Jordan, kizin arkasindan 0yle bakakalmis, elinde tencereyle, &niinden
gidisini seyrediyordu.

"Tesekkilr ederim," dedi. Simdi kiz gitti ya, sesi artik dizelmisti. "Bunu da
iceyim, bir daha ic¢mem. Cok ictik."

Cingene, "Bunu bitirecediz." dedi. "Icerde daha yarim tulum var. Atlardan
birinin sirtina yikleyip getirmistim."

Anselmo, "Pablo'nun son seferi oldu o," dedi. "Ondan sonra bir sey yapmadi."
Robert Jordan, "Kag¢ kisisiniz siz?" diye sordu.

"Yedi kisiyiz, iki de kadin wvar."

"Tki kadin mi?"

"Evet. Biri Pablo'nun mujer'i."1

"Peki, nerede simdi o?"

"Magarada. Kiz yemek pisirir, dedim ya. Aslinda Pablo'nun mujer'i pisiriyor, kiz
da ona yardim ediyor."

"Peki, Pablo'nun mujer'i nasil bir kadin?"

Cingene gildi, "Biraz vahsi bir sey. Hem de c¢ok vahsi,
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Pablo'ya ¢irkin diyorsan, bir de karisina bak. Ama mert bir kadin. Pablo'dan ylz
kat daha mert. Ama biraz vahsi."

Anselmo, "Pablo da baslangicta cok mertti. Once cok iyiydi."

Cingene, "Evet, vebadan fazla adam 06ldirdi," dedi. "Baslangig¢ta Pablo'nun
0ldirdigini veba bile oldirmemistir."

Anselmo, "Ama son zamanlarda muy flojo oldu, yani cok gevsedi," dedi. "Oyle
gevsedi ki, &lmekten korkuyor."

Cingene filozofcga, "Baslangig¢ta cok adam 6ldirdi de ondan olacak herhalde.
Pablo'nun oldirdigint kadar, veba bile oldiUrmemistir."

Anselmo, "O da var, zenginlik de var," dedi. "Sonra, c¢ok ig¢iyor. Simdi onun
istedigi, bir matador de toros gibi, yani bir matador gibi, bir kenara c¢ekilmek.
Fakat cekilemez ki."

Cingene, "Cephenin Obiir tarafina gecerse atlarini elinden alirlar, kendisini de
askere alirlar," dedi. "Ben kendi hesabima orduya gitmek istemem."

Anselmo, "Cingenelerin hicbiri orduya girmek istemez zaten," dedi.

Cingene, "Niye istesin?" diye sordu. "Orduya girmeyi kim ister? Biz orduya
girmek icin mi devrime calisiyoruz. Savasa goniilliylim ama, orduya degil."
Robert Jordan, "Otekiler nerede?" diye sordu. Sarabin etkisiyle icinde bir
rahatlik ve uyku ihtiyaci duyuyordu. Sirtistil yatmisti ve adaclarin dallari
arasindan, Ispanya gdklerinde yavas yavas dolasan kiiciik bulutlari gdriiyordu.
Cingene, "Ikisi icerde uyuyor," dedi. "ikisi de bizim topun bulundudu yerde
nobetteler. Biri de asagida nodbet bekliyor, ama hepsi uyuyorlardir muhakkak."
Robert Jordan yan tarafina donerek: "Nasil sey sizin o top?" Cingene, "Cok
antika bir sey," dedi. "Makineli."

Robert Jordan, "Herhalde makineli tiifek olacak," diye disindi.
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"AGir mi?" diye sordu.



"Bir kisi tasiyabilir ama, oldukga agir. Acilir-kapanir iU¢ tane ayagi var.
Yaptigimiz saldirida ele gecirdik. Yani sarabi aldigimiz seferden onceki
saldirida."

"Kac merminiz var?"

Cingene, "Sayisiz, oldukc¢a agir bir sandik mermi var." dedi.

Robert Jordan kendi kendine, "Herhalde bes yiiz mermidir," dedi.

"Sarjorle mi doluyor, yoksa?..."

"Ustiinde yuvarlak demir kutular var, oradan doluyor."

Robert Jordan, "Vay canina! Lewis makineli ttfedgi!" diye disiindii. Anselmo'ya
"Makineli tifekler hakkinda bilgin var mi?" diye sordu.

Anselmo, "Nada"l diye cevap verdi. Sonra c¢ingeneye doniip "Ya senin," dedi.
Cingene gururlu bir tavirla, "Benim bildidim su," dedi, "Cabuk cabuk ates eder;
sonra, ©0yle kizar ki namlusunu tutunca insanin elini yakar."

Anselmo alayli bir tavirla, "Onu herkes bilir," dedi.

Cingene, "Bilmez demedim ben de," dedi. "Makineliden anlar misin diye sordu da
ben de bildigimi sodyledim." Sonra bildiklerine ekledi, "Bildigimiz tiifede
benzemeyen bir yani daha var. Tetikten elini cekmezseniz durmadan ates eder."
Robert Jordan Ingilizce olarak, "I¢cindeki kursun bitinceye kadar, ya da kizip
eriyinceye kadar," dedi.

Anselmo, "Ne dedin?" diye sordu.

Robert Jordan, "Hig," dedi. "Ingilizce fala baktim."

Cingene, "Iste bunu hic duymadim," dedi. "Ingilizce fala bakmak. Sen el falina
da bakar misin?"
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Robert Jordan, "Hayir," dedi ve bardadini sarap canagina daldirip tekrar
doldurdu. "Ben bilmem ama, sen biliyorsan benim elime bak da onimiizdeki ii¢c glin
i¢cinde neler olacak sdyle bakalim."

Cingene, "Pablo'nun Mujer'i el falina iyi bakar ama," dedi, "&yle aksi, oyle
yabani bir kadin ki bilmem bakar mi?"

Robert Jordan yattigi yerden kalkti oturdu ve doldurdudu saraptan bir yudum
icti.

"Hadi gidip Pablo'nun Mujer'ini gdrelim," dedi. "Dedidin gibi aksi ise adam
ederiz."

Rafael, "Ben simdi onu kizdirmak istemem," dedi. "Zaten beni hig¢ sevmez."
"Niye?"

"Bilmem. Haylaz diyor bana." Anselmo, "Haksiz," diye glrledi. "Cingeneleri
sevmiyor." Anselmo, "Amma hata," dedi.

Rafael, "Kendisinde de ¢ingene kani var," dedi. "Onun ic¢in sevmiyor, c¢inkl
kendisinin ne mal oldugunu biliyor tabii." Alayli alayli gildii. "Oyle bir dili
var ki kam¢i gibi kesiyor. Herkesi hasliyor. Mithis yabani bir kadin."

Robert Jordan, "Kizla nasil geg¢iniyorlar?" diye sordu.

"iyi geciniyor. Kizi seviyor ciinkii. Ama biri yanina varmasin..." Basini
sallayarak dilini damaginda saklattz.
Anselmo da, "Kizla arasi iyi," dedi. "Iyi bakiyor." Rafael anlattai.

"Kizi, ilk alip getirdigimiz zaman, c¢ok acayipti. Hi¢ konusmuyor, sirekli
aglayip duruyordu. Dokunacak olsak, 1slak kopek gibi silkinirdi. Yalniz son
ginlerde degisti, biraz diizeldi. Hele buglin ¢ok iyiydi. Az Once seninle
konusurken oyle tatliydi ki! Halbuki biz onu zamaninda yanimiza almak
istememistik. Bdyle siska
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¢irkin ve sevimsiz bir kiz ic¢in yolumuzdan kalmaya dedmezdi. Fakat kocakari kiza
bir ip bagladi. Kiz, artik gidemem, dedi mi, ipin Obir ucuyla doviyor, =zorla
yurtitiyordu. Sonra bakti ki, gercgekten ylrtUyemiyor, o zaman sirtina alip
gotirtiyordu. Kocakari da gdtiiremez hale gelince, ben sirtima aliyordum. Dik bir
vamaca tirmaniyorduk. Ben de yorulunca kizi Pablo tasiyordu. Fakat kocakari da
bize kizi tasitmak ic¢in neler sdylemiyordu! Bunu hatirlayarak basini iki tarafa
salladi. "Kizin bacaklari uzun ama, pek Oyle agir dedil. Kemikleri ince, onun
ig¢in agirligi az. Ama, al sirtina, bir yerde ates yakip kamp kur sonra tekrar
sirtinda tasi. O zaman adir geliyor. Kizi Pablo tasirken kocakari da Pablo'nun
tifedini tasiyordu. Pablo kizi tekrar sirtina aldigi zaman tifedi yine o



dolduruyor ama, bir yandan da kifri basiyordu. Kursunlari Pablo'nun cebinden
aliyor, kiiftir ede ede tiifedi dolduruyordu. Nihayet aksam olup karanlik basinca
rahat ediyorduk. Bereket versin diismanin stvarisi yoktu."
Anselmo, "Tren isi herhalde cok zor olmustur," dedi, sonra Robert Jordan'a
donerek anlatti, "Ben yoktum. Pablo'nun, El1 Sordo grubu yapti. Bu gece
goreceksin onlari. Sonra bu daglardaki gerillalarin iki grubu daha var. Ben
cephenin obiir tarafina gitmistim."
Cingene, "Bir de tuhaf isimli sarisin delikanli vardi," dedi. "Kashkin."
"Evet. Ismini bir tiirlii aklimda tutamiyorum. Makineli tiifegi tasiyan iki kisi
daha vardi. Bunlari ordudan yollamislardi. Makineli tifedi zor tasiyorduk.
Herhalde kizdan agir degildi ama, baslarinda bizim kocakari gibi birisi yoktu ki
zorla tasitsin." O ani hatirlayarak basini salladi, sonra devam etti, "Ben o
patlayis kadar korkunc bir sey gdrmedim. Tren biylik bir hizla geliyordu. Ta
uzaktan gdérdiik. Oyle biiyiik bir heyecan duydum ki, anlatamam. Once dumani sonra
bacayi gdrdik. Daha sonra didik sesi duyuldu. Sonra ¢u-gu-g¢gu-gu-c¢u sesi gittikcge
bluyidii, gittikce biiyidi. Sonra, bomba patlayinca lokomotifin &n tekerlekleri
havaya kalkti. Sanki bttin dinya kara bir bulut halinde havaya uc¢mus gibi oldu.
Lokomotif mithis bir girtilti ve toz
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bulutu halinde, tahta pargalari arasinda havaya uctu. Sonra yarali arsiz bir
canavar gibi yana yikildi. Daha ilk patlama ile havaya kalkan toz, topradin
lizerimize dokiilmesi bitmeden beyaz bir duman sacarak bir sey daha patladi.
Makineli tiifek ta-ta-ta! diye baslamisti calismaya." Cingene bunu anlatirken iki
yumrugunu ileri dodru uzatmis, bas parmaklarini kaldirmis .makineli tifek
taklidi yaparak kollarini salliyordu. "Tata-tat! Tata-tat! Omriimde bdyle bir sey
daha gormedim. Trenden kaciyorlardi, makineli onlara ates ediyor, adamlar yere
yuvarlaniyorlardi. Heyecanla makineliye futundum, namlusunun ates ates gibi
oldugunu o zaman anladim. O sirada kocakari suratima bir tokat indirdi. Ates
etsene, aptal! Yoksa beynini patlatirim!' diye bagirdi. Onun Uzerine ben de ates
etmeye basladim ama tiifedi doJru tutamiyordum. Otekiler de tepeye doJru
kagcisiyorlardi. Biraz sonra, trende alinacak ne var diye bakmaya asagiya indigim
sirada baktik bir diisman subayi tabancayi c¢cekmis Onlne askerleri katmis, bize
karsi hiicuma zorluyor. Bir yandan tabancayi salliyor, bir yandan da askerlere
bagiriyordu. Biz de basladik ona ates etmeye ama, hic¢birimiz wvuramadik. Sonra
askerlerin yarisi yere yatti, ilzerimize ates agti. Subay da onlarin arkasinda,
elinde tabancasi, bir asagdi, bir yukari dolasip duruyordu. Hic birimiz
vuramadik, trenin durumu da makineli tufedin dodrudan dogruya ona karsi ates
etmesine engel oluyordu. Subay yere yatanlardan ikisini vurdu ama otekiler yine
de kalkmak istemediler. Subay kiifri basiyordu. Sonunda ikisi, tci birden
kalktilar, bize dodru, trene dodru kosmaya basladilar. Sonra tekrar yere
yattilar, ates ettiler. En sonunda biz kactik. O zaman kayalarin arasina
saklanmis olan bu kiza rastladim. O da bizimle beraber kacgti."
Anselmo, "Sanirim c¢etin bir savas olmus," dedi. "Cok, heyecanli bir sey."
Boguk bir ses, "Simdiye kadar o eylemin disinda O6nemli bir sey yapmadik zaten,"
dedi.
"Ne yapiyorsun orospu ¢ingene karisinin c¢ocudgu. Sarhos tembel? Ne yapiyorsun?"
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Robert Jordan doniup bakti. Yani basinda, Pablo kadar iri yari, elli yaslarinda
bir kadinla karsilasti. Uzerinde siyah koyli etedi ile gdémlek vardi; iri
bacaklarina kalin yiin corap giymis, ayaklarina alti ip ©6rgili ayakkabilardan
gecirmisti. Esmer yiizii, granitten bir heykel modelini andiriyordu. Iri fakat
bigimli elleri vardi, kivircik sacglarini arkasina topuz yapmisti.
Otekilerle ilgilenmeden cingeneye, "Ha? cevap versene!" dedi.
"Arkadaslarla konusuyordum. Bu arkadas yeni geldi; dina-mitg¢i."
Pablo'nun mujer'i, "Biliyorum," dedi. "Sen simdi kalk git buradan. Andres'in
yerine tepede ndbet bekle."
Cingene, "Gidiyorum." dedi. Sonra Robert Jordan'a doéndi, "Yemekte goriistiriiz."
Kadin, "Ne yemedi!" dedi. "Bana kalirsa sen bugiin ii¢ 6din yemek yedin. Haydi git
bana Andres'i godnder."




Sonra Robert Jordan'a, "Hola!" diyerek elini uzatti. "Nasilsiniz,
Cumhuriyetcilerden ne haber?"

Robert Jordan, "Iyiler," dedi ve kadinin elini o da ayni kuvvetle sikti. "Ben de
iyiyim, biUtin Cumhuriyetc¢iler de iyi."

Kadin, "Sevindim," dedi. GOzlerinin ig¢ine bakiyor ve gililim-siiyordu. Robert
Jordan, kadinin giizel, gri gdzleri oldudunu gdrdi. "Yeni bir tren ugurmaya mi
geldiniz?"

Robert Jordan, kadina karsi birdenbire yakinlik duyarak, "Hayir, koépri," dedi.
Kadin, "No es nada,"' dedi. "Simdi atlarimiz da var, ne zaman yeni bir tren
ucuracagiz?"

"Sonra. Kopri simdi daha onemli."

"Kiz sOyledi, tren isinde bizimle beraber calisan arkadasiniz Olmis."
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"Evet."

"Yazik. Ben Omriimde Oyle bir patlama gdrmedim. Akilli bir cocuktu. Cok severdim
kendisini. Demek simdi yeni bir tren daha patlatmayacadiz ha! Simdi daglarda c¢ok
adam var. Pek c¢ok. Yiyecek bulmak zorlasti artik. Buradan gitsek iyi olur.
Atlarimiz da var simdi."

"Once o kopriiylli ucurmamiz gerekiyor."

"Nerede?"

"Gayet yakinda."

Pablo'nun mujer'i, "iyi," dedi. "Buralardaki biitin kopritileri ucuralim gidelim.
Biktim artik ben buradan. Cok adam var ve kalabalikla is olmaz. Burada pis bir
durgunluk var."

AJaclarin arasinda Pablo'yu gdrdi.

"Barracho!"1l diye seslendi. "Pis sarhos!" Sonra giilerek Robert Jordan'a déndi,
"Tek basina i¢mek ig¢in bir tulum sarap getirdi," dedi. "Sirekli ig¢iyor. Buradaki
hayat onu c¢iriitiyor. Senin geldidin c¢ok iyi oldu, delikanli." Sirtina bir tokat
indirdi. "A! Sen gdriindiigin kadar geng¢ dedilmissin!" dedi ve elini Robert
Jordan'in omzundan asadi dodru dolastirarak gémledinin altindan adalelerini

yokladi. "Cok iyi oldu. Senin buraya geldigine dodgrusu ¢ok sevindim."

"Ben de oyle."

Kadin, "Biz seninle iyi anlasacadiz," dedi. "Gel bir bardak sarap IC" Robert
Jordan, "Ictik," dedi. "Ama, sen iceceksen?"

Kadin, "Ben yemekten once icmem," dedi. "Carpinti yapiyor." O sirada yine gdziine

Pablo ilismisti, "Barracho!" diye badirdi. Sonra Robert Jordan'a donerek basini
salladi, "Eskiden ¢ok iyiydi ama simdi bitti. Dinle bak sana baska bir sey
sbyleyecedim. Kiza karsi dikkat et, iyi davran. Cok sey c¢ekti c¢inkli. Anliyor
musun?"

1 Sarhos
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"Anliyorum ama, bunu nic¢in soéyliiyorsun?"

"Onu ne kadar etkiledigini kiz biraz Once igeri girdiginde fark ettim. Daha Once
seni icerden seyrederken de bunun farkina varmistim."

"Sadece biraz takildim."

Pablo'nun kadini, "Buraya ilk geldigi zaman c¢ok kotidl haldeydi, " dedi. "Simdi
biraz dizeldi. Artik gitmesi gerekiyor."

"Tabii, Anselmo'ya verir, cephenin Obiir tarafina yollayabiliriz." "Evet, is
bitince Anselmo'yla beraber kizi da alir gidersin."

Robert Jordan boJazinin yine didlimlenir gibi oldugunu hissetti ve sesi kisildai,
"Olabilir," dedi.

Pablo'nun mujer'i ona sOyle bir bakti ve basini sallayarak, "Ayy, Ayy, demek siz
biitin erkekler bdylesiniz ha?" dedi.

"Ben bir sey demedim ki! Yalniz, kiz glizel, bunu sen de biliyorsun."

"Hayir, kiz glizel dedil. Glzellesiyor, demek istiyorsun. Ah, su erkekler yok mu!
Neyse, sakayi birakalim. Cumhuriyetcg¢ilerin, bu gibi kadinlara bakacak bir yeri
yok mu?"

Robert Jordan, "Var," dedi. "Hem de c¢ok iyi yerleri var. Valencia civarinda,
deniz kiyisinda. Sonra, baska yerlerde de var. oralardan birine giderse



kendisine iyi bakarlar, o da cocuklarla ilgilenir. Bosaltilan sehirlerden
cocuklari oralara getirdiler. Ne yapacadini orada o6Jrenir."
Pablo'nun mujer'i, "Iste benim istedidim de bu," dedi. "Pablo kiza karsi ilgi
duymaya basladi. Bir taraftan da bu ona zarar veriyor. Goérdi mi deli oluyor. Eh
iyisi hemen kalksin gitsin."
"Isimizi bitirelim, alir gétiriiriiz."
"Kiza karsi iyi davranacaksin ha? Bak seninle kirk yi1llik dostum gibi
konusuyorum."
Robert Jordan, "Konusabilirsin," dedi. "Insan birbirini anlayinca kirk yillik
dost gibi olur."
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Pablo'nun kadini, "Otur," dedi. "So6z ver, demiyorum, c¢iinkl bir seyin olacagdi
varsa olur. Yok efer kizi gdtirmeyecedini bilsem s0z vermeni isterdim."
"Niye?"
"Sen gittikten sonra deliye donecek olan bir kizi ne yapayim ben burada? Bir
kere deliligini c¢ektim, bir daha c¢ekecek halim yok."
"Su kOpri isi bitsin, alip gotiririz," dedi.
"Eger sag kalirsak gotirtriz."
"Agzini hayra ac¢! Boyle sdylemek iyi degildir."
"S6z verdidgim ig¢in boyle sdyledim," dedi. "Her seyi kotlye yoran insanlardan
degilimdir ben."
"Ver bakayim elini," dedi.
Robert Jordan elini uzatti, kadin o koca avuclarinin icine aldi, acti, bas
parmadiyla sivazlayarak uzun uzun bakti, sonra birakti. Ayada kalkti, Robert
Jordan da kalkti. Kadin hi¢ glilmeden, onun ylziine dylece bakiyordu.
"Ne var?" diye sordu. "Ben boyle seylere inanmam ama, herhalde korkutacak bir
sey sOylemezsin."
"Hig," dedi. "Hig¢bir sey gbrmedim."
"Yo, gdrdin. Ben bdyle seylere inanmam. Sadece merak ettim."
"Sen neye inanirsin?"
"Bircok seye inanirim ama, buna Inanmam."
"Ornedin neye inanirsin?"
"GOrevime inanirim."
"Evet, bunu ben de gordim."
"Baska ne gdrdiun, soyle."
Kadin buruklukla, "Baska bir sey gdrmedim," dedi. "Koépri isi c¢ok glic demistin,
degil miz"
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"Yo, Oyle bir sey sdylemedim. Cok Onemli dedim."
"Ama zor olabilir dedil mi?"
"Evet, olabilir. Simdi gidip bir bakayim. Burada kag¢ kisi var?"
"Ise yarar bes kisi var. Cingene de iyi niyetlidir ama, pek ise yaramaz. Sadece
iyidir. Pablo'ya giivenim kalmadi artik."
"El Sordon'nun elinde séyle adamakilli kac¢ kisi wvar?"
"Sekiz kisi kadar vardir. Bu gece anlariz. Buraya gelecek. Cok becerikli bir
adam. Onda da biraz dinamit var. Cok dedil ama. Konusursun."
"Haber mi gdnderdiniz?"
"Hayir, her gece gelir zaten. Bize komsudur. Hem dost, hem yoldas."
"Onun hakkinda ki fikrin ne?"
"Cok iyi bir adamdir. Sonra, c¢cok da becerikli. Tren isinde yamandi."
"Peki, oteki gruplarda?"
"Zamaninda haber verirsek oldukg¢a giivenilir elli kadar tifekli toplamak mimkin?"
"Ne dereceye kadar glvenilebilir?"
"Isin 6nemine gdre."
"Peki, tilifek basina kac kursun bulunabilir?"
"Belki yirmi tane bulunabilir. Bu da onlarin bu ise verecekleri &neme bagli.
Sonra, bu ise yanasirlar mi, onu da bilmem. Cinki, biliyorsun ya, kopri isinde
para yok, yagma falan yok. Sonra, sen de sdyliiyorsun, bu is ic¢in insanin agzini
si1ki tutmasi lazim, ¢ok kisi duyarsa tehlike artar. Bir sey daha var: Koépri




gitti mi, bu daglardan da kac¢ip gitmek lazim. Onun ig¢in, bence bu kopri isine
codu engel olmak isteyecek."

"Evet."

"Onun ig¢in, zorlanmadikca kimseye bahsetmeyelim."
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"Bence de oyle."

"Sen git képriyld bir gdzden gec¢ir, aksama da El1 Sordo'yla konusuruz."

"Simdi Anselmo'yla beraber gidiyorum." Kadin, "Peki onu da al git. Karabina
ister misin?" dedi. Robert Jordan, "Tesekkliir ederim," dedi. "Alsam iyi olur ama,
nasil olsa kullanmayacagim. Soyle bir bakmaya gidiyorum, giriltl

cikarmak istemem. Sdylediklerine tesekklir ederim. Konusman cok hosuma
gitti."

"Her seyi oldugu gibi anlatmaya calisiyorum." "Oyleyse, elimde ne gdérdiin, onu da
soyle."

Kadin basini salladi, "Yo, bir sey gdrmedim," dedi. "Hadi sen simdi kopriye git.
Ben de senin cephanene bakayim."

"Uzerini bir seyle 6rt; sonra, kimse dokunmaz," dedi. "Hadi sen simdi koépriye
git."

Robert Jordan, basini kollarina dayamis uyumakta olan ihtiyarin omzuna
dokunarak, "Anselmo" diye seslendi. Ihtiyar basini kaldirdi.

"Ha, evet! Gidelim."
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,on iki ylz metreyi, camlara tutuna tutuna gdlgelerden I giderek, usulca
indiler. Simdi kOpri tepenin etedindeki son birkac¢ cam aacinin otesinde, elli
metre kadar ileride bulunuyordu. Dadin kahverengi ylizeyine h&ld vuran aksam
glinesi altinda ve bodazin oOniinde kopri siyah bir leke gibi gdériniyordu. Tek
kemerli olan ve lzerinden yan yana 1ki arabanin gecebilecedi ¢elik bir kopriydi.
iki yanda da birer nébetc¢i kuliibesi vardi.
Glines, Robert jordan'in tam yiiziine vuruyordu. Onun ig¢in, koépriuyl ancak dis
kismindan gorebiliyordu. Sonra giines yavas yavas kaydi ve karsidaki aJacglarin
arasina girdi. Robert Jordan simdi kopriyl bitiin ayrintisiyla gdrebiliyordu. Bu
kopriylli havaya ucurmak zor bir is olmayacakti. Robert Jordan yamacin gizelligine
hayranlikla bakti. Fiskirmis yeni strgiinlerin yesilligi ve kuytulardaki heniz
erimemis kar cok glizel goriniiyordu. Bir yandan bakiyordu, bir yandan da cebinden
cikardigi deftere cabuk cabuk birtakim ¢izgiler c¢iziyor, dinamit konulacak
yerleri isaretliyordu.
O kopriunin krokisini ¢izerken Anselmo da yolu, kopriyi, ndbetgi kulibelerini
gdzden geciriyordu. Cok yakina, tehlikeli bir noktaya kadar geldiklerini
distiniyordu. Robert Jordan ¢izim isini bitirince rahat bir nefes aldzi.
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Robert Jordan defteri cebine koyup ilikledi, c¢am adacinin altina yluzi koyun
yatti ve adacin gdvdesini siper alarak bakmaya basladi. O sirada Anselmo, onun
dirsedini dirterek karsiyi gOsterdi.
Yolun idstiinde, onlarin tam karsisina gelen kuliibedeki ki noébetci, kasaturali
tifedini dizlerinin arasina alarak oturmus, sigara ig¢iyordu. Basinda yilinden el
O0rglisli bir bere, arkasinda da battaniye gibi kalin bir kaput vardi. Elli metre
kadar uzak'a oldugu ic¢in yiizinin ¢izgilerini fark etmek imkdnsizdi. Robert
Jordan dirbiini ¢ikardi. Artik glines kaybolmustu camlarin parlama tehlikesi yoktu
ama, yine ellerini merceklerin lzerine siper ederek bakti. Simdi kdéprinin
demirlerini elini uzatsa tutacakmis gibi oldukg¢a yakinda goriyordu. Nobetginin
yanaklarinin ¢okiikliigli, sigarasinin ktlt, téfedinin pariltisi bile gdriliyordu.
Kulibenin duvarinda rengi siyahlasmis, eski bir sarap matarasi asiliydi, bir iki
gazete vardi, telefon yoktu. Onun gdremedidi tarafta telefon olabilirdi ama
gorinlirde kulibeye gelen tel falan da yoktu. Yolda telefon hatti vardi, telleri
de koprintn tUstiinden geciyordu. Kulilbenin disinda eski bir benzin varilinden
vapilmis bir mangal vardi ama, icinde ates yoktu.
Robert Jordan diirbiinii yani basinda ylizii koyun yatan Anselmo'ya uzatti. Thtiyar
giiliimseyerek basini salladi. Parmadiyla gdziinii gdstererek, Ispanyol'ca, "Ya la



veo" diye fisildadi. "Onu gordim." Nobetg¢iye bakiyordu. Robert Jordan ona dodru
donerek giilimsedi.

Koprinin 6bir ucundaki ndébetc¢i kulilbesinin i¢ini gdremiyor-lardi. Hem uzakta,
hem yolun asagisina distyordu. Yol koprinin alt basindan sonra sola donlyor ve
gdzden kayboluyordu. BoJaz o noktada daha daraliyor ve sanki bir oyuk halini
aliyordu.

Robert Jordan, Anselmo'ya, "Buradan sonra nerede ndbetg¢i var?" diye sordu.

"Su donemecten bes yliz metre kadar Otede. Kayalarin dibindeki yol tamircisinin
kulibesinde."

"Kag kisiz?"
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Robert Jordan bunu sorarken yine dirbiinle ndbet¢iyi gdzden gegiriyordu. Nobetci
sigarasini kulibenin duvarina bastirarak sondiirdii, sonra cebinden deri bir titin
kesesi c¢ikardi, sondirdigi sigarayi yirtti, kalan titini keseye bosaltti. Sonra
ayaga kalkti, tifedini kulibenin duvarina dayadi, gerindi, sonra tifedini alip
omzuna gecirdi, koprinin {stiine c¢ikti. Anselmo topraga daha fazla yapisti.
Robert Jordan da diurbintnit koynuna soktu ve basini iyice agacin arkasina
sakladx.

Anselmo onun kulagina dodru, "Yedi kisi, bir de onbasi var," dedi. "Bana da
¢ingene soyledi."

Robert Jordan, "Nobetgi, kuliibesine girer girmez gidelim," dedi. "Cok yakina
geldik." "Yapacak bir isin kaldi mi?" "Hayir, kalmadi."

Glines batmis, ortalik serinlemeye baslamisti. Glnesin dadlara vuran son 1siklari
koybolunca hava da yavas yavas karardi.

Nobetgi, kOprinin diger ucundaki kulibeye dodru gidiyordu. Singlisi alaca
karanlikta hafifce parliyor, arkasindaki o battaniye gibi kaputun ic¢inde viicudu

kayboluyordu. Ikisi beraber nébetciyi seyrederlerken Anselmo alcak sesle. "Durum
nasi1?" diye sordu. Robert Jordan, "Cok iyi," dedi. "Cok, ¢ok iyi." Anselmo,
"Bak buna sevindim, " dedi. "Gidelim mi? Bizi gbrmesine artik olanak
yok."

Nobetcgi, arkasi onlara donik, képrintn o6blir ucunda duruyordu. Bogazdan, taslara
carparak akan i1rmagin giriiltisi geliyordu. Bir ara bu glUriltinin arasinda bir
ugultu duyuldu. N&betc¢i basini kaldirip havaya bakti. Basindaki el &rgiisi yin
bere arkaya dogru yatti. Robert Jordan'la Anselmo baslarini dondiiriip havaya
bakinca, aksam aydinlidi vuran gokylizinde V bic¢iminde giden ii¢ ugak godrdiler.
Bulunduklari yiikseklikten giines h&lad gdérindigl icin kanatlari gimis gibi
parliyordu. Gokylzinden hizla gecip gittiler ve ugultulari yavas yavas kayboldu.
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Anselmo, "Bizimkiler mi?" diye sordu.
Robert Jordan, "Galiba," dedi ama, o kadar ylksekten gecen ugaklarin kime ait
oldugunun kestirilemeyecedini biliyordu. Bunlar, ya onlarin, ya dismanin aksam
kesfine cikmis ucaklari olabilirdi. Fakat dismanin ucaklarinin bizimkiler
oldugunu soéyleyebilirdiniz, c¢iinkii halkin hosuna gidiyordu. Bombardiman ucaklari
gelince is degisir.
Anselmo da herhalde memnun olmustu. "Bizimkiler," dedi. "Ben tanirim. Mosca
bunlar." Robert Jordan diirbiinle bakip hemen anlayabilirdi ama, bakmamayi tercih
etti. Kimin olursa olsun, bu gece i¢in O6nemi yoktu. Mademki ihtiyar bunlara
benimsemisti, bu duyguyu elinden almak istemiyordu. Ucaklar simdi Segovia'ya
dodru godzden kaybolurlarken, bicimleri daha iyi goriintiyordu. Bunlar,
Ispanyollarin Mosca dedikleri Rus ucaklarina benzemiyorlardi. Isaretleri
gorilmiyordu. Hayir, bunlar kesiften donen Fasist ucaklariydi.
Nobetci hédléa, koprinin Obiir ucundaki kulibenin oniinde, arkasi onlardan tarafa
donik duruyordu.
Robert Jordan, "Gidelim," dedi ve tepeye dodru c¢ikmaya basladi. Yavas yavas
ilerliyor ve mumkiin oldugu kadar gizlenmeye calisiyordu. Kopriden gdriinmeyecek
bir noktaya gelince Robert Jordan durdu. Ihtiyar ilerledi ve onun Oniine gecerek
tepeye dogru tirmanarak devam etti. Memnun bir tavirla, "Bizim ucak filomuz cok
biyik, " diyordu.
"Evet."




"Savasli biz kazanacagiz."

"Kazanmaliyiz."

"Savas bittikten sonra sen yine gelirsin, ava cikariz."
"Ne avina?"

"Yaban domuzu, ayi, kurt, yaban kecisi...
"Sen av sever misin?"
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"Tabii diinyada en sevdigim sey avdir. Bizim kOyde hepimiz ava c¢ikariz. Sen
sevmez misin?"

Robert Jordan, "Hayir," dedi. "Ben hayvan 6ldiirmeyi sevmem."

"Ben de tam tersine," dedi. "Insan 6ldirmeyi sevmem." "Kimse sevmez, insan deli
olmali ki baskasini oldiirmekten zevk alsin. Ama gerektiginde &ldiirmekten
cekinmem. Bir dava ugruna..."

Anselmo, "O zaman baska," dedi. "Bizim evde -yani evim varken, simdi yok ya-
ormanda 0ldirdigim yaban domuzunun disleri dururdu. Vurdudum kurtlarin postlari
vardi. Kurt avina kisin karlar bastirinca c¢ikardik. Kasimda bir gece eve
gelirken koylin eteklerinde kocaman bir kurt vurmustum. Bizim evde yere serili
dort kurt postu vardi. Uzerine basa basa eskimisti ama, yine de kurt
postuydu. Sonra, bir alay yaban kec¢isi boynuzu vardi, onlari da Sierra
tepelerinde vurmustum. Bir de kartal vardi. Avila'ya gotirip doldurtmustum;
kanatlarini acmis dururdu ve sari gbzleriyle canli bir kartal gibi bakardi. Cok
gliizel bir seydi. Bunlara baktikca cok keyiflenirdim." Robert Jordan, "Ya," dedi.
"Bizim koydeki kilisenin kapisina da Dbenim vurdudum bir ayinin pencgesini
asmistik. Ben o ayiyi ilkbaharda vurmustum; dagda, karlarin arasinda,
sonradan kilisenin kapisina asilan pencesiyle, odunlari eseleyip
cikariyordu." "Ne zaman oldu bu?"

Alti yil Once. Ama, kilisenin kapisina c¢ivilenmis olan o kurumus, uzun tirnakli,
insan eli gibi pengeyi ne zaman gdrsem buyuk bir zevk duyardim." "Gurur duymak
gibi bir sey miydiz"

"Evet, ilkbahara dodru bir glin dag basinda karsilastidgim bir ayiyi o6ldirdigimi
hatirlayarak gogstim kabarirdi. Ama, kendimiz gibi bir insani 6ldirmekten elimize
ne geger ki!"

Robert Jordan, "Oyle ya," dedi, "ayagini kesip kilisenin kapisina asamazsin."
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"Asamam. Bu kadar vahsi bir sey olamaz. Halbuki insan eli ayinin pencesinden cok
farkli bir sey degil."

Robert Jordan, "Insanin gédsii de ayinin gégsiinden farksizdir," dedi. "Ayinin
postunu cikarirsan vicudu insana c¢ok benzer."

Anselmo, "Evet," dedi, "¢ingenelere gdre ayi insanin kardesiymis."

Robert Jordan, "Amerika'nin yerlileri de Oyle sOylerler,”" dedi. "Onun icin ayzi
vurduklari zaman, vurduklari ayidan OzlUr dilerler. "Bizi affet", derler. Basini
alip bir agaca asarlar, Oniinde af dilemeden gitmezler."

"Cingeneler ayiyl insanin kardesi saniyorlar, c¢linki postunu ¢ikarinca viicudu
insana benziyor; sonra, ayi da bira icer, calgidan anlar, kalkar oyun oynar."
"Amerikan yerlileri de bunun ic¢in ayiyil insanin kardesi kabul ediyorlar ya."
"Oyleyse Amerikan yerlileri cingene ha?" "Yo! Yalniz ayilar hakkindaki
dislinceleri oyle."

"Tabii. Cingeneler de ayiyil insanin kardesi kabul ediyorlar, cinkii ayi da yemek
icin bir seyler calar."

"Sende c¢ingene kani var mi?"

"Hayir. Yok ama, ¢ok ¢ingene gordim ben; hele savasta daha c¢ok. Daglarda c¢ok
¢ingene var. Onlar kendilerinden olmayan birisini &6ldiirmeyi giinah saymazlar.
Kendilerine sorarsan yalan derler ama, isin dogrusu bu."

"Fas'lilar gibi."

"Evet. Fakat g¢ingenelerin arasinda birtakim kanunlar vardir. Ama kendilerine
sorarsan ona da yok derler. Savasta bir c¢cok c¢ingene eskiden oldudu gibi yine c¢ok
kotuluk yaptilar."

"Savastan anlamaz onlar. Niye savastigimizi bilmiyorlar zaten."

ORHAN KEMAL HALKUU
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Anselmo, "Bilmiyorlar," dedi. "Onlarin bildikleri sey su: Madem savas var
Oyleyse insan, ceza alma tehlikesi olmadan, adam Oldirebilir."
Robert Jordan, beraber bir glin gecirmis olmalarindan ve karanliktan cesaret
alarak, "Sen hic¢ adam o6ldirdin mi?" diye sordu.
"Oldiirdim. Hem de cok. Ama isteye isteye dedil. Bence adam &ldiirmek giinahtair.
Hatta o6ldtirmek zorunda kaldigimiz fasistleri bile... Bence ayi ile insan
arasinda biyluk bir fark var; c¢ingeneler ayili da insanin kardesi diyorlar ama,
onlarin felsefesine benim aklim ermez. Hayir! Kim olursa olsun, ben adam
6ldirmenin karsisindayim."
"Oyle ama, 6ldiirmiissiin iste."
"Oldiirdim. Yine de &ldiiriiriim. Ama Omriim yeter de sad kalirsam, bundan sonra
hayatimin sonuna kadar kimseye kotiiliik yapmamaya, glinahlarimi affettirmeye
calisacagim."
"Kime?"
"Kim bilir! Mademki artik burada Tanri ve Isa yok, kim affederse. Bilmiyorum
gercekten."
"Tanri yok mu artik?"
"Yok tabii! Tanri olsaydi bitin bu gordiiklerimi bana gdsterir miydi hig¢! Birak
Tanri dismanin olsun!"
"Onlar da zaten "Tanri bizim," diyorlar."
"Tanrinin yokludunu hissediyorum, c¢inkii ben kilise egitimi aldim. Fakat simdi
her insan kendinden sorumlu."
"Oyleyse, adam &ldirdigiin icin de kendini kendin affedeceksin."
Anselmo, "Oyle olacak galiba," dedi. "Madem sen bu sonuca vardin, bana da dyle
geliyor. Ama, Tanri ister olsun, ister olmasin, bence adam 6ldirmek glnah.
Birinin canini almak bana cok adgir geliyor. Gerekirse oldirtirim ama ben Pablo
gibilerden dedilim."
"Savasli kazanmak ic¢in dismanlarimizi &ldirmek gerekiyor," diyor, Benim
diisiincelerim baska."
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Simdi karanlikta yan yana gidiyorlardi. Anselmo, yokus yukari tirmanirken ara
sira basini Robert Jordan'dan tarafa cevirerek, yavas sesle konusuyordu.
"Rahip bile olsa &6ldirmek istemem. Hic¢bir mal sahibi burjuvayi da &ldiirmek
istemem. Elime gececek olsalar, biz nasil tarlalarda calistiksa, daglarda nasil
kereste tasidiksa onlari da Smiirlerinin sonuna kadar boyle, biitiin gin
calistiririm. Insan bu diinyaya nicin gelirmis, 6Jrensinler. Onlar da bizim
yvattidimiz yerlerde yatsinlar. Onlar da bizim yediklerimizi yesinler. Bizim gibi
calissinlar. Bak o zaman hayati nasil &Jrenirler!"
"Ama sag kalirlarsa, senin basina yine efendi kesilirler."
Anselmo, "Peki ama, oldirirsen bir sey O0gretmis olmazsin ki," dedi. "Hem sonra,
6ldirtrsen, cocuklari sana daha bluyik bir kin duyarlar. Hapis de iyi degil. O da
kin uyandirir. Bunu biitiin diismanlarimiz da bilmeli."
"Oyle ama, yine de adam 6ldiirmiissiin."
Anselmo, "Oldiirdim," dedi, "hem cok! Yine de &ldiiriirim. Ama seve seve degil,
ginah oldugunu bile bile."
"Ya o ndbetciyi? Olduriirtim diye saka yapiyordun."
"Sakaydi o. Ama gercgekten oldirltrim; hem de, lzerimize aldidimiz isin olumlu
olmasi icin isteye isteye &ldiriirim. Ama seve seve degil."
Robert Jordan, "Onlari 6ldirmeyi bu isi seve seve yapacak olanlara birakiriz,"
dedi. "Once sekiz kisi var, sonra bes daha var: Etti on i¢. Bunlari adam
O0ldiurmekten hoslananlara birakiraiz."
Anselmo karanlikta, "adam o6ldirmekten hoslananlar cok," dedi. "O bakimdan
sikintimiz yok. Catisma sirasinda ise yarayacak adamdan c¢ok bdyleleri var."
Ihtiyar, "Yo," dedi. "Savas basladi§i zaman Segovia'da carpistik ama, yenildik
ve kactik. Ben de kacanlar arasindaydim. Zaten ne yaptidimizi, ne yapilmasi
gerektidini ¢ok iyi bilmiyorduk. Sonra, bende sadece iki kursunlu bir tifek
vardi; halbuki
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guardia civil'lerde ise mavzer. Benim tifekle ylUz metreden ates edemiyordum.
Halbuki onlar bizi iic ylz metreden, tavsan gibi vuruyorlardi. Icimizden bir

cogunu vurdular, Onlerine koyun siirtisii gibi serildik." Bir an sustu, sonra,

"Acaba kopride catisma olur mu?" diye sordu.

"Olma ihtimali var."

Anselmo, "SOyle kacmadan, adam akilli bir catisma seyredemedim hig¢," dedi. "Sen
cok catisma gdrdin mu?"
"Cok. "

"Peki, koOpride ne olacak dersin?"
"Koprideki catismadan cok kopriiyli diisiiniyorum ben. Benim isim o. Kopriyl ucurmak
zor dedil. Ondan sonra ne yapacagimizi da kararlastirir, hazirliklarimizi
yapariz. Emirleri yazili olarak verecegiz."
Anselmo, "Adamlarin codgu okuma yazma bilmez," dedi.
Emirler, herkesin haberi olsun diye yazilacak, ayrica ayrintili aciklanacak."
Anselmo, "Ben aciklamadan anlarim," dedi. "BOylesine alisidim c¢inki. Fakat
Segovia'daki carpismayi unutmadidim icin, bana bir seyin daha aciklanmasini
isterim; catisma olursa, hatta bir iki el bile silah atilirsa, kacmamak icin ne
yapmam gerekiyor onu da bilmeliyim. Hatirliyorum: Segovia'da tek basima kacmak
istemistim."
Robert Jordan, "Kacmak yok, hep beraberiz," dedi. "Duruma gdre neler
yapacagimizi ben sana acik acik anlatirim."
Anselmo, "Oyleyse sorun yok," dedi. "Emir aldigdim bir seyi cok iyi yaparim."
Robert Jordan, "Bir tek kisi bile kalsak, kopriyld ucurmaktan ve catismadan
kacinmayacagiz," dedi ve karanlikta sdyledigi bu sézler kendisine oyun gibi
geldi ama Ispanyolca'da kulada hos geliyordu.
Anselmo, "Bunun, savas ic¢in, cok biylik bir énemi var," dedi ve Robert Jordan
onun bunlari icten gelen bir istekle soyledigini
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duyunca yaninda bdyle bir arkadas oldugu ig¢in kendini sansli saydi. Fakat
kopriyll gdormiistii ve nodbetgileri etkisiz hale getirip kopriiyli havaya ugurmak igin
uygulanacak plani kafasinda hazirlamisti. Simdi, "Golz keske bana bu emri
vermeseydi," diye disiintiyordu, clinki bu ylizden kendisiyle beraber bu ihtiyar
adamin hayati da tehlikeye girecekti.
Kendi kendine, "Koti bir disiince bu!" diye kizdi. "Bu dinyada basina felaket
gelmeyecek kimse yoktur. Ne senin baskalarindan farkli bir &nemin var, ne de bu
adamin. Ikiniz de gdrevlerinizi yerine getirmek icin kullanilacak birer
aletsiniz. Oyle emirler vardir ki, mutlaka yerine getirilmesi gerekir. Oyle bir
koéprt vardir ki, insanligin gelecedi onun Uzerinde ddéner. Bu savasta insan
1rkini ilgilendiren daha bircok sey var. Bu arada sana bir is vermisler, onu
yapacaksin." O zaman, "Yalniz bir is mi?" diye distndii. Bir tane olsaydi
kolaydi. Fakat kendi kendine yine, "Birak bu diistinceyi be adam!" dedi. "Baska
seyler disin!"
Bunun iizerine Maria'yi diustnmeye basladi. Kizin cildi, sag¢lari, godzleri
hayalinde canlandi. Bunlarin hepsi altin kizili bir renktey-di; vyalniz sag¢lara
digerlerinden biraz daha koyuydu ama, cildi daha c¢ok yaninca -o isti acik altin
renginde olan ve alti daha koyu godriinen pluriizsiiz cildi glineste biraz daha yanip
kararinca-saclari daha acik kalacakti. O zaman kizin teni daha piliriizsiiz
olacakti. Maria, Robert Jordan'in hayalinde, sanki rahatsiz eden bir sey varmis
gibi, Urkek bir tavirla kimildaniyor, gdrinmeyen fakat goriintirde bir seyden
kacar gibi davraniyordu. Robert Jordan ona bakinca kizariyordu. Sonra, oturuyor,
ellerini dizlerine koyuyordu; o zaman, gdmledinin yakasi aciliyor, yukari dodru
kalkik olan dik gogiisleri goriniiyordu. Robert Jordan simdi onu disiiniirken de
bogazi tikaniyor, adimini atamaz oluyordu. Uzun siire konusmadi.
ihtiyar, "Simdi su kayalardan asadi indik mi bizim oraya vardik demektir," dedi.
Karanlikta taslarin arasindan gecerken biri seslendi.
"Dur! Kim o!"
Ayni zamanda bir de tifek sakirtisi oldu.
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Anselmo, "Arkadaslariniz," dedi. "Ne arkadaslari?"




Ihtiyar, "Pablo'nun arkadaslari," dedi. "Tanimiyor musun bizi?"

Ses, "Taniyorum ama," dedi. "Emir oyle. Parolayi biliyor musunuz?"

"Bilmiyoruz. Asagidan geliyoruz biz."

Karanliktaki adam, "Biliyorum," dedi. "Kopriden geliyorsunuz. Hepsini biliyorum
ama, emri veren ben dedilim. Parolanin yarisinl olsun sOylemeniz gerekiyor."
Robert Jordan, "Ilk kismini séyle?" dedi.

Karanliktaki adam, "Unuttum," dedi ve giildii. "Hadi al Oyleyse su dinamitlerini
de git. Yoksa, baskalarini yolla, ag¢liktan oliyorum zira, parolayi da unuttum."
Robert Jordan, "Senin adin ne?" diye sordu.

Adam, "Agustin," dedi. "Adim Agustin burada beklemekten 61ldim."

Robert Jordan, "Simdi senin yerine baskasini yollariz," dedi ve adamin
Ispanyollarin "sikinti" anlaminda kullandi§i aburmiento kelimesinin baska dilde
hicbir koylinin adzina almayacagdi kadar c¢irkin bir séz oldugunu disindii. Halbuki
Ispanya'da her siniftan insanin cok sik kullandi§i bir kelimeydi.

Agustin, "Bana bak," diyerek Robert Jordan'in yanina geldi, kolunu boynuna

doladi. Sonra, cakmadini cikararak yilziine bakti. "Sen de Otekine benziyorsun
ama," dedi, "biraz farklisin." Cakmagi sondirdi, tufedine dayanarak, "Bana bak."
dedi. "Sana bir sey soracadim. Su kopri isi ne oldu?"

"Hangi koprt isi?"
"Hani bir koépriyl havaya ucuracakmissin ve bu daglardan gidecekmisiz?"
"Haberim yok." 56
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Agustin, "Haberin yok mu?" dedi. "Amma yalan ha! Bu dinamitler kimin dyleyse?"
"Benim."
"Bununla ne yapacagini bilmiyorum mu saniyorsun? Masal anlatma!"
Robert Jordan, "Ne yapacadimi yakinda gorirsin," dedi. "Biz simdi kampa
gidiyoruz."
Agustin, "Cehenneme kadar yolun var," dedi. "Sen git. Yalniz ben sana bir sey
sdyleyeyim mi, senin iyiligin ig¢in?"
Robert Jordan, adamin dilinden hic¢ diisirmedigi kiifrii tekrar ederek, "Soyle,"
dedi.
Agustin her kelimenin basina bir kiuftr koyuyor, sirekli kiifirld kelimeler
savurup duruyordu. Robert Jordan, "Bu adam kiifretmeden konusamaz mi?" diye
distiniyordu.
Agustin onun agzindan da kifiir ¢iktigdini duyunca karanlikta bir kahkaha attzi.
"Ben Oyle konusurum," dedi. "Kotl bir sey belki ama, ne yapayim herkesin kendine
gbre bir konusmasi var. Simdi sen bana bak. Kopri benim umurumda dedil, her sey
bana viz gelir. Bu daglardan da biktim. Zora gelirsem c¢eker giderim. Onun ig¢in,
buralarda kalmisim, kalmamisim, o da bana viz gelir. Yalniz, ben sana bir sey
sdyleyeyim mi? Dinamitlerini iyi sakla."
Robert Jordan, "Tesekkiir ederim," dedi. "Senden mi?"
Agustin, "Hayir," dedi. "Benim cephanem var. Cephanesi olmayanlardan."
Robert Jordan, "Yok canim?" dedi.
Agustin daha ciddi bir tavirla, "Bak ben sana soylilyorum," dedi. "Su
dinamitlerini iyi sakla."
"Tesekkiir ederim."
"Hayir, tesekkliir etme de iyi saklamaya bak."
"Bir sey mi oldu yoksa?"
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"Hayir, Oyle olsaydi bosuna cenemi yormazdim."
"Tesekkilr ederim. Biz simdi bizimkilerin yanina gidiyoruz."
Agustin, "Pekidl&d," dedi. "SoOyle de buraya parolayil bilen birini gdndersinler."
"Sen gelmeyecek misin?"
"Gelecedim. Hemen gelirim."
Robert Jordan Anselmo'ya, "Hadi gidelim," dedi.
Simdi cayirin kiyisindan gidiyorlardi. Ortalikta hafif bir sis wvardi. Ormanin
cam igneleriyle kapli zemininden disari c¢iktiklari ic¢in simdi ¢imlerin
ayvaklarinin altindaki yumusakligini hissediyorlardi. Ayakkabilarinin ipten
Ortilmis tabanlarindan iceri bir i1slaklik giriyordu. Uzakta bir i1sik gdriiniiyordu.
Robert Jordan maJaranin adzi oldudunu anladi.



Anselmo, "Agustin cok iyi bir adamdir," dedi. "Pek fazla kiufirli ve alayla
konusur ama cok ciddi bir adamdir."
"Iyi tanir misin?"
"Evet. Uzun zamandan beri tanirim. Kendisine gluvenirim."
"S6zlerine?"
"Sozlerine de glUvenirim, tabii. Gordiin, Pablo'dan hayir yok artik."
"Ne yapalim Oyleyse?"
"Birimiz slirekli basinda nébet beklemeli."
"Klm? "
"Sen ya da ben. Kadin ya da Agustin. Madem tehlike oldugunu soéyliyor."
"Bunun bdyle olacagi onceden hic¢ aklina gelmis miydi?"
Anselmo, "Yo," dedi. "Hig¢. Burada durum birdenbire bozulmus. Ama nasil olsa
buraya gelmemiz gerekiyordu. Buralara Pablo'yla El Sordo hakim. Tek basimiza
yapamayacagimiz seyi onlarla konusup yapmak zorundayiz."
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"El Sordo nasildir?"
Anselmo, "O da iyidir," dedi. "Pablo ne kadar ise yaramazsa El Sordo o kadar ise
yarar."
"Demek, artik Pablo'dan hic¢ hayir yok?"
"Biitiin gin distindim. Hele simdi bir de bunu duyunca kararimi verdim."
"Baska bir kopril ucuracagiz diye buradan kalkip gitsek de baska yerden adam
bulsak daha iyi olmaz mi?"
Anselmo, "Hayir," dedi. "Buralara o karisiyor. Haberi olmadan bir yerden bir
yere adim atamazsin. Yapilacak sey, sadece biraz daha dikkatli hareket etmek."
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agaranin ontne geldiklerinde kapiya asili battaniyenin arasindan 1isik siziyordu.
Iki canta, {izerleri &rtiilii, “afacin dibinde duruyordu. Robert Jordan yokladi.
Orti rutubetten i1slanmis, soJuktan da sertlesmisti. Karanlikta elini Ortiiniin
altina soktu ve cantalardan birinin dis cebinden iizeri deri kapli bir sise
cikardi, cebine atti. Uyku tulumuna sarilmis parcalari eliyle yokladi. Birinci
cantada eksik olmadidini anlayinca c¢antayi tekrar kilitledi ve &teki cantayi
acti. Patlayicilarin oldudu kutuyu; sokiilmis halde bulunan hafif makinelinin
kundagini; silindirlerin bulundugdu kiigik kutuyu, mermi sandidini ve
sarjorlerini; bakir telleri ve bu iste kullanacadi el aletlerinin yerinde
oldugunu anlayinca rahatladi. Ikinci cantadan karargahtan aldigi biiyiik Rus
sigaralarindan bir paket ¢ikarip, kiicik kilidi kapatti ve deri kemerini
ilikledi. Cantalarin lzerlerini brandayla yeniden oOrttdi.
Anselmo madaraya girmisti. Robert Jordan da kalkti, onun arkasindan gidiyordu.
Fakat birdenbire durup bir daha bakti ve lizerlerindeki brandayi c¢ekip ikisini de
deri askilarindan eline aldi. Her birini bir elinde ancak tasiyabiliyordu.
Magaranin kapisina dodru gitti. Cantanin birini yere birakarak bir eliyle
kapidaki battaniyeyi araladi. Basini eferek gecti ve yere biraktidi cantayi
tekrar alarak, igeri girdi.
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Magaranin ic¢i sicak ve dumanliydi. Duvarlardan birinin yaninda bir masa wvardi.
Masanin Uzerinde bir sise duruyordu, sisenin agzina da bir mum sokulmustu. Pablo
ile, Robert Jordan'in tanimadidi ¢ adam masanin basinda oturuyorlardi. Cingene,
Rafael de onlarla beraberdi. Adamlarin mum 1sidindaki gdlgeleri arkalarindaki
duvara yansimisti. Anselmo gelmis, masanin sagd tarafinda durmustu. Pablo'nun
karisi madaranin bir kosesindeki ocadin basinda ayakta duruyordu, Kiz onun
yaninda yere ¢Omelmis, bir tencereyi karistiriyordu. Elindeki tahta kasiga
tencerenin icinden c¢ikarip Robert Jordan'a baktzi.
Robert Jordan kapinin onlnde durmus, iceridekilere bakiyordu. Kadinin atesi
kortkledigini gordii; yizini, kollarini, kasiktan akan ve tencerenin igine
dokilen damlalari gdrdil.
Pablo, "Nedir o getirdiklerin?" diye sordu.
Robert Jordan, "Benim esyalarim," dedi ve c¢antalari kapinin agzinda bir yere
birakta.




Pablo, "Niye disarida birakmadin?" diye sordu.
Robert Jordan, "Belli olmaz, karanlikta bakarsin biri alir gotirir," dedi ve
onlara dodru gelerek cebinden ¢ikardidi sigaralari masanin lzerine koydu.
Pablo, "Magaranin ig¢inde dinamit istemem," dedi.
Robert Jordan, "Atesten uzak," dedi. "Bir sey olmaz. Al bir iki sigara."
Kapaginda renkli bir savas gemisi resmi bulunan sigara paketini basparmadinin
tirnagi ile yirtarak acti ve Pablo'nun onitine siirdi.
Anselmo ona, iUzeri koyun postu kapli bir iskemle getirdi. Robert Jordan da
masanin basina oturdu. Pablo sanki bir sey sdyleyecekmis gibi sdéyle bir bakti,
sonra sigaralara uzandi.
Robert Jordan sigara paketini digerlerinin Oniine de siirdii. Yuzlerine bakmiyordu
ama, ig¢lerinden bir tanesinin sigara aldigini, otekilerin almadigini fark etti,
bltin dikkatini Pablo'nun iizerinde toplamisti.
Sonra Rafael'e dondii, "Nasilsin, ne haber?" dedi.
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Cingene, "Iyilik," dedi.
Robert Jordan, igeri girdidi zaman madaradakilerin kendisinden bahsettiklerini
anlamisti. Cingenede bile tuhaf bir hal vardi.
Robert Jordan ¢ingeneye, "Bakalim kadin senin tekrar yemek yemene izin verecek
mi?" dedi.
Cingene, "Eder tabii, niye etmesin?" dedi. Fakat bunu sdéylerken sesinde hig¢ de
glindiiz ki sakacilik yoktu.
Pablo'nun karisi bir sey sOylemedi ve ocaktaki kdmirleri koriiklemeyi stirdiirdi.
Robert Jordan, "Yukarida Agustin adinda biri var, ag¢liktan oluyormus," dedi.
Pablo, "Bir sey olmaz," dedi. "Varsin biraz daha &lsin."
Robert Jordan, kollarini dayayarak masanin Uzerine egildi ve, "Sarap var mi?"
diye sordu.
Pablo, asik bir suratla, "Biraz var," dedi.
Robert Jordan, o U¢ kisiyi gdzden gec¢irip kendisinin nasil bir yerde bulundugunu
O6grenmeye karar verdi.
"Oyleyse bana bir bardak su verin," dedi. Sonra kiza seslendi, "Bana bir bardak
su versene."
Kiz kadina bakti. Kadin bir sey sOylemedi, duymamis gibiydi. Onun lzerine kiz su
kabinin basina gitti, bir bardak su aldi. Masaya getirdi, Robert Jordan'ain o&nline
koydu.
Robert Jordan kiza gltlimsedi. Ayni zamanda viicudunu sola dodru oynatarak
tabancasini biraz kaydirdi ve tam elinin altina gelecek bir noktaya getirdi.
Sonra elini pantolonunun cebine soktu. Pablo onun hareketlerini gozinin ucuyla
takip ediyordu. Otekilerin de baktigini biliyordu ama o yalniz Pablo'ya dikkat
ediyordu. Elini pantolonunun cebinden c¢ikardi. Cebinden yassi deri kapli siseyi
cikardi ve kapagini acti. Obiir eliyle bardagi aldi, suyun yarisini dokti ve
bardagin ig¢ine sisedeki sividan yavas yavas bir miktar bosaltti.
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Kiza bakip gilimseyerek, "Sana cok sert gelir, yoksa sana da verirdim," dedi.
Sonra Pablo'ya dondi, "Az kaldi, yoksa sana da verirdim."
Pablo, "Ben sevmem," dedi. Ickinin keskin kokusu biitiin masaya yayilmisti, Pablo
da sisede kendisine hig¢ de yabanci olmayan bir sey bulundugunu hemen anlamisti.
"Glzel, c¢inkl az kaldi." Cingene, "O ne ic¢kisi?" diye sordu. "Her seye iyi gelen
bir ilac. Iyi gelir." Cingene, "Tadina bir bakayim," dedi.
Robert Jordan bardadi onun Oniine siirdii. Simdi, suya karistidi icin sit gibi
sarimtirak bir renk almisti. Icinden , bir yudumdan fazla icmez insallah, diye
dua ediyordu. Cok az kalmisti ve bir bardadi onun ic¢in kahvelerde gecen
aksamlarin, bu mevsimde c¢icek acan kestane adaglarinin, sehrin dis yollarinda
yavas yavas gezdirilen atlarain, kitapc¢ilarin, gazete bayilerinin, resim
galerilerinin, pare Montsouris'in, Souris Parkinin, Stade Buffalo'nun, Bulte
Chaumont Tepesinin, Guaranty Trust Company ve Ile de la Cite'nin, o eski Foyot
Otelinin yerini tutuyordu; bu bulanik, buruk, beyin 1sitici, mide yakici, fikir
degistirici siviyi icerken aksam iistii sOyle uzanmis, gazete ya da kitap
okuyormus gibi oluyor, bir zamanlar yasadigi, fakat simdi unuttudu anilari geri
geliyordu.




Cingene, yizuni burusturdu ve bardadi geri verdi, "Anason kokuyor ama, zehir
gibi aci," dedi. "Hasta kalirim da yine bunu icmem."
Robert Jordan, "Pelin sarabi" dedi. "Gercek apsent bu. Insanin beynini parcalar
derler, bence yalan. Insanin fikirlerini degistiriyor sadece. Icine yavas yavas
bir iki damla su katip igeceksin; ama ben onu yarim bardak suyun icgine
bosalttim."
Pablo onun alay ettigini anlamisti. Sinirli bir tavirla, "Ne diyorsun?" dedi.
Robert Jordan giildii, "Ilaci anlatiyorum. Madrid'den aldim. Bir sise kalmisti, bu
da bana i¢ hafta yetti." Bluyik bir yudum icti wve
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dilinin uyustugunu hissetti. Pablo'ya bakarak tekrar giildii. "Isler nasil?" diye
sordu.
Pablo cevap vermedi. Robert Jordan masadaki o ii¢ kisiyi dikkatli dikkatli gdzden
gecgirdi. Biri ablak suratli, basik ve yamuk burunlu bir adamdi; dudadinin ucunda
carpik duran ince uzun Rus sigarasi adamin suratini daha ablak gbsteriyordu. Yer
yer beyazlamis saclari kisa kesilmisti. Cali siiplirgesini andiran sert ve kirli
bir sakali vardi. Sirtinda enseden didgmeli siyah bir gdmlek vardi. Robert Jordan
onu gbzden gegirirken o, gdzlerini masaya, One efmis, hic¢ kipirdatmadan Oyle
bakiyordu. Diger ikisi herhalde kardes olacaklardi. Birbirlerine cok
benziyorlardi. Ikisi de kisa boylu, tiknazdi; basik alinlarinin hemen ustiinden
saclari basliyordu; saglari siyah, godzleri koyu kestane, yiizleri de esmerdi. Bir
tanesinin sol kasinin Ustiinde bir yara izi vardi. Robert Jordan'in baktigini
goriince onlar da ona Oyle baktilar. Bir tanesi yirmi yedi, yirmi sekiz
yaslarinda vardi; Oteki de belki iki yas biuylktd.
Kasinin Ustinde yara izi olan, "Ne bakiyorsun?" diye sordu. "Sana bakmiyorum,"
dedi. "Tuhaf bir sey mi var?" "Hayir. Bir sigara alsana."
"Alirim," dedi. Daha 6nce almamisti. "O adam da bundan icerdi. Su, tren isindeki
adam."
"Sen de tren isinde miydin?"
"Biz hepimiz tren isindeydik. Hepimiz, yalniz ihtiyar yoktu."
Pablo, "Bence simdi o isi yapmaliyiz," dedi. "Bir tren daha ucurmaliyiz."
Robert Jordan, "Yapariz," dedi. "Kopri isinden sonra."
Pablo'nun karisi da simdi onlardan tarafa donmiis, dinliyordu. Robert Jordan'in
agzindan "kopri" sozll ¢ikinca herkes sustu. O, apsentten bir yudum daha alarak,
daha kesin bir ifadeyle, "Kopri isinden sonra," dedi. Kendi kendine, "Nasil olsa
acilacak, ben acayim daha iyi" diye distnmisti.
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Pablo, gdzlerini masanin izerine dikerek, "Ben kopri isinde yokum," dedi. "Ne
ben, ne de adamlarim."
Robert Jordan bir sey sdylemedi. Anselmo'ya bakti ve bardadini kaldirarak
giilumsedi, "Oyleyse biz tek basimiza yapariz, ihtiyar," dedi.
Anselmo, "Bu korkak, wvarsin eksik olsun," dedi.
Pablo ihtiyara doéndi, "Ne dedin?"
"Hicbir sey," dedi. "Sana sOylemedim."
Robert Jordan simdi gézlerini masanin istiinden, Pablo'nun karisinin durdugdu
yere, ocadin basina dikmisti. Kadin o ana kadar tek kelime etmemis, bir isarette
bulunmamisti. Simdi kiza bir sey sdylemisti ama, Robert Jordan duyamamisti. Kiz
atesin basindan kalkti, maaranin kapisindaki battaniyeyi acti ve disari c¢ikti.
Robert Jordan ig¢inden, "Korktudum oluyor galiba," dedi. "BOyle olmasini
istemezdim ama sanirim kacinilmaz."
Pablo'ya donerek, "O halde kOpriiyi senin yardimin olmadan ucururuz," dedi.
Pablo, "Hayir," dedi ve Robert Jordan, bunu sdylerken, adamin alnindaki ter
damlalarini fark etti. "Sen buradaki kopriyl ugura-mazsin."
"Oyle mi?"
"Kopruyu ucuramazsin,"
Robert Jordan Pablo'nun karisina donerek, "Sen ne dersin?" diye sordu.
Kadin, ocadin basinda, o iri yari gdvdesiyle, hic¢ kimildamadan ayakta duruyordu.
Birdenbire adamlara dogru donerek, "Ben kopriyld ucurmaktan yanayim" dedi. Yizine




atesin kizilligi vuruyor, zaten heyecanla kizarmis olan surati bisbitin sicak,
esmer ve etkileyici gdriniiyordu.

Pablo, "Ne dedin?" diye haykirdi ve Robert Jordan adamin gdziinde karisi
tarafindan aldatilmis birinin bakisini ve alninin izerindeki artan ter damlalari
gordi.
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Kadin, "Ben kopriuyl ucurmaktan yanayim. Sana katilmiyorum. Hepsi bu kadar,"
dedi.

O ablak suratli, yamuk burunlu adam da, biten sigarasini masanin {izerine
bastirarak, "Ben de koépriyid ucurmaktan yanayim,"

Kardeslerinden biri, "Bana kopri viz gelir," dedi. "Ben de Pablo'nun mujer'iyle
beraberdim." Oteki kardes, "Ben de," dedi. Cingene, "Ben de," dedi.

Robert Jordan bir yandan Pablo'ya bakiyor, bir yandan da sad elini yavas yavas

asagi dodgru indiriyordu. Zora gelirse hazir olmaya calisiyordu, biraz da
tabancasini cekmek =zorunda kalmayi istiyor gibiydi. Belki de bunun en basit,
en kolay durum oldugunu disiiniiyordu. Ama, kavga c¢ikinca bir ailenin,

bir kabilenin, bir c¢etenin birdenbire kendine karsi tavir alacadini bilmiyor da
degildi. Fakat is bir kere bu asamaya gelince yapilacak isin basit ve en
saglikli yol oldugunu distntyordu. O anda Pablo'nun karisinin orada dylece
ayakta durdugunu, kendisiyle birlesenlerin karsisinda gururla, baglilikla
kizardigini fark etti.

Pablo'nun karisi mutlulukla, "Ben Cumhuriyetc¢iyim," dedi. "Cumhuriyet de, bu
durumda koépri demektir. Sonrasini dilsiiniiriz."

Pablo aci aci, "Ben seni bilirim," dedi. "Sen okiz kafali, orospll huylu bir
karisindir zaten. Kopru ucunca sonrasili kalir mi saniyorsun? Ondan sonra ne
olacak biliyor musun sen?" Pablo'nun karisi, "Ne olacaksa olacak," dedi. "Demek,
elimize bir sey gecmesine yaramayacak olan bu isten sonra hayvan gibi oradan
oraya kovalanmak sence bir sey dedil ha?"

Pablo'nun karisi, "Bir sey degil tabii," dedi. "Beni korkutamazsin, korkak."
Pablo aci aci, "Korkak ha?" dedi. "Kafamda dislince var diye sen bana korkak
diyorsun. Ben aptallidin neyle sonu¢lanacadini onceden bilirim. Delilidin ne
oldugunu bilmek korkaklik degildir."
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Anselmo, siislii bir ciimle sdylemekten kendini alamadi, "Korkakligin ne oldugunu
bilmek de delilik degildir."

Pablo ona doéndi, ciddi bir tavirla, "Olmek mi istiyorsun sen?" diye sordu.
Robert Jordan, Pablo'nun bu sorusunu biraz garip buldu. Ihtiyar, "Hayir," dedi.
"Oyleyse ceneni tut. Sen anlamadidin seylere cok karisiyorsun." Sonra, acili bir
sesle, "Bunun ciddi bir sey oldudunu gormiyor musun? Bu isin ciddiyetini bir ben
mi kavrayabiliyorum?"

Robert Jordan ig¢inden, "Sanirim," dedi. "Sanirim Oyle. Bir sen, bir de ben.
Karin da ellerimde okudu ama isin ciddiyetini daha kavrayamiyor. Henlz
kavrayamiyor."

Pablo, "Ben burada esek basi miyim?" dedi. "Ben ne sOyledidimi bilirim. Siz
bilmiyorsunuz. Ihtiyar sacmaliyor. Zaten pek dederi olmayan morugun biri; isi
haber getirip gdtiurmek, yabancilara kilavuzluk etmek. Bu yabanci da buraya
yabancilarin c¢ikarina is yapmaya gelmis. Onun ylzinden biz kurban gidecediz. Ben
hepimizin iyiligini, rahatini disiniyorum."

Pablo'nun karisi, "Rahatlik," dedi. "Rahatlik diye bir sey yoktur. Burada sadece
kendi rahatini diisiinenler o kadar c¢ok ki, blylik bir tehlike oluyorlar. Sen bir
yandan rahatini diisiiniirken diger yandan her seyi kaybediyorsun."

Elinde kepgeyle masanin basinda duruyordu.

Pablo, "Rahatlik diye bir sey vardir," dedi. "Tehlikeli anlarda, ,hangi yolu
tutacagimizi kestirip kolayca ¢ikmasini bilmek gerek. Bir matador nasil
davranacagini bilirse kendini kurtarair."

Kadin alayli bir tavirla, "Ara sirada boynuzu yer," dedi. "BOyle sdyledikleri
halde boynuz yiyen boga glirescilerini c¢ok gdrdim. Finito da &6yle sdylerdi.
Mesele is bilmekte; "Hayvan hicbir zaman boynuz vurmaz, glresci kendi kendini



boanin boynuzuna gec¢irir," derdi. Kendilerini bedenmis glresc¢iler hep boyle

sbylerler ama sonra da gidip, hastanede gecmis olsun deriz." Sanki hastanede,
birinin basucundaymis gibi, "Merhaba, ahbap
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nasilsin?" Yarali glresc¢inin zayif ve kirgin sesini taklit etti, "Buenas

campadre.l" Nasilsin, Pilar? Kadin glir sesiyle devam etti, "Finoto CihicoZ2,
nasil oldu, bu pis kaza nasil geldi basina." Ayni kirgin sesle, "Onemli degil
kadin. Bu bir sey degil Pilar. Olmamasi gerekiyordu. Anliyor musun? Ben ¢ok
ustayim Pilar. Tam yapilmasi gerektidi gibi onu ©6ldirdim, gururla seyircileri
selamlarken boga sendeleyip ayaga kalkti ve boynuzlarini sirtima gec¢irdi.
Boynuzlar karacigerimden c¢ikti." Taklidi birakarak bir kahkaha atti. Sonra, "Ben
seni de, glvenlik ve rahat dedidin seyi de bilirim!" dedi. "Senin gibi, dinyanin
en az para alan matadoru ile dokuz sene yasadim. Givenlik dedigin korkakligi
bilmez olur muyum! Ben sana ne umutlar baglamistim! Sen bunlarin hepsini berbat
ettin! Bir yildir &yle ayyas Oyle korkak oldun ki!" Pablo, "Neler
soyliyorsun!" dedi. "Hele Dboyle kalabalidin icinde, yabancinin &ninde!"
Pablo'nun karisi, "SoOyleyecedim iste!" dedi. "Duymadin mi? Burada senin sdzin ml
gecer saniyorsun haléa?" Pablo, "Tabii," dedi. "Burada benim s&zim gecer!" Kadin,
"Hi¢ de degdil," dedi. "Burada benim sozim gecer! Lagente'”leri duymadin mi?
Burada benden baskasinin sézli gegmez. Canin isterse sen burada kalirsin,
yemedini yersin, sarabini igersin, tabii c¢ok asiri gitmemek sartiyla. Sonra
istersen bizimle beraberde c¢alisirsin ama burada yine de benim sdzim gecger."
Pablo kaslarini catarak, "Hele bir dene bakalim," dedi. "O zaman ne olur
gorirsun."

Robert Jordan, gbdzlerini, kaslarini catmis koca kafali adamla, elindeki kepceyi
silah gibi tutmus, gururlu bir tavirla duran karisindan ayirmadan, "Bana bir
bardak su," dedi.

Pablo'nun karisi, "Maria," diye kiza seslendi. Kiz iceri girince de, "Arkadasa
su ver," dedi.

1 Vay dostum

2 Delikanlzi

3 Adamlar
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Robert Jordan yine sisesine el atti ve cebinden c¢ikarirken tabancayi tam belinin
fizerine getirdi. Bardagina tekrar icki koydu. Kizin getirdigi bardadi alarak
lizerine damla damla su ekledi. Kiz yaninda durmus, bakiyordu.

Pablo'nun karisi, elindeki kepgeyi sallayarak, "Disari," dedi.

Kiz, yanadi Robert jordan'in yanadina dedecek kadar yanina sokularak ve bardagdin
i¢inde bulunan ickinin nasil dedisecedine bakarak, "Disarisi soduk," dedi.
Pablo'nun karisi, "Olabilir," dedi. "Ama burasi da cok sicak." Sonra tatli bir
sesle, "Cok kalacak dedilsin zaten," dedi. Kiz basini sallayarak disari c¢ikta.
Robert Jordan kendi kendine, "Adamin c¢ok zoruna gitti, artik dayanamaz," diye
distindti. $Simdi bir elinde bardadi tutuyor, bir elini de acikca tabancasinin
fizerinde tutuyordu. Pablo artik gdzlerini ondan ayirmisti, karisina bakiyordu.
Kadin, devam ederek, "Bana bak sarhos," dedi. "Simdi burada kimin s&zi geciyor
anladin mi?"

"Benim sozim gegiyor."

"Hayir. Dinle bak. Su killi kulaklarini a¢ da iyi dinle. Benim s&zim gecgiyor."
Pablo ona sdyle bir bakti. Zihninden ne gectidini yiziinden okumak mimkin
degildi. Kesin bir karar vermis gibi bakti, sonra gdzlerini Robert Jordan'ain
iizerine dikti. Ona da uzun uzun bakti, sonra gdzlerini tekrar karisina cevirdi.
"Tamam, senin s&ziin gecgsin," dedi. "Istersen onun sdézili gecsin. Ikinizin de
cehenneme kadar yolu var." Karisinin bagirmasi karsisinda sinmis gibi olmasa da
onun etkisi altinda kalmadigdi da sOylenemezdi. "Belki tembelim, belki c¢ok da
iciyorum ama bana korkak diyemezsiniz. Aptal da dedilim ben." Durdu. "Peki,
madem Oyle istiyorsun, senin sézln geg¢sin. Fakat kadinlik tarafinla sofrayi
hazirla da yemek yiyelim."

Pablo'nun karisi, "Maria" diye seslendi.

Kiz, maJaranin agzindaki battaniyeyi aralayarak basini iceri uzatti.
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Kadin, "Gel sofrayi hazirla," dedi.

Kiz iceri girdi, ocadin basindaki alcak masaya dodru gitti, ic¢i cilali toprak
kaseleri aldi, masanin lzerine getirdi.

Pablo'nun karisi Robert Jordan'a, "Hepimize yetecek kadar sarap var," dedi. "Sen
o sarhosun dedigine bakma. Bu bitsin, daha getiririz. Su senin ic¢ctigin tuhaf
seyi bitir de sarap doldur."

Robert Jordan bardagindaki apsentin geri kalan kismini bir yudumda ic¢ti. Hepsini
birden yuvarladigi ig¢in, boazinin yandigdini, icinin kaynadigini hissetti. Sonra
bardagini, sarap doldurmak icin uzatti. Kiz, gilimseyerek, bardadi agzina kadar
doldurdu.

Cingene, "Eee koOpriuyl gdrdin mi?" diye sordu. Kadindan yana tavir aldiklarindan
beri agizlarini acmamis olan otekiler masaya abandilar, dinlemeye hazirlandilar.
Robert Jordan, "Gordum," dedi. "Bu is ¢ok kolay. Nasil olacak gdstereyim mi?"
"Evet. Iyi olur."

Robert Jordan gdmledinin cebinden defterini c¢ikardi, c¢izdigi krokileri gdsterdi.
Adi Primitivo olan o ablak suratli adam, "Bak nasil benzetmis," dedi. "Koprinin
ta kendisi."

Robert Jordan, eline kalemini almis, k&priniin nasil ucurula-cadini, nerelere ve
ni¢in dinamit konulmasi gerektigini gdstererek anlatiyordu.

Adi Andres olan o yiizii yarali adam, "Ne kadar basit!" dedi. "Peki, dinamitleri
nasil atesleyeceksin?"

Robert Jordan onu da anlatti ve o sirada kizin kolunu omzunda hissetti. Maria
ona dayanmis, resimlere bakiyordu. Pablo'nun karisi da bakiyordu. Yalniz Pablo
ilgilenmiyordu. Sarap bardagdi elinde, tek basina oturmustu. Maria, kapinin
yvaninda asili duran tulumdan biylik bir sltirahi sarap doldurmus, getirmisti. Pablo
bardadini kaldirarak, sarabini tazeledi.

Kiz, Robert Jordan'a tatli bir sesle, "Sen simdiye kadar bu isi c¢ok yaptin mi?"
diye sordu.
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"Cok."

"Peki biz gbrebilecek miyiz?"

"Elbette gorirsin."

Pablo masanin ucundan, "GOrirsin," dedi. "Hic¢ merak etme, goriirsin."

Pablo'nun karisi, "Sen sus!" diye badirdi ve birdenbire, o giin Robert Jordan'in
avucunda gordiklerini hatirlayarak ¢ilgin gibi 6fkelendi, "Sen sus korkak! Sus,
som agizli baykus! Sen sus be adam!"

Pablo, "Tamam," dedi. "Ben sustum. $imdi senin s&zin gec¢iyor, o gizel resimleri
istedidin gibi seyret. Fakat unutma: Ben aptal degilim."

Pablo'nun karisi Ofke yerine ig¢ine bir hiznin doldugunu ve iUmitlerinin kirilir
gibi oldudunu hissetti. Bu hissi gen¢liginden beri duyumsuyordu ve her seferinde
de buna sebep olan seyleri hatirliyordu. Bu duygu simdi, birdenbire gelmisti.
Kendini bu duyguya kaptirmamayi istiyor ve bu yilizden ne kendisine ne Cumhuriyete
zarar gelmemesini diliyordu.

"Hadi simdi yemek yiyecegdiz," dedi. "Maria, yemek doldur."
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1 obert Jordan madaranin kapisindaki battaniyeyi acarak disari c¢ikti ve gecenin
soduk ama dirilten havasindan _ . derin derin ic¢ine c¢ekti. Sis siyrilmis,
yildizlar cikmisti. .—zglr yoktu. Icerinin tiitiin ve koémiir kokusuyla adirlasmis
havasindan uzaklasan Robert )ordan dadlarin cam kokan, nehir kiyisindaki otlarin
ve c¢igeklerin kokusunu, temiz havasini derin derin i¢ine ¢ekiyordu. Rizgar
kesildiginden cevreye ¢i§ dismiistii. Robert Jordan sabah ortalik buz tutacak diye
distntuyordu.

Durmus, derin derin nefes aliyor, arada bir de gecenin sessizligini dinliyordu.
Once uzaktan uzagda bir tiifek sesi duydu. Sonra kuladina asadidaki ormandan bir
baykus sesi geldi. Sonra icerden ¢ingenenin sarki sdylemeye basladigini, tatli
bir gitar sesiyle duydu.

Cingene kalinlastirdiga sesiyle, sarki sOylemeyi babamdan 6§rendim, "
dedi ve devam etti. "Ayla glines gdkteydi. Bitlin dinyayi dolastim, Bir tirl
bitmedi."



Gitar soguk bir sesle sustu. Sarki, hep birden alkislandi. Robert Jordan
birinin; "Glizel dedigini duydu. "Katalan sarkisi soyle!"
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"Olmaz."

"Hadi! Hadi! Katalan sarkisi soyle!"

"Tamam, " dedi Cingene ve kederli Dbir sesle sdylemeye basladi.
"Burnum basiktir,

Suratim kara

Ama ben de insanim." Biri "Yasa!" diye bagirdi. "Devam!" Cingene kederli ve
alayli bir sesle devam etti.

"Cok sikiir Katalan dedilim, Ben bir zenciyim." Pablo, "c¢ok glUriltii oluyor. Sus!"

Kadinda, "Evet," dedi. "Cok glUriltid oluyor. Guardia Civil'ler duyarsa gelir. Hem
sonra bir seye de benzemiyor."
"Baska bir sarki daha biliyorum," dedi ve calmaya basladi. "Istemez," dedi

kadin. Gitar sustu.

"Bu gece sesim iyi dedgil; zaten soOyle deseniz de sdyleyemem," dedi ve ¢ingene
madaranin perdesini acarak disari ¢ikti.

Robert Jordan onun karanlikta bir adaca dodru gittigini, sonra kendisine dogru
geldigini gordi.

Cingene, alcak sesle, "Roberto?" dedi.

Robert Jordan, "Buradayim, Rafael," dedi. Sarabin etkisini gdstermeye
basladigini c¢ingenenin sesinden anlamisti. Kendisi de iki bardak kendi
ickisinden ve ayrica sarapta i¢misti ama kafasi yerindeydi. Simdi, Pablo'nun
sb6zlerini daha saglikli disiniyordu.

Cingene miriltiyla, "Niye 6ldiirmedin Pablo'yu?" dedi.

"Niye oOldiirecekmisim?"

"Clinkl bir glin nasil olsa 06ldireceksin. Firsati niye kagirdin?"
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"Alay m1 ediyorsun?"

"Ne alayi! Onlarin hepsi niye hazirlanmislardi saniyorsun? Kadin kizi niye
disari yolladi sanki? Biitiin o sd®ylenenlerden sonra ise devam edebiliriz mi
saniyorsun?"

"Sizin o6ldlirmeniz gerekiyordu."

"Que va," diye ekledi cingene. "Senin isin bu. Uc dért defa, ha simdi
0ldirecek... ha simdi diye bekledik seni. Pablo'nun dostu yoktur c¢inki."
"Distinmedim degil... distindim ama... sonra vazgectim."

"Bunu onlar anladilar. Evet. Hazirlandidini hepsi anladi. Niye &ldirmedin?"
"Oldiirsem bana kizarsiniz, hele kadin kesin kizar, diye korktum."

"Que va, kadin 0lse de kurtulsam diye bekliyor. Sen pek toy-mussun be!"
"Galiba."

Cingene, "Hadi simdi ©61ldiir," dedi, heyecanla.

"O zaman planli bir cinayet olur."

Cingene, "Daha iyi ya," dedi kisik bir sesle. "Tehlike daha az. Hadi, simdi
6ldir."

"Bu sekilde yapamam. Sevmedidim bir sey. Sonra davamiza da aykiri olur."
Cingene, "Oyleyse kiskirt," dedi. "Nasil olsa &ldiireceksin. Baska cikar yol
yok."

Onlar bodyle konusurlarken bir baykus, gecenin sessizligi ic¢inde, uctu. Onlarin
izerine dodru algaldi, sonra kanatlarini hizla c¢irparak yikseldi, fakat
kanatlarindan higcbir ses ¢ikmadi.

Cingene, "Bak," dedi. "Insanlar da iste bdyle yapmali." "Ama, gindiz aJacta
tiiner, Dbasi ucundaki kargalari gdremez."
"Her zaman degil," dedi. "Hadi git ©ldir. Sonra zor olur." 74
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"Bu olay bitti artik."
"Tekrar bir olay c¢ikar. Ya da hic¢ olay ¢ikarmadan yap."
Magaranin kapisindaki perde agildi ve disari 1isik sizdi. Onlarin bulundudu
tarafa dogru biri geliyordu.



Kalin, bogduk bir ses, "Cok glizel bir gece," dedi. "Yarin hava iyi olacak."
Gelen Pablo'ydu. AJzinda Rus sigaralarindan vardi ve karanlikta nefes cektikce
ylizi aydinlaniyordu. Yildizlarin aydinliginda da o iri yari, uzun kollu viicudu
fark ediliyordu.
Robert Jordan'in yanina gelerek, "Sen bizim kadina aldirma," dedi. Karanlikta
sigarasi tekrar parladi, sonra agzindan aldi. "Ara sira aksiligi tutar boyle.
Yoksa iyi kadindir. Cumhuriyete cok baglidir." Sigaranin atesi hafifce parladi
ve Robert Jordan onun, agzinda sigara ile konustudgunu anladi. "Aramizda hir
¢ikmaz, korkma. Hepimiz birligiz. Senin buraya gelmene ben de ¢ok sevindim."
Sigaranin atesi kuvvetli bir sekilde parladi. "Sen bizim sdylediklerimize bakma.
Geldigine hepimiz sevindik. Misaadenizle gidip bakayim atlari nasil bagladilar."
AJaclarin arasindan cayira dodru gitti ve Robert Jordan'la c¢ingene asagidan bir
atin kisnedigini duydular.
"Bak," dedi ¢ingene. "GOrdin mi? Firsati kacirdin." Robert Jordan cevap vermedi.
Cingene, "Ben asadi iniyorum," dedi Ofkeyle. "Ne yapmaya?"
"Que va, ne yapmaya mi? Hic¢c olmazsa kacmasini engelleyecedim."
"Asagidan ata binip kacabilir mi?"
"Kacamaz."
"Oyleyse &nini kesecek bir yere git."
"Agustin var orada."
"Oyleyse git, Agustin'e sdyle. Olup biteni anlat."
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"Agustin onu seve seve oldiridr."
Robert Jordan, "Daha iyi vya," dedi. "Hadi 0oyleyse, git yukari, bitin olup biteni
anlat kendisine." "Sonra?"
"Ben de gidip asagiya, cayira bakarim."
"Tamam olur." Robert Jordan karanlikta Rafael'in yizinl gdremiyordu ama
glilimsedigini hissediyordu. Cingene mutlu olmustu.
"Bak simdi yola geldin iste," diyordu. Robert Jordan, "Hadi sen Agustin'e git,"
dedi. Cingene, "Peki Roberto, peki," dedi.
Robert Jordan c¢amlarin arasindan yliridi. Cayirin ucuna kadar olan yolu adag¢ agac
biliyordu. Karanlikta ileri dodru bakti ve gokylzinin hafif aydinliginda bagli
atlarin birer gdlge gibi gdritnen sekillerini fark etti. Saydi. Bes taneydi.
Bir ¢am adacinin dibine oturdu ve asagiya bakti. Kendi kendine "yoruldum,"
diyordu. "Belki de yanlis karar veriyorum. Benim gdrevim kopriyl ucurmak. Bunu
yerine getirinceye kadar kendimi tehlikeye atmam dodru olmaz."
Artik gbzleri karanlida alistigi ic¢in, simdi Pablo'nun atlarindan birinin
yaninda durdudunu fark etmisti. At basini yerden kaldirdi. Sonra sinirlenmis
gibi bir hareketle tekrar edilip otlanmaya basladi. Atin yaninda durarak ipe
yaslanmis, hayvanin boynunu oksuyordu. At glizel glizel otlarken, yanina gelip
kendisine bos yere sevgi gOsteren bu adama sinirlenmisti. Robert Jordan,
Pablo'nun ne yaptigini iyice gdremiyordu, ata ne sdyledidini de duyamiyordu. Ati
¢cbzmeye veya eyerlemeye calismadigindan da emindi. Bir yandan onu seviyor, bir
yvandan da kendi durumunu disiniiyordu.
Pablo karanlikta ata, "Benim glizel atim," diyordu. Konustudu hayvan o bliyik duru
atti. "Ak ylzli koca beygirim benim. Sen ne kadina benzersin, ne de aptalsin.
Benim sevgili beygirim. Sen agzi siit kokan bir kiz degilsin. Insani paylamazsin,
yvalan soyle-
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:3Z2.imii1t ©"w (S'atiyor mezsin, anlayislisinda da. Ah benim yavrum, glzelim!"
Pablo'nun ata soylediklerini Robert Jordan duysa iyi olurdu ama duyamiyordu.
Duymaya da c¢alismiyordu. CUnkl simdi artik Pablo'nun asadiya atlarina bakmak
i¢in geldigine karar vermisti ve o anda adami &6ldirmek icin bir neden
goremiyordu. Kalkti, tekrar magaraya dodgru gitti.
Pablo daha uzun sire cayirda atlariyla konusmasini sirdirdid. At onun
sbylediklerinden bir sey anlamiyordu ama, bitin bunlarin birer sevgi sdzcugiu
oldugunu biliyordu. Halbuki o giin aksama kadar bagli kalmisti. Karni acti ve
ipinin yettigi kadar uzanip otlamaya ¢alisiyordu; onun ic¢in, yanindaki adam
canini sikiyordu. Pablo nihayet ¢ekildi, atin biraz Otesinde durdu. Artik
konusmuyordu da. At adamdan kurtuldudu icin rahatlayip otlamasina devam etti.
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obert Jordan, maJaraya girince, ocadin basinda, ilzeri post kapli Dbir iskemleye
oturdu ve kadini dinlemeye »-basladi. Kadin tabaklari vyikiyor, Maria da

kuruluyor, saklari duvarda raf gibi kullanilan kovuda koyuyordu.
Kadin, "Tuhaf sey," diyordu. "El Sordo gelmedi. Bir saat Once gelmesi

gerekiyordu."
"Cagirmis miydin?" "Hayir. Her gece gelir zaten." "Belki bir sey yapiyordur. Isi
vardir." "Belki. Gelmezse yarin gidip bakmali." "Gideriz. Uzak mi?"

"Hayir. Hem gezmis oluruz, hem de biraz hareket etsem iyi olur."

"Ben de gelebilir miyim Pilar?"

"Gel, tabii, glizelim," dedi ve koca suratini Robert Jordandan yana c¢evirerek,
"Glizel, dedil mi, bizim kiz?" diye sordu. "Nasil buluyorsun? Biraz zayif, degil
miz?"

Robert Jordan, "Yo, ben iyi buluyorum," dedi.

78

fanlar 0Z/mm

e f 0Z/mm Zp¢// Salipo

Maria bardagina tekrar sarap koydu, "Sunu iceyim, beni daha iyi bulursun," dedi.
"Cok iceyim ki glizel gdriineyim."

Robert Jordan, "Oyleyse ben artik icmeyeyim," dedi "Daha simdiden seni glizel
gormeye basladim."

Pilar, "Glzel sozler," dedi. "Sen kibar adamlar gibi konusmasin, biliyorsun.
Eee, sOyle bakalim, nasil buluyorsun bizim

KIZIr

Robert Jordan kekeleyerek, "Zeki de," dedi. Maria sirittai.

Kadin alayli alayli basini salladi, "Iyi basladin, bakalim sonu nasil olacak,
Don Roberto." dedi.

"Don Roberto deme bana."

"Saka ediyorum. Biz burada saka olsun diye, Pabloya da Don Pablo deriz. Yine
saka olsun diye Sinyorita Maria da diyoruz."

Robert Jordan, "Ben boyle sakalari sevmem," dedi. "Bu savasta bana verecediniz
en iyi isim "yoldas"tir. Is sakaya doékiiliince bozulur.

Kadin onu sdyle bir siizerek, "Bakiyorum da ¢ok ciddi bir adama benziyorsun,"
dedi. "Demek sen hic¢ saka yapmazs.n?"

"Yaparim. Sakayil severim ama, isim takmayl sevmem Bir insanin adi bayrak
gibidir."

Kadin bir kahkaha atti, "Ben bayrakla da alay ederim. Hangi bayrak olursa olsun.
O eski, saril, kirmizili bayrada biz irinle kan derdik. $imdi Cumhuriyet
bayragdinda buna bir de pembe eklediler. Irin, kan ve permanganat oldu. Saka,
tabii."

Maria, "Roberto komiinist," dedi. "Onlar ciddidirler." Kadin Robert Jordan'a,
"Sen komiinist misin?" diye sordu. "Hayir. Ben antifasistim." "Ne zamandan beri?"
"Fasizmin ne demek oldudunu anladigimdan beri." "Cok oldu mu?"
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"On seneye yakin."

"Cok degilmis," dedi kadin. "Ben yirmi seneden beri Cumhuriyetcgiyim."

Maria, "Babam biitiin Omriince Cumhuriyetc¢iydi," dedi. "Onun i¢in vurdular ya
zaten."

Robert Jordan, "Benim babam da Cumhuriyetciydi," dedi. "Babam da, biiylikbabam
da."

"Nerede?"

"Amerika'da."

Kadin, "Onlari da vurdular mi?" diye sordu.

Maria, "Que va!" dedi. "Amerika zaten Cumhuriyet. Insani orada Cumhuriyetci diye
vururlar mi hicg?"

Kadin, "Ne de olsa, insanin biylkbabasinin Cumhuriyetc¢i olmasi, iyi bir sey,"
dedi. "Kaninin temiz oldudunu gdsterir."

Robert Jordan, "Babam ve blylkbabam Cumhuriyetc¢i Ulusal Konsey Uyesiydi," dedi.
Bu Maria'nin ilzerinde bluyik bir etki yaratti.

Pilar, "Baban h&lad Cumhuriyet Konseyi'nde calisiyor mu?" diye sordu.



"Hayir. Oldu."
"Nasil 8lda?"
"Kendini vurdu."
"Iskence gérmemek icin mi?"
"Evet, iskence gormemek igin."
Maria'nin gdzleri yasarmis, ona Oyle bakiyordu. "Babam silah bulamadi," dedi.
"Senin babanin sansi varmis ki eline silah gecirebilmis."
Robert Jordan, "Evet, sansi varmis," dedi. "Baska seylerden konussak daha iyi
olmaz mi?"
Maria, "Demek sen de benim gibisin?" dedi ve kolunu boynuna dolayarak ylizline
bakmaya basladi. Robert Jordan da onun
80
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esmer ylUzlUne ve gdzlerine bakti. Kizin gdzleri de simdi ona ylUzUnin bitin dider
taraflari gibi canli gdriniyordu. Sanki birdenbire g¢ocukga bir istekle ve
aclikla parlamisti. Kadin, "Evet, kardes olabilirdiniz ama," dedi. "Iyi ki
degilsiniz." Maria, "Ben zaten ilk gOriste yakinlik duymustum," dedi. "Neden
duyduumu simdi anliyorum."
Robert Jordan, "Que va," dedi ve kolunu kaldirip kizin basini yakaladi. Bitin
gin bu arzuyu duymustu. Simdi arzusuna ulasmisti ya, yine boJazinin tikandigini
hissediyordu. Kiz, basini onun elinin altindan kurtardi, gézlerinin ic¢ine
bakarak giildii. Robert Jordan parmaklarinin arasinda, kizin bir ipek yidinini
andiran sac¢larinin oynadigini hissediyordu. Sonra eli kizin boynuna deddi, o
zaman asadi cekti.
"Bir daha yapsana," dedi. "BUtin gin bunu bekledim senden." "Sonra," dedi.
Sesinde bir boJulduk vardi. Kadin 6fkeli bir
tavirla, "Eee ben?" dedi. "Ben de size bdyle bakacak miyim? Hicg
yerimden kimildamayacak miyim? Olmaz. Pablo gelse bari." Maria simdi ona hicg
aldiris etmiyordu. Masanin basinda, mum
1s1dinda iskambil oynayanlari unutmus gibiydi. "Bir bardak sarap daha icer
misin?" Robert Jordan, "Icerim," dedi. "Icmez olur muyum!" Pablo'nun karisi
ki1za, "Benim gibi senin de basin bir sarhosla
belaya girecek," dedi. Sonra Robert Jordan'a dondi, "Bana bak
Ingles..."
"Ingles degil, Amerikali."
"Bana bak Amerikali. Sen nerede uyuyacaksin?"
"Disarida uyumak icin uyku tulumum ve battaniyem var."
"Tamam. Bu gece hava ag¢ik dedil mi?"
"Acik ama, soguk olacak."

Kadain, "Demek disarida uyuyacaksin ha?" dedi. "Peki, sen disarida uyu. Esyani
da yanina alabilirsin."
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Robert Jordan, "Tamam," dedi. Sonra kizin omzuna vurarak, "Sen biraz bizi yalniz
birak," dedi.

"Nigin?"

"Pilar'la bir sey konusacagim."

"Gitmemi mi istiyorsun?"

"Evet."

Kiz madaranin kapisina kadar gitti, oradaki sarap tulumunun yaninda durarak,
uzaktan, iskambil oynayanlari izlemeye basladi.

O zaman Pablo'nun karisi, "Ne var?" diye sordu. Robert Jordan, "Cingene bana
dedi ki," diye basladi. Kadin anlamisti. Konusmasini kesti, "Hayir, dodru
degil."

Robert Jordan sakin bir sesle, fakat kendini zorlayarak devam etti, "Eger
gercekten gerekiyorsa..."

Kadin, "Yaparsin, biliyorum," dedi. "Ama, gerekmiyor. Senin bu ise
hazirlandigini da gdrdim. Ama vazgectin, iyi ettin.”

"Fakat gerekiyorsa..."

Kadin, "Hayir," dedi. "Gerek yok. Gerekli olunca ben sana sdylerim. Cingene
fesat."

"Fakat hassas bir anda bir tek insan bile biiyik bir tehlike yaratabilir."



"Merak etme... Anlamaya c¢alis... Ondan bize bir kotulik gelmez."
"Anlamiyorum."

"Daha cok gencgsin cinkii. Anlarsin." Sonra kiza seslendi, "Gel, Maria. Konusmamiz
bitti."

Kiz geldi. Robert Jordan elini uzatti, basini oksadi. Kiz kedi yavrusu gibi
silkindi. O anda Robert Jordan kizin aglayacadini sandi fakat kiz basini
kaldirip gdzlerinin icine bakarak gtldu.

Kadin, Robert Jordan'a, "Sen artik gidip yatsan iyi olur," dedi. "Uzun bir
yoldan geldin. Yorgunsundur."

Robert Jordan, "Tamam," dedi. "Esyalarimi alayim." 82
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Robert Jordan, "Hadi gir iceri, tavsan yavrusu seni!" dedi ve ensesinden &pti.
"Korkuyorum." "Hayir korkma. Gir." "Nasil gireyim?"
"Soyle sokuluver. Sana da yer var. Yardim edeyim mi?" Kiz, "Hayir," dedi ve uyku

tulumunun altina giriverdi. Robert Jordan ona sikica sarildi ve Opmek istedi.
Maria kollarini onun boynuna dolamisti ama ylzini siki sikiya yastiga dayamisti.
Robert Jordan kizin kollarinin gevsedigini ve viicudunun titredigini fark etti.

Glilerek, "Korkma," dedi. "Tabanca." Kizin vicuduna dokunup rahatsiz eden
tabancayi aldi, arka tarafa koydu. Kiz, basi oblUr tarafta, "Utaniyorum," dedi.
"Niye utaniyorsun, utanma. Gel bakayim." "Yo, gelmem. Utaniyorum; sonra,
korkuyorum da." "O! Gel benim tavsanim! Yapma." "Olmaz. Ya beni sevmiyorsan?"
"Seviyorum."

Kiz, yine basini cevirmeden ve ylzi yastida kapali bir halde, "Ben de seni
seviyorum," dedi. "Seviyorum! Elini basima koy."

Robert Jordan, Maria'nin basini tuttu, kendine dogru c¢ekti, kizin basi yana
cevrildi, viicudu kollarinin arasina distii. Yan yana, yanak yanaga idiler ve kiz
agliyordu. Robert Jordan onu kollarinin arasinda, hareketsiz, siki sikiya
tutuyor; bu korpe vicudu oldudu gibi kollarinin arasinda hissediyordu. Basini
kendine dogru c¢ekti ve tuzlu gdz yaslarini optié. Kiz agladikca yuvarlak gogsiinin
sert uc¢lari gdmledinin Ustinden gdgsiine dediyordu. Maria, "Ben Opemem ki, " dedi.
"Opmesini bilmiyorum."

"Beni Opmek zorunda dedilsin." 84
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"Hayir, Opmem gerekir. Bir sey yapmam gerekir."
"Hicbir sey yapman gerekmez. Rahat rahat yatiyoruz iste. Yalniz, senin Ustinde

fazla elbise var."

"Ne yapayim?"

"Dur ben g¢ikarayim."

"Simdi iyi miz"

"Iyi. Cok iyi. Sen de rahat ettin, degil mi?"

"Evet. Daha iyi. Pilar seninle gidecedimi sdéyledi. Oyle mi?"

"Oyle."

"Ama beni baskasinin yanina gotlirip birakmayacaksin dedil mi? Seninle beraber
kalacagim."

"Hayir, birinin yanina birakacagim."

"Hayir... hayir... Seninle kalacadim, senin karin olacadim." Simdi 6yle yan yana
yatiyorlardi ya, o zamana kadar farkinda olmadiklari bircok seyi



hissediyorlardi. Yer yumusamis, ortalida 1lik bir serinlik yayilmisti. Disarinin
sogugu ile icerinin sicadi birlesiyordu.

"Sen hic sevistin mi?"

"Hig," dedi Maria. Sonra birdenbire kendini onun kollan arasina atarak, "Hayir
ama bazi seyler yaptilar," dedi. "Kim yapti?"

"Bircgoklari." Simdi sanki cansiz gibi, hi¢ hareket etmeden, &yle yatiyordu.
Sonra basini Obiir tarafa c¢evirerek, "Simdi beni sevmeyeceksin, dedil mi?" diye
sordu.

Robert Jordan, "Seviyorum," dedi. Ama, tuhaf olmustu ve kiz bunun farkindaydi.
"Hayir," dedi ve bunu sdylerken sesi kisildi, "Artik beni sevmeyeceksin. Alip
belki evine gotiireceksin. Ama, karin falan olmayacagim."

"Seni seviyorum, Maria."
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Kiz, "Hayir," dedi. "Yalan." Sonra, sanki son bir gayretle, kendine acindirmak
ister gibi, "Ama ben simdiye kadar kimseyi Opmedim," dedi.

"Oyleyse simdi beni 6p bakayim."

Maria, "Opmek isterdim ama," dedi, "nasil 6piilecedini bilmiyorum. Bana bir sey
yaparlarken her seferinde &yle ¢ir-pinirdim ki, hic¢cbir seyin farkinda olmazdim.
Cirpinirdim, ¢ir-pinirdim, nihayet biri gelir basimi altina alarak lzerine
otururdu, ben de onu isirirdim. O zaman adgzimi tikarlar, kollarimi basimin
arkasina alip baglarlardi."

Robert Jordan, "Ben seni seviyorum, Maria," dedi. "Sonra, kimse sana bir sey
yapmamistir. Dokunmazlar c¢lnkii. Kimse sana dokunmamistir, tavsanim benim."
"Inanmiyor musun?"

"Evet."

Kiz, sicak vicuduyla ona daha fazla sokuldu. "Demek beni sevebilirsin oyle mi?"
"Hatta daha fazla sevebilirim."
"Oyleyse seni Opmek istiyorum."
"Op bakalim."

"Nasil oOplilecegini bilmiyorum ki.
"Icinden geldigi gibi..."

Maria onu yanagindan Optil.

"Yo, Oyle olmaz!"

"Peki ama, burunlarimizi ne yana alacadiz? Opiisiirken burunlarin ne tarafa
alindigini hep merak ederdim."

"Dur, dondir basini."

Maria basini déondiriir dondirmez dudaklari birbirine yapisti. Kiz simdi ona
sarilmis yatiyordu, agzi biraz acgikti. Robert Jordan kizi kendine dodru biraz
daha cekti. O anda kendisini hayatinin en mutlu aninda hissetti. Icinde hafif,
gizel, heyecanli, rahat ve
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derin Dbir huzur vardi. Biyik bir haz duyarak, "Tavsancigim benim. Yavrum.
Tatlim. Uzun boylu glizelim benim," dedi.

Maria, sanki c¢ok uzaklardaymis gibi derin bir sesle, "Ne diyorsun?" diye sordu.
Robert Jordan, "Gluzelim benim," dedi.

Yan yana yatiyorlardi. Robert Jordan g&dsiinde, kizin kalbinin atisini duyuyor,
ayagi hafifce ayadina degiyordu. "Yalinayak gelmissin." "Evet."

"Demek benim yatadima girecedini biliyordun?" "Evet."

"Korkmadin mi?"

"Korktum. Cok korktum. Ama ayakkabilarimi ya cikaramazsam diye daha cok
korktum."

"Saat kag¢ acaba? Saatin var mi?" "Hayir. Senin saatin yok mu?" "Var ama senin
arkanda kaldi."™ "Al bak." "Hayir, dursun." "Oyleyse egdil de bak."
Saat birdi. Uyku tulumun karanligi i¢inde saatin fosforlu

rakamlari i1sildiyordu.
"Sakallarin omzumu acitti."
"Bagisla. Yanimda tiras malzemem yok."

"Onemli dedil. Hosuma gidiyor. Senin sakalin sari mi?" "Evet."
"Ne zaman keseceksin?"
"Kopri isi bitinceye kadar... Bana bak, Maria, Sen..."
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"Ben ne?"

"Sen istiyor musun?"

"Evet, istiyorum, tabii. Benim i¢in iyi olur saniyorum."

"Demek disindin ha?"

"Ben disiinmedim, Pilar soyledi."

"Cok yaman kadin o."

Maria tatli bir sesle, "Sonra bir sey daha sdyledi," dedi. "Hasta olmadigini
sbyle" dedi. O bdyle seyleri bilir."

"Bana sdylemeni mi istedi?"

"Evet. Seni sevdigimi kendisine sdyledim. Ciinkii ben buglin seni goriir gdormez
sevdim. Seni daha o6nceden de seviyordum ama, bugiine kadar gdrmemistim. Pilar'a
sbyledim. "EJer konusursan hastalidin olmadidini soyie," dedi. Daha Once de
sbylemisti, o trenden sonra."

"Ne dedi?"

"Dedi ki, "Insan kendisi istemezse kimse bir sey yapamaz," dedi. "Birisini
seversen diizelirsin," dedi. Olmek istiyordum ciinkii, biliyor musun?"

"Dogru soylemis."

"Simdi, ne iyi oldu da 6lmedim, diye seviniyorum. Olmedigime &yle seviniyorum
ki! Sen beni sevebilir misin?"

"Tabii. Daha simdiden seviyorum zaten." "Peki, ben senin karin olacak miyim?"
"Ben bu durumda evlenemem. Ama sen bu dakikadan sonra artik benim karimsin."
"Madem bir kere oldu, hep Oyle kalirim. Demek simdi ben senin karinim Oyle mi?"
"Evet Maria. Evet, benim tavsancigim."

Kiz ona siki sikiya sarildi, dudaklarini aradi, buldu, uzatti. Robert Jordan
onun yumusakligini, tazeligini, korpeligini,
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"Istiyor musun?"

"Evet," dedi Maria heyecanla. "Evet, evet, evet.
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VIII

'ava soguktu. Robert Jordan derin bir uykuya dalmisti. Bir ara uyandi, gerindi;
fakat yaninda Maria'nin oldudunu

'hatirlayinca toparlandi, bluzildii, yavas yavas ve diizenli «efes almaya basladi.
Bas1i disarida kalmis, UsUmiisti. Sogukludu sanki godzle goriilen gokylziinde
yildizlar parliyor, gecenin soguk havasi burnunun deliklerini sizlatiyordu.
Basini tulumun altindaki sicak havanin icine cekti ve kizin plriizsiiz omzunu
optu.

Kiz uyanmadi. Robert Jordan Oblr tarafa dondi ve basini yine tulumdan disarai,
soJuk havaya ¢ikardi. Bir siire Oyle yatti. Bltin vicudunu kaplayan yorgunlugu
derinden hissediyor, birbirine deden viicutlarinin neredeyse elle tutulabilen
tatli mutluludunu duyuyordu. Sonra bacaklarini uzatarak tekrar uykuya daldi.
Glines doJar dodmaz godzlerini acti. Kiz gitmisti. Elini uzatti, kizin yattidi yer
sicakti. Magaranin kapisina dodru bakti. Kapinin lzerindeki Ortd buz tutmustu.
Kayanin araliklarindan gri bir duman c¢ikiyordu. Demek sabah kahvaltisi
hazirlamak i¢in ates yakilmista.

AJaclarin arasindan, basina sarik gibi bir bez sarmis, adzinda sigara, biri
cikti. Robert Jordan bunun Pablo oldudunu anladi,
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ve kadin

ucaklara bakiyorlardi. "Daha once bu ucaklardan hi¢ geg¢mis miydi?" diye sordu
Pablo, "Hic¢ gecmedi," dedi. "iceri gir, gdrmesinler," dedi

5

Kadin, "Cok ucak gecti," dedi.

Robert Jordan, "Daha da gelecekler," dedi.

Pablo, kuskulanmis gibi, "Ne biliyorsun?" diye sordu
"Bunlar onclydi, arkasindan kesif ucaklar, gelir "



1 Iyi

2 Ne fark eder
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Magaranin kapisinda, hepsi renkleri atmis, Oylece duruyorlardi. Robert Jordan,
"Demek simdiye kadar bdyle cok ucak gdrmediniz ha?" diye sordu. Pablo, "Hig,"
dedi. "Segovia'da?"

"Orada da gdrmedik. Genellikle {i¢ tane gelirdi. Ara sira da alti avci ucagi
gorirdik. Cok c¢ok, U¢ junkers gelirdi. Hani o li¢c motorlu koca ucaklardan;
arkasindan da bir iki avci. Boylesini hi¢ gdrmedik."

Robert Jordan kendi kendine, "Is ko&tii," dedi. "Gercekten cok ucak yolluyorlar.
Bu da isin kotliye varacagdini gdsterir. Bakalim bombardiman duyulacak mi? Yo,
sanmam: Herhalde daha taarruz icin kuvvet getirmemislerdir. Belki bu gece, belki

de yarin gece. Bu saatte yapmazlar." Pablo, "Atlari gdrdiler mi acaba,"™ diye
sordu. Robert Jordan, "Onlar atlari aramiyorlar ki," dedi. "Arasinlar,
aramasinlar; gordiler mi acaba?" "Aramazlarsa gdrmezler." "Gozlerine ilismedi mi
acaba?"

"Sanmiyorum. Glnes adaclarin iUstine kadar yiikselmis olsaydi belki."

Pablo telasli bir halde, "Simdi neredeyse ylikselecek," dedi. "Bence onlar, senin
atlarini aramiyorlar, baska sey ariyorlar." Ucak gdzden kayboldugu zaman
Robert Jordan saatinin saniyesini isletmeye baslamistzi. Ucaklarain

bomba attiklarini duyarlarsa o anda nerede olduklarini anlamak istiyordu.
Sekiz dakika gecmis, daha bir ses duyulmamisti. Kadin, "Saatle ne yapiyorsun
oyle?" diye sordu. "Nereye kadar gittiklerini hesaplayacagim." Kadin, "Yaaa?"
dedi.
Robert Jordan, on dakika gecince saate Dbakmayi Dbirakti. 92
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Ucaklar artik bomba sesleri duyulmayacak kadar uzaklasmislardi. Anselmo'ya
dondii, "Seninle biraz konusacadgim," dedi.
Anselmo disari c¢ikti, madaranin kapisindan biraz uzaklastilar ve gidip bir ¢amin
dibinde durdular.
Robert Jordan, "Que tal?"1l diye sordu.
"iyilik saglik."
"Bir sey yedin mi?"
"Yo, daha kimse yemedi."
"Oyleyse, git ye, 6Jleye yemek icin de yanina bir sey al. Yola gidip gdzciiliik
edeceksin. Yoldan gelip giden her seyi birer birer not et."
"Ben yazi yazmasini bilmem ki!"
Robert Jordan, "Yaziya gerek yok," dedi ve cebinden defterini c¢ikarip iki yaprak
yirtti, kursun kaleminden de caki ile ufacik bir parca kesip verdi, "Al bunu,
tank gecerse sdyle bir isaret koy," dedi ve kadidin izerine yukari dodru c¢ikan
bir tank resmi ¢izdi. "Bir tane gegerse bir isaret koyarsin, sonra her biri ig¢in
yine bir ¢izgi ¢izersin. Bes oldu mu, o dort isaretten, yukaridan asadi dodru
bir ¢izgi c¢ekersin."
"Biz zaten bdyle hesap tutariz."
"Tamam. Simdi bir kesim daha ciz. Iki tekerlek, bir kutu, yani kamyon, Bos
gecerse altina bir yuvarlak c¢izersin, icinde asker varsa iki c¢izgi. Bir de top
¢iz. Blylk top gecerse soyle, kiicik gecerse bdoyle bir isaret koyarsin. Arabalari
da sdyle gdsterirsin. Ambulans olursa, onu da sdyle isaret edersin: Iki
tekerlek, bir kutu, lizerine bir hac¢. Anladin mi?"
"Anladim. Cok kolay."
Robert Jordan kagidin izerine iki yuvarlak ¢izdi, ortasina da, topu gdstermek

i¢cin, bir ¢izgi ¢ekti, "Bunlar da tank savar toplari," dedi. "Tekerlekleri
lastiktir. Onlardan da kac tane

1 Nasilsin, ne haber?
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gecerse birer birer isaretlersin." Sonra iki tekerlek daha ¢izip bunun ortasina,
ucu havaya dodru kalkmis bir topu gdstermek iizere diiz bir ¢izgi c¢ekti. "Bunlar

da ucgak savar. Onlari da isaret edersin. Anliyor musun? Sen hic¢ bu toplardan
gérdun mua?"
Anselmo, "Evet," dedi. "Gordim."



"Cingeneyi de yanina al. Yolu nereden daha iyi gdrecedini o sana gdsterir. Emin
bir yere saklanirsin. Yola pek yakin olmasin. Ama bulundudun yerden yolu rahatca
ve i1yice gbrebilmelisin. Yerine baska birini gdnderinceye kadar kalirsin."
"Anladim."
"Mikemmel. Geldigin zaman, yoldan gegen her seyi O0grenmis olacagim. Kagitlardan
biri gidenler, biri de gelenler ig¢in."
Magaraya dogru geldiler.
Robert Jordan, "Git bana Rafael'i yolla," dedi ve Anselmo'nun arkasindan bakti.
Thtiyar magaraya girdi, orti arkasindan kapandi. Sonra Cingene disari firlada,
eliyle agzini siliyordu.
Robert Jordan'ain yanina gelince, "Que tal?" dedi, "diin gece rahat ettin mi?"
"Iyi uyudum."
Cingene, "Mikemmel," dedi ve giildi, "Sigaran var mi?"
Robert Jordan cebinden sigara paketini c¢ikarirken, "Bana bak," dedi, "Anselmo'yu
yolu gobzetlemeye yolluyorum, sen de beraber gideceksin. Nereye yerlestigini
bilelim ki gerekirse ben gidebileyim, ya da ndbet dedistirmek icin yerine
baskasini gdn-derebileyim. Onu oraya biraktiktan sonra sen de gidersin,
bickievini gdzetlersin, oradaki asker sayisinda bir degisiklik var mi, yok mu,
ona bakarsin,"
"Ne degisikligiz"
"Ka¢ kisi gelmis? Bir degisiklik olmus mu?" "Benim bildigim sekiz kisi vardi."
94
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"Bak bakalim simdi kac¢ kisi var. Sonra, koprideki ndbetcgilerin
kac saat arayla degistiklerine de bak." "Kac saat mi?"
"Yani bir ndébetc¢i kag¢ saat bekliyor, kac saat sonra yerine baskasi geliyor."
"Saatim yok ki."
Robert Jordan, "Benim saati alirsin," dedi ve c¢ikarip verdi. Rafael saate
bayildi, "Amma saat bu! Suna bak! Ne c¢ok aleti wvar! Yazilari da farkla!
Saatlerin krali bu!"
Robert Jordan, "Sacmalamayl birak simdi," dedi. "Saaten anlar misin, sen onu
soyle."
"Evet anlarim. Saat on ikide karnimiz acikir, gece yarisi ise yatariz.
Sabahleyin saat altida kahvalti yapariz, aksam saat altida sarap igeriz. Gece
saat onda..."
Robert Jordan, "Sus," dedi, "maskaralik yapma. Biylik koprintn izerindeki
nobetgilerle yoldaki nobetgilerin ne yaptiklarini oJreneceksin; sonra kiicik
koprideki nobetcgilerle bickievindeki askerlerin de durumunu 6drenirsin. Benim
senden istedidim sadece bunlar."
Cingene siritti, "Az is dedil ki. Bu isi benden baskasina veremez misin?"
"Rafael, bunlar c¢ok Onemli. Ben senin c¢ok dikkatli davranacadina ve kimseye
goriinmeyecedine eminim."
Cingene, "Gortnmem," dedi. "Bunu sOylemene gerek var mi? Gorlinip de kursun
yiyecek halim yok!"
Robert Jordan, "Alayi birak simdi," dedi. "Ciddi bir is konusuyoruz."
"Sen mi bana ciddiyetten bahsediyorsun? Diin gece yaptidini unuttun mu? Tam,
adami o6ldtirmek firsati eline gecmisti, O6ldirmedin. Senin isin adam ©6ldiirmek;
vasatmak dedil. Gormiyor musun, az Once bir alay ucak gecti, bir bomba atarlarsa
duman oluruz. GOkyliziinden 6yle korkung¢ bir glriltiyle
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geciyorlar ki, sadece bu glriiltl insani mahveder. Bir de sen bana kalkmissin,
isi ciddiye al diyorsun. Ben isi senden daha fazla ciddiye aliyorum, merak
etme."
Robert Jordan giildii ve cingenenin omzuna vurarak, "Tamam," dedi. "Oyleyse, benim
sbylediklerimi ciddiye alma. Hadi yemedini ye de git."
Cingene, "Sen?" diye sordu. "Sen ne yapacaksin?" "Gidip El1 Sordo'yu gdrecedim."
Cingene, "O ucaklar gectikten sonra daglarda kimseyi bulacagini sanmiyorum, "
dedi. "Bu sabah ucaklar gecti ya, simdi herkes ter doékiyordur."
"Ucaklar isi yok da bizimle mi udrasacak!"
Cingene basini salladi, "Yo, ara sira adam akilli udrasiyorlar."




Robert Jordan, "Oyle ama, bunlar Almanlarin en iyi ucaklari," dedi.
"Cingenelerle udrasmak icin bunlari yollamazlar."

Rafael, "Bilmem, beni korkutuyorlar," dedi. "Evet, ben bdyle seylerden
korkuyorum."

Maaraya giriyorlardi. Robert Jordan, "Onlar simdi bir hava meydanini
bombalamaya gidiyorlar," dedi. "Merak etme."

Pablo'nun karisi, "Ne dedin?" diye sordu ve Robert Jordan'in fincanina kahve
koyarken.

"Sit de var ha? Bu ne luks!"

Kadin, "Bizde her sey var," dedi. "Bir korku yoktu, ucaklar geg¢tiginden beri
simdi o da var. Nereye gittiler dedin sen?"

Robert Jordan fincanina bir parca sit koydu, kutunun agzini fincanina strerek
sildi ve acik bir renk alincaya kadar kahvesini karistirdi.

"Bana kalirsa bir hava meydanini bombalamaya gidiyorlar. Belki de Escorial'a
veya Colmenar'a gidiyorlardir."

Pablo, "Buradan uzaklassinlar da nereye giderlerse gitsinler," dedi.
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Kadin, "Peki ama, simdiye kadar bu ucaklardan hi¢ gdrmemistik, hi¢ bu kadar cok
ucak gelmemisti," dedi. "Simdi nig¢in geldiler acaba? Taarruz mu yapacaklar
acaba?"

Robert Jordan, "Din gece yolda hicbir faaliyet var miydi?" diye sordu. Kiz
gelmis, yani basinda duruyordu ama, Robert Jordan ona hic¢ bakmiyordu.

Kadin, "So6ylesene, Fernando," dedi. "Sen diin gece La Granja'daydin. Bir sey var
miydi?"

Otuz bes yaslarinda, kisa boylu, acik alinli bir adam, "Hic¢cbir sey yoktu," diye
cevap verdi. "Her zaman oldugu gibi bir iki kamyon gecti. Bir iki otomobil.
Bilmem, ben oradayken hic¢ asker gecmedi."

Robert Jordan bu adami yeni godriuyordu, "Siz, La Granja'ya gece gider misiniz?"
diye sordu.

Fernando, "Gideriz," dedi. "Ben olmasam baskasi gider. Icimizden biri

mutlaka gider."

Kadin, "Haber almaya, titin almaya, ufak tefek bazi seyler almaya giderler,"
dedi.

"Demek orada adamlarimiz var?"

"Var! Nig¢in olmasin! Onlar da orada calisirlar."

"Din gece ki haberler neydi?"

"Hicbir sey yoktu. Yukari taraflarda isler hdléd kot gidiyor herhalde. Hicbir
haber yok. Zaten oralarda isler basindan beri kotd gitti."

"Segovia'dan haber var mi?"

"Yok. Sormadim."

"Oraya gittiginiz oluyor mu?"

Fernando, "Ara sira," dedi. "Ama, orasi tehlikeli. Kontrol var, belge
soruyorlar."

"Havaalanini gorduniz mu?"

"Yo, gdrmedim. Nerede oldugunu biliyorum ama, oralara hi¢ gitmedim. O taraflarda
kontrol ¢ok siki."
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' "Diin geceki ucaklardan hi¢ kimse bahsetmedi mi?" "La Granja'da mi1? Hayir hig
kimse bahsetmedi ama bu gece “bahsederler herhalde. Quiepo da Llano'nun
radyodaki soylevi konusuluyordu hep, baska bir sey konusulmadi. Ha, bir de sey
var! Cumhuriyetc¢iler bir saldiri .hazirliyorlarmis."

"Ne yapiyorlarmis?"

"Saldira hazirlaiyorlarmis."

"Neye karsi?"

"Belli degil. Belki buraya. Belki de Sierra'nin baska bir tarafina. Sen duydun
mu?"

"La Granja'da mi sdéyliyorlar?"

"Evet. Daha Once soéylemeyi unuttum. Zaten saldiridan c¢ok konusulur."

"Bu haber nereden c¢ikmig?"

"Nereden mi? Cevreden. Segovia'da, Avila'da inzibatlar kahvelerde konusurlar,
garsonlar da kulak misafiri olup 6drenirler. Haberler bodyle kulaktan kulaga



gelir. S$imdi de Cumhuriyetg¢ilerin bu taraflarda saldiriya gecgecekleri
sb6yleniyor."
"Cumhuriyetcilerin mi, Fasistlerin mi?"
"Cumhuriyetgilerin. Fasistlerin olsaydi herkesin haberi olurdu. Yo, bu seferki
biylik bir saldiri olacakmis. Kiminin dedidine gdre iki saldiri birden
hazirliyorlarmis. Biri bu taraflarda, biri de Escorial civarinda, Atlo del
Leon'un yukarilarinda. Siz bir seyler duydunuz mu"
"Baska ne duydun?"
"Hicbir sey. Ha, bir sey daha var. Soylediklerine gdre, Cumhuriyetciler
saldiriya gecerlerse ilk once koéprilleri havaya ucuracaklarmis ama, koprilerde
ndbetci var."
Robert Jordan, kahvesini hoplirdeterek, "Alay m1 ediyorsun benimle?" dedi.
Fernando, "Hayir!" dedi.
Kadin atildi, "Bu hic¢ alay etmez. Keske etse.”
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Robert Jordan, "Oyleyse verdigin haberlere tesekkiir ederim," dedi. "Baska bir
sey duydun mu?"
"Hayir. Yalniz, her zaman oldudu gibi, yine bu daglardakileri temizlemek icin
asker goénderilecedinden bahsediliyor. Hatta bir rivayete gdre askerler
Valladolid'den c¢ikmislar bile, yoldaymislar. Ama bundan siirekli bahsedip
dururlar. Onemsememek gerekiyor. "
Pablo'nun karisi kocasina dondi, ayiplar gibi bir tavirla, "Bak, bir de sen
kalkiyorsun, giivenlikten, kurtulustan bahsediyorsun," dedi.
Pablo, karisina sOyle bir bakti ve c¢enesini kasiyarak, "Sen de kdprilerden
bahsediyordun hani?" dedi.
Fernando heyecanla, "Ne kopritsi?" diye sordu.

Kadin bu sefer ona, "Aptal!" diye haykirdi. "Kalin kafali! Hadi sen bir fincan
daha kahve i¢ de duyduklarini ayraintili hatirlamaya calis."
Fernando sakin ve neseli bir tavirla, "Kizma be Pilar," dedi. "Haberlerde de pek

O0yle 6nemli bir sey yok zaten. Hatirlayabildiklerimin hepsini sana da, arkadasa
da anlattim iste."

Robert Jordan, "Baska bir sey hatirliyor musun?" diye sordu.

Fernando azametli bir tavirla, "Hayir," dedi. "Bunlari hatirladigima da sitkir.
Clinkl uzun zamandan beri, bakiyorum ki biitiin sdylenenler sadece rivayet,
hi¢birini dinlemiyorum."

"Demek daha baska sOylenen seyler de var?"

"Vardir. Olabilir. Ama ben Onemsemiyorum. Bir yildir hep rivayet dinliyoruz."
Robert Jordan, arkasinda, Maria'nin kendini tutup tutup da sonunda patlayan
kahkahasini duydu.

Kiz, "Hadi bize bir rivayet daha anlat Fernando," dedi ve bir kahkaha daha attzi.
Fernando, "Aklima gelse bile sOylemem," dedi. "Rivayetlere kulak asmak erkeklige
vakismaz."
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Kadin, "Oyle ama, biz Cumhuriyeti bu haberlerden faydalanarak kurtaracagiz,"
dedi.

Pablo atildi, "Hayir, siz Cumhuriyeti koprileri havaya ucurarak
kurtaracaksiniz!"

Robert Jordan, Anselmo'yla Rafael'e dondi, "Yemedinizi bitirdiyseniz siz
gidin,"™ dedi. Ihtiyar, "Simdi gidiyoruz," dedi ve beraber kalktilar. Robert
Jordan omzuna bir elin dokundudunu hissetti. Donlip bakti.

Maria, "Sen de bir sey ye," diyordu ve elini omzundan cekmeden devam etti, "Iyi
ye de karnin rivayetlere dayansin." "Evet ama, bu rivayetler benim istahimi
kapadi." "Hayir, kapamasin. Hadi, daha baska rivayet c¢ikmadan i¢ bakayim sunu."
Tabagd1l Robert Jordan'in Oniine sirdi.

Fernando kiza, "Benimle niye alay ediyorsun Maria," dedi. "Bilirsin, biz seninle
iyi dostuz."

"Ben seninle alay etmiyorum Fernando. Ben bununla alay ediyorum, Yemek yesin,
yoksa a¢ kalir."




Fernando, "Biz de yiyelim," dedi ve kadina dondi, "Ne oldu, Pilar, bana
verecedim bir sey yok mu?"

Pablo'nun karisi, "Bir sey oldudu yok," dedi ve adamin tabadini da et suyu
doldurdu. "Ic¢ bakalim. Oyle ya, simdiki halde yiyip icmekten baska yapacadin bir
sey yok." Fernando, yine o azametli tavriyla, "Tamam Pilar," dedi. Kadain,

"Tesekkiir ederim," dedi. "Tekrar tekrar tesekkilr ederim."
Fernando, "Sen bana kizdin mi yoksa?" diye sordu. "Yo! Hadi sen c¢orbani icgmene
bak." Fernando, "Iciyorum," dedi. "Tesekkiir ederim." Robert Jordan Maria'ya

bakti. Kiz yine, basini yana c¢evirmis, omuzlari sarsila sarsila giliyordu. 100
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Fernando, ylziinde madrur ve azametli bir tavirla, et suyunu icmeye devam

ediyordu. Ne kullandidi kepce gibi kasik, ne de agzinin iki tarafindan akan

sular onun bu azametli tavrini bozuyordu.

Pablo'nun karisi, "Nasil olmus, bedendin mi?" diye sordu.

Fernando, agzi dolu, cevap verdi, "Glzel olmus, her zamanki gibi."

Robert Jordan Maria'nin elinin, koluna deddigini hissetti. Kiz parmaklarini

zevkle sikiyordu.

Kadin Fernando'ya, "Her zamanki gibi de onun i¢in mi hosuna gitti?" diye sordu

ve yine kendisi devam etti, "DoJru. Et suyu yine eskisi gibi. Come simpre. 1

Ulkenin yukari taraflarinda isler koti gidiyormus. Eskisi gibi. Buraya

saidiracaklarmis: Eskisi gibi. Bizi buralardan siirmek ig¢in asker

gbnderiyorlarmis. Eskisi gibi. Hele kendini eskisi gibi olan bir adama iyi bir

o0rnek olarak gdsterilebilirsin."

"Ama, soOylediklerinden ikisinden biri rivayet, Pilar." Pablo'nun karisi aci aci

giilumseyerek, "Eee Ispanya burasi,"

dedi. Sonra Robert Jordan'a dondii, "Baska memleketlerde de

bize benzeyenler var mi?"

Robert Jordan kibar bir cevap verdi, "Yeryiiziinde Ispanya gibi bir {ilke yoktur."
Fernando, "Dogru," dedi. "Yeryiiziinde Ispanya gibi bir iilke yoktur."

"Sen sanki baska yer gdrdin de?"

Fernando, "Hayir, gdrmedim," dedi. "Gormek de istemem."

Pablo'nun karisi Robert Jordan'a donerek, "GoOrdin mi bak?" dedi.

Maria da, "Fernando," dedi. "Hani bir kere Valencia'ya gitmissin, bize
anlatsana."

"Valencia hosuma gitmedi benim."

1 Eskisi gibi.
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Maria, "Niye hosuna gitmedi?" diye sordu ve tekrar Robert Jordan'in kolunu
sikti.

"Halki ¢ok basit. Bir tirli anlasamadim. Birbirlerine sade chel diye bagirmasini
biliyorlar."

Maria, "Onlar seni anladilar mi bari?" diye sordu. Fernando, "Anliyormus gibi
gorinmeye calisiyorlardi," dedi. "Eee ne yaptin orada?"

"Denizi bile gbrmeden kalktim geldim. Halkini sevmemistim cinkt."

Pablo'nun karisi, "Hadi oradan eskimis herif!" dedi. "Deli etme beni. Ben
Vaiencia'da Omrimiin en mesut giinlerini geg¢irdim. Vamos2 Valencia! Valencia'yi
sen benim kadar bilmezsin!"

Maria, "Sen orada ne yaptin?" diye sordu.

Pablo'nun karisi, Oonline biiyik bir fincan kahve, bir tabak corba, bir parca da
ekmek alarak, masaya oturdu.

"Ne mi yaptim orada? Finito'yu, Feria'da yapacadi ¢ boda gliresi ig¢in oraya
cagirmislardi, ben de beraber gittim. Ben omrimde o kadar kalabalik gdrmedim.
Oranin cafeleri kadar kalabalik cafe hicbir yerde gdrmedim. Saatlerce beklersin,
yine de oturacak yer bulamazsin. Hele tramvaya binmenin olanadi yoktur.
Vaiencia'da gece giindiz hayat devam eder."

Maria, "Neler yaptiniz orada?" diye sordu.

Kadin, "Neler yapmadik ki!" dedi. "Plaja gittik, kumlarda yattik, yelkenli
kayiklarla karaya ciktik. Okiizleri ylizebilecekleri kadar denize siiriiyorlar,



yelkenli kayiklara kosuyorlardi. O zaman Okizler kayiklari ceke ceke karaya
cikariyorlardi. Glizel yerdir dodrusu Valencia."

"Peki, Okiizlerden baska bir sey gdrmediniz mi?"

"Deniz, kiyisindaki cafelerde yemek yedik. Baliklari haslayip kiyiyorlar,
kirmizi biberle, yesil biberle karistiriyorlar, icine ufak ufak fistik de
koyuyorlar, gayet gilizel bir yemek yapiyorlardi.

1 Hey!
2 Vay!
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Nefis pastalar da vardi. Bir de gayet hafif ve soduk bir beyaz sarap vardi,
stirekli ondan ic¢iyorduk; sisesi otuz kurus. Sonra, bir de kavun. Kavunun
anayurdu Valencia'dir."

Fernando, "Castile'nin kavunu daha glizeldir," dedi.

Pablo'nun karisi, "Que va!" diye haykirdi. "Castile'nin kavunu bir seye
benzemez. Yenecek kavun Valancia'nin kavunu. Ah o canim, kol gibi uzun uzun,
deniz gibi yesil kabuklu kavunlar!

Kestin mi suyu akar, serin tatli tatli yersin. Hele o testilerde soguttudunuz
nefis biralar!"

"Peki, yediniz, ic¢tiniz, sonra ne yapardiniz?"

"Sonra odamiza c¢ekilir, panjurlari kapatir, sevisirdik. Oda los olurdu. Sokaktan
cicek kokulan gelirdi; yanimizda ¢icek pazari vardi cinkl. Sevisirdik, sonra bir
testi bira daha getirtirdik. Sarap o kadar soguktu ki, bardak bugulanirdi.
Testiyi, soduk soguk, Finito'nun sirtina dayardim. Ama o bdyle yapsamda uyan-
mazdi, "Yapma Pilar, yapma, birak uyuyayim," derdi. Ben de derdim ki, "Hayir,
kalk ig¢, bak ne soduk!" derdim. O zaman, gdzlerini acmadan icer, sonra yine
yatar uyurdu." Pablo'ya dondi, "Sen boyle seyler hic¢c yaptin mi?"

Pablo, "Seninle beraber yapmadik mi?" dedi.

Kadin, "Yaptik, evet," dedi. "Zamaninda sen de Finito kadar kuvvetli bir
erkektin ama, biz seninle Valencia'ya hi¢ gitmedik."

Pablo, "Olmadi," dedi. "Valencia'ya gitmek i¢in firsat olmadi. Bunu sen de
biliyorsun. Ama Finito'yla beraber hi¢ tren ucur-madin."

Kadin, "Orasi 0Oyle," dedi. "Zaten simdi isimiz sadece tren ucurmaya kaldi. Evet,
varsa yoksa tren. Ondan once baska seyler de yaptik, inkar edemem. Fakat
kimsenin Valencia'yi kotiilemesine de gelemem. Anladin mi? Bunu Fernando'ya
sbylemisti.

Fernando sakin bir tavirla, "Bilmem, benim hosuma gitmedi," dedi. "Valencia
benim hosuma gitmedi."

Kadin, "Bir de, katira inatc¢i derler," dedi. Hadi Maria, hazirlan da gidelim."
Bu sirada, geri ddénen ucaklarin udgultusu duyuldu.
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'agaranin kapisinda toplanip ucaklari seyretmeye basladilar. Bombardiman
ucaklari simdi c¢ok ylksekten hizla geg¢iyorlar, ok gibi sivri burunlariyla ve
motorlarinin glUriltistyle sanki gokylzinl yariyorlardi. Robert Jordan kendi
kendine, "Gulf Stream sularindaki o genis ylizgecli, sivri burunlu
kopekbaliklarina benziyorlar," dedi.

Bu sirada Maria'nin gelip kolunu tuttudunu hissetti. Doniip bakti. Kiz basini
kaldirmis, gdzlerini havaya dikmisti.

Robert Jordan, "Sence neye benziyor bunlar?" diye sordu. Maria, "Bilmem," dedi.
"Olime benziyorlar."

Pablo'nun karisi, "Bir seye benzedikleri yok, ucak iste," dedi. "O kicglkler
nerede acaba?"

Robert Jordan, "Herhalde baska taraftan gec¢iyorlardir," dedi. "Bombardiman
ucaklari daha hizli ucar, Otekileri beklememislerdir. Cephenin izerinden
gecerlerken bizim ucaklar onlarla carpismaya c¢ikmazlar. Cinkl bizim tehlikeye
atacak kadar c¢cok ucagimiz yok."

Bu sirada V big¢iminde dizilmis {i¢ ucak ormanin ac¢ikligi lzerinden gdriinen ve
gittikce alcalarak onlarin bulundudu yere dodru gelmeye basladi. AJaclarin
fizerinden alcalip bir an icin
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oldugu gibi gorindiler ve miithis bir glUriltid iginde tekrar ylikselerek gecgip
gittiler. O kadar yakindan gec¢mislerdi ki madaranin kapisindakiler, baslara
migferli pilotlari oldudu gibi gérebilmislerdi. Pablo, "Bunlar bizim atlari
gordiler," dedi.
Kadin, "Bunlar senin sigara artiklarini bile gdrmiislerdir," dedi "Perdeyi
kapayalim."

Fakat baska ucak gecmedi. Geri kalanlar herhalde baska taraftan donmiis
olacaklardi. Ucaklarin sesi kesilince madaranin disina c¢iktilar.
Gokylizi simdi bombos, yiiksek, masmavi ve tertemizdi.
Robert Jordan Maria'ya, "Sanki riya gdérdik de simdi uyandik gibi geliyor bana,"
dedi. Ses kesildikten sonra, insanin kuladina sanki gdérinmez bir parmak dokunup
cekilir, sonra tekrar dokunur gibi olur; simdi bu his de kalmamistai.

Pilar kiza dondi, "Ruya dedildi onlar," dedi. "Hadi sen git iceri ortaligi
topla." Sonra Robert Jordan'a doéndi, "Ne yapacadiz? Atlarla mi gidecegdiz,
yiriiyecek miyiz?"

Pablo karisina soyle bir bakip kizgin kizgin kaslarini catti. Robert Jordan,
"Nasi1l istersen," dedi.
Kadin, "Yiriye yiriye gidelim, oyleyse," dedi. "Bende karaciger var c¢inkid."
"Karaciger varsa atla gidelim."

"Oyle ama kalcami afritiyor. Yiririiz daha iyi." Pablo'ya déndii, "Sen de git bak
belki atlarini calmislardir."

Pablo, Robert Jordan'a, "Sen at ister misin?" diye sordu. "Yo, tesekklir ederim.
Yalniz, kiz ne yapacak?"

Pilar, "O da ylurisiin," dedi. "Otura otura bir ise yaramaz oldu."
Robert Jordan kizardigini hissetti.

Pilar, "Gece iyi uyudun mu?" diye sordu. Sonra cevap beklemeden devam etti,
"Hastalik yok, buna emin olabilirsin. Pekéla
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olabilirdi. Pablo'ya dondii, "Hadi sen gitsene," dedi. "Ne duruyorsun! Seni
ilgilendiren bir sey yok konustuklarimizda. Bunlar genclerin isi. Sen kendi
isine bak, hadi!" Sonra tekrar Robert Jordan'a dondii, "Agustin senin Oteberini
hazirliyor, o gelince hemen gideriz."
Berrak, glizel bir glndl ve artik glines 1isitmaya baslamisti. Robert Jordan
kadinin o ablak, esmer yiziine, birbirinden uzak, fakat iyi niyetli gbdzlerine,
burusuk, c¢irkin fakat sevimli g¢izgilerine bakti. Sonra gdzlerini, adag¢larin
arasindan asagil dodru giden iri cisseli, tiknaz adama c¢evirdi. Kadin da onun
arkasindan bakiyordu.

"Sevistiniz mi?" diye sordu.

"Kiz sana bir sey sdylemedi mi?"

"Soylemedi."

"Ben de sdylemem."
Kadin, "Oyleyse sevistiniz," dedi. "Dikkat et."

"Evet, hamile kalirsa ne yapariz?"
Kadin, "Onun zarari yok," dedi. "Hatta daha iyi olur."

"Ama, yeri dedil ki burasi."

"Burada kalacak dedil ki. O da seninle gidecek."

"Ben nereye gidecedimi biliyor muyum? Pesime bir de kadin takamam."

"Belli olmaz. Belki iki kadin bile takarsin."

"Sacmalama."
Kadin, "Dinle bak," dedi. "Ben korkak degilimdir. Ama simdi glines 1sidinda
durumu daha iyi gorliyorum. Bugiin aramizda bulunanlardan bir codu Oniimiizdeki
pazara kadar olecekler.”

"Bugun ne?" "Pazar."
Robert Jordan, "Que va!" dedi. "Gelecek pazara kadar daha bir hafta var.
Carsambayi c¢ikarsak ne mutlu! Fakat senin bu sekilde konusman hosuma gitmiyor
benim."
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Kadin, "Insan olan bdyle konusur," dedi. "Herkesin, acikca konusabilecedi birine
ihtiyaci vardir. Diinyayi verseler yalnizlik cekilmez."
"Yalniz degiliz ki. Bak hep beraberiz."
"Oyle ama, su ucaklari gdrdilkten sonra insana diinyada tek basinaymis gibi
geliyor. Bu ucaklarin karsisinda bizim lafimiz olmaz."
"Oyle ama, biz yine onlarla basa cikabiliriz."
Kadin, "Dinle bak," dedi. "Sana biraz Umitsizligimden bahsettim, sanma ki
kararimdan dondim. Hayir, kararim yine karar."
"Umitsizlik sis gibidir; gilines dogunca dagilair."
Kadin, "Evet," dedi. "Iyi sdyledin. Bendeki bu Umitsizlik, belki Valencia'dan
falan bahsettik ya ondan oldu. Sonra, simdi atlara bakmaya giden su adamin
durumu da bana dokunuyor. Fakat anlattidim hikaye de onun mithis zoruna gitti.
0ldir, evet. Kiifret, evet. Fakat yaralama."
"Nas1il oldu da beraber yasamaya basladiniz?" "Nasil olacak? Basbayadi. Savasin
ilk glinlerinde, hatta daha onceden, oldukca 6nemli bir adamdi. Ciddi bir adamdi.
Ama artik bitti. Sisenin mantari firlada, sarap da her seyi
sildi stptrdi."
"Ondan hi¢ hoslanmiyorum."
"O da senden hi¢ hoslanmiyor. Hakki da var. Diin gece beraber yattik." Kadin bunu
sdylerken giildii ve basini salladi, "Dedim ki, "Pablo, su yabanciyi niye
6ldiirmedin?" dedim. "Iyi cocuk Pilar," dedi. O zaman dedim ki, "Iyi ama,
biliyorsun simdi burada benim s6zim geciyor," dedim. "Evet, Pilar," dedi. Sonra
geceleyin baktim uyanmis agliyor. Hani sanki insanin ig¢ine bir hayvan girmis de
sarsiyormus gibi bir aglama vardir, iste oOyle agliyordu. "Ne oluyorsun, Pablo?"
dedim ve tuttum kaldirdim. "Bir sey yok, Pilar, bir sey yok," dedi. "Hayir,
sende bir sey var" dedim. "Adamlarim beni biraktilar," dedi. "Evet ama, simdi

onlar benimle beraber," dedim. Ben de senin karinim," dedim. "Pilar,"
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dedi, "o treni havaya ucurusumuzu unutma," dedi. "Tanri yardimcin olsun, Pilar,"
dedi. "Tanriyi ne karistiriyorsun, bu da nereden ¢ikti simdi?" dedim. "Hayir,"
dedi, "Tanrinin da adini anarim, Meryem'in de," dedi. "Olecedim diye korkuyorum.

Anladin mi?" dedi. O zaman ben de dedim ki, "Oyleyse cik yataktan disari, bir
sen, bir ben, bir de senin bu korkun, {c¢limliz bir arada yatamayiz," dedim. O
zaman utandi, sustu, ben de uyudum ama, gercek bu. Pablo bitti artik."
Robert Jordan bir sey sdylemedi.

Kadin devam etti, "Bu umutsuzluk hayatim boyunca bana ara sira gelmistir ama,
Pablo'nun umutsuzlugu gibi dedil. Kararimi de§istirmiyorum."

"Ondan eminim."

"Hani kadinlarin bazi glnleri vardir, belki bu da onun gibi bir seydir, gelir
gecer." Biraz durdu, sonra devam etti, "Ben de Cumhuriyete inaniyorum."
"Ondan eminim."

"Sende de bu inanc¢ var, degil mi?"

"Cumhuriyete mi?"

"Evet."

Robert Jordan icinden, "Umarim dodrudur," dedi.

Kadin, "Bak buna sevindim," dedi. "Korkmuyorsun da degil mi?"

Robert Jordan bu sefer icten bir sesle, "Olimden korkmuyorum," dedi.

"Baska bir seyden korkuyorsun demek?"

"Bu isi gerektigi sekilde yapamazsam diye korkuyorum."

"Kimisi esir dismekten korkuyor. Sen de bu korku var mi?"

Robert Jordan, "Yok," dedi. "Insanda bu korku olursa bir is gdremez."

"Sen ¢ok soguk bir cocuksun." 108
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Robert Jordan, "Hayir," dedi. "Sanmiyorum. Nereden cikardin?"
"Hayir, yani kafa bakimindan demek istiyorum."

"Yalniz isimi distntrim de ondan."

"Hayatin baska taraflari seni ilgilendirmez mi?"

"Hem de ¢ok. Ama, isime engel olmaz."

"Mesela, ickiyi seviyorsun, gdrdim."



"Severim, hem de ¢ok. Ama, isime engel olmaz."

"Kadin?"

"Kadina da oldukc¢a diuskinimdir ama, Oyle c¢ok oOnemsemem."

"Demek Onem vermezsin?"

"Veririm ama, hani bazi kadinlar varmis, insanin aklini basindan alirmis,
O0ylesine hi¢ rastlamadim."

"Bana kalirsa, yalan soyluyorsun."
"Eee belki de. Kim bilir?"
"Maria'ya ¢ok Onem veriyorsun."
"Evet. Birdenbire, hem de cok fazla.
"Kiz1i ben de seviyorum. Evet, hatta cok fazla."
Robert Jordan, "Evet, ben de 0yle," dedi ve bunu sdylerken sesinin kisildidini
hissetti. "Evet, ben de seviyorum." Bunu sdylemek hosuna gidiyordu, Ispanyolca
olarak tekrar etti, "Ben de seviyorum."

"El Sordo'yu gorup gelelim, sizi yalniz birakirim."
Robert Jordan once bir sey sdylemedi. Sonra, "Gerek yok aslinda," dedi.

"Nasil gerek yok! Gerek var. Fazla zamanimiz kalmadi ki."
Robert Jordan, "Hani sen elime bakmistin, bunu o faldan mi c¢ikariyorsun?" diye
sordu.
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"Hayir. Hem o sacgma isi unut gitsin."
Cumhuriyete kotiiligli dokunacak her sey gibi bundan da bahsetmek istemiyordu.
Robert Jordan bir sey sdylemedi. Maria'ya bakiyordu. Kiz iceride tabaklan
yerlestiriyordu. Sonra yerleri kuruladi, déndii ona uzaktan giiliimsedi. Pilar'in
sdylediklerini duymamisti ama, Robert Jordan'a giilimserken o jesmer yanik yizi
biraz daha kizardi, sonra tekrar glilimsedi.
Kadin, "Bunun bir de glindizi var," dedi. "Gece nasil olsa sizin ama, giindiz
baska. Tabii, biz Valencia'dayken bdyle eglenmezdik ama, burada &yle degdil.
Cikar dolasirsiniz, bogirtlen falan toplarsiniz."
Robert Jordan elini kadinin genis omzuna koydu, "Ben seni de seviyorum," dedi.
"Senden de hoslaniyorum."
Kadin, delikanlinin gdsterdigi bu sevgiden biraz sikilmis gibi, "Sen tam bir Don
Juan'sin," dedi. "Herkesi seviyorsun. Ha, iste Augustin geliyor."
Robert Jordan igeri girdi. Maria'nin yanina gitti. Kiz, onun kendisine dodru
geldigini goriince dikkatle bakti; gdzleri parliyordu, bo§azina kadar kizarmisti.
Robert Jordan, "Nasilsin, tavsancigim?" dedi ve dudaklarindan optii. Kiz ona
sar1ldi, siki siki kendine cekti, yiiziine bakti, "Iyiyim, cok iyiyim!" dedi.
Fernando masanin basinda oturmus sigara ig¢iyordu. Kalkti, basini salladi,
duvarda dayali duran karabinasini alip disari ¢ikta.

Pilar'a, "Terbiyesiz," dedi. "Sinirime dokunuyor, sen kizla ilgilen."

Pilar, "Ilgileniyorum," dedi. "Bu arkadas kizin novio'sul."

Fernando, "Ya?" dedi. "Madem yavuklusu, Oyleyse bir diyecedim yok."
Kadin, "Iyi edersin," dedi.
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Fernando, "Boyle olduguna sevindim," dedi. "Salud Pilar." "Nereye gidiyorsun?"
"Yukariya gidiyorum. Pirimitivo'nun yerine nobet bekleyecedim."

O sirada Augustin geldi. Fernando'yla karsilasinca, "Ne cehenneme gidiyorsun?"
diye sordu.

Fernando azametli bir tavirla, "Goreve ndbete," dedi.
Agustin alay etti, "GOreve ha! $imdi senin gdrevine de..." Sonra kadina doéndi,
"Nerede bana verecediniz o ... yaptigim seyler?"

Pilar, "Icerde," dedL "Iki canta var, onun icinde. Biktim senin su
ktifrlerinden."
Agustin, "SOyletme simdi beni, sonra sana da kiifrti basarim ha!"

Pilar soguk bir tavirla, "Hadi git igeri, isine bak!" dedi. Agustin, "Simdi
senin anani..." diye tekrar basladzi.



Pilar da, "Anami karistirma, senin hic anan yok ya," dedi. Kiifiirler Ispanyolca
en kibar asamaya gelmisti. Isin adi gecmiyor, yalniz gizli bir sekilde
anlatiliyordu.
Agustin, sir sorarmis gibi bir tavirla, "Ne yapiyorlar iceride?" diye sordu.
Pilar, "Hig," dedi. "GOrmiyor musun, bahar geldi hayvan!"
Agustin onun bu sdzini tekrar etti, "Hayvan! Hayvan ha! Ya sen? Orospu kizi!
Baharin da, senin de..."
Pilar, adamin omzuna eliyle vurarak giildi, "Su kiflirlerini biraz degistir! Hep
ayni. Ama, kuvvetlisin masallah! Ucaklari gordin mi?"
Agustin basini salladi ve alt dudagini dislerinin arasina alarak, "Ucgaklarin da
anasini..." diye bir kiifri bastai.
Pilar, "Oyle, bu kadar yakindan gecmek kolay is dedil," dedi.
Agustin glldii, "Evet, hem bdoyle yiiksek daglarin lizerinde. Birak su ciddi seyleri
de sakamiza devam edelim."
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Pablo'nun karisi, "Evet, sakalasmak daha iyi," dedi. "Hele sen sakalasmayi c¢ok
iyi biliyorsun."
Agustin ciddi bir tavirla, "Bana bak Pilar," dedi. "Ortada bir seyler doéntuyor,
degil mi?"
"Nasil bir seyler doéndiigini hissediyorsun?"
"Bence son derece sacma bir sey. Ne kadar ucak geg¢ti, gdrmedin mi! Ne kadar
cok!"
"Demek herkes gibi bu ucaklardan sen de korktun ha?"
Agustin, "Que va!" dedi. "Hazirladiklari sey ne acaba, sen ne dersin?"
Pilar, "Bak anlatayim," dedi. "Koprileri havaya ucurmak ig¢in gelen su cocudun
anlattigina godre, Cumhuriyetciler saldiriya hazirlaniyorlarmis. Bu ucaklarda,
Fasistlerin de bu saldiriya karsi hazirlandiklarini gdsteriyor. Yalniz,
ucaklarini niye gdsteriyorlar, onu anlayamiyorum."
Agustin, "Bu savasta, daha anlasilmayan neler var neler!" dedi. "Zaten bu savas
biyik bir aptallaik."
Pilar, "Evet," dedi. "Oyle olmasaydi bizim burada ne isimiz vardi!"
Agustin, "Ya," dedi. "Bir seneden beri aptallik i¢inde yasiyoruz. Yalniz, Pablo
akilli bir adam. Son derece kurnaz."
"Kim diyor?" "Ben diyorum."
Pilar, "Ama senin anlaman gerekirdi," dedi. "Artik Oyle bir hale geldi ki
kurnazlik para etmez."
Agustin, "Anliyorum," dedi. "Biliyorum. Tuttudumuz yola devam edecediz. Mademki
yvasayabilmek i¢in bu savasi bizim kazanmamiz gerek, elbette koprileri havaya
ucurmak zorundayiz. Fakat Pablo, korkak olmasina ragmen, yine de akilli."
"Ben de akilliyim."
Agustin, "Hayir, Pilar," dedi. "Sen akilli degilsin. Cesursun. 112
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Dirtistsin. Azimlisin. Duygularin dogru soylilyor. Azmin ve iraden kuvvetli
ama, akilli degilsin."
Kadin endiseli bir tavirla, "Sahi mi?" diye sordu. "Evet Pilar."
Kadin, "Bizim bu cocuk da akilli," dedi. "Hem akilli, hem sodukkanli. Cok soduk
kanli distinebiliyor."
Agustin, "Evet," dedi. "Isini yapmasi icin bu gerekli zaten. Yoksa bir sey
yaptiramazlar. Ama, pek akilli oldudunu sanmiyorum. Benim bildigim, Pablo
akilla."
"Ak1ll1 olmus neye yarar? Bir kere korkuyor. Ondan is ¢ikmaz." "Ama bence yine
de akillai." "Peki, sen ne diyorsun bu ise?"
"Hi¢. Aklimda kurmaya calisiyorum. Bu anda biitiin aklimizi kullanmaliyiz. Kopriyi
ucurur ugurmaz hemen kacmali. Onun ic¢in, her seyi Onceden hazirlamali. Kacip
nereye gidecedimizi, nasil gidecedimizi bilmeliyiz."
"Evet."
"Bunu da Pablo yapacak. Cinki bu isin kurnazca hazirlanmasi gerekiyor."
Kadin, "Ben Pablo'ya giliveniyorum," dedi. "Bu islerde giivenilir."
"Hayir. O kadar bitik bir halde ki bunu da yapabilecedini sanmiyorum."




"Pere es muy vivol, bu isi yapabilir. Sonra, bu isi becere-mezsek anamizi
aglatirlar."

Pilar, "Diisineyim bakayim," dedi. "Daha bir giin var." Agustin, "Kopri isini de o
cocuk hazirlar. Herhalde bu isleri o daha iyi bilir. Bak Oteki cocuk bizim tren
isini ne glizel hazirlamista!"

1 Zeki adamdir
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Pilar, "Evet," dedi. "Isi o hazirlamisti."

Agustin, "Sende azim ve sabir var. Fakat buralardan uzaklasmak icin Pablo bize
gerekli. Kagmak Pablo'nun yapacadi is. Simdiden zorla, bu is tzerinde diusinsin."
"Sen de zeki bir adamsin."

Agustin, "Zeki mi? Eh, evet," dedi. "Fakat bu is Pablo'nun isi."

"Korkuyor nasil yapsin?"

"As1l korktudu ig¢in yapar ya."

"Peki. Sen su kopri isine ne diyorsun?"

"Vallahi, bana sorarsan, yapmali derim. Yapacadimiz iki sey var. Buralardan
uzaklasmak ve savasi kazanmak icin calismak. EJer savasi kazanmak istiyorsak
koprileri ugurmak zorundayiz."

"Peki, madem Pablo akilli diyorsun, o niye bizim gibi disinmiyor?"

"Iradesi zayif oldugu icin her sey oldudu gibi kalsin istiyor. Nehir, yatagindan
tasmasin istiyor. Fakat tasacak, o zaman o da dedisiklige boyun edmek zorunda
kalacak, aklini bu is de kullanacak kadar Es muy vivo'dur."

"Iyi ki cocuk 6ldiirmedi onu."

"Que va. Cingene din gece bana da "onu O6ldiirsene," diyordu. Bu ¢ingene c¢ok
alcak."

Kadin, "Sen de alcaksin," dedi, "ama zeki bir alcaksin."

Agustin, "Sen zekisin, ben de zekiyim ama," dedi. Asil zeki olan Pablo!"

"Fakat bir is yapmasi ¢ok zor. Bilmiyorsun ne kadar bitik bir halde."
"Biliyorum. Ama ne olursa olsun akilli bir adam, sen ona bak. Pilar beni dinle,
savas ic¢in az bir akil yeter. Fakat savasi kazanmak ic¢in cok akilli olmak ve
malzeme sart."

Kadin, "Diisinecedim," dedi. "Hadi simdi biz gidelim. Geg¢ kaldik." Sonra,
"Ingles" diye seslendi. "Hadi artik gidelim."
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Har, "Biraz dinlenelim," dedi Robert Jordan'a. "Otur suraya Maria,
biraz dinlenelim."

Robert Jordan, "Dinlenmeyelim, gidelim," dedi. "Oraya gidince dinleniriz. O
adami mutlaka gormem gerekiyor."

Kadin, "Gorlrsin," dedi. "Acele etmeye gerek yok. Otur Maria."

Robert Jordan, "Gelin oyleyse biraz daha yukarida oturalim," dedi.

"Ben burada dinlenecedim," dedi kadin ve nehrin kiyisina oturdu. Maria onun yani
basina, caliliklarain dibine oturdu. Sacg¢lari glneste piril piril parliyordu.
Yalniz Robert Jordan oturmadi; ayakta durmus, ilzerinden yer yer nehrin geldigi
yluksek tepeye dogru bakiyordu.

"El Sordo'ya daha ne kadar var?" diye sordu.

Kadin, "Fazla uzak degil," dedi. "Su dizligl gectikten sonra bir vadiye
inecediz, onun ilerisinde, suyun yaninda. Gel sende otur, birak su ciddi
tavirlarai."

"O adami gorip konusmak istiyorum."
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Kadin, "Ben ayaklarimi yikayacagim," dedi ve alti ip Orgiilti ayakkabilarini,
kalin yUn coraplarini ¢ikardi, once sag ayadgini suya soktu. "Off! Amma soguk!"

Robert Jordan, "Keske atla gelseydik," dedi. Kadin, "Boyle daha iyi,"
dedi. "Ne zamandan beri hig¢ yiirimedim. Bugiin senin neyin var?" "Hic.
Yalniz su adami godrmek i¢in sabirsizlaniyorum." "Merak etme, vaktimiz cok. Bak

bugiin hava ne glizel! Ne iyi ettim de o cam adaclarinin arasindan kurtuldum!
Bilemezsin, insan canindan bikiyor! Sen camdan bikmadin mi Guapa?" Kiz, "Hayir,
ben camlari severim," dedi. "Nesini seviyorsun?"

"Kokusunu seviyorum; sonra, dokiilen ignelerin iizerine basmak hosuma gidiyor.
Yiksek dallarin rizgdrda sallanisini ve birbirlerine deJerek c¢ikardiklari sesi
de seviyorum."



Pilar, "Sen her seyi seviyorsun zaten," dedi. "Seni alan yasadi. Ama, yemek
pisirmesini de bir bilsen. Bana sorarsan, c¢am ormani ¢ok sikintili oluyor. Sen
kayin ormani, c¢inar ormani, kestane ormani gdrmedidin icin bilemezsin. Orman
dedigin Oyle olur. O gibi ormanlarda her adac¢ baskadir, her aacin kendine gore
bir baskaligi, bir glizelligi vardir. Cam ormani ¢ok sikintili oluyor. Sen ne
dersin, lngles?" "Cami ben de severim."
Pilar, "Siz ikiniz de c¢ami seviyorsunuz, ha?" dedi. "Cami ben de severim ama, bu
cam ormaninda c¢ok kaldik... Artik biktim. Dalardan da biktim artik. Dagda
gidilecek iki yer wvar. Ya asadi, ya yukari. Asadi gitsen, yola c¢ikarsin, yukari
gitsen, Fasistlerin ig¢ine disersin." "Segovia'ya gidiyor musun?"
"Que va! bu suratla mi? Yiziml gdriir gdormez tanirlar." Sonra Maria'ya dondi,
"Sen ¢irkin olsan ne yapardin, glizelim?"
"Sen c¢irkin degilsin ki!" 116
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"Cirkin dedilmisim! Sen 6yle san, bitiin omrim de ¢irkin gecti. Sen kadinlardan
hi¢ anlamiyorsun lngles. Cirkin kadin neler hisseder, bilir misin? BUtin omriince
cirkin olup da kendini icinden giizel hissetmek ne demektir, bilir misin? Boylesi
pek coktur." Obiir ayagini da suya soktu, fakat sokmasi ile cekmesi bir oldu.

"Cok soguk! Kusa bakin." Suyun ortasindaki tasin iizerinde sigrayip duran bir
kusu gosterdi. "Bu kuslarin hicbir 6zelligi yoktur. Ne yenir ne de Oter. lngles
bana bir sigara ver." Sigarayi aldi, cebinden bir c¢akmak c¢ikarip yakti. Derin
bir nefes cekti. Once Maria'ya sonra Robert Jordan'a bakti. "Dinya cok
ilgingtir," dedi. "Ben aslinda erkek olmaliymisim... Ama ¢irkin bir kadin
olmusum."

"Sen c¢irkin degilsin."

"Oldu olacak yilizime karsi yalan sdyleme. Duyan da bana asik oldudunu sanir." Bir
kahkaha atti. "Kizma, saka yapiyorum. Kabul etmeseniz de ¢irkinim ben.
Kadinlarda bir duygu vardir ve bu duygu ona baglanan erkedin gdzlerini kor eder.
Bir giin, birden senin c¢irkin oldudunu fark eder. Iste o zaman erkedini
kaybedersin. Anladin mi? Bu son cimleyi Maria'ya sdylemis ve omuzlarina
vurmustu.

"Anlamadim. Hem sen ¢irkin degilsin."

"Duygularinla degil, aklinla konus. Size dedisik bir sey anlatmaya calisiyorum.
Anliyor musun lngles?"

"Evet... artik gitsek iyi olur."
"Istersen sen git. Ben biraz daha burada kalacadim." Sanki biiyiik bir kalabaliga
sdylev verir gibi, "Sonra," diye yeniden basladi. "Yillar cabuk gecer Maria. Bir

gin sende ¢irkinlese-ceksin. O zaman geldiginde ig¢inde uyanan duygular sana "her
seye ragmen yine de glizelim," dedirtecek. Ben bu yasi belki geride biraktim. Ama
sen sanslisin. Sanslisin ve c¢ok glizelsin."

"Ben glizel dedilim."

"Ayaklarini suya sokma. Hasta olursun."

Maria, "Gidelim mi?" dedi.
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Pilar, "Sen beni dinle. Roberto kadar her seyle benim de ilgim var. Ayrica daha
zamanimiz var. Ben konusmayl severim. Hem bu daglarda konusmanin disinda insan
oldugumuzu gésterecek baska bir sey de kalmadi. Evet. Anlattiklarim ilgini
cekiyor mu Ingles?"

"Evet. Fakat, glizellik c¢irkinlik de nereden c¢ikti. Baska konusacak bir sey yok
mu?"

"Tamam," dedi Pilar. "Sen ne konusmamizi istersin."

"Savas basladidinda ne yapiyordun?"

"Dogdugum yerdeydim."

"Avila da mi?"

"Evet."
"Pablo'da Avila'liymis."
"Yalan soyliyor. O, seylidir..." diyerek bir bdlge adi sodyledi.

"Eee sonra ne oldu?"
"Cok sey oldu. Her sey c¢irkinlesti. En glizel seyler bile..."
"Anlatsana."



"Maria'nin yaninda anlatamam. Ko&til, vahsi seyler oldu."
"Sen anlat. Maria'nin duymasinda bir sakinca yok. Hem bu bir

savas."

"Evet," dedi Maria. "Ben de dinlemek istiyorum." "Tamam," dedi Pilar. "Korkmani
istemedidim ic¢in Oyle sOyledim." "Basima gelenlerden sonra mi? Korkmam sen
anlat." "Belki Roberto korkar."

"Belki," dedi Robert Jordan. "Sen anlatmaya basla da..." "Sen hic¢ kicik bir
yerde savasin vahsetini gordiin mi Ingles?" "Hayir." "Bir sey bilmiyorsun

demektir. Sen Pablo'nun en kotid halini

gordin. O zamanlar..."
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"Nasildi..."

"Hayir, anlatamam."

"Artik anlatsan iyi olur."

"Tamam, peki. Oldugu gibi anlatacadim."

Maria ve Robert Jordan suyun kenarindaki otlara yaslandilar. Robert Jordan
kolunu uzatip, Maria'nin elini tuttu. Maria, ellerini Robert Jordan'in avucundan
¢cikarip, elini onun elinin Ustine koydu. Pilar anlatmaya basladi.

"Sabahti. Sivil Muhafizlar kisla ic¢inde teslim alindi." "Bir kislaya m1i
saldirdiniz?" dedi Robert Jordan. "Evet. Telefon tellerini kesip, sabaha karsa
onlari kusattik. Pablo, "Teslim olun," dedi. Teslim olmadilar. Bunun izerine
dinamitleri patlattik. Catisma basladi. Sivil Muhafizlardan tci ©6ldi. Dordl
yaralandi, dordii de teslim alindi. Biz cevreye dagilmis tam siper, yiizi koyun
yvatiyorduk. Glines ylkselmeye baslamisti. Patlamayla ac¢ilan gedide durmadan ates
ettik. Karsilik veriyorlardi hdla. Sonra dumanlarin arasindan bir ses duyuldu,
"ates etmeyin," diyordu." Elleri havada dort Sivil Muhafiz c¢ikti. Pablo,
"igceride baskalari var mi?" diye sordu."

"Sivil muhafizlar, "Evet, yaralilar var," dediler."

Bizim durdugumuz yerden dért kisi disari ¢ikmisti. Pablo, "Bunlara dikkat edin,"
dedi. Toz, toprak icindeki dort muhafiz duvarin dibine elleri enselerinde
dizildi. Bizden dort kisi de onlarin izerine tifeklerini dogrultarak beklemeye
basladilar. Pablo bir kisiyle igeriye girdi. Yaralilari Oldiirerek disariya
¢iktilar. Pablo disari c¢iktiginda kendi téifedini omzuna asmisti. Elinde bir

tabanca vardi. "Pilar gdriiyor musun bu tabancayi, subay bununla kendini ©61ldiirdii.
Daha once boyle bir silah kullanmadim," dedi. Sivli muhafizlardan birine
donerek, "bunun nasil calistidini gdster... Hayir hayir gdstermede anlat," dedi.

D6rt muhafiz duvarin dibinde bekliyorlardi ve terden sirilsiklam olmuslardi.
Sessizdiler. Bu adamlarin yizi benim suratim gibiydi. Bu sabah heniiz tras
olamamis sakalli ylzleriyle ve dehsetle acilmis gdzleriyle bakiyorlardi. Pablo,
"Bana bak," dedi kendine yakin olan
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adama. "Bu nasil calisiyor." Adam donuk bir sesle, "Mekanizmayi c¢ek," dedi.
"Sonra birak." Pablo, dedigi yeri c¢ekti ama, mekanizma takildi. "Bana yalan
séyliiyorsun." Adam donuk sesiyle, "Giiclii cek, sonra birak," dedi. Omriimde bdéyle
ses duymadim. Bu bulanik durumda ©lUmin habercisi gibi bir sesti. Mermi namluya
strtilmiistii. "Iclerinden biri, "Bize ne yapacaksiniz," dedi."

"Pablo, "Hepinizi &6ldiirecedim." dedi."

"Ne zaman."

"Hemen simdi."

"Nerede," dedi adam soluyarak.

"Burada hemen simdi. Burada... sdyleyecediniz bir sey var mi?"

"Hi¢cbir sey yok. Ama bu yaptidiniz dogru degil."

"Senin yaptiklarin c¢ok mu dogru? Koyliileri 0oldiirdiiniiz," dedi Pablo. Sen anani
bile ©6ldiriirsiin," diye ekledi."

"Adam, "Ben kimseyi O6ldirmedim. Hem annemi niye karistiriyorsun bu ise," dedi o
donuk sesiyle.

"Pablo, "Kes sesini," dedi. "Simdiye kadar hep 6ldirdiniiz. Simdi sira bizde.
Nasil 6ldiirecedini bize gdsterin."

"Bir baska muhafiz, "Bize hakaret etmene gerek yok. Gerektidi zaman &lmesini
biliriz," dedi."



"Yizinizd duvara donin," dedi Pablo."

"Adamlar birbirlerine baktilar."

"Pablo, "Cokin... Ylziniizii duvara doéniin," diye bagirdi."

"Iclerinden biri; Pablo'ya silahin nasil kullanilacadini sdyleyen uzun boylu
olani, "Ne dersin Paco," diye sordu. Kolunda onbasi seridi vardi ve sabah
serinligi oldugu halde strekli terliyordu.

"Tamam... Cokelim," dedi."

"i1lk konusan Muhafiz "Cdkelim," dedi. "Hem toprada yakin oluruz." Espri yapmaya
calismisti. Kimse gllmedi."
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"Evet," dedi oteki. "Toprada daha yakin oluruz." Elleri yana sarkmis bir halde

duvara doénup ¢oktiler. Pablo arkalarina ge¢ip hepsinin ensesine birer kursun
sikti. Birini vurduktan sonra gidip diderinin ensesine silahini dayiyor ve ates
ediyordu. Vurulan adam yana diisiyordu. Silahin keskin, boduk sesini hic
unutamadim. Adamlarin baslarinin one dodru diisiisiini de unutamiyorum. Biri
ensesine silah dayali ve sonunu bildigi halde basini dik tuttu. Biri basini
uzatarak alnini yere dayayip bekledi. Bir baskasi korkudan titreyip duruyordu.
Sonuncusu elleriyle yliziini kapadi. Hepsi &6liince Pablo elinde silahi yanimiza
geldi. Silahini uzatarak, "Pilar tut sunu," dedi.

"Hepimiz sessiz bir sekilde duvarin dibindeki cesetlere bakiyorduk. Burayi ele
gecirmistik. Bir sey yememistik ve artik giines iyice ylikselip yeni glini haber
veriyordu. Gidip kahve igelim, dedim."

"Ya digerleri," dedi Robert Jordan. "O bdlge de baska Fasist yok muydu?"

"Olmaz olur mu? Yirmi tane daha vardi. Onlari kursuna dizmedik."

"Peki, onlar ne oldu?"

"Pablo hepsini &lunceye kadar dovdirdi, sonra ugurumdan nehre attirdi."
"Yirmisini de mi?"

"Bu o kadar kolay olmadi. Omrim oldukca bdyle bir seyi bir daha gdrmek istemem.
Nehrin yukarisindaki meydanda, &ldirtnceye kadar sopa ile adam kirbac¢la adam
dovmek miithis bir sey. Pablo cok zekidir ama, ¢ok da vicdansizdir. Bu isi
kasabada diisiindii, kararlastirdi. Kislayi alip son kalan dort kisiyi de kursuna
dizdikten sonra kahveye gittik. Gittigimiz kahve sabah erkenden acilirmis.
Kahvenin kdsesinden de ilk otobiis kalkiyordu.

"Bundan sonra Pablo biitiin Fasistleri Ayuntamiento'da yani belediye binasinda
toplatti. Kasabanin en biylk binasi orasiydi. Disarida biiyiik bir kalabalik
toplanmisti. Rahip igeride Fasistlerin
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giinahini ¢ikarirken, disaridakiler badirip cadgrisiyor, tirlid kiufirler
savuruyorlardi. Ama, genel olarak halk sakin ve saygiliydi. Badrisanlar,
kislanin ele gecmesinden dolayl neselenip kafayi c¢eken ve daha simdiden sarhos
olanlardi."

"Rahip igerideyken, Pablo da meydandakileri iki sira halinde dizdirdi. Sanki
halat ¢ekme yarisi ig¢in dizilenler gibi. Ya da bisiklet yarisi izlemeye
hazirlananlar, aralarindan bisikletg¢iler geg¢sin diye nasil ortada yol birakarak
toplanirlar? Oyle dizildiler. Iki siranin arasindaki iki metre aralik kalmistai.
"Hepsinin elinde birer kirbac¢ ya da sopa vardi. Hani bugdayi basaktan ayirmak
icin ince uzun degnekler olur ya? Iste o sopalardan. Ama hepsinde bu sopalardan
yoktu. Herkese yetecek kadar bulunamamisti. Don Guillermo Martin adinda bir
Fasist bu tiir malzemeler satarmis, onun dikkanindan aldik. Eline degdnek, kirbac
geciremeyenler de birer c¢oban sopasi veya Uvendire aldilar, kimisi de yaba aldi;
hani samanlari atmak icin kullanirlar, tahta catallar vardir? Iste onlardan.
Kimisinin elinde de orak, tirpan vardi. Ama, Pablo bunlari uzaga, ugurumun ucuna
gonderdi. Siraya gecenlerden ses c¢ikmiyordu ama Ayuntamiento'nun Oniinde miithis
bir ¢i1dlik ve badrisma vardi. Bu glriltiyl o sarhos serseriler yapiyordu.
Pencerelerin online toplanmislar, demir parmakliklardan uzanarak, iceridekilere
ktifr ediyorlardi."

"Siradakiler hi¢ konusmuyordu. Yalniz bir tanesi yanindakine, "Kadin da var mi
acaba?" diye soruyordu.

"Digeri, "umarim yoktur," dedi."



"Bir di§eri, "Iste bak Pablo'nun karisi burada," dedi. "Ona soralim. Pilar,
kadin da var mi?"
"Adama baktim, ilizerine pazarlik ceketini giymis, bir koéyliydii; buram buram
terliyordu. "Hayir, Joaquin," dedim. "Kadin yok. Biz kadin &ldirmeyiz.
Karilarini niye 6ldirelim?" dedim."
"Kadin olmadigi iyi," dedi. Sonra, "Ee, ne zaman basliyoruz?" diye sordu.
"Papaz isini bitirir bitirmez," dedim."
"O zaman, "Papaz ne zaman bitirecek isini?" diye sordu.
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"Bilmiyorum," dedim. Baktim, ylzi ¢ok distinceliydi. Alnindan asadi ter
bosaliyordu. "Ben hic¢ adam 6ldirmedim," dedi."
"Yanindaki koyli, "Simdi 6Jrenirsin," dedi. Sonra, "Ama ben bunlarla bir vurusta
adam O6ldurecedimizi hi¢ sanmiyorum," dedi ve elindekini iki eliyle tuiup
kaldirarak pek inanmadigini gdsteren bir hareket yaparak bakti."
"Oteki koyli, "Isin giizelligi burada ya," dedi. "OHiiriinceye kadar vuracagdiz."
"Bir baskasi, "Valladolid'i almislar," dedi. "Avila'yi da almislar. Kasabaya
gelirken duydum."
"Ben de, "Burasini alamazlar," dedim. "Biz daha o6nce geldik, Pablo birakmaz,"
dedim."
"Baska biri, "Pablo yapar," dedi. Ama su civile'leri temizlemek isinde yalniz

kendini diisiindii. Oyle degil mi, Pilar?" "'Oyle ama," dedim, "simdi bu ise herkes
katailaiyor."

""Evet," dedi. "Is iyi hazirlandi. Yalniz, catismadan haber alamiyoruz, neden
acaba."

"Kislaya karsi hiicuma gecmeden &nce Pablo telefon hatlarini kesti de ondan,"
dedim. "Daha tamir edilmedi."

"Ya," dedi, "demek bunun i¢in haber alamiyoruz ha? Ama ben bu gece sabaha karsai,
yol tamircisinden haber almistim. Yalniz, bir sey var, Fasistleri nig¢in bu
sekilde oldiiriiyoruz?"

"Fazla kursun harcamamak icin, dedim. Sonra, bu iste glnah olacak bir sey varsa
herkesin de payina diisen esit olsun diye boyle yaptik."

"Ne yapayim Pilar, elimde degil," dedi. "Ben simdiye kadar kimseyi &ldirmedim."
"Bu sirada, lacivert ceketli biri, "Ne zaman geliyor Fasistler. Hadi, bir
tanesini yollayin!" diye haykirdi."

"Pablo, Ayuntamiento'nun kapisindan, "Simdi, simdi bir tane getiriyoruz," diye
badirdi. Saldiri sirasinda ve kislada toz duman yutmaktan sesi kisilmisti."
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"Birisi, "Daha bekleyecek miyiz?" diye sordu."

"Pablo, "Iceride gilinah cikartmakla mesguller," diye bagirdi."

"Bir adam, "Az degil, yirmi tane," dedi."

"Baska biri, "Fazla," dedi."

"Oteki, "Bu yirmi kisinin bir alay glinahi vardir," dedi."

"Oyle ama bence zaman kazanmak icin uzatiyorlar. Insan bdyle bir anda en biiyiik
gtnahindan baskasini hatirlayamaz ki," dedi."

"Ne de olsa epey beklemek gerekiyor. Bu yirmi, yirmi bes kisi yalniz en biiyik
glinahini hatirlayabilir."

"Baskasi, "Beklemesine bekliyoruz ama," dedi, "biran once bitirip halletsek daha
iyi olur; onlar ic¢in de, bizim ig¢in de. Temmuzdayiz. Ekinleri bic¢tik ama, daha
harman var. Sonra diginler baslayacak."

"Baska biri, "Oyle ama, bugiin bizim icin dugin bayram," dedi. "Ozgiirliik bayramai!
Sunlari da temizledik mi, sehir de, tarlalar da bizim."

"Baska biri, "Bugin Fasistlerin harmanini yapiyoruz," dedi. "Dokilen basaklarin
icinden Ispanyanin &zgurliigu cikacak."

"Baska biri de, "Buna layik olmak ic¢in onu iyi yonetmesini bilmemiz gerek,"
dedi. Sonra bana doéndi, "Orgiitlenmek icin ne zaman toplaniyoruz?" diye sordu."
"Bu is biter bitmez," dedim. "Burada, Ayuntamiento'da toplana-cagiz."

"Alay olsun diye, basima {i¢c kirmizi Guardia Civile sapkasi giymistim.
Siradakilerden biri, "Pilar, kizim c¢ikar su sapkayi basindan. Artik Guardia
Civilelerin isini bitirdik," dedi."

"Peki," dedim ve cikardim.



"Bana ver onu da ortadan kaldiralim," dedi ve aldi, ucurumdan nehre atti. Sapka
done doéne, kluciile kiciile gitti, sularin ortasina disti. Basimi cevirip baktigim
zaman Ayuntamiento'nun kapisinda bir kaynama oldugunu gdrdim.
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Kalabalik arasindan biri, "Iste Fasistlerden birini getiriyorlar," diye bagdirdi.
Bu ilk getirilen kasabanin Belediye Baskani Don Benito Garcia idi. Basi aciktzi.
Yavas yavas yluriyerek kapidan c¢ikti, merdivenlerden asadi indi. Bir sey olmadi.
Yirtidi, ellerinde sopalarla, siralanmis bekleyenlerin &nline geldi, bir sey
olmadi. Iki kisinin, dért kisinin, sekiz kisinin, on kisinin &niinden gecti, yine
bir sey yok. Basi yukarida yavas yavas ylurlyerek ikinci siraya dodru gitti.
Sisman ylzi sararmis, gdzleri ileride yirtyordu. Arada sirada iki yana
bakiyordu. Higbir hareket yoktu."
"Evlerden birinin balkonundan bir adam: Que pasa, cobardes?"' diye badirdi. Don
Benito hdléd yavas yavas yuriyor, kimse ona vurmuyordu. O sirada benden ¢ kisi
O6tede baktim bir adam kaslarini catmis, dudaklarini isiriyor, elleri bembeyaz
kesilmis, sopasini hazirliyordu. Gozlerini Don Benito'ya dikmis, biraz daha
gelmesini bekliyordu. Nihayet Don Benito tam Online gelir gelmez adam elini
kaldirdi, araya dodru bir savurdu, Don Benito'nun yiziinii siyirarak geg¢ti. Don
Benito ona sdyle bir bakti, adam, "Al sana Cabron"2 diye haykirarak bir daha
indirdi. Bu defa tam suratinin ortasina geldi. Don Benito ellerini ylzlne
kapadi. Bunun izerine hepsi birden saldirip sopalan indirmeye basladilar. Don
Benito yere yuvarlandi. Ilk sopayi sallayan adam gémledinin yakasina yapistzi,
Otekiler de kollarindan yakaladilar. Yuzi meydanin toz topradi icinde,
stiriklemeye basladilar. Ucuruma kadar gdtirip asadiya, nehre attilar. Ilk sopayi
indiren adam ucurumun kenarina diz c¢okilp asadi dogru bakarak, arkasindan:
"Cabron! Cabron! Seni alcak Cabron!" diye bagiriyordu. Don Benito'nun
kiracisiymis ve birlikte hi¢ geginemezler-mis. Zamaninda kiraladigi tarlayi alip
baskasina verdi diye aralarinda kavga ¢ikmis ve adam o zamandan beri Don
Benito'ya dis bilemeye baslamis. Adam, tekrar doniip siraya girmedi, ucgurumun
kenarina ¢Omelmis, Don Benito'nun distigl yere bakiyordu."
"Don Benito'nun sonunu gdrdikten sonra kimse disari c¢ikmak istemiyordu. Meydanda
¢it ¢ikmiyordu, c¢inki herkes bakalim
1 Korkaklar ne oluyor size
2 Keci
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simdi kimi getirecekler diye bekliyordu. Bu sirada sarhosun biri, "Que saiga e
toro!" "Bogayi birakin!" diye haykirdi."
"Bunun izerine Ayuntamiento penceresinden biri bagirdi, "Kalkmiyorlar! Hepsi dua
ediyor!"
"Baska bir sarhos, "Tutun zorla c¢ikarin!" diye haykirdi. "Duanin sirasi dedil
simdi!"
"Sonunda kapidan biri daha gorindid."
"Gelen Don Federico Gonzales'di. Bu adamin kasabada bir de§irmeni, bir bakkal
diikkani vardi ve fasistlerin ileri gelen-lerindendi. Uzun boylu, zayif bir
adamdi; basinin ortasindaki ¢iplakligi Ortmek ig¢in, saclarini bir taraftan Obiir
tarafa dodru taramisti. Sirtinda pijama vardi. Ayaklari c¢iplakti. Evinden
carcabuk getirildigi anlasiliyordu. Ellerini basina koymus, Pablo'nun o6niinden
yuriiyordu. Pablo tiife§inin namlusunu onun sirtina dayamis, arasindan geliyordu.
Ayuntamiento'nun kapisina dodru gitti. Fakat Pablo arkasindan ayrilinca Don
Federico bir adim atamaz oldu. Oldudu yerde put gibi durmus, sanki gokylzini
kucaklayacakmis gibi kollarini havaya acgmis, gdzlerini bosluda dikmisti."
"Biri, "Bacaklari tutmuyor ki yiriisiin," dedi."
"Baska biri, "Ne o, Don Federico? YirlUyemiyor musun?" diye badirdi." Don
Federico hala, kollarini acgmis, Oyle duruyor, yalniz dudaklari kipirdiyordu.
"Pablo, merdivenlerden, "Haydi yird!" diye haykirdi."
Don Federico yirtyemiyordu ki! Yani basindaki sarhoslardan biri sopanin ucuyla
arkasindan sdéyle bir dirttli, Don Federico topal bir at gibi sig¢radi ama, yine
oldugu yerde, kollarini havaya dodru acmis, gdzleri gdkylziinde, Oyle duruyordu.




Yanimda bir koyld vardi. Bana donltp, "Ayip dodrusu. Benim kendisine karsi hicgbir
kinim yok ama bu isi bitirmeli," dedi ve siralanmis bekleyenlerin arasindan

gecerek Don Federico'ya dodru gitti. "Izninizle," diyerek elindeki sopayi adamin
kafasina indirdi."
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"O zaman Don Federico ellerini indirip, basinin iizerine, sag¢siz yere koydu,
boynunu kisarak kosmaya basladi. O zaman iki sira birden lzerine atildi ve
ellerindeki sopalarla sirtina, omuzlarina vurarak yere yiktilar. Sonra yakalayip
ugurumun kenarina striiklediler, oradan asadi attilar. Pablo onu Oniine katip
getirdiginden son dakikaya kadar adamin adzindan bir kelime ¢ikmadi. Onun biitiin
zorlugu ylUrimemekti. Bacaklari tutmuyor gibiydi."

"Don Federico'dan sonra ben de Ayuntamiento'ya dodru gittim, serserileri iterek
pencereden iceri baktim. Biylk odada yarim bir daire olusturmuslar ve yere diz
¢cOkmiislerdi. Rahip de diz ¢dkmiistl ve onlarla beraber dua ediyordu. Pablo ile
Cuatro Dedos (Dortparmak) dedikleri bir kunduraci vardi. O glinlerde Pablo'nun
yanindan hic¢ ayrilmaz olmustu; onunla birlikte iki kisi, ellerinde tiifekleri
ayakta duruyorlardi. Pablo rahibe dondi, "$imdi kim geliyor?" diye sordu. "Rahip
duasina devam etti, cevap vermedi."

"Pablo kalin sesiyle, "Sana soruyorum, simdi kim geliyor? Kim hazir?" diye
bagirdi."

"Rahip, Pablo'ya cevap vermiyor, sanki karsisinda kimse yokmus gibi
davraniyordu. Pablo miithis O0fkelenmisti."

"Toprak sahiplerinden Don Ricardo Montalvo, duayi birakarak basini kaldirda,
Pablo'ya, "Hep beraber c¢ikalim," dedi."

"Pablo, "Olmaz," dedi. "Hazir oldukca birer birer gelin."

"Don Ricardo, "Oyleyse ben de hic gelmem," dedi. "Hazirlanmam." Don Ricardo'ya
bir hag¢ uzatti. Don Ricardo onu alip Opti. Sonra Pablo'ya donerek, "Hazirlandim
iste, sttd bozuk Cabron! Haydi gidelim," dedi."

"Don Ricardo kisa boylu, kalin enseli, kir sac¢li bir adamdi; sirtinda yakasiz
bir gomlek vardi. Ata ¢ok bindigi ig¢in bacaklari carpikti."

"Diz cOkmiis dua eden, Otekilere, "Allahaismarladik", dedi. "Uziilmeyin. Olmek bir
sey degil. Yalniz, bu Canal'inl elinde

1 Alcgak
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O0lmek zoruma gidiyor." Sonra Pablo'ya déndi, "Dokunma bana! Cek tifedini!" diye
bagirdi. Meydana dogru ylirumeye basladi. Iki sira olmus bekleyen kdyliiler yere
tiklirdi. Bilirsin lngels, bu gibi durumlarda insanin tikrigd kurur, onun
kurumamisti. Arriba Espana.l Kahrolsun Cumhuriyet! Babanizin..." diye bagirdi."
"Boyle, kiifrettigi icin onu Otekilerden daha cabuk temizlediler. Sopalarla
saldirip yere serdikten sonra oraklarla tutup ucurumun kenarina gotirdiler ve
nehre firlattailar."

"O ana kadar herkes bu isi istemeye istemeye yapiyordu. Halbuki simdi herkes
heyecanlanmis, 6fkelenmisti. Biri, "Papazi disari ¢ikarin, is daha cabuk biter,"
dedi."

"Papaz ¢iksin!" diye bagirdilar."

"Uc hirsiz 61dii, simdi de papaz gelsin."

"Yanindaki kisa boylu bir kdylii ona, "Uc¢ dedil, Isa'nin yaninda iki hirsiz
vardi," dedi.

"Rengi &fkeden kipkirmizi olan adam, "Kimin Isa'si?" diye sordu.

"Oyle alisilmis, Isa Efendimiz denir."

"Benim efendim dedil o!" dedi. "Ceneni tut, yoksa sen de onlarin arasina
gidersin."”
"Kisa boylu koyll, "Ben de senin kadar aydin bir Cumhuriyetgiyim," dedi. "Don

Ricardo'nun adzini patlattim, Don Federico'nun sirtinin ortasina vurdum. Yalniz
Don Benito'ya vuramadim. Ama yine de o adamin sozl gegerken, eskidenberi
alistigimiz sekilde Isa Efendimiz derim."

"Otekisi, "Senin Cumhuriyetc¢ilidine de...." dedi. "Don falanca, Don filanca
diyorsun hep."

"Adlari oOyle."



"Bence degil. Bana gdre onlarin hepsi Cabron! Sonra, senin su Efendine
gelince... Ooo! bir tane daha geliyor!"
1 Yasasin Ispanya! 128
(S”o11lor OKimin

So OKimin \Sc¢in Sohpor
"Bu sefer c¢ikan Don Faustino Rivero, yani arazi sahiplerinden Don Celestino
Rivero'nun biyik ogluydu. Uzun boylu, sari sac¢li bir delikanliydi Sacg¢larini yeni
taramis, Onden arkaya dogru yatirmisti. Cebinde siirekli tarak tasirdi. Kizlara
sirekli asilirdi. Korkakti ama boJa gliresciligine ilgisi vardi. Cingenelerle,
boga glirescileriyle, boda sahipleriyle fazla disiip kalkardi. Sirekli
Endiiliisltler gibi giyinirdi ama, zavallida cesaret adina bir sey yoktu. Herkes
kendisini alaya alirdi. Bir kere, Endilislilerin yaptigi gibi, at izerinden bogJa
ile glresmeye kalkmisti. Ortaya ¢ikip da kendisinin sectigi kiictk bir boga
yerine koca bir hayvanla karsilasinca, kag¢mis, hastalandigini bahane etmisti.
Soylendigine gdre, gizlice ¢ parmadini boJazina sokup kusmus, sdzde hasta
oldugunu kanitlamak icin."
"Onun ig¢in onu, goérir gdrmez, "Hola, Don Faustino!" diye bagirmaya basladilar.
"Sakin kusma ha! Bana bak, Don Faustino! Ucurumun dibinde glizel kizlar var! Dur,
Don Faustino, sana o glnkiinden daha biylik bir boJa getirelim." Baska biri de,
"Sen hi¢ 6lim nedir bilir misin, Don Faustino?" diye bagirdi."
"Don Faustino durmus, c¢evresine bakmiyordu. Kimseden yasamak i¢in bir umut
alamayacagini anladi."
"Baska biri, "kusmaya hazirlaniyor," dedi ve herkes gtldt."
"Kéylilerden biri, "Istersen kusmana bak, Don Faustino," dedi. "Sen bilirsin.
Bize gbre hava hos!"
"Bu sirada Don Faustino kendisini, sopalari hazir bekleyenlere bakti, ucurumuh
yliksekligini goérdii, birdenbire dondii, Ayuntamiento'ya dodru kosmaya basladi."
"Sira olmus bekleyenlerin hepsi birden onun arkasindan atildilar. Iclerinden
biri, "Nereye gidiyorsun Don Faustino? Nereye gidiyorsun?" diye bagirdi."
"Baska biri, "Kusmaya gidecek," dedi. Herkes yeniden gtldt."
"Sonra Pablo, tifedi elinde, Don Faustino'yu Oniine katmis,
getirdi. Fakat Don Faustino tek basina yiirliyemiyordu. Siyah
gbmlekli bir koyliyle yine arkasinda siyah gdmlekli, ayaklarinda
carik baska bir koyli kollarindan tuttular, ylUrimesine yardim
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ettiler. Don Faustino ellerini ylziine kapamis, sendeliye sendeliye yluriyordu.
Si1ki siki taranmis sacglari glineste paril paril parliyordu.

"Koylilerin biri, Buen provecho, -afiyet olsun- Don Faustino," diyor, kimisi, "A
sus ordenes, -ne arzu edersiniz- Don Faustino?" diye badiriyordu. Zamaninda onun
gibi kendisi de boda gliresinde basarisiz olmus biri, "Matador a sus Ordenes"
diyordu. Baska biri, "Cennette glizel kizlar varmis, Don Faustino," diye
bagirdi."

"Ellerini yiiziine kapamisti ama, parmaklarinin arasindan bakmis olacak Id,
ugurumun kenarina gelince kendini yere atti ve topragda kapanarak, otlara
sarilarak, "Yapmayin, yapmayin! Allah askina yapmayin!" diye haykirmaya
basladi."

"O zaman, kendisini oraya kadar getirenlerle digerleri Don Faustino"yu,
vurmadan, hepsi birden arkasindan itekleyerek asadi yuvarladilar. Aci bir ¢iglik
duyuldu."

"Artik duramiyorlardi. Koyliniin biri, "Hadi bir tane daha gelsin," diye bagdirdi.
Ayyaslar, fasistlerin kulibiinden yadma ettikleri konyak siselerini dikiyorlar,
sarap gibi ig¢iyorlardi. Ellerinde sopalarla siralanmis olanlarin da bir ¢odu
i¢mislerdi ve sarhos olmaya baslamislardi. Siselerden icmeyenler elden ele
dolasan sarap tulumlarindan ic¢iyorlardi. Biri bana da uzatti, ben de ictim.
Mithis susamistim cinkl. Sarap soduk soduk bogazimdan asadi indi."

"Tulumu uzatan, "Oldiirmek insani susatiyor," dedi." "Sen de 6ldiirdiin mii? diye
sordum."

"Dért tane 6ldiirdiim ya," dedi. "Oldiirdii§imiiz civile'ler de baska. Sen de bir
Civile o0ldirmissiin, 6yle mi, Pilar?"



"Hayir, Oldirmedim," dedim. "Dumanlarin arasina ates ettim, herkesin yaptigdi
gibi. O kadar."
"Acaba simdi kim gelecek diye merak ediyordum. Baktim Don Guiilermo Martin
gorindii: Hani koylilerin dikkanindan fasistleri dovmek ig¢in sopalari, degnekleri
aldiklari adam. Don Guillermo'nun fasist olmak ve fasistlerin gazetesi E1
Debate'i
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okumaktan baska sucu yoktu. Sopalari yapanlara az para verirdi ama, doJrusunu
istersen, cok ucuza satardi. Ondan almak istemezsen tahtasini, koselesini alip
kendin de yapabilirdin. EJer Don Ricardo Montalvo'nun kifiirleri ve Don
Faustin'in o gtulin¢ hali ahaliyi costurmasaydi ve i¢ip sarhos olmasalardi
i¢clerinden biri ¢ikip, "Su Don Guillermo'ya dokunmayalim. Sopalan aldik.
Kendisini birakalim gitsin," derdi. Halk yapmayacadi seyi yapiyor. Bilmem sizde
de O6yle mi, Ingles?"
Robert Jordan, "Oyle,"™ dedi. "Yedi yasindaydim, bir giin annemle beraber Ohio'da
bir diglne gittik. Bir kiz cocudu ile beraber gelinle gliveyin arkasindan cicgek
tasiyacaktim..."
Maria onun soziinii kesti, "Sizde de bu gelenek var mi? Ne iyi!"
"Evet. Zencinin birini diregine astilar, sonra da yaktilar. Sokak lambasi. Iple
cekilenlerden. Once o ipe baglayip lambayi ceker gibi cektiler, sonra, ip

kopunca..."

Maria, "Bunu zenciye mi yaptilar?" dedi. "Ne kadar wvahsilik!"

Pilar da, "Sarhoslar mi yapti?" diye sordu. "Zenciyi asmalari ic¢in sarhos
olmalari lazim."

Robert Jordan, "Bilmiyorum," dedi. "Lambanin bulundudu kodsedeki evin

panjurlarindan gordim ben. Sokakta herkes toplanmis bakiyordu. Tekrar yukari
cektikleri zaman..."

Pilar, "Oyle vya," dedi, "yedi yasindaymissin, hem de evden seyretmissin, adamlar
sarhos muydu, ayik miydi, elbette anlayamazdin."

Robert Jordan, "Ha ne diyordum?" diye ekledi. "Zenciyi tekrar yukari cektikleri
zaman annem beni tuttu. Pencerenin oniinden aldi. Onun ig¢in, sonrasini gdremedim.
Ama o zamandan beri bilirim, bizde de sarhosken cok kot seyler yapiliyor. Cok
cirkin, cok vahsi seyler."

Maria, "Yedi yasindaymissin. Yani daha cok kiciikmiissiin. Ama, bdyle bir sey
gormissiin. Ben hic¢ zenci gdrmedim. Yalniz sirklerde uzaktan gdrdim. Hayir,
Faslilara da zenci derseniz o baska."
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Pilar, "Kimisi zenci, kimisi degil," dedi. "Faslilari sen benim kadar
bilmezsin."

Maria, "Faslilari asil sen benim kadar bilmezsin." Pilar, "Bosver simdi bdyle

seyleri." dedi. Robert Jordan, "Halkin sarhoslugundan bahsediyordun," dedi.
"Anlat, bakalim, sonra ne oldu?"

Pilar, "Sarhostular demek dodru olmaz," dedi. "Clinkli korkiitiik sarhos olmalarina
daha c¢ok vardi ama, simdiden dedismislerdi. Don Guillermo gdriuniince ig¢lerinden
biri, "buraya gel, Don Guillermo. Bu tarafa dodru gel. Bak hepimizin elinde
senin sopalarin, kirbaclarin var," diye bagirdi. Baska biri de, "Gozlik ister
misin, Don Guillermo? Istersen hadi evine git gdézliiklerini al da gel," diyordu.
Clinkl gozleri uzagi gdremezdi. Evi de oradaydi. Karisi balkona c¢ikmis,
"Guillermo, dur ben de geliyorum," diye bagiriyordu."

"Don Guillermo basini sesin geldigi ydne c¢evirdi ama, karisini gdremedi. Bir sey
soylemek istedi, sOyleyemedi. Sonra, kadinin sesinin geldigi yodne dodru elini
salladi ve kalabaliga dogru ylurimeye basladi. O sirada, kalabalik arasindan
biri, kadinin sesini taklit ederek, "Guillermo" diye badirdi. Bunun izerine Don
Guillermo, gbzlerinden yaslar bosanarak, kor gibi atildi. Adam elindeki sopayla
suratina vurdu. Don Guillermo yere yuvarlandi ve basladi aglamaya. Agliyordu
ama, korkudan dedil. Sarhoslar da bir yandan sopalari indiriyorlardi. Bir tanesi



de Uzerine ¢ikti, ata biner gibi omuzlarina oturdu ve elindeki sise ile sirtina
vurmaya basladi. Ondan sonra, siralanmis duranlarin codu cekildiler.

Onlarin yerine, daha dnce Ayuntamiento'nun pencerelerinden
iceri sarkip klfredenler ve adir hakaret edenler gecgti."

Kalabaliktan ayrildim meydanin kenarinda, biylk bir aacin gdlgesindeki siraya
oturdum. Onumden, konusa konusa, iki koylii geciyordu. Biri, "Neyin var, Pilar?"
diye sordu."

"Hig, dedim."

"Sende bir sey var. Soyle," dedi." "Midem bulanir gibi oldu da," dedim." 132
"Bizim de," dedi ve ikisi beraber gelip yanima oturdular. Birinin elinde sarap
tulumu vardi. Bana da uzatti, "Al biraz ic," dedi. Otekisi, basladiklari
konusmaya devam ediyordu, "Isin k&tii tarafi, basimiza felaketler gelecek. Don
Guillermo'nun bu bicimde 6ldiiriilmesinin basimiza felaket getirmeyecedini kimse
iddia edemez."

"Bunun Uzerine oteki de, "EJer bunlarin hepsini o6ldirmek sartsa -bence degdil ya-
Oyle oldugunu kabul etsek bile, bu sekilde, rezil etmeden 6ldirmeli," dedi."
"Otekisi, "Don Faustino rezil olmayi hak etti," dedi. "Ciinkii o rezilin tekiydi.
Ama Don Guillermo gibi bir adami rezil etmek c¢cok kotdydd."

"Benim midem bulandi artik," dedim. Yalan da dedildi. Deniz suyu yutmus gibi
i¢im kayniyordu, bir yandan da terliyordum."

"Kéylilerden biri, "Oyleyse gidin bakalim," dedi. "Acaba diJer sehirlerde ne
oluyor? Onu merak ediyorum."

"Telefon hatlari daha tamir edilmedi," dedim.

"Gidip Pablo'ya séyleyeyim," diye kalktim, Ayuntamiento'ya dodru gitmeye
basladim. Meydanin ortasinda iki sarhos yatmis, tepinip duruyorlardi. Biri bir
yandan elindeki siseyi dikiyor, bir yandan: "Viva la Anarquia!l diye deli gibi
bagiriyordu. Boynuna kirmizi siyah bir bez badlamisti. Otekisi de, sirt isti
yatmis, havaya tekme savuruyor, "Viva la Libertad!2 diye haykiriyordu. Ikisinin
elinde de sarap sisesi vardi."

"Bu sirada kapida Pablo ile Cuatro Dedos gorindii, ikisi beraber bir adami ite
kaka c¢ikariyorlardi. Bu getirdikleri sehrin en sisman adami Don Anastasio
Rivas'ti, Fasist oldugu kesindi. Koyliuden budday toplar satardi, bir c¢ok sigorta
sirketinin temsilcisiydi. Koéyliuye ylksek faizle para verirdi."

"Elleri basinin Ustinde yavas yavas ylriiyordu. Sarhoslarin arasina gelince hepsi
birden izerine saldirdilar, yere yiktilar. Dagildiklari zaman Don Anastasio'nun
0lusi yerde yatiyordu."

1 Yasasin Anarsi!

2  Yasasin Ozglurluk!

I
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"Biri Don Anastasio'nun ©6liisine bir tekme atti. "Uguruma kadar tasiyamayiz, c¢ok
agir. Hem niye tasiyacadiz, burada kalsin," dedi."

"Baska biri de, "Ne bekliyoruz, iceri girelim, hepsinin isini orada bitirelim!"
diye bagirdi. Bunun lzerine hepsi birden Ayuntamiento'nun kapisina yigildilar.
Hep bir agizdan, san W sarki soyler gibi, "Kapiyi ac¢in! Kapiyi acin! Kapiyi
acin! diye bagiriyordu. Kalabalidin hiicum ettidini gdritince kapilari
kapamislardi."

"Ben bir sandalyenin {izerine ¢iktim, parmakliklardan igeri baktim. Papaz ayakta,
Otekiler diz ¢okmisler, dua ediyorlardi. Pablo tifedini omzuna asmis, belediye
reisinin kiirstisinde oturuyordu. Bacaklarini kiirstinin istiinde asadiya
sallandirmis, sigara sariyordu. Cuatro Dedos kiirsiinin arkasindaki sandalyeye
kurulmus, ayaklarini kiirsiinin izerine uzatmis, sigara igiyordu."

"Benim sandalyeye bir adam daha tirmandi, parmakliklara tutundu. "Sandalye
kirilacak," dedim. "Kirilsin!" dedi. "Sen sunlara bak! Nasil dua ediyorlar!"
"Pablo rahibe bir sey sdéyledi. Rahip cevap vermedi. Bunun lzerine Pablo uzandzi,
anahtari alip kapidaki nobetgiye atti. NObetg¢i anahtari yakaladi. Pablo
glilimsedi. N&betc¢i anahtari kilide soktu, g¢evirdi ve kapiyi kendine dogru
cekerek acti. Herkes iceri saldirdi."

"Tam bu sirada benimle beraber ayni sandalyeye c¢ikmis olan sarhos, "Oldiirin!"
diye bagirdi ve kafasini uzatti. Ben bir sey gdremiyordum. "Gebertin! Gebertin!
Vurun! Gebertin!" diye badiriyor, bir yandan da kollari ile beni yana itiyordu.



Dirsedimle beline vurdum, "Sandalye senin mi, benim mi, ayyas? dur ben de
bakayim," dedim ama o hic¢ aldiris etmedi. "Gebertin! Vurun! Vurun! Oldirin!
Gebertin alcaklari" diye bagiriyordu."

"Bu sefer dirsegimle daha hizli vurdum, "Asil algak sensin!" dedim. "Dur ben de
bakayim!" O zaman, iki eliyle basima dayandi ve, kendisini daha iyi gdrebilmek

i¢in, beni asadi atti. "Vurun! Gebertin!" diye bagiriyordu. "Sen geber!" dedim
ve canini acitacak bir yerine vurdum. Cani acidi, kollarini basimdan indirdi,
kenara c¢ekildi, "No hay derecho, mujer," -buna hakkin
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yok kadin- dedi. Simdi ig¢erisini goértyordum, kalabalik sopalariy-la, tirmik ve
tirpanlarla vuruyor, vuruyordu."

"Bu sirada altimizdaki sandalye kirildi ve sarhosla beraber, sarap ve kusmuk
kokan yere yuvarlandik. Sarhos yine, "No hay derecho, mujer. No hay derecho"
deyip duruyordu.

"Iste Fasistlerin 6ldiriiliisi bdyle oldu. O sarhos olmasaydi herhalde daha cok
seyler gdrecektim. Ama, iyi ki sarhos basima bela oldu da gdrmedim, c¢linkl o anda
Ayuntamiento'da olanlar goriilecek tiirden seyler dedildi.

"Oteki sarhos isi daha ileri gotiirmiistii. Sandalyeden yuvarlandigimiz yerden
kalktiktan sonra meydana dodru gittim. Baktim, meydanin ortasindaki o kirmizi
siyah ©ortiilii sarhos, Don Anastasio'nun {izerine bir sey dokiiyordu. Ayakta
sallaniyor, basi bir yandan bir yana gidip geliyordu. Bir yandan bir sey
dokiyor, bir yandan kibrit cakiyordu."

"Kendisine dogru gittim, "Ne yapiyorsun, utanmaz!" dedim. "Nada mujer nada"l Git
basimdan," dedi.

"Belki ben orada durdudum icin, bacaklarim riizgdri kesmis olacak ki bu sefer
kibrit soénmedi ve Don Anastasio'nun gdvdesinden mavi bir alev c¢ikmaya basladi.
Sarhos basini kaldirdi ve sesi ciktigi kadar, "Oliyi yakiyorlar! Oliyi
yakiyorlar!" diye bairmaya basladi."

"Birisi, "Kim yakiyor?" diye sordu."

"Baska biri, "Nerede?" dedi."

"Sarhos, Burada! Burada" diye bagirdi."

"O sirada biri geldi, sarhosun kafasina koca bir sopa indirdi. Sarhos sirtisti
yere yuvarlandi. Kendisine vuran adama sodyle bir bakti, sonra gdzlerini kapadi,
kollarini caprazladi, Don Anastasio'nun yaninda, uyuyormus gibi, oOyle yatti.
Oteki adam bir daha vurmadi. O sirada baskalari geldiler, Don Anastasio'nun
0listini alip Otekilerle beraber arabaya koyup ucurumdan asadiya atmaya
gotirdiler. Sarhos hédléd orada yatiyordu." 1 Hi¢ kadin hicg!
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"Ayuntamiento'daki kiyimdan sonra artik oOldiirtilecek kimse kalmiyordu. O gece
toplanti yapamadik, c¢inkii bir alay sarhos vardi, ortada bir diizen yoktu,
toplantiyl ertesi glne biraktik."

"O gece Pablo'yla yattim. Bunu senin yaninda sdylemek hos dedil Maria. Ama her
seyi oldugu gibi bilmen gerekir. Bitlin olup biteni oldudu gibi anlatiyorum
c¢linkii. Bak sana bir sey anlatayim Ingles. Oldukg¢a tuhaf bir sey."

"O gece yemek yerken, sanki bir kasirga atlatmis, su baskinindan kurtulmus,
savastan c¢ikmis gibiydik. Herkes yorgundu, kimse konusmuyordu."

"Bir ara Pablo, "Nasil, hosuna gitti mi bugiinkii seyler, Pilar?" diye sordu.
Otobiislerin kalktidi handa yemek yiyorduk. Icerisi kalabalikti, halk bir yandan
yemek yiyor, bir yandan sarki soyliyordu."

"Hayir," dedim. "Don Faustino'nun disinda, Otekilere yapilanlar hi¢ hosuma
gitmedi."

"Benim hosuma gitti," dedi." "Hepsi mi?" diye sordum."

"Hepsi," dedi. Sonra, biylk bir dilim ekmek kesip etin suyuna soktu. "Hepsi c¢ok
glizel oldu, yalniz rahibin 6lmesi hosuma gitmedi," dedi."

"Fasistlerin rahiplere daha c¢ok disman oldugunu bildidim i¢in, "Rahibin 6lisini
beenmedin mi?" diye sordum."

"Pablo, "Dogrusu hi¢ ummazdim bunu ondan," dedi."

"Sarki soyleyenler o kadar girilti yapiyorlardi ki birbirimizin sdyledigini
duyabilmek icin badira bagira konusuyorduk."

"Ne oldu?" diye sordum."



"Pablo, "Kendisine hic¢ yakismayan bir sekilde &1dii," dedi. "Itibarini kaybetti."
"Tabii," dedim. "Herkes, izerine saldirdi, artik itibar falan kalir mi? Bence
eskiden c¢ok itibari vardi."

"Pablo: "Evet ama," dedi. "Son anda cok korktu!"
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"Kim korkmaz?" dedim. "Neyle vuruyorlardi, gormedin mi?"

"Pablo, "Go6rmez olur muyum, gdrdim ama," dedi, "bence Oyle Olmemeliydi."
"Rahipleri sevmedigini saniyordum."

"Pablo, "Oyle ama..." dedi ve kendisine biraz daha ekmek kesti. "Oyle ama, bir
Ispanyol rahibi onurlu 6lmeli. DoJrusu, bunu ondan hic¢ beklemezdim. O giin
stirekli, bakalim rahip nasil 6lecek diyordum. Sopayla vuranlarin arasina en son
o girecek saniyordum. Cinkl simdiye kadar bir rahibin &61digint hi¢ gdrmemistim."

"Daha ¢ok goérirsin," dedim. "Savas daha bugiin basladi." "Hayir," dedi, "artik

umudum kirildi." "Bakiyorum umudun yok oluyor," dedim." "Anlamiyorsun, Pilar"

dedi. "O bir Ispanyol rahibiydi."

"Ispanyollar da cok onurlu bir ulus ya(!)" dedim. Oyle de§il mi, Ingels? Biiyiik

bir ulus!"

Robert Jordan, "Kalkalim artik," dedi. ve gilinese bakti.

Pilar, "Evet," dedi, "Gidelim artik. Yalniz, dur. Pablo'yu anlatiyordum,
bitireyim. O gece bana, "Bu gece bir sey yapmayacagiz. Pilar," dedi. "Peki,"
dedim. "Iyi olur."

"O kadar adam o6ldirdikten sonra benim de hosuma gitmez," dedi."

"Cok dindarsin... Ben senelerce BoJa glrescileriyle yasadim, arenadan c¢iktiktan
sonraki durumlarini biliyorum."

"Oyle mi?" diye sordu."

"Ben sana ne zaman yalan sOyledim?" dedim."

"Evet," dedi. "Ben bu gece ¢ok yorgunum."

"Hayir," dedim. "Ama her glin insan 0ldiirme, olur mu Pablo?"

"O gece c¢ocuk gibi uyudu. Ertesi sabah, giines dodarken uyandirdim. Cink# hic

uyuyamamistim. Gece yarisi kalktim, oturdum, pencereden disariya baktim.
Gunduz adamlarin
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6ldirtildigt meydan ay 1sigi icindeydi. Kenardaki agac¢lar parliyor, gdlgeleri
karanliga karisiyordu. Siralara da ay vuruyor, hele oraya buraya atilmis olan
icki siseleri 1s1l 1si1l parliyordu. Her sey Olim sessizlidindeydi. Sadece
cesmenin siriltisi duyuluyordu. Ben, oturdujum yerde, k&td basladik diye
distintyordum."

"Pencere acikti. Uzaktan, bir kadinin adladigi duyuluyordu. Kapinin Oniine ciplak
ayaklarimla c¢iktim. Meydandaki evlerin kapisina ay 1s1§i1 vurmustu. AJlama sesi
Don Guillermo'nun evinin balkonundan geliyordu. Karisi balkondaydi ve diz c¢dkmis
agliyordu."

"Iceri girdim, oturdum. Diisiinmek istemiyordum. Hayatimin en koéti iki giiniinden
biriydi."

Maria, "Ikincisi hangisiydi?" diye sordu.

"Uc glin sonra, Fasistler orayi geri aldilar, o gindi."

Maria, "Onu anlatma," dedi. "Duymak istemem. Bu kadari yeter. Fazla bile."
Pilar, "Ben sana dedim, dinleme diye," dedi. "Ben, sana sOylemistim. Umarim
riyanda gdrmezsin."

Maria, "Hayir, riyama falan girmez. Ama bundan fazlasini dinlemek istemiyorum."
Robert Jordan, "Bana baska zaman anlatirsin," dedi. Pilar, "Sana anlatirim,"
dedi.

Maria yalvarir gibi, "Istemiyorum! Ne olur, anlatma Pilar!" dedi. "Ben varken
anlatma yine istemeye istemeye dinlerim." Dudaklari titriyordu. Robert Jordan,
aglayacak diye korktu.

Pilar, "Merak etme glizelim, sana anlatmam," dedi. "Ama bir giin Ingles'e
anlatacagim."

Maria, "Evet ama, o neredeyse ben de orada olacagim." dedi. "Ne olur Pilar, hic
anlatma."

"Sen calisirken anlatirim." "Hayir, hayir... hic anlatma," dedi Maria. 138
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Pilar, "Bizim yaptiklarimizi anlattiktan sonra, onlarin yaptiklarini anlatmaktan
bir sey cikmaz ki," dedi. "Ama merak etme, sen duymazsin."
Maria, "Demek anlatmasi hos olmayan seyler ha?" dedi. "Hep boyle korkung¢ seyler
mi konusacagiz?"
"Bugiin," dedi Pilar, "Sen ve Ingles istediginiz seyleri konusursunuz."
Maria, "Oyleyse, su &Jleden sonra bir gelse," dedi. "Ucarak gelse."
Pilar, "Gelir," dedi. "Ucarak, cabucak gelir, yine Oyle ucarak gider. Bugin de
yvarin da gec¢ip gider, merak etme."
Maria, "O§leden sonra, 6Jleden sonra," dedi. "Ah su 6Jleden sonra bir gelse!"
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epeden agaclikli vadiye inmisler, sonra nehir boyunca uzanan bir patikadan
yukari ¢ikmislar ve daha sonra da patikadan ayrilip kayaliklara dogru
tirmanmaya

baslamislardi. Camlarin arasinda ylirirken bir adacin arkasindan
firlayarak, karsilarina karabinali biri dikildi.

"Durun!" diye bagirdi. Sonra, "Merhaba, Pilar," dedi. "Kim bu yanindaki
yabanci?"

Pilar, "Bir Ingles." dedi. "Ismi Roberto. Ne Allah'in belasi bir yermis burasi
amma dik!"
Nébetci, Robert Jordan'a "Salud Camarada" diyerek elini uzatti. "Iyi misin?"

Robert Jordan, "Iyiyim," dedi. "Sen?"

Nobetg¢i, "Ben de iyiyim." dedi. Oldukca geng, zayif, cevik bir delikanlaiydi;
gaga burundu, gri gdzliydi. Basinda sapka yoktu. Siyah saclari cali gibi
kalkmisti. Sertce ve dostca sikti Robert Jordan'in elini. Bakisi da sicaktai.
Kiza, "Merhaba, Maria," dedi. "Yorulmadin mi?"

Maria, "Merhaba, )oaquien," dedi. ¢ok oturup konustuk."
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'Yorulmadim. YiUrumekten

Joaquin, Robert Jordan'a, "Sen dinamit¢isin dedil mi?" diye sordu. "Burada
oldugundan haberimiz wvar."

Robert Jordan, "Geceyi Pablo'larda gec¢irdik," dedi. "Evet, ben dinamitciyim."
Joaquin, "Seni gdrdiigiime sevindim," dedi. "Dinamitle tren mi ucguracaksin?"
Robert Jordan giildii, "Yoksa sen de o treni havaya uguranlarla beraber miydin?"
Joaquin, "Evet," dedi ve Maria'yili isaret etti, "Bunu orada bulduk" Sonra kiza
dondii, "Ne kadar glizellesmissin!"

Maria, "Eksik olma ama, ¢eneni kapasan iyi olur," dedi. "Saclarini
kestirsen sen de glizelleseceksin."

Joaquin, "Ben seni sirtimda tasimistim," dedi. "Sirtima aldim tasidim."

Pilar boguk bir sesle, "Sadece sen mi, herkes tasidi," dedi. "Tasimayan var mi?
ihtiyar nerede?"

"Yerinde."

"Diin gece neredeydi."

"Segovia'da."

"Haber getirdi mi?"

"Evet, getirdi." dedi.

"Iyi haber mi, k&tii haber mi?"

"Sanirim kotd."

"Ucaklari gdrdin mu?"

Joaquin basini salladi, "Ooo! Bahsetme bana onlardan! Ne ucaklariydi onlar,
Dinamitg¢i Yoldas?"

Robert Jordan, "Heinkel-111 bombardiman ucaklariydi. Arkalarindan
gidenler de Heinkel ve Fiat avci ucaklaraiydi," dedi.

"O alcak kanatlilar hangileri?" "Heinkel-1 1 Ilerdi."

141

Joaquin, "Adi ne olursa olsun hepsi kotid," dedi. "Ama ben sizi tutmayim. Gelin
komutana gidelim."

Pilar, "Komutan mi dedin?" diye sordu.

)oaquin ciddi bir tavirla basini salladi, "Sef demek hosuma gitmiyor. Daha
ciddi, askeri..."



Pilar, "Bakiyorum ki bizi askerlestiriyorsun!" diye bir kahkaha attz.

Joaquin, "Hayir," dedi. "Ama askeri deyimleri seviyorum ben. Clinki bu deyimlerle
emirler cok daha acik oluyor, bu ydntemle disiplin saglamak daha kolay."

Pilar, "Iste tam senin kafanda biri Ingles," dedi. "Cok ciddi bir cocuk."
Joaquin kiza dondi, "Seni tasiyayim mi yine?" diye giilerek kolunu boynuna atti.
Maria, "Eksik olma, bir kere tasidin yeter," dedi. Joaquin, "Hatirliyorsun degil
mi?" diye sordu.

Maria, "Sirtta tasindigimi hatirliyorum ama, senin tasidigini hatirlamiyorum,"
dedi. "Cingenenin tasidigini biliyorum, cinkl beni bir ka¢ kere yere disirdi.
Sen iyi tasimissin herhalde Joaquin, eksik olma. Ben de seni bir giin tasirim."
Joaquin, "Ben iyi hatirliyorum," dedi. "Sirtima atip bacaklarindan tutmustum.
Karnin omzuma geliyordu, basin arkama dediyor, kollarin da asadi dogdru
sarkiyordu."

Maria gtldi, "Ne de kuvvetli hafizan varmis! Ben hi¢ hatirlamiyorum. Ne
kollarini hatirliyorum, ne omzunu, ne de sirtini."

Joaquin, "Sana bir sey sOyleyeyim mi?" dedi. "Evet."

"Omzumdan asagi sirtima dodru yattigin ic¢in seviniyorum. Cunkl kursunlar
arkamizdan geliyordu."

Maria, "Seni alcak seni!" diye bagirdi. "Cingene de acaba beni bunun ig¢in mi
sirekli sirtina aliyordu?"
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"Hem bunun ic¢in, hem de bacaklarindan tutmak igin."

Maria, "Bir de kahramanlik ettik, seni kurtardik, diyorsunuz ha!" dedi.

Pilar, "Bana bak, Guapa." dedi. "Bu c¢ocuk seni c¢ok tasidi. O zaman kimsenin
aklinda bacak falan yoktu, anladin mi? O anda insanin aklinda yalniz kursun
tehlikesi vardi. Kursundan korksay-di seni yere atar kacip kurtulurdu."

Maria, "Sag olsun," dedi. "Ben de onu bir glin tasirim. Saka yapiyorum. Sirtina
aldi da tasidi diye aglayacak dedilim vya."

Joaquin Maria'yi inceleyerek, "Seni yere atip kacacaktim ama, Pilar vurur diye
korkuyordum, " dedi.

Pilar, "Ben kimseyi vurmadim," dedi.

Joaquin, "No hace falta," -Buna gerek yok ki- dedi. "Senin dilin yeter.
Kelimelerin oldirtur."

Pilar, "Ne bic¢im konusuyorsun sen oyle?" dedi. "Halbuki sen cok terbiyeli bir

cocuktun. Savastan Once sen ne is yapiyordun?"

Joaquin, "Hemen hemen hic¢ is yapmadim," dedi. "On alti yasindayim,"
"Ne yapiyordun?"

"Arada sirada bir iki ¢ift ayakkabi."

"Yapar miydin?"

"Hayir, boyardim."

Pilar, " Que va! Yapmak baska, boyamak baska," dedi. Cocudun esmer ylzline, cevik
vicuduna, uzamis sacg¢larina, paldir kildir ylrtylsiine bakti. "Sonradan niye
biraktin?" diye sordu.

"Neyi?"

"Neyi mi? Kendini. Bak saclarin Orgiiye gelecek kadar uzamis."
Cocuk, "Belki korkudan," dedi.

Pilar, "Viicudun giizel ama, yizin degil," dedi. "Demek korkudan, ha? Halbuki sen
o tren isinde boyle degildin."
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Cocuk, "Simdi de korkmuyorum," dedi. "Kimseden korkmuyorum. BoJalardan daha
tehlikeli seyler goérdik. Bir boda ne kadar korkung olsa makineli tifekten daha
tehlikeli olamaz. Ama simdi yine glires meydaninda bir boda ile karsi karsiya
kalacak olsam bacaklarim tutar mi, tutmaz mi bilmiyorum."

Pilar, Robert Jordan'a ddnerek acgiklamaya calisti. "Boga giires¢isi olmak
istiyormus ama korkmus."

Joaquin, beyaz dislerini gdstererek siritti, "Sen boJalari sever misin,
Dinamit¢i Yoldas?"
Robert Jordan, "Cok severim," dedi. "Hem de c¢ok." Joaquin, Valladolid'dekileri

gordiin mi?" diye sordu. "Gordim. Eylildeki, panayirda."



Joaquin, "Orasi benim dogdudum yer." dedi. "Gizel sehirdir ama -iyi kalpli
insanlari savasta cok aci cekti- cok cekti." Yiizii kederlendi. "Babami kursuna
dizdiler. Annemi kursuna dizdiler. Bir enistemi &6ldiirdiiler. Simdi de ablami
O0ldirmisler."

Robert Jordan, "Ne wvahset!" dedi.

Robert Jordan, bunlari c¢ok duymustu. Birc¢odu bunu zorlanarak soéyliyordu. Babam,
annem, kardesim... demenin gii¢cliigiiyle insanlarin sesinin bodguldugunu gdzlerinin
doldugunu cok gdérmiistii. Oliilerini anlatirken zorlandiklarini sayisiz kere gdrmiis
bu insanlari dinlemisti. Simdi bu ¢ocudun, Joaquin'in konustugu gibi derin bir
hiiziin ve O6fkeyle konusuyorlardi. Biraz da bu bdlgenin adiyla ilgili olarak, "Ne
kadar vahsi," denirdi. Yalnizca kaybettiklerinin &6liminin kesinligini
biliyorlardi. Pilar'ain nehir kenarinda anlattidi gibi, fasistlerin o6limi gibi
dedildi bir babanin ya da annenin 6limii. Babanin, avluda duvar dibinde, tarlada,
bahcede ya da bir gece kamyonun farlarinin 1sidi altinda o6ldiridldiguni
biliyorlardi. Ama bir tirld canlandiramazlardi goziinde bu c¢ok yakinlarinin
6limiinti. Silah sesini duyarlar, bilirler, cesetleri de goriirler fakat gdzlerinde
canlandiramazlardi. Pilar anlattigi o oyklyle Robert jordan'in gdrmesini
saglamisti.

Pilar bunlari yazabilseydi iyi olurdu. Robert Jordan yazmaya c¢alisacakti.
Hatirlayabilirse wve hayatta kalmayi basarabilirse,
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kadinin anlattidi gibi canli bir sekilde yazmaya calisacakti. "Bu kadin,
Quevdo'danl daha basariliydi," diye diisindii Robert Jordan. Bu kadinin
anlattiklarini, Don Faustino'nun &6lUimint o bile bu kadar canli anlatamazdi. "Bu
Oykiiyli, etkisini ve canlilidini koruyarak yazabilseydim keske," diye disindi.
Bizim ve fasistlerin yaptiklarini degil. Bunlari zaten biliyordu. Bu savasta
hatlarin gerisinde neler oldudunu O6drenmisti. BOlgenin insanlarini, koéyleri
tanimak gerekiyordu. Bizler siirekli yer defistirdidimiz ig¢in, yaptigimiz
eylemlerin cezasini hep bu insanlar c¢ekiyor. Biz bdélgeyi terk ettikten sonra
nelerin gelistidini, nasil oldudunu bilmiyoruz. Bir koyli aileyle birlikte
kalip, onlarla yemek yenir; ertesi gln gdrev tamamlanir ve c¢ekip gidilirdi. Ayni
bdlgeye tekrar geldiginde ise, konaklanan ailenin hepsinin 6ldirildigint
drenirdik. Gérmezdi sadece duyardi. Iste her sey bu kadar basitti.

Gorev bitince gitmis olurdu. Gerillalar ya da eylemciler zararin boyutu ne
olursa olsun hep giderlerdi. Kalanlar koéyliler olurdu ve cezalan olimdi. Baska
seyleri biliyorum. Onlara neler yaptigimizi biliyorum. Biliyordum ve hep nefret
ediyordum. Utanarak, utanmayarak, bahsedildigini, kimi zaman &viinerek
savunuldugunu, bunlara savasin neden oldudu ac¢iklamalarinin yapildidini,
yadsindidini ve belki de en kotisii olan normal gdorildigint biliyordum", diye
distindti. "Ama bu kadin, Pilar, kahretsin ki sanki bende oradaymisim gibi canli
anlatta."

Evet, dedi kendi kendine. Bu 0Jrenimin bir parcasi. Bitince cok sey Ogrenmis
olacagiz. Bu savasta O0grenmek icin dinlemeli. Hem de c¢ok. Savastan Onceki on
y1lin énemli bir bélimunii Ispanya'da gecirdigi icin kendini sansli sayiyordu.
Kimi lehcelerde dahil halk dilini bildigi icin ona giiveniyorlardi. Bir Ispanyol,
sonunda, mutlaka kd&yliine déner. Once Ispanya, sonra ailesi, bdlgesi, koyi ve
mesledi gelirdi. Onlarin dilini bilmek ¢ok olumluydu. Bdlgeyi, koyleri ve
mesledini tanimak daha da iyiydi. Butin bunlari bilince, bir yabanci aralarina
ne kadar girebilirse oda o kadar girebilirdi. Ona karsi tavir almamislarsa,
Ispanyollar,

1 Francisco Villages Quevdo (1580-1645) Ispanyol sair ve romanci, insan ruhunun
cirkinliklerini gercek bir sekilde anlatmasiyla taninir.
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onu zaten bir yabanci gibi gdrmezlerdi. Sik sik tavir alirlardi. Ama onlar zaten
herkese karsi tavir alirlardi. Kendi kendilerine bile. Uc kisi bir araya gelse
diger ikisi birine tavir alirdi. Sonra bu iki kisi birbirlerine ihanet eder. Her
zaman olmasa da, Ornek verecek kadar ya da onyargi olusturacak kadar olurdu
bdyle seyler.

Kotl seyler diistintyorsun, diye icinden sdylendi. Ama diisiincelerine kendisinden
baska kim miidahale edebilirdi ki. Boyle karamsar ve yilginlik veren



diisiincelerden vazgececekti. Onemli olan, her seyden énemli olan savasi
kazanmakti. Savasi kazanamazlarsa, disindiklerinden daha da c¢cok kayip
verecekleri, daha cok ey kaybedecekleri kesindi. Fakat, kuladi duyuyordu.
Animsiyor ve dinliyordu. Kendisinin bu savasta gorevli oldugunu hatirladi.
Bagliydi gOrevine ve en iyi sekilde yapmaya c¢alisiyordu. Duyulan ve dislncesi
kimseye ait dedildi. Sonuca iliskin karar verme isini sonraya birakti. Malzeme
coktu ve hatta gerektiginden daha fazlaydi.
Sen su Pilar'a bak, diye diistindi. Konusacak uygun bir durum ve zaman olursa
anlattigi oOykinin sonunu dinlemeliyim ondan. Su gen¢ insanin, yliriylsine bir
baksana! Bu insanlardan iyilerini bulamazsin. Ispanya'nin iyi ii¢ cocugu. Pilar,
sanki bir dag. Maria'yla cocuk da birer agac¢. Biitiin ulu adag¢lar kesilmis... Geng
stirgiinlerde bdyie fiskiriyor, diye diisiindi. Ikisi de hayatin biitiin vahsetini
yasamis. Bunlara radmen piril piril, taze ve hic¢ kirlenmemisler.
Robert Jordan, Belgikali c¢ocudu hatirladi. Bes kisiyle birlikte gdéniilli olarak
On Birinci Tugay'a katilmisti. Kendi koyid iki yiz kisilik bir koydu ve daha once
koylinden hic¢ ayrilmamisti. Onu ilk godrdiiginde, savasa birlikte katildigi bes
koylisti 60ldirilmiistii. Onu cepheden i¢ hizmete alarak, orduevinde garson
yapmislardi. Cok sarsilmisti. Sarisindi. Kirmizi Flaman yizi, iri elleri vardi.
iri ellerine tabaklar yakismiyordu. Durmadan adliyordu bu cocuk. Subaylar yemek
yerken, o ayakta durmadan agliyordu. Sarap istesen agliyordu. Tabadini uzatip
yemek iste-sen agliyordu. Gozyaslari durmadan akiyordu. Yemek olmadidi zamanlar
mutfakta agliyordu. Zararsizdi. Herkes ona iyi davraniyordu ama o sirekli
agliyordu. Acaba ona ne oldu, diye
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disliindii. Dizeldi mi? Savasa yeniden katildi mi? Bunlari Ogrenmeliydi.
Maria simdi iyi goriiniiyordu. Oyle géziikiiyordu ama kendisi psikolog dedildi ki.
Psikolog olan Pilar'di. Onceki gece Maria'yla birlikte olmasi ve devam ederse bu
iliski glizeldi. Maria iyi goziikilyordu... Iyi, sadlikli olmasi Robert Jordan
ig¢inde iyiydi. Maria glizeldi. Glizel, diye gec¢irdi ic¢inden. Baksana ne kadar
glizel. Kiza bakti. Yakasi acik haki renk gdmle§ine ve onun zarif, kivrak
yirliylsiine bakti. Aramizda hicbir sey olmadi. Oldu mu? Belki de olmamistir. Bir
riyaydi, bir hayaldi. Gercekten bdyle bir sey oldu mu? Filmlerde gordigi
gtizellidin, zarafetin gece gelip, ona kendisini sunmasi gibi bir distt.
Uyurken, rliyasinda sevismisti coduyla. Garbo ve Harlow'u hatirliyordu.
Harlow'la cok sevismisti. Belki de o riiyalardan biriydi. Pozoblanco'da,
saldiridan bir gece &nce Garbo'nun yatadina gelisini h&l4d hatirliyordu. Uzerinde
yumusacik bir kazak vardi Garbo'nun. Kadina kollariyla sarilmisti. One dogdru
egilince Garbo'nun saglari Robert Jordan'in ylzine dokilmisti. Robert
Jordan'a, ben seninle sevisiyorum sen niye beni sevmiyorsun, diye
sormustu. Utanmiyordu. Mesafeli ya da sodukta davranmiyordu. Garbo yumusak ve
pike gibiydi. Glzeldi. Jack Gilbert'le oldudu ginlerdeki gibiydi. Bu riya sanki
gercekti. Onu Horlow'dan daha ¢ok seviyor daha c¢ok istiyordu. Oysa Garbo bir
kere gelmisti ona. Maria... Dbu da o dislerden biriydi belki de. Belki de
gercek. .. Simdi uzanip Maria'ya dokunabilirim, dedi kendi kendine.
Belki de hic¢ olmadigini &6Jrenirsin. Bununda sinemada gdrdiguin kadinlarin riyana
girmesi gibi oldudunu Ogrenirsin. Geceleri, samanliklarda, toprakta, ahirlarda
ambarlarda, c¢iftlik evlerinde, ormanda, kamyonlarda, garajlarda Ispanya'nin
blitin tepelerinde, uyku tulumunun i¢inde uyurken gordiigin riyalardan biriydi.
Bitlin eski sevgilileri, o uyurken onun uyku tulumuna gelirlerdi. Hepsi gercek
hayatta oldugundan daha iyiydi. Korkuyorsun. Dokunup gercegdi OJrenmekten
korkuyorsun. Belki gercekti. Bu bir riyaydi, bu senin disledidin bir seydi.
Yolun yan tarafina gegerek, kizin kolunu tuttu. Kizin yumusak kolunu hissetti.
Maria ona bakarak gilimsedi.
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"Merhaba Maria,"

"Merhaba Ingles," dedi Maria.
Maria, esmer yiizii, giilen gdzleri ve dolgun dudaklariyla gercekti. Cam
agaclarinin sonuna gelmislerdi. Buradan kiigik bir dere akiyordu ve E1l Sordo'nun
kampi gériliiyordu. Ileride maJara vardi ve bodur camlar onlari gizliyordu. Daha

cok magara olmali. Burasi Pablo'nun bdlgesinden daha iyi, diye disindi.



Pilar, "Nasil oldu da biitiin aileni birden &ldirdiler?" diye sordu.

Joaquin, "Nasil olacak," dedi. "Valladolid'deki bircok insan gibi onlar da
solcuydu. Fasistler sehri temizlerken ilkdénce babami kursuna dizdiler.
Sosyalistlere oy verdi diye. Sonra annemi &ldirdiler. O da oyunu Sosyalistlere
vermisti ciinkii. Il1k defa oy veriyordu. Ondan sonra enistelerimden birini de
kursuna dizdiler. Tramvay Siriiciileri Sendikasina iiye oldudu ic¢in. Tabii,
Sendikaya Uye olacakti, olmazsa vatmanlik edemezdi ki. Siyasetle hi¢ udrasmazdi.
Ben kendisini iyi tanirdim. Biraz da terbiyesiz bir adamdi. Sendikanin iyi bir
ilyesi oldugunu sanmiyorum. Sonra enisteme sira geldi. O da tramvaylardaydi,
benim gibi dada c¢ikti. Ablam adresini biliyordur demisler. Halbuki bilmiyordu.
Enistemin nerede oldugunu séylemiyor diye Oldiirmiisler.”

Pilar, "Ne vahset!" dedi. Sonra, "El Sordo nerede?" diye sordu. "Kendisini hic
gdbremiyorum."

)oaquin, "Burada, Belki icgeridedir," diye cevap verdi ve tifedinin dip¢idini
yere dayayarak, "Maria, Pilar bana bakin," dedi. Bizimkilerin basina gelenleri
anlattim diye kusura bakmayin. Biliyorum, hepimizin basinda ayni dert. Bunlari
anlatmaya dedmez."

Pilar, "Niye anlatmayacakmissin, anlat tabii," dedi. "Birbirimizin derdine ortak
olamadiktan sonra bu diinyaya niye geldik! Hem dinlemekten baska bir sey gelmiyor
ki elimizden."

"Ama Maria'ya anlatmamiz dodru dedil. Derdi basindan askin."
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Maria, "Que va!" dedi. "Benim derdim o kadar c¢cok ki sizinkileri dinlemekle
artmaz, merak etmeyin. Basin sagd olsun Joaquin. Umarim Oteki ablan iyidir."
)oaquin, "Duyduduma gdre iyiymis." dedi. "Hapse atmislar ama, koti
davranmiyorlarmis."

Robert Jordan, "Baska kimsen var mi?" diye sordu.

Cocuk, "Yok," dedi. "Bir ben varim. Bir de iste o dada c¢ikan enistem. Ama
O0lmustir saniyorum."

Maria, "Belki de Olmemistir," dedi.

Joaquin, "Bence Olmistir." dedi. "Cunkl yetenekli bir adam dedildi. Tramvaylarda
bilet¢ciydi, daglarda hayatta kalamaz. Cigerleri de hastaydi."

Maria c¢ocudun boynuna kolunu atarak, "Belki de sagdir," dedi.

Joaquin, "Belki. Olur vya," dedi.

Cocuk hareketsiz duruyordu. Maria uzandi, Obiir kolunu da boynuna atarak
yanadindan o6pti. Joaquin basini &bir tarafa cevirdi. AJliyordu.

Maria, "Kardes gibi," dedi. "Seni kardes gibi oplUyorum." Cocuk basini salladi.
Sessiz sessiz agliyordu.
Maria, "Ben senin kardesinim." dedi. "Seni kardes gibi seviyorum. Kimsem yok

deme. Biz hepimiz senin ailen sayiliriz."

Pilar, "Ingles de," dedi. "Degil mi Ingles?"

Robert Jordan c¢ocuga, "Tabii," dedi. "Biz hepimiz kardesiz," dedi.

Cocuk basini salladi, "Keske anlatmasaydim! Bdyle seylerden bahsedince herkes
hiizinleniyor. Kusura bakmayin sizi de kederlendirdim."

Pilar o kalin, tatli sesiyle, "Simdi senin hiizniine baslarim," dedi. "Bana bak,
Maria seni bir daha Opecek olursa ben de Operim ha! Yillardir boJa glirescisi
6pmedim, senin gibi bir boga
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glirescisine bile raziyim. Tut bakayim Ingles! Tut da sunu bir bir opeyim!"
Cocuk, "Birak!" diye kacti. "Istemem." Kollariyla yiiziinii kapamisti.

Maria Robert Jordan'in elini tuttu. Pilar elleri kalcasinda, ©Oyle durmus, c¢ocuga
alayli alayli bakiyordu.

"Ben seni Opersem kardes gibi Opmem," dedi. "Zaten kardes gibi o&pluyorum demek de
iyi bir bahane."

Cocuk, "Dalga gecme," dedi. "SoOyledim size, "Hicbir sey istemiyorum. Keske
anlatmasaydim."

Pilar, "Tamam Oyleyse, hadi gidelim ihtiyari gdrelim," dedi. "Zaten bdyle

heyecanlanmak yaramiyor bana."
Cocuk kadina sdyle bir bakti. Bu sOzlerin birdenbire zoruna gittigi gdzlerinden
okunuyordu.



Pilar bunu anladi, "Senin heyecanin degdil," dedi. "Benim kendi heyecanim. Sen ne
yufka ylireklisin! Bir de boJa glirescisi olmaya kalkismissin!"

Joaquin, "Olamadim iste," dedi. "Slirekli ylzime vurmasan olmaz mi?"

"Bakiyorum yine hevesleniyor gibi goriniyorsun."

"Emt! Boga glires¢ilidi yine ilgi gdrecek ve bu isi devlet organize edecek. Belki
o zaman korkmam."

Pilar, "Evet belki," dedi.

Maria, "Nig¢in bOyle sert konusuyorsun, Pilar?" dedi. "Bilirsin ben seni severim.
Ama ara sira c¢ok acimasiz oluyorsun."

Pilar, "Evet, belki kalpsizim ben," dedi. Sonra Robert Jordan'a doéndi, "Dinle
beni Ingles. El1l Sordo'ya ne sdyleyeceksin, biliyor musun?"

"Biliyorum."

"Cinkli O, cok konusmayili sevmez. Senin, benim gibi, su yufka yirekli cocuk gibi
degildir."
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Maria yine kizmisti, "Niye bdyle konusuyorsun?"

Pilar, iri adimlarla ylrimeye baslamisti, "Bilmem," dedi. "Niye acaba, sen ne
dersin?"

"Bilmem ki."

Pilar kaslarini catarak, "Ara sira canim sikilir," dedi. "Anliyor musun? Mesela
bunlardan biri kirk sekiz yasinda olmam. Duyuyor musun? Kirk sekiz yasindayim ve
sevimsiz bir yiiziim var. Canimi sikan seylerden biri de ne biliyor musun? Saka
olarak, seni opecedim dedim diye, bu boda gliresg¢isinin ylzii degisti."

Cocuk, "Yalan!" dedi. "Oyle bir sey yoktu yliziimde."

Pilar, "Que va! yalanmis!" dedi. "Simdi baslatma beni. Hah iste! Merhaba
Santiago!"

Pilar'in konustudu, kisa boylu, tiknaz, elmacik kemikleri ¢ikik, yanik yizldy,
kir sacg¢li bir adamdi; birbirinden uzak sari ela gbzleri, kizil derililer gibi
gaga bir burnu ve ince dudakli, keskin bir agzi vardi. Magaranin kapisindan
¢ikmis, onlara dogru geliyordu. Ayaklarinda c¢obanlarin giydigi tiirden bir
pantolon ve ¢izme vardi. Hava sicakti ama, sirtina boynundan digmeli ve ig¢i deri
bir ceket giymisti.

Pilar'a iri, esmer elini uzatarak, "Merhaba kadin," dedi. Sonra Robert Jordan'a
da, "Merhaba!" diyerek elini uzatti. Robert Jordan o anda adamin kendi g6z gibi
saril ve yilan gbzl gibi yassi godzleri oldugunu gdrdi. Adam Maria'nin omzuna
vurarak, ona da, "Hola guapa!" dedi.

Sonra Pilar'a donerek, "Yemek yediniz mi?" diye sordu. Pilar basini salladi.
Adam, "Yemek yediniz ha?" dedi, sonra Robert Jordan'a bakti ve elinin bas
parmadiyla isaret ederek, "Icki?" diye sordu.

"Tesekkiir ederim, iceriz."

El Sordo, "Iyi," dedi. "Viski mi?"

"Viski var mi?"

"i KI I
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El Sordo basini salladi. Sonra, "Ingles?" diye durdu. "Rus dedil mi?"
"Americano."

El Sordo, "Burada Amerikalilar cok az," dedi.

"Simdi ¢ok var."

"Iyi. Kuzeyden mi, Gilineyden mi?"

"Kuzeyden."

"lngles sayilirsin. Képriyl ne zaman uguracaksin?"

"Demek haberiniz var?"

El Sordo basini salladi.

"Yarin degil, izleyen gliniin sabahi."

El Sordo, "Iyi," dedi. Sonra Pilar'a, "Pablo..." dedi.
Kadin basini salladi. El1 Sordo gilimsedi. Sonra yine gilimseyerek Maria'ya, "Sen
biraz dolas." dedi ve koynundan derin bir kese c¢ikarip icinde ki saatine baktzi.

"Yarim saat sonra gel."



Sira isi gdren yassi bir kiitigi gdstererek oturmalarini isaret etti. Sonra
Joaquin'e bakti ve bas parmagiyla, geldikleri tarafi gdstererek ona da gitmesini
anlatta.
Maria, "Biz Joaquin'le biraz dolasacagiz," dedi.
El Sordo maaraya girdi ve biraz sonra bir sise Isko¢ viskisi ve {ic tane de
bardakla geldi. Siseyi koltugunun altina sikistirmis, bardaklara, parmaklarini
gecirerek tutmustu. Oteki eliyle de bir su testisini agzindan kavramisti.
Siseyle bardaklari ktitigin lizerine testiyi de yere koydu.
Siseyi Robert Jordan'a uzatarak, "Buz yok," dedi.
Pilar, bardadinin iUzerine elini kapatarak, "Ben istemem," dedi.
El Sordo gilimseyerek, "Din gece yerde buz vardi," dedi. "Hepsi eridi." Sonra
basiyla daglarin tepesini gbdsterdi, "Buz orada. Cok uzak."
Robert Jordan once El1 Sordo'nun bardadina viski koymaya hazirlandi ama sagir
adam, basiyla Once kendine der gibi bir isaret yapti. 152
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Robert Jordan bardadina viski koyarken El1 Sordo ona bakiyordu. Bardak epey
dolunca testiyi uzatti. Robert Jordan testiyi alip bardadinin kalan kismini da
buz gibi soduk suyla doldurdu.
El Sordo kendi bardadinin da yarisina kadar viski koydu, yarasini da suyla
doldurdu. Pilar'a, "Sarap?" diye sordu.
"Hayir. Su."
"Al," dedi. Sonra Robert Jordan'a doéndi, "Iyi degil. Cok Ingiliz tanidim. Hepsi
cok viski icerdi."
"Nerede?"
El Sordo, "Ciftlikte," dedi. "Ciftlik sahibinin dostlari."
"Viskiyi nereden buluyorsunuz?"
"Ne? "
Pilar, "Badgir," dedi. "Diger kulagina."
El Sordo daha iyi duyan kulagini gdstererek glilimsedi.
Robert Jordan, "Viskiyi nereden buluyorsunuz?" diye bagirdi.
El Sordo, "Kendim yapiyorum," dedi ve Robert Jordan'ain bardadi agzina gotiriisiine
bakti. "Yok," dedi, "saka soyliyorum. La Granja'dan geliyor. Geldigine cok
sevindim. Viski al kendine. Hosuna gitti mi?"
Robert Jordan, "Cok," dedi. "Cok glizel viski."
"Sevindim."
Robert Jordan, "Din gece yeni haberler aldim," dedi.
"Neye iliskin?"
"Alaylarin hareketine iliskin."
"Nerede?"
"Segovia'da. Ucaklari gordin mG?"
"Gordim. "
"Kotld dedil mi?"
"Evet."
"Askeri taarruz?"
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"Villacastin'le Segovia arasinda cok kipirdanma var. Sonra, Valladolid yolunda
da, Villacastin'le San Rafael arasinda da cok."
"Ne disiniyorsun?"
"Bilmem, hazirlansak mi?"

"Olabilir."

"Ama onlar da hazirlaniyorlardi."

"Emir."

"Peki, kopriyld bu gece niye ucurmuyoruz?"
"Emir."

"Kimin emri?"

"Merkez komutanligin."

"Oyle miz?"

Pilar, "Kopriyld ucurmak ig¢in zaman o kadar onemli mi?" diye sordu.
"Cok Onemli."

"Ya o zamana kadar asker gecirirlerse?"



Robert Jordan, "Anselmo yolu gbzetliyor. Gelip gecgen her seye iliskin
hazirladidi raporla beraber onu yollarim," dedi.

Sordo, "Demek yola birini koydunuz?" diye sordu.

Robert Jordan adamin, sdylediklerinden hangisini duyup hangisini
duymadigini bilmiyordu. Sordo'yla konusmak zordu.

"Evet," dedi.

"Ben de Oyle. Koépriuyl hemen, niye simdi ucurmuyoruz?"

"Emir aldim."

El Sordo, "Hosuma gitmedi," dedi. "Iste bu hosuma gitmedi."

Robert Jordan, "Benim de," dedi.

El Sordo basini salladi ve viskiden bir yudum aldi, "Bana ihtiyacin var mi?"
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"Kac adamin var?" "Sekiz."

"Al onlari. Telefon hatlarini kesersin, yol tamircilerinin kultbesindeki
nobetcileri etkisiz hale getirir ve sonra kopriniin arkasina inersin."

"Kolay."

"Her sey harfi harfine yapilacak."

"Merak etme. Pablo ne yapacak?"

"Asagidaki telefon hatlarini kesecek, bickievindeki noébetgilere saldirip orayi
ele getirdikten sonra o da koépriinin arkasina inecek."

Pilar, "Ondan sonra da kacacagiz, dedil mi," diye sordu. Sonra Sordo'nun
kulagina dodru bagirdi. "Biz dokuz kisiyiz, yedi erkek, iki kadin; bes tane de
atimiz var. Siz kac¢ kisisiniz?"

Sordo, "Sekiz kisi, dort at," dedi.

Pilar, "Toplam on yedi kisiyiz. Dokuz da atimiz var," dedi.

Sordo bir sey sdylemedi.

Robert Jordan, Sordo'nun iyi duyan kuladina e§ilerek, "Baska at bulamaz miyiz?"
diye sordu.

Sordo, "Bir yildir savasiyoruz," dedi ve elinin dort parmagini gdsterdi. "Dort
atla. Simdi yarina sekiz at daha istiyorsunuz."

Robert Jordan, "Evet," dedi. "Nasil olsa buralardan gidiyorsunuz, artik
komsularla iyi gecinmek zorunda de§ilsiniz. Sekiz at calamaz misiniz?"

Sordo, "Bakalim," dedi. "Belki hig¢, belki daha fazla."

Robert Jordan, "Makineli titfediniz var mi?" diye sordu.

Sordo basini salladi.
"Nerede?"

"Tepede."

"Nasil bir sey?"
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"Adini bilmiyorum. Iyi gibi.'
mi?"

"Ben biliyorum. Biraz... Ates etmedim. Burada fazla glriltl yapmak istemiyorum.
Fazla kursun harcamak istemiyorum."

Robert Jordan, "Sonra bakarim," dedi. "El bombaniz var mi?"

"Cok "

"Adam basina kac tane?"

"Cok."

"Yani?"

"Yiiz elli. Belki daha fazla."

"Baska adam nereden bulacadiz?"

"Ne ig¢in?"

"Ben koOpriiyl havaya ugurmaya hazirlanirken karakollari ve kopriudeki nébetcileri
ele gegirmek ig¢in."

"Nobet¢ileri merak etme, biz haklariz. Gece mi, glindiz mi?"

"Gundiz."

"Merak etme."

Robert Jordan, "Emin olmak ig¢in, yirmi kisi daha olsa iyi olur," dedi.

"Iyi adam yok. S6yle bdyle de olur dersen baska..."

"Istemem. Iyisinden kac¢ tane var?"

"Dort kadar."

' "Kag sira?" "Bes sira." "Kullanmasini bilen var



"Niye bu kadar az?"

"GUiven sorunu."

"On kisi olsa iyi olurdu."

"Dort kisi var."
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"Halbuki Anselmo'nun dedigine gdre, bu daglarda yiz kisi varmis."
"Glivenilir degil."

Robert Jordan Pilar'a dondi, "Hani sen otuz kisi var demistin? Saglam otuz
kisi."

Pilar, Sordo'ya "Elias'ain adamlari var ya," dedi.

Sordo basini salladi, "Yaramaz."

Robert Jordan, "On kisi bulamaz misin?" diye sordu.

Sordo o yassi, sari gbzleriyle bakti, basini salladi ve dort parmagini
gostererek, "Dort kisi var," dedi.

Robert Jordan, "Seninkiler giivenilir mi?" diye sordu ama, sorduktan sonra da
pisman oldu.

Sordo basini salladi ve Ispanyolca, "Dentro de la gravedad," -Isin durumuna
gbre- dedi. Sonra giiliimsedi, "Is tehlikeli dedil mi?"

"Olabilir."

Sordo, 6Juniir gibi dedil de 6yle ortadan, "Benim icin sorun yok," dedi. "Ise
yaramaz c¢ok adam olacadina, iyisinden dort kisi olsun, yeter. Bu savasta koti
adam cok iyi adam az. Her giin iseyen biraz daha azaliyor." Pilar'a déndi, "Pablo
nasi1?"

Pilar, "Biliyorsun," dedi. "Her gin biraz daha koétia."

Sordo omzunu silkti. Sonra Robert Jordan'a déndi, "Viski al," dedi. "Ben
bizimkileri alirim, doért kisi daha bulurum. On iki eder. Bu gece konusuruz.
Altmis dinamit var. Ister misin?"

"Yizde kac?"

"Bilmem. Bayagi dinamit iste. Onlari da alirim."

Robert Jordan, "Al. Onlari da yukaridaki kopriyli kullaniriz," dedi. "Glzel. Bu
gece asagi geliyorsun, dedil mi? Onlari da getir. Oteki kopriiyi ucurmak icin
emir almadim ama, onun da ucu-rulmasi gerekir."

"Bu gece gelirim. Sonra at aramaya g¢ikarim."
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"Bulabilecek miyiz dersin?" "Belli olmaz. Simdi icmene bak."

Robert Jordan, "Acaba bu adam herkesle boyle mi konusuyor?" diye disindii. "Yoksa
yabancilarla konusurken mi boyle kisa kisa cimleler kullaniyor?"

Pilar Sordo'nun kuladina, "Bu is bittikten sonra nereye gidecediz?" diye
bagirdi.

Sordo, "Bilmem" der gibilerden omuzlarini kaldirdi. Kadin, "Bunu da disinip

kararlastirmak gerekiyor," dedi. Sordo, "Evet," dedi. "Dogru.
Kararlastirmaliyiz."
Pilar, "Bu &énemli bir sorun," dedi. "Iyice diisiniip kararlastirmak gerekir."

Sordo, "Tamam kadin," dedi. "Neden korkuyorsun boyle?"

Pilar, "Cok neden var," diye bagirdx.

Sordo gluldi, "Pablo'dan gecti galiba!" dedi.

Pilar, "Nereye gideriz?" diye sordu.

"Nereye mi?"

"Evet, nereye?"

Sordo, "Yer cok," dedi. "Gredos'u bilir misin?"

"Orasi kalabalik bir yerdir. Ellerine firsat gecger gegmez o gibi yerleri hemen
temizlerler."

"Evet ama, genis yerdir, sonra daglik da." Pilar, "Oraya kadar gitmek zor,"
dedi.
El Sordo, "Zor olmayan ne var ki!" dedi. "Baska yere gidecedimize Gredos'a

gideriz. Geceleri yol aliriz. Buralar ¢ok tehlikeli oldu simdi. Bu kadar
kalmamiz bile sans! Gredos burasi kadar tehlikeli degil."

Pilar, "Ben nereye gitmek istiyorum, biliyor musun?" dedi. "Nereye? Paramera'ya
m1? Tehlikeli orasi."
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Pilar, "Hayir," dedi, "Paramera'ya dedil. Cumhuriyetcilerin yanina."
"Olabilir."
"Senin adamlarin da gelirler mi?"
"Gelin dersem gelirler."
Pilar, "Benimkileri bilmem," dedi. "Hele Pablo kesinlikle gelmek istemez. Orada
daha gtvenli olurdu oysa."
El Sordo, "Buralarda bir sey olmadigi icin benimkilerin tehlikeden haberleri
yok," dedi.
Robert Jordan, "Bugln ucaklari gdrdiikten sonra, sanirim tehlikeyi biraz
anlamislardir," dedi. "Fakat bence saldiri Gredos'tan da yonetilebilir."
Robert Jordan, "Oradan daha iyi is gdrebilirsiniz," dedi. E1l Sordo, "Oyle,"
dedi. "Sen Gredos'u bilir misin?"
"Bilirim, oradan demiryolunun ana hattina karsi harekete gegebilirsiniz. Nasil
biraz daha asagida, Estramadura'da yolu kestikse, siz de oradan kesebilirsiniz.
Cumhuriyetc¢ilerin yanina gitmektense, orada is gdrmek daha iyi olur bence. Daha
yararli olursunuz."
O bunlari sOylerken Sordo da, Pilar da sakin goriniiyorlardi. Sordo Pilar'a
bakti, Pilar Sordo'ya bakti.
Sonra Sordo Robert Jordan'a, "Sen gercekten Gredos'u bilir misin?" diye sordu.
Robert Jordan, "Evet," dedi. "Sen nereye gideceksin?"
"Barco da Avila'nin yukarilarina. Buradan c¢cok daha iyi orasi. Demiryoluna ve ana
yola karsi oradan hlicuma gecilebilir."
Sordo, "Ama, cok zor," dedi.
Robert Jordan, "Biz o demiryoluna karsi Estramadura'dan daha zor yerlerde
carpistik," dedi.
"Biz dedigin kim?"
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"Estramadura'daki gerilla gruplari." "Cok muydunuz?" "Kirk kisi kadar."
Pilar, "Hani o siniri bozuk, adi bir tirlt aklima gelmeyen biri vardi, o da
sizinle miydi?" diye sordu.
"Evet."
"Simdi nerede o?"
"Soyledim ya, olda."
"Sen demek onlarla birlikteydin?"
"Evet."
Pilar, "Ne demek istedigimi anliyorsun, dedil mi?" diye sordu.
Robert Jordan kendi kendine, "Eyvah! Pot kirdik!" dedi. "Ispanyollara, biz
sizden daha iyi yapariz, denemez. Bunlari pohpohlayacak yerde, sdyle yapin,
boéyle yapin diye yol gdsterdim, kizdilar."
Pilar, "Bana bak Ingles," dedi. "Senin sinirlerin nasildir?"
Robert Jordan, "Iyidir," dedi.
"Bizimle Oteki dinamitg¢i de iyiydi ama ¢ok sinirliydi."
Robert Jordan, "Aramizdan ara sira bdyle sinirli insanlar c¢ikar,"
dedi.
"Korkakti demiyorum, cinkl ¢ok iyi isler becerdi. Fakat c¢ok tuhaf, adzinin
icinde konusurdu." Sesini ylkseltti, "O bizim eski dinamitc¢i, hani tren
isindeki, c¢ok tuhaf bir adamdi, dedil mi Santiago?"
Sagir basini sallayarak, "Alga raro," dedi ve elektrik stplirgesinin ucundaki
deligi hatirlatan bir sekilde Robert Jordan'a bakti, "Si, algo raro, pero
bueno."1
Robert Jordan sadirin kuladina eJilerek, "Oldi," dedi.
Sagir, gozlerini Robert Jordan'in gbzlerinden c¢ekip dudaklarina bakarak, "Nasil
61diu?" diye sordu.
1 Tuhafti, dodru ama ¢ok iyi bir adamdi. 160
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Robert Jordan, "Ben vurdum," dedi. "Gayet agir yaraliydi, ylrimesine olanak
yoktu, vurdum &6ldirdim."
Pilar, "Kendisi de zaten hep sOylerdi," dedi.
Robert Jordan, "Evet," dedi. "Ylriyemeyecek olursam," derdi. "Beni vurun."
Sagir, "Come fue?"' diye sordu. "Tren isinde mi?"




Robert Jordan, "Tren isinden déniiyorduk," dedi. "Isi iyi basarmistik. Donerken
karanlikta karsimiza bir Fasist devriyesi c¢ikti. Kagmaya basladik. Sirtindan
yaralandi. Kursun kiirek kemigine girmisti. Epey ylUridi ama, en sonunda yirimesi
imkansiz hale geldi. Geride birakmami istemiyordu. Vurdum."
El Sordo, "Menos mal,"2 dedi.
Pilar, Robert Jordan'a, "Dogru sdyle, sinirlerin iyi midir?" diye sordu.
Robert Jordan, "Iyidir," dedi. "Merak etme, sinirlerim kuvvetlidir. Sana bir sey
daha soéyleyeyim mi? Kopriyld ucurduktan sonra Gredos'a giderseniz iyi edersiniz."
O bunu soyleyince kadin cesit cesit kiflir etmeye basladi. Sanki yerden sicak su
fiskirdi da Robert Jordan'ain lzerine sicgriyordu.
Sagir, Robert Jordan'a bakarak basini salladi ve mutlu mutlu giildi. Piiar
ktifirlerine devam ediyor, sadir da basini salliyordu.
Pilar, sonunda kiifirlerini kesti, testiyi aldi, agzina dikerek icti. Sonra sakin
bir tavirla, "Bundan sonra biz ne yaparsak yapariz, sen karisma, anladin mi
Ingles?" dedi. Sen esyani alir, Cumhuriyetc¢ilerin yanina gidersin. Biz de hangi
dagda Oleceksek oraya gideriz."
El Sordo, "Neye 6lelim yasariz," dedi. "Sinirlenme Pilar."
Pilar, "Once yasariz, sonra gebeririz," dedi. "Isin sonunu simdiden g&riiyorum.
Ben seni severim Ingles, is bittikten sonra bizim ne yapacadimiza sen karisma."
1 DNasil oldu?
2 Orada kalmaktan iyi.
Robert Jordan, "Tamam karismam," dedi, "Bu senin bilecedin bir is."
"Ama karisiyorsun. Al orospunu ¢ek git. Yabancilar gider de bizkaliriz. Sen daha
stit emerken ben savasiyordum."
Bu arada Maria geldi. Pilar'in soOylediklerini duymustu.
Robert Jordan'in, Maria'ya bakip gildiglini gérdi. "Evet orospu dedim ve yine
derim," dedi. "Siz Valencia'ya gidin, biz Gredos dadlarinda keci eti yiyelim."
"Tamam. Bana madem orospu diyorsun, Oyleyim. Ne olacak? Ama sinirlendigin seyi
soyle? Neler oluyor?"
Pilar, "Bir sey yok," dedi ve kiitigin lzerine oturdu. Sakinlesmis, sesindeki
6fke kalmamisti, "Sana orospu dedigim yok. Yalniz, ben de Cumhuriyetc¢ilerin
yanina gitmek i¢in can atiyorum."
Maria, "Oyleyse hep beraber gidelim," dedi.
Robert Jordan da, "Gideriz!" dedi. "Madem sen Gredos'u bedenmiyorsun."
Sordo, Robert Jordan'a bakarak gilimsedi.
Pilar, "Bakalim," dedi. Artik Ofkesi gec¢misti. "Su viskiden bana da bir bardak
ver bakalim. Ofkemden boJazim kurudu. Bakalim, bakalim ne olacak,"
El Sordo, "Bak sana anlatayim, arkadas," diye ac¢ikladi. "Gundiz olmasi bozuyor
isi." Simdi Oyle kesik kesik konusmuyor ve Robert Jordan'in gdzlerinin ig¢ine,
bir sey anlatmak istiyormus gibi, sakin bir sekilde bakiyordu. Biraz once
gdzlerinde bir sey arayan veya bir seyden kuskulanan bir adamin ve ayni zamanda,
eski bir direnisc¢inin kendini yliksekten gdren bakisi vardi; simdi bu bakis
kalmamisti. "Anliyorum, fazla adama ihtiyacin var. Sen dinamiti ateslerken
nobetgileri &6ldirmek, kopriiyli ele gegirmek gerekiyor. Anliyorum bu is gece de
kolay, gindiz de."
Robert Jordan, "Evet," dedi. Sonra basini kaldirmadan Maria'ya, "Sen bir siire
uzaklas, olmaz mi?" dedi.
Kiz, onlarin ne konustugunu duymayacak kadar uzaklasinca
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yere oturdu.

Sordo, "Anliyor musun?" diyordu. "Bunda sorun yok. Fakat sonra glindiiz buralardan
kacmak zor."

Robert Jordan, "Evet." dedi. "Bunu ben de diisiindiim, diisiinmedim dedil. Ayni sorun
benim icin de wvar."

El Sordo, "Ama sen bir kisisin," dedi. "Biz kalabaligiz."

Pilar bardagi dudaklarina gdtirip ictikten sonra, "Bir sey daha

var," dedi. "Kopriyl ucurduktan sonra yerlerimize doéneriz.

Gece kacariz."

El Sordo, "O da tehlikeli," dedi. "Hatta daha tehlikeli." Robert Jordan,
"Anliyorum," dedi.



El Sordo, "Gece olsa kolay," dedi. "Ama sen glndiiz olsun diyorsun, o zaman is
zorlasiyor."

"Evet."

"Gece olmaz mi?"

"Kursuna dizerler beni."

"Glindiiz olsa hepimizin kursuna dizilme tehlikesi var."

Robert Jordan, "Ben képriyl ucurayim, ondan sonra ne olursa olsun, onun onemi
yok ama, siz haklisiniz. Glindiz kagcamazsiniz dedil mi?"

El Sordo, "Kacamayiz tabii," dedi. "Sonra, bak sana anlatayim bizi ne
disliindiriiyor ve neye sinirleniyoruz. Sen Gredos'a gitmeyi c¢ocuk oyuncagi
saniyorsun. Gredos'a ulasmak c¢ok zor."

Robert Jordan, bir sey soylemedi.

Sordo, "Dinle," dedi. "Cok konusuyorum ama, insan konusa konusa anlasir. Bizim
burada kalmamiz zor. Bunu Fasistlerin tembelligine ve aptalligina borgluyuz.
Ama, ¢ok gecmez, hatalarini anlarlar. Tabii biz burada c¢ok dikkatli
davraniyoruz, guUriltl yapmamaya c¢alisiyoruz."

"Biliyorum."

"Ama simdi, bunu yaparsak, buralardan gitmek zorunda kalacagiz."
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"Evet, anliyorum."

El Sordo, "Hadi simdi bir seyler yiyelim," dedi. "Cok konustum."

Pilar da, "Ben senin bu kadar konustugunu hic¢ gdrmedim," dedi ve bardadini
kaldirarak, "Viski mi konusturdu?" diye sordu.

El Sordo basini salladi, "Hayir. Viskiden dedil. Onceden bu kadar konusacak sey
yoktu da ondan."

Robert Jordan, "Bana karsi gdsterdiginiz yardimin ve nezaketin deJerini
biliyorum," dedi. "Ko&prinin glindiiz havaya ucurul-masinin sizi ne kadar zor bir
duruma dislrecedini de biliyorum."

El Sordo, "Bunlari soylemeye gerek yok," dedi. "Biz burada elimizden geleni
yapmak icin toplandik. Ama, bu sorunu halletmeliyiz."

Robert Jordan gildi, "Halbuki kagit izerinde o kadar basitti ki! Yoldan hicbir
sey gecmemesi i¢in, saldiri baslar baslamaz kOpril ucurulacakti ve bu sorun
boylece asilacakta.”

El Sordo, "Oyleyse biraksinlar biz de kagit iizerinde bir sey yapalim." dedi.
"Biz de kadgit lUzerinde disinip kadit lzerinde is gdrelim."

Robert Jordan bir atasozi ile cevap verdi, "Kagittan kan akmaz."

"Ama, Es muy util" -kaditlar faydalidir- dedi Pilar. "Sana verilen emirleri
harfi harfine uygulamani ¢ok isterdim."

Robert Jordan, "Ben de &yle ama," dedi. "O zaman da hicbir savas kazanilmaz."
Pilar, "Evet," dedi. "Bence de kazanilmaz. Fakat biliyor musun ben asil ne
isterdim?"

El Sordo, "Cumhuriyetg¢ilerin yanina gitmek," dedi. Kadin konusurken kuladini ona

dogru yaklastirmisti. "Ya iras mujer. 1 Once su savasli kazanalim, ondan sonra
biitin ilke Cumhuriyetg¢ilerin olacak."

Pilar, "Tamam," dedi. "Simdi Tanri askina bir seyler yiyelim."

1 Gideceksin kadim. 164
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Sordo'nun yanindan yemekten sonra ayrilip, patikadan asadi inmeye basladilar. E1
Sordo en asagidaki ndbetg¢i -yerine kadar onlarla beraber gelmis, "Salud,"

demisti m goriusiriz."

Robert Jordan da, "Salud camarada," demis patikadan inmeye baslamislardi.
Sagir vyukarida onlarin arkasindan bakiyordu Maria dénip el sallamis, E1
Sordoda, sanki bir seyi kovuyormus gibi, elini sallayarak, Ispanyol usulil bir
selam vermisti. Yemekte bile o koyun postundan ceketinin yakasini ¢dzmeden ve
sdylenenlere duymak ig¢in nazik bir tavirla basini cevirmeyi ihmal etmemis ve
Robert Jordan'a Cumhuriyetc¢ilerin bulundugu yerdeki hayata dair kibarca bazi
seyler sormustu ama, icinden bir defolup gitseler, diye dua ediyordu.
Giderlerken Pilar, "Eee soyle bakalim, Santiago?" demisti.

Sagir, "Ne soyleyeyim, kadin?" dedi. "Soyleyecek bir sey kalmadi. Yalniz,
disinuyorum."



Pilar, "Ben de" demisti ve simdi,- camlarin arasindan patikadan asadi inerken
hi¢ konusmuyordu. Robert Jordan da Maria'da Pilar da konusmuyorlardi. Asadi
dodru hizli hizli indiler, sonra yavaslayarak agaclikli vadiden yukari dogru
ciktilar

165

Ormandan c¢ayirlik alana c¢ikmaya basladilar.

Mayisin son giinlerindeydiler ve hava c¢ok sicakti. Bu sarp yolun yarisina gelince
kadin durdu. Robert Jordan da durup arkasina bakti ve kadinin alninda ter
damlalari belirdigini godrdi. O yanik ylizl sararmis, gdzlerinin alti morarmis
gibi geldi.

"Biraz duralim, dinlenelim," dedi. "Cok hizli yiriyoruz." Kadin, "Hayir," dedi,
"gidelim."

Maria, "Otur biraz dinlen Pilar," dedi. "Cok yoruldun, halinden belli."

Kadin, "Sen sus!" dedi. "Sana bir sey soran var mi?"

Yukari dogru hizla c¢ikmaya basladi ama, tepeye gelince soluk soluga kaldi, ter
icindeydi. Yzl sapsari kesilmisti.

Maria, "Gel otur biraz Pilar," dedi. "Rica ederim otur."

Pilar, "Peki," dedi ve Uc¢l beraber bir c¢amin altinda oturup uzaktaki sivri
daglara bakmaya basladilar. Daglarin tepesindeki karlar 6§le glinesinin altinda
piril piril parliyordu.

Pilar, "Su kar ne tuhaf seydir!" dedi. "Bak ne glizel parliyor! Ama yakindan o

kadar glizel bir sey degildir." Sonra Maria'ya doéndi, "Kusura bakma, sana biraz
sert konustum Guapa. Bugiin bana ne oldu bilmiyorum. Ofkem {izerimde."

Maria, "Ofkelendigin zaman sdylediklerine aldirmam ben," dedi. "Sakin oldudunda
yok vya."

Pilar uzaktaki daglara bakarak, "Ofkeden de koéti bu," dedi. Maria, "Hastasin
sen," dedi.

Kadin, "Hasta dedilim," dedi. "Gel yanima guapa, koy basini dizime."

Maria kalkti, onun yanina gitti ve kollarini toplayip basini izerine koydu.
Sonra basini kaldirip Pilar'a bakti, gtldi. Fakat kadin gdzlerini karsi ki
daglara dikmisti. Bakmadan kizin sag¢larini oksuyor, bir parmagini alni istiinde,
kulaginin arkasinda, ensesinden saglarinin dibinde gezdiriyordu. "Yakinda bu kiz
senin olacak lngles," dedi. Robert Jordan onun yani basinda oturuyordu.
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Maria, "Neler séyliyorsun!" dedi.

Pilar ikisine de bakmadan, "Evet, sen onun olacaksin," dedi. "Ben seni hicg
istemedim zaten. Ama simdi kiskaniyorum."

Maria, "Pilar," dedi, "boyle konusma."

Pilar kizin kuladinin memesini oksayarak, "Onun olabilirsin," dedi. "Ama ben cok
kiskaniyorum."

Maria, "Ama Pilar," dedi. "Aramizda bdyle bir sey olmadigdini sen kendin
soylememis miydin?"

Kadin, "Aramizda her zaman ic¢in bdyle bir sey var," dedi. "Olmamasi gereken
seyler siirekli olur zaten. Ama bende oyle bir sey yok. Gergekten ben de oyle bir
sey yok. Sen rahat ol."

Maria bir sey sdylemedi, Oyle duruyor ve basiyla kadinin dizlerine fazla agirlik
vermemeye calisiyordu.

Pilar, simdi parmadini dalgin dalgin kizin yanadinda gezdiriyordu, "Dinle bak
Guapa," dedi. "Ben seni severim. Simdi sen onun olacaksin. Totilleral dedilim
ben, erkek icin yaratilmis bir kadinim. Orasi dogru. Fakat seni seviyorum demek
hosuma gidiyor."

"Ben de seni severim."

"Que va! Sacgmalama. Benim ne demek istedigimi bile anlamiyorsun."

"Anliyorum."

"Que va! Anliyormus! Sen Ingles'insin. Oyle de olmasi gerekiyor. Ben de bunu
isterim. Baska bir istedigim yok. Gizli bir istedim de yok. Sana dogdruyu
soylilyorum yalniz. Kimse seninle bu kadar acik konusmaz; hicbir kadin bunu
sdylemez. Kiskaniyorum ve kiskandigimi da séyliyorum. Iste bu kadar."

Maria, "SoOyleme boyle seyler," dedi. "Soyleme, Pilar."



Kadin, "Por que2 sdylemeyecedim!" dedi. "Ne Maria'ya bakiyordu, ne de Robert
Jordan'a. "Bikincaya kadar sdyleyecedim

1 Sevici, lezbiyen 2. Nicin?
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iste." Sonra basini eJip kiza bakti. "Ama, daha simdiden biktim ya! Artik
sdylemeyecedim, anladin mi?"

Maria, "Pilar," dedi. "BoOyle sdyleme."

Pilar, "Sen tatli bir tavsanciksin," dedi. "Kaldir dizimden basini. Deliligim
gecti artik."

Maria, "Delilik degildi ki," dedi. "Basim da burada ¢ok rahatti.”

Pilar, "Hayir," dedi ve o kocaman ellerini kizin basinin altina sokarak
kaldirdi. Sonra, kizin basini ellerinin arasinda tutarak ve gdzlerini karsi ki
daglardan ayirmadan, "Ne o Ingles?" dedi. "Dilini kedi mi yedi?"

Robert Jordan, "Kedi yemedi," dedi.

Kadin, kizin basini yere birakirken, "Baska bir hayvan mi yedi?" diye sordu.
"Yoksa sen kendin mi yuttun, ha?"

Robert Jordan, "Sanirim," dedi.

Pilar o zaman donip gilimsedi, "Tadi iyi mi?"

"Pek iyi degil."

Pilar, "Degildir," dedi. "Al bak sana tavsanini geri veriyorum. Zaten onu senden
ayirmak hi¢ aklimdan gec¢medi. Tavsan adi ona c¢ok yakisiyor. Bu sabah ona 0oyle
diyordun, duydum."

Robert Jordan yizinin kizardigini hissetti. "Sen ¢ok zalim bir kadinsin," dedi.
Pilar, "Hayir," dedi. "Sadece, anlasilmasi gli¢c bir kadinimdir ben. Sen de dyle
misindir Ingles?"

"Hayir ben 6yle dedilimdir."

Pilar, "Hosuma gidiyorsun Ingles," dedi. Ve giilerek basini iki tarafa salladi,
"Tavsanl senden bir ayirabilsem!"

"Ayiramazsin."

Pilar, "Biliyorum," dedi ve yine gildi, "Ayirmak da istemem. Ama, gen¢ olsaydim
ayirirdim."
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"Inanirim." "Inaniyorsun ha?"

Robert Jordan, "Tabii," dedi. "Ama c¢ok sacma seyler konusuyoruz."

Maria da kadina, "Ben sana hic¢ yakistiramiyorum bunlari," dedi.

Pilar, "Bugin hi¢ kendimde dedilim," dedi. "Bambaska bir insanim. Senin su
koprin basimi agraitti Ingles.”

Robert Jordan, "Oyleyse ona Bas agrisi Kdépriisii adini verelim," dedi. "Ama, ben
onu kus kafesi gibi paramparca edip yikacadim."

Pilar, "Bravo," dedi. "Sen bdyle konusmaya devam et." "Kabudunu soyunca muz
nasil diser, 6yle yigiliverecek."

Pilar, "Simdi bir muz olsa da yesem," dedi. "Evet Ingles, anlatmana devam et."
Robert Jordan, "Anlatacak bir sey yok," dedi. "Haydi gidelim."

Pilar, "Ben sizi yalniz birakacadimi soylemistim."

"Hayir, isim var."

"Bu da is. Hem uzun sirmez."

Maria, "Sus Pilar," dedi. "Cok kaba konusuyorsun."

Pilar, "Kabayimdir," dedi. "Fakat soy muy delicada.' Sizi yalniz birakacagim.
Kiskaniyorum dedim ya, laf iste! Joaquoin'e kizdim da onun icin sdéyledim. Yizime
bakisindan, ne kadar c¢irkin oldudum anlasiliyordu. Yalniz, senin on dokuz
yvasinda olmani kiskaniyorum. Ama bu kiskang¢lik uzun sltirmez. Hep on dokuzunda
kalacak degilsin ya. Hadi ben gidiyorum."

Kalkti, bir elini kalgasina koyarak Robert Jordan'a bakti. O da kalkmisti. Maria
yerde, agacin dibinde, basini 6niine edmis, oturuyordu.

1 Sevici, lezbiyen
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Robert Jordan, "Hadi hep beraber gidelim," dedi. "Daha iyi. Yapilacak cok is
var."



Pilar basiyla Maria'ya isaret etti. Kiz, oturdudu yerde, basini oObir tarafa
cevirdi, bir sey sdOylemedi. Kadin gllimseyerek belli belirsiz bir sekilde omzunu
silkti ve, "Yolu biliyorsunuz ya?" diye sordu.

Maria basini kaldirmadan, "Ben biliyorum," dedi.

Pilar, "Pues ne voy,"1l dedi. "Sana glizel bir yemek hazirlayacadim, Ingles."
Calilarin arasindan dereye dogru ydneldi.

Robert Jordan arkasindan, "Dur biz de geliyoruz," diye seslendi.

Maria oturmus, hi¢ sesini ¢ikarmiyordu.

Pilar doénip bakmadi bile. Sadece, "Magarada bulusuruz," dedi.

Maria, "Dluzeldi, dedil mi?" diye sordu. "Biraz o&nce hasta gibiydi." Sonra,
basini oniinden kaldirmadan, "Birak gitsin," dedi.

"Ben de gitsem iyi olur." "Birak gitsin!" dedi Maria.

X
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Caliliklarin arasindan gidiyorlardi. Robert Jordan calilarin ayadina sirindigini
ve belindeki tabancanin kalcasin-daki agirligini hissediyordu. Glnes basini
yvakiyor, karli daglardan gelen serin riizgar sirtina vuruyordu. Elinde de kizin
eli vardi; parmaklari birbirine siki siki yapismisti. Kizin biledinden kendi
bilegine bir seyler geg¢iyor gibiydi. Denizden gelen hafif bir riizgar gibi taze,
insanin dudagina siiriilen bir tiy gibi, ya da rlizgarsiz bir havada diisen
yvapraklar gibi hafif bir seydi bu. Kizin altin rengindeki sag¢lari, yanik ylzinin
pluriizsiiz derisi, boynunun yuvarladi glineste parliyordu. Basini tutup geriye
atti, beline sarilip kendine cekti ve 6ptii. Operken kizin titredigini fark etti.
Bitin vicudunu kendine dodru siki siki ¢ekti. GOgsinin gdgsine deddigini ve
ki1zin g6gsinin ufacik, simsiki oldugunu hissetti. Elini atti, kizin gdbmledinin
digmelerini ¢o6zdii, bir daha o6ptii. Kiz kollarini iki yana birakmis, basini arkaya
atmis, Oyle duruyor ve titriyordu. Sonra g¢enesini indirdi, Robert Jordan'in
basina dayadi ve elleriyle siki siki tutup kendine dodru c¢ekti. Robert Jordan
dogruldu ve Maria'yi iki eliyle belinden tutarak havaya kaldirdi. Kizin ayaklara
yerden kesildi. Robert Jordan onun titredigini, dudaklarini ve boynunu Optigini
hissetti. O zaman yere birakti ve "Maria," dedi. "Oh, Mariam benim." Sonra,
"Nereye gidelim?" diye sordu.
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Kiz cevap vermeden, elini onun gdmledinin ic¢ine soktu, didgmelerini ¢odzmeye
calisiyordu. "Ben de... ben de seni Opmek istiyorum," dedi.

"Olmaz tavsanim!"

"Olur! Olur! Sana gelince nasil oluyor?"

"Olmaz!"

"Tamam Oyleyse. Peki, peki."

Ezilen otlarain kokusu yayildi, kirilan incecik dallarain ¢itirtisi duyuldu. Kizin
kapali gdzlerine giines vuruyordu. Robert Jordan onun boynunu, basinin otlara
yaslanisini ve dudaklarinin kendiliginden hafif hafif kipirdanisinzi,
kirpiklerinin titreyisini hayati boyunca unutmamak istiyordu. Kiz gdzlerini
glinese karsi, dinyadaki her seye karsi siki siki kapamisti. O simdi, goz
kapaklarinin tizerinden sizan i1siklarin altinda her seyi kirmizi, turuncu, altin
sarisi goriiyordu. Bu renk, elde etmenin, istemenin ve duygularin rengiydi.
Robert Jordan ig¢in, hic¢bir yere varmayan, hicbir yere gitmeyen, insani bosluga
tekrar bosluda ve tekrar tekrar bosluga siriikleyen karanlik bir gecitti bu.
Topraga kapanip, dirseklerine dayanarak karanlik bir dehlizden siiriine siiriine
geciyor, fakat sonsuz bir bosluk icinde, hicbir yere varmadan siriikleniyor,
gibiydi. Zaman durmus, boslukta kalmis sallanir gibiydiler. Robert Jordan
altlarindan topradgin kaydidini, kacip gittigini duyumsar gibi oldu.

Sonra, yana uzanip basini otlara dayamis ve otlarin arasinda gdkyizinun,
topragin, glinesin kokusunu hissetti. Ciplak vicuduna otlarin battigini
hissediyordu. Kiz da karsisinda yatiyordu. G&zleri h&léd kapaliydi. Sonra actai,
ona bakarak giuldi.

Robert Jordan, dostlugu bozmayan fakat biraz resmi ve yorgun bir sesle, "Merhaba
tavsan," dedi.

Kiz glilimseyerek, "Merhaba Ingles'im," dedi. Robert Jordan, tembelce, "Ben
Ingles degilim," dedi.



Kiz, "Ingles'sin!" dedi. "Sen benim lngles'imsin." Uzandi, iki eliyle
kulaklarindan tutarak alnindan opti.
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"iste! Bu nasildi? $imdi seni daha iyi &piiyorum, dedil mi?"
Nehir boyunca yan yana gidiyorlardi. Robert Jordan, "Maria," dedi, "seni
seviyorum. Sen Oyle glizelsin, 6yle glizelsin ki! Seninle beraber oldukga oyle
mutluyum ki! Seninle sevisirken sanki 6lmek istiyorum."
Maria, "Ben her seferinde oluyorum," dedi. "Sen &lmiiyor musun?"
"Hayir. Oliir gibi oluyorum. Toprak altimizdan nasil kaydi, hissettin mi?"
"Evet. Iste o zaman &liiyorum. Kolunla belimi sar ne olur!" "Elini tutuyorum ya
bu yeter."
Once kiza bakti, sonra gdzlerini karsiya dikti. Bir sahin avinin cevresinde
dolaniyordu ve daglarin Ustinde iri bulutlar toplanmisti.
Simdi el ele tutusmus yluriyorlardi.
Maria, "Diger kadinlarla bdyle olmazdi, dedil mi?" diye sordu.
"Hayir, bdyle olmazdi."
"Cok kadin sevmissindir."
"Birkag¢ kisiyi. Fakat hicbirini senin kadar degdil."
"Hi¢cbirinde de bdyle olmazdi, dedil mi?"
"Hostu ama seninle oldudu kadar degil."
"Bu sefer yer oynadi. Eskiden yer oynamazdi, dedil mi?"
"Oynamazdi. Evet, hic¢ oynamazdi."
"Ne izici bu da bu gln igindi."
Robert Jordan bir sey sdylemedi
Kiz, "Benden gercekten hoslaniyor musun. Hosuna gidiyor muyum ben senin? Sonra
daha da glizellesecegim."
"Simdi de ¢ok glizelsin."
"Degilim. Ama sen yine de saclarimi oksa."
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Robert Jordan kizin dedigini yapti. Bu kisacik saclar elinin altinda yumusak
yumusak yatiyor, sonra parmaklarinin arasinda yine kabariyordu. Robert Jordan
k1zin basini iki eliyle tuttu, yizini kendine cekti ve 0Opti.
Maria, "Opmeyi cok seviyorum ama," dedi, "beceremiyo-rum."
"Opmek zorunda de§ilsin."
"Zorundayim. Karin olursam her bakimdan seni mutlu etmeliyim."
"Beni gerektiginden fazla mutlu ediyorsun. Daha fazlasini istemem. Daha
fazlasina karsilik benim elimden bir sey gelmez."
Maria mutlulukla, "GoOreceksin bak, beni daha ne kadar cok seveceksin! Simdi
saclarim koti kesilmis diye hosuna gitmiyor. Ama her giin biraz daha uzuyor. Uzun
saclarim olacak ve daha glizel olunca beni daha ¢ok seveceksin."
Robert Jordan, "Glzel bir vicudun var," dedi. "Dinyanin en glizel vicudu."
"Genc¢ ve zarif de ondan." .
"Hayir. Zarif bir vicutta bliyl gibi bir sey vardir. Bilmem ama kimi viicutta
vardir, kimisinde yoktur. Sende var."
Kiz, "Sana 0Oyle geliyor," dedi. "Niye?"
"Oyle. Fakat sana bakmayi istiyorum. OJrenirim. Ama bana dodru sdyle; simdiye
kadar altindan topradin kaydigini hissetmedin mi?"
"Hig," dedi Robert Jordan samimiyetle.
Maria, "Iste simdi cok mutluyum." dedi. "Simdi gercekten mutluyum" Sonra, "Ama
simdi sen baska bir sey disiiniyorsun galiba?" diye sordu.
"Evet. Isimi."
Maria, "$Simdi atlarimiz olsa da binseydik," dedi. "Mutlulukla, sevincgle glizel
bir ata binip, seninle yan yana ucmak, simsek gibi
174

fanlar OKimin ¢Sty'n (S'akvor
ucmak isterdim. Mutlulugumuzun pesinden kosar, onu yakalardik."
Robert Jordan dalgin dalgin, "Mutlulugunu bir ucada koyardik," dedi.
"Evet!" dedi. "Ucaga koyariz. Hani o, gdgiin altinda piril piril parlayan kiiciik
avci ucgaklari gibi doner dolasiriz. "Ne glizel. Mutluludum bitin bunlarin farkina
bile varmazdi."




Robert Jordan kizin sdylediklerini yaraim yamalak duymustu, "Mutlulugunun
sinirlari da amma genismis," dedi.

Kiza donerek, "Seni seviyorum, tavsanim!" dedi. "Ne sdéyliyordun sen?"

"Diyordum ki, isin i¢in hi¢ merak etme, ben engel olmam, karismam da, diyordum.
Benim yapabilecedim bir sey varsa soyle."

"Bir sey yok. Bu is kolay."

Maria, "Bir adama nasil bakilacagini Pilar'dan sorar OJrenirim, yaparim," dedi.
"Sonra kendi kendime de &6Jrenirim. Diistinemediklerimi de sen bana sdylersin!"
"Yapilacak bir sey yok."

"Que va! yokmus! Olur mu? Senin uyku tulumunu bu sabah silkip havalandirmak,
glinese sermek gerekiyordu. Sonra, aksam ¢ig dismeye baslamadan da iceri almali.
"Eee, baska ne yapmak gerekiyor, tavsancigim?"

"Coraplarini yikayip kurutmali. Bana sorarsan, senin iki ¢ift corabin olmali."
"Baska," dedi Robert Jordan, "Op bakalim beni!" dedi.

"Yo, ciddi seyler konusuyoruz simdi. Tabancanin nasil temizlenecedini &gJretir
misin bana? Pilar'da kumas ve benzin var. Bizim madarada bir de tel var,
tabancayi onunla temizlerim."

"Tamam, OJretirim."

Maria, "Sonra, nasil ates edilecedini de OJretirsen iyi olur," dedi.
"Yaralandigimiz zaman, ele gecmemek ic¢in, birbirimizi ya da kendi kendimizi..."
175

Robert Jordan, "Cok glizel!"™ dedi. "Baska parlak fikirlerin var mi?"

Maria, "Yok," dedi. "Ama bu iyi bir fikirdir." Sonra, gdmledinin cebinden, deri
bir kilif ¢ikardi, izerindeki lastik seridi ¢oziip acti, icinden bir ustura
¢ikardi, "Pilar verdi bunu bana," dedi. "Nasil kullanacadimi da o6gretti. Hep
yvanimda tasiyorum." Parmadiyla gdstererek tarif etti, "Pilar'in anlattidina
gdre, tam kuladinin altindan kesip suraya kadar cekeceksin. Burada bluyik bir kan
damaril varmis, asagl dodru cekince ustura muhakkak bu damara gelirmis. Acimazmis
da. Sadece kulaginin altina batirip asadi dogru cekecekmissin. Gayet kolaymis,
dedigi damar bir kere de kesildi mi kimse kurtulamazmis."

Robert Jordan, "Evet," dedi. "Sahdamari denir," dedi. Icinden de, "Demek aklina
koymus, gerekirse yapacak," diyordu.

Maria, "Ama ben senin elinle Olmek isterim," dedi. "Gerekirse beni kendi elinle
vurup Oldiirecedine sdz ver..."

Robert Jordan, "Olur," dedi. "So6z veriyorum." Maria, "Tamam," dedi. "Biliyorum,

kolay degildir." Robert Jordan, "Merak etme," dedi.
Maria simdi onun yaninda gayet ciddi bir tavirla ylUriyordu. "Ama benim senin
i¢in yapacadim baska isler de var," dedi.
"Beni o0ldirmekten baska mi?"
"Evet. Hazir sigaran bitince ben sana sigara sararim. Pilar'dan 6Jrendim,
oldukga iyi sariyorum, hi¢ bozulmuyor."
Robert Jordan, "Mikemmel!" dedi. "A§zinla mi yapistiriyorsun?"
Kiz, "Evet," dedi ve devam etti, "Sonra, yaralandidin zaman sana bakarim,
yikarim, yaranli sararim, yemek yediririm..."
Robert Jordan, "Belki yaralanmam," dedi.
"Oyleyse, hasta oldudun zaman bakarim, corba pisiririm, temizlerim; her isini
yaparim. Sonra, basucunda kitap okurum."
"Belki hi¢ hastalanmam."
176

icr anlar OKimin oSfym (S'alivor
"Oyleyse, sabahlari uyandidin zaman kahveni getiririm..."
Robert Jordan, Maria'nin sozini kesti, "Belki ben kahve sevmiyorum."
Kiz glilerek, "Seviyorsun," dedi. "Bu sabah iki fincan ictin."
"Canim disiin ki kahveden biktim, yaralanmadim, hastalanmadim, sigarayi biraktim;
iki ¢ift corabim yok. O zaman ne yapacaksin, tavsan?" Arkasina vurdu, "Ha?"
Maria, "O zaman," dedi, "Pilar'in makasini alirim, saclarini keserim."
"Ben saclarimi kestirmek istemiyorum."
Maria, "Ben de istemiyorum," dedi. "Saclarin bdyle kalsin, hosuma gidiyor.
Yapilacak bir sey yoksa, yaninda otururum, seni seyrederim, geceleri de
sevigiriz."
Robert Jordan, "Cok gilizel!" dedi. "Son fikrin cok glizel."




Maria gilimseyerek, "Benim ig¢in &tekilerden farkli degil," dedi. "Ya! ingles!"
"Benim adim Roberto."

"Evet ama ben sana lngles diyorum, Pilar da o6yle diyor."

"Ama dogrusu Roberto."

Kiz, "Hayir," dedi. "Bugin ic¢in lngles. Senin isine ben de yardim edebilir
miyim, lngles?"

"Hayir. Tek basima yapacadim. Simdi ne yapacadimi nasil yapacagimi disiniyorum."
"Peki. Ne zaman olup bitecek?"

"Bu gece."

"iyiln

Asagi dogru cam adag¢lari siklasiyordu. Oradan gececeklerdi.

Robert Jordan, "Bak surada biri wvar, kim o?" diye sorarak parmagiyla gdsterdi.
Kiz onun gdsterdigi yere bakarak, "Pilar," dedi. "Kim olacak!"
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Kadin, asagida agaclarin basladidi yerde oturmus, kollarini dizlerinin lzerine
dayayarak kollarina kapanmisti. Onlarin bulunduklari yerden, adacin kahverengi
govdesinin yaninda siyah bir cali yigini gibi gdriiniiyordu.

Robert Jordan kiza, "Gel," diyerek, diz boyu uzanan otlarin ve calilarin
arasindan kadina dodru kosmaya basladi. Kosmak zor oluyordu. Biraz kostuktan
sonra yavasladi ve ylirimeye basladi. Kadinin yanina yaklasinca birdenbire,
"Pilar!" diye seslendi.

Kadin basini kaldirarak bakti, "Ne cabuk déndiniiz!" Robert Jordan, "Hasta
misin?" diyerek onun yanina c¢dékti. Kadin, "Que va! Uyuyordum," dedi.

0 sirada Maria da gelmisti, "Nasilsin Pilar?" diyerek o da c¢&kiip oturdu. "Iyi
misin?"

Pilar, "Turp gibiyim," dedi. Bir Robert Jordan'a, bir Maria'ya bakiyordu. "Eee,
Ingles," dedi. "Yine erkekligini duyumsadin mi?"

Robert Jordan duymamazliktan gelerek, "Iyisin ya?" dedi.
"Evet, iyiyim. Biraz uyudum. Siz uyumadiniz mi?"
"Uyumadik."

Pilar bu sefer kiza dondi, "Bakiyorum hosuna gitmis."
Maria kizardi, cevap vermedi.
Robert Jordan, "Rahat birak kizi!" dedi.
Pilar, "Sen karisma," dedi. Sonra, sert bir sesle, "Maria!" dedi.
Kiz bakmadi. Kadin tekrar etti, "Sanirim hosuna gitti. Ne dersin Maria?" dedi.
Robert Jordan, "Kizi rahat birak canim!" dedi.
Pilar onun ylzine bakmadan, "Sen sus!" dedi. "Bana bak, Maria. Bir sey sdyle
bana."
Maria, "Hayir," diyerek basini salladi.
Pilar, "Maria!" dedi. Yizi gibi sesi de sertlesmisti. Yiiziinde dismanca bir ifade
vardi. "Istedigin gibi bir cevap ver."
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Kiz yine basini sallad1.

Robert Jordan ig¢inden, "Bu kadinla, sarhos kocasiyla ve kor olasica adamlariyla
calismak zorunda olmasaydim suratina Oyle bir tokat indirirdim ki..." diyordu.
Pilar kiza, "Hadi soyle," dedi. Maria, "Hayir," dedi. "Hayir!"

Robert Jordan, "Rahat birak kizi," dedi ve sesi kendi sesi olmaktan c¢ikmisti.
Kendi kendine, "Ne olursa olsun, suratina bir tokat indirecegim," diyordu.
Pilar ona cevap bile vermiyordu. Yine kiza, "Maria," dedi. "Dokunmayacadim
sana."

Kiz basini salladi.

Pilar tekrar, "Maria," dedi. "Kendi istedinle sdyleyeceksin. Ne dedigimi duyuyor
musun? Caresi yok."

Kiz alcgak sesle, "Hayir," dedi. "Hayir, hayir." Pilar, "Soyleyeceksin," dedi.
"Caresi yok."

Maria yere bakarak, "Altimdan toprak kaydi," dedi. "DoJru sdyliyorum. Oyle bir
sey ki anlatamam sana."

Pilar, "Ya?" dedi. Sesinde bir tatlilik bir dostluk vardi. Fakat Robert Jordan
kadinin alninda ve dudaklarinin kenarinda kiiciik klicik ter taneleri belirdigini
fark etti. "Ya, demek oyle oldu?"



Maria, "Evet," diyerek dudaklarini 1sirdi.
Pilar tatli bir sesle, "Tabii ki dodru soyliyorsun. Fakat seninkilere anlatma
sakin, inanmazlar. Sende Cali kani var mi, Ingles?"
Dogruldu. Robert Jordan onun kalkmasina yardim ederek, "Hayir," dedi. "Bildigim
kadar, yok."
Pilar, "Bildigine gdre, Maria'da da yok," dedi. "Pues es muy raro"'
Maria, "Oyle oldu iste," dedi.
1 Cok tuhaf
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Pilar, "Come que no hija?"1l dedi. "Ben gencken de oyle olurdu. Kaydigimi
hissederdim. Boslukta kalacagim diye korkardim. Her gece bdyle olurdu."
Maria, "Yalan!" dedi.
Pilar, "Evet," dedi, "yalan séylilyorum. Insanin omriinde cok cok iic kere olur bu.
Yer gercgekten kaydi mi?"
Kiz, "Kaydi," dedi. "Vallahi."
Pilar Robert Jordan'a bakti, "Senin de mi Ingles? Yalan sdyleme."
Robert Jordan, "Evet," dedi.
Pilar, "Iyi," dedi. "iIyi bir sey."
Maria, "Uc¢ kere mi dedin?" diye sordu. "Niye iic kere?"
"Uc kere iste. Ilki olmus."
"Ucten fazla olmaz mi?"
Pilar, "Evet, Ucten fazla olmaz," dedi. "Emin misin, gercekten kaydi mi?"
Maria, "Bosluga diisecek gibi olduk," dedi.
Pilar, "Oyleyse, gercekten kaymis," dedi. "Haydi, artik gidelim."
Camlarin arasindan yan yana giderlerken Robert Jordan iriyari kadina donddi,
"Sacma!" dedi. "Niye i¢ kere olsun?"
Kadin ona kizgin, kizgin bakti, "Sacma m1? Oyle seyler sdyleme bana, Inglescik."
"Yoksa bu da el fali gibi sir mi?"
"Hayir, sir dedil. Gitano'lar2 arasinda herkes bilir, denenmistir."
"Biz Gitano degiliz ki!"
"Dedilsiniz ama sansiniz varmis. Bu kayma c¢ingene olmayanlara olmaz."
1 Cok tuhaf
2 Cingene
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"Demek iki lc¢ kere olur, ha?"

Kadin Robert Jordan'in yluzine tuhaf tuhaf bakti, "Rahat birak beni, Ingles,
sikma. Senin gibi c¢ocuklarla isim yok benim."

Maria, "Ama, Pilar..."

Kadin, "Sus!" dedi. "Bir keresi olmus. Simdi bitiin omriince iki kere daha
olacak."

Robert Jordan, "Sana kag¢ kere oldu?" diye sordu.

Pilar iki parmagini kaldirarak, "iki," dedi. "Iki kere oldu. Bir daha da olacagi
yok."

Maria, "Niye?" diye sordu. Pilar, "Sus!" dedi. "Sus! Cocuklarla isim yok."
Robert Jordan, "Niye olmasin!" diye sordu. Pilar ona da, "Sus!" dedi. "Susun

dedim size."

Robert Jordan icinden, "Tamam," dedi. "Bana da bir daha olacadi yok. Bir alay
¢ingene bilirim, hepsi acayip insanlardir. Ama bizde de acayiplik wvar. Yalniz,
bizim farkimiz hayatimizi namusumuzla kazanmamiz. Kanimizda miraslari var,
dedelerimizin yasadidi ormanlarda ne gibi sirlar gizliydi kimse bilmez.
Bildigimiz yalniz bir sey var. O da bizim bunu bilmedigimiz. Geceleri basimizdan
neler gegiyor, bilmiyoruz. Ayni sey gindiiz olursa onemli bir sey sayiliyor. Ne
olduysa oldu. $imdi kadin kiza bunu zorla sdyletmek istiyor. Sonra da bunu
alacak, kendine mal edecek, c¢ingenelide mal edecek. Ben onu tepeye dodru c¢ikti
sanmistim. Arka tarafa gitmis, ylksek bir yere c¢cikip seyretmis olacak. Bunu kot
bir amac¢la yapmis olsaydi onu vururdum. Bence o bunu kot bir amacla yapmadi.
Hayattan bagini kesmek istemedidi ic¢in yapti. Bu bagi Maria'da buluyor."

Kadina doénerek, "Bana bak, Pilar," dedi.

Pilar doénip bakti ve gllimseyerek, "Ne o?" diye sordu.



Robert Jordan, "Bdyle esrarli seylerle udrasmayl birak," dedi. "Biktim ben bu
gizli kapakli seylerden."

Pilar, "Ya?" dedi.
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"Cinlere, perilere, falci kadinlara, blylicilere falan inanmam."

Pilar, "Oyle mi?"

"Evet. Onun ic¢in, kizi rahat birak."

"Tamam, kizi rahat birakayim."

Robert Jordan, "Su esrarli seyleri de birak," dedi. "Yapilacak bir alay isimiz
var, sagma-sapan seylerle vaktimizi harcamayalim. Az séz, c¢ok is."

Pilar, "Anliyorum," diyerek basini salladi. Sonra, "Bana bak, Ingles," diye
glilimsedi. "Sahiden yer oynadi mi?"

"Oynadi dedim ya. Oynadi!"

Pilar bir kahkaha atti. Robert Jordan'm yluzine bakarak kahkahalarla gtliyordu.
"Ah, Ingles! Ingles! Oyle giildiiriyorsun ki beni! Ciddiyetini kurtarmak icin cok
calisman gerekecek, dedil mi?"

Robert Jordan ig¢inden, "Allah belani versin!" dedi ama bir sey sdylemedi. Onlar
konusurken hava kapanir gibi oldu. Arkasina donip bakti. Daglarin istiinde agir,
siyah bulutlar toplanmisti.

Pilar da gokyliziine bakarak, "Evet," dedi. "Kar yagacak."

"Kar m1? Haziranda kar yadar mi?"

"Yagar. Bu daglar aylarin adindan anlamaz. Mayistayiz."

Robert Jordan, "Imkansiz. Kar yadmaz," dedi.

Kadin, "Yagacak iste," dedi.

Robert Jordan havaya bakti. Gokyluzinl bulutlar kaplamis, glnesin rengi solmustu.
O sirada glunes tamamen kayboldu, godkyizu bastan basa karardi.

"Evet," dedi Robert Jordan "Sanirim sen haklisin."
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XIV

'aaraya geldikleri zaman kar yagmaya baslamisti. Karlar, cam adaclarinin
arasindan ruzgarla savruluyor,

“yvavaslayip done done dokiiliiyorlardi. Sonra dadlardan soduk bir rlizgar esmeye
basladi, kar tipiye g¢evirdi. Robert Jordan madaranin kapisinda durmus o6fkeli
60fkeli yagan kari seyrediyordu.

"Siddetli bir kar bastiracak," dedi Pablo. Gozleri kizarmistai.

Robert Jordan, "Cingene geldi mi?" diye sordu.

Pablo, "Gelmedi," dedi. "O da gelmedi, ihtiyar da gelmedi."

"Yolun ist kismindaki nobetgilerin yanina kadar benimle beraber
gelir misin?"

Pablo, "Hayir," dedi. "Ben bu ise hig¢ karismiyorum." "Ben kendim giderim."
Pablo, "Bu tipide bulamazsin," dedi. "Hele bu havada ben asla gitmem!"

"Yola kadar inecedim, sonra yukari c¢ikacadim, orada..."
"Bulmasina bulursun belki ama, gdnderdidin insanlar bu tipide orada durmazlar,
buraya geliyorlardir. Yolda gdremezsin."
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"Thtiyar beni bekliyordun"

"Bu karda beklemez. $imdi neredeyse gelir." Pablo madaranin kapisindan hizla
ge¢cip yere diusen karlara bakti, "Sen karli havalari sevmiyorsun galiba, ha
Ingles?"

Robert Jordan bir kufir savurdu.

Pablo, capakli gozleriyle ona soOyle bir bakarak bir kahkaha atti, "Tam saldiriya
gegilecek hava ya!" dedi. "Gel igeri, adamlarin simdi gelirler."

iceride Maria ates yakiyor, Pilar da masada bir seyler yapiyordu. Ocak daha tam
yanmamisti, titliiyordu. Kiz bir odun daha atti, ikiye katlanmis bir kagitla
yelpazeledi. Odunlar birden parladi ve tavandaki delikten giren havanin
etkisiyle yanmaya basladi.

Robert Jordan, "Bu kar da tam zamanini buldu!" dedi. "Cok yadar mi dersin?"
Pablo mutlu bir tavirla, "Cok yagdacak," dedi. Sonra Pilar'a seslendi, "Kari sen
de sevmiyorsun, dedil mi, kadin? Mademki simdi komuta sende, bu kar senin de
hosuna gitmez dedil mi?"



Pilar omzunu silkerek "Bana ne" dedi. "Yagarsa yagsin."

Pablo, "Gel biraz sarap ic¢ Ingles," dedi. "Bitin gin bir yandan karin yadmasini
bekledim, bir yandan da sirekli ictim."

Robert Jordan, "Ver bakalim bir bardak," dedi.

Pablo, "Karin serefine!" diye bardaklari tokusturdu. Robert Jordan bardadini
tokustururken adamin gdzlerine bakti ve ig¢inden, "Ah seni gdzii capakli canavar
seni!" dedi. "Su bardadi suratina carpmak isterdim." Sonra kendi kendine,

"Aldirma," dedi. "Bos ver!"

Pablo, "Kar c¢ok glizel yagiyor ama," dedi, "simdi sen disarida yatamazsin artik."
Robert Jordan ig¢inden, "Demek sen bunu da diisiiniiyorsun ha?" dedi. Sonra, "Siz
burada zaten sikisik yatiyorsunuz, dedgil mi, Pablo?" diye sordu.
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Robert Jordan kibarca, "Degil mi?" dedi. Pablo, "Hayir," dedi. "Disarisi c¢ok
soguk."

Robert Jordan yine kibarca, "Demek bu gece burada yatmam gerekiyor?" dedi.
"Evet."

Robert Jordan, "Sagdol," dedi. "Ben yine disarida yatarim."

"Karin ic¢inde mi?"

Robert Jordan, "Evet," dedi. "Su aptal gdzlerinin ve domuz suratinin..." diyordu
iginden. "Evet su hic¢ beklenmedik, koér olasica, berbat karin ic¢inde yatacadim,"
diye yine ig¢inden sdylendi.

Maria ocada bir ¢am odunu daha atiyordu. Robert Jordan yanina gitti. "Kar ne
gtizel yagiyor?" dedi.

Maria, "Oyle. Fakat koéprii isi ic¢in kéti dedil mi?" diye sordu. "Kaygilanmiyor
musun?"

Robert Jordan, Que va! Kaygilansam ne olacak?" dedi. "Yemek ne zaman hazir
olur?"

Pilar, "Aksama istahinin ac¢ik olacadini ben biliyordum," dedi. "Simdilik biraz
peynir vereyim mi?"

"Iyi olur, tesekkiir ederim."

Kadin, tavana asili torbaya uzanarak peyniri aldi, kalin bir dilim kesip verdi.
Robert Jordan ayakta yedi. Hosuna gitmedi, fazla ke¢i kokuyordu.

Pablo masanin basina geg¢mis oturmustu. "Maria!" diye seslendi.

Kiz, "Ne var?" diye sordu.

Pablo, "Su masanin Ustini sil Maria," dedi ve Robert Jordan'a bakarak glilimsedi.
Pilar kocasina, "Sen kendi agzindan akanlari sil," dedi. "Once sen su ceneni,
gomledinin o6ninid sil, ondan sonra masayi disintriz."

Pablo, "Maria!" diye seslendi.
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Pilar kiza, "Birak seslensin, aldirma," dedi. "Sarhos."

Pablo, "Maria!" diye seslendi. "Bak kar hdléd yagiyor. Hem de ne glizel!"

Robert Jordan ig¢inden, "Benim uyku tulumunu bilmiyor ki o," diyordu. "Bu uyku
tulumuna nicin altmis bes dolar verdigimi anlayamaz. Cingene hemen simdi gelse
bari, o gelir gelmez ben de ihtiyari aramaya gitsem. Onu beklemeden gitmem
gerekirdi... Karda bulamazsam diye korktum. Kim bilir nerededir."

Pablo'ya dondi, "Kar topu oynar misin?"

Pablo, "Ne?" diye sordu. "Ne diyorsun?"

Robert Jordan, "Hig," dedi. "EJerlerini iyi orttin mu?"

"Orttim."

Robert Jordan, sonra, Ingilizce, "Atlara yem verecek," dedi.

"Ne?"

"Hi¢. O benim bilecedim is. Ben disarida yatacadim."

Pablo, "Niye Ingilizce konusuyorsun?" diye sordu.

Robert Jordan, yine Ingilizce, "Bilmem," dedi. "Bazen yorulunca Ingilizce
konusurum.... Yorulunca, ya da bir seye kizinca, olumsuz bir seyle karsilasinca.
Kuladima hos gelir. Insanin icine rahatlik veren bir sestir bu. Siz de ara sira
bir deneyin."

Pilar, "Ne soylilyorsun Ingles?" dedi. "Onemli bir seye benziyor ama, anlamiyorum
ki."

"Evet Onemli."



Pilar, "Oyleyse Ispanyolca konus," dedi. "Ispanyolca daha losa, daha sade bir
dil."

Robert Jordan, "Orasi 6yle," dedi. Icinden de, "Oyle ama, ara sira bikkinlik
geliyor," diyordu. "Ispanyolcadan da bikiyorum, sizden de bikiyorum, su
Pablo'dan, Pilar'dan, Maria'dan, su kosede oturan iki kardesten -isimlerini
unuttum ama, hatirlamam gerekiyor - Hepinizden, savastan, her seyden bikiyorum.
Hele su tipinin simdi sirasi miydi? Bu kadari da fazla. Hayir, hicbir sey fazla
degil. Mesele, insanin karsisina c¢ikan seyden
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kacmamak, direnmek, hemen pes etmemek ve her seyi rol yapmadan, oldugu gibi
kabul etmek. Kar yagiyor; evet, bunu az once sen de sdyledin. $imdi sorun,
cingeneyle ihtiyari bulmak. Ama, bu ayda kar yadgar mi? Onu birak sen simdi."
ispanyolca, "Bana bir bardak sarap verin," dedi. Sonra Pablo'ya déndii, "Ne kar,
dedil mi? Ha?"

Sarhos ona soyle bir bakti, siritti. Basini salladi, tekrar siritti, "Artik ne
saldiri, ne avionesl, ne koépri. Sadece kar var," dedi.

Robert Jordan gidip onun yanina oturarak, "Glnlerce yagar diyorsun, degil mi?"
diye sordu. "Bitin yazi karla mi gecirecediz yoksa, ha Pablo?"

Pablo, "Hayir, biitiin yazi dedgil," dedi. "Bu gece ve yarin." "Ne biliyorsun?"
Pablo ciddi bir tavir takinarak, "Iki tiirlil tipi vardir," dedi. "Biri Pirene
daglarindan gelir. O zaman miithis soguk olur. Onun mevsimi gecti artik."

Robert Jordan, "Glzel," dedi. "Bu iyi bir haber."

Pablo, "Bu tipi Cantabrico'dan geliyor," dedi. "Yani denizden. O yandan gelen
tipiyle birdenbire cok kar gelir, ama uzun sUrmez."

"Bunlari nerede 6Jrendin dostum?"

Artik ofkesi gecmisti. Tipiyi disiiniyordu. Bdyle havalar onu cocukludundan beri
heyecanlandirirdi. Tipiden ve sert havalardan heyecanlanirdi... Yazin daglara
ansizin inen bir saanaktan olaganiisti keyif alir heyecanlanirdi. Savasin
heyecani gibi bir duyguydu. Yalniz bdyle havalarin yarattigi heyecan daha
duruydu... Dogrudan 6liim yoktu. O riizgari iyi biliyordu. Ama kar firtinaszi
bunlarin tam tersiydi. BOyle havalarda vahsi, evcil olmayan hayvanlara
yvaklasirdi. Korkmuyorlardi. Hayvanlar nerede olduklarini bilmeden dolasirlardi.
Kuliibenin tipiden korunakli yerine geyikler dolusurdu. Atla yaklassan, geyikler

kendi tiirlerinden oldugunu sanip ata dogru kosarlardi. Tipide ve Dbdyle sert
1 Ucgaklar
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havalarda dismanlik gecgici olarak ortadan kalkardi. Hava diizelince

mithis bir dinginlik ve tazelik baslardzi.

"Yillarca tasimacilik yaptim," dedi Pablo. "Heniiz kamyonlar yoktu. Biyiik
arabalarla daglardan yik tasirdik. Bu isi yaptigim yillarda havanin iyi mi koti
mi olacadini Ogrendim."

"Savasa nasil katildin?"

"Ben, c¢ok eskiden beri solcuydum. Siyasi olarak daha biling¢li olan
Avusturyalilarla siirekli godrisiyorduk. Anlayacadin hep Cumhuriyet-¢iydim."
"Savas baslamadan ne yapiyordun?"

"Savas baslamadan Zaragozali bir at tliccarinin yaninda calisiyordum. Hem bogJa
glireslerinin yapildigi arenalara hem de orduya at satiyorduk. Pilar'la o
zamanlar da tanistim. Ben tanistigimda, Pilar, Finoto ile birlikte yasiyordu."
Son so®zlerini bir bir gururla sOylemisti.

Iki kardesten biri, "O boJa glirescisi falan de§ildi," dedi.

Pilar ocadin yanindaydi ve sirti bize dontkti. Bu sdzleri duyunca, dondi ve
adama bakti, "Finito boda glires¢isi dedil miydi?" dedi yizindeki garip ifadeyle.
Kadin, madarada ocagdin basinda dururken, matador Finito'yu gbzlerinin oniine
getirmeye calisiyordu. Kisa boylu, esmer, gergin ifadeli ylizi ve hiiziinli
gdzlerini hatirladi. Yanaklari ¢okik, kivircik saglari terledidi zamanlar alnina
yapismisti. Alninda Pilar'dan baska kimsenin bilmedigi kirmizi bir ¢izgi vardi.
Matadorlarin alinlarina kadar indirdikleri, siki siki oturttuklari sapkanin
iziydi bu. Kadin, Finito'yu atin izerinde boJayi kizdirirken gdrdii. Genc¢ boga,
boynuzlarini atin karnina gecg¢irerek savurdu. Finito arenanin tahta
korkuluklarina savrulurken at Olmiistii. Dodrusu c¢cok iyi bir matador olmayan



Finito'yu bodanin yaninda yan yatarken gdrdi. Kilicini c¢ekmisti; dider eliyle de
kirmizi &rtilylli tutuyordu. Iri boga derin derin soluk aliyordu. Boda, Finito'ya
yonelince Ortiiyl uzattidini ve kilici sapladidini gordi.

Boga bir slre sonra ayakta duramaz hale geldi ve disti. Pilar, Finito'nun

ayakta seyircileri selamlayisini, gilisinid gdzinin
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oniline getirdi. Ter icinde, her seyin bitmis olmasinin rahatlidi ve giliveniyle
kendisine bakisini hatirladi.

"Demek iyi bir matador dedildi oyle mi?"

"Hayir," dedi Pablo. "O iyi bir matadordu. Yalniz boyunun kisa olusu, boda
gliresi icin bir olumsuzluktu."

"Ayrica veremliydi," dedi Primitivo.

"Veremli mi?" dedi Pilar? "Onun kadar aci c¢ekip de bu llkede verem olmayan var
m1? Bu tlkede Juan March gibi bir katil veya boga glires¢isi ya da operada tenor
olmadikca hic kimse para kazanamaz. Yoksul dodan herkes yoksul 6liir. Bunu
bilmiyor musun?"

"Tabii ki biliyorum," dedi Primitivo. "Ben yalniz belirtmek istedim."

Pilar, elinde blyik bir tahta kasik, orada oOyle durmus, "Tabii veremdi,"
diyordu. "Kisa boyluydu, incecik bir sesi vardi, boalardan da korkardi. Giirese
¢ikacagi sirada onun kadar korkak birini gérmedim ben. Ama bir kere ortaya c¢ikti
m1, onun kadar cesurunu da gdrmedim." Pablo'ya dondi, "Bak sen simdi Olmekten
korkuyorsun ve bunu o6nemli bir sey saniyorsun. Halbuki Finito her zaman korkardi
ama ortaya ¢iktidinda da aslan kesilirdi."

Kardeslerden otekisi, "Adi cok cesura cikmisti," dedi.

Pilar, "Ben onun kadar korku duyan adam gdormedim," dedi. "Eve boJa basi bile
astirmazdi. Bir kere, Valladolid panayirinda Pablo Romero'nun bir boJasini
oldirmisti..."

Kardeslerden ilki, "Biliyorum," dedi. "Ben de oradaydim. Alni kivircik tiuyld bir
bogaydi; iri biiyiik boynuzlan vardi. Otuzdan fazla glireste galip ¢ikmis bir
hayvandi. Bu, Finito'nun Valladolid'de ©61diirdiigii en son boga oldu."

Pilar, "Evet," dedi. "Ondan sonra glres meraklilari Colon gazinosunda
toplandilar, kuliplerine onun adini koydular ve serefine bir ziyafet vererek
boganin basini kendisine hediye ettiler. Ziyafet esnasinda bu boda basi duvarda
kaldi ama, iizerini Ortmiislerdi. Ben de oradaydim. Benden daha cirkin
olan
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Pastora'yla, fahiselerden biri kavga bile etti. Bana gelince, ben ¢ok mutluyum.
Finito'nun yaninda oturuyordum. Duvarda aziz resimleri gibi kirmizi bir bezle
O0rtiilti duran boda basina bir kez olsun bakmadi.

"Finito ¢ok yemedi, c¢linkll o sene Zaragoza'daki bir glreste boJa, boynuzunun yan
tarafiyla bir darbe almisti. Glinlerce sayiklayarak yatmisti, hdld da fazla yemek
yiyemiyor, ikide bir mendilini adzina gotirip kan tiukiUriyordu. Ha, ne diyordum?"
Primitivo, "Boganin basini anlatiyordun," dedi. "Hani, boganin basini duvara..."
Pilar, "Ha, evet," dedi. "Evet ama, daha once bazi seyler daha anlatmaliyim.
Finito'nun 0yle c¢ok neseli oldugu gorilmezdi. O hep adir basliydi. Yalniz
kaldigimiz zamanlar hicbir seye kahkahalarla gildigini hatirlamiyorum. En giiliing
seylere bile giilmezdi. Her seyi ciddiye alirdi, Fernando kadar ciddi bir adamdzi.
Ama bu ziyafeti ona Finito kulibi veriyordu; mutlu ve neseli gdrinmek, onlara
karsi dostluk gdstermek zorundaydi. Onun ic¢in, yemedin basindan sonuna kadar
glilimsedi, dostca seyler sdyledi. Mendili ile ne yaptidini benden baska kimse
fark etmedi. Yaninda U¢ mendili vardi, ic¢ini de doldurdu. Sonra bana fisiltiyla,
"Daha fazla kalamayacagim, Pilar" dedi. "Gitsek iyi olur," dedi.

"Gidelim oOyleyse," dedim. Cinkl dayanacak hali yoktu. O sirada, sofradakiler
kahkahadan kiriliyorlar, c¢ok glriilti ediyorlardzi.

"Finito, "Hayir gidemem," dedi. "Mademki bu kuliibe benim adimi verdiler, benim
de onlarin bu tavrina saygili duymam gerekir," dedi.

""Hayir," dedi. "Gitmeyecedim. Su beyaz saraptan ver bakayim bana biraz," dedi."
"Sarap i¢mesini dogru bulmuyordum, bir sey yememisti. Sonra, midesinden de
hastaydi. Ama etrafindaki neseye, glrtltiye artik daha fazla dayanamadigdi icin
icmek istedigdi belliydi. Baktim, hemen hemen bir sise manzanilla'yi cabucak icti



bitirdi. Yanindaki biitin mendilleri doldurdudu ic¢in simdi mendil yerine
pecetesini kullaniyordu.
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"Yemek ¢ilginca sUrtyordu. Kulip lyelerinden bir kag¢i fahiselerden en
hoppalarini omuzlarina bindirmisler, sofranin etrafinda gezdiriyorlardi. Pastora
avaz avaz sarki soyliiyor, El Nino Ricardo da gitar caliyordu. Sohbetler,
kahkahalar almis basini gidiyordu. Sarhoslar sarmas dolas oluyorlardi. Ben bodyle
cimbiisli ziyafet Omrimde gdrmemistim. BoJa basinin izerindeki ortiyl acmak bile
kimsenin aklina gelmiyordu. Halbuki ziyafet bu basin ag¢ilip ortaya getirilmesi
ve Finito'ya hediye edilmesi i¢in hazirlanmisti.

"Ben de o havaya o kadar girmistim, gitar calan Ricardo'yla sarki sdyleyen
Pine'lerin Nina'yi alkisliyordum. Finito'nun, pecetesini doldurup benim peceteyi
aldiginin farkina varmamistim. Boyuna manzanilla ig¢iyordu. Goézleri parliyor,
gayet memnun bir halde herkese basini sallayip duruyordu. Cok konusmuyordu,
clinkii konusurken ikide bir pecetesini agzina gdtiirmek zorunda kaliyordu. Fakat
goriintiste oldukc¢ca neseliydi ve kendi serefine yapilan e§lence hosuna gidiyor
gibiydi.

"Yemek boOyle devam etti. Yanimda, eskiden Rafael el Gallo'nun menajerligini
yapmis biri vardi, Rafael'in bir oykistni anlatiyordu bana. Bir ara Pastora
konusmamiza karisti. Herhalde Rafael'i savunmak icin dedildi; ciinkii Rafael'in
aleyvhinde herkesten fazla konusurdu. Asil sebep baskaydi, Menecer "pis c¢ingene"
diye bir sdz sarf etmisti. Pastora Oyle bir atildi ve &yle sert konustu ki
menajer susmak zorunda kaldi. Pastora'yi susturmaya kalkti ve kavga Oyle bir hal
aldi ki girtltd arasinda "orospu" kelimesinden baska bir sey anlasilmaz oldu.
Nihayet kavga bitti. Ucilimiiz de gbzlerimizi bardaklarimiza diktik, &yle oturduk.
O sirada Finito {izeri 6rtilid duran boda basina biylik bir dehsetle bakiyordu."
"Tam bu anda kulip baskani, boda basinin acilmasindan Once yapacadil konusmaya
basladi. Alkislaiyorlar, "Ole!" diye bagiriyorlar, masaya yumruk indiriyorlardi.
Ben bir yandan Finito'ya bakiyordum. Pecetesini, daha dodrusu benim peceteyi
agzina tutuyor, gittikce sandalyesinin arkasina c¢ekiliyordu. Karsisinda isti
o0rtill duran boda basina da dehsete kapilmis, bluyllenmis gibi bakiyordu.
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"Konusmanin sonuna dodru, Finito basini sallamaya ve sandalyesinin daha da
arkasina c¢ekilmeye basladi.

"Nasilsin, yavrum?" dedim. Bana bakti ama taniyamadi. Sadece, basini sallayarak
"Hayir, hayir, hayir," dedi."

"Baskan, nihayet konusmasini bitirdi ve alkislar arasinda, sandalyeye c¢ikarak,
uzandi; kirmizi Ortiniin ipini c¢dzerek yavas yavas cekti, acti. BoJanin basi
ortaya ¢ikti. Siyah boynuzlarini uzatmis sari bir bas bize dogru bakiyor, sanki
canli gibi goriniyordu. Alnindaki tilyleri kivir kivir, burun delikler agikti;
gbzleri parliyor ve tam Finito'ya dodru bakiyordu.

Herkes bagristi, Finito'yu alkisladi. Fakat o, sandalyesine daha fazla
gobmiiliyordu. Bagrismalar, alkislar kesildi. Herkes Finito'ya bakiyordu. Finito
ise gbzlerini bogaya dikmis, "Hayir, hayir," diyor ve cekiliyordu. En sonunda,
yiksek sesle, "Hayir!" diye bir badirdi ve agzindan bluyik bir parca kan asagi
akti. O hdlad oyle bogaya bakiyor, "Biitin bir mevsim carpismak isterim. Para
kazanmak isterim. Yemek yemek isterim. Fakat yiyemiyorum. Anliyor musunuz? Midem
rahatsiz. Hem simdi artik mevsim de bitti. Hayir, hayir, hayir," diyordu.
Sofradakilere soyle bir gdz gezdirdi, sonra boJanin basina bakti ve tekrar,
"Hayir," dedi. Sonra basini egdi, peceteyi agzina gotirdi, oyle durdu. Baska bir
sey sOylemedi. Ziyafet cok iyi baslamisti. Bdyle mutlu ve neseli siiren
toplantinin sonu iste boyle koti oldu."

Primitivo, "Ne zaman 61di?" diye sordu.

Pilar, "O kis," dedi. "Zaragoza'daki o boJadan yanlamasina yedidi boynuz onu
gotirdi. Boyle yanlamasina boynuz yemek, karni desilmekten daha tehlikelidir.
Cunkl yarayi iceriden acar, iyilesme olanadi yoktur. Ne zaman glirese ¢iksa, hep
boyle yanlamasina boynuz yedi. Zaten onun ic¢in pek kazanamamisti ya. Boyu kisa
oldugu ig¢in doéniip boynuzun iizerinden kendini kurtaramiyor, hemen her seferinde
yandan bir boynuz yiyordu. Tabii bunlarin codu sadece dokunup geciyordu."



Primitivo, "Madem boyu kisaydi, bogda gires¢isi olmaya kalk-masaydi," dedi.
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Pilar, Robert Jordan'a bakarak basini salladi. Sonra yine demir tencereye
egildi, karistirmaya basladi. Bir yandan da hdld basini salliyordu.
Kendi kendine, "Ne insan bunlar!" diyordu. "Ne tuhaf insanlardir su Ispanyollar!
"Madem boyu kisaydi, boJa glirescisi olmaya kalkismasaydi," diyorlar ve ben bir
sey sdyleyemiyorum. Kizmiyorum da. Insan bir sey bilmeyince ne giiliinc oluyor!
Bilmedikleri icin biri, "Iyi bir gliresci dedildi," diyor. Bilmedidi icin baska
biri de, "Veremdi," diyor. Bilen biri durumu anlatiyor, o zaman da baska biri
¢ikiyor, 'Madem boyu kisaydi, boga gliresgisi olmaya kalkmasaydi," diyor."
Pilar, simdi, atesin lzerine edilmis dururken, yataktaki o c¢iplak, esmer viicut
tekrar gozlerinin online gelmisti. Belinin iki tarafinda, kaburgalarinin altinda
birer morluk vardi. Gozleri kapaliydi, yuzlinde her zamanki o ciddi ifade wvardi,
dalgali siyah saclari alnindan alinip simdi tamamiyla arkaya atilmisti. Pilar
yatadin ayak ucuna oturmus, bacaklarini masaj yapiyor ve ellerinin tersiyle
hafifg¢e vuruyordu.
"Nas11l?" diye soruyor. "Bacaklarin nasil simdi, yavrum?"
Finito, gdzlerini ac¢madan, "Cok iyi Pilar," diyor.
"Gogsinli de ovayim mi?"
"Yok, Pilar sakin dokunma."
"Baldirlarinai?"
"Hayir. Cok acayor."
"Ama, masaj yapip Uzerine krem siirersem i1sinir, iyi gelir."
"Hayir Pilar. Tesekkiir ederim, istemem. Hi¢ dokunma, daha iyi."
"Vicudunu alkolle yikayacadim."
"Olur. Ama, cok yavas."
Pilar, "Arenada harikaydin," diyor Finito da, "Evet," diye cevap veriyordu.
"Gayet iyi &6ldirdim."
Pilar, yikayip ilzerine carsafi c¢ektikten sonra kendisi de yatada girip onun
yanina yatardi. Finito esmer ellerinden birini uzatip
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onu oksar, "Amma ilgin¢ kadinsin Pilar," derdi. Tek sakasi buydu. Her gliresten
sonra bdyleydi. O uzanir uyur, Pilar da bir elini ellerinin arasina alarak oyle
yatar, onun nefes alisini dinlerdi.
Finito'nun uyku sirasinda korktudu cok olurdu. Pilar onun, yumrugunu siktigini
hisseder, alninin terledidini gdérirdi. Uyanacak olursa Pilar, "Bir sey yok,"
der, Finito tekrar uyurdu. Pilar bdyle bes sene onunla beraber yasamis,
Finito'nun bir baska kadinla yattidini ne duymus ne de gdrmiistii. Cenazeden
donistinde Pablo'yla yasamaya baslamistai.
Pablo glires meydanina at getirirdi ve Finito'nun, ©6ldirmek ic¢in Omrini tikettigi
o matadorda gibi glicld kuvvetli bir adamdi. Fakat Pilar artik anlamisti ki, boga
da, boJaci da, sonunda goclp gitmek zorundaydi. Diinyada kalan ne vardi ki zaten?
"Ben kaldim," diye diusiindi. "Evet ben kaldim."
"Biraz dikkatli ol, Maria," dedi. "Bu atesle yemek pisirecedgiz, biiyik bir sehri
yvakacak degiliz."
Tam bu sirada ¢ingene geldi. Kar icindeydi. Karabinasi elinde, durmus,
ayaklarini yere vurarak, karlari silkiyordu.
Robert Jordan hemen kalkti, ona dodru gitti, "Ne haber?" diye sordu.
Cingene, "Bluyluk kopride iki nobetci bekliyor," dedi. "Alti saatte bir ndbet
deJistiriyorlar. Kulibede ise sekiz askerle bir onbasi var. Al saatini."
"Bickievinden ne haber?"
"ihtiyar orada. Orasini da, yolu da gdzden gecirebilir."
Cingene, "Eskisi gibi," dedi. "Fazla bir sey yok. Cok otomobil gelip gecti."
Cingene UsUmliise benziyordu. Esmer surati soduktan kaskati kesilmis, elleri
morarmisti. Kapinin agzinda duruyordu. Arkasindan ceketini c¢ikarip silkti.
"Onlar ndbet dedistirinceye kadar bekledim," diyordu. "Bu 6Jleyin on ikide
de§istirdiler, bir de aksam saat altida. Cok uzun ndbet bekliyorlar. Iyi ki
onlarin askeri degilim."
194

(fanlar GK/m///




Robert Jordan, sirtina deri ceketini giyerek, "Gidelim bizim ihtiyara bakalim,"
dedi.

Cingene, "Ben gitmem," dedi. "Ben simdi ocadin basina gidip sicak sicak bir
corba icecedim. Ihtiyarin nerede oldudunu buradakilerden birine sdylerim, o seni

gétiirir." Masanin basinda oturanlara, "Hey, aylaklar!" diye seslendi. "Thtiyarain
yolu godzetledidi yere bizim Ingles'i kim goturtr?"

Fernando, ayada kalkarak, "Ben," dedi. "Sen ihtiyarin yerini soyle."

"Tamam o zaman. Iyi dinle."
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XV

*1L nselmo biylk bir afacin altina ¢okmis Oyleyce oturu-T X yordu. Karlar iki
tarafindan geciyordu. Arkasini aJaca ve-*"-"'rerek siki siki yaslanmis, ellerini
ceketinin cebine sokmustu. Boynunu da mimkin oldudgu kadar iceri c¢ekmisti. Kendi
kendine, "Biraz daha durursam donarim," diyordu. "Bunun da kimseye faydasi
olmaz. Ingles, yerine baskasi gelinceye kadar kal demisti bana ama, o zaman
boéyle miithis bir tipi c¢ikacadini oda bilmiyordu. Zaten yolda onemli bir gelisme
yok. Karsi tarafta, bickievindeki disman askerlerinin de, ne yaptiklarini, ne
ettiklerini biliyorum. Kalkip madaraya gideyim. Akli basinda olan herkes benim
geri donmemi bekler. Biraz daha durayim da giderim. Kabahat emirlerde; emirler
¢ok siki. Duruma gdre dedistirmeye izin vermiyorlar." Ayaklarini birbirine
sirttii, ellerini ceketinin cebinden c¢ikardi, edilip, bacaklarini ovusturdu, kan
dolassin diye ayaklarini yere vurdu. AJag, rizgari tutuyordu. Bulundudu yer pek
soJuk dedildi ama, kalkip ylirtse daha iyi olacakti.

Boyle, bluzilmis, ayaklarini ovustururken kuladina yoldan bir motor sesi geldi.
Tekerleklerine zincir takilmisti; zincirin bir ucu ¢dézilmils, yere carpiyordu.
Biraz sonra otomobil karli yolda gdrindi. Kahverengi-yesil boyaliydi.
Pencereleri de maviye boyamislardi, icerisi gdrinmiyordu. Yalniz,
igceridekilerin, etraflarini gdrebilmeleri i¢in yarim daire big¢iminde bir yeri
acik birakilmista.
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Otomobil, karli yoldan, Anselmo'nun tam altindan gecti. Ihtiyar, icerideki
kirmizi yuzli, celik migferli sofért gérdii. Uzerine kalin bir kaput gecirmisti,
yalniz basi gdriiniiyordu. Makineli tifedin ucunu sofdriin yaninda oturan askeri
gbrdii. Sonra otomobil yolun Ust tarafina c¢ikip kayboldu. Anselmo da ceketinin
icine bluzilip cebinden Robert jordan'in verdidi iki parca kadgidi c¢ikardi,
otomobil resminin altina bir isaret daha koydu. O giin yukari dodru gecen onuncu
otomobildi bu. Altisi geri donmistil, demek simdi yukarda dort tane daha vardi.
Simdi o kadar cok istyordu ki, aksam olmadan kalkip gideyim diye disindi.
Karanlikta yolunu kaybetmekten korkmuyordu. Daha fazla kalmayili da anlamli
bulmuyordu. Rilzgar gittikg¢e daha soduk esiyordu, karin da azalacadi yoktu. Fakat
kalkip, ayaklarini yere vurarak, yagan karlarin arasindan yola baktiktan sonra
ayakta, agaca yaslanarak durdu.

Kendi kendine, "lngles bana, kal dedi," diyordu. "Her halde simdi yoldadir.
Gidersem karda yolunu kaybedebilir. Zaten biz bu savasta ne cektikse
diizensizlikten, emirleri dinlememekten ¢ektik. Biraz daha durayim, lngles'i
bekleyeyim. Sonra, gelmezse giderim. Cinkll rapor vermem gerekiyor. Buglinlerde
yapacagim isler de c¢ok. Bu sogukta burada donmam olduk¢a anlamsiz bir sey olur."
Yolun karsi tarafinda olan bickievinin bacasindan duman c¢ikiyor ve kokusu,
karlarin arasindan, Anselmo'nun burnuna kadar geliyordu. Ihtiyar, "Fasistler
sicakta, rahatlar," diye diistindi. "Ama yarin gece onlari 6ldiirecediz. Tuhaf bir
sey, distnmek bile istemiyorum. Bitln giin seyrettim, onlar da bizim gibi insan.
Simdi gidip kapiyi vursam beni 'hos geldin' diye karsilarlar. EJer her yolcunun
vesikasina bakin diye emir varsa o baska. Aramizi bozan hep bu emirler. Zaten
onlar fasist degil, fasist diyorum ama dediller. Onlar da bizim gibi zavalli
insanlar. Bize karsi carpismasalar iyi olurdu, ©6ldirmek istemiyorum onlari."
Bickievinin penceresinde 1sik yandi. Anselmo titredi ve kendi kendine, "Allah
belasini versin su lngles'in!" dedi. "Gellego'larl

1 Galigyalilar
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bizim topraklarimizda, kapali bir yerde, sicakta otursunlar, ben burada agacin
dibinde soguktan donup 6leyim. Zaten dad basinda, hayvanlar gibi maJarada
yasiyoruz. Ama yarin gece hayvanlar inlerinden c¢ikacak ve simdi rahat edenleri
sicak yataklarinda gebertecekler. Otero'ya baskin yaptigimiz zaman Olenler
gibi."
Otero'yu hi¢ hatirlamak istemiyordu. Bu hosuna gitmedi. Otero'da o gece ilk defa
olarak adam &6ldirmiistii. Simdi buradaki nobetg¢ilere yapacaklari baskinda, adam
0ldirmek zorunda kalmasam, diye dua ediyordu. O gece Otero'da Anselmo ndbetginin
basina battaniye gecirmis. Pablo da bicak-lamisti. Nobetc¢i, battaniyenin ic¢inde
¢irpinirken Anselmo'yu bacagindan yakalamis, bir tirld birakmamisti. Bigadi
yiyince miithis bir ¢i1§lik atmisti. Anselmo da bigadi c¢ekerek battaniyenin
arasindan adama saplayip bacadini kurtarmisti. Sonra adami susturmak icin
diziyle boJazina basip bir kere daha bicak saplamisti. Pablo da pencereden
digerlerinin uyududu odaya bomba atmisti. Bomba patlayinca gdzlerinin oniinde her
sey kirmizi ve sariya boyanmisti. Ilk bomba ile 6lmeyenler yataklarindan
firladiklari zaman ikinci bomba patlamisti. O zamanlar Pablo'nun kahramanlik
glinleriydi ve bu topraklarda ndbet bekleyen Fasistler ondan yakalarini
kurtaramiyorlardi.
Anselmo, kendi kendine, "Soguk," dedi. "Su Ingles gelse de gitsem. Sonra, adam
6ldiirmesem ne iyi olur! Buradaki dort Gallego ile onbasilari, adam Oldiirmek
isteyenlerin isine yarayacak tirden. Ingles sdyledi. Gorev olarak olursa
60ldirtirim ama, Ingles'in dedidine gdre ben onlarla beraber képri isine gidecek-
misim, bunlarla baskalari ugrasacaklarmis. Kopriide carpisma olacak. Eger
kurtulursam bu savasta benim yasimda birinden beklenebilecek islerin en biyuguni
basarmis sayilirim. Ama, su Ingles bir gelse, donuyorum c¢unkil. Bickievinin
1s1§in1 her gdriste Gallego'larin orada sicakta oturduklarini disiniyor ve daha
cok isliyorum. Su savas bitse de evime gitsem. Ama, ev de kalmadi simdi. Once su
savasl bitirelim. Ondan sonra eve donmeyi disiniriz."
Bickievindeki, askerlerden biri yatadinin idzerine oturmus, kunduralarini
boyuyordu. Bir tanesi yatagina uzanmis uyuyordu. Uclinciisii yemek pisiriyor,
onbasi da gazete okuyordu 198
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Migferlerini duvardaki civilere asmislar, tifeklerini duvara
dayamislardi.
Yatagin lUzerinde oturan asker, "Bu nasil iUlke!" diyordu. "Neredeyse haziran

gelecek, hdld kar yagiyor."

Onbasi, "Gorilmemis sey," dedi.

Yemek pisiren asker, "Daha mayistayiz," dedi. "Mayis ¢ikmadi."

O zaman, yatadgin lUzerinde oturan asker, "Bu nasil is!" dedi. "Mayista kar
yagiyor."

Onbasi, "Bu daglarda mayista kar yaddigi goriilmemis bir sey degildir," dedi.
"Madrid'de mayista Usidigim kadar hic¢ tslmemisimdir."

Yemek pisiren asker, "Terlemissindir de," dedi.

Onbasi, "Havanin sicaktan soduga, soguktan sicada donmesi en fazla mayista
olur," dedi. "Burada, yani Castilla'da mayis genellikle c¢ok sicak gecer ama,
mithis sodguk da olabilir."

Yatadin Uzerinde oturan asker, "Ya da yadmur yadar," dedi. "Gecen sene mayista
hemen her giin yadgmur yadmisti."

Yemek pisiren asker, "Hayir!" dedi. "O senin gecgen sene mayis dedigin, gokteki
aya gdre nisandir."

Onbasi, "Senin su aylari gdkteki aya gdre hesap edisin beni cildirtacak," dedi.
"Birak su godkteki ayi."

Yemek pisiren asker, "Deniz kiyisinda ya da kirlarda yasayanlar takvimdeki
aylarin degil, asil gdkteki aylarin sayildigini bilirler," dedi. "Yani; simdi
kar yagiyor, cinkii gokyliziine gdre mayis daha yeni basladi. Halbuki takvime goére
hazirana giriyoruz."

Onbasi, "Oyleyse mevsimleri geriye almak gerekiyor," dedi. "Icinden cikilir bir
sey dedil bu; benim aklim almiyor."
Yemek pisiren asker, "Sen sehirli cocudusun da ondan," dedi. "Lugo'lusun sen,

denizden, tarladan ne anlarsin!"



"Sehirliler sizin gibi denizci, ya da okuma yazma bilmeyen kdylilerden fazla sey
bilirler."
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Yemek pisiren asker, "Bu ay sardalye slurlleri gelmeye baslar," dedi. "Uskumru
yukarilara dodru c¢ikar, balikc¢ilar artik sardalye tutmaya baslarlar."

Onbasi, "Madem sen Noya'lisin niye denizci olmadin?" dedi.

"Kayitlarim Noya'da dedil, Negreira'de oldugu ig¢in. Orada dodmusum. Nigreira'da
Tambre nehrinin yukarisinda dogdum. Oradakileri de piyade yaziyorlar."

Onbasi, "Talihsizmissin," dedi.

Yatagin lUzerine oturmus olan asker, "Bahriyede sanki tehlike yok mu saniyorsun?"
dedi. "Deniz muharebesi olmasa bile kisin karaya vurup batma tehlikesi wvar."
Onbasi, "Piyade kadar kétd hicbir sey yoktur," dedi.

Yemek pisiren asker, "Sen onbasisin be. Yakisir m1i sana bdoyle konusmak?" dedi.
Onbasi, "Hayir, tehlike bakimindan sdylemiyorum," dedi. "Bombardiman var,
taarruz var... Siperlerde yasiyoruz..."

Yatadin izerinde oturan asker, "Burada pek 0yle bir sey yok," dedi.

Onbasi, "Cok sikiir," dedi. "Ama olmayacadini kim iddia edebilir? Hep bdyle rahat
gececek degil ya."

"Bu boyle daha ne kadar sirer dersin?"

Onbasi, "Bilmiyorum," dedi. "Savasin sonuna kadar hayatta kalirsak iyi."
Yemek pisiren asker, "Alti saatlik nodbet de ¢ok uzun geliyor," dedi.
Onbasi, "Kar dininceye kadar nodbetcileri i¢ saatte bir degistirecegdiz," dedi.

"Zaten Oyle olmasi gerekir."
Yatagin ltUzerindeki asker, "O gecen kurmay otomobilleri neydi oyle?" diye sordu.
"Bu durum benim hosuma gitmedi."
Onbasi, "Benim de," dedi. "Bitin bunlar kotiiye isaret."
Yemek pisiren asker, "Hele ucaklar," dedi. "Onlar da kotiiye..."
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Onbasi, "Oyle ama, ucaklarimiz iyi," dedi. "Kizillarda bizdeki kadar ucak yok.
Bu sabahki ugaklari goériince insanin gdgsii kabariyordu dogrusu."
Yatadin lUzerindeki asker, "Kizillarinkini de gdrdim ben," dedi. "O zamanlar
tehlike olusturuyorlardi. O iki motorlular yok mu, dayanilmaz, berbat seylerdi."
Onbasi, "Evet ama, bizimkiler kadar kuvvetli degiller," dedi. "Bizim ucaklarimiz
daha uUstun."
Anselmo kar altinda, bickievinin penceresindeki 1si1da bakarak, blzilmis
beklerken, bickievindekiler bdyle konusuyorlardi.
Anselmo, "Insallah birini 6ldiirmem," diye diisiiniiyordu. "Bana kalirsa, savastan
sonra, adam Oldirenlere biyilk ceza verirler. Savastan sonra din ortadan kalksa
da yine bir ceza kurumu olusur. Oyle olmayacak olursa, insana yakisacak,
gercekten iyi bir hayat kurulamaz ki. Oldiirmek zorundayiz biliyorum. Ama her
seye ragmen kot bir sey. Bana kalirsa bitin bunlar bitecek ve savasi
kazandigdimiz zaman bir ceza kurumu olusturup, hepimizi temizlerler. Sanirim
kilisenin uyguladigi gibi bir ceza yoéntemi bulurlar. Rahiplerin uyguladidi para
cezasl gibi bir sey bulurlar... Aklina gelince gilimsedi. Kilise glinah konusunda
iyi orgltlenmisti”) Tekrar gllimsedi. Dinleri imanlari para," diyerek yeniden
gulimsemeye basladi.
Anselmo ¢ok iyi bir adamdi ve ne zaman yalniz kalsa -yalniz kaldigi da c¢ok
oluyordu- bu adam &6ldirme isi aklina geliyordu.
Artik hava iyice kararmisti. Anselmo karsidaki 1sida bakiyor ve i1sinmak icin
kollarini gdgsine carpiyordu. Artik gitsem, diye disiinliyordu. Ama ic¢inden gelen
bir sey onu hald agacin dibinde tutuyordu.
Kar gittikge artiyordu. Anselmo ig¢inden, "Kopriyld bu gece ugurabilsek bari,"
dedi. Boyle bir gecede ndbetc¢ileri basmak, kopriuyl ucurmak kolay olurdu. Boyle
bir gecede her sey yapilabilirdi.
Bu sirada Robert Jordan geldi. Sessiz sessiz gelmis, ihtiyar onu, yaninda
goriinceye kadar fark etmemisti. Delikanli yavas sesle, "Marhaba ihtiyar" diye
arkasina vurdu. "Nasilsin bakalim?"
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Anselmo, "Cok tistiyorum," dedi.




Fernando arkasini karin geldigi ydne doénmis biraz otede duruyordu.

Robert Jordan yavas sesle, "Hadi sen madaraya git, 1sin," dedi. "Seni burada bu
kadar bekletmek vahsilikti."
Anselmo, "Bak onlarin 1s1§i1i," diye gdsterdi.

"Nobetci nerede?"

"Buradan gorunmiyor. Yolun arkasinda."
Robert Jordan, "Birak simdi onlari, madarada anlatirsin," dedi. "Hadi gel
gidelim. Ic¢c bakayim sundan biraz," diyerek siseyi uzatta.
Anselmo alip dikti, "Off!" diyerek agzini sildi. "Zehir gibi." Robert Jordan
karanlikta, "Hadi yiridi, gidelim," dedi.
O kadar karanlikti ki yalniz ucusan karlarla, camlarin, kara gdévdelerini gdrmek
mumkindli. Fernando biraz yukarda duruyordu. Robert Jordan icinden, "Su herife
bak," dedi. "Ona da biraz icirelim bari." Yanina dodru giderek, "Hey Fernando,"
diye seslendi. "Bir yudum alir misin?"

Fernando, "Hayir, tesekkiir ederim," dedi.
Robert Jordan icinden, "Ben tesekkiir ederim," dedi. "Icmedidin iyi oldu. Az
kaldi zaten?" Sonra Anselmo'ya bakarak yine kendi kendine, '"Cok sikiir ihtiyari
buldum," dedi ve tekrar arkasina vurdu. Yukari dodru tirmanmaya basladilar.
"Seni bulduduma cok sevindim viejo," diyordu. "Uzerime bir hiiziin ¢oktiiJi zaman
seni gdriince hemen nesem yerine geliyor. Hadi bakalim, surayi g¢ikalim."
Karlarda, tirmana tirmana yukariya dogru c¢ikiyorlardi.
Robert Jordan, "Pablo'nun sarayina gidiyoruz," dedi. Ispanyolca da kulaga cok
ahenkli gelen bir ctmleydi bu.
Anselmo, "El1l Palacio del Miedo."1l dedi.
Robert Jordan gilerek, "La cueva de los huevos perdidos "2 dedi.

1 Korku sarayi

2 Kayip yumurtalar maJarasi
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Fernando, "Ne yumurtalari?" diye sordu.
Robert Jordan, "Saka soéyliuyorum," dedi. "Yumurta falan yok tabii, biliyorsun.
Otekileri kastediyorum."

Fernando, "Peki ama, niye kaybolmus diyorsun?" diye sordu.
Robert Jordan, "Bilmem," dedi. "Kitaba bak. Pilar'a sor." Sonra kolunu
Anselmo'nun omzuna atti. Yan yana giderlerken siki siki tutup kendine dogru
cekiyor, "Bana bak," diye sarsiyordu. "Seni bulduuma 6yle sevindim ki, anliyor
musun? Bu ilkede birini biraktidin yerde bulmanin ne demek oldudunu sen
bilemezsin."

Ihtiyara karsi o kadar yakinlik duyuyordu Oylesine giiveniyordu ki Ispanya
hakkinda agzina geleni sdéylemekten cekinmiyordu.
Anselmo, "Ben de seni gdrdiglime sevindim," dedi. "Ama, ben de kalkip gelmek
lizereydim."
Robert Jordan, "Iyi edersin," dedi. "Daha fazla kalsan donardin ciinkii."
Anselmo, "Yukarida ne var, ne yok?" diye sordu. Robert Jordan, "Iyi," dedi. "Her
sey yolunda."
Robert Jordan ¢ok mutluydu. Devrimci bir orduda olmanin mutluludunu
duyumsuyordu. Karanlikta tepeye dodru cikiyorlardi. Rlizgar arkalarindan esiyordu
ve karlar yanlarindan savru-luyordu. Anselmo artik kendini yalniz hissetmiyordu.
Ingles omzuna vurdugundan beri yalniz dedildi. Mademki Ingles, her sey yolunda
diyordu, ihtiyar artik kaygilanmazdi. Yuvarladigi bir yudum alkolde icini
1sitmis yiriidikleri icinde artik ayaklari isinmisti.

Ingles'e, "Yolda pek bir sey yok," dedi.

"Iyi," dedi Robert Jordan. "Gidince ka§itlarini gdsterirsin."
Anselmo simdi ¢ok mutluydu, iyi ki yerimden ayrilmadim diye seviniyordu.
Robert Jordan da, "Kalkip madaraya gelseydi iyi olurdu," diye distntyordu. "Bu
durumda yapilacak en iyi en dogru karar buydu. Ama o, kal denildigi ic¢in oldudu
yerde kaldi. Ispanya'da sik gdériilen bir sey dedildir bu. Kar altinda beklemek
oyle kolay

203




bir sey degildir. Almanlar onun ic¢in saldiriya bosuna firtina demiyorlar. Onun
gibi, kar altinda bekleyecek iki kisi daha bulabilirsem... Sanirim, bulabilirim.
Acaba Fernando bekler miydi? Belki. Ne de olsa, buraya benimle beraber gelmeyi
kendisi teklif etti. Ama, burada olsaydi kalir miydi acaba? Fazla sabirli birine
benziyor ama, bira daha yoklamali. Su bizim adam simdi ne disiniyor acaba?"

"Ne disiiniiyorsun, Fernando?" diye sordu. "Niye sordun?"

Robert Jordan, "Hic¢, merak ettim," dedi. "Bilirsin, ben c¢ok merakli bir
insanim."

Fernando, "Yemek distniyordum," dedi.

"Yemedi ¢ok mu seversin?"

"Evet cok."

"Pilar'ain yemekleri nasil?"

Fernando, "Eh, soyle boyle," diye cevap verdi.

Robert Jordan ig¢inden, "BoJazina diskin ama," dedi. "kar altinda kalir miydai,
bana kalir gibi geliyor."

Ucli beraber, tipinin icinde tepeye dodru tirmanmaya devam ettiler.
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XVI

llar, "Biraz once El1 Sordo buradaydi," dedi Robert Mordan'a. "At isini
halletmeye gitti." Disaridaki soguktan eenemli sicada girmislerdi.

tobert Jordan, "Tamam," dedi. "Bana bir sey sdyledi mi?" "At isini halletmeye
gidiyorum," dedi yalnizca. "Peki biz ne yapacagiz?" Kadin, "Bilmiyorum" dedi.

"Pablo'ya bak."

Robert Jordan igeri girer girmez Pablo'yu gdrmiistii. Pablo onu gdrince
siritmisti. Simdi de ki¢cik masanin online oturmus, gdzlerini kaldirarak ona oyle
bakiyor, siritiyor, elini salliyordu.

"Ingles! Kar hédlad yadgiyor mu?"

Robert Jordan basini salladi.

Maria, "Cikar ayakkabilarini da kurutayim," dedi.

Robert Jordan, "Yakma sakin," dedi. "Yalinayak kalmayayim. Ustelik bu havada."
Sonra Pilar'a dondii, "Ne o07? Hepiniz buraya toplanmissiniz. Disarida hi¢ ndbetcgi
birakmadiniz mi?"

"Que va! Bu havada!"

Alti kisi masaya oturmus, arkalarini duvara dayamislardi. Anselmo'yla Fernando
h&l4 ceketlerindeki karlari silkiyorlar, ayaklarini kapinin kenarina

vuruyorlardi.
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Maria, "Dur ceketini alayim," dedi. "Kar, lzerinde erimesin."

Robert Jordan ceketini ¢ikardi, pantolonundaki karlari silkti, ayakkabilarini
cozdi.

Pilar, "Heryeri islatacaksin," dedi.

"Beni sen ¢agirdin."

"Oyle ama, kapinin 6niinde silkinebilirdin."

Robert Jordan, c¢oraplariyla yerlere basarak, "Kusura bakmayin," dedi. Sonra
Maria'ya doéndii, "Bana bir c¢orap bulsana, Maria."

Pilar, "Beyefendi emretti!" dedi ve ocafa bir odun daha attzi.

Robert Jordan, "Hay que aprovechar el tiempo,"1 dedi.

Maria, "Kilitli," dedi.

"Al anahtari," diye anahtari atti.

"Bu cantayi ag¢miyor."

"Oteki cantada. Ust tarafta sdyle yana dodru."

Kiz c¢oraplari buldu, cantayi kilitledi ve c¢oraplarla beraber anahtari da getirip
verdi.

"Coraplarini giy ve ayaklarini da ovustur," dedi.

Robert Jordan kiza gltlimsedi. Pilar'a nispet yapmak ig¢in, "Sagmalama kurulasan
olmaz mi1i?" dedi.

Pilar, "Ne domuz adam!" dedi. "Once peygamberdi. Simdi de Tanri oldu. Maria,
patlat kafasina bir odun.”

Robert Jordan, "Hayir, ben saka yapiyorum," dedi. "Cok mutluyum ondan."
"Mutlu musun?"

Robert Jordan, "Evet ya," dedi. "Her sey yolunda."



"Otur da ayaklarini kurula Roberto," dedi Maria. "Ben de sana i¢ini 1sitacak bir
sey getireyim."
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"Goren de bu adamin ayaklari simdiye kadar hi¢ 1slanmamis sanacak," dedi Pilar.
"Sanki Omriinde kar gdrmemis."

Maria gitti bir post getirdi, madaranin zeminine koydu.

"Al bunu ayaginin altina, ayakkabilarin kuruyuncaya kadar bunun lizerine bas."
Koyun postu tabaklanmamis ve yeni kurumustu. Robert Jordan c¢oraplariyla izerine
basiyor, ayaklarinin altinda bastikca kagit gibi kirildigini hissediyordu.

Ates tiitiiyordu. Pilar Maria'ya seslendi, "Atesi iifle, hayirsiz kiz! Iceri duman
doldu."

Maria, "Sen ifle," dedi. "El Sordo'nun biraktidi siseyi ariyorum ben."

Pilar, "Cantalarin arkasinda," dedi. "Ne o 0Oyle, emzigini arayan c¢ocuk gibi
siseyi ariyorsun?"

"Hayir," dedi Maria. "Usiiyen ve 1slanan bir adam icin ariyorum. Iste, buldum.
"Siseyi alip Robert Jordan'in oturdudu yere getirdi. "Bu siseden gilizel bir lamba
olur! Nasil icersin, Roberto?"

Robert Jordan, "Ben Ingles degil miyim?" dedi.

Kiz alcak sesle ve kizararak, "Artik herkesin Oniinde de Roberto diyecegim,"
dedi. "Nasil iceceksin Roberto?"

Pablo, Robert jordan'a bakip basini sallayarak, "Roberto!" dedi. "Nasil
iceceksin, Don Roberto?"

Robert Jordan, "Sen de ister misin?" diye sordu.

Pablo basini hayir anlaminda salladi ve, "Ben sarap ig¢iyorum," dedi.

Robert Jordan Ispanyolca, "Bakhus'unl yanina git," dedi. Pablo, "Bakhus da kim?"
diye sordu. "Senin arkadasin."

1 Yunan Mitolojisinde Savas Tanrisi
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Pablo, "Adini daha o6nce hi¢ duymadim," dedi. "Bu daglarda Oyle biri yok."
Robert Jordan, "Anselmo'ya da bir bardak ver," dedi Maria. "Asil tsltyen o."
Ayadina kuru c¢oraplarini giymisti. Bardaktaki su katilmis viski insanin igine
sicaklik veriyordu ama Apsent gibi yakarak gitmiyordu. Robert Jordan bunu
disltntirken i¢inden, "Apsent'i hicbir seye degismem," diyordu.

Fakat burada viski bulunacagdi kimin aklina gelirdi! Anselmo'ya ddnerek, "Hosuna
gitti mi?" diye sordu.

Ihtiyar, ocak basinda oturuyor, dudaklarinda hafif bir tebessiimle giiliimsiiyordu.
Bardadi o koca koca elleriyle tutmustu. Basini salladi.

Robert Jordan, "Beenmedin mi?" diye sordu. Anselmo, "Cocuk ig¢ine su koydu,"
dedi.

Maria, "Roberto da Oyle ig¢iyor," dedi. "Senin ondan bir farkin mi var?"
Anselmo, "Hayir," dedi. "Ne farkim olacak! Yalniz, bodazimdan yaka yaka inmesini
severim ben."

Robert Jordan kiza, "Sen onu bana ver de Anselmo'ya susuz doldur," dedi.
Bardagdi kendi bardagina bosaltti, tekrar kiza uzatti. Kiz Anselmo'nun bardadina
bu sefer sadece viski koydu.

Anselmo, "Iste bdyle!" diye bardadi aldi, basini arkaya atip bogazindan asadi
dikti. Sonra, elinde siseyle karsisinda duran Maria'ya bakti, géz kirptzi.
Gozleri yasarmisti. "Bu," dedi. "Bu." Dudaklarini yaladi. "Bu varvya...
Icimizdeki kurtlari o&ldirtr."

Maria, elinde siseyle Robert Jordan'in yanina geldi, "Yemek yiyecek misin,
Roberto?"

"Hazir mi?"

"Ne zaman istersen hazir olur." "Herkes yedi mi."
"Evet. Sen, Anselmo ve Fernando... Uciiniiz kaldi." 208
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Robert Jordan, "Biz de yiyelim oyleyse," dedi. "Ben sonra Pilar'la beraber
yiyecegim." "Simdi bizimle yesene?" "Hayir. Olmaz."

"Gel ye, canim! Benim Uilkemde erkekle kadin ayni anda, beraber yerler."
"O senin Ulkende. Burada kadinlar sonra yer."



Pablo, masaya gdzlerini dikerek, "Birlikte yiyin," dedi. "Birlikte ye. Birlikte
i¢c. Birlikte yat. Birlikte 61. Onun Ulkesinin geleneklerine uyun."

Robert Jordan, Pablo'nun karsisina dikilerek, "Sen sarhos musun?"

Pablo, o pis, hafif sakalli yiziyle mutlu mutlu baktzi.

"Sarhosum," dedi. "Senin Ulken neresi Ingles? Nerede kadinlar erkeklerle beraber
yemek yerler?"'

"Entados Unidos'tal, Montano eyaletinde."

"Hani erkekler kadin gibi eteklik giyerlermis, orasi mi?"

"Hayir. Orasi Iskocya."

Pablo, "Peki ama, bana bak," dedi. "Sen o etekliklerden giydigin zaman,
Ingles..."

Robert Jordan onun sozini kesti, "Ben giymiyorum ki."

Pablo devam etti, "Sen o etekliklerden giydidin zaman, altina ne giyiyorsun?"
Robert Jordan, "Iskoc¢'lar ne giyiyorlar bilmiyorum," dedi. "Ben de merak
ediyorum."

Pablo, "Escoces'leri2 sormuyorum." dedi. Escoces'lerden bana ne! Bu ilging
isimli insanlardan bana ne! Beni ilgilendirmez. Bana ne! Ben seni soruyorum,
Ingles. Seni. Senin Ulkende sen eteklidin altina ne giyiyorsun?"

1 Birlesik Devletler

2 Iskogyali
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Robert Jordan, "Kac kere sOyleyecedim sana?" dedi. "Benim tilkemde erkekler etek
giymez."

Pablo i1israrla, "Peki ama, eteklidgin altina ne giyiyorsunuz?" diyordu. "Cunkl
sizin etek giydiginizi herkes biliyor. Askerler bile giyiyor. Fotograflarda
gordim, panayirda gdrdim. Etedin altina ne giyiyorsunuz, Ingles?"

Robert Jordan, "Los cojones, 1" dedi.

Anselmo bir kahkaha atti; dinleyenlerin hepsi giildli, yalniz Fernando gllmedi. Bu
kelimenin, bu kaba kelimenin kadinlarin Onlinde sdylenmesine kizmistai.

Pablo, "Evet ama," dedi. "Siz de cojones olsa etek giymezdi-niz."

0O ablak suratli, yamuk burunlu adam, yani Primitivo, "Baslatma simdi sunu
Ingles," dedi. "Sarhos. Sen bana bdoyle bakayim, ilkende ne yetistirirler?"
Robert Jordan, "Hayvancilik gelismistir," dedi. "Tarim da Oyle... Seker pancari
da yetistiririz."

Simdi {ici sofraya oturmuslar, otekiler de yanlarina gelmislerdi. Yalniz Pablo
gelmemis, sarap bardadi onlinde, oturdudu yerde kalmisti. Sofraya yine, bir gece
Oonceki yemedin aynisi gelmisti ve Robert Jordan kitliktan ¢ikmis gibi yiyordu.
Primitivo, kibar bir tavirla, laf olsun diye, "Sizin memlekette de dag§ vardir,
degil mi?" diye sordu. Pablo'nun sarhosludu canini sikmistai.

"Hem de c¢ok yiiksek daglar var." "Peki, glizel otlaklar da var mi?"

"Miikemmel otlaklar vardir. Yiksek yaylalarda, ormanlarin arasinda devletin
kontrolll altinda bir ¢ok otlak vardir. Sonbaharda hayvanlar daha asagidaki
otlaklara inerler."

"Sizde.toprak koylinin midir?"

"Topraklarin c¢odu, onu ekip bigenlerindir. Toprak aslinda
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devletindir ama, onu ekip bicerek geg¢inen adam, bu topraklari daha verimli hale
getirmek istedidini soylerse Onemli bir kismini kendine alabilir."

Agustin, "Nasil oluyor bu, anlat bakayim," dedi. "Bu ¢ok 6nemli. Bir, toprak
reformu degil mi?"

Robert Jordan Amerika'daki ¢iftlik yontemini anlatti. Bunun bir toprak reformu
oldugu o zamana kadar hi¢ aklina gelmemisti.

Pirimitivo, "Cok gilizel bir sey," dedi. "Demek senin iilkende komiinistlik wvar?"
"Hayir. Cumhuriyet var."

Agustin, "Bir memlekette Cumhuriyet varsa, her sey yapilabilir," dedi. "Baska
bir yonetim sekline gerek yok."

Andres, "Sizde biiyiik mal sahipleri yok mu?" diye sordu.

"Cok."

"Oyleyse somiirii de vardir?"

"Evet. Cok oluyor!"



"Peki ama, bunlara son vermeyecek misiniz?"

"Vermeye calisiyoruz ama, yine de somirt oluyor."

"Peki, biylik ciftlikler yok mu, onlari parcalasaniza?"

"Var ama, bunlari vergiler parcalayacak diye disiinenler de c¢ok."

"Nasil?"

Robert Jordan tabagini ekmekle siyirarak Amerika'da gelir vergisinin, veraset
vergisinin nasil alindigini anlatti. Sonra, "Ama, biyik ¢iftlikler yine
duruyor," dedi. "Sonra, toprak vergisi de var."

Primitivo, "Herhalde biiylik toprak sahipleri, zenginler bu vergileri kabul
etmezler," dedi. "Bu gibi vergiler onlari saldirgan yapar. Kendilerini tehlikede
gériince isyan ederler, Ispanya'da, burada fasistlerin yaptidi gibi."
"Olabilir."

"O zaman Ulkende sen de bizim gibi savasacaksin."

"Evet."

"Peki, tUlkende cok fasist var mi?"

"Var, hem de cok. fasist olduklarini bilmiyorlar ama, zamani gelince
O0grenecekler."

"Ama onlar saldirmadan oldliremezsiniz!"

Robert Jordan, "Evet," dedi. "Oldiiremeyiz ama, halki Fasizmden koruyabilir,
egitebiliriz, fasizm ortaya ¢ikar ¢ikmaz anlarlar ve ona karsi savasiriz."
Andres, "Nerede fasist yok... Biliyor musunuz?"

"Nerede?"

Andres siritarak, "Pablo'nun sehrinde," dedi.

Primitivo, Robert Jordan'a, "Oradaki fasistleri ne yaptilar biliyor musun?" diye
sordu.

"Biliyorum. Anlattilar." "Pilar mi anlatti?" "Evet."

Pablo agir bir tavirla, "Pilar'ain hepsini anlatmasi olanaksiz," dedi.
"Pencereden igeri bakarken sandalyeden diisti, sonunu gdremedi."

Pilar, "Ondan sonra neler oldu, onu da sen anlat," dedi. "Madem ben sonunu
bilmiyorum... Sen anlat."

Pablo, "Hayir," dedi. "Bunlari kimseye anlatmadim." "Biliyorum," dedi Pilar.
"Pisman oldun c¢inkt."

Pablo, "Hayir," dedi. "Bu dodru degdil! fasistleri herkes benim gibi ©6ldirseydi
bu savas ¢ikmazdi. Fakat bdyle olmasini da istemezdim."

Primitivo, "Hayir," dedi, "vahsi bir sey. O glinlerde ben ¢ok vahsiydim."
Pilar, "Simdi de," dedi.

Pablo, "Evet," dedi. "Izin ver de sarhos olayim."
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Kadin, "Vahsi oldugun zaman benim daha cok hosuma gidiyordun," dedi. "Sarhosluk

halin daha kotii. Calmadidi zaman hirsizin bayadi bir adamdan farki yoktur.
Haydut kendi evinde uslu oturur. Katil eve gelince ellerini yikar. Ama, sarhos,
yvatagina kusup kirletir; midesini de alkolle cluritir."

Pablo soguk bir tavirla, "Sen kadinsin, aklin ermez," dedi. "Sarap i¢tim, sarhos
oldum, o insanlari ©ldiirmeseydim benden huzurlusu yoktu. Olanlar beni c¢ok
kederlendiriyor." Acili bir tavirla basini salladzi.

Pilar, "Sordo'nun getirdiginden biraz daha ver," dedi Maria. "Ic¢sin de biraz
canlansin. Oyle durgunlasti ki, cekilmez oldu."

Pablo, "Oldiirdiiklerime tekrar can verebilirsem o zaman ben de canlanirim," dedi.
Agustin, "Simdi senin canina da!" dedi. "Neye dondi burasi boyle?"

Pablo kederli bir tavirla, "Ah, onlara tekrar can verebilsem!" dedi, "Hepsini
birer birer..."

Agustin, "Simdi senin anani!" diye badirdi. "Ya bdyle konusmayi birak, ya da
defol buradan! Senin ©6ldiirdiiklerinin hepsi fasistti."

Pablo, "Yine de soylerim," dedi. "Mumkin olsaydi hepsini tekrar canlandirmak
isterdim."

Pilar, "Mumkin olsa daha neler istemezdin!" dedi. "Ben senin gibi adam gdrmedim.
Diine kadar yine biraz olsun adam denecek halin vardi. S$imdi uyuz bir kedi
yavrusu bile dedilsin. Ama bu uyuzluk senin hosuna gidiyor."

Pablo, basini sallayarak, "Ya hepsini o6ldirmeliydik, ya hicbirini," dedi. "Ya
hep, ya hic¢."



Agustin, "Bir sey soracagim sana, Ingles," dedi. "Sen Ispanya'ya nasil geldin?
Pablo'ya aldirma sen, sarhos."

Robert Jordan, "Ilk defa olarak, bundan on iki yil &nce Ispanya'yil incelemeye ve
ispanyolca &6§renmeye gelmistim,"”" dedi. "Simdi de Amerika'da iiniversitede
Ispanyolca 6§retmeniyim."
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Primitivo, "Profesdre hi¢ benzemiyorsun," dedi.

Pablo, "Sakali bile yok," dedi. "Suratina bak. Sakali bile yok."

"Profesdr musun?"

"Hayir. OJretmen."

"Ama, ders veriyorsun dedil mi?"

"Evet."

Andres, "Ama, niye Ispanyolca ders veriyorsun?" dedi. "Madem Ingilizsin,
ingilizce ders versen daha kolay olmaz mi?"

Anselmo, "Ispanyolcayi bizim kadar iyi konusuyor," dedi. "Niye ders vermesin
kiz"

Fernando, "Oyle ama, dedi, "bir yabancinin kalkip da Ispanyolca &Jretmesi biraz
kendini bedenmislik gibi olur. Seni kastetmiyorum. Don Roberto, aklina bir sey
gelmesin."

"Pablo, halinden memnundu. "Yalanci profesdr o," dedi. "Bak, sakali bile yok."
Fernando, "Evet, Ingilizce daha iyi ders verirsin," dedi. "Ingilizce &Jretsen
senin ic¢in daha iyi, daha kolay olmaz mi?"

Pilar sdze karisarak, "Ispanyolcayi Ispanyollara &Jretmiyorlar ki," dedi.
Fernando Pilar'in s&éziinii kesti. "Iyi ki &§retmiyor."

Pilar, "Dur, da séziimi bitireyim, essek," dedi. "Ispanyolcayi Amerikalilara
O0gretiyor. Kuzey Amerikalilara."

Fernando, "Onlar Ispanyolca bilmiyorlar mi?" diye sordu. "Giliney Amerikalilar
biliyorlar."

Pilar, "Esek!" dedi. "Ispanyolcayi Kuzey Amerikalilara 6§retiyor. Onlar
ingilizce konusurlar."

Fernando, "Madem kendi dili Ingilizce, kendi dilini 6Jretmek daha kolay olmaz
mi?" dedi.

Pilar, Robert Jordan'a bakarak, "Bu adama laf anlatmak zor," der gibilerden
basini salladi. Sonra yine Fernando'ya déndii, "Ispanyolcayi iyi biliyor, diyorum
sana. Anlamiyor musun?"
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"Evet ama, nerenin sivesiyle konusuyor?" Robert Jordan, "Nerenin?" diye sordu.
Fernando hemen, "Estramadura sivesiyle," dedi. Pilar, "Vay anam! Ne insanlar
bunlar!" dedi. Robert Jordan, "Olabilir," dedi. "Oradan geldim."

Pilar, "Oradan geldigini peké&léd biliyor," dedi. "Zaten bunu bildigi ig¢in oyle

sbyledi ya." Fernando'ya dondi, "Seni gidi kurnaz! Duydun mu?"
Fernando, "Varsa yerim," dedi. "Sana karsi kot bir amacim var sanma, Don
Roberto..."

Agustin onun sozini keserek, "Bos laf bunlar. Biz bir yoldasa Don Roberto demek
icin mi yapacadgiz devrimi?"

Fernando, "Bence devrimi herkese Don diye hitap etmek ig¢in yapmaliyiz," dedi.
"Cumhuriyet kurulunca boyle olacak."

Agustin, "Bos laflar," dedi. "Bunlar bos sézler,"

"Bana sorarsan ben yine, Don Roberto icin Ingilizce 6§retmek Ispanyolca
O0gretmekten daha kolay, derim."

Pablo, "Don Roberto'nun sakali yok," dedi. "Yalanci profesdr o."

Agustin, "Burasi timarhaneye doéndi!" dedi.

Pablo, "Sen de ig¢sene," dedi. "Bak ben her seyi dogal gdriiyorum. Don Roberto'nun
sakali yok demenin disinda."

Maria eliyle Robert Jordan'in yanagdini yokladi ve Pablo'ya donip, "Sakali var,"
dedi.

Pablo, "Dogru ya! Sen daha iyi bilirsin," dedi.

Robert Jordan ona sdyle bir bakti ve ig¢inden, "Bu adam sarhos degil. Tetikte
olmaliyim," diye disiindii. "Kar daha devam eder mi Pablo?" diye sordu.

"Sen ne dersin?" "Ben sana soruyorum."
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Pablo, "Baskasina sor," dedi. "Ben senin istihbarat birimin miyim? Kadina sor.
Komuta onda."

"Sana soruyorum."

Pablo, "Amaaan git be," dedi. "Sen de, kadin da, kiz da hepiniz defolun!"
Primitivo, "Sarhos" dedi. "Aldirma Ingles."

Robert Jordan, "O kadar sarhos oldugunu sanmiyorum," dedi.

Maria arka tarafinda duruyordu, Robert Jordan. Pablo'nun omzunun istiinden kiza
baktigini fark etti. Adam, Ustl diken gibi dik killarla kapli o yusyuvarlak
suratindaki gdzlerini kiza o6yle dikmisti ki, Robert Jordan kendi kendine, "Bu
savasta ve Onceden de, adam o6ldurmis bir c¢ok kisi gdrdiim; hi¢ birbirlerine
benzemiyorlar; hicbirinde dierine benzeyen bir ¢izgi yok. Onlarda oOyle katil
gorintisi falan da yoktur. Fakat Pablo'nun iyi bir adam olmadidi kesin."
Pablo'ya "Senin fazla icki igebilecedini sanmiyorum," dedi. "Sarhos oldudunu da
sanmiyorum."

Pablo, "Sarhosum," dedi bébiirlenerek. "Icki icmek bir sey dedil. Asil mesele
sarhos olmakta. Estoy muy borracho"'

Robert Jordan, "Sanmam," dedi. "Korkudan sarhossun sen."

Maaranin ic¢i birdenbire sessizlesti, ocaktaki odunlarin ¢itirtisi ve altinda
koyun postunun sesi disinda ¢it ¢ikmiyordu. Hatta, disarida karin yadisi bile
duyuluyor gibiydi.

Robert Jordan kendi kendine, "Su herifi 6ldirsem de kurtul-sam," diyordu. "Bir
seyler yapacak ama ne yapacak? Sanirim iyi bir sey disinmiyor. Yarin degdil
izleyen gin koprit isi var. Halbuki bu adam biitiin isler ic¢in tehlike olusturuyor.
Hadi, bu sorunu bitireyim."

Pablo ona bakti ve parmadini boynuna gotiirerek bicak siirter gibi sirttii. Sonra
basini sada, sola salladi. Boynu kisa ve kalin oldudu icin basi sada sola cok az
gidip geliyordu.
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"Hayir Ingles," dedi. "Kizdirma beni." Sonra Pilar'a doéndii, "Siz benden kolay
kolay kurtulamazsiniz."

Robert Jordan, artik kesin kararini verdi ve, "Sinverguenza,"l dedi. "Cobarde!"2

Pablo, "Belki ama," dedi. "Beni kizdiramazsiniz. Al biraz daha i¢, lngles.
Kadina da basarisiz oldudunu soyle."

Robert Jordan, "Ne demek! Seni ben kizdirmak istiyorum," dedi. "Bosuna ugrasma,
kizdiramazsin."

Robert Jordan sorunu kapatmak ig¢in, "Sen bicho rar(tm)nun3 tekisin," dedi. Plani
suya disltrmek istemiyordu.

Pablo, "Cok tuhafim, hem de cok sarhosum. Serefine lngles!" Bardadini sarap
kabina daldirip doldurdu, havaya kaldirdi.

Robert Jordan kendi kendine, "Cok tuhaf adam; evet 0Oyle, fakat ayni zamanda
akilli, kurnaz," dedi. Odaya sessizlik ¢okmiistii ama, simdi kendi nefes alisindan
atesin sesini duyamiy-ordu.

Bardadini sarap kabina daldirarak, "Serefine!" dedi. Icinden de, "Tu bu kadeh
kaldirmalar olmasi ihanetin bir anlami olmazdi," diyordu. "Salud!" dedi. "Salud,

ve yine Salud."

Pablo agir bir tavirla, "Don Roberto," dedi. Robert Jordan da, "Don Pablo,"
dedi.

"Sen profesdr falan dedilsin, sakalin yok c¢iinkii. Sonra, benden kurtulmak icin
beni 6ldirmen gerekiyor; halbuki sende bunu yapacak cojones yok."

Agzini siki siki kapamis, Oyle bakiyordu. Dudaklari diiz bir ¢izgi halindeydi.
Robert Jordan bunu balik adzina benzetti. Kendi kendine, "Hani bazi baliklar
vardir, yakalandiktan sonra hava yutup siserler, tipki ona benziyor," dedi.

1 Alcak

2 KOrkak

3  Tuhaf bocek
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Robert Jordan bardagini kaldirdi, "Salud Pablo," diyerek Icti. "Senden cok sey
6greniyorum."



Pablo basini salladi, "Profesdre ders veriyorum. Don Roberto, gel seninle dost
olalim."

"Dostuz zaten."

"Ama simdi daha siki dost olacagiz."

"Zaten siki dostuz."

Agustin, "Dinleye dinleye kafam sisti!" dedi.

Pablo, "Ne o negro?l" dedi. "Don Roberto'yla dost olmami istemiyor musun yoksa?"
Agustin gitti Pablo'nun karsisina dikildi, "Agzini topla, ben negro dedilim."
Pablo, "Ne yapayim, adin Oyle," dedi. "Sen sdyleyemezsin." "Peki Oyleyse,
bianco..."2 "Bana bianco da diyemezsin." "Nesin 0Oyleyse? Kizil mi?"

"Evet rojo. Ordunun kizil yildizi gibi ve Cumhuriyetin yaninda savasan biri
gibi... Kizilim. Adim da Agustin."

Pablo, "Ne yurtsever adam!" dedi. "Bak, Ingles, yurtseverler icin iyi bir
ornek."

Agustin sol elinin tersiyle Pablo'ya bir tokat indirdi. Pablo, Oylece kald1.
Agzinin iki tarafindan sarap siziyordu, ylzinin ifadesi bile deJismemisti.
Robert Jordan, gdzlerinin bir 1sik karsisinda kisildigi gibi kictuldugunt fark
etti.

Pablo, "Bu da viz gelir," dedi. "Buna glUveniyorsan aldaniyor-sun, kadin." Basini
karisindan tarafa cevirdi, "Kizdiramazsiniz."

Agustin Pablo'nun agzina bu sefer bir yumruk savurdu. Robert Jordan tabancasini
¢ikarmis masanin altinda tutuyordu. Ates

1 Zenci

2 Kizail
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etmek lzere hazirlamis ve sol eliyle, Maria'ya, yanindan uzaklasmasini isaret
etmisti. Maria biraz ileriye gitti. Robert Jordan sol eliyle Maria'yi iterek
daha fazla uzaklastirdi. Maria simdi epey uzada kagmis, ocadin yanina gitmisti.
Robert Jordan onu gozinun ucuyla gdriyordu. Ama, aslinda Pablo'nun yizine
bakiyordu.

Ablak suratli adam, o tuhaf gbzleriyle Agustin'e bakiyordu. GOz bebekleri simdi
daha fazla kitctlmisti. Dudaklarini yaladi, bir kolunu kaldirip elinin tersiyle
agzini sildi, bakti: Elinin istiinde kan vardi. Dilini c¢ikarip dudaklarinzi
yaladi, tikirdi.

"Bu da viz gelir," dedi. "Deli dedilim ben. Kizdiramazsiniz beni."

Agustin, "Cabron!" dedi.

Pablo, "O zaten belli,"™ dedi. "Bizim kadini taniyorsun."

Agustin bir yumruk daha indirdi. Pablo, kipkirmizi kesilen agzinin ig¢inde c¢irik,
sari disleri gorinerek, bir kahkaha attai.

"Bosuna ugrasma," dedi ve bardagini alip tekrar sarap kabina daldirdi. "Burada
kimsede beni &ldiirecek cojones yok. Bu el sakalari da gluling seyler."

Agustin, "Cobarde!" dedi.

Pablo, sarapla agzini calkalayarak yere tiuktirdi. "Bu laflari da birak. Bana bu
laflar da viz gelir."

Agustin orada 6yle durmus, yukaridan asadi sOyle bir bakarak kiflrler
savuruyordu. Sanki arabadan dirgenle saman alip samanliga atiyormus gibi, tane
tane ve gururlu bir tavirla pes pese, hizla kifrediyordu.

Pablo, "Bunlarin hi¢ birine aldirmam," dedi. "Bosuna udrasma Agustin, bir daha
da vurma. Elin aciyacak."

Agustin arkasina doniip kapiya dodru gitti.

Pablo, "Disari c¢ikma," dedi. "Kar yagiyor. Burada otur, rahatina bak."

Agustin kapinin yanindan déndii, "Sen! Sen!" dedi. Ispanyol-casi Tu olan bu
kelimede biitiin kizginligini toplamisti.
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Pablo, "Ben vya," dedi. "Siz hepiniz Oleceksiniz, ben kalacagim."

Bardagini yeniden sarap kabina daldirip ¢ikardi ve Robert Jordan'a bakarak
kaldirdi. "Profesodriin serefine," dedi. Sonra Pilar'a déndi, "Komutan Senora'nin
serefine!" Sonra bardagini hepsine birden kaldirdi. "Bitin hayalperestlerin
serefine!"



Agustin onun Uzerine dodru gitti, elini carparak Pablo'nun elinden bardadini
dustrdi.

Pablo, "Bardaga yazik," dedi. "Senin bu yaptidin sacmalik." Agustin bir kiifir
daha savurdu.

Pablo baska bir bardak alip daldirarak, "Evet, gdriyorsun iste, sarhosum," dedi.
"Sarhos olmadigim zamanlar c¢ok konusmam. Sen benim hi¢ bu kadar cok konustugumu
gordin mi? Fakat deliler icinde kalan akilli adam isi sarhosluga vurmazsa vakit

gecmez."

Pilar, "Hadi oradan korkak sen de!" dedi. "Ben senin ne korkak oldudunu
bilirim!"

Pablo, "Simdi bizim kadin basladi," dedi. "Ben gidip atlara bakayim biraz."
Agustin, "Git atlarina ne yaparsan yap," dedi. "Zaten senin huyundur."

Pablo, basini sallayarak, "Hayir," dedi. Duvarda asili pancoyu alirken Agustin'e
bakti, "Senin su pis laflarin yok mu!"
Agustin, "Atlara ne yapacaksin?" diye sordu.
"Bakacagim."
Agustin, "Ne yaparsan yap," dedi. "At diziici sen de!"
Pablo, "Atlara bayilirim ben," dedi. "Bu insanlardan daha akillidirlar ve
arkadan bakildidi zaman bile insanlardan daha glizeldirler. Hosga kalin," diye
siritti. "Sen onlara képri isini anlat Ingles. Baskinda neler yapacagini acikla.
Sonra nasil kacacaginizi da sdyle. Kopril isi bittikten sonra bunlari alip nereye
gotiireceksin Ingles? Yurtseverlerini nereye gotlireceksin? Bugln aksama kadar
icerken hep bunu distndim."
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Agustin, "Ne diisindin?" diye sordu.
Pablo, "Ne mi disindim?" dedi ve dilini dudadinin ic¢cinde dolastirdi. "Ne
disindigimden. Que te importa?"1l
Agustin, "Soyle," dedi.
Pablo, "Cok," dedi. Kaputu giydi. Pancgoyu basindan gecirip, "Cok sey diisiindiim,"
dedi. Agustin, "Ama ne? Ne diisiindiin?" diye sordu.
Pablo, "Sizin hayalperest oldudunuzu disindim," dedi. "Akli belinden asadida bir
kadinla, sizin kilintzi kurutmaya gelen bir yabanci basiniza gecmis, slrikleyip
goturuyor."
Pilar, "Defol!" diye bagirdi. "Defol disari, git tipide geber. Cik buradan
disari seni gidi at sevici maricon!"2
Agustin, "AJzinin payini iyi verdin!" dedi ama, lzerine endiseli bir hal
cOkmiisti.
Pablo, "Gidiyorum ama," dedi, "birazdan gelecedim." Magaranin kapisindaki
battaniyeyi kaldirarak disariya c¢ikti. Sonra kapinin agzindan seslendi, "Kar
hdléd yagiyor Ingles."
1 Sana ne!
2 Homoseksiiel.
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'avandaki delikten korlar ocagin Ustiine disiyordu. Bu korlarin ilzerine diisen
karlarin tislamasi disinda madara-'da tek ses duyulmuyordu.
Fernando, "Biraz daha yemek var mi, Pilar?" dedi.
Kadin, kizgin bir tavirla, "Hayir!" dedi ama Maria, Fernando'nun tabadgini aldi,
atesten indirilip kenara konmus olan o koca tencereye daldirdi, doldurup
getirdi, Fernando'nun Ooniine koydu, Fernando tabadin iizerine bakarken de omzuna
vurdu ve bir siire, eli omzunda, yani basinda durdu. Fakat Fernando basini
cevirip bakmadzi.
Agustin ocadin basinda ayakta duruyor, otekiler oturuyordu. Pilar masaya gecgip
Robert Jordan'ain karsisina oturdu.
"Iste gérdiin ya, Ingles, Pablo cok ilginc adam," dedi. Robert Jordan, "Ne
yapacak acaba?" diye sordu.

Kadin gdzlerini masanin lizerine dikerek, "Her sey yapabilir," dedi. "Her sey."
Robert Jordan, "Makineli tiifek nerede?" diye sordu.
Primitive "Surada, k&sede, iizeri &rtiilii," dedi. "Istiyor musun?"

Robert Jordan, "Sonra," dedi. "Nerede diye sordum."
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Primitivo, "Orada," dedi. "Islanmasin diye iceri aldim, lzerini Orttim.
Kursunlar da cuvalda."
Pilar, "Bir sey yapacagi yok," dedi. "Maquina'yla bir sey yapacak degil ya."
"Hani sen, her seyi yapabilir demistin?"
Kadin, "Yapabilir ama," dedi. "Maquina'yi kullanmasini bilmez ki. Iceri bomba
atabilir. Onun isi bu."
Cingene, "Oldirmedik de aptallik ettik," dedi. "Aksamdan beri bizim
konusmalarimiza hi¢ karismadi. Roberto onu diin gece 6ldiirseydi iyi olurdu."
Pilar, "Sen 0©6ldiirsene," dedi. O koca surati kederlenmis, yorgun gdriiniiyordu.
"Ben raziyim artik."
Agustin, "Once ben de kabul etmiyordum ama, simdi kabul," dedi. Ocagin basinda
durmus, o uzun kollarini iki yana sarkit-misti; yanaklari, atesin 1sidinda cukur
goriniyordu. "$Simdi ortalidi zehirlemeye kalkti, hepimizin &lUmini istiyor."
Pilar, "Dur bakalim, hepsine soralim," dedi. Sesinde bir halsizlik wvardi. "Sen
ne dersin, Andres?"
Iki kardesin o dar alinli, siyah saclisi, basini sallayarak, "Oldiirelim" dedi.
"FJadio, sen?"
"Ben de ayni fikirdeyim," dedi. "Bana sorarsaniz bizim i¢in artik o bluyik bir
tehlike. Bir ise de yaradigi yok."
"Primitivo?"
"Ben de."
"Fernando?"
Fernando, "Elimizde esir olarak tutamaz miyiz?" diye sordu.
Primitivo, "Kim bakacak?" dedi. "Bir esire bakmak icin iki adam ister. Hem sonra
ne yapariz?"
Cingene, "Fasistlere satariz," dedi.
Agustin, "Bu sdyledigin hi¢ de dodru degil," dedi. "Alcaklik olur."
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Rafael, "Bir dislnce olarak sdyledim," dedi. "Herhalde fasistler memnun
olurlar."
Agustin, "Vazgeg, bu alcaklik olur," dedi.
Cingene kendini hakli g¢ikarmak istiyordu, "Pablo'nun ki herhalde bizimkinden
daha fazla alcaklik."
Agustin, "Biri alcaklik yapti diye senin de alcaklik yapman gerekmez vya." dedi.

"Bu 1s tamam... Herkes ayni fikirde; yalniz ihtiyarla Ingles haric."
Pilar, "Zaten onlar karismazlar," dedi. "Pablo onlarin lideri degil ki."
Fernando, "Bir dakika," dedi. "Daha s6zimi bitirmedim."

Pilar, "Hadi, cabuk séyle," dedi. "Ayildiysa simdi gelir de kapidan iceri bir el
bombasi atarsa dinamitler de havaya ucar, biz de."

Fernando, "Bana kalirsa biraz ileri gidiyorsun, Pilar," dedi. "Onun bdyle bir
sey yapacadini hi¢ sanmiyorum."

Agustin, "Ben de Fernando gibi distntyorum," dedi. "Saraplar havaya ugarsa o ne
yapar!"

Rafael baska bir goérts ileri siirdid, "Yakalayip El1l Sordo'ya teslim etsek, EL1
Sordo da Fasistlere verse, satsa olmaz mi? Sen kér edersin, kolayca yakalariz."
Pilar, "Sen sus bakalim," dedi. "Sen bdyle konustukc¢a sana da kin duyuyorum."
Primitivo, "Zaten Fasistler para vermezler ki," dedi. "Baskalari denedi bunu,
para vermiyorlar. Ustelik seni de 6ldiritirler."

Pilar, "Sus dedim sana," dedi. "Bir kez daha ko&r etmekten bahsedersen sen de
onun yanina gidersin!"

Cingene halad ayni seyi soyliyordu, "Evet, ama, Pablo o yarali guardia civil'in

gdzlerini c¢ikarmisti.... Hatirladin mi?"

Pilar, "Kes sesini!" diye bagirdi. Bu koér etme lafindan cok bunalmisti.
Fernando, "Ben daha soyleyeceklerimi bitirmedim."
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Pilar, "Bitir, hadi cabuk bitir," dedi.

Fernando, "Mademki Pablo'yu esir almak mimkiin dedil," diye basladi, "ve mademki
kendisini fasistlere satmak alcaklik olacak..."



Pilar, "Cabuk bitir," dedi. "Allah askina cabuk bitir."

Fernando aldiris etmeden yine yavas yavas <. vam etti, "Bana kalirsa, kurdugumuz
planin basariyla uygulamasi icin onun ortadan kaldirilmasi gerekiyor."

Pilar bu kisa boylu adama bakti, basini salladi, dudaklarini 1isirdi, bir sey
sbylemedi.

Fernando, "Bu benim fikrim," dedi. "Pablo'nun Cumhuriyete karsi bir tehlike
olusturdugunu disiinmek hakkina sahibim..."

Fernando devam ediyordu, "Gerek sozleri, gerek hareketleri bize bunu kanitliyor.
Gerek baslangicta, gerek son zamanlara kadar gbsterdigi yararlar bu
hareketlerini affettirebilecek icerikte..."

Pilar ocagin basina gitmisti. Tekrar masaya dodru geldi. Sakin bir sesle,
"Fernando," diye elindeki tabagi uzatti. "Sen sunu ye de c¢eneni kapat, daha
fazla konusma. Su fikrinden de artik vazgec."

Primitivo, "Peki ama," diye basladi ve sdzlUniin devamini getirmeden sustu.
Robert Jordan, "Ben goénulluyuim" dedi. "Madem hepiniz karar verdiniz, ben de bu
isi izerime aliyorum."

icinden de, "Bana bdéyle neler oluyor?" diyordu. "Femando'yu dinleye dinleye ben
de onun gibi konusmaya basladim. BOyle konusmak ondan bana gecti. Fransizca
siyaset dilidir, Ispanyolca da kirtasiye dili."

Maria, "Hayir," dedi. "Olmaz."

Pilar, parmagini dudaklarina goétiirerek Isaret etti. Kapiya doJru bakiyordu.
Robert Jordan, "Bu gece yaparim," dedi.

Pilar, "Sen karisma," dedi Maria. "Sen sus bakayim!"
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"Magaranin kapisina gerili olan battaniye ac¢ildi, Pablo'nun kafasi gdrindid.
Hepsine birden siritarak gllimsedi, battaniyeyi kaldirarak girdi, donip siki
s1ki kapadi. Sonra yine onlardan tarafa dondli, basindan pancoyu siyirip cekti ve
lizerindeki karlari silkti.

"Benden bahsediyorsunuz galiba?" dedi. "Yazik ki yarim kaldi."

Kimse cevap vermedi. Pancoyu bir c¢iviye asti, masaya dodru gitti.

"Que tal?" dedi. Sonra, masanin lzerinde bos duran bardagini aldi, sarap
kasesine daldirdi. Maria'ya "Sarap kalmamis," dedi. "Git de tulumdan biraz daha
doldur."

Maria kaseyi aldi, iizeri tozlu deri tulumun yanina gitti. Icinde sarap bulundugu
siskinliginden belli olan tulum, duvara bas asadi asilmisti. Kiz, tulumun
tipasini cevirerek acti, ve derin kabi doldurdu. Pablo kizin edilip canadi
doldurusunu, kalkip canadi getirisini seyrediyordu.

Pablo kiza, "Dikkat et, bu gece boJazima kadar saraba boJuluyorum," dedi.

Kimse bir sey sdylemedi.

Pablo devam etti, "Bugin belden basladim, boJazima kadar ictim. Sabahtan aksama
kadar ictim. Ne o0? Dilinizi kedi mi yedi?"

Hi¢ kimse bir sey soOylemedi.

Pablo, "Tipayi iyi kapa Maria," dedi. "Damlamasin."

Agustin, "Sarap c¢ok," dedi. "Merak etme, istedigin kadar icersin."

"Cok stklir, biri dilini ¢o6zdi. Hepiniz dilinizi yuttunuz sanmistim."

Agustin, "Ne diye yutalim?" diye sordu. "Ben iceriye girdim diye." "Iceri
girdinse ne olmus?"
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Robert Jordan, "Belasini kendi ariyor," dedi. "Onun isini galiba Agustin
gbrecek. Zaten diisman. Benim bir dismanlidim yok. Gercekten pis bir adam ama,
kendisine karsi Oyle bir dismanlik falan duymuyorum. Yalniz, bir yaralinin
gozinl ¢ikarmis, c¢ok kotll... Ama bana ne, bu onlarin savasi. Yalniz, iki gln
buralarda olmamali. Ben bu ise karismayacadim. Bu gece onu Oldiirmeye karar
verdim. Oldiiriiriim ama burada bu dinamit varken olmaz. Pablo da bunu iyi
biliyor." Kendi kendine, "Ama sen disindin mi bunu" diye sordu. "Disiinmedin.
Agustin de diistinmedi. Basina ne gelirse gelsin artik o hak etmistir."
"Agustin," dedi.

Agustin doniip bakti, "Ne var?"'

Robert Jordan, "Seninle biraz konusmak istiyorum," dedi.

"Sonra?"



Robert Jordan, "Hayir simdi," dedi. "Lutfen."
Bunlari sdylerken kapiya dodru gitmisti, Pablo gdzleriyle onu Oyle seyrediyordu.
Agustin kalkti, ona dogru geldi.

Robert Jordan digerlerinin duyamayacadi kadar yavas sesle, "cantadakileri
unutuyorsun galiba," dedi.
Agustin, "Vay canina! Sahi, be!" dedi. "iInsan alisinca unutuyor."

"Evet, ben de unutmustum."

Agustin tekrar, "Vay canina!" dedi. "Amma da aptaliz ha!" Agustin gitti yirie
masaya oturdu. "Ic bakalim, Pablo!"™ dedi. "Atlar nasil?"

Pablo, "Cok iyiler," dedi. "Kar da biraz hafiflemis." "Dinecek mi dersin?"
Pablo, "Dinecek," dedi. "Azaldi, ince ince yadgiyor. Rizgar devam edecek ama, kar
dinecek. Rizgar dondia."

Robert Jordan, "Yarin hava acar mi dersin?" diye sordu.

Pablo, "Acar," dedi. "Hava acgik olacak ama oldukg¢a da soguk olur. Rizgar
donliyor."
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Robert Jordan ig¢inden, "Suna bak," dedi. "Simdi ne kadar dostga konusuyor! O da

rizgar gibi déndi. Surati da, vicudu da domuza benziyor ve nasil bir katil
oldudu belli ama, iyi bir sezgi giicii var. Oyle ya, domuz da zaten cok zeki bir
hayvandir. Pablo bize disman gibi bakiyor; ya da biz degil, asil planlarimiz
hosuna gitmiyor. Ama, yaptiklariyla diismanligini Oyle ileri gdturiyor ki insan
onu haklamak istiyor. Isin bu dereceye geldidini gdriince déniiyor, bu sefer
degisik davranmaya basliyor."

Pablo, Robert Jordan'a, "Bizim sansimiza hava iyi olacak," dedi.

Pilar, "Bizim mi?" dedi. "Bizim ha?"

Pablo ona bakip siritarak, "Evet, bizim sansimiza," dedi ve sarap bardadini
tekrar dikti. "Niye sastin? Ben disari c¢ikarken her sey kararlasti saniyordum.
Aramizda, anlasamayacak ne var ki?"

Kadin, "Hangi konuda?" diye sordu.

"Her konuda. Ornedin su koéprii meselesinde. Bu iste ben de seninle berberim
artik."

Agustin, "Demek simdi bizimle berabersin ha?" dedi. "Bitin bunlardan sonra bile
mi?"

Pablo, "Evet," dedi. "Riizgar doéndi, ben de sizinle beraber oldum."

Agustin basini sallayarak, "Rizgar," dedi ve tekrar basini salladi. "Suratina

yumrugu yedigin halde?"

Pablo, parmaklariyla dudaklarini silerek, "Evet," dedi, "suratima yumrudunu
yedigim halde."

Robert Jordan Pilar'a bakti. Kadin, Pablo'yu acayip bir hayvani seyreder gibi
stiziyordu. Yiziinde hdld o gdz cikarma meselesinden bahsettikleri zamandan kalma
keder vardi. Sanki bu diisiinceden kurtulmak istiyormus gibi basini salladi. Sonra
basini kaldirip arkaya dodru dikerek, Pablo'ya, "Bana bak," dedi.

"Soyle kadin."

"Neler oluyor sana boyle?"

"Hi¢. Fikrimi degistirdim. Baska bir sey oldudu yok."
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"Disarida, kapinin ontinde durdun, bizim konusmalarimizi dinledin, dedil mi?"
Pablo, "Dinledim ama sOylediklerinizin hi¢ birini anlayamadim," dedi.

"Seni O0ldirecediz diye korkuyorsun."

Pablo sarap bardadinin iizerinden ona bakarak, "Hayir," dedi, "korktugum falan
yok. Sen de biliyorsun ki bodyle bir seyden korkmam."

Agustin, "Peki sana ne oluyor Oyleyse?" diye sordu. "Bir bakiyoruz, ic¢missin,
bize agzini ac¢ip gdzini yumuyorsun, kararlastirdigimiz isten vazgeg¢iyorsun, bize
sdyledigini birakmiyorsun, kadini kiskirtiyorsun."

Pablo onun sézini keserek, "Sarhostum," dedi. "Simdi de..."

Pablo, "Sarhos dedgilim," diye onun soézuni kesti. "Fikrimi degistirdim."
Agustin, "Isteyen inanabilir, ben inanmiyorum," dedi.

Pablo, "Canin isterse..." dedi. "Seni Gredos'a benden baskasi gotiiremez."
"Gredos'a mi."

"Koépri isinden sonra gidecedimiz tek yer orasi."



Robert Jordan, Pilar'a bakarak, Pablo'nun goremeyecedi taraftaki elini kulagdina
gotirerek,

"Duydu mu acaba?" der gibilerden bir isaret yapti.

Kadin basini salladi, isaretle evet anlaminda cevap verdi. Sonra Maria'ya usulca
bir sey soyledi.

Kiz, Robert Jordan'in yanina geldi, kuladina uzanarak, "Duydu," diyor," dedi.
Fernando, "Pablo, sen de simdi bu képri isinde bizimle berabersin Oyle mi?"
dedi.

Pablo, Fernando'nun gdzlerinin ic¢ine bakarak basini salladi, "Evet," dedi.
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Primitivo, "Bu dodru mu?" diye sordu. Pablo, "Deveras,"1l dedi.

Fernando, "Ne dersin, bu isi becerecegiz degil mi?" diye sordu. "Artik
eminsin, dedil mi?"

Pablo, "Niye emin olmayayim?" dedi. "Sen emin dedil misin?" Fernando, "Evet ama,

ben onceden de emindim," dedi. Agustin, "Ben burada duramayacadim artik,
gidiyorum," dedi. Pablo dostg¢a, "Disarisi c¢ok soguk," dedi.

Agustin, "Olabilir," dedi. "Ama, ben bu manicomio'da2 daha fazla duramam."
Fernando, "Burasi madara, timarhane degil," dedi.

Agustin, "Hem de katil ve delilerin timarhanesi," dedi. "Daha fazla kalirsam ben
de delirecedim."

1 Dogru

2 Akil hastanesi
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obert Jordan kendi kendine, "Durmadan doénlp duran atli karincalar gibiyiz,"
diyordu. "Doéndik, yine ayni yere seldik. Ortada da halledilmis bir sey yok."
Maaranin ic¢ci amis, disarida da rizgar dinmisti. Robert Jordan, Oniine not
defterini ac¢mis, masanin basinda oturuyordu. Defterde képriniin nasil havaya
ucurulacadini gdsteren planlar vardi. Onlarin yanina ¢ resim ¢izdi, hesaplarinzi
yapti. Koprinin nasil havaya ucurulacagini, sakin sakin, c¢ocuklarin bile
anlayacadil bir dille anlatti. CUnkl o sirada kendisine bir sey olursa Anselmo
plana devam etsin diye disiniyordu. Cizdiklerini bitirdikten sonra tekrar gdzden
gecirdi.

Maria yani basinda oturmus, omzunun Uzerinden, onun ¢izdidi seylere bakiyordu.
Robert Jordan, masanin karsi tarafinda oturan Pablo'yu da, konusan ve iskambil
oynayan Otekileri de gozinlin ucuyla goriyor, magaranin kokusu da hafif hafif
burnuna geliyordu. Simdi bu koku dedismis, igerisini yemek kokusu yerine duman
kokusu, titiin, sarap ve ter kokusu kaplamisti. Bir ara, Maria, onun bitirmek
iizere oldugu bir resmi seyrederken sol elini masanin iizerine koyunca Robert
Jordan kizin elini aldi, ylzlne gotlirdi, biraz once tabaklari yikadigdi ic¢in
eline sinmis olan sabun kokusunu, ve elinin 1slak serinligini hissetti. Yizlne
bakmadan kizin elini yine aldigi yere birakti ve isine devam etti. Maria'nin
kizardigini gdrmedi. Maria'nin eli yine ayni yerde, Oylece durdu. Ama, Robert
Jordan bir daha alip koklamadi.
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Planin anlatimi bitmisti. Defterinde yeni bir sayfa ac¢ip yazmaya basladi. Plan
kafasina bitin ince ayrintilariyla yerlesmisti. Ac¢ik, net sekilde yazabilmek
hosuna gidiyordu. Iki sayfa doldurdu; sonra, yazdiklarini basindan sonuna kadar
dikkatle okudu.

Kendi kendine, "Evet," dedi. "Artik tamam. Mikemmel oldu ve hi¢ bir eksigi
kalmadi. Golz'dan aldidim emir Uzerine, ndbetcileri yok edip képriyld ucuracadim.
Ondan Otesi de beni ilgilendirmez. Su Pablo isine karismak istemezdim, nasil
olsa halledilecek. Pablo ister olsun, ister olmasin, bana ne! Iki kere karistim,
ikisinde de déndik dolastik yine ayni yere geldik. Bir daha karismam."

Defteri kapadi, basini kaldirip Maria'ya bakti, "Hola guapa," dedi. "Bir sey
anladin mi bari?"

Kiz, "Hayir Roberto," dedi ve elini Robert Jordan'ain kalem olan elinin {izerine
koydu. "Bitti mi?"

"Bitti. Hepsini yazdim, c¢izdim."



Pablo, masanin karsi tarafindan, "Neler yazdin, Ingles?" diye sordu. Gozleri
yine capaklanmisti.
Robert Jordan gdzlerini dikerek ona soéyle bir bakti. Kendi kendine de, "Yine
donmeye basliyor sen karisma," dedi. Sonra Pablo'ya, "Koprid isini gdzden
gegirdim," dedi.

"Nas11l?"

"Cok iyi. Gayet iyi."

Pablo, "Ben de kacma isini gdzden gecirdim," dedi.
Robert Jordan, onun sarhosluktan biiziilmis domuz gdzlerine ve Onlindeki sarap
kasesine bakti. Canak bosalmak ilizereydi. Kendi kendine, "Yine ig¢iyor. Birak
i¢sin, sen kendini atli karincaya kaptirmamaya bak. Amerikan i¢ savasinda
gdrevli general Grant da genellikle sarhosmus. Fakat kendisini Pablo'ya
benzettigimi duysa miithis kizardi. Grant da puro icermis."

Pablo'ya donerek kibarca, "Senin planlarin nasil?" diye sordu. Pablo agir agir
basini sallayarak, "Muy bien"1l dedi.

CK/mm ~32\vit Ca

11

1 Cok iyi 232

Agustin, iskambil oynadiklari k&seden, "Plan mi hazirladin?" diye sordu. "Evet.
Hem de bir c¢ok plan..."

Agustin, "Nereden buldun?" dedi. "Canagin icinden mi c¢ikardin?"

Pablo, "Kim bilir, belki," dedi. "Su c¢anagdi doldurur musun, Maria?"

Agustin tekrar oyuna ddénerek, "Tulum icinde daha glizelleri olacak," dedi. "Onun
ig¢ine dalsan daha iyi edersin.”

Pablo ciddi bir tavirla, "Hayir," dedi, "ben canadin ic¢inden c¢ikaririm."

Robert Jordan kendi kendine, "O da atli karincaya bir daha binmek istemiyor,"

dedi. "Zaten siirekli binilmez ki. Oliim cemberi gibi bir sey bu. Kurtulduguma cok
seviniyorum. Iki kerecigi bile basimi doéndiirdii. Ama sarhoslar ve zalim insanlar
dliinceye kadar binebilirler. Donerler, dénerler, dénerler... Istedikleri kadar

doénstinler. Beni bindiremezler. Hayir, General Grant hazretleri, ben binmem."
Pilar ocadgin basinda, sandalyesini c¢evirerek oturmustu ki, sirtlari donik
iskambil oynayan o iki kisinin omuzlan izerinden oyunlarini seyredebiliyordu.
Robert Jordan kencii kendine, "Oiiim havasindan normal bir aile hayatina déndik,"
diyordu. "Daha iki glin 6nce ne Pilar'a taniyordum, ne Pablo'yu, ne de
digerlerini... Dinyada Maria diye biri de yoktu. Daha saf bir diinyada
yasiyordum. Golz'dan acik, net emirler aliyordum ve bunlar bir takim zorluklara,
bazi tehlikeli sonuc¢lari olmakla beraber yine de yerine getirilmeleri mumkin
olan emirlerdi. Bu kopriyl havaya ucurduktan sonra ya tekrar cepheye donmek
mimkin olacakti, ya olmayacakti; olursa bir siire ic¢in Madrid'e gitmek
isteyecekti. Bu savasta kimseye izin vermiyorlar ama ben iki, {ic ginlik bir izin

koparabilirdim.

Madrid'de birkac¢ kitap almak, Florida Oteline gidip bir oda tutmak, sicak bir
banyo yapmak istiyordum, dedi kendi kendine. Kapici Luis'i, Mantequerias
Leonesas'tan ya da Gran Via

izerindeki Oblur yerlerden birinden bir sise apsent almaya gdnderecektim.
Banyodan sonra yataga uzanip okuyacak, iki kadeh apsent igecek, sonra da
Gaylord'a telefon edip orada yemek yiyip yiyemeyecedimi OJrenecektim.

Gran Via'da yemek istemiyordu, c¢iinkii yemekler gercekten ise yaramazdi, istelik
de herhangi bir sey bulabilmek ic¢in erken gitmek gerekirdi, yoksa o bedenmedigi
yvemedi bile bulamazdi. Ayrica orada cok fazla tanidik gazeteci vardi, onunsa
cenesini kapamayil cani istemiyordu. Ickisini ictikten sonra konusma istegiyle
dolacakti, Gaylord'a gidip orada Karkov'la birlikte yemek istiyordu, hem
yvemekleri iyiydi, hem de bira gercekten biraydi, Ustelik savasta neler olup
bittigini de Odrenmek istiyordu.

11k gittiginde, genelde Ruslarin kaldidi Gaylord otelini hic¢ sevmemisti, ciinkii
asiri liks goériniiyordu, yemekler isgal altindaki bir kent ic¢in fazla iyiydi,
konusmalar bir savas ic¢in fazla alayliydi. Ama c¢cok cabuk yozlastim, diye
distindti. Boyle bir deneyimden geri dondiiinde insan hos bir yemedi nic¢in yemesin
ki? 11k kez duydudunda alayci gibi gelen konusmalara gelince, onlarin gercedin
ta kendisi olduklarini O6Jrenmisti sonradan. Bu olay bitince, tam Gaylord'da
anlatilacak tirden bir seyler c¢ikacak, diye diistindi. Evet, bitince.



Maria'yil Gaylord'a gotirebilir misin peki? Hayir. GoOtiremezsin. Ama otelde
birakabilirsin, sicak bir banyo yapabilir, sen Gaylord'dan dondiginde seni orada
bekliyor olur. Evet, bdyle yapabilirsin. Karkov'a ondan séz ettikten sonra da,
baska bir zaman onu da gotiirebilirsin, onu merak ederler, gormek isterler nasil
olsa.

Belki de Gaylord'a hic¢ gitmezsin. Erkenden Gran Via'da yemek yiyip cabucak
Florida'ya donebilirsin. Ama Gaylord'a gidecedini biliyorsun, c¢iinkii her seyi
yeniden gbrmek istersin, o yemedi yeniden yemek istersin, bu olaydan sonra o
rahatligi, o liksii gormek istersin. Sonra Florida'ya donersin. Maria orada olur.
Elbette, bu olay bittikten sonra Maria orada olacaktir. Bu olay bittikten sonra,
Evet, bu olay bittikten sonra. EJer isini iyi yaparsa, Gaylord Otelinde glizel
bir yemedi hak etmis olacakti.
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Bu otel, savasin basinda halkin arasindan ¢ikip hicbir askeri eitimleri olmadan
silahi eline almis olan unlii kéylil ve isci Ispanyol komutanlariyla tanistigi ve
¢ogunun Rusca konustugunu 6grendigi yerdi. Birkac¢ ay Once, en biiyiik dis
kiriklidi bu olmustu, bu konuda kendi kendisiyle alay etmeye baslamisti. Ama
olaylarin nasil gelistigini OJrendiginde rahatlamisti. Gercekten de koyli ve
isciydiler. 1934 devriminde eyleme katilmislar, devrim basarisizlida udrayinca
yurtdisina kacmislar, Rusya'da askeri akademiye ve Lenin Enstitiisiine
gonderilmislerdi, bdylece bir daha ki sefere savasmaya hazir ve komutayi ele
almak icin gerekli askeri eitime sahip olmalari saglanmisti.

Rusya'da onlari Komintem egitmisti. Bir devrimde, yabancilara kimden yardim
gordiglinizi aciklayamazdiniz, kimsenin bilmesi gerektidinden daha fazlasini
bildigi kabullenilmez-di. Bunu OJrenmisti. EJer yapilan bir sey temelde
doJruysa, yalan soylemek o6nemli olmamaliydi. Ama c¢ok fazla yalan sdyleniyordu.
Baslangic¢ta yalanlardan hi¢ hoslanmiyordu. Nefret ediyordu. Daha sonra,
hoslanmaya baslamisti. Yabanci olmanin, onlardan olmanin bir parcasi da buydu,
ama yozlastirici bir seydi.

El Campesino ya da Koylu olarak bilinen Valentin Gonzales'in koéylt olmadiginz,
bir zamanlar Ispanyol Yabancilar Lejyonunda cavusken kacip Abdiilkerim'le
savastigini da Gaylord'dan Ogrenmisti. Bu da O6nemli degildi. Nig¢in olmasin?
Boyle bir savasta basa koyli onderlerin gecmesi gerekiyordu, gercek bir koyli
dnderse, Pablo gibi biri olabilirdi. Gercek Koéylii Onderin ortaya cikmasi
beklenemezdi, istelik ¢iktidinda geredinden fazla koylid Ozellikleri olabilirdi.
Iste bu yiizden koéylil 6nderleri yaratmak gerekiyordu. Aslina bakilirsa,
Campesino'yu gordigu kadariyla, kara sakali, kalin zenci dudaklari, atesli, dik
bakisli godzleriyle, ona gdre El Campesino da gercek bir koylid onderi kadar sorun
cikarabilirdi. Onu son gordiiginde, yapilan reklamlara kendisi de inanmis,
sonunda koylii olduguna inanmaya baslamis gibiydi. Mert, yiirekli adamdi, diinyada
ondan ylireklisi bulunamazdi. Ama Tanrim, ne ¢ok konusuyordu. Heyecanlandiginda,
sonuc¢lari ne olursa olsun, agzina geleni sdyleyebiliyordu. Ama her seyin
kaybedildigi sanildidi bir anda, essiz bir tugay komutaniydi. Her
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seyin kaybedildidi zamani hic¢ fark etmezdi, kaybedildiginde de savasir yeniden
kazanirdi.

Yine bu otelde, eskiden basit bir duvar ustasiyken simdi tiimen komutani olan,
Rusca bilen Galigyali Enrique Listerli tanimisti. Kisa bir slire Once emrine bir
kolordu verilen Endiliisli marangoz Juan Modesto'yla da bu otelde tanismisti.
Ruscayil hic¢ de Puerto da Santa Maria'da Odrenmemisti, ama orada marangozlarin
gittidi bir Belitz okulu bulunsaydi, Odrenirdi. Geng¢ askerler arasinda Ruslarin
en ¢ok guvendigi oydu, c¢inkil gercek bir partiliydi, Amerikalilara ©zgll bu deyimi
gururla kullanan Ruslar'in dedigi gibi, "ylizde yuz" partiliydi. Lister'den, El1
Campesino'dan c¢ok daha akillaiydi.

Kuskusuz bu otel bir okuldu. Her seyin nasil yapilmasi gerektidi dedil, aslinda
nasil yapildidi orada Ogrenilirdi. Kendi egitiminin hentiz basladigini diisiindi.
Acaba uzun siire devam edebilecek miydi? Gaylord iyiydi, saglikliydi, tam
ihtiyaci olan seydi. Baslangig¢ta, hé&léd bltin o sac¢maliklara inandidi sirada, c¢ok
sasirtmisti onu. Ama simdi, bitin bu aldatmacalarin gerekliligini kabullenecek
kadar cok sey 6Jrenmisti; Gaylord'da 6Jrendikleri de, dodruluduna inandigi



seylere olan inancini pekistirmisti. Nasil olmasi gerektidini dedil, nasil
oldugunu bilmek istiyordu. Bir savasta hep yalanlar vardi. Ama Lister'in,
Modesto'nun, El Campesino'nun gercekleri, yalanlardan ve efsanelerden cok daha
iyiydi. Her neyse, bir gin gelecek, gercek herkese aciklanacakti, bu arada da
kendisinin gercedi Ogrenebilecedi bdyle bir yerin, bu otelin olmasi onu mutlu
ediyordu.

Madrid'de istedidgi kitaplari aldiktan, sicak banyoda gevsedikten, iki kadeh icip
bir siire okuduktan sonra Gaylord'a gidecekti. Ama bunlari tasarladiginda Maria
heniiz ortada yoktu. Tamam. Iki oda tutacaklardi, kendisi Gaylord'a gidince Maria
istedigini yapacak, daha sonra yine ona ddnecekti. Daglarda bu kadar zaman
beklemisti. Florida Oteli'nde birazcik bekleyebilirdi. Madrid'de i¢ glnleri
olacakti. Uc giin uzun bir siire olabilirdi. Operada Marx Kardesleri seyretmek
Maria'nin hosuna gidecek, diye diistindi. Hem de cok hosuna gidecek.

Ama oradan bu magaraya gelmek uzun bir yoldu. Hayir, uzun olan yol bu degildi.
Bu madaradan Gaylord'a gitmek uzun oia-
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cakti. Onun ilk kez Kashkin gotirmisti Gaylord'a, hosuna gitmemisti. Kashkin
Karkov'la tanismasi gerektidini, c¢inkid Karkov'un Amerikalilari tanimak
istedigini, diinyada Lope de Vega'yil en c¢ok seven kisi oldudunu ve "Fuente
Ovejunanin yazilmis yazilacak en iyi tiyatro oyunu oldugunu distndigini
sbylemisti. Belki de gercekten Oyleydi, ama Robert Jordan &yle distnmiyordu.
Karkov'u sevmis, ama burayil sevmemisti. Karkov o gline kadar tanididi en zeki
adamdi. Robert |ordan ilk gdrdiigiinde, siyah binici c¢izmeleri, gri binici
pantolonu, minik elleri, ayaklari, kiriliverecekmis duygusu veren yluzl ve
bedeni, konusurken clirik dislerinin arasindan cevreye tiklirik sacmasiyla komik
bir gdrintisii vardi. Ama gdriinliste o kadar kiistah ve esprili, aslinda da onun
kadar akilli, onurlu bir kisiyle ilk kez karsilasiyordu.

Bu otel ise, ahl8ksizlik Olcistinde liks ve yozlasmis gelmisti Robert jordan'a.
Ama dinyanin altina birini yodneten bir glicin temsilcilerinin birkac¢ kiigcik
rahatligi nic¢in olmasin ki? Bu rahatliklara sahiptiler iste, Robert Jordan baska
her seyden idgrenmis, daha sonra kabullenmis ve tadini c¢ikarmisti. Kashkin onu
mithis bir adam olarak tanistirmis. Karkov da basta asagilar-casina kibar
davranmisti, ama bir siire sonra, Robert Jordan kahramanlik taslamayip da
gercekten gltliing, iistelik de kendisini son derece kiicik diisiren bir olay
anlattiginda, Karkov rahatlayarak kibarlidi bir yana birakip o6nce kabalasmis,
arkasindan kiistahlasmis, sonra da dost olmuslardi.

Kashkin'e orada gdsterilen tavir, ona katlanmaktan &teye gitmiyordu. Kuskusuz,
ciddi bir sorunu vardi Kashkin'in; bunu da Ispanya'da c¢ozmeye calisiyordu.
Kendisine sorunun ne oldudunu sdylememislerdi, ama 6lmiis olduduna gdre, simdi
belki soylerlerdi. Her neyse, Robert |ordan'la Karkov dost olmuslardi, inanilmaz
derecede zarif, siizglin, esmer, sevecen, yerinde duramayan, umutsuzluda dismemis,
esnek bedenli, kendine bakmayan, tutam tutam beyazlamis siyah sac¢lari kisacik
kesilmis bir kadin olan Karkov'un karisiyla da dost olmuslardi,

1 Lope Felix de Vega (1562-1635), ispanyol edebiyatinin en biyik yazarlarindan
biri kabul edilir, iki binin lzerinde oyun yazdidi sOylenmektedir.
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kadin simdi tank¢i birliklerine cevirmenlik yapiyordu. Karkov'un metresiyle de,
kedi gb6zli, disi bir vicuda sahip, aptal, hirsli ve son derece sadik metresiyle
de dost olmustu. Bu kadin hemen dedikoduya basliyordu, belirli zamanlarda
denetlenebilen 6zglr ask anlayisi galiba yalnizca Karkov'un eJlenceli buldudu
bir seydi. Karkov'un tank¢i birliklerinde c¢evirmen olan karisindan baska, bir
yerlerde bir karisi daha, belki iki karisi daha oldugu soyleniyordu, ama kimse
bundan pek emin degildi. Robert Jordan hem karisini, hem de metresini seviyordu.
Eer bir karisi daha varsa, tamsa onu da sevecedini saniyordu. Karkov, kadinlar
konusunda oldukc¢a zevkliydi.

Pablo'nun &niindeki sarap kabina uzanip kupasina sarap doldurdu, "Izninle," dedi.
Pablo basini salladi. Askeri incelemelerine kaptirmistir herhalde kendini, diye
diistindli Robert Jordan. Topun agzindaki gdsterisli tnitin pesinde dedil, su
canaktaki soruna ¢dzim ariyor. Ama bu grubu bu.kadar zaman yonetmis olmak icin,
oldukca becerikli olmak gerek, bunu yadsiyamazsin, diye gecirdi icinden.



Pablo'ya bakarken, Amerika Ic¢c Savasi'nda nasil bir gerilla &nderi olurdu, diye
merak etti. Yidinla vardi onlardan, diye diistiindii. Ama onlar hakkinda cok az sey
biliyoruz. Quantriller, Mosbyler, kendi dedesi gibiler degdil, kiicik Onderler,
ormanlarda saklananlar hakkinda. Icilen icki konusunda da &yle. Acaba Grant
gercekten ayyasin biri miydi? Dedesi hep Oyle oldudunu sOylerdi. Her zaman,
6gleden sonra saat dorde dogru hafiften kafayi buldudunu, Vicksburg'dan once de,
isgal sirasinda bazen iki ii¢ giin boyunca c¢ok sarhos oldugunu sdylerdi. Ama
dedesinin sdyledidine gdre, ne kadar igerse ig¢sin, davranislarinda hicbir
degisiklik olmazmis, yalniz bazen uyandirmak cok gii¢ olurmus. Ama eJer
uyandirmayl basarirlarsa, normal davranirmis.

Ispaviya'da, bu ic¢ savasta askeri bir dahiye rastlamamisti. Buna ragmen, Kleber,
Lucasz ve Hans, Uluslararasi Tugaylarla Madrid'in savunulmasinda izerlerine
diiseni iyi becermislerdi. Golz iyi bir general ve iyi bir askerdi, ama onu hep
asagl bir konumda tutuyorlar ve istediklerini yaptirmiyorlardi. Bu saldirz,
simdiye kadar diizenledidi en bluyik saldiri olacakti, saldiri hakkinda duyduklarzi
da Robert Jordan'm hic¢ hosuna gitmemisti. 238
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italyanlari yenilgiye ugrattiklari carpismayl gérebilseydim, diye diisiindii. Ama o
sirada kendi Estremadura'daydi. Hans, iki hafta Once bir gece Gaylord'da
carpismayl anlatmis, hepsi géziuniin éniinde canlanmisti. Oyle bir an olmustu ki,
her sey yitirilmis sanilmisti, Italyanlar Trijueque yakinindaki hatti
yarmislardi, Torija-Brihuega yolu tutulmus olsa, On Ikinci Tugay'in isi bitikti.
"Ama Italyan olduklarini bildi§imizden," demisti Hans, "baska birliklerin
karsisinda kesinlikle yapilmayacak bir manevraya giristik. Ve basarili olduk."
Hans savunmayl haritalarin lzerinde gostermisti. Hans savas haritalarini strekli
yaninda tasirdi, mucizeye benzer bu basariya hdléd sasiyor, hdléd havalara
ucuyordu. Hans iyi bir asker, iyi bir arkadasti. Hans'in soyledigine gore,
Lister'in, Modesto'nun ve Campesino'nun Ispanyol birlikleri o carpismada cok iyi
savasmislardi, bu da onderlerinin ve getirdikleri disiplinin basarisiydi. Ama
Lister, Campesino ve Modesto, atacaklari adimlar konusunda askeri danismanlardan
emir almislardi. Sanki ikili kontrol sistemi olan, herhangi bir yanlis harekette
pilotun kontroll ele alabilecedi bir ugadi kullanmayili OJrenen OJrenciler
gibiydiler. Bu yil, neleri ve ne kadar O6grendikleri anlasilacakti. Bir siire
sonra ikili kontrol sistemi olmayacakti ve kendi baslarina orduyu ne kadar iyi
yonetebildikleri ortaya g¢ikacakti.

Bunlar disiplin seven komiinistlerdi. Kurduklari disiplin, iyi birlikler
yaratacakti. Lister disiplin konusunda cani sayilirdi. Gercek bir fanatikti ve
tam Ispanyollara yarasir bicimde hayata karsi saygisizdi. MoJollarin batiyi
istila ettiginden bu yana, ¢ok az orduda, insanlar Lister'in emrinde oldugdu
kadar eften plften nedenlerle idam edilmisti. Ama elindeki timeni bir savas
birligine doniistiirmeyi ¢ok iyi biliyordu. Bir yeri elinde tutmakla bir yere
saldirip ele gecirmek c¢ok farkli seylerdir, bir orduya savas alaninda komuta
etmek de c¢ok glictiir, diye disiindii Robert Jordan masada otururken. Lister'i
gordigtim kadariyla, ikili kontroller kalkinca bu konuda ne kadar basarilzi
olabilecedinden emin dedilim. Ama belki de gitmezler, diye distndii. Acaba
gidecekler mi? Yoksa gliclenecekler mi? Biitlin bu olayda Ruslarin tutumu ne acaba?
Beni ancak Gaylord paklar, diye gecirdi icinden. Su anda blutin 6Jrenmek
istediklerimi ancak Gaylord'da &6§renebilirim.
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Bir zamanlar Gaylord'un kendisi ic¢in kétd oldugunu disinmisti. Gaylord,
Uluslararasi Tugaylar karargdhina dontstiiriilen Madrid sarayinin sofu, dindar
komiinizminin tam tersiydi. Orada insan kendisini bir hag¢li seferine katiliyormus
gibi hissederdi. Kullanila kullanila eskimis, bayatlamis, gercek anlamini
vermeyen bir tanim oldudu halde baska tiirlii tanimlamak olanaksizdi. Dinyanin
biitin ezilenleri adina yiklenilen bir gérev duygusuydu; bundan sdz etmek, dinsel
bir deneyimden s6z etmek kadar gli¢, utang¢ verici bir seydi, ama yine de, gercgek
bir duyguydu, Bach dinlemek, ya da Chartres Katedralinde, Leon'daki katedralde
durup kocaman pencerelerden iceri 1sidin girisini seyretmek, ya da Prado
Miizesinde Mantegna, Greco ve Brueghel'i gdrmek gibi bir seydi. Bitinltyle, tam
olarak inanabilecedi bir seyin, baskalariyla tam bir kardeslik icinde oldudu bir
bltiniin parcasi olmakti. Daha o6nce hi¢ bilmedigi, ama artik tanidigi, kendi



O0liminin hig¢bir dederi olmayacak kadar onem verdidi bir seydi, yalnizca gdrevini
yerine getirmesine engel olacaksa kag¢inmasi gereken bir duyguydu. Ama en iyisi,
bu duyguya ve bu gereksinime karsi yapabilecedi bir sey olmasiydi.
Savasabilirdi. Savastin iste, diye disindi. Savasin ic¢inde, sagd kalanlar ve bu
isi iyi becerenler icin bir siire sonra duygu safligi kalmiyordu. Ilk alti aydan
sonra kalmiyordu hi¢ degilse. Bir yerin, bir kentin savunulmasi, savasin, o ilk
duygunun hissedilebilecedi bir parcasidir. Sirerralar'daki carpisma oOyle
olmustu. Orada, devrimin verdigi gercek kardeslik, yoldaslik duygusuyla
savasmislardi. Sierra'da, disiplinin zorlanmasi ic¢in ilk gereklilik ortaya
¢iktiginda, onaylamis, anlamisti. Bombardiman altinda adamlar korkmus, kagmisti.
Vurulduklarini, yol kiyisinda sismeye terk edildiklerini gdrmiistli, kimse
kursunlariyla dederli mallarini almaktan Otesini yapmaya yanasmamisti.
Kursunlari, c¢izmeleri ve deri parkalarini almak dogruydu. Degerli esyalari
almaksa gercekgilikti. Anarsistlerin onlari almasina engel olmakta.

Savastan kacanlarin vurulmasi dodgru, hakli, gerekli gelmisti ona. Yanlis bir
yani yoktu. Kacmalari bencillikte. Fasistler saldirmislar, onlar da Guadarrama
tepelerinin kursuni kayaliklarinda, bodur camlarinin, katirtimaklarinin
arasindaki o yamacta durdurmuslardi fasistleri. ©Ucaklarin ve getirilen agir
silahlarin bom-

240

Criodir GKmrit/ <S\:/// (firl/aivr

bardimani altinda yol kiyisinda dayanmislar, o ginin sonunda sag kalanlar karsi
saldiriya gecip fasistleri geri cekilmeye zorlamislardi. Daha sonra, fasistler
kayaliklarin arasindan, adaclarin arasindan, sol taraftan inmeye
kalkistiklarinda, sanatoryumun pencerelerinden, damindan ates ederek, her iki
taraftan da gectiklerini bilerek dayanmislardi, kusatma altinda olmanin ne demek
oldugunu her an hissetmislerdi, sonunda fasistler saldiriyla geri cekilmisler,
yolun arkasina dismislerdi.

Robert Jordan, bunlar olurken adzini bodazini kurutan korkuda; bombardimanin
patlamasiyla, glirlemesiyle bir duvarin yikilisinin ani paniginde, tozun,
topragin altinda yliziistii yerde yatarken; basini el siperinin ardina gizleyip
tikanikligi gidermeye calisirken; kirik kovani cikarip fisekligi dizeltirken,
siperin ardina uzanip yeniden yolu tararken; yapilmasi gerekeni yaptin ve
dogruyu yaptidindan kusku duymadin. Savasin agiz kurutan, korkuyla gdtiiriilen,
insani ucuran coskusunu tanidin, o yaz ve o sonbahar, diinyadaki biitiin yoksullar
icin, blUtin zorbaliklara karsi, inandidin her sey ic¢in, inandidin yeni diinya
icin carpistin. O sonbaharda, diye disindli, uzun siren sodukta ve 1slaklikta,
camur, kazi ve siperlerde aciya dayanmayli ve aldirmamayi O6Jrendin. Duygular,
yorgunludun, uykusuzludun, sinirliligin ve rahatsizlidin altina gomiildi, ta
derinlere. Ama hdld oradaydilar ve biitiin yasadiklarin onu pekistirmeye yaradi.
iste o giinlerde, diye gecirdi, derin, sadlam, bencil olmayan bir gururun vardi -
o gururla Gaylord'da hi¢ ¢ekilmez, sikici herifin teki olurdun, diye ekledi
birden.

O zamanlar sayilari daha az olan Ruslar Saray Otelinde kalir-larmis. Kar kov
anlatmisti bunu. Robert Jordan o donemdeki Ruslarin hic¢birini o zamanlar
tanimamisti. Ilk partizan gruplari olusturulmadan &nceydi; Kashkin'i ve
dblrlerini heniiz tanimazken, Kashkin kuzeyde, Irun'da, San Sebastian'da ve
Viktoria'ya yakin o gereksiz catismalarda bulunmustu. Madrid'e ancak ocak ayinda
gelmisti; Robert Jordan'in Carabanchel ve Usera'da carpistigi, Madrid'de sag
kanat fasist saldirisinin durduruldudu, Faslilari ve Tercio'yul evden eve
surip, gunesten

1 Parali yabancilar birligi
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kavrulmus boz yaylanin kiyisindaki kasabayi temizledikleri, kentin o kdsesini
savunmak iizere tepeler boyunca bir savunma hatti kurduklari o i¢ giin boyunca,
Karkov Madrid'de bulunmustu. Karkov o glinlerden soz ederken alay etmezdi. O
ginlerden kalan en 6nemli sey, madalyalar, odiller dedil, her sey kaybedilmis
sanilirken o tam olarak ne yapilacadinin bilinciydi. Hikimet kenti ylzisti
birakmis, kacarken Savas Bakanliginin biitlin motorlu araclarini da beraberinde
gotirmistii. Miaja, savunma hattini denetlemek icin bisiklete binmek zorunda
kalmisti. Iste buna inanmiyordu Robert Jordan. En yurtsever hayallerinde bile



bisikletin tepesinde bir Miaja'ya yer yoktu, ama Karkov dodru oldugunu
soyliyordu. Aslinda, bunu Rus gazetelerine yazip gdndermisti, o ylzden de
dogruluguna inanmak istiyordu.

Karkov'un yazmadidi bir baska olay vardi. Saray Otelinde, kendi sorumlulugu
altinda U¢ yarali vardi. Tasinamayacak kadar adir yarali iki tankc¢iyla bir
pilottu bunlar; o ginlerde fasistlerin miidahalesine firsat verememek igin
Ruslarin miildahalesinin su ylziine ¢ikmamasi ¢ok biiyiik 6nem tasidigindan, kentin
terk edilmesi durumunda bu yaralilarin fasistlerin eline diismemesi Karkov'un
sorumluluguydu. Kent terk edilirse, Karkov'un onlari zehirleyip Saray Otelinden
ayrilmadan o6nce kimliklerine iliskin biitiin kanitlari ortadan kaldirmaszi
gerekiyordu. Biri karnindan ii¢ kursun yarasi almis, birinin c¢enesi parcalanmis,
ses telleri acikta, biri de kalca kemiginden yara alip elleri ve yiliziindeki
yvaniklardan dolayi tiuysiiz, kilsiz, sac¢siz, acik bir yara gibi gdriinen i¢ yarali
cesede bakip da Rus olduklarini kimse kanitlayamazdi. Saray Otelinde birakacagdi
bu yarali bedenlerin Rus oldudunu kimse anlayamazdi. Ciplak bir &1linin Rus
oldudunu kimse kanitlayamazdi. Insanin milliyeti ve siyasi gdériisleri &liiyken
belli olmaz.

Robert Jordan, bu gdrevi yerine getirmenin gereklilidi konusunda neler
hissettigini Karkov'a sormus, o da gdrevi yerine getirmeye heveslenmedigini
sdylemisti. Robert Jordan, "Nasil yapacaktin?" diye sormus, sonra eklemisti,
"Biliyorsun, insanlari durup dururken zehirlemek pek kolay degildir." Karkov da,
"Yok canim, kendin kullanmak ic¢in siireldi tasirsan kolaydir," diye karsilik
vermis, sonra sigara tabakasini acip Robert Jordan'a icinde ne tasidigini
gdstermisti.
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Robert Jordan karsi c¢ikmis, "Ama biri seni tutsak ettidinde ilk yapacadi sey
sigara tabakani almak olur, ellerini havaya kaldirman gerekir," demisti.

Karkov siritip ceketinin yakasini gdstererek, "Burada da biraz tasiyorum,"
demisti. "Cok basit, yakayi sdyle dipleyip koparir, sonra da c¢igneyip yutarsin."

"Bu ¢ok daha iyi iste," demisti Robert Jordan. "Soylesene, dedektif romanlarinda
oldugu gibi mi?"
Karkov soruya bayilmis, "Bilmiyorum," demisti. "Hi¢ bilmiyorum. Bir kapsili

kirip bakalim mi?"

"Kirmayip saklasan daha iyi olur."

Karkov, "Tamam," demis ve sigara tabakasini saklamisti. "Anliyorsun degil mi,
bozguncu falan dedilim, ama tehlikeli giinler geri gelebilir, bunu da hicbir
yerde bulamaz insan. Cordoba cephesinden gelen bildiriyi gdrdin mii? Olaganisti
glizel. Simdiye kadar ki bildirilerin en glizeli bence."

"Ne diyor?" Robert Jordan Madrid'e Cordoba cephesinden gelmisti; insan, kendini
dalga gecgebilecedi, ama baskalarinin dalga gegmesine izin vermeyecedi bir konuda
biri bir espri yapinca nasil kaskati kesilirse, Oyle kasildi. "Anlatsana."
"Nuestra glorisa tropa siga avanzando sin perder ni una sola palma de terreno,"
dedi Karkov o garip Ispanyolcasiyla.

Robert Jordan Pozoblanco cevresindeki carpismalarda Olen tanidiklarini
animsiyordu, ama Gaylord'da olay bir espriydi.

Cok cabuk yozlasiyorsun, diye distindii. Yozlasma miydi gercekten, yoksa
baslangictaki safligini kaybetmesi miydi? Her seyde durum ayni olmaz miydi? Geng
doktorlarin, gen¢ rahiplerin, geng¢ askerlerin isleri konusunda ilk safligini kim
korumustu? Rahipler safliklarini korurlardi kesinlikle, yoksa birakirlardi
rahipligi. Sanirim Naziler de Oyle, diye disindii, bir de kati bir disipline
sahip komiinistler. Ama Karkov'un su haline bak.

Gaylord'a son gidisinde, Karkov cok iyi gdriiniiyordu. Ispanya'da uzun zaman
yasamis bir Ingiliz ekonomistten séz etmislerdi. Robert Jordan bu adamin
yazdiklarini yillarca oku-
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mus, hakkinda bir sey bilmeden siirekli saygi duymustu. Ispanya'yla ilgili
yazilarindan pek hoslanmamisti. Fazla ac¢ik secik, fazla basit, kalip yazilardi,
istatistiklerin bu yazari dodru disltncelerinden saptirmis oldugunu biliyordu.
Ama insanin, gercekten tanididi bir tUlkeyle ilgili gazete yazilarindan zaten



hoslanamayacagini disiniyordu, bu adamin inanclari ve dislncelerine saygl
duyuyordu.
Carabanchel'e saldirdiklari 6§le sonrasinda o yazari goérmiistii. BoJa glres
alaninin siperleri yaninda oturuyorlardi, iki sokaktan silah sesleri geliyordu,
herkes saldirinin gergin beklentisi ig¢indeydi. Bir tank gdndereceklerine sz
vermigslerdi, tank h&ld goériniirde yoktu, Montero ¢enesini avug¢larina dayamis,
oturdugu yerden, "Tank gelmedi. Tank gelmedi." diye sdéylenip duruyordu.
Cok soguk bir gindi, sokakta sari bir toz bulutu ucusuyordu, Montero sol
kolundan yaralanmisti, kolu kasilmaya baslamisti. "Kesinlikle bir tankimiz
olmali," diyordu. Tanki beklemek zorundayiz, ama bekleyemeyiz." Yarasi yiliziinden
huysuz davraniyordu. Robert Jordan, Montero'nun tramvay hattinin késesindeki
apartmanin arkasinda durmus olabilecedini tahmin ettidi tanki aramaya gitmisti.
Gercekten de oradaydi. Ama tank dedildi. Ispanyollar o siralarda her seye tank
diyorlardi. Eski bir zirhli otomobildi. Siricisl apartmanin kdsesinden c¢ikip
otomobili boJa gliresi alanina gotirmek istemiyordu. Arabanin arkasinda durmus,
kollarini kavusturup araca dayanmis, basini da kollarinin ilzerindeki deri
astarli basliga gdmmiistii. Robert Jordan ona seslendiginde basini iki yana
sallayip yine basligin icine gdmdii. Bir siire sonra Robert Jordan'a bakmadan
basini c¢evirdi.
"Oraya gitmek i¢in emir almadim," dedi Robert |ordan'i tersleyerek.
Robert Jordan tabancasini kilifindan ¢ikarmis, sofdriin deri ceketine dayamistzi.
"Iste emir veriyorum," demisti. Adam tepesinde Amerikan futbolu oynayanlarin
takti§1 basliklara benzer kocaman deri astarli migferiyle kafasini sallayip,
"Makineli tifek ig¢in cephane yok," dedi.
"Boga gliresi alaninda cephane var," dedi Robert Jordan.
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"Hadi yiri, gidiyoruz. Orada mermi buluruz. Hadi."

"Tifedi kullanabilecek kimse yok," dedi sirict.

"Nerede? Kullanacak olan adam nerede?"

"0ldii, " dedi siirtici. "Icerde."

"Disari ¢ikar," dedi Robert Jordan. "Otomobilden c¢ikar onu."

"Dokunamiyorum ona. Silahla direksiyonun arasina sikisti, Oblr yana
gecemiyorum."

"Hadi gel," dedi Robert Jordan. "Birlikte c¢ikaralim."

Zi1rhli arac cikarken basini vurmustu, kasinin lzerindeki kiicik yariktan ylzine
kan akiyordu. Olen adam adirlasmisti, Oylesine kaskati kesilmisti ki,
kimildatmak olanaksizdi, basi koltukta direksiyonun arasina sikismisti, Robert
Jordan onu oradan ¢ikarabilmek ic¢in basina hizla vurmak zorunda kalmisti.
Sonunda dizini 6linlin basina dayayarak ittirmis, basini sikistidi yerden
kurtardiktan sonra da belinden c¢ekerek kapiya stritklemisti.

Sofdre, "Tutta cikaralim," demisti.

"Dokunmak istemiyorum ona," demisti sofdr; Robert Jordan adamin agirligini fark
etmisti. Goézyaslari burnunun iki yanindan, tozla bulanmis yanaklarindan asagdi
dimdiz siziluyor, burnu da akiyordu.

Robert Jordan kapinin yaninda durup 0luyld disariya savurmus, ceset tramvay
hattinin kenarina, kamdirimin izerine iki biiklim diismiistii. Yliizii beton kaldirimda
balmumu gibi duruyordu, kollari aracin ig¢inde oldugu gibi bu sefer kendi
vicudunun altina sikismisti.

Robert Jordan tabancasiyla sofdre isaret ederek, "Gir iceri, Allah kahretsin,"
demisti. "Girsene iceri."

Tam o sirada, apartmanin kdsesinden ortaya cikan adami gérmiistii. Uzerinde uzun
bir palto vardi, basi ciplakti, kir sag¢li, genis yluzliydil, godzleri yliziine gomik
ve birbirine yakindi. Elinde bir Chesterfield paketi vardi, ig¢inden bir sigara
cekip sofdri tabancasiyla araca itelemekte olan Robert Jordan'a uzatmisti.
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"Bir dakika, Yoldas," demisti Robert Jordan'a Ispanyolca. "Catisma hakkinda
bilgi verebilir misiniz bana."

Robert Jordan sigarayl alip mavi teknisyen tulumunun st cebine koymustu. Bu
yoldasi resimlerinden tanimisti. Ingiliz ekonomistti bu.



Adama Ingilizce, "Hasiktir," demis, sonra sofdre doniip Ispanyolca konusmustu:
"Surada, Glres Alani. Gordin mi?" AJir yan kapiyil carparak kapamis,
kilitlemisti, sonra otomobille o uzun yokustan asadili inmeye baslamislardi, araca
carpan kursunlar, demir bir kazana carpan cakil taslari gibi ses c¢ikariyordu.
Sonra cekic sesine benzer mitralydz atesi baslamisti. BoJa giiresi alanina
geldiklerinde araci sipere c¢ekmislerdi, gisenin yanindaki duvarda gecen ekim
ayindan kalan afisler h4lad asiliydi, cephane sandiklari acilmis, yoldaslar
tiifekleriyle, kemerlerinde, ceplerinde el bombalariyla siperde beklemekteydiler,
Montero, "Glzel," demisti. "Artik saldiriya gecebiliriz."

Ayni gece, ge¢ bir saatlerde, tepedeki son evleri de bosalttiklarinda, tugladan
bir duvarin arkasina rahatg¢a uzanmis, tudlalarin arasinda ac¢ilmis bir deligi
gozetleme delidgi gibi kullanarak aralarindaki o glizel, dizgln ates alanina,
fasistlerin cekildigi yokusa bakmis, neredeyse sefahate benzer bir rahatlikla,
tepeyi, sol kanadi koruyan yikik villayi disinmistii. Terden sirilsiklam
giysilerin ig¢inde, bir saman yigdininin izerinde yatmis, kururken izerine bir
battaniye sarmisti. Orada uzanmis yatarken, ekonomisti animsayip gilmiis, sonra
da kabalik ettidine izilmistii. Ama o anda, adam ona sigarayi verdiginde, sanki
bilgi almak ig¢in risvet verirmis gibi uzattidinda, savasan adamin savasmayana
duydugu nefret agir basmisti.

Simdi de Gaylord otelini ve ayni adamdan séz eden Karkov'u animsiyordu. "Demek
sen bdyle tanistin onunla," demisti Karkov. "Ben o giin Puente de Toledo'dan
Oteye gecememistim. O, cepheye dodru epey yol almisti. Sanirim o gln
kahramanliginin son glinliydi. Ertesi glin, Madrid'den ayrildi. Sanirim en cesur
oldugu yer Toledo'ydu. Toledo'da miltthisti. Alcazar'i ele gecirisimizde
stratejiyi saptayanlardan biri de oydu. Toledo'da gdrmeliydin onu. Bence kusatma
buyuk 6lc¢lide onun cabalari ve

246

(S'anlar

ogltleriyle basarili oldu. Savasin en sersemce noktasiydi. Budalaligin son
haddiydi. Baksana, Amerika'da onun hakkinda ne diisiiniiyorlar?"

"Amerika'da Moskova'ya c¢cok yakin oldudu sdylenir," demisti Robert Jordan.

"Dogru degdil," demisti Karkov, "ama olaganisti bir ylize sahiptir, basarisini da
yliziine, davranislarina ve terbiyesine borcludur. Benim suratimi ele alalim, bu
suratla hicbir sey yapilmaz. Ufacik basarimi da, insanlari yiireklendirmeyen,
beni sevmeye, bana giivenmeye ydneltmeyen suratima karsin elde ettim. Ama o
Mitchell denen herifin yiiziiyle servet yapilir, servet. Tam bir suikastg¢i surati.
Kitaplarda suikastcilar hakkinda bir seyler okumus herkes, aninda givenir ona.
Ayrica tam bir suikast¢inin tavirlari vardir onda. Bir odaya girisini gdren
herkes, birinci sinif bir suikastg¢iyla karsi karsiya oldugunu hemen anlar.
Partinin bir gln basarili olabilecedine inanan, ya da bodyle bir durumda
kendilerini biraz giivenceye almak istediklerinden duygusal olarak Sovyetler
Birligi'ne yardim etmeyi dileyen zengin yurttaslarinin hepsi, bu adamin ylzine,
tavirlarina bakar bakmaz, kesinlikle Komiintern'in glvenilir bir ajani olmasi
gerektigini diustnirler."

"Moskova'yla hicbir baglantisi yok mu yani?" "Hayir yoldas Jordan. Iki tiir aptal
vardir, bilir misin?" "Zararsiz ve zararli aptallar mi?"

"Hayir. Bizim Rusya'da iki tir aptal vardir," diye siritarak sbze baslamisti
Karkov. "Birincisi kis aptalidir. Kis aptali kapiya gelir ve kuvvetlice wvurur.
Gidip kapiyi acarsin, karsinda gdrirsin onu, daha once hi¢ gdrmemissindir. Cok
etkileyici bir goériintiistt vardir. Iriyan bir adamdir, ayaginda uzun konclu
cizmeler, ilzerinde kiirk palto, basinda kiirk sapka .vardir, istl basi karla
kaplidir. Once ayaklarini yere vurur, cizmelerindeki karlar dokiiliir. Sonra kiirk
paltosunu ¢ikarip silker, yine karlar dokiilir. Sonra kiirk sapkasini c¢ikarip
kapiya vura vura karlarini silkeler. Sonra ayaklarini yine yere vurup odanin
i¢ine girer. Sonra bakarsin ona, aptal oldufunu anlarsin. Bu kis aptalidir.”
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"Yaz mevsimindeyse, sokakta ylriyen bir aptal gorirsiin, kollarini sallar, basini
iki yana oynatir durur, yliz metreden gdrsen aptal oldudunu anlarsin. Bu da yaz
aptalidir. Bizim ekonomist, kis aptali."

"Iyi ama, buradaki insanlar nicin giliveniyorlar ona?" diye sordu Robert Jordan.



"Yizu," dedi Karkov. O glzelim gueule de conspirateur'iil yok mu? Bir de o kiiciik
numarasi; kendisine cok onem verilen, cok giivenilen bir yerden yeni gelmis
numarasi. Elbette," diye gllimsedi, "numarayili yutturabilmek icin cok fazla
yolculuk yapmasi gerekiyor. Bilirsin, Ispanyollar cok tuhaftir. Bu hiitkiimetin
eline c¢ok paralar gecti. Bol bol altin. Dostlarina koklatmiyorlar. Dost musun?
Tamam. Oyleyse bedava calisip 6diillendirilmeyeceksin. Ama dost olmayan, yine
etkilenmesi gereken onemli bir firma ya da itlkeyi temsil eden insanlara c¢ok para
veriyorlar. Yakindan izleyince c¢ok ilging."

"Benim hosuma gitmiyor. Ayrica o para Ispanyol iscilerine ait."

"Olaylardan, durumlardan hoslanman beklenmiyor zaten. Yalnizca anlaman
bekleniyor," diye agiklamisti Karkov. "Seni her gdordiugimde bir seyler
O0greniyorum, sonunda editilmis olacaksin. Bir &6Jretmenin egitilmesi cok ilging
olurdu."

"Dondigimde O6Jretmenlik yapip yapmayacadimi bilmiyorum. Kizil diye atarlar
herhalde beni isten."

'O zaman belki de Sovyetler Birligdi ne gelir, calismalarina orada devam edersin.
Senin ic¢in yapilacak en iyi sey budur belki."

"Ama benim alanim Ispanyolca."

"Ispanyolca'nin konusuldudu cok iilke var," demisti Karkov. "Hepsi de Ispanya
kadar ele avuca gelmez dedildir sanirim. Ayrica, unutma ki, dokuz aydir
O6gretmenlik yapmiyorsun. Dokuz ayda yeni bir meslek &6§renmis olabilirsin. Ne
kadar diyalektik okudun?"

S1///
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"Bums'un Marksizm'in Temel Kitabini okudum. Hepsi bu."

"Bastan sona okuduysan az sayilmaz. Bin bes ylz sayfalik kitap, her sayfada
insan oldukca zaman harcayabilir. Ama okuman gereken baska seyler de var."
"Simdi okumaya zaman yok ki."
Biliyorum," demisti Karkov. "Zamanla demek istiyorum. Biitiin bu olup bitenlerin
bir bolimiini anlaman i¢in okuman gereken c¢ok sey var. ama bu olup bitenlerden de
¢ok gerekli bir kitap c¢ikacak ortaya, bilinmesi gereken bir cok seyi ag¢iklayan
bir kitap. Belki de ben yazarim onu. Umarim bu kitabin yazari ben olurum."
"Daha iyi yazacak birini tanimiyorum."

"Yag cekme," demisti Karkov. "Ben gazeteciyim. Ama bitiin gazeteciler gibi
edebiyat yapmak isterim. Su siralarda, Calvo Sotelo'yla ilgili bir calismaya
gémuldim. Kendisi cok iyi bir fasistti; gercek bir Ispanyol fasistiydi. Franco
ve Otekiler de Oyle degil. Sotelo'nun bitin yazilarini, konusmalarini
inceliyorum. Cok zeki bir adam, ©6ldirilmis olmasi da ¢ok zekice bir is."
"Siyasal cinayetlerden yana olmadigini saniyordum."

"Cok yaygin olarak yapilan bir sey," demisti Karkov. "Cok, cok yaygin olarak."
"Fakat..."

"Bireyler tarafindan gerceklestirilen terdr eylemlerine karsiyiz," diye
gilimsedi Karkov. "Elbette ki cani anarsist ve karsi devrimci Orgiitlerden yana
degiliz. Buharinci alcaklar ve Zinovyev, Kamanev, Rikov ve usaklari gibi insan
miisveddelerinin, bu cani g¢akallarin ikiyizliliglinden ve kotiiliiginden nefret
ediyoruz. Bu seytanlardan idreniyor, nefret ediyoruz," deyip yine gtlim-semisti.
"Ama yine de siyasal cinayetlerin cok yaygin oldudu sdylenebilir."

"Demek istiyorsun ki..."

"Bir sey demek istemiyorum. Ama hi¢ kuskusuz, gercek seytanlari, insan

misveddelerini, gdsterilen glivene ihanet eden generalleri, o hain
kopekleri, o alcak amiral bozuntularini
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ortadan kaldiriyoruz, yok ediyoruz. Bunlar yok ediliyor.

Oldiirtilmiiyor. Aradaki farki anliyor musun?"

"Evet, anliyorum," demisti Robert Jordan.

"Ayrica bazen saka ediyorum diye... Sakadan bile olsa saka etmenin ne kadar
tehlikeli oldugunu biliyorsun dedil mi? Giizel. Bazen saka ediyorum diye, sanma
ki Ispanyol halki su anda basta olan bazi generalleri vurmadidina pisman
olmayacaktir. Yanlis anlama, kursuna dizmelerinden hoslanmam."



"Ben aldirmiyorum," demisti Robert Jordan. "Hosuma gitmiyor, ama artik
aldirmiyorum."

"Biliyorum," demisti Karkov. "Duydum."

"Onemli mi? Yalnizca dodruyu sdylemek istemistim."

"Uzlici. Ama baska kosullarda giivenilir olarak kabul edilmeleri cok zaman isteyen
kisilerin glivenilir kabul edilmelerini saglar."

"Simdi ben glvenilir miyim?"

"Isinde cok gilivenilirsin. Hicbir zaman ciddi ciddi konusmamamiz {iziicii."

"Savasi kazanincaya kadar kafami askiya aldim," demisti Robert Jordan.

"Oyleyse belki de uzun siire gerek duymazsin kafana. Ama ara sira calistirmayi
ihmal etme."

"Mundo Obrero'yul okuyorum ya,"demisti Robert Jordan. Karkov da, "Tamam. Glizel.
Ben de sakadan anlarim. Ama Mundo Obrero'da c¢ok akillica seyler var. Bu savasla
ilgili yazilan en akillica seyler," diye karsilik vermisti.

"Evet," demisti Robert Jordan. "Sana katiliyorum. Ama olup biteni tam olarak
anlayabilmek icin yalnizca parti yayin organini okumak yetmez."

"Yetmez," demisti Karkov. "Ama yirmi gazete de okusan tam olarak anlayamazsin.
Ayrica anlasan bile ne isine yarayacak? Ben sirekli anliyorum olup biteni;
vaptidim ne biliyor musun, unutmaya calismak."
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QOK/mm Qsty'/i (Caliyor "O kadar kot mli sence."

"Simdi, eskiye oranla daha iyi. En kotilerini atlattik sayilir. Ama cok yozlasma
var. Dev bir ordu kurmaktayiz, ordunun bir b&élimii, Modesto'nun, EI1
Campesino'nun, Lister'in ve Duran'ain adamlari glvenilir. Glivenilirden de Ote,
olaganistii. Zamanla gOreceksin. Ayrica, islevleri degismekle birlikte Tugaylar
da var. Ama i1yi ve koti 6Jelerden olusan bir ordu, savas kazanamaz. Herkesi
belirli bir siyasal gelisme diizeyine getirmek gerek; hepsinin nicin
savastiklarini ve Onemini kavramalari gerek. Yapacaklari savasa hepsinin
inanmasi ve disiplini kabullenmeleri gerek. Dev bir toplama ordu olusturuyoruz,
ama bu tlr bir ordunun ates altinda dodru hareket etmesi i¢in gereken disiplini
verecek zamanimiz yok. Halk ordusu diyoruz adina, ama gergek bir halk ordusunun
istinliklerini tasimayacak, toplama bir ordunun gereksinimi olan demir bir
disiplinden de yoksun olacak. Cok tehlikeli bir girisim."

"Bugiin keyfin yok."

"Evet. Valencia'dan yeni geldim, c¢ok kisiyle gdristim orada. Kimse Valencia'dan
neseli donmez. Madrid'de iyi hisseder insan kendini, tertemiz hisseder,
kazanmaktan baska olasilik yoktur. Valencia bir baska dinya. Madrid'den kacan
korkaklar haléd oradalar. Yonetimin tembelliine ve birokrasisine keyifle
gomilmisler, Madrid'dekileri kiigimsiiyorlar. Su sirada takintilari Savas
Komiserlidinin zayiflamasi. Bir de Barcelona'yi kendi gdzlerinle gdrmelisin."
"Nas11l?"

"Gormelisin. Once kafayi isiitenlerle romantik devrimcilerin cennetiydi. Simdi
sahte askerlerin cenneti olmus. Uniforma giymekten hoslanan, caka satip
kasilmayi seven, boyunlarina kirmizi siyah mendil baglayan askerlerin cenneti.
Savasla ilgili her seye bayilan, bir tek carpismaktan hoslanmayan askerlerin
cenneti. Valencia insanin midesini bulandiriyor, Barcelona ise gluldiriyor."

"Bu durumda Parti, POUMIl ne yapiyor?"

1 Marksist Isci Partisi
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"Parti hicbir zaman ciddi bir 6rgit olmadi. Cilginlarla serserilerin bir
sapkinligiydi, aslinda cocukga bir seydi. Bazi diritst, yanlis yodne sirilenmis
adamlar vardi. Bir tane kafali sayilabilecek adam, biraz da fasist parasi vardi.
Fazla degil ama. Zavalli parti. Cok serseri insanlardi."

"Ama ayaklanmada c¢ok kisi ©61dd mi?"

"Daha sonra vurulanlar ya da vurulacak olanlar kadar ¢ok dedil. Parti adindan
belli ciddi olmadigi. Kabakulak ya da ¢icik de diyebilirlerdi adina. Ama hayir.
Cicek daha tehlikeli bir hastaliktir. Hem gdrmeyi, hem de isitmeyi
engelleyebilir. Walter'i, Modesto'yu ve Prieto'yu 6ldirmek icgcin bir komplo
hazirlamislardi. Goriiyor musun, ne kadar karismis kafalari? Hic¢ de birbirimize



benzemeyiz. Zavalli parti. Kimseyi de O0ldirmediler. Ne cephede, ne de baska bir
yerde. A evet, Barcelona'da birkac kisiyi oldirdiler."

"Sen orada miydin?"

"Evet. O rezil Trockist caniler Orgitinin ve klicimsemeye bile degmeyecek fasist
eylemlerinin kotiiltiglinid anlatan bir telgraf c¢ekmistim, ama aramizda kalsin,
parti pek ciddi bir Orgit degil. Tek adamlari Nin'di. Yakalamistik, ama
elimizden kacti."

"Simdi nerede?"

"Paris'te. Paris'te oldugunu soyliyoruz. Cok hos bir adamdi, ama siyasal
yanilgilari coktu."

"Ama fasistlerle baglantiliydilar, dedil mi?" "Kim degil ki?" "Biz degiliz."
"Kim bilebilir? Umarim dedilizdir. Sen sik sik onlarin hattinin gerisine
geciyorsun," diyerek siritmisti Karkov. "Paris'teki Cumhuriyet Biylikelciligi
sekreterlerinden birinin erkek kardesi, gecen hafta Burgos'tan bazi kisilerle
gorlismek iizere St. Jean de Luz'e gitti."

"Cephe benim daha cok hosuma gidiyor," demisti Robert Jordan. "Cepheye ne kadar
yakin olursan, insanlar da o kadar iyi oluyor."
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"Fasist hatlarinin gerisini nasil buluyorsun?" "Cok befenmiyorum. Orada iyi
adamlarimiz var."

"Iyi ama, ayni sekilde onlarin da bizim hatlarimizin gerisinde iyi adamlarz
olmali. Biz onlari bulup vuruyoruz, onlar da bizimkileri bulup vuruyorlar."
Onlarin bdélgelerindeyken, onlarin bizim bdlgemize kac adam gdndermis
olacaklarini siirekli diistinmelisin."

"Dlistindim bunu."

"Neyse," demisti Karkov. "Sanirim bugiin i¢cin yeterince diisiinecek seyin var,
bardakta kalan birayi ic¢c de kalkalim, yukari cikip birileriyle gdriismem
gerekiyor. Beni gdrmeye yine gel."

Evet, diye diisiindli Robert Jordan. Gaylord'da c¢ok sey O6drendim. Karkov yazdigi
biricik kitabi okumustu. Kitap basari kazanmamisti. Iki yiz sayfacik bir seydi,
iki bin kisinin bile okudugundan kuskuluydu kitabini. Ispanya'da on yil boyunca
yaya, Ucglncli mevkide, otobiisle, at ve katir sirtinda, kamyonlarda yaptigi
yolculuklarda O6grendiklerini yazmisti. Bask bdlgesini, Navarra'yi, Aragon'u,
Galicia'yi, Kastilya'yi, Estremadura'yi iyi taniyordu. Borrow, Ford ve Otekiler
o kadar iyi kitaplar yazmislardi ki, onun, bunlarin disinda yazacagi fazla bir
sey kalmamisti. Ama Karkov iyi bir kitap oldudunu sdylemisti.

"Seninle bu yizden udrasiyorum," demisti. "Katisiksiz bir ictenlikle yaziyorsun
bence, bu da c¢ok ender rastlanir bir sey. Onun ic¢in, senin bazi seyleri
O0grenmeni istiyorum."

Bu is bittikten sonra bir kitap yazacakti. Ama sadece bildigi seyleri ve
gercekleri yazacakti. Bu isi becerebilmek ig¢in simdikinden c¢cok daha iyi bir
yazar olmam gerek, diye diisiindii. Bu savasta OJrendikleri oyle kolay seyler
degildi.
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'aria "Orada oturmus Oyle ne yapiyorsun?" diye sordu. Robert Jordan basini
cevirip bakti; kiz onun yani basi- gelmis, ayakta duruyordu. Giilimseyerek,
"Hig," dedi. "DislUnUyordum."

"Ne distniyordun? Kopriyu mu?"

"Hayir. Kopri isi bitti. Seni disiniiyordum; Madrid'deki bir oteli ve orada
tanididim Ruslari disiniiyordum; sonra, ileride yazacadim kitabi distndim."
"Madrid'de c¢ok Rus var mi?"

"Hayir. Cok az."

"Ama Fasist gazeteler diyorlar ki, yiiz binlerce Rus varmis."

"Yalan. Cok az Rus var."

"Sen Ruslari sever misin? Bizim burada bir Rus vardi."

"Sever miydin onu?"

"Severdim ya. O zaman hastaydim ama, saniyorum yakisikli, c¢ok yaman bir adamdi."
Pilar, "Yakisikli mi? Ne demek!" dedi. "Bumu benim gibi dimdizdi ve koyun kici
gibi iri yanaklari vardi."



"O benim c¢ok iyi arkadasimdi," dedi Robert Jordan. "Cok severdim."
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Pilar, "Severmissin ama, kendi elinle de vurmussun."

Bunu duyunca, iskambil oynayanlar baslarini masadan kaldirdilar. Pablo gbzlerini
Robert Jordan'a dikti. Kimse bir sey sdylemedi.

Cingene, "Bu dodru mu, Roberto?" diye sordu.

Robert Jordan, "Evet," dedi ama, bu konuyu actidi ic¢in Pilar'a kiziyor, EI1
Sordo'ya anlattigi icin de kendi kendine pisman oluyordu. "Kendi istedi; agir
yaraliydi cinkid."

Cingene, "Que cosa mas rara!"l dedi. "Bizimle beraberken hep boéyle bir
ihtimalden bahseder dururdu. Kag¢ defa ben de s®z verdim." Basini sallayarak
tekrar, "Ne kadar ilging!" dedi.

Primitive "Cok tuhaf adamdi zaten," dedi. "Cok ilginc¢ti."

Andres. "Sana bir sey soracagim," dedi. "Sen ki profesdr falanmissin, bilirsin.
Insan, basina gelece§i 6nceden anlayabilir mi?"

Robert Jordan, "Sanmam," dedi. Pablo merakli gdzlerini dikmis, ona oyle
bakiyordu. Pilar da bakiyordu ama, yluzinde bir anlam yoktu. "Rus arkadasa
gelince; cephede cok bulundudu icin sinirleri miithis bozulmustu. Irun'da
carpismisti; biliyorsunuz, miltthis bir carpismaydi o. Cok miithis. Sonra da
kuzeyde... Cephe gerisinde is gdren gruplar oraya c¢iktigindan beri de, burada,
Estramadura'da, Andalucia'da calisti. Bana sorarsaniz ¢ok yorulmustu, sinirleri
cok bozulmustu ve aklina hep koti seyler geliyordu."

Fernando, "Herhalde cok vahsi seyler gdrmiis olacak," dedi.

Andres, "Sadece o mu? Herkes gordi," dedi. "Ama, bir sey sorayim sana, Ingles.
Bir insan, basina gelecek seyi onceden anlayabilir mi?"

Robert Jordan, "Hayir," dedi. "Buna inanmak cahillik olur."

Pilar, "Anlat profesdr fikrini ©grenelim," dedi. Bir c¢ocukla konusuyor gibiydi.
1 Ne kadar ilging.
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Robert Jordan, "Bence korku insanlarin zihninde koti seylere yol acar," dedi.
"Gozlerinin Oniinde kotid seyler canlanir..."

Primitivo onun sozinlt keserek, "Buglnki ucaklar gibi," dedi. Pablo algcak sesle,
"Senin gelisin gibi," dedi.

Robert Jordan ona sdyle bir bakti. Pablo'nun bunu kendisini kizdirmak ic¢in degil
aklina geldigi ic¢in sOyledidini anladi ve sozline devam etti. "Evet, insanin
goziinde kot seyler canlanir. Ben de Olecedim diye distnmeye baslar, bu
disinceyle de sanki 6limi daha oOnceden hissetmis gibi olur. Bence mesele bundan
ibaret. Ben ne cinlere, perilere inanirim, ne de gizli gliglere."

Cingene, "Oyle ama, o tuhaf isimli adam nasil &lecedini oldugu gibi bildi,"
dedi. "Tipki dedigi gibi Olmis."

Robert Jordan, "Bildi diyemezsin," dedi. "BoOyle sey olursa diye korkuyor ve bunu
bir tirld aklindan ¢ikaramiyordu. Bu sekilde &lecedini Onceden bildi diye kimse
iddia edemez."

Pilar ocagin kiiliini aliyordu, "Ben de iddia edemem mi?" diye sordu ve ellerinin
ktillerini Ufleyerek, "Ben de iddia edemem mi?" diye tekrar etti.

"Hayir. BUtin biylciligine, c¢cingeneligine radmen, sen de iddia edemezsin."
Pilar'in o koca surati mum 1sidinda daha sert, daha kocaman gdriiniiyordu. "Senin
kadar si1gir kafali adam gorilmemistir de ondan," dedi. "Aptal dedilsin ama,
kulagdin duymuyor. Sadir olan, calgiyi duymaz, radyoyu duymaz; duymadigi icin de
diinyada bdyle bir sey yok der. Que va Ingles. Ben o tuhaf isimli adamin ©6lUmini
suratindan okudum... Sanki suratina kizgin demirle daglanarak yazilmis gibiydi."
Robert Jordan, "Yalan," diye 1israr etti. "Sen onun yluziinde korku gdrdiin, endise
gordin. Korku, gdordigli vahsetten ileri geliyordu; aklina gelen kotil seyler
basina gelirse diye de endise ediyordu."

Pilar, "Que wva! Ben onun olUminid sanki Azrail omzuna ¢ikmis da oturuyormus gibi
gordim," dedi. "Dahasi var, bastan asagi

6lim kokuyordu."
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Robert Jordan alayli bir tavirla, "Olim mii kokuyordu!" dedi. "Korku desen belki.
Korkunun kokusu olur."

Pilar, "De la muerte,"1 dedi. "Bak sana bir sey anlatayim. Diinyanin en biyiik
peon de brega'si2 olan Blanquet, Granero'nun yaninda calisiyordu, o anlattaz:
Manolo Granero'nun Olecedi glin, boJayla glresmeye cikarken ilizerinde 0Oyle bir
6lim kokusu varmis ki Blanquet sanki hasta olmus. Glresten evvel Manolo otelde
yikanirken de giyinirken de Blanquet yanindaymis, oyle bir koku duymamis.
Otomobille gelirken de ortada bdyle bir koku yokmus. Glires meydaninda da
Rosa'larin Juan Luis'den baskasi da bu kokuyu duymamis. Juan Luis bu kokuyu
duyunca beti-benzi atmis. O zaman Blanquet, "Sen de mi duyuyorsun?" diye
sormus."

"juan Luis, "Hem o kadar kuvvetli duyuyorum ki nefesim tikaniyor," demis. "Bu
koku senin matador'dan geliyor," demis."

"Juan Luis, "Otekilerden duyan yok mu?" diye sormus." "Blanquet, "Hayir,"
demis."

"ISte o gliin 8Jleden sonra Veragua ciftlidinin Pocapesa adindaki bogasi Madrid'de
ki arenada Manolo Granero'yu parmakliklara dayayip ©ldirdii. Biz de Finito'yla
beraber oradaydik, gdrdiuk. Manolo'nun kafasi parmakliklarin arasina sikisti ve
boanin boynuzlariyla kafatasi paramparca oldu."
Fernando, "Peki, 0lim kokusunu sen duymadin mi?" diye sordu.
Pilar, "Hayir duymadim," dedi. "Uzaktaydik c¢tnkii; yedinci siradaydik. Yerimiz,
sbyle, kbsedeydi; her seyi oldudu gibi gdrdim. O gece hep beraber Fornos'a
gittik. Orada Finito, Juan Luis'e, "Kokuyu sen de duydun mu?" diye sordu. Juan
Luis bir sey soéylemeden basini sallayarak, "Evet," dedi."
"Goruyorsun ya, Ingles, o gin Manola Granero'nun Olecedini bir ¢oklari nasil
duymadilarsa, demek ki sen de onlar gibi sadirsin. Ben sadir dedgilim."
1 Olumin.
2 Boga Gliresgisi.
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Fernando, "Madem kokudan bahsediyorsun, niye sadir diyorsun?" dedi. "Koku
burunla duyulur, kulakla degil."
Pilar, "Ingles dedil asil sen profesdr olmaliymissin!" dedi. "Sana baska seyler
de anlatabilirim, lngles. Bir sey gOremiyorum, duyamiyorum diye diinyada Oyle sey
yoktur deme. Kdpedin duydudu sesi sen duyamazsin. Aldigi kokuyu da alamazsin.
Bununla beraber, sen de insanlarin bazi yeteneklerinden payini almis
bulunuyorsun."
Maria elini Robert Jordan'in omzuna koydu, bir siire dyle durdu. Robert Jordan
kendi kendine, "Birak bu sacmaliklari da zamani bosa harcama," dedi. "Fakat daha
erken. Su aksam saatleri biraz geg¢sin." Pablo'ya dondi, "Boyle gizli gliclere sen
inanir misin?"
Pablo, "Bilmem," dedi. "Ben de senin gibi distntyorum. Basimdan hic¢ 0Oyle
esrarengiz bir sey gecmedi. Ama bak, korkuya diyecedim yok. Cok korku gecirdim.
Yalniz, Pilar el falina bakarak olacadi o6nceden haber verir, bunu biliyorum.
EJer yalan sdylemiyor da gercekten bir korku duydum diyorsa bu dogrudur."
Pilar, "Niye yalan sOyleyecekmisim?" dedi. "Uydurma dedil bu. O Blanquet denilen
adam, son derece agir basli, dini biitin bir adamdi. Cingene degildi,
Valencia'li, orta halli bir adamdi. Sen hi¢ gdrdin mi onu?"
Robert Jordan, "Gordim," dedi. "Cok gdrdiim. Kisa boylu, ucuk benizli bir adamdz,
boaya karsi pelerin kullanmada iUstine yoktu. Tavsan gibi de cevikti."
Pilar, "Tamam," dedi. "Kendisinde kalp vardi, onun icin benzi ucuktu; cingeneler
"Bu adamin icinde 6lim yatiyor," derlerdi. Ama masanin ilzerinden toz siler gibi
6limi pelerinle nasil silkip atardi, gdrmeliydin. Cingene dedildi ama, Joselito
Talavera'da gliresirken Olecedinin korkusunu almisti. Manzanilla kokusunun
arasinda 6ltim kokusunu nasil duydu, h&lé& sasarim. Blanquet sonradan bunu Onemsiz
bir seymis gibi anlatti, ama dinleyenler inanmadilar, "senin duydudun Jose'nin
koltuklarinin altindan gelen ter kokusuydu," dediler. Ama sonra Manolo
Granero'nun
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6lim kokusunu aldi ve bunu Juan Luis de duydu. Tabii, Luis pek 0yle itibar
edilecek biri degildi ama cok titizdi, felaket de kadin avcisiydi. Ama, Blanquet




kendi halinde, a§ir basli bir adamdi, yalan sdylemesine olanak yoktu. Iste ben
de, senin o arkadasinin zerinde &6lim kokusunu duydum diyorum sana."

Robert Jordan, "Inanmiyorum," dedi. "Senin dedidine gdére, Blangquet tarn giirese
cikacagdi sirada 0lim kokuyormus. Halbuki sizin Kashkin'le beraber yaptidiniz o
tren isi basarili olmus, Kashkin bu iste. Hani sen onun ilzerinde ©6lim kokusu
duymustun ne oldu?"

Pilar, "O sorun baska," dedi. "Inanmazsan sana bir sey daha sdéyleyeyim. Son
glires sirasinda Ignacio sanchez Mejias o kadar &liim kokuyordu ki, gazinoda kimse
yanina oturmak istemiyordu. Biitiin ¢ingeneler bilir bunu."

Robert Jordan, "Biri ©6ldikten sonra bdoyle seyler uydururlar," dedi. "Sanchez
Mejias ic¢in boynuz darbesi tehlikesi oldudunu herkes biliyordu, c¢iinkii adam uzun
stire gliresmemis, ham-lamisti; sonra, zaten birdenbire atilir, c¢cok tehlikeli bir
sekilde glresirdi; artik o eski glici, eski cevikligi de kalmamisti, eskisi kadar
cabuk karar veremiyordu."

Pilar, "Evet," dedi. "Bunlarin hepsi dodru, ama c¢ingenelerin hepsi de onun Olim
koktugunu duymuslardi; Villa Rosa'ya geldigi vakit Ricardo ve Felipe Gonzalez
gibi, arka kapidan kacanlari bir gdrmeliydin."

Robert Jordan, "Belki borc¢lari wvardi ondan," dedi.

Pilar, "Olabilir," dedi. "Olmaz degil; ama, yine kokuyu almislardi, hepsi
biliyordu."

Rafael, "Pilar'in soyledikleri dogru lngles," dedi. Hepimiz gayet iyi
biliyorduk."

Robert Jordan, "Hic¢ birine inanmiyorum," dedi.

Anselmo, "Bana bak lngles," dedi. "Ben de bdoyle biiyiye falan inanmam ama Pilar
bu gibi seylerde usta olarak bilinir."

Fernando, "Peki ama, nasil kokuyor?" diye sordu. "Nasil bir koku bu? Mademki
koku diyorsun, bildigimiz kokulara benzemiyor mu?"
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Pilar ona bakarak giildi, "Demek nasil koktudunu merak ediyorsun. Sen o kokuyu
duyabilecedini mi saniyorsun?"

"Eger Oyle bir koku varsa, Oobiir kokulari duydudum gibi elbette onu da duyardim."
14

"Evet," Pilar, o koca koca ellerini dizlerine gec¢irmis alay ediyordu. "Sen hic
gemiye bindin mi, Fernando?"

"Hayir. Binmek de istemem."

"Oyleyse &lim kokusunu anlayamazsin. Cinkii, firtinali bir havada, lombarlar
kapandi§i zaman, bir koku olur, biraz ona benzer bu koku. Altinda calkalanip
duran bir gemide, bayilir gibi, karnin desilir gibi olurken lombar delidinin

kapaginin kulpuna burnunu daya, iste o zaman bir koku duyarsin... O kokuya
benzer."
Fernando, "Bu imkansiz," dedi. "Cinkl asla gemiye binmek niyetinde degilim."

Pilar, "Ben gemiye c¢ok bindim,"dedi. "Mexico'ya giderken de, Veneziiella'ya
giderken de."
Robert Jordan, "Peki bu bir kismi," dedi. "Ya digeri."
Pilar ona alayli alayli bakti; simdi, yaptidi seyahatleri hatirlayarak biyik bir
gurur duyuyordu.
"Tamam lngles, madem O0Jrenmek istiyorsun, sdyleyeyim. Gemide biraz o kokuyu
aldiktan sonra Madrid'de sabah sabah puente de Toledo'ya inersin, Mezbahaya
gider, kaldirimlara oturursun; Manzanares'ten gelen sis daha ¢ekilmemistir,
kaldirimlar islaktir. Orada oturur, safak sdkmeden, kesilen boJalarin kanlarini
icmeye gelen ihtiyar kadinlari beklersin. Iceriden ihtiyar bir kadin cikar.
Atkisina sarinmistir, ylzl sapsaridir, gdzleri cukura kacgmistir. Yizinde killar
gorlirsiin. Hani fasulyeden nasil filiz slirer? Balmumu gibi sapsari ylzinde,
¢enesinin ve yanaklarinin cevresinde yasliliktan buyUmistiir. Git bu kadina
saril, 1lngles, siki siki tut, o6p, iste o zaman O6lim kokusunu duyarsin."
Cingene, "Istahimi kesti," dedi. "Hele o fasulye filizleri yok mu!"
Pilar, Robert Jordan'a, "Anlatayim mi, istiyor musun?" diye sordu.
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Robert Jordan, "Evet," dedi. "Madem 6Jrenmemiz gerekiyor, anlat."




Cingene, "Kadinin ylUzindeki o fasulye filizlen midemi bulandiriyor," dedi.
"Thtiyar kadinlarda acaba niye 6yle oluyor, Pilar? Bak bizde yok."

Pilar alayli alayli, "Hayir, sizde olmaz," dedi. "Sizin kocakari genclidinde cok
narindi. Yalniz, karni siskindi ama, bu da kocasinin sevgisini gosterir. Cingene
karilarinin hepsinin karni disaridadir..."

Rafael, "Ne big¢im konusuyorsun! Ayip," dedi.

Pilar, "Demek dokundu ha?" dedi. "Sen hic¢ bir Gitanal gdrdiin mi ki gebe olmasin,
ya da yeni doJum yapmis olmasin?"

"Gordim... Sen."

Pilar, "Birak simdi," dedi. "Zaten utanilacak bir sey dedil. Benim demek

istedigim su, ihtiyarlayinca herkes c¢irkinlesin Bu kesindir. Ama lngles o kokuyu
O0grenmek istiyorsa, sabah sabah Matedora'ya gitsin."

Robert Jordan, "Gidecedim ama," dedi, "kokuyu, kimseyi Opmeden, kadinlar
gegerken duyacagim. Rafael gibi, ben de filizlerden ¢ekiniyorum."

Pilar, "Hayir, kadinlardan birini &ép," dedi. "Opmezsen olmaz lngles. Op ki
burnunda kokusu kalsin. Sonra sehire gidersin, ic¢inde 61 cicekler bulunan pis
bir kova gdrdiin mii burnunu sokar, koklarsin. Burnundaki o ilk kokuyla birlesir."

Robert Jordan, "Diyelim ki onu da yaptim," dedi. "Cicekler ne cicedi olacak?"
"Kasim pati."
Robert Jordan, "Tamam, devam et bakalim," dedi. '"Kokladim."

Pilar devam etti, "Sonra, sonbaharda yadgmurlu, hic¢ dedilse sisli bir giin olmalzi;
hatta kisin ilk glinleri olsa daha iyi olur. BOyle bir havada gidersin, gidersin,
Calle de Salud'dan asadi inersin.

1 Cingene kadini.
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Oradaki Casa de putas'lari2 temizlerlerken istedidin kadar pis koku koklarsin.
Cop kovalarini lagimlara dokiliirken kayip, yitik sevismelerin kokusuyla sabunlu
su ve izmaritlerin kokulari birbirine karisir, burnuna gelir. Yoluna devam eder
Botanik Bahgesi'ne kadar gidersin. Orada geceleri, artik evlerde calismayan
kizlar islerini parkin demir kapilarinin ya da sivri demir parmakliklarin
dibinde, kaldirimlarin Ustiinde goriirler. Erkedin blutin istedini orada, adaclarin
gblgeleri altinda, demir parmakliklarin dibinde yerine getirirler. Kadin zaten
dinyaya bunun ic¢in gelmistir. Bu ise karsilik on centimo'dan tut da bir
peseta'ya kadar para alirlar. Orada c¢icekleri koparilmis bir bdliimde yumusak
toprak lizerinde, 1slak toprak, solmus c¢icek kokan bir torba bulursun. Asil koku
iste bunun icindedir: Bu cuvalda hem nemli toprak vardir, hem de clrimis c¢icek.
Bu koku bir insanin hem 6lim, hem de doum kokusudur. Torbayi alip basina
gegirir ve onu koklarsin."

"Hayir."

"Evet! Cuvali basindan asagi gec¢irirsin, arasindan nefes almaya baslarsin. EJer
daha &nceki kokular burnundan kaybolmadiysa, derin derin nefes aldikca, olim
gelirken duyulan kokuyu sen de bizim gibi duyarsin."

Robert Jordan, "Tamam," dedi. "Demek, Kashkin buradayken iizerinde bdéyle bir koku
vardi Oyle mi?"
"Evet."

Robert Jordan ciddi bir tavirla "EJer gercekten Oyleyse, demek ki kendisini
6ldirtip ona iyilik yapmisim," dedi.

Fernando, "Don Roberto gibi okumus bir adamin bdyle bir sey yapacadini hig
ummazsin dedil mi Pilar?" dedi.

Pilar, "Evet. Ummazdim," dedi.

"Son derece kotld bir sey."

Pilar yine, "Evet," diye onayladi.

"Ondan bodyle bir sey beklemezsin dedil mi?"

1 Genelev 262
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Pilar, "Beklemem," dedi. "Hadi sen git de yat bakalim." Fernando, "Evet, ama
Pilar..." diye devam ediyordu.

Pilar birdenbire ve sert bir tavirla, "Sus bakayim!" diye bagirdi. "Anlamadigdin
seye karisma. Anlamadidi seye burnunu sokanlarla konusacak halim yok."
Fernando, "Evet bu dodru. Anliyorum desem yalan olur," diye sdze basladi.



Pilar, "Anlamaya da calisma," diye susturdu. "Disarida kar halad yadiyor mu
acaba?"
Robert Jordan madaranin kapisina gitti, battaniyeyi acip bakti. Disarida berrak
bir hava olmasina ragmen siddetli bir soduk vardi; kar dinmisti. Dipleri beyaza
gomiill agacglarin arasindan gittikge acilan gokylziine bakti. Nefes aldikca
cigerlerine sert ve soguk bir hava doluyordu. Kendi kendine, "El1 Sordo atlari bu
gece caldiysa gectigi yerlerde mutlaka iz birakmistir," diye disiindi.
Battaniyeyi indirip dumanli madaraya girdi. "Hava ac¢ik," dedi. "Tipi dinmis."
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'ece karanlikta yatmis, Maria'yi bekliyordu. Rizgar din-kmis, camlar
kipirdamiyordu. GoOkyiizii agilmisti, karlarin "aydinliginda adaclarin gdvdeleri ve
madaranin bulundugu kayalar gdériliiyordu. Yatmadan &nce, eline bir balta alip
gitmis kiicik bir cam kesip, dallarini yontarak yapraklarini bir araya
toplamisti. Sonra gidip igeriden, duvara dayali duran bir tahta parcasini
alarak, karlari siUplUrmis, cam dallarini yere dbseyerek kendisine glizel bir yatak
yapmisti. Magaradan aldigdi tahtayi da ortasindan yararak, dallari tutsun diye,
kenarlarina dayamisti.

"Disarida ne yapiyorsun?" dedi Pilar. "Yatak yaptim."

"Kendime yatak yapacadim diye benim raf tahtami kesme sakin."

"Kestim..."

"Neyse oOnemi yok," demisti Pilar. "Bickievinde tahta c¢ok. Nasil yatak yaptin?"
"Ulkemde yapildigi gibi."
Pilar, "Gir icine rahat rahat uyu 6yleyse," demisti.
Robert Jordan uyku tulumunu aldiktan sonra, cantalari da yanina almak istemis,
fakat Pilar, "DUn gece nasil uyudularsa bu gece de yine benimle beraber
uyurlar," demisti.
264

(fanlar GK/mm OS”~/'/1
Robert Jordan, "Bu gece nobetg¢i yollamayacak misin?" diye sordu. "Hava actzi,
tipi dindi artik."
Pilar, "Fernando gidiyor," dedi.
Maria madaranin arka tarafindaydi, Robert Jordan'i gdremiyordu.

"Herkese iyi geceler," dedi. "Ben yatmaya gidiyorum."
Otekiler masalari cekip yer acarak ocadin &niine yataklarini sermisler,
battaniyelerini Ortmisler, yatiyorlardi. Iclerinden yalniz Primitivo ile Andres
baslarini kaldirip baktilar ve. "Buenas noches,"! dediler.
Anselmo, pancosuna sarilmis, lUzerine de bir battaniye cekip bir kdseye blzilerek
uyuyordu; burnu bile gdziukmiyordu. Pablo da sandalyesinde uyuyakalmistai.
Pilar, Robert Jordan'a tatli bir sesle, "Tulumun ig¢ine sermek ic¢in post ister
misin?" diye sordu.

"Hayir, tesekkliir ederim."
Kadin, "Gidip rahat rahat uyu, ben esyalarina bakarim," dedi.
Fernando da Robert Jordan'la beraber c¢ikti ve onun uyku tulumunu serdidi yere
gelince durdu. Pancosuna sarilmis, karabinasi omzunda, ayakta durarak, "Sen niye
boyle hep disarida yatmayi seviyorsun, Don Roberto?" dedi.

"Ben aliskinim. Iyi geceler."

"Aliskinsan sorun yok."

"Nobetin kagta bitiyor?"

"Dortte."

"O zamana kadar sodukta nasil duracaksin?"
Fernando, "Alisidim," dedi.
Robert Jordan da, "Aliskinsan sorun yok," dedi.
Fernando basini salladi, "Evet. Hadi Iyi geceler Don Roberto."

"Iyi geceler Fernando."

iyi geceler
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Robert Jordan, tlizerinden c¢ikardiklarini katlayarak yastik yapmis, basinin altina
koyarak uzanmisti. Uyku tulumunun i¢inde, yumusak kustiiyl gibi hafif bir
sicaklik icinde yatarken altindaki ¢am dallarinin yay gibi oynadigini
hissediyordu. Bir yandan da, gdzlerini madaranin kapisina dikmis bekliyor, kalbi
hizli hizli atiyordu.



Magaranin kapisindaki battaniye ac¢ildi, biri gorindi. Karlarin Uzerinde bir
hisirti duyuldu. Sonra, yine iceri girdi.

Robert Jordan, "Herkes uyusun diye bekliyor," dedi. "Bosuna zaman geciyor.
Gecenin yarisi gitti. O! Maria! Cabuk gel, Maria vaktimiz kalmadi cinkid."

Yere diisen karin c¢ikardidi yumusak sesi duydu. Hafif bir riizgar c¢ikiyordu.
Riizgari yiiziinde hissetti. Birdenbire ic¢ine, "Ya gelmezse?" diye bir korku girdi.
Riizgarin c¢ikmasi ona sabaha bir sey kalmadigini hatirlatiyordu. Simdi camlarin
ist dallarinin riizgarla sallandidini duyuyordu. Dallardan biraz daha kar
dokilda.

"Hadi gel artik Maria. Ne olur, cabuk gel! Gel artik! Daha fazla bekleme.
Uyusunlar diye beklemene artik gerek yok," diye diisiintiyordu.

Sonunda Maria geliyordu. Magaranin kapisindaki battaniyeyi acti, bir siire orada
durdu. Robert Jordan bunun Maria oldudunu biliyordu ama, ne yaptigdini
goremiyordu. Hafifce 1slik caldi. Kiz hdld madaranin kapisinda durmus, bir
seyler yapiyordu; kayanin o kismina gdlge distidgi ic¢in, karanlikta, ne yaptigd:
gorilmiyordu. Sonra kosa kosa geldi: Kucadinda bir sey vardi, karlarin idstiinde
zipliya zipliya geliyordu. Biraz sonra, ayaklarindaki karlari silkerek tulumun
icine giriyordu. Girerken basi Robert Jordan'in g&Jsiine carpti. Kucagindaki
seyleri uzatta.

"Bunlari da yastigin altina koy," dedi. "Zaman kazanmak i¢in madarada soyundum."
"Karda yalinayak mi geldin?" "Evet. Uzerimde de sadece gémledim var." Robert
Jordan, Maria'yi kollarinin arasinda sikiyor, kiz da basini onun ¢enesine
surtiyordu.

266

~ (S'anlar c¢Kimitt \fPc¢in (Caliyor

"Ayaklarima dokunma sakin, Roberto," dedi. "SoJuktan buz kesti." "Ver isitayim."
"Hayir, simdi 1sinirlar. Sen bana sdyle bakayim, cabuk. Seni seviyorum de."
"Seni seviyorum."

"Cok gizel... Cok gizel."

"Seni seviyorum, kiucik tavsanim."

"Bu gdmledimi de seviyor musun?"

"Her zamanki gémledin."

"Evet. Din geceki. Benim nisan gémledim bu."

"Ver bakayim ayagini suravya."

"Hayir, olmaz. Kendi kendine 1sinir onlar. Usiimiiyor zaten. Seni iisiitmemek icin
sbyledim. Hadi tekrar et..."

"Seni seviyorum kiicik tavsanim."

"Ben de seni seviyorum. Hem ben senin karinim."

"Uyuyorlar miydi?"

"Hayir, uyumuyorlardi ama, daha fazla duramadim. Zaten ne onemi var Oyle degil
mi?"

Robert Jordan, "Evet," dedi. Kizin uzun boylu, narin ve sicak viicudunu vicudunda
hissediyordu. "Hig¢bir seyin &nemi yok."

Maria, "Elini basima koy," dedi. "Seni opecedim, bakalim becerebilecek miyim?"
Optiikten sonra, "Iyi oldu mu?" diye sordu.

Robert Jordan, "Evet," dedi. "Cikar bakayim su gdmlegini."

"Cikarayim mi?"

"Evet. Umarim Ustmezsin."

"Que va! Uslr miyum hic¢! Yaniyorum ben."

"Ben de. Ama sonra isimez misin?"

267

"Hayir. Sonra her ikimiz de ormandaki hayvanlara ddnecegiz, birbirimize 0&yle
sarilacagiz ki kim olduumuzu sasiracadiz. Benim kalbim senin, senin kalbin
benimki gibi hissediyor musun?"

"Evet, hi¢ fark yok."

"Bak simdi, ben senim, sen de bensin. Seni seviyorum! Oyle seviyorum ki!
Gercekten tek viicut olduk, dedil mi? Hissetmiyor musun?"

Robert Jordan, "Evet, o6yle," dedi. "Bak simdi, senin kalbin benim kalbim."
"Bacaklarim da, ayaklarim da, vicudum da oOyle."

Maria, "Evet. Ama yine de baskayiz," dedi. "Ikimiz de bir olalim isterdim."
"Hayir canim!"




"Evet! Oyle istiyorum. Bunu sana daha dnce sdyleyecektim."

"Bunu gercekten istemiyorsundur."

Maria, dudaklari onun omzunda, tatli bir sesle, "Belki. Ama, sana bunu sdylemek
istiyordum," dedi. "Mademki baska baskayiz, iyi ki sen Robertosun, ben de Maria.
Ama sen istersen ben seve seve dedisirim. Ben sen olmak isterim, ¢inkl seni
seviyorum."

"DeJismek istemem. Insan neyse o olmali."

"Ama simdi bir olacadiz ve sen gittigin zaman, ben sen olacadim," dedi. "Seni
seviyorum, onun i¢in hep seni diisiinecedim."

"Maria!"

"Evet."

"Maria!"

"Evet."

"Maria!™"

"Ah! Evet."
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"Ustimiyorsun ya?"

"Hayir. Usimilyorum. Sen biraz daha {izerine cek."

"Maria!"

"Cevap vermeyecegim."

"Ooo! Maria! Maria! Maria!"

Disarida gecenin sogugu hikim sirerken, tulumun i¢inde birbirlerine sarilmis
1sinmislardi. Maria basini onun yanadina koymus, goddsiine dayanmis, hareketsiz
yatiyordu. Tatli bir sesle, "Sen?" diye sordu.

Robert Jordan, "Como tu,"1l dedi. "Ama, gindiz boyle olmamisti." "Evet."

"Ama, o benim daha c¢cok hosuma gitmisti. Simdi &1lmek istemiyorum."

Robert Jordan, "Ojala no?"2 dedi. "Onu demek istemedim."

"Biliyorum. Ne demek istedigini biliyorum. Ikimiz de ayni seyden bahsediyoruz."
"Oyleyse niye baska bir cevap verdin?" "Erkek baskadir."

Robert Jordan, "Ben de," dedi. "Fakat ben senin hangi Olmekten bahsettidini
anladim. Yalniz, ben erkek oldugum ig¢in, baska tirlt séyledim, aliskanlik.
Hayir, ben de senin duydugunu duydum."

"Ne olursan ol, ne sOylersen sdyle, ben seni yine de seviyorum."

"Ben de seni seviyorum. Adini da seviyorum Maria." "Maria yaygin bir isim."

1 Senin gibi

2 0 nasil soz?
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"Hayir. Cok yaygin degil."

Maria, "Uyusak mi1i artik?" dedi. Ben hemen uyuyabilirim."

"Uyuyalim," dedi Robert Jordan. Bu uzun boylu, zayif, sicak vicudu hissediyor,
i¢indeki endise, yalnizlik, onun kalgalarinin, omuzlarinin, ayaklarinin
dokunusuyla, biiyiilenmis gibi oluyordu. Oliime karsi birlesmis gibiydiler. "Hadi
uyu, uzun boylu, kicik tavsanim," dedi.

"Uyudum bile," dedi Maria.

"Ben de simdi uyuyorum. Hadi uyu, sevgilim."

Kendiside derin, rahat bir uykuya daldi. Bir sire sonra uyandi. Maria'ya simsiki
sarildi. Sanki onu elinden alacaklarmis gibi siki siki derinden ve hissederek
sariliyordu. Maria misil misil uyuyordu. Uyanmadi. Uyku tulumunun Ust kismiyla
kizin Ustini iyice kapatti, boynundan opti ve silahini c¢ikarip rahatca
alabilecedi bir yere koyup oda tuluma iyice yerlesti. Ellerini ensesinde
kavusturup, gecenin karanligina bakarak distncelere daldi. Fakat gece yarisi
uyandi ve sanki o caniymis da canini aliyorlarmis gibi, kizi siki siki
kollarinin arasina aldi. Ona sanki hayat bundan ibaretmis gibi geliyordu ki,
yvalan da degildi. Fakat kiz rahat rahat, derin derin uyuyordu, uyanmadi bile.
Bunun iizerine Robert Jordan, battaniyeyi Maria'nin basina c¢ekti ve ensesinden
O0ptl. Yana doénerek tabancasini belinden ¢ikardi, elinin altinda, kolayca
alabilecedi bir yere koydu ve karanlikta diisiinmeye basladi.

270



XXT

,abah 111k bir riizgar ¢ikti. Robert Jordan adaclarda karlarin k eriyip ve
diistiigini duyuyordu. Bahar aylarindan yaza gecilen giinlere benzeyen bir hava
vardi. Ilk aldidi derin nefesle anladi ki bu kar dadlardan gelen bir firtinayla
gelmisti ve &6§lene kadar eriyecekti. Sonra bir ses duydu. Bir at geliyordu.
Ayaklari karli sulara bastikga boJuk sesler c¢ikariyordu.

"Maria," diye omzunu dirterek kizi uyandirdi. Sonra, "Tulumun i¢ine gir," dedi.
Bir eliyle gdmledini ilikliyor, bir eliyle de tabancasini tutmus emniyet
mandalini basparmadiyla indiriyordu. Kizin basini tulumun ig¢ine kaydigini gordi
ve o anda, agacglarin arasindan atla gelen adam da gdrindi.

Robert Jordan tulumun i¢inde dogrulup oturmus, tabancasini iki eliyle tutarak,
kendisine dogdru gelen atliya nisan almisti. Bu adami simdiye kadar hicg
gdormemisti.

Atli simdi hemen hemen onun tam karsisina gelmisti. Uzerinde pelerin,
ayaklarinda blyik siyah ¢izmeler vardi. EJerin sad tarafindan bir makineli tifek
ucu goriintiyordu. Yabancinin sert hatli geng¢ bir yiizti vardi. O sirada gdzii Robert
Jordan'a ilisti, hemen elini heybeye atti.

Robert Jordan o zaman adamin kaputunun sol tarafindaki kirmizi isareti gdrdd.
Tam g&§sinlin ortasina, o kirmizi isaretin biraz asagisina nisan alarak ates
etti.

Karli ormanda tabancanin sesi yankilandzi.
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At sanki kamc¢i yemis gibi sicgradi ve lzerindeki geng¢ adam, eli heybede 6ne dogdru
yikildi, bir ayagi ilzengiye takili kalarak yere dodru sarkti. At, adami
stiriikleye siriikleye, agaclarin arasina daldi. Robert Jordan, tabancasi elinde,
ayaga kalkmisti.

O iri kir at adaclarin arasindan dortnala gidiyordu. Ayadi takili oldudu icin
sarkan adam siritklendikcg¢e karda yol agiyor ve kirmizi bir ¢izgi birakiyordu.
Maaranin kapisina insanlar c¢ikmisti.

Robert Jordan egildi, yastidin arasindan pantolonunu ¢ikararak giymeye basladzi.
"Maria kalk giyin," dedi.

Basinin ilzerinde, ylkseklerden bir ucak sesi geliyordu. Kir at ilerde, agaclarin
arasinda durmustu, sahibi h&léd yluzikoyun yere sarkiyordu.

Robert Jordan, kendisine dodru gelen Primitivo'ya "Git su ati yakala," dedi.
Sonra, "Tepede ndbetc¢ci kimdi?" diye sordu.

Pilar magaradan, "Rafael," diye cevap verdi. Saclarini iki Orgil halinde arkasina
salivermis, orada Oyle duruyordu.

Robert Jordan, "Cevrede atli birlikler var," dedi. "Su lanet makineli tifegdi
tepeye yerlestirin," dedi.

Pilar madaradan iceri, "Agustin!" diye seslendi, sonra kendisi de iceri girdi.
Arkasindan, magaradan kosa kosa iki kisi ¢ikti. Birinin omzunda makineli tufek,
O0tekinde de kursunlar vardi.

Robert Jordan Anselmo'ya, "Sen onlarla beraber tepeye git," dedi. "Yere yatar,
makineli tiifedin bacaklarini tutarsin."

Ucli birden, a§aclarin arasindan patikaya yéneldi. Robert Jordan durmus
pantolonunu ilikliyor, kayisini sikiyordu. Tabancasini da tekrar belindeki
k1lifin ic¢cine koymustu. Cikardi, harcadidi kursunun yerine yenisini koydu,
tekrar kilifina gecirip kapadi.

AJacglarin arasina dogru bakti. Primitivo ati yakalamis, lzerinden yuvarlanan
adamin ayagini izengiden kurtarmaya calisiyordu, yizikoyun karlara kapanmis olan
adamin ceplerini karistiriyordu.

Robert Jordan bunu goérince, "Cabuk ol. Ati getir!" diye seslendi.
Ayakkabilarini giymek iizere e§ildi. Battaniyenin ic¢inde dogrulmus, giyinmekte
olan Maria'nin viicudu dizlerine degdi.
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Hayatinda Maria'nin yeri yoktu artik. Kendi kendine, "Atli pek gafil avlandi,"
diyordu. "Herhalde buraya at izlerini takip ede ede gelmedi. Oyle olsa tetikte
olurdu. Tetikte olmak sdyle dursun, burada insan bulundugundan haberi bile
yoktu. Daglarda oraya buraya yolladiklari ndbetg¢ilerden biri olacak. Yalniz,



geri doénmedidini gdérince, izini takip ederek buraya kadar gelirler. Karlar erise
bari. Hic degilse izler silinirdi."

Pablo'ya donerek "Sen asadi insen iyi olur," dedi. "Ben yukari gidiyorum.
Agustin makineli tidfedi kullanabilir mi?"

Pablo, "Kullanir," dedi. Primitivo'nun ati gotiirtisiine bakmiyordu. "Mira que
caballo!"1l

O iri kir at terliyor ve hafifce titriyordu. Robert Jordan hayvanin sadrisina
vurdu.

"Hayir," dedi. "Ayak izlerinden bulurlar."

Pablo, "Dogru," dedi. "Alir gotirir, baska yerde saklarim, karlar eriyince
getiririm. Bakiyorum bugliin kafan ¢alisiyor, lngles."

Robert Jordan, "Birini asagdi godnder," dedi. "Biz yukari gidiyoruz."

"Yukari gitmeye gerek yok," dedi "Atlilar buraya gelemezler. EJer ucaklar
geliyorsa, onlara yerimizi gdstermis oluruz. Ver bakayim sarap sisesini Pilar."
Pilar, "Simdi igme," dedi. "Al onun yerine sunlardan."

Pablo uzandi, iki tane el bombasi alip ceplerine koydu, "Que va!
Icmeyecekmisim!"™ dedi. Sirasi dedil ama sen yine de ver bakayim su siseyi. Su
ile olmaz bu is." Uzandi atin dizginlerini tuttu, lzerine atladi. GlilUmseyerek,
huysuzlasan ati oksadi. Bacaklarini hafifce atin karnina siiriiyordu. Iri kir atin
sagrisina vurarak, "Que caballo mas benito,"2 dedi. "Hadi! ne kadar c¢abuk
gidersen o kadar iyi." EJilip heybedeki makineli ttfede bakti. "Bak ne sildhlar
var!" dedi. "Bak yeni slivarilere."

Robert Jordan, "Sen asil suradaki yeni sivarinin suratina bak," dedi. "Vamonosl.
Andres, sen atlarin ederlerini vur, hazir bulunsunlar. Silah sesi duyarsan
adamlarini alir yukari gelirsin, atlari kadinlara birakirsin. Fernando, sen de
benim cantalari yukari

1 Cok gluzel at

2 Atlarin en glizeli
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gonder. Soyle de getirirken dikkat etsinler." Pilar'a doéndi, "Sen de benim
cantalara dikkat et." Sonra, "Vamonos," dedi.

Pilar, Robert Jordan'a, "Maria'yla ben her seyi hazirlariz," dedi. Sonra, kir
ata binmis olan Pablo'yu gdsterdi, "Pablo'ya bak." Pablo makineli tifedi
dizeltiyor, at burun deliklerini acg¢ip kapiyordu. "Bak, at onu nasil adam etti!"
Robert Jordan, "Keske iki at olsaydi," dedi. "At senin ig¢in tehlike."

Robert Jordan giuldii, "Oyleyse bir kadin ver bana." Sonra basiyla, karlarin
fizerinde yluzikoyun yatan adami gdstererek, "Sunun ceplerini bosalt. Mektup
kagit, ne varsa hepsini benim biylk ¢antanin gdzine koy. Hepsini, anladin mi?"
dedi.

"Anladim." "Vamanos."

Pablo atla onden gidiyor, Obiir ikisi de fazla iz olmasin diye, tek sira
yirliyorlardi. Robert Jordan kiicik makineli tifedi, bir ayadindan tutmus, bas
asagil tasiyor, icginden de, "Attaki makineli tifedin kursunlari buna da uyar mi
acaba?" diyordu. "Sanmiyorum. Bu Alman makinelisi. Kashkin'in makinelisiydi bu."
Gunes simdi daglarin ilzerinden yikseliyor. Ilik bir riizgar ¢ikmis, karlar
erimeye baslamisti. Ilkbaharin yaza yakin gilinlerinde goriilen gilizel sabahlardan
biriydi.

Robert Jordan arkasina bakti. Maria, Pilar'in yaninda duruyordu. Sonra patikaya
dogru kosa kosa gelmeye basladi. Robert Jordan, Primitivo'nun gerisinde kaiip
k1z1 bekledi.

"Ben de seninle geleyim mi?" dedi Maria.

"Hayir. Sen kal Pilar'a yardim et."

"Gelecegim."

"Hayir, olmaz."

Maria daha fazla yaklasti.

"Anselmo'ya sdylemistin ya? Ben de makineli tifedin ayaklarini tutabilirim."
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"Sen ayak falan tutamazsin. Ne makineli tiifedin, ne de baska bir seyin ayagini."
Kiz onun yaninda ylUrlUyerek online gecti ve elini Robert Jordan'ain cebine
soktu.



Robert Jordan, "Yapma," dedi. "Yalniz, gece giydigin gomlegi iyi koru."
Maria, "Beni 0p," dedi. "Madem gidiyorsun."

"Utanmiyor musun?"

"Hayir."

"Hadi git bakayim. Bizim isimiz c¢ok. At izlerini bulurlarsa, buraya kadar
gelirler, ates acarlar."

Maria, "Adamin gdgsiindeki seyi gérdin mii sen?" diye sordu.

"Gordum. Ne var?"

"Kutsal Yirekti o."

"Evet. Navarre'de herkes takar."

"Sen ona nisan aldin degil miz?"

"Hayir, onun altina ates ettim. Hadi sen git."

"Ya, ben her seyi gdrdim."

"Hicbir sey gobrmedin. Yalniz bir adam gdrdin. Attan disen bir adam. Vete"l
"SO0yle beni seviyor musun?"

"Hayir. Simdi olmaz."

"Demek simdi beni sevmiyorsun oyle mi?"

"Dejamos!l Simdi git! Bu islerin ortasinda sevgi olmaz."

"Niye olmasin! Bak ben hem geleyim makineli ttfedin ayadini tutayim diyorum, hem
de seni seviyorum."

"Sen delisin de ondan. Hadi simdi git."

Maria, "Deli degilim ben," dedi. "Seni seviyorum."

"Oyleyse geri dén."

1. Git

2. Bizi birak

275

"Tamam, gidiyorum. Sen beni sevmesen de, ben seni ikimize yetecek kadar
seviyorum."

Robert Jordan, diusiinceliydi, basini cevirip ona soyle bir bakti ve giilimsedi,

"Silah sesi duyunca atlari al gel," dedi. "Pilar benim cantalara bakacak, ona da
yardim edersin. Belki de bir sey olmaz..."
Maria, "Ben gidiyorum," dedi. "Pablo'nun atina bak, ne glizel!"

Iri kir at patikadan yukari cikiyordu.

"Evet. Hadi artik git."

"Gidiyorum."

Elini onun cebine sokmustu; yumruk yapti, kalcasina, hizla vurdu. Robert Jordan,
Maria'nin godzlerinin yasardidini gordi. Elini cebinden cikararak iki koluyla
boynuna sarildi, oOpti.

"Gidiyorum."

Robert Jordan dontp bakti. Kiz biraz gittikten sonra durmus, arkasindan
bakiyordu; sabahin ilk i1siklari esmer yluziine, altin yanadi sac¢larina vuruyordu.
Elini havaya kaldirdi, arkasina dondi, basini edip patikadan asadi inmeye
basladi.

Primitivo doniip kizin arkasindan bakti. "Saclarini bdyle kisa kesmeselerdi daha
glizel olurdu," dedi.

Robert Jordan, "Evet," dedi ama, baska seyler disiniiyordu.

Primitivo, "Yatakta nasil?" diye sordu.

"Ne dedin?"

"Yatakta diyorum"

"Kapa ceneni!"

"Kizacak ne var bunda..."

"Bosver. Simdi sirasi dedil." Robert Jordan bunlari sdylerken bir yandan da
dikkatle c¢evreyi inceliyordu.
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obert Jordan Primitivo'ya, "Bana camlardan birka¢ dal kesip getir," dedi.
Agustin'e dondii, "Makineli tifedi nce buraya yerlestirme," dedi.
Neden?"
"Surasi daha iyi," dedi ve uygun buldudu yeri godsterdi. "Sonra soOylerim. Tamam.

Iste oraya. Dur sana yardim edeyim." Yere e§ildi. Bulunduklari mevzi gibi cukur



yerden cevreye bakti. Iki tarafta kayalar yiikseliyordu. "Biraz daha ileri,"
dedi. "Biraz daha ileri. Tamam. Burasi iyi. Mikemmel. Suraya birkac tas koy. Al
sana bir tas. Yan tarafina da bir tane koy. Anselmo. Sen git bana madaradan
balta getir. Cabuk ol."

Agustin'e dondi, "Makineli tifedi strekli koydudunuz bir yer yok muydu?" diye
sordu.

"Siirekli oraya yerlestirirdik."

"Kashkin simdi yerlestirdigimiz yere koymamizi sOylemedi mi?"

"Hayir, tiifek o gittikten sonra geldi."

"Getirenler arasinda nasil kullanacagdini bilen var miydi?"

"Hayir."

Robert Jordan, "Ne tuhaf sey!" dedi. "Demek size nasil kullanilacadini
O0gretmeden verdiler dyle mi?"

"Evet. Hediye eder gibi. Bir tane bize verdiler, bir tane de El Sordo'ya. Dort
kisi getirdi, Anselmo da kilavuzluk ediyordu."
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"Iyi ki, hatti gecerken yakalanmamislar."
Agustin, "Ya, ben de onu distUnmistim," dedi. "Gonderenler bunlari bile bile

0lime atmislar, dedim ama Anselmo iyi kilavuzluk etmis."

"Nasil kullanilacagini biliyor musun?"

"Biliyorum. Daha o6nce denedim. Pablo da biliyor. Primitivo da biliyor, Fernando
da. Parcalarini ayirip madgarada masanin Uzerine koyduk. Bir keresinde parcalari
bir tirlt bir araya getiremedik. Tam iki glin ugrastiktan sonra nihayet yaptik.
Ondan sonra bir daha bozmadik."

"Simdi ates ediyor mu?"

"Ediyor. Cingeneye de, Otekilere de el sirdirmiyoruz."

Robert Jordan, "Bak, gdriiyor musun?" dedi. "Otede olsa bir ise yaramayacakti.
Bak. Burada olunca bu tas bloklar bizi koruyor. Su tarafta olsaydik taslar
lizerimize gelenleri gormemize engel olarak onlara yardim edecekti. Bu makineliyi
kullanacak-san ates sahasi olarak diz bir yer bulacaksin. GOriiyor musun? Bak
simdi her yer ayadimizin altinda."

Agustin, "Evet," dedi. "Ama biz hic¢ kendimizi savunmak i¢in ates etmedik. Yalniz
bir kere, bizim sehri alirlarken. Trende de otomatik tiifekli askerler vardi."
Robert Jordan, "Hep beraber &6§reniriz," dedi. "Zaten bir iki seye dikkat edelim
yeter. Cingene nerede? O da burada olmaliydi."

"Bilmiyorum." "Nerede olabilir?" "Bilmiyorum."

Pablo atla gecitten biraz disari c¢ikmis, makineli tifedin namlusunun cevrili
oldugu dizligl soyle bir dolasmisti. Robert Jordan Pablo'nun, vurdudu sivarinin
atinin gelirken biraktigi izlerin ilzerinden asadi dodru indidini, sonra doénilp
agaclarin arasinda kayboldudunu goérdii.

icinden, "Umarim diismanin icine diismez," dedi. "Yanimizdan ayrilmasa daha iyi
olurdu."

278

(S'anlar

<£?¢in ($"alipar

Primitivo camlardan kestigi dallari getirdi. Robert Jordan onlari alip erimeye
baslamis fakat az da olsa kar olan toprada saplayarak makineli tifedin gevresini
kapadz.

"Biraz daha getir," dedi. "Makineliyi kullanacak olan iki kisinin de yapraklar
arasina saklanmasi gerekiyor. Iyi olmadi ama, balta gelinceye kadar bdyle dursun
da sonra diizeltiriz. Sen simdi git kayalarin dibine yat, dinle bakalim; Ucak
geliyor mu? Ben buradayim."

Simdi glnes ylkselmis, 111k bir rlizgar esmeye baslamisti; kayalarin dibinde
glines insani yavas yavas 1sitiyordu.

Robert Jordan, "Dért at," diye diisiniiyordu. "Iki kadin, bir de ben, Anselmo,
Primitivo, Fernando, Agustin, neydi o iki kardesten birinin adi? Neyse. Bir de o
etti sekiz. Cingeneyi saymadim. Bir de o dokuz, bir de Pablo var, eder on. Simdi
hatirladim. Kardeslerden birinin adi Andres. Oteki de Eladio. Bir de o, etti on
bir. Adam basina yarim at bile diismiiyor. Uc kisi tiifedin basinda kalir. D&rt
kisi atlara binip kacabilir. Bir de Pablo, bes. Iki kisi kaliyor. Eladio'yla
beraber l¢. O nerede acaba?



Atlarin karda biraktidi izleri bulurlarsa El Sordo'nun bugiin basina gelecekler
cok kotl. Kar birdenbire durdu. Bugln eriyecek ama, ne yazar! Bence El Sordo'nun
izini karlar eriyinceye kadar bulurlar."

Cevreyi gdzden gegiriyordu. O sirada soldaki kayalarin arasindan ¢ingene
gorindii. Karabinasini omzuna asmis, sallana sal-lana ve o kara suratiyla sirita
sirita geliyordu. Iki elinde de iri birer tavsan vardi; ayaklarindan tutmus,
sallayarak getiriyordu.

Glilerek, "Hola, Roberto!" diye seslendi.

Robert Jordan parmadini dudaklarina gdtirerek "sus!" isareti yapti. Cingene
sasirdi. Kayalarin dibinden dikkatlice Robert Jordan'in yanina geldi. O da
Robert Jordan gibi, cevresi yapraklarla kapatilmis makineli ttfedin yanina
coktii. Robert Jordan basini kaldirip bakti ve, "Orospu cocugu! Ne
cehennemdeydin?" dedi.

Cingene, "Bunlarin pesindeydim," dedi. "Ikisini de yakaladim. Karlarin icinde
sevisiyorlardi."

"Nobetin ne oldu?"
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Cingen alcak sesle, "Coktan bitti," dedi. "Ne oluyor? Tehlike mi wvar?"
"Etrafta atlilar var."

"Redios, "1l dedi ¢ingene. "Sen gdrdin mi?"

Robert Jordan, "Bir tanesi bizim orada," dedi. "Kahvaltiya gelmisti."

Cingene, "Bir silah sesi duyar gibi olmustum," dedi. "Vay canina! Demek buradan
gelmis?"

"Buradan geldi ya. Yani senin nodbet bdlgenden." Cingene, "Ay mimadre!"2 dedi.
"Basima gelenler!" "Cingene olmasaydin seni vururdum."

"Hayir, Roberto, kusura bakma. Tavsanlar yuzinden... Daha safak sdkmeden
karlarin arasinda bir tavsan sesi duydum. GoOrme, nasil debelesiyorlardi! Sesin
geldigi tarafa dodru gittim. Yukarida ikisi yine sevisiyorlardi. Orada
yakaladim. Diustn, bu mevsimde ne yaglidir onlar! Bak Pilar simdi bunlardan ne
yapacak! Kusura bakma Roberto, ge¢ kaldim diye tizildim dogrusu. Atliya
o0ldirdintz mia?"

"Evet."

"Sen mi vurdun?"

"Evet."

Cingene "Que tio!"3 dedi.

Robert Jordan, "Simdi senin ananini!..." dedi ama, c¢ingeneye karsi gllimsemekten
de kendini alamiyordu. "Tavsanlari maJaraya gotir ve bize de biraz kahvalti
getir."

Elini uzatip, karlarin lzerinde, uzun kulaklariyla, kara gdzleriyle insana Oyle
bakan tavsanlarin sik tiylerini, yagli siskin viicutlarini oksadi.

"Gercekten amma da yagliymis."

1. Allah kahretsin!

2. Vay anam!
3. Sen yokmusun sen!
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Cingene, "Yagli da laf mi?" dedi. "Her birinin bdgriinde bir fici yad var. Ben

omrimde boyle tavsan gormedim."

Robert Jordan, "Hadi simdi git de kahvaltimizi getir, cabuk gel," dedi. Sonra,
vurdugu stvarinin lzerinden c¢ikan kagitlari da getir. Pilar'a sdyle, sana
versin."

"Kizmadin bana dedil mi, Roberto?"

"Kizmadim. Nobet yerini terk etmen hosuma gitmedi. Diyelim ki bir bolik siivari o
zaman ne olacakti?"

"Cok dogru disiniyorsun."

"Simdi bana bak. Bir daha yerinden ayrilmayacaksin. Ne olursa olsun. Vururum
derken, saka yapmiyordum."

"Tabii, ama, bir sey daha var. Iki tavsani birden yakalamak da insanin karsisina
kolay cikan bir firsat degildir. Boyle bir firsat insan hayatinda bir kere
olur."



Robert Jordan, "Git" dedi. "Cabuk gel."
Cingene tavsanlari aldi, kayalarin dibinden sessizce gitti. Robert Jordan
karsilarindaki diizliige ve asadili dodru inen yamaca bakti. Basinin ilzerinde bir
karga dolasiyordu, sonra gitti asagidaki bir c¢cam aacinin ilzerine kondu. Bir
karga daha uc¢tu, onun yanina gitti. Robert Jordan kendi kendine, "Bunlar benim
nobetgilerim," dedi. "Baktim ki sessizler, afac¢larin arasindan gelen yok
demektir."
Yine kendi kendine, "Bu c¢ingeneden hayir yok," diyordu. "Ne politikadan anliyor
ne de disiplinden. Hicbir seyde gliven olmaz. Ama yarin isime yarayacak. Yarin
ona yaptiracadim bir is var. Cingeneyi savasta gdrmek insanin tuhafina gidiyor.
icinde savasmak duygusu olmayanlar gibi bunlari da savasa sokmamak gerekiyor.
Bir ise yaramazlar clinkli. Ama bu savasta, icinde istek olmayanlari da askere
aldilar. Kimseyi ayri tutmadilar. Birine neyse, Obiirtine de o."
Bu sirada Agustin ile Primitivo geldi; bir alay ¢am dali getirmislerdi. Robert
Jordan onlarla makineli tiifedin lizerini ve c¢evresini glizelce kapatti. Havadan da
bakilsa, ormandan da bakilsa artik fark etmenin olanadi yoktu.
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"Su taraftan gelen olursa ates etmeyin," dedi. "Bize haber vermek icin bir tas
alir atarsin, tifedinle de sOyle bir isaret verirsin." Tifedi alip basinin
iizerine kaldirdi ve iki eliyle tuttu. "Ka¢ kisi iseler tifedi o kadar kaldirir
indirirsin, anlariz. Yaya geliyorlarsa tiifedin namlusunu yere dikersin. Boyle.
Asagidaki makinelinin ates ac¢tidini duymadan siz sakin ates etmeyin. Ben iki
kere diudik calarsam, kendinizi gizlemeye calisarak, asagiya, makinelinin
bulundugu kayalarin arasina gelirsiniz."
Primitivo tiifedini yukari kaldirarak, "Anladim," dedi. "Kolay."
"Once bir tas atip bize haber vereceksin, sonra gelenlerin sayisini ve ne
taraftan geldiklerini isaret edeceksin. Yalniz, gOriinmemeye bakin."
Primitivo, "Evet," dedi. "El bombasi atarsam?"
"Makinali ates ettikten sonra atabilirsin. Belki de sltvariler arkadaslarini
aramaya gelirler fakat bu taraflara girmeyebilirler. Ya da Pablo'nun izinden
giderler. O zaman ates etmeyiz, cinkili zora gelmedikcge carpismak istemiyoruz.
Elimizden geldidi kadar kac¢inacadiz. Hadi sen simdi yukari git."
Primitivo, "Me voy," dedi ve karabinasini alarak yukariya kayalara doJru
tirmanmaya basladi.
Robert Jordan, "Sen bu makineli tifek hakkinda ne biliyorsun, sdyle bakayim,
Agustin, " dedi.
Agustin o uzun boylu, nasir kaplamis iri elleri, iri gdzleri ince esmer yilziyle
karsisinda Oylece duruyordu.
"Doldurmasini biliyorum. Nisan almasini biliyorum. Ates etmesini biliyorum,"
dedi. "O kadar."
"E1lli metreye kadar gelmeden ates etme. Sonra, madaraya giden geg¢ide dogru
geldiklerinde emin olmadan da ates etme. Subay varsa &nce ona ates et. Sonra
makineli tifedi oOtekilere c¢evir. Oldukga yavas ates et. Yalniz her defasinda
alti kursundan fazla atmamaya bak. Her defasinda 6nce bir adama ates et, ondan
sonra Otekine geg¢. Atin lzerindekilerin bellerine ates etmeye bak."
"Olur." 282
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"Biriniz ayaklari tutsun ki, silah oynamasin. BOyle. Ayni zamanda tifedi de o
doldurur."
"Sen nerede olacaksin?"
"Burada, sol tarafta. Yukarida. Tepeden her yeri gdriirtim, o kicik makineliyle de
sizin sol kanadinizi korurum. Gelirlerse tam bir katliam olacak. Cok yakina
gelmeden sakin ates etmeyin."
"Katliam olacak. Menuda matanza"l "Umarim gelmezler." "Senin su képri isin
olmasaydi, onlari oldirip kacardik."
"Bu amaci olmayan bir kiyim olurdu. Koprid isiyle savasi kazanabiliriz. Bu is
savasin seklini degistirebilir, oysa, bu birligi yok etsek bile amaci, islevi
6nemsiz olurdu."
"Buna gercekten inaniyor musun?"
"Evet. Kopriyl istedidimiz gibi havaya ucuracak olursak, evet."




"Hem kopriiyi hem de fasistleri &ldiirsek daha iyi olurdu. Olduritilen her fasist
diismandan bir eksik demek."

"Bakiyorum bunu c¢ok istiyorsun."

Bir yandan Agustin'le konusuyor, bir yandan da kargalara bakiyordu. Bir ara
kargalardan biri gaklayarak, uctu. Oteki kaldi. Robert Jordan basini kaldirip,
yukariya, Primitivo'nun bulundudu kayalara dodru bakti. Primitivo asagilara
bakiyor, cevreyi gdzden gegiriyordu, fakat isaret vermiyordu. Robert Jordan
egildi, makineli ttfedin kapadini ac¢ti, icine bakti ve tekrar kapadi. AJactaki
karga hald yerindeydi. Digeri karlarin Uzerinde dondi, dolasti ve sonunda kondu.
Camlarin dallarindaki karlar glinesin ve 1lik riizgarin etkisiyle eriyordu.

Robert Jordan, "Adam &6ldirmek istiyorsan yarin sabahi bekle," dedi. "Senin ic¢in
glizel bir is hazirladim. Bickievindeki askerleri ortadan kaldirmak gerekiyor."
Agustin, "Estoy listo,"1 dedi.

1. Kicik bir katliam

2. Ben hazirim
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"Koprinin asagisinda, yol bakim kuliibesindeki nobetg¢ileri temizlemek de sana
dusiuyor."

"Sen hangisini dersen," dedi. "Ya da iki isi birden yapabilirim." Robert Jordan,

"Ikisi birden olmaz," dedi. "Ikisinin de ayni anda yapilmasi gerekiyor."
Agustin, "Oyleyse birini ben yaparim," dedi. "Zaten ne zamandir dodru
dirist bir is yapmak istiyordum. Pablo bizi burada c¢irittiyordu..." Bu sirada,

elinde baltayla, Anselmo geldi. "Baska dal istiyor musun?" diye sordu. "Bence
gerek yok. Iyi ortilmis."

Robert Jordan, "Dal degil de," dedi, "kiicik iki aga¢ godvdesi olsa iyi olur.
Suralara dikelim de daha dodal gdrinsin. Burada hic agac yok clnki." "Tamam."
"Dibinden kes de kiutikleri belli olmasin." Robert Jordan biraz sonra
arkalarindaki koruluktan balta seslerini duymaya basladi. Yukarida Primitivo'nun
bulundugu kayaliklara, asagida dizlik bolgenin altindaki camlara bakti. Karganin
biri h&lad oradaydi. Sonra kulagina, bir ucak sesi geldi. Basini kaldirip baktzi.
Oldukca yiiksekte glinesin 1siklari altinda parlayan metalik, kltcik ve sanki
hareketsiz bir cisim gordi.

Agustin'e, "Bizi gOremezler," dedi, "ama yine de yere yatalim. Bu bugiin gelen
ikinci kesif ucagi"

"Ya dunkiler!"

"Evet, karanlik, koétd bir riya gibi hep basimizin iistindeler."

Ucak simdi daglarin arkasina gitmis, gorinmiyordu ama motor sesi haléa
duyuluyordu.

Robert Jordan karganin uctugunu gordi. Karga, sessizce adag¢larin arasina dalip
stizilerek gozden kayboldu.
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1 obert Jordan Agustin'e, "Yere yat," diye fisildadi. Asadidan, Noel adaci
getirir gibi omzuna bir cam yiklen-"mis yukari dodru gelen Anselmo'ya eliyle,
"Asadi! Asagi!" isaret etti. Ihtiyar, cami bir kayanin arkasina atti ve taslarin
arasinda kayboldu. Robert Jordan Onlerindeki diizltigin &tesine, ormana dodru
bakiyordu. Bir sey gdrmiyor, bir sey duymuyordu; yalniz kalbinin hizli hizli
attigini duyuyordu. Sonra, taslarin birbirine carptigini duydu. Yukaridan bir
tas yuvarlaniyordu. Basini sada c¢evirip yukariya bakti. Primitivo tifedini
kaldirmis, isaret veriyordu. DOrt kere indirip kaldirdi. Gorinlirde bir sey
yoktu. Onlerinde, iizerinde at izleri gdriinen karli arazi uzaniyor, sonra da
orman basliyordu.

Agustin'e usulca, "Atlilar," dedi.

Agustin gdzlerini ona c¢evirip bakti. Cokmiis, esmer yanaklari iki tarafa
yayilarak giilimsedi. Robert Jordan onun terlemeye basladigini fark etti, elini
omzuna koydu. Ormandan dort atli ¢iktidi zaman eli h&ld Agustin'in omzundaydi,
sirt adalelerinin kasildigini hissetti.

Atlilarin biri énden ilerliyor, diJerleri arkasindan geliyordu. Ondeki de
karlarin tzerinde izleri takip ediyor, gdzi hep yerde gidiyordu. Digerleri
cevreyil dikkatlice gbzden geciriyorlardi. Robert Jordan, dirseklerini iki tarafa



agcarak yuzukoyun yere yatmis, makineli tifedin arpacidindan adamlari takip
ederken kalbinin hizli hizli carptidini hissediyordu.
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En 6ndeki atli Pablo'nun atla déndigl patikanin basina geldi, durdu. Digerleri
de onun yanina gelip durdular.
Robert Jordan onlari makineli tiifedin arpacigindan her seyi oldudu gibi
goriyordu. Adamlarin yiizlerini, bellerinden sarkan kilig¢larini, atlarin terden
koyulasan karinlarini, askerlerin yesil pelerinlerini ve berelerini gdriyordu.
Ondeki atli, atini kayalarin arasindaki yarida, yani makineli tiifedin bulundudu
yere dogru cevirdi. Robert Jordan o zaman adamin yliziini daha iyi gdrdii. Glnesten
ve riizgardan kavrulmus bir yizdi. Birbirine yakin gdzlerini sivri burnunu ve
sivri c¢enesini de goriiyordu. Basini yukari dodru kaldirmis olan atin gdgsi
Robert Jordan'm tam karsisina geliyordu. EJerin sag godzinden de kiicik makineli
tifedin namlusu goriuniiyordu. Bastaki adam onlarin bulundudu tarafi gdsterdi.
Robert Jordan dirseklerini daha fazla yere yapistirdi ve siper aldigdi yerden,
karlarin iizerinde durmus, gdzlerini o tarafa dikmis olan dért atliya bakti. Uc
tanesi makineli tiifeklerini cikarmislardi. Ikisi eJerin tizerine koymus, diJeri
kalcasina dayamisti. Robert Jordan, Agustin'in Okslirmek lizere oldugunu, fakat
kendisini tutup yutkundugunu hissetti. Sonra, eli makineli tifedin diigmesinde
O0yle beklerken askerlerin atlarini c¢evirdigini ve ormanda Pablo'nun gittigi yolu
gosterdigini anladi. Dordi birden dortnala ormana daldilar.
Robert Jordan Agustin'e usulca, "Cobre!" dedi. Sonra basini c¢evirip, Anselmo'nun
gelirken sirtindaki cami attidi yere bakti.
O sirada kayalarin arasindan Rafael goriindii. Elinde kumas bir heybe wvardi,
tifedini de omzuna asmisti. Robert Jordan eliyle, "Asagi!" diye isaret etti,
cingene gdzden kayboldu.
Agustin sakin bir sesle, "Dordini de gebertebilirdik," dedi. H&1ld terden
sirsiklamdi.
Robert Jordan yavas bir sesle, "Evet ama," dedi, "tlufek sesini duyduktan sonra
kimbilir kac¢ kisi gelirdi!"
Tam bu sirada yine yukardan bir tas yuvarlandigini duydu. Hemen etrafina
bakindi. Cingene de, Anselmo da gdrinirde yoktu. Saatine bir gdz atti, sonra
basini kaldirip yukari bakti. Primitivo tiifedini siirekli indirip kaldiriyordu.
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Robert Jordan, "Pablo gideli kirk bes dakika oldu," diye disindi ve bircok at
sesi duymaya basladi.
Agustin'in kulagina, "No te apures"l diye fisildadi. "Onlar da &tekilerin
gittidi yere giderler."
Ikiser ikiser siralanmis bir sekilde, ormandan ciktilar. Yirmi kisiydiler;
iizerlerindeki tniformalar ve silahlar digerleriyle ayniydi. Bellerinden
ki1ligclari sallaniyordu, omuzlarinda birer karabina vardi. Onlar da asagi dogru,
ormana daldilar.
Robert Jordan Agustin'e, "Tu ves?"2 dedi. Agustin, "Bunlar c¢ok kalabalikti,"
dedi.
Robert Jordan yavas bir sesle, "Once gelenleri 6ldiirseydik, iste bunlarla
ugrasmak zorunda kalacaktik," dedi. Simdi kalbi hizli hizli atmiyordu. Gomledi
kardan sirilsiklam olmustu ve gdgsinde bir bosluk hissediyordu. Basini c¢evirip
yukari, Primitivo'nun bulundugu yere bakti. Primitivo avuclari yere bakar
sekilde iki elini iUstiiste koyarak bir isaret verdi, "Hicbir sey yok," demekti
bu.
Bir kayanin arkasindan Anselmo'nun basi gorindii. Robert Jordan ona basiyla "gel"
diye isaret etti. Ihtiyar adam, kayalarin {izerinden sicrayarak geldi, makineli
ttifedin yanina yizikoyun yatti.
"Ne coktu bunlar!" dedi. "Ne cok!"
Robert Jordan, "Agacglara istemiyorum artik, ' "Topraklarimizi daha
fazla agaclandirmaya gerek yok."
Anselmo ile Agustin, Robert Jordan'm bu sdzlne gtldiiler.
"Bu kadari da is goérdii. $Simdi yeniden adac¢ dikmek tehlikeli olur. Cinki bu
gidenler geri donecekler. Sanirim adaclari fark edemeyecek kadar da aptal
degillerdir."




Konusmak ihtiyacini duyuyordu ki, o bu ihtiyaci daima biyik bir tehlike
gecirdikten sonra duyardi. Bu huyunu kendisi de bilir ve yakinirdi.
dedi.
1- Korkma, merak etme. 2. GOordin mi?
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"Cok iyi gizlendik, dedil mi, ha?" diye sordu.
Agustin, "Cok iyi,"™ dedi. "Allah su Fasistlerin canini alsin ki c¢ok iyi yaptik.
O dort kisiyi o6ldirebilirdik ya." Sonra Anselmo'ya dodnerek, "Sen de gdrdin mi?"
diye sordu.
"Gordim. "
Robert Jordan Anselmo'ya, "Sen simdi yine dinki ndbet bekledidin yere
gideceksin," dedi. "Ya da oraya dedil de, istedidin baska bir yere gizlenirsin,
yine dinkii gibi yoldan neler gectidini not edersin. Gec¢ bile kaldik. Karanlik
basincaya kadar kal. Sonra sen gelirsin, baskasini yollariz."
"Peki ama, ayak izlerim gdriinmez mi?"
"Karlar erir erimez asagidan gidersin. Zaten yol camur icinde kalmistir. Sonra,
izlere bak, kamyon veya tank gegmis mi?"
ihtiyar, "Izin verir misin? Bir sey sdyleyecedim?" dedi.
"Soyle."
"Ben La Granja'ya gitsem de diin gece orada neler oldu bitti, onu &Jrensem ve din
bana 6grettigin gibi birisiyle buglin olup bitecekleri not etmesini sdylesem,
daha iyi olmaz mi? Not ettiklerini bu gece bize getirir, ya da daha iyisi, sonra
yine ben gider alirim."
"Atlilardan korkmuyor musun?"
"Karlar eriyince korkmam."
"La Granja'da bu isi yapabilecek biri var mi?"
"Evet. Bu is icin var. Bir kadina yaptirabiliriz. La Granja'da glivenilir bir
kadin var."
Agustin, "Evet," dedi. "Biliyorum daha baska isler i¢in de kadinlar var. Ben
gitsem olmaz mi?"
"Thtiyar gitsin. Sen bu tiifekten anliyorsun iistelik daha aksam olmadi."
Anselmo, "Karlar iyice eriyince giderim," dedi. "Bak goriiyorsun hemen eriyor!"
Robert Jordan, "Ne dersin, Pablo'yu yakalayabilirler mi acaba?" diye sordu.
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"Pablo akillidir," dedi. "Merak etme akilli bir geyik kolay avlanmaz."
Robert Jordan, "Ara sira avlanir," dedi.
Agustin, "Pablo yakalanmaz," dedi. "Hayir, eskisine oranla ¢ok k&étl ama yine de
yasiyor, bu dadlarda rahat. Oliinceye kadar iciyor, demek ki rahati iyi."
"Gercgekten sdyledigin kadar akilli midir?" "Evet, belki daha da akillzi."
"Benimle beraberken akilli mi dedil mi fark edemedim, pek fazla bir kurnazlik
gbstermedi."
"Olur mu?l Eger akilli olmasaydi diin gece 06liirdii. Sen siyaset nedir, gerilla
savasl nedir bilmiyorsun galiba Ingles. Politikada ve gerilla savasinda Once
hayatini kurtarmalisin. DUn gece canini nasil kurtardi gdrdik. Benden yedigi
yumruklar da..."
Pablo simdi yine onlarla beraber c¢alisiyordu ya, Robert Jordan artik onun
aleyhinde konusmak istemiyordu. Beceriksizliginden bahsettigi i¢in de pisman
olmustu. Pablo ne kadar kurnaz, akilli oldudunu kendisi de bilir. Koprinin
ucurulmasi ic¢in verilen emrin hatalarini ilk gdren Pablo olmustu. Sinir
gerginlidinden sonra yaptidi o gevezelidgin bir sonucuydu bu. Onun ic¢in, hemen
lafi degistirdi, Anselmo'ya doénerek, "La Granja'ya gindiz gidebilir misin?" diye
sordu.
ihtiyar, "Tabii giderim," dedi. "Bandoyla gidecek degilim ya."
Agustin, "Ne boynuna c¢an takacak, ne de eline bayrak alacak," dedi.
"Nasi1l gideceksin?"
"Ormandan gidecegim."
"Yakalanirsan?"
"Uzerimde gerekli gecis kagitlarim var."




"Hepimizin belgesi var. Yalniz onlara gdsterilmemesi gereken kagitlari hemen yok
etmelisin."

Anselmo basini sallayarak gémledinin Ust cebine vurdu.
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"Ka¢ kere distndim ama, kagit yemeyi bir tirld kabullenemedim."

Robert Jordan, "Uzerlerine biraz hardal siirsek diye diisiindiium oldu," dedi. "Ben
bizim kagitlari sol cebime koyuyorum. Fasistlerin kadgitlarini da sad cebime.
Sorun olunca sasir-miyorum."

Robert Jordan, bunlari séylerken icinden, "Cok konusuyoruz," diyordu. "Atlilarin
basindaki adam durup bizim tarafi gdsterdigi zaman herhalde hepsi c¢ok
korkmustu."

"Ama bana bak, Roberto," dedi Agustin. "Hikimet gittikce saga kayiyormus.
Cumhuriyetc¢iler artik birbirlerine Yoldas demiyorlarmis, Senydr. Senyora
diyorlarmis. Kagitlarin yerlerini dedistirmen gerekecek, dedil mi."

Robert Jordan, "Daha fazla saga kayarlarsa pantolonumun kig¢ cebinde tasirim,"
dedi.

Agustin, "Birak Ust cebinde kalsin," dedi. "Savasi kazanacadiz da devrimi mi
kaybedecegiz?"

Robert Jordan, "Hayir ama," dedi, "Bu savasi kazanamazsak ne devrim kalir, ne
Cumhuriyet, ne sen, ne ben... Hicbir sey kalmaz."

Anselmo, "Ben de Oyle diusiniyorum," dedi. "Her seyden Once savasl kazanmamiz
gerekiyor."

"Evet," dedi Robert Jordan. ' Anselmo, "Savasi kazanalim ama, kimseyi kursuna

dizmeyelim. Ulkeyi diiriistce ydnetelim. Bize karsi savasmis olanlara da
hatalarini gdstermeye calisiriz."

Agustin, "CodJunu kursuna dizmek zorunda kalacadiz," dedi. "Cok, cok, cok." Sag
elini yumruk yaparak sol avcuna vurdu.
Anselmo, "Kimseyi Oldirmeyiz," dedi. "Hatta subaylari ve liderlerini bile.

Onlarda calissin belki dizelirler."

Agustin yerden biraz kar alip agzina atarak, "Onlara ne is gdrdiirecegimi
biliyorum ben," dedi. Robert Jordan, kot bir is mi vereceksin onlara?" diye
sordu.
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"Oldukg¢a parlak iki is." "Neymis sdyle bakalim?"
Agustin adzina biraz daha kar atti, atlilarin gececedi dizlige dodru bakti.
Sonra agzinda eriyen kari tiukiirerek, "Ne glizel kahvalti!" dedi. "Su pis c¢ingene

nerede kaldi?"

Robert Jordan, "Nedir o bahsettidin isler?" diye sordu. "Séyle bakalim."
Agustin gdzleri parlayarak, "Birincisi ucaktan parasiitsiiz atlamak," dedi. "Bu
sevdigimiz insanlarin acisini dindirmek ic¢in. Digerlerini de kazigda
oturtacagiz."

Anselmo, "BoOyle seyler sOyleme c¢ok ayip," dedi. "Boyle yapacak olursak, higbir
zaman Cumhuriyeti kuramayiz."

Agustin, "Bana biraksalar hepsinin conjonelerinden c¢orba yapar icinde ylizerim,"
dedi. "O dort kisiyi gorir gdrmez gebertecediz diye Oyle sevinmistim ki, aygir
gormils kisrak gibi yerimde duramiyordum."

Robert Jordan, "Ama niye &ldirmedigimizi sonra anladin dedil mi?" dedi.
"Gordim. GO6rdim ama, o anda kizgin bir kisrak gibiydim. Bu duyguyu yasamayan
bilmez."

Robert Jordan, "Slurekli terliyordun," dedi. "Korkudan terliyorsun sanmistim!"
Agustin, "Evet," dedi. "Korkudan. Yari korkudan, yari da o Oldirmek arzusundan.
Dinyada bundan daha gii¢cli bir duygu yoktur."

Evet, diye disindi Robert Jordan. Biz serinkanlilikla yapiyoruz bu isi, onlar
O0yle dedil, hicbir zaman da Oyle olmamislar. Bu onlar ic¢in ayin gibi bir sey.
Yeni dinleri Akdeniz'in dider ucundan gelmeden Onceki eski dinleri, hic¢ terk
etmedikleri, yalnizca bastirip savaslarda, engizisyonlarda ortaya g¢ikardiklari
din. Engizisyonun cocuklari onlar. Adam Oldirmek, yapilmasi gerekli bir sey, ama
bizimki onlarinkinden farkli. Ya sen, diye disindli, sen hi¢ bu yozlasmayi
yasamadin mi1? Sierra'da duymadin mi



291

hig¢? Usera'da? Estremadura'da kaldidin siire boyunca da mi? Herhangi baska bir
zamanda da mi1i? Que va, dedi kendi kendine. Her trende duydum.

Barbarlar ve eski Iberyalilar hakkinda edebiyat yapmayi bir yana birak da, yalan
sbyleseler de sdylemeseler de, rastlanti sonucu asker olmus herkesin hosuna
gittigi gibi, o6ldirmenin de hosuna gittigini kabul et. Anseimo'nun hosuna
gitmiyor, clinkli o asker degil, avci. Onu da kafanda bluyltme. Avcilar hayvan
60ldirlr, askerler de insan. Kendi kendine yalan sOyleme, diye disindi. Edebiyat
da yapma. Anselmo hakkinda da kotl seyler disiinme. Hiristiyan o. Katolik
iilkelerde cok az rastlanan bir 6zellik bu.

Ama Agustin'in korktudunu sanmistim, diye diisindi. Eylemden 6nceki dodal korku.
Demek 6teki duygu da varmis. Su anda oOvintyor da olabilir. Cok korktu. Korkuyu
yani basimda hissettim. Evet, artik gevezelidi birakmanin zamani gelmisti.

"Bak bakalim, ¢ingene yiyecek bir seyler getirmis mi?" dedi Anselmo'ya. "Yukari
gelmesin. Sersemin teki. Sen kendin getir. Ne kadar c¢ok getirmis olursa olsun,
gdbnder biraz daha getirsin. Cok acim."
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'ayis ayinin sonlarina dodru goriilen glizel sabahlardan biriydi. Gokylzi ylksek
ve berrakti, Robert Jordan'in

“omuzlarindan 111k bir riizgar esiyordu. Kar hizla eriyordu. Bir taraftan
kahvalti yapiyorlardi. Ekmedin arasina et konulmustu ve ayrica keg¢i peyniri de
vardi. Robert Jordan cakisini c¢cikarip soganlari kalinca do§ramis, ekmedin
arasina etle peyniri {ist iste yerlestirmisti.

Agustin, agzi dolu konustu, "$Simdi bu soganlari yedik mi kokusu ormana,
fasistlere kadar gider," dedi.

Robert Jordan'in da adzi et, peynir, sodan ve cignenmis ekmek doluydu, "Su
tulumu ver de bir agzimi calkalayayim," dedi.

Hayatinda bu kadar aciktidini hatirlamiyordu. Tulumda durdudu ig¢in hafif bir
koku sinmis olan sarapla agzini doldurdu, yuttu. Sonra tulumu agzina dayayarak
kana kana bir daha ic¢ti. Tulumu dikerken basini arkaya atiyor, makineli tifegi
Orten cam dallari sacglarina degiyordu.

Agustin, "Bunu da ister misin?" diye i¢i etli bir parca ekmek daha uzatti.
"Hayir. Tesekkliir ederim. Sen ye."

"Ben yiyemem. Sabahlari cok yemeye alisik degilim."

"Gercekten istemiyor musun?"
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"Hayir, sen ye."

Robert Jordan aldi, kucadina koydu. Sonra ceketinin el bombasi bulunan cebinden
bir sogan c¢ikardi, cakisini acti, kesti. Cebinde kirlendigi ic¢in izerinden bir
dilim kesip atti, sonra kalin bir dilim kesti. Bir halkasi yere distii. Onu da
alip ekmedin arasina koydu.

Agustin, "Sen sabah sabah hep sodan mi1i yersin?" diye sordu.

"Olursa yerim."

"Senin Ulkende herkes yer mi?"

Robert Jordan, "Hayir. Hatta hos karsilamazlar," dedi.

Agustin, "Iyi," dedi. "Cilinkii ben Amerika'yi hep uygar bir iilke olarak
distUnmistim."

"Soganin nesini sevmiyorsun?"

"Kokusunu. Baska her seyi iyi. Kokusu olmasa gil gibi bir seydir."

Robert Jordan, agdzi dolu, Agustin'e bakarak gllimsedi, "Gil gibi ha! Evet gil
gibi glizel bir sey. Cakil tastir... Taslarda gakil..."

Agustin, "Hadi biraz daha sarap i¢ de agzini calkala," dedi. "Sen cok ilging¢sin.
Bizimle beraber c¢alisan 6teki dinamitc¢iyle senin aranda c¢ok biuyik fark var."
"Hayir sadece bir fark var." "Nedir o?"

Robert Jordan, "Ben sagim, o ©1i," dedi. Sonra kendi kendine, "Sana ne oluyor
bugiin boyle?" diye distndi. "Ne bic¢im konusuyorsun? Bitin bu nesen karnin doydu
diye mi? Ne oldu, yoksa soandan sarhos mu oldun? Hayatin anlamini anlamaya mi
basladin yoksa? Eskiden hayata c¢ok 6nem vermezdin. Bir anlam vermek isterdin,
veremezdin. Oniinde kisa bir zaman kaldi, fazla lizerine diismeye gelmez." Sonra
ciddileserek, "Hayir," dedi. "Hayir o ¢ok aci cekmis biriydi."



"Sen? Sen hi¢ aci c¢ekmedin mi?"
Robert Jordan, "Hayir," dedi. "Cok aci c¢ekmeyen insanlar vardir, ben
onlardanim."
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Agustin, "Ben de 0Oyle," dedi. "Kimi insan c¢ok aci c¢eker, kimi az. Ben de az aci
cekenlerdenim."
Robert Jordan sarap tulumunu tekrar dikerek, "Iyi," dedi. "Hele bu sarabi ictin
mi, hi¢ acin kalmaz."
"Ben baskalari i¢in aci c¢ekiyorum."
"iyi insanlar 6yledir."
"Ama kendi hesabima fazla bir aci c¢ekmiyorum."
"Karin var mi?"
"Hayir."
"Benim de yok."
"Ama simdi Maria wvar."
"Evet."
Agustin, "Tuhaf bir sey var," dedi. "Tren isinden sonra bu kiz bizim yanimiza
gelince, Pilar onu bizden elinden geldigi kadar uzaklastirir, sanki Karmel
manastirindaymis gibi kag¢irirdi. Nasil korundu bir bilsen. Sen geldin, kizi sana
peskes cekti. Sen ne dersin buna?"
"Oyle degil ama."
"Ya nasil?"
"Kiz1i benim korumama verdi."
"Sen de onu her gece koruyorsun... Dizerek, 0Oyle mi?"
"Neden olmasin?"
"Nasil korumaysa?"
"Boyle olmayacadini mi sdyliyorsun?"
"Olur ama, bu sekilde korumayi biz de yapabilirdik."
Robert Jordan, "Kapat bu meseleyi," dedi. "Ben kizi gercgekten seviyorum."
"Bu dodru mu?"
"Dinyada bundan daha dodru bir sey yok."
"Peki sonra? Kopri isi bittikten sonra?"
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"Benimle gelecek."
"Oyleyse kapatalim bu konuyu," dedi Agustin. "Allah ikinize de mutluluk versin."
Sarap tulumunu alip uzun uzun dikti, sonra Robert Jordan'a uzatti. "Bir sey daha
soyleyecedim Ingles."
"Soyle."
"Maria'yl ben de cok seviyorum."
Robert Jordan elini Agustin'in omzuna koydu.
Agustin, "Hem de c¢ok," dedi. "Cok... Hayal edilemeyecek kadar c¢ok severim."
"Ben hayal ediyorum."
"Uzerimde &yle bir etki birakti ki bir tiirlii gecmiyor."
"Hayal ediyorum."
"Bak ben sana c¢ok ciddi bir sey sdyleyecegim."
"Soyle."
"Kizin kilina dokunmadim, bir sey yapmadim, fakat kendisini c¢ok severim. Rica
ederim ona iyi davran Ingles. Seninle yatiyor diye, sokak kadini sanma."
"Merak etme."
"Senin s&zliine inaniyorum. Yalniz, bir sey daha var. Savas c¢ikmasaydi, bu kiz kim
bilir ne olurdu! Onun ig¢in, sana bir gorev disiyor. Bu kiz ¢ok aci ¢ekmis. Bizim
gibi degil."
"Ben Maria'yla evlenecegim."
"Onu yapma. Devrimden sonra evlenirsiniz. Simdilik gerek yok."
Robert Jordan, "Evlenecegdim," dedi ve bunu sOylerken bofazinin tikandigini
hissetti. "Kizi gercekten seviyorum."
Agustin, "Sonra evlenirsin," dedi. "Durum uygun olunca. Asil mesele niyetli
olmak."
"Ben niyetliyim."




Agustin, "Bana bak," dedf. "Karismam dodru dedil ama, bir sey soracadgim. Sen
bizim memlekette cok kiz tanidin mi?"
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"Bir kac tane."

"Hepsi fahiseydi dedil mi?"

"Bazilari degildi."

"Kac tanesi.?"

"Cok. "

"Birlikte oldun mu onlarla?"

"Hayir."

"Gordin mi!"

"Evet."

"Demek istiyorum ki Maria seninle, 0Oyle gonil eglendirmek i¢in yatmiyor."

"Ben de oyle."

"Eger Oyle olmadigi aklindan gecseydi diin gece beraber yatarken seni vururdum.
Buralarda bu yizden c¢cok adam vurulur."

Robert Jordan, "Dinle dostum," dedi. "Zaman olmadigi i¢in bu is bdyle oldu. Her
isi bozan zamanin kisa olusu. Yarin carpisacadiz. Bana gdre bir sey dedil ama,
Maria ic¢in Oyle degil. Butin omrimizii bu kisa zamana sigdirmak zorundayiz."
Agustin, "Bir gln, bir gece ¢ok kisa bir zaman," dedi.

"Evet ama, din de vardi; sonra &nceki gece, din gece."

"Eger istersen yardim edeyim?"

"Hayir. Bir sorunumuz yok."

"Yardima ihtiyaciniz varsa, senin yada kirpik sac¢linin?"

"Hayir."

"Zaten insanlarin birbirlerine edebilecekleri yardim azdir." "Hayir. Coktur."
"Ne gibi?"

"Bugiin ve yarin, ne olursa olsun, yanlis goriinen emirleri bile uygulayacadgim
diye bana séz ver."
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"S6z veriyorum. Atlilara ates etmedim, s&zind dinledim."

"O bir sey degil. Biliyorsun, tek amacimiz var. Savasi kazanmak. Savasi
kazanalim, baska hicbir seyin 6nemi yok. Yarin c¢ok onemli bir is var. Hem de ¢ok
6nemli bir is. Carpisacadiz da. Carpismada disiplin gerekir. Clinkid bir cok
seyler vardir ki gorindigt gibi degildir."

Agustin yere tiklrdi.

"Maria ve bu tlir seyler ayri," dedi. "Sen ve Maria iki insan olarak &ntunizdeki
zamani iyi kullanin. EJer yardim edebilirsem, emrinizdeyim. Ama yakindaki is
icin senin so&zline kori koriine uyacagim. EJer yarin Olmek gerekiyorsa, o6liunir,
seve seve Olirum."

"Ben de bodyle dustntyorum," dedi Robert Jordan. "Fakat bunu senin agzindan
duymak ¢ok hos dogrusu."

Agustin, "Bir sey daha var," dedi ve Primitivo'nun bulundugu tarafi gdsterdi,
"Yukaridaki de giivenilir bir adamdir. Hele Pilar, senin sandigindan ¢ok daha iyi
bir kadindir. Anselmo da Oyle. Andres de Oyle. Eladio da &6yle. Cok sakin, fakat
¢ok glivenilir bir adamdir. Fernando da. Bilmem senin fikrin ne onun hakkinda.
Civadan agirdir. Arabaya kosulmus o6kiiz gibi adir hareket eder, insani patlatair
ama c¢atismada, soOylenileni yapan, esmuy hom-bre'dir.l GOrirsin."

"Sansliyiz."

"Hayir. Glvenilmeyecek ve zayif iki adamimiz var. Biri Pablo, biri de c¢ingene.
Sordo'nun grubu bizden daha iyi. Ama biz de kotld sayilmayiz."

"O zaman her sey yolunda."

"Evet ama," dedi Agustin, "buglin olsa daha iyi olurdu."

"Bence de Oyle. Bir an once bitmis olurdu. Fakat bugiin yapamayiz."

"Aksilik olacak mi acaba dersin?"

"Olabilir."
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"Fakat sen simdi c¢ok neselisin Ingles."

"Evet."



"Ben de Oyle. Maria konusu falan oldugu halde neseliyim."

"Nedenini biliyor musun?"

"Bilmiyorum."

"Ben de bilmiyorum. Ama bugiin hava c¢cok glizel."

"Kimbilir. Belki de yarin eylem yapacagiz diye glzeldir."

Robert Jordan, "Sanirim ondan olacak," dedi. "Ama bugiin degil, yarin. Ne olursa
olsun bugin catismadan kaginmaliyiz."

Agustin'e bunlari sOylerken bir ses duydu. Bu ses 1lik riizgarin agag¢larin
dallarini oksayan sesine hi¢ benzemiyordu. Ne oldudunu anlayamamisti, agzini
tutarak dinledi ve basini kaldirip Primitivo'ya bakti. Ses tekrar duyulur gibi
oldu, kesildi. Camlarin arasinda riizgar ugulduyor, Robert Jordan hareketsiz
sesin geldigi yoni dinliyordu. Ses tekrar duyuldu.

Agustin, "Benim ic¢in sorun yok," diyordu. "Maria benim olmayacakmis, umurumda
degil. Ben yine sokak kadinlaraiyla diser kalkarim."

Robert Jordan, "Sus!" dedi ve yere yatarak kuladini topraga dayadi.

Agustin hayretle bakarak, "Ne oluyor?" diye sordu.

Robert Jordan parmagini dudaklarina gotiiriip sus isareti yapti ve dinlemeye devam
etti. Ses tekrar duyuldu. Uzaktan uzaga, hafif kuru ve boduk bir sesti bu. Fakat
ses simdi daha net duyuluyordu. Makineli tifedin takirtili sesiydi bu.

Robert Jordan yukari bakti. Primitivo boynunu uzatmis, elini kula§ina koymus,
bir yandan da onlara bakiyordu. Robert Jordan'in baktidini gdriince en yiksek
dagi gosterdi.

Robert Jordan, "El Sordo'nun bdélgesi. Catisma var," dedi. Agustin, "Yardima

gidelim o6yleyse," dedi. "Bizimkileri topla." "Hayir," dedi Robert Jordan. "Biz
burada kalmaliyiz."
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obert Jordan, Primitivo'nun gdzetleme yaptidi yere bakti. Primitivo sirekli
tepeyi gbdsteriyordu.
Robert Jordan, "Sen makinelinin basindan ayrilma ve ancak buraya dogru
geldiklerine emin oldudun zaman ates et, anladin mi1?" dedi Agustin'e.
"Anladim ama..."
"Amasi yok. Sonra anlatirim sana. Ben simdi Primitivo'nun yanina gidiyorum."
Anselmo da yanindaydi. "Sen de burada Agustin'in yaninda kal Viejo," dedi. Yavas
ve gayet sakin bir sesle konusuyordu. "Atlilarin buraya dodru geldiklerine emin
olmadan ates etmesin. Sadece gdrinip giderlerse, daha 6nce yaptigimiz gibi,
birakin gitsinler. Yok efer ates edecek bir durum olursa sen makinelinin
ayaklarini tutarsin, bosalinca da kursun verirsin."
Ihtiyar, "Peki ama," dedi. "Hani ben La Granja'ya gidecektim?"
"Sonra gidersin."
Robert Jordan, 1islak kayalara dodru tirmanip yukari c¢ikti. Glnes kayalardaki
karlari eritiyordu, hatta kayalarin tamamiyla erimis olan istleri kurumaya bile
baslamisti. Robert Jordan yukari dogru c¢iktikca etrafa da bakiyor, cam
ormanlarini, karsilarindaki dtzlidlu ve ovalari gdzden gegiriyordu. 300
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Primitivo iki kayanin arasindaki cukur yerdeydi. Robert Jordan yanina gelince,
yanik ylizini ona dodru cevirerek, "Sordo'ya ates actilar," dedi. "Biz ne
yapiyoruz?"
Robert Jordan, "Hicg," dedi.
Buradan makineli tifek sesi daha iyi duyuyordu. Karsiya dodru bakti. Uzakta;
dizliglin yukari dodru yilkseldigi noktada, ormandan bir sivari birliginin
ci1ktidini catisma bdlgesine gittiklerini gdrdi.
Primitivo, "Sordo'ya yardim etmeliyiz," dedi. Sesi kurumus ve boduklasmisti.
Robert Jordan, "Buna olanak yok," dedi. "Ben bunun bdyle olacagini sabahtan beri
biliyordum."
"Nereden biliyordun?"
"Din gece at calmaya gitmislerdi. Tipi dindi. Sanirim kardaki ayak izlerinden
onlarin bulundugu yeri kesfettiler."
Primitivo, "Iyi ama, bizim yardim etmemiz gerekir," dedi. "Bdyle tek baslarina
birakacak dediliz ya. Onlar da bizim arkadaslarimiz."




Robert Jordan elini adamin omzuna koydu, "Elimizden bir sey gelmez," dedi.
"Gelse yapardik."
"Burada yukaridan bir yol var. Atlari, makineli tiifedi alip yardima
gidebiliriz."
"Beni dinle..."
"Ben bunu dinliyorum."
Makineli tiifek sesi dalga dalga geliyordu. Sonra bu boduk giiriiltii arasindan el
bombalarinin sesi duyuldu.
Robert Jordan, "Onlar mahvoldular," dedi. "Zaten kar dinince onlarin isi de
bitmisti. Oraya gidersek biz de mahvoluruz. Zaten gicimiiz cok az? Ikiye
bolmemize de olanak yok."
Primitivo'nun ¢enesini, dudadini ve boynunu kircil bir sakal kaplamisti; ylizlinin
geri kalan kismi glinesten yanmisti; yanik ve basik bir burnu, cukur godzleri
vardi. Robert Jordan karsisinda
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durmus, ona bdyle bakarken dudaklarinin ucundaki ve boynundaki sakallarinin
titredigini gordii. Primitive "Dinle bak," dedi. "Nasil bigiyorlar!" Robert
Jordan, "Magarayl kusatmislarsa isleri bitmistir," dedi. "Belki sadece bir kacg
kisi kurtulabilir."
Primitivo, "Yukaridan gidersek arkadan kusatabiliriz," dedi. "Hadi atlari alip
dordimiiz gidelim." "Peki, sonra? Diyelim kusattik sonra ne yapacagiz?"
"Sordo'yla birlesiriz."
"Birlikte 6lmek ig¢in mi? Bak glinese. Daha giin uzun." Gokyluzli ylksek ve
bulutsuzdu. Glnes sirtini 1isitiyordu. Ayaklarinin altindaki dizligin glneye
dodru inen yamacinda karlar yer yer erimisti ve adaclardaki karlarda yavas yavas
dokiiltiyordu. Asadilardaki kayalardan yilikselen glinesin etkisiyle buharlar
¢ikiyordu.
Robert Jordan, "Hay que aguantarse," dedi. "Savasta bdyle seyler olur."
Primitivo onun yiiziine bakarak, "Elimizden bir sey gelmez mi?" diye sordu. "Kigik
makineli tiifekle beraber beni ve birini daha gdnderemez misin?"
Robert Jordan onun bu bakisindan, kendisine karsi giliven duydudunu anlamistzi.
"Bir ise yaramaz ki," dedi. Gozline bir sey ilisti. Aradidi sey sandi ama,
dedildi. Bir sahindi. Kendini' riizgara birakmis, asagdi dogru kayiyordu. Sonra
uzaklardaki ¢amlarin tzerinden tekrar yiikseldi. Robert Jordan konusmaya devam
etti, "Bir ise yaramaz."
Tam bu sirada makineli tiifek atesi hizlandi, el bombalarinin da sesi geliyordu.
Agustin, gozleri yasararak ve yuzundeki kaslar gerilerek agiz dolusu kifru
basti, "Vay canina! Isa, Meryem Ana, su yandi§imin..."
Robert Jordan, "Sabirli ol, yarin istedidgin gibi savasmak olanadini bulacaksin,"
dedi. "Bak kadin geliyor."
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Pilar, agir agir ve biiyiik bir zorlukla kayalara tirmanarak onlara dogru
geliyordu. Rlizgar makineli tiifek seslerini bir dalga halinde getirdikc¢e, Agustin
her seferinde kiifri basiyordu. "Anasini... Avradini..."
Robert Jordan kadina yardim etmek iizere asadi indi. Iki bileginden yapisarak son
kayadan yukari cekti.
"Nasilsin kadin?"
"Dirblinini getirdim, al bakalim. El Sordo'nun basina neler geldi boyle?"
"Evet, sorma."
"Zavalli Sordo," dedi Pilar.
Yokus yukari c¢iktidi i¢in nefes nefeseydi. Robert Jordan'in elini tuttu,
avuglarinin i¢inde sikiyor, bir yandan da c¢evreyi gbzden geciriyordu. "Catisma
nasil gidiyor dersin?"
"Kotid. Cok kotd."
"Jodido?"'
"Saniyorum."
Pilar, "" dedi. "Herhalde atlarinin izinden?"
"Herhalde."




"Pobre," dedi Pilar. Sonra, "Rafael atlilar ig¢in bir alay masal anlatti. Kimdi
gelenler?"

"Bir devriye koluyla atli bir birlik." "Ne tarafa gittiler?"

Robert Jordan atlilarin gittigi yoni gdsterdi. Sonra, makineli tifedi
gizledikleri yeri gdsterdi. Bulunduklari yerden yalniz Agustin'in
ayakkabilarindan biri gdriiniiyordu.

Pilar, "Pablo'dan haber var mi?" diye sordu.

"Atlilardan kirk bes dakika Once gitmisti. Onlar da onun gittidi yone dogru
gittiler."

1. Yakalandilar mi?
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Pilar, Robert Jordan'in yliziine bakarak glilimsedi. Elini h&lad avcunda tutuyordu.
Sonunda birakti. "Bulamazlar," dedi. "Simdi gelelim Sordo'ya. Kendisine hicg
yardim edemez miyiz?"

"Iimkansiz."

Pilar, "Pobre," dedi. "Ben cok severdim Sordo'yu. Emin misin? Acaba sahiden
jodido mu?"

"Evet. Cok atli gdrdum cunku."

"Buradakilerden cok mu?"

"Evet tepeye dodru giden atli bir birlik gdrdim."

Pilar, "Bak beni dinle," dedi.

Makineli tifek sesini dinlediler.

Robert Jordan, "Primitivo da oraya gitmek istiyordu," dedi.

Pilar ablak yiizldi adama dondi, "Deli misin sen?"

"Yardim etmek istiyordum."

Pilar, "Que va!" dedi. "Al sana bir romantik daha! Olmek istiyorsan acelen ne,
belki burada da Olirsin."

Robert Jordan, kadinin elmacik kemikleri c¢ikik yiiziine ve alayli alayli
gulumseyen dudaklarina bakti.

Pilar, "Erkek gibi hareket etmelisin," diyordu Primitivo'ya. "Yasini basini
almis bir erkek gibi. Bak saclarina ak diismiis."

Primitivo kaslarini catarak, "Alay etme benimle," dedi. "Insanin biraz kalbi,
hayal gtci olunca..."

Pilar, "Olmek istiyorsan, acele etme, bizimle beraber 6liirsiin. Oliimii
baskalarinin yaninda aramaya gerek yok. Hayal giicine gelince. Cingenenin hayal
glicll hepimize yeter. Aman ne masallar uydurdu bana!"

"Gormis olsaydin, masal demezdin" dedi Primitivo. "Cok zor dakikalar gecirdik."
"Que va," dedi Pilar. "Birtakim atlilar buradan geg¢ip gitmisler. Siz de
kendinize kahramanlik payi ¢ikariyorsunuz. Hareketsizlikten bu hale geldik

iste."
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"Peki ya Sordo'nun olayi, tehlikeli dedil mi?" dedi kiigimseyerek Primitivo.
Riizgar silah seslerini her getirdiginde, gdzle goriniir big¢imde aci c¢ekiyordu, va
gidip carpismak, ya da Pilar'dan kurtulup yalniz kalmak istiyordu.

"Ne yani" dedi Pilar. "Baskasi ic¢in cojonelerini kaybetmeye gerek var mi?"

"... git," dedi Primitivo. "Bazi kadinlar katlanilamayacak kadar aptal ve
acimasiz oluyor."

"Ve dogurmayi beceremeyen erkeklere katlanip yardim ediyorlar," dedi Pilar.
"Gorllecek bir sey yoksa, ben gidiyorum."

Pilar, "Total que" dedi. "Basina ne gelmisse gelmis. Baskasina yardim edecedim
diye cojonelerini tehlikeye atma."

Tam o sirada Robert Jordan yukarilardan gelen bir ugak sesi duydu. Basini
kaldirip bakti: Sabahleyin gdrdigi kesif ucadi olacakti bu. Cepheden doéniiyor ve
El Sordo'nun kusatildigi yere dodru gidiyordu.

Pilar, "UJursuz kus geliyor," dedi. "Orada olup bitenleri gdriir mi acaba?"
Robert Jordan, "Evet," dedi. "Icindekiler koér dedillerse goriirler."

Gokylztinde, glinesin altinda gimiis gibi parlayan, yavas yavas giden ucaga
baktilar. Sol taraftan geliyordu. Pervanelerinden ikisinin de glineste bir daire
halinde parladigini goriuyorlardi.



Robert Jordan, "Yere yatin!" dedi.
Ucak lzerlerinden gecerken gdlgesi acikliga disti, homurtusu yiikseldi. Vadinin
iistline dodru ydneldi. Goézden kayboluncaya kadar ayni dogruda gidisini izlediler,
sonra genis bir ¢ember ¢izip geri doéndigini, yaylanin dzerinde iki kez déndigini
ve sonra Segovia yoniinde kayboldudunu gordiler.
Robert Jordan Pilar'a bakti. Kadinin alninda ter damlaciklari vardi, basini iki
yana salladi. Alt dudadini isiriyordu.
"Herkesin dayanamadigdi bir sey var," dedi. "Benimki de bunlar."
305
"Benim korkum bulasmis olmasin?" dedi alayla Primitivo.
"Hayir." Pilar elini Primitivo'nun omzuna koydu. "Bulasacak korkun yok senin.
Biliyorum. Kusura bakma, kabalik ettim. Hepimiz ayni yolun yolcusuyuz aslinda."
Sonra Robert Jordan'a dondi, "Size yemek ve sarap gdderecedim. Baska bir sey
ister misiniz?"
"Simdilik istemeyiz. Otekiler nerede?"
Pilar gtldii. "Yedek kuvvetlerin asagida atlarla birlikte, el dedmemis duruyor.
Her seyi gizledik. Gotlirecedimiz her sey hazir. Malzemelerin basinda Maria
bekliyor.
"Baslstiine Ingles hazretleri," dedi Pilar. "Senin ¢ingeneyi -Onu sana veriyorum
- tavsan yemedine koymak ic¢in mantar toplamaya gdnderdim. Bu mevsimde ¢ok mantar
olur, aslinda tavsanlar bir iki giin beklese daha iyi olurdu ama, simdi yesek de
olur diye diusindim."
"Bence de yiyelim, daha iyi olur," dedi Robert Jordan.
Pilar o iri elini Robert Jordan'in omzuna, makineli tiifedin askisinin izerine
koydu ve parmaklarini uzatarak saclarina dokundu. "Sen ne Inglessin! Tavsanlar
pisince Maria'yla gonderirim."
Uzaktaki makineli tiifek sesleri kesilmis gibiydi. Yalniz arada sirada bir tifek
sesi duyuluyordu.
Pilar, "Bitti mi dersin?" diye sordu.
Robert Jordan, "Hayir." dedi. "Duydudumuz seslere gdre, ilkdénce atlilar ates
etti ve geri pluskiirtiildiiler. Bana kalirsa, hiicuma gecenler E1 Sordo'yu kusatmis
bulunuyorlar ve ucgaklarini bekliyorlar."
Pilar Primitivo'ya, "Amacim seninle alay etmek dedildi. Anladin dedgil mi?" dedi.
Primitivo, "Ya lo se,"1l dedi. "Sen benimle daha once c¢ok alay ettin ama hig
aldirmadim. Senin agzin bozuktur zaten. Ama sakin kadin biraz daha ileri gitme.
Sordo benim c¢cok iyi dostumdu."
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Pilar, "Benim degil mi?" diye sordu. "Bana bak ablak surat. Savasta insan
her icinden geceni sbylemez. Bizim kendi derdimiz basimizdan asmis, bir
de Sordo'yu mu dislinecegiz!" Primitivo'nun kaslari hé&léd catik duruyordu.
Pilar, "Sen sinirlerine hakim ol," dedi. "Hadi ben gidiyorum. Yemedi
pisirecegim."
Robert Jordan, "Vurdugum askerin, Requete'nin' {zerinden c¢ikan kagitlarzi
getirdin mi?" diye sordu.
Pilar, "Ne aptalim! Unuttum," dedi. "Maria'yla gdnderirim."
1- Kral yanlaisi asker
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'caklar 6§leden sonraya kadar goziikmedi. OJlene kadar biitiin karlar erimis,
kayalar glineste iyice kizmisti. -Gokyluzi acikti. Robert Jordan kayalarin
arasina otur-.™js, gémledini cikarip sirtini gunese vermis 6len

atlinin cebinden c¢cikan mektuplari okuyordu. Zaman zaman okumaya ara verip
ormanin o6ninde uzanan egimli diizligi gdz atiyor, yukaridaki yaylalara bakiyor,
sonra tekrar mektuplara doéntyordu. Baska atli da gdriinmemisti. Ara sira E1
Sordo'nun kampinin oldudu bdlgeden silah sesi duyuluyordu, ama diizensiz seslerdi
bunlar. Atlinin askerlik belgelerini incelemis. Navarra'nin Tafalla kasabasinda
dogdugunu, yirmi bir vyasinda, bekar ve bir demircinin ogdlu oldudunu
6grenmisti. N sayili slivari alayina bagliydi, bu da Robert Jordan'zi
sasirtmisti, c¢linki bu alayin Kuzeyde oldudunu saniyordu. Carlos yanlisiydi ve
savasin basinda Irun carpismasinda yaralanmisti.



"Pamplona senlidindeki bogalarin oniinde kosan kalabalikta gdrmusumdir onu," diye
diistindii Robert )ordan. "Savasta 6ldirmek istedidin kisileri &ldirmezsin ki, "
dedi kendi kendine. "Genellikle," diye dizeltip mektuplari okumaya devam etti.
11k okudu§u mektuplar cok resmi, &zenle yazilmis, yalnizca kasabadaki olaylardan
sz eden mektuplardi. Delikanlinin kiz kardesinden geliyordu, Robert Jordan
Tafalla'da her seyin yolunda oldugunu okudu. Annelerinin her zamanki gibi
olduguna, ama
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sirtindan biraz yakindigini, kizin aabeyini merak ettigini, tehlikede
olmadigini umdudunu, Ispanya'yi Markist cetelerden kurtarmak icin Kizillari
temizledigine sevindigini yazdigini da okudu. Sonra, son yazdidi mektuptan bu
yana 6len ya da agir yaralanan Tafallali delikanlilarin listesi geliyordu.
Olenlerin sayisi ondu. Tafalla kadar kiucik bir kasaba icin oldukca kabarik bir
sayl diye disindi Robert Jordan.
Mektupta dine cok yer verilmisti, kiz adabeyini korumalari ic¢in Aziz Antonius'a,
Meryem Ana'ya dua ediyor, kursun gec¢irmedigi sayisiz -bunun alti ¢izilmisti-
kereler kanitlanan Isa'nin Kutsal Yiire§i'ni kendi yiire§inin {izerinde tasimayzi
ihmal etmemesini o6gitliyordu. Onu hi¢ unutmayan kiz kardesi Concha demis ve
sevgilerini de yazmisti.
Mektubun kenarlari hafifce lekelenmisti, Robert Jordan onu da dikkatle askerlik
belgelerinin yanina kaldirip daha dizensiz yazilmis bir mektubu ac¢ti. Bu, gencin
nisanlisindandi, sessiz, resmi ve timilyle isterik bir merak dile getirilmisti.
Robert Jordan bunu da bastan sona okuyup biitiin biitin mektuplarla belgeleri arka
cebine yerlestirdi. Oteki mektuplari okumak istememisti. Sanirim bu giinliik bu
kadari yeter, dedi kendi kendine.
"O okuduklarin neydi?" diye sordu Primitivo.
"Bu sabah vurdudumuz requete'nin belgeleriyle mektuplari. Bakmak ister misin?"

"Okumayi bilmem," dedi Primitivo. "Ilgin¢ bir sey var miydi?" "Yoktu. Kisisel
mektuplardi."

"Memleketinde isler yolunda miymis? Mektuplardan anlasiliyor mu?"

"isler yolunda gibi g&riiniiyor. Kasabadan 6len cokmus." Karlar eridikten sonra

deistirip dizelttikleri sipere bakti, yeterince inandiriciydi. Cevreye goz
atta.

"Nereliymis?" diye sordu Primitivo. "Tafallaliymis."

"Tamam, dedi kendi kendine, eJer sOylemenin bir yarari olacaksa, Uzglnim."
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"Bir yarari yok. Iyi 6yleyse, kes artik, dedi kendi kendine."

"Tamam, kestim. Ama kesmek o kadar kolay degildi. Herhangi birini &ldirmeye
hakkin oldudunu mu diisiiniiyorsun? Hayir. Ama 6ldiirmek zorundayim. Oldiirdiiklerin
arasinda kac¢ tanesi gercekten fasistti? Cok azi. Ama hepsi, gliclerine giiciimiizle
karsi koydu§umuz diismanlardi. Ama Navarralilari biitiin dbiir Ispanyollardan daha
¢ok seviyorsun. Evet. Ama Oldiriiyorsun onlari. Evet. EJer inanmiyorsan asadi,
kampa git. Oldirmenin yanlis oldugunu bilmiyor musun? Biliyorum. Ama yine
yapiyorsun, Oyle mi? Evet. Kendinin hakli olduduna h&l& inaniyor musun? Evet.
"Hakli, kendi kendine, glivenerek degil, gururla. Halka ve kendilerini
istedikleri gibi yonetme haklarina inaniyorum. Ama Oldiirmeye inanmamalisin,"
dedi kendine. "Bir zorunluluk olarak yapmalisin, ama inanmamalisin. Inanirsan
her sey yanlis olur. Peki ama, ka¢ kisi 6ldirdin acaba? Bilmiyorum, c¢inkl
saymiyorum. Ama biliyor musun? Evet. Kac¢ kisi? Kac kisi oldudundan emin olamaz
insan. Peki ya emin olduklarin? Yirmiden fazla. Bu yirmi kisiden kaci gercekten
fasistti? Ikisinden eminim. Ciinkii Usera'da esir aldigimizda vurmak zorunda
kaldim onlari. Aldirmadin mi1i? Hayir. Hoslanmadin da? Hayir. Bir daha hicg
yapmamaya karar verdim. Yapmaktan kag¢indim. Sildhsiz olanlari oldiirmekten
kacindim."

"Dinle," dedi kendi kendine. "Artik kessen iyi olur. Hem kendin, hem de isin
i¢in zararli bu yaptigin. Sonra kendisi sdéyle karsilik verdi: Beni dinlemen
gerek. Cunkl ¢ok ciddi bir sey yapiyorsun ve siirekli olarak ne yaptigini
kavramani istiyorum. Kafani saglam tutman gerek. Kafan c¢ok sadlam olmazsa,
vaptidin seyleri yapmaya hakkin olmaz, c¢inki hepsi birer suc¢ yaptiklarinin, eder
baska insanlarin basina gelecek daha koti bir seyi o6nlemek icin degdilse,



kimsenin baskasinin canini almaya hakki yoktur. Kisacasi, bitin bunlari kafana
iyice sok ve kendine yalan sdyleme.

"Ama 06l1dirdidgim insanlarin sayisini tutmak istemiyorum, yarislarda alinan
kupalar gibi, silaha atilan g¢entikler gibi, idrenc bir seymis gibi hesap tutmayi
reddediyorum, " dedi kendine.
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"Hesap tutmamak ve unutmak hakkina sahibim. Hayir," dedi kendisi. "Hicbir seyi

unutmak hakkina sahip dedilsin. Ne herhangi bir seye gdzlerini kapamak, ne
unutmak, ne yumusatmak, ne de dedistirmek hakkina sahipsin.”

"Kes sesini," dedi kendine. "Cok kiistahlastin." "Kendini aldatmaya da hakkin
yok," diye strdirdi.

"Peki," dedi kendine. "OJiitlerin icin cok tesekkiirler, Maria'yili sevmemde bir
sakinca yok ya?"

"Ne zamandan beri bdyle anlayislarin var?" diye sordu kendisi. "Hic¢ olmadi.
Olamazdi da. Gercekten bir Marksist dedilsin ve bunu biliyorsun. Ozgiirliik,
esitlik ve kardeslide inaniyorsun. Yasamak, OzglUrlik ve mutluluk arayisina
inaniyorsun. Kendini fazla diyalektikle kandirma. Bazilari ic¢in iyidir, ama
senin ic¢in dedgil. Saladin teki olmamak icin diyalektik bilmen gerek. Savasi
kazanmak icin bir siirii seyi askiya aldin. EJer bu savas kaybedilirce, bunlarin
hepsi de kaybedilmis demektir."

"Ama daha sonra, inanmadiklarini bir yana atabilirsin. Inanmadidin yiginla sey
var, inandigin yiginla sey oldugu gibi."

"Bir sey daha var. Birine asik olmak konusunda kendini aldatma. Bazi insanlarin
sans1i olmadidi icin bu duyguyu hic¢ tatmazlar, olay bu. Sen de daha once
tatmamistin, simdi yasiyorsun. Maria'yla aranizdakiler, yarin bitse de, uzun bir
omir boyu sltirse de, bir insanin basina gelebilecek en Snemli seydir. Askin
varolmadidini sdyleyen bircok insan olacaktir hep, c¢lnkil onlar hi¢ asik
olmamislardir. Ama ben sana sdylilyorum iste, gercgekten varoldugunu, senin de su
anda asik oldudunu ve yarin Oisen bile sansli sayilacagini."

"Su O0lme hikayesini karistirma," dedi kendi kendine. "Biz bdyle laflar etmeyiz.
Bunlar anarsist dostlarin sdzleri. Isler ne zaman kdtilye gitse, bir yangin
cikarip 6lmek isterler. Onlarain disince bigimi c¢ok garip. Cok garip. Neyse,
buglinii atlattik sayilir, dostum," dedi kendi kendine. "Saat neredeyse l¢ oldu,
ergec yemek de gelecek. Sordo'nun oradan h&ld silah sesleri geliyor, demek ki
kistirdilar onlari, herhalde yedek kuvvet gelsin diye bekliyorlar. Yine de hava
kararmadan islerini bitirirler."
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"Sordo'nun kampinda durum nasil acaba? Eninde sonunda hepimizin bu sonu
beklemesi gerek. Orasi pek keyifli dedildir herhalde. Su at hikayesiyle
Sordo'nun basina amma bela actik. Ispanyolcasi nasildi? Un callejon sin salida.
Cikmaz sokak. Sanirim dayanabilirdim bdyle bir seye. Bir kere yaparsin, az sonra
da biter. Ama kusatilmisken teslim olabilecedin bir savasta carpismak ne liiks
olurdu. Estamos copados. Kusatildik. Bu savasin en biylk panik ¢i1dligi budur.
Ardindan da hemen vurulursun. Sansi olanlar &6lmeden Once kotu seyler
yvasamadilar. Ama Sordo'nun bu kadar sansi olmayacakti. Zamani geldiginde onu
6ldirenlerin de olmayacaktzi.

Saat Uc¢tl. Uzaktan gelen homurtuyu duydu ve basini kaldirdidinda ucaklari gordi.
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Ay**M"l Sordo bir tepede carpisiyordu. Bu tepeyi hi¢ sevmemisti

t% £'Y've ilk gdrdiigi vakit ¢ibana benzetmisti. Fakat bu tepeden

s “»-baska yer bulamamis ve daha uzaktan gdrir gdrmez

itaya dogru dortnala kosmustu. Makineli ttfedi arkasinda idi; at

nefes nefese kosuyor, el bombalarinin bulundudu canta bir

tarafina, makineli tiifek kursunlarinin bulundugu heybe diger

tarafina carpiyordu. Joaquin'le Ignocio durup ates ediyorlar. E1

Sordo'nun, makineli tifedini hazirlamasi icin zaman kazanmaya

calisiyorlarda.



O sirada kar henliz dinmemisti. Zaten onlari mahveden de bu kar dedil miydi?
Atina bir kursun gelip yaralaninca El Sordo hayvani yuvarlandidi karlarin
arasindan kaldirdi ve yularini boynundan asirarak, arkasindan cekmeye basladi.
Bir yandan hayvani g¢ekiyor, bir yandan da, kayalara c¢arpan kursunlar arasinda ve
sirtindaki heybelerin adirligi altinda, bitin glicliyle tepeye tirmanmaya
calisiyordu. Sonra, ati yelesinden tuttu, tabancasini cekerek vurdu. Hayvan,
basi Oniine sarkarak, iki kayanin arasindaki cukura yuvarlandi. El1 Sordo makineli
tifedi atin lUzerine yerlestirdi, ates etmeye basladi. Atin kursunla yanan
derisinden kil kokusu geliyordu. El Sordo, tepeye dodru gelenlere durmadan ates
ediyordu. Gelenler, ates altinda, siper almak ig¢in cevreye dagiliyorlardi. Fakat
El Sordo bir yandan da, sirtinda bir irperme
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hissediyor ve bunun sebebini bir tirli anlamiyordu. Sonunda, adamlarinin
besincisi de tepeye dodru geldi de sirtindaki iUrperme gecti, c¢inkl ne olur ne
olmaz diye en sona ayirdigdl mermileri harcamak korkusu artik kalmamisti.

Tepeye cikarken iki at Olmistii. Tepede ikisi daha ©61dii. E1 Sordo o gece ancak g
at calabilmisti. Bunlardan biri de, ilk ates ag¢ildiginda, Uzerine egersiz
binmeye kalkinca firlamis kacgmisti.

Tepeye ulasan bes kisiden lc¢l yaraliydi. Sordo biri bacadindan, ikisi de sol
kolundan, olmak iizere ii¢ yara almisti. Mithis susamisti. Yaralari katilasmis,
sol kolundaki yaralardan biri c¢ok aci vermeye baslamisti. Basinda da mithis bir
agri vardi. Yere yatmis, ucaklari beklerken aklina Ispanyolca bir espri geldi,
"Hay que tomar la muerte como si fuera aspirina" Anlami, "Oliim aspirin yutar
gibi olmali," demekti. Fakat bunu yiiksek sesle sdylemedi. Basinin adrisai,
kolunun sancisi arasinda ig¢inden aci aci gulumsedi ve basini ¢evirip
adamlarindan geriye kalanlara sodyle bir bakti.

Besi de, bir yildizin késeleri gibi cevreye dadilmislardi. Elleriyle, dizleriyle
topradi kazarak, taslari yikarak, baslarini ve omuzlarini gizlemek lizere,
O6nlerine birer siper yapmislardi, joaquin sekiz yasinda bir cocuktu; basinda
celik bir migfer vardi, migferi basindan c¢ikarmis, topradi kazmak ve aktarmak
i¢in kullaniyordu. Joaquin bu migferi treni havaya ucurduklari zaman bulmustu.
Uzerinde bir kursun deligi vardi ve o zaman bdyle delik bir miJferi almasina
herkes gllmistii. Ama, Joaquin miJferdeki delidin kenarlarini c¢ekigle vurarak
diizeltmis, ig¢ine bir tahta parcasi geg¢irip uglarini da dizlemis ve deligi iyice
kapatmistzi.

Ates baslar baslamaz miJferi basina soyle bir gecirmisti ki, sanki basina bir
tencereyle vurmuslar gibi acimisti. Ati 6ldiikten sonra, basindaki migfer daha da
agirlasmisti. Kafasi demir bir kemerle sikiliyormus gibi hissediyordu. $Simdi
onunla, makine gibi c¢ok diizenli bir sekilde, topragdi kazip dokiyordu. O heniiz
vurulmamisti.

Sordo, bogazindan gelen o kalin sesiyle," Nihayet bir ise yariyyor," dedi.
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"Resistir y fortificar es vencer," dedi Joaquin. AJzi, catismanin verdigi
susuzlugunu da geg¢en korkunun kupkuruluguyla kasilmisti. Komiinist Parti'nin
sloganlarindan biriydi bu ve anlami suydu, "Direnmek ve sa§lamlastirmak,
kazanmak demektir."

Sordo basini c¢evirip yamac¢ta bir timsedin arkasinda pusuya yatmis bir sivariden
yana bakti. Bu cocudu cok severdi, su anda da slogan dinleyecek durumda dedildi.
"Ne dedin?"

Adamlarindan biri isinden kafasini kaldirdi. Yiziisti yatmis, c¢enesini topraktan
kaldirmadan ellerini dikkatle uzatip kaya parcalarini yerlestiriyordu.

Joaquin kazmaya bir an bile ara vermeden kisilmis cocuksu sesiyle slogani
yineledi.

"Ne demekmis, o s6zii anlayamadim," dedi c¢enesi topraga dayali adam.

"Vencer," dedi delikanli, "yemek." Cenesi toprada dayali adam, "Bokl dedi.
Joagin sanki tilsimli bir sz sdylermis gibi, "Bu duruma uygun bir tane daha
var," dedi. "Pasionaria der ki, diz c¢odkerek yasamaktansa, ayakta &6lmek daha
iyidir."

"Yine mierda," dedi adam. Bir baskasi omzunun lzerinden seslendi, "Biz karin
iistti yatiyoruz, diz c¢okmiyoruz."




"Hey, sen! Kominist! Haberin var mi, senin Pasionaria'nin hareket basladidindan
beri Rusya'da olan tam sen yaslarinda bir oJlu varmis."
"Yalan," dedi Joaquin.
"Que va, yalanmis. Tuhaf adli dinamit¢i sOylemisti bana. O da sizin partidendi.
Ne diye yalan sdylesin?"
"Yalan," dedi Joaquin. "OJlunu savastan kac¢irip Rusya'ya gdéndermez o."
Sordo'nun adamlarindan bir baskasi, "Keske Rusya'da olsaydim," dedi. "Komiinist,
senin Pasionaria'n simdi beni buradan alip Rusya'ya gdndermez mi?"
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Bacagi sarili bir adam, "Pasionaria'ya bu kadar inaniyorsan, bizi su tepeden
aldiriver," dedi.
Cenesi topraktaki adam, "O isi fasistler yapacak," dedi. Joaquin, "Boyle
konusma," dedi.
Cenesi topraktaki adam karsilik verdi. "Sen c¢enendeki ana sitini sil de suradan
bir avug¢ toprak ver bakalim. Hig¢birimiz bugln giinesin batisini gdremeyecegiz."
El Sordo diusiniiyordu: Tam c¢iban biciminde. Ya da genc bir kizin bassiz memesi.
Ya da bir yanardagin tepesi. Sen hic¢ yanardad gdrdin mi ki, dedi kendi kendine.
Gorecedin falan da yok. Bu tepe ¢ibana benziyor. Yanardaglari rahat birak.
Yanardaglar ic¢in artik vakit c¢cok gecg.
0li atin iki kiirek kemidinin arasindan dikkatle cevreye géz gezdirdi, yamacin
epey asagisindaki bir kayanin arkasinda birbiri ardina sildh sesleri geldi,
hafif makineli mermisinin ata saplandigini isitti. Emekleyerek atin arkasina
gecip art ayaklariyla kaya arasindaki yerden bakti. Fasistlerin agir ve hafif
makineli atesini siper yapip kosarak tepeye tirmanirken, o ve adamlarinin dusip
el bombalariyla saldiriyi kestikleri yerde, yamacin tam asadisina disen yerinde
iic ceset vardi. Saldiranlarin tepeye varabilecekleri korumasiz bir yol yoktu,
Sordo biliyordu ki, cephanesiyle el bombalari yetistigi ve dort adami oldudu
stirece, havan topu getirmeden buradan atamazlardi onu. La Granja'dan havan topu
isteyip istemediklerini bilmiyordu. Belki de istememislerdi; c¢inki kuskusuz,
ucaklar birazdan gelecekti. Kesif ucadi ilizerlerinden geceli doért saat olmustu.
Bu tepe gercgekten de c¢iban gibi, diye diisiindi Sordo, biz de ¢ibanin iriniyiz.
Ama o salakligi yaptiklarinda cok adam o6ldirdik. Bizi boyle ele gegireceklerini
nasil disindiler? O kadar modern silahlari var ki, kendilerine givenmekten
akillari baslarindan gidiyordu. Saldirinin basindaki genc¢ subayi el bombalariyla
6ldirmistli, onlar iki biiklim yukari dodru kosarlarken el bombasi da ziplaya
ziplaya yamac¢tan asadi yuvarlanmisti. Sari patlama ve glirleyen kursuni dumanin
arasindan subayin ileri atilisini gdrmisti, simdi ayni yerde, saldirinin
ulastidi son noktayi
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belirleyen bir cuval gibi yatiyordu. Sordo subayin cesedine, sonra yamacin
daha asagilarina, Oblr cesetlere bakti.
Cesur, ama aptal bunlar, diye distndi. Ama simdi ucaklar gelinceye kadar
saldirmamalari gerektigine akillari erdi. Bekledikleri havan topu degilse elbet.
Top isi kolaylastirirdi. Normal olan havan topunun gelmesiydi, top gelir gelmez
O0leceklerinden emindi, ama ucaklarin gelisini distnitnce, sanki bitin giysileri,
hatta derisi de soyulmus gibi c¢irilc¢iplak hissediyordu kendini dadin tepesinde.
Su duygudan daha c¢iplak bir sey yoktur, diye diisindii. Bununla karsilastirilinca,
derisi yizilmis bir tavsan bile ayi kadar giyinik kalir. Ama nig¢in ucak
getirsinler? Bizim isimizi havan topuyla pekdld gorebilirler. Ama ucaklariyla
gurur duyuyorlar, onun icin de getirirler herhalde. Makinelileriyle o kadar
gurur duyup da o salakligi yaptiklari gibi. Ama kesinlikle bir havan topu da
getiriyorlardir.
Adamlarindan biri ates etti.
Sordo, "Kursunlari bosuna harcama," dedi.
Adam ilerisini isaret ederek, "Su orospu c¢ocuklarindan biri kayalara tirmanmaya
kalkti da," dedi.
Sordo kafasini zorlukla cevirerek, "Vurabildin mi?" diye sordu. Adam,
"Vuramadim," dedi. "Geri kacti alcak."
Cenesi topraktaki adam, "Asil orospunun biyigt Pilar," dedi. "O orospu burada
gebermekte oldudumuzu biliyor."




"Bir yarari olmazdi ki," dedi Sordo. Adam iyi duyan kuladginin oldudu yanda
konustugundan, basini cevirmeden duyabilmisti sodylediklerini. "Ne yapabilirdi
Pilar?"

"Bu kanciklari arkadan vurabilirdi."

"Que va," dedi Sordo. "Tepenin c¢evresine yayilmis durumdalar. Arkadan nasil
cevirebilirdi onlari? Yiz elli kadar olmalilar. Belki simdi daha da fazla."
"Ama karanliga kadar dayanirsak," dedi )oaquin.

"Noel de Paskalya'ya rastlarsa" dedi c¢enesi yerdeki adam.
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Bir baskasi s6ze karisti, "Halanin da cojoneleri olsaydi, amcan olurdu. Sen
Pasionaria'ni cadirsana... Bize ancak o yardim edebilir."

"Oglu hakkinda so®ylenenlere inanmiyorum," dedi Joaquih. "Ya da, gercekten
Rusya'daysa, pilot olmak i¢in editim gdriiyordur, ona benzer bir sey yapiyordur."
"Orada givenlik i¢inde saklanmak i¢in bulunuyor," dedi adam.

"Diyalektik Odgreniyor. Senin Pasionaria orada bulunmus. Lister, Modesto ve
Otekiler de 6yle. Tuhaf adli adam sOylemisti bana."

"Gitsinler, Odrensinler ki gelip bize yardim etsinler," dedi Joaquin.
"Edeceklerse simdi etsinler," dedi bir baskasi. "Bitin o dolandirici Rus
pezevenkleri simdi yardim etsinler." Ates etti, "BoOyle isin ic¢ine edeyim" dedi.
"Yine de iskaladim."

"Fiseklerini harcama ve bu kadar da c¢ok konusma, c¢cok susay-acaksin," dedi Sordo.
"Bu tepede su yok."

Adam yattidi yerde doniip omzuna caprazlama asili bir sarap tulumunu c¢ikarip
Sordo'ya uzatarak, "Al sunu," dedi. "AJzini bir calkala, babalik. O yaralarla ne
bicim susamissindir."

"Herkese ver," dedi Sordo.

"Oyleyse dnce ben iceyim biraz," dedi tulumun sahibi ve adzina bolca sarap
fiskirtip sonra tulumu &birlerine gegirdi.

Cenesi topraga dayali adam sordu, "Sordo, ugaklar ne zaman gelir dersin?"

"Her an gelebilirler," dedi Sordo. "Simdiye gelmis olmalari gerekirdi."

"Bu orospu g¢ocuklari yeniden saldirirlar mi sence?" "Ucaklar <-elmezse
saldirairlar."”

Havan topundan sdz etmeye gerek duymadi. Top geldidi zaman gdrirlerdi nasilsa.
"Dun gdrdiklerimize bakilirsa, "Tanri bilir ya, epey ucaklari var." 318
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"Fazlasiyla," dedi Sordo.

Bas agrisi arttikca artiyordu, kolu iyice kasilmisti, artik hareket ederken
verdigi aci neredeyse dayanilmazdi. Saglam koluyla deri tulumu kaldirip basini
yazin mijdecisi gibi parlak, acik, masmavi gokyliziine cevirdi. E11li iki
yasindaydi ve bu gddii son kez gdrdigiine emindi.

Olmekten hi¢ korkmuyordu, ama ancak tzerinde &lmek icin kullanilabilecek bu
tepeye kistirilmis olmaktan Otird ¢ok kizgindi. Kagcabilseydik, diye gec¢irdi
ig¢inden. Onlari uzun vadiden gegirebilseydik ya da yolu gecip kacabilseydik,
pacayl kurtarirdik. Ama bu c¢iban tepesi yok mu! Elimizden geldigince iyi
kullanmaliyiz burayi, simdiye kadar da c¢ok iyi kullandik.

Tarihte kac¢ kisinin bir tepeyi lizerinde 6lmek icin kullandidini bilmis olsa da,
o sirada ig¢i rahatlamazdi; c¢iinkii bulundudu durumda insanlar, baska insanlarla
benzer kosullarda ne olduguyla ilgilenmezler, tipki taze bir dulun, baskalarinin
sevgili kocalarinin da 6lmiis olmasiyla avuntu bulmadidi gibi. Insan korksa da
korkmasa da, o6limi zor kabullenir. Sordo kabullenmisti ©6lumii, ama elli iki
yvasinda da olsa, U¢ yerinden yarali ve bir tepede kusatilmis da olsa, bu kabul
ediste glizel olan hicbir sey yoktu.

Kendi kendine o6limle ilgili espriler yapiyordu, ama gokylzine ve uzaktaki
daglara bakip sarabi icince 0lmek istemedi. EJer 6lmek gerekiyorsa, diye
diistindti, ki besbelli gerekiyor, Olebilirim. Ama hi¢ mi hosuna gitmiyordu bu.
Olmek bir sey dedildi, kafasinda ne &lumiin hayali, ne de korkusu vardi. Ama
yasamak, bir tepenin yamacinda, rizgarda dalgalanan bir tahil tarlasiydi.
Yasamak gokyliziinde bir sahindi. Yasamak samanlarin ucustudu harman yerinin
tozunda toprak bir su testisiydi. Yasamak, altinda bir at, bacadinin altinda bir



karabina, bir tepe, bir vadi ve kenari agac¢li bir dere, vadinin karsi yamaci ve
Oteki tepelerdi.

Sordo sarap tulumunu uzatip tesekkiir anlaminda basini salladi. One egilip 61i
atin omzunu, namlunun adzinin deriyi yaktidi yeri oksadi. Yanik kil kokusunu
h&lad aliyordu. DOrt bir yanlarinda
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mermiler patlayip tislarken, ates bir perde gibi her yanlarini Orterken, ati
orada nasil titreyerek dikkatle tutup, tam iki godziyle iki kuladini birlestiren
¢izgilerin kesistigi yerden vurdugunu distndi. Sonra at diserken hemen 111k,
nemli sirtinin arkasina ¢oOkmils, fasistler tepeyi tirmanirlarken silahi kurmaya
baslamisti.

"Eras mucho caballo,"1 dedi.

El Sordo simdi yarasiz yanina dénip uzanmis, gokyliziine bakiyordu. Bos mermi
kovanlarinin Uzerinde yatiyordu, ama basini kaya, bedenini de atin gdvdesi
koruyordu. Yaralan koétl sertlesmisti, acisi da c¢oktu, hareket edemeyecek kadar
yorgundu.

Sordo'ya en yakin adam sordu, "Ne oluyor sana, babalik?"

"Yok bir sey. Biraz dinleniyorum."

"Uyu, " dedi oteki. "Geldiklerinde onlar bizi uyandirirlar nasilsa." Tam o sirada
biri yamactan seslendi.
"Dinleyin haydutlar!" Ses kayalarin arasindan, en yakin makinelinin oradan

geliyordu. "Ucaklar sizi paramparca etmeden teslim olun!"
Sordo, "Ne diyor?" dedi.
Joaquin sdyleneni aktardi. Sordo Obiir yanina donip dodrulayarak yine silahinin
arkasina c¢comeldi.
"Belki de ucaklar gelmiyordur," dedi. "Karsilik vermeyin onlara, ates de
etmeyin. Belki yeniden saldirtabiliriz."
)oaquin'e La Pasionaria'nin Rusya'daki o§lundan s6z eden adam sordu, "Biraz
sovsek mi?"
"Hayir," dedi Sordo. "Sen biiyik tabancani bana ver. Kimde bluyik tabanca var?"
"Al."
"Ver." Comeldidi yerden iri 9 mm'lik Star'i alip 6l1li atin yanina,
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toprada ates etti, bekledi, sonra dort kez daha diizensiz araliklarla ates etti.
Sonra altmisa kadar sayip bekledi ve son iki kez, dodrudan atin cesedine ates
etti. Siritip tabancayi geri verdi."

"Doldur sunu," diye fisildadi. "Herkes de sesini kesip ates etmesin."
Kayalarin ardindan ayni ses ylkseldi, "Haydutlar!" Tepede kimsenin sesi c¢ikmadi.
"Bandidos! Paramparca olmadan teslim olun." Sordo keyifli keyifli fisildadaz,

"Balik oltaya vurdu." Kayalarin tepesinden bir adamin basi gorindli. Tepeden ates
eden olmadi, adamin kafasi yeniden saklandi. El Sordo bekleyip izledi. Ama baska
bir sey olmadi. Basini c¢evirip otekilere bakti, hepsi yamacin kendilerine disen
bolimini izliyorlardi. Onlara baktiginda baslarini salladilar iki yana.

"Kimse kipirdamasin," diye fisildadzi.

Kayalarin arkasindaki ses yine yiikseldi, "Orospu cocuklari."

"Kizi1l domuzlar. Irz dismanlari. Sitd bozuklar."

Sordo siritti. Saglam kuladgini kabartip kuftrleri dinliyordu. Bu

aspirinden de iyi, diye disindii. Kac¢ kisiyi avlariz acaba? Bu

kadar aptal olabilirler mi?"

Ses yine kesilmisti, U¢ dakika boyunca ne bir sey isitildi, ne de bir hareket
oldu. Sonra ylz metre asagidaki kayanin ardinda pusuya yatmis olan adam ortaya
¢i1kip ates etti. Mermi bir kayaya carpip keskin bir 1islikla sekti. Ardindan
Sordo, kayalarda siperlenmis bir adamin, makinelinin oldudu yerden iki biklim
kosarak acikligi gec¢ip pusudaki adamin yanina ulastigini gordil. Biyik kayanin
arkasina baliklama dalar gibi atladi. Sordo cevresine bakindi. Oteki yamaclarda
bir hareket olmadigini isaret etti adamlari. E1 Sordo neseyle siritip basini
salladi. Bu aspirinden on kat daha iyi, diye diisindii ve bekledi; ancak bir
avcinin tadabilecedi bir mutlulukla bekledi.



Asagida, tas yidininin ardindan kayanin kovuguna kosan adam, Otekiyle
konusuyordu.
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"Iinanabiliyor musun?" "Bilmiyorum."

"Mantikli geliyor," dedi birlidin komutani olan subay. "Kusatilmis durumdalar.
Olmekten baska secenekleri yok."

Pusudaki bir sey demedi.

"Ne disiniyorsun?" diye sordu subay.

"Hig' "
"Silah seslerinden sonra hic¢ hareket oldu mu?"
"Hayir, hic¢."

Subay kol saatine bakti. Saat ilice on vardi.
"Ucaklarin bir saat o6nce gelmis olmasi gerekirdi," dedi. Tam o sirada bir baska
subay kayanin arkasina atladi. Ona da yer actilar.
"Sen, Paco," dedi ilk subay. "Ne disintyorsun bu konuda?"
Ikinci subay makineliden kalkip yokus yukari, tabana kuvvet kosmaktan soluk
soluga kalmisti.
"Bence numara yaptilar," dedi.
"Ama ya dedilse? Burada bekleyip 0lmiis adamlari kusatarak gltling¢ duruma dismis
oluyoruz."
"Zaten gllincgten beter bir ise giristik," dedi ikinci subay. "Su yamaca
baksana."
Yukariya, tepeye yakin cesetlerin dagilmis oldudu yere bakti. Baktidi yerden
tepede dagilmis taslar, Sordo'nun atinin karni, firlak bacaklari, nallari ve
kazilmis toprak goriniyordu.
Ikinci subay, "Ya havan toplari?"
"Bir saat sonra burada olacaklar. Ya da daha Once."
"Oyleyse bekleyelim. Simdiye kadar yeterince salaklik ettik."
11k subay birden ayada kalkip basini kayadan iyice asirarak yukari bakti, tepe
¢ok daha yakin gdriiniiyordu. "Bandidos!" diye bagirdi. "Kizil domuzlar!
Korkaklar!"
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Ikinci subay pusudaki ere bakti ve basini iki yana salladi. Pusudaki basinzi
cevirdi, ama dudaklarini kismisti.
Birinci subay, basi kabak gibi acikc¢a, eli tabancasinin kabzasinda, Oylece
duruyordu. Tepeye sovip; duruyordu. Hicbir sey olmadi. Sonra kayanin arkasindan
¢1kip tepeye bakarak durdu.
"Korkaklar, sagsaniz ates edin," diye badirdi. "Hicbir kizil orospu cocugundan
korkum yok, ates edin."
Bu sonuncusu, Oyle bagirip cadirarak sdylenince epey uzun bir cimleydi,
bitirdiginde subayin yluzi kipkirmizi kesilmis, sismisti.
Zayif, glinesten yanmis, yumusak bakisli, ince, genis agizli, c¢Okiik avurtlarini
birkac¢ giinliik sakal kaplamis bir adam olan ikincisi subaya yine basini salladi.
11k saldiri komutunu veren, baJirmakta olan subaydi. Yukarida 614 yatan genc
tedmen, bu tedmenin, Paco Berrendo'nun, ¢ilginlar gibi haykiran ylzbasiyi
seyreden adamin en iyi arkadasiydi.
"Kir kardesimle annemi bu domuzlar ©61diirdii," dedi ylzbasi. Kirmizi ylzli, sarzi,
ingiliz biyikliydi, gdzleri bir garipti. Acik maviydi gézleri, kirpikleri de
acik renkti. Sanki godzlerine bakarken, yavas yavas odak noktasini buluyor
gibiydiler. "Kizillar!" diye ba§irdi. "Odlekler!" Sonra yeniden kiifretmeye
basladi.
Artik tamamen aciktaydi, dikkatle nisan alip tepedeki tek hedefe ates etti:
Sordo'nun 6l atina. Mermi atin on bes metre altinda yerden bir toz bulutu
kaldirdi. Yizbasi bir daha ates etti. Kursun bir kayaya carpip sekti.
Yizbasi durmus, tepeye bakiyordu. Tedmen Berrando'nun gdzleri, tepenin dorudunun
hemen altindaki &blr tedmenin cesedindeydi. Pusudaki er Online, yere bakiyordu.
Sonra basini kaldirip yiuzbasiya bakti.
"Orada sag adam yok," dedi ylizbasi. "Sen," diye seslendi pusudakine. "Yukari
tirman da bak bakalim."




Pusudaki er yere bakti, hicbir sey soylemedi. "Sdyledigimi duymadin mi?" diye
bagirdi ylzbasi.

323

"Duydum Yizbasim." dedi adam, basini kaldirmadan.

"Oyleyse kalk da git." Yiizbasinin eli halad tabancasinin kabzasi ndaydi.
"Duyuyor musun?"

"Evet. Ylzbasim."

"Niye gitmiyorsun Oyleyse!"

"Gitmek istemiyorum Yizbasim."

"Istemiyor musun?" Yiizbasi tabancanin agzim adamin ensesine dayadi. "Istemiyor
musun?"

"Korkuyorum Yizbasim," dedi adam gururla.

Yizbasinin yizint ve garip gdzlerini seyreden Tedmen Berrendo, adami o an
vuracadini sandi.

"Yiizbasi Mora," dedi.

"Evet Tedmen Berrendo."

"Asker hakli olabilir."

"Korktugunu sdylemekte mi hakli olabilir? Bir emri dinlemek istemedidini mi
soylemekte hakli olabilir?"

"Hayir. Numara yaptiklari konusunda hakli olabilir."

"Hepsi 61di," dedi Yizbasi. "Duymadin mi sOyledigimi, hepsi o6l1dé."

"Tepedeki arkadaslarimizi mi soyliyorsunuz?" dedi Berrendo. "Evet, haklisiniz,
6ldiler."

"Paco," dedi Ylizbasi. "Sersemlesme. Julian'a iiziilen bir sen misin? Kizillarin
61digtini soyliyorum sana. Bak!"

Uzanip elleriyle kayaya tutunarak kendini yukari c¢ekti, beceriksizce dizlerinin
fizerinde dogdruldu.

"Vurun," diye bagdirdi, kursun rengi granit kayanin iizerinde durup kollarini
sallayarak, "Vurun beni! Oldirtn!"

Tepede El1 Sordo atin cesedinin ardina uzanmis siritiyordu.

Ne milletiz, diye diisiindii. Gllerken kendini tutmaya c¢alisti, sarsinti kolunu
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"Kizillar!" diye badiriyordu subay. "Kizil serseriler! Vurun! Oldirin!"
Gulmekten sarsilan Sordo atin sadrisinin yanindan bakti. Ylzbasinin kayanin
tepesinde kollarini salladigini gdrdii. Kayanin yaninda bir subay daha wvardi.
Obiir yaninda da asker duruyordu. Sordo gdziini ayirmadan neseyle kafasini
salladzi.

"Vurun beni," diye mirildandi kendi kendine. "Oldiirin," Sonra omuzlari yine
sarsildi. Gilmek kolunu adritiyor, her giiliisinde basi catlayacak saniyordu. Ama
glilmekten yine katilircasina sarsildi.

Yizbasi Mora kayanin tepesinden indi.

"Simdi inaniyor musunuz bana, Paco?" dedi Tedmen Berrendo'ya.

"Hayir," dedi Tedmen Berrendo.

"Cojones!" dedi Yizbasi. "Hepiniz salaksiniz, korkaksiniz."

Asker yine tedbirli davranip kayanin arkasina gecmis, Tedmen Berrendo da onun
yanina ¢Omelmisti.

Yizbasi kayanin yaninda, ac¢ikta durarak tepeye dogru kiifirler yagdirmaya
basladi. Ispanyolca kadar kiifiirlii bir dil daha yoktur. Oteki dillerdeki biitiin
ktifirlerin karsiligdi oldudu gibi, bir de dindarligin kiiftirle yaristigi llkelerde
kullanilan sozclik ve deyimler vardir. Tedmen Berrendo dinine c¢cok bagli bir
Katolik'ti. Asker de 6yle. Ikisi de Navarrali ve Carlos yanlisiydi,
O0fkelendiklerinde sovip sayarlar, ama bunu bir glnah kabul edip de kesinlikle
ginah ¢ikarmazlardi.

Kayanin ardinda iki bitklim olmus Yizbasinin badira cadira soéylediklerini
dinlerken, ikisi de kendilerini hem Yizbasidan, hem de sOylediklerinden
soyutluyorlardi. Olebilecekleri bir giinde vicdanlarinda bu tiir sdzleri tasimak
istemiyorlardi. Boyle konusmak bize sans getirmez, diye diisiniyordu asker.
Meryem Ana'dan boyle sdz etmek udursuzluk getirir. Bu herif Kizillardan da beter
ktifrediyor.



Tedmen Berrendo'ysa, Julian 01di, diye diusiniiyordu. Bdyle bir giinde su yamacta
011 yatiyor. Bu pis agizli adam da kiifir-leriyle udursuzluk getirmeye devam
ediyor.
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Bir siire sonra Ylizbasi badirmayi kesip Tedmen Berrendo'ya doéndi. Gozleri her
zamankinden de garipti.
"Paco," dedi neseyle, "ikimiz c¢ikacadgiz yukariya."
"Ben gitmem."
"Ne?" Yizbasi tabancasini yine eline almisti.
Olur olmaz tabanca cekenlerden nefret ediyorum, diyordu kendi kendine Tedmen
Berrendo. Tabancalarini cekmeden bir emir vermeyi beceremezler. Tuvalete
gittiklerinde de tabancalarini cekip yapacaklari is icin emir veriyorlardi
herhalde.
Yiksek sesle Yluzbasiya, "Emrederseniz giderim. Ama itiraz ederek giderim," dedi.
"Oyleyse tek basima gidecedim," dedi Yiizbasi. "Burasi 6dleklerden gecilmiyor."
Tabancasini sa§ elinde tutarak diizenli adimlarla yamaci tirmanmaya basladi.
Berrendo ve asker onu seyrediyordu. Korunmak icin hi¢bir caba gdstermiyor,
dimdiiz 6niine, kayalara, atin cesedine ve tepedeki yeni kazilmis toprada
bakiyordu.
El Sordo atin arkasinda, kayanin kdsesinde uzanmis Yiizbasinin tepeye tirmanisini
izliyordu.
Yalnizca bir tane, diye disindii. Bir kisi avlayabildik. Ama konusmasina
bakilirsa caza mayorl bu. Sunun ylurtylstne bak. Su hayvana bak. Su gelise bak.
Bu tam bana gdre. Bunu da yanimda gotlirecedim. Bu gelen benimle ayni yolculuga
cikacak. Gel bakalim Yol Arkadasi. Yaylana yaylana gel. Hadi bakalim. Gel de
gdr. Hadi. YUrimeye devam et. Yavaslama. Haydi, dimdiiz gel. Ha sdyle. Durup
onlara bakma. Evet, tamam. Asadiya da bakma. Oniine bakarak ilerle. A, bak biyigdi
da varmis. Buna ne denir? Yol Arkadasi biyikli. Yizbasiymis. Kollarina bak. Caza
mayor oldudunu tahmin etmistim. Surati Ingles surati. Baksana. Kirmizi yanak,
sarl sa¢, mavi gdz. Basi acik, biyigi da san. Mavi gdzli. Ag¢ik mavi goézlt. Bir
garip ag¢ik mavi gozli. Kayip duran acik mavi gdzli. Yeterince yakinda. Fazla
yakinda. Evet, Yol Arkadasi. Al bakalim. Yol Arkadasi.
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Sordo makinelinin tetidine hafifce basti, omzuna vurarak ¢ kez geri tepti
silah.
Yizbasi yamacta yluziukoyun yatiyordu. Sol kolu gdvdesinin altindaydi. Elinde
tabanca tutan kolu, basindan ileriye uzanmisti. Yamacin her yanindan tekrar
yukariya ates acmislardi.
Kayanin arkasinda ¢émelmis, aciklik alani ates altinda gecgmesi gerektigini
dislinen Tedmen Berrendo, tepeden Sordo'nun boduk sesini duydu.
"Bandidos!"1 diyordu. "Bandidos! Vurun beni! Oldiirtin!"
Tepede El1 Sordo makinelinin arkasinda yattigi yerde oyle glliiyordu ki, gdgsi
agriyor, basinin tepesi catlayacakmis gibi geliyordu.
Keyifli bir sesle yine badirdi, "Bandidos! Oldiiriin beni, Bandidos!" Sonra
neseyle basini salladi. Yolculuk icin c¢ok adam toplayacadiz, diye distndi.
Oteki subay kayanin arkasindan cikinca makineliyle onu vurmayil deneyecekti.
Erge¢ c¢ikmak zorundaydi gizlendidi yerden. Bulundudu yerden komut veremeyecedini
biliyordu Sordo, vurma olasilidinin da yiliksek oldugunu distniyordu.
Tam o sirada tepedeki Oblir adamlar ucaklarin sesini duydular.
El Sordo duymadi ugaklari. Makinelisiyle kayanin yamaca dodru olan tarafina
nisan almis disiniyordu: Onu gordiudimde kosmaya baslamis olacak, eger dikkatli
olmazsam 1skalarim. Aciklik boyunca arkasindan ates edebilirim. Makineliyi
onunla birlikte hareket ettirip &niine gecmeliyim. Once biraz kossun, sonra
yetisirim, sonra da Oniine gecerim. Surada, ¢ kayanin kenarinda yakalamaya
calisacadim onu, sonra da Onlne gececedim. O sirada omzunda bir el hissetti,
déndii ve Joaquin'in korkudan kani c¢ekilis, kursun rengi ylzint gdrdi.
Delikanlinin isaret ettigi yere bakinca gelen {i¢ ucagi fark etti.




Tam o sirada Tedmen Berrendo kayanin arkasindan ¢ikti, basini e§ip ileri
atilarak var gliciiyle yamaci gecti, makinelinin bulundugu kayalarin arkasina
sakland1.

1. Haydutlar
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Ucaklara bakan Sordo onun gittiginin farkina bile varmadi.

Joaquin'e, "Sunu c¢ekmeme yardim et," deyip makineliyi atla kayanin arasindan
cikartta.
Ucaklar iyice yaklasmisti. Ok big¢iminde siralanmislardi, her gecen saniye biraz
daha buyliyorlar, sesleri biraz daha yiikseliyordu.

"Onlara sirtiistii yatarak ates edin," dedi Sordo. "Onlerine dodru ates edin."
Gozlerini ucaklardan hi¢ ayirmiyordu. "Cabrones! Hijos de puta!" dedi hizla
hizli.

"lgnacio!" diye seslendi, "Silahi c¢ocudun omzuna daya. Sen!" dedi sonra
Joaquin'e. "Oraya otur ve kipirdama. Iyice ¢ok. COk. Yok. Biraz daha."
Sirtiistl yatip ucaklar yaklasinca makineliyle nisan aldi.

"lgnacio, sen su ayaklari tutuver." Ayaklar Joaquin'in sirtindan asagi
sallaniyordu, Joaquin ucaklarin sagir eden homurtusunu duydukca engel olamadigdi
titremesinden, ttéfedin namlusunu sarsiyordu.
Yiiziistli dimdiiz uzanmis, ucaklarin gelisini izleyen lgnacio, iki eliyle tiifegin
ayaklarini kavrayip sarsintiyi durdurdu.

"Basini e§," dedi Joaquin'e. "Basini Oniinde tut." Homurtu iyice yaklastiginda
Joaquin kendi kendine, "Pasionaria der ki, ayakta &6lmek..." diyordu. Sonra
birden onu yarim birakip "Kutsal Meryem, Ylce Meryem, Tanri seninledir. Sen
kadinlar arasinda kutsal olansin, rahminin meyvesi Isa, kutsal olandir. Kutsal
Meryem, biz glinahkarlar icin, 06lim saatinde dua et. Amin. Kutsal Meryem,
Tanrinin Anasi," diye devam etti. Sonra, artik giriiltii dayanilmaz oldudunda
birden animsayip tovbe etmeye basladi, "Ylce Tanrim, bitin sevgime layik olan
seni glicendirdigim i¢in pismanim."
O sirada kulaklari patlamalarla dolu, omzundaki silahin namlusu yakiyordu. Ard
arda patlamalar devam ediyor, namludan ¢ikan sesten kulaklari isitmez oluyordu,
lgnacio bitin gliciiyle ayaklari asadi bastirdikg¢a sirti namludan yaniyordu.
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arasindaki patlamalardan tdvbe duasinin sonunu animsayami-yordu.
Tek animsadigi, 6liim saatindeydi. Amin. Olim saatinde. Amin. Olim. Olim. Amin.
Otekilerin hepsi ates ediyordu, simdi ve &lim saatinde. Amin.

Sonra, makinelinin takirtisinin arasinda havayi yirtan bir 1slik duydu, o
kirmizi siyah glimbiirtiiniin ic¢inde toprak dizlerinin altindan kaydi, bir toprak
dalgasi gelip suratina carpti, her yandan toprak ve tas yadmaya basladi, lgnacio
lizerinde yatiyordu, silah da onun izerinde.
Ama Olmemisti; i1siligi yeniden duydu, ayni glimbirtiiyle toprak altindan yeniden
kaydi. Sonra bir daha, karninin altindaki toprak sarsildi, tepenin bir yani
havaya ug¢tu, sonra yavasca lzerlerini Ortti.
Ucaklar ¢ kez geri gelip tepeyi bombaladilar, ama tepedeki-lerin hicbiri bunu
fark edemedi. Sonra ugaklar makineli tiifekle tepeyi tarayip gittiler. Son kez
tepenin ltzerine inip makinelileri takirdatirken ilk ucak ylkselip dondii, sonra
obiir iki ucak da ayni seyi yapti ve V bigcimine girip Segovia yoniinde gokylziinde
kayboldular.
Tedmen Berrendo tepeyi taramaya devam ederken, bomba cukurlarindan birine,
tepeye el bombasi atmak lzere bir kesif kolu gdnderdi. Yukarida sag kalan
birilerinin onlari o kargasanin ic¢inde bekliyor olabilecedini diusinmisti, at
cesetleri, tas yiginlari, sari lekeli, barut kokan topraktan olusan karmasaya
dort bomba firlattiktan sonra bombalarin a¢tidi cukura bakmak icin tepeyi gdzden
gegirdi.
Tepede joaquin disinda sag kalan yoktu; o da lgnacio'nun cesedinin altinda
baygin yatiyordu. Joaquin'in burnundan ve kulaklarindan kan geliyordu.
Gumblrtinin tam gdbeginde birden kendine geldiginden beri hicgbir sey bilmemis,
hissetmemisti, hemen yakininda patlayan bombayla soludu bedeninden kopup



gitmisti, Tedmen Berrendo ha¢ ¢ikarip tam ense kdkunden, mimkin olabilecedi
kadar yumusakca ve hizla vurdu onu, tipki Sordo'nun yarali ati vurdudu gibi.
329

Tedmen Berrendo tepede durup yamactan asadiya kendi &ltlerine bakti, sonra biraz
daha &telere, Sordo buraya sikisip kalmadan dortnala at sirdikleri yerlere
cevirdi gdzlerini. Birligin diizenini gbézden gec¢irdi. Sonra Olenlerin atlarinin
yukari c¢ikarilip cesetlerinin La Granja'ya gotiriilmek lizere eyerlere
badlanmasini emretti.

"Sunu da alin," dedi. "Elleri makinelinin {izerinde olani. Sordo olmali bu. En
vaslilari o, makineliyi de o kullanmis. Yok. Kafasini kesip bir poncoya sarin."
Bir an diisiindi. "Butin kafalari kesip alirsaniz daha iyi. Asagida,
yamactakilerle ilk karsilastidiniz yerde Olenlerinkileri de. Tifeklerle
tabancalari da toplayin, makineliyi de ata baglayin."

Sonra ilk saldirida &len tedmenin bulundudu noktaya yirtudi. Egilip bakti, ama
dokunmadzi.

"Que cosa mas mala es la guerra"' dedi kendi kendine.

Sonra yeniden ha¢ c¢ikartip tepeden asagi ylurlyerek bes Ulu Tanri ve bes Kutsal
Meryem duasi okudu, ©len arkadasinin ruhunun huzura kavusmasi i¢in. Orada kalip
emirlerin yerine getirilisini izlemek istemedi,

1. Savas ne vahsi bir sey. 330
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'caklar gittikten sonra Robert jordan'la Primitivo tekrar ates edildigini
duydular. Robert Jordan'in ve 'Primitivo'nun yliregi tekrar
carpmaya basladi, taklardan bir duman bulutu ylkseliyor ve ucaklar

gokylziinde hareketsiz birer nokta gibi gdriniyordu.

Robert Jordan icinden, "Belki attiklari bombalar kendi adamlarina gelmistir.
Sordo ile adamlarina bir sey olmamistir," diyordu. "Bu kér olasica ufaklar
insani bombalarindan c¢ok korkudan &ldirirler."

Primitivo o siki makineli tifek atesini dinleyerek, "Catisma devam ediyor,"
dedi. Her bomba disliste yerinden sic¢ramisti, simdi kuruyan dudaklarini yalayarak
1slatiyordu.

Robert Jordan, "Evet," dedi. "Ucaklarin adam 6ldirdigi gortilmedi zaten."

Sonra silah sesleri birdenbire kesildi ve bir daha duyulmadi. Tedmen
Berrendo'nun tabancasinin sesi onlarin oldudu yere kadar gelmemisti.

Makineli tiifek sesi kesilince ilkénce yadirgamadi. Fakat sonra ortaliga
sessizlik c¢okiince icinde bir bosluk hissetmeye basladi. Sonra bir el bombasinin
sesini duydu ve ylredi tekrar carpmaya basladi. Sonra tekrar bir sessizlik c¢okti
ve bu sessizlik devam etti. Robert Jordan, artik her seyin bittidini anlamistz.
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Maria elinde bir tencere mantarli tavsan yahnisiyle geldi. Elinde ayrica bir
torba ekmek, bir tulum sarap, dort teneke tabak, iki kupa, kasik wvardi.
Anselmo'nun yerine makineli tifedin basina Eladio ge¢misti. Maria onlara
ekmekleri uzatti tulumun tipasini acarak kupalara sarap doldurdu.

Robert Jordan, boynunda ekmek torbasi, bir elinde tencere, kisa saclari glineste
parlayarak, makineli tiifedin yanina tirmanisina bakiyordu. Asadi inip tencereyi
elinden aldi ve taslarin lizerine ¢ikmasina yardim etti.

Maria gbzlerinde bir korku ile, "Ucaklar ne yapti?" diye sordu.

"Sordo'yu bombaladilar." Tencereyi acmis tabaklara yemek dolduruyordu.

"H&l&4 ¢atisiyorlar mi?"

"Hayir. Bitti artik."

Primitio, "Benim hic¢ istahim yok," dedi.

Robert Jordan, "Olsun ye," dedi.

"BoJazimdan bir sey gecgmez ki."

Robert Jordan, "Sen 6nce sundan biraz ig¢," diyerek sarap tulumunu uzattzi.
"Yemedi sonra yersin."

Primitivo, "Sordo'nun basina gelenler istahimi kag¢irdi," dedi. "Sen ye. Benim
canim hi¢ Istemiyor."
Maria onun yanina gitti, boynuna sarilip Optid. "Hadi ye," dedi. "Herkes kendine

iyi bakmali."
Primitivo basini Oblir tarafa cevirdi. Sarabi aldi, basina dikerek icti. Sonra
tabadina yemek doldurdu ve yemeye basladi.



Robert Jordan, Maria'ya bakti ve basini salladi. Kiz onun yani basina oturmus,
kolunu da boynuna atmisti. Ikisi de birbirinin icinden gecen duygulari
biliyordu. Yan yana otururlarken Robert Jordan yemedini yiyor ve arada bir durup
mantarlarin ¢ok gizel olduunu séyliuyordu. Fakat hi¢ biri konusmuyordu.

Yemek bittikten sonra Robert Jordan, Maria'ya, "Istersen sen kal burada, guapa,"
dedi.
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Kiz, "Hayir," dedi. "Pilar'in yanina gideyim." "Burada kalabilirsin. Artik bir
sey olacagini sanmiyorum." "Hayir. Pilar'in yanina gitsem iyi olur. Bana bir
seyler Ogretiyor." "Ne yapiyor dedin?"

"Ogretiyor." Giildii, sonra boynuna sarilarak 6ptii. "Hani din dersi vardir ya,
duymadin mi1i sen hic?" Kizardi. "Iste onun gibi bir sey." Tekrar kizardi.
"Yalniz, biraz farkli."

Robert Jordan, kizin basini oksayarak, "Hadi Oyleyse sen git," dedi.

Maria Robert Jordan'a bakarak tekrar giliimsedi. Sonra Primitivo'ya dondi,
"Asagidan bir sey istiyor musun?" diye sordu.

Primitivo, "Hayir Maria," dedi.
Ikisi de Primitivo'nun daha diizelmedi§ini g&riiyorlardi. Maria, "Salud baba,"
dedi.

Primitivo, "Bana bak," dedi. "Olmekten korkmuyorum. Ama onlari bdyle yiiziistii
birakmak..." Nefesi tikendi.

Robert Jordan, "Ne yapalim, elimizden bir sey gelmezdi ki." dedi.
"Biliyorum ama. Ne de olsa."
Robert Jordan tekrar, "Elimizden bir sey gelmezdi ki," dedi. "$imdi bunlardan

hi¢ konusmayalim."

"Evet ama, onlar orada 6yle, bizden yardim..."

Robert Jordan, "Hi¢ ac¢mayalim daha iyi," dedi. "Hadi sen git guapa."

Robert Jordan kizin kayalardan asadi inisini seyretti. Sonra oturdu, daglara
bakarak uzun uzun disindi.

Primitivo bir sey sdyledi ama, Robert Jordan cevap vermedi. Giines yakiyordu. O
sicagin farkinda dedildi, oturmus dadlarin yamaclarini, tepelere dodru uzanan
cam ormanlarini seyrediyordu. Bir saat gecti. Simdi giines sol tarafina dismisti.
Bu sirada gdzl tepeye ilisti. Geliyorlardi. Hemen durbiinini aldi.
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I1k iki atli tepenin uzun yesil sirtina geldidi zaman, atlar kiicik gdrintyordu.
Sonradan dort atli daha gdriindi. Robert Jordan onun arkasindan dirbiniin ic¢cinde
ikiser ikiser dizilmis bir birlik askeri net bir sekilde gordii. Bakarken
koltuklarinin altinin terledidini ve terin asadi aktigini hissediyordu.

Taburun en o6niinde bir adam atini kosturuyordu. Derken bir kisim atli daha
goriindli. Onlarin arkasindan da, izerinde insan bulunmayan, eJerlerin izerine bir
seyler ylklenmis atlar geliyordu. Sonra iki atli daha ortaya ¢ikti. Bunlarin
arkasindan da yaralilar goriindii. Yaralilar atlarin Uzerindeydi, yanlarinda da
yaya olarak baska adamlar vardi. Sonra baska atlilar da geldi digerlerine
katildz.

Robert Jordan atlarin yamactan inip asagidaki agag¢larin arasinda gdzden
kaybolduklarini gordii. Atlardan birinin tizerindeki yikiin iki ucunda ve baska
yerlerinden iplerle sarilmis ve uzaktan bir cuvala benzeyen brandayi fark etti.
Bu atin idzerine Sordo'nun makineli tifedi sarilmisti.

Birligin basinda giden Tedmen Berrendo da kiistahliktan hicbir iz yoktu. Tam
tersi icinde eylemden sonra insanin icine c¢dken bosluk vardi. "Olilerin basini
kesip gotirmek vahsice bir sey ama, yaptiklarimizi gdstermek ic¢in kanita ihtiyag
var," diye disiniyordu. "Kim bilir, belki hoslarina da gider. Bdyle seyleri
sevenler var. Belki hepsini alir Burgos'a yollarlar. Ucgaklar korkunctu. Cok
korkunc¢. Ama bir havan topu olsaydi yine ayni sonucu alirdik. Iki katira
mermileri yiklersin, birine de havan topunu oturtursun. O zaman gdr sen orduyu!
Bu makineli tiifeklerin hepsine bedeldir. Bir katir daha ister. Hayir, iki katir
daha ister, cephaneleri tasimak icin." Kendi kendine, "Birak simdi bunlarzi,"
dedi. "Hayalle kendine ordu kuruyorsun. Neredeyse bir de dag toplan
isteyeceksin."



Tedmen Berrendo, asagiya dodru ilerlerken, sessiz ormanin karanliginda, atinin
iizerinde dua etmeye basladi.

"Ey kutsal Meryem Ana'miz. Hayatimizin mutluluk kaynadi ve yarinimiz. Bu 61im
cukurundan, buradan; bu gdzyasi vadisinden sana sonsuz agitlarimizi
gbnderiyoruz."
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Berrendo'nun ati yer yer dokilmis cam ignelerini dovilyordu. Katedrallerdeki
mermer sUtunlarin arasindan gecer gibi, adaclarin.arasindan birligiyle beraber
ilerliyordu.

Ormandan ¢ikinca, atini La Granja'ya dodru giden sari toprakli yola dodru siirdi.
Arkasindan gelen birligin atlari yerden sari bir toz bulutu kaldiriyor ve bu
bulut onlarla beraber lizerlerinde gidiyordu. Atlarin ilzerindeki yaralilar,
egerlere yuzukoyun baglanmis olan Oliler toza boduluyor, yanlarinda yiriyenler
de yine ayni sekilde yodun tozun ig¢inde kaliyordu.

Anselmo onlari boyle toz toprak icinde atla giderken gordi.

Oliileri, vyaralilari saydi, Sordo'nun makineli tiifedini de tanidi. Kaputa sarili
olanlarin ne oldudunu o anda kestirememisti ama, aksam karanlikta ddénerken,
gindiiz Sordo'nun direndigi tepeye gidip durumu godriince anladi. Karanlikta,
tepedeki ©6lilerin kimler oldugunu fark etmedi ama, kac¢ kisi olduklarini saydi ve
Pablo'nun madarasina dodru yoluna devam etti.

Karanlikta oOyle tek basina ylrltrken, tepede gdrdigl bomba c¢ukurlarini ve oradaki
durumu goérince icine bir korku doluyor, kalbi duruyormus gibi oluyordu. Yarin
distincesini aklindan c¢ikarmis bir an Once haber goétirmek ic¢in, mimkiin oldugu
kadar hizli ylUridyordu. Bir yandan da Sordo'nun ve adamlarinin ruhuna dua
ediyordu. Savas basladidindan bu yana bu ilk dua edisiydi.

"Ey 1yi kalpli, bagislayici ve merhametli Meryem Ana..." diye dua ediyordu.
Fakat sonunda yine yarini dislnmeye basladi, "Her seyi Ingles'in dedigdi gibi
yapacagdim ve o ne derse Oyle hareket edecedim. Fakat Allah'im, soyledikleri
dogru olsun, c¢linkli ben ucaklarin bombardimani altinda iyiyi koétiden ayirt
edemem. Sen benim yardimcim ol, Tanrim; son saatleri gelmis olan birisi gibiyim.
Benim yanimdan yarin ayrilma... Ne yapmak gerekiyor anlatmakta yardim et bana
Allah'im. Zor bir duruma distigim zaman bacaklarima gii¢ ver. Yarin bir erkek
gibi davranmama yardim et. Ey Tanrim, sana yalvariyorum, yardiminl esirgeme
benden. Senden bir daha baska bir sey istemeyecegim."

Karanlikta tek basina ylurirken, dua ettikten sonra kendini daha iyi hissetti.
Yarin kendisine hakim olacadina artik emindi.
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Dagdan asadgiya dodru iniyor, simdi de Sordo'nun adamlarinin ruhuna dua ediyordu.
Biraz sonra, Fernando'nun ndbet bekledidi yere gelmisti.

"Kim o?" diye bagirdi Fernando.

"Ben Anselmo."

"Tamam. Iyi," dedi Fernando.

Anselmo karanlikta biiyiik kayalarin arasinda Fernando ile karsi karsiya geldi.
"Sordo'nun basina gelenleri biliyor musun?" diye sordu.

Fernando, "Evet. Biliyorum," dedi. "Pablo anlatti."

"Oraya mi1i gitmis?"

Fernando aptal bir tavirla, "Evet. Gitmis." dedi. "Atlilar c¢ekilir cekilmez
hemen ¢ikmis tepeye."

"Sana mi1 anlatti?"

"Hepimize anlatti. Ah bu fasistler ne vahsi insanlar! Ispanya'dan kokiini
silmeliyiz biz bu vahsilerin!" Biraz durdu, sonra aci bir tavirla, "Insanlik
denen sey zerre kadar yok onlarda," dedi.

Anselmo karanlikta giilimsedi. Bir saat once, bir daha giilebilecedi aklina bile
gelmiyordu. Icinden, "Ne yaman adam su Fernando!" diye diisiindii ve Femando'ya,
"Evet," dedi. "Onlara iyi bir ders vermeli. Ucaklarini, makineli tifeklerini,
tanklarini, toplarini alip, onlara insan onurunu Ogretmeliyiz."

Fernando, "Tamam!" dedi. "Bakiyorum ayni seyleri disiiniiyoruz."

Anselmo onu diisiinceleriyle basbasa birakarak asadiya magaraya dodru gitti.
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nselmo iceri girdiginde, Robert Jordan ve Pablo masanin basinda karsi karsiya
oturuyorlardi. Onlerinde sarap kabi vardi, masanin iuzerinde birer de kupa
duruyordu. Robert Jordan not defterini acmisti ve elinde de kalemi vardi.
Pilar'la Maria magaranin arka tarafindaydilar, gdrinmiyorlardi. Anselmo,
Pilar'in konustuklarini duymasin diye Maria'yi arka tarafa gotirdigini bilmedigi
i¢in, Pilar niye masada yok diye hayret etti.
Anselmo madaranin kapisindaki battaniyeyi kaldirip iceri girerken Robert Jordan
basini kaldirip bakti. Pablo gdzlerini masaya dikmis, ©Oyle, bakiyordu. Bakislari
sarap kabinin Ustindeydi. Fakat ne sarabi ne de derin kabi gdrmiyordu.
Anselmo Robert Jordan'a, "Yukaridan geliyorum," dedi.
Robert Jordan, "Pablo anlatti bize," dedi.
Anselmo "Tepede alti 614 var. Baslarini kesip yanlarinda gotirmisler," dedi.
"Karanlikta cok iyi gdremedim."
Robert Jordan basini salladi. Pablo gbzlerini sarap kasesine dikmis, oOyle
bakiyor ve hig¢ konusmuyordu. Yizinde hicbir ifade yoktu ve c¢ukur gozleriyle,
sanki simdiye kadar hic gdrmemis gibi siirekli sarap kabina bakiyordu.
Robert Jordan, "Otur," dedi Anselmo'va.

337

ihtiyar, {izeri koyun postu sandalyelerden birini alip masanin basina oturdu.
Robert Jordan masanin altina uzandi, viski sisesini aldi. Bu viski onlara
Sordo'nun hediyesiydi. Sise daha yarisina kadar doluydu. Robert Jordan tekrar
masanin altina uzanip bir de bardak aldi, viski doldurup masanin ilizerinden
Anselmo'nun Onitine sirdi. "Baba al sunu ic¢."

Pablo gdzlerini sarap kabindan kaldirarak, Anselmo'nun yiiziine ¢evirdi. Sonra
tekrar sarap kabina dondd.
Anselmo viskinin boJazindan gecerken burnunun, agzinin ve gdzlerinin yandigdini
hissetti, sonra karninda insana rahatlik veren bir yanma hissetti. Elinin
tersiyle agzini sildi.

Sonra Robert Jordan'a donerek, "Bir tane daha icebilir miyim?" diye sordu.
Robert Jordan, "Neden olmasin!" diyerek bir tane daha doldurdu ve bu sefer
masanin lzerinden sirmeyip, Anselmo'ya eliyle uzattzi.
Anselmo'nun bu sefer adzi, burnu yanmadi. Fakat icindeki o rahatlik duygusunun
arttidini hissetti. Fazla kan kaybetmis birine serum nasil iyi gelirse bu da ona
dyle iyi geliyordu. Ihtiyar, tekrar siseye do§ru bakti.
Robert Jordan, "Bu da yarina kalsin," dedi. "Yoldan neler gec¢ti, ihtiyar?"

"Cok sey gecti," dedi. "Hepsini birer birer senin dedidin gibi isaretledim. Bir
bakiyor, bir c¢iziyordum."

"Tanksavar gordin mi? Hani su lastik tekerlekli, uzun namlulu olanlardan?"
Anselmo, "Evet," dedi. "Dort kamyon gec¢ti, hepsinde bu toplardan birer tane
vardi. Uzerini agac dallariyla Ortmiislerdi. Her topun yaninda da alti kisi
vardi." Robert Jordan, "Dort top mu gecti dedin?" diye sordu. Anselmo,
kagitlarina bakmadan cevap verdi, "Evet doért tane." "Baska ne gecti." 338
(S'cinlai CKimiM <Scm (S
Anselmo yoldan gecgenleri birer birer séyliiyor, Robert Jordan da not ediyordu.
Thtiyar, okuma yazma bilmeyenlerde gdriilen o miithis bellekle her seyi birer
birer anlatti. O anlatirken Pablo iki kere daha uzanip bardadina sarap doldurdu.
Anselmo anlatmasina devam ediyordu, "Tepede El1 Sordo ile carpistiktan sonra La
Granja'ya giden atlilar da gecti."
Sonra atlarin Uzerinde ka¢ yarali, kag¢ 61U saydidini da soyledi. "Bir atain
lizerinde brandaya sarili bir sey vardi, o zaman ne oldudunu anlamamistim. Ama,
simdi biliyorum," dedi. "Kesik baslar vardi onun ic¢inde." Hemen arkasindan devam
etti, "Bir slUvari birligiydi bu. Baslarinda sadece bir subay kalmisti. Hani sen
bu sabah makinelinin yanindayken, buraya gelen subay dedildi, sanirim o Olmis.
Oliilerin arasinda iki de subay vardi ciinkii; kollarindan anladim. Atlarin uzerine
yuzikoyun uzatmislardi, kollari yere dogru sarkiyordu. El Sordo'nun makinelisini
de kesik baslarin bulundudu atin lzerine sarmislardi. Namlusu eJrilmisti. Hepsi
bu kadar," diye bitirdi.
Robert Jordan, "Bu kadari yeter." dedi ve bardadini sarap kabina daldirdi.
"Seninle beraber cepheyi asip Cumhuriyetg¢ilerin yanina giden kim vardi?"
"Andres, Eladio."

"Hangisi daha iyidir?"



"Andres."
"Buradan Navacerrada'ya ne kadar zamanda gidilebilir?"
"Yiik olmazsa ve tedbirli olunursa ¢ saatte rahat gidilir. Biz daha uzun yoldan

geldik, yanimizda yik vardi c¢inki." "Andres'in becerecedine emin misin?"
"Bilmiyorum, hicbir sey i¢in kesin konusamam." "Kendi adina kesin konusabilir
misin?" "Hayir."

Robert Jordan, ig¢inden, "Anlasildi," dedi. "Kesin gidebilirim deseydi, ben de
onu yollardim." Sonra, "Andres'in de ulasabilme ihtimali senin kadar Oyle degil
mi?" diye sordu.
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Benim kadar, belki daha fazla. O benden daha genc¢." "Ama oraya mutlaka ulasmasi
gerekiyor." "Bir sey olmazsa gider. Ama bir sey olursa kimsenin yapacadi bir sey
yok."

Robert Jordan, "Bir kagit yazip yollayacadim," dedi. "Generali nasil bulacadini

da soéylerim. Timenin Estado Mayor'unda' bulabilir."
Anselmo, "Timenden falan anlamaz o," dedi. "Benim de hi¢ aklim ermez bdyle
seylere. Generalin adini sOylersin, nerede bulunabilecedini tarif edersin.”
"Soyliyorum ya. "TuUmenin Estado Mayor'unda bulabilir." "Peki ama, bu soyledigin
bir yer dedil mi?" Robert Jordan sabirla, "Tabii bir yer," diye acg¢ikladi. "Bir
yer ama neresi olacadini General kendisi sececek ve orada, savasi yOnetmek
Uzere, karargahini kuracak."
"Peki, nerede?" Anselmo yorgundu, yorgunluk da onu aptal yapmisti. Zaten eskiden
beri, Tumen, Kolordu, Alay gibi adlandirmalardan hi¢ anlamazdi. Once tabur
vardi, sonra alay c¢ikti, daha sonra birlik dediler; simdi de hem birlik
diyorlardi, hem de Timen. Anlayamiyordu. Yer dedidin seyin adi olur."
Robert Jordan, "Beni iyi dinle," diye tekrar etti. Clnki, Anselmo'ya anlatmazsa
Andres'e hi¢ anlatamayacagini biliyordu. Estado Mayor'un ne demek oldudunu
anlattiktan sonra, "Bizim General karargahini sitrekli cephenin yakininda kurar,”
dedi. "Ucaklardan korunmak ic¢in yerin altina kurar tstelik. Andres sorup
O6grenir. Ama ne soracadini bilmesi gerekiyor. Benim yazdigim seyi gdstersin
yeter. Hadi sen simdi onu bul ki c¢abuk yola ¢iksin."
Anselmo kapidaki battaniyenin altindan siyrilarak gitti. Robert Jordan da
yazmaya basladi.
Robert Jordan Golz'a yazdigi rapora dalmisti, son derece 6zll, ama ikna edici
olmasina c¢alisiyor, kesinlikle saldirinin iptal
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edilmesinin gerekli oldugunu kanitlamaya cabaliyor, bir yandan da bunu kendi
goreviyle ilgili korkularindan yapmadigini, yalnizca butiin kosullari onlara
haber vermek amaciyla yazdidini aciklamak istiyordu; bu arada Pablo'nun
soylediklerini de dinlemiyordu.
"Ingles," dedi Pablo.
Robert Jordan basini kaldirmadan, "Mektup yaziyorum," dedi.
Sanirim iki kopya gdndermem gerek, diye diustndii. Ama iki kisi gdndersem, kopriyl
havaya ucurmak gerekirse yeterli adamim kalmaz. Bu saldirinin nic¢in yapildigi
konusunda ne biliyorum ki? Belki de yalnizca bir sasirtma hareketidir. Belki
birlikleri baska bir yerden kendilerine c¢ekmek istiyorlardir. Belki de su
ucaklari cekmek icindir. Belki basariya ulasmasi beklenmiyordur. Ben ne
biliyorum ki? Bu benim raporum. Saldiri baslayincaya kadar kopriuyi havaya
ucurmayacagim. Emirler son derece acgik, saldiri iptal edilirse kopriyll ugurmaya
gerek yok. Ama emirleri yerine getirebilmek ig¢in gerekli adam sayisini burada
bulundurmak zorundayim.
"Ne dedin?" diye sordu Pablo'vya.
"Sana glivendigimi soyliyordum Ingles." canadiyla konusuyordu.
Ah, bende sana bir glivenebilseydim, diye disiindii Robert Jordan ve yazmaya devam
etti.
Pablo hdléd sarap
I
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gece yapilmasi gereken her sey yapilmis bitmisti. Bitin lemirler verilmisti.
Herkes, sabah ne yapilmasi gerektigi-
_ ni tam olarak biliyordu. Andres gideli {i¢ saat olmustu.
Artik safakla birlikte ya gelir ya da gelmezdi. Sanirim gelecek, dedi Robert
Jordan kendi kendine, Primitivo'yla konusmaya gittigi yukaridaki ndbet yerinden
donerken.
Saldiriyi Golz yapiyor, ama iptal etme yetkisi yoktur. Iptal izninin Madrid'den
gelmesi gerekiyor. Aslina bakarsan, orada kimseyi uyandirmazlar, uyanan olursa
da diistnemeyecek kadar uyku sersemi olur. Saldiriya karsi yaptiklari hazirliklar
konusunda Golz'a daha onceden haber gdéndermeliydim, ama bir sey olmadan nasil
haber gdnderebilirdim ki? Bitln o arac¢lari karanlik basincaya kadar yola
cikarmadilar. Yolda ucaklarin goriilebilecedi bir trafik olmasini istemediler.
Peki ama, ya onlarin ucaklari? Ya o fasistlerin ucaklari?
Bizimkiler ugaklardan kesinlikle siphelenmistir. Ama belki de fasistler
Guadalajara cevresinde bir yabanci saldiri gdsterisi yapiyorlardi ucaklarla.
Kuzeydekiler disinda Soria ve Siguenza'da da Italyanlarin birlikleri oldugu
sbyleniyordu. Ama ayni anda iki biylk saldiriyi ylUrltecek kadar asker ve
malzemeleri yoktur. Bu kesinlikle olanaksiz. Oyleyse bloftii.
Ama Italyanlarin gecen ay ve ondan &nceki ay boyunca Gadiz'e kac birlik
gonderdiklerini biliyoruz. Guadalajara'da yeni
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bir deneme yapabilirler, onceki gibi aptalca dedil de, ii¢ koldan inip
genisleyerek, demiryolu boyunca platonun batisina yayilacak bicimde. 11k
denemenin basarili olmasi icin bir yol vardi. Hans gdstermisti ona. Ilk
keresinde cok hata yaptilar. Temelden yanlisti. Guadalajara'da kullandiklari
birliklerin hig¢birini Madrid Valencia yolundaki Arganda saldirisinda
kullanmamislardi. O iki saldiriyi nig¢in bir arada yirlitememislerdi? Nigin?
Nig¢in? Nedenini ne zaman O6Jrenecediz?
Oysa biz ayni gilicimiizle iki keresinde de durdurmustuk onlari. Ilk saldiriyi ayni
anda ylritselerdi, durdurmamiz mimkin olmazdi. Aldirma, dedi kendi kendine.
Bundan once ki mucizeleri diisiinsene. Sabah oldugunda ya kopriyi ucurmak zorunda
kalacaksin, ya da kalmayacaksin. Ama ucurmam gerekmeyecek diye kendini aldatmaya
baslama. Yarin ucuracaksin ya da baska bir glin. Bu kopri olmazsa bir baskasi
olacak. Ne yapilacagina karar veren sen dedilsin. Sen emirleri, yerine getirmek
durumundasin. SOyleneni yap ve Otesini disiinmeye kalkma.
Buglnkil emirlerimiz son derece acgik sec¢ik. Geredinden fazla. Ama
kaygilanmamalisin, korkmamalisin da. Cinkl kendine normal bir korku, duyma izni
verirsen, o korku seninle birlikte olanlari da etkiler.
Ama su bas hikayesi az dedildi do§rusu, dedi kendi kendine. IThtiyari diistn,
tepede tek basina rastlamis onlara. Sen olsan ne yapardin acaba? Etkilendin
degil mi? Evet, etkilendim. Bugiin birkac¢ kez oldukgca etkilendim. Ama tepkilerin
fena degildi. Simdilik fena sayilmazsin.
Montana Universitesi Ispanyolca 6Jretim gdrevlisi icin fena sayilmazsin, diye
dalga gecgti kendisiyle. Hi¢ fena sayilmazsin. Daha bu iste c¢ok yenisin, c¢ok sey
gdormiis sayilmazsin. Duran'i animsa, hic¢ askeri editim gdrmemis, hareketten Once
kasabali bir besteci delikanli olan, simdi bir tugayin basinda, ¢ok da iyi bir
general olan Duran'i. Duran ic¢in her seyi O0grenip anlamak, bir harika c¢ocuk ig¢in
satranci 6Jrenip anlamak kadar kolay ve basitti. Sense daha kiicik bir cocukken

savas sanati konusunda okumaya, Ogrenmeye baslamistin. Bluyikbaban
Amerikan ic
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Savasi'yla karsilastirilinca, senin durumun harika cocuk karsisinda iyi bir
satran¢ oyuncusu gibiydi. Duran'i yeniden gdrmek c¢ok giizel olacakti. Bu is
bittikten sonra Gaylord'da gdriirdid onu. Evet. Bu is bittikten sonra. Bak, nasil
da saglikli disiniyorum," dedi kendine.

Bu is bittikten sonra Duran'i Gaylord'u goririm, dedi yine kendine. Kendini
aldatma, dedi. Tamam, her seyi cok iyi beceriyorsun. Serinkanlisin. Kendini de
aldatma. Bir daha Duran'i falan gdrecedin yok, o6nemli de degdil. Boyle de
disiinmeye gerek yok, dedi kendine. Bunlar liks oJlum sana.



Oyle kahramanca bir kenara cekilmeye falan da kalkma. Bu dadlarda kahramanca bir
kenara cekilenlere yer yok. Biylikbaban dért yil boyunca Ic¢c Savasta bulundu,
senin bu savasta heniiz ilk yilin. Daha Oniinde uzun zaman var, is icinde cok
uygunsun. Ustelik simdi Maria da var. Diisiinsene, her seye sahipsin.
Kaygilanmamalisin. Bir gerilla grubuyla atli boligi arasindaki kigik bir catisma
nedir ki? Hic¢bir sey. Kafalarini kesip almislarsa ne olmus? Ne fark eder? Hic.
Biiylikbaba savastan sonra Kearny Kalesindeyken Kizilderililer hep kafa derilerini
alirlarmis. Babanin biirosundaki camli dolabi animsiyor musun, bir rafin zerine
dizili temrenleri, duvarda asili savas basliklarinin kartal tlylerini,
tozluklarla gdmleklerin tiitsiilenmis glderi kokusunu, boncuklu mokasenlerin
yumusakligini? Dolabin bir kdsesine dayali iri bizon yayinin c¢ubudunu, savas
oklarini, oklari avucladiginda elindeki duyguyu animsiyor musun?

Boyle seyleri animsa. Somut ve gindelik bir seyi hatirla. Bluyikbabanin oymali
kinindaki piril piral, yadlanmis duran kilicini hatirla, Buylkbaba kilicain
agzinin bilene bilene nasil inceldigini gdstermisti hani. Biylkbabanin Smith
Wesson'unu hatirla. 32 kalibrelik tek atimli bir subay modeliydi, tetik emniyeti
de yoktu. Cilasi tamamen yok olmustu, namlunun kahverengi metali deri kilifa
stirtinmekten asinmis, parlamisti, ama i¢i temizdi, her zaman yaglanmis olurdu,
tetidi simdiye kadar gordidin bitin silahlardan daha yumusak, daha glizel
cekilirdi. Uzerinde US yazili deri kilifinda, temizlik malzemeleri ve iki yiiz
mermiyle bir-
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likte dolabin c¢ekmecelerinden birinde dururdu. Mermiler gilizelce sarilmis, mumlu
sicimle baglanmis karton kutularin icinde dururdu.

Tabancayi cekmeceden c¢ikarip elinde tutabilirdin. "Rahat rahat elle," derdi
Biylkbaba. Ama oynamak yasakti, cinkil elindeki "ciddi bir silah"ti.

Bir keresinde Biyluk babaya tabancayla birini &ldirip 6ldirmedigini sormustun, o
da "Evet," demisti.

Bunun iizerine sen, "Ne zaman, Biiylikbaba?" diye sormustun. "Asiler Savasi'nda ve
daha sonra," demisti.

"Anlatir misin bana Biylkbaba?" demistin.

"Bundan s&z etmek hosuma gitmiyor Robert," demisti o da.

Sonra, baban ayni tabancayla o6ldirildiagtinde, okuldan donmiis, cenazenin sonunda
yetismistin, sorusturmayi yiriiten komiser, isi bittikten sonra tabancayi geri
vermis, "Bob, tabancayi saklamak istersin diye diisindim. Aslinda bende kalmasi
gerekir, ama biliyorum baban bu tabancaya cok deder verirdi, cinkd kendi babasi
savas boyunca bunu yaninda tasimisti, ayrica sivari birlidiyle buraya ilk
geldigimde de hep ltzerindeydi, iUstelik h&ld ¢ok iyi bir tabanca sayilir,"
demisti. "Bugln 6Jleden sonra biraz atis talimi yaptim. Cok kursun atmiyor. Tek
kursun-luk bir silah. Ama yine de bir seyler vurabilirsin."

Tabancayl alip yerine, dolaptaki cekmecesine yerlestirmisti, ama ertesi giln
cikarip Chub'la birlikte Red Lodge lizerindeki tepelere, simdi geg¢idin ve Bear
Tooth yaylasinin {izerinden Cooke City'ye giden yolu yaptiklari yerlere gidip at
izerinde serin riizgarli, vaz boyu karin kalkmadigi ylksek tepeler yakin, iki yiiz
kirk metre derinliginde oldudu sdylenen koyu yesil goliin kiyisinda durmuslardi;
Chub atlari tutmus, o da bir kayaya tirmanip asagiya egilerek durgun suda kendi
yluzinii, tabancayi tutan elini gdrmiis, sonra namlusundan tutup suya birakmisti
tabancayi, suyun i¢inde saat zincirine takilan bir sis kadar kiigilinceye dek
berrak suda kabarciklar c¢ikara cikara dibe c¢okiistini izlemis, sonra gdzden
kaybetmisti. Sonra kayadan inmis, yeniden eyere tirmandidinda emektar Bess'i
O0yle bir mah-
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muzlamisti ki, hayvancadiz oyuncak at gibi sallanmisti. GOl kiyisinda dolasarak
ati sakinlestirmis, kendine gelince yeniden yola c¢ikip dénmislerdi.

Bunun bir daha s&zini etmemislerdi, kilici disinda Blyik baba'nin silahlarinin
da sonu bdoyle olmustu. Kilic¢c hdld diJer esyalariyla birlikte bir bavulun ig¢inde,
duruyordu.

Biylikbaba olsa bu durum hakkinda ne diisiniirdii acaba, dedi kendi kendine. Herkes
Biylk baba'nin cok iyi asker bir oldudunu soylerdi. Derlerdi ki, o gin Custer'la
birlikte olsaymis, Oyle yenilmesine izin vermezmis. Little Bir Horn Vadisi



boyunca dizili kulibelerin tozu dumanini, c¢ok koyu bir sabah sisi olmadigdi
stirece nasil gdrememisti? O sabah sis yoktu Ustelik.

Keske burada benim yerime Biiylikbaba olsaydi. Neyse, belki de yarin aksama
kalmadan bulusuruz. Obiir dilnya denilen sacmalik varsa, ki eminim yok, diye
diistindli, onunla konusmayi c¢ok isterdim. Clinkil &6Jrenmek istedidim yidinla sey
var. Artik ona sormaya hakkim var, cinkili kendim de ayni seyleri yapmak zorunda
kaldim. Artik sormamda, rahatsiz olmazdi sanirim. Daha &nce sormaya hakkim
yoktu. Anlatmamasini anliyorum, c¢Unkil beni tanimiyordu. Ama simdi herhalde iyi
anlasirdik. Su anda onunla konusmak, akil danismak isterdim. Akil danis-masam da
konusmayi kesinlikle isterdim.

Diistinceleri tekrar Biiylik baba'ya doéndii. "George Custer akilli bir siivari onderi
degildi. Robert," demisti Bluyikbabasi, "Aki1illi bir adam bile sayilmazdi."
Biylkbabasi bunu sdylediginde, Red Lodge'daki bilardo salonunun duvarinda asili
eski Anheuser Busch tasbasmasi resimde, bir tepede ayakta durmus, cevresinde Siu
Kizilderilileri, elinde tabancasi, sirtinda gluderi gdmledi ve rizgarda ugusan
saclariyla goriilen adam hakkinda kotli seyler sOylenmesine nasil icerledidini
animsiyordu.

"Yalniz, beldya girip ¢imak konusunda c¢ok yetenekliydi," diye devam etmisti
bluylkbabasi. "Little Big Horn'da da girdi belaya, ama ¢ikamadi."

"Oysa Phil Sheridan akilli bir adamdi, Jeb Stuart da oyle. Ama gelmis gecmis en
biiytik siivari 6nderi John Mosby'ydi."
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Golz'a bluylkbabamdan stz etmeliyim, diye diisiindii. Ama ondan séz edildigini
duymamistir. Herhalde John Mosby'nin bile adini duymamistir. Ama Ingilizler
onlari bilir, ciinkii diger Avrupalilardan cok daha iyi 6Jrenirler bizim Ic
Savasi. Karkov bu is bittikten sonra istersem, Moskova'daki Lenin Enstitiisii'ne
gidebilecedimi sdyledi. EJer istersen Kizil Ordu Askeri Akademisi girebilecegimi
sbyledi. Acaba Bluylkbaba ne derdi buna? Biylkbaba ki, hayati boyunca Demokrat
oldugunu bildigi bir adamla ayni sofraya oturmamistir.
Ama ben asker olmak istemiyorum, diye distndii. Bunu bir yana birakabiliriz. Ben
yvalnizca bu savasi kazanmak istiyorum. Sanirim gercekten iyi asker olanlar,
baska bir seyde basarili olamaz, diye disiindii. Bu da besbelli dodru degil.
Napoleon'la Wellington var ya. Bu gece c¢ok aptalsin, dedi kendi kendine.
Genellikle kafasi c¢ok hossohbet bir arkadasti. O aksam Bluylkbabasini diisiiniirken
Oyleydi. Sonra babasini dislinmek sarsmisti onu. Babasini anliyordu, her seyini
baisliyordu ve aciyordu ona, ama utaniyordu ondan.
En iyisi hicbir sey distnme, dedi kendi kendine. Yakinda Maria'yla birlikte
olacaksin ve disiinmene gerek kalmayacak. $imdi her sey tasarlandidina gdre en
iyisi de bu.
Ama bir diisiinsene, diye geg¢irdi ig¢inden. Bir diisinsene, ya ucaklar bombardiman
gecince tanksavarlari paramparca ederse, mevziler darmadadin olur, tanklar adi
neyse o tepeyi asarlarsa, bizim Golz da On DOrdiinci Tugay denen o ayyaslar,
serseriler, fanatikler ve kahramanlar alayini Onden sepetlerse, Ustelik Golz'un
6teki tugayindaki Duran'in adamlarinin ne kadar iyi olduklarini c¢ok iyi
biliyorum, yarin aksam Segovia'dayiz.
Evet. Bir disinsene, dedi kendi kendine. Ama ben La Granja'ya raziyim, diye
diistindti. Ama o kopriiyil havaya ucurmam gerekecek, diye distindii birden. Cinki
demin bir dakika boyunca disiindiguin seyler, bu saldiriyi tasarlayanlarin
kafasindan gecenlerin aynisi. Evet, o kdpriyld ucurman gerekecek, artik kesin.
Andres'e ne olacadi Snemli degil.
Karanlikta patikadan asadi inerken, oOnUmdeki dort saat icinde yapilabilecek her
seyin yapilmis oldugu duygusunun tatli yalni-
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zligiyla, somut seyleri distinmis olmanin getirdigi giivenle kopriyi kesinlikle
ucurmasl gerektidini kavramasi, neredeyse rahatlatmisti onu.

Golz'a yazdigi raporu Andres'ie gdnderdiginden beri tasidigi o belirsizlik,
sanki giinleri karistirmaktan dolayi bir cadri verip de konuklarin gelecedinden
emin olamamak gibi, icinde biiyiyen belirsizlik duygusu artik tamamen yok



olmustu. Artik festivalin iptal edilmeyecedinden kesinlikle emindi. Emin olmak
cok daha iyi, diye disiindi. Emin olmak her zaman cok daha iyidir.
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“Y"ylemden Onceki son gecenin ge¢ bir saatinde; uyku tulu-n rY¥ munun i¢inde yine
beraberdiler. Maria yaninda yatiyordu. * '“Robert Jordan onun kalg¢alarinin ve
bacaklarinin kaygan «okunusunu kendi teninde hissediyordu. Kizin goglsleri,
ortasinda bir kuyu bulunan uzun bir vadiden sonra bir ovanin sonunda yilikselen
iki kiicik tepe gibiydi. Tepelerin arka tarafindan da boynunun vadisi vardi ki
simdi Robert jordan'ain dudaklari oradaydi. Hareketsiz yatiyor, hi¢ bir sey
distnmiyordu. Kiz, eliyle onun basini oksuyordu.

Maria yumusak bir sesle, "Roberto" diye onu 6pti. "Utaniyorum dodrusu. Seni dis
kirikligina udratmak istemezdim. Ne yapayim, sanciyor. Cok aci veriyor. Bu gece
saniyorum benden sana hayir yok."

"Zarar yok. Gecer. Beraber yatiyoruz ya bu da yeter Sen merak etme acitacak bir
sey yapmayacagiz."

"Evet ama, utaniyorum dodrusu. Hani bana iskence yapmislardi ya. Bu o zaman oldu
sanirim. Senin veya benim sugum yok."

"Bos ver simdi birakalim bunlari."

"Ben de konusmak istemiyorum. Ama, bdyle bir gecede seninle sevisemeyecedim ona
tiziliiyorum. Oziir dilemek icin séyliiyorum."
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Robert Jordan, "Bana bak tavsancigim," dedi. "Bitin bunlar gecici seyler ve
benim icin énemi yok. Tamam mi1i?" Fakat icinden, "Oyle ama, tam son gece bdyle
olmasi iyi degdil," diyordu. Sonra kiza, "Gel iyice yanima sokul, tavsancigim,"
dedi. "Karanlikta bdyle seninle yan yana yatarken bile, seninle yine
sevisiyormus gibi hissediyorum."

"Hani El1 Sordo'nun kampindan gelirken o tepede nasil olmustu? Bu gece de belki
yine Oyle olur diye disiniyordum. Bu aklima gelince canim daha c¢ok sikiliyor."
"Que va! Her gln olmaz zaten. BOyle sana sarilmakta, sevismek kadar hosuma
gidiyor." Onu sakinlestirmek icin yalan sdylilyordu. "Burada bdyle hareketsiz
yatacadiz, uyuyacagiz. Yalniz, uyumadan &nce biraz konusalim. Bugiin seninle hig
konusamadik."

"Yarin ki képri isinden konusalim. Senin yapacadin seyleri 6§renmek istiyorum."
Robert Jordan, "Hayir," dedi ve ayaklarini uzatip sol kolunu basinin altina
koydu, c¢enesini kizin omzuna dayadi. "En dodrusu, ne yarini, ne de bugiin olup
bitenleri konusmayalim. Korkuyor musun?"

Maria, "Que va!" dedi. "Korkmaz olur muyum? Ben her zaman korkuyorum. Ama bu
sefer senin adina da korkuyorum. Kendimi disindigim yok?"

Robert Jordan, "Korkma, tavsancidim," dedi. "Basimdan Oyle seyler gecit ki.
Buralar hafif kalir." Yalan soyliyordu. Sonra, birdenbire, kendini hayallere

birakmak isteyerek, "Gel Mardrid'den bahsedelim," dedi. "Disin ki seninle
beraber Madrid'e gittik."
Maria, "Glizel!" dedi. Sonra, "Ah Roberto, seninle sevisgsemedigim ig¢in dyle

iziiliyorum ki," dedi. "Baska bir sey yapabilirsem sdyle yapayim."

Robert Jordan kizi optid, saglarini oksadi; onun yani basinda Oyle rahatcga
uzanarak yatti, gecenin sessizlidini dinledi. Sonra yine hayallere daldi.
Kendini hayallere birakirken tatli, biiyileyici bir keyif duyuyordu.
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"Sevgilim," dedi ve kizi opti. "Bana bak. Gecen gece Madrid aklima geldi,
beraber gittigimiz zaman ne yapacadgimizi disindim: Seni otelde birakip ben
Ruslarin oteline eski dostlarimi gdrmeye gittim. Fakat bu dodru dedildi. Ben
seni hi¢ otelde birakip gider miyim?"

"Neden?"

"Seni hep yanimda bulundurmam gerekir. Seni hic birakmayacadim. Once
Seguridad'al gidip belgelerimizi alacadiz. Sonra sana kiyafetler almaya
gidecegiz."

"Fazla bir seye ihtiyacimiz yok ki. Ben kendim alirim."

"Hayir, c¢cok sey alacadiz. Beraber gidecediz, en iyilerinden alacagiz ve sen
onlari giyince cok glizelleseceksin!"



"Bence biz otelde kalalim da elbiseleri birini yollayip aldiralim. Otel nerede?"
"Plaze del Callao'da. O otel odasinda cok kalacadiz. Tertemiz carsafli genis bir
yatadi var, banyoda cesmesinden sicak su akar, iki de dolabi vardir birine ben
esyalarimi koyarim OblUrini de sen kullanirsin. Sonra .ylksek, genis pencereleri
vardir, disarida, sokaklarda da bahar. Ayrica yasak olan, ama guzel yemek yapan
iyi yerler biliyorum, hé&léd sarap ve viski bulunabilen diikkdnlari da. Acg
oldugumuz zaman yiyecek seyler, bir sey icmek istedigimiz zaman da viski
bulundururuz odada, sana da manzanilla aliriz."

"Ben de viskiyi denemek isterim."

"Ama viski bulmak zor, sen de manzanilla sevdigine gdre."

"Viskin sana kalsin Roberto," dedi, Maria. "Cok seviyorum seni. Seni de,
vermedigin viskini de. Ne domuzsun?"

"Yok, denersin. Ama kadin icin iyi bir icki dedildir."

"Ben de zaten yalniz kadinlar icin iyi olan seyleri dene-misimdir," dedi Maria.
"Orada yatakta yine evlilik gémledimi mi giyecegim?"

"Hayir. Sana cesitli gecelikler alirim, ya da istersen pijamalar."

1. Guvenlik kurulusu
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"Yedi tane evlilik gémledi alacadim. Haftanin her glnt i¢in bir tane. Senin icgin
de temiz bir evlilik gdémledi alacagim. Sen gdémledini hi¢ yikamaz misin?"

"Arada bir yikarim."

"Ben odayil temizlerim. Viskini bardada koyduktan sonra, Sordo'nun odasinda
yaptigimiz gibi, izerine su da eklerim. Sana taze meze olarak zeytin, tuzlu
balik, findik falan da hazirlarim. Bir ay odadan disari hi¢ ¢ikmayiz."
Birdenbire yine nesesi kacti. "Seni mutlu edecek hale gelip iyilesirsem."
Robert Jordan, "Merak etme bir sey yoktur," dedi. "Merak etme gecer. Onemli bir
sey varsa bile, Madrid'de iyi doktorlar vardir, onlara gideriz."

Maria, dert yanar gibi, "Ama Onceden yoktu," dedi.

"iyi ya iste demek ki gececek, yine eski haline déneceksin."

Maria, "Oyleyse gel yine Madrid'den bahsedelim," dedi ve bacaklarini toplayip
onun bacaklarinin arasina sokarak basini da omzuna slirtmeye basladi, "Ama beni
orada bu kirpik saclarimla cirkin bulurlar. Yaninda dolastirmaktan sikilmaz
misin?"

"Hayir, glzelsin sen. Yuzin glzel; vicudun giizel; tenin plriizstz, altin gibi;
herkes seni kandirip elimden almaya calisacak."

"Que va! Beni senin elinden alacaklarmis! Oliinceye kadar bana baska bir erkek
eli dokunamaz. Beni senin elinden alacaklarmis! Que wva!"

"Almaya c¢alisacaklar. Gorlrsin bak."

"Benim seni ne kadar sevdidimi goérirlerse, ellerini erimis kursun kazanina
sokacaklarmis gibi korkarlar. Yanima bile yak-lasamazlar. Ya sen? Senin gibi
kiltirlia, gizel kadinlarla karsilasirsan? Benden sikilmaz misin?"

"Asla! Ben seninle evlenecegim."

Maria, "Istersen evleniriz ama," dedi. "Mademki artik kilise yok."

"Ben evlenelim istiyorum."
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"Istersen evleniriz. Kilise olan bir iilkeye gidersek orada evleniriz."

Robert Jordan, "Benim Ulkemde kilise duruyor," dedi. "Oradaki kiliselerden
birine gider, evleniriz. Ben simdiye kadar hic¢ evlenmedim. Sorun yok."

Maria, "Simdiye kadar hic¢ evlenmemis olman hosuma gitti," dedi. "Ama bana
anlattiklarin... Onlar senin bir cok kadinlarla disip kalktidini gdsteriyor.
Pilar bana oOyle soyledi. Bu gibi erkekler iyi koca olurmus. Ama simdi baska
kadinlarin pesinden kosmayacaksin artik, dedil mi? Oyle bir sey yaparsan
kahrimdan o6ldrtm."

Robert Jordan, "Ben zaten, kadinlarin pesinden kosan biri de§ilimdir," dedi. Bu

dogruydu. "'Senden once, hic¢bir kadini bdylesine derin bir askla sevmedim."
Maria onun yanaklarini oksadi, sonra ellerini basinin arkasinda kenetledi, "Sen
hayatinda pek c¢ok kadin tanimissindir." "Ama, hicbirini sevmedim." "Bana bak.

Pilar bana bir sey sdyledi..." "Ne soyledi."



"Hayir sOyleyemem. Gel yine Madrid hakkinda konusalim." "Ne sdyleyecektin?"
"Soylemeyecedim." "Onemli mi? SOylesen daha iyi olur." "Sence 6nemli bir sey
mi?" "Evet."

"Peki ama, ne oldudunu bilmeden onemli oldudunu nereden anladin?"

"Senin soyleyisinden?"

"O zaman saklayamayacadim. Pilar, "Belki yarin hepimiz &ltrtz," dedi. Bunu onun
kadar sen de biliyormussun ama hi¢ 6nem vermiyormussun. Ama seni kinamak ig¢in
sbylemedi bunu; senin bu haline hayran oldudu ic¢in soyledi."
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Robert Jordan, "Bu dogru mu?" diye sordu ve ic¢inden de, "Deli kadin," dedi.
Sonra yliksek sesle devam etti: "Cingene ne olacak! Mahalle kanlariyla kahvedeki

dedikoducular da bdyle konusurlar. Ayip dodrusu." Koltuk altlarinin terledigini
ve terlerin asagi aktigini hissetti. Kendi kendine, "Demek korkuyorsun oyle mi?"
dedi. Sonra ylksek sesle devam etti, "O zaten som agizli bir kadindir. Gel biz
yine Madrid hakkinda konusalim."

"Demek Oyle bir sey aklinda yok?"

Robert Jordan, "Tabii yok," diye cevap verdi ve bir kiifiir savurarak, "Boyle
sacma seylerden bahsetmeyelim," dedi.

Ama ondan sonra Madrid'den soz ederken artik hayal diinyasina kaymadi. Artik
savastan Onceki geceyi gegirmek ic¢in sevgilisine ve kendisine yalan sdéyleyen bir
adamdi ve bunun farkindaydi. Hosuna gidiyordu, ama kabullenmenin keyfi yoktu.
Yine de sirdirdi.

"Sacini distniyorum da," dedi. "Ne yapabiliriz acaba? Simdi bir hayvanin kirki
gibi her tarafi ayni uzunlukta, dokunmasi da hosuma gidiyor, c¢ok seviyorum,
elimi Uzerinden gecirince rizgadrdaki bir budday tarlasi gibi yatip sonra
kalkiyor."

"Yine oksasana."

Elini sag¢inda gezdirip basinin lUzerinde tuttu, sonra dudaklarini kizin boJazina
yapistirdi. Kiz konustukg¢a, agzina bir yumru tikanir gibi oldu. "Ama disindim
ki, Madrid'de birlikte bir berbere gidebiliriz, favorilerini ve enseni benimki
gibi dizglnce keserler, uzayincaya kadar oyle daha glizel gorinir."

"Sana benzerim o zaman," deyip simsiki sarildi. Maria. "O zaman hi¢ degissin
istemem."

"Olmaz. SiUrekli uzayacak, yalnizca baslangicta 0Oyle kesilirse uzadidi zaman
dizgin olur. Ne kadar zamanda uzar acaba?"

"Bayadili uzun mu?"

"Yok. Omzuna kadar. Sanirim Oyle giizel olur." "Filmlerdeki Garbo'nun saclari
gibi mi?" "Evet." Bogazindaki yumru biyiyordu.
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Hayal diinyasi hizla iistiine geliyordu simdi, koyuverecekti kendini. Iste
sarmalamisti onu yine, boyun eJip devam etti, "Omuzlarina kadar dimdiz inip
uclari denizdeki dalgalar gibi kivrilacak, sacg¢in sararmis basak rengi, ylzin
yanik altin rengi, gdzlerin sag¢inla tenine yakisan renk, koyu benekli altin
rengil olacak ve ben basini geriye itip gdzlerinin ic¢ine bakarak simsiki
sarilacadim sana."
"Nerede."
"Nerede olursa. O sirada neredeysek. Sac¢in ne kadar zamanda uzar?"
"Bilmiyorum. Daha &nce hi¢ kesilrnemisti. Ama sanirim alti ay sonra kulaklarimi
Orter, bir sene sonra da istedigin kadar uzun olur. Ama Once ne olacak biliyor
musun?"
"Soyle bakalim."
"Senin o inli otelindeki tnll odamizda o biyik yatakta yan yana oturup dolabin
aynasina bakacadiz ve aynada sen olacaksin, ben de olacadim, sonra sana dodru
doéntip kollarimi boynuna dolayacadim, sonra bodyle opecegim."
Birbirlerine simsiki sarilarak, yan yana, hareketsiz yattilar. Robert Jordan
kiza sarildigi gibi gOremeyecedini bildigdi bu hayallere de simsiki sarilmisti.
Ciddi bir sesle devam etti. "Ama tavsancigim, biz hep o otelde kalmayacagiz,"
dedi.
"Nigin?"




"Madrid'de, Buen Retiro Parki'nin yanindan gecen bir cadde vardir, orada bir
daire kiralayacadiz. Benim tanididim bir Amerikali kadin var, savastan Once
mobilyali daireler kiraya verirdi. Savastan o6nceki kira bedelinden tutabilirim.
Parkin karsisinda c¢ok glizel apartmanlar vardir, pencereden baktidinda bitin
parki goérirsiin. Cicekleri, c¢akilli patikalari, yesil c¢imenleri, golgeli biyik
agaclari ve cesmeleri gdrebiliriz. Simdi at kestaneleri ¢icek acmistir. Parkta
gezeriz. Sonra, parkta bir de havuz vardi. Su doldurmuslarsa orada sandala
biner, klrek c¢ekeriz."

"Havuzun suyunu niye bosalttilar?"
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"Ucaklar bombardimana geldigi zaman parlamasin diye Kasim'da sularini
bosaltmislardi. Simdi tekrar doldurmuslardir. Havuzda su yoksa biz de parkta
dolasiriz. Hele parkin bir koruludu var... Orman gibi. Dinyanin her tarafindaki
agaclardan birer tane dikmisler, Uzerlerinde de birer levha var. Adlari, tirleri
ve nereden getirildigi yazar..."

Maria, "Ben sinemaya da gitmek istiyordum ama, simdi bu adaclari sinemadan fazla
merak etmeye basladim," dedi. "Beraber &6§reniriz, bakalim hepsini aklimda
tutabilecek miyim?"

Robert Jordan, "Ama, mize gibi degil," dedi. "Bildidimiz canli agaclar. Parkta
tepeler de var; balta girmemis ormana benziyor. Parkin asagisinda kitap
sergileri de var. Yolun kenarina bircok kiiciik kulilbe yapmislar, eski kitaplar
satilir. Savas baslayinca daha cok kitap varmis. Bombardimanlarda yikilan
evlerden ¢ikan kitaplari, Fasistlerin evinden ele gecirilenleri hep buraya
getirmisler. Madrid'e gidersem, eskiden yaptigdim gibi, bu kitaplari incelenmek
i¢in bUtin bir gin orada gec¢iririm."

Maria, "Sen o kitaplara bakmaya gittidin zaman ben de ev isleriyle udrasirim,"
dedi. "Hizmetc¢i tutabilecek kadar paramiz olacak mi?"

"Tabii. Otelde Petra var, hoslanirsan onu tutarim. Iyi yemek pisirir. Temizdir
de. Oteldeki gazetecilerin yemedini hep o pisirirdi, ben de onlarla beraber
yerdim. Odalarinda elektrik sobasi vardi."

Maria, "Istersen onu tutariz," dedi. "Ya da ben baskasini bulurum. Ama sen isin
geredi uzun slire gidip gelmeyeceksin, dedil mi? Birakmazlar ki, ben seninle
beraber geleyim."

"Ben belki Madrid'de bir is bulurum. Uzun siiredir bu isi yapiyorum, savas
¢iktigindan bu yana siirekli c¢atismalardaydim. Artik Madrid'de bana bir is
vermeleri gerekiyor. Simdiye kadar boyle bir istekte bulunmadim. Hep cephelerde
carpistim ve bu isi yaptim. Biliyor musun, ben seni tanimadan &nce kimseden
hicbir sey istemedim. Diinyada hicbir amacim yoktu. Yalniz, su savasi bir
kazansak diye disinliyordum. Gercekten biyik bir istedim yoktu. $Simdi seni
seviyorum. UgJrunda carpistidimiz seyler gibi
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seviyorum seni. Ozgiirlii§li ve onuru. Insanlarin calismak ve karinlarini doyurmak
i¢in harcadiklari emedi sevdigim gibi seviyorum seni. UJrunda kan doktiigimiiz
Madrid'i sevdigim gibi, 6len blittin arkadaslarimi sevdigim gibi seviyorum seni.
Cok arkadasim 6l1di. Cok. Cok... Tahmin edemezsin. Fakat ben seni diinyada en
sevdigim sey kadar seviyorum. Hatta daha fazla. Seni ¢ok seviyorum, tavsanim
benim. Simdiye kadar karim yoktu, simdi sen benim karimsin ve ben ¢ok mutluyum."
Maria, "Sana elimden geldigi kadar iyi bir es olmaya calisacadgim," dedi. "Tabii,
benim 6yle egitimim, kiUltirim yok ama, OJrenmeye calisirim. Madrid'de kalirsak
iyi olur. Baska yere yerlesirsek, yine iyi olur. Hicbir yere yerlesemez de
birlikte gezersek daha iyi olur. Senin itilkene gidersek Ingilizce 6Jrenirim.
Sizinkilerin geleneklerini &6Jrenirim, onlar ne yapiyorlarsa ben de 0Oyle
yaparim."

"Komik olursun?"

"Tabii baslangic¢ta hatalarim olacak ama, sen bana sodylersin, bir daha yapmam; en
fazla, iki kere hata yaparim, Uclncisiinde yapmam. EJer senin iilkende yalniz
kalirsak yemedi ben pisiririm. Sonra, eder oOyle bir okul varsa oraya gider, iyi
bir es olmak ic¢in gereken her seyi 6§renirim."

"Oyle okullar cok ama, senin ihtiyacin yok."




"Zaten Pilar sOyledi, senin idlkende 0yle okullar varmis. Bir dergide okumus.
Sonra, Ingilizce 6§renmeliyim."

"Ne zaman sdéyledi sana bunlari?"

"Bugiin, esyalari hazirlarken. Senin karin olmam i¢in ne yapmaliyim, her seyi
anlatta."

Robert Jordan ig¢inden, "Galiba Madrid'e o da gelmek istiyor," dedi. "Baska ne
sdyledi?" diye sordu.

"Vicuduma ve tenime iyi bakmaliymisim."

Robert Jordan, "Evet," dedi. "Ama yillarca, senin bu tirden bir sorunun olmaz."
"Hayir, Pilar'in sdyledigine gdre, Ispanyollar buna her yasta
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dikkat etmeliymis, clinkil insan birdenbire dedisirmis. Zamaninda o da benim gibi
bdyle narin yapiliymis, ama sonra, birden c¢okmils, yaslanmis gibi olmus."

Robert Jordan, "Patates," dedi.

Maria, "Evet," diye devam etti. "Patates," sonra bir de kizarmis seyler
yemeyecedim. Bu sancidan da bahsettim, "ona sdyleme, acirsa disini sik, sakin
sdyleme," dedi ama ben sana séyledim, c¢iinki ben sana hi¢ yalan sdylemek
istemiyorum. Sonra, beraber zevk alamiyoruz, dadgdaki bana 0Oyle gelmis, diye
distinmenden de korktum."

"Bana sdylemekle c¢ok iyi yaptin."

"Gergekten mi? Utaniyorum dogrusu. Fakat seni mutlu etmek i¢in, istedigini
yvapmaya hazirim. Pilar sodyledi bana, Bir kadinin kocasina karsi sorumlu oldugu
seyler varmis."

"Hicbir sey yapmak zorunda degilsin. Sen bdyle yanimda yatarken, tenin tenime
dedince de ben seni seviyorum. Senin bdyle yani basimda oldudunu disinmek hosuma
gidiyor. Iyilesince sevisiriz."

"Ama senin hicbir ihtiyacin yok mu, yapayim? Pilar bana Ogretti."

"Hayir. Ihtiyaclarimizi beraber giderecediz. Senden baska hicbir ihtiyacim yok."
"Boylesi benim daha ¢ok hosuma gider. Bak yine soyliyorum, istedidini yapmaya
hazirim. Ama sen sdyleyeceksin, c¢inkll benim bir sey bildigim yok, Pilar'in
sdylediklerinin de ¢odunu anlamadim. Sormaya utandim cinkii. Cok akilli bir kadin
o. Her seyi biliyor."

"Tavsanim. Harikasin sen."

"Que va. Ama karilikla ilgili her seyi bir giinde, istelik de kampi dagitip
savasa hazirlandigimiz, yukarida da bir baska carpismanin oldudu bir glinde
O0grenmeye calismak cok tuhaf bir sey, eJer Onemli yanlislar yaparsam bana
sbylemelisin, clinki seni seviyorum. Bazi seyleri yanlis animsayabilirim,
sbylediklerinin bazilari da c¢ok karmasik seylerdi."
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"Baska ne soyledi Pilar?"

"Pues o kadar c¢ok sey ki, aklimda tutamadim. Dedi ki e§er bana yapilanlari bir
daha animsarsam, sana anlatabilirmisim, c¢lnkil sen iyi bir insanmissin ve her
seyi anlamissin. Ama eskisi gibi kabus haline gelmedikg¢e, anlatmamamin daha iyi
olacagini soyledi, yine da kabus olursa, sana anlatmak beni hafifietirmis."
"Simdi yik oluyor mu sana bu ani?"

"Hayir. Seninle ilk kez birlikte oldugumuzdan beri hi¢ olmamis gibi
hissediyorum. Annemin babamin {iziintiisi hep var. O geg¢meyecek zaten. Ama eger
karin olacaksam, onurun i¢in bilmen gereken bir seyi soOylemek istiyorum. Hig
kimseye kendimi isteyerek vermedim. Her defasinda karsi koydum, her defasinda da
bana zarar vermek icin en az iki kisinin udrasmasi gerekti. Biri mutlaka kafamin
izerinde oturup elimi kolumu tutardi. Bunlari senin onurun ig¢in sdyliyorum."
"Benim onurum sensin. Anlatma."

"Hayir, karina karsi tamamen tasiman gereken onurdan séz ediyorum. Bir sey daha
var. Babam koylin belediye reisiydi, saygin bir adamdi. Annem de saygin bir
kadindi, iyi bir Katolik'ti, babam Cumhuriyetc¢i oldudu i¢in annemi onunla
birlikte vurdular. Ikisini de gézlerimin o&niinde vurdular, babami kéylimiiziin
mezbaha duvarinin oniinde kursuna dizdiler. Babam, ates ettiklerinde, "Viva la
Republica, "1l diye bagirdi.

Annemi de ayni duvara dayamislardi, o da 6llirken "Viva bu koylin belediye baskani
olan kocam," dedi. Ben, beni de vursunlar istedim, ben de "Viva la Republica y



vivan mis padres, "2 diyecektim, ama vurmadilar, onun yerine o seyleri yaptilar
bana."

"Dinle. Sana bir sey anlatacadim, cinkli bizi ilgilendiriyor. Mataderodaki3
olaylardan sonra bizi, olaylari izleyip vurulmayan akrabalarimi, tepeyi tirmanip
koéytin alanina gotirdiller. Hemen herkes agliyordu, ama bazilari gdrdilkleriyle
fel¢ olmus gibiydil-

1. Yasasin Cumhuriyet

2. Yasasin Cumhuriyet, Yasasin annemle babam
3. Mezbaha
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er, gobzyaslari iclerinde kurumus kalmisti. Ben de aglayamiyor-dum. Olaydan sonra
gozim hicbir seyi gdrmiyordu, cinkil gdzlerimin &ntinde hep annemle babamin
vurulduklari andaki halleri, annemin "Yasasin bu koylin belediye baskani olan
kocam, " deyisi vardi. Kafamda siirekli yinelenen bir c¢ig§lik gibiydi. Cinkid annem
Cumhuriyetg¢i dedildi ve o ylizden de "Viva la Republica demedi, yalnizca
ayaklarinin dibinde yiiziistli serilip kalmis babam icin Viva dedi."

"Ama sOyledigini bagirarak soylemisti, ¢iglik atar gibi, sonra ates ettiler, o
da yere distl, ben firlayip ona kosmak istedim, ama hepimiz badliydik. Ates
edenler quardia civillerdi. Adamlar bizi oradan alip tepeye gotirirken quardia
civiller h4lé tifeklerine yaslanmis duvarin oniindeki cesetleri Oylece birakmis,
yveni kurbanlarini bekliyorlardi, upuzun bir kuyruk olusturuyorduk, tepeyi
tirmandik, koyin sokaklarindan gecip alana vardik, alana geldigimizde, belediye
binasinin karsisindaki berber diikkaninin oniinde durdurdular bizi."

"Sonra bizi getiren iki adam sdyle bir bakti, bir tanesi, "Su belediye
baskaninin kizi, ondan baslayin," dedi."

"Sonra bileklerimdeki ipleri kestiler, bir tanesi Otekilere, "Kuyrudgu baglayin,"
diyordu, o ikisi kollarimdan tutup berber dilkkanina gotirdiiler beni, sonra
kaldirip berber koltuduna oturttular.”

"Berber diikkaninin aynasinda kendi yizimili, beni tutanlarin ylzlerini ve lzerime
egilmis UtU¢ adamin ylzind gdriiyordum, hic¢birinin ylzint tanimiyordum, ama aynada
kendi ylizimd ve onlarin yiizlerini gdériyordum, ama onlar bir tek beni
goriiyorlardi. Bana disc¢i koltugundaymisim ve bir yidin disci varmis, hepsi de
deliymis gibi geldi. Kendi yizimil zor taniyordum, c¢ektidim aci ylzimi
deJistirmisti, ama iyice baktim ve ben oldugundan emin oldum. Uziintiim o kadar
biiyiktd ki, onun disinda ne korku, ne de baska bir duygu tasiyordum."

"O zamanlar saclarimi iki o6rgll yapardim, aynada kendimi ve onlari seyrederken
biri sac¢ Orgiilerimden birini tutup o6yle bir cekti ki, Uzintimin arasinda bile
birden acisini hissettim, sonra usturayla dibinden kesti. Kendimi tek &rgi ve
oteki Orgiintn

360

(fanlar C

yerinde bir c¢izgiyle goriyordum simdi. Sonra Oteki orglyl de kesti, ama
cekmeden, ustura kulagimi biraz kesti, akan kani gdrdim. Elini koy bak, yaranin
izini hissediyor musun?" "Evet. Ama bunlardan séz etmesek daha iyi dedil mi?"
"Bu bir sey degil. Kot olanlari anlatmayacagim. Adam iki Srgtmi de dibinden
usturayla kesmisti, digerleri gluliyorlardi, ama ben kulagimdaki yarayi bile
hissetmiyordum, sonra onume gecip iki kisi beni tutarken Orglilerimle ylizime
vurdu, "Iste Kizil rahibeleri bdéyle yapariz biz," dedi. "Bu sana proleter
kardeslerinle birlesmeyi gésterir. Kizil Isa'nin gelini!"

"Bunlari sodyledikten sonra st liste birkac kez Orgiileri suratimda saklattzi,
sonra da adzima tikip ensemde simsiki badladi, beni tutan iki kisi kahkahalarla
guliyorlardi."

"Olay1l goren herkes giildli, ben aynadan onlarin giiliisini godorince aglamaya
basladim, c¢iinkii o ana kadar olanlar beni dondurmustu, aglayamamistim."

"Sonra agzima Orglleri tikan adam usturayil basimin her yaninda gezdirdi; once
alnimdan baslayip enseme kadar, sonra tepede, kulaklarimin {izerinde, bitin bu
stire boyunca kendimi aynada gdrebilecedim bicimde tutuyorlardi, godrdilklerime
inanamiyordum, durmadan agliyor, ama agzimda Orgilerim, basim usturanin altinda
ciplak, gdzlerimi yizimin korkung¢ gdrintiisiinden ayiramiyordum."

"Usturali adam isini bitirince berberin rafindan tentiirdiyot sisesini aldi
-berberi de 6ldirmiislerdi, clnki o sendikaliydi, cesedi dikkanin oniinde



duruyordu, beni iceriye gdtirirken izerinden gecgirmislerdi- sisenin ig¢indeki cam
cubugu kulagimdaki kesige dokundurdu, Uzintim ve dehsetimin arasindan keskin bir
aci duydum. Sonra onimde durup tentiirdiyotla alnima UHP1l yazdi, harfleri agir
agir, dikkatle yaziyordu, bir ressam gibi, biitin bunlari aynadan gdriyordum, ama
artik aglayamiyor-dum, c¢inkl yliredim donmustu, annemle babama olanlar yiziinden;
o anda bana olanlar hicbir sey dedildi, ben de bunu

1 Proleter Yoldaslar Birligi
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biliyordum."

"Harfleri yazma isi bitince geriye c¢ekilip yaptigdi ise bakti, sonra tentiirdiyot
sisesini birakip usturayi aldi ve 'Siradaki" diye badirdi; beni kollarimdan
sikica tutup dikké&ndan disari slriklediler, esikte sirtiistii yatan, bozarmis yizl
havaya dontk berbere carpip tdkezledim, neredeyse en iyi arkadasim Concepcion
Garia'y'a carpisiyorduk, iki kisi onu igeri gotiuriyordu, Once beni taniyamadi,
taniyinca ¢i1§lik atmaya basladi, beni alanda iteledikleri siire boyunca onun
cigliklarini duyuyordum, alandan belediye binasina gotiirdiler, merdivenleri
cikarip babamin biirosuna soktular, kanepenin iizerine yatirdilar. Iste k&t
seyleri orada yaptilar."

"Tavsanim benim," dedi Robert Jordan ve acitmadan sikabileced§i kadar sikti. Ama
bir erkedin olabilecedi kadar nefretle doluydu. "Daha fazla anlatma artik.
Anlatma, c¢iinkii nefretimi kaldiramayacagim."

Maria kollarinda buz gibi, kaskatiydi. "Hayir," dedi. "Bir daha hig
anlatmayacadim. Ama kotidl insanlar onlar, seninle birlikte bazilarini &ldirmek
isterdim. Bunu sana yalnizca gururun i¢in anlattim, karin olacaksam anlaman
igin."

"Anlattigina sevindim. Clinki yarin sansimiz acik olursa bol bol oldirecegiz."
"Ama onlar mi Oldiireceklerimiz? Koti seyleri yapanlar onlardi."

"Carpisanlar onlar degil," dedi sikintiyla. Birka¢ tanesini &ldirmeyi c¢ok
isterdim."

"Ben daha o6nce 6ldirdim. Yine de ©Oldiirecediz. Trenlerde &6ldirdik onlari."
"Seninle bir tren baskinina gitmek isterdim. Pilar'ain beni buldudu baskinda
hafif deli gibiydim. Nasil oldudumu sana anlatti mi?"

"Evet. Ondan s6z etme."

"Kafamin i¢i uyusmustu, ©6liiydid, tek yapabildigim sey aglamakti. Ama sana
sdylemem gereken bir sey daha var. Bunu mut-
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laka sdylemeliyim. Belki sOyleyince benimle evlenmezsin. Ama Roberto, eger
benimle evlenmek istemezsen, o zaman hep birlikte olsak olmaz mi1i?"

"Seninle evlenecegim."

"Hayir. Bunu unutmustum. Belki evlenmemelisin. Sana hi¢ ¢ocuk do§uramayabilirim,
clinkili Pilar dedi ki e§er doJura-bilseymisim bana olanlardan sonra dodururmusum
zaten. Sana bunu sdylemeliyim. Nasil oldu da unuttum, bilmiyorum."

"Hi¢ Onemi yok tavsanim. Bir kere, dodru olmayabilir. Bunu ancak bir doktor
bilebilir. Ayrica diinya bu haldeyken diinyaya bir cocuk getirmek istemem. Ustelik
benim verebilecedim blitin sevgiyi sen aliyorsun."

"Sana bir oglan, bir kiz dogurmak isterdim. EJer biz fasistlere karszi
savasanlarin cocuklari olmazsa dinya nasil dizelir?"

"Seni seviyorum. Duydun mu? Artik uyumaliyiz tavsanim. Gin 1simadan c¢ok once
uyanmaliyim, bu ay safak erken sokiyor."

"Oyleyse son sdyledidim énemli dedil mi? Yine de evlenebilir miyiz?"

"Simdi evliyiz. Seninle simdi evleniyorum. Karimsin artik. Ama uyu artik
tavsanim, cok az zamanimiz kaldi."

"Gergekten evlenecek miyiz? Yalnizca sdzde dedil mi?"

"Gercekten."

"Oyleyse uyuyabilirim, uyanirsam da bunu dusinirim."

"Ben de."

"iyi geceler, kocacigim."

"Iyi geceler. Iyi geceler, karicidim."



Robert Jordan Maria'nin dizenli soluk alip verisinden uyududunu anladi, kendisi
uyanikti, Maria'yi uyandirmamak ic¢in kipirtisiz yatiyordu. Ona anlatmadigi
seyleri disiinerek nefret icinde yatiyordu, sabaha eylem oldudu icin seviniyordu.
Ama olayil kisisellestirmemeliyim, diye disindi.

Ama nasil tutabilirim kendimi? Biliyorum, biz de onlara

363

korkuncg seyler yaptik. Ama cehaletten, bilmemezlikten. Oysa onlar bilerek
isteyerek yaptilar. Bunlar Ispanyol sévalyelidinin son tohumlariydi, Ne bicim
bir ulus oldular! Cortoz'den, Pizarro'dan, Menendez de Avila'dan tut, Enrique
Lister ve Pablo'ya kadar bir alay orospu ¢ocudu. Bir yandan da ne oladaniistii
ulus. Dinyada onlardan daha iyi ve kotil insan yoktur. Daha iyi ylreklisi ve daha
acimasizi yoktur. Kim anliyor peki bunlari? Ben dedil, cinkl anlasaydim her seyi
badislardim. Anlamak badislamak demektir. DoJru dedil bu. Badislamak abartilmis
bir kavram. BaJislamak bir Hiristiyan kavrami, Ispanya ise hicbir zaman
Hiristiyan bir {ilke olmadi. Kilisenin kendi biinyesinde Ispanya'nin hep kendine
6zgll putsal bir tapinmasi olmustur. Virgen...l Sanirim bu ylizden diismanlarinin
Meryemlerini yok etmek zorunda kaldilar. Kuskusuz Ispanyol yobazlari bu konuda
halktan ¢ok daha tutkuluydu. Halk Kiliseden uzaklasmisti. Cunkil Kilise devletin
bir parcasiydi, devlet de her zaman yoz olmustu. Reform hareketinin hig
ulasmadigi tek iilke Ispanya'ydi. Ama simdi, Engizisyonun bedelini o6diiyorlar.

Her neyse, diisiiniilecek bir seydi iste bu da. Isiyle ilgili kuruntulardan
uzaklasmak ic¢in bir yol. Oynamaktan iyiydi. Tanrim, bu gece ne kadar c¢ok
oynamisti. Pilar da glin boyu oynamisti. Elbette. Ya ertesi gin &liirlerse?
Kopriiyi geredi gibi havaya ucurduktan sonra ne Onemi vardi ki? Yarin tek
yapacaklari sey buydu.

Hic 6nemi yoktu. Insan bu tir seyleri sonsuza kadar yapamazdili ya. Ama sonsuza
kadar yasayamazdi da. Belki bitiin hayatim ¢ giinliktii benim, diye diistiindi. EgJer
gergekten Oyleyse, keske son geceyi baska tirll gecirseydik. Ama son geceler hep
bdyledir. Hicbir seyin sonuncusu ise yaramaz. Olur mu, son so®zler bana iyidir.
"Viva, bu koéyun belediye baskani olan kocam," iyiydi.

Iyi oldugunu biliyordu, ciinkii kendi kendine sdyledidinde iirperiyordu. Uzanip
Maria'yi uyandirmadan &ptii. Ingilizce fisildadi, "Seninle evlenmek istiyorum
tavsanim. Ailenle gurur duyuyorum."
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/Tk yni gece Madrid'de Gaylord otelinde biuyik bir kalabalik /LV vardi. Otelin
kapisinin oniinde, farlari maviye boyali bir - Votomobil durdu ve ic¢inden siyah
¢izmeli, gri pantolonlu, yiksek yakali ve kisa giymis, ufak tefek bir adam
¢i1kti. Kapiyl acip igeri girerken iki yanda duran ndbetcgilerin selamina karsilik
verdi, danismada oturan sivil polise de basiyla selam verip asansdre bindi.
Gaylord otelindeki dairesine girdigi zaman igerisini kalabalik buldu. Kimisi
oturmus, kimisi ayaktaydi. Boyle bliyik salonlarda sirekli oldudu gibi
toplanmislar, konusuyorlardi. Erkekler ve kadinlar biylk siselerden kadehlere
votka, viski soda veya bira doldurup ic¢iyorlardi.

Erkeklerden dérdi iiniformaliydi. Otekilerin sirtinda deri ceket vardi. Salondaki
dort kadinin tc¢l de siradan sokak kiyafetiyley-di; yalniz esmer ve siska bir
kadin olan dordinciisti lizerine dimdik bir tniforma giymisti ve ayaklarinda da
¢cizme cekmisti.

Karkov igeri girer girmez hemen bu Uniformali kadina dodru gitti, basini eferek
selam verdi ve elini sikti. Karisiydi bu onun. Kimsenin duyamayacadi bir sesle
Rusca bir sey sodyledi ve iceri girerken gdzlerindeki sert, saldirgan ifade
birdenbire kayboldu. Metresi olan glug¢li kuvvetli kizin koyu kestane sacglarini ve
sakin bakisli gdzlerini gdrince ayni ifade yiiziine yeniden geldi ve gidecedi yeri
bilen, kisa adimlarla ona dogru ylurtudt. Tipki karisi-
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na yaptidi gibi, basini eJerek selam verdi, elini sikti. Karisi arkasindan
bakmamisti; uzun boylu, yakisikli bir Ispanyol su-bayiyla karsi karsiya durmus,
Rusca bir seyler konusuyorlardi.

Karkov kiza, "Sevgilin fazla sismanliyor," diyordu. "Ikinci yila daha yeni
girmek izereyiz, bakiyorum bizim kahramanlarin hepsi sismanliyor." Bunlari




sbylerken, sozUnl ettidi adama donip bakmadi. Kiz alayli bir tavirla, "Sende bu
cirkinlik varken kurbadayi bile kiskanirsin," dedi. Bunlari Almanca sdylemisti.

"Yarinki hiicuma ben de seninle beraber geleyim mi?" "Hayir. Yarin hiicum falan
yok."
Kiz, "Hadi simdi saklama,"™ dedi. "Herkes biliyor. Dolores gidiyor. Ben de

onunla gidecedim, ya da Carmen'le. Giden ¢ok." Karkov, "Kim gotiiriirse onunla
git," dedi. "Ben gotlirmem." Sonra kiza donip ciddi bir tavirla, "Saldirzi

diizenlenecedini nereden 6drendin?" diye sordu. "Dodruyu sdéyle." Kiz ayni
ciddiyetle cevap verdi, "Richard." Karkov omuz silkerek kizin yanindan
ayrilda. Orta boylu, esmer, sisman yanakli, patlak gézlii, sarkik dudakli bir

adam boguk bir sesle, "Karkov," diye seslendi. "Ne olmus haberin var mi?"
Karkov ona dodru gitti. Adam devam etti, "Ben de simdi duydum. Daha on dakika
olmadi. Harika bir sey! Segovia yakinlarinda fasistler biitiin glin birbirleriyle
carpismislar. Bir kismi isyan etmis. Otekiler de onlara makineli tiifekle ates
acmislar. OJleden sonra da kendi askerlerini ucaklarla bombalamislar."

Karkov, "Yok canim?" dedi.

Patlak gozld adam, "Evet," dedi. "Haberi Dolores getirdi. Bu haberi vermek igin
hemen kosmus buraya gelmis. Oyle sevincliydi ki, ben onu simdiye kadar bdyle
mutlu gdérmemistim. Dodru oldudu yiziinden okunuyordu." Biyuk bir keyifle, "O

glizel yluzinde belli oluyor..." dedi.
Karkov renksiz bir sesle, "O glizel yiiziinde..." diye onun soézuni tekrar etti.
Patlak g6zld adam, "Burada olmaliydin da anlatirken gdormeliydin," dedi. "Haber

bitin benliginden, yeryiiziinde gdrilmemis bir- i1sikla fiskiriyordu.
Soylediklerinin dodru oldugunu sesinden
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anlayabilirdim. Izvestya'ya onun hakkinda bir makale yazacadim. Acima, sefkat ve
gercedi bir araya toplayan bu mithis sesin verdidi haberi dinlerken savasin en
6nemli anlarindan birini yasadim. Gercgek bir halk kahramani gibi benliginden
iyilik ve gercek fiskiriyordu. Bosuna La Pasionaria dememisler ona."

Karkov boguk bir sesle, "Evet bosuna demiyorlar," dedi. "Otur hemen simdi vyaz
izvestya'ya, bu giizel girisi unutursun belki."

Patlak g6zl adam, "Bu kadinla alay edilmez; hatta senin gibi, isin hep alayinda
olan biri bile onunla alay edemez," dedi. "Burada olup ylUzinin ifadesini bir

gdrseydin."
Karkov, "O glizel ses," dedi. "O glizel ylz. Yaz bunlari. Bana sOyleme. Bu parlak
cimleleri bana sOyleyip harcama. Hemen git yaz." "Simdi olmaz."

Karkov, "Bence daha iyi olur," diye adamin yluzlne sdyle bir bakti, sonra
gozlerini baska tarafa cevirdi.

Patlak gozlii adam, votka kadehi elinde, o patlak godzleri gdrdigu yizin duydugdu
sesin giizelligine dalmis bir halde, bir iki dakika daha orada odylece kaldzi,
sonra makalesini yazmaya gitti.

Karkov baska birinin yanina gitti. Bu, kirk sekiz yaslarinda, kisa boylu,
gobekli, acik mavi gdzlli, sari sac¢li, sari biyiklarinin altindan dudaklarzi
glilen, neseli bir adamdi. Sirtinda iniforma vardi. Timen komutaniydi ve Macardi.
Karkov ona, "Dolores geldidi zaman burada miydiniz?" dedi.

"Buradaydim."

"Ne anlattai?"

"Fasistler birbirleriyle carpismislar. Dodruysa ¢ok glizel bir sey."

"Yarinki saldiri duyulmus."

"Sorma. Tam bir rezalet! BUtin gazetecileri kursuna dizmeli. Sonra, bu
odadakilerden bir c¢ounu da, hele su ortalidi birbirine katan Richard dedikleri

o Alman yok mu? Soytari herif. Belki de beni de." General burada gildi.
"Mimkiindiir. Fakat siz yine akillarina getirmeyin."

Karkov, "Ben bu konu hakkinda konusmak bile istemiyorum," dedi. "Hani arada
sirada buraya gelen bir Amerikali var ya, ora-
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daymis. Hani su, Partizan'larla beraber calisiyor, Jordan.

Fasistlerin birbirleriyle catistiklari bdélgedeymis."



General, "Oyleyse bu gece rapor yollamistir," dedi. "Beni asadidakiler
sevmiyorlar, yoksa ben gider, senin hesabina 6Jrenirdim. O, Golz'un emrinde
calisiyor degil mi? Sen yarin Golz'la gdriiseceksin."

"Sabah erkenden."

General, "Isler yolunda gidinceye kadar gdéziine gdériinme," dedi. "Benim gibi o da
sizi hi¢ sevmez. Ama o biraz daha yumusak."
"Peki, su sey meselesine ne dersiniz...?" General gilimseyerek, "Fasistler belki

manevra yapmislardir," dedi. "Bakalim Golz manevra yapabilecek mi. Bu sefer de
Golz sansini denesin. Biz Guadalajara'da giizel bir manevra yapmistik."

Karkov c¢iliriik dislerini goéstererek giildii, "Siz de bir yere gidiy-ormussunuz diye
duydum."

General birden kizdi: "Ben de Oyle mi? Simdi de benimle udrasiyorlar demek?
Hepimizi teker teker dillerine doluyorlar. Su pis dedikoducular yok mu! AJzini
kapali tutabilen bir adam ilkesini kurtarabilir; eder kurtarabilecedine olan
inancida varsa tabii."

"Sizin arkadasiniz Prieto'nun agdzi sikidir." "Evet ama, savasi kazanacadina
inanci yok. Halkin davasina inanciniz yoksa savasi nasil kazanabilirsiniz?"
Karkov, "Bu konuda karari siz verin, ben biraz yatip uyuyacadim," dedi.
Dedikoduya ve dumana bodulan salondan c¢cikti. Kendi yatak odasina gecti. Yatadina
oturdu, ¢izmelerini c¢ikardi. Konusmalari h&l& duyuyordu. Onun ic¢in, kapiyi
kapadi, pencereyi ac¢cti. Soyunmak zahmetine girmedi, c¢linki saat ikide kalkip,
Golz'un saldiriya gececedi cepheye gitmek ilzere yola c¢ikacakti.
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llar onu uyandirdidinda saat sabahin ikisiydi. Eliyle [dokundudunda Once Maria
sanip ona dondi. '|"Tavsanim," dedi. Sonra kadinin iri eli omzunu sarsinca en

uyandi, eli ¢iplak sad bacadina yapisik duran tabancasinin kabzasindaydi, biitin
bedeni emniyeti c¢ekilmis tabanca kadar tetikteydi.
Karanlikta Pilar'i taniyinca kol saatine bakti. Saatin hentiz iki oldugunu

anlayinca, "Ne oluyor kadin?" diye sordu. "Pablo gitmis."
Robert Jordan pantolonuyla ayakkabilarini giydi. Maria uyan-mamisti.
"Ne zaman?" diye sordu. "Bir saat o6nce olmali." "Baska?"

"Senin bir seyini de gotiirmiis," dedi kadin perisan bir durumda. "Ha. Neyi?"
"Bilmiyorum. Gel de bak."

Karanlikta madaranin agzina ylirtudiler, battaniyeyi kaldirip edilerek iceri
gectiler. Robert Jordan yerde uyuyanlarin lizerine basmamak icin el feneriyle
6ninl aydinlatarak madaranin izmar-
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it ve ter kokan pis havasinda kadini izledi. Anselmo uyanmisti. "Vakit geldi
mi?"

"Hayir," diye fisildadi Robert Jordan. "Uyumana bak babalik." Iki sirt cantasi,
Pilar'in tavandan sarkan bir battaniyeyle &tekilerden ayrilmis yatadinin
ucundaydi. Robert Jordan Kizilderililerin ki gibi baygin bir ter kokusu sinmis
yatagin {izerine diz c¢okiip feneri sirt cantalarina tuttu. Her biri tepeden
asagiya yarilmisti. Robert Jordan feneri sol eline alarak sag eliyle ilk cantayi
yokladi. Bu uyku tulumunu koydugu cantaydi, ¢ok dolu olmamasi gerekiyordu.

Cok dolu degildi. Icinde biraz tel kalmisti. Ama patlayicinin durdudu tahta kutu
yoktu. Ozenle sarilip paketlenmis fiinyelerin bulundugu puro kutusu da gitmisti.
Fitille tapalarin durdudu kapakli teneke kutu da dyle.

Robert Jordan Obiir cantayi yokladi. Ici patlayicilarla doluydu. Olsa olsa bir
paket eksik olabilirdi.

Avyaga kalkip kadina dondi. Insan sabah cok erken uyandirildiginda
bazen neredeyse felaket duygusu gibi bir bosluk hisseder, bu duygu bin kat
siddetli olarak ig¢indeydi simdi. "Goz kulak olmak diye buna mi diyorsun?" dedi.
"Uyurken basim cantalara dayali, bir kolum da iizerlerindeydi," dedi Pilar. "Iyi
uyumussun."

"Dinle," dedi Pilar. "Gece yarisi kalkti, ben, nereye gidiyorsun Pablo? diye
sordum. "Isemeye," dedi, ben de yeniden uyudum. Bir daha uyandigimda ne kadar
zaman gectidgini bilmiyordum, ama orada olmadidini gdriince, her zamanki gibi
atlara bakmaya gitmistir diye diisindim. "Sonra," diye acinacak bir halde



sozlerine devam etti, "bir stUre daha gelmeyince meraklandim, meraklaninca her
sey yolunda mi1i diye cantalari yokladim, kestidi yerleri fark ettim ve sana

geldim." "Haydi gel," dedi Robert Jordan.

Disaridaydilar, gece yarisini o kadar az gecmisti ki, heniiz sabahin yaklastigd:
hissedilmiyordu.
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"Nobet¢inin Oniinden gec¢meden atlarla birlikte gidebilecedi bir yol var mi?"
"Tki yol var." "Tepede kim var?"
"Eladio." Atlarin otladigdi cayira gelinceye kadar Rober Jordan baska bir sey
sbylemedi. Cayirda ¢ at vardi. Buyluk doru atla kir at yoktu.

"Senin yanindan ayrilali ne kadar olmustur?" "Bir saat olmustur."

"Olan olmus demek ki," dedi Robert Jordan. "Ben cantalarda ne kaldiysa onu alip
yatacagim."

"Ben bakarim cantalara."

"Que va, sen bakarmissin. Bir kere baktidin yeter." "Ingles," dedi kadin. "Bu

konularda ben de seninle ayni seyleri hissediyorum. Malzemeyi geri getirebilmek
icin yapamayacagdim sey yoktur. Beni incitmen gereksiz. Tkimiz de Pablo'nun
ihanetine ugradik."

Kadin bunlari sdyleyince Robert Jordan bu durumda darilmanin liks oldudunu ve bu
kadinla kavga etmenin anlamsizlidini kavradi. Iki saati gecmis olan su &niimdeki
glinde bu kadinla birlikte Onemli bir is yapacaktzi.

Elini kadinin omzuna koydu. "Onemli dedil Pilar," dedi. "Aldigi seyler pek
6nenili dedgil. Onun yerine ayni isi gdrecek bir seyler uydururuz."

"Ne almis peki?"

"Bir sey dedil. Onemsiz bile denebilir."

"Patlama icin gerekli seylerden mi?"

"Evet. Ama patlamayi gerceklestirmenin baska yollari da var. Dinle, Pablo'nun
tapalariyla fitili yok muydu? Ona mutlaka bunlardan vermis olmalilar."

"Onlari da almis," dedi kadin. "Ilk isim onlara bakmak oldu. Onlar da yerinde
yoktu."
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Ormanin i¢inden gecip maaraya dondiler. "Biraz uyumaya calis," dedi Robert
Jordan. 'Tablonun gitmesi bizim ig¢in daha iyi." "Gidip Eladio'yu gdrecedim."
"Baska bir yoldan gitmistir."

"Olsun, ben yine giderim. Aptallidimla sana ihanet ettim." "Hayir. Hadi be
kadin, uyu biraz. Saat dortte kalkmis olmaliyiz."

Kadinla birlikte madaraya girip cantalari aldi, kucadinda, yariklardan bir sey
dokilmeyecek sekilde tasidi. "Yairtaik yerlerini dikeyim."
"Sabah dikersin," dedi yavasca. "Ustiine alinma, rahat uyuyabilmek icin

aliyorum." "Dikebilmem ic¢in erkenden gitmen gerek." "Erkenden getiririm. Simdi
git biraz uyu." "Hayir. Hem sana, hem de Cumhuriyete ihanet ettim." Robert
Jordan sefkatle karsilik verdi, "Biraz uyu be kadin. Birazcik uyu."
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~?/~\ u bdlgede daglar fasistlerin elindeydi. Sonra bir vadi 'll|p| vardzi;
burayi kimse tutmuyordu, yalnizca fasistlerin > W"-istihkami olan bir c¢iftlik
eviyle ahir vardi. Robert fordan'dan Golz'a mesaj gdtirmekte olan Andres,
karanlikta bu ¢iftlidin cevresinde genis bir cember c¢izerek dolandi. Kurulu bir
makineliyi harekete geciren bir tel vardi, bunun yerini bilirdi Andres,
karanlikta teli bulup lUzerine basmamaya dikkat ederek atladi ve yapraklari gece
esintisinde oynayan kavaklarin arasindan akan kiguk dereyi izlemeye basladi.
Fasistlerin mevzisi olan ¢iftlikte bir horoz ottl, dere boyunca ylirirken
arkasina dontp bakti, Kavaklarin arasindan, ¢iftlik evinin pencerelerinden
birinin alt kenarindaki 1s1§1 gdrdi. Gece sessiz ve berrakti, Andres dereden
ayrilip cayira daldi.

Burada, gecen yil temmuz ayindaki carpismadan bu yana orada duran dort ot yigdini
vardi. Kimse samani alip gotlirmemis, aradan gecen dort mevsim saman yidinini ise
yaramaz hale getirmisti.

Andres iki yigdin arasinda gerili bir telin lizerinden atlarken ne biyik bir israf
oldugunu distindi. Ama Cumhuriyetcilerin yararlanabilmeleri ic¢in samani cayirin



Otesinde uzanan dik Guadarrama yamacindan asirmalari gerekirdi, herhalde
fasistlerin de ihtiyaci yoktu, diye disindi.

Onlarin samani da, tahili da bol. Her seyleri bol, diye diisindii. Ama yarin sabah
neye ugradiklarini sasiracaklar. Yarin sabah
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Sordo'nun bedelini Odeyecekler. Barbar herifler! Ama sabah yollar tozlu olacak.
Su mesaj gotlirme isini bir an O6nce bitirip sabahki saldiriya yetismek istiyordu.
Gercekten yetismek istiyor muydu, yoksa yetismek istermis gibi mi yapiyordu?
Ingles mesaj1l godotlirmesi gerektidini sdyledidinde diis kiriklidi duymustu. Sabahki
olayil serinkanlilikla disinmisti hep. Yapilmasi gereken oydu. Yapilmasi ic¢cin oy
kullanmisti ve yapacakti. Sordo'nun basina gelenler derinden etkilemisti onu.
Ama eninde sonunda, o Sordo'ydu. Kendileri dedildi. Onlar yapmalari gerekeni
yapacaklardi.

Ingles mesaj isini anlattiginda, kiicikliginde koy festivalinin yapilacadi sabah
uyanip da yadgmurun sesini duydudu ve her yer cok 1slak oldugundan alandaki boga
gliiresinin iptal edilecedini tahmin ettidi zamanki duygularini yasamisti.
Kiiciikken boga gliresini c¢ok severdi, doviisii, kizgin giinesin altinda, tozlu alanda
olacadi zamani, c¢ikislarin Oniine arabalar dizilerek cepecevre kapatilip boJaya
hazirlanan ag¢iklikta boJanin onlindeki ¢itin kaldirilip hayvanin kosarak gelecedi
ve birden kayarak duracadgi ani heyecanla beklerdi. Alanda, boganin
boynuzlarinin, tasindigdi tahta kutuya carptidini duyacadi ve alana kayarak
cikarken, basi havada, burun delikleri acilmis, kulaklari oynak, siyah derinin
parlaklidi toza bulanmis, sadrisinda kurumus camur, ayrik ve kipirtisiz godzleri,
iki yanda kumdan asinmis karaya vurmus odun parcgalari kadar saglam, dizgin
boynuzlari, insanin yiredini hoplatan havaya kalkik sivri ug¢lariyla bogayi
gbrecedi ani heyecan, haz ve teninden ter fiskiran bir korkuyla beklerdi.

Y11l boyunca, o glni, boJanin alana c¢ikip da herkesin gdzlerinin ic¢ine baktigi; o
zamanli, basi asagida, boynuzlari ileride, hizli, ddértnala kosusuna basladiginda
insanin ylredini durduran saldirisina kimi hedef alacadini disindigi ani
beklerdi. Kiiciikken yil boyunca o ani beklerdi; ama Ingles mesaji gdtiirmesini
emrettiginde yasadigi duygu, kiiciikken uyandiginda catiya, tas duvara, koyin
toprak yolundaki su birikintilerine diisen yadmurun sesini duydudundaki
duygularinin aynisiydi.
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Koylindeki boga glirescilerinde, hep c¢ok yirekli olmustu, koydeki ve oteki
koylerdeki en ylurekli kisi kadar; oteki koylerin boda glireslerine gitmedigi
halde, kendi koyundekini ne olursa olsun kacgirmak istemezdi. Boga saldiriya
gectiginde beklemek ylirekliligini gosterir, ancak son anda kenara c¢ekilirdi.
BoJa birini yere yiktiginda burnunun ucunda bir cuval sallardi, bircok kere,
boga birini yere yiktidi sirada boynuzlarina yapisip ¢ekmis, suratina yumruklar,
tekmeler atip adamin basindan ¢ekilmesini, baska birine saldirmasini saglamisti.
Yere yikilmis bir adamin basindan boJayi c¢ekmek ic¢in kuyruduna yapisip blke biike
cektigi olmustu. Bir keresinde tek eliyle kuyrudunu cekerek Obiir eliyle de
boynuzuna uzanmis, boda kendisine saldirmak {izere kafasini kaldirdiginda da, bir
eli kuyrukta bir eli boynuzunda, geri geri kosarak boJayla daireler cizmis,
sonunda kalabalik bicaklariyla boJanin izerine atilip oldirmistii. Tozun,
sicadin, bagirislarin, boga, insan ve sarap kokusunun ortasinda kendini boganin
iizerine atan kalabalidin en oninde olmustu, o duyguyu iyi bilirdi; boda altinda
kasilip sarsilir, o boJanin sirtinda, bir kolu simsiki boynuzlarin altini
kavramis, eli &biir boynuzu kavramis uzanir, bedeni oradan oraya savrulurken
parmaklari kenetlenmis, sol kolu yerinden kopacakmis gibi adrirken sicak, tozlu,
seJiren kas yidininin lUzerinde bodanin kuladina dislerini gecirir, kabaran
boynuna bicadini st iste batirdik¢a sicak kan biledine fiskirir, bitin
agirligiyla boJanin sirtina asilip durmadan boynuna daldirirdi bicaginzi.

i1k kez bdyle kuladi 1isirip tutundugunda, savruluslara karsi boynu, cenesi
kaskati kesildiginde, sonradan hepsi onunla alay etmisti. Ama onunla
sakalassalar da saygilari biyiktli. Ondan sonra her yil da ayni seyi yinelemek
zorunda kalmisti. Ona "Villaconejos Buldogu" adini takmislar, ¢ig sigir eti
yiyor diye dalga gecmislerdi. Ama bitin koéyliler bu numarayl gdrmeye can
atarlardi, o da bilirdi ki, her yil, Oonce bodJa cikacak, sonra saldirip kasip



savuracak, sonra Oldirme ¢idliklari atildidinda kendisi en One kosup ziplayarak
numarasinl yapacaktir. Sonra, her sey bittiginde, boga 6ldiirenlerin agirligi
altinda iyice kipirtisiz ve
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011 kaldiginda, ayaga kalkip kulaklarindan tutarak, ama ayni zamanda da mithis
bir gururla geri c¢ekilirdi. Arabalarin arkasindan gecip tas c¢esmeye giderek
ellerini yikar, erkekler sirtina vurup sarap tulumlarini uzatir, "Yasa be
Buldog. Anan c¢ok yasasin," derlerdi.

Bazilari da, "Iste cojones diye ben buna derim! Ardarda her yil!" derdi.
Andres'in ic¢inde utang, bosluk, gurur ve mutluluk duygulari karisir, herkesi bir
yana itip ellerini ve sag kolunu, bicagini glizelce yikar, sonra sarap
tulumlarindan birini alip agzini kulak tadindan gelecek yila kadar arindirdi;
agzini calkalayip sarabi alanin taslarina tikiirdikten sonra tulumu havaya diker
ve bogazini sarapla doldururdu.

Ama geri donmem gerek, dedi kendi kendine. Su kopri meselesi ig¢in mutlaka
donmeliyim. Kendi canimdan, kanimdan kardesim Eladis orada. Anselmo, Primitivo,
Fernando, Agustin, ciddiye almasa da Rafael, iki kadin, Pablo ve Ingles
oradalar, aslinda Ingles sayilmaz, c¢inkil o yabanci ve emir kulu. Hepsi olayin
icinde. Bir mesaj bahanesiyle bundan kacamam. Bu mesaji hizli ve gerektidgi gibi
yerine ulastirmali, sonra da saldiriya vaktinde yetisebilmek ic¢in elimden geleni
yapmaliyim. Bu mesaj isi ¢ikti diye benim eyleme katilmamam alcaklik olur. Bu
son derece acik. Ustelik, dedi kendi kendine, yalnizca sikintili yanlan
disindigi bir zorunlulugun keyifli de olabilecedini birden animsayan birinin
tavriyla, Ustelik birkac¢ fasist 6ldiirmek keyifli de olacak. Cok uzun siiredir
fasist 6ldirmedik. Yarin de§erli bir gin olabilir.

Tam o sirada, diz boyu katir tirnaklarinin arasinda Cumhuriyetcilerin hattina
giden dik bayiri tirmanirken, ayaklarinin arasindan bir keklik fairladai,
karanlikta delice bir kanat ¢ir-pisiyla havalandi. Andres soludunu kesen bir
korku duydu birden. Hareketin anilidinden oldu, diye diistindii. Kanatlarini bu
kadar hizli nasil c¢irpabiliyorlar. Su anda yuvasina giriyordur. Yumurtalarin
yakinindan gecmis olmaliyim. Su savas olmasaydi caliya bir mendil baglayip
glindliz yine gelir, yuvayi bulup yumur-
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talan alir, gotirip bir tavudun altina kuluckaya yatirirdim, yumurtalar
kirildiginda kiimeste minik kekliklerimiz olurdu, biylitirdiik onlari,
bluyidiklerinde avlanirken ¢iJirtkan olarak kullanirdim. Evcil olacaklarindan
gdzlerini baglamazdim. Ama kacarlar miydi acaba? Her halde. O zaman onlari koOr
etmek zorunda kalirdim.

Ama onlari besledikten sonra bdyle bir sey yapmak hos olmazdi. Kanatlarini
kirabilirdim ya da gerektiginde bir bacaklarindan baglardim. Koprii isinden sonra
Sierra da Gredos'a gideriz. Umarim Gredos'a gideriz, diye disindi. Gredos'ta
yazin ve sonbaharda hayatimiz keyifli olur, ama kisin acayip soduk olur. Kisa
kadar belki de savasi kazanmis oluruz.

Babamiz Cumhuriyet¢i olmasaydi, simdi Eladio da ben de fasist askeri olurduk, o
zaman da hi¢ sorunumuz olmazdi. Emirleri yapar yasardik ya da ©6lirdik, sonug
nasil olacaksa olurdu. Bir rejimin altinda yasamak, ona karsi savasmaktan daha
kolayd1.

Ama bu gerilla savasi c¢ok sorumluluk isteyen bir isti. EJer insan kuruntuluysa,
kaygilanacak cok sey vardi. Eladio benden fazla disiniir. Kaygilanir da. Ben
kazanacadimiza gercekten inaniyorum ve kaygilanmiyorum. Ama ¢ok sorumluluk
isteyen bir is.

Sanirim ikimiz de biyluk gligliklerle dolu bir zamanda dogdduk, diye disindi.
Sanirim baska herhangi bir ddénemde yasamak daha kolay olurdu. Hepimiz aciya
karsi dayanikli olmak iizere egitildigimizden fazla aci c¢ekmiyorum. Aci c¢ekenler
bu iklime uygun olmayanlar. Ama zor kararlar donemindeyiz. Fasistler saldirdilar
ve bizim yerimize karar vermis oldular. Biz yasamak icin savasiyoruz. Ama ben
6yle olsun isterdim ki, su arkada biraktidim calilida bir mendil baglayayim ve
gindiiz gelip yumurtalari alip bir tavudun altina yatirdiktan sonra kendi
bahcemde keklik yavrularini gdrebileyim. Bu tir kiiclik, siradan seyler isterdim.



Ama evin yok, olmayan evinin bahcgesi de yok, diye disindi. Ailen de yok, bir tek
yarin savasa giden kardesin var, rilzgar, glnes ve bos bir mideden baska bir seye
de sahip degilsin.
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Rizgar pek az, diye dusuni, glnes de yok. Cebinde dort tane el bombasi var, ama
onlar da sadece atmaya yarar. Sirtinda bir karabina var, o da bir tek kursun
atmaya yarar. Bir mesajin var, diye siritti karanlikta. Ayrica istiine iseyerek
tamamlayabilirsin. Sahip oldudun her sey verilmek ilizere. Sen bir felsefe
olayisin, talihsiz de bir adamciksin, dedi kendine ve yine sirittai.

Ama biraz onceki soylu disiincelerine karsin, festival sabahi kdyde yadmurun
sesinin verdigi rahatlama duygusu hep i¢indeydi. Biraz ilerisinde, tepede,
hiikimet karakolu vardi, orada durdurulacadini biliyordu.
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obert Jordan tulumun icinde, hdld uyumakta olan Maria'nin yaninda yatiyordu.
Kiza sirtini doénmis yan >-yatiyordu, kizin uzun bedenini sirtinda hissediyordu,
bu kunus su anda bir alay gibiydi. "Ah sen yok musun," diye kizdi kendine. Evet,
sen. Onu daha ilk godrdigtinde, dostluk tasladiginda kotiligin gelecedini tahmin
etmistim. "Seni aptal! Seni lanet olasi salak! birak bunlari. $imdi bunun sirasi
degil."

"Saklamis ya da atmis olabilir mi? Sanmam. Ayrica Oyle olsa bile karanlikta
hayatta bulamazsin. Yaninda gotiUrmistiir. Dinamit de almis. Pis, asagilik herif.
SUiprinti, bok herif. Patlayicilarla funyalari almadan defolup gitseydi olmaz
miydi? Onlari o Allah'in belasi kadina teslim etmek salakligini nasil yaptim?
Kurnaz, hain, c¢irkin herif. Pis cabron."

"Kes sunu, abartma," dedi kendi kendine. "Sansini denemek zorundaydin, sansin
bol de§ilmis iste. Senin anan bellenmis," dedi kendi kendine. "Iyice bellenmis.
Aklini basina topla, &6fkeni dadit ve Allah'in belasi bir adlama duvari gibi
bitmek bilmez su ucuz sizlanmayi kes. Gitti. Allah kahretsin, gitti. Pis domuz,
Allah belasini versin. Bir big¢imde halletmelisin. Halletmelisin, biliyorsun ki o
koépriyl havaya ucurman gerek, orada durup... Of kes artik. Nigin biiylikbabana
sormuyorsun?"

"Of, bilyiikbabama da, bu boktan pislik iilkeye de, her iki taraftaki Ispanyollara
da baslayacagim simdi. Hepsinin cehen-
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neme kadar yolu var, Largo, Prieto, Asensio, Miajo, Rojo, hepsinin. Hepsinin
cani cehenneme. Bitiin bu ihanet ilkesinin cani cehenneme. Bencilliklerine ve
umursamazliklarina, gururlarina, hainliklerine sicayim. Hepsinin cani cehenneme.
Onlar icin biz 6lmeden sicayim iclerine, 6ldikten sonra da sic¢ilsin sonra da
si¢ilsin iclerine. Hepsinin Tanri belasini versin. Tanri Pablo'nun belasini
versin. Pablo onlarin hepsi demektir. Tanri Ispanyollara acisin. Biitiin &nderleri
analarini belliyor. Iki bin yil boyunca bir tanecik dogru diizgiin adam cikmis,
Pablo Inglesias, geriye kalanlarin hepsi analarini bellemis. Onun da bu savasta
olsaydi ne yapacadgini nereden biliyoruz ki sanki. Durruti iyiydi, onu da kendi
adamlari vurdular. Saldiriya gecmek istedidi ig¢in vurdular. Disiplinsizligin
gorkemli disiplini ig¢inde vurdular. Korkak domuzlar. Hepsinin cani cehenneme,
hepsinin Tanri belasini versin. Pablo hayvani da patlayicimla funyalarini alip
defolup gitti. Of, baslayacadim Pablo'nun... Ama yok, asil o bizim anamizi
belledi. Hep 0yle olur zaten. Cortez'den Menendez de Avila'ya, Miaja'ya hep
onlar bizim anamizi bellemislerdir. Miaja'nin Leber'e yaptiklarina ne demeli.
Bencil, kel domuz. Sersem, yumurta kafali pezevenk. Ispanya'nin gelmis gecmis
blitin onderlerinin, ordularini yonetenlerin ig¢ine sicayim. Halk disinda herkesin
agzina sicayim, gerci onlarinda iktidari ele gegirince ne olacadi belli degil
va."

Abarttikca Ofkesi yavas yavas azaldi, Oyle haksizca sovip saydi ki, sonunda
diistindtiklerine kendisi bile inanmamaya basladi. Bunlar dodru olsaydi, senin
burada ne isin olurdu, diye geg¢irdi ig¢inden. Dogru dedil, sen de biliyorsun
bunu. Iyileri diisiin bir de. DoJru diizgiin adamlari diisiin. Haksizlik etmeye
dayanamiyordu. Acimasizliktan nasil nefret ederse, haksizliktan da Oyle nefret
ederdi; beynini korelten 6fke icinde yatarken adJir agir kizginlidi gecti, bu



stire ic¢inde kara, koreltici, o&ldirict 6fke tamamen kayboldu ve beyni
sessizlesti, bosaldi, sakinlesti, durulasti, tipki sevmedidi bir kadinla cinsel
iliskide bulunmus bir erkedinki gibi.
Yatti§1 yerde donip, "Ya sen, sen zavalli tavsanim," dedi Maria'ya. Maria
uykusunda gllimseyip sevgilisine yaklasti. "Biraz Once bir sdz etmis olsan sana
dayak atardim. Insanin gézii déniince nasil da hayvanlasiyor."
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Kollarini Maria'ya dolayip c¢enesini de omzuna dayayarak yattidi yerde ne yapmasi
gerektidini ve nasil yapacadini ayrintilariyla diistindi.
O kadar da kotd bir durum dedilmis, dedi kendi kendine. Hi¢ de sanildigi kadar
kotti degil. Daha Once kimse denemis mi bilmiyorum. Ama bundan sonra bunun gibi
bir kapana kisilmis herkes ayni seyi yapacaktir. EJer biz yaparsak ve baskalari
duyarsa, evet, duyarlarsa elbette. Nasil becerdigimizi merak etmekle
kalmazlarsa. Cok az adam var, ama dert dedil. Kopriyl elimizdekilerle
hallederim. Tanrim, Ofkemi izerimden attidim ne iyi oldu. Firtinada soluk
almamak gibi bir seydi. Ofkelenmek de bu durumda dyle bir fazlalik ki.
Dudaklari Maria'nin omzuna yapisik, "Her seyi ayarladim, guapa," diye fisildadi.
"Sen rahatsiz olmadan. Olecediz, ama kdpriiyl de havaya ucuracadiz. Senin
kaygilanmana gerek kalmadi. Digin armagani olarak cok hos bir sey sayilmaz. Ama
temiz bir uyvku kadar degerli sey yoktur demezler mi? Sen de temiz bir uyku
cektin. Bakalim bunu parmaginda bir yizik gibi tasiyabilecek misin? Uyu guapa.
Uyu sevgilim. Seni uyandirmiyorum. Su anda senin ic¢in ancak bunu yapabiliyorum."
Maria'ya hafifge dokunarak, soluk alisini, yiredinin atislarini hissederek ve
kolundaki saati unutmayarak yatta.
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ndres karargahta dik bir yama¢ olusturan yerde zeminle ayni seviyede tas ve
topraktan yapilmis sipere dodru seslenmisti. Koruma hatti kesintisiz
olmadigindan karanlikta buraya kolayca gegebilir, hikimete ait bdlgede daha uzun
sire kimseyle karsilasmadan ilerleyebilirdi. Ama bu isi burada halletmek daha
givenli, daha kestirme gelmisti.

"Salud!" diye bagirmisti. "Salud, milicianos!"1l

Cekilen bir stngliniin sesini duymustu. Sonra siperin daha asagisindan bir yerden
bir tiifek sesi gelmisti. Bir catirti olmus, sonra karanlikta sari bir i1sik
parlamisti. Andres ilk catirtiyi duydudunda dimdiiz yere yapismis, basini
neredeyse toprada gdémmisti.

"Ates etmeyin, yoldaslar," diye bafirmisti. "Ates etmeyin! Iceri girmek
istiyorum."

Siperin ardindan bir ses gelmisti, "Kac¢ kisisiniz?"

"Bir kisi. Yalnizim."

"Kimsin?"

"Villaconejos'tan Andres Lopez. Pablo'nun cetesinden. Mesaj getirdim."

"Tifedin ve malzemen var mi?" 1. Merhaba militanlar
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"Evet, wvar."

"Tiifegi, malzemesi olmayani iceri almiyoruz," dedi ses. "Uc¢ kisiden fazla da
almiyoruz."

"Ben tek basimayim," diye ba§irdi Andres. "Onemli bir is icin geldim. Birakain
gireyim." Siperin ardinda konustuklarini duyuyordu, ama ne sdylediklerini
duyamiyordu. Sonra ses yine bagirdi, "Kac¢ kisisiniz?"

"Bir kisi. Yalnizim. Tanri askina."

Siperin ardinda yine konusmalar oldu. Sonra ses yeniden yilikseldi, "Dinle beni,
fasist."

"Fasist dedilim ben," diye badirdi Andres. "Pablo'nun g¢etesinden bir gerillayim.
Genelkurmaya mesaj getirdim."

Birinin, "Delirmis bu herif," dedigini duydu. "Bir bomba atin suna."
"Dinleyin," dedi Andres. "Tek basmayim. Yanimda baska hi¢ kimse yok. Kutsal
mucizelerin agzina sicayim, yalnizim. Birakin gireyim."

Birinin, "Hiristiyan gibi konusuyor," deyip gtldigint duydu.




Sonra baska bir ses, "En iyisi sunun ilzerine bir bomba atmak," dedi.
"Yapmayin," diye badirdi Andres. "Biiyiik hata olur bu. Onemli diyorum size.
Birakin gireyim iceri."

Hatlar arasinda gidip gelmeyi bu yizden sevmezdi. Ara sira daha kolay olurdu
gecisler. Ama hicbir zaman rahat oldugu sdylenemezdi.

"Yalniz misin?" diye sordular yine.

"Me cago en la leche,1" diye bagirdi Andres. "Kag¢ kere sdyleyecedim? tek
basmayim."

"Peki, yalnizsan ayaga kalkip tiifedini basinin iizerine tut."

Andres dogruldu, karabinasini iki eliyle tutarak basinin iizerine kaldirdi.
1. Sitinltze sicayim
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"Tamam, teli gecebilirsin. Makineliyi sana c¢evrili tutuyoruz," diye badirdi ses.
Andres 1ilk zikzakli tel sirasinin i¢indeydi. "Teli gec¢mek ic¢in ellerimi

kullanmam gerek," diye seslendi.

"Ellerin havada kalsin," diye emretti ses.

"Telin arasina sikistim," diye bagirdi Andres.

Baska bir ses, "Bomba atsaydik da kurtulsaydik," dedi.

"Tifedini atip geg¢sin," dedi bir baskasi. "Ellerini kafasinda gegemez buraya.
Biraz mantikli olsaniza."

Oteki ses, "Bu fasistler hep birbirinin aynidir," dedi. "Bir kosulu kabul
edersin, yenisini koyarlar."

"Dinleyin!" diye seslendi Andres. "Ben fasist dedilim, Pablo'nun cetesinden bir
gerillayim. Tifodan ¢ok fasist oldirdik biz."

Karargah komutani oldudu anlasilan adam, "Pablo'nun cetesinden séz edildigini
duymadim," dedi. "Tufedini omzuna as, ellerini kullanip ge¢ telden."

"Dikkat et de makineliyi lizerine bosaltmayalim," diye ekledi biri.

"Que poco amables sois!"1l dedi Andres.

Telin arasindan gecgmeye c¢alisiyordu.

"Dostgca m1?" diye badirdi biri. "Savastayiz be, ne dostlugu."

"Oyle gériiniiyor," dedi Andres.

"Ne diyor bu?"

Andres yine bir singl sesi duydu.

"Hig¢," diye bagirdi. "Hicbir sey demiyorum. Su berbat teli gecmeden ates
etmeyin."

"Quiero decir que buena alambrada."2 diye badirdi Andres. "Icine sicayim. Harika
bir tel. Birazdan yaninizdayim kardeslerim."

1. Hic¢ de dostga davranmiyorsunuz

2. Yani ne giizel bir tel demek istiyordum
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"Bomba atin lzerine," diye bir ses duydu. "Beni dinleyin, bu meseleyi
halletmenin en saglam yolu bu."

"Kardeslerim," dedi Andres. Terden sirilsiklam olmustu, bomba taraftarinin en
kticik bir ters harekette hi¢ ¢ekinmeden bir el bombasi atabilecedini biliyordu.
"Benim hi¢ Onemim yok."

"Bence de," dedi bombaci.

"Haklisin," dedi Andres. Uciincii tel sirasinin arasindan dikkatle kendisine yol
aciyordu, sipere c¢ok yaklasmisti. "Benim en ufak bir deferim yok. Ama gdrevim
cok Onemli."

"Ozgiirliikten daha 6nemli bir sey yoktur," diye badirdi bombaci. "Ozgiirliikten
daha 6nemli bir sey olabilir mi sence?" diye tehdit edercesine sordu.

"Yok canim," dedi Andres rahatlayarak. Artik karsisinda ¢ilginlarin, kara
kirmizi mendillilerin oldudunu anlamisti. "Vira la liber-tad"l

"Viva la FAL la CNT,2 diye bagirdilar siperin ardindan. "Via el anarco-
cindicalismo3 ve ozglurlik."

"Viva no sotros,"4 diye badirdi Andres.

"O da bizden," dedi bombaci. "Diisiiniin, su bombayla onu 6ldirebilirdim." elindeki
bombaya bakti; Andres siperden yukari tirmanirken c¢ok duygulanmisti. Bombaci
Andres'e sarilarak iki yanagindan opti, bomba hdld elinde oldudundan, sarilirken
Andres'in kiirek kemigine degiyordu.



"Sana bir sey olmadigi i¢in ¢ok mutluyum, kardesim," dedi. "Cok c¢ok mutluyum."
"Subayiniz nerede?" diye sordu Andres.

"Komutan benim," dedi adamlardan biri. "Belgelerini gdster."

Kagitlari bir kuytu késeye gdtirip mum 1sidinda inceledi. Uzerinde Cumhuriyein
simgesi olan renkler ve ortasinda da Askeri Istihbarat Servisi mithrii olan,
siyah, ipek bir belge vardi.

1. Yasasin Ozgurlik

2. Yasasin Ispanyol anarsist Federasyonu, Yasasin Ulusal isci Federasyanu
3 Yasasin anarsist Sendikacilik

4 Yasasin Bizler
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Robert Jordan'in bir defter kadidina yazip Askeri Istihbarat Servisi miihri
vurdugu, adinin, yasinin, boyunun, dodum yerinin ve gdrevinin yazili oldudu bir
Salvoconducto, yani yolculuk belgesi, bir de Golz'a yazilmis dért sayfalik rapor
vardi. Raporun yazili oldugu kagitlar katlanmis, iple baglanmis, Askeri
Istihbarat Servisi mithrii basilmisti. Komutan ipek belgeyi geri verip, "Bunu daha
6ncede gérmistim," dedi. "Bundan hepinizde var, biliyorum. Ama bu olmasaydi
gecerli olmazdi," deyip belgeyi acgti. Bastan asadi yeniden okudu. "Nerede
dogdun?"
"Villaconejos," dedi Andres.
"Orada ne yetisir?"
"Herkesin bildigi gibi, kavun," dedi Andres.
"Orada kimleri tanirsin?"
"Nig¢in sordun? Sen de orali misin?"
"Hayir. Ama bir slUre orada bulundum. Ben Aran]uezliyim."
"Kimi istersen sor."
"Jose Rincon'u tarif et."
"Bodeganinl sahibi mi?"
"Evet."
"Kafasi kazinmistir, kocaman bir gdbedi vardir, bir gozi sasidir."
"Tamam, bu belge gecerli," dedi adam kadidi geri vererek, "Peki senin onlarin
hattinda isin ne?"
"Babam hareketten Once Villacastin'e yerlesmisti. Su daglarin ardindaki
ovadadir. Hareket basladiginda oradaydik. Ben hareketin basindan beri Pablo'nun
cetesinde carpistim. Ama simdi bu mesaji gotiirmem gerek, c¢ok acelem var."
Komutan, "Fasistlerin bdlgesinde durum nasil?" Onun hic¢ acelesi yoktu.
"Bugln cok tomate2 oldu," dedi Andres gururla. "Bugin biitiin gin yoldan toz
kalkmadi. Sordo'nun c¢etesini dagittilar."
1 Sarap mahzeni 2. Hareket
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"Sordo da kimmis?" diye sordu oObirid kiicimseyerek. "Daglardaki en iyi gruplardan
birinin lideriydi."
"Hepiniz Cumhuriyete gelip orduya katilmalisiniz," dedi komutan. "Bu gerilla
sacmaligil cok uzun siirdi. Hepiniz gelip Ozgurlikcii disipline girmelisiniz.
Gerilla isi oldukc¢a biz gerektigi zaman adam gdndeririz."
Andres inanilmaz derecede sabirli bir adamdi. Telden gec¢me sorununu sakin
karsilamisti. Incelemeler, sorusturmalar canini sikmamisti. Bu adamin
gerillalardan ve yaptiklarindan hic¢cbir sey anlamamasini dodal karsiliyor, abuk
sabuk konusmasini olagan buluyordu. Bitin bunlarin c¢ok zaman almasi da oladandzi,
ama artik yoluna devam etmek istiyordu.
"Dinle, Compadre," dedi. "Cok hakli olabilirsin. Ama bu elimdeki belgeleri 35.
Timenin generaline gotirmeliyim, timen safakla birlikte bu tepelerde bir
saldiriya gececek, saat epey ilerledi, ge¢ bile kaldim, gitmem gerek."
"Ne saldirisi? Sen saldiri hakkinda ne biliyorsun?"
"Hig¢. Higbir sey bilmiyorum. Ama simdi Navacerra'ya gitmeliyim, oradan da yola
devam edecedim. Beni komutanina génderir misin, yola devam etmem ic¢in bir aracg
versin bana? Birini de yanima kat, daha fazla gecikmemeliyim."
"Bu isi bana hi¢ tekin gorinmiyor," dedi adam. "Teli gec¢cmeden seni vursaymisim
daha iyi olacakmis."
"Yoldas, belgelerimi inceledin, godrevimi de.acikladim," dedi Andres sabirla.




"Sahte belge diizenlemek kolay," dedi subay. "Her Fasist bdyle bir goOrev

uydurabilir. Komutana seni ben gdtiirecedim." "Iyi," dedi Andres. "Sen de gel.
Ama cabuk gidelim."
"Sanches," dedi subay. "Komutayi sana devrediyorum. G&revi sen de benim kadar

iyi biliyorsun. Ben bu s6zde yoldasi komutana gotliirecegim."

Tepenin arkasindaki hendekte ilerlemeye basladilar, Andres'in burnuna, tepeyi
savunanlarin yamag¢ boyunca biten edreltiot-
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larinin arasina biraktiklari pisliklerin kokusu geldi karanlikta. Arsiz
cocuklara benzeyen bu adamlardan hoslanmiyordu; pistiler, idrenctiler,
disiplinsizdiler, iyi ylrekliydiler, sevecendiler, aptal ve cahildiler, ama her
zaman tehlikeydiler, c¢linkii silahliydilar. Onun, Andres'in belirli bir siyaseti
yoktu, yalnizca Cumhuriyetten yanaydi. Bu adamlarin konusmalarini kac kez
dinlemis, ¢odu zaman sOylediklerini c¢ok glizel bulmustu, dinlemekten zevk
almisti, ama onlardan hoslanmiyordu. Insanin pisligini Ortmemesi &zgiirliik
degildir, diye diistindii. Kediden daha &6zglr bir hayvan yoktur, ama kedi pisligini
gomer. Kediden iyi anarsist olmaz. Bunu kediden &6§reninceye kadar onlara saygl
duyamam.

Oniindeki subay birden durdu.

"H&1&4 karabinani tasiyorsun," dedi.

"Evet," dedi Andres. "Ne var?"

"Bana ver onu. Sirtimdan vurabilirsin beni."

"Nig¢in?" diye sordu Andres. "Nig¢in vurayim seni sirtindan?"

"Belli olmaz," dedi subay. "Ben kimseye givenmem. Karabinayi bana
ver."

"Andres omzuna asili karabinayi cikarip subaya verdi. "Tasimaktan hoslaniyorsan

tasi," dedi. "BOylesi daha iyi," dedi subay. "Daha giivenli." Karanlikta tepeden
asagl inmeye devam ettiler.
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1 obert Jordan Maria'nin yanina uzanmis, saatine bakip gecen zamani izliyordu.
Cok yavas ilerliyordu, neredeyse soOrilmeyecek kadar, Maria'nin basi c¢enesinin
altindaydi, ite bakmak ic¢in basini c¢evirdidinde kirpik saclarini yanaginda
hissediyordu, yumusak, canli ve ipeksiydi, insan kapana kisilmis bir agac
sansarini kapandan c¢ikarip eline alarak kiirkiini oksadiginda tiyleri nasil bir
duygu verirse ayni seyi duyuyordu. Yanadi Maria'nin sacina slUrtiniince boJazina
bir seyler diigimlendi, ona sarildiginda boJazindan asadiya, bitiin bedenine icini
bosaltan bir sanci yayildi; basi Onlne distl, gdzlerinin dibinde saatin sol
yarisinda agir agir ilerleyen 1sikli incecik idne duruyordu. Yavaslasin istedi
ve Maria'ya iyice sarildi. Onu uyandirmak istemiyordu, ama bu son gecede yalniz
da birakamiyordu, dudaklarini kulaginin arkasinda, ensesinde, yumusacik teninde
ve ipek tiylerinde gezdirdi. Yelkovanin ilerleyisini h&l& gdriuyordu, daha da
si1ki sarilip dilini yanadinda, kulak memesinde, kuladinin glizelim kivrimlarinda
gezdirdi, dili titriyordu. O ic¢ini bosaltan sanciya bir de titreme eklendi,
yelkovan daracik bir aciyla tepeye, akrebe yaklasiyordu. Uykusunda Maira'nin
basini kendine dondiriip dudaklarini dudaklarina deddirdi. Dudaklari Maria'nin
uykuda biiztilmis dudaklarinin zerinde belli belirsiz gezindi, hafifce dokundu.
Bedenini ondan yana déndirdii ve kizin ince uzun big¢imli bedeninden gecen
titremeyi hissetti, sonra Maria uykusunda ic¢ini ¢ekti ve yine uykusunda ona
sarildi, dudaklarini kendininkilere bastirdi, "Ya sancin?" dedi Jordan.

"Yok, sanci yok." "Tavsanim." "Sst, konusma." "Tavsanim benim."

"Konusma. Konusma." Sonra birlikte oldular, Oyle ki, artik gdzlerin gdrmedigi
yelkovan ilerlerken, biliyorlardi ki birine ne olursa &blUrtine de olacaktz,
bundan daha fazla bir sey olamazdi; bunun her sey ve her zaman oldudunu, bunun
olmus olan, simdi ve olacak olan oldugunu biliyorlardi. Yasayamayacaklari seyi
simdi yasiyorlardi. Yasiyorlardi simdi, mutlaka simdi, simdi senden baska simdi
yok. Yikseliyor simdi, siztliyor simdi, birakiyor simdi, donliyor simdi, tasiyor
simdi, uzakta simdi, sonuna kadar simdi, sonun sonuna kadar simdi; bir bir daha
birdir, birdir, birdir, birdir, h&ld birdir, h&ld birdir, sirekli birdir,
yumusayarak birdir, ozleyerek birdir, severek birdir, umutlanarak birdir,
iyilige gomiilerek birdir, badrina basarak birdir, simdi camlarin ve gecenin



kokusunda kesilip istinde uyunmus ¢am dallarina dayali dirseklerle topradin
lizerinde birdir, simdi kesinlikle toprakta ve gelecek giiniin sabahiyla birlikte.
Sonra yluksek sesle, "Ah, Maria, seni seviyorum, sana tesekkiir etmek istiyorum,"
dedi.

"Konusma. Konusmasak daha iyi," dedi Maria.
"Soylemem gerek, cunkl mithis bir sey."
"Hayir."

"Tavsanim. Sancidi mi?"

"Hayir," dedi Maria. "Bir kez daha La Gloriayi' tattidim ic¢in cok mutluyum
yalnizca." Sonra yan yana sessizce yattilar, ayak bilekleri, bacaklari,
kalcalari, omuzlari birbirine dedjyordu. Robert Jordan saati gdrebilecedi yere
koymustu yeniden; Maria "Cok sansliyiz," dedi.

"Evet. Cok sansli insanlariz." "Uyumaya zaman yok mu?" "Hayir. Yakinda
baslayacak." "Kalkmamiz gerekiyorsa bir seyler yiyelim."
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"Olur."

"Sen hi¢ kaygilanmiyor musun?"

"Hayir."

"Gercekten mi?"

"Evet. Artik kaygilanmiyorum."

"Daha Once kaygilandin mi?"

"Bir siire."

"Benim yardim edebilecedim bir sey mi?"

"Hayir. Yeterince yardim ettin."

"O mu? O benim icindi."

"O ikimiz ig¢indi," dedi Robert Jordan. "Orada yalniz olunmaz. Gel tavsanim,
giyinelim." Akli La Gloria'daydi. La Gloria demisti Maria. Ne Amerikalilarain
Glory'siyle, ne de Fransizlarin yazip ¢izdigi Le Gloire'la ilgisi wvardi bunun.
Cente Hondo ve Saetas'daki seydi bu. Greco'daki, San )uan de la Gruz'daki
elbette ve &blrlerindeki. Gizemci degilim, ama bunu yadsimak cahilce bir sey;
telefonu yadsimak gibi, diinyanin glinesin cevresinde dondigini ya da bizimkinden
baska gezegenlerin oldudunu yadsimak gibi. Bilinebilecek seylerden ne kadar
azini biliyoruz. Keske bugiin 6lecedime uzun yillar yasasaydim, c¢iinkii bu dort
ginde hayatla ilgili c¢ok sey 6Jrendim, sanirim simdiye kadar &6Jrendiklerimin
hepsinden cok sey 6drendim. Yasli bir adam olup gercekten bilmek isterdim. Acaba
insan hep 6dgrenmeye devam eder mi, yoksa her insanin anlayabilecedi seylerin
siniri belli midir? Higbir sey bilmedidim konularda c¢ok bildigimi sanirdim.
Keske daha fazla zaman olsaydi. "Bana cok sey &Jrettin, guapa," dedi Ingilizce.
"Ne dedin?"

"Bana ¢ok sey Ogrettin."

"Que va. EJitim gbrmiis olan sensin."

Egitim, diye distndi. Minicik bir egditim baslangici gdrdim ben. Kiucltcik bir
baslangi¢. Buglin Olirsem yazik olacak, c¢inkl simdi bir iki sey biliyorum. Acaba
zamanin kisa olusundan dolayi duyarlidin asiri arttigi icin mi Odrendin bu
arada? Ama zamanin
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kisaligi diye bir sey yoktur ki. Bunu bilmen gerekirdi. Buraya geldidimden beri
bltin hayatimi bu daglarda gecirdim. Anselmo benim eski dostum. Onu Charles'dan,
Chub'dan, Guy'dan, Mike'tan daha iyi taniyorum, ki onlari da iyi tanirim. Pis
agizli Agustin benim kardesim, daha once hi¢ kardesim olmamisti. Maria biricik
askim, karim. Daha &nce hi¢ gergek bir askim olmadi. Hi¢ karim olmadi. Maria
benim kizkadesim de, daha O6nce kiz kardesim de olmadi. Kizim da, kizim hicg
olmayacak. Bu kadar iyi bir seyden ayrilmak cok ajrima gidiyor. Ip tabanli
ayakkabilarini bagladzi.

"Hayati ¢ok ilging¢ buluyorum," dedi Maria'ya. Maria yani basimda, tulumun
iizerinde oturuyordu, ellerini ayak bileklerinde kavusturmustu. Madaranin
girisindeki battaniyeyi biri kenara c¢ekti, ikisi birden 1s1§1 gdrdiiler. Bu ayda
sabah cabuk 1sirdi. "Roberto," dedi Maria.

"Soyle, guapa."



"Bugln olacak seylerde birlikte olacagiz, dedil mi?" "Basindan sonra."
"Baslangicta dedil mi?" "Hayir. Sen atlarin yaninda olacaksin." "Senin yaninda
kalamaz miyim?"

"Hayir. Yalniz benim yapabilecedim isler var, senin i¢in kaygilanirim."

"Ama bittikten sonra hemen geleceksin, dedil mi?" "Hemencecik," dedi ve
karanlikta siritti. "Gel, bir seyler yiyelim." "Tulumun ne olacak?" "Yuvarlayip
katla, istersen, sana yardim edeyim"

"Hayir. Birak yalniz yapayim." Tulumu yayip yuvarlamak Uzere diz c¢oktdl Maria son
fikrini degistirip ayaga kalkti, silkeledi. Sonra yeniden diz ¢okiip diizeltti,
katladi. Robert Jordan iki sirt g¢antasini alip yariklardan bir sey dokiilmesin
diye dikkatle tasiyarak camlarin arasindan madaraya yliriddi. Battaniyeyi
dirse§iyle itip madaraya girdiginde saat iige on kalayi gbsteriyordu.
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n igindeydiler, erkekler Maria'nin yelpazeledidi atesin ontnde duruyordu. Pilar
bir kap dolusu kahve hazirlamisti; Robert jordan'i uyandirdiktan sonra
yatmisti; simdi dumanli madarada bir taburenin {izerine oturmus, |ordan'in sirt
cantalarindan birinin yirtidini dikiyordu. Oteki canta onarilmisti bile. Ates
Pilar'in yizinl aydinlatiyordu.

"Biraz daha yemek al," dedi Femando'ya. "Miden dolu olsa ne olur? Midene boynuz
saplansa ameliyat edecek doktor yok nasilsa."

"Boyle konusma be kadin," dedi Agustin. "Ne orospu dilin var!" Agustin, ayaklari
asinmis namluya bitisik katlanmis makineliye dayanmisti, cepleri el bombasiyla
doluydu, bir omzundan fiseklerle dolu bir torba, o&blriinden cephaneyle dolu bir
fiseklik sarkiyordu. Sigara ig¢iyor, bir elindeki kahve tasini dudaklarina
gotiirirken tizerine duman tfliyordu.

"Ayakli cephane gibisin," dedi Pilar. Bltin o lUzerindekilerle yiiz metre
yirliyemezsin."

"Que va, be kadin," dedi Agustin. "Hep bayir asagdi ylriyecegiz."

"Karakola giderken tirmanmak gerek," dedi Fernando. "Asadi inen yamaca varmadan
once."
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"Orayil ke¢i gibi tirmanacadim," dedi Agustin.

"Kardesine ne oldu?" dedi Eladio'ya. "Kardesin defolup gitti mi?"Eladio duvara
dayanmis duruyordu.

"Kapa c¢eneni," dedi. Tedirgindi, herkesin de farkinda oldugunu biliyordu.
Eylemden &nce hep tedirgin ve sinirli olurdu. Duvar kenarindan masaya yurudi,
masanin ayagina dayali, deri heybelerin birinin ic¢inden cebine el bombasi
doldurmaya koyuldu. Robert Jordan Eladio'ya yaklasip heybenin yanina ¢omeldi.
Heybeye elini sokup dért el bombasi aldi. Ucli milis tipi bombaydi, el kundagdi
¢iviyle tutturulmus, c¢ekme halkasi olan, adir testere gibi tirnakli demirdendi.
"Bunlar nereden ¢ikti?" diye sordu Eladio'vya.

"Onlar m1? Onlar Cumhuriyetten geldi. fThtiyar getirdi."

"Nasildir?"

"Valan mas gque pesan," dedi Eladio. "Her biri bir hazinedir."

"Ben getirdim onlari" dedi Anselmo. "Bir kolide altmis tane vardi. Kirk kilo,
Ingles."

Robert Jordan Pilar'a déndii. "Bunlardan hic¢ kullandiniz mi?"

"Que va, kullandik mi1i?" dedi kadin. "Pablo Otera'daki karakolu onlarla havaya
ucurdu." Pablo'nun adi gecince Agustin kiifretmeye basladi. Robert Jordan ocadin
1si1dinda Pilar'in yiliziindeki anlami gdrdi.

"Kes," dedi Pilar sertge Agustin'e. "Konusmanin bir yarari yok."

Robert Jordan elinde gri renge boyanmis el bombasi, tirnagiyla c¢iviyi ittirmeye
calisarak, "Her defasinda patladi mi bunlar?" diye sordu.

"Her defasinda," dedi Eladio. "Kullandiklarimiz arasindan bir tane bile
patlamayan olmadi."

"Patlama hizi ne kadar?"

"insanin atabilecedi mesafe kadar. Hizli. Cok hizli."

"Ya bunlar?" Bir halkanin cevresine serit sarili, yuvarlak bicimli bir bombayi
kaldirip gdsterdi.
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"Onlar yaramaz," dedi Eladio. "Patlar. Patlar, ama yalniz gluriltid cikarir,
parcalanmaz."

"Ama hep patlarlar mi?"

"Que va, hep," dedi Pilar. "Ne bizim, ne de onlarin cephaneleri i¢in hep diye
bir sey yoktur."

"Ama digerlerinin hep patladigini sdylediniz."

"Ben sOylemedim," dedi Pilar, "Baskasina sordun, bana dedil. Ben bunlarin
hicbirinde hep diye bir sey gdrmedim."

"Hepsi patladi," diye isteledi Eladio. "Dogruyu sdyle, kadin."

"Hepsinin patladidini nereden biliyorsun?" dedi Pilar. "Onlari atan Pablo'ydu.
Sen Otero'da kimseyi &6ldirmedin."

"O orospu cocudgunun," diye basladi Agustin.

"Kapa c¢eneni," diye kestirip atti Pilar. Sonra sozini sirdirdi, "Hepsi asagi
yukari aynidir lngles. Ama oluklu olanlar daha basittir."

En iyisi her takimda ikisinden birer tane kullanayim, diye disiindii Robert
Jordan. Ama tirtikli olanlar daha kolay, daha saglam baglanacak.

"Bomba m1 atacaksin lngles?" diye sordu Agustin.

"Neden olmasin?" dedi Robert Jordan, ama ¢Omelmis el bombalarini ayirirken asil
diistindigt suydu: Mimkiin dedil. Kendimi bu konuda nasil aldattim bilemiyorum. Kar
dindiginde Sordo'nun isi nasil bittiyse, Sordo'ya saldirdiklarinda da bizim
isimiz bitti. Kabul edemiyorsun da ondan. Tutup ylUritiilmesi mimkiin olmayan bir
plan yapiyorsun. Plani yaptin, simdi de ise yaramayacadini biliyorsun. Sabah
olunca anlayabiliyorsun ancak ise yaramayacadini. Su elindekilerle karakoldan
birini kesin halledersin. Ama ikisini birden halledemezsin. Daha dodrusu emin
olamazsin. Kandirma kendini. Giin 1si1dinda kandirma bari. Ikisini birden
halletmeye calismak anlamsiz. Pablo basindan beri bunu biliyordu. Sanirim ta
basindan beri defolup gitmeyi disiintyordu, ama Sordo'ya saldirdiklarinda
isimizin bitik oldudunu kesinlikle anladi. Mucizelere bel baglayarak bir plan
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yapilmaz. Su elindeki malzemeyle hem hepsini &6ldiriip, hem de kopriiyi
uguramazsin. Pilar'ai, Anselmo'yii, Agustin'i, Primitovo'yu, diken Ustindeki
Eladio'yu, haylaz c¢ingeneyi ve Fernando'yu &ldiireceksin ve kopriylu havaya
uguramayacaksin. Bir mucize olacadini ve Golz'un Andres'ten mesaji alip
saldiriyi iptal edecedini mi saniyorsun? Mucize olmazsa hepsini bu emirlerle
6ldiireceksin. Maria'yi da. Bu emirlerle Maria'yi da &6ldliireceksin. Hig¢ degilse
onu kurtaramaz misin? Tanri cezasini versin su Pablo alcadini, diye disindi. Yok
sinirlenme. Ofkelenmek korkmak kadar kotii. Ama diin gece sevgilinle yatacagina
Pilar'i da yanina alip bitin gece su tepelerde dolasarak adam toplamaya
calismaliydin.

Oyle ya, diye diisiindii. Béylece gece basima bir sey gelseydi, kdpriyl ucurmak
lizere ben de burada hazir bulunmayacaktim. Bu yiizden yollara dismedin. Baskasini
da géndermedin, c¢linki bir kisinin daha eksilmesini gbze alamazdin. Elimdekileri
tutmak ve ona gdre plan yapmak zorundayim.

Ama planin berbat. Berbat, anladin mi? O bir gece planiydi ve simdi sabah oldu.
Gece planlari, sabah olunca bir ise yaramazlar. Gece diusiinceleri, sabah anlamini
yitirir. Evet, simdi biliyorsun ki planin berbat.

Peki, John Mosby bunun kadar olanaksiz gdrinen seyleri gerceklestirmedi miv?
Elbette gerceklestirdi. Cok daha zor kosullarda. Ustelik unutma ki saskinlik
unsuru ¢ok onemlidir. Bunu unutma. Unutma ki sonu¢ basarili olursa hic¢ bir yol
salakca dedgildir. Ama bu isi yapmanin yolu bu dedil. Olasilik yetmez, kesin
olmasi gerekli. Ama su basimiza gelenlere baksana. Her neyse, basindan geri
hataliydi, bu tir seyler de felaketi artirair, kar da yuvarlanirken buylyen bir
¢1§ gibi. Masanin dibinde ¢Omeldigi yerden kafasini kaldirinca, Maria'nin ona
gilimsedigi-ni gdérdii. Yiziine hemen maskesini takip siritti ve dort tane daha el
bombasi se¢ip ceplerine yerlestirdi. Funyalari acip bir tek onlara
kullanabilirim, diye disindli Ama parcalanmanin kétd bir etkisi olacadini sanmam.
Patlayiciyla ayni anda patlayacak ve dagitmayacak. En azindan, daditacagini
sanmam. Eminim dagitmaz. Biraz daha gtivenli ol, dedi kendi kendine. Din
gece
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dedenle kendinin ne kadar mithis, babanin da korkadin teki oldudunu disinmiyor
muydun? Hadi bakalim, simdi gdster.

Maria'ya bir daha gilimsedi, ama gulumseyisi yanaklarinda, dudaklarinda gerilip
kalmis derisinden daha derine inemiyordu. Maria senin olaganiisti oldudunu
distiniyor, diye gec¢irdi ic¢inden. Bense c¢ok boktan oldudunu disiniyorum. Bir de
La Gloria ve bitlin o sacmaliklar. Oladaniisti fikirlerin vardi, dedil mi? Bu
diinyay1l sifre coziimler gibi c¢ézmiistiin, dedil mi? Isin giicin zirvalamak aptal
herif. Sakin ol biraz, dedi kendi kendine. Ofkeye kapilma. Bu da bir baska
kagis. Her zaman bir kacis yolu bulunur. Su anda disini sikman gerek.
Kaybedeceksin diye yasadigin her seyi yadsimanin anlami yok. Kendini sokan beli
kirik yilana benzeme, lUstelik belin kirilmis falan da dedil. AJlamaya baslamadan
dnce hic dedilse yaralanmayi bekle. Ofkelenmek icin carpismayi bekle.
Carpisirken bol bol o6fkelenme firsatin olacak, o zaman bir yarari da dokunur
sana. Pilar sirt ¢antasiyla yanina geldi.

"Simdi saglam," dedi. "O el bombalari cok iyidir, Ingles. Onlara
glivenebilirsin."

"Nas1l hissediyorsun kendini, Pilar?"

Pilar ylzlne bakip basini iki yana sallayarak gilimsedi. Robert Jordan
glilimseyisin ne kadar derin oldudunu merak etti. Yeterince derin gdriiniiyordu.
"Iyiyim," dedi Pilar. "Toparladim kendimi"

Sonra yanina ¢omelerek sordu, "Simdi gercekten baslamak lizereyken nasil geliyor
sana?"

"Cok az kisiyiz, dedi aceleyle Robert Jordan. "Bence de," dedi Pilar. "Cok az."
Sonra sadece onun duyacadi big¢imde konustu, "Maria atlari tek basina tutabilir.
Bana ihtiyaci yok. Atlara bukadi vururuz. Sivari birlidginin atlariysa, silah
sesinden korkmazlar. Ben asadi karakola gidip Pablo'nun gdrevini tstlenirim.
Boylece sayimiz artmis olur."

"Glzel," dedi Robert Jordan. "Ben de bunu yapmak isteyecedini distnmistim."
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Pilar dikkatle ona bakarak, "Yok Ingles," dedi. "Kaygilanma. Isler tikirinda
gidecek. Unutma, bdyle bir seyin baslarina gelecedi akillarinin ucundan
gegmiyor."

"Evet," dedi Robert Jordan.

"Bir sey daha var lngles," dedi Pilar, tatlilikla, o sert fisiltisi ne kadar
tatli olabilirse. "Su el hikayesi..."

"Hangi el hikayesi?" dedi Ofkeyle Robert Jordan.

"Yok, dinle beni. Kizma delikanli. Su el fali meselesi. Cingene zirvasindan
baska sey degil, kendimi Onemsetmek ig¢in yaparim bunu. Asli yoktur."

"Bosver," dedi soduk bir tavirla Robert Jordan.

Pilar hem sert, hem sevecen bir tonla, "Hayir," dedi. "Sacma sapan yalanlardan
baska bir sey dedil. Kavga gluniinde seni izmek istemiyorum."

"Uzgiin falan dedilim," dedi Robert Jordan.

"Evet lngles," dedi Pilar. "Uzgiunsiin, kaygilisin, haklisin da. Ama her sey
yolunda gidecek 1lngles. Bunun i¢in dodmusuz biz."

"Ajitasyona ihtiyacim yok," dedi Robert Jordan.

Pilar bir kez daha gltlimsedi, sert dudaklari, genis agziyla icten, bitin
varligiyla gilimsedi. "Seni ¢ok seviyorum lngles," dedi.

"Simdi bunlarin sirasi dedil," dedi Robert Jordan. "Ni tu, ni Dios."1

"Evet," dedi boduk fisiltiyla Pilar. "Biliyorum. SdOylemek istedim, o kadar.
Merak etme. Her seyi geredince yapacadiz."

"Elbette," dedi Robert Jordan ve yliziindeki derinin en dis, incecik tabakasi
glilimsedi. "Elbette yapacadiz. Her sey yolunda."
"Ne zaman gidiyoruz?" Robert Jordan saatine bakti. "Her an olabilir," dedi.

/n (S'diyor
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Sirt cantalarindan birini Anselmo'ya verdi. "Ne haber babalik?" dedi.
"Iyilik," dedi ihtiyar ve basini salladi. "Simdilik iyidir." Elini uzatta,
"Bak," dedi ve gllUmsedi. Ellerinde en kiicik bir titreme yoktu.




"Bueno y que"' dedi Robert Jordan. "Biitin elini uzatinca titrememesi sorun mu?
Tek parmadinin uzat bakalim."

Anselmo parmagini uzatti. Titriyordu. Robert Jordan'a bakip basini iki yana
yasladi.

"Benimki de titriyor," deyip parmadini uzatti Robert Jordan. "Hep titrer.
Dogaldir."

"Benimki titremez," dedi Fernando. Sag§ isaret parmadini uzatip gdsterdi. Sonra
sol isaret parmadini uzattai.

Agustin ona, "Tukirebiliyor musun?" diye sorup Robert Jordan'a gdz kirpti.
Fernando bodazinin temizleyip gururla yere tikiirdii, sonra tikiirigi ayagiyla
topraga bulastirdi.

"Seni pis katir," dedi Pilar, "Ylrekliliginle oOviineceksen atese tiklirsene."
Fernando istifini bozmadan, "EJer buradan ayriliyor olmasaydik, yere tikiirmezdim
Pilar," dedi.

"Bugiin nereye tukurdigtne dikkat et," ded Pilar. "Ayrilmayacadin bir yer
olabilir."

"Bu kadin da kara kediden farksiz," dedi Agustin. Hepsinin hissetitgdi seyi
disarl vurmanin bir yolu olan sinirli bir sakacilik vardi idzerinde.

"Saka ediyordum," dedi Pilar.

"Ben de," dedi Agustin. "Ama, me cago en la leche."2 Robert Jordan Eladio'ya
"Cingene nerede?" diye sordu.

"Atlarin yaninda," dedi Eladio. "Magaranin agzindan gdrebilirsin."

1. Ne olmus yani

2. Bu is baslasa rahatlayacadim

I
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"O nasil?"

Eladio siritti. "Cok korkuyor," dedi. Baskasinin korkusundan soz etmek ona giiven
veriyordu.

"Dinle, Ingles," diye sb&ze basladi Pilar. Robert Jordan basini c¢evirip Pilar'a
bakti ve bakarken agzinin ag¢ilisini, yluzindeki saskinlidi gdrdii, madaranin
agzina dodru atilarak silahina uzandi. Orada, bir eliyle battaniyeyi kenara
cekmis, omzunun ilUzerinden gdriinen makinelinin kisa namlusuyla Pablo'nun tiknaz
bedeni, uzanmis sakallari ve kimseye bakmayan kizarmis gdzleriyle dikildigini
gordi.
"Sen ha," dedi Pilar inanamayarak. "Sen ha!"
"Evet benim," dedi Pablo diz bir sesle. MaJaranin icine girdi.
"Hola Ingles," dedi. "Elias ve Alajandro'nun grubundan bes kisi getirdim,
yukardalar."
"Ya patlaciyla fiinyeler?" dedi Robert Jordan. "Obiir malzeme?"
Pablo hdlad kimseye bakmayarak, "Irmada attim onlari," dedi. "Ama el bombasi
kullanarak finye isini gdrmek ig¢in bir ydéntem disindim."
"Ben de ayni seyi disindim," dedi Robert Jordan.
Pablo bitkin, "Icecek bir sey var mi?" diye sordu. Robert Jordan yassi sisesini
uzatti; blyik bir yudum aldi ve elinin tersiyle agzini sildi Pablo.
"Neler oluyor?" diye sordu Pilar.
"Nada." dedi Pablo yine agzini silerek. "Geri dondim."
"iyi de, ne oldu?"
"Hi¢. Bir an zayif distim. Kactim, ama geri déndim."
Robert Jordan'a doéndi, "En el fondo no soy cobarde."1l dedi.
Ama baska bir yidin seysin, diye diisiindii Robert Jordan. Kafami keserim ki
Oylesin. Ama yine de seni gordigime sevindim, seni orospu cocudu.
1. Ben aslinda korkkak degilim 400
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"Elias ve Alejandro'nun cetelerinden ancak bes kisi toparlayabildim," dedi
Pablo. "Buradan ayrildigimdan beri at Uzerindeyim. Dokuzunuz hayatta
basaramazsiniz. Asla. Ingles din aksam acikladiginda kesinlikle anlamistim.
Olanaksizdi. Asagi karakolda yedi asker bir de onbasi var. Ya tehlike isareti
verilirse, ya carpisilirsa?"
Robert Jordan'a bakti. "Ben ayrildidimda olanaksiz oldugunu kavrayilp vazgecersin
diye disindim. Malzemeleri attiktan sonra bir baska acidan baktim olaya."




"Seni gordiglime sevindim," dedi Robert Jordan. Pablo'ya yaklasti. "El1l bombalari
isimizi goriir. Yapariz. Gerisi Onemli degil simdi."

"Hayir," dedi Pablo. "Senin ic¢in hicbir sey yapmis dedilim. Sen udursuzun
tekisin. BUtlin bunlar senin yizinden geldi basimiza. Sordo'nun da basina. Ama
malzemeyi attiktan sonra kendimi c¢ok yalniz hissettim."

"Anani," dedi Pilar.

"Bunun izerine o6tekileri toplamaya gittim. Bulabildigim en iyi adamlarzi
getirdim. Once seninle konusabilmek icin onlari yukarda biraktim. Onlar benim
lider oldugumu saniyorlar."

"Oylesin," dedi Pilar. "Oyle olmasini istersem." Pablo Pilar'a bakti, bir sey
demedi. Sonra yalin bir bic¢imde konustu, "Sordo olayindan sonra c¢ok diisiindiim.
Bitirmemiz gerekiyorsa birlikte bitirmemiz gerektigine inaniyorum. Ama sana
gelince Ingles. Basimiza bu b.elayi sardidin icin senden nefret ediyorum."
Cepleri e! bombalariyla dolu, omzunda bir fiseklik asili, hala bir parca ekmekle
tabadini siyirmakta olan Fernando, "Ama Pablo," diye sdze basladi. "Eylemin
basariya ulasabilecedini sanmiyor musun? Onceki gece basaracagimizdan emin
oldugunu soéylemistin."

"Biraz daha yemek ver suna," dedi Pilar hirsla Maria'ya. Sonra godzleri yumusadi,
Pablo'ya dondli. "Demek geri geldin ha?" "Evet, kadin."

"Hos geldin dyleyse," dedi Pilar. "GoOrindiigin kadar yozlasmis olacagini
distinmiyordum."

iL
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"insan béyle bir sey yapinca dayanilmayacak bir yalnizlik hissediyor," dedi
Pablo.

"Dayanilmayacak," diye alayla yineledi Piiar. "Senin icin on bes dakika bile
dayanilamayacak kadar."

"Benimle alay etme, kadin. Geri dondim iste."

"Hos geldin. Daha &nce de sOyledim ya. Kahveni i¢ de gidelim. Bu kadar oyunculuk
yoruyor beni."

"Kahve mi o?" diye sordu Pablo. "Elbette," dedi Fernando.

"Bana biraz kahve ver Maria," dedi Pablo. "Sen nasilsin?" Kiza bakmadan
konusuyordu.

"Diin bitin gln tek basima herkesin iyiligi i¢in ¢alisirken yalniz dedildim. Ama
din gece. Que mal lo pase!"l

"Sana benzeyen Yahuda kendini asmisti," dedi Pilar.

"Benimle bdyle konusma kadin," dedi Pablo. "Go6rmiiyor musun? doéndim. Yahuda'yi
karistirma. DO6ndim vya."

"Getirdigin adamlar nasil?" diye sordu Pilar. "Getirmeye de§er birilerini
bulsaydin?"

"Iyidirler" dedi Pablo. Tehlikeyi gdze alip Pilar'in yiliziine bakti, sonra
gdzlerini indirdi.

"Iyi ve aptal," dedi. "Olmeye hazir. Tam sana gdre. Senin icin bicilmis kaftan."
Pablo yeniden Piiar'in gdzlerine bakti, bu kez indirmedi. Cipil, kizarmis, domuz

gozleriyle uzun uzun bakti. "Sen yok musun," dedi Pilar. Kisik sesi yeniden
sevgi doluydu. "Sanirim insan bir kez bir seye sahip olmussa, bir seyler mutlaka
kalaiyor."

"Listo," dedi Pablo, gdzlerini ayirmadan. "Ginin getireceklerine hazirim artik."
"Dénduigiine inaniyorum," dedi Pilar. "Inaniyorum. Ama, hombre, o kadar uzun siire
yoktun ki."

"Bana su siseden bir yudum daha versene," dedi Pablo, Robert Jordan'a. "Sonra da

yola ¢ikalim."
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oranlikta, ormandan gecip yamaca tirmanarak, tepedeki dar gecide c¢iktilar.
Hepsinin sirtinda adir yik vardi, yavas yavas ylriliyorlardi. Atlarda iyice
yiklenmisti. ilar, "Gerekirse hayvanlarin sirtindan bu ylikleri atariz," demisti.
"Ama, atmadan tasiyabilirsek, baska bir yerde yerlestirip kamp kurabiliriz."
Yikleri baglarken Robert Jordan, "Cephanenin geri kalani nerede?" diye sormustu.
"Heybelerde."



Simdi tepeye dogru tirmanirken sirtindaki yik adirlik veriyor, ceplerindeki el
bombalari, belindeki tabancasi ve pantolonunun ceplerindeki makineli tifek
kursunlari agirligdi da boynundan asadiya dodru cekiyordu. AJzinda kahvenin tada
vardi, sag eline hafif makineli tifedi almisti, sol eliyle de omzundaki
cantalarin kayislarini diizeltiyordu.

Karanlikta yan yana ylUrltUrlerken Pablo, "Ingles?" dedi. "Ne var dostum?"

Pablo, "Bu benim getirdigim adamlar yok mu," dedi. "Kendileri geldikten sonra bu
isi kesin basaririz diye diisiiniiyorlar. Umitlerini kiracak bir sey sdyleme sakain.
Robert Jordan, "Tamam," dedi. "Fakat gercekten basarmaya calisalim olur mu?"
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Pablo onu dinlemeyerek, "Onlar yanlarinda bes tane de at getirdiler," dedi.
Robert Jordan, "Tamam," dedi. "Onlari da Oteki atlarla birlikte saklariz."
Pablo, "Olur," dedi ve baska bir sey sOylemedi. Robert Jordan icinden,
"Tarsus yolundaki dislincesinden vazgececedini pek sanmiyorum ben senin Pablo
baba," dedi. "Boyle donlip gelisin buyik bir mucizeydi. Artik seni
yola getirmek kolay."

Pablo, "Bu bes kisi ile, asagidaki nobetg¢i karakolunu Sordo'nun yerine ben
basarim," dedi. "Teli keserim ve Onceden kararlastirdigimiz gibi, koprinin
arkasina inerim."

Robert Jordan ig¢inden, "Daha on dakika once konustuk bunlarin hepsini," diyordu.
"Acaba simdi yine... Niye..."

Pablo, "Ayni seyi Gredos'a da yapabiliriz. Ben bunu da disindim."

Robert Jordan kendi kendine, "Su bes on dakika icinde sende cok de§isiklik var
Pablo," dedi. "Bakiyorum yeni bir mucize daha gdstereceksin. Fakat bosuna
kendini yorma artik sana inanmam."

Pablo madaradan iceri girip bes adam getirdigini sdylediginden beri, Robert
Jordan giderek rahatlamisti. Kar basladigindan beri gdriilmekte olan felédketler
aginin koptudunu disinmisti Pablo'yu karsisinda goriince, Pablo dondiglnden beri,
sansinin dondigini dedil, c¢unkl sansa inanmazdi, ama her seyin daha iyiye
gittigini ve artik basarinin miimkiin oldudunu distinmeye baslamistzi.
Basarisizligin kesinligi yerine artik ic¢inde giiven duygusunun ylikseldigini
hissediyordu, agir adir calisan bir pompanin tekerledi havayla doldurusu gibi.
Baslangicta ¢ok az fark vardi, ama yine de belirgin bir baslangic¢ vardi, pompa
calismaya basladiginda hortumun hafifce kivrilisi gibi, ama artik yiikselen deniz
gibi, agacta ylkselen 6zsu gibi diizenli big¢imde artiyordu, sonunda o kayginin
tersi olarak tanimlayabilecedi duygunun i¢ine dolmaya basladigini hissetti, bu
duygu genellikle eylemden &nce gercek bir mutluluda dontsirdi. 404
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Bu duygu, Robert Jordan'i savasma konusunda yetenekli kiliyordu. K&éti sonucglari
sezmek ve yok etmek yetenedi. Baskalarinin sorumluludunu asiri derecede
yuklenmek ve kotil planlanmis bir ise girismek ylziinden kdrelirdi. Cinkd bu tir
islerde kot sonug, basarisizlik, zaten gdrmezden gelinebilirdi. Kendinin de,
60limiin de hicbir sey demek olmadidini gdrmezden gelebilirdi. Kendinin de, &1limin
de higbir sey demek olmadigini biliyordu. Bunu gercgekten biliyordu, herhangi bir
seyi bildigi kadar ig¢tenlikle biliyordu. Son birkac¢ giin ig¢inde, bir baskasiyla
birlikte olunca, kendinin her sey olabilecedini &6Jrenmisti, ama ta derinde,
bunun istisna oldudunu da biliyordu. Yasadiimiz sey istisnaydi, diye disindi. O
konuda c¢ok sansli oldum. Belki de hi¢ istemedigim i¢in armagan edildi bana.
Yasadiklarimiz bizden geri alinamaz, yitirilemez de. Ama buginin sabahinda artik
bitmistir ve yapilacak olan sey artik bu eylemdir.

Bunlari distuniip kararini verdikten sonra, durdu. Pilar'la, Rafael'le ve atlarla
birlikte yiriyerek gelen Maria'yi bekledi.

Karanlikta kiza seslenerek, "Hey guapa," dedi. "Nasilsin?" Maria, "Iyiyim
Roberto," dedi.

Robert Jordan tifedini sol eline alarak sag elini kizin omzuna koydu.

"Hicbir seyi merak etme olur mu?" dedi.

Kiz, "Merak ettidim yok," dedi.

"Her seyi planladik. Rafael'le beraber sen atlara bakacaksin."

"Ben seninle beraber gelsem daha iyi."

"Olmaz, Sen atlara bakarsin. Atlarin yaninda kalirsan bize daha fazla yardim
edersin."



Maria, "Tamam," dedi. "Atlara bakarim."

Tam bu sirada atlardan biri kisnedi. Kayalarin arasindan goriilen aciklik yerden
baska bir at buna karsilik verdi. Robert Jordan, karanlikta yeni gelen atlari
gblge halinde gordi. Pablo'yla beraber hemen o ydne dodru gittiler. Yeni gelen
adamlar da atlarinin yaninda duruyorlardi.
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Robert Jordan, "Salud," dedi.

Adamlar karanlikta, "Salud," diye karsilik verdiler.

Robert Jordan ylzlerini gdremiyordu.

Pablo, "Bu bizim Ingles," dedi. "Dinamitgi."

Buna karsilik kimse bir sey sdylemedi. Belki karanlikta baslarini sallamislardi.
Adamlardan biri, "Hadi gidelim Pablo" dedi. "Neredeyse sabah olacak."

Baska biri, "El1l bombasi getirdin mi?" diye sordu.

Pablo, "Istedigin kadar," dedi. "Hayvanlari biraktigimiz zaman alirsiniz."
Baska biri," Hadi gidelim &yleyse," dedi. "Gece yarisindan beri burada
bekliyoruz."

Bu sirada kadin da yanlarina gelmisti. Iclerinden biri, "Hola, Pilar!" dedi.
Pilar o catlak sesiyle, "Pepen dedilse bu!" diye bagirdi. "Nasilsin, c¢oban."
Adam, "Iyiyim," dedi. "Dentro la grevedad."

Pilar ,"Hangi at sende?" diye sordu

Adam, "Pablo'nun boz ati," dedi. "Yaman bir at bu."

Baska biri, "Hadi gidelim artik," dedi. "Burada durup ¢ene calmanin bir anlami
yok."

Bunlari sodyleyen adam atina atlarken Pilar, "Nasilsin Elicio?" diye sordu.

Adam sert bir tavirla, "Nasil olacagim!" dedi. "Hadi simdi konusmayi birak da
gidelim kadin; c¢ok isimiz var."

Pablo o iri al ata bindi. Adama, "Kes konusmayi da arkamdan gel," dedi. "Atlari
birakacagimiz yere gotiirecedim seni."
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obert jordan'in uyuyarak ve kopriiniin nasil havaya ucgu-rulacadini tasarlayarak
Maria'yla birlikte geg¢irdidi gece »-boyunca, Andres ¢ok agir ilerlemisti.
Cumhuriyet hattina Ja gec¢misti: yOreyi iyi bilen saglikli bir koyld karanlikta
ne kadar hizli yol alabilirse o kadar hizli ilerlemisti. Ama Cumhuriyetc¢ilerin
bdlgesine girdikten sonra son derece yavaslamisti.

Teorik olarak, Robert Jordan'in kendisine verdidi, Askeri Istihbarat Servisi
damgasiyla mihiirlenmis belgeyi ve ayni damgayl tasiyan mesajl gOstermesi,
gidecedi yere en hizli bicimde varmasini saglamak ve kendisine ara¢ verilmesi
igcin yeterliydi. Ama en Once cephede bu gdreve baykus gibi ciddi bir kuskuyla
bakan bolik komutaniyla karsilasmisti.

Boliik komutanini tabur karargahina kadar izlemis, burada eskiden berber olan
tabur komutani, gdrevin ne oldugunu duyunca ¢ok heyecanlanmisti. Adi Gomez olan
bu komutan aptalligi ylzinden bolilk komutanina sovmiis, Andres'in sirtini
sivazlamis ve kotd bir konyak ikram ettikten sonra kendisinin hep gerilla olmak
istedigini soylemisti. Sonra emir subayini uyandirip taburu ona teslim etmis,
emir erini de motosiklet siriicisiini ¢agirsin diye gdndermisti. Andres'i
motosiklet siirlticisiiyle tugay karargahina gdnderecedi yerde Gomez isleri
hizlandirmak i¢in Andres'i kendisi gotiirmeye karar vermisti;
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girtltiyle, iki yanina ylksek agaclarin siralandidi, mermilerle delik desik
olmus dad yolundan hoplaya ziplaya ilerlerken, motosikletin fari adaclarin
kirecle boyanmis govdelerini ve hareketin ilk yilinda, yazin buralarda siiren
carpismalar sirasinda mermi ve sarapnellerin, kireci ve adgac¢ kabuklarini koparip
gotiirdigl yerleri aydinlatiyordu. Tugay karargahinin bulundugu kiiciik, basik
damli dag koyline gelmisler, Gomez motoru yaris¢i gibi durdurup bir evin duvarina
dayamisti, kapidaki uykulu nodbetg¢i selam verirken Gomez onu bir yana itip
duvarlari haritalarla kapli odaya girmisti; burada c¢ok uykulu, yesil gozlik
takmis bir subay, ilzerinde bir lamba, iki telefon ve Mundo Obrero'nun bir sayisi
bulunan bir masada oturuyordu.

Subay basini kaldirip Gomez'e bakmis, "Senin burada ne isin var? Telefon diye
bir aletten haberin yok mu?" demisti.



"Yarbayili gdrmem gerek," demisti Gomez de.

"Uyuyor yarbay. Senin o motorun 1si1idi yoldan, ta bir kilometre uzaktan
goriiltiyor. Niyetin bizi bombalatmak mi?"

"Yarbayi ¢agirin," dedi Gomez. "Bu son derece ciddi bir mesele."

"Soyledim ya, uyuyor," dedi subay. "Bu yanindaki haydut da kim?" deyip Andres'i
isaret etti.

"Karsi taraftan gelen bir gerilla, Navacerradd Otesinde safakta yapilacak
saldiriyl yoOneten General Golz'a bir mesaj gdétiriiyor," dedi Gomez, cosku ve
ictenlikle. "Tanri askina Teniente Coronel'i uyandirin."

Subay yesil mikanin ardindan ¢okik gdzlerle bakti ona.

"Hepiniz ¢ildirmissiniz," dedi ve "Ne general Golz'u tanirim, ne de saldiriyi
bilirim. Bu sahtekari da yanina alip taburuna geri doén."

"Teniente Coronel'i uyandirin diyorum," dedi Gomez, Andres agdzinin blzildiguni
fark etmisti.

"Defol git," dedi subay tembel tembel ve dondi. Gomez agir 9 mm'lik Star
tabancasini kilifindan c¢ikarip subayin omzuna dayadi.
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"Uyandir dedim, fasist pezevenk. Uyandir yoksa vururum seni."

"Sakin ol," dedi subay. "Siz berberler hep bdyle duygusal olursunuz zaten.'
Andres masa lambasinin i1sidinda Gomez'in ylzinlin nefretle gerildigini gdrdi. Ama
valnizca, "Uyandir," dedi.

Subay asadilayici bir sesle emir erine seslendi.

Askerin biri kapiya geldi, selam verip c¢ekildi. Subay, "Sevgilisi yaninda,"
deyip gazetesini okumayi slUrdirdi. "Seni gdrmek onu mutlu edecek."

"Bu savasi kazanmak icin gdsterilen biitin cabalari engelleyenler senin gibiler,"
dedi Gomez kurmay subayina.

Subay hi¢ aldiris etmedi. Sonra, okumaya devam ederken, kendi kendine konusurmus
gibi, "Bu gazete amma tuhaf!" dedi.

"Niye El1 Debate'yi okumuyorsun? Senin gazeten o," dedi Gomez. Sozinl ettigi
gazete hareketten once Madrid'de yayinlanan gerici bir gazeteydi.

"Senin amirin oldudumu ve hakkinda yazacadim bir raporun dikkate alinacadini
unutma," dedi subay kafasini kaldirmadan. "E1 Debate'yi hic¢bir zaman okumadim.
Haksiz suc¢lamalarda bulunma."

"Yok. Sen Kralci gazete ABC okursun," dedi Gomez. "Ordu hédlad senin gibi yoz
adamlarla dolu. Senin gibi profesyonellerle. Ama hep bdyle devam etmeyecek.
Cahillerle inang¢sizlar arasinda sikisip kalmisiz. Ama cahilleri eJitecediz,
Otekilerini de yok edecegiz.

"Temizlemek, demek istiyorsun," dedi subay. Basi h&ld gazeteye egikti. "Burada
sizin su Ruslarin bir bélimiintin daha temizlendidini bildiriyorlar. Bu dénemde
yaptiklari temizlik ilaci da gecgti."

"Ne dersen de," dedi Gomez. "Ne dersen de, yeter ki senin gibiler yok edilsin."
"Yok edilsin," dedi subay kiistahca, kendi kendine konusur gibi. "Bu sozcik de
bizim dilimize pek uygun degil.
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"Vurulmak diyeyim istersen," dedi Gomez. "Vurulmak bizim dilimizden.
Anlayabildin mi?"

"Evet, ama bu kadar bagirmasana yahu. Burada Teniente Coronel disinda uyuyanlar
da var. Duygusallidin da canimi sikiyor. Iste bu nedenle kendi tirasimi hep
kendim yapardim. Konusmalardan hoslanmadidim ic¢in.

Gomez, Andre'ye bakip basini iki yana salladi. Gozleri o6fke ve nefretin
yarattidi nemle parliyordu. Ama basini sallamakla yetinip bir sey soyleyerek
ileride bir zaman kullanilmak lzere ig¢ine atti. Sierra'da tabur komutanligina
terfi ettigi bir bucuk yil boyunca ig¢ine ¢ok sey atmisti, simdi de yarbay
pijamalariyla odaya girdiginde selam verdi.

Kisa boylu, ucuk yizld bir adam olan Yarbay Miranda hayatini orduda geg¢irmis,
kendisi Fas'ta sindirim giicini, Madrid'de karisinin sevgisini kaybetmis,
karisindan bosanamayacagini anlayinca Cumhuriyetc¢i olup Yarbay riitbesiyle ic
savasa katilmisti. Tek bir amaci vardi, savasi ayni ritbeyle bitirmek. Sierra'yi
iyi savunmustu, orada kendisini rahat birakmalarini, saldiri olursa savunmayil
arzu ediyordu. Savasta kendini cok daha sadlikli hissediyordu, herhalde et



yemeklerinin zorunlu olarak kisitlanmasindandi, inanilmaz bir karbonat stoku
vardi, aksamlari viskisini icerdi, yirmi ¢ yasindaki metresi, gecen yil temmuz
ayinda milis olan biutin oteki kizlar gibi bebek bekliyordu, simdi de odaya
girince Gomez'in selamina basiyla karsilik verip elini uzatta.

"Seni buraya hangi riizgar atti?" diye sordu Gomez'e, sonra oturan tatbikat
komutani subayina, "Bana bir sigara verir misin litfen Pepe?" dedi.

Gomez ona Andres'in belgelerini ve masajini gdsterdi. Yarbay cabuk cabuk
Salvoconducto'ya bakti, Andres'e dénip basiyla selamladi, gilimsedi, sonra ac¢
gbzlerle mesaja bakti. Damgaya parmadiyla dokundu, kontrol etti, sonra bitin
belgeleri Andres'e geri vererek sordu,

"Daglarda yasam kosullariniz c¢ok mu zor?" "Hayir Yarbayim," dedi Andres.
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"General Golz'un karargahina en yakin noktanin neresi olacadini sana soylediler
mi?" diye sordu.

"Navacerrada, Yarbayim," dedi Andres. "Ingles Navacerrada yakininda, oranin
sagindaki hattin gerisinde bir yerde olacagini soyledi."

"Hangi Ingles?" diye sordu yavasc¢a yarbay. "Dinamit¢i olarak bizim orada bulunan
Ingles."

Yarbay basini salladi. Bu da bu savasin ac¢iklamasiz ani tuhafliklarindan
biriydi. "Dinamit¢i olarak bizim bélgemizde bulunan Ingles."

"Sen onu motosikletinle gd&tirsen iyi olur Gomez," dedi. Yesil mika gozliklu
subaya doéonlip, "Onlara General Golz'un Estado Mayor'una verilmek {izere cok etkili
bir Salvoconducto hazirla, imzalayayim," dedi. "Daktiloda yaz Pepe. Ayrintilar
surada." Andres'e belgelerini vermesini isaret etti. "Ustine de iki miihiir bas."
Sonra Gomez'e dondii, "Bu gece etkili bir belgeye ihtiyaciniz olacak. Oyle de
olmali. Bir saldiri tasarisinda cok dikkatli olmak gerek. Size elimden geldigi
kadar etkileyici bir belge verecedim." Sonra Andres'e iyi yireklilikle sordu,
"Bir sey ister misin? Yiyecek ya da icecek gibi?"

"Hayir Yarbayim," dedi Andres. "A¢ dedilim. Son gec¢tigim karargahta konyak
vermislerdi, fazlasi midemi bulandirir."

"Gelirken bizim hattin ilerisinde hi¢ hareket var miydi?" diye kibarca sordu
Yarbay.

"Her zamanki gibiydi, Yarbayim. Sakin. Sessiz."

"Seni i¢ ay kadar once Gercedille'de gdrmemis miydim?"

"Evet, Yarbayim."

"Tanidim," dedi Yarbay, Andres'in omzuna vurarak "Ihtiyar Anselmo'yla
birlikteydin. Anselmo nasil?"

"iyidir Yarbayim," dedi Andres.

"Glizel. Memnun oldum." Subay yazdigini Yarbaya verdi,
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Yarbay okuyup imzaladi. "Simdi bir an &nce gitmelisiniz," dedi Gomez'le

Andres'e. Gomez'i uyardi, "Motosiklete dikkat et. Farini kullan. Bir tek
motordan bir sey olmaz, dikkat etmelisin. Yoldas General Golz'a benden selam
sbyleyin. Peguerinos'dan sonra tanismistik kendisiyle." ikisinin de elini siktzi.
"Belgeleri gdémledinin icine sakla," dedi. "Motorla giderken rizgar kuvvetli
eser."

Onlar c¢iktiktan sonra blfeye gitti, bir kadeh ve bir sise alip kendine wviski
koydu, Uzerine de yerde, duvarin kenarinda duran toprak testiden su ekledi.
Sonra elinde bardak, adir adir yudumlayarak duvardaki haritanin o&niinde durup
Navacerrada'nin kuzeyindeki bdlgede saldiri olasiliklarini diisindi.

Sonunda masada oturan subaya, "Golz'un yerinde olmak istemezdim," dedi. Subay
karsilik vermeyince Yarbay déniip bakti, subayin basini kollarina dayaylp uyumus
oldugunu goérdii. Sonra dolaba yaklasti, bir kadeh daha viski doldurdu, su ekledi
ve yine haritaya doéndi.

Gomez motoru savurdukg¢a Andres seleye yapisiyordu, motor ilerledikge riizgara
karsi basini e§iyordu, motosiklet glriltiyle yol aliyordu, Oonlerindeki koy yolu
yvakinda aydinlanacak bir karanliga birtnmistl, ileride genisliyor, iki yanda
kavaklarin kara gdlgeleri ylkseliyordu, yol dere kenarina doéndiiginde siste
belirsizlesiyor, yumusak, sari bir 1sida bluriniyor, yamacta yeniden koyuluyordu,



ilerideki kavsakta motorun fari, daglardan inen bos kamyonlarin gri gdlgelerini
aydinlatiyordu.
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1blo karanlikta atindan indi. Robert Jordan herkes atlarin-Idan inerken c¢ikan
gicirtilari, soluk alip vermeleri duyu-"eyordu. Atin biri basini oynatinca gemi
fikirdiyordu. huna atlarin kokusu, yeni gelenlerin yikanmamis, uyurken
¢ikarilmamis giysilerinin aci kokusu, madaradakilerin de, duman ve havasiz yerde
uyumuslugun verdidi eksi kokusu geliyordu. Pablo yani basinda duruyordu, cevreye
yaydigi sarap kokusu, bakir bir paranin tadina benziyordu. Robert Jordan bir
sigara yakti, gOriinmemesi i¢in atesini avuclarinda gizleyerek derin bir nefes
cekti; Pablo'nun fisiltisini duydu, "Pilar, biz bunlara bukadi vururken sen de
el bombalarinin durdudu heybeyi getir."

"Agustin," diye fisildadi Robert Jordan, "Seninle Anselmo benimle koépriye
geleceksiniz. Makinelinin mermilerinin oldudu torbayi gordiniz mi?"

"Evet," dedi Agustin. "Go6rdim."

Robert Jordan Pilar'in yanina gitti, Pilar Primitovo'nun da yardimiyla atlarin
birinin yikinid bosaltiyordu.

"Dinle beni kadin," dedi yavasca.

"Gene ne var?" diye boduk boguk fisildadi Pilar.

"Bombalarin sesini duyuncaya kadar karakollara saldirilmayacagim biliyorsun,
degil mi?"
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"Kac kez sdyleyeceksin?" dedi Pilar. "Kocakarilara doéndiin Ingles."

"Emin olmak ig¢in sdéyledim," dedi Robert Jordan. "Karakolu hallettikten sonra da
kopriiye gelip yukaridan yolu, benim de sol yanimi koruyacaksiniz."

"Ne yapacadimizi ilk Ozetlediginde, anlayabilecedim her seyi anlamistim zaten,"
diye fisildadi Pilar. "Sen isine bak."

"Bombardiman baslamadan once kimse kimildamasin, ates etmesin, bomba atmasin,"
dedi yavasca Robert Jordan.

Pilar o6fkeli, "Artik kafami sisirme," diye fisildadi. "Sordo'ya gittigimizden
beri biliyorum bunu."

Robert Jordan atlari badlayan Pablo'nun yanina gitti. "Yalniz panige
kapilabilecek olan atlara bukagdi vurdum," dedi Pablo. "Oyle bagladim ki, ipi
cekince c¢oziilecekler, gdrdin mi?"

"Glzel."

"Kizla c¢ingeneye atlari nasil tutacaklarini anlatacadim," dedi Pablo. Yeni
adamlar kendi aralarinda toplanmis, karabinalarina yaslanmis duruyorlardi.

"Her seyi anladin mi?" diye sordu Robert Jordan.

"Nicin anlamayacakmisim? Karakolu al. Teli kes. Kopriye don. Sen havaya ucgurana
kadar koépriyu koru."

"Tamam."

"Hadi Oyleyse, sansin acgik olsun."

Pablo homurdandi, sonra "Dondigimiizde bizi maquina ve kiicik maquinayla iyi
koruyacaksin, dedil mi Ingles?" dedi.

"De la primera."l

"Tamam," dedi Pablo. "Baska bir sey yok Ama o anda c¢ok dikkatli olmalisin
Ingles. Cok dikkatli olmazsan basaramazsin."

"Maguinayi kendim kullanacagdim," dedi Robert Jordan.

"Cok deneyimin var mi? Clinki iyi niyetle dolu Agustin tarafindan vurulmaya hic
niyetim yok."

1. Hem de nasil
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"Cok deneyimliyim, gercekten. EJer Agustin'in magquinalardan birini kullanmaszi
gerekirse, senin c¢ok uzadginda tutmasina dikkat ederim. Yukarida, tepelerde."
"Oyleyse her sey tamamdir," dedi Pablo. Sonra yavasca, sir verir gibi, ekledi,
"At sayisi h&la yetersiz."

Orospu g¢ocudu, diye diisiindi Robert Jordan. Yoksa ilk sdylediginde anlamadigimi
m1 disindi.

"Ben yaya gidecedim," dedi. "Atlar senin isin."



"Yok, senin i¢in bir at olacak Ingles," dedi Pablo yavasca. "Hepimiz ic¢in at
olacak."

"O senin sorunun," dedi Robert Jordan. "Beni saymak zorunda dedilsin. Yeni
makineli ic¢in yeterince mermin var mi?"

"Evet," dedi Pablo. "Stvarilerin yanindakinin hepsi. Yalnizca denemek icin dort
tane kullandim. Diin yiiksek tepelerde denedim."

"Gidiyoruz artik," dedi Robert Jordan. "Erkenden orada olup iyice
saklanmaliyiz."

"Hepimiz gidiyoruz," dedi Pablo. "Suertel Ingles."
Pi¢ herif, acaba simdi ne dolaplar distntyor, dedi Robert Jordan. Ama
bildigimden asagdi yukari eminim. Ne yapalim, o onun isi, benim dedil. Tann'ya
siikiir bu yeni adamlari tanimiyorum.
Elini uzatip, "Suerte Pablo," dedi. Elleri karanlikta birbirini kavradi.
Robert Jordan tokalasmak ltzere elini uzattidinda, bir siringene ya da bir
ctiizamliya dokunmak gibi olacadini sanmisti. Pablo'nun elinin nasil bir duygu
verecedini bilmiyordu. Ama karanlikta Pablo'nun eli iyi bir eldi, ona dokunmak
Robert Jordan'a o sabahin en garip duygusunu yasatti. Simdi birlikte olmaliyiz,
diye disindi. Birlikte olanlar bol bol el sikisirdi. Nisanlarda iki yanaktan
Opmeler de cabasi, diye disiindi. Bunu yapmak zorunda olmadidimiza memnunum.
Sanirim bitin mit-

1. Bol sans
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tefikler boyledir. Aslinda hepsi birbirinden nefret eder. Ama su Pablo garip bir
adam.

"Suerte, Pablo," dedi ve ne yaptidini bilen elini sikti. "Seni iyi koruyacadgim.
Merak etme."

"Malzemeni aldigim icin kusura bakma," dedi Pablo. "Kacamak davrandim."

"Ama ihtiyacimizi karsiladin."

"Bu kOpri isinden dolayi sana kin baglamis dedilim, Ingles," dedi Pablo.
"Basariyla sonug¢lanacagini disiniyorum."

"Ikiniz ne yapiyorsunuz burada? Mariconel misiniz?" diye Pilar birden yanlarina
bitti. "Bir bu eksikti," dedi Pablo'ya. "Hadi bakalim, Ingles, ayrilis torenini
kisa kesmezsen bu herif patla-yacinin geri kalanini da calar."

"Sen beni anlamiyorsun, kadin," dedi Pablo. "Ingles ve ben birbirimizi
anliyoruz."

"Seni kimse anlamaz. Ne Tanri, ne de anan," dedi Pilar. "Ne de ben. Hadi artik
Ingles. Kirpik kafalinla vedalas da git. Me cago en tu pedre,2 ama artik boJanin
¢i1kisini gormekten korktugunu disinmeye basliyorum."

"Anan," dedi Robert Jordan.

"Senin anan hic¢ olmadi," dedi Pilar keyifle. "Git simdi, c¢lnki bu isi bir an
once baslayip bitirmek ic¢in biiyiik bir istek duyuyorum." Sonra Pablo'ya dondi,
"Sen adamlarinin yanina git. Kati kararlarinin ne kadar slirecedini kim
bilebilir? Oyle iki kisi getirmissin ki, seninle bile deJismem. Onlari da alip
git."
Robert Jordan cantasini sirtina atip, Maria'yi bulmaya, atlarin yanina gitti.
"Hosca kal guapa," dedi. "Yakinda goriisecegiz."
O anda bitin olanlar gercekdisi geliyordu kendine, sanki hepsini daha Once
sdylemis gibi, sanki gitmekte olan bir trenmis

C27/mm

1. Escinsel

2. Babanin agzina

416

C CZ/mm ¢Sfym Cahvar

gibi, daha c¢ok da gitmekte olan bir trenmis, kendisi de garin peronunda
duruyormus gibi.

"Hoscakal, Roberto," dedi Maria. "Kendine dikkat et." "Merak etme," dedi. Kizi
Oopmek ig¢in edildi, cantasi One dodru yuvarlanip ensesine Oyle bir adirlikla
yiklendi ki, alni kizin alnina hizla ¢arpti. Bunun iUzerine, yine bitin olanlari
6nceden yasamis gibi hissetti.

"Aglama," dedi Maria'vya. Konusmasindaki hantallik yalniz yikinin
agirligindan gelmiyordu.




"Aglamiyorum. Ama cabuk doén."

"Silah sesini duyunca merak etme. Cok silah sesi olacak."

"Tamam. Ama cabuk don."

"Hosg¢akal guapa," dedi Robert Jordan beceriksizce.

"Hoscakal Roberto."

Robert Jordan ilk kez evden ayrilip okumaya, Bilings'e gitmek ltzere Red
Lodge'dan trene bindiginden beri kendini bu kadar gen¢ hissetmemisti. Gitmekten
korkmustu o zaman ve kimsenin bilmesini istemiyordu, istasyonda, gilindiiz
postasinin basamaklarina tirmanmak icin konulan tabureyi kondiktdr kaldirmadan
tam once, babasi onu Operek veda etmis ve "Birbirimizden ayrilirken Tanri
ikimizi de korusun," demisti. Babasi ¢ok dindar bir adamdi, bu sdzleri yalain,
icten bir bicimde sdylemisti. Ama biyiklari i1slak, gdzleri duyguyla nemliydi,
Robert Jordan biitin bunlardan, duanin nemli, dinsel ezgisinden, kendini &pen
babasindan 0yle utanmisti ki, birden kendisini babasindan c¢ok daha yasli
hissetmis ve ona dayanilmaz bir acima duymustu.

Tren hareket ettikten sonra arkada durup istasyonun, su deposunun giderek
ktictilmesini seyretmisti; raylar, kendisini uzaga gotiiren diizenli tikirtida simdi
birer nokta gibi godriinen istasyonla su deposuna dodru birbirine yaklasiyordu.
Tren gorevlisi, "Senden ayrilmak babana cok zor geldi Bob," demisti.

"Evet," demisti, raylarin kenarindan baslayip telgraf direklerinin arasindan
uzanan giizel kokulu calilardan gdzlerini ayirmadan. Gozleri c¢alilarin arasindaki
keklikleri ariyordu.
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"Sen evinden ayrildigina Uzilmiyor musun?"

"Hayir," demisti, dodgruydu da. Daha once soOylemis olsaydi dodru olamazdi, ama o
anda dogruydu, iste simdi de, bu ayrilikta, o tren kalkmadan &énce hissettigi
toylugu ilk kez bir daha yasiyordu. Su anda c¢ok geng, cok beceriksiz
hissediyordu kendini, tipki bir genc¢ kizla vedalasan liseli bir delikanli gibi,
evinin kapisinda kizi Opsiin mi Opmesin mi karar veremeyen bir genc¢ c¢ocuk gibi.
Ansizin beceriksizliginin kaynadinin vedalasma, olmadigini anladi. Kendisini
bekleyen olaylardi. Vedalasmak, yalnizca gelecedin yarattidi beceriksizligin bir
parcasiydi. Yine basardin, dedi kendi kendine. Ama sanirim bu is i¢in kendini
cok genc¢ hissetmeyen kimse yoktur. Bir tlrli adini sodyleyemiyordu. Hadi, dedi
kendi kendine. Hadi. Ikinci cocukludun icin heniiz cok erken.

"Hosgakal guapa," dedi. "Hosca kal tavsanim."

"Hoscakal, Robertom," dedi Maria. Robert Jordan Anselmo'yla Agustin'in yanina
gidip, "Gidelim," dedi. Anselmo adir sirt cantasini sirtina vurdu. Madarada
yiklenebilecedi kadar yiklenmis olan Agustin bir agaca dayanmisti, sirtindaki
yikin tepesinden makinelinin ucu ¢ikiyordu.

"Giizel," dedi, "gidelim." Ucli tepeden asadiya inmeye basladilar.

"Buena suerto, Don Roberto," dedi Fernando, agag¢larin arasindan, tek sira
halinde onltnden gecerlerken. Fernando gecgtikleri yerin azicik uzagina c¢cokmisti,
ama konusmasi son derece vakurdu.

"Sana da buena suerte, Fernando," dedi Robert Jordan.

"Yaptigin her iste," diye ekledi Agustin.

Fernando Agustin'e aldirmadan, "Tesekkiir ederim, Don Roberto," dedi.

"Bu adam olaganiistii Ingles," diye fisildadi Agustin.

"Haklisin," dedi Robert Jordan. "Sana yardim edebilir miyim? At gibi
yiklenmissin."

"Ben iyiyim," dedi Agustin. "Basladigimiza ¢ok seviniyorum!"
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"Yavas konus," dedi Anselmo. "Bundan bdyle az ve yavas konus."
Tepeden asagi dikkatle ilerliyordu; Anselmo 6nde, Agustin onun arkasinda, Robert
Jordan da kaymamak icin adimlarini dikkatle atarak. Ip tabanli ayakkabilarinin
altinda c¢am ignelerini hissediyordu, ayagi bir adac¢ kdkliine carpti, bir elini
uzatip makinelinin soduk metal namlusunun ucuna ve katlanmis ayaklarina dokundu,
sonra tepeden asadi yanlamasina inerken ayaklari ormanin topradinda kayinca
eliyle bir agacin sert kabuklu gdvdesine tutundu, kendini durdurmayi
basardiginda eli agac¢ kabudunda diiz bir yere rastladi; yolu isaretlemek lzere
kesilmis kabuktan avuclarinin icine yapiskan recine bulasti; bdylece aJaclikli




dik yamag¢tan inip Robert Jordan'la Anselmo'nun ilk gin képriyl seyrettikleri
noktaya geldiler. Anselmo karanlikta bir camin yaninda durup Robert Jordan'in
biledini tuttu ve fisildadi, "Bak. Mangaldaki ates godriniyor."

Asagida go”erdigin i1sikli nokta, képrinin yolla birlestigi yerdi.

"Buradan seyretmistik," dedi Anselmo. Robert Jordan'in elini tutup asadi eJerek
bir adacin gdvdesine yeni kazilmis bir isaretin lizerine koydu. "Sen seyrederken
bu isareti kazimistim. Bunun sadina maquinayi yerlestirmek istiyordun."

"Oraya yerlestirecegiz."

"Glizel." Sirt cantalarini cam govdesinin arkasina dayadilar ve ikisi Anselmo'yu
izleyerek bir kiime cam fidaninin bulundugu bir diizliige gittiler.

"Burasi," dedi Anselmo. "Tam burasi." Robert Jordan fidanlarin arasina diz c¢okiip
Agustin'e fisildadi, "Gin 1si§dinda buradan yolun kilicik bir parcasini ve koprinin
girisini goreceksin. Bitlin kopri godzlerinin Onlinde olacak, oteki ucta da yolun
bir parcasini gdreceksin, kayalarin arkasina dolanmadan &nceki kismini." Agustin
karsilik vermedi.

"Biz patlamayi hazirlarken sen burada yatip asagidan ya da yukaridan gelen her
seye ates edeceksin."

"O 1s1k nerede?" diye sordu Agustin.
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"Bu ug¢taki nobetgi kulitbesinde," diye fisildadi Robert Jordan. "Noébetcgilerin
isini kim gdrecek?"

"Soylemistim ya, ihtiyarla ben. Ama biz halledemezsek, senin ndbetci
kulibelerine ve godrebilirsen ndbetcilere ates etmen gerek."

"Evet. Bunu sdylemistin."

"Patlamadan sonra, Pablo'nun adamlari su koseyi dondiglinde, arkalarindan gelen
varsa, bizimkilerin basinin iizerinden onlara ates edeceksin. Bizimkiler
goriindigiinde sen mutlaka ates acg¢, yiksekten, arkalarindan gelen olmasa da.
Anladin mi?"

"Elbette. DUn gece de anlatmistin.”" "Soracadin bir sey var mi?"

"Hayir. Iki torbam var. Yukarida, goriilmeyecek bir yerde doldurup buraya
bindirebilirim."

"Ama burada toprak kazma sakin. Tepede saklandigimiz kadar iyi saklanmalisin
burada."

"Tamam. Topragi karanlikta tasirim. GOriirsiin. Hicbir sey gdrinmeyecek."

"Cok yakindasin. Biliyor musun? Giin i1siginda burasi, asagidan acikca gorilir."
"Merak etme Ingles. Sen nereye gidiyorsun?"

"Ben kiiciik maquinamla hemen su asa§iya gidiyorum. Ihtiyar simdi gecidi asip
o0teki ucgtaki kulibe i¢in hazir bulunacak. Su ydne bakiyor."

"Baska bir sey yok," dedi Agustin. "lngles, titin var mi?"

"Sigara icemezsin. Cok yakindasin."

"Icmem. Sirf agzimda tutmak icin. Daha sonra icecedim." Robert Jordan sigara
tabakasini uzatti, Agustin i¢ sigara alip beresinin ig¢ine yerlestirdi.
Makinelisinin ayaklarini yayip el yordamiyla yikinl acarak esyalarini istedigi
yere yerlestirmeye basladi.
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"Iyi baska sey yok," dedi. Anselmo ve Robert Jordan onu arada birakip sirt
cantalarinin yanina ddéndiler. Robert Jordan fisiltiyla sordu, "Bunlari nerede
biraksak daha iyi olur?"

"Burada sanirim. Ama buradan kiicik maquinanla nobetciden emin olabilir misin?"
"O glin burada mi durmustuk?" Anselmo ancak duyulabilen bir fisiltiyla, "ayni
agacin dibinde," dedi. O gln konustugu gibi, dudaklarini oynatmadan konusuyordu.
"Bicagimla isaretlemistim." Robert Jordan yine daha 6nce olanlarin yinelendigi
duygusuna kapildi, ama bu kez, ayni soruyu sordugu ve Anselmo ayni karsiligi
bildigi ig¢indi. Agustin'le de ayni sey olmustu, yanitini bildigi bir soruyu
sorarken. "Yeterince yakin. Hatta fazla yakin," diye fisildadi. "Ama 1si1ik
arkamizdan gelecek. Burada iyiyiz."

"Oyleyse ben simdi vadiyi gecip 6teki ucta yerimi alayim," dedi Anselmo. Sonra
ekledi, "Kusura bakma lngles. Herhangi bir hata olmasin istiyorum. Bakarsin
aptalligim tutar."



"Nedir?" diye yavascga sordu Robert Jordan. "Bir kez daha anlatir misin,
sasirmayayim."

"Ben ates edince, sen de ates edeceksin. Adami vurunca, kopriyl gecip yanima
gel. Ben cantalari oraya gotirmiis olacadim, patlayicilari yerlestirirken ben
sana ne dersem onu yapacaksin. Ben sana her seyi sdyleyecedim. EJer bana bir sey
olursa, g6sterdidim gibi yaparsin. Acele etme, iyi yap, tahtalarla iyice
sikistir ve el bombalarini glizelce bagla."

"Her sey agik," dedi Anselmo. "Hepsini animsiyorum. Gidiyorum artik. Gin
1siyinca kendini iyi gizle lngles."

"Ates ederken," dedi Robert Jordan, "sakinles ve emin ol. Karsindakini bir insan
degil, bir hedef olarak diisiin, olur mu? Adama rasgele ates etme, bir tek noktaya
nisan al. EJer ylizli sana déniikse tam gdbedine nisan al. Sirti donilikse beline.
Dinle, ihtiyar. Ben ates ettidimde adam oturuyorsa kosmadan ya da yere
yapismadan once ayaga kalkacaktir. Tam o sirada ates et. EJer yeterince
kalkmazsa da ates et. Bekleme. Ama emin ol. Elli metre yaklas. Avcisin sen.
Senin icin c¢ocuk oyuncadi bu."
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"Emrettigin gibi yapacagdim," dedi Anselmo. "Evet. Emrettidim gibi yap," decii
Robert Jordan.

Emretmeyi animsadigim iyi oldu, diye diisiindii. Bu ona yardimci oluyor. Glnahin
bir parcasini siliyor. Umarim siliyordur. Insan 6ldiirme konusundaki o ilk giin
sbylediklerini unutmustum.

"Boyle emrediyorum," dedi. "Simdi git."

"Me voy," dedi Anselmo. "Yakinda gdriismek iizere Ingles."

"Yakinda gorusmek Uzere ihtiyar."

Istasyonda babasinin halini ve vedalasmanin i1slaklidini yeniden animsayarak ne
Salud, ne hosca kal, ne iyi sanslar, ne de ona benzer bir sey sdyledi.

"Silahini yagladin mi babalik?" diye sordu. "Kursun yolunu sasirmasin?"
"Magarada silahlarin hepsini iyice t mizledim," dedi Anselmo.

"Iyi dyleyse, hadi," dedi Robert Jordan. Ihtiyar da ip tabanli ayakkabilariyla
hic¢ gliriilti etmeden agaclarin arasindan uzaklasti.

Robert Jordan ¢am idnelerinin lzerine uzanip, gin 1sidiyla c¢ikacak esintinin cam
dallarindaki ilk hisirtisini beklemeye koyuldu. Hafif makinelinin sarjorini
¢ikarip, mekanizmayi geriye cekerek sabitledi. Silahi dondirdid ve karanlikta
agzini silahin namlusuna dayayip ifledi, dilinde namlunun yagli, madeni tadi
kaldi. Cam igneleri ve c¢er¢dp gdrmesin diye namluyu yukarida tutarak silahi
koluna yatirdi, basparmadiyla bitin fisekleri sarjorden cikardi ve Online yaydigi
bir mendile koydu. Sonra bitin fisekleri karanlikta yoklayip parmaklarinin
arasinda doéndirerek, bastirarak birer birer sarjdre soktu. Sarjor yine elinde
agirlasmisti, makinelinin icine kaydirip yerine oturdudunu belirten sesi
dinledi. Silah sol koluna dayali, camin arkasindan yluzistl yatarak asagidaki
1s1k noktasina godzlerini dikti. Arasira 1s1k gdzden kayboluyordu, o zaman
nobet¢gi kulibesindeki adamin mangalin onlinde oldudunu biliyordu. Robert Jordan
yattigi yerde giin 1sidini bekledi.
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iblo'nun daglarindan madaraya at sltrdidgi ve cetenin de I atlari biraktiklari
yere geldigi siire ic¢inde, Andres, Golz'un ¢ karargahina dodru hizla yol almisti.
Daglardan gelen yonlarin doldurdudu Navacerrada karayolunda kontrol vardi. Ama
Gomez ndbetciye Yarbay Miranda'nin verdidi gecis belgesini gdsterdiginde,
ndbetci el feneriyle kadida bakti, yanindaki oblr ndbetciye gdsterdi, sonra geri
uzanip selam verdi.

"Devam edin," dedi. "Ama farinizi sondirin."

Motosiklet yeniden homurdandi, Andres sikica tutunuyor, Gomez sikisik trafikte
motoru dikkatle siiriiyordu. Kamyonlarin hic¢birinin 1sidi yanmiyordu, uzun bir
konvoy halinde yoldan asagiya dodru ilerliyorlardi. Yukari dodru giden dolu
kamyonlar da vardi, c¢ikardiklari tozu Andres karanlikta gdremiyordu, ama ylzine
carpan bir bulut ve dislerinin arasina zerrecikler halinde hissediyordu.
Kamyonlardan birinin arkasina yaklasmislardi, motor pat pat ediyordu. Gomez bir
stire sonra hizlanip kamyonu gecti, sonra bir baskasini, bir baskasini daha;
O0teki kamyonlar sollarindan homurdanarak geciyorlardi. Bir ara arkalarina gecen



bir otomobil ara vermeden klakson c¢alarak kamyon giriltiisinin ve tozunun igine
karisti; sonra birden farlarini yakti, sari yodun bir bulut gibi gdriinen tozun
arasindan, ylukselen vitesin keskin iniltisi ve klaksonun tehdit eden, zorlayan
sesiyle motoru gecgti.
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Sonra ondeki biitiin kamyonlar durduruldu; ambulanslari, kurmay otomobillerini,
zirhli araclari gegtiler, hepsi henliz ¢dk-memis olan toz bulutunun i¢inde agir,
madeni kaplumbagalar gibiydiler, sonunda durmak zorunda kaldilar; bir kontrol
daha vardi, kaza olmustu. Duran bir kamyonun, arkasindaki kamyon gdrmeyip
bindirmis, ©ndeki kamyonu arkasini géclirmis, yolun ilzerine cephaneler
dagilmisti. Cephane kasalarindan biri yere diserken acilmisti, Gomez'le Andres
durup adaclarin arasindan motosikleti gecerek belgelerini gdstermeye
gittiklerinde. Andres tozlu yola dokiilmiis olan binlerce pirinc mermi kovani
iizerinden yiiriidii. Ikinci kamyonun radyatdrii oldudu gibi ezilmisti. Arkasindaki
kamyon, arka kapada degiyordu. Arkada yuz kadar kamyon daha birikmisti; yiiksek
cizmeler giymis bir subay yolda kosarak kazaya udgramis kamyonun yoldan
cekilebilmesi ic¢in siiriiciilere gerilemelerini séyliyordu.

Kamyon sayisi ¢ok fazlaydi, geri manevra yapabilmeleri ic¢in subayin sirekli
uzayan kuyrugun en arkasina kosup ilerlemelerini durdurmasi gerekiyordu; Andres
subayin elinde feneriyle kostugunu, tdkezledigini, badirdigini, sovdigini gordi,
karanlikta kamyonlar birbiri ardina yidilmaya devam ediyordu.

Gérevli adam gecis belgelerini bir tiirli geri vermiyordu. Iki kisiydiler,
tifeklerini omuzlarina asmislardi, ellerinde fenerler vardi, onlar da
bagiriyorlardi. Gecgis belgesini elinde tutan gdrevli, karsiya gegerek ters ydne
giden bir kamyona yaklasti ve Oteki kontrol yerine giderek bu karmasa
diizelinceye kadar biutin kamyonlari durdurmalarini sdyledi. Kamyon siiricisi
sdylenenleri dinleyip yoluna devam etti. Sonra gecis belgesini hdléd elinde tutan
kontrol gorevlisi yikl yola sagilmis siriiciye badira cagira geri geldi.

"Allah askina, yUkind birak da ilerle, su trafik acilsin!" diye bagirdi.
Kamyonun arkasina egilmis olan siiriici, "Vitesim bozuldu," dedi.

"Baslarim simdi vitesine. Ilerle dedim."

"Diferansiyel dislisi parcalandi, ilerleyemem ki," dedi strtcli ve isine devam
etti.
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"Kamyonunu c¢ektir o zaman, ilerle ki su yolu acalim."

Kontrol gbérevlisi el frenini kamyonun arkasina tuttugunda sitrici suratini
eksitip bakti.

Adam, gecis belgesi h&ld elinde, "Ilerle, ilerle," diye ba§iriyordu.
"Kagitlarimizi versenize," dedi Gomez. "Gecis belgemizi verin. Acelemiz var."
Adam belgeyi uzatip, "Al geg¢is belgeni de bir tarafina sok," dedi ve asadi dogdru
ilerleyen bir kamyona kostu.

"Kavsakta dén ve su dokintiyd cek," dedi siriclye.

"Ama emirlerim..."

"Baslatma emirlerine simdi! Dedigimi yap."

Kamyonun siUriciisti kamyonu gecip yolun artik bos olan sag tarafina gectidinde,
Andres, kontrol gdrevlisinin bir baska kamyonu durdurdugunu ve siriiclisiinin
egilip onu dinledigini gordi.

Artik hizla gidiyorlar, tepeye dogru yikselen yolda kayiyorlardi. O ydndeki
butin trafik, kontrol noktasinda durdurulmustu, yalnizca asadi dodru inen
kamyonlar geciyordu; sollarindan durmadan gecip gidiyorlar, bu arada motor
hizini disiirmeden tepeyi tirmaniyordu, sonunda kontrol noktasindaki kazadan &nce
ilerlemis olan araclara yetistiler.

Andres kamyonlar dolusu askerlerin ylzlerine bakarken, Gomez h&lé& kurmay
otomobilinin &nltinde ilerlemeyi basariyor ve askerlerin yluziyle ilgili hicbir sey
disinmiyordu. O yalnizca sunlari disiniyordu: Ne donanim. Ne makinelesme. Su
insanlara bak! Iste Cumhuriyet ordusu. Sunlara bak. Kamyonlar dolusu. Hepsinin
iiniformasi tipatip ayni. Hepsinin basinda ¢elik migferler. Kamyonlardan ucaklara
dogrultulmus su makinelilere bak. Su yeni kurulan orduya bak!

Artik dik bir yolda ilerliyorlardi, yol o kadar dikti ki, tepeye
yaklastiklarinda Gomez Andres'e inmesini sOyledi, ikisi birlikte motoru iterek



ge¢idin son dik kismini tirmandilar. Solda, tam tepede, araclarin doénebilecedi
bir donemecg, bir de karanlik gokyliziine uzanan yiksek tas bir binanin &niinde
yanip sonen 1siklar vardi.
425
"Gidip karargahin nerede oldugunu soralim," dedi Gomez Andres'e ve motorla
birlikte biiyiik tas yapinin kapali kapisi onlinde duran iki nobetg¢iye gittiler.
Gomez motosiklet duvara yaklastirdidi sirada kapi acgildi ve iceriden gelen
1sikta deri giysili, bir omzuna postaci c¢antasi asili, belinde tahta kabzali bir
mavzerle bir motosiklet sirlicisi godrildi; kapidan disariya ¢ikti. Isik soniince
karanlikta kapinin yanindaki motorunu bulup calistirdi, gliriiltiiyle yolda
uzaklastz.
Gomez kapidaki ndbetcilerden birine yaklasti. "Altmis besinci Tugay'dan Yizbasi
Gomez," dedi. "Otuz Besinci Timen komutani General Golz'un karargahini nerede
bulabilecegimizi sOyler misiniz?"
"Burasi dedil," dedi ndbetg¢i. "Burasi neresi?" "Burasi komutanlik." "Ne
komutanligi?" "Komutanlik..." "Ne komutanligi?"
"Sen kim oluyorsun da bdyle soruyorsun?" dedi ndbet¢i karanlikta.
"Ben Altmis Besinci Tugay, Birinci Taburdan Yizbasi Rogalio Gomez'im ve General
Golz'un karargahinin yerini soruyorum," dedi Gomez.
Nobetci kapiyi hafifge araladi. "Nobetc¢i onbasiyi c¢adirin," diye seslendi
iceriye.
Tam o sirada biylik bir kurmay otomobili ddnemecte gdrindi ve bir daire cizerek
Andres'le Gomez'in ndbetc¢i onbasiyi beklemekte olduklari tas yapiya yaklasti.
Onlara dogru gelip kapinin disinda durdu.
Basinda Fransiz Ordusuna mensup hizli hareket kabiliyetli piyadelerin giydigi
tirden yesil bir bere, iizerinde bir palto, koca paltosunun izerine asili bir
tiifek ve elinde bir harita cantasiyla iriyari, yasli bir adam ve yaninda
Uluslararasi Tugay uUniformali iki adam daha otomobilden indiler.
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Adam sofdriine Fransizca konusarak otomobili kapinin Oniinden c¢ekip park etmesini
sbyledi. Andres Fransizca bilmiyordu, Gomez ise eskiden berber oldudundan bir
iki sozclik OJrenmisti.
Adam oteki iki subayla birlikte kapidan girerken Gomez 1sikta yiliziini gdrdi ve
adami tanidi. Onu siyasal toplantilarda gdrmis, Mundo obrero'da Fransizca'dan
cevrilmis makalelerini sik sik okumustu. Kalin kaslarini,sulu gri gdzlerini,
cenesini ve altindaki gidigdi tanidi, bu adam Karadeniz'deki Fransiz Donanmasi
isyanini yoneten Fransa'nin caddas devrimcilerinin en biylklerinden biriydi.
Gomez bu adamin Uluslararasi Tugaylarda onemli bir siyasal konumu oldudunu,
Golz'un karargahinin yerini mutlaka bildidini ve onlara yol gdsterebilecegdini
diistindti. Bu adamin zaman ic¢in de ne oldudunu, hem 6zel hayati, hem de siyasal
acidan dis kirikligiyla dolu oldudunu, umutlarinin kirildigini ve onu sorguya
cekmenin yapilabilecek en tehlikeli seylerden biri oldudunu bilmiyordu Bunlardan
tamamen habersiz, adamin yolunu kesti, sikilmis yumruguyla selam verdi, "Yoldas
Marty, General Golz'a bir mesaj gotirtyoruz. Bize karargahinin nerede oldugunu
sbyler misiniz? Mesaj acele," dedi.
Uzun boylu, iri yapili adam basini ileriye uzatip Gomez'e bakti ve parlak
gbzleriyle dikkatle inceledi. Burada, cephanede, ¢iplak bir elektrik ampuliiniin
1s1§inda, soduk bir gecede acik bir otomobilde yolculuktan yeni gelmisken bile,
grilesmis ylzinde bir clirtme vardi. Yizi sanki cok yasli bir aslanin
pencelerinin altinda bulunabilecek c¢oéplerden yapilmis gibiydi.
"Ne gétiiriiyoruz dediniz Yoldas?" dedi Gomez'e. Ispanyolca'yi cok belirgin bir
Katalan aksaniyla konusuyordu. Gozleri Andres'e kaydi, bastan asadi bir
inceledi, sonra Gomez'e déndi.
"General Golz'a bir mesaj gdotir'iyoruz, karargahinda l.endi-sine verilecek.
Yoldas Marty."
"Mesaj nereden Yoldas?" !
"Fasist hattinin gerisinden," dedi Gomez.
Andre Marty elini uzatip mesaji ve Oteki belgeleri aldi. Bir gdz atip hepsini
cebine koydu.
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Noébetci onbasiya, "Ikisini de tutukla," dedi. "Ustlerini ara ve cadirdidim zaman
bana gonder."

Cebinde mesajla biiylik tas yapidan iceriye girdi. Nobetci kulibesinde Gomez ve
Andres araniyordu. Gomez nodbetgilerden birine sordu, "Bu adamin nesi var?"
"Delirdi," dedi ndbetci.

"Hayir. Cok o6nemli bir siyaset adamidir," dedi Gomez. "Uluslararasi Tugaylar'in
bas komiseridir."

"Olabilir ama o, delidir," dedi nobetg¢i onbasi. "Siz fasist hatlarinin gerisinde
ne yapiyorsunuz?"

Adam kendisini ararken Gomez, "Bu yoldas o ydrede gerilla," dedi. "General
Golz'a bir mesaj getiriyor. Belgelerimi iyi sakla. O parayla ipe bagli mermiyi
de dikkat et. Guadarrama'da aldidim ilk yaranin anisidir."

"Merak etme," dedi onbasi. "Hepsini su cekmecede tutacadim. Golz'un nerede
oldugunu nig¢in bana sormadin?"

"UJrastik. Nobetgiye sordum, o da seni cagirdi."

"Ama sonra deli geldi, sen de ona sordun. Ona kimse bir sey sormamali. Delidir
0. Golz'un yeri buradan ¢ kilometre uzakta, yoldan gidip saga, ormandaki
kayaliklara varinca."

"Simdi gitmemize izin veremez misin?"

"Olmaz. Kellemi tehlikeye atarim. Sizi deliye gOtiirmem gerek. Zaten mesaj onda
kaldi."

"Birine sdOyleyemez misin?"

"Olur," dedi onbasi. "Gordugim ilk yetkiliye sdylerim. Herkes onun deli oldudunu
bilir."
"Ben hep onu bir kahraman gibi gd&rirdim," dedi Gomez. "Fransa'nin yarattigi

kahramanlardan biri."

"Kahraman olabilir olmasina," dedi onbasi ve elini Andres'in omzuna koydu. "Ama
zirdelidir. Insanlari kursuna dizdirmek en biiyiitk zevki."
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"Gercekten kursuna mi dizdirir?"

"Bu sOyledidim dodrudur," dedi onbasi. "O gdordidin ihtiyar kara vebadan c¢ok adam
o6ldirmistir. Ama bizim gibileri Oldiirmez. Acayip seyleri &ldiridr. Trockistleri
ve revizyonistleri. Ne kadar ilging¢ insan varsa hepsini."

Andres biitiin bunlardan bir sey anlamadi.

"Escorial'de oldugumuz sirada onun emirleriyle 6ldirdigimiiz adam sayisini
hatirlamiyorum bile. Ates edecek adamlari hep biz buluruz. Tugaydaki adamlar
kendi askerlerini Oldirmezler. Fransizlari &ldUrlriz. Belg¢ikali da oldirdugumiz
oldu. Bir ¢ok milletten insan ©ldirdik. Her tirden adam. Tiene mania de fusilar
gente.l Nedeni hep siyasaldir. Herif zirdeli."

"Su mesaj isini birilerine sodyleyeceksin, degil mi?"

"Elbette. Bu iki Tugaydaki herkesi tanirim. Buradan herkes geger. Hatta Ruslari
bile tanirim. Oysa ancak birkac¢ tanesi Ispanyolca bilir. Bu manyadin
Ispanyollari 6ldiirmesine engel oluruz."

"Mesaji unutma."

"Mesaj1 da unutmam. Merak etme Yoldas. Deliyi nasil idare edecegimizi biliyoruz.
Ancak kendi ulusundan olanlar icin tehlikelidir. Artik anliyoruz adami."

Andre Marty'nin sesi duyuldu, "Iki tutukluyu getirin."

"Bir yudum bir sey i¢mek ister misiniz?" diye sordu onbasi.

"Neden olmasin?"

Onbasi dolabin birinden bir Anis c¢ikardi, hem Gomez hem de Andres ictiler.
Onbasi da ig¢ti. Elinin tersiyle agzini sildi.

"Gidelim, " dedi.

Agizlari, mideleri ve ylirekleri yakici Anis'le 1isinarak nodbet¢i kuliibesinden
¢iktilar, koridoru gec¢ip bir odaya girdiler, Marty uzun bir masaya oturmus,
haritasini o6niine acgcmis, kirmizi mavi kalemini eline almis, genel komutancilik
oynuyordu. Andres icin

1. Onda, gercekten oldurme tutkusu var
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bu, ek bir olaydan baska bir sey dedildi. Belgeleri tamam, yiregdi de temiz
olunca, insanin basina bir sey gelmezdi. Sonunda serbest birakirlar, yoluna



devam ederdi. Ama Ingles acele etmemesini sOylemisti. Artik kdprid isine
kesinlikle yetisemeye-cedine emindi, ama ulastirilmasi gereken bir mesaj vardi
ve su masadaki yasli adam mesaji cebine koymustu.

"Orada durun" dedi Marty basini kaldirmadan.

"Dinleyin Yoldas Marty," dedi Gomez, Anis Ofkesini artirmisti. "Bu gece bir kez
anarsistlerin cehaleti yiiziinden engellendik. Daha sonra fasist bir biirokratin
tembelligi yiiziinden geciktik. Simdi de karsimiza sizin komiinist kuskuculugunuz
cikta."

"Kapa c¢eneni," dedi Marty basini kaldirmadan. "Bu bir toplanti degil."

"Yoldas Marty, bu mesele son derece acil," dedi Gomez. "Son derece de onemli."
Yanlarindaki onbasiyla asker, canli bir ilgiyle onlari izliyorlardi, sanki
bircok kez izledikleri, ama glizel sahnelerini hep keyifle bekledikleri bir
oyundaymis gibi.

"Her sey acildir," dedi Marty. "Her sey Onemlidir." Elinde kalemi, basini onlara
kaldirip bakti. "Golz'un burada oldudunu nereden biliyorsunuz? Bir saldiridan
once belirli bir generali aramanin ne kadar ciddi bir durum oldudunu anliyor
musun? Bu generalin burada olacadini nereden biliyordunuz?"

"Sen anlat," dedi Gomez, Andres'e.

"Genel Yoldas," diye sdze basladi. Andres. Andre Marty'in ritbesindeki
yvanlisligi diizeltmedi. "Bu mesaj bana hattin oblir yaninda verildi."

"Hattin oblir yaninda ha?" dedi Marty. "Evet, fasist cepheden ¢ geldiginizi
duydum."

"General Yoldas, bu mesajl bana veren, koéprid isi icin bizim oraya gelen
dinamitli, Roberto adli bir Ingles'tir. Anladiniz mi?"

"Ee, anlat bakalim," dedi Marty.

"General Yoldas, Ingles cok acele olarak bu mesaji General Golz'a gdtirmemi
sobyledi. O buglin bu tepelerde bir saldiri
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yapacakmis, bizim tek istedigimiz de, efer izin verirseniz mesaji bir an once
ona ulastirmak."
Marty basini iki yana salladi. Andres'e bakiyordu, ama onu gdrmiyordu.

Golz, diye ditsindi, dehset ve haz karisimi bir duyguyla, bir rakibinin ¢ok kotid
bir trafik kazasinda 61digint duyan bir isadami ya da nefret ettigi, ama
dirtistltigtinden kuskulanmadigi bir adamin zimmetine para gecirdigini duyan biri
gibi. Golz da onlardan biriymis demek. Golz da fasistlerle bdylesine acikca
iliskideymis demek. Neredeyse yirmi yildir tanididi Golz. O kis mevsiminde
Lucacz'a birlikte Sibirya'da altin trenini ele gec¢irmis olan Golz. Kolgak'a
karsi savasmis olan Golz, Polonya'da savasmis olan Golz. Kafkasya'da. Cin'de.
Ekimin basindan beri de burada savasmis olan Golz. Ama Tukacgevski'yle yakinligi
vardili dogrusu. Evet, Voroshilov'Ia da elbette. Ama Tukacevski! Baska kimle?
Burada Karkov'la elbette. Ama bitln Macarlar diizenbazdi. GalI'dan nefret ederdi.
Bunu unutmamak gerek. Bunu bir kenara yaz. Golz hep Gall'dan nefret etmistir.
Ama Putz'u destekler. Bunu unutma. Kurmay baskani da Duval'dir. Bak bakalim
bundan bir sey cikacak mi1i? Copic'in sersemin teki oldudunu soylemisti. Bu kesin.
Boyle bir kanit mevcut. Simdi de fasist cepheden bu mesaj. AJacin saglikli kalip
biiyiyebilmesi ic¢in bu c¢lrimis dallarin mutlaka budanmasi gerek. Cilirime ortaya
¢ikmalidir, clinki clirime yok edilecektir. Ama Golz ha. Golz hainlerden biri
olsun. Kimseye giivenilmeyecedini biliyordu. Hic¢ kimseye. Asla. Karina bile.
Kardesine bile. En eski yoldasina bile. Kimseye. Asla.

"Goturin onlari," dedi ndbetcgilere. "Sakin kacgmasinlar." Onbasi askere bakti. Bu
Marty'nin en sessiz gOsterilerinden biri olmustu.

"Yoldas Marty" dedi Gomez. "Cildirmayin. Beni dinleyin, baglilidini kanitlamis
bir subay ve yoldasi dinleyin. Bu mesajin kesinlikle iletilmesi gerek. Bu
yoldas, mesaj1l fasist cepheden General Golz'a vermek lUzere getirmis."

"Gotlrin onlari," dedi Marty, bu kez yumusak bir sesle. EJer onlari ortadan
kaldirmak gerekirse birer insan olduklari ic¢in
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iztllirdi. Ama onu asil ezen Golz'un trajedisiydi. Golz ha, diye disiniyordu.
Fasistlerin mesajini bir an &nce Varloff a gotiirecekti. Yok yok, en iyisi kendi



elleriyle Golz'a gdétirip aldiginda ne yapacadini gormekti. Evet, Oyle yapacakti.
Eger Golz da onlardan biriyse, Varloff a nasil giivenebilirdi ki? Yok yok. Bu is
cok biiyik dikkat gerektiriyordu.

Andres, Gomez'e dondi. "Yani mesaji gobndermeyecek mi?" diye sordu, inanmayarak.
"Gormiyor musun?" dedi Gomez.

"Mecago en su puta madre!" dedi Andres. "Este loca."

"Evet," dedi Gomez. "Delirmis. Delisin sen! Duydun mu!" diye kirmizi mavi
kalemiyle haritaya egilmis Marty'ye bagirdi. "Duyuyor musun beni, deli katil?"
"Gotirin onlari," dedi Marty ndébetcilere. "Isledikleri agir suc akilarini

oynatmalarina neden olmus."
Iste bu, onbasinin tanididi bir cimleydi. Bu cumleyi daha &nce de duymustu.
"Manyak katil!" diye bagiriyordu Gomez. "Hijo de la gran puta," dedi Andres de.
"Loco."
Bu adamin aptallidi onu kiplere bindirmisti. EJer deliyse, delilere yapildigzi
gibi alip gdtirmeliydi: Mesaj cebinden alinmaliydi. Allah belasini versin ¢ilgin
herif. Ispanyol 6fkesi, her zamanki sakin, iyi niyetli yapisina iistiin geliyordu.
Kisa bir siire sonra gbézlerini karartacakti.
Haritasina bakmaya devam eden Marty, ndbetgilere Gomez'le Andres'i gdtirirlerken
iizglin basini salliyordu. Nobetgiler kiiflirlerde keyiflenmislerdi, ama genelde
gosteriyi sontik bulmuslardi. Cok daha iyilerini gérmislerdi. Andre Marty
kendisine kiifredilmesine aldirmazdi. Adamlarin bircodu da sonunda ona
kiifretmisti. Her zaman birer insan olarak onlara gercekten acirdi. Kendi kendine
hep bunu sdéylerdi, bu da gercekten kendinin olan gdriislerden geriye kalan
sonuncusuydu.
Orada oturmus, biyiklari ve gdzleri haritaya dikildi, aslinda hig¢bir zaman
anlamadidili haritaya, Orimcek adi gibi incecik ve ic
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ice halkalar olarak ¢izilmis kahverengi c¢izgilere bakiyordu. Cizgilerden
tepeleri ve vadileri gdriiyor, ama nig¢in bu tepe ve bu vadi oldudunu hicg
anlamiyordu. Ama Siyasal Komiserlik sistemi geredi Tugaylarin siyasal baskani
olarak midahale edebildigi Genelkurmay'da, bir 1rmadin kivrimlarina paralel yol
¢izgileriyle kesilen orman yesillerinin arasinda, incecik kahverengi c¢izgili,
halka halka bir bdlgeye parmagini koyar ve "Iste surasi. Zayif noktamiz surasi,"
derdi.
Hirsli siyaset adamlari olan Gali ve Copic sdylediklerini onaylar ve sonra da
haritayi hic gdrmemis, ama yola cikmadan Once tepenin numarasini duymus ve
izerindeki kazilardan haberdar edilmis adamlar tepenin yamag¢larini tirmanip
orada 6lumle karsilasir ya da zeytinliklerin arasina gizlenmis makineli tifekler
tarafindan durdurulup hi¢ tirmanamazlardi. Ya da baska cephelerde tepeyi kolayca
tirmanirlar, ama elde ettikleri sonug¢ hi¢ ise yaramazdi. Ama Marty parmadini
Golz'un haritasinin lzerine koydudunda, beyaz tenli kel General'in c¢enesindeki
kaslar gerilir, sOyle disiinceler gecerdi aklindan. O gri, c¢lrimis parmadini
benim haritamin ilizerine koymana izin verecedime seni vurmaliydim, Andre Marty.
Hic¢cbir sey anlamadigin konulara karisarak 6ldirdigtin adamlar yliziinden cehenneme
gitmelisin. Senin adini traktor fabrikalarina, koylere, kooperatiflere verip de
seni dokunulmayacak bir simge haline getirenlere lanet olsun. Git baska yerde
kuskulan, akil 6gret, mildahale et, ihbar et, gebert, ama benim alanimi rahat
birak.
Ama bunlari sdyleyecedi yerde Golz yalnizca edilmis olan kitleden, uzanmis
parmaktan, sulu gri gdzlerden, kir biyiktan ve koti kokan soluktan geriye
cekilir. "Evet, Yoldas Marty, ne demek istediginizi anliyorum. Ancak gorisinlize
katilmiyorum. Isterseniz iist makamlara godtiirebilirsiniz. Evet. Dedigimiz gibi
bir Parti meselesine doniistlirebilirsiniz. Ama size katilmiyorum," derdi.
Simdi de Andre Marty c¢iplak masanin lzerine yayilmis haritaya bakarak
tepesindeki c¢iplak ampuliin ¢id 1sidindan gdzlerini korumak ig¢in basina biylik
gelen beresini 6ne indirmis, saldiri talimatlarinin yazili oldudu teksirleri de
inceleyerek vyavasca, dik-
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katle, udrasa udrasa haritaya uydurmaya calisiyordu, askeri akademide bir
problemi c¢odzmeye calisan genc bir subay gibi. Savasla mesguldii. Kafasindan




birliklere komuta ediyordu, miudahale etme hakkina sahipti ve bunun da
komutanligin 6z oldugunu saniyordu. Bu ylzden de Gomez'le Andres ndbetci
kuliibesinde, Robert Jordan képriniin lizerindeki ormanlarda pusuya yatmis
beklerken, o cebinde Robert Jordan'in Golz'a gdonderdidi mesajla orada
oturuyordu.

Andre Marty'nin geciktirmesi olmasa, Andres'in yerine getirecedi gdrevin
sonucunun farkli olacadi da kuskuluydu. Cephede saldiriyi iptal edebilecek
yetkide kimse yoktu. Araclar birden durdurulamayacak kadar uzun siredir
hareketteydiler. Her boyuttaki askeri harekette her zaman bluyluk bir atalet
vardir. Ama bir kez bu ataletin {istesinden gelinip harekete ge¢ildiginde,
durdurmak neredeyse baslama kadar gii¢ olur. Ama o anda yasli adam beresini iyice
indirmis, hdld masada haritasinin basinda otururken kapi acildi ve Rus gazeteci
Karkov'la sivil giyimli, deri palto ve deri kasketli iki Rus iceri girdi.
Nobetci onbasi arkalarindan istemeye istemeye kapiyi kapadi. Karkov onbasinin
iletisim kurabildigi ilk yetkiliydi.

Karkov kibar bir kibirlilikle yltkli, peltek konusmasiyla, "Yoldas Marty," deyip
cirtik dislerini gdstererek giilimsedi. Marty ayada kalkti. Karkov'u sevmezdi, ama
Fravda'dan gelen ve Stalin'le do§rudan iliskisi olan Karkov su anda Ispanya'daki
en Onemli ¢ kisiden biriydi.

"Yoldas Karkov," dedi Marty.

Karkov basiyla haritayi godstererek kiistahca sordu, "Saldiri i¢in hazirlik mi
yapiyorsunuz?"

"Inceliyorum," diye karsilik verdi Marty.

"Saldiriyi siz mi yapiyorsunuz? Yoksa Golz mu?" dedi Karkov istifini bozmadan.
"Bildiginiz gibi ben yalnizca siyasal komiserim," dedi Marty.

"Yo," dedi Karkov. "Alcakgoniilliiligi birakin. Gt ¢ek bir generalsiniz. Haritaniz
var, dirbiininiiz var. Bir zamanlar amiral degil miydiniz Yoldas Marty?"
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"Topgu subayiyim," dedi Marty. Yalandi. Aslinda isyan sirasinda gemi basyazicisi
olmustu. Ama artik topcu subayi oldugunu disiniyordu.

"Ya. Ben sizi birinci sinif yazman biliyordum," dedi Karkov. "Hep boyle
vanlisliklar yapiyorum. Tipik gazeteci 0zelligi."

Obiir Ruslar konusmaya katilmiyordu. Ikisi de Marty'nin omzunun iizerinden
haritaya bakiyor, zaman zaman kendi dillerinde bir yorum yapiyorlardi. Marty ve
Karkov selamlastiktan sonra Fransizca slUrdirmislerdi konusmayi.

"Pravda'da bilgiler yanlis olmamali," dedi Marty. Kendini toparlayabilmek icin
sertce konusmustu. Karkov'un yaninda hep boyle yelkenleri suya inerdi. Marty
onun karsisinda kaygilanir, yorulurdu. Karkov'la konustugu zaman, kendisinin,
Marty'nin, Fransiz Kominist Partisi Merkez Komitesi'nde ne kadar onemli biri
oldugunu hatirlamasi giictii. Dokunulmaz oldugunu hatirlamasi da gii¢ olurdu.
Karkov hep boyle her istenildidinde hafifg¢e dokundururdu. Karkov sdylediklerini
sbyle yanitladi, "Genellikle bilgileri Pravda'ya gdndermeden Once dizeltirim.
Pravda'da oldukc¢a titizimdir. Yoldas Marty, Segovia yodniinde calisan partizan
gruplarimizdan birinde Golz'a gdnderilen mesajla ilgili bir seyler duydunuz mu?
Orada Jordan adinda bir Amerikali yoldasimiz var, ondan haber almis olmaliydik.
Fasist hatlarinin gerisinde carpismalar olmali bu durumda."

"Amerikali mi1?" dedi Marty. Andre, Ingles demisti. Demek mesele buydu. Demek
yvanilmisti. O sersemler ne demeye onunla konusmuslardi ki?

"Evet," dedi Karkov kiicimser bir bakisla. "Genc¢ bir Amerikali, pek politize
olmamis biri, ama Ispanyollari miithis idare eder, partizan olarak da temiz bir
sicili vardir. Su mesajl veriverin Yoldas Marty. Yeterince gecikti zaten."

"Ne mesaji?" dedi Marty. Cok aptalca bir sey sdylemisti, kendisi de farkindaydi.
Ama yanildigini bu kadar c¢abuk kabul edememisti iste, rezil olma anini
geciktirmek ic¢in de soyleyivermisti.

"Gegls belgesini de,"™ diye tisladi Karkov.

Andres Marty elini cebine sokup mesajil masanin lzerine birakti. Gozlerini
Karkov'un gdzlerine dikti. Yanilmisti, su anda

435

da yapabilecedi bir sey yoktu, ama rezil olmayacakti iste. "Gecis belgesini de,"
dedi alcak sesle Karkov.




Marty onu da mesajiln yanina birakti. Karkov Ispanyolca seslendi, "Onbasi
Yoldas."

Onbasi kapiyil acip iceriye girdi. Yan gdzle Andre Marty'ye bakti, Marty tazilar
tarafindan sikistirilmis bir yaban domuzu gibi gdzlerini kendisine dikmis,
bakiyordu. Yizinde ne korku vardi, ne de utanc¢. Yalnizca kizgindi, yalnizca bir
sire ic¢in sikisik durumdaydi. Bu koépeklerin onu asla elde tutamayacagini
biliyordu.

"Bunlari ndbetc¢i kulilbesindeki iki yoldasa gdtlir ve onlara General Golz'un
karargahinin yolunu gdster," dedi Karkov. "Yeterince gecikme oldu zaten."

Bir siire odadan ¢ikan onbasinin ardindan bakan Marty sonra Karkov'a dondi.
"Yoldas Marty," dedi Karkov, "ne kadar dokunulmaz oldugunuzu birazdan
O0grenecedim."

Marty gbzlerinin icine bakti ve bir sey demedi.

"Onbasiyla i1ilgili bir seyler de kurmaya kalkmayin," dedi Karkov. "Onbasinin bu
isle ilgisi yok. NObetg¢i kulibesindeki iki yoldasi gdérdim ve benimle konustular"
Bu bir yalandi. "Umarim bitiin adamlar her zaman benimle konusurlar." Ama Karkov
kendisinin kolay anlasilir olmasinin yararlarina ve iyi niyetli miildahalenin
insanca sonug¢larina inanirdi. Bu hic¢bir zaman alaya almadidi bir konuydu.
"Bilir misiniz, Sovyetler Birlidi'nde oldugum zamanlar insanlar bana, Pravda'ya
yazar; Azerbaycan'da bir kasabada bir haksizlikla karsilassalar, bana yazarlar.
Bunu biliyor musunuz? "Karkov bize yardim eder," diye distntrler."

Andre Marty yuzunde yalnizca Ofke ve nefretle Karkov'a bakti. Su anda yalnizca
Karkov'un kendisine karsi tavir aldigini distnebiliyordu. Pek&la, istedigdi kadar
gl¢cli olsun, Karkov gliniini gdorecekti.
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"Bu baska bir olay," diye sirdirdi Karkov. "Ama ayni ilkeden kaynaklaniyor. Ne
kadar dokunulmaz oldudunu birazdan &Jrenecedim, Yoldas Marty. O traktdr
fabrikasinin adini degistirmek mimkiin olamaz mi1i acaba, merak ediyorum."

Andre Marty gdzlerini g¢evirip haritasina doéndi. "Gen¢ Jordan ne diyordu?" diye
sordu Karkov. "Okumadim," dedi Marty. "Beni rahat birak Yoldas Karkov."
"Tamam," dedi Karkov. "Sizi askeri calismalarinizla bas basa birakiyorum."
Oradan ¢ikip ndbetci kullbesine gitti. Andres'le Gomez yola ¢ikmislardi bile,
bir an orada durup yola, gtniin ilk gri isiklarinda ¢izgileri belirmeye baslayan
tepelere bakti. Artik oraya ¢ikmaliyiz, diye disindi. Pek fazla vaktimiz
kalmadi.

Andres'le Gomez yeniden motosiklete binmis, yola dismiislerdi, glin adariyordu.
Oniindeki seleye tutunan Andres, motorun, birbiri ardina virajlari aldikca geckin
izeri ¢oOkmis hafif, gri bududa giderek hizlandigini hissediyordu; sonra kayarak
duran motordan indiler, onlerinde uzanan yol artik bas asadi edimliydi, sol
yanlarindaki ormanlarda, c¢am dallariyla kapli tanklar duruyordu. Birlikler biitiin
ormana yayilmisti.

Andres omuzlarinin izerinde uzun sedye sopalari tasiyan adamlar gdrdi. Yoldan
ayrilmis Uc¢ kurmay sagdaki adac¢larin arasinda gizlenmis, lizerlerine, yanlarina
cam dallari Ortiilmiistii. Gomez motoru ylUrlterek bunlardan birine yanasti.
Motosikleti bir cam adacina dayaylp aracin yaninda, bir adaca dayanmis oturan
suruciyle konustu.

"Sizi gdtireyim yanina," dedi siirici. "Motorunuzu gizleyip sunlarla istini
ortin." Kesilip ist Uste yi1dilmis dallari gosterdi. Camlarin ylksek dallarinin
arasindan glines gorinmeye baslarken, Andres'le Gomez, adi Vicente olan sirictyi
izlemeye basladilar, camlarin arasindan yluriuylip yolu gectiler, yokus yukari
tirmanip damindan ormanlik tepeye sinyal telleri uzanan bir sidinadin girisine
vardilar. Onlar disarida beklerken siriici iceriye girdi, Andres hayranlikla
sigmagi seyrediyordu; c¢evresinde toz toprak yoktu, uzaktan yalnizca tepede bir
delik
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gibi gbritnen sidinadin ic¢i aslinda genis ve uzundu, icerideki adamlar ahsap
catinin altinda baslarini edmek zorunda kalmadan rahatca dolasabiliyorlardi.
Stirtici Vicente birazdan disari c¢ikti.



"Yukaridaymis, saldiri i¢in yaydiklari yerde," dedi. "Mesaji onun kurmay
baskanina verdim. Imzaladi. Iste." Imzali zarfi Gomez'e verdi. Gomez de Andres'e
verdi, Andres imzaya bakip gdmledinin icine soktu.

"imzalayanin adi ne?" diye sordu.

"Duval," dedi Vicente.

"Iyi" dedi Andres. "Verebilecedim ¢ kisiden biri de oydu."

Gomez Andres'e sordu. "Yanit bekleyecek miyiz?"

"iyi olur."

"Gercgi kopri isinden sonra lngles'le Otekileri de nerede bulabilecedimi Tanri
bilir ya."

"General doénlnceye kadar benim yanimda bekleyin," dedi Vicente. "Size kahve

getireyim. Ac¢sinizdir."

"Bu tanklar burada ne yapiyor?" dedi Gomez. Uzerleri dallarla o6rtiilii, camur
renkli tanklarin yanindan geg¢iyorlardi, yoldan ayrilip geriye dondilkleri yerde,
cam ignelerinin ilzerinde her tank derin ¢izgili ikiser yol ag¢misti, 45 mm.'lik
namlular dallarin arasindan enlemesine c¢ikiyor, siriictilerle deri ceketli,
migferli topgular sirtlarini agacg¢lara yaslamis oturuyorlar ya da yere uzanmis
uyuyorlardi.

"Bunlar yedekler," dedi Vicente. "Bu birlikler de yedek. Saldiri baslatacak
olanlar yukarida."

"Cok kalabaliklar," dedi Andres.

"Evet," diye onayladi Vicente. "Bir timenin tamami." Sidinadin ig¢ine Duval, sol
elinde Robert Jordan'in mesaji, ayni bileJindeki saate gdz atip mesaji dordinci
kez okudu; her okuyusunda koltuk altindan terler fiskirip asadiya siiziiliiyordu,
telefona, "Segovia'yi baglayin Oyleyse," dedi. "Ayrilmis mi? Avila'yi baglayin."
Telefonu elinden birakmiyordu. Ama bir ise yaradigi
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yoktu. Her iki tugayla da konusmustu. Golz oralara gidip saldiri dizenini
incelemis ve oradan ayrilmisti. Oraya da telefon etti, bulamadi. Duval birden
bitin sorumluludu iizerine alarak, "Bir numarali ucak iissiini baglayin bana,"
dedi. Sorumlulugdu lzerine alip erteleyecekti. Ertelemek daha iyiydi. Saldiriya
hazirlikli bir dismana karsi ucaklari baskin saldirisiymis gibi gdnderemezdi.
Olanaksizdi bu. Tam anlamiyla cinayet olurdu. Isterlerse kursuna dizselerdi.
Dogrudan havaalanini arayip bombardimani iptal edecekti. Ama ya sasirtma
hareketiyse? Ya blUtin malzemeyi ve kuvvetleri geri cektiysek? Ya bunun icin
diizenlendiyse hepsi? Baslangicta sasirtma hareketi oldudu hic¢ sdylenemezdi ki.
"Bir numarali ucak Ussini baglamayin," dedi telefon memuruna. "69'uncu Tugay
topgu rasat mevzisini badglayin." ilk ugaklarin sesini duydudunda hala baglanta
kurulmasini bekliyordu. Tam o sirada mevziiyle baglanti kuruldu.

"Evet," dedi Golz yumusak bir sesle. Ayaklarini bir kaya pargasina, sirtini da
bir kum torbasina dayamis oturuyor, alt dudadinda bir sigara, yukariya bakarak
konusuyordu. Glnesin ilk 1sinlarinin distidli tepeden gelip gokyliziinde glmiissi
renkleri ve gdk giiriiltiisii homurtulanyla ilerleyen i¢gen bicimindeki ugak
dizileri goértliyordu. Glineste piril piril, glizel bir gérintli sergileyen ucaklara
seyrediyordu. Ucaklar yaklasirken pervanelere vuran glines ¢ifte 1si1k halkalari
olusturuyordu.

"Evet," dedi telefona, Fransizca konusuyordu, c¢inki karsisinda Duval wvardzi.
"Nous sommes foutus. Oui. Comme toujours. Oui. C'est dommagel”™ Oui. Ge¢ gelmis
olmasi yazik." Yaklasan ucaklara dikili godzleri gurur doluydu. Artik
kanatlardaki kirmizi isaretleri gdrebiliyordu. Gorkemli, dizenli, giirtildeyen
ilerleyislerini izledi. Iste bdyle olabilirdi. Bunlar kendi ucaklariydi.
Gemilere yiiklenip Karadeniz'den, Istanbul ve Canakkale BoJazlarindan gecip
Akdeniz'i asarak buraya gelmisler, Alicante'de sevgiyle ac¢ilip beceriyle monte
edilmisler, denenmisler ve kusursuz bulunmuslardi, simdi homurdanarak essiz
glizellikleriyle ucuyor, sabah glinesinde birbirine yakin gumis

1. Isimiz bitik. Her zamanki gibi. Evet. Cok yazik. Evet
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V'ler halinde karsidaki tepeleri ucgurmaya, bizim gecebilmemiz ic¢cin yolu agmaya
geliyorlardi. Golz ucaklar tepesinden geg¢tikten sonra bombalarin havada yunuslar
gibi yuvarlanarak disecedini biliyordu. Sonra dadlarin tepeleri ziplayan butulra



halinde fiskiracak, patlayacak, kocaman tek bir bulutlar halinde yok olacaktz.
Sonra tanklar gicirdayarak tepelere tirmanacak, onlarin ardindan da iki tugayi
gidecekti. EJer beklenmeyen bir saldiri olsaydi, daha da ileri, asagiya, dogdru
ileriye gidebilirlerdi, arada bir durup c¢evredeki her seyi temizleyerek,
tanklarin yardimiyla c¢ok soyi hallederek akillica bir yidin sey yapilabilirdi,
tanklarin bir bolimii koruyucu ates acacak, bir boélimli saldirgan birlikleri
yukari cikaracak, tepeleri asip ileriye gidecek, asadi dogru bastiracaklardi.
Eger hic¢ ihanet olmamis olsa, herkes de yapmasi gereken yapsa, bdyle olacakti.
Iste iki tepe, ilerideki tanklar; ormandan ayrilmaya hazir iki glicli tugayin
karsisindaydi, ucaklar da geliyordu. Yapmasi gereken her seyi geredince
yapmisti. Ama artik neredeyse tepesine yaklasmis olan ucaklari seyrederken
midesi kasildi, cinkl telefonda aldidi Robert Jordan'in mesajindan biliyordu ki,
o iki tepede simdi kimse yoktu. Biraz daha asadida dar hendeklere ya da ormana
saklanmis olacaklardi, bombardiman ucaklari gegtikten sonra da makineli
tifekleri ve Robert Jordan'in yoldan ge¢tigini haber verdigi tanksavarlariyla
tepeyil tirmanacaklar, orada bir kez daha bozguna udratacaklardi kendilerini. Ama
simdi kuladi sadir edecek bir glurtltiyle yaklasan ucaklar aslinda nasil
olabilecegini simgeliyordu, onlari izleyen Golz, Duval'e, "Hayir. Rien & faire.
Ruen. Faut pas penser. Faut accepter,"1l dedi.

Golz aslinda nasil olabilecedini bilerek ve inanc¢la, "Bon. Nous ferons ndtre
petit posbile, "2 diyerek konusmayi kesti. Duval onu duymadi. Masada oturmus,
elinde telefon, tek duydudu ucaklarin homurtusuydu. Belki aradan siyriliriz,
belki istenen yedekler yetisir, bu kez basaririz. Haydi. Haydi. Ucaklarin
homurtusu Oyle yiiksekti ki, kendi disiincelerini bile duyamiyordu.

1. Yapabilecegimiz hi¢ bir sey yok. Caresiz. Disinmek gerek.
2. Tamam. Elimizden ne geliyorsa yapacadiz.
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/~J"% obert Jordan koépriniin tizerindeki tepenin yamacinda, Tl» k'r <*am aSacinin
arkasina uzanmis, ufuktaki aydinlan->AlL-Vmayi izliyordu. Gunin bu saatini
eskiden beri c¢cok several,- simdi de seyrederken ig¢inin de aydinlanmaya
basladidini hissediyor, giinesin dodusundan &nce baslayan adarmanin, maddelerin
koyulastidi, mekdnin aydinlandigi, gece yanan 1siklarin sarardidi ve gin
1sidikca soldudu zamanin bir parcgasi gibi hissediyordu kendini. Asadidaki c¢amlar
simdi iyice netlesmis, gdvdeleri belirgin hale gelip kahverengi olmustu; yol,
fizerinde hafif bir sisle parliyordu. Toprak yumusakti, dirseklerinin altindaki
kahverengi cam idgneleri c¢dker gibi oluyordu. Irmadin yatadindan yiikselen sisin
ardinda, boslukta dimdiiz, hareketsiz uzanan c¢elik kopri ve iki ucundaki ndbetci
kulibeleri goriniyordu.

Simdi {izerfnde pancosu ve celik migferiyle ayakta durmus ve benzin varilinden
yapilmis mangalda 1sinan ndbetg¢iyi arkadan gériiyordu. Robert Jordan kayaliklarin
arasindan, nehrin sesini dinlerken nobet¢i kulibesinden ince, zayif bir duman
¢ikiyordu.

Saatine bakip acaba Andres Golz'a ulasabilmis midir, diye diisiindii. "Basarmissa
iptal ederler mi? Iptal etmeye zamanlari olmussa? Ya iptal ederler ya da
etmezler. Artik alinacak karar kalmadi, birazdan da kararin ne oldudunu
O0greneceksin. Dusliin ki saldiri basarili olacak. Golz olabilecedini sdylemisti.
Sansimiz oldudunu sdylemisti. Bizim tanklar yoldan asagi inecek ve La Granja'yi
gececekler. Daglarin sol kismi oldudgu gibi kusatilacak.
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Neden hic¢ kazanmayi dislemezsin? O kadar uzun siiredir savunmadasin ki, onu
distinemiyorsun. Elbette. Ama bitin bunlar, araglar yoldan gecip gitmeden
o6nceydi. Ugaklar gecmeden. Bu kadar saf olma. Ama unutma ki onlari burada
tutabildigimiz siirece fasistlerin eli kolu bagli olacaktir. Bizim igimizi
bitirmeden baska bir ilkeye saldiramazlar, bizim isimizi de hic¢bir zaman
bitiremezler. Fransizlar biraz yardim etse, bir tek siniri acik biraksalar,
Amerika'dan da ucak alsak, hig¢bir zaman bitiremezler isimizi. Yardim geldigdi
slirece bitiremezler. Bu insanlar silahli olduklari siirece sonsuza kadar
savasabiliriz.

Hayir. Bir zafer beklememelisin. En azindan birkac¢ yil. Bu sasirtma hareketinden
baska bir sey dedil. Hayallere kapilma. Peki, buglin fasist cephesini gectigimi



varsayalim. Bu ilk buyuk saldirimiz. Ama ya becerirsek? Hemen heyecanlanma, dedi
kendi kendine. Yoldan gecenleri unutma. O konuda yapabilecedin her seyi yaptin.
Aslinda telsizimizin olmasi gerekirdi. Zamanla olur. Ama su anda yok. Sen simdi
cevreyi izleyip ne yapman gerektigine bak.
Yolun kosesinden kopriye dogru ylrimekte olan, tiifekleri omuzlarinda, kalin
pelerinli, c¢elik migferli iki adam gérdi. Biri kopriniin ilerideki ucunda durup
nébetci kulibesinde gdzden kayboldu. Oteki adir ve hantal adimlarla kdépriiyi
gecti. Bir ara kopride durup asadiya dodru tiklrdi, sonra yavas yavas ilerledi,
Oteki nobetci kendisine bir seyler sOyleyip kopride ilerlemeye basladi. Nobeti
devreden daha hizli yirtyordu. Isinip dinlenecek ve kahve icecedi ic¢in, diye
distindti. Oda asagiya dogru tikiirdi.
Ben de kopriden asadiya tikirmeliyim. Tikirecek halim kalirsa. Hayir. Pek etkili
bir c¢cézim olmamali. Iyi sonuc vermiyordur. Oraya varmadan &nce iyi sonuc
vermedigini gdstermeliyim.
Yeni gelen ndbetc¢i kulibeye girmisti. Stngiisii takili tifedini duvara dayadi.
Robert Jordan dirbiniini cikarip mercedi ayarladi, koépriniin ucu, net olarak
gorintiyordu. Sonra dirbinini ndbet¢i kulilbesine c¢evirdi.
Sirtini duvara yaslamis oturuyordu. Migferi bir ¢iviye asiliydi, yizii de net
olarak goriniyordu. Robert Jordan nobetg¢iyi tanidai,
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iki glin 6nce ©gleden sonra ndbet tutan askerdi. Ayni el Orglisii bere vardi
basinda. Tiras da olmamisti. Yanaklari c¢cokik, elmacik kemikleri c¢ikikti. Ortada
birlesen kalin, giir kaslari vardi. Uykusu varmis gibi gdriiniiyordu, Robert Jordan
onu seyrederken esnedi. Sonra bir titin c¢ikarip kendine bir sigara sardzi.
Elindeki cakmakla bir slire ugrasti, yakamayinca cebine koyup mangala yaklasti,
egilip icine uzandi, bir kémiir parcasi aldi. Bir yandan ifleyip bir yandan
elinde sallayarak sigarasini yakti, sonra koémirl yeniden mangalin ic¢cine attz.
Asagidaki camlarin birinden bir sincabin sesi geliyordu. Dirbiint cebine koydu.
Robert Jordan sincabin adacin gdovdesinden asadiya inisini, arada durup basini
cevirerek kendisini seyreden adama bakisini izledi. Sincabin kiiciik, parlak
gbzlerini ve heyecanla sallanan kuyrugunu gordii. Sonra sincap kuyrudunu sallaya
sallaya, minik ayaklariyla, yerde ziplayarak bir baska agaca gitti. Govdeyi
tirmanirken bir daha Robert Jordan'a bakti, sonra adacin OblUr yanina gec¢ip
gdzden kayboldu. Sonra Robert Jordan sincabin sesini camin tepesindeki dallardan
birinden duydu, dalin lzerinde dimdiz yatmis kuyrudunu salliyordu.
Robert Jordan gdzlerini camlardan yeniden nobetc¢i kulibesine cevirdi. Sincabin
yaninda, cebinde olmasini isterdi. Yaninda dokunabilecedi herhangi bir sey
isterdi. Dirseklerini cam ignelerine siirttii, ama ayni sey dedildi. Insanin bu
durumda kendini ne kadar yalniz hissedebilecedini kimse bilemez. Umarim Maria,
minik tavsanim bu isten sad salim kurtulur. Baslama simdi. Tamam canim. Umarim
kopriyl adam gibi havaya ugururum ve o da kurtulur. Tamam bu giizel oldu. $Su anda
tek istedigim bu.
Gozlerini yoldan ve ndbetc¢i kulilbesinden c¢evirip uzaktaki daglara bakti. Hicgbir
sey diisiinme, dedi kendi kendine. Yattigi yerde sessizce sabahin gelisini
seyretti. Yaz baslangicinda c¢ok glizel bir sabahti, mayis sonu oldugundan gin
hizli doguyordu. Bir ara deri ceketli, deri baslikli, sol bacadinin yanindaki
heybede makineli tiifediyle bir motosikletli, koépriiden gec¢ip yola devam etti. Bir
ara da bir ambulans kopriyid gec¢cip bulundugu yerin altindan ilerleyerek yola
devam etti. Ama hepsi bu. Camlarin kokusu burnuna geliyor, derenin sesini
duyuyor, sabah glinesinde képri cok glizel goriintiyordu. Nobetcgi kulilbesine bir
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daha bakmadi, ta ki, sanki hi¢ gelmeyecekmis kadar uzun zaman gecip de,
boylesine giizel bir mayis sabahinda bombalarin apansiz, birbiri ardina patlayan
sesini duyana kadar.
Nobetc¢ci bombanin sesini duyunca ayagda kalkti. Robert Jordan ndbetcinin tifedini
alip sesleri dinleyerek kulibeden disari c¢ikisini gordi. Yolda durdu, ilzerine
glnes vuruyordu. Basindaki bere yana kaymisti, ucaklarin bombaladigi ydne, gdge
dodru basini kaldirdiginda glnes hafif sakalli yiliziine vurdu.




Artik yolun izerinde sis yoktu. Robert Jordan, yolda durmus gokylzine bakan
adam1i net olarak gdériyordu. AJaclarin arasindan sizan giines adami
aydinlatiyordu.
Robert Jordan giliglikle soluk aldigini fark etti, sanki gogsi tellerle
baglanmisti. Dirseklerini yere saglam basip parmaklarinin arasindaki kabzayi
iyice kavrayip arpacigini adamin gogstnin ortasina nisanladi ve yavascga tetigi
cekti.
Makinelinin hizli, ani sallantisini omzunda hissetti; yolun izerindeki adam
saskin ve acili bir anlatimla dizlerinin Uzerine ¢Okiip alnini yere cgarpti.
Tufedi yanina distl, adamin parmaklarindan biri emniyete takiliydi, bilegi
kivrilmisti. Tifek, siingiisii ileride, yolun lizerinde duruyordu. Robert Jordan
gdzlerini koépriye badlanan yolda yere yapismis adamdan cevirip diger uctaki
ndbetci kulilbesine bakti. Oteki ndébetciyi gdremiyordu, yamactan asa§iya, saga,
Agustin'in oldudu yere bakti. Sonra Anselmo'nun ates ettigini duydu, ses vadide
yankilanarak geri geldi. Sonra bir silah sesi duydu.
Ikinci silah sesiyle birlikte kopriiniin altindaki kavsaktan el bombalarinin
patirtisi geldi. Sonra soldan, képriunin tzerinden duyuldu el bombalarinin sesi.
Ardindan da yolun yukarisindan tifek sesleri, asagidan, el bombalarina karisan
Pablo'nun kullandigdi makinelinin sesleri geliyordu. Anseimo'nun dik yamagtan
asagiya kosarak kopriniin Obiir ucuna gidisini gdrdii, hafif makineliyi omzuna
asarak cam govdelerinin ardindaki iki agir sirt c¢antasini birer eline aldi,
cantalar kollarini Oyle geriyordu ki, omuz kaslari yirtilacakmis gibi geliyordu,
dik yamactan asagiya, yola dodru kostu.
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Kosarken Agustin'in, "Iyi avladin Ingiliz, iyi avladin" diye badirdidini duydu.
"Iyi avlamisim, hadi canim," diye diisiindii, tam o sirada Anselmo'nun képriiniin
diger ucundan ates ettigini duydu, ¢elik kirisler c¢inladi. Yerde yatan nodbetcgiyi
gecip elinde sallanan cantalarla kopriye kostu.
ihtiyar elinde karabinasiyla kosarak ona dodru geliyordu. "Sin novedad. Her sey
iyi!"™ diye bagirdi. Olmemisti, tekrar ates etmek zorunda kaldim."
Robert Jordan diz c¢okiip koOpriniin ortasinda cantalari ag¢ip, malzemeyi c¢ikarirken,
Anselmo'nun yanaklarindan asa§iya, agarmis sakalli yanaklarindan asadiya gbdz
yaslarinin siiziildigiini gordii.
"Evet," dedi Anselmo. "Onlari ©6ldiirmek zorundayiz, oldiurtyoruz."
Robert Jordan koéprintn altina dodru iniyordu. Kirisler ellerinin altinda sogduk
ve 1slakti, adir agir, dikkatle inerken sirtinda glinesi hissediyor,
kirislerinden destek aliyor, asagida caglayan suyun sesini isitiyor, Ust
karakolun yolundan silah sesleri, ¢ok fazla silah sesi duyuyordu. Buram buram
terlemeye baslamisti, kOprinin alti serindi. Bir koluna halka bic¢iminde sarilmis
telleri asmis, kerpetenini bir iple bile§ine baglamistzi.
"Barut kutularini yavas yavas bana uzatsana," dedi Anselmo'ya. Ihtiyar képriiniin
kenarindan sarkarak dikddrtgen patlayici kutularini uzatiyor, Robert Jordan
uzanip patlayicilari alarak istedigi yerlere sokuyor, sikistiriyor, birbirine
tutuyordu. "Kiskaclari ver ihtiyar," deyip yeni yontulmus tahta kokan
kiskaclari, kirisler arasinda patlayicilari saglam durmasi icin iyice
sikistiriyordu.
Yalnizca yikimi disiinerek calisir, yerlestirir, sikistirir, saglamlastirir,
telle sikica baglarken, bir operatdr gibi hizli ve becerikli bir bigimde isini
goriirken, asagidaki yoldan silah sesleri duydu. Sonra bir el bombasinin sesi
geldi. Sonra bir el bombasi daha suyun akan sesinin arasinda patladi. Ondan
sonra da o ydnden baska ses gelmedi.
Yukari karakoldan gelen silah sesleri kesilmisti.
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Allah kahretsin, bu silah sesleri c¢ok fazla, diye diisiinerek sikistirip baglanmis
patlayicilari izerine iki el bombasinin yan yana badladi, saglam olsun diye teli
girintilerinden gecirip dolayarak sikistirdi, kerpetenle kivirdi. Eliyle
yoklayip saglamlastirmak ig¢in el bombalarini {izerine de bir kiskag¢ yerlestirdi,
boylece hepsi ¢elide sikica dayanmis oldu.
"Thtiyar simdi diJer tarafa," dedi Anselmo'ya irmadin giiriildeyen sesiyle yukari
bakti, patlayiciyi kendisine uzatan Anselmo'nun ylzinid gdrdi. Tanrim, ne kadar




iyi bir ylz bu, diye gecirdi icinden. Artik adlamiyor. Bu cok iyi. Isin arisini
hallettik. Bunu da halledince bu is bitecek. Havaya ucacak, hem de ne bicim! Dur
bakalim. Heyecanlanma. Isini g&r. Deminki gibi hizli, giizel yap. Ellerini
dolastirma birbirine. Acele etme. Yapabilecedinden daha hizli yapmaya calisma.
Artik basarisizlik diye bir sey olmaz. Bir tarafi kesin havaya ucacak. Tamam,
olmasi gerektidi gibi yapiyorsun. Burasi ne kadar serin. Bu kopri riya gibi bir
sey. Rilya gibi, Allah kahretsin. Esas yukaridaki ihtiyar kotii durumda. Acele
etme. Su yukaridaki silah sesleri bir kesilse! "Birkag¢ kiskag¢ versene, viejo." B
silah sesleri hi¢ mi hi¢ hosuma gitmiyor. Pilar'in basi derde girmis olmalzi.
Karakoldakilerin bazilari fark etti belki de. Arka tarafta, ya da bickievinin
dte yaninda. HAld ates ediyorlar. Demek ki bickievin-de birileri var. Ustelik o
Allah'in belasi molozlar da var. O koca moloz yiJinlari. Ust iiste yigilmis
molozun ardinda c¢ok iyi carpisirlar. Birileri hdld sad olmali. Asadida Pablo'nun
oradan bir ses gelmiyor. Acaba sonradan patlayan silah sesleri neydi? Belki bir
otomobil ya da motosikletlidir. Tanraim, zirhli ara¢ ya da tank gecmese. Haydi.
Elinden geldigi kadar hizli yerlestir sunlari, iyice sikistirip glizelce bagdla.
Allah kahretsin, kari gibi titriyorsun. Ne oluyor sana? Cok fazla acele
ediyorsun. Bahse girerim ki o tepedeki kadin titremiyordur. O Pilar. Belki de
titriyordur. Seslerden anlasildidina gdre basi belada. Biraz daha slirerse
titreyecek.

Tutunarak kendini yukari cekti ve glin 1sidina ¢ikti, Anselmo'nun uzattigi
malzemeyi almak ic¢in elini uzattidinda, artm akan suyun sesinden kurtulmus
kulaklari yolun yukarisinda-ki silah seslerinin arttigini duydu, sonra tekrar el
bombalarinin sesi geldi. Ardindan yine.
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"Demek ki bickievine saldirdilar."

Iyi ki bunlar kutular halinde, diye diisiindii. Cubuklar halinde dedil. Ne fark
eder? BOylesi daha temiz. Aslinda bir c¢uval dinamit lokumu olsa daha da hizla
olurdu. Iki cuval. Yok. Bir cuval yeterdi. Ya da funyalarda eski fitiller
olsaydi. O orospu cocudu fitillerimi i1rmada atti. Nereleri gdrmedi o emektar
kutu. Iste bu i1rmaga atti kutuyu. Alcak Pablo. Asadida biraz &nce onlarin
anasini aglatti. "Bana ondan biraz daha versene, ihtiyar."

Nobetcgciyi vurmak cok adrina gitti. Benim de oyle, ama ben c¢ok diisiinmedim. Simdi
de diistinmiityorum. Oyle yapmak gerek. Ama Anselmo iki kez ates etmek zorunda
kaldi. Pis istir bilirim. Sanirim bir insani makineli tifekle &6ldirmek isi
kolaylastiriyor. Yani oldiiren icin. Bir kere dokunduktan sonra, 6ldiiren silah
oluyor. Kendin degil. Bunlari baska zamana biraksan. Senin o kafan yok mu? "Vur!
Jordan!"1l Futbolda topu sirerken bdyle badirirlardi seyirciler. Biliyor musun, o
nehirde su asadidaki nehirden daha biiyik dedil. Kaynaginda yani. Her sey
kaynaginda Oyledir. Bu kOpriniin alti muhtesem. Yuvandan uzakta bir yuva. Haydi
Jordan, toparla kendini. Jordan, ciddi bir is bu. Kopri demek istiyorum.
Jordan'in durumu neyse, Allah'in belasi kopriunun de durumu odur, aslinda tam
tersi.

"Bana ondan biraz daha ver Anselmo," dedi. Ihtiyar basini salladi. "Bitti
sayilir," dedi Robert Jordan. Ihtiyar yine basini salladi.

El bombalarini telle baglamayi tamamlarken, artik yolun yukarisindan silah sesi
gelmiyordu. Yalniz nehrin sesi duyuluyo -du. Asadiya bakti, irmak kayalarin
lizerinde beyaz koplkler halinde cagliyordu. Dusirdigu tahta kiskacglardan birini
dislirdigi yerde berrak, dibi cakilli bir gdlciik olusturuyordu. Bakarken kiskaca
yakin bir yerde bir alabalik, bdcek kapmak icin suyun yliziine sicradi, bir cember
cizip gdzden kayboldu. Iki el bombasini ba§layan teli penseyle sikistirirken
képrinin demirleri arasindan dadin yesillenmis yamacina vuran giinesi goérdi. Uc
glin o6nce kahverengiydi yamacg, diye diisiindii.

1. Jordan. Ingilizce Seria irmadi anlamindadir.
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Kopri altinin serin karanlidindan parlak gilinese ¢ikip Anselmo'nun kendine
egilmis yluzlne dodru seslendi, "Biiyiik tel yumadini versene."

Anselmo teli uzattai.

Bu ceker agirligi. Keske aralarindan badlayabilsem. Ama bu tel de is gorir, diye
diisiindii Robert Jordan. Eliyle el bombalarinin {izerindeki mandallari ve serbest



birakacak olan halkalari tutan pimleri yokladi. Yandan bagli el bombalarinin,
pimler cekildidinde mandallari sikistirmamasi ic¢in yeterince yer olup olmadigdini
kontrol etti sonra halkalardan birine uzunca bir tel bagladi, distaki el
bombasinin halkasina bagli telle birlestirdi, biraz gevsek birakti, celik
kemerlerden birinin ¢evresine dolayip tel yumadini Anselmo'ya uzatti. "Dikkatli
tut," dedi.
Kopriniin iizerine c¢ikip ihtiyardan tel yumadini alarak mimkin oldufunca hizlzi
yirimeye basladi, bir yandan da k&priniin kenarindan egilerek teli kopri boyunca
dostiyordu, vurduklari ndbetcinin yattidi yere kadar geldi.
Geriye dogru yluriirken, "Cantalari getir," diye seslendi Anselmo'ya. Gecgerken
egilip hafif makineliyi yerden aldi ve omzuna asti.
Teli dbsedidi sirada basini kaldirdi ve yolun Ustlindeki karakoldan gelenleri
gordi.
Dort kisi olduklarini gordi, tele dikkat etmesi gerekiyordu, c¢unkil képrinin dis
kirislerine dolanabilirdi. Eladio aralarinda yoktu.
Robert Jordan teli koprinin sonuna kadar doésedi, son diredin cevresine doladi ve
yola c¢ikip kosarak kilometre tasinin yaninda durdu. Teli kesip Anselmo'ya
uzatti.
"Tut sunu, viejo," dedi. "Simdi benimle birlikte kopriye ylirt. Yirtdikce
yerlestirirsin. Hayir o isi ben yapayim."
Koprilye gelince teli c¢ekip digimii kurtardi, artik tel dimdiz el bombalarinin
halkalarina uzaniyordu, képri boyunca uzatarak Anselmo'ya verdi.
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"Bunu o yiksek tasin oraya gotir," dedi. "Serbest tut, ama c¢cok gevsek olmasin.
Germe. Iyice gerdiginde k&prii havaya ucacak. Anladin mi?"

"Evet."

"Gevsek tut, ama sarkmasin, o zaman karisir. Germeden hafifce siki tutarak
yura."

"Evet."

"Gerdiginde c¢ok siki asil. Asilip birakma."

Robert Jordan konusurken yolun yukarisina, Pilar'in c¢etesinden geriye kalanlara
bakiyordu. Artik yaklasmislardi. Primitivo'yla Rafael'in Fernando'ya destek
oldugunu goérdii. Kasiklarindan vurulmus olmaliydi, c¢linkli iki koluna girmislerdi,
o da elleriyle kasiklarini tutuyordu. Sag§ bacagdi sitriikleniyordu, ayakkabisinin
kenari taslara carpiyordu. Pilar ¢ tifekle adacliga dodru tirmaniyordu. Robert
Jordan yluzinl gdremiyordu, ama basi havadaydi ve elinden geldidince hizli
tirmaniyordu.

"Nasil gidiyor?" diye seslendi Primitivo.

"Iyi. Bitirmek lzereyiz," diye bagirdi Robert Jordan. Onlara nasil olduklarini
sormak gereksizdi. Basini c¢evirdiginde ¢l yolun kenarina gelmislerdi,
Fernando'yu kaldirmaya c¢alisirken o basini iki yana salliyordu.

Robert Jordan, Femando'nun boduk bir sesle, "Bana bir tifek verin," dedigdini
duydu.

"Olmaz, Hombre. Seni atlarin oraya tasiyacagiz."

"At1 ne yapayim ben?" dedi Fernando. "Burada gayet iyiyim."

Robert Jordan gerisini duymadi, Anselmo'yla konusuyordu.

"Eger tank gecerse, teli cekip kopriiyi havaya ucur," dedi, "Ama ancak kopriniin
lizerine gelirse. Zirhli ara¢ gegerse de ugur. Koprinin izerine gelirse. Baska
araclari Pablo durdurur."

"Sen altindayken ucuramam."

"Beni disinme. Gerekirse ucur koépriyldl havaya. Ben Oteki teli halledip gelece§im.
Sonra birlikte havaya ucguracagiz."
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Kopriiniin ortasina dogru kosmaya basladzi.

Anselmo, Robert Jordan'in kolunda tel, elinde pense, sirtinda hafif makineliyle
kopride kosusunu izledi. Koprinin parmaklidindan asadiya inisini gordii. Anselmo
teli elinde, tutarak tasin arkasina iki bikltim ¢oktli, yolun asadisina ve
kopriniin karsi yanina bakti. Kendi durdugu yerle kopriniin arasindaki uzakligin
ortasinda ndébetci vardi, glnes sirtina vurdukca bedeni gevsemis, yola daha cok
yapismisti. Yolun lizerinde duran singiisti takili tifedi Anselmo'ya cevriliydi.



Yasli adam gdzlerini ondan kaldirip parmakliklarin gdlgesinin caprazlama diistigi
kopriiye, vadi boyunca sola ddénen ve kayaliklarin arasinda kivrilan sonra da
kaybolan yola bakti. Uzerine giines vurmus karakola bakti, sonra elindeki teli
fark ederek Primitivo'yla Rafael'e bir seyler sodyleyen Fernando'ya g¢evirdi
basini.
"Beni burada birakin," diyordu Fernando. "Cok aciyor, igeriden de c¢ok kanama
var. Hareket edince ig¢imde hissediyorum."
"Birak da yamacg¢tan yukari c¢ikaralim seni," dedi Primitivo. "Sen kollarini bizim
boynumuza dola, biz bacaklarindan tasiriz."
"Yarari yok," dedi Fernando. "Beni burada bir tasin arkasina birakin. Yukarida
ne kadar yararli olabileceksem, burada da olurum."
"Ama giderken," dedi Primitivo.
"Beni burada birakin," dedi Fernando. "Bdyle gidemem. Bdylece bir at fazla olur.
Burada c¢ok iyiyim. Yakinda gelecekler."
"Seni rahatca tepeye c¢ikarabiliriz," dedi ¢ingene.
Dogal olarak, o da Primitivo gibi bir an once gitmek istiyordu. Ama onu buraya
kadar getirmislerdi.
"Hayir," dedi Fernando. "Burada ¢ok iyiyim. Eladio ne oldu?" Cingene parmagiyla
basindaki yaranin yerini isaret etti. "Burasindan vuruldu," dedi. "Senden sonra.
Saldirdigimiz sirada."
"Birakin beni," dedi Fernando. Anselmo onun cok aci cektigini gériiyordu. Iki
elini kasiklarina bastirmis, bacaklarini Oniine uzatip basini yere yaslamisti.
YizUi ter icindeydi.
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"Birakin beni artik," dedi. Go&zleri acidan kapanmisti, dudaklarinin kenari
segiriyordu. "Burada cok iyiyim."
"Al, tifekle mermi," dedi Primitivo.
"Benimki mi?" diye sordu Fernando, gdzlerini acmadan.
"Hayir, seninki Pilar'da," dedi Primitivo. "Bu benimki."
"Keske kendi ttfedim olsaydi," dedi Fernando. "Ona ¢ok alismistim."
"Ben getiririm seninkini," diye yalan soOyledi ¢ingene. "Onu getirinceye kadar
sen bunu al."
"Burasi c¢ok iyi," dedi Fernando. "Hem yolun ist kismini hem de koépriyi
goriiyorum." Gozlerini acti, basini cevirip koépriiye bakti, sonra aciyla yine
kapadi. Cingene basina dokunup Primitivo'ya gitmeleri icin isaret etti.
"Sonra gelip seni aliriz," dedi Primitivo ve hizla tirmanan c¢ingenenin ardindan
yamacl tirmanmaya basladi. Tifek yaninda duruyordu, tifedin yakininda da glneste
parlayan lU¢ mermi vardi. Ellerinin lzerinde bir sinek geziniyordu, ama, Fernando
acidan sinedi hissetmiyordu. Anselmo ¢omeldidi yerden elinde telle, "Fernando!"
diye seslendi. Telin ucunu bikmiis, yumruguna geg¢irmisti.
"Fernando!" diye bir daha seslendi. Fernando gbzlerini acip Anselmo'ya bakti.
"Nasi1l gidiyor?" diye sordu.
"Cok iyi," dedi Anselmo. "Bir iki dakikaya kadar kopri havaya ucgmus olacak."
"Memnun oldum. Benden bir sey isterseniz, sodylersin," dedi Fernando ve ig¢ini
yakan bir aciyla gdzlerini yumdu.
Anselmo, Ingles'in basini, glnesten yanik ylziini ve kenardan kendini yukariya
cekip c¢ikmasini bekliyordu. Ayni zamanda yolun ilerideki kavsagindan gelebilecek
herhangi bir araca karsi da tetikteydi. O anda hi¢ korkmuyordu, gin boyunca da
kork-mamisti. Cok hizli oluyor, her sey de Oyle dogal ki, diye disindi.
Nobetciyi 6ldirmek c¢cok adrima gitti, sarsti beni, ama
ORHAN KEMAL IL HALK KUTUPHANESI
451
gec¢ti simdi, 1lngles insan ©0ldiirmenin hayvan 6ldiirmeye benzedidini nasil
sdyleyebilirsin? Avlanirken hep mutluluk duydum, hi¢ suc¢luluk duymadim. Ama
insan &ldiirmek, yetiskin kardesine vurmak gibi bir sey. Ustelik de 6ldiirebilmek
icin birkac¢ kez ates edince... Yok, bunu disiinme simdi. Bu seni de c¢ok sarstai,
kopriden asagiya kosarken cocuk gibi agliyordum.
Sonra ellerini kasiklarinda birlestirmis, dudaklari morarmis, gdzleri kapali,
agir agir soluk alip veren, yamaca uzanmis Fernando'ya bakti. Oleceksem uzun
stirmesin, diye disindi. Hayir, bugiin icin gerekli cesareti bana verirse




Tanri'dan baska bir sey istemeyecedimi sdylemistim. Istemeyecedim. Tamam mi?
Hicbir sey istemiyorum.
Ama yiireginde hicbir heyecan yoktu. Hepsi gitmisti, simdi yalnizca dinginlik
vardi. Simdi, biledine doladigdi teli elinde tutmus, dizleri yol kenarindaki
cakillarin lzerinde, tasin arkasinda egilmis beklerken ne yalnizlik duyuyordu,
ne de korku. Elindeki telle birlikteydi, kopriuyle birlikteydi, Ingles'in
yerlestirdigi patlayicilarla birlikteydi.
Heyecan yoktu. Her sey dingindi, ¢O6melmis dururken glines ensesine ve omuzlarina
vuruyor, basini kaldirinca bulutsuz, acik gdkyiliziini ve i1rmadin Otesinde uzanan
daglari goériyordu, mutlu dedildi, ama yalniz da degildi ve korkmuyordu.
Yamacin tepesinde Pilar bir adacin arkasina yatmis, gecgitten asagiya inen yolu
gozliyordu. Yaninda ¢ dolu tifek vardi, Primitivo yanina ¢oktiiinde birini ona
verdi.
"Suraya yat," dedi. "Su adacin arkasina. Sen, ¢ingene, suraya," diyerek asagdida
bir baska agaci isaret etti. "0ldu mi?"
"Hayir. Henliz 6lmedi," dedi Primitivo.
"Talihsizlik oldu," dedi Pilar. "Iki kisi daha olsaydi bdyle olmazdi. Molozlarin
arkasina slrlnerek gecgmeliydi. Simdi oldudu yerde iyi mi?"
Primitivo basini salladi.
"lngles kopriuyl havaya ucurunca parcalar buraya kadar gelir mi?" diye sordu,
¢ingene agacin arkasindan.
452

(S'anlar OKimin \S!c¢in CPaliper
"Bilmiyorum," dedi Pilar. "Ama Agustin senden daha yakin. Eger fazla yakin olsa,
lIngles onu oraya yerlestirmezdi."
"Ama animsiyorum da, treni havaya ucurduumuzda lokomotifin parcalari basinin
iistiinden gecmisti, c¢elik parcalari serceler gibi yanimizdan ucup gidiyordu."
"Cok siirsel anilarin var," dedi Pilar. "Serceler gibiymis! Camasir kazani
gibiydiler. Dinle beni, c¢ingene, bugin adam gibi hareket ettin. Bundan sonra da
korkuya falan kapilma."
"Canim, buraya kadar gelir mi diye sordum. AJacin arkasina iyice gizleneyim
diye."
"Oyle yap," dedi Pilar. "Kac kisi &ldiirdiik?"
"Biz bes kisi 6ldiirdiik. Burada da iki tane var. Oteki ucu gdremiyor musun?
Kopriye dogru bak. Kulibeyi gdriiyor musun? Bak! GOrdin mi?" Parmadiyla gdsterdi.
"Asagida Pablo da sekiz kisiyi 61dirdii. Ben lngles i¢in o karakolu godzliyordum."
Pilar homurdandi. Sonra Ofkeyle konustu, "Su lngles nerelerde? O koOprinin
altinda ne halt ediyor? Eli ¢ok yavas. Sanki koépriyll yeniden yapiyor."

Basini kaldirip tasin arkasinda duran Anselmo'ya bakti. "Hey, viejo!" diye
badirdi. "Senin lanet olasi lngles'e ne oldu?"

"Sabret, kadin," dedi Anselmo, teli serbest ama sikica tutarak. "Isini
tamamliyor."

"Ne demeye bu kadar uzun suriyor?"

"Es muy concienzudo!'" diye bagirdi Anselmo. "Bilimsel bir is yapiyor."

"Hay biliminin ig¢ine...," dedi Pilar kopiirerek. "Pis suratli pezevenk havaya
ucursun da bitsin su is. Maria! diye kalin sesiyle tepeye dodru bagirdi. "Senin
Ingles..." Robert Jordan'in koprinin altinda neler yaptidi konusunda kiufirler
savurdu.

"Kendine gel, kadin," diye seslendi Anselmo yoldan. "Mithis bir is yapiyor.
Bitirmek iizere."

1. Isinde cok titiz bir adamdir
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"Bos versene," diye sinirle badirdi Pilar. "Onemli olan cabuk yapmaktir."

Tam o sirada, Pablo'nun ele gecirmis oldudgu karakoldan silah sesleri duydular.
Pilar sovmeyi bir yana birakip dinledi. "Evet," dedi. "Evet. Basladi iste."
Robert Jordan sesleri duydudunda bir eliyle teli koOprinin Uzerine savurmus,
kendini yukari c¢ekiyordu. Dizleri koprinin demirlerinde, elleri koprinin
tabaninda, dogrulmak iizereyken asagidaki kavsaktan makineli tiifek sesleri geldi.
Pablo'nun makinelisinden daha dedisik bir sesti. Dogruldu, uzanip tel yumadini
aldi, kopri boyunca geriye dodru yan yana ylurirken teli salmaya basladi.



Yiriudikgce ses de yaklasiyordu, arkasina, yolun dbnemecine bakti. Ama h&lad yolun
iizerinde ne otomobil, ne tank ne de insan vardi. Yolun yarisina vardiginda yol
hdléd bostu. Teli dimdiiz uzatmis, yolun dortte lcinli aldidi sirada da hdlad bostu,
kolunu uzatip teli demirlere karismasin diye kenarda tutarak ndbetc¢i kulilbesinin
arkasina tirmandiginda hdl& bostu. Sonra yola ¢ikti, asagidaki yol h&léd bostu,
teli gergin tutarak alt kismindaki kurumus dere yatadi boyunca hizla geri geri
ilerledi. Anselmo'nun durdudu tasinin karsisina gelmisti, yol h&lad bostu.

O sirada yoldan asadi inen kamyonun sesini duydu, tam uzun yamaca varirken
omzunun Uzerinden gdrdi, teli biledine dolayip Anselmo'ya "Ucgur havaya!" diye
bagirdi ve biledine dolanmis ipin gerilimine dayanmak ic¢in topuklarini yere
goémdii, arkadan kamyonun sesi geliyordu, Oniindeyse ndébetc¢inin cesedinin bulundudu
yol, uzun képri ve altindaki, hdléd bos olan yol uzaniyordu, birden catirtili bir
patlama oldu; koéprinin ortasi, kirilan bir dalga gibi havaya ylikseldi, ellerini
basinda kavusturup ylUzini derenin cakillarla kapli yatadina gomdiginde,
patlamanin yankisini duydu. Yluzinid calilara bastirdi, koprinin ylikselen kismi
yine asadiya indi ve o c¢ok iyi tanidigi koku, keskin sari dumanla birlikte
burnuna geldi, ardindan c¢elik parcalari yadgmaya basladi.

Celik yadmuru dindiginde haléd hayattaydi, basini kaldirip koépriye bakti. Ortasa
yok olmustu. Kopriunin, yolun Uzerine
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sivri, parlak, tirtikli metal parcalari sacilmisti. Kamyon yolun ist kisminda,
yliz metre kadar ileride durmustu. Siriiciyle yanindaki iki adam kanala dogdru
kosuyorlardzy.

Fernando eski yerindeydi, soluk aliyordu. Kollarini iki yanina uzatmis, ellerini
gevsek birakmistai.
Anselmo beyaz tasin ardinda ylzistl yatiyordu. Sol kolu basinin altinda
bikilmis, sag kolu dimdiz uzanmisti. Tel hdld sagd biledine sariliydi. Robert
Jordan ayada kalkti, karsiya gec¢ti, Anselmo'nun yanina edildi ve kesinlikle
61digtint anladi. Celik parcasinin neresine girdigini gérmek i¢in ihtiyarz
cevirmedi. Olmustii, gerisi anlamsizdi.
Bu halde iyice kiicik gibi gorintyor, diye distindi Robert Jordan. Kluclcik, kir
sac¢li bir adamcadizdi iste; Robert Jordan, gercekten bu kadar kiciktiyse, o agir
yikleri nasil tasiyordu, diye diisiindi. Sonra dar, gri c¢oban pantolonunun
altindan belli olan bacaklarina, ayakkabilarinin asinmis ipten tabanlarina
bakti, Anselmo'nun karabinasiyla artik neredeyse bos olan iki sirt cantasini
alip Fernando'nun yanina gitti, yerde duran tifedi aldi. Yolun izerindeki sivri
bir celik parcasina bir tekme savurdu. Sonra iki tifedi namlularindan tutup
omzuna koydu ve yamactan yukari, adacliga dodru tirmanmaya basladi. Arkasina
donltip bakmadi, kopriiye, yola bile bakmadi. Asagidaki dénemecten hdlad silah
sesleri geliyordu, ama artik umurunda degildi.
Bir adacin arkasinda yere yatmis olan Pilar'ain yanina tilfeklerden birini
birakti. Pilar bakti, yine lg¢ tifedi olmustu.

"Cok uzaktasiniz," dedi Robert Jordan. "Buradan gdrilmiiyor, yolun yukarisinda
bir kamyon var. Ucak sandilar. Biraz daha asadiya inseniz iyi olur. Ben
Agustin'le birlikte Pablo'yu korumaya gidiyorum."

Pilar yiiziine bakip, "Ihtiyar?" dedi.

"Oldi." Bogulurcasina oksiiriip yere tukurdi.

Pilar yluzine bakti, "kopriin havaya uctu Ingles," dedi. "Bunu unutma."

"Hicbir seyi unutmuyorum. Sesin c¢ok gliclli. Bagirislarini duydum. Maria'ya seslen
de iyi oldudumu soyle."

455

"Bickievinde iki kisi kaybettik," dedi Pilar, anlatmaya c¢alisarak. "Gordim,"
dedi Robert Jordan. "Bir aptallik mi yaptiniz?"

"Defol git, Ingles" dedi Pilar. "Femando'yla Eladio da mert adamlardi."

"Sen niye atlarin yanina c¢ikmiyorsun?" dedi Robert Jordan. "Ben burayi senden
iyi korurum."

"Sen Pablo'yu koruyacaksin."

"Pablo'nun cani cehenneme. O kendini sarapla korusun."



"Olmaz, Ingles. Geri dondi, biliyorsun. Asagida ¢ok siki carpisti. Duymadin mi?
Simdi de carpisiyor. Hem de karsisinda kotd bir seyler var. Duymuyor musun?"
"Peki, koruyacadim. Ama hepinizin cani cehenneme. Senin de, Pablo'nun da."
"Ingles," dedi Pilar. "Kendine gel. Bu isin ic¢inde ben de seninle birlikteydim,
kimsenin olamayacadi kadar biyik bir baglilikla. Pablo bir hata yapti sana
karsi, ama geri dondid."
"Patlayicim olsaydi e§er, ihtiyar Olmeyecekti. Kopriyl buradan ucurabilirdim."
"Eger, eger, efer..." dedi Pilar. Koprinin yikilmasindan sonra gelen c¢okisin,
yvatti§di yerden basini kaldirip Anselmo'nun 61digunt gdrmenin yarattigi Ofke ve
bosluk duygusu h&ld icindeydi. Is bittikten sonra kendini yalniz, ayri, bitkin
hissediyor, go6rdiigi herkesten nefret ediyordu.
"Su kar yafmasaydi..." dedi Pilar. O zaman rahatlardi. Birden dedil de yavas
yavas, disiinerek, olayi kabul eder ve etkilerinden kurtulurdum." dedi Pilar. O
zaman, fiziksel bir rahatlama gibi birden bire degil de, adir agir. Kar, oOyle ya
kar ylUzinden olmustu. Evet kar ylizinden... Baskalarina oldudu gibi gdrmek olayi,
kendi benliginden kurtulmak, savasta sad kalmayi basarmak zorunluludu. Savasta
benlik olmazdi. Savasta insanin kendi benligi yalniz kaybedilmek iizere vardir.
Sonra, kendi benligini kaybederken, Pilar'ai duydu," Sordo..."
"Ne?"
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"Sordo..."

"Evet," dedi Robert Jordan. Giildii. Ustelik kati, gergin yizunin her noktasi
kasilarak. "Bos ver. Sacmaladim. Kusura bakma. Su isi dogru diizgiin, hep birlikte
yvapalim. Kopri de gercekten havaya uctu, dedidin gibi."

"Evet. Her seyi yerinde ve zamaninda distinmelisin."

"Tamam, ben Agustin'in yanina gidiyorum. Cingeneyi cok daha asadiya yerlestir ki
yolun Ust kismini iyice gorebilsin. O tifekleri Primitivo'ya ver, sen de su
makineliyi al. Dur gdstereyim."

"Maguina sende kalsin," dedi Pilar. "Burada c¢ok uzun kalmayacagiz. Pablo
neredeyse gelir, hemen yola c¢ikariz."

"Rafael," diye seslendi Robert Jordan. "Gel buraya, benim yanima in. Suraya.
Glzel. Su aradan c¢ikanlara bak. GOrdin mii, kamyonun ilerisinde? Kamyona dogru
geliyorlar. Onlardan birini vursana. Otur. Acele etme." Cingene dikkatle nisan

aldi, ates etti, slirgliyi c¢cekip tiifedi yeniden doldururken, Robert Jordan,
"Bastan nisan al," dedi. "Yukaridaki kayaya isabet etti. Kayadan c¢ikan tozu
goriyor musun? Biraz daha asadiya nisan al. Dikkat et. Kosuyorlar. Ates etmeye
devam et."

"Birini hakladim," dedi ¢ingene. Adam kamyonun altindaki kanalin yakininda yere
serilmisti. Oteki iki adam onu cekmek icin durmadilar. Kanala do§ru kosup

gizlendiler.
"Ona nisan alma," dedi Robert Jordan. "Kamyonun O6n tekerleklerinden birinin
iistline nisan al. BOyle vuramazsan motora gelmis olur." Dirblinle bakti. "Biraz

daha asagiya. Glzel. Ne bic¢im nisanciymissin! Mucho! Mucho! Radyatdriin tepesini
vur bakalim. Radyatdérin herhangi bir yerini. Cok iyi. Bak. Su noktadan oteye
hicbir seyin ge¢mesine izin verme. Tamam mi?"

"Bak simdi, kamyonun 6n camini kiracadim," dedi c¢ingene keyifle.

"Hayir. Buna gerek yok. Artik kamyon ise yaramaz. Yoldan asadiya bir sey
ininceye kadar ates etme. Tam kanalin karsisina geldiginde ates et. Siriciuyid
vurmaya calis." Primitivo'yla asadiya inmis olan Pilar'a doéndi. "O zaman hepiniz
ates edin.
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Buradan konumumuz c¢ok iyi. Su dik yama¢ yan tarafinizi nasil koruyor, gdrdin
mu?"

"Sen artik Agustin'le isinin basina gitsen," dedi Pilar. "Soylev verme. Buralari
bizde biliyoruz."
"Primitivo'yu biraz daha &teye al," dedi Robert Jordan. "Bak, suraya. Yamacin

diklestigi yere."
"Birak bizi," dedi Pilar. "Git artik Ingles. Senin su kili kirk yarman yok mu!
Burada hicbir sorun yok." Tam o sirada ucaklarin sesini duydular.



Uzun siredir atlarin yaninda olan Maria gergindi. Bulundudu yerden ne yolu, ne
de kopriyld gdérebiliyordu, silah sesleri gelmeye basladidinda doru atin boynuna
kollarini doladi; kampin asagisinda, atlar adaclarin arasinda bagliyken kac¢ kere
onu yatistirmis, ona armadanlar getirmisti. Ama Maria'nin tedirginligi ati da
etkiliyordu, silah ve bomba seslerini duyunca burun deliklerini acarak basini
salladi. Maria yerinde duramiyor, dolasip atlari oksuyor, yatistirmaya
calisiyordu, ama hepsi daha fazla tedirgin oluyor, huysuzlaniyorlardi. Silah
seslerini korkun¢ bir olay gibi degil de, asagida yeni adamlariyla Pablo,
yukarida da digerleriyle Pilar, diye disiinmeye c¢alisti, kaygilanmamasi, panige
kapilmamasi gerektigini, Roberto'ya glUvenmesi gerektidini soylilyordu kendi
kendine. Ama basaramiyordu, uzaktaki bir firtina gibi kuru, yuvarlanan bir
takirtiyla gecitten gelen catisma sesi, kOprinin iUstiinden ve altindan gelen
silah sesleri, bombalarin diizensiz patlayislari, Maria'yili neredeyse soluk
almaktan alikoyan, korkung bir seydi.
Bunlari diusinirken, Pilar'ain glir sesiyle asagidan kendisine anlayamadigi kifirlu
bir seyler sdyledigini duydu. Ama Tanrim, hayir, hayir diye diistindi. Roberto
boyle tehlikedeyken bu big¢imde konusma. Kimseyi incitip gereksiz tehlike
yaratma. Yapma ne olur?
Sonra okulda yaptigi gibi hizla, farkina varmadan, Roberto ic¢cin dua etmeye
basladi. Dualari mimkiin oldugu kadar hizli soyliiyor, sol elinin parmaklariyla
saylip her birini on kere yineliyordu. Daha sonra koprii havaya ugtu ve patlamayla
birlikte sicgrayip
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basini sallayan bir at ipini kopararak adaclarin arasindan kacti. Maria epeyce
ugrastiktan sonra ati yakaladi, tir tir titreyen, ter icindeki ve eyeri kaymis
ati agaclarin arasindan geri getirirken asadidaki silah seslerini duydu, daha
fazla dayanamayacagim, diye disiindi. Bilmeden yasayamayacadim. Soluk alamiyorum,
agzimin ic¢i kupkuru. Korkuyorum da, ise de yaramiyorum, atlari da korkutuyorum,
bu ati da eyerini adaca c¢arpip tekme atarken ayaklari iizengilere talildigi igin
yakalayabildim, simdi de eyeri yerine takarken, Tanrim, bilemiyorum.
Dayanamayacagim. Bitin yliredim, her seyim kopriide, ne olur, sad olsun. Kutsal
Meryem, onu kopriden geri getir bana, her istedidini yapacadima sz veriyorum.
Cunki ben burada dedilim. Ben diye bir sey yok. Ancak onunla varim. Ona goz
kulak o0l, o zaman ben de varolurum, senin her istedigini yaparim, oda yapar...
Ah, bagisla beni, kafam cok karisik. Ama sen onu korursan dodru olani yaparim.
Onun ve senin dediklerinizi yaparim. Ikimiz birlikte yapariz. Ama bu bilememek
canima tak etti. Ati yeniden bagladi, eyerini yerine takti, izerindeki
battaniyeyi dizeltti ve kolani sikica gerdi ve asagidaki afaclarin arasindan
Pilar'in giir, kalin sesini duydu. "Maria! Maria! Ingles "in iyi. Duyuyor musun?
Bir seyi yok."
Maria iki eliyle tuttudu eyere kirpik kafasini simsiki bastirarak agladi.
Pilar'in kalin sesini yeniden duyunca basini eyerden kaldirmayip soludu
kesilerek bagirdi, "Evet! Sagol!" Tikaniyormus gibi oldu. Sesi c¢atlak ¢ikiyordu.
Heyecanla bagirdi, "Sagol Pilar...Sagol!"
Ucaklarin sesini duyduklarinda hepsi birden baktilar, ucaklar Segoniva yoninden
geliyordu, bulutsuz gdkte minik glmiis noktalar gibi parliyorlardi, homurtulari
biitin O6biir sesleri bastiriyordu.
"Bir bunlar eksikti!"™ dedi Pilar.
Robert Jordan ucaklara bakarken kolunu Pilar'in omzuna doladi, "Yok be kadin."
dedi "Onlar bizim icin gelmiyor. Onlarin bize ayiracak vakti yok. Kaygilanma."
"Nefret ediyorum su ucaklardan."
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"Ben de. Ama artik Agustin'in yanina gitmeliyim."
Camlarin arasindan gecip yamacin c¢evresinde dolandi, bitéin bu siire boyunca
ucaklar homurdaniyor, asagidaki parcalanmis kOpriniin karsisinda, ddnemecte bir
agir makineli tifek araliklarla ates ediyordu.
Robert Jordan Agustin'in yanina, bodur camlarin arasindaki makinelinin arkasina
¢oktli, ucaklarin ardi arkasi kesilmiyordu.
"Asagida ne oluyor?" dedi Agustin. "Pablo ne yapiyor? Koprinin paramparca
oldugunu bilmiyor mu?"




"Belki yerinden aynlamiyordur." "Oyleyse biz gidelim. Cani cehenneme."
"Gelebilirse su siralar gelmesi gerek," dedi Robert Jordan. "Yakinda gdrmemiz
gerek onu."
"Onun silahinin sesini duyamiyorum," dedi Agustin. "Bes dakikadir sesi c¢ikmiyor.
Yok. Iste! Dinle! tamam, onun sesi bu."
Stivari hafif makinelisinin sesi geldi, durdu, sonra bir daha duyuldu.
"Bizim namussuz bu," dedi Robert Jordan.
Acik, piril piril gokyuzunde sayilari arttik¢a artan ucaklara ve ucaklara
seyreden Agustin'in ylizine bakti. Sonra basini eJip paramparcga kopriye ve hala
bos olan yola bakti. Oksiiriip tikiirdii, asaidaki dénemecte makinelinin yeniden
takirdayisini dinledi. Eski yerinde olmaliydi.
"Bu ne?" dedi Agustin. "Bu ne?"
"Koprideki patlamadan once basladi," dedi Robert Jordan. Yine kopriye bakti,
ortadaki bosluktan nehir gdriilmiyordu. Gegen ilk ucaklarin yukarida, gecgitte
bombardimana basladigini duydu, hald yeni ucaklar geliyordu. Motor sesleri
gokylizinii kaplamisti, basini kaldirdiginda Oteki ucaklarin tepesinde doénen,
gezinen, minicik takip ucadgini gordii.
"Batidan gelmis olmalilar," dedi Primitivo. Bunlari gdrmiis olsalardi su anda
saldiriya gecmezlerdi."
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"Bunlarin ¢odu yeni," dedi Robert Jordan.
Yere, Agustin'in yanina yatmis ucaklari izleyerek, kuladi arkasindan gelecek
silah seslerinde ve kopriide dlmemis olmanin saskinligi icinde bekliyordu. Oliimii
Oylesine kabullenmisti ki, simdi bitin onlar gergekdisi gdriUniyordu. Kurtul
sundan, dedi kendi kendine. At sunu istiinden. Bugiin yapilacak c¢ok, pek cok sey
var. Her seyin bir rilyaya donlistiginii hissetti.
"Benliginin kendine ait kismini hemen sativersen iyi olacak," dedi kendi
kendine. "GoriUnmez bir yara aldigi ig¢in bayilmak ltizere olan arenadaki dovis
horozlarina benziyorsun."
"Budala," dedi kendi kendine. "Biraz sersemledin, hepsi bu. Sorumluluktan sonra
biraz sarsildin, o kadar. Uzatma."
O sirada Agustin koluna yapisip parmagiyla bir sey gbsterdi, vadinin karsi
yamacina bakti ve Pablo'yu gdrdi.
Pablo'nun yoldaki doénemecin kdsesinde kostugunu goérdiiler. Yolun gdzden
kayboldugu dik kayaliklarin orada durdu ve kayaya yaslanip yola dodru ates acti.
Robert Jordan kisa boylu, tiknaz, basi acik, kayaya dayanmis kisa namlulu sivari
makinelisiyle ates eden Pablo'yu ve saga dodru sacilan pirin¢ mermi kovanlarini
gordii. Pablo'nun ¢okip yeniden ates actidini gdrdiler. Sonra ardina bakmadan,
ayrik bacaklariyla hizla kostu, basi one edilmis, kopriye donmisti.
Robert Jordan Agustin'i kenara itip koca makinelinin kundagini omzuna dayamis,
donemece nisan almisti. Kendi hafif makineli tifedi sol elinin altindaydi. Kendi
tifedinin menzili oraya ulas-mayabilirdi.
Pablo onlara yaklasirken Robert Jordan hep ddénemece nisan almis bekledi, ama
hig¢bir sey gdrinmedi yolda. Pablo képrilye varmis, bir kez omzunun ilzerinden
geriye bakmis, kopriye bir gdz atmis ve yola donlp vadiye dalarak gdzden
kaybolmustu. Robert Jordan hdléd donemeci gdzliyordu, hdléd bir sey yoktu. Agustin
dizinin tzerinde dogruldu. Pablo'nun ke¢i gibi sigrayarak vadiye inisini
goriyordu. Pablo'yu ilk gdrdiiklerinden bu yana asagidan hic¢ silah sesi
gelmemisti.
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"Yukarida bir sey gdériyor musun? Yukaridaki kayalarda?" diye sordu Robert
Jordan.
"Hayir."
Robert Jordan'in gozli dénemecteydi. Tam asagidaki kayalarin tirmanilamayacak
kadar yluksek oldugunu biliyordu, ama biraz daha asadida kayalar algaliyordu,
biri yukariya c¢ikmis olabilirdi.
"Demek bizimkilerin korktudu buymus," dedi Agustin. "Bak Ingles. Nobetcgilere
ates ediyor!"
"Baska hedefi yok, ne yapsin," dedi Robert Jordan. "Kusuruna bakma."




Onun yerinde sen olsaydin, kendi topraklarinda, iUstelik anayolda sana ates agip
durdursalardi. Sonra da bir képrii havaya ucsaydi? Ilerdeki yolun mayinlanmis
oldugunu, ya da bir tuzak oldudunu diisinmez miydin? Disiniirdin elbette. Yaptigi
dogru. Baska bir sey ¢iksin diye bekliyor. Dismanin ilgisini c¢ekmeye calisiyor.
Bizden baska diisman yok. Ama o bilemez. Su namussuz ufakliga bak.
Kiiciik tank kdseyi biraz daha donmisti.
Tam o sirada Agustin, Pablo'nun elleriyle dizleri Utzerinde siirinerek, yiliziinden
terler akarak boJazin kiyisindan geldigini gordi.
"Orospu ¢ocudu geliyor," dedi.
"Kim?"
"Pablo."
Robert Jordan bakti, Pablo'yu gdrdi ve tankin kamufle edilmis taretine,
makinelinin iizerindeki yarigin bulundudunu tahmin ettidi noktaya ates etmeye
basladi. Kicik tank hemen geri ¢ekildi. Robert Jordan makineliyi kaldirdi,
ayaklarini katladi ve namlusu sicak olan tifedi omzuna vurdu. Namlu o kadar
sicakti ki omzunu yakiyordu.
"Cephanelerle benim ufak maquinayi getir," diye seslendi, "kosa kosa gel."
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Robert Jordan c¢amlarin arasindan kosarak tepeye tirmanmaya basladi. Agustin
hemen arkasindaydi, onun ardindan da Pablo geliyordu.
"Pilar!" diye bagirdi Jordan tepeye dodru. "Haydi, kalkin!"
Uc adam dik yamaci ellerinden geldidince hizli tirmaniyorlardi. Artik cok
diklestigi ig¢in kosamiyorlardi; hafif siivari makinelisinden baska yiikii olmayan
Pablo, bir sliire sonra onlara yetisti.
Agustin kupkuru dudaklariyla Pablo'ya sordu, "Senin adamlara ne oldu?"
"Hepsi 061dii, " dedi Pablo. Cok glicliikle soluk aliyordu. Agustin basini cevirip
Pablo'ya bakta.
Pablo soluk soluga, "Artik yigdinla atimiz var. Ingles," dedi.
"iyi," dedi Robert Jordan. Katil pezevenk, diye gecirdi icinden. "Ne oldu?"
"Cok sey," dedi Pablo. Kesik kesik soluk aliyordu. "Pilar ne durumda?"
"Fernando ve kardeslerden biri ©61dd." "Eladio," dedi Agustin. "Ya sen?" diye
sordu Pablo. "Ben Anselmo'yu kaybettim."
"Bir yidin at var," dedi Pablo. "Esyalari bile yanimizda gotirebiliriz."
Agustin dudadini 1sirdi, Robert Jordan'a bakip basini salladi. Asagida,
agaclarin arasinda gorinmeyen bir yerden tankin yeniden yola ve koOpriye ates
ettidini duydular. Robert Jordan basiyla isaret ederek, "Bununla ne yaptin?"
diye sordu. Pablo'yu gormek, kokusunu almak istemiyordu, ama olanlari bilmek
istiyordu.
"O orada oldugu slirece ayrilamadim," dedi Pablo. "Karakolun altinda
mevzilendik."
Agustin, "DOnemecte neye ates ediyordun sen?" diye sordu.
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Pablo Agustin'e bakti, giiler gibi oldu, sonra kendini toparlayip karsilik
vermedi .
"Hepsini sen mi vurdun?" diye sordu Agustin. Robert Jordan, kapa c¢eneni diye
geciriyordu icinden. Bundan sonrasi seni ilgilendirmiyor. Isteyebilecedin her
seyi fazlasiyla yaptilar. Bu kabile ic¢i bir konu. Bir katilden baska ne
bekleyebilirsin? Bir katille calisiyorsun. Kapa ceneni. Onceden onun hakkinda
yeterince bilgin vardi. Bu yeni bir sey dedil. Yine de, seni alcak herif?" diye
diisiinmekten kendini alamadai.
"Hadi," diyordu Agustin. "Onlari vurdugunu niye sdylemiyorsun?"
"Kes sesini," dedi Pablo. "Buglin ¢ok carpistim, iyi de carpistim. Ingles'e sor."
"Simdi de glnin geri kalan kisminda koru bizi," dedi Robert Jordan. "Bundan
sonrasi ic¢in planlari sen yapmistin."

"Iyi planlarim var," dedi Pablo. "Sansimiz iyi giderse kurtuluruz."

Artik daha rahat soluk almaya baslamisti.

"Bizden birilerini &ldirmeyeceksin, dedil mi?" dedi Agustin. "S$imdi ben seni
6ldirecegim."

"Kapa ceneni," dedi Pablo. "Seninle birlikte hepimizin c¢ikarlarini korumak

durumundayim. Savastayiz. Istedidini yapamaz insan."



"Cabron," dedi Agustin. "Hic¢bir ganimeti kacirmazsin." "Asadida karsiniza ne
cikti, soylesene," dedi Robert Jordan.
"Cok sey," dedi Pablo. Sanki g6dsi yarilmis gibi soluk aliyordu. Yizinden,
kafasindan terler siziliyordu, gdmledi de terden sirilsiklamdi. Gercekten dostcga
m1 sordudunu anlamak i¢in kuskuyla Robert Jordan'a bakti, sonra gildi. "Her
sey," dedi bir daha. "Once karakolu hallettik. Sonra bir motosikletli geldi.
Sonra bir tane daha. Sonra bir ambulans. Ardindan bir kamyon. Sonra da tank. Tam
sen kopruyu ucurmadan once."
"Sonra,"
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"Tankin bize zarari yoktu, ama bulundudumuz yerden de ayrilamiyorduk, cinkl yol
ates alanindaydi. Sonra uzaklasti, ben de geldim."
"Ya adamlarin?" diye araya girdi Agustin, bela ariyordu.
"Kes sesini," dedi Pablo, gbzlerini Agustin'in gdzlerine dikerek. Ylzinde baska
bir sey olmadan 6nce iyi savasmis bir adamin anlatimi vardi. "Onlar bizim
ceteden degildi."
Artik atlari acikga gdrebiliyorlardi; glines 1siklari ¢cam dallarinin arasindan
suzulip atlara vuruyor, atlar baslarini sallayip ayaklarini yere vurarak
izerlerine konan sinekleri kovmaya calisiyorlardi; Robert Jordan Maria'yi gdordi
ve simsiki sarildi ona, makinelisi h&l4d koluna asiliydi. Maria durmadan, "Oh,
Roberto, Roberto," diyordu.
"Tavsanim benim. Biricik tavsanim. Gidiyoruz artik." "Gercekten yanimda misin?"
"Evet.... Evet. Yanindayim."
Maria'yi kendisine c¢ekti, sikti, sikti kollarinda, ama yluzine bakmadi, sonra
daha 6nce hic¢ yapmadidi bir seyi yapip bir tarafina bir saplak indirdi, "Bin
atina, bin," dedi, "Hadi cabuk bin."
Kolanlari ¢ozdiler, Robert Jordan makineliyi yine Agustin'e verip kendi hafif
makinelisini sirtina asti, ceplerindeki el bombalarini ¢ikarip heybelere
doldurdu, bes sirt cantalarindan birini diderinin i¢ine tikip eyerin arkasina
bagladi. Sonra Pilar geldi, tirmanis onu 0yle soluk soluga birakmisti ki,
konusamiyor, ancak el kol isaretleri yapiyordu.
Pilar gelince Pablo elindeki li¢ bukagiyi bir heybeye sokup dogruldu, "Que tal,
kadin?" dedi. Pilar basini 6ne sallamakla yetindi ve hepsi atlara bindiler.
Robert Jordan onceki sabah kar yagarken ilk kez gdrdigi buyik kir atin
iizerindeydi, bacaklarinin, ellerinin altinda atin ne kadar saglam oldugunu
hissediyordu. Ayaginda ip tabanli ayakkabilar vardi, lzengiler azicik kisaydi;
hafif makineli ttfedi omzuna asiliydi, heybenin gdzlerine sarjorleri koyuyor,
bir yandan da Pilar'in atina yerlesmesini seyrediyordu.
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"Tanri askina, su pacavralari at," dedi Primitivo. "Diseceksin, at o yiki
tasiyamaz zaten."

"Sen sus," dedi Pilar. "Hayatimizi bunlarla kuracagiz."

"Oyle gidebilir misin, kadin?" diye sordu Pablo. Biiyiik doru atin iizerindeki
guerdia civil eyerinde oturuyordu.

"Her sitc¢l gibi ben de gidebilirim," dedi Pilar. "Ne tarafa gidiyorsun?"
"Dimdiiz asadi. Yolun karsisina. Ilerideki yamactan yukariya, daraldidi yerde de
ormana."

Agustin yumusak tabanli, keten ayakkabilariyla Pablo'nun gece buldugu atlardan
birinin duyarsiz karnini diirterek yanina geldi. "Yolun karsisina mi?" dedi.
"Evet. Baska yol yok." Pablo ylik atlarindan birinin dizginlerini Agustin'e
verdi. Otekiler Primitivo'yla cingenedeydi.

"Sen istersen en arkadan gel, Ingles," dedi Pablo. "Maguinanin atis alaninin
disinda kalacak kadar ylksekten gececediz karsiya. Ama uzun bir slire ayri
gidecegiz. Sonra yukarida, yolun daraldidi yerde bir araya gelecegiz."

"Tamam," dedi Robert Jordan.

Agaclarin arasindan asagiya, yo! kenarina dodru ilerlemeye basladilar. Robert
Jordan'in tam Ontnde Maria vardi. AdJag¢lar yluzinden yan yana gidemiyorlardi.
Robert Jordan bacaklarini ata diurtip tutarak ve hizla camlarin arasindan kayarak
atini sirdi. Asadi inerken diiz yolda olsalar mahmuzlariyla ata anlatacaklarini
bacaklariyla anlatiyordu.



"Maria," dedi. Yolun karsisina gecerlerken, "sen ikinci sirada geg¢. Sanildigi
gibi ilk olmak o kadar kotii dedildir. Ikinci iyidir. Asil ondan sonra tehlike
baslar."
"Ya sen."
"Ben hizli gegerim. Sorun olmaz. Sirada olmak daha tehlikeli." Pablo'nun
omuzlarina goémilmiis yuvarlak, diken diken sag¢li kafasina, omzuna astigi makineli
ttifede bakiyordu. Pilar'a bakiyordu, basi ac¢ik, omuzlari genis, topuklarini atin
vanindan yuklere
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gecirmis, dizleri ylksekte. Pilar bir kez donlip Robert Jordan'a bakti ve basini
iki yana salladi.
Robert Jordan, "Yolu gec¢meden &nce Pilar'in &niine geg," dedi.
Sonra artik seyreklesen agag¢larin arasindan asagidaki kaygan, koyu renkli yola
ve ilerisindeki yesil yamaca bakti. Kanalin lizerindeyiz diye diistindi, yolun
genis bir yay ¢izip kopriiye ulastigi yiiksekligin de tam altindayiz. Asadi yukara
koéprinin sekiz yliz metre yukarisindayiz. EJer o kicik tank kopriiye gelmisse,
silahlarinin menziline gireriz.
"Maria," dedi. "Yola gelmeden Pilar'in Oniine geg¢, yamaci da distan dénerek c¢cik."
Maria arkasina doniip bakti, ama bir sey demedi. Robert Jordan ancak anlayip
anlamadidini &6Jrenecek kadar bakti ona. "Anladin mi?" Maria basiyla onayladi.

"Hizlan," dedi Robert Jordan. Maria basini hayir anlaminda salladi. "Hizlan!"
Maria arkasini doniip basini sallayarak," Olmaz," dedi. "Sirayi bozmadan
gidecegim."

Tam o sirada Pablo mahmuzlarinin ikisini birden atina sapladi ve son cam
agaclarinin arasindan simsek gibi gecerek nal sakirtilari arsinda yolu gecti.
Ardindan oOtekiler gectiler; Robert Jordan onlarin yolun karsisina geg¢islerini ve
yesil yamaci hizli tirmanmalarini izledi, sonra kopriden gelen makineli tifek
tikirtisini duydu. Ardindan 1slik gibi bir ses ve arkasindan da bir patlama
geldi. Tepenin eteginde topradin savruldudunu ve duman ¢iktigini gdrdii. Ayni ses
yine geldi, roket sesine benziyordu, yamacin biraz daha yukarisinda yine dumanli
bir toprak fiskirmasi gorildi.

Rafael, kenarda durmus, son agaclarin altina siginmisti. Once ileriye, yamaca,
sonra da arkaya donip Robert Jordan'a bakti.
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"Haydi, Rafael," dedi Robert Jordan. "Dértnala!" Cingene bir eliyle yik atinin
dizginlerini tutmustu, at kafasini c¢ekmisti, dizginleri iyice gecirmisti. "Yik

atini birak ve dortnala geg," dedi Robert Jordan. Cingenin eli arkasinda giderek
yikseliyordu, bindigi ata topuklarini gecirip dizginlerin gerilmesi ve sonra
diismesi sanki sonsuz bir zaman aldi; ¢ingene gecgmisti yolun karsisina, Robert
Jordan korkudan gerileyerek {zerine gelen vyik atini durdurmaya calisirken
¢ingene sert, koyu renk yolu geciyor, yamactan yukari dbrtnala giderken
nallarini tok sesi duyuluyordu.

Ses tekrar duyuldu ve c¢ingene Onindeki topradin havaya savruldugunu gdrince
kosmakta olan bir yaban domuzu gibi ileriye saldirdi. Sonra hizini dislrerek
uzun, yesil yamacta ilerledi, silah bir arkasina, bir Oniine ates ediyordu,
birazdan tepedeki donemece, otekilerin yanina wvardzi.

Bu lanet olasi yik atini da yanima alamam ki, diye disiindi Robert Jordan. Keske
hayvani yanimda tutabilsem. Ne olursa olsun, bir deneyecedim.

Yik atina yaklasti, dizginleri yakaladi, sonra hayvani cekerek adaclarin
arasinda elli metre kadar ilerledi. AJag¢larin bittidi yere gelince yolun
asagisina, kamyonun Otesindeki képriiye bakti. Képrinin lzerinde adamlar vardi,
arkadaki yolda da trafik sikismis gibi gdrintiyordu. Robert Jordan c¢evresine
bakindi, sonunda aradidini buldu ve uzanip c¢am adaclarinin birinden kuru bir dal
kopardi. Dizgini elinden birakti, ylk atini yola inen yamaca itti ve kuru dalla
ata hizla vurdu. Kendi atini yamaca sirerken, dier ata dali firlatti. Dal ata
deddi ve at hizla kosmaya basladi.

Robert Jordan, atini hizla asagiya dik yamaca ydnetti. Yol asagi dogru cok
diklesiyordu. Roketin 1slik sesiyle karisan dider silahlarin sesini duydu. Atina
"Haydi," deyip yokusa yo®neldi. Savrulan topragdi gordii. Aciklida c¢ikmisti, yolun



izerindeydi, yol atin ayaklarinin altinda Oyle sertti ki, sertlidi dislerinde,
kemiklerinde; her yaninda hissediyordu. Robert Jordan asadiya bakti, koépriyld bu
acidan ilk kez gdriyordu. Robert Jordan basini
468
S'anlar GKitmtt

S &cn Cahvar
hafifce kopriiden yana cevirmis dortnala giderken, yiikseldikge daha net gdriinen
donemece gelmeden durmus kamyon konvoyunu gdrdii, gbz alici sari parlakligi fark
etti, hemen ardindan o patlamayi duydu, mermi arkasina distii, ama topradin
savruldugunu ve metal pargalarinin sag¢ildigini hissetti.
Hepsinin ileriden, ormanin kenarindan onu izledigini goérdi ve "Haydi, at!"
derken koca atin gdgsiniin diklesen yamacta sistidini hissetti, ileriye uzanan
kir boynunu, kir kulaklarini gdrdi ve uzanip nemli boynu oksadi, doniip kopriye
bakti, yolun idzerinde duran hantal tanktan gelen parlakligi gordi, sonra 1sligdi
duymadi, yalnizca patirtili, keskin kokulu bir ¢inlama duydu, patlayan bir kazan
gibi, kendini kir atin altinda buldu, at tepiniyor-du, Robert Jordan atin
altindan kurtulmaya c¢alisiyordu.
Saga dodru hareket edebiliyordu. Ama saga dodru slurinirken sol bacadi atin
altinda dimdiiz uzaniyordu. Sanki bacaginda yeni bir eklem olusmustu; kalca
eklemi degil de, mentese gibi yana dodru oynayan bir eklem. O zaman ne oldugunu
anladi, tam o sirada kir at dizlerinin iizerinde dogruldu, Robert Jordan'in tam
da zamani da lUzengiden ¢ikan sag bacadi eyerin lzerinden asip yere indi; iki
elini dimdiz yere uzanmis sol bacadinin kalca kemigine koydu, derisine dayanmis
sivri kemigi iki eliyle birden hissetti.
At neredeyse tam tepesinde duruyordu, inip ¢ikan kaburgalarini yattigi yerden
gorebiliyordu. Altindaki c¢imenler yemyesildi, kir c¢icekleri acmisti, yamactan
asagiya, kopriuye, vadiye ve yola bakti, tanki goérdii, ikinci parlamayi bekledi.
Neredeyse o anda gorindi parlaklidi, yine 1sliksiz bir patlama oldu ve barut
kokusu, dagilan toprak Obekleri ve firlayan metal parcalari arasinda iri atin
yani basinda tipki bir sirk ati gibi c¢oktidgtunt gordi.
Sonra kendini Primitivo'yla Agustin'in kollarinda buldu, koltuk altlarindan
tutmus yamacin tepesine dodru sirtkliyorlardi kendisini; bacadindaki yeni eklem,
toprak nereye isterse o ydne atiyordu bacadini. Bir ara, tam tepelerinden bir
mermi vizildayarak gegerken onu birakip yere yapistilar, izerlerine toprak yagdi
ve metal parcalari 1slik calarak gecti. Yeniden kaldirdilar
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onu. Sonra agaclarin arasindaki kuytuya gotiirdiler, atlarin yanina; Maria, Pilar
ve Pablo basinda duruyorlardi.
Maria yaninda diz. ¢okmiis, "Roberto neyin var?" diyordu.
Her yanindan terler bosanarak karsilik verdi, "Sol bacadim kirildi, Maria."
"Baglariz," dedi Pilar. "Sen suna binersin," deyip ylik atlarindan birini
gosterdi. "Yikd indirin."
Robert Jordan, Pablo'nun basini olmaz anlaminda salladigini gordi, basiyla
onayladi.
"Siz gidin," dedi. Sonra "Pablo. Buraya gel," dedi.
Terden yol yol olmus sakalli yliz lUzerine egildi, Robert Jordan Pablo'nun agir
kokusunu aldx.
"Birakin konusalim," dedi Pilar'la Maria'ya, "Pablo'yla konusmam gerek."
"Cok aciyor mu?" diye sordu Pablo. Robert Jordan'a iyice egilmisti.
"Hayir. Sanirim sinir ezildi. Dinle. Siz gidin. Benim isim bitik gdérmiiyor musun?
Bir dakika kizla konusacadim. Onu gotiir dedigimde godtliireceksin. Kalmak
isteyecektir. Yalnizca bir dakika konusacagim."
"Tamam, zaten fazla zamanimiz yok," dedi Pablo. "Tamam."
"Bence Cumhuriyete gitseniz daha iyi edersiniz," dedi Robert Jordan.
"Yok. Gredos daglari daha iyi." "Aklini kullan."
"Kizla konusacaksan konus," dedi Pablo. "Cok az zamanin kaldi, Ingles, basina
gelenlere dzuldim."
"Olan oldu," dedi Robert Jordan. "Simdi bunlari birakalim. Aklini kullan. Kafan
calisiyor."
"Nigin kullanmayayim canim?" dedi Pablo. "Cabuk konus Ingles, zamanimiz
kalmadi."
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Pablo en yakindaki adaca gidip yamactan asadiya, karsiya ve vadinin Otesindeki
yola bakti. Pablo ylziinde gercek bir dzintiyle yamactaki kir ata bakiyor,
Maria'yla Pilar da agaca dayali Robert Jordan'in yaninda duruyorlardi.
"Pantolonumu yirtiversene," dedi Pilar'a. Maria iki biklim yanina c¢okmis,
konusmuyordu. Sac¢larina glines vurmus, yluzl aglamaya hazirlanan bir c¢ocudunki
gibi blztulmisti. Ama aglayamiyordu.
Pilar bicadini cikarip sol cebinin altindan asagiya kadar pantolonunu kesti.
Robert Jordan kumasi iki eliyle kenara yayip bacada bakti. Kalga kemiginin yirmi
bes santim asagisinda, sivri, mor bir sis vardi, sivri tepeli kiiciik bir cadira
benziyordu, parmaklariyla dokundudunda deriye dayanmis kirik kemigi hissetti.
Bacagil garip bir sekilde uzanmisti. Basini kaldirip Pilar'a bakti. Yizinde
Maria'nin yizindeki anlatim vardi.
Pilar'a, "Git," dedi.
Pilar tek s®z etmeden, arkasina bakmadan, basini edJip uzaklasti, Robert Jordan
kadinin omuzlarinin titredigini fark etti.

Maria'ya "Guapa," deyip iki elini ellerinin arasina aldi. "Dinle beni. Madrid'e
gidemeyecegiz."

Maria o sirada aglamaya basladi.

"Yok, Guapa, aglama," dedi Robert Jordan. "Dinle beni. Madrid'e gidemeyecegiz,

ama sen nereye gidersen ben de hep seninle olacadim, anliyor musun?"

Maria bir sey demeden Robert Jordan'a sarilip basini yanadina dayadi.

"Simdi soyleyeceklerimi iyi dinle, tavsanim"dedi Robert Jordan, zamanin ¢ok az
oldugunu biliyordu, bir yandan da durmadan terliyordu, ama bunlarin sdylenmesi
ve anlasilmasi gerekiyordu. "Sen simdi gideceksin, tavsanim. Ama ben de
seninleyim. Birimiz yasadigdi slrece ikimiz de yasiyoruz demektir. Anliyor
musun?"

"Hayir, ben seninle kalacagim."
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"Olmaz tavsanim. $imdi yapacadimi yalniz yapmaliyim. Sen olursan beceremem. Ama
sen gidersen, ben de seninle giderim. Anliyor musun? Ikimizden biri oldugu
stirece, ikimiz de wvariz."

"Seninle kalacagim ben."

"Tavsanim, olmaz. Dinle bak. Insanlar bu isi birlikte yapamaz. Herkes kendi
basina yapmak zorunda. Gidersen, ben de gidecedim. Ancak o zaman seninle
gidebilirim. Simdi gideceksin, biliyorum. Cinkii iyi ylreklisin sen. Simdi ikimiz
i¢in gideceksin." "Ama seninle kalirsam daha kolay olacak," dedi Maria. "Benim
i¢in daha iyi olacak."

"Biliyorum. Sen de benim hatirim icin git. Yapabilecedin bir sey istiyorum
senden, benim ic¢in yap."

"Ama anlamiyorsun, Roberto. Ben ne olacadim peki? Benim ic¢in gitmek daha zor."
"Elbette. Senin i¢in daha zor. Ama artik ben de senin ig¢indeyim."

Maria karsilik vermedi.

Robert Jordan Maria'ya bakti, her yanindan terler fiskiriyordu, hayati boyunca
gbstermedidi bir caba gdsterip konusmaya basladi.

"Simdi ikimiz ic¢in gideceksin," dedi. "Bencillik etmemelisin tavsanim. GOrevini
yapmalisin simdi." Maria olmaz anlaminda basini salladzi.
"Sen artik bensin," dedi Robert Jordan. "Su anda bunu mutlaka hissediyorsundur.

Dinle tavsanim. Gercekten sen gidersen ben de gidecedim. Yemin ederim ki dogru
soyliyorum."

Maria yine karsilik vermedi.

"Anladin artik. Artik anladidini biliyorum. $imdi gideceksin. Aferin.
Gidiyorsun. Gidecedini soyledin."

Maria bir sey sOylememisti.

"Sana tesekkiir etmek istiyorum. $Simdi bir an &nce gideceksin. Uzaklara, senin
i¢cinde ikimiz de gidecegiz. Simdi elini buraya
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koy. Basini e§ simdi. Yok, iyice e§. Tamam. Simdi ben elimi buraya koyuyorum.
Giizel. Cok iyi yiireklisin. Artik hicbir sey diisiinme. Iste simdi gdrevini



yapiyorsun. $Simdi sdz dinliyorsun. Benim degil, ikimizin s&zinii. Senin ig¢indeki
benim sé6zimii. Simdi ikimiz icin gideceksin. Gercekten. Senin ic¢inde ikimiz de
gidiyoruz. Sana yemin ettim, Oyle olacak. Gitmekle cok biyiik iyilik ediyorsun."
Agacin oradan yan gdzle bakan Pablo'ya basiyla isaret etti, Pablo yaklasti.
Parmagiyla Pilar'i gOsterdi.

"Madrid'e bir baska zaman gidecediz, tavsanim," dedi. "Inan. Hadi simdi ayada
kalkip git, ikimiz ic¢in. Kalk. GOrdin mi bak?"

Maria, "Hayir," deyip sikica boynuna sarildi.

Robert Jordan hadld sakin ve mantikli, ama otoriter bir tavirla konustu, "Kalk
ayaga," dedi. "Artik sen ayni zamanda bensin. Benden geriye kalan tek seysin.
Ayaga kalk."

Maria yavasca ayaga kalkti, agliyordu, basi onlindeydi. Sonra ansizin yanina
coktil yerde yatan Robert Jordan'in ve icindekinin, "Kalk ayada Guapa," dediginde
yeniden yavasc¢a, bitkin bir halde kalkta.

Pilar, yaninda durmus, kolundan tutuyordu. "Vamonos" dedi, "Bir seye ihtiyacin
var mi Ingles?" Robert Jordan "Hayir," deyip Maria'yla konustu.

"Veda etmeyecediz Guapa, c¢clinkll ayrilmiyoruz. Gredos'ta her sey iyi olacak. Git
artik. Goreyim seni. Hayir," dedi Pilar kizi gotiruUrken. "Dénme arkana. Koy
ayagini Uzengine. Evet. Koy ayagini. Yardim et ona," dedi Pilar'a. "Eyere
bindir. Hadi bakalim."

Basini c¢evirip yamactan asagiya bakti, terliyordu, sonra eyere binmis kiza,
yvaninda duran Pilar'a, hemen arkasindaki Pablo'ya bakti. "Gidin artik," dedi.
"Gidin."

Maria arkasini donecek gibi oldu. "Arkana donme," dedi Robert Jordan. "Git."
Pablo atin sadrisina bir kayisla vurdu, Maria eyerden kaymaya c¢alisirmis gibi
gorintyordu, ama Piiar'ia Pablo
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hemen arkasindan gidiyorlardi, Pilar Maria'yi tutuyor, 1UUg¢ at ddnemecten
vukariya c¢ikiyordu.

Maria doniip, "Roberto!" diye bagirdi. "Birak kalayim! Seninle kalayim!"

"Ben seninleyim," diye badirdi Robert Jordan. "Artik seninle birlikteyim. Ikimiz
birlikteyiz. Git!" Sonra kodseyi dontp gdzden kayboldular, Robert Jordan terden
sirilsiklam, bosluga bakiyordu.

Agustin yani basinda duruyordu.

"Ingles, seni vurmami ister misin?" dedi ilizerine eJilerek. "Istersen benim icin
zor degil."

"No hace falta,"l dedi Robert Jordan. "Sen git. Ben burada c¢ok iyiyim."

"Me cago en la leche que me han dado"2 dedi Agustin. A§Jladigindan Robert
Jordan'i ¢ok net goremiyordu. "Hoscakal Ingles."

"Tamam dostum," dedi Robert Jordan. Yamactan asadiya dikmisti gdzlerini. "Kirpik
kafaya g6z kulak ol, tamam mi?"

"Merak etme," dedi Agustin. "Sen bir sey ister misin?"

"Bu magquinamn c¢ok az mermisi kaldi, onun ic¢in bende kalsin," dedi Robert Jordan.
"Buna gdre mermi bulamazsiniz. Otekiyle Pablo'nunkine bulursunuz."

"Namlusunu temizledim," dedi Agstin. "Diistiigiinde topraga saplanmisti.

"Yik atina ne oldu?" "Cingene yakaladi."

Agustin atina binmisti, ama gitmek istemiyordu. Robert Jordan'a uzandidi adaca
yaklasti.

"Hadi git artik," dedi Robert Jordan. "Savasta boyle seyler olur."
"Que puta es la guerra,"3 dedi Agustin.
1. istemem
2. Emdigin sitin ic¢ine...
3. Savas biyuk bir orospu
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C'oltpor
"Oyle ama artik sen de yola ciksan iyi olur."
"Salud Ingles," dedi Agustin, sag yumrudunu sikarak.
"Salud," dedi Robert Jordan. "Hadi artik, git."
Agustin atini doéndiirdi ve sanki sovermis gibi sad yumrudunu sallayarak
dénemecten yukari ilerlemeye basladi. Otekilerin hepsi uzun siiredir gdzden
kaybolmuslardi. Agustin gdzden kaybolmadan once dénip yumrudunu salladi. Robert



Jordan el salladi ve sonra Agustin de gorinmez oldu... Robert Jordan tepenin
yesil yamacindan asadiya, yola ve kOpriye bakti. Olabilecedim kadar iyi
durumdayim, diye diisindii. Karnimin ilzerinde dénmeye calismak tehlikeli olur,
kemik deriye c¢ok yakin, istelik boyle daha iyi gdriyorum.
Biitin olanlar ve herkesin gidisi ig¢inde bir bosluk, bir tikenmislik, bir
bitkinlik birakmisti, adzinda safra tadi vardi. Evet, iste sonunda hig¢bir sorun
kalmamisti. Ne olmussa olmustu, ne olacaksa olacakti, artik onun icin bitin
olanlar, olacaklar, sorun yaratamazdi.
Hepsi gitmisti, kendisi de bir basinaydi, sirti bir aaca dayali, yalniz. Yesil
yamaca bakti, Agustin'in wvurdudu kir ati goérdli, sonra yola ve arkasindaki
agacliklara bakti. Sonra da tekrar kopriiye, koprinin otesinde ve yolun
iizerindeki hareketlenmeye bakti. Kamyonlari gdrebiliyordu artik, hepsi asagidaki
yolda siralanmisti. Kamyonlarin gri rengi adaclarin arasindan seciliyordu. Sonra
yolun Ust kismina, tepeye baglandigdi yere ¢evirdi gdzlerini. Birazdan
goriinecekler, diye disindi.
Pilar herkesten iyi bakar ona. Bunu biliyorsun. Pablo'nun saglam bir plani
olmali, yoksa denemezdi. Pablo konusunda tasalanmak gereksiz. Maria'yzi
diistinmenin de bir yarari yok. Ona sOylediklerine inanmaya calis. En iyisi bu.
Dogru olmadidini da kim sOylemis? Sen dedil. Sen sdéyliyorsun dodru olmadigini,
nasil olanlarin olmadigini sdyleyemiyorsan. Su anda inandiklarina baglan.
Alayciligin sirasi degil. Vakit c¢ok az ve onu gdnderdin. Herkes elinden ne
gelirse onu yapar. Kendin ic¢in bir sey yapamazsin, ama belki baskasi icin bir
seyler yapabilirsin. Uc¢ gin ¢ gece bile etmiyor. Aman kiictik bir yanlislik
olmasin, dedi kendine. Sakin ha!
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Artik yere yapissan iyi olur, diye disindii. Serseriler gibi bdyle adaca
yaslanmis oturacadina yararli bir konuma gecsen iyi olur. Cok sansin oldu.
Bundan daha beterleri var. Bunu herkes er ge¢ yapmak zorunda. $imdi artik yapman
gerektigini bildigine gdre, korkmuyorsun, dedil mi? Hayir, dedi ictenlikle. Ama
iyi ki sinirim ezilmis. Kirigin altinda bir sey oldudunu hissetmiyorum bile.
Bacaginin alt kismina dokundu, sanki bedenini bir parcasi degildi.
Bir daha yamactan asadgiya bakti, ayrilmayi hi¢ istemiyorum, hepsi bu, diye
disindi. Ayrilmayi hi¢ mi hi¢ istemiyorum, umarim bir yararim dokunmustur. Ne
kadar yetenedim varsa, hepsini kullandim. Varsa demek istiyorsun herhalde.
Bir yil boyunca inandigim sey ic¢cin savastim. Burada kazanirsak her yerde
kazaniriz. DUnya iyi bir yer, savasmaya deJer, ben de ayrilmayi hic¢ istemiyorum.
Bu kadar iyi bir hayatin oldugu icin cok sanslisin, dedi kendine. O kadar uzun
olmasa da dedeninki kadar iyi bir hayatin oldu. Su son ginler sayesinde hayatin
cok iyi oldu. Bu kadar sansin olmusken yakinmamalisin. Yine de, Ofrendiklerimi
aktarabilmeyi isterdim. Tanrim, su son siralarda ne kadar cabuk 6Jreniyorum.
Karkov'la konusmak isterdim. Madrid'de yani. Su tepeleri asip ovayil gec¢ince. Gri
kayaliklarla camlari gec¢ip asagida slplirgeotlariyla katirtirnaklarinin
arasindan, yuksek sari yayladan c¢ikinca karsina bembeyaz ylkseldigini goriirsin
glizelim Madrid'in. Bu da Pilar'in mezbahada kan icgen yasli kadinlari kadar
dogru. Gercek tek degildir. Ovalar nasil bizim de olsa, onlarin da olsa,
gliizelse. Hem de nasil glizel, diye disindi.
Heyecanlanma, salon ol, diye diistindi. Vaktin varken ylzisti dén. Bir dakika, bir
sey daha var. Hatirliyor musun? Pilar ve el fali? O zirvaliklara inaniyor musun?
Hayir dedi kendi kendine. Bitin bu olanlardan sonra da mi? Hayir, inanmiyorum.
Bu sabah erkenden, kar baslamadan &nce o konuda cok ince davrandi. Inanmis
olmamdan korkuyordu. Ama inanmiyorum. O inaniyor. Bir sey godriyorlar. Belki de
bir sey hissediyorlar. Av kopekleri gibi. Belki de duyum disi algilardir ha, ne
dersin? Belki de ananin dinidir, dedi kendine. Pilar giderken tek s&z etmedi,
cinkli bir sey sdyleseydi Maria'nin gitmeyecedini biliyordu, diye gec¢irdi
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iginden. Pilar. Yizistdi don artik, Jordan. Ama cani istemiyordu. Sonra arka
cebindeki kiicik siseyi hatirladi, su meretten koca bir yudum alip Oyle denerim,
diye disindli. Ama eliyle yokladidinda siseyi bulamadi. O zaman gercekten yalniz



hissetti kendini, c¢inkl onun bile olmayacadgini biliyordu. Sanirim ona
givenmistim diye diistindi.

Acaba Pablo mu aldi? Sacmalama. Kopride distrmiis olmalisin. "Hadi bakalim,
Jordan," dedi. "Donlyorsun simdi."

Bacagini iki eliyle tutup kuvvetlice ¢ekti, sirtina dayadidi adacin yaninda
yatiyordu simdi, ayadina dodru hizla asildi. Sonra dimdiiz uzanip kemigin kirik
ucu bacadi kesip disari c¢ikmasin diye kuvvetle bacadina asilarak kig¢inin
iizerinde agir adir doéndi, kafasinin arkasi yamactan asadiya bakar konuma geldi.
Sonra yamactan yukari bakan kirik bacadini iki eliyle tutarak sag ayaginin
tabanini sol tabaninin oyuduna bastirdi ve her yanindan ter bosanarak ylzistl
doéndii. Dirseklerinin iizerinde dodrulup iki eliyle sol bacaginin st kismini
yokladi, her sey yolundaydi. Kemigin ucu deriyi delmemisti, kirik kemik iyice
kaslara saplanmisti. At ilzerinden gectiginde biiylik sinir tamamen ezilmis diye
disindi. Gercekten hi¢ acimiyor. Ancak durusunu dedistirince aciyor. O da kemik
baska bir seye dokundudu ic¢in. GoOrlyor musun? dedi kendi kendine. Ne kadar
sanslisin, goriyor musun-?

Tifedine uzanarak aldi, sarjdor yuvasindaki bos sarjort c¢ikardi, cebinde sarjor
aradi, ag¢ip namlusunun ic¢ine bakti, sarjori yuvaya yerlestirdi, sonra gdzlerini
yama¢tan asagiya c¢evirdi. Belki de bir yarim saat, diye disindi. Sakin ol simdi.
Yamactaki yesillige, cam adaclarina bakti ve hicbir sey dislin-memeye calistzi.
Nehre bakip kopriniin altinda, gdélgenin serinligini hatirladi. Gelseler artik,
diye distndi. Onlar gelmeden telasa kapilmak istemiyorum.

Kimler ic¢in daha kolay oluyor sence? Dine inananlar mi, yoksa dimdiz, oldudu
gibi gbrenler mi? Onlar icin biiylik rahatlama, ama biz korkulacak birsey
olmadigini biliyoruz. Kétil olan yalnizca iskalamak. Olmek ancak c¢ok uzun sturdigdu
ve insani utandiracak kadar aci verdidi zaman koti. GOrdin mi iste, ne
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kadar sanslisin! Bunlarin hicbirine katlanmiyorsun. Kacabilmis olmalari
olaganiistii. Onlar gittigine gdre, bu olanlar umurumda bile dedil. Gercekten de
benim diisindiigim gibi. Gergekten c¢ok benziyor. O kir atin bulundudu yerde hepsi
yamaca dagilmis olsalardi ne kadar farkli olurdu. Ya da hepimiz burada
kistirilmis bekliyor olsaydik. Ama onlar kacti. Uzaktalar simdi. Bir de su
saldiri basarili olmus olsa. Ne istiyorsun? Her seyi. Her seyi istiyorum ve ne
kadarini alabilirsem alacadim. EJer bu saldiri ise yaramazsa, bir baskasi yarar.
iyi Maria'yi génderdim. Bu olanlari dedeme anlatabilmek isterdim.

Gelseler artik, gelseler, dedi. Hemen gelseler, cinki artik bacadim adrimaya
basladi. Su patlamalara kadar cok iyi gidiyordu, diye diistindi. Ama ben koprinin
altindayken gelmedidi ic¢in sansli sayiliriz. Bir sey yanlissa kotl seyler nasil
olsa olur. Golz'a o emri veidiklerinde isin bitmisti. Biliyordun sen, Pilar'in
hissettigi de buydu belki. Ama ileride bu tiir seyler cok daha iyi o6rgiitlenecek.
Portatif telsizimiz olmali. Evet, daha bir strlt seylerimiz olmali. Bir de yedek
bacagim olmali. Cok yodJun terlerken az Once sOylediine gtildi, c¢unki diserken
ezilen sinirin oldudu yer c¢ok aciyordu simdi. Ah, bir gelseler, diye diisiindi.
Babamin yaptidi isi yapmak istemiyorum. Gerekirse yaparim elbet, ama gerekmese
¢ok daha memnun olurum. Ona karsiyim. Dislinme bunu. Hicbir sey diisiinme. Su
pezevenkler bir gelse. Nasil istiyorum gelmelerini.

Dondiikten sonra sismeye baslayan bacadina birden adri saplanmisti, belki de
hemen simdi yapsam iyi olur, diye diisiindii. Sanirim aciya dayanikli dedilim.
Dinle bak, simdi bu isi yapsam, yanlis anlamazsin, dedil mi? Kiminle
konusuyorsun sen? Hic¢ kimseyle, dedi. Biylkbabamla sanirim. Hayir. Hic¢ kimseyle.
Of, Allah kahretsin, gelseler ya artik.

Dinle bak, yapmak zorunda kalabilirim, c¢linki bayilirsam ya da kendimden gegersem
higcbir yarari olmaz, beni ayiltirlarsa bir yidin soru sorarlar, bir sirl sey
yaparlar, bunun da bir yarari olmaz. Onlara bitiin bunlari yaptirmamak en iyisi.
Yani simdi bu isi yapip her seyi bitirmek niye yanlis olsun? Cunkli, ah, dinle,
evet, dinle, gelsinler artik.
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Bu isi pek beceremiyorsun, Jordan, dedi. Cok iyi dedilsin bu iste. Bu isi kim
iyi becerir ki? Bilmiyorum, su anda umurumda da dedil. Ama sen beceremiyorsun.
Evet, dogru. Hic¢ beceremiyorsun. Hi¢ ama, hic¢. Sanirim simdi yapabilirim artik.



Sence de 0Oyle degil mi? Hayir, degil. Cinku h&lad yapabilecedin bir sey var. Ne
oldugunu bildigin slrece yapmalisin. Hatirladidin siirece beklemelisin. Hadi.
Gelsinler. Gelsinler. Gelsinler!

Gittiklerini diisiin, dedi kendi kendine. AJaclarin arasindan uzaklasmalarini. Bir
dereyi gecgislerini. Siplirgeotlari arasinda at slUrmelerini distn. Tepeyi
tirmanislarini disin. Bu gece artik kurtulmus olacaklarini distun. Onlari disun.
Allah kahretsin, onlari diisiin. Iste ancak bu kadar diistinebiliyorum onlari, dedi.
Madrid'i disiin. Disiinemiyorum. Serin bir bardak su disiin. Bir bardak serin su
gibi. Yalan séyliyorsun. Hic¢lik olacak. Bosluk; ya oyleyse, yap, simdi yap.
Simdi yapabilirsin. Hadi yap simdi. Hayir, beklemen gerek. Neyi? Neyi oldudunu
biliyorsun. Bekle 0Oyleyse.

Artik bekleyemeyecedim, dedi. Biraz daha beklersem bayilacadim. Eminim, c¢linkl ic¢
kere hissettim basladidini, tuttum. Tutmayi becerdim. Ama bundan sonrasi ic¢in
so®z veremem. Bana sorarsan, kemidin iceride yaptigdi kesiklerden dolayi i¢ kanama
geciriyorsun. Ozellikle o dénme sirasinda olmustur. Bu yizden sisti. Bu viizden
bayilacak gibi oluyorsun. Artik yapmanda bir sakinca y ii1. Hicbir sakinca yok.
Ama beklersen, birazcik olsun oyalayabilirden onlari ya da bir tek subaylarini
vurabilirsen, cok sey fark edebilir. Iyi yapilmis bir sey, olurdu.

Tamam, dedi kendi kendine. Yattidi yerde, sessizlik ig¢inde ig¢inden kayip giden
O0teki Robert Jordan'i tutmaya c¢alisti. Yine kendi kendine, "Onlar gelinceye
kadar birak da dayanabileyim, dedi. Sansliydi. Clinkli slivari birliginin ormandan
¢i1kip yolun karsisina at sirdiklerini gdrmistii. Yamaci c¢ikislarini izledi.
Askerlerden birinin kir atin yanindan, yaklasan subaya bagirdidini duydu. Ikisi
egilip ata baktilar. Ati hemen tanimislardi. At da sahibi de iki gindiir kayiptzi.
Robert Jordan, oldukg¢a yakinindaki askerlere, asagiya; yola, koépruye Dbaktzi.
Koprinin altindaki wuzun kamyon konvoyunu
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gordi. Kendine gelmisti. Gozlerini yeniden ayni yerler lUzerinde gezdirdikten
sonra basini geriye atip otlarin arasina koydu ve gdkyliziine bakmaya basladi.
Gokylzl piril pirildi. Biyik beyaz bulutlar hareketsiz duruyorlardi. Cam
ignelerine ve saklandidi agacin kabuklarina dokundu. Dirsekleri iizerinde
dogrulmaya calisti. Cam ignelerinin dirseklerine battidini hissetti. Kicgik
makinelisini agacin gdvdesine dayadi. Simdi biraz daha rahatta.

Subay at izlerini takip ederek, onun gizlendigi yerin yaklasik yirmi metre
asagdisindan gececekti. Bu mesafede sorun olmazdi. Subay, Tedmen Berrendo'ydu.
Asagi karakola baskin yapildidi yolundaki haber iizerine emir almisti. La
Granja'dan gelmisler ve cok hizli at kosturmuslardi. Koépri kullanilamaz hale
geldidi ic¢in geri ddénmek zorunda kalmislardi. Atlar terden sirilsiklam olmuslar
ve hepsi de sismisti.

Tedmen Berrendo'nun gdzii nal izlerindeydi. Yiizlii acik ve gergindi. Atini yamaca
yoneltip tirmanmaya basladi. Hafif makinelisini kucadinda tutuyordu. Robert
Jordan adacin arkasinda nefes almamaya ve ellerinin titremesini engellemeye
calisiyordu. Onu bekliyordu. Subayin ormanin bas'~didi ve glnesin aydinlattigdi
bosluga gelmesini bekliyordu. Ormanin cam igneleriyle kapli toprak zemininde
kalbinin atislarini duyabiliyordu.

SON
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déniip duran atli karincalar gibiyiz," diyordu. "Dondik, yine ayni yere geldik.
Ortada da halledilmis bir sey yok." Magaranin i¢i 1sinmis, disarida da riizgar
dinmisti. Robert Jordan, Oniine not defterini ac¢cmis, masanin basinda
oturuyordu... Defterde kopriniin nasil havaya ucurulacadini gdsteren planlar



vardi. Onlarin yanina U¢ resim ¢izdi, hesaplarini yapti. Képrinin nasil havaya
ucurulacagdini: sakin sakin ve cocuklarin bile anlayacadi bir dille anlattai.

Clinkli; kendisine bir sey olursa Anselmo'nun plana devam edebilmesini
istiyordu.....
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