
Ernest Hemingway _ Çanlar Kimin İçin Çalıyor
İnsanoğlu yalnız değildir. Bir ada gibi bağımsız ve kendi başına değildir. 
Dünyanın herhangi bir parçası bütünün bir bölümüdür Küçük bir toprak parçası 
denize aksa koca bir kıta küçülür. Bütün bir ülke yok olsa, arkadaşların ölse 
senin evin ve yaşadığın ülke yok olmuş gibi üzülmelisin. Çünkü ben de o büyük 
bütünün bir parçasıyım. İşte bu yüzden; asla, Çanlar Kimin İçin Çalıyor? diye 
sorma. Çanlar senin için çalıyor.
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 ormanın çam iğneleriyle kaplı kahverengi toprağı üzerine  yüzükoyun yatmış, 
kollarını kavuşturarak çenesini kol-rının üzerine dayamıştı; rüzgâr çam 
ağaçlarının tepesindeki dalların arasında esiyordu. Onun yattığı yerde yamaç 
güzel bir eğimle aşağıya doğru iniyor, fakat daha ileride birdenbire 
dikleşiyordu. Adam geçidin arasından kıvrıla kıvrıla giden yolun parlak ve 
karanlık yüzünü yattığı yerden görebiliyordu. Yolun yanından bir ırmak akıyordu, 
geçidin sonunda, nehrin yanında bir bıçkıevi vardı. Köpüren sular bu yaz gününün 
parlak güneşi altında bembeyaz görünüyordu.
"Bıçkıevi bu mu?"
"Evet."
"Hiç hatırlamıyorum."
"Sen gittikten sonra yapıldı. Eski bıçkıevi daha aşağıdadır, geçidin çok daha 
aşağısındadır."
Adam askeri haritayı açıp yere yaydı ve dikkatle gözden geçirmeye başladı, 
ihtiyar da onun omzunun üzerinden baktı. Kısa boylu, tıknaz bir adamdı bu; 
üzerinde siyah bir gömlek gri bir pantolon, ayağında ise tabanı ip örgülü bir 
ayakkabı vardı. Yokuş çıktığı için nefes nefeseydi; beraber oraya kadar 
getirdik-
leri o iki ağır çantadan birinin üzerine dayanmış, derin derin nefes alıyordu.
"Demek o köprüyü buradan göremeyeceğiz?"
"Göremeyeceğiz. Burası geçidin en düzlük yeri; nehir yavaş yavaş akıyor. 
Aşağıdaki yol ağaçların arasında kaybolur, birdenbire dikleşir ve dik bir boğaz 
yükselir. Köprü o dik boğazdadır."
"Onların güçleri nerede?"
"Şu gördüğün bıçkıevinde bir karakolları var."
Çevreyi gözden geçirmekte olan genç adam, rengi solmuş haki gömleğinin cebinden 
bir dürbün çıkardı, mendille camlarını sildi ve ayarladı. Bıçkıevi net olarak 
görünmeye başlayınca daha dikkatli bakmaya başladı. Kapının yanında tahta bir 
sıra bulunduğunu gördü. Yuvarlak testerenin bulunduğu bölümün arkasında büyük 
bir talaş yığını vardı; odunları nehrin öbür yakasındaki yamaçtan getirmek için 
bir su kanalı açmışlardı. Yüksekten dökülen sular aşağıda berrak ve dümdüz 
görünüyordu. Yukarıda ise rüzgârdan köpükler halinde savruluyordu.
"Nöbetçi yok."
"Bıçkıevinden duman çıkıyor, sonra bak, ipe asılı çamaşırlar var."
"Onları ben de görüyorum ama nöbetçi yok."
"Belki gölgeye çekilmişlerdir. Şimdi orası çok sıcaktır. Herhalde arkada 
gölgelik bir yere çekilmişler. Onun için göremiyoruz."
"Belki. Bunun dışında yakında karakol var mı?"
"Köprünün altında. Geçidin başından sonra beşinci kilometredeki yol 
kulübesinde."
Genç adam bıçkıevini göstererek, "Burada kaç kişi var?" diye sordu.
"Dört kişi, bir de onbaşı."
"Aşağıda?"
"Daha fazla. Öğrenirim."
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"Köprüde?"
"Orada her zaman iki kişi olur. Biri köprünün bir ucunda, diğeri öbür ucunda."
"Bize bir kaç adam gerekli. Kaç kişi bulabilirsin?" "Kaç kişi istersen bulurum, 
şimdi dağlar adam dolu." "Kaç kişi?"
"Yüzden fazla ama hepsi küçük küçük gruplar halinde. Kaç kişi gerekiyor?"
"Köprüyü gözden geçirelim de o zaman söylerim." "Şimdi bakalım mı köprüye?"



"Hayır. Zaman varken önce şu dinamitleri bir yere saklayalım. Mümkünse köprüden 
en fazla yarım saatlik ve çok güvenli bir yere saklayalım."
"Kolay," dedi ihtiyar. "Acıktın mı?"
"Daha sonra yeriz. Senin adın neydi? Unuttum." Unuttuğuna canı sıkılmıştı.
İhtiyar, "Anselmo," dedi, "benim adım Anselmo; Barco de Avila'dan geliyorum. 
Çantanı taşımaya yardım edeyim."
Zayıf, uzun boylu, sarışın bir delikanlı olan genç adamın yüzü güneşten ve 
rüzgârdan yanıp kavrulmuştu. Üzerinde güneşten rengi solmuş bir gömlekle köylü 
pantolonu, ayağında da altı ip örgülü ayakkabı vardı. Kolunu kayışlardan birine 
geçirip ağır yükü omuzladı. Sonra öteki omzunu da kayışa geçirdi ve yükü sırtına 
yerleştirdi. Çantaları taşımaktan gömleği ter içinde kalmıştı.
"Tamam," dedi, "nereden gidiyoruz?" Anselmo, "Yukarı doğru çıkacağız," dedi.
Sırtlarındaki yüklerin ağırlığı altında iki büklüm ve kan ter içinde, yamacı 
baştan aşağı kaplayan çam ormanından yukarı doğru tırmanmaya başladılar. Yamaç 
şimdi daha dikleşmiş ve sarplaşmıştı. Tepenin üstündeki kaynağın yanına gelince 
ihtiyar, "Yoruldun mu?" diye sordu.
"Hayır," dedi ama, şakır şakır terliyordu ve ağır bir yük altında yokuş 
tırmandığı için kolları ve bacakları tutmuyordu.
İhtiyar, "Sen burada bekle," dedi, "ben gidip haber vereyim. Sırtında bu yükle 
kurşun yemek istemezsin herhalde?"
Genç adam, "Şakası bile kötü!" dedi. "Uzak mı?" "Çok yakın. Senin adın neydi?"
Delikanlı, "Roberto," dedi. Sırtındaki çantayı yere indirdi, yavaşça kaynağın 
yanındaki iki taşın arasına yerleştirdi.
"Sen şimdi burada bekle, Roberto. Ben birazdan gelir seni alırım."
Delikanlı, "Tamam," dedi, "köprüye buradan mı ineceğiz?"
"Hayır. Köprüye başka yoldan ineceğiz. Daha kısa, daha rahat bir yol var."
"Bence, bunları saklayacağımız yer köprüden çok uzak olmamalı."
"Bakarız. Beğenmezsen başka bir yer buluruz." Genç adam da, "Bakarız," dedi.
Yüklerin yanına oturdu ve yukarı çıkan ihtiyarın arkasından baktı. Adamın, 
tutunacak yerleri kolaylıkla bulduğunu görünce, onun buralardan şimdiye kadar 
çok geçmiş olduğunu anladı.
Adı Robert Jordan olan genç adam çok acıkmıştı ve gergindi. Sık sık karnı 
acıkırdı ama, endişe duymak huyu değildi, çünkü başına ne gelirse gelsin hiç 
önemsemezdi ve ülkenin her tarafında düşman hatlarının arkasına geçmenin ne 
kadar kolay olduğunu biliyordu. İnsanın yanında iyi bir kılavuz olunca düşman 
hatlarının arkasına inmek de o kadar kolaydı, arasından geçmek de. Yalnız, 
yakalanırsam ne yaparım düşüncesi işi bozuyordu; bir bu, bir de kime 
güvenebilirim meselesi. İnsan beraber çalıştığı kimselere ya tam güvenmelidir, 
ya da hiç; sonra, güven konusunda karar vermek gerekir. O bu bakımdan endişe 
etmiyordu ama, başka şeyler vardı.
Anselmo iyi bir kılavuzdu ve dağlık arazide mükemmel yol alıyordu. Robert Jordan 
da araziye dayanıklıydı ama, o sabah şafak 10
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vakti yola çıktıklarından beri adamın peşinden gittiği için onun nasıl yol 
yürüdüğünü çok iyi biliyordu. Anselmo bu konuda daha başarılıydı. Robert Jordan 
bu ihtiyar adama güveniyordu. Köprü işini de pek düşünmüyordu. İstediği köprüyü 
havaya uçurmakta ustaydı, şimdiye kadar türlü boy ve çeşitte bir çok köprüyü 
havaya uçurmuştu. Yanında epey dinamit vardı, o köprü Anselmo'nun söylediğinden 
iki misli büyük olsa bile havaya uçurabilirdi. Köprü o kadar büyük değildi. 1933 
de yürüyerek yaptığı yolculukta La Granja'ya giderken bu köprüden geçmişti. Bir 
gece önce de Escorial'in dışındaki evde Golz ona köprüyü uzun uzun anlatmıştı.
Golz, ustura ile kazınmış kafasındaki yarayı aydınlatan lambanın altında 
oturmuş, önündeki büyük haritada bir noktayı kurşunkalemle göstererek, "Köprüyü 
havaya uçurmak işten bile değil, anlıyor musun?" demişti.
"Evet, anlıyorum."
"İşten bile değil. Fakat sadece köprüyü havaya uçurmak bir şey ifade etmez."
"Evet generalim."
"Köprüyü saldırıya geçilecek zamana göre ayarlanmış bir saatte havaya uçurmak 
gerekiyor. Bunu tabii sen anlarsın. İşin burasını sana bırakıyorum."



Golz kalemine baktı, sonra kaldırıp dişlerine vurdu. Robert Jordan cevap 
vermedi.
Golz ona bakarak başını salladı ve elindeki kalemle haritanın üzerine vurarak 
devam etti.
"Evet, böyle yapmak gerekiyor. Fakat yapamayız." "Neden Generalim?" Golz 
öfkelendi.
"Neden mi? O kadar saldırı gördün, hâlâ bana neden diye soruyorsun. Benim 
verdiğim emirlerin değişmeyeceğini kim temin    edebilir?    Saldırıdan 
vazgeçilmediği    ne    malum?
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Ertelenmediği belli değil. Zamanından altı saat sonra başlamayacağını kim iddia 
edebilir? Şimdiye kadar her hangi bir saldırının saatinde yapıldığını gördün 
mü?"
Robert Jordan, "Sizin saldırınız tam saatinde yapılır," dedi.
Golz, "Bunların hiçbiri benim değil," dedi. "Ben hazırlıyorum ama, benim değil. 
İstemesi benden, fakat onlar, olanakları olduğu halde benim istediklerimi 
şimdiye kadar hiç yapmadılar. Sadece bu olsa yine iyi. Başka şeyler de var. Sen 
de bilirsin onları. Açıklamaya gerek yok. Sürekli bir şeyler çıkar. Birileri 
karışır. Şimdi anladın, değil mi?"
Robert Jordan, "Peki, köprüyü ne zaman havaya uçurmak gerekiyor?" dedi.
"Saldırı başladıktan sonra. Hücum başlar başlamaz, fakat başlamadan değil. 
Köprüyü o zaman havaya uçurmalı ki bu yoldan yardım gelmesin." Kalemi ile 
haritada bir noktayı gösterdi. "Buradan hiçbir şeyin geçmeyeceğine emin 
olmalıyım."
"Saldırı ne zaman başlayacak?"
"Söyleyeyim. Fakat söyleyeceğim gün ve saati olası bir ihtimal olarak kabul 
etmen gerekiyor. Ona göre hazırlanacaksın ve hücum başladıktan sonra köprüyü 
havaya uçuracaksın. Görüyor musun? Bak yalnız bu yoldan yardım bölükleri 
getirebilirler. Benim saldıracağım geçide tank, top gibi kuvvetleri, hatta 
otomobilleri bile geçirebilmek için ellerinde bir yol var. Bu köprünün 
uçtuğundan emin olmak gerekiyor. Saldırıdan önce değil, çünkü saldırı 
ertelenirse o zamana kadar köprüyü onarırlar. Saldırı başlar başlamaz 
uçurulmalı. Yalnız iki yerde karakol güçleri var. Seninle beraber gidecek olan 
adam oradan yeni geldi. Çok güvenilebilir bir adammış. Sen de göreceksin ya. 
Dağiarda adamları varmış. Bu adamlardan mümkün olduğu kadar az yararlan, fakat 
işin olduğu zaman kullanmaktan da çekinme. Zaten bunları sana söylemem 
gereksiz."
"Peki, başladığını ben nasıl anlayacağım?" "Önce hava saldırısı olacak. Sağır 
değilsin ya?"
"Demek uçakların bombardımanını duyunca saldırının başladığını anlayacağım?"
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Golz başını salladı.
Robert Jordan, "Anladım," dedi, "fakat bu yöntem benim hoşuma gitmiyor!"
"Benim de hoşuma gitmiyor ama, başka çaremiz yok. Eğer yapmak istemiyorsan 
şimdiden söyle, bak yapamayacaksan söyle."
Robert Jordan, "Yaparım," demişti, "mükemmel yaparım."
Golz, "Benim tek istediğim şu," dedi, "bu köprünün üstünden bir şey geçmesin. 
Yalnızca bir şey geçmesin."
"Anlıyorum."
"Kimseye böyle bir işi zorla yaptırmak istemem. Sana bunu yapacaksın diye emir 
veremem. Onun için, işin güçlüklerini ve güvendiğimi anla diye açıklama 
yapıyorum."
"Bu köprü havaya uçarsa La Granja'ya doğru nasıl ilerleyeceksiniz?"
"Geçidi açtıktan sonra tamir edeceğiz. Çok karışık, fakat güzel bir plan. Bütün 
hareketlerimiz gibi. Bu planı Madrid'de hazırladık. Şu zavallı Profesör Vicente 
Rojo'nun şaheserlerinden biri. Saldırıyı ben hazırladım ve her zaman olduğu gibi 
yine elimde yeterli kuvvet yok. Buna rağmen, başarılı olma şansı yüksek. Her 
zamankinden fazla umutluyum. Köprü ortadan kalktı mı hareket başarılı oldu 
demektir. Segovia'yı alırız. Bak, planı sana anlatayım. Görüyor musun? Geçidin 



üstünü tutmuyoruz. Şurada duruyoruz. Yani geçitten daha geride. Bak... İşte... 
şöyle..."
Robert Jordan, ""Bilmesem daha iyi olur."
Golz kalemi alnına sürterek, "Pekâlâ," dedi. "Bilmemek daha iyidir zaten. 
Genellikle ben de, keşke bilmeseydim, derim. Fakat köprü hakkında her şeyi 
biliyorsun, değil mi?"
"Evet. Onu biliyorum."
Golz, "Buna eminim." dedi. "Fazla konuşarak kafanı şişirmeyeyim. Gel şimdi bir 
şeyler içelim. Çok konuştum, susadım, Hordan yoldaş. Senin adın, İspanyolca da 
çok tuhaf oluyor, Hordan."
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"İspanyolca da Golz'u nasıl söylüyorsunuz."
Golz güldü ve üşütmüşte boğuk boğuk öksürüyormuş gibi bir ses çıkararak, "Hotze" 
dedi. İspanyolların ismimi nasıl telâffuz ettiklerini bilseydim kendime başka 
bir isim bulup öyle gelirdim. Artık geçti. Heneral Hotze olduk çıktık. Nasıl, 
gerilla savaşı hoşuna gidiyor mu?"
Robert Jordan, "Çok!" dedi. Sonra güldü, "Açık havada yaşamak sağlık için 
iyidir."
"Köprü uçurmakta ustaymışsın. Bilimsel bir şekilde uçuruyor-muşsun. Öyle 
söylüyorlar. Ben görmedim. Belki de yalan. Sahi öyle mi?" General, delikanlıyı 
derin derin süzüyordu. Kadehlerden birine doldurduğu İspanyol Brendysini Robert 
Jordan'a uzattı, "İç bakalım şunu. Sen köprüleri gerçekten havaya uçuruyor 
musun?"
"Ara sıra."
"Yo, bak bu köprü işinde ara sıra olmasın. Artık bırakalım şu köprü meselesini. 
Artık iyice anladık bu işi. Birbirimizle şakalaşa-biliriz. Eh, şöyle bakalım, 
cephe arkalarında güzel kızlar var mı?"
"Hayır. Bir kadına ayıracak zamanım yok."
"İşte buna inanmam. Savaş ne kadar karışık olursa yaşamın gidişi de o kadar 
bozuktur. Sen çok düzensiz savaşıyorsun. Sonra saçlarını biraz kestirsene."
Robert Jordan, "Saçlarımın uzunluğu iyi." dedi. Başını Golz gibi ustura ile 
kazıttırmaya hiç yanaşmazdı. "Kızlara gelince, kendi derdim kendime yetiyor, bir 
de onları mı başıma bela edeyim?"
Kısa bir suskunluktan sonra Robert Jordan, "Ben nasıl, bir üniforma giyeceğim?" 
dedi.
"Üniforma giymeyeceksin," dedi, "evet, saçların da fena değil. Baktım, sana 
yakışıyor. Sen bana benzemiyorsun çünkü."
Golz bunları söylerken kadehleri tekrar doldurdu.
"Sen, 'Kadın düşündüğüm yok' diyorsun. Benim hiçbir şey düşündüğüm  yok.   Ne 
düşüneceğim?   Ben  hiç  düşünmem. Kendimi düşünce tuzağına atmam." 14
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Generalin emrindekilerden biri, masaya oturmuş bir haritanın üzerinde 
çalışıyordu; Generale Robert'in anlamadığı bir dilde bir şeyler söyledi.
Golz, İngilizce olarak, "Sen sus," dedi. "Canım istiyor, şaka yapıyorum." Sonra 
Robert'e döndü, "Hadi şunu iç de sen gitmene bak. Anladın, değil mi?"
Robert, "Evet, anladım," dedi.
El sıkıştılar. Robert selam verdi ve çıktı. Otomobile bindi, ihtiyar adamın 
beklediği yere gitti. İhtiyar onu beklerken uyumuştu. Beraber Alp Kulübü'ne 
geldiler. Yollarına çıkmadan önce Robert de orada üç saat kadar kestirdi.
Şimdi derenin kıyısında oturmuş, taşların arasından akan berrak suları 
seyrediyordu. Bir ara, derenin öbür tarafında bir küme su teresi bulunduğunu 
gördü. Dereden geçti, bir tutam kopardı, terelerin çamurlu köklerini derenin 
suyunda yıkadı ve tekrar çantaların yanına oturarak bu acı yeşil otları yemeye 
başladı. Sonra derenin kenarına diz çöktü, belindeki tabancayı, ıslanmasın diye, 
arkasına doğru çekti ve ellerini taşlara dayayarak eğildi, kaynağın sularından 
doyasıya içti. Su, insanın dişlerini sızlatacak kadar soğuktu.
Yine ellerine dayanarak, doğrulup arkasına baktığı zaman ihtiyarı gördü. Yanında 
başka biri daha vardı. Bu adamda üstüne üniforma yerine geçen siyah köylü 
gömleğiyle koyu gri pantolon, altı ip örgülü ayakkabı giymişti. Omzunda da bir 
karabina asılıydı. İkisi de kayalardan aşağı keçi gibi zıplayarak indiler ve 
onun yanına geldiler.



Robert Jordan ayağa kalktı.
Karabinalı adama gülümseyerek, "Salud Camarada,"1 dedi.
Adam zorla, "Salud," dedi. Robert Jordan adamın sakallı, ablak suratına baktı. 
Yüzü yuvarlaktı; başı da toparlak ve omuzlarına yapışıktı. Birbirinden bir karış 
uzakta ve yüzüne yakın gözleri vardı. Orta boylu, tıknaz, eli, ayağı kocaman bir 
adamdı. Bumu
1 Merhaba arkadaş
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yamuk, ağzı kesikti. Üst dudağının kenarından çenesine kadar inen bıçak yarası 
sakallarının arasından bile görünüyordu.
İhtiyar bu adamı göstererek gülümsedi.
"Liderimizdir" dedi. Sonra kaslarını göstermek için kollarını bükerek ve 
karabinalı adama yarı alaylı, yan hayranlıkla bakarak ekledi, "Çok kuvvetlidir."
Robert Jordan, "Görüyorum," dedi ve gülümsedi. Fakat içinden gülmüyordu, çünkü 
bu adamı sevmemişti.
Karabinalı adam, "Kimliğinizi nasıl kanıtlayacaksınız?" diye sordu.
Robert Jordan gömleğindeki çengelli iğneyi açtı ve iç cebinden dörde katlanmış 
bir kağıdı adama uzattı. Adam kağıdı alıp açtı, pek bir şey anlamamış gibi 
baktı, evirdi, çevirdi.
Robert Jordan adamın okuma yazma bilmediğini anladı. "Mühre bak," dedi.
İhtiyar mührü gösterdi. Karabinalı adam, kağıdı parmaklarının arasında çevirerek 
mühre baktı.
"Ne mührü bu?" "Hiç görmedin mi?" "Hayır."
Robert Jordan, "İki mühür var orada," dedi. "Biri Askeri İstihbarat Birimi'nin, 
biri de Genel Kurmay Dairesi'nin."
Adam kaşlarını çatarak, "Evet, bu mührü daha önce de gördüm, biliyorum ama," 
dedi, "burada yalnız benim sözüm geçer. O çantalarda ne var?"
İhtiyar, gururlu bir tavırla, "Dinamit," dedi. "Dün gece karanlıkta görünmeden, 
cephe hatlarından geçerek ve bütün gün dağ, taş aşarak bu dinamitleri buraya 
kadar getirdik."
Karabinalı adam, "Dinamit kullanmasını bilirim," dedi ve elindeki kağıdı tekrar 
Robert Jordan'a vererek onu şöyle bir süzdü. "Evet, dinamit kullanabilirim ben. 
Ne kadar getirdiniz?"
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Robert Jordan, "Dinamiti sana getirmedik," dedi. "Onu kullanacağımız başka bir 
iş var. Senin adın ne?"
"Sana ne?"
İhtiyar, "Pablo," dedi.
Karabinalı adam kaşlarını çatarak ikisine kızgın bir tavırla baktı.
Robert Jordan, "Yaa! Ben senin hakkında çok iyi şeyler duydum," dedi.
Pablo, "Ne duydun?" diye sordu.
"Sen çok iyi bir gerilla lideriymişsin. Cumhuriyete bağlı kalmışsın ve bu 
bağlılığını eylemlerinle kanıtlamışsın. Son derece ciddi ve yiğit bir 
adammışsın. Sana Genel Kurmaydan selam getirdim."
Pablo, "Nereden duydun bütün bunları?" diye sordu. Robert Jordan adamın hiç 
gururlanmadığını gördü.
"Buitrago'dan Escorial'a kadar her yerde duydum," dedi ve cephenin diğer 
kısmındaki bölgeleri saydı.
Pablo, "Benim ne Buitrago'da tanıdığım var, ne de Escorial'da," dedi.
"Dağların diğer tarafında şimdi eskiden oralı olmayanlar da var. Sen nerelisin?"
"Avilalı. Dinamitle ne yapacaksın?"
"Köprüyü uçuracağım."
"Hangi köprüyü?"
"O benim bileceğim bir iş."
"Eğer köprü bu bölgedeyse bu da benim isimdir. İnsan kendi bulunduğu bölgedeki 
köprüleri uçurmaz. Burada oturuyorsan başka yerdeki köprüleri havaya 
uçurabilirsin. Bana işimi sen mi öğreteceksin? Benim gibi bir yıldır bu işlerle 
uğraşan ve hâlâ yaşayan biri bu işleri bilir."
Robert Jordan, "Bu benim işim," dedi. "Tartışmayı sonraya bırakalım. Şimdi şu 
çantaları taşımak için bize yardım edecek misin?"
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Pablo başını salladı, "Hayır."
İhtiyar birdenbire ona doğru döndü ve Robert Jordan'm anlamadığı bir dille, 
çabuk çabuk ve öfkeli bir şeyler söyledi. Anselmo'nun konuştuğu bu dil eski 
Kastilya lehçesiydi ve aşağı yukarı şunları söylüyordu.
"Sen aptal mısın? Sanırım gerçekten aptalsın. Sen eşek misin yoksa? Hem de 
eşekoğlu eşeksin. Kafa var mı sende acaba? Yo, ne gezer! Biz buraya son derece 
önemli bir iş için geldik, 'Düzenim bozulmasın' diye karşımıza çıkıyorsun, 
insanlığın iyiliğini hiçe sayıp kendi inini korumaya bakıyorsun. Halkının 
iyiliğine set çekiyorsun. Yok benim şuyum var, yok benim buyum var, yok babamın 
bilmem nesi var. Boş ver bunları. Al bakayım şu çantayı!"
Pablo gözlerini yere eğdi.
"Herkes elinden geleni yapmaya çalışır," dedi. "Ben burada oturuyorum, üzerime 
düşen işleri yapıyorum. Siz buralarda bir karışıklık çıkarırsınız bize de bu 
dağlarda artık barınacak yer kalmaz. Biz buralarda hiçbir şey yapmadığımız için 
barınabiliyoruz. Bu tilkinin yaşam ilkesidir."
Anselmo acı acı gülerek, "Evet," dedi, "tilki kurnazlığı. Halbuki biz kurduz."
Pablo, "Ben senden daha kurdum," dedi ve Robert Jordan adamın çantalardan birini 
almaya hazır olduğunu anladı.
Anselmo, "Hah, ha!" diye güldü ve adamın yüzüne baktı, "Sen benden daha kurtsun 
ha! Ben altmış sekiz yaşındayım be!"
Yere tükürdü ve başını salladı.
Robert Jordan işin yoluna girdiğini görüyordu. Gerginliği daha da azaltmak için,
"Kaç yıl?" diye sordu. "Temmuzda altmış sekiz tamam."
Pablo, "Bakalım temmuzu görebilecek miyiz," dedi. Sonra Robert'e döndü, "Dur 
çantanın birini ben alayım. Ötekini de ihti-
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yara ver." Şimdi kızgın değil, fakat biraz kırık konuşuyordu. "İhtiyardır ama, 
sen ona bakma, çok kuvvetlidir."
Robert Jordan, "Birini de ben alırım," dedi. İhtiyar atıldı.
"Hayır, bırak, birini de şu güçlü kuvvetli adam alsın." Pablo, "Ben alırım," 
dedi.
Adam bunu kaşlarını çatarak söylemişti ama, sesinde bir durgunluk vardı ki, bu 
Robert Jordan'ı biraz endişelendiriyordu. O bu durgunluğu iyi bilirdi, onun için 
içine bir kuşku girmişti.
"Öyleyse karabinayı bana ver," dedi.
Pablo çıkarıp verdi. Robert Jordan aldı omzuna taktı ve önünden giden iki adamın 
arkasına düşerek, onlarla beraber, yavaş yavaş kayaların üzerinden tepeye doğru 
tırmanmaya başladı. Yukarıda ormanın açıklık bir yeri vardı, oraya doğru 
çıkıyorlardı.
Bir ara gözüne Pabio'nun pantolonunun dizkapakları ve kalça kısmı takıldı. 
Yağlanmış gibi, parladığını fark etti. "Acaba şu ayağındaki alpargatal'lardan 
başka ayakkabısı yok mu?" diye düşündü. "Olması gerekir. Sessiz, sakin 
tırmanıyorlardı. Bu sakinlik Robert Jordan'm hiç hoşuna gitmiyordu. Bu tür 
insanlar insanı yüzüstü bırakacakları veya ele verecekleri zaman böyle sakin 
olurlar. İpleri koparmadan önceki son durgunluktur bu."
İleride bir at kişnedi. Çam ağaçlarının etrafını iple çevirerek yapılmış ağılda 
birkaç at vardı. Hayvanlar başlarını çevirerek, burunlarını onlara doğru uzatıp 
baktılar. Ağaçlardan birinin altına eğerler toplanmış, üzerleri örtülmüştü.
Atların yanına ulaşınca sırtlarında çanta bulunan iki adam da durdu. O zaman 
Robert Jordan, atları övmesi gerektiğini anladı.
"Ya," dedi, "güzel atlar." Pablo'ya döndü. "Demek atların da var, ha?"
Üçü doru, biri kır, biri de siyah, beş at vardı. Robert Jordan ilk bakışta 
hepsini birden şöyle bir süzmüştü ama, sonradan her
1 Bir tür ayakkabı.
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birini ayrı ayrı gözden geçirdi. Pablo ile Anselmo bunların iyi hayvanlar 
olduğunu biliyorlardı. Pablo'nun o durgun hali biraz kaybolmuştu, şimdi büyük 
bir gurur içinde duruyor, atlarına hayran hayran bakıyordu. İhtiyarda da, 



bunları birdenbire kendisi ortaya çıkarmış da herkesi şaşırtmış gibi bir yüz 
ifadesi vardı.
Robert Jordan, "Niye hepsi sana bakıyorlar?" diye sordu. Pablo, "Ben ele 
geçirdim onları," dedi.
Robert Jordan adamın böyle gururla konuşmasına sevinmişti. Doru atlardan birini 
göstererek, "Özellikle bu hayvan çok güzel," dedi.
Gösterdiği atın alnında beyaz bir leke vardı, ön ayaklarından biri de beyazdı. 
Sanki Velasquez'in tablolarından fırlamış gibiydi. Çok güzel bir attı.
Pablo, "Bunların hepsi iyi hayvandır," dedi. "Sen attan anlar mısın?"
"Anlarım."
Pablo, "İyi, bak bakalım bunlarda kusur bulabilecek misin?"
Robert Jordan içinden, "Bu adam beni yine kontrol ediyor," dedi.
Atlar başlarını kaldırmışlar, öyle, hareketsiz, hep adama bakıyorlardı. Robert 
Jordan iplerin arasından geçti. Siyah atın sağrısına vurdu. Ötekileri de birer 
birer gözden geçirdi. Sonra iplerin arasından çıkarak ötekilerin yanına geldi, 
adama doğru bakmadan, "Kır atın sol arka ayağı topal," dedi, "sert yerlerde 
fazla yürürse kırılma tehlikesi var."
Pablo, "Aldığım zaman da öyleydi," dedi.
"En güzel hayvan şu alnı akıtmalı doru at ama, onun da kaburga kemiğinin üstünde 
bir şişlik var, bu benim hoşuma gitmez."
Pablo, "Onun zararı yok," dedi. "Üç gün önce bir yere çarptı. Bir şey olsaydı 
şimdiye kadar olurdu."
Sonra örtüyü açıp eğerleri gösterdi. İki tane basit, bir süslü iki de siyah 
deriden askeri eyer vardı.
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Pablo, bu eğeri açıklamak istedi, "İki guardia civil1 öldürdük de," dedi.
"Büyük başarı."
"Sergovia ile Santa Maria del Real arasındaki yolda, attan indiler. Bir 
arabacının kimliğini kontrol etmek istiyorlardı. Hayvanlara bir şey olmadan 
ikisini de vurup öldürdük."
Robert Jordan, "Çok sivil muhafız öldürdünüz mü?" diye sordu.
Pablo, "Çok," dedi. "Ama yalnız bu ikisini hayvanları vurmadan öldürdük."
Anselmo, "Arevalo'daki treni havaya uçuran bizim Pablo'dur," dedi. "O treni 
Pablo uçurdu."
Pablo, "Yanımızda bir de yabancı biri vardı, dinamiti o ateşledi," dedi. "Tanır 
mısın?"
"Adı ne?"
"Hatırlayamıyorum. Pek kullanılan bir isim değildi."
"Nasıl bir adam?"
"Senin gibi sarışın ama, senin kadar uzun boylu değil. İri iri elleri vardı, 
burnu da biraz basıktı."
Robert Jordan, "Kashkin," dedi. "Kashkin olacak."
Pablo, "Evet," dedi. "Öyle bir şey. Pek kullanılan bir isim değil. Ne oldu 
acaba?"
"Nisanda öldü."
Pablo, kederli bir tavırla, "Bir gün hepimiz öleceğiz," dedi. "Hepimizin sonu bu 
olacak."
Anselmo, "Bütün insanların sonu bu," dedi. "Ölmeyen var mı? Neyin var? Ne 
düşünüyorsun, söyle?"      _________
Pablo, "Düşman çok güçlü," dedi. Adeta kendi kendine konuşuyor gibiydi. 
Düşünceli bir tavırla atlara doğru bakıyordu.
1 Sivil Muhafız
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"Ne kadar güçlüler bilemezsiniz. Her seferinde daha da güçlenmiş daha da 
silahlanmış görüyorum. Gittikçe malzemelerini çoğaltıyor. Benim elimde ise 
sadece bu atlar var. Ne yapabilirim? Yakalanacağım, öldürecekler. Başka bir şey 
bekleyemeyiz."
Anselmo, "Yakalanacağına onları sen yakala," dedi.
"Hayır, artık bu mümkün değil. Sonra, bu dağları da bırakırsak nereye 
gidebiliriz ki? Söyle. Nereye gidebiliriz?"



"İspanya'da dağ mı yok! Buradan gidecek olursak Sierra de Gredos dağlan var."
Pablo, "Ben gitmem," dedi. "Kaçmaktan bıktım artık. Burada rahatız. Şimdi siz 
köprüyü uçuracak olursanız tekrar peşimize düşerler. Burada olduğumuzu 
öğrenirlerse uçaklarını gönderip, bombalarlar burayı. Ya da Faslıları yollarlar, 
o zaman da buralardan kaçmak düşer bize. Halbuki ben bıktım artık, anlıyor 
musunuz?" Robert Jordan'a döndü, "Hem sana ne oluyor? Sen bir yabancısın, ne 
hakla kalkıp bana, şöyle yap, böyle yap, diye karışıyorsun?"
Robert Jordan, "Ben sana şöyle yap, böyle yap, diye bir şey söylemedim," dedi.
Pablo, "Söylemedin ama, söyleyeceksin," dedi. "Kötü olanda bu."
Bunları söylerken yerdeki çantaları gösteriyordu. Atlara bakmak için durdukları 
zaman çantaları yere koymuşlardı. Şimdi üçü de ipin önünde duruyorlardı. 
Çamların arasından sızan ışık duru atın sırtına vuruyordu.
Pablo, Robert'in yüzüne baktı ve çantalardan iterek, "İşin kötüsü bu" dedi.
Robert Jordan, "Ben buraya görevimi yapmaya geldim," dedi. "Savaşı yönetenlerin 
emriyle geldim. Ben senden yardım isterim, sen "yapmam" dersin, ben de gider 
başkalarını bulurum. Halbuki ben senden daha yardım bile istemedim. Verilen emri 
yerine getirmem gerekiyor. Bunun önemli bir şey olduğundan şüphen olmasın. 
Yabancıysam suç benim mi? Ben de burada doğmuş olmak isterdim."
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Pablo, "Benim için önemli olan buralarda karışıklık çıkmaması," dedi. "Görevim 
kendimi ve benimle beraber olanları düşünmek."
Anselmo, "Evet ya, kendini düşünmek," dedi. "Artık hep kendini düşünür oldun. 
Kendinden ve atlarından başka bir şeyi düşündüğün yok. Atlar yokken bizimleydin. 
Şimdi sen de efendi oldun."
Pablo, "Haksızlık ediyorsun doğrusu," dedi. "Hayvanları hep bizim işlerde 
kullanıyorum."
Anselmo alaylı bir tavırla, "Hep değil, ara sıra," dedi. "Hatta bana sorarsan 
çok az. Çalmak, var; yemek, var; adam öldürmek, var; eyleme gelince, yok."
"Sen şu çeneni kapatmazsan başına çok şey gelir ihtiyar."
Anselmo, "Ben ihtiyarım ama bu dünyada kimseden korkmam," dedi. "Hayvanım falan 
da yok."
"Bir ayağın çukurda zaten."
Anselmo, "Merak etme, ölünceye kadar yaşarım," dedi. "Senin gibi tilkilerden de 
korkmam."
Pablo bir şey söylemedi, eğilip çantanın birini sırtladı.
Anselmo da öteki çantayı sırtlarken, "Tilkiden de kurttan da korkmam," dedi, 
"eğer kendini kurt sanıyorsan."
Pablo, "Kapa çeneni," dedi. "Sen çenesi düşük bir ihtiyarsın."
Çantanın altında iki büklüm olan Anselmo, "Çenem düşüktür ama, dediğimi de 
yaparım!" dedi. "Şimdi bak karnım aç benim. Susadım da. Haydi bakalım asık 
suratlı gerilla lideri düş önümüze de bizi yiyecek bir şeyler bulacağımız bir 
yere götür."
Robert Jordan, "Başlangıç kötü," diye düşündü. "Yalnız, Anselmo yaman bir 
ihtiyar. Bu adamların iyileri de amma yaman oluyor ha! İyileri son derece iyi, 
kötüleri de son derece kötü. Anselmo beni buraya getirmeden önce sanırım iyice 
düşünmüştür. Fakat bu olup bitenler benim hoşuma gitmiyor. Hiç hoşuma gitmiyor."
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Memnun olduğu yalnız bir şey vardı, Pablo çantalardan birini sırtlamış 
götürüyordu ve omzundaki karabinasını da ona vermişti.
Robert Jordan, "Belki de her zaman böyledir; durgun endişeli bir adamdır," diye 
düşündü.
Fakat iyi adamların hepsi neşelidir. Neşeli olmak iyi bir şeydi ve iyi olmanın 
da bir işareti sayılabilirdi. Neşeli insan yaşarken ölümsüzleşmiş gibi oluyordu. 
Fakat böyle insanlara artık rastlanmıyordu. Evet, dünyada artık neşeli insan 
kalmamıştı. Oldukça az kalmıştı.
Robert Jordan kendi kendine, "Böyle düşüncelere dalarsan sen de neşeli bir adam 
olmaktan çıkarsın, oğlum," dedi. "Bırak düşünceyi şimdi, arkadaş. Sen şimdi 
köprü uçurmaya giden bir adamsın. Filozof değil. Karnım da amma acıktı ha! Pablo 
hiç değilse iştahı yerinde biri olsa."
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II
,ık ormandan çıkıp bir fincan şeklindeki küçük vadinin k düzlüğüne inmişlerdi. 
Biraz ileride, ağaçların arasında yüksek taştan bir blok vardı, Robert Jordan bu 
taşın altında mola vermeyi uygun buldu.
Burası mola vermek için çok iyi bir yerdi. Yaklaşıncaya kadar fark edilmiyordu. 
Havadan da görülmesine olanak yoktu. Mağara gibi kapalı bir yerdi. Hatta ondan 
daha güvenli gözüküyordu. Robert Jordan kayayı daha iyi gözden geçirmek için 
ilerledi.
Kayanın içinde bir mağara vardı ve mağaranın ağzında, arkasını kayaya dayamış 
biri oturuyordu, ayaklarını ileriye doğru uzatmış, karabinasını da yanına 
dayamıştı. Elindeki sopayı çakıyla yontuyordu. Onların geldiğini görünce başını 
kaldırıp şöyle bir baktı, sonra yine sopayı yontmaya devam etti.
"Hola1, kim bunlar?" diye sordu.
Pablo, "İhtiyarla dinamitçi," dedi. Ve sırtındaki çantayı mağaranın ağzına 
indirdi.
Anselmo da sırtındaki çantayı indirdi. Robert Jordan tüfeği omzundan aldı, 
kayanın kenarına dayadı.
1 Merhaba
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Sopa yontan adamın yüzü kavrulmuştu. Parıltılar saçan mavi gözleri dikkat 
çekiyordu ve çingeneye benziyordu.
"Mağaraya yakın koyma, içeride de ateş yanıyor," dedi. Pablo, "Kalk kendin koy," 
dedi. "Şu ağacın yanına koy."
Çingene yerinden bile kımıldamadı; bir küfür savurdu. Sonra tembel bir tavırla, 
"Bırak kalsın burada," dedi. "Patlarsa havaya uçarsın, dertlerinden 
kurtulursun."
Robert Jordan, çingenenin yanına oturdu, "Ne yapıyorsun?" dedi.
"Tilki için," dedi. "Derin bir çukur açtım, İçine düşünce belleri kırılıyor." 
Jordan'a bakarak güldü, "Bak, böyle," dedi ve elleriyle tuzağı tarif etti.
Anselmo, "Tavşan yakalıyor," dedi. "Çingenedir bu. Onun için, tavşan 
yakalayınca, tilki yakaladım, der. Tilki tutarsa mutlaka fil der."
Çingene bembeyaz dişlerini göstererek güldü ve Robert Jordan'a şöyle bir göz 
işareti yaparak, "Peki, ya fil tutarsam?" dedi.
Anselmo cevap verdi, "O zaman da tank dersin."
Çingene, "Tank yakalayacağım," dedi. "Tank da yakalayacağım. O zaman bakalım ne 
diyeceksin."
Anselmo, "Çingeneler çok konuşur ama ellerinden bir şey gelmez," dedi.
Pablo mağaraya girmiş, gözden kaybolmuştu. Robert Jordan, "Umarım yiyecek 
bulmaya gitmiştir" diye düşündü ve yere, çingenenin yanına çöküp oturdu. Öğle 
güneşi çamların arasından ileri doğru uzattığı bacaklarını yakıyordu. Mağaranın 
içinden yağ, soğan ve et kokusu geliyor, burnu bu kokuyu aldıkça midesine 
kramplar giriyordu.
Çingeneye, "Tank yakalayacağız biz," dedi. "Zor bir iş değil." Çingene çantaları 
göstererek, "Bunlarla mı?" dedi.
"Evet. İstersen sana da öğretirim. Sen tuzak kurarsın. Pek o kadar zor bir iş 
değil."
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"Beraber mi?"
"Evet. Niye olmasın?"
Çingene, Anselmo'ya seslendi.

"Hey, şu çantaları iyi bir yere koy. Değerli şeylermiş."
Anselmo homurdanır gibi bir sesle, "Ben şarap getirmeye gidiyorum," dedi.
Robert Jordan kalktı, çantaları mağaranın önünden alıp, bir ağacın dibine 
götürdü, birini bir tarafına, birini öbür tarafına yerleştirdi. İçinde ne 
olduğunu bildiği için yan yana koymak istememişti.
Çingene, Anselmo'ya, "Bana bir bardak getir," diye seslendi.
Robert Jordan gelip yine onun yanına oturarak, "Şarap var mı?" diye sordu.



"Şarap mı? Olmaz olur mu? Bir tulum var. Bir tulum değilse bile, yarım tulum 
vardır. Bolca içebilirsin."
"E, yiyecek?"
"Ne istersen, beyim! Biz burada paşa gibi yaşıyoruz?"
Robert Jordan, "Siz çingeneler bu savaşta ne yapıyorsunuz?" diye sordu.
"Yine eskisi gibi."
"Sizin işiniz iyi iş doğrusu."
Çingene, "En iyi iş," dedi. "Senin adın ne?"
"Robert Jordan."
"Roberto. Şu tank işi ciddi mi?"
"Evet. Niye ciddi olmasın?"
Bu sırada Anselmo mağaranın kapısında göründü. Bir elinde, içi kırmızı şarap 
dolu derin bir bardak vardı, öbür elinin parmaklarına da üç tane kupa takmıştı.
"Bak," dedi. "Bardaklar falan hepsi tamam." Pablo da arkasından çıktı.
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"Yemek şimdi oluyor," dedi. "Tütün var mı sende?"
Robert Jordan çantaların yanına gitti, birini açtı, içine elini sokup aradı ve 
yassı bir kutu çıkardı. Bunlar Rus sigarasıydı. Robert Jordan onları Golz'un 
karargahından almıştı. Kutunun kapağını yırttı, açtı ve Pablo'ya uzattı. Pablo 
kutunun içinden beş, altı tane aldı. Sonra sigaraları bir elinde tutarak diğer 
eliyle içinden bir tane seçti, ışığa tutup baktı. Bunlar ince uzun sigaralardı.
"İçinde tütünden çok hava var," dedi. "Ben bunları bilirim. Hani o, adı aklıma 
gelmeyen biri vardı ya, o bunlardan içerdi."
Robert Jordan, "Kashkin," dedi ve çingene ile Anselmo'ya da sigara uzattı, ikisi 
de birer tane aldılar.
"Daha alın," dedi. Bunun üzerine birer tane daha aldılar. Robert Jordan onlara 
dörder tane daha verdi.
Pablo, "Evet," dedi, "pek duyulmamış bir ad."
Anselmo, "Şarabımız da var," diyerek bardaklardan birini çanağın içine daldırıp 
doldurdu ve Robert Jordan'a uzattı. Sonra kendisi ve çingene için de birer 
bardak doldurdu.
Pablo, "Bana yok mu?" dedi.
Hepsi mağaranın kapısının önüne oturmuşlardı. Anselmo kendisine doldurduğu 
bardağı Pablo'ya verdi ve bir bardak daha almak için içeri gitti. Bardak alıp 
gelince yine çanağa daldırarak ağzına kadar doldurdu. Hep beraber tokuşturdular.
Şarap güzeldi. Tulumda kaldığı için biraz reçine kokuyordu ama, çok güzeldi, 
insanın ağzına hafif bir yumuşaklık geliyordu. Robert Jordan yavaş yavaş içti; 
şarabın yorgun vücuduna sıcak sıcak yayıldığını hissediyordu.
Pablo, "Yemek de şimdi geliyor," dedi. yabancı nasıl öldü?"
"Yakalandı, kendini öldürdü."
"Nasıl oldu bu iş?"
"Yaralanmıştı. Esir olmak istemedi."
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"Nasıl oldu, anlatsana."
Robert Jordan, "Daha fazlasını bilmiyorum," dedi. Yalan söylüyordu. Konuyu bütün 
ayrıntılarıyla biliyordu ama, şimdi sırası değil diye anlatmak istemiyordu.
Pablo, "Bize söz vermişti," dedi. "Trenleri havaya uçururken yaralanır da 
kaçamazsam beni öldürün, demişti. Çok tuhaf konuşurdu."
Robert Jordan kendi kendine, "Daha o zaman karar vermiş ha," dedi. "Zavallı 
Kashkin!"
Pablo, "Kendini öldürmeyi aklına koymuştu," dedi. "Bunu bana söylemişti. İşkence 
yaparlar diye korkuyordu."
Robert Jordan, "Bunu da söylemiş miydi sana?" diye sordu.
Çingene atıldı.
"Evet," dedi. "Hepimize söylerdi."
"Sen de tren işinde miydin?"
"Evet, hepimiz tren işindeydik."
Pablo, "Çok tuhaf konuşurdu ama," dedi, "Yiğit adamdı doğrusu."



Robert Jordan içinden, "Zavallı Kaşkin," dedi. "Anlaşılan, buralarda epey iş 
yapmış. O zaman burada olup da onu tanımak isterdim. Böyle iş yapan ve böyle 
konuşan insanlara pek rastlanmıyor çünkü. Zaten konuşmak çok doğru değil. 
İşlerini iyi yapsalar bile ağızlarını sıkı tutmazlarsa o oranda kötülük 
ederler."
"Biraz tuhaf bir çocuktu," dedi. "Bence biraz deliydi o."
Çingene, "Ama dinamit patlatmakta da çok ustaydı," dedi. "Sonra, çok da 
cesurdu."
Robert Jordan, "Evet, ama deliydi de. Bu iş akıl ve dikkat ister. Çok 
konuşulmamalı."
Pablo, "Peki, sen?" dedi. "Bu köprü işinde yaralanacak olsan düşmanın eline 
düşmek ister misin?"
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Robert Jordan bardağını şarap çanağına daldırıp bir daha doldururken, "Bakın 
size söyleyeyim," dedi. "Ben birisinden bir yardım istersem bilin ki zamanında 
isterim."
Çingene de bu düşünceye katılıyordu.
"Güzel," dedi. "İyi adamlar böyle konuşur işte. Hah! Geliyor!"
Pablo, "Sen yemek yemişsin," dedi.
"Bir daha yerim. Bak kim geliyor."
Mağaranın kapısından elinde büyük bir tencere görünen kız selam verdi. Robert 
Jordan onun yüzünü biraz yandan görüyordu. Kızın tuhaf bir hali vardı ki bu da 
gözünden kaçmadı.
Kız gülümseyerek, "Hola, arkadaş," dedi.
Robert Jordan, "Salud," dedi. Bir taraftan kıza çok dikkatli bakmamaya 
çalışıyordu ama başını başka tarafa çevirmek de istemiyordu.
Kız tencereyi getirip onun önüne yere koydu ve Robert Jordan onun güzel, esmer 
ellerini gördü. Kız şimdi doğrudan doğruya onun yüzüne bakarak gülümsüyor, esmer 
yüzünde beyaz dişleri hemen göze çarpıyordu. Gözleri de derisi gibi altına çalar 
güneş yanığı gibiydi. Elmacık kemikleri çıkık, dudakları dolgundu ve bakışında 
neşe vardı. Saçları, güneşten kavrulmuş bir buğday tarlasını andıran altın 
kızılı rengindeydi; fakat çok kısa kesilmişti. Robert jordan'a bakarak 
gülümsüyorcıu. Bir ara o esmer elini kaldırdı, saçlarını arkaya attı ama, elini 
çeker çekmez saçları yine kalktı.
Robert Jordan, "Yüzü güzel," diye düşündü. "Saçlarını kesme-şeydi daha güzel 
olurdu."
Kız, Robert Jordan'a, "Ben saçlarımı böyle tararım," dedi. "Hadi sen yemeğini 
ye. Bana bakma. Benim saçlarımı da kestiler böyle. Daha kısaydı, şimdi epey 
uzadı."
Karşısına oturdu, gözlerini yine ona dikti. Robert de başını kaldırıp ona baktı. 
Kız güldü ve ellerini dizlerine bağladı. Pantolonunun yukarı sıyrılan 
paçalarından uzun ve temiz bacakları görünüyor, gri gömleğinin altından da küçük 
göğüsleri belli
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oluyordu. Robert Jordan ona her bakışında boğazının düğümlendiğini hissediyordu.
Anselmo, "Tabak yok," dedi. "Bıçak da yok. Çakını kullanacaksın."
Kız tencerenin kenarına, dişleri aşağı gelmek üzere, dört tane de çatal 
dizmişti.
İspanyol usulü, hiç konuşmadan ve aynı tencereden yiyorlardı. Yemek, soğanla ve 
yeşil biberle pişirilmiş tavşan etiydi. İçine sos olarak kırmızı şarapla bezelye 
konulmuştu. Çok iyi pişmişti. Et kemiklerden kendi kendine sıyrılıyordu, sosu da 
çok lezzetliydi.
Robert Jordan yemekte bir bardak şarap daha içti. Kız yemeğin sonuna kadar ona 
öyle bakmaya devam etti. Ötekiler de hep onun yemek yiyişine bakıyorlardı. 
Robert Jordan yemeğin kendi önünde kalan soslarını da bir parça ekmekle sıyırdı, 
tavşan kemiklerini tencerenin bir tarafına yığdı, orada kalmış olan suyu da 
ekmeğiyle aldı. Sonra çatalını da, çakısını da ekmeğe sildi, çatalla çakıyı bir 
kenara koyup ekmeği ağzına attı. Eğilip bardağını tekrar ağzına kadar şarapla 
doldurdu. Kız yine onu seyrediyordu.



Robert Jordan bir dikişte bardağı yarıladı ama kızla konuşurken hâlâ boğazının 
düğümlendiğini hissediyordu.
"Adın ne senin?" diye sordu.
Pablo şöyle bir baktı. Sesinin tonu tuhafına gitmişti. Sonra kalktı, biraz uzağa 
doğru gitti.
"Maria. Senin?"
"Roberto. Uzun süredir mi dağlardasın?"
"Üç aydan beri."
"Üç aydan beri mi?" Robert Jordan bunu söylerken kızın saçlarına bakıyordu. Kız 
elini saçlarının üzerinden geçirdiği zaman sık bir küme halinde yatmışlardı; 
halbuki şimdi, rüzgârla dalgalanan bir buğday tarlası gibi hepsi ayağa 
kalkmıştı.
Kız, "Saçım traş edildi," dedi. "Valladolid hapishanesinde kural böyle.  Üç ayda 
ancak bu kadar uzadı. Trendeydim. Güneye
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götürüyorlardı. Tren havaya uçtuktan sonra mahkumların çoğu serbest kaldı. 
Bunlarla beraber buraya geldim."
Çingene, "Kayaların arasına saklanmış buldum," dedi. "Tam yola çıkıyorduk. 
Baktım, kız çirkindi de. Yanımıza aldık ama, aldığımıza da bin kere pişman 
oldum."
Maria, "Tren işinde onlarla beraber çalışan biri daha vardı, sarışın bir adam. 
Yabancı. Nerede şimdi o?" diye sordu. Robert Jordan, "Öldü," dedi. "Nisanda." 
"Nisanda mı? Trenin havaya uçması da nisandaydı." "Evet. Ondan on gün sonra 
öldü."
Kız, "Zavallı adam," dedi. "Çok yaman bir adamdı. Sen de mi o işle 
uğraşıyorsun?" "Evet."
"Sen de tren uçurdun mu?" "Evet. Üç tren uçurdum." "Burada mı?"
"Estremadura'da.        Buraya       gelmeden       önce       ben 
Estremadura'daydım. Biz Estremadura'da çok iyi iş görüyoruz. Orada bizden bir 
çok kişi var." "Peki, sen şimdi buralara niye geldin?"
"O sarışın adamın görevini şimdi ben üzerime aldım. Sonra, bu bölgeyi daha 
önceden de bilirim." "İyi bilir misin?"
"Hayır,  o  kadar  iyi  değil  ama  her  şeyi  çabuk öğrenirim. Yanımda güzel 
bir haritayla iyi bir kılavuz da var." Kız başını salladı, "Evet, bu ihtiyar iyi 
adamdır." Anselmo, kıza, "Eksik olma," dedi.
Robert Jordan o zaman farkına vardı. Meğer kızla baş başa değillermiş. Kıza 
bakınca sesinin değiştiğini de fark etti ve başını kaldırıp kıza bakamaz oldu. 
İspanyollarla iyi geçinmenin iki şartı vardı   ki,   o  şimdi   bunlardan 
birine  aykırı   hareket  ediyordu.
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Erkeklere sigara ver, kadınlara da yaklaşma. Birdenbire kendisine şaştı. Bu 
ikinci şarta hiç aldırış etmiyordu. Aldırış etmediği daha neler vardı! Buna mı 
aldırış edecekti?
Maria'ya, "Yüzün çok güzel!" dedi. "Seni saçların kesilmeden önce görmek 
isterdim."
Kız, "Uzar," dedi. "Altı aya kadar uzar."
Anselmo, "Trenden kurtarıp getirdiğimiz zaman görmeliydin sen bu kızı. öyle 
çirkindi ki, yüzüne bakamazdın," dedi.
Robert Jordan işi biraz daha kurcalamak isteyerek, "Sen kiminsin?" diye sordu. 
"Pablo'nun mu?"
Maria onun suratına şöyle bir baktı, sonra şakalaşır gibi dizine vurdu.
"Pablo'nun mu? Pablo'yu görmemiş gibi konuşuyorsun?" "Öyleyse Rafael'in. 
Rafael'i gördüm." "Rafael'in de değilim."
Çingene, "Kimsenin değil," dedi. "Bu tuhaf bir kız. Kimsenin değil. Ama güzel 
yemek pişiriyor."
Robert Jordan kıza, "Gerçekten birine ait değil misin?" diye sordu.
"Kimsenin değilim. Kimsenin. Senin de olmayacağım."
Robert Jordan, "Ya?" dedi ve yine boğazının düğümlendiğini hissetti. "Pekâlâ. 
Zaten benim kadınlara ayıracak zamanım yok. Doğrusu bu."



Çingene onu şöyle bir süzerek, "On beş dakikan da mı yok?" dedi. "Bir çeyrek 
saatin de mi yok?"
Robert Jordan cevap vermedi. Kıza baktı, boğazının öyle kısıldığını hissetti ki, 
konuşmaya cesaret edemedi.
Maria ona baktı, güldü, sonra birdenbire kızardı ama, bakmaya devam etti.
Robert Jordan, "Kızardın," dedi. "Sen çabuk mu kızarırsın?" "Hayır."
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"E, şimdi kızardın ya?" "İçeri gitmeliyim." "Gitme Maria."
Kız, "Gitmeliyim" dedi ve yemek yedikleri tencere ile çatalları aldı. Bir tay 
gibi biraz şaşkın fakat hayvan yavrularındaki sevimlilikle bir iki adım attı. 
Sonra, "Bardaklar kalsın mı?" diye sordu.
Robert Jordan, kıza hâlâ öyle bakıyordu. Maria tekrar kızardı. "Bakma bana 
öyle," dedi. "Ben sevmem böyle şeyleri."

Çingene, "Bardaklar kalsın," dedi ve birini alıp çanağa daldırdı, ağzına kadar 
doldurup Robert jordan'a uzattı.
Robert Jordan, kızın arkasından öyle bakakalmış, elinde tencereyle, önünden 
gidişini seyrediyordu.
"Teşekkür ederim," dedi. Şimdi kız gitti ya, sesi artık düzelmişti. "Bunu da 
içeyim, bir daha içmem. Çok içtik."
Çingene, "Bunu bitireceğiz." dedi. "İçerde daha yarım tulum var. Atlardan 
birinin sırtına yükleyip getirmiştim."
Anselmo, "Pablo'nun son seferi oldu o," dedi. "Ondan sonra bir şey yapmadı."
Robert Jordan, "Kaç kişisiniz siz?" diye sordu.
"Yedi kişiyiz, iki de kadın var."
"İki kadın mı?"
"Evet. Biri Pablo'nun mujer'i."1
"Peki, nerede şimdi o?"
"Mağarada. Kız yemek pişirir, dedim ya. Aslında Pablo'nun mujer'i pişiriyor, kız 
da ona yardım ediyor."
"Peki, Pablo'nun mujer'i nasıl bir kadın?"
Çingene  güldü,   "Biraz vahşi  bir şey.   Hem  de  çok vahşi,
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Pablo'ya çirkin diyorsan, bir de karısına bak. Ama mert bir kadın. Pablo'dan yüz 
kat daha mert. Ama biraz vahşi."
Anselmo, "Pablo da başlangıçta çok mertti. Önce çok iyiydi."
Çingene, "Evet, vebadan fazla adam öldürdü," dedi. "Başlangıçta Pablo'nun 
öldürdüğünü veba bile öldürmemiştir."
Anselmo, "Ama son zamanlarda muy flojo oldu, yani çok gevşedi," dedi. "Öyle 
gevşedi ki, ölmekten korkuyor."
Çingene filozofça, "Başlangıçta çok adam öldürdü de ondan olacak herhalde. 
Pablo'nun öldürdüğünü kadar, veba bile öldürmemiştir."
Anselmo, "O da var, zenginlik de var," dedi. "Sonra, çok içiyor. Şimdi onun 
istediği, bir matador de toros gibi, yani bir matador gibi, bir kenara çekilmek. 
Fakat çekilemez ki."
Çingene, "Cephenin öbür tarafına geçerse atlarını elinden alırlar, kendisini de 
askere alırlar," dedi. "Ben kendi hesabıma orduya gitmek istemem."
Anselmo, "Çingenelerin hiçbiri orduya girmek istemez zaten," dedi.
Çingene, "Niye istesin?" diye sordu. "Orduya girmeyi kim ister? Biz orduya 
girmek için mi devrime çalışıyoruz. Savaşa gönüllüyüm ama, orduya değil."
Robert Jordan, "Ötekiler nerede?" diye sordu. Şarabın etkisiyle içinde bir 
rahatlık ve uyku ihtiyacı duyuyordu. Sırtüstü yatmıştı ve ağaçların dalları 
arasından, İspanya göklerinde yavaş yavaş dolaşan küçük bulutları görüyordu.
Çingene, "İkisi içerde uyuyor," dedi. "ikisi de bizim topun bulunduğu yerde 
nöbetteler. Biri de aşağıda nöbet bekliyor, ama hepsi uyuyorlardir muhakkak."
Robert Jordan yan tarafına dönerek: "Nasıl şey sizin o top?" Çingene, "Çok 
antika bir şey," dedi. "Makineli."
Robert Jordan, "Herhalde makineli tüfek olacak," diye düşündü.
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"Ağır mı?" diye sordu.



"Bir kişi taşıyabilir ama, oldukça ağır. Açılır-kapanır üç tane ayağı var. 
Yaptığımız saldırıda ele geçirdik. Yani şarabı aldığımız seferden önceki 
saldırıda."
"Kaç merminiz var?"
Çingene, "Sayısız, oldukça ağır bir sandık mermi var." dedi.
Robert Jordan kendi kendine, "Herhalde beş yüz mermidir," dedi.
"Şarjörle mi doluyor, yoksa?..."
"Üstünde yuvarlak demir kutular var, oradan doluyor."
Robert Jordan, "Vay canına! Lewis makineli tüfeği!" diye düşündü. Anselmo'ya 
"Makineli tüfekler hakkında bilgin var mı?" diye sordu.
Anselmo, "Nada"1 diye cevap verdi. Sonra çingeneye dönüp "Ya senin," dedi.
Çingene gururlu bir tavırla, "Benim bildiğim şu," dedi, "Çabuk çabuk ateş eder; 
sonra, öyle kızar ki namlusunu tutunca insanın elini yakar."
Anselmo alaylı bir tavırla, "Onu herkes bilir," dedi.
Çingene, "Bilmez demedim ben de," dedi. "Makineliden anlar mısın diye sordu da 
ben de bildiğimi söyledim." Sonra bildiklerine ekledi, "Bildiğimiz tüfeğe 
benzemeyen bir yanı daha var. Tetikten elini çekmezseniz durmadan ateş eder."
Robert Jordan İngilizce olarak, "İçindeki kurşun bitinceye kadar, ya da kızıp 
eriyinceye kadar," dedi.
Anselmo, "Ne dedin?" diye sordu.
Robert Jordan, "Hiç," dedi. "İngilizce fala baktım."
Çingene, "İşte bunu hiç duymadım," dedi. "İngilizce fala bakmak. Sen el falına 
da bakar mısın?"
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Robert Jordan, "Hayır," dedi ve bardağını şarap çanağına daldırıp tekrar 
doldurdu. "Ben bilmem ama, sen biliyorsan benim elime bak da önümüzdeki üç gün 
içinde neler olacak söyle bakalım."
Çingene, "Pablo'nun Mujer'i el falına iyi bakar ama," dedi, "öyle aksi, öyle 
yabani bir kadın ki bilmem bakar mı?"
Robert Jordan yattığı yerden kalktı oturdu ve doldurduğu şaraptan bir yudum 
içti.
"Hadi gidip Pablo'nun Mujer'ini görelim," dedi. "Dediğin gibi aksi ise adam 
ederiz."
Rafael, "Ben şimdi onu kızdırmak istemem," dedi. "Zaten beni hiç sevmez."
"Niye?"
"Bilmem. Haylaz diyor bana." Anselmo, "Haksız," diye gürledi. "Çingeneleri 
sevmiyor." Anselmo, "Amma hata," dedi.
Rafael, "Kendisinde de çingene kanı var," dedi. "Onun için sevmiyor, çünkü 
kendisinin ne mal olduğunu biliyor tabii." Alaylı alaylı güldü. "Öyle bir dili 
var ki kamçı gibi kesiyor. Herkesi haşlıyor. Müthiş yabani bir kadın."
Robert Jordan, "Kızla nasıl geçiniyorlar?" diye sordu.
"İyi geçiniyor. Kızı seviyor çünkü. Ama biri yanına varmasın..." Başını 
sallayarak dilini damağında şaklattı.
Anselmo da, "Kızla arası iyi," dedi. "İyi bakıyor." Rafael anlattı.
"Kızı, ilk alıp getirdiğimiz zaman, çok acayipti. Hiç konuşmuyor, sürekli 
ağlayıp duruyordu. Dokunacak olsak, ıslak köpek gibi silkinirdi. Yalnız son 
günlerde değişti, biraz düzeldi. Hele bugün çok iyiydi. Az önce seninle 
konuşurken öyle tatlıydı ki! Halbuki biz onu zamanında yanımıza almak 
istememiştik. Böyle sıska
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çirkin ve sevimsiz bir kız için yolumuzdan kalmaya değmezdi. Fakat kocakarı kıza 
bir ip bağladı. Kız, artık gidemem, dedi mi, ipin öbür ucuyla dövüyor, zorla 
yürütüyordu. Sonra baktı ki, gerçekten yürüyemiyor, o zaman sırtına alıp 
götürüyordu. Kocakarı da götüremez hale gelince, ben sırtıma alıyordum. Dik bir 
yamaca tırmanıyorduk. Ben de yorulunca kızı Pablo taşıyordu. Fakat kocakarı da 
bize kızı taşıtmak için neler söylemiyordu! Bunu hatırlayarak başını iki tarafa 
salladı. "Kızın bacakları uzun ama, pek öyle ağır değil. Kemikleri ince, onun 
için ağırlığı az. Ama, al sırtına, bir yerde ateş yakıp kamp kur sonra tekrar 
sırtında taşı. O zaman ağır geliyor. Kızı Pablo taşırken kocakarı da Pablo'nun 
tüfeğini taşıyordu. Pablo kızı tekrar sırtına aldığı zaman tüfeği yine o 



dolduruyor ama, bir yandan da küfrü basıyordu. Kurşunları Pablo'nun cebinden 
alıyor, küfür ede ede tüfeği dolduruyordu. Nihayet akşam olup karanlık basınca 
rahat ediyorduk. Bereket versin düşmanın süvarisi yoktu."
Anselmo, "Tren işi herhalde çok zor olmuştur," dedi, sonra Robert Jordan'a 
dönerek anlattı, "Ben yoktum. Pablo'nun, El Sordo grubu yaptı. Bu gece 
göreceksin onları. Sonra bu dağlardaki gerillaların iki grubu daha var. Ben 
cephenin öbür tarafına gitmiştim."
Çingene, "Bir de tuhaf isimli sarışın delikanlı vardı," dedi. "Kashkin."
"Evet. İsmini bir türlü aklımda tutamıyorum. Makineli tüfeği taşıyan iki kişi 
daha vardı. Bunları ordudan yollamışlardı. Makineli tüfeği zor taşıyorduk. 
Herhalde kızdan ağır değildi ama, başlarında bizim kocakarı gibi birisi yoktu ki 
zorla taşıtsın." O anı hatırlayarak başını salladı, sonra devam etti, "Ben o 
patlayış kadar korkunç bir şey görmedim. Tren büyük bir hızla geliyordu. Ta 
uzaktan gördük. Öyle büyük bir heyecan duydum ki, anlatamam. Önce dumanı sonra 
bacayı gördük. Daha sonra düdük sesi duyuldu. Sonra çu-çu-çu-çu-çu sesi gittikçe 
büyüdü, gittikçe büyüdü. Sonra, bomba patlayınca lokomotifin ön tekerlekleri 
havaya kalktı. Sanki bütün dünya kara bir bulut halinde havaya uçmuş gibi oldu. 
Lokomotif müthiş bir gürültü ve toz
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bulutu halinde, tahta parçaları arasında havaya uçtu. Sonra yaralı arsız bir 
canavar gibi yana yıkıldı. Daha ilk patlama ile havaya kalkan toz, toprağın 
üzerimize dökülmesi bitmeden beyaz bir duman saçarak bir şey daha patladı. 
Makineli tüfek ta-ta-ta! diye başlamıştı çalışmaya." Çingene bunu anlatırken iki 
yumruğunu ileri doğru uzatmış, baş parmaklarını kaldırmış .makineli tüfek 
taklidi yaparak kollarını sallıyordu. "Tata-tat! Tata-tat! Ömrümde böyle bir şey 
daha görmedim. Trenden kaçıyorlardı, makineli onlara ateş ediyor, adamlar yere 
yuvarlanıyorlardı. Heyecanla makineliye futundum, namlusunun ateş ateş gibi 
olduğunu o zaman anladım. O sırada kocakarı suratıma bir tokat indirdi. Ateş 
etsene, aptal! Yoksa beynini patlatırım!' diye bağırdı. Onun üzerine ben de ateş 
etmeye başladım ama tüfeği doğru tutamıyordum. Ötekiler de tepeye doğru 
kaçışıyorlardı. Biraz sonra, trende alınacak ne var diye bakmaya aşağıya indiğim 
sırada baktık bir düşman subayı tabancayı çekmiş önüne askerleri katmış, bize 
karşı hücuma zorluyor. Bir yandan tabancayı sallıyor, bir yandan da askerlere 
bağırıyordu. Biz de başladık ona ateş etmeye ama, hiçbirimiz vuramadık. Sonra 
askerlerin yarısı yere yattı, üzerimize ateş açtı. Subay da onların arkasında, 
elinde tabancası, bir aşağı, bir yukarı dolaşıp duruyordu. Hiç birimiz 
vuramadık, trenin durumu da makineli tüfeğin doğrudan doğruya ona karşı ateş 
etmesine engel oluyordu. Subay yere yatanlardan ikisini vurdu ama ötekiler yine 
de kalkmak istemediler. Subay küfrü basıyordu. Sonunda ikisi, üçü birden 
kalktılar, bize doğru, trene doğru koşmaya başladılar. Sonra tekrar yere 
yattılar, ateş ettiler. En sonunda biz kaçtık. O zaman kayaların arasına 
saklanmış olan bu kıza rastladım. O da bizimle beraber kaçtı."
Anselmo, "Sanırım çetin bir savaş olmuş," dedi. "Çok, heyecanlı bir şey."
Boğuk bir ses, "Şimdiye kadar o eylemin dışında önemli bir şey yapmadık zaten," 
dedi.
"Ne yapıyorsun orospu çingene karısının çocuğu. Sarhoş tembel? Ne yapıyorsun?"
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Robert Jordan dönüp baktı. Yanı başında, Pablo kadar iri yarı, elli yaşlarında 
bir kadınla karşılaştı. Üzerinde siyah köylü eteği ile gömlek vardı; iri 
bacaklarına kalın yün çorap giymiş, ayaklarına altı ip örgülü ayakkabılardan 
geçirmişti. Esmer yüzü, granitten bir heykel modelini andırıyordu. İri fakat 
biçimli elleri vardı, kıvırcık saçlarını arkasına topuz yapmıştı.
Ötekilerle ilgilenmeden çingeneye, "Ha? cevap versene!" dedi.
"Arkadaşlarla konuşuyordum. Bu arkadaş yeni geldi; dina-mitçi."
Pablo'nun mujer'i, "Biliyorum," dedi. "Sen şimdi kalk git buradan. Andres'in 
yerine tepede nöbet bekle."
Çingene, "Gidiyorum." dedi. Sonra Robert Jordan'a döndü, "Yemekte görüşürüz."
Kadın, "Ne yemeği!" dedi. "Bana kalırsa sen bugün üç öğün yemek yedin. Haydi git 
bana Andres'i gönder."



Sonra Robert Jordan'a, "Hola!" diyerek elini uzattı. "Nasılsınız, 
Cumhuriyetçilerden ne haber?"
Robert Jordan, "İyiler," dedi ve kadının elini o da aynı kuvvetle sıktı. "Ben de 
iyiyim, bütün Cumhuriyetçiler de iyi."
Kadın, "Sevindim," dedi. Gözlerinin içine bakıyor ve gülüm-süyordu. Robert 
Jordan, kadının güzel, gri gözleri olduğunu gördü. "Yeni bir tren uçurmaya mı 
geldiniz?"
Robert Jordan, kadına karşı birdenbire yakınlık duyarak, "Hayır, köprü," dedi.
Kadın, "No es nada,"' dedi. "Şimdi atlarımız da var, ne zaman yeni bir tren 
uçuracağız?"
"Sonra. Köprü şimdi daha önemli."
"Kız söyledi, tren işinde bizimle beraber çalışan arkadaşınız ölmüş."
1 O bir şey değil. 40
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"Evet."
"Yazık. Ben ömrümde öyle bir patlama görmedim. Akıllı bir çocuktu. Çok severdim 
kendisini. Demek şimdi yeni bir tren daha patlatmayacağız ha! Şimdi dağlarda çok 
adam var. Pek çok. Yiyecek bulmak zorlaştı artık. Buradan gitsek iyi olur. 
Atlarımız da var şimdi."
"Önce o köprüyü uçurmamız gerekiyor."
"Nerede?"
"Gayet yakında."
Pablo'nun mujer'i, "iyi," dedi. "Buralardaki bütün köprüleri uçuralım gidelim. 
Bıktım artık ben buradan. Çok adam var ve kalabalıkla iş olmaz. Burada pis bir 
durgunluk var."
Ağaçların arasında Pablo'yu gördü.
"Barracho!"1 diye seslendi. "Pis sarhoş!" Sonra gülerek Robert Jordan'a döndü, 
"Tek başına içmek için bir tulum şarap getirdi," dedi. "Sürekli içiyor. Buradaki 
hayat onu çürütüyor. Senin geldiğin çok iyi oldu, delikanlı." Sırtına bir tokat 
indirdi. "A! Sen göründüğün kadar genç değilmişsin!" dedi ve elini Robert 
Jordan'in omzundan aşağı doğru dolaştırarak gömleğinin altından adalelerini 
yokladı. "Çok iyi oldu. Senin buraya geldiğine doğrusu çok sevindim."
"Ben de öyle."
Kadın, "Biz seninle iyi anlaşacağız," dedi. "Gel bir bardak şarap İÇ" Robert 
Jordan, "İçtik," dedi. "Ama, sen içeceksen?"
Kadın, "Ben yemekten önce içmem," dedi. "Çarpıntı yapıyor." O sırada yine gözüne 
Pablo ilişmişti, "Barracho!" diye bağırdı. Sonra Robert Jordan'a dönerek başını 
salladı, "Eskiden çok iyiydi ama şimdi bitti. Dinle bak sana başka bir şey 
söyleyeceğim. Kıza karşı dikkat et, iyi davran. Çok şey çekti çünkü. Anlıyor 
musun?"
1 Sarhoş
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"Anlıyorum ama, bunu niçin söylüyorsun?"
"Onu ne kadar etkilediğini kız biraz önce içeri girdiğinde fark ettim. Daha önce 
seni içerden seyrederken de bunun farkına varmıştım."
"Sadece biraz takıldım."
Pablo'nun kadını, "Buraya ilk geldiği zaman çok kötü haldeydi," dedi. "Şimdi 
biraz düzeldi. Artık gitmesi gerekiyor."
"Tabii, Anselmo'ya verir, cephenin öbür tarafına yollayabiliriz." "Evet, iş 
bitince Anselmo'yla beraber kızı da alır gidersin."
Robert Jordan boğazının yine düğümlenir gibi olduğunu hissetti ve sesi kısıldı, 
"Olabilir," dedi.
Pablo'nun mujer'i ona şöyle bir baktı ve başını sallayarak, "Ayy, Ayy, demek siz 
bütün erkekler böylesiniz ha?" dedi.
"Ben bir şey demedim ki! Yalnız, kız güzel, bunu sen de biliyorsun."
"Hayır, kız güzel değil. Güzelleşiyor, demek istiyorsun. Ah, şu erkekler yok mu! 
Neyse, şakayı bırakalım. Cumhuriyetçilerin, bu gibi kadınlara bakacak bir yeri 
yok mu?"
Robert Jordan, "Var," dedi. "Hem de çok iyi yerleri var. Valencia civarında, 
deniz kıyısında. Sonra, başka yerlerde de var. oralardan birine giderse 



kendisine iyi bakarlar, o da çocuklarla ilgilenir. Boşaltılan şehirlerden 
çocukları oralara getirdiler. Ne yapacağını orada öğrenir."
Pablo'nun mujer'i, "İşte benim istediğim de bu," dedi. "Pablo kıza karşı ilgi 
duymaya başladı. Bir taraftan da bu ona zarar veriyor. Gördü mü deli oluyor. Eh 
iyisi hemen kalksın gitsin."
"İşimizi bitirelim, alır götürürüz."
"Kıza karşı iyi davranacaksın ha? Bak seninle kırk yıllık dostum gibi 
konuşuyorum."
Robert Jordan, "Konuşabilirsin," dedi. "İnsan birbirini anlayınca kırk yıllık 
dost gibi olur."
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Pablo'nun kadını, "Otur," dedi. "Söz ver, demiyorum, çünkü bir şeyin olacağı 
varsa olur. Yok eğer kızı götürmeyeceğini bilsem söz vermeni isterdim."
"Niye?"
"Sen gittikten sonra deliye dönecek olan bir kızı ne yapayım ben burada? Bir 
kere deliliğini çektim, bir daha çekecek halim yok."
"Şu köprü işi bitsin, alıp götürürüz," dedi.
"Eğer sağ kalırsak götürürüz."
"Ağzını hayra aç! Böyle söylemek iyi değildir."
"Söz verdiğim için böyle söyledim," dedi. "Her şeyi kötüye yoran insanlardan 
değilimdir ben."
"Ver bakayım elini," dedi.
Robert Jordan elini uzattı, kadın o koca avuçlarının içine aldı, açtı, baş 
parmağıyla sıvazlayarak uzun uzun baktı, sonra bıraktı. Ayağa kalktı, Robert 
Jordan da kalktı. Kadın hiç gülmeden, onun yüzüne öylece bakıyordu.
"Ne var?" diye sordu. "Ben böyle şeylere inanmam ama, herhalde korkutacak bir 
şey söylemezsin."
"Hiç," dedi. "Hiçbir şey görmedim."
"Yo, gördün. Ben böyle şeylere inanmam. Sadece merak ettim."
"Sen neye inanırsın?"
"Birçok şeye inanırım ama, buna İnanmam."
"Örneğin neye inanırsın?"
"Görevime inanırım."
"Evet, bunu ben de gördüm."
"Başka ne gördün, söyle."
Kadın buruklukla, "Başka bir şey görmedim," dedi. "Köprü işi çok güç demiştin, 
değil mi?"
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"Yo, öyle bir şey söylemedim. Çok önemli dedim."
"Ama zor olabilir değil mi?"
"Evet, olabilir. Şimdi gidip bir bakayım. Burada kaç kişi var?"
"İşe yarar beş kişi var. Çingene de iyi niyetlidir ama, pek işe yaramaz. Sadece 
iyidir. Pablo'ya güvenim kalmadı artık."
"El Sordon'nun elinde şöyle adamakıllı kaç kişi var?"
"Sekiz kişi kadar vardır. Bu gece anlarız. Buraya gelecek. Çok becerikli bir 
adam. Onda da biraz dinamit var. Çok değil ama. Konuşursun."
"Haber mi gönderdiniz?"
"Hayır, her gece gelir zaten. Bize komşudur. Hem dost, hem yoldaş."
"Onun hakkında ki fikrin ne?"
"Çok iyi bir adamdır. Sonra, çok da becerikli. Tren işinde yamandı."
"Peki, öteki gruplarda?"
"Zamanında haber verirsek oldukça güvenilir elli kadar tüfekli toplamak mümkün?"
"Ne dereceye kadar güvenilebilir?"
"İşin önemine göre."
"Peki, tüfek başına kaç kurşun bulunabilir?"
"Belki yirmi tane bulunabilir. Bu da onların bu işe verecekleri öneme bağlı. 
Sonra, bu işe yanaşırlar mı, onu da bilmem. Çünkü, biliyorsun ya, köprü işinde 
para yok, yağma falan yok. Sonra, sen de söylüyorsun, bu iş için insanın ağzını 
sıkı tutması lazım, çok kişi duyarsa tehlike artar. Bir şey daha var: Köprü 



gitti mi, bu dağlardan da kaçıp gitmek lazım. Onun için, bence bu köprü işine 
çoğu engel olmak isteyecek."
"Evet."
"Onun için, zorlanmadıkça kimseye bahsetmeyelim."
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"Bence de öyle."
"Sen git köprüyü bir gözden geçir, akşama da El Sordo'yla konuşuruz."
"Şimdi Anselmo'yla beraber gidiyorum." Kadın, "Peki onu da al git. Karabina 
ister misin?" dedi. Robert Jordan, "Teşekkür ederim," dedi. "Alsam iyi olur ama, 
nasıl   olsa   kullanmayacağım.   Şöyle   bir  bakmaya  gidiyorum, gürültü 
çıkarmak  istemem.  Söylediklerine  teşekkür  ederim. Konuşman çok hoşuma 
gitti."
"Her şeyi olduğu gibi anlatmaya çalışıyorum." "Öyleyse, elimde ne gördün, onu da 
söyle."
Kadın başını salladı, "Yo, bir şey görmedim," dedi. "Hadi sen şimdi köprüye git. 
Ben de senin cephanene bakayım."
"Üzerini bir şeyle ört; sonra, kimse dokunmaz," dedi. "Hadi sen şimdi köprüye 
git."
Robert Jordan, başını kollarına dayamış uyumakta olan ihtiyarın omzuna 
dokunarak, "Anselmo" diye seslendi. İhtiyar başını kaldırdı.
"Ha, evet! Gidelim."
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,on iki yüz metreyi, çamlara tutuna tutuna gölgelerden I giderek, usulca 
indiler. Şimdi köprü tepenin eteğindeki son birkaç çam ağacının ötesinde, elli 
metre kadar ileride bulunuyordu. Dağın kahverengi yüzeyine hâlâ vuran akşam 
güneşi altında ve boğazın önünde köprü siyah bir leke gibi görünüyordu. Tek 
kemerli olan ve üzerinden yan yana iki arabanın geçebileceği çelik bir köprüydü. 
İki yanda da birer nöbetçi kulübesi vardı.
Güneş, Robert jordan'ın tam yüzüne vuruyordu. Onun için, köprüyü ancak dış 
kısmından görebiliyordu. Sonra güneş yavaş yavaş kaydı ve karşıdaki ağaçların 
arasına girdi. Robert Jordan şimdi köprüyü bütün ayrıntısıyla görebiliyordu. Bu 
köprüyü havaya uçurmak zor bir iş olmayacaktı. Robert Jordan yamacın güzelliğine 
hayranlıkla baktı. Fışkırmış yeni sürgünlerin yeşilliği ve kuytulardaki henüz 
erimemiş kar çok güzel görünüyordu. Bir yandan bakıyordu, bir yandan da cebinden 
çıkardığı deftere çabuk çabuk birtakım çizgiler çiziyor, dinamit konulacak 
yerleri işaretliyordu.
O köprünün krokisini çizerken Anselmo da yolu, köprüyü, nöbetçi kulübelerini 
gözden geçiriyordu. Çok yakına, tehlikeli bir noktaya kadar geldiklerini 
düşünüyordu. Robert Jordan çizim işini bitirince rahat bir nefes aldı.
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Robert Jordan defteri cebine koyup ilikledi, çam ağacının altına yüzü koyun 
yattı ve ağacın gövdesini siper alarak bakmaya başladı. O sırada Anselmo, onun 
dirseğini dürterek karşıyı gösterdi.
Yolun üstünde, onların tam karşısına gelen kulübedeki ki nöbetçi, kasaturalı 
tüfeğini dizlerinin arasına alarak oturmuş, sigara içiyordu. Başında yünden el 
örgüsü bir bere, arkasında da battaniye gibi kalın bir kaput vardı. Elli metre 
kadar uzak'a olduğu için yüzünün çizgilerini fark etmek imkânsızdı. Robert 
Jordan dürbünü çıkardı. Artık güneş kaybolmuştu camların parlama tehlikesi yoktu 
ama, yine ellerini merceklerin üzerine siper ederek baktı. Şimdi köprünün 
demirlerini elini uzatsa tutacakmış gibi oldukça yakında görüyordu. Nöbetçinin 
yanaklarının çöküklüğü, sigarasının külü, tüfeğinin parıltısı bile görülüyordu. 
Kulübenin duvarında rengi siyahlaşmış, eski bir şarap matarası asılıydı, bir iki 
gazete vardı, telefon yoktu. Onun göremediği tarafta telefon olabilirdi ama 
görünürde kulübeye gelen tel falan da yoktu. Yolda telefon hattı vardı, telleri 
de köprünün üstünden geçiyordu. Kulübenin dışında eski bir benzin varilinden 
yapılmış bir mangal vardı ama, içinde ateş yoktu.
Robert Jordan dürbünü yanı başında yüzü koyun yatan Anselmo'ya uzattı. İhtiyar 
gülümseyerek başını salladı. Parmağıyla gözünü göstererek, İspanyol'ca, "Ya la 



veo" diye fısıldadı. "Onu gördüm." Nöbetçiye bakıyordu. Robert Jordan ona doğru 
dönerek gülümsedi.
Köprünün öbür ucundaki nöbetçi kulübesinin içini göremiyor-lardı. Hem uzaktı, 
hem yolun aşağısına düşüyordu. Yol köprünün alt başından sonra sola dönüyor ve 
gözden kayboluyordu. Boğaz o noktada daha daralıyor ve sanki bir oyuk halini 
alıyordu.
Robert Jordan, Anselmo'ya, "Buradan sonra nerede nöbetçi var?" diye sordu.
"Şu dönemeçten beş yüz metre kadar ötede. Kayaların dibindeki yol tamircisinin 
kulübesinde."
"Kaç kişi?"
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Robert Jordan bunu sorarken yine dürbünle nöbetçiyi gözden geçiriyordu. Nöbetçi 
sigarasını kulübenin duvarına bastırarak söndürdü, sonra cebinden deri bir tütün 
kesesi çıkardı, söndürdüğü sigarayı yırttı, kalan tütünü keseye boşalttı. Sonra 
ayağa kalktı, tüfeğini kulübenin duvarına dayadı, gerindi, sonra tüfeğini alıp 
omzuna geçirdi, köprünün üstüne çıktı. Anselmo toprağa daha fazla yapıştı. 
Robert Jordan da dürbününü koynuna soktu ve başını iyice ağacın arkasına 
sakladı.
Anselmo onun kulağına doğru, "Yedi kişi, bir de onbaşı var," dedi. "Bana da 
çingene söyledi."
Robert Jordan,  "Nöbetçi, kulübesine girer girmez gidelim," dedi. "Çok yakına 
geldik." "Yapacak bir işin kaldı mı?" "Hayır, kalmadı."
Güneş batmış, ortalık serinlemeye başlamıştı. Güneşin dağlara vuran son ışıkları 
koybolunca hava da yavaş yavaş karardı.
Nöbetçi, köprünün diğer ucundaki kulübeye doğru gidiyordu. Süngüsü alaca 
karanlıkta hafifçe parlıyor, arkasındaki o battaniye gibi kaputun içinde vücudu 
kayboluyordu. İkisi beraber nöbetçiyi seyrederlerken Anselmo alçak sesle. "Durum 
nasıl?" diye sordu. Robert Jordan, "Çok iyi," dedi. "Çok, çok iyi." Anselmo, 
"Bak  buna   sevindim,"   dedi.   "Gidelim   mi?   Bizi görmesine artık olanak 
yok."
Nöbetçi, arkası onlara dönük, köprünün öbür ucunda duruyordu. Boğazdan, taşlara 
çarparak akan ırmağın gürültüsü geliyordu. Bir ara bu gürültünün arasında bir 
uğultu duyuldu. Nöbetçi başını kaldırıp havaya baktı. Başındaki el örgüsü yün 
bere arkaya doğru yattı. Robert Jordan'la Anselmo başlarını döndürüp havaya 
bakınca, akşam aydınlığı vuran gökyüzünde V biçiminde giden üç uçak gördüler. 
Bulundukları yükseklikten güneş hâlâ göründüğü için kanatları gümüş gibi 
parlıyordu. Gökyüzünden hızla geçip gittiler ve uğultuları yavaş yavaş kayboldu.
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Anselmo, "Bizimkiler mi?" diye sordu.
Robert Jordan, "Galiba," dedi ama, o kadar yüksekten geçen uçakların kime ait 
olduğunun kestirilemeyeceğini biliyordu. Bunlar, ya onların, ya düşmanın akşam 
keşfine çıkmış uçakları olabilirdi. Fakat düşmanın uçaklarının bizimkiler 
olduğunu söyleyebilirdiniz, çünkü halkın hoşuna gidiyordu. Bombardıman uçakları 
gelince iş değişir.
Anselmo da herhalde memnun olmuştu. "Bizimkiler," dedi. "Ben tanırım. Mosca 
bunlar." Robert Jordan dürbünle bakıp hemen anlayabilirdi ama, bakmamayı tercih 
etti.  Kimin olursa olsun,  bu gece için önemi yoktu. Mademki ihtiyar bunları 
benimsemişti, bu duyguyu elinden almak istemiyordu. Uçaklar şimdi Segovia'ya 
doğru gözden kaybolurlarken, biçimleri daha iyi görünüyordu. Bunlar, 
İspanyolların Mosca dedikleri Rus uçaklarına benzemiyorlardı. İşaretleri 
görülmüyordu. Hayır, bunlar keşiften dönen Faşist uçaklarıydı.
Nöbetçi hâlâ, köprünün öbür ucundaki kulübenin önünde, arkası onlardan tarafa 
dönük duruyordu.
Robert Jordan, "Gidelim," dedi ve tepeye doğru çıkmaya başladı. Yavaş yavaş 
ilerliyor ve mümkün olduğu kadar gizlenmeye çalışıyordu. Köprüden görünmeyecek 
bir noktaya gelince Robert Jordan durdu. İhtiyar ilerledi ve onun önüne geçerek 
tepeye doğru tırmanarak devam etti. Memnun bir tavırla, "Bizim uçak filomuz çok 
büyük," diyordu.
"Evet."



"Savaşı biz kazanacağız."
"Kazanmalıyız."
"Savaş bittikten sonra sen yine gelirsin, ava çıkarız."
"Ne avına?"
"Yaban domuzu, ayı, kurt, yaban keçisi..."
"Sen av sever misin?"
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"Tabii dünyada en sevdiğim şey avdır. Bizim köyde hepimiz ava çıkarız. Sen 
sevmez misin?"
Robert   Jordan,   "Hayır,"   dedi.   "Ben   hayvan   öldürmeyi sevmem."
"Ben de tam tersine," dedi. "İnsan öldürmeyi sevmem." "Kimse sevmez, insan deli 
olmalı ki başkasını öldürmekten zevk alsın. Ama gerektiğinde öldürmekten 
çekinmem. Bir dava uğruna..."
Anselmo, "O zaman başka," dedi. "Bizim evde -yani evim varken, şimdi yok ya- 
ormanda öldürdüğüm yaban domuzunun dişleri dururdu. Vurduğum kurtların postları 
vardı. Kurt avına kışın karlar bastırınca çıkardık. Kasımda bir gece eve 
gelirken köyün eteklerinde kocaman bir kurt vurmuştum. Bizim evde yere serili 
dört kurt postu vardı. Üzerine basa basa eskimişti ama,  yine  de  kurt 
postuydu.   Sonra,   bir  alay yaban   keçisi boynuzu vardı, onları da Sierra 
tepelerinde vurmuştum. Bir de kartal vardı. Avila'ya götürüp doldurtmuştum; 
kanatlarını açmış dururdu ve sarı gözleriyle canlı bir kartal gibi bakardı. Çok 
güzel bir şeydi. Bunlara baktıkça çok keyiflenirdim." Robert Jordan, "Ya," dedi.
"Bizim  köydeki  kilisenin  kapısına da  benim vurduğum  bir ayının pençesini 
asmıştık. Ben o ayıyı ilkbaharda vurmuştum; dağda,   karların   arasında, 
sonradan   kilisenin   kapısına  asılan pençesiyle, odunları eşeleyip 
çıkarıyordu." "Ne zaman oldu bu?"
Altı yıl önce. Ama, kilisenin kapısına çivilenmiş olan o kurumuş, uzun tırnaklı, 
insan eli gibi pençeyi ne zaman görsem büyük bir zevk duyardım." "Gurur duymak 
gibi bir şey miydi?"
"Evet, ilkbahara doğru bir gün dağ başında karşılaştığım bir ayıyı öldürdüğümü 
hatırlayarak göğsüm kabarırdı. Ama, kendimiz gibi bir insanı öldürmekten elimize 
ne geçer ki!"
Robert Jordan, "Öyle ya," dedi, "ayağını kesip kilisenin kapısına asamazsın."
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"Aşamam. Bu kadar vahşi bir şey olamaz. Halbuki insan eli ayının pençesinden çok 
farklı bir şey değil."
Robert Jordan, "İnsanın göğsü de ayının göğsünden farksızdır," dedi. "Ayının 
postunu çıkarırsan vücudu insana çok benzer."
Anselmo, "Evet," dedi, "çingenelere göre ayı insanın kardeşiymiş."
Robert Jordan, "Amerika'nın yerlileri de öyle söylerler," dedi. "Onun için ayı 
vurdukları zaman, vurdukları ayıdan özür dilerler. "Bizi affet", derler. Başını 
alıp bir ağaca asarlar, önünde af dilemeden gitmezler."
"Çingeneler ayıyı insanın kardeşi sanıyorlar, çünkü postunu çıkarınca vücudu 
insana benziyor; sonra, ayı da bira içer, çalgıdan anlar, kalkar oyun oynar."
"Amerikan yerlileri de bunun için ayıyı insanın kardeşi kabul ediyorlar ya."
"Öyleyse Amerikan yerlileri çingene ha?" "Yo! Yalnız ayılar hakkındaki 
düşünceleri öyle."
"Tabii. Çingeneler de ayıyı insanın kardeşi kabul ediyorlar, çünkü ayı da yemek 
için bir şeyler çalar."
"Sende çingene kanı var mı?"
"Hayır. Yok ama, çok çingene gördüm ben; hele savaşta daha çok. Dağlarda çok 
çingene var. Onlar kendilerinden olmayan birisini öldürmeyi günah saymazlar. 
Kendilerine sorarsan yalan derler ama, işin doğrusu bu."
"Fas'lılar gibi."
"Evet. Fakat çingenelerin arasında birtakım kanunlar vardır. Ama kendilerine 
sorarsan ona da yok derler. Savaşta bir çok çingene eskiden olduğu gibi yine çok 
kötülük yaptılar."
"Savaştan anlamaz onlar. Niye savaştığımızı bilmiyorlar zaten."
ORHAN KEMAL HALKÜÜ
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Anselmo, "Bilmiyorlar," dedi. "Onların bildikleri şey şu: Madem savaş var 
öyleyse insan, ceza alma tehlikesi olmadan, adam öldürebilir."
Robert Jordan, beraber bir gün geçirmiş olmalarından ve karanlıktan cesaret 
alarak, "Sen hiç adam öldürdün mü?" diye sordu.
"Öldürdüm. Hem de çok. Ama isteye isteye değil. Bence adam öldürmek günahtır. 
Hatta öldürmek zorunda kaldığımız faşistleri bile... Bence ayı ile insan 
arasında büyük bir fark var; çingeneler ayı da insanın kardeşi diyorlar ama, 
onların felsefesine benim aklım ermez. Hayır! Kim olursa olsun, ben adam 
öldürmenin karşısındayım."
"Öyle ama, öldürmüşsün işte."
"Öldürdüm. Yine de öldürürüm. Ama ömrüm yeter de sağ kalırsam, bundan sonra 
hayatımın sonuna kadar kimseye kötülük yapmamaya, günahlarımı affettirmeye 
çalışacağım."
"Kime?"
"Kim bilir! Mademki artık burada Tanrı ve İsa yok, kim affederse. Bilmiyorum 
gerçekten."
"Tanrı yok mu artık?"
"Yok tabii! Tanrı olsaydı bütün bu gördüklerimi bana gösterir miydi hiç! Bırak 
Tanrı düşmanın olsun!"
"Onlar da zaten "Tanrı bizim," diyorlar."
"Tanrının yokluğunu hissediyorum, çünkü ben kilise eğitimi aldım. Fakat şimdi 
her insan kendinden sorumlu."
"Öyleyse, adam öldürdüğün için de kendini kendin affedeceksin."
Anselmo, "Öyle olacak galiba," dedi. "Madem sen bu sonuca vardın, bana da öyle 
geliyor. Ama, Tanrı ister olsun, ister olmasın, bence adam öldürmek günah. 
Birinin canını almak bana çok ağır geliyor. Gerekirse öldürürüm ama ben Pablo 
gibilerden değilim."
"Savaşı kazanmak için düşmanlarımızı öldürmek gerekiyor," diyor, Benim 
düşüncelerim başka."
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Şimdi karanlıkta yan yana gidiyorlardı. Anselmo, yokuş yukarı tırmanırken ara 
sıra başını Robert Jordan'dan tarafa çevirerek, yavaş sesle konuşuyordu.
"Rahip bile olsa öldürmek istemem. Hiçbir mal sahibi burjuvayı da öldürmek 
istemem. Elime geçecek olsalar, biz nasıl tarlalarda çalıştıksa, dağlarda nasıl 
kereste taşıdıksa onları da ömürlerinin sonuna kadar böyle, bütün gün 
çalıştırırım. İnsan bu dünyaya niçin gelirmiş, öğrensinler. Onlar da bizim 
yattığımız yerlerde yatsınlar. Onlar da bizim yediklerimizi yesinler. Bizim gibi 
çalışsınlar. Bak o zaman hayatı nasıl öğrenirler!"
"Ama sağ kalırlarsa, senin başına yine efendi kesilirler."
Anselmo, "Peki ama, öldürürsen bir şey öğretmiş olmazsın ki," dedi. "Hem sonra, 
öldürürsen, çocukları sana daha büyük bir kin duyarlar. Hapis de iyi değil. O da 
kin uyandırır. Bunu bütün düşmanlarımız da bilmeli."
"Öyle ama, yine de adam öldürmüşsün."
Anselmo, "Öldürdüm," dedi, "hem çok! Yine de öldürürüm. Ama seve seve değil, 
günah olduğunu bile bile."
"Ya o nöbetçiyi? Öldürürüm diye şaka yapıyordun."
"Şakaydı o. Ama gerçekten öldürürüm; hem de, üzerimize aldığımız işin olumlu 
olması için isteye isteye öldürürüm. Ama seve seve değil."
Robert Jordan, "Onları öldürmeyi bu işi seve seve yapacak olanlara bırakırız," 
dedi. "Önce sekiz kişi var, sonra beş daha var: Etti on üç. Bunları adam 
öldürmekten hoşlananlara bırakırız."
Anselmo karanlıkta, "adam öldürmekten hoşlananlar çok," dedi. "O bakımdan 
sıkıntımız yok. Çatışma sırasında işe yarayacak adamdan çok böyleleri var."
İhtiyar, "Yo," dedi. "Savaş başladığı zaman Segovia'da çarpıştık ama, yenildik 
ve kaçtık. Ben de kaçanlar arasındaydım. Zaten ne yaptığımızı, ne yapılması 
gerektiğini çok iyi bilmiyorduk. Sonra, bende sadece iki kurşunlu bir tüfek 
vardı; halbuki
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guardia civil'lerde ise mavzer. Benim tüfekle yüz metreden ateş edemiyordum. 
Halbuki onlar bizi üç yüz metreden, tavşan gibi vuruyorlardı. İçimizden bir 
çoğunu vurdular, önlerine koyun sürüsü gibi serildik." Bir an sustu, sonra, 
"Acaba köprüde çatışma olur mu?" diye sordu.
"Olma ihtimali var."
Anselmo, "Şöyle kaçmadan, adam akıllı bir çatışma seyredemedim hiç," dedi. "Sen 
çok çatışma gördün mü?"
"Çok."
"Peki, köprüde ne olacak dersin?"
"Köprüdeki çatışmadan çok köprüyü düşünüyorum ben. Benim işim o. Köprüyü uçurmak 
zor değil. Ondan sonra ne yapacağımızı da kararlaştırır, hazırlıklarımızı 
yaparız. Emirleri yazılı olarak vereceğiz."
Anselmo, "Adamların çoğu okuma yazma bilmez," dedi.
Emirler, herkesin haberi olsun diye yazılacak, ayrıca ayrıntılı açıklanacak."
Anselmo, "Ben açıklamadan anlarım," dedi. "Böylesine alışığım çünkü. Fakat 
Segovia'daki çarpışmayı unutmadığım için, bana bir şeyin daha açıklanmasını 
isterim; çatışma olursa, hatta bir iki el bile silah atılırsa, kaçmamak için ne 
yapmam gerekiyor onu da bilmeliyim. Hatırlıyorum: Segovia'da tek başıma kaçmak 
istemiştim."
Robert Jordan, "Kaçmak yok, hep beraberiz," dedi. "Duruma göre neler 
yapacağımızı ben sana açık açık anlatırım."
Anselmo, "Öyleyse sorun yok," dedi. "Emir aldığım bir şeyi çok iyi yaparım."
Robert Jordan, "Bir tek kişi bile kalsak, köprüyü uçurmaktan ve çatışmadan 
kaçınmayacağız," dedi ve karanlıkta söylediği bu sözler kendisine oyun gibi 
geldi ama İspanyolca'da kulağa hoş geliyordu.
Anselmo, "Bunun, savaş için, çok büyük bir önemi var," dedi ve Robert Jordan 
onun bunları içten gelen bir istekle söylediğini
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duyunca yanında böyle bir arkadaş olduğu için kendini şanslı saydı. Fakat 
köprüyü görmüştü ve nöbetçileri etkisiz hale getirip köprüyü havaya uçurmak için 
uygulanacak planı kafasında hazırlamıştı. Şimdi, "Golz keşke bana bu emri 
vermeseydi," diye düşünüyordu, çünkü bu yüzden kendisiyle beraber bu ihtiyar 
adamın hayatı da tehlikeye girecekti.
Kendi kendine, "Kötü bir düşünce bu!" diye kızdı. "Bu dünyada başına felaket 
gelmeyecek kimse yoktur. Ne senin başkalarından farklı bir önemin var, ne de bu 
adamın. İkiniz de görevlerinizi yerine getirmek için kullanılacak birer 
aletsiniz. Öyle emirler vardır ki, mutlaka yerine getirilmesi gerekir. Öyle bir 
köprü vardır ki, insanlığın geleceği onun üzerinde döner. Bu savaşta insan 
ırkını ilgilendiren daha birçok şey var. Bu arada sana bir iş vermişler, onu 
yapacaksın." O zaman, "Yalnız bir iş mi?" diye düşündü. Bir tane olsaydı 
kolaydı. Fakat kendi kendine yine, "Bırak bu düşünceyi be adam!" dedi. "Başka 
şeyler düşün!"
Bunun üzerine Maria'yı düşünmeye başladı. Kızın cildi, saçları, gözleri 
hayalinde canlandı. Bunların hepsi altın kızılı bir renktey-di; yalnız saçları 
diğerlerinden biraz daha koyuydu ama, cildi daha çok yanınca -o üstü açık altın 
renginde olan ve altı daha koyu görünen pürüzsüz cildi güneşte biraz daha yanıp 
kararınca-saçları daha açık kalacaktı. O zaman kızın teni daha pürüzsüz 
olacaktı. Maria, Robert Jordan'ın hayalinde, sanki rahatsız eden bir şey varmış 
gibi, ürkek bir tavırla kımıldanıyor, görünmeyen fakat görünürde bir şeyden 
kaçar gibi davranıyordu. Robert Jordan ona bakınca kızarıyordu. Sonra, oturuyor, 
ellerini dizlerine koyuyordu; o zaman, gömleğinin yakası açılıyor, yukarı doğru 
kalkık olan dik göğüsleri görünüyordu. Robert Jordan şimdi onu düşünürken de 
boğazı tıkanıyor, adımını atamaz oluyordu. Uzun süre konuşmadı.
İhtiyar, "Şimdi şu kayalardan aşağı indik mi bizim oraya vardık demektir," dedi.
Karanlıkta taşların arasından geçerken biri seslendi.
"Dur! Kim o!"
Aynı zamanda bir de tüfek şakırtısı oldu.
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Anselmo, "Arkadaşlarınız," dedi. "Ne arkadaşları?"



İhtiyar, "Pablo'nun arkadaşları," dedi. "Tanımıyor musun bizi?"
Ses, "Tanıyorum ama," dedi. "Emir öyle. Parolayı biliyor musunuz?"
"Bilmiyoruz. Aşağıdan geliyoruz biz."
Karanlıktaki adam, "Biliyorum," dedi. "Köprüden geliyorsunuz. Hepsini biliyorum 
ama, emri veren ben değilim. Parolanın yarısını olsun söylemeniz gerekiyor."
Robert Jordan, "İlk kısmını söyle?" dedi.
Karanlıktaki adam, "Unuttum," dedi ve güldü. "Hadi al öyleyse şu dinamitlerini 
de git. Yoksa, başkalarını yolla, açlıktan ölüyorum zira, parolayı da unuttum."
Robert Jordan, "Senin adın ne?" diye sordu.
Adam, "Agustin," dedi. "Adım Agustin burada beklemekten öldüm."
Robert Jordan, "Şimdi senin yerine başkasını yollarız," dedi ve adamın 
İspanyolların "sıkıntı" anlamında kullandığı aburmiento kelimesinin başka dilde 
hiçbir köylünün ağzına almayacağı kadar çirkin bir söz olduğunu düşündü. Halbuki 
İspanya'da her sınıftan insanın çok sık kullandığı bir kelimeydi.
Agustin, "Bana bak," diyerek Robert Jordan'ın yanına geldi, kolunu boynuna 
doladı. Sonra, çakmağını çıkararak yüzüne baktı. "Sen de ötekine benziyorsun 
ama," dedi, "biraz farklısın." Çakmağı söndürdü, tüfeğine dayanarak, "Bana bak." 
dedi. "Sana bir şey soracağım. Şu köprü işi ne oldu?"
"Hangi köprü işi?"
"Hani bir köprüyü havaya uçuracakmışsın ve bu dağlardan gidecekmişiz?"
"Haberim yok." 56
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Agustin, "Haberin yok mu?" dedi. "Amma yalan ha! Bu dinamitler kimin öyleyse?"
"Benim."
"Bununla ne yapacağını bilmiyorum mu sanıyorsun? Masal anlatma!"
Robert Jordan, "Ne yapacağımı yakında görürsün," dedi. "Biz şimdi kampa 
gidiyoruz."
Agustin, "Cehenneme kadar yolun var," dedi. "Sen git. Yalnız ben sana bir şey 
söyleyeyim mi, senin iyiliğin için?"
Robert Jordan, adamın dilinden hiç düşürmediği küfrü tekrar ederek, "Söyle," 
dedi.
Agustin her kelimenin başına bir küfür koyuyor, sürekli küfürlü kelimeler 
savurup duruyordu. Robert Jordan, "Bu adam küfretmeden konuşamaz mı?" diye 
düşünüyordu.
Agustin onun ağzından da küfür çıktığını duyunca karanlıkta bir kahkaha attı.
"Ben öyle konuşurum," dedi. "Kötü bir şey belki ama, ne yapayım herkesin kendine 
göre bir konuşması var. Şimdi sen bana bak. Köprü benim umurumda değil, her şey 
bana vız gelir. Bu dağlardan da bıktım. Zora gelirsem çeker giderim. Onun için, 
buralarda kalmışım, kalmamışım, o da bana vız gelir. Yalnız, ben sana bir şey 
söyleyeyim mi? Dinamitlerini iyi sakla."
Robert Jordan, "Teşekkür ederim," dedi. "Senden mi?"
Agustin, "Hayır," dedi. "Benim cephanem var. Cephanesi olmayanlardan."
Robert Jordan, "Yok canım?" dedi.
Agustin daha ciddi bir tavırla, "Bak ben sana söylüyorum," dedi. "Şu 
dinamitlerini iyi sakla."
"Teşekkür ederim."
"Hayır, teşekkür etme de iyi saklamaya bak."
"Bir şey mi oldu yoksa?"
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"Hayır, öyle olsaydı boşuna çenemi yormazdım."
"Teşekkür ederim. Biz şimdi bizimkilerin yanına gidiyoruz."
Agustin, "Pekâlâ," dedi. "Söyle de buraya parolayı bilen birini göndersinler."
"Sen gelmeyecek misin?"
"Geleceğim. Hemen gelirim."
Robert Jordan Anselmo'ya, "Hadi gidelim," dedi.
Şimdi çayırın kıyısından gidiyorlardı. Ortalıkta hafif bir sis vardı. Ormanın 
çam iğneleriyle kaplı zemininden dışarı çıktıkları için şimdi çimlerin 
ayaklarının altındaki yumuşaklığını hissediyorlardı. Ayakkabılarının ipten 
örülmüş tabanlarından içeri bir ıslaklık giriyordu. Uzakta bir ışık görünüyordu. 
Robert Jordan mağaranın ağzı olduğunu anladı.



Anselmo, "Agustin çok iyi bir adamdır," dedi. "Pek fazla küfürlü ve alaylı 
konuşur ama çok ciddi bir adamdır."
"İyi tanır mısın?"
"Evet. Uzun zamandan beri tanırım. Kendisine güvenirim."
"Sözlerine?"
"Sözlerine de güvenirim, tabii. Gördün, Pablo'dan hayır yok artık."
"Ne yapalım öyleyse?"
"Birimiz sürekli başında nöbet beklemeli."
"Kim?"
"Sen ya da ben. Kadın ya da Agustin. Madem tehlike olduğunu söylüyor."
"Bunun böyle olacağı önceden hiç aklına gelmiş miydi?"
Anselmo, "Yo," dedi. "Hiç. Burada durum birdenbire bozulmuş. Ama nasıl olsa 
buraya gelmemiz gerekiyordu. Buralara Pablo'yla El Sordo hakim. Tek başımıza 
yapamayacağımız şeyi onlarla konuşup yapmak zorundayız."
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"El Sordo nasıldır?"
Anselmo, "O da iyidir," dedi. "Pablo ne kadar işe yaramazsa El Sordo o kadar işe 
yarar."
"Demek, artık Pablo'dan hiç hayır yok?"
"Bütün gün düşündüm. Hele şimdi bir de bunu duyunca kararımı verdim."
"Başka bir köprü uçuracağız diye buradan kalkıp gitsek de başka yerden adam 
bulsak daha iyi olmaz mı?"
Anselmo, "Hayır," dedi. "Buralara o karışıyor. Haberi olmadan bir yerden bir 
yere adım atamazsın. Yapılacak şey, sadece biraz daha dikkatli hareket etmek."
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ağaranın önüne geldiklerinde kapıya asılı battaniyenin arasından ışık sızıyordu. 
İki çanta, üzerleri örtülü, ^ağacın dibinde duruyordu. Robert Jordan yokladı. 
Örtü rutubetten ıslanmış, soğuktan da sertleşmişti. Karanlıkta elini örtünün 
altına soktu ve çantalardan birinin dış cebinden üzeri deri kaplı bir şişe 
çıkardı, cebine attı. Uyku tulumuna sarılmış parçaları eliyle yokladı. Birinci 
çantada eksik olmadığını anlayınca çantayı tekrar kilitledi ve öteki çantayı 
açtı. Patlayıcıların olduğu kutuyu; sökülmüş halde bulunan hafif makinelinin 
kundağını; silindirlerin bulunduğu küçük kutuyu, mermi sandığını ve 
şarjörlerini; bakır telleri ve bu işte kullanacağı el aletlerinin yerinde 
olduğunu anlayınca rahatladı. İkinci çantadan karargahtan aldığı büyük Rus 
sigaralarından bir paket çıkarıp, küçük kilidi kapattı ve deri kemerini 
ilikledi. Çantaların üzerlerini brandayla yeniden örttü.
Anselmo mağaraya girmişti. Robert Jordan da kalktı, onun arkasından gidiyordu. 
Fakat birdenbire durup bir daha baktı ve üzerlerindeki brandayı çekip ikisini de 
deri askılarından eline aldı. Her birini bir elinde ancak taşıyabiliyordu. 
Mağaranın kapısına doğru gitti. Çantanın birini yere bırakarak bir eliyle 
kapıdaki battaniyeyi araladı. Başını eğerek geçti ve yere bıraktığı çantayı 
tekrar alarak, içeri girdi.
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Mağaranın içi sıcak ve dumanlıydı. Duvarlardan birinin yanında bir masa vardı. 
Masanın üzerinde bir şişe duruyordu, şişenin ağzına da bir mum sokulmuştu. Pablo 
ile, Robert Jordan'ın tanımadığı üç adam masanın başında oturuyorlardı. Çingene, 
Rafael de onlarla beraberdi. Adamların mum ışığındaki gölgeleri arkalarındaki 
duvara yansımıştı. Anselmo gelmiş, masanın sağ tarafında durmuştu. Pablo'nun 
karısı mağaranın bir köşesindeki ocağın başında ayakta duruyordu, Kız onun 
yanında yere çömelmiş, bir tencereyi karıştırıyordu. Elindeki tahta kaşığı 
tencerenin içinden çıkarıp Robert Jordan'a baktı.
Robert Jordan kapının önünde durmuş, içeridekilere bakıyordu. Kadının ateşi 
körüklediğini gördü; yüzünü, kollarını, kaşıktan akan ve tencerenin içine 
dökülen damlaları gördü.
Pablo, "Nedir o getirdiklerin?" diye sordu.
Robert Jordan, "Benim eşyalarım," dedi ve çantaları kapının ağzında bir yere 
bıraktı.



Pablo, "Niye dışarıda bırakmadın?" diye sordu.
Robert Jordan, "Belli olmaz, karanlıkta bakarsın biri alır götürür," dedi ve 
onlara doğru gelerek cebinden çıkardığı sigaraları masanın üzerine koydu.
Pablo, "Mağaranın içinde dinamit istemem," dedi.
Robert Jordan, "Ateşten uzak," dedi. "Bir şey olmaz. Al bir iki sigara." 
Kapağında renkli bir savaş gemisi resmi bulunan sigara paketini başparmağının 
tırnağı ile yırtarak açtı ve Pablo'nun önüne sürdü.
Anselmo ona, üzeri koyun postu kaplı bir iskemle getirdi. Robert Jordan da 
masanın başına oturdu. Pablo sanki bir şey söyleyecekmiş gibi şöyle bir baktı, 
sonra sigaralara uzandı.
Robert Jordan sigara paketini diğerlerinin önüne de sürdü. Yüzlerine bakmıyordu 
ama, içlerinden bir tanesinin sigara aldığını, ötekilerin almadığını fark etti, 
bütün dikkatini Pablo'nun üzerinde toplamıştı.
Sonra Rafael'e döndü, "Nasılsın, ne haber?" dedi.
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Çingene, "İyilik," dedi.
Robert Jordan, içeri girdiği zaman mağaradakilerin kendisinden bahsettiklerini 
anlamıştı. Çingenede bile tuhaf bir hal vardı.
Robert Jordan çingeneye, "Bakalım kadın senin tekrar yemek yemene izin verecek 
mi?" dedi.
Çingene, "Eder tabii, niye etmesin?" dedi. Fakat bunu söylerken sesinde hiç de 
gündüz ki şakacılık yoktu.
Pablo'nun karısı bir şey söylemedi ve ocaktaki kömürleri körüklemeyi sürdürdü.
Robert Jordan, "Yukarıda Agustin adında biri var, açlıktan ölüyormuş," dedi.
Pablo, "Bir şey olmaz," dedi. "Varsın biraz daha ölsün."
Robert Jordan, kollarını dayayarak masanın üzerine eğildi ve, "Şarap var mı?" 
diye sordu.
Pablo, asık bir suratla, "Biraz var," dedi.
Robert Jordan, o üç kişiyi gözden geçirip kendisinin nasıl bir yerde bulunduğunu 
öğrenmeye karar verdi.
"Öyleyse bana bir bardak su verin," dedi. Sonra kıza seslendi, "Bana bir bardak 
su versene."
Kız kadına baktı. Kadın bir şey söylemedi, duymamış gibiydi. Onun üzerine kız su 
kabının başına gitti, bir bardak su aldı. Masaya getirdi, Robert Jordan'ın önüne 
koydu.
Robert Jordan kıza gülümsedi. Aynı zamanda vücudunu sola doğru oynatarak 
tabancasını biraz kaydırdı ve tam elinin altına gelecek bir noktaya getirdi. 
Sonra elini pantolonunun cebine soktu. Pablo onun hareketlerini gözünün ucuyla 
takip ediyordu. Ötekilerin de baktığını biliyordu ama o yalnız Pablo'ya dikkat 
ediyordu. Elini pantolonunun cebinden çıkardı. Cebinden yassı deri kaplı şişeyi 
çıkardı ve kapağını açtı. Öbür eliyle bardağı aldı, suyun yarısını döktü ve 
bardağın içine şişedeki sıvıdan yavaş yavaş bir miktar boşalttı.
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Kıza bakıp gülümseyerek, "Sana çok sert gelir, yoksa sana da verirdim," dedi. 
Sonra Pablo'ya döndü, "Az kaldı, yoksa sana da verirdim."
Pablo, "Ben sevmem," dedi. İçkinin keskin kokusu bütün masaya yayılmıştı, Pablo 
da şişede kendisine hiç de yabancı olmayan bir şey bulunduğunu hemen anlamıştı.
"Güzel, çünkü az kaldı." Çingene, "O ne içkisi?" diye sordu. "Her şeye iyi gelen 
bir ilaç. İyi gelir." Çingene, "Tadına bir bakayım," dedi.
Robert Jordan bardağı onun önüne sürdü. Şimdi, suya karıştığı için süt gibi 
sarımtırak bir renk almıştı. İçinden , bir yudumdan fazla içmez inşallah, diye 
dua ediyordu. Çok az kalmıştı ve bir bardağı onun için kahvelerde geçen 
akşamların, bu mevsimde çiçek açan kestane ağaçlarının, şehrin dış yollarında 
yavaş yavaş gezdirilen atların, kitapçıların, gazete bayilerinin, resim 
galerilerinin, pare Montsouris'in, Souris Parkının, Stade Buffalo'nun, Bulte 
Chaumont Tepesinin, Guaranty Trust Company ve İle de la Cite'nin, o eski Foyot 
Otelinin yerini tutuyordu; bu bulanık, buruk, beyin ısıtıcı, mide yakıcı, fikir 
değiştirici sıvıyı içerken akşam üstü şöyle uzanmış, gazete ya da kitap 
okuyormuş gibi oluyor, bir zamanlar yaşadığı, fakat şimdi unuttuğu anıları geri 
geliyordu.



Çingene, yüzünü buruşturdu ve bardağı geri verdi, "Anason kokuyor ama, zehir 
gibi acı," dedi. "Hasta kalırım da yine bunu içmem."
Robert Jordan, "Pelin şarabı" dedi. "Gerçek apsent bu. İnsanın beynini parçalar 
derler, bence yalan. İnsanın fikirlerini değiştiriyor sadece. İçine yavaş yavaş 
bir iki damla su katıp içeceksin; ama ben onu yarım bardak suyun içine 
boşalttım."
Pablo onun alay ettiğini anlamıştı. Sinirli bir tavırla, "Ne diyorsun?" dedi.
Robert Jordan güldü, "İlacı anlatıyorum. Madrid'den aldım. Bir şişe kalmıştı, bu 
da bana üç hafta yetti." Büyük bir yudum içti ve
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dilinin uyuştuğunu hissetti. Pablo'ya bakarak tekrar güldü. "İşler nasıl?" diye 
sordu.
Pablo cevap vermedi. Robert Jordan masadaki o üç kişiyi dikkatli dikkatli gözden 
geçirdi. Biri ablak suratlı, basık ve yamuk burunlu bir adamdı; dudağının ucunda 
çarpık duran ince uzun Rus sigarası adamın suratını daha ablak gösteriyordu. Yer 
yer beyazlamış saçları kısa kesilmişti. Çalı süpürgesini andıran sert ve kirli 
bir sakalı vardı. Sırtında enseden düğmeli siyah bir gömlek vardı. Robert Jordan 
onu gözden geçirirken o, gözlerini masaya, öne eğmiş, hiç kıpırdatmadan öyle 
bakıyordu. Diğer ikisi herhalde kardeş olacaklardı. Birbirlerine çok 
benziyorlardı. İkisi de kısa boylu, tıknazdı; basık alınlarının hemen üstünden 
saçları başlıyordu; saçları siyah, gözleri koyu kestane, yüzleri de esmerdi. Bir 
tanesinin sol kaşının üstünde bir yara izi vardı. Robert Jordan'ın baktığını 
görünce onlar da ona öyle baktılar. Bir tanesi yirmi yedi, yirmi sekiz 
yaşlarında vardı; öteki de belki iki yaş büyüktü.
Kaşının üstünde yara izi olan, "Ne bakıyorsun?" diye sordu. "Sana bakmıyorum," 
dedi. "Tuhaf bir şey mi var?" "Hayır. Bir sigara alsana."
"Alırım," dedi. Daha önce almamıştı. "O adam da bundan içerdi. Şu, tren işindeki 
adam."
"Sen de tren işinde miydin?"
"Biz hepimiz tren işindeydik. Hepimiz, yalnız ihtiyar yoktu."
Pablo, "Bence şimdi o işi yapmalıyız," dedi. "Bir tren daha uçurmalıyız."
Robert Jordan, "Yaparız," dedi. "Köprü işinden sonra."
Pablo'nun karısı da şimdi onlardan tarafa dönmüş, dinliyordu. Robert Jordan'ın 
ağzından "köprü" sözü çıkınca herkes sustu. O, apsentten bir yudum daha alarak, 
daha kesin bir ifadeyle, "Köprü işinden sonra," dedi. Kendi kendine, "Nasıl olsa 
açılacak, ben açayım daha iyi" diye düşünmüştü.
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Pablo, gözlerini masanın üzerine dikerek, "Ben köprü işinde yokum," dedi. "Ne 
ben, ne de adamlarım."
Robert Jordan bir şey söylemedi. Anselmo'ya baktı ve bardağını kaldırarak 
gülümsedi, "Öyleyse biz tek başımıza yaparız, ihtiyar," dedi.
Anselmo, "Bu korkak, varsın eksik olsun," dedi.
Pablo ihtiyara döndü, "Ne dedin?"
"Hiçbir şey," dedi. "Sana söylemedim."
Robert Jordan şimdi gözlerini masanın üstünden, Pablo'nun karısının durduğu 
yere, ocağın başına dikmişti. Kadın o ana kadar tek kelime etmemiş, bir işarette 
bulunmamıştı. Şimdi kıza bir şey söylemişti ama, Robert Jordan duyamamıştı. Kız 
ateşin başından kalktı, mağaranın kapısındaki battaniyeyi açtı ve dışarı çıktı.
Robert Jordan içinden, "Korktuğum oluyor galiba," dedi. "Böyle olmasını 
istemezdim ama sanırım kaçınılmaz."
Pablo'ya dönerek, "O halde köprüyü senin yardımın olmadan uçururuz," dedi.
Pablo, "Hayır," dedi ve Robert Jordan, bunu söylerken, adamın alnındaki ter 
damlalarını fark etti. "Sen buradaki köprüyü uçura-mazsın."
"Öyle mi?"
"Köprüyü uçuramazsın,"
Robert Jordan Pablo'nun karısına dönerek, "Sen ne dersin?" diye sordu.
Kadın, ocağın başında, o iri yarı gövdesiyle, hiç kımıldamadan ayakta duruyordu. 
Birdenbire adamlara doğru dönerek, "Ben köprüyü uçurmaktan yanayım" dedi. Yüzüne 



ateşin kızıllığı vuruyor, zaten heyecanla kızarmış olan suratı büsbütün sıcak, 
esmer ve etkileyici görünüyordu.
Pablo, "Ne dedin?" diye haykırdı ve Robert Jordan adamın gözünde karısı 
tarafından aldatılmış birinin bakışını ve alnının üzerindeki artan ter damlaları 
gördü.
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Kadın, "Ben köprüyü uçurmaktan yanayım. Sana katılmıyorum. Hepsi bu kadar," 
dedi.
O ablak suratlı, yamuk burunlu adam da, biten sigarasını masanın üzerine 
bastırarak, "Ben de köprüyü uçurmaktan yanayım,"
Kardeşlerinden biri, "Bana köprü vız gelir," dedi. "Ben de Pablo'nun mujer'iyle 
beraberdim." Öteki kardeş, "Ben de," dedi. Çingene, "Ben de," dedi.
Robert Jordan bir yandan Pablo'ya bakıyor, bir yandan da sağ elini yavaş yavaş 
aşağı doğru indiriyordu. Zora gelirse hazır olmaya   çalışıyordu,   biraz   da 
tabancasını   çekmek  zorunda kalmayı istiyor gibiydi. Belki de bunun en basit, 
en kolay durum olduğunu  düşünüyordu.  Ama,   kavga  çıkınca  bir  ailenin, 
bir kabilenin, bir çetenin birdenbire kendine karşı tavır alacağını bilmiyor da 
değildi. Fakat iş bir kere bu aşamaya gelince yapılacak işin basit ve en 
sağlıklı yol olduğunu düşünüyordu. O anda Pablo'nun karısının orada öylece 
ayakta durduğunu, kendisiyle birleşenlerin karşısında gururla, bağlılıkla 
kızardığını fark etti.
Pablo'nun karısı mutlulukla, "Ben Cumhuriyetçiyim," dedi. "Cumhuriyet de, bu 
durumda köprü demektir. Sonrasını düşünürüz."
Pablo acı acı, "Ben seni bilirim," dedi. "Sen öküz kafalı, orosp11 huylu bir 
karışındır zaten. Köprü uçunca sonrası kalır mı sanıyorsun? Ondan sonra ne 
olacak biliyor musun sen?" Pablo'nun karısı, "Ne olacaksa olacak," dedi. "Demek, 
elimize bir şey geçmesine yaramayacak olan bu işten sonra hayvan gibi oradan 
oraya kovalanmak sence bir şey değil ha?"
Pablo'nun karısı, "Bir şey değil tabii," dedi. "Beni korkutamazsın, korkak."
Pablo acı acı, "Korkak ha?" dedi. "Kafamda düşünce var diye sen bana korkak 
diyorsun. Ben aptallığın neyle sonuçlanacağını önceden bilirim. Deliliğin ne 
olduğunu bilmek korkaklık değildir."
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Anselmo, süslü bir cümle söylemekten kendini alamadı, "Korkaklığın ne olduğunu 
bilmek de delilik değildir."
Pablo ona döndü, ciddi bir tavırla, "Ölmek mi istiyorsun sen?" diye sordu.
Robert Jordan, Pablo'nun bu sorusunu biraz garip buldu. İhtiyar, "Hayır," dedi.
"Öyleyse çeneni tut. Sen anlamadığın şeylere çok karışıyorsun." Sonra, acılı bir 
sesle, "Bunun ciddi bir şey olduğunu görmüyor musun? Bu işin ciddiyetini bir ben 
mi kavrayabiliyorum?"
Robert Jordan içinden, "Sanırım," dedi. "Sanırım öyle. Bir sen, bir de ben. 
Karın da ellerimde okudu ama işin ciddiyetini daha kavrayamıyor. Henüz 
kavrayamıyor."
Pablo, "Ben burada eşek başı mıyım?" dedi. "Ben ne söylediğimi bilirim. Siz 
bilmiyorsunuz. İhtiyar saçmalıyor. Zaten pek değeri olmayan moruğun biri; işi 
haber getirip götürmek, yabancılara kılavuzluk etmek. Bu yabancı da buraya 
yabancıların çıkarına iş yapmaya gelmiş. Onun yüzünden biz kurban gideceğiz. Ben 
hepimizin iyiliğini, rahatını düşünüyorum."
Pablo'nun karısı, "Rahatlık," dedi. "Rahatlık diye bir şey yoktur. Burada sadece 
kendi rahatını düşünenler o kadar çok ki, büyük bir tehlike oluyorlar. Sen bir 
yandan rahatını düşünürken diğer yandan her şeyi kaybediyorsun."
Elinde kepçeyle masanın başında duruyordu.
Pablo, "Rahatlık diye bir şey vardır," dedi. "Tehlikeli anlarda, ,hangi yolu 
tutacağımızı kestirip kolayca çıkmasını bilmek gerek. Bir matador nasıl 
davranacağını bilirse kendini kurtarır."
Kadın alaylı bir tavırla, "Ara sırada boynuzu yer," dedi. "Böyle söyledikleri 
halde boynuz yiyen boğa güreşçilerini çok gördüm. Finito da öyle söylerdi. 
Mesele iş bilmekte; "Hayvan hiçbir zaman boynuz vurmaz, güreşçi kendi kendini 



boğanın boynuzuna geçirir," derdi. Kendilerini beğenmiş güreşçiler hep böyle 
söylerler ama sonra da gidip, hastanede geçmiş olsun deriz." Sanki hastanede, 
birinin başucundaymış gibi, "Merhaba, ahbap
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nasılsın?"  Yaralı  güreşçinin zayıf ve  kırgın  sesini  taklit  etti, "Buenas 
campadre.1" Nasılsın, Pilar? Kadın gür sesiyle devam etti, "Finoto Cihico2, 
nasıl oldu, bu pis kaza nasıl geldi başına." Aynı kırgın sesle, "Önemli değil 
kadın. Bu bir şey değil Pilar. Olmaması gerekiyordu. Anlıyor musun? Ben çok 
ustayım Pilar. Tam yapılması gerektiği gibi onu öldürdüm, gururla seyircileri 
selamlarken boğa sendeleyip ayağa kalktı ve boynuzlarını sırtıma geçirdi. 
Boynuzlar karaciğerimden çıktı." Taklidi bırakarak bir kahkaha attı. Sonra, "Ben 
seni de, güvenlik ve rahat dediğin şeyi de bilirim!" dedi. "Senin gibi, dünyanın 
en az para alan matadoru ile dokuz sene yaşadım. Güvenlik dediğin korkaklığı 
bilmez olur muyum! Ben sana ne umutlar bağlamıştım! Sen bunların hepsini berbat 
ettin! Bir yıldır öyle ayyaş öyle korkak oldun ki!" Pablo,   "Neler 
söylüyorsun!"  dedi.   "Hele  böyle  kalabalığın içinde, yabancının önünde!"
Pablo'nun karısı, "Söyleyeceğim işte!" dedi. "Duymadın mı? Burada senin sözün mü 
geçer sanıyorsun hâlâ?" Pablo, "Tabii," dedi. "Burada benim sözüm geçer!" Kadın, 
"Hiç de değil," dedi. "Burada benim sözüm geçer! Lagente'^leri duymadın mı? 
Burada benden başkasının sözü geçmez.  Canın isterse sen burada kalırsın, 
yemeğini yersin, şarabını içersin, tabii çok aşırı gitmemek şartıyla. Sonra 
istersen bizimle beraberde çalışırsın ama burada yine de benim sözüm geçer."
Pablo kaşlarını çatarak, "Hele bir dene bakalım," dedi. "O zaman ne olur 
görürsün."
Robert Jordan, gözlerini, kaşlarını çatmış koca kafalı adamla, elindeki kepçeyi 
silah gibi tutmuş, gururlu bir tavırla duran karısından ayırmadan, "Bana bir 
bardak su," dedi.
Pablo'nun karısı, "Maria," diye kıza seslendi. Kız içeri girince de, "Arkadaşa 
su ver," dedi.
1  Vay dostum
2  Delikanlı
3 Adamlar
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Robert Jordan yine şişesine el attı ve cebinden çıkarırken tabancayı tam belinin 
üzerine getirdi. Bardağına tekrar içki koydu. Kızın getirdiği bardağı alarak 
üzerine damla damla su ekledi. Kız yanında durmuş, bakıyordu.
Pablo'nun karısı, elindeki kepçeyi sallayarak, "Dışarı," dedi.
Kız, yanağı Robert jordan'ın yanağına değecek kadar yanına sokularak ve bardağın 
içinde bulunan içkinin nasıl değişeceğine bakarak, "Dışarısı soğuk," dedi.
Pablo'nun karısı, "Olabilir," dedi. "Ama burası da çok sıcak." Sonra tatlı bir 
sesle, "Çok kalacak değilsin zaten," dedi. Kız başını sallayarak dışarı çıktı.
Robert Jordan kendi kendine, "Adamın çok zoruna gitti, artık dayanamaz," diye 
düşündü. Şimdi bir elinde bardağı tutuyor, bir elini de açıkça tabancasının 
üzerinde tutuyordu. Pablo artık gözlerini ondan ayırmıştı, karısına bakıyordu.
Kadın, devam ederek, "Bana bak sarhoş," dedi. "Şimdi burada kimin sözü geçiyor 
anladın mı?"
"Benim sözüm geçiyor."
"Hayır. Dinle bak. Şu kıllı kulaklarını aç da iyi dinle. Benim sözüm geçiyor."
Pablo ona şöyle bir baktı. Zihninden ne geçtiğini yüzünden okumak mümkün 
değildi. Kesin bir karar vermiş gibi baktı, sonra gözlerini Robert Jordan'ın 
üzerine dikti. Ona da uzun uzun baktı, sonra gözlerini tekrar karısına çevirdi.
"Tamam, senin sözün geçsin," dedi. "İstersen onun sözü geçsin. İkinizin de 
cehenneme kadar yolu var." Karısının bağırması karşısında sinmiş gibi olmasa da 
onun etkisi altında kalmadığı da söylenemezdi. "Belki tembelim, belki çok da 
içiyorum ama bana korkak diyemezsiniz. Aptal da değilim ben." Durdu. "Peki, 
madem öyle istiyorsun, senin sözün geçsin. Fakat kadınlık tarafınla sofrayı 
hazırla da yemek yiyelim."
Pablo'nun karısı, "Maria" diye seslendi.
Kız, mağaranın ağzındaki battaniyeyi aralayarak başını içeri uzattı.
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Kadın, "Gel sofrayı hazırla," dedi.
Kız içeri girdi, ocağın başındaki alçak masaya doğru gitti, içi cilalı toprak 
kaseleri aldı, masanın üzerine getirdi.
Pablo'nun karısı Robert Jordan'a, "Hepimize yetecek kadar şarap var," dedi. "Sen 
o sarhoşun dediğine bakma. Bu bitsin, daha getiririz. Şu senin içtiğin tuhaf 
şeyi bitir de şarap doldur."
Robert Jordan bardağındaki apsentin geri kalan kısmını bir yudumda içti. Hepsini 
birden yuvarladığı için, boğazının yandığını, içinin kaynadığını hissetti. Sonra 
bardağını, şarap doldurmak için uzattı. Kız, gülümseyerek, bardağı ağzına kadar 
doldurdu.
Çingene, "Eee köprüyü gördün mü?" diye sordu. Kadından yana tavır aldıklarından 
beri ağızlarını açmamış olan ötekiler masaya abandılar, dinlemeye hazırlandılar.
Robert Jordan, "Gördüm," dedi. "Bu iş çok kolay. Nasıl olacak göstereyim mi?"
"Evet. İyi olur."
Robert Jordan gömleğinin cebinden defterini çıkardı, çizdiği krokileri gösterdi. 
Adı Primitivo olan o ablak suratlı adam, "Bak nasıl benzetmiş," dedi. "Köprünün 
ta kendisi."
Robert Jordan, eline kalemini almış, köprünün nasıl uçurula-cağını, nerelere ve 
niçin dinamit konulması gerektiğini göstererek anlatıyordu.
Adı Andres olan o yüzü yaralı adam, "Ne kadar basit!" dedi. "Peki, dinamitleri 
nasıl ateşleyeceksin?"
Robert Jordan onu da anlattı ve o sırada kızın kolunu omzunda hissetti. Maria 
ona dayanmış, resimlere bakıyordu. Pablo'nun karısı da bakıyordu. Yalnız Pablo 
ilgilenmiyordu. Şarap bardağı elinde, tek başına oturmuştu. Maria, kapının 
yanında asılı duran tulumdan büyük bir sürahi şarap doldurmuş, getirmişti. Pablo 
bardağını kaldırarak, şarabını tazeledi.
Kız, Robert Jordan'a tatlı bir sesle, "Sen şimdiye kadar bu işi çok yaptın mı?" 
diye sordu.
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"Çok."
"Peki biz görebilecek miyiz?"
"Elbette görürsün."
Pablo masanın ucundan, "Görürsün," dedi. "Hiç merak etme, görürsün."
Pablo'nun karısı, "Sen sus!" diye bağırdı ve birdenbire, o gün Robert Jordan'ın 
avucunda gördüklerini hatırlayarak çılgın gibi öfkelendi, "Sen sus korkak! Sus, 
şom ağızlı baykuş! Sen sus be adam!"
Pablo, "Tamam," dedi. "Ben sustum. Şimdi senin sözün geçiyor, o güzel resimleri 
istediğin gibi seyret. Fakat unutma: Ben aptal değilim."
Pablo'nun karısı öfke yerine içine bir hüznün dolduğunu ve ümitlerinin kırılır 
gibi olduğunu hissetti. Bu hissi gençliğinden beri duyumsuyordu ve her seferinde 
de buna sebep olan şeyleri hatırlıyordu. Bu duygu şimdi, birdenbire gelmişti. 
Kendini bu duyguya kaptırmamayı istiyor ve bu yüzden ne kendisine ne Cumhuriyete 
zarar gelmemesini diliyordu.
"Hadi şimdi yemek yiyeceğiz," dedi. "Maria, yemek doldur."
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ı obert Jordan mağaranın kapısındaki battaniyeyi açarak dışarı çıktı ve gecenin 
soğuk ama dirilten havasından _ . derin derin içine çekti. Sis sıyrılmış, 
yıldızlar çıkmıştı. .—zgâr yoktu. İçerinin tütün ve kömür kokusuyla ağırlaşmış 
havasından uzaklaşan Robert )ordan dağların çam kokan, nehir kıyısındaki otların 
ve çiçeklerin kokusunu, temiz havasını derin derin içine çekiyordu. Rüzgâr 
kesildiğinden çevreye çiğ düşmüştü. Robert Jordan sabah ortalık buz tutacak diye 
düşünüyordu.
Durmuş, derin derin nefes alıyor, arada bir de gecenin sessizliğini dinliyordu. 
Önce uzaktan uzağa bir tüfek sesi duydu. Sonra kulağına aşağıdaki ormandan bir 
baykuş sesi geldi. Sonra içerden çingenenin şarkı söylemeye başladığını, tatlı 
bir gitar sesiyle duydu.
Çingene   kalınlaştırdığı   sesiyle,   şarkı   söylemeyi   babamdan öğrendim," 
dedi ve devam etti. "Ayla güneş gökteydi. Bütün dünyayı dolaştım, Bir türlü 
bitmedi."



Gitar soğuk bir sesle sustu. Şarkı, hep birden alkışlandı. Robert Jordan 
birinin; "Güzel dediğini duydu. "Katalan şarkısı söyle!"
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"Olmaz."
"Hadi! Hadi! Katalan şarkısı söyle!"
"Tamam,"   dedi   Çingene  ve   kederli  bir  sesle  söylemeye başladı.
"Burnum basıktır,
Suratım kara
Ama ben de insanım." Biri "Yaşa!" diye bağırdı. "Devam!" Çingene kederli ve 
alaylı bir sesle devam etti.
"Çok şükür Katalan değilim, Ben bir zenciyim." Pablo, "çok gürültü oluyor. Sus!"
Kadında, "Evet," dedi. "Çok gürültü oluyor. Guardia Civil'ler duyarsa gelir. Hem 
sonra bir şeye de benzemiyor."
"Başka bir şarkı daha biliyorum," dedi ve çalmaya başladı. "İstemez," dedi 
kadın. Gitar sustu.
"Bu gece sesim iyi değil; zaten söyle deseniz de söyleyemem," dedi ve çingene 
mağaranın perdesini açarak dışarı çıktı.
Robert Jordan onun karanlıkta bir ağaca doğru gittiğini, sonra kendisine doğru 
geldiğini gördü.
Çingene, alçak sesle, "Roberto?" dedi.
Robert Jordan, "Buradayım, Rafael," dedi. Şarabın etkisini göstermeye 
başladığını çingenenin sesinden anlamıştı. Kendisi de iki bardak kendi 
içkisinden ve ayrıca şarapta içmişti ama kafası yerindeydi. Şimdi, Pablo'nun 
sözlerini daha sağlıklı düşünüyordu.
Çingene mırıltıyla, "Niye öldürmedin Pablo'yu?" dedi.
"Niye öldürecekmişim?"
"Çünkü bir gün nasıl olsa öldüreceksin. Fırsatı niye kaçırdın?"
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"Alay mı ediyorsun?"
"Ne alayı! Onların hepsi niye hazırlanmışlardı sanıyorsun? Kadın kızı niye 
dışarı yolladı sanki? Bütün o söylenenlerden sonra işe devam edebiliriz mi 
sanıyorsun?"
"Sizin öldürmeniz gerekiyordu."
"Que va," diye ekledi çingene. "Senin işin bu. Üç dört defa, ha şimdi 
öldürecek... ha şimdi diye bekledik seni. Pablo'nun dostu yoktur çünkü."
"Düşünmedim değil... düşündüm ama... sonra vazgeçtim."
"Bunu onlar anladılar. Evet. Hazırlandığını hepsi anladı. Niye öldürmedin?"
"Öldürsem bana kızarsınız, hele kadın kesin kızar, diye korktum."
"Que va, kadın ölse de kurtulsam diye bekliyor. Sen pek toy-muşsun be!"
"Galiba."
Çingene, "Hadi şimdi öldür," dedi, heyecanla.
"O zaman planlı bir cinayet olur."
Çingene, "Daha iyi ya," dedi kısık bir sesle. "Tehlike daha az. Hadi, şimdi 
öldür."
"Bu şekilde yapamam. Sevmediğim bir şey. Sonra davamıza da aykırı olur."
Çingene, "Öyleyse kışkırt," dedi. "Nasıl olsa öldüreceksin. Başka çıkar yol 
yok."
Onlar böyle konuşurlarken bir baykuş, gecenin sessizliği içinde, uçtu. Onların 
üzerine doğru alçaldı, sonra kanatlarını hızla çırparak yükseldi, fakat 
kanatlarından hiçbir ses çıkmadı.
Çingene, "Bak," dedi. "İnsanlar da işte böyle yapmalı." "Ama, gündüz ağaçta 
tüner,  başı ucundaki kargaları göremez."
"Her zaman değil," dedi. "Hadi git öldür. Sonra zor olur." 74
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"Bu olay bitti artık."
"Tekrar bir olay çıkar. Ya da hiç olay çıkarmadan yap."
Mağaranın kapısındaki perde açıldı ve dışarı ışık sızdı. Onların bulunduğu 
tarafa doğru biri geliyordu.



Kalın, boğuk bir ses, "Çok güzel bir gece," dedi. "Yarın hava iyi olacak."
Gelen Pablo'ydu. Ağzında Rus sigaralarından vardı ve karanlıkta nefes çektikçe 
yüzü aydınlanıyordu. Yıldızların aydınlığında da o iri yarı, uzun kollu vücudu 
fark ediliyordu.
Robert Jordan'ın yanına gelerek, "Sen bizim kadına aldırma," dedi. Karanlıkta 
sigarası tekrar parladı, sonra ağzından aldı. "Ara sıra aksiliği tutar böyle. 
Yoksa iyi kadındır. Cumhuriyete çok bağlıdır." Sigaranın ateşi hafifçe parladı 
ve Robert Jordan onun, ağzında sigara ile konuştuğunu anladı. "Aramızda hır 
çıkmaz, korkma. Hepimiz birliğiz. Senin buraya gelmene ben de çok sevindim." 
Sigaranın ateşi kuvvetli bir şekilde parladı. "Sen bizim söylediklerimize bakma. 
Geldiğine hepimiz sevindik. Müsaadenizle gidip bakayım atları nasıl bağladılar."
Ağaçların arasından çayıra doğru gitti ve Robert Jordan'la çingene aşağıdan bir 
atın kişnediğini duydular.
"Bak," dedi çingene. "Gördün mü? Fırsatı kaçırdın." Robert Jordan cevap vermedi. 
Çingene, "Ben aşağı iniyorum," dedi öfkeyle. "Ne yapmaya?"
"Que va, ne yapmaya mı? Hiç olmazsa kaçmasını engelleyeceğim."
"Aşağıdan ata binip kaçabilir mi?"
"Kaçamaz."
"Öyleyse önünü kesecek bir yere git."
"Agustin var orada."
"Öyleyse git, Agustin'e söyle. Olup biteni anlat."
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"Agustin onu seve seve öldürür."
Robert Jordan, "Daha iyi ya," dedi. "Hadi öyleyse, git yukarı, bütün olup biteni 
anlat kendisine." "Sonra?"
"Ben de gidip aşağıya, çayıra bakarım."
"Tamam olur." Robert Jordan karanlıkta Rafael'in yüzünü göremiyordu ama 
gülümsediğini hissediyordu. Çingene mutlu olmuştu.
"Bak şimdi yola geldin işte," diyordu. Robert Jordan, "Hadi sen Agustin'e git," 
dedi. Çingene, "Peki Roberto, peki," dedi.
Robert Jordan çamların arasından yürüdü. Çayırın ucuna kadar olan yolu ağaç ağaç 
biliyordu. Karanlıkta ileri doğru baktı ve gökyüzünün hafif aydınlığında bağlı 
atların birer gölge gibi görünen şekillerini fark etti. Saydı. Beş taneydi.
Bir çam ağacının dibine oturdu ve aşağıya baktı. Kendi kendine "yoruldum," 
diyordu. "Belki de yanlış karar veriyorum. Benim görevim köprüyü uçurmak. Bunu 
yerine getirinceye kadar kendimi tehlikeye atmam doğru olmaz."
Artık gözleri karanlığa alıştığı için, şimdi Pablo'nun atlarından birinin 
yanında durduğunu fark etmişti. At başını yerden kaldırdı. Sonra sinirlenmiş 
gibi bir hareketle tekrar eğilip otlanmaya başladı. Atın yanında durarak ipe 
yaslanmış, hayvanın boynunu okşuyordu. At güzel güzel otlarken, yanına gelip 
kendisine boş yere sevgi gösteren bu adama sinirlenmişti. Robert Jordan, 
Pablo'nun ne yaptığını iyice göremiyordu, ata ne söylediğini de duyamıyordu. Atı 
çözmeye veya eyerlemeye çalışmadığından da emindi. Bir yandan onu seviyor, bir 
yandan da kendi durumunu düşünüyordu.
Pablo karanlıkta ata, "Benim güzel atım," diyordu. Konuştuğu hayvan o büyük duru 
attı. "Ak yüzlü koca beygirim benim. Sen ne kadına benzersin, ne de aptalsın. 
Benim sevgili beygirim. Sen ağzı süt kokan bir kız değilsin. İnsanı paylamazsın, 
yalan söyle-
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Pablo'nun ata söylediklerini Robert Jordan duysa iyi olurdu ama duyamıyordu. 
Duymaya da çalışmıyordu. Çünkü şimdi artık Pablo'nun aşağıya atlarına bakmak 
için geldiğine karar vermişti ve o anda adamı öldürmek için bir neden 
göremiyordu. Kalktı, tekrar mağaraya doğru gitti.
Pablo daha uzun süre çayırda atlarıyla konuşmasını sürdürdü. At onun 
söylediklerinden bir şey anlamıyordu ama, bütün bunların birer sevgi sözcüğü 
olduğunu biliyordu. Halbuki o gün akşama kadar bağlı kalmıştı. Karnı açtı ve 
ipinin yettiği kadar uzanıp otlamaya çalışıyordu; onun için, yanındaki adam 
canını sıkıyordu. Pablo nihayet çekildi, atın biraz ötesinde durdu. Artık 
konuşmuyordu da. At adamdan kurtulduğu için rahatlayıp otlamasına devam etti.
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obert Jordan, mağaraya girince, ocağın başında, üzeri post kaplı  bir iskemleye 
oturdu ve  kadını dinlemeye »-başladı.   Kadın  tabakları  yıkıyor,   Maria  da 
kuruluyor, sakları duvarda raf gibi kullanılan kovuğa koyuyordu.
Kadın, "Tuhaf şey," diyordu. "El Sordo gelmedi. Bir saat önce gelmesi 
gerekiyordu."
"Çağırmış miydin?" "Hayır. Her gece gelir zaten." "Belki bir şey yapıyordur. İşi 
vardır." "Belki. Gelmezse yarın gidip bakmalı." "Gideriz. Uzak mı?"
"Hayır. Hem gezmiş oluruz, hem de biraz hareket etsem iyi olur."
"Ben de gelebilir miyim Pilar?"
"Gel, tabii, güzelim," dedi ve koca suratını Robert Jordandan yana çevirerek, 
"Güzel, değil mi, bizim kız?" diye sordu. "Nasıl buluyorsun? Biraz zayıf, değil 
mi?"
Robert Jordan, "Yo, ben iyi buluyorum," dedi.
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Maria bardağına tekrar şarap koydu, "Şunu içeyim, beni daha iyi bulursun," dedi. 
"Çok içeyim ki güzel görüneyim."
Robert Jordan, "Öyleyse ben artık içmeyeyim," dedi   "Daha şimdiden seni güzel 
görmeye başladım."
Pilar, "Güzel sözler," dedi. "Sen kibar adamlar gibi konuşmasın, biliyorsun. 
Eee, söyle bakalım, nasıl buluyorsun bizim
KIZIr
Robert Jordan kekeleyerek, "Zeki de," dedi. Maria sırıttı.
Kadın alaylı alaylı başını salladı, "İyi başladın, bakalım sonu nasıl olacak, 
Don Roberto." dedi.
"Don Roberto deme bana."
"Şaka ediyorum. Biz burada şaka olsun diye, Pabloya da Don Pablo deriz. Yine 
şaka olsun diye Sinyorita Maria da diyoruz."
Robert Jordan, "Ben böyle şakaları sevmem," dedi. "Bu savaşta bana vereceğiniz 
en iyi isim "yoldaş"tır. İş şakaya dökülünce bozulur.
Kadın onu şöyle bir süzerek, "Bakıyorum da çok ciddi bir adama benziyorsun," 
dedi. "Demek sen hiç şaka yapmazs.n?"
"Yaparım. Şakayı severim ama, isim takmayı sevmem Bir insanın adı bayrak 
gibidir."
Kadın bir kahkaha attı, "Ben bayrakla da alay ederim. Hangi bayrak olursa olsun. 
O eski, sarıl, kırmızılı bayrağa biz irinle kan derdik. Şimdi Cumhuriyet 
bayrağında buna bir de pembe eklediler. İrin, kan ve permanganat oldu. Şaka, 
tabii."
Maria, "Roberto komünist," dedi. "Onlar ciddidirler." Kadın Robert Jordan'a, 
"Sen komünist misin?" diye sordu. "Hayır. Ben antifaşistim." "Ne zamandan beri?"
"Faşizmin ne demek olduğunu anladığımdan beri." "Çok oldu mu?"
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"Çok değilmiş," dedi kadın. "Ben yirmi seneden beri Cumhuriyetçiyim."
Maria, "Babam bütün ömrünce Cumhuriyetçiydi," dedi. "Onun için vurdular ya 
zaten."
Robert Jordan, "Benim babam da Cumhuriyetçiydi," dedi. "Babam da, büyükbabam 
da."
"Nerede?"
"Amerika'da."
Kadın, "Onları da vurdular mı?" diye sordu.
Maria, "Que va!" dedi. "Amerika zaten Cumhuriyet. İnsanı orada Cumhuriyetçi diye 
vururlar mı hiç?"
Kadın, "Ne de olsa, insanın büyükbabasının Cumhuriyetçi olması, iyi bir şey," 
dedi. "Kanının temiz olduğunu gösterir."
Robert Jordan, "Babam ve büyükbabam Cumhuriyetçi Ulusal Konsey üyesiydi," dedi. 
Bu Maria'nın üzerinde büyük bir etki yarattı.
Pilar, "Baban hâlâ Cumhuriyet Konseyi'nde çalışıyor mu?" diye sordu.



"Hayır. Öldü."
"Nasıl öldü?"
"Kendini vurdu."
"İşkence görmemek için mi?"
"Evet, işkence görmemek için."
Maria'nın gözleri yaşarmış, ona öyle bakıyordu. "Babam silah bulamadı," dedi. 
"Senin babanın şansı varmış ki eline silah geçirebilmiş."
Robert Jordan, "Evet, şansı varmış," dedi. "Başka şeylerden konuşsak daha iyi 
olmaz mı?"
Maria, "Demek sen de benim gibisin?" dedi ve kolunu boynuna dolayarak yüzüne 
bakmaya başladı. Robert Jordan da onun
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esmer yüzüne ve gözlerine baktı. Kızın gözleri de şimdi ona yüzünün bütün diğer 
tarafları gibi canlı görünüyordu. Sanki birdenbire çocukça bir istekle ve 
açlıkla parlamıştı. Kadın, "Evet, kardeş olabilirdiniz ama," dedi. "İyi ki 
değilsiniz." Maria,  "Ben zaten ilk görüşte yakınlık duymuştum,"  dedi. "Neden 
duyduğumu şimdi anlıyorum."
Robert Jordan, "Que va," dedi ve kolunu kaldırıp kızın başını yakaladı. Bütün 
gün bu arzuyu duymuştu. Şimdi arzusuna ulaşmıştı ya, yine boğazının tıkandığını 
hissediyordu. Kız, başını onun elinin altından kurtardı, gözlerinin içine 
bakarak güldü. Robert Jordan parmaklarının arasında, kızın bir ipek yığınını 
andıran saçlarının oynadığını hissediyordu. Sonra eli kızın boynuna değdi, o 
zaman aşağı çekti.
"Bir daha yapsana," dedi. "Bütün gün bunu bekledim senden." "Sonra," dedi. 
Sesinde bir boğulduk vardı.  Kadın öfkeli bir
tavırla, "Eee ben?" dedi. "Ben de size böyle bakacak mıyım? Hiç
yerimden kımıldamayacak mıyım? Olmaz. Pablo gelse bari." Maria şimdi ona hiç 
aldırış etmiyordu. Masanın başında, mum
ışığında iskambil oynayanları unutmuş gibiydi. "Bir bardak şarap daha içer 
misin?" Robert Jordan, "İçerim," dedi. "İçmez olur muyum!" Pablo'nun karısı 
kıza, "Benim gibi senin de başın bir sarhoşla
belaya girecek," dedi. Sonra Robert Jordan'a döndü, "Bana bak
Ingles..."
"Ingles değil, Amerikalı."
"Bana bak Amerikalı. Sen nerede uyuyacaksın?"
"Dışarıda uyumak için uyku tulumum ve battaniyem var."
"Tamam. Bu gece hava açık değil mi?"
"Açık ama, soğuk olacak."
Kadın,  "Demek dışarıda uyuyacaksın ha?" dedi.  "Peki, sen dışarıda uyu. Eşyanı 
da yanına alabilirsin."
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Robert Jordan, "Tamam," dedi. Sonra kızın omzuna vurarak, "Sen biraz bizi yalnız 
bırak," dedi.
"Niçin?"
"Pilar'la bir şey konuşacağım."
"Gitmemi mi istiyorsun?"
"Evet."
Kız mağaranın kapısına kadar gitti, oradaki şarap tulumunun yanında durarak, 
uzaktan, iskambil oynayanları izlemeye başladı.
O zaman Pablo'nun karısı, "Ne var?" diye sordu. Robert Jordan, "Çingene bana 
dedi ki," diye başladı. Kadın anlamıştı. Konuşmasını kesti, "Hayır, doğru 
değil."
Robert Jordan sakin bir sesle, fakat kendini zorlayarak devam etti, "Eğer 
gerçekten gerekiyorsa..."
Kadın, "Yaparsın, biliyorum," dedi. "Ama, gerekmiyor. Senin bu işe 
hazırlandığını da gördüm. Ama vazgeçtin, iyi ettin."
"Fakat gerekiyorsa..."
Kadın, "Hayır," dedi. "Gerek yok. Gerekli olunca ben sana söylerim. Çingene 
fesat."
"Fakat hassas bir anda bir tek insan bile büyük bir tehlike yaratabilir."



"Merak etme... Anlamaya çalış... Ondan bize bir kötülük gelmez."
"Anlamıyorum."
"Daha çok gençsin çünkü. Anlarsın." Sonra kıza seslendi, "Gel, Maria. Konuşmamız 
bitti."
Kız geldi. Robert Jordan elini uzattı, başını okşadı. Kız kedi yavrusu gibi 
silkindi. O anda Robert Jordan kızın ağlayacağını sandı fakat kız başını 
kaldırıp gözlerinin içine bakarak güldü.
Kadın, Robert Jordan'a, "Sen artık gidip yatsan iyi olur," dedi. "Uzun bir 
yoldan geldin. Yorgunsundur."
Robert Jordan, "Tamam," dedi. "Eşyalarımı alayım." 82
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Robert Jordan, "Hadi gir içeri, tavşan yavrusu seni!" dedi ve ensesinden öptü. 
"Korkuyorum." "Hayır korkma. Gir." "Nasıl gireyim?"
"Şöyle sokuluver. Sana da yer var. Yardım edeyim mi?" Kız, "Hayır," dedi ve uyku 
tulumunun altına giriverdi. Robert Jordan ona sıkıca sarıldı ve öpmek istedi. 
Maria kollarını onun boynuna dolamıştı ama yüzünü sıkı sıkıya yastığa dayamıştı. 
Robert Jordan kızın kollarının gevşediğini ve vücudunun titrediğini fark etti.
Gülerek, "Korkma," dedi. "Tabanca." Kızın vücuduna dokunup rahatsız eden 
tabancayı aldı, arka tarafa koydu. Kız, başı öbür tarafta, "Utanıyorum," dedi. 
"Niye utanıyorsun, utanma. Gel bakayım." "Yo, gelmem. Utanıyorum; sonra, 
korkuyorum da." "O! Gel benim tavşanım! Yapma." "Olmaz. Ya beni sevmiyorsan?"
"Seviyorum."
Kız, yine başını çevirmeden ve yüzü yastığa kapalı bir halde, "Ben de seni 
seviyorum," dedi. "Seviyorum! Elini başıma koy."
Robert Jordan, Maria'nın başını tuttu, kendine doğru çekti, kızın başı yana 
çevrildi, vücudu kollarının arasına düştü. Yan yana, yanak yanağa idiler ve kız 
ağlıyordu. Robert Jordan onu kollarının arasında, hareketsiz, sıkı sıkıya 
tutuyor; bu körpe vücudu olduğu gibi kollarının arasında hissediyordu. Başını 
kendine doğru çekti ve tuzlu göz yaşlarını öptü. Kız ağladıkça yuvarlak göğsünün 
sert uçları gömleğinin üstünden göğsüne değiyordu. Maria, "Ben öpemem ki," dedi. 
"Öpmesini bilmiyorum."
"Beni öpmek zorunda değilsin." 84
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"Hayır, öpmem gerekir. Bir şey yapmam gerekir."
"Hiçbir şey yapman gerekmez.  Rahat rahat yatıyoruz işte. Yalnız, senin üstünde 
fazla elbise var."
"Ne yapayım?"
"Dur ben çıkarayım."
"Şimdi iyi mi?"
"İyi. Çok iyi. Sen de rahat ettin, değil mi?"
"Evet. Daha iyi. Pilar seninle gideceğimi söyledi. Öyle mi?"
"Öyle."
"Ama beni başkasının yanına götürüp bırakmayacaksın değil mi? Seninle beraber 
kalacağım."
"Hayır, birinin yanına bırakacağım."
"Hayır... hayır... Seninle kalacağım, senin karın olacağım." Şimdi öyle yan yana 
yatıyorlardı ya, o zamana kadar farkında olmadıkları birçok şeyi 



hissediyorlardı. Yer yumuşamış, ortalığa ılık bir serinlik yayılmıştı. Dışarının 
soğuğu ile içerinin sıcağı birleşiyordu.
"Sen hiç seviştin mi?"
"Hiç," dedi Maria. Sonra birdenbire kendini onun kollan arasına atarak, "Hayır 
ama bazı şeyler yaptılar," dedi. "Kim yaptı?"
"Birçokları." Şimdi sanki cansız gibi, hiç hareket etmeden, öyle yatıyordu. 
Sonra başını öbür tarafa çevirerek, "Şimdi beni sevmeyeceksin, değil mi?" diye 
sordu.
Robert Jordan, "Seviyorum," dedi. Ama, tuhaf olmuştu ve kız bunun farkındaydı.
"Hayır," dedi ve bunu söylerken sesi kısıldı, "Artık beni sevmeyeceksin. Alıp 
belki evine götüreceksin. Ama, karın falan olmayacağım."
"Seni seviyorum, Maria."
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Kız, "Hayır," dedi. "Yalan." Sonra, sanki son bir gayretle, kendine acındırmak 
ister gibi, "Ama ben şimdiye kadar kimseyi öpmedim," dedi.
"Öyleyse şimdi beni öp bakayım."
Maria, "Öpmek isterdim ama," dedi, "nasıl öpüleceğini bilmiyorum. Bana bir şey 
yaparlarken her seferinde öyle çır-pınırdım ki, hiçbir şeyin farkında olmazdım. 
Çırpınırdım, çır-pınırdım, nihayet biri gelir başımı altına alarak üzerine 
otururdu, ben de onu ısırırdım. O zaman ağzımı tıkarlar, kollarımı başımın 
arkasına alıp bağlarlardı."
Robert Jordan, "Ben seni seviyorum, Maria," dedi. "Sonra, kimse sana bir şey 
yapmamıştır. Dokunmazlar çünkü. Kimse sana dokunmamıştır, tavşanım benim."
"İnanmıyor musun?"
"Evet."
Kız, sıcak vücuduyla ona daha fazla sokuldu. "Demek beni sevebilirsin öyle mi?"
"Hatta daha fazla sevebilirim."
"Öyleyse seni öpmek istiyorum."
"Öp bakalım."
"Nasıl öpüleceğini bilmiyorum ki."
"İçinden geldiği gibi..."
Maria onu yanağından öptü.
"Yo, öyle olmaz!"
"Peki ama, burunlarımızı ne yana alacağız? Öpüşürken burunların ne tarafa 
alındığını hep merak ederdim."
"Dur, döndür başını."
Maria başını döndürür döndürmez dudakları birbirine yapıştı. Kız şimdi ona 
sarılmış yatıyordu, ağzı biraz açıktı. Robert Jordan kızı kendine doğru biraz 
daha çekti. O anda kendisini hayatının en mutlu anında hissetti. İçinde hafif, 
güzel, heyecanlı, rahat ve
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derin  bir huzur vardı.  Büyük bir haz duyarak,   "Tavşancığım benim. Yavrum. 
Tatlım. Uzun boylu güzelim benim," dedi.
Maria, sanki çok uzaklardaymış gibi derin bir sesle, "Ne diyorsun?" diye sordu.
Robert Jordan, "Güzelim benim," dedi.
Yan yana yatıyorlardı. Robert Jordan göğsünde, kızın kalbinin atışını duyuyor, 
ayağı hafifçe ayağına değiyordu. "Yalınayak gelmişsin." "Evet."
"Demek benim yatağıma gireceğini biliyordun?" "Evet."
"Korkmadın mı?"
"Korktum. Çok korktum. Ama ayakkabılarımı ya çıkaramazsam diye daha çok 
korktum."
"Saat kaç acaba? Saatin var mı?" "Hayır. Senin saatin yok mu?" "Var ama senin 
arkanda kaldı." "Al bak." "Hayır, dursun." "Öyleyse eğil de bak."
Saat   birdi.   Uyku   tulumun   karanlığı   içinde   saatin   fosforlu 
rakamları ışıldıyordu.
"Sakalların omzumu acıttı."
"Bağışla. Yanımda tıraş malzemem yok."
"Önemli değil. Hoşuma gidiyor. Senin sakalın sarı mı?" "Evet."
"Ne zaman keseceksin?"
"Köprü işi bitinceye kadar... Bana bak, Maria, Sen..."
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"Ben ne?"
"Sen istiyor musun?"
"Evet, istiyorum, tabii. Benim için iyi olur sanıyorum."
"Demek düşündün ha?"
"Ben düşünmedim, Pilar söyledi."
"Çok yaman kadın o."
Maria tatlı bir sesle, "Sonra bir şey daha söyledi," dedi. "Hasta olmadığını 
söyle" dedi. O böyle şeyleri bilir."
"Bana söylemeni mi istedi?"
"Evet. Seni sevdiğimi kendisine söyledim. Çünkü ben bugün seni görür görmez 
sevdim. Seni daha önceden de seviyordum ama, bugüne kadar görmemiştim. Pilar'a 
söyledim. "Eğer konuşursan hastalığın olmadığını söyie," dedi. Daha önce de 
söylemişti, o trenden sonra."
"Ne dedi?"
"Dedi ki, "İnsan kendisi istemezse kimse bir şey yapamaz," dedi. "Birisini 
seversen düzelirsin," dedi. Ölmek istiyordum çünkü, biliyor musun?"
"Doğru söylemiş."
"Şimdi, ne iyi oldu da ölmedim, diye seviniyorum. Ölmediğime öyle seviniyorum 
ki! Sen beni sevebilir misin?"
"Tabii. Daha şimdiden seviyorum zaten." "Peki, ben senin karın olacak mıyım?"
"Ben bu durumda evlenemem. Ama sen bu dakikadan sonra artık benim karımsın."
"Madem bir kere oldu, hep öyle kalırım. Demek şimdi ben senin karınım öyle mi?"
"Evet Maria. Evet, benim tavşancığım."
Kız ona sıkı sıkıya sarıldı, dudaklarını aradı, buldu, uzattı. Robert   Jordan 
onun   yumuşaklığını,   tazeliğini,   körpeliğini,
,b, w; ****«. :»
böyle «ak böyt X b fhav»7, "" ," tulumu"u" *""* faş.yordu. 
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"İstiyor musun?"
"Evet," dedi Maria heyecanla. "Evet, evet, evet.
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VIII

'ava soğuktu. Robert Jordan derin bir uykuya dalmıştı. Bir ara uyandı, gerindi; 
fakat yanında Maria'nın olduğunu
'hatırlayınca toparlandı, büzüldü, yavaş yavaş ve düzenli «efes almaya başladı. 
Başı dışarıda kalmış, üşümüştü. Soğukluğu sanki gözle görülen gökyüzünde 
yıldızlar parlıyor, gecenin soğuk havası burnunun deliklerini sızlatıyordu. 
Başını tulumun altındaki sıcak havanın içine çekti ve kızın pürüzsüz omzunu 
öptü.
Kız uyanmadı. Robert Jordan öbür tarafa döndü ve başını yine tulumdan dışarı, 
soğuk havaya çıkardı. Bir süre öyle yattı. Bütün vücudunu kaplayan yorgunluğu 
derinden hissediyor, birbirine değen vücutlarının neredeyse elle tutulabilen 
tatlı mutluluğunu duyuyordu. Sonra bacaklarını uzatarak tekrar uykuya daldı.
Güneş doğar doğmaz gözlerini açtı. Kız gitmişti. Elini uzattı, kızın yattığı yer 
sıcaktı. Mağaranın kapısına doğru baktı. Kapının üzerindeki örtü buz tutmuştu. 
Kayanın aralıklarından gri bir duman çıkıyordu. Demek sabah kahvaltısı 
hazırlamak için ateş yakılmıştı.
Ağaçların arasından, başına sarık gibi bir bez sarmış, ağzında sigara, biri 
çıktı. Robert Jordan bunun Pablo olduğunu anladı,
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 ve kadın
 uçaklara bakıyorlardı. "Daha önce bu uçaklardan hiç geçmiş miydi?" diye sordu 
Pablo, "Hiç geçmedi," dedi. "içeri gir, görmesinler," dedi
5
Kadın, "Çok uçak geçti," dedi.
Robert Jordan, "Daha da gelecekler," dedi.
Pablo, kuşkulanmış gibi, "Ne biliyorsun?" diye sordu
"Bunlar öncüydü, arkasından keşif uçaklar, gelir "



1  İyi
2 Ne fark eder
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Mağaranın kapısında, hepsi renkleri atmış, öylece duruyorlardı. Robert Jordan, 
"Demek şimdiye kadar böyle çok uçak görmediniz ha?" diye sordu. Pablo, "Hiç," 
dedi. "Segovia'da?"
"Orada da görmedik. Genellikle üç tane gelirdi. Ara sıra da altı avcı uçağı 
görürdük. Çok çok, üç junkers gelirdi. Hani o üç motorlu koca uçaklardan; 
arkasından da bir iki avcı. Böylesini hiç görmedik."
Robert Jordan kendi kendine, "İş kötü," dedi. "Gerçekten çok uçak yolluyorlar. 
Bu da işin kötüye varacağını gösterir. Bakalım bombardıman duyulacak mı? Yo, 
sanmam: Herhalde daha taarruz için kuvvet getirmemişlerdir. Belki bu gece, belki 
de yarın gece. Bu saatte yapmazlar." Pablo, "Atları gördüler mi acaba," diye 
sordu. Robert Jordan, "Onlar atları aramıyorlar ki," dedi. "Arasınlar, 
aramasınlar; gördüler mi acaba?" "Aramazlarsa görmezler." "Gözlerine ilişmedi mi 
acaba?"
"Sanmıyorum. Güneş ağaçların üstüne kadar yükselmiş olsaydı belki."
Pablo telaşlı bir halde, "Şimdi neredeyse yükselecek," dedi. "Bence onlar, senin 
atlarını aramıyorlar, başka şey arıyorlar." Uçak  gözden   kaybolduğu   zaman 
Robert   Jordan   saatinin saniyesini   işletmeye   başlamıştı.   Uçakların 
bomba   attıklarını duyarlarsa o anda nerede olduklarını anlamak istiyordu. 
Sekiz dakika geçmiş, daha bir ses duyulmamıştı. Kadın, "Saatle ne yapıyorsun 
öyle?" diye sordu. "Nereye kadar gittiklerini hesaplayacağım." Kadın, "Yaaa?" 
dedi.
Robert  Jordan,  on  dakika geçince  saate  bakmayı  bıraktı. 92
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Uçaklar artık bomba sesleri duyulmayacak kadar uzaklaşmışlardı. Anselmo'ya 
döndü, "Seninle biraz konuşacağım," dedi.
Anselmo dışarı çıktı, mağaranın kapısından biraz uzaklaştılar ve gidip bir çamın 
dibinde durdular.
Robert Jordan, "Que tal?"1 diye sordu.
"İyilik sağlık."
"Bir şey yedin mi?"
"Yo, daha kimse yemedi."
"Öyleyse, git ye, öğleye yemek için de yanına bir şey al. Yola gidip gözcülük 
edeceksin. Yoldan gelip giden her şeyi birer birer not et."
"Ben yazı yazmasını bilmem ki!"
Robert Jordan, "Yazıya gerek yok," dedi ve cebinden defterini çıkarıp iki yaprak 
yırttı, kurşun kaleminden de çakı ile ufacık bir parça kesip verdi, "Al bunu, 
tank geçerse şöyle bir işaret koy," dedi ve kağıdın üzerine yukarı doğru çıkan 
bir tank resmi çizdi. "Bir tane geçerse bir işaret koyarsın, sonra her biri için 
yine bir çizgi çizersin. Beş oldu mu, o dört işaretten, yukarıdan aşağı doğru 
bir çizgi çekersin."
"Biz zaten böyle hesap tutarız."
"Tamam. Şimdi bir kesim daha çiz. İki tekerlek, bir kutu, yani kamyon, Boş 
geçerse altına bir yuvarlak çizersin, içinde asker varsa iki çizgi. Bir de top 
çiz. Büyük top geçerse şöyle, küçük geçerse böyle bir işaret koyarsın. Arabaları 
da şöyle gösterirsin. Ambulans olursa, onu da şöyle işaret edersin: İki 
tekerlek, bir kutu, üzerine bir haç. Anladın mı?"
"Anladım. Çok kolay."
Robert Jordan kağıdın üzerine iki yuvarlak çizdi, ortasına da, topu göstermek 
için, bir çizgi çekti, "Bunlar da tank savar topları,"   dedi.   "Tekerlekleri 
lastiktir.   Onlardan  da   kaç   tane
1 Nasılsın, ne haber?
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geçerse birer birer işaretlersin." Sonra iki tekerlek daha çizip bunun ortasına, 
ucu havaya doğru kalkmış bir topu göstermek üzere düz bir çizgi çekti. "Bunlar 
da uçak savar. Onları da işaret edersin. Anlıyor musun? Sen hiç bu toplardan 
gördün mü?"
Anselmo, "Evet," dedi. "Gördüm."



"Çingeneyi de yanına al. Yolu nereden daha iyi göreceğini o sana gösterir. Emin 
bir yere saklanırsın. Yola pek yakın olmasın. Ama bulunduğun yerden yolu rahatça 
ve iyice görebilmelisin. Yerine başka birini gönderinceye kadar kalırsın."
"Anladım."
"Mükemmel. Geldiğin zaman, yoldan geçen her şeyi öğrenmiş olacağım. Kağıtlardan 
biri gidenler, biri de gelenler için."
Mağaraya doğru geldiler.
Robert Jordan, "Git bana Rafael'i yolla," dedi ve Anselmo'nun arkasından baktı.
İhtiyar mağaraya girdi, örtü arkasından kapandı. Sonra Çingene dışarı fırladı, 
eliyle ağzını siliyordu.
Robert Jordan'ın yanına gelince, "Que tal?" dedi, "dün gece rahat ettin mi?"
"İyi uyudum."
Çingene, "Mükemmel," dedi ve güldü, "Sigaran var mı?"
Robert Jordan cebinden sigara paketini çıkarırken, "Bana bak," dedi, "Anselmo'yu 
yolu gözetlemeye yolluyorum, sen de beraber gideceksin. Nereye yerleştiğini 
bilelim ki gerekirse ben gidebileyim, ya da nöbet değiştirmek için yerine 
başkasını gön-derebileyim. Onu oraya bıraktıktan sonra sen de gidersin, 
bıçkıevini gözetlersin, oradaki asker sayısında bir değişiklik var mı, yok mu, 
ona bakarsın,"
"Ne değişikliği?"
"Kaç kişi gelmiş? Bir değişiklik olmuş mu?" "Benim bildiğim sekiz kişi vardı." 
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"Bak bakalım şimdi kaç kişi var. Sonra, köprüdeki nöbetçilerin
kaç saat arayla değiştiklerine de bak." "Kaç saat mi?"
"Yani bir nöbetçi kaç saat bekliyor,  kaç saat sonra yerine başkası geliyor."
"Saatim yok ki."
Robert Jordan, "Benim saati alırsın," dedi ve çıkarıp verdi. Rafael saate 
bayıldı, "Amma saat bu! Şuna bak! Ne çok aleti var! Yazıları da farklı! 
Saatlerin kralı bu!"
Robert Jordan, "Saçmalamayı bırak şimdi," dedi. "Saaten anlar mısın, sen onu 
söyle."
"Evet anlarım. Saat on ikide karnımız acıkır, gece yarısı ise yatarız. 
Sabahleyin saat altıda kahvaltı yaparız, akşam saat altıda şarap içeriz. Gece 
saat onda..."
Robert Jordan, "Sus," dedi, "maskaralık yapma. Büyük köprünün üzerindeki 
nöbetçilerle yoldaki nöbetçilerin ne yaptıklarını öğreneceksin; sonra küçük 
köprüdeki nöbetçilerle bıçkıevindeki askerlerin de durumunu öğrenirsin. Benim 
senden istediğim sadece bunlar."
Çingene sırıttı, "Az iş değil ki. Bu işi benden başkasına veremez misin?"
"Rafael, bunlar çok önemli. Ben senin çok dikkatli davranacağına ve kimseye 
görünmeyeceğine eminim."
Çingene, "Görünmem," dedi. "Bunu söylemene gerek var mı? Görünüp de kurşun 
yiyecek halim yok!"
Robert Jordan, "Alayı bırak şimdi," dedi. "Ciddi bir iş konuşuyoruz."
"Sen mi bana ciddiyetten bahsediyorsun? Dün gece yaptığını unuttun mu? Tam, 
adamı öldürmek fırsatı eline geçmişti, öldürmedin. Senin işin adam öldürmek; 
yaşatmak değil. Görmüyor musun, az önce bir alay uçak geçti, bir bomba atarlarsa 
duman oluruz. Gökyüzünden öyle korkunç bir gürültüyle
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geçiyorlar ki, sadece bu gürültü insanı mahveder. Bir de sen bana kalkmışsın, 
işi ciddiye al diyorsun. Ben işi senden daha fazla ciddiye alıyorum, merak 
etme."
Robert Jordan güldü ve çingenenin omzuna vurarak, "Tamam," dedi. "Öyleyse, benim 
söylediklerimi ciddiye alma. Hadi yemeğini ye de git."
Çingene, "Sen?" diye sordu. "Sen ne yapacaksın?" "Gidip El Sordo'yu göreceğim."
Çingene, "O uçaklar geçtikten sonra dağlarda kimseyi bulacağını sanmıyorum," 
dedi. "Bu sabah uçaklar geçti ya, şimdi herkes ter döküyordur."
"Uçaklar işi yok da bizimle mi uğraşacak!"
Çingene başını salladı, "Yo, ara sıra adam akıllı uğraşıyorlar."



Robert Jordan, "Öyle ama, bunlar Almanların en iyi uçakları," dedi. 
"Çingenelerle uğraşmak için bunları yollamazlar."
Rafael, "Bilmem, beni korkutuyorlar," dedi. "Evet, ben böyle şeylerden 
korkuyorum."
Mağaraya giriyorlardı. Robert Jordan, "Onlar şimdi bir hava meydanını 
bombalamaya gidiyorlar," dedi. "Merak etme."
Pablo'nun karısı, "Ne dedin?" diye sordu ve Robert Jordan'ın fincanına kahve 
koyarken.
"Süt de var ha? Bu ne lüks!"
Kadın, "Bizde her şey var," dedi. "Bir korku yoktu, uçaklar geçtiğinden beri 
şimdi o da var. Nereye gittiler dedin sen?"
Robert Jordan fincanına bir parça süt koydu, kutunun ağzını fincanına sürerek 
sildi ve açık bir renk alıncaya kadar kahvesini karıştırdı.
"Bana kalırsa bir hava meydanını bombalamaya gidiyorlar. Belki de Escorial'a 
veya Colmenar'a gidiyorlardır."
Pablo, "Buradan uzaklaşsınlar da nereye giderlerse gitsinler," dedi.
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Kadın, "Peki ama, şimdiye kadar bu uçaklardan hiç görmemiştik, hiç bu kadar çok 
uçak gelmemişti," dedi. "Şimdi niçin geldiler acaba? Taarruz mu yapacaklar 
acaba?"
Robert Jordan, "Dün gece yolda hiçbir faaliyet var mıydı?" diye sordu. Kız 
gelmiş, yanı başında duruyordu ama, Robert Jordan ona hiç bakmıyordu.
Kadın, "Söylesene, Fernando," dedi. "Sen dün gece La Granja'daydın. Bir şey var 
mıydı?"
Otuz beş yaşlarında, kısa boylu, açık alınlı bir adam, "Hiçbir şey yoktu," diye 
cevap verdi. "Her zaman olduğu gibi bir iki kamyon geçti. Bir iki otomobil. 
Bilmem, ben oradayken hiç asker geçmedi."
Robert Jordan bu adamı yeni görüyordu, "Siz, La Granja'ya gece gider misiniz?" 
diye sordu.
Fernando,   "Gideriz,"  dedi.   "Ben  olmasam   başkası  gider. İçimizden biri 
mutlaka gider."
Kadın, "Haber almaya, tütün almaya, ufak tefek bazı şeyler almaya giderler," 
dedi.
"Demek orada adamlarımız var?"
"Var! Niçin olmasın! Onlar da orada çalışırlar."
"Dün gece ki haberler neydi?"
"Hiçbir şey yoktu. Yukarı taraflarda işler hâlâ kötü gidiyor herhalde. Hiçbir 
haber yok. Zaten oralarda işler başından beri kötü gitti."
"Segovia'dan haber var mı?"
"Yok. Sormadım."
"Oraya gittiğiniz oluyor mu?"
Fernando, "Ara sıra," dedi. "Ama, orası tehlikeli. Kontrol var, belge 
soruyorlar."
"Havaalanını gördünüz mü?"
"Yo, görmedim. Nerede olduğunu biliyorum ama, oralara hiç gitmedim. O taraflarda 
kontrol çok sıkı."
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' "Dün geceki uçaklardan hiç kimse bahsetmedi mi?" "La Granja'da mı? Hayır hiç 
kimse bahsetmedi ama bu gece ^bahsederler herhalde. Quiepo da Llano'nun 
radyodaki söylevi konuşuluyordu hep, başka bir şey konuşulmadı. Ha, bir de şey 
var! Cumhuriyetçiler bir saldırı .hazırlıyorlarmış."
"Ne yapıyorlarmış?"
"Saldırı hazırlıyorlarmış."
"Neye karşı?"
"Belli değil. Belki buraya. Belki de Sierra'nın başka bir tarafına. Sen duydun 
mu?"
"La Granja'da mı söylüyorlar?"
"Evet. Daha önce söylemeyi unuttum. Zaten saldırıdan çok konuşulur."
"Bu haber nereden çıkmış?"
"Nereden mi? Çevreden. Segovia'da, Avila'da inzibatlar kahvelerde konuşurlar, 
garsonlar da kulak misafiri olup öğrenirler. Haberler böyle kulaktan kulağa 



gelir. Şimdi de Cumhuriyetçilerin bu taraflarda saldırıya geçecekleri 
söyleniyor."
"Cumhuriyetçilerin mi, Faşistlerin mi?"
"Cumhuriyetçilerin. Faşistlerin olsaydı herkesin haberi olurdu. Yo, bu seferki 
büyük bir saldırı olacakmış. Kiminin dediğine göre iki saldırı birden 
hazırlıyorlarmış. Biri bu taraflarda, biri de Escorial civarında, Atlo del 
Leon'un yukarılarında. Siz bir şeyler duydunuz mu"
"Başka ne duydun?"
"Hiçbir şey. Ha, bir şey daha var. Söylediklerine göre, Cumhuriyetçiler 
saldırıya geçerlerse ilk önce köprüleri havaya uçuracaklarmış ama, köprülerde 
nöbetçi var."
Robert Jordan, kahvesini höpürdeterek, "Alay mı ediyorsun benimle?" dedi.
Fernando, "Hayır!" dedi.
Kadın atıldı, "Bu hiç alay etmez. Keşke etse."
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Robert Jordan, "Öyleyse verdiğin haberlere teşekkür ederim," dedi. "Başka bir 
şey duydun mu?"
"Hayır. Yalnız, her zaman olduğu gibi, yine bu dağlardakileri temizlemek için 
asker gönderileceğinden bahsediliyor. Hatta bir rivayete göre askerler 
Valladolid'den çıkmışlar bile, yoldaymışlar. Ama bundan sürekli bahsedip 
dururlar. Önemsememek gerekiyor. "
Pablo'nun karısı kocasına döndü, ayıplar gibi bir tavırla, "Bak, bir de sen 
kalkıyorsun, güvenlikten, kurtuluştan bahsediyorsun," dedi.
Pablo, karısına şöyle bir baktı ve çenesini kaşıyarak, "Sen de köprülerden 
bahsediyordun hani?" dedi.
Fernando heyecanla, "Ne köprüsü?" diye sordu.
Kadın bu sefer ona, "Aptal!" diye haykırdı. "Kalın kafalı! Hadi sen bir fincan 
daha kahve iç de duyduklarını ayrıntılı hatırlamaya çalış."
Fernando sakin ve neşeli bir tavırla, "Kızma be Pilar," dedi. "Haberlerde de pek 
öyle önemli bir şey yok zaten. Hatırlayabildiklerimin hepsini sana da, arkadaşa 
da anlattım işte."
Robert Jordan, "Başka bir şey hatırlıyor musun?" diye sordu.
Fernando azametli bir tavırla, "Hayır," dedi. "Bunları hatırladığıma da şükür. 
Çünkü uzun zamandan beri, bakıyorum ki bütün söylenenler sadece rivayet, 
hiçbirini dinlemiyorum."
"Demek daha başka söylenen şeyler de var?"
"Vardır. Olabilir. Ama ben önemsemiyorum. Bir yıldır hep rivayet dinliyoruz."
Robert Jordan, arkasında, Maria'nın kendini tutup tutup da sonunda patlayan 
kahkahasını duydu.
Kız, "Hadi bize bir rivayet daha anlat Fernando," dedi ve bir kahkaha daha attı.
Fernando, "Aklıma gelse bile söylemem," dedi. "Rivayetlere kulak asmak erkekliğe 
yakışmaz."
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Kadın, "Öyle ama, biz Cumhuriyeti bu haberlerden faydalanarak kurtaracağız," 
dedi.
Pablo atıldı, "Hayır, siz Cumhuriyeti köprüleri havaya uçurarak 
kurtaracaksınız!"
Robert  Jordan,  Anselmo'yla  Rafael'e  döndü,   "Yemeğinizi bitirdiyseniz siz 
gidin," dedi. İhtiyar, "Şimdi gidiyoruz," dedi ve beraber kalktılar. Robert 
Jordan omzuna bir elin dokunduğunu hissetti. Dönüp baktı.
Maria, "Sen de bir şey ye," diyordu ve elini omzundan çekmeden devam etti, "İyi 
ye de karnın rivayetlere dayansın." "Evet ama, bu rivayetler benim iştahımı 
kapadı." "Hayır, kapamasın. Hadi, daha başka rivayet çıkmadan iç bakayım şunu." 
Tabağı Robert Jordan'ın önüne sürdü.
Fernando kıza, "Benimle niye alay ediyorsun Maria," dedi. "Bilirsin, biz seninle 
iyi dostuz."
"Ben seninle alay etmiyorum Fernando. Ben bununla alay ediyorum, Yemek yesin, 
yoksa aç kalır."



Fernando, "Biz de yiyelim," dedi ve kadına döndü, "Ne oldu, Pilar, bana 
vereceğim bir şey yok mu?"
Pablo'nun  karısı,   "Bir şey olduğu yok,"  dedi  ve  adamın tabağını da et suyu 
doldurdu. "İç bakalım. Öyle ya, şimdiki halde yiyip içmekten başka yapacağın bir 
şey yok." Fernando, yine o azametli tavrıyla, "Tamam Pilar," dedi. Kadın, 
"Teşekkür ederim," dedi. "Tekrar tekrar teşekkür ederim."
Fernando, "Sen bana kızdın mı yoksa?" diye sordu. "Yo! Hadi sen çorbanı içmene 
bak." Fernando, "İçiyorum," dedi. "Teşekkür ederim." Robert Jordan Maria'ya 
baktı. Kız yine, başını yana çevirmiş, omuzları sarsıla sarsıla gülüyordu. 100
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Fernando, yüzünde mağrur ve azametli bir tavırla, et suyunu içmeye devam 
ediyordu. Ne kullandığı kepçe gibi kaşık, ne de ağzının iki tarafından akan 
sular onun bu azametli tavrını bozuyordu.
Pablo'nun karısı, "Nasıl olmuş, beğendin mi?" diye sordu.
Fernando, ağzı dolu, cevap verdi, "Güzel olmuş, her zamanki gibi."
Robert Jordan Maria'nin elinin, koluna değdiğini hissetti. Kız parmaklarını 
zevkle sıkıyordu.
Kadın Fernando'ya, "Her zamanki gibi de onun için mi hoşuna gitti?" diye sordu 
ve yine kendisi devam etti, "Doğru. Et suyu yine eskisi gibi. Come simpre. 1 
Ülkenin yukarı taraflarında işler kötü gidiyormuş. Eskisi gibi. Buraya 
saidıracaklarmış: Eskisi gibi. Bizi buralardan sürmek için asker 
gönderiyorlarmış. Eskisi gibi. Hele kendini eskisi gibi olan bir adama iyi bir 
örnek olarak gösterilebilirsin."
"Ama, söylediklerinden ikisinden biri rivayet, Pilar." Pablo'nun karısı acı acı 
gülümseyerek, "Eee İspanya burası,"
dedi. Sonra Robert Jordan'a döndü, "Başka memleketlerde de
bize benzeyenler var mı?"
Robert Jordan kibar bir cevap verdi, "Yeryüzünde İspanya gibi bir ülke yoktur."
Fernando, "Doğru," dedi. "Yeryüzünde İspanya gibi bir ülke yoktur."
"Sen sanki başka yer gördün de?"
Fernando, "Hayır, görmedim," dedi. "Görmek de istemem."
Pablo'nun karısı Robert Jordan'a dönerek, "Gördün mü bak?" dedi.
Maria da, "Fernando," dedi. "Hani bir kere Valencia'ya gitmişsin, bize 
anlatsana."
"Valencia hoşuma gitmedi benim."
1 Eskisi gibi.
ORHAN KEMAL
İLHÂLKKÜTÜPH/^^
101
Maria, "Niye hoşuna gitmedi?" diye sordu ve tekrar Robert Jordan'ın kolunu 
sıktı.
"Halkı çok basit. Bir türlü anlaşamadım. Birbirlerine sade che1 diye bağırmasını 
biliyorlar."
Maria, "Onlar seni anladılar mı bari?" diye sordu. Fernando, "Anlıyormuş gibi 
görünmeye çalışıyorlardı," dedi. "Eee ne yaptın orada?"
"Denizi bile görmeden kalktım geldim. Halkını sevmemiştim çünkü."
Pablo'nun karısı, "Hadi oradan eskimiş herif!" dedi. "Deli etme beni. Ben 
Vaiencia'da ömrümün en mesut günlerini geçirdim. Vamos2 Valencia! Valencia'yı 
sen benim kadar bilmezsin!"
Maria, "Sen orada ne yaptın?" diye sordu.
Pablo'nun karısı, önüne büyük bir fincan kahve, bir tabak çorba, bir parça da 
ekmek alarak, masaya oturdu.
"Ne mi yaptım orada? Finito'yu, Feria'da yapacağı üç boğa güreşi için oraya 
çağırmışlardı, ben de beraber gittim. Ben ömrümde o kadar kalabalık görmedim. 
Oranın cafeleri kadar kalabalık cafe hiçbir yerde görmedim. Saatlerce beklersin, 
yine de oturacak yer bulamazsın. Hele tramvaya binmenin olanağı yoktur. 
Vaiencia'da gece gündüz hayat devam eder."
Maria, "Neler yaptınız orada?" diye sordu.
Kadın, "Neler yapmadık ki!" dedi. "Plaja gittik, kumlarda yattık, yelkenli 
kayıklarla karaya çıktık. Öküzleri yüzebilecekleri kadar denize sürüyorlar, 



yelkenli kayıklara koşuyorlardı. O zaman öküzler kayıkları çeke çeke karaya 
çıkarıyorlardı. Güzel yerdir doğrusu Valencia."
"Peki, öküzlerden başka bir şey görmediniz mi?"
"Deniz, kıyısındaki cafelerde yemek yedik. Balıkları haşlayıp kıyıyorlar, 
kırmızı biberle, yeşil biberle karıştırıyorlar, içine ufak ufak fıstık de 
koyuyorlar, gayet güzel bir yemek yapıyorlardı.
1  Hey!
2  Vay!
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Nefis pastalar da vardı. Bir de gayet hafif ve soğuk bir beyaz şarap vardı, 
sürekli ondan içiyorduk; şişesi otuz kuruş. Sonra, bir de kavun. Kavunun 
anayurdu Valencia'dır."
Fernando, "Castile'nin kavunu daha güzeldir," dedi.
Pablo'nun karısı, "Que va!" diye haykırdı. "Castile'nin kavunu bir şeye 
benzemez. Yenecek kavun Valancia'nın kavunu. Ah o canım, kol gibi uzun uzun, 
deniz gibi yeşil kabuklu kavunlar!
Kestin mi suyu akar, serin tatlı tatlı yersin. Hele o testilerde soğuttuğunuz 
nefis biralar!"
"Peki, yediniz, içtiniz, sonra ne yapardınız?"
"Sonra odamıza çekilir, panjurları kapatır, sevişirdik. Oda loş olurdu. Sokaktan 
çiçek kokulan gelirdi; yanımızda çiçek pazarı vardı çünkü. Sevişirdik, sonra bir 
testi bira daha getirtirdik. Şarap o kadar soğuktu ki, bardak buğulanırdı. 
Testiyi, soğuk soğuk, Finito'nun sırtına dayardım. Ama o böyle yapsamda uyan-
mazdı,"Yapma Pilar, yapma, bırak uyuyayım," derdi. Ben de derdim ki, "Hayır, 
kalk iç, bak ne soğuk!" derdim. O zaman, gözlerini açmadan içer, sonra yine 
yatar uyurdu." Pablo'ya döndü, "Sen böyle şeyler hiç yaptın mı?"
Pablo, "Seninle beraber yapmadık mı?" dedi.
Kadın, "Yaptık, evet," dedi. "Zamanında sen de Finito kadar kuvvetli bir 
erkektin ama, biz seninle Valencia'ya hiç gitmedik."
Pablo, "Olmadı," dedi. "Valencia'ya gitmek için fırsat olmadı. Bunu sen de 
biliyorsun. Ama Finito'yla beraber hiç tren uçur-madın."
Kadın, "Orası öyle," dedi. "Zaten şimdi işimiz sadece tren uçurmaya kaldı. Evet, 
varsa yoksa tren. Ondan önce başka şeyler de yaptık, inkar edemem. Fakat 
kimsenin Valencia'yı kötülemesine de gelemem. Anladın mı? Bunu Fernando'ya 
söylemişti.
Fernando sakin bir tavırla, "Bilmem, benim hoşuma gitmedi," dedi. "Valencia 
benim hoşuma gitmedi."
Kadın, "Bir de, katıra inatçı derler," dedi. Hadi Maria, hazırlan da gidelim."
Bu sırada, geri dönen uçakların uğultusu duyuldu.
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'ağaranın kapısında toplanıp uçakları seyretmeye başladılar. Bombardıman 
uçakları şimdi çok yüksekten  hızla geçiyorlar, ok gibi sivri burunlarıyla ve 
motorlarının gürültüsüyle sanki gökyüzünü yarıyorlardı. Robert Jordan kendi 
kendine, "Gulf Stream sularındaki o geniş yüzgeçli, sivri burunlu 
köpekbalıklarına benziyorlar," dedi.
Bu sırada Maria'nın gelip kolunu tuttuğunu hissetti. Dönüp baktı. Kız başını 
kaldırmış, gözlerini havaya dikmişti.
Robert Jordan, "Sence neye benziyor bunlar?" diye sordu. Maria, "Bilmem," dedi. 
"Ölüme benziyorlar."
Pablo'nun karısı, "Bir şeye benzedikleri yok, uçak işte," dedi. "O küçükler 
nerede acaba?"
Robert Jordan, "Herhalde başka taraftan geçiyorlardır," dedi. "Bombardıman 
uçakları daha hızlı uçar, ötekileri beklememişlerdir. Cephenin üzerinden 
geçerlerken bizim uçaklar onlarla çarpışmaya çıkmazlar. Çünkü bizim tehlikeye 
atacak kadar çok uçağımız yok."
Bu sırada V biçiminde dizilmiş üç uçak ormanın açıklığı üzerinden görünen ve 
gittikçe alçalarak onların bulunduğu yere doğru gelmeye başladı. Ağaçların 
üzerinden alçalıp bir an için
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olduğu gibi göründüler ve müthiş bir gürültü içinde tekrar yükselerek geçip 
gittiler. O kadar yakından geçmişlerdi ki mağaranın kapısındakiler, başları 
miğferli pilotları olduğu gibi görebilmişlerdi. Pablo, "Bunlar bizim atları 
gördüler," dedi.
Kadın, "Bunlar senin sigara artıklarını bile görmüşlerdir," dedi "Perdeyi 
kapayalım."
Fakat başka uçak geçmedi. Geri kalanlar herhalde başka taraftan dönmüş 
olacaklardı. Uçakların sesi kesilince mağaranın dışına çıktılar.
Gökyüzü şimdi bomboş, yüksek, masmavi ve tertemizdi.
Robert Jordan Maria'ya, "Sanki rüya gördük de şimdi uyandık gibi geliyor bana," 
dedi. Ses kesildikten sonra, insanın kulağına sanki görünmez bir parmak dokunup 
çekilir, sonra tekrar dokunur gibi olur; şimdi bu his de kalmamıştı.
Pilar kıza döndü, "Rüya değildi onlar," dedi. "Hadi sen git içeri ortalığı 
topla." Sonra Robert Jordan'a döndü, "Ne yapacağız? Atlarla mı gideceğiz, 
yürüyecek miyiz?"
Pablo karısına şöyle bir bakıp kızgın kızgın kaşlarını çattı. Robert Jordan, 
"Nasıl istersen," dedi.
Kadın, "Yürüye yürüye gidelim, öyleyse," dedi. "Bende karaciğer var çünkü."
"Karaciğer varsa atla gidelim."
"Öyle ama kalçamı ağrıtıyor. Yürürüz daha iyi." Pablo'ya döndü, "Sen de git bak 
belki atlarını çalmışlardır."
Pablo, Robert Jordan'a, "Sen at ister misin?" diye sordu. "Yo, teşekkür ederim. 
Yalnız, kız ne yapacak?"
Pilar, "O da yürüsün," dedi. "Otura otura bir işe yaramaz oldu."
Robert Jordan kızardığını hissetti.
Pilar, "Gece iyi uyudun mu?" diye sordu. Sonra cevap beklemeden devam etti, 
"Hastalık yok, buna emin olabilirsin. Pekâlâ
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olabilirdi. Pablo'ya döndü, "Hadi sen gitsene," dedi. "Ne duruyorsun! Seni 
ilgilendiren bir şey yok konuştuklarımızda. Bunlar gençlerin işi. Sen kendi 
işine bak, hadi!" Sonra tekrar Robert Jordan'a döndü, "Agustin senin öteberini 
hazırlıyor, o gelince hemen gideriz."
Berrak, güzel bir gündü ve artık güneş ısıtmaya başlamıştı. Robert Jordan 
kadının o ablak, esmer yüzüne, birbirinden uzak, fakat iyi niyetli gözlerine, 
buruşuk, çirkin fakat sevimli çizgilerine baktı. Sonra gözlerini, ağaçların 
arasından aşağı doğru giden iri cüsseli, tıknaz adama çevirdi. Kadın da onun 
arkasından bakıyordu.
"Seviştiniz mi?" diye sordu.
"Kız sana bir şey söylemedi mi?"
"Söylemedi."
"Ben de söylemem."
Kadın, "Öyleyse seviştiniz," dedi. "Dikkat et."
"Evet, hamile kalırsa ne yaparız?"
Kadın, "Onun zararı yok," dedi. "Hatta daha iyi olur."
"Ama, yeri değil ki burası."
"Burada kalacak değil ki. O da seninle gidecek."
"Ben nereye gideceğimi biliyor muyum? Peşime bir de kadın takamam."
"Belli olmaz. Belki iki kadın bile takarsın."
"Saçmalama."
Kadın, "Dinle bak," dedi. "Ben korkak değilimdir. Ama şimdi güneş ışığında 
durumu daha iyi görüyorum. Bugün aramızda bulunanlardan bir çoğu önümüzdeki 
pazara kadar ölecekler."
"Bugün ne?" "Pazar."
Robert Jordan, "Que va!" dedi. "Gelecek pazara kadar daha bir hafta var. 
Çarşambayı çıkarsak ne mutlu! Fakat senin bu şekilde konuşman hoşuma gitmiyor 
benim."
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Kadın, "İnsan olan böyle konuşur," dedi. "Herkesin, açıkça konuşabileceği birine 
ihtiyacı vardır. Dünyayı verseler yalnızlık çekilmez."
"Yalnız değiliz ki. Bak hep beraberiz."
"Öyle ama, şu uçakları gördükten sonra insana dünyada tek başınaymış gibi 
geliyor. Bu uçakların karşısında bizim lafımız olmaz."
"Öyle ama, biz yine onlarla başa çıkabiliriz."
Kadın, "Dinle bak," dedi. "Sana biraz ümitsizliğimden bahsettim, sanma ki 
kararımdan döndüm. Hayır, kararım yine karar."
"Ümitsizlik sis gibidir; güneş doğunca dağılır."
Kadın, "Evet," dedi. "İyi söyledin. Bendeki bu ümitsizlik, belki Valencia'dan 
falan bahsettik ya ondan oldu. Sonra, şimdi atlara bakmaya giden şu adamın 
durumu da bana dokunuyor. Fakat anlattığım hikaye de onun müthiş zoruna gitti. 
Öldür, evet. Küfret, evet. Fakat yaralama."
"Nasıl oldu da beraber yaşamaya başladınız?" "Nasıl olacak? Basbayağı. Savaşın 
ilk günlerinde, hatta daha önceden, oldukça önemli bir adamdı. Ciddi bir adamdı. 
Ama artık   bitti.   Şişenin   mantarı   fırladı,   şarap   da   her   şeyi 
sildi süpürdü."
"Ondan hiç hoşlanmıyorum."
"O da senden hiç hoşlanmıyor. Hakkı da var. Dün gece beraber yattık." Kadın bunu 
söylerken güldü ve başını salladı, "Dedim ki, "Pablo, şu yabancıyı niye 
öldürmedin?" dedim. "İyi çocuk Pilar," dedi. O zaman dedim ki, "İyi ama, 
biliyorsun şimdi burada benim sözüm geçiyor," dedim. "Evet, Pilar," dedi. Sonra 
geceleyin baktım uyanmış ağlıyor. Hani sanki insanın içine bir hayvan girmiş de 
sarsıyormuş gibi bir ağlama vardır, işte öyle ağlıyordu. "Ne oluyorsun, Pablo?" 
dedim ve tuttum kaldırdım. "Bir şey yok, Pilar, bir şey yok," dedi. "Hayır, 
sende bir şey var" dedim. "Adamlarım beni bıraktılar," dedi. "Evet ama, şimdi 
onlar benimle beraber," dedim. Ben de senin karınım," dedim. "Pilar,"
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dedi, "o treni havaya uçuruşumuzu unutma," dedi. "Tanrı yardımcın olsun, Pilar," 
dedi. "Tanrıyı ne karıştırıyorsun, bu da nereden çıktı şimdi?" dedim. "Hayır," 
dedi, "Tanrının da adını anarım, Meryem'in de," dedi. "Öleceğim diye korkuyorum. 
Anladın mı?" dedi. O zaman ben de dedim ki, "Öyleyse çık yataktan dışarı, bir 
sen, bir ben, bir de senin bu korkun, üçümüz bir arada yatamayız," dedim. O 
zaman utandı, sustu, ben de uyudum ama, gerçek bu. Pablo bitti artık."
Robert Jordan bir şey söylemedi.
Kadın devam etti, "Bu umutsuzluk hayatım boyunca bana ara sıra gelmiştir ama, 
Pablo'nun umutsuzluğu gibi değil. Kararımı değiştirmiyorum."
"Ondan eminim."
"Hani kadınların bazı günleri vardır, belki bu da onun gibi bir şeydir, gelir 
geçer." Biraz durdu, sonra devam etti, "Ben de Cumhuriyete inanıyorum."
"Ondan eminim."
"Sende de bu inanç var, değil mi?"
"Cumhuriyete mi?"
"Evet."
Robert Jordan içinden, "Umarım doğrudur," dedi.
Kadın, "Bak buna sevindim," dedi. "Korkmuyorsun da değil mi?"
Robert Jordan bu sefer içten bir sesle, "Ölümden korkmuyorum," dedi.
"Başka bir şeyden korkuyorsun demek?"
"Bu işi gerektiği şekilde yapamazsam diye korkuyorum."
"Kimisi esir düşmekten korkuyor. Sen de bu korku var mı?"
Robert Jordan, "Yok," dedi. "İnsanda bu korku olursa bir iş göremez."
"Sen çok soğuk bir çocuksun." 108
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Robert   Jordan,   "Hayır,"   dedi.   "Sanmıyorum.   Nereden çıkardın?"
"Hayır, yani kafa bakımından demek istiyorum."
"Yalnız işimi düşünürüm de ondan."
"Hayatın başka tarafları seni ilgilendirmez mi?"
"Hem de çok. Ama, işime engel olmaz."
"Mesela, içkiyi seviyorsun, gördüm."



"Severim, hem de çok. Ama, işime engel olmaz."
"Kadın?"
"Kadına da oldukça düşkünümdür ama, öyle çok önemsemem."
"Demek önem vermezsin?"
"Veririm ama, hani bazı kadınlar varmış, insanın aklını başından alırmış, 
öylesine hiç rastlamadım."
"Bana kalırsa, yalan söylüyorsun."
"Eee belki de. Kim bilir?"
"Maria'ya çok önem veriyorsun."
"Evet. Birdenbire, hem de çok fazla."
"Kızı ben de seviyorum. Evet, hatta çok fazla."
Robert Jordan, "Evet, ben de öyle," dedi ve bunu söylerken sesinin kısıldığını 
hissetti. "Evet, ben de seviyorum." Bunu söylemek hoşuna gidiyordu, İspanyolca 
olarak tekrar etti, "Ben de seviyorum."
"El Sordo'yu görüp gelelim, sizi yalnız bırakırım."
Robert Jordan önce bir şey söylemedi. Sonra, "Gerek yok aslında," dedi.
"Nasıl gerek yok! Gerek var. Fazla zamanımız kalmadı ki."
Robert Jordan, "Hani sen elime bakmıştın, bunu o faldan mı çıkarıyorsun?" diye 
sordu.
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"Hayır. Hem o saçma işi unut gitsin."
Cumhuriyete kötülüğü dokunacak her şey gibi bundan da bahsetmek istemiyordu.
Robert Jordan bir şey söylemedi. Maria'ya bakıyordu. Kız içeride tabaklan 
yerleştiriyordu. Sonra yerleri kuruladı, döndü ona uzaktan gülümsedi. Pilar'ın 
söylediklerini duymamıştı ama, Robert Jordan'a gülümserken o jesmer yanık yüzü 
biraz daha kızardı, sonra tekrar gülümsedi.
Kadın, "Bunun bir de gündüzü var," dedi. "Gece nasıl olsa sizin ama, gündüz 
başka. Tabii, biz Valencia'dayken böyle eğlenmezdik ama, burada öyle değil. 
Çıkar dolaşırsınız, böğürtlen falan toplarsınız."
Robert Jordan elini kadının geniş omzuna koydu, "Ben seni de seviyorum," dedi. 
"Senden de hoşlanıyorum."
Kadın, delikanlının gösterdiği bu sevgiden biraz sıkılmış gibi, "Sen tam bir Don 
Juan'sın," dedi. "Herkesi seviyorsun. Ha, işte Augustin geliyor."
Robert Jordan içeri girdi. Maria'nın yanına gitti. Kız, onun kendisine doğru 
geldiğini görünce dikkatle baktı; gözleri parlıyordu, boğazına kadar kızarmıştı.
Robert Jordan, "Nasılsın, tavşancığım?" dedi ve dudaklarından öptü. Kız ona 
sarıldı, sıkı sıkı kendine çekti, yüzüne baktı, "İyiyim, çok iyiyim!" dedi.
Fernando masanın başında oturmuş sigara içiyordu. Kalktı, başını salladı, 
duvarda dayalı duran karabinasını alıp dışarı çıktı.
Pilar'a, "Terbiyesiz," dedi. "Sinirime dokunuyor, sen kızla ilgilen."
Pilar, "İlgileniyorum," dedi. "Bu arkadaş kızın novio'su1."
Fernando, "Ya?" dedi. "Madem yavuklusu, öyleyse bir diyeceğim yok."
Kadın, "İyi edersin," dedi.
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Fernando, "Böyle olduğuna sevindim," dedi. "Salud Pilar." "Nereye gidiyorsun?"
"Yukarıya gidiyorum. Pirimitivo'nun yerine nöbet bekleyeceğim."
O sırada Augustin geldi. Fernando'yla karşılaşınca, "Ne cehenneme gidiyorsun?" 
diye sordu.
Fernando azametli bir tavırla, "Göreve nöbete," dedi.
Agustin alay etti, "Göreve ha! Şimdi senin görevine de..." Sonra kadına döndü, 
"Nerede bana vereceğiniz o ... yaptığım şeyler?"
Pilar, "İçerde," dedL "İki çanta var, onun içinde. Bıktım senin şu 
küfrlerinden."
Agustin, "Söyletme şimdi beni, sonra sana da küfrü basarım ha!"
Pilar soğuk bir tavırla, "Hadi git içeri, işine bak!" dedi. Agustin, "Şimdi 
senin ananı..." diye tekrar başladı.



Pilar da, "Anamı karıştırma, senin hiç anan yok ya," dedi. Küfürler İspanyolca 
en kibar aşamaya gelmişti. İşin adı geçmiyor, yalnız gizli bir şekilde 
anlatılıyordu.
Agustin, sır sorarmış gibi bir tavırla, "Ne yapıyorlar içeride?" diye sordu.
Pilar, "Hiç," dedi. "Görmüyor musun, bahar geldi hayvan!"
Agustin onun bu sözünü tekrar etti, "Hayvan! Hayvan ha! Ya sen? Orospu kızı! 
Baharın da, senin de..."
Pilar, adamın omzuna eliyle vurarak güldü, "Şu küfürlerini biraz değiştir! Hep 
aynı. Ama, kuvvetlisin maşallah! Uçakları gördün mü?"
Agustin başını salladı ve alt dudağını dişlerinin arasına alarak, "Uçakların da 
anasını..." diye bir küfrü bastı.
Pilar, "Öyle, bu kadar yakından geçmek kolay iş değil," dedi.
Agustin güldü, "Evet, hem böyle yüksek dağların üzerinde. Bırak şu ciddi şeyleri 
de şakamıza devam edelim."
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Pablo'nun karısı, "Evet, şakalaşmak daha iyi," dedi. "Hele sen şakalaşmayı çok 
iyi biliyorsun."
Agustin ciddi bir tavırla, "Bana bak Pilar," dedi. "Ortada bir şeyler dönüyor, 
değil mi?"
"Nasıl bir şeyler döndüğünü hissediyorsun?"
"Bence son derece saçma bir şey. Ne kadar uçak geçti, görmedin mi! Ne kadar 
çok!"
"Demek herkes gibi bu uçaklardan sen de korktun ha?"
Agustin, "Que va!" dedi. "Hazırladıkları şey ne acaba, sen ne dersin?"
Pilar, "Bak anlatayım," dedi. "Köprüleri havaya uçurmak için gelen şu çocuğun 
anlattığına göre, Cumhuriyetçiler saldırıya hazırlanıyorlarmış. Bu uçaklarda, 
Faşistlerin de bu saldırıya karşı hazırlandıklarını gösteriyor. Yalnız, 
uçaklarını niye gösteriyorlar, onu anlayamıyorum."
Agustin, "Bu savaşta, daha anlaşılmayan neler var neler!" dedi. "Zaten bu savaş 
büyük bir aptallık."
Pilar, "Evet," dedi. "Öyle olmasaydı bizim burada ne işimiz vardı!"
Agustin, "Ya," dedi. "Bir seneden beri aptallık içinde yaşıyoruz. Yalnız, Pablo 
akıllı bir adam. Son derece kurnaz."
"Kim diyor?" "Ben diyorum."
Pilar, "Ama senin anlaman gerekirdi," dedi. "Artık öyle bir hale geldi ki 
kurnazlık para etmez."
Agustin, "Anlıyorum," dedi. "Biliyorum. Tuttuğumuz yola devam edeceğiz. Mademki 
yaşayabilmek için bu savaşı bizim kazanmamız gerek, elbette köprüleri havaya 
uçurmak zorundayız. Fakat Pablo, korkak olmasına rağmen, yine de akıllı."
"Ben de akıllıyım."
Agustin, "Hayır, Pilar," dedi. "Sen akıllı değilsin. Cesursun. 112
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Dürüstsün.  Azimlisin.   Duyguların  doğru  söylüyor.  Azmin  ve iraden kuvvetli 
ama, akıllı değilsin."
Kadın endişeli bir tavırla, "Sahi mi?" diye sordu. "Evet Pilar."
Kadın, "Bizim bu çocuk da akıllı," dedi. "Hem akıllı, hem soğukkanlı. Çok soğuk 
kanlı düşünebiliyor."
Agustin, "Evet," dedi. "İşini yapması için bu gerekli zaten. Yoksa bir şey 
yaptıramazlar. Ama, pek akıllı olduğunu sanmıyorum. Benim bildiğim, Pablo 
akıllı."
"Akıllı olmuş neye yarar? Bir kere korkuyor. Ondan iş çıkmaz." "Ama bence yine 
de akıllı." "Peki, sen ne diyorsun bu işe?"
"Hiç. Aklımda kurmaya çalışıyorum. Bu anda bütün aklımızı kullanmalıyız. Köprüyü 
uçurur uçurmaz hemen kaçmalı. Onun için, her şeyi önceden hazırlamalı. Kaçıp 
nereye gideceğimizi, nasıl gideceğimizi bilmeliyiz."
"Evet."
"Bunu da Pablo yapacak. Çünkü bu işin kurnazca hazırlanması gerekiyor."
Kadın, "Ben Pablo'ya güveniyorum," dedi. "Bu işlerde güvenilir."
"Hayır. O kadar bitik bir halde ki bunu da yapabileceğini sanmıyorum."



"Pere es muy vivo1, bu işi yapabilir. Sonra, bu işi becere-mezsek anamızı 
ağlatırlar."
Pilar, "Düşüneyim bakayım," dedi. "Daha bir gün var." Agustin, "Köprü işini de o 
çocuk hazırlar. Herhalde bu işleri o daha iyi bilir. Bak öteki çocuk bizim tren 
işini ne güzel hazırlamıştı!"
1 Zeki adamdır
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Pilar, "Evet," dedi. "İşi o hazırlamıştı."
Agustin, "Sende azim ve sabır var. Fakat buralardan uzaklaşmak için Pablo bize 
gerekli. Kaçmak Pablo'nun yapacağı iş. Şimdiden zorla, bu iş üzerinde düşünsün."
"Sen de zeki bir adamsın."
Agustin, "Zeki mi? Eh, evet," dedi. "Fakat bu iş Pablo'nun işi."
"Korkuyor nasıl yapsın?"
"Asıl korktuğu için yapar ya."
"Peki. Sen şu köprü işine ne diyorsun?"
"Vallahi, bana sorarsan, yapmalı derim. Yapacağımız iki şey var. Buralardan 
uzaklaşmak ve savaşı kazanmak için çalışmak. Eğer savaşı kazanmak istiyorsak 
köprüleri uçurmak zorundayız."
"Peki, madem Pablo akıllı diyorsun, o niye bizim gibi düşünmüyor?"
"İradesi zayıf olduğu için her şey olduğu gibi kalsın istiyor. Nehir, yatağından 
taşmasın istiyor. Fakat taşacak, o zaman o da değişikliğe boyun eğmek zorunda 
kalacak, aklını bu iş de kullanacak kadar Es muy vivo'dur."
"İyi ki çocuk öldürmedi onu."
"Que va. Çingene dün gece bana da "onu öldürsene," diyordu. Bu çingene çok 
alçak."
Kadın, "Sen de alçaksın," dedi, "ama zeki bir alçaksın."
Agustin, "Sen zekisin, ben de zekiyim ama," dedi. Asıl zeki olan Pablo!"
"Fakat bir iş yapması çok zor. Bilmiyorsun ne kadar bitik bir halde."
"Biliyorum. Ama ne olursa olsun akıllı bir adam, sen ona bak. Pilar beni dinle, 
savaş için az bir akıl yeter. Fakat savaşı kazanmak için çok akıllı olmak ve 
malzeme şart."
Kadın, "Düşüneceğim," dedi. "Hadi şimdi biz gidelim. Geç kaldık." Sonra, 
"Ingles" diye seslendi. "Hadi artık gidelim."
114
Har,   "Biraz  dinlenelim,"   dedi   Robert  Jordan'a.   "Otur şuraya Maria, 
biraz dinlenelim."
Robert Jordan, "Dinlenmeyelim, gidelim," dedi. "Oraya gidince dinleniriz. O 
adamı mutlaka görmem gerekiyor."
Kadın, "Görürsün," dedi. "Acele etmeye gerek yok. Otur Maria."
Robert Jordan, "Gelin öyleyse biraz daha yukarıda oturalım," dedi.
"Ben burada dinleneceğim," dedi kadın ve nehrin kıyısına oturdu. Maria onun yanı 
başına, çalılıkların dibine oturdu. Saçları güneşte pırıl pırıl parlıyordu. 
Yalnız Robert Jordan oturmadı; ayakta durmuş, üzerinden yer yer nehrin geldiği 
yüksek tepeye doğru bakıyordu.
"El Sordo'ya daha ne kadar var?" diye sordu.
Kadın, "Fazla uzak değil," dedi. "Şu düzlüğü geçtikten sonra bir vadiye 
ineceğiz, onun ilerisinde, suyun yanında. Gel sende otur, bırak şu ciddi 
tavırları."
"O adamı görüp konuşmak istiyorum."
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Kadın, "Ben ayaklarımı yıkayacağım," dedi ve altı ip örgülü ayakkabılarını, 
kalın yün çoraplarını çıkardı, önce sağ ayağını suya soktu. "Off! Amma soğuk!" 
Robert Jordan, "Keşke atla gelseydik," dedi. Kadın,   "Böyle  daha  iyi," 
dedi.   "Ne  zamandan   beri  hiç yürümedim. Bugün senin neyin var?" "Hiç. 
Yalnız şu adamı görmek için sabırsızlanıyorum." "Merak etme, vaktimiz çok. Bak 
bugün hava ne güzel! Ne iyi ettim de o çam ağaçlarının arasından kurtuldum! 
Bilemezsin, insan canından bıkıyor! Sen çamdan bıkmadın mı Guapa?" Kız, "Hayır, 
ben çamları severim," dedi. "Nesini seviyorsun?"
"Kokusunu seviyorum; sonra, dökülen iğnelerin üzerine basmak hoşuma gidiyor. 
Yüksek dalların rüzgârda sallanışını ve birbirlerine değerek çıkardıkları sesi 
de seviyorum."



Pilar, "Sen her şeyi seviyorsun zaten," dedi. "Seni alan yaşadı. Ama, yemek 
pişirmesini de bir bilsen. Bana sorarsan, çam ormanı çok sıkıntılı oluyor. Sen 
kayın ormanı, çınar ormanı, kestane ormanı görmediğin için bilemezsin. Orman 
dediğin öyle olur. O gibi ormanlarda her ağaç başkadır, her ağacın kendine göre 
bir başkalığı, bir güzelliği vardır. Çam ormanı çok sıkıntılı oluyor. Sen ne 
dersin, lngles?" "Çamı ben de severim."
Pilar, "Siz ikiniz de çamı seviyorsunuz, ha?" dedi. "Çamı ben de severim ama, bu 
çam ormanında çok kaldık... Artık bıktım. Dağlardan da bıktım artık. Dağda 
gidilecek iki yer var. Ya aşağı, ya yukarı. Aşağı gitsen, yola çıkarsın, yukarı 
gitsen, Faşistlerin içine düşersin." "Segovia'ya gidiyor musun?"
"Que va! bu suratla mı? Yüzümü görür görmez tanırlar." Sonra Maria'ya döndü, 
"Sen çirkin olsan ne yapardın, güzelim?"
"Sen çirkin değilsin ki!" 116
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"Çirkin değilmişim! Sen öyle san, bütün ömrüm de çirkin geçti. Sen kadınlardan 
hiç anlamıyorsun lngles. Çirkin kadın neler hisseder, bilir misin? Bütün ömrünce 
çirkin olup da kendini içinden güzel hissetmek ne demektir, bilir misin? Böylesi 
pek çoktur." Öbür ayağını da suya soktu, fakat sokması ile çekmesi bir oldu. 
"Çok soğuk! Kuşa bakın." Suyun ortasındaki taşın üzerinde sıçrayıp duran bir 
kuşu gösterdi. "Bu kuşların hiçbir özelliği yoktur. Ne yenir ne de öter. lngles 
bana bir sigara ver." Sigarayı aldı, cebinden bir çakmak çıkarıp yaktı. Derin 
bir nefes çekti. Önce Maria'ya sonra Robert Jordan'a baktı. "Dünya çok 
ilginçtir," dedi. "Ben aslında erkek olmalıymışım... Ama çirkin bir kadın 
olmuşum."
"Sen çirkin değilsin."
"Oldu olacak yüzüme karşı yalan söyleme. Duyan da bana aşık olduğunu sanır." Bir 
kahkaha attı. "Kızma, şaka yapıyorum. Kabul etmeseniz de çirkinim ben. 
Kadınlarda bir duygu vardır ve bu duygu ona bağlanan erkeğin gözlerini kör eder. 
Bir gün, birden senin çirkin olduğunu fark eder. İşte o zaman erkeğini 
kaybedersin. Anladın mı? Bu son cümleyi Maria'ya söylemiş ve omuzlarına 
vurmuştu.
"Anlamadım. Hem sen çirkin değilsin."
"Duygularınla değil, aklınla konuş. Size değişik bir şey anlatmaya çalışıyorum. 
Anlıyor musun lngles?"
"Evet... artık gitsek iyi olur."
"İstersen sen git. Ben biraz daha burada kalacağım." Sanki büyük bir kalabalığa 
söylev verir gibi, "Sonra," diye yeniden başladı. "Yıllar çabuk geçer Maria. Bir 
gün sende çirkinleşe-ceksin. O zaman geldiğinde içinde uyanan duygular sana "her 
şeye rağmen yine de güzelim," dedirtecek. Ben bu yaşı belki geride bıraktım. Ama 
sen şanslısın. Şanslısın ve çok güzelsin."
"Ben güzel değilim."
"Ayaklarını suya sokma. Hasta olursun."
Maria, "Gidelim mi?" dedi.
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Pilar, "Sen beni dinle. Roberto kadar her şeyle benim de ilgim var. Ayrıca daha 
zamanımız var. Ben konuşmayı severim. Hem bu dağlarda konuşmanın dışında insan 
olduğumuzu gösterecek başka bir şey de kalmadı. Evet. Anlattıklarım ilgini 
çekiyor mu Ingles?"
"Evet. Fakat, güzellik çirkinlik de nereden çıktı. Başka konuşacak bir şey yok 
mu?"
"Tamam," dedi Pilar. "Sen ne konuşmamızı istersin."
"Savaş başladığında ne yapıyordun?"
"Doğduğum yerdeydim."
"Avila da mı?"
"Evet."
"Pablo'da Avila'lıymış."
"Yalan söylüyor. O, şeylidir..." diyerek bir bölge adı söyledi.
"Eee sonra ne oldu?"
"Çok şey oldu. Her şey çirkinleşti. En güzel şeyler bile..."
"Anlatsana."



"Maria'nın yanında anlatamam. Kötü, vahşi şeyler oldu."
"Sen anlat. Maria'nın duymasında bir sakınca yok. Hem bu bir
savaş."
"Evet," dedi Maria. "Ben de dinlemek istiyorum." "Tamam," dedi Pilar. "Korkmanı 
istemediğim için öyle söyledim." "Başıma gelenlerden sonra mı? Korkmam sen 
anlat." "Belki Roberto korkar."
"Belki," dedi Robert Jordan. "Sen anlatmaya başla da..." "Sen hiç küçük bir 
yerde savaşın vahşetini gördün mü Ingles?" "Hayır." "Bir şey bilmiyorsun 
demektir. Sen Pablo'nun en kötü halini
gördün. O zamanlar..."
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"Nasıldı..."
"Hayır, anlatamam."
"Artık anlatsan iyi olur."
"Tamam, peki. Olduğu gibi anlatacağım."
Maria ve Robert Jordan suyun kenarındaki otlara yaslandılar. Robert Jordan 
kolunu uzatıp, Maria'nın elini tuttu. Maria, ellerini Robert Jordan'ın avucundan 
çıkarıp, elini onun elinin üstüne koydu. Pilar anlatmaya başladı.
"Sabahtı. Sivil Muhafızlar kışla içinde teslim alındı." "Bir kışlaya mı 
saldırdınız?" dedi Robert Jordan. "Evet. Telefon tellerini kesip, sabaha karşı 
onları kuşattık. Pablo, "Teslim olun," dedi. Teslim olmadılar. Bunun üzerine 
dinamitleri patlattık. Çatışma başladı. Sivil Muhafızlardan üçü öldü. Dördü 
yaralandı, dördü de teslim alındı. Biz çevreye dağılmış tam siper, yüzü koyun 
yatıyorduk. Güneş yükselmeye başlamıştı. Patlamayla açılan gediğe durmadan ateş 
ettik. Karşılık veriyorlardı hâlâ. Sonra dumanların arasından bir ses duyuldu, 
"ateş etmeyin," diyordu." Elleri havada dört Sivil Muhafız çıktı. Pablo, 
"içeride başkaları var mı?" diye sordu."
"Sivil muhafızlar, "Evet, yaralılar var," dediler."
Bizim durduğumuz yerden dört kişi dışarı çıkmıştı. Pablo, "Bunlara dikkat edin," 
dedi. Toz, toprak içindeki dört muhafız duvarın dibine elleri enselerinde 
dizildi. Bizden dört kişi de onların üzerine tüfeklerini doğrultarak beklemeye 
başladılar. Pablo bir kişiyle içeriye girdi. Yaralıları öldürerek dışarıya 
çıktılar. Pablo dışarı çıktığında kendi tüfeğini omzuna asmıştı. Elinde bir 
tabanca vardı. "Pilar görüyor musun bu tabancayı, subay bununla kendini öldürdü. 
Daha önce böyle bir silah kullanmadım," dedi. Sivli muhafızlardan birine 
dönerek, "bunun nasıl çalıştığını göster... Hayır hayır göstermede anlat," dedi. 
Dört muhafız duvarın dibinde bekliyorlardı ve terden sırılsıklam olmuşlardı. 
Sessizdiler. Bu adamların yüzü benim suratım gibiydi. Bu sabah henüz traş 
olamamış sakallı yüzleriyle ve dehşetle açılmış gözleriyle bakıyorlardı. Pablo, 
"Bana bak," dedi kendine yakın olan
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adama. "Bu nasıl çalışıyor." Adam donuk bir sesle, "Mekanizmayı çek," dedi. 
"Sonra bırak." Pablo, dediği yeri çekti ama, mekanizma takıldı. "Bana yalan 
söylüyorsun." Adam donuk sesiyle, "Güçlü çek, sonra bırak," dedi. Ömrümde böyle 
ses duymadım. Bu bulanık durumda ölümün habercisi gibi bir sesti. Mermi namluya 
sürülmüştü. "İçlerinden biri, "Bize ne yapacaksınız," dedi."
"Pablo, "Hepinizi öldüreceğim." dedi."
"Ne zaman."
"Hemen şimdi."
"Nerede," dedi adam soluyarak.
"Burada hemen şimdi. Burada... söyleyeceğiniz bir şey var mı?"
"Hiçbir şey yok. Ama bu yaptığınız doğru değil."
"Senin yaptıkların çok mu doğru? Köylüleri öldürdünüz," dedi Pablo. Sen ananı 
bile öldürürsün," diye ekledi."
"Adam, "Ben kimseyi öldürmedim. Hem annemi niye karıştırıyorsun bu işe," dedi o 
donuk sesiyle.
"Pablo, "Kes sesini," dedi. "Şimdiye kadar hep öldürdünüz. Şimdi sıra bizde. 
Nasıl öldüreceğini bize gösterin."
"Bir başka muhafız, "Bize hakaret etmene gerek yok. Gerektiği zaman ölmesini 
biliriz," dedi."



"Yüzünüzü duvara dönün," dedi Pablo."
"Adamlar birbirlerine baktılar."
"Pablo, "Çökün... Yüzünüzü duvara dönün," diye bağırdı."
"İçlerinden biri; Pablo'ya silahın nasıl kullanılacağını söyleyen uzun boylu 
olanı, "Ne dersin Paco," diye sordu. Kolunda onbaşı şeridi vardı ve sabah 
serinliği olduğu halde sürekli terliyordu.
"Tamam... Çökelim," dedi."
"İlk konuşan Muhafız "Çökelim," dedi. "Hem toprağa yakın oluruz." Espri yapmaya 
çalışmıştı. Kimse gülmedi."
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"Evet," dedi öteki. "Toprağa daha yakın oluruz." Elleri yana sarkmış bir halde 
duvara dönüp çöktüler. Pablo arkalarına geçip hepsinin ensesine birer kurşun 
sıktı. Birini vurduktan sonra gidip diğerinin ensesine silahını dayıyor ve ateş 
ediyordu. Vurulan adam yana düşüyordu. Silahın keskin, boğuk sesini hiç 
unutamadım. Adamların başlarının öne doğru düşüşünü de unutamıyorum. Biri 
ensesine silah dayalı ve sonunu bildiği halde başını dik tuttu. Biri başını 
uzatarak alnını yere dayayıp bekledi. Bir başkası korkudan titreyip duruyordu. 
Sonuncusu elleriyle yüzünü kapadı. Hepsi ölünce Pablo elinde silahı yanımıza 
geldi. Silahını uzatarak, "Pilar tut şunu," dedi.
"Hepimiz sessiz bir şekilde duvarın dibindeki cesetlere bakıyorduk. Burayı ele 
geçirmiştik. Bir şey yememiştik ve artık güneş iyice yükselip yeni günü haber 
veriyordu. Gidip kahve içelim, dedim."
"Ya diğerleri," dedi Robert Jordan. "O bölge de başka Faşist yok muydu?"
"Olmaz olur mu? Yirmi tane daha vardı. Onları kurşuna dizmedik."
"Peki, onlar ne oldu?"
"Pablo hepsini ölünceye kadar dövdürdü, sonra uçurumdan nehre attırdı."
"Yirmisini de mi?"
"Bu o kadar kolay olmadı. Ömrüm oldukça böyle bir şeyi bir daha görmek istemem. 
Nehrin yukarısındaki meydanda, öldürünceye kadar sopa ile adam kırbaçla adam 
dövmek müthiş bir şey. Pablo çok zekidir ama, çok da vicdansızdır. Bu işi 
kasabada düşündü, kararlaştırdı. Kışlayı alıp son kalan dört kişiyi de kurşuna 
dizdikten sonra kahveye gittik. Gittiğimiz kahve sabah erkenden açılırmış. 
Kahvenin köşesinden de ilk otobüs kalkıyordu.
"Bundan sonra Pablo bütün Faşistleri Ayuntamiento'da yani belediye binasında 
toplattı. Kasabanın en büyük binası orasıydı. Dışarıda büyük bir kalabalık 
toplanmıştı. Rahip içeride Faşistlerin
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günahını çıkarırken, dışarıdakiler bağırıp çağrışıyor, türlü küfürler 
savuruyorlardı. Ama, genel olarak halk sakin ve saygılıydı. Bağrışanlar, 
kışlanın ele geçmesinden dolayı neşelenip kafayı çeken ve daha şimdiden sarhoş 
olanlardı."
"Rahip içerideyken, Pablo da meydandakileri iki sıra halinde dizdirdi. Sanki 
halat çekme yarışı için dizilenler gibi. Ya da bisiklet yarışı izlemeye 
hazırlananlar, aralarından bisikletçiler geçsin diye nasıl ortada yol bırakarak 
toplanırlar? Öyle dizildiler. İki sıranın arasındaki iki metre aralık kalmıştı. 
"Hepsinin elinde birer kırbaç ya da sopa vardı. Hani buğdayı başaktan ayırmak 
için ince uzun değnekler olur ya? İşte o sopalardan. Ama hepsinde bu sopalardan 
yoktu. Herkese yetecek kadar bulunamamıştı. Don Guillermo Martin adında bir 
Faşist bu tür malzemeler satarmış, onun dükkanından aldık. Eline değnek, kırbaç 
geçiremeyenler de birer çoban sopası veya üvendire aldılar, kimisi de yaba aldı; 
hani samanları atmak için kullanırlar, tahta çatallar vardır? İşte onlardan. 
Kimisinin elinde de orak, tırpan vardı. Ama, Pablo bunları uzağa, uçurumun ucuna 
gönderdi. Sıraya geçenlerden ses çıkmıyordu ama Ayuntamiento'nun önünde müthiş 
bir çığlık ve bağrışma vardı. Bu gürültüyü o sarhoş serseriler yapıyordu. 
Pencerelerin önüne toplanmışlar, demir parmaklıklardan uzanarak, içeridekilere 
küfr ediyorlardı."
"Sıradakiler hiç konuşmuyordu. Yalnız bir tanesi yanındakine, "Kadın da var mı 
acaba?" diye soruyordu.
"Diğeri, "umarım yoktur," dedi."



"Bir diğeri, "İşte bak Pablo'nun karısı burada," dedi. "Ona soralım. Pilar, 
kadın da var mı?"
"Adama baktım, üzerine pazarlık ceketini giymiş, bir köylüydü; buram buram 
terliyordu. "Hayır, ]oaquin," dedim. "Kadın yok. Biz kadın öldürmeyiz. 
Karılarını niye öldürelim?" dedim."
"Kadın olmadığı iyi," dedi. Sonra, "Ee, ne zaman başlıyoruz?" diye sordu.
"Papaz işini bitirir bitirmez," dedim."
"O zaman, "Papaz ne zaman bitirecek işini?" diye sordu.
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"Bilmiyorum," dedim. Baktım, yüzü çok düşünceliydi. Alnından aşağı ter 
boşalıyordu. "Ben hiç adam öldürmedim," dedi."
"Yanındaki köylü, "Şimdi öğrenirsin," dedi. Sonra, "Ama ben bunlarla bir vuruşta 
adam öldüreceğimizi hiç sanmıyorum," dedi ve elindekini iki eliyle tuıup 
kaldırarak pek inanmadığını gösteren bir hareket yaparak baktı."
"Öteki köylü, "İşin güzelliği burada ya," dedi. "ÖHürünceye kadar vuracağız."
"Bir başkası, "Valladolid'i almışlar," dedi. "Avila'yı da almışlar. Kasabaya 
gelirken duydum."
"Ben de, "Burasını alamazlar," dedim. "Biz daha önce geldik, Pablo bırakmaz," 
dedim."
"Başka biri, "Pablo yapar," dedi. Ama şu civile'leri temizlemek işinde yalnız 
kendini düşündü. Öyle değil mi, Pilar?" "'Öyle ama," dedim, "şimdi bu işe herkes 
katılıyor."
'"Evet," dedi. "İş iyi hazırlandı. Yalnız, çatışmadan haber alamıyoruz, neden 
acaba."
"Kışlaya karşı hücuma geçmeden önce Pablo telefon hatlarını kesti de ondan," 
dedim. "Daha tamir edilmedi."
"Ya," dedi, "demek bunun için haber alamıyoruz ha? Ama ben bu gece sabaha karşı, 
yol tamircisinden haber almıştım. Yalnız, bir şey var, Faşistleri niçin bu 
şekilde öldürüyoruz?"
"Fazla kurşun harcamamak için, dedim. Sonra, bu işte günah olacak bir şey varsa 
herkesin de payına düşen eşit olsun diye böyle yaptık."
"Ne yapayım Pilar, elimde değil," dedi. "Ben şimdiye kadar kimseyi öldürmedim."
"Bu sırada, lacivert ceketli biri, "Ne zaman geliyor Faşistler. Hadi, bir 
tanesini yollayın!" diye haykırdı."
"Pablo, Ayuntamiento'nun kapısından, "Şimdi, şimdi bir tane getiriyoruz," diye 
bağırdı. Saldırı sırasında ve kışlada toz duman yutmaktan sesi kısılmıştı."
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"Birisi, "Daha bekleyecek miyiz?" diye sordu."
"Pablo, "İçeride günah çıkartmakla meşguller," diye bağırdı."
"Bir adam, "Az değil, yirmi tane," dedi."
"Başka biri, "Fazla," dedi."
"Öteki, "Bu yirmi kişinin bir alay günahı vardır," dedi."
"Öyle ama bence zaman kazanmak için uzatıyorlar. İnsan böyle bir anda en büyük 
günahından başkasını hatırlayamaz ki," dedi."
"Ne de olsa epey beklemek gerekiyor. Bu yirmi, yirmi beş kişi yalnız en büyük 
günahını hatırlayabilir."
"Başkası, "Beklemesine bekliyoruz ama," dedi, "biran önce bitirip halletsek daha 
iyi olur; onlar için de, bizim için de. Temmuzdayız. Ekinleri biçtik ama, daha 
harman var. Sonra düğünler başlayacak."
"Başka biri, "Öyle ama, bugün bizim için düğün bayram," dedi. "Özgürlük bayramı! 
Şunları da temizledik mi, şehir de, tarlalar da bizim."
"Başka biri, "Bugün Faşistlerin harmanını yapıyoruz," dedi. "Dökülen başakların 
içinden İspanyanın özgürlüğü çıkacak."
"Başka biri de, "Buna lâyık olmak için onu iyi yönetmesini bilmemiz gerek," 
dedi. Sonra bana döndü, "Örgütlenmek için ne zaman toplanıyoruz?" diye sordu."
"Bu iş biter bitmez," dedim. "Burada, Ayuntamiento'da toplana-cağız."
"Alay olsun diye, başıma üç kırmızı Guardia Civile şapkası giymiştim. 
Sıradakilerden biri, "Pilar, kızım çıkar şu şapkayı başından. Artık Guardia 
Civilelerin işini bitirdik," dedi."
"Peki," dedim ve çıkardım.



"Bana ver onu da ortadan kaldıralım," dedi ve aldı, uçurumdan nehre attı. Şapka 
döne döne, küçüle küçüle gitti, suların ortasına düştü. Başımı çevirip baktığım 
zaman Ayuntamiento'nun kapısında bir kaynama olduğunu gördüm.
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Kalabalık arasından biri, "İşte Faşistlerden birini getiriyorlar," diye bağırdı. 
Bu ilk getirilen kasabanın Belediye Başkanı Don Benito Garcia idi. Başı açıktı. 
Yavaş yavaş yürüyerek kapıdan çıktı, merdivenlerden aşağı indi. Bir şey olmadı. 
Yürüdü, ellerinde sopalarla, sıralanmış bekleyenlerin önüne geldi, bir şey 
olmadı. İki kişinin, dört kişinin, sekiz kişinin, on kişinin önünden geçti, yine 
bir şey yok. Başı yukarıda yavaş yavaş yürüyerek ikinci sıraya doğru gitti. 
Şişman yüzü sararmış, gözleri ileride yürüyordu. Arada sırada iki yana 
bakıyordu. Hiçbir hareket yoktu."
"Evlerden birinin balkonundan bir adam: Que pasa, cobardes?"' diye bağırdı. Don 
Benito hâlâ yavaş yavaş yürüyor, kimse ona vurmuyordu. O sırada benden üç kişi 
ötede baktım bir adam kaşlarını çatmış, dudaklarını ısırıyor, elleri bembeyaz 
kesilmiş, sopasını hazırlıyordu. Gözlerini Don Benito'ya dikmiş, biraz daha 
gelmesini bekliyordu. Nihayet Don Benito tam önüne gelir gelmez adam elini 
kaldırdı, araya doğru bir savurdu, Don Benito'nun yüzünü sıyırarak geçti. Don 
Benito ona şöyle bir baktı, adam, "Al sana Cabron"2 diye haykırarak bir daha 
indirdi. Bu defa tam suratının ortasına geldi. Don Benito ellerini yüzüne 
kapadı. Bunun üzerine hepsi birden saldırıp sopalan indirmeye başladılar. Don 
Benito yere yuvarlandı. İlk sopayı sallayan adam gömleğinin yakasına yapıştı, 
ötekiler de kollarından yakaladılar. Yüzü meydanın toz toprağı içinde, 
sürüklemeye başladılar. Uçuruma kadar götürüp aşağıya, nehre attılar. İlk sopayı 
indiren adam uçurumun kenarına diz çöküp aşağı doğru bakarak, arkasından: 
"Cabron! Cabron! Seni alçak Cabron!" diye bağırıyordu. Don Benito'nun 
kiracısıymış ve birlikte hiç geçinemezler-miş. Zamanında kiraladığı tarlayı alıp 
başkasına verdi diye aralarında kavga çıkmış ve adam o zamandan beri Don 
Benito'ya diş bilemeye başlamış. Adam, tekrar dönüp sıraya girmedi, uçurumun 
kenarına çömelmiş, Don Benito'nun düştüğü yere bakıyordu."
"Don Benito'nun sonunu gördükten sonra kimse dışarı çıkmak istemiyordu. Meydanda 
çıt çıkmıyordu, çünkü herkes bakalım
1  Korkaklar ne oluyor size
2 Keçi
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şimdi kimi getirecekler diye bekliyordu. Bu sırada sarhoşun biri, "Que saiga e 
toro!" "Boğayı bırakın!" diye haykırdı."
"Bunun üzerine Ayuntamiento penceresinden biri bağırdı, "Kalkmıyorlar! Hepsi dua 
ediyor!"
"Başka bir sarhoş, "Tutun zorla çıkarın!" diye haykırdı. "Duanın sırası değil 
şimdi!"
"Sonunda kapıdan biri daha göründü."
"Gelen Don Federico Gonzales'di. Bu adamın kasabada bir değirmeni, bir bakkal 
dükkanı vardı ve faşistlerin ileri gelen-lerindendi. Uzun boylu, zayıf bir 
adamdı; başının ortasındaki çıplaklığı örtmek için, saçlarını bir taraftan öbür 
tarafa doğru taramıştı. Sırtında pijama vardı. Ayakları çıplaktı. Evinden 
çarçabuk getirildiği anlaşılıyordu. Ellerini başına koymuş, Pablo'nun önünden 
yürüyordu. Pablo tüfeğinin namlusunu onun sırtına dayamış, arasından geliyordu. 
Ayuntamiento'nun kapısına doğru gitti. Fakat Pablo arkasından ayrılınca Don 
Federico bir adım atamaz oldu. Olduğu yerde put gibi durmuş, sanki gökyüzünü 
kucaklayacakmış gibi kollarını havaya açmış, gözlerini boşluğa dikmişti."
"Biri, "Bacakları tutmuyor ki yürüsün," dedi."
"Başka biri, "Ne o, Don Federico? Yürüyemiyor musun?" diye bağırdı." Don 
Federico hâlâ, kollarını açmış, öyle duruyor, yalnız dudakları kıpırdıyordu.
"Pablo, merdivenlerden, "Haydi yürü!" diye haykırdı."
Don Federico yürüyemiyordu ki! Yanı başındaki sarhoşlardan biri sopanın ucuyla 
arkasından şöyle bir dürttü, Don Federico topal bir at gibi sıçradı ama, yine 
olduğu yerde, kollarını havaya doğru açmış, gözleri gökyüzünde, öyle duruyordu.



Yanımda bir köylü vardı. Bana dönüp, "Ayıp doğrusu. Benim kendisine karşı hiçbir 
kinim yok ama bu işi bitirmeli," dedi ve sıralanmış bekleyenlerin arasından 
geçerek Don Federico'ya doğru gitti. "İzninizle," diyerek elindeki sopayı adamın 
kafasına indirdi."
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"O zaman Don Federico ellerini indirip, başının üzerine, saçsız yere koydu, 
boynunu kısarak koşmaya başladı. O zaman iki sıra birden üzerine atıldı ve 
ellerindeki sopalarla sırtına, omuzlarına vurarak yere yıktılar. Sonra yakalayıp 
uçurumun kenarına sürüklediler, oradan aşağı attılar. Pablo onu önüne katıp 
getirdiğinden son dakikaya kadar adamın ağzından bir kelime çıkmadı. Onun bütün 
zorluğu yürümemekti. Bacakları tutmuyor gibiydi."
"Don Federico'dan sonra ben de Ayuntamiento'ya doğru gittim, serserileri iterek 
pencereden içeri baktım. Büyük odada yarım bir daire oluşturmuşlar ve yere diz 
çökmüşlerdi. Rahip de diz çökmüştü ve onlarla beraber dua ediyordu. Pablo ile 
Cuatro Dedos (Dörtparmak) dedikleri bir kunduracı vardı. O günlerde Pablo'nun 
yanından hiç ayrılmaz olmuştu; onunla birlikte iki kişi, ellerinde tüfekleri 
ayakta duruyorlardı. Pablo rahibe döndü, "Şimdi kim geliyor?" diye sordu. "Rahip 
duasına devam etti, cevap vermedi."
"Pablo kalın sesiyle, "Sana soruyorum, şimdi kim geliyor? Kim hazır?" diye 
bağırdı."
"Rahip, Pablo'ya cevap vermiyor, sanki karşısında kimse yokmuş gibi 
davranıyordu. Pablo müthiş öfkelenmişti."
"Toprak sahiplerinden Don Ricardo Montalvo, duayı bırakarak başını kaldırdı, 
Pablo'ya, "Hep beraber çıkalım," dedi."
"Pablo, "Olmaz," dedi. "Hazır oldukça birer birer gelin."
"Don Ricardo, "Öyleyse ben de hiç gelmem," dedi. "Hazırlanmam." Don Ricardo'ya 
bir haç uzattı. Don Ricardo onu alıp öptü. Sonra Pablo'ya dönerek, "Hazırlandım 
işte, sütü bozuk Cabron! Haydi gidelim," dedi."
"Don Ricardo kısa boylu, kalın enseli, kır saçlı bir adamdı; sırtında yakasız 
bir gömlek vardı. Ata çok bindiği için bacakları çarpıktı."
"Diz çökmüş dua eden, ötekilere, "Allahaısmarladık", dedi. "Üzülmeyin. Ölmek bir 
şey değil. Yalnız, bu Canal'ın1  elinde
1 Alçak
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ölmek zoruma gidiyor." Sonra Pablo'ya döndü, "Dokunma bana! Çek tüfeğini!" diye 
bağırdı. Meydana doğru yürümeye başladı. İki sıra olmuş bekleyen köylüler yere 
tükürdü. Bilirsin lngels, bu gibi durumlarda insanın tükrüğü kurur, onun 
kurumamıştı. Arriba Espana.1 Kahrolsun Cumhuriyet! Babanızın..." diye bağırdı."
"Böyle, küfrettiği için onu ötekilerden daha çabuk temizlediler. Sopalarla 
saldırıp yere serdikten sonra oraklarla tutup uçurumun kenarına götürdüler ve 
nehre fırlattılar."
"O ana kadar herkes bu işi istemeye istemeye yapıyordu. Halbuki şimdi herkes 
heyecanlanmış, öfkelenmişti. Biri, "Papazı dışarı çıkarın, iş daha çabuk biter," 
dedi."
"Papaz çıksın!" diye bağırdılar."
"Üç hırsız öldü, şimdi de papaz gelsin."
"Yanındaki kısa boylu bir köylü ona, "Üç değil, İsa'nın yanında iki hırsız 
vardı," dedi.
"Rengi öfkeden kıpkırmızı olan adam, "Kimin İsa'sı?" diye sordu.
"Öyle alışılmış, İsa Efendimiz denir."
"Benim efendim değil o!" dedi. "Çeneni tut, yoksa sen de onların arasına 
gidersin."
"Kısa boylu köylü, "Ben de senin kadar aydın bir Cumhuriyetçiyim," dedi. "Don 
Ricardo'nun ağzını patlattım, Don Federico'nun sırtının ortasına vurdum. Yalnız 
Don Benito'ya vuramadım. Ama yine de o adamın sözü geçerken, eskidenberi 
alıştığımız şekilde İsa Efendimiz derim."
"Ötekisi, "Senin Cumhuriyetçiliğine de...." dedi. "Don falanca, Don filanca 
diyorsun hep."
"Adları öyle."



"Bence değil. Bana göre onların hepsi Cabron! Sonra, senin şu Efendine 
gelince... Ooo! bir tane daha geliyor!"
1 Yaşasın İspanya! 128
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"Bu sefer çıkan Don Faustino Rivero, yani arazi sahiplerinden Don Celestino 
Rivero'nun büyük oğluydu. Uzun boylu, sarı saçlı bir delikanlıydı Saçlarını yeni 
taramış, önden arkaya doğru yatırmıştı. Cebinde sürekli tarak taşırdı. Kızlara 
sürekli asılırdı. Korkaktı ama boğa güreşçiliğine ilgisi vardı. Çingenelerle, 
boğa güreşçileriyle, boğa sahipleriyle fazla düşüp kalkardı. Sürekli 
Endülüslüler gibi giyinirdi ama, zavallıda cesaret adına bir şey yoktu. Herkes 
kendisini alaya alırdı. Bir kere, Endülüslülerin yaptığı gibi, at üzerinden boğa 
ile güreşmeye kalkmıştı. Ortaya çıkıp da kendisinin seçtiği küçük bir boğa 
yerine koca bir hayvanla karşılaşınca, kaçmış, hastalandığını bahane etmişti. 
Söylendiğine göre, gizlice üç parmağını boğazına sokup kusmuş, sözde hasta 
olduğunu kanıtlamak için."
"Onun için onu, görür görmez, "Hola, Don Faustino!" diye bağırmaya başladılar. 
"Sakın kusma ha! Bana bak, Don Faustino! Uçurumun dibinde güzel kızlar var! Dur, 
Don Faustino, sana o günkünden daha büyük bir boğa getirelim." Başka biri de, 
"Sen hiç ölüm nedir bilir misin, Don Faustino?" diye bağırdı."
"Don Faustino durmuş, çevresine bakmıyordu. Kimseden yaşamak için bir umut 
alamayacağını anladı."
"Başka biri, "kusmaya hazırlanıyor," dedi ve herkes güldü."
"Köylülerden biri, "İstersen kusmana bak, Don Faustino," dedi. "Sen bilirsin. 
Bize göre hava hoş!"
"Bu sırada Don Faustino kendisini, sopaları hazır bekleyenlere baktı, uçurumuh 
yüksekliğini gördü, birdenbire döndü, Ayuntamiento'ya doğru koşmaya başladı."
"Sıra olmuş bekleyenlerin hepsi birden onun arkasından atıldılar. İçlerinden 
biri, "Nereye gidiyorsun Don Faustino? Nereye gidiyorsun?" diye bağırdı."
"Başka biri, "Kusmaya gidecek," dedi. Herkes yeniden güldü."
"Sonra Pablo, tüfeği elinde, Don Faustino'yu önüne katmış,
getirdi.  Fakat Don Faustino tek başına yürüyemiyordu. Siyah
gömlekli bir köylüyle yine arkasında siyah gömlekli, ayaklarında
çarık başka bir köylü kollarından tuttular, yürümesine yardım
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ettiler. Don Faustino ellerini yüzüne kapamış, sendeliye sendeliye yürüyordu. 
Sıkı sıkı taranmış saçları güneşte parıl parıl parlıyordu.
"Köylülerin biri, Buen provecho, -afiyet olsun- Don Faustino," diyor, kimisi, "A 
sus ordenes, -ne arzu edersiniz- Don Faustino?" diye bağırıyordu. Zamanında onun 
gibi kendisi de boğa güreşinde başarısız olmuş biri, "Matador a sus Ordenes" 
diyordu. Başka biri, "Cennette güzel kızlar varmış, Don Faustino," diye 
bağırdı."
"Ellerini yüzüne kapamıştı ama, parmaklarının arasından bakmış olacak İd, 
uçurumun kenarına gelince kendini yere attı ve toprağa kapanarak, otlara 
sarılarak, "Yapmayın, yapmayın! Allah aşkına yapmayın!" diye haykırmaya 
başladı."
"O zaman, kendisini oraya kadar getirenlerle diğerleri Don Faustino"yu, 
vurmadan, hepsi birden arkasından itekleyerek aşağı yuvarladılar. Acı bir çığlık 
duyuldu."
"Artık duramıyorlardı. Köylünün biri, "Hadi bir tane daha gelsin," diye bağırdı. 
Ayyaşlar, faşistlerin kulübünden yağma ettikleri konyak şişelerini dikiyorlar, 
şarap gibi içiyorlardı. Ellerinde sopalarla sıralanmış olanların da bir çoğu 
içmişlerdi ve sarhoş olmaya başlamışlardı. Şişelerden içmeyenler elden ele 
dolaşan şarap tulumlarından içiyorlardı. Biri bana da uzattı, ben de içtim. 
Müthiş susamıştım çünkü. Şarap soğuk soğuk boğazımdan aşağı indi."
"Tulumu uzatan, "Öldürmek insanı susatıyor," dedi." "Sen de öldürdün mü? diye 
sordum."
"Dört tane öldürdüm ya," dedi. "Öldürdüğümüz civile'ler de başka. Sen de bir 
Civile öldürmüşsün, öyle mi, Pilar?"



"Hayır, öldürmedim," dedim. "Dumanların arasına ateş ettim, herkesin yaptığı 
gibi. O kadar."
"Acaba şimdi kim gelecek diye merak ediyordum. Baktım Don Guiilermo Martin 
göründü: Hani köylülerin dükkanından faşistleri dövmek için sopaları, değnekleri 
aldıkları adam. Don Guillermo'nun faşist olmak ve faşistlerin gazetesi El 
Debate'i
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okumaktan başka suçu yoktu. Sopaları yapanlara az para verirdi ama, doğrusunu 
istersen, çok ucuza satardı. Ondan almak istemezsen tahtasını, köselesini alıp 
kendin de yapabilirdin. Eğer Don Ricardo Montalvo'nun küfürleri ve Don 
Faustin'in o gülünç hali ahaliyi coşturmasaydı ve içip sarhoş olmasalardı 
içlerinden biri çıkıp, "Şu Don Guillermo'ya dokunmayalım. Sopalan aldık. 
Kendisini bırakalım gitsin," derdi. Halk yapmayacağı şeyi yapıyor. Bilmem sizde 
de öyle mi, Ingles?"
Robert Jordan, "Öyle," dedi. "Yedi yaşındaydım, bir gün annemle beraber Ohio'da 
bir düğüne gittik. Bir kız çocuğu ile beraber gelinle güveyin arkasından çiçek 
taşıyacaktım..."
Maria onun sözünü kesti, "Sizde de bu gelenek var mı? Ne iyi!"
"Evet. Zencinin birini direğine astılar, sonra da yaktılar. Sokak lambası. İple 
çekilenlerden. Önce o ipe bağlayıp lambayı çeker gibi çektiler, sonra, ip 
kopunca..."
Maria, "Bunu zenciye mi yaptılar?" dedi. "Ne kadar vahşilik!"
Pilar da, "Sarhoşlar mı yaptı?" diye sordu. "Zenciyi asmaları için sarhoş 
olmaları lazım."
Robert Jordan, "Bilmiyorum," dedi. "Lambanın bulunduğu köşedeki evin 
panjurlarından gördüm ben. Sokakta herkes toplanmış bakıyordu. Tekrar yukarı 
çektikleri zaman..."
Pilar, "Öyle ya," dedi, "yedi yaşındaymışsın, hem de evden seyretmişsin, adamlar 
sarhoş muydu, ayık mıydı, elbette anlayamazdın."
Robert Jordan, "Ha ne diyordum?" diye ekledi. "Zenciyi tekrar yukarı çektikleri 
zaman annem beni tuttu. Pencerenin önünden aldı. Onun için, sonrasını göremedim. 
Ama o zamandan beri bilirim, bizde de sarhoşken çok kötü şeyler yapılıyor. Çok 
çirkin, çok vahşi şeyler."
Maria, "Yedi yaşındaymışsın. Yani daha çok küçükmüşsün. Ama, böyle bir şey 
görmüşsün. Ben hiç zenci görmedim. Yalnız sirklerde uzaktan gördüm. Hayır, 
Faslılara da zenci derseniz o başka."
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Pilar, "Kimisi zenci, kimisi değil," dedi. "Faslıları sen benim kadar 
bilmezsin."
Maria, "Faslıları asıl sen benim kadar bilmezsin." Pilar, "Boşver şimdi böyle 
şeyleri." dedi. Robert Jordan, "Halkın sarhoşluğundan bahsediyordun," dedi. 
"Anlat, bakalım, sonra ne oldu?"
Pilar, "Sarhoştular demek doğru olmaz," dedi. "Çünkü körkütük sarhoş olmalarına 
daha çok vardı ama, şimdiden değişmişlerdi. Don Guillermo görününce içlerinden 
biri, "buraya gel, Don Guillermo. Bu tarafa doğru gel. Bak hepimizin elinde 
senin sopaların, kırbaçların var," diye bağırdı. Başka biri de, "Gözlük ister 
misin, Don Guillermo? İstersen hadi evine git gözlüklerini al da gel," diyordu. 
Çünkü gözleri uzağı göremezdi. Evi de oradaydı. Karısı balkona çıkmış, 
"Guillermo, dur ben de geliyorum," diye bağırıyordu."
"Don Guillermo başını sesin geldiği yöne çevirdi ama, karısını göremedi. Bir şey 
söylemek istedi, söyleyemedi. Sonra, kadının sesinin geldiği yöne  doğru elini 
salladı ve  kalabalığa doğru yürümeye başladı. O sırada, kalabalık arasından 
biri, kadının sesini taklit ederek, "Guillermo" diye bağırdı. Bunun üzerine Don 
Guillermo, gözlerinden yaşlar boşanarak, kör gibi atıldı. Adam elindeki sopayla 
suratına vurdu. Don Guillermo yere yuvarlandı ve başladı ağlamaya. Ağlıyordu 
ama, korkudan değil. Sarhoşlar da bir yandan sopaları indiriyorlardı. Bir tanesi 



de üzerine çıktı, ata biner gibi omuzlarına oturdu ve elindeki şişe ile sırtına 
vurmaya başladı. Ondan sonra, sıralanmış duranların çoğu çekildiler. 
Onların     yerine,      daha     önce     Ayuntamiento'nun pencerelerinden 
içeri sarkıp küfredenler ve ağır hakaret edenler geçti."
Kalabalıktan ayrıldım meydanın kenarında, büyük bir ağacın gölgesindeki sıraya 
oturdum. Önümden, konuşa konuşa, iki köylü geçiyordu. Biri, "Neyin var, Pilar?" 
diye sordu."
"Hiç, dedim."
"Sende bir şey var. Söyle," dedi." "Midem bulanır gibi oldu da," dedim." 132
"Bizim de," dedi ve ikisi beraber gelip yanıma oturdular. Birinin elinde şarap 
tulumu vardı. Bana da uzattı, "Al biraz iç," dedi. Ötekisi, başladıkları 
konuşmaya devam ediyordu, "İşin kötü tarafı, başımıza felaketler gelecek. Don 
Guillermo'nun bu biçimde öldürülmesinin başımıza felaket getirmeyeceğini kimse 
iddia edemez."
"Bunun üzerine öteki de, "Eğer bunların hepsini öldürmek şartsa -bence değil ya- 
öyle olduğunu kabul etsek bile, bu şekilde, rezil etmeden öldürmeli," dedi."
"Ötekisi, "Don Faustino rezil olmayı hak etti," dedi. "Çünkü o rezilin tekiydi. 
Ama Don Guillermo gibi bir adamı rezil etmek çok kötüydü."
"Benim midem bulandı artık," dedim. Yalan da değildi. Deniz suyu yutmuş gibi 
içim kaynıyordu, bir yandan da terliyordum."
"Köylülerden biri, "Öyleyse gidin bakalım," dedi. "Acaba diğer şehirlerde ne 
oluyor? Onu merak ediyorum."
"Telefon hatları daha tamir edilmedi," dedim.
"Gidip Pablo'ya söyleyeyim," diye kalktım, Ayuntamiento'ya doğru gitmeye 
başladım. Meydanın ortasında iki sarhoş yatmış, tepinip duruyorlardı. Biri bir 
yandan elindeki şişeyi dikiyor, bir yandan: "Viva la Anarquia!1 diye deli gibi 
bağırıyordu. Boynuna kırmızı siyah bir bez bağlamıştı. Ötekisi de, sırt üstü 
yatmış, havaya tekme savuruyor, "Viva la Libertad!2 diye haykırıyordu. İkisinin 
elinde de şarap şişesi vardı."
"Bu sırada kapıda Pablo ile Cuatro Dedos göründü, ikisi beraber bir adamı ite 
kaka çıkarıyorlardı. Bu getirdikleri şehrin en şişman adamı Don Anastasio 
Rivas'tı, Faşist olduğu kesindi. Köylüden buğday toplar satardı, bir çok sigorta 
şirketinin temsilcisiydi. Köylüye yüksek faizle para verirdi."
"Elleri başının üstünde yavaş yavaş yürüyordu. Sarhoşların arasına gelince hepsi 
birden üzerine saldırdılar, yere yıktılar. Dağıldıkları zaman Don Anastasio'nun 
ölüsü yerde yatıyordu."
1  Yaşasın Anarşi!
2  Yaşasın Özgürlük!
I
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"Biri Don Anastasio'nun ölüsüne bir tekme attı. "Uçuruma kadar taşıyamayız, çok 
ağır. Hem niye taşıyacağız, burada kalsın," dedi."
"Başka biri de, "Ne bekliyoruz, içeri girelim, hepsinin işini orada bitirelim!" 
diye bağırdı. Bunun üzerine hepsi birden Ayuntamiento'nun kapısına yığıldılar. 
Hep bir ağızdan, san W şarkı söyler gibi, "Kapıyı açın! Kapıyı açın! Kapıyı 
açın! diye bağırıyordu. Kalabalığın hücum ettiğini görünce kapıları 
kapamışlardı."
"Ben bir sandalyenin üzerine çıktım, parmaklıklardan içeri baktım. Papaz ayakta, 
ötekiler diz çökmüşler, dua ediyorlardı. Pablo tüfeğini omzuna asmış, belediye 
reisinin kürsüsünde oturuyordu. Bacaklarını kürsünün üstünde aşağıya 
sallandırmış, sigara sarıyordu. Cuatro Dedos kürsünün arkasındaki sandalyeye 
kurulmuş, ayaklarını kürsünün üzerine uzatmış, sigara içiyordu."
"Benim sandalyeye bir adam daha tırmandı, parmaklıklara tutundu. "Sandalye 
kırılacak," dedim. "Kırılsın!" dedi. "Sen şunlara bak! Nasıl dua ediyorlar!"
"Pablo rahibe bir şey söyledi. Rahip cevap vermedi. Bunun üzerine Pablo uzandı, 
anahtarı alıp kapıdaki nöbetçiye attı. Nöbetçi anahtarı yakaladı. Pablo 
gülümsedi. Nöbetçi anahtarı kilide soktu, çevirdi ve kapıyı kendine doğru 
çekerek açtı. Herkes içeri saldırdı."
"Tam bu sırada benimle beraber aynı sandalyeye çıkmış olan sarhoş, "Öldürün!" 
diye bağırdı ve kafasını uzattı. Ben bir şey göremiyordum. "Gebertin! Gebertin! 
Vurun! Gebertin!" diye bağırıyor, bir yandan da kolları ile beni yana itiyordu. 



Dirseğimle beline vurdum, "Sandalye senin mi, benim mi, ayyaş? dur ben de 
bakayım," dedim ama o hiç aldırış etmedi. "Gebertin! Vurun! Vurun! Öldürün! 
Gebertin alçakları" diye bağırıyordu."
"Bu sefer dirseğimle daha hızlı vurdum, "Asıl alçak sensin!" dedim. "Dur ben de 
bakayım!" O zaman, iki eliyle başıma dayandı ve, kendisini daha iyi görebilmek 
için, beni aşağı attı. "Vurun! Gebertin!" diye bağırıyordu. "Sen geber!" dedim 
ve canını acıtacak bir yerine vurdum. Canı acıdı, kollarını başımdan indirdi, 
kenara çekildi, "No hay derecho, mujer," -buna hakkın
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yok kadın- dedi. Şimdi içerisini görüyordum, kalabalık sopalarıy-la, tırmık ve 
tırpanlarla vuruyor, vuruyordu."
"Bu sırada altımızdaki sandalye kırıldı ve sarhoşla beraber, şarap ve kusmuk 
kokan yere yuvarlandık. Sarhoş yine, "No hay derecho, mujer. No hay derecho" 
deyip duruyordu.
"İşte Faşistlerin öldürülüşü böyle oldu. O sarhoş olmasaydı herhalde daha çok 
şeyler görecektim. Ama, iyi ki sarhoş başıma bela oldu da görmedim, çünkü o anda 
Ayuntamiento'da olanlar görülecek türden şeyler değildi.
"Öteki sarhoş işi daha ileri götürmüştü. Sandalyeden yuvarlandığımız yerden 
kalktıktan sonra meydana doğru gittim. Baktım, meydanın ortasındaki o kırmızı 
siyah örtülü sarhoş, Don Anastasio'nun üzerine bir şey döküyordu. Ayakta 
sallanıyor, başı bir yandan bir yana gidip geliyordu. Bir yandan bir şey 
döküyor, bir yandan kibrit çakıyordu."
"Kendisine doğru gittim, "Ne yapıyorsun, utanmaz!" dedim. "Nada mujer nada"1 Git 
başımdan," dedi.
"Belki ben orada durduğum için, bacaklarım rüzgârı kesmiş olacak ki bu sefer 
kibrit sönmedi ve Don Anastasio'nun gövdesinden mavi bir alev çıkmaya başladı. 
Sarhoş başını kaldırdı ve sesi çıktığı kadar, "Ölüyü yakıyorlar! Ölüyü 
yakıyorlar!" diye bağırmaya başladı."
"Birisi, "Kim yakıyor?" diye sordu."
"Başka biri, "Nerede?" dedi."
"Sarhoş, Burada! Burada" diye bağırdı."
"O sırada biri geldi, sarhoşun kafasına koca bir sopa indirdi. Sarhoş sırtüstü 
yere yuvarlandı. Kendisine vuran adama şöyle bir baktı, sonra gözlerini kapadı, 
kollarını çaprazladı, Don Anastasio'nun yanında, uyuyormuş gibi, öyle yattı. 
Öteki adam bir daha vurmadı. O sırada başkaları geldiler, Don Anastasio'nun 
ölüsünü alıp ötekilerle beraber arabaya koyup uçurumdan aşağıya atmaya 
götürdüler. Sarhoş hâlâ orada yatıyordu." 1 Hiç kadın hiç!
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"Ayuntamiento'daki kıyımdan sonra artık öldürülecek kimse kalmıyordu. O gece 
toplantı yapamadık, çünkü bir alay sarhoş vardı, ortada bir düzen yoktu, 
toplantıyı ertesi güne bıraktık."
"O gece Pablo'yla yattım. Bunu senin yanında söylemek hoş değil Maria. Ama her 
şeyi olduğu gibi bilmen gerekir. Bütün olup biteni olduğu gibi anlatıyorum 
çünkü. Bak sana bir şey anlatayım Ingles. Oldukça tuhaf bir şey."
"O gece yemek yerken, sanki bir kasırga atlatmış, su baskınından kurtulmuş, 
savaştan çıkmış gibiydik. Herkes yorgundu, kimse konuşmuyordu."
"Bir ara Pablo, "Nasıl, hoşuna gitti mi bugünkü şeyler, Pilar?" diye sordu. 
Otobüslerin kalktığı handa yemek yiyorduk. İçerisi kalabalıktı, halk bir yandan 
yemek yiyor, bir yandan şarkı söylüyordu."
"Hayır," dedim. "Don Faustino'nun dışında, ötekilere yapılanlar hiç hoşuma 
gitmedi."
"Benim hoşuma gitti," dedi." "Hepsi mi?" diye sordum."
"Hepsi," dedi. Sonra, büyük bir dilim ekmek kesip etin suyuna soktu. "Hepsi çok 
güzel oldu, yalnız rahibin ölmesi hoşuma gitmedi," dedi."
"Faşistlerin rahiplere daha çok düşman olduğunu bildiğim için, "Rahibin ölüşünü 
beğenmedin mi?" diye sordum."
"Pablo, "Doğrusu hiç ummazdım bunu ondan," dedi."
"Şarkı söyleyenler o kadar gürültü yapıyorlardı ki birbirimizin söylediğini 
duyabilmek için bağıra bağıra konuşuyorduk."
"Ne oldu?" diye sordum."



"Pablo, "Kendisine hiç yakışmayan bir şekilde öldü," dedi. "İtibarını kaybetti."
"Tabii," dedim. "Herkes, üzerine saldırdı, artık itibar falan kalır mı? Bence 
eskiden çok itibarı vardı."
"Pablo: "Evet ama," dedi. "Son anda çok korktu!"
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"Kim korkmaz?" dedim. "Neyle vuruyorlardı, görmedin mi?"
"Pablo, "Görmez olur muyum, gördüm ama," dedi, "bence öyle ölmemeliydi."
"Rahipleri sevmediğini sanıyordum."
"Pablo, "Öyle ama..." dedi ve kendisine biraz daha ekmek kesti. "Öyle ama, bir 
İspanyol rahibi onurlu ölmeli. Doğrusu, bunu ondan hiç beklemezdim. O gün 
sürekli, bakalım rahip nasıl ölecek diyordum. Sopayla vuranların arasına en son 
o girecek sanıyordum. Çünkü şimdiye kadar bir rahibin öldüğünü hiç görmemiştim."
"Daha çok görürsün," dedim. "Savaş daha bugün başladı." "Hayır," dedi, "artık 
umudum kırıldı." "Bakıyorum umudun yok oluyor," dedim." "Anlamıyorsun, Pilar" 
dedi. "O bir İspanyol rahibiydi."
"İspanyollar da çok onurlu bir ulus ya(!)" dedim. Öyle değil mi, İngels? Büyük 
bir ulus!"
Robert Jordan, "Kalkalım artık," dedi. ve güneşe baktı.
Pilar, "Evet," dedi, "Gidelim artık. Yalnız, dur. Pablo'yu anlatıyordum, 
bitireyim. O gece bana, "Bu gece bir şey yapmayacağız. Pilar," dedi. "Peki," 
dedim. "İyi olur."
"O kadar adam öldürdükten sonra benim de hoşuma gitmez," dedi."
"Çok dindarsın... Ben senelerce Boğa güreşçileriyle yaşadım, arenadan çıktıktan 
sonraki durumlarını biliyorum."
"Öyle mi?" diye sordu."
"Ben sana ne zaman yalan söyledim?" dedim."
"Evet," dedi. "Ben bu gece çok yorgunum."
"Hayır," dedim. "Ama her gün insan öldürme, olur mu Pablo?"
"O gece çocuk gibi uyudu. Ertesi sabah, güneş doğarken uyandırdım. Çünkü hiç 
uyuyamamıştım. Gece yarısı kalktım, oturdum,   pencereden   dışarıya   baktım. 
Gündüz   adamların
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öldürüldüğü meydan ay ışığı içindeydi. Kenardaki ağaçlar parlıyor, gölgeleri 
karanlığa karışıyordu. Sıralara da ay vuruyor, hele oraya buraya atılmış olan 
içki şişeleri ışıl ışıl parlıyordu. Her şey ölüm sessizliğindeydi. Sadece 
çeşmenin şırıltısı duyuluyordu. Ben, oturduğum yerde, kötü başladık diye 
düşünüyordum."
"Pencere açıktı. Uzaktan, bir kadının ağladığı duyuluyordu. Kapının önüne çıplak 
ayaklarımla çıktım. Meydandaki evlerin kapısına ay ışığı vurmuştu. Ağlama sesi 
Don Guillermo'nun evinin balkonundan geliyordu. Karısı balkondaydı ve diz çökmüş 
ağlıyordu."
"İçeri girdim, oturdum. Düşünmek istemiyordum. Hayatımın en kötü iki gününden 
biriydi."
Maria, "İkincisi hangisiydi?" diye sordu.
"Üç gün sonra, Faşistler orayı geri aldılar, o gündü."
Maria, "Onu anlatma," dedi. "Duymak istemem. Bu kadarı yeter. Fazla bile."
Pilar, "Ben sana dedim, dinleme diye," dedi. "Ben, sana söylemiştim. Umarım 
rüyanda görmezsin."
Maria, "Hayır, rüyama falan girmez. Ama bundan fazlasını dinlemek istemiyorum."
Robert Jordan, "Bana başka zaman anlatırsın," dedi. Pilar, "Sana anlatırım," 
dedi.
Maria yalvarır gibi, "İstemiyorum! Ne olur, anlatma Pilar!" dedi. "Ben varken 
anlatma yine istemeye istemeye dinlerim." Dudakları titriyordu. Robert Jordan, 
ağlayacak diye korktu.
Pilar, "Merak etme güzelim, sana anlatmam," dedi. "Ama bir gün Ingles'e 
anlatacağım."
Maria, "Evet ama, o neredeyse ben de orada olacağım." dedi. "Ne olur Pilar, hiç 
anlatma."
"Sen çalışırken anlatırım." "Hayır, hayır... hiç anlatma," dedi Maria. 138
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Pilar, "Bizim yaptıklarımızı anlattıktan sonra, onların yaptıklarını anlatmaktan 
bir şey çıkmaz ki," dedi. "Ama merak etme, sen duymazsın."
Maria, "Demek anlatması hoş olmayan şeyler ha?" dedi. "Hep böyle korkunç şeyler 
mi konuşacağız?"
"Bugün," dedi Pilar, "Sen ve Ingles istediğiniz şeyleri konuşursunuz."
Maria, "Öyleyse, şu öğleden sonra bir gelse," dedi. "Uçarak gelse."
Pilar, "Gelir," dedi. "Uçarak, çabucak gelir, yine öyle uçarak gider. Bugün de 
yarın da geçip gider, merak etme."
Maria, "Öğleden sonra, öğleden sonra," dedi. "Ah şu öğleden sonra bir gelse!"
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 epeden ağaçlıklı vadiye inmişler, sonra nehir boyunca  uzanan bir patikadan 
yukarı çıkmışlar ve daha sonra da  patikadan    ayrılıp     kayalıklara    doğru 
tırmanmaya
başlamışlardı. Çamların arasında yürürken bir ağacın arkasından
fırlayarak, karşılarına karabinalı biri dikildi.
"Durun!" diye bağırdı. Sonra, "Merhaba, Pilar," dedi. "Kim bu yanındaki 
yabancı?"
Pilar, "Bir Ingles." dedi. "İsmi Roberto. Ne Allah'ın belası bir yermiş burası 
amma dik!"
Nöbetçi, Robert Jordan'a "Salud Camarada" diyerek elini uzattı. "İyi misin?"
Robert Jordan, "İyiyim," dedi. "Sen?"
Nöbetçi, "Ben de iyiyim." dedi. Oldukça genç, zayıf, çevik bir delikanlıydı; 
gaga burundu, gri gözlüydü. Başında şapka yoktu. Siyah saçları çalı gibi 
kalkmıştı. Sertçe ve dostça sıktı Robert Jordan'ın elini. Bakışı da sıcaktı.
Kıza, "Merhaba, Maria," dedi. "Yorulmadın mı?"
Maria, "Merhaba, )oaquien," dedi. çok oturup konuştuk."
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Joaquin, Robert Jordan'a, "Sen dinamitçisin değil mi?" diye sordu. "Burada 
olduğundan haberimiz var."
Robert Jordan, "Geceyi Pablo'larda geçirdik," dedi. "Evet, ben dinamitçiyim."
Joaquin, "Seni gördüğüme sevindim," dedi. "Dinamitle tren mi uçuracaksın?"
Robert Jordan güldü, "Yoksa sen de o treni havaya uçuranlarla beraber miydin?"
Joaquin, "Evet," dedi ve Maria'yı işaret etti, "Bunu orada bulduk" Sonra kıza 
döndü, "Ne kadar güzelleşmişsin!"
Maria,   "Eksik olma  ama,  çeneni  kapasan  iyi  olur,"   dedi. "Saçlarını 
kestirsen sen de güzelleşeceksin."
Joaquin, "Ben seni sırtımda taşımıştım," dedi. "Sırtıma aldım taşıdım."
Pilar boğuk bir sesle, "Sadece sen mi, herkes taşıdı," dedi. "Taşımayan var mı? 
İhtiyar nerede?"
"Yerinde."
"Dün gece neredeydi."
"Segovia'da."
"Haber getirdi mi?"
"Evet, getirdi." dedi.
"İyi haber mi, kötü haber mi?"
"Sanırım kötü."
"Uçakları gördün mü?"
Joaquin başını salladı, "Ooo! Bahsetme bana onlardan! Ne uçaklarıydı onlar, 
Dinamitçi Yoldaş?"
Robert   Jordan,   "Heinkel-111    bombardıman   uçaklarıydı. Arkalarından 
gidenler de Heinkel ve Fiat avcı uçaklarıydı," dedi.
"O alçak kanatlılar hangileri?" "Heinkel-1 1 İlerdi."
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Joaquin, "Adı ne olursa olsun hepsi kötü," dedi. "Ama ben sizi tutmayım. Gelin 
komutana gidelim."
Pilar, "Komutan mı dedin?" diye sordu.
)oaquin ciddi bir tavırla başını salladı, "Şef demek hoşuma gitmiyor. Daha 
ciddi, askeri..."



Pilar, "Bakıyorum ki bizi askerleştiriyorsun!" diye bir kahkaha attı.
Joaquin, "Hayır," dedi. "Ama askeri deyimleri seviyorum ben. Çünkü bu deyimlerle 
emirler çok daha açık oluyor, bu yöntemle disiplin sağlamak daha kolay."
Pilar, "İşte tam senin kafanda biri Ingles," dedi. "Çok ciddi bir çocuk."
]oaquin kıza döndü, "Seni taşıyayım mı yine?" diye gülerek kolunu boynuna attı.
Maria, "Eksik olma, bir kere taşıdın yeter," dedi. Joaquin, "Hatırlıyorsun değil 
mi?" diye sordu.
Maria, "Sırtta taşındığımı hatırlıyorum ama, senin taşıdığını hatırlamıyorum," 
dedi. "Çingenenin taşıdığını biliyorum, çünkü beni bir kaç kere yere düşürdü. 
Sen iyi taşımışsın herhalde Joaquin, eksik olma. Ben de seni bir gün taşırım."
Joaquin, "Ben iyi hatırlıyorum," dedi. "Sırtıma atıp bacaklarından tutmuştum. 
Karnın omzuma geliyordu, başın arkama değiyor, kolların da aşağı doğru 
sarkıyordu."
Maria güldü, "Ne de kuvvetli hafızan varmış! Ben hiç hatırlamıyorum. Ne 
kollarını hatırlıyorum, ne omzunu, ne de sırtını."
Joaquin, "Sana bir şey söyleyeyim mi?" dedi. "Evet."
"Omzumdan aşağı sırtıma doğru yattığın için seviniyorum. Çünkü kurşunlar 
arkamızdan geliyordu."
Maria, "Seni alçak seni!" diye bağırdı. "Çingene de acaba beni bunun için mi 
sürekli sırtına alıyordu?"
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"Hem bunun için, hem de bacaklarından tutmak için."
Maria, "Bir de kahramanlık ettik, seni kurtardık, diyorsunuz ha!" dedi.
Pilar, "Bana bak, Guapa." dedi. "Bu çocuk seni çok taşıdı. O zaman kimsenin 
aklında bacak falan yoktu, anladın mı? O anda insanın aklında yalnız kurşun 
tehlikesi vardı. Kurşundan korksay-dı seni yere atar kaçıp kurtulurdu."
Maria, "Sağ olsun," dedi. "Ben de onu bir gün taşırım. Şaka yapıyorum. Sırtına 
aldı da taşıdı diye ağlayacak değilim ya."
Joaquin Maria'yı inceleyerek, "Seni yere atıp kaçacaktım ama, Pilar vurur diye 
korkuyordum," dedi.
Pilar, "Ben kimseyi vurmadım," dedi.
Joaquin, "No hace falta," -Buna gerek yok ki- dedi. "Senin dilin yeter. 
Kelimelerin öldürür."
Pilar, "Ne biçim konuşuyorsun sen öyle?" dedi. "Halbuki sen çok terbiyeli bir 
çocuktun. Savaştan önce sen ne iş yapıyordun?"
Joaquin, "Hemen hemen hiç iş yapmadım," dedi. "On altı yaşındayım,"
"Ne yapıyordun?"
"Arada sırada bir iki çift ayakkabı."
"Yapar miydin?"
"Hayır, boyardım."
Pilar, " Que va! Yapmak başka, boyamak başka," dedi. Çocuğun esmer yüzüne, çevik 
vücuduna, uzamış saçlarına, paldır küldür yürüyüşüne baktı. "Sonradan niye 
bıraktın?" diye sordu.
"Neyi?"
"Neyi mi? Kendini. Bak saçların örgüye gelecek kadar uzamış."
Çocuk, "Belki korkudan," dedi.
Pilar, "Vücudun güzel ama, yüzün değil," dedi. "Demek korkudan, ha? Halbuki sen 
o tren işinde böyle değildin."
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Çocuk, "Şimdi de korkmuyorum," dedi. "Kimseden korkmuyorum. Boğalardan daha 
tehlikeli şeyler gördük. Bir boğa ne kadar korkunç olsa makineli tüfekten daha 
tehlikeli olamaz. Ama şimdi yine güreş meydanında bir boğa ile karşı karşıya 
kalacak olsam bacaklarım tutar mı, tutmaz mı bilmiyorum."
Pilar, Robert Jordan'a dönerek açıklamaya çalıştı. "Boğa güreşçisi olmak 
istiyormuş ama korkmuş."
Joaquin, beyaz dişlerini göstererek sırıttı, "Sen boğaları sever misin, 
Dinamitçi Yoldaş?"
Robert Jordan, "Çok severim," dedi. "Hem de çok." Joaquin, Valladolid'dekileri 
gördün mü?" diye sordu. "Gördüm. Eylüldeki, panayırda."



Joaquin, "Orası benim doğduğum yer." dedi. "Güzel şehirdir ama -iyi kalpli 
insanları savaşta çok acı çekti- çok çekti." Yüzü kederlendi. "Babamı kurşuna 
dizdiler. Annemi kurşuna dizdiler. Bir eniştemi öldürdüler. Şimdi de ablamı 
öldürmüşler."
Robert Jordan, "Ne vahşet!" dedi.
Robert Jordan, bunları çok duymuştu. Birçoğu bunu zorlanarak söylüyordu. Babam, 
annem, kardeşim... demenin güçlüğüyle insanların sesinin boğulduğunu gözlerinin 
dolduğunu çok görmüştü. Ölülerini anlatırken zorlandıklarını sayısız kere görmüş 
bu insanları dinlemişti. Şimdi bu çocuğun, Joaquin'in konuştuğu gibi derin bir 
hüzün ve öfkeyle konuşuyorlardı. Biraz da bu bölgenin adıyla ilgili olarak, "Ne 
kadar vahşi," denirdi. Yalnızca kaybettiklerinin ölümünün kesinliğini 
biliyorlardı. Pilar'ın nehir kenarında anlattığı gibi, faşistlerin ölümü gibi 
değildi bir babanın ya da annenin ölümü. Babanın, avluda duvar dibinde, tarlada, 
bahçede ya da bir gece kamyonun farlarının ışığı altında öldürüldüğünü 
biliyorlardı. Ama bir türlü canlandıramazlardı gözünde bu çok yakınlarının 
ölümünü. Silah sesini duyarlar, bilirler, cesetleri de görürler fakat gözlerinde 
canlandıramazlardı. Pilar anlattığı o öyküyle Robert jordan'ın görmesini 
sağlamıştı.
Pilar bunları yazabilseydi iyi olurdu. Robert Jordan yazmaya çalışacaktı. 
Hatırlayabilirse  ve  hayatta  kalmayı   başarabilirse,
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kadının anlattığı gibi canlı bir şekilde yazmaya çalışacaktı. "Bu kadın, 
Quevdo'dan1 daha başarılıydı," diye düşündü Robert Jordan. Bu kadının 
anlattıklarını, Don Faustino'nun ölümünü o bile bu kadar canlı anlatamazdı. "Bu 
öyküyü, etkisini ve canlılığını koruyarak yazabilseydim keşke," diye düşündü. 
Bizim ve faşistlerin yaptıklarını değil. Bunları zaten biliyordu. Bu savaşta 
hatların gerisinde neler olduğunu öğrenmişti. Bölgenin insanlarını, köyleri 
tanımak gerekiyordu. Bizler sürekli yer değiştirdiğimiz için, yaptığımız 
eylemlerin cezasını hep bu insanlar çekiyor. Biz bölgeyi terk ettikten sonra 
nelerin geliştiğini, nasıl olduğunu bilmiyoruz. Bir köylü aileyle birlikte 
kalıp, onlarla yemek yenir; ertesi gün görev tamamlanır ve çekip gidilirdi. Aynı 
bölgeye tekrar geldiğinde ise, konaklanan ailenin hepsinin öldürüldüğünü 
öğrenirdik. Görmezdi sadece duyardı. İşte her şey bu kadar basitti.
Görev bitince gitmiş olurdu. Gerillalar ya da eylemciler zararın boyutu ne 
olursa olsun hep giderlerdi. Kalanlar köylüler olurdu ve cezalan ölümdü. Başka 
şeyleri biliyorum. Onlara neler yaptığımızı biliyorum. Biliyordum ve hep nefret 
ediyordum. Utanarak, utanmayarak, bahsedildiğini, kimi zaman övünerek 
savunulduğunu, bunlara savaşın neden olduğu açıklamalarının yapıldığını, 
yadsındığını ve belki de en kötüsü olan normal görüldüğünü biliyordum", diye 
düşündü. "Ama bu kadın, Pilar, kahretsin ki sanki bende oradaymışım gibi canlı 
anlattı."
Evet, dedi kendi kendine. Bu öğrenimin bir parçası. Bitince çok şey öğrenmiş 
olacağız. Bu savaşta öğrenmek için dinlemeli. Hem de çok. Savaştan önceki on 
yılın önemli bir bölümünü İspanya'da geçirdiği için kendini şanslı sayıyordu. 
Kimi lehçelerde dahil halk dilini bildiği için ona güveniyorlardı. Bir İspanyol, 
sonunda, mutlaka köyüne döner. Önce İspanya, sonra ailesi, bölgesi, köyü ve 
mesleği gelirdi. Onların dilini bilmek çok olumluydu. Bölgeyi, köyleri ve 
mesleğini tanımak daha da iyiydi. Bütün bunları bilince, bir yabancı aralarına 
ne kadar girebilirse oda o kadar girebilirdi. Ona karşı tavır almamışlarsa, 
İspanyollar,
1 Francisco Villages Quevdo (1580-1645) İspanyol şair ve romancı, insan ruhunun 
çirkinliklerini gerçek bir şekilde anlatmasıyla tanınır.
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onu zaten bir yabancı gibi görmezlerdi. Sık sık tavır alırlardı. Ama onlar zaten 
herkese karşı tavır alırlardı. Kendi kendilerine bile. Üç kişi bir araya gelse 
diğer ikisi birine tavır alırdı. Sonra bu iki kişi birbirlerine ihanet eder. Her 
zaman olmasa da, örnek verecek kadar ya da önyargı oluşturacak kadar olurdu 
böyle şeyler.
Kötü şeyler düşünüyorsun, diye içinden söylendi. Ama düşüncelerine kendisinden 
başka kim müdahale edebilirdi ki. Böyle karamsar ve yılgınlık veren 



düşüncelerden vazgeçecekti. Önemli olan, her şeyden önemli olan savaşı 
kazanmaktı. Savaşı kazanamazlarsa, düşündüklerinden daha da çok kayıp 
verecekleri, daha çok ey kaybedecekleri kesindi. Fakat, kulağı duyuyordu. 
Anımsıyor ve dinliyordu. Kendisinin bu savaşta görevli olduğunu hatırladı. 
Bağlıydı görevine ve en iyi şekilde yapmaya çalışıyordu. Duyulan ve düşüncesi 
kimseye ait değildi. Sonuca ilişkin karar verme işini sonraya bıraktı. Malzeme 
çoktu ve hatta gerektiğinden daha fazlaydı.
Sen şu Pilar'a bak, diye düşündü. Konuşacak uygun bir durum ve zaman olursa 
anlattığı öykünün sonunu dinlemeliyim ondan. Şu genç insanın, yürüyüşüne bir 
baksana! Bu insanlardan iyilerini bulamazsın. İspanya'nın iyi üç çocuğu. Pilar, 
sanki bir dağ. Maria'yla çocuk da birer ağaç. Bütün ulu ağaçlar kesilmiş... Genç 
sürgünlerde böyie fışkırıyor, diye düşündü. İkisi de hayatın bütün vahşetini 
yaşamış. Bunlara rağmen pırıl pırıl, taze ve hiç kirlenmemişler.
Robert Jordan, Belçikalı çocuğu hatırladı. Beş kişiyle birlikte gönüllü olarak 
On Birinci Tugay'a katılmıştı. Kendi köyü iki yüz kişilik bir köydü ve daha önce 
köyünden hiç ayrılmamıştı. Onu ilk gördüğünde, savaşa birlikte katıldığı beş 
köylüsü öldürülmüştü. Onu cepheden iç hizmete alarak, orduevinde garson 
yapmışlardı. Çok sarsılmıştı. Sarışındı. Kırmızı Flaman yüzü, iri elleri vardı. 
İri ellerine tabaklar yakışmıyordu. Durmadan ağlıyordu bu çocuk. Subaylar yemek 
yerken, o ayakta durmadan ağlıyordu. Şarap istesen ağlıyordu. Tabağını uzatıp 
yemek iste-sen ağlıyordu. Gözyaşları durmadan akıyordu. Yemek olmadığı zamanlar 
mutfakta ağlıyordu. Zararsızdı. Herkes ona iyi davranıyordu ama o sürekli 
ağlıyordu. Acaba ona ne oldu, diye
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düşündü. Düzeldi mi? Savaşa yeniden katıldı mı? Bunları öğrenmeliydi.
Maria şimdi iyi görünüyordu. Öyle gözüküyordu ama kendisi psikolog değildi ki. 
Psikolog olan Pilar'dı. Önceki gece Maria'yla birlikte olması ve devam ederse bu 
ilişki güzeldi. Maria iyi gözüküyordu... İyi, sağlıklı olması Robert Jordan 
içinde iyiydi. Maria güzeldi. Güzel, diye geçirdi içinden. Baksana ne kadar 
güzel. Kıza baktı. Yakası açık haki renk gömleğine ve onun zarif, kıvrak 
yürüyüşüne baktı. Aramızda hiçbir şey olmadı. Oldu mu? Belki de olmamıştır. Bir 
rüyaydı, bir hayaldi. Gerçekten böyle bir şey oldu mu? Filmlerde gördüğü 
güzelliğin, zarafetin gece gelip, ona   kendisini   sunması   gibi   bir  düştü. 
Uyurken,   rüyasında sevişmişti çoğuyla. Garbo ve Harlow'u hatırlıyordu. 
Harlow'la çok sevişmişti. Belki de o rüyalardan biriydi. Pozoblanco'da, 
saldırıdan bir gece önce Garbo'nun yatağına gelişini hâlâ hatırlıyordu. Üzerinde 
yumuşacık bir kazak vardı Garbo'nun. Kadına kollarıyla sarılmıştı. Öne doğru 
eğilince Garbo'nun saçları Robert Jordan'ın yüzüne dökülmüştü.   Robert 
Jordan'a,   ben  seninle sevişiyorum   sen   niye   beni   sevmiyorsun,   diye 
sormuştu. Utanmıyordu. Mesafeli ya da soğukta davranmıyordu. Garbo yumuşak ve 
pike gibiydi. Güzeldi. Jack Gilbert'le olduğu günlerdeki gibiydi. Bu rüya sanki 
gerçekti. Onu Horlow'dan daha çok seviyor daha çok istiyordu. Oysa Garbo bir 
kere gelmişti ona.  Maria...  bu da o düşlerden  biriydi  belki de.  Belki  de 
gerçek...   Şimdi   uzanıp  Maria'ya  dokunabilirim,   dedi   kendi kendine. 
Belki de hiç olmadığını öğrenirsin. Bununda sinemada gördüğün kadınların rüyana 
girmesi gibi olduğunu öğrenirsin. Geceleri, samanlıklarda, toprakta, ahırlarda 
ambarlarda, çiftlik evlerinde, ormanda, kamyonlarda, garajlarda İspanya'nın 
bütün tepelerinde, uyku tulumunun içinde uyurken gördüğün rüyalardan biriydi. 
Bütün eski sevgilileri, o uyurken onun uyku tulumuna gelirlerdi.  Hepsi gerçek 
hayatta olduğundan daha iyiydi. Korkuyorsun. Dokunup gerçeği öğrenmekten 
korkuyorsun. Belki gerçekti. Bu bir rüyaydı, bu senin düşlediğin bir şeydi.
Yolun yan tarafına geçerek, kızın kolunu tuttu. Kızın yumuşak kolunu hissetti. 
Maria ona bakarak gülümsedi.
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"Merhaba Maria,"
"Merhaba Ingles," dedi Maria.
Maria, esmer yüzü, gülen gözleri ve dolgun dudaklarıyla gerçekti. Çam 
ağaçlarının sonuna gelmişlerdi. Buradan küçük bir dere akıyordu ve El Sordo'nun 
kampı görülüyordu. İleride mağara vardı ve bodur çamlar onları gizliyordu. Daha 
çok mağara olmalı. Burası Pablo'nun bölgesinden daha iyi, diye düşündü.



Pilar, "Nasıl oldu da bütün aileni birden öldürdüler?" diye sordu.
Joaquin, "Nasıl olacak," dedi. "Valladolid'deki birçok insan gibi onlar da 
solcuydu. Faşistler şehri temizlerken ilkönce babamı kurşuna dizdiler. 
Sosyalistlere oy verdi diye. Sonra annemi öldürdüler. O da oyunu Sosyalistlere 
vermişti çünkü. İlk defa oy veriyordu. Ondan sonra eniştelerimden birini de 
kurşuna dizdiler. Tramvay Sürücüleri Sendikasına üye olduğu için. Tabii, 
Sendikaya üye olacaktı, olmazsa vatmanlık edemezdi ki. Siyasetle hiç uğraşmazdı. 
Ben kendisini iyi tanırdım. Biraz da terbiyesiz bir adamdı. Sendikanın iyi bir 
üyesi olduğunu sanmıyorum. Sonra enişteme sıra geldi. O da tramvaylardaydı, 
benim gibi dağa çıktı. Ablam adresini biliyordur demişler. Halbuki bilmiyordu. 
Eniştemin nerede olduğunu söylemiyor diye öldürmüşler."
Pilar, "Ne vahşet!" dedi. Sonra, "El Sordo nerede?" diye sordu. "Kendisini hiç 
göremiyorum."
)oaquin, "Burada, Belki içeridedir," diye cevap verdi ve tüfeğinin dipçiğini 
yere dayayarak, "Maria, Pilar bana bakın," dedi. Bizimkilerin başına gelenleri 
anlattım diye kusura bakmayın. Biliyorum, hepimizin başında aynı dert. Bunları 
anlatmaya değmez."
Pilar, "Niye anlatmayacakmışsın, anlat tabii," dedi. "Birbirimizin derdine ortak 
olamadıktan sonra bu dünyaya niye geldik! Hem dinlemekten başka bir şey gelmiyor 
ki elimizden."
"Ama Maria'ya anlatmamız doğru değil. Derdi başından aşkın."
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Maria, "Que va!" dedi. "Benim derdim o kadar çok ki sizinkileri dinlemekle 
artmaz, merak etmeyin. Başın sağ olsun Joaquin. Umarım öteki ablan iyidir."
)oaquin, "Duyduğuma göre iyiymiş." dedi. "Hapse atmışlar ama, kötü 
davranmıyorlarmış."
Robert Jordan, "Başka kimsen var mı?" diye sordu.
Çocuk, "Yok," dedi. "Bir ben varım. Bir de işte o dağa çıkan eniştem. Ama 
ölmüştür sanıyorum."
Maria, "Belki de ölmemiştir," dedi.
Joaquin, "Bence ölmüştür." dedi. "Çünkü yetenekli bir adam değildi. Tramvaylarda 
biletçiydi, dağlarda hayatta kalamaz. Ciğerleri de hastaydı."
Maria çocuğun boynuna kolunu atarak, "Belki de sağdır," dedi.
Joaquin, "Belki. Olur ya," dedi.
Çocuk hareketsiz duruyordu. Maria uzandı, öbür kolunu da boynuna atarak 
yanağından öptü. Joaquin başını öbür tarafa çevirdi. Ağlıyordu.
Maria, "Kardeş gibi," dedi. "Seni kardeş gibi öpüyorum." Çocuk başını salladı. 
Sessiz sessiz ağlıyordu.
Maria, "Ben senin kardeşinim." dedi. "Seni kardeş gibi seviyorum. Kimsem yok 
deme. Biz hepimiz senin ailen sayılırız."
Pilar, "Ingles de," dedi. "Değil mi Ingles?"
Robert Jordan çocuğa, "Tabii," dedi. "Biz hepimiz kardeşiz," dedi.
Çocuk başını salladı, "Keşke anlatmasaydım! Böyle şeylerden bahsedince herkes 
hüzünleniyor. Kusura bakmayın sizi de kederlendirdim."
Pilar o kalın, tatlı sesiyle, "Şimdi senin hüznüne başlarım," dedi. "Bana bak, 
Maria seni bir daha öpecek olursa ben de öperim ha! Yıllardır boğa güreşçisi 
öpmedim, senin gibi bir boğa
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güreşçisine bile razıyım. Tut bakayım Ingles! Tut da şunu bir bir öpeyim!"
Çocuk, "Bırak!" diye kaçtı. "İstemem." Kollarıyla yüzünü kapamıştı.
Maria Robert Jordan'ın elini tuttu. Pilar elleri kalçasında, öyle durmuş, çocuğa 
alaylı alaylı bakıyordu.
"Ben seni öpersem kardeş gibi öpmem," dedi. "Zaten kardeş gibi öpüyorum demek de 
iyi bir bahane."
Çocuk, "Dalga geçme," dedi. "Söyledim size, "Hiçbir şey istemiyorum. Keşke 
anlatmasaydım."
Pilar, "Tamam öyleyse, hadi gidelim ihtiyarı görelim," dedi. "Zaten böyle 
heyecanlanmak yaramıyor bana."
Çocuk kadına şöyle bir baktı. Bu sözlerin birdenbire zoruna gittiği gözlerinden 
okunuyordu.



Pilar bunu anladı, "Senin heyecanın değil," dedi. "Benim kendi heyecanım. Sen ne 
yufka yüreklisin! Bir de boğa güreşçisi olmaya kalkışmışsın!"
Joaquin, "Olamadım işte," dedi. "Sürekli yüzüme vurmasan olmaz mı?"
"Bakıyorum yine hevesleniyor gibi görünüyorsun."
"Emt! Boğa güreşçiliği yine ilgi görecek ve bu işi devlet organize edecek. Belki 
o zaman korkmam."
Pilar, "Evet belki," dedi.
Maria, "Niçin böyle sert konuşuyorsun, Pilar?" dedi. "Bilirsin ben seni severim. 
Ama ara sıra çok acımasız oluyorsun."
Pilar, "Evet, belki kalpsizim ben," dedi. Sonra Robert Jordan'a döndü, "Dinle 
beni Ingles. El Sordo'ya ne söyleyeceksin, biliyor musun?"
"Biliyorum."
"Çünkü O, çok konuşmayı sevmez. Senin, benim gibi, şu yufka yürekli çocuk gibi 
değildir."
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Maria yine kızmıştı, "Niye böyle konuşuyorsun?"
Pilar, iri adımlarla yürümeye başlamıştı, "Bilmem," dedi. "Niye acaba, sen ne 
dersin?"
"Bilmem ki."
Pilar kaşlarını çatarak, "Ara sıra canım sıkılır," dedi. "Anlıyor musun? Mesela 
bunlardan biri kırk sekiz yaşında olmam. Duyuyor musun? Kırk sekiz yaşındayım ve 
sevimsiz bir yüzüm var. Canımı sıkan şeylerden biri de ne biliyor musun? Şaka 
olarak, seni öpeceğim dedim diye, bu boğa güreşçisinin yüzü değişti."
Çocuk, "Yalan!" dedi. "Öyle bir şey yoktu yüzümde."
Pilar, "Que va! yalanmış!" dedi. "Şimdi başlatma beni. Hah işte! Merhaba 
Santiago!"
Pilar'ın konuştuğu, kısa boylu, tıknaz, elmacık kemikleri çıkık, yanık yüzlü, 
kır saçlı bir adamdı; birbirinden uzak sarı ela gözleri, kızıl derililer gibi 
gaga bir burnu ve ince dudaklı, keskin bir ağzı vardı. Mağaranın kapısından 
çıkmış, onlara doğru geliyordu. Ayaklarında çobanların giydiği türden bir 
pantolon ve çizme vardı. Hava sıcaktı ama, sırtına boynundan düğmeli ve içi deri 
bir ceket giymişti.
Pilar'a iri, esmer elini uzatarak, "Merhaba kadın," dedi. Sonra Robert ]ordan'a 
da, "Merhaba!" diyerek elini uzattı. Robert Jordan o anda adamın kendi gözü gibi 
sarı ve yılan gözü gibi yassı gözleri olduğunu gördü. Adam Maria'nın omzuna 
vurarak, ona da, "Hola guapa!" dedi.
Sonra Pilar'a dönerek, "Yemek yediniz mi?" diye sordu. Pilar başını salladı.
Adam, "Yemek yediniz ha?" dedi, sonra Robert Jordan'a baktı ve elinin baş 
parmağıyla işaret ederek, "İçki?" diye sordu.
"Teşekkür ederim, içeriz."
El Sordo, "İyi," dedi. "Viski mi?"
"Viski var mı?"
"i Kİ   I
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El Sordo başını salladı. Sonra, "Ingles?" diye durdu. "Rus değil mi?"
"Americano."
El Sordo, "Burada Amerikalılar çok az," dedi.
"Şimdi çok var."
"İyi. Kuzeyden mi, Güneyden mi?"
"Kuzeyden."
"lngles sayılırsın. Köprüyü ne zaman uçuracaksın?"
"Demek haberiniz var?"
El Sordo başını salladı.
"Yarın değil, izleyen günün sabahı."
El Sordo, "İyi," dedi. Sonra Pilar'a, "Pablo..." dedi.
Kadın başını salladı. El Sordo gülümsedi. Sonra yine gülümseyerek Maria'ya, "Sen 
biraz dolaş." dedi ve koynundan derin bir kese çıkarıp içinde ki saatine baktı. 
"Yarım saat sonra gel."



Sıra işi gören yassı bir kütüğü göstererek oturmalarını işaret etti. Sonra 
Joaquin'e baktı ve baş parmağıyla, geldikleri tarafı göstererek ona da gitmesini 
anlattı.
Maria, "Biz Joaquin'le biraz dolaşacağız," dedi.
El Sordo mağaraya girdi ve biraz sonra bir şişe İskoç viskisi ve üç tane de 
bardakla geldi. Şişeyi koltuğunun altına sıkıştırmış, bardaklara, parmaklarını 
geçirerek tutmuştu. Öteki eliyle de bir su testisini ağzından kavramıştı. 
Şişeyle bardakları kütüğün üzerine testiyi de yere koydu.
Şişeyi Robert Jordan'a uzatarak, "Buz yok," dedi.
Pilar, bardağının üzerine elini kapatarak, "Ben istemem," dedi.
El Sordo gülümseyerek, "Dün gece yerde buz vardı," dedi. "Hepsi eridi." Sonra 
başıyla dağların tepesini gösterdi, "Buz orada. Çok uzak."
Robert Jordan önce El Sordo'nun bardağına viski koymaya hazırlandı ama sağır 
adam, başıyla önce kendine der gibi bir işaret yaptı. 152
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Robert Jordan bardağına viski koyarken El Sordo ona bakıyordu. Bardak epey 
dolunca testiyi uzattı. Robert Jordan testiyi alıp bardağının kalan kısmını da 
buz gibi soğuk suyla doldurdu.
El Sordo kendi bardağının da yarısına kadar viski koydu, yarasını da suyla 
doldurdu. Pilar'a, "Şarap?" diye sordu.
"Hayır. Su."
"Al," dedi. Sonra Robert Jordan'a döndü, "İyi değil. Çok İngiliz tanıdım. Hepsi 
çok viski içerdi."
"Nerede?"
El Sordo, "Çiftlikte," dedi. "Çiftlik sahibinin dostları."
"Viskiyi nereden buluyorsunuz?"
"Ne?"
Pilar, "Bağır," dedi. "Diğer kulağına."
El Sordo daha iyi duyan kulağını göstererek gülümsedi.
Robert Jordan, "Viskiyi nereden buluyorsunuz?" diye bağırdı.
El Sordo, "Kendim yapıyorum," dedi ve Robert Jordan'ın bardağı ağzına götürüşüne 
baktı. "Yok," dedi, "şaka söylüyorum. La Granja'dan geliyor. Geldiğine çok 
sevindim. Viski al kendine. Hoşuna gitti mi?"
Robert Jordan, "Çok," dedi. "Çok güzel viski."
"Sevindim."
Robert Jordan, "Dün gece yeni haberler aldım," dedi.
"Neye ilişkin?"
"Alayların hareketine ilişkin."
"Nerede?"
"Segovia'da. Uçakları gördün mü?"
"Gördüm."
"Kötü değil mi?"
"Evet."
"Askeri taarruz?"
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"Villacastin'le Segovia arasında çok kıpırdanma var. Sonra, Valladolid yolunda 
da, Villacastin'le San Rafael arasında da çok."
"Ne düşünüyorsun?"
"Bilmem, hazırlansak mı?"
"Olabilir."
"Ama onlar da hazırlanıyorlardı."
"Emir."
"Peki, köprüyü bu gece niye uçurmuyoruz?"
"Emir."
"Kimin emri?"
"Merkez komutanlığın."
"Öyle mi?"
Pilar, "Köprüyü uçurmak için zaman o kadar önemli mi?" diye sordu.
"Çok önemli."
"Ya o zamana kadar asker geçirirlerse?"



Robert Jordan, "Anselmo yolu gözetliyor. Gelip geçen her şeye ilişkin 
hazırladığı raporla beraber onu yollarım," dedi.
Sordo, "Demek yola birini koydunuz?" diye sordu.
Robert  Jordan  adamın,  söylediklerinden  hangisini  duyup hangisini 
duymadığını bilmiyordu. Sordo'yla konuşmak zordu.
"Evet," dedi.
"Ben de öyle. Köprüyü hemen, niye şimdi uçurmuyoruz?"
"Emir aldım."
El Sordo, "Hoşuma gitmedi," dedi. "İşte bu hoşuma gitmedi."
Robert Jordan, "Benim de," dedi.
El Sordo başını salladı ve viskiden bir yudum aldı, "Bana ihtiyacın var mı?"
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"Kaç adamın var?" "Sekiz."
"Al onları. Telefon hatlarını kesersin, yol tamircilerinin kulübesindeki 
nöbetçileri etkisiz hale getirir ve sonra köprünün arkasına inersin."
"Kolay."
"Her şey harfi harfine yapılacak."
"Merak etme. Pablo ne yapacak?"
"Aşağıdaki telefon hatlarını kesecek, bıçkıevindeki nöbetçilere saldırıp orayı 
ele getirdikten sonra o da köprünün arkasına inecek."
Pilar, "Ondan sonra da kaçacağız, değil mi," diye sordu. Sonra Sordo'nun 
kulağına doğru bağırdı. "Biz dokuz kişiyiz, yedi erkek, iki kadın; beş tane de 
atımız var. Siz kaç kişisiniz?"
Sordo, "Sekiz kişi, dört at," dedi.
Pilar, "Toplam on yedi kişiyiz. Dokuz da atımız var," dedi.
Sordo bir şey söylemedi.
Robert Jordan, Sordo'nun iyi duyan kulağına eğilerek, "Başka at bulamaz mıyız?" 
diye sordu.
Sordo, "Bir yıldır savaşıyoruz," dedi ve elinin dört parmağını gösterdi. "Dört 
atla. Şimdi yarına sekiz at daha istiyorsunuz."
Robert Jordan, "Evet," dedi. "Nasıl olsa buralardan gidiyorsunuz, artık 
komşularla iyi geçinmek zorunda değilsiniz. Sekiz at çalamaz mısınız?"
Sordo, "Bakalım," dedi. "Belki hiç, belki daha fazla."
Robert Jordan, "Makineli tüfeğiniz var mı?" diye sordu.
Sordo başını salladı.
"Nerede?"
"Tepede."
"Nasıl bir şey?"
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"Adını bilmiyorum. İyi gibi." "Kaç sıra?" "Beş sıra." "Kullanmasını bilen var 
mı?"
"Ben biliyorum. Biraz... Ateş etmedim. Burada fazla gürültü yapmak istemiyorum. 
Fazla kurşun harcamak istemiyorum."
Robert Jordan, "Sonra bakarım," dedi. "El bombanız var mı?"
"Çok."
"Adam başına kaç tane?"
"Çok."
"Yani?"
"Yüz elli. Belki daha fazla."
"Başka adam nereden bulacağız?"
"Ne için?"
"Ben köprüyü havaya uçurmaya hazırlanırken karakolları ve köprüdeki nöbetçileri 
ele geçirmek için."
"Nöbetçileri merak etme, biz haklarız. Gece mi, gündüz mü?"
"Gündüz."
"Merak etme."
Robert Jordan, "Emin olmak için, yirmi kişi daha olsa iyi olur," dedi.
"İyi adam yok. Şöyle böyle de olur dersen başka..."
"İstemem. İyisinden kaç tane var?"
"Dört kadar."



"Niye bu kadar az?"
"Güven sorunu."
"On kişi olsa iyi olurdu."
"Dört kişi var."
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"Halbuki Anselmo'nun dediğine göre, bu dağlarda yüz kişi varmış."
"Güvenilir değil."
Robert Jordan Pilar'a döndü, "Hani sen otuz kişi var demiştin? Sağlam otuz 
kişi."
Pilar, Sordo'ya "Elias'ın adamları var ya," dedi.
Sordo başını salladı, "Yaramaz."
Robert Jordan, "On kişi bulamaz mısın?" diye sordu.
Sordo o yassı, sarı gözleriyle baktı, başını salladı ve dört parmağını 
göstererek, "Dört kişi var," dedi.
Robert Jordan, "Seninkiler güvenilir mi?" diye sordu ama, sorduktan sonra da 
pişman oldu.
Sordo başını salladı ve İspanyolca, "Dentro de la gravedad," -İşin durumuna 
göre- dedi. Sonra gülümsedi, "İş tehlikeli değil mi?"
"Olabilir."
Sordo, öğünür gibi değil de öyle ortadan, "Benim için sorun yok," dedi. "İşe 
yaramaz çok adam olacağına, iyisinden dört kişi olsun, yeter. Bu savaşta kötü 
adam çok iyi adam az. Her gün işeyen biraz daha azalıyor." Pilar'a döndü, "Pablo 
nasıl?"
Pilar, "Biliyorsun," dedi. "Her gün biraz daha kötü."
Sordo omzunu silkti. Sonra Robert Jordan'a döndü, "Viski al," dedi. "Ben 
bizimkileri alırım, dört kişi daha bulurum. On iki eder. Bu gece konuşuruz. 
Altmış dinamit var. İster misin?"
"Yüzde kaç?"
"Bilmem. Bayağı dinamit işte. Onları da alırım."
Robert Jordan, "Al. Onları da yukarıdaki köprüyü kullanırız," dedi. "Güzel. Bu 
gece aşağı geliyorsun, değil mi? Onları da getir. Öteki köprüyü uçurmak için 
emir almadım ama, onun da uçu-rulması gerekir."
"Bu gece gelirim. Sonra at aramaya çıkarım."
157
"Bulabilecek miyiz dersin?" "Belli olmaz. Şimdi içmene bak."
Robert Jordan, "Acaba bu adam herkesle böyle mi konuşuyor?" diye düşündü. "Yoksa 
yabancılarla konuşurken mi böyle kısa kısa cümleler kullanıyor?"
Pilar Sordo'nun kulağına, "Bu iş bittikten sonra nereye gideceğiz?" diye 
bağırdı.
Sordo, "Bilmem" der gibilerden omuzlarını kaldırdı. Kadın, "Bunu da düşünüp 
kararlaştırmak gerekiyor," dedi. Sordo, "Evet," dedi. "Doğru. 
Kararlaştırmalıyız."
Pilar, "Bu önemli bir sorun," dedi. "İyice düşünüp kararlaştırmak gerekir."
Sordo, "Tamam kadın," dedi. "Neden korkuyorsun böyle?"
Pilar, "Çok neden var," diye bağırdı.
Sordo güldü, "Pablo'dan geçti galiba!" dedi.
Pilar, "Nereye gideriz?" diye sordu.
"Nereye mi?"
"Evet, nereye?"
Sordo, "Yer çok," dedi. "Gredos'u bilir misin?"
"Orası kalabalık bir yerdir. Ellerine fırsat geçer geçmez o gibi yerleri hemen 
temizlerler."
"Evet ama, geniş yerdir, sonra dağlık da." Pilar, "Oraya kadar gitmek zor," 
dedi.
El Sordo, "Zor olmayan ne var ki!" dedi. "Başka yere gideceğimize Gredos'a 
gideriz. Geceleri yol alırız. Buralar çok tehlikeli oldu şimdi. Bu kadar 
kalmamız bile şans! Gredos burası kadar tehlikeli değil."
Pilar, "Ben nereye gitmek istiyorum, biliyor musun?" dedi. "Nereye? Paramera'ya 
mı? Tehlikeli orası."
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Pilar, "Hayır," dedi, "Paramera'ya değil. Cumhuriyetçilerin yanına."
"Olabilir."
"Senin adamların da gelirler mi?"
"Gelin dersem gelirler."
Pilar, "Benimkileri bilmem," dedi. "Hele Pablo kesinlikle gelmek istemez. Orada 
daha güvenli olurdu oysa."
El Sordo, "Buralarda bir şey olmadığı için benimkilerin tehlikeden haberleri 
yok," dedi.
Robert Jordan, "Bugün uçakları gördükten sonra, sanırım tehlikeyi biraz 
anlamışlardır," dedi. "Fakat bence saldırı Gredos'tan da yönetilebilir."
Robert Jordan, "Oradan daha iyi iş görebilirsiniz," dedi. El Sordo, "Öyle," 
dedi. "Sen Gredos'u bilir misin?"
"Bilirim, oradan demiryolunun ana hattına karşı harekete geçebilirsiniz. Nasıl 
biraz daha aşağıda, Estramadura'da yolu kestikse, siz de oradan kesebilirsiniz. 
Cumhuriyetçilerin yanına gitmektense, orada iş görmek daha iyi olur bence. Daha 
yararlı olursunuz."
O bunları söylerken Sordo da, Pilar da sakin görünüyorlardı. Sordo Pilar'a 
baktı, Pilar Sordo'ya baktı.
Sonra Sordo Robert Jordan'a, "Sen gerçekten Gredos'u bilir misin?" diye sordu.
Robert Jordan, "Evet," dedi. "Sen nereye gideceksin?"
"Barco da Avila'nın yukarılarına. Buradan çok daha iyi orası. Demiryoluna ve ana 
yola karşı oradan hücuma geçilebilir."
Sordo, "Ama, çok zor," dedi.
Robert Jordan, "Biz o demiryoluna karşı Estramadura'dan daha zor yerlerde 
çarpıştık," dedi.
"Biz dediğin kim?"
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"Estramadura'daki gerilla grupları." "Çok muydunuz?" "Kırk kişi kadar."
Pilar, "Hani o siniri bozuk, adı bir türlü aklıma gelmeyen biri vardı, o da 
sizinle miydi?" diye sordu.
"Evet."
"Şimdi nerede o?"
"Söyledim ya, öldü."
"Sen demek onlarla birlikteydin?"
"Evet."
Pilar, "Ne demek istediğimi anlıyorsun, değil mi?" diye sordu.
Robert Jordan kendi kendine, "Eyvah! Pot kırdık!" dedi. "İspanyollara, biz 
sizden daha iyi yaparız, denemez. Bunları pohpohlayacak yerde, şöyle yapın, 
böyle yapın diye yol gösterdim, kızdılar."
Pilar, "Bana bak Ingles," dedi. "Senin sinirlerin nasıldır?"
Robert Jordan, "İyidir," dedi.
"Bizimle öteki dinamitçi de iyiydi ama çok sinirliydi."
Robert Jordan, "Aramızdan ara sıra böyle sinirli insanlar çıkar,"
dedi.
"Korkaktı demiyorum, çünkü çok iyi işler becerdi. Fakat çok tuhaf, ağzının 
içinde konuşurdu." Sesini yükseltti, "O bizim eski dinamitçi, hani tren 
işindeki, çok tuhaf bir adamdı, değil mi Santiago?"
Sağır başını sallayarak, "Alga raro," dedi ve elektrik süpürgesinin ucundaki 
deliği hatırlatan bir şekilde Robert Jordan'a baktı, "Si, algo raro, pero 
bueno."1
Robert Jordan sağırın kulağına eğilerek, "Öldü," dedi.
Sağır, gözlerini Robert Jordan'ın gözlerinden çekip dudaklarına bakarak, "Nasıl 
öldü?" diye sordu.
1 Tuhaftı, doğru ama çok iyi bir adamdı. 160
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Robert Jordan, "Ben vurdum," dedi. "Gayet ağır yaralıydı, yürümesine olanak 
yoktu, vurdum öldürdüm."
Pilar, "Kendisi de zaten hep söylerdi," dedi.
Robert Jordan, "Evet," dedi. "Yürüyemeyecek olursam," derdi. "Beni vurun."
Sağır, "Come fue?"' diye sordu. "Tren işinde mi?"



Robert Jordan, "Tren işinden dönüyorduk," dedi. "İşi iyi başarmıştık. Dönerken 
karanlıkta karşımıza bir Faşist devriyesi çıktı. Kaçmaya başladık. Sırtından 
yaralandı. Kurşun kürek kemiğine girmişti. Epey yürüdü ama, en sonunda yürümesi 
imkansız hale geldi. Geride bırakmamı istemiyordu. Vurdum."
El Sordo, "Menos mal,"2 dedi.
Pilar, Robert Jordan'a, "Doğru söyle, sinirlerin iyi midir?" diye sordu.
Robert Jordan, "İyidir," dedi. "Merak etme, sinirlerim kuvvetlidir. Sana bir şey 
daha söyleyeyim mi? Köprüyü uçurduktan sonra Gredos'a giderseniz iyi edersiniz."
O bunu söyleyince kadın çeşit çeşit küfür etmeye başladı. Sanki yerden sıcak su 
fışkırdı da Robert Jordan'ın üzerine sıçrıyordu.
Sağır, Robert Jordan'a bakarak başını salladı ve mutlu mutlu güldü. Piiar 
küfürlerine devam ediyor, sağır da başını sallıyordu.
Pilar, sonunda küfürlerini kesti, testiyi aldı, ağzına dikerek içti. Sonra sakin 
bir tavırla, "Bundan sonra biz ne yaparsak yaparız, sen karışma, anladın mı 
Ingles?" dedi. Sen eşyanı alır, Cumhuriyetçilerin yanına gidersin. Biz de hangi 
dağda öleceksek oraya gideriz."
El Sordo, "Neye ölelim yaşarız," dedi. "Sinirlenme Pilar."
Pilar, "Önce yaşarız, sonra gebeririz," dedi. "İşin sonunu şimdiden görüyorum. 
Ben seni severim Ingles, iş bittikten sonra bizim ne yapacağımıza sen karışma."
1  Nasıl oldu?
2 Orada kalmaktan iyi.
Robert Jordan, "Tamam karışmam," dedi, "Bu senin bileceğin bir iş."
"Ama karışıyorsun. Al orospunu çek git. Yabancılar gider de bizkalırız. Sen daha 
süt emerken ben savaşıyordum."
Bu arada Maria geldi. Pilar'in söylediklerini duymuştu.
Robert Jordan'ın, Maria'ya bakıp güldüğünü gördü. "Evet orospu dedim ve yine 
derim," dedi. "Siz Valencia'ya gidin, biz Gredos dağlarında keçi eti yiyelim."
"Tamam. Bana madem orospu diyorsun, öyleyim. Ne olacak? Ama sinirlendiğin şeyi 
söyle? Neler oluyor?"
Pilar, "Bir şey yok," dedi ve kütüğün üzerine oturdu. Sakinleşmiş, sesindeki 
öfke kalmamıştı, "Sana orospu dediğim yok. Yalnız, ben de Cumhuriyetçilerin 
yanına gitmek için can atıyorum."
Maria, "Öyleyse hep beraber gidelim," dedi.
Robert Jordan da, "Gideriz!" dedi. "Madem sen Gredos'u beğenmiyorsun."
Sordo, Robert Jordan'a bakarak gülümsedi.
Pilar, "Bakalım," dedi. Artık öfkesi geçmişti. "Şu viskiden bana da bir bardak 
ver bakalım. Öfkemden boğazım kurudu. Bakalım, bakalım ne olacak,"
El Sordo, "Bak sana anlatayım, arkadaş," diye açıkladı. "Gündüz olması bozuyor 
işi." Şimdi öyle kesik kesik konuşmuyor ve Robert Jordan'ın gözlerinin içine, 
bir şey anlatmak istiyormuş gibi, sakin bir şekilde bakıyordu. Biraz önce 
gözlerinde bir şey arayan veya bir şeyden kuşkulanan bir adamın ve aynı zamanda, 
eski bir direnişçinin kendini yüksekten gören bakışı vardı; şimdi bu bakış 
kalmamıştı. "Anlıyorum, fazla adama ihtiyacın var. Sen dinamiti ateşlerken 
nöbetçileri öldürmek, köprüyü ele geçirmek gerekiyor. Anlıyorum bu iş gece de 
kolay, gündüz de."
Robert Jordan, "Evet," dedi. Sonra başını kaldırmadan Maria'ya, "Sen bir süre 
uzaklaş, olmaz mı?" dedi.
Kız, onların ne konuştuğunu duymayacak kadar uzaklaşınca
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yere oturdu.
Sordo, "Anlıyor musun?" diyordu. "Bunda sorun yok. Fakat sonra gündüz buralardan 
kaçmak zor."
Robert Jordan, "Evet." dedi. "Bunu ben de düşündüm, düşünmedim değil. Aynı sorun 
benim için de var."
El Sordo, "Ama sen bir kişisin," dedi. "Biz kalabalığız."
Pilar bardağı dudaklarına götürüp içtikten sonra, "Bir şey daha
var,"  dedi.   "Köprüyü  uçurduktan  sonra yerlerimize  döneriz.
Gece kaçarız."
El Sordo, "O da tehlikeli," dedi. "Hatta daha tehlikeli." Robert Jordan, 
"Anlıyorum," dedi.



El Sordo, "Gece olsa kolay," dedi. "Ama sen gündüz olsun diyorsun, o zaman iş 
zorlaşıyor."
"Evet."
"Gece olmaz mı?"
"Kurşuna dizerler beni."
"Gündüz olsa hepimizin kurşuna dizilme tehlikesi var."
Robert Jordan, "Ben köprüyü uçurayım, ondan sonra ne olursa olsun, onun önemi 
yok ama, siz haklısınız. Gündüz kaçamazsınız değil mi?"
El Sordo, "Kaçamayız tabii," dedi. "Sonra, bak sana anlatayım bizi ne 
düşündürüyor ve neye sinirleniyoruz. Sen Gredos'a gitmeyi çocuk oyuncağı 
sanıyorsun. Gredos'a ulaşmak çok zor."
Robert Jordan, bir şey söylemedi.
Sordo, "Dinle," dedi. "Çok konuşuyorum ama, insan konuşa konuşa anlaşır. Bizim 
burada kalmamız zor. Bunu Faşistlerin tembelliğine ve aptallığına borçluyuz. 
Ama, çok geçmez, hatalarını anlarlar. Tabii biz burada çok dikkatli 
davranıyoruz, gürültü yapmamaya çalışıyoruz."
"Biliyorum."
"Ama şimdi, bunu yaparsak, buralardan gitmek zorunda kalacağız."
163
"Evet, anlıyorum."
El Sordo, "Hadi şimdi bir şeyler yiyelim," dedi. "Çok konuştum."
Pilar da, "Ben senin bu kadar konuştuğunu hiç görmedim," dedi ve bardağını 
kaldırarak, "Viski mi konuşturdu?" diye sordu.
El Sordo başını salladı, "Hayır. Viskiden değil. Önceden bu kadar konuşacak şey 
yoktu da ondan."
Robert Jordan, "Bana karşı gösterdiğiniz yardımın ve nezaketin değerini 
biliyorum," dedi. "Köprünün gündüz havaya uçurul-masının sizi ne kadar zor bir 
duruma düşüreceğini de biliyorum."
El Sordo, "Bunları söylemeye gerek yok," dedi. "Biz burada elimizden geleni 
yapmak için toplandık. Ama, bu sorunu halletmeliyiz."
Robert Jordan güldü, "Halbuki kağıt üzerinde o kadar basitti ki! Yoldan hiçbir 
şey geçmemesi için, saldırı başlar başlamaz köprü uçurulacaktı ve bu sorun 
böylece aşılacaktı."
El Sordo, "Öyleyse bıraksınlar biz de kağıt üzerinde bir şey yapalım." dedi. 
"Biz de kağıt üzerinde düşünüp kağıt üzerinde iş görelim."
Robert Jordan bir atasözü ile cevap verdi, "Kağıttan kan akmaz."
"Ama, Es muy util" -kağıtlar faydalıdır- dedi Pilar. "Sana verilen emirleri 
harfi harfine uygulamanı çok isterdim."
Robert Jordan, "Ben de öyle ama," dedi. "O zaman da hiçbir savaş kazanılmaz."
Pilar, "Evet," dedi. "Bence de kazanılmaz. Fakat biliyor musun ben asıl ne 
isterdim?"
El Sordo, "Cumhuriyetçilerin yanına gitmek," dedi. Kadın konuşurken kulağını ona 
doğru yaklaştırmıştı. "Ya iras mujer. 1 Önce şu savaşı kazanalım, ondan sonra 
bütün ülke Cumhuriyetçilerin olacak."
Pilar, "Tamam," dedi. "Şimdi Tanrı aşkına bir şeyler yiyelim."
1 Gideceksin kadım. 164
XII
Sordo'nun yanından yemekten sonra ayrılıp, patikadan aşağı inmeye başladılar. El 
Sordo en aşağıdaki nöbetçi -yerine kadar onlarla beraber gelmiş,  "Salud," 
demişti m görüşürüz."
Robert Jordan da, "Salud camarada," demiş patikadan inmeye başlamışlardı. 
Sağır  yukarıda  onların  arkasından  bakıyordu Maria dönüp el sallamış, El 
Sordoda, sanki bir şeyi kovuyormuş gibi, elini sallayarak, İspanyol usulü bir 
selam vermişti. Yemekte bile o koyun postundan ceketinin yakasını çözmeden ve 
söylenenlere duymak için nazik bir tavırla başını çevirmeyi ihmal etmemiş  ve 
Robert  Jordan'a  Cumhuriyetçilerin  bulunduğu yerdeki hayata dair kibarca bazı 
şeyler sormuştu ama, içinden bir defolup gitseler, diye dua ediyordu.
Giderlerken Pilar, "Eee söyle bakalım, Santiago?" demişti.
Sağır,  "Ne söyleyeyim,  kadın?" dedi.  "Söyleyecek bir şey kalmadı. Yalnız, 
düşünüyorum."



Pilar, "Ben de" demişti ve şimdi,- çamların arasından patikadan aşağı inerken 
hiç konuşmuyordu. Robert Jordan da Maria'da Pilar da konuşmuyorlardı. Aşağı 
doğru hızlı hızlı indiler, sonra yavaşlayarak ağaçlıklı vadiden yukarı doğru 
çıktılar
165
Ormandan çayırlık alana çıkmaya başladılar.
Mayısın son günlerindeydiler ve hava çok sıcaktı. Bu sarp yolun yarısına gelince 
kadın durdu. Robert Jordan da durup arkasına baktı ve kadının alnında ter 
damlaları belirdiğini gördü. O yanık yüzü sararmış, gözlerinin altı morarmış 
gibi geldi.
"Biraz duralım, dinlenelim," dedi. "Çok hızlı yürüyoruz." Kadın, "Hayır," dedi, 
"gidelim."
Maria, "Otur biraz dinlen Pilar," dedi. "Çok yoruldun, halinden belli."
Kadın, "Sen sus!" dedi. "Sana bir şey soran var mı?"
Yukarı doğru hızla çıkmaya başladı ama, tepeye gelince soluk soluğa kaldı, ter 
içindeydi. Yüzü sapsarı kesilmişti.
Maria, "Gel otur biraz Pilar," dedi. "Rica ederim otur."
Pilar, "Peki," dedi ve üçü beraber bir çamın altında oturup uzaktaki sivri 
dağlara bakmaya başladılar. Dağların tepesindeki karlar öğle güneşinin altında 
pırıl pırıl parlıyordu.
Pilar, "Şu kar ne tuhaf şeydir!" dedi. "Bak ne güzel parlıyor! Ama yakından o 
kadar güzel bir şey değildir." Sonra Maria'ya döndü, "Kusura bakma, sana biraz 
sert konuştum Guapa. Bugün bana ne oldu bilmiyorum. Öfkem üzerimde."
Maria, "Öfkelendiğin zaman söylediklerine aldırmam ben," dedi. "Sakin olduğunda 
yok ya."
Pilar uzaktaki dağlara bakarak, "Öfkeden de kötü bu," dedi. Maria, "Hastasın 
sen," dedi.
Kadın, "Hasta değilim," dedi. "Gel yanıma guapa, koy başını dizime."
Maria kalktı, onun yanına gitti ve kollarını toplayıp başını üzerine koydu. 
Sonra başını kaldırıp Pilar'a baktı, güldü. Fakat kadın gözlerini karşı ki 
dağlara dikmişti. Bakmadan kızın saçlarını okşuyor, bir parmağını alnı üstünde, 
kulağının arkasında, ensesinden saçlarının dibinde gezdiriyordu. "Yakında bu kız 
senin olacak lngles," dedi. Robert Jordan onun yanı başında oturuyordu.
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Maria, "Neler söylüyorsun!" dedi.
Pilar ikisine de bakmadan, "Evet, sen onun olacaksın," dedi. "Ben seni hiç 
istemedim zaten. Ama şimdi kıskanıyorum."
Maria, "Pilar," dedi, "böyle konuşma."
Pilar kızın kulağının memesini okşayarak, "Onun olabilirsin," dedi. "Ama ben çok 
kıskanıyorum."
Maria, "Ama Pilar," dedi. "Aramızda böyle bir şey olmadığını sen kendin 
söylememiş miydin?"
Kadın, "Aramızda her zaman için böyle bir şey var," dedi. "Olmaması gereken 
şeyler sürekli olur zaten. Ama bende öyle bir şey yok. Gerçekten ben de öyle bir 
şey yok. Sen rahat ol."
Maria bir şey söylemedi, öyle duruyor ve başıyla kadının dizlerine fazla ağırlık 
vermemeye çalışıyordu.
Pilar, şimdi parmağını dalgın dalgın kızın yanağında gezdiriyordu, "Dinle bak 
Guapa," dedi. "Ben seni severim. Şimdi sen onun olacaksın. Totillera1 değilim 
ben, erkek için yaratılmış bir kadınım. Orası doğru. Fakat seni seviyorum demek 
hoşuma gidiyor."
"Ben de seni severim."
"Que va! Saçmalama. Benim ne demek istediğimi bile anlamıyorsun."
"Anlıyorum."
"Que va! Anlıyormuş! Sen Ingles'insin. Öyle de olması gerekiyor. Ben de bunu 
isterim. Başka bir istediğim yok. Gizli bir isteğim de yok. Sana doğruyu 
söylüyorum yalnız. Kimse seninle bu kadar açık konuşmaz; hiçbir kadın bunu 
söylemez. Kıskanıyorum ve kıskandığımı da söylüyorum. İşte bu kadar."
Maria, "Söyleme böyle şeyler," dedi. "Söyleme, Pilar."



Kadın, "Por que2 söylemeyeceğim!" dedi. "Ne Maria'ya bakıyordu, ne de Robert 
Jordan'a. "Bıkıncaya kadar söyleyeceğim
1 Sevici, lezbiyen 2. Niçin?
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işte." Sonra başını eğip kıza baktı. "Ama, daha şimdiden bıktım ya! Artık 
söylemeyeceğim, anladın mı?"
Maria, "Pilar," dedi. "Böyle söyleme."
Pilar, "Sen tatlı bir tavşancıksın," dedi. "Kaldır dizimden başını. Deliliğim 
geçti artık."
Maria, "Delilik değildi ki," dedi. "Başım da burada çok rahattı."
Pilar, "Hayır," dedi ve o kocaman ellerini kızın başının altına sokarak 
kaldırdı. Sonra, kızın başını ellerinin arasında tutarak ve gözlerini karşı ki 
dağlardan ayırmadan, "Ne o Ingles?" dedi. "Dilini kedi mi yedi?"
Robert Jordan, "Kedi yemedi," dedi.
Kadın, kızın başını yere bırakırken, "Başka bir hayvan mı yedi?" diye sordu. 
"Yoksa sen kendin mi yuttun, ha?"
Robert Jordan, "Sanırım," dedi.
Pilar o zaman dönüp gülümsedi, "Tadı iyi mi?"
"Pek iyi değil."
Pilar, "Değildir," dedi. "Al bak sana tavşanını geri veriyorum. Zaten onu senden 
ayırmak hiç aklımdan geçmedi. Tavşan adı ona çok yakışıyor. Bu sabah ona öyle 
diyordun, duydum."
Robert Jordan yüzünün kızardığını hissetti. "Sen çok zalim bir kadınsın," dedi.
Pilar, "Hayır," dedi. "Sadece, anlaşılması güç bir kadınımdır ben. Sen de öyle 
misindir Ingles?"
"Hayır ben öyle değilimdir."
Pilar, "Hoşuma gidiyorsun Ingles," dedi. Ve gülerek başını iki tarafa salladı, 
"Tavşanı senden bir ayırabilsem!"
"Ayıramazsın."
Pilar, "Biliyorum," dedi ve yine güldü, "Ayırmak da istemem. Ama, genç olsaydım 
ayırırdım."
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"İnanırım." "İnanıyorsun ha?"
Robert Jordan, "Tabii," dedi. "Ama çok saçma şeyler konuşuyoruz."
Maria da kadına, "Ben sana hiç yakıştıramıyorum bunları," dedi.
Pilar, "Bugün hiç kendimde değilim," dedi. "Bambaşka bir insanım. Senin şu 
köprün başımı ağrıttı Ingles."
Robert Jordan, "Öyleyse ona Baş ağrısı Köprüsü adını verelim," dedi. "Ama, ben 
onu kuş kafesi gibi paramparça edip yıkacağım."
Pilar, "Bravo," dedi. "Sen böyle konuşmaya devam et." "Kabuğunu soyunca muz 
nasıl düşer, öyle yığılıverecek."
Pilar, "Şimdi bir muz olsa da yesem," dedi. "Evet Ingles, anlatmana devam et."
Robert Jordan, "Anlatacak bir şey yok," dedi. "Haydi gidelim."
Pilar, "Ben sizi yalnız bırakacağımı söylemiştim."
"Hayır, işim var."
"Bu da iş. Hem uzun sürmez."
Maria, "Sus Pilar," dedi. "Çok kaba konuşuyorsun."
Pilar, "Kabayımdır," dedi. "Fakat soy muy delicada.' Sizi yalnız bırakacağım. 
Kıskanıyorum dedim ya, laf işte! Joaquoin'e kızdım da onun için söyledim. Yüzüme 
bakışından, ne kadar çirkin olduğum anlaşılıyordu. Yalnız, senin on dokuz 
yaşında olmanı kıskanıyorum. Ama bu kıskançlık uzun sürmez. Hep on dokuzunda 
kalacak değilsin ya. Hadi ben gidiyorum."
Kalktı, bir elini kalçasına koyarak Robert Jordan'a baktı. O da kalkmıştı. Maria 
yerde, ağacın dibinde, başını önüne eğmiş, oturuyordu.
1 Sevici, lezbiyen
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Robert Jordan, "Hadi hep beraber gidelim," dedi. "Daha iyi. Yapılacak çok iş 
var."



Pilar başıyla Maria'ya işaret etti. Kız, oturduğu yerde, başını öbür tarafa 
çevirdi, bir şey söylemedi. Kadın gülümseyerek belli belirsiz bir şekilde omzunu 
silkti ve, "Yolu biliyorsunuz ya?" diye sordu.
Maria başını kaldırmadan, "Ben biliyorum," dedi.
Pilar, "Pues ne voy,"1 dedi. "Sana güzel bir yemek hazırlayacağım, Ingles."
Çalıların arasından dereye doğru yöneldi.
Robert Jordan arkasından, "Dur biz de geliyoruz," diye seslendi.
Maria oturmuş, hiç sesini çıkarmıyordu.
Pilar dönüp bakmadı bile. Sadece, "Mağarada buluşuruz," dedi.
Maria, "Düzeldi, değil mi?" diye sordu. "Biraz önce hasta gibiydi." Sonra, 
başını önünden kaldırmadan, "Bırak gitsin," dedi.
"Ben de gitsem iyi olur." "Bırak gitsin!" dedi Maria.
X
1 Sevici, lezbiyen 170
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Çalılıkların arasından gidiyorlardı. Robert Jordan çalıların ayağına süründüğünü 
ve belindeki tabancanın kalçasın-daki ağırlığını hissediyordu. Güneş başını 
yakıyor, karlı dağlardan gelen serin rüzgar sırtına vuruyordu. Elinde de kızın 
eli vardı; parmakları birbirine sıkı sıkı yapışmıştı. Kızın bileğinden kendi 
bileğine bir şeyler geçiyor gibiydi. Denizden gelen hafif bir rüzgar gibi taze, 
insanın dudağına sürülen bir tüy gibi, ya da rüzgarsız bir havada düşen 
yapraklar gibi hafif bir şeydi bu. Kızın altın rengindeki saçları, yanık yüzünün 
pürüzsüz derisi, boynunun yuvarlağı güneşte parlıyordu. Başını tutup geriye 
attı, beline sarılıp kendine çekti ve öptü. Öperken kızın titrediğini fark etti. 
Bütün vücudunu kendine doğru sıkı sıkı çekti. Göğsünün göğsüne değdiğini ve 
kızın göğsünün ufacık, sımsıkı olduğunu hissetti. Elini attı, kızın gömleğinin 
düğmelerini çözdü, bir daha öptü. Kız kollarını iki yana bırakmış, başını arkaya 
atmış, öyle duruyor ve titriyordu. Sonra çenesini indirdi, Robert Jordan'ın 
başına dayadı ve elleriyle sıkı sıkı tutup kendine doğru çekti. Robert Jordan 
doğruldu ve Maria'yı iki eliyle belinden tutarak havaya kaldırdı. Kızın ayakları 
yerden kesildi. Robert Jordan onun titrediğini, dudaklarını ve boynunu öptüğünü 
hissetti. O zaman yere bıraktı ve "Maria," dedi. "Oh, Mariam benim." Sonra, 
"Nereye gidelim?" diye sordu.
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Kız cevap vermeden, elini onun gömleğinin içine soktu, düğmelerini çözmeye 
çalışıyordu. "Ben de... ben de seni öpmek istiyorum," dedi.
"Olmaz tavşanım!"
"Olur! Olur! Sana gelince nasıl oluyor?"
"Olmaz!"
"Tamam öyleyse. Peki, peki."
Ezilen otların kokusu yayıldı, kırılan incecik dalların çıtırtısı duyuldu. Kızın 
kapalı gözlerine güneş vuruyordu. Robert Jordan onun boynunu, başının otlara 
yaslanışını ve dudaklarının kendiliğinden hafif hafif kıpırdanışını, 
kirpiklerinin titreyişini hayatı boyunca unutmamak istiyordu. Kız gözlerini 
güneşe karşı, dünyadaki her şeye karşı sıkı sıkı kapamıştı. O şimdi, göz 
kapaklarının üzerinden sızan ışıkların altında her şeyi kırmızı, turuncu, altın 
sarısı görüyordu. Bu renk, elde etmenin, istemenin ve duyguların rengiydi. 
Robert Jordan için, hiçbir yere varmayan, hiçbir yere gitmeyen, insanı boşluğa 
tekrar boşluğa ve tekrar tekrar boşluğa sürükleyen karanlık bir geçitti bu. 
Toprağa kapanıp, dirseklerine dayanarak karanlık bir dehlizden sürüne sürüne 
geçiyor, fakat sonsuz bir boşluk içinde, hiçbir yere varmadan sürükleniyor, 
gibiydi. Zaman durmuş, boşlukta kalmış sallanır gibiydiler. Robert Jordan 
altlarından toprağın kaydığını, kaçıp gittiğini duyumsar gibi oldu.
Sonra, yana uzanıp başını otlara dayamış ve otların arasında gökyüzünün, 
toprağın, güneşin kokusunu hissetti. Çıplak vücuduna otların battığını 
hissediyordu. Kız da karşısında yatıyordu. Gözleri hâlâ kapalıydı. Sonra açtı, 
ona bakarak güldü.
Robert Jordan, dostluğu bozmayan fakat biraz resmi ve yorgun bir sesle, "Merhaba 
tavşan," dedi.
Kız gülümseyerek, "Merhaba Ingles'im," dedi. Robert Jordan, tembelce, "Ben 
Ingles değilim," dedi.



Kız, "Ingles'sin!" dedi. "Sen benim lngles'imsin." Uzandı, iki eliyle 
kulaklarından tutarak alnından öptü.
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"İşte! Bu nasıldı? Şimdi seni daha iyi öpüyorum, değil mi?"
Nehir boyunca yan yana gidiyorlardı. Robert Jordan, "Maria," dedi, "seni 
seviyorum. Sen öyle güzelsin, öyle güzelsin ki! Seninle beraber oldukça öyle 
mutluyum ki! Seninle sevişirken sanki ölmek istiyorum."
Maria, "Ben her seferinde ölüyorum," dedi. "Sen ölmüyor musun?"
"Hayır. Ölür gibi oluyorum. Toprak altımızdan nasıl kaydı, hissettin mi?"
"Evet. İşte o zaman ölüyorum. Kolunla belimi sar ne olur!" "Elini tutuyorum ya 
bu yeter."
Önce kıza baktı, sonra gözlerini karşıya dikti. Bir şahin avının çevresinde 
dolanıyordu ve dağların üstünde iri bulutlar toplanmıştı.
Şimdi el ele tutuşmuş yürüyorlardı.
Maria, "Diğer kadınlarla böyle olmazdı, değil mi?" diye sordu.
"Hayır, böyle olmazdı."
"Çok kadın sevmişsindir."
"Birkaç kişiyi. Fakat hiçbirini senin kadar değil."
"Hiçbirinde de böyle olmazdı, değil mi?"
"Hoştu ama seninle olduğu kadar değil."
"Bu sefer yer oynadı. Eskiden yer oynamazdı, değil mi?"
"Oynamazdı. Evet, hiç oynamazdı."
"Ne üzücü bu da bu gün içindi."
Robert Jordan bir şey söylemedi
Kız,  "Benden gerçekten hoşlanıyor musun. Hoşuna gidiyor muyum ben senin? Sonra 
daha da güzelleşeceğim."
"Şimdi de çok güzelsin."
"Değilim. Ama sen yine de saçlarımı okşa."
173
Robert Jordan kızın dediğini yaptı. Bu kısacık saçlar elinin altında yumuşak 
yumuşak yatıyor, sonra parmaklarının arasında yine kabarıyordu. Robert Jordan 
kızın başını iki eliyle tuttu, yüzünü kendine çekti ve öptü.
Maria, "Öpmeyi çok seviyorum ama," dedi, "beceremiyo-rum."
"Öpmek zorunda değilsin."
"Zorundayım. Karın olursam her bakımdan seni mutlu etmeliyim."
"Beni gerektiğinden fazla mutlu ediyorsun. Daha fazlasını istemem. Daha 
fazlasına karşılık benim elimden bir şey gelmez."
Maria mutlulukla, "Göreceksin bak, beni daha ne kadar çok seveceksin! Şimdi 
saçlarım kötü kesilmiş diye hoşuna gitmiyor. Ama her gün biraz daha uzuyor. Uzun 
saçlarım olacak ve daha güzel olunca beni daha çok seveceksin."
Robert Jordan, "Güzel bir vücudun var," dedi. "Dünyanın en güzel vücudu."
"Genç ve zarif de ondan."    .
"Hayır. Zarif bir vücutta büyü gibi bir şey vardır. Bilmem ama kimi vücutta 
vardır, kimisinde yoktur. Sende var."
Kız, "Sana öyle geliyor," dedi. "Niye?"
"Öyle. Fakat sana bakmayı istiyorum. Öğrenirim. Ama bana doğru söyle; şimdiye 
kadar altından toprağın kaydığını hissetmedin mi?"
"Hiç," dedi Robert Jordan samimiyetle.
Maria, "İşte şimdi çok mutluyum." dedi. "Şimdi gerçekten mutluyum" Sonra, "Ama 
şimdi sen başka bir şey düşünüyorsun galiba?" diye sordu.
"Evet. İşimi."
Maria, "Şimdi atlarımız olsa da binseydik," dedi. "Mutlulukla, sevinçle güzel 
bir ata binip, seninle yan yana uçmak, şimşek gibi
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uçmak   isterdim.   Mutluluğumuzun   peşinden   koşar,   onu yakalardık."
Robert Jordan dalgın dalgın, "Mutluluğunu bir uçağa koyardık," dedi.
"Evet!" dedi. "Uçağa koyarız. Hani o, göğün altında pırıl pırıl parlayan küçük 
avcı uçakları gibi döner dolaşırız. "Ne güzel. Mutluluğum bütün bunların farkına 
bile varmazdı."



Robert Jordan kızın söylediklerini yarım yamalak duymuştu, "Mutluluğunun 
sınırları da amma genişmiş," dedi.
Kıza dönerek, "Seni seviyorum, tavşanım!" dedi. "Ne söylüyordun sen?"
"Diyordum ki, işin için hiç merak etme, ben engel olmam, karışmam da, diyordum. 
Benim yapabileceğim bir şey varsa söyle."
"Bir şey yok. Bu iş kolay."
Maria, "Bir adama nasıl bakılacağını Pilar'dan sorar öğrenirim, yaparım," dedi. 
"Sonra kendi kendime de öğrenirim. Düşünemediklerimi de sen bana söylersin!"
"Yapılacak bir şey yok."
"Que va! yokmuş! Olur mu? Senin uyku tulumunu bu sabah silkip havalandırmak, 
güneşe sermek gerekiyordu. Sonra, akşam çiğ düşmeye başlamadan da içeri almalı."
"Eee, başka ne yapmak gerekiyor, tavşancığım?"
"Çoraplarını yıkayıp kurutmalı. Bana sorarsan, senin iki çift çorabın olmalı."
"Başka," dedi Robert Jordan, "Öp bakalım beni!" dedi.
"Yo, ciddi şeyler konuşuyoruz şimdi. Tabancanın nasıl temizleneceğini öğretir 
misin bana? Pilar'da kumaş ve benzin var. Bizim mağarada bir de tel var, 
tabancayı onunla temizlerim."
"Tamam, öğretirim."
Maria, "Sonra, nasıl ateş edileceğini de öğretirsen iyi olur," dedi. 
"Yaralandığımız zaman, ele geçmemek için, birbirimizi ya da kendi kendimizi..."
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Robert Jordan, "Çok güzel!" dedi. "Başka parlak fikirlerin var mı?"
Maria, "Yok," dedi. "Ama bu iyi bir fikirdir." Sonra, gömleğinin cebinden, deri 
bir kılıf çıkardı, üzerindeki lastik şeridi çözüp açtı, içinden bir ustura 
çıkardı, "Pilar verdi bunu bana," dedi. "Nasıl kullanacağımı da öğretti. Hep 
yanımda taşıyorum." Parmağıyla göstererek tarif etti, "Pilar'ın anlattığına 
göre, tam kulağının altından kesip şuraya kadar çekeceksin. Burada büyük bir kan 
damarı varmış, aşağı doğru çekince ustura muhakkak bu damara gelirmiş. Acımazmış 
da. Sadece kulağının altına batırıp aşağı doğru çekecekmişsin. Gayet kolaymış, 
dediği damar bir kere de kesildi mi kimse kurtulamazmış."
Robert Jordan, "Evet," dedi. "Şahdamarı denir," dedi. İçinden de, "Demek aklına 
koymuş, gerekirse yapacak," diyordu.
Maria, "Ama ben senin elinle ölmek isterim," dedi. "Gerekirse beni kendi elinle 
vurup öldüreceğine söz ver..."
Robert Jordan, "Olur," dedi. "Söz veriyorum." Maria, "Tamam," dedi. "Biliyorum, 
kolay değildir." Robert Jordan, "Merak etme," dedi.
Maria şimdi onun yanında gayet ciddi bir tavırla yürüyordu. "Ama benim senin 
için yapacağım başka işler de var," dedi.
"Beni öldürmekten başka mı?"
"Evet. Hazır sigaran bitince ben sana sigara sararım. Pilar'dan öğrendim, 
oldukça iyi sarıyorum, hiç bozulmuyor."
Robert Jordan, "Mükemmel!" dedi. "Ağzınla mı yapıştırıyorsun?"
Kız, "Evet," dedi ve devam etti, "Sonra, yaralandığın zaman sana bakarım, 
yıkarım, yaranı sararım, yemek yediririm..."
Robert Jordan, "Belki yaralanmam," dedi.
"Öyleyse, hasta olduğun zaman bakarım, çorba pişiririm, temizlerim; her işini 
yaparım. Sonra, başucunda kitap okurum."
"Belki hiç hastalanmam."
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"Öyleyse, sabahları uyandığın zaman kahveni getiririm..."
Robert Jordan, Maria'nın sözünü kesti, "Belki ben kahve sevmiyorum."
Kız gülerek, "Seviyorsun," dedi. "Bu sabah iki fincan içtin."
"Canım düşün ki kahveden bıktım, yaralanmadım, hastalanmadım, sigarayı bıraktım; 
iki çift çorabım yok. O zaman ne yapacaksın, tavşan?" Arkasına vurdu, "Ha?"
Maria, "O zaman," dedi, "Pilar'ın makasını alırım, saçlarını keserim."
"Ben saçlarımı kestirmek istemiyorum."
Maria, "Ben de istemiyorum," dedi. "Saçların böyle kalsın, hoşuma gidiyor. 
Yapılacak bir şey yoksa, yanında otururum, seni seyrederim, geceleri de 
sevişiriz."
Robert Jordan, "Çok güzel!" dedi. "Son fikrin çok güzel."



Maria gülümseyerek, "Benim için ötekilerden farklı değil," dedi. "Ya! ingles!"
"Benim adım Roberto."
"Evet ama ben sana lngles diyorum, Pilar da öyle diyor."
"Ama doğrusu Roberto."
Kız, "Hayır," dedi. "Bugün için lngles. Senin işine ben de yardım edebilir 
miyim, lngles?"
"Hayır. Tek başıma yapacağım. Şimdi ne yapacağımı nasıl yapacağımı düşünüyorum."
"Peki. Ne zaman olup bitecek?"
"Bu gece."
"İyi."
Aşağı doğru çam ağaçları sıklaşıyordu. Oradan geçeceklerdi.
Robert Jordan, "Bak şurada biri var, kim o?" diye sorarak parmağıyla gösterdi.
Kız onun gösterdiği yere bakarak, "Pilar," dedi. "Kim olacak!"
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Kadın, aşağıda ağaçların başladığı yerde oturmuş, kollarını dizlerinin üzerine 
dayayarak kollarına kapanmıştı. Onların bulundukları yerden, ağacın kahverengi 
gövdesinin yanında siyah bir çalı yığını gibi görünüyordu.
Robert Jordan kıza, "Gel," diyerek, diz boyu uzanan otların ve çalıların 
arasından kadına doğru koşmaya başladı. Koşmak zor oluyordu. Biraz koştuktan 
sonra yavaşladı ve yürümeye başladı. Kadının yanına yaklaşınca birdenbire, 
"Pilar!" diye seslendi.
Kadın başını kaldırarak baktı, "Ne çabuk döndünüz!" Robert Jordan, "Hasta 
mısın?" diyerek onun yanına çöktü. Kadın, "Que va! Uyuyordum," dedi.
O sırada Maria da gelmişti, "Nasılsın Pilar?" diyerek o da çöküp oturdu. "İyi 
misin?"
Pilar, "Turp gibiyim," dedi. Bir Robert Jordan'a, bir Maria'ya bakıyordu. "Eee, 
Ingles," dedi. "Yine erkekliğini duyumsadın mı?"
Robert Jordan duymamazlıktan gelerek, "İyisin ya?" dedi.
"Evet, iyiyim. Biraz uyudum. Siz uyumadınız mı?"
"Uyumadık."
Pilar bu sefer kıza döndü, "Bakıyorum hoşuna gitmiş."
Maria kızardı, cevap vermedi.
Robert Jordan, "Rahat bırak kızı!" dedi.
Pilar, "Sen karışma," dedi. Sonra, sert bir sesle, "Maria!" dedi.
Kız bakmadı. Kadın tekrar etti, "Sanırım hoşuna gitti. Ne dersin Maria?" dedi.
Robert Jordan, "Kızı rahat bırak canım!" dedi.
Pilar onun yüzüne bakmadan, "Sen sus!" dedi. "Bana bak, Maria. Bir şey söyle 
bana."
Maria, "Hayır," diyerek başını salladı.
Pilar, "Maria!" dedi. Yüzü gibi sesi de sertleşmişti. Yüzünde düşmanca bir ifade 
vardı. "İstediğin gibi bir cevap ver."
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Kız yine başını salladı.
Robert Jordan içinden, "Bu kadınla, sarhoş kocasıyla ve kör olasıca adamlarıyla 
çalışmak zorunda olmasaydım suratına öyle bir tokat indirirdim ki..." diyordu.
Pilar kıza, "Hadi söyle," dedi. Maria, "Hayır," dedi. "Hayır!"
Robert Jordan, "Rahat bırak kızı," dedi ve sesi kendi sesi olmaktan çıkmıştı. 
Kendi kendine, "Ne olursa olsun, suratına bir tokat indireceğim," diyordu.
Pilar ona cevap bile vermiyordu. Yine kıza, "Maria," dedi. "Dokunmayacağım 
sana."
Kız başını salladı.
Pilar tekrar, "Maria," dedi. "Kendi isteğinle söyleyeceksin. Ne dediğimi duyuyor 
musun? Çaresi yok."
Kız alçak sesle, "Hayır," dedi. "Hayır, hayır." Pilar, "Söyleyeceksin," dedi. 
"Çaresi yok."
Maria yere bakarak, "Altımdan toprak kaydı," dedi. "Doğru söylüyorum. Öyle bir 
şey ki anlatamam sana."
Pilar, "Ya?" dedi. Sesinde bir tatlılık bir dostluk vardı. Fakat Robert Jordan 
kadının alnında ve dudaklarının kenarında küçük küçük ter taneleri belirdiğini 
fark etti. "Ya, demek öyle oldu?"



Maria, "Evet," diyerek dudaklarını ısırdı.
Pilar tatlı bir sesle, "Tabii ki doğru söylüyorsun. Fakat seninkilere anlatma 
sakın, inanmazlar. Sende Cali kanı var mı, Ingles?"
Doğruldu. Robert Jordan onun kalkmasına yardım ederek, "Hayır," dedi. "Bildiğim 
kadar, yok."
Pilar, "Bildiğine göre, Maria'da da yok," dedi. "Pues es muy raro"'
Maria, "Öyle oldu işte," dedi.
1 Çok tuhaf
17?
Pilar, "Come que no hija?"1 dedi. "Ben gençken de öyle olurdu. Kaydığımı 
hissederdim. Boşlukta kalacağım diye korkardım. Her gece böyle olurdu."
Maria, "Yalan!" dedi.
Pilar, "Evet," dedi, "yalan söylüyorum. İnsanın ömründe çok çok üç kere olur bu. 
Yer gerçekten kaydı mı?"
Kız, "Kaydı," dedi. "Vallahi."
Pilar Robert Jordan'a baktı, "Senin de mi Ingles? Yalan söyleme."
Robert Jordan, "Evet," dedi.
Pilar, "İyi," dedi. "İyi bir şey."
Maria, "Üç kere mi dedin?" diye sordu. "Niye üç kere?"
"Üç kere işte. İlki olmuş."
"Üçten fazla olmaz mı?"
Pilar, "Evet, üçten fazla olmaz," dedi. "Emin misin, gerçekten kaydı mı?"
Maria, "Boşluğa düşecek gibi olduk," dedi.
Pilar, "Öyleyse, gerçekten kaymış," dedi. "Haydi, artık gidelim."
Çamların arasından yan yana giderlerken Robert Jordan iriyarı kadına döndü, 
"Saçma!" dedi. "Niye üç kere olsun?"
Kadın ona kızgın, kızgın baktı, "Saçma mı? Öyle şeyler söyleme bana, Inglescik."
"Yoksa bu da el falı gibi sır mı?"
"Hayır, sır değil. Gitano'lar2 arasında herkes bilir, denenmiştir."
"Biz Gitano değiliz ki!"
"Değilsiniz ama şansınız varmış. Bu kayma çingene olmayanlara olmaz."
1  Çok tuhaf
2 Çingene
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"Demek iki üç kere olur, ha?"
Kadın Robert Jordan'ın yüzüne tuhaf tuhaf baktı, "Rahat bırak beni, Ingles, 
sıkma. Senin gibi çocuklarla işim yok benim."
Maria, "Ama, Pilar..."
Kadın, "Sus!" dedi. "Bir keresi olmuş. Şimdi bütün ömrünce iki kere daha 
olacak."
Robert Jordan, "Sana kaç kere oldu?" diye sordu.
Pilar iki parmağını kaldırarak, "iki," dedi. "İki kere oldu. Bir daha da olacağı 
yok."
Maria, "Niye?" diye sordu. Pilar, "Sus!" dedi. "Sus! Çocuklarla işim yok." 
Robert Jordan, "Niye olmasın!" diye sordu. Pilar ona da, "Sus!" dedi. "Susun 
dedim size."
Robert Jordan içinden, "Tamam," dedi. "Bana da bir daha olacağı yok. Bir alay 
çingene bilirim, hepsi acayip insanlardır. Ama bizde de acayiplik var. Yalnız, 
bizim farkımız hayatımızı namusumuzla kazanmamız. Kanımızda mirasları var, 
dedelerimizin yaşadığı ormanlarda ne gibi sırlar gizliydi kimse bilmez. 
Bildiğimiz yalnız bir şey var. O da bizim bunu bilmediğimiz. Geceleri başımızdan 
neler geçiyor, bilmiyoruz. Aynı şey gündüz olursa önemli bir şey sayılıyor. Ne 
olduysa oldu. Şimdi kadın kıza bunu zorla söyletmek istiyor. Sonra da bunu 
alacak, kendine mal edecek, çingeneliğe mal edecek. Ben onu tepeye doğru çıktı 
sanmıştım. Arka tarafa gitmiş, yüksek bir yere çıkıp seyretmiş olacak. Bunu kötü 
bir amaçla yapmış olsaydı onu vururdum. Bence o bunu kötü bir amaçla yapmadı. 
Hayattan bağını kesmek istemediği için yaptı. Bu bağı Maria'da buluyor."
Kadına dönerek, "Bana bak, Pilar," dedi.
Pilar dönüp baktı ve gülümseyerek, "Ne o?" diye sordu.



Robert Jordan, "Böyle esrarlı şeylerle uğraşmayı bırak," dedi. "Bıktım ben bu 
gizli kapaklı şeylerden."
Pilar, "Ya?" dedi.
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"Cinlere, perilere, falcı kadınlara, büyücülere falan inanmam."
Pilar, "Öyle mi?"
"Evet. Onun için, kızı rahat bırak."
"Tamam, kızı rahat bırakayım."
Robert Jordan, "Şu esrarlı şeyleri de bırak," dedi. "Yapılacak bir alay işimiz 
var, saçma-sapan şeylerle vaktimizi harcamayalım. Az söz, çok iş."
Pilar, "Anlıyorum," diyerek başını salladı. Sonra, "Bana bak, Ingles," diye 
gülümsedi. "Sahiden yer oynadı mı?"
"Oynadı dedim ya. Oynadı!"
Pilar bir kahkaha attı. Robert Jordan'm yüzüne bakarak kahkahalarla gülüyordu. 
"Ah, Ingles! Ingles! Öyle güldürüyorsun ki beni! Ciddiyetini kurtarmak için çok 
çalışman gerekecek, değil mi?"
Robert Jordan içinden, "Allah belanı versin!" dedi ama bir şey söylemedi. Onlar 
konuşurken hava kapanır gibi oldu. Arkasına dönüp baktı. Dağların üstünde ağır, 
siyah bulutlar toplanmıştı.
Pilar da gökyüzüne bakarak, "Evet," dedi. "Kar yağacak."
"Kar mı? Haziranda kar yağar mı?"
"Yağar. Bu dağlar ayların adından anlamaz. Mayıstayız."
Robert Jordan, "İmkansız. Kar yağmaz," dedi.
Kadın, "Yağacak işte," dedi.
Robert Jordan havaya baktı. Gökyüzünü bulutlar kaplamış, güneşin rengi solmuştu. 
O sırada güneş tamamen kayboldu, gökyüzü baştan başa karardı.
"Evet," dedi Robert Jordan "Sanırım sen haklısın."
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'ağaraya geldikleri zaman kar yağmaya başlamıştı. Karlar, çam ağaçlarının 
arasından rüzgarla savruluyor,
^yavaşlayıp döne döne dökülüyorlardı. Sonra dağlardan soğuk bir rüzgar esmeye 
başladı, kar tipiye çevirdi. Robert Jordan mağaranın kapısında durmuş öfkeli 
öfkeli yağan karı seyrediyordu.
"Şiddetli bir kar bastıracak," dedi Pablo. Gözleri kızarmıştı.
Robert Jordan, "Çingene geldi mi?" diye sordu.
Pablo, "Gelmedi," dedi. "O da gelmedi, ihtiyar da gelmedi."
"Yolun   üst   kısmındaki   nöbetçilerin   yanına   kadar   benimle beraber 
gelir misin?"
Pablo, "Hayır," dedi. "Ben bu işe hiç karışmıyorum." "Ben kendim giderim."
Pablo, "Bu tipide bulamazsın," dedi. "Hele bu havada ben asla gitmem!"
"Yola kadar ineceğim, sonra yukarı çıkacağım, orada..."
"Bulmasına bulursun belki ama, gönderdiğin insanlar bu tipide orada durmazlar, 
buraya geliyorlardır. Yolda göremezsin."
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"İhtiyar beni bekliyordun"
"Bu karda beklemez. Şimdi neredeyse gelir." Pablo mağaranın kapısından hızla 
geçip yere düşen karlara baktı, "Sen karlı havaları sevmiyorsun galiba, ha 
Ingles?"
Robert Jordan bir küfür savurdu.
Pablo, çapaklı gözleriyle ona şöyle bir bakarak bir kahkaha attı, "Tam saldırıya 
geçilecek hava ya!" dedi. "Gel içeri, adamların şimdi gelirler."
İçeride Maria ateş yakıyor, Pilar da masada bir şeyler yapıyordu. Ocak daha tam 
yanmamıştı, tütüyordu. Kız bir odun daha attı, ikiye katlanmış bir kağıtla 
yelpazeledi. Odunlar birden parladı ve tavandaki delikten giren havanın 
etkisiyle yanmaya başladı.
Robert Jordan, "Bu kar da tam zamanını buldu!" dedi. "Çok yağar mı dersin?"
Pablo mutlu bir tavırla, "Çok yağacak," dedi. Sonra Pilar'a seslendi, "Karı sen 
de sevmiyorsun, değil mi, kadın? Mademki şimdi komuta sende, bu kar senin de 
hoşuna gitmez değil mi?"



Pilar omzunu silkerek "Bana ne" dedi. "Yağarsa yağsın."
Pablo, "Gel biraz şarap iç Ingles," dedi. "Bütün gün bir yandan karın yağmasını 
bekledim, bir yandan da sürekli içtim."
Robert Jordan, "Ver bakalım bir bardak," dedi.
Pablo, "Karın şerefine!" diye bardakları tokuşturdu. Robert Jordan bardağını 
tokuştururken adamın gözlerine baktı ve içinden, "Ah seni gözü çapaklı canavar 
seni!" dedi. "Şu bardağı suratına çarpmak isterdim." Sonra kendi kendine, 
"Aldırma," dedi. "Boş ver!"
Pablo, "Kar çok güzel yağıyor ama," dedi, "şimdi sen dışarıda yatamazsın artık."
Robert Jordan içinden, "Demek sen bunu da düşünüyorsun ha?" dedi. Sonra, "Siz 
burada zaten sıkışık yatıyorsunuz, değil mi, Pablo?" diye sordu.
Adam cevap vermedi. 184
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Robert Jordan kibarca, "Değil mi?" dedi. Pablo, "Hayır," dedi. "Dışarısı çok 
soğuk."
Robert Jordan yine kibarca, "Demek bu gece burada yatmam gerekiyor?" dedi.
"Evet."
Robert Jordan, "Sağol," dedi. "Ben yine dışarıda yatarım."
"Karın içinde mi?"
Robert Jordan, "Evet," dedi. "Şu aptal gözlerinin ve domuz suratının..." diyordu 
içinden. "Evet şu hiç beklenmedik, kör olasıca, berbat karın içinde yatacağım," 
diye yine içinden söylendi.
Maria ocağa bir çam odunu daha atıyordu. Robert Jordan yanına gitti. "Kar ne 
güzel yağıyor?" dedi.
Maria, "Öyle. Fakat köprü işi için kötü değil mi?" diye sordu. "Kaygılanmıyor 
musun?"
Robert Jordan, Que va! Kaygılansam ne olacak?" dedi. "Yemek ne zaman hazır 
olur?"
Pilar, "Akşama iştahının açık olacağını ben biliyordum," dedi. "Şimdilik biraz 
peynir vereyim mi?"
"İyi olur, teşekkür ederim."
Kadın, tavana asılı torbaya uzanarak peyniri aldı, kalın bir dilim kesip verdi. 
Robert Jordan ayakta yedi. Hoşuna gitmedi, fazla keçi kokuyordu.
Pablo masanın başına geçmiş oturmuştu. "Maria!" diye seslendi.
Kız, "Ne var?" diye sordu.
Pablo, "Şu masanın üstünü sil Maria," dedi ve Robert Jordan'a bakarak gülümsedi.
Pilar kocasına, "Sen kendi ağzından akanları sil," dedi. "Önce sen şu çeneni, 
gömleğinin önünü sil, ondan sonra masayı düşünürüz."
Pablo, "Maria!" diye seslendi.
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Pilar kıza, "Bırak seslensin, aldırma," dedi. "Sarhoş."
Pablo, "Maria!" diye seslendi. "Bak kar hâlâ yağıyor. Hem de ne güzel!"
Robert Jordan içinden, "Benim uyku tulumunu bilmiyor ki o," diyordu. "Bu uyku 
tulumuna niçin altmış beş dolar verdiğimi anlayamaz. Çingene hemen şimdi gelse 
bari, o gelir gelmez ben de ihtiyarı aramaya gitsem. Onu beklemeden gitmem 
gerekirdi... Karda bulamazsam diye korktum. Kim bilir nerededir."
Pablo'ya döndü, "Kar topu oynar mısın?"
Pablo, "Ne?" diye sordu. "Ne diyorsun?"
Robert Jordan, "Hiç," dedi. "Eğerlerini iyi örttün mü?"
"Örttüm."
Robert Jordan, sonra, İngilizce, "Atlara yem verecek," dedi.
"Ne?"
"Hiç. O benim bileceğim iş. Ben dışarıda yatacağım."
Pablo, "Niye İngilizce konuşuyorsun?" diye sordu.
Robert Jordan, yine İngilizce, "Bilmem," dedi. "Bazen yorulunca İngilizce 
konuşurum.... Yorulunca, ya da bir şeye kızınca, olumsuz bir şeyle karşılaşınca. 
Kulağıma hoş gelir. İnsanın içine rahatlık veren bir sestir bu. Siz de ara sıra 
bir deneyin."
Pilar, "Ne söylüyorsun Ingles?" dedi. "Önemli bir şeye benziyor ama, anlamıyorum 
ki."
"Evet önemli."



Pilar, "Öyleyse İspanyolca konuş," dedi. "İspanyolca daha loşa, daha sade bir 
dil."
Robert Jordan, "Orası öyle," dedi. İçinden de, "Öyle ama, ara sıra bıkkınlık 
geliyor," diyordu. "İspanyolcadan da bıkıyorum, sizden de bıkıyorum, şu 
Pablo'dan, Pilar'dan, Maria'dan, şu köşede oturan iki kardeşten -isimlerini 
unuttum ama, hatırlamam gerekiyor - Hepinizden, savaştan, her şeyden bıkıyorum. 
Hele şu tipinin şimdi sırası mıydı? Bu kadarı da fazla. Hayır, hiçbir şey fazla 
değil. Mesele, insanın karşısına çıkan şeyden
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kaçmamak, direnmek, hemen pes etmemek ve her şeyi rol yapmadan, olduğu gibi 
kabul etmek. Kar yağıyor; evet, bunu az önce sen de söyledin. Şimdi sorun, 
çingeneyle ihtiyarı bulmak. Ama, bu ayda kar yağar mı? Onu bırak sen şimdi."
İspanyolca, "Bana bir bardak şarap verin," dedi. Sonra Pablo'ya döndü, "Ne kar, 
değil mi? Ha?"
Sarhoş ona şöyle bir baktı, sırıttı. Başını salladı, tekrar sırıttı, "Artık ne 
saldırı, ne aviones1, ne köprü. Sadece kar var," dedi.
Robert Jordan gidip onun yanına oturarak, "Günlerce yağar diyorsun, değil mi?" 
diye sordu. "Bütün yazı karla mı geçireceğiz yoksa, ha Pablo?"
Pablo, "Hayır, bütün yazı değil," dedi. "Bu gece ve yarın." "Ne biliyorsun?"
Pablo ciddi bir tavır takınarak, "İki türlü tipi vardır," dedi. "Biri Pirene 
dağlarından gelir. O zaman müthiş soğuk olur. Onun mevsimi geçti artık."
Robert Jordan, "Güzel," dedi. "Bu iyi bir haber."
Pablo, "Bu tipi Cantabrico'dan geliyor," dedi. "Yani denizden. O yandan gelen 
tipiyle birdenbire çok kar gelir, ama uzun sürmez."
"Bunları nerede öğrendin dostum?"
Artık öfkesi geçmişti. Tipiyi düşünüyordu. Böyle havalar onu çocukluğundan beri 
heyecanlandırırdı. Tipiden ve sert havalardan heyecanlanırdı... Yazın dağlara 
ansızın inen bir sağanaktan olağanüstü keyif alır heyecanlanırdı. Savaşın 
heyecanı gibi bir duyguydu. Yalnız böyle havaların yarattığı heyecan daha 
duruydu... Doğrudan ölüm yoktu. O rüzgarı iyi biliyordu. Ama kar fırtınası 
bunların tam tersiydi. Böyle havalarda vahşi, evcil olmayan hayvanlara 
yaklaşırdı. Korkmuyorlardı. Hayvanlar nerede olduklarını bilmeden dolaşırlardı. 
Kulübenin tipiden korunaklı yerine geyikler doluşurdu. Atla yaklaşsan, geyikler 
kendi türlerinden olduğunu  sanıp ata doğru  koşarlardı.  Tipide ve  böyle  sert
1 Uçaklar
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havalarda   düşmanlık  geçici   olarak  ortadan   kalkardı.   Hava düzelince 
müthiş bir dinginlik ve tazelik başlardı.
"Yıllarca taşımacılık yaptım," dedi Pablo. "Henüz kamyonlar yoktu. Büyük 
arabalarla dağlardan yük taşırdık. Bu işi yaptığım yıllarda havanın iyi mi kötü 
mü olacağını öğrendim."
"Savaşa nasıl katıldın?"
"Ben, çok eskiden beri solcuydum. Siyasi olarak daha bilinçli olan 
Avusturyalılarla sürekli görüşüyorduk. Anlayacağın hep Cumhuriyet-çiydim."
"Savaş başlamadan ne yapıyordun?"
"Savaş başlamadan Zaragozalı bir at tüccarının yanında çalışıyordum. Hem boğa 
güreşlerinin yapıldığı arenalara hem de orduya at satıyorduk. Pilar'la o 
zamanlar da tanıştım. Ben tanıştığımda, Pilar, Finoto ile birlikte yaşıyordu."
Son sözlerini bir bir gururla söylemişti.
İki kardeşten biri, "O boğa güreşçisi falan değildi," dedi.
Pilar ocağın yanındaydı ve sırtı bize dönüktü. Bu sözleri duyunca, döndü ve 
adama baktı, "Finito boğa güreşçisi değil miydi?" dedi yüzündeki garip ifadeyle.
Kadın, mağarada ocağın başında dururken, matador Finito'yu gözlerinin önüne 
getirmeye çalışıyordu. Kısa boylu, esmer, gergin ifadeli yüzü ve hüzünlü 
gözlerini hatırladı. Yanakları çökük, kıvırcık saçları terlediği zamanlar alnına 
yapışmıştı. Alnında Pilar'dan başka kimsenin bilmediği kırmızı bir çizgi vardı. 
Matadorların alınlarına kadar indirdikleri, sıkı sıkı oturttukları şapkanın 
iziydi bu. Kadın, Finito'yu atın üzerinde boğayı kızdırırken gördü. Genç boğa, 
boynuzlarını atın karnına geçirerek savurdu. Finito arenanın tahta 
korkuluklarına savrulurken at ölmüştü. Doğrusu çok iyi bir matador olmayan 



Finito'yu boğanın yanında yan yatarken gördü. Kılıcını çekmişti; diğer eliyle de 
kırmızı örtüyü tutuyordu. İri boğa derin derin soluk alıyordu. Boğa, Finito'ya 
yönelince örtüyü uzattığını ve kılıcı sapladığını gördü.
Boğa bir süre sonra ayakta duramaz hale geldi ve düştü. Pilar, Finito'nun 
ayakta seyircileri  selamlayışını,  gülüşünü gözünün
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önüne getirdi. Ter içinde, her şeyin bitmiş olmasının rahatlığı ve güveniyle 
kendisine bakışını hatırladı.
"Demek iyi bir matador değildi öyle mi?"
"Hayır," dedi Pablo. "O iyi bir matadordu. Yalnız boyunun kısa oluşu, boğa 
güreşi için bir olumsuzluktu."
"Ayrıca veremliydi," dedi Primitivo.
"Veremli mi?" dedi Pilar? "Onun kadar acı çekip de bu ülkede verem olmayan var 
mı? Bu ülkede Juan March gibi bir katil veya boğa güreşçisi ya da operada tenor 
olmadıkça hiç kimse para kazanamaz. Yoksul doğan herkes yoksul ölür. Bunu 
bilmiyor musun?"
"Tabii ki biliyorum," dedi Primitivo. "Ben yalnız belirtmek istedim."
Pilar, elinde büyük bir tahta kaşık, orada öyle durmuş, "Tabii veremdi," 
diyordu. "Kısa boyluydu, incecik bir sesi vardı, boğalardan da korkardı. Güreşe 
çıkacağı sırada onun kadar korkak birini görmedim ben. Ama bir kere ortaya çıktı 
mı, onun kadar cesurunu da görmedim." Pablo'ya döndü, "Bak sen şimdi ölmekten 
korkuyorsun ve bunu önemli bir şey sanıyorsun. Halbuki Finito her zaman korkardı 
ama ortaya çıktığında da aslan kesilirdi."
Kardeşlerden ötekisi, "Adı çok cesura çıkmıştı," dedi.
Pilar, "Ben onun kadar korku duyan adam görmedim," dedi. "Eve boğa başı bile 
astırmazdı. Bir kere, Valladolid panayırında Pablo Romero'nun bir boğasını 
öldürmüştü..."
Kardeşlerden ilki, "Biliyorum," dedi. "Ben de oradaydım. Alnı kıvırcık tüylü bir 
boğaydı; iri büyük boynuzlan vardı. Otuzdan fazla güreşte galip çıkmış bir 
hayvandı. Bu, Finito'nun Valladolid'de öldürdüğü en son boğa oldu."
Pilar, "Evet," dedi. "Ondan sonra güreş meraklıları Colon gazinosunda 
toplandılar, kulüplerine onun adını koydular ve şerefine bir ziyafet vererek 
boğanın başını kendisine hediye ettiler. Ziyafet esnasında bu boğa başı duvarda 
kaldı ama, üzerini örtmüşlerdi.   Ben   de   oradaydım.   Benden   daha   çirkin 
olan
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Pastora'yla, fahişelerden biri kavga bile etti. Bana gelince, ben çok mutluyum. 
Finito'nun yanında oturuyordum. Duvarda aziz resimleri gibi kırmızı bir bezle 
örtülü duran boğa başına bir kez olsun bakmadı.
"Finito çok yemedi, çünkü o sene Zaragoza'daki bir güreşte boğa, boynuzunun yan 
tarafıyla bir darbe almıştı. Günlerce sayıklayarak yatmıştı, hâlâ da fazla yemek 
yiyemiyor, ikide bir mendilini ağzına götürüp kan tükürüyordu. Ha, ne diyordum?"
Primitivo, "Boğanın başını anlatıyordun," dedi. "Hani, boğanın başını duvara..."
Pilar, "Ha, evet," dedi. "Evet ama, daha önce bazı şeyler daha anlatmalıyım. 
Finito'nun öyle çok neşeli olduğu görülmezdi. O hep ağır başlıydı. Yalnız 
kaldığımız zamanlar hiçbir şeye kahkahalarla güldüğünü hatırlamıyorum. En gülünç 
şeylere bile gülmezdi. Her şeyi ciddiye alırdı, Fernando kadar ciddi bir adamdı. 
Ama bu ziyafeti ona Finito kulübü veriyordu; mutlu ve neşeli görünmek, onlara 
karşı dostluk göstermek zorundaydı. Onun için, yemeğin başından sonuna kadar 
gülümsedi, dostça şeyler söyledi. Mendili ile ne yaptığını benden başka kimse 
fark etmedi. Yanında üç mendili vardı, üçünü de doldurdu. Sonra bana fısıltıyla, 
"Daha fazla kalamayacağım, Pilar" dedi. "Gitsek iyi olur," dedi.
"Gidelim öyleyse," dedim. Çünkü dayanacak hali yoktu. O sırada, sofradakiler 
kahkahadan kırılıyorlar, çok gürültü ediyorlardı.
"Finito, "Hayır gidemem," dedi. "Mademki bu kulübe benim adımı verdiler, benim 
de onların bu tavrına saygı duymam gerekir," dedi.
""Hayır," dedi. "Gitmeyeceğim. Şu beyaz şaraptan ver bakayım bana biraz," dedi."
"Şarap içmesini doğru bulmuyordum, bir şey yememişti. Sonra, midesinden de 
hastaydı. Ama etrafındaki neşeye, gürültüye artık daha fazla dayanamadığı için 
içmek istediği belliydi. Baktım, hemen hemen bir şişe manzanilla'yı çabucak içti 



bitirdi. Yanındaki bütün mendilleri doldurduğu için şimdi mendil yerine 
peçetesini kullanıyordu.
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"Yemek çılgınca sürüyordu. Kulüp üyelerinden bir kaçı fahişelerden en 
hoppalarını omuzlarına bindirmişler, sofranın etrafında gezdiriyorlardı. Pastora 
avaz avaz şarkı söylüyor, El Nino Ricardo da gitar çalıyordu. Sohbetler, 
kahkahalar almış başını gidiyordu. Sarhoşlar sarmaş dolaş oluyorlardı. Ben böyle 
cümbüşlü ziyafet ömrümde görmemiştim. Boğa başının üzerindeki örtüyü açmak bile 
kimsenin aklına gelmiyordu. Halbuki ziyafet bu başın açılıp ortaya getirilmesi 
ve Finito'ya hediye edilmesi için hazırlanmıştı.
"Ben de o havaya o kadar girmiştim, gitar çalan Ricardo'yla şarkı söyleyen 
Pine'lerin Nina'yı alkışlıyordum. Finito'nun, peçetesini doldurup benim peçeteyi 
aldığının farkına varmamıştım. Boyuna manzanilla içiyordu. Gözleri parlıyor, 
gayet memnun bir halde herkese başını sallayıp duruyordu. Çok konuşmuyordu, 
çünkü konuşurken ikide bir peçetesini ağzına götürmek zorunda kalıyordu. Fakat 
görünüşte oldukça neşeliydi ve kendi şerefine yapılan eğlence hoşuna gidiyor 
gibiydi.
"Yemek böyle devam etti. Yanımda, eskiden Rafael el Gallo'nun menajerliğini 
yapmış biri vardı, Rafael'in bir öyküsünü anlatıyordu bana. Bir ara Pastora 
konuşmamıza karıştı. Herhalde Rafael'i savunmak için değildi; çünkü Rafael'in 
aleyhinde herkesten fazla konuşurdu. Asıl sebep başkaydı, Menecer "pis çingene" 
diye bir söz sarf etmişti. Pastora öyle bir atıldı ve öyle sert konuştu ki 
menajer susmak zorunda kaldı. Pastora'yı susturmaya kalktı ve kavga öyle bir hâl 
aldı ki gürültü arasında "orospu" kelimesinden başka bir şey anlaşılmaz oldu. 
Nihayet kavga bitti. Üçümüz de gözlerimizi bardaklarımıza diktik, öyle oturduk. 
O sırada Finito üzeri örtülü duran boğa başına büyük bir dehşetle bakıyordu."
"Tam bu anda kulüp başkanı, boğa başının açılmasından önce yapacağı konuşmaya 
başladı. Alkışlıyorlar, "Ole!" diye bağırıyorlar, masaya yumruk indiriyorlardı. 
Ben bir yandan Finito'ya bakıyordum. Peçetesini, daha doğrusu benim peçeteyi 
ağzına tutuyor, gittikçe sandalyesinin arkasına çekiliyordu. Karşısında üstü 
örtülü duran boğa başına da dehşete kapılmış, büyülenmiş gibi bakıyordu.
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"Konuşmanın sonuna doğru, Finito başını sallamaya ve sandalyesinin daha da 
arkasına çekilmeye başladı.
"Nasılsın, yavrum?" dedim. Bana baktı ama tanıyamadı. Sadece, başını sallayarak 
"Hayır, hayır, hayır," dedi."
"Başkan, nihayet konuşmasını bitirdi ve alkışlar arasında, sandalyeye çıkarak, 
uzandı; kırmızı örtünün ipini çözerek yavaş yavaş çekti, açtı. Boğanın başı 
ortaya çıktı. Siyah boynuzlarını uzatmış sarı bir baş bize doğru bakıyor, sanki 
canlı gibi görünüyordu. Alnındaki tüyleri kıvır kıvır, burun delikler açıktı; 
gözleri parlıyor ve tam Finito'ya doğru bakıyordu.
Herkes bağrıştı, Finito'yu alkışladı. Fakat o, sandalyesine daha fazla 
gömülüyordu. Bağrışmalar, alkışlar kesildi. Herkes Finito'ya bakıyordu. Finito 
ise gözlerini boğaya dikmiş, "Hayır, hayır," diyor ve çekiliyordu. En sonunda, 
yüksek sesle, "Hayır!" diye bir bağırdı ve ağzından büyük bir parça kan aşağı 
aktı. O hâlâ öyle boğaya bakıyor, "Bütün bir mevsim çarpışmak isterim. Para 
kazanmak isterim. Yemek yemek isterim. Fakat yiyemiyorum. Anlıyor musunuz? Midem 
rahatsız. Hem şimdi artık mevsim de bitti. Hayır, hayır, hayır," diyordu. 
Sofradakilere şöyle bir göz gezdirdi, sonra boğanın başına baktı ve tekrar, 
"Hayır," dedi. Sonra başını eğdi, peçeteyi ağzına götürdü, öyle durdu. Başka bir 
şey söylemedi. Ziyafet çok iyi başlamıştı. Böyle mutlu ve neşeli süren 
toplantının sonu işte böyle kötü oldu."
Primitivo, "Ne zaman öldü?" diye sordu.
Pilar, "O kış," dedi. "Zaragoza'daki o boğadan yanlamasına yediği boynuz onu 
götürdü. Böyle yanlamasına boynuz yemek, karnı deşilmekten daha tehlikelidir. 
Çünkü yarayı içeriden açar, iyileşme olanağı yoktur. Ne zaman güreşe çıksa, hep 
böyle yanlamasına boynuz yedi. Zaten onun için pek kazanamamıştı ya. Boyu kısa 
olduğu için dönüp boynuzun üzerinden kendini kurtaramıyor, hemen her seferinde 
yandan bir boynuz yiyordu. Tabii bunların çoğu sadece dokunup geçiyordu."



Primitivo, "Madem boyu kısaydı, boğa güreşçisi olmaya kalk-masaydı," dedi.
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Pilar, Robert Jordan'a bakarak başını salladı. Sonra yine demir tencereye 
eğildi, karıştırmaya başladı. Bir yandan da hâlâ başını sallıyordu.
Kendi kendine, "Ne insan bunlar!" diyordu. "Ne tuhaf insanlardır şu İspanyollar! 
"Madem boyu kısaydı, boğa güreşçisi olmaya kalkışmasaydı," diyorlar ve ben bir 
şey söyleyemiyorum. Kızmıyorum da. İnsan bir şey bilmeyince ne gülünç oluyor! 
Bilmedikleri için biri, "İyi bir güreşçi değildi," diyor. Bilmediği için başka 
biri de, "Veremdi," diyor. Bilen biri durumu anlatıyor, o zaman da başka biri 
çıkıyor, 'Madem boyu kısaydı, boğa güreşçisi olmaya kalkmasaydı," diyor."
Pilar, şimdi, ateşin üzerine eğilmiş dururken, yataktaki o çıplak, esmer vücut 
tekrar gözlerinin önüne gelmişti. Belinin iki tarafında, kaburgalarının altında 
birer morluk vardı. Gözleri kapalıydı, yüzünde her zamanki o ciddi ifade vardı, 
dalgalı siyah saçları alnından alınıp şimdi tamamıyla arkaya atılmıştı. Pilar 
yatağın ayak ucuna oturmuş, bacaklarını masaj yapıyor ve ellerinin tersiyle 
hafifçe vuruyordu.
"Nasıl?" diye soruyor. "Bacakların nasıl şimdi, yavrum?"
Finito, gözlerini açmadan, "Çok iyi Pilar," diyor.
"Göğsünü de ovayım mı?"
"Yok, Pilar sakın dokunma."
"Baldırlarını?"
"Hayır. Çok acıyor."
"Ama, masaj yapıp üzerine krem sürersem ısınır, iyi gelir."
"Hayır Pilar. Teşekkür ederim, istemem. Hiç dokunma, daha iyi."
"Vücudunu alkolle yıkayacağım."
"Olur. Ama, çok yavaş."
Pilar, "Arenada harikaydın," diyor Finito da, "Evet," diye cevap veriyordu. 
"Gayet iyi öldürdüm."
Pilar, yıkayıp üzerine çarşafı çektikten sonra kendisi de yatağa girip onun 
yanına yatardı. Finito esmer ellerinden birini uzatıp
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onu okşar, "Amma ilginç kadınsın Pilar," derdi. Tek şakası buydu. Her güreşten 
sonra böyleydi. O uzanır uyur, Pilar da bir elini ellerinin arasına alarak öyle 
yatar, onun nefes alışını dinlerdi.
Finito'nun uyku sırasında korktuğu çok olurdu. Pilar onun, yumruğunu sıktığını 
hisseder, alnının terlediğini görürdü. Uyanacak olursa Pilar, "Bir şey yok," 
der, Finito tekrar uyurdu. Pilar böyle beş sene onunla beraber yaşamış, 
Finito'nun bir başka kadınla yattığını ne duymuş ne de görmüştü. Cenazeden 
dönüşünde Pablo'yla yaşamaya başlamıştı.
Pablo güreş meydanına at getirirdi ve Finito'nun, öldürmek için ömrünü tükettiği 
o matadorda gibi güçlü kuvvetli bir adamdı. Fakat Pilar artık anlamıştı ki, boğa 
da, boğacı da, sonunda göçüp gitmek zorundaydı. Dünyada kalan ne vardı ki zaten? 
"Ben kaldım," diye düşündü. "Evet ben kaldım."
"Biraz dikkatli ol, Maria," dedi. "Bu ateşle yemek pişireceğiz, büyük bir şehri 
yakacak değiliz."
Tam bu sırada çingene geldi. Kar içindeydi. Karabinası elinde, durmuş, 
ayaklarını yere vurarak, karları silkiyordu.
Robert Jordan hemen kalktı, ona doğru gitti, "Ne haber?" diye sordu.
Çingene, "Büyük köprüde iki nöbetçi bekliyor," dedi. "Altı saatte bir nöbet 
değiştiriyorlar. Kulübede ise sekiz askerle bir onbaşı var. Al saatini."
"Bıçkıevinden ne haber?"
"İhtiyar orada. Orasını da, yolu da gözden geçirebilir."
Çingene, "Eskisi gibi," dedi. "Fazla bir şey yok. Çok otomobil gelip geçti."
Çingene üşümüşe benziyordu. Esmer suratı soğuktan kaskatı kesilmiş, elleri 
morarmıştı. Kapının ağzında duruyordu. Arkasından ceketini çıkarıp silkti.
"Onlar nöbet değiştirinceye kadar bekledim," diyordu. "Bu öğleyin on ikide 
değiştirdiler, bir de akşam saat altıda. Çok uzun nöbet bekliyorlar. İyi ki 
onların askeri değilim."
194
_      _____________________________        (fanlar GK/m///



Robert Jordan, sırtına deri ceketini giyerek, "Gidelim bizim ihtiyara bakalım," 
dedi.
Çingene, "Ben gitmem," dedi. "Ben şimdi ocağın başına gidip sıcak sıcak bir 
çorba içeceğim. İhtiyarın nerede olduğunu buradakilerden birine söylerim, o seni 
götürür." Masanın başında oturanlara, "Hey, aylaklar!" diye seslendi. "İhtiyarın 
yolu gözetlediği yere bizim Ingles'i kim götürür?"
Fernando, ayağa kalkarak, "Ben," dedi. "Sen ihtiyarın yerini söyle."
"Tamam o zaman. İyi dinle."
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*1L nselmo büyük bir ağacın altına çökmüş öyleyce oturu-T_X yordu. Karlar iki 
tarafından geçiyordu. Arkasını ağaca ve-*^-^'rerek sıkı sıkı yaslanmış, ellerini 
ceketinin cebine sokmuştu. Boynunu da mümkün olduğu kadar içeri çekmişti. Kendi 
kendine, "Biraz daha durursam donarım," diyordu. "Bunun da kimseye faydası 
olmaz. Ingles, yerine başkası gelinceye kadar kal demişti bana ama, o zaman 
böyle müthiş bir tipi çıkacağını oda bilmiyordu. Zaten yolda önemli bir gelişme 
yok. Karşı tarafta, bıçkıevindeki düşman askerlerinin de, ne yaptıklarını, ne 
ettiklerini biliyorum. Kalkıp mağaraya gideyim. Aklı başında olan herkes benim 
geri dönmemi bekler. Biraz daha durayım da giderim. Kabahat emirlerde; emirler 
çok sıkı. Duruma göre değiştirmeye izin vermiyorlar." Ayaklarını birbirine 
sürttü, ellerini ceketinin cebinden çıkardı, eğilip, bacaklarını ovuşturdu, kan 
dolaşsın diye ayaklarını yere vurdu. Ağaç, rüzgarı tutuyordu. Bulunduğu yer pek 
soğuk değildi ama, kalkıp yürüse daha iyi olacaktı.
Böyle, büzülmüş, ayaklarını ovuştururken kulağına yoldan bir motor sesi geldi. 
Tekerleklerine zincir takılmıştı; zincirin bir ucu çözülmüş, yere çarpıyordu. 
Biraz sonra otomobil karlı yolda göründü. Kahverengi-yeşil boyalıydı. 
Pencereleri de maviye boyamışlardı, içerisi görünmüyordu. Yalnız, 
içeridekilerin, etraflarını görebilmeleri için yarım daire biçiminde bir yeri 
açık bırakılmıştı.
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Otomobil, karlı yoldan, Anselmo'nun tam altından geçti. İhtiyar, içerideki 
kırmızı yüzlü, çelik miğferli şoförü gördü. Üzerine kalın bir kaput geçirmişti, 
yalnız başı görünüyordu. Makineli tüfeğin ucunu şoförün yanında oturan askeri 
gördü. Sonra otomobil yolun üst tarafına çıkıp kayboldu. Anselmo da ceketinin 
içine büzülüp cebinden Robert jordan'ın verdiği iki parça kağıdı çıkardı, 
otomobil resminin altına bir işaret daha koydu. O gün yukarı doğru geçen onuncu 
otomobildi bu. Altısı geri dönmüştü, demek şimdi yukarda dört tane daha vardı.
Şimdi o kadar çok üşüyordu ki, akşam olmadan kalkıp gideyim diye düşündü. 
Karanlıkta yolunu kaybetmekten korkmuyordu. Daha fazla kalmayı da anlamlı 
bulmuyordu. Rüzgar gittikçe daha soğuk esiyordu, karın da azalacağı yoktu. Fakat 
kalkıp, ayaklarını yere vurarak, yağan karların arasından yola baktıktan sonra 
ayakta, ağaca yaslanarak durdu.
Kendi kendine, "lngles bana, kal dedi," diyordu. "Her halde şimdi yoldadır. 
Gidersem karda yolunu kaybedebilir. Zaten biz bu savaşta ne çektikse 
düzensizlikten, emirleri dinlememekten çektik. Biraz daha durayım, lngles'i 
bekleyeyim. Sonra, gelmezse giderim. Çünkü rapor vermem gerekiyor. Bugünlerde 
yapacağım işler de çok. Bu soğukta burada donmam oldukça anlamsız bir şey olur."
Yolun karşı tarafında olan bıçkıevinin bacasından duman çıkıyor ve kokusu, 
karların arasından, Anselmo'nun burnuna kadar geliyordu. İhtiyar, "Faşistler 
sıcakta, rahatlar," diye düşündü. "Ama yarın gece onları öldüreceğiz. Tuhaf bir 
şey, düşünmek bile istemiyorum. Bütün gün seyrettim, onlar da bizim gibi insan. 
Şimdi gidip kapıyı vursam beni 'hoş geldin' diye karşılarlar. Eğer her yolcunun 
vesikasına bakın diye emir varsa o başka. Aramızı bozan hep bu emirler. Zaten 
onlar faşist değil, faşist diyorum ama değiller. Onlar da bizim gibi zavallı 
insanlar. Bize karşı çarpışmasalar iyi olurdu, öldürmek istemiyorum onları."
Bıçkıevinin penceresinde ışık yandı. Anselmo titredi ve kendi kendine, "Allah 
belasını versin şu lngles'in!" dedi. "Gellego'lar1
1 Galiçyalılar
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bizim topraklarımızda, kapalı bir yerde, sıcakta otursunlar, ben burada ağacın 
dibinde soğuktan donup öleyim. Zaten dağ başında, hayvanlar gibi mağarada 
yaşıyoruz. Ama yarın gece hayvanlar inlerinden çıkacak ve şimdi rahat edenleri 
sıcak yataklarında gebertecekler. Otero'ya baskın yaptığımız zaman ölenler 
gibi."
Otero'yu hiç hatırlamak istemiyordu. Bu hoşuna gitmedi. Otero'da o gece ilk defa 
olarak adam öldürmüştü. Şimdi buradaki nöbetçilere yapacakları baskında, adam 
öldürmek zorunda kalmasam, diye dua ediyordu. O gece Otero'da Anselmo nöbetçinin 
başına battaniye geçirmiş. Pablo da bıçak-lamıştı. Nöbetçi, battaniyenin içinde 
çırpınırken Anselmo'yu bacağından yakalamış, bir türlü bırakmamıştı. Bıçağı 
yiyince müthiş bir çığlık atmıştı. Anselmo da bıçağı çekerek battaniyenin 
arasından adama saplayıp bacağını kurtarmıştı. Sonra adamı susturmak için 
diziyle boğazına basıp bir kere daha bıçak saplamıştı. Pablo da pencereden 
diğerlerinin uyuduğu odaya bomba atmıştı. Bomba patlayınca gözlerinin önünde her 
şey kırmızı ve sarıya boyanmıştı. İlk bomba ile ölmeyenler yataklarından 
fırladıkları zaman ikinci bomba patlamıştı. O zamanlar Pablo'nun kahramanlık 
günleriydi ve bu topraklarda nöbet bekleyen Faşistler ondan yakalarını 
kurtaramıyorlardı.
Anselmo, kendi kendine, "Soğuk," dedi. "Şu Ingles gelse de gitsem. Sonra, adam 
öldürmesem ne iyi olur! Buradaki dört Gallego ile onbaşıları, adam öldürmek 
isteyenlerin işine yarayacak türden. Ingles söyledi. Görev olarak olursa 
öldürürüm ama, Ingles'in dediğine göre ben onlarla beraber köprü işine gidecek-
mişim, bunlarla başkaları uğraşacaklarmış. Köprüde çarpışma olacak. Eğer 
kurtulursam bu savaşta benim yaşımda birinden beklenebilecek işlerin en büyüğünü 
başarmış sayılırım. Ama, şu Ingles bir gelse, donuyorum çünkü. Bıçkıevinin 
ışığını her görüşte Gallego'ların orada sıcakta oturduklarını düşünüyor ve daha 
çok üşüyorum. Şu savaş bitse de evime gitsem. Ama, ev de kalmadı şimdi. Önce şu 
savaşı bitirelim. Ondan sonra eve dönmeyi düşünürüz."
Bıçkıevindeki, askerlerden biri yatağının üzerine oturmuş, kunduralarını 
boyuyordu. Bir tanesi yatağına uzanmış uyuyordu. Üçüncüsü yemek pişiriyor, 
onbaşı da gazete okuyordu 198
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Miğferlerini   duvardaki   çivilere   asmışlar,   tüfeklerini   duvara 
dayamışlardı.
Yatağın üzerinde oturan asker, "Bu nasıl ülke!" diyordu. "Neredeyse haziran 
gelecek, hâlâ kar yağıyor."
Onbaşı, "Görülmemiş şey," dedi.
Yemek pişiren asker, "Daha mayıstayız," dedi. "Mayıs çıkmadı."
O zaman, yatağın üzerinde oturan asker, "Bu nasıl iş!" dedi. "Mayısta kar 
yağıyor."
Onbaşı, "Bu dağlarda mayısta kar yağdığı görülmemiş bir şey değildir," dedi. 
"Madrid'de mayısta üşüdüğüm kadar hiç üşümemişimdir."
Yemek pişiren asker, "Terlemişsindir de," dedi.
Onbaşı, "Havanın sıcaktan soğuğa, soğuktan sıcağa dönmesi en fazla mayısta 
olur," dedi. "Burada, yani Castilla'da mayıs genellikle çok sıcak geçer ama, 
müthiş soğuk da olabilir."
Yatağın üzerinde oturan asker, "Ya da yağmur yağar," dedi. "Geçen sene mayısta 
hemen her gün yağmur yağmıştı."
Yemek pişiren asker, "Hayır!" dedi. "O senin geçen sene mayıs dediğin, gökteki 
aya göre nisandır."
Onbaşı, "Senin şu ayları gökteki aya göre hesap edişin beni çıldırtacak," dedi. 
"Bırak şu gökteki ayı."
Yemek pişiren asker, "Deniz kıyısında ya da kırlarda yaşayanlar takvimdeki 
ayların değil, asıl gökteki ayların sayıldığını bilirler," dedi. "Yani; şimdi 
kar yağıyor, çünkü gökyüzüne göre mayıs daha yeni başladı. Halbuki takvime göre 
hazirana giriyoruz."
Onbaşı, "Öyleyse mevsimleri geriye almak gerekiyor," dedi. "İçinden çıkılır bir 
şey değil bu; benim aklım almıyor."
Yemek pişiren asker, "Sen şehirli çocuğusun da ondan," dedi. "Lugo'lusun sen, 
denizden, tarladan ne anlarsın!"



"Şehirliler sizin gibi denizci, ya da okuma yazma bilmeyen köylülerden fazla şey 
bilirler."
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Yemek pişiren asker, "Bu ay sardalye sürüleri gelmeye başlar," dedi. "Uskumru 
yukarılara doğru çıkar, balıkçılar artık sardalye tutmaya başlarlar."
Onbaşı, "Madem sen Noya'lısın niye denizci olmadın?" dedi.
"Kayıtlarım Noya'da değil, Negreira'de olduğu için. Orada doğmuşum. Nigreira'da 
Tambre nehrinin yukarısında doğdum. Oradakileri de piyade yazıyorlar."
Onbaşı, "Talihsizmişsin," dedi.
Yatağın üzerine oturmuş olan asker, "Bahriyede sanki tehlike yok mu sanıyorsun?" 
dedi. "Deniz muharebesi olmasa bile kışın karaya vurup batma tehlikesi var."
Onbaşı, "Piyade kadar kötü hiçbir şey yoktur," dedi.
Yemek pişiren asker, "Sen onbaşısın be. Yakışır mı sana böyle konuşmak?" dedi.
Onbaşı, "Hayır, tehlike bakımından söylemiyorum," dedi. "Bombardıman var, 
taarruz var... Siperlerde yaşıyoruz..."
Yatağın üzerinde oturan asker, "Burada pek öyle bir şey yok," dedi.
Onbaşı, "Çok şükür," dedi. "Ama olmayacağını kim iddia edebilir? Hep böyle rahat 
geçecek değil ya."
"Bu böyle daha ne kadar sürer dersin?"
Onbaşı, "Bilmiyorum," dedi. "Savaşın sonuna kadar hayatta kalırsak iyi."
Yemek pişiren asker, "Altı saatlik nöbet de çok uzun geliyor," dedi.
Onbaşı, "Kar dininceye kadar nöbetçileri üç saatte bir değiştireceğiz," dedi. 
"Zaten öyle olması gerekir."
Yatağın üzerindeki asker, "O geçen kurmay otomobilleri neydi öyle?" diye sordu. 
"Bu durum benim hoşuma gitmedi."
Onbaşı, "Benim de," dedi. "Bütün bunlar kötüye işaret."
Yemek pişiren asker, "Hele uçaklar," dedi. "Onlar da kötüye..."
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Onbaşı, "Öyle ama, uçaklarımız iyi," dedi. "Kızıllarda bizdeki kadar uçak yok. 
Bu sabahki uçakları görünce insanın göğsü kabarıyordu doğrusu."
Yatağın üzerindeki asker, "Kızıllarınkini de gördüm ben," dedi. "O zamanlar 
tehlike oluşturuyorlardı. O iki motorlular yok mu, dayanılmaz, berbat şeylerdi."
Onbaşı, "Evet ama, bizimkiler kadar kuvvetli değiller," dedi. "Bizim uçaklarımız 
daha üstün."
Anselmo kar altında, bıçkıevinin penceresindeki ışığa bakarak, büzülmüş 
beklerken, bıçkıevindekiler böyle konuşuyorlardı.
Anselmo, "İnşallah birini öldürmem," diye düşünüyordu. "Bana kalırsa, savaştan 
sonra, adam öldürenlere büyük ceza verirler. Savaştan sonra din ortadan kalksa 
da yine bir ceza kurumu oluşur. Öyle olmayacak olursa, insana yakışacak, 
gerçekten iyi bir hayat kurulamaz ki. Öldürmek zorundayız biliyorum. Ama her 
şeye rağmen kötü bir şey. Bana kalırsa bütün bunlar bitecek ve savaşı 
kazandığımız zaman bir ceza kurumu oluşturup, hepimizi temizlerler. Sanırım 
kilisenin uyguladığı gibi bir ceza yöntemi bulurlar. Rahiplerin uyguladığı para 
cezası gibi bir şey bulurlar... Aklına gelince gülümsedi. Kilise günah konusunda 
iyi örgütlenmişti^) Tekrar gülümsedi. Dinleri imanları para," diyerek yeniden 
gülümsemeye başladı.
Anselmo çok iyi bir adamdı ve ne zaman yalnız kalsa -yalnız kaldığı da çok 
oluyordu- bu adam öldürme işi aklına geliyordu.
Artık hava iyice kararmıştı. Anselmo karşıdaki ışığa bakıyor ve ısınmak için 
kollarını göğsüne çarpıyordu. Artık gitsem, diye düşünüyordu. Ama içinden gelen 
bir şey onu hâlâ ağacın dibinde tutuyordu.
Kar gittikçe artıyordu. Anselmo içinden, "Köprüyü bu gece uçurabilsek bari," 
dedi. Böyle bir gecede nöbetçileri basmak, köprüyü uçurmak kolay olurdu. Böyle 
bir gecede her şey yapılabilirdi.
Bu sırada Robert Jordan geldi. Sessiz sessiz gelmiş, ihtiyar onu, yanında 
görünceye kadar fark etmemişti. Delikanlı yavaş sesle, "Marhaba ihtiyar" diye 
arkasına vurdu. "Nasılsın bakalım?"
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Anselmo, "Çok üşüyorum," dedi.



Fernando arkasını karın geldiği yöne dönmüş biraz ötede duruyordu.
Robert Jordan yavaş sesle, "Hadi sen mağaraya git, ısın," dedi. "Seni burada bu 
kadar bekletmek vahşilikti."
Anselmo, "Bak onların ışığı," diye gösterdi.
"Nöbetçi nerede?"
"Buradan görünmüyor. Yolun arkasında."
Robert Jordan, "Bırak şimdi onları, mağarada anlatırsın," dedi. "Hadi gel 
gidelim. İç bakayım şundan biraz," diyerek şişeyi uzattı.
Anselmo alıp dikti, "Off!" diyerek ağzını sildi. "Zehir gibi." Robert Jordan 
karanlıkta, "Hadi yürü, gidelim," dedi.
O kadar karanlıktı ki yalnız uçuşan karlarla, çamların, kara gövdelerini görmek 
mümkündü. Fernando biraz yukarda duruyordu. Robert Jordan içinden, "Şu herife 
bak," dedi. "Ona da biraz içirelim bari." Yanına doğru giderek, "Hey Fernando," 
diye seslendi. "Bir yudum alır mısın?"
Fernando, "Hayır, teşekkür ederim," dedi.
Robert Jordan içinden, "Ben teşekkür ederim," dedi. "İçmediğin iyi oldu. Az 
kaldı zaten?" Sonra Anselmo'ya bakarak yine kendi kendine, '"Çok şükür ihtiyarı 
buldum," dedi ve tekrar arkasına vurdu. Yukarı doğru tırmanmaya başladılar. 
"Seni bulduğuma çok sevindim viejo," diyordu. "Üzerime bir hüzün çöktüğü zaman 
seni görünce hemen neşem yerine geliyor. Hadi bakalım, şurayı çıkalım."
Karlarda, tırmana tırmana yukarıya doğru çıkıyorlardı.
Robert Jordan, "Pablo'nun sarayına gidiyoruz," dedi. İspanyolca da kulağa çok 
ahenkli gelen bir cümleydi bu.
Anselmo, "El Palacio del Miedo."1 dedi.
Robert Jordan gülerek, "La cueva de los huevos perdidos "2 dedi.
1  Korku sarayı
2 Kayıp yumurtalar mağarası
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Fernando, "Ne yumurtaları?" diye sordu.
Robert Jordan, "Şaka söylüyorum," dedi. "Yumurta falan yok tabii, biliyorsun. 
Ötekileri kastediyorum."
Fernando, "Peki ama, niye kaybolmuş diyorsun?" diye sordu.
Robert Jordan, "Bilmem," dedi. "Kitaba bak. Pilar'a sor." Sonra kolunu 
Anselmo'nun omzuna attı. Yan yana giderlerken sıkı sıkı tutup kendine doğru 
çekiyor, "Bana bak," diye sarsıyordu. "Seni bulduğuma öyle sevindim ki, anlıyor 
musun? Bu ülkede birini bıraktığın yerde bulmanın ne demek olduğunu sen 
bilemezsin."
İhtiyara karşı o kadar yakınlık duyuyordu öylesine güveniyordu ki İspanya 
hakkında ağzına geleni söylemekten çekinmiyordu.
Anselmo, "Ben de seni gördüğüme sevindim," dedi. "Ama, ben de kalkıp gelmek 
üzereydim."
Robert Jordan, "İyi edersin," dedi. "Daha fazla kalsan donardın çünkü."
Anselmo, "Yukarıda ne var, ne yok?" diye sordu. Robert Jordan, "İyi," dedi. "Her 
şey yolunda."
Robert Jordan çok mutluydu. Devrimci bir orduda olmanın mutluluğunu 
duyumsuyordu. Karanlıkta tepeye doğru çıkıyorlardı. Rüzgar arkalarından esiyordu 
ve karlar yanlarından savru-luyordu. Anselmo artık kendini yalnız hissetmiyordu. 
Ingles omzuna vurduğundan beri yalnız değildi. Mademki Ingles, her şey yolunda 
diyordu, ihtiyar artık kaygılanmazdı. Yuvarladığı bir yudum alkolde içini 
ısıtmış yürüdükleri içinde artık ayakları ısınmıştı.
Ingles'e, "Yolda pek bir şey yok," dedi.
"İyi," dedi Robert Jordan. "Gidince kağıtlarını gösterirsin."
Anselmo şimdi çok mutluydu, iyi ki yerimden ayrılmadım diye seviniyordu.
Robert Jordan da, "Kalkıp mağaraya gelseydi iyi olurdu," diye düşünüyordu. "Bu 
durumda yapılacak en iyi en doğru karar buydu. Ama o, kal denildiği için olduğu 
yerde kaldı. İspanya'da sık görülen bir şey değildir bu. Kar altında beklemek 
öyle kolay
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bir şey değildir. Almanlar onun için saldırıya boşuna fırtına demiyorlar. Onun 
gibi, kar altında bekleyecek iki kişi daha bulabilirsem... Sanırım, bulabilirim. 
Acaba Fernando bekler miydi? Belki. Ne de olsa, buraya benimle beraber gelmeyi 
kendisi teklif etti. Ama, burada olsaydı kalır mıydı acaba? Fazla sabırlı birine 
benziyor ama, bira daha yoklamali. Şu bizim adam şimdi ne düşünüyor acaba?"
"Ne düşünüyorsun, Fernando?" diye sordu. "Niye sordun?"
Robert Jordan, "Hiç, merak ettim," dedi. "Bilirsin, ben çok meraklı bir 
insanım."
Fernando, "Yemek düşünüyordum," dedi.
"Yemeği çok mu seversin?"
"Evet çok."
"Pilar'ın yemekleri nasıl?"
Fernando, "Eh, şöyle böyle," diye cevap verdi.
Robert Jordan içinden, "Boğazına düşkün ama," dedi. "kar altında kalır mıydı, 
bana kalır gibi geliyor."
Üçü beraber, tipinin içinde tepeye doğru tırmanmaya devam ettiler.
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11ar, "Biraz önce El Sordo buradaydı," dedi Robert Mordan'a. "At işini 
halletmeye gitti." Dışarıdaki soğuktan ••nemli sıcağa girmişlerdi.
tobert Jordan, "Tamam," dedi. "Bana bir şey söyledi mi?" "At işini halletmeye 
gidiyorum," dedi yalnızca. "Peki biz ne yapacağız?" Kadın, "Bilmiyorum" dedi. 
"Pablo'ya bak."
Robert Jordan içeri girer girmez Pablo'yu görmüştü. Pablo onu görünce 
sırıtmıştı. Şimdi de küçük masanın önüne oturmuş, gözlerini kaldırarak ona öyle 
bakıyor, sırıtıyor, elini sallıyordu.
"Ingles! Kar hâlâ yağıyor mu?"
Robert Jordan başını salladı.
Maria, "Çıkar ayakkabılarını da kurutayım," dedi.
Robert Jordan, "Yakma sakın," dedi. "Yalınayak kalmayayım. Üstelik bu havada." 
Sonra Pilar'a döndü, "Ne o? Hepiniz buraya toplanmışsınız. Dışarıda hiç nöbetçi 
bırakmadınız mı?"
"Que va! Bu havada!"
Altı kişi masaya oturmuş, arkalarını duvara dayamışlardı. Anselmo'yla Fernando 
hâlâ ceketlerindeki karları silkiyorlar, ayaklarını kapının kenarına 
vuruyorlardı.
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Maria, "Dur ceketini alayım," dedi. "Kar, üzerinde erimesin."
Robert Jordan ceketini çıkardı, pantolonundaki karları silkti, ayakkabılarını 
çözdü.
Pilar, "Heryeri ıslatacaksın," dedi.
"Beni sen çağırdın."
"Öyle ama, kapının önünde silkinebilirdin."
Robert Jordan, çoraplarıyla yerlere basarak, "Kusura bakmayın," dedi. Sonra 
Maria'ya döndü, "Bana bir çorap bulsana, Maria."
Pilar, "Beyefendi emretti!" dedi ve ocağa bir odun daha attı.
Robert Jordan, "Hay que aprovechar el tiempo,"1 dedi.
Maria, "Kilitli," dedi.
"Al anahtarı," diye anahtarı attı.
"Bu çantayı açmıyor."
"Öteki çantada. Üst tarafta şöyle yana doğru."
Kız çorapları buldu, çantayı kilitledi ve çoraplarla beraber anahtarı da getirip 
verdi.
"Çoraplarını giy ve ayaklarını da ovuştur," dedi.
Robert Jordan kıza gülümsedi. Pilar'a nispet yapmak için, "Saçmalama kurulasan 
olmaz mı?" dedi.
Pilar, "Ne domuz adam!" dedi. "Önce peygamberdi. Şimdi de Tanrı oldu. Maria, 
patlat kafasına bir odun."
Robert Jordan, "Hayır, ben şaka yapıyorum," dedi. "Çok mutluyum ondan."
"Mutlu musun?"
Robert Jordan, "Evet ya," dedi. "Her şey yolunda."



"Otur da ayaklarını kurula Roberto," dedi Maria. "Ben de sana içini ısıtacak bir 
şey getireyim."
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"Gören de bu adamın ayakları şimdiye kadar hiç ıslanmamış sanacak," dedi Pilar. 
"Sanki ömründe kar görmemiş."
Maria gitti bir post getirdi, mağaranın zeminine koydu.
"Al bunu ayağının altına, ayakkabıların kuruyuncaya kadar bunun üzerine bas."
Koyun postu tabaklanmamış ve yeni kurumuştu. Robert Jordan çoraplarıyla üzerine 
basıyor, ayaklarının altında bastıkça kağıt gibi kırıldığını hissediyordu.
Ateş tütüyordu. Pilar Maria'ya seslendi, "Ateşi üfle, hayırsız kız! İçeri duman 
doldu."
Maria, "Sen üfle," dedi. "El Sordo'nun bıraktığı şişeyi arıyorum ben."
Pilar, "Çantaların arkasında," dedi. "Ne o öyle, emziğini arayan çocuk gibi 
şişeyi arıyorsun?"
"Hayır," dedi Maria. "Üşüyen ve ıslanan bir adam için arıyorum. İşte, buldum. 
"Şişeyi alıp Robert Jordan'ın oturduğu yere getirdi. "Bu şişeden güzel bir lamba 
olur! Nasıl içersin, Roberto?"
Robert Jordan, "Ben Ingles değil miyim?" dedi.
Kız alçak sesle ve kızararak, "Artık herkesin önünde de Roberto diyeceğim," 
dedi. "Nasıl içeceksin Roberto?"
Pablo, Robert jordan'a bakıp başını sallayarak, "Roberto!" dedi. "Nasıl 
içeceksin, Don Roberto?"
Robert Jordan, "Sen de ister misin?" diye sordu.
Pablo başını hayır anlamında salladı ve, "Ben şarap içiyorum," dedi.
Robert Jordan İspanyolca, "Bakhus'un1 yanına git," dedi. Pablo, "Bakhus da kim?" 
diye sordu. "Senin arkadaşın."
1 Yunan Mitolojisinde Savaş Tanrısı
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Pablo, "Adını daha önce hiç duymadım," dedi. "Bu dağlarda öyle biri yok."
Robert Jordan, "Anselmo'ya da bir bardak ver," dedi Maria. "Asıl üşüyen o." 
Ayağına kuru çoraplarını giymişti. Bardaktaki su katılmış viski insanın içine 
sıcaklık veriyordu ama Apsent gibi yakarak gitmiyordu. Robert Jordan bunu 
düşünürken içinden, "Apsent'i hiçbir şeye değişmem," diyordu.
Fakat burada viski bulunacağı kimin aklına gelirdi! Anselmo'ya dönerek, "Hoşuna 
gitti mi?" diye sordu.
İhtiyar, ocak başında oturuyor, dudaklarında hafif bir tebessümle gülümsüyordu. 
Bardağı o koca koca elleriyle tutmuştu. Başını salladı.
Robert Jordan, "Beğenmedin mi?" diye sordu. Anselmo, "Çocuk içine su koydu," 
dedi.
Maria, "Roberto da öyle içiyor," dedi. "Senin ondan bir farkın mı var?"
Anselmo, "Hayır," dedi. "Ne farkım olacak! Yalnız, boğazımdan yaka yaka inmesini 
severim ben."
Robert Jordan kıza, "Sen onu bana ver de Anselmo'ya susuz doldur," dedi.
Bardağı kendi bardağına boşalttı, tekrar kıza uzattı. Kız Anselmo'nun bardağına 
bu sefer sadece viski koydu.
Anselmo, "İşte böyle!" diye bardağı aldı, başını arkaya atıp boğazından aşağı 
dikti. Sonra, elinde şişeyle karşısında duran Maria'ya baktı, göz kırptı. 
Gözleri yaşarmıştı. "Bu," dedi. "Bu." Dudaklarını yaladı. "Bu varya... 
İçimizdeki kurtları öldürür."
Maria, elinde şişeyle Robert Jordan'ın yanına geldi, "Yemek yiyecek misin, 
Roberto?"
"Hazır mı?"
"Ne zaman istersen hazır olur." "Herkes yedi mi."
"Evet. Sen, Anselmo ve Fernando... Üçünüz kaldı." 208
fanlar OZîmin
 a//par
Robert Jordan, "Biz de yiyelim öyleyse," dedi. "Ben sonra Pilar'la beraber 
yiyeceğim." "Şimdi bizimle yesene?" "Hayır. Olmaz."
"Gel ye, canım! Benim ülkemde erkekle kadın aynı anda, beraber yerler."
"O senin ülkende. Burada kadınlar sonra yer."



Pablo, masaya gözlerini dikerek, "Birlikte yiyin," dedi. "Birlikte ye. Birlikte 
iç. Birlikte yat. Birlikte öl. Onun ülkesinin geleneklerine uyun."
Robert Jordan, Pablo'nun karşısına dikilerek, "Sen sarhoş musun?"
Pablo, o pis, hafif sakallı yüzüyle mutlu mutlu baktı.
"Sarhoşum," dedi. "Senin ülken neresi Ingles? Nerede kadınlar erkeklerle beraber 
yemek yerler?"'
"Entados Unidos'ta1, Montano eyaletinde."
"Hani erkekler kadın gibi eteklik giyerlermiş, orası mı?"
"Hayır. Orası İskoçya."
Pablo, "Peki ama, bana bak," dedi. "Sen o etekliklerden giydiğin zaman, 
Ingles..."
Robert Jordan onun sözünü kesti, "Ben giymiyorum ki."
Pablo devam etti, "Sen o etekliklerden giydiğin zaman, altına ne giyiyorsun?"
Robert Jordan, "İskoç'lar ne giyiyorlar bilmiyorum," dedi. "Ben de merak 
ediyorum."
Pablo, "Escoces'leri2 sormuyorum." dedi. Escoces'lerden bana ne! Bu ilginç 
isimli insanlardan bana ne! Beni ilgilendirmez. Bana ne! Ben seni soruyorum, 
Ingles. Seni. Senin ülkende sen etekliğin altına ne giyiyorsun?"
1  Birleşik Devletler
2 Iskoçyalı
209
Robert Jordan, "Kaç kere söyleyeceğim sana?" dedi. "Benim ülkemde erkekler etek 
giymez."
Pablo ısrarla, "Peki ama, etekliğin altına ne giyiyorsunuz?" diyordu. "Çünkü 
sizin etek giydiğinizi herkes biliyor. Askerler bile giyiyor. Fotoğraflarda 
gördüm, panayırda gördüm. Eteğin altına ne giyiyorsunuz, Ingles?"
Robert Jordan, "Los cojones,1" dedi.
Anselmo bir kahkaha attı; dinleyenlerin hepsi güldü, yalnız Fernando gülmedi. Bu 
kelimenin, bu kaba kelimenin kadınların önünde söylenmesine kızmıştı.
Pablo, "Evet ama," dedi. "Siz de cojones olsa etek giymezdi-niz."
O ablak suratlı, yamuk burunlu adam, yani Primitivo, "Başlatma şimdi şunu 
Ingles," dedi. "Sarhoş. Sen bana böyle bakayım, ülkende ne yetiştirirler?"
Robert Jordan, "Hayvancılık gelişmiştir," dedi. "Tarım da öyle... Şeker pancarı 
da yetiştiririz."
Şimdi üçü sofraya oturmuşlar, ötekiler de yanlarına gelmişlerdi. Yalnız Pablo 
gelmemiş, şarap bardağı önünde, oturduğu yerde kalmıştı. Sofraya yine, bir gece 
önceki yemeğin aynısı gelmişti ve Robert Jordan kıtlıktan çıkmış gibi yiyordu.
Primitivo, kibar bir tavırla, laf olsun diye, "Sizin memlekette de dağ vardır, 
değil mi?" diye sordu. Pablo'nun sarhoşluğu canını sıkmıştı.
"Hem de çok yüksek dağlar var." "Peki, güzel otlaklar da var mı?"
"Mükemmel otlaklar vardır. Yüksek yaylalarda, ormanların arasında devletin 
kontrolü altında bir çok otlak vardır. Sonbaharda hayvanlar daha aşağıdaki 
otlaklara inerler."
"Sizde.toprak köylünün müdür?"
"Toprakların  çoğu,  onu  ekip  biçenlerindir.  Toprak aslında
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devletindir ama, onu ekip biçerek geçinen adam, bu toprakları daha verimli hale 
getirmek istediğini söylerse önemli bir kısmını kendine alabilir."
Agustin, "Nasıl oluyor bu, anlat bakayım," dedi. "Bu çok önemli. Bir, toprak 
reformu değil mi?"
Robert Jordan Amerika'daki çiftlik yöntemini anlattı. Bunun bir toprak reformu 
olduğu o zamana kadar hiç aklına gelmemişti.
Pirimitivo, "Çok güzel bir şey," dedi. "Demek senin ülkende komünistlik var?"
"Hayır. Cumhuriyet var."
Agustin, "Bir memlekette Cumhuriyet varsa, her şey yapılabilir," dedi. "Başka 
bir yönetim şekline gerek yok."
Andres, "Sizde büyük mal sahipleri yok mu?" diye sordu.
"Çok."
"Öyleyse sömürü de vardır?"
"Evet. Çok oluyor!"



"Peki ama, bunlara son vermeyecek misiniz?"
"Vermeye çalışıyoruz ama, yine de sömürü oluyor."
"Peki, büyük çiftlikler yok mu, onları parçalasanıza?"
"Var ama, bunları vergiler parçalayacak diye düşünenler de çok."
"Nasıl?"
Robert Jordan tabağını ekmekle sıyırarak Amerika'da gelir vergisinin, veraset 
vergisinin nasıl alındığını anlattı. Sonra, "Ama, büyük çiftlikler yine 
duruyor," dedi. "Sonra, toprak vergisi de var."
Primitivo, "Herhalde büyük toprak sahipleri, zenginler bu vergileri kabul 
etmezler," dedi. "Bu gibi vergiler onları saldırgan yapar. Kendilerini tehlikede 
görünce isyan ederler, İspanya'da, burada faşistlerin yaptığı gibi."
"Olabilir."
"O zaman ülkende sen de bizim gibi savaşacaksın."
"Evet."
"Peki, ülkende çok faşist var mı?"
"Var, hem de çok. faşist olduklarını bilmiyorlar ama, zamanı gelince 
öğrenecekler."
"Ama onlar saldırmadan öldüremezsiniz!"
Robert Jordan, "Evet," dedi. "Öldüremeyiz ama, halkı Faşizmden koruyabilir, 
eğitebiliriz, faşizm ortaya çıkar çıkmaz anlarlar ve ona karşı savaşırız."
Andres, "Nerede faşist yok... Biliyor musunuz?"
"Nerede?"
Andres sırıtarak, "Pablo'nun şehrinde," dedi.
Primitivo, Robert Jordan'a, "Oradaki faşistleri ne yaptılar biliyor musun?" diye 
sordu.
"Biliyorum. Anlattılar." "Pilar mı anlattı?" "Evet."
Pablo ağır bir tavırla, "Pilar'ın hepsini anlatması olanaksız," dedi. 
"Pencereden içeri bakarken sandalyeden düştü, sonunu göremedi."
Pilar, "Ondan sonra neler oldu, onu da sen anlat," dedi. "Madem ben sonunu 
bilmiyorum... Sen anlat."
Pablo, "Hayır," dedi. "Bunları kimseye anlatmadım." "Biliyorum," dedi Pilar. 
"Pişman oldun çünkü."
Pablo, "Hayır," dedi. "Bu doğru değil! faşistleri herkes benim gibi öldürseydi 
bu savaş çıkmazdı. Fakat böyle olmasını da istemezdim."
Primitivo, "Hayır," dedi, "vahşi bir şey. O günlerde ben çok vahşiydim."
Pilar, "Şimdi de," dedi.
Pablo, "Evet," dedi. "İzin ver de sarhoş olayım."
212
(fanlar ÇKimin Ç&çm
Kadın, "Vahşi olduğun zaman benim daha çok hoşuma gidiyordun," dedi. "Sarhoşluk 
halin daha kötü. Çalmadığı zaman hırsızın bayağı bir adamdan farkı yoktur. 
Haydut kendi evinde uslu oturur. Katil eve gelince ellerini yıkar. Ama, sarhoş, 
yatağına kusup kirletir; midesini de alkolle çürütür."
Pablo soğuk bir tavırla, "Sen kadınsın, aklın ermez," dedi. "Şarap içtim, sarhoş 
oldum, o insanları öldürmeseydim benden huzurlusu yoktu. Olanlar beni çok 
kederlendiriyor." Acılı bir tavırla başını salladı.
Pilar, "Sordo'nun getirdiğinden biraz daha ver," dedi Maria. "İçsin de biraz 
canlansın. Öyle durgunlaştı ki, çekilmez oldu."
Pablo, "Öldürdüklerime tekrar can verebilirsem o zaman ben de canlanırım," dedi.
Agustin, "Şimdi senin canına da!" dedi. "Neye döndü burası böyle?"
Pablo kederli bir tavırla, "Ah, onlara tekrar can verebilsem!" dedi, "Hepsini 
birer birer..."
Agustin, "Şimdi senin ananı!" diye bağırdı. "Ya böyle konuşmayı bırak, ya da 
defol buradan! Senin öldürdüklerinin hepsi faşistti."
Pablo, "Yine de söylerim," dedi. "Mümkün olsaydı hepsini tekrar canlandırmak 
isterdim."
Pilar, "Mümkün olsa daha neler istemezdin!" dedi. "Ben senin gibi adam görmedim. 
Düne kadar yine biraz olsun adam denecek halin vardı. Şimdi uyuz bir kedi 
yavrusu bile değilsin. Ama bu uyuzluk senin hoşuna gidiyor."
Pablo, başını sallayarak, "Ya hepsini öldürmeliydik, ya hiçbirini," dedi. "Ya 
hep, ya hiç."



Agustin, "Bir şey soracağım sana, Ingles," dedi. "Sen İspanya'ya nasıl geldin? 
Pablo'ya aldırma sen, sarhoş."
Robert Jordan, "İlk defa olarak, bundan on iki yıl önce İspanya'yı incelemeye ve 
İspanyolca öğrenmeye gelmiştim," dedi. "Şimdi de Amerika'da üniversitede 
İspanyolca öğretmeniyim."
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Primitivo, "Profesöre hiç benzemiyorsun," dedi.
Pablo, "Sakalı bile yok," dedi. "Suratına bak. Sakalı bile yok."
"Profesör müsün?"
"Hayır. Öğretmen."
"Ama, ders veriyorsun değil mi?"
"Evet."
Andres, "Ama, niye İspanyolca ders veriyorsun?" dedi. "Madem İngilizsin, 
İngilizce ders versen daha kolay olmaz mı?"
Anselmo, "İspanyolcayı bizim kadar iyi konuşuyor," dedi. "Niye ders vermesin 
ki?"
Fernando, "Öyle ama, dedi, "bir yabancının kalkıp da İspanyolca öğretmesi biraz 
kendini beğenmişlik gibi olur. Seni kastetmiyorum. Don Roberto, aklına bir şey 
gelmesin."
"Pablo, halinden memnundu. "Yalancı profesör o," dedi. "Bak, sakalı bile yok."
Fernando, "Evet, İngilizce daha iyi ders verirsin," dedi. "İngilizce öğretsen 
senin için daha iyi, daha kolay olmaz mı?"
Pilar söze karışarak, "İspanyolcayı İspanyollara öğretmiyorlar ki," dedi.
Fernando Pilar'ın sözünü kesti. "İyi ki öğretmiyor."
Pilar, "Dur, da sözümü bitireyim, eşşek," dedi. "İspanyolcayı Amerikalılara 
öğretiyor. Kuzey Amerikalılara."
Fernando, "Onlar İspanyolca bilmiyorlar mı?" diye sordu. "Güney Amerikalılar 
biliyorlar."
Pilar, "Eşek!" dedi. "İspanyolcayı Kuzey Amerikalılara öğretiyor. Onlar 
İngilizce konuşurlar."
Fernando, "Madem kendi dili İngilizce, kendi dilini öğretmek daha kolay olmaz 
mı?" dedi.
Pilar, Robert Jordan'a bakarak, "Bu adama laf anlatmak zor," der gibilerden 
başını salladı. Sonra yine Fernando'ya döndü, "İspanyolcayı iyi biliyor, diyorum 
sana. Anlamıyor musun?"
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"Evet ama, nerenin şivesiyle konuşuyor?" Robert Jordan, "Nerenin?" diye sordu. 
Fernando hemen, "Estramadura şivesiyle," dedi. Pilar, "Vay anam! Ne insanlar 
bunlar!" dedi. Robert Jordan, "Olabilir," dedi. "Oradan geldim."
Pilar, "Oradan geldiğini pekâlâ biliyor," dedi. "Zaten bunu bildiği için öyle 
söyledi ya." Fernando'ya döndü, "Seni gidi kurnaz! Duydun mu?"
Fernando, "Varsa yerim," dedi. "Sana karşı kötü bir amacım var sanma, Don 
Roberto..."
Agustin onun sözünü keserek, "Boş laf bunlar. Biz bir yoldaşa Don Roberto demek 
için mi yapacağız devrimi?"
Fernando, "Bence devrimi herkese Don diye hitap etmek için yapmalıyız," dedi. 
"Cumhuriyet kurulunca böyle olacak."
Agustin, "Boş laflar," dedi. "Bunlar boş sözler,"
"Bana sorarsan ben yine, Don Roberto için İngilizce öğretmek İspanyolca 
öğretmekten daha kolay, derim."
Pablo, "Don Roberto'nun sakalı yok," dedi. "Yalancı profesör o."
Agustin, "Burası tımarhaneye döndü!" dedi.
Pablo, "Sen de içsene," dedi. "Bak ben her şeyi doğal görüyorum. Don Roberto'nun 
sakalı yok demenin dışında."
Maria eliyle Robert Jordan'ın yanağını yokladı ve Pablo'ya dönüp, "Sakalı var," 
dedi.
Pablo, "Doğru ya! Sen daha iyi bilirsin," dedi.
Robert Jordan ona şöyle bir baktı ve içinden, "Bu adam sarhoş değil. Tetikte 
olmalıyım," diye düşündü. "Kar daha devam eder mi Pablo?" diye sordu.
"Sen ne dersin?" "Ben sana soruyorum."
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Pablo, "Başkasına sor," dedi. "Ben senin istihbarat birimin miyim? Kadına sor. 
Komuta onda."
"Sana soruyorum."
Pablo, "Amaaan git be," dedi. "Sen de, kadın da, kız da hepiniz defolun!"
Primitivo, "Sarhoş" dedi. "Aldırma Ingles."
Robert Jordan, "O kadar sarhoş olduğunu sanmıyorum," dedi.
Maria arka tarafında duruyordu, Robert Jordan. Pablo'nun omzunun üstünden kıza 
baktığını fark etti. Adam, üstü diken gibi dik kıllarla kaplı o yusyuvarlak 
suratındaki gözlerini kıza öyle dikmişti ki, Robert Jordan kendi kendine, "Bu 
savaşta ve önceden de, adam öldürmüş bir çok kişi gördüm; hiç birbirlerine 
benzemiyorlar; hiçbirinde diğerine benzeyen bir çizgi yok. Onlarda öyle katil 
görüntüsü falan da yoktur. Fakat Pablo'nun iyi bir adam olmadığı kesin."
Pablo'ya "Senin fazla içki içebileceğini sanmıyorum," dedi. "Sarhoş olduğunu da 
sanmıyorum."
Pablo, "Sarhoşum," dedi böbürlenerek. "İçki içmek bir şey değil. Asıl mesele 
sarhoş olmakta. Estoy muy borracho"'
Robert Jordan, "Sanmam," dedi. "Korkudan sarhoşsun sen."
Mağaranın içi birdenbire sessizleşti, ocaktaki odunların çıtırtısı ve altında 
koyun postunun sesi dışında çıt çıkmıyordu. Hatta, dışarıda karın yağışı bile 
duyuluyor gibiydi.
Robert Jordan kendi kendine, "Şu herifi öldürsem de kurtul-sam," diyordu. "Bir 
şeyler yapacak ama ne yapacak? Sanırım iyi bir şey düşünmüyor. Yarın değil 
izleyen gün köprü işi var. Halbuki bu adam bütün işler için tehlike oluşturuyor. 
Hadi, bu sorunu bitireyim."
Pablo ona baktı ve parmağını boynuna götürerek bıçak sürter gibi sürttü. Sonra 
başını sağa, sola salladı. Boynu kısa ve kalın olduğu için başı sağa sola çok az 
gidip geliyordu.
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"Hayır Ingles," dedi. "Kızdırma beni." Sonra Pilar'a döndü, "Siz benden kolay 
kolay kurtulamazsınız."
Robert Jordan, artık kesin kararını verdi ve, "Sinverguenza,"1 dedi. "Cobarde!"2
Pablo, "Belki ama," dedi. "Beni kızdıramazsınız. Al biraz daha iç, lngles. 
Kadına da başarısız olduğunu söyle."
Robert Jordan, "Ne demek! Seni ben kızdırmak istiyorum," dedi. "Boşuna uğraşma, 
kızdıramazsın."
Robert Jordan sorunu kapatmak için, "Sen bicho rar(tm)nun3 tekisin," dedi. Planı 
suya düşürmek istemiyordu.
Pablo, "Çok tuhafım, hem de çok sarhoşum. Şerefine lngles!" Bardağını şarap 
kabına daldırıp doldurdu, havaya kaldırdı.
Robert Jordan kendi kendine, "Çok tuhaf adam; evet öyle, fakat aynı zamanda 
akıllı, kurnaz," dedi. Odaya sessizlik çökmüştü ama, şimdi kendi nefes alışından 
ateşin sesini duyamıy-ordu.
Bardağını şarap kabına daldırarak, "Şerefine!" dedi. İçinden de, "Tu bu kadeh 
kaldırmalar olması ihanetin bir anlamı olmazdı," diyordu. "Salud!" dedi. "Salud, 
ve yine Salud."
Pablo ağır bir tavırla, "Don Roberto," dedi. Robert Jordan da, "Don Pablo," 
dedi.
"Sen profesör falan değilsin, sakalın yok çünkü. Sonra, benden kurtulmak için 
beni öldürmen gerekiyor; halbuki sende bunu yapacak cojones yok."
Ağzını sıkı sıkı kapamış, öyle bakıyordu. Dudakları düz bir çizgi halindeydi. 
Robert Jordan bunu balık ağzına benzetti. Kendi kendine, "Hani bazı balıklar 
vardır, yakalandıktan sonra hava yutup şişerler, tıpkı ona benziyor," dedi.
1 Alçak
2 KOrkak
3  Tuhaf böcek
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Robert Jordan bardağını kaldırdı, "Salud Pablo," diyerek İçti. "Senden çok şey 
öğreniyorum."



Pablo başını salladı, "Profesöre ders veriyorum. Don Roberto, gel seninle dost 
olalım."
"Dostuz zaten."
"Ama şimdi daha sıkı dost olacağız."
"Zaten sıkı dostuz."
Agustin, "Dinleye dinleye kafam şişti!" dedi.
Pablo, "Ne o negro?1" dedi. "Don Roberto'yla dost olmamı istemiyor musun yoksa?"
Agustin gitti Pablo'nun karşısına dikildi, "Ağzını topla, ben negro değilim."
Pablo, "Ne yapayım, adın öyle," dedi. "Sen söyleyemezsin." "Peki öyleyse, 
bianco..."2 "Bana bianco da diyemezsin." "Nesin öyleyse? Kızıl mı?"
"Evet rojo. Ordunun kızıl yıldızı gibi ve Cumhuriyetin yanında savaşan biri 
gibi... Kızılım. Adım da Agustin."
Pablo, "Ne yurtsever adam!" dedi. "Bak, Ingles, yurtseverler için iyi bir 
örnek."
Agustin sol elinin tersiyle Pablo'ya bir tokat indirdi. Pablo, öylece kaldı. 
Ağzının iki tarafından şarap sızıyordu, yüzünün ifadesi bile değişmemişti. 
Robert Jordan, gözlerinin bir ışık karşısında kısıldığı gibi küçüldüğünü fark 
etti.
Pablo, "Bu da vız gelir," dedi. "Buna güveniyorsan aldanıyor-sun, kadın." Başını 
karısından tarafa çevirdi, "Kızdıramazsınız."
Agustin Pablo'nun ağzına bu sefer bir yumruk savurdu. Robert Jordan tabancasını 
çıkarmış masanın altında tutuyordu. Ateş
1 Zenci
2 Kızıl
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etmek üzere hazırlamış ve sol eliyle, Maria'ya, yanından uzaklaşmasını işaret 
etmişti. Maria biraz ileriye gitti. Robert Jordan sol eliyle Maria'yı iterek 
daha fazla uzaklaştırdı. Maria şimdi epey uzağa kaçmış, ocağın yanına gitmişti. 
Robert Jordan onu gözünün ucuyla görüyordu. Ama, aslında Pablo'nun yüzüne 
bakıyordu.
Ablak suratlı adam, o tuhaf gözleriyle Agustin'e bakıyordu. Göz bebekleri şimdi 
daha fazla küçülmüştü. Dudaklarını yaladı, bir kolunu kaldırıp elinin tersiyle 
ağzını sildi, baktı: Elinin üstünde kan vardı. Dilini çıkarıp dudaklarını 
yaladı, tükürdü.
"Bu da vız gelir," dedi. "Deli değilim ben. Kızdıramazsınız beni."
Agustin, "Cabron!" dedi.
Pablo, "O zaten belli," dedi. "Bizim kadını tanıyorsun."
Agustin bir yumruk daha indirdi. Pablo, kıpkırmızı kesilen ağzının içinde çürük, 
sarı dişleri görünerek, bir kahkaha attı.
"Boşuna uğraşma," dedi ve bardağını alıp tekrar şarap kabına daldırdı. "Burada 
kimsede beni öldürecek cojones yok. Bu el şakaları da gülünç şeyler."
Agustin, "Cobarde!" dedi.
Pablo, şarapla ağzını çalkalayarak yere tükürdü. "Bu lafları da bırak. Bana bu 
laflar da vız gelir."
Agustin orada öyle durmuş, yukarıdan aşağı şöyle bir bakarak küfürler 
savuruyordu. Sanki arabadan dirgenle saman alıp samanlığa atıyormuş gibi, tane 
tane ve gururlu bir tavırla peş peşe, hızla küfrediyordu.
Pablo, "Bunların hiç birine aldırmam," dedi. "Boşuna uğraşma Agustin, bir daha 
da vurma. Elin acıyacak."
Agustin arkasına dönüp kapıya doğru gitti.
Pablo, "Dışarı çıkma," dedi. "Kar yağıyor. Burada otur, rahatına bak."
Agustin kapının yanından döndü, "Sen! Sen!" dedi. İspanyol-cası Tu olan bu 
kelimede bütün kızgınlığını toplamıştı.
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Pablo, "Ben ya," dedi. "Siz hepiniz öleceksiniz, ben kalacağım."
Bardağını yeniden şarap kabına daldırıp çıkardı ve Robert Jordan'a bakarak 
kaldırdı. "Profesörün şerefine," dedi. Sonra Pilar'a döndü, "Komutan Senora'nın 
şerefine!" Sonra bardağını hepsine birden kaldırdı. "Bütün hayalperestlerin 
şerefine!"



Agustin onun üzerine doğru gitti, elini çarparak Pablo'nun elinden bardağını 
düşürdü.
Pablo, "Bardağa yazık," dedi. "Senin bu yaptığın saçmalık." Agustin bir küfür 
daha savurdu.
Pablo başka bir bardak alıp daldırarak, "Evet, görüyorsun işte, sarhoşum," dedi. 
"Sarhoş olmadığım zamanlar çok konuşmam. Sen benim hiç bu kadar çok konuştuğumu 
gördün mü? Fakat deliler içinde kalan akıllı adam işi sarhoşluğa vurmazsa vakit 
geçmez."
Pilar, "Hadi oradan korkak sen de!" dedi. "Ben senin ne korkak olduğunu 
bilirim!"
Pablo, "Şimdi bizim kadın başladı," dedi. "Ben gidip atlara bakayım biraz."
Agustin, "Git atlarına ne yaparsan yap," dedi. "Zaten senin huyundur."
Pablo, başını sallayarak, "Hayır," dedi. Duvarda asılı pançoyu alırken Agustin'e 
baktı, "Senin şu pis lafların yok mu!"
Agustin, "Atlara ne yapacaksın?" diye sordu.
"Bakacağım."
Agustin, "Ne yaparsan yap," dedi. "At düzücü sen de!"
Pablo, "Atlara bayılırım ben," dedi. "Bu insanlardan daha akıllıdırlar ve 
arkadan bakıldığı zaman bile insanlardan daha güzeldirler. Hoşça kalın," diye 
sırıttı. "Sen onlara köprü işini anlat Ingles. Baskında neler yapacağını açıkla. 
Sonra nasıl kaçacağınızı da söyle. Köprü işi bittikten sonra bunları alıp nereye 
götüreceksin Ingles? Yurtseverlerini nereye götüreceksin? Bugün akşama kadar 
içerken hep bunu düşündüm."
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Agustin, "Ne düşündün?" diye sordu.
Pablo, "Ne mi düşündüm?" dedi ve dilini dudağının içinde dolaştırdı. "Ne 
düşündüğümden. Que te importa?"1
Agustin, "Söyle," dedi.
Pablo, "Çok," dedi. Kaputu giydi. Pançoyu başından geçirip, "Çok şey düşündüm," 
dedi. Agustin, "Ama ne? Ne düşündün?" diye sordu.
Pablo, "Sizin hayalperest olduğunuzu düşündüm," dedi. "Aklı belinden aşağıda bir 
kadınla, sizin külünüzü kurutmaya gelen bir yabancı başınıza geçmiş, sürükleyip 
götürüyor."
Pilar, "Defol!" diye bağırdı. "Defol dışarı, git tipide geber. Çık buradan 
dışarı seni gidi at sevici maricon!"2
Agustin, "Ağzının payını iyi verdin!" dedi ama, üzerine endişeli bir hal 
çökmüştü.
Pablo, "Gidiyorum ama," dedi, "birazdan geleceğim." Mağaranın kapısındaki 
battaniyeyi kaldırarak dışarıya çıktı. Sonra kapının ağzından seslendi, "Kar 
hâlâ yağıyor Ingles."
1  Sana ne!
2 Homoseksüel.
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'avandaki delikten korlar ocağın üstüne düşüyordu. Bu korların üzerine düşen 
karların tıslaması dışında mağara-'da tek ses duyulmuyordu.
Fernando, "Biraz daha yemek var mı, Pilar?" dedi.
Kadın, kızgın bir tavırla, "Hayır!" dedi ama Maria, Fernando'nun tabağını aldı, 
ateşten indirilip kenara konmuş olan o koca tencereye daldırdı, doldurup 
getirdi, Fernando'nun önüne koydu, Fernando tabağın üzerine bakarken de omzuna 
vurdu ve bir süre, eli omzunda, yanı başında durdu. Fakat Fernando başını 
çevirip bakmadı.
Agustin ocağın başında ayakta duruyor, ötekiler oturuyordu. Pilar masaya geçip 
Robert Jordan'ın karşısına oturdu.
"İşte gördün ya, Ingles, Pablo çok ilginç adam," dedi. Robert Jordan, "Ne 
yapacak acaba?" diye sordu.
Kadın gözlerini masanın üzerine dikerek, "Her şey yapabilir," dedi. "Her şey."
Robert Jordan, "Makineli tüfek nerede?" diye sordu.
Primitive "Şurada, köşede, üzeri örtülü," dedi. "İstiyor musun?"
Robert Jordan, "Sonra," dedi. "Nerede diye sordum."
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Primitivo, "Orada," dedi. "Islanmasın diye içeri aldım, üzerini örttüm. 
Kurşunlar da çuvalda."
Pilar, "Bir şey yapacağı yok," dedi. "Maquina'yla bir şey yapacak değil ya."
"Hani sen, her şeyi yapabilir demiştin?"
Kadın, "Yapabilir ama," dedi. "Maquina'yi kullanmasını bilmez ki. İçeri bomba 
atabilir. Onun işi bu."
Çingene, "Öldürmedik de aptallık ettik," dedi. "Akşamdan beri bizim 
konuşmalarımıza hiç karışmadı. Roberto onu dün gece öldürseydi iyi olurdu."
Pilar, "Sen öldürsene," dedi. O koca suratı kederlenmiş, yorgun görünüyordu. 
"Ben razıyım artık."
Agustin, "Önce ben de kabul etmiyordum ama, şimdi kabul," dedi. Ocağın başında 
durmuş, o uzun kollarını iki yana sarkıt-mıştı; yanakları, ateşin ışığında çukur 
görünüyordu. "Şimdi ortalığı zehirlemeye kalktı, hepimizin ölümünü istiyor."
Pilar, "Dur bakalım, hepsine soralım," dedi. Sesinde bir halsizlik vardı. "Sen 
ne dersin, Andres?"
İki kardeşin o dar alınlı, siyah saçlısı, başını sallayarak, "Öldürelim" dedi.
"FJadio, sen?"
"Ben de aynı fikirdeyim," dedi. "Bana sorarsanız bizim için artık o büyük bir 
tehlike. Bir işe de yaradığı yok."
"Primitivo?"
"Ben de."
"Fernando?"
Fernando, "Elimizde esir olarak tutamaz mıyız?" diye sordu.
Primitivo, "Kim bakacak?" dedi. "Bir esire bakmak için iki adam ister. Hem sonra 
ne yaparız?"
Çingene, "Faşistlere satarız," dedi.
Agustin, "Bu söylediğin hiç de doğru değil," dedi. "Alçaklık olur."
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Rafael, "Bir düşünce olarak söyledim," dedi. "Herhalde faşistler memnun 
olurlar."
Agustin, "Vazgeç, bu alçaklık olur," dedi.
Çingene kendini haklı çıkarmak istiyordu, "Pablo'nun ki herhalde bizimkinden 
daha fazla alçaklık."
Agustin, "Biri alçaklık yaptı diye senin de alçaklık yapman gerekmez ya." dedi. 
"Bu iş tamam... Herkes aynı fikirde; yalnız ihtiyarla Ingles hariç."
Pilar, "Zaten onlar karışmazlar," dedi. "Pablo onların lideri değil ki."
Fernando, "Bir dakika," dedi. "Daha sözümü bitirmedim."
Pilar, "Hadi, çabuk söyle," dedi. "Ayıldıysa şimdi gelir de kapıdan içeri bir el 
bombası atarsa dinamitler de havaya uçar, biz de."
Fernando, "Bana kalırsa biraz ileri gidiyorsun, Pilar," dedi. "Onun böyle bir 
şey yapacağını hiç sanmıyorum."
Agustin, "Ben de Fernando gibi düşünüyorum," dedi. "Şaraplar havaya uçarsa o ne 
yapar!"
Rafael başka bir görüş ileri sürdü, "Yakalayıp El Sordo'ya teslim etsek, El 
Sordo da Faşistlere verse, satsa olmaz mı? Sen kör edersin, kolayca yakalarız."
Pilar, "Sen sus bakalım," dedi. "Sen böyle konuştukça sana da kin duyuyorum."
Primitivo, "Zaten Faşistler para vermezler ki," dedi. "Başkaları denedi bunu, 
para vermiyorlar. Üstelik seni de öldürürler."
Pilar, "Sus dedim sana," dedi. "Bir kez daha kör etmekten bahsedersen sen de 
onun yanına gidersin!"
Çingene hâlâ aynı şeyi söylüyordu, "Evet, ama, Pablo o yaralı guardia civil'in 
gözlerini çıkarmıştı.... Hatırladın mı?"
Pilar, "Kes sesini!" diye bağırdı. Bu kör etme lafından çok bunalmıştı.
Fernando, "Ben daha söyleyeceklerimi bitirmedim."
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Pilar, "Bitir, hadi çabuk bitir," dedi.
Fernando, "Mademki Pablo'yu esir almak mümkün değil," diye başladı, "ve mademki 
kendisini faşistlere satmak alçaklık olacak..."



Pilar, "Çabuk bitir," dedi. "Allah aşkına çabuk bitir."
Fernando aldırış etmeden yine yavaş yavaş <. vam etti, "Bana kalırsa, kurduğumuz 
planın başarıyla uygulaması için onun ortadan kaldırılması gerekiyor."
Pilar bu kısa boylu adama baktı, başını salladı, dudaklarını ısırdı, bir şey 
söylemedi.
Fernando, "Bu benim fikrim," dedi. "Pablo'nun Cumhuriyete karşı bir tehlike 
oluşturduğunu düşünmek hakkına sahibim..."
Fernando devam ediyordu, "Gerek sözleri, gerek hareketleri bize bunu kanıtlıyor. 
Gerek başlangıçta, gerek son zamanlara kadar gösterdiği yararlar bu 
hareketlerini affettirebilecek içerikte..."
Pilar ocağın başına gitmişti. Tekrar masaya doğru geldi. Sakin bir sesle, 
"Fernando," diye elindeki tabağı uzattı. "Sen şunu ye de çeneni kapat, daha 
fazla konuşma. Şu fikrinden de artık vazgeç."
Primitivo, "Peki ama," diye başladı ve sözünün devamını getirmeden sustu.
Robert Jordan, "Ben gönüllüyüm" dedi. "Madem hepiniz karar verdiniz, ben de bu 
işi üzerime alıyorum."
İçinden de, "Bana böyle neler oluyor?" diyordu. "Femando'yu dinleye dinleye ben 
de onun gibi konuşmaya başladım. Böyle konuşmak ondan bana geçti. Fransızca 
siyaset dilidir, İspanyolca da kırtasiye dili."
Maria, "Hayır," dedi. "Olmaz."
Pilar, parmağını dudaklarına götürerek İşaret etti. Kapıya doğru bakıyordu.
Robert Jordan, "Bu gece yaparım," dedi.
Pilar, "Sen karışma," dedi Maria. "Sen sus bakayım!"
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"Mağaranın kapısına gerili olan battaniye açıldı, Pablo'nun kafası göründü. 
Hepsine birden sırıtarak gülümsedi, battaniyeyi kaldırarak girdi, dönüp sıkı 
sıkı kapadı. Sonra yine onlardan tarafa döndü, başından pançoyu sıyırıp çekti ve 
üzerindeki karları silkti.
"Benden bahsediyorsunuz galiba?" dedi. "Yazık ki yarım kaldı."
Kimse cevap vermedi. Pançoyu bir çiviye astı, masaya doğru gitti.
"Que tal?" dedi. Sonra, masanın üzerinde boş duran bardağını aldı, şarap 
kasesine daldırdı. Maria'ya "Şarap kalmamış," dedi. "Git de tulumdan biraz daha 
doldur."
Maria kaseyi aldı, üzeri tozlu deri tulumun yanına gitti. İçinde şarap bulunduğu 
şişkinliğinden belli olan tu|um, duvara baş aşağı asılmıştı. Kız, tulumun 
tıpasını çevirerek açtı, ve derin kabı doldurdu. Pablo kızın eğilip çanağı 
dolduruşunu, kalkıp çanağı getirişini seyrediyordu.
Pablo kıza, "Dikkat et, bu gece boğazıma kadar şaraba boğuluyorum," dedi.
Kimse bir şey söylemedi.
Pablo devam etti, "Bugün belden başladım, boğazıma kadar içtim. Sabahtan akşama 
kadar içtim. Ne o? Dilinizi kedi mi yedi?"
Hiç kimse bir şey söylemedi.
Pablo, "Tıpayı iyi kapa Maria," dedi. "Damlamasın."
Agustin, "Şarap çok," dedi. "Merak etme, istediğin kadar içersin."
"Çok şükür, biri dilini çözdü. Hepiniz dilinizi yuttunuz sanmıştım."
Agustin, "Ne diye yutalım?" diye sordu. "Ben içeriye girdim diye." "İçeri 
girdinse ne olmuş?"
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Robert Jordan, "Belasını kendi arıyor," dedi. "Onun işini galiba Agustin 
görecek. Zaten düşman. Benim bir düşmanlığım yok. Gerçekten pis bir adam ama, 
kendisine karşı öyle bir düşmanlık falan duymuyorum. Yalnız, bir yaralının 
gözünü çıkarmış, çok kötü... Ama bana ne, bu onların savaşı. Yalnız, iki gün 
buralarda olmamalı. Ben bu işe karışmayacağım. Bu gece onu öldürmeye karar 
verdim. Öldürürüm ama burada bu dinamit varken olmaz. Pablo da bunu iyi 
biliyor." Kendi kendine, "Ama sen düşündün mü bunu" diye sordu. "Düşünmedin. 
Agustin de düşünmedi. Başına ne gelirse gelsin artık o hak etmiştir."
"Agustin," dedi.
Agustin dönüp baktı, "Ne var?"'
Robert Jordan, "Seninle biraz konuşmak istiyorum," dedi.
"Sonra?"



Robert Jordan, "Hayır şimdi," dedi. "Lütfen."
Bunları söylerken kapıya doğru gitmişti, Pablo gözleriyle onu öyle seyrediyordu. 
Agustin kalktı, ona doğru geldi.
Robert Jordan diğerlerinin duyamayacağı kadar yavaş sesle, "çantadakileri 
unutuyorsun galiba," dedi.
Agustin, "Vay canına! Sahi, be!" dedi. "İnsan alışınca unutuyor."
"Evet, ben de unutmuştum."
Agustin tekrar, "Vay canına!" dedi. "Amma da aptalız ha!" Agustin gitti yirie 
masaya oturdu. "İç bakalım, Pablo!" dedi. "Atlar nasıl?"
Pablo, "Çok iyiler," dedi. "Kar da biraz hafiflemiş." "Dinecek mi dersin?"
Pablo, "Dinecek," dedi. "Azaldı, ince ince yağıyor. Rüzgar devam edecek ama, kar 
dinecek. Rüzgar döndü."
Robert Jordan, "Yarın hava açar mı dersin?" diye sordu.
Pablo, "Açar," dedi. "Hava açık olacak ama oldukça da soğuk olur. Rüzgar 
dönüyor."
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Robert Jordan içinden, "Şuna bak," dedi. "Şimdi ne kadar dostça konuşuyor! O da 
rüzgar gibi döndü. Suratı da, vücudu da domuza benziyor ve nasıl bir katil 
olduğu belli ama, iyi bir sezgi gücü var. Öyle ya, domuz da zaten çok zeki bir 
hayvandır. Pablo bize düşman gibi bakıyor; ya da biz değil, asıl planlarımız 
hoşuna gitmiyor. Ama, yaptıklarıyla düşmanlığını öyle ileri götürüyor ki insan 
onu haklamak istiyor. İşin bu dereceye geldiğini görünce dönüyor, bu sefer 
değişik davranmaya başlıyor."
Pablo, Robert Jordan'a, "Bizim şansımıza hava iyi olacak," dedi.
Pilar, "Bizim mi?" dedi. "Bizim ha?"
Pablo ona bakıp sırıtarak, "Evet, bizim şansımıza," dedi ve şarap bardağını 
tekrar dikti. "Niye şaştın? Ben dışarı çıkarken her şey kararlaştı sanıyordum. 
Aramızda, anlaşamayacak ne var ki?"
Kadın, "Hangi konuda?" diye sordu.
"Her konuda. Örneğin şu köprü meselesinde. Bu işte ben de seninle berberim 
artık."
Agustin, "Demek şimdi bizimle berabersin ha?" dedi. "Bütün bunlardan sonra bile 
mi?"
Pablo, "Evet," dedi. "Rüzgar döndü, ben de sizinle beraber oldum."
Agustin başını sallayarak, "Rüzgar," dedi ve tekrar başını salladı. "Suratına 
yumruğu yediğin halde?"
Pablo, parmaklarıyla dudaklarını silerek, "Evet," dedi, "suratıma yumruğunu 
yediğim halde."
Robert Jordan Pilar'a baktı. Kadın, Pablo'yu acayip bir hayvanı seyreder gibi 
süzüyordu. Yüzünde hâlâ o göz çıkarma meselesinden bahsettikleri zamandan kalma 
keder vardı. Sanki bu düşünceden kurtulmak istiyormuş gibi başını salladı. Sonra 
başını kaldırıp arkaya doğru dikerek, Pablo'ya, "Bana bak," dedi.
"Söyle kadın."
"Neler oluyor sana böyle?"
"Hiç. Fikrimi değiştirdim. Başka bir şey olduğu yok."
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"Dışarıda, kapının önünde durdun, bizim konuşmalarımızı dinledin, değil mi?"
Pablo, "Dinledim ama söylediklerinizin hiç birini anlayamadım," dedi.
"Seni öldüreceğiz diye korkuyorsun."
Pablo şarap bardağının üzerinden ona bakarak, "Hayır," dedi, "korktuğum falan 
yok. Sen de biliyorsun ki böyle bir şeyden korkmam."
Agustin, "Peki sana ne oluyor öyleyse?" diye sordu. "Bir bakıyoruz, içmişsin, 
bize ağzını açıp gözünü yumuyorsun, kararlaştırdığımız işten vazgeçiyorsun, bize 
söylediğini bırakmıyorsun, kadını kışkırtıyorsun."
Pablo onun sözünü keserek, "Sarhoştum," dedi. "Şimdi de..."
Pablo, "Sarhoş değilim," diye onun sözünü kesti. "Fikrimi değiştirdim."
Agustin, "İsteyen inanabilir, ben inanmıyorum," dedi.
Pablo, "Canın isterse..." dedi. "Seni Gredos'a benden başkası götüremez."
"Gredos'a mı."
"Köprü işinden sonra gideceğimiz tek yer orası."



Robert Jordan, Pilar'a bakarak, Pablo'nun göremeyeceği taraftaki elini kulağına 
götürerek,
"Duydu mu acaba?" der gibilerden bir işaret yaptı.
Kadın başını salladı, işaretle evet anlamında cevap verdi. Sonra Maria'ya usulca 
bir şey söyledi.
Kız, Robert Jordan'ın yanına geldi, kulağına uzanarak, "Duydu," diyor," dedi.
Fernando, "Pablo, sen de şimdi bu köprü işinde bizimle berabersin öyle mi?" 
dedi.
Pablo, Fernando'nun gözlerinin içine bakarak başını salladı, "Evet," dedi.
229
O
rap
Primitivo, "Bu doğru mu?" diye sordu. Pablo, "Deveras,"1 dedi.
Fernando,  "Ne dersin,  bu işi  becereceğiz değil  mi?"  diye sordu. "Artık 
eminsin, değil mi?"
Pablo, "Niye emin olmayayım?" dedi. "Sen emin değil misin?" Fernando, "Evet ama, 
ben önceden de emindim," dedi. Agustin, "Ben burada duramayacağım artık, 
gidiyorum," dedi. Pablo dostça, "Dışarısı çok soğuk," dedi.
Agustin, "Olabilir," dedi. "Ama, ben bu manicomio'da2 daha fazla duramam."
Fernando, "Burası mağara, tımarhane değil," dedi.
Agustin, "Hem de katil ve delilerin tımarhanesi," dedi. "Daha fazla kalırsam ben 
de delireceğim."
1  Doğru
2 Akıl hastanesi
230
XVI
obert Jordan kendi kendine, "Durmadan dönüp duran atlı karıncalar gibiyiz," 
diyordu. "Döndük, yine aynı yere seldik. Ortada da halledilmiş bir şey yok." 
Mağaranın içi amış, dışarıda da rüzgar dinmişti. Robert Jordan, önüne not 
defterini açmış, masanın başında oturuyordu. Defterde köprünün nasıl havaya 
uçurulacağını gösteren planlar vardı. Onların yanına üç resim çizdi, hesaplarını 
yaptı. Köprünün nasıl havaya uçurulacağını, sakin sakin, çocukların bile 
anlayacağı bir dille anlattı. Çünkü o sırada kendisine bir şey olursa Anselmo 
plana devam etsin diye düşünüyordu. Çizdiklerini bitirdikten sonra tekrar gözden 
geçirdi.
Maria yanı başında oturmuş, omzunun üzerinden, onun çizdiği şeylere bakıyordu. 
Robert Jordan, masanın karşı tarafında oturan Pablo'yu da, konuşan ve iskambil 
oynayan ötekileri de gözünün ucuyla görüyor, mağaranın kokusu da hafif hafif 
burnuna geliyordu. Şimdi bu koku değişmiş, içerisini yemek kokusu yerine duman 
kokusu, tütün, şarap ve ter kokusu kaplamıştı. Bir ara, Maria, onun bitirmek 
üzere olduğu bir resmi seyrederken sol elini masanın üzerine koyunca Robert 
Jordan kızın elini aldı, yüzüne götürdü, biraz önce tabakları yıkadığı için 
eline sinmiş olan sabun kokusunu, ve elinin ıslak serinliğini hissetti. Yüzüne 
bakmadan kızın elini yine aldığı yere bıraktı ve işine devam etti. Maria'nın 
kızardığını görmedi. Maria'nın eli yine aynı yerde, öylece durdu. Ama, Robert 
Jordan bir daha alıp koklamadı.
231
Planın anlatımı bitmişti. Defterinde yeni bir sayfa açıp yazmaya başladı. Plan 
kafasına bütün ince ayrıntılarıyla yerleşmişti. Açık, net şekilde yazabilmek 
hoşuna gidiyordu. İki sayfa doldurdu; sonra, yazdıklarını başından sonuna kadar 
dikkatle okudu.
Kendi kendine, "Evet," dedi. "Artık tamam. Mükemmel oldu ve hiç bir eksiği 
kalmadı. Golz'dan aldığım emir üzerine, nöbetçileri yok edip köprüyü uçuracağım. 
Ondan ötesi de beni ilgilendirmez. Şu Pablo işine karışmak istemezdim, nasıl 
olsa halledilecek. Pablo ister olsun, ister olmasın, bana ne! İki kere karıştım, 
ikisinde de döndük dolaştık yine aynı yere geldik. Bir daha karışmam."
Defteri kapadı, başını kaldırıp Maria'ya baktı, "Hola guapa," dedi. "Bir şey 
anladın mı bari?"
Kız, "Hayır Roberto," dedi ve elini Robert Jordan'ın kalem olan elinin üzerine 
koydu. "Bitti mi?"
"Bitti. Hepsini yazdım, çizdim."



Pablo, masanın karşı tarafından, "Neler yazdın, Ingles?" diye sordu. Gözleri 
yine çapaklanmıştı.
Robert Jordan gözlerini dikerek ona şöyle bir baktı. Kendi kendine de, "Yine 
dönmeye başlıyor sen karışma," dedi. Sonra Pablo'ya, "Köprü işini gözden 
geçirdim," dedi.
"Nasıl?"
"Çok iyi. Gayet iyi."
Pablo, "Ben de kaçma işini gözden geçirdim," dedi.
Robert Jordan, onun sarhoşluktan büzülmüş domuz gözlerine ve önündeki şarap 
kasesine baktı. Çanak boşalmak üzereydi. Kendi kendine, "Yine içiyor. Bırak 
içsin, sen kendini atlı karıncaya kaptırmamaya bak. Amerikan iç savaşında 
görevli general Grant da genellikle sarhoşmuş. Fakat kendisini Pablo'ya 
benzettiğimi duysa müthiş kızardı. Grant da puro içermiş."
Pablo'ya dönerek kibarca, "Senin planların nasıl?" diye sordu. Pablo ağır ağır 
başını sallayarak, "Muy bien"1 dedi.
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Agustin, iskambil oynadıkları köşeden, "Plan mı hazırladın?" diye sordu. "Evet. 
Hem de bir çok plan..."
Agustin, "Nereden buldun?" dedi. "Çanağın içinden mi çıkardın?"
Pablo, "Kim bilir, belki," dedi. "Şu çanağı doldurur musun, Maria?"
Agustin tekrar oyuna dönerek, "Tulum içinde daha güzelleri olacak," dedi. "Onun 
içine dalsan daha iyi edersin."
Pablo ciddi bir tavırla, "Hayır," dedi, "ben çanağın içinden çıkarırım."
Robert Jordan kendi kendine, "O da atlı karıncaya bir daha binmek istemiyor," 
dedi. "Zaten sürekli binilmez ki. Ölüm çemberi gibi bir şey bu. Kurtulduğuma çok 
seviniyorum. İki kereciği bile başımı döndürdü. Ama sarhoşlar ve zalim insanlar 
ölünceye kadar binebilirler. Dönerler, dönerler, dönerler... İstedikleri kadar 
dönsünler. Beni bindiremezler. Hayır, General Grant hazretleri, ben binmem."
Pilar ocağın başında, sandalyesini çevirerek oturmuştu ki, sırtları dönük 
iskambil oynayan o iki kişinin omuzlan üzerinden oyunlarını seyredebiliyordu.
Robert Jordan kencıi kendine, "Öiüm havasından normal bir aile hayatına döndük," 
diyordu. "Daha iki gün önce ne Pilar'ı tanıyordum, ne Pablo'yu, ne de 
diğerlerini... Dünyada Maria diye biri de yoktu. Daha saf bir dünyada 
yaşıyordum. Golz'dan açık, net emirler alıyordum ve bunlar bir takım zorlukları, 
bazı tehlikeli sonuçları olmakla beraber yine de yerine getirilmeleri mümkün 
olan emirlerdi. Bu köprüyü havaya uçurduktan sonra ya tekrar cepheye dönmek 
mümkün olacaktı, ya olmayacaktı; olursa bir süre için Madrid'e gitmek 
isteyecekti. Bu savaşta kimseye izin vermiyorlar ama ben iki, üç günlük bir izin 
koparabilirdim.
Madrid'de birkaç kitap almak, Florida Oteline gidip bir oda tutmak, sıcak bir 
banyo yapmak istiyordum, dedi kendi kendine. Kapıcı   Luis'i,   Mantequerias 
Leonesas'tan   ya   da   Gran   Via
üzerindeki öbür yerlerden birinden bir şişe apsent almaya gönderecektim. 
Banyodan sonra yatağa uzanıp okuyacak, iki kadeh apsent içecek, sonra da 
Gaylord'a telefon edip orada yemek yiyip yiyemeyeceğimi öğrenecektim.
Gran Via'da yemek istemiyordu, çünkü yemekler gerçekten işe yaramazdı, üstelik 
de herhangi bir şey bulabilmek için erken gitmek gerekirdi, yoksa o beğenmediği 
yemeği bile bulamazdı. Ayrıca orada çok fazla tanıdık gazeteci vardı, onunsa 
çenesini kapamayı canı istemiyordu. İçkisini içtikten sonra konuşma isteğiyle 
dolacaktı, Gaylord'a gidip orada Karkov'la birlikte yemek istiyordu, hem 
yemekleri iyiydi, hem de bira gerçekten biraydı, üstelik savaşta neler olup 
bittiğini de öğrenmek istiyordu.
İlk gittiğinde, genelde Rusların kaldığı Gaylord otelini hiç sevmemişti, çünkü 
aşırı lüks görünüyordu, yemekler işgal altındaki bir kent için fazla iyiydi, 
konuşmalar bir savaş için fazla alaylıydı. Ama çok çabuk yozlaştım, diye 
düşündü. Böyle bir deneyimden geri döndüğünde insan hoş bir yemeği niçin yemesin 
ki? İlk kez duyduğunda alaycı gibi gelen konuşmalara gelince, onların gerçeğin 
ta kendisi olduklarını öğrenmişti sonradan. Bu olay bitince, tam Gaylord'da 
anlatılacak türden bir şeyler çıkacak, diye düşündü. Evet, bitince.



Maria'yı Gaylord'a götürebilir misin peki? Hayır. Götüremezsin. Ama otelde 
bırakabilirsin, sıcak bir banyo yapabilir, sen Gaylord'dan döndüğünde seni orada 
bekliyor olur. Evet, böyle yapabilirsin. Karkov'a ondan söz ettikten sonra da, 
başka bir zaman onu da götürebilirsin, onu merak ederler, görmek isterler nasıl 
olsa.
Belki de Gaylord'a hiç gitmezsin. Erkenden Gran Via'da yemek yiyip çabucak 
Florida'ya dönebilirsin. Ama Gaylord'a gideceğini biliyorsun, çünkü her şeyi 
yeniden görmek istersin, o yemeği yeniden yemek istersin, bu olaydan sonra o 
rahatlığı, o lüksü görmek istersin. Sonra Florida'ya dönersin. Maria orada olur. 
Elbette, bu olay bittikten sonra Maria orada olacaktır. Bu olay bittikten sonra, 
Evet, bu olay bittikten sonra. Eğer işini iyi yaparsa, Gaylord Otelinde güzel 
bir yemeği hak etmiş olacaktı.
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Bu otel, savaşın başında halkın arasından çıkıp hiçbir askeri eğitimleri olmadan 
silahı eline almış olan ünlü köylü ve işçi İspanyol komutanlarıyla tanıştığı ve 
çoğunun Rusça konuştuğunu öğrendiği yerdi. Birkaç ay önce, en büyük düş 
kırıklığı bu olmuştu, bu konuda kendi kendisiyle alay etmeye başlamıştı. Ama 
olayların nasıl geliştiğini öğrendiğinde rahatlamıştı. Gerçekten de köylü ve 
işçiydiler. 1934 devriminde eyleme katılmışlar, devrim başarısızlığa uğrayınca 
yurtdışına kaçmışlar, Rusya'da askeri akademiye ve Lenin Enstitüsüne 
gönderilmişlerdi, böylece bir daha ki sefere savaşmaya hazır ve komutayı ele 
almak için gerekli askeri eğitime sahip olmaları sağlanmıştı.
Rusya'da onları Komüntem eğitmişti. Bir devrimde, yabancılara kimden yardım 
gördüğünüzü açıklayamazdınız, kimsenin bilmesi gerektiğinden daha fazlasını 
bildiği kabullenilmez-di. Bunu öğrenmişti. Eğer yapılan bir şey temelde 
doğruysa, yalan söylemek önemli olmamalıydı. Ama çok fazla yalan söyleniyordu. 
Başlangıçta yalanlardan hiç hoşlanmıyordu. Nefret ediyordu. Daha sonra, 
hoşlanmaya başlamıştı. Yabancı olmanın, onlardan olmanın bir parçası da buydu, 
ama yozlaştırıcı bir şeydi.
El Campesino ya da Köylü olarak bilinen Valentin Gonzales'in köylü olmadığını, 
bir zamanlar İspanyol Yabancılar Lejyonunda çavuşken kaçıp Abdülkerim'le 
savaştığını da Gaylord'dan öğrenmişti. Bu da önemli değildi. Niçin olmasın? 
Böyle bir savaşta başa köylü önderlerin geçmesi gerekiyordu, gerçek bir köylü 
önderse, Pablo gibi biri olabilirdi. Gerçek Köylü Önderin ortaya çıkması 
beklenemezdi, üstelik çıktığında gereğinden fazla köylü özellikleri olabilirdi. 
İşte bu yüzden köylü önderleri yaratmak gerekiyordu. Aslına bakılırsa, 
Campesino'yu gördüğü kadarıyla, kara sakalı, kalın zenci dudakları, ateşli, dik 
bakışlı gözleriyle, ona göre El Campesino da gerçek bir köylü önderi kadar sorun 
çıkarabilirdi. Onu son gördüğünde, yapılan reklamlara kendisi de inanmış, 
sonunda köylü olduğuna inanmaya başlamış gibiydi. Mert, yürekli adamdı, dünyada 
ondan yüreklisi bulunamazdı. Ama Tanrım, ne çok konuşuyordu. Heyecanlandığında, 
sonuçları ne olursa olsun, ağzına geleni söyleyebiliyordu. Ama her şeyin 
kaybedildiği sanıldığı bir anda, eşsiz bir tugay komutanıydı. Her
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şeyin kaybedildiği zamanı hiç fark etmezdi, kaybedildiğinde de savaşır yeniden 
kazanırdı.
Yine bu otelde, eskiden basit bir duvar ustasıyken şimdi tümen komutanı olan, 
Rusça bilen Galiçyalı Enrique Listerli tanımıştı. Kısa bir süre önce emrine bir 
kolordu verilen Endülüslü marangoz Juan Modesto'yla da bu otelde tanışmıştı. 
Rusçayı hiç de Puerto da Santa Maria'da öğrenmemişti, ama orada marangozların 
gittiği bir Belitz okulu bulunsaydı, öğrenirdi. Genç askerler arasında Rusların 
en çok güvendiği oydu, çünkü gerçek bir partiliydi, Amerikalılara özgü bu deyimi 
gururla kullanan Ruslar'ın dediği gibi, "yüzde yüz" partiliydi. Lister'den, El 
Campesino'dan çok daha akıllıydı.
Kuşkusuz bu otel bir okuldu. Her şeyin nasıl yapılması gerektiği değil, aslında 
nasıl yapıldığı orada öğrenilirdi. Kendi eğitiminin henüz başladığını düşündü. 
Acaba uzun süre devam edebilecek miydi? Gaylord iyiydi, sağlıklıydı, tam 
ihtiyacı olan şeydi. Başlangıçta, hâlâ bütün o saçmalıklara inandığı sırada, çok 
şaşırtmıştı onu. Ama şimdi, bütün bu aldatmacaların gerekliliğini kabullenecek 
kadar çok şey öğrenmişti; Gaylord'da öğrendikleri de, doğruluğuna inandığı 



şeylere olan inancını pekiştirmişti. Nasıl olması gerektiğini değil, nasıl 
olduğunu bilmek istiyordu. Bir savaşta hep yalanlar vardı. Ama Lister'in, 
Modesto'nun, El Campesino'nun gerçekleri, yalanlardan ve efsanelerden çok daha 
iyiydi. Her neyse, bir gün gelecek, gerçek herkese açıklanacaktı, bu arada da 
kendisinin gerçeği öğrenebileceği böyle bir yerin, bu otelin olması onu mutlu 
ediyordu.
Madrid'de istediği kitapları aldıktan, sıcak banyoda gevşedikten, iki kadeh içip 
bir süre okuduktan sonra Gaylord'a gidecekti. Ama bunları tasarladığında Maria 
henüz ortada yoktu. Tamam. İki oda tutacaklardı, kendisi Gaylord'a gidince Maria 
istediğini yapacak, daha sonra yine ona dönecekti. Dağlarda bu kadar zaman 
beklemişti. Florida Oteli'nde birazcık bekleyebilirdi. Madrid'de üç günleri 
olacaktı. Üç gün uzun bir süre olabilirdi. Operada Marx Kardeşleri seyretmek 
Maria'nın hoşuna gidecek, diye düşündü. Hem de çok hoşuna gidecek.
Ama oradan bu mağaraya gelmek uzun bir yoldu. Hayır, uzun olan yol bu değildi. 
Bu mağaradan Gaylord'a gitmek uzun oia-
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çaktı. Onun ilk kez Kashkin götürmüştü Gaylord'a, hoşuna gitmemişti. Kashkin 
Karkov'la tanışması gerektiğini, çünkü Karkov'un Amerikalıları tanımak 
istediğini, dünyada Lope de Vega'yı1 en çok seven kişi olduğunu ve "Fuente 
Ovejuna"nın yazılmış yazılacak en iyi tiyatro oyunu olduğunu düşündüğünü 
söylemişti. Belki de gerçekten öyleydi, ama Robert Jordan öyle düşünmüyordu.
Karkov'u sevmiş, ama burayı sevmemişti. Karkov o güne kadar tanıdığı en zeki 
adamdı. Robert |ordan ilk gördüğünde, siyah binici çizmeleri, gri binici 
pantolonu, minik elleri, ayakları, kırılıverecekmiş duygusu veren yüzü ve 
bedeni, konuşurken çürük dişlerinin arasından çevreye tükürük saçmasıyla komik 
bir görüntüsü vardı. Ama görünüşte o kadar küstah ve esprili, aslında da onun 
kadar akıllı, onurlu bir kişiyle ilk kez karşılaşıyordu.
Bu otel ise, ahlâksızlık ölçüsünde lüks ve yozlaşmış gelmişti Robert jordan'a. 
Ama dünyanın altına birini yöneten bir gücün temsilcilerinin birkaç küçük 
rahatlığı niçin olmasın ki? Bu rahatlıklara sahiptiler işte, Robert Jordan başka 
her şeyden iğrenmiş, daha sonra kabullenmiş ve tadını çıkarmıştı. Kashkin onu 
müthiş bir adam olarak tanıştırmış. Karkov da başta aşağılar-casına kibar 
davranmıştı, ama bir süre sonra, Robert Jordan kahramanlık taslamayıp da 
gerçekten gülünç, üstelik de kendisini son derece küçük düşüren bir olay 
anlattığında, Karkov rahatlayarak kibarlığı bir yana bırakıp önce kabalaşmış, 
arkasından küstahlaşmış, sonra da dost olmuşlardı.
Kashkin'e orada gösterilen tavır, ona katlanmaktan öteye gitmiyordu. Kuşkusuz, 
ciddi bir sorunu vardı Kashkin'in; bunu da İspanya'da çözmeye çalışıyordu. 
Kendisine sorunun ne olduğunu söylememişlerdi, ama ölmüş olduğuna göre, şimdi 
belki söylerlerdi. Her neyse, Robert |ordan'la Karkov dost olmuşlardı, inanılmaz 
derecede zarif, süzgün, esmer, sevecen, yerinde duramayan, umutsuzluğa düşmemiş, 
esnek bedenli, kendine bakmayan, tutam tutam beyazlamış siyah saçları kısacık 
kesilmiş bir kadın olan Karkov'un karısıyla da dost olmuşlardı,
1 Lope Felix de Vega (1562-1635), ispanyol edebiyatının en büyük yazarlarından 
biri kabul edilir, iki binin üzerinde oyun yazdığı söylenmektedir.
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kadın şimdi tankçı birliklerine çevirmenlik yapıyordu. Karkov'un metresiyle de, 
kedi gözlü, dişi bir vücuda sahip, aptal, hırslı ve son derece sadık metresiyle 
de dost olmuştu. Bu kadın hemen dedikoduya başlıyordu, belirli zamanlarda 
denetlenebilen özgür aşk anlayışı galiba yalnızca Karkov'un eğlenceli bulduğu 
bir şeydi. Karkov'un tankçı birliklerinde çevirmen olan karısından başka, bir 
yerlerde bir karısı daha, belki iki karısı daha olduğu söyleniyordu, ama kimse 
bundan pek emin değildi. Robert Jordan hem karısını, hem de metresini seviyordu. 
Eğer bir karısı daha varsa, tamsa onu da seveceğini sanıyordu. Karkov, kadınlar 
konusunda oldukça zevkliydi.
Pablo'nun önündeki şarap kabına uzanıp kupasına şarap doldurdu, "İzninle," dedi.
Pablo başını salladı. Askeri incelemelerine kaptırmıştır herhalde kendini, diye 
düşündü Robert Jordan. Topun ağzındaki gösterişli ünün peşinde değil, şu 
çanaktaki soruna çözüm arıyor. Ama bu grubu bu.kadar zaman yönetmiş olmak için, 
oldukça becerikli olmak gerek, bunu yadsıyamazsın, diye geçirdi içinden. 



Pablo'ya bakarken, Amerika İç Savaşı'nda nasıl bir gerilla önderi olurdu, diye 
merak etti. Yığınla vardı onlardan, diye düşündü. Ama onlar hakkında çok az şey 
biliyoruz. Quantriller, Mosbyler, kendi dedesi gibiler değil, küçük önderler, 
ormanlarda saklananlar hakkında. İçilen içki konusunda da öyle. Acaba Grant 
gerçekten ayyaşın biri miydi? Dedesi hep öyle olduğunu söylerdi. Her zaman, 
öğleden sonra saat dörde doğru hafiften kafayı bulduğunu, Vicksburg'dan önce de, 
işgal sırasında bazen iki üç gün boyunca çok sarhoş olduğunu söylerdi. Ama 
dedesinin söylediğine göre, ne kadar içerse içsin, davranışlarında hiçbir 
değişiklik olmazmış, yalnız bazen uyandırmak çok güç olurmuş. Ama eğer 
uyandırmayı başarırlarsa, normal davranırmış.
İspaVıya'da, bu iç savaşta askeri bir dahiye rastlamamıştı. Buna rağmen, Kleber, 
Lucasz ve Hans, Uluslararası Tugaylarla Madrid'in savunulmasında üzerlerine 
düşeni iyi becermişlerdi. Golz iyi bir general ve iyi bir askerdi, ama onu hep 
aşağı bir konumda tutuyorlar ve istediklerini yaptırmıyorlardı. Bu saldırı, 
şimdiye kadar düzenlediği en büyük saldırı olacaktı, saldırı hakkında duydukları 
da Robert Jordan'm hiç hoşuna gitmemişti. 238
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İtalyanları yenilgiye uğrattıkları çarpışmayı görebilseydim, diye düşündü. Ama o 
sırada kendi Estremadura'daydı. Hans, iki hafta önce bir gece Gaylord'da 
çarpışmayı anlatmış, hepsi gözünün önünde canlanmıştı. Öyle bir an olmuştu ki, 
her şey yitirilmiş sanılmıştı, İtalyanlar Trijueque yakınındaki hattı 
yarmışlardı, Torija-Brihuega yolu tutulmuş olsa, On İkinci Tugay'in işi bitikti. 
"Ama İtalyan olduklarını bildiğimizden," demişti Hans, "başka birliklerin 
karşısında kesinlikle yapılmayacak bir manevraya giriştik. Ve başarılı olduk."
Hans savunmayı haritaların üzerinde göstermişti. Hans savaş haritalarını sürekli 
yanında taşırdı, mucizeye benzer bu başarıya hâlâ şaşıyor, hâlâ havalara 
uçuyordu. Hans iyi bir asker, iyi bir arkadaştı. Hans'ın söylediğine göre, 
Lister'in, Modesto'nun ve Campesino'nun İspanyol birlikleri o çarpışmada çok iyi 
savaşmışlardı, bu da önderlerinin ve getirdikleri disiplinin başarısıydı. Ama 
Lister, Campesino ve Modesto, atacakları adımlar konusunda askeri danışmanlardan 
emir almışlardı. Sanki ikili kontrol sistemi olan, herhangi bir yanlış harekette 
pilotun kontrolü ele alabileceği bir uçağı kullanmayı öğrenen öğrenciler 
gibiydiler. Bu yıl, neleri ve ne kadar öğrendikleri anlaşılacaktı. Bir süre 
sonra ikili kontrol sistemi olmayacaktı ve kendi başlarına orduyu ne kadar iyi 
yönetebildikleri ortaya çıkacaktı.
Bunlar disiplin seven komünistlerdi. Kurdukları disiplin, iyi birlikler 
yaratacaktı. Lister disiplin konusunda cani sayılırdı. Gerçek bir fanatikti ve 
tam İspanyollara yaraşır biçimde hayata karşı saygısızdı. Moğolların batıyı 
istila ettiğinden bu yana, çok az orduda, insanlar Lister'in emrinde olduğu 
kadar eften püften nedenlerle idam edilmişti. Ama elindeki tümeni bir savaş 
birliğine dönüştürmeyi çok iyi biliyordu. Bir yeri elinde tutmakla bir yere 
saldırıp ele geçirmek çok farklı şeylerdir, bir orduya savaş alanında komuta 
etmek de çok güçtür, diye düşündü Robert Jordan masada otururken. Lister'i 
gördüğüm kadarıyla, ikili kontroller kalkınca bu konuda ne kadar başarılı 
olabileceğinden emin değilim. Ama belki de gitmezler, diye düşündü. Acaba 
gidecekler mi? Yoksa güçlenecekler mi? Bütün bu olayda Rusların tutumu ne acaba? 
Beni ancak Gaylord paklar, diye geçirdi içinden. Şu anda bütün öğrenmek 
istediklerimi ancak Gaylord'da öğrenebilirim.
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Bir zamanlar Gaylord'un kendisi için kötü olduğunu düşünmüştü. Gaylord, 
Uluslararası Tugaylar karargâhına dönüştürülen Madrid sarayının sofu, dindar 
komünizminin tam tersiydi. Orada insan kendisini bir haçlı seferine katılıyormuş 
gibi hissederdi. Kullanıla kullanıla eskimiş, bayatlamış, gerçek anlamını 
vermeyen bir tanım olduğu halde başka türlü tanımlamak olanaksızdı. Dünyanın 
bütün ezilenleri adına yüklenilen bir görev duygusuydu; bundan söz etmek, dinsel 
bir deneyimden söz etmek kadar güç, utanç verici bir şeydi, ama yine de, gerçek 
bir duyguydu, Bach dinlemek, ya da Chartres Katedralinde, Leon'daki katedralde 
durup kocaman pencerelerden içeri ışığın girişini seyretmek, ya da Prado 
Müzesinde Mantegna, Greco ve Brueghel'i görmek gibi bir şeydi. Bütünüyle, tam 
olarak inanabileceği bir şeyin, başkalarıyla tam bir kardeşlik içinde olduğu bir 
bütünün parçası olmaktı. Daha önce hiç bilmediği, ama artık tanıdığı, kendi 



ölümünün hiçbir değeri olmayacak kadar önem verdiği bir şeydi, yalnızca görevini 
yerine getirmesine engel olacaksa kaçınması gereken bir duyguydu. Ama en iyisi, 
bu duyguya ve bu gereksinime karşı yapabileceği bir şey olmasıydı. 
Savaşabilirdi. Savaştın işte, diye düşündü. Savaşın içinde, sağ kalanlar ve bu 
işi iyi becerenler için bir süre sonra duygu saflığı kalmıyordu. İlk altı aydan 
sonra kalmıyordu hiç değilse. Bir yerin, bir kentin savunulması, savaşın, o ilk 
duygunun hissedilebileceği bir parçasıdır. Sirerralar'daki çarpışma öyle 
olmuştu. Orada, devrimin verdiği gerçek kardeşlik, yoldaşlık duygusuyla 
savaşmışlardı. Sierra'da, disiplinin zorlanması için ilk gereklilik ortaya 
çıktığında, onaylamış, anlamıştı. Bombardıman altında adamlar korkmuş, kaçmıştı. 
Vurulduklarını, yol kıyısında şişmeye terk edildiklerini görmüştü, kimse 
kurşunlarıyla değerli mallarını almaktan ötesini yapmaya yanaşmamıştı. 
Kurşunları, çizmeleri ve deri parkalarını almak doğruydu. Değerli eşyaları 
almaksa gerçekçilikti. Anarşistlerin onları almasına engel olmaktı.
Savaştan kaçanların vurulması doğru, haklı, gerekli gelmişti ona. Yanlış bir 
yanı yoktu. Kaçmaları bencillikte. Faşistler saldırmışlar, onlar da Guadarrama 
tepelerinin kurşuni kayalıklarında, bodur çamlarının, katırtımaklarının 
arasındaki o yamaçta durdurmuşlardı faşistleri.  Uçakların ve getirilen ağır 
silahların bom-
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bardımanı altında yol kıyısında dayanmışlar, o günün sonunda sağ kalanlar karşı 
saldırıya geçip faşistleri geri çekilmeye zorlamışlardı. Daha sonra, faşistler 
kayalıkların arasından, ağaçların arasından, sol taraftan inmeye 
kalkıştıklarında, sanatoryumun pencerelerinden, damından ateş ederek, her iki 
taraftan da geçtiklerini bilerek dayanmışlardı, kuşatma altında olmanın ne demek 
olduğunu her an hissetmişlerdi, sonunda faşistler saldırıyla geri çekilmişler, 
yolun arkasına düşmüşlerdi.
Robert Jordan, bunlar olurken ağzını boğazını kurutan korkuda; bombardımanın 
patlamasıyla, gürlemesiyle bir duvarın yıkılışının ani paniğinde, tozun, 
toprağın altında yüzüstü yerde yatarken; başını el siperinin ardına gizleyip 
tıkanıklığı gidermeye çalışırken; kırık kovanı çıkarıp fişekliği düzeltirken, 
siperin ardına uzanıp yeniden yolu tararken; yapılması gerekeni yaptın ve 
doğruyu yaptığından kuşku duymadın. Savaşın ağız kurutan, korkuyla götürülen, 
insanı uçuran coşkusunu tanıdın, o yaz ve o sonbahar, dünyadaki bütün yoksullar 
için, bütün zorbalıklara karşı, inandığın her şey için, inandığın yeni dünya 
için çarpıştın. O sonbaharda, diye düşündü, uzun süren soğukta ve ıslaklıkta, 
çamur, kazı ve siperlerde acıya dayanmayı ve aldırmamayı öğrendin. Duygular, 
yorgunluğun, uykusuzluğun, sinirliliğin ve rahatsızlığın altına gömüldü, ta 
derinlere. Ama hâlâ oradaydılar ve bütün yaşadıkların onu pekiştirmeye yaradı. 
İşte o günlerde, diye geçirdi, derin, sağlam, bencil olmayan bir gururun vardı - 
o gururla Gaylord'da hiç çekilmez, sıkıcı herifin teki olurdun, diye ekledi 
birden.
O zamanlar sayıları daha az olan Ruslar Saray Otelinde kalır-larmış. Kar kov 
anlatmıştı bunu. Robert Jordan o dönemdeki Rusların hiçbirini o zamanlar 
tanımamıştı. İlk partizan grupları oluşturulmadan önceydi; Kashkin'i ve 
öbürlerini henüz tanımazken, Kashkin kuzeyde, İrun'da, San Sebastian'da ve 
Viktoria'ya yakın o gereksiz çatışmalarda bulunmuştu. Madrid'e ancak ocak ayında 
gelmişti; Robert Jordan'ın Carabanchel ve Usera'da çarpıştığı, Madrid'de sağ 
kanat faşist saldırısının durdurulduğu, Faslıları ve Tercio'yu1  evden eve 
sürüp, güneşten
1 Paralı yabancılar birliği
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kavrulmuş boz yaylanın kıyısındaki kasabayı temizledikleri, kentin o köşesini 
savunmak üzere tepeler boyunca bir savunma hattı kurdukları o üç gün boyunca, 
Karkov Madrid'de bulunmuştu. Karkov o günlerden söz ederken alay etmezdi. O 
günlerden kalan en önemli şey, madalyalar, ödüller değil, her şey kaybedilmiş 
sanılırken o tam olarak ne yapılacağının bilinciydi. Hükümet kenti yüzüstü 
bırakmış, kaçarken Savaş Bakanlığının bütün motorlu araçlarını da beraberinde 
götürmüştü. Miaja, savunma hattını denetlemek için bisiklete binmek zorunda 
kalmıştı. İşte buna inanmıyordu Robert Jordan. En yurtsever hayallerinde bile 



bisikletin tepesinde bir Miaja'ya yer yoktu, ama Karkov doğru olduğunu 
söylüyordu. Aslında, bunu Rus gazetelerine yazıp göndermişti, o yüzden de 
doğruluğuna inanmak istiyordu.
Karkov'un yazmadığı bir başka olay vardı. Saray Otelinde, kendi sorumluluğu 
altında üç yaralı vardı. Taşınamayacak kadar ağır yaralı iki tankçıyla bir 
pilottu bunlar; o günlerde faşistlerin müdahalesine fırsat verememek için 
Rusların müdahalesinin su yüzüne çıkmaması çok büyük önem taşıdığından, kentin 
terk edilmesi durumunda bu yaralıların faşistlerin eline düşmemesi Karkov'un 
sorumluluğuydu. Kent terk edilirse, Karkov'un onları zehirleyip Saray Otelinden 
ayrılmadan önce kimliklerine ilişkin bütün kanıtları ortadan kaldırması 
gerekiyordu. Biri karnından üç kurşun yarası almış, birinin çenesi parçalanmış, 
ses telleri açıkta, biri de kalça kemiğinden yara alıp elleri ve yüzündeki 
yanıklardan dolayı tüysüz, kılsız, saçsız, açık bir yara gibi görünen üç yaralı 
cesede bakıp da Rus olduklarını kimse kanıtlayamazdı. Saray Otelinde bırakacağı 
bu yaralı bedenlerin Rus olduğunu kimse anlayamazdı. Çıplak bir ölünün Rus 
olduğunu kimse kanıtlayamazdı. İnsanın milliyeti ve siyasi görüşleri ölüyken 
belli olmaz.
Robert Jordan, bu görevi yerine getirmenin gerekliliği konusunda neler 
hissettiğini Karkov'a sormuş, o da görevi yerine getirmeye heveslenmediğini 
söylemişti. Robert Jordan, "Nasıl yapacaktın?" diye sormuş, sonra eklemişti, 
"Biliyorsun, insanları durup dururken zehirlemek pek kolay değildir." Karkov da, 
"Yok canım, kendin kullanmak için süreldi taşırsan kolaydır," diye karşılık 
vermiş, sonra sigara tabakasını açıp Robert Jordan'a içinde ne taşıdığını 
göstermişti.
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Robert Jordan karşı çıkmış, "Ama biri seni tutsak ettiğinde ilk yapacağı şey 
sigara tabakanı almak olur, ellerini havaya kaldırman gerekir," demişti.
Karkov sırıtıp ceketinin yakasını göstererek, "Burada da biraz taşıyorum," 
demişti. "Çok basit, yakayı şöyle dipleyip koparır, sonra da çiğneyip yutarsın."
"Bu çok daha iyi işte," demişti Robert Jordan. "Söylesene, dedektif romanlarında 
olduğu gibi mi?"
Karkov soruya bayılmış, "Bilmiyorum," demişti. "Hiç bilmiyorum. Bir kapsülü 
kırıp bakalım mı?"
"Kırmayıp saklasan daha iyi olur."
Karkov, "Tamam," demiş ve sigara tabakasını saklamıştı. "Anlıyorsun değil mi, 
bozguncu falan değilim, ama tehlikeli günler geri gelebilir, bunu da hiçbir 
yerde bulamaz insan. Cordoba cephesinden gelen bildiriyi gördün mü? Olağanüstü 
güzel. Şimdiye kadar ki bildirilerin en güzeli bence."
"Ne diyor?" Robert Jordan Madrid'e Cordoba cephesinden gelmişti; insan, kendini 
dalga geçebileceği, ama başkalarının dalga geçmesine izin vermeyeceği bir konuda 
biri bir espri yapınca nasıl kaskatı kesilirse, öyle kasıldı. "Anlatsana."
"Nuestra glorisa tropa siga avanzando sin perder ni una sola palma de terreno," 
dedi Karkov o garip İspanyolcasıyla.
Robert Jordan Pozoblanco çevresindeki çarpışmalarda ölen tanıdıklarını 
anımsıyordu, ama Gaylord'da olay bir espriydi.
Çok çabuk yozlaşıyorsun, diye düşündü. Yozlaşma mıydı gerçekten, yoksa 
başlangıçtaki saflığını kaybetmesi miydi? Her şeyde durum aynı olmaz mıydı? Genç 
doktorların, genç rahiplerin, genç askerlerin işleri konusunda ilk saflığını kim 
korumuştu? Rahipler saflıklarını korurlardı kesinlikle, yoksa bırakırlardı 
rahipliği. Sanırım Naziler de öyle, diye düşündü, bir de katı bir disipline 
sahip komünistler. Ama Karkov'un şu haline bak.
Gaylord'a son gidişinde, Karkov çok iyi görünüyordu. İspanya'da uzun zaman 
yaşamış bir İngiliz ekonomistten söz etmişlerdi. Robert Jordan bu adamın 
yazdıklarını yıllarca oku-
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muş, hakkında bir şey bilmeden sürekli saygı duymuştu. İspanya'yla ilgili 
yazılarından pek hoşlanmamıştı. Fazla açık seçik, fazla basit, kalıp yazılardı, 
istatistiklerin bu yazarı doğru düşüncelerinden saptırmış olduğunu biliyordu. 
Ama insanın, gerçekten tanıdığı bir ülkeyle ilgili gazete yazılarından zaten 



hoşlanamayacağını düşünüyordu, bu adamın inançları ve düşüncelerine saygı 
duyuyordu.
Carabanchel'e saldırdıkları öğle sonrasında o yazarı görmüştü. Boğa güreş 
alanının siperleri yanında oturuyorlardı, iki sokaktan silah sesleri geliyordu, 
herkes saldırının gergin beklentisi içindeydi. Bir tank göndereceklerine söz 
vermişlerdi, tank hâlâ görünürde yoktu, Montero çenesini avuçlarına dayamış, 
oturduğu yerden, "Tank gelmedi. Tank gelmedi." diye söylenip duruyordu.
Çok soğuk bir gündü, sokakta sarı bir toz bulutu uçuşuyordu, Montero sol 
kolundan yaralanmıştı, kolu kasılmaya başlamıştı. "Kesinlikle bir tankımız 
olmalı," diyordu. Tankı beklemek zorundayız, ama bekleyemeyiz." Yarası yüzünden 
huysuz davranıyordu. Robert Jordan, Montero'nun tramvay hattının köşesindeki 
apartmanın arkasında durmuş olabileceğini tahmin ettiği tankı aramaya gitmişti. 
Gerçekten de oradaydı. Ama tank değildi. İspanyollar o sıralarda her şeye tank 
diyorlardı. Eski bir zırhlı otomobildi. Sürücüsü apartmanın köşesinden çıkıp 
otomobili boğa güreşi alanına götürmek istemiyordu. Arabanın arkasında durmuş, 
kollarını kavuşturup araca dayanmış, başını da kollarının üzerindeki deri 
astarlı başlığa gömmüştü. Robert Jordan ona seslendiğinde başını iki yana 
sallayıp yine başlığın içine gömdü. Bir süre sonra Robert Jordan'a bakmadan 
başını çevirdi.
"Oraya gitmek için emir almadım," dedi Robert |ordan'ı tersleyerek.
Robert Jordan tabancasını kılıfından çıkarmış, şoförün deri ceketine dayamıştı. 
"İşte emir veriyorum," demişti. Adam tepesinde Amerikan futbolu oynayanların 
taktığı başlıklara benzer kocaman deri astarlı miğferiyle kafasını sallayıp, 
"Makineli tüfek için cephane yok," dedi.
"Boğa güreşi  alanında cephane var,"  dedi  Robert  Jordan.
244
____                                                     bilimi
"Hadi yürü, gidiyoruz. Orada mermi buluruz. Hadi."
"Tüfeği kullanabilecek kimse yok," dedi sürücü.
"Nerede? Kullanacak olan adam nerede?"
"Öldü," dedi sürücü. "İçerde."
"Dışarı çıkar," dedi Robert Jordan. "Otomobilden çıkar onu."
"Dokunamıyorum ona. Silahla direksiyonun arasına sıkıştı, öbür yana 
geçemiyorum."
"Hadi gel," dedi Robert Jordan. "Birlikte çıkaralım."
Zırhlı araç çıkarken başını vurmuştu, kaşının üzerindeki küçük yarıktan yüzüne 
kan akıyordu. Ölen adam ağırlaşmıştı, öylesine kaskatı kesilmişti ki, 
kımıldatmak olanaksızdı, başı koltukta direksiyonun arasına sıkışmıştı, Robert 
Jordan onu oradan çıkarabilmek için başına hızla vurmak zorunda kalmıştı. 
Sonunda dizini ölünün başına dayayarak ittirmiş, başını sıkıştığı yerden 
kurtardıktan sonra da belinden çekerek kapıya sürüklemişti.
Şoföre, "Tutta çıkaralım," demişti.
"Dokunmak istemiyorum ona," demişti şoför; Robert Jordan adamın ağırlığını fark 
etmişti. Gözyaşları burnunun iki yanından, tozla bulanmış yanaklarından aşağı 
dümdüz süzülüyor, burnu da akıyordu.
Robert Jordan kapının yanında durup ölüyü dışarıya savurmuş, ceset tramvay 
hattının kenarına, kamdırımın üzerine iki büklüm düşmüştü. Yüzü beton kaldırımda 
balmumu gibi duruyordu, kolları aracın içinde olduğu gibi bu sefer kendi 
vücudunun altına sıkışmıştı.
Robert Jordan tabancasıyla şoföre işaret ederek, "Gir içeri, Allah kahretsin," 
demişti. "Girsene içeri."
Tam o sırada, apartmanın köşesinden ortaya çıkan adamı görmüştü. Üzerinde uzun 
bir palto vardı, başı çıplaktı, kır saçlı, geniş yüzlüydü, gözleri yüzüne gömük 
ve birbirine yakındı. Elinde bir Chesterfield paketi vardı, içinden bir sigara 
çekip şoförü tabancasıyla araca itelemekte olan Robert Jordan'a uzatmıştı.
¦ " "     ¦ 
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"Bir dakika, Yoldaş," demişti Robert Jordan'a İspanyolca. "Çatışma hakkında 
bilgi verebilir misiniz bana."
Robert Jordan sigarayı alıp mavi teknisyen tulumunun üst cebine koymuştu. Bu 
yoldaşı resimlerinden tanımıştı. İngiliz ekonomistti bu.



Adama İngilizce, "Hasiktir," demiş, sonra şoföre dönüp İspanyolca konuşmuştu: 
"Şurada, Güreş Alanı. Gördün mü?" Ağır yan kapıyı çarparak kapamış, 
kilitlemişti, sonra otomobille o uzun yokuştan aşağı inmeye başlamışlardı, araca 
çarpan kurşunlar, demir bir kazana çarpan çakıl taşları gibi ses çıkarıyordu. 
Sonra çekiç sesine benzer mitralyöz ateşi başlamıştı. Boğa güreşi alanına 
geldiklerinde aracı sipere çekmişlerdi, gişenin yanındaki duvarda geçen ekim 
ayından kalan afişler hâlâ asılıydı, cephane sandıkları açılmış, yoldaşlar 
tüfekleriyle, kemerlerinde, ceplerinde el bombalarıyla siperde beklemekteydiler, 
Montero, "Güzel," demişti. "Artık saldırıya geçebiliriz."
Aynı gece, geç bir saatlerde, tepedeki son evleri de boşalttıklarında, tuğladan 
bir duvarın arkasına rahatça uzanmış, tuğlaların arasında açılmış bir deliği 
gözetleme deliği gibi kullanarak aralarındaki o güzel, düzgün ateş alanına, 
faşistlerin çekildiği yokuşa bakmış, neredeyse sefahate benzer bir rahatlıkla, 
tepeyi, sol kanadı koruyan yıkık villayı düşünmüştü. Terden sırılsıklam 
giysilerin içinde, bir saman yığınının üzerinde yatmış, kururken üzerine bir 
battaniye sarmıştı. Orada uzanmış yatarken, ekonomisti anımsayıp gülmüş, sonra 
da kabalık ettiğine üzülmüştü. Ama o anda, adam ona sigarayı verdiğinde, sanki 
bilgi almak için rüşvet verirmiş gibi uzattığında, savaşan adamın savaşmayana 
duyduğu nefret ağır basmıştı.
Şimdi de Gaylord otelini ve aynı adamdan söz eden Karkov'u anımsıyordu. "Demek 
sen böyle tanıştın onunla," demişti Karkov. "Ben o gün Puente de Toledo'dan 
öteye geçememiştim. O, cepheye doğru epey yol almıştı. Sanırım o gün 
kahramanlığının son günüydü. Ertesi gün, Madrid'den ayrıldı. Sanırım en cesur 
olduğu yer Toledo'ydu. Toledo'da müthişti. Alcazar'i ele geçirişimizde 
stratejiyi saptayanlardan biri de oydu. Toledo'da görmeliydin onu. Bence kuşatma 
büyük ölçüde onun çabaları ve
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öğütleriyle başarılı oldu. Savaşın en sersemce noktasıydı. Budalalığın son 
haddiydi. Baksana, Amerika'da onun hakkında ne düşünüyorlar?"
"Amerika'da Moskova'ya çok yakın olduğu söylenir," demişti Robert Jordan.
"Doğru değil," demişti Karkov, "ama olağanüstü bir yüze sahiptir, başarısını da 
yüzüne, davranışlarına ve terbiyesine borçludur. Benim suratımı ele alalım, bu 
suratla hiçbir şey yapılmaz. Ufacık başarımı da, insanları yüreklendirmeyen, 
beni sevmeye, bana güvenmeye yöneltmeyen suratıma karşın elde ettim. Ama o 
Mitchell denen herifin yüzüyle servet yapılır, servet. Tam bir suikastçı suratı. 
Kitaplarda suikastçılar hakkında bir şeyler okumuş herkes, anında güvenir ona. 
Ayrıca tam bir suikastçının tavırları vardır onda. Bir odaya girişini gören 
herkes, birinci sınıf bir suikastçıyla karşı karşıya olduğunu hemen anlar. 
Partinin bir gün başarılı olabileceğine inanan, ya da böyle bir durumda 
kendilerini biraz güvenceye almak istediklerinden duygusal olarak Sovyetler 
Birliği'ne yardım etmeyi dileyen zengin yurttaşlarının hepsi, bu adamın yüzüne, 
tavırlarına bakar bakmaz, kesinlikle Komüntern'in güvenilir bir ajanı olması 
gerektiğini düşünürler."
"Moskova'yla hiçbir bağlantısı yok mu yani?" "Hayır yoldaş Jordan. İki tür aptal 
vardır, bilir misin?" "Zararsız ve zararlı aptallar mı?"
"Hayır. Bizim Rusya'da iki tür aptal vardır," diye sırıtarak söze başlamıştı 
Karkov. "Birincisi kış aptalıdır. Kış aptalı kapıya gelir ve kuvvetlice vurur. 
Gidip kapıyı açarsın, karşında görürsün onu, daha önce hiç görmemişsindir. Çok 
etkileyici bir görüntüsü vardır. İriyan bir adamdır, ayağında uzun konçlu 
çizmeler, üzerinde kürk palto, başında kürk şapka .vardır, üstü başı karla 
kaplıdır. Önce ayaklarını yere vurur, çizmelerindeki karlar dökülür. Sonra kürk 
paltosunu çıkarıp silker, yine karlar dökülür. Sonra kürk şapkasını çıkarıp 
kapıya vura vura karlarını silkeler. Sonra ayaklarını yine yere vurup odanın 
içine girer. Sonra bakarsın ona, aptal olduğunu anlarsın. Bu kış aptalıdır."
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"Yaz mevsimindeyse, sokakta yürüyen bir aptal görürsün, kollarını sallar, başını 
iki yana oynatır durur, yüz metreden görsen aptal olduğunu anlarsın. Bu da yaz 
aptalıdır. Bizim ekonomist, kış aptalı."
"İyi ama, buradaki insanlar niçin güveniyorlar ona?" diye sordu Robert Jordan.



"Yüzü," dedi Karkov. O güzelim gueule de conspirateur'ü1 yok mu? Bir de o küçük 
numarası; kendisine çok önem verilen, çok güvenilen bir yerden yeni gelmiş 
numarası. Elbette," diye gülümsedi, "numarayı yutturabilmek için çok fazla 
yolculuk yapması gerekiyor. Bilirsin, İspanyollar çok tuhaftır. Bu hükümetin 
eline çok paralar geçti. Bol bol altın. Dostlarına koklatmıyorlar. Dost musun? 
Tamam. Öyleyse bedava çalışıp ödüllendirilmeyeceksin. Ama dost olmayan, yine 
etkilenmesi gereken önemli bir firma ya da ülkeyi temsil eden insanlara çok para 
veriyorlar. Yakından izleyince çok ilginç."
"Benim hoşuma gitmiyor. Ayrıca o para İspanyol işçilerine ait."
"Olaylardan, durumlardan hoşlanman beklenmiyor zaten. Yalnızca anlaman 
bekleniyor," diye açıklamıştı Karkov. "Seni her gördüğümde bir şeyler 
öğreniyorum, sonunda eğitilmiş olacaksın. Bir öğretmenin eğitilmesi çok ilginç 
olurdu."
"Döndüğümde öğretmenlik yapıp yapmayacağımı bilmiyorum. Kızıl diye atarlar 
herhalde beni işten."
'O zaman belki de Sovyetler Birliği ne gelir, çalışmalarına orada devam edersin. 
Senin için yapılacak en iyi şey budur belki."
"Ama benim alanım İspanyolca."
"İspanyolca'nın konuşulduğu çok ülke var," demişti Karkov. "Hepsi de İspanya 
kadar ele avuca gelmez değildir sanırım. Ayrıca, unutma ki, dokuz aydır 
öğretmenlik yapmıyorsun. Dokuz ayda yeni bir meslek öğrenmiş olabilirsin. Ne 
kadar diyalektik okudun?"
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"Bums'un Marksizm'in Temel Kitabını okudum. Hepsi bu."
"Baştan sona okuduysan az sayılmaz. Bin beş yüz sayfalık kitap, her sayfada 
insan oldukça zaman harcayabilir. Ama okuman gereken başka şeyler de var."
"Şimdi okumaya zaman yok ki."
Biliyorum," demişti Karkov. "Zamanla demek istiyorum. Bütün bu olup bitenlerin 
bir bölümünü anlaman için okuman gereken çok şey var. ama bu olup bitenlerden de 
çok gerekli bir kitap çıkacak ortaya, bilinmesi gereken bir çok şeyi açıklayan 
bir kitap. Belki de ben yazarım onu. Umarım bu kitabın yazarı ben olurum."
"Daha iyi yazacak birini tanımıyorum."
"Yağ çekme," demişti Karkov. "Ben gazeteciyim. Ama bütün gazeteciler gibi 
edebiyat yapmak isterim. Şu sıralarda, Calvo Sotelo'yla ilgili bir çalışmaya 
gömüldüm. Kendisi çok iyi bir faşistti; gerçek bir İspanyol faşistiydi. Franco 
ve ötekiler de öyle değil. Sotelo'nun bütün yazılarını, konuşmalarını 
inceliyorum. Çok zeki bir adam, öldürülmüş olması da çok zekice bir iş."
"Siyasal cinayetlerden yana olmadığını sanıyordum."
"Çok yaygın olarak yapılan bir şey," demişti Karkov. "Çok, çok yaygın olarak."
"Fakat..."
"Bireyler tarafından gerçekleştirilen terör eylemlerine karşıyız," diye 
gülümsedi Karkov. "Elbette ki cani anarşist ve karşı devrimci örgütlerden yana 
değiliz. Buharinci alçaklar ve Zinovyev, Kamanev, Rikov ve uşakları gibi insan 
müsveddelerinin, bu cani çakalların ikiyüzlülüğünden ve kötülüğünden nefret 
ediyoruz. Bu şeytanlardan iğreniyor, nefret ediyoruz," deyip yine gülüm-semişti. 
"Ama yine de siyasal cinayetlerin çok yaygın olduğu söylenebilir."
"Demek istiyorsun ki..."
"Bir şey demek istemiyorum. Ama hiç kuşkusuz, gerçek şeytanları, insan 
müsveddelerini, gösterilen güvene ihanet eden generalleri,   o   hain 
köpekleri,   o   alçak  amiral   bozuntularını
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ortadan   kaldırıyoruz,   yok   ediyoruz.   Bunlar   yok   ediliyor. 
Öldürülmüyor. Aradaki farkı anlıyor musun?"
"Evet, anlıyorum," demişti Robert Jordan.
"Ayrıca bazen şaka ediyorum diye... Şakadan bile olsa şaka etmenin ne kadar 
tehlikeli olduğunu biliyorsun değil mi? Güzel. Bazen şaka ediyorum diye, sanma 
ki İspanyol halkı şu anda başta olan bazı generalleri vurmadığına pişman 
olmayacaktır. Yanlış anlama, kurşuna dizmelerinden hoşlanmam."



"Ben aldırmıyorum," demişti Robert Jordan. "Hoşuma gitmiyor, ama artık 
aldırmıyorum."
"Biliyorum," demişti Karkov. "Duydum."
"Önemli mi? Yalnızca doğruyu söylemek istemiştim."
"Üzücü. Ama başka koşullarda güvenilir olarak kabul edilmeleri çok zaman isteyen 
kişilerin güvenilir kabul edilmelerini sağlar."
"Şimdi ben güvenilir miyim?"
"İşinde çok güvenilirsin. Hiçbir zaman ciddi ciddi konuşmamamız üzücü."
"Savaşı kazanıncaya kadar kafamı askıya aldım," demişti Robert Jordan.
"Öyleyse belki de uzun süre gerek duymazsın kafana. Ama ara sıra çalıştırmayı 
ihmal etme."
"Mundo Obrero'yu1 okuyorum ya,"demişti Robert Jordan. Karkov da, "Tamam. Güzel. 
Ben de şakadan anlarım. Ama Mundo Obrero'da çok akıllıca şeyler var. Bu savaşla 
ilgili yazılan en akıllıca şeyler," diye karşılık vermişti.
"Evet," demişti Robert Jordan. "Sana katılıyorum. Ama olup biteni tam olarak 
anlayabilmek için yalnızca parti yayın organını okumak yetmez."
"Yetmez," demişti Karkov. "Ama yirmi gazete de okusan tam olarak anlayamazsın. 
Ayrıca anlasan bile ne işine yarayacak? Ben sürekli anlıyorum olup biteni; 
yaptığım ne biliyor musun, unutmaya çalışmak."
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QK/mm Qsty'/i (Çalıyor "O kadar kötü mü sence."
"Şimdi, eskiye oranla daha iyi. En kötülerini atlattık sayılır. Ama çok yozlaşma 
var. Dev bir ordu kurmaktayız, ordunun bir bölümü, Modesto'nun, El 
Campesino'nun, Lister'in ve Duran'ın adamları güvenilir. Güvenilirden de öte, 
olağanüstü. Zamanla göreceksin. Ayrıca, işlevleri değişmekle birlikte Tugaylar 
da var. Ama iyi ve kötü öğelerden oluşan bir ordu, savaş kazanamaz. Herkesi 
belirli bir siyasal gelişme düzeyine getirmek gerek; hepsinin niçin 
savaştıklarını ve önemini kavramaları gerek. Yapacakları savaşa hepsinin 
inanması ve disiplini kabullenmeleri gerek. Dev bir toplama ordu oluşturuyoruz, 
ama bu tür bir ordunun ateş altında doğru hareket etmesi için gereken disiplini 
verecek zamanımız yok. Halk ordusu diyoruz adına, ama gerçek bir halk ordusunun 
üstünlüklerini taşımayacak, toplama bir ordunun gereksinimi olan demir bir 
disiplinden de yoksun olacak. Çok tehlikeli bir girişim."
"Bugün keyfin yok."
"Evet. Valencia'dan yeni geldim, çok kişiyle görüştüm orada. Kimse Valencia'dan 
neşeli dönmez. Madrid'de iyi hisseder insan kendini, tertemiz hisseder, 
kazanmaktan başka olasılık yoktur. Valencia bir başka dünya. Madrid'den kaçan 
korkaklar hâlâ oradalar. Yönetimin tembelliğine ve bürokrasisine keyifle 
gömülmüşler, Madrid'dekileri küçümsüyorlar. Şu sırada takıntıları Savaş 
Komiserliğinin zayıflaması. Bir de Barcelona'yı kendi gözlerinle görmelisin."
"Nasıl?"
"Görmelisin. Önce kafayı üşütenlerle romantik devrimcilerin cennetiydi. Şimdi 
sahte askerlerin cenneti olmuş. Üniforma giymekten hoşlanan, caka satıp 
kasılmayı seven, boyunlarına kırmızı siyah mendil bağlayan askerlerin cenneti. 
Savaşla ilgili her şeye bayılan, bir tek çarpışmaktan hoşlanmayan askerlerin 
cenneti. Valencia insanın midesini bulandırıyor, Barcelona ise güldürüyor."
"Bu durumda Parti, POUM1 ne yapıyor?"
1 Marksist İşçi Partisi
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"Parti hiçbir zaman ciddi bir örgüt olmadı. Çılgınlarla serserilerin bir 
sapkınlığıydı, aslında çocukça bir şeydi. Bazı dürüst, yanlış yöne sürülenmiş 
adamlar vardı. Bir tane kafalı sayılabilecek adam, biraz da faşist parası vardı. 
Fazla değil ama. Zavallı parti. Çok serseri insanlardı."
"Ama ayaklanmada çok kişi öldü mü?"
"Daha sonra vurulanlar ya da vurulacak olanlar kadar çok değil. Parti adından 
belli ciddi olmadığı. Kabakulak ya da çiçik de diyebilirlerdi adına. Ama hayır. 
Çiçek daha tehlikeli bir hastalıktır. Hem görmeyi, hem de işitmeyi 
engelleyebilir. Walter'i, Modesto'yu ve Prieto'yu öldürmek için bir komplo 
hazırlamışlardı. Görüyor musun, ne kadar karışmış kafaları? Hiç de birbirimize 



benzemeyiz. Zavallı parti. Kimseyi de öldürmediler. Ne cephede, ne de başka bir 
yerde. A evet, Barcelona'da birkaç kişiyi öldürdüler."
"Sen orada miydin?"
"Evet. O rezil Troçkist caniler örgütünün ve küçümsemeye bile değmeyecek faşist 
eylemlerinin kötülüğünü anlatan bir telgraf çekmiştim, ama aramızda kalsın, 
parti pek ciddi bir örgüt değil. Tek adamları Nin'di. Yakalamıştık, ama 
elimizden kaçtı."
"Şimdi nerede?"
"Paris'te. Paris'te olduğunu söylüyoruz. Çok hoş bir adamdı, ama siyasal 
yanılgıları çoktu."
"Ama faşistlerle bağlantılıydılar, değil mi?" "Kim değil ki?" "Biz değiliz."
"Kim bilebilir? Umarım değilizdir. Sen sık sık onların hattının gerisine 
geçiyorsun," diyerek sırıtmıştı Karkov. "Paris'teki Cumhuriyet Büyükelçiliği 
sekreterlerinden birinin erkek kardeşi, geçen hafta Burgos'tan bazı kişilerle 
görüşmek üzere St. Jean de Luz'e gitti."
"Cephe benim daha çok hoşuma gidiyor," demişti Robert Jordan. "Cepheye ne kadar 
yakın olursan, insanlar da o kadar iyi oluyor."
252
"Faşist hatlarının gerisini nasıl buluyorsun?" "Çok beğenmiyorum. Orada iyi 
adamlarımız var."
"İyi ama, aynı şekilde onların da bizim hatlarımızın gerisinde iyi adamları 
olmalı. Biz onları bulup vuruyoruz, onlar da bizimkileri bulup vuruyorlar." 
Onların bölgelerindeyken, onların bizim bölgemize kaç adam göndermiş 
olacaklarını sürekli düşünmelisin."
"Düşündüm bunu."
"Neyse," demişti Karkov. "Sanırım bugün için yeterince düşünecek şeyin var, 
bardakta kalan birayı iç de kalkalım, yukarı çıkıp birileriyle görüşmem 
gerekiyor. Beni görmeye yine gel."
Evet, diye düşündü Robert Jordan. Gaylord'da çok şey öğrendim. Karkov yazdığı 
biricik kitabı okumuştu. Kitap başarı kazanmamıştı. İki yüz sayfacık bir şeydi, 
iki bin kişinin bile okuduğundan kuşkuluydu kitabını. İspanya'da on yıl boyunca 
yaya, üçüncü mevkide, otobüsle, at ve katır sırtında, kamyonlarda yaptığı 
yolculuklarda öğrendiklerini yazmıştı. Bask bölgesini, Navarra'yı, Aragon'u, 
Galicia'yı, Kastilya'yı, Estremadura'yı iyi tanıyordu. Borrow, Ford ve ötekiler 
o kadar iyi kitaplar yazmışlardı ki, onun, bunların dışında yazacağı fazla bir 
şey kalmamıştı. Ama Karkov iyi bir kitap olduğunu söylemişti.
"Seninle bu yüzden uğraşıyorum," demişti. "Katışıksız bir içtenlikle yazıyorsun 
bence, bu da çok ender rastlanır bir şey. Onun için, senin bazı şeyleri 
öğrenmeni istiyorum."
Bu iş bittikten sonra bir kitap yazacaktı. Ama sadece bildiği şeyleri ve 
gerçekleri yazacaktı. Bu işi becerebilmek için şimdikinden çok daha iyi bir 
yazar olmam gerek, diye düşündü. Bu savaşta öğrendikleri öyle kolay şeyler 
değildi.
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'aria "Orada oturmuş öyle ne yapıyorsun?" diye sordu. Robert Jordan başını 
çevirip baktı; kız onun yanı başı- gelmiş, ayakta duruyordu. Gülümseyerek, 
"Hiç," dedi. "Düşünüyordum."
"Ne düşünüyordun? Köprüyü mü?"
"Hayır. Köprü işi bitti. Seni düşünüyordum; Madrid'deki bir oteli ve orada 
tanıdığım Rusları düşünüyordum; sonra, ileride yazacağım kitabı düşündüm."
"Madrid'de çok Rus var mı?"
"Hayır. Çok az."
"Ama Faşist gazeteler diyorlar ki, yüz binlerce Rus varmış."
"Yalan. Çok az Rus var."
"Sen Rusları sever misin? Bizim burada bir Rus vardı."
"Sever miydin onu?"
"Severdim ya. O zaman hastaydım ama, sanıyorum yakışıklı, çok yaman bir adamdı."
Pilar, "Yakışıklı mı? Ne demek!" dedi. "Bumu benim gibi dümdüzdü ve koyun kıçı 
gibi iri yanakları vardı."



"O benim çok iyi arkadaşımdı," dedi Robert Jordan. "Çok severdim."
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Pilar, "Severmişsin ama, kendi elinle de vurmuşsun."
Bunu duyunca, iskambil oynayanlar başlarını masadan kaldırdılar. Pablo gözlerini 
Robert Jordan'a dikti. Kimse bir şey söylemedi.
Çingene, "Bu doğru mu, Roberto?" diye sordu.
Robert Jordan, "Evet," dedi ama, bu konuyu açtığı için Pilar'a kızıyor, El 
Sordo'ya anlattığı için de kendi kendine pişman oluyordu. "Kendi istedi; ağır 
yaralıydı çünkü."
Çingene, "Que cosa mas rara!"1 dedi. "Bizimle beraberken hep böyle bir 
ihtimalden bahseder dururdu. Kaç defa ben de söz verdim." Başını sallayarak 
tekrar, "Ne kadar ilginç!" dedi.
Primitive "Çok tuhaf adamdı zaten," dedi. "Çok ilginçti."
Andres. "Sana bir şey soracağım," dedi. "Sen ki profesör falanmışsın, bilirsin. 
İnsan, başına geleceği önceden anlayabilir mi?"
Robert Jordan, "Sanmam," dedi. Pablo meraklı gözlerini dikmiş, ona öyle 
bakıyordu. Pilar da bakıyordu ama, yüzünde bir anlam yoktu. "Rus arkadaşa 
gelince; cephede çok bulunduğu için sinirleri müthiş bozulmuştu. İrun'da 
çarpışmıştı; biliyorsunuz, müthiş bir çarpışmaydı o. Çok müthiş. Sonra da 
kuzeyde... Cephe gerisinde iş gören gruplar oraya çıktığından beri de, burada, 
Estramadura'da, Andalucia'da çalıştı. Bana sorarsanız çok yorulmuştu, sinirleri 
çok bozulmuştu ve aklına hep kötü şeyler geliyordu."
Fernando, "Herhalde çok vahşi şeyler görmüş olacak," dedi.
Andres, "Sadece o mu? Herkes gördü," dedi. "Ama, bir şey sorayım sana, Ingles. 
Bir insan, başına gelecek şeyi önceden anlayabilir mi?"
Robert Jordan, "Hayır," dedi. "Buna inanmak cahillik olur."
Pilar, "Anlat profesör fikrini öğrenelim," dedi. Bir çocukla konuşuyor gibiydi.
1 Ne kadar ilginç.
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Robert Jordan, "Bence korku insanların zihninde kötü şeylere yol açar," dedi. 
"Gözlerinin önünde kötü şeyler canlanır..."
Primitivo onun sözünü keserek, "Bugünkü uçaklar gibi," dedi. Pablo alçak sesle, 
"Senin gelişin gibi," dedi.
Robert Jordan ona şöyle bir baktı. Pablo'nun bunu kendisini kızdırmak için değil 
aklına geldiği için söylediğini anladı ve sözüne devam etti. "Evet, insanın 
gözünde kötü şeyler canlanır. Ben de öleceğim diye düşünmeye başlar, bu 
düşünceyle de sanki ölümü daha önceden hissetmiş gibi olur. Bence mesele bundan 
ibaret. Ben ne cinlere, perilere inanırım, ne de gizli güçlere."
Çingene, "Öyle ama, o tuhaf isimli adam nasıl öleceğini olduğu gibi bildi," 
dedi. "Tıpkı dediği gibi ölmüş."
Robert Jordan, "Bildi diyemezsin," dedi. "Böyle şey olursa diye korkuyor ve bunu 
bir türlü aklından çıkaramıyordu. Bu şekilde öleceğini önceden bildi diye kimse 
iddia edemez."
Pilar ocağın külünü alıyordu, "Ben de iddia edemem mi?" diye sordu ve ellerinin 
küllerini üfleyerek, "Ben de iddia edemem mi?" diye tekrar etti.
"Hayır. Bütün büyücülüğüne, çingeneliğine rağmen, sen de iddia edemezsin."
Pilar'in o koca suratı mum ışığında daha sert, daha kocaman görünüyordu. "Senin 
kadar sığır kafalı adam görülmemiştir de ondan," dedi. "Aptal değilsin ama, 
kulağın duymuyor. Sağır olan, çalgıyı duymaz, radyoyu duymaz; duymadığı için de 
dünyada böyle bir şey yok der. Que va Ingles. Ben o tuhaf isimli adamın ölümünü 
suratından okudum... Sanki suratına kızgın demirle dağlanarak yazılmış gibiydi."
Robert Jordan, "Yalan," diye ısrar etti. "Sen onun yüzünde korku gördün, endişe 
gördün. Korku, gördüğü vahşetten ileri geliyordu; aklına gelen kötü şeyler 
başına gelirse diye de endişe ediyordu."
Pilar, "Que va! Ben onun ölümünü sanki Azrail omzuna çıkmış da oturuyormuş gibi 
gördüm," dedi. "Dahası var, baştan aşağı
ölüm kokuyordu."
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Robert Jordan alaylı bir tavırla, "Ölüm mü kokuyordu!" dedi. "Korku desen belki. 
Korkunun kokusu olur."
Pilar, "De la muerte,"1 dedi. "Bak sana bir şey anlatayım. Dünyanın en büyük 
peon de brega'sı2 olan Blanquet, Granero'nun yanında çalışıyordu, o anlattı: 
Manolo Granero'nun öleceği gün, boğayla güreşmeye çıkarken üzerinde öyle bir 
ölüm kokusu varmış ki Blanquet sanki hasta olmuş. Güreşten evvel Manolo otelde 
yıkanırken de giyinirken de Blanquet yanındaymış, öyle bir koku duymamış. 
Otomobille gelirken de ortada böyle bir koku yokmuş. Güreş meydanında da 
Rosa'ların Juan Luis'den başkası da bu kokuyu duymamış. Juan Luis bu kokuyu 
duyunca beti-benzi atmış. O zaman Blanquet, "Sen de mi duyuyorsun?" diye 
sormuş."
"juan Luis, "Hem o kadar kuvvetli duyuyorum ki nefesim tıkanıyor," demiş. "Bu 
koku senin matador'dan geliyor," demiş."
"Juan Luis, "Ötekilerden duyan yok mu?" diye sormuş." "Blanquet, "Hayır," 
demiş."
"İŞte o gün öğleden sonra Veragua çiftliğinin Pocapesa adındaki boğası Madrid'de 
ki arenada Manolo Granero'yu parmaklıklara dayayıp öldürdü. Biz de Finito'yla 
beraber oradaydık, gördük. Manolo'nun kafası parmaklıkların arasına sıkıştı ve 
boğanın boynuzlarıyla kafatası paramparça oldu."
Fernando, "Peki, ölüm kokusunu sen duymadın mı?" diye sordu.
Pilar, "Hayır duymadım," dedi. "Uzaktaydık çünkü; yedinci sıradaydık. Yerimiz, 
şöyle, köşedeydi; her şeyi olduğu gibi gördüm. O gece hep beraber Fornos'a 
gittik. Orada Finito, Juan Luis'e, "Kokuyu sen de duydun mu?" diye sordu. Juan 
Luis bir şey söylemeden başını sallayarak, "Evet," dedi."
"Görüyorsun ya, Ingles, o gün Manola Granero'nun öleceğini bir çokları nasıl 
duymadılarsa, demek ki sen de onlar gibi sağırsın. Ben sağır değilim."
1 Ölümün.
2 Boğa Güreşçisi.
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Fernando, "Madem kokudan bahsediyorsun, niye sağır diyorsun?" dedi. "Koku 
burunla duyulur, kulakla değil."
Pilar, "Ingles değil asıl sen profesör olmalıymışsın!" dedi. "Sana başka şeyler 
de anlatabilirim, lngles. Bir şey göremiyorum, duyamıyorum diye dünyada öyle şey 
yoktur deme. Köpeğin duyduğu sesi sen duyamazsın. Aldığı kokuyu da alamazsın. 
Bununla beraber, sen de insanların bazı yeteneklerinden payını almış 
bulunuyorsun."
Maria elini Robert Jordan'ın omzuna koydu, bir süre öyle durdu. Robert Jordan 
kendi kendine, "Bırak bu saçmalıkları da zamanı boşa harcama," dedi. "Fakat daha 
erken. Şu akşam saatleri biraz geçsin." Pablo'ya döndü, "Böyle gizli güçlere sen 
inanır mısın?"
Pablo, "Bilmem," dedi. "Ben de senin gibi düşünüyorum. Başımdan hiç öyle 
esrarengiz bir şey geçmedi. Ama bak, korkuya diyeceğim yok. Çok korku geçirdim. 
Yalnız, Pilar el falına bakarak olacağı önceden haber verir, bunu biliyorum. 
Eğer yalan söylemiyor da gerçekten bir korku duydum diyorsa bu doğrudur."
Pilar, "Niye yalan söyleyecekmişim?" dedi. "Uydurma değil bu. O Blanquet denilen 
adam, son derece ağır başlı, dini bütün bir adamdı. Çingene değildi, 
Valencia'lı, orta halli bir adamdı. Sen hiç gördün mü onu?"
Robert Jordan, "Gördüm," dedi. "Çok gördüm. Kısa boylu, uçuk benizli bir adamdı, 
boğaya karşı pelerin kullanmada üstüne yoktu. Tavşan gibi de çevikti."
Pilar, "Tamam," dedi. "Kendisinde kalp vardı, onun için benzi uçuktu; çingeneler 
"Bu adamın içinde ölüm yatıyor," derlerdi. Ama masanın üzerinden toz siler gibi 
ölümü pelerinle nasıl silkip atardı, görmeliydin. Çingene değildi ama, Joselito 
Talavera'da güreşirken öleceğinin korkusunu almıştı. Manzanilla kokusunun 
arasında ölüm kokusunu nasıl duydu, hâlâ şaşarım. Blanquet sonradan bunu önemsiz 
bir şeymiş gibi anlattı, ama dinleyenler inanmadılar, "senin duyduğun Jose'nin 
koltuklarının altından gelen ter kokuşuydu," dediler. Ama sonra Manolo 
Granero'nun
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ölüm kokusunu aldı ve bunu Juan Luis de duydu. Tabii, Luis pek öyle itibar 
edilecek biri değildi ama çok titizdi, felaket de kadın avcısıydı. Ama, Blanquet 



kendi halinde, ağır başlı bir adamdı, yalan söylemesine olanak yoktu. İşte ben 
de, senin o arkadaşının üzerinde ölüm kokusunu duydum diyorum sana."
Robert Jordan, "İnanmıyorum," dedi. "Senin dediğine göre, Blanquet tarn güreşe 
çıkacağı sırada ölüm kokuyormuş. Halbuki sizin Kashkin'le beraber yaptığınız o 
tren işi başarılı olmuş, Kashkin bu işte. Hani sen onun üzerinde ölüm kokusu 
duymuştun ne oldu?"
Pilar, "O sorun başka," dedi. "İnanmazsan sana bir şey daha söyleyeyim. Son 
güreş sırasında İgnacio sanchez Mejias o kadar ölüm kokuyordu ki, gazinoda kimse 
yanına oturmak istemiyordu. Bütün çingeneler bilir bunu."
Robert Jordan, "Biri öldükten sonra böyle şeyler uydururlar," dedi. "Sanchez 
Mejias için boynuz darbesi tehlikesi olduğunu herkes biliyordu, çünkü adam uzun 
süre güreşmemiş, ham-lamıştı; sonra, zaten birdenbire atılır, çok tehlikeli bir 
şekilde güreşirdi; artık o eski gücü, eski çevikliği de kalmamıştı, eskisi kadar 
çabuk karar veremiyordu."
Pilar, "Evet," dedi. "Bunların hepsi doğru, ama çingenelerin hepsi de onun ölüm 
koktuğunu duymuşlardı; Villa Rosa'ya geldiği vakit Ricardo ve Felipe Gonzalez 
gibi, arka kapıdan kaçanları bir görmeliydin."
Robert Jordan, "Belki borçları vardı ondan," dedi.
Pilar, "Olabilir," dedi. "Olmaz değil; ama, yine kokuyu almışlardı, hepsi 
biliyordu."
Rafael, "Pilar'ın söyledikleri doğru lngles," dedi. Hepimiz gayet iyi 
biliyorduk."
Robert Jordan, "Hiç birine inanmıyorum," dedi.
Anselmo, "Bana bak lngles," dedi. "Ben de böyle büyüye falan inanmam ama Pilar 
bu gibi şeylerde usta olarak bilinir."
Fernando, "Peki ama, nasıl kokuyor?" diye sordu. "Nasıl bir koku bu? Mademki 
koku diyorsun, bildiğimiz kokulara benzemiyor mu?"
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Pilar ona bakarak güldü, "Demek nasıl koktuğunu merak ediyorsun. Sen o kokuyu 
duyabileceğini mi sanıyorsun?"
"Eğer öyle bir koku varsa, öbür kokuları duyduğum gibi elbette onu da duyardım." 
,
"Evet," Pilar, o koca koca ellerini dizlerine geçirmiş alay ediyordu. "Sen hiç 
gemiye bindin mi, Fernando?"
"Hayır. Binmek de istemem."
"Öyleyse ölüm kokusunu anlayamazsın. Çünkü, fırtınalı bir havada, lombarlar 
kapandığı zaman, bir koku olur, biraz ona benzer bu koku. Altında çalkalanıp 
duran bir gemide, bayılır gibi, karnın deşilir gibi olurken lombar deliğinin 
kapağının kulpuna burnunu daya, işte o zaman bir koku duyarsın... O kokuya 
benzer."
Fernando, "Bu imkansız," dedi. "Çünkü asla gemiye binmek niyetinde değilim."
Pilar, "Ben gemiye çok bindim,"dedi. "Mexico'ya giderken de, Venezüella'ya 
giderken de."
Robert Jordan, "Peki bu bir kısmı," dedi. "Ya diğeri."
Pilar ona alaylı alaylı baktı; şimdi, yaptığı seyahatleri hatırlayarak büyük bir 
gurur duyuyordu.
"Tamam lngles, madem öğrenmek istiyorsun, söyleyeyim. Gemide biraz o kokuyu 
aldıktan sonra Madrid'de sabah sabah puente de Toledo'ya inersin, Mezbahaya 
gider, kaldırımlara oturursun; Manzanares'ten gelen sis daha çekilmemiştir, 
kaldırımlar ıslaktır. Orada oturur, şafak sökmeden, kesilen boğaların kanlarını 
içmeye gelen ihtiyar kadınları beklersin. İçeriden ihtiyar bir kadın çıkar. 
Atkısına sarınmıştır, yüzü sapsarıdır, gözleri çukura kaçmıştır. Yüzünde kıllar 
görürsün. Hani fasulyeden nasıl filiz sürer? Balmumu gibi sapsarı yüzünde, 
çenesinin ve yanaklarının çevresinde yaşlılıktan büyümüştür. Git bu kadına 
sarıl, lngles, sıkı sıkı tut, öp, işte o zaman ölüm kokusunu duyarsın."
Çingene, "İştahımı kesti," dedi. "Hele o fasulye filizleri yok mu!"
Pilar, Robert ]ordan'a, "Anlatayım mı, istiyor musun?" diye sordu.
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Robert Jordan, "Evet," dedi. "Madem öğrenmemiz gerekiyor, anlat."



Çingene, "Kadının yüzündeki o fasulye filizlen midemi bulandırıyor," dedi. 
"İhtiyar kadınlarda acaba niye öyle oluyor, Pilar? Bak bizde yok."
Pilar alaylı alaylı, "Hayır, sizde olmaz," dedi. "Sizin kocakarı gençliğinde çok 
narindi. Yalnız, karnı şişkindi ama, bu da kocasının sevgisini gösterir. Çingene 
karılarının hepsinin karnı dışarıdadır..."
Rafael, "Ne biçim konuşuyorsun! Ayıp," dedi.
Pilar, "Demek dokundu ha?" dedi. "Sen hiç bir Gitana1 gördün mü ki gebe olmasın, 
ya da yeni doğum yapmış olmasın?"
"Gördüm... Sen."
Pilar, "Bırak şimdi," dedi. "Zaten utanılacak bir şey değil. Benim demek 
istediğim şu, ihtiyarlayınca herkes çirkinlesin Bu kesindir. Ama lngles o kokuyu 
öğrenmek istiyorsa, sabah sabah Matedora'ya gitsin."
Robert Jordan, "Gideceğim ama," dedi, "kokuyu, kimseyi öpmeden, kadınlar 
geçerken duyacağım. Rafael gibi, ben de filizlerden çekiniyorum."
Pilar, "Hayır, kadınlardan birini öp," dedi. "Öpmezsen olmaz lngles. Öp ki 
burnunda kokusu kalsın. Sonra şehire gidersin, içinde ölü çiçekler bulunan pis 
bir kova gördün mü burnunu sokar, koklarsın. Burnundaki o ilk kokuyla birleşir."
Robert Jordan, "Diyelim ki onu da yaptım," dedi. "Çiçekler ne çiçeği olacak?"
"Kasım patı."
Robert Jordan, "Tamam, devam et bakalım," dedi. '"Kokladım."
Pilar devam etti, "Sonra, sonbaharda yağmurlu, hiç değilse sisli bir gün olmalı; 
hatta kışın ilk günleri olsa daha iyi olur. Böyle bir havada gidersin, gidersin, 
Calle de Salud'dan aşağı inersin.

1 Çingene kadını.
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Oradaki Casa de putas'ları2 temizlerlerken istediğin kadar pis koku koklarsın. 
Çöp kovalarını lağımlara dökülürken kayıp, yitik sevişmelerin kokusuyla sabunlu 
su ve izmaritlerin kokuları birbirine karışır, burnuna gelir. Yoluna devam eder 
Botanik Bahçesi'ne kadar gidersin. Orada geceleri, artık evlerde çalışmayan 
kızlar işlerini parkın demir kapılarının ya da sivri demir parmaklıkların 
dibinde, kaldırımların üstünde görürler. Erkeğin bütün isteğini orada, ağaçların 
gölgeleri altında, demir parmaklıkların dibinde yerine getirirler. Kadın zaten 
dünyaya bunun için gelmiştir. Bu işe karşılık on centimo'dan tut da bir 
peseta'ya kadar para alırlar. Orada çiçekleri koparılmış bir bölümde yumuşak 
toprak üzerinde, ıslak toprak, solmuş çiçek kokan bir torba bulursun. Asıl koku 
işte bunun içindedir: Bu çuvalda hem nemli toprak vardır, hem de çürümüş çiçek. 
Bu koku bir insanın hem ölüm, hem de doğum kokusudur. Torbayı alıp başına 
geçirir ve onu koklarsın."
"Hayır."
"Evet! Çuvalı başından aşağı geçirirsin, arasından nefes almaya başlarsın. Eğer 
daha önceki kokular burnundan kaybolmadıysa, derin derin nefes aldıkça, ölüm 
gelirken duyulan kokuyu sen de bizim gibi duyarsın."
Robert Jordan, "Tamam," dedi. "Demek, Kashkin buradayken üzerinde böyle bir koku 
vardı öyle mi?"
"Evet."
Robert Jordan ciddi bir tavırla "Eğer gerçekten öyleyse, demek ki kendisini 
öldürüp ona iyilik yapmışım," dedi.
Fernando, "Don Roberto gibi okumuş bir adamın böyle bir şey yapacağını hiç 
ummazsın değil mi Pilar?" dedi.
Pilar, "Evet. Ummazdım," dedi.
"Son derece kötü bir şey."
Pilar yine, "Evet," diye onayladı.
"Ondan böyle bir şey beklemezsin değil mi?"
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Pilar, "Beklemem," dedi. "Hadi sen git de yat bakalım." Fernando, "Evet, ama 
Pilar..." diye devam ediyordu.
Pilar birdenbire ve sert bir tavırla, "Sus bakayım!" diye bağırdı. "Anlamadığın 
şeye karışma. Anlamadığı şeye burnunu sokanlarla konuşacak halim yok."
Fernando, "Evet bu doğru. Anlıyorum desem yalan olur," diye söze başladı.



Pilar, "Anlamaya da çalışma," diye susturdu. "Dışarıda kar hâlâ yağıyor mu 
acaba?"
Robert Jordan mağaranın kapısına gitti, battaniyeyi açıp baktı. Dışarıda berrak 
bir hava olmasına rağmen şiddetli bir soğuk vardı; kar dinmişti. Dipleri beyaza 
gömülü ağaçların arasından gittikçe açılan gökyüzüne baktı. Nefes aldıkça 
ciğerlerine sert ve soğuk bir hava doluyordu. Kendi kendine, "El Sordo atları bu 
gece çaldıysa geçtiği yerlerde mutlaka iz bırakmıştır," diye düşündü.
Battaniyeyi indirip dumanlı mağaraya girdi. "Hava açık," dedi. "Tipi dinmiş."
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'ece karanlıkta yatmış, Maria'yı bekliyordu. Rüzgar din-kmiş, çamlar 
kıpırdamıyordu. Gökyüzü açılmıştı, karların "aydınlığında ağaçların gövdeleri ve 
mağaranın bulunduğu kayalar görülüyordu. Yatmadan önce, eline bir balta alıp 
gitmiş küçük bir çam kesip, dallarını yontarak yapraklarını bir araya 
toplamıştı. Sonra gidip içeriden, duvara dayalı duran bir tahta parçasını 
alarak, karları süpürmüş, çam dallarını yere döşeyerek kendisine güzel bir yatak 
yapmıştı. Mağaradan aldığı tahtayı da ortasından yararak, dalları tutsun diye, 
kenarlarına dayamıştı.
"Dışarıda ne yapıyorsun?" dedi Pilar. "Yatak yaptım."
"Kendime yatak yapacağım diye benim raf tahtamı kesme sakın."
"Kestim..."
"Neyse önemi yok," demişti Pilar. "Bıçkıevinde tahta çok. Nasıl yatak yaptın?"
"Ülkemde yapıldığı gibi."
Pilar, "Gir içine rahat rahat uyu öyleyse," demişti.
Robert Jordan uyku tulumunu aldıktan sonra, çantaları da yanına almak istemiş, 
fakat Pilar, "Dün gece nasıl uyudularsa bu gece de yine benimle beraber 
uyurlar," demişti.
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Robert Jordan, "Bu gece nöbetçi yollamayacak mısın?" diye sordu. "Hava açtı, 
tipi dindi artık."
Pilar, "Fernando gidiyor," dedi.
Maria mağaranın arka tarafındaydı, Robert Jordan'ı göremiyordu.
"Herkese iyi geceler," dedi. "Ben yatmaya gidiyorum."
Ötekiler masaları çekip yer açarak ocağın önüne yataklarını sermişler, 
battaniyelerini örtmüşler, yatıyorlardı. İçlerinden yalnız Primitivo ile Andres 
başlarını kaldırıp baktılar ve. "Buenas noches,"! dediler.
Anselmo, pançosuna sarılmış, üzerine de bir battaniye çekip bir köşeye büzülerek 
uyuyordu; burnu bile gözükmüyordu. Pablo da sandalyesinde uyuyakalmıştı.
Pilar, Robert Jordan'a tatlı bir sesle, "Tulumun içine sermek için post ister 
misin?" diye sordu.
"Hayır, teşekkür ederim."
Kadın, "Gidip rahat rahat uyu, ben eşyalarına bakarım," dedi.
Fernando da Robert Jordan'la beraber çıktı ve onun uyku tulumunu serdiği yere 
gelince durdu. Pançosuna sarılmış, karabinası omzunda, ayakta durarak, "Sen niye 
böyle hep dışarıda yatmayı seviyorsun, Don Roberto?" dedi.
"Ben alışkınım. İyi geceler."
"Alışkınsan sorun yok."
"Nöbetin kaçta bitiyor?"
"Dörtte."
"O zamana kadar soğukta nasıl duracaksın?"
Fernando, "Alışığım," dedi.
Robert Jordan da, "Alışkınsan sorun yok," dedi.
Fernando başını salladı, "Evet. Hadi İyi geceler Don Roberto."
"İyi geceler Fernando."
 İyi geceler
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Robert Jordan, üzerinden çıkardıklarını katlayarak yastık yapmış, başının altına 
koyarak uzanmıştı. Uyku tulumunun içinde, yumuşak kuştüyü gibi hafif bir 
sıcaklık içinde yatarken altındaki çam dallarının yay gibi oynadığını 
hissediyordu. Bir yandan da, gözlerini mağaranın kapısına dikmiş bekliyor, kalbi 
hızlı hızlı atıyordu.



Mağaranın kapısındaki battaniye açıldı, biri göründü. Karların üzerinde bir 
hışırtı duyuldu. Sonra, yine içeri girdi.
Robert Jordan, "Herkes uyusun diye bekliyor," dedi. "Boşuna zaman geçiyor. 
Gecenin yarısı gitti. O! Maria! Çabuk gel, Maria vaktimiz kalmadı çünkü."
Yere düşen karın çıkardığı yumuşak sesi duydu. Hafif bir rüzgar çıkıyordu. 
Rüzgarı yüzünde hissetti. Birdenbire içine, "Ya gelmezse?" diye bir korku girdi. 
Rüzgarın çıkması ona sabaha bir şey kalmadığını hatırlatıyordu. Şimdi çamların 
üst dallarının rüzgarla sallandığını duyuyordu. Dallardan biraz daha kar 
döküldü.
"Hadi gel artık Maria. Ne olur, çabuk gel! Gel artık! Daha fazla bekleme. 
Uyusunlar diye beklemene artık gerek yok," diye düşünüyordu.
Sonunda Maria geliyordu. Mağaranın kapısındaki battaniyeyi açtı, bir süre orada 
durdu. Robert Jordan bunun Maria olduğunu biliyordu ama, ne yaptığını 
göremiyordu. Hafifçe ıslık çaldı. Kız hâlâ mağaranın kapısında durmuş, bir 
şeyler yapıyordu; kayanın o kısmına gölge düştüğü için, karanlıkta, ne yaptığı 
görülmüyordu. Sonra koşa koşa geldi: Kucağında bir şey vardı, karların üstünde 
zıplıya zıplıya geliyordu. Biraz sonra, ayaklarındaki karları silkerek tulumun 
içine giriyordu. Girerken başı Robert Jordan'ın göğsüne çarptı. Kucağındaki 
şeyleri uzattı.
"Bunları da yastığın altına koy," dedi. "Zaman kazanmak için mağarada soyundum."
"Karda yalınayak mı geldin?" "Evet. Üzerimde de sadece gömleğim var." Robert 
Jordan, Maria'yı kollarının arasında sıkıyor, kız da başını onun çenesine 
sürtüyordu.
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"Ayaklarıma dokunma sakın, Roberto," dedi. "Soğuktan buz kesti." "Ver ısıtayım."
"Hayır, şimdi ısınırlar. Sen bana söyle bakayım, çabuk. Seni seviyorum de."
"Seni seviyorum."
"Çok güzel... Çok güzel."
"Seni seviyorum, küçük tavşanım."
"Bu gömleğimi de seviyor musun?"
"Her zamanki gömleğin."
"Evet. Dün geceki. Benim nişan gömleğim bu."
"Ver bakayım ayağını şuraya."
"Hayır, olmaz. Kendi kendine ısınır onlar. Üşümüyor zaten. Seni üşütmemek için 
söyledim. Hadi tekrar et..."
"Seni seviyorum küçük tavşanım."
"Ben de seni seviyorum. Hem ben senin karınım."
"Uyuyorlar mıydı?"
"Hayır, uyumuyorlardı ama, daha fazla duramadım. Zaten ne önemi var öyle değil 
mi?"
Robert Jordan, "Evet," dedi. Kızın uzun boylu, narin ve sıcak vücudunu vücudunda 
hissediyordu. "Hiçbir şeyin önemi yok."
Maria, "Elini başıma koy," dedi. "Seni öpeceğim, bakalım becerebilecek miyim?" 
Öptükten sonra, "İyi oldu mu?" diye sordu.
Robert Jordan, "Evet," dedi. "Çıkar bakayım şu gömleğini."
"Çıkarayım mı?"
"Evet. Umarım üşümezsin."
"Que va! Üşür müyüm hiç! Yanıyorum ben."
"Ben de. Ama sonra üşümez misin?"
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"Hayır. Sonra her ikimiz de ormandaki hayvanlara döneceğiz, birbirimize öyle 
sarılacağız ki kim olduğumuzu şaşıracağız. Benim kalbim senin, senin kalbin 
benimki gibi hissediyor musun?"
"Evet, hiç fark yok."
"Bak şimdi, ben senim, sen de bensin. Seni seviyorum! Öyle seviyorum ki! 
Gerçekten tek vücut olduk, değil mi? Hissetmiyor musun?"
Robert Jordan, "Evet, öyle," dedi. "Bak şimdi, senin kalbin benim kalbim." 
"Bacaklarım da, ayaklarım da, vücudum da öyle."
Maria, "Evet. Ama yine de başkayız," dedi. "İkimiz de bir olalım isterdim."
"Hayır canım!"



"Evet! Öyle istiyorum. Bunu sana daha önce söyleyecektim."
"Bunu gerçekten istemiyorsundur."
Maria, dudakları onun omzunda, tatlı bir sesle, "Belki. Ama, sana bunu söylemek 
istiyordum," dedi. "Mademki başka başkayız, iyi ki sen Robertosun, ben de Maria. 
Ama sen istersen ben seve seve değişirim. Ben sen olmak isterim, çünkü seni 
seviyorum."
"Değişmek istemem. İnsan neyse o olmalı."
"Ama şimdi bir olacağız ve sen gittiğin zaman, ben sen olacağım," dedi. "Seni 
seviyorum, onun için hep seni düşüneceğim."
"Maria!"
"Evet."
"Maria!"
"Evet."
"Maria!"
"Ah! Evet."
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"Üşümüyorsun ya?"
"Hayır. Üşümüyorum. Sen biraz daha üzerine çek."
"Maria!"
"Cevap vermeyeceğim."
"Ooo! Maria! Maria! Maria!"
Dışarıda gecenin soğuğu hüküm sürerken, tulumun içinde birbirlerine sarılmış 
ısınmışlardı. Maria başını onun yanağına koymuş, göğsüne dayanmış, hareketsiz 
yatıyordu. Tatlı bir sesle, "Sen?" diye sordu.
Robert Jordan, "Como tu,"1 dedi. "Ama, gündüz böyle olmamıştı." "Evet."
"Ama, o benim daha çok hoşuma gitmişti. Şimdi ölmek istemiyorum."
Robert Jordan, "Ojala no?"2 dedi. "Onu demek istemedim."
"Biliyorum. Ne demek istediğini biliyorum. İkimiz de aynı şeyden bahsediyoruz."
"Öyleyse niye başka bir cevap verdin?" "Erkek başkadır."
Robert Jordan, "Ben de," dedi. "Fakat ben senin hangi ölmekten bahsettiğini 
anladım. Yalnız, ben erkek olduğum için, başka türlü söyledim, alışkanlık. 
Hayır, ben de senin duyduğunu duydum."
"Ne olursan ol, ne söylersen söyle, ben seni yine de seviyorum."
"Ben de seni seviyorum. Adını da seviyorum Maria." "Maria yaygın bir isim."
1  Senin gibi
2 O nasıl söz?
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"Hayır. Çok yaygın değil."
Maria, "Uyusak mı artık?" dedi. Ben hemen uyuyabilirim."
"Uyuyalım," dedi Robert Jordan. Bu uzun boylu, zayıf, sıcak vücudu hissediyor, 
içindeki endişe, yalnızlık, onun kalçalarının, omuzlarının, ayaklarının 
dokunuşuyla, büyülenmiş gibi oluyordu. Ölüme karşı birleşmiş gibiydiler. "Hadi 
uyu, uzun boylu, küçük tavşanım," dedi.
"Uyudum bile," dedi Maria.
"Ben de şimdi uyuyorum. Hadi uyu, sevgilim."
Kendiside derin, rahat bir uykuya daldı. Bir süre sonra uyandı. Maria'ya sımsıkı 
sarıldı. Sanki onu elinden alacaklarmış gibi sıkı sıkı derinden ve hissederek 
sarılıyordu. Maria mışıl mışıl uyuyordu. Uyanmadı. Uyku tulumunun üst kısmıyla 
kızın üstünü iyice kapattı, boynundan öptü ve silahını çıkarıp rahatça 
alabileceği bir yere koyup oda tuluma iyice yerleşti. Ellerini ensesinde 
kavuşturup, gecenin karanlığına bakarak düşüncelere daldı. Fakat gece yarısı 
uyandı ve sanki o canıymış da canını alıyorlarmış gibi, kızı sıkı sıkı 
kollarının arasına aldı. Ona sanki hayat bundan ibaretmiş gibi geliyordu ki, 
yalan da değildi. Fakat kız rahat rahat, derin derin uyuyordu, uyanmadı bile. 
Bunun üzerine Robert Jordan, battaniyeyi Maria'nın başına çekti ve ensesinden 
öptü. Yana dönerek tabancasını belinden çıkardı, elinin altında, kolayca 
alabileceği bir yere koydu ve karanlıkta düşünmeye başladı.
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,abah ılık bir rüzgar çıktı. Robert Jordan ağaçlarda karların k eriyip ve 
düştüğünü duyuyordu. Bahar aylarından yaza geçilen günlere benzeyen bir hava 
vardı. İlk aldığı derin nefesle anladı ki bu kar dağlardan gelen bir fırtınayla 
gelmişti ve öğlene kadar eriyecekti. Sonra bir ses duydu. Bir at geliyordu. 
Ayakları karlı sulara bastıkça boğuk sesler çıkarıyordu.
"Maria," diye omzunu dürterek kızı uyandırdı. Sonra, "Tulumun içine gir," dedi. 
Bir eliyle gömleğini ilikliyor, bir eliyle de tabancasını tutmuş emniyet 
mandalını başparmağıyla indiriyordu. Kızın başını tulumun içine kaydığını gördü 
ve o anda, ağaçların arasından atla gelen adam da göründü.
Robert Jordan tulumun içinde doğrulup oturmuş, tabancasını iki eliyle tutarak, 
kendisine doğru gelen atlıya nişan almıştı. Bu adamı şimdiye kadar hiç 
görmemişti.
Atlı şimdi hemen hemen onun tam karşısına gelmişti. Üzerinde pelerin, 
ayaklarında büyük siyah çizmeler vardı. Eğerin sağ tarafından bir makineli tüfek 
ucu görünüyordu. Yabancının sert hatlı genç bir yüzü vardı. O sırada gözü Robert 
Jordan'a ilişti, hemen elini heybeye attı.
Robert Jordan o zaman adamın kaputunun sol tarafındaki kırmızı işareti gördü. 
Tam göğsünün ortasına, o kırmızı işaretin biraz aşağısına nişan alarak ateş 
etti.
Karlı ormanda tabancanın sesi yankılandı.
271
At sanki kamçı yemiş gibi sıçradı ve üzerindeki genç adam, eli heybede öne doğru 
yıkıldı, bir ayağı üzengiye takılı kalarak yere doğru sarktı. At, adamı 
sürükleye sürükleye, ağaçların arasına daldı. Robert Jordan, tabancası elinde, 
ayağa kalkmıştı.
O iri kır at ağaçların arasından dörtnala gidiyordu. Ayağı takılı olduğu için 
sarkan adam sürüklendikçe karda yol açıyor ve kırmızı bir çizgi bırakıyordu. 
Mağaranın kapısına insanlar çıkmıştı.
Robert Jordan eğildi, yastığın arasından pantolonunu çıkararak giymeye başladı. 
"Maria kalk giyin," dedi.
Başının üzerinde, yükseklerden bir uçak sesi geliyordu. Kır at ilerde, ağaçların 
arasında durmuştu, sahibi hâlâ yüzükoyun yere sarkıyordu.
Robert Jordan, kendisine doğru gelen Primitivo'ya "Git şu atı yakala," dedi. 
Sonra, "Tepede nöbetçi kimdi?" diye sordu.
Pilar mağaradan, "Rafael," diye cevap verdi. Saçlarını iki örgü halinde arkasına 
salıvermiş, orada öyle duruyordu.
Robert Jordan, "Çevrede atlı birlikler var," dedi. "Şu lanet makineli tüfeği 
tepeye yerleştirin," dedi.
Pilar mağaradan içeri, "Agustin!" diye seslendi, sonra kendisi de içeri girdi. 
Arkasından, mağaradan koşa koşa iki kişi çıktı. Birinin omzunda makineli tüfek, 
ötekinde de kurşunlar vardı.
Robert Jordan Anselmo'ya, "Sen onlarla beraber tepeye git," dedi. "Yere yatar, 
makineli tüfeğin bacaklarını tutarsın."
Üçü birden, ağaçların arasından patikaya yöneldi. Robert Jordan durmuş 
pantolonunu ilikliyor, kayışını sıkıyordu. Tabancasını da tekrar belindeki 
kılıfın içine koymuştu. Çıkardı, harcadığı kurşunun yerine yenisini koydu, 
tekrar kılıfına geçirip kapadı.
Ağaçların arasına doğru baktı. Primitivo atı yakalamış, üzerinden yuvarlanan 
adamın ayağını üzengiden kurtarmaya çalışıyordu, yüzükoyun karlara kapanmış olan 
adamın ceplerini karıştırıyordu.
Robert Jordan bunu görünce, "Çabuk ol. Atı getir!" diye seslendi.
Ayakkabılarını giymek üzere eğildi. Battaniyenin içinde doğrulmuş,   giyinmekte 
olan   Maria'nın   vücudu   dizlerine   değdi.
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Hayatında Maria'nın yeri yoktu artık. Kendi kendine, "Atlı pek gafil avlandı," 
diyordu. "Herhalde buraya at izlerini takip ede ede gelmedi. Öyle olsa tetikte 
olurdu. Tetikte olmak şöyle dursun, burada insan bulunduğundan haberi bile 
yoktu. Dağlarda oraya buraya yolladıkları nöbetçilerden biri olacak. Yalnız, 



geri dönmediğini görünce, izini takip ederek buraya kadar gelirler. Karlar erişe 
bari. Hiç değilse izler silinirdi."
Pablo'ya dönerek "Sen aşağı insen iyi olur," dedi. "Ben yukarı gidiyorum. 
Agustin makineli tüfeği kullanabilir mi?"
Pablo, "Kullanır," dedi. Primitivo'nun atı götürüşüne bakmıyordu. "Mira que 
caballo!"1
O iri kır at terliyor ve hafifçe titriyordu. Robert Jordan hayvanın sağrısına 
vurdu.
"Hayır," dedi. "Ayak izlerinden bulurlar."
Pablo, "Doğru," dedi. "Alır götürür, başka yerde saklarım, karlar eriyince 
getiririm. Bakıyorum bugün kafan çalışıyor, lngles."
Robert Jordan, "Birini aşağı gönder," dedi. "Biz yukarı gidiyoruz."
"Yukarı gitmeye gerek yok," dedi "Atlılar buraya gelemezler. Eğer uçaklar 
geliyorsa, onlara yerimizi göstermiş oluruz. Ver bakayım şarap şişesini Pilar."
Pilar, "Şimdi içme," dedi. "Al onun yerine şunlardan."
Pablo uzandı, iki tane el bombası alıp ceplerine koydu, "Que va! 
İçmeyecekmişim!" dedi. Sırası değil ama sen yine de ver bakayım şu şişeyi. Su 
ile olmaz bu iş." Uzandı atın dizginlerini tuttu, üzerine atladı. Gülümseyerek, 
huysuzlaşan atı okşadı. Bacaklarını hafifçe atın karnına sürüyordu. İri kır atın 
sağrısına vurarak, "Que caballo mas benito,"2 dedi. "Hadi! ne kadar çabuk 
gidersen o kadar iyi." Eğilip heybedeki makineli tüfeğe baktı. "Bak ne silâhlar 
var!" dedi. "Bak yeni süvarilere."
Robert Jordan, "Sen asıl şuradaki yeni süvarinin suratına bak," dedi. "Vamonos1. 
Andres, sen atların eğerlerini vur, hazır bulunsunlar. Silah sesi duyarsan 
adamlarını alır yukarı gelirsin, atları kadınlara bırakırsın.  Fernando, sen de 
benim çantaları yukarı
1 Çok güzel at
2 Atların en güzeli
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gönder. Söyle de getirirken dikkat etsinler." Pilar'a döndü, "Sen de benim 
çantalara dikkat et." Sonra, "Vamonos," dedi.
Pilar, Robert Jordan'a, "Maria'yla ben her şeyi hazırlarız," dedi. Sonra, kır 
ata binmiş olan Pablo'yu gösterdi, "Pablo'ya bak." Pablo makineli tüfeği 
düzeltiyor, at burun deliklerini açıp kapıyordu. "Bak, at onu nasıl adam etti!"
Robert Jordan, "Keşke iki at olsaydı," dedi. "At senin için tehlike."
Robert Jordan güldü, "Öyleyse bir kadın ver bana." Sonra başıyla, karların 
üzerinde yüzükoyun yatan adamı göstererek, "Şunun ceplerini boşalt. Mektup 
kağıt, ne varsa hepsini benim büyük çantanın gözüne koy. Hepsini, anladın mı?" 
dedi.
"Anladım." "Vamanos."
Pablo atla önden gidiyor, öbür ikisi de fazla iz olmasın diye, tek sıra 
yürüyorlardı. Robert Jordan küçük makineli tüfeği, bir ayağından tutmuş, baş 
aşağı taşıyor, içinden de, "Attaki makineli tüfeğin kurşunları buna da uyar mı 
acaba?" diyordu. "Sanmıyorum. Bu Alman makinelisi. Kashkin'in makinelisiydi bu."
Güneş şimdi dağların üzerinden yükseliyor. Ilık bir rüzgar çıkmış, karlar 
erimeye başlamıştı. İlkbaharın yaza yakın günlerinde görülen güzel sabahlardan 
biriydi.
Robert Jordan arkasına baktı. Maria, Pilar'ın yanında duruyordu. Sonra patikaya 
doğru koşa koşa gelmeye başladı. Robert Jordan, Primitivo'nun gerisinde kaiıp 
kızı bekledi.
"Ben de seninle geleyim mi?" dedi Maria.
"Hayır. Sen kal Pilar'a yardım et."
"Geleceğim."
"Hayır, olmaz."
Maria daha fazla yaklaştı.
"Anselmo'ya söylemiştin ya? Ben de makineli tüfeğin ayaklarını tutabilirim."
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"Sen ayak falan tutamazsın. Ne makineli tüfeğin, ne de başka bir şeyin ayağını."
Kız  onun yanında yürüyerek önüne geçti  ve  elini   Robert Jordan'ın cebine 
soktu.



Robert Jordan, "Yapma," dedi. "Yalnız, gece giydiğin gömleği iyi koru."
Maria, "Beni öp," dedi. "Madem gidiyorsun."
"Utanmıyor musun?"
"Hayır."
"Hadi git bakayım. Bizim işimiz çok. At izlerini bulurlarsa, buraya kadar 
gelirler, ateş açarlar."
Maria, "Adamın göğsündeki şeyi gördün mü sen?" diye sordu.
"Gördüm. Ne var?"
"Kutsal Yürekti o."
"Evet. Navarre'de herkes takar."
"Sen ona nişan aldın değil mi?"
"Hayır, onun altına ateş ettim. Hadi sen git."
"Ya, ben her şeyi gördüm."
"Hiçbir şey görmedin. Yalnız bir adam gördün. Attan düşen bir adam. Vete"1
"Söyle beni seviyor musun?"
"Hayır. Şimdi olmaz."
"Demek şimdi beni sevmiyorsun öyle mi?"
"Dejamos!1 Şimdi git! Bu işlerin ortasında sevgi olmaz."
"Niye olmasın! Bak ben hem geleyim makineli tüfeğin ayağını tutayım diyorum, hem 
de seni seviyorum."
"Sen delisin de ondan. Hadi şimdi git."
Maria, "Deli değilim ben," dedi. "Seni seviyorum."
"Öyleyse geri dön."
1.  Git
2.  Bizi bırak
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"Tamam, gidiyorum. Sen beni sevmesen de, ben seni ikimize yetecek kadar 
seviyorum."
Robert Jordan, düşünceliydi, başını çevirip ona şöyle bir baktı ve gülümsedi, 
"Silah sesi duyunca atları al gel," dedi. "Pilar benim çantalara bakacak, ona da 
yardım edersin. Belki de bir şey olmaz..."
Maria, "Ben gidiyorum," dedi. "Pablo'nun atına bak, ne güzel!"
İri kır at patikadan yukarı çıkıyordu.
"Evet. Hadi artık git."
"Gidiyorum."
Elini onun cebine sokmuştu; yumruk yaptı, kalçasına, hızla vurdu. Robert Jordan, 
Maria'nın gözlerinin yaşardığını gördü. Elini cebinden çıkararak iki koluyla 
boynuna sarıldı, öptü.
"Gidiyorum."
Robert Jordan dönüp baktı. Kız biraz gittikten sonra durmuş, arkasından 
bakıyordu; sabahın ilk ışıkları esmer yüzüne, altın yanağı saçlarına vuruyordu. 
Elini havaya kaldırdı, arkasına döndü, başını eğip patikadan aşağı inmeye 
başladı.
Primitivo dönüp kızın arkasından baktı. "Saçlarını böyle kısa kesmeselerdi daha 
güzel olurdu," dedi.
Robert Jordan, "Evet," dedi ama, başka şeyler düşünüyordu.
Primitivo, "Yatakta nasıl?" diye sordu.
"Ne dedin?"
"Yatakta diyorum"
"Kapa çeneni!"
"Kızacak ne var bunda..."
"Boşver. Şimdi sırası değil." Robert Jordan bunları söylerken bir yandan da 
dikkatle çevreyi inceliyordu.
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 obert Jordan Primitivo'ya, "Bana çamlardan birkaç dal  kesip getir,"  dedi. 
Agustin'e döndü,  "Makineli tüfeği nce buraya yerleştirme," dedi.
Neden?"
"Şurası daha iyi," dedi ve uygun bulduğu yeri gösterdi. "Sonra söylerim. Tamam. 
İşte oraya. Dur sana yardım edeyim." Yere eğildi. Bulundukları mevzi gibi çukur 



yerden çevreye baktı. İki tarafta kayalar yükseliyordu. "Biraz daha ileri," 
dedi. "Biraz daha ileri. Tamam. Burası iyi. Mükemmel. Şuraya birkaç taş koy. Al 
sana bir taş. Yan tarafına da bir tane koy. Anselmo. Sen git bana mağaradan 
balta getir. Çabuk ol."
Agustin'e döndü, "Makineli tüfeği sürekli koyduğunuz bir yer yok muydu?" diye 
sordu.
"Sürekli oraya yerleştirirdik."
"Kashkin şimdi yerleştirdiğimiz yere koymamızı söylemedi mi?"
"Hayır, tüfek o gittikten sonra geldi."
"Getirenler arasında nasıl kullanacağını bilen var mıydı?"
"Hayır."
Robert Jordan, "Ne tuhaf şey!" dedi. "Demek size nasıl kullanılacağını 
öğretmeden verdiler öyle mi?"
"Evet. Hediye eder gibi. Bir tane bize verdiler, bir tane de El Sordo'ya. Dört 
kişi getirdi, Anselmo da kılavuzluk ediyordu."
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"İyi ki, hattı geçerken yakalanmamışlar."
Agustin, "Ya, ben de onu düşünmüştüm," dedi. "Gönderenler bunları bile bile 
ölüme atmışlar, dedim ama Anselmo iyi kılavuzluk etmiş."
"Nasıl kullanılacağını biliyor musun?"
"Biliyorum. Daha önce denedim. Pablo da biliyor. Primitivo da biliyor, Fernando 
da. Parçalarını ayırıp mağarada masanın üzerine koyduk. Bir keresinde parçaları 
bir türlü bir araya getiremedik. Tam iki gün uğraştıktan sonra nihayet yaptık. 
Ondan sonra bir daha bozmadık."
"Şimdi ateş ediyor mu?"
"Ediyor. Çingeneye de, ötekilere de el sürdürmüyoruz."
Robert Jordan, "Bak, görüyor musun?" dedi. "Ötede olsa bir işe yaramayacaktı. 
Bak. Burada olunca bu taş bloklar bizi koruyor. Şu tarafta olsaydık taşlar 
üzerimize gelenleri görmemize engel olarak onlara yardım edecekti. Bu makineliyi 
kullanacak-san ateş sahası olarak düz bir yer bulacaksın. Görüyor musun? Bak 
şimdi her yer ayağımızın altında."
Agustin, "Evet," dedi. "Ama biz hiç kendimizi savunmak için ateş etmedik. Yalnız 
bir kere, bizim şehri alırlarken. Trende de otomatik tüfekli askerler vardı."
Robert Jordan, "Hep beraber öğreniriz," dedi. "Zaten bir iki şeye dikkat edelim 
yeter. Çingene nerede? O da burada olmalıydı."
"Bilmiyorum." "Nerede olabilir?" "Bilmiyorum."
Pablo atla geçitten biraz dışarı çıkmış, makineli tüfeğin namlusunun çevrili 
olduğu düzlüğü şöyle bir dolaşmıştı. Robert Jordan Pablo'nun, vurduğu süvarinin 
atının gelirken bıraktığı izlerin üzerinden aşağı doğru indiğini, sonra dönüp 
ağaçların arasında kaybolduğunu gördü.
İçinden, "Umarım düşmanın içine düşmez," dedi. "Yanımızdan ayrılmasa daha iyi 
olurdu."
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Primitivo çamlardan kestiği dalları getirdi. Robert Jordan onları alıp erimeye 
başlamış fakat az da olsa kar olan toprağa saplayarak makineli tüfeğin çevresini 
kapadı.
"Biraz daha getir," dedi. "Makineliyi kullanacak olan iki kişinin de yapraklar 
arasına saklanması gerekiyor. İyi olmadı ama, balta gelinceye kadar böyle dursun 
da sonra düzeltiriz. Sen şimdi git kayaların dibine yat, dinle bakalım; Uçak 
geliyor mu? Ben buradayım."
Şimdi güneş yükselmiş, ılık bir rüzgar esmeye başlamıştı; kayaların dibinde 
güneş insanı yavaş yavaş ısıtıyordu.
Robert Jordan, "Dört at," diye düşünüyordu. "İki kadın, bir de ben, Anselmo, 
Primitivo, Fernando, Agustin, neydi o iki kardeşten birinin adı? Neyse. Bir de o 
etti sekiz. Çingeneyi saymadım. Bir de o dokuz, bir de Pablo var, eder on. Şimdi 
hatırladım. Kardeşlerden birinin adı Andres. Öteki de Eladio. Bir de o, etti on 
bir. Adam başına yarım at bile düşmüyor. Üç kişi tüfeğin başında kalır. Dört 
kişi atlara binip kaçabilir. Bir de Pablo, beş. İki kişi kalıyor. Eladio'yla 
beraber üç. O nerede acaba?



Atların karda bıraktığı izleri bulurlarsa El Sordo'nun bugün başına gelecekler 
çok kötü. Kar birdenbire durdu. Bugün eriyecek ama, ne yazar! Bence El Sordo'nun 
izini karlar eriyinceye kadar bulurlar."
Çevreyi gözden geçiriyordu. O sırada soldaki kayaların arasından çingene 
göründü. Karabinasını omzuna asmış, sallana sal-lana ve o kara suratıyla sırıta 
sırıta geliyordu. İki elinde de iri birer tavşan vardı; ayaklarından tutmuş, 
sallayarak getiriyordu.
Gülerek, "Hola, Roberto!" diye seslendi.
Robert Jordan parmağını dudaklarına götürerek "sus!" işareti yaptı. Çingene 
şaşırdı. Kayaların dibinden dikkatlice Robert Jordan'ın yanına geldi. O da 
Robert Jordan gibi, çevresi yapraklarla kapatılmış makineli tüfeğin yanına 
çöktü. Robert Jordan başını kaldırıp baktı ve, "Orospu çocuğu! Ne 
cehennemdeydin?" dedi.
Çingene, "Bunların peşindeydim," dedi. "İkisini de yakaladım. Karların içinde 
sevişiyorlardı."
"Nöbetin ne oldu?"
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Çingen alçak sesle, "Çoktan bitti," dedi. "Ne oluyor? Tehlike mi var?"
"Etrafta atlılar var."
"Redios,"1 dedi çingene. "Sen gördün mü?"
Robert Jordan, "Bir tanesi bizim orada," dedi. "Kahvaltıya gelmişti."
Çingene, "Bir silah sesi duyar gibi olmuştum," dedi. "Vay canına! Demek buradan 
gelmiş?"
"Buradan geldi ya. Yani senin nöbet bölgenden." Çingene, "Ay mimadre!"2 dedi. 
"Başıma gelenler!" "Çingene olmasaydın seni vururdum."
"Hayır, Roberto, kusura bakma. Tavşanlar yüzünden... Daha şafak sökmeden 
karların arasında bir tavşan sesi duydum. Görme, nasıl debeleşiyorlardı! Sesin 
geldiği tarafa doğru gittim. Yukarıda ikisi yine sevişiyorlardı. Orada 
yakaladım. Düşün, bu mevsimde ne yağlıdır onlar! Bak Pilar şimdi bunlardan ne 
yapacak! Kusura bakma Roberto, geç kaldım diye üzüldüm doğrusu. Atlıyı 
öldürdünüz mü?"
"Evet."
"Sen mi vurdun?"
"Evet."
Çingene "Que tio!"3 dedi.
Robert Jordan, "Şimdi senin ananını!..." dedi ama, çingeneye karşı gülümsemekten 
de kendini alamıyordu. "Tavşanları mağaraya götür ve bize de biraz kahvaltı 
getir."
Elini uzatıp, karların üzerinde, uzun kulaklarıyla, kara gözleriyle insana öyle 
bakan tavşanların sık tüylerini, yağlı şişkin vücutlarını okşadı.
"Gerçekten amma da yağlıymış."
1.  Allah kahretsin!
2.  Vay anam!
3.  Sen yokmusun sen!
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Çingene, "Yağlı da laf mı?" dedi. "Her birinin böğründe bir fıçı yağ var. Ben 
ömrümde böyle tavşan görmedim."
Robert Jordan, "Hadi şimdi git de kahvaltımızı getir, çabuk gel," dedi. Sonra, 
vurduğu süvarinin üzerinden çıkan kağıtları da getir. Pilar'a söyle, sana 
versin."
"Kızmadın bana değil mi, Roberto?"
"Kızmadım. Nöbet yerini terk etmen hoşuma gitmedi. Diyelim ki bir bölük süvari o 
zaman ne olacaktı?"
"Çok doğru düşünüyorsun."
"Şimdi bana bak. Bir daha yerinden ayrılmayacaksın. Ne olursa olsun. Vururum 
derken, şaka yapmıyordum."
"Tabii, ama, bir şey daha var. İki tavşanı birden yakalamak da insanın karşısına 
kolay çıkan bir fırsat değildir. Böyle bir fırsat insan hayatında bir kere 
olur."



Robert Jordan, "Git" dedi. "Çabuk gel."
Çingene tavşanları aldı, kayaların dibinden sessizce gitti. Robert Jordan 
karşılarındaki düzlüğe ve aşağı doğru inen yamaca baktı. Başının üzerinde bir 
karga dolaşıyordu, sonra gitti aşağıdaki bir çam ağacının üzerine kondu. Bir 
karga daha uçtu, onun yanına gitti. Robert Jordan kendi kendine, "Bunlar benim 
nöbetçilerim," dedi. "Baktım ki sessizler, ağaçların arasından gelen yok 
demektir."
Yine kendi kendine, "Bu çingeneden hayır yok," diyordu. "Ne politikadan anlıyor 
ne de disiplinden. Hiçbir şeyde güven olmaz. Ama yarın işime yarayacak. Yarın 
ona yaptıracağım bir iş var. Çingeneyi savaşta görmek insanın tuhafına gidiyor. 
İçinde savaşmak duygusu olmayanlar gibi bunları da savaşa sokmamak gerekiyor. 
Bir işe yaramazlar çünkü. Ama bu savaşta, içinde istek olmayanları da askere 
aldılar. Kimseyi ayrı tutmadılar. Birine neyse, öbürüne de o."
Bu sırada Agustin ile Primitivo geldi; bir alay çam dalı getirmişlerdi. Robert 
Jordan onlarla makineli tüfeğin üzerini ve çevresini güzelce kapattı. Havadan da 
bakılsa, ormandan da bakılsa artık fark etmenin olanağı yoktu.
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"Şu taraftan gelen olursa ateş etmeyin," dedi. "Bize haber vermek için bir taş 
alır atarsın, tüfeğinle de şöyle bir işaret verirsin." Tüfeği alıp başının 
üzerine kaldırdı ve iki eliyle tuttu. "Kaç kişi iseler tüfeği o kadar kaldırır 
indirirsin, anlarız. Yaya geliyorlarsa tüfeğin namlusunu yere dikersin. Böyle. 
Aşağıdaki makinelinin ateş açtığını duymadan siz sakın ateş etmeyin. Ben iki 
kere düdük çalarsam, kendinizi gizlemeye çalışarak, aşağıya, makinelinin 
bulunduğu kayaların arasına gelirsiniz."
Primitivo tüfeğini yukarı kaldırarak, "Anladım," dedi. "Kolay."
"Önce bir taş atıp bize haber vereceksin, sonra gelenlerin sayısını ve ne 
taraftan geldiklerini işaret edeceksin. Yalnız, görünmemeye bakın."
Primitivo, "Evet," dedi. "El bombası atarsam?"
"Makinalı ateş ettikten sonra atabilirsin. Belki de süvariler arkadaşlarını 
aramaya gelirler fakat bu taraflara girmeyebilirler. Ya da Pablo'nun izinden 
giderler. O zaman ateş etmeyiz, çünkü zora gelmedikçe çarpışmak istemiyoruz. 
Elimizden geldiği kadar kaçınacağız. Hadi sen şimdi yukarı git."
Primitivo, "Me voy," dedi ve karabinasını alarak yukarıya kayalara doğru 
tırmanmaya başladı.
Robert Jordan, "Sen bu makineli tüfek hakkında ne biliyorsun, söyle bakayım, 
Agustin," dedi.
Agustin o uzun boylu, nasır kaplamış iri elleri, iri gözleri ince esmer yüzüyle 
karşısında öylece duruyordu.
"Doldurmasını biliyorum. Nişan almasını biliyorum. Ateş etmesini biliyorum," 
dedi. "O kadar."
"Elli metreye kadar gelmeden ateş etme. Sonra, mağaraya giden geçide doğru 
geldiklerinde emin olmadan da ateş etme. Subay varsa önce ona ateş et. Sonra 
makineli tüfeği ötekilere çevir. Oldukça yavaş ateş et. Yalnız her defasında 
altı kurşundan fazla atmamaya bak. Her defasında önce bir adama ateş et, ondan 
sonra ötekine geç. Atın üzerindekilerin bellerine ateş etmeye bak."
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"Biriniz ayakları tutsun ki, silah oynamasın. Böyle. Aynı zamanda tüfeği de o 
doldurur."
"Sen nerede olacaksın?"
"Burada, sol tarafta. Yukarıda. Tepeden her yeri görürüm, o küçük makineliyle de 
sizin sol kanadınızı korurum. Gelirlerse tam bir katliam olacak. Çok yakına 
gelmeden sakın ateş etmeyin."
"Katliam olacak. Menuda matanza"1 "Umarım gelmezler." "Senin şu köprü işin 
olmasaydı, onları öldürüp kaçardık."
"Bu amacı olmayan bir kıyım olurdu. Köprü işiyle savaşı kazanabiliriz. Bu iş 
savaşın şeklini değiştirebilir, oysa, bu birliği yok etsek bile amacı, işlevi 
önemsiz olurdu."
"Buna gerçekten inanıyor musun?"
"Evet. Köprüyü istediğimiz gibi havaya uçuracak olursak, evet."



"Hem köprüyü hem de faşistleri öldürsek daha iyi olurdu. Öldürülen her faşist 
düşmandan bir eksik demek."
"Bakıyorum bunu çok istiyorsun."
Bir yandan Agustin'le konuşuyor, bir yandan da kargalara bakıyordu. Bir ara 
kargalardan biri gaklayarak, uçtu. Öteki kaldı. Robert Jordan başını kaldırıp, 
yukarıya, Primitivo'nun bulunduğu kayalara doğru baktı. Primitivo aşağılara 
bakıyor, çevreyi gözden geçiriyordu, fakat işaret vermiyordu. Robert Jordan 
eğildi, makineli tüfeğin kapağını açtı, içine baktı ve tekrar kapadı. Ağaçtaki 
karga hâlâ yerindeydi. Diğeri karların üzerinde döndü, dolaştı ve sonunda kondu. 
Çamların dallarındaki karlar güneşin ve ılık rüzgarın etkisiyle eriyordu.
Robert Jordan, "Adam öldürmek istiyorsan yarın sabahı bekle," dedi. "Senin için 
güzel bir iş hazırladım. Bıçkıevindeki askerleri ortadan kaldırmak gerekiyor."
Agustin, "Estoy listo,"1 dedi.
1.  Küçük bir katliam
2.  Ben hazırım
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"Köprünün aşağısında, yol bakım kulübesindeki  nöbetçileri temizlemek de sana 
düşüyor."
"Sen hangisini dersen," dedi. "Ya da iki işi birden yapabilirim." Robert Jordan, 
"İkisi birden olmaz," dedi. "İkisinin de aynı anda yapılması gerekiyor."
Agustin,   "Öyleyse  birini  ben  yaparım,"  dedi.   "Zaten  ne zamandır doğru 
dürüst bir iş yapmak istiyordum. Pablo bizi burada çürütüyordu..." Bu sırada, 
elinde baltayla, Anselmo geldi. "Başka dal istiyor musun?" diye sordu. "Bence 
gerek yok. İyi örtülmüş."
Robert Jordan, "Dal değil de," dedi, "küçük iki ağaç gövdesi olsa iyi olur. 
Şuralara dikelim de daha doğal görünsün. Burada hiç ağaç yok çünkü." "Tamam."
"Dibinden kes de kütükleri belli olmasın." Robert Jordan biraz sonra 
arkalarındaki koruluktan balta seslerini duymaya başladı. Yukarıda Primitivo'nun 
bulunduğu kayalıklara, aşağıda düzlük bölgenin altındaki çamlara baktı. Karganın 
biri hâlâ oradaydı. Sonra kulağına, bir uçak sesi geldi. Başını kaldırıp baktı. 
Oldukça yüksekte güneşin ışıkları altında parlayan metalik, küçük ve sanki 
hareketsiz bir cisim gördü.
Agustin'e, "Bizi göremezler," dedi, "ama yine de yere yatalım. Bu bugün gelen 
ikinci keşif uçağı"
"Ya dünküler!"
"Evet, karanlık, kötü bir rüya gibi hep başımızın üstündeler."
Uçak şimdi dağların arkasına gitmiş, görünmüyordu ama motor sesi hâlâ 
duyuluyordu.
Robert Jordan karganın uçtuğunu gördü. Karga, sessizce ağaçların arasına dalıp 
süzülerek gözden kayboldu.
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ı obert Jordan Agustin'e, "Yere yat," diye fısıldadı. Aşağıdan, Noel ağacı 
getirir gibi omzuna bir çam yüklen-^miş yukarı doğru gelen Anselmo'ya eliyle, 
"Aşağı! Aşağı!" işaret etti. İhtiyar, çamı bir kayanın arkasına attı ve taşların 
arasında kayboldu. Robert Jordan önlerindeki düzlüğün ötesine, ormana doğru 
bakıyordu. Bir şey görmüyor, bir şey duymuyordu; yalnız kalbinin hızlı hızlı 
attığını duyuyordu. Sonra, taşların birbirine çarptığını duydu. Yukarıdan bir 
taş yuvarlanıyordu. Başını sağa çevirip yukarıya baktı. Primitivo tüfeğini 
kaldırmış, işaret veriyordu. Dört kere indirip kaldırdı. Görünürde bir şey 
yoktu. Önlerinde, üzerinde at izleri görünen karlı arazi uzanıyor, sonra da 
orman başlıyordu.
Agustin'e usulca, "Atlılar," dedi.
Agustin gözlerini ona çevirip baktı. Çökmüş, esmer yanakları iki tarafa 
yayılarak gülümsedi. Robert Jordan onun terlemeye başladığını fark etti, elini 
omzuna koydu. Ormandan dört atlı çıktığı zaman eli hâlâ Agustin'in omzundaydı, 
sırt adalelerinin kasıldığını hissetti.
Atlıların biri önden ilerliyor, diğerleri arkasından geliyordu. Öndeki de 
karların üzerinde izleri takip ediyor, gözü hep yerde gidiyordu. Diğerleri 
çevreyi dikkatlice gözden geçiriyorlardı. Robert Jordan, dirseklerini iki tarafa 



açarak yüzükoyun yere yatmış, makineli tüfeğin arpacığından adamları takip 
ederken kalbinin hızlı hızlı çarptığını hissediyordu.
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En öndeki atlı Pablo'nun atla döndüğü patikanın başına geldi, durdu. Diğerleri 
de onun yanına gelip durdular.
Robert Jordan onları makineli tüfeğin arpacığından her şeyi olduğu gibi 
görüyordu. Adamların yüzlerini, bellerinden sarkan kılıçlarını, atların terden 
koyulaşan karınlarını, askerlerin yeşil pelerinlerini ve berelerini görüyordu.
Öndeki atlı, atını kayaların arasındaki yarığa, yani makineli tüfeğin bulunduğu 
yere doğru çevirdi. Robert Jordan o zaman adamın yüzünü daha iyi gördü. Güneşten 
ve rüzgardan kavrulmuş bîr yüzdü. Birbirine yakın gözlerini sivri burnunu ve 
sivri çenesini de görüyordu. Başını yukarı doğru kaldırmış olan atın göğsü 
Robert Jordan'm tam karşısına geliyordu. Eğerin sağ gözünden de küçük makineli 
tüfeğin namlusu görünüyordu. Baştaki adam onların bulunduğu tarafı gösterdi. 
Robert Jordan dirseklerini daha fazla yere yapıştırdı ve siper aldığı yerden, 
karların üzerinde durmuş, gözlerini o tarafa dikmiş olan dört atlıya baktı. Üç 
tanesi makineli tüfeklerini çıkarmışlardı. İkisi eğerin üzerine koymuş, diğeri 
kalçasına dayamıştı. Robert Jordan, Agustin'in öksürmek üzere olduğunu, fakat 
kendisini tutup yutkunduğunu hissetti. Sonra, eli makineli tüfeğin düğmesinde 
öyle beklerken askerlerin atlarını çevirdiğini ve ormanda Pablo'nun gittiği yolu 
gösterdiğini anladı. Dördü birden dörtnala ormana daldılar.
Robert Jordan Agustin'e usulca, "Cobre!" dedi. Sonra başını çevirip, Anselmo'nun 
gelirken sırtındaki çamı attığı yere baktı.
O sırada kayaların arasından Rafael göründü. Elinde kumaş bir heybe vardı, 
tüfeğini de omzuna asmıştı. Robert Jordan eliyle, "Aşağı!" diye işaret etti, 
çingene gözden kayboldu.
Agustin sakin bir sesle, "Dördünü de gebertebilirdik," dedi. Hâlâ terden 
sırsıklamdı.
Robert Jordan yavaş bir sesle, "Evet ama," dedi, "tüfek sesini duyduktan sonra 
kimbilir kaç kişi gelirdi!"
Tam bu sırada yine yukardan bir taş yuvarlandığını duydu. Hemen etrafına 
bakındı. Çingene de, Anselmo da görünürde yoktu. Saatine bir göz attı, sonra 
başını kaldırıp yukarı baktı. Primitivo tüfeğini sürekli indirip kaldırıyordu.
286
_____________________________________(Ş'anlar ÇKimin ^çin (Ş'ahvor
Robert Jordan, "Pablo gideli kırk beş dakika oldu," diye düşündü ve birçok at 
sesi duymaya başladı.
Agustin'in kulağına, "No te apures"1 diye fısıldadı. "Onlar da ötekilerin 
gittiği yere giderler."
İkişer ikişer sıralanmış bir şekilde, ormandan çıktılar. Yirmi kişiydiler; 
üzerlerindeki üniformalar ve silahlar diğerleriyle aynıydı. Bellerinden 
kılıçları sallanıyordu, omuzlarında birer karabina vardı. Onlar da aşağı doğru, 
ormana daldılar.
Robert Jordan Agustin'e, "Tu ves?"2 dedi. Agustin, "Bunlar çok kalabalıktı," 
dedi.
Robert Jordan yavaş bir sesle, "Önce gelenleri öldürseydik, işte bunlarla 
uğraşmak zorunda kalacaktık," dedi. Şimdi kalbi hızlı hızlı atmıyordu. Gömleği 
kardan sırılsıklam olmuştu ve göğsünde bir boşluk hissediyordu. Başını çevirip 
yukarı, Primitivo'nun bulunduğu yere baktı. Primitivo avuçları yere bakar 
şekilde iki elini üstüste koyarak bir işaret verdi, "Hiçbir şey yok," demekti 
bu.
Bir kayanın arkasından Anselmo'nun başı göründü. Robert Jordan ona başıyla "gel" 
diye işaret etti. İhtiyar adam, kayaların üzerinden sıçrayarak geldi, makineli 
tüfeğin yanına yüzükoyun yattı.
"Ne çoktu bunlar!" dedi. "Ne çok!"
Robert    Jordan,     "Ağaçları    istemiyorum    artık,' "Topraklarımızı daha 
fazla ağaçlandırmaya gerek yok."
Anselmo ile Agustin, Robert Jordan'm bu sözüne güldüler.
"Bu kadarı da iş gördü. Şimdi yeniden ağaç dikmek tehlikeli olur. Çünkü bu 
gidenler geri dönecekler. Sanırım ağaçları fark edemeyecek kadar da aptal 
değillerdir."



Konuşmak ihtiyacını duyuyordu ki, o bu ihtiyacı daima büyük bir tehlike 
geçirdikten sonra duyardı. Bu huyunu kendisi de bilir ve yakınırdı.
dedi.
1- Korkma, merak etme. 2. Gördün mü?
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"Çok iyi gizlendik, değil mi, ha?" diye sordu.
Agustin, "Çok iyi," dedi. "Allah şu Faşistlerin canını alsın ki çok iyi yaptık. 
O dört kişiyi öldürebilirdik ya." Sonra Anselmo'ya dönerek, "Sen de gördün mü?" 
diye sordu.
"Gördüm."
Robert Jordan Anselmo'ya, "Sen şimdi yine dünkü nöbet beklediğin yere 
gideceksin," dedi. "Ya da oraya değil de, istediğin başka bir yere gizlenirsin, 
yine dünkü gibi yoldan neler geçtiğini not edersin. Geç bile kaldık. Karanlık 
basıncaya kadar kal. Sonra sen gelirsin, başkasını yollarız."
"Peki ama, ayak izlerim görünmez mi?"
"Karlar erir erimez aşağıdan gidersin. Zaten yol çamur içinde kalmıştır. Sonra, 
izlere bak, kamyon veya tank geçmiş mi?"
İhtiyar, "İzin verir misin? Bir şey söyleyeceğim?" dedi.
"Söyle."
"Ben La Granja'ya gitsem de dün gece orada neler oldu bitti, onu öğrensem ve dün 
bana öğrettiğin gibi birisiyle bugün olup bitecekleri not etmesini söylesem, 
daha iyi olmaz mı? Not ettiklerini bu gece bize getirir, ya da daha iyisi, sonra 
yine ben gider alırım."
"Atlılardan korkmuyor musun?"
"Karlar eriyince korkmam."
"La Granja'da bu işi yapabilecek biri var mı?"
"Evet. Bu iş için var. Bir kadına yaptırabiliriz. La Granja'da güvenilir bir 
kadın var."
Agustin, "Evet," dedi. "Biliyorum daha başka işler için de kadınlar var. Ben 
gitsem olmaz mı?"
"İhtiyar gitsin. Sen bu tüfekten anlıyorsun üstelik daha akşam olmadı."
Anselmo, "Karlar iyice eriyince giderim," dedi. "Bak görüyorsun hemen eriyor!"
Robert Jordan, "Ne dersin, Pablo'yu yakalayabilirler mi acaba?" diye sordu.
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"Pablo akıllıdır," dedi. "Merak etme akıllı bir geyik kolay avlanmaz."
Robert Jordan, "Ara sıra avlanır," dedi.
Agustin, "Pablo yakalanmaz," dedi. "Hayır, eskisine oranla çok kötü ama yine de 
yaşıyor, bu dağlarda rahat. Ölünceye kadar içiyor, demek ki rahatı iyi."
"Gerçekten söylediğin kadar akıllı mıdır?" "Evet, belki daha da akıllı."
"Benimle beraberken akıllı mı değil mi fark edemedim, pek fazla bir kurnazlık 
göstermedi."
"Olur mu?l Eğer akıllı olmasaydı dün gece ölürdü. Sen siyaset nedir, gerilla 
savaşı nedir bilmiyorsun galiba Ingles. Politikada ve gerilla savaşında önce 
hayatını kurtarmalısın. Dün gece canını nasıl kurtardı gördük. Benden yediği 
yumruklar da..."
Pablo şimdi yine onlarla beraber çalışıyordu ya, Robert Jordan artık onun 
aleyhinde konuşmak istemiyordu. Beceriksizliğinden bahsettiği için de pişman 
olmuştu. Pablo ne kadar kurnaz, akıllı olduğunu kendisi de bilir. Köprünün 
uçurulması için verilen emrin hatalarını ilk gören Pablo olmuştu. Sinir 
gerginliğinden sonra yaptığı o gevezeliğin bir sonucuydu bu. Onun için, hemen 
lafı değiştirdi, Anselmo'ya dönerek, "La Granja'ya gündüz gidebilir misin?" diye 
sordu.
İhtiyar, "Tabii giderim," dedi. "Bandoyla gidecek değilim ya."
Agustin, "Ne boynuna çan takacak, ne de eline bayrak alacak," dedi.
"Nasıl gideceksin?"
"Ormandan gideceğim."
"Yakalanırsan?"
"Üzerimde gerekli geçiş kağıtlarım var."



"Hepimizin belgesi var. Yalnız onlara gösterilmemesi gereken kağıtları hemen yok 
etmelisin."
Anselmo başını sallayarak gömleğinin üst cebine vurdu.
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"Kaç kere düşündüm ama, kağıt yemeyi bir türlü kabullenemedim."
Robert Jordan, "Üzerlerine biraz hardal sürsek diye düşündüğüm oldu," dedi. "Ben 
bizim kağıtları sol cebime koyuyorum. Faşistlerin kağıtlarını da sağ cebime. 
Sorun olunca şaşır-mıyorum."
Robert Jordan, bunları söylerken içinden, "Çok konuşuyoruz," diyordu. "Atlıların 
başındaki adam durup bizim tarafı gösterdiği zaman herhalde hepsi çok 
korkmuştu."
"Ama bana bak, Roberto," dedi Agustin. "Hükümet gittikçe sağa kayiyormuş. 
Cumhuriyetçiler artık birbirlerine Yoldaş demiyorlarmış, Senyör. Senyora 
diyorlarmış. Kağıtların yerlerini değiştirmen gerekecek, değil mi."
Robert Jordan, "Daha fazla sağa kayarlarsa pantolonumun kıç cebinde taşırım," 
dedi.
Agustin, "Bırak üst cebinde kalsın," dedi. "Savaşı kazanacağız da devrimi mi 
kaybedeceğiz?"
Robert Jordan, "Hayır ama," dedi, "Bu savaşı kazanamazsak ne devrim kalır, ne 
Cumhuriyet, ne sen, ne ben... Hiçbir şey kalmaz."
Anselmo, "Ben de öyle düşünüyorum," dedi. "Her şeyden önce savaşı kazanmamız 
gerekiyor."
"Evet," dedi Robert Jordan. ' Anselmo, "Savaşı kazanalım ama, kimseyi kurşuna 
dizmeyelim. Ülkeyi dürüstçe yönetelim. Bize karşı savaşmış olanlara da 
hatalarını göstermeye çalışırız."
Agustin, "Çoğunu kurşuna dizmek zorunda kalacağız," dedi. "Çok, çok, çok." Sağ 
elini yumruk yaparak sol avcuna vurdu.
Anselmo, "Kimseyi öldürmeyiz," dedi. "Hatta subayları ve liderlerini bile. 
Onlarda çalışsın belki düzelirler."
Agustin yerden biraz kar alıp ağzına atarak, "Onlara ne iş gördüreceğimi 
biliyorum ben," dedi. Robert Jordan, kötü bir iş mi vereceksin onlara?" diye 
sordu.
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"Oldukça parlak iki iş." "Neymiş söyle bakalım?"
Agustin ağzına biraz daha kar attı, atlıların geçeceği düzlüğe doğru baktı. 
Sonra ağzında eriyen karı tükürerek, "Ne güzel kahvaltı!" dedi. "Şu pis çingene 
nerede kaldı?"
Robert Jordan, "Nedir o bahsettiğin işler?" diye sordu. "Söyle bakalım."
Agustin gözleri parlayarak, "Birincisi uçaktan paraşütsüz atlamak," dedi. "Bu 
sevdiğimiz insanların acısını dindirmek için. Diğerlerini de kazığa 
oturtacağız."
Anselmo, "Böyle şeyler söyleme çok ayıp," dedi. "Böyle yapacak olursak, hiçbir 
zaman Cumhuriyeti kuramayız."
Agustin, "Bana bıraksalar hepsinin conjonelerinden çorba yapar içinde yüzerim," 
dedi. "O dört kişiyi görür görmez geberteceğiz diye öyle sevinmiştim ki, aygır 
görmüş kısrak gibi yerimde duramıyordum."
Robert Jordan, "Ama niye öldürmediğimizi sonra anladın değil mi?" dedi.
"Gördüm. Gördüm ama, o anda kızgın bir kısrak gibiydim. Bu duyguyu yaşamayan 
bilmez."
Robert Jordan, "Sürekli terliyordun," dedi. "Korkudan terliyorsun sanmıştım!"
Agustin, "Evet," dedi. "Korkudan. Yarı korkudan, yarı da o öldürmek arzusundan. 
Dünyada bundan daha güçlü bir duygu yoktur."
Evet, diye düşündü Robert Jordan. Biz serinkanlılıkla yapıyoruz bu işi, onlar 
öyle değil, hiçbir zaman da öyle olmamışlar. Bu onlar için ayin gibi bir şey. 
Yeni dinleri Akdeniz'in diğer ucundan gelmeden önceki eski dinleri, hiç terk 
etmedikleri, yalnızca bastırıp savaşlarda, engizisyonlarda ortaya çıkardıkları 
din. Engizisyonun çocukları onlar. Adam öldürmek, yapılması gerekli bir şey, ama 
bizimki onlarınkinden farklı. Ya sen, diye düşündü, sen hiç bu yozlaşmayı 
yaşamadın mı? Sierra'da duymadın mı
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hiç? Usera'da? Estremadura'da kaldığın süre boyunca da mı? Herhangi başka bir 
zamanda da mı? Que va, dedi kendi kendine. Her trende duydum.
Barbarlar ve eski İberyalılar hakkında edebiyat yapmayı bir yana bırak da, yalan 
söyleseler de söylemeseler de, rastlantı sonucu asker olmuş herkesin hoşuna 
gittiği gibi, öldürmenin de hoşuna gittiğini kabul et. Anseimo'nun hoşuna 
gitmiyor, çünkü o asker değil, avcı. Onu da kafanda büyütme. Avcılar hayvan 
öldürür, askerler de insan. Kendi kendine yalan söyleme, diye düşündü. Edebiyat 
da yapma. Anselmo hakkında da kötü şeyler düşünme. Hıristiyan o. Katolik 
ülkelerde çok az rastlanan bir özellik bu.
Ama Agustin'in korktuğunu sanmıştım, diye düşündü. Eylemden önceki doğal korku. 
Demek öteki duygu da varmış. Şu anda övünüyor da olabilir. Çok korktu. Korkuyu 
yanı başımda hissettim. Evet, artık gevezeliği bırakmanın zamanı gelmişti.
"Bak bakalım, çingene yiyecek bir şeyler getirmiş mi?" dedi Anselmo'ya. "Yukarı 
gelmesin. Sersemin teki. Sen kendin getir. Ne kadar çok getirmiş olursa olsun, 
gönder biraz daha getirsin. Çok açım."
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XXIV
'ayış ayının sonlarına doğru görülen güzel sabahlardan biriydi. Gökyüzü yüksek 
ve berraktı, Robert Jordan'ın
^omuzlarından ılık bir rüzgar esiyordu. Kar hızla eriyordu. Bir taraftan 
kahvaltı yapıyorlardı. Ekmeğin arasına et konulmuştu ve ayrıca keçi peyniri de 
vardı. Robert Jordan çakısını çıkarıp soğanları kalınca doğramış, ekmeğin 
arasına etle peyniri üst üste yerleştirmişti.
Agustin, ağzı dolu konuştu, "Şimdi bu soğanları yedik mi kokusu ormana, 
faşistlere kadar gider," dedi.
Robert Jordan'ın da ağzı et, peynir, soğan ve çiğnenmiş ekmek doluydu, "Şu 
tulumu ver de bir ağzımı çalkalayayım," dedi.
Hayatında bu kadar acıktığını hatırlamıyordu. Tulumda durduğu için hafif bir 
koku sinmiş olan şarapla ağzını doldurdu, yuttu. Sonra tulumu ağzına dayayarak 
kana kana bir daha içti. Tulumu dikerken başını arkaya atıyor, makineli tüfeği 
örten çam dalları saçlarına değiyordu.
Agustin, "Bunu da ister misin?" diye içi etli bir parça ekmek daha uzattı.
"Hayır. Teşekkür ederim. Sen ye."
"Ben yiyemem. Sabahları çok yemeye alışık değilim."
"Gerçekten istemiyor musun?"
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"Hayır, sen ye."
Robert Jordan aldı, kucağına koydu. Sonra ceketinin el bombası bulunan cebinden 
bir soğan çıkardı, çakısını açtı, kesti. Cebinde kirlendiği için üzerinden bir 
dilim kesip attı, sonra kalın bir dilim kesti. Bir halkası yere düştü. Onu da 
alıp ekmeğin arasına koydu.
Agustin, "Sen sabah sabah hep soğan mı yersin?" diye sordu.
"Olursa yerim."
"Senin ülkende herkes yer mi?"
Robert Jordan, "Hayır. Hatta hoş karşılamazlar," dedi.
Agustin, "İyi," dedi. "Çünkü ben Amerika'yı hep uygar bir ülke olarak 
düşünmüştüm."
"Soğanın nesini sevmiyorsun?"
"Kokusunu. Başka her şeyi iyi. Kokusu olmasa gül gibi bir şeydir."
Robert Jordan, ağzı dolu, Agustin'e bakarak gülümsedi, "Gül gibi ha! Evet gül 
gibi güzel bir şey. Çakıl taştır... Taşlarda çakıl..."
Agustin, "Hadi biraz daha şarap iç de ağzını çalkala," dedi. "Sen çok ilginçsin. 
Bizimle beraber çalışan öteki dinamitçiyle senin aranda çok büyük fark var."
"Hayır sadece bir fark var." "Nedir o?"
Robert Jordan, "Ben sağım, o ölü," dedi. Sonra kendi kendine, "Sana ne oluyor 
bugün böyle?" diye düşündü. "Ne biçim konuşuyorsun? Bütün bu neşen karnın doydu 
diye mi? Ne oldu, yoksa soğandan sarhoş mu oldun? Hayatın anlamını anlamaya mı 
başladın yoksa? Eskiden hayata çok önem vermezdin. Bir anlam vermek isterdin, 
veremezdin. Önünde kısa bir zaman kaldı, fazla üzerine düşmeye gelmez." Sonra 
ciddileşerek, "Hayır," dedi. "Hayır o çok acı çekmiş biriydi."



"Sen? Sen hiç acı çekmedin mi?"
Robert Jordan, "Hayır," dedi. "Çok acı çekmeyen insanlar vardır, ben 
onlardanım."
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Agustin, "Ben de öyle," dedi. "Kimi insan çok acı çeker, kimi az. Ben de az acı 
çekenlerdenim."
Robert Jordan şarap tulumunu tekrar dikerek, "İyi," dedi. "Hele bu şarabı içtin 
mi, hiç acın kalmaz."
"Ben başkaları için acı çekiyorum."
"İyi insanlar öyledir."
"Ama kendi hesabıma fazla bir acı çekmiyorum."
"Karın var mı?"
"Hayır."
"Benim de yok."
"Ama şimdi Maria var."
"Evet."
Agustin, "Tuhaf bir şey var," dedi. "Tren işinden sonra bu kız bizim yanımıza 
gelince, Pilar onu bizden elinden geldiği kadar uzaklaştırır, sanki Karmel 
manastırındaymış gibi kaçırırdı. Nasıl korundu bir bilsen. Sen geldin, kızı sana 
peşkeş çekti. Sen ne dersin buna?"
"Öyle değil ama."
"Ya nasıl?"
"Kızı benim korumama verdi."
"Sen de onu her gece koruyorsun... Düzerek, öyle mi?"
"Neden olmasın?"
"Nasıl korumaysa?"
"Böyle olmayacağını mı söylüyorsun?"
"Olur ama, bu şekilde korumayı biz de yapabilirdik."
Robert Jordan, "Kapat bu meseleyi," dedi. "Ben kızı gerçekten seviyorum."
"Bu doğru mu?"
"Dünyada bundan daha doğru bir şey yok."
"Peki sonra? Köprü işi bittikten sonra?"
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"Benimle gelecek."
"Öyleyse kapatalım bu konuyu," dedi Agustin. "Allah ikinize de mutluluk versin." 
Şarap tulumunu alıp uzun uzun dikti, sonra Robert Jordan'a uzattı. "Bir şey daha 
söyleyeceğim Ingles."
"Söyle."
"Maria'yı ben de çok seviyorum."
Robert Jordan elini Agustin'in omzuna koydu.
Agustin, "Hem de çok," dedi. "Çok... Hayal edilemeyecek kadar çok severim."
"Ben hayal ediyorum."
"Üzerimde öyle bir etki bıraktı ki bir türlü geçmiyor."
"Hayal ediyorum."
"Bak ben sana çok ciddi bir şey söyleyeceğim."
"Söyle."
"Kızın kılına dokunmadım, bir şey yapmadım, fakat kendisini çok severim. Rica 
ederim ona iyi davran Ingles. Seninle yatıyor diye, sokak kadını sanma."
"Merak etme."
"Senin sözüne inanıyorum. Yalnız, bir şey daha var. Savaş çıkmasaydı, bu kız kim 
bilir ne olurdu! Onun için, sana bir görev düşüyor. Bu kız çok acı çekmiş. Bizim 
gibi değil."
"Ben Maria'yla evleneceğim."
"Onu yapma. Devrimden sonra evlenirsiniz. Şimdilik gerek yok."
Robert Jordan, "Evleneceğim," dedi ve bunu söylerken boğazının tıkandığını 
hissetti. "Kızı gerçekten seviyorum."
Agustin, "Sonra evlenirsin," dedi. "Durum uygun olunca. Asıl mesele niyetli 
olmak."
"Ben niyetliyim."



Agustin, "Bana bak," dedf. "Karışmam doğru değil ama, bir şey soracağım. Sen 
bizim memlekette çok kız tanıdın mı?"
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"Bir kaç tane."
"Hepsi fahişeydi değil mi?"
"Bazıları değildi."
"Kaç tanesi.?"
"Çok."
"Birlikte oldun mu onlarla?"
"Hayır."
"Gördün mü!"
"Evet."
"Demek istiyorum ki Maria seninle, öyle gönül eğlendirmek için yatmıyor."
"Ben de öyle."
"Eğer öyle olmadığı aklından geçseydi dün gece beraber yatarken seni vururdum. 
Buralarda bu yüzden çok adam vurulur."
Robert Jordan, "Dinle dostum," dedi. "Zaman olmadığı için bu iş böyle oldu. Her 
işi bozan zamanın kısa oluşu. Yarın çarpışacağız. Bana göre bir şey değil ama, 
Maria için öyle değil. Bütün ömrümüzü bu kısa zamana sığdırmak zorundayız."
Agustin, "Bir gün, bir gece çok kısa bir zaman," dedi.
"Evet ama, dün de vardı; sonra önceki gece, dün gece."
"Eğer istersen yardım edeyim?"
"Hayır. Bir sorunumuz yok."
"Yardıma ihtiyacınız varsa, senin yada kırpık saçlının?"
"Hayır."
"Zaten insanların birbirlerine edebilecekleri yardım azdır." "Hayır. Çoktur." 
"Ne gibi?"
"Bugün ve yarın, ne olursa olsun, yanlış görünen emirleri bile uygulayacağım 
diye bana söz ver."
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"Söz veriyorum. Atlılara ateş etmedim, sözünü dinledim."
"O bir şey değil. Biliyorsun, tek amacımız var. Savaşı kazanmak. Savaşı 
kazanalım, başka hiçbir şeyin önemi yok. Yarın çok önemli bir iş var. Hem de çok 
önemli bir iş. Çarpışacağız da. Çarpışmada disiplin gerekir. Çünkü bir çok 
şeyler vardır ki göründüğü gibi değildir."
Agustin yere tükürdü.
"Maria ve bu tür şeyler ayrı," dedi. "Sen ve Maria iki insan olarak önünüzdeki 
zamanı iyi kullanın. Eğer yardım edebilirsem, emrinizdeyim. Ama yakındaki iş 
için senin sözüne körü körüne uyacağım. Eğer yarın ölmek gerekiyorsa, ölünür, 
seve seve ölürüm."
"Ben de böyle düşünüyorum," dedi Robert Jordan. "Fakat bunu senin ağzından 
duymak çok hoş doğrusu."
Agustin, "Bir şey daha var," dedi ve Primitivo'nun bulunduğu tarafı gösterdi, 
"Yukarıdaki de güvenilir bir adamdır. Hele Pilar, senin sandığından çok daha iyi 
bir kadındır. Anselmo da öyle. Andres de öyle. Eladio da öyle. Çok sakin, fakat 
çok güvenilir bir adamdır. Fernando da. Bilmem senin fikrin ne onun hakkında. 
Cıvadan ağırdır. Arabaya koşulmuş öküz gibi ağır hareket eder, insanı patlatır 
ama çatışmada, söylenileni yapan, esmuy hom-bre'dir.1 Görürsün."
"Şanslıyız."
"Hayır. Güvenilmeyecek ve zayıf iki adamımız var. Biri Pablo, biri de çingene. 
Sordo'nun grubu bizden daha iyi. Ama biz de kötü sayılmayız."
"O zaman her şey yolunda."
"Evet ama," dedi Agustin, "bugün olsa daha iyi olurdu."
"Bence de öyle. Bir an önce bitmiş olurdu. Fakat bugün yapamayız."
"Aksilik olacak mı acaba dersin?"
"Olabilir."
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"Fakat sen şimdi çok neşelisin Ingles."
"Evet."



"Ben de öyle. Maria konusu falan olduğu halde neşeliyim."
"Nedenini biliyor musun?"
"Bilmiyorum."
"Ben de bilmiyorum. Ama bugün hava çok güzel."
"Kimbilir. Belki de yarın eylem yapacağız diye güzeldir."
Robert Jordan, "Sanırım ondan olacak," dedi. "Ama bugün değil, yarın. Ne olursa 
olsun bugün çatışmadan kaçınmalıyız."
Agustin'e bunları söylerken bir ses duydu. Bu ses ılık rüzgarın ağaçların 
dallarını okşayan sesine hiç benzemiyordu. Ne olduğunu anlayamamıştı, ağzını 
tutarak dinledi ve başını kaldırıp Primitivo'ya baktı. Ses tekrar duyulur gibi 
oldu, kesildi. Çamların arasında rüzgar uğulduyor, Robert Jordan hareketsiz 
sesin geldiği yönü dinliyordu. Ses tekrar duyuldu.
Agustin, "Benim için sorun yok," diyordu. "Maria benim olmayacakmış, umurumda 
değil. Ben yine sokak kadınlarıyla düşer kalkarım."
Robert Jordan, "Sus!" dedi ve yere yatarak kulağını toprağa dayadı.
Agustin hayretle bakarak, "Ne oluyor?" diye sordu.
Robert Jordan parmağını dudaklarına götürüp sus işareti yaptı ve dinlemeye devam 
etti. Ses tekrar duyuldu. Uzaktan uzağa, hafif kuru ve boğuk bir sesti bu. Fakat 
ses şimdi daha net duyuluyordu. Makineli tüfeğin takırtılı sesiydi bu.
Robert Jordan yukarı baktı. Primitivo boynunu uzatmış, elini kulağına koymuş, 
bir yandan da onlara bakıyordu. Robert Jordan'ın baktığını görünce en yüksek 
dağı gösterdi.
Robert Jordan, "El Sordo'nun bölgesi. Çatışma var," dedi. Agustin, "Yardıma 
gidelim öyleyse," dedi. "Bizimkileri topla." "Hayır," dedi Robert Jordan. "Biz 
burada kalmalıyız."
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obert Jordan, Primitivo'nun gözetleme yaptığı yere baktı. Primitivo sürekli 
tepeyi gösteriyordu.
Robert Jordan, "Sen makinelinin başından ayrılma ve ancak buraya doğru 
geldiklerine emin olduğun zaman ateş et, anladın mı?" dedi Agustin'e.
"Anladım ama..."
"Aması yok. Sonra anlatırım sana. Ben şimdi Primitivo'nun yanına gidiyorum."
Anselmo da yanındaydı. "Sen de burada Agustin'in yanında kal Viejo," dedi. Yavaş 
ve gayet sakin bir sesle konuşuyordu. "Atlıların buraya doğru geldiklerine emin 
olmadan ateş etmesin. Sadece görünüp giderlerse, daha önce yaptığımız gibi, 
bırakın gitsinler. Yok eğer ateş edecek bir durum olursa sen makinelinin 
ayaklarını tutarsın, boşalınca da kurşun verirsin."
İhtiyar, "Peki ama," dedi. "Hani ben La Granja'ya gidecektim?"
"Sonra gidersin."
Robert Jordan, ıslak kayalara doğru tırmanıp yukarı çıktı. Güneş kayalardaki 
karları eritiyordu, hatta kayaların tamamıyla erimiş olan üstleri kurumaya bile 
başlamıştı. Robert Jordan yukarı doğru çıktıkça etrafa da bakıyor, çam 
ormanlarını, karşılarındaki düzlüğü ve ovaları gözden geçiriyordu. 300
_____________________________________(Ş'ankr ÇKimin <£pçn (Ş'ahyor
Primitivo iki kayanın arasındaki çukur yerdeydi. Robert Jordan yanına gelince, 
yanık yüzünü ona doğru çevirerek, "Sordo'ya ateş açtılar," dedi. "Biz ne 
yapıyoruz?"
Robert Jordan, "Hiç," dedi.
Buradan makineli tüfek sesi daha iyi duyuyordu. Karşıya doğru baktı. Uzakta; 
düzlüğün yukarı doğru yükseldiği noktada, ormandan bir süvari birliğinin 
çıktığını çatışma bölgesine gittiklerini gördü.
Primitivo, "Sordo'ya yardım etmeliyiz," dedi. Sesi kurumuş ve boğuklaşmıştı.
Robert Jordan, "Buna olanak yok," dedi. "Ben bunun böyle olacağını sabahtan beri 
biliyordum."
"Nereden biliyordun?"
"Dün gece at çalmaya gitmişlerdi. Tipi dindi. Sanırım kardaki ayak izlerinden 
onların bulunduğu yeri keşfettiler."
Primitivo, "İyi ama, bizim yardım etmemiz gerekir," dedi. "Böyle tek başlarına 
bırakacak değiliz ya. Onlar da bizim arkadaşlarımız."



Robert Jordan elini adamın omzuna koydu, "Elimizden bir şey gelmez," dedi. 
"Gelse yapardık."
"Burada yukarıdan bir yol var. Atları, makineli tüfeği alıp yardıma 
gidebiliriz."
"Beni dinle..."
"Ben bunu dinliyorum."
Makineli tüfek sesi dalga dalga geliyordu. Sonra bu boğuk gürültü arasından el 
bombalarının sesi duyuldu.
Robert Jordan, "Onlar mahvoldular," dedi. "Zaten kar dinince onların işi de 
bitmişti. Oraya gidersek biz de mahvoluruz. Zaten gücümüz çok az? İkiye 
bölmemize de olanak yok."
Primitivo'nun çenesini, dudağını ve boynunu kırçıl bir sakal kaplamıştı; yüzünün 
geri kalan kısmı güneşten yanmıştı; yanık ve basık bir burnu, çukur gözleri 
vardı. Robert Jordan karşısında
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durmuş, ona böyle bakarken dudaklarının ucundaki ve boynundaki sakallarının 
titrediğini gördü. Primitive "Dinle bak," dedi. "Nasıl biçiyorlar!" Robert 
Jordan, "Mağarayı kuşatmışlarsa işleri bitmiştir," dedi. "Belki sadece bir kaç 
kişi kurtulabilir."
Primitivo,  "Yukarıdan gidersek arkadan kuşatabiliriz,"  dedi. "Hadi atları alıp 
dördümüz gidelim." "Peki, sonra? Diyelim kuşattık sonra ne yapacağız?" 
"Sordo'yla birleşiriz."
"Birlikte ölmek için mi? Bak güneşe. Daha gün uzun." Gökyüzü yüksek ve 
bulutsuzdu. Güneş sırtını ısıtıyordu. Ayaklarının altındaki düzlüğün güneye 
doğru inen yamacında karlar yer yer erimişti ve ağaçlardaki karlarda yavaş yavaş 
dökülüyordu. Aşağılardaki kayalardan yükselen güneşin etkisiyle buharlar 
çıkıyordu.
Robert Jordan, "Hay que aguantarse," dedi. "Savaşta böyle şeyler olur."
Primitivo onun yüzüne bakarak, "Elimizden bir şey gelmez mi?" diye sordu. "Küçük 
makineli tüfekle beraber beni ve birini daha gönderemez misin?"
Robert Jordan onun bu bakışından, kendisine karşı güven duyduğunu anlamıştı. 
"Bir işe yaramaz ki," dedi. Gözüne bir şey ilişti. Aradığı şey sandı ama, 
değildi. Bir şahindi. Kendini' rüzgara bırakmış, aşağı doğru kayıyordu. Sonra 
uzaklardaki çamların üzerinden tekrar yükseldi. Robert Jordan konuşmaya devam 
etti, "Bir işe yaramaz."
Tam bu sırada makineli tüfek ateşi hızlandı, el bombalarının da sesi geliyordu.
Agustin, gözleri yaşararak ve yüzündeki kaslar gerilerek ağız dolusu küfrü 
bastı, "Vay canına! İsa, Meryem Ana, şu yandığımın..."
Robert Jordan, "Sabırlı ol, yarın istediğin gibi savaşmak olanağını bulacaksın," 
dedi. "Bak kadın geliyor."
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Pilar, ağır ağır ve büyük bir zorlukla kayalara tırmanarak onlara doğru 
geliyordu. Rüzgar makineli tüfek seslerini bir dalga halinde getirdikçe, Agustin 
her seferinde küfrü basıyordu. "Anasını... Avradını..."
Robert Jordan kadına yardım etmek üzere aşağı indi. İki bileğinden yapışarak son 
kayadan yukarı çekti.
"Nasılsın kadın?"
"Dürbününü getirdim, al bakalım. El Sordo'nun başına neler geldi böyle?"
"Evet, sorma."
"Zavallı Sordo," dedi Pilar.
Yokuş yukarı çıktığı için nefes nefeseydi. Robert Jordan'ın elini tuttu, 
avuçlarının içinde sıkıyor, bir yandan da çevreyi gözden geçiriyordu. "Çatışma 
nasıl gidiyor dersin?"
"Kötü. Çok kötü."
"Jodido?"'
"Sanıyorum."
Pilar, "" dedi. "Herhalde atlarının izinden?"
"Herhalde."



"Pobre," dedi Pilar. Sonra, "Rafael atlılar için bir alay masal anlattı. Kimdi 
gelenler?"
"Bir devriye koluyla atlı bir birlik." "Ne tarafa gittiler?"
Robert Jordan atlıların gittiği yönü gösterdi. Sonra, makineli tüfeği 
gizledikleri yeri gösterdi. Bulundukları yerden yalnız Agustin'in 
ayakkabılarından biri görünüyordu.
Pilar, "Pablo'dan haber var mı?" diye sordu.
"Atlılardan kırk beş dakika önce gitmişti. Onlar da onun gittiği yöne doğru 
gittiler."
1. Yakalandılar mı?
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Pilar, Robert Jordan'ın yüzüne bakarak gülümsedi. Elini hâlâ avcunda tutuyordu. 
Sonunda bıraktı. "Bulamazlar," dedi. "Şimdi gelelim Sordo'ya. Kendisine hiç 
yardım edemez miyiz?"
"İmkansız."
Pilar, "Pobre," dedi. "Ben çok severdim Sordo'yu. Emin misin? Acaba sahiden 
jodido mu?"
"Evet. Çok atlı gördüm çünkü."
"Buradakilerden çok mu?"
"Evet tepeye doğru giden atlı bir birlik gördüm."
Pilar, "Bak beni dinle," dedi.
Makineli tüfek sesini dinlediler.
Robert Jordan, "Primitivo da oraya gitmek istiyordu," dedi.
Pilar ablak yüzlü adama döndü, "Deli misin sen?"
"Yardım etmek istiyordum."
Pilar, "Que va!" dedi. "Al sana bir romantik daha! Ölmek istiyorsan acelen ne, 
belki burada da ölürsün."
Robert Jordan, kadının elmacık kemikleri çıkık yüzüne ve alaylı alaylı 
gülümseyen dudaklarına baktı.
Pilar, "Erkek gibi hareket etmelisin," diyordu Primitivo'ya. "Yaşını başını 
almış bir erkek gibi. Bak saçlarına ak düşmüş."
Primitivo kaşlarını çatarak, "Alay etme benimle," dedi. "İnsanın biraz kalbi, 
hayal gücü olunca..."
Pilar, "Ölmek istiyorsan, acele etme, bizimle beraber ölürsün. Ölümü 
başkalarının yanında aramaya gerek yok. Hayal gücüne gelince. Çingenenin hayal 
gücü hepimize yeter. Aman ne masallar uydurdu bana!"
"Görmüş olsaydın, masal demezdin" dedi Primitivo. "Çok zor dakikalar geçirdik."
"Que va," dedi Pilar. "Birtakım atlılar buradan geçip gitmişler. Siz de 
kendinize kahramanlık payı çıkarıyorsunuz. Hareketsizlikten bu hale geldik 
işte."
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"Peki ya Sordo'nun olayı, tehlikeli değil mi?" dedi küçümseyerek Primitivo. 
Rüzgar silah seslerini her getirdiğinde, gözle görünür biçimde acı çekiyordu, ya 
gidip çarpışmak, ya da Pilar'dan kurtulup yalnız kalmak istiyordu.
"Ne yani" dedi Pilar. "Başkası için cojonelerini kaybetmeye gerek var mı?"
"... git," dedi Primitivo. "Bazı kadınlar katlanılamayacak kadar aptal ve 
acımasız oluyor."
"Ve doğurmayı beceremeyen erkeklere katlanıp yardım ediyorlar," dedi Pilar. 
"Görülecek bir şey yoksa, ben gidiyorum."
Pilar, "Total que" dedi. "Başına ne gelmişse gelmiş. Başkasına yardım edeceğim 
diye cojonelerini tehlikeye atma."
Tam o sırada Robert Jordan yukarılardan gelen bir uçak sesi duydu. Başını 
kaldırıp baktı: Sabahleyin gördüğü keşif uçağı olacaktı bu. Cepheden dönüyor ve 
El Sordo'nun kuşatıldığı yere doğru gidiyordu.
Pilar, "Uğursuz kuş geliyor," dedi. "Orada olup bitenleri görür mü acaba?"
Robert Jordan, "Evet," dedi. "İçindekiler kör değillerse görürler."
Gökyüzünde, güneşin altında gümüş gibi parlayan, yavaş yavaş giden uçağa 
baktılar. Sol taraftan geliyordu. Pervanelerinden ikisinin de güneşte bir daire 
halinde parladığını görüyorlardı.



Robert Jordan, "Yere yatın!" dedi.
Uçak üzerlerinden geçerken gölgesi açıklığa düştü, homurtusu yükseldi. Vadinin 
üstüne doğru yöneldi. Gözden kayboluncaya kadar aynı doğruda gidişini izlediler, 
sonra geniş bir çember çizip geri döndüğünü, yaylanın üzerinde iki kez döndüğünü 
ve sonra Segovia yönünde kaybolduğunu gördüler.
Robert Jordan Pilar'a baktı. Kadının alnında ter damlacıkları vardı, başını iki 
yana salladı. Alt dudağını ısırıyordu.
"Herkesin dayanamadığı bir şey var," dedi. "Benimki de bunlar."
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"Benim korkum bulaşmış olmasın?" dedi alayla Primitivo.
"Hayır." Pilar elini Primitivo'nun omzuna koydu. "Bulaşacak korkun yok senin. 
Biliyorum. Kusura bakma, kabalık ettim. Hepimiz aynı yolun yolcusuyuz aslında." 
Sonra Robert Jordan'a döndü, "Size yemek ve şarap gödereceğim. Başka bir şey 
ister misiniz?"
"Şimdilik istemeyiz. Ötekiler nerede?"
Pilar güldü. "Yedek kuvvetlerin aşağıda atlarla birlikte, el değmemiş duruyor. 
Her şeyi gizledik. Götüreceğimiz her şey hazır. Malzemelerin başında Maria 
bekliyor.
"Başüstüne Ingles hazretleri," dedi Pilar. "Senin çingeneyi -Onu sana veriyorum 
- tavşan yemeğine koymak için mantar toplamaya gönderdim. Bu mevsimde çok mantar 
olur, aslında tavşanlar bir iki gün beklese daha iyi olurdu ama, şimdi yesek de 
olur diye düşündüm."
"Bence de yiyelim, daha iyi olur," dedi Robert Jordan.
Pilar o iri elini Robert Jordan'ın omzuna, makineli tüfeğin askısının üzerine 
koydu ve parmaklarını uzatarak saçlarına dokundu. "Sen ne Inglessin! Tavşanlar 
pişince Maria'yla gönderirim."
Uzaktaki makineli tüfek sesleri kesilmiş gibiydi. Yalnız arada sırada bir tüfek 
sesi duyuluyordu.
Pilar, "Bitti mi dersin?" diye sordu.
Robert Jordan, "Hayır." dedi. "Duyduğumuz seslere göre, ilkönce atlılar ateş 
etti ve geri püskürtüldüler. Bana kalırsa, hücuma geçenler El Sordo'yu kuşatmış 
bulunuyorlar ve uçaklarını bekliyorlar."
Pilar Primitivo'ya, "Amacım seninle alay etmek değildi. Anladın değil mi?" dedi.
Primitivo, "Ya lo se,"1 dedi. "Sen benimle daha önce çok alay ettin ama hiç 
aldırmadım. Senin ağzın bozuktur zaten. Ama sakın kadın biraz daha ileri gitme. 
Sordo benim çok iyi dostumdu."
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Pilar, "Benim değil mi?" diye sordu. "Bana bak ablak surat. Savaşta   insan 
her   içinden  geçeni   söylemez.   Bizim   kendi derdimiz başımızdan aşmış, bir 
de Sordo'yu mu düşüneceğiz!" Primitivo'nun kaşları hâlâ çatık duruyordu.
Pilar, "Sen sinirlerine hakim ol," dedi. "Hadi ben gidiyorum. Yemeği 
pişireceğim."
Robert Jordan, "Vurduğum askerin, Requete'nin'  üzerinden çıkan kağıtları 
getirdin mi?" diye sordu.
Pilar, "Ne aptalım! Unuttum," dedi. "Maria'yla gönderirim."
1- Kral yanlısı asker
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'çaklar öğleden sonraya kadar gözükmedi. Öğlene kadar bütün   karlar  erimiş, 
kayalar  güneşte   iyice   kızmıştı. -Gökyüzü açıktı. Robert Jordan kayaların 
arasına otur-.™jş,   gömleğini   çıkarıp   sırtını   güneşe   vermiş   ölen 
atlının cebinden çıkan mektupları okuyordu. Zaman zaman okumaya ara verip 
ormanın önünde uzanan eğimli düzlüğü göz atıyor, yukarıdaki yaylalara bakıyor, 
sonra tekrar mektuplara dönüyordu. Başka atlı da görünmemişti. Ara sıra El 
Sordo'nun kampının olduğu bölgeden silah sesi duyuluyordu, ama düzensiz seslerdi 
bunlar. Atlının askerlik belgelerini incelemiş. Navarra'nın Tafalla kasabasında 
doğduğunu,  yirmi   bir  yaşında,   bekar  ve   bir demircinin oğlu olduğunu 
öğrenmişti. N sayılı süvari alayına bağlıydı,  bu da Robert Jordan'ı 
şaşırtmıştı,  çünkü  bu alayın Kuzeyde olduğunu sanıyordu. Carlos yanlısıydı ve 
savaşın başında İrun çarpışmasında yaralanmıştı.



"Pamplona şenliğindeki boğaların önünde koşan kalabalıkta görmüşümdür onu," diye 
düşündü Robert )ordan. "Savaşta öldürmek istediğin kişileri öldürmezsin ki," 
dedi kendi kendine. "Genellikle," diye düzeltip mektupları okumaya devam etti. 
İlk okuduğu mektuplar çok resmi, özenle yazılmış, yalnızca kasabadaki olaylardan 
söz eden mektuplardı. Delikanlının kız kardeşinden geliyordu, Robert Jordan 
Tafalla'da her şeyin yolunda olduğunu okudu. Annelerinin her zamanki gibi 
olduğuna, ama
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sırtından biraz yakındığını, kızın ağabeyini merak ettiğini, tehlikede 
olmadığını umduğunu, İspanya'yı Markist çetelerden kurtarmak için Kızılları 
temizlediğine sevindiğini yazdığını da okudu. Sonra, son yazdığı mektuptan bu 
yana ölen ya da ağır yaralanan Tafallalı delikanlıların listesi geliyordu. 
Ölenlerin sayısı ondu. Tafalla kadar küçük bir kasaba için oldukça kabarık bir 
sayı diye düşündü Robert Jordan.
Mektupta dine çok yer verilmişti, kız ağabeyini korumaları için Aziz Antonius'a, 
Meryem Ana'ya dua ediyor, kurşun geçirmediği sayısız -bunun altı çizilmişti- 
kereler kanıtlanan İsa'nın Kutsal Yüreği'ni kendi yüreğinin üzerinde taşımayı 
ihmal etmemesini öğütlüyordu. Onu hiç unutmayan kız kardeşi Concha demiş ve 
sevgilerini de yazmıştı.
Mektubun kenarları hafifçe lekelenmişti, Robert Jordan onu da dikkatle askerlik 
belgelerinin yanına kaldırıp daha düzensiz yazılmış bir mektubu açtı. Bu, gencin 
nişanlısındandı, sessiz, resmi ve tümüyle isterik bir merak dile getirilmişti. 
Robert Jordan bunu da baştan sona okuyup bütün bütün mektuplarla belgeleri arka 
cebine yerleştirdi. Öteki mektupları okumak istememişti. Sanırım bu günlük bu 
kadarı yeter, dedi kendi kendine.
"O okudukların neydi?" diye sordu Primitivo.
"Bu sabah vurduğumuz requete'nin belgeleriyle mektupları. Bakmak ister misin?"
"Okumayı bilmem," dedi Primitivo. "İlginç bir şey var mıydı?" "Yoktu. Kişisel 
mektuplardı."
"Memleketinde işler yolunda mıymış? Mektuplardan anlaşılıyor mu?"
"İşler yolunda gibi görünüyor. Kasabadan ölen çokmuş." Karlar eridikten sonra 
değiştirip düzelttikleri sipere baktı, yeterince inandırıcıydı. Çevreye göz 
attı.
"Nereliymiş?" diye sordu Primitivo. "Tafallalıymış."
"Tamam, dedi kendi kendine, eğer söylemenin bir yararı olacaksa, üzgünüm."
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"Bir yararı yok. İyi öyleyse, kes artık, dedi kendi kendine."
"Tamam, kestim. Ama kesmek o kadar kolay değildi. Herhangi birini öldürmeye 
hakkın olduğunu mu düşünüyorsun? Hayır. Ama öldürmek zorundayım. Öldürdüklerin 
arasında kaç tanesi gerçekten faşistti? Çok azı. Ama hepsi, güçlerine gücümüzle 
karşı koyduğumuz düşmanlardı. Ama Navarralıları bütün öbür İspanyollardan daha 
çok seviyorsun. Evet. Ama öldürüyorsun onları. Evet. Eğer inanmıyorsan aşağı, 
kampa git. Öldürmenin yanlış olduğunu bilmiyor musun? Biliyorum. Ama yine 
yapıyorsun, öyle mi? Evet. Kendinin haklı olduğuna hâlâ inanıyor musun? Evet.
"Haklı, kendi kendine, güvenerek değil, gururla. Halka ve kendilerini 
istedikleri gibi yönetme haklarına inanıyorum. Ama öldürmeye inanmamalısın," 
dedi kendine. "Bir zorunluluk olarak yapmalısın, ama inanmamalısın. İnanırsan 
her şey yanlış olur. Peki ama, kaç kişi öldürdün acaba? Bilmiyorum, çünkü 
saymıyorum. Ama biliyor musun? Evet. Kaç kişi? Kaç kişi olduğundan emin olamaz 
insan. Peki ya emin oldukların? Yirmiden fazla. Bu yirmi kişiden kaçı gerçekten 
faşistti? İkisinden eminim. Çünkü Usera'da esir aldığımızda vurmak zorunda 
kaldım onları. Aldırmadın mı? Hayır. Hoşlanmadın da? Hayır. Bir daha hiç 
yapmamaya karar verdim. Yapmaktan kaçındım. Silâhsız olanları öldürmekten 
kaçındım."
"Dinle," dedi kendi kendine. "Artık kessen iyi olur. Hem kendin, hem de işin 
için zararlı bu yaptığın. Sonra kendisi şöyle karşılık verdi: Beni dinlemen 
gerek. Çünkü çok ciddi bir şey yapıyorsun ve sürekli olarak ne yaptığını 
kavramanı istiyorum. Kafanı sağlam tutman gerek. Kafan çok sağlam olmazsa, 
yaptığın şeyleri yapmaya hakkın olmaz, çünkü hepsi birer suç yaptıklarının, eğer 
başka insanların başına gelecek daha kötü bir şeyi önlemek için değilse, 



kimsenin başkasının canını almaya hakkı yoktur. Kısacası, bütün bunları kafana 
iyice sok ve kendine yalan söyleme.
"Ama öldürdüğüm insanların sayısını tutmak istemiyorum, yarışlarda alınan 
kupalar gibi, silaha atılan çentikler gibi, iğrenç bir şeymiş gibi hesap tutmayı 
reddediyorum," dedi kendine.
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"Hesap tutmamak ve unutmak hakkına sahibim. Hayır," dedi kendisi. "Hiçbir şeyi 
unutmak hakkına sahip değilsin. Ne herhangi bir şeye gözlerini kapamak, ne 
unutmak, ne yumuşatmak, ne de değiştirmek hakkına sahipsin."
"Kes sesini," dedi kendine. "Çok küstahlaştın." "Kendini aldatmaya da hakkın 
yok," diye sürdürdü.
"Peki," dedi kendine. "Öğütlerin için çok teşekkürler, Maria'yı sevmemde bir 
sakınca yok ya?"
"Ne zamandan beri böyle anlayışların var?" diye sordu kendisi. "Hiç olmadı. 
Olamazdı da. Gerçekten bir Marksist değilsin ve bunu biliyorsun. Özgürlük, 
eşitlik ve kardeşliğe inanıyorsun. Yaşamak, özgürlük ve mutluluk arayışına 
inanıyorsun. Kendini fazla diyalektikle kandırma. Bazıları için iyidir, ama 
senin için değil. Salağın teki olmamak için diyalektik bilmen gerek. Savaşı 
kazanmak için bir sürü şeyi askıya aldın. Eğer bu savaş kaybedilirce, bunların 
hepsi de kaybedilmiş demektir."
"Ama daha sonra, inanmadıklarını bir yana atabilirsin. İnanmadığın yığınla şey 
var, inandığın yığınla şey olduğu gibi."
"Bir şey daha var. Birine aşık olmak konusunda kendini aldatma. Bazı insanların 
şansı olmadığı için bu duyguyu hiç tatmazlar, olay bu. Sen de daha önce 
tatmamıştın, şimdi yaşıyorsun. Maria'yla aranızdakiler, yarın bitse de, uzun bir 
ömür boyu sürse de, bir insanın başına gelebilecek en önemli şeydir. Aşkın 
varolmadığını söyleyen birçok insan olacaktır hep, çünkü onlar hiç aşık 
olmamışlardır. Ama ben sana söylüyorum işte, gerçekten varolduğunu, senin de şu 
anda aşık olduğunu ve yarın öisen bile şanslı sayılacağını."
"Şu ölme hikayesini karıştırma," dedi kendi kendine. "Biz böyle laflar etmeyiz. 
Bunlar anarşist dostların sözleri. İşler ne zaman kötüye gitse, bir yangın 
çıkarıp ölmek isterler. Onların düşünce biçimi çok garip. Çok garip. Neyse, 
bugünü atlattık sayılır, dostum," dedi kendi kendine. "Saat neredeyse üç oldu, 
ergeç yemek de gelecek. Sordo'nun oradan hâlâ silah sesleri geliyor, demek ki 
kıstırdılar onları, herhalde yedek kuvvet gelsin diye bekliyorlar. Yine de hava 
kararmadan işlerini bitirirler."
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"Sordo'nun kampında durum nasıl acaba? Eninde sonunda hepimizin bu sonu 
beklemesi gerek. Orası pek keyifli değildir herhalde. Şu at hikayesiyle 
Sordo'nun başına amma bela açtık. İspanyolcası nasıldı? Un callejon sin salida. 
Çıkmaz sokak. Sanırım dayanabilirdim böyle bir şeye. Bir kere yaparsın, az sonra 
da biter. Ama kuşatılmışken teslim olabileceğin bir savaşta çarpışmak ne lüks 
olurdu. Estamos copados. Kuşatıldık. Bu savaşın en büyük panik çığlığı budur. 
Ardından da hemen vurulursun. Şansı olanlar ölmeden önce kötü şeyler 
yaşamadılar. Ama Sordo'nun bu kadar şansı olmayacaktı. Zamanı geldiğinde onu 
öldürenlerin de olmayacaktı.
Saat üçtü. Uzaktan gelen homurtuyu duydu ve başını kaldırdığında uçakları gördü.
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^y**"! Sordo bir tepede çarpışıyordu. Bu tepeyi hiç sevmemişti
t% f'Y've ilk gördüğü vakit çıbana benzetmişti. Fakat bu tepeden
s ^»-başka yer bulamamış ve daha uzaktan görür görmez
itaya doğru dörtnala koşmuştu. Makineli tüfeği arkasında idi; at
nefes nefese koşuyor,  el bombalarının bulunduğu çanta bir
tarafına, makineli tüfek kurşunlarının bulunduğu heybe diğer
tarafına çarpıyordu. Joaquin'le Ignocio durup ateş ediyorlar. El
Sordo'nun, makineli tüfeğini hazırlaması için zaman kazanmaya
çalışıyorlardı.



O sırada kar henüz dinmemişti. Zaten onları mahveden de bu kar değil miydi? 
Atına bir kurşun gelip yaralanınca El Sordo hayvanı yuvarlandığı karların 
arasından kaldırdı ve yularını boynundan aşırarak, arkasından çekmeye başladı. 
Bir yandan hayvanı çekiyor, bir yandan da, kayalara çarpan kurşunlar arasında ve 
sırtındaki heybelerin ağırlığı altında, bütün gücüyle tepeye tırmanmaya 
çalışıyordu. Sonra, atı yelesinden tuttu, tabancasını çekerek vurdu. Hayvan, 
başı önüne sarkarak, iki kayanın arasındaki çukura yuvarlandı. El Sordo makineli 
tüfeği atın üzerine yerleştirdi, ateş etmeye başladı. Atın kurşunla yanan 
derisinden kıl kokusu geliyordu. El Sordo, tepeye doğru gelenlere durmadan ateş 
ediyordu. Gelenler, ateş altında, siper almak için çevreye dağılıyorlardı. Fakat 
El Sordo bir yandan da, sırtında bir ürperme
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hissediyor ve bunun sebebini bir türlü anlamıyordu. Sonunda, adamlarının 
beşincisi de tepeye doğru geldi de sırtındaki ürperme geçti, çünkü ne olur ne 
olmaz diye en sona ayırdığı mermileri harcamak korkusu artık kalmamıştı.
Tepeye çıkarken iki at ölmüştü. Tepede ikisi daha öldü. El Sordo o gece ancak üç 
at çalabilmişti. Bunlardan biri de, ilk ateş açıldığında, üzerine eğersiz 
binmeye kalkınca fırlamış kaçmıştı.
Tepeye ulaşan beş kişiden üçü yaralıydı. Sordo biri bacağından, ikisi de sol 
kolundan, olmak üzere üç yara almıştı. Müthiş susamıştı. Yaraları katılaşmış, 
sol kolundaki yaralardan biri çok acı vermeye başlamıştı. Başında da müthiş bir 
ağrı vardı. Yere yatmış, uçakları beklerken aklına İspanyolca bir espri geldi, 
"Hay que tomar la muerte como si fuera aspirina" Anlamı, "Ölüm aspirin yutar 
gibi olmalı," demekti. Fakat bunu yüksek sesle söylemedi. Başının ağrısı, 
kolunun sancısı arasında içinden acı acı gülümsedi ve başını çevirip 
adamlarından geriye kalanlara şöyle bir baktı.
Beşi de, bir yıldızın köşeleri gibi çevreye dağılmışlardı. Elleriyle, dizleriyle 
toprağı kazarak, taşları yıkarak, başlarını ve omuzlarını gizlemek üzere, 
önlerine birer siper yapmışlardı, joaquin sekiz yaşında bir çocuktu; başında 
çelik bir miğfer vardı, miğferi başından çıkarmış, toprağı kazmak ve aktarmak 
için kullanıyordu. Joaquin bu miğferi treni havaya uçurdukları zaman bulmuştu. 
Üzerinde bir kurşun deliği vardı ve o zaman böyle delik bir miğferi almasına 
herkes gülmüştü. Ama, ]oaquin miğferdeki deliğin kenarlarını çekiçle vurarak 
düzeltmiş, içine bir tahta parçası geçirip uçlarını da düzlemiş ve deliği iyice 
kapatmıştı.
Ateş başlar başlamaz miğferi başına şöyle bir geçirmişti ki, sanki başına bir 
tencereyle vurmuşlar gibi acımıştı. Atı öldükten sonra, başındaki miğfer daha da 
ağırlaşmıştı. Kafası demir bir kemerle sıkılıyormuş gibi hissediyordu. Şimdi 
onunla, makine gibi çok düzenli bir şekilde, toprağı kazıp döküyordu. O henüz 
vurulmamıştı.
Sordo, boğazından gelen o kalın sesiyle," Nihayet bir işe yarıyyor," dedi.
314
._____________________________________fanlar \$Zjmin zS'yin tŞ'dırcır
"Resistir y fortificar es vencer," dedi Joaquin. Ağzı, çatışmanın verdiği 
susuzluğunu da geçen korkunun kupkuruluğuyla kasılmıştı. Komünist Parti'nin 
sloganlarından biriydi bu ve anlamı şuydu, "Direnmek ve sağlamlaştırmak, 
kazanmak demektir."
Sordo başını çevirip yamaçta bir tümseğin arkasında pusuya yatmış bir süvariden 
yana baktı. Bu çocuğu çok severdi, şu anda da slogan dinleyecek durumda değildi.
"Ne dedin?"
Adamlarından biri işinden kafasını kaldırdı. Yüzüstü yatmış, çenesini topraktan 
kaldırmadan ellerini dikkatle uzatıp kaya parçalarını yerleştiriyordu.
Joaquin kazmaya bir an bile ara vermeden kısılmış çocuksu sesiyle sloganı 
yineledi.
"Ne demekmiş, o sözü anlayamadım," dedi çenesi toprağa dayalı adam.
"Vencer," dedi delikanlı, "yemek." Çenesi toprağa dayalı adam, "Bokl dedi.
Joaqin sanki tılsımlı bir söz söylermiş gibi, "Bu duruma uygun bir tane daha 
var," dedi. "Pasionaria der ki, diz çökerek yaşamaktansa, ayakta ölmek daha 
iyidir."
"Yine mierda," dedi adam. Bir başkası omzunun üzerinden seslendi, "Biz karın 
üstü yatıyoruz, diz çökmüyoruz."



"Hey, sen! Komünist! Haberin var mı, senin Pasionaria'nın hareket başladığından 
beri Rusya'da olan tam sen yaşlarında bir oğlu varmış."
"Yalan," dedi Joaquin.
"Que va, yalanmış. Tuhaf adlı dinamitçi söylemişti bana. O da sizin partidendi. 
Ne diye yalan söylesin?"
"Yalan," dedi Joaquin. "Oğlunu savaştan kaçırıp Rusya'ya göndermez o."
Sordo'nun adamlarından bir başkası, "Keşke Rusya'da olsaydım," dedi. "Komünist, 
senin Pasionaria'n şimdi beni buradan alıp Rusya'ya göndermez mi?"
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Bacağı sarılı bir adam, "Pasionaria'ya bu kadar inanıyorsan, bizi şu tepeden 
aldırıver," dedi.
Çenesi topraktaki adam, "O işi faşistler yapacak," dedi. Joaquin, "Böyle 
konuşma," dedi.
Çenesi topraktaki adam karşılık verdi. "Sen çenendeki ana sütünü sil de şuradan 
bir avuç toprak ver bakalım. Hiçbirimiz bugün güneşin batışını göremeyeceğiz."
El Sordo düşünüyordu: Tam çıban biçiminde. Ya da genç bir kızın başsız memesi. 
Ya da bir yanardağın tepesi. Sen hiç yanardağ gördün mü ki, dedi kendi kendine. 
Göreceğin falan da yok. Bu tepe çıbana benziyor. Yanardağları rahat bırak. 
Yanardağlar için artık vakit çok geç.
Ölü atın iki kürek kemiğinin arasından dikkatle çevreye göz gezdirdi, yamacın 
epey aşağısındaki bir kayanın arkasında birbiri ardına silâh sesleri geldi, 
hafif makineli mermisinin ata saplandığını işitti. Emekleyerek atın arkasına 
geçip art ayaklarıyla kaya arasındaki yerden baktı. Faşistlerin ağır ve hafif 
makineli ateşini siper yapıp koşarak tepeye tırmanırken, o ve adamlarının düşüp 
el bombalarıyla saldırıyı kestikleri yerde, yamacın tam aşağısına düşen yerinde 
üç ceset vardı. Saldıranların tepeye varabilecekleri korumasız bir yol yoktu, 
Sordo biliyordu ki, cephanesiyle el bombaları yetiştiği ve dört adamı olduğu 
sürece, havan topu getirmeden buradan atamazlardı onu. La Granja'dan havan topu 
isteyip istemediklerini bilmiyordu. Belki de istememişlerdi; çünkü kuşkusuz, 
uçaklar birazdan gelecekti. Keşif uçağı üzerlerinden geceli dört saat olmuştu.
Bu tepe gerçekten de çıban gibi, diye düşündü Sordo, biz de çıbanın iriniyiz. 
Ama o salaklığı yaptıklarında çok adam öldürdük. Bizi böyle ele geçireceklerini 
nasıl düşündüler? O kadar modern silahları var ki, kendilerine güvenmekten 
akılları başlarından gidiyordu. Saldırının başındaki genç subayı el bombalarıyla 
öldürmüştü, onlar iki büklüm yukarı doğru koşarlarken el bombası da zıplaya 
zıplaya yamaçtan aşağı yuvarlanmıştı. Sarı patlama ve gürleyen kurşuni dumanın 
arasından subayın ileri atılışını görmüştü,  şimdi  aynı  yerde,  saldırının 
ulaştığı  son  noktayı
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belirleyen  bir çuval gibi yatıyordu.  Sordo subayın  cesedine, sonra yamacın 
daha aşağılarına, öbür cesetlere baktı.
Cesur, ama aptal bunlar, diye düşündü. Ama şimdi uçaklar gelinceye kadar 
saldırmamaları gerektiğine akılları erdi. Bekledikleri havan topu değilse elbet. 
Top işi kolaylaştırırdı. Normal olan havan topunun gelmesiydi, top gelir gelmez 
öleceklerinden emindi, ama uçakların gelişini düşününce, sanki bütün giysileri, 
hatta derisi de soyulmuş gibi çırılçıplak hissediyordu kendini dağın tepesinde. 
Şu duygudan daha çıplak bir şey yoktur, diye düşündü. Bununla karşılaştırılınca, 
derisi yüzülmüş bir tavşan bile ayı kadar giyinik kalır. Ama niçin uçak 
getirsinler? Bizim işimizi havan topuyla pekâlâ görebilirler. Ama uçaklarıyla 
gurur duyuyorlar, onun için de getirirler herhalde. Makinelileriyle o kadar 
gurur duyup da o salaklığı yaptıkları gibi. Ama kesinlikle bir havan topu da 
getiriyorlardır.
Adamlarından biri ateş etti.
Sordo, "Kurşunları boşuna harcama," dedi.
Adam ilerisini işaret ederek, "Şu orospu çocuklarından biri kayalara tırmanmaya 
kalktı da," dedi.
Sordo kafasını zorlukla çevirerek, "Vurabildin mi?" diye sordu. Adam, 
"Vuramadım," dedi. "Geri kaçtı alçak."
Çenesi topraktaki adam, "Asıl orospunun büyüğü Pilar," dedi. "O orospu burada 
gebermekte olduğumuzu biliyor."



"Bir yararı olmazdı ki," dedi Sordo. Adam iyi duyan kulağının olduğu yanda 
konuştuğundan, başını çevirmeden duyabilmişti söylediklerini. "Ne yapabilirdi 
Pilar?"
"Bu kancıkları arkadan vurabilirdi."
"Que va," dedi Sordo. "Tepenin çevresine yayılmış durumdalar. Arkadan nasıl 
çevirebilirdi onları? Yüz elli kadar olmalılar. Belki şimdi daha da fazla."
"Ama karanlığa kadar dayanırsak," dedi )oaquin.
"Noel de Paskalya'ya rastlarsa" dedi çenesi yerdeki adam.
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Bir başkası söze karıştı, "Halanın da cojoneleri olsaydı, amcan olurdu. Sen 
Pasionaria'nı çağırsana... Bize ancak o yardım edebilir."
"Oğlu hakkında söylenenlere inanmıyorum," dedi Joaquih. "Ya da, gerçekten 
Rusya'daysa, pilot olmak için eğitim görüyordur, ona benzer bir şey yapıyordur."
"Orada güvenlik içinde saklanmak için bulunuyor," dedi adam.
"Diyalektik öğreniyor. Senin Pasionaria orada bulunmuş. Lister, Modesto ve 
ötekiler de öyle. Tuhaf adlı adam söylemişti bana."
"Gitsinler, öğrensinler ki gelip bize yardım etsinler," dedi Joaquin.
"Edeceklerse şimdi etsinler," dedi bir başkası. "Bütün o dolandırıcı Rus 
pezevenkleri şimdi yardım etsinler." Ateş etti, "Böyle işin içine edeyim" dedi. 
"Yine de ıskaladım."
"Fişeklerini harcama ve bu kadar da çok konuşma, çok susay-acaksın," dedi Sordo. 
"Bu tepede su yok."
Adam yattığı yerde dönüp omzuna çaprazlama asılı bir şarap tulumunu çıkarıp 
Sordo'ya uzatarak, "Al şunu," dedi. "Ağzını bir çalkala, babalık. O yaralarla ne 
biçim susamışsındır."
"Herkese ver," dedi Sordo.
"Öyleyse önce ben içeyim biraz," dedi tulumun sahibi ve ağzına bolca şarap 
fışkırtıp sonra tulumu öbürlerine geçirdi.
Çenesi toprağa dayalı adam sordu, "Sordo, uçaklar ne zaman gelir dersin?"
"Her an gelebilirler," dedi Sordo. "Şimdiye gelmiş olmaları gerekirdi."
"Bu orospu çocukları yeniden saldırırlar mı sence?" "Uçaklar <-elmezse 
saldırırlar."
Havan topundan söz etmeye gerek duymadı. Top geldiği zaman görürlerdi nasılsa.
"Dün gördüklerimize bakılırsa, "Tanrı bilir ya, epey uçakları var." 318
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"Fazlasıyla," dedi Sordo.
Baş ağrısı arttıkça artıyordu, kolu iyice kasılmıştı, artık hareket ederken 
verdiği acı neredeyse dayanılmazdı. Sağlam koluyla deri tulumu kaldırıp başını 
yazın müjdecisi gibi parlak, açık, masmavi gökyüzüne çevirdi. Elli iki 
yaşındaydı ve bu göğü son kez gördüğüne emindi.
Ölmekten hiç korkmuyordu, ama ancak üzerinde ölmek için kullanılabilecek bu 
tepeye kıstırılmış olmaktan ötürü çok kızgındı. Kaçabilseydik, diye geçirdi 
içinden. Onları uzun vadiden geçirebilseydik ya da yolu geçip kaçabilseydik, 
paçayı kurtarırdık. Ama bu çıban tepesi yok mu! Elimizden geldiğince iyi 
kullanmalıyız burayı, şimdiye kadar da çok iyi kullandık.
Tarihte kaç kişinin bir tepeyi üzerinde ölmek için kullandığını bilmiş olsa da, 
o sırada içi rahatlamazdı; çünkü bulunduğu durumda insanlar, başka insanlarla 
benzer koşullarda ne olduğuyla ilgilenmezler, tıpkı taze bir dulun, başkalarının 
sevgili kocalarının da ölmüş olmasıyla avuntu bulmadığı gibi. İnsan korksa da 
korkmasa da, ölümü zor kabullenir. Sordo kabullenmişti ölümü, ama elli iki 
yaşında da olsa, üç yerinden yaralı ve bir tepede kuşatılmış da olsa, bu kabul 
edişte güzel olan hiçbir şey yoktu.
Kendi kendine ölümle ilgili espriler yapıyordu, ama gökyüzüne ve uzaktaki 
dağlara bakıp şarabı içince ölmek istemedi. Eğer ölmek gerekiyorsa, diye 
düşündü, ki besbelli gerekiyor, ölebilirim. Ama hiç mi hoşuna gitmiyordu bu.
Ölmek bir şey değildi, kafasında ne ölümün hayali, ne de korkusu vardı. Ama 
yaşamak, bir tepenin yamacında, rüzgarda dalgalanan bir tahıl tarlasıydı. 
Yaşamak gökyüzünde bir şahindi. Yaşamak samanların uçuştuğu harman yerinin 
tozunda toprak bir su testisiydi. Yaşamak, altında bir at, bacağının altında bir 



karabina, bir tepe, bir vadi ve kenarı ağaçlı bir dere, vadinin karşı yamacı ve 
öteki tepelerdi.
Sordo şarap tulumunu uzatıp teşekkür anlamında başını salladı. Öne eğilip ölü 
atın omzunu, namlunun ağzının deriyi yaktığı yeri okşadı. Yanık kıl kokusunu 
hâlâ alıyordu. Dört bir yanlarında
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mermiler patlayıp tıslarken, ateş bir perde gibi her yanlarını örterken, atı 
orada nasıl titreyerek dikkatle tutup, tam iki gözüyle iki kulağını birleştiren 
çizgilerin kesiştiği yerden vurduğunu düşündü. Sonra at düşerken hemen ılık, 
nemli sırtının arkasına çökmüş, faşistler tepeyi tırmanırlarken silahı kurmaya 
başlamıştı.
"Eras mucho caballo,"1 dedi.
El Sordo şimdi yarasız yanına dönüp uzanmış, gökyüzüne bakıyordu. Boş mermi 
kovanlarının üzerinde yatıyordu, ama başını kaya, bedenini de atın gövdesi 
koruyordu. Yaralan kötü sertleşmişti, acısı da çoktu, hareket edemeyecek kadar 
yorgundu.
Sordo'ya en yakın adam sordu, "Ne oluyor sana, babalık?"
"Yok bir şey. Biraz dinleniyorum."
"Uyu," dedi öteki. "Geldiklerinde onlar bizi uyandırırlar nasılsa." Tam o sırada 
biri yamaçtan seslendi.
"Dinleyin haydutlar!" Ses kayaların arasından, en yakın makinelinin oradan 
geliyordu. "Uçaklar sizi paramparça etmeden teslim olun!"
Sordo, "Ne diyor?" dedi.
Joaquin söyleneni aktardı. Sordo öbür yanına dönüp doğrulayarak yine silahının 
arkasına çömeldi.
"Belki de uçaklar gelmiyordur," dedi. "Karşılık vermeyin onlara, ateş de 
etmeyin. Belki yeniden saldırtabiliriz."
)oaquin'e La Pasionaria'nın Rusya'daki oğlundan söz eden adam sordu, "Biraz 
sövsek mi?"
"Hayır," dedi Sordo. "Sen büyük tabancanı bana ver. Kimde büyük tabanca var?"
"Al."
"Ver." Çömeldiği yerden iri 9 mm'lik Star'ı alıp ölü atın yanına,
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toprağa ateş etti, bekledi, sonra dört kez daha düzensiz aralıklarla ateş etti. 
Sonra altmışa kadar sayıp bekledi ve son iki kez, doğrudan atın cesedine ateş 
etti. Sırıtıp tabancayı geri verdi."
"Doldur şunu," diye fısıldadı. "Herkes de sesini kesip ateş etmesin."
Kayaların ardından aynı ses yükseldi, "Haydutlar!" Tepede kimsenin sesi çıkmadı. 
"Bandidos! Paramparça olmadan teslim olun." Sordo keyifli keyifli fısıldadı, 
"Balık oltaya vurdu." Kayaların tepesinden bir adamın başı göründü. Tepeden ateş 
eden olmadı, adamın kafası yeniden saklandı. El Sordo bekleyip izledi. Ama başka 
bir şey olmadı. Başını çevirip ötekilere baktı, hepsi yamacın kendilerine düşen 
bölümünü izliyorlardı. Onlara baktığında başlarını salladılar iki yana.
"Kimse kıpırdamasın," diye fısıldadı.
Kayaların arkasındaki ses yine yükseldi, "Orospu çocukları."
"Kızıl domuzlar. Irz düşmanları. Sütü bozuklar."
Sordo sırıttı. Sağlam kulağını kabartıp küfürleri dinliyordu. Bu
aspirinden de iyi, diye düşündü. Kaç kişiyi avlarız acaba? Bu
kadar aptal olabilirler mi?"
Ses yine kesilmişti, üç dakika boyunca ne bir şey işitildi, ne de bir hareket 
oldu. Sonra yüz metre aşağıdaki kayanın ardında pusuya yatmış olan adam ortaya 
çıkıp ateş etti. Mermi bir kayaya çarpıp keskin bir ıslıkla sekti. Ardından 
Sordo, kayalarda siperlenmiş bir adamın, makinelinin olduğu yerden iki büklüm 
koşarak açıklığı geçip pusudaki adamın yanına ulaştığını gördü. Büyük kayanın 
arkasına balıklama dalar gibi atladı. Sordo çevresine bakındı. Öteki yamaçlarda 
bir hareket olmadığını işaret etti adamları. El Sordo neşeyle sırıtıp başını 
salladı. Bu aspirinden on kat daha iyi, diye düşündü ve bekledi; ancak bir 
avcının tadabileceği bir mutlulukla bekledi.



Aşağıda, taş yığınının ardından kayanın kovuğuna koşan adam, ötekiyle 
konuşuyordu.
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"İnanabiliyor musun?" "Bilmiyorum."
"Mantıklı geliyor," dedi birliğin komutanı olan subay. "Kuşatılmış durumdalar. 
Ölmekten başka seçenekleri yok."
Pusudaki bir şey demedi.
"Ne düşünüyorsun?" diye sordu subay.
"Hiç."
"Silah seslerinden sonra hiç hareket oldu mu?"
"Hayır, hiç."
Subay kol saatine baktı. Saat üçe on vardı.
"Uçakların bir saat önce gelmiş olması gerekirdi," dedi. Tam o sırada bir başka 
subay kayanın arkasına atladı. Ona da yer açtılar.
"Sen, Paco," dedi ilk subay. "Ne düşünüyorsun bu konuda?"
İkinci subay makineliden kalkıp yokuş yukarı, tabana kuvvet koşmaktan soluk 
soluğa kalmıştı.
"Bence numara yaptılar," dedi.
"Ama ya değilse? Burada bekleyip ölmüş adamları kuşatarak gülünç duruma düşmüş 
oluyoruz."
"Zaten gülünçten beter bir işe giriştik," dedi ikinci subay. "Şu yamaca 
baksana."
Yukarıya, tepeye yakın cesetlerin dağılmış olduğu yere baktı. Baktığı yerden 
tepede dağılmış taşlar, Sordo'nun atının karnı, fırlak bacakları, nalları ve 
kazılmış toprak görünüyordu.
İkinci subay, "Ya havan topları?"
"Bir saat sonra burada olacaklar. Ya da daha önce."
"Öyleyse bekleyelim. Şimdiye kadar yeterince salaklık ettik."
İlk subay birden ayağa kalkıp başını kayadan iyice aşırarak yukarı baktı, tepe 
çok daha yakın görünüyordu. "Bandidos!" diye bağırdı. "Kızıl domuzlar! 
Korkaklar!"
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İkinci subay pusudaki ere baktı ve başını iki yana salladı. Pusudaki başını 
çevirdi, ama dudaklarını kısmıştı.
Birinci subay, başı kabak gibi açıkça, eli tabancasının kabzasında, öylece 
duruyordu. Tepeye sövüp; duruyordu. Hiçbir şey olmadı. Sonra kayanın arkasından 
çıkıp tepeye bakarak durdu.
"Korkaklar, sağsanız ateş edin," diye bağırdı. "Hiçbir kızıl orospu çocuğundan 
korkum yok, ateş edin."
Bu sonuncusu, öyle bağırıp çağırarak söylenince epey uzun bir cümleydi, 
bitirdiğinde subayın yüzü kıpkırmızı kesilmiş, şişmişti.
Zayıf, güneşten yanmış, yumuşak bakışlı, ince, geniş ağızlı, çökük avurtlarını 
birkaç günlük sakal kaplamış bir adam olan ikincisi subaya yine başını salladı. 
İlk saldırı komutunu veren, bağırmakta olan subaydı. Yukarıda ölü yatan genç 
teğmen, bu teğmenin, Paco Berrendo'nun, çılgınlar gibi haykıran yüzbaşıyı 
seyreden adamın en iyi arkadaşıydı.
"Kır kardeşimle annemi bu domuzlar öldürdü," dedi yüzbaşı. Kırmızı yüzlü, sarı, 
İngiliz bıyıklıydı, gözleri bir garipti. Açık maviydi gözleri, kirpikleri de 
açık renkti. Sanki gözlerine bakarken, yavaş yavaş odak noktasını buluyor 
gibiydiler. "Kızıllar!" diye bağırdı. "Ödlekler!" Sonra yeniden küfretmeye 
başladı.
Artık tamamen açıktaydı, dikkatle nişan alıp tepedeki tek hedefe ateş etti: 
Sordo'nun ölü atına. Mermi atın on beş metre altında yerden bir toz bulutu 
kaldırdı. Yüzbaşı bir daha ateş etti. Kurşun bir kayaya çarpıp sekti.
Yüzbaşı durmuş, tepeye bakıyordu. Teğmen Berrando'nun gözleri, tepenin doruğunun 
hemen altındaki öbür teğmenin cesedindeydi. Pusudaki er önüne, yere bakıyordu. 
Sonra başını kaldırıp yüzbaşıya baktı.
"Orada sağ adam yok," dedi yüzbaşı. "Sen," diye seslendi pusudakine. "Yukarı 
tırman da bak bakalım."



Pusudaki er yere baktı, hiçbir şey söylemedi. "Söylediğimi duymadın mı?" diye 
bağırdı yüzbaşı.
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"Duydum Yüzbaşım." dedi adam, başını kaldırmadan.
"Öyleyse kalk da git." Yüzbaşının eli hâlâ tabancasının kabzası ndaydı.
"Duyuyor musun?"
"Evet. Yüzbaşım."
"Niye gitmiyorsun öyleyse!"
"Gitmek istemiyorum Yüzbaşım."
"İstemiyor musun?" Yüzbaşı tabancanın ağzım adamın ensesine dayadı. "İstemiyor 
musun?"
"Korkuyorum Yüzbaşım," dedi adam gururla.
Yüzbaşının yüzünü ve garip gözlerini seyreden Teğmen Berrendo, adamı o an 
vuracağını sandı.
"Yüzbaşı Mora," dedi.
"Evet Teğmen Berrendo."
"Asker haklı olabilir."
"Korktuğunu söylemekte mi haklı olabilir? Bir emri dinlemek istemediğini mi 
söylemekte haklı olabilir?"
"Hayır. Numara yaptıkları konusunda haklı olabilir."
"Hepsi öldü," dedi Yüzbaşı. "Duymadın mı söylediğimi, hepsi öldü."
"Tepedeki arkadaşlarımızı mı söylüyorsunuz?" dedi Berrendo. "Evet, haklısınız, 
öldüler."
"Paco," dedi Yüzbaşı. "Sersemleşme. Julian'a üzülen bir sen misin? Kızılların 
öldüğünü söylüyorum sana. Bak!"
Uzanıp elleriyle kayaya tutunarak kendini yukarı çekti, beceriksizce dizlerinin 
üzerinde doğruldu.
"Vurun," diye bağırdı, kurşun rengi granit kayanın üzerinde durup kollarını 
sallayarak, "Vurun beni! Öldürün!"
Tepede El Sordo atın cesedinin ardına uzanmış sırıtıyordu.
Ne milletiz, diye düşündü. Gülerken kendini tutmaya çalıştı, sarsıntı kolunu 
acıtıyordu. 324
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"Kızıllar!" diye bağırıyordu subay. "Kızıl serseriler! Vurun! Öldürün!"
Gülmekten sarsılan Sordo atın sağrısının yanından baktı. Yüzbaşının kayanın 
tepesinde kollarını salladığını gördü. Kayanın yanında bir subay daha vardı. 
Öbür yanında da asker duruyordu. Sordo gözünü ayırmadan neşeyle kafasını 
salladı.
"Vurun beni," diye mırıldandı kendi kendine. "Öldürün," Sonra omuzları yine 
sarsıldı. Gülmek kolunu ağrıtıyor, her gülüşünde başı çatlayacak sanıyordu. Ama 
gülmekten yine katılırcasına sarsıldı.
Yüzbaşı Mora kayanın tepesinden indi.
"Şimdi inanıyor musunuz bana, Paco?" dedi Teğmen Berrendo'ya.
"Hayır," dedi Teğmen Berrendo.
"Cojones!" dedi Yüzbaşı. "Hepiniz salaksınız, korkaksınız."
Asker yine tedbirli davranıp kayanın arkasına geçmiş, Teğmen Berrendo da onun 
yanına çömelmişti.
Yüzbaşı kayanın yanında, açıkta durarak tepeye doğru küfürler yağdırmaya 
başladı. İspanyolca kadar küfürlü bir dil daha yoktur. Öteki dillerdeki bütün 
küfürlerin karşılığı olduğu gibi, bir de dindarlığın küfürle yarıştığı ülkelerde 
kullanılan sözcük ve deyimler vardır. Teğmen Berrendo dinine çok bağlı bir 
Katolik'ti. Asker de öyle. İkisi de Navarralı ve Carlos yanlısıydı, 
öfkelendiklerinde sövüp sayarlar, ama bunu bir günah kabul edip de kesinlikle 
günah çıkarmazlardı.
Kayanın ardında iki büklüm olmuş Yüzbaşının bağıra çağıra söylediklerini 
dinlerken, ikisi de kendilerini hem Yüzbaşıdan, hem de söylediklerinden 
soyutluyorlardı. Ölebilecekleri bir günde vicdanlarında bu tür sözleri taşımak 
istemiyorlardı. Böyle konuşmak bize şans getirmez, diye düşünüyordu asker. 
Meryem Ana'dan böyle söz etmek uğursuzluk getirir. Bu herif Kızıllardan da beter 
küfrediyor.



Teğmen Berrendo'ysa, Julian öldü, diye düşünüyordu. Böyle bir günde şu yamaçta 
ölü yatıyor. Bu pis ağızlı adam da küfür-leriyle uğursuzluk getirmeye devam 
ediyor.
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Bir süre sonra Yüzbaşı bağırmayı kesip Teğmen Berrendo'ya döndü. Gözleri her 
zamankinden de garipti.
"Paco," dedi neşeyle, "ikimiz çıkacağız yukarıya."
"Ben gitmem."
"Ne?" Yüzbaşı tabancasını yine eline almıştı.
Olur olmaz tabanca çekenlerden nefret ediyorum, diyordu kendi kendine Teğmen 
Berrendo. Tabancalarını çekmeden bir emir vermeyi beceremezler. Tuvalete 
gittiklerinde de tabancalarını çekip yapacakları iş için emir veriyorlardı 
herhalde.
Yüksek sesle Yüzbaşıya, "Emrederseniz giderim. Ama itiraz ederek giderim," dedi.
"Öyleyse tek başıma gideceğim," dedi Yüzbaşı. "Burası ödleklerden geçilmiyor."
Tabancasını sağ elinde tutarak düzenli adımlarla yamacı tırmanmaya başladı. 
Berrendo ve asker onu seyrediyordu. Korunmak için hiçbir çaba göstermiyor, 
dümdüz önüne, kayalara, atın cesedine ve tepedeki yeni kazılmış toprağa 
bakıyordu.
El Sordo atın arkasında, kayanın köşesinde uzanmış Yüzbaşının tepeye tırmanışını 
izliyordu.
Yalnızca bir tane, diye düşündü. Bir kişi avlayabildik. Ama konuşmasına 
bakılırsa caza mayor1 bu. Şunun yürüyüşüne bak. Şu hayvana bak. Şu gelişe bak. 
Bu tam bana göre. Bunu da yanımda götüreceğim. Bu gelen benimle aynı yolculuğa 
çıkacak. Gel bakalım Yol Arkadaşı. Yaylana yaylana gel. Hadi bakalım. Gel de 
gör. Hadi. Yürümeye devam et. Yavaşlama. Haydi, dümdüz gel. Ha şöyle. Durup 
onlara bakma. Evet, tamam. Aşağıya da bakma. Önüne bakarak ilerle. A, bak bıyığı 
da varmış. Buna ne denir? Yol Arkadaşı bıyıklı. Yüzbaşıymış. Kollarına bak. Caza 
mayor olduğunu tahmin etmiştim. Suratı Ingles suratı. Baksana. Kırmızı yanak, 
sarı saç, mavi göz. Başı açık, bıyığı da san. Mavi gözlü. Açık mavi gözlü. Bir 
garip açık mavi gözlü. Kayıp duran açık mavi gözlü. Yeterince yakında. Fazla 
yakında. Evet, Yol Arkadaşı. Al bakalım. Yol Arkadaşı.
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Sordo makinelinin tetiğine hafifçe bastı, omzuna vurarak üç kez geri tepti 
silah.
Yüzbaşı yamaçta yüzükoyun yatıyordu. Sol kolu gövdesinin altındaydı. Elinde 
tabanca tutan kolu, başından ileriye uzanmıştı. Yamacın her yanından tekrar 
yukarıya ateş açmışlardı.
Kayanın arkasında çömelmiş, açıklık alanı ateş altında geçmesi gerektiğini 
düşünen Teğmen Berrendo, tepeden Sordo'nun boğuk sesini duydu.
"Bandidos!"1 diyordu. "Bandidos! Vurun beni! Öldürün!"
Tepede El Sordo makinelinin arkasında yattığı yerde öyle gülüyordu ki, göğsü 
ağrıyor, başının tepesi çatlayacakmış gibi geliyordu.
Keyifli bir sesle yine bağırdı, "Bandidos! Öldürün beni, Bandidos!" Sonra 
neşeyle başını salladı. Yolculuk için çok adam toplayacağız, diye düşündü.
Öteki subay kayanın arkasından çıkınca makineliyle onu vurmayı deneyecekti. 
Ergeç çıkmak zorundaydı gizlendiği yerden. Bulunduğu yerden komut veremeyeceğini 
biliyordu Sordo, vurma olasılığının da yüksek olduğunu düşünüyordu.
Tam o sırada tepedeki öbür adamlar uçakların sesini duydular.
El Sordo duymadı uçakları. Makinelisiyle kayanın yamaca doğru olan tarafına 
nişan almış düşünüyordu: Onu gördüğümde koşmaya başlamış olacak, eğer dikkatli 
olmazsam ıskalarım. Açıklık boyunca arkasından ateş edebilirim. Makineliyi 
onunla birlikte hareket ettirip önüne geçmeliyim. Önce biraz koşsun, sonra 
yetişirim, sonra da önüne geçerim. Şurada, • kayanın kenarında yakalamaya 
çalışacağım onu, sonra da önüne geçeceğim. O sırada omzunda bir el hissetti, 
döndü ve Joaquin'in korkudan kanı çekiliş, kurşun rengi yüzünü gördü. 
Delikanlının işaret ettiği yere bakınca gelen üç uçağı fark etti.



Tam o sırada Teğmen Berrendo kayanın arkasından çıktı, başını eğip ileri 
atılarak var gücüyle yamacı geçti, makinelinin bulunduğu kayaların arkasına 
saklandı.
1. Haydutlar
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Uçaklara bakan Sordo onun gittiğinin farkına bile varmadı.
Joaquin'e, "Şunu çekmeme yardım et," deyip makineliyi atla kayanın arasından 
çıkarttı.
Uçaklar iyice yaklaşmıştı. Ok biçiminde sıralanmışlardı, her geçen saniye biraz 
daha büyüyorlar, sesleri biraz daha yükseliyordu.
"Onlara sırtüstü yatarak ateş edin," dedi Sordo. "Önlerine doğru ateş edin."
Gözlerini uçaklardan hiç ayırmıyordu. "Cabrones! Hijos de puta!" dedi hızlı 
hızlı.
"lgnacio!" diye seslendi, "Silahı çocuğun omzuna daya. Sen!" dedi sonra 
Joaquin'e. "Oraya otur ve kıpırdama. İyice çök. Çök. Yok. Biraz daha."
Sırtüstü yatıp uçaklar yaklaşınca makineliyle nişan aldı.
"lgnacio, sen şu ayakları tutuver." Ayaklar Joaquin'in sırtından aşağı 
sallanıyordu, Joaquin uçakların sağır eden homurtusunu duydukça engel olamadığı 
titremesinden, tüfeğin namlusunu sarsıyordu.
Yüzüstü dümdüz uzanmış, uçakların gelişini izleyen lgnacio, iki eliyle tüfeğin 
ayaklarını kavrayıp sarsıntıyı durdurdu.
"Başını eğ," dedi Joaquin'e. "Başını önünde tut." Homurtu iyice yaklaştığında 
Joaquin kendi kendine, "Pasionaria der ki, ayakta ölmek..." diyordu. Sonra 
birden onu yarım bırakıp "Kutsal Meryem, Yüce Meryem, Tanrı seninledir. Sen 
kadınlar arasında kutsal olansın, rahminin meyvesi İsa, kutsal olandır. Kutsal 
Meryem, biz günahkarlar için, ölüm saatinde dua et. Amin. Kutsal Meryem, 
Tanrının Anası," diye devam etti. Sonra, artık gürültü dayanılmaz olduğunda 
birden anımsayıp tövbe etmeye başladı, "Yüce Tanrım, bütün sevgime layık olan 
seni gücendirdiğim için pişmanım."
O sırada kulakları patlamalarla dolu, omzundaki silahın namlusu yakıyordu. Ard 
arda patlamalar devam ediyor, namludan çıkan sesten kulakları işitmez oluyordu, 
lgnacio bütün gücüyle ayakları aşağı bastırdıkça sırtı namludan yanıyordu. 
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arasındaki patlamalardan tövbe duasının sonunu anımsayamı-yordu.
Tek anımsadığı, ölüm saatindeydi. Amin. Ölüm saatinde. Amin. Ölüm. Ölüm. Amin. 
Ötekilerin hepsi ateş ediyordu, şimdi ve ölüm saatinde. Amin.
Sonra, makinelinin takırtısının arasında havayı yırtan bir ıslık duydu, o 
kırmızı siyah gümbürtünün içinde toprak dizlerinin altından kaydı, bir toprak 
dalgası gelip suratına çarptı, her yandan toprak ve taş yağmaya başladı, lgnacio 
üzerinde yatıyordu, silah da onun üzerinde.
Ama ölmemişti; isiliği yeniden duydu, aynı gümbürtüyle toprak altından yeniden 
kaydı. Sonra bir daha, karnının altındaki toprak sarsıldı, tepenin bir yanı 
havaya uçtu, sonra yavaşça üzerlerini örttü.
Uçaklar üç kez geri gelip tepeyi bombaladılar, ama tepedeki-lerin hiçbiri bunu 
fark edemedi. Sonra uçaklar makineli tüfekle tepeyi tarayıp gittiler. Son kez 
tepenin üzerine inip makinelileri takırdatırken ilk uçak yükselip döndü, sonra 
öbür iki uçak da aynı şeyi yaptı ve V biçimine girip Segovia yönünde gökyüzünde 
kayboldular.
Teğmen Berrendo tepeyi taramaya devam ederken, bomba çukurlarından birine, 
tepeye el bombası atmak üzere bir keşif kolu gönderdi. Yukarıda sağ kalan 
birilerinin onları o kargaşanın içinde bekliyor olabileceğini düşünmüştü, at 
cesetleri, taş yığınları, sarı lekeli, barut kokan topraktan oluşan karmaşaya 
dört bomba fırlattıktan sonra bombaların açtığı çukura bakmak için tepeyi gözden 
geçirdi.
Tepede joaquin dışında sağ kalan yoktu; o da lgnacio'nun cesedinin altında 
baygın yatıyordu. Joaquin'in burnundan ve kulaklarından kan geliyordu. 
Gümbürtünün tam göbeğinde birden kendine geldiğinden beri hiçbir şey bilmemiş, 
hissetmemişti, hemen yakınında patlayan bombayla soluğu bedeninden kopup 



gitmişti, Teğmen Berrendo haç çıkarıp tam ense kökünden, mümkün olabileceği 
kadar yumuşakça ve hızla vurdu onu, tıpkı Sordo'nun yaralı atı vurduğu gibi.
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Teğmen Berrendo tepede durup yamaçtan aşağıya kendi ölülerine baktı, sonra biraz 
daha ötelere, Sordo buraya sıkışıp kalmadan dörtnala at sürdükleri yerlere 
çevirdi gözlerini. Birliğin düzenini gözden geçirdi. Sonra ölenlerin atlarının 
yukarı çıkarılıp cesetlerinin La Granja'ya götürülmek üzere eyerlere 
bağlanmasını emretti.
"Şunu da alın," dedi. "Elleri makinelinin üzerinde olanı. Sordo olmalı bu. En 
yaşlıları o, makineliyi de o kullanmış. Yok. Kafasını kesip bir ponçoya sarın." 
Bir an düşündü. "Bütün kafaları kesip alırsanız daha iyi. Aşağıda, 
yamaçtakilerle ilk karşılaştığınız yerde ölenlerinkileri de. Tüfeklerle 
tabancaları da toplayın, makineliyi de ata bağlayın."
Sonra ilk saldırıda ölen teğmenin bulunduğu noktaya yürüdü. Eğilip baktı, ama 
dokunmadı.
"Que cosa mas mala es la guerra"' dedi kendi kendine.
Sonra yeniden haç çıkartıp tepeden aşağı yürüyerek beş Ulu Tanrı ve beş Kutsal 
Meryem duası okudu, ölen arkadaşının ruhunun huzura kavuşması için. Orada kalıp 
emirlerin yerine getirilişini izlemek istemedi,
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'çaklar gittikten sonra Robert jordan'la Primitivo tekrar ateş     edildiğini 
duydular.     Robert    Jordan'ın    ve 'Primitivo'nun     yüreği     tekrar 
çarpmaya     başladı, taklardan bir duman bulutu yükseliyor ve uçaklar 
gökyüzünde hareketsiz birer nokta gibi görünüyordu.
Robert Jordan içinden, "Belki attıkları bombalar kendi adamlarına gelmiştir. 
Sordo ile adamlarına bir şey olmamıştır," diyordu. "Bu kör olasıca ufaklar 
insanı bombalarından çok korkudan öldürürler."
Primitivo o sıkı makineli tüfek ateşini dinleyerek, "Çatışma devam ediyor," 
dedi. Her bomba düşüşte yerinden sıçramıştı, şimdi kuruyan dudaklarını yalayarak 
ıslatıyordu.
Robert Jordan, "Evet," dedi. "Uçakların adam öldürdüğü görülmedi zaten."
Sonra silah sesleri birdenbire kesildi ve bir daha duyulmadı. Teğmen 
Berrendo'nun tabancasının sesi onların olduğu yere kadar gelmemişti.
Makineli tüfek sesi kesilince ilkönce yadırgamadı. Fakat sonra ortalığa 
sessizlik çökünce içinde bir boşluk hissetmeye başladı. Sonra bir el bombasının 
sesini duydu ve yüreği tekrar çarpmaya başladı. Sonra tekrar bir sessizlik çöktü 
ve bu sessizlik devam etti. Robert Jordan, artık her şeyin bittiğini anlamıştı.
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Maria elinde bir tencere mantarlı tavşan yahnisiyle geldi. Elinde ayrıca bir 
torba ekmek, bir tulum şarap, dört teneke tabak, iki kupa, kaşık vardı. 
Anselmo'nun yerine makineli tüfeğin başına Eladio geçmişti. Maria onlara 
ekmekleri uzattı tulumun tıpasını açarak kupalara şarap doldurdu.
Robert Jordan, boynunda ekmek torbası, bir elinde tencere, kısa saçları güneşte 
parlayarak, makineli tüfeğin yanına tırmanışına bakıyordu. Aşağı inip tencereyi 
elinden aldı ve taşların üzerine çıkmasına yardım etti.
Maria gözlerinde bir korku ile, "Uçaklar ne yaptı?" diye sordu.
"Sordo'yu bombaladılar." Tencereyi açmış tabaklara yemek dolduruyordu.
"Hâlâ çatışıyorlar mı?"
"Hayır. Bitti artık."
Primitio, "Benim hiç iştahım yok," dedi.
Robert Jordan, "Olsun ye," dedi.
"Boğazımdan bir şey geçmez ki."
Robert Jordan, "Sen önce şundan biraz iç," diyerek şarap tulumunu uzattı. 
"Yemeği sonra yersin."
Primitivo, "Sordo'nun başına gelenler iştahımı kaçırdı," dedi. "Sen ye. Benim 
canım hiç İstemiyor."
Maria onun yanına gitti, boynuna sarılıp öptü. "Hadi ye," dedi. "Herkes kendine 
iyi bakmalı."
Primitivo başını öbür tarafa çevirdi. Şarabı aldı, başına dikerek içti. Sonra 
tabağına yemek doldurdu ve yemeye başladı.



Robert Jordan, Maria'ya baktı ve başını salladı. Kız onun yanı başına oturmuş, 
kolunu da boynuna atmıştı. İkisi de birbirinin içinden geçen duyguları 
biliyordu. Yan yana otururlarken Robert Jordan yemeğini yiyor ve arada bir durup 
mantarların çok güzel olduğunu söylüyordu. Fakat hiç biri konuşmuyordu.
Yemek bittikten sonra Robert Jordan, Maria'ya, "İstersen sen kal burada, guapa," 
dedi.
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Kız, "Hayır," dedi. "Pilar'ın yanına gideyim." "Burada kalabilirsin. Artık bir 
şey olacağını sanmıyorum." "Hayır. Pilar'ın yanına gitsem iyi olur. Bana bir 
şeyler öğretiyor." "Ne yapıyor dedin?"
"Öğretiyor." Güldü, sonra boynuna sarılarak öptü. "Hani din dersi vardır ya, 
duymadın mı sen hiç?" Kızardı. "İşte onun gibi bir şey."  Tekrar kızardı. 
"Yalnız, biraz farklı."
Robert Jordan, kızın başını okşayarak, "Hadi öyleyse sen git," dedi.
Maria Robert Jordan'a bakarak tekrar gülümsedi. Sonra Primitivo'ya döndü, 
"Aşağıdan bir şey istiyor musun?" diye sordu.
Primitivo, "Hayır Maria," dedi.
İkisi de Prîmitivo'nun daha düzelmediğini görüyorlardı. Maria, "Salud baba," 
dedi.
Primitivo, "Bana bak," dedi. "Ölmekten korkmuyorum. Ama onları böyle yüzüstü 
bırakmak..." Nefesi tükendi.
Robert Jordan, "Ne yapalım, elimizden bir şey gelmezdi ki." dedi.
"Biliyorum ama. Ne de olsa."
Robert Jordan tekrar, "Elimizden bir şey gelmezdi ki," dedi. "Şimdi bunlardan 
hiç konuşmayalım."
"Evet ama, onlar orada öyle, bizden yardım..."
Robert Jordan, "Hiç açmayalım daha iyi," dedi. "Hadi sen git guapa."
Robert Jordan kızın kayalardan aşağı inişini seyretti. Sonra oturdu, dağlara 
bakarak uzun uzun düşündü.
Primitivo bir şey söyledi ama, Robert Jordan cevap vermedi. Güneş yakıyordu. O 
sıcağın farkında değildi, oturmuş dağların yamaçlarını, tepelere doğru uzanan 
çam ormanlarını seyrediyordu. Bir saat geçti. Şimdi güneş sol tarafına düşmüştü. 
Bu sırada gözü tepeye ilişti. Geliyorlardı. Hemen dürbününü aldı.
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İlk iki atlı tepenin uzun yeşil sırtına geldiği zaman, atlar küçük görünüyordu. 
Sonradan dört atlı daha göründü. Robert Jordan onun arkasından dürbünün içinde 
ikişer ikişer dizilmiş bir birlik askeri net bir şekilde gördü. Bakarken 
koltuklarının altının terlediğini ve terin aşağı aktığını hissediyordu.
Taburun en önünde bir adam atını koşturuyordu. Derken bir kısım atlı daha 
göründü. Onların arkasından da, üzerinde insan bulunmayan, eğerlerin üzerine bir 
şeyler yüklenmiş atlar geliyordu. Sonra iki atlı daha ortaya çıktı. Bunların 
arkasından da yaralılar göründü. Yaralılar atların üzerindeydi, yanlarında da 
yaya olarak başka adamlar vardı. Sonra başka atlılar da geldi diğerlerine 
katıldı.
Robert Jordan atların yamaçtan inip aşağıdaki ağaçların arasında gözden 
kaybolduklarını gördü. Atlardan birinin üzerindeki yükün iki ucunda ve başka 
yerlerinden iplerle sarılmış ve uzaktan bir çuvala benzeyen brandayı fark etti. 
Bu atın üzerine Sordo'nun makineli tüfeği sarılmıştı.
Birliğin başında giden Teğmen Berrendo da küstahlıktan hiçbir iz yoktu. Tam 
tersi içinde eylemden sonra insanın içine çöken boşluk vardı. "Ölülerin başını 
kesip götürmek vahşice bir şey ama, yaptıklarımızı göstermek için kanıta ihtiyaç 
var," diye düşünüyordu. "Kim bilir, belki hoşlarına da gider. Böyle şeyleri 
sevenler var. Belki hepsini alır Burgos'a yollarlar. Uçaklar korkunçtu. Çok 
korkunç. Ama bir havan topu olsaydı yine aynı sonucu alırdık. İki katıra 
mermileri yüklersin, birine de havan topunu oturtursun. O zaman gör sen orduyu! 
Bu makineli tüfeklerin hepsine bedeldir. Bir katır daha ister. Hayır, iki katır 
daha ister, cephaneleri taşımak için." Kendi kendine, "Bırak şimdi bunları," 
dedi. "Hayalle kendine ordu kuruyorsun. Neredeyse bir de dağ toplan 
isteyeceksin."



Teğmen Berrendo, aşağıya doğru ilerlerken, sessiz ormanın karanlığında, atının 
üzerinde dua etmeye başladı.
"Ey kutsal Meryem Ana'mız. Hayatımızın mutluluk kaynağı ve yarınımız. Bu ölüm 
çukurundan, buradan; bu gözyaşı vadisinden sana sonsuz ağıtlarımızı 
gönderiyoruz."
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Berrendo'nun atı yer yer dökülmüş çam iğnelerini dövüyordu. Katedrallerdeki 
mermer sütunların arasından geçer gibi, ağaçların.arasından birliğiyle beraber 
ilerliyordu.
Ormandan çıkınca, atını La Granja'ya doğru giden sarı topraklı yola doğru sürdü. 
Arkasından gelen birliğin atları yerden sarı bir toz bulutu kaldırıyor ve bu 
bulut onlarla beraber üzerlerinde gidiyordu. Atların üzerindeki yaralılar, 
eğerlere yüzükoyun bağlanmış olan ölüler toza boğuluyor, yanlarında yürüyenler 
de yine aynı şekilde yoğun tozun içinde kalıyordu.
Anselmo onları böyle toz toprak içinde atla giderken gördü.
Ölüleri, yaralıları saydı, Sordo'nun makineli tüfeğini de tanıdı. Kaputa sarılı 
olanların ne olduğunu o anda kestirememişti ama, akşam karanlıkta dönerken, 
gündüz Sordo'nun direndiği tepeye gidip durumu görünce anladı. Karanlıkta, 
tepedeki ölülerin kimler olduğunu fark etmedi ama, kaç kişi olduklarını saydı ve 
Pablo'nun mağarasına doğru yoluna devam etti.
Karanlıkta öyle tek başına yürürken, tepede gördüğü bomba çukurlarını ve oradaki 
durumu görünce içine bir korku doluyor, kalbi duruyormuş gibi oluyordu. Yarın 
düşüncesini aklından çıkarmış bir an önce haber götürmek için, mümkün olduğu 
kadar hızlı yürüyordu. Bir yandan da Sordo'nun ve adamlarının ruhuna dua 
ediyordu. Savaş başladığından bu yana bu ilk dua edişiydi.
"Ey iyi kalpli, bağışlayıcı ve merhametli Meryem Ana..." diye dua ediyordu.
Fakat sonunda yine yarını düşünmeye başladı, "Her şeyi Ingles'in dediği gibi 
yapacağım ve o ne derse öyle hareket edeceğim. Fakat Allah'ım, söyledikleri 
doğru olsun, çünkü ben uçakların bombardımanı altında iyiyi kötüden ayırt 
edemem. Sen benim yardımcım ol, Tanrım; son saatleri gelmiş olan birisi gibiyim. 
Benim yanımdan yarın ayrılma... Ne yapmak gerekiyor anlatmakta yardım et bana 
Allah'ım. Zor bir duruma düştüğüm zaman bacaklarıma güç ver. Yarın bir erkek 
gibi davranmama yardım et. Ey Tanrım, sana yalvarıyorum, yardımını esirgeme 
benden. Senden bir daha başka bir şey istemeyeceğim."
Karanlıkta tek başına yürürken, dua ettikten sonra kendini daha iyi hissetti. 
Yarın kendisine hakim olacağına artık emindi.
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Dağdan aşağıya doğru iniyor, şimdi de Sordo'nun adamlarının ruhuna dua ediyordu. 
Biraz sonra, Fernando'nun nöbet beklediği yere gelmişti.
"Kim o?" diye bağırdı Fernando.
"Ben Anselmo."
"Tamam. İyi," dedi Fernando.
Anselmo karanlıkta büyük kayaların arasında Fernando ile karşı karşıya geldi. 
"Sordo'nun başına gelenleri biliyor musun?" diye sordu.
Fernando, "Evet. Biliyorum," dedi. "Pablo anlattı."
"Oraya mı gitmiş?"
Fernando aptal bir tavırla, "Evet. Gitmiş." dedi. "Atlılar çekilir çekilmez 
hemen çıkmış tepeye."
"Sana mı anlattı?"
"Hepimize anlattı. Ah bu faşistler ne vahşi insanlar! İspanya'dan kökünü 
silmeliyiz biz bu vahşilerin!" Biraz durdu, sonra acı bir tavırla, "İnsanlık 
denen şey zerre kadar yok onlarda," dedi.
Anselmo karanlıkta gülümsedi. Bir saat önce, bir daha gülebileceği aklına bile 
gelmiyordu. İçinden, "Ne yaman adam şu Fernando!" diye düşündü ve Femando'ya, 
"Evet," dedi. "Onlara iyi bir ders vermeli. Uçaklarını, makineli tüfeklerini, 
tanklarını, toplarını alıp, onlara insan onurunu öğretmeliyiz."
Fernando, "Tamam!" dedi. "Bakıyorum aynı şeyleri düşünüyoruz."
Anselmo onu düşünceleriyle başbaşa bırakarak aşağıya mağaraya doğru gitti.
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 nselmo içeri girdiğinde, Robert Jordan ve Pablo masanın  başında karşı karşıya 
oturuyorlardı. Önlerinde şarap kabı  vardı, masanın üzerinde birer de kupa 
duruyordu. Robert Jordan not defterini açmıştı ve elinde de kalemi vardı. 
Pilar'la Maria mağaranın arka tarafındaydılar, görünmüyorlardı. Anselmo, 
Pilar'ın konuştuklarını duymasın diye Maria'yı arka tarafa götürdüğünü bilmediği 
için, Pilar niye masada yok diye hayret etti.
Anselmo mağaranın kapısındaki battaniyeyi kaldırıp içeri girerken Robert Jordan 
başını kaldırıp baktı. Pablo gözlerini masaya dikmiş, öyle, bakıyordu. Bakışları 
şarap kabının üstündeydi. Fakat ne şarabı ne de derin kabı görmüyordu.
Anselmo Robert Jordan'a, "Yukarıdan geliyorum," dedi.
Robert Jordan, "Pablo anlattı bize," dedi.
Anselmo "Tepede altı ölü var. Başlarını kesip yanlarında götürmüşler," dedi. 
"Karanlıkta çok iyi göremedim."
Robert Jordan başını salladı. Pablo gözlerini şarap kasesine dikmiş, öyle 
bakıyor ve hiç konuşmuyordu. Yüzünde hiçbir ifade yoktu ve çukur gözleriyle, 
sanki şimdiye kadar hiç görmemiş gibi sürekli şarap kabına bakıyordu.
Robert Jordan, "Otur," dedi Anselmo'ya.
337
İhtiyar, üzeri koyun postu sandalyelerden birini alıp masanın başına oturdu. 
Robert Jordan masanın altına uzandı, viski şişesini aldı. Bu viski onlara 
Sordo'nun hediyesiydi. Şişe daha yarısına kadar doluydu. Robert Jordan tekrar 
masanın altına uzanıp bir de bardak aldı, viski doldurup masanın üzerinden 
Anselmo'nun önüne sürdü. "Baba al şunu iç."
Pablo gözlerini şarap kabından kaldırarak, Anselmo'nun yüzüne çevirdi. Sonra 
tekrar şarap kabına döndü.
Anselmo viskinin boğazından geçerken burnunun, ağzının ve gözlerinin yandığını 
hissetti, sonra karnında insana rahatlık veren bir yanma hissetti. Elinin 
tersiyle ağzını sildi.
Sonra Robert Jordan'a dönerek, "Bir tane daha içebilir miyim?" diye sordu.
Robert Jordan, "Neden olmasın!" diyerek bir tane daha doldurdu ve bu sefer 
masanın üzerinden sürmeyip, Anselmo'ya eliyle uzattı.
Anselmo'nun bu sefer ağzı, burnu yanmadı. Fakat içindeki o rahatlık duygusunun 
arttığını hissetti. Fazla kan kaybetmiş birine serum nasıl iyi gelirse bu da ona 
öyle iyi geliyordu. İhtiyar, tekrar şişeye doğru baktı.
Robert Jordan, "Bu da yarına kalsın," dedi. "Yoldan neler geçti, ihtiyar?"
"Çok şey geçti," dedi. "Hepsini birer birer senin dediğin gibi işaretledim. Bir 
bakıyor, bir çiziyordum."
"Tanksavar gördün mü? Hani şu lastik tekerlekli, uzun namlulu olanlardan?"
Anselmo,  "Evet,"  dedi.  "Dört kamyon geçti,  hepsinde bu toplardan birer tane 
vardı. Üzerini ağaç dallarıyla örtmüşlerdi. Her topun yanında da altı kişi 
vardı." Robert Jordan, "Dört top mu geçti dedin?" diye sordu. Anselmo, 
kağıtlarına bakmadan cevap verdi, "Evet dört tane." "Başka ne geçti." 338
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Anselmo yoldan geçenleri birer birer söylüyor, Robert Jordan da not ediyordu. 
İhtiyar, okuma yazma bilmeyenlerde görülen o müthiş bellekle her şeyi birer 
birer anlattı. O anlatırken Pablo iki kere daha uzanıp bardağına şarap doldurdu.
Anselmo anlatmasına devam ediyordu, "Tepede El Sordo ile çarpıştıktan sonra La 
Granja'ya giden atlılar da geçti."
Sonra atların üzerinde kaç yaralı, kaç ölü saydığını da söyledi. "Bir atın 
üzerinde brandaya sarılı bir şey vardı, o zaman ne olduğunu anlamamıştım. Ama, 
şimdi biliyorum," dedi. "Kesik başlar vardı onun içinde." Hemen arkasından devam 
etti, "Bir süvari birliğiydi bu. Başlarında sadece bir subay kalmıştı. Hani sen 
bu sabah makinelinin yanındayken, buraya gelen subay değildi, sanırım o ölmüş. 
Ölülerin arasında iki de subay vardı çünkü; kollarından anladım. Atların üzerine 
yüzükoyun uzatmışlardı, kolları yere doğru sarkıyordu. El Sordo'nun makinelisini 
de kesik başların bulunduğu atın üzerine sarmışlardı. Namlusu eğrilmişti. Hepsi 
bu kadar," diye bitirdi.
Robert Jordan, "Bu kadarı yeter." dedi ve bardağını şarap kabına daldırdı. 
"Seninle beraber cepheyi aşıp Cumhuriyetçilerin yanına giden kim vardı?"
"Andres, Eladio."
"Hangisi daha iyidir?"



"Andres."
"Buradan Navacerrada'ya ne kadar zamanda gidilebilir?"
"Yük olmazsa ve tedbirli olunursa üç saatte rahat gidilir. Biz daha uzun yoldan 
geldik, yanımızda yük vardı çünkü." "Andres'in becereceğine emin misin?" 
"Bilmiyorum, hiçbir şey için kesin konuşamam." "Kendi adına kesin konuşabilir 
misin?" "Hayır."
Robert Jordan, içinden, "Anlaşıldı," dedi. "Kesin gidebilirim deseydi, ben de 
onu yollardım." Sonra, "Andres'in de ulaşabilme ihtimali senin kadar öyle değil 
mi?" diye sordu.
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Benim kadar, belki daha fazla. O benden daha genç." "Ama oraya mutlaka ulaşması 
gerekiyor." "Bir şey olmazsa gider. Ama bir şey olursa kimsenin yapacağı bir şey 
yok."
Robert Jordan, "Bir kağıt yazıp yollayacağım," dedi. "Generali nasıl bulacağını 
da söylerim. Tümenin Estado Mayor'unda' bulabilir."
Anselmo, "Tümenden falan anlamaz o," dedi. "Benim de hiç aklım ermez böyle 
şeylere. Generalin adını söylersin, nerede bulunabileceğini tarif edersin."
"Söylüyorum ya. "Tümenin Estado Mayor'unda bulabilir." "Peki ama, bu söylediğin 
bir yer değil mi?" Robert Jordan sabırla, "Tabii bir yer," diye açıkladı. "Bir 
yer ama neresi olacağını General kendisi seçecek ve orada, savaşı yönetmek 
üzere, karargahını kuracak."
"Peki, nerede?" Anselmo yorgundu, yorgunluk da onu aptal yapmıştı. Zaten eskiden 
beri, Tümen, Kolordu, Alay gibi adlandırmalardan hiç anlamazdı. Önce tabur 
vardı, sonra alay çıktı, daha sonra birlik dediler; şimdi de hem birlik 
diyorlardı, hem de Tümen. Anlayamıyordu. Yer dediğin şeyin adı olur."
Robert Jordan, "Beni iyi dinle," diye tekrar etti. Çünkü, Anselmo'ya anlatmazsa 
Andres'e hiç anlatamayacağını biliyordu. Estado Mayor'un ne demek olduğunu 
anlattıktan sonra, "Bizim General karargahını sürekli cephenin yakınında kurar," 
dedi. "Uçaklardan korunmak için yerin altına kurar üstelik. Andres sorup 
öğrenir. Ama ne soracağını bilmesi gerekiyor. Benim yazdığım şeyi göstersin 
yeter. Hadi sen şimdi onu bul ki çabuk yola çıksın."
Anselmo kapıdaki battaniyenin altından sıyrılarak gitti. Robert Jordan da 
yazmaya başladı.
Robert Jordan Golz'a yazdığı rapora dalmıştı, son derece özlü, ama ikna edici 
olmasına çalışıyor,  kesinlikle  saldırının  iptal
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edilmesinin gerekli olduğunu kanıtlamaya çabalıyor, bir yandan da bunu kendi 
göreviyle ilgili korkularından yapmadığını, yalnızca bütün koşulları onlara 
haber vermek amacıyla yazdığını açıklamak istiyordu; bu arada Pablo'nun 
söylediklerini de dinlemiyordu.
"Ingles," dedi Pablo.
Robert Jordan başını kaldırmadan, "Mektup yazıyorum," dedi.
Sanırım iki kopya göndermem gerek, diye düşündü. Ama iki kişi göndersem, köprüyü 
havaya uçurmak gerekirse yeterli adamım kalmaz. Bu saldırının niçin yapıldığı 
konusunda ne biliyorum ki? Belki de yalnızca bir şaşırtma hareketidir. Belki 
birlikleri başka bir yerden kendilerine çekmek istiyorlardır. Belki de şu 
uçakları çekmek içindir. Belki başarıya ulaşması beklenmiyordur. Ben ne 
biliyorum ki? Bu benim raporum. Saldırı başlayıncaya kadar köprüyü havaya 
uçurmayacağım. Emirler son derece açık, saldırı iptal edilirse köprüyü uçurmaya 
gerek yok. Ama emirleri yerine getirebilmek için gerekli adam sayısını burada 
bulundurmak zorundayım.
"Ne dedin?" diye sordu Pablo'ya.
"Sana güvendiğimi söylüyordum Ingles." çanağıyla konuşuyordu.
Ah, bende sana bir güvenebilseydim, diye düşündü Robert Jordan ve yazmaya devam 
etti.
Pablo hâlâ şarap
I
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. gece yapılması gereken her şey yapılmış bitmişti. Bütün lemirler verilmişti. 
Herkes, sabah ne yapılması gerektiği-
___    ni tam olarak biliyordu. Andres gideli üç saat olmuştu.
Artık şafakla birlikte ya gelir ya da gelmezdi. Sanırım gelecek, dedi Robert 
Jordan kendi kendine, Primitivo'yla konuşmaya gittiği yukarıdaki nöbet yerinden 
dönerken.
Saldırıyı Golz yapıyor, ama iptal etme yetkisi yoktur. İptal izninin Madrid'den 
gelmesi gerekiyor. Aslına bakarsan, orada kimseyi uyandırmazlar, uyanan olursa 
da düşünemeyecek kadar uyku sersemi olur. Saldırıya karşı yaptıkları hazırlıklar 
konusunda Golz'a daha önceden haber göndermeliydim, ama bir şey olmadan nasıl 
haber gönderebilirdim ki? Bütün o araçları karanlık basıncaya kadar yola 
çıkarmadılar. Yolda uçakların görülebileceği bir trafik olmasını istemediler. 
Peki ama, ya onların uçakları? Ya o faşistlerin uçakları?
Bizimkiler uçaklardan kesinlikle şüphelenmiştir. Ama belki de faşistler 
Guadalajara çevresinde bir yabancı saldırı gösterisi yapıyorlardı uçaklarla. 
Kuzeydekiler dışında Soria ve Siguenza'da da İtalyanların birlikleri olduğu 
söyleniyordu. Ama aynı anda iki büyük saldırıyı yürütecek kadar asker ve 
malzemeleri yoktur. Bu kesinlikle olanaksız. Öyleyse blöftü.
Ama İtalyanların geçen ay ve ondan önceki ay boyunca Gadiz'e kaç birlik 
gönderdiklerini biliyoruz. Guadalajara'da yeni
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bir deneme yapabilirler, önceki gibi aptalca değil de, üç koldan inip 
genişleyerek, demiryolu boyunca platonun batısına yayılacak biçimde. İlk 
denemenin başarılı olması için bir yol vardı. Hans göstermişti ona. İlk 
keresinde çok hata yaptılar. Temelden yanlıştı. Guadalajara'da kullandıkları 
birliklerin hiçbirini Madrid Valencia yolundaki Arganda saldırısında 
kullanmamışlardı. O iki saldırıyı niçin bir arada yürütememişlerdi? Niçin? 
Niçin? Nedenini ne zaman öğreneceğiz?
Oysa biz aynı gücümüzle iki keresinde de durdurmuştuk onları. İlk saldırıyı aynı 
anda yürütselerdi, durdurmamız mümkün olmazdı. Aldırma, dedi kendi kendine. 
Bundan önce ki mucizeleri düşünsene. Sabah olduğunda ya köprüyü uçurmak zorunda 
kalacaksın, ya da kalmayacaksın. Ama uçurmam gerekmeyecek diye kendini aldatmaya 
başlama. Yarın uçuracaksın ya da başka bir gün. Bu köprü olmazsa bir başkası 
olacak. Ne yapılacağına karar veren sen değilsin. Sen emirleri, yerine getirmek 
durumundasın. Söyleneni yap ve ötesini düşünmeye kalkma.
Bugünkü emirlerimiz son derece açık seçik. Gereğinden fazla. Ama 
kaygılanmamalısın, korkmamalısın da. Çünkü kendine normal bir korku, duyma izni 
verirsen, o korku seninle birlikte olanları da etkiler.
Ama şu baş hikayesi az değildi doğrusu, dedi kendi kendine. İhtiyarı düşün, 
tepede tek başına rastlamış onlara. Sen olsan ne yapardın acaba? Etkilendin 
değil mi? Evet, etkilendim. Bugün birkaç kez oldukça etkilendim. Ama tepkilerin 
fena değildi. Şimdilik fena sayılmazsın.
Montana Üniversitesi İspanyolca öğretim görevlisi için fena sayılmazsın, diye 
dalga geçti kendisiyle. Hiç fena sayılmazsın. Daha bu işte çok yenisin, çok şey 
görmüş sayılmazsın. Duran'ı anımsa, hiç askeri eğitim görmemiş, hareketten önce 
kasabalı bir besteci delikanlı olan, şimdi bir tugayın başında, çok da iyi bir 
general olan Duran'ı. Duran için her şeyi öğrenip anlamak, bir harika çocuk için 
satrancı öğrenip anlamak kadar kolay ve basitti. Sense daha küçük bir çocukken 
savaş sanatı konusunda okumaya,   öğrenmeye   başlamıştın.   Büyükbaban 
Amerikan   İç
343
Savaşı'yla karşılaştırılınca, senin durumun harika çocuk karşısında iyi bir 
satranç oyuncusu gibiydi. Duran'ı yeniden görmek çok güzel olacaktı. Bu iş 
bittikten sonra Gaylord'da görürdü onu. Evet. Bu iş bittikten sonra. Bak, nasıl 
da sağlıklı düşünüyorum," dedi kendine.
Bu iş bittikten sonra Duran'ı Gaylord'u görürüm, dedi yine kendine. Kendini 
aldatma, dedi. Tamam, her şeyi çok iyi beceriyorsun. Serinkanlısın. Kendini de 
aldatma. Bir daha Duran'ı falan göreceğin yok, önemli de değil. Böyle de 
düşünmeye gerek yok, dedi kendine. Bunlar lüks oğlum sana.



Öyle kahramanca bir kenara çekilmeye falan da kalkma. Bu dağlarda kahramanca bir 
kenara çekilenlere yer yok. Büyükbaban dört yıl boyunca İç Savaşta bulundu, 
senin bu savaşta henüz ilk yılın. Daha önünde uzun zaman var, iş içinde çok 
uygunsun. Üstelik şimdi Maria da var. Düşünsene, her şeye sahipsin. 
Kaygılanmamalısın. Bir gerilla grubuyla atlı bölüğü arasındaki küçük bir çatışma 
nedir ki? Hiçbir şey. Kafalarını kesip almışlarsa ne olmuş? Ne fark eder? Hiç.
Büyükbaba savaştan sonra Kearny Kalesindeyken Kızılderililer hep kafa derilerini 
alırlarmış. Babanın bürosundaki camlı dolabı anımsıyor musun, bir rafın üzerine 
dizili temrenleri, duvarda asılı savaş başlıklarının kartal tüylerini, 
tozluklarla gömleklerin tütsülenmiş güderi kokusunu, boncuklu mokasenlerin 
yumuşaklığını? Dolabın bir köşesine dayalı iri bizon yayının çubuğunu, savaş 
oklarını, okları avuçladığında elindeki duyguyu anımsıyor musun?
Böyle şeyleri anımsa. Somut ve gündelik bir şeyi hatırla. Büyükbabanın oymalı 
kınındaki pırıl pırıl, yağlanmış duran kılıcını hatırla, Büyükbaba kılıcın 
ağzının bilene bilene nasıl inceldiğini göstermişti hani. Büyükbabanın Smith 
Wesson'unu hatırla. 32 kalibrelik tek atımlı bir subay modeliydi, tetik emniyeti 
de yoktu. Cilası tamamen yok olmuştu, namlunun kahverengi metali deri kılıfa 
sürtünmekten aşınmış, parlamıştı, ama içi temizdi, her zaman yağlanmış olurdu, 
tetiği şimdiye kadar gördüğün bütün silahlardan daha yumuşak, daha güzel 
çekilirdi. Üzerinde US yazılı deri kılıfında, temizlik malzemeleri ve iki yüz 
mermiyle bir-
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likte dolabın çekmecelerinden birinde dururdu. Mermiler güzelce sarılmış, mumlu 
sicimle bağlanmış karton kutuların içinde dururdu.
Tabancayı çekmeceden çıkarıp elinde tutabilirdin. "Rahat rahat elle," derdi 
Büyükbaba. Ama oynamak yasaktı, çünkü elindeki "ciddi bir silah"tı.
Bir keresinde Büyük babaya tabancayla birini öldürüp öldürmediğini sormuştun, o 
da "Evet," demişti.
Bunun üzerine sen, "Ne zaman, Büyükbaba?" diye sormuştun. "Asiler Savaşı'nda ve 
daha sonra," demişti.
"Anlatır mısın bana Büyükbaba?" demiştin.
"Bundan söz etmek hoşuma gitmiyor Robert," demişti o da.
Sonra, baban aynı tabancayla öldürüldüğünde, okuldan dönmüş, cenazenin sonunda 
yetişmiştin, soruşturmayı yürüten komiser, işi bittikten sonra tabancayı geri 
vermiş, "Bob, tabancayı saklamak istersin diye düşündüm. Aslında bende kalması 
gerekir, ama biliyorum baban bu tabancaya çok değer verirdi, çünkü kendi babası 
savaş boyunca bunu yanında taşımıştı, ayrıca süvari birliğiyle buraya ilk 
geldiğimde de hep üzerindeydi, üstelik hâlâ çok iyi bir tabanca sayılır," 
demişti. "Bugün öğleden sonra biraz atış talimi yaptım. Çok kurşun atmıyor. Tek 
kurşun-luk bir silah. Ama yine de bir şeyler vurabilirsin."
Tabancayı alıp yerine, dolaptaki çekmecesine yerleştirmişti, ama ertesi gün 
çıkarıp Chub'la birlikte Red Lodge üzerindeki tepelere, şimdi geçidin ve Bear 
Tooth yaylasının üzerinden Cooke City'ye giden yolu yaptıkları yerlere gidip at 
üzerinde serin rüzgarlı, yaz boyu karın kalkmadığı yüksek tepeler yakın, iki yüz 
kırk metre derinliğinde olduğu söylenen koyu yeşil gölün kıyısında durmuşlardı; 
Chub atları tutmuş, o da bir kayaya tırmanıp aşağıya eğilerek durgun suda kendi 
yüzünü, tabancayı tutan elini görmüş, sonra namlusundan tutup suya bırakmıştı 
tabancayı, suyun içinde saat zincirine takılan bir süs kadar küçülünceye dek 
berrak suda kabarcıklar çıkara çıkara dibe çöküşünü izlemiş, sonra gözden 
kaybetmişti. Sonra kayadan inmiş, yeniden eyere tırmandığında emektar Bess'i 
öyle bir mah-
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muzlamıştı ki, hayvancağız oyuncak at gibi sallanmıştı. Göl kıyısında dolaşarak 
atı sakinleştirmiş, kendine gelince yeniden yola çıkıp dönmüşlerdi.
Bunun bir daha sözünü etmemişlerdi, kılıcı dışında Büyük baba'nın silahlarının 
da sonu böyle olmuştu. Kılıç hâlâ diğer eşyalarıyla birlikte bir bavulun içinde, 
duruyordu.
Büyükbaba olsa bu durum hakkında ne düşünürdü acaba, dedi kendi kendine. Herkes 
Büyük baba'nın çok iyi asker bir olduğunu söylerdi. Derlerdi ki, o gün Custer'la 
birlikte olsaymış, öyle yenilmesine izin vermezmiş. Little Bir Horn Vadisi 



boyunca dizili kulübelerin tozu dumanını, çok koyu bir sabah sisi olmadığı 
sürece nasıl görememişti? O sabah sis yoktu üstelik.
Keşke burada benim yerime Büyükbaba olsaydı. Neyse, belki de yarın akşama 
kalmadan buluşuruz. Öbür dünya denilen saçmalık varsa, ki eminim yok, diye 
düşündü, onunla konuşmayı çok isterdim. Çünkü öğrenmek istediğim yığınla şey 
var. Artık ona sormaya hakkım var, çünkü kendim de aynı şeyleri yapmak zorunda 
kaldım. Artık sormamda, rahatsız olmazdı sanırım. Daha önce sormaya hakkım 
yoktu. Anlatmamasını anlıyorum, çünkü beni tanımıyordu. Ama şimdi herhalde iyi 
anlaşırdık. Şu anda onunla konuşmak, akıl danışmak isterdim. Akıl danış-masam da 
konuşmayı kesinlikle isterdim.
Düşünceleri tekrar Büyük baba'ya döndü. "George Custer akıllı bir süvari önderi 
değildi. Robert," demişti Büyükbabası, "Akıllı bir adam bile sayılmazdı."
Büyükbabası bunu söylediğinde, Red Lodge'daki bilardo salonunun duvarında asılı 
eski Anheuser Busch taşbasması resimde, bir tepede ayakta durmuş, çevresinde Siu 
Kızılderilileri, elinde tabancası, sırtında güderi gömleği ve rüzgarda uçuşan 
saçlarıyla görülen adam hakkında kötü şeyler söylenmesine nasıl içerlediğini 
anımsıyordu.
"Yalnız, belâya girip çımak konusunda çok yetenekliydi," diye devam etmişti 
büyükbabası. "Little Big Horn'da da girdi belaya, ama çıkamadı."
"Oysa Phil Sheridan akıllı bir adamdı, Jeb Stuart da öyle. Ama gelmiş geçmiş en 
büyük süvari önderi John Mosby'ydi."
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Golz'a büyükbabamdan söz etmeliyim, diye düşündü. Ama ondan söz edildiğini 
duymamıştır. Herhalde John Mosby'nin bile adını duymamıştır. Ama İngilizler 
onları bilir, çünkü diğer Avrupalılardan çok daha iyi öğrenirler bizim İç 
Savaşı. Karkov bu iş bittikten sonra istersem, Moskova'daki Lenin Enstitüsü'ne 
gidebileceğimi söyledi. Eğer istersen Kızıl Ordu Askeri Akademisi girebileceğimi 
söyledi. Acaba Büyükbaba ne derdi buna? Büyükbaba ki, hayatı boyunca Demokrat 
olduğunu bildiği bir adamla aynı sofraya oturmamıştır.
Ama ben asker olmak istemiyorum, diye düşündü. Bunu bir yana bırakabiliriz. Ben 
yalnızca bu savaşı kazanmak istiyorum. Sanırım gerçekten iyi asker olanlar, 
başka bir şeyde başarılı olamaz, diye düşündü. Bu da besbelli doğru değil. 
Napoleon'la Wellington var ya. Bu gece çok aptalsın, dedi kendi kendine.
Genellikle kafası çok hoşsohbet bir arkadaştı. O akşam Büyükbabasını düşünürken 
öyleydi. Sonra babasını düşünmek sarsmıştı onu. Babasını anlıyordu, her şeyini 
bağışlıyordu ve acıyordu ona, ama utanıyordu ondan.
En iyisi hiçbir şey düşünme, dedi kendi kendine. Yakında Maria'yla birlikte 
olacaksın ve düşünmene gerek kalmayacak. Şimdi her şey tasarlandığına göre en 
iyisi de bu.
Ama bir düşünsene, diye geçirdi içinden. Bir düşünsene, ya uçaklar bombardıman 
geçince tanksavarları paramparça ederse, mevziler darmadağın olur, tanklar adı 
neyse o tepeyi aşarlarsa, bizim Golz da On Dördüncü Tugay denen o ayyaşlar, 
serseriler, fanatikler ve kahramanlar alayını önden sepetlerse, üstelik Golz'un 
öteki tugayındaki Duran'ın adamlarının ne kadar iyi olduklarını çok iyi 
biliyorum, yarın akşam Segovia'dayız.
Evet. Bir düşünsene, dedi kendi kendine. Ama ben La Granja'ya razıyım, diye 
düşündü. Ama o köprüyü havaya uçurmam gerekecek, diye düşündü birden. Çünkü 
demin bir dakika boyunca düşündüğün şeyler, bu saldırıyı tasarlayanların 
kafasından geçenlerin aynısı. Evet, o köprüyü uçurman gerekecek, artık kesin. 
Andres'e ne olacağı önemli değil.
Karanlıkta patikadan aşağı inerken, önümdeki dört saat içinde yapılabilecek her 
şeyin yapılmış olduğu duygusunun tatlı yalnı-
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zlığıyla, somut şeyleri düşünmüş olmanın getirdiği güvenle köprüyü kesinlikle 
uçurması gerektiğini kavraması, neredeyse rahatlatmıştı onu.
Golz'a yazdığı raporu Andres'ie gönderdiğinden beri taşıdığı o belirsizlik, 
sanki günleri karıştırmaktan dolayı bir çağrı verip de konukların geleceğinden 
emin olamamak gibi, içinde büyüyen belirsizlik duygusu artık tamamen yok 



olmuştu. Artık festivalin iptal edilmeyeceğinden kesinlikle emindi. Emin olmak 
çok daha iyi, diye düşündü. Emin olmak her zaman çok daha iyidir.
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^Y^ylemden önceki son gecenin geç bir saatinde; uyku tulu-n rY munun içinde yine 
beraberdiler. Maria yanında yatıyordu. * '^Robert Jordan onun kalçalarının ve 
bacaklarının kaygan «okunuşunu kendi teninde hissediyordu. Kızın göğüsleri, 
ortasında bir kuyu bulunan uzun bir vadiden sonra bir ovanın sonunda yükselen 
iki küçük tepe gibiydi. Tepelerin arka tarafından da boynunun vadisi vardı ki 
şimdi Robert jordan'ın dudakları oradaydı. Hareketsiz yatıyor, hiç bir şey 
düşünmüyordu. Kız, eliyle onun başını okşuyordu.
Maria yumuşak bir sesle, "Roberto" diye onu öptü. "Utanıyorum doğrusu. Seni düş 
kırıklığına uğratmak istemezdim. Ne yapayım, sancıyor. Çok acı veriyor. Bu gece 
sanıyorum benden sana hayır yok."
"Zarar yok. Geçer. Beraber yatıyoruz ya bu da yeter Sen merak etme acıtacak bir 
şey yapmayacağız."
"Evet ama, utanıyorum doğrusu. Hani bana işkence yapmışlardı ya. Bu o zaman oldu 
sanırım. Senin veya benim suçum yok."
"Boş ver şimdi bırakalım bunları."
"Ben de konuşmak istemiyorum. Ama, böyle bir gecede seninle sevişemeyeceğim ona 
üzülüyorum. Özür dilemek için söylüyorum."
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Robert Jordan, "Bana bak tavşancığım," dedi. "Bütün bunlar geçici şeyler ve 
benim için önemi yok. Tamam mı?" Fakat içinden, "Öyle ama, tam son gece böyle 
olması iyi değil," diyordu. Sonra kıza, "Gel iyice yanıma sokul, tavşancığım," 
dedi. "Karanlıkta böyle seninle yan yana yatarken bile, seninle yine 
sevişiyormuş gibi hissediyorum."
"Hani El Sordo'nun kampından gelirken o tepede nasıl olmuştu? Bu gece de belki 
yine öyle olur diye düşünüyordum. Bu aklıma gelince canım daha çok sıkılıyor."
"Que va! Her gün olmaz zaten. Böyle sana sarılmakta, sevişmek kadar hoşuma 
gidiyor." Onu sakinleştirmek için yalan söylüyordu. "Burada böyle hareketsiz 
yatacağız, uyuyacağız. Yalnız, uyumadan önce biraz konuşalım. Bugün seninle hiç 
konuşamadık."
"Yarın ki köprü işinden konuşalım. Senin yapacağın şeyleri öğrenmek istiyorum."
Robert Jordan, "Hayır," dedi ve ayaklarını uzatıp sol kolunu başının altına 
koydu, çenesini kızın omzuna dayadı. "En doğrusu, ne yarını, ne de bugün olup 
bitenleri konuşmayalım. Korkuyor musun?"
Maria, "Que va!" dedi. "Korkmaz olur muyum? Ben her zaman korkuyorum. Ama bu 
sefer senin adına da korkuyorum. Kendimi düşündüğüm yok?"
Robert Jordan, "Korkma, tavşancığım," dedi. "Başımdan öyle şeyler geçit ki. 
Buralar hafif kalır." Yalan söylüyordu. Sonra, birdenbire, kendini hayallere 
bırakmak isteyerek, "Gel Mardrid'den bahsedelim," dedi. "Düşün ki seninle 
beraber Madrid'e gittik."
Maria, "Güzel!" dedi. Sonra, "Ah Roberto, seninle sevişemediğim için öyle 
üzülüyorum ki," dedi. "Başka bir şey yapabilirsem söyle yapayım."
Robert Jordan kızı öptü, saçlarını okşadı; onun yanı başında öyle rahatça 
uzanarak yattı, gecenin sessizliğini dinledi. Sonra yine hayallere daldı. 
Kendini hayallere bırakırken tatlı, büyüleyici bir keyif duyuyordu.
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"Sevgilim," dedi ve kızı öptü. "Bana bak. Geçen gece Madrid aklıma geldi, 
beraber gittiğimiz zaman ne yapacağımızı düşündüm: Seni otelde bırakıp ben 
Rusların oteline eski dostlarımı görmeye gittim. Fakat bu doğru değildi. Ben 
seni hiç otelde bırakıp gider miyim?"
"Neden?"
"Seni hep yanımda bulundurmam gerekir. Seni hiç bırakmayacağım. Önce 
Seguridad'a1 gidip belgelerimizi alacağız. Sonra sana kıyafetler almaya 
gideceğiz."
"Fazla bir şeye ihtiyacımız yok ki. Ben kendim alırım."
"Hayır, çok şey alacağız. Beraber gideceğiz, en iyilerinden alacağız ve sen 
onları giyince çok güzelleşeceksin!"



"Bence biz otelde kalalım da elbiseleri birini yollayıp aldıralım. Otel nerede?"
"Plaze del Callao'da. O otel odasında çok kalacağız. Tertemiz çarşaflı geniş bir 
yatağı var, banyoda çeşmesinden sıcak su akar, iki de dolabı vardır birine ben 
eşyalarımı koyarım öbürünü de sen kullanırsın. Sonra .yüksek, geniş pencereleri 
vardır, dışarıda, sokaklarda da bahar. Ayrıca yasak olan, ama güzel yemek yapan 
iyi yerler biliyorum, hâlâ şarap ve viski bulunabilen dükkânları da. Aç 
olduğumuz zaman yiyecek şeyler, bir şey içmek istediğimiz zaman da viski 
bulundururuz odada, sana da manzanilla alırız."
"Ben de viskiyi denemek isterim."
"Ama viski bulmak zor, sen de manzanilla sevdiğine göre."
"Viskin sana kalsın Roberto," dedi, Maria. "Çok seviyorum seni. Seni de, 
vermediğin viskini de. Ne domuzsun?"
"Yok, denersin. Ama kadın için iyi bir içki değildir."
"Ben de zaten yalnız kadınlar için iyi olan şeyleri dene-mişimdir," dedi Maria. 
"Orada yatakta yine evlilik gömleğimi mi giyeceğim?"
"Hayır. Sana çeşitli gecelikler alırım, ya da istersen pijamalar."
1. Güvenlik kuruluşu
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"Yedi tane evlilik gömleği alacağım. Haftanın her günü için bir tane. Senin için 
de temiz bir evlilik gömleği alacağım. Sen gömleğini hiç yıkamaz mısın?"
"Arada bir yıkarım."
"Ben odayı temizlerim. Viskini bardağa koyduktan sonra, Sordo'nun odasında 
yaptığımız gibi, üzerine su da eklerim. Sana taze meze olarak zeytin, tuzlu 
balık, fındık falan da hazırlarım. Bir ay odadan dışarı hiç çıkmayız." 
Birdenbire yine neşesi kaçtı. "Seni mutlu edecek hale gelip iyileşirsem."
Robert Jordan, "Merak etme bir şey yoktur," dedi. "Merak etme geçer. Önemli bir 
şey varsa bile, Madrid'de iyi doktorlar vardır, onlara gideriz."
Maria, dert yanar gibi, "Ama önceden yoktu," dedi.
"İyi ya işte demek ki geçecek, yine eski haline döneceksin."
Maria, "Öyleyse gel yine Madrid'den bahsedelim," dedi ve bacaklarını toplayıp 
onun bacaklarının arasına sokarak başını da omzuna sürtmeye başladı, "Ama beni 
orada bu kırpık saçlarımla çirkin bulurlar. Yanında dolaştırmaktan sıkılmaz 
mısın?"
"Hayır, güzelsin sen. Yüzün güzel; vücudun güzel; tenin pürüzsüz, altın gibi; 
herkes seni kandırıp elimden almaya çalışacak."
"Que va! Beni senin elinden alacaklarmış! Ölünceye kadar bana başka bir erkek 
eli dokunamaz. Beni senin elinden alacaklarmış! Que va!"
"Almaya çalışacaklar. Görürsün bak."
"Benim seni ne kadar sevdiğimi görürlerse, ellerini erimiş kurşun kazanına 
sokacaklarmış gibi korkarlar. Yanıma bile yak-laşamazlar. Ya sen? Senin gibi 
kültürlü, güzel kadınlarla karşılaşırsan? Benden sıkılmaz mısın?"
"Asla! Ben seninle evleneceğim."
Maria, "İstersen evleniriz ama," dedi. "Mademki artık kilise yok."
"Ben evlenelim istiyorum."
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"İstersen evleniriz. Kilise olan bir ülkeye gidersek orada evleniriz."
Robert Jordan, "Benim ülkemde kilise duruyor," dedi. "Oradaki kiliselerden 
birine gider, evleniriz. Ben şimdiye kadar hiç evlenmedim. Sorun yok."
Maria, "Şimdiye kadar hiç evlenmemiş olman hoşuma gitti," dedi. "Ama bana 
anlattıkların... Onlar senin bir çok kadınlarla düşüp kalktığını gösteriyor. 
Pilar bana öyle söyledi. Bu gibi erkekler iyi koca olurmuş. Ama şimdi başka 
kadınların peşinden koşmayacaksın artık, değil mi? Öyle bir şey yaparsan 
kahrımdan ölürüm."
Robert Jordan, "Ben zaten, kadınların peşinden koşan biri değilimdir," dedi. Bu 
doğruydu. "'Senden önce, hiçbir kadını böylesine derin bir aşkla sevmedim."
Maria onun yanaklarını okşadı, sonra ellerini başının arkasında kenetledi, "Sen 
hayatında pek çok kadın tanımışsındır." "Ama, hiçbirini sevmedim." "Bana bak. 
Pilar bana bir şey söyledi..." "Ne söyledi."



"Hayır söyleyemem. Gel yine Madrid hakkında konuşalım." "Ne söyleyecektin?" 
"Söylemeyeceğim." "Önemli mi? Söylesen daha iyi olur." "Sence önemli bir şey 
mi?" "Evet."
"Peki ama, ne olduğunu bilmeden önemli olduğunu nereden anladın?"
"Senin söyleyişinden?"
"O zaman saklayamayacağım. Pilar, "Belki yarın hepimiz ölürüz," dedi. Bunu onun 
kadar sen de biliyormuşsun ama hiç önem vermiyormuşsun. Ama seni kınamak için 
söylemedi bunu; senin bu haline hayran olduğu için söyledi."
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Robert Jordan, "Bu doğru mu?" diye sordu ve içinden de, "Deli kadın," dedi. 
Sonra yüksek sesle devam etti: "Çingene ne olacak! Mahalle kanlarıyla kahvedeki 
dedikoducular da böyle konuşurlar. Ayıp doğrusu." Koltuk altlarının terlediğini 
ve terlerin aşağı aktığını hissetti. Kendi kendine, "Demek korkuyorsun öyle mi?" 
dedi. Sonra yüksek sesle devam etti, "O zaten şom ağızlı bir kadındır. Gel biz 
yine Madrid hakkında konuşalım."
"Demek öyle bir şey aklında yok?"
Robert Jordan, "Tabii yok," diye cevap verdi ve bir küfür savurarak, "Böyle 
saçma şeylerden bahsetmeyelim," dedi.
Ama ondan sonra Madrid'den söz ederken artık hayal dünyasına kaymadı. Artık 
savaştan önceki geceyi geçirmek için sevgilisine ve kendisine yalan söyleyen bir 
adamdı ve bunun farkındaydı. Hoşuna gidiyordu, ama kabullenmenin keyfi yoktu. 
Yine de sürdürdü.
"Saçını düşünüyorum da," dedi. "Ne yapabiliriz acaba? Şimdi bir hayvanın kürkü 
gibi her tarafı aynı uzunlukta, dokunması da hoşuma gidiyor, çok seviyorum, 
elimi üzerinden geçirince rüzgârdaki bir buğday tarlası gibi yatıp sonra 
kalkıyor."
"Yine okşasana."
Elini saçında gezdirip başının üzerinde tuttu, sonra dudaklarını kızın boğazına 
yapıştırdı. Kız konuştukça, ağzına bir yumru tıkanır gibi oldu. "Ama düşündüm 
ki, Madrid'de birlikte bir berbere gidebiliriz, favorilerini ve enseni benimki 
gibi düzgünce keserler, uzayıncaya kadar öyle daha güzel görünür."
"Sana benzerim o zaman," deyip sımsıkı sarıldı. Maria. "O zaman hiç değişsin 
istemem."
"Olmaz. Sürekli uzayacak, yalnızca başlangıçta öyle kesilirse uzadığı zaman 
düzgün olur. Ne kadar zamanda uzar acaba?"
"Bayağı uzun mu?"
"Yok. Omzuna kadar. Sanırım öyle güzel olur." "Filmlerdeki Garbo'nun saçları 
gibi mi?" "Evet." Boğazındaki yumru büyüyordu.
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Hayal dünyası hızla üstüne geliyordu şimdi, koyuverecekti kendini. İşte 
sarmalamıştı onu yine, boyun eğip devam etti, "Omuzlarına kadar dümdüz inip 
uçları denizdeki dalgalar gibi kıvrılacak, saçın sararmış başak rengi, yüzün 
yanık altın rengi, gözlerin saçınla tenine yakışan renk, koyu benekli altın 
rengi olacak ve ben başını geriye itip gözlerinin içine bakarak sımsıkı 
sarılacağım sana."
"Nerede."
"Nerede olursa. O sırada neredeysek. Saçın ne kadar zamanda uzar?"
"Bilmiyorum. Daha önce hiç kesilrnemişti. Ama sanırım altı ay sonra kulaklarımı 
örter, bir sene sonra da istediğin kadar uzun olur. Ama önce ne olacak biliyor 
musun?"
"Söyle bakalım."
"Senin o ünlü otelindeki ünlü odamızda o büyük yatakta yan yana oturup dolabın 
aynasına bakacağız ve aynada sen olacaksın, ben de olacağım, sonra sana doğru 
dönüp kollarımı boynuna dolayacağım, sonra böyle öpeceğim."
Birbirlerine sımsıkı sarılarak, yan yana, hareketsiz yattılar. Robert Jordan 
kıza sarıldığı gibi göremeyeceğini bildiği bu hayallere de sımsıkı sarılmıştı. 
Ciddi bir sesle devam etti. "Ama tavşancığım, biz hep o otelde kalmayacağız," 
dedi.
"Niçin?"



"Madrid'de, Buen Retiro Parkı'nın yanından geçen bir cadde vardır, orada bir 
daire kiralayacağız. Benim tanıdığım bir Amerikalı kadın var, savaştan önce 
mobilyalı daireler kiraya verirdi. Savaştan önceki kira bedelinden tutabilirim. 
Parkın karşısında çok güzel apartmanlar vardır, pencereden baktığında bütün 
parkı görürsün. Çiçekleri, çakıllı patikaları, yeşil çimenleri, gölgeli büyük 
ağaçları ve çeşmeleri görebiliriz. Şimdi at kestaneleri çiçek açmıştır. Parkta 
gezeriz. Sonra, parkta bir de havuz vardı. Su doldurmuşlarsa orada sandala 
biner, kürek çekeriz."
"Havuzun suyunu niye boşalttılar?"
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"Uçaklar bombardımana geldiği zaman parlamasın diye Kasım'da sularını 
boşaltmışlardı. Şimdi tekrar doldurmuşlardır. Havuzda su yoksa biz de parkta 
dolaşırız. Hele parkın bir koruluğu var... Orman gibi. Dünyanın her tarafındaki 
ağaçlardan birer tane dikmişler, üzerlerinde de birer levha var. Adları, türleri 
ve nereden getirildiği yazar..."
Maria, "Ben sinemaya da gitmek istiyordum ama, şimdi bu ağaçları sinemadan fazla 
merak etmeye başladım," dedi. "Beraber öğreniriz, bakalım hepsini aklımda 
tutabilecek miyim?"
Robert Jordan, "Ama, müze gibi değil," dedi. "Bildiğimiz canlı ağaçlar. Parkta 
tepeler de var; balta girmemiş ormana benziyor. Parkın aşağısında kitap 
sergileri de var. Yolun kenarına birçok küçük kulübe yapmışlar, eski kitaplar 
satılır. Savaş başlayınca daha çok kitap varmış. Bombardımanlarda yıkılan 
evlerden çıkan kitapları, Faşistlerin evinden ele geçirilenleri hep buraya 
getirmişler. Madrid'e gidersem, eskiden yaptığım gibi, bu kitapları incelenmek 
için bütün bir gün orada geçiririm."
Maria, "Sen o kitaplara bakmaya gittiğin zaman ben de ev işleriyle uğraşırım," 
dedi. "Hizmetçi tutabilecek kadar paramız olacak mı?"
"Tabii. Otelde Petra var, hoşlanırsan onu tutarım. İyi yemek pişirir. Temizdir 
de. Oteldeki gazetecilerin yemeğini hep o pişirirdi, ben de onlarla beraber 
yerdim. Odalarında elektrik sobası vardı."
Maria, "İstersen onu tutarız," dedi. "Ya da ben başkasını bulurum. Ama sen işin 
gereği uzun süre gidip gelmeyeceksin, değil mi? Bırakmazlar ki, ben seninle 
beraber geleyim."
"Ben belki Madrid'de bir iş bulurum. Uzun süredir bu işi yapıyorum, savaş 
çıktığından bu yana sürekli çatışmalardaydım. Artık Madrid'de bana bir iş 
vermeleri gerekiyor. Şimdiye kadar böyle bir istekte bulunmadım. Hep cephelerde 
çarpıştım ve bu işi yaptım. Biliyor musun, ben seni tanımadan önce kimseden 
hiçbir şey istemedim. Dünyada hiçbir amacım yoktu. Yalnız, şu savaşı bir 
kazansak diye düşünüyordum. Gerçekten büyük bir isteğim yoktu. Şimdi seni 
seviyorum. Uğrunda çarpıştığımız şeyler gibi
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seviyorum seni. Özgürlüğü ve onuru. İnsanların çalışmak ve karınlarını doyurmak 
için harcadıkları emeği sevdiğim gibi seviyorum seni. Uğrunda kan döktüğümüz 
Madrid'i sevdiğim gibi, ölen bütün arkadaşlarımı sevdiğim gibi seviyorum seni. 
Çok arkadaşım öldü. Çok. Çok... Tahmin edemezsin. Fakat ben seni dünyada en 
sevdiğim şey kadar seviyorum. Hatta daha fazla. Seni çok seviyorum, tavşanım 
benim. Şimdiye kadar karım yoktu, şimdi sen benim karımsın ve ben çok mutluyum."
Maria, "Sana elimden geldiği kadar iyi bir eş olmaya çalışacağım," dedi. "Tabii, 
benim öyle eğitimim, kültürüm yok ama, öğrenmeye çalışırım. Madrid'de kalırsak 
iyi olur. Başka yere yerleşirsek, yine iyi olur. Hiçbir yere yerleşemez de 
birlikte gezersek daha iyi olur. Senin ülkene gidersek İngilizce öğrenirim. 
Sizinkilerin geleneklerini öğrenirim, onlar ne yapıyorlarsa ben de öyle 
yaparım."
"Komik olursun?"
"Tabii başlangıçta hatalarım olacak ama, sen bana söylersin, bir daha yapmam; en 
fazla, iki kere hata yaparım, üçüncüsünde yapmam. Eğer senin ülkende yalnız 
kalırsak yemeği ben pişiririm. Sonra, eğer öyle bir okul varsa oraya gider, iyi 
bir eş olmak için gereken her şeyi öğrenirim."
"Öyle okullar çok ama, senin ihtiyacın yok."



"Zaten Pilar söyledi, senin ülkende öyle okullar varmış. Bir dergide okumuş. 
Sonra, İngilizce öğrenmeliyim."
"Ne zaman söyledi sana bunları?"
"Bugün, eşyaları hazırlarken. Senin karın olmam için ne yapmalıyım, her şeyi 
anlattı."
Robert Jordan içinden, "Galiba Madrid'e o da gelmek istiyor," dedi. "Başka ne 
söyledi?" diye sordu.
"Vücuduma ve tenime iyi bakmalıymışım."
Robert Jordan, "Evet," dedi. "Ama yıllarca, senin bu türden bir sorunun olmaz."
"Hayır, Pilar'ın söylediğine göre, İspanyollar buna her yaşta
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dikkat etmeliymiş, çünkü insan birdenbire değişirmiş. Zamanında o da benim gibi 
böyle narin yapılıymış, ama sonra, birden çökmüş, yaşlanmış gibi olmuş."
Robert Jordan, "Patates," dedi.
Maria, "Evet," diye devam etti. "Patates," sonra bir de kızarmış şeyler 
yemeyeceğim. Bu sancıdan da bahsettim, "ona söyleme, acırsa dişini sık, sakın 
söyleme," dedi ama ben sana söyledim, çünkü ben sana hiç yalan söylemek 
istemiyorum. Sonra, beraber zevk alamıyoruz, dağdaki bana öyle gelmiş, diye 
düşünmenden de korktum."
"Bana söylemekle çok iyi yaptın."
"Gerçekten mi? Utanıyorum doğrusu. Fakat seni mutlu etmek için, istediğini 
yapmaya hazırım. Pilar söyledi bana, Bir kadının kocasına karşı sorumlu olduğu 
şeyler varmış."
"Hiçbir şey yapmak zorunda değilsin. Sen böyle yanımda yatarken, tenin tenime 
değince de ben seni seviyorum. Senin böyle yanı başımda olduğunu düşünmek hoşuma 
gidiyor. İyileşince sevişiriz."
"Ama senin hiçbir ihtiyacın yok mu, yapayım? Pilar bana öğretti."
"Hayır. İhtiyaçlarımızı beraber gidereceğiz. Senden başka hiçbir ihtiyacım yok."
"Böylesi benim daha çok hoşuma gider. Bak yine söylüyorum, istediğini yapmaya 
hazırım. Ama sen söyleyeceksin, çünkü benim bir şey bildiğim yok, Pilar'ın 
söylediklerinin de çoğunu anlamadım. Sormaya utandım çünkü. Çok akıllı bir kadın 
o. Her şeyi biliyor."
"Tavşanım. Harikasın sen."
"Que va. Ama karılıkla ilgili her şeyi bir günde, üstelik de kampı dağıtıp 
savaşa hazırlandığımız, yukarıda da bir başka çarpışmanın olduğu bir günde 
öğrenmeye çalışmak çok tuhaf bir şey, eğer önemli yanlışlar yaparsam bana 
söylemelisin, çünkü seni seviyorum. Bazı şeyleri yanlış anımsayabilirim, 
söylediklerinin bazıları da çok karmaşık şeylerdi."
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"Başka ne söyledi Pilar?"
"Pues o kadar çok şey ki, aklımda tutamadım. Dedi ki eğer bana yapılanları bir 
daha anımsarsam, sana anlatabilirmişim, çünkü sen iyi bir insanmışsın ve her 
şeyi anlamışsın. Ama eskisi gibi kabus haline gelmedikçe, anlatmamamın daha iyi 
olacağını söyledi, yine da kabus olursa, sana anlatmak beni hafifietirmiş."
"Şimdi yük oluyor mu sana bu anı?"
"Hayır. Seninle ilk kez birlikte olduğumuzdan beri hiç olmamış gibi 
hissediyorum. Annemin babamın üzüntüsü hep var. O geçmeyecek zaten. Ama eğer 
karın olacaksam, onurun için bilmen gereken bir şeyi söylemek istiyorum. Hiç 
kimseye kendimi isteyerek vermedim. Her defasında karşı koydum, her defasında da 
bana zarar vermek için en az iki kişinin uğraşması gerekti. Biri mutlaka kafamın 
üzerinde oturup elimi kolumu tutardı. Bunları senin onurun için söylüyorum."
"Benim onurum sensin. Anlatma."
"Hayır, karına karşı tamamen taşıman gereken onurdan söz ediyorum. Bir şey daha 
var. Babam köyün belediye reisiydi, saygın bir adamdı. Annem de saygın bir 
kadındı, iyi bir Katolik'ti, babam Cumhuriyetçi olduğu için annemi onunla 
birlikte vurdular. İkisini de gözlerimin önünde vurdular, babamı köyümüzün 
mezbaha duvarının önünde kurşuna dizdiler. Babam, ateş ettiklerinde, "Viva la 
Republica,"1 diye bağırdı.
Annemi de aynı duvara dayamışlardı, o da ölürken "Viva bu köyün belediye başkanı 
olan kocam," dedi. Ben, beni de vursunlar istedim, ben de "Viva la Republica y 



vivan mis padres,"2 diyecektim, ama vurmadılar, onun yerine o şeyleri yaptılar 
bana."
"Dinle. Sana bir şey anlatacağım, çünkü bizi ilgilendiriyor. Mataderodaki3 
olaylardan sonra bizi, olayları izleyip vurulmayan akrabalarımı, tepeyi tırmanıp 
köyün alanına götürdüler. Hemen herkes ağlıyordu, ama bazıları gördükleriyle 
felç olmuş gibiydil-
1.  Yaşasın Cumhuriyet
2.  Yaşasın Cumhuriyet, Yaşasın annemle babam
3. Mezbaha
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er, gözyaşları içlerinde kurumuş kalmıştı. Ben de ağlayamıyor-dum. Olaydan sonra 
gözüm hiçbir şeyi görmüyordu, çünkü gözlerimin önünde hep annemle babamın 
vuruldukları andaki halleri, annemin "Yaşasın bu köyün belediye başkanı olan 
kocam," deyişi vardı. Kafamda sürekli yinelenen bir çığlık gibiydi. Çünkü annem 
Cumhuriyetçi değildi ve o yüzden de "Viva la Republica demedi, yalnızca 
ayaklarının dibinde yüzüstü serilip kalmış babam için Viva dedi."
"Ama söylediğini bağırarak söylemişti, çığlık atar gibi, sonra ateş ettiler, o 
da yere düştü, ben fırlayıp ona koşmak istedim, ama hepimiz bağlıydık. Ateş 
edenler quardia civillerdi. Adamlar bizi oradan alıp tepeye götürürken quardia 
civiller hâlâ tüfeklerine yaslanmış duvarın önündeki cesetleri öylece bırakmış, 
yeni kurbanlarını bekliyorlardı, upuzun bir kuyruk oluşturuyorduk, tepeyi 
tırmandık, köyün sokaklarından geçip alana vardık, alana geldiğimizde, belediye 
binasının karşısındaki berber dükkanının önünde durdurdular bizi."
"Sonra bizi getiren iki adam şöyle bir baktı, bir tanesi, "Şu belediye 
başkanının kızı, ondan başlayın," dedi."
"Sonra bileklerimdeki ipleri kestiler, bir tanesi ötekilere, "Kuyruğu bağlayın," 
diyordu, o ikisi kollarımdan tutup berber dükkanına götürdüler beni, sonra 
kaldırıp berber koltuğuna oturttular."
"Berber dükkanının aynasında kendi yüzümü, beni tutanların yüzlerini ve üzerime 
eğilmiş üç adamın yüzünü görüyordum, hiçbirinin yüzünü tanımıyordum, ama aynada 
kendi yüzümü ve onların yüzlerini görüyordum, ama onlar bir tek beni 
görüyorlardı. Bana dişçi koltuğundaymışım ve bir yığın dişçi varmış, hepsi de 
deliymiş gibi geldi. Kendi yüzümü zor tanıyordum, çektiğim acı yüzümü 
değiştirmişti, ama iyice baktım ve ben olduğundan emin oldum. Üzüntüm o kadar 
büyüktü ki, onun dışında ne korku, ne de başka bir duygu taşıyordum."
"O zamanlar saçlarımı iki örgü yapardım, aynada kendimi ve onları seyrederken 
biri saç örgülerimden birini tutup öyle bir çekti ki, üzüntümün arasında bile 
birden acısını hissettim, sonra usturayla dibinden kesti.  Kendimi tek örgü ve 
öteki örgünün
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yerinde bir çizgiyle görüyordum şimdi. Sonra öteki örgüyü de kesti, ama 
çekmeden, ustura kulağımı biraz kesti, akan kanı gördüm. Elini koy bak, yaranın 
izini hissediyor musun?" "Evet. Ama bunlardan söz etmesek daha iyi değil mi?" 
"Bu bir şey değil.  Kötü olanları anlatmayacağım. Adam iki örgümü de dibinden 
usturayla kesmişti, diğerleri gülüyorlardı, ama ben kulağımdaki yarayı bile 
hissetmiyordum, sonra önüme geçip iki kişi beni tutarken örgülerimle yüzüme 
vurdu, "İşte Kızıl rahibeleri böyle yaparız biz," dedi. "Bu sana proleter 
kardeşlerinle birleşmeyi gösterir. Kızıl İsa'nın gelini!"
"Bunları söyledikten sonra üst üste birkaç kez örgüleri suratımda şaklattı, 
sonra da ağzıma tıkıp ensemde sımsıkı bağladı, beni tutan iki kişi kahkahalarla 
gülüyorlardı."
"Olayı gören herkes güldü, ben aynadan onların gülüşünü görünce ağlamaya 
başladım, çünkü o ana kadar olanlar beni dondurmuştu, ağlayamamıştım."
"Sonra ağzıma örgüleri tıkan adam usturayı başımın her yanında gezdirdi; önce 
alnımdan başlayıp enseme kadar, sonra tepede, kulaklarımın üzerinde, bütün bu 
süre boyunca kendimi aynada görebileceğim biçimde tutuyorlardı, gördüklerime 
inanamıyordum, durmadan ağlıyor, ama ağzımda örgülerim, başım usturanın altında 
çıplak, gözlerimi yüzümün korkunç görüntüsünden ayıramiyordum."
"Usturalı adam işini bitirince berberin rafından tentürdiyot şişesini aldı 
-berberi de öldürmüşlerdi, çünkü o sendikalıydı, cesedi dükkanın önünde 



duruyordu, beni içeriye götürürken üzerinden geçirmişlerdi- şişenin içindeki cam 
çubuğu kulağımdaki kesiğe dokundurdu, üzüntüm ve dehşetimin arasından keskin bir 
acı duydum. Sonra önümde durup tentürdiyotla alnıma UHP1 yazdı, harfleri ağır 
ağır, dikkatle yazıyordu, bir ressam gibi, bütün bunları aynadan görüyordum, ama 
artık ağlayamıyor-dum, çünkü yüreğim donmuştu, annemle babama olanlar yüzünden; 
o anda bana olanlar hiçbir şey değildi, ben de bunu
1 Proleter Yoldaşlar Birliği
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biliyordum."
"Harfleri yazma işi bitince geriye çekilip yaptığı işe baktı, sonra tentürdiyot 
şişesini bırakıp usturayı aldı ve 'Sıradaki" diye bağırdı; beni kollarımdan 
sıkıca tutup dükkândan dışarı sürüklediler, eşikte sırtüstü yatan, bozarmış yüzü 
havaya dönük berbere çarpıp tökezledim, neredeyse en iyi arkadaşım Concepcion 
Garia'y'a çarpışıyorduk, iki kişi onu içeri götürüyordu, önce beni tanıyamadı, 
tanıyınca çığlık atmaya başladı, beni alanda iteledikleri süre boyunca onun 
çığlıklarını duyuyordum, alandan belediye binasına götürdüler, merdivenleri 
çıkarıp babamın bürosuna soktular, kanepenin üzerine yatırdılar. İşte kötü 
şeyleri orada yaptılar."
"Tavşanım benim," dedi Robert Jordan ve acıtmadan sıkabileceği kadar sıktı. Ama 
bir erkeğin olabileceği kadar nefretle doluydu. "Daha fazla anlatma artık. 
Anlatma, çünkü nefretimi kaldıramayacağım."
Maria kollarında buz gibi, kaskatıydı. "Hayır," dedi. "Bir daha hiç 
anlatmayacağım. Ama kötü insanlar onlar, seninle birlikte bazılarını öldürmek 
isterdim. Bunu sana yalnızca gururun için anlattım, karın olacaksam anlaman 
için."
"Anlattığına sevindim. Çünkü yarın şansımız açık olursa bol bol öldüreceğiz."
"Ama onlar mı öldüreceklerimiz? Kötü şeyleri yapanlar onlardı."
"Çarpışanlar onlar değil," dedi sıkıntıyla. Birkaç tanesini öldürmeyi çok 
isterdim."
"Ben daha önce öldürdüm. Yine de öldüreceğiz. Trenlerde öldürdük onları."
"Seninle bir tren baskınına gitmek isterdim. Pilar'ın beni bulduğu baskında 
hafif deli gibiydim. Nasıl olduğumu sana anlattı mı?"
"Evet. Ondan söz etme."
"Kafamın içi uyuşmuştu, ölüydü, tek yapabildiğim şey ağlamaktı. Ama sana 
söylemem gereken bir şey daha var. Bunu mut-
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laka söylemeliyim. Belki söyleyince benimle evlenmezsin. Ama Roberto, eğer 
benimle evlenmek istemezsen, o zaman hep birlikte olsak olmaz mı?"
"Seninle evleneceğim."
"Hayır. Bunu unutmuştum. Belki evlenmemelisin. Sana hiç çocuk doğuramayabilirim, 
çünkü Pilar dedi ki eğer doğura-bilseymişim bana olanlardan sonra doğururmuşum 
zaten. Sana bunu söylemeliyim. Nasıl oldu da unuttum, bilmiyorum."
"Hiç önemi yok tavşanım. Bir kere, doğru olmayabilir. Bunu ancak bir doktor 
bilebilir. Ayrıca dünya bu haldeyken dünyaya bir çocuk getirmek istemem. Üstelik 
benim verebileceğim bütün sevgiyi sen alıyorsun."
"Sana bir oğlan, bir kız doğurmak isterdim. Eğer biz faşistlere karşı 
savaşanların çocukları olmazsa dünya nasıl düzelir?"
"Seni seviyorum. Duydun mu? Artık uyumalıyız tavşanım. Gün ışımadan çok önce 
uyanmalıyım, bu ay şafak erken söküyor."
"Öyleyse son söylediğim önemli değil mi? Yine de evlenebilir miyiz?"
"Şimdi evliyiz. Seninle şimdi evleniyorum. Karımsın artık. Ama uyu artık 
tavşanım, çok az zamanımız kaldı."
"Gerçekten evlenecek miyiz? Yalnızca sözde değil mi?"
"Gerçekten."
"Öyleyse uyuyabilirim, uyanırsam da bunu düşünürüm."
"Ben de."
"İyi geceler, kocacığım."
"İyi geceler. İyi geceler, karıcığım."



Robert Jordan Maria'nın düzenli soluk alıp verişinden uyuduğunu anladı, kendisi 
uyanıktı, Maria'yı uyandırmamak için kıpırtısız yatıyordu. Ona anlatmadığı 
şeyleri düşünerek nefret içinde yatıyordu, sabaha eylem olduğu için seviniyordu. 
Ama olayı kişiselleştirmemeliyim, diye düşündü.
Ama   nasıl   tutabilirim   kendimi?   Biliyorum,   biz   de   onlara
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korkunç şeyler yaptık. Ama cehaletten, bilmemezlikten. Oysa onlar bilerek 
isteyerek yaptılar. Bunlar İspanyol şövalyeliğinin son tohumlarıydı, Ne biçim 
bir ulus oldular! Cortoz'den, Pizarro'dan, Menendez de Avila'dan tut, Enrique 
Lister ve Pablo'ya kadar bir alay orospu çocuğu. Bir yandan da ne olağanüstü 
ulus. Dünyada onlardan daha iyi ve kötü insan yoktur. Daha iyi yüreklisi ve daha 
acımasızı yoktur. Kim anlıyor peki bunları? Ben değil, çünkü anlasaydım her şeyi 
bağışlardım. Anlamak bağışlamak demektir. Doğru değil bu. Bağışlamak abartılmış 
bir kavram. Bağışlamak bir Hıristiyan kavramı, İspanya ise hiçbir zaman 
Hıristiyan bir ülke olmadı. Kilisenin kendi bünyesinde İspanya'nın hep kendine 
özgü putsal bir tapınması olmuştur. Virgen...1 Sanırım bu yüzden düşmanlarının 
Meryemlerini yok etmek zorunda kaldılar. Kuşkusuz İspanyol yobazları bu konuda 
halktan çok daha tutkuluydu. Halk Kiliseden uzaklaşmıştı. Çünkü Kilise devletin 
bir parçasıydı, devlet de her zaman yoz olmuştu. Reform hareketinin hiç 
ulaşmadığı tek ülke İspanya'ydı. Ama şimdi, Engizisyonun bedelini ödüyorlar.
Her neyse, düşünülecek bir şeydi işte bu da. İşiyle ilgili kuruntulardan 
uzaklaşmak için bir yol. Oynamaktan iyiydi. Tanrım, bu gece ne kadar çok 
oynamıştı. Pilar da gün boyu oynamıştı. Elbette. Ya ertesi gün ölürlerse? 
Köprüyü gereği gibi havaya uçurduktan sonra ne önemi vardı ki? Yarın tek 
yapacakları şey buydu.
Hiç önemi yoktu. İnsan bu tür şeyleri sonsuza kadar yapamazdı ya. Ama sonsuza 
kadar yaşayamazdı da. Belki bütün hayatım üç günlüktü benim, diye düşündü. Eğer 
gerçekten öyleyse, keşke son geceyi başka türlü geçirseydik. Ama son geceler hep 
böyledir. Hiçbir şeyin sonuncusu işe yaramaz. Olur mu, son sözler bana iyidir. 
"Viva, bu köyün belediye başkanı olan kocam," iyiydi.
İyi olduğunu biliyordu, çünkü kendi kendine söylediğinde ürperiyordu. Uzanıp 
Maria'yı uyandırmadan öptü. İngilizce fısıldadı, "Seninle evlenmek istiyorum 
tavşanım. Ailenle gurur duyuyorum."
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/Tk ynı gece Madrid'de Gaylord otelinde büyük bir kalabalık /LV vardı. Otelin 
kapısının önünde, farları maviye boyalı bir -^ Votomobil durdu ve içinden siyah 
çizmeli, gri pantolonlu, yüksek yakalı ve kısa giymiş, ufak tefek bir adam 
çıktı. Kapıyı açıp içeri girerken iki yanda duran nöbetçilerin selamına karşılık 
verdi, danışmada oturan sivil polise de başıyla selam verip asansöre bindi.
Gaylord otelindeki dairesine girdiği zaman içerisini kalabalık buldu. Kimisi 
oturmuş, kimisi ayaktaydı. Böyle büyük salonlarda sürekli olduğu gibi 
toplanmışlar, konuşuyorlardı. Erkekler ve kadınlar büyük şişelerden kadehlere 
votka, viski soda veya bira doldurup içiyorlardı.
Erkeklerden dördü üniformalıydı. Ötekilerin sırtında deri ceket vardı. Salondaki 
dört kadının üçü de sıradan sokak kıyafetiyley-di; yalnız esmer ve sıska bir 
kadın olan dördüncüsü üzerine dimdik bir üniforma giymişti ve ayaklarında da 
çizme çekmişti.
Karkov içeri girer girmez hemen bu üniformalı kadına doğru gitti, başını eğerek 
selam verdi ve elini sıktı. Karısıydı bu onun. Kimsenin duyamayacağı bir sesle 
Rusça bir şey söyledi ve içeri girerken gözlerindeki sert, saldırgan ifade 
birdenbire kayboldu. Metresi olan güçlü kuvvetli kızın koyu kestane saçlarını ve 
sakin bakışlı gözlerini görünce aynı ifade yüzüne yeniden geldi ve gideceği yeri 
bilen, kısa adımlarla ona doğru yürüdü. Tıpkı karısı-
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na yaptığı gibi, başını eğerek selam verdi, elini sıktı. Karısı arkasından 
bakmamıştı; uzun boylu, yakışıklı bir İspanyol su-bayıyla karşı karşıya durmuş, 
Rusça bir şeyler konuşuyorlardı.
Karkov kıza, "Sevgilin fazla şişmanlıyor," diyordu. "İkinci yıla daha yeni 
girmek üzereyiz, bakıyorum bizim kahramanların hepsi şişmanlıyor." Bunları 



söylerken, sözünü ettiği adama dönüp bakmadı. Kız alaylı bir tavırla, "Sende bu 
çirkinlik varken kurbağayı bile kıskanırsın," dedi. Bunları Almanca söylemişti. 
"Yarınki hücuma ben de seninle beraber geleyim mi?" "Hayır. Yarın hücum falan 
yok."
Kız,   "Hadi şimdi saklama,"  dedi.  "Herkes biliyor.   Dolores gidiyor. Ben de 
onunla gideceğim, ya da Carmen'le. Giden çok." Karkov, "Kim götürürse onunla 
git," dedi. "Ben götürmem." Sonra kıza dönüp ciddi bir tavırla, "Saldırı 
düzenleneceğini nereden öğrendin?" diye sordu. "Doğruyu söyle." Kız aynı 
ciddiyetle cevap verdi, "Richard." Karkov  omuz  silkerek  kızın  yanından 
ayrıldı.   Orta   boylu, esmer, şişman yanaklı, patlak gözlü, sarkık dudaklı bir 
adam boğuk bir sesle, "Karkov," diye seslendi. "Ne olmuş haberin var mı?"
Karkov ona doğru gitti. Adam devam etti, "Ben de şimdi duydum. Daha on dakika 
olmadı. Harika bir şey! Segovia yakınlarında faşistler bütün gün birbirleriyle 
çarpışmışlar. Bir kısmı isyan etmiş. Ötekiler de onlara makineli tüfekle ateş 
açmışlar. Öğleden sonra da kendi askerlerini uçaklarla bombalamışlar."
Karkov, "Yok canım?" dedi.
Patlak gözlü adam, "Evet," dedi. "Haberi Dolores getirdi. Bu haberi vermek için 
hemen koşmuş buraya gelmiş. Öyle sevinçliydi ki, ben onu şimdiye kadar böyle 
mutlu görmemiştim. Doğru olduğu yüzünden okunuyordu." Büyük bir keyifle, "O 
güzel yüzünde belli oluyor..." dedi.
Karkov renksiz bir sesle, "O güzel yüzünde..." diye onun sözünü tekrar etti.
Patlak gözlü adam, "Burada olmalıydın da anlatırken görmeliydin," dedi. "Haber 
bütün benliğinden, yeryüzünde görülmemiş bir- ışıkla fışkırıyordu. 
Söylediklerinin doğru olduğunu sesinden
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anlayabilirdim. İzvestya'ya onun hakkında bir makale yazacağım. Acıma, şefkat ve 
gerçeği bir araya toplayan bu müthiş sesin verdiği haberi dinlerken savaşın en 
önemli anlarından birini yaşadım. Gerçek bir halk kahramanı gibi benliğinden 
iyilik ve gerçek fışkırıyordu. Boşuna La Pasionaria dememişler ona."
Karkov boğuk bir sesle, "Evet boşuna demiyorlar," dedi. "Otur hemen şimdi yaz 
İzvestya'ya, bu güzel girişi unutursun belki."
Patlak gözlü adam, "Bu kadınla alay edilmez; hatta senin gibi, işin hep alayında 
olan biri bile onunla alay edemez," dedi. "Burada olup yüzünün ifadesini bir 
görseydin."
Karkov, "O güzel ses," dedi. "O güzel yüz. Yaz bunları. Bana söyleme. Bu parlak 
cümleleri bana söyleyip harcama. Hemen git yaz." "Şimdi olmaz."
Karkov, "Bence daha iyi olur," diye adamın yüzüne şöyle bir baktı, sonra 
gözlerini başka tarafa çevirdi.
Patlak gözlü adam, votka kadehi elinde, o patlak gözleri gördüğü yüzün duyduğu 
sesin güzelliğine dalmış bir halde, bir iki dakika daha orada öylece kaldı, 
sonra makalesini yazmaya gitti.
Karkov başka birinin yanına gitti. Bu, kırk sekiz yaşlarında, kısa boylu, 
göbekli, açık mavi gözlü, sarı saçlı, sarı bıyıklarının altından dudakları 
gülen, neşeli bir adamdı. Sırtında üniforma vardı. Tümen komutanıydı ve Macardı.
Karkov ona, "Dolores geldiği zaman burada mıydınız?" dedi.
"Buradaydım."
"Ne anlattı?"
"Faşistler birbirleriyle çarpışmışlar. Doğruysa çok güzel bir şey."
"Yarınki saldırı duyulmuş."
"Sorma. Tam bir rezalet! Bütün gazetecileri kurşuna dizmeli. Sonra, bu 
odadakilerden bir çoğunu da, hele şu ortalığı birbirine katan Richard dedikleri 
o Alman yok mu? Soytarı herif. Belki de beni de." General burada güldü. 
"Mümkündür. Fakat siz yine akıllarına getirmeyin."
Karkov, "Ben bu konu hakkında konuşmak bile istemiyorum," dedi. "Hani arada 
sırada buraya gelen bir Amerikalı var ya, ora-
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daymış.   Hani   şu,   Partizan'larla   beraber   çalışıyor,   Jordan. 
Faşistlerin birbirleriyle çatıştıkları bölgedeymiş."



General, "Öyleyse bu gece rapor yollamıştır," dedi. "Beni aşağıdakiler 
sevmiyorlar, yoksa ben gider, senin hesabına öğrenirdim. O, Golz'un emrinde 
çalışıyor değil mi? Sen yarın Golz'la görüşeceksin."
"Sabah erkenden."
General, "İşler yolunda gidinceye kadar gözüne görünme," dedi. "Benim gibi o da 
sizi hiç sevmez. Ama o biraz daha yumuşak."
"Peki, şu şey meselesine ne dersiniz...?" General gülümseyerek, "Faşistler belki 
manevra yapmışlardır," dedi. "Bakalım Golz manevra yapabilecek mi. Bu sefer de 
Golz şansını denesin.  Biz Guadalajara'da güzel bir  manevra yapmıştık."
Karkov çürük dişlerini göstererek güldü, "Siz de bir yere gidiy-ormuşsunuz diye 
duydum."
General birden kızdı: "Ben de öyle mi? Şimdi de benimle uğraşıyorlar demek? 
Hepimizi teker teker dillerine doluyorlar. Şu pis dedikoducular yok mu! Ağzını 
kapalı tutabilen bir adam ülkesini kurtarabilir; eğer kurtarabileceğine olan 
inancıda varsa tabii."
"Sizin arkadaşınız Prieto'nun ağzı sıkıdır." "Evet ama, savaşı kazanacağına 
inancı yok. Halkın davasına inancınız yoksa savaşı nasıl kazanabilirsiniz?"
Karkov, "Bu konuda kararı siz verin, ben biraz yatıp uyuyacağım," dedi.
Dedikoduya ve dumana boğulan salondan çıktı. Kendi yatak odasına geçti. Yatağına 
oturdu, çizmelerini çıkardı. Konuşmaları hâlâ duyuyordu. Onun için, kapıyı 
kapadı, pencereyi açtı. Soyunmak zahmetine girmedi, çünkü saat ikide kalkıp, 
Golz'un saldırıya geçeceği cepheye gitmek üzere yola çıkacaktı.
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11ar onu uyandırdığında saat sabahın ikisiydi. Eliyle [dokunduğunda önce Maria 
sanıp ona döndü. '¦"Tavşanım," dedi. Sonra kadının iri eli omzunu sarsınca en 
uyandı, eli çıplak sağ bacağına yapışık duran tabancasının kabzasındaydı, bütün 
bedeni emniyeti çekilmiş tabanca kadar tetikteydi.
Karanlıkta Pilar'ı tanıyınca kol saatine baktı. Saatin henüz iki olduğunu 
anlayınca, "Ne oluyor kadın?" diye sordu. "Pablo gitmiş."
Robert Jordan pantolonuyla ayakkabılarını giydi. Maria uyan-mamıştı.
"Ne zaman?" diye sordu. "Bir saat önce olmalı." "Başka?"
"Senin bir şeyini de götürmüş," dedi kadın perişan bir durumda. "Ha. Neyi?" 
"Bilmiyorum. Gel de bak."
Karanlıkta mağaranın ağzına yürüdüler, battaniyeyi kaldırıp eğilerek içeri 
geçtiler. Robert Jordan yerde uyuyanların üzerine basmamak için el feneriyle 
önünü aydınlatarak mağaranın izmar-
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it ve ter kokan pis havasında kadını izledi. Anselmo uyanmıştı. "Vakit geldi 
mi?"
"Hayır," diye fısıldadı Robert Jordan. "Uyumana bak babalık." İki sırt çantası, 
Pilar'ın tavandan sarkan bir battaniyeyle ötekilerden ayrılmış yatağının 
uçundaydı. Robert Jordan Kızılderililerin ki gibi baygın bir ter kokusu sinmiş 
yatağın üzerine diz çöküp feneri sırt çantalarına tuttu. Her biri tepeden 
aşağıya yarılmıştı. Robert Jordan feneri sol eline alarak sağ eliyle ilk çantayı 
yokladı. Bu uyku tulumunu koyduğu çantaydı, çok dolu olmaması gerekiyordu.
Çok dolu değildi. İçinde biraz tel kalmıştı. Ama patlayıcının durduğu tahta kutu 
yoktu. Özenle sarılıp paketlenmiş fünyelerin bulunduğu puro kutusu da gitmişti. 
Fitille tapaların durduğu kapaklı teneke kutu da öyle.
Robert Jordan öbür çantayı yokladı. İçi patlayıcılarla doluydu. Olsa olsa bir 
paket eksik olabilirdi.
Ayağa   kalkıp   kadına   döndü.    İnsan   sabah   çok   erken uyandırıldığında 
bazen neredeyse felaket duygusu gibi bir boşluk hisseder, bu duygu bin kat 
şiddetli olarak içindeydi şimdi. "Göz kulak olmak diye buna mı diyorsun?" dedi. 
"Uyurken başım çantalara dayalı, bir kolum da üzerlerindeydi," dedi Pilar. "İyi 
uyumuşsun."
"Dinle," dedi Pilar. "Gece yarısı kalktı, ben, nereye gidiyorsun Pablo? diye 
sordum. "İşemeye," dedi, ben de yeniden uyudum. Bir daha uyandığımda ne kadar 
zaman geçtiğini bilmiyordum, ama orada olmadığını görünce, her zamanki gibi 
atlara bakmaya gitmiştir diye düşündüm. "Sonra," dîye acınacak bir halde 



sözlerine devam etti, "bir süre daha gelmeyince meraklandım, meraklanınca her 
şey yolunda mı diye çantaları yokladım, kestiği yerleri fark ettim ve sana 
geldim." "Haydi gel," dedi Robert Jordan.
Dışarıdaydılar, gece yarısını o kadar az geçmişti ki, henüz sabahın yaklaştığı 
hissedilmiyordu.
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"Nöbetçinin önünden geçmeden atlarla birlikte gidebileceği bir yol var mı?"
"İki yol var." "Tepede kim var?"
"Eladio." Atların otladığı çayıra gelinceye kadar Rober Jordan başka bir şey 
söylemedi. Çayırda üç at vardı. Büyük doru atla kır at yoktu.
"Senin yanından ayrılalı ne kadar olmuştur?" "Bir saat olmuştur."
"Olan olmuş demek ki," dedi Robert Jordan. "Ben çantalarda ne kaldıysa onu alıp 
yatacağım."
"Ben bakarım çantalara."
"Que va, sen bakarmışsın. Bir kere baktığın yeter." "Ingles," dedi kadın. "Bu 
konularda ben de seninle aynı şeyleri hissediyorum. Malzemeyi geri getirebilmek 
için yapamayacağım şey yoktur. Beni incitmen gereksiz. İkimiz de Pablo'nun 
ihanetine uğradık."
Kadın bunları söyleyince Robert Jordan bu durumda darılmanın lüks olduğunu ve bu 
kadınla kavga etmenin anlamsızlığını kavradı. İki saati geçmiş olan şu önümdeki 
günde bu kadınla birlikte önemli bir iş yapacaktı.
Elini kadının omzuna koydu. "Önemli değil Pilar," dedi. "Aldığı şeyler pek 
önenili değil. Onun yerine aynı işi görecek bir şeyler uydururuz."
"Ne almış peki?"
"Bir şey değil. Önemsiz bile denebilir."
"Patlama için gerekli şeylerden mi?"
"Evet. Ama patlamayı gerçekleştirmenin başka yolları da var. Dinle, Pablo'nun 
tapalarıyla fitili yok muydu? Ona mutlaka bunlardan vermiş olmalılar."
"Onları da almış," dedi kadın. "İlk işim onlara bakmak oldu. Onlar da yerinde 
yoktu."
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Ormanın içinden geçip mağaraya döndüler. "Biraz uyumaya çalış," dedi Robert 
Jordan. 'Tablonun gitmesi bizim için daha iyi." "Gidip Eladio'yu göreceğim." 
"Başka bir yoldan gitmiştir."
"Olsun, ben yine giderim. Aptallığımla sana ihanet ettim." "Hayır.   Hadi   be 
kadın,   uyu   biraz.   Saat   dörtte   kalkmış olmalıyız."
Kadınla birlikte mağaraya girip çantaları aldı, kucağında, yarıklardan bir şey 
dökülmeyecek şekilde taşıdı. "Yırtık yerlerini dikeyim."
"Sabah dikersin," dedi yavaşça. "Üstüne alınma, rahat uyuyabilmek için 
alıyorum." "Dikebilmem için erkenden gitmen gerek." "Erkenden getiririm. Şimdi 
git biraz uyu." "Hayır. Hem sana, hem de Cumhuriyete ihanet ettim." Robert 
Jordan şefkatle karşılık verdi,  "Biraz uyu be kadın. Birazcık uyu."
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^?/~\ u bölgede dağlar faşistlerin elindeydi. Sonra bir vadi 'll|p| vardı; 
burayı kimse tutmuyordu, yalnızca faşistlerin > W^-istihkami olan bir çiftlik 
eviyle ahır vardı. Robert fordan'dan Golz'a mesaj götürmekte olan Andres, 
karanlıkta bu çiftliğin çevresinde geniş bir çember çizerek dolandı. Kurulu bir 
makineliyi harekete geçiren bir tel vardı, bunun yerini bilirdi Andres, 
karanlıkta teli bulup üzerine basmamaya dikkat ederek atladı ve yaprakları gece 
esintisinde oynayan kavakların arasından akan küçük dereyi izlemeye başladı. 
Faşistlerin mevzisi olan çiftlikte bir horoz öttü, dere boyunca yürürken 
arkasına dönüp baktı, Kavakların arasından, çiftlik evinin pencerelerinden 
birinin alt kenarındaki ışığı gördü. Gece sessiz ve berraktı, Andres dereden 
ayrılıp çayıra daldı.
Burada, geçen yıl temmuz ayındaki çarpışmadan bu yana orada duran dört ot yığını 
vardı. Kimse samanı alıp götürmemiş, aradan geçen dört mevsim saman yığınını işe 
yaramaz hale getirmişti.
Andres iki yığın arasında gerili bir telin üzerinden atlarken ne büyük bir israf 
olduğunu düşündü. Ama Cumhuriyetçilerin yararlanabilmeleri için samanı çayırın 



ötesinde uzanan dik Guadarrama yamacından aşırmaları gerekirdi, herhalde 
faşistlerin de ihtiyacı yoktu, diye düşündü.
Onların samanı da, tahılı da bol. Her şeyleri bol, diye düşündü. Ama yarın sabah 
neye uğradıklarını şaşıracaklar. Yarın sabah
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Sordo'nun bedelini ödeyecekler. Barbar herifler! Ama sabah yollar tozlu olacak.
Şu mesaj götürme işini bir an önce bitirip sabahki saldırıya yetişmek istiyordu. 
Gerçekten yetişmek istiyor muydu, yoksa yetişmek istermiş gibi mi yapıyordu? 
Ingles mesajı götürmesi gerektiğini söylediğinde düş kırıklığı duymuştu. Sabahki 
olayı serinkanlılıkla düşünmüştü hep. Yapılması gereken oydu. Yapılması için oy 
kullanmıştı ve yapacaktı. Sordo'nun başına gelenler derinden etkilemişti onu. 
Ama eninde sonunda, o Sordo'ydu. Kendileri değildi. Onlar yapmaları gerekeni 
yapacaklardı.
Ingles mesaj işini anlattığında, küçüklüğünde köy festivalinin yapılacağı sabah 
uyanıp da yağmurun sesini duyduğu ve her yer çok ıslak olduğundan alandaki boğa 
güreşinin iptal edileceğini tahmin ettiği zamanki duygularını yaşamıştı.
Küçükken boğa güreşini çok severdi, dövüşü, kızgın güneşin altında, tozlu alanda 
olacağı zamanı, çıkışların önüne arabalar dizilerek çepeçevre kapatılıp boğaya 
hazırlanan açıklıkta boğanın önündeki çitin kaldırılıp hayvanın koşarak geleceği 
ve birden kayarak duracağı anı heyecanla beklerdi. Alanda, boğanın 
boynuzlarının, taşındığı tahta kutuya çarptığını duyacağı ve alana kayarak 
çıkarken, başı havada, burun delikleri açılmış, kulakları oynak, siyah derinin 
parlaklığı toza bulanmış, sağrısında kurumuş çamur, ayrık ve kıpırtısız gözleri, 
iki yanda kumdan aşınmış karaya vurmuş odun parçaları kadar sağlam, düzgün 
boynuzları, insanın yüreğini hoplatan havaya kalkık sivri uçlarıyla boğayı 
göreceği anı heyecan, haz ve teninden ter fışkıran bir korkuyla beklerdi.
Yıl boyunca, o günü, boğanın alana çıkıp da herkesin gözlerinin içine baktığı; o 
zamanı, başı aşağıda, boynuzları ileride, hızlı, dörtnala koşusuna başladığında 
insanın yüreğini durduran saldırısına kimi hedef alacağını düşündüğü anı 
beklerdi. Küçükken yıl boyunca o anı beklerdi; ama Ingles mesajı götürmesini 
emrettiğinde yaşadığı duygu, küçükken uyandığında çatıya, taş duvara, köyün 
toprak yolundaki su birikintilerine düşen yağmurun sesini duyduğundaki 
duygularının aynısıydı.
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Köyündeki boğa güreşçilerinde, hep çok yürekli olmuştu, köydeki ve öteki 
köylerdeki en yürekli kişi kadar; öteki köylerin boğa güreşlerine gitmediği 
halde, kendi köyündekini ne olursa olsun kaçırmak istemezdi. Boğa saldırıya 
geçtiğinde beklemek yürekliliğini gösterir, ancak son anda kenara çekilirdi. 
Boğa birini yere yıktığında burnunun ucunda bir çuval sallardı, birçok kere, 
boğa birini yere yıktığı sırada boynuzlarına yapışıp çekmiş, suratına yumruklar, 
tekmeler atıp adamın başından çekilmesini, başka birine saldırmasını sağlamıştı.
Yere yıkılmış bir adamın başından boğayı çekmek için kuyruğuna yapışıp büke büke 
çektiği olmuştu. Bir keresinde tek eliyle kuyruğunu çekerek öbür eliyle de 
boynuzuna uzanmış, boğa kendisine saldırmak üzere kafasını kaldırdığında da, bir 
eli kuyrukta bir eli boynuzunda, geri geri koşarak boğayla daireler çizmiş, 
sonunda kalabalık bıçaklarıyla boğanın üzerine atılıp öldürmüştü. Tozun, 
sıcağın, bağırışların, boğa, insan ve şarap kokusunun ortasında kendini boğanın 
üzerine atan kalabalığın en önünde olmuştu, o duyguyu iyi bilirdi; boğa altında 
kasılıp sarsılır, o boğanın sırtında, bir kolu sımsıkı boynuzların altını 
kavramış, eli öbür boynuzu kavramış uzanır, bedeni oradan oraya savrulurken 
parmakları kenetlenmiş, sol kolu yerinden kopacakmış gibi ağrırken sıcak, tozlu, 
seğiren kas yığınının üzerinde boğanın kulağına dişlerini geçirir, kabaran 
boynuna bıçağını üst üste batırdıkça sıcak kan bileğine fışkırır, bütün 
ağırlığıyla boğanın sırtına asılıp durmadan boynuna daldırırdı bıçağını.
İlk kez böyle kulağı ısırıp tutunduğunda, savruluşlara karşı boynu, çenesi 
kaskatı kesildiğinde, sonradan hepsi onunla alay etmişti. Ama onunla 
şakalaşsalar da saygıları büyüktü. Ondan sonra her yıl da aynı şeyi yinelemek 
zorunda kalmıştı. Ona "Villaconejos Buldoğu" adını takmışlar, çiğ sığır eti 
yiyor diye dalga geçmişlerdi. Ama bütün köylüler bu numarayı görmeye can 
atarlardı, o da bilirdi ki, her yıl, önce boğa çıkacak, sonra saldırıp kasıp 



savuracak, sonra öldürme çığlıkları atıldığında kendisi en öne koşup zıplayarak 
numarasını yapacaktır. Sonra, her şey bittiğinde, boğa öldürenlerin ağırlığı 
altında iyice kıpırtısız ve
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ölü kaldığında, ayağa kalkıp kulaklarından tutarak, ama aynı zamanda da müthiş 
bir gururla geri çekilirdi. Arabaların arkasından geçip taş çeşmeye giderek 
ellerini yıkar, erkekler sırtına vurup şarap tulumlarını uzatır, "Yaşa be 
Buldog. Anan çok yaşasın," derlerdi.
Bazıları da, "İşte cojones diye ben buna derim! Ardarda her yıl!" derdi.
Andres'in içinde utanç, boşluk, gurur ve mutluluk duyguları karışır, herkesi bir 
yana itip ellerini ve sağ kolunu, bıçağını güzelce yıkar, sonra şarap 
tulumlarından birini alıp ağzını kulak tadından gelecek yıla kadar arındırdı; 
ağzını çalkalayıp şarabı alanın taşlarına tükürdükten sonra tulumu havaya diker 
ve boğazını şarapla doldururdu.
Ama geri dönmem gerek, dedi kendi kendine. Şu köprü meselesi için mutlaka 
dönmeliyim. Kendi canımdan, kanımdan kardeşim Eladis orada. Anselmo, Primitivo, 
Fernando, Agustin, ciddiye almasa da Rafael, iki kadın, Pablo ve Ingles 
oradalar, aslında Ingles sayılmaz, çünkü o yabancı ve emir kulu. Hepsi olayın 
içinde. Bir mesaj bahanesiyle bundan kaçamam. Bu mesajı hızlı ve gerektiği gibi 
yerine ulaştırmalı, sonra da saldırıya vaktinde yetişebilmek için elimden geleni 
yapmalıyım. Bu mesaj işi çıktı diye benim eyleme katılmamam alçaklık olur. Bu 
son derece açık. Üstelik, dedi kendi kendine, yalnızca sıkıntılı yanlan 
düşündüğü bir zorunluluğun keyifli de olabileceğini birden anımsayan birinin 
tavrıyla, üstelik birkaç faşist öldürmek keyifli de olacak. Çok uzun süredir 
faşist öldürmedik. Yarın değerli bir gün olabilir.
Tam o sırada, diz boyu katır tırnaklarının arasında Cumhuriyetçilerin hattına 
giden dik bayırı tırmanırken, ayaklarının arasından bir keklik fırladı, 
karanlıkta delice bir kanat çır-pışıyla havalandı. Andres soluğunu kesen bir 
korku duydu birden. Hareketin aniliğinden oldu, diye düşündü. Kanatlarını bu 
kadar hızlı nasıl çırpabiliyorlar. Şu anda yuvasına giriyordur. Yumurtaların 
yakınından geçmiş olmalıyım. Şu savaş olmasaydı çalıya bir mendil bağlayıp 
gündüz yine gelir, yuvayı bulup yumur-
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talan alır, götürüp bir tavuğun altına kuluçkaya yatırırdım, yumurtalar 
kırıldığında kümeste minik kekliklerimiz olurdu, büyütürdük onları, 
büyüdüklerinde avlanırken çığırtkan olarak kullanırdım. Evcil olacaklarından 
gözlerini bağlamazdım. Ama kaçarlar mıydı acaba? Her halde. O zaman onları kör 
etmek zorunda kalırdım.
Ama onları besledikten sonra böyle bir şey yapmak hoş olmazdı. Kanatlarını 
kırabilirdim ya da gerektiğinde bir bacaklarından bağlardım. Köprü işinden sonra 
Sierra da Gredos'a gideriz. Umarım Gredos'a gideriz, diye düşündü. Gredos'ta 
yazın ve sonbaharda hayatımız keyifli olur, ama kışın acayip soğuk olur. Kışa 
kadar belki de savaşı kazanmış oluruz.
Babamız Cumhuriyetçi olmasaydı, şimdi Eladio da ben de faşist askeri olurduk, o 
zaman da hiç sorunumuz olmazdı. Emirleri yapar yaşardık ya da ölürdük, sonuç 
nasıl olacaksa olurdu. Bir rejimin altında yaşamak, ona karşı savaşmaktan daha 
kolaydı.
Ama bu gerilla savaşı çok sorumluluk isteyen bir işti. Eğer insan kuruntuluysa, 
kaygılanacak çok şey vardı. Eladio benden fazla düşünür. Kaygılanır da. Ben 
kazanacağımıza gerçekten inanıyorum ve kaygılanmıyorum. Ama çok sorumluluk 
isteyen bir iş.
Sanırım ikimiz de büyük güçlüklerle dolu bir zamanda doğduk, diye düşündü. 
Sanırım başka herhangi bir dönemde yaşamak daha kolay olurdu. Hepimiz acıya 
karşı dayanıklı olmak üzere eğitildiğimizden fazla acı çekmiyorum. Acı çekenler 
bu iklime uygun olmayanlar. Ama zor kararlar dönemindeyiz. Faşistler saldırdılar 
ve bizim yerimize karar vermiş oldular. Biz yaşamak için savaşıyoruz. Ama ben 
öyle olsun isterdim ki, şu arkada bıraktığım çalılığa bir mendil bağlayayım ve 
gündüz gelip yumurtaları alıp bir tavuğun altına yatırdıktan sonra kendi 
bahçemde keklik yavrularını görebileyim. Bu tür küçük, sıradan şeyler isterdim.



Ama evin yok, olmayan evinin bahçesi de yok, diye düşündü. Ailen de yok, bir tek 
yarın savaşa giden kardeşin var, rüzgar, güneş ve boş bir mideden başka bir şeye 
de sahip değilsin.
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Rüzgar pek az, diye düşünü, güneş de yok. Cebinde dört tane el bombası var, ama 
onlar da sadece atmaya yarar. Sırtında bir karabina var, o da bir tek kurşun 
atmaya yarar. Bir mesajın var, diye sırıttı karanlıkta. Ayrıca üstüne işeyerek 
tamamlayabilirsin. Sahip olduğun her şey verilmek üzere. Sen bir felsefe 
olayısın, talihsiz de bir adamcıksın, dedi kendine ve yine sırıttı.
Ama biraz önceki soylu düşüncelerine karşın, festival sabahı köyde yağmurun 
sesinin verdiği rahatlama duygusu hep içindeydi. Biraz ilerisinde, tepede, 
hükümet karakolu vardı, orada durdurulacağını biliyordu.
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obert Jordan tulumun içinde, hâlâ uyumakta olan Maria'nın yanında yatıyordu. 
Kıza sırtını dönmüş yan >-yatıyordu, kızın uzun bedenini sırtında hissediyordu, 
bu kunuş şu anda bir alay gibiydi. "Ah sen yok musun," diye kızdı kendine. Evet, 
sen. Onu daha ilk gördüğünde, dostluk tasladığında kötülüğün geleceğini tahmin 
etmiştim. "Seni aptal! Seni lanet olası salak! bırak bunları. Şimdi bunun sırası 
değil."
"Saklamış ya da atmış olabilir mi? Sanmam. Ayrıca öyle olsa bile karanlıkta 
hayatta bulamazsın. Yanında götürmüştür. Dinamit de almış. Pis, aşağılık herif. 
Süprüntü, bok herif. Patlayıcılarla funyaları almadan defolup gitseydi olmaz 
mıydı? Onları o Allah'ın belası kadına teslim etmek salaklığını nasıl yaptım? 
Kurnaz, hain, çirkin herif. Pis cabron."
"Kes şunu, abartma," dedi kendi kendine. "Şansını denemek zorundaydın, şansın 
bol değilmiş işte. Senin anan bellenmiş," dedi kendi kendine. "İyice bellenmiş. 
Aklını başına topla, öfkeni dağıt ve Allah'ın belası bir ağlama duvarı gibi 
bitmek bilmez şu ucuz sızlanmayı kes. Gitti. Allah kahretsin, gitti. Pis domuz, 
Allah belasını versin. Bir biçimde halletmelisin. Halletmelisin, biliyorsun ki o 
köprüyü havaya uçurman gerek, orada durup... öf kes artık. Niçin büyükbabana 
sormuyorsun?"
"Of, büyükbabama da, bu boktan pislik ülkeye de, her iki taraftaki İspanyollara 
da başlayacağım şimdi. Hepsinin cehen-
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neme kadar yolu var, Largo, Prieto, Asensio, Miajo, Rojo, hepsinin. Hepsinin 
canı cehenneme. Bütün bu ihanet ülkesinin canı cehenneme. Bencilliklerine ve 
umursamazlıklarına, gururlarına, hainliklerine sıçayım. Hepsinin canı cehenneme. 
Onlar için biz ölmeden sıçayım içlerine, öldükten sonra da sıçılsın sonra da 
sıçılsın içlerine. Hepsinin Tanrı belasını versin. Tanrı Pablo'nun belasını 
versin. Pablo onların hepsi demektir. Tanrı İspanyollara acısın. Bütün önderleri 
analarını belliyor. İki bin yıl boyunca bir tanecik doğru düzgün adam çıkmış, 
Pablo Inglesias, geriye kalanların hepsi analarını bellemiş. Onun da bu savaşta 
olsaydı ne yapacağını nereden biliyoruz ki sanki. Durruti iyiydi, onu da kendi 
adamları vurdular. Saldırıya geçmek istediği için vurdular. Disiplinsizliğin 
görkemli disiplini içinde vurdular. Korkak domuzlar. Hepsinin canı cehenneme, 
hepsinin Tanrı belasını versin. Pablo hayvanı da patlayıcımla funyalarını alıp 
defolup gitti. Öf, başlayacağım Pablo'nun... Ama yok, asıl o bizim anamızı 
belledi. Hep öyle olur zaten. Cortez'den Menendez de Avila'ya, Miaja'ya hep 
onlar bizim anamızı bellemişlerdir. Miaja'nın Leber'e yaptıklarına ne demeli. 
Bencil, kel domuz. Sersem, yumurta kafalı pezevenk. İspanya'nın gelmiş geçmiş 
bütün önderlerinin, ordularını yönetenlerin içine sıçayım. Halk dışında herkesin 
ağzına sıçayım, gerçi onlarında iktidarı ele geçirince ne olacağı belli değil 
ya."
Abarttıkça öfkesi yavaş yavaş azaldı, öyle haksızca sövüp saydı ki, sonunda 
düşündüklerine kendisi bile inanmamaya başladı. Bunlar doğru olsaydı, senin 
burada ne işin olurdu, diye geçirdi içinden. Doğru değil, sen de biliyorsun 
bunu. İyileri düşün bir de. Doğru düzgün adamları düşün. Haksızlık etmeye 
dayanamıyordu. Acımasızlıktan nasıl nefret ederse, haksızlıktan da öyle nefret 
ederdi; beynini körelten öfke içinde yatarken ağır ağır kızgınlığı geçti, bu 



süre içinde kara, köreltici, öldürücü öfke tamamen kayboldu ve beyni 
sessizleşti, boşaldı, sakinleşti, durulaştı, tıpkı sevmediği bir kadınla cinsel 
ilişkide bulunmuş bir erkeğinki gibi.
Yattığı yerde dönüp, "Ya sen, sen zavallı tavşanım," dedi Maria'ya. Maria 
uykusunda gülümseyip sevgilisine yaklaştı. "Biraz önce bir söz etmiş olsan sana 
dayak atardım. İnsanın gözü dönünce nasıl da hayvanlaşıyor."
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Kollarını Maria'ya dolayıp çenesini de omzuna dayayarak yattığı yerde ne yapması 
gerektiğini ve nasıl yapacağını ayrıntılarıyla düşündü.
O kadar da kötü bir durum değilmiş, dedi kendi kendine. Hiç de sanıldığı kadar 
kötü değil. Daha önce kimse denemiş mi bilmiyorum. Ama bundan sonra bunun gibi 
bir kapana kısılmış herkes aynı şeyi yapacaktır. Eğer biz yaparsak ve başkaları 
duyarsa, evet, duyarlarsa elbette. Nasıl becerdiğimizi merak etmekle 
kalmazlarsa. Çok az adam var, ama dert değil. Köprüyü elimizdekilerle 
hallederim. Tanrım, öfkemi üzerimden attığım ne iyi oldu. Fırtınada soluk 
almamak gibi bir şeydi. Öfkelenmek de bu durumda öyle bir fazlalık ki.
Dudakları Maria'nın omzuna yapışık, "Her şeyi ayarladım, guapa," diye fısıldadı. 
"Sen rahatsız olmadan. Öleceğiz, ama köprüyü de havaya uçuracağız. Senin 
kaygılanmana gerek kalmadı. Düğün armağanı olarak çok hoş bir şey sayılmaz. Ama 
temiz bir uyku kadar değerli şey yoktur demezler mi? Sen de temiz bir uyku 
çektin. Bakalım bunu parmağında bir yüzük gibi taşıyabilecek misin? Uyu guapa. 
Uyu sevgilim. Seni uyandırmıyorum. Şu anda senin için ancak bunu yapabiliyorum."
Maria'ya hafifçe dokunarak, soluk alışını, yüreğinin atışlarını hissederek ve 
kolundaki saati unutmayarak yattı.
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 ndres karargahta dik bir yamaç oluşturan yerde zeminle  aynı seviyede taş ve 
topraktan yapılmış sipere doğru  seslenmişti. Koruma hattı kesintisiz 
olmadığından karanlıkta buraya kolayca geçebilir, hükümete ait bölgede daha uzun 
süre kimseyle karşılaşmadan ilerleyebilirdi. Ama bu işi burada halletmek daha 
güvenli, daha kestirme gelmişti.
"Salud!" diye bağırmıştı. "Salud, milicianos!"1
Çekilen bir süngünün sesini duymuştu. Sonra siperin daha aşağısından bir yerden 
bir tüfek sesi gelmişti. Bir çatırtı olmuş, sonra karanlıkta sarı bir ışık 
parlamıştı. Andres ilk çatırtıyı duyduğunda dümdüz yere yapışmış, başını 
neredeyse toprağa gömmüştü.
"Ateş etmeyin, yoldaşlar," diye bağırmıştı. "Ateş etmeyin! İçeri girmek 
istiyorum."
Siperin ardından bir ses gelmişti, "Kaç kişisiniz?"
"Bir kişi. Yalnızım."
"Kimsin?"
"Vİllaconejos'tan Andres Lopez. Pablo'nun çetesinden. Mesaj getirdim."
"Tüfeğin ve malzemen var mı?" 1. Merhaba militanlar
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"Evet, var."
"Tüfeği, malzemesi olmayanı içeri almıyoruz," dedi ses. "Üç kişiden fazla da 
almıyoruz."
"Ben tek başımayım," diye bağırdı Andres. "Önemli bir iş için geldim. Bırakın 
gireyim." Siperin ardında konuştuklarını duyuyordu, ama ne söylediklerini 
duyamıyordu. Sonra ses yine bağırdı, "Kaç kişisiniz?"
"Bir kişi. Yalnızım. Tanrı aşkına."
Siperin ardında yine konuşmalar oldu. Sonra ses yeniden yükseldi, "Dinle beni, 
faşist."
"Faşist değilim ben," diye bağırdı Andres. "Pablo'nun çetesinden bir gerillayım. 
Genelkurmaya mesaj getirdim."
Birinin, "Delirmiş bu herif," dediğini duydu. "Bir bomba atın şuna."
"Dinleyin," dedi Andres. "Tek basmayım. Yanımda başka hiç kimse yok. Kutsal 
mucizelerin ağzına sıçayım, yalnızım. Bırakın gireyim."
Birinin, "Hıristiyan gibi konuşuyor," deyip güldüğünü duydu.



Sonra başka bir ses, "En iyisi şunun üzerine bir bomba atmak," dedi.
"Yapmayın," diye bağırdı Andres. "Büyük hata olur bu. Önemli diyorum size. 
Bırakın gireyim içeri."
Hatlar arasında gidip gelmeyi bu yüzden sevmezdi. Ara sıra daha kolay olurdu 
geçişler. Ama hiçbir zaman rahat olduğu söylenemezdi.
"Yalnız mısın?" diye sordular yine.
"Me cago en la leche,1" diye bağırdı Andres. "Kaç kere söyleyeceğim? tek 
basmayım."
"Peki, yalnızsan ayağa kalkıp tüfeğini başının üzerine tut."
Andres doğruldu, karabinasını iki eliyle tutarak başının üzerine kaldırdı.
1. Sütünüze sıçayım
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"Tamam, teli geçebilirsin. Makineliyi sana çevrili tutuyoruz," diye bağırdı ses.
Andres ilk zikzaklı tel sırasının içindeydi. "Teli geçmek için ellerimi 
kullanmam gerek," diye seslendi.
"Ellerin havada kalsın," diye emretti ses.
"Telin arasına sıkıştım," diye bağırdı Andres.
Başka bir ses, "Bomba atsaydık da kurtulsaydık," dedi.
"Tüfeğini atıp geçsin," dedi bir başkası. "Ellerini kafasında geçemez buraya. 
Biraz mantıklı olsanıza."
Öteki ses, "Bu faşistler hep birbirinin aynıdır," dedi. "Bir koşulu kabul 
edersin, yenisini koyarlar."
"Dinleyin!" diye seslendi Andres. "Ben faşist değilim, Pablo'nun çetesinden bir 
gerillayım. Tifodan çok faşist öldürdük biz."
Karargah komutanı olduğu anlaşılan adam, "Pablo'nun çetesinden söz edildiğini 
duymadım," dedi. "Tüfeğini omzuna as, ellerini kullanıp geç telden."
"Dikkat et de makineliyi üzerine boşaltmayalım," diye ekledi biri.
"Que poco amables sois!"1 dedi Andres.
Telin arasından geçmeye çalışıyordu.
"Dostça mı?" diye bağırdı biri. "Savaştayız be, ne dostluğu."
"Öyle görünüyor," dedi Andres.
"Ne diyor bu?"
Andres yine bir süngü sesi duydu.
"Hiç," diye bağırdı. "Hiçbir şey demiyorum. Şu berbat teli geçmeden ateş 
etmeyin."
"Quiero decir que buena alambrada."2 diye bağırdı Andres. "İçine sıçayım. Harika 
bir tel. Birazdan yanınızdayım kardeşlerim."
1.  Hiç de dostça davranmıyorsunuz
2.  Yani ne güzel bir tel demek istiyordum
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"Bomba atın üzerine," diye bir ses duydu. "Beni dinleyin, bu meseleyi 
halletmenin en sağlam yolu bu."
"Kardeşlerim," dedi Andres. Terden sırılsıklam olmuştu, bomba taraftarının en 
küçük bir ters harekette hiç çekinmeden bir el bombası atabileceğini biliyordu. 
"Benim hiç önemim yok."
"Bence de," dedi bombacı.
"Haklısın," dedi Andres. Üçüncü tel sırasının arasından dikkatle kendisine yol 
açıyordu, sipere çok yaklaşmıştı. "Benim en ufak bir değerim yok. Ama görevim 
çok önemli."
"Özgürlükten daha önemli bir şey yoktur," diye bağırdı bombacı. "Özgürlükten 
daha önemli bir şey olabilir mi sence?" diye tehdit edercesine sordu.
"Yok canım," dedi Andres rahatlayarak. Artık karşısında çılgınların, kara 
kırmızı mendillilerin olduğunu anlamıştı. "Vira la liber-tad"1
"Viva la FAL la CNT,2 diye bağırdılar siperin ardından. "Via el anarco-
cindicalismo3 ve özgürlük."
"Viva no sotros,"4 diye bağırdı Andres.
"O da bizden," dedi bombacı. "Düşünün, şu bombayla onu öldürebilirdim." elindeki 
bombaya baktı; Andres siperden yukarı tırmanırken çok duygulanmıştı. Bombacı 
Andres'e sarılarak iki yanağından öptü, bomba hâlâ elinde olduğundan, sarılırken 
Andres'in kürek kemiğine değiyordu.



"Sana bir şey olmadığı için çok mutluyum, kardeşim," dedi. "Çok çok mutluyum."
"Subayınız nerede?" diye sordu Andres.
"Komutan benim," dedi adamlardan biri. "Belgelerini göster."
Kağıtları bir kuytu köşeye götürüp mum ışığında inceledi. Üzerinde Cumhuriyein 
simgesi olan renkler ve ortasında da Askeri İstihbarat Servisi mührü olan, 
siyah, ipek bir belge vardı.
1.  Yaşasın özgürlük
2.  Yaşasın İspanyol anarşist Federasyonu, Yaşasın Ulusal işçi Federasyanu
3   Yaşasın anarşist Sendikacılık
4   Yaşasın Bizler
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Robert Jordan'ın bir defter kağıdına yazıp Askeri İstihbarat Servisi mührü 
vurduğu, adının, yaşının, boyunun, doğum yerinin ve görevinin yazılı olduğu bir 
Salvoconducto, yani yolculuk belgesi, bir de Golz'a yazılmış dört sayfalık rapor 
vardı. Raporun yazılı olduğu kağıtlar katlanmış, iple bağlanmış, Askeri 
İstihbarat Servisi mührü basılmıştı. Komutan ipek belgeyi geri verip, "Bunu daha 
öncede görmüştüm," dedi. "Bundan hepinizde var, biliyorum. Ama bu olmasaydı 
geçerli olmazdı," deyip belgeyi açtı. Baştan aşağı yeniden okudu. "Nerede 
doğdun?"
"Villaconejos," dedi Andres.
"Orada ne yetişir?"
"Herkesin bildiği gibi, kavun," dedi Andres.
"Orada kimleri tanırsın?"
"Niçin sordun? Sen de oralı mısın?"
"Hayır. Ama bir süre orada bulundum. Ben Aran]uezliyim."
"Kimi istersen sor."
"Jose Rincon'u tarif et."
"Bodeganınl sahibi mi?"
"Evet."
"Kafası kazınmıştır, kocaman bir göbeği vardır, bir gözü şaşıdır."
"Tamam, bu belge geçerli," dedi adam kağıdı geri vererek, "Peki senin onların 
hattında işin ne?"
"Babam hareketten önce Villacastin'e yerleşmişti. Şu dağların ardındaki 
ovadadır. Hareket başladığında oradaydık. Ben hareketin başından beri Pablo'nun 
çetesinde çarpıştım. Ama şimdi bu mesajı götürmem gerek, çok acelem var."
Komutan, "Faşistlerin bölgesinde durum nasıl?" Onun hiç acelesi yoktu.
"Bugün çok tomate2 oldu," dedi Andres gururla. "Bugün bütün gün yoldan toz 
kalkmadı. Sordo'nun çetesini dağıttılar."
1 Şarap mahzeni 2. Hareket
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"Sordo da kimmiş?" diye sordu öbürü küçümseyerek. "Dağlardaki en iyi gruplardan 
birinin lideriydi."
"Hepiniz Cumhuriyete gelip orduya katılmalısınız," dedi komutan. "Bu gerilla 
saçmalığı çok uzun sürdü. Hepiniz gelip Özgürlükçü disipline girmelisiniz. 
Gerilla işi oldukça biz gerektiği zaman adam göndeririz."
Andres inanılmaz derecede sabırlı bir adamdı. Telden geçme sorununu sakin 
karşılamıştı. İncelemeler, soruşturmalar canını sıkmamıştı. Bu adamın 
gerillalardan ve yaptıklarından hiçbir şey anlamamasını doğal karşılıyor, abuk 
sabuk konuşmasını olağan buluyordu. Bütün bunların çok zaman alması da olağandı, 
ama artık yoluna devam etmek istiyordu.
"Dinle, Compadre," dedi. "Çok haklı olabilirsin. Ama bu elimdeki belgeleri 35. 
Tümenin generaline götürmeliyim, tümen şafakla birlikte bu tepelerde bir 
saldırıya geçecek, saat epey ilerledi, geç bile kaldım, gitmem gerek."
"Ne saldırısı? Sen saldırı hakkında ne biliyorsun?"
"Hiç. Hiçbir şey bilmiyorum. Ama şimdi Navacerra'ya gitmeliyim, oradan da yola 
devam edeceğim. Beni komutanına gönderir misin, yola devam etmem için bir araç 
versin bana? Birini de yanıma kat, daha fazla gecikmemeliyim."
"Bu işi bana hiç tekin görünmüyor," dedi adam. "Teli geçmeden seni vursaymışım 
daha iyi olacakmış."
"Yoldaş, belgelerimi inceledin, görevimi de.açıkladım," dedi Andres sabırla.



"Sahte belge düzenlemek kolay," dedi subay.  "Her Faşist böyle bir görev 
uydurabilir. Komutana seni ben götüreceğim." "İyi," dedi Andres. "Sen de gel. 
Ama çabuk gidelim."
"Sanches," dedi subay. "Komutayı sana devrediyorum. Görevi sen de benim kadar 
iyi biliyorsun. Ben bu sözde yoldaşı komutana götüreceğim."
Tepenin arkasındaki hendekte ilerlemeye başladılar, Andres'in burnuna, tepeyi 
savunanların yamaç boyunca biten eğreltiot-
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larının arasına bıraktıkları pisliklerin kokusu geldi karanlıkta. Arsız 
çocuklara benzeyen bu adamlardan hoşlanmıyordu; pistiler, iğrençtiler, 
disiplinsizdiler, iyi yürekliydiler, sevecendiler, aptal ve cahildiler, ama her 
zaman tehlikeydiler, çünkü silahlıydılar. Onun, Andres'in belirli bir siyaseti 
yoktu, yalnızca Cumhuriyetten yanaydı. Bu adamların konuşmalarını kaç kez 
dinlemiş, çoğu zaman söylediklerini çok güzel bulmuştu, dinlemekten zevk 
almıştı, ama onlardan hoşlanmıyordu. İnsanın pisliğini örtmemesi özgürlük 
değildir, diye düşündü. Kediden daha özgür bir hayvan yoktur, ama kedi pisliğini 
gömer. Kediden iyi anarşist olmaz. Bunu kediden öğreninceye kadar onlara saygı 
duyamam.
Önündeki subay birden durdu.
"Hâlâ karabinanı taşıyorsun," dedi.
"Evet," dedi Andres. "Ne var?"
"Bana ver onu. Sırtımdan vurabilirsin beni."
"Niçin?" diye sordu Andres. "Niçin vurayım seni sırtından?"
"Belli   olmaz,"   dedi   subay.   "Ben   kimseye   güvenmem. Karabinayı bana 
ver."
"Andres omzuna asılı karabinayı çıkarıp subaya verdi. "Taşımaktan hoşlanıyorsan 
taşı," dedi. "Böylesi daha iyi," dedi subay. "Daha güvenli." Karanlıkta tepeden 
aşağı inmeye devam ettiler.
388
XXXVII
ı obert Jordan Maria'nın yanına uzanmış, saatine bakıp geçen zamanı izliyordu. 
Çok yavaş ilerliyordu, neredeyse şörülmeyecek kadar, Maria'nın başı çenesinin 
altındaydı, ite bakmak için başını çevirdiğinde kırpık saçlarını yanağında 
hissediyordu, yumuşak, canlı ve ipeksiydi, insan kapana kısılmış bir ağaç 
sansarını kapandan çıkarıp eline alarak kürkünü okşadığında tüyleri nasıl bir 
duygu verirse aynı şeyi duyuyordu. Yanağı Maria'nın saçına sürtününce boğazına 
bir şeyler düğümlendi, ona sarıldığında boğazından aşağıya, bütün bedenine içini 
boşaltan bir sancı yayıldı; başı önüne düştü, gözlerinin dibinde saatin sol 
yarısında ağır ağır ilerleyen ışıklı incecik iğne duruyordu. Yavaşlasın istedi 
ve Maria'ya iyice sarıldı. Onu uyandırmak istemiyordu, ama bu son gecede yalnız 
da bırakamıyordu, dudaklarını kulağının arkasında, ensesinde, yumuşacık teninde 
ve ipek tüylerinde gezdirdi. Yelkovanın ilerleyişini hâlâ görüyordu, daha da 
sıkı sarılıp dilini yanağında, kulak memesinde, kulağının güzelim kıvrımlarında 
gezdirdi, dili titriyordu. O içini boşaltan sancıya bir de titreme eklendi, 
yelkovan daracık bir açıyla tepeye, akrebe yaklaşıyordu. Uykusunda Maira'nın 
başını kendine döndürüp dudaklarını dudaklarına değdirdi. Dudakları Maria'nın 
uykuda büzülmüş dudaklarının üzerinde belli belirsiz gezindi, hafifçe dokundu. 
Bedenini ondan yana döndürdü ve kızın ince uzun biçimli bedeninden geçen 
titremeyi hissetti, sonra Maria uykusunda içini çekti ve yine uykusunda ona 
sarıldı, dudaklarını kendininkilere bastırdı, "Ya sancın?" dedi Jordan.
"Yok, sancı yok." "Tavşanım." "Şşt, konuşma." "Tavşanım benim."
"Konuşma. Konuşma." Sonra birlikte oldular, öyle ki, artık gözlerin görmediği 
yelkovan ilerlerken, biliyorlardı ki birine ne olursa öbürüne de olacaktı, 
bundan daha fazla bir şey olamazdı; bunun her şey ve her zaman olduğunu, bunun 
olmuş olan, şimdi ve olacak olan olduğunu biliyorlardı. Yaşayamayacakları şeyi 
şimdi yaşıyorlardı. Yaşıyorlardı şimdi, mutlaka şimdi, şimdi senden başka şimdi 
yok. Yükseliyor şimdi, süzülüyor şimdi, bırakıyor şimdi, dönüyor şimdi, taşıyor 
şimdi, uzakta şimdi, sonuna kadar şimdi, sonun sonuna kadar şimdi; bir bir daha 
birdir, birdir, birdir, birdir, hâlâ birdir, hâlâ birdir, sürekli birdir, 
yumuşayarak birdir, özleyerek birdir, severek birdir, umutlanarak birdir, 
iyiliğe gömülerek birdir, bağrına basarak birdir, şimdi çamların ve gecenin 



kokusunda kesilip üstünde uyunmuş çam dallarına dayalı dirseklerle toprağın 
üzerinde birdir, şimdi kesinlikle toprakta ve gelecek günün sabahıyla birlikte. 
Sonra yüksek sesle, "Ah, Maria, seni seviyorum, sana teşekkür etmek istiyorum," 
dedi.
"Konuşma. Konuşmasak daha iyi," dedi Maria.
"Söylemem gerek, çünkü müthiş bir şey."
"Hayır."
"Tavşanım. Sancıdı mı?"
"Hayır," dedi Maria. "Bir kez daha La Gloriayı' tattığım için çok mutluyum 
yalnızca." Sonra yan yana sessizce yattılar, ayak bilekleri, bacakları, 
kalçaları, omuzları birbirine değjyordu. Robert Jordan saati görebileceği yere 
koymuştu yeniden; Maria "Çok şanslıyız," dedi.
"Evet. Çok şanslı insanlarız." "Uyumaya zaman yok mu?" "Hayır. Yakında 
başlayacak." "Kalkmamız gerekiyorsa bir şeyler yiyelim."
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"Olur."
"Sen hiç kaygılanmıyor musun?"
"Hayır."
"Gerçekten mi?"
"Evet. Artık kaygılanmıyorum."
"Daha önce kaygılandın mı?"
"Bir süre."
"Benim yardım edebileceğim bir şey mi?"
"Hayır. Yeterince yardım ettin."
"O mu? O benim içindi."
"O ikimiz içindi," dedi Robert Jordan. "Orada yalnız olunmaz. Gel tavşanım, 
giyinelim." Aklı La Gloria'daydı. La Gloria demişti Maria. Ne Amerikalıların 
Glory'siyle, ne de Fransızların yazıp çizdiği Le Gloire'la ilgisi vardı bunun. 
Cente Hondo ve Saetas'daki şeydi bu. Greco'daki, San )uan de la Gruz'daki 
elbette ve öbürlerindeki. Gizemci değilim, ama bunu yadsımak cahilce bir şey; 
telefonu yadsımak gibi, dünyanın güneşin çevresinde döndüğünü ya da bizimkinden 
başka gezegenlerin olduğunu yadsımak gibi. Bilinebilecek şeylerden ne kadar 
azını biliyoruz. Keşke bugün öleceğime uzun yıllar yaşasaydım, çünkü bu dört 
günde hayatla ilgili çok şey öğrendim, sanırım şimdiye kadar öğrendiklerimin 
hepsinden çok şey öğrendim. Yaşlı bir adam olup gerçekten bilmek isterdim. Acaba 
insan hep öğrenmeye devam eder mi, yoksa her insanın anlayabileceği şeylerin 
sınırı belli midir? Hiçbir şey bilmediğim konularda çok bildiğimi sanırdım. 
Keşke daha fazla zaman olsaydı. "Bana çok şey öğrettin, guapa," dedi İngilizce.
"Ne dedin?"
"Bana çok şey öğrettin."
"Que va. Eğitim görmüş olan sensin."
Eğitim, diye düşündü. Minicik bir eğitim başlangıcı gördüm ben. Küçücük bir 
başlangıç. Bugün ölürsem yazık olacak, çünkü şimdi bir iki şey biliyorum. Acaba 
zamanın kısa oluşundan dolayı duyarlığın aşırı arttığı için mi öğrendin bu 
arada? Ama zamanın
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kısalığı diye bir şey yoktur ki. Bunu bilmen gerekirdi. Buraya geldiğimden beri 
bütün hayatımı bu dağlarda geçirdim. Anselmo benim eski dostum. Onu Charles'dan, 
Chub'dan, Guy'dan, Mike'tan daha iyi tanıyorum, ki onları da iyi tanırım. Pis 
ağızlı Agustin benim kardeşim, daha önce hiç kardeşim olmamıştı. Maria biricik 
aşkım, karım. Daha önce hiç gerçek bir aşkım olmadı. Hiç karım olmadı. Maria 
benim kızkadeşim de, daha önce kız kardeşim de olmadı. Kızım da, kızım hiç 
olmayacak. Bu kadar iyi bir şeyden ayrılmak çok ağrıma gidiyor. İp tabanlı 
ayakkabılarını bağladı.
"Hayatı çok ilginç buluyorum," dedi Maria'ya. Maria yanı başımda, tulumun 
üzerinde oturuyordu, ellerini ayak bileklerinde kavuşturmuştu. Mağaranın 
girişindeki battaniyeyi biri kenara çekti, ikisi birden ışığı gördüler. Bu ayda 
sabah çabuk ısırdı. "Roberto," dedi Maria.
"Söyle, guapa."



"Bugün olacak şeylerde birlikte olacağız, değil mi?" "Başından sonra." 
"Başlangıçta değil mi?" "Hayır. Sen atların yanında olacaksın." "Senin yanında 
kalamaz mıyım?"
"Hayır. Yalnız benim yapabileceğim işler var, senin için kaygılanırım."
"Ama bittikten sonra hemen geleceksin, değil mi?" "Hemencecik," dedi ve 
karanlıkta sırıttı. "Gel, bir şeyler yiyelim." "Tulumun ne olacak?" "Yuvarlayıp 
katla, istersen, sana yardım edeyim"
"Hayır. Bırak yalnız yapayım." Tulumu yayıp yuvarlamak üzere diz çöktü Maria son 
fikrini değiştirip ayağa kalktı, silkeledi. Sonra yeniden diz çöküp düzeltti, 
katladı. Robert Jordan iki sırt çantasını alıp yarıklardan bir şey dökülmesin 
diye dikkatle taşıyarak çamların arasından mağaraya yürüdü. Battaniyeyi 
dirseğiyle itip mağaraya girdiğinde saat üçe on kalayı gösteriyordu.
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n içindeydiler, erkekler Maria'nın yelpazelediği  ateşin önünde duruyordu. Pilar 
bir kap dolusu kahve  hazırlamıştı; Robert jordan'i uyandırdıktan sonra 
yatmıştı; şimdi dumanlı mağarada bir taburenin üzerine oturmuş, |ordan'ın sırt 
çantalarından birinin yırtığını dikiyordu. Öteki çanta onarılmıştı bile. Ateş 
Pilar'ın yüzünü aydınlatıyordu.
"Biraz daha yemek al," dedi Femando'ya. "Miden dolu olsa ne olur? Midene boynuz 
saplansa ameliyat edecek doktor yok nasılsa."
"Böyle konuşma be kadın," dedi Agustin. "Ne orospu dilin var!" Agustin, ayakları 
aşınmış namluya bitişik katlanmış makineliye dayanmıştı, cepleri el bombasıyla 
doluydu, bir omzundan fişeklerle dolu bir torba, öbüründen cephaneyle dolu bir 
fişeklik sarkıyordu. Sigara içiyor, bir elindeki kahve tasını dudaklarına 
götürürken üzerine duman üflüyordu.
"Ayaklı cephane gibisin," dedi Pilar. Bütün o üzerindekilerle yüz metre 
yürüyemezsin."
"Que va, be kadın," dedi Agustin. "Hep bayır aşağı yürüyeceğiz."
"Karakola giderken tırmanmak gerek," dedi Fernando. "Aşağı inen yamaca varmadan 
önce."
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"Orayı keçi gibi tırmanacağım," dedi Agustin.
"Kardeşine ne oldu?" dedi Eladio'ya. "Kardeşin defolup gitti mi?"Eladio duvara 
dayanmış duruyordu.
"Kapa çeneni," dedi. Tedirgindi, herkesin de farkında olduğunu biliyordu. 
Eylemden önce hep tedirgin ve sinirli olurdu. Duvar kenarından masaya yürüdü, 
masanın ayağına dayalı, deri heybelerin birinin içinden cebine el bombası 
doldurmaya koyuldu. Robert Jordan Eladio'ya yaklaşıp heybenin yanına çömeldi. 
Heybeye elini sokup dört el bombası aldı. Üçü milis tipi bombaydı, el kundağı 
çiviyle tutturulmuş, çekme halkası olan, ağır testere gibi tırnaklı demirdendi.
"Bunlar nereden çıktı?" diye sordu Eladio'ya.
"Onlar mı? Onlar Cumhuriyetten geldi. İhtiyar getirdi."
"Nasıldır?"
"Valan mas que pesan," dedi Eladio. "Her biri bir hazinedir."
"Ben getirdim onları" dedi Anselmo. "Bir kolide altmış tane vardı. Kırk kilo, 
lngles."
Robert Jordan Pilar'a döndü. "Bunlardan hiç kullandınız mı?"
"Que va, kullandık mı?" dedi kadın. "Pablo Otera'daki karakolu onlarla havaya 
uçurdu." Pablo'nun adı geçince Agustin küfretmeye başladı. Robert Jordan ocağın 
ışığında Pilar'ın yüzündeki anlamı gördü.
"Kes," dedi Pilar sertçe Agustin'e. "Konuşmanın bir yararı yok."
Robert Jordan elinde gri renge boyanmış el bombası, tırnağıyla çiviyi ittirmeye 
çalışarak, "Her defasında patladı mı bunlar?" diye sordu.
"Her defasında," dedi Eladio. "Kullandıklarımız arasından bir tane bile 
patlamayan olmadı."
"Patlama hızı ne kadar?"
"İnsanın atabileceği mesafe kadar. Hızlı. Çok hızlı."
"Ya bunlar?" Bir halkanın çevresine şerit sarılı, yuvarlak biçimli bir bombayı 
kaldırıp gösterdi.
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"Onlar yaramaz," dedi Eladio. "Patlar. Patlar, ama yalnız gürültü çıkarır, 
parçalanmaz."
"Ama hep patlarlar mı?"
"Que va, hep," dedi Pilar. "Ne bizim, ne de onların cephaneleri için hep diye 
bir şey yoktur."
"Ama diğerlerinin hep patladığını söylediniz."
"Ben söylemedim," dedi Pilar, "Başkasına sordun, bana değil. Ben bunların 
hiçbirinde hep diye bir şey görmedim."
"Hepsi patladı," diye üsteledi Eladio. "Doğruyu söyle, kadın."
"Hepsinin patladığını nereden biliyorsun?" dedi Pilar. "Onları atan Pablo'ydu. 
Sen Otero'da kimseyi öldürmedin."
"O orospu çocuğunun," diye başladı Agustin.
"Kapa çeneni," diye kestirip attı Pilar. Sonra sözünü sürdürdü, "Hepsi aşağı 
yukarı aynıdır lngles. Ama oluklu olanlar daha basittir."
En iyisi her takımda ikisinden birer tane kullanayım, diye düşündü Robert 
Jordan. Ama tırtıklı olanlar daha kolay, daha sağlam bağlanacak.
"Bomba mı atacaksın lngles?" diye sordu Agustin.
"Neden olmasın?" dedi Robert Jordan, ama çömelmiş el bombalarını ayırırken asıl 
düşündüğü şuydu: Mümkün değil. Kendimi bu konuda nasıl aldattım bilemiyorum. Kar 
dindiğinde Sordo'nun işi nasıl bittiyse, Sordo'ya saldırdıklarında da bizim 
işimiz bitti. Kabul edemiyorsun da ondan. Tutup yürütülmesi mümkün olmayan bir 
plan yapıyorsun. Planı yaptın, şimdi de işe yaramayacağını biliyorsun. Sabah 
olunca anlayabiliyorsun ancak işe yaramayacağını. Şu elindekilerle karakoldan 
birini kesin halledersin. Ama ikisini birden halledemezsin. Daha doğrusu emin 
olamazsın. Kandırma kendini. Gün ışığında kandırma bari. İkisini birden 
halletmeye çalışmak anlamsız. Pablo başından beri bunu biliyordu. Sanırım ta 
başından beri defolup gitmeyi düşünüyordu, ama Sordo'ya saldırdıklarında 
işimizin bitik olduğunu kesinlikle anladı. Mucizelere bel bağlayarak bir plan
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yapılmaz. Şu elindeki malzemeyle hem hepsini öldürüp, hem de köprüyü 
uçuramazsın. Pilar'ı, Anselmo'yıı, Agustin'i, Primitovo'yu, diken üstündeki 
Eladio'yu, haylaz çingeneyi ve Fernando'yu öldüreceksin ve köprüyü havaya 
uçuramayacaksın. Bir mucize olacağını ve Golz'un Andres'ten mesajı alıp 
saldırıyı iptal edeceğini mi sanıyorsun? Mucize olmazsa hepsini bu emirlerle 
öldüreceksin. Maria'yı da. Bu emirlerle Maria'yı da öldüreceksin. Hiç değilse 
onu kurtaramaz mısın? Tanrı cezasını versin şu Pablo alçağını, diye düşündü. Yok 
sinirlenme. Öfkelenmek korkmak kadar kötü. Ama dün gece sevgilinle yatacağına 
Pilar'ı da yanına alıp bütün gece şu tepelerde dolaşarak adam toplamaya 
çalışmalıydın.
Öyle ya, diye düşündü. Böylece gece başıma bir şey gelseydi, köprüyü uçurmak 
üzere ben de burada hazır bulunmayacaktım. Bu yüzden yollara düşmedin. Başkasını 
da göndermedin, çünkü bir kişinin daha eksilmesini göze alamazdın. Elimdekileri 
tutmak ve ona göre plan yapmak zorundayım.
Ama planın berbat. Berbat, anladın mı? O bir gece planıydı ve şimdi sabah oldu. 
Gece planları, sabah olunca bir işe yaramazlar. Gece düşünceleri, sabah anlamını 
yitirir. Evet, şimdi biliyorsun ki planın berbat.
Peki, John Mosby bunun kadar olanaksız görünen şeyleri gerçekleştirmedi mi? 
Elbette gerçekleştirdi. Çok daha zor koşullarda. Üstelik unutma ki şaşkınlık 
unsuru çok önemlidir. Bunu unutma. Unutma ki sonuç başarılı olursa hiç bir yol 
salakça değildir. Ama bu işi yapmanın yolu bu değil. Olasılık yetmez, kesin 
olması gerekli. Ama şu başımıza gelenlere baksana. Her neyse, başından geri 
hatalıydı, bu tür şeyler de felaketi artırır, kar da yuvarlanırken büyüyen bir 
çığ gibi. Masanın dibinde çömeldiği yerden kafasını kaldırınca, Maria'nın ona 
gülümsediği-ni gördü. Yüzüne hemen maskesini takıp sırıttı ve dört tane daha el 
bombası seçip ceplerine yerleştirdi. Funyaları açıp bir tek onları 
kullanabilirim, diye düşündü Ama parçalanmanın kötü bir etkisi olacağını sanmam. 
Patlayıcıyla aynı anda patlayacak ve dağıtmayacak. En azından, dağıtacağını 
sanmam. Eminim dağıtmaz.   Biraz daha güvenli ol, dedi  kendi  kendine.  Dün 
gece
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dedenle kendinin ne kadar müthiş, babanın da korkağın teki olduğunu düşünmüyor 
muydun? Hadi bakalım, şimdi göster.
Maria'ya bir daha gülümsedi, ama gülümseyişi yanaklarında, dudaklarında gerilip 
kalmış derisinden daha derine inemiyordu. Maria senin olağanüstü olduğunu 
düşünüyor, diye geçirdi içinden. Bense çok boktan olduğunu düşünüyorum. Bir de 
La Gloria ve bütün o saçmalıklar. Olağanüstü fikirlerin vardı, değil mi? Bu 
dünyayı şifre çözümler gibi çözmüştün, değil mi? İşin gücün zırvalamak aptal 
herif. Sakin ol biraz, dedi kendi kendine. Öfkeye kapılma. Bu da bir başka 
kaçış. Her zaman bir kaçış yolu bulunur. Şu anda dişini sıkman gerek. 
Kaybedeceksin diye yaşadığın her şeyi yadsımanın anlamı yok. Kendini sokan beli 
kırık yılana benzeme, üstelik belin kırılmış falan da değil. Ağlamaya başlamadan 
önce hiç değilse yaralanmayı bekle. Öfkelenmek için çarpışmayı bekle. 
Çarpışırken bol bol öfkelenme fırsatın olacak, o zaman bir yararı da dokunur 
sana. Pilar sırt çantasıyla yanına geldi.
"Şimdi sağlam," dedi. "O el bombaları çok iyidir, Ingles. Onlara 
güvenebilirsin."
"Nasıl hissediyorsun kendini, Pilar?"
Pilar yüzüne bakıp başını iki yana sallayarak gülümsedi. Robert Jordan 
gülümseyişin ne kadar derin olduğunu merak etti. Yeterince derin görünüyordu.
"İyiyim," dedi Pilar. "Toparladım kendimi"
Sonra yanına çömelerek sordu, "Şimdi gerçekten başlamak üzereyken nasıl geliyor 
sana?"
"Çok az kişiyiz, dedi aceleyle Robert Jordan. "Bence de," dedi Pilar. "Çok az."
Sonra sadece onun duyacağı biçimde konuştu, "Maria atları tek başına tutabilir. 
Bana ihtiyacı yok. Atlara bukağı vururuz. Süvari birliğinin atlarıysa, silah 
sesinden korkmazlar. Ben aşağı karakola gidip Pablo'nun görevini üstlenirim. 
Böylece sayımız artmış olur."
"Güzel," dedi Robert Jordan. "Ben de bunu yapmak isteyeceğini düşünmüştüm."
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Pilar dikkatle ona bakarak, "Yok Ingles," dedi. "Kaygılanma. İşler tıkırında 
gidecek. Unutma, böyle bir şeyin başlarına geleceği akıllarının ucundan 
geçmiyor."
"Evet," dedi Robert Jordan.
"Bir şey daha var lngles," dedi Pilar, tatlılıkla, o sert fısıltısı ne kadar 
tatlı olabilirse. "Şu el hikayesi..."
"Hangi el hikayesi?" dedi öfkeyle Robert Jordan.
"Yok, dinle beni. Kızma delikanlı. Şu el falı meselesi. Çingene zırvasından 
başka şey değil, kendimi önemsetmek için yaparım bunu. Aslı yoktur."
"Boşver," dedi soğuk bir tavırla Robert Jordan.
Pilar hem sert, hem sevecen bir tonla, "Hayır," dedi. "Saçma sapan yalanlardan 
başka bir şey değil. Kavga gününde seni üzmek istemiyorum."
"Üzgün falan değilim," dedi Robert Jordan.
"Evet lngles," dedi Pilar. "Üzgünsün, kaygılısın, haklısın da. Ama her şey 
yolunda gidecek lngles. Bunun için doğmuşuz biz."
"Ajitasyona ihtiyacım yok," dedi Robert Jordan.
Pilar bir kez daha gülümsedi, sert dudakları, geniş ağzıyla içten, bütün 
varlığıyla gülümsedi. "Seni çok seviyorum lngles," dedi.
"Şimdi bunların sırası değil," dedi Robert Jordan. "Ni tu, ni Dios."1
"Evet," dedi boğuk fısıltıyla Pilar. "Biliyorum. Söylemek istedim, o kadar. 
Merak etme. Her şeyi gereğince yapacağız."
"Elbette," dedi Robert Jordan ve yüzündeki derinin en dış, incecik tabakası 
gülümsedi. "Elbette yapacağız. Her şey yolunda."
"Ne zaman gidiyoruz?" Robert Jordan saatine baktı. "Her an olabilir," dedi.
 /n (Ş'dıyor
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Sırt çantalarından birini Anselmo'ya verdi. "Ne haber babalık?" dedi.
"İyilik," dedi ihtiyar ve başını salladı. "Şimdilik iyidir." Elini uzattı, 
"Bak," dedi ve gülümsedi. Ellerinde en küçük bir titreme yoktu.



"Bueno y que"' dedi Robert Jordan. "Bütün elini uzatınca titrememesi sorun mu? 
Tek parmağının  uzat bakalım."
Anselmo parmağını uzattı. Titriyordu. Robert Jordan'a bakıp başını iki yana 
yasladı.
"Benimki de titriyor," deyip parmağını uzattı Robert Jordan. "Hep titrer. 
Doğaldır."
"Benimki titremez," dedi Fernando. Sağ işaret parmağını uzatıp gösterdi. Sonra 
sol işaret parmağını uzattı.
Agustin ona, "Tükürebiliyor musun?" diye sorup Robert Jordan'a göz kırptı. 
Fernando boğazının temizleyip gururla yere tükürdü, sonra tükürüğü ayağıyla 
toprağa bulaştırdı.
"Seni pis katır," dedi Pilar, "Yürekliliğinle övüneceksen ateşe tükürsene."
Fernando istifini bozmadan, "Eğer buradan ayrılıyor olmasaydık, yere tükürmezdim 
Pilar," dedi.
"Bugün nereye tükürdüğüne dikkat et," ded Pilar. "Ayrılmayacağın bir yer 
olabilir."
"Bu kadın da kara kediden farksız," dedi Agustin. Hepsinin hissetitği şeyi 
dışarı vurmanın bir yolu olan sinirli bir şakacılık vardı üzerinde.
"Şaka ediyordum," dedi Pilar.
"Ben de," dedi Agustin. "Ama, me cago en la leche."2 Robert Jordan Eladio'ya 
"Çingene nerede?" diye sordu.
"Atların yanında," dedi Eladio. "Mağaranın ağzından görebilirsin."
1.  Ne olmuş yani
2.  Bu iş başlasa rahatlayacağım
I
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"O nasıl?"
Eladio sırıttı. "Çok korkuyor," dedi. Başkasının korkusundan söz etmek ona güven 
veriyordu.
"Dinle, Ingles," diye söze başladı Pilar. Robert Jordan başını çevirip Pilar'a 
baktı ve bakarken ağzının açılışını, yüzündeki şaşkınlığı gördü, mağaranın 
ağzına doğru atılarak silahına uzandı. Orada, bir eliyle battaniyeyi kenara 
çekmiş, omzunun üzerinden görünen makinelinin kısa namlusuyla Pablo'nun tıknaz 
bedeni, uzanmış sakalları ve kimseye bakmayan kızarmış gözleriyle dikildiğini 
gördü.
"Sen ha," dedi Pilar inanamayarak. "Sen ha!"
"Evet benim," dedi Pablo düz bir sesle. Mağaranın içine girdi.
"Hola Ingles," dedi. "Elias ve Alajandro'nun grubundan beş kişi getirdim, 
yukardalar."
"Ya patlacıyla fünyeler?" dedi Robert Jordan. "Öbür malzeme?"
Pablo hâlâ kimseye bakmayarak, "Irmağa attım onları," dedi. "Ama el bombası 
kullanarak fünye işini görmek için bir yöntem düşündüm."
"Ben de aynı şeyi düşündüm," dedi Robert Jordan.
Pablo bitkin, "İçecek bir şey var mı?" diye sordu. Robert Jordan yassı şişesini 
uzattı; büyük bir yudum aldı ve elinin tersiyle ağzını sildi Pablo.
"Neler oluyor?" diye sordu Pilar.
"Nada." dedi Pablo yine ağzını silerek. "Geri döndüm."
"İyi de, ne oldu?"
"Hiç. Bir an zayıf düştüm. Kaçtım, ama geri döndüm."
Robert Jordan'a döndü, "En el fondo no soy cobarde."1 dedi.
Ama başka bir yığın şeysin, diye düşündü Robert Jordan. Kafamı keserim ki 
öylesin. Ama yine de seni gördüğüme sevindim, seni orospu çocuğu.
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"Elias ve Alejandro'nun çetelerinden ancak beş kişi toparlayabildim," dedi 
Pablo. "Buradan ayrıldığımdan beri at üzerindeyim. Dokuzunuz hayatta 
başaramazsınız. Asla. Ingles dün akşam açıkladığında kesinlikle anlamıştım. 
Olanaksızdı. Aşağı karakolda yedi asker bir de onbaşı var. Ya tehlike işareti 
verilirse, ya çarpışılırsa?"
Robert Jordan'a baktı. "Ben ayrıldığımda olanaksız olduğunu kavrayıp vazgeçersin 
diye düşündüm. Malzemeleri attıktan sonra bir başka açıdan baktım olaya."



"Seni gördüğüme sevindim," dedi Robert Jordan. Pablo'ya yaklaştı. "El bombaları 
işimizi görür. Yaparız. Gerisi önemli değil şimdi."
"Hayır," dedi Pablo. "Senin için hiçbir şey yapmış değilim. Sen uğursuzun 
tekisin. Bütün bunlar senin yüzünden geldi başımıza. Sordo'nun da başına. Ama 
malzemeyi attıktan sonra kendimi çok yalnız hissettim."
"Ananı," dedi Pilar.
"Bunun üzerine ötekileri toplamaya gittim. Bulabildiğim en iyi adamları 
getirdim. Önce seninle konuşabilmek için onları yukarda bıraktım. Onlar benim 
lider olduğumu sanıyorlar."
"Öylesin," dedi Pilar. "Öyle olmasını istersem." Pablo Pilar'a baktı, bir şey 
demedi. Sonra yalın bir biçimde konuştu, "Sordo olayından sonra çok düşündüm. 
Bitirmemiz gerekiyorsa birlikte bitirmemiz gerektiğine inanıyorum. Ama sana 
gelince Ingles. Başımıza bu b.elayı sardığın için senden nefret ediyorum." 
Cepleri e! bombalarıyla dolu, omzunda bir fişeklik asılı, hala bir parça ekmekle 
tabağını sıyırmakta olan Fernando, "Ama Pablo," diye söze başladı. "Eylemin 
başarıya ulaşabileceğini sanmıyor musun? Önceki gece başaracağımızdan emin 
olduğunu söylemiştin."
"Biraz daha yemek ver şuna," dedi Pilar hırsla Maria'ya. Sonra gözleri yumuşadı, 
Pablo'ya döndü. "Demek geri geldin ha?" "Evet, kadın."
"Hoş geldin öyleyse," dedi Pilar. "Göründüğün kadar yozlaşmış olacağını 
düşünmüyordum."
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"İnsan  böyle  bir şey yapınca dayanılmayacak  bir yalnızlık hissediyor," dedi 
Pablo.
"Dayanılmayacak," diye alayla yineledi Piiar. "Senin için on beş dakika bile 
dayanılamayacak kadar."
"Benimle alay etme, kadın. Geri döndüm işte."
"Hoş geldin. Daha önce de söyledim ya. Kahveni iç de gidelim. Bu kadar oyunculuk 
yoruyor beni."
"Kahve mi o?" diye sordu Pablo. "Elbette," dedi Fernando.
"Bana biraz kahve ver Maria," dedi Pablo. "Sen nasılsın?" Kıza bakmadan 
konuşuyordu.
"Dün bütün gün tek başıma herkesin iyiliği için çalışırken yalnız değildim. Ama 
dün gece. Que mal lo pase!"1
"Sana benzeyen Yahuda kendini asmıştı," dedi Pilar.
"Benimle böyle konuşma kadın," dedi Pablo. "Görmüyor musun? döndüm. Yahuda'yı 
karıştırma. Döndüm ya."
"Getirdiğin adamlar nasıl?" diye sordu Pilar. "Getirmeye değer birilerini 
bulsaydın?"
"İyidirler" dedi Pablo. Tehlikeyi göze alıp Pilar'ın yüzüne baktı, sonra 
gözlerini indirdi.
"İyi ve aptal," dedi. "Ölmeye hazır. Tam sana göre. Senin için biçilmiş kaftan." 
Pablo yeniden Piiar'ın gözlerine baktı, bu kez indirmedi. Çipil, kızarmış, domuz 
gözleriyle uzun uzun baktı. "Sen yok musun," dedi Pilar. Kısık sesi yeniden 
sevgi doluydu. "Sanırım insan bir kez bir şeye sahip olmuşsa, bir şeyler mutlaka 
kalıyor."
"Listo," dedi Pablo, gözlerini ayırmadan. "Günün getireceklerine hazırım artık."
"Döndüğüne inanıyorum," dedi Pilar. "İnanıyorum. Ama, hombre, o kadar uzun süre 
yoktun ki."
"Bana şu şişeden bir yudum daha versene," dedi Pablo, Robert Jordan'a. "Sonra da 
yola çıkalım."
1. Tanrım! Ne kötü bir geceydi. 402
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 oranlıkta, ormandan geçip yamaca tırmanarak, tepedeki dar geçide çıktılar. 
Hepsinin sırtında ağır yük vardı, yavaş yavaş yürüyorlardı. Atlarda iyice 
yüklenmişti. ilar, "Gerekirse hayvanların sırtından bu yükleri atarız," demişti. 
"Ama, atmadan taşıyabilirsek, başka bir yerde yerleştirip kamp kurabiliriz."
Yükleri bağlarken Robert Jordan, "Cephanenin geri kalanı nerede?" diye sormuştu.
"Heybelerde."



Şimdi tepeye doğru tırmanırken sırtındaki yük ağırlık veriyor, ceplerindeki el 
bombaları, belindeki tabancası ve pantolonunun ceplerindeki makineli tüfek 
kurşunları ağırlığı da boynundan aşağıya doğru çekiyordu. Ağzında kahvenin tadı 
vardı, sağ eline hafif makineli tüfeği almıştı, sol eliyle de omzundaki 
çantaların kayışlarını düzeltiyordu.
Karanlıkta yan yana yürürlerken Pablo, "Ingles?" dedi. "Ne var dostum?"
Pablo, "Bu benim getirdiğim adamlar yok mu," dedi. "Kendileri geldikten sonra bu 
işi kesin başarırız diye düşünüyorlar. Ümitlerini kıracak bir şey söyleme sakın.
Robert Jordan, "Tamam," dedi. "Fakat gerçekten başarmaya çalışalım olur mu?"
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Pablo onu dinlemeyerek, "Onlar yanlarında beş tane de at getirdiler," dedi.
Robert Jordan, "Tamam," dedi. "Onları da öteki atlarla birlikte saklarız."
Pablo, "Olur," dedi ve başka bir şey söylemedi. Robert   Jordan   içinden, 
"Tarsus  yolundaki   düşüncesinden vazgeçeceğini pek sanmıyorum ben senin Pablo 
baba," dedi. "Böyle   dönüp  gelişin   büyük  bir  mucizeydi.   Artık  seni 
yola getirmek kolay."
Pablo, "Bu beş kişi ile, aşağıdaki nöbetçi karakolunu Sordo'nun yerine ben 
basarım," dedi. "Teli keserim ve önceden kararlaştırdığımız gibi, köprünün 
arkasına inerim."
Robert Jordan içinden, "Daha on dakika önce konuştuk bunların hepsini," diyordu. 
"Acaba şimdi yine... Niye..."
Pablo, "Aynı şeyi Gredos'a da yapabiliriz. Ben bunu da düşündüm."
Robert Jordan kendi kendine, "Şu beş on dakika içinde sende çok değişiklik var 
Pablo," dedi. "Bakıyorum yeni bir mucize daha göstereceksin. Fakat boşuna 
kendini yorma artık sana inanmam."
Pablo mağaradan içeri girip beş adam getirdiğini söylediğinden beri, Robert 
Jordan giderek rahatlamıştı. Kar başladığından beri görülmekte olan felâketler 
ağının koptuğunu düşünmüştü Pablo'yu karşısında görünce, Pablo döndüğünden beri, 
şansının döndüğünü değil, çünkü şansa inanmazdı, ama her şeyin daha iyiye 
gittiğini ve artık başarının mümkün olduğunu düşünmeye başlamıştı. 
Başarısızlığın kesinliği yerine artık içinde güven duygusunun yükseldiğini 
hissediyordu, ağır ağır çalışan bir pompanın tekerleği havayla dolduruşu gibi. 
Başlangıçta çok az fark vardı, ama yine de belirgin bir başlangıç vardı, pompa 
çalışmaya başladığında hortumun hafifçe kıvrılışı gibi, ama artık yükselen deniz 
gibi, ağaçta yükselen özsu gibi düzenli biçimde artıyordu, sonunda o kaygının 
tersi olarak tanımlayabileceği duygunun içine dolmaya başladığını hissetti, bu 
duygu genellikle eylemden önce gerçek bir mutluluğa dönüşürdü. 404
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Bu duygu, Robert Jordan'ı savaşma konusunda yetenekli kılıyordu. Kötü sonuçları 
sezmek ve yok etmek yeteneği. Başkalarının sorumluluğunu aşırı derecede 
yüklenmek ve kötü planlanmış bir işe girişmek yüzünden körelirdi. Çünkü bu tür 
işlerde kötü sonuç, başarısızlık, zaten görmezden gelinebilirdi. Kendinin de, 
ölümün de hiçbir şey demek olmadığını görmezden gelebilirdi. Kendinin de, ölümün 
de hiçbir şey demek olmadığını biliyordu. Bunu gerçekten biliyordu, herhangi bir 
şeyi bildiği kadar içtenlikle biliyordu. Son birkaç gün içinde, bir başkasıyla 
birlikte olunca, kendinin her şey olabileceğini öğrenmişti, ama ta derinde, 
bunun istisna olduğunu da biliyordu. Yaşadığımız şey istisnaydı, diye düşündü. O 
konuda çok şanslı oldum. Belki de hiç istemediğim için armağan edildi bana. 
Yaşadıklarımız bizden geri alınamaz, yitirilemez de. Ama bugünün sabahında artık 
bitmiştir ve yapılacak olan şey artık bu eylemdir.
Bunları düşünüp kararını verdikten sonra, durdu. Pilar'la, Rafael'le ve atlarla 
birlikte yürüyerek gelen Maria'yı bekledi.
Karanlıkta kıza seslenerek, "Hey guapa," dedi. "Nasılsın?" Maria, "İyiyim 
Roberto," dedi.
Robert Jordan tüfeğini sol eline alarak sağ elini kızın omzuna koydu.
"Hiçbir şeyi merak etme olur mu?" dedi.
Kız, "Merak ettiğim yok," dedi.
"Her şeyi planladık. Rafael'le beraber sen atlara bakacaksın."
"Ben seninle beraber gelsem daha iyi."
"Olmaz, Sen atlara bakarsın. Atların yanında kalırsan bize daha fazla yardım 
edersin."



Maria, "Tamam," dedi. "Atlara bakarım."
Tam bu sırada atlardan biri kişnedi. Kayaların arasından görülen açıklık yerden 
başka bir at buna karşılık verdi. Robert Jordan, karanlıkta yeni gelen atları 
gölge halinde gördü. Pablo'yla beraber hemen o yöne doğru gittiler. Yeni gelen 
adamlar da atlarının yanında duruyorlardı.
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Robert Jordan, "Salud," dedi.
Adamlar karanlıkta, "Salud," diye karşılık verdiler.
Robert Jordan yüzlerini göremiyordu.
Pablo, "Bu bizim Ingles," dedi. "Dinamitçi."
Buna karşılık kimse bir şey söylemedi. Belki karanlıkta başlarını sallamışlardı.
Adamlardan biri, "Hadi gidelim Pablo" dedi. "Neredeyse sabah olacak."
Başka biri, "El bombası getirdin mi?" diye sordu.
Pablo, "İstediğin kadar," dedi. "Hayvanları bıraktığımız zaman alırsınız."
Başka biri," Hadi gidelim öyleyse," dedi. "Gece yarısından beri burada 
bekliyoruz."
Bu sırada kadın da yanlarına gelmişti. İçlerinden biri, "Hola, Pilar!" dedi.
Pilar o çatlak sesiyle, "Pepen değilse bu!" diye bağırdı. "Nasılsın, çoban."
Adam, "İyiyim," dedi. "Dentro la grevedad."
Pilar ,"Hangi at sende?" diye sordu
Adam, "Pablo'nun boz atı," dedi. "Yaman bir at bu."
Başka biri, "Hadi gidelim artık," dedi. "Burada durup çene çalmanın bir anlamı 
yok."
Bunları söyleyen adam atına atlarken Pilar, "Nasılsın Elicio?" diye sordu.
Adam sert bir tavırla, "Nasıl olacağım!" dedi. "Hadi şimdi konuşmayı bırak da 
gidelim kadın; çok işimiz var."
Pablo o iri al ata bindi. Adama, "Kes konuşmayı da arkamdan gel," dedi. "Atları 
bırakacağımız yere götüreceğim seni."
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obert jordan'ın uyuyarak ve köprünün nasıl havaya uçu-rulacağını tasarlayarak 
Maria'yla birlikte geçirdiği gece »-boyunca, Andres çok ağır ilerlemişti. 
Cumhuriyet hattına Ja geçmişti: yöreyi iyi bilen sağlıklı bir köylü karanlıkta 
ne kadar hızlı yol alabilirse o kadar hızlı ilerlemişti. Ama Cumhuriyetçilerin 
bölgesine girdikten sonra son derece yavaşlamıştı.
Teorik olarak, Robert Jordan'ın kendisine verdiği, Askeri İstihbarat Servisi 
damgasıyla mühürlenmiş belgeyi ve aynı damgayı taşıyan mesajı göstermesi, 
gideceği yere en hızlı biçimde varmasını sağlamak ve kendisine araç verilmesi 
için yeterliydi. Ama en önce cephede bu göreve baykuş gibi ciddi bir kuşkuyla 
bakan bölük komutanıyla karşılaşmıştı.
Bölük komutanını tabur karargahına kadar izlemiş, burada eskiden berber olan 
tabur komutanı, görevin ne olduğunu duyunca çok heyecanlanmıştı. Adı Gomez olan 
bu komutan aptallığı yüzünden bölük komutanına sövmüş, Andres'in sırtını 
sıvazlamış ve kötü bir konyak ikram ettikten sonra kendisinin hep gerilla olmak 
istediğini söylemişti. Sonra emir subayını uyandırıp taburu ona teslim etmiş, 
emir erini de motosiklet sürücüsünü çağırsın diye göndermişti. Andres'i 
motosiklet sürücüsüyle tugay karargahına göndereceği yerde Gomez işleri 
hızlandırmak için Andres'i  kendisi götürmeye  karar vermişti;
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gürültüyle, iki yanına yüksek ağaçların sıralandığı, mermilerle delik deşik 
olmuş dağ yolundan hoplaya zıplaya ilerlerken, motosikletin farı ağaçların 
kireçle boyanmış gövdelerini ve hareketin ilk yılında, yazın buralarda süren 
çarpışmalar sırasında mermi ve şarapnellerin, kireci ve ağaç kabuklarını koparıp 
götürdüğü yerleri aydınlatıyordu. Tugay karargahının bulunduğu küçük, basık 
damlı dağ köyüne gelmişler, Gomez motoru yarışçı gibi durdurup bir evin duvarına 
dayamıştı, kapıdaki uykulu nöbetçi selam verirken Gomez onu bir yana itip 
duvarları haritalarla kaplı odaya girmişti; burada çok uykulu, yeşil gözlük 
takmış bir subay, üzerinde bir lamba, iki telefon ve Mundo Obrero'nun bir sayısı 
bulunan bir masada oturuyordu.
Subay başını kaldırıp Gomez'e bakmış, "Senin burada ne işin var? Telefon diye 
bir aletten haberin yok mu?" demişti.



"Yarbayı görmem gerek," demişti Gomez de.
"Uyuyor yarbay. Senin o motorun ışığı yoldan, ta bir kilometre uzaktan 
görülüyor. Niyetin bizi bombalatmak mı?"
"Yarbayı çağırın," dedi Gomez. "Bu son derece ciddi bir mesele."
"Söyledim ya, uyuyor," dedi subay. "Bu yanındaki haydut da kim?" deyip Andres'i 
işaret etti.
"Karşı taraftan gelen bir gerilla, Navacerradâ ötesinde şafakta yapılacak 
saldırıyı yöneten General Golz'a bir mesaj götürüyor," dedi Gomez, coşku ve 
içtenlikle. "Tanrı aşkına Teniente Coronel'i uyandırın."
Subay yeşil mikanın ardından çökük gözlerle baktı ona.
"Hepiniz çıldırmışsınız," dedi ve "Ne general Golz'u tanırım, ne de saldırıyı 
bilirim. Bu sahtekarı da yanına alıp taburuna geri dön."
"Teniente Coronel'i uyandırın diyorum," dedi Gomez, Andres ağzının büzüldüğünü 
fark etmişti.
"Defol git," dedi subay tembel tembel ve döndü. Gomez ağır 9 mm'lik Star 
tabancasını kılıfından çıkarıp subayın omzuna dayadı.
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"Uyandır dedim, faşist pezevenk. Uyandır yoksa vururum seni."
"Sakin ol," dedi subay. "Siz berberler hep böyle duygusal olursunuz zaten.' 
Andres masa lambasının ışığında Gomez'in yüzünün nefretle gerildiğini gördü. Ama 
yalnızca, "Uyandır," dedi.
Subay aşağılayıcı bir sesle emir erine seslendi.
Askerin biri kapıya geldi, selam verip çekildi. Subay, "Sevgilisi yanında," 
deyip gazetesini okumayı sürdürdü. "Seni görmek onu mutlu edecek."
"Bu savaşı kazanmak için gösterilen bütün çabaları engelleyenler senin gibiler," 
dedi Gomez kurmay subayına.
Subay hiç aldırış etmedi. Sonra, okumaya devam ederken, kendi kendine konuşurmuş 
gibi, "Bu gazete amma tuhaf!" dedi.
"Niye El Debate'yi okumuyorsun? Senin gazeten o," dedi Gomez. Sözünü ettiği 
gazete hareketten önce Madrid'de yayınlanan gerici bir gazeteydi.
"Senin amirin olduğumu ve hakkında yazacağım bir raporun dikkate alınacağını 
unutma," dedi subay kafasını kaldırmadan. "El Debate'yi hiçbir zaman okumadım. 
Haksız suçlamalarda bulunma."
"Yok. Sen Kralcı gazete ABC okursun," dedi Gomez. "Ordu hâlâ senin gibi yoz 
adamlarla dolu. Senin gibi profesyonellerle. Ama hep böyle devam etmeyecek. 
Cahillerle inançsızlar arasında sıkışıp kalmışız. Ama cahilleri eğiteceğiz, 
ötekilerini de yok edeceğiz.
"Temizlemek, demek istiyorsun," dedi subay. Başı hâlâ gazeteye eğikti. "Burada 
sizin şu Rusların bir bölümünün daha temizlendiğini bildiriyorlar. Bu dönemde 
yaptıkları temizlik ilacı da geçti."
"Ne dersen de," dedi Gomez. "Ne dersen de, yeter ki senin gibiler yok edilsin."
"Yok edilsin," dedi subay küstahça, kendi kendine konuşur gibi. "Bu sözcük de 
bizim dilimize pek uygun değil.
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"Vurulmak diyeyim istersen," dedi Gomez. "Vurulmak bizim dilimizden. 
Anlayabildin mi?"
"Evet, ama bu kadar bağırmasana yahu. Burada Teniente Coronel dışında uyuyanlar 
da var. Duygusallığın da canımı sıkıyor. İşte bu nedenle kendi tıraşımı hep 
kendim yapardım. Konuşmalardan hoşlanmadığım için.
Gomez, Andre'ye bakıp başını iki yana salladı. Gözleri öfke ve nefretin 
yarattığı nemle parlıyordu. Ama başını sallamakla yetinip bir şey söyleyerek 
ileride bir zaman kullanılmak üzere içine attı. Sierra'da tabur komutanlığına 
terfi ettiği bir buçuk yıl boyunca içine çok şey atmıştı, şimdi de yarbay 
pijamalarıyla odaya girdiğinde selam verdi.
Kısa boylu, uçuk yüzlü bir adam olan Yarbay Miranda hayatını orduda geçirmiş, 
kendisi Fas'ta sindirim gücünü, Madrid'de karısının sevgisini kaybetmiş, 
karısından boşanamayacağını anlayınca Cumhuriyetçi olup Yarbay rütbesiyle iç 
savaşa katılmıştı. Tek bir amacı vardı, savaşı aynı rütbeyle bitirmek. Sierra'yı 
iyi savunmuştu, orada kendisini rahat bırakmalarını, saldırı olursa savunmayı 
arzu ediyordu. Savaşta kendini çok daha sağlıklı hissediyordu, herhalde et 



yemeklerinin zorunlu olarak kısıtlanmasındandı, inanılmaz bir karbonat stoku 
vardı, akşamları viskisini içerdi, yirmi üç yaşındaki metresi, geçen yıl temmuz 
ayında milis olan bütün öteki kızlar gibi bebek bekliyordu, şimdi de odaya 
girince Gomez'in selamına başıyla karşılık verip elini uzattı.
"Seni buraya hangi rüzgar attı?" diye sordu Gomez'e, sonra oturan tatbikat 
komutanı subayına, "Bana bir sigara verir misin lütfen Pepe?" dedi.
Gomez ona Andres'in belgelerini ve masajını gösterdi. Yarbay çabuk çabuk 
Salvoconducto'ya baktı, Andres'e dönüp başıyla selamladı, gülümsedi, sonra aç 
gözlerle mesaja baktı. Damgaya parmağıyla dokundu, kontrol etti, sonra bütün 
belgeleri Andres'e geri vererek sordu,
"Dağlarda yaşam koşullarınız çok mu zor?" "Hayır Yarbayım," dedi Andres.
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"General Golz'un karargahına en yakın noktanın neresi olacağını sana söylediler 
mi?" diye sordu.
"Navacerrada, Yarbayım," dedi Andres. "Ingles Navacerrada yakınında, oranın 
sağındaki hattın gerisinde bir yerde olacağını söyledi."
"Hangi Ingles?" diye sordu yavaşça yarbay. "Dinamitçi olarak bizim orada bulunan 
Ingles."
Yarbay başını salladı. Bu da bu savaşın açıklamasız ani tuhaflıklarından 
biriydi. "Dinamitçi olarak bizim bölgemizde bulunan Ingles."
"Sen onu motosikletinle götürsen iyi olur Gomez," dedi. Yeşil mika gözlüklü 
subaya dönüp, "Onlara General Golz'un Estado Mayor'una verilmek üzere çok etkili 
bir Salvoconducto hazırla, imzalayayım," dedi. "Daktiloda yaz Pepe. Ayrıntılar 
şurada." Andres'e belgelerini vermesini işaret etti. "Üstüne de iki mühür bas."
Sonra Gomez'e döndü, "Bu gece etkili bir belgeye ihtiyacınız olacak. Öyle de 
olmalı. Bir saldırı tasarısında çok dikkatli olmak gerek. Size elimden geldiği 
kadar etkileyici bir belge vereceğim." Sonra Andres'e iyi yüreklilikle sordu, 
"Bir şey ister misin? Yiyecek ya da içecek gibi?"
"Hayır Yarbayım," dedi Andres. "Aç değilim. Son geçtiğim karargahta konyak 
vermişlerdi, fazlası midemi bulandırır."
"Gelirken bizim hattın ilerisinde hiç hareket var mıydı?" diye kibarca sordu 
Yarbay.
"Her zamanki gibiydi, Yarbayım. Sakin. Sessiz."
"Seni üç ay kadar önce Gercedille'de görmemiş miydim?"
"Evet, Yarbayım."
"Tanıdım," dedi Yarbay, Andres'in omzuna vurarak "İhtiyar Anselmo'yla 
birlikteydin. Anselmo nasıl?"
"İyidir Yarbayım," dedi Andres.
"Güzel.  Memnun  oldum."  Subay yazdığını  Yarbaya verdi,
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Yarbay okuyup imzaladı. "Şimdi bir an önce gitmelisiniz," dedi Gomez'le 
Andres'e. Gomez'i uyardı, "Motosiklete dikkat et. Farını kullan. Bir tek 
motordan bir şey olmaz, dikkat etmelisin. Yoldaş General Golz'a benden selam 
söyleyin. Peguerinos'dan sonra tanışmıştık kendisiyle." ikisinin de elini sıktı. 
"Belgeleri gömleğinin içine sakla," dedi. "Motorla giderken rüzgar kuvvetli 
eser."
Onlar çıktıktan sonra büfeye gitti, bir kadeh ve bir şişe alıp kendine viski 
koydu, üzerine de yerde, duvarın kenarında duran toprak testiden su ekledi. 
Sonra elinde bardak, ağır ağır yudumlayarak duvardaki haritanın önünde durup 
Navacerrada'nın kuzeyindeki bölgede saldırı olasılıklarını düşündü.
Sonunda masada oturan subaya, "Golz'un yerinde olmak istemezdim," dedi. Subay 
karşılık vermeyince Yarbay dönüp baktı, subayın başını kollarına dayayıp uyumuş 
olduğunu gördü. Sonra dolaba yaklaştı, bir kadeh daha viski doldurdu, su ekledi 
ve yine haritaya döndü.
Gomez motoru savurdukça Andres seleye yapışıyordu, motor ilerledikçe rüzgara 
karşı başını eğiyordu, motosiklet gürültüyle yol alıyordu, önlerindeki köy yolu 
yakında aydınlanacak bir karanlığa bürünmüştü, ileride genişliyor, iki yanda 
kavakların kara gölgeleri yükseliyordu, yol dere kenarına döndüğünde siste 
belirsizleşiyor, yumuşak, sarı bir ışığa bürünüyor, yamaçta yeniden koyuluyordu, 



ilerideki kavşakta motorun farı, dağlardan inen boş kamyonların gri gölgelerini 
aydınlatıyordu.
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XLI
ıblo karanlıkta atından indi. Robert Jordan herkes atların-Idan inerken çıkan 
gıcırtıları, soluk alıp vermeleri duyu-"•yordu. Atın biri başını oynatınca gemi 
fıkırdıyordu. huna atların kokusu, yeni gelenlerin yıkanmamış, uyurken 
çıkarılmamış giysilerinin acı kokusu, mağaradakilerin de, duman ve havasız yerde 
uyumuşluğun verdiği ekşi kokusu geliyordu. Pablo yanı başında duruyordu, çevreye 
yaydığı şarap kokusu, bakır bir paranın tadına benziyordu. Robert Jordan bir 
sigara yaktı, görünmemesi için ateşini avuçlarında gizleyerek derin bir nefes 
çekti; Pablo'nun fısıltısını duydu, "Pilar, biz bunlara bukağı vururken sen de 
el bombalarının durduğu heybeyi getir."
"Agustin," diye fısıldadı Robert Jordan, "Seninle Anselmo benimle köprüye 
geleceksiniz. Makinelinin mermilerinin olduğu torbayı gördünüz mü?"
"Evet," dedi Agustin. "Gördüm."
Robert Jordan Pilar'ın yanına gitti, Pilar Primitovo'nun da yardımıyla atların 
birinin yükünü boşaltıyordu.
"Dinle beni kadın," dedi yavaşça.
"Gene ne var?" diye boğuk boğuk fısıldadı Pilar.
"Bombaların sesini duyuncaya kadar karakollara saldırılmayacağım biliyorsun, 
değil mi?"
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"Kaç kez söyleyeceksin?" dedi Pilar. "Kocakarılara döndün Ingles."
"Emin olmak için söyledim," dedi Robert Jordan. "Karakolu hallettikten sonra da 
köprüye gelip yukarıdan yolu, benim de sol yanımı koruyacaksınız."
"Ne yapacağımızı ilk özetlediğinde, anlayabileceğim her şeyi anlamıştım zaten," 
diye fısıldadı Pilar. "Sen işine bak."
"Bombardıman başlamadan önce kimse kımıldamasın, ateş etmesin, bomba atmasın," 
dedi yavaşça Robert Jordan.
Pilar öfkeli, "Artık kafamı şişirme," diye fısıldadı. "Sordo'ya gittiğimizden 
beri biliyorum bunu."
Robert Jordan atları bağlayan Pablo'nun yanına gitti. "Yalnız paniğe 
kapılabilecek olan atlara bukağı vurdum," dedi Pablo. "Öyle bağladım ki, ipi 
çekince çözülecekler, gördün mü?"
"Güzel."
"Kızla çingeneye atları nasıl tutacaklarını anlatacağım," dedi Pablo. Yeni 
adamlar kendi aralarında toplanmış, karabinalarına yaslanmış duruyorlardı.
"Her şeyi anladın mı?" diye sordu Robert Jordan.
"Niçin anlamayacakmışım? Karakolu al. Teli kes. Köprüye dön. Sen havaya uçurana 
kadar köprüyü koru."
"Tamam."
"Hadi öyleyse, şansın açık olsun."
Pablo homurdandı, sonra "Döndüğümüzde bizi maquina ve küçük maquinayla iyi 
koruyacaksın, değil mi Ingles?" dedi.
"De la primera."1
"Tamam," dedi Pablo. "Başka bir şey yok Ama o anda çok dikkatli olmalısın 
Ingles. Çok dikkatli olmazsan başaramazsın."
"Maquinayi kendim kullanacağım," dedi Robert Jordan.
"Çok deneyimin var mı? Çünkü iyi niyetle dolu Agustin tarafından vurulmaya hiç 
niyetim yok."
1. Hem de nasıl
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"Çok deneyimliyim, gerçekten. Eğer Agustin'in maquinalardan birini kullanması 
gerekirse, senin çok uzağında tutmasına dikkat ederim. Yukarıda, tepelerde."
"Öyleyse her şey tamamdır," dedi Pablo. Sonra yavaşça, sır verir gibi, ekledi, 
"At sayısı hâlâ yetersiz."
Orospu çocuğu, diye düşündü Robert Jordan. Yoksa ilk söylediğinde anlamadığımı 
mı düşündü.
"Ben yaya gideceğim," dedi. "Atlar senin işin."



"Yok, senin için bir at olacak Ingles," dedi Pablo yavaşça. "Hepimiz için at 
olacak."
"O senin sorunun," dedi Robert Jordan. "Beni saymak zorunda değilsin. Yeni 
makineli için yeterince mermin var mı?"
"Evet," dedi Pablo. "Süvarilerin yanındakinin hepsi. Yalnızca denemek için dört 
tane kullandım. Dün yüksek tepelerde denedim."
"Gidiyoruz artık," dedi Robert Jordan. "Erkenden orada olup iyice 
saklanmalıyız."
"Hepimiz gidiyoruz," dedi Pablo. "Suerte1 Ingles."
Piç herif, acaba şimdi ne dolaplar düşünüyor, dedi Robert Jordan. Ama 
bildiğimden aşağı yukarı eminim. Ne yapalım, o onun işi, benim değil. Tann'ya 
şükür bu yeni adamları tanımıyorum.
Elini uzatıp, "Suerte Pablo," dedi. Elleri karanlıkta birbirini kavradı.
Robert Jordan tokalaşmak üzere elini uzattığında, bir sürüngene ya da bir 
cüzamlıya dokunmak gibi olacağını sanmıştı. Pablo'nun elinin nasıl bir duygu 
vereceğini bilmiyordu. Ama karanlıkta Pablo'nun eli iyi bir eldi, ona dokunmak 
Robert Jordan'a o sabahın en garip duygusunu yaşattı. Şimdi birlikte olmalıyız, 
diye düşündü. Birlikte olanlar bol bol el sıkışırdı. Nişanlarda iki yanaktan 
öpmeler de cabası, diye düşündü. Bunu yapmak zorunda olmadığımıza memnunum. 
Sanırım bütün müt-
1. Bol şans
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tefikler böyledir. Aslında hepsi birbirinden nefret eder. Ama şu Pablo garip bir 
adam.
"Suerte, Pablo," dedi ve ne yaptığını bilen elini sıktı. "Seni iyi koruyacağım. 
Merak etme."
"Malzemeni aldığım için kusura bakma," dedi Pablo. "Kaçamak davrandım."
"Ama ihtiyacımızı karşıladın."
"Bu köprü işinden dolayı sana kin bağlamış değilim, Ingles," dedi Pablo. 
"Başarıyla sonuçlanacağını düşünüyorum."
"İkiniz ne yapıyorsunuz burada? Maricone1 misiniz?" diye Pilar birden yanlarına 
bitti. "Bir bu eksikti," dedi Pablo'ya. "Hadi bakalım, Ingles, ayrılış törenini 
kısa kesmezsen bu herif patla-yacının geri kalanını da çalar."
"Sen beni anlamıyorsun, kadın," dedi Pablo. "Ingles ve ben birbirimizi 
anlıyoruz."
"Seni kimse anlamaz. Ne Tanrı, ne de anan," dedi Pilar. "Ne de ben. Hadi artık 
lngles. Kırpık kafalınla vedalaş da git. Me cago en tu pedre,2 ama artık boğanın 
çıkışını görmekten korktuğunu düşünmeye başlıyorum."
"Anan," dedi Robert Jordan.
"Senin anan hiç olmadı," dedi Pilar keyifle. "Git şimdi, çünkü bu işi bir an 
önce başlayıp bitirmek için büyük bir istek duyuyorum." Sonra Pablo'ya döndü, 
"Sen adamlarının yanına git. Katı kararlarının ne kadar süreceğini kim 
bilebilir? Öyle iki kişi getirmişsin ki, seninle bile değişmem. Onları da alıp 
git."
Robert Jordan çantasını sırtına atıp, Maria'yı bulmaya, atların yanına gitti.
"Hoşça kal guapa," dedi. "Yakında görüşeceğiz."
O anda bütün olanlar gerçekdışı geliyordu kendine, sanki hepsini daha önce 
söylemiş gibi, sanki gitmekte olan bir trenmiş
 C2Z/mm
1.  Eşcinsel
2.  Babanın ağzına
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gibi, daha çok da gitmekte olan bir trenmiş, kendisi de garın peronunda 
duruyormuş gibi.
"Hoşçakal, Roberto," dedi Maria. "Kendine dikkat et." "Merak etme," dedi. Kızı 
öpmek için eğildi, çantası öne doğru yuvarlanıp ensesine öyle bir ağırlıkla 
yüklendi ki, alnı kızın alnına hızla çarptı. Bunun üzerine, yine bütün olanları 
önceden yaşamış gibi hissetti.
"Ağlama,"  dedi  Maria'ya.   Konuşmasındaki  hantallık yalnız yükünün 
ağırlığından gelmiyordu.



"Ağlamıyorum. Ama çabuk dön."
"Silah sesini duyunca merak etme. Çok silah sesi olacak."
"Tamam. Ama çabuk dön."
"Hoşçakal guapa," dedi Robert Jordan beceriksizce.
"Hoşçakal Roberto."
Robert Jordan ilk kez evden ayrılıp okumaya, Bilings'e gitmek üzere Red 
Lodge'dan trene bindiğinden beri kendini bu kadar genç hissetmemişti. Gitmekten 
korkmuştu o zaman ve kimsenin bilmesini istemiyordu, istasyonda, gündüz 
postasının basamaklarına tırmanmak için konulan tabureyi kondüktör kaldırmadan 
tam önce, babası onu öperek veda etmiş ve "Birbirimizden ayrılırken Tanrı 
ikimizi de korusun," demişti. Babası çok dindar bir adamdı, bu sözleri yalın, 
içten bir biçimde söylemişti. Ama bıyıkları ıslak, gözleri duyguyla nemliydi, 
Robert Jordan bütün bunlardan, duanın nemli, dinsel ezgisinden, kendini öpen 
babasından öyle utanmıştı ki, birden kendisini babasından çok daha yaşlı 
hissetmiş ve ona dayanılmaz bir acıma duymuştu.
Tren hareket ettikten sonra arkada durup istasyonun, su deposunun giderek 
küçülmesini seyretmişti; raylar, kendisini uzağa götüren düzenli tıkırtıda şimdi 
birer nokta gibi görünen istasyonla su deposuna doğru birbirine yaklaşıyordu. 
Tren görevlisi, "Senden ayrılmak babana çok zor geldi Bob," demişti.
"Evet," demişti, rayların kenarından başlayıp telgraf direklerinin arasından 
uzanan güzel kokulu çalılardan gözlerini ayırmadan. Gözleri çalıların arasındaki 
keklikleri arıyordu.
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"Sen evinden ayrıldığına üzülmüyor musun?"
"Hayır," demişti, doğruydu da. Daha önce söylemiş olsaydı doğru olamazdı, ama o 
anda doğruydu, işte şimdi de, bu ayrılıkta, o tren kalkmadan önce hissettiği 
toyluğu ilk kez bir daha yaşıyordu. Şu anda çok genç, çok beceriksiz 
hissediyordu kendini, tıpkı bir genç kızla vedalaşan liseli bir delikanlı gibi, 
evinin kapısında kızı öpsün mü öpmesin mi karar veremeyen bir genç çocuk gibi. 
Ansızın beceriksizliğinin kaynağının vedalaşma, olmadığını anladı. Kendisini 
bekleyen olaylardı. Vedalaşmak, yalnızca geleceğin yarattığı beceriksizliğin bir 
parçasıydı. Yine basardın, dedi kendi kendine. Ama sanırım bu iş için kendini 
çok genç hissetmeyen kimse yoktur. Bir türlü adını söyleyemiyordu. Hadi, dedi 
kendi kendine. Hadi. İkinci çocukluğun için henüz çok erken.
"Hoşçakal guapa," dedi. "Hoşça kal tavşanım."
"Hoşçakal, Robertom," dedi Maria. Robert Jordan Anselmo'yla Agustin'in yanına 
gidip, "Gidelim," dedi. Anselmo ağır sırt çantasını sırtına vurdu. Mağarada 
yüklenebileceği kadar yüklenmiş olan Agustin bir ağaca dayanmıştı, sırtındaki 
yükün tepesinden makinelinin ucu çıkıyordu.
"Güzel," dedi, "gidelim." Üçü tepeden aşağıya inmeye başladılar.
"Buena suerto, Don Roberto," dedi Fernando, ağaçların arasından, tek sıra 
halinde önünden geçerlerken. Fernando geçtikleri yerin azıcık uzağına çökmüştü, 
ama konuşması son derece vakurdu.
"Sana da buena suerte, Fernando," dedi Robert Jordan.
"Yaptığın her işte," diye ekledi Agustin.
Fernando Agustin'e aldırmadan, "Teşekkür ederim, Don Roberto," dedi.
"Bu adam olağanüstü Ingles," diye fısıldadı Agustin.
"Haklısın," dedi Robert Jordan. "Sana yardım edebilir miyim? At gibi 
yüklenmişsin."
"Ben iyiyim," dedi Agustin. "Başladığımıza çok seviniyorum!"
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"Yavaş konuş," dedi Anselmo. "Bundan böyle az ve yavaş konuş."
Tepeden aşağı dikkatle ilerliyordu; Anselmo önde, Agustin onun arkasında, Robert 
Jordan da kaymamak için adımlarını dikkatle atarak. İp tabanlı ayakkabılarının 
altında çam iğnelerini hissediyordu, ayağı bir ağaç köküne çarptı, bir elini 
uzatıp makinelinin soğuk metal namlusunun ucuna ve katlanmış ayaklarına dokundu, 
sonra tepeden aşağı yanlamasına inerken ayakları ormanın toprağında kayınca 
eliyle bir ağacın sert kabuklu gövdesine tutundu, kendini durdurmayı 
başardığında eli ağaç kabuğunda düz bir yere rastladı; yolu işaretlemek üzere 
kesilmiş kabuktan avuçlarının içine yapışkan reçine bulaştı; böylece ağaçlıklı 



dik yamaçtan inip Robert Jordan'la Anselmo'nun ilk gün köprüyü seyrettikleri 
noktaya geldiler. Anselmo karanlıkta bir çamın yanında durup Robert Jordan'ın 
bileğini tuttu ve fısıldadı, "Bak. Mangaldaki ateş görünüyor."
Aşağıda gö^erdiğin ışıklı nokta, köprünün yolla birleştiği yerdi.
"Buradan seyretmiştik," dedi Anselmo. Robert Jordan'ın elini tutup aşağı eğerek 
bir ağacın gövdesine yeni kazılmış bir işaretin üzerine koydu. "Sen seyrederken 
bu işareti kazımıştım. Bunun sağına maquinayi yerleştirmek istiyordun."
"Oraya yerleştireceğiz."
"Güzel." Sırt çantalarını çam gövdesinin arkasına dayadılar ve ikisi Anselmo'yu 
izleyerek bir küme çam fidanının bulunduğu bir düzlüğe gittiler.
"Burası," dedi Anselmo. "Tam burası." Robert Jordan fidanların arasına diz çöküp 
Agustin'e fısıldadı, "Gün ışığında buradan yolun küçük bir parçasını ve köprünün 
girişini göreceksin. Bütün köprü gözlerinin önünde olacak, öteki uçta da yolun 
bir parçasını göreceksin, kayaların arkasına dolanmadan önceki kısmını." Agustin 
karşılık vermedi.
"Biz patlamayı hazırlarken sen burada yatıp aşağıdan ya da yukarıdan gelen her 
şeye ateş edeceksin."
"O ışık nerede?" diye sordu Agustin.
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"Bu uçtaki nöbetçi kulübesinde," diye fısıldadı Robert Jordan. "Nöbetçilerin 
işini kim görecek?"
"Söylemiştim ya, ihtiyarla ben. Ama biz halledemezsek, senin nöbetçi 
kulübelerine ve görebilirsen nöbetçilere ateş etmen gerek."
"Evet. Bunu söylemiştin."
"Patlamadan sonra, Pablo'nun adamları şu köşeyi döndüğünde, arkalarından gelen 
varsa, bizimkilerin başının üzerinden onlara ateş edeceksin. Bizimkiler 
göründüğünde sen mutlaka ateş aç, yüksekten, arkalarından gelen olmasa da. 
Anladın mı?"
"Elbette. Dün gece de anlatmıştın." "Soracağın bir şey var mı?"
"Hayır. İki torbam var. Yukarıda, görülmeyecek bir yerde doldurup buraya 
bindirebilirim."
"Ama burada toprak kazma sakın. Tepede saklandığımız kadar iyi saklanmalısın 
burada."
"Tamam. Toprağı karanlıkta taşırım. Görürsün. Hiçbir şey görünmeyecek."
"Çok yakındasın. Biliyor musun? Gün ışığında burası, aşağıdan açıkça görülür."
"Merak etme Ingles. Sen nereye gidiyorsun?"
"Ben küçük maquinamla hemen şu aşağıya gidiyorum. İhtiyar şimdi geçidi aşıp 
öteki uçtaki kulübe için hazır bulunacak. Şu yöne bakıyor."
"Başka bir şey yok," dedi Agustin. "lngles, tütün var mı?"
"Sigara içemezsin. Çok yakındasın."
"İçmem. Sırf ağzımda tutmak için. Daha sonra içeceğim." Robert Jordan sigara 
tabakasını uzattı, Agustin üç sigara alıp beresinin içine yerleştirdi. 
Makinelisinin ayaklarını yayıp el yordamıyla yükünü açarak eşyalarını istediği 
yere yerleştirmeye başladı.
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"İyi başka şey yok," dedi. Anselmo ve Robert Jordan onu arada bırakıp sırt 
çantalarının yanına döndüler. Robert Jordan fısıltıyla sordu, "Bunları nerede 
bıraksak daha iyi olur?"
"Burada sanırım. Ama buradan küçük maquinanla nöbetçiden emin olabilir misin?"
"O gün burada mı durmuştuk?" Anselmo ancak duyulabilen bir fısıltıyla, "aynı 
ağacın dibinde," dedi. O gün konuştuğu gibi, dudaklarını oynatmadan konuşuyordu. 
"Bıçağımla işaretlemiştim." Robert Jordan yine daha önce olanların yinelendiği 
duygusuna kapıldı, ama bu kez, aynı soruyu sorduğu ve Anselmo aynı karşılığı 
bildiği içindi. Agustin'le de aynı şey olmuştu, yanıtını bildiği bir soruyu 
sorarken. "Yeterince yakın. Hatta fazla yakın," diye fısıldadı. "Ama ışık 
arkamızdan gelecek. Burada iyiyiz."
"Öyleyse ben şimdi vadiyi geçip öteki uçta yerimi alayım," dedi Anselmo. Sonra 
ekledi, "Kusura bakma lngles. Herhangi bir hata olmasın istiyorum. Bakarsın 
aptallığım tutar."



"Nedir?" diye yavaşça sordu Robert Jordan. "Bir kez daha anlatır mısın, 
şaşırmayayım."
"Ben ateş edince, sen de ateş edeceksin. Adamı vurunca, köprüyü geçip yanıma 
gel. Ben çantaları oraya götürmüş olacağım, patlayıcıları yerleştirirken ben 
sana ne dersem onu yapacaksın. Ben sana her şeyi söyleyeceğim. Eğer bana bir şey 
olursa, gösterdiğim gibi yaparsın. Acele etme, iyi yap, tahtalarla iyice 
sıkıştır ve el bombalarını güzelce bağla."
"Her şey açık," dedi Anselmo. "Hepsini anımsıyorum. Gidiyorum artık. Gün 
ışıyınca kendini iyi gizle lngles."
"Ateş ederken," dedi Robert Jordan, "sakinleş ve emin ol. Karşındakini bir insan 
değil, bir hedef olarak düşün, olur mu? Adama rasgele ateş etme, bir tek noktaya 
nişan al. Eğer yüzü sana dönükse tam göbeğine nişan al. Sırtı dönükse beline. 
Dinle, ihtiyar. Ben ateş ettiğimde adam oturuyorsa koşmadan ya da yere 
yapışmadan önce ayağa kalkacaktır. Tam o sırada ateş et. Eğer yeterince 
kalkmazsa da ateş et. Bekleme. Ama emin ol. Elli metre yaklaş. Avcısın sen. 
Senin için çocuk oyuncağı bu."
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"Emrettiğin gibi yapacağım," dedi Anselmo. "Evet. Emrettiğim gibi yap," decıi 
Robert Jordan.
Emretmeyi anımsadığım iyi oldu, diye düşündü. Bu ona yardımcı oluyor. Günahın 
bir parçasını siliyor. Umarım siliyordur. İnsan öldürme konusundaki o ilk gün 
söylediklerini unutmuştum.
"Böyle emrediyorum," dedi. "Şimdi git."
"Me voy," dedi Anselmo. "Yakında görüşmek üzere Ingles."
"Yakında görüşmek üzere ihtiyar."
İstasyonda babasının halini ve vedalaşmanın ıslaklığını yeniden anımsayarak ne 
Salud, ne hoşça kal, ne iyi şanslar, ne de ona benzer bir şey söyledi.
"Silahını yağladın mı babalık?" diye sordu. "Kurşun yolunu şaşırmasın?"
"Mağarada silahların hepsini iyice t mizledim," dedi Anselmo.
"İyi öyleyse, hadi," dedi Robert Jordan. İhtiyar da ip tabanlı ayakkabılarıyla 
hiç gürültü etmeden ağaçların arasından uzaklaştı.
Robert Jordan çam iğnelerinin üzerine uzanıp, gün ışığıyla çıkacak esintinin çam 
dallarındaki ilk hışırtısını beklemeye koyuldu. Hafif makinelinin şarjörünü 
çıkarıp, mekanizmayı geriye çekerek sabitledi. Silahı döndürdü ve karanlıkta 
ağzını silahın namlusuna dayayıp üfledi, dilinde namlunun yağlı, madeni tadı 
kaldı. Çam iğneleri ve çerçöp görmesin diye namluyu yukarıda tutarak silahı 
koluna yatırdı, başparmağıyla bütün fişekleri şarjörden çıkardı ve önüne yaydığı 
bir mendile koydu. Sonra bütün fişekleri karanlıkta yoklayıp parmaklarının 
arasında döndürerek, bastırarak birer birer şarjöre soktu. Şarjör yine elinde 
ağırlaşmıştı, makinelinin içine kaydırıp yerine oturduğunu belirten sesi 
dinledi. Silah sol koluna dayalı, çamın arkasından yüzüstü yatarak aşağıdaki 
ışık noktasına gözlerini dikti. Arasıra ışık gözden kayboluyordu, o zaman 
nöbetçi kulübesindeki adamın mangalın önünde olduğunu biliyordu. Robert Jordan 
yattığı yerde gün ışığını bekledi.
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îblo'nun dağlarından mağaraya at sürdüğü ve çetenin de I atları bıraktıkları 
yere geldiği süre içinde, Andres, Golz'un •¦karargahına doğru hızla yol almıştı. 
Dağlardan gelen yonların doldurduğu Navacerrada karayolunda kontrol vardı. Ama 
Gomez nöbetçiye Yarbay Miranda'nın verdiği geçiş belgesini gösterdiğinde, 
nöbetçi el feneriyle kağıda baktı, yanındaki öbür nöbetçiye gösterdi, sonra geri 
uzanıp selam verdi.
"Devam edin," dedi. "Ama farınızı söndürün."
Motosiklet yeniden homurdandı, Andres sıkıca tutunuyor, Gomez sıkışık trafikte 
motoru dikkatle sürüyordu. Kamyonların hiçbirinin ışığı yanmıyordu, uzun bir 
konvoy halinde yoldan aşağıya doğru ilerliyorlardı. Yukarı doğru giden dolu 
kamyonlar da vardı, çıkardıkları tozu Andres karanlıkta göremiyordu, ama yüzüne 
çarpan bir bulut ve dişlerinin arasına zerrecikler halinde hissediyordu.
Kamyonlardan birinin arkasına yaklaşmışlardı, motor pat pat ediyordu. Gomez bir 
süre sonra hızlanıp kamyonu geçti, sonra bir başkasını, bir başkasını daha; 
öteki kamyonlar sollarından homurdanarak geçiyorlardı. Bir ara arkalarına geçen 



bir otomobil ara vermeden klakson çalarak kamyon gürültüsünün ve tozunun içine 
karıştı; sonra birden farlarını yaktı, sarı yoğun bir bulut gibi görünen tozun 
arasından, yükselen vitesin keskin iniltisi ve klaksonun tehdit eden, zorlayan 
sesiyle motoru geçti.
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Sonra öndeki bütün kamyonlar durduruldu; ambulansları, kurmay otomobillerini, 
zırhlı araçları geçtiler, hepsi henüz çök-memiş olan toz bulutunun içinde ağır, 
madeni kaplumbağalar gibiydiler, sonunda durmak zorunda kaldılar; bir kontrol 
daha vardı, kaza olmuştu. Duran bir kamyonun, arkasındaki kamyon görmeyip 
bindirmiş, öndeki kamyonu arkasını göçürmüş, yolun üzerine cephaneler 
dağılmıştı. Cephane kasalarından biri yere düşerken açılmıştı, Gomez'le Andres 
durup ağaçların arasından motosikleti geçerek belgelerini göstermeye 
gittiklerinde. Andres tozlu yola dökülmüş olan binlerce pirinç mermi kovanı 
üzerinden yürüdü. İkinci kamyonun radyatörü olduğu gibi ezilmişti. Arkasındaki 
kamyon, arka kapağa değiyordu. Arkada yüz kadar kamyon daha birikmişti; yüksek 
çizmeler giymiş bir subay yolda koşarak kazaya uğramış kamyonun yoldan 
çekilebilmesi için sürücülere gerilemelerini söylüyordu.
Kamyon sayısı çok fazlaydı, geri manevra yapabilmeleri için subayın sürekli 
uzayan kuyruğun en arkasına koşup ilerlemelerini durdurması gerekiyordu; Andres 
subayın elinde feneriyle koştuğunu, tökezlediğini, bağırdığını, sövdüğünü gördü, 
karanlıkta kamyonlar birbiri ardına yığılmaya devam ediyordu.
Görevli adam geçiş belgelerini bir türlü geri vermiyordu. İki kişiydiler, 
tüfeklerini omuzlarına asmışlardı, ellerinde fenerler vardı, onlar da 
bağırıyorlardı. Geçiş belgesini elinde tutan görevli, karşıya geçerek ters yöne 
giden bir kamyona yaklaştı ve öteki kontrol yerine giderek bu karmaşa 
düzelinceye kadar bütün kamyonları durdurmalarını söyledi. Kamyon sürücüsü 
söylenenleri dinleyip yoluna devam etti. Sonra geçiş belgesini hâlâ elinde tutan 
kontrol görevlisi yükü yola saçılmış sürücüye bağıra çağıra geri geldi.
"Allah aşkına, yükünü bırak da ilerle, şu trafik açılsın!" diye bağırdı.
Kamyonun arkasına eğilmiş olan sürücü, "Vitesim bozuldu," dedi.
"Başlarım şimdi vitesine. İlerle dedim."
"Diferansiyel dişlisi parçalandı, ilerleyemem ki," dedi sürücü ve işine devam 
etti.
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"Kamyonunu çektir o zaman, ilerle ki şu yolu açalım."
Kontrol görevlisi el frenini kamyonun arkasına tuttuğunda sürücü suratını 
ekşitip baktı.
Adam, geçiş belgesi hâlâ elinde, "İlerle, ilerle," diye bağırıyordu.
"Kağıtlarımızı versenize," dedi Gomez. "Geçiş belgemizi verin. Acelemiz var."
Adam belgeyi uzatıp, "Al geçiş belgeni de bir tarafına sok," dedi ve aşağı doğru 
ilerleyen bir kamyona koştu.
"Kavşakta dön ve şu döküntüyü çek," dedi sürücüye.
"Ama emirlerim..."
"Başlatma emirlerine şimdi! Dediğimi yap."
Kamyonun sürücüsü kamyonu geçip yolun artık boş olan sağ tarafına geçtiğinde, 
Andres, kontrol görevlisinin bir başka kamyonu durdurduğunu ve sürücüsünün 
eğilip onu dinlediğini gördü.
Artık hızla gidiyorlar, tepeye doğru yükselen yolda kayıyorlardı. O yöndeki 
bütün trafik, kontrol noktasında durdurulmuştu, yalnızca aşağı doğru inen 
kamyonlar geçiyordu; sollarından durmadan geçip gidiyorlar, bu arada motor 
hızını düşürmeden tepeyi tırmanıyordu, sonunda kontrol noktasındaki kazadan önce 
ilerlemiş olan araçlara yetiştiler.
Andres kamyonlar dolusu askerlerin yüzlerine bakarken, Gomez hâlâ kurmay 
otomobilinin önünde ilerlemeyi başarıyor ve askerlerin yüzüyle ilgili hiçbir şey 
düşünmüyordu. O yalnızca şunları düşünüyordu: Ne donanım. Ne makineleşme. Şu 
insanlara bak! İşte Cumhuriyet ordusu. Şunlara bak. Kamyonlar dolusu. Hepsinin 
üniforması tıpatıp aynı. Hepsinin başında çelik miğferler. Kamyonlardan uçaklara 
doğrultulmuş şu makinelilere bak. Şu yeni kurulan orduya bak!
Artık dik bir yolda ilerliyorlardı, yol o kadar dikti ki, tepeye 
yaklaştıklarında Gomez Andres'e inmesini söyledi, ikisi birlikte motoru iterek 



geçidin son dik kısmını tırmandılar. Solda, tam tepede, araçların dönebileceği 
bir dönemeç, bir de karanlık gökyüzüne uzanan yüksek taş bir binanın önünde 
yanıp sönen ışıklar vardı.
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"Gidip karargahın nerede olduğunu soralım," dedi Gomez Andres'e ve motorla 
birlikte büyük taş yapının kapalı kapısı önünde duran iki nöbetçiye gittiler. 
Gomez motosiklet duvara yaklaştırdığı sırada kapı açıldı ve içeriden gelen 
ışıkta deri giysili, bir omzuna postacı çantası asılı, belinde tahta kabzalı bir 
mavzerle bir motosiklet sürücüsü görüldü; kapıdan dışarıya çıktı. Işık sönünce 
karanlıkta kapının yanındaki motorunu bulup çalıştırdı, gürültüyle yolda 
uzaklaştı.
Gomez kapıdaki nöbetçilerden birine yaklaştı. "Altmış beşinci Tugay'dan Yüzbaşı 
Gomez," dedi. "Otuz Beşinci Tümen komutanı General Golz'un karargahını nerede 
bulabileceğimizi söyler misiniz?"
"Burası değil," dedi nöbetçi. "Burası neresi?" "Burası komutanlık." "Ne 
komutanlığı?" "Komutanlık..." "Ne komutanlığı?"
"Sen kim oluyorsun da böyle soruyorsun?" dedi nöbetçi karanlıkta.
"Ben Altmış Beşinci Tugay, Birinci Taburdan Yüzbaşı Rogalio Gomez'im ve General 
Golz'un karargahının yerini soruyorum," dedi Gomez.
Nöbetçi kapıyı hafifçe araladı. "Nöbetçi onbaşıyı çağırın," diye seslendi 
içeriye.
Tam o sırada büyük bir kurmay otomobili dönemeçte göründü ve bir daire çizerek 
Andres'le Gomez'in nöbetçi onbaşıyı beklemekte oldukları taş yapıya yaklaştı. 
Onlara doğru gelip kapının dışında durdu.
Başında Fransız Ordusuna mensup hızlı hareket kabiliyetli piyadelerin giydiği 
türden yeşil bir bere, üzerinde bir palto, koca paltosunun üzerine asılı bir 
tüfek ve elinde bir harita çantasıyla iriyarı, yaşlı bir adam ve yanında 
Uluslararası Tugay üniformalı iki adam daha otomobilden indiler.
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Adam şoförüne Fransızca konuşarak otomobili kapının önünden çekip park etmesini 
söyledi. Andres Fransızca bilmiyordu, Gomez ise eskiden berber olduğundan bir 
iki sözcük öğrenmişti.
Adam öteki iki subayla birlikte kapıdan girerken Gomez ışıkta yüzünü gördü ve 
adamı tanıdı. Onu siyasal toplantılarda görmüş, Mundo obrero'da Fransızca'dan 
çevrilmiş makalelerini sık sık okumuştu. Kalın kaşlarını,sulu gri gözlerini, 
çenesini ve altındaki gıdığı tanıdı, bu adam Karadeniz'deki Fransız Donanması 
isyanını yöneten Fransa'nın çağdaş devrimcilerinin en büyüklerinden biriydi. 
Gomez bu adamın Uluslararası Tugaylarda önemli bir siyasal konumu olduğunu, 
Golz'un karargahının yerini mutlaka bildiğini ve onlara yol gösterebileceğini 
düşündü. Bu adamın zaman için de ne olduğunu, hem özel hayatı, hem de siyasal 
açıdan düş kırıklığıyla dolu olduğunu, umutlarının kırıldığını ve onu sorguya 
çekmenin yapılabilecek en tehlikeli şeylerden biri olduğunu bilmiyordu Bunlardan 
tamamen habersiz, adamın yolunu kesti, sıkılmış yumruğuyla selam verdi, "Yoldaş 
Marty, General Golz'a bir mesaj götürüyoruz. Bize karargahının nerede olduğunu 
söyler misiniz? Mesaj acele," dedi.
Uzun boylu, iri yapılı adam başını ileriye uzatıp Gomez'e baktı ve parlak 
gözleriyle dikkatle inceledi. Burada, cephanede, çıplak bir elektrik ampulünün 
ışığında, soğuk bir gecede açık bir otomobilde yolculuktan yeni gelmişken bile, 
grileşmiş yüzünde bir çürüme vardı. Yüzü sanki çok yaşlı bir aslanın 
pençelerinin altında bulunabilecek çöplerden yapılmış gibiydi.
"Ne götürüyoruz dediniz Yoldaş?" dedi Gomez'e. İspanyolca'yı çok belirgin bir 
Katalan aksanıyla konuşuyordu. Gözleri Andres'e kaydı, baştan aşağı bir 
inceledi, sonra Gomez'e döndü.
"General Golz'a bir mesaj götir'ıyoruz, karargahında l.endi-sine verilecek. 
Yoldaş Marty."
"Mesaj nereden Yoldaş?"  '
"Faşist hattının gerisinden," dedi Gomez.
Andre Marty elini uzatıp mesajı ve öteki belgeleri aldı. Bir göz atıp hepsini 
cebine koydu.
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Nöbetçi onbaşıya, "İkisini de tutukla," dedi. "Üstlerini ara ve çağırdığım zaman 
bana gönder."
Cebinde mesajla büyük taş yapıdan içeriye girdi. Nöbetçi kulübesinde Gomez ve 
Andres aranıyordu. Gomez nöbetçilerden birine sordu, "Bu adamın nesi var?" 
"Delirdi," dedi nöbetçi.
"Hayır. Çok önemli bir siyaset adamıdır," dedi Gomez. "Uluslararası Tugaylar'ın 
baş komiseridir."
"Olabilir ama o, delidir," dedi nöbetçi onbaşı. "Siz faşist hatlarının gerisinde 
ne yapıyorsunuz?"
Adam kendisini ararken Gomez, "Bu yoldaş o yörede gerilla," dedi. "General 
Golz'a bir mesaj getiriyor. Belgelerimi iyi sakla. O parayla ipe bağlı mermiyi 
de dikkat et. Guadarrama'da aldığım ilk yaranın anısıdır."
"Merak etme," dedi onbaşı. "Hepsini şu çekmecede tutacağım. Golz'un nerede 
olduğunu niçin bana sormadın?"
"Uğraştık. Nöbetçiye sordum, o da seni çağırdı."
"Ama sonra deli geldi, sen de ona sordun. Ona kimse bir şey sormamalı. Delidir 
o. Golz'un yeri buradan üç kilometre uzakta, yoldan gidip sağa, ormandaki 
kayalıklara varınca."
"Şimdi gitmemize izin veremez misin?"
"Olmaz. Kellemi tehlikeye atarım. Sizi deliye götürmem gerek. Zaten mesaj onda 
kaldı."
"Birine söyleyemez misin?"
"Olur," dedi onbaşı. "Gördüğüm ilk yetkiliye söylerim. Herkes onun deli olduğunu 
bilir."
"Ben hep onu bir kahraman gibi görürdüm," dedi Gomez. "Fransa'nın yarattığı 
kahramanlardan biri."
"Kahraman olabilir olmasına," dedi onbaşı ve elini Andres'in omzuna koydu. "Ama 
zırdelidir. İnsanları kurşuna dizdirmek en büyük zevki."
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"Gerçekten kurşuna mı dizdirir?"
"Bu söylediğim doğrudur," dedi onbaşı. "O gördüğün ihtiyar kara vebadan çok adam 
öldürmüştür. Ama bizim gibileri öldürmez. Acayip şeyleri öldürür. Troçkistleri 
ve revizyonistleri. Ne kadar ilginç insan varsa hepsini."
Andres bütün bunlardan bir şey anlamadı.
"Escorial'de olduğumuz sırada onun emirleriyle öldürdüğümüz adam sayısını 
hatırlamıyorum bile. Ateş edecek adamları hep biz buluruz. Tugaydaki adamlar 
kendi askerlerini öldürmezler. Fransızları öldürürüz. Belçikalı da öldürdüğümüz 
oldu. Bir çok milletten insan öldürdük. Her türden adam. Tiene mania de fusilar 
gente.1 Nedeni hep siyasaldır. Herif zırdeli."
"Şu mesaj işini birilerine söyleyeceksin, değil mi?"
"Elbette. Bu iki Tugaydaki herkesi tanırım. Buradan herkes geçer. Hatta Rusları 
bile tanırım. Oysa ancak birkaç tanesi İspanyolca bilir. Bu manyağın 
İspanyolları öldürmesine engel oluruz."
"Mesajı unutma."
"Mesajı da unutmam. Merak etme Yoldaş. Deliyi nasıl idare edeceğimizi biliyoruz. 
Ancak kendi ulusundan olanlar için tehlikelidir. Artık anlıyoruz adamı."
Andre Marty'nin sesi duyuldu, "İki tutukluyu getirin."
"Bir yudum bir şey içmek ister misiniz?" diye sordu onbaşı.
"Neden olmasın?"
Onbaşı dolabın birinden bir Anis çıkardı, hem Gomez hem de Andres içtiler. 
Onbaşı da içti. Elinin tersiyle ağzını sildi.
"Gidelim," dedi.
Ağızları, mideleri ve yürekleri yakıcı Anis'le ısınarak nöbetçi kulübesinden 
çıktılar, koridoru geçip bir odaya girdiler, Marty uzun bir masaya oturmuş, 
haritasını önüne açmış, kırmızı mavi kalemini eline almış, genel komutancılık 
oynuyordu. Andres için
1. Onda, gerçekten öldürme tutkusu var
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bu, ek bir olaydan başka bir şey değildi. Belgeleri tamam, yüreği de temiz 
olunca, insanın başına bir şey gelmezdi. Sonunda serbest bırakırlar, yoluna 



devam ederdi. Ama Ingles acele etmemesini söylemişti. Artık köprü işine 
kesinlikle yetişemeye-ceğine emindi, ama ulaştırılması gereken bir mesaj vardı 
ve şu masadaki yaşlı adam mesajı cebine koymuştu.
"Orada durun" dedi Marty başını kaldırmadan.
"Dinleyin Yoldaş Marty," dedi Gomez, Anis öfkesini artırmıştı. "Bu gece bir kez 
anarşistlerin cehaleti yüzünden engellendik. Daha sonra faşist bir bürokratın 
tembelliği yüzünden geciktik. Şimdi de karşımıza sizin komünist kuşkuculuğunuz 
çıktı."
"Kapa çeneni," dedi Marty başını kaldırmadan. "Bu bir toplantı değil."
"Yoldaş Marty, bu mesele son derece acil," dedi Gomez. "Son derece de önemli."
Yanlarındaki onbaşıyla asker, canlı bir ilgiyle onları izliyorlardı, sanki 
birçok kez izledikleri, ama güzel sahnelerini hep keyifle bekledikleri bir 
oyundaymış gibi.
"Her şey acildir," dedi Marty. "Her şey önemlidir." Elinde kalemi, başını onlara 
kaldırıp baktı. "Golz'un burada olduğunu nereden biliyorsunuz? Bir saldırıdan 
önce belirli bir generali aramanın ne kadar ciddi bir durum olduğunu anlıyor 
musun? Bu generalin burada olacağını nereden biliyordunuz?"
"Sen anlat," dedi Gomez, Andres'e.
"Genel Yoldaş," diye söze başladı. Andres. Andre Marty'in rütbesindeki 
yanlışlığı düzeltmedi. "Bu mesaj bana hattın öbür yanında verildi."
"Hattın öbür yanında ha?" dedi Marty. "Evet, faşist cepheden • geldiğinizi 
duydum."
"General Yoldaş, bu mesajı bana veren, köprü işi için bizim oraya gelen 
dinamitli, Roberto adlı bir Ingles'tir. Anladınız mı?"
"Ee, anlat bakalım," dedi Marty.
"General Yoldaş, Ingles çok acele olarak bu mesajı General Golz'a götürmemi 
söyledi. O bugün bu tepelerde bir saldırı
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yapacakmış, bizim tek istediğimiz de, eğer izin verirseniz mesajı bir an önce 
ona ulaştırmak."
Marty başını iki yana salladı. Andres'e bakıyordu, ama onu görmüyordu.
Golz, diye düşündü, dehşet ve haz karışımı bir duyguyla, bir rakibinin çok kötü 
bir trafik kazasında öldüğünü duyan bir işadamı ya da nefret ettiği, ama 
dürüstlüğünden kuşkulanmadığı bir adamın zimmetine para geçirdiğini duyan biri 
gibi. Golz da onlardan biriymiş demek. Golz da faşistlerle böylesine açıkça 
ilişkideymiş demek. Neredeyse yirmi yıldır tanıdığı Golz. O kış mevsiminde 
Lucacz'a birlikte Sibirya'da altın trenini ele geçirmiş olan Golz. Kolçak'a 
karşı savaşmış olan Golz, Polonya'da savaşmış olan Golz. Kafkasya'da. Çin'de. 
Ekimin başından beri de burada savaşmış olan Golz. Ama Tukaçevski'yle yakınlığı 
vardı doğrusu. Evet, Voroshilov'Ia da elbette. Ama Tukaçevski! Başka kimle? 
Burada Karkov'la elbette. Ama bütün Macarlar düzenbazdı. GalI'dan nefret ederdi. 
Bunu unutmamak gerek. Bunu bir kenara yaz. Golz hep GalI'dan nefret etmiştir. 
Ama Putz'u destekler. Bunu unutma. Kurmay başkanı da Duval'dir. Bak bakalım 
bundan bir şey çıkacak mı? Copic'in sersemin teki olduğunu söylemişti. Bu kesin. 
Böyle bir kanıt mevcut. Şimdi de faşist cepheden bu mesaj. Ağacın sağlıklı kalıp 
büyüyebilmesi için bu çürümüş dalların mutlaka budanması gerek. Çürüme ortaya 
çıkmalıdır, çünkü çürüme yok edilecektir. Ama Golz ha. Golz hainlerden biri 
olsun. Kimseye güvenilmeyeceğini biliyordu. Hiç kimseye. Asla. Karına bile. 
Kardeşine bile. En eski yoldaşına bile. Kimseye. Asla.
"Götürün onları," dedi nöbetçilere. "Sakın kaçmasınlar." Onbaşı askere baktı. Bu 
Marty'nin en sessiz gösterilerinden biri olmuştu.
"Yoldaş Marty" dedi Gomez. "Çıldırmayın. Beni dinleyin, bağlılığını kanıtlamış 
bir subay ve yoldaşı dinleyin. Bu mesajın kesinlikle iletilmesi gerek. Bu 
yoldaş, mesajı faşist cepheden General Golz'a vermek üzere getirmiş."
"Götürün onları," dedi Marty, bu kez yumuşak bir sesle. Eğer onları ortadan 
kaldırmak gerekirse  birer insan oldukları  için
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üzülürdü. Ama onu asıl ezen Golz'un trajedisiydi. Golz ha, diye düşünüyordu. 
Faşistlerin mesajını bir an önce Varloff a götürecekti. Yok yok, en iyisi kendi 



elleriyle Golz'a götürüp aldığında ne yapacağını görmekti. Evet, öyle yapacaktı. 
Eğer Golz da onlardan biriyse, Varloff a nasıl güvenebilirdi ki? Yok yok. Bu iş 
çok büyük dikkat gerektiriyordu.
Andres, Gomez'e döndü. "Yani mesajı göndermeyecek mi?" diye sordu, inanmayarak.
"Görmüyor musun?" dedi Gomez.
"Mecago en su puta madre!" dedi Andres. "Este loca."
"Evet," dedi Gomez. "Delirmiş. Delisin sen! Duydun mu!" diye kırmızı mavi 
kalemiyle haritaya eğilmiş Marty'ye bağırdı. "Duyuyor musun beni, deli katil?"
"Götürün onları," dedi Marty nöbetçilere. "İşledikleri ağır suç akılarını 
oynatmalarına neden olmuş."
İşte bu, onbaşının tanıdığı bir cümleydi. Bu cümleyi daha önce de duymuştu.
"Manyak katil!" diye bağırıyordu Gomez. "Hijo de la gran puta," dedi Andres de. 
"Loco."
Bu adamın aptallığı onu küplere bindirmişti. Eğer deliyse, delilere yapıldığı 
gibi alıp götürmeliydi: Mesaj cebinden alınmalıydı. Allah belasını versin çılgın 
herif. İspanyol öfkesi, her zamanki sakin, iyi niyetli yapısına üstün geliyordu. 
Kısa bir süre sonra gözlerini karartacaktı.
Haritasına bakmaya devam eden Marty, nöbetçilere Gomez'le Andres'i götürürlerken 
üzgün başını sallıyordu. Nöbetçiler küfürlerde keyiflenmişlerdi, ama genelde 
gösteriyi sönük bulmuşlardı. Çok daha iyilerini görmüşlerdi. Andre Marty 
kendisine küfredilmesine aldırmazdı. Adamların birçoğu da sonunda ona 
küfretmişti. Her zaman birer insan olarak onlara gerçekten acırdı. Kendi kendine 
hep bunu söylerdi, bu da gerçekten kendinin olan görüşlerden geriye kalan 
sonuncusuydu.
Orada oturmuş, bıyıkları ve gözleri haritaya dikildi, aslında hiçbir zaman 
anlamadığı haritaya, örümcek ağı gibi incecik ve iç
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içe halkalar olarak çizilmiş kahverengi çizgilere bakıyordu. Çizgilerden 
tepeleri ve vadileri görüyor, ama niçin bu tepe ve bu vadi olduğunu hiç 
anlamıyordu. Ama Siyasal Komiserlik sistemi gereği Tugayların siyasal başkanı 
olarak müdahale edebildiği Genelkurmay'da, bir ırmağın kıvrımlarına paralel yol 
çizgileriyle kesilen orman yeşillerinin arasında, incecik kahverengi çizgili, 
halka halka bir bölgeye parmağını koyar ve "İşte şurası. Zayıf noktamız şurası," 
derdi.
Hırslı siyaset adamları olan Gali ve Copic söylediklerini onaylar ve sonra da 
haritayı hiç görmemiş, ama yola çıkmadan önce tepenin numarasını duymuş ve 
üzerindeki kazılardan haberdar edilmiş adamlar tepenin yamaçlarını tırmanıp 
orada ölümle karşılaşır ya da zeytinliklerin arasına gizlenmiş makineli tüfekler 
tarafından durdurulup hiç tırmanamazlardı. Ya da başka cephelerde tepeyi kolayca 
tırmanırlar, ama elde ettikleri sonuç hiç işe yaramazdı. Ama Marty parmağını 
Golz'un haritasının üzerine koyduğunda, beyaz tenli kel General'in çenesindeki 
kaslar gerilir, şöyle düşünceler geçerdi aklından. O gri, çürümüş parmağını 
benim haritamın üzerine koymana izin vereceğime seni vurmalıydım, Andre Marty. 
Hiçbir şey anlamadığın konulara karışarak öldürdüğün adamlar yüzünden cehenneme 
gitmelisin. Senin adını traktör fabrikalarına, köylere, kooperatiflere verip de 
seni dokunulmayacak bir simge haline getirenlere lanet olsun. Git başka yerde 
kuşkulan, akıl öğret, müdahale et, ihbar et, gebert, ama benim alanımı rahat 
bırak.
Ama bunları söyleyeceği yerde Golz yalnızca eğilmiş olan kütleden, uzanmış 
parmaktan, sulu gri gözlerden, kır bıyıktan ve kötü kokan soluktan geriye 
çekilir. "Evet, Yoldaş Marty, ne demek istediğinizi anlıyorum. Ancak görüşünüze 
katılmıyorum. İsterseniz üst makamlara götürebilirsiniz. Evet. Dediğimiz gibi 
bir Parti meselesine dönüştürebilirsiniz. Ama size katılmıyorum," derdi.
Şimdi de Andre Marty çıplak masanın üzerine yayılmış haritaya bakarak 
tepesindeki çıplak ampulün çiğ ışığından gözlerini korumak için başına büyük 
gelen beresini öne indirmiş, saldırı talimatlarının yazılı olduğu teksirleri de 
inceleyerek yavaşça, dik-
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katle, uğraşa uğraşa haritaya uydurmaya çalışıyordu, askeri akademide bir 
problemi çözmeye çalışan genç bir subay gibi. Savaşla meşguldü. Kafasından 



birliklere komuta ediyordu, müdahale etme hakkına sahipti ve bunun da 
komutanlığın özü olduğunu sanıyordu. Bu yüzden de Gomez'le Andres nöbetçi 
kulübesinde, Robert Jordan köprünün üzerindeki ormanlarda pusuya yatmış 
beklerken, o cebinde Robert Jordan'ın Golz'a gönderdiği mesajla orada 
oturuyordu.
Andre Marty'nin geciktirmesi olmasa, Andres'in yerine getireceği görevin 
sonucunun farklı olacağı da kuşkuluydu. Cephede saldırıyı iptal edebilecek 
yetkide kimse yoktu. Araçlar birden durdurulamayacak kadar uzun süredir 
hareketteydiler. Her boyuttaki askeri harekette her zaman büyük bir atalet 
vardır. Ama bir kez bu ataletin üstesinden gelinip harekete geçildiğinde, 
durdurmak neredeyse başlama kadar güç olur. Ama o anda yaşlı adam beresini iyice 
indirmiş, hâlâ masada haritasının başında otururken kapı açıldı ve Rus gazeteci 
Karkov'la sivil giyimli, deri palto ve deri kasketli iki Rus içeri girdi. 
Nöbetçi onbaşı arkalarından istemeye istemeye kapıyı kapadı. Karkov onbaşının 
iletişim kurabildiği ilk yetkiliydi.
Karkov kibar bir kibirlilikle yüklü, peltek konuşmasıyla, "Yoldaş Marty," deyip 
çürük dişlerini göstererek gülümsedi. Marty ayağa kalktı. Karkov'u sevmezdi, ama 
Fravda'dan gelen ve Stalin'le doğrudan ilişkisi olan Karkov şu anda İspanya'daki 
en önemli üç kişiden biriydi.
"Yoldaş Karkov," dedi Marty.
Karkov başıyla haritayı göstererek küstahça sordu, "Saldırı için hazırlık mı 
yapıyorsunuz?"
"İnceliyorum," diye karşılık verdi Marty.
"Saldırıyı siz mi yapıyorsunuz? Yoksa Golz mu?" dedi Karkov istifini bozmadan.
"Bildiğiniz gibi ben yalnızca siyasal komiserim," dedi Marty.
"Yo," dedi Karkov. "Alçakgönüllülüğü bırakın. Gt çek bir generalsiniz. Haritanız 
var, dürbününüz var. Bir zamanlar amiral değil miydiniz Yoldaş Marty?"
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"Topçu subayıyım," dedi Marty. Yalandı. Aslında isyan sırasında gemi başyazıcısı 
olmuştu. Ama artık topçu subayı olduğunu düşünüyordu.
"Ya. Ben sizi birinci sınıf yazman biliyordum," dedi Karkov. "Hep böyle 
yanlışlıklar yapıyorum. Tipik gazeteci özelliği."
Öbür Ruslar konuşmaya katılmıyordu. İkisi de Marty'nin omzunun üzerinden 
haritaya bakıyor, zaman zaman kendi dillerinde bir yorum yapıyorlardı. Marty ve 
Karkov selamlaştıktan sonra Fransızca sürdürmüşlerdi konuşmayı.
"Pravda'da bilgiler yanlış olmamalı," dedi Marty. Kendini toparlayabilmek için 
sertçe konuşmuştu. Karkov'un yanında hep böyle yelkenleri suya inerdi. Marty 
onun karşısında kaygılanır, yorulurdu. Karkov'la konuştuğu zaman, kendisinin, 
Marty'nin, Fransız Komünist Partisi Merkez Komitesi'nde ne kadar önemli biri 
olduğunu hatırlaması güçtü. Dokunulmaz olduğunu hatırlaması da güç olurdu. 
Karkov hep böyle her istenildiğinde hafifçe dokundururdu. Karkov söylediklerini 
şöyle yanıtladı, "Genellikle bilgileri Pravda'ya göndermeden önce düzeltirim. 
Pravda'da oldukça titizimdir. Yoldaş Marty, Segovia yönünde çalışan partizan 
gruplarımızdan birinde Golz'a gönderilen mesajla ilgili bir şeyler duydunuz mu? 
Orada Jordan adında bir Amerikalı yoldaşımız var, ondan haber almış olmalıydık. 
Faşist hatlarının gerisinde çarpışmalar olmalı bu durumda."
"Amerikalı mı?" dedi Marty. Andre, Ingles demişti. Demek mesele buydu. Demek 
yanılmıştı. O sersemler ne demeye onunla konuşmuşlardı ki?
"Evet," dedi Karkov küçümser bir bakışla. "Genç bir Amerikalı, pek politize 
olmamış biri, ama İspanyolları müthiş idare eder, partizan olarak da temiz bir 
sicili vardır. Şu mesajı veriverin Yoldaş Marty. Yeterince gecikti zaten."
"Ne mesajı?" dedi Marty. Çok aptalca bir şey söylemişti, kendisi de farkındaydı. 
Ama yanıldığını bu kadar çabuk kabul edememişti işte, rezil olma anını 
geciktirmek için de söyleyivermişti.
"Geçiş belgesini de," diye tısladı Karkov.
Andres Marty elini cebine sokup mesajı masanın üzerine bıraktı. Gözlerini 
Karkov'un gözlerine dikti. Yanılmıştı, şu anda
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da yapabileceği bir şey yoktu, ama rezil olmayacaktı işte. "Geçiş belgesini de," 
dedi alçak sesle Karkov.



Marty onu da mesajın yanına bıraktı. Karkov İspanyolca seslendi, "Onbaşı 
Yoldaş."
Onbaşı kapıyı açıp içeriye girdi. Yan gözle Andre Marty'ye baktı, Marty tazılar 
tarafından sıkıştırılmış bir yaban domuzu gibi gözlerini kendisine dikmiş, 
bakıyordu. Yüzünde ne korku vardı, ne de utanç. Yalnızca kızgındı, yalnızca bir 
süre için sıkışık durumdaydı. Bu köpeklerin onu asla elde tutamayacağını 
biliyordu.
"Bunları nöbetçi kulübesindeki iki yoldaşa götür ve onlara General Golz'un 
karargahının yolunu göster," dedi Karkov. "Yeterince gecikme oldu zaten."
Bir süre odadan çıkan onbaşının ardından bakan Marty sonra Karkov'a döndü.
"Yoldaş Marty," dedi Karkov, "ne kadar dokunulmaz olduğunuzu birazdan 
öğreneceğim."
Marty gözlerinin içine baktı ve bir şey demedi.
"Onbaşıyla ilgili bir şeyler de kurmaya kalkmayın," dedi Karkov. "Onbaşının bu 
işle ilgisi yok. Nöbetçi kulübesindeki iki yoldaşı gördüm ve benimle konuştular" 
Bu bir yalandı. "Umarım bütün adamlar her zaman benimle konuşurlar." Ama Karkov 
kendisinin kolay anlaşılır olmasının yararlarına ve iyi niyetli müdahalenin 
insanca sonuçlarına inanırdı. Bu hiçbir zaman alaya almadığı bir konuydu.
"Bilir misiniz, Sovyetler Birliği'nde olduğum zamanlar insanlar bana, Pravda'ya 
yazar; Azerbaycan'da bir kasabada bir haksızlıkla karşılaşsalar, bana yazarlar. 
Bunu biliyor musunuz? "Karkov bize yardım eder," diye düşünürler."
Andre Marty yüzünde yalnızca öfke ve nefretle Karkov'a baktı. Şu anda yalnızca 
Karkov'un kendisine karşı tavır aldığını düşünebiliyordu. Pekâlâ, istediği kadar 
güçlü olsun, Karkov gününü görecekti.
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"Bu başka bir olay," diye sürdürdü Karkov. "Ama aynı ilkeden kaynaklanıyor. Ne 
kadar dokunulmaz olduğunu birazdan öğreneceğim, Yoldaş Marty. O traktör 
fabrikasının adını değiştirmek mümkün olamaz mı acaba, merak ediyorum."
Andre Marty gözlerini çevirip haritasına döndü. "Genç Jordan ne diyordu?" diye 
sordu Karkov. "Okumadım," dedi Marty. "Beni rahat bırak Yoldaş Karkov."
"Tamam," dedi Karkov. "Sizi askeri çalışmalarınızla baş başa bırakıyorum."
Oradan çıkıp nöbetçi kulübesine gitti. Andres'le Gomez yola çıkmışlardı bile, 
bir an orada durup yola, günün ilk gri ışıklarında çizgileri belirmeye başlayan 
tepelere baktı. Artık oraya çıkmalıyız, diye düşündü. Pek fazla vaktimiz 
kalmadı.
Andres'le Gomez yeniden motosiklete binmiş, yola düşmüşlerdi, gün ağarıyordu. 
Önündeki seleye tutunan Andres, motorun, birbiri ardına virajları aldıkça geçkin 
üzeri çökmüş hafif, gri buğuda giderek hızlandığını hissediyordu; sonra kayarak 
duran motordan indiler, önlerinde uzanan yol artık baş aşağı eğimliydi, sol 
yanlarındaki ormanlarda, çam dallarıyla kaplı tanklar duruyordu. Birlikler bütün 
ormana yayılmıştı.
Andres omuzlarının üzerinde uzun sedye sopaları taşıyan adamlar gördü. Yoldan 
ayrılmış üç kurmay sağdaki ağaçların arasında gizlenmiş, üzerlerine, yanlarına 
çam dalları örtülmüştü. Gomez motoru yürüterek bunlardan birine yanaştı. 
Motosikleti bir çam ağacına dayayıp aracın yanında, bir ağaca dayanmış oturan 
sürücüyle konuştu.
"Sizi götüreyim yanına," dedi sürücü. "Motorunuzu gizleyip şunlarla üstünü 
örtün." Kesilip üst üste yığılmış dalları gösterdi. Çamların yüksek dallarının 
arasından güneş görünmeye başlarken, Andres'le Gomez, adı Vicente olan sürücüyü 
izlemeye başladılar, çamların arasından yürüyüp yolu geçtiler, yokuş yukarı 
tırmanıp damından ormanlık tepeye sinyal telleri uzanan bir sığınağın girişine 
vardılar. Onlar dışarıda beklerken sürücü içeriye girdi, Andres hayranlıkla 
sığmağı seyrediyordu; çevresinde toz toprak yoktu, uzaktan yalnızca tepede bir 
delik
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gibi görünen sığınağın içi aslında geniş ve uzundu, içerideki adamlar ahşap 
çatının altında başlarını eğmek zorunda kalmadan rahatça dolaşabiliyorlardı.
Sürücü Vicente birazdan dışarı çıktı.



"Yukarıdaymış, saldırı için yaydıkları yerde," dedi. "Mesajı onun kurmay 
başkanına verdim. İmzaladı. İşte." İmzalı zarfı Gomez'e verdi. Gomez de Andres'e 
verdi, Andres imzaya bakıp gömleğinin içine soktu.
"İmzalayanın adı ne?" diye sordu.
"Duval," dedi Vicente.
"İyi" dedi Andres. "Verebileceğim üç kişiden biri de oydu."
Gomez Andres'e sordu. "Yanıt bekleyecek miyiz?"
"İyi olur."
"Gerçi köprü işinden sonra lngles'le ötekileri de nerede bulabileceğimi Tanrı 
bilir ya."
"General dönünceye kadar benim yanımda bekleyin," dedi Vicente. "Size kahve 
getireyim. Açsınızdır."
"Bu tanklar burada ne yapıyor?" dedi Gomez. Üzerleri dallarla örtülü, çamur 
renkli tankların yanından geçiyorlardı, yoldan ayrılıp geriye döndükleri yerde, 
çam iğnelerinin üzerinde her tank derin çizgili ikişer yol açmıştı, 45 mm.'lik 
namlular dalların arasından enlemesine çıkıyor, sürücülerle deri ceketli, 
miğferli topçular sırtlarını ağaçlara yaslamış oturuyorlar ya da yere uzanmış 
uyuyorlardı.
"Bunlar yedekler," dedi Vicente. "Bu birlikler de yedek. Saldırı başlatacak 
olanlar yukarıda."
"Çok kalabalıklar," dedi Andres.
"Evet," diye onayladı Vicente. "Bir tümenin tamamı." Sığınağın içine Duval, sol 
elinde Robert Jordan'ın mesajı, aynı bileğindeki saate göz atıp mesajı dördüncü 
kez okudu; her okuyuşunda koltuk altından terler fışkırıp aşağıya süzülüyordu, 
telefona, "Segovia'yı bağlayın öyleyse," dedi. "Ayrılmış mı? Avila'yı bağlayın." 
Telefonu elinden bırakmıyordu. Ama bir işe yaradığı
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yoktu. Her iki tugayla da konuşmuştu. Golz oralara gidip saldırı düzenini 
incelemiş ve oradan ayrılmıştı. Oraya da telefon etti, bulamadı. Duval birden 
bütün sorumluluğu üzerine alarak, "Bir numaralı uçak üssünü bağlayın bana," 
dedi. Sorumluluğu üzerine alıp erteleyecekti. Ertelemek daha iyiydi. Saldırıya 
hazırlıklı bir düşmana karşı uçakları baskın saldırısıymış gibi gönderemezdi. 
Olanaksızdı bu. Tam anlamıyla cinayet olurdu. İsterlerse kurşuna dizselerdi. 
Doğrudan havaalanını arayıp bombardımanı iptal edecekti. Ama ya şaşırtma 
hareketiyse? Ya bütün malzemeyi ve kuvvetleri geri çektiysek? Ya bunun için 
düzenlendiyse hepsi? Başlangıçta şaşırtma hareketi olduğu hiç söylenemezdi ki.
"Bir numaralı uçak üssünü bağlamayın," dedi telefon memuruna. "69'uncu Tugay 
topçu rasat mevzisini bağlayın." ilk uçakların sesini duyduğunda hâlâ bağlantı 
kurulmasını bekliyordu. Tam o sırada mevziiyle bağlantı kuruldu.
"Evet," dedi Golz yumuşak bir sesle. Ayaklarını bir kaya parçasına, sırtını da 
bir kum torbasına dayamış oturuyor, alt dudağında bir sigara, yukarıya bakarak 
konuşuyordu. Güneşin ilk ışınlarının düştüğü tepeden gelip gökyüzünde gümüşsü 
renkleri ve gök gürültüsü homurtulanyla ilerleyen üçgen biçimindeki uçak 
dizileri görülüyordu. Güneşte pırıl pırıl, güzel bir görüntü sergileyen uçakları 
seyrediyordu. Uçaklar yaklaşırken pervanelere vuran güneş çifte ışık halkaları 
oluşturuyordu.
"Evet," dedi telefona, Fransızca konuşuyordu, çünkü karşısında Duval vardı. 
"Nous sommes foutus. Oui. Comme toujours. Oui. C'est dommage1" Oui. Geç gelmiş 
olması yazık." Yaklaşan uçaklara dikili gözleri gurur doluydu. Artık 
kanatlardaki kırmızı işaretleri görebiliyordu. Görkemli, düzenli, gürüldeyen 
ilerleyişlerini izledi. İşte böyle olabilirdi. Bunlar kendi uçaklarıydı. 
Gemilere yüklenip Karadeniz'den, İstanbul ve Çanakkale Boğazlarından geçip 
Akdeniz'i aşarak buraya gelmişler, Alicante'de sevgiyle açılıp beceriyle monte 
edilmişler, denenmişler ve kusursuz bulunmuşlardı, şimdi homurdanarak eşsiz 
güzellikleriyle uçuyor, sabah güneşinde birbirine yakın gümüş
1. İşimiz bitik. Her zamanki gibi. Evet. Çok yazık. Evet
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V'ler halinde karşıdaki tepeleri uçurmaya, bizim geçebilmemiz için yolu açmaya 
geliyorlardı. Golz uçaklar tepesinden geçtikten sonra bombaların havada yunuslar 
gibi yuvarlanarak düşeceğini biliyordu. Sonra dağların tepeleri zıplayan butulra 



halinde fışkıracak, patlayacak, kocaman tek bir bulutlar halinde yok olacaktı. 
Sonra tanklar gıcırdayarak tepelere tırmanacak, onların ardından da iki tugayı 
gidecekti. Eğer beklenmeyen bir saldırı olsaydı, daha da ileri, aşağıya, doğru 
ileriye gidebilirlerdi, arada bir durup çevredeki her şeyi temizleyerek, 
tankların yardımıyla çok şöyi hallederek akıllıca bir yığın şey yapılabilirdi, 
tankların bir bölümü koruyucu ateş açacak, bir bölümü saldırgan birlikleri 
yukarı çıkaracak, tepeleri aşıp ileriye gidecek, aşağı doğru bastıracaklardı. 
Eğer hiç ihanet olmamış olsa, herkes de yapması gereken yapsa, böyle olacaktı. 
İşte iki tepe, ilerideki tanklar; ormandan ayrılmaya hazır iki güçlü tugayın 
karşısındaydı, uçaklar da geliyordu. Yapması gereken her şeyi gereğince 
yapmıştı. Ama artık neredeyse tepesine yaklaşmış olan uçakları seyrederken 
midesi kasıldı, çünkü telefonda aldığı Robert Jordan'ın mesajından biliyordu ki, 
o iki tepede şimdi kimse yoktu. Biraz daha aşağıda dar hendeklere ya da ormana 
saklanmış olacaklardı, bombardıman uçakları geçtikten sonra da makineli 
tüfekleri ve Robert Jordan'ın yoldan geçtiğini haber verdiği tanksavarlarıyla 
tepeyi tırmanacaklar, orada bir kez daha bozguna uğratacaklardı kendilerini. Ama 
şimdi kulağı sağır edecek bir gürültüyle yaklaşan uçaklar aslında nasıl 
olabileceğini simgeliyordu, onları izleyen Golz, Duval'e, "Hayır. Rien â faire. 
Ruen. Faut pas penser. Faut accepter,"1 dedi.
Golz aslında nasıl olabileceğini bilerek ve inançla, "Bon. Nous ferons nötre 
petit posbile,"2 diyerek konuşmayı kesti. Duval onu duymadı. Masada oturmuş, 
elinde telefon, tek duyduğu uçakların homurtusuydu. Belki aradan sıyrılırız, 
belki istenen yedekler yetişir, bu kez başarırız. Haydi. Haydi. Uçakların 
homurtusu öyle yüksekti ki, kendi düşüncelerini bile duyamıyordu.
1.  Yapabileceğimiz hiç bir şey yok. Çaresiz. Düşünmek gerek.
2.  Tamam. Elimizden ne geliyorsa yapacağız.
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XLIII
/^J^% obert Jordan köprünün üzerindeki tepenin yamacında, Tl» k'r <*am aSacının 
arkasına uzanmış, ufuktaki aydınlan->AL-Vmayı izliyordu. Günün bu saatini 
eskiden beri çok several,- şimdi de seyrederken içinin de aydınlanmaya 
başladığını hissediyor, güneşin doğuşundan önce başlayan ağarmanın, maddelerin 
koyulaştığı, mekânın aydınlandığı, gece yanan ışıkların sarardığı ve gün 
ışıdıkça solduğu zamanın bir parçası gibi hissediyordu kendini. Aşağıdaki çamlar 
şimdi iyice netleşmiş, gövdeleri belirgin hale gelip kahverengi olmuştu; yol, 
üzerinde hafif bir sisle parlıyordu. Toprak yumuşaktı, dirseklerinin altındaki 
kahverengi çam iğneleri çöker gibi oluyordu. Irmağın yatağından yükselen sisin 
ardında, boşlukta dümdüz, hareketsiz uzanan çelik köprü ve iki ucundaki nöbetçi 
kulübeleri görünüyordu.
Şimdi üzerfnde pançosu ve çelik miğferiyle ayakta durmuş ve benzin varilinden 
yapılmış mangalda ısınan nöbetçiyi arkadan görüyordu. Robert Jordan kayalıkların 
arasından, nehrin sesini dinlerken nöbetçi kulübesinden ince, zayıf bir duman 
çıkıyordu.
Saatine bakıp acaba Andres Golz'a ulaşabilmiş midir, diye düşündü. "Başarmışsa 
İptal ederler mi? İptal etmeye zamanları olmuşsa? Ya iptal ederler ya da 
etmezler. Artık alınacak karar kalmadı, birazdan da kararın ne olduğunu 
öğreneceksin. Düşün ki saldırı başarılı olacak. Golz olabileceğini söylemişti. 
Şansımız olduğunu söylemişti. Bizim tanklar yoldan aşağı inecek ve La Granja'yı 
geçecekler. Dağların sol kısmı olduğu gibi kuşatılacak.
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Neden hiç kazanmayı düşlemezsin? O kadar uzun süredir savunmadasın ki, onu 
düşünemiyorsun. Elbette. Ama bütün bunlar, araçlar yoldan geçip gitmeden 
önceydi. Uçaklar geçmeden. Bu kadar saf olma. Ama unutma ki onları burada 
tutabildiğimiz sürece faşistlerin eli kolu bağlı olacaktır. Bizim işimizi 
bitirmeden başka bir ülkeye saldıramazlar, bizim işimizi de hiçbir zaman 
bitiremezler. Fransızlar biraz yardım etse, bir tek sınırı açık bıraksalar, 
Amerika'dan da uçak alsak, hiçbir zaman bitiremezler işimizi. Yardım geldiği 
sürece bitiremezler. Bu insanlar silahlı oldukları sürece sonsuza kadar 
savaşabiliriz.
Hayır. Bir zafer beklememelisin. En azından birkaç yıl. Bu şaşırtma hareketinden 
başka bir şey değil. Hayallere kapılma. Peki, bugün faşist cephesini geçtiğimi 



varsayalım. Bu ilk büyük saldırımız. Ama ya becerirsek? Hemen heyecanlanma, dedi 
kendi kendine. Yoldan geçenleri unutma. O konuda yapabileceğin her şeyi yaptın. 
Aslında telsizimizin olması gerekirdi. Zamanla olur. Ama şu anda yok. Sen şimdi 
çevreyi izleyip ne yapman gerektiğine bak.
Yolun köşesinden köprüye doğru yürümekte olan, tüfekleri omuzlarında, kalın 
pelerinli, çelik miğferli iki adam gördü. Biri köprünün ilerideki ucunda durup 
nöbetçi kulübesinde gözden kayboldu. Öteki ağır ve hantal adımlarla köprüyü 
geçti. Bir ara köprüde durup aşağıya doğru tükürdü, sonra yavaş yavaş ilerledi, 
öteki nöbetçi kendisine bir şeyler söyleyip köprüde ilerlemeye başladı. Nöbeti 
devreden daha hızlı yürüyordu. Isınıp dinlenecek ve kahve içeceği için, diye 
düşündü. Oda aşağıya doğru tükürdü.
Ben de köprüden aşağıya tükürmeliyim. Tükürecek halim kalırsa. Hayır. Pek etkili 
bir çözüm olmamalı. İyi sonuç vermiyordur. Oraya varmadan önce iyi sonuç 
vermediğini göstermeliyim.
Yeni gelen nöbetçi kulübeye girmişti. Süngüsü takılı tüfeğini duvara dayadı. 
Robert Jordan dürbününü çıkarıp merceği ayarladı, köprünün ucu, net olarak 
görünüyordu. Sonra dürbününü nöbetçi kulübesine çevirdi.
Sırtını duvara yaslamış oturuyordu. Miğferi bir çiviye asılıydı, yüzü de net 
olarak görünüyordu. Robert Jordan nöbetçiyi tanıdı,
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iki gün önce öğleden sonra nöbet tutan askerdi. Aynı el örgüsü bere vardı 
başında. Tıraş da olmamıştı. Yanakları çökük, elmacık kemikleri çıkıktı. Ortada 
birleşen kalın, gür kaşları vardı. Uykusu varmış gibi görünüyordu, Robert Jordan 
onu seyrederken esnedi. Sonra bir tütün çıkarıp kendine bir sigara sardı. 
Elindeki çakmakla bir süre uğraştı, yakamayınca cebine koyup mangala yaklaştı, 
eğilip içine uzandı, bir kömür parçası aldı. Bir yandan üfleyip bir yandan 
elinde sallayarak sigarasını yaktı, sonra kömürü yeniden mangalın içine attı.
Aşağıdaki çamların birinden bir sincabın sesi geliyordu. Dürbünü cebine koydu. 
Robert Jordan sincabın ağacın gövdesinden aşağıya inişini, arada durup başını 
çevirerek kendisini seyreden adama bakışını izledi. Sincabın küçük, parlak 
gözlerini ve heyecanla sallanan kuyruğunu gördü. Sonra sincap kuyruğunu sallaya 
sallaya, minik ayaklarıyla, yerde zıplayarak bir başka ağaca gitti. Gövdeyi 
tırmanırken bir daha Robert Jordan'a baktı, sonra ağacın öbür yanına geçip 
gözden kayboldu. Sonra Robert Jordan sincabın sesini çamın tepesindeki dallardan 
birinden duydu, dalın üzerinde dümdüz yatmış kuyruğunu sallıyordu.
Robert Jordan gözlerini çamlardan yeniden nöbetçi kulübesine çevirdi. Sincabın 
yanında, cebinde olmasını isterdi. Yanında dokunabileceği herhangi bir şey 
isterdi. Dirseklerini çam iğnelerine sürttü, ama aynı şey değildi. İnsanın bu 
durumda kendini ne kadar yalnız hissedebileceğini kimse bilemez. Umarım Maria, 
minik tavşanım bu işten sağ salim kurtulur. Başlama şimdi. Tamam canım. Umarım 
köprüyü adam gibi havaya uçururum ve o da kurtulur. Tamam bu güzel oldu. Şu anda 
tek istediğim bu.
Gözlerini yoldan ve nöbetçi kulübesinden çevirip uzaktaki dağlara baktı. Hiçbir 
şey düşünme, dedi kendi kendine. Yattığı yerde sessizce sabahın gelişini 
seyretti. Yaz başlangıcında çok güzel bir sabahtı, mayıs sonu olduğundan gün 
hızlı doğuyordu. Bir ara deri ceketli, deri başlıklı, sol bacağının yanındaki 
heybede makineli tüfeğiyle bir motosikletli, köprüden geçip yola devam etti. Bir 
ara da bir ambulans köprüyü geçip bulunduğu yerin altından ilerleyerek yola 
devam etti. Ama hepsi bu. Çamların kokusu burnuna geliyor, derenin sesini 
duyuyor, sabah güneşinde köprü çok güzel görünüyordu. Nöbetçi kulübesine bir
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daha bakmadı, ta ki, sanki hiç gelmeyecekmiş kadar uzun zaman geçip de, 
böylesine güzel bir mayıs sabahında bombaların apansız, birbiri ardına patlayan 
sesini duyana kadar.
Nöbetçi bombanın sesini duyunca ayağa kalktı. Robert Jordan nöbetçinin tüfeğini 
alıp sesleri dinleyerek kulübeden dışarı çıkışını gördü. Yolda durdu, üzerine 
güneş vuruyordu. Başındaki bere yana kaymıştı, uçakların bombaladığı yöne, göğe 
doğru başını kaldırdığında güneş hafif sakallı yüzüne vurdu.



Artık yolun üzerinde sis yoktu. Robert Jordan, yolda durmuş gökyüzüne bakan 
adamı net olarak görüyordu. Ağaçların arasından sızan güneş adamı 
aydınlatıyordu.
Robert Jordan güçlükle soluk aldığını fark etti, sanki göğsü tellerle 
bağlanmıştı. Dirseklerini yere sağlam basıp parmaklarının arasındaki kabzayı 
iyice kavrayıp arpacığını adamın göğsünün ortasına nişanladı ve yavaşça tetiği 
çekti.
Makinelinin hızlı, ani sallantısını omzunda hissetti; yolun üzerindeki adam 
şaşkın ve acılı bir anlatımla dizlerinin üzerine çöküp alnını yere çarptı. 
Tüfeği yanına düştü, adamın parmaklarından biri emniyete takılıydı, bileği 
kıvrılmıştı. Tüfek, süngüsü ileride, yolun üzerinde duruyordu. Robert Jordan 
gözlerini köprüye bağlanan yolda yere yapışmış adamdan çevirip diğer uçtaki 
nöbetçi kulübesine baktı. Öteki nöbetçiyi göremiyordu, yamaçtan aşağıya, sağa, 
Agustin'in olduğu yere baktı. Sonra Anselmo'nun ateş ettiğini duydu, ses vadide 
yankılanarak geri geldi. Sonra bir silah sesi duydu.
İkinci silah sesiyle birlikte köprünün altındaki kavşaktan el bombalarının 
patırtısı geldi. Sonra soldan, köprünün üzerinden duyuldu el bombalarının sesi. 
Ardından da yolun yukarısından tüfek sesleri, aşağıdan, el bombalarına karışan 
Pablo'nun kullandığı makinelinin sesleri geliyordu. Anseimo'nun dik yamaçtan 
aşağıya koşarak köprünün öbür ucuna gidişini gördü, hafif makineliyi omzuna 
asarak çam gövdelerinin ardındaki iki ağır sırt çantasını birer eline aldı, 
çantalar kollarını öyle geriyordu ki, omuz kasları yırtılacakmış gibi geliyordu, 
dik yamaçtan aşağıya, yola doğru koştu.
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Koşarken Agustin'in, "İyi avladın İngiliz, iyi avladın" diye bağırdığını duydu. 
"İyi avlamışım, hadi canım," diye düşündü, tam o sırada Anselmo'nun köprünün 
diğer ucundan ateş ettiğini duydu, çelik kirişler çınladı. Yerde yatan nöbetçiyi 
geçip elinde sallanan çantalarla köprüye koştu.
İhtiyar elinde karabinasıyla koşarak ona doğru geliyordu. "Sin novedad. Her şey 
iyi!" diye bağırdı. Ölmemişti, tekrar ateş etmek zorunda kaldım."
Robert Jordan diz çöküp köprünün ortasında çantaları açıp, malzemeyi çıkarırken, 
Anselmo'nun yanaklarından aşağıya, ağarmış sakallı yanaklarından aşağıya göz 
yaşlarının süzüldüğünü gördü.
"Evet," dedi Anselmo. "Onları öldürmek zorundayız, öldürüyoruz."
Robert Jordan köprünün altına doğru iniyordu. Kirişler ellerinin altında soğuk 
ve ıslaktı, ağır ağır, dikkatle inerken sırtında güneşi hissediyor, 
kirişlerinden destek alıyor, aşağıda çağlayan suyun sesini işitiyor, üst 
karakolun yolundan silah sesleri, çok fazla silah sesi duyuyordu. Buram buram 
terlemeye başlamıştı, köprünün altı serindi. Bir koluna halka biçiminde sarılmış 
telleri asmış, kerpetenini bir iple bileğine bağlamıştı.
"Barut kutularını yavaş yavaş bana uzatsana," dedi Anselmo'ya. İhtiyar köprünün 
kenarından sarkarak dikdörtgen patlayıcı kutularını uzatıyor, Robert Jordan 
uzanıp patlayıcıları alarak istediği yerlere sokuyor, sıkıştırıyor, birbirine 
tutuyordu. "Kıskaçları ver ihtiyar," deyip yeni yontulmuş tahta kokan 
kıskaçları, kirişler arasında patlayıcıları sağlam durması için iyice 
sıkıştırıyordu.
Yalnızca yıkımı düşünerek çalışır, yerleştirir, sıkıştırır, sağlamlaştırır, 
telle sıkıca bağlarken, bir operatör gibi hızlı ve becerikli bir biçimde işini 
görürken, aşağıdaki yoldan silah sesleri duydu. Sonra bir el bombasının sesi 
geldi. Sonra bir el bombası daha suyun akan sesinin arasında patladı. Ondan 
sonra da o yönden başka ses gelmedi.
Yukarı karakoldan gelen silah sesleri kesilmişti.
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Allah kahretsin, bu silah sesleri çok fazla, diye düşünerek sıkıştırıp bağlanmış 
patlayıcıları üzerine iki el bombasının yan yana bağladı, sağlam olsun diye teli 
girintilerinden geçirip dolayarak sıkıştırdı, kerpetenle kıvırdı. Eliyle 
yoklayıp sağlamlaştırmak için el bombalarını üzerine de bir kıskaç yerleştirdi, 
böylece hepsi çeliğe sıkıca dayanmış oldu.
"İhtiyar şimdi diğer tarafa," dedi Anselmo'ya ırmağın gürüldeyen sesiyle yukarı 
baktı, patlayıcıyı kendisine uzatan Anselmo'nun yüzünü gördü. Tanrım, ne kadar 



iyi bir yüz bu, diye geçirdi içinden. Artık ağlamıyor. Bu çok iyi. İşin arısını 
hallettik. Bunu da halledince bu iş bitecek. Havaya uçacak, hem de ne biçim! Dur 
bakalım. Heyecanlanma. İşini gör. Deminki gibi hızlı, güzel yap. Ellerini 
dolaştırma birbirine. Acele etme. Yapabileceğinden daha hızlı yapmaya çalışma. 
Artık başarısızlık diye bir şey olmaz. Bir tarafı kesin havaya uçacak. Tamam, 
olması gerektiği gibi yapıyorsun. Burası ne kadar serin. Bu köprü rüya gibi bir 
şey. Rüya gibi, Allah kahretsin. Esas yukarıdaki ihtiyar kötü durumda. Acele 
etme. Şu yukarıdaki silah sesleri bir kesilse! "Birkaç kıskaç versene, viejo." B 
silah sesleri hiç mi hiç hoşuma gitmiyor. Pilar'ın başı derde girmiş olmalı. 
Karakoldakilerin bazıları fark etti belki de. Arka tarafta, ya da bıçkıevinin 
öte yanında. Hâlâ ateş ediyorlar. Demek ki bıçkıevin-de birileri var. Üstelik o 
Allah'ın belası molozlar da var. O koca moloz yığınları. Üst üste yığılmış 
molozun ardında çok iyi çarpışırlar. Birileri hâlâ sağ olmalı. Aşağıda Pablo'nun 
oradan bir ses gelmiyor. Acaba sonradan patlayan silah sesleri neydi? Belki bir 
otomobil ya da motosikletlidir. Tanrım, zırhlı araç ya da tank geçmese. Haydi. 
Elinden geldiği kadar hızlı yerleştir şunları, iyice sıkıştırıp güzelce bağla. 
Allah kahretsin, karı gibi titriyorsun. Ne oluyor sana? Çok fazla acele 
ediyorsun. Bahse girerim ki o tepedeki kadın titremiyordur. O Pilar. Belki de 
titriyordur. Seslerden anlaşıldığına göre başı belada. Biraz daha sürerse 
titreyecek.
Tutunarak kendini yukarı çekti ve gün ışığına çıktı, Anselmo'nun uzattığı 
malzemeyi almak için elini uzattığında, artm akan suyun sesinden kurtulmuş 
kulakları yolun yukarısında-ki silah seslerinin arttığını duydu, sonra tekrar el 
bombalarının sesi geldi. Ardından yine.
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"Demek ki bıçkıevine saldırdılar."
İyi ki bunlar kutular halinde, diye düşündü. Çubuklar halinde değil. Ne fark 
eder? Böylesi daha temiz. Aslında bir çuval dinamit lokumu olsa daha da hızlı 
olurdu. İki çuval. Yok. Bir çuval yeterdi. Ya da funyalarda eski fitiller 
olsaydı. O orospu çocuğu fitillerimi ırmağa attı. Nereleri görmedi o emektar 
kutu. İşte bu ırmağa attı kutuyu. Alçak Pablo. Aşağıda biraz önce onların 
anasını ağlattı. "Bana ondan biraz daha versene, ihtiyar."
Nöbetçiyi vurmak çok ağrına gitti. Benim de öyle, ama ben çok düşünmedim. Şimdi 
de düşünmüyorum. Öyle yapmak gerek. Ama Anselmo iki kez ateş etmek zorunda 
kaldı. Pis iştir bilirim. Sanırım bir insanı makineli tüfekle öldürmek işi 
kolaylaştırıyor. Yani öldüren için. Bir kere dokunduktan sonra, öldüren silah 
oluyor. Kendin değil. Bunları başka zamana bıraksan. Senin o kafan yok mu? "Vur! 
Jordan!"1 Futbolda topu sürerken böyle bağırırlardı seyirciler. Biliyor musun, o 
nehirde şu aşağıdaki nehirden daha büyük değil. Kaynağında yani. Her şey 
kaynağında öyledir. Bu köprünün altı muhteşem. Yuvandan uzakta bir yuva. Haydi 
Jordan, toparla kendini. Jordan, ciddi bir iş bu. Köprü demek istiyorum. 
Jordan'ın durumu neyse, Allah'ın belası köprünün de durumu odur, aslında tam 
tersi.
"Bana ondan biraz daha ver Anselmo," dedi. İhtiyar başını salladı. "Bitti 
sayılır," dedi Robert Jordan. İhtiyar yine başını salladı.
El bombalarını telle bağlamayı tamamlarken, artık yolun yukarısından silah sesi 
gelmiyordu. Yalnız nehrin sesi duyuluyo -du. Aşağıya baktı, ırmak kayaların 
üzerinde beyaz köpükler halinde çağlıyordu. Düşürdüğü tahta kıskaçlardan birini 
düşürdüğü yerde berrak, dibi çakıllı bir gölcük oluşturuyordu. Bakarken kıskaca 
yakın bir yerde bir alabalık, böcek kapmak için suyun yüzüne sıçradı, bir çember 
çizip gözden kayboldu. İki el bombasını bağlayan teli penseyle sıkıştırırken 
köprünün demirleri arasından dağın yeşillenmiş yamacına vuran güneşi gördü. Üç 
gün önce kahverengiydi yamaç, diye düşündü.
1. Jordan. İngilizce Şeria ırmağı anlamındadır.
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Köprü altının serin karanlığından parlak güneşe çıkıp Anselmo'nun kendine 
eğilmiş yüzüne doğru seslendi, "Büyük tel yumağını versene."
Anselmo teli uzattı.
Bu çeker ağırlığı. Keşke aralarından bağlayabilsem. Ama bu tel de iş görür, diye 
düşündü Robert Jordan. Eliyle el bombalarının üzerindeki mandalları ve serbest 



bırakacak olan halkaları tutan pimleri yokladı. Yandan bağlı el bombalarının, 
pimler çekildiğinde mandalları sıkıştırmaması için yeterince yer olup olmadığını 
kontrol etti sonra halkalardan birine uzunca bir tel bağladı, dıştaki el 
bombasının halkasına bağlı telle birleştirdi, biraz gevşek bıraktı, çelik 
kemerlerden birinin çevresine dolayıp tel yumağını Anselmo'ya uzattı. "Dikkatli 
tut," dedi.
Köprünün üzerine çıkıp ihtiyardan tel yumağını alarak mümkün olduğunca hızlı 
yürümeye başladı, bir yandan da köprünün kenarından eğilerek teli köprü boyunca 
döşüyordu, vurdukları nöbetçinin yattığı yere kadar geldi.
Geriye doğru yürürken, "Çantaları getir," diye seslendi Anselmo'ya. Geçerken 
eğilip hafif makineliyi yerden aldı ve omzuna astı.
Teli döşediği sırada başını kaldırdı ve yolun üstündeki karakoldan gelenleri 
gördü.
Dört kişi olduklarını gördü, tele dikkat etmesi gerekiyordu, çünkü köprünün dış 
kirişlerine dolanabilirdi. Eladio aralarında yoktu.
Robert Jordan teli köprünün sonuna kadar döşedi, son direğin çevresine doladı ve 
yola çıkıp koşarak kilometre taşının yanında durdu. Teli kesip Anselmo'ya 
uzattı.
"Tut şunu, viejo," dedi. "Şimdi benimle birlikte köprüye yürü. Yürüdükçe 
yerleştirirsin. Hayır o işi ben yapayım."
Köprüye gelince teli çekip düğümü kurtardı, artık tel dümdüz el bombalarının 
halkalarına uzanıyordu, köprü boyunca uzatarak Anselmo'ya verdi.
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"Bunu o yüksek taşın oraya götür," dedi. "Serbest tut, ama çok gevşek olmasın. 
Germe. İyice gerdiğinde köprü havaya uçacak. Anladın mı?"
"Evet."
"Gevşek tut, ama sarkmasın, o zaman karışır. Germeden hafifçe sıkı tutarak 
yürü."
"Evet."
"Gerdiğinde çok sıkı asıl. Asılıp bırakma."
Robert Jordan konuşurken yolun yukarısına, Pilar'ın çetesinden geriye kalanlara 
bakıyordu. Artık yaklaşmışlardı. Primitivo'yla Rafael'in Fernando'ya destek 
olduğunu gördü. Kasıklarından vurulmuş olmalıydı, çünkü iki koluna girmişlerdi, 
o da elleriyle kasıklarını tutuyordu. Sağ bacağı sürükleniyordu, ayakkabısının 
kenarı taşlara çarpıyordu. Pilar üç tüfekle ağaçlığa doğru tırmanıyordu. Robert 
Jordan yüzünü göremiyordu, ama başı havadaydı ve elinden geldiğince hızlı 
tırmanıyordu.
"Nasıl gidiyor?" diye seslendi Primitivo.
"İyi. Bitirmek üzereyiz," diye bağırdı Robert Jordan. Onlara nasıl olduklarını 
sormak gereksizdi. Başını çevirdiğinde üçü yolun kenarına gelmişlerdi, 
Fernando'yu kaldırmaya çalışırken o başını iki yana sallıyordu.
Robert Jordan, Femando'nun boğuk bir sesle, "Bana bir tüfek verin," dediğini 
duydu.
"Olmaz, Hombre. Seni atların oraya taşıyacağız."
"Atı ne yapayım ben?" dedi Fernando. "Burada gayet iyiyim."
Robert Jordan gerisini duymadı, Anselmo'yla konuşuyordu.
"Eğer tank geçerse, teli çekip köprüyü havaya uçur," dedi, "Ama ancak köprünün 
üzerine gelirse. Zırhlı araç geçerse de uçur. Köprünün üzerine gelirse. Başka 
araçları Pablo durdurur."
"Sen altındayken uçuramam."
"Beni düşünme. Gerekirse uçur köprüyü havaya. Ben öteki teli halledip geleceğim. 
Sonra birlikte havaya uçuracağız."
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Köprünün ortasına doğru koşmaya başladı.
Anselmo, Robert Jordan'ın kolunda tel, elinde pense, sırtında hafif makineliyle 
köprüde koşusunu izledi. Köprünün parmaklığından aşağıya inişini gördü. Anselmo 
teli elinde, tutarak taşın arkasına iki büklüm çöktü, yolun aşağısına ve 
köprünün karşı yanına baktı. Kendi durduğu yerle köprünün arasındaki uzaklığın 
ortasında nöbetçi vardı, güneş sırtına vurdukça bedeni gevşemiş, yola daha çok 
yapışmıştı. Yolun üzerinde duran süngüsü takılı tüfeği Anselmo'ya çevriliydi. 



Yaşlı adam gözlerini ondan kaldırıp parmaklıkların gölgesinin çaprazlama düştüğü 
köprüye, vadi boyunca sola dönen ve kayalıkların arasında kıvrılan sonra da 
kaybolan yola baktı. Üzerine güneş vurmuş karakola baktı, sonra elindeki teli 
fark ederek Primitivo'yla Rafael'e bir şeyler söyleyen Fernando'ya çevirdi 
başını.
"Beni burada bırakın," diyordu Fernando. "Çok acıyor, içeriden de çok kanama 
var. Hareket edince içimde hissediyorum."
"Bırak da yamaçtan yukarı çıkaralım seni," dedi Primitivo. "Sen kollarını bizim 
boynumuza dola, biz bacaklarından taşırız."
"Yararı yok," dedi Fernando. "Beni burada bir taşın arkasına bırakın. Yukarıda 
ne kadar yararlı olabileceksem, burada da olurum."
"Ama giderken," dedi Primitivo.
"Beni burada bırakın," dedi Fernando. "Böyle gidemem. Böylece bir at fazla olur. 
Burada çok iyiyim. Yakında gelecekler."
"Seni rahatça tepeye çıkarabiliriz," dedi çingene.
Doğal olarak, o da Primitivo gibi bir an önce gitmek istiyordu. Ama onu buraya 
kadar getirmişlerdi.
"Hayır," dedi Fernando. "Burada çok iyiyim. Eladio ne oldu?" Çingene parmağıyla 
başındaki yaranın yerini işaret etti. "Burasından vuruldu," dedi. "Senden sonra. 
Saldırdığımız sırada."
"Bırakın beni," dedi Fernando. Anselmo onun çok acı çektiğini görüyordu. İki 
elini kasıklarına bastırmış, bacaklarını önüne uzatıp başını yere yaslamıştı. 
Yüzü ter içindeydi.
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"Bırakın beni artık," dedi. Gözleri acıdan kapanmıştı, dudaklarının kenarı 
seğiriyordu. "Burada çok iyiyim."
"Al, tüfekle mermi," dedi Primitivo.
"Benimki mi?" diye sordu Fernando, gözlerini açmadan.
"Hayır, seninki Pilar'da," dedi Primitivo. "Bu benimki."
"Keşke kendi tüfeğim olsaydı," dedi Fernando. "Ona çok alışmıştım."
"Ben getiririm seninkini," diye yalan söyledi çingene. "Onu getirinceye kadar 
sen bunu al."
"Burası çok iyi," dedi Fernando. "Hem yolun üst kısmını hem de köprüyü 
görüyorum." Gözlerini açtı, başını çevirip köprüye baktı, sonra acıyla yine 
kapadı. Çingene başına dokunup Primitivo'ya gitmeleri için işaret etti.
"Sonra gelip seni alırız," dedi Primitivo ve hızla tırmanan çingenenin ardından 
yamacı tırmanmaya başladı. Tüfek yanında duruyordu, tüfeğin yakınında da güneşte 
parlayan üç mermi vardı. Ellerinin üzerinde bir sinek geziniyordu, ama, Fernando 
acıdan sineği hissetmiyordu. Anselmo çömeldiği yerden elinde telle, "Fernando!" 
diye seslendi. Telin ucunu bükmüş, yumruğuna geçirmişti.
"Fernando!" diye bir daha seslendi. Fernando gözlerini açıp Anselmo'ya baktı.
"Nasıl gidiyor?" diye sordu.
"Çok iyi," dedi Anselmo. "Bir iki dakikaya kadar köprü havaya uçmuş olacak."
"Memnun oldum. Benden bir şey isterseniz, söylersin," dedi Fernando ve içini 
yakan bir acıyla gözlerini yumdu.
Anselmo, Ingles'in başını, güneşten yanık yüzünü ve kenardan kendini yukarıya 
çekip çıkmasını bekliyordu. Aynı zamanda yolun ilerideki kavşağından gelebilecek 
herhangi bir araca karşı da tetikteydi. O anda hiç korkmuyordu, gün boyunca da 
kork-mamıştı. Çok hızlı oluyor, her şey de öyle doğal ki, diye düşündü. 
Nöbetçiyi öldürmek çok ağrıma gitti, sarstı beni, ama
ORHAN KEMAL İL HALK KÜTÜPHANESİ
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geçti şimdi, lngles insan öldürmenin hayvan öldürmeye benzediğini nasıl 
söyleyebilirsin? Avlanırken hep mutluluk duydum, hiç suçluluk duymadım. Ama 
insan öldürmek, yetişkin kardeşine vurmak gibi bir şey. Üstelik de öldürebilmek 
için birkaç kez ateş edince... Yok, bunu düşünme şimdi. Bu seni de çok sarstı, 
köprüden aşağıya koşarken çocuk gibi ağlıyordum.
Sonra ellerini kasıklarında birleştirmiş, dudakları morarmış, gözleri kapalı, 
ağır ağır soluk alıp veren, yamaca uzanmış Fernando'ya baktı. Öleceksem uzun 
sürmesin, diye düşündü. Hayır, bugün için gerekli cesareti bana verirse 



Tanrı'dan başka bir şey istemeyeceğimi söylemiştim. İstemeyeceğim. Tamam mı? 
Hiçbir şey istemiyorum.
Ama yüreğinde hiçbir heyecan yoktu. Hepsi gitmişti, şimdi yalnızca dinginlik 
vardı. Şimdi, bileğine doladığı teli elinde tutmuş, dizleri yol kenarındaki 
çakılların üzerinde, taşın arkasında eğilmiş beklerken ne yalnızlık duyuyordu, 
ne de korku. Elindeki telle birlikteydi, köprüyle birlikteydi, Ingles'in 
yerleştirdiği patlayıcılarla birlikteydi.
Heyecan yoktu. Her şey dingindi, çömelmiş dururken güneş ensesine ve omuzlarına 
vuruyor, başını kaldırınca bulutsuz, açık gökyüzünü ve ırmağın ötesinde uzanan 
dağları görüyordu, mutlu değildi, ama yalnız da değildi ve korkmuyordu.
Yamacın tepesinde Pilar bir ağacın arkasına yatmış, geçitten aşağıya inen yolu 
gözlüyordu. Yanında üç dolu tüfek vardı, Primitivo yanına çöktüğünde birini ona 
verdi.
"Şuraya yat," dedi. "Şu ağacın arkasına. Sen, çingene, şuraya," diyerek aşağıda 
bir başka ağacı işaret etti. "Öldü mü?"
"Hayır. Henüz ölmedi," dedi Primitivo.
"Talihsizlik oldu," dedi Pilar. "İki kişi daha olsaydı böyle olmazdı. Molozların 
arkasına sürünerek geçmeliydi. Şimdi olduğu yerde iyi mi?"
Primitivo başını salladı.
"lngles köprüyü havaya uçurunca parçalar buraya kadar gelir mi?" diye sordu, 
çingene ağacın arkasından.
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"Bilmiyorum," dedi Pilar. "Ama Agustin senden daha yakın. Eğer fazla yakın olsa, 
lngles onu oraya yerleştirmezdi."
"Ama anımsıyorum da, treni havaya uçurduğumuzda lokomotifin parçaları başının 
üstünden geçmişti, çelik parçaları serçeler gibi yanımızdan uçup gidiyordu."
"Çok şiirsel anıların var," dedi Pilar. "Serçeler gibiymiş! Çamaşır kazanı 
gibiydiler. Dinle beni, çingene, bugün adam gibi hareket ettin. Bundan sonra da 
korkuya falan kapılma."
"Canım, buraya kadar gelir mi diye sordum. Ağacın arkasına iyice gizleneyim 
diye."
"Öyle yap," dedi Pilar. "Kaç kişi öldürdük?"
"Biz beş kişi öldürdük. Burada da iki tane var. Öteki ucu göremiyor musun? 
Köprüye doğru bak. Kulübeyi görüyor musun? Bak! Gördün mü?" Parmağıyla gösterdi. 
"Aşağıda Pablo da sekiz kişiyi öldürdü. Ben lngles için o karakolu gözlüyordum."
Pilar homurdandı. Sonra öfkeyle konuştu, "Şu lngles nerelerde? O köprünün 
altında ne halt ediyor? Eli çok yavaş. Sanki köprüyü yeniden yapıyor."
Başını kaldırıp taşın arkasında duran Anselmo'ya baktı. "Hey, viejo!" diye 
bağırdı. "Senin lanet olası lngles'e ne oldu?"
"Sabret, kadın," dedi Anselmo, teli serbest ama sıkıca tutarak. "İşini 
tamamlıyor."
"Ne demeye bu kadar uzun sürüyor?"
"Es muy concienzudo!'" diye bağırdı Anselmo. "Bilimsel bir iş yapıyor."
"Hay biliminin içine...," dedi Pilar köpürerek. "Pis suratlı pezevenk havaya 
uçursun da bitsin şu iş. Maria! diye kalın sesiyle tepeye doğru bağırdı. "Senin 
lngles..." Robert Jordan'ın köprünün altında neler yaptığı konusunda küfürler 
savurdu.
"Kendine gel, kadın," diye seslendi Anselmo yoldan. "Müthiş bir iş yapıyor. 
Bitirmek üzere."
1. İşinde çok titiz bir adamdır
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"Boş versene," diye sinirle bağırdı Pilar. "Önemli olan çabuk yapmaktır."
Tam o sırada, Pablo'nun ele geçirmiş olduğu karakoldan silah sesleri duydular. 
Pilar sövmeyi bir yana bırakıp dinledi. "Evet," dedi. "Evet. Başladı işte."
Robert Jordan sesleri duyduğunda bir eliyle teli köprünün üzerine savurmuş, 
kendini yukarı çekiyordu. Dizleri köprünün demirlerinde, elleri köprünün 
tabanında, doğrulmak üzereyken aşağıdaki kavşaktan makineli tüfek sesleri geldi. 
Pablo'nun makinelisinden daha değişik bir sesti. Doğruldu, uzanıp tel yumağını 
aldı, köprü boyunca geriye doğru yan yana yürürken teli salmaya başladı.



Yürüdükçe ses de yaklaşıyordu, arkasına, yolun dönemecine baktı. Ama hâlâ yolun 
üzerinde ne otomobil, ne tank ne de insan vardı. Yolun yarısına vardığında yol 
hâlâ boştu. Teli dümdüz uzatmış, yolun dörtte üçünü aldığı sırada da hâlâ boştu, 
kolunu uzatıp teli demirlere karışmasın diye kenarda tutarak nöbetçi kulübesinin 
arkasına tırmandığında hâlâ boştu. Sonra yola çıktı, aşağıdaki yol hâlâ boştu, 
teli gergin tutarak alt kısmındaki kurumuş dere yatağı boyunca hızla geri geri 
ilerledi. Anselmo'nun durduğu taşının karşısına gelmişti, yol hâlâ boştu.
O sırada yoldan aşağı inen kamyonun sesini duydu, tam uzun yamaca varırken 
omzunun üzerinden gördü, teli bileğine dolayıp Anselmo'ya "Uçur havaya!" diye 
bağırdı ve bileğine dolanmış ipin gerilimine dayanmak için topuklarını yere 
gömdü, arkadan kamyonun sesi geliyordu, önündeyse nöbetçinin cesedinin bulunduğu 
yol, uzun köprü ve altındaki, hâlâ boş olan yol uzanıyordu, birden çatırtılı bir 
patlama oldu; köprünün ortası, kırılan bir dalga gibi havaya yükseldi, ellerini 
başında kavuşturup yüzünü derenin çakıllarla kaplı yatağına gömdüğünde, 
patlamanın yankısını duydu. Yüzünü çalılara bastırdı, köprünün yükselen kısmı 
yine aşağıya indi ve o çok iyi tanıdığı koku, keskin sarı dumanla birlikte 
burnuna geldi, ardından çelik parçaları yağmaya başladı.
Çelik yağmuru dindiğinde hâlâ hayattaydı, başını kaldırıp köprüye baktı. Ortası 
yok olmuştu.  Köprünün, yolun üzerine
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sivri, parlak, tırtıklı metal parçaları saçılmıştı. Kamyon yolun üst kısmında, 
yüz metre kadar ileride durmuştu. Sürücüyle yanındaki iki adam kanala doğru 
koşuyorlardı.
Fernando eski yerindeydi, soluk alıyordu. Kollarını iki yanına uzatmış, ellerini 
gevşek bırakmıştı.
Anselmo beyaz taşın ardında yüzüstü yatıyordu. Sol kolu başının altında 
bükülmüş, sağ kolu dümdüz uzanmıştı. Tel hâlâ sağ bileğine sarılıydı. Robert 
Jordan ayağa kalktı, karşıya geçti, Anselmo'nun yanına eğildi ve kesinlikle 
öldüğünü anladı. Çelik parçasının neresine girdiğini görmek için ihtiyarı 
çevirmedi. Ölmüştü, gerisi anlamsızdı.
Bu halde iyice küçük gibi görünüyor, diye düşündü Robert Jordan. Küçücük, kır 
saçlı bir adamcağızdı işte; Robert Jordan, gerçekten bu kadar küçüktüyse, o ağır 
yükleri nasıl taşıyordu, diye düşündü. Sonra dar, gri çoban pantolonunun 
altından belli olan bacaklarına, ayakkabılarının aşınmış ipten tabanlarına 
baktı, Anselmo'nun karabinasıyla artık neredeyse boş olan iki sırt çantasını 
alıp Fernando'nun yanına gitti, yerde duran tüfeği aldı. Yolun üzerindeki sivri 
bir çelik parçasına bir tekme savurdu. Sonra iki tüfeği namlularından tutup 
omzuna koydu ve yamaçtan yukarı, ağaçlığa doğru tırmanmaya başladı. Arkasına 
dönüp bakmadı, köprüye, yola bile bakmadı. Aşağıdaki dönemeçten hâlâ silah 
sesleri geliyordu, ama artık umurunda değildi.
Bir ağacın arkasında yere yatmış olan Pilar'ın yanına tüfeklerden birini 
bıraktı. Pilar baktı, yine üç tüfeği olmuştu.
"Çok uzaktasınız," dedi Robert Jordan. "Buradan görülmüyor, yolun yukarısında 
bir kamyon var. Uçak sandılar. Biraz daha aşağıya inseniz iyi olur. Ben 
Agustin'le birlikte Pablo'yu korumaya gidiyorum."
Pilar yüzüne bakıp, "İhtiyar?" dedi.
"Öldü." Boğulurcasına öksürüp yere tükürdü.
Pilar yüzüne baktı, "köprün havaya uçtu Ingles," dedi. "Bunu unutma."
"Hiçbir şeyi unutmuyorum. Sesin çok güçlü. Bağırışlarını duydum. Maria'ya seslen 
de iyi olduğumu söyle."
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"Bıçkıevinde iki kişi kaybettik," dedi Pilar, anlatmaya çalışarak. "Gördüm," 
dedi Robert Jordan. "Bir aptallık mı yaptınız?"
"Defol git, Ingles" dedi Pilar. "Femando'yla Eladio da mert adamlardı."
"Sen niye atların yanına çıkmıyorsun?" dedi Robert Jordan. "Ben burayı senden 
iyi korurum."
"Sen Pablo'yu koruyacaksın."
"Pablo'nun canı cehenneme. O kendini şarapla korusun."



"Olmaz, Ingles. Geri döndü, biliyorsun. Aşağıda çok sıkı çarpıştı. Duymadın mı? 
Şimdi de çarpışıyor. Hem de karşısında kötü bir şeyler var. Duymuyor musun?"
"Peki, koruyacağım. Ama hepinizin canı cehenneme. Senin de, Pablo'nun da."
"Ingles," dedi Pilar. "Kendine gel. Bu işin içinde ben de seninle birlikteydim, 
kimsenin olamayacağı kadar büyük bir bağlılıkla. Pablo bir hata yaptı sana 
karşı, ama geri döndü."
"Patlayıcım olsaydı eğer, ihtiyar ölmeyecekti. Köprüyü buradan uçurabilirdim."
"Eğer, eğer, eğer..." dedi Pilar. Köprünün yıkılmasından sonra gelen çöküşün, 
yattığı yerden başını kaldırıp Anselmo'nun öldüğünü görmenin yarattığı öfke ve 
boşluk duygusu hâlâ içindeydi. İş bittikten sonra kendini yalnız, ayrı, bitkin 
hissediyor, gördüğü herkesten nefret ediyordu.
"Şu kar yağmasaydı..." dedi Pilar. O zaman rahatlardı. Birden değil de yavaş 
yavaş, düşünerek, olayı kabul eder ve etkilerinden kurtulurdum." dedi Pilar. O 
zaman, fiziksel bir rahatlama gibi birden bire değil de, ağır ağır. Kar, öyle ya 
kar yüzünden olmuştu. Evet kar yüzünden... Başkalarına olduğu gibi görmek olayı, 
kendi benliğinden kurtulmak, savaşta sağ kalmayı başarmak zorunluluğu. Savaşta 
benlik olmazdı. Savaşta insanın kendi benliği yalnız kaybedilmek üzere vardır. 
Sonra, kendi benliğini kaybederken, Pilar'ı duydu," Sordo..."
"Ne?"
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"Sordo..."
"Evet," dedi Robert Jordan. Güldü. Üstelik katı, gergin yüzünün her noktası 
kasılarak. "Boş ver. Saçmaladım. Kusura bakma. Şu işi doğru düzgün, hep birlikte 
yapalım. Köprü de gerçekten havaya uçtu, dediğin gibi."
"Evet. Her şeyi yerinde ve zamanında düşünmelisin."
"Tamam, ben Agustin'in yanına gidiyorum. Çingeneyi çok daha aşağıya yerleştir ki 
yolun üst kısmını iyice görebilsin. O tüfekleri Primitivo'ya ver, sen de şu 
makineliyi al. Dur göstereyim."
"Maquina sende kalsın," dedi Pilar. "Burada çok uzun kalmayacağız. Pablo 
neredeyse gelir, hemen yola çıkarız."
"Rafael," diye seslendi Robert Jordan. "Gel buraya, benim yanıma in. Şuraya. 
Güzel. Şu aradan çıkanlara bak. Gördün mü, kamyonun ilerisinde? Kamyona doğru 
geliyorlar. Onlardan birini vursana. Otur. Acele etme." Çingene dikkatle nişan 
aldı, ateş etti, sürgüyü çekip tüfeği yeniden doldururken, Robert Jordan, 
"Baştan nişan al," dedi. "Yukarıdaki kayaya isabet etti. Kayadan çıkan tozu 
görüyor musun? Biraz daha aşağıya nişan al. Dikkat et. Koşuyorlar. Ateş etmeye 
devam et."
"Birini hakladım," dedi çingene. Adam kamyonun altındaki kanalın yakınında yere 
serilmişti. Öteki iki adam onu çekmek için durmadılar. Kanala doğru koşup 
gizlendiler.
"Ona nişan alma," dedi Robert Jordan. "Kamyonun ön tekerleklerinden birinin 
üstüne nişan al. Böyle vuramazsan motora gelmiş olur." Dürbünle baktı. "Biraz 
daha aşağıya. Güzel. Ne biçim nişancıymışsın! Mucho! Mucho! Radyatörün tepesini 
vur bakalım. Radyatörün herhangi bir yerini. Çok iyi. Bak. Şu noktadan öteye 
hiçbir şeyin geçmesine izin verme. Tamam mı?"
"Bak şimdi, kamyonun ön camını kıracağım," dedi çingene keyifle.
"Hayır. Buna gerek yok. Artık kamyon işe yaramaz. Yoldan aşağıya bir şey 
ininceye kadar ateş etme. Tam kanalın karşısına geldiğinde ateş et. Sürücüyü 
vurmaya çalış." Primitivo'yla aşağıya inmiş olan Pilar'a döndü. "O zaman hepiniz 
ateş edin.
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Buradan konumumuz çok iyi. Şu dik yamaç yan tarafınızı nasıl koruyor, gördün 
mü?"
"Sen artık Agustin'le işinin başına gitsen," dedi Pilar. "Söylev verme. Buraları 
bizde biliyoruz."
"Primitivo'yu biraz daha öteye al," dedi Robert Jordan. "Bak, şuraya. Yamacın 
dikleştiği yere."
"Bırak bizi," dedi Pilar. "Git artık Ingles. Senin şu kılı kırk yarman yok mu! 
Burada hiçbir sorun yok." Tam o sırada uçakların sesini duydular.



Uzun süredir atların yanında olan Maria gergindi. Bulunduğu yerden ne yolu, ne 
de köprüyü görebiliyordu, silah sesleri gelmeye başladığında doru atın boynuna 
kollarını doladı; kampın aşağısında, atlar ağaçların arasında bağlıyken kaç kere 
onu yatıştırmış, ona armağanlar getirmişti. Ama Maria'nın tedirginliği atı da 
etkiliyordu, silah ve bomba seslerini duyunca burun deliklerini açarak başını 
salladı. Maria yerinde duramıyor, dolaşıp atları okşuyor, yatıştırmaya 
çalışıyordu, ama hepsi daha fazla tedirgin oluyor, huysuzlanıyorlardı. Silah 
seslerini korkunç bir olay gibi değil de, aşağıda yeni adamlarıyla Pablo, 
yukarıda da diğerleriyle Pilar, diye düşünmeye çalıştı, kaygılanmaması, paniğe 
kapılmaması gerektiğini, Roberto'ya güvenmesi gerektiğini söylüyordu kendi 
kendine. Ama başaramıyordu, uzaktaki bir fırtına gibi kuru, yuvarlanan bir 
takırtıyla geçitten gelen çatışma sesi, köprünün üstünden ve altından gelen 
silah sesleri, bombaların düzensiz patlayışları, Maria'yı neredeyse soluk 
almaktan alıkoyan, korkunç bir şeydi.
Bunları düşünürken, Pilar'ın gür sesiyle aşağıdan kendisine anlayamadığı küfürlü 
bir şeyler söylediğini duydu. Ama Tanrım, hayır, hayır diye düşündü. Roberto 
böyle tehlikedeyken bu biçimde konuşma. Kimseyi incitip gereksiz tehlike 
yaratma. Yapma ne olur?
Sonra okulda yaptığı gibi hızla, farkına varmadan, Roberto için dua etmeye 
başladı. Duaları mümkün olduğu kadar hızlı söylüyor, sol elinin parmaklarıyla 
sayıp her birini on kere yineliyordu. Daha sonra köprü havaya uçtu ve patlamayla 
birlikte sıçrayıp
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başını sallayan bir at ipini kopararak ağaçların arasından kaçtı. Maria epeyce 
uğraştıktan sonra atı yakaladı, tir tir titreyen, ter içindeki ve eyeri kaymış 
atı ağaçların arasından geri getirirken aşağıdaki silah seslerini duydu, daha 
fazla dayanamayacağım, diye düşündü. Bilmeden yaşayamayacağım. Soluk alamıyorum, 
ağzımın içi kupkuru. Korkuyorum da, işe de yaramıyorum, atları da korkutuyorum, 
bu atı da eyerini ağaca çarpıp tekme atarken ayakları üzengilere talıldığı için 
yakalayabildim, şimdi de eyeri yerine takarken, Tanrım, bilemiyorum. 
Dayanamayacağım. Bütün yüreğim, her şeyim köprüde, ne olur, sağ olsun. Kutsal 
Meryem, onu köprüden geri getir bana, her istediğini yapacağıma söz veriyorum. 
Çünkü ben burada değilim. Ben diye bir şey yok. Ancak onunla varım. Ona göz 
kulak ol, o zaman ben de varolurum, senin her istediğini yaparım, oda yapar... 
Ah, bağışla beni, kafam çok karışık. Ama sen onu korursan doğru olanı yaparım. 
Onun ve senin dediklerinizi yaparım. İkimiz birlikte yaparız. Ama bu bilememek 
canıma tak etti. Atı yeniden bağladı, eyerini yerine taktı, üzerindeki 
battaniyeyi düzeltti ve kolanı sıkıca gerdi ve aşağıdaki ağaçların arasından 
Pilar'ın gür, kalın sesini duydu. "Maria! Maria! Ingles "in iyi. Duyuyor musun? 
Bir şeyi yok."
Maria iki eliyle tuttuğu eyere kırpık kafasını sımsıkı bastırarak ağladı. 
Pilar'ın kalın sesini yeniden duyunca başını eyerden kaldırmayıp soluğu 
kesilerek bağırdı, "Evet! Sağol!" Tıkanıyormuş gibi oldu. Sesi çatlak çıkıyordu. 
Heyecanla bağırdı, "Sağol Pilar...Sağol!"
Uçakların sesini duyduklarında hepsi birden baktılar, uçaklar Segoniva yönünden 
geliyordu, bulutsuz gökte minik gümüş noktalar gibi parlıyorlardı, homurtuları 
bütün öbür sesleri bastırıyordu.
"Bir bunlar eksikti!" dedi Pilar.
Robert Jordan uçaklara bakarken kolunu Pilar'ın omzuna doladı, "Yok be kadın." 
dedi "Onlar bizim için gelmiyor. Onların bize ayıracak vakti yok. Kaygılanma."
"Nefret ediyorum şu uçaklardan."
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"Ben de. Ama artık Agustin'in yanına gitmeliyim."
Çamların arasından geçip yamacın çevresinde dolandı, bütün bu süre boyunca 
uçaklar homurdanıyor, aşağıdaki parçalanmış köprünün karşısında, dönemeçte bir 
ağır makineli tüfek aralıklarla ateş ediyordu.
Robert Jordan Agustin'in yanına, bodur çamların arasındaki makinelinin arkasına 
çöktü, uçakların ardı arkası kesilmiyordu.
"Aşağıda ne oluyor?" dedi Agustin. "Pablo ne yapıyor? Köprünün paramparça 
olduğunu bilmiyor mu?"



"Belki yerinden aynlamıyordur." "Öyleyse biz gidelim. Canı cehenneme."
"Gelebilirse şu sıralar gelmesi gerek," dedi Robert Jordan. "Yakında görmemiz 
gerek onu."
"Onun silahının sesini duyamıyorum," dedi Agustin. "Beş dakikadır sesi çıkmıyor. 
Yok. İşte! Dinle! tamam, onun sesi bu."
Süvari hafif makinelisinin sesi geldi, durdu, sonra bir daha duyuldu.
"Bizim namussuz bu," dedi Robert Jordan.
Açık, pırıl pırıl gökyüzünde sayıları arttıkça artan uçaklara ve uçakları 
seyreden Agustin'in yüzüne baktı. Sonra başını eğip paramparça köprüye ve hâlâ 
boş olan yola baktı. Öksürüp tükürdü, aşağıdaki dönemeçte makinelinin yeniden 
takırdayışını dinledi. Eski yerinde olmalıydı.
"Bu ne?" dedi Agustin. "Bu ne?"
"Köprüdeki patlamadan önce başladı," dedi Robert Jordan. Yine köprüye baktı, 
ortadaki boşluktan nehir görülmüyordu. Geçen ilk uçakların yukarıda, geçitte 
bombardımana başladığını duydu, hâlâ yeni uçaklar geliyordu. Motor sesleri 
gökyüzünü kaplamıştı, başını kaldırdığında öteki uçakların tepesinde dönen, 
gezinen, minicik takip uçağını gördü.
"Batıdan gelmiş olmalılar," dedi Primitivo. Bunları görmüş olsalardı şu anda 
saldırıya geçmezlerdi."
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"Bunların çoğu yeni," dedi Robert Jordan.
Yere, Agustin'in yanına yatmış uçakları izleyerek, kulağı arkasından gelecek 
silah seslerinde ve köprüde ölmemiş olmanın şaşkınlığı içinde bekliyordu. Ölümü 
öylesine kabullenmişti ki, şimdi bütün onlar gerçekdışı görünüyordu. Kurtul 
şundan, dedi kendi kendine. At şunu üstünden. Bugün yapılacak çok, pek çok şey 
var. Her şeyin bir rüyaya dönüştüğünü hissetti.
"Benliğinin kendine ait kısmını hemen satıversen iyi olacak," dedi kendi 
kendine. "Görünmez bir yara aldığı için bayılmak üzere olan arenadaki dövüş 
horozlarına benziyorsun."
"Budala," dedi kendi kendine. "Biraz sersemledin, hepsi bu. Sorumluluktan sonra 
biraz sarsıldın, o kadar. Uzatma."
O sırada Agustin koluna yapışıp parmağıyla bir şey gösterdi, vadinin karşı 
yamacına baktı ve Pablo'yu gördü.
Pablo'nun yoldaki dönemecin köşesinde koştuğunu gördüler. Yolun gözden 
kaybolduğu dik kayalıkların orada durdu ve kayaya yaslanıp yola doğru ateş açtı. 
Robert Jordan kısa boylu, tıknaz, başı açık, kayaya dayanmış kısa namlulu süvari 
makinelisiyle ateş eden Pablo'yu ve sağa doğru saçılan pirinç mermi kovanlarını 
gördü. Pablo'nun çöküp yeniden ateş açtığını gördüler. Sonra ardına bakmadan, 
ayrık bacaklarıyla hızla koştu, başı öne eğilmiş, köprüye dönmüştü.
Robert Jordan Agustin'i kenara itip koca makinelinin kundağını omzuna dayamış, 
dönemece nişan almıştı. Kendi hafif makineli tüfeği sol elinin altındaydı. Kendi 
tüfeğinin menzili oraya ulaş-mayabilirdi.
Pablo onlara yaklaşırken Robert Jordan hep dönemece nişan almış bekledi, ama 
hiçbir şey görünmedi yolda. Pablo köprüye varmış, bir kez omzunun üzerinden 
geriye bakmış, köprüye bir göz atmış ve yola dönüp vadiye dalarak gözden 
kaybolmuştu. Robert Jordan hâlâ dönemeci gözlüyordu, hâlâ bir şey yoktu. Agustin 
dizinin üzerinde doğruldu. Pablo'nun keçi gibi sıçrayarak vadiye inişini 
görüyordu. Pablo'yu ilk gördüklerinden bu yana aşağıdan hiç silah sesi 
gelmemişti.
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"Yukarıda bir şey görüyor musun? Yukarıdaki kayalarda?" diye sordu Robert 
Jordan.
"Hayır."
Robert Jordan'in gözü dönemeçteydi. Tam aşağıdaki kayaların tırmanılamayacak 
kadar yüksek olduğunu biliyordu, ama biraz daha aşağıda kayalar alçalıyordu, 
biri yukarıya çıkmış olabilirdi.
"Demek bizimkilerin korktuğu buymuş," dedi Agustin. "Bak Ingles. Nöbetçilere 
ateş ediyor!"
"Başka hedefi yok, ne yapsın," dedi Robert Jordan. "Kusuruna bakma."



Onun yerinde sen olsaydın, kendi topraklarında, üstelik anayolda sana ateş açıp 
durdursalardi. Sonra da bir köprü havaya uçsaydı? İlerdeki yolun mayınlanmış 
olduğunu, ya da bir tuzak olduğunu düşünmez miydin? Düşünürdün elbette. Yaptığı 
doğru. Başka bir şey çıksın diye bekliyor. Düşmanın ilgisini çekmeye çalışıyor. 
Bizden başka düşman yok. Ama o bilemez. Şu namussuz ufaklığa bak.
Küçük tank köşeyi biraz daha dönmüştü.
Tam o sırada Agustin, Pablo'nun elleriyle dizleri üzerinde sürünerek, yüzünden 
terler akarak boğazın kıyısından geldiğini gördü.
"Orospu çocuğu geliyor," dedi.
"Kim?"
"Pablo."
Robert Jordan baktı, Pablo'yu gördü ve tankın kamufle edilmiş taretine, 
makinelinin üzerindeki yarığın bulunduğunu tahmin ettiği noktaya ateş etmeye 
başladı. Küçük tank hemen geri çekildi. Robert Jordan makineliyi kaldırdı, 
ayaklarını katladı ve namlusu sıcak olan tüfeği omzuna vurdu. Namlu o kadar 
sıcaktı ki omzunu yakıyordu.
"Cephanelerle benim ufak maquinayi getir," diye seslendi, "koşa koşa gel."
462
______________________________________(Ş'ankrr çKimûı CS^y// Ş'ahyer
Robert Jordan çamların arasından koşarak tepeye tırmanmaya başladı. Agustin 
hemen arkasındaydı, onun ardından da Pablo geliyordu.
"Pilar!" diye bağırdı Jordan tepeye doğru. "Haydi, kalkın!"
Üç adam dik yamacı ellerinden geldiğince hızlı tırmanıyorlardı. Artık çok 
dikleştiği için koşamıyorlardı; hafif süvari makinelisinden başka yükü olmayan 
Pablo, bir süre sonra onlara yetişti.
Agustin kupkuru dudaklarıyla Pablo'ya sordu, "Senin adamlara ne oldu?"
"Hepsi öldü," dedi Pablo. Çok güçlükle soluk alıyordu. Agustin başını çevirip 
Pablo'ya baktı.
Pablo soluk soluğa, "Artık yığınla atımız var. Ingles," dedi.
"İyi," dedi Robert Jordan. Katil pezevenk, diye geçirdi içinden. "Ne oldu?"
"Çok şey," dedi Pablo. Kesik kesik soluk alıyordu. "Pilar ne durumda?"
"Fernando ve kardeşlerden biri öldü." "Eladio," dedi Agustin. "Ya sen?" diye 
sordu Pablo. "Ben Anselmo'yu kaybettim."
"Bir yığın at var," dedi Pablo. "Eşyaları bile yanımızda götürebiliriz."
Agustin dudağını ısırdı, Robert Jordan'a bakıp başını salladı. Aşağıda, 
ağaçların arasında görünmeyen bir yerden tankın yeniden yola ve köprüye ateş 
ettiğini duydular. Robert Jordan başıyla işaret ederek, "Bununla ne yaptın?" 
diye sordu. Pablo'yu görmek, kokusunu almak istemiyordu, ama olanları bilmek 
istiyordu.
"O orada olduğu sürece ayrılamadım," dedi Pablo. "Karakolun altında 
mevzilendik."
Agustin, "Dönemeçte neye ateş ediyordun sen?" diye sordu.
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Pablo Agustin'e baktı, güler gibi oldu, sonra kendini toparlayıp karşılık 
vermedi.
"Hepsini sen mi vurdun?" diye sordu Agustin. Robert Jordan, kapa çeneni diye 
geçiriyordu içinden. Bundan sonrası seni ilgilendirmiyor. İsteyebileceğin her 
şeyi fazlasıyla yaptılar. Bu kabile içi bir konu. Bir katilden başka ne 
bekleyebilirsin? Bir katille çalışıyorsun. Kapa çeneni. Önceden onun hakkında 
yeterince bilgin vardı. Bu yeni bir şey değil. Yine de, seni alçak herif?" diye 
düşünmekten kendini alamadı.
"Hadi," diyordu Agustin. "Onları vurduğunu niye söylemiyorsun?"
"Kes sesini," dedi Pablo. "Bugün çok çarpıştım, iyi de çarpıştım. Ingles'e sor."
"Şimdi de günün geri kalan kısmında koru bizi," dedi Robert Jordan. "Bundan 
sonrası için planları sen yapmıştın."
"İyi planlarım var," dedi Pablo. "Şansımız iyi giderse kurtuluruz."
Artık daha rahat soluk almaya başlamıştı.
"Bizden birilerini öldürmeyeceksin, değil mi?" dedi Agustin. "Şimdi ben seni 
öldüreceğim."
"Kapa çeneni," dedi Pablo. "Seninle birlikte hepimizin çıkarlarını korumak 
durumundayım. Savaştayız. İstediğini yapamaz insan."



"Cabron," dedi Agustin. "Hiçbir ganimeti kaçırmazsın." "Aşağıda karşınıza ne 
çıktı, söylesene," dedi Robert Jordan.
"Çok şey," dedi Pablo. Sanki göğsü yarılmış gibi soluk alıyordu. Yüzünden, 
kafasından terler süzülüyordu, gömleği de terden sırılsıklamdı. Gerçekten dostça 
mı sorduğunu anlamak için kuşkuyla Robert Jordan'a baktı, sonra güldü. "Her 
şey," dedi bir daha. "Önce karakolu hallettik. Sonra bir motosikletli geldi. 
Sonra bir tane daha. Sonra bir ambulans. Ardından bir kamyon. Sonra da tank. Tam 
sen köprüyü uçurmadan önce."
"Sonra,"
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"Tankın bize zararı yoktu, ama bulunduğumuz yerden de ayrılamıyorduk, çünkü yol 
ateş alanındaydı. Sonra uzaklaştı, ben de geldim."
"Ya adamların?" diye araya girdi Agustin, bela arıyordu.
"Kes sesini," dedi Pablo, gözlerini Agustin'in gözlerine dikerek. Yüzünde başka 
bir şey olmadan önce iyi savaşmış bir adamın anlatımı vardı. "Onlar bizim 
çeteden değildi."
Artık atları açıkça görebiliyorlardı; güneş ışıkları çam dallarının arasından 
süzülüp atlara vuruyor, atlar başlarını sallayıp ayaklarını yere vurarak 
üzerlerine konan sinekleri kovmaya çalışıyorlardı; Robert Jordan Maria'yı gördü 
ve sımsıkı sarıldı ona, makinelisi hâlâ koluna asılıydı. Maria durmadan, "Oh, 
Roberto, Roberto," diyordu.
"Tavşanım benim. Biricik tavşanım. Gidiyoruz artık." "Gerçekten yanımda mısın?" 
"Evet.... Evet. Yanındayım."
Maria'yı kendisine çekti, sıktı, sıktı kollarında, ama yüzüne bakmadı, sonra 
daha önce hiç yapmadığı bir şeyi yapıp bir tarafına bir şaplak indirdi, "Bin 
atına, bin," dedi, "Hadi çabuk bin."
Kolanları çözdüler, Robert Jordan makineliyi yine Agustin'e verip kendi hafif 
makinelisini sırtına astı, ceplerindeki el bombalarını çıkarıp heybelere 
doldurdu, beş sırt çantalarından birini diğerinin içine tıkıp eyerin arkasına 
bağladı. Sonra Pilar geldi, tırmanış onu öyle soluk soluğa bırakmıştı ki, 
konuşamıyor, ancak el kol işaretleri yapıyordu.
Pilar gelince Pablo elindeki üç bukağıyı bir heybeye sokup doğruldu, "Que tal, 
kadın?" dedi. Pilar başını öne sallamakla yetindi ve hepsi atlara bindiler.
Robert Jordan önceki sabah kar yağarken ilk kez gördüğü büyük kır atın 
üzerindeydi, bacaklarının, ellerinin altında atın ne kadar sağlam olduğunu 
hissediyordu. Ayağında ip tabanlı ayakkabılar vardı, üzengiler azıcık kısaydı; 
hafif makineli tüfeği omzuna asılıydı, heybenin gözlerine şarjörleri koyuyor, 
bir yandan da Pilar'ın atına yerleşmesini seyrediyordu.
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"Tanrı aşkına, şu paçavraları at," dedi Primitivo. "Düşeceksin, at o yükü 
taşıyamaz zaten."
"Sen sus," dedi Pilar. "Hayatımızı bunlarla kuracağız."
"Öyle gidebilir misin, kadın?" diye sordu Pablo. Büyük doru atın üzerindeki 
guerdia civil eyerinde oturuyordu.
"Her sütçü gibi ben de gidebilirim," dedi Pilar. "Ne tarafa gidiyorsun?"
"Dümdüz aşağı. Yolun karşısına. İlerideki yamaçtan yukarıya, daraldığı yerde de 
ormana."
Agustin yumuşak tabanlı, keten ayakkabılarıyla Pablo'nun gece bulduğu atlardan 
birinin duyarsız karnını dürterek yanına geldi. "Yolun karşısına mı?" dedi.
"Evet. Başka yol yok." Pablo yük atlarından birinin dizginlerini Agustin'e 
verdi. Ötekiler Primitivo'yla çingenedeydi.
"Sen istersen en arkadan gel, Ingles," dedi Pablo. "Maquinanin atış alanının 
dışında kalacak kadar yüksekten geçeceğiz karşıya. Ama uzun bir süre ayrı 
gideceğiz. Sonra yukarıda, yolun daraldığı yerde bir araya geleceğiz."
"Tamam," dedi Robert Jordan.
Ağaçların arasından aşağıya, yo! kenarına doğru ilerlemeye başladılar. Robert 
Jordan'ın tam önünde Maria vardı. Ağaçlar yüzünden yan yana gidemiyorlardı. 
Robert Jordan bacaklarını ata dürtüp tutarak ve hızla çamların arasından kayarak 
atını sürdü. Aşağı inerken düz yolda olsalar mahmuzlarıyla ata anlatacaklarını 
bacaklarıyla anlatıyordu.



"Maria," dedi. Yolun karşısına geçerlerken, "sen ikinci sırada geç. Sanıldığı 
gibi ilk olmak o kadar kötü değildir. İkinci iyidir. Asıl ondan sonra tehlike 
başlar."
"Ya sen."
"Ben hızlı geçerim. Sorun olmaz. Sırada olmak daha tehlikeli." Pablo'nun 
omuzlarına gömülmüş yuvarlak, diken diken saçlı kafasına, omzuna astığı makineli 
tüfeğe bakıyordu. Pilar'a bakıyordu, başı açık, omuzları geniş, topuklarını atın 
yanından yüklere
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geçirmiş, dizleri yüksekte. Pilar bir kez dönüp Robert Jordan'a baktı ve başını 
iki yana salladı.
Robert Jordan, "Yolu geçmeden önce Pilar'ın önüne geç," dedi.
Sonra artık seyrekleşen ağaçların arasından aşağıdaki kaygan, koyu renkli yola 
ve ilerisindeki yeşil yamaca baktı. Kanalın üzerindeyiz diye düşündü, yolun 
geniş bir yay çizip köprüye ulaştığı yüksekliğin de tam altındayız. Aşağı yukarı 
köprünün sekiz yüz metre yukarısındayız. Eğer o küçük tank köprüye gelmişse, 
silahlarının menziline gireriz.
"Maria," dedi. "Yola gelmeden Pilar'ın önüne geç, yamacı da dıştan dönerek çık."
Maria arkasına dönüp baktı, ama bir şey demedi.  Robert Jordan ancak anlayıp 
anlamadığını öğrenecek kadar baktı ona. "Anladın mı?" Maria başıyla onayladı. 
"Hızlan," dedi Robert Jordan. Maria başını hayır anlamında salladı. "Hızlan!"
Maria arkasını dönüp başını sallayarak," Olmaz," dedi. "Sırayı bozmadan 
gideceğim."
Tam o sırada Pablo mahmuzlarının ikisini birden atına sapladı ve son çam 
ağaçlarının arasından şimşek gibi geçerek nal şakırtıları arsında yolu geçti. 
Ardından ötekiler geçtiler; Robert Jordan onların yolun karşısına geçişlerini ve 
yeşil yamacı hızlı tırmanmalarını izledi, sonra köprüden gelen makineli tüfek 
tıkırtısını duydu. Ardından ıslık gibi bir ses ve arkasından da bir patlama 
geldi. Tepenin eteğinde toprağın savrulduğunu ve duman çıktığını gördü. Aynı ses 
yine geldi, roket sesine benziyordu, yamacın biraz daha yukarısında yine dumanlı 
bir toprak fışkırması görüldü.
Rafael, kenarda durmuş, son ağaçların altına sığınmıştı. Önce ileriye, yamaca, 
sonra da arkaya dönüp Robert Jordan'a baktı.
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"Haydi, Rafael," dedi Robert Jordan. "Dörtnala!" Çingene bir eliyle yük atının 
dizginlerini tutmuştu, at kafasını çekmişti, dizginleri iyice geçirmişti. "Yük 
atını bırak ve dörtnala geç," dedi Robert Jordan. Çingenin eli arkasında giderek 
yükseliyordu, bindiği ata topuklarını geçirip dizginlerin gerilmesi ve sonra 
düşmesi sanki sonsuz bir zaman aldı; çingene geçmişti yolun karşısına, Robert 
Jordan korkudan  gerileyerek  üzerine  gelen  yük  atını  durdurmaya çalışırken 
çingene sert, koyu renk yolu geçiyor, yamaçtan yukarı dörtnala giderken 
nallarını tok sesi duyuluyordu.
Ses tekrar duyuldu ve çingene önündeki toprağın havaya savrulduğunu görünce 
koşmakta olan bir yaban domuzu gibi ileriye saldırdı. Sonra hızını düşürerek 
uzun, yeşil yamaçta ilerledi, silah bir arkasına, bir önüne ateş ediyordu, 
birazdan tepedeki dönemece, ötekilerin yanına vardı.
Bu lanet olası yük atını da yanıma alamam ki, diye düşündü Robert Jordan. Keşke 
hayvanı yanımda tutabilsem. Ne olursa olsun, bir deneyeceğim.
Yük atına yaklaştı, dizginleri yakaladı, sonra hayvanı çekerek ağaçların 
arasında elli metre kadar ilerledi. Ağaçların bittiği yere gelince yolun 
aşağısına, kamyonun ötesindeki köprüye baktı. Köprünün üzerinde adamlar vardı, 
arkadaki yolda da trafik sıkışmış gibi görünüyordu. Robert Jordan çevresine 
bakındı, sonunda aradığını buldu ve uzanıp çam ağaçlarının birinden kuru bir dal 
kopardı. Dizgini elinden bıraktı, yük atını yola inen yamaca itti ve kuru dalla 
ata hızla vurdu. Kendi atını yamaca sürerken, diğer ata dalı fırlattı. Dal ata 
değdi ve at hızla koşmaya başladı.
Robert Jordan, atını hızla aşağıya dik yamaca yönetti. Yol aşağı doğru çok 
dikleşiyordu. Roketin ıslık sesiyle karışan diğer silahların sesini duydu. Atına 
"Haydi," deyip yokuşa yöneldi. Savrulan toprağı gördü. Açıklığa çıkmıştı, yolun 



üzerindeydi, yol atın ayaklarının altında öyle sertti ki, sertliği dişlerinde, 
kemiklerinde; her yanında hissediyordu. Robert Jordan aşağıya baktı, köprüyü  bu 
açıdan ilk kez görüyordu.  Robert Jordan başını
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hafifçe köprüden yana çevirmiş dörtnala giderken, yükseldikçe daha net görünen 
dönemece gelmeden durmuş kamyon konvoyunu gördü, göz alıcı sarı parlaklığı fark 
etti, hemen ardından o patlamayı duydu, mermi arkasına düştü, ama toprağın 
savrulduğunu ve metal parçalarının saçıldığını hissetti.
Hepsinin ileriden, ormanın kenarından onu izlediğini gördü ve "Haydi, at!" 
derken koca atın göğsünün dikleşen yamaçta şiştiğini hissetti, ileriye uzanan 
kır boynunu, kır kulaklarını gördü ve uzanıp nemli boynu okşadı, dönüp köprüye 
baktı, yolun üzerinde duran hantal tanktan gelen parlaklığı gördü, sonra ıslığı 
duymadı, yalnızca patırtılı, keskin kokulu bir çınlama duydu, patlayan bir kazan 
gibi, kendini kır atın altında buldu, at tepiniyor-du, Robert Jordan atın 
altından kurtulmaya çalışıyordu.
Sağa doğru hareket edebiliyordu. Ama sağa doğru sürünürken sol bacağı atın 
altında dümdüz uzanıyordu. Sanki bacağında yeni bir eklem oluşmuştu; kalça 
eklemi değil de, menteşe gibi yana doğru oynayan bir eklem. O zaman ne olduğunu 
anladı, tam o sırada kır at dizlerinin üzerinde doğruldu, Robert Jordan'ın tam 
da zamanı da üzengiden çıkan sağ bacağı eyerin üzerinden aşıp yere indi; iki 
elini dümdüz yere uzanmış sol bacağının kalça kemiğine koydu, derisine dayanmış 
sivri kemiği iki eliyle birden hissetti.
At neredeyse tam tepesinde duruyordu, inip çıkan kaburgalarını yattığı yerden 
görebiliyordu. Altındaki çimenler yemyeşildi, kır çiçekleri açmıştı, yamaçtan 
aşağıya, köprüye, vadiye ve yola baktı, tankı gördü, ikinci parlamayı bekledi. 
Neredeyse o anda göründü parlaklığı, yine ıslıksız bir patlama oldu ve barut 
kokusu, dağılan toprak öbekleri ve fırlayan metal parçaları arasında iri atın 
yanı başında tıpkı bir sirk atı gibi çöktüğünü gördü.
Sonra kendini Primitivo'yla Agustin'in kollarında buldu, koltuk altlarından 
tutmuş yamacın tepesine doğru sürüklüyorlardı kendisini; bacağındaki yeni eklem, 
toprak nereye isterse o yöne atıyordu bacağını. Bir ara, tam tepelerinden bir 
mermi vızıldayarak geçerken onu bırakıp yere yapıştılar, üzerlerine toprak yağdı 
ve metal parçaları ıslık çalarak geçti. Yeniden kaldırdılar
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onu. Sonra ağaçların arasındaki kuytuya götürdüler, atların yanına; Maria, Pilar 
ve Pablo başında duruyorlardı.
Maria yanında diz. çökmüş, "Roberto neyin var?" diyordu.
Her yanından terler boşanarak karşılık verdi, "Sol bacağım kırıldı, Maria."
"Bağlarız," dedi Pilar. "Sen şuna binersin," deyip yük atlarından birini 
gösterdi. "Yükü indirin."
Robert Jordan, Pablo'nun başını olmaz anlamında salladığını gördü, başıyla 
onayladı.
"Siz gidin," dedi. Sonra "Pablo. Buraya gel," dedi.
Terden yol yol olmuş sakallı yüz üzerine eğildi, Robert Jordan Pablo'nun ağır 
kokusunu aldı.
"Bırakın konuşalım," dedi Pilar'la Maria'ya, "Pablo'yla konuşmam gerek."
"Çok acıyor mu?" diye sordu Pablo. Robert Jordan'a iyice eğilmişti.
"Hayır. Sanırım sinir ezildi. Dinle. Siz gidin. Benim işim bitik görmüyor musun? 
Bir dakika kızla konuşacağım. Onu götür dediğimde götüreceksin. Kalmak 
isteyecektir. Yalnızca bir dakika konuşacağım."
"Tamam, zaten fazla zamanımız yok," dedi Pablo. "Tamam."
"Bence Cumhuriyete gitseniz daha iyi edersiniz," dedi Robert Jordan.
"Yok. Gredos dağları daha iyi." "Aklını kullan."
"Kızla konuşacaksan konuş," dedi Pablo. "Çok az zamanın kaldı, Ingles, başına 
gelenlere üzüldüm."
"Olan oldu," dedi Robert Jordan. "Şimdi bunları bırakalım. Aklını kullan. Kafan 
çalışıyor."
"Niçin kullanmayayım canım?" dedi Pablo. "Çabuk konuş Ingles, zamanımız 
kalmadı."
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Pablo en yakındaki ağaca gidip yamaçtan aşağıya, karşıya ve vadinin ötesindeki 
yola baktı. Pablo yüzünde gerçek bir üzüntüyle yamaçtaki kır ata bakıyor, 
Maria'yla Pilar da ağaca dayalı Robert Jordan'ın yanında duruyorlardı.
"Pantolonumu yırtıversene," dedi Pilar'a. Maria iki büklüm yanına çökmüş, 
konuşmuyordu. Saçlarına güneş vurmuş, yüzü ağlamaya hazırlanan bir çocuğunki 
gibi büzülmüştü. Ama ağlayamiyordu.
Pilar bıçağını çıkarıp sol cebinin altından aşağıya kadar pantolonunu kesti. 
Robert Jordan kumaşı iki eliyle kenara yayıp bacağa baktı. Kalça kemiğinin yirmi 
beş santim aşağısında, sivri, mor bir şiş vardı, sivri tepeli küçük bir çadıra 
benziyordu, parmaklarıyla dokunduğunda deriye dayanmış kırık kemiği hissetti. 
Bacağı garip bir şekilde uzanmıştı. Başını kaldırıp Pilar'a baktı. Yüzünde 
Maria'nın yüzündeki anlatım vardı.
Pilar'a, "Git," dedi.
Pilar tek söz etmeden, arkasına bakmadan, başını eğip uzaklaştı, Robert Jordan 
kadının omuzlarının titrediğini fark etti.
Maria'ya "Guapa," deyip iki elini ellerinin arasına aldı. "Dinle beni. Madrid'e 
gidemeyeceğiz."
Maria o sırada ağlamaya başladı.
"Yok, Guapa, ağlama," dedi Robert Jordan. "Dinle beni. Madrid'e gidemeyeceğiz, 
ama sen nereye gidersen ben de hep seninle olacağım, anlıyor musun?"
Maria bir şey demeden Robert Jordan'a sarılıp başını yanağına dayadı.
"Şimdi söyleyeceklerimi iyi dinle, tavşanım"dedi Robert Jordan, zamanın çok az 
olduğunu biliyordu, bir yandan da durmadan terliyordu, ama bunların söylenmesi 
ve anlaşılması gerekiyordu. "Sen şimdi gideceksin, tavşanım. Ama ben de 
seninleyim. Birimiz yaşadığı sürece ikimiz de yaşıyoruz demektir. Anlıyor 
musun?"
"Hayır, ben seninle kalacağım."
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"Olmaz tavşanım. Şimdi yapacağımı yalnız yapmalıyım. Sen olursan beceremem. Ama 
sen gidersen, ben de seninle giderim. Anlıyor musun? İkimizden biri olduğu 
sürece, ikimiz de varız."
"Seninle kalacağım ben."
"Tavşanım, olmaz. Dinle bak. İnsanlar bu işi birlikte yapamaz. Herkes kendi 
başına yapmak zorunda. Gidersen, ben de gideceğim. Ancak o zaman seninle 
gidebilirim. Şimdi gideceksin, biliyorum. Çünkü iyi yüreklisin sen. Şimdi ikimiz 
için gideceksin." "Ama seninle kalırsam daha kolay olacak," dedi Maria. "Benim 
için daha iyi olacak."
"Biliyorum. Sen de benim hatırım için git. Yapabileceğin bir şey istiyorum 
senden, benim için yap."
"Ama anlamıyorsun, Roberto. Ben ne olacağım peki? Benim için gitmek daha zor."
"Elbette. Senin için daha zor. Ama artık ben de senin içindeyim."
Maria karşılık vermedi.
Robert Jordan Maria'ya baktı, her yanından terler fışkırıyordu, hayatı boyunca 
göstermediği bir çaba gösterip konuşmaya başladı.
"Şimdi ikimiz için gideceksin," dedi. "Bencillik etmemelisin tavşanım. Görevini 
yapmalısın şimdi." Maria olmaz anlamında başını salladı.
"Sen artık bensin," dedi Robert Jordan. "Şu anda bunu mutlaka hissediyorsundur. 
Dinle tavşanım. Gerçekten sen gidersen ben de gideceğim. Yemin ederim ki doğru 
söylüyorum."
Maria yine karşılık vermedi.
"Anladın artık. Artık anladığını biliyorum. Şimdi gideceksin. Aferin. 
Gidiyorsun. Gideceğini söyledin."
Maria bir şey söylememişti.
"Sana teşekkür etmek istiyorum. Şimdi bir an önce gideceksin. Uzaklara, senin 
içinde ikimiz de gideceğiz. Şimdi elini buraya
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koy. Başını eğ şimdi. Yok, iyice eğ. Tamam. Şimdi ben elimi buraya koyuyorum. 
Güzel. Çok iyi yüreklisin. Artık hiçbir şey düşünme. İşte şimdi görevini 



yapıyorsun. Şimdi söz dinliyorsun. Benim değil, ikimizin sözünü. Senin içindeki 
benim sözümü. Şimdi ikimiz için gideceksin. Gerçekten. Senin içinde ikimiz de 
gidiyoruz. Sana yemin ettim, öyle olacak. Gitmekle çok büyük iyilik ediyorsun."
Ağacın oradan yan gözle bakan Pablo'ya başıyla işaret etti, Pablo yaklaştı. 
Parmağıyla Pilar'ı gösterdi.
"Madrid'e bir başka zaman gideceğiz, tavşanım," dedi. "İnan. Hadi şimdi ayağa 
kalkıp git, ikimiz için. Kalk. Gördün mü bak?"
Maria, "Hayır," deyip sıkıca boynuna sarıldı.
Robert Jordan hâlâ sakin ve mantıklı, ama otoriter bir tavırla konuştu, "Kalk 
ayağa," dedi. "Artık sen aynı zamanda bensin. Benden geriye kalan tek şeysin. 
Ayağa kalk."
Maria yavaşça ayağa kalktı, ağlıyordu, başı önündeydi. Sonra ansızın yanına 
çöktü yerde yatan Robert Jordan'ın ve içindekinin, "Kalk ayağa Guapa," dediğinde 
yeniden yavaşça, bitkin bir halde kalktı.
Pilar, yanında durmuş, kolundan tutuyordu. "Vamonos" dedi, "Bir şeye ihtiyacın 
var mı Ingles?" Robert Jordan "Hayır," deyip Maria'yla konuştu.
"Veda etmeyeceğiz Guapa, çünkü ayrılmıyoruz. Gredos'ta her şey iyi olacak. Git 
artık. Göreyim seni. Hayır," dedi Pilar kızı götürürken. "Dönme arkana. Koy 
ayağını üzengine. Evet. Koy ayağını. Yardım et ona," dedi Pilar'a. "Eyere 
bindir. Hadi bakalım."
Başını çevirip yamaçtan aşağıya baktı, terliyordu, sonra eyere binmiş kıza, 
yanında duran Pilar'a, hemen arkasındaki Pablo'ya baktı. "Gidin artık," dedi. 
"Gidin."
Maria arkasını dönecek gibi oldu. "Arkana dönme," dedi Robert Jordan. "Git." 
Pablo atın sağrısına bir kayışla vurdu, Maria eyerden kaymaya çalışırmış gibi 
görünüyordu, ama Piiar'ia Pablo
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hemen  arkasından gidiyorlardı,  Pilar Maria'yı  tutuyor,  üç at dönemeçten 
yukarıya çıkıyordu.
Maria dönüp, "Roberto!" diye bağırdı. "Bırak kalayım! Seninle kalayım!"
"Ben seninleyim," diye bağırdı Robert Jordan. "Artık seninle birlikteyim. İkimiz 
birlikteyiz. Git!" Sonra köşeyi dönüp gözden kayboldular, Robert Jordan terden 
sırılsıklam, boşluğa bakıyordu.
Agustin yanı başında duruyordu.
"Ingles, seni vurmamı ister misin?" dedi üzerine eğilerek. "İstersen benim için 
zor değil."
"No hace falta,"1 dedi Robert Jordan. "Sen git. Ben burada çok iyiyim."
"Me cago en la leche que me han dado"2 dedi Agustin. Ağladığından Robert 
Jordan'ı çok net göremiyordu. "Hoşçakal Ingles."
"Tamam dostum," dedi Robert Jordan. Yamaçtan aşağıya dikmişti gözlerini. "Kırpık 
kafaya göz kulak ol, tamam mı?"
"Merak etme," dedi Agustin. "Sen bir şey ister misin?"
"Bu maquinamn çok az mermisi kaldı, onun için bende kalsın," dedi Robert Jordan. 
"Buna göre mermi bulamazsınız. Ötekiyle Pablo'nunkine bulursunuz."
"Namlusunu temizledim," dedi Agstin. "Düştüğünde toprağa saplanmıştı.
"Yük atına ne oldu?" "Çingene yakaladı."
Agustin atına binmişti, ama gitmek istemiyordu. Robert Jordan'a uzandığı ağaca 
yaklaştı.
"Hadi git artık," dedi Robert Jordan. "Savaşta böyle şeyler olur."
"Que puta es la guerra,"3 dedi Agustin.
1.  istemem
2.  Emdiğin sütün içine...
3.  Savaş büyük bir orospu
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"Öyle ama artık sen de yola çıksan iyi olur."
"Salud Ingles," dedi Agustin, sağ yumruğunu sıkarak.
"Salud," dedi Robert Jordan. "Hadi artık, git."
Agustin atını döndürdü ve sanki sövermiş gibi sağ yumruğunu sallayarak 
dönemeçten yukarı ilerlemeye başladı. Ötekilerin hepsi uzun süredir gözden 
kaybolmuşlardı. Agustin gözden kaybolmadan önce dönüp yumruğunu salladı. Robert 



Jordan el salladı ve sonra Agustin de görünmez oldu... Robert Jordan tepenin 
yeşil yamacından aşağıya, yola ve köprüye baktı. Olabileceğim kadar iyi 
durumdayım, diye düşündü. Karnımın üzerinde dönmeye çalışmak tehlikeli olur, 
kemik deriye çok yakın, üstelik böyle daha iyi görüyorum.
Bütün olanlar ve herkesin gidişi içinde bir boşluk, bir tükenmişlik, bir 
bitkinlik bırakmıştı, ağzında safra tadı vardı. Evet, işte sonunda hiçbir sorun 
kalmamıştı. Ne olmuşsa olmuştu, ne olacaksa olacaktı, artık onun için bütün 
olanlar, olacaklar, sorun yaratamazdı.
Hepsi gitmişti, kendisi de bir başınaydı, sırtı bir ağaca dayalı, yalnız. Yeşil 
yamaca baktı, Agustin'in vurduğu kır atı gördü, sonra yola ve arkasındaki 
ağaçlıklara baktı. Sonra da tekrar köprüye, köprünün ötesinde ve yolun 
üzerindeki hareketlenmeye baktı. Kamyonları görebiliyordu artık, hepsi aşağıdaki 
yolda sıralanmıştı. Kamyonların gri rengi ağaçların arasından seçiliyordu. Sonra 
yolun üst kısmına, tepeye bağlandığı yere çevirdi gözlerini. Birazdan 
görünecekler, diye düşündü.
Pilar herkesten iyi bakar ona. Bunu biliyorsun. Pablo'nun sağlam bir planı 
olmalı, yoksa denemezdi. Pablo konusunda tasalanmak gereksiz. Maria'yı 
düşünmenin de bir yararı yok. Ona söylediklerine inanmaya çalış. En iyisi bu. 
Doğru olmadığını da kim söylemiş? Sen değil. Sen söylüyorsun doğru olmadığını, 
nasıl olanların olmadığını söyleyemiyorsan. Şu anda inandıklarına bağlan. 
Alaycılığın sırası değil. Vakit çok az ve onu gönderdin. Herkes elinden ne 
gelirse onu yapar. Kendin için bir şey yapamazsın, ama belki başkası için bir 
şeyler yapabilirsin. Uç gün üç gece bile etmiyor. Aman küçük bir yanlışlık 
olmasın, dedi kendine. Sakın ha!
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Artık yere yapışsan iyi olur, diye düşündü. Serseriler gibi böyle ağaca 
yaslanmış oturacağına yararlı bir konuma geçsen iyi olur. Çok şansın oldu. 
Bundan daha beterleri var. Bunu herkes er geç yapmak zorunda. Şimdi artık yapman 
gerektiğini bildiğine göre, korkmuyorsun, değil mi? Hayır, dedi içtenlikle. Ama 
iyi ki sinirim ezilmiş. Kırığın altında bir şey olduğunu hissetmiyorum bile. 
Bacağının alt kısmına dokundu, sanki bedenini bir parçası değildi.
Bir daha yamaçtan aşağıya baktı, ayrılmayı hiç istemiyorum, hepsi bu, diye 
düşündü. Ayrılmayı hiç mi hiç istemiyorum, umarım bir yararım dokunmuştur. Ne 
kadar yeteneğim varsa, hepsini kullandım. Varsa demek istiyorsun herhalde.
Bir yıl boyunca inandığım şey için savaştım. Burada kazanırsak her yerde 
kazanırız. Dünya iyi bir yer, savaşmaya değer, ben de ayrılmayı hiç istemiyorum. 
Bu kadar iyi bir hayatın olduğu için çok şanslısın, dedi kendine. O kadar uzun 
olmasa da dedeninki kadar iyi bir hayatın oldu. Şu son günler sayesinde hayatın 
çok iyi oldu. Bu kadar şansın olmuşken yakınmamalısın. Yine de, öğrendiklerimi 
aktarabilmeyi isterdim. Tanrım, şu son sıralarda ne kadar çabuk öğreniyorum. 
Karkov'la konuşmak isterdim. Madrid'de yani. Şu tepeleri aşıp ovayı geçince. Gri 
kayalıklarla çamları geçip aşağıda süpürgeotlarıyla katırtırnaklarının 
arasından, yüksek sarı yayladan çıkınca karşına bembeyaz yükseldiğini görürsün 
güzelim Madrid'in. Bu da Pilar'ın mezbahada kan içen yaşlı kadınları kadar 
doğru. Gerçek tek değildir. Ovalar nasıl bizim de olsa, onların da olsa, 
güzelse. Hem de nasıl güzel, diye düşündü.
Heyecanlanma, salon ol, diye düşündü. Vaktin varken yüzüstü dön. Bir dakika, bir 
şey daha var. Hatırlıyor musun? Pilar ve el falı? O zırvalıklara inanıyor musun? 
Hayır dedi kendi kendine. Bütün bu olanlardan sonra da mı? Hayır, inanmıyorum. 
Bu sabah erkenden, kar başlamadan önce o konuda çok ince davrandı. İnanmış 
olmamdan korkuyordu. Ama inanmıyorum. O inanıyor. Bir şey görüyorlar. Belki de 
bir şey hissediyorlar. Av köpekleri gibi. Belki de duyum dışı algılardır ha, ne 
dersin? Belki de ananın dinidir, dedi kendine. Pilar giderken tek söz etmedi, 
çünkü bir şey söyleseydi Maria'nın gitmeyeceğini biliyordu, diye geçirdi
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içinden. Pilar. Yüzüstü dön artık, Jordan. Ama canı istemiyordu. Sonra arka 
cebindeki küçük şişeyi hatırladı, şu meretten koca bir yudum alıp öyle denerim, 
diye düşündü. Ama eliyle yokladığında şişeyi bulamadı. O zaman gerçekten yalnız 



hissetti kendini, çünkü onun bile olmayacağını biliyordu. Sanırım ona 
güvenmiştim diye düşündü.
Acaba Pablo mu aldı? Saçmalama. Köprüde düşürmüş olmalısın. "Hadi bakalım, 
Jordan," dedi. "Dönüyorsun şimdi."
Bacağını iki eliyle tutup kuvvetlice çekti, sırtına dayadığı ağacın yanında 
yatıyordu şimdi, ayağına doğru hızla asıldı. Sonra dümdüz uzanıp kemiğin kırık 
ucu bacağı kesip dışarı çıkmasın diye kuvvetle bacağına asılarak kıçının 
üzerinde ağır ağır döndü, kafasının arkası yamaçtan aşağıya bakar konuma geldi. 
Sonra yamaçtan yukarı bakan kırık bacağını iki eliyle tutarak sağ ayağının 
tabanını sol tabanının oyuğuna bastırdı ve her yanından ter boşanarak yüzüstü 
döndü. Dirseklerinin üzerinde doğrulup iki eliyle sol bacağının üst kısmını 
yokladı, her şey yolundaydı. Kemiğin ucu deriyi delmemişti, kırık kemik iyice 
kaslara saplanmıştı. At üzerinden geçtiğinde büyük sinir tamamen ezilmiş diye 
düşündü. Gerçekten hiç acımıyor. Ancak duruşunu değiştirince acıyor. O da kemik 
başka bir şeye dokunduğu için. Görüyor musun? dedi kendi kendine. Ne kadar 
şanslısın, görüyor musun?
Tüfeğine uzanarak aldı, şarjör yuvasındaki boş şarjörü çıkardı, cebinde şarjör 
aradı, açıp namlusunun içine baktı, şarjörü yuvaya yerleştirdi, sonra gözlerini 
yamaçtan aşağıya çevirdi. Belki de bir yarım saat, diye düşündü. Sakin ol şimdi.
Yamaçtaki yeşilliğe, çam ağaçlarına baktı ve hiçbir şey düşün-memeye çalıştı. 
Nehre bakıp köprünün altında, gölgenin serinliğini hatırladı. Gelseler artık, 
diye düşündü. Onlar gelmeden telaşa kapılmak istemiyorum.
Kimler için daha kolay oluyor sence? Dine inananlar mı, yoksa dümdüz, olduğu 
gibi görenler mi? Onlar için büyük rahatlama, ama biz korkulacak birşey 
olmadığını biliyoruz. Kötü olan yalnızca ıskalamak. Ölmek ancak çok uzun sürdüğü 
ve insanı utandıracak kadar acı verdiği zaman kötü. Gördün mü işte, ne
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kadar şanslısın! Bunların hiçbirine katlanmıyorsun. Kaçabilmiş olmaları 
olağanüstü. Onlar gittiğine göre, bu olanlar umurumda bile değil. Gerçekten de 
benim düşündüğüm gibi. Gerçekten çok benziyor. O kır atın bulunduğu yerde hepsi 
yamaca dağılmış olsalardı ne kadar farklı olurdu. Ya da hepimiz burada 
kıstırılmış bekliyor olsaydık. Ama onlar kaçtı. Uzaktalar şimdi. Bir de şu 
saldırı başarılı olmuş olsa. Ne istiyorsun? Her şeyi. Her şeyi istiyorum ve ne 
kadarını alabilirsem alacağım. Eğer bu saldırı işe yaramazsa, bir başkası yarar. 
İyi Maria'yı gönderdim. Bu olanları dedeme anlatabilmek isterdim.
Gelseler artık, gelseler, dedi. Hemen gelseler, çünkü artık bacağım ağrımaya 
başladı. Şu patlamalara kadar çok iyi gidiyordu, diye düşündü. Ama ben köprünün 
altındayken gelmediği için şanslı sayılırız. Bir şey yanlışsa kötü şeyler nasıl 
olsa olur. Golz'a o emri veıdiklerinde işin bitmişti. Biliyordun sen, Pilar'ın 
hissettiği de buydu belki. Ama ileride bu tür şeyler çok daha iyi örgütlenecek. 
Portatif telsizimiz olmalı. Evet, daha bir sürü şeylerimiz olmalı. Bir de yedek 
bacağım olmalı. Çok yoğun terlerken az önce söylediğine güldü, çünkü düşerken 
ezilen sinirin olduğu yer çok acıyordu şimdi. Ah, bir gelseler, diye düşündü. 
Babamın yaptığı işi yapmak istemiyorum. Gerekirse yaparım elbet, ama gerekmese 
çok daha memnun olurum. Ona karşıyım. Düşünme bunu. Hiçbir şey düşünme. Şu 
pezevenkler bir gelse. Nasıl istiyorum gelmelerini.
Döndükten sonra şişmeye başlayan bacağına birden ağrı saplanmıştı, belki de 
hemen şimdi yapsam iyi olur, diye düşündü. Sanırım acıya dayanıklı değilim. 
Dinle bak, şimdi bu işi yapsam, yanlış anlamazsın, değil mi? Kiminle 
konuşuyorsun sen? Hiç kimseyle, dedi. Büyükbabamla sanırım. Hayır. Hiç kimseyle. 
Of, Allah kahretsin, gelseler ya artık.
Dinle bak, yapmak zorunda kalabilirim, çünkü bayılırsam ya da kendimden geçersem 
hiçbir yararı olmaz, beni ayıltırlarsa bir yığın soru sorarlar, bir sürü şey 
yaparlar, bunun da bir yararı olmaz. Onlara bütün bunları yaptırmamak en iyisi. 
Yani şimdi bu işi yapıp her şeyi bitirmek niye yanlış olsun? Çünkü, ah, dinle, 
evet, dinle, gelsinler artık.
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Bu işi pek beceremiyorsun, Jordan, dedi. Çok iyi değilsin bu işte. Bu işi kim 
iyi becerir ki? Bilmiyorum, şu anda umurumda da değil. Ama sen beceremiyorsun. 
Evet, doğru. Hiç beceremiyorsun. Hiç ama, hiç. Sanırım şimdi yapabilirim artık. 



Sence de öyle değil mi? Hayır, değil. Çünkü hâlâ yapabileceğin bir şey var. Ne 
olduğunu bildiğin sürece yapmalısın. Hatırladığın sürece beklemelisin. Hadi. 
Gelsinler. Gelsinler. Gelsinler!
Gittiklerini düşün, dedi kendi kendine. Ağaçların arasından uzaklaşmalarını. Bir 
dereyi geçişlerini. Süpürgeotları arasında at sürmelerini düşün. Tepeyi 
tırmanışlarını düşün. Bu gece artık kurtulmuş olacaklarını düşün. Onları düşün. 
Allah kahretsin, onları düşün. İşte ancak bu kadar düşünebiliyorum onları, dedi. 
Madrid'i düşün. Düşünemiyorum. Serin bir bardak su düşün. Bir bardak serin su 
gibi. Yalan söylüyorsun. Hiçlik olacak. Boşluk; ya öyleyse, yap, şimdi yap. 
Şimdi yapabilirsin. Hadi yap şimdi. Hayır, beklemen gerek. Neyi? Neyi olduğunu 
biliyorsun. Bekle öyleyse.
Artık bekleyemeyeceğim, dedi. Biraz daha beklersem bayılacağım. Eminim, çünkü üç 
kere hissettim başladığını, tuttum. Tutmayı becerdim. Ama bundan sonrası için 
söz veremem. Bana sorarsan, kemiğin içeride yaptığı kesiklerden dolayı iç kanama 
geçiriyorsun. Özellikle o dönme sırasında olmuştur. Bu yüzden şişti. Bu vüzden 
bayılacak gibi oluyorsun. Artık yapmanda bir sakınca y iı. Hiçbir sakınca yok. 
Ama beklersen, birazcık olsun oyalayabilirden onları ya da bir tek subaylarını 
vurabilirsen, çok şey fark edebilir. İyi yapılmış bir şey, olurdu.
Tamam, dedi kendi kendine. Yattığı yerde, sessizlik içinde içinden kayıp giden 
öteki Robert Jordan'ı tutmaya çalıştı. Yine kendi kendine, "Onlar gelinceye 
kadar bırak da dayanabileyim, dedi. Şanslıydı. Çünkü süvari birliğinin ormandan 
çıkıp yolun karşısına at sürdüklerini görmüştü. Yamacı çıkışlarını izledi. 
Askerlerden birinin kır atın yanından, yaklaşan subaya bağırdığını duydu. İkisi 
eğilip ata baktılar. Atı hemen tanımışlardı. At da sahibi de iki gündür kayıptı.
Robert Jordan, oldukça yakınındaki askerlere, aşağıya; yola, köprüye  baktı. 
Köprünün  altındaki  uzun  kamyon  konvoyunu
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gördü. Kendine gelmişti. Gözlerini yeniden aynı yerler üzerinde gezdirdikten 
sonra başını geriye atıp otların arasına koydu ve gökyüzüne bakmaya başladı. 
Gökyüzü pırıl pırıldı. Büyük beyaz bulutlar hareketsiz duruyorlardı. Çam 
iğnelerine ve saklandığı ağacın kabuklarına dokundu. Dirsekleri üzerinde 
doğrulmaya çalıştı. Çam iğnelerinin dirseklerine battığını hissetti. Küçük 
makinelisini ağacın gövdesine dayadı. Şimdi biraz daha rahattı.
Subay at izlerini takip ederek, onun gizlendiği yerin yaklaşık yirmi metre 
aşağısından geçecekti. Bu mesafede sorun olmazdı. Subay, Teğmen Berrendo'ydu. 
Aşağı karakola baskın yapıldığı yolundaki haber üzerine emir almıştı. La 
Granja'dan gelmişler ve çok hızlı at koşturmuşlardı. Köprü kullanılamaz hale 
geldiği için geri dönmek zorunda kalmışlardı. Atlar terden sırılsıklam olmuşlar 
ve hepsi de şişmişti.
Teğmen Berrendo'nun gözü nal izlerindeydi. Yüzü açık ve gergindi. Atını yamaca 
yöneltip tırmanmaya başladı. Hafif makinelisini kucağında tutuyordu. Robert 
Jordan ağacın arkasında nefes almamaya ve ellerinin titremesini engellemeye 
çalışıyordu. Onu bekliyordu. Subayın ormanın baş'~dığı ve güneşin aydınlattığı 
boşluğa gelmesini bekliyordu. Ormanın çam iğneleriyle kaplı toprak zemininde 
kalbinin atışlarını duyabiliyordu.
SON
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dönüp duran atlı karıncalar gibiyiz," diyordu. "Döndük, yine aynı yere geldik. 
Ortada da halledilmiş bir şey yok." Mağaranın içi ısınmış, dışarıda da rüzgar 
dinmişti. Robert Jordan, önüne not defterini açmış, masanın başında 
oturuyordu... Defterde köprünün nasıl havaya uçurulacağını gösteren planlar 



vardı. Onların yanına üç resim çizdi, hesaplarını yaptı. Köprünün nasıl havaya 
uçurulacağını: sakin sakin ve çocukların bile anlayacağı bir dille anlattı. 
Çünkü; kendisine bir şey olursa Anselmo'nun plana devam edebilmesini 
istiyordu.....
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