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 Bu yapıtımı benim ipin pek özel kişiler olan: KAREN üe PRANCESCA'ya 
adıyorum. 
 
  ERICH SEGAL 
 
  "Tıbbın en temel ilkesi Sevgi'dir." 
 
  PARACELSUS (1493-1541) 
 
  GİRİŞ 
 
  JtSîR teki dışında hepsi beyaz ırktandılar. Beşi dışında tümü erkekti. 
 
  Bazıları pırıl pırıl zekâsıyla dahi olmanın sınırına yaklaşmıştı. Kimisi bir 
dahiyken çıldırmak üzereydi. İçlerinden biri, Carnegie Hall'da viyolonsel 
çalmış, bir başkası profesyonel ligde bir yıl basketbol oynamıştı, içlerinden 
altısı roman yazmış, ikisinin kitapları yayınlanmıştı. Biri, ilkelerinden 
vazgeçmiş rahipti. Bir diğeri ıslahhaneden çıkıp okullar bitirerek buraya 
gelmişti. Hepsi ölürcesine korkuyordu. 
 
  Onlan 1958 yılının böyle aydınlık eylül sabahında bir araya getiren ortak 
durum, Harvard Tıp Fakültesi birinci sınıf öğrencisi oluşlarıydı. Dekan 
Courtney Holmes tarafindan yapılacak okula hoşgeldiniz konuşmasını 
dinlemek üzere D dersanesinde toplanmışlardı. 
 
  Dekan'ın yüz hatları, Roma madeni paralanndaki suratlara benziyordu. 
Davranışlarıyla bir göbek bağıyla değil de, altın bir saat kösteğiyle doğmuş 
gibiydi. 
 
  Yaşlı adam salondakileri sessiz olmaya çağırmadı. Yalnızca gülümsedi ve 
öğrenciler sustular. 
 
  "Beyler!" diyerek söze başladı. "Sizler buraya tıp bilgilerinin sınırlarına 
doğru uzun bir yolculuk yapmak üzere toplanmış bulunuyorsunuz. Bu okulda 
henüz haritası çıkarılmamış hastalık ve acılar üzerinde kendi kişisel 
keşiflerinizi yapacaksınız. Burada oturanlardan biri lösemi, şeker hastalığı, 
deri veremi ya da ölümcül kanserlere bir tedavi yöntemi bulabilir..." 
 
  Adam, pek mükemmel nitelikte dramatik bir duraklama yaptı. Sonra mavi 



gözlerinde bir pırıltı yanıp sönerek ekledi. "Belki sıradan soğuk algınlığına bir 
önlem getirebilir." 
 
  Espriyi değerlendiren kahkahalar yükseldi. 
 
  Sonra gümüş saçlı Dekan başını öne eğdi. Belki derin düşüncelere dalmış 
olduğunun alfanı çizmek istiyordu. Öğrenciler merakla onun yeniden 
konuşmasını beklediler. 
 
  Sonunda başını kaldırıp yeniden konuşmaya başladığında sesi daha 
yumuşak ve bir oktav daha aşağı tonda çıkıyordu. 
 
  "izin verin de sözlerimi bir gizi açıklayarak sona erdireyim. Şimdi 
işitecekleriniz bir alçakgönüllülük gösterisi olacaktır." 
 
  Arkasını döndü ve karatahtaya bir şeyler yazdı. 
 
  Yana çekildiğinde tahtada iki sayılı bir rakam göründü: Yirmi altı. 
 
  Holmes, sımfin yeniden sessizleşmesini bekledi. Derin bir soluk aldı ve 
sonra büyülenmiş dinleyicilerine dik bakışlarla bakarak konuştu. "Baylar, 
anılarınızın şablonuna şunları kazımak istiyorum. Bu dünyada binlerce 
hastahk vardır ama tıp bilimi onlardan yalnızca yirmi altısı üzerinde deneysel 
tedavi yöntemi uygulamaktadır. Geri kalan tedaviler... Bir tahmin işidir." 
 
  Ve konuşma bitti. 
 
  Asker gibi dik ve atletlerin inceliğiyle adam kürsüden indi. Salondan dışarıya 
yürüdü.                                                                      - 
 
  Kalabalık kitle onu alkışlayamayacak kadar şaşırmıştı. 
 
  ÇOCUKLUK YILLARI 
 
  "Yeni dünyaya çıplak, üşümüş ve kendilerine güvenleri olmaksızın girerler... 
 
  "Ama şimdi bu girişin 
 
  süssüz ağırbaşlılığı üzerine 
 
  çok derin, büyük bir değişiklik çöker: 
 
  Onlar bu değişikliği kavrar 
 



  ve uyanmaya başlarlar." 
 
  WILLIAM CARLOS WILLIAMS (1883-1963) Çocuk Hastalıkları Uzmam ve 
Ozan 
 
 LAURA Castellano'yu ilk kez çıplak gören oğlan çocuk Barney Living-
stone'du. 
 
  Barney beş yaşına bastığı yazın bir ağustos sabahında evlerinin bahçesinde 
dolaşıyordu. Ve tanımadığı bir ses onu selamladı: 
 
  "Merhaba." 
 
  Dönüp komşu evin bahçesine baktı. Bahçe duvarının üzerinden kendi 
yaşındaki sansın bir kız çocuğu merakla bakıyordu. Barney derin bir özlemle 
eski komşularını, onlann çocuk oyunu düzeyine indirgenmiş beyzbo-lu 
korkunç şekilde oynayan oğullan Murray'ı düşündü. Şimdi işittiğine göre yeni 
komşulannın bir oğlan çocuklan bile bulunmuyordu. 
 
  Bu nedenle kız kendini tanıtınca, Barney Laura'ran beyzbol oynar gibi 
birbirlerine top atma önerisine şaşıp kaldı.Kuşkulu bir tavırla omuz silkip, 
"Tamam" dedi. Eldiven ve topunu almak üzere yürüdü. 
 
  Bir dakika sonra pembe renkli küçük kauçuk topu alıp geriye döndüğünde 
kız bahçenin ortasında dikiliyordu. 
 
  "Buraya nasıl geçtin?" diye sordu. 
 
  "Bahçe duvanna tırmanıp üzerinden atladım" diyen kız hiç de önem 
vermezmiş gibi görünerek ekledi. "Tamam, haydi başlayalım! Bana şöyle 
yüksek bir top at!" 
 
  Barney açık seçik görünür biçimde dengesini yitirir ve gaf yapar gibi 
fırlatınca, Laura topu pek eli yatkın bir şekilde yakaladı ve hızla geriye attı. 
Oğlan şimdi de Murray'ın yedi yaşında olduğu halde duvardan atlamak için 
yardıma gereksindiğini ve kızın bunu tek başına kolaylıkla başardığını 
düşünerek şaşıyordu. 
 
  Yanm saat süreyle birbirlerine yorulmaksızın top attıktan sonra Barney kızın 
Murray'ın ayakkabılannı (gerçekte lastik pabuçlannı) rahatça 
doldurabileceğine karar verdi. Cebine elini sokup sigara paketini ortaya 
çıkardı. "Lucky Stripe" etiketli kutudan bir şekerleme çıkanp kıza uzattı. 
 
  "Hayır, sağol!" diyen Laura sözünü şöyle sürdürdü. "Babam çikolataya karşı 



alerjim olduğunu söylüyor." 
 
  "Alerji nedir ki?" 
 
  "Bildiğimden emin değilim. En iyisi onu babama soralım. Babam, 
doktordur.' 
 
  Ve bu konuşma, kızın aklına bir fikir getirdi. "Hey, neden doktor ve hasta 
oyunu oynamıyoruz ki?" diye sordu. 
 
  "O oyun nasıl oynanır?" 
 
  "iyi. Önce ben seni muayene edeceğim. Sonra da sen beni..." 
 
  "Kulağa pek sıkıcı bir oyunmuş gibi geliyor." 
 
  "Bunun için giysilerimizi çıkarmak zorundayız." 
 
  "Olur." Belki böylesi biraz ilgi çekici olacaktı. 
 
  Muayeneler, Livingstone'lann bahçesinin bir köşesindeki dev meşe ağacının 
arkasında yapıldı. Laura oğlanı muayene edebilmek için ekose desenli 
gömleğim çıkarmam talimatını verdi. Dinleme hayali bir stetes-kopla 
yapılacaktı. 
 
  "Şimdi şortunu da çıkar." 
 
  "Niçin?" 
 
  "Haydi Barney, oyunu oyna!" 
 
  Oğlan istemeyerek mavi renkli şortunu çıkarıp orada külotuyla dikilirken, 
kendisini biraz tuhaf duyumsamaya da başlamıştı. 
 
  Genç doktor buyurganca konuştu. "Külotunu da çıkar!" 
 
  Barney, evden kimse bakıyor mu diye omuzunun üzerinden gizlice göz attı 
ve sonra son giysisini de çıkardı. 
 
  Laura oğlana dikkatle bakıyor ve bacaklarının arasından sarkan şeye 
özellikle ilgi gösteriyordu. 
 
  Oğlan gururlu bir tavırla açıkladı: "Bu benim musluğumdur." 
 



  "Daha çok bir penise benziyor." diyen kız klinikteymiş gibi tarafsız tavırla 
konuşuyordu. "Tamam, sen iyisin. Giyinebilirsin" dedi. 
 
  Barney büyük bir hevesle onun sözüne uyarken, Laura sordu: "Şimdi başka 
bir oyun oynamak ister misin?" 
 
  "Ama bu haksızlık olur. Doktor olma sırası bende." 
 
  "Pekiyi, tamam." 
 
  Kısa sürede kız tümüyle soyunmuştu. 
 
  "Vay, Laura!... Senin şeyine ne oldu?... Ne dediğimi biliyorsun canım..." 
 
  Kız bir dereceye kadar özlemle dolu bir sesle yanıtladı. "Benim ondan yok." 
 
  "Oh yazık, neden yok?" 
 
  O anda tiz bir ses muayeneyi yanda böldü. 
 
  "Baar...neyy! Neredesin?" 
 
  Sesin sahibi evin arka kapısına çıkmış olan annesiydi. 
 
  Oğlan, ivedi arkadaşından izin istedi ve ağacın arkasından uzanıp bakındı. 
"Buradayım, anne" diye seslendi. 
 
  "Ne yapıyorsun?" 
 
  "Oyun oynuyorum, birisiyle..." 
 
  "Kiminle?" 
 
  "Komşu evde oturan Laura adlı kızla." 
 
  "Oh, yeni komşular... Kıza sor bakalım, çörek ve süt ister mi?" 
 
  Ağacın ardında gizlendiği yerden cin gibi bir surat göründü. Laura neşeyle 
sordu. "Ne tür çörekleriniz var?" 
 
  "Ayçörekleri ve incirli kekim var" diyen Bayan Livingstone gülümseyerek 
ekledi: "Ne tatlı bir kızsın sen?..." 
 
  Barney ile Lauramn çocukluğun tatlı günlerini yaşadıkları bu cennetin adı 



New York'un büyük semti Brooklyn idi. Orada kulakları dolduran sesler, 
troleybüslerin kornaları ile dört tekerli hafif gezinti arabalarının canlan ama 
en çoğu türlü top oyunlanm sokağın ortasında oynayan ve çılgınca patenle 
kayan çocukların haykırışlarıydı. 
 
  O zamanda Brooklyn Dodgers yalnızca bir beyzbol takımı değil, bir sağlam 
karakterler küme'siydi: Duke, Pee Wee ve Preacher topu atış ve tutuşta pek 
başanlıyken sizin adım söylemenizden daha hızh koşan Jack Robinson adh bir 
oyunculan da vardı. 
 
  Bütün oyuncular Brooklyn'e gönülden bağlıydılar. 
 
  Bu durumda onlann New York'un Yankiler beyzbol takımım hiç yenememiş 
olmalarına kim aldınş ederdi ki?... 
 
  Yıl 1942 idi. Amerikalılar şimdi de üç cephede; Avrupa'da Nazilerle, Büyük 
Okyanus'ta Japon sürüsüyle ve ülkenin içinde Fiyat Yönetimi Bürosu ile 
savaşıyorlardı. Bunlardan sonuncusu Cumhurbaşkanı Roose-velt'iri sivillerin 
gereksinimlerini vesikaya bağlamak ve her şeyin iyisinin askerlere verilmesini 
sağlamak üzere oluşturduğu kuruluştu. 
 
  Böylece Mareşal Montgomery, Kuzey Afrika'da Rommel ile çatışır, General 
Jimmy Doolittle Tokyo'yu bombalarken cephe gerisinde, Brooklyn'de 
Barney'in annesi Bayan Estelle Livingstone iki oğlunun sağliğı ve iyi 
gelişmeleri için fazladan et vesikası almak üzere savaşım veriyordu. 
 
  Kocası Harold Livingstone bir yıl önce orduya çağnlmıştı. Lisede Latince 
öğretmeni iken şimdi Kaliforniya'da bir askeri üste Japonca öğrenmeye 
çalışıyordu. Bu konuda ailesine tüm söyleyebildiği "İstihbarat Bürosu"nde bir 
şeyler yaptığı yolundaydı. Böylesi duruma uygundu. Çünkü Estelle'nin 
oğullarına babalarının çok akıllı olduğunu ve İstihbarat Bölümü'nde 
görevlendirildiğini açıklamasını kolaylaştınyordu. 
 
  Oysa ortaya konulmayan nedenlerden ötürü Laura'nın babası Dr. Luis 
Castellano orduya çağnlmamıştı. 
 
  Bir kaşık sütlü mısır ezmesini daha, küçük oğlunun ağzına sokmaya çalışan 
Estelle, büyük oğluna sordu: "Laura hoş bir çocuk mu, Barney?" 
 
  "Evet, bir kız olarak iyi. Demek istiyorum ki, fırlattığım topu bile 
yakalayabiliyor. Ama, biraz tuhaf konuşuyor." 
 
  "Çünkü onlar ispanya'dan buraya gelmişler, şekerim. Oradan kaçmak 
zorunda kalmışlar." 



 
  "Niçin?" 
 
  "Faşist denilen birtakım kişiler onlardan hoşlanmamış. Aynı nedenle baban 
şimdi orduda. Faşistlerle savaş etmek üzere..." 
 
  "Babamın bir silahı var mı?" 
 
  "Bilmiyorum. Ancak, bir silaha gereksinirse Başkan Roosevelt onu elde 
etmesini sağlayacaktır." 
 
  "iyi, Böylece babam da kötü kişileri penisinden vuracaktır." 
 
  Meslekten kütüphaneci olan Estelle, oğlunun bildiği sözcük sayısının 
artmasından yanaydı. Oysa onun yeni öğrendiği bu sözcüğü duyunca pek 
şaşırmıştı. 
 
  Olabildiğince doğal davranmaya çalışarak sordu: "Sana penisi kim öğretti, 
şekerim." 
 
  "Laura. Onun babası doktor. Ama, kızın öyle bir şeyi yok!" 
 
  "Nesi yok, şekerim?" 
 
  "Laura'nın penisi yok. Başlangıçta ona inanmadım, ama bana gösterdi." 
 
  Estelle ne diyeceğini bilemez durumda küçük oğlu Warren'in sütlü mısır 
ezmesini karıştırıyor ve Barney'in daha neler öğrenmiş olduğunu merak 
ediyordu. 
 
  Zamanla Barney ile Laura daha iyi oyunları oynamaya başladılar. Her geçen 
yaz gününde Kovboylar ve Kızılderililer, Amerikalılar ve Japonlar gibi oyunları 
oynarken hak yemeden iyi ve kötü olan tarafi sırayla temsil ediyorlardı. 
 
  Böylece bir yıl geçti. Müttefikler şimdi italya'yı ele geçirirken Amerikalılar bir 
kez daha Solomon adalarını fethediyordu. Birgece geç saatte Barney'in erkek 
kardeşi Warren çığlıklar atarak ve kırk derece ateşler içinde yanarak uyandı. 
Dertlerin en kötüsünden, bir yaz afetinden ve çocuklukta gelen bir felçten 
ürken Estelle terleyen çocuğunu bir banyo havlusuna sararak ön kapıdan 
çıkıp merdivenleri indi; onu Dr. Castellano'nun evine taşıdı. Bir adım 
gerisinde aklı karışmış ve korkmuş oğlu Barney onu izliyordu. 
 
  Dr. Luis şimdi de uyanıktı. Küçük ve dağınık çalışma odasında bir tıp 
dergisini okurken çocuğu muayene etmek üzere ellerini yıkamak için 



koşuşturdu. Kara kıllı iri elleri şaşırtıcı derecede hızla ve incelikle hareket 
ediyordu. Doktor, Warren'in boğazına bakar, göğsünü dinler ve küçük çocuğu 
sakinleştirmeye çalışırken, Barney şaşkınlıkla onu gözetledi. 
 
  "Tamam!" diyen doktor fısıldayarak ekledi: "Benim için yalnızca soluk alıp 
ver, olur mu küçüğüm?" Bu arada karısı Inez Castellano soğuk su ve sünger 
getirmek üzere ivedi davranıyordu. 
 
  Estelle korkudan ağzım açmadan ayakta dururken, Barney onun çiçek 
desenli sabahlığının eteğini tutuyordu. Sonunda kadın, doktora soru sorma 
yürekliliğini kendinde bulabildi. "Hastalığı o mu?... Hani bilirsiniz siz?" 
 
  "Sakin olun, Estelle. Çocuğunuzun hastalığı çocuk felci değil. Göğsündeki 
kızıl lekeye ve özellikle dilinin üzerindeki kırmızı kabarcıklara bakın. Buna 
'Çilek biçiminde dil' diyoruz. Çocukta kızıl hastalığı başlamış durumda." 
 
  "Ama, ciddi olabilir gene de..." 
 
  "Evet. Prontosil gibi sülfa türü ilacı yazacak birini bulmalıyız." 
 
  "Siz yazamaz mısınız?" 
 
  Dişlerini sıkıp gevşeten Luis yanıtladı. "Benim reçete yazma iznim yok. Bu 
ülkede tıp uygulaması yapmak üzere iznim bulunmuyor. Her neyse, hemen 
yola çıkalım. Bizler taksi ile hastaneye giderken Barney burada kalabilir." 
 
  Takside giderlerken Luis, küçük Warren'i kucağında tutuyor, boynunu ve 
alnını süngerle kuruluyordu. Estelle adamın kendine güvenli durumuna 
inanmıştı, ama şimdi de onun söyledikleri kendisim şaşırtıyordu. 
 
  "Ama Luis, ben seni doktor olarak düşünmüştüm. Demek istiyorum ki, sen 
bir hastanede çalışıyorsun, öyle değil mi?" dedi. 
 
  "Bir laboratuvarda çalışıyor, kan ve idrar testleri yapıyorum" diyen adam 
duraladı. Sonra ekledi: "Ülkemdeyken doktordum. Sanırım iyi bir doktordum. 
Beş yıl önce buraya geldiğimde çılgınlar gibi ingilizce çalıştım. Tüm tıp 
kitaplarını yeniden okudum ve sınavları geçtim. Ama şimdi de eyaletin 
tabipler odası bana izin vermeye karşı çıkıyor. Belli ki ben tehlikeli bir 
yabancıyım, ispanya'da yanlış bir partiyi seçmiş kişiyim." 
 
  "Ama, faşistlere karşı savaşıyordun?" 
 
  "Evet, oysa bir sosyalisttim. Bu da Amerika'da kuşkulu bir durumdur." 
 



  "Pek saçma, ahlâksızca bir davranış." 
 
  "iyi. Ama, daha kötüsü de olabilirdi." 
 
  "Ben daha kötüsünü düşünemiyorum." 
 
  "Franco tarafından yakalanmış olabilirdim." 
 
  Hastanede Luis'in tanısı hemen doğrulandı ve Warren'e onun önerdiği ilaçlar 
verildi. Çocuğu alkolle ıslatılmış süngerlerle silerek ateşini düşürdüler.Sabah 
saat 5.30'da Warren'in eve götürülebileceği bildirildi. Luis taksiye binişlerine 
kadar Estelle ve çocuğa arkadaşlık etti. 
 
  Estelle sordu: "Sen de gelmiyor musun?" 
 
  "Hayır, vedalaşmamız gerekli. Saat yedide laboratuvarda olmalıyım. Burada 
kalacak ve boş bir odada biraz kestireceğim." 
 
  "Buraya, yatağıma nasıl geldim, anne?" 
 
  "Eh, sevgilim, ben eve geldiğimde saat çok geç olmuştu ve sen Castella-
nolann koltuğunun üzerinde uyuyordun. Bu yüzden Inez ve ben, seninle 
Warren'i kucaklayıp buraya taşıdık." 
 
  "Warren iyi mi?" diyen Barney henüz kardeşini görmemişti. 
 
  Estelle başını öne eğerek onayladı ve, "Tann'ya şükürler olsun, Dr. Castello 
gibi bir komşumuz var" dedi. 
 
  Bir saniye süreyle Barney içinde büyük bir imrenme duyumsadı. Lau-ra'mn 
babası evindeydi. Kendisi babasını bazen o denli özlüyordu ki, içi 
burkuluyordu. 
 
  Babasının gittiği günü pek canlı bir biçimde anımsıyordu. Harold onu tutup 
kaldırmış ve öyle sıkı göğsüne bastırmıştı ki, Barney onun soluğunda sigara 
kokusunu duyumsamıştı. Şimdi birisinin sigarasını yaktığını görmek bile, 
Barney'in kendisini yalmzmış gibi duyumsamasına yol açıyordu. 
 
  Bununla birlikte küçük bir avunma nedeni bulunuyordu. Şimdi Living-
stone'lann evinin ön pencerelerinden birinde zemini beyaz, çevresinde kırmızı 
bir çizgi ve ortasında mavi bir yıldız bulunan dikdörtgen şeklinde bir bayrak 
asılıydı. Bu bayrak, yoldan geçenlere evde ülke için savaşan bîr aile üyesinin 
olduğunu gösteriyordu. (Bazı evlerde bu türden iki, hatta üç bayrak 
bulunmaktaydı.) 



 
  Aralık ayının sonlarına doğru, iki oğlan kardeş beş sentlik gözlemelerini 
satın aldıkları şekerci dükkânından eve dönerlerken Warren, Bay ve Bayan 
Cahn'lann ön penceresinde şaşırtıcı bir şeye, altın renkli yıldız taşıyan bir 
bayrağa dikkat etti. 
 
  Akşamyemeğini yerlerken yakınır gibi sordu: "Anne, onların bayrağındaki 
yıldız nasıl bu denli süslü olmuş?" 
 
  Estelle bir an duraksadı, sonra sakin bir tavırla yanıtladı. "Çünkü onların 
oğullan... Pek yürekliymiş." 
 
  "Bir gün babamın da böyle bir yıldızı kazanacağım düşünüyor musun?" 
 
  Yüzünün sarardığım duyumsamasına karşın Estelle kayıtsız kalmaya 
çalışarak konuştu: "Sen böyle şeyleri kesinlikle bilemezsin, canım. Şimdi gel 
de kıvırcık salatam ye..." 
 
  Çocukları yataklarına yatırdıktan sonra Estelle bir anda tüm konuşma 
boyunca Barney'in sessiz kalmış olduğunu sezinledi. Büyük oğlu, Cahn'lann 
tek evladı Arthur'un savaşta öldüğünü anlamış mıydı? 
 
  Daha sonra mutfak masasında oturup kaynattığı şeyin en iyi Brezilya 
kahvesi olduğunu varsayarak içmeye çalışırken kocası Harold'un tehlikede 
olmayacağım sürekli söylediğini anımsadı. ("Çevirmenler vurulmazlar, 
şekerim" diyordu kocası). Ancak, güvenlik nedenleri, kocasının nerede 
olduğunu ve ne yaptığım söylemesini engellemiyor muydu? Artık öyle 
korkunç telgraflann Brooklyn'deki ailelerin eline geçmediği bir gün bile 
yaşanmaz hale gelmişti. 
 
  Sonra büyük oğlunun sesini duydu. Oğlan sevgiyle ve güvence verir bir 
tonda konuşuyordu. 
 
  "Lütfen, endişelenme anne... Babam geriye gelecek." 
 
  Altı buçuk yaşındaki oğlan Miki Fareli pijaması içinde kapının yanında ayakta 
duruyor, gene de annesini yatıştırmak üzere bir şeyler yapmaya çalışıyordu. 
Estelle başım kaldınp ona gülümsedi: 
 
  "Ne düşündüğümü nereden biliyorsun?" diye sordu. 
 
  "Okulda herkes Arthur Cahn'ın öldüğünü biliyor. Öğretmenlerden birinin 
onun için ağladığım bile gördüm. Bu konuda bir şey söylemedim çünkü 
Warren'in korkacağını düşündüm. Ama, babam sağ kalacaktır, sana söz 



veriyorum." 
 
  "Nasıl bu denli güvenli olabilirsin?" 
 
  Oğlan omuzlannı silkip itiraf etti, "Bilmiyorum. Ama endişeli olmak seni 
daha çok üzüntülü biri yapıyor." 
 
  "Haklısın, Barney" diyen kadın, oğlunu sıkıca kucakladı. 
 
  O noktada, kendisini rahatlatan kişi birdenbire konuyu değiştirdi. 
 
  "Bir çörek yiyebilir miyim, anne?" diye sordu. 
 
  1944, gazete başlıklannın yılı oldu. Roma ile Paris düşmanlardan kur-
tanlmış, Franklin D. Roosvelt benzeri görülmemiş biçimde dördüncü dönem 
için başkanlığa seçilmişti. Kısa süre sonra Amerikalılar, Guam'ı yeniden ele 
geçirdi. Ve Harold Livingstone ta Kaliforniya'dan denizaşın göreve 
gönderileceğini bildirmek üzere eve telefon açtı. Nereye gideceğini 
söylemiyor, yalnızca Japon savaş esirlerinin sorguya çekilmesinde 
çalışacağım Doktorlar— F.2 
 
  belirtiyordu. Daha sonraki haberleşmesi minyatür harflerden oluşan, 
mikrofilmle fotoğrafı çekilmiş ve yapışkan gri renkli kâğıda basılmış asker 
mektubu ile olacaktı. 
 
  O yıl Dr. Luis Castellano'nun yaşamında da dönüm noktası oldu. Eyalet 
tabipler odası kararım değiştirdi ve ispanyol mültecisinin ABD'de tıp 
uygulaması yapmaya uygun bir kişi olduğunu kararlaştırdı. 
 
  Sevinmesine ve kuşkudan kurtulmasına karşın, Luis kararın yalmzca kendi 
değerleri yüzünden değil, tüm eli ayağı tutan doktorların ordu tara-findan 
çağrılmış olması yüzünden gerçekleştiğini biliyordu. Karısı Inez ile birlikte 
hemen zemin katındaki yatak odasını muayenehane haline soktular. Luis, bir 
bankadan floroskop makinesi için kredi aldı. 
 
  Dört küçük çocuk makinenin kuruluşunu izlerken, Castellano'ların üç 
yaşındaki evladı Isobel, "Baba, bu ne ise yarar?" diye sordu. 
 
  "Ben biliyorum" diye öne çıkan Barney ekledi. "Bu makine, insanların içine 
bakmak içindir. Öyle değil mi, Dr. Castellano?" 
 
  "Haklısın, oğlum" diyen adam, Barney'in saçlarını okşayarak sözünü 
sürdürdü: "Ama, iyi doktorlar daha önce de hastalarının içine bakmak üzere 
iyi makinelere sahiptiler." 



 
  Sonra şakağını göstererek ekledi, "insan beyni şimdi de tam yapma 
konusunda kişinin kullanacağı en büyük araçtır." 
 
  Luis'in ünü ve tıp uygulamaları kısa sürede arttı. King ilçesi ona hastaneden 
yararlanma ayrıcalığını önerdi. Şimdi o, bir zamanlar test tüplerini yıkadığı 
laboratuvara hastalardan aldığı örnekleri gönderebiliyordu. 
 
  Bazen özel bir ikram olarak çocuklar onun muayenehanesine girebilirlerdi. 
Barney ve Laura doktorun araçlarına dokunur, küçük kardeşlerinin kulağına 
otoskopla bakar; Warren ile Isobel izin verirse steteskopla onların göğüslerim 
dinlerlerdi. 
 
  iki aile neredeyse tek aile haline gelmişti. Duruma özellikle Estelle 
Livingstone pek memnundu. Hayattaki tek yakın akrabası olan annesi Queens 
semtinde oturuyor ve Estelle kütüphanede çalıştığı sırada diğer çocuk 
bakıcılarım bulamadığı zaman, yaşlı kadın Warren'e bakmak için metroya 
binip Brooklyn'e kadar geliyordu. 
 
  Ancak Estelle çocuklarının yaşamda bir erkek modeline gereksindiğini ve 
Warren ile Barney'in ayı gibi kıllı doktora neden hayranlık duyduklarını 
anlayabiliyordu. Luis de, iki "oğlan çocuğa" sahip olmaktan hoşnutmuş gibi 
görünüyordu. 
 
  Estelle ve Inez aralarında iyi bir arkadaşlık kurmuşlardı. Salı geceleri hava 
saldırısı korunma görevini birlikte yapıyor, karanlık ve sessiz sokaklarda her 
evin ışıklarının iyice karardığını görmek üzere devriyeye çıkıyor- 
 
  lardı. Bu arada düzenli aralıklarla göğe bakıp, düşman bombardıman 
uçaklarının izlerini araştırmaktaydılar... 
 
  Böyle sakin karanlık Inez'i rahatlatıyor ve fikirlerini açıklamakta öz-
gürleştiriyordu. 
 
  Bir seferinde Estelle, Inez'e böylesine uykusuz kalmaları konusunda ne 
düşündüğünü sordu ve aldığı yanıt karşısında şaşkınlığa düştü. 
 
  Kadın, "Bunlar bana eski günleri anımsatıyor. Tek fark, şimdi elimde tüfek 
bulunmaması" dedi. 
 
  "Sen gerçekten savaştın mı?" 
 
  "Evet, arkadaş. Ve ben orada savaşan tek kadın değildim. Çünkü, 
Franco'nun yalmzca bir dolu ispanyol askeri değil, düzenli savaşan Faslı' 



uşakları da vardı. Hepsine, kirli hizmetleri için para ödüyordu. Bizim tek 
umudumuz, saldırıp kaçmaktı. O kasaplar öyle çoktular ki... Ve ben, onlardan 
birkaçını vurduğum için gururluyum." 
 
  O anda Inez arkadaşının şaşırdığını farketti: 
 
  "Anlamaya çalış!" diyerek sözünü sürdürdü. "O piçler, çocukları bile 
öldürüyorlardı." 
 
  "iyi, senin ne demek istediğini anlıyorum" diyen Estelle duraksayarak yanıt 
vermişti. Şimdi de yanında ince sesle konuşan kadının gerçekte birkaç kişiyi 
öldürmüş olduğunu sindirmeye çalıştığı görülüyordu. 
 
  Ne tuhaftır ki Inez'in ana ve babası ülkede sağ kanadın sadık destekleyicileri 
olarak yalnızca Franco'yu değil, Opus Dei adlı diktatör taraftan bir kiliseyi de 
savunmuşlardı. Tek kızları sosyalizm ideali ile ateşlenip Cumhuriyetçi Cephe 
birliklerine katılınca ona küfretmiş ve kızlanna sahip çıkmayı bırakmışlardı. 
 
  "Dünyada silahımdan ve idealimden başka şeyim bulunmuyordu, işte bu 
durumda, bir mermi bana şans getirdi." 
 
  Hangi mermi? Estelle böyle düşünerek merak etti. Ama kısa sürede o da 
açıklandı. 
 
  Malaga'mn kuşatılması sırasında Inez ve altı arkadaşı Puerta Real'e 
giderlerken yolda pusuya düşürülmüş ve Inez yaralanmıştı. Yeniden bilincim 
kazandığında kadın, kendisini "Yoldaş Luis" diye tanıtan ve tıraşı uzamış 
topluca bir tip olan genç doktorun suratına bakıyor durumda bulmuştu. 
 
  "Luis'in o zamanlar bile belirgin bir kişiliği vardı. Kuşkusuz ikimiz de 
üniformalıydık ama Luis daha çok bir köylüye benziyordu" diyen Inez gülerek 
sözünü sürdürdü: "Ama, onun çalışmayı bir an bile bırakacağım düşünemem. 
Çevrede o denli çok yaralı vardı ki, ayağa kalktığım anda ben 
 
  de ona yardım etmeye başladım. Uzun çalışma saatleri boyunca hiçbir 
zaman espri yapma yeteneğini yitirmedi. Gerçekte, ülkemizden kaçarken 
yanımızda tek götürebildiğimiz şey bu esprilerdi. Fransa sının kapatılmadan 
önce, son anda o ülkeye geçebildik." 
 
  Okullar açıldığında Barney ile Laura bir kamu ilkokulunda birlikte üçüncü 
sınıfa başladılar. Sınıfta kendilerinden başka otuz çocuğun bulunması onlan 
birbirine daha çok yaklaştırmıştı. Laura, Barney'in kendisi için değerli bir 
arkadaş olduğunu görebiliyordu. Çünkü oğlan şimdiden okumaya başlamıştı. 
 



  Gerçekte, işin başında Estelle ile Harold Livingstone'u bir araya getiren öğe 
ikisinin de kitaplara karşı olan aşın sevgileriydi. Barney, üç yaşına girdiğinden 
bu yana her iki ebeveyn sırayla çocuğa okuma dersi vermiş, ona her zaman 
ödül olarak öykü ve şiir okumuşlardı. Bu çabalan işe yaramış ve oğlanın 
kitaplara karşı tutkusu, vanilyalı kâğıt helvasına karşı duyduğu iştahı kadar 
artmıştı. 
 
  Sonuç olarak, şimdi evlerinin ön verandasında birlikte oturur ve Lau-ra'yı 
ölümsüz çocuk klasiklerinin zorluklanın aşmaya itelerken Barney kitaplara 
karşı duyumsadığı sevginin meyvelerini topluyordu. 
 
  Ancak, zamanı gelince Barney çabasının karşılığım da istiyordu. 
 
  Yedinci yaş gününde annesi oğlana potası, halkası, ağı, topu ve özel 
giysileriyle komple basketbol gereçleri hediye etti. Açılış gününden önce Luis 
yaşamım tehlikeye sokup Livingstonelann meşe ağacında üç metre 
yükseklikteki bir yere tırmanıp, potayı çiviledi. 
 
  Barney bunu görünce zevkle haykırdı ve, "Laura, basket antrenmanı 
yaparken bana yardım etmelisin! Bunu bana borçlusun!" dedi. 
 
  Laura'mn yardımı, onun karşı tarafın savunma oyuncusu olarak oynaması 
ve Barney'in potaya atışlarını kesmesini gerektiriyordu. Barney'i şaşırtan 
şekilde kız bu etkinlikte çok iyiydi. Neredeyse oğlan kadar basket atıyordu. 
Ve Barney'in boyu uzadıkça, kızın boyu da onunkini geçmek üzere 
uzamaktaydı. 
 
  Almanya, 1945 yılının mayıs ayının yedinci günü silahlanm bıraktı ve bunu 
aynı biçimde Japonlar'ın teslim oluşu izledi. 
 
  Livingstone'lann mutfaktaki masasının çevresine oturan Estelle, Barney ve 
Warren'in, "Babamız eve koşarak döndüğünde..." adlı, şarkıyı söy- 
 
  lerken yaşadıklan neşeyi tanımlamak olanaksızdı. Çünkü aile, babalannı en 
son üç yıl önce görmüştü. 
 
  Harold Livingstone eve geldi. Ama, gelişi koşarak olmadı. Gerçekte kente 
vanşı ağır ağır ve zamanı önceden belirlenmemiş bir günde gerçekleşti. 
 
  Gürültücü ve kalabalık olan diğer asker eşleri ve çocuklanmn sürekli itip 
kakmalan sırasında Estelle ile iki oğlu soluklan kesilmiş durumda trenin 
istasyona gelişini beklediler. Tren daha durmadan birkaç asker yere atladı ve 
yakınlanna koşuştular. 
 



  Barney ayak uçlanna kalkmıştı. Ama bir türlü düşlerinde yaşattığı o yüzü 
askerlerin arasında göremiyordu. 
 
  Annesi ansızın bir çığlık attı: "îşte, babanız, orada!" Kadın, trenden inmiş ve 
uzakta dikilmiş birisine doğru el sallıyordu. Barney oraya baktı ve tanıdığı 
kişiyi görmedi. Belleğindeki Harold Livingstone'a uyan kişi orada 
bulunmuyordu. 
 
  Baktığı yerde, alnındaki saçlan gerilemiş, sıradan boyda, sıradan bir adam 
vardı. Yüzü solgun, incelmiş ve yorgun görünüyordu. 
 
  Annem yanılıyor, diye düşündü. Bu adam babam olamaz. Olamaz. 
 
  Estelle artık kendini tutamıyordu. "Harold!" diye bağırdı ve kocasını 
kucaklamak üzere koştu. 
 
  Barney orada durup Warren'in elini tutuyor ve annesinin daha önce hiçbir 
zaman böyle kendilerini yalmz bıraktığım anımsamadığını sezinliyordu. 
 
  Küçük Warren sordu. "O bizim babamız mı?" 
 
  Kafası şimdi iyice kanşmış olan Barney, "Öyle olmalı" diyerek yanıtladı. 
 
  "Onun Dr. Castellano'dan daha iriyan biri olduğunu bana söylediğini 
sanıyordum." 
 
  Az kalsın Barney de öyle düşünmüş olduğunu söyleyecekti. 
 
  Sonunda dördü bir aradaydılar. Estelle şimdi de kocasının kollanmn 
arasındaydı. 
 
  "Barney, Warren siz ikiniz ne kadar büyümüşsünüz!" diyen Harold 
Livingstone gururla elini büyük oğlunun omuzlarına doladı. O anda Barney 
tanıdık sigara kokusunu duyumsadı. 
 
  Gann dışındaki kalabalığa karşın gene de bir taksi bulabildiler. Sürücü, 
yurtsever bir kişiydi. 
 
  "Hoşgeldin asker!" diye selamlayan sürücü ekledi. "Hey, biz o kabak 
Naziler'e gerçekten gününü gösterdik, değil mi?" 
 
  Estelle gururla konuşarak sürücüyü düzeltti. "Benim kocam, Büyük Okyanus 
bölgesinde görev yaptı." 
 



  "Oh, Naziler ya da Japonlar, ne farkeder? Hepsi pis herifler. Kocana iyi iş 
becerdiğini söyle." 
 
  Warren umutla sordu. "Hiç kimseyi öldürdün mü?" 
 
  Harold ağır ağır konuşarak yanıtladı: "Hayır, oğlum. Ben yalnızca savaş 
esirlerinin sorguya çekilmesinde yardımcı oldum..." Konuşurken sesi giderek 
hafiflemişti. 
 
  "Bu denli alçakgönüllü olma. Bırak da çocukların seninle gurur duysunlar. 
Belli ki, o Mor Kalp madalyasını kazanacak kadar savaşın içinde oldun. 
Yaralanmışsın da, değil mi arkadaş?" 
 
  Harold herhangi bir kahramanlık imasını bile elinin tersiyle iter gibi 
davranırken, Barney ile Warren irileşmiş gözlerle birbirlerine baktılar. 
 
  "Pek öyle önemli bir durum değildi. Bir şarapnel parçası çadırımızın yakınına 
düştü. Orada bir süre öyle hafif titremeli kaldım, ama şimdi yüzde yüz iyiyim. 
Buraya gelmeden önce şu lanet olası şeyleri yakamdan sök-meliydim. Önemli 
olan yeniden hep birlikte olabilmemiz." 
 
  Ancak kocasının karşı çıkışı Estelle'in istasyonda onu görür görmez 
duyumsadığı şeyi doğrulamıştı. Kocası hasta bir adamdı. 
 
  Taksi Livingstoneların evinin önüne yanaşırken, Luis Castellano evinin 
penceresinde bekliyordu. Bir anda onunla birlikte ailesi sokağa döküldüler. 
Luis iri bir ayınınkine benzer kucaklamasıyla Harold'u sararak açıkladı. 
"Yıllardır şöminenin üzerindeki resminle konuşuyordum. Seni sanki 
kaybolmuş erkek kardeşimmiş gibi benimsemiştim!" 
 
  Ogece Barney'in belleğine ateşle kazınmış gibi iz bıraktı. Anne ve babasının 
yatak odalarından bir koridor boyu .uzakta bulunmasına karşın, gene de 
onların sesini duyabiliyordu. 
 
  Annesi uzun uzun, iç çekerek ağlıyor ve hıçkırıkların arasında öfke ve 
umutsuzlukla konuşuyordu. "Bana açıklayamaz mısın, Harold? Bu 'yüzde otuz 
sakatlık' da ne demek oluyor?" 
 
  Babasının ona güvence vermeye çalıştığı anlaşılıyordu. "Bir şey değil, 
şekerim. Endişelenecek bir şey olmadığına yemin ederim." 
 
  Sonra ortalık sessizleşti. Anne ve babasının odasındaki tüm sesler ke-' sildi. 
Barney merakla bulunduğu odanın koridora açılan kapısına baktı. 
 



  Kahvaltıda Barney, annesiyle babasının yüzlerini inceledi. Oysa, düngece 
neler olduğuna ilişkin bir iz göremedi. Evden erken çıkıp okula giderken olayı 
uzun uzun tartışmak üzere Laura'nın evine koştu. 
 
  Yalnız kaldıklarında hemen kıza açıldı. "Biraz korkuyorum. Babam ' 
hakkında bir şeyleri bilemiyorum. Sanırım, o biraz hasta." 
 
  "Evet, ben de biliyorum." 
 
  "Biliyor musun?" 
 
  "Düngece biz eve döner dönmez, babam annemi muayenehanesine çekti ve 
ona, 'Neurosis deguerra' demlen şeyi açıklamaya başladı." 
 
  Barney telaşla sordu: "ingilizce'de ne demek oluyor o?" 
 
  Kız, "ispanyolca'sının ne demek olduğunu bile bilmiyorum, Barn!" diyerek 
itirafta bulundu. 
 
  O gün öğleden sonra saat dörtte Estelle Livingstone, Brooklyn Halk Ki-
taplığı'nın kitap verme masasında otururken başını kaldırdı ve Barney ile 
Laura'nın tıp kitapları raflarını taradıklarını gördü. Onları özel olarak 
konuşabileceği arka odaya çağırdı. 
 
  "Lütfen endişelenmeyin, çocuklar!" diyerek onlara güven vermeye çalıştı. 
"Harold'a mermi isabet etmemiş. O yalnızca bir mermi şokunun etkisinde 
kalmış. Büyük bir mermi yakınında patlamış ve böyle şokları atlatmak uzunca 
bir süreyi alıyor. Ancak Harold gelecek dönemde ders verme işine dönecek." 
 
  Derin bir soluk alıp, sonra çocuklara sordu: "Şimdi kendinizi daha iyi 
duyumsuyor musunuz?" 
 
  Çocuklar ağızlarım açmadan başlarım eğdiler. Daha sonra ivedi kitaplıktan 
ayrıldılar. 
 
  O sonbaharda Estelle'in söz verdiği şekilde Harold Livingstone pedagoji ile 
ilgili görevine döndü. Ve daha önce de olduğu gibi öğrencileri onu pek çekici 
ve akıllı buldular. Harold, Roma imparatoru Sezar'ın Galya Savaşlarım bile 
zevkli bir hale getirebiliyordu. Belli ki tüm klasik edebiyatı ezberden 
bilmekteydi. 
 
  Bununla birlikte, adam kimi günler okuldan eve dönerken, Estelle'in daha 
önce listeyi göğüs cebine koymasına karşın satın alınacak şeyleri unuttuğu da 
oluyordu. 



 
  Bir basketbol potasına sahip olduğundan beri, Barney babasıyla birlikte 
oynayacağı günü hayal etmişti. 
 
  Babasının uzun süren yokluğu sırasında Barney sürekli olarak annesine 
sorup, onun "eski günlerde" nasıl bir kişi olduğuna ilişkin ayrıntıları öğrenmek 
üzere zorlamıştı. Bir seferinde annesinden kendisi doğmadan önceki günler 
hakkında bazı anılan öğrendi. Estelle ve Harold, tatile dağa gittiklerinde orada 
göl kenanndaki bir otelde kalışlan güzel bir şansla ko-nuklann katıldığı bir 
tenis turnuvasına rastlamıştı. 
 
  "Harold biraz eğlenmek üzere kendini denemek istedi. Okuduğu yüksek 
okulun tenis takımı bulunmamasına karşın, o günlerde çok mükemmel bir 
tenis oyuncusuydu. Her neyse otelde raket ödünç aldı ve vals eder gibi korta 
gitti. Daha sonra bildiğim tek şey, onun turnuvada finale kalışıydı! Finalde 
babanı yenen adam yerel bir yüksek okulun tenis öğretmeniydi. Ve adam, o 
gün Harold formda olmadığı için kendisinin şanslı olduğunu söylemişti. Eğer 
Harold'un tenisi ciddiye almış olsa bir başka Bili Tilden olabileceğini de 
sözlerine eklemişti. Bunu hayal edebiliyor musun, Barney?" 
 
  Oğlan, Bili Tilden demlen adamın kim olduğunu bilmiyor, ama şöminenin 
üzerinde duran resimdeki beyaz tenis giysileri içinde elindeki raketle parçalar 
gibi topa vuran adamın kimliğini kestirebiliyordu. Babasının spor 
yeteneklerini göstereceği günlerin hayalini o denli sık kurmuştu ki... Ve 
sonunda böyle bir gün gelip çatmıştı. 
 
  Bir cumartesi günü fazla önem vermezmiş gibi görünmeye çalışarak konuya 
giriş yaptı. "Baba, Dr. Castellano'nun bahçemizdeki ağaca koyduğu potayı 
gördün mü?" 
 
  "Evet" diyen Harold ekledi. "Pek profesyonel bir pota gibi görünüyor." 
 
  "Ben ve Warren ile birlikte birkaç basket atmak ister misin, baba?" 
 
  Harold içini çekip, incelikle konuştu: "Sizin gibi iki dinamo ile baş edecek 
kadar enerjim olmadığını biliyorum... Ama, yanınıza gelip sizleri oynarken 
izleyeceğim." 
 
  Lastik pabuçlannı giyen Barney ile Warren "sahaya" doğru yanş ettiler. 
 
  Babasının önünde yeteneğini göstermek isteyen Barney, potadan beş metre 
kadar uzaklıkta durdu, zıpladı ve topu attı. Ama kendisini düş kı-nklığına 
düşürecek biçimde top potaya bile değmeden geçip gitti. Çocuk, hemen 
toparlandı ve açıkladı. "Bu yalnızca bir ısınma atışıydı, baba." 



 
  Barney ile Warren henüz birkaç atış yapmışlardı ki, yan bahçeden tiz bir ses 
duyuldu. 
 
  "Hey, orada ne oluyor, be adamlar? Oyuna bensiz nasıl başlayabilirsiniz?" 
 
  Lanet olsun! Bu Laura idi. Kız neden aralanna giriyordu ki? 
 
  "Üzgünüm" diyen Barney açıklama yaptı. "Bugün pek sert bir oyun olacak." 
 
  "Sen kimi kandınyorsun?" diyen kız, bahçe duvannın üzerinden atlamıştı 
bile. "Hangi günde olursa olsun, sizin kadar sert dirsek atabilirim ben de!" 
diye ekledi. 
 
  O anda Harold söze kanşta. "Terbiyeli ol, Barney! Eğer Laura oynamak 
istiyorsa bırak o da kendini denesin." 
 
  Ancak adam uyansını yaparken bir saniye geç bile kalmıştı. Çünkü, Laura 
topu Barney'in elinden kapıp dripling yaparak ve Warren'i atlatarak topu 
potaya nişanlamıştı. Bir süre üç oyuncu sırayla atışlar yaptıktan sonra, Laura 
seslendi: "Neden siz de bizimle oynamıyorsunuz, Bay Livingstone? O zaman 
dört kişi olur ve gerçek bir yan alan basketi oynayabilirdik!..." 
 
  "Pek naziksin Laura. Ama ben biraz yorgunum. Bir süre kestirsem iyi 
olacak." 
 
  Barney'in yüzünden bir düş kınklığı ifadesi geçti. 
 
  Laura arkadaşına baktı ve ne duyumsadığım hemen anladı. 
 
  Oğlan kıza döndü ve gözleri buluştu. O andan başlayarak birbirlerinin 
düşüncelerini de okumaya başlamışlardı artık. 
 
  Livingstone ailesiakşam yemeğine komşulanna gittiklerinde, Barney, Dr. 
Luis'in babasını canlandınşına ve hatta onu geveze bir kişi haline getirişine 
şaşıyordu. Doktor her şeye; yiyeceklere, şaraba ve her türden bilgiye karşı 
korkunç iştahlıydı. 
 
  Adamın sonu gelmez sorulan bir öğretmen olan Harold'u büyülüyor ve Luis, 
Roma ispanya'sımn öykülerinden, özellikle imparatorluğun Seneca gibi en 
büyük yazarlannın İspanyol asıllı oluşu ve Cordoba kentinde doğmuş 
oluşundan büyük zevk alıyordu. 
 
  "Inez, bunu işittin mi? Büyük Seneca da bizdenmiş!" diyen Luis öğretmene 



dönüp melodramatik bir tavırla soruyordu. "Şimdi Harold, bana 
Shakespeare'in de ispanyol olduğunu söyleyebilir misin?..." 
 
  Laura da kendisinin tipik Latin çocuklanna benzemeyip, sansın oluşunu Bay 
Livingstone'un açıklamalanyla öğrenerek büyük zevk alıyordu. Ailesi 
kuşkusuz Iberik yanmadasına göç etmiş Kelt asıllı kişiler olmalıydı... 
 
  iki baba, Luis'in çalışma odasına ve iki anne de mutfağa çekilince Laura 
Barney'e dönüp, "Tannm! Senin babanı seviyorum. O her şeyi biliyor" dedi. 
 
  Barney kızı onayladı ama kendi kendine düşündü: Eveeet! Oysa, babamın 
benimle daha sık konuşmasını isterdim. 
 
  Her cumartesi günü öğleden sonra Barney'in anne ve babası dinsel tavırlar 
takınıp, radyonun başına oturur ve yumuşak sesiyle Milton Cross'un o gün 
Metropolitan Operası'nda hangi güçlü seslerin şarkı söyleyeceklerini 
bildirmesini beklerlerdi. Bu sırada Luis ve Inez küçük Isobel'i parkta gezintiye 
götürürlerdi. 
 
  Bu durum Laura, Barney ile Warren'e Savoy sinemasındaki çocuk 
matinesine gitme fırsatını yaratırdı. (O sırada sinemaya giriş yirmi beş sent, 
patlamış mısır da beş sentti.) 
 
  O yıllarda filmler yalnızca önemsiz eğlencelik şeyler değil, aynı zamanda iyi 
Amerikalılar'ın nasıl yaşayacaklarına değin ahlâk derslerini de içermekteydi. 
Ünlü kovboy Randolph Scott beyaz atına biniyor ve Kötü Adam'in Ülkesi'nde 
dolaşıyor; eyerinin üzerinde daha uzun boylu bir kişi olarak görünen John 
Wayne beyaz atını evcilleştirmek üzere (bunu tek elle başarıyordu), Batı'nın 
yabanıl topraklarına çıkıyordu. 
 
  Daha tropik sahneler içinde Johnny Weismuller bir Tarzan olarak her 
çocuğa, özellikle timsahlarla dolu bir nehre düşerse yüzme derslerinin önemli 
olacağını vurguluyordu. 
 
  Ama, çocuklar için kahramanların kahramanı Gary Cooper idi. Bu onun 
kısmen bir basketbol yıldızı gibi beden yapısı nedeniyle ve kısmen Çanlar 
Kimin İçin Çalıyor adlı ünlü filminde İspanyol gerillalarına yardım ettiği için 
böyleydi. Ama en çoğu Kahraman Doktor adlı filmde yürekli bir doktoru 
canlandırdığı için onu seviyorlardı. İki uzun filmi seyretmekten şişmiş ve 
sulanmış gözlerle sinemadan çıktıklarında Barney ile Laura doktorluğun en 
kutsal meslek olduğu sonucuna varıyorlardı. 
 
  Kuşkusuz çocukların yakınında hayran olacakları bir doktorları daha vardi. 
Gerçi Luis Castellano, Gary Cooper kadar uzun boylu değildi, ama o da kendi 



yolunda kızı Laura ve komşusu Barney için yetkin bir örnekti. (Barney çoğu 
kez gündüzleri kurduğu düşlerde komşusunu her nasılsa kendi babasıymış 
gibi görmekteydi.) 
 
  Luis, Barney'in yaşamı için belirlediği hedefi öğrenerek memnun olmuştu. 
Oysa kız evladının düşüncesini öğrenince bunu geçici bir hevesmiş gibi 
benimsedi... Kızının Don Kişotça düşle yetişeceğini, sonunda evleneceğini ve 
pek çok çocuğun anası olacağını düşünüyordu. Oysa, Dr. Luis yanılmıştı. 
 
  Özellikle Isobel öldüğünde böyle olmuştu. 
 
  OLAY bir yaz gününün gök gürültülü fırtınası gibi ansızın gerçekleşti. Ve gök 
gürültüsünü izleyen yağmur gibi derin yas arkadan geldi. 
 
  O yıl kentte çocuk felci salgını hüküm sürüyor; Ölüm Meleği kentin her 
sokağında sezdirmeden avına yaklaşıyordu. Parasal olanakları elveren 
ailelerin çoğu çocuklarım Spring Valley gibi kırsal kesimdeki güvenlikli yerlere 
gönderiyordu. 
 
  Estelle ve Harold önceden ağustos ayı için Jersey'in kıyı kesiminde bir 
kulübe kiralamışlardı. Oysa, Dr. Luis kendisine gereksinim duyulan yerde 
kalmakta ısrarlıydı. Ve Inez kocasıyla bu konuda tartışmayı istemiyordu. 
Livingstone'lar komşu ailenin kızlarını da beraberinde götürmek istediler. 
Ama Luis bu konuda çok düşündüğünü söyleyerek ve onların önerisine gönül 
borcu duyarak karşı çıktı. 
 
  Belki de Doktor Luis çocuk felciyle ilişkili ölümcül vakalarla pek fazla 
uğraştığından kendi küçük kızında oluşan bazı belirtileri görememişti. Oysa 
kızının ateşli olduğu ve sık soluduğu nasıl gözünden kaçabilirdi? Belki de kızı 
hastalık durumundan kesinlikle yakınmamıştı. Yalnızca kızı bilinçsiz olarak 
yatar durumda bulduklarında Luis onda neyin ters gittiğini büyük korkuyla 
sezinleyebildi. 
 
  Isobel'deki solunum sistemiyle ilgili bir çocuk felciydi. Ve virüs omuriliğinin 
üst kesimine amansızca saldırıyordu. Kızcağız çelik ciğerin yardımıyla bile 
soluk alamıyordu. Vegece olmadan oluverdi. 
 
  Luis yabanıl bir şekilde kendisini suçlamaya başlamıştı. Lanet olsun! O bir 
doktordu ve kızına bile yardımı dokunmamıştı! 
 
  Laura ise uyku uyumaya karşı çıkıyordu. Gözlerini kaparsa bir daha 
uyanamamaktan korkmaya başlamıştı. Kız, içi yaralı ve pek acıyarak oturma 
odasındaki boğucu sıcaktagece boyu derin bir yas içinde otururken Barney 
ona arkadaşlık etti. 



 
  Ve bir an geldi ki, Barney kıza doğru eğilip fısıldamak zorunda kaldı. "Laura, 
bu senin suçun değil ki!" 
 
  Kız onu duymuyor gibiydi. Gözleri herhangi bir noktaya odaklanmamış gibi 
bakıyordu. 
 
  Sus, Barney!" diyerek ekledi. "Sen neden söz ettiğini bilmiyorsun!" 
 
  Ancak, Laura biraz rahatlamıştı. Çünkü kız kardeşi öldüğü halde kendisi 
yaşadığı için suçluluk duyumsuyordu. Ve arkadaşının sözleri içine biraz su 
serpmişti. Şimdi Barney'e karşı gönül borcu duyuyordu. 
 
  Cenaze hazırlıklanyla uğraşmaya yeterli tek kişi Estelle oldu. Castel-
lano'lann Katolikler'le ilgili gömme töreni isteyeceğini düşünerek St. Gregory 
kilisesindeki rahip Hennessey ile görüştü. Ama planını açıkladığı anda Luis 
haykırdı. "Bana Tann'nın küçük kızımı neden elimden aldığını açıklamadıkça 
hiçbir rahibi, evet hiçbir rahibi görmek istemem!" 
 
  Bunun üzerine Estelle, Rahip Hennessey'e telefon edip kendisine ge-
reksinilmediğini bildirdi. 
 
  Sonra Harold duruma el koydu ve bir şeyler yapılıp mezar başında bir şeyler 
söylenmesi yolunda Castellanolar'ı inandırmaya çalıştı. înez kocasına baktı, 
çünkü kararın onun tarafından verileceğini biliyordu. Doktor başını öne eğdi 
ve mırıldandı. "Tamam, Harold. Sen bir öğretmensin. Sen konuş. Yalnızca 
Tanrı'nın adını ağzına almanı yasaklıyorum!" 
 
  iki aile amansız ağustos güneşinin altında küçük tabutun kazılan çukura 
indirilişine baktılar. Barney uzandı ve Laura'nın elini tuttu. Sanki kızın 
gözyaşlarının boşalmasını önlemek ister gibi bu eli sıktı. Hep birlikte mezarın 
başında ayakta dururlarken, Harold Livingstone, ozan Ben Jonson'un bir 
İspanyol çocuğun yürekli ölümünü anlatan şiirinden mısralar okuyordu. 
 
  Daha sonra elindeki kitaptan başını kaldırıp çevresindekilere sordu: 
"Aranızdan biri de, bir şeyler söylemek ister miydi?" 
 
  Sonunda, Luis Castellano'nun ruhu gömüldüğü cehennemden çıktı ve adam 
güçlükle duyulabilir bir sesle mırıldandı. "Elveda, kızım!" 
 
  Arabalar eve doğru yola çıktı. Tüm araba camlan bu dayanılmaz havayı bir 
yudum taze serinlikle dağıtmak üzere açık bırakılmıştı. înez hafif sesle 
dümdüz bir tonda sürekli aynı sözü mınldanıyordu: "Ne yapacağımı 
bilemiyorum." 



 
  Söyleyecek söz bulamayan Estelle bir anda kendisim konuşur durumda 
buldu; "Annem, Queens'den geldi. Bizlereakşam yemeği hazırlıyor." 
 
  Sonra sessizlik içinde yola devam ettiler. 
 
  Triborough köprüsünden geçerlerken Luis Castellano arkadaşına sordu. 
"Viskiden hoşlanır mısın, Harold?" 
 
  "Oh, iyi. Kuşkusuz hoşlanınm." 
 
  "Noel için bir hastam bana iki şişe viski vermişti. Savaşta bizler viski- 
 
  yi ağn kesici ve uyuşturucu olarak kullanırdık. Eğer viski içerken bana 
katılırsan, sana gönül borcu duyacağım, arkadaş!" 
 
  Laura evine dönmüştü. Ama şimdi de uyuyamıyordu. Yanından hiçbir 
şekilde aynlmayan Barney ile de konuşmuyordu. Annesi, Estelle ile birlikte 
yukarı katta Isobel'in odasında bir şeyler yapıyordu. Onun yatak örtülerini mi 
kaldınyor, giysilerini mi paketliyorlardı yoksa? Belki de yalnızca ruhu şimdi 
eşyalara sinmiş gibi çocuğun oyuncak bebeklerini tutup göğüslerine 
bastınyorlardı... 
 
  Arada bir Laura annesinin hıçkınk seslerini işitiyordu. Ancak evin içini 
çoğunlukla dolduran erkeklerin kahkahalanydı. Luis ile Harold, doktorun 
çalışma odasındaydılar ve aşın derecede sarhoş olmak için çaba harcıyorlardı. 
Luis haykmyor ve söylediği İspanyolca şarkılara arkadaşının da eşlik etmesini 
istiyordu. 
 
  Barney ise korkmaktan kendini alamıyordu. Oğlan bugüne dek Dr. Luis ile 
babasım kesinlikle kontrollerini yitirmiş durumda görmemişti. 
 
  "Sanınm iki şişeyi de içip bitirecekler, öyle değil mi, Laura?" diye sordu. 
 
  "Ben onlara aldınş etmiyorum" diyen kız bir süre durdu ve ekledi. "Tek 
düşündüğüm şey, bazen kız kardeşime karşı alçakça davranmış olduğum. 
Geçen pazar günü ona 'aptal fare' demiştim. Daha geçen pazar..." 
 
  Barney öne doğru eğilip fısıldadı. "Sen böyle olacağını bilemezdin ki." 
 
  Sonra kız ağlamaya başladı. 
 
  Hıçkınklanmn arasında, "Benim cezalandınlmam gerekirdi. Şimdi ölen ben 
olmalıydım" dedi. 



 
  Barney, tek bir söz etmeden ayağa kalktı. Kızın oturduğu yere doğru yürüdü 
ve elini incelikle onun omuzuna koydu. 
 
  O sıcak ve soluk kesici yazın sonuna kadar Laura, Barney ve Warren sonu 
gelmez şekilde basketbol oynadılar. Ve cumartesi günleri iyi havalan-dınlmış 
Savoy sinemasında rahatladılar. O dönemde Barney, Laura'mn bir kez olsun 
ölen kardeşinin adını andığım işitmemişti. Oysa kız, ilk gününde okula doğru 
yürürlerken kayıtsız bir tavırla şöyle konuştu: 
 
  "tsobel de bugün birinci sınıfa başlayacaktı." 
 
  "Evet!" diyen Barney biraz sonra sesi yankılanır gibi bir kez daha, "Evet" 
dedi. 
 
  Bir çocuğun ölümü hiçbir zaman bir son değildir. Çünkü ana babasının 
aklında çocuk sonsuzluğa değin yaşar. Her geçen yıl, doğum günleri gelip 
çattıkça kayıptan ötürü duyulan acı artar ve akla rahatsız edici şöyle 
düşünceler gelir: "Gelecek hafta on yaşına girecekti... Sirki görmekten 
hoşlanacaktı..." 
 
  Ve böylece Isobel hiçbir zaman Castellanolar'ın evinden ayrılmamış 
oluyordu. Yokluğunun yarattığı acı sürekli bir varoluş demekti. 
 
  Laura, anne ve babası farklı ruhsal yönlere gider ve kendisini sevgisiz bir 
boşlukta bırakırlarken artan bir endişeyle onları gözlüyordu. Annesi ve babası 
artık rahatlamayı duada buluyorlardı: Inez sonsuzluğu ve Luis unutmayı 
arıyordu. 
 
  Inez, mistik bir ozan olan Haçlı Saint John'un şiirlerini tekrar tekrar 
okumaya başlamışta. Onun söylenemez duygulan sözcüklere çeviren şöyle 
mısralanndan derin zevk alıyordu: Ben canlı otamadan yaşıyorum / Ben 
ölmeden ölüyorum... 
 
  Bir zamanlar genç bir asi olarak Inez kiliseyi suçlamıştı. Çünkü, kilise 
Franco'nun Faşistlerim desteklemişti. Ve şimdi kadın, onun bağışlayan 
mabedinde sığınak arıyordu. Çünkü yalnızca kilise kızının ölümüne ilişkin 
açıklamayı ortaya koyabilirdi. 
 
  Bir başka anlamda Luis de Tann'yı anyorduAma o,Tann'yla öfkeli bir pozda 
karşılaşmayı istiyordu. Sen, benim küçük kızımı almaya nasıl cesaret 
edebilirsin? diye aklından geçiriyordu.Ve sonra.hergece içtiği içki onu 
rahatlatıyor ve adamda kalan son yasaklamaları da ortadan kaldınyor-
du.Sıktağı yumruğu yabanıl tavırla gök kubbeye doğru sallıyordu. 



 
  Bir doktor olarak, hastalan kendisine gereksinim duyduklan için kendisine 
güven duymasına karşın.her zaman yalnızmış gibi duyumsuyordu. Şimdi 
hiçbir anlamı kalmayan yaşamda geriye kalan bir gemi enkazı gibiydi. Ve 
yalnızlığını hergece içtiği ağn giderici olan alkolle iyileştirmeye çalışıyordu. 
 
  Cumartesi günleri anne ve baba Castellano parkta gezintiye çıktıkla-nnda 
Dr. Luis sessiz kalıyor, sürekli düşünüyor kansı ile birlikteyken bile yalnızmış 
gibi oluyorlardı. Laura şimdi Estelle tarafından Barney için sürdürülen okuma 
ve edebiyat saatlerine sevinçle katılıyordu. 
 
  Estelle her ay Barney ile Laura'nın okuyacaklan ve cumartesi günü 
kahvaltıdan sonra tartışacaklan bir kitabı seçiyordu. Çocuklar îlyadayı 
okurken bir kentin duyumsadığı ortak gururu paylaştılar. Bir zamanlar 
Brooklyn'de yaşamış büyük ozan ve yazar Walt Whitman'in Çimen 
Yapraklarım anlamaya çalıştılar. 
 
  Harold yanlannda oturup sesini çıkarmadan çocuklan dinlerken siga- 
 
  ra içiyor ve bazen onlann okuduklan kitap üzerine zekice bir gözlemde bu-
lunmalan durumunda başını öne eğerek onaylıyordu. Warren bu sırada dı-
şarda kalacak ve basket oynayacak kadar küçüktü. Oysa, o da zamanla 
ağabeyi ile arkadaşlartnın bu etkinliğine imrendi ve evde kalarak onlan 
dinleme iznini kopardı. 
 
  Okuldaki yaşam olaysız olarak sürüyordu. Barney ile Laura çalışmala-nnın 
çoğunu birlikte yapıyorlardı. Bu yüzden sınavlarda aynı notlan al-malan pek 
şaşırtıcı değildi, ikisi de bu davranışlannı sürdürmek istiyordu. Aslında bir 
noktada bu durumdan rahatsız olan öğretmenleri Bayan Einhorn her iki 
ailenin ana babasına birer mektup yazarak onlann oyun alanında kurallara 
uymamasından ve derslerde sık sık fisıldaşmalanndan şikâyet etti. 
 
  Barney sımfin "önde gelen"i idi. Sanki doğuştan bir lider gibiydi. Laura, 
onun kendi tarafinı tutmasına karşın, teneffüslerde basketbol oynayamadığı 
için kıskançlık duyuyordu. Zaman geçtikçe kızlann yalnızca kızlarla oynaması 
gerekliliği ortaya çıkıyordu. Daha da kötüsü, Laura'nın pek çok kız tarafından 
istenmeyen sıska, ahmak ve uzun boylu bir kız oluşuydu. Gerçekte Barney'i 
(ve kızın kendisini) üzse bile, Laura sımfin en uzun boylu kişisiydi. 
Barney'den önce bir metre elli santim sınınm aşmışta. Ve boyunun 
uzamasının duracağı da yoktu. 
 
  Laura'yı yaşamda avutan olaylar pek seyrekti. Ama bazılan, uzun süre 
anımsanacak nitelikteydiler. Bunlardan biri daha sonra aralannda, "Oyun 
Alanındaki Sıcak Öğle" olarak adlandınldı ve hep öyle anımsandı. 



 
  Aslında olay serin bir kasım gününün öğleden sonrasında saat dört su-
lannda yaşanmışta: Warren, Barney ve Laura o cumartesi günü sinemadan 
erken çıkmışlardı. Çünkü izledikleri filmde bol bol Maureen O'Hara ile pek az 
Errol Flynn görünüyordu. Okul bahçesinden geçerlerken yanm ölçü 
boyutlannda tek potalı basketbol sahasında bir oyun başlamak üzereydi. Üç 
çocuk çabucak birbirlerine bakıştılar ve Barney öne çıktı. Alandaki çocuklara 
meydan okudu. 
 
  Karşı taraftan bir çocuk, "Ama siz yalnızca iki kişisiniz" diyerek karşı çıktı. 
 
  Barney, takım arkadaşlanm göstererek saydı. "Bir. İki. Üç." "Haydi oradan, 
arkadaş. Biz kızlarla oynamayız." "O yalnızca bir kız değil ki." 
 
  "Haklısın. Kız, bir erkek gibi dümdüz! Ama şansın yok, gene de etek 
giyiyor." 
 
  Laura korkutur gibi konuştu. "Suratının dağılmasını mı istiyorsun sen, 
arkadaş?" 
 
  "Ah, senin annenin yumurtası eksik kalmış, kız!" 
 
  Bir anda Barney böyle konuşan çocuğu yere yıkıp kolunu acıtırcasına 
 
  geriye büktü. 
 
  Çocuk yalvardı, "Oh, pislik. Kolumu bırak! Tamam meydan okuyuşunu 
 
  kabul ediyoruz!" 
 
  Oyunda karşı tarafa tek bir basket sayısı bile vermediler. Üçlü evlerine 
dönerlerken Barney kızın sırtına babaca bir tokat atıp, "iyi oynadın 
Castellano. Onlara gününü gösterdik!" dedi. 
 
  Warren de, "Gerçekten öyle yaptık!" diye gururla söylendi. 
 
  Oysa Laura sessiz kalmıştı. Tüm düşündüğü o yaralayıcı sözdü: "Haklısın. 
Kız, bir erkek gibi dümdüz!" 
 
  Durum neredeyse bir büyü gibi gerçekleşti. On ikinci yaş gününden önceki 
haftalar içinde Laura'nın sanki perili manevi annesi sık sık oluşangece 
ziyaretlerinden birini yapmış, onun yatak odasına iç salgı bezleriyle ilgili 
görünmeyen hediyelerini saçmış gibiydi. Laura'nın göğüsleri büyü-yordu. 
Kesinlikle ve tanımlanabilir biçimde büyüyorlardı. Birdenbire kız için dünya 



yeniden düzenine girmişti. 
 
  Luis olaya dikkat etti ve gülümsedi. Durum İnez'in dikkatini çekince, kadın 
ağlamasını güç bastırdı. 
 
  Barney kızın göğüslerini farkedince kayıtsızca konuştu. "Hey, Castellano! 
Senin de meme başların varmış!" 
 
  Ancak Barney de büyüyordu. Bunun kanıtı yüzünde, kendisinin "sakal" adını 
verdiği filiz vermeye başlayan tüylerdi. 
 
  İşte bu sırada Estelle, kocasının büyük oğluna Yaşamın Gerçekleri'ne ilişkin 
olarak bilgi vermesi gerektiğini sezinledi. 
 
  Harold kararsızdı: Otuz yıl kadar önce kendi babasının konuya ilişkin yaptığı 
"konuşmayı anımsıyor, hem gurur hem de korku duyumsuyordu. Genelde 
kendi babasının konuşması harfi harfine kuşlar ve anlar hakkında olmuş ve 
düzeyi genellikle genetikle ilgili sıradan bir tartışma düzeyi- . nin üzerine 
çıkmamıştı. Şimdi kendisi gerçek bir konuşma yapacaktı. 
 
  Birkaç gün sonra Barney okuldan eve geldiğinde babası onu çalışma odasına 
çağırdı ve "Evlat, seninle ciddi bir sorun hakkında konuşmak istiyorum" 
diyerek söze başladı. 
 
  Çiçero'nunkilere benzer bir giriş yaptıktan sonra insanın erkek ve dişi 
türlerinden Nuh Peygamber'in gemisine kadar uzanacak sıkıcı bir konuşma 
yapmayı planlamıştı. Ama deneyimli bir öğretici olarak konuyu memelilerin 
üremesine kadar götürmeyecek denli bilinçliydi. 
 
  Sonunda umutsuz ve üzgün bir tavırla ortaya ince bir kitap çıkardı: 
 
  Nasıl Doğuyoruz? adlı kitabı oğluna verdi. Ve oakşam geç saatte oğlan 
kitabı Laura'ya gösterdi. 
 
  "Tanrım, bu sersemce bir şey!" diyen kız kitabın yapraklarını hızla çevirerek, 
"Baban sana bebeklerin nasıl yapıldığını söyleyemedi mi? Her neyse sen onu 
yıllardır biliyordun" diye sözünü sürdürdü. 
 
  "Ama, henüz bilmediğim birçok başka şey de var " 
 
  "Ne gibi?" 
 
  Barney duraksadı. işte bu Laura ile cinsellikleri nedeniyle ayrıldıklarını bildiği 
ender anlardan biriydi. Artık ikisi de büyüyorlardı. 



 
 İLKOKULU 1950 yılının haziran ayında bitirdiler. O yıl içinde New York 
Yankileri bir kez daha beyzbol şampiyonluğunu kazanmış; Kuzey Kore, Güney 
Kore'yi işgal etmişti. Ve histaminlerin etkisini önleyen ilaçlar "basit soğuk 
algınlıklarını önlemek üzere" piyasaya sürülmüştü. (Hiç değilse doktorlar 
dışında herkes böyle söylüyordu.) 
 
  O yaz, Laura'nın da güzelleştiği mevsim oldu. 
 
  Aşağı yukarı on beş gün içinde kızın kemikli omuzlan kayboldu ve sanki 
doğal olmayan yontucu Rodin kız uyurken düzeltmiş gibi omuzlan yuvarlak 
hatlara sahip oldular. Aynı süre içinde yüzünün yüksek yüz kemikleri de biraz 
öne çıktı. Ve oğlan tavırlı yürüyüşü günah dolu, incelikli bir duygusal yürüyüş 
biçimine dönüştü. Uygun yerleri, etlenirken kız gene de her zamanki gibi ince 
görünüyordu. Başım pek seyrek olarak kitaplann-dan kaldıran Harold 
Livingstone bile birakşam yemeğinde, "Laura heykel gibi bir kız oluyor" 
diyerek fikrini belirtti. 
 
  Barney hafif bir öfke gösterisiyle yanıtladı. "Benim hakkımda ne 
düşünüyorsun, baba?" 
 
  "Seni anlayamadım, oğlum." 
 
  "Şimdi Laura'dan daha uzun boylu olduğuma dikkat etmedin mi?" 
 
  Babası bir an düşündü ve "Sanırım, öylesin" dedi. 
 
  Midwood Lisesi kırmızı tuğlalı yeni Georgia mimarlık stili binasıyla bahçesi 
bitişik arsada bulunan ve aynen gösterişli bir kulesi olan Brooklyn Koleji'ne 
benziyordu. 
 
  Binanın etkileyici giriş salonunun mermer duvarında okulun sloganı 
 
  kazınmıştı: 
 
  Bedenini, aklını ve ruhunu geliştirmek 
 
  üzere gir. 
 
  Tanrıya, ülkene ve arkadaşlarına daha iyi 
 
  hizmet vermek üzere ayrıl. 
 
  Orada durup şaşkınlıkla bakarken Laura, "Vay, bu sözcükler gerçekten sana 



da esin veriyor, değil mi Barn?" dedi. 
 
  "Evet. Ben özellikle basketbol denemelerinden önce bedenimin gelişmesini 
umut ediyorum." 
 
  Laura ortaokul birinci sınıf öğrencileri arasında uzun boyu ve güzelliği 
nedeniyle göze çarpıyordu. Kısa sürede okulun küçük ve büyük sınıf 
öğrencileri (bazı başarılı sporcular ve öğrenci liderleri) merdivende Lau-ra'nın 
yolunu keserek ondan randevu koparmak üzere sıraya girmeye başladılar. 
 
  Bunlar, Laura için sevinçten çıldırtıcı günlerdi. Erkekler (daha doğrusu 
oğlanlar) birdenbire onun varlığı keşfetmişlerdi sanki. Onların ısrarlı dikkati, 
kızın bir zamanlar cinselliğine karşı duyumsadığı düş kırıklığını 
unutturuyordu. (Bir seferinde Barney'e, 'Yalnızca çirkin değil, şu dünyada 
görebildiğim herkesten daha uzun boyluyum' diye içini dökmüştü o geçmiş 
 
  günlerde.) 
 
  Midwood Lisesi'ndeki ilk günlerinde Barney ile Laura kafeteryadaöğle 
yemeklerini yalnız yerlerken şimdi kızın çevresi daha büyük sınıflardan 
oğlanlarla doluyor ve Barney onun yanına oturmaya girişmiyordu bile. (Bu 
konuda, "Ayak altında kalıp çiğneneceğimden korkuyorum, Castella- 
 
  no" demişti.)  
 
  Barney okulda bu denli ilerleme sağlayamamıştı. Öyle görülüyordu ki, 
ortaokul birinci sınıftaki bir kızın son isteyeceği şey, kendi sınıfındaki bir 
oğlanla buluşmakta. Gerçek bir Brooklyn Dodger taraftan gibi Barney, 
"Gelecek yıla kadar beklemek zorunda kalacaktı." Ve gündüz düşlerinde 
amigo kızların kaptanı Cookie Klein'i görmekle yetinecekti. 
 
  Midwood'un spor takımları başarısızlıklarıyla ünlenmesine karşın, okulun 
spor yaşamında her zaman büyük katılma ve değişiklikler oluyordu. Bu 
konuda iyileştirilemez bir iyimserlikle ve mazoşizmle Brooklyn'in florlanmış 
suyundan yeteneklerin doğması beklenemez miydi? 
 
  Olayın bir başka basit açıklaması daha vardı: Midwood'un kız, amigolarının 
olağanüstü güzel kaptanları bulunuyordu. Bunlar okul takımlarının kötü 
yenilgilerini unutturacak denli seyrine doyulmaz güzel kızlardı. 
 
  Okulda amigo olarak seçilmek üzere kızlar arasında amansız bir yarışma 
sürüyordu. Bu yüzden Mandy Sherman güzel bir burna sahip olmayı çok 
isteyerek ilkbahar tatilinde on beş gününü burun ameliyata geçirerek 
harcamayı göze almışta. 



 
  îşte böyle bir durumda Cookie Klein'in amigoların arasına katmak üzere 
Laura'nın yanına yanaştığı ve onun tarafından reddedildiği zaman duyduğu 
şaşkınlık kolayca düşünülebilirdi. Haber birkaç saat içinde tüm okula 
yayılmıştı. 
 
  Barney kız arkadaşına durumu şöyle bildirdi: "Demek istiyorum ki, okulda 
herkes bunu konuşuyor." 
 
  Laura omuzlarinı silkerek konuştu, "Ben amigoluğun aptalca bir şey 
olduğunu düşünüyorum, Barn. îlk olarak, kim ahmaklar gibi görülmeyi ister? 
Sırası gelmişken söyleyeyim: O kızlar el kol hareketlerini geliştirmek üzere 
antrenman yaparlarken ben ders çalışabilirim." Bir süre duraklayıp ekledi. 
"Üstelik, ben o kadar güzel de değilim." 
 
  Barney kıza baktı ve başım salladı. 
 
  "Sana bir şey diyeyim, Castellano; sanırım, senin bir vidan gevşek!" 
 
  Barney kendini öğrenmeye adamış bir öğrenciydi. Haftada birkaç gün saat 
beşe kadar derse giriyor ve böylece diğer öğleden sonraları top oynamak 
üzere boş zamanı kalıyordu. Henüz resmi basketbol sezonu başlamadığından 
pek çok üniversiteli büyük oyuncu okulun alanına geliyordu. Ve Barney olmak 
istediği şeyi orada ilk elden görmek niyetindeydi. 
 
  Okulun diğer basketbolculan evlerine gitmek üzere yola çıktıktan sonra 
Barney yalnızca sokak lambasının ışığında pek çok kez tek el ve çengel 
şutlarından sonra faul atışları da yapıyordu. 
 
  Daha sonra troleybüse binip eve giderken gene yorgun tavırlarla okul 
kitaplarını okuyordu. 
 
  Doğal olarak kendisine gerekli matematik, fen bilgisi, ingilizce ve sosyal 
bilgiler derslerini almışta. Ama, tek seçimlik dersinde babasını memnun 
etmek üzere Latince dersini almayı yeğlemişti. 
 
  Ve Latince'yi pek sevdi. Sözcüklerin Latince köklerini araştırdıkça, ingilizce 
dili çiçek açar gibi oluyordu. Pek çok sözcüğün anlamı kendiliğinden ortaya 
çıkmaya başlamıştı. 
 
  Barney bundan büyük zevk alıyordu. Tüm İngilizce dili bir anda ona daha 
açık seçik hale gelmişti. Bu da sözcük hazinesinin zenginleşmesine 
 
  yol açıyordu. 



 
  Her firsatta yeni sözcük kullanma yeteneğini göstermeye çalışmaktaydı, 
ingilizce öğretmeni dönem ortası sınavı için sıkı çalışıp çalışmadığını 
sorduğunda cümlesini Latince asıllı sözcüklerle doldurarak şöyle yanıtlamıştı: 
"Kuşkusuz Bayan Simpson, yorulmak bilmez biçimdegece yanlarına kadar 
çalıştım." 
 
  Babası onun hevesinden övünç payı çıkarsa da, oğlu zaten bildiği gramer 
kurallarını dahi kendisine sorduğundan bunu açıklamıyordu. 
 
  Barney de annesine soruyordu. "Ne oluyor anne? Babam Latince dersini 
aldığıma memnun değil mi?" 
 
  "Kuşkusuz memnun, seninle pek gurur duyuyor." Oysa babası bunu kendisi 
söylemiş olsaydı daha iyi olmaz mıydı? diye düşündü Barney. Nasıl olur da bu 
konuda tek bir söz bile söylemez? 
 
  Sonra, bir gün dönem arasındaki sınavın kağıdıyla eve koştu ve babasının 
çalışma odasına daldı. 
 
  Soluğu kesilmiş durumda sınav kâğıdını babasına uzatarak, "Bak, baba!" 
dedi. 
 
  Harold sigarasından derin bir soluk çekti ve oğlunun çalışmasını incelemeye 
başladı. Kendi, kendine, "Ah, evet" diye konuşuyordu. "Ben de bu yıl 
çocuklarımla Virgil'i okuyorum..." Bu sözleri uzun bir sessizlik izledi. 
 
  Barney heyecanla beklerken şunları söylemekten kendim alamadı. "Eğer 
merak ediyorsan söyleyeyim: O, sınıftaki en yüksek nottur." 
 
  Babası ona dönerek başını öne eğip konuştu. "Biliyorum. Bu da beni biraz 
üzüyor..."                                                                                             i 
Bu sözleri duyunca bir anda Barney'in ağzı kurur gibi olmuştu. Babası sözünü 
şöyle tamamladı:"... Demek istiyordum ki, senin de benim Latince derslerime 
devam etmeni isterdim." 
 
  Barney o günü, o saati, o dakikayı ve o sözcükleri kesinlikle unutmadı. Ne 
olursa olsun babası, kendisini seviyordu. 
 
  Laura büyük ve şaşırtıcı bir karara varmıştı. Bir gün troleybüsle okuldan eve 
dönerlerken kararım kayıtsız bir tavırla Barney'e açıkladı. "Ben başkan olmak 
üzere seçime katılacağım." 
 
  "Sen deli misin, Castellano? Hiçbir kız Amerika Birleşik Devletleri 



Cumhurbaşkanı olmayacaktır." 
 
  Laura kaşlarını çatıp, "Ben sınıfın başkanlığını kastetmiştim" dedi. 
 
  "Gene de kararın bir çılgınlık. Midwood'da bizim ilkokuldan yalmzca biz 
ikimiz vanz. Arkanda seni destekleyecek bir yığın arkadaşın olmayacak." 
 
  "Sen varsın ya." 
 
  "Evet, ama benim yalnızca bir oyum var. Oy kutusunu benim dolduracağımı 
beklemiyorsun, değil mi?" 
 
  "Ama, sen benim konuşma metnimi yazarak bana yardımcı olabilirsin. Tüm 
adaylar sınıfin önünde iki dakikalık birer konuşma yapacaklar." 
 
  "Kime karşı olduğunu biliyor musun?" 
 
  "Hayır, ama tek kız aday olduğumu sanıyorum. Şimdi, pazar günü öğleden 
sonra benimle birlikte çalışır mısın, lütfen?" 
 
  "Pekiyi" diyen Barney içini, çekerek ekledi: "Senin kendini aptal durumuna 
düşürmene yardımcı olacağım." 
 
  iki dakika süreyle yüzleri önlerinde açık duran okul kitaplarına gömülmüş 
durumda kaldılar. Sonra, Barney konuştu. "Senin bu denli tutkulu olduğunu 
hiç düşünmemiştim." 
 
  "Öyleyim, Barney" diyen kız alçak sesle konuşarak ekledi. "Ölesiye 
tutkuluyum." 
 
  Sonuçta, tüm hafta sonunu birlikte dünyayı değiştirecek iki dakikalık 
konuşmayı hazırlamak için harcadılar. Başlangıçta çok bol keseden vaatlerle 
dolu bir kampanyayı düşündüler. (Coney Island'a bir hafta sonu sürecek 
parasız yolculuk vb....) Ama sonunda, Barney her düzeyde siyasanın temelde 
yalanı gerçekleşmiş gibi göstererek yapılacağı sonucuna vardı. Başka bir 
deyişle inandıncı bir yalancı olmak gerekiyordu. 
 
  Ve oğlan, Laura'yı Makyavel'in en çok kullandığı "Birlik" sözcüğünü 
konuşmasına koyduracak kadar utanmasız davrandı. 
 
  Sınıf toplantısında terleyen ve çılgınca abartılı jestler yapan üç aday, tüm 
öğrencileri gülme noktasına getirdikten sonra onlann tersine Lau-ra'nın 
kürsüye doğru sakin ve bilinçli yürüyüşü şaşırtıcı bir zıtlık oluşturdu. 
 



  Kız yumuşak sesle acelesiz bir konuşma yapıyor, arada kısmen etkiyi 
artırmak, kısmen de korkudan soluksuz kalmamak üzere duralıyordu. 
 
  Öncekilerin konuşmasıyla onunkinin arasında dramatik bir zıtlık mey-lana 
gelmişti. Basitçe ifade edilirse, Laura Midwood'da yeni olduğu gibi 
 
  Amerika'ya da birkaç yıl önce geldiğini; sınıf arkadaşlarının kendisine karşı 
gösterdiği yakınlık kadar ülkenin ailesini karşılayışını da takdir ettiğini 
söylemişti. Buradan aldıklarından ötürü borçlandıklarını ödemenin tek yolunu 
kamu hizmeti yapmak olarak görüyordu. Eğer seçilirse onlara mucizeler, 
havada uçuşan tatlı çörekler ve her garaja bir spor araba vaat etmiyordu. 
(Burada, kalabalıktan kahkahalar yükseldi.) Laura'mn tek önereceği sınıfın 
birliğini kurmaktı. 
 
  Alkış pek az oldu. Bu, sınıfın konuşmadan etkilenmemesinden değil, kızın 
sözlerinde sanat olmayışından; birliği öne sürüşünden ve yadsınamaz şekilde 
onun herkesi şaşırtan çarpıcı güzelliğinden ötürüydü. 
 
  Gerçekte sınıf toplantısı sona ererken tüm öğrenciler okulun marşım - 
 
  söylüyordu. 
 
  Laura'mn başkan seçilmesi kaçınılmaz bir sonuç olarak gerçekleşmişti. 
 
  Eve dönerlerken Barney, "Basardın, Castellano! Öteki adaylar için tam bir 
yenilgi oldu. Senin bir gün tüm okulun öğrenci başkam olacağına iddiaya 
girebilirim" dedi. 
 
  "Hayır, Barney" diye yanıtlayan Laura sevgi dolu bir sesle konuşuyordu. 
"Sen basardın. Çünkü konuşmamın hemen tamamım sen yazdın." 
 
  "Haydi, ben yalnızca biraz pisliği oluşturdum. Senin o kürsüde yaptığın, 
gerçek nakavt edici bir yumruğu vurmak biçiminde oldu." "Tamam, tamam. 
Biz, birlikte başardık, Barney!" 
 
  O yaz Castellanolar ve Livingstone'lar birlikte Long Island'm Nepon-set adlı 
plajında denizden bir sokak ötedeki bir evi kiraladılar. Orada denizin sağlıklı 
havasını soluyorlardı. Luis yalnızca hafta sonlarında onlara katılıyordu. Çocuk 
felcine karşı açmış olduğu yıllık zorlu savaştan ötürü adamcağız yan tükenme 
noktasındaydı. 
 
  Ve kuşkusuz Inez için olası salgınları ve denizdeki çocukların sağlıklı 
oyunlarım görmek hiçbir zaman unutamayacağı Isobel'in anılarını geri 
getirmek demek oluyordu. Eğer o zaman deniz kıyısına gitmiş olsalardı... 



 
  Harold ve Estelle kafalarını kitaba gömerlerken Inez çoğu zaman okyanusa 
boş bakışlarla bakıyordu. Bu arada Estelle, Gurur ve Önyargıyı ve Harold ise 
bir kez daha Syme'nin Roma Ihtilali'ni okuyordu. 
 
  O günlerde masum kışkırtıcı Laura kendi yaşındaki kız arkadaşlarıyla kumda 
koşuyor ve dalgaların arasına dalış yapıyordu. Ve sırayla yüksek bir tahta 
oturakta oturan her cankurtaran genç, kızın yardım istemek üzere kendisini 
çağırması yolunda sessizce dua etmekteydi. 
 
  Kuşkusuz bu arada buluşmalar da oluyordu. Genç ve bronzlaşmış tenli 
oğlanlar, ana babalarının De Soto ya da Studebaker arabalarıyla Laura'yı 
içine arabayla girilen sinemalara ya da ay ışığında tenha plajlarda ızgara et 
yemeye ve kuşkusuz kızla kucaklaşıp öpüşmeye hevesle davet ediyorlardı. 
 
  Sakin bir noktada arabayı park ederek, "denizaltılan gözetlemek" ya da 
kaba bir söz yerine aynı anlamı ifade eden başka bir sözü kullanmak üzere, 
araba radyosunda Nat King Cole, "Aşk Görkemli Bir Şeydir" adlı şarkıyı 
söylerken Laura ile gezinti arkadaşı arasında cinsel ilişkinin ilk adımlan atılmış 
oluyordu. 
 
  Boğucu bir ağustos akşamında Sheldon Harris, elini Laura'mn göğsünün 
üzerine koydu. Kız, "Yapma!" dedi. Aslında söylediğini kast etmemişti. 
Bununla birlikte biraz sonra oğlan elini bluzun içine kaydırmaya çalışınca 
Laura bir kez daha, "Yapma!" dedi. Bu sefer söylediğini gerçekten 
kastetmişti. 
 
  Barney'in böyle hoppalıklara zamanı bulunmuyordu. Hersabah aç kurtlar 
gibi kahvaltısını yiyor, kumlanmasın diye lastik pabuçlanm sırtına asıp çıplak 
ayakla deniz kıyısında koşmaya başlıyor ve her saatte basketbol oynanan Riis 
parkına gidiyordu. 
 
  Zaman giderek kısalıyordu. Yalmzca altmış gün sonra Midwood okul 
takımının seçmelerine katılacaktı. Hiçbir şeyi şansa bırakmamalıydı. 
Gelişmesini artırmak üzere hangi besinleri alması gerektiği konusunda Dr. 
Castellano'dan fikir bile almıştı. (Luis ona, "Önce,öğle yemeklerim tam olarak 
yemeye çalış" demişti.) Barney'in iyi beslenme kampanyası Riis oyun 
parkındaki tırmanma çubuklanyla da destekleniyordu. Orada kolla-nyla 
dayanabildiği kadar yineleyerek kendisini yükseğe çekerken bedeninin doğru 
yöne doğru uzadığım umut ediyordu. 1951 yılının İşçi Günü'nde evlerinin 
verandasında duvara dayanarak hiçbir etki altında kalmayan Harold ve Luis 
tarafından boyu ölçüldü. 
 
  Sonuç şaşırtıcıydı: Bir mezura ile boyu bir metre seksen dört santim, 



ötekiyle bir seksen beş çıkmıştı. Barney neşeyle haykırdı. O sırada boyunun 
bir metre yetmiş sekiz santimde kalacağım üzüntüyle öğrenen Laura ile 
yalmzca bir metre altmış üç boyundaki Warren neşeyle el çırptılar. 
 
  "Başardım arkadaşlar, başardım!" diye çığlıklar atan Barney ayağı yanmış 
tavşanlar gibi verandada hopluyordu. 
 
  Laura yaramaz bir tavırla gülümseyerek, "Tam değil! Şimdi de topu 
çemberden geçirmek zorundasın" dedi. 
 
  Böylece o yıl Başkan Truman'ın General MacArthur'u Uzakdoğu'daki 
komutanbk görevinden alışına ve Harvard Üniversitesi'nden Profesör Robert 
Woodward'in kolesterol ve kortizonu sentezle oluşturmasına tanık olunurken, 
Laura da ikinci sınıfın başkanlığına yükseliyordu. Ve Barney Livingstone o 
güne değin en korkulu dakikasını (ya da tam olarak söylenirse, en uzun üç 
dakikasını) yaşıyordu. 
 
  Basketbol koçu Doug Nordlinger'in canlı bir kaplan ile ölü köpek arasındaki 
farkı ayırt etmesi için gereksindiği süre yalnızca yüz seksen saniye idi. 
 
  Spor salonundaki hava korku doluydu. Adaylar fanileli ve çıplak olarak beşli 
gruplara bölünmüştü. Ve gözlem için üç dakika süreyle basket 
oynayacaklardı. Oyun oynayan on aday bu süre içinde tüm yeteneğini ortaya 
koyacaktı. 
 
  .  Deneme sırasında iki dakika süreyle Barney topa elini pek seyrek değ-
direbildi. Tüm zafer hayalleri erir gider gibiydi. 
 
  Ve birdenbire bir atış kendi takımının çemberinden geri döndü. Barney ve 
kendisinden daha uzun rakibi topa sıçradılar. Barney rakibini geçip topu 
kaptı. 
 
  Yere indiğinde dönüp kendi sahasının dışına çıkmayı düşündüğü anda karşı 
takımdan birkaç kişi umutsuzca davranıp önünü kapatmak istediler. Barney 
olduğu yerde döndü ve her iki eliyle de dripling yaparak ilerlemeyi başardı. 
 
  Karşı takımdan bir oyuncu gözlerinde kinle ona yaklaştı. Barney sola, sağa 
feyk yapıp oğlanın yanından geçti. On saniyelik sürede karşı takımın 
basketinin altındaydı. Atış yapmak istiyordu. Ama sağduyusu topu 
kendisinden daha uygun durumda olan takım arkadaşına atması gerektiğini 
bildiriyordu. Kendini zorlayarak, boş durumdaki bir arkadaşına pas verdi. 
Oğlan topu potaya attı ama sayıyı kaçırdı. O anda zil sesi duyuldu. 
 
  Deneme süresi sona ermişti. 



 
  Koç, onlu grubu sıraya dizdi. Çocukların hepsi elinde tüfek olan atış 
mangasının karşısındaymış gibi sinirden titriyordu. Nordlinger'in gözleri 
soldan sağa, sonra sağdan sola aday basketçileri taradı. 
 
  "Tamam. Şu adayların bir adım ileri çıkmalarını istiyorum. Sen..." diyerek 
fanileli takımdan uzun boylu, leyleğe benzer ve yüzü sivilceli bir oğlanı 
gösterdi. 
 
  "Diğer arkadaşlara teşekkürler" diye ekledi. 
 
  Barney'in yüreği lastik pabuçlarının üzerine düşer gibi olmuştu. 
 
  "Senin dışında. Hey kıvırcık saçlı. Beni işitmiyor musun?" 
 
  Barney tüm umutlarını yitirmiş olarak yere bakıyordu. Ansızın başını 
kaldırdı. Koç kendisini gösteriyordu. 
 
  "Evet, efendim" derken sesi bir kurbağanınki gibi çıktı. "O yaptığın zekice 
bir oyun kuruştu, çocuğum. Adın ne?" ¦ "Barney, efendim. Barney 
Livingstone." 
 
  "Tamam, Livingstone ve sen Sandy. Gidip takımın sırasında oturun." Barney 
şaşkınlık içinde hareketsiz kalınca Koç geriye döndü ve bağırdı. "Sonraki iki 
takım, çabuk buraya gelin." 
 
  Gelecekte birlikte oynayacağı uzun boylu takım arkadaşı, "Haydi, gidelim!" 
dedi. Seçilmiş oyuncuların oturacağı kutsal tahta sıraya oturmak üzere 
birlikte yürüdüler. 
 
  Barney merakla sordu. "Koç senin adını nereden biliyordu?" Fasulye sırığı 
gururla söylendi. "Evet. Flatbush semtinde oturur ve boyun bir metre doksan 
beş santim olursa seni pek çok Koç tanır." 
 
  O gün saat beş buçukta Barney, Sandy Leavitt (fasulye sıngının tam adı 
böyleydi) ve ikinci sınıftan varil göğüslü Hugh Jascourt'un basket formaları 
için ölçüleri alınmış bulunuyordu. Resmi antrenmanlar sonraki pazartesi günü 
başlayacaktı. Ancak saten ceketleri (ki bunlar kız erkek karma eğitim yapılan 
okullarda direnilmez mıknatıs öğeleri gibiydiler) üç haftadan önce yeni seçilen 
oyunculara verilemeyecekti. Ancak okulun dergisi Argus iyi haberi 
yayınlayacak ve Barney'in okuldaki yaşamını daha yüksek bir düzeye 
çıkaracaktı. 
 
  Barney hemen haberi iletmek üzere Laura'ya koştu. 



 
  JVllDWOOD ile Utrecht liseleri arasındaki basket maçının ikinci yansının 
sonuna doğru masa hakemi düğmeye bastı. Bir düdük sesi spor salonunda ve 
tarihteki olaylar zincirinde yankılandı. Çünkü bu düdük sesini bir bildiri 
izliyordu: "Midwood oyun değiştirme. On numara, Livingstone oyunda." 
 
  Seyircilerin arasından baştan savma bir alkış sesi çıktı. Ama, bir ses savaş 
çağnsı gibi yükseldi. "Haydi, Barn!" 
 
  Oyunun geri kalan dört dakikalık süresinde New Utrecht'li oyuncular 
dikkatsizleşmeye başlamıştı. Barney onlann bir topunu kesip karşı alana 
doğru hızlı hücumu başlattı. Sonunda topu kaptanlan Jay Axelrod'a geçirdi ve 
o da sayı yaptı. 
 
  Sonraki kırk saniye süreyle karşı taraf oyuncuları sürekli Barney'e 
yüklendiler ve sonunda ona bir faul yaptılar. Barney atış çizgisine varınca 
derin bir soluk aldı. O yaz Riis oyun parkındaki alanda şu anın hayalini ne 
denli çok yaşamıştı. Şimdi hayali gerçekleşiyordu. Dikkatle potaya bakıp 
nişan aldı... Ve topu attı: Okul takımındaki ilk sayısını kazandı. 
 
  Ve Laura ellerini ağzının kenarında boru şekline sokarak bağırdı: "Yaşa, 
Barney!" 
 
  Oyundan sonra bitişik kabinlerde duş alırlarken Jay Axelrod iyi oyunundan 
dolayı Barney'i kutlayarak ekledi. "Barney, Laura Castellano senin tek 
hayranın. Onunla çıkıyor musun, ya da bir tür arkadaşın mı senin?" 
 
  "Hayır, hayır" diyen Barney gargara yapıp ıbk suyun boğazından aşağı 
akmasını sağlamaya çalıştıktan sonra, "Neden sordun?" diye konuştu. 
 
  "Onunla ben çıkmayı istiyordum." 
 
  Barney sordu,"Seni kim önlüyor ki?" 
 
  "Bilmem" diyen Midwood'un basketbol takımı kaptanı birdenbire gelen 
utangaçlıkla sözünü sürdürdü. "Demek istiyordum ki, kız o kadar güzel 
 
  ve..." 
 
  Barney, "Seni onunla tanıştırmamı ister misin?" diye önerdi. 
 
  "Vay, bunu yapar miydin, Livingstone? Sana gerçekten gönül borcu 
duyardım." 
 



  "Merak etme, Jay. Kız dışarıda bekliyor. Bugece onunla görüşmeyi ister 
misin?" 
 
  "Hayır, hayır, Barn." 
 
  "Neden olmasın?" 
 
  "Önce saçımı kestirmem gerekli." 
 
  Troleybüsle bir kez daha eve dönerlerken Laura'ya ihsan olunan hediyeyi 
söyledi ve kız güldü. 
 
  "Komik olan ne ki?" 
 
  "Susie Fishman da oyundan sonra bana geldi ve kendisini sana tanıştırmamı 
istedi." 
 
  Irileşmiş gözlerle bakan Barney yanıtladı. "Susie Fishman mı bunu istedi? O, 
okuldaki en güzel kızlardan biri. Neden benimle tanışmayı istiyor ki? Demek 
istiyorum ki ben oyunda yalnızca bir sayı yapabildim." 
 
  "Senin çok cana yakın biri olduğunu düşünüyor." 
 
  "Evet. Sahi mi? Midwood formasının bunu yapabilmesi pek şaşırtıcı. Öyle 
değil mi, Castellano?" 
 
  "Oh!" diyen kız gülümseyerek sözünü sürdürdü. "Kıza sunabileceğin tek 
şeyin forman olduğunu mu sanıyorsun?" 
 
  Basket takımına özgü parıldayan yeni ceketiyle Barney, okulun alkış 
kaptanlarının kalbim kazanmada da ilerleme sağlamıştı. Şimdi takım,öğle 
yemeklerim birlikte yiyor, konuşmaları çoğu kez cinsellikle ilgili övünmelerle 
dolu oluyordu. Tonbalığı ve sütten oluşan bu yemeklerde ileri sürülen tüm 
savlar doğru olsa, Flatbush'ta ya da tüm Brooklyn'de tek bakire kızın bile 
bulunmaması gerekirdi. 
 
  Barney onları tanıştırdığından beri, Laura düzenli olarak Jay Axelroad ile 
çıkıyordu. O denli güzel bir çifti oluşturuyorlardı ki, Barney arada bir şaka 
edip onlara "Bay ve Bayan Midwood" diyordu. 
 
  O kış Laura yürekli bir adım daha attı: Sınıf başkanlığı seçimine katılmak 
yerine okulda öğrenciler arasında üçüncü önemli mevki olan öğrenci 
veznedarlığına seçilmek üzere kampanya başlattı. 
 



  ikinci sınıftan bir öğrencinin veznedarlık için aday olduğu tüm okulda 
yayılınca Barney, "Sen gerçekten çılgınsın, Castellano. Midwood'da herkesi 
kendine güldüreceksin" dedi. 
 
  Laura gülümseyerek yanıtladı. "Çok iyi olur. Belki güler ve bu konuda biraz 
olsun konuşurlar. Bu da iyi bir reklam şansı getirir bana..." 
 
  Barney gizleyemediği hayranlıkla, "Tanrım! Sen delice cesaretle oynu-
yorsun, öyle değil mi?" dedi. 
 
  "Bak, Barn. Babam her zaman ispanyolca olarak, 'Si quieres ser dicho-so, 
no estes nunca ocioso' der." 
 
  "Anlamı ne?" 
 
  "Anlamı! Yaşam delice cesaretle oynanan bir oyundur!" 
 
  Midwood Lisesi basketbol takımının baş düşmanı olan Madison Lisesi 
takımıyla yapacağı maçtan bir önceki hafta içinde yapılan idmanlarda, Jay 
Axelrod koşarken takıldı, yere düştü ve ayak bileğini fena halde incitti. 
Doktor ona lastik pabuç giymeden on gün dinlenmesi gerektiğim bildirdi. 
Ertesi gün öğleden sonraki idmandan sonra Barney duşta kurulanırken Koç 
Nordlinger oğlanın yarana geldi ve kayıtsızca konuştu. 'Tann ilk beşte 
oynayacaksın, Livingstone." 
 
  İlk beşte mi oynayacaktı? inanılmaz bir şeydi bu! Çok çok fazla bir şeydi! 
 
  Eve varmayı bekleyemeyecekti. 
 
  Akşamyemeğinde babasına yalvardı; "Maça gelmelisin, baba. Diyorum ki, 
maç cuma gecesinde. Ertesi gün senin verilecek dersin bulunmuyor. Ve bu 
benim yaşamımda alabileceğim en büyük onur ödülü olacak!" 
 
  Harold gülümseyerek, "Bundan kuşku duyarım" derken hoşgörülüydü. 
"Ancak senin neden bu denli heyecanlandığım anlıyorum" diye ekledi. 
 
  Barney bir kez daha sordu. "Geleceksin, değil mi baba?" 
 
  "Kuşkusuz geleceğim. Yıllardır bir basketbol maçı seyretmemiştim zaten." 
 
  O cuma günü Barney derslere hayalet gibi girdi çıktı. Her anakşam saat 
yediye kaç dakika kaldığını düşünüyordu. 
 
  Okul tatil olduktan sonra spor salonuna gidip yarım saat süreyle faul atışı 



yaptı. Daha sonra George'un yerine gidip doksan beş sentlik biftekli sandviç 
ve bir şişe kolayla kendisini berkitti. 
 
  Saat altıda diğer oyuncular soyunma odasına geldiklerinde Barney 
formalarım giyinmiş durumda sıraya oturmuş, kollarını dizine dayamış ve 
nafile yere kendi kendisini sakinleştirmeye çalışıyordu. 
 
  "Hey, Livingstone!" diye genizden gelen bir sesin kendisine seslendiğini 
işitti. "Büyük bir haber aldım: Axelrod'un ayağı daha iyiymiş. Bu yüzden sen 
ilk beşte oynamayacakmışsın!" 
 
  Barney elektrik akımına çarpılmış gibi kafasını hızla kaldırdı. Sesin sahibi 
yüzündeki geri zekâlı gülüşle sırıtan aptal dev Sandy Leavitt idi. 
 
  "Ha, Livingstone. Seni işlettim, değil mi?" 
 
  Barney sinirli bir sesle karşılık verdi. "Cehennem ol başımdan, Leavitt!" 
 
  • Geleneksel Bedford Bulvarı Savaşa'nı kazanmak üzere üç kilometrelik 
yoldan gelen taraftarlarının kulakları sağır eden tezahüratı altında alana ilk 
çıkan Madison Lisesi takımı oldu. Bir dakika sonra, başta Jay Axelrod (formalı 
ama koltuk değnekli) olmak üzere Midwood takımı kapıda görününce 
kaynana zırıltılarının sesi ve alkış kaptanı amigoların haykırışları yükseldi. Ve 
Barney'in kalbi gümbürtüyle çarpmaya başladı. 
 
  Isınmak için çabucak turnike yapmaya başladılar. Barney potadan dönen bir 
topu yakalayıp dripling yaparak sürdükten sonra attı ve çemberden geçirdi. 
Hemen tribünlere baktı. Babası henüz gelmemişti. 
 
  Isınma hareketleri sürdü. Neredeyse oyun başlayacaktı. Barney bir kez 
daha seyircilerin arasına baktı. Laura yanında Warren ile birlikte tribündeydi. 
Tanrı'ya şükürler olsun! Oysa babası... Annesiyle babası nerede kalmışlardı? 
 
  Masadan düdük sesi duyuldu. Her iki takım kendi sıralarına dönüp 
oturdular. Yalnızca sahaya çıkacak ilk beşteki oyuncular terli eşofmanlarını 
çıkardı. Barney eşofmanını çıkarırken parmaklan birbirine dolanıyordu. 
 
  Takımlann ilk beşi alanda yerlerini aldı. Hoparlörden oyunculann kimlikleri 
duyulmaya başladı: 
 
  "... Ve on numara, Livingstone." 
 
  Barney bir kez daha tribüne baktı. Yalnızca Warren ile Laura oradaydı. Anne 
ve babası şimdi de gelmemişlerdi. 



 
  "Bayanlar ve baylar, Ulusal Marş için ayağa kalkınız." 
 
  Kahramanca bir selam jesti olarak Barney sağ elini sol göğsünün üzerine 
koydu. Kalbinin yanş eder gîbi çarptığını duyumsuyordu. 
 
  "Oyun başlasın!" 
 
  Hakemin tiz düdüğü oğlanın içinde yatan sporcuyu uyandırdı. Madi-son'un 
savunma oyuncusunun kendisine doğru dripling yaparak geldiğini gördü ve 
ona doğru çıkış yapta. Saniyenin kesirinde ileri doğru fırladı, oğlanın topunu 
kaptı ve alan.boyunca bir roket gibi ileri atıldı. 
 
  Karşı tarafın potasına yaklaştığında tek başınaydı. Kendi, kendisine, 
"Soluklan Livingstone" diye anımsattı. Gevşemeye çalışarak uzandı. Bir an 
bekler gibi oldu ve sonra topu elinden çıkardı. Takımına bir basket 
kazandırmıştı! 
 
  Aşın sevinçten başının döner gibi olduğunu duyumsadı. 
 
  Madison mola aldığında Midwood Lisesi üç basket önde gidiyordu. Her iki 
takım da hocalanmn çevresine kilitlenirken, Barney bir kez daha tribünlere 
baktı. Şimdi de Laura ile Warren yalnızdılar... 
 
  Bir kaza mı geçirmişlerdi?... Hayır, olamaz. Babası araba kullanmıyordu. 
Üstelik Warren oradaydı. Maçın yan zaman aralığında soyunma odasına 
dönüp dilimlenmiş portakallannı emdiler. Barney terli formasıyla bir dolabın 
önüne çökmüştü. Kırk beş dakika sonra oyun Midwood'un beş sayılık 
üstünlüğüyle sona erdiğinde Barney on üç sayı yapmış bulunuyordu. 
Soyunma odasına dönen takım arkadaşlannı izlemek yerine Laura ve 
Warren'e doğru yürüdü. 
 
  Önce Laura konuştu. "Babam, onun gelmesine izin vermedi." "Efendim?" 
 
  Bu kez Warren açıkladı. "Akşam yemeğinden sonra babam göğsünde bir 
ağrı duydu. Dr. Castellan o geldi ve onu muayene etti." 
 
  "Nesi varmış babamın?" 
 
  "Babam, belki de yediği şeyler nedeniyle olmuş dedi" diye konuşan Laura 
ekledi. "Ama, güvenlikte olması için gene de babanı yatağına yatırdı." Ve 
sonra konuyu değiştirmeye çalışarak, sözünü sürdürdü: "Maçta inanılmaz 
derecede başarılıydın, Barn, iddiaya girerim ki yarın Argus'ta resmin 
 



  çıkacaktır." 
 
  Ve Warren söze karıştı. "Bu maçta yaptığın her hareketi ömrümün sonuna 
dek anımsayacağım." 
 
  "Evet, iyi" diye dalgın tavırlarla konuşan Barney, duşlara doğru yürüdü. 
 
  Ertesisabah Luis isteksiz Harold Livingstone'u elektrokardiyogramını 
aldırmak üzere King ilçesi hastanesine götürdü. Komşusu tek bir koşulla 
gitmeyi kabul etmişti. Estelle hastaneye birlikte gelmeyecekti. Adam, "Sen 
zaten boşuna üzüldün, şekerim" demişti. 
 
  Daha sonra, sinirli tavırlarla sigarasını içerken Harold, Luis'in kalp 
hastalıkları uzmanı ile konuşmalarına kulak kabartıyor, P ve W türü dalgalar 
üzerindeki tartışmalarını izlemeye çalışıyordu. 
 
  Sonunda, Luis yanına geldi ve arabaya giderlerken ona destek oldu. 
Endişesini gizlemeye çalışan Harold, "iyi. Bir sindirim bozukluğu olayı, değil 
mi? Onca yıl ordu yemeği yedikten sonra böylesi olasıdır, öyle değil mi?" diye 
sordu. 
 
  Luis bir dakika süreyle yanıt vermedi. Sonra konuştu. "Harold, test kalbe 
ilişkin aritim olduğunu gösteriyor. Bunun anlamı..." 
 
  "Eski Yunanca'yı biliyorum, Luis. Bir tür tempoda düzensizlik. Pekiyi, 
 
  ciddi bir durum mu?" 
 
  "Eh. Hem evet, hem de hayır. Fizyolojik bir olaydan meydana gelebilir ki, bu 
durumda önemli değildir. Ya da ilerlemekte olan patolojik bir olayın işareti 
olarak ortaya çıkabilir." 
 
  "Bu da senin henüz hiçbir şeyi bilmediğinin tumturaklı bir şekilde ifadesi 
demek olur." 
 
  "Tamam, Harold. Bilmiyorum. Ama sen de bilmediğine göre, kendine dikkat 
etmeye başlamam ve düzenli kontroller yaptırmanı öneririm, işe sigara 
içmeyi azaltmakla başlayabilirsin." "Sigara beni rahatlatıyor." 
 
  "Sen yalnızca öyle olduğunu düşünüyorsun, arkadaş. Nikotin gerçekte 
zehirli, güçlü, tehlikeli ve uyarıcı bir maddedir. Daha az sigara içersen bunun 
sana zarar vermeyeceğini garanti edebilirim." 
 
  Araba evlerine yaklaşırken Harold sordu. "Estelle'e ne söyleyeceksin?" 



 
  "Ona gerçeği söylemenin iyi olacağını düşünmez misin?" 
 
  "Henüz kesin bir şey bilmediğini kabul etmiştin." 
 
  "Hiç değilse şu durumunu söyleyemez miyim?" 
 
  Harold, esprili bir dille konuştu. "Mesleğinin yetersizliğini Brooklyn'e 
duyururken rahat ol, Luis." 
 
  Oysa Luis arabayı park ederken ona doğru dönüp sert bir sesle ekledi. 
"Ancak bu konuda çocukları üzmek için bir neden bulunmuyor." 
 
  "Tamam, Harold. Onlar büyümeye çalışırlarken ek yük vermeye gerek yok. 
Ama ben kendin için endişe duymanı ve sana söylediklerimi anımsamanı 
istiyorum." 
 
  Barney konuyu kayıtsız bir tavırla dile getirmeye çalıştı. 
 
  Pazartesi günü troleybüsle.okula giderlerken kimya kitabından, gözlerini 
kaldırıp, doğal bir sesle sordu. (Bunu daha önce evde prova etmişti.) 
"Axelrod ile 'işin sonuna dek' gidecek misin, Laura?" 
 
  Kız, "Bu senin sorunun değil!" diyerek yanıtladı. 
 
  "Sözünün anlamı gideceksin demek oluyor." 
 
  "Hayır. Yalnızca senin sorunun olmadığı anlamına geliyor. Nasıl oldu da 
bunu bana soruyorsun?" 
 
  "iyi" diyen oğlan bön bön bakarak sözünü sürdürdü. "Takımda bazı 
oyuncular..." 
 
  "Senin basketbol takımın mı? O oğlanlar Brooklyn müzesindeki çıplak su 
perilerine bile saldırabilirler. Sanırım benim için düşündükleri de budur." 
 
  "Evet" diyen Barney güldü. Sonra ekledi: "Bazen onlar olayları abartıyorlar, 
değil mi" 
 
  "Yalnızca 'onlar' değil, Livingstone. Senin de amigo kızlardan üçüyle işi 
becerdiğinin tüm okulda yayıldığını işittim. Doğru mu?" 
 
  "Kesinlikle doğru, Castellano. Kesinlikle." 
 



  "Gerçekten bunu yaptığını mı söylüyorsun?" 
 
  "Hayır. Bu konuda övündüğümü kabul ediyorum." 
 
  Gerçekte Barney aşın cinsel doyum araştırmasında sürekli ilerleme 
gösteriyordu. Mandy Sherman ile ikinci buluşmasında kız ona iyi geceler 
öpücüğü alması için izin verjnişti. Üçüncü buluşmalarında Savoy sinemasının 
arka sıralanndaki koltukta öpüşürlerken kız kazagımn altına oğlanın elini 
sokmasını onaylamıştı. 
 
  Heyecanlanan ve olayın gidişini biraz anlamaya başlayan Barney, 'Tanrım!' 
diye düşündü. 'Gelecek sefer için hazırlıklı olmalıyım.' 
 
  Ama nasıl? Nostrand Bulvarı'ndaki Bay Lowenstein'in eczanesine gidip 
doğrudan prezervatif istediğini söyleyemezdi. Adam olasılıkla anne ve 
babasına durumu anlatır ve daha da kötüsü onu alay konusu yapabilirdi. 
Hayır, bu işi daha ihtiyatla ve değişik bir semtte gerçekleştirecekti. 
 
  Böylece bir cumartesi günü öğleden sonrasında kardeşi Warren ile birlikte 
Brooklyn'in merkezindeki bir sinemaya gittiklerinde Barney çevresine bakıp 
büyük ve tek kişi tarafından işletilmeyen bir eczaneyi arandı. Warren 
ağabeyinin Fulton caddesi üzerinde belli bir nedeni olmaksızın bir aşağı bir 
yukarı dolanmasına şaşmıştı. Oysa, bir kahraman saydığı ağabe-, yine soru 
sormaya cesaret edemiyordu. 
 
  Büyük, camlı bir kapıya vardıklarında Barney durdu. "Oh, lanet olsun!" dedi. 
"Sorun ne, Barn?" 
 
  "Ne aptalım ben. Basketbol ceketimi giymiş durumdayım." "Anlayamadım, 
ne olur?" 
 
  "Şuna bak!" diyen Barney, sinirli bir tavırla ceketinin sol tarafında beyaz 
saten kumaş üzerinde mavi renkte iplikle işlenmiş olan adını gösterdi. "Bu 
ölümcül bir açığa vuruş. Adamlar kim ve hangi okuldan olduğumu hemen 
bilecekler. Belki de sen yapsan daha iyi olacak." "Yapayım, ama neyi 
yapayım?" 
 
  Barney kardeşini kaldırımda onları kimsenin duyamayacağı bir yere çekti. 
"Dinle Warren. Benim için bir şeyler yapmanı istiyorum. Önemli, pek önemli 
bir şeyi yapmanı istiyorum" dedi. 
 
  Sonra kardeşine neyi satın alacağını, eğer o şey kendisine gösterilmezse 
nasıl isteyeceğini anlattı. Elindeki terden buruşmuş beş dolarlık kâğıt parayı 
kardeşine verdi. 



 
  "Ama, Barney!" diyen Warren karşı çıktı. "Ben yalnızca on iki yaşındayım. 
Bana öyle bir şeyi satın almam için izin vermeyecekler." 
 
  "Hey bak, burası kentin merkezi. Böyle bir yere her gün binlerce kişi girip 
çıkıyor. Adamlar belki de senin bir cüce olduğunu düşünecektir. Haydi git ve 
onu al." 
 
  "Kardeşi istemeyerek eczaneye girerken, Barney sinirli adımlarla ileri geri 
gidip geliyor, arkadaşlarının ana babasının yakındaki A ve S adlı büyük 
mağazada alışveriş ederken onu pek çirkin durumunda yakalamamaları 
yolunda dua ediyordu. Birkaç dakika sonra Warren elinde küçük bir kâğıt 
torbayla dışarı çıktı. 
 
  Barney sinirli bir sesle sordu. 
 
  "Seni böyle ne geciktirdi?" 
 
  "Kahretsin, Barn! Sanki yağlı ya da yağsız olanından istiyormuşum gibi 
bana bu tür şeyler hakkında bir sürü soru sordular. Ne yapacağımı 
bilemedim." 
 
  "Pekiyi. Sonunda ne oldu?" 
 
  "Ne yapacağımı bilemediğimden her ikisinden de birer paket satın aldım." 
 
  "Büyük düşünmüşsün." diyen Barney rahatlamıştı. Elini kardeşinin omuzuna 
koyarak, "Seninle gurur duyuyorum, kardeş" diye ekledi. 
 
  Laura artık kendisinden yaşça daha büyük kız öğrencilerin bile makyajdan 
erkek arkadaşlara ve güç ana babaların yönetilmesi konularına değin fikir 
danıştıkları yetkin.bir örnek haline gelmişti. Ancak Laura böyle bir rolden 
hoşlanmıyordu. Aslında başı dertte olan kızları yatıştırmak ve onlara birtakım 
tavsiyelerde bulunmayı hiç istemiyordu. 
 
  Kendisi çocuk olmanın lüksünü tadamazsa nasıl anne olabilirdi? 
 
  O yaz Livingstone'lar ve Castellano'lar bir kez daha yazlık ev kiraladılar. 
Ama yalnızca Warren büyüklerle gidebildi. 
 
  Luis kızı için hastanede hemşire yardımcılığı görevi bulmuş ve böylece ona 
tıp mesleğinin kaba gerçeklerini göstermek istemişti. 
 
  Hafta başında, Luis Laura ile birlikte yazlıktan kentteki eve geliyor ve cuma 



akşamı kentte sıcaktan boğulan kişilerin oluşturduğu araba seline katılıp, 
birlikte yazlığa gidiyorlardı. 
 
  Oraya vardıkları anda Laura mayosunu giyiniyor ve önceki beş gün içinde 
karşılaştığı acılar ve sıkıntıların bedeninde oluşturduğu terden kurtulmak 
üzere hemen kendisini denizin dalgalarına bırakıyordu. 
 
  Bu sırada Barney Adirondack dağında, Koç Nordlinger'in Hiawatha 
Kampı'nda eğitmenlik görevini yaptığı sürece mesleğinin kaymağını yediği 
özel girişiminde, yardımcı eğitmen olarak görev yapmaya başlamıştı. 
 
  Koç Doug için bu özel girişim en iyi oyuncularını bir arada tutmak üzere 
uyguladığı benzersiz bir firsattı. Öğrencilere yardımcı eğitmenlik için yaz 
boyunca tüm ödeyeceği para yalnızca 75 dolardı. Ancak, yardımcıları 
kamptaki çocukların ana babalarına çekici gelirse onlardan bahşiş de 
alabilirlerdi. ("Eğer çocuklardan biri anaya da babasına iyi zaman geçirdiğini 
söylerse baba kolayca elinize yüz dolar sayabilir" demişti Koç.) 
 
  Barney'in yönettiği kulübede dokuz yaşında sekiz oğlan çocuk bulunu-
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  yordu. Bunlardan yedisi normal saldırganlıkta çocuklardı. Sekizinci çocuk 
olan Marvin Amsterdam acınacak derecede içine kapanıktı. Bazı geceler 
yatağını ıslattığı için kulübedeki öbür arkadaşları tarafından bir futbol topu 
gibi tekmeleniyordu. 
 
  Marvin, boşanmış bir ailenin her iki ebeveyn tarafından da istenmeyen tek 
çocuğuydu. Pilisi pırtısı toparlanıp bir yatılı okula gönderilmişti. Orada ana 
babası tarafından yalnızca Noel ve Paskalya tatillerinde ziyaret ediliyordu. 
Okul tatil olur olmetz çocuk bir kez daha sürgün ediliyor, bu kez Hiawatha 
Kampı'nda diğer çocukların onu göremeyeceği bir yerde gizlenip giderek 
artan düşlerim kurmaya zorlanıyordu. 
 
  Sorunu daha kötüleştiren, oğlanın hiçbir spor dalında başarılı olama-
masıydı. Kampta oynanan oyunlarda Marvin her zaman takımlara en son 
oyuncu olarak seçiliyor ve okulda her zaman oyun dışı kalıyordu. 
 
  Kampın karargâhında bira içerlerken Barney, Marvin'in sorunlarını Jay 
Axelrod ile görüştü. 
 
  "Çocuk için bir şey yapamaz mıyız?" diye sordu. 
 
  "Hey, bak, eski arkadaş" diyen Jay ekledi. "Ben burada baş yardımcıyım 
ama baş doktor değilim. Gerçekte sana bu çocuğun sorunlarına karışmamanı 



salık veririm, Barn. Yaşamının tüm geri kalanında sosis olarak kızartılmaya 
hükümlü biri o..." 
 
  Barney yattığı yatağa dönerken cırcırböceklerinin vızıltılarını dinliyor •ve 
ateşböceklerinin parıldayışına bakarken düşünüyordu: Jay belki de haklıydı. 
Marvin profesyonel bir bakıma gereksiniyordu. Ama ben şimdi de onun için 
bir şeyler yapabilmeyi çok isterdim... 
 
  Belli ki çocuk basketbolcu olamayacaktı. Ama gene de bir buçuk aylık 
sürede öğreneceği bir şeyler olmalıydı. Tenise ne dersin? Hiç değilse bu 
sayede çocuk biraz daha gözaltında olabilirdi. 
 
  O günden sonra kamptaki çocukların "özgürce oyun oynama saatlerinde" ve 
doğallıkla Barney'in takımla birlikte yaptığı basketbol çalışma saatleri dışında 
Livingstone küçük Marvin'i yamna aldı ve ona tenis öğretmeye başladı. 
 
  Başlangıçta şaşıran ve kendisine gösterilen ilgiye gönül borcu duyan Marvin 
yaşamında yemden çizilen bu yola olabildiğince iyi yaklaşıyor ve bir şeyler 
öğrenmek üzere elinden geleni yapıyordu. Aradan bir hafta geçtikten sonra 
çocuk oldukça iyi toparlandı. Yazın sonuna doğru oynadığı oyunlarda Marvin 
Amsterdam grubundaki bir, iki çocuğu yenmeyi dahi 
 
  başardı. 
 
  Laura'ya yazdığı mektupta Barney durumu şöyle anlatıyordu: "Koç 
Nordlinger benim bu çocukla tenis çalışmak üzere antrenmanlarımı aksat- 
 
  mama bozuldu. Ama ben, Marvin'e biraz kendine güven kazandırma 
etkinliğimde, yaptığım her işten daha fazla haz duyuyorum." 
 
  Oysa, Barney'in tek bir çocuğa göreceli olarak daha fazla ilgi göstermesine 
tek bozulan Bay Nordlinger değildi. Ebeveynlerinin kampa geldiği hafta 
sonunda kulübedeki öbür çocuklar Barney'in yalnızca sevdiği çocukla oyun 
oynadığından yakındılar. Sonuçta, Barney bahşiş olarak yalnızca kırk dolar 
alabildi. 
 
  Tuhaf bir ikiliyi oluşturan Marvin'in anne ve babasıyla konuşmasında Barney 
onlara çocuğun gerçek bir profesyonel yardıma gereksindiğini söyledi. 
Yıllardır ilk kez bir konuda kadınla erkek aynı fikre varmışlardı. Bu da, 
Barney'in onlara çocuklarım nasıl yetiştirecekleri konusunda bir şeyler 
söyleyecek cesareti kendinde bulabilmiş olmasıydı. 
 
  Barney'in kendini en coşkulu duyumsadığı yazlardan biri olmuştu. Gerçekte 
oğlan yalnızca Freud'un Düşlerin Yorumu adlı yapıtını okumaya yeterli zaman 



bulabildiği için kendisini avutmalıydı. Laura'ya yazarken kitabın kendinde 
şöyle bir-duygu uyandırdığını belirtmişti: "Bir Dali tablosunun arkasında 
gizlenmiş kapıyı açış ve yeni bir dünyayı, bilinci buluş oldu, benim için." 
 
  Barney için o süre içinde tek ışıldayan noktalar Laura'dan haftada bir aldığı 
mektuplardı. Ve kampta her mektup çağrısı oğlanda bir düş kırıklığı 
yaratıyordu: Çünkü her seferinde aynı türden zarfla Jay Axelrod'a da bir 
mektup gelmiş oluyordu. 
 
  Kamptaki son gün gelip de New York'un büyük otobüs terminalinde 
şehirlerarası Greyhound otobüsünden indiğinde Barney mutsuz değildi. Ve 
sorumlu olduğu sekiz çocuktan çoğu ana babasının kollarının arasına 
atılmışlardı. 
 
  Oysa, Marvin'i terminalde karşılayan yalnızca genç bir mürebbiye oldu. Ve 
çocuk kadınla gitmek üzere hiç acele etmiyor, ayrılışlarını tartışmak üzere 
Barney'in yamna gelmesini bekliyordu. Barney ise pek sabırlıydı. Marvin'e, 
"Adresimi yitirme, arkadaş. Her mektubunun yanıtlanacağına söz veriyorum" 
dedi. 
 
  Sonunda sabırsızlaşan genç mürebbiye oldu ve çocuğu çekip götürdü. 
Barney, onların özel sürücülü bir limuzin arabayla uzaklaşışına baktı. 
 
  Kırk dolara boşver! diye düşündü. Bu çocuğun elini elimde duyumsamak her 
şeye değerdi. 
 
  Hiawatha Kampı'ndaki arkadaşlarından ayrılmanın huzuru içinde eve 
geldiğinde Barney'in kalbi, komşu verandada Jay Axelrod'un Laura ile birlikte 
oturduklarını görünce kırılır gibi oldu. 
 
  Jay, Cornell Üniversitesi'ne aday öğrencilerin buluşma haftasına gitti- 
 
  ğinde Barney kıza, "Sanırım sizin aranızdaki ilişki ciddileşiyor" dedi. 
 
  "Evet, olabilir. Jay bana bir tür sözlülük iğnesi verdi" diyen Laura utanarak, 
erkek arkadaşının kendisine verdiği iğneyi gösterdi. 
 
  "Vay kutlarım. Sizler 'nişanlanmak üzere birleştdniz.' Birbirinizi 
seviyorsunuz, değil mi?" 
 
  Laura yalnızca omuzlarını silkti ve hafif sesle yanıtladı. "Öyle sanırım." 
 
  BEŞ 
 



  LjISE sondan bir önceki yılında, ilk ayın sonuna doğru Laura, Jay 
Axelrod'dan bir mektup aldı. Bu mektupta Jay, New York eyaletinin 
kuzeyindeki oldukça yabanıl bölgede yaşamının Amerikalı yazar David Henry 
Thoreau'nunkine benzer bir tür deneyim olduğunu belirtiyordu. Genç 
üniversiteli, uzun uzun düşünerek yürüyüşler yapmış ve Laura ile ilişkilerim 
resmileştirmenin kıza haksızlık olacağı kararına varmıştı. Laura şimdi de pek 
küçük yaştaydı ve bu yüzden kendi kararını verene değin başka gençlerle 
buluşmalıydı. Bu nedenle soruyordu: Laura sözlülük iğnesini geriye 
 
  gönderebilir miydi? 
 
  Barney, "Bu ne tür pislik?" diyerek küçümsedi, "Sanırım çoğu erkek, söz 
konusu kızlar olduğunda bencil piçler haline giriyor!" 
 
  "Sen de öyle misin, Barney?" 
 
  "Belki de. Henüz bunu kimseye gösterme fırsatını bulamadım." ¦ 
 
  Barney maçlarda Midwood taraftarlarına gerçekten neşelendirecek 
 
  şeyler veriyordu. 
 
  Hakemlerin oyunu başlatan düdüğünden son düdüğüne kadar çılgınca 
enerjisiyle markaj yapıyor, pas veriyor, hızlı hücum başlatıyor ve sahadaki 
herkese esin verecek biçimde direnerek savunma yapıyordu. 
 
  Kısa zamanda başarıları dikkati çekmeye başlamışta. Mevsim sonunda 
liseler karmasına ve gelecek yıl için takım kaptanlığına seçildi. 
 
  "Livingstone, sen beni gerçekten gölgede bıraktın" diyen Laura sevinçle 
ekledi. 
 
  "Gelecek yıl tribünler üniversite takımlarının gözcüleriyle dolu olacak. Belki 
de o pislik Jay Axelrod kadar öneri alacaksın." 
 
  "Hayır, Castellano. Ben ondan daha fazlasını alacağım." 
 
  Jay'in kendisini reddedişi nedeniyle şimdi de üzüntülü olan Laura okuldaki 
siyasal yaşamında bir intihar girişiminde bulundu. 
 
  Ve bu girişiminde zekice başarısız kaldı. 
 
  Şimdiye değin hiçbir kızın ele geçiremediği okul öğrenci başkanlığı görevine 
adaylığını koydu ve kazandı. Ancak bu kez Barney'den yalnızca simgeseldir 



yardım almıştı. 
 
  Oysa, Midwood Lisesi'nde en önemli onuru ele geçirmesinin bile, kendine 
karşı işlenmiş saygınlık yarasını onarmadığını görüyordu. 
 
  Seçimin gerçekleştiğigece Kaptan ile Başkan bahçede kalp kalbe bir 
konuşma yaptılar. 
 
  Verandada oturur ve Livingstonelann meşe ağacının gökteki yıldızlan 
kapatışına bakarken Barney cesaretini topladı ve sordu, "Niçin, Castellano?" 
"Neye niçin?" 
 
  "Biz küçükken benim en son düşüneceğim şey senin politikacı olmayı 
isteyeceğindi. Demek istiyorum ki, senin o zamanlar ABD senatörü ya da 
buna benzer biri olmaya ilişkin çılgınca fikirlerin yoktu, değil mi?" 
 
  "Aptal olma, kuşkusuz yoktu!" 
 
  "Şu halde niçin?" 
 
  "Benden nefret etmeyeceğine söz ver." 
 
  "Senden kesinlikle nefret edemem. Haydi, söyle." 
 
  "iyi" diyen kız utangaç bir tavırla konuştu, "ikimiz ve bir de şu meşe ağacı 
arasında kalmak koşuluyla, bunun benim için üniversiteye girmenin en 
güvenli yolu olduğunu düşünüyorum." Duraladı ve sonra çekinerek sordu, 
"iğrenilecek derecede bencil olduğumu düşünüyor musun?" 
 
  "Hey, haydi. Tutku pek normal bir insan duyumsamasıdır" diye yanıtlayan 
Barney ekledi. "George Washington tutkulu bir insan olmasaydı biz şimdi de 
ingiliz sömürgesi halinde kalmayı sürdürürdük. Tamam mı?" 
 
  "Bilmiyorum. Ancak, annem erkeklerin tutkulu kadınlan çekici 
bulmadıklarım söylüyor." 
 
  "Hayır, tatlı Laura. Hiçbir şey seni benim için çekici olmayan biri durumuna 
getiremez." 
 
  Barney'i çok şaşırtan bir şey oldu. Ertesi yaz Koç Nordlinger onun Hiawatha 
Kampı'nda çalışmasını, hem de orada baş yardımcı olarak bulunmasını istedi. 
Daha sonra Barney bunun basketbol takımı kaptanlığı ile birlikte baş başa 
giden bir onur olduğunu öğrendi. Bu arada kardeşi Warren için, küçük 
yardımcı olarak tam yaz sezonu için 25 dolarlık bir iş olanağını da Koç'tan 



sağlayabilecekti. 
 
  Kampın karargâhına vardığında Barney oraya gelecek çocukların ad listesini 
taradı. Ve Marvin Amsterdam'ın listede bulunmadığını görerek karışık 
duygular içinde rahatladı. Küçük oğlanı bir kez daha görecek miydi? Görürse 
o karşılaşmaları Wimbledon Tenis Turnuvası'nda mı, yoksa Bellevue akıl 
hastanesinde mi olacaktı? 
 
  Her ne olursa olsun, bu yaz Koç Nordlinger'in gazabını üzerine çekme 
rizikosuna girmeyecekti. Çünkü, Koç'un mektubu üniversiteye girişinde 
dirimsel rol oynayacaktı. 
 
  Kendini adamış bir keşiş gibi Barney her gün akşama doğru saat dört otuz 
ile altı arasında zamanını basketini geliştirmek üzere harcıyor; Lea-vitt, Craig 
Russo ve yeni iki hücum oyuncuyla birlikte diğer beşe karşı kıran kırana 
maçlar çıkarıyordu. 
 
  Ağustos ortasında birgece geç saatte odasındaki telefon çaldı. Laura 
hastaneden arıyordu. 
 
  "Barney, baban kalp krizi geçirdi" dedi. 
 
  Oğlanın kanı donar gibi oldu. "Durumu ne kadar kötü?" diye sordu. 
"Doktorlar, sabaha kadar durumdan emin olamayacaklar. Ancak 
atlatacağından oldukça umutlu gibiler. Annem, bekleme odasından ayrılmak 
istemeyen senin annenle birlikte. Estelle, uykuya dalarsa kötü bir şey 
olacağından korkar gibi davranıyor." 
 
  "Warren'i de alıp hemen oraya geleceğim." Laura uyardı. "Tanrı aşkına, 
arabayı dikkatli kullan, Barn!" Barney kardeşini uyandırdı. Sonra kendisinden 
sonra ikinci derecede yetkili olan yardımcı Sandy Leavitt'in arabasına koştu. 
 
  iki saat kırk beş dakika sonra hastanede YALNIZCA DOKTORLARA. MAHSUS 
olan parka direksiyon kırmış bulunuyordu, iki kardeş hastanenin kalp 
ünitesine doğru yarış eder gibi koştular. Ve orada onları gözyaşları içindeki 
anneleri karşıladı. Daha sonra Dr. Luis oğlanlara Harold'un tehlikede 
olmadığına ilişkin güvence verdi. 
 
  "Şimdi huzur içinde uyuyor. Sanırım annenizi eve götürmeniz iyi olacak. 
Çünkü, orada biraz dinlenebilir." 
 
  Barney, "Nasıl oldu?" diyerek bilgi istedi. 
 
  "Baban, beyin damarlarıyla ilgili bir kaza geçirmiş" diyen Luis açıkla- 



 
  masını şöyle sürdürdü: "Bu da beyne kan taşıyan atardamarda bir 
pıhtılaşma sonucu oluşmuş. Ancak şimdi de hasarlı bölgeye varabilmemiz için 
zaman pek erken." 
 
  "Pekiyi, bu durumda olasılıklar neler?" 
 
  Luis hem güvence verici hem de gerçekçi olmaya çalıştı. "Sonuç, küçük bir 
hareket yitiminden afazi denilen konuşamama durumunu da içermek üzere 
tümüyle felç olma haline kadar değişebilir. Ancak, bir doktorun da yalın 
biçimde hastalığın olası seyrini ve sonuçlarım söyleyemeyeceği zamanların 
bulunduğunu anlamalısınız. Şimdi senin herkesi eve götürmende kararlıyım." 
 
  Barney, "Bununla, burada kalacağım mı diyorsun?" diye yanıtladı. 
 
  Luis onayladı. "Siz onun ailesisiniz. Ama ben babanızın doktoruyum." 
 
  Bir hafta içinde Harold ziyaretçi kabul edecek ve alçak sesle konuşacak 
kadar iyileşmişti. Ancak sözcükleri anlaşılır olduğu halde biraz bozuk 
çıkıyordu, işçi Günü geldiğinde bir şey onlara acı verecek biçimde açıklığa 
kavuşmuştu: Babalan artık sakat bir adamdı. Bundan sonra çalışamayacaktı. 
 
  Estelle kentin merkezine inip Öğretmenler Emeklilik Kurulu'na başvurarak 
uzun süren bürokratik işlemlerden sonra kocası için malulen emeklilik 
işlemlerini başlattı. Ve sonra kadın, yaşam sigortası tablolannın acımasızlığını 
öğrendi. Harold, toplam olarak on üç yıl süreyle öğretmenlik yapmıştı. Bu 
nedenle, yalnızca evin kışlık ısınma harcamalanm karşılayacak tutarda küçük 
bir emeklilik maaşına hak kazanıyordu. Ordudan aldığı malûllük çeki de evin 
borç taksitlerini ödemeye yetecekti. Ancak sonrası?... 
 
  Ogece kadın, insanı üzeri gerçekleri Barney ile Warren'e anlattı. Elindeki 
kısa bilgiyi verip bitirince üzüntüyle büyük oğluna baktı. Barney durumu 
anlamıştı. Kendisine sorulmadan sorumluluğu üstlenecekti. 
 
  "Tamam, anne. Ben, bir işe gireceğim. Lise sön sınıfta dersler öğleden 
sonra birde bitiyor. Böylece gündüzleri kalan zaman ve hafta sonlan için bir iş 
bulabilirim." 
 
  Estelle oğluna sessiz bir gönül borcuyla bakıyordu. 
 
  işte o anda Warren durumu sezinledi. "Pekiyi. Basketbolün ne olacak? Her 
gün öğleden sonra idman yapman gerekiyor." 
 
  "Biliyorum, Warren, biliyorum" diyen Barney patlar gibi konuşmasını 



sürdürdü. "O lanet olası takımdan aynlmam gerekiyor, değil mi?" 
 
  Barney yere çökmüş, sabit bakışlarla karşısındaki yan açık soyunma 
dolabının içerdiği şeylere bakıyordu. Lastik pabuçları, şortları, ısınma 
gereçleri ve diğer spor araçları yıllardır kendisine büyük haz vermişti. Bu 
nedenle şimdi o lanet olası gereçleri oradan çekip alamıyordu. 
 
  Birdenbire takım arkadaşlarının kulakları sağır eden gürültüyle soyunma 
odasına girdiklerini işitti. Birbirlerini görünce herkes ne yapacağını bilemediği 
bir anı yaşadı. Sonunda, Craig Russo buzlan kırdı. "Baban nasıl, Livingstone?" 
dedi. 
 
  "Fena değil, Craig. Sorduğun için teşekkürler." 
 
  Sonra, Sandy Leavitt konuştu. "Seni gerçekten özleyeceğiz." 
 
  "Evet. Ben de sizleri özleyeceğim." 
 
  Daha sonra her zamanki salaklığıyla Sandy sözünü sürdürdü. "Sanı-nm sen 
de işitmişsindir. Şimdi takımın kaptanı benim." 
 
  Barney di şan da Laura'nın kendisini beklediğim görerek şaşırdı. 
 
  "Senin yönetecek bir hükümetin ya da benzeri bir şeyin olduğunu 
sanıyordum!" diyerek zayıf bir sesle espri yaptı. 
 
  "Eve giderken yanında arkadaş istersin diye düşünmüştüm." 
 
  "Oh!" diyen Barney duraladı, sonra sözünü sürdürdü. "Teşekkürler, 
Castellano." 
 
  Kentte günün belirli saatlerinde çalışılacak bir işe girmenin sıkıntısı 
bulunmuyordu. Eğer Barney süfli işleri pek düşük ücretle yapmayı 
benimserse durum böyleydi. 
 
  Barney bu tür işler arasından en çok çeşitlilik göstereni seçti. Ve evinden 
birkaç sokak ötesindeki Nostrand Bulvan'nda bulunan Lowenstein'in eczane 
ve mağazasında bulduğu işe girdi. Her gün öğleden sonra işe koşmaya 
başladı. Orada kendisine saat başı ücret ödeniyordu, işe başlar başlamaz 
beyaz önlüklerini ve tuhaf görünüşlü şapkalanm giyiyor; meyve sulan, 
gazozlar ve türlü yumurta yemeklerini yıllardır tanıdığı bazı müşterilere servis 
ediyordu. 
 
  Aklı her seferinde iyi ısıtılmış bir spor salonunda topu baskete attığı 



şeklindeki hayale kapıldığında kendisini toparlayıp Brooklyn sokaklarının buz 
kesen havasında, hazırlanmış reçete içeriklerini evlere koşturur ve teslim 
eder durumda buluyordu. 
 
  işinin bu yönünü öğreniminin bir parçası gibi düşünerek kendi kendisini 
avutmaya çalışmaktaydı. Hiç değilse Bay Lowenstein bazı iyileştirici 
 
  iksirleri birbirlerine katarken oğlanın kendisini seyretmesine izin 
vermekteydi. 
 
  Eczacı Lowenstein gülümseyerek şöyle konuşuyordu: "Yaptığın işte bir şey 
var, Barney. Bir gün eğer eczacılık fakültesine girerken en yüksek not olan 
'Alan almakta avantajlı olacaksın." 
 
  Eczane resmenakşam saat yedi buçuğa kadar açıktı. Barney'in eve dönüşü 
genellikle sekizi buluyordu. Warren üst katta ders çalışırken annesi her 
zaman Barney'iakşam yemeği için bekliyor ve birlikte yemek yiyorlardı. Bu 
da, kadının kendini feda eden oğluna ne denli gönül borcu duyduğunu 
gösterme yoluydu. 
 
  Barney'in çok üzülerek anladığı nedenlerle, kadının konuşması sürekli 
anımsamalar dizisi şeklinde gerçekleşiyordu. 
 
  Estelle eski günleri özleyerek, "Baban her zaman pek enerjikti" diyordu. 
 
  "Evet, bunu işitmiştim." 
 
  "Biz her zaman dans pistinde en sona kadar kalıp da dans eden çift olurduk. 
Ben kesinlikle yorulurdum. Oysa daha sonra eve geldiğimizde baban çalışma 
odasına çıkar kahvaltıya kadar bazı Latince metinleri okurdu. Onun okulda bu 
kadar tutulan bir öğretmen oluşunun nedenini böylece anlayabilirsin." 
 
  Barney böyle anlarda elini annesinin elinin üzerine koyup, "Üzülme, anne. 
Şimdi babamın elinde baston oluşuna kim aldınr ki? Hiç değilse onunla 
konuşabiliyoruz" diyordu. 
 
  Annesi başım öne eğip onaylıyor, "Haklısın. Bizim bundan ötürü sevinmemiz 
gerek" diyerek sevgi dolu sesle ekliyordu. "Sen çok iyi bir evlatsın, Barney." 
 
  Geceler boyu Estelle'in bu tekdüze monologu neredeyse sözcük sözcük aynı 
olmak üzere yineleniyordu. 
 
  Sonra Barney'in gününün en güç parçası, babasını ziyaret zamam geliyordu. 
 



  Harold zamanının çoğunu yatakta uyuyarak geçiriyordu. Öncesabah 
gazetesini, sonra eğitimle ilgili yazılan okuyor; öğleden sonra biraz kestirip 
bu kez World-Telegram'ı okumaya başlıyordu.Akşam yemeğinden sonra bir 
şey yapacak hali kalmıyor ve bu kez ziyaretçi kabul ediyordu. 
 
  "Faydalı bir şey yapamamaktan" suçluluk duyumsayarak ve konuyu 
olabildiğince kendi durumuyla ilgili konulardan uzaklaştırmaya çalışarak o 
anda okumakta olduğu kitap hakkında tartışmak istiyordu. Bununla birlikte 
adamın sesinde her zaman sezinlenebilir şekilde bir özür dileme ifadesi 
duyuluyordu. 
 
  Barney bunu duyumsuyor ve geleneksel rolleri tersine çevirerek kendi 
 
  dünyasından günün olaylarıyla ilgili bilgi verici şeyler aktarmaya çalışıyordu. 
Birakşam psikoanalize karşı duyduğu hayranlıktan söz açtı. "Hey, baba. Sen 
hiç Freud'dan kitap okudun mu?" diye sordu. "Evet, bir şeyler okumuştum." 
 
  Bu yanıt Barney'i şaşırtmışta. Babasının böyle "çağdaş" şeyler hakkında 
bilgili oluşunu ummamıştı. 
 
  "Ben ordu hastanesindeyken sempatik bir psikiyatrist vardı" diye söze 
başlayan Harold anlattı: "Bizi sık sık ziyaret eder ve tekrar tekrar nasıl 
yaralandığımızı anlattınrdl. Bunu belki de bir düzine kez yapmış olmalı. Ama 
taktiği bizlere yardımcı oldu. Gerçekten yardımcı oldu." "Nasıl oldu, baba?" 
diyen Barney merakla sormuştu, "iyi. Sanırım, Preud'un düş olayını nasıl 
açıkladığını anımsarsın." "Onun, düşlerin bizim bilincimizde aklımızın kilitlerini 
açtığını belirttiğini anımsıyorum." 
 
  "Çok iyi. O doktor, ruhsal durumumuza yardımcı olarak ve bizlere 'yüksek 
sesle düş gördürerek' iyileştirmeye çalışıyordu. Ben hergece patlamayı 
yeniden yaşıyor, sonra doktora tekrar tekrar anlatıyordum. Böylece sonunda 
o karabasandan kurtulabildim." 
 
  Sonra, Harold'un aklına bir fikir geldi ve sordu. "Sırası gelmişken sorayım; 
bunları sen neden okuyorsun, Barney?" Şaşıran oğlan ruhbilimi "boş 
saatlerinde" okuduğunu itiraf etti. Her ikisi de onun boş zamanı olmadığını 
biliyorlardı. Ve Harold'un derslerini savsakladığı için kaşlarını çatması 
beklenirdi. Oysa, bir kez daha babası 
 
  onu şaşırtıyordu. 
 
  "İyi, oğlum. Bunları okuman okuldaki ders notlarını yükseltmeyecektir. 
Ancak, ben her zaman öğrenimin, aklı öğrenme yolunda uyaracağını 
düşünmüşümdür. Söyle bana, bu konuda Jung'u da okudun mu?" 



 
  Barney, 'Hayır' anlamında başım salladı. 
 
  "Peki. Neden onun düşlerin kuramı ve bilinçsizlik üzerine yazdıklarını da 
okumuyorsun? O zaman belki seninle bu konuda biraz tartışabilirdik." 
 
  "Tamam baba. Tamam. Belki annem bana kitaplıktan onun kitabını 
 
  getirebilir." 
 
  "Getirmesine gerek yok" diyen Harold ekledi. "Benim çalışma odamda o 
kitap var. Sanırım Artemidorus'un bulunduğu rafta..." 
 
  O andan sonra Barney babasının odasına yaptığı ziyaretleri gününün en iyi 
parçası olarak düşünmeye başladı. . 
 
  Genellikle Barneygece saat onda çalışmak üzere masasının başına 
oturabiliyordu. Saatgece yansına geldiğinde pek yorgun olarak yatağının 
üzerinde sızıp kalmaktaydı. Kaçınılmaz biçimde ders notlan sınıf arka-
daşlannın gerisine düşmeye başlamıştı. 
 
  Hafta sonlannda da ders çalışmaya zaman ayıramıyordu. Cumartesi 
günüsabah sekizde Bay Lowenstein'in eczanesine gitmek ve bütün gün orada 
çalışmak zorundaydı. 
 
  Bu durumda ona yalnızca pazar gününün öğleden sonralan kalıyordu. Ancak 
Barney her şeyi yazgıya bırakan bir tutum içine girmişti. Üniversiteye 
basketbol bursu alarak giremeyecekti. Şu anki ders notlanyla belki de 
Columbia Üniversitesi'ne hiç kabul edilemezdi. 
 
  Lanet olsun! Şu halde tek boş gününü neden istediği gibi geçirmesindi? 
Böyle düşününce Barney o gün hemen oyun alanına koşuyor, sertlik içinde 
geçen bir düzine basket maçına katılıyor ve tüm terlerini o gün akıtıyordu. O 
denli uzun süreyle ve sert oynuyordu ki, sonunda diğer tüm oyuncular teker 
teker yorulduklanm söyleyerek evlerine gidince yalnız kalıyordu. 
 
  Barney'in ilk dönem notlan beklediği gibi her zamankinden daha düşüktü. 
Oysa, okuldaki toplam ortalaması şimdi de yüzde doksanın üzerindeydi. Bu 
da, onun Columbia'ya girişinin otomatikman ortadan kalkmamasını 
sağlıyordu. Özellikle yaklaşan üniversiteye giriş testlerinde başan-lı olursa bu 
böyleydi. 
 
  Ülke çapındaki bu sınavın can alıcı noktası aday öğrencilerin sözel ve sayısal 
yeteneklerinin ölçülmesindeydi. Kuramsal olarak bunlar, geciken çalışmanın 



işe yaramayacağı kan testleri gibiydiler. 
 
  Oysa uygulamada adaylar Noel tatili süresince pahalı kurslara katılıp 
yeteneklerini geliştirmeye çahşıyorlardı. Çocuklanmn yükselmesi yolunda 
birtakım düşler kuran her aile, onlann olduklanndan daha zeki görünmeleri 
yolunda gerekli olan 200 dolan ne yapıp edip bir araya getirmeye çaba 
harcıyordu. 
 
  Inez Castellano bu olayı kişinin onurundan özveride bulunmaya zorlayan bir 
"hırsızlık" olarak görüyordu. Oysa, Dr. Luis gerçekçiydi ve kansı-nın karşı 
çıkışlarına aldınş etmiyordu. Kızı neden avantajsız duruma düş-sündü. Üstelik 
eli açık bir tavırla Barney'in kurs paralannı bile üstlenmeyi istedi ama oğlan 
bunu kabul etmeyecek kadar gururluydu. 
 
  Noel gününde bölgede nöbetçi eczane Lowenstein'inki olduğu için Barney iki 
katı ücretle çalıştı. Çevresinde özellikle Laura'yı göremediği için 
 
  kendisini çok yalnızmış gibi duyumsuyordu. Bu arada kız ya kurslara 
katılıyor ya da her seferinde başka bir oğlanla gezmelere çıkıyordu. 
 
  Ama kız üniversite yetenek testlerinden önce ortaya çıktı ve edindiği bazı 
hünerleri Barney'e öğretmeyi önerdi. Oğlan bunu gönül borcuyla benimsedi, 
ikiakşam birlikte geç saatlere kadar çalıştılar. 
 
  Testte sonuç Barney hesabına mutluluk verici bir tuhaflık biçiminde 
 
  gerçekleşti. Laura hayran olunacak şekilde sözelde 690 ve sayısalda 660 
 
  puan toplarken Barney aynı testlerde sırayla 720 ve 735 puan kazanmıştı. 
 
  Bunun üzerine, "Hey, Barn!" diye söze başlayan kız, "O puanlar seni 
 
  ülkedeki herhangi bir üniversiteye sokabilir." 
 
  Ekşimiş suratla konuşan Barney şöyle yanıtladı: "Dinle Castellano! Bu yıl 
basketbol oynasaydım, benim için gerekli tek puan, her oyunda atacağım 
yirmi sayı olacaktı." 
 
  Sert geçen kış Barney'i yıpratıyor ve oğlan işten eve bir hayalet gibi 
dönüyordu. Bazı geceler yalnızca dört saatlik uykuyla yetinmek zorunda 
kalıyordu. Ama, bu onun lisedeki son dönemiydi. Birkaç hafta sonra 
üniversitelerden sonuçlar gelmeye başlayacak ve ya sevinçten çığlıklar 
atacak ya da ağlamaya başlayacaktı. 
 



  Bir cumartesi gecesi neredeyse saat on ikiye değin çalışmış ve Bay Lo-
wenstein'in mağazada sayım yapmasına yardım etmişti. Eve yorgun olarak 
döndü ve merdivenleri sendeleyerek tırmanmaya başladı. O anda yalnızca 
uyumayı düşünüyor ama aspirin, antihistamin ve müshilleri düşünde 
görmemeyi diliyordu. 
 
  Ancak ceketini çıkarırken midesi onaakşam yemeğinde tek bir sandviç 
yemiş olduğunu anımsattı. Ve direnip mutfağa doğru sürüklenir gibi yürüdü. 
Orada ışığın yanık olduğunu görerek şaşırdı. Laura'nttı şimdi de mutfakta 
olduğunu görerek şaşkınlığı artta. 
 
  "Hey! Bu kadar geç saatte ve özellikle cumartesi gecesi seni buraya ne 
getirdi?" diye sordu. 
 
  "Barney, seninle konuşmam gerek. Durum ciddi." Oğlan ani bir refleksle, 
"Babama bir şey mi oldu?" dedi. "Hayır, hayır" diyen Laura duraladı ve sonra 
güçlükle işitilen bir sesle ekledi. "Başı dertte olan benim. Ama yorgun 
olduğunu biliyorum." 
 
  "Tamam, tamam. Otur. Ben kendime bir sandviç yapacağım. Bu arada 
konuşuruz."                  >¦ 
 
  "Hayır, burada olmaz. Yürüyüşe çıkamaz mıyız?" 
 
  "Bu saatte mi?" 
 
  "Köşe başına kadar yürüyelim. Sen sandviçini yolda yersin." 
 
  Barney ilk kez kızın yüzüne dikkatle baktı. Laura'nın gözlerinde gerçek 
korku görünüyordu. 
 
  "Tamam Castellano, tamam." 
 
  Bir avuç çikolatalı kuru pastayı kapıp, kalın ceketini sırtına geçirdi ve sokağa 
çıktılar. 
 
  Salt sessizlik içinde yüz metre kadar yürüdüler. Sonunda Barney 
dayanamayıp sordu. "Neyin ters gittiğini lütfen bana söyler misin?" 
 
  Kız kekeleyerek konuştu. "Aybaşı durumum gecikti. Altı hafta oldu." 
 
  "Bana gebe olduğunu mu söylüyorsun?" 
 
  Laura yalnızca başını öne eğebildi. 



 
  "Oh, Tanrım! Böyle lanet olası bir durum nasıl gerçekleşebilir?" 
 
  "Bilmiyorum, Barn. Utanıyorum. Gerçekten çok utanıyorum ve 
korkuyorum." 
 
  Barney birdenbire kendisini açıklanamaz biçimde ihanete uğramış gibi 
duyumsamıştı. 
 
  "Neden bunu sana yapan o Tann'nın cezası orospu çocuğuna(!) 
gitmiyorsun?" diye söylenirken özellikle "Çocuğun babası" sözcüklerini 
kullanmaktan kaçınmıştı. 
 
  Kız başım iki yana salladı. "Çünkü o saf oğlanın biri. Bunu söyleyebileceğim 
tek kişi sensin" dedi. 
 
  "Bundan ötürü övünç mü duymalıyım?" diyen Barney, bıkkın bir tavırla 
soludu ve kızın ne denli umutsuz durumda olduğunu sezinleyerek kendi ' 
duygularına egemen olmaya çalışta. "Tamam, tamam" diyerek düşünceli bir 
tavırla konuşmaya başladı. "Yalnızca aklımda tutabilmem için söyler misin, o 
oğlan kim?" 
 
  "O... Sandy Leavitt." 
 
  Barney öfkesini bastıramadı. "Bütün kişilerin içinde neden o?" 
 
  "Lütfen!" diyen kız yalvarmaya başlamışta."Eğer yüzüme bağnlmasını 
isteseydim, annem ve babamla konuşurdum..." Şimdi gözyaşları boşanmaya 
başlamışta. "Lütfen Barney, lütfen. Bana yardım et!" diye ekledi. 
 
  Kış gecesinin soğuğu içinde oğlan durdu ve fısıldadı. "Rahatla, Laura. Sıcak 
bir yere dönelim ve sorunu enine boyuna konuşalım. Annem şimdi 
uyumuştur. Kimse bizi işitemez." 
 
  Yeniden mutfağa döndüklerinde ikisi de tüm bildikleri yasadışı yollan 
anlatmaya ve bir plan yapmaya çalıştılar. 
 
  Bu konuda Laura'nın konuşmalarını dinlemek Barney'e zor geliyordu. 
Kafasında öfke ile tutku savaşım durumundaydı. 
 
  Laura aynı durumla karşılaşan iki Midwoodlu kızı tanıyordu. Her ikisi de 
sorunu çözmek üzere farklı önlem almıştı. 
 
  Birincisi, yalnızca elli dolar para ödeyip, kenar semtte beş katlı bir evin iki 



odalı dairesinde kötü bir kişinin ellerine bırakmıştı kendini. Deneyim korkunç 
olmuş ve büyük şansla kız sakat kalmaktan kurtulmuştu. Daha sonra olayı 
Laura'ya anlatırken adamın tırnaklarında kapkara kirler gördüğünü bile 
söylemişti. 
 
  İkinci kız, olayı ana babasına bildirmişti. Pena halde ürken adamla kadın 
pek temiz koşullar altında bir kürtaj yapılmasını ayarlamışlardı. Bu seçenek, 
yaz tatilinde kızın Puerto Rico'ya bir yolculuk yapmasını gerektirmiş ve kimse 
durumdan kuşkulanmamıştı. 
 
  "Barney, ne yapmalıyız?" diyen Laura utanarak sözünü düzeltti. "Üzgünüm 
"biz' dememem-gerekirdi. Aslında bu yalnızca benim sorunum." 
 
  "Hayır, Castellano. Rahat ol. Bizler bir çözüm yolu bulacağız. Şimdi her 
şeyden önce gebe olduğuna emin misin? Bana söyle." 
 
  "Aybaşı durumum iki hafta önceydi. Ben her zaman bu konuda saat gibi 
düzenliyimdir." 
 
  "Tamam. Şu halde Puerto Rico'dan daha yakındaki gerçek bir doktoru 
bulmalıyız. Ben senin babandan yardım almayı yeğlerdim. Demek istiyorum 
ki, başka birini ele alarak ondan yardım isteseydik, kuşkusuz..." . 
 
  "Hayır, Barney. Babam durumu hemen anlardı. Onun öğrenmesi yerine 
ölmeyi seçerdim." 
 
  Başını öteki yana çeviren kızın tüm bedeni hıçkırıklarla sarsılmaya 
başlamıştı. Oğlan ayağa kalkıp onun yanına yaklaşarak omuzlarını tuttu. ^ 
"Laura, bu işi çözümleyeceğimi sana söyledim" dedi ve kendi kendine 
düşündü: Bunun yolunu ben de bilseydim, keşke... 
 
  Bütün pazar günü boyunca Laura'mn sorunu Barney'in kafasındaki tüm 
sorunları silip atmış gibiydi.Akşam olduğunda bu konuda düşünmediğini ve 
iplerin kimin elinde olduğunu bilemediğini, ancak kendisine yardımcı olacak 
kişiyi ertesi gün okulda bulabileceğine kendini inandırmıştı. 
 
  İki arkadaş pazartesi sabahı troleybüsle okula giderlerken pek az 
konuştular. Barney her şeyin normalmiş gibi görünmesine şaşmıştı. Yanında 
oturan, yıllardan beri tanıdığı kızdı. Tek farkla ki, Laura'nın içinde şimdi bir 
başka kişinin bebeği büyümekteydi. 
 
  Okulun önüne gelince birbirlerinden ayrıldılar. Barney okulun koridorlarında 
sezdirmeden avına yaklaşır gibi yürümeye başladı. Her ders geçtikçe avını 
arayan avcı gibi çevresine bakınıyor, yanından geçen herkesin yüzünü 



dikkatle inceliyordu.Öğle yemeği boyunca da çevresini arandı ama kimseye 
bulamadı. Saat bir olduğunda bu konuda hiçbir ilerleme sağlayamamış 
durumdaydı. 
 
  Her günkü saatte eczaneye vardı ve evlere dağıtılacak reçeteleri ayırmaya 
başladı. Diğer günlerdeki gibi Bay Lowenstein yanına geldi ve geleceğin 
doktoruna her ilacın özellikleriyle ilgili bilgiler vermeye başladı. Barney 
incelikle davranarak onu dinliyormuş gibi görünüyor, bu arada paketleri 
küçük çadır bezi torbaya koyuyor ve sonunda düşünceleriyle baş başa 
kalmak üzere sokağa, insanın içine işleyen soğuk havaya çıkıyordu. 
 
  İlaçlan dağıttıktan sonra eczaneye geri dönerken birdenbire aklına bir fikir 
geldi: Bay Lowenstein'e ne dersin? Demek istiyorum ki, o en az doktorlar 
kadar konuyu bilir ve her gün yüzlerce doktorla ilişkidedir. Neden ona 
sormayayım, diye düşündü. 
 
  Ama... Adam bir kızarsa, o zaman eminim ki işimi yitirebilirim. 
 
  Daha sonra kısa çizmelerini çıkartırken patronuna baktı. Tartışma götürmez 
biçimde, adamın sevecen bir yüzü vardı. Eczacılar için Hipokrates yeminine 
benzer bir ant olmamasına karşın, yaşlı adamın bu konuda dedikodu 
yapmayacağını biliyordu. Bir reçete onur kinci ilacı içeriyorsa, sözge-' lişi 
müşterilerden birisi belsoğukluğu kapmışsa Barney eczanedeki diğer kişileri 
kollarken yaşlı adam penisilini o hastaya kendi veriyor ve ne olduğuna ilişkin 
en ufak bir imanın yapılmasına bile fırsat bırakmıyordu. 
 
  Eczanenin kapanışına çeyrek dakika kala Bay Lowenstein tehlikeli ilaçlan 
kilitlemeye başlarken, Barney yaşlı adamın yanına yaklaşıp bir dakika 
konuşmalan için izin istedi. 
 
  Bay Lowenstein, "Tamam, Barney. Aklında ne var senin? Eğer maaş artışım 
düşünüyorsan rahatlayabilirsin. Gelecek ay için böyle bir artışı planlıyordum" 
dedi. 
 
  "Hayır, hayır" diyen oğlan ivedi konuştu. "Sizinle bir sorun hakkında 
konuşmayı istiyordum." 
 
  "Ne tür bir sorun hakkında?" 
 
  "İyi, oh!" diyen oğlan duraksadı, sonra sözcükler ağzından döküldüler. 
"Tanıdığım bir kızın başı dertte de..." 
 
  Yaşlı adam Barney'in yüzünü inceledi ve mınldandı. "Bu şanssız olayla ilgili 
erkeğin sen olduğunu kabul edebilir miyim?" 



 
  Barney başını öne eğdi. 
 
  "Çok korkunç bir olay" diyen eczacı öfkelenmeden konuşuyordu."Biz burada 
gebeliği önleyen ilaçlan neden satıyoruz, hiç düşündün mü? Genç insanlar 
böyle şeylere bulaşmak istiyorlarsa hiç değilse uygun önlemleri almalıdırlar. 
Açık konuşmak gerekirse Barney, senin durumuna pek şaş- 
 
  tim." 
 
  "Evet, efendim." 
 
  Aralarında öyle bir sessizlik oldu ki, ikisi de konuşma sırasının kimde kalmış 
olduğunu bilemediler. 
 
  Sonunda Barney soru sorabildi. "Sizin bana bir yardım etme yolunuz olabilir 
mi, Bay Lowenstein? Bana inanın. Size sorarken utanıyorum, ama kız... daha 
doğrusu ikimiz de umutsuz durumdayız. Onu arka sokaktaki bir kasaba 
emanet etmek istemiyorum. Yaşamını rizikoya sokabilir bu." Böyle 
konuşurken Barney pek rahatsız olmuştu. Sonra özür diledi. "Sanırım bu 
konuda sizinle konuşarak büyük bir hata işledim" dedi. 
 
  Eczacı içini çekti. "Barney, o genç kadının başını belaya sokarak hatalı 
davrandın. Ancak bazı nedenlerle siz ikiniz evlenemiyorsanız (ki bu, yaşınız 
gereği olabilir) diğer seçeneğe başvurmanız gerekir. Eğer kusuruma 
bakmazsan, bunun doğru olup olmayacağını bilemiyorum. Ben Tann değilim, 
ama elimden ne gelirse sana yardım olarak verebilirim." 
 
  Dev bir rahatlama duyumsaması Barney'i yaladı, geçti. Yaşlı adamı 
kucaklamak istiyordu. 
 
  Eczacı buyurganca bir sesle konuştu: "Ön kapıyı kilitle ve büroma gel." 
Barney adamın sözünün gereğini ivedi yapıp, küçük büroya girdi. Yaşlı adam 
minik bir karta telefon numarası yazıyordu. 
 
  "Bunu nereden bildiğimi bana sorma" diye uyararak ekledi. "Ama Barney, 
işittiklerime göre.bu adam pek dikkatliymiş. Güvencede kalmak için 
ameliyattan sonra hastasına antibiyotik bile veriyormuş." Barney karta 
inceledi. "Dr. N. Albritton-Pensilvanya." Patronu omuzlarını silkti. "Senin için 
yapabileceğimin en fazlası bu kadar, çocuğum. Bana onun hastalarını hafta 
sonunda gördüğü söylendi. Bu da sizin sorununuzu kolaylaştırır. Daha 
fazlasını sana veremem. Bu yüzden..." dedi. 
 
  "Sizi anlayamadım, efendim." 



 
  "Bu yüzden, böyle bir telefon konuşmasını evinden yapmaya mı niyetlisin? 
Otur şuraya ve telefon et." 
 
  Bay Lowenstein incelikle küçük bürodan dışarı çıktı. Barney hafif bir şokun 
etkisinde kalarak şehirlerarası santralın numarasını çevirdi ve çıkan 
memureye Pensilvanya eyaletinin Chester kentindeki aradığı numarayı 
söyledi. 
 
  Bir, iki dakika sonra kendisine iki akşamlar dileyen doktorun yumuşak sesini 
işitti. Şimdi sıra işin en güç yanına gelmişti. 
 
  Sorunu olabildiğince kısa ve ivedi açıklamaya çalışırken, bir yandan da 
Laura'mn kimliğini saklamaya çaba harcıyordu. Doktor da fazla ayrıntı 
istemez gibiydi. 
 
  "Sanırım siz olayın doğasını anlayabiliyorsunuz. Bu cumartesi günü 
 
  muayenehanemde beni ziyaret etmeniz mümkün mü? Yerim Philadelphia 
kentinin dışındadır" dedi. 
 
  "Tamam, tamam. Kuşkusuz olur. istediğiniz saatte oraya geleceğiz." 
 
  "îyi. Saat on bir diyelim. Olur mu?" 
 
  "Evet, efendim evet. Kesinlikle olur. Çok teşekkür ederim." 
 
  Ancak konuşma bitmemişti. Doktor, "Bay Smith, ücretimi biliyorsunuz 
sanırım?" dedi. 
 
  "Hayır, hayır. Parayı yanımızda getireceğiz. Endişelenmeyin. Oh, tam olarak 
ücretiniz nedir?" 
 
  "Dört yüz dolar. Nakit olarak kuşkusuz!" 
 
  Barney ağzım açıp tek bir söz edemedi. 
 
  Sonunda doktor incelikle sordu. "Ücret tutan durumu değiştiriyor mu, Bay 
Smith?" 
 
  "Hayır, hayır, hayır. Ücret de tamam" diyen Barney, kabaca yanıt 
verebilmişti.               ,             -  . 
 
  Bay Lowenstein büroya döner dönmez giyindiler ve arka kapıdan dışarı 



çıktılar. 
 
  Barney gönül borcuyla doluydu. Patronuna dönüp duygusal bir tavırla 
konuşmaya başladı. "Size nasıl teşekkür edebilirim, Bay Lowenstein?" 
 
  Yaşlı adam durdu ve sonra Barney'e bakıp yanıtladı. "Bu durumu hiç 
kimseye söylemeyerek. Ama hiç kimseye..." 
 
  "Hey Tanrım! Ben, lanet olası dört yüz dolan nereden bulacağım, Barn? 
Banka hesabımda eni dolardan az bir para var. Şimdi gene işe başladığımız 
noktadayız ve yapabileceğimiz hiçbir şey bulunmuyor" diyen Laura yeniden 
ağlamaya başlamıştı. 
 
  Oğlan duraksamadan yanıtladı. "Dinle, Laura. Cumartesi günü oraya 
gideceğiz ve her şey düzelecek." 
 
  "Pekiyi. Dört yüz dolan ödeme işi ne olacak?" 
 
  Barney gülümseyerek konuştu. "Sıkılma. Bankada o tutara yakın param 
var." 
 
  Laura oğlana şaşırarak baktı. "Ama sen o para için köpekler gibi çalıştın. 
Üniversite için birikimindi o." 
 
  "Önemli değil. Para ne istersem onu yapabilmem için biriktirildi. Şu halde 
tartışmayla zaman geçirmeyelim ve cumartesi sabahı için ana baba-lanmıza 
nereye gideceğimizi söyleyebilmek üzere bir plan yapalım." 
 
  ' Laura tam olarak tanımlayamayacağı bir duyumsamaya kapılmıştı. 
Sonunda yumuşak bir sesle mınldandı. "Bu sözlerimin sana aptalca gele-
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  ceğini biliyorum, ama gene de söyleyeceğim, Barney: Ben de benzerini 
senin için yapardım." 
 
  Oğlan başını öne eğerek yanıtladı. "Biliyorum, Laura." 
 
  Ertesi gün okuldan sonra Barney bankaya gitti. Hesabındaki 387,56 1 dolan 
çekerken ve Laura da bankadaki 46,01 dolarlık hesabını kapatırken gidiş geliş 
her biri için 6,75 dolarlık otobüs biletlerini satın aldılar. 
 
  Greyhound şirketinin otobüsü saat yedide kalkıp Philadelphia'ya dokuzda 
varıyordu. Böylece Albritton'un muayenehanesine gitmeleri için onlara iki 
saatlik bir süre kalacaktı. 



 
  Bay Lowenstein, Barney'e cumartesi günü için izin vermişti. Ana ve 
babalarına, Laurence Olivier ile Vivian Leigh'in oynadıkları Antuvan ve Kle-
opatra adlı oyunun biletini satın almaya çalışacaklarını söylemişlerdi. Bu , 
yüzden erkenden yola çıkacak ve New York'un ünlü Times alanındaki Ne-
dic'in yerinde kahvaltı edeceklerdi. Dönüşte, Lindy'nin ya da Jack Demp-
sey'in yerinde sandviç yiyip eve geç dönebileceklerini de söylemişlerdi. 
 
  Şimdi saatgece yansını geçiyor ve Barney yatağında bir sağa bir sola ' 
dönüyordu. Birdenbire camına değen küçük bir taşın sesini duydu. Arka 
bahçeye baktı ve Laura'nın siluetini tanıdı. Bir dakika sonra bahçede kızın 
yanına inmiş bulunuyordu. 
 
  Laura, "Barney geldi! Aybaşı durumum geldi!" dedi. 
 
  "Deme! Sahte bir alarm mıydı seninki?" 
 
  Kız gülmeye ve çığlıklar atmaya başlamıştı. "Evet, Livingstone, evet. Sahte 
bir alarmmış! Muazzam bir şey değil mi bu?" diyen kız uzandı ve 
 
  kucaklaştılar. 
 
  "Castellano, senin için ne denli mutlu olduğumu bilemezsin" diye fısıldadı 
oğlan. 
 
  "Hey, Barney!" diye konuşmaya başlayan kız, pek heyecanlıydı. Ekledi: "Bu 
yaptığını kesinlikle unutmayacağım. Sen bugüne değin yaşamış en hoş 
insansın." 
 
  JtiIÇ kimseyi şaşırtmayan bir şekilde Laura tüm burslannı da kazanmak 
üzere Radcliff Yüksek Okulu'na kabul edilmişti. Harvard'ın üvey kız kardeşi 
sayılan bu okula alınmaktan ötürü kız çok sevinçliydi. Çünkü RadclifTe 
gitmekle en büyük amacı olan tip fakültesine girme olanağı ortaya çıkmış 
bulunuyordu. 
 
  Barney daha az sevinmişti. Çünkü Columbia Üniversitesi de onu almıştı. 
Ancak yalnızca okul .taksitlerini üniversite burs şeklinde karşılayacaktı. Hepsi 
o kadar... 
 
  Laura, "Şimdi de basket oynayacaksın, değil mi?" diye sordu. 
 
  Barney sesinde acı duyulan bir sesle yanıtladı. "Eğergece yansı ile sabahın 
dördü arasında antrenmanlan varsa oynayabilirim." 
 



  Üniversite yaşamını tam hakkıyla sürdürebilmek üzere Barney hem aile 
bütçesine katkıda bulunmak, hem de kampüsteki yatakhanelerde kalabilmek 
üzere yeterli parayı sağlayabilecek bir iş bulmak zorundaydı. 
 
  Temmuz ayının birinci günü New York'un en nadide semtlerinden biri olan 
Versailles'de büyük bir apartmanıngece kapıcısı yardımcılığı işini buldu. 
Yaptığı iş yorucu ama kazançlıydı. O yılın işçi Günü geldiğinde, Barney birinci 
dönem için üniversitenin kampüsünde kalmaya yetecek ka- ¦ dar para 
kazanmış bulunuyordu. 
 
  Bütün yaz boyunca kabul edemediği tek şey, Barney'in Laura'ya veda 
etmesi zamanı birdenbire gelip de çatmış bulunuyordu. Bir hafta önce 
demiryolu şirketinin iki iriyan adamı gelip de kızın büyük sandığını 
kamyonlara yüklemesine görmesine karşın, oğlan olayın yaklaştığını bir türlü 
benimseyememişti. 
 
  Laura gitmeden birgece önce arka bahçede oturmuş uzun süreden beri 
orada ihmal edilmekte olan basket potasına bakarak konuşuyorlardı. Barney 
sordu, "Korkuyor musun, Castellano?" 
 
  "Aklım başımdan gitmiş gibi sersemlemiş durumdayım. Ğürekli yüksek 
okula yanlışlıkla alındığımı ve her dersten sınıfta kalacağımı düşünüyorum." 
 
  "Evet, öyle duyumsamayı bilirim." 
 
  Bir kez daha sessizleştiler. Sonra Laura fısıldadı. "Pislik!..." 
 
  "Sorun ne ki?" 
 
  "Lanet olsun! Senin de Boston'da olmanı isterdim." 
 
  "Hey, ben de Boston Celtics takımında basketbol oynamayı isterdim. Ama, 
gerçeklerle yüz yüze gelmeliyiz." 
 
  "Gerçeklerle yüz yüze gelmekten hoşlanacağımı sanmıyorum." 
 
  "Şu halde neden doktor olacaksın?" 
 
  "Bilmiyorum" diyen kız safça konuşuyordu. "Gerçekten bilmiyorum." 
 
  Radcliffe Yüksek Okulu yılda bir kez Okula Yeni Girenlerin Kaydı adlı bir 
broşür yayınlıyordu. Bu kitapçıkta o yıl yeni gelen kızların adları ve resimleri 
yer alıyordu. Böylece kızlar birbirlerini kolayca tanıyabiliyorlardı. 
 



  Ancak bu, Harvardlı erkek öğrenciler için, at yarışı bültenleri gibi, yeni 
kızları incelemek ve kazanacak olanları daire içine almak üzere, çok yararlı 
bir belge haline giriyordu. 
 
  1954 yılında Laura Castellano'nun resmi broşürde yayınlanınca kızın kaldığı 
Briggs adlı binanın yeni sakini için çalan telefon zillerinde büyük 
 
  artma oldu. 
 
  Başlangıçta bundan ötürü gurur duyan Laura, sonra olayı eğlenceli bulmaya 
başladı. Oysa, tenordan baritona değin kalınlıkları değişen seslerin papağan 
gibi hep aynı şekilde, "Siz beni tanımazsınız, ama..." diye başlayan 
konuşmalarını duyunca, sonunda sinirlenen kız santraldeki memu-reye daha 
sonraki arayacakları odasına bağlamamalarını söylemek zorunda kaldı. 
("Bende cüzzam olduğunu oğlanlara söyleyebilirsiniz. Buna.hiç bozulmam" 
demişti). 
 
  Okula varışının ertesi günü danışmanı ve kendisini özellikle Har-vard'ın tap 
fakültesine girmeye yüreklendiren kırk yaşlarında, yaşam dolu Biyoloji 
Doçenti Judith Baldwin ile tanıştı. Ve kadın kendisinin on iki yıl önce Tıp 
Fakültesi'ne başvurmuş ama reddedilmiş olduğunu laf arasında kıza bir sır 
olarak söyledi. 
 
  "Kuşkusuz ben bunu kişisel bir durum olarak kabul etmedim. O sırada 
üniversitenin politikası öyleydi. Harvard Tıp Fakültesi 1945 yılına dek ilk kız 
öğrenciyi bünyesine almamıştı" diye ekledi. 
 
  Laura şaşırarak sordu. "Savaşta bile almamışlar mıydı?" 
 
  Judith başını sallayarak konuştu. "Belli ki, kadınlar on iki yıl önce 
 
  Harvard'ın standartlarına uygun değildiler. Bugün yarım düzine kadar kızı 
alıyorlar ve bu onlar için anıtsal bir ayrıcalık oluyor. 1881 yılında bir grup 
Bostonlu kadın her yıl birkaç kızın doktor olarak eğitilmeleri koşuluyla, 
Harvard Üniversitesi'ne bir milyon dolar para vermeyi önermişti. O zamanlar 
bu paranın ifade ettiği anlamı düşün. Oysa, Harvard bu öneriye bile karşı 
çıkmıştı." 
 
  Bu sözler dahi Laura'mn kendine güvenini tam olarak desteklememişti. 
 
  O anda Judith bir başka etkileyici tarihsel anekdotu daha anlatmaya başladı. 
"Yeterince tuhaftır ki, o yıllarda Harvard'da bir kız öğrenci vardı. Fannie 
Farmer adı sana bir şey ifade ediyor mu?" 
 



  "Yemek kitapları yazan kadını mı söylüyorsunuz?" 
 
  Judith onayladı. "Evet. ister inan, ister inanma, yemek pişirme bir zamanlar 
tıp fakültelerinde gerekli bir kurstu." 
 
  "Neye yarıyordu ki?" 
 
  "Tam olarak emin değilim" diyen Judith ekledi. "Ancak stajyer tıp öğrencileri 
evlenmekten yasaklandıklarına göre, profesörler onların kendi kendilerini 
daha iyi beslemelerini düşünmüş olsalar gerek." 
 
  "Bu bana keşişçe bir şey gibi geliyor" diyen Laura sözlerini şöyle sürdürdü. 
"Ancak her neyse. Ben en iyi atışımı şimdi de yapmayı istiyorum. Bana 
yardımcı olur muydunuz?" 
 
  "Eğer sen gerçekten kendini ayakta kalabilecek denli yeterince güçlü 
duyumsuyorsan şunu benden işitmiş ol: Derslerinde hep 'A' notlan alırken 
yanındaki erkek öğrencinin notlan 'B'nin üzerine çıkmadığı halde onun 
Harvard'a girebildiğini göreceksin. Eğer bu söylediğim sana acı geliyorsa, 
aslında acı gerçekleri söylediğim içindir bu..." , Kız, "Beni korkutmaya mı 
çalışıyorsunuz?" diye sordu. 
 
  Judith, "Başarabildim mi?" dedi. 
 
  Laura kararhbir sesle yanıtladı. "Hayır!" 
 
  Kocaman bir gülüşle gülümseyen kadın, "iyi. Şimdi savaşıma hazır ol" diye 
konuştu. 
 
  Laura danışman Judith'den aynlıp Briggs binasına döndüğünde tanımadığı 
pek çok oğlamn telefon mesajlarını içeren bir deste kâğıt ile Bar-ney'den 
gelen mektubu kendisini bekler durumda buldu. Mektup şöyleydi: 
 
  "Sevgili Castellano, 
 
  Bu mektup senin annenle babanın liseyi bitirişim nedeniyle ba- 
 
  na hediye olarak verdikleri daktilo makinesiyle yazdığım ilk şey oluyor. 
 
  Biraz önce kampüsteki John Jay binasına taşındım. Odam çok büyük değil. 
Aslında New York'un Büyük Merkez İstasyonundaki telefon kulübeleri kadar 
bir yer. Ancak, şimdiden pek çok hoş arkadaşla ve Tıp Fakültesi öncesi 
sınıfının öğrencileriyle tanışmış bulunuyorum. 
 



  Ne tuhaftır ki, Tıp Fakültesi öncesi sınıfından hiçbir hoş öğrenciyle 
anlaşamadım henüz... Onların çoğu senin 'Kral Midas Hastalığı' diyeceğin 
şeyde uzmanlaşmak ister gibiler. Eğlencelik türünden okudukları hep "Tıp 
Ekonomisi" konusunda. 
 
  Columbia Üniversitesi muazzam bir yer. Ve ben, bilimsel gereksinimleri 
yerine getirmek zorunda olsam bile, İngilizce'de uzmanlaşmakta kararlıyım. 
Burada Jacques Barzun ile Lionell Trilling gibi ağır sıkletleri işitme şansını 
kaçırırsam bu şansı bir daha nasıl ele geçirebilirim? Bunlardan ikincisi, 'Freud 
ve Kültür Bunalımı' kursunu veriyor. Bunun bir edebiyat dersi olduğunu 
düşünebilir misin? Organik Kimya dersini almak zorunda olmasam her şey 
çok daha iyi olacaktı. Ancak ben o lanet olası şeyin başımın üzerinde De-
mokles'in kılıcı gibi asılmasını istemiyorum. 
 
  Yalnızca eğlencelik olsun diye geçen hafta birinci sınıfların basketbol 
denemelerine katıldım. Oynayamayacağımı bildiğim halde, yalnızca şansla 
takıma katılabilirim diyordum. Ve heyecandan bedenim kaskatıydı. 
 
  Her neyse, denemede yavaş yavaş buğday samandan ayrılıyordu (dikkat et, 
şimdi de tarımsal mecazları kullanıyorum). Ve ben, şimdi de samandan 
ayrılamamıştım. Denemenin son bölümünde çılgınlığım tuttu. Saçmalayarak 
uzaktan sıçrayarak atışlar yaptım. Sol elle çengel atışını bile denedim. Bütün 
atışlarım sapık bir mucizeyle çemberden geçip sayı oldular. 
 
  Günün sonunda kendimi Columbia'nın birinci sınıflar Koç'u ve inanılmaz 
derecede yetenekli bir hazırlayıcı olan Ken Kassidy'nin 
 
  karşısında buldum. 
 
  Ve böylece o adam bana inanılmaz hevesle nutkunu attıktan sonra ben de 
parasal nedenlerle onun bu açık elli önerisini benimseye-meyeceğimi 
söyledim. Adamın bana verdiği yanıt, Bay Mükem-mel'in görüntüsünü berbat 
edecek nitelikteydi. Bana ettiği hakaretlerden bazısını Brooklyn oyun 
alanlarında bile bugüne değin işitme-miştim. 
 
  Mektubumu burada bitirmek zorundayım. Çünkü işe giderken postaya 
vereceğim. 
 
  İyi bir kız gibi hareket etmekte olduğunu umarım. 
 
  Sevgiyle, Barney" 
 
  Noel tatilinde Laura ile Barney'in birbirlerine anlatacak o denli çok şeyleri 
vardı ki, birakşam başladıkları konuşmalarısabah dörde kadar sürdü. 



Barney'in okulda karşılaştığı aydınlan kıza anlatma hevesi öyle yoğundu ki, 
sonunda Laura ortalama bir Columbia Üniversitesi mezununun 
Harvard'lılardan daha iyi eğitim gördüğü sonucuna vardı. 
 
  Ancak, her iki öğrenim kurumunda da bir şey tam olarak aynıydı. Tıp 
Fakültesi öncesi sınıfı öğrencileri (bunlann çoğu erkekti) birbirlerine karşı 
acımasız ve amansız rakiptiler. Ve siz kimya laboratuvannda deney yaparken 
biraz dalgın ve dikkatsizseniz, sizin laboratuvar gereçlerinizi ka-nştınp 
deneyinizi berbat edebilirlerdi. 
 
  "Bunun nedeni, kendini arayıştan" diyen Barney yüzünü buruşturuyordu. 
"Ancak, böyle karakterlerin kesinlikle Tıp Fakültesi'ne girebileceğini 
söyleyebilirim." 
 
  "Evet" diyen Laura, oğlanla fikir birliğinde olduğunu bildirdi. "Onlan bu denli 
katı yapan şeyin ne olduğunu bilmek isterdim. Bu, yalnızca para kazanma 
tutkusu olamaz." 
 
  Profesyonel bir psikiyatristmiş ve ruh çözümlemesi yaparmış gibi konuşan 
Barney şöyle yanıtladı. "Evet. Ben yüksek derecede toplumsal güven 
eksikliğini saptadım. Oğlanlar beyaz doktor önlüğünü bir tür toplumsal 
güvence gibi görüyorlar. Ya da soruna başka bir yönden bakalım: Bu 
hindilerden her biri eğer meyveci dükkânına gitme olasılığı varsa, kızlarla 
buluşmak istiyorlar. Bir kadına şunu söylemenin gücünü düşün: 'Giysilerini 
çıkar ve bana meme başlannı göster.'... işte böyle." 
 
  Laura gülmeye başlamıştı. 
 
  Barney, "Şaka etmiyorum" dedi. 
 
  "Biliyorum. Bilmeseydim ağlardım." 
 
  Ertesigece gene uzun uzun konuştular. Bu kez her ikisi için de duyarlı bir 
konu olan kendi ana babalannın durumunu söz konusu ediyorlardı. 
 
  Harold Livingstone evin geçimini kazanamamanın ezikliğini üzerinden 
atabilmek üzere bir yol bulmuştu. Orduda kazandığı dil olanağı ile Doğu 
edebiyatının bazı klasiklerini ingilizce'ye çevirmeyi düşünmüş; işe Japon- 
 
  lar'ın ilk ve en ünlü romanı olan Genjii'nin Öyküsü ile başlamayı 
kararlaştırmıştı. 
 
  Barney bu konuda babasının gösterdiği yüreklilikle gurur duyuyor ve kardeşi 
Warren'e babasının yalnızca iyileşme egzersizi yapmadığını söylüyordu. 



Üniversitenin kitap satış yerinde tüm rafları karıştırmış ve babasının 
çalışmasının edebiyatta bir boşluğu dolduracağını pratik olarak saptamışta. 
 
  "Böyle çalışması babamın yaşamında yeni bir başlangıcı oluşturabilir..." 
diyordu. 
 
  Öte yandan, Laura için hiçbir şey böyle güvenceli değildi. Kız eve girdiği 
anda ailesini oluşturan dokunun çözülüşünü duyumsamıştı. Sanki tuttukları 
birbirine aykırı yolların geçerliliğini Laura'nın sadakati sağlayacakmış gibi, her 
iki ebeveyni de kızın güvenini kazanmaya çalışıyorlardı. 
 
  Şimdi sık sık kiliseye giden înez günah çıkarıyor ve belki iki günah çıkarışı 
arasında yeniden günah işlemeye zaman bulamıyordu. Kadın kızının da 
kendisiyle birlikte kiliseye gitmesini istedi. 
 
  "Üzgünüm, anne" diyen kız ekledi. "Benim günah çıkaracak suçum yok." 
 
  "Hepimiz günah işleyen kişiler olarak doğmuşuzdur, çocuğum." Bir an için 
Laura insanın Tanrı'ya ilk itaatsizliğinin Adem ile başladığım unutur gibi oldu. 
Çennet'in Bahçesi'nden kovulma ile ilgili lekenin, Adem ile Havva'nın kardeş 
katili olan ilk oğullan Kabil'in taşıdığı lekenin kendi evini de kirlettiğini 
düşündü. Ben kız kardeşimin gardiyanı mıyım? diyordu. Annesinin gözünde 
öyle olduğunu biliyordu. 
 
  Laura evde babasının arkadaşlığında da avuntuyu bulamamıştı. Aslında 
durum tam tersineydi. Birgece biraz geç saatte eve döndüğünde babasını 
çalışma odasından sarhoşların sesiyle kendisini İspanyolca olarak ça-ğınşım 
işitti: "Venga, Laurita, venga charlar con tu papa!" (Gel ve babanla gevezelik 
et.) 
 
  Kız istemeyerek babasının sözüne uydu. 
 
  Luis gömleğinin kollarını sıvamıştı. Her iki dirseği, yarı boş bir şişenin 
yakınında olmak üzere çalışma masasına dayalıydı. 
 
  "Gel benimle içki iç, Laurita" diye önerirken sesi boğuk ve anlaşılmaz bir 
tonda çıkıyordu. 
 
  "Hayır, teşekkür ederim, baba" derken Laura dinginliğini korumaya 
çalışıyordu. "Sen de, yeterince içmiş olduğunu düşünmüyor musun?" diye 
sordu. 
 
  "Hayır, kızım. Şimdi de acı duyuyorum." "Ne? Anlayamadım..." 
 



  "Varoluşumun acısını artık duyumsamayıncaya dek içmek zorundayım." 
 
  "Haydi, baba. Felsefeye sığınıp yaptığını gizlemeye çalışma. Sen yalnızca 
yaşlı bir sarhoşsun!" 
 
  "Ben o kadar yaşlı değilim, Laurita" diyen babasının söylenen konulardan bir 
tekine sarıldığı görülüyordu. Sözlerim şöyle sürdürdü: "Hepsinden acısı bu. 
Annen dünyaya, şeytana ve insanın tenine karşı tövbekar oldu. Artık beni 
reddediyor..." 
 
  Böyle konularda konuşmaktan aşın derecede rahatsız olduğunu du-
yumsayan ve babasının sözünü kesen kız, "Bunları işitmek zorunda mıyım?" 
diye sordu. 
 
  "Hayır, kuşkusuz değilsin. Belki neden içtiğimi anlarsın diye söylüyorum. 
Belki de benim yaşamımın ne denli güç olduğunu anlarsın..." 
 
  Kız babasına ne yanıt vereceğini bilemedi. 
 
  Dr. Luis ise konuyu dağıtarak konuşmasını sürdürdü. "Hiç değilse içki şişesi 
sırtını bana dönmüyor. Ve ben soğukken içimi ısıtıyor. Korktuğumda beni 
yatıştırıyor." 
 
  Laura babasının konuşmasını dayamlmaz buluyordu. 
 
  Ayağa kalktı ve "Ben yatacağım. Yarın üzerinde çalışacağım şeyler var" 
dedi. 
 
  Dönüp kapıya doğru yürürken Luis arkasından seslendi."Laurita, sana 
yalvanyorum. Ben senin babanım!..." 
 
  Kız durmadı. Geriye dönmedi. Kafası iyice kanşmış ve incinmişti. 
 
  Kaybolmuş, tümüyle kaybolmuş gibiydi. 
 
  Estelle çok özenerek ve severek hazırladığı Noel yemeğine Castellano-lar'ın 
hiçbirinin el sürmediğine dikkat etmişti. Inez heykel gibi oturuyor, Luis 
sürekli şarap içerken Laura sık sık saatine bakıyordu. Sanki kız Boston'a geri 
dönmek üzere yalnızca günleri değil, saat ve dakikaları da sayar gibiydi. 
 
  Konuşmayı sürdürme yükü şimdi de Harold Livingstone'un zayıf omuzlannda 
kalmıştı. 
 
  Hasta adam, Laura'ya dönüp gülümseyerek konuştu. "Barney her ikinizin de 



dönem ortası sınavında Organik Kimya'dan 'A' notu aldığınızı söyledi. Bunu 
sürdürünüz ki, Tıp Fakültesi'nin yolu sizlere açılsın." 
 
  "Barney için öyle olabilir" diyen Laura ekledi. "Oysa benim için danışmanım 
Harvard'ın Tıp Fakültesi'nin kadın doktorlara sevecenlikle bakmadığını 
söylüyor. Giriş mülakatına alınmanız için sımanızda hep birinci olmanız ve 
Tann'dan ya da hiç değilse Azizlerden bir rica mektubu götürmeniz 
gerekiyormuş." 
 
  Kız gözünün ucuyla Hu saygısızlığına karşı annesinin kaşlarını çattığını 
görebiliyordu. 
 
  Harold Livingstone, "Laura, kuşkusuz sen durumu biraz abartıyorsun" 
 
  diyerek karşı çıktı. 
 
  "Şu halde tamam" diyen Laura, sözünü şöyle sürdürdü. "Ben, tüm tarihte 
üç ünlü kadın doktorun adını verebilir misiniz diyerek herkese meydan 
okuyorum." 
 
  Warren ansızın konuşmaya katıldı. "Florence Nightingale" dedi. 
 
  Barney hemen düzeltti. "O bir hemşireydi, saf kardeşim." • 
 
  "Pekiyi" diyerek ağır ağır konuşmaya başlayan Harold meydan okuyuşu 
kabul etmiş gibiydi. "On birinci yüzyılda Salerno Üniversitesj'nde tıp 
profesörü olan Trotula vardı. Kadın doktor, gebelik ve doğumla ilgili bir kitap 
bile yazmıştı." 
 
  "Vay, bu iyi bir ad, Bay Livingstone!" diyen Laura gülümseyerek ekledi. 
"Şimdi iki kişi daha saymanız gerekli." 
 
  Harold, "iyi. Her zaman için Bayan Curie'nin adını anmamız gerekir" diye 
konuştu. 
 
  "Üzgünüm, Bay Livingstone. O yalnızca bir kimyacıydı ve bunu yapmak 
üzere güç zaman bulabiliyordu. Şimdi herkes geriye çekiliyor mu?" 
 
  "Evet, Laura" diyen Harold teslim olmuştu. "Gene sen, Bilim Tarihi okumuş 
biri olarak kendi sorunu yanıtlayabilirsin" dedi. 
 
  "Ben doğrudan doğruya New York Times'm bilim sütunundan aktaracağım. 
Dr. Dorothy Hodgkin öldürücü kansızlığı iyileştirmek üzere B12 vitaminini 
buldu. Sonra, bizim Radcliffe Yüksek Okulu'ndan olup da Har-vard'ın Tıp 



Fakültesi'ne alınmayan Helen Taussig'in adını anacağım. Bu doktor, ilk mavi 
bebek ameliyatını yapmıştı. Size belki birkaç ad daha sayabilirim ama bunlar 
Amerikan Tıp Birligi'nin başanlı erkek doktorlan arasında pek küçük bir sayıyı 
oluştururlar..." 
 
  Bu noktada Luis sessizliğini bozdu ve konuşmaya şunlan diyerek katıldı: 
"Durumu tümüyle sen değiştireceksin. Çünkü, büyük bir doktor olacaksın." 
 
  Normal koşullarda Laura böyle bir beklenmedik ebeveyn iyimserliğine 
 
  gönül borcu duyabilirdi. 
 
  Oysa, şu anda Luis bulut gibi sarhoştu. 
 
  O günden sonra Laura ile Barney ilk kez yalnız kaldıklannda kız kayıtsız bir 
tavırla. "Önümüzdeki Paskalya tatilinde eve gelmeyeceğim, Barn" dedi. 
 
  "Hey, bu kötü bir haber! Neden gelmeyeceksin?" 
 
  "Doğrulukla konuşmak gerekirse, ben bu gelişimde Son Yemek deneyimini 
yaşadım." 
 
  Yaz geldi. Barney şimdi de Park Bulvan'ndagece vardiyasında 
çalışıyordu.Gece kapıcısı üniformasının içinde ter döküyor ve her boş 
dakikasını ders çalışarak geçirmek üzere kendisini zorluyordu. 
 
  Üniversitedeki ilk yılını "A-eksi" not ortalamasıyla geçmişti. Tıp Fakültesi'ne 
yükselişinde Tıp Bilimi dersinden kötü bir not alarak kanatlan-nı 
koparttırmayı istemiyordu. Bu nedenle yaz sezonunda Long Island Üni-
versitesi'nde yaz kurslanna katılarak Tıp Fakültesi öncesi sınıfındaki ya-
nşmasını biraz kolaylaştırmak niyetindeydi. 
 
  Bu durum, doktor olmaya göz dikmiş tüm gençler arasında çok bilinen bir 
hileydi. Harvard Üniversitesi'nin Tıp Fakültesi'ne alınmak isteyen Laura da o 
yaz boyunca aynı kursu alacaktı. Anne ve babasına yazdığı mektupta kız, 
New York'un havasız ve asfaltlan eriten sıcağında bir yaz daha geçirmek 
istemediğini belirtiyordu. Ve onlann gerçek nedeni anlamış ol-malanna 
değgin hiçbir fikri bulunmuyordu. 
 
  Ancak kızın kısa zamanda öğrendiği şey, Harvard Üniversitesi ile onun Yaz 
Okulu arasındaki tek benzerliğin adlannın aynı oluşlanydı. Çünkü temmuz ve 
ağustos aylannda Doğu kıyısının evlenecek yaşa gelmiş zengin aile kızlan 
Harvardlı bir koca adayı bulmak amacıyla kampusu dolduruyor ve üniversite 
bahçesi bir şehir kulübü havasına giriyordu. Laura bu kızlann cin fikirlilikten 



yoksun dostluklannı seyrederken eğleniyordu. Böyle kızlar şortlann en 
kısalannı ve fanilelerin en darlannı giymekteydiler. 
 
  Laura, Barney'e yazdığı bir mektupta, "Sen burada olsan gerçekten 
çıldırabilirdin. Çünkü şu anda burada Lindy'nin Yeri'ndekinden daha çok, 
güzel bacaklı kız var" diyor ve şunlan ekliyordu: 
 
  "Haftada dört gün öğleden sonralarımı laboratuvar çalışmaları dolduruyor. 
Cuma gününe kadar bir yığın eşitlik, formül veDoppler Etkisi benzeri 
anlaşılmaz kavramlarla kafam öyle doluyor ki, tüm hafta sonunu uyuyarak 
geçirmeyi istiyorum. Belki sen de gelecek yaz buraya gelmeyi istersin, Barn? 
Tanrı bilir, belki sen buradan hoşlanabilirsin? Bu arada çok çalışarak yorma 
kendini. 
 
  Sevgiyle L. 
 
  Bu mektubu aldıktan bir gün sonra Barney, Long Island Üniversite-si'nin 
kampüsünde yürürken yanından geçen bazı kız öğrencilere baktı ve 
birdenbire cinsellik konusunda geri kalmaya başladığını sezinledi. Aslında, 
Warren son günlerde bu konuda kentin Doğu Parkyolu semtinde oturan bir 
kızla "neredeyse yolun sonuna kadar" gittiğini ileri sürmüştü. Barney için, 
küçük kardeşinin kendisinden önce cinsellikte sayı yapması düşünülemezdi. 
 
  Ve böylece şehvetli bir Makyavelist sıfatıyla Barney kendisine göre en 
vaatkâr yer olan Çağdaş Drama bölümünde avlanmaya çıktı. 
 
  İçgüdüleri yanılmıyordu. Orası'bir oğlana üç kız düşmek üzere geleceğin 
artist adayı kızlarla kaynıyordu. Dahası, Barney kısa sürede "Columbia 
Üniversitesi" adının bu kızlar için bir büyü oluşturduğunu sezinliyordu. 
 
  Hk başarılı ilişkisini tartışmasız biçimde romantik olmayan ve öncü 
hareketleri hep o yapan Bayan Rochelle Persky'ye borçluydu. Kızın evindeki 
oturma odasındaki koltukta öpüşürlerken, kız Barney'in kulağına fısıldamıştı, 
"iyi, şimdi yapacak mısın, yoksa yapmayacak mısın?" 
 
  Barney yaptı. 
 
  Ve yattılar. 
 
  Doğal olarak Barney olaydan duyduğu gururu gizleyemiyordu. Ertesi gün 
Laura'ya yazdığı mektupta büyük ayrıntıları atlayarak olaya ilişkin birkaç 
imada bile bulunmuştu. Aslında amacı şövalyelik taslamak değildi. Ancak, 
girişimini büyütmek amacıyla davranıyordu. Mektubun altını "Artık Bakir 
Olmayan Barney" diye imzalamıştı. 



 
  Laura'nın ağustos sonunda ailesini Neponset'te; Livingstone'lar ile birlikte 
satın aldıkları küçük evde bir hafta sonu ziyaret edişine kadar Barney kızı 
görememişti. 
 
  O yıl Midwood Lisesi'nin son sınıfına geçmiş olan Warren ünlü Catskill 
Dağlan'ndaki Greenwood Lokantası'nda bulaşık yıkayıcı olarak çalıştığından 
yazlıkta değildi. Warren ailesine yazdığı mektupta aldığı bahşişleri doktor 
olmak üzere büyük çaba harcayan ağabeyine vereceğini bildiriyordu. Kendisi 
de, mesleğini seçmişti. Hukuk dalında öğrenim görmeyi istiyordu. Hukuk 
olmazsa ikinci sırada muhasebeciliği yeğliyordu. 
 
  işte o hafta sonuakşam yemeğinden sonra batan güneşin son kızıllığı altında 
Laura ile Barney plajda yürüyüşe çıktılar. 
 
  Barney kıza, "Annenle baban nasıllar?" diye sordu. 
 
  "Aralarında neler geçtiğini öğrenmeye yeterli süre burada kalmayacağım. 
Pazartesi günü Boston'a hareket ediyorum."                            , 
 
  "Okulun başlamasına daha altı hafta var, ama." 
 
  "Evet. Ancak, bir arkadaşım Cape'deki aile evine beni çağırdı." .  "Bu ciddi 
bir ilişki mi? Yoksa o çevreyi görmek mi istiyorsun?" 
 
  Kız omuzlarını silkti. 
 
  Yanıtlamaktan kaçındığı ya da durumdan gerçekten emin olup olmadığı 
bilinemezdi. 
 
  "Sırası gelmişken sorayım: Oğlan kim?"                    ' 
 
  "Adı, Palmer Talbot." 
 
  "Spor arabalarının markasına benziyor adı... Bari hoş biri mi?" 
 
  "Haydi Livingstone, ben hoş olmayan birisiyle buluşur muyum?" 
 
  Barney kıza şakacı bir gülümsemeyle bakıp yanıtladı. "Olabilir. Demek 
istiyorum ki, senin daha şimdiden bir sabıkan var." 
 
  "Belki de bu çocuk farklıdır?" 
 
  "Evet, iki soyadı var." 



 
  Geriye dönerken Laura ilk kez Barney'e dikkatle baktı ve oğlanın yüzünde 
yorgunluğun izlerinin oluştuğunu gördü. 
 
  "Gece çalışmak seni erkenden mezara gönderecek, Barn. Daha başka bir iş 
bulamaz mısın?" dedi. 
 
  "Hayır, Castellano. Bu işi seviyorum. Bana ders çalışmak üzere hayli zaman 
bırakıyor. Üstelik durumum da iyileşiyor. Gelecek yıl birinci sınıf kapıcı 
olacağım." 
 
  Kız ısrarla konuştu."Şimdi de kendini öldüreceğini söylüyorum ama..." 
"Dinle, sen henüz doktor değilsin." 
 
  "Evet, ama bu hızla gidersen, Tıp Fakültesi'nde önüme gelen ilk kadavra 
seninki olacak." 
 
  1955 yılı, Amerikalılar'ın sokaklarda iki kez zevkle dans ettikleri bir yıl 
olarak anımsanacaktı. Birinci olayda; Brooklyn Tilerin daha önce hiç böylesini 
yaşamadıkları şekilde, Dodgers beyzbol takımı gerçekten New York Yankileri 
takımını yenmiş ve şampiyon olmuştu. 
 
  Ve 12 Nisan günü tüm ulus çapında sevindirici bir olay yaşandı. Jonas Saik, 
Pittsburg kentinde pek çok okul çocuğu üzerinde geniş çapta yaptığı aşı 
kampanyasının olumlu sonuç verdiğini müjdeliyordu. Bilim, çocuk felcini alt 
etmişti. 
 
  Bir gözlemcinin anlattıklarına göre, tüm ülke bu buluşa çılgınca sevinmişti. 
"Çanlar çalıyor, kornalar ötüyor, fabrika sirenleri kulakları tırmalıyor, top 
atışları yapılıyor, okullar ve kurumlar o gün tatil ediliyor, insanlar bir araya 
geliyor, şerefe kadehler kalkıyor, çocuklar kucaklanıyor, kili- 
 
  selere gidiliyor, kişiler yabancılara bile sarılıyor ve düşmanlarını 
bağışlıyorlardı." 
 
  Artık hiçbir yerde Isobel Castellano'nun yaşadığına benzer trajediler 
 
  yaşanmayacaktı. Tanrı Doktor Salk'ı kutsasındı... Ah, keşke bu aşıyı biraz 
daha önce bulmuş olsaydı. 
 
  İŞÇİ Günü'nü izleyen hafta sonunun pazar sabahıydı. Warren reçelli çöreğini 
zevkle yerken Times gazetesinin spor bölümünü okuyordu. Babası da 
gazetenin kitap bölümündeki eleştirileri acımasızca gözden geçirmekteydi. 
Adam her zamankinden daha soluk, renkli ve sinirliydi. Ve daha şimdiden 



günün üçüncü sigarasını içmiş bulunuyordu. 
 
  Estelle kocasının durumunu merak ederek sordu. "Biraz daha kahve ister 
miydin, canım?" 
 
  "Hayır, teşekkür ederim. Kendimi çok doymuş gibi duyumsuyorum. Biraz 
taze hava almak üzere bahçeye çıkacağım." 
 
  Karısı, "Çok iyi. Ben de seninle birlikte geleceğim" diye yanıtladı. 
 
  Harold bastonunu kavradı ve ayağa kalkmak üzere çabaladı. Yardım 
almama konusunda her zaman pek inatçıydı. 
 
  Warren gazetede, "Haftanın Olayları" bölümüne geçmişti ki, annesinin 
bahçeden ürkü içinde haykırışını işitti, "imdat, imdat! Biri bana yardım 
 
  etsin!" 
 
  Bir saniye içinde Warren arka kapıya varmıştı. Babasının yerde sırtüstü 
yattığını gördü. 
 
  Koşarken sordu, "Ne oldu, anne?" 
 
  "Burada ayakta durup konuşuyorduk" diyen Estelle hıçkırıklarının arasında 
ekledi. "Birdenbire baban yere düşüverdi. Sanırım bilinçsizdi. Bilmiyorum, 
bilmiyorum." 
 
  Warren diz çöktü ve gözleri kapanmış, yüzü kül gibi solmuş babasına baktı. 
Omzundan kavrayarak uyandırmak ister gibi bağırdı."Baba, baba!..." Yanıt 
alamıyordu. Elini adamın burun deliklerinin önüne koydu ama soluk alıp 
alamadığını söylemek olanaksızdı. Babasının nefes almakta olduğunu 
düşündü. Oysa emin olamazdı. Kulağım adamın göğsüne dayadı. 
 
  "Tamam, anne. Babam iyi. Kalp atışlarım işitebiliyorum. Ama, oldukça hızlı 
atıyor. Doktor Castellano'yu buraya getirsem iyi olacak." 
 
  Kadın korkudan dilsizleşmiş durumda onayladı. Warren koşarken eğilmiş 
kocasının başını kucağına almıştı. 
 
  Luis'in arabası evin önünde değildi. Warren merdivenleri koşarak çıktı ve zili 
çaldı. Ayrıca kapıyı yumrukladı. Kapı, Inez tarafından açıldı. 
 
  "Babam hasta. Bayıldı ya da başka bir şey oldu. Doktor Castellano nerede?" 
 



  "Oh, Kutsal Meryem! Luis biraz önce bazı hastalarını görmeye gitti. Geriye 
ne zaman döneceğini bilmiyorum. Dinle, Park'a yakın bir yerde Dr. Freeman 
var" diyen kadın sol taran işaret ediyordu. 
 
  "iyi, iyi. Numarası ne?" 
 
  Kadın başını salladı. "Bilmiyorum. Ama, evi bu bloktaki tek büyük 
apartmanda. Adı evin kapısındaki pirinç etikette yazılı. Sen doktoru 
getirmeye git. Ben de belki Estejle'e yardım edebilirim" dedi. 
 
  iki dakika sonra Warren, Park Caddesi'nde 135 numaralı evin önünde Dr. 
Oscar Freeman adı yazılı etiketin yanındaki zilin düğmesine basıyordu. Bir 
dakika sonra zilin yanındaki hoparlörden ses geldi. "Ben Doktor Freeman. 
Yardımcı olabilir miyim?" 
 
  "Babam bayıldı, doktor. Demek istiyorum ki, şimdi yerde yatıyor. Hemen 
gelebilir misiniz?" 
 
  "Bilincini yitirmiş durumda mı?" 
 
  "Evet, evet" diyen Warren endişesinden neredeyse bağırır gibiydi. "Biraz 
acele edemez misiniz, lütfen?" diye ekledi. 
 
  Kısa bir sessizlik oldu. 
 
  Sonra doktorun .duygusallıktan uzak sert sesi duyuldu. "Üzgünüm, evlat. 
Bir cankurtaran çağırsan daha iyi olacağını düşünürüm. Ben, mesleki 
nedenlerle bu tür şeylere karışmıyorum." 
 
  Sonra klik sesi duyuldu. Hoparlör devreden çıkarılmıştı. Warren bir an kafası 
karışmış halde hareketsiz kaldı. Hastaya bir doktorun gelemeyeceğini hiç 
düşünmemişti. Oh, Tanrım! Şimdi ne yapmalıyım, diye düşündü. 
 
  Korku içinde eve doğru koştu. 
 
  Inez'in yerde yatan ve titreyen adamın üzerine bir battaniye örtmüş olması 
dışında bahçedeki sahne aynıydı. 
 
  Estelle sordu. "Doktor nerede?" 
 
  Warren öfkeyle yanıtladı. "Doktor gelemeyecekmiş. Hastaneye telefon 
ettiniz mi?" 
 
  "Evet" diyen Inez ekledi. "Olabildiğince çabuk geleceklerini söylediler." 



 
  Cankurtaran yirmi dakika sonra geldi. 
 
  Araba, Harold Livingstone'u Kings ilçesi hastanesine götürdü. Ama, orada, 
adamın yolda ölmüş olduğu bildirildi. 
 
  Warren telefon ettiğinde ağabeyi Barney, Versailles'te işbaşındaydı. Hemen 
caddeye koştu ve bir taksiye el salladı. Araba durur durmaz kapısını açıp, 
içine girdi. 
 
  Sürücü şaka yaptı. "Bu benim için yeni bir olay: Kapıcı kendisi için taksi 
çağırıyor..." 
 
  Barney ters bir sesle konuştu. "Bana takılma! Olabildiğince çabuk 
 
  Kings Hastanesi'ne gidelim." 
 
  Hastanede koridor kötü aydınlatılmıştı. Dezenfektan madde kokuyordu. 
Barney koridorun ucunda ağlayan annesini inez'in rahatlattığım görüyor ve 
Luis'in bağırışını işitiyordu: "Miarda! (Saçma!) O durumda onu arabaya 
bindirip göndermemeliydiniz!" 
 
  Barney yanlarına yaklaşınca şoke olmuş durumda kardeşini Dr. Luis'in 
azarladığını gördü. Warren zayıf bir sesle karşı çıkıyordu. "Yemin ederim ki, 
ona bir ölüm kalım durumu olduğunu söyledim, Dr. Castellano." 
 
  Büyük oğlunu gören Estelle ayağa kalktı ve bağırdı ."Barney, Barney!" 
Sonra koşup oğlunu kucakladı. 
 
  Acılı annesini kollarının arasında tutan ve avutmaya çalışırken Bar-ney'e 
dünyanın dönüşü durmuş gibi geliyordu. 
 
  Birkaç dakika sonra Estelle mırıldandı. "Kocamı bir kez daha görmek 
istiyorum. Sen de benimle birlikte gelir misin, Barney?" 
 
  Büyük oğlu başını öne eğerek onayladı. Dönüp karamsarlığı azalmış gibi 
görünen kardeşine baktı. "Warren, biz geri dönene kadar sen burada 
Castellanolar ile birlikte kal" dedi. 
 
  Hastanenin otoparkına giderlerken Luis ile yalnız kalan Barney sonunda 
sorabildi. "Biraz önce neden o kadar öfkeliydiniz, Dr. Castelano?" 
 
  Dr. Luis, içine küfür katmamaya çalışarak olayları Barney'e aktardı. 
 



  Oğlanın kafası karışmıştı. "Bir doktor böyle durumda kıçının(!) üzerine nasıl 
oturur ve hastayı ölüme terkedebilir?" diye sordu. 
 
  Luis sıkılmış dişlerinin arasından konuştu. "Korkak piç, karşıtı bir dava 
açılmasından korkuyordu." 
 
  "Anlamıyorum, na tür bir dava olabilir bu?" 
 
  "Oğlum, bu büyük ülkede pek çok doktor böyle ivedi durumlarda hastaya 
gitmez. Çünkü, hasta ölürse, ailesi yanlış tedavi yüzünden doktora karşı dava 
açabilir..." 
 
  "Oysa, doktorun sorumluluğu yardım etmek değil midir?" 
 
  "Yalnızca ahlaksal yönden öyledir" diyen doktor sessiz bir öfke içinde 
yanıtlıyordu. "Yasal olarak değil. Hiçbir yasa, doktorun kesinlikle hastaya 
gitmek zorunda olduğunu belirtmiyor." 
 
  Barney sordu. "Babama doktor gelseydi durumu farkeder miydi?" 
 
  Luis omuzlarını silkerek yanıtladı. "Kesinlikle bilemeyiz. Babanın ölüm 
nedeni kalp kası besleyici damarlarının tıkanması. Kalbin karıncık-lanndaki 
liflenmede zaman pek önemlidir. Dr. Freeman linokain iğnesi yapabilir ve hiç 
değilse ölüyü diriltebilirdi." 
 
  Barney öfkeyle patladı. "O adamı öldüreceğim. Gidip çıplak ellerimle onu 
boğarak öldüreceğim." 
 
  Oğlanın omuzlarını tutan Dr. Luis, "Sakin ol, evladım! Yaran olmaz bunun. 
Babanın öldüğünü kabullenmelisin. Annenin hatan için sakin olmalısın. 
Unutma, ailenin erkeği şimdi sensin" dedi. 
 
  Eve döndüklerinde saatgece yansına yaklaşmış ve Laura Boston'dan geleli 
henüz birkaç dakika olmuştu. 
 
  Kız utangaç bir tavırla, "Sizlere kahve ve sandviç hazırladım. Eğer aç olan 
varsa..." diyebildi. 
 
  Livingstone'lann acısı açık seçik görülüyordu. Ancak kız, Barney'in yas 
tutmanın da ötesinde acı çektiğini sezinliyordu. 
 
  Luis ve înez, Estelle'i üst kata çıkarmış; doktor kadına yatıştıncı bir ilaç 
vermiş, kansı da onu yatağa hazırlamışta. Warren bir sandviç ile elma alıp 
yalnız kalmak üzere odasına yollandı. 



 
  Laura ile Barney, mutfakta yalnız kalmışlardı. 
 
  Kız, "Hey, Barn, benimle konuş. Çok acı çektiğini biliyorum. Ama, 
konuşman sana yardımcı olabilir" dedi. 
 
  Oğlan başını öne eğdi. 
 
  Laura onun yanına yaklaştı. Diz çöktü ve koluna dokunarak konuştu. "Bir 
şeyler söyle, Barn." 
 
  Sonunda oğlan düşüncelerini dile getirdi. "Bir doktorun babamı ölüme 
terketmesine inanamıyorum." 
 
  "Barney, şimdi o önemli değil." 
 
  "Pekiyi, önemli olan kahrolası şey ne?" 
 
  Kız elini oğlanın yanağına koydu ve Barney bu eli boğulan bir insanın 
 
  can haladına sanlısı gibi yakaladı. 
 
  Ve sonra, doya doya ağlamak üzere kendi kendisine izin. verdi. 
 
  İzleyen günlerde Estelle avutulamaz durumdaydı. Barney evde kalıyor; 
yalnızca derslere vegece nöbetini tutmak üzere işyerine gidiyordu. 
 
  Harold'un cenazesi yalnızca yakın akrabaların katılacağı bir tören şeklinde 
düzenlendiği halde onu saygıyla anımsayan bir düzine öğretmen arkadaşı ile 
Brooklyn Eagle gazetesindeki ölüm ilanını okuyan birkaç eski öğrencisi de 
cenazeye katılmıştı. 
 
  iki hafta sonra birakşam Estelle ile iki oğlu oturma odasında bir araya 
gelerek gelecek hakkında konuşmaya başlamışlardı. Estelle, oğullarına, 
"Bizler iyi olacağız" diyerek ekledi. "Harold, bu konularda pek titizdi. Şimdi 
evin borç taksitlerini ödemiş durumdayız. Babanız vasiyetnamesinde 
kitaplarını iki oğlunun paylaşmasını istiyor. Daha belirgin şekilde hareket 
etmedi. Sizin birbirinize karşı dürüst davranacağınızı biliyordu." Barney 
mırıldandı. "Onun kitaplarını almaya dayanamam." Warren başını eğerek onu 
onayladı. "Ben de öyle. Her şeyin olduğu yerde kalmasını isterim." 
 
  Estelle durumu anlıyordu. Oğullarının ve kendisinin zamana gereksinimi 
vardı. 
 



  "Babanız bize sahip çıkmıştı" diyerek sözünü sürdürdü. "Öğretmenler 
Federasyonu'ndaki sigortası on beş bin ve genel sigorta da on bin dolar 
ödeyecektir. Bunun anlamı, artık parasal sıkıntımızın olmayacağı demektir." 
 
  iki kardeş başlarım eğip onayladılar. 
 
  "Bu parayla ne yapılabileceğini epey düşündüm" diyen kadın ekledi. 
"Barney, artık senin kendini öldürür gibi çalışmayı bırakmam istiyorum. 
Bundan sonra hep Columbia Üniversitesi'nde olacaksın ve ben senin tüm 
harcamalarım ödeyeceğim ki, sen yalmzca ders çalışmam sürdürebilesin." 
Barney karşı çıkmak üzere elini kaldırdı ama annesi onu konuşturmadı. 
"Lütfen" diyerek ısrar etti. Şimdi söyleyeceklerinin tüm tartışmayı sona 
erdireceğini biliyordu. "Babanızın istediği de buydu. Bunları konuşmadığımızı 
sanmayın" diye ekledi. 
 
  Yerinde hiç kımıldamadan oturan Barney, o konuşmaların babasıyla annesini 
ne denli üzmüş olabileceğini düşünmeye çalışıyordu. 
 
  "Warren, senin için de aynı tutarda parayı bankaya yatıracağım" diyen 
Estelle, konuşmasını şöyle sürdürdü: "Sen de böylece istediğin hukuk 
fakültesine gidebileceksin." 
 
  "Ama, anne!" diyen Warren sakin bir sesle sordu. "Böyle yaparsan sana ne 
kalacak?" 
 
  "Ben de güvencede olacağım. Siz üniversiteyi bitirir bitirmez bu evi satışa 
çıkaracağım." 
 
  Bilinçsiz bir refleksle iki kardeş ağız birliği etmişler gibi, "Hayır!" dediler. 
 
  "Gerçekçi olun çocuklar, içinizden biriniz mesleğinizi Brooklyn'de 
uygulamaya niyetli misiniz?" diyen kadın ekledi. "Üstelik Ceil teyzeniz yıllardır 
bizlere Florida'dan broşürler gönderiyor. Ve büyükannenizi orada yaşamaya 
inandırdığından beri, ben de kışlan kısa çizme ve şemsiyesiz olarak 
geçirmenin ne kadar hoş olacağını düşünmeye başladım" diyen Estelle biraz 
duralayıp, sözünü sürdürdü. "Bu evin sizin için ne anlama geldiğini biliyorum. 
Her köşesinde bir anınız vardır, ama lütfen bana inamn. Evi satabilir ve 
amlan koruyabiliriz. Anılar her zaman bizimdir." 
 
  Barney içini çekip, teslim olmuş gibi konuştu. "Sanınm haklısın, anne." 
 
  Artık söyleyecek bir şey kalmıyordu. 
 
  Başlangıçta Barney gerçeği tam olarak kavrayamadı. Yıllardır ilk kez yaz 



tatili süresince canı ne isterse onu yapabilecekti. 
 
  O yaz Estelle, Miami'de bir apartman katı bulmak üzere giderken 
Livingstone kardeşler Büyük Kanyon'u, Yellowstone Parkı'm, Kaliforniya'nın 
dev kızıl ağaçlannı görmek ve Hollywood'da üç gün geçirmek üzere bir otobüs 
turuna katıldılar. 
 
  Böylece ilk kjez yetişkin olarak birbirlerini tamma fırsatım yakaladılar. 
Düşlerinden söz ediyor, evlenmeyi düşündükleri Bayan Mükemmel'i 
tanımlıyorlar di. 
 
  Bir seferinde Warren alçak sesle, "Acı olacak" dedi. 
 
  "Ne demek istiyorsun, Warren?" 
 
  "Demek istiyordum ki, babamız düğünlerimizde bulunamayacak. Biliyorsun, 
bu fikre bir türlü alışamıyorum." 
 
  "Ben de öyle." 
 
  Oğlanlar her zaman erkek kardeş gibi davranmışlardı. Ama o yaz arkadaş 
haline geldiler. 
 
  "Sen burada ne arıyorsun?" diye soran erkek çocuk tavırlı Ken Cassidy son 
zamanlarda Columbia Üniversitesi basketbol takımı koçluğuna yükselmişti. Ve 
şimdi ikinci sınıfın takımı için yeni oyuncu adaylan arasında Barney'i tanıyınca 
hortlak görür gibi oluyordu. 
 
  "Ben şimdi burada başka herhangi bir kişi gibiyim, Bay Cassidy efendim" 
derken Barney karşısındakini iğneler gibi, acıtacı bir incelikle konuşuyordu. 
 
  "Haydi, buradan çık git. Zamanımı boşa harcatma benim!" "Burası Amerika, 
efendim. Herkes tarafsız yargılanmaya hak kazanıyor, öyle değil mi?" 
 
  "Tamam" diyen adam içini çekerek ekledi."Anayasal haklarını kullan. Biraz 
geriye çekil ve topa öyle zıpla ki ben de senin üzerine tırmanayım." 
 
  Denemenin birinci bölümünde Barney, Koç'a karşı tek bir basket yapabildi. 
Potanın altında Cassidy ahtapot gibi çok elliydi sanki. Her topu o kapıyordu. 
 
  Ancak denemenin sonuna doğru Barney o denli heyecanlanmıştı ki, acemi 
oyuncular gibi inanılmaz şeyler yapmak üzere büyük çabalar harcıyordu. 
Sonunda, Koç gülümsemeye başladı. 
 



  "Oh, Tanrı cezanı versin, sersem!" diyen Cassidy şöyle düşünüyordu. 'Bu 
soytarıyı takıma on beşinci adam olarak alabilirim. Hiç değilse öteki 
oyunculara antrenman sırasında biraz hırs getirebilir çılgın.' 
 
  Şimdi kendini zenginleşmiş gibi duyumsayan Barney hiç değilse haftada bir 
kez Laura'ya telefon edebilirdi. Kızı görmek üzere Columbia Üniver-sitesi'nin 
Harvard ile Cambridge'de oynayacağı basketbol maçının gününü sabırsızlıkla 
beklemeye başlamıştı. 
 
  Laura'ya yazdığı bir mektupta, "Castellano!" diyerek onu uyarıyordu. "Sizin 
Harvardh sümsük oğlanlar bugüne değin yaşamış en alçak kanalizasyon 
faresini görecekler o oyunda..." 
 
  Yol boyunca tüm takım arkadaşları uyurken Barney uyanık kalmış, 
tasmasından kurtulmaya hazır yırtıcı bir köpek gibi beklemişti. 
 
  Osabah takım, kahvaltıyı Harvard Üniversitesi kulübünde yaptı. Oyunun 
başlama saatinden önce boşa geçirilecek daha dört saatlik zamanları vardı. 
Ancak Barney bu zaman aralığını değerlendirmek üzere başka planlar 
yapmıştı. Cambridge'in buz gibi soğuk ve boş sokaklarında yürüyerek 
Harvard alanı metro istasyonuna vardı. Orada Park Caddesi'ne giden trene 
bindi ve sonra bir troleybüse aktarma yapıp Harvard Tıp Fakültesi'nin 
bulunduğu yerin iki sokak yakınındaki durakta indi. 
 
  Fakültenin öğrenci kabul bölümü başkanı Dr. Stanton Welles'in tahta 
lambrilerle kaplı bürosuna randevu saatinden on beş dakika önce vardı. 
 
  Harvard Tıp Fakültesi'nin yalnızca en iyileri değil, aynı zamanda en korkusuz 
öğrencileri aldığının bilincinde olan Barney, mülakat saatinden önce kendisine 
sorulacak kaçınılmaz, "Neden doktor olmak istiyorsun, Barney Livingstone?" 
sorusunu yanıtlamak üzere kafasını toparlayıp düşünmek niyetindeydi 
.Vereceği yanıtlar şöyle olabilirdi: 
 
  (A) Çünkü, dünyada acı çekenleri rahatlatmak istiyorum. Hayır, bu zaten 
çok açık seçik bir durumdu. 
 
  Ya da belki 
 
  (B) Çünkü, sizin benzersiz araştırma kolaylıklarınız bana yeni iyileştirme 
yöntemleri buldurup yeni sınırlan açabilir. Aynen küçük Isobel'in başına gelen 
trajedinin benzerlerini önleyen Jones Saik gibi. Hayır, bu da fazla iddialı bir 
yanıt olacaktı. 
 
  Ya da belki 



 
  (C) Çünkü, tıp mesleği toplumsal ölçekte yukan doğru garantili bir adımdır. 
 
  Doğru, ama kimse bu yanıtı benimsemeyecekti. 
 
  Ya da hatta 
 
  (D) Çünkü, çok para kazanmak istiyorum. 
 
  Saf kişiler bu yanıtı değerlendirirler. Ancak böylesi yanıt dangalakça olduğu 
için reddedilirdi. 
 
  Ya da daha iyisi 
 
  (E) Çünkü, ben her zaman komşumuz Dr. Luis Castellano'yu izledim ve 
onun gibi, insanlara karşı özenli davranan biri olmayı istedim. 
 
  Ve 
 
  (F) Çünkü, kalbi nasır tutmuş katı bir doktor babamın ölümüne neden oldu. 
Ve ben onun gibi heriflere gününü göstermeyi istiyorum. 
 
  (E) ve (F) şıklanndaki yanıtlar hiç değilse gerçekten içtenliğin yarannı 
taşıyorlardı. Gene de yeterince iyi miydiler? 
 
  Biraz daha düşünmeye firsat bulamadan bir ses onu çağırdı: "Bay 
Livingstone?" 
 
  Başını kaldınp baktı. Karşısında uzun boylu, hafifçe öne doğru eğik bedenli, 
yelek ve takım elbiseler giyinmiş, seçkin görünüşlü bir adam duruyordu. 
Barney, hemen ayağa firladı. 
 
  "Evet, benim efendim" derken neredeyse adamı bir de elle selamlayacaktı. 
 
  "Ben Doktor Welles'im. Buraya kadar gelip bizi görmek zahmetine 
katlandığınız için teşekkür ederim. Büroma gidelim mi?" 
 
  Barney duvarları insanı şaşırtacak kadar çqk şan ve ünle ilgili yazılan içeren 
çerçevelerle kaplı odaya girdi. Diplomalara ek olarak her türden toplulukların 
(ulusal, uluslararası, kraliyet vb.leri) üyelik yazılan belirtiliyordu. George 
Washington'dan beri tüm ABD cumhurbaşkanlannın imzalı mektuplan da 
çerçevelerde yer almaktaydı. 
 
  Başkan dev bir maun çalışma masasına yerleşirken Barney onun tam 



karşısındaki geleneksel bir Harvard iskemlesine oturdu. 
 
  Aralannda uzun süren sessizlik oldu. Barney öne doğru eğilmiş, kolla-nnı 
dizlerine dayamış ve bedeni sıçramaya hazır gibi gerilmişti. 
 
  Sonunda Welles ağzım açıp sordu. "Bu akşamki oyunda şansınızın olduğunu 
düşünüyor musunuz?" 
 
  Barney şaşırmıştı. Bu adam kendisine ne türden bir tuzak hazırlıyordu? 
Böyle bir soruya nasıl yanıt vermeliydi? İncelikle ve elinden gelen en iyi 
sportmenlikle mi? Sözgelişi, Harvard'ı sahadan silip süpürmeyi umut 
ettiklerini söyleyebilir miydi? Ya da dünya hastalık ve acılarla kıvranırken 
nasıl basketboldan söz edebiliriz mi demeliydi? Barney bütün bu seçeneklere 
karşı çıktı. 
 
  incelikle, "Öyle düşünüyorum, efendim" dedi. Ancak bir sonraki soru açık 
bıraktığı sol yanından geliyordu. "Bir iddiaya girmeye ne dersin?" 
 
  Barney burada tek seçenekte karar kılamadı. Bu yüzden şöyle yanıtladi: 
"Gerçekten istemem. Demek istiyorum ki, sonunda elinize on dolar para 
sayarsam nasıl görünür? Bir rüşvetmiş gibi algılanabilir." 
 
  Welles kahkahayla güldü. "Tümüyle haklısın. Bunu hiç düşünmemiştim: 
Bana söyle..." diyerek durakladı ve sonra ekledi. "Seni basketbola ne 
 
  çekti?" 
 
  Barney, artık adamın kendisini ciddi bir doktor adayı gibi görmediğini 
 
  düşünmeye başlamıştı. 
 
  "Basketbolü seçtim. Çünkü Brooklyn'de polo alanlan bulunmuyordu, 
 
  efendim" dedi. 
 
  Doktor hafifçe gülümsedi. "Hımmm. Bunu da kesinlikle düşünmemiştim" 
diyerek ayağa kalkıp elini uzattı, incelikle, "Sizinle hoş bir görüşme yaptık, 
Livingstone" diye ekledi. 
 
  "Ama, efendim. Siz bana neden doktor olmak istediğimi sormadınız bile." 
"Sanınm onu başvuru formunda pek etkili bir şekilde belirtmişsin. Sözlerini 
pek hareket dolu buldum. Harvard Tıp Fakültesi'nden bir grup doktorun 
eyalet meclisinde İyi bir şekilde hastalara yardım' tasansı için lobi 
yaptaklanm işitmekten memnun olacağını sanınm. Böylece doktorlar senin 



baban gibi bilincini yitirmiş hastalara gitmekten korkmayacaklar. Bu 
 
  akşamTokyo'dan gelen bir konukla birlikte olacağımdan maça 
gelemeyeceğim için üzgünüm. Ne olursa olsun gelecek yıl birbirimizi pek çok 
kez göreceğiz." 
 
  Kaldınmlardaki buzlar üzerinde küçük çocuklar gibi sekerek yürüyen Barney 
durağa yaklaşan bir troleybüse yetişti. 
 
  Kapalı spor salonundaki seyirci sayısı azdı. Columbia Üniversitesi'nin basket 
takımı öyle büyük kalabalıklan salonlara çekecek ekip değildi. Konuk takım 
alana çıktığında tek tük alkış sesi yükseldi. Ve tek bir ses yüreklendirmek 
üzere esin vericiydi. 
 
  "Haydi, Livingstone!" 
 
  Barney gülümsedi ve bir eliyle topu sürerken ötekini havada sallayarak 
selam verdi. 
 
  iyi arkadaş Castellano,- benim tek kişilik hayranlar kulübüm. Oysa, gerçekte 
iki hevesli destekçisi vardı ve kızın yanında oturan kişi de kendisini aynı 
şekilde kalpten alkışlayarak destekliyordu. Kuşkusuz bu geniş . omuzlu, tüvit 
ceketli kişi iki soyaddan oluşan Palmer Talbot adlı "mükemmel incelikli 
şövalye" idi. Tamım! Şu oğlan, bizim Koç Cassidy'den daha oğlan çocuk 
tavırlı biri... 
 
  Oyun başladıktan üç dakika kadar sonra Barney, Columbia Takımı'mn ilk 
beşinden çıkan oyuncunun yerine alındı. En fazla alkışı da Laura'dan 
geliyordu. Kızı en son gördüğünden beri oyununa neler kazandırmış olduğunu 
göstermek üzere Barney tüm varlığını oyuna koyuyordu. Aşın hevesinin 
karşılığını almakta gecikmedi: Oyunun dörtte biri sona ermeden Barney faul 
sayısını doldurmuş ve oyun dışı kalmışta. 
 
  Koç Cassidy öfkeliydi. "Sen nesin, Livingstone? Bir tür hayvan mısın? Cin 
fikirliliğine ne oldu?" diye sordu. 
 
  "Sanınm onu New York'ta bırakmışım. Üzgünüm." 
 
  Oyunun tüm ikinci yansı boyunca yandaki sırada oturan Barney başını öne 
eğiyor ve Laura'ya bakmamaya çalışıyordu. 
 
  Harvard takımının kolayca kazandığı maçtan sonra Laura kucaklamak üzere 
sahaya, Barney'in yanına koştu ve Palmer'i tanıştırdı. 
 



  Yakışıklı ve kendisinden uzun boylu Harvardlı genç, "Seninle tanışmak çok 
hoş. Laura her zaman senden çok beğenerek söz eder" dedi. 
 
  "Oh!" diyen Barney, kendini çok fazla güvençli duyumsamadan ekledi. "Beni 
kötü bir günümde yakaladığınız için üzgünüm." 
 
  "Haydiiiü..." diyen Laura oğlanı yatıştırmaya çalışta. "Bazı kararlar oldukça 
kuşkuluydu. Sanınm hakemler taraf tutuyorlardı." 
 
  "Lütfen Castellano" diye söze başlayan Barney, ekledi. "Benimle alay etme. 
Bir anda ben süzme peynir gibi oyun dışı kalıverdim." 
 
  Palmer incelikle önerdi. "Peynirden söz açılmışken, buakşam bizimle birlikte 
olacağınızı umut ederim." 
 
  Barney kendi kendisine, "Pislik!" diyerek düşündü, oysa tüm öğleden sonra 
boyunca Laura ile birlikte yalnız olmayı ne kadar da istiyordum. 
 
  Ve, "Evet, evet. Kuşkusuz olur." diyebildi. 
 
  Boylston caddesinde ahşap bir evin ikinci katındaki zarif, küçük bir birahane 
olan Henri Quatre'ye gidiyorlardı. 
 
  Spor salonundan çıkarlarken Palmer açıkladı. "Oyundan sonra çok yorgun 
olacağını düşündük ve en yakın yeri seçtik. Üstelik orada mutfak sanatının 
oldukça iyi örneklerini sunuyorlar." 
 
  Kendinden emin olamayan Barney bu oğlanın küçümseyerek mi 
konuştuğunu ya da aslında daha uzun boylu biri olduğu için mi kendisine 
böyle baktığım bilmiyordu. 
 
  Oturup önemsiz konulardan söz açtılar ama bir türlü ortak konu 
bulamıyorlardı. 
 
  Palmer'in bir yıl önce Sanat Tarihi dalında okulu bitirmiş olduğu 
anlaşılıyordu. Şimdi, Ticaret Fakültesi'ne devam ediyor ve belki de para 
üzerinde uzmanlaşıyordu. 
 
  Barney'in sınıf bitirme tezi olarak seçtiği "ingiliz Edebiyatında Doktorların 
Görüntüsü" konusuyla gerçekten ilgilenmiş gibi görünüyordu. 
 
  "Umut ederim ki, Matthew Arnold'un aşağı yukarı şu sözcükleri taşıyan 
'Ünlü ve iyi konuşan doktor/iyi edemediği hastaya/hastalığının adını vermez' 
dizelerini de çalışmanıza almışsınızdır" dedi. 



 
  Barney kendi kendine şöyle düşündü: Hayır, Palmer. O sözler aşağı yukarı 
değil, ozanın dizelerinin aynısıdır. Gerçekte Barney, Palmer Tal-bot'un pek 
etkileyici biri olduğu sonucuna varıyordu. Oğlanın h,oş bir kişi olduğunu bile 
söyleyebilirdi. 
 
  Laura sordu. 
 
  "Sırası gelmişken, Barn; bugünkü mülakat nasıl gitti?" 
 
  "İyi." 
 
  "Yalnızca iyi mi?" 
 
  Barney olan biteni kıza anlatmak için can atıyordu. Ama, bunu bir başka 
dinleyici önünde yapamazdı. Bu yüzden yalın biçimde omuzlarını silke-rek 
konuştu. "Diyelim ki, benim karabasanlarım kadar kötü değildi. Bu nedenle 
sen merak etme." 
 
  "Merak etmemek elimden gelmiyor, Barn. Kesinlikle sersemleşmiş 
durumdayım. Çünkü adamlar her yıl yalnızca beş, altı kız öğrenci alıyorlar." 
 
  Palmer ilgi çekici ve hiçbir soruya yer vermez şekilde kendini soruna adamış 
tavırla söze karıştı. "Rusya'da doktorların çoğunluğu kadındır." 
 
  Laura onunla dalga geçer gibi konuştu. "Moskova Üniversitesi'ne 
başvurmamı mı öneriyorsun?" 
 
  "Kesinlikle hayıri" diyen Palmer, protesto ediyordu. "Senin Boston'dan 
ayrılmanı hiç istemem." 
 
  Saat on bir buçukta Columbia basketbol takımının oyuncuları New York'a 
gidecek otobüse binmiş oldukları sırada spor salonunun önüne geldiler. 
 
  Palmer, Barney'e dostça sordu."Bugece Boston'da kalmak istemediğine 
emin misin? Seni okul yatakhanesinde rahatça gecelettirebilirdim." "Hayır, 
hayır. Teşekkürler. Çalışmam gereken pek çok konu var." "Diyebilirim ki, siz 
tüm Brooklynliler kesinlikle pek tutkulu kişilersiniz." Barney sesine egemen 
olduğu tüm hoppalıkla yanıtladı, "iyi. Bu yaşanılan bölgeye göre değişiyor." 
Palmer'in elini sıktı. Laura'ya iyi geceler öpücüğü verdi. Ve sonra takım 
arkadaşlarının o günkü oyunuyla ilgili olarak yapacakları takılmalara 
dayanmak üzere kendini hazırlayarak otobüse bindi. 
 
  Laura'nın ders notlan yüksekti. Onu üniversiteye tavsiye eden kişiler pek 



hevesle övmüşlerdi. Bu nedenle hiç değilse mülakata alınacağını biliyordu. 
Ancak onun durumunda erkek öğrenciler için standart iki değerlendirmeyle 
yetinilmeyip, üçüncü bir değerlendirme daha yapılacaktı. Burada bir kez daha 
eşitsizliğe karşı silahlan elden bırakmak zorunda kalıyordu. 
 
  ilk kez eziyete Doktor James L. Shay'ın Beacon Hill binasındaki gölde 
seyreden yelkenlilere bakan geniş pencereli odasında katlandı. 
 
  Doktor Shay, yanm ay biçimindeki gözlüklerinin üzerinden bakarak, "Siz 
güzel bir kızsınız, Bayan Castellano" dedi. 
 
  "Teşekkür ederim" diyerek yanıtlayan Laura düşündü: Başka ne diyebilirim? 
Siz de fena sayılmazsınız, doktor... mu diyeyim yoksa? 
 
  "Sizin gibi bir kız evlenmeli ve bir sürü güzel çocuk sahibi olmalı. Öyle 
düşünmez misiniz?" 
 
  "Doğruyu söylemek gerekirse efendim, tıp mesleği ile ev kadınlığının 
karşılıklı birbirlerinden ayn tutulmalan geregini düşünüyorum." 
 
  "Ama, onlar birbiriyle ilgilidir, azizem. Bana inanın, öyledirler. Bir kadın tüm 
zamanını tıp mesleğine ayırmak ve gerçekten meslekte yararlı ol- 
 
  mak isterse, çocuklarına zarar vermeden bu olanaksızdır. Şimdi sen de 
bunu yapmak ister miydin?" 
 
  Laura şimdi de adamın ciddi olup olmadığı ya da yalnızca kendisim yoklayıp 
yoklamadığından emin değildi. 
 
  "Sizin düşüncenizi anlıyorum, efendim" dedi. 
 
  "iyi, iyi-" 
 
  "Bu nedenle ben de kesinlikle evlenmeyecek ve kendimi tıp mesleğine 
 
  adayacağım." 
 
  Dr. Shay gözlüklerinin üzerinden bakarak sordu. "Kuşkusuz ciddi olamazsın, 
değil mi Bayan Castellano?" 
 
  Bu, güç bir durumdu. Ancak saniyenin küçük bir kesiri içinde kız yanıtladı. 
"Ben de ciddi soru sormayanın siz olduğunuzu düşünmüştüm, Dr. 
 
  Shay." 



 
  Mülakat yapanın verecek karşılığı yoktu. Adam bir süre oturup önündeki 
kâğıtları karıştırdı. Sonra minik bir gülümsemeyle konuştu. "Buraya geldiğiniz 
için teşekkür ederim, Bayan Castellano." 
 
  Laura ilk raundu kazandığım bilerek, ancak oylamada yitireceğinden 
korkarak bürodan çıktı. 
 
  Huntington Bulvarı üzerindeki 643 numaralı binada bulunan laboratu-varda, 
küçük bir odada otuz beş yaşlarındaki hayati kimya uzmanı Bayan Louise 
Hoffman soru sormaktan daha çok bir şeyi kanıtlamak ister gibi telaşla 
konuşuyordu. 
 
  Kadın söze şöyle başladı: "Tümüyle dürüst olmayı istiyorum, Laura. Ben de 
doktor olmak üzere üniversiteye başladım ve Harvard Tıp Fakültesi tarafindan 
kabul edildim. Bu yüzden söyleyeceklerim kesinlikle 'Kedinin ulaşamadığı 
ciğere pis demesi türünden şeyler' olmayacak. Ancak hastane katlarında bir 
kadın doktorun günlük olarak yaşamı bir sürü aşağılanmalarla doludur. Bazı 
erkekler yalın olarak sizin orada bulunmanızı benimsemek istemezler. Bak, 
senin iyi bir beynin var. Neden bir araştırmacı bilim adamı olmak 
istemiyorsun? O dalda hiç değilse bir tahta bezinden daha iyi davranışla 
karşılaşabilirsin." 
 
  "Ama, ben bunu değiştirmek ya da hiç değilse denemek istiyorum" diyen 
Laura karşı çıkıyordu. "Eğer hepimiz güç bir iş diye klinik hekimliğinden 
ürkersek, her zaman tahta bezi olarak kalırız." 
 
  Doktor Hoffman gülümsedi. "Çok azimlisin, Laura. Sanırım mükemmel bir 
hekim olacaksın. Yalnızca..." Bir an duralayıp, dramatik bir tavırla ekledi. 
"Eğer Tıp Pakültesi'nde sağ kalabilirsen kuşkusuz..." 
 
  ikisi bitmiş geriye biri kalmıştı. Laura son mülakat olan psikolojik 
değerlendirmenin karara varılmasında etken olacağını biliyordu. 
 
  Dr. Paul Gardner hastalarını Chestnut Hill'deki evine ek olarak kırmızı 
tuğladan zevkle yapılmış bir binada kabul ediyordu. Laura oraya saat tam altı 
kırkta vardı ve doktor on dakika sonra kızı bürosuna çağırdı. Laura odanın 
köşesindeki kereveti görünce bir an hastalar gibi onun üzerine uzanmasının 
isteneceğim düşündü. Oysa, Dr. Gardner ona bir iskemle gösterdi ve kendisi 
de çalışma masasının arkasına geçerek not defterini açtı. 
 
  Sonra, "Şu halde?" dedi. 
 
  "Bağışlayın beni, doktor?" 



 
  "Şu halde sen bir doktor olmayı istiyorsun, Bayan Castellano?" 
 
  "Evet, efendim." 
 
  "Herhangi bir özel nedenin var mı?" 
 
  Hiç değilse bu adam anlamlı konuşuyordu, "iyi, ilk olarak babam bir 
doktordu..." diyerek konuşmaya başladı. 
 
  "Ah! Ve sen babanla yarışmayı istedin?" 
 
  "Hayır, öyle değil. Babamı severim. Ona hayranım." 
 
  "Şu halde sen tıp mesleği aracılığıyla babana kur yapmak istiyorsun?" 
 
  "Bağışlayın beni. Ne demek istediğinizi anlayamadım." 
 
  "Sanırım annen doktor değildi, işte bu nedenle bir doktor olarak sen ailede 
annenin önünde yer alan bir kadın olmayı istiyorsun, öyle değil mi?" 
 
  "Oh, lütfen yapmayın!" diyen Laura çileden çıkmış gibi protesto ediyordu. 
"Bu söylediğiniz anlamsızlıklarla dolu..." 
 
  "istersen 'saçmalık' diyebilirsin, Laura. Burada istediğini söylemekte 
özgürsün." 
 
  "Gerçekten özgür müyüm?" 
 
  "Evet, evet. Kuşkusuz." 
 
  "iyi. Şu halde doktor, dürüst olarak ben bütün bu sorgulama dizisinin 
tümüyle saçmalık olduğunu düşünüyorum." 
 
  Gardner gerçekten bu sözlere memnun olmuş gibiydi. "Devam et, devam 
et" dedi. 
 
  Laura artık hiçbir edepli davranışı gözetmeye gerek görmeden konuştu. 
"Bak doktor, başvuru formumdaki öykümü okumak zahmetine katlanmış 
olsaydınız, ben daha dokuz yaşında bir çocukken kız kardeşimin çocuk 
felcinden ölmüş olduğunu öğrenecektiniz. Bu nedenle, bazı derin güdülerle 
benim bilinçaltımı araştmyorsamz, ölmeyip sağ kalanın suçluluk duygusuna 
ne dersiniz? Benim var oluşumu yalnızca diğer çocukların kız ya da erkek 
kardeşlerini yitirmem el erinden emin olmak üzere çalışmakla mazur 



görebileceğimi düşünmeme ne dersiniz?" Sonra Laura sesini alçalt- 
 
  ti ve özür dilemeden sordu. "Böyle bir düşünce size nasıl gelir, efendim?" 
 
  Gardner mülakat süresince ilk kez doğrudan doğruya kızın gözlerinin içine 
baktı ve yanıtladı. "Sanırım bu pek anlaşılır bir durum, Bayan Cas-tellano. 
Umarım sen tıp mesleğinde uzmanlık dalı olarak psikiyatriyi seçersin..." 
 
  O yıl pek şaşırtıcı olaylarla geçti. Çünkü, 1957 yılı içinde Ruslar uzaya 
Sputnik'i gönderdiler. Ve Dr. Luis Castellano'yu pek zevklendirir şekilde, Fidel 
Castro ile Che Guevera devrimlerini Küba'mn Sierra Maestra dağlık 
bölgesindeki müstahkem mevkilerinde başlattılar. 
 
  Gene aym yıl içinde Dodgers beyzbol takımı Los Angeles'in daha yeşil 
çimenini yeğleyerek Brooklyn'den ayrıldı. (Ne hıyanet! Açık tribün seyircileri 
duruma gözyaşı döküyordu.) 
 
  Ve o yılın on beş nisan günü Harvard Üniversitesi Tıp Fakültesi'nin kabul 
telgrafları Brooklyn'deki birbirine bitişik iki eve getirildi. 
 
  Artık Barney ile Laura'mn çocukluk dönemi sona eriyordu. 
 
  TIP FAKÜLTESİNDEKİ YILLAR 
 
  "Tüm yüce ruhlu beyinler, genelde 'gerçek' diye betimlenen olaylardan 
korkar. Böyle kişiler, aydınların egemenlik alanının kaba hayvanlarıdır." 
 
  OLIVER WENDELL HOLMES (1809-1894) Harvard Tıp Fakültesi Anatomi 
Profesörü ve Dekanı 
 
  J3lR zamanlar ünlü ozan Emerson, 'Büyük düşünür Sokrates yaşaşa 
Harvard Üniversitesi'nin atmosferinden hoşlanırdı' demişti. Georgia mimarlık 
stilindeki kırmızı tuğla binaları, yaşlı ve biçimli ağaçlarıyla sakin bir cenneti 
andıran bahçesiyle bu alan gezilerek yapılan seminer için ideal bir yerdi. 
 
  Aynı şekilde, Harvard Tıp Fakültesi tüm doktorların (ve belki de Sok-
rates'in) doğal babası sayılan Hipokrates'e pek uygun bir yer olurdu. Tip 
fakültesinin mimarisi belirgin biçemde klasikti. Doğu yakası yeşilliklerle 
kaplıydı. Batısında mermer binalar vardı. Ve binaların güney cephesinde îyon 
düzenindeki sütunlar yer alıyordu. Burası Hekim Tanrı Apollon, Tıp Tanrısı 
Asklepios ve Sağlık Tanrıçası Hygienia'ya değer bir anıt gibiydi. 
 
  Gerçekten saçma bir öyküye göre, Hipokrates cennet bahçelerinde iki bin yıl 
süreyle sağlam ve dinç ama giderek huzursuzluklarla dolu bir ömür 



sürdükten sonra yeryüzüne geri dönmüş, kendi gençliğinden beri tıp 
mesleğinde ne gibi gelişmeler olduğunu gözlemlemek için Harvard'a 
başvurmuş. 
 
  Tıp Fakültesi'ne başvuran öğrenciler arasında ortalamasının yüksekliği ve bir 
mili dört dakikalık sürenin altında koşabilmesi özelliğiyle giriş mülakatına 
kendine güvenerek katılmış. Ona soru soracak kişi, saygın ortopedi uzmanı 
Christopher Dowling imiş. Dowling ona tıbbın temel ilkesinin ne olduğunu 
sorunca Hipokrates daha önceki kendi sözlerini yineleyerek yanıtlamış, 
"Önce, zarar vermeyeceksin." 
 
  Bu yanıtıyla Hipokrates, Harvard Tıp Fakültesi'ne uygun bulunmamış. 
 
  Mülakatta Hipokrates'in ne söylemesi gerektiğine ilişkin hatırı sayılır 
tartışmalar yapılmaktadır. Bir düşünce ekolü, eski zamanların tıbbının ilk 
ilkesi olarak hastanızın Mavi Ay'ın üyesi olup olmadığını araştırmanız 
gerektiğini ileri sürer. (Mavi Ay; atlan, köpekleri ve diğer evcil hayvanları 
tedavi eden bir örgüttür. - Çeviren). Ancak bu düşünce şekli, doğru olmadığı 
gibi alaycıdır da... Dininden dönmüş birkaç özgeci tarafından benimsen-
memesine karşın, çağdaş tıp felsefesinin gerçek temeli, doktor kesinlikle 
hatalı olduğunu kabul etmemeli, şeklindedir. 
 
  Ancak böyle faniler yanılmazlıklarını nasıl kazanabilirdi? 
 
  Burada bir hiyerarşi, bir aşama sırası bulunmaktadır. Önce tıp mensupları, 
kimin inancı engizisyon dönemindeki ateşe atma cezasıyla test edilmiştir 
şeklinde bir çıraklık evresi geçirirler. Derin ve karanlık gecelerde dört yıl 
süreyle ders çalışarak yanmak zorundadırlar. Daha sonra eğer telef 
olmamışlarsa, din uğruna dünya zevklerinden vazgeçerek bir manastıra girer, 
"uyurgezer" (ya da başka deyişle stajyer tıp öğrencisi) olurlar. Bir yıllık salt 
uykusuzluk cezasından sonra, kendilerinden daha genç tıp mensubu adayları 
kırbaçlayan kişi haline geçerler. Artık kutsal sıralamada ilerlemeleri için bir 
sınırlama kalmamıştır. Rahip, kardinal olur ve hatta Vatikan'a yükselebilirler. 
 
  Ancak, tıpta on bin Roma kenti bulunmaktadır. Çocuk hastalıkları Papalık 
rütbesi, sinir hastalıkları uzmanlığı, psikiyatri bilim dalı... Ve hatta 
kalınbağırsak ve anüs hastalıkları için bir Kutsal Kürsü vardır. Aziz Peter bir 
kaya üzerine kilise kurmuştu. Pek çok doktor için safra taşlan bu iş 
 
  için yeterlidir. 
 
  Tıp mesleğine giriş bir kibir kırma ayiniyle başlar. Ayin, Buffalo ile Boston 
kentlerinde, Mississippi ile Montana eyaletlerinde birbirlerine çok benzer. 
İnsanlığın acı ve eziyetleriyle yüz yüze gelecek kişiler önce kendileri bu acı ve 



eziyetlerle tanışmalıdırlar. 
 
  Harvard Tıp Fakültesinin tek yatakhane binası Venedik ve Boston Gotiği 
mimarlık stillerinin en kötü örneklerini birleştirmek üzere ağzından ateş 
fışkıran görkemli bir mitolojik yaratığı düşündürebilir. (Bazı tıp otoriteleri bu 
binayı, "kötü hastalıklı bir anomali" diye adlandırır.) 
 
  Binanın daire şeklindeki geniş holü pek cafcaflı rokoko stili bir tavanla 
örtülmektedir. Burası bir tıp öğrencisinin karabasanları diye betimlendiri-
lebilir: Kıvranan yılanlar, bağalı hayvanlar, küçük şişeler ve laboratuvar 
gereçleriyle tavandaki süsler Preud taraftarlarının boş günlerinde yaptıkları 
süslemelere benzetilir. Kapının üzerinde ünlü Dr. Louis Pasteur'un şu sözleri 
yer almaktadır: Bilimsel araştırma alanında şans yalnızca akıl hazırlıklı olduğu 
anda taraf tutar ve yardımcı olur. 
 
  İşte bu giriş holünde bulunan uzun meşe masada bir öğrenci katip grubu, 
adlarını taşıyan dikdörtgen şeklindeki plaketlerin arkasında oturur ve okula 
yeni gelenlerin imza karşılığı anahtarını almalarına gözkulak olurlar. Burada 
hafif sesle yapılan konuşmalar holün kubbesinde Şopen'in bir valsiyle karışır. 
 
  Müzik sesini duyan Palmer Talbot, "Ah işte Si diyez minör. Bunu Rubinstein 
piyanoda seslendirmiş olmalı" dedi. 
 
  Beyaz önlüklü ve gözlüklü bir genç ince sesiyle karşı çıktı. "Hayır, App-
lebaum çalıyor." 
 
  Laura, nehrin öbür yakasından gelen Harvardlı kız mültecileri gözledi ve 
onlara katılmak üzere ivedi davrandı. Palmer de kızı izliyordu. 
 
  Barney kendini yitmiş gibi duyumsayarak bir kuyrukta yerini aldı. Ancak 
görevli katip öğrencilerin gerçekten kendisinin okula gelmesini beklemiş 
olduklarını ve ona da bir yer ayırdıklarını görerek biraz rahatladı. 
 
  Aslında bu durumda "yer ayırma" pek tantanalı bir sözdü. Çünkü, Bar-ney'in 
odası ona bir peynir kutusunun ipini anımsatan dekoruyla küçük bir hücre 
gibiydi. Oğlan kendi kendine, kuşkusuz ölüm hücresinde sıra bekleyen 
hükümlüler bundan sevimli odalarda kalır ve daha yumuşak yataklarda 
yatarlar diye düşündü. Ancak, yılda üç yüz dolar karşılığı ne bekleyebilirdiniz? 
 
  Havasız kalıp boğulmaktan korkarak valizlerini boşaltırken oda kapısını açık 
bırakmıştı. Ve şimdi valizinden çıkardığı külotları dolabına dizerken 
kahverengi patlak gözleriyle gülen bir surat odanın içini kontrol ediyordu. 
 
  Meraklı oğlanın geri kalan organları da ortaya çıkarken, o, "Burada ilk yılın 



mı?" diye sordu. 
 
  Barney başını öne eğerek onayladı ve toka etmek üzere elini uzatırken 
konuştu. "Barney Livingstone', Columbia Üniversitesinden." 
 
  "Maury Eastman, Oberliii Üniversitesinden" diyen oğlan sol elinde tuttuğu 
piposundan bir soluk çekti. Sonra ekledi: "Ben bir yazarım." 
 
  "Yazarsan Vanderbilt binasında ne arıyorsun?" diye soran Barney eğleniyor 
gibiydi. 
 
  "Oh, aynı zamanda doktor da olacağım. Aynen Keats, Rabelais, Çehof ve 
Arthur Conan Doyle gibi yazarların doktor oldukları gibi." 
 
  "Keats'in okulu bitirmediğini sanıyordum."                .       ' 
 
  "Gene de St. Thomas Hastanesinde cerrah yardımcısı olarak çalışmıştı" 
diyen Maury'nin gözleri ışımıştı. "Sen de yazmak ister miydin?" diye sordu. 
 
  "Yalnızca reçete yazmayı isterdim" diye yanıtlayan Barney de sordu. 
"Basılmış hiç yapıtın var mı?" 
 
  "Yalnızca küçük dergilerde birkaç öyküm yayınlandı. Onları kapının altından 
odana atanm. Ancak öykülerimin tümü İlk Büyük Yapıtımın bir Doktorlar — 
F.7 
 
  tür ön adımlarıdır. New York'taki bazı yayınevleri şimdiden büyük yapıtıma 
ilgi gösteriyorlar. Eğer sen de renkli bir kişilik olarak gözükürsen senin 
üzerinde de çalışabilirim." 
 
  "İlk büyük yapıtın nasıl bir şey olacak?" 
 
  "Bir Harvard öğrencisinin güncesi olacak. Biliyorsun; acılan ve endişeleri bir 
usturanın kesici ağzına yakın olmak gibidir Harvardlı'nın. Milyonlarca okur 
tıbbın gizemi ile büyülenecektir." 
 
  "İlginç bir gerçeği daha öğrenmek ister misin Maury? İngilizce'deki 
"Büyüleyici" sözcüğü Latince'deki 'iğne, diken ve penis' sözcüğünden 
gelmektedir." 
 
  "Haydi, alay etme benimle." 
 
  "Gerçekten öyledir. Babam Latince öğretmeniydi. Sözcük, fascinum-i 
kökünden gelmektedir ve erkek cinsel organının yontusunun önemini 



vurgulayan nötr bir addır. Bunu da denemeli ve üzerinde çalışmalısın." 
 
  "Sana şunu demeliyim, Barney. Sen, bilimsel züppelerin bulunduğu 
kanalizasyonda ortaya çıkmış bir vaha gibisin." 
 
  "Teşekkürler. Seninle fakültenin Beyaz İspanyol Şarabı partisinde 
görüşürüz, olmaz mı?" 
 
  "Kesinlikle olur. Ben özellikle kızlann orada birbirlerini nasıl etkileyeceklerini 
merak ediyorum. Demek isterim.ki, bu yıl öğrenci kabul kurulu bir İspanyol 
sineğini seçmiş. Aslında her yıl köpek ve domuzlan seçerlerdi. Oysa bu kız, 
kesinlikle insanı büyüleyen bir özelliğe sahip. Yalnızca onu düşündüğümde 
bile cinsel organım sertleşiyor." 
 
  Barney kendi kendine, 'Oh, pislik! Gene başlıyoruz!' diye düşündü ve "Evet. 
Adı Laura Castellano saranın" diye konuştu. Maury sordu, "Kim, kim?" Ne 
diyor bu oğlan? diye düşündü Barney. 
 
  "Ben, Grete Andersen'den söz ediyorum. O kız birkaç yıl önce Oregon 
eyaletinde güzellik kraliçesi idi. Ve sana bir şey diyeyim mi: Grete, tuğladan 
yapılmış bir gübre kulübesine benziyor." 
 
  "Hey, beni uyardığın için teşekkür ederim. Bir duş yapıp tıraş olayım ki... 
Grete'yi büyüleyebileyim." 
 
  "Senin yapacağın her hareketi gözleyeceğim." 
 
  "Öyle yap, Maury. Sonra, Kama Sutra'ıan aslında Brooklyn'de yazılmış 
olduğuna ilişkin benim kuramıma inanacaksın." 
 
  Sonunda yazar yanından aynldığında Barney önemli bir karara vardı. 
Bundan sonra küçük odasının kapısını hep kapalı tutacakta. 
 
  On yıl önce kadınlan doktor yetiştirmek üzere okula alma gibi devrimci 
karan verişlerinden sonra Harvard yöneticileri şimdi yürekli bir adım daha 
atıyor ve bir avuç kız öğrenci için bannmalannı sağlamak üzere bir manastır 
oluşturuyordu. Resmen dekanlık olarak bilinen bina bundan böyle 
bedenlerinde XY kromozomlannı içeren (erkek) öğrencileri için "Cinsel 
Yönden Duyarlı" alan olarak adlandınlacaktı. 
 
  Ve işte bu yerde Laura Castellano, Harvard Üniversitesi'ndeki ilk yılını 
geçirecekti. 
 
  Bayanlar tuvaletinin uzun aynalannda yolculuğunun kirini yüzünden 



temizlemeye çalışırken aynada neşeli bir yüz göründü. 
 
  Yüzün sahibi kadife sesiyle sordu. "Partiye gidiyor musun?" 
 
  Laura başını öne eğerek onayladı. "Ama, orada pek kısa süre 
kalacağım.Çünkü randevum var. Üstelik bazı nedenlerle Beyaz İspanyol 
Şarabı bana iyi gelmiyor." 
 
  Arkadaşı, "Herhalde senin metabolizmana dokunuyor. Çünkü zehir gibi 
acıdır. Tümüyle bilimsel olarak söylemek gerekirse, partide votka ya da skoç 
viskisi servisi yapmalılar..." 
 
  "İyi olurdu. Burada kimya ekonomiye baş eğiyor." 
 
  Kız bir dizi pınl pırıl dişini göstererek gülümseyerek, "Ben Grete An-
dersen'im" dedi ve ekledi. "Ve birinci sınıftaki en korkak kızım." 
 
  "Yanlış. Sen en korkak kızla konuşuyorsun. Adım, Laura Castellano." 
 
  "Nasıl korkabilirsin ki?" diyen Grete ekledi. "Daha şimdiden sınıfımız-daki en 
cana yakın oğlanla arkadaşlık ediyorsun." 
 
  "Teşekkürler. Gerçekten Palmer muazzam bir tiptir. Bunu kabul ediyorum 
ama o. öğrenci değil." 
 
  "Şu halde neden bir oda almak üzere kuyruğa giriyordu?" 
 
  "Oh, sen Barney'den söz ediyorsun. Uzunca boylu, kıvırcık kara saçlı oğlan." 
 
  Grete başını öne eğerek onayladı ve şöyle konuştu. "Ve çok cana yakın. Ben 
özellikle onun bir boksör gibi beden ağırlığını bir o bir bu lastik pabuç-lanna 
aktarmasına bayıldım. O, senin erkek arkadaşın değil mi?" 
 
  "Romantik yönden değil. Biz onunla birlikte Brooklyn'de büyüdük. Bir tür kız 
ve erkek kardeşler gibiyiz. Sen iyi bir kız gibi davranırsan Barney'i sana 
tanıştınnm, Grete." 
 
  "Eğer iyi bir kız olsaydım, burada hiç bulunmazdım" diyen Grete akla bazı 
şeyleri getiren bir kedi gibi hınldadı. 
 
  Laura gülümseyerek düşündü: "Barney, bunun için bana çok şey 
borçlanacaksın..." 
 
  Kimse sonraki dört yıl içinde kesinlikle bu kadar çok, ünlü doktoru bir tek 



Harvard salonu içinde bir araya toplanmış olarak göremeyecekti. Salonun 
havası yüce değerler ile yüklüydü. Okula yeni gelen öğrencilerin salona 
girerken sessiz bir reverans yapmaktan başka bir şeyleri olmadığı gibi, 
fakültenin öğretim görevlileri de birbirleriyle yan resmi olarak 
konuşabiliyorlardı. 
 
  Konu her yıl üzerinde durulanın aynısıydı: Bu yıl onu kim kazanacaktı? Ve 
bu kişiler lig şampiyonluğundan söz etmiyorlardı. Aslında söylentilere göre en 
azından yarım düzine profesör, Stockholm'e gitmek üzere valizlerini 
toparlamış bulunuyordu. 
 
  Gerçekte Harvard Tıp Fakültesi her zaman Nobel ödüllerini beklerdi. Ve 
şimdi Pedro Domecq markalı beyaz İspanyol şarabını içen geleceğin ünlü 
doktorları bile branşlarını seçerken kazanılacak Nobel ödüllerini gö-zönünde 
tutuyorlardı. 
 
  Fakültede verilen dersler, "tam erkeklere" görevdi ve şimdi Grete ile Laura 
da "Tam erkekmiş gibi" düşünülüyordu. Oysa Harvard Tıp Fakültesi pek çok 
zeki ve kendini mesleğine adayacak doktor adayını, eğer bunlar erkekliklerim 
virüslerle ilgili konulara yeğ tutarlarsa bünyesinden koparıp atardı. 
 
  Duruma örnek olarak, hayati kimya alamnda doktora yapmış ve şimdi 
araştırma alanının her kesimine girmede kendisine pasaport sağlamak üzere 
adının başına bir de tıp doktoru unvanım eklemek için uğraşan ve şimdiden 
dahi olarak benimsenen Peter Wyman gösterilebilirdi. 
 
  Yulaf ezmesi suratlı ve karmakarışık saçlı Peter, salonda bir profesörle 
gerçekten konuşan ve "hücre altının ötesindekiler" üzerinde hücrebilimci-ler 
gibi bilgiler veren tek kişiydi. 
 
  Yamnda duran bir sınıf arkadaşı Peter'in bu sözlerini işitmekten şaşkınlığa 
düşüp, Barney'e, "Tanrım! Şu adam bana eşyalarımı toparlayıp eve dönmeyi 
düşündürüyor" dedi. 
 
  Barney, "Bana da, bara gidip içki içmeyi düşündürüyor" diyerek yanıtladı. 
 
  Bunu söyledikten sonra yürüdü. Çünkü, Laura'run Grete Andersen ile 
birlikte salona girdiğini farketmişti. İçgüdüleri ona, başkalan kapmadan önce 
topa hamle etmesi gerektiğini bildiriyordu. 
 
  Laura yanındaki kızı kendisine tanıştırdığında kalbi durur gibi olmuştu. 
Yaşamında ne Midwood Lisesi'nde, ne Sunset Bulvan'nda, ne de New Jersey 
eyaletindeki Union City hiciv tiyatrosunda böyle bir kız bedeni görmüştü. Bu 
kız, tıp fakültesi öğrencisi miydi? 



 
  Tüm Hipokrates sürüsünün kendilerine yaklaşan toynak seslerini du- 
 
  yuyordu. En kesin davranışı yaptı ve Grete'yi partiden sonra birlikte "pizza 
ya da başka bir şeyler" yemek üzere davet etti. 
 
  Grete gülümserken, sanki salondaki mum ışığı sonsuza değin parlaya-
cakmış gibi göründü. "Güzel, pizzaya bayılınm" diyen kız partiden sonra 
birkaç saniye önemsiz bir şeyle uğraşıp saat tam yedi otuzda aşağıda 
bulunacaktı. Oğlan; 'İşler çok yolunda gidiyor, Livingstone. Tamam1 diye 
düşündü. 
 
  Partinin geri kalan süresi ucu kalkık bir kızakla kar ve buz üzerinde kayar 
gibi geçti. Barney birkaç profesörle kısa kısa ve ahbapça konuştu. Kendisine 
ortopedinin gerçekten erkeklerin tıptaki branşı olduğunu telkin etmeye 
çalışan mülakatçı doktora teşekkür etti. Sonra kapıya doğru yürüdü. 
 
  Ve o anda Laura'nın uzun boylu ve yalnızca zarif görünüşüyle değil, salonda 
tepsi taşıyanlann dışında tek kara derili kişi oluşuyla dikkati çeken bir gençle 
konuştuğunu gördü. 
 
  Kız, Barney'in dikkatini çekmek üzere elini salladı. 
 
  Onlara doğru yürürken Barney birdenbire oğlanın kim olduğunu sezinledi. 
 
  "Barney, seni tanıştırmayı isterdim..." 
 
  "Gösterişli tanıştırmalara gerek yok" diyerek kızın sözünü kesen Barney 
ekledi. "Süper atleti görür görmez tanınm." Sonra oğlana doğru dönüp 
konuştu. "Sen, Harvard basketbol takımındaki en korkunç top sürücü ve sayı 
atıcısı Bennett Landsmann'sın. Seni, Columbia karşısında oynarken dört yıl 
kadar önce görmüştüm. Otuz iki sayı atmıştın, doğru mu?" 
 
  "Öyle bir şey!" diyen kara çocuk alçakgönüllülükle elini uzattı ve "Senin 
adım yakalayamadım" dedi. 
 
  "Adımı henüz fırlatmamıştım ki..." diye hazırcevapça karşılık veren Barney 
sözünü sürdürdü. "Her neyse. Adım, Livingstone ve sizin takıma karşı 
oynadığımda senin okulu bitirmiş olmana memnunum. Bu da bana senin Tıp 
Fakültesi'ne nasıl yeni başladığını düşündürüyor. Sen bizlerin iki yıl önünde 
değil miydin?" 
 
  Bennett gizemli bir şekilde gülümseyerek yanıtladı. "Samnm, biraz 
gecikmeliyim." 



 
  "Ona inanma, Barn!" diyen Laura şakır gibi konuştu. "Oxford Üniversi-
tesi'nde bursla okumaktaydı." 
 
  "Anlaşıldı" diyen Barney, Bennett'e sordu. "Bu fazla gelişmiş mezann 
bodrum katanda bir spor salonu bulunduğunu biliyor musun? Orada benimle 
buluşup birkaç basket atmak ister miydin?" 
 
  "Buna sevinirim" diyen Bennett ekledi. "Aslında inanılır bir kaynak 
 
  orada her gün saat beş buçukta adam seçilerek basket oynandığını bana 
haber verdi. Neden biz de bunu birlikte araştırmayalım?" 
 
  "Tamam, olur" diyen Barney öneriyi hevesle benimsemişti. 
 
  "Orada görüşürüz. Şimdi bana izin verirseniz, Dr. Dowling'e selam 
vereceğim ve onun ortopedi branşı hakkındaki reklamlarım dinleyeceğim." 
 
  Barney kalabalık içinde Bennett'in incelikle uzaklaşışına baktı ve kendi 
kendine düşündü: Sınıfta tek kara derili olduğu için kendi kendisim nasıl 
duyumsadığını merak ediyorum. Bu rahatlamış çekicilik altında onun kendini 
ya çok yalnızmış gibi ya da çok öfkeli veya bu iki duyumsamayı da birlikte 
algıladığına bahse girebilirim. 
 
  Partiden ayrılmadan önce Barney birkaç sınıf arkadaşıyla daha tanıştı. 
Bunlar arasında alçak sesle konuşan, porselene benzer suratlı ve aslen 
Pittsburgh'lu olan Hank Dwyer de vardı. Hank, rahip olmak üzere eğitim 
görmekteyken birdenbire doktor olmaya karar vermişti. Ama şimdi de 
ikircikliye kararsız olduğu anlaşılıyordu. 
 
  "iyi" diyen Barney sordu. "Sen, Kutsal Kitabın yazarlarından Aziz Lu-ke'un 
ahvadından mısın?" 
 
  "Evet" diyen Dwyer yüzünü ekşiterek gülümsedi ve ekledi. "Anneme 
söylediğim de bu. Ama o, doktor olma fikrimden hoşlanmıyor. Ailemde her 
şeyden önemli olan dindir." 
 
  "Birisi hastalanırsa ne olur?" 
 
  "Kiliseye gider ve onun iyileşmesi için dua ederiz." 
 
  "Pekiyi. Eğer ölmek üzereyse?" 
 
  "Rahibi çağırır ve son duaları okumasını isteriz." 



 
  Barney, genç adamın insanları tedavi etmekten daha çok başka nedenlerle 
beyaz cüppeyi çıkarıp yerine beyaz önlük giymeyi istediğini duyum-suyordu. 
Çünkü, onu eşsiz Bayan Grete Andersen'i kaçamak bakışlarla süzerken 
yakalamış bulunuyordu. 
 
  Saat yediden önce partiden ayrılan Bamey odasına çıkıp üzerindekiler-den 
daha spor giysilerini giyindi. Büyük Grete aşağı inmeden önce stratejik 
yerinde bulunmak üzere saat tam yedi yirmi dörtte aşağıya inmişti. 
 
  Beklemek onun fikirlerini bilemekteydi. Şimdi Milo Venüs'ünü bir piz-zacıya 
götürmenin İngiltere Kraliçesi'ni Dunkin'in yerinde gözleme yemeğe çağırmak 
gibi bir şey olacağını sezinliyordu. 
 
  Oysa bu önüne bir kez daha çıkmayacak bir şanstı. Kendi kendine, 'Düşün 
Livingstone. Kızı biraz daha atmosferi ve klası olan bir yere götü- 
 
  remez misin?' diyordu. Tahta lambrileriyle ve azaltılmış ışıklandınlmasıy-la 
Copley'in yerine gitmez misin? 
 
  Bu da kesinlikle cebinden yirmi doların uçup gitmesine neden olacaktı. Eğer 
kız Martini'yi seviyorsa belki daha fazla parası da gidecekti. 
 
  Boston'a gelmeden önce kardeşi Warren'in kendisiyle yaptığı "ebe-veyn"ce 
konuşmayı aklından geçirdi. 
 
  Küçük kardeşi bıkıp yorulmadan kendisi için bir bütçe hazırlamış ve şunları 
ileri sürmüştü. "Bütün harcamalarını gözönüne aldım, Barn. Eğer faiz hadleri 
biraz artarsa ve sen araba almayı düşünmezsen, seni dört yıl süreyle 
desteklemeye yeterli paran olur. Okul taksitleri yılda bin dolar, en ucuz odada 
kalıyorsun o da üç yüz dolar. Ve yemeklerin dönem başına iki yüz elli dolar 
tutar." 
 
  "Ben odamda yemek pişirmeyi yeğlerim." 
 
  "Hayır. Öylesi olanaksız. Broşürü oku. Tüm birinci sınıf öğrencileri 
yemekhanede yemek zorundalar... Ama, haftada bir kez sinemaya 
gidersen..." 
 
  "Ara sıra bir kızla buluşabilir miyim?" 
 
  "Evet, evet" diyen Warren hoşgörüyle gülümsüyordu. "İkişer adet patlamış 
mısır bile satın alabilirsin. Her neyse, yolculuk ve çeşitli giderler için de yüz 
elli dolar daha ayırırsak, belki de yılda üç bin doların altında kalabilirsin." 



 
  Kahretsin! Warren, neden seks bombaları için beklenmedik olay planı 
yapmadın ki?... 
 
  Barney, lanet olsun diye düşündü. Hk buluşmamızda kızı etkileyecek-sem, 
sevinerek bir hafta boyu aç kalabilirim. 
 
  Sonra saatine baktı. Şimdiden sekizi on beş geçiyordu. Ve Grete ortalıkta 
görünmemişti. Barney sözüne sadık bekledi. Bu sırada tek eğlencesi 
Harvard'ın efsane yaratan doktorlarının duvarlara asılmış resimleri oldu. 
 
  Tıp Fakültesi'nin eski dekanı ozan Oliver Wendell Holmes ölümsüz 
dizelerinde Barney'in durumunu sanki önceden bilir ve oğlam azarlar gibiydi: 
"Yerde sürünmek, tapınılmak için değildir/Bizler göz kapakların talimini, 
eğilmiş boyunları ve bükülmüş dizleri öğrenmiş oluruz..." 
 
  Başka bir deyişle, sen bir kızı bu kadar uzun süreyle bekleyecek ne tür saf 
bir kişisin? 
 
  Grete'nin odasına telefon etmesi de sonuç vermedi. Son özgürlük gecesinde 
herkes eğlenmek üzere dışarı çıkmıştı. Şimdi Barney yorgun, aç ve şaşkındı. 
En fazlası da, kafası karışmıştı. Tann'mn cezası kız kendisiyle çıkmak 
istemiyorsa neden o yüksek kalorili "Haydi" yamtını vermişti? Yorgun ya da 
başka bir durumda olduğunu bahane ederek kendisine hayır di- 
 
  yebilirdi. Barney yumruğunu Dr. John Warren (1753-1815)'in resminin 
üzerine dayamak üzereyken Palmer ile Laura göründüler. 
 
  Kız sordu, "Burada ne yapıyorsun, Barn? Ben senin Grete ile buluşacağını 
sanıyordum." 
 
  "Ben de öyle sanıyordum. Sanırım, kız benimkinden daha iyi bir öneri aldı." 
 
  Palmer gerçek bir sempati gösterisiyle önerdi. "Neden yemekte bizlere 
katılmıyorsun? Haydi, bildiğin o şeyden sonraki en iyi şey yemektir." 
 
  Barney takdir eder gibi gülümsedi. Onlara katılırken içinden benimsiyordu: 
Castellano haklıydı; Palmer hoş bir oğlandı. 
 
  Ve o da bir Porsche arabanın koltuğuna, ikisinin arasına kurulup Jack ve 
Marion'un yerine doğru firlayıp gittiler. Orada Laura, Barney'in kendisine 
kocaman bir çikolatalı pasta ısmarlamasında ısrar etti. "Bir parça 
karbonhidratla takviyeli kan şekerinin artışı, ruhsal durumunu da 
düzeltecektir" diyordu. 



 
  Laura içten içe, şimdi ağzını sık sık dolduran ve omuzlarını erkekçe hafifçe 
silken Barney'den daha çok sorunluydu. Kız kendi kendine, o seks 
bombasıyla birlikte yaşamak zorundayım. Umarım, Grete beni çıldırtmaz, 
diyordu. 
 
  Vanderbilt binasının giriş holünde Laura, Palmer'e "Gelecek cumartesi 
gününe kadar özgürsün" diyor ve onu uğurluyordu. 
 
  "itiraz ederek" diyen Palmer, sonunda kabul etti. "Ama sana sık sık telefon 
edeceğim." Sonra her ikisine birden el salladı. "Hoşçakalın, doktorlar." 
 
  Şimdi Laura ve Barney yalnızdılar. 
 
  "Hey, teşekkürler Castellano. Sen gelene kadar benliğim kansız kalmıştı. 
Her neyse, sanırım Talbbt muazzam bir adam." 
 
  "Evet" diyen Laura odasına doğru yürürken ekledi. "Olasılıkla benim için 
aşın derecede iyi." 
 
 DİĞER birgece önceki Beyaz ispanyol Şarabı partisi geleceğin doktorlarının 
benliklerini sert ve değerli taşlardakine benzer şekilde parlatmak amacıyla 
düzenlenmişse, ertesisabah Fakülte Dekanı Courtney Holmes tarafından 
yapılan "Hoşgeldiniz" konuşması yeni öğrencilerin kendine güvenlerini kısa 
sürede yıkıma uğratacak nitelikteydi. 
 
  Öğrenciler pek çok'aydın doktorun (ve bu arada Holmes'in kendisinin) insan 
bedenine yerleşen hastalıkların çoğunda acıklı derecede yetersiz kaldıklarım 
ve yalnızca yirmi altı hastabk türünde deneysel türde tedavi olanaklarına 
sahip olduklarını işitince şaşkınlık içinde kaldılar. 
 
  Onlar hiç değilse beş yıl süreyle öğrenim görerek yüzde doksan sekiz 
tahmini işi olan bir mesleğe mi esir olmak üzereydiler? 
 
  Kafeteryadaöğle yemeğini yemek üzere kuyruğa giren okulun acemisi 
öğrenciler şimdi de dinledikleri konuşmamn etkisiyle çevrelerine donuk donuk 
bakıyorlardı. 
 
  Cinselliğinden ötürü kendini sınırlanmış gibi duyümsayan Laura fısıldayarak 
Barney'e şimdiden erkeklerden ayrı bir masaya yerleşmiş kızların yanına 
oturacağını söyledi. Barney başım öne eğerek kızın fikrini onayladı. 
Kafeteryada çevresine bakınarak Bennett'i gören Barney daha önce tanışmış 
olduğu oğlanın yamna oturmaya karar verdi. 
 



  Birkaç dakika sonra, Dr. Holmes'in sıkıcı konuşmasının şaşkınlığını şimdi de 
üzerinden atamadığını söyleyen Hank Dwyer onlara katıldı. , 
 
  "Adamın üzerinde gevezelik ettiği bütün tedavi edilemez hastalıkları bilmek 
zorunda mıyız? Demek istiyorum ki ben o hastalıkların bazısının adını şimdiye 
kadar işitmemiştim bile..." 
 
  Dwyer'in sözleri masanın uzak ucunda tek başına oturan bir sınıf arkadaşları 
tarafından yanıtlandırıldı. "Buraya nasıl kabul edildin, sen? Dr. 
 
  Holmes yalnızca temel tıbbın gizeminden söz etti. Bilirsin, geleceğin 
araştırmaları, hiç değilse benimkiler bunları çözmek amacını taşımaktadır." 
 
  Burundan çıkarmış gibi gelen sesle ve sözde alçakgönüllü söylenmiş yanıtın 
sahibi Peter Wyman idi. 
 
  Barney fısıldayarak Bennett'e sordu. "Bu gerçek bir karakter olabilir mi?" 
 
  Arkadaşı, "Umarım gerçek değildir" diye yanıtladı. Oysa Wyman itiraz kabul 
etmez biçimde konuşmasını sürdürüyordu. 
 
  "îşe lösemi ya da şeker hastalığı ile mi başlayacağım? Ya da sizler hiç 
değilse lökositler ve pankreasa ilişkin bir şeyler biliyorsunuzdur." 
 
  Barney fısıldadı, "Şu oğlanın pankreasından lanet olası bir ağrı çektiğini 
biliyorum." 
 
  Hank, Wyman'a sordu. "Seni bu denli zeki yapan şey ne ki?" 
 
  "Ben ona kalıtım, çevre ve çalışma diyorum." 
 
  "Adın ne?" 
 
  "Peter Wyman: Massachussetts Teknik Üniversitesinden en yüksek 
dereceyle doktoralıyım. Senin adın ne?" 
 
  "Henry X. Dwyer: Brooklyn Saint Joseph Koleji'nden terkim." 
 
  "Doğru seçimi yapmışsın, Dwyer" diyen Peter babacan bir tavırla konu-
şuyordu."Gerçek din, bilimdir." 
 
  Dwyer öfkelenirken Barney bir kez daha eğilip Bennett'e fısıldadı. "Sanırım 
rahip, bilgiçlik taslayan ukalaya yumruk atacak." 
 



  Wyman sürekli olarak gevezelik ettikçe masadaki diğer gençler suskunluğa 
gömüldüler. Kendilerini çelik gibi sertleştirmeye çalışıyorlardı. Çünkü, yarım 
saatten az süre sonra, tümüyle dört yüz elli beş saat devamı gerektiren 
Genel Anatomi dersinden ilkine gireceklerdi. Aralarında daha önce devam 
ettikleri yüksekokullarda Mukayeseli Anatomi dersi almış olanlar kurbağa ve 
tavşanları kesmiş ve bu etkinliğin Homo Sapiens denilen insan ırkının kesilip 
biçilmesiyle benzer bir işlem olduğunu düşünmüşlerdi. Bazı öğrenciler 
hastanelerde çalışmış ve ceset görmüşlerdi. Ancak içlerinden hiçbiri eline 
neşter alıp insan bedenini keserek içini açmamıştı. 
 
  Dikkatlerini ilk çeken koku oldu. 
 
  Plastik torbaların içine, içi doldurulmuş kabaklar gibi uzatılmış ceset 
sıralarını görmeden önce duyumsadıklan ağır koku midelerini bir tuhaf 
etmişti. 
 
  Laura, yanındaki Barney'e fısıldadı. "Tanrım! Güçlükle soluk alabiliyorum, 
Barn!" 
 
  "Alışacağız" diyen oğlan da mırıldanıyordu. "Bu madde cesetleri çürü-
mekten koruyor." 
 
  Yanlarındaki Maury Eastman, "Tuhaf bir durum bu!" diyerek ekledi. 
"Yaşayanları korumak üzere buraya gelmiş olan bizler önce ölüleri korumak 
zorundayız." 
 
  Barney, "Saçma!" diye söylendi. Şu anda saçmasapan konuşmaları 
sürdüremeyecek kadar sinirliydi. 
 
  Çehof un paltosunu kendine miras kalmış gibi gören Maury, hiç de 
şaşkınlığa kapılmadan felsefe yapmayı sürdürüyordu. 
 
  "Bakalım hangimiz o duruma düşecek? Bilirsiniz, her sınıfta işin bu yönünü 
benimseyemeyenler çıkar. Bazısı kusar, diğerleri bayılır. Bir, iki kişinin 
dersten çıkıp gittiğini ve Tıp Fakültesi'nden tümüyle ayrıldığını bile işittim." 
 
  Cehennem olası, sus! diye düşünüyordu Barney. Hepimiz bu durumla nasıl 
başa çıkacağımızı düşünüyoruz zaten... 
 
  Köşedeki iki kanatlı kapıdan içeri giren kabak kafalı ve beyaz önlüklü bir 
adam, "Tünaydın, beyler!" diye seslendi. Onlara insan labirentine giden yolda 
rehberlik edecek olan bu kişi, Profesör Charles Lubar idi. 
 
  "insan bedeninin taşıdığı gizeme giden seferde sizlere yol göstermekten 



özellikle sevinçliyim. Aşağı yukarı yüz yıl kadar önce Henry Gray'in Anatomi 
adlı kitabım yayınlayışından beri, yapıtı temel metin olarak hizmet 
vermektedir. Burada her masaya dört arkadaşı ayırdık. Masalarda adınızı 
taşıyan kartlar var. Aletlerinizi alın ve yerlerim bulun. Siz yerinize 
geçtiğinizde hemen işe başlayacağız." 
 
  Barney ve Laura aynı kadavra üzerinde çalışmak üzere ayrılmış olmayı 
umut ediyorlardı. Ama öyle olmadı. Barney hemen yakın bir masada yerini 
bulurken, Laura şimdi de yerini arıyordu. Kız çaresizliğini göstermek ister gibi 
Barney'e baktı. 
 
  Oğlan, "Rahat ol, Castellano! Her şey düzelecek!" diye seslendi. Kız başını 
öne eğdi ve arayışım sürdürdü. 
 
  Kendisiyle aynı kadavra üzerinde çalışacak iki arkadaştan biri Bennett 
olduğu için Barney sevinçliydi. (Aslında, o üçlü şanslıydı. Çünkü diğer tüm 
masalarda dörder anatomi öğrencisi bulunuyordu.) Barney masanın 
üzerindeki acı kokulu kadavraya baktı. Ayağındaki etikete göre kadavra, elli 
altı yaşındaki bir erkeğe ilişkindi. Ve adam, beyin kanamasından ölmüştü. 
 
  Yandaki masada yatan kadavranın etiketini inceleyen sınıf arkadaşlarından 
biri şöyle söylendi. "Sanırım biz pis bir vakayla karşılaştık: Kanser! Adamın 
tüm bağırsakları hurda yığını haline gelmiş olmalı." Oğlanın 
 
  bu sözlerini Barney ile Bennett onaylamayan bakışlarla karşıladılar. O da 
özür diler gibi konuştu. "Hey! Biraz sinirliyim, hepsi o kadar. Söylediğimi 
unutun, tamam mı?" 
 
  Barney, "Tamam" derken, Bennett de başını öne eğerek onaylıyordu. 
 
  Kendi ekiplerinin üçüncü üyesi kısa boylu, gözlüklü ve kıvırcık saçlı bir kızdı. 
Barney onun Alison Dermond olduğunu kestirdi. (Çünkü Laura daha önce 
Saint Louis Üniversitesi'nin bu süper beyninden kendisine söz etmişti.) Kız 
masaya, tam Profesör Lubar geleneksel vaazına başlarken gelmişti. 
 
  "Önce hepinizin keseceğiniz kişinin ad ve soyadına bakmanızı istiyorum. Pek 
fazla olası değil ama kötü bir şansla tanıdığınız bir insanın kadavrasına 
rastlarsanız, başka masaya yer değiştirmek üzere duraksamayın." 
 
  Tanrım! diye düşündü Barney. Bu hiç aklıma gelmezdi. Taradığım bir insana 
burada rastlasam ne kadar da kötü bir durum olurdu. Sonra korkutucu, akıl 
dışı bir fantezi aklında canlandı. Ya şu kadavra benim babam olsaydı! 
 
  "Tamam, beyler!" diye söze başlayan Lubar ekledi. "Şimdi bu noktada gayet 



açık ve seçik olmayı istiyorum. Önümüzdeki bedenler, bir zamanlar yaşayan, 
soluk alan ve duygulan olan insanlarındır. Onlar bedenlerini öldüklerinden 
sonra bile bilimin emrine verecek kadar açık elliydiler. Bu insanlara saygı 
göstermenizi istiyorum. Eğer herhangi bir eşek şakası ya da saçmalığınızı 
görürsem, bunu yapam hemen kurstan kovarım. Tamam mı?" 
 
  Sınıftan kabul ettiklerini belirtir mırıltılar yükseldi. 
 
  Şimdi Profesör daha az uyarıcı bir sesle sözlerini sürdürüyordu. "Her 
anatomi uzmanı insan bedeninde işe nereden başlayacağına ilişkin olarak 
kendine göre bir fikre sahiptir. Bazıları en bilinen alanla; üstderiyle işe 
başlarlar. Ve tabaka tabaka insan bedeninin içine doğru girerler. Oysa ben, 
işe kalbinden başlamayı yeğlerim." 
 
  Adamın elleri hızla hareket ediyor, boyun toplardamarının çentiğini yanyor 
ve bir buçuk santim kadar içeri giriyordu. Bir tren kondoktörünün istasyonlan 
sayışı gibi elindeki aletin geçtiği pasajlann adlannı sayıyordu: "Üstderi, deri, 
derialtı, yağ tabakası, yüzeysel akzar, akzar..." 
 
  Ve sonunda dıştaki yumuşak doku tabakası yanlmıştı. 
 
  Profesör elindeki neşteri aşağı doğru bastırdı ve yaptığı bir hareketle deri, 
fermuan açılmış gibi şekle girdi. Şimdi, deri mumlu kâğıt gibi katılaşmış 
durumdaydı. Hoca, bir süre soluk almak üzere durdu. 
 
  Deri mahfazadan bir marangozun araçlanna benzer panldayan aletlerini 
çıkardı. Bunlann arasından sivri dişli bir bıçağı çekip çıkardı ve göğüs 
kemiğinin üstünde kesme işlemim yapmak üzere bıçağı deriye batırdı. Ke- 
 
  miğiri kesilmesinden çıkan ses olayı izleyen öğrencilerin kendi kemikleri 
kesiliyormuş gibi ürpermelerine yol açtı. 
 
  Kesme işlemini sürdürürken bir kez daha profesör çabuk çabuk konuşarak 
anatomi ile ilgili terimleri saymayı sürdürdü: "Sternumun üst parçası, 
sternum ikizleri, kaburgalar arası kaslar, göğüs sinirleri..." Ansızın durdu. 
Yaptığı ani bir hareketle kaburgalardan oluşan göğüs kafesi kabuğu kınlan bir 
ceviz gibi açılmıştı, işte orada, insan yaşamının en içteki makinesi olan kalp 
çıplak olarak yatıyordu. Ve kalbi akciğerler sarmıştı. 
 
  Öğrenciler daha iyi görebilmek üzere ileri doğru bastırdılar. Ve onlar bunu 
yaparken sönen bir balonun çıkardığı sese benzer bir gürültüyü işittiler. Bir 
beden yere doğru kaymıştı. Tüm gözler Tıp Fakültesi öğrenimle-rindeki ilk 
kayıplanna baktı. Yere yığılan, bir kadavradan daha beyaz suratıyla Maury 
Eastman idi. 



 
  Barney yere düşen akadasın] canlandırmak üzere eğilirken, arkadan 
Lubar'ın hiç de istifi bozulmamış sesle verdiği güvenceyi işitti. "Merak 
etmeyin. Bu olay her yıl yinelenir. Eğer o şimdi de soluk alıyorsa, temiz hava 
alması için dışanya taşıyın. Eğer soluk almıyorsa, onu bir masaya yatı-nn da 
kesip biçelim." 
 
  Gelişmiş kaslı bir oğlan olan Tom ile Barney, Maury'yi kapıya doğru 
taşırlarken, yolda Eastman yeniden bilincini kazanmaya başlamıştı. Zayıf bir 
sesle, "Hayır, hayır" diye karşı çıkarak ekledi. "Beni geriye götürün. O, 
öğleyin yemekte yediğim şeye benziyordu yalnızca..." 
 
  Barney sımf arkadaşı Tom'a, 'Onu ayağa kaldıralım!' der gibi baktı. Maury 
oldukça dengeli bir duruma girince Barney ile Tom onu orada öylece bırakıp 
gösteriyi izlemek üzere koştular. 
 
  Lubar öğrencilerine göğüs boşluğunda hızlı bir tur yaptırarak kalbin büyük 
damarlannı, timüs bezini, özafagusu, sempatik sinirleri, kafadan böbreklere 
kadar uzanan bedenin en uzun elektrik hattı olan vagus sinirini gösterdi. 
 
  Öğrenciler için bu olay daha önce canlı renkte resimlerini gördükleri 
organlann şimdi soluk fotoğraflannı görmek gibi bir şeydi. Bir zamanlar tümü 
kırmızı, pembe ve mor olan organlar şimdi grinin soluk tonlanna 
bürünmüşlerdi. 
 
  Birdenbire Lubar kendi konuşmasını kesip ara verdi ve "Burada ne bozukluk 
var?" diye sordu. Onunla göz bağlantısını kurmak istemeyen öğrencilerin 
yüzlerine teker teker bakıyordu. Sonunda aralanndan bir gönüllü seçmek 
zorunda kaldı. 
 
  "Sen" derken kendisinden bakışlannı kaçırmayacak kadar incelikle davranan 
öğrenciyi gösteriyordu. "Buradaki George'un sorunu nedir?" 
 
  Yanıt verme durumundaki Hank Dwyer kekelemeye başlamışta. "Ben, ben 
anlayamadım, efendim. Demek istiyorum ki, her şey sorunlu. Bedeni tümüyle 
çalışmıyor. Demek istiyorum ki, adam ölmüş, efendim." 
 
  Sınıfta bastırılmış gülme sesleri" yükseldi. Öğrenciler arkadaşlarıyla alay 
etmiyor, kendileri yanıt vermek zorunda kalmadıkları için rahatlıyorlardı. 
Çünkü kendilerinin de aşağı yukarı aynı salakça yanıtı vereceğini biliyorlardı. 
 
  Oysa, Lubar aldığı yanıtı kötülemedi. "Evet" diyerek sesinde en ufak bir alay 
ya da küçümseme1 izi bulunmaksızın sözünü sürdürdü, "ilke yönünden 
söylediklerinizi benimsiyorum. Ancak, burada olağandışı herhangi bir şeye 



dikkat ettiniz mi, Bay... ?" 
 
  "Adım Dwyer, efendim." 
 
  "iyi. Bay Dwyer, bu adamın öldüğünde kırk dört yaşında olduğuna dikkat 
ettiniz mi? Ona bu erken sonu getiren şeyin ne olduğunu düşündünüz mü? 
Bu akciğerler size normalmiş gibi görünüyorlar mı?" 
 
  Dwyer öne doğru eğildi ve yakından baktı. Bu uzaklıkta sulandırılmış 
formaldehitin kokusu insanı hasta eder nitelikteydi. Ama oğlan görmeye 
niyetlendiği şeyi görmüştü. "Akciğerler yukarıya doğru büzülmüş ve korkunç 
derecede kara görünüyorlar, efendim" dedi. 
 
  "Bunun anlamı da, adamın ya bir kömür işçisi ya da ileri derecede sigara 
düşkünü olması demektir. Şu karalık karbondur. Başka bir şeye daha dikkat 
ettiniz mi, Bay Dwyer?" 
 
  "Evet, efendim. Sol akciğerde bir yumru var. Bir tür beyaz ve yapışkan 
yumruya benziyor." 
 
  "Onun için lokuma benzer bir tür şekerleme diyebilirsin." Gülümseyen Lubar 
ekledi. "Patoloji dersine girdiğinizde, çocukların her zaman yiyeceklerle ilgili 
mecazlar yaptıklarını öğreneceksiniz. Her neyse, aynı zamanda buradaki 
akciğer üzerinde tuz ve biber etkisini göreceksiniz. Lokuma benzer şey, 
birincil habis urdur. Ve şuradaki tuz tanecikleri birincil hastalıktan yeni 
oluşmuş ikincil odaklar yani metastazlardır, işte böyle, eğer siz ağır ağır 
intihar etmek istiyorsanız, genç yaşta bu adam gibi sigaranızı içip dumanını 
derin derin akciğerlerinize çekerek, cennetinize kavuşabilirsiniz." 
 
  George'un kadavrasının çevresinde mırıltılar yükseldi. Bazı öğrenciler şimdi 
de erkenden öleceklerine (ya da Amerika Kanser Toplumu raporlarına) 
inanmadan, o iş bana rastlamaz diye düşündüler. Ben günde yalmzca bir, iki 
sigara içiyorum. O da yalmzca sınav zamanında, diye düşünenler de vardı. 
 
  Profesör, "Pekiyi. Şimdi yerlerinize dönüp, kendi kalplerinizi açabilirsiniz" 
dedi. 
 
  Arkadaşlarıyla birlikte kadavralarının örtülerini sinirli bir hareketle açarken 
Barney, "Onu hangi adla adlandıracağız?" diye sordu. 
 
  "Leonardo adına ne dersiniz?" diye öneren Alison Redmond ekledi. "Demek 
istiyorum ki, Vinci'nin anatomi çizimleri Gray'inkiler kadar iyiydiler ye o 
bunları 1487 yılında yapmıştı. Aslında Vinci, üç boyutluluk etkisinin örtülerini 
kaldırarak kullanıma açan bir öncüydü." 



 
  "Çok iyi olur" diyen Bennett onayını bildirdi. "Ben de Leonardo adım uygun 
görüyorum. Çizimleri görkemliydi ve onun zamanında insanların kesilip 
biçilmesine izin verilmiyordu." 
 
  Alison nutuk atmayı sürdürdü. "Kuşkusuz o italyan Rönesansı'nın ay-ral bir 
durumudur. Leonardo, 1506 yılında olasılıkla arkadaşı Profesör 
Marcantonio'nun sayesinde bir ölüyü kesip biçmişti." 
 
  "Tamam, tamam, Alison" diyen Barney, kızın söz kanamasını bir turnike 
atar gibi keserek konuşmasını şöyle sürdürdü: "Sen tezini ileri sürdün. Şimdi 
bizler neden işin zor yanına geçmiyoruz ki? ilk kesip biçme ameliyesini kim 
yapmayı ister?" 
 
  Alison ve Bennett her ikisi birden gönüllü oldular. 
 
  "Ben de isterdim" diyen Barney önerdi. "Neden önce bayanlar yapsın 
demeyelim?" 
 
  "Patronluk taslamak zorunda değilsin, Livingstone" diyen Alison, hiç de 
gizlemediği bir düşmanlıkla.konuşuyordu. "Ben herhangi bir erkek kadar 
iyiyim. Yoksa burada bulunmazdım1" diye ekledi. 
 
  "Bundan hiçbir zaman kuşku duymadım. Şu halde saman çöpüyle kura 
çekelim" diye yanıtladı Barney. 
 
  "Bana dürüst bir çözüm gibi görünüyor" diyen Bennett ekledi. "Ama, kimde 
saman çöpü var?" 
 
  Cebinden yansı boş bir Gauloises paketi çıkaran Alison, "Benim sigaralarımı 
kura çekmede saman gibi kullanabiliriz" dedi. 
 
  Barney alay eder gibi, "Onları içmekten daha iyi olur bu" dedi. 
 
  Kız bu sözlere, "Beden, benim bedenim" diyerek karşı çıktı. 
 
  "Kuşkusuz öyle!" diyen Barney yan kalpten özür diler gibiydi. 
 
  Konuşmalan, Profesör Lubar'ın sözleriyle kesildi. 
 
  "Lütfen benim neşteri tutuşuma dikkat edin" diyen adam elindeki aleti bir 
viyolonsel yayı gibi tutuyor ve elinin içini yere doğru döndürerek onla-nn 
kendisim taklit etmesini istediği duruma getiriyordu. "Deriye doksan derece 
açıyla girmeye çalışın. Çabuk ama hafif elle hareket edin. Çünkü derinin 



tabakalanm, derialtı.yağ tabakalanm, bağdokuyu ve kaslan incelemenizi 
istiyorum. Bu nedenle göğüs bölgesinin üst kesimini keserek işe başlayın" 
diyerek sözlerini sürdürdü. 
 
  Kurada kazanan sigarayı çekmiş olan Barney olabildiğince iyi biçimde 
Lubar'ın neşteri tutuşunu taklit etmeye çalışıyordu. Yürekliliğini toparlayıp 
tam eti kesmeye başlayacağı anda Alisön'un sorusu geldi. "Kesmeden önce 
kitaba bakmayı ister misin?" 
 
  "Hayır, teşekkürler. Ben, eski bir diskjokeyim. Bizler göğüs bölgesinin üst 
kesimini çok iyi biliriz." 
 
  Şimdi üçü de kendilerini pek gerginleşmiş olarak duyumsuyorlardı. 
 
  Bennett arkadaşına cesaret vermeye çalıştı. "Haydi, Barney. Başla." 
 
  Saniyenin binde biri kadar sürede Barney duraksama geçirdi. Ve o anda pek 
çok sınıf arkadaşının öbür masalarda işe başlamış olduklarını sezinledi. Bitişik 
masadaki Hank Dwyer'in kendisi gibi güç durumda olduğunu gördü ve sonra 
neşteri aşağı doğru bastırdı. Başka taraflara bakmayı istiyor ama Alisön'un 
kendisini dikkatle incelediğini biliyordu. 
 
  Elini bastırdı ve Leonardo'nun boğazının altındaki eti yardı. Yaptığı iş gevrek 
bir sonbahar elmasını kesiş gibiydi. 
 
  Ortaya kan çıkmıyordu. Bu durum, bir anlamda işi kolaylaştırıyordu. 
Leonardo'nun daha az insanmış ve sanki bir mumya modelmiş gibi 
görünmesine yol açıyordu. 
 
  Bennett, "Çok iyi basardın" diye mırıldandı ve aynı anda Alison kendi 
insiyatifiyle Leonardo'nun üzerine doğru uzandı ve elindeki ameliyat cım-
bızıyla deriyi katlayıp tutturmaya başladı. 
 
  Kız soluğunun arasında hafif sesle söyleniyordu. "Tanrım! Salondaki en ağır 
elli masa bu. İkiniz birden kesin. Öte taraftaki oğlanlar neredeyse kasa 
vardılar bile!" 
 
  Bennett sağ tarafına ivedi göz attı ve hemen çalışma arkadaşını düzeltti. 
"Rahatla, Alison. Onlar henüz koltukaltı akzanndalar." 
 
  "Seni bu denli kendine ne güvenli kılıyor?" diye soran kız şaşırtıcı bir ses 
tonuyla Bennett'i ihanet etmiş ve bu kursu daha önceden görmüş gibi 
suçluyordu. 
 



  Oysa Bennett'in yanıtı, yalnızca anatomi incilini havaya kaldırıp tatlı bir 
sesle konuşma şeklinde oldu. "Burada, Dr. Gray'in kitabında öyle söylüyor, 
hanımefendi." 
 
  Çalışma ortamında huzuru sürdürmenin daha akılcı olduğunu duyum-sayan 
Barney, neşteri kadavradan çıkardı ve "işte neşter, Alison. Sen kes. Bennett 
ile ben not tutalım" dedi. 
 
  Kız duraksamadan bıçağı aldı. Sağır dilsizler gibi kimseyi duymadan ve hiç 
söz etmeden, adeta kıdemli cerrahları imrendirircesine eti kesmeye başladı. 
 
  "Tanrım! Sen pek kötü kokuyorsun, Barn!" 
 
  Üç saat sonraydı. Acemi anatomi öğrencileri fiziksel ve duygusal yönden 
pek yorgun durumda salondan dışarı çıkıyorlardı. 
 
  "Doğrusunu söylemek gerekirse, sen de gül gibi kokmuyorsun, Castel-lano." 
 
  "Biliyorum. Şimdi bir çamaşır makinesi bulmak ve bedenimi içine sokup bir, 
iki saat süreyle yıkanmak isterdim." 
 
  "Bu kokunun varlığı için Tanrı'ya şükürler olsun!" diyen Barney, itirafta 
bulundu."Beni öyle bir ilmeğin içine soktu ki, bir insanın bedenini kestiğime 
dikkat edemez oldum." 
 
  O anda yandaki laboratuvann kapısı açıldı ve bir grup sınıf arkadaşları 
oradaki ilk derslerinden çıkmaya başladılar. Aralarında Grete Andersen de 
vardı. 
 
  Barney fısıldadı. "Hey, Castellano. Sen Grete'ye benimle buluşmaya neden 
gelmediğini sordun mu?" 
 
  "Hayır. Oraya gittiğimde kız odada değildi ve ben yatar yatmaz uykuya 
daldım." 
 
  Bir kez daha düş kırıklığını yaşayan Barney, "Oh! Sanırım o yalnızca unuttu 
ya da başka bir şey oldu. Gidip kendim sorarım" dedi. 
 
  "Doğrusunu söylemek gerekirse, o kız kötü bir haber gibi" diyen Laura 
uyarıyordu. "Ben, beş yaşımdayken annemin sobaya dokunmamamı söylediği 
zamanki gibi bir şey..." 
 
  Oğlan kendinden emin bir sesle yanıtladı. "Endişelenme. Ben neşter 
yemeyecek kadar sakinim." 



 
  O anda söz konusu kişi yaklaştı ve kendilerine katıldı. 
 
  "Merhaba Barney. Kadavranla aran nasıl?" dedi. 
 
  Pislik! Bu kız, cinselliği anımsatmayan bir şey söyleyemez miydi? 
 
  "îyi, iyi" diyerek olabildiğince kayıtsız kalmaya çalışarak ekledi. "Bense, seni 
düngece çok özledim." 
 
  "Oh, evet Barney. Bir araya gelemediğimiz için gerçekten üzgünüm. Ancak 
ben... Sanırım böyle söylemem en iyisi olacak. Bir profesör tarafından, sana 
gelirken yolda durduruldum." 
 
  Barney, durduruldun mu, yoksa onunla yattın mı? diye düşündü. 
 
  "Ve odama çıktığımda başım feci ağrıyordu. Sana telefon etmeye çalıştım." 
 
  "Tamam, tamam" diyen Barney sordu. "Başka bir sefere buluşuruz, olmaz 
mı?" 
 
  "Ne kadar erken olsa o kadar iyi olurdu" diyen Grete söz verir gibiydi. Oysa, 
Barney'in yanında fazla kalamadı. Çünkü, onun anatomi öğretmeni 
 
  Profesör Robinson yakından geçiyordu. Kız birdenbire ona soracağı bir şeyi 
ammsamıştı. Barney'den özür dileyerek ayrıldı ve koridor boyunca profesöre 
yetişmek üzere koştu. Oğlanın bakışları kızın kalçalarına takılı kaldı. 
 
  Laura, Barney'i gözledi ve sordu. "Sanırım formaldehit kokusu senin 
beynine kadar yürüdü. Gidip şu kokulu giysilerimizi çıkaralım ve birer 
 
  duş alalım, olmaz mı?" 
 
  Barney şimdi de dalgındı/Tanrım! Grete'yi duşta görmek için neler 
 
  vermezdim!" dedi. 
 
  "Tamam, Livingstone" diyen Laura, alay eder bir tavırla sözünü sürdürdü. 
"Kızın duşta polaroid bir resmini çeker ve sana Noel hediyesi olarak veririm." 
 
  Barney iyi sabunun her kiri temizleyeceğine ilişkin neredeyse dinsel bir 
inançla yetişmişti. Oysa lanet olsun, on beş dakikadır derisini kazır gibi 
sabunluyor, ama bedeni sabun yerine şimdi de formaldehit kokuyordu. 
 



  Alçak sesle, "Duşta sonsuza değin kalacağım!" diye söylendi. 
 
  Yakınındaki duş kabininden bir ses, "Aynen Sophokles'in tragedyasın- 
 
  daki Philoktetes gibi..." dedi. 
 
  Bedenindeki kötü kokudan kurtulmak üzere telaşlanan Barney, "Anlamadım. 
Söylediğin belirsiz şeyi açıkla!" diye yanıtladı. 
 
  "Sana şaştım, Barn. Klasik mitolojiyi çok iyi bildiğini sanmıştım" diyen 
Maury Eastman idi. "Philoktetes Troya savaşındaki Akha kahramanlann-
dandı. Ayağını bir yılan sokmuştu. Yarası o denli kötü kokuyordu ki, 
arkadaşları kokuya dayanamıyorlardı. Bu nedenle götürüp onu ıssız bir adaya 
bıraktılar. Savaş on yıl uzayınca ünlü bir önbilici onlara Philoktetes ve o kötü 
kokusu olmazsa kesinlikle Troya'yı alamayacaklarını söyledi. Gidip 
Philoktetes'i ıssız adadan aldılar. Hoş bir benzerlik, öyle değil mi?" "Pek de 
değil, Maury. Çünkü burada herkes pis kokuyor." Odasına dönünce Barney 
üzerinden biraz önce çıkardığı giysilerini büyük bavuluna tıkıştırdı. Bu giysileri 
mümkün oldukça anatomi dersinde giymekte kararlıydı. Oysa tümüyle yeni 
giysiler giyindiği ve saçlarını da yıkadığı halde, şimdi de her yanında 
formaldehit kokusu duyuluyordu. Sanki başının çevresinde kötü kokudan 
oluşmuş zararlı bir hale varmış gibiydi. 
 
  Ve şimdi, o kötü koku birinci sınıf öğrencilerini bir araya getiren tuhaf bir 
etkene benziyordu. Çünkü kafeteryada kimse onlann yanına oturmayı 
istemiyordu. 
 
  H k Dwyer, "Bize anlatılanlardan ne kadarını öğrenmek zorunda- 
 
  V dive sorarak ekledi. "Demek istiyorum ki, yalnızca ana kas gruplan-
^ogrenmemizin yeterli olacağını düşünmez misiniz?" m "Burası anaokulu 
değil, Dwyer. Bedendeki üç yüz kasın adını, nerede 
 
  1 vıp nerelere bağlandıklarını, devinimlerini öğrenmek zorundasın. 
Kuşkusuz iki yüz elli bağı ve iki yüz sekiz kemiği bilmen gerektiğini 
söylemeye gerek yok." 
 
  "Tanrı layığını versin senin, Wyman!" diye öfkeli bir sesle konuşan B rney 
sözünü şöyle sürdürdü. "Senin bizlere ne denli aptal olduğumuzu her an 
söylemeni dinleyecek durumda değiliz. Eğer sesini kısmazsan seni odana 
taşır ve orada pratik olsun diye kesip biçmeye başlarız şimdi!" 
 
  Gecesaat on bire değin Barney kendisini ders çalışmaya zorladı. Sonra 
kızların bulunduğu kanada telefon edip Grete'yi birlikte ivedi bir kahve 



içmeye kandırabilir miyim, diye araştırmayı istedi. Ama telefonu Laura 
yanıtladı. 
 
  Barney, "Merhaba, Castellano. Grete ile görüşebilir miyim?" dedi. 
 
  "Onu bulursan konuşursun. Kızıakşam yemeğinden beri görmedim. Hevesli 
hayranının telefonla aradığını ona söyleyeyim mi?" 
 
  "Hayır. Binlerce hevesli hayranı olmalı. Ben, alt kata inip bir şeyler yiyecek 
ve sonra odama dönüp yatacağım. Sen de kahve ile yiyecek bir şeyler ister 
misin?" 
 
  "Saat çok £eç, Barn. Demin saçlarımı yıkadım. Ama, şimdi de kötü 
koktuğumu düşünüyorum ve sen de öyle düşünürsen üzülürüm." Sonra, 
konuyu değiştirmek ister gibi sordu. "Ders çalışmaların nasıl gidiyor?" 
 
  "Şu ana değin yaptığım ezber, ezber, hep ezber. Bedenin her noktasının 
adım anımsarsam daha iyi mi doktor olacağım? Herhangi bir salak da bu 
saçmalıkları ezbere bilebilir." 
 
  "îşte o nedenle ortalıkta dolaşan pek çok salak doktor var, Barn. Her şeyin 
adım ezbere biliyor ama anlamım çıkaramıyorlar. İşittiğime göre bizler daha 
iki yıl süreyle hasta insanları göremeyecekmişiz." 
 
  "Seni düzeltiyorum, Castellano. Yarın kahvaltıda benimle buluş. O zaman 
gerçek bir basketbol hastasıyla karşılaşmış olursun." 
 
  Kıza iyi geceler dileyen Barney alt kata indi; Otomatik şekerleme 
makinesine yanaşıp sekizer sentlik Hersley çikolataları ile Peter Paul hindis-
tancevizli şekerlerinden satın aldı. 
 
  Daha sonra hücresine dönmek üzere yürürken bir daktilo makinesinin 
takırtılarım işitti. Bu ses yalnızca güzele düşkün, sanatçı ruhlu Maury'nin 
 
  odasından gelebilirdi. Ve gerçekten oğlanın oda kapısı gelip geçenleri sanat 
yapıtına bir göz atabilmelerini sağlamak üzere açık bırakılmıştı. 
 
  Barney kapının önünden geçerken oğlanın durumundan etkilendi ve orada 
durmayıp kaçmak istedi. Oysa, buna firsat bulamadı. 
 
  "Livingstone!" diye çağıran Maury'nin sesiydi. 
 
  "Oh, merhaba Eastman. Yatmaya gidiyordum. Bütün günün 
yorgunluğundan halsiz kalmış durumdayım." 



 
  "Kendini duygusal yönden boşalmış gibi mi duyumsuyorsun?" 
 
  "Kesinlikle öyleyim." 
 
  "Üstelik sert bir darbe yemiş gibi misin?" 
 
  "Sanırım öyleyim." 
 
  "Ve ilk kadavra ile karşılaşışın seni etkiledi, öyle değil mi?" 
 
  "iyi. Ben yaşayan bedenlerle karşılaşmış olmayı yeğlerim." 
 
  "Hey, bu çok iyi bir söz. Gerçekten iyi" diyen Maury yeniden hevesle 
daktilosunun tuşlarına basmaya başlamıştı. Barney yana kayıp, oradan 
uzaklaşmak istedi. 
 
  "Hey, Livingstone. Şimdi gidemezsin!" 
 
  "Neden gidemezmişim, Maury?" 
 
  "Tıp Fakültesindeki ilk gününün neye benzediğim görmelisin." 
 
  "Ciddi olamazsın! Tann'nm cezası, bütün gün nerede olduğumu 
düşünüyorsun, sen?" 
 
  "Haydi, gelip benim ne denli canlı biçimde olayları Bunalım Dönemi (On 
sekizinci yüzyılın ikinci yansında Alman Edebiyatında romantizm dö-nemi-
Çeviren) başlığı altında toparladığımı görmelisin" diyen Maury konuğunun 
okumasım zorla ister gibi kâğıdı ona uzattı. 
 
  O. anda Barney'in yatıp uyumaktan başka niyeti bulunmuyordu. Oysa, 
Maury'nin konuşmasında bir tuhaf paniğin izlerini duyar gibi olmuştu. 
 
  Teslim olmuş gibi, "Tamam, tamam" diyerek odaya girdi ve kendisini 
Maury'nin karmakanşık yatağının üzerine bıraktı. "Yaşam sanatla nelere 
dönüşüyor bir görelim" derken elindeki bol kalorili şeyleri de yanına 
koymuştu. 
 
  "Hey, bu kadar şansa inamlamaz!" diyen Maury neşeyle yataktaki Hersley 
çikolatasına uzandı ve eline alıp kâğıdım yırtmaya başladı. Sonra Barney'e 
dönüp ağzı çikolatayla dolu olarak sordu. "Kusura bakmazsın, değil mi 
Livingstone? Tümakşam boyunca yazımla pek meşguldüm. Bu yüzden 
yemeğe bile inemedim." 



 
  Barney oğlanın yazdıklanm okumaya başladı. Maury oradaki tüm duygulan, 
korku ve titreyişleri, gizemleri, ortaya çıkan bir insan bedeninin 
gözlemlenmesini tüm aynntılanyla algılamıştı. Bunlar tamamdı. Kadavra 
 
  basındaki bir öğrencinin bayılışı ve tutkuyla ders anlatan kişinin onun 
iyileştirilmesini isteyen sözlerini de mizahla kanşık olarak vermişti. Ancak, 
olayda küçük bir hile yapmıştı. Metinde Lubar'ı gözlemleyen Maury iken, 
anatomi dersine dayanamayıp bayılan öğrenci Barney'den başkası değildi! 
 
  Maury, Barney'e doğru eğildi. Yüzünde tuhaf bir gülüşle gülümseyerek, "iyi 
malzeme, d#ğil mi?" diye sordu. 
 
  Barney kendini hastaymış gibi duyumsadı. Oğlan gerçekleri neden böylesine 
çarpıtıyordu? 
 
  Sonunda, "Senin metninde göğüs boşluğu pek açık seçik anlatılmamış, 
Maury" dedi. 
 
  "Tann aşkına, bu bir edebiyat çalışması... Genel okur için yazılmış bir 
metin." 
 
  "Biliyorum, ama genel okur bile senin kadavraya baktığın izlenimini 
alamayacak." 
 
  Maury çileden çıkmış gibi söylen di."Ama, ben baktım!" 
 
  "Pekiyi, şu halde Tann'nın cezası kalbi neden betimlememişsin? Normal 
okur bile durumu anlayacaktır." 
 
  "Livingstone, sen giderek bir baş belası oluyorsun." 
 
  Barney kafasına yumruk yemiş bir boksör gibi bu sözlerin beynine iyice 
nüfuz etmesine izin verdi. 
 
  Sonra, "Dinle Eastman. Bana doğru yanıt vermeni istiyorum. Orada 
hastalandıktan sonra... Masana geri döndün mü?" dedi. 
 
  Maury rahatsız olmuş bir tavırla sordu. "Sözü nereye getirmek istiyorsun?" 
 
  "Demek istiyorum ki, anatomi dersinin geri kalan süresinde laboratu-varda 
miydin sen?" 
 
  Maury'nin gözleri ürkmüş bir baykuşunki gibi irileşmişti."Sen beni 



anlamıyorsun, Livingstone. Onlar hep gülüyorlardı... Sen bile ötekilerle 
birlikte gülüyordun..." diye konuştu.                                                        •': 
 
  "Ötekilerle birlikte mi?" 
 
  "Onlan işittin. Sınıftaki herkes benimle alay ediyordu." 
 
  Barney giderek endişelenmekteydi. Maury'ye yaklaştı ve incelikle 
sordu.'Seni rahatsız eden şeyin ne olduğunu benimle konuşmak ister 
miydin?" 
 
  "Lanet olsun, Livingstone! Sen benim psikiyatristim değilsin!" Bir 
psikiyatristin mi var senin, Maury?" 
 
  "Bu senin sorunun değil. Defol buradan ve beni rahat bırak!" diyen oğlan 
başını ellerinin arasına almış ve hıçkırmaya başlamıştı. 
 
  Barney bütün bunların kendisini bırakıp gitmemesi yolunda Ma- 
 
  ury'nin yalvardığı anlamına geldiğini pek iyi anlıyordu. Aynı zamanda 
Maury'nin gerçek bir yardıma ivedi gereksindiğini de biliyordu. 
 
  Yumuşak bir sesle, "İstediğin buysa hemen gidiyorum" dedi ve ekledi." 
Ancak sen, Sağlık Servisi'ne telefon etsen dyi olurdu diye düşünüyorum." 
 
  Maury manyakça bir gülümseyişle gülerek konuştu. "Edemem. Çünkü 
babam psikiyatristlere inanmıyor." 
 
  "Nereden biliyorsun?" 
 
  "Babam öyledir." diyen Maury aşağı yukarı konuyla hiçbir ilgisi olmayan bir 
söz söyledi. "O benim her şeyimden nefret eder." 
 
  "Niçin?" diye soran Barney dıştan bakıldığında sakinmiş gibi görülebilirdi. 
Oysa oğlanın hastalığının boyutlarını tüm korkunçluğuyla duyumsu-yordu. 
 
  Maury kayıtsız kalmaya çalışarak, "Çünkü, ben annemi öldürdüm" dedi. 
 
  Barney'in ağzından çıkan tek sözcük, "Oh!" oldu. 
 
  "Gerçekte annemi öldürmedim" diyen Maury açıkladı. "Demek istiyorum ki, 
annem o hapları alarak öldüğünde ben yalnızca iki yaşındaymı-şım. Oysa 
babam olayı her zaman benim hatam olarak görür." 
 



  Burada boşuna harcanacak zamam olmadığını Barney biliyordu. 
 
  "Bak, benim hemen tuvalete gitmem gerek. Sonra buraya döneceğim" dedi. 
 
  Dönüp kapıdan çıkarken Maury'nin ses tonu ansızın tehdit eder bir havaya 
bürünmüştü. "Lanet olası, hemen buraya dönsen iyi olur!" 
 
  Koridorun ucunda merdivene yakın yerde bir telefon vardı. Barney telefona 
vanp Sağlık Servisi'nin bağlanmasını isterken soluk soluğa kalmıştı. 
 
  Nöbette Dr. Rubin adlı kişi bulunuyordu. Adamın sesi huzurlu ve güven 
vericiydi. Bu nedenle Barney arkadaşının durumuna ilişkin aynntılan rahatça 
verdi. 
 
  Sonunda, "Şu halde, ben ne yapmalıyım?" diye sordu. 
 
  Doktor, "Aşağı gelmeni ve konuşmamızı sürdürmemizi.istiyorum." diyerek 
yanıtladı. 
 
  "Ama, ben şimdi onu bırakamaz mıyım? Demek istiyorum ki, şimdi de 
çalışacak pek çok dersim var." 
 
  "Lütfen, Livingstone" diyen Dr. Rubin tutkuyla konuştu. "Arkadaşın 
hakkında oynadığın bu sessiz sinema oyununu sürdürme. Burada utanılacak 
bir şey bulunmuyor. Bugece şu ana değin birkaç sınıf arkadaşın daha aynı 
güçlükleri yaşadığını bana bildirdiler." 
 
  "Hayır, hayır doktor. Beni anlamıyorsunuz." 
 
  "Ama, anlıyorum, anlıyorum" diyen doktor ekledi. "Yukan gelip seni görsem 
iyi olur muydu?" 
 
  "Tamam" diyen Barney mutabakatını bildirdi."Benimle üçüncü katın 
ahanlığında olabildiğince çabuk buluşur muydunuz?" 
 
  Dr Rubin de bu öneriyi kabul etti. Barney telefonu kapadı. Şimdi ona aradan 
saatler geçmiş gibi geliyordu. Ağır ağır Maury'nin odasına doğru 
 
  yürüdü. 
 
  Oğlan odada değildi. 
 
  Ve pencerenin kanatları sonuna kadar açıktılar. 
 



  BARNEY daha sonra olanların çabukluğu ve patırtısız gerçekleşişi ile 
çarpılmış gibiydi. Kimse paniğe kapılmamış, polis sirenleri ve bağırışlar 
duyulmamıştı. Hiçbir şey dikkati çekmez gibiydi. 
 
  Maury'nin odasından çıkarken koridorda neredeyse Dr. Rubin ile 
çarpışıyordu. Bir saniyelik açıklamasından sonra, doktor oğlana üniversite 
polisine telefon etmesini, birkaç battaniye kapıp dışarıda kendisiyle 
buluşmasını buyurganca bir ses tonuyla söyledi. Barney öyle çılgınca 
davranıyordu ki, bir an için kendisini hızlı oynatılan bir filmdeymiş gibi 
duyumsa-dı. Bu arada telefon etmiş, Maury'nin yatağındaki battaniyeleri 
toplamış ve sonra bahçeye, oğlanın penceresinin altına koşmuştu. 
 
  iniltileri duyabiliyordu. Maury şimdi de yaşıyordu. Ama, ne denli canlıydı? 
Ona yaklaştıkça sınıf arkadaşının yerde, toprağın üzerinde hareketsiz yattığını 
görebiliyordu. 
 
  Doktor bağırdı, "Çabuk ol, bana yardım et! Kafasını tut ve bedenin orta 
çizgisi üzerinde kalmasını sağla. Eğer boynunda bir çatlak yoksa biz onda 
yeni bir çatlağa neden olmayalım," 
 
  Barney yere diz çöküp, Maury'nin başını dikkatle avuçlarının içine alırken ve 
gitgide hızlanan kendi kalp atışlarının ellerinin dengesini bozmayacağım umut 
ederken sordu,"Eastman nasıl, doktor?" 
 
  Dr. Rubin kayıtsız bir sesle yanıtladı."Klasik bir pencereden atlama 
olayı.Eğer bel omurlarında zedelenme yoksa iyileşecektir." Yaralının göz-
bebeklerini el fenerinin ışığında inceledikten sonra ekledi. "Kafatasında bir 
çatlak yokmuş gibi görünüyor." 
 
  "Ne demek oluyor bu?" 
 
  "Beyin sapı iyi durumdaymış gibi görünüyor. Belirgin bir sinirsel hasar yok. 
Şanslı adammış!" 
 
  Barney, bu da olaya başka bir yaklaşım, diye düşündü. 
 
  Maury ansızın şiddetle titredi. Barney hemen elindeki battaniyeleri oğlana 
sardı. 
 
  Her hecesinde acı duyulan bir sesle Maury sordu. "Livingstone, sen 
misin?"                                                                                                    
I 
 
  "Evet, evet benim. Rahat ol, Maury. İyileşeceksin." 



 
  "Oh, pislik!" diyen yaralı sınıf arkadaşı söylendi. "Babam bundan dolayı 
bana azap çektirecektir. Olasılıkla hiçbir şeyi doğru yapamadığımı 
söyleyecektir." Gülme ile ağlama arasında bir ses çıkardı. Sonra bir kez daha 
inledi. 
 
  Barney doktorla yalvarır gibi konuştu. 
 
  "Çok ağrısı var herhalde? Ona ilaç veremez ya da iğne yapamaz mısınız?" 
 
  "Hayır, duyarlı yerlerine körleştirici etki yapar bunlar. Bedenindeki hasarın 
boyutlarını tam olarak kararlaştınncaya değin kafası olabildiğin^ ce saydam 
kalmalıdır." 
 
  Işıklar parıldadı. Üniversite polisi ile cankurtaran olay yerine hemen hemen 
aynı zamanda gelmişlerdi. Barney motor seslerini işitiyordu. Yarım düzine 
insan Maury'nin çevresini sarmışlardı. Onunla pek doğal bir fısıldama şeklinde 
konuşuyorlardı. 
 
  Barney onların bu rolü pek çok kez oynamış olduklarını ve rollerini çok iyi 
bildiklerini, diyaloga gereksinmediklerini anlıyordu. 
 
  Hizmetliler, Maury'nin boynundan omurgasına kadar uzanan sert bir destek 
koymuşlar ve onu bir sedyeye uzatacak duruma getirmişlerdi ki, Dr. Holmes 
kaza yerine geldi. Adamın yüzü cankurtaranın dönen lambasında bir görünüp 
bir kayboluyordu. 
 
  Dr. Holmes eğilip Maury'yi muayene etti. Ödünç aldığı bir el feneriyle 
gözlemleyip kafatasında hasan olmadığını görüp sevindi. Başını hafifçe öne 
eğip yaralının taşınması için izin verdi. 
 
  Kendisini cankurtarana koymak üzere kaldırırlarken, Maury zayıf bir sesle. 
"Livingstone, burada mısın?" diye sordu. 
 
  "Yanındayım, Maury." 
 
  "Kâğıtlarım. Lütfen kâğıtlarıma sahip ol." 
 
  "Tamam, tamam. Merak etme!" 
 
  Cankurtaranın kapılan sessizce kapatıldı ve araba bir an sonra gecenin 
karanlığında kayboldu. 
 
  Şimdi bahçede üç kişi kalmıştı. Vanderbilt binasının tüm pencereleri 



karanlıktı. Barney saatinin hafifçe panltı kadranına baktı. Saat, sabahın 
3.45'iydi. 
 
  Simdi ne yapacağını bilemiyor, odasına dönmek üzere adamlann ken-,. -ne 
jZjn vermeleri gerektiğini her nasılsa duyumsuyordu. Bu yüzden 
 
  ti eri araiannda konuşurlarken onlann karannı bekleyen yumuşak başlı bir 
piyade eri gibi ayakta dikilmekteydi. Ama şimdi onlann bazı sözcüklerini 
yakalamaya başlamıştı. 
 
  "Eastman... Babasını tanıyorum... Zeki bir arkadaş... Bazı ayarlamalar 
yapılması gerekli..." 
 
  Sonunda Dr. Rubin kendjsine söylenenleri başını öne eğerek onayladı ve 
Sağlık Servisi'ndeki son birkaç saatlik nöbetini tamamlamak üzere dönüp 
gitti. Pek olasıydı ki, bugece rahatsız olmuş diğer bazı öğrencilerin mesajlan 
onu görev yerinde beklemekteydi. 
 
  Dr. Holmes, Barney'e doğru yürüdü. 
 
  "Üzgünüm, adım alamadım" dedi. 
 
  "Livingstone, efendim. Birinci sınıf öğrencisiyim. Maury'nin odasının 
bulunduğu koridordaki bir odada kalıyorum." 
 
  Dekan başım öne eğerek onayladı."Livingstone, senin doktor olacak bir kişi 
sıfatıyla bu olayı kimseye açıklamaman gerektiğine ilişkin bir ahlâk kuralı ile 
bağlı olduğunu anlamanı istiyorum" dedi. 
 
  "Kuşkusuz tamam, efendim." 
 
  "Olayı en yakın arkadaşlarınla bile konuşmamanı kastediyorum. Bizim 
mesleğin en güç yanlanndan biri budur.Üstelik durum sana sınıf arkadaşların 
üzerinde bir perküsyon (parmakla organlara dokunup alınan sese göre 
belirtileri elde etme - Çeviren) olanağı sağlayabilir. Ne demek istediğimi 
anladığına eminim." 
 
  Barney nza göstermekten daha çok yorgunluk olayı içinde kalarak başım 
öne eğip onayladı. 
 
  "Ama efendim, er ya da geç öğrenciler Maury'nin çevrede olmadığına dikkat 
edeceklerdir." 
 
  "Bırak o işi de ben çözümleyeyim. Küçük bir not yayınlar ve ailesindeki bir 



hastalığın onun okulu bırakmasına neden olduğunu bildiririm." 
 
  "Evet, efendim. Şimdi gitmek üzere izninizi alabilir miyim? Saat çok geç ve 
ben..." 
 
  "Kuşkusuz, Livingstone. Saat pek geç mi?" 
 
  "Evet, efendim." 
 
  "Dr. Rubin'in bana anlattıklanna göre, sen bugece pek mertçe davranmışsın. 
Bunu takdir ediyorum ve eminim ki, Eastman da aynı şekilde 
değerlendirecektir." 
 
  "iyi. Maury tatlı bir insan. Belki biraz aşın duyarlı ama..." 
 
  "Ben, Dr. Eastman'ı, Maury'nin babasını kastetmiştim." 
 
  "Oh, evet efendim, iyi geceler, efendim." 
 
  Barney beş adım yürümüştü ki, Dekan, "Livingstone!" diye seslendi. 
 
  Oğlan dönüp sordu. "Evet, efendim?" 
 
  "Genç Eastman'ın söylediği o kâğıtlar nelerdi?" 
 
  Barney duraksadı. Sonra öfkeyle bunun da Maury Eastman'ın gizli kal-
masını isteyebileceği bir şeyi olduğuna karar verdi. 
 
  "Bilmiyorum, efendim. Sanırım sayıklama ya da ona benzer bir şey." 
 
  Dekan Holmes başını öne eğdi ve Barney bunu bir izin olarak benimsedi. 
Yorgun adımlarla odasının yolunu tuttu. 
 
  Maury'nin odasının önünden geçerken kapının şimdi de aralık olduğunu 
gördü. Işığı yakıp içeri girdi. Portatif daktiloda yansı yazılı bir sayfa takılıydı. 
Barney yazılanı okumak üzere eğildi. Tıp öğrenimindeki ilk gününden sonra 
öyküyü anlatanın fikirleri şöyleydi: 
 
  Bu bizim, Öteki Dünyanın temsilcisi ile ilk karşılaşmamız oluyor. Merakla 
onun içine baktık ve her şeyi düzenli olarak gördük... Hiçbir şey eksik değildi. 
Şu halde Ölüm neyi alıp götürmüştü? 
 
  Taş kafalı bilim adamları gidenin yalın biçimde elektrik uyartıları; dinci 
kişiler ise, kutsal ruh olduğunu söyleyeceklerdir. Ben bir hümanistim ve 



bugüne kadar gördüklerimle onun ruhunun yokluğunu algıladım. 
 
  Adamın ruhu nereye gitmişti? 
 
  Barney sımf arkadaşının "kitabının" bir düzine kadar sayfasını toparladı, ışığı 
söndürdü ve üzüntüyle odasına yürüdü. Kendi düşüncelerini de söndürüp 
kapatmaya ne denli gereksiniyordu... 
 
  "Tanrım! Sen hasta mısın, Livingstone? Bütüngece uyumamış gibi 
görünüyorsun." 
 
  "Bütüngece ayaktaydım" diye kabaca yanıtlayan Barney, sol elindeki 
pandispanyanın yangına sağ elindeki kaşıkla reçel doldurmaya çalışıyordu. 
Tepsisinde bir fincan sade kahve vardı. 
 
  "Oturabilir miyim? Yoksa bu masa yalnızca fazla inekçi öğrenciler için 
 
  mi?" 
 
  "Otur, Castellano, otur." 
 
  Laura oğlanın tam karşısına oturup parmağıyla masada, trampet çalmaya 
başladı, "iyi. Bana ne olduğunu anlatacak mısın?" diye sordu. 
 
  "Epitel dokusu üzerinde çalışıyordum ve konu öyle heyecanlıydı ki, dalmış 
gitmişim. Daha sonra başımı kaldınp çevreme baktığımda güneşin doğmakta 
olduğunu gördüm." 
 
  Laura uzanıp oğlanın kahvesinden kocaman bir yudum aldı ve söylendi 
"Saçma bu! Ben gerçekte ne olduğunu biliyorum." 
 
  Barney'in sarkık göz kapaklan normal genişliğine kadar açıldılar. 
 
  "Biliyor musun?" diye sordu. 
 
  Kız gülümseyerek başını öne eğdi."Sen, beklenmeyen romantik bir olayla 
karşılaştın. Şanslı kız kimdi, Livingstone? Bir hemşire mi?" 
 
  "Haydi Laura. Ben sana cinsel yaşamım soruyor muyum?" 
 
  "Evet. Ve ben genellikle senden gizliyorum." 
 
  "iyi. Bu, farklı bir olay. Ben bir tür tıp yemini ettim. Lütfen ısrar etme." 
 



  Barney acılı duyumsamalan ve şaşkınlığım kızla paylaşmak istiyor-du.Ama, 
yeminini bozmaya cesaret edemedi. Dr. Holmes'ten korkusu nedeniyle değil, 
Hipokrates'e .saygısından ötürüydü bu. Bir yudum kahve ' alıp 
konuştu.'Tannm! Kahve korkunç!" 
 
  Laura neşeyle konuştu."Bana göre sen ve Grete sonunda aynı dalga 
boyunda buluştunuz." 
 
  Oğlan zorla gülümsedi."Bunu da nereden çıkardın?" dedi. 
 
  "Mantıksal bir sonuç, Barn. Grete odaya sabaha karşı saat ikiye kadar 
gelmedi. Sen de yatağım bozmamış bir kişiye benziyorsun. Derim ki, tıraş 
bile olmamışsın daha..." 
 
  "Tıraş olmamış mıyım?" diyen Barney yanaklannı elledi ve sözünü sür-
dürdü."Teşekkürler, Laura. Gerçekten dikkat etmemişim. Şimdi, beni huzur 
içinde bırakıp gitmeden önce bir iyilik yapar mısın?" 
 
  "Kuşkusuz yapanm." 
 
  "Çaldığın kahvenin yerine koymak üzere bana bir fincan kahve getir." 
 
  Kız bir miktar kafein dozu daha getirmek üzere yumuşak başlılıkla ayağa 
kalktı. Barney'in baş ağnsına şimdi kalp ağnsı da eklenmişti. 
 
  Bu gizlilik ne için? diye düşündü. Demek isterim ki, koca dünyadaki en iyi 
arkadaşımla bile bu konuyu tartışamayacak mıyım? 
 
  "Kötü haber, Barney... Alison'u yitirdik." 
 
  Başlangıçta Barney şaşınr gibi oldu. Oysa, arkadaşı Bennett Lans-mann'ın 
gözünü kırpması ona, Maury'ninkine benzer kötü bir serüven olmadığı 
yolunda güvence verdi. 
 
  "Belli ki, Seth Lazarus'un masasındaki bir oğlan birdenbire fakülteden 
aynlmak zorunda kalmış. Bunu duyar duymaz anatomi ortağımız, Lu-bar'a 
koşmuş. Ve Profesör de arkadaşımızı o masaya göndermiş." 
 
  "Olasılıkla kız, profesöre kur yapmayacağına söz vermiştir." 
 
  "Bu çok gösterişli bir davranış olurdu" diyen Bennett gülümseyerek ekledi. 
"Anlatılanlara göre, Seth neşteri yalnızca ünlü artist Errol Flynn'in kılıç 
kullanışından sonra ikinci sırayı alabilecek mükemmellikte kullanıyor-muş. Bu 
nedenle Alison becerisini bir üstadın yanında geliştirmek istiyor olabilir." 



 
  "Benim için sorun değil. Kuşkusuz kız bizi Leonardo adb kadavrayla yalnız 
bıraktığı sürece... Şu kadavranın adını değiştirmemiz gerektiğini düşündün 
mü?" 
 
  Ortağı başım öne eğdi ve, "Frank adına ne dersin?" diye sordu. 
 
  "Çok sık rastlanan bir ad" diyen Barney sözünü şöyle sürdürdü. "O ad 
Başkan Franklin Delano Roosevelt'ten kızarmış sosis frankfurter'e kadar her 
şeyi akla getirebilir." 
 
  "Haydi, Livingstone. Gerçek bir spor meraklısı için tek Frank, ünlü New York 
Giantlann ölümsüz savunma oyuncusu Gifford'dur." 
 
  Barney'in yorgun yüzü aydınlandı."Ashnda, sahada adamın üzerine 
yığıldıklarında Frank bundan daha kötü bir ölümle ölürdü.." dedi. 
 
  İki arkadaş artık kaçınılmaz insan eti parçalama işlemini erteleyemez-lerdi. 
Gray'in kitabına dayanarak kadavranın kalbinin dış tabakasını yarmaya 
başladılar. 
 
  Yirmi dakika kadar sessizce çalıştıktan sonra Bennett, "Biliyorsun, düngece 
fazla uyuyamadım" diye fısıldadı. 
 
  "Sen de mi?" 
 
  "Hep şu laboratuvan düşünüyordum. Neşe ile bağırsaklarını parçaladığımız 
adamı aklımdan çıkaramadım... Her nasılsa bu işlemin yüzyıllardır neden 
yasaklanmış olduğunu anlayabiliyorum." 
 
  Barney başını öne eğerek onayladı."Biliyorum. Bir tür adamın 
mahremiyetine girmek gibi bir şey bu." 
 
  "Evet" diyen Bennett ekledi. "Yıkanıp da bir türlü üstümüzden atamadığımız 
koku, Adem ile Havva'nın kardeş katili olan ilk oğullan Kabil'in markası gibi." 
 
  "Rahat ol, Bennett" diyerek yanıtlayan Barney, konuşmasını şöyle sür- -
dürdü. "Adamın ruhunu ele geçirmediğimizi anımsa." 
 
  Bennett laboratuvar arkadaşına gönül borcuyla baktı. "Olayı bu açıdan 
görmek hoş bir bakış yolu, Livingstone. Benim vicdan azabımı hafifletecek" 
dedi. 
 
  Frank'ın dirimsel organlarına doğru acımasızca sızıp girerlerken Barney 



tuhaf bir suçluluk duyumsamasıyla düşündü: Üzgünüm Maury. Senin 
sözlerinden alıntı yapmamalıydım." 
 
  "Gerginlik beni baskı altına almaya başladı, Barn." 
 
  "Şimdiden mi? Tanrı aşkına, Castellano, başlayalı daha bir hafta oldu ve 
hayati kimya dersi henüz çok başlı formüllerini ortaya koymadı bile." 
 
  İkisi yanlarında başka kimse olmadanöğle yemeklerini yiyorlardı. Önlerinde 
içindeki kahverengi şeyin ne olduğu görülmeyen jelatinle sarılı yemek 
paketleri vardı. 
 
  Laura, "Neden herkes benim omuzuma dayanmak zorunda kalıyor?" diyerek 
yakındı. 
 
  "Kim dayanıyor?" 
 
  "Öyle görünüyor ki tüm Dekanlık." 
 
  "iyi. Şimdi kişiler beni itirafçı baba seçseler ne duvumsayacağımı biliyorum." 
 
  Kız, "Oysa sen bundan hoşlanırdın" diyerek karşı çıkfa. "Evet, kuşkusuz. 
Aslında ben arkadaşlarımın sorunlarının çözümünde yardımcı olabilirsem 
bundan gerçekten zevk alırdım. Üstelik böylesi psiki-yatrist olmanın bir tür 
kostümlü provası gibi olurdu." 
 
  "Tamam!" diyen Laura kabullendi."Arkadaşlar bir şey değil. Ancak ben 
koridordaki her kıza öğüt veremem. Demek istiyorum ki, hele şu Alison 
Redmond'u pek az tanıyorum." 
 
  "Ah, eski aziz arkadaşım Alison. Bizim anatomi masamızdan efsanevi gümüş 
neşterli Seth Lazarus'un masasına kayıp gitti o..." 
 
  "Gerçekten neden bu değil, Barn. Kız... Nasıl diyeyim bilmem ki? Bir kişinin 
bedeniyle aşın tahrik oldu." 
 
  "Benim bedenimle mi, yoksa kadavranınkiyle mi?" Kız gülümseyerek 
yanıtladı."Bennett'inkiyle..." 
 
  "Oh, iyi. Aslında onu kıskanamam, çünkü Bennett gerçekten sakin bir 
adam. Ancak, neden o Alison'u itmiş olabilir?" 
 
  "Sen düşün, Bay Freud.Kız, işin içine karışmaktan korkmuş olabilir." "Bu 
oldukça gerçek dışı bir fantezi. Demek isterim ki, Bennett kıza neden bir 



kemirgen gibi görünsün ki?" Laura bu espriyle eğlenememişti. 
 
  "Bennett, Harvard'da iki yıl önümdeydi ve ben buna tanıklık edebilirim. 
Fakat ne şekilde sarılmış olursa olsun, Bennett bir beyin olmanın peşinde." 
 
  "Nasıl oldu da oğlan seninle bağlantı kurmadı?" 
 
  "Bu senin üstüne görev değil!" diyen Laura hafifçe kızarır gibi olmuştu. 
 
  "İyi" diyen Barney ekledi."Eğer Bennett bir ayırım yapmıyorsa (ki bundan 
kuşkuluyum) Alison'un itiraz ettiği şey ne?" 
 
  "Gerçek" diyen Laura sözünü şöyle sürdürdü. "Tann'ya karşı dürüst olma 
gerçeğiyle kız hiçbir şeyin ilgisini çalışmalarından çekmesini istemiyor. 
Kesinlikle Bir Numara olmak tutkusunda. Daha dönemin başındayız ve kız 
uyanık kalıp ders çalışmak üzere şimdiden hap almaya başladı." 
 
  "Alison ahmağın biri. Her neyse, sen biraz daha ayrıntılı bilgi ver." 
 
  Ancak, konuşmaları Hank Dwyer'in yanlarına gelişiyle yanda kesildi. 
 
  D\*yer, "Hey, Barn. Bana birkaç dakikanı ayırabilir misin?" diye sordu. 
 
  "Kuşkusuz olur" diyen Barney, cana yakın bir tavırla konuşuyordu. "Otur ve 
bize katıl." 
 
  Hank rahatsız olmuş bir tavırla Laura'yı selamladı. "Konu özel bir şey. 
Bugece odana uğrasam olur mu?" dedi. 
 
  "Bugece mi? Tamam, pekiyi. Saat on bir buçuk senin için uygun mu?" 
 
  "Biraz daha erken olamaz mı? O saate kadar yatmış olmayı istiyordum." 
 
  "Üzgünüm, Hank. Bir sürü çalışacak pislik var. Ve ben on bir buçuktan önce 
gerçekten bir saniyemi bile ayıramam." 
 
  Dwyer gönül borcuyla başını öne eğdi ve saygıyla yanlarından uzaklaştı. 
 
  O, işitme alanının dışına çıkınca Barney kendince daha hoş bir konuya 
atladı. 
 
  "Şimdi, Castellano. Sana yalın bir evet-hayır yanıtı gerektiren soruyu 
sormak istiyorum. Grete Andersen tümüyle nimfomanyak bir tip değil mi? 
(Nimfomani, kadınlarda hastalık şeklinde aşırı cinsel ilişki kurma isteği-



Çeviren). 
 
  Laura başını sallayarak, "Üzgünüm, yalın bir evet-hayır sorusu değil bu" 
diye yanıtladı. 
 
  Sonra ayağa kalktı. Danışmanların birbirlerine danışmaları sona ermişti. 
 
  Sözcük anlamı olarak yaşam işlemlerinin incelenmesi anlamına gelen hayati 
kimya dersinin olasılıkla Tıp Fakültesi'nde bir öğrencinin devam etmesi 
gereken en öldürücü kurs olduğunu düşünmek biraz tuhaftır. Çünkü, bu 
derste yaşama işlemi cansız diyagramlarla, karmaşık formüllerle ve 
öğrencilere dağıtılan sayısız bildirilerle en az düzeyine indirilmiştir. 
 
  Profesör Michael Pfeifer, hayati kimya dersine şu sözlerle başladı. 
"Aminoasit denilen organik bileşikler olmaksızın yaşam olanaksızdır. Onlar, 
proteinlerin oluşturduğu ve aynı şekilde protein sindiriminin ortaya çıkardığı 
yapı bloklarıdır." 
 
  Daha sonra Pfeifer ağlarını daha geniş olarak atmaya başladı."Doğada klasik 
seksen tür aminoasit bulunmaktadır, insan metabolizması ve ge-rsmesi için 
bunlardan yalnızca yirmisine gereksinilir. Besinler tarafından sağlanılanlara 
"temel" aminoasitler adı verilir. Diğerleri, beden tara-findan oluşturulurlar ki, 
bunlara "temel olmayan" ya da "glisin" aminoasitler denilmektedir. Ben, 
bunların her ikisini de tahtada gruplar halinde sizlere göstereceğim. Ancak, 
onları defterinize kopya etmekle uğraşmayın. Bu sözler üzerine not tutmaya 
çalışan öğrenciler rahatladılar. "Yazdıklarımın adlarını da okuyorum" derken 
Pfeifer'in sesi kayıtsızdı. Ve adam okumaya başladı; "Histidin, Izolökosin, 
Lökosin, Lizin, Metionin, Sistein, Fenilananin, Tirosin, Treonin, Triptofan, 
Valin..." 
 
  Pfeifer ikinci tahtaya geçti ve "temel olmayan" aminoasitleri de sayarak 
ekledi. "Kuşkusuz ileride bunlara ayrıntısıyla döneceğiz." 
 
  Barney; Hey, bu adam oldukça anlayışlı davranıyor, diye düşündü. Hayati 
kimya hakkında anlatılanlar dersi bir korku gösterisine dönüştürmüştü. Oysa 
adam şimdi dersi kolaymış gibi gösteriyordu. 
 
  Ama, sonra olan oldu. Profesörün yardımcıları her öğrenciye kalın bir kâğıt 
tomarını dağıtmaya başladılar. Bu kâğıtlarda Pfeifer'in pek kısa ve dostça 
sözlerle anlattığı şeyler ayrıntılı yapı şekilleriyle gösteriliyordu. 
 
  Birinci sınıf öğrencilerinin morallerini yıkacak tek bir bomba varsa o da 
şimdi sınıfa düşmüş gibiydi. Salon homurtularla yankılandı ve ardından 
Pfeifer'in neşeyle uyguladığı öldürücü vuruş geldi. 



 
  "Hepinizi tetikte tutabilmek üzere sanırım ilk minik sınavımızı üç hafta sonra 
yapacağımızı söylemek gerek şimdi..." 
 
  Tuhaf bir suskunluk oldu. Bir, iki saniye süreyle her öğrenci soluğunu 
tutmuş gibiydi. Profesöre dirimsel bir sorunun sorulması gerektiğini biliyor ve 
bu soruyu soracak olanı görmek üzere çevrelerine bakıyorlardı. O anda Laura 
elini kaldırdı. 
 
  "Evet, Bayan... Adınız nedir, lütfen?" 
 
  "Laura Castellano, efendim. Ben yalnızca bizlere dağıtılan kâğıtlardan 
bilgileri ezberlememizin bizden beklenip beklenmediğini öğrenmeyi 
istemiştim." 
 
  Profesörün yanıtını öğrenmek üzere yüzü aşkın kafa sahibi öne doğru 
uzandılar. 
 
  iyi, Bayan Castellano. Bu, ateş edilen silahı sektirmeye benziyor. Şimdiden 
başlayarak uzun süre aminoasitler hakkında pek çok şey öğreneceğiz ve 
bunlar dirimsel önemdeki bilgiler olacak. Hiç değilse şu anda yirmi 
aminoasidin kandaki elli sekiz protein türünden daha ağır bastığını bilme-mz 
gerekiyor. Bu dersi çok iyi öğrenmelisiniz." 
 
  "Teşekkür ederim, Profesör." (Seni sadist orospu çocuğu seni!) Pfeifer yüce 
gönüllülükle konuştu."Başka sorusu olan var mı?" Barney arka sıralardan 
birinde Bennett ile birlikte oturuyordu. Labo- 
 
  ratuvar arkadaşına doğru eğilip fısıldadı. "Şu adama arabasını nereye 
 
  park ettiğini sor ki', içine bir bomba koyabilelim." 
 
  Sınıf dağılırken Barney seslendi, "iyi gidiyor Castellano. Soru sorman 
 
  büyük yüreklilikti. Ancak şimdi hiçbirimizgece uykularımızı uyuyamaya- 
 
  cağız." 
 
  Barney öfkeliydi. 
 
  Dekan kendisine Maury olayı hakkında yemin ettirdiği için kızmıştı. Hayati 
kimya profesörü Pfeifer yorgun belleğine anlamsızca yükler yüklediği için 
öfkelenmişti. Okulun zaman çizelgesine uymak üzere bazen ders çalışmayı 
yanda kesmek zorunda kaldığı için burnundan soluyordu. îşte bu nedenlerle, 



kendisini herhangi birine yumruk atacak kadar öfkeli duyumsamaktaydı. 
Oysa bunun yerine daha iyi bir şeyi yapmaya karar verdi. 
 
  Odasına koştu. Mokasen pabuçlanm, gömleğini ve kot pantolonunu çı-kanp 
yerlerine fanile, şort ve lastik pabuçlanm giyindi. Ve biraz ısınmak üzere 
bodrum katındaki spor salonuna indi. 
 
  Salon,da tam saha basket maçı başlamak üzereydi. Barney salonda Bennett 
Landsmann'dan başka kimseyi tanımıyordu. Oyunculann çoğu yaşlı kişiler, 
olasılıkla stajyer doktorlar ya da uzman doktor adaylanydı. Oğlan bir süre 
saha çizgisinin yanında dikildi ve oyunun neredeyse kavga çıkacak kadar sert 
geçtiğini görerek rahatladı. Belli ki çevrede fiziksel yönden ter atıp 
rahatlamayı isteyen tek kişi kendisi değildi. 
 
  Oyunun ilk beş dakikalık süresi geçince uzunca kızıl saçlı bir oyuncu, özür 
diler gibi ellerini havaya kaldırdı. 
 
  "Hey, üzgünüm beyler. Glanville için, o bir mesane taşı alma ameliyata 
yaparken pensleri tutmalıyım" dedikten sonra Barney'e işaret etti. "Biraz sert 
bir basketbol maçında oynamaya ne dersin?" 
 
  Barney hevesle başım öne eğip onayladı. 
 
  "Tamam beyler" diyen havuç kafalı sözünü sürdürdü: "Bu zavallı sersem 
göğüs kafesini kırdırmak istiyor. Ona biraz yumuşak davranın!" Sonra 
Barney'e dönüp, gülümseyerek ekledi. "Eğlen biraz, arkadaş! Yalnız dikkatli 
ol, yoksa bu çıkmaz sokak serserileri seni sedyeye uzatırlar!..." 
 
  Bir kez daha başım öne eğip, söylenenleri onaylayan Barney ansızın aklına 
gelen birgece önceki sedye sahnesini aklından silemedi. 
 
  Yarım saat sonra karşı takımın oyunculan bir cumartesi gecesi, hastane acil 
servisinin görebildiğinden daha çok yarayla yaralanmıştı. Onlar sendeleyerek 
saha dışına çıkarken Barney soluksuz kalmış ve terlere bulanmıştı. Ama, 
oyun iyi gelmişti. Bennett ona az kullanılmış bir havlu atıp, hayranlığını 
belirtir bir sesle konuştu. "Tannm! Sen çok pis faullu oynuyorsun, 
Livingstone. Bana her zaman senin takımında yer almam gerektiğini anımsat, 
olmaz mı?" 
 
  "Bennett, bu sözler senden gelince gerçek bir övgü oluyor. Onlann sahasına 
en az dört kez dalış yaptın. Bu tür oyun temelini nerede öğrendin sen, Sing 
Sing hapishanesinde mi?" 
 
  "Torino'da öğrendim desem inanır miydin?" "italya'yı mı kastediyorsun? O 



cehennemde ne anyordun?" "Oxford Üniversitesi'ndeyken her hafta sonu 
uçar ve Fiat-Torino takımında oynardım. Oyun başına üç yüz papel alır ve 
başka türlü hiçbir şekilde göremeyeceğim yerlere yolculuk etme fırsatım ele 
geçirmiş olurdum. Ama sana bir şey diyeyim, Avrupa basketbolunda eksik 
olan inceliktir. Onlar bu oyunu diz ve dirsekleriyle oynarlar. Samnm Ruslar 
karşı takım oyunculanndan akıttıklan her yanm litre kan için ödül alırlar..." 
"Rusya'ya karşı da oynadın mı?" 
 
  "Yalnızca Spartak takımıyla, onlann sözde amatör olan takımlanyla 
oynadım. Ama, o oyunda yerde yattığım süre ayakta kaldığım süreden daha 
uzundu." 
 
  "Kutsal pislik! Ben dondum, sanki karlarla kaplı kalmış gibi dondum." 
"Üşüme Livingstone. Çünkü doğruyu konuşmak gerekirse, eğer hemen 
üşürsen seni Leningrad'da bekleyen bir iş verirler." 
 
  Oyundan sonra duş yapıp yemeğini yiyince Barney kendisini kitaplar 
üzerinde yoğunlaştıramayacak kadar yorgunmuş gibi duyumsadı. Dört, beş 
saat kesiksiz ezber çalışması yapacaktı. Ama şimdi, bunu başaramayacağım 
biliyordu. 
 
  Bu yüzden koridor boyunca ağır ağır dolaşmaya başladı. Birdenbire 
Mantovani'nin kemanlanm ammsatan bir ses dalgasının Maury East-man'ın 
odasından çevreye yayıldığını işitti, içten içe titrer gibi oldu ve dikkatle odanın 
kapısına yaklaştı. 
 
  Odanın içi gözleri kör edecek kadar aydınlıktı. Tavandan aşağı tiyatro spot 
lâmbalan sarkıyor ve her lamba bir sanat çalışmasını ve iki dev stereo müzik 
kolonunu aydınlatıyordu. 
 
  Arkasından gelen bariton bir ses, "Ben Uçan Hollandalı değilim, içeri 
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  girebilirsin!" diye seslendi. Barney arkasına döndü ve koridorda yirmili 
yaşlann başlangıcında, yüzünde keskin hatlar bulunan ve iyi tıraş olmuş genç 
bir erkeği gördü. Üstelik genç adam ona, "Sana bir içecek ikram edebilir 
miyim?" diyordu. 
 
  Barney avucunu açıp kulağına dayayarak, "Seni duyamıyorum. Şu aletin 
sesini biraz kısamaz mısın?" dedi. 
 
  "Kısmayı istemem. Çünkü, Mahler hep çok güçlü sesle, fortisimmo 
dinlenmelidir." 
 



  "Şu halde sen kendine bir kulaklık satın al. Burada fortissimmoda ders 
çalışamayan kişiler var." 
 
  Müzik aşığı dostça gülümsedi. Boeing 707'lerin gösterge tablosuna 
benzeyen tabloya yaklaştı ve odayı titreten müziği hafifletti. 
 
  "Teşekkürler" diyen Barney dönüp odadan dışarı çıkmak istedi. 
 
  "Biraz kalıp bir şeyler içmez miydin?" 
 
  "Üzgünüm. Beni bekleyen bir yığın ders var." 
 
  "Tanrım! Burada herkes neden bu denli hareketlerine dikkat ediyor? Dinle, 
minik bir kadeh Skoç viskisi kimseyi incitmez." 
 
  Daha iyileri bile yargılamasına karşın, Barney bu oğlanın kendisini bü-
yülediğini duyumsamıştı. Viski yerine kola istedi. 
 
  "Limonla mı, misket limonuyla mı içersin? içine biraz rom koyarsam Küba 
Libresi gibi olur, ne dersin?" 
 
  "Sade kola isterim, teşekkürler. Biraz buz olsun içinde yeter. Sen, tıp 
öğrencisi misin?" 
 
  "Başka nedenlerle şu korkunç yatakhanede kalınabilir mi?" 
 
  "Evet, sanırım haklısın. Birkaç gün öncesine kadar bu odada kalan bir başka 
kişi vardı. Yani, burada bir öğrenci kalıyordu." 
 
  "Zavallı piç!" diyen genç adam Barney'e bir bardak kola verdi ve kendisine 
bir kadehte iki parmak Chivas Regal hazırladı. 
 
  "Maury'yi tanır miydin?" 
 
  "Yalnızca adı ve numarasıyla... Sanırım bir aile sorunu olmuş. Her neyse, 
ben öyle durumu yedek listesinde bekliyordum. Ancak bu denli çabuk 
olacağını ummamıştım. Sen o yoksul dilenciyi tanır miydin?" 
 
  Barney sert bir sesle: "Hoş bir insandı" dedi. 
 
  "Hoş insanlar en sonunda tükenirler diyen yazar Hemingway miydi?" 
 
  "Hayır. O sözü söyleyen eski Brooklyn Dodgers oyuncusu Leo Duroc-
her'dir." 



 
  "Çok tuhaf... Ben Lance Mortimer'im. Şu ana değin Tıp Fakültesi'nde 
acımasız ve pek tutkulu bir kişiyle tanışmamıştım." 
 
  "Kendini de bu söylediklerine katıyor musun?" 
 
  yim di?" 
 
  "Özellikle katıyorum. Otuz beş yaşına kadar milyoner olmaya niyetli-'Bu 
durumda Harvard Ticaret Fakültesi'ne gitsen daha iyi olmaz mıy- 
 
  "Tannm! Sen tutucu birisin! Nerelisin?" 
 
  "Brooklyn'liyim" diyerek yanıtlayan Barney ekledi. "Bunun üzerine bir 
yargıda bulunmaya ya da sünger çekmeye ne dersin, Lance?" 
 
  "Tuhaf olma. Brooklyn'in pek görkemli bir yer olduğunu duymuştum. 
Sinema yıldızı Laureen Bacall da Brooklynlidir, öyle değil mi?" 
 
  "Öyle sanınm." 
 
  "iyi. O kadın Bogard için iyiyse benim için de yeterli derecede iyi olabilir" 
diyen Mortimer büyük espri yapmış gibi gülümsüyordu."Sanınm senin adını 
unuttum" diye ekledi. . 
 
  "Her şey gibi. Neden bunu da olduğu gibi bırakmayalım?" 
 
  "Oh, haydi eski arkadaş" diyen Lance tatlı sözlerle inandırmak ister gibi 
konuşuyordu. "Seni Brooklyn'de hangi adla çağınrlar?" 
 
  "Pek çok adla.. Ancak arkadaşlanm bana Barney ya da Livingstone derler. 
Ben de her iki ada yanıt veririm." 
 
  Bu da Lance'nin kahkahayla gülmesine neden oldu. "Bütün hastalarının 
sana Dr. Livingstone (Yaşayan Taş anlamına gelir-Çeviren) diyerek alay 
edeceklerini varsayıyorum" dedi. 
 
  "Ben varsayımlarda bulunacaklan tedavi etmeye niyetli değilim, Lance. 
Şimdi, eğer sen şu müzik setini sakin bir kükreme düzeyinde çalarsan ben de 
histoloji (dokubilim) dersi lamlanmı incelemek niyetindeyim." 
 
  "Histoloji lamlannı mı inceleyeceksin?" diyen Lance dramatik bir şaşkınlık 
içinde tepkime göstermişti. Konuşmasını şöyle sürdürdü. "Onlar şu değerli 
insan dokusu örneklerini laboratuvarlardan çıkarmanıza izin veriyorlar mı?" 



 
  "Bir seferinde pek az lam çıkarmamıza izin veriyorlar." "Ve sen, mikroskop 
olarak neyi kullanıyorsun?" 
 
  "Fakültenin AO marka mikroskobunu bir dönem için on dolara kiraladım." 
 
  "Ama o tek mercekli. Taş Devri'nden kalmış bir araçtır!" Buna diyeceğim şu, 
Lance: Burada hiçbir şey senin standartlann düzeyinde değil, galiba?" 
 
  Lütfen, Dr. Livingstone. Sen, beni yanlış okudun. Yalnızca küçük aracımın 
kullanılmasını sana önerebilirim" diyen Lance, çalışma masasının üzerinde 
bulunan çağdaş çift gözlü süper mikroskobun örtüsünü çekip açtı. Barney 
kendi kendisini önleyemeden şaşkınlıkla, "Vay!" diye bağırdı. 
 
  "Nikon markalı... Tokyo'nun o cin gibi akıllı, ufak tefek, dost yüzlü 
insanlarının oluşturduğu bir sanat yapıtı. Aslında bunlardan bende iki tane 
var. Ayrıca derste gördüğümüz lamlardan iki tam takıma sahibim." "Onları 
nasıl ele geçirdin?" 
 
  "Benim için düşündüğün o düzeysiz fikrini değiştirene değin, soruna yanıt 
vermeyeceğim." 
 
  "Böyle bir fikrim olduğunu sana ne düşündürdü?" 
 
  "Herkes benim için öyle düşünür. Taştan kalbimin iğrenç vurulan dı- 
 
  şında çelikten bir beynim olduğunu sezinleyene değin herkes öyle 
düşünmüştür. Yalın biçimde söylemek gerekirse, ben hep kazanmak için 
doğmuşum, Barney." 
 
  Barney istemeyerek mırıldandı. "Eğer öyle söylüyorsan, öyledir. Şimdi o 
lamları nasıl ele geçirdiğini söyleyecek misin?" 
 
  "Onları nasıl aldığımı tahmin edebilirsin. Sende olmayan tek ayrıntı, 
projeksiyonu çalıştıran yoksul üçüncü sımf öğrencisine ne kadar para öde-
diğimdir. Bu da tıbbın gizlilik kuralları başlığı altında yer alır." 
 
  Barney işittiklerim yeterli bulmuştu. Kapıya döndü, omuzlarının üzerinden 
baştan savma bir tavırla, "Seninle görüşürüz, Lance" dedi. O anda genç adam 
oturduğu iskemleden fırlayarak Daphne'sini izleyen Apollon gibi Barney'in 
arkasından koştu. "Bir dakika dur, Livingstone. Mikroskobu istemiyor 
muydun?" diye sordu. 
 
  "Kabaca dürüst olarak, sana borçlu almak durumunda olmayı istemem." 



 
  "Ama, sana söylemiştim. Bende o mikroskoptan ve lamlardan ikişer tane 
var." 
 
  Barney dönüp şu soruyu sormaktan kendini alamadı. "Lance, sende her 
şeyden iki tane mi var?" 
 
  "Pekiyi. Evet, çoğu şeyde öyle." 
 
  "iki araban var mı?" 
 
  Sımf arkadaşı başım öne eğerek, ''Yalnızca kullanılmış olarak satın aldığım 
iki Corvette marka arabam var." 
 
  "Bahse girerim ki, ikisi de aym renktedir..." 
 
  Lance bir kez daha olumlu anlamda başım öne eğdi."Bana öylesi daha pratik 
göründü" dedi. 
 
  "Oh! Evet, kuşkusuz!" diyen Barney korkunç bir merakla daha derine inmek 
üzere sordu, "iki kız arkadaşın da var mı?" 
 
  "O konuda bir ayrallık uyguluyorum." 
 
  "Oh, öyle mi?" 
 
  "Kadınları arabalardan daha güvenilmez buluyorum. Bu yüzden etkin 
listemde her zaman üç ya da dört kız bulunur." 
 
  "Oh, iyi. Pek pratik bir uygulama" diyen Barney şimdi kendince haritası 
çıkarılmamış sularda seyrettiğini anlıyor ama bu kişiliğin neden kendisini 
eğlendirdiğini keşfetmeye çalışmanın hoş olacağım düşünüyordu. 
 
  "Kuşkusuz yalnızca bir annenle bir baban vardır?" dedi. 
 
  "Ne bu? Yirmi soru oyunu mu oynuyoruz?" 
 
  "Üzgünüm. Biraz ileri gittim galiba. Daha iyi bir deyiş olmadığı için 
söyleyeceğim. Kıçı Açgözlü(!) birinden mikroskobunu almamam gerekirdi." 
 
  "Sen de biraz tuhafsın. Psikiyatrist olacak biri gibi konuşuyorsun" diyen 
Lance incelikle konuşarak şu sonuca varıyordu. "Bundan hoşlandım. 
Gereksindiğin anda arabalarımdan birini de ödünç alabilirsin." 
 



  "Teşekkürler" diyen Barney kayıtsız bir tavırla konuşuyor ve Lan-ce'nin 
süper mikroskobunun parçalarım toparlamaya çalışıyordu. Oğlan kararım 
değiştirmeden mikroskobu alıp oradan ayrılmak niyetindeydi. 
 
  Bir kutu lamı alırken sordu. "Bunları ne zaman geriye istiyorsun?" 
 
  "Acelesi yok. Tüm dönem boyunca istediğin kadar tutabilirsin. Ben istediğim 
anda bir başka lam takımım daha alabilirim." 
 
  "Sen inanılmaz bir adamsın, Lance!..." 
 
  Mortimer gerçekten şaşırmış gibi sordu. "Gerçekten benden hoşlandığını mı 
söylüyorsun sen?" 
 
  "Kuşkusuz..." diyen Barney, gülümseyerek ekledi. "Sen tuhaf türün biri ya 
da bir türün ikisisin." 
 
  Barney süper mikroskobu uzun saatler boyunca kullanarak lamları inceledi. 
Bunu yapmak; hematoksisin denilen doku boyası ve reçine lekesiy-le 
renklendirilmiş doku dilimlerine bakmak insanı coşturan bir deneyimdi. 
Oğlan, parıldayan pembe ve mavi lekelere, çağdaş ressam Jackson Pol-
lock'un resimlerini anımsatan düzenli renk karmaşasına bakarak şaşkınlıklara 
düşüyordu. 
 
  Gerçekte şimdi laboratuvardaki öğretmenin şu savı geçmişe de dönük bir 
geçerlilik kazanmaktaydı: "Histoloji ve sanat tarihi tamamlayıcı estetik 
bilimleridir." 
 
  Gecesaat on birden sonra Barney bedeninde biraz karbonhidrat 
pekiştirmesine gereksinim duydu. Alt kattaki otomatik şekerleme makinesine 
inerken koridordaki telefonun yanında durdu ve o anda heyecanını Laura ile 
paylaşmak istedi. 
 
  Telefonu öfkeli bir kadın sesi yanıtladı. 
 
  Eğer bu Laura ya da Grete ise, hemen telefonu kapatabilirim, diye dü-
Şünen Barney sesin sahibini tanımıştı. 
 
  "Hey, Alison. Benim, Barney. Biliyorsun, seninle Leonardo'nun ölü bedeni 
üzerinde tanışmıştık" dedi. 
 
  "Oh, merhaba" diyen kız ekledi. "Kesip biçme işlerin nasıl gidiyor?" 
"Muazzam... Ya seninkiler?" 
 



  "Pek kötü değil" diyerek yanıtlayan Alison, sözünü sürdürdü. "Sanınm Laura 
ile görüşmeyi isterdin, öyle değil mi?" 
 
  Barney o anda kızın yalnızlığını duyumsadı ve aşın özveride bulunmaya 
karar verdi. 
 
  "Oh, Alison. Biraz sonra benimle kahve içmekten hoşlanır miydin?" diye 
sordu. 
 
  Kız kendisiyle kişi olarak ilgilenilmesine alışkın olmadığı için dengesini 
yitirmiş bir sesle. "Oh!" dedi ve ekledi."Bak, Barney. Bugece çalışmam gerekli 
pek çok şey var. Neden bunu başka bir zaman yapmayalım?" 
 
  "Olur, kuşkusuz olur!" diyen Barney, içinden rahatlamıştı. "Laura, orada 
mı?" diye sordu. 
 
  Alison'un Laura'yı çağırmak üzere telefonu bırakışının sesini duydu. Ve ne 
tuhaftır ki, Laura da benzeri öfkeyle konuştu. "Hey, ben burada ders 
çalışmaya uğraşıyorum. Kim anyor beni?" 
 
  "Kimin aramasını beklerdin? Marlon Brando'nun telefonunu mu?" "Oh, 
üzgünüm Barney! Ne oldu ki?" 
 
  "Komple histoloji lam takımıyla onlara bakacak süper Nikon marka bir 
mikroskobu ele geçirdiğimi söylesem bana inanır miydin?" 
 
  "Tamım! Nereden buldun onlan?" 
 
  ( "Dinle, telefonda anlatılamayacak kadar uzun ve heyecanlı bir öykü bu. 
Buraya gelip doku dilimlerini sanki bir kaleydoskopla seyreder gibi görmek 
ister miydin?" 
 
  "Kesinlikle isterdim. Şimdi olabilir mi?" 
 
  "Hayır, yanm saat sonra olsun, diyelim... Şu anda bir danışmanlık toplantım 
var." 
 
  "Oh, evet. iyi, senigece yansına doğru görürüm, danışman..." 
 
  "Otur, Hank." 
 
  "Çok meşgul olduğunu biliyorum Barn. Ama senin üç dakikadan fazla 
 
  zamanım almayacağım." 



 
  "iyi. Gene de otur. Damarlanmızı varis etme rizikosuna neden girelim 
 
  ki?" 
 
  Dwyer başını öne eğdi ve yatağın bir ucuna ilişti. 
 
  "Tamam, Hank bebek. Anlat." 
 
  Konuğu yerinde duramaz ve konuşamaz bir hale girmişti. "Barney, bir 
sorunum var. Bana öğüt verirsen sana büyük gönül borcu duyanm" dedi. 
 
  "Tamam, tamam" diyen Barney içinden düşündü. Bu sersem, beni her 
konuda kendisinden fazla şeyi bilir gibi görerek ne düşünüyor? Ve konuştu. 
"Sorunun ne ki, Hank?" 
 
  Dwyer'in şaşkınlığı odayı dolduruyormuş gibi görünüyordu. Sonunda oğlan 
sorunu tek sözcüğe sığdırdı. "Cinsellik." 
 
  Barney rahatsız olmuş bir sesle sordu. "Ne demek istiyorsun?" 
 
  "Cinsellikle ilgili bir sorunum var" diyen Dwyer, şimdi avuç içlerindeki teri 
süveterine kuruluyordu. 
 
  "Oh, hayır!" diye düşünen Barney'in kendini koruma içgüdüsü kendi 
kendisine komuta ediyordu: Bu oğlanı gerçek bir psikiyatriste gönder. Yoksa, 
hergece birtakım kişilerin kendini pencereden atması serüvenini 
yaşayacaksın. 
 
  "Eh, Hank. Bilirsin ya, bunu daha ehliyetli kişilerle görüşmenin daha doğru 
olacağım düşünmez misin?" 
 
  "Hayır, hayır, hayır Barney. Senin deneyiminde bir kişinin bana yardımcı 
olabileceğine eminim." 
 
  Barney kendi kendisiyle içten içe alay etti. Oh, iyi. Birisi daha senin Tanrı 
vergisi ayncalıklı güçlerin bulunduğuna inanıyor. 
 
  "Pekiyi Dwyer, olanları anlat." 
 
  "Biliyorsun, ben rahip olacaktım." 
 
  "Evet." 
 



  "Ve sanınm neden o okulu bıraktığımı da sana anlatmıştım." 
 
  "Evet. Anlattıklann 'dünya, et ve steteskop' üzerine birtakım şeylerdi." 
 
  "Sorun Cheryl. Yani, Cheryl De Sanctis. Ben ona karşı arzu 
duyuyorum.Gece gündüz o kızla ilgiliyim. Ders çalışamıyorum. 
Uyuyamıyorum. Bütün yapmak istediğim o olduğu için... anatomi 
öğrenemiyorum." 
 
  Barney önerdi. "O kızla yatmayı mı istiyorsun?" 
 
  "Evet, Barney. Durumu anlıyorsun. Anlayacağını biliyordum." 
 
  "Doğruyu konuşmak gerekirse ben öyle sanmıyorum. Çünkü şu ana değin 
ortada bir sorun göremiyorum. Ta ki Cheryl evli ise ya da... Bir rahibe ise. O 
zaman iş başka." 
 
  "Tann aşkına sen benim ne olduğumu düşünüyorsun? O yalnızca benim 
bölgemde oturan bir kız ve anaokulunda öğretmenlik yapıyor. Ailesi de pek 
dindar." 
 
  Oğlan bir an duraladı ve sonra derin özlemini belirtir bir iç çekişten sonra 
ekledi. "Ve onda şu ana dek gördüğüm en güzel bir çift göğüs var." 
 
  Bir sonuca varmak üzere savaşım veren Barney, "Oh!... Ama, kız seni 
beğenmiyor! Bu mu sorunun, Dwyer?" dedi. 
 
  "Hayır, hayır. Kız beni seviyor ve eminim ki o denli inanılmaz bedeni olmasa 
da ben gene onu çok sevecektim. Ancak, düngece Cheryl bana telefon etti. 
Gelecek hafta buraya geleceğini ve odamda kalmak istediğini söyledi." 
 
  "Bu sorun değil, Hank. Demek istiyorum ki, bildiğim kadarıyla buradaki 
odalarımızda bulundurmaya izinli olmadığım şeyler yalnızca ateşli silahlar ve 
sürüngenler..." 
 
  "Sanırım, Cheryl sonuna kadar gitmemizi istiyor." Sabırsız bir sesle. 
"Muazzam!" diyen Barney düşündü: Keşke benim de böyle bir sorunum 
olsaydı. 
 
  "Şu halde sen de bunu onaylıyorsun, öyle mi? Evlilik dışı bir cinsel ilişkide 
bulunmalıyız diyorsun ha?" 
 
  "Hey, bak Dwyer. Beti, ahlak hocası değilim. Ancak bana göre, iki yetişkin 
birbirlerini gerçekten seviyorlarsa, bu sevgi cinselliği de içerir gibi geliyor..." 



 
  "Evlilik öncesi de mi?" 
 
  "Onunla evlenmeyi ciddi olarak düşünüyor musun, Dwyer?" Oğlan başını 
öne eğerek onayladı. "Onu seviyorum, Barney. Şimdi senin kutsayışıra almalı 
mıyım?" 
 
  "Sanırım sen onu daha dünyevi bir şey olarak... Bir tür yüreklendirme gibi 
ele almalısın. Demek istiyorum ki, ben bir rahip değilim her nasılsa. Bu da 
bana bir şeyi ammsatıyor. Sen nasıl oldu da bir rahibe gidip bu konuda 
onunla görüşmedin?" 
 
  "Rahip bana cinsel ilişkide bulunmamamı söylerdi." Barney bu sözlere yanıt 
veremeden kapıda bir tıkırtı duyuldu. Dwyer kol saatine baktı ve gitmek 
üzere ayağa kalktı. "Hey, vakitgece yarısını geçiyor. Bu kadar çok zamanını 
aldığım için üzgünüm" dedi. 
 
  Dışarıdan Laura'nın neşeli sesi yükseldi. "Benim Livingstone! Yalmz 
 
  mısın?" 
 
  Dwyer utanmış gibi konuştu. "Hey.Tanrım! Keşke bir arka kapı olsaydı 
 
  burada!" 
 
  "Lütfen Hank. O yalnızca Laura." 
 
  "Burada 'yalnızca' demekle neyi kastediyorsun?Gece yansı sınıfın en güzel 
kızı odana geliyor. Bunu nasıl becerdin?" 
 
  Döndü ve kapıyı açtı. 
 
  "Merhaba, Hank" diyen Laura gülümseyerek konuşuyordu. "Umut ederim ki, 
bir konuyu yanda kesmedim." 
 
  Oğlan, "Ne gibi?" derken utanmıştı. 
 
  "Sorun değil. Ben buraya Ldvingstone'un mikroskobu söylediği kadar iyi mi 
diye görmeye geldim." 
 
  Tümüyle şaşkınlaşmış durumdaki Dwyer, "Oh, kuşkusuz" dedi ve sonra 
sevgilisine telefon etmek üzere koştu gitti. 
 
  "Oh, oh, oh, bir kızın vaginasına dokunmak ve duyumsamak, ah ne 



 
  güzel!" 
 
  "Laura, Boston'dayız. Bu denli yüksek sesle konuşma lütfen." 
 
  Palmer Talbot'un rengi yediği ıstakozunkine dönüşmüştü. Gözleri yu-
valanndan fırlamış gibi, tiyatro sonrasında Steuben lokantasında yemek yiyen 
öbür kişileri tanyordu. 
 
  Laura eğleniyordu. Aralarında önemsiz konular üzerinde konuşurlarken 
Palmer kıza, onun ve sımf arkadaşlannın kendilerine zorla verilen "bir yığın 
önemsiz bilgiyi" nasıl sindirdiklerini sormuştu. 
 
  Kız, yıllar boyunca tıp fakültesi öğrencilerinin yararlı bellek ipuçlan ile 
dirimsel önemdeki bilgiyi aklın tozlu raflanndan anında bulup ortaya 
çıkaracak unutulmaz deyişleri düzenlediklerini anlatmıştı. 
 
  Talbot, "Ne gibi?" diye sormuştu. 
 
  "iyi. On iki kafa sinirini, yani beyinden, bedenin çeşitli bölümlerine elektrik 
uyartllannı ulaştıran elektrik hatlannı ezberlemek üzere basan kazanılmaması 
kesinlikle olanaksız bulunan bir yöntem bulunmaktadır" diyen Laura güzel 
san saçlannı eliyle kabartarak nutuk çeker gibi ekledi. "Oh, oh, oh, bir kızın 
vaginasına dokunmak ve duyumsamak. Ah, ne güzel!" (Harvardlı tıp 
öğrencileri kafa sinirlerini bu cümlenin sözcüklerinin ilk harfleri ile anımsarken 
ingiliz tıp öğrencileri Türkçe'ye şöyle çevrilecek anlamsız bir cümleyi aynı 
amaçla kullanmaktadır: Yaşlı Olimpos dağının en tepesinde şişman kulaklı 
Alman bir şerbetçi otunu gözledi. Bu arada sorduk: Türkiye'deki tıp 
öğrencilerinin böyle bir deyişi uydurmadıklarım öğrendik -Çeviren) 
 
  Bu noktada sinirleri bozulan Palmer toplumsal durumu felce uğraru^ gibi 
konuştu. "Bu deyişi, Barney keşfetmiş gibi görünüyor." 
 
  "Hayır, lanet olsun! Sana, bunun folklorun bir bölümü, klasik bir şey 
olduğunu söyledim. Başlangıcı, ta MS ikinci yüzyılda yaşamış tıp adamı 
Galen'e (Kalinos) ve hatta Hipokrates'e kadar dayanmış olabilir, inan bana, 
bu deyiş deha ürünü gibi bir şey. Aksi takdirde ben sana koku, görme, göz 
oynatıcı, troklea sinirleri ile diğerlerini bir çırpıda nasıl sayabilirdim?" "Fikrim 
anlıyorum" diyen Talbot ekledi. "O deyiş kolayca unutulmayacak bir şey." Ve 
konuyu değiştirerek yumuşak sesle mırıldandı. "Aynı kentte oturduğumuz 
halde seni yalnızca hafta sonlannda görmeye ve hatta cuma akşamlan 
seninle buluşmamaya dayanamıyorum." "Çünkü, cumartesi günü de dersimiz 
var." "Bu barbarca, kesinlikle insanlık dışı bir şey, Laura." "Evet, arkadaşım, 
iyi. Söylediğin özetle Tıp Fakültesi'dir." 



 
  Bir saat sonra Talbot kendini kontrol edemezmiş gibi kahkahalarla 
gülüyordu. 
 
  Laura onun göğsüne bir yastıkla oyun oynarmış gibi vurarak sordu. "Bu 
denli komik olan ne?" 
 
  "Sen, benim yaşamımı yıkıma uğrattın" diyen genç adam kaba bir kahkaha 
daha atıp konuştu. "Bir kez daha on iki kafa sinirini aklıma getirmeden cinsel 
ilişkide bulunamayacağım." 
 
  Gülümseyen Laura sordu. "Onlann adlannı sayabilir misin?" - 
 
  "Hayır, ama eminim ki o tuhaf deyişi her zaman anımsayacağım" diyen 
Talbot kızı kucaklamak üzere eğilince kız incelikle ondan uzaklaştı. 
 
  "Şansın yok!" diyen Laura kaşlannı çattı. "Biliyorsun, şu anda yatakhaneye 
gitmeliyim ki,sabah erkenden kalkabileyim ve kafa sinirlerinin geçtiği yerleri 
Gray'in Anatomi kitabından izleyebileyim." 
 
  "Benim anatomimi incelemeye ne dersin?Gece burada kalıp beni incelemek 
istemez misin? Sabahleyin, ilk iş olarak seni arabayla oraya götürmeye söz 
veriyorum." 
 
  "Üzgünüm. Pazar sabahı ilk iş senin için lanet olası tüm New York Times 
gazetesini okuman demektir." 
 
  Sevgiyle gülümseyen Talbot ekledi. "Ve bir de Boston Globe gazetesini 
okumak, üstüne bir kez daha seninle sevişmek..." 
 
  Laura onu alnından öptü. "Bunu erteleyelim, olmaz mı?" dedi ve giyinmek 
üzere ayağa kalkıp sözlerini sürdürdü. "Bazen senin, okulu bırakmamı 
istediğini düşünüyor ve o fikre kapılıyorum." 
 
  "İtiraf ederim ki, fikir en tuhaf anlarda aklıma geliyor. Ama sonra, vic- 
 
  danım senin geleceğine tutkuyla bağlı olduğunu ve benim de bencil 
davrandığımı anımsatıyor." 
 
  "iyi. Aynca vicdanın böyle fikirlerinden ötürü seni azarlıyor mu?" 
 
  "Pek değil. Çünkü, daha sonra hiç değilse sizin sınıfın üçte birinin daha 
şimdiden evlenmiş olduğunu anımsıyorum." 
 



  "Onlardan hiçbiri kız öğrenci değil. Çünkü bizler pek meşgulüz." 
 
  "Ne gibi işler yaparak? Erkeklerle aynı derecede iyi olduğunuzu kanıtlayarak 
mı?" 
 
  "Hayır, öylesi yeterli olmayacaktır. Onlardan daha iyi olduğumuzu 
kanıtlamak zorundayız. Buna anlaman mümkün müydü?" 
 
  Palmer kıza karşı gerçekten dürüst davranmaya çalışıyor ancak altına girdiği 
yüklenimin derinliğim ölçemiyordu. 
 
  Kıza, "Şimdi de sonuç olarak evlenmek ve bir aile sahibi olmak istersin, 
değil mi?" diye sordu. 
 
  "Sonuç olarak o durumdan on yıl kadar uzaktayım," diye yanıtlayan kız 
yumuşak sesle sözlerini sürdürdü. "Ben yalnızca sıradan bir doktor değil, çok 
iyi bir doktor olacağım, Palmer." 
 
  Genç adam ona baktı ve sevgiyle mınldandı. "Seni seviyorum, Laura. 
Zorunlu olduğum sürece bekleyeceğim." 
 
  Yaptığı andı mühürlemek ister gibi Laura'yı kucakladı. Kız yanağını onunkine 
doğru yaslarken birdenbire nedeni açıklanamaz bir acı duyum-sadı. Tannm! 
diyerek düşündü. Bu muazzam adam, beni çok seviyor. Ve ben de ondan 
gerçekten hoşlanıyorum. Ama neden ona izin vermiyorum? Bende olan 
yanlışlık ne ki?... • 
 
  Porsche marka araba karanlıklar içindeki Vanderbilt binasının önüne 
yaklaşırken köşeden bir çift kol kola yürüyerek çıktı. Palmer, Laura'yı giriş 
kapısına doğru götürürken aşık kuşlardan biri seslendi. "Hey, Laura bekle!" 
 
  Hank Dwyer yanında kısa boylu, şişmanca bir kızla.yaklaşıyordu. 
 
  Laura, "Merhaba" diyerek selamlarken içten içe rahibin neden bu denli 
gecikmiş olduğunu (saatgece yansı ayinini bile geçmişti) ve yamnda şu kızın 
ne aradığım kendi kendine soruyordu. 
 
  Laura" diyerek söze başlayan Hank soluk soluğa kalarak konuştu. Büyük 
haberi ilk duyan sen olacaksın: Cheryl ve ben evleniyoruz! Oh, sa-mnm 
tanışmamıştınız. Laura Castellano, bu benim nişanlım Cheryl De Sanctis. 
Cheryl, benim hemşehrimdir." 
 
  Kuzguni saçlı kız başını eğdi ve utanarak gülümsedi. Ancak, karanlıkta bile 
gözlerinin parıldadığı ayırt edilebiliyordu. 



 
  Laura da Palmer'i onlara tanıştırdı. Palmer karşılarındaki çifte, bağları ne 
zaman sıkılamaya niyetli olduklarını sordu. 
 
  "Noel'de" diyen Cheryl ekledi."Noel tatilinde evleneceğiz." 
 
  "Evet" diyen Hank sırıtarak konuşmasını sürdürdü. "Bu şekilde evlenme 
yıldönümümüzü hiç unutmayacağım. Muazzam, değil mi?" 
 
  "Çok görkemli bir şey bu" diyen Palmer'in sesindeki ince alayı Laura 
sezinleyerek tamamladı. "Ancak, evlenmen senin tıp çalışmalarına baskı 
getirmeyecek mi?" 
 
  "Vız gelir. Tersine" diyen Hank şişinerek ekledi. "Birlikte olunca şimdi 
Cheryl'i düşünerek boşa harcadığım zamanı kurtarmış olacağım." 
 
  Palmer çarpık bir gülümsemeyle dönüp Laura'ya baktı ve "Bu da insanı 
rahatlatan bir görüş, değil mi?" diye sordu. 
 
  Genç adamın yanağına hafif bir öpüşle dokunur gibi yapan kız, "Farklı 
insanların farklı yaklaşımları" diyerek geleceğin damat ve gelinine el salladı 
ve sonra binanın kapısından içeri hızla girdi. 
 
  Holün mağara gibi derin boşluğuna dalar dalmaz biraz önceki melankolik 
ruhsal durumu geriye döner gibi olmuştu. Hank ve Cheryl'in birbirlerine 
bakışları onda duygusal sellere neden olmuştu. Belli ki, onlar birbirlerine 
aşıktılar. Palmer de kendisine karşı aynı durumda değil miydi? Laura ansızın 
genç adama karşı sempatiyle doldu. Ve nedenini anlayamadan kendisi için 
üzüntü duyumsadı. 
 
  Birdenbire kendisini Barney'in odasının yönünde yürür durumda buldu. Eski 
arkadaşı şimdi de uyamksa huzurunu kaçıran şeyi onunla tartışacaktı. Odaya 
yaklaşınca, Barney'in yorgun sesinin hayati kimya formüllerini ezberlemekle 
uğraştığını işitti. 
 
  Laura olgunlaşmamış şaşkınlıkları, kafa karışıklıkları ve yetişkinlere ilişkin 
diğer sorunlarıyla oğlanı rahatsız etmemek için orada durdu. Döndü ve 
odasına doğru yollandı. 
 
  Odaya girince kendisini yatağının üzerine bıraktı. Hayati kimya kitabını 
önüne açtı ve kendini aminoasitlerin insana unutkanlık veren ayrıntılarına 
gömmeye çalıştı. 
 
  Bennett Landsmann'ın beklenmedik ziyaretine değin, Barney tümakşam 



boyunca ders çalışmıştı. Bennett spor ceketi, ince mavi çizgili gömleği ve 
biçimli kravatıyla o denli şıktı ki, Barney onun Exeter sinemasındaki Ingmar 
Bergman'ın son filmini görmeye gitmiş olduğunu öğrenince şaşırdı. 
 
  "Tanrım! Senin insanı şaşırtma hareketin de bu mu, Landsmann? Ben o 
Yedinci Mühür adlı filmi seyrettikten sonra günlerce karabasanlar 
görmüştüm.' 
 
  Bennett kocaman bir gülüşle gülümsedi. "Aslında filmdeki karakterler öyle 
mariz tipler ki, kıyaslandığında beni kendime karşı aşın zinde 
duyumsatıyorlar. Her neyse, şimdi ders çalışmak daha az asık suratlı bir şey 
gibi görünüyor. Birkaç soru alışverişi yapalım mı seninle?" dedi. 
 
  "Kuşkusuz olur. Aminoasitler üzerinde nasılsın?" 
 
  "Fena değilim. Öğleden sonra onlar üzerinde beş saat kafa patlattım." 
 
  "Tamam. Şu halde dikkatimizi mide-bağırsak sistemindeki protein üretimi 
sorununa çevirelim." 
 
  "Sen bana yükleniyorsun! Onları da öğrenmek zorunda mıydık?" 
 
  "iyi, Bay Landsmann". Profesör Pfeifer'in alçakgönüllü ses tonunu taklit 
eden Barney ekledi. "Bizler sizin yalnızca 'önemli' şeyleri bilmenizi bekliyoruz. 
Diğer bir deyişle benim ağzımdan çıkan her şeyi..." 
 
  Bu sözlere Bennett'in yanıtı, "Pislik!" şeklinde oldu. 
 
  Ve ders çalışmaya koyuldular. 
 
  Bir saat kadar çalıştıktan sonra Bennett odasına kadar koşup bir çift 
Budweizer birası getirdi. Biralarını yudumlarken üniversiteler arası futbol 
şampiyonluğunu kimin kazanacağından ve yüzmede Yale Üniversite-si'ni 
yenecek takımın çıkıp çıkmayacağından söz etiler. (Barney, "Onların şimdi bir 
balığı takımlarına aldıklarını işittim" dedi.) Okullar arası satranç turnuvasını 
bile söz konusu yaptılar. 
 
  Saatler ilerleyince Barney yeni arkadaşını daha rahatlatıcı buldu ve ona 
kişisel sorular yöneltmeye bile başladı. 
 
  "Söyle bana, Landsmann: Tıbbın Jackie Robinson'u olmak nasıl bir şey?" 
 
  "Sen inşam pek pohpohluyorsun, Barn. Ben, acemi bir oyuncuyum ve 
kesinlikle ligin en iyisi değilim." 



 
  "Ah, lanet olsun! Ne demek istediğimi biliyorsun. Ben..." 
 
  "Kuşkusuz, ancak burada benim için rahatsız edici bir durum yok, Barney. 
Ben her zaman kara derili olarak kabul edildim. Doğruyu konuşmak 
gerekirse, tersi durumu hiç bilmiyorum." 
 
  "Nerelisin?" 
 
  "Cleveland'da büyüdüm" diyen Bennett ayrıntı vermedi. 
 
  Barney onun hakkında öğrendikleriyle büyülenme ile çekingenlik duy-roa 
arasında gidip geliyordu. "Annen ve baban ne iş yaparlar?" diye sordu. Bu 
pek zararsız bir soruydu. 
 
  Bennett kayıtsız bir sesle yanıtladı. "Babam ayakkabı yapar." 
 
  "Oh!" diyen Barney bu denli gösterişsiz bir geçmişle kazanılan başarının 
büyüklüğü karşısında derin şaşkınlığa düşüyordu. Ancak, Bennett'in özel 
yaşamını daha fazla öğrenemeyeceğini biliyordu. Böylece, bir buçuk saat 
kadar daha ders çalıştılar. Onlar bir keton asidinin metabolizmayı oksitleyişini 
ezberlemeye çalışırlarken Laura, Barney'in kapısının önüne yaklaşıp geriye 
dönerek gitmişti. 
 
  Kapının önünde kızın oyalanmaması büyük şanstı. Çünkü, onun gidişinden 
biraz sonra oğlanlar daha dünyevi şeylerden söz açmış, sınıftaki kızları 
eleştirmeye başlamışlardı. 
 
  Bennett şöyle mırıldandı. "Castellano! Ben onu daha Radclifften beri 
tanıyorum. Kuşkusuz o kız bir bilmece. Güzel, pırıl pırıl aydınlık zekâlı bir 
 
  bilmece." 
 
  Bilmece mi? Olasılıkla bu, Barney'in Laura'da hiç adlandırmadığı bir 
niteliğiydi. Kendisi Laura'yı gerçekten tanıyordu. Barney ile Laura birbirlerinin 
yaşam dokumasının birer lifi gibiydiler. Bennett, asıl bilmece olan sensin! 
 
  ilk hayati kimya sınavından önce öğrenciler arasında korkusuz ve çılgınca 
bir soru öne sürülüyordu: Bütün bu karmakarışık bilgilerin hastaları 
iyileştirmeyle ilgisi nedir? 
 
  Bu konuda Laura şöyle yakındı. "Tanrı aşkına, demek istiyorum ki, şu 
aptalca diyagramlar otomobil mühendisliği ya da TV onarımcılığı eğitimine 
benziyorlar." 



 
  Kız, Barney'in odasında ders çalışıyordu. Birbirlerine sorular yöneltiyor ve 
sürekli olarak Profesör Pfeifer'in bir gün sonra onlara ne soracağım 
kestirmeye çalışıyorlardı. 
 
  "Rahat olmalısın, Castellano. Kabul ediyorum, durum elli tür karmakarışık 
şeyi ezberlemeye benziyor. Ancak, öğrendiklerimizin insan bedeniyle belli 
belirsiz birer bağlantısı var." 
 
  "Babamın böyle saçmalıklarla hiç uğraşmamış olduğuna bahse, girerim." 
 
  "Ben de bahse girerim ki, o da bunlarla uğraşmıştır, insanlar iki bin yıl önce 
eski Yunan ve Çin'de de metabolizmayı inceliyorlardı." 
 
  "Evet, belki biraz incelemişlerdi ama onlar şu lanet olası ayrıntıları 
bilmiyorlardı. Üstelik, ben buraya hasta insanları görmeye geldim." 
 
  "iyi" diyen Barney, espri yapar gibi sırıtarak konuştu. "Çevrene bak: Pfeifer 
hasta. Ve hepimiz burada bulunarak biraz çılgınız. Şimdi sana bir Hersley 
çikolatası getirmeme ne dersin?" 
 
  "Hayır, istemem. Ama, beni uyanık tutması için bir kola içerdim. Gidip 
getireyim ben..." 
 
  "Sen yorulma, Castellano. Burada kal ve ikimiz için ders çalış. Kanımı 
beynime gönderebilmek üzere biraz hareketli olmaya muhtacım ben" diyen 
Barney alt kâttaki otomatik satış makinelerine koştu. Orada altı ma-jöne yan 
yana dizilmişti. Her makine besleyici değeri kuşkulu şeyleri satıyordu. 
Gecenin o saatinde makineler oğlana gülüyor gibiydi. Ve olasılıkla öyleydi; 
çünkü sigara makinelerini de içermek üzere hepsi boştular. 
 
  Barney geriye dönmek üzere ağır ağır merdivenleri tırmanırken kimin 
odasında elektrik ocağı ve kahve demliği bulunduğunu düşünüyordu. Ah, 
kuşkusuz Lance Mortimer'in odasında bunların ikisi de olmalıydı. 
 
  Lance'nin kapısına vurdu. Yanıt alamadı. Oğlan uyumuş muydu? Kapıya 
ikinci kez daha sert vurmasına karşı gene yanıt alamayınca Barney kapıyı 
açmayı denedi. Kilitli değildi ve Lance koltukta, başı geriye devrilmiş, gözleri 
kapalı ve başına kulaklıklar takmış durumda yatıyordu. Kulaklıklar mı? Bu 
adam böyle bir gecede nasıl müzik dinleyebilirdi? Barney ilerledi ve onun 
alnına dokundu. 
 
  Neşeyle, "Evde kimse yok mu?" diye sordu. Lance gözlerini açtı ve 
kulaklıklardan birini kulağından çekip çıkardı. 



 
  "Oh, Dr. Livingstone. Sen şimdiye değin nerelerde gizleniyordun?" 
 
  "Herkes gibi odamdaydım ve lanet olası kimyasal yapılan çalışıyordum. Sen 
niye aynı şeyi yapmıyorsun? Yoksa yarınki sınava katılmayacak mısın?" 
 
  "Siz hepiniz neden böyle heyecanlamyorsunuz? Oysa, paniğe kapılmaya hiç 
gerek yok." 
 
  "Olabilir. Ama çalışmanın gerekli olduğunu sen de düşünmüyor musun?" 
 
  "Düşünüyorum, arkadaş düşünüyorum. Dinle bak." 
 
  Barney gönülsüzce kendisine uzatılan kulaklıkları taktı ve şaşkınlıkla bantta 
Lance'nin ertesi günü sınava girecekleri bazı metabolizma sırlarını yüksek 
sesle yinelediğini işitti. 
 
  "Ben bu bandı tekrar tekrar çalıyorum" diyen Lance, açıklamasını sürdürdü. 
"Daha sonra uykuya dalsam bile, beynim bilgiyi bilinçaltıyla algılıyor." 
 
  'Lance, sen korkunç bir tipsin." 
 
  "Öyleyim, değil mi?" diyen komşusu gülümseyerek ekledi. "Ama, sana 
ödünç verecek fazla bandım olmadığı için üzgünüm. Bu aygıtı daha dün 
Cambridge Ses Araştırmaları Merkezinden aldım. Sana başka şekilde yardımcı 
olabilir miyim?" 
 
  "iyi, evet. İçinde kafein olan bir şeyin var mı?" 
 
  "Kahve*mi, çaymı, yoksa kola mı istersin?"    
 
  "Kola. Eğer varsa iki kola verebilir misin?" 
 
  "Kendin al" diyen Lance, buzdolabını gösterdi. "Hoşuna giderse orada 
kamamber peyniri de var" dedikten sonra koltukta arkasına dayandı ve 
banda alınmış kendi eğitim sistemine gömüldü. 
 
  Barney odasına döndüğünde, Laura onun yatağının üzerine uzanmış ve 
derin bir uykuya gömülmüş bulunuyordu. 
 
  Kızın gözlerinin çevresindeki koyu renkli halkalara bakan Barney onun her 
şeyden fazla dinlenmeye gereksindiğine karar verdi. Kendisi, çalışma 
masasına oturdu ve yanm saat daha çalıştı. Yeniden Laura'ya baktı. Kız derin 
bir uykudaydı ve onu uyandırmak acımasızlık olacaktı. Barney pabuçlarım 



çıkardı. Bir battaniye aldı. Kullanmadığı ceketlerinden birini katladı ve yastık 
yaptı. Döşemeye kıvnldı ve hemen uykuya daldı. 
 
  Geceilesabah arasındaki saatlerden birinde Laura birdenbire uyandı. Nerede 
bulunduğunu sezinlemesi birkaç saniyesini aldı. Sonra, Barney'in yerde 
yattığını gördü ve gülümsedi. Oğlan öyle huzurlu görünüyordu ki... Laura not 
defterlerini toparladı. Tam odadan çıkmak üzereydi. Barney'in saatini 
kurmayı unuttuğunu gördü. Saati yediye kurdu, kapıyı yavaşça açıp 
kapatarak ve koridorda ayaklannın ucuna basarak yürüdü. 
 
  Bazı kapılann altından şimdi de ışık görünüyordu. Ve bir kapı ardına kadar 
açıktı. Bu odada Lance Mortimer çalışma masasında oturmuş, diyagram 
çiziyordu. Kız geçerken başım kaldınp baktı. 
 
  "Merhaba, Laura" diyerek sınttı. "Barney nasıl?" 
 
  Kız olabildiğince doğal bir sesle yanıtladı. "Uyuyor." 
 
  Şehvet dolu bakışlarla bakan Lance, "Şanslı adam" dedi. 
 
  Kız ona baktı. Şu anda kızamayacak kadar yorgundu. Fısıldadı. "Mortimer, 
siktir ol(!)" 
 
  Merdivene yaklaştığında sınıf arkadaşının yanıtını işitti. "Ne zaman istersen, 
Laura. Ne zaman istersen..." 
 
  Öğrenciler şişmiş ve çapaklanmış gözlerle, kalemlerinin ucunu çiğneyerek 
ya da bedenlerinde birtakım ülserler oluşturarak Profesör Pfeifer'in küçük 
sınavını bekliyorlardı. Çalkalanan mideler ve hızlı atan nabızlar, Peter 
Wyman'm cırtlak tenor sesiyle söylediği, "Oh, ne güzel bir sabah" şarkısını 
dinlemekten başka her şeyle yataştmlabilirdi. 
 
  iyi profesör onlan düş kınkhğına uğratmadı, ilk soru son zamanlarda Nobel 
Ödülü kazanan Sir Hans Krebs'in metabolizma üzerindeki öncü çalışmalarıyla 
ilgiliydi. Soru şöyleydi: 
 
  Satürn gezegeninde yaşadığınızı düşünün. Oksijen yerine azotu kullanarak 
Krebs'in çevrimini oluşturun. Diyagramı tam olarak çini n. 
 
  zin. 
 
  Sınavın ikinci bölümü Pfeifer'in dediği şekilde, "bir parça daha tatlıydı". Soru 
glikonejenlerle ilgiliydi. Başka bir deyişle, insan dokulannın gereksindiği 
şekerin dönüşümüne ilişkindi: 



 
  Beş molekül glikoz verilmiştir. Glikojen yapmak üzere ne kadar ATP'ye 
(adenosin trifosfat) ve fosfora gereksinirsiniz? Ne kadar karbon üretirsiniz? 
 
  Yanıtınızda aşamaları adım adım formüle ediniz. 
 
  Yüz yirmi beş el, belleğin sisleri arasında uygun yanıtlan araştırmaya 
başlarken, alna ya da kaşın üzerine yaslanmak üzere uzandılar. 
 
  Her nasılsa aradan saatler geçmişti. Kurbanlardan çoğu sınav kâğıdını verip 
salondan di şan çıkarken geriye kalan birkaç enerji dolu tutkun şimdi de 
kâğıtlarını karalamayı sürdürüyordu. 
 
  Pfeifer sanki anaokulu çocuklannı cezalandınr gibi konuştu. "Şimdi, zaman 
tamam. Bu kadar zamanda yazamadıysanız, olasılıkla hiçbir şekilde 
yazamayacaksınız. Kâğıtlar, lütfen." 
 
  Sınıfın dışında heyecan düzeyi havadaki iyonların sayısını geride 
bırakıyordu. 
 
  Heri sürülen tipik bir ipotez, "Bu adam sadist bir manyak!" şeklindeydi. 
Peter Wyman bu tür tepkimeleri tıbbın cehalet bağındaki ekşi üzümlere bakar 
gibi gözlüyordu. 
 
  Sonunda genç adam incelikle konuştu. "Haydi arkadaşlar. Sorular çok fazla 
yazı yazılarak yanıtlandırmayı gerektiriyordu, ama kesinlikle doğru ve 
açıktılar." 
 
  Judoda kara kuşak kazanmış ve normalde yumuşakbaşlı biri olan Sy 
Derman, "Sesini kıs, Wyman! Yoksa ben senin temel oksijen alımım çıplak 
ellerimle sürekli olarak durduracağım!" diye söylendi. 
 
  Barney, "Sanının, Wyman blöf yapıyor" diyerek fikrini ileri sürdü. "Çünkü, 
kâğıdım en son veren oydu." 
 
  "Evet" diyen Laura şakır gibi konuştu. "Ve sen Wyman, domuz gibi 
terliyordun." 
 
  "Terleme, bedenden ısıyı normal yoldan atmadır, Bayan Castellano" 
 
  olan on bir ile yolun ortasmdakilerden kırk yedi ve kırk altı alan iki kişinin 
adlarının bulunduğu yeni yanmış yerlerde şimdi de duman çıkıyordu. 
 
  "Buraya ne zaman geldin, Ben?" 



 
  "Saat yediye çeyrek kala buraya indim ve bu yanık delikler vardı. Gerçekte 
sen ve ben Eski Yunan felsefesine göre 'meden ağan (fazlalık yok) temelini 
izliyoruz. Yani sen yetmiş beş, ben yetmiş dört almışız." 
 
  "Nereden biliyorsun? Şu anda aklıma ikimizin adlarının da aynı harflerle 
başladığı geldi." 
 
  "Rahatsız olma. Ben sınavda tam adımı kullanmıştım: Yani, Bennett A. 
Landsmann. Bu nedenle 74 alan benim." 
 
  Bamey'in yüzü ansızın solar gibi oldu. "Hey, Landsmann. Oldukça iyi notlar 
almışız. Ama, buradaki kimliğimizi nasıl gizleyeceğiz?" diye sordu. 
 
  "Bende geleneksel araç var." 
 
  "Ama, sen de sigara içmiyorsun." 
 
  "Kuşkusuz içmiyorum. Oysa, bazen yanında ateşi olmayan kızları dışarıya 
çıkarıyorum" diyen Bennett ceketinin iç cebine elini soktu ve gümüş bir sigara 
tabakası çıkardı, içinden ince, uzun bir sigara alarak tabakaya çok uygun bir 
çakmakla yaktı. Çakmak ve tabakada bazı harf ve süsler kazınmıştı. 
 
  "Hey, güzel bir tabaka, Ben. Görebilir miyim?" 
 
  Bennett tabakayı Barney'e attı. Tabakanın kapak bölümünde kabartmalı 
dairesel süsler vardı. Ve bronz süslerin ortasında gümüş bir "A" harfi yer 
alıyordu. 
 
  Barney sordu. "Bu nedir?" 
 
  "Oh, tabaka babamındı. Babam, General Patton'un Üçüncü Ordu-su'nda 
subaydı." 
 
  "Çok güzel!" diyen Barney hayran kalmıştı. "Benim babam da Büyük 
Okyanus bölgesinde askerlik yapmış ama böyle güzel bir şey alamamıştı. 
Baban ne yapmıştı?" 
 
  "Hey, bırakalım bunu" diyen Bennett konuşmayı orada kesip önerdi. 
"Kahvaltı zamanı. Haydi, adlarımızı silip, buradan gidelim." 
 
  Barney kendi adlarını gösteren harfleri yakıp yok ederken bir yandan da 
listede Laura'run notunu gösteren harfleri arandı. 
 



  Ama bulamadı. Daha doğrusu Laura'nın adının ilk harfleri artık listede 
değildiler. Böylece kız ya çok çok iyi ya da kötü bir not almış bulunuyordu. 
 
  Laura en kötü notu almışsa Barney ona ne diyeceğim bilemiyordu.Öte 
yandan kız listenin en başında yer almışsa (ve Laura, Laura olduğuna göre bu 
olanaksız değildi) Barney ne duyumsayacağını düşünemiyordu. 
 
  Xlayati kimya sınavın nasıl geçti, Laura?" "Pena değil." 
 
  "Bu sözün iyi yaptığın anlamına mı geliyor?" "Hayır, yalın biçimde 
söylediğim anlama geliyor: Pena değil." "Haydi, aramızda giz olmamalı. Ben 
senin gelecekteki koçanım, öyle değil mi?" 
 
  "Yalnızca kayıtlara geçsin diye söyleyeyim, Palmer: Ona da, daha resmi bir 
yanıt vermemiş bulunuyorum." 
 
  "Tamam, doktor tamam. Senin koşullarına uyarak teslim oluyorum. Şimdi, 
Şükran Günü için ne yapıyorsun?" 
 
  "Ders çalışacağım. Başka ne yapabilirim ki?" 
 
  "Söylemesen de bunu biliyordum. Ancak arada bir dinlenmelisin. Demek 
istiyorum ki, Ölüm Hücresi'ndeki hükümlüler bile Şükran Günü hindi yemeği 
yerler." 
 
  "Oh, eminim ki bizim yemekhane selefon kâğıdı ya da plastik torba ile 
sarılmış olsa bile akla uygun bir Şükran Yemeği benzeriyle kendi kendisini 
kanıtlayacaktır." 
 
  "Şu halde ben de gelir ve hindi yerine geçen o şeyi seninle birlikte yerim." 
 
  "Ama, annene ve babana ne olacak? Seni görmeyecekleri için düş kırıklığına 
uğramayacaklar mı?" 
 
  "Benim o gün seni göremememle uğrayacağım düş kırıklığı kadar 
olmayacak onlarınki." 
 
  Palmer birdenbire kendisini sessizliğe gömen düşüncelere itilmişti. Sonunda 
sordu: 'Yoksa başka planların mı var?" "iyi. Aslında Barney ile benim..." 
 
  Palmer onun sözünü keserek. "Ah, şu iyi arkadaşın Dr. Livingstone" dedi. 
 
  Laura kaşlarım çatarak konuştu. "Ben şunu diyordum; Barney ile ben ve 
birkaç arkadaş kafeteryada büyük bir masa kurarak geniş bir aile imişiz gibi 



davranacaktık. Ama son anda bazı eksilmeler ortaya çıktı." 
 
  "Eksilenler kimler?" 
 
  "iyi. Önce Bennett. O gün ailesiyle birlikte olmak üzere Cleveland'a uçuyor." 
 
  "Bu oldukça gereksiz bir harcama. Oğlan pek zengin olmalı." 
 
  Laura başını öne eğerek onayladı. "Öyle sanırım. Gardırobuna bakılırsa onun 
tek başına servetlere sahip olduğu görülüyor. Daha sonra, Livingstone da 
oyunbozanlık etti." 
 
  "O da Brooklyn'deki aile ocağına mı dönüyor?" 
 
  "Bir şey demedi. Aslında Barney birkaç haftadır biraz tuhaf davranıyor." 
 
  "Neden? Bazı nedenlerle sana kızdı mı yoksa?" 
 
  Kız omuzlarını silkti. "Sanmam. Ancak, hayati kimya dersindeki sınavdan 
aldığım notu söylemediğim için kızmışsa onu bilemem." 
 
  Palmer kızın bokstaki gibi gardının düşmüş olduğunu görerek yeniden 
sordu. "Sırası gelmişken, o sınavının sonucu ne gerçekten?" 
 
  "Sana söylemiştim, Palmer: Fena değil." 
 
  Sesi iyice hafifleyip kesilene değin Barney arabanın radyosunda WCRB 
istasyonunu dinledi. Öyle görünüyordu ki, tüm New England bölgesinde 
Şükran Günü'nde Noel ilahileri çalmayan tek istasyon buydu. Barney, 
arkadaşı Lance'nin Corvette markalı arabalarından birinde yalnız başına 
yolculuk yaptığından, artık o şen lise yıllarından zevkle anımsadığı sarkılan 
yüksek sesle söyleyebilirdi. 
 
  86 numaralı eyaletlerarası yol neredeyse boş gibiydi. Pek çok sürücü 
hedefine varmış ve şimdiden Şükran Günü ziyafetine oturmuş olmalıydı. 
Barney, Şükran Günü'nü tek başına geçirmek Noel'de yalnız kalmaktan da 
kötü diye düşündü. Çünkü TV de gösterilen Macy büyük mağazasının 
düzenlediği resmi geçitten başka yanınızda size yakın tek kişi bulunmuyordu. 
 
  Aslında kendisi de doğal olarak böyle bir günde Brooklyn'e gelmesini 
bekleyen annesini düş kırıklığına uğratmıştı. Üstelik annesine özür olarak, 
"Başı dertte olan bir arkadaşını" ziyaret edeceğini söylemişti. 
 
  Meraklanan annesi, "Bu bir kız arkadaş mı?" diye sormuş, o da 



"Endişelenecek bir şey yok, anne" şeklinde yanıtlamıştı. 
 
  Hartford kentinin kuzeyinde, kentlerarası yola döndü ve artık giderek 
daralan, ilkelleşen yollarda ilerlemeye başladı. 
 
  Sonunda yapraksız ağaçlarla sınırlanmış dar bir toprak yola saptı ve geniş, 
açık bir alana çıktı. Yüz metre kadar ileride Fransız stili varsıl görünüşlü bir 
bina vardı. Demir parmaklıklı bahçe kapısındaki pirinç levhada şu yazı 
okunuyordu: 
 
  STRATFORD ENSTİTÜSÜ 
 
  Barney, bir an için buranın konuşma dilindeki takma adını düşündü: "Deliler 
Şatosu". Çünkü, burada toplumun varsıl kesiminin delileri yaşıyordu. 
Söylentilere göre, buradakiler enstitüye neredeyse haftada bin dolar 
ödüyorlardı. 
 
  Tanrım! Bu kadar parayla onların deli gömlekleri kaşmir kumaşından 
yapılmış olmalı. Kendi kendisine neden bu kadar zayıf espriler yaptığını 
anlıyordu. Çünkü ona her zaman akıl hastanesinde yatan paranoya 
hastalarının ziyaretçilerine karşı neler düşündükleri anlatılmıştı. Böyle yerleri 
ziyaret eden en kendine güvenen kişilerde bile maskelenemeyen bir endişe 
oluşuyordu. 
 
  Kendisini tanıtmak üzere bahçe kapısının yanındaki kulübenin penceresine 
yanaştığında muhafızın bir hindi bacağını kıtır kıtır yediğini ve arada bir 
karşısındaki TV ekranındaki titreşen görüntüye baktığını gördü. Adam, 
elindeki klipsli tahtadaki her sayfaya yağ lekeleri bırakarak araştırdı. 
 
  Sonunda, "Eh, eh" diyerek onayladı. "Dr. Livingstone, Bay Eastman'ı 
görecek. Buyurun, içeri girin." (Barney telefonda, "Harvard Tıp Fakülte-
si'nden telefon ediyorum" demişti. Ancak durum, belli ki onun kabulünü 
kolaylaştırmıştı.) 
 
  Binanın kalın tahta kapısında meleklere benzeyen bir kadınla karşılaştı. 
Kadın her nasılsa Barney'in Enstitüyü tanıdığını düşünerek incelikle Şükran 
Gününü kutlamış ve "Eastman adlı gencin" arka bahçede hava aldığını 
söylemiş ve "Dr. Iivingstone'un onu orada görebileceğini" eklemişti. 
 
  Barney başım öne eğip onayladı ve yüksek tavanlı uzun koridorda 
yürümeye başladı. 
 
  Ne yazık ki yanlış yöne dönmüş, beyaz renge boyanmış ve sıkıca kilitlenmiş 
metal bir kapının önünde bulmuştu kendini. Dikdörtgen şeklindeki telli 



camdan içeri bakınca orada düşteymiş gibi yaşayan, gezinen, bir yerlere 
doğru uzanan, homurdanan, belli ki her biri kendi dünyasında bulunan ve 
yanlarına başkalarını kabul etmeyecek durumdaki birçok inşam gördü. 
Gördükleri ünlü yönetmen Fellini'nin bir sahnesine benziyordu. Yalnı zca 
burada her şey gerçekti. 
 
  Barney, korkarak düşündü: Tanrım! Maury de bunların arasında mıydı? 
 
  Sert bir kadın sesi sordu. "Size yardımcı olabilir miyim?" Pek bilinen 
iskandinav destanında ölen kahramanlann ruhlarını Valhalla'ya götüren 
kızlardan birini görmek üzere arkasına dönen Barney bir hemşireyle 
karşılaştı. 
 
  Kadın bir oktav daha hafif sesle yineledi. "Size yardımcı olabilir miyim?" 
 
  "Ben... Harvard Tıp Fakültesi'ndenim.,. Ve buraya Eastman adlı genci 
görmeye geldim." 
 
  "iyi, ama o içeridekilerin arasında değil ki..." 
 
  Şükürler olsun, Tanrım! diye düşünen Barney, "Bana onun arka bahçede 
olduğu söylenmişti. Yolu gösterir misiniz, lütfen?" dedi. 
 
  Hemşire doğru yönü gösterdi ve Barney başını öne eğerek hızla hare* 
ketlendi. Şimdi yüzünde var olduğunu duyumsadığı dehşetin görülmemesini 
umut ediyordu. 
 
  Maury'yi taştan yapılmış büyük bir taraçada yalnız başına oturmuş, geniş ve 
iyi bakımlı bahçeye bakarken buldu. Öyle görünüyordu ki oğlan, Takonik 
Dağlarında batan güneşi seyrediyordu. 
 
  Barney hafif bir sesle, "Merhaba, Maury" dedi. 
 
  "Merhaba, Barney" diyen arkadaşının sesi heyecansızdı. Başını bile 
çevirmeden sözünü sürdürdü. "Geldiğin için teşekkürler. Güneşin batışı güzel, 
değil mi? Sanki Tanrı parlayan bakır bir parayı deliğe atıp bize yıldız dolu bir 
gökyüzünü ısmarlıyor gibi." Sözü bittiği halde şimdi de başını dön-dürm 
emişti. 
 
  "Bu güzel bir değişmece (mecaz). Hemen yazmalısın." 
 
  Genç arkadaşı, "Artık yazmıyorum" diye mırıldandı. 
 
  Maury dönüp bakmayacağına göre Barney onun iskemlesinin çevresinden 



dolaşmalı ve taraçamn demir trabzanına yaslartmalıydı. Öyle yaptı ve şimdi 
arkadaşının göksel ışıklarla neden büyülenmiş olduğunu görebiliyordu. 
Oğlanın gözleri elektrik duyuna bağlanmış gibi pırıl pırıldı. Gördüğü durum, 
Barney'i titretti. 
 
  "Tıp Fakültesi nasıl? Orayı üzülerek mi özlemeliyim?" 
 
  "Gerçekte orası sıkıcı bir yer. Ve ben, seni özlüyorum, Maury. Senin 
odandaki arkadaş gerçek bir serseri." 
 
  "Şimdiden odamda birisi mi var? Ben, orayı karantina ya da başka bir şey 
olarak kullanacaklarını düşünmüştüm..." 
 
  Elini hafifçe Maury'nin omuzuna koyan Barney oğlanın sözünü keserek 
konuştu. "Kendi kendim suçlamayı bırak. Bahse girerim ki, sen ilkbaharda 
yanımıza döneceksin."  > 
 
  "Beni sersem yerine koyma, lütfen. Ölünceye kadar burada kalacağım ben." 
 
  Barney, buz gibi boş gözlere bakıp düşündü: Bu zavallı piç, manyakken 
daha iyiydi. Hiç değilse o zaman yaşıyordu. 
 
  "Hey, haydi bana inan, lütfen! Pratik olarak ben sekizde bir doktor sayılırım. 
Sen iyileşeceksin, Maur. Buradan çıkacak ve aynen dediğin gibi bir başka 
John Keats olacaksın." 
 
  "Keats yirmi altı yaşındayken ölmüştü." 
 
  "Evet, haklısın" diye yanıtlayan Barney kendini hasta gibi duyümsaya-rak 
ekledi. "Bu, pek kötü bir örnek oldu, sanırım. Ama sen ne demek istediğimi 
anlıyorsun." 
 
  Sonra bir sessizlik oldu. Neden diye düşünüyor ve kendi kendine soruyordu 
Barney: Oğlan ne demek istediğimi çok iyi biliyor. Neden onu 
neşelendirmeme izin vermiyor? Neden beni de kendisiyle birlikte cehennemin 
içine çekmek istiyor? Ve başlangıçta neden buraya gelmemi istedi? 
 
  Birkaç dakika konuşmadan kaldılar. Daha sonra nereden geldiği belli 
olmayan çok hafif bir sesle Maury fisaldadı."Onlar bana vuruyor, 
öldürüyorlar." 
 
  "Ne?" diye soran Barney arkadaşının ne demek istediğini anlıyor ama buna 
inanmak istemiyordu. 
 



  "Doktorlar buna ECT ya da elektroşok tedavisi adım veriyorlar" diyen Maury 
aynı hüzünlü ses tonuyla konuşuyordu. "Buradaki arkadaşlar ise böyle 
tedaviye 'vurup öldürme' diyorlar. Beyni kızartmak üzere zorlayan makineleri 
duymuşsundur." 
 
  "Şok tedavisini biliyorum. Sana şok tedavisi uygulandığım mı söylüyorsun?" 
 
  Arkadaşı başını öne eğdi. 
 
  Barney tiksinerek şaşkınlaştı. O her zaman elektriği bir cezalandırma yolu 
olarak algılamıştı. Topluma uyum sağlamayan saldırgan tiplere uygulanan 
şoklar; katillere ya da büyük suç işleyenlere elektrikli sandalye cezası... 
Ancak böyle zavallı zararsız bir kişiye neden elektrik uygulanıyordu ki?... 
 
  Arkadaşının düşüncelerini okumuş gibi, "Depresyonumu iyileştirmek üzere 
uygulanıyor" diyen Maury ekledi. "Her nasılsa babam şimdi daha iyi 
olduğumu düşünüyor." 
 
  "Buraya gelip seni gördü mü?" 
 
  "Hayır, o pek meşgul bir kişidir ve San Francisco şu köşe başındaki bir yer 
değildir" diyen oğlan konuşmasını şöyle sürdürdü: "Ama, babam telefon 
ediyor. Baş psikiyatrist Dr. Cunningham ile konuşuyor ve onun bana özen 
gösterdiğine emin olmayı istiyor... Hey, ben seni o kadar yoldan getirdim... 
Ve senin... Hatta karının nasıl olduğunuzu sormadım." 
 
  "Ben evli değilim" diyen Barney yüreğinde giderek artan bir rahatsızlık 
duyumsuyordu. 
 
  "Oh!" diyen Maury, çocuksu bir ses tonuyla yanıtladı. "Sen, o uzun boylu 
sansın kızla ilgili değil miydin?" 
 
  "Adı Laura" diye yanıtlayan Barney, başını öne eğerek ekledi. "Laura 
Castellano, yalnızca benim arkadaşımdır." 
 
  "O, güzel bir kızdı. Bunu anımsıyorum." 
 
  "iyi" diyen Barney, kendini zorlayarak gülümsedi. "Güzel kızlar hakkında 
konuşuyorsan o zaman iyileşme yolundasın demektir" dedi. 
 
  "Psikiyatride 'iyileşme' diye bir şey yoktur" diyen Maury büyük bir boş 
vermişlik içinde konuşuyordu. "Sen yalnızca bir hastalıktan ötekine geçersin. 
Bunu yakında öğreneceğine eminim." 
 



  "Hangi salak doktor sana bunu söyledi?" diyen Barney sert bir sesle söylenir 
gibi konuşmuştu. 
 
  Maury mırıldandı. "Babam. Anımsayabildiğim kadarıyla her zaman bunu 
söylerdi." 
 
  86 numaralı eyaletlerarası karayolunda geriye dönerken, Barney idinde 
duyumsadığı rahatsızlığı hafifletmek üzere güzel bir müzik bulmak umuduyla 
sürekli arabanın radyosunu karıştırıyordu. Ancak net biçimde bulabildiği tek 
istasyon sürekli müzikallerde parçalar çalan Hartford'un WFDR kot adlı 
istasyonuydu. Ethel Merman'ın trompete benzer sesi çılgınca yükseliyor ve 
kulağa Brooklyn müzikali Maury'nin kötü durumuyla alay eder gibi geliyordu. 
 
  İlk çıkışta sapan Barney bir Howard Johnson kafeteryasının önünde durdu 
ve kendisine üç katlı bir hamburger ısmarladı. (Üç katlı hamburger bugece 
düş kırıklığı, depresyon ve umutsuzluğu temsil eder gibiydi.) Ve oğlan, kendi 
kendini hamburgeri yemeğe zorluyordu. 
 
  "Hey Tanrım! Sen çok kötümser görünüyorsun!" diye konuşan kıvırcık saçlı 
kadın garson sordu. "Kız arkadaşını mı yoksa işini mi yitirdin?" 
 
  "Hiçbirini" diye yanıtlayan Barney açıkladı. "Ama, sanırım öfkeden 
kudurmak üzereyim." 
 
  Yemeğini yedikten sonra kasiyer kızdan beş dolarlık bozuk para aldı ve bir 
telefon kulübesine girdi. Cebindeki buruşmuş zarfı çıkararak onda okuduğu 
San Francisco numarasını çevirdi. Telefon üç kez çaldıktan sonra 
 
  açıldı. 
 
  "Alo. Burası Dr. Eastman'ın muayenehanesi" diyen kişi yanıtlama hiz- 
 
  metlisiydi. 
 
  "Oh! Doktora nasıl ulaşacağımı bana söyleyebilir inisiniz? Durum ivedi 
 
  de..." dedi. 
 
  "Hasta mısınız?" 
 
  "Hayır, hayır hasta değilim. Gerçekte doktorum. Adım Livingstone." 
 
  Kısa bir sessizlik oldu. Ardından tellerin ayrılışını ve birleşişini anımsatan klik 
sesi geldi. 



 
  Ve bir erkeğin dingin bariton sesi duyuldu. "Evet, ben Dr. East-man'ım." 
 
  "Ben de Barney Livingstone'um, doktor. Maury'nin arkadaşıyım. 
Biliyorsunuz, pencereden atlamadan önce onunla son konuşan kişi bendim." 
 
  "Oh, evet. Kuşkusuz anımsadım. Küçük notumu aldınız mı?" 
 
  "Evet, teşekkür ederim, doktor" diyerek yanıtlayan Barney bir kez daha o 
mektubun kısalığı ve duygusallıktan yoksunluğunu düşündü. "Gerçekte 
numaranızı o mektuptan aldım" diye ekledi. Ancak Eastman, konuşmanın 
canlı olarak sürmesine yardım etmediğinden Barney insiyatifi ele alarak 
sözlerini sürdürdü. "Oh, biraz önce Maury'yi ziyaret ettim, efendim." 
 
  "Bu, bir görev ziyareti gibi görünmüyor." 
 
  "O hoş bir arkadaş, efendim. Ondan hoşlanıyorum." 
 
  "Bunu işittiğime sevindim. Maury genellikle yaşıtlarıyla ilişki kurmakta 
zorlamr. Şimdi ben size nasıl yardımcı olabilirim, Bay Livingstone?" 
 
  "Yardıma gereksinen Maury, efendim." 
 
  "Sizi anlayamadım" diyen psikiyatristin sözlerinde şimdi duyumsadığı 
rahatsızlık işitiliyordu. 
 
  Barney dinginliğini korumaya çalışarak konuşmasını sürdürdü. "Dr. 
Eastman, oğlunuza şok tedavisi uyguladıklarını biliyor musunuz?" 
 
  "Kuşkusuz biliyorum." 
 
  "iyi. Pervasızlığımı bağışlayın, efendim. Biraz önce oğlunuzu ziyaret ettiğimi 
söylemiştim. Ve gördüklerime göre, onun durumu eskisinden daha kötü." 
 
  "Benim Dr. Cunningham'dan aldığım bilgi öyle değil" diyen Eastman sinirli 
bir sesle ekledi.""Üstelik Tıp Fakültesi'nin birinci sınıfı öğrencisine üstlerinin 
kararlarını yargılama hakkını ne veriyor?" 
 
  Barney içtenlikle bir sesle, "Doktor, benim sizden tüm istediğim zamanınızı 
ayırıp, oğlunuzun yanına gelmeniz ve tedavilerin oğlunuzun beynini nasıl 
yakıp kül ettiğini görmenizdir" dedi. 
 
  "Bu, tümüyle gereksiz olur, Livingstone. Çünkü ben o işleme aşın derecede 
aşinayım. Ve Maury'nin duyumsadığı depresyona iyi geleceği kanısındayım." 



 
  Dr. Eastman'ın "oğlum" demekten kaçındığı gün gibi açıktı. Adam san- 
 
  ki Maury'nin mutsuz durumunun sorumluluğundan kaçmak ister gibi 
konuşuyordu. 
 
  "Dr. Eastman, size yalvarıyorum. Lütfen, Maury'ye elektroşok uygulatmayın 
artık. Çocuk iyi olacaktır. Ona yalnızca huzur içinde iyileşme izni 
 
  verin." 
 
  Telefon hatlarında hafif bir kesiklik ve bu nedenle kısa bir sessizlik oldu. 
Sonra karşı taraf, "Livingstone, ilgine gönül borcu duyuyorum. Ve durumu 
Dr. Cunningham ile görüşeceğim. Sana mutlu bir Şükran Günü dilerim" dedi. 
 
  Barney konuşamadı. 
 
  "Şu halde, iyi öğleden sonraları..." diyen doktor dingin ve buz gibi bir 
 
  sesle vedalaşıyordu. 
 
  Telefonu kapayıp kulübenin duvarına yaslanan Barney, kendisini yenilgiye 
uğramış bir boksör gibi duyumsadı. 
 
  Barneyakşam saat sekizden sonra Tıp Fakültesi'ne vardı. Hemen elektroşok 
tedavisi üzerindeki en son yazılan araştırdı. Bulduklarını heyecanla okuyor ve 
yanındaki karta not alıyordu. Belli ki şok tedavisinin en güçlü göstergeleri 
şunlardı: (a) İvedi intihar için yüksek riziko düzeyi taşıyordu, (b) akla 
uyuşukluk veren durgunluk durumu getiriyordu ya da (c) çeşitli nedenlerle 
fiziksel sağlık üzerinde tehlike doğuruyordu... 
 
  Ne yazıktır, bunlann üçü de Maury'nin üzerinde söz konusuydu . Ancak, şok 
işleminin en güçlü taraftarlan bile, zaman etkeni çok önemli olduğunda 
kullanılmasını savunuyordu. Ancak, Maury için acele etmeye ne gerek var? 
diye Barney kendi kendisine soruyordu. Oğlan şimdi de o verandada oturuyor 
ve yaşlı kadınların örgü örüşü gibi mecazlar uyduruyordu. Üstelik şok 
tedavisinin yan etkileri de vardı. 
 
  Her olayda geçici olduğu araştırmacılar tarafından savunulsa bile hiç değilse 
biraz bellek yitimi oluyordu. Üstelik Maury istatistiklere uymazsa ne olacaktı? 
Bellek gücü tümüyle azalabilir miydi? * 
 
  Dehayı geçmişteki deneyimlere akıl gücüyle özgürce giriş yapabilme diye 
yalın biçimde tanımlayan ünlü yazar Thomas Mann değil miydi? Bir sanatçının 



en değerli varlığı belleği değil miydi? 
 
  Maury tam insan olarak gelişmek üzere hiç değilse kendisine dürüstçe şans 
tanınması gereken zeki, sezgili, duygulu ve yaratıcı bir gençti. Bütün bu 
değerleriyle özensiz bir-Zeus'un şimşekleriyle yaralanacak kratta insan 
 
  değildi. 
 
  Elektroşok tedavisi uygulayan uzmanlar akıl hastalannın beyninde bir 
 
  kangren varmış gibi kesip atarak iyileştirmeye çalışıyorlardı. Barney ortada 
bir insan becerisi bulunmuyor, diye düşündü. Ben psikiyatrist olduğumda 
insanlann içindeki yaralan iyileştirip, onlan bir bütün haline getirmeye 
çalışacağım. Ve bunu hiçbir makine yapamaz, diyordu. 
 
  Vanderbilt binasımn giriş holü neşeyle gevezelik eden öğrencilerle doluydu. 
Noel ilahileri çalınan piyanonun çevresinde bile kalabalık bir dinleyici grubu 
bulunuyordu. Belki yann her zamanki gibi iş vardı, ancak şimdi herkes tatili 
tüm doluluğuyla yaşamaya kararlıymış gibi görünüyordu. 
 
  Kafeteryada Barney elinde linolyum döşemeyle aynı gereçten yapılmış gibi 
görünen yemeklerle dolu bir tepsiyi taşıyan Grete'yi gördü. Kızın deve 
tüyünden yapılmış kumaş ceketi sıkı bir süveter gibi bedenini sanyordu. 
Barney ona hayranlıkla bakarak Grete'nin birkaç stajyer doktorla birlikte 
konuşan Laura'nın bulunduğu yere yaklaştığını gördü. 
 
  Kendisi de onlara katılmaya karar verdi. 
 
  Yanlanna vannca, "Merhaba beyler!" diyerek selamladı. 
 
  Laura seslendi. "Ah, işte esrarb yolcu! Şimdi de devlet sim mı? Yoksa 
nerede olduğunu bize söyleyecek misin?" . 
 
  "Uzay üssü Cape Canaveral'deydim. Bir hindinin yörüngeye oturmasına 
yardım ediyordum." 
 
  "Oh yapma Tann aşkına, Livingstone!" diye Laura yakındı. "Bizler, Senato 
Araştırma Komisyonu'nda değiliz." 
 
  "Bir arkadaşla birlikteydim, diyelim." 
 
  En parlak gülüşlerinden biriyle gülümseyen Grete, şakır gibi konuştu. "O 
kızın çok cana yakın biri olduğuna bahse girebilirim." 
 



  "Tamam!" diyen Barney ekledi, "itiraf ediyorum. Günümü Jayne Mansfield 
adlı sansın bombayla geçirdim. Bir tür anatomi problemi üzerinde uğraştık." 
 
  Grete mırıldandı. "Biliyorsun, sana hemen inanmaya hazınm". Sonra 
yürüyüp uzaklaşırken, sözünü sürdürdü. "Belki de bu yüzden bana hiç telefon 
etmedin." 
 
  Şimdi öğrenciler yavaş yavaş dağılmaya, hücrelerine dönüp yeniden ki-
taplanyla baş başa kalmaya başlamışlardı. Sonunda Laura ile Barney yal* nız 
kaldılar. 
 
  Kız oğlanın gözlerinin içine bakarak konuştu. "Bana gerçeği söyleyeceksin, 
değil mi?" 
 
  "Hey, bak!" diye konuşan Barney rahatsız olmuş gibiydi. "Gerçekten 
söyleyemem. Çünkü söz yerdim" dedi. 
 
  Kız taşkınlıkla el hareketleri yaptı ve "Hey, Barn. Biz bir zamanlar 
arkadaştık" diye yanıtladı. 
 
  Barney bir an sessiz kaldı. Sonra, "Sana bir şey söyleyeyim, Castellano. 
Gerçeği gerçekle değişirim, tamam mı?" diye pazarlık etti. 
 
  "Kuşkusuz tamam." 
 
  "Sen bana hayati kimya sınavında aldığın notu söylersen ben de sana bugün 
nerede olduğumu anlatırım." 
 
  Laura duraksadı. Savunmasız kalmıştı. Sonra utanarak gülümsedi ve bir gizi 
söyler gibi sesini alçaltarak; "Sınavda on bir aldığımı söylersem inanır 
miydin?" dedi. 
 
  "Hayır, inanmazdım." 
 
  Kız onun omuzuna vurdu ve neşeyle konuştu, "iyi geceler, Barn. Yarınki 
'Anatomide Büyük Gün'ü unutma. Grete'nin de diyeceği gibi, bunun için 
'ayakta' olmalısın." 
 
  "insan penisi..." diyerek sözlerine başlayan Profesör Lubar'ın sesinde 
duyulan neşe, bu konudan ne kadar anlatsa hiç bıkmayacağını gösteriyordu. 
Ders aracı olarak önünde büyük ölçekte bir erkek cinsel organı bulunuyordu. 
Daha şimdiden model öğrenciler arasında (bütün sınıf öğrencileri dersteydi ve 
hatta bazılan sınıfa erken girmişlerdi) tartışmalan kızıştın-yordu. 
 



  "Bu erkeklik organı, cinsel ilişki ve memelilerde idrar yapmak içindir. 
Silindirik ve sarkan biçimdedir. Publis kemerinin önünde ve yanında sarkar. 
Eğer ona 'Phallus' derseniz yanlış konuşmuş olursunuz. Çünkü bu, penisin 
kalkma durumunun tanımlamasıdır. 
 
  insan penisi, uzunluk olarak on iki buçuk ile yirmi santimetre arasında 
değişir. Ancak, fiziksel boyutun erkek ya da kadında cinsel ilişkiden zevk 
alma yönünden hiçbir etkisi bulunmamaktadır. Bazılanmz otuz santim 
uzunluğu geçen penisleri duymuşsunuzdur. Bunlar ya bir efsane, ya da belki 
karanlıkta bir atla karşılaşan kişinin anlattıklandır." 
 
  Espriye kimse gülmedi. Çünkü öğrenciler profesöre, kadavralannkine ve 
çoğunlukla kendi cinsel organlanna duyduklan saygıdan ötürü yüz kas-lannı 
geriyorlardı. 
 
  Lubar penis örneğini elinde tutarak üç kas sütununu, üretra deliğini, sünnet 
derisini ve haya torbasının yaşamı oluşturan içeriğini gösterdi. 
 
  Yüzünde çarpık bir gülümseme oluşarak bir an duraladı ve sonra şöyle 
konuştu: "Umut ederim ki hepiniz bunu izliyorsunuzdur." Ve sonra bir soru 
sordu. "Aranızdan biri bana, cinsel organlara kan hücumu olup da pe- 
 
  nişteki gevşek süngersi dokular kanla dolarsa ne olacağım söyleyebilir mi?" 
 
  Bir an için öğrenciler hiçbir tepkime gösteremediler... Açıktan açığa o 
öyleydi. Ama hocalan gerçekten bunu demek istemiş olabilir miydi?... Bunu 
söylemesi olası mıydı? Sınıfta kimse sesini çıkarmaya cesaret edemiyordu. 
 
  işte bu nedenle, şu anda Profesör Lubar'ın, kız öğrencilerden Lau-ra'nın 
adını ağzına almasına belirgin bir neden bulunmuyordu. 
 
  "Evet, Bayan Castellano. Buraya kan hücumunun sonucu nedir?" 
 
  "Penisin kalkması, efendim." 
 
  Sımf rahatlayan bir biçimde derinden iç çekti. 
 
  "Neden böyle oluyor?" diyen Lubar ekledi. "Bu sınıfta erkeklerin sayıca 
fazlalığına karşın, neden pek bilinen penisin kalkması ile ilgili olaya yalnızca 
Bayan Castellano aşina?" 
 
  Kimse soruya yanıt veremedi. 
 
  Kız öğrenciler zarannâ olmak üzere hiçbir espri fırsatını kaçırmak istemeyen 



Lubar, şimdi Laura'yı sıkı sıkıya sorguya çekiyor gibiydi. 
 
  "Buna herhangi bir olası açıklama düşünebilir misiniz, Bayan Castellano?" 
 
  Kız kayıtsız bir sesle yanıtladı. "Belki de ben olayı daha çok gördüm, 
efendim." 
 
  Profesör ihtiyatlı bir tavırla Gray'in Anatomi kitabına döndü ve sınıfa günün 
konusu organı dikkatle kesmeye başlamalanm söyledi. Masasında kadın 
kadavra bulunan öğrenciler en yakın gruba eklenecekti. Ve öğrenciler 
çalışmaya başladılar. 
 
  Durum pek tuhaftı. Yaklaşık olarak üç aydır insan eti kesmeye alışma-lanna 
karşın, öğrencilerin çoğu bu organı keserken hiç değilse içten içe ür-kü 
duyumsuyorlardı. 
 
  Birkaç saat sonra sınıftan çıkarlarken Barney hayranlıkla mmldandı. 
"Tanrım! Sınıftaki bütün oğlanlann önüne çıktın, Castellano!" 
 
  "Önemli değildi!" diye yanıtlayan Laura ekledi. "Pekiyi, sen neden ortaya 
çıkmadın, cehennem olası?!..." 
 
  "Bilmiyorum. Sanınm boynumu ipe uzatmaya dayanamadım." 
 
  Laura oğlana gizemli bakışlarla uzun uzun baktı ve, "Boynunu mu?" diye 
sordu. Gözleri panldıyordu. 
 
  O anda Grete yanlanna yaklaştı. 
 
  Ve kaşlanm çatarak, "inanılmaz derecede tiksindiriciydi, değil mi?" diye 
sordu. 
 
  Ve sonra sınavlar kendilerinden daha önemsiz olayların etkisiyle 
gölgelenmiş şeyler olarak geçtiler. Çünkü, birinci sınıf öğrencileri sınav hazır-
lıklanyla o denli yorgun düşmüşlerdi ki, sınav salonundan çıktıkça odalarına 
koşup, deliksiz bir uykuya dalıyorlardı. Ertesi gün gene robot gibi sınav 
salonuna giriyor; midelerim bulandıran, kılı kırk yararcasına müşkülpesentçe 
hazırlanmış yeni sorularla yüz yüze geliyor, hemen hemen yalnızca 
refleksleriyle bildiklerim kusuyorlardı. 
 
  Sonunda, Noel alışverişine dört gün kala öğrenciler de özgür kaldılar. Laura, 
söz verdiği şekilde bu süreyi Talbot Palmer'in, Beacon Place'deki evinde 
geçirdi. Bir günde on sekiz saat uyumanın genç adama ne zevk ver-J 
i         diğine kızın şaşmasına karşın, Palmer hareket etmeyen bir cisim gibi 



de 
 
 olsa kızı kendisine ayırdığı için olaydan zevk alırmış gibi görünüyordu. 
 
  Bu arada Hank Dwyer tarihte ilk kez evine otobüsle uçarak giden insan 
oldu. Çünkü oğlan yedinci cennetin yolundaydı. 
 
  Grete Andersen dekanlıktaki herkese veda edip ülkenin kuzeybatısına uçan 
bir öğrenci uçağına binmek üzere koştu. Dönemin son günlerinde kız, üstü 
kapalı olarak Portland kentinde kendisini Özel Bir Kişi'nin beklediğini 
çıtlatmaya başlamıştı. Bu, onun cilve ve koketliğinin olası bir açıklama-sıydı: 
Kız, yalnızca uygulama yapmaktaydı. Kuşkuya gerek yoktu ki, erkek arkadaşı 
uzun boylu, gelişmiş kaslı bir Kuzeyli idi. Ve olasılıkla adı Lars ya da Olaf ti. 
Eğer Bata kıyısının Thor'u sizdeyse, Doğu kıyısının Ado- 
 
  nis'ine ne gerek vardı? 
 
  Son sınavı izleyenakşam Bennett veda etmek üzere Barney'in odasına 
 
  geldi. 
 
  İyi tatiller, Landsmann" diyen Barney ekledi. "Senin on iki günlük tatilinin 
her gecesinde farklı Cleveland güzelliğine sahip olacağım varsayıyorum." 
 
  "Aslında ben eve gitmiyorum. Bizimkilerle tatil için dağda buluşacağım 
 
  ve hu da tatilin en güzel yönü olacak." 
 
  "Tanrım! Olasılıkla günde iki kez güzelliğe sahip olman demektir bu, 
Bennett. Kayak etkinliğim nerede yapacaksın?" 
 
  "Montana'da." 
 
  "Orası oldukça uzak bir yer." 
 
  "Evet, ama ben her şeyden önce uzakların adamıyım, Livingstone." 
 
  Ve bu arada Peter Wyman'in planı tüm öğrencilerinkinden daha tutarlıydı. 
Çünkü, genç adam Profesör Michael Pfeifer ile laboratuvar araştırmaları 
yapmak üzere Boston'da kalıyordu. 
 
  Yirmi üç aralık akşamı Palmer arabasıyla Laura'yı Logan Havaala-nı'na 
getirirken Barney de orada kızla buluşup, Doğu Havayollarının uçağıyla, 
birlikte uçmak üzere Laura'yı bekliyordu. (Uçak bileti yalmzca on dört 



dolardı.) Uçuş, kıyı şeridi üzerinde Beantown ile Gotham arasında aralık 
ayının sert rüzgârlarının içinde bir saatte tamamlanacaktı. 
 
  Palmer kızı sevgiyle kucaklıyor ve ona yılbaşı gecesi New York Av Ku-lübu 
nde bulunmak üzere erkenden bir metroya binmesini sıkı sıkıya tembih 
ediyordu. Kendisi de Laura'ya daha önce anlattığı gibi, Vermont'a kayak 
yapmaya gidecek ve böylece kıza karşı duyumsadığı gereksinimi kayakta 
kendini aşın derecede yorarak hafifletecekti. 
 
  Yılan gibi uzayan ve uçağa doğru ilerleyen öğrenci kuyruğunda Laura 
yerlerini korurken Barney kızdan izin alıp, gazete bayiinden bir Spoils 
Illustrated dergisi satın almak üzere koştu. 
 
  Oysa dönüşünde koşmuyor, bunun yerine şoke olmuş gibi ağır ağır 
yürüyordu. Yalmzca Laura'run seslenişi onu harekete geçirebilirdi. 
 
  "Kıçım kaldır, Livingstone!... Yoksa lanet olası uçağı kaçıracağız!" 
 
  Uçağın sağ tarafında yan yana iki koltuk bulup oturdular ve uçuş 
kemerlerini bağladılar... Barney tuhaf şekilde sessizdi ve sürekli önünde 
oturan adamın kel kafasına bakıyordu. 
 
  Laura, "Livingstone, sen bir hortlak görmüş gibisin" dedi. 
 
  "Öyle gibi bir şey oldu." 
 
  Tam o sırada Lockheed Electra türü uçağın pervaneleri büyük gürültüyle 
dönmeye başladılar. 
 
  Uçak pistte ilerler ve sonra Boston limanının soğuk kış göğüne doğru 
tırmanırken Laura rahatsız tavırlarla yerinde oturuyordu. Sonunda motorun 
gürültülü sesi hafifledi ve kız bir kez daha bilgi edinmek üzere ısrar etti. 
 
  "Ne oldu, Barn?" 
 
  Oğlan fena halde rahatsız olmuş gibi başım salladı ve anlattı: "Dergi rafina 
yaklaşıyordum ki, uçuş kuyruğunda Bennett'i gördüm." 
 
  "Ne var ki bunda?" 
 
  "Oğlan birinci sımf biletle yolculuk etmeye hazırlanıyordu." 
 
  "Hey, onun parası olduğunu biliyoruz. Giyinişinden de anlaşılıyor. Senin bu 
kadar şaşırmana neden olan şey nedir ki?" 



 
  "Bana, Montana'ya kayak yapmaya gideceğim söylemişti" diye yanıtlayan 
Barney ekledi: "Oysa gideceği yer kuşkusuz lanet olası Montana değil. Demek 
istiyorum ki Castellano, oğlan isviçre Hava Yollan'mn Zürih'e kalkan uçağı için 
kuyruğa girmişti. Bunu sen de biraz tuhaf bulmaz mısın?" 
 
  "Hayır" diyen Laura sözünü şöyle sürdürdü. "Bunu biraz değil, pek tuhaf 
buluyorum." 
 
  İSVİÇRE Hava Yollan'nın hostesi şampanya ve ordövr tabağını sunmak 
üzere birinci sınıf yolcularının bulunduğu yere geldi. Bennett Land-smann 
havyar aldı ama içkiyi incelikle reddetti. 
 
  Almanca olarak, "Teşekkür ederim, içkiyi belki daha sonra,akşam yemeğiyle 
birlikte alabilirim" dedi. 
 
  Yanında oturan bol mücevherli kırlaşmış saçlı kadın, "Almanca'yı pek güzel 
konuşuyorsunuz" diyerek sordu. "Nerelisiniz?" 
 
  "Ohio eyaletinin egzotik kenti Clevelandlıyım, Bayan." 
 
  "Ama, eminim ki orada doğmadınız" diyen kadın gerçekten şaşırmışa 
benziyordu. 
 
  "Hayır, yaşamımın ilk on yılını Georgia'mn Millersburg adlı küçük kentinde 
geçirdim." 
 
  "Ve şimdi tatile Zürih'e mi gidiyorsunuz?" 
 
  "Aslında öyle değil. Crans-Montana'da kayak yapmaya giden ebeveynlerimle 
buluşacağım." 
 
  "Valais'te mi? Oh, orası pek güzel bir yerdir." 
 
  "Evet, ben de orayı özlüyorum" diyen genç adam gözlerini kapadı ve kendi 
kendisiyle diyalogu sürdürdü; Avrupa'da kayak yapabilirim ama ben lanet 
olası bir Alman değilim. Gerçekte ben Bennett Landsmann da değilim. Yani 
bu ad, bana doğuştan sonra takılan ad değil... 
 
  1945 yılıydı. Müttefikler, Ren nehrini geçmiş ve Almanya'nın kalbine doğru 
yaklaşıyorlardı. Viyana'nın varoşlarına kadar ulaşan Kızılordu ile durum 
Nazilerin kaçınılmaz yenilgisini göstermekteydi. 
 
  Nisan ayının dördüncü günü, General Patton'un Üçüncü Ordusu'nun tümüyle 



zencilerden oluşan 386'ncı tank taburu Yarbay Abraham Lincoln Bennett'in 
komutasında huzurlu görünümdeki Ohrdruf köyüne girdi. 
 
  Bir resim kadar güzel olan Alman köyünün dışında terkedilmiş bir Nazi 
çalışma kampıyla karşı karşıya kaldılar. Burada yaşam da bir kenara itilmişe 
benziyordu. Çarpuk çurpuk, bir deri bir kemik kalmış cesetler korkunç 
yığınlar oluşturmuştu. İnsan bedenleri çürümüş ve kokuşmuştu. 
 
  Üzerleri bitle doluydu... Ve birbirlerine o denli sarmaş dolaş olmuşlardı ki, 
ayrılmaları olanaksız gibiydi. 
 
  Yarbay Bennett'in adam lan ilk kez Avrupa'da cephe görevine atanan kara 
derili askerlerdendi. Bir yıl önce haziran ayında Normandiya'ya çıka-nlan 
birliklerde yer almış ve düşmanın kütlesel Ardennes saldırısını karşılamak 
üzere Müttefik Yüksek Komutanhğı'na ivedi değiştirme birliği olarak 
gönderilmişlerdi. Meuze Nehri vadisinde çetin bir savaşıma katılmışlar ve 
basanlarının "ödülü" olarak General Patton'un Üçüncü Ordusu emrine 
atanarak Almanya'ya girişte etkili olan Siegfried Hattı'nı doğuya doğru 
yarmak üzere kışı buzlarla kaplı topraklarda savaşmak üzere 
görevlendirilmişlerdi. Birliği oluşturan kişiler yakın arkadaşlarının 
yaralandığını ya da öldüğünü görmüşlerdi. Kalplerini gerektiğinde 
katılaştırmayı öğrenmiş bulunuyorlardı. Oysa şimdi, en güçlü olanları bile 
midelerinin bulanmasını önleyemiyordu. Bazıları ise, kusmaktan kendini 
alamamıştı. Ölüm ve çürümüşlük kokusu içlerine çektikleri her soluğu 
kirletiyordu. 
 
  Kafası karışmış ve adeta şoke olmuş durumdaki Yarbay Bennett birliğinin 
fotoğrafçısına bu korkunç sahnenin resmini çekmesini emretti. Fotoğrafları 
General Eisenhower'e göndermekte kararlıydı. Böylece Ike korkunç durumu 
gözleriyle görebilecekti. 
 
  Uzun boylu ve iri yapılı komutan Bennett soykırım sahnesine bakarken 
teğmenlerinden biri duraksayarak durumu rapor etmek üzere yanına yaklaştı. 
"Efendim, kampın dışında bir tür toplu mezar bulduk. Orada binlerce ceset 
olmalı. Bazıları yan gömülmüş durumdalar. Oh! Ne yapmamız gerektiğini 
düşünürsünüz, efendim?" dedi. 
 
  Linç konuşma yeteneğini yeniden kazanmak üzere bir hayli uğraştı. "Onları 
uygun biçimde gömün" diyen yarbay yumuşak bir sesle ekledi. "Ben de, 
kişisel bir denetim yapmayı isterim. Rahip dua okusun, orada." 
 
  Linç tüm gömülme işinin uygun biçimde yapılışına bakarken birlik bir haftayı 
aşkın süre Ohrdrufta kaldı. Arada bir rahibin sesi kısılıyor ve adam duaları 
içinden okuyordu. 



 
  Bütün o süre boyunca Linç doğru dürüst uyuyamamıştı. Geriye gelen 
dondurucu kışla birlikte bedeninde duyumsadığı yüksek ateş ve öksürük 
başına bela kesilmişti sanki. Pek çok geceyi terleyerek ve soluk almakta 
güçlük çekerek geçirmesine karşın, ne zaman bir sağlık görevlisi görse, kendi 
kendini küçük bir soğuk algınlığı geçirmekte olduğuna inandırmaya 
çalışıyordu. 
 
  Sonunda, on dört nisan sabahı General Patton'un birliklerinden üçü daha 
oraya ulaştılar. Bunlardan ilki, kuzeye doğru baskı yapmaları talimatını da 
yanında getirmişti. Yorgun oldukları halde Bennett'in personeli soykırım 
atmosferinden bir an önce kurtulmak üzere hemen toplandılar. 
 
  Alacakaranlıkta Gotha'ya doğru yola çıkarlarken yolların kenarında hayalete 
benzer gölgelerin canlanıp ortaya çıktıklarını gördüler. Bunlardan biri, bir 
zamanlar insanken şimdi iskelete benzeyen kişi titremeler içinde kalarak 
Yarbay Bennett'in cipindeki beyaz yıldızlı bayrağı göstererek kaba ve titrek 
bir sesle Almanca olarak seslendi. "Amerikalılar! Siz Amerikalı siniz! Biz 
yıkıma uğramış durumdayız!" 
 
  Birkaç yaşayan hortlak daha ortaya çıktı. Ve Yarbay, konvoya durmasını 
emretti. Kendisi de cipinden inerek bu soluk, korkak ve bostan korkuluklarına 
benzeyen insanlardan oluşan insan grubunun üzerine doğru yürüdü. O 
yaklaştıkça adamlar geriye çekilip büzülüyorlardı. 
 
  "Tamam, arkadaşlar! Korkacak bir şey yok! Biz buraya sizlere yardımcı 
olmak üzere geldik!" diye seslenen yarbay ellerini uzatıp, güven verir gibi 
hareketler yapıyordu. 
 
  Adamlar onun sözlerini anlamamışlardı ama Almanca konuşmadığım 
algılamış bulunuyorlardı. Aralarından uzun boylu, çökük omuzlu ve yaşı 
anlaşılamayan bir kişi baş döndürücü ve sevinç verici düşünceyi tek bir 
deyişle ifade etti. "Siz gerçekten Amerikalı mısınız?" 
 
  Linç başım öne eğerek onayladı. "Doğru. Biz Amerika Birleşik Devlet-
leri'ndeniz" dedi. 
 
  Yarbayın daha sonra gördüğü ve işittiği, adamın yere kapanarak, ayak 
bileklerine sarılarak, hıçkırarak ve havlar gibi konuşarak, "Tanrı, Amerika'yı 
kutsasın!" deyişi oldu. Linç adamlarım araçlarından indirip yanlarına bu insan 
artıklarını bindirtirken gözyaşlarını tutamıyordu. 
 
  Uzun boylu yaşlıca adamı da kendi cipine bindirirken, orada neler olduğunu 
tam olarak öğrenmeyi umut ediyordu. Duraklamalı Ingilizcesiyle, "Berlin'de 



ebeveynlerim bana bir İngilizce öğretmeni tutmuşlardı" diyerek söze 
başlayan adam, arkadaşları Bergen-Belsen'e gitmek üzere yürüyüşe çıkarken 
birkaç gün önce kamptan kaçtıklarım anlattı. (Bu durumda her iki yol da 
ölüme çıkıyordu. Bu nedenle yitirilecek şey bulunmuyordu.) Adam, 
zavallıların kaç gündür bir şey yememiş olduklarım da söyleyince, Linç 
adamlarına hemen bunlar için yiyecek bir şey bulmaları komutunu verdi. 
Hemen her haki gömlek cebinden bir çikolata göründü ve büyük açlık 
gösterisiyle yutan insancıklara sunuldu. 
 
  Askerleri dehşete uğratan biçimde, yarım saat içinde zavallılardan üçü fazla 
yeme şokundan öldüler. 
 
  Yolcuları Gotha dışındaki Kızılhaç istasyonuna geçici önlem olarak teslim 
ederlerken özellikle uzun boylu adam pek coşkuluydu. 
 
  "Tanrı seni kutsasın, General" dedi. 
 
  Linç gülmekten kendini alamadı ve; "Övgüne teşekkürler, beyim. Ama ben 
henüz albay bile değilim" diye karşılık verdi. 
 
  "iyi. Siz sevecenliğinizle general olmayı hak ettiniz." 
 
  İki adam el sıkışıp ayrıldılar. Linc'in adamları daha sonra köye girip 
kendilerinden önce oraya gelmiş birlikleri buldular. 
 
  Alabama eyaletinin-Birmingham kentinden Yüzbaşı Richard Mclntyre, giydiği 
deri pantolonu onu guguklu saatin kaçağı gibi gösteren şişman ve orta yaşlı 
bir adamı sorguya çekiyordu. 
 
  Yüzbaşı önce bu denli uzak bir yerde kara derili bir adamı görünce şaşırmış 
ve sonra Linc'in omuzlarındaki gümüş renkli meşe hevengi rütbe işaretim 
farkedince hemen refleksle onu selamlamıştı. 
 
  "Bu adam kim, Yüzbaşı?" diye ters bir sesle soran Bennett, her zaman 
kendinden alt rütbeli bir beyaz subay gördüğünde rahatsızlık duyardı. 
 
  "Buranın Belediye Başkam, efendim." 
 
  "Ona herhangi bir tutuklusu olup olmadığım sordun mu?" 
 
  Yüzbaşı başım öne eğdi. "Varmış, efendim. Taşocağında Yahudiler 
çalışıyormuş. Amâ, iki gün önce yürüyerek gitmişler. Belediye Başkam'na 
göre onları Buchenwald'a götürmüşler." 
 



  "Neden? Orada ne varmış ki?" 
 
  Yüzbaşı dönüp adama bir soru sordu. Yanıtı dinledikten sonra Linc'e bakıp 
açıkladı. "Orada bir çalışma kampı olduğunu sanıyor." 
 
  Yarbay, alay eder gibi; "Oh, bütün bildiği bu kadar mı?" diyerek Al-man'a 
baktı. "Yalnızca bir çalışma kampı ha, Lahana?" 
 
  Belediye Başkam söyleneni anlamadan ama korkuyla kendi kendine 
gülümseyerek Almanca bir .şeyler söyledi. 
 
  Mclntyre hemen onun söylediklerini İngilizce'ye çevirdi. "Hiçbir şey 
bilmediğini söylüyor. Bunlar yalnızca çiftçilik yaparlarmış burada." 
 
  "Tamam, tamam" diye mırıldanan Linç, daha sonra subaya adamla birlikte 
gidebileceğim söyledi. Mclntyre sıkı bir selam verdi ve Bennett aynı 
resmiyetle yüzbaşıyı selamladı. Sonra kendisi de adamlarının geçici karargâh 
yaptıkları köyün birahanesine doğru yürüdü. 
 
  Tabur komutam olarak Yarbay Bennett doğallıkla birahanenin bulunduğu 
binadaki en büyük odada kalıyordu. Odanın dar ve yüksek pencereleri çiçekli 
bir avluya bakıyordu. 
 
  Bennett çalışma masasına oturdu ve birahane sahibinden yetkisini 
kullanarak parasız aldığı konyak şişesinden bir yudum içti. Üzerinde iki daire 
içine alınmış "A" harfi ve Üçüncü Ordu yazısı bulunan bir kâğıdı önüne çekti. 
Dolmakalemini cebinden çıkardı ve Georgia eyaletinde bulunan dokuz 
yaşındaki oğluna mektup yazmaya başladı. 
 
  "Almanya'da bir yer15Nisanl94 5 
 
  Sevgili oğlum Linç, 
 
  Sana yazmayalı uzun süre olduğu için üzgünüm. Ancak şimdi işler bizim 
yönümüzde gelişiyor. Ve sürekli hareket halindeyiz. 
 
  Başarılarımızla pek övündüğümüzü söylemek isterdim (adamlarım bir Noel 
ağacından daha çok ödüllendirilip süslendirildiler) ama yol boyunca birçok iyi 
arkadaşımızı yitirdik. 
 
  Bu hafta içinde sana anlatamayacağım pek çok kötü şey oldu. 
 
  Sık sık Rahip Stedman'ın pazar ayinlerinde verdiği vaazlarda 'insanın insana 
karşı yaptığı yabanılca davranışları' anlatışını düşünürüm. Ama, şimdiye 



değin bunları Amerika'da insanlara karşı yapılan davranış olarak algılamıştım. 
 
  Oysa, Rahip Stedman buradaki çalışma kamplarını görmüş olsa ne derdi 
acaba? İnsanlar burada hep açlıktan ölmüşler. 
 
  Amerika 'da zencilere iyi davranılmadığını ve orduda insana eziyet 
çektirildiğini biliyorum. Ama oğlum, bizler hiçbir zaman binlerce insanı gaz 
odalarında ya da kızgın sıcaklıkta fırınlarda öldürmedik... 
 
  O anda telefon çaldı. Linç içini çekti. Bir yudum daha konyak içerek telefonu 
açtı. Konuşan cephede bir yerden telefon eden komutanı Tuğgeneral John 
Shelton idi. Bağlantı pek zayıf ve bol parazitliydi. 
 
  "Bennett, adamların ne durumdalar?" 
 
  "Generalim, doğruyu söylemek gerekirse onlar fiziksel ve duygusal yönden 
pek iyi durumda değiller. Pek çoğu henüz genç yaşta. Ve son günlerde 
gördükleri yüzünden şoke oldular." 
 
  "Ama, siz cehennemi gördünüz mü, Linç? Dünya üzerindeki cehertnemi 
gördünüz mü?" 
 
  "Evet, efendim. Gördüğümüze inanıyorum, iki çalışma kampı ve içinde en az 
sekiz bin ölünün takıldığı bir çukuru gördüm." 
 
  "Şu halde, yalnızca eğlence diyarı Coney Island'a gitmişsin. Senin ve 
adamlarının yarın saat 19'da burada olmanızı istiyorum. Bizler Nordhau-
sen'deyiz." 
 
  "Tamam. Sanırım elli kilometre kadar kuzeyimizdesiniz." 
 
  "Evet. Adamlarını kontrol et ve onları yarına hazırla." 
 
  "Ne için, efendim?" 
 
  "Nordhausen bir çalışma kampı değil. Burası tam bir ölüm kampıdır." 
 
  Linç özellikle o geceyi pek kötü uyuyarak geçirdi. Bunun nedeni, kısmen 
göğsündeki ağrı, kısmen de ruhunda oluşan yara yüzündendi. Kendisini ter 
gölü içinde bırakan karabasandan uyandığında saat sabahın altı-sıydı... 
Duşunu yaptı ve kahve içmek üzere alt kata indi. 
 
  Orada kendisini bir gün önce Kızılhaç istasyonunda bıraktığı uzun boylu 
adam bir heykel gibi ayakta hareketsiz durarak bekliyordu. Linç, adamın ne 



kadar süre orada beklemiş olduğunu merak etti. 
 
  Dostça, "Merhaba, bana katılır mısın?" diye sordu. 
 
  Adam hevesle başını sallayıp, "Teşekkür ederim, sevinçle" diyerek yanıtladı. 
 
  Hemen Linc'in oturduğu masada karşısındaki sandalyeye yerleşip bir ekmek 
dilimini kemirmeye başladı. 
 
  "Hey, neden biraz ağır davranıp ekmeğin üzerine tereyağı da sürmüyorsun, 
ahbap?" 
 
  Adam başını öne eğerek öneriyi onayladı. Ancak elleri aldığı mesajı 
uygulayamayacak kadar aceleciydiler. Belki de adam tereyağı lüksünü 
sonraki ekmek diliminde tadacakta. 
 
  Line kahvesini yudumlarken arada sordu. "Sizin Kızılhaç istasyonunda 
bulunmanız gerekmiyor muydu?" 
 
  Adam başını inatla iki yana sallayarak, şöyle yanıtladı. "Hayır, hayır, hayır. 
Kızılhaç istasyonunda Berlin'den tamdığım bir kadınla, bir dostla karşılaştım. 
Birkaç gün önce karımı Nordhausen'de gördüğünü söyledi. Bugün sizin oraya 
gideceğinizi işittim. Beni de oraya götürür müsünüz?" 
 
  Linç şaşırmıştı. Bu konuda kuralların ne diyeceğini bilmiyordu. Ama böyle 
bir karabasan içinde herhangi bir protokol kuralının ötesine çıkılabi-lirdi. 
 
  "Yolculuğu yapabilecek kadar güçlü müsünüz, Bay...?" "Adım, Herschel. 
Bana yalnızca Herschel deyiniz." "Bir soyadınız yok mu?" 
 
  "Efendim, düne kadar yalnızca bir numaram vardı. 'HerscheV adı ye- 
 
  terlidir." 
 
  "iyi. Herschel, benim ikmal kamyonlarımdan birinde yolculuk yapacak kadar 
güçlüyseniz, konuğum olun. Ancak, size karınızın orada bulunduğu sözünü 
veremem." 
 
  Oraya varmadan önce kokusunu duyumsadılar. Hatta kilometreler öteden, 
fırınların etkinliğini durdurmasına karşın, şimdi de havada yanık et 
 
  kokusu bulunuyordu. 
 
  Eğer güneşi bir ölüm bulutu kaplamazsa, günlük işlerine gidecek olan 



çiftçileri gördüler. Bir kötülük girdabının ortasından kendilerini koparabi-
lirlerse tam zamanında tarlalarını sürüp ekeceklerdi. Linç, çiftçilerden bazısını 
dürbünüyle gözledi. Hartz dağlarının ortasında kalan verimli vahada çiftçilikle 
uğraşan bu kişiler gürbüz ve mutlu imiş gibi görünüyorlardı. Böyle bir sahne 
Beethoven'in Pastoral Senfonisi'rdn esin kaynağını oluşturabilirdi. 
 
  Aslında Linç öyle meleklere değer müziği yaratan ulusun şeytanlar gibi 
iğrenç işleri de yapmasına akıl erdiremiyordu. 
 
  Yarbay Bennett tarafından yönetilen 386'ncı taburdan hiç kimse o günü 
unutamayacaktı. O güne değin yeterince ölü ya da ölmek üzere olan insanı 
görmüşlerdi. Oysa şimdi, gerçekten yaşayan ölülerle karşı karşıya 
geliyorlardı. 
 
  Ve böyle kişilerin sayısı binlerceydi. Zavallılar kâğıt üzerinde ABD oı-dusu 
gelmeden bir gün önce özgürlüklerine kavuşmuş gibi görünüyorlarsa da, şu 
anda soluk almaktan korkacak kadar kendi yıkılmışlıkları içinde tutsak 
durumdaydılar. Sayılarının çokluğu insanı şaşkınlıktan sersemleti-ciydi. Ve 
burada pislik, dışkı, bit ve fareler herhangi bir kanalizasyondan 
 
  çok daha kötüydü. 
 
  Çökük yanakları, dışa doğru çıkmış kaburgaları ve gergin kannlanyla bunlar 
güçlükle insan olarak tanımlanabilirdi. Yürüyüşleri ağır aksak, hareketleri 
titrek ve güçsüzdü. 
 
  Konvoy durunca Herschel ağrıyan bacaklarını kamyondan yere sarkıtta ve 
olabildiğince hızlı adımlarla ileride görünen barakalara doğru yürüdü. O 
uzaklıktan bile ağrı çekenlerin çığlıkları işitiliyordu. 
 
  Line, özgürleşmiş tutsakları yaşatmak üzere sağlık personelini onların 
arasına gönderdi. 
 
  Naziler buradan gitmişti ama Ölüm Meleği şimdi de burada kol geziyordu. 
 
  Bazı tutsaklar hafifçe gülümsüyor ve kara derili askerlere hoş geldiniz 
anlamında zayıf hareketlerle el sallıyorlardı. Ancak mutluluk güçlü olma-, yi 
gerektiriyordu. Ve ne yazıktır ki, bu insanlarda güç en az oranındaydı. 
 
  Kötü görüntü ve kokuya dayanabilmek üzere Linç kalın purolarından birini 
yaktı ve kamptaki karargâha gelişlerini bildirmek üzere yürürken, 
gözyaşlarını tutmaya çalıştı. 
 
  "Dante'nin Cehennemi'ne hoş geldiniz" diyen Tuğgeneral John Shelton 



kabak kafalı, kırk yaşlarının ortalarında ve ABD'nin ortabatı eyaletlerinde 
doğmuş bir askerdi. -El sıkıştılar ve general sözlerini sürdürdü. "Otur, Linç. 
Çok kötü görünüyorsun." 
 
  "Siz de öylesiniz, general. Buraya gelirken şöyle kısaca çevreme göz attım: 
Burası, salt bir çöküntü alanı gibi." 
 
  "Hey, arkadaş! Buranın kötü olduğunu mu düşünüyorsun? İngilizler bugün 
Kuzey'de Belsen'e girdiler. Ve eğer inanırsan, orada durum burada-Mnden de 
kötü imiş. Fırınlan gördün mü?" 
 
  "Hayır, efendim. Bu konuda ivedi davranmıyorum." 
 
  "Biliyorsun, burada bir gaz odası bulundurmamalarına şaştım. Zavallıları 
öyle sıkı çalıştırmışlar ki, günün sonunda ölü yakma fırınlarını yirmi dört saat 
süreyle çalıştıracak sayıda cesede sahip olmuşlar. Kuşkusuz buna dizanteri, 
verem ve tifüs de yardımcı olmuş. Ancak en çok katkıyı SS izcileri sağlamış." 
 
  Linç duyduklarından ötürü bir an için konuşamadı. Sonunda sorabildi. "Şu 
zavallılara ne şekilde yardımcı olunabilir?" 
 
  "Tüm sağlık gereçlerimizi bu işe ayırdık. Burada ve yolda buraya gelmekte 
olan doktorlarımız var. ingiliz Tıp Fakültelerinden gençler bile buraya gelmek 
istediler. Ancak, askerimiz buna karşı çıktı. Burada öyle çok salgın hastalık 
var ki..." 
 
  Linç asık suratla, "Biliyorum, general" dedi. 
 
  Shelton, Bennett'in yorgun yüzüne baktı ve subayının neşesizliğini du-
yumsadı. Birdenbire abartılı, resmi bir ifadeyle, "Yarbay Bennett, ayağa 
kalkar mısınız?" dedi. 
 
  Lincoln bir an için Shelton'un niyetim anlayamadan ayağa kalktı. Ama 
sonra, Shelton çalışma masasının çekmecesine uzandı ve küçük bir kutu- 
 
  yu ortaya çıkardı. Kutuda bir çift altın renkli meşe yaprağı hevengi 
bulunuyordu. 
 
  Yarbay line, albay olmak üzereydi. 
 
  Shelton bir kez daha resmi ses tonuyla konuştu. "Gümüş meşe yaprağı 
rütbe işaretini çıkarır mısınız?" 
 
  Linç verilen emre uydu. 



 
  Altın renkli rütbe işaretini Iinc'in geniş omuzlarına takan Shelton şöyle 
konuştu. "Bu terfiin seni tüm Avrupa'da izledi. Kutlarım, Albay Bennett." 
 
  "Ne diyebilirim, John?" 
 
  "Sözcükleri kendine sakla, çünkü Tanrı küçük yeşil elmaları yaratırken 
köşede senin için de yeşil bir yıldız görünüyor." 
 
  Linç gülümsedi ve yanıtladı. "Hayır, John. Kara ordusunun benim gibileri 
general yapmaya hazır olduğunu sanmıyorum." 
 
  O gece Albay Bennett oğluna yazdığı mektubu tamamladı. Belki de bugün 
gördüklerini oğluna betimlemeyi istemiyordu. Küçük çocuk, bunları 
düşünmeye bile dayanamazdı. Ve albay dindar bir insandı. Şimdi tek 
düşündüğü Hz. isa'nın çarmıha gerildiği yer ile Aziz Matta'nın çarmıhtaki 
İsa'nın son sözlerini şu şekilde iletişiydi: "Tanrım! Tanrım! Neden beni 
yüzüstü bıraktın?" Çünkü, belli ki çok gecikmeden cennet ve cehennem bu 
yıkıma uğramış insanlara sırtını dönecekti. 
 
  Albayın başı ağrıyor ve lanet olası ateşi bir kez daha yükseliyordu. 
Öksürmekten göğsü ağrımaya başlamıştı. En iyisi mektubu bitirip yatmaktı. 
Oğluna yalnızca Tanrı'ya inanmasını, sevgilerim büyük annesine iletmesini ve 
bir an önce bir araya gelmeleri için dua etmesini yazdı. 
 
  Zarfi kapadı, katlayıp ceket cebine koydu, çizmelerini çıkardı ve seyyar 
karyolasının üzerine uzandı. 
 
  Ertesi sabah yaptığı toplantıda Albay Lincoln Bennett komutasındaki 
askerleri şimdiden işe girişmiş olan diğer birliklere yardım için ayırıp dağıttı. 
Kampın kimi gardiyanları çevredeki ormanlara kaçıp saklandığından bazı 
birlikler onları arıyordu. Diğer askerler ilaç ve yiyecek dağıtıyorlardı. Albay 
kendisi de, tüm kampı dolaşacak olan üst subaylara katılmak üzere General 
Shelton'un yanına gitti. 
 
  Tutuklu sakinleri, şimdi dışarı çıkıp güneşte hareketsiz yatarak dinlenmekte 
olan barakaların yanından geçerlerken üst subaylar bazı askerlerin üstü açık 
kamyonlara cesetleri yüklemiş olarak taşırlarken gördüler. 
 
  Öteki alaydan bir subay General Shelton'a sordu. "Saygılarımla, efendim— 
Ölüleri taşımak üzere daha uygun bir yol bulunamaz mı?" 
 
  General başını sallayarak yanıtladı. "Ben de öyle bir yol bulunmasını çok 
isterdim ama bizim yaşayanlarla da sorunumuz var. Kampta şimdiden tifüs 



salgını etkili ve çürümekte olan bu cesetlerin daha ne gibi dertler getireceğini 
Tanrı bilir. Eğer şu insanların omuzuna elinizi dayasanız, düşüp ölebilecek 
durumdalar." 
 
  Linç, ya da onlara bir çikolata verirseniz böyle olacak, diye düşündü. 
 
  Üst subaylar, "Çalışma alanı"m gördüler. Orada, adamları cesetleri örtmek 
üzere ağır kaya parçalarım taşıyorlardı. Daha sonra, kırk sekiz saat önceye 
kadar elektrik akımı verilen dikenli tel çitleri de gördüler. 
 
  insanların içinde yakılıp kül ve duman haline getirildiği finnlan gördüğünde 
Bennett'in tek düşünebildiği; Naziler'in eylemleri insan duygularının sınırlı 
sözcükleri ile tanımlanamaz şeklinde oldu. 
 
  Üst subayların kamptaki turları üç saat kadar sürdü. Öğle zamanı geçerken 
genel karargâha döndüler. General subaylara yemeğin saat 13'te yenileceğini 
söyledi ve onları özgür bıraktı. Subaylar dağılırken Linç, Shelton'u bekledi. 
 
  "Efendim, gardiyanlardan birkaçım yakalattığınızı biliyorum. Onları ne 
yapacaksınız?" diye sordu. 
 
  "Yahudiler onları yargılayacaklardır, eminim." 
 
  "Yargılamakla ne demek istiyorsunuz, efendim?" 
 
  "Eh" diyerek söze başlayan general, hiçbir duygu belirtisi göstermeden 
ekledi. "Bazen buradaki tutuklular, gardiyanları yakalayacaktır. Onların ne 
denli zayıf ve hasta olurlarsa olsunlar, piçleri nasıl parçaladıklarını görerek 
şaşıracak ve zavallıları durduramayacağız öç alışlarında..." 
 
  "Tutukluları durdurmaya çalışmayacak mısınız?" 
 
  "Kuşkusuz çalışacağım" diye yanıtlayan Shelton daha alçak bir ses tonuyla 
sözlerini sürdürdü. "Ancak ivedi davranarak hiçbir yarar sağlayamayız." 
 
  işte o anda Linç heyecanlı bir sesin kendisini çağırdığım işitti. "Albay! 
Bekleyin efendim! Lütfen bekleyin!" 
 
  Döndü ve Herschel'in kendisine doğru topallayarak koşusuna baktı. Adamın 
gözleri acelecilikle panldıyordu."Bana yardım etmelisiniz, Albay Bennett. 
Lütfen, lütfen, size yalvanyorum. Hannah için, kanm için." 
 
  "Onu buldunuz mu?" 
 



  Herschel başım öne eğdi ve düşünmeden konuştu. "Kanm doktorlann 
yanında. Ama, siz yardım etmelisiniz. Lütfen çabuk gelin." 
 
  Linç adamı yatıştırmaya çalıştı. "Hey, dinleyin. Eğer karınız tıbbi bakım 
altındaysa..." 
 
  "Hayır, hayır... Anlamıyorsunuz. Onu tedavi etmiyorlar. Onu, ölmesi için 
bırakıyorlar. Lütfen gelin." 
 
  Linç ve Herschel hastane binasına yaklaşırlarken çöplerin üzerinde yatan ve 
içeriye alınmayı bekleyen hastalan gördüler. Binadan dışarı, uzaklara kadar 
varan acı bir antiseptik kokusu yayılıyordu. 
 
  içerisi tam bir şamata halindeydi. Acıyla haykıran hastaların sesi, 
birbirlerine bağırarak talimat veren doktor ve hastabakıcılann sesine kanş-
mıştı. Gene de Linç, görevli doktoru saptamakta gecikmedi. 
 
  Sağlık işlemlerinin başı olan Yarbay Hunter Endicott uzun boylu, gözlüklü bir 
beyaz adamdı. Aslında Mississippi eyaletinin Jackson kentinde doğmuş bir kişi 
olarak aşın derecede beyazdı ve şu anda pek meşguldü. Subay olsalar bile, 
kara derili konuklarla gevezelik edilecek zamanı bulunmuyordu. 
 
  Herschel arkasında heyecanla Almanca bir şeyler anlatırken Linç sakin bir 
sesle adamın kansımn sağlık durumunu sordu.Endicott'un yamtı incelikten 
uzakta. 
 
  "Üzgünüm, ama o kadın bir kenara aynlmış durumda" diyerek kayıtsız bir 
sesle konuşan doktor ekledi. "Şimdi beni bağışlarsanız, yaşamlannı 
kurtaracağım hastalanın var." Adam dönüp uzaklaşmaya başlarken Linç onun 
kolunu yakalamak isteğini zorla bastırdı. 
 
  Bunun yerine yalın biçimde bağırdı. "Ne demek istiyorsunuz 'Kadın bir yana 
aynlmıştır' diyerek?" 
 
  "Hey, bakın. Size meşgul olduğumu söyledim." 
 
  "Size anımsatabilir miyim?" diye soran Linç sakin ama sert bir sesle sö- ı 
zünü sürdürdü. "Ben sizin üst subayınızım. Size bir emir veriyorum: Bu 
adamın kansımn durumunu bana anlatın." 
 
  Endicott içini çektikten sonra konuştu. "Tamam, Albay! 'Hasta bir yana 
aynlmış' diyerek savaşta yaralılanmızı sınıflandırmak üzere kullandığımız bir 
deyişi kullanıyorum. Size burada kaç hastamız olduğunu, kaç kişinin tifüse 
yakalandığını ya da bu olasılıkla kaç kişinin ölümle yüz yüze olduğunu 



söylemek zorunda değilim. Ekiplerim hastalan K, OK ve KK kotlu gruplara 
ayırdılar. Bu size acımasız gelecek ama ilk grup Tcurtanla-bilir', sonraki 
'olasılıkla kurtanlabilir' ve daha sonraki tahminlerimize göre 'kesinlikle 
kurtanlamaz' anlamına geliyor. Korkanm ki, bu adamın eşi son gruba 
giriyor." 
 
  "Neden? Nesi var ki?" 
 
  Doktor başım salladı. "Bunu gerçekten işitmek istemeyeceğinizi 
düşünüyorum, albay. Eminim ki, kocası da işitmek istemeyecektir." 
 
  "Bir düzeltme yapacağım, Endicott" diyen Linç Herschel'e bakıp ısrarla 
konuştu. "Bu noktada adamcağız her şeyi duyabilir." 
 
  "Pek iyi" diyen doktor bir kez daha her şeyden vazgeçermiş gibi içini çekti. 
 
  Yanlarında bir araba vardı. Ve adamlar bu arabanın ne için kullanıldığım 
akıllanna getirmek istemediler. Endicott arabayı çekip üzerine oturdu ve öteki 
iki adam yakınında ayakta durdular. 
 
  "Şimdi beyler, beni dikkatle dinleyin. Bir toplama kampı olarak burada 
olağanüstü tıp olanaklanna sahibiz. Bunlar kamp tutuklulan için değil, Nazi 
'bilim adamları'nın yarannaydı. Doktorlar burada insanlan ko-baymış gibi 
deney yapmak üzere kullanıyorlardı..," 
 
  Bir an duralayan doktor bildiklerini sıraladı, "Öteki kamplar hakkında yanm 
yamalak raporları okurdum, ancak onlann bazı araştırmalan'mn tümüyle 
sadistçe olduğunu .biliyorum. Ancak buradaki işlemleri yürüten Dr. Staengel 
kendisini tıp biliminde bir başanya ulaşıyormuş gibi görüyordu. Sözde insan 
ırkının yaranna olmak üzere adam öldürüyor, işkence ediyor ve sakat 
bırakıyordu. Her neyse, o piç Berlin'den cinsel hastalıklarla savaşımda 
bulunmak üzere daha iyi sülfa ilaçlan bulması için emir almıştı. 
Görüyorsunuz, burada süpermenler bile tokadı yiyebilirler." 
 
  Doktor yüzünü buruşturarak gülümsedi ve iki adam yalnızca başını eğip, 
onu onayladılar. 
 
  "iyi. Staengel kılı kırk yaran bir orospu çocuğuydu ve yaptığı her işlemin 
kaydını tutuyordu. Bu yüzden o kadına ne yaptıklannı tam olarak biliyorum. 
Mart ayının yirmi sekizinci günü onun vaginasımn içine Neisse-ria 
belsoğukluğu mikrobunu enjekte ettiler." 
 
  Herschel'in yüzü tebeşirden oluşmuş ifadesiz bir maskeye dönüşmüştü. 
"Nisan ayının ikinci günü kadını eğer bu sözcük gerçeğe uyarsa söyleyeyim, 



'tedavi etmeye' başladılar ve ona RDX 30 adım verdikleri deneysel bir 
antibiyotik uyguladılar. Staengel o ilacın tam formülünü burada vermiş. 
Ancak en önemlisi, ilaç küçük ama önemli tutarda sodyum hidroksidi 
içeriyormuş. Öyle olmasa ona annelerimizin eldivenlerinin üzerine koyup pek 
güçlü olduğu için lavabo ve borulan temizlemekte kullandıklan külsu-yu da 
denilebilirmiş. 
 
  Her neyse, bu madde yalnızca bulaşıklığı iyileştirmekle kalmayıp yıp-
tandmcı bir etki yapmış. Kadının rahminin tüm çeperi iltihaplanarak 
soyulmuş. Böylece, harika ilaç diye adlandınlan şey epitelyumun yani 
mukozanın dış tabakasını yakarak alttaki kan damarlannı da çürütmüş. Bu 
durumda kadın, anemi durumunda, iltihaplı ve ateşi kırk derecede. Onu 
kurtarmanın bir yolu bulunmuyor." 
 
  Doktor duraladı ve sonra hastanın kocasımn bir ölüm hükmünü şu anda 
işitmiş olduğunu sezinledi. Birkaç yatıştırıcı söz söylemek gereğini duydu ve 
"Üzgünüm, efendim. Kadın şimdi kurtanlamayacak duruma gelmiş. Şu anda 
bana izin verirseniz..." dedi. 
 
  Herschel ansızın yaralı bir hayvan gibi haykırdı ve diz çöktü. 
 
  Yürümeye başlayan doktor üçüncü adımını atmadan Linç kükrer gibi 
konuştu. "Orada dur, doktor. Ben şimdi de burada üst subayım ve henüz 
gitmen için sana izin vermedim!" 
 
  Ses tellerindeki gerilme onu yeniden öksürttü. 
 
  Endicott yüzünde zoraki bir gülümsemeyle geriye döndü. Siktir ol, Zen-ci(!) 
demek ister gibiydi. Bunun yerine, "Bağışlayın beni, Albay. Başka söylenecek 
bir şey kalmadığını samyorum. Öksürüğünüz için bir şey vermenin dışında 
size nasıl yardımcı olabilirim?"                        v 
 
  Linç sordu, "Evli misiniz, Endicott?" 
 
  Doktor başını öne eğdi ve "Üç çocuğum da var" dedi. . 
 
  "Bir an için karınızın 'bir yana ayrılmış olduğunu' düşünün. Onu kurtarmak 
için ne yapardınız?" 
 
  Adam bir an duraladı. Aklım yokladığı anlaşılıyordu. 
 
  Sonunda, "Dinleyin... Efendim" diyebilen doktor ekledi. "Burada hiç 
kimsenin bir histerektomi (ameliyatla uterus yani rahmin çıkanlması-Çeviren) 
uygulayacak zamam bulunmuyor." 



 
  Linç hemen karşılık verdi. "O işlemin kadının yaşamım kurtaracağım mı 
söylüyorsunuz?" 
 
  Endicott'un yüzündeki ifade sonunda albayın onu sıkıştırdığım anlatıyordu. 
Adam, olabildiğince sakin kalmaya çalışarak karşı çıktı. "Bakın, kadında pek 
kötü bir kanama var. Olasılıkla ameliyattan sağ çıkmayacaktır." 
 
  Linç, "Elinizde kan olmadığım söylemeyin, doktor" dedi. 
 
  "Böyle umutsuz vakalar için boşa harcanacak karamız yok, albay. Şimdi 
beni bağışlarsanız..." 
 
  "Henüz size izin vermedim" diyen Linç sert bir sesle konuştu. "Sözlerimi 
bitirmedim. Bu ameliyatı yapacak birini istiyorum. Tanrı bilir ki, bunlar pek 
fazla acı çektiler. Hiç değilse bir şans tanımalı." 
 
  Meydan okunmuştu artık. Şimdi sorun kimin geri çekileceğiydi. Linç daha 
uzun boyluydu ve bakışları kışkırtıcıydı. 
 
  "Tamam, albay" diyen Endicott tümüyle resmi bir havaya bürünen ses 
tonuyla sordu. "Bu gereksiz işlemi saat 23'te yapacağımızı varsayalım; 
gerekli olacak iki, iki buçuk kilo kam nereden bulacağınızı düşünüyorsunuz?" 
 
  "Tam olarak ne kadar kan istediğinizi söyleyin, ben getireceğim." Doktor 
rahatlamıştı. Şimdi söyleyeceklerinin bir'tuzak oluşturacağından emindi. 
"Albay, sizin durumunuzdaki bir kişi kuşkusuz ABD ordu kurallarından 
haberlidir. Hiçbir koşul altında biz beyaz hastalarımıza zenci kam vermiyoruz. 
Bu yüksek bir yerden, Cumhurbaşkam Franklin Delano Roosevelt'ten gelen 
bir emir gereğidir. Beni anladınız mı?" 
 
  "Doktor, korkarım ki küçük bir ayrıntıyı gözden kaçırdınız. Bu kadın, ABD 
ordusu üyesi değil. O, Amerikalı bile değil. Üstelik kendi hükümeti tarafindan 
insan bile sayılmıyor. Bu nedenle Washington'un yasası bu duruma uymuyor. 
Siz de beni anladınız mı?" 
 
  Bu sözleri izleyen sessizlikte Linç neredeyse Endicott'un dişlerinin gı- ' 
cırdatışını işitecekti. Sordu, "Ben buraya yanm düzine insan getirsem, kanlan 
yeterli olur mu, D.oktor?" 
 
  "Evet, evet. Ben, kan grubunu bildiririm" diyen Endicott yorgun bir sesle 
yanıtlamış ve konuşmayı bitirmişti. Linç döndü ve Herschel'in yüzüne baktı. 
Adamın yanaklarından gözyaşları süzülüyordu. 
 



  "Haydi adamım, neşelen, işin olacak. Sana, Hannah'm kurtulacağına ilişkin 
söz veriyorum." 
 
  "Ben... Bense ne diyeceğimi bilemiyorum. Beş yıldır askerler bize eziyet 
ediyordu. Şimdi sen çıkıp bunu bize yapıyorsun." 
 
  Duygulanan Linç bir de utanmıştı. Adam hıçkınrken elini yavaşça onun 
omuzuna koydu ve "Dr. Staengel kaçığın biri olmalı. Umarım, onu yakalarlar" 
dedi. 
 
  "Onun durumuna aldırış bile etmiyorum" diyen Herschel hıçkırıklar arasında 
sözünü sürdürdü. "Benim şu anda önem verdiğim tek şey Hannah'in 
yaşamasıdır." 
 
  Sabaha karşı saat birde Hannah Landsmann'ı taşıyan sedye araba şaşırtıcı 
derecede iyi donatılmış ve şimdi bir kenarında buz kovasımn içinde yedi ünite 
kan yedeklenmiş olan ameliyathaneye getiriliyordu. Kadının besinsizlikten 
kurumuş yüzü, onu altmış yaşlarında gösteriyordu. Oysa Line, Hannah'in otuz 
yaşlarında olduğunu biliyordu. Kadının kaşlarının üzerindeki ter boncuklan 
bile gri renkte görünüyordu. Söylenenleri anlayamayacak kadar ateşli ve 
kendinden geçmiş olmasına karşın, kocası onun elini sıkıca tutmuş güven 
verici sözler söylemeye çalışıyordu. 
 
  Olasılıkla şirazeden çıkmış bir öç alma duygusuyla Dr. Endicott kar-nıaşık 
ameliyatı yapmak üzere en kıdemsiz operatörünü, Dr. Andrew Browning'i 
görevlendirmişti. Doktorlar — F.12 
 
  Genç doktoru elinde sayfa uçları bükülmüş bir Operasyon Teknikleri Atlası 
adlı kitapla gören Linc'in yüreği cız etti. Öğrenci, el kitabına gereksiniyordu. 
 
  Bu noktada Browning onlara dönüp,"Korkarım M, siz incelikli beylerden 
buradan ayrılmanızı istemek zorundayım" dedi. 
 
  Herschel yerinden kımıldamadı. Ansızın bir hemşire göründü. Kadın, Linc'e 
bakıp güven verir bir ses tonuyla konuştu. "Albay, ben daha önce de Dr. 
Browning ile birlikte çalıştım. Bu oyunda yeni olabilir, ama neşteri nasıl 
tutacağını biliyor ve çok çok dikkatli bir adam..." 
 
  Linç gönül borcuyla başını öne eğdi ve incelikle Herschel'i ameliyathaneden 
dışarı çıkardı. 
 
  iki adam binanın dışına çıkıp beklemek üzere orada oturdular. Ilık bir 
geceydi ve yıldızlar huzur dolu bir geceyi ışıklandırıyordu. 
 



  Albay yanında sigara getirmişti. Üzerinde Üçüncü Ordu'nun simgesi 
kazınmış ve gümüşten yapılmış ince bir tabakayı cebinden çıkararak içinden 
iki sigara aldı. ikisini de yakıp birini arkadaşına uzattı. Sigaradan ilk soluğu 
çekince ondan takırtılı bir öksürük nöbeti geldi. Sağduyusu sigara içmemesi 
gerektiğini bildiriyordu. Oysa, lanet olsun! Bütün bunları kafasından 
kovabilmek üzere bir şeye gereksiniyordu. Herschel sordu. "Evli misiniz, 
albay?" 
 
  "Bu, yanıtlandırılması güç bir soru, Herschel" derken adam rahatsız olmuş 
gibiydi. Ekledi. "Karımla boşanma işlemimiz başlamışta ki, ben deniz aşın 
göreve atandım. Karşılıklı olarak geçimsizlikten mahkemeye başvurmuştuk. 
Sanırım şimdi karım beni yaşamından'söküp atmıştır. Ne olursa olsun, 
oğlumu anneme bırakmış olmalıdır." "Bir oğlunuz mu var?" 
 
  "Evet. Linç adını verdiğim oğlum bu yaz on yaşına basacak. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, beni buraya kadar getiren onu yeniden görmek 
düşüncesi oluyor. Pekiyi bu konuda sizden ne haber?" 
 
  "Bizim bir kızımız vardı" diyen Herschel duygusuz bir tonla konuştu, "ilk 
tutuklama kampına getirildiğimizde dört yaşına girmek üzereydi. Onu 
elimizden alıp bir kreşe götüreceklerini söylediler. Buna inandık, çünkü ikimiz 
de inanmayı istemiştik. Ama kızımızı öperken bunun bir veda öpüşü olduğunu 
biliyorduk." 
 
  Sigarasından derin bir soluk alan Herschel ekledi. "Tuhaf bir şey oldu, 
bilirsiniz. O günden sonra Hannah ile ben kızımızın adım ağzımıza alamadık. 
Birbirimize bakıyor ve bizler şimdi de yaşarken Charlotte'un bir yerlerde 
ölmüş oluşundan suçluluk duyumsuyorduk." Ardından insana acı veren 
sessizlik geldi. 
 
  Sonra, Herschel sözlerini sürdürdü. "Onların bizi çocuğumuzdan ayın-ndan 
sonra fazla bir şey olmadı. Eğer inanırsanız, ben bir zamanlar beden eğitimi 
uzmanı ve bir boğa kadar güçlü idim. Yalnızca Hıristiyanlar'ın eirdiği bir spor 
kulübüne üyeydim. Böyle olduğu için beni köle gibi taş ocağına gönderdiler. 
Bu haftaya kadar Hannah'ın başına neler geldiğini bilmiyordum." 
 
  Dr. Browning önlüğü kan lekeleriyle kaplı, gözlerini ovuşturarak dışarı 
çıktığında iki adam neredeyse tüm si gar al an içip bitirmiş bulunuyorlardı. 
 
  ikisi birden ayağa fırlayıp, tek sesle konuşur gibi, "O nasıl, doktor?" diye 
sordular. 
 
  "Ameliyatı iyi atlattı" diyen genç adam ekledi. "Şimdi iyileşecek kadar güçlü 
olmasını umut etmek durumundayız." 



 
  Herschel telaşla sordu. "Onu görebilir miyim, şimdi?" 
 
  "Aslında hastayı uyumaya bırakmak daha iyi olur. £elki de hepimiz için en 
iyisi uyumak" diyen Browning birkaç hafta öncesine kadar öğrencisi olduğu 
Oxford Üniversitesi'nin gençlerine özgü ses tonuyla konuşmasını şöyle 
tamamladı. "Gerçekten bunu diyorum, beyler. Bu kampta her yanda 
mikroplar yüzerken sağlığımız için yapabileceğimiz en iyi şey yatağa girmek 
olacak." 
 
  Linç, Herschel ile birlikte adamın kaldığı barakaya kadar yürüdü. Çevreden 
iniltiler duyuluyordu. Bunlar gerçek yaşamlarında özgürlüğe kavuşmuştu ama 
şimdi de karabasanlarının tutuklularıydı. 
 
  Herschel şöyle konuştu. "Size nasıl teşekkür edebilirim, Albay Bennett?" 
 
  "Önce bana Linç demeye başlayarak... Ve sanırını şimdi biraz dua edip 
sonra ayrılarak yatmalıyız." 
 
  inanamayan tavırlarla Herschel sordu. "Dua etmek mi? Kime dua edebilirim 
ben?" 
 
  Tanrıya, sarsılmaz inanca ve kurtuluşumuza" diye yanıtlayan Linç, inanarak 
ekledi. "Yüz otuzuncu ilahi: 'Derinliklerden sana seslendim, Tanrım... izin ver 
de Israel Kavimi umut etsin. Çünkü, Tanrı ile birlikte acıma vardır! Bunu 
biliyorsun, değil mi Herschel?" 
 
  Adam başını öne eğerek onayladı. Bununla birlikte içinde derinden ge- 
 
  en "ır ses Linc'in inancına meydan okuması gerektiğini kendisine anım- ¦ 
^yordu. 
 
  "Tann'ya mı? Benimle Tanrı hakkında mı konuşuyorsun? Ben bir zamanlar 
pek sofu ve muti bir Musevi idim. Onurlu bir yaşamım vardı. Her cumartesi 
Sebt günü olarak sinagoma gider, ayine katılırdım. Ve aldığım ödüle bak. 
Şimdi tüm ailemi nedensiz olarak ölüme gönderen Tann'ya dua edebileceğimi 
düşünüyor musun? Ortada hiçbir suç yokken ceza veren Tann'ya inanabilir 
miyim? Üzgünüm, inancım bacadan çıkan dumanlar gibi uçup gitti." 
 
  Linç adama verecek uygun bir yanıt bulamıyordu. Bu yüzden elini uzattı ve 
zayıf Yahudi iki eliyle uzatılan bu eli kavrayarak, gizini açıkladı. "Şimdi 
inandığım tek şey ne biliyor musun? Senin bana verdiğin şeye; insanın 
sevecenliğine inanabilirim." 
 



  İki adam veda edip aynldılar. Linç ağır ağır nöbetçileri geçip onlan formalite 
kabilinden dikkatsizce selamlayarak ve bütün bunlan oğluna nasıl 
açıklayacağım düşünerek yürüdü. 
 
  Yatağının kenanna oturdu. Başını ellerinin arasına alarak öne eğdi ve dua 
etmeye başladı. 
 
  Ertesi sabah sarhoşlar gibi sersemlemiş durumda uyandı. Şakaklan 
zonkluyor; sırtı, kollan ve bacaklan ağnyordu. Lanet olası soğuk algınlığını 
atlatamamıştı. Duş alıp kafasım saydamlaştırmaya çalışırken göğsünde ve 
göbeğinde bazı mavi lekeler dikkatini çekti. 
 
  Kendi kendine tüm gereksindiğim de buydu, yatakta birtakım böcekler 
olmalıydı, diye düşündü. 
 
  İki aspirin aldı. Kalın ceketini giyinip toplantıya katıldı. 
 
  Öğleden sonra görevinden birkaç dakikayı çalıp ayırarak Hannah'ın nasıl 
olduğunu görmeye gitti. 
 
  Kadın hastaneden çıkanlıp barakadaki ranzasına yatınlmıştı. Hers-chel 
kansının yanında oturuyordu. 
 
  Linç sordu. "Nasıl, iyi mi?" 
 
  Herschel gülümseyerek yanıtladı. "Sabah boyunca konuştuk. Ateşi düşük ve 
genç doktor umutlu görünüyor. Lütfen gelin, sizi tanıştırayım." 
 
  Adam, Amerikalı kurtancıyı uzun Almanca cümlelerle anlatırken, Linç bunlan 
abartılı övgüler olarak algıladı. 
 
  Hannah gülümsemeye çalışarak kısık sesle fısıldadı. "Herschel benim için 
neler yaptığınızı anlatıyor." 
 
  "Hayır, bayan. Hepsini o yaptı. Ben yalnızca bir arabulucu idim." 
 
  "Hayır, hayır" diyen Herschel ısrarlıydı. Ekledi: "Yemden mutluluğu 
bulabilirsek size büyük gönül borcu duyacağız." 
 
  Linç duygulanmıştı. "Sizlere alıp getirebileceğim bir şey var mı? iyi 
besliyorlar mı sizi?" diye sordu. 
 
  "Her şey çok iyi" diyen Herschel açıkladı. "Şeytanlar gitti ve havayı 
soluyabiliyoruz artık. Önemli olan da bu." 



 
  Ansızın Line Bennett terlemeye başladı. Belki de burası aşın ısıtılmıştı. 
Hayır, Naziler barakalan ısıtmak üzere donanım bile yapmamışlardı. Olasılıkla 
kalın ceketini giymemeliydi. Başı döndü ve temiz havaya gereksindi. 
Olabildiğince çabuk kapıya doğru yürüdü, açtı ve aydınlık nisan sabahına 
doğru ilerledi. Sonra yere yığıldı ve toprağın üzerinde hareketsiz kaldı. 
 
  Ağır ağır uyanırken şimdi yan bilinçlilik haline geçiyordu. Bir yastığı 
duyumsuyor ve yatakta yattığım anlıyor, çevresinde öfkeli konuşmalan 
işitiyordu. 
 
  "Pislik! Sanki çevrede yeterince hasta yokmuş gibi bu sersem albay ortaya 
çıkıp tifüsü kapmış durumda! Demek istiyorum ki, yan sağlıklı durumda 
savaşmaya çalışmakla bu adam gerçekten bir şeyler başarmaya didinmiş 
olmalı!" 
 
  "Saygılanmla efendim, eğer röntgen filmlerine bir bakarsanız, onun çektiği 
bronşitle uzun süre ayakta kaldığını görürsünüz." 
 
  "Dinle, Browning. Benim röntgen filmlerine bakmama gerek yok. Lanet olası 
herifin soluğunu odanın öte yanında duyabiliyorum." 
 
  "Dr. Endicott, onun spirometre'si (ciğerlerin soluk alıp verme yeteneğini 
ölçme aygıtı-Çeviren) aşağı yukan yüzde elli oranında. Zorlukla soluk alıyor. 
Ona yardımcı olmak üzere bir şeyler yapabilir miyiz?" 
 
  "Tann aşkına, ona boyuna sülfametazin veriyoruz. Bildiğim kadanyla bu da 
Nazi doktorun RDX 30'undan daha güçlü bir ilaçtır. Gerçekle yüz yüze gel, 
adamım. Albay, yitirilmiş bir davadır..." 
 
  Linç terliyordu. Ve şimdi titremeleri bedenim sarsmaya başlamıştı. Genç 
doktor hemen onun yanına yaklaştı ve bir hemşireyle birlikte üzerine 
battaniye örttüler. 
 
  Soluğu kesilen Linç sordu. 
 
  "Browning, sen misin?" 
 
  "Rahat olun, albay. Bu durumu atlatacaksınız" diyen doktor, güven vermek 
için hastanın omuzuna dokundu. 
 
  Göğsü hınltılı Linç, "Hey, evlat. Ben uzun zamandır savaş içindeyim. Bu 
yatağı şimdiden başkasına ayırdığınızı söyleyebilirim" dedi. 
 



  Deneyim ve huzuru olmayan genç doktor bu söze yanıt bulamadı. 
 
  Birdenbire Linç hafif sesle homurdandı. "Pislik!" 
 
  "Efendim?" 
 
  "Eğer şu lanet olası savaşta öleceksem, hiç değilse neden oğlumun gu-rur 
duyacağı biçimde savaş alanında olmadı?" 
 
  Genç adam neredeyse ağlayacaktı, "iyileşeceksiniz, efendim" diyebildi. 
 
  "Sen kötü bir yalancısın, Browning. Eğer gerçek bir doktor olmak isti-yorsan 
aklım başına topla." 
 
  Kapı yavaşça vuruldu ve sessizce açıldı. 
 
  Genç doktor ivedi ama incelikle konuştu. "Üzgünüm, buraya konuk 
giremez." 
 
  Herschel söyleneni anlamamış gibi yaparak odaya girdi. Elinde kır 
çiçeklerinden oluşan küçük bir demet vardı. 
 
  "Lütfen, arkadaşımı görmeye geldim" dedi. 
 
  Browning omuzlarım silkti, odadan çıkarken Herschel'e doğru başım eğdi 
ve, "Biraz sonra yanınıza döneceğim, albay. Gerekirse zile basın" diye 
konuştu. 
 
  "Çiçekler sizin için" diyen Herschel onları uzatıyor ve gülümsemeye 
çalışıyordu. "Şaşırtıcı bir şey var. Dikenli telleri birkaç metre geçince kır çi-, 
çekleri açıyor ve ağaçlar şimdi de tomurcuklanıyor. Dünyada şimdi de yaşam 
var." 
 
  'Benim için yaşam yok' diye düşünen Linç sordu. "Hannah nasıl?" 
 
  "iyi, iyi" diyen Herschel neşeyle konuştu. "Ateşi tümüyle normale inmiş gibi. 
Yarın belki de onu biraz yürüteceğim. Sizi ziyarete geleceğiz." 
 
  "Evet, iyi. Bu çok hoş olur" diyen Linç birdenbire soluk soluğa kaldı ve, "Oh, 
Tanrım! Olamaz..." diye söylendi. 
 
  Arkadaşının bilincini yitirdiğini anlaması, Herschel'in bir saniyesini aldı ve 
adam hemen bağırarak yardım istedi. Klinik personeli iyilik meleğini 
canlandırmaya çalışırken, Herschel irileşmiş gözlerle bakıyor ve titriyordu. 



 
  Bir ses, "Şahdamannda vuru alamıyorum" dedi. 
 
  Başka bir ses ekledi. "Sırtta da yaşam belirtisi yok." 
 
  "Soluma durdu." 
 
  "Kalp içine bir ampul adrenalin vermeyi deneyelim." 
 
  Dr. Hunter Endicott'un sakin sesi konuşmaları bastırdı. "Bunun gerekli 
olacağım sanmıyorum. Zatürreenin üzerine bir de tifüs eklenince adamın en 
ufak yaşama şansı olamazdı." 
 
  Yatağın çevresindekiler kıdemli doktorun gelişini ve yaşam belirtilerini 
kontrol edişini izlemek üzere birer adım geri çekildiler. Sonunda Endi-cott 
başhemşireye, "Sheile, evrakı siz tamamlarsınız. Bu odadaki her şeyin 
dezenfekte edildiğine kesinlikle emin olun" dedi. 
 
  Kadın başım öne eğerek onayladı. Birkaç saniye sonra hastaya damardan 
verilen serum albayın kolundan çıkarılmış, yüzü örtülmüş ve tekerlekli 
karyola odadan dışarı götürülmüştü. 
 
  Odadakilerden hiçbiri zayıf, çökük omuzlu, korkan ve yanaklarından gözyaşı 
süzülen bir adamın, elinde birkaç kır çiçeğiyle köşeye sinmiş durumda olaya 
tanık olduğunu görmedi. 
 
  Neredeyse hiç düşünmeden adamın dudakları aralandı ve bir dua duyuldu. 
'Yişgadal ve Yişgadaş şamay rabah..." 
 
  Bu, yakın akrabaların ölümünde edilen Ibranice bir dua idi. 
 
  îşte o anda Herschel Landsmann çok ciddi bir yemin de etti: Albay Abraham 
Lincoln Bennett boşuna ölmüş olmayacaktı. 
 
  isviçre Havayollarının 127 sayılı uçuşu 24 Aralık 1958 gününün sabahı pırıl 
pırıl aydınlık bir havada Zürih havaalanına indi. Birinci sınıf bölümünde oturan 
uzun bpylu, kara derili yolcu ayağa kalktı, spor ceketinin düğmelerini ilikledi. 
Boyunbağını düzeltti, uçuş çantasını omuzuna astı ve çıkış kapısına doğru 
yürüdü. 
 
  Madeni merdivenlerden inerek canlı hareketlerle bagaj teslim alanına doğru 
ilerledi. Kısa süre sonra döner aygıtta deri valizleri göründüler. Ancak, 
yanlannda kayak getirmiş diğer yolcular gibi genç adam da özel yüklerin 
indirilmesini bekleyecekti. 



 
  Cam kapılardan gümrük alanının dışında toplanmış insanlara baktı ve 
aradığı kişileri gördü. Gülümsedi ve sevgiyle el salladı. 
 
  Daha sonra küçük Abraham Lincoln Bennett kendisim evlat edinmiş olan 
ebeveynleri Hannah ile Herschel Landsmann'a doğru yürüdü. 
 
 KURBANLAR madeni masalara sıkıca bağlanmışlardı. Salya akıtıyor ve 
göğüsleri inip kalkıyordu. Salonun ortasındaki boncuk gözlü bilim adamı sağ 
elindeki neşterle salınıyor, genç öğrencilerine bağırları açık olan yaratıklarda 
nasıl kesme biçme işlemi yapılacağım göstermek üzere hazırlanıyordu. 
Sansın, yüzü koroda şarkı söyleyen çocuklannkine benzer biri olan yardımcısı 
diğer iki aleti, pens ile uzun makası ellerinde tutmaktaydı. 
 
  Masalann üzerine bağlanırken korku refleksiyle içlerini boşaltan hay-vanlann 
dışkı ve idrar kokusu havaya yayılmıştı. Uygulama öğretmeninin kolu kırk beş 
derecelik açıyla aşağı doğru indi ve kann yanlıp açıldı. Olayı izleyen 
öğrencilerden bazısı duyumsadiklan sempati nedeniyle soluğu kesilmiş 
durumda kaldı. 
 
  Bir ses, "Hayvanın hiçbir şey duymadığına emin misiniz?" diye sordu. 
 
  "Size pek çok kez söyledim, Bayan Castellano" diye yamtlayan Profesör 
Lloyd Cruitshank ekledi. "Biz, köpeklere olabildiğince insanca davranıyoruz." 
 
  Ocak ayı içinde öğrenciler ilk kez yaşayan varlıklann canlı organlany-la 
karşılaşmak üzere üniversiteye dönmüşlerdi. Cruikshank onlara köpeklerin 
bazı dirimsel organlanm kesip çıkarmada rehberlik edecekti. 
 
  Aynı zamanda bu, öğrencilerin başkalannın çektiği acıya karşı dayanıklılığını 
(bazılan olaya bağışıklık diyordu) artırmak üzere yapılan bir uyarlama idi. 
Aynca olaya, kalbi katılaştmrken aklı bilemek de denilebilirdi. 
 
  Laura başına geleceklerden öylesine ürkmüştü ki, Noel tatilinde başka şey 
düşünemiyordu. Çocukken bahçelerine gelen her türlü hayvanı koruması 
altına alır ye annesi onlan görüp yetkililere haber verinceye değin beslerdi. 
 
  Öğrencilere bu uygulamada ekip arkadaşlanm seçme hakkı verildiğinden kız 
Barney'e, "Noel hediyesi olarak" çekeceği işkencede kendisine yardımcı 
olmasını rica etmişti. Barney onun isteğini kabul etmişti ama şimdi olayın 
kendisi için de kolay olmadığım görüyordu. Ekipteki üçüncü arka-daşlan olan 
yeni evli Hank Dwyer, Laura'yı imrendiren işi yapıyor, anes-tezist 
(narkozitör-Çeviren) olarak hayvamn kalp ve solunum göstergeleri- 
 



  ni izlediğinden köpeğin iç organlanna bakmak zorunda kalmıyordu. Ancak 
Hank da sürekli kendi kendine şöyle mınldanacak kadar üzgündü. "Üzülme, 
üzülme. Hayvan iyileşecek. Zaten o bir şey duyumsamıyor." 
 
  Kadavralan kesip biçmek farklı bir etkinlik olmuştu. Onlar hiç değilse en 
gerçek anlamıyla cansız nesnelerdi. Yüzlerinde rahatlatıcı bir adsızlık oluyor, 
haftalar boyunca böyle sürüyor ve sonunda yüzleri de kesilip biçilince, artık 
onlan eski insan halleriyle tammak olanaksızlaşıyordu. 
 
  Oysa şimdi Laura, Barney ve olasılıkla köpek ameliyatı laboratuvann-daki 
diğer tüm öğrenciler kendilerim yakın bir arkadaşlan üzerinde ameliyat 
yaparmış gibi duyumsuyorlardı. Çünkü görevleri, deney hayvanlan-nın bazı iç 
organlanm kesip çıkanrken onlan canlı tutabilmekti. 
 
  Bir noktada yakın masada çalışan öğrencilerden biri yüksek sesle yakındı. 
"Artık bunu yapamayacağım. Şu köpek çok cana yakın bir şey." 
 
  Profesör yakınmaya, geleneksel "insan Irkının Gelişmesi" konferansı ile 
yanıt verdi: 
 
  "Bizler, her zaman işlemi hayvanlara gaddarlık olsun diye değil, insanlığa 
iyilik olsun diye yapıyoruz. Canlı varlıklar üzerinde ameliyat yapmayı ' 
öğrenmeliyiz." Ve sonra adam daha az gururlu bir ses tonuyla ekledi. ¦ 
"Haydi, şu bıçaklan ete sokalım, artık." Bunu söyledikten sonra profesör 
salondan dışan çıktı. 
 
  Yakınan öğrenci şimdi istemeyerek dikkatini masanın üzerinde yatan ve 
anestezi etkisi altında bulunan hayvana çevirmişti. Hem ürkmüş, hem de 
öğretmenin konferansım dinlerken rahatlamıştı. Çünkü arkadaşlann-dan biri 
konuşma sırasında önündeki hayvanın karnını yarmıştı. Öğrencinin gözleri 
şimdi salondaki tüm köpeklerinki gibi masasında yatan köpeğin delinmiş ve 
bir iğneyle daman içine glukoz ile birkaç tür madeni tuzun eriyiği verilen 
pençesine takılmıştı. 
 
  Köpekler ile kadavralar arasında bir fark daha vardı. Ölü insanlar ka-
namıyordu. Oysa, tüm öğleden sonra boyunca el yordamıyla ve sinirli, 
dikkatsizce hareketlerle köpeklerin damarlanm kesen öğrencilerin üzerine ' 
kanlar fişkınyor, onları ve masadaki diğer arkadaşlanm kanlar içinde 
bırakıyordu. 
 
  Laura, yanındaki Barney'e fısıldadı. "Tannm! Bu işi yapmaktan nefret 
ediyorum." 
 
  "Rahat ol, Castellano. Şu uygulama yalnızca bir, iki hafta sürecek. Aklında 



yalnızca hayvanlan incitmediğimizi tut." 
 
  O anda salonu insanın iliklerini donduran bir havlama sesi ve bunu bir kızın 
haykınşı izledi. Dki Alison Redmond'un masasındaki iskoç çoban köpeğinin 
havlaması, ikincisi de öfkesi şimdi ekibindeki "anestezist" üzerinde 
yoğunlaşmış olan Alison'un sesiydi. 
 
 
  "Sana onun uyumadığını söylemiştim. Sana söylemiştim. Söylemiştim!" 
diyerek arkadaşına çıkışan kız ekledi. "Ona yeterince vermedin!" 
 
  Profesörün angaryalarını yüklediği asistanı elinde iğneyle koştu, iğne girer 
girmez hayvan sustu. Ancak, köpeğin çektiği acı nedeniyle Alison'un 
duyumsadığı öfke sona ermemişti. 
 
  "Sen, köpeği yeterince morfinle hazırlamadın!" diye yakındı. 
 
  "Size garanti veriyorum ki, hazırladım, Bayan Redmond" diyen asistan sakin 
bir sesle sözünü sürdürdü. "Ben, bu işte acemi değilim." 
 
  "Şu halde lanet olası hayvan neden uyandı?" 
 
  "Uyanmadı" diyen yardımcı şimdi de telaşsız ve sakin bir sesle 
konuşuyordu. "Senin gördüğün yalnızca bir refleksti!" 
 
  "Haydi oradan! Acıyla bağırmak, tekme atmak ve inlemek refleks midir?" 
 
  "Düzelteyim, Bayan Redmond. Refleksleriyle inleyen ve tekme atan sizin 
hayvanınızdı. Haykıran ise siz kendinizdiniz!" 
 
  Genç adam arkasını dönüp yürümeye başlayınca, Alison patladı. "Oyun 
bozan! Bahse girerim ki sen onun acı çekişine aldırış bile etmezsin! Demek 
istiyorum ki, sen ne tür lanet olası doktorsun?!..." 
 
  Genç adam gene sakin bir sesle konuştu. "Doğrusunu söylemek gerekirse, 
ben doktor değilim. Tamam, şimdi herkes işine dönsün. Eğer bana 
gereksinim duyarsanız, Profesör Cruikshank'ın laboratuvannda olacağım." 
 
  Çiftli kapı yaylanarak genç adamın ardından kapamr kapanmaz, kafası iyice 
karışmış olan Hank sınıf arkadaşlarına sordu. "Lanet olası adam doktor 
olmadığını söyleyerek ne demek istedi?" 
 
  "Oh!" diyen Laura açıkladı. "Şimdi de ipucunu alamadın mı? Cruikshank'ın 
kendisi de doktor değil. Öğretmenlerimizden hiçbiri tıp doktoru değil. Çünkü 



onların hepsi, doktora yapmış kişiler. Diğer bir deyişle onlar hastaya bakan 
pratisyenler değil, tümüyle bilim adamları..." 
 
  Son sözü söylemek Alison Redmond'a düşmüştü. O da, "Tümüyle bilim 
adamlarını siktir et(!)..." dedi. 
 
  Laura akşam yemeğinde bile üzgündü. 
 
  "Kendimi Leydi Macbeth gibi duyumsuyorum. Ellerimi yıkayıp kandan 
temizleyemiyormuşum gibi görünüyor bana" dedi. 
 
  "Haydi, Laura, fazla abartma!" diyen Barney öğüt verdi. "Bak, ben 
köpeğimizin tiroit bezini dikkatle kesip çıkardım ve hayvan irkilmedi bile. 
Gelecek sefer sen onun dalağını alacaksın ve gene bir şey duymayacak. Şu 
anestezi ilaçlan gerçekten pek güçlü şeyler." 
 
  Bennett söze kanşti. "Üstelik masadaki hasta, insan olduğunda durumun 
farklı olacağını sana ne düşündürüyor?" 
 
  "iyi. Birincisi, sen bu işi operatör olacağın için yapıyorsun, ikincisi, ameliyat 
yapman için yasal bir nedenin var. Ve hepsinden önemlisi, hastana yirmi dört 
saat süreyle özen gösterilecek. Demek istiyorum ki, şu lanet olası köpek 
laboratuvannda hiçbir gece hastabakıcısı bulunmuyor." 
 
  "Çocuk olma!" diyen Peter Wyman kaşlarını çatmıştı. "Her neyse, ne fark 
ederdi ki? Gelecek cuma günü köpeklerin göğüs kafeslerini açacak ve 
kalplerini çıkaracağız. O anda her şey bitecek." 
 
  "Ben, senin kalbinin ortaya çıkanlışını görmeyi isterdim" diyen Laura, oğlana 
aynı acımasız ifadeyle karşılık veriyordu. "Ancak bunun için havalı delici 
aygıtlara gereksinim duyardım". Sonra, kız mutsuz düşüncelerini dile getirdi. 
"Köpeğimizin kendisine neler olduğunu bilip bilmediğini merak ediyorum. Onu 
uyutmak için bir şey vermişler midir?" 
 
  "Bu sözleri işittiğime inanamıyorum" diyen Wyman evrene duyurmak ister 
gibi yüksek sesle konuştu. "Castellano, bahse girerim ki sen Lassie Eve 
Dönüyor filminde ağlamışsındır." 
 
  "Lanet olası Wyman, haklısın. Ağladım." "Ha ha, ben de seni sınıfımızdaki 
demir leydi sanmıştım." Daha sonra öğrenciler kitaplarla dolu hücrelerine 
dönerlerken, Laura üzerine çikolata çentikleri serpilmiş dondurmasıyla 
oynayarak Barney ile yalnız kaldı. Kız, o akşam yemeğinde hiçbir şey 
yememişti. 
 



  Barney fisıldadı, "Hey Castellano, ne düşünüyorsun biliyorum." Kaşığıyla 
çikolatalı dondurmasını ezip, pelte haline getiren Laura, yanıtladı. 
"Bilemezsin." 
 
  "Tann aşkına, kumlu bahçemizde oyun oynadığımız ilk günden beri, senin 
aklından geçenleri okuyabiliyorum. Köpeğimizi ziyaret edip nasıl olduğunu 
görmek istiyorsun sen." 
 
  Kız yanıt vermedi. 
 
  Barney sordu. "Pekiyi, ne dersin?" 
 
  Şimdi Laura başını öne eğiyor ve oğlana hüzünlü bakışlarla bakıyordu. 
Sonunda, "Senin de oraya gitmek istediğini biliyordum" dedi. 
 
  Koridor zifiri karanlıktı. Laura küçük el fenerini yaktı. Işık, koridorda 
yaracak]an en uzak noktadaki laboratuvara kadar uzanan yolu ince bir 
aydınlık demeti halinde aydınlattı. 
 
  "Hey, bu güzel şeyi nereden buldun, Castellano?" 
 
  "Posta kutumdaydı. ilaç fabrikalanndan gelen bir hediye. Böyle güzel şeyleri 
sana da göndermiyorlar mı?" 
 
  "Evet, gönderiyorlar. Ama ben kesinlikle paketleri açmıyorum. Bana göre 
onlar ucuz birer rüşvet çünkü." 
 
  Laboratuvara yaklaştıkça içeriden gelen sesleri duyuyorlardı. Bu sesler 
küçük havlama ve iniltilerin karmaşasıydı. Köpekler acı çekiyordu. 
 
  "Haklıymışsın, Castellano" diyen Barney sordu. "Bu konuda ne yapmamız 
gerektiğini düşünürsün?" 
 
  Laura yanıt veremeden linolyum döşemenin üzerinde ses çıkarmadan 
yürümeye çalışan birisinin ayak seslerini duydular. 
 
  Kız, "Sus, biri geliyor" diye fısıldayarak hemen el fenerim söndürdü. Her 
ikisi de kendilerini birer sütunun arkasına gizlediler. 
 
  Ayak sesleri yaklaştı. Şimdi laboratuvann kapısındaki buzlu cama yansıyan 
bir siluet vardı. Laura ve Barney soluklarım tutarlarken o kişi kapıyı açtı ve 
kayar gibi içeri girdi. 
 
  Birkaç saniye sonra sessizlik öyle yoğunlaşmıştı ki, Barney neredeyse 



kalbinin gümbürdeyerek atışım duyabilecekti. Sonra ne olduğunu sezinledi. 
 
  "Castellano" diye fısıldadı. "Bir şeye dikkat ettin mi?" "Evet. Birdenbire 
içeride her şey sessizleşti." "Evet. Çok, çok sessizleşti." 
 
  Kısa süre sonra o kişi laboratuvardan çıktı. Yanlarından hızla geçerek bu kez 
at gibi sesli yürüyerek uzaklaştı ve gözden kayboldu. 
 
  "Bu kadarı tamam" diyen Laura, derin bir soluk alarak ekledi, "Bir gece için 
yeterince heyecanlandım." 
 
  "Sen istiyorsan geriye dön, ama ben içeride neler döndüğünü görmek 
 
  istiyorum." 
 
  "Şu anda senden ayrılmam olanaksız. Öyle heyecanlıyım ki, erkekler 
tuvaletine gitsen bile ben de seninle birlikte oraya gireceğim." 
 
  Laboratuvann kapısına kadar olan on iki adımlık yolu ayak uçlarına basarak 
yürüdüler ve sessizce içeri girdiler. Hayvanlann huzur içinde uyuduklarını 
belirten hafif hınltılan duydular. Salonda en ufak bir acı çekme belirtisi 
işitilmiyordu. Laura yeniden el fenerini yaktı ve ışığı köpek kafeslerine doğru 
çevirdi. Köpeklerin hepsi kafeslerinde rahatça uyur gibiydiler. Bununla birlikte 
ikisi de bazı hayvanlann hiç hareket etmediklerini fark ettiler. 
 
  Barney kafeslerden birini göstererek, "Alison'un köpeğine bak!" diye 
fısıldadı. Yaklaştılar ve Laura ışığı köpeğin gözlerine tuttu. 
 
  "Hey, Barney. Bu köpek ölmüş!" dedi. 
 
  Oğlan başını öne eğdi. Sağ taraftaki bir kafesi daha göstererek, "Bana göre, 
şunun da işi bitik. Bizim köpek nerede?" diye yanıtladı. 
 
  "işte orada..." 
 
  Birlikte eğildiler. Hemen kafesin kapağını açan Barney, köpeğin bantlı 
karnına dokundu. 
 
  "Yaşıyor, istersen hemen buradan çıkalım" diye mmldandı. "Sen benim 
aklımı okuyorsun, Barney." 
 
  Yaşadıklan güvenlikli yere dönünce Barney ortak endişelerini sözcüğe döktü. 
"Emin değilim, Castellano ama sımamızdan biri güçlü şekilde 'acıyarak 
öldürmeye' (özellikle umutsuz durumda olan hastaların acılannı dindirmek 



üzere yaşamlarına son veriş-Çeviren) yandaş... Sanınm, o eylemi insancıl 
olarak adlandırmak üzere tartışmalar sürüyor." 
 
  "Evet, ama onu tuhaf uygulama diye adlandıran tartışmalar da var." 
 
  Ertesi gün öğleden sonra Profesör Cruikshank sınıfa hitap ederken kaşlannı 
çatıyordu. "Son ameliyat işlemlerini yürütürken pek çok arkadaşınızın gerekli 
özeni göstermediğini söylemek zorunda kaldığım için üzgünüm. Bir gecede 
dokuz deney hayvanımızı yitirdik. Bunun anlamı, son olarak yapılacak canlı 
hayvan açımlamasıyla kalbi ve akciğerleri alabilmeniz için dokuz yeni hayvan 
daha sağlamam demek oluyor." 
 
  "Ama, efendim." 
 
  Bütün gözler öğretmene karşı çıkan sesin sahibine döndü. 
 
  Profesör, "Evet, bir diyeceğiniz mi var, Bay Landsmann?" diye sordu. 
 
  "Daha sevecen bir şekilde, köpeklerini yitirmiş olan öğrenciler diğer 
masalara katılırsa daha ekonomik olmaz mıydı, efendim?" 
 
  "Öyle sanmıyorum" diyen Profesör ekledi. "Bu işlem, sizin tıp öğreniminizin 
pek önemli bir yanıdır. Hiçbir öğrenci yaşayan dirimsel organlan öğrenme 
fırsatım kaçırmamalıdır. Kitaplardan ve hatta gözlemci olarak izlediklerinizden 
öğrenemeyeceğiniz bir şeydir." 
 
  Bennett başını eğip onayladı. Zaten sorduğu soru soyut kalıyordu. Çünkü, 
yeni hayvanlar daha şimdiden masalara yatınlmış ve kaşiflerin bıçaklanın 
beklerken, onlara anestezi uygulanmıştı bile... 
 
  Laura ile Barney için o Noel pek tuhaf geçmişti. Yaşama bakış açılan-nı 
değiştiren bir yolculuğa çıkmışlardı. O güne değin sahip olduklan yetersiz 
mesleki bilgi, yaşam denen şaşırtıcı makinenin herhangi bir kişi tara-findan 
anlaşılışı ile kendi anlayışlan arasında fark yaratmaya başlamıştı. 
 
  Gene de aile çevresinin insanı saran sıcaklığım duyumsamak pek gü- 
 
  zel bir lükstü. Aileleri yalnızca hücre, molekül ve dokuların bir araya 
toplandığı şeyler değil; sevgi ve sevecenliğin cisimleşmiş şekli idiler. 
Kendisinden küçük erkek kardeşinin sabah kahvaltısında on altı gözlemeyi 
oburca yutuşunu gözleyen Barney, kardeşinin metabolizması üzerinde 
glikojenle yaptığı etkiyi aklına bile getirmeyişine şaşınyordu. İnsanı kusturucu 
bilgiler, formüller ya da kimyasal yapılar hakkında konuşmak zorunda 
olmamak da büyük zevkti. 



 
  Warren'in kendine güveni artmış gibi görünüyordu (ancak, durum yeni 
uzatmaya başladığı bıyığı nedeniyle de olabilirdi). Her ne olursa olsun, 
Barney'in yokluğunda ailenin erkeği rolünü hayranlık uyandıracak biçimde 
yapmış ve annesi Estelle'e evin kaçınılmaz satoşı ve güneye taşınma 
işleminin hazırlıklarında büyük yardımı olmuştu. Warren'in hukuk fakültesini 
bitirmesine daha iki yıl vardı. Oysa ana oğul daha şimdiden kurdukları 
düşlerde Brooklyn'den ayrılıp gitmiş gibiydiler. 
 
  Yeni bilenmiş gözlem gücüyle Barney şimdi daha önce dikkat etmediği, söz 
gelişi evde ikinci katın merdivenindeki çatlak gibi şeyleri ayırt edebiliyordu. 
Belli ki evleri eskime çağına girmişti. Geçen yılın ekim ayındaki büyük 
firtınada bahçedeki basketbol potasının on iki yıldır çürümekte olan çemberi 
çatlamıştı. Potanın tahtaları da toz, çürük ve çatlak içindeydi. Bu arada 
Brooklyn de eskimiş gibiydi. Daha şimdiden pek çok arkadaşı uzaklara 
gitmişti. 
 
  Dr. Luis de değişmişti. Adam, kendisim şimdi de Cebelitarık Kayası 
anlamına gelen El Penon sözcükleriyle tanımlıyordu. Oysa, alnında daha derin 
çizgiler görünüyordu. Ve adam artık geceleri her saatte çağrıldığı hastalara 
gitmemeye eğilim gösteriyordu. 
 
  Durumu kendini işine adamaktan yoksunluk muydu ya da enerjiden yoksun 
kalışından mıydı? Kendisine sorulsa yanıt olarak zaman bulamamak diyecekti. 
Bir zamanlar takvimlere zor bakan gözleri şimdi kum saatinden bile 
etkileniyordu. Artık Dr. Luis hafta sonlarım özler olmuştu. Yaptığı hekimlik 
görevini paylaşmak üzere yanına aldığı Puerto Rico'lu genç ve enerjik doktora 
cumartesi ile pazar gününün hastalarım kendine alma iznini vermişti. Çalışma 
odasında oturup sürekli günlük gazeteleri karıştırırken arkada fon müziği gibi 
televizyon nerede futbol maçı varsa, o kanala çevrilmiş oluyordu. 
 
  Ve doktorun masasındaki kadeh her an içilip boşaltılmış durumda 
bulunuyordu. 
 
  Pazar günleri Inez Castellano için özel bir zaman olmaktan çıkmıştı. Çünkü 
kadın o günlerini tövbekar duacı olarak geçiriyordu. 
 
  Kadının içinde bu konuda yanan ateş, Castro'nun Küba'sından kaçmış 
 
  anadan doğma bir mülteci olan Rahip Francisco Xavier tarafindan körük- 
 
  nmişlâ- 
 
  Kadın kocasına, "Tanrı'ya şükürler olsun. Ruhlarımızı kurtarmak üzere Rahip 



tam zamanında geldi" demişti. 
 
  "Benim ruhumu değil, sevgilim" diyen kocası kaşlarını çatmıştı. "Benimki 
kurtarılma evresini aşmış. Francisco Xavier'in Yaradan'la ilk konuşmasında 
bunu doğrulatabilirsin." 
 
  Ama gene, de, Dr. Luis bu konuşmadan zevk almasa bile rahatlamıştı. 
Karısı cehennem ateşini söz konusu etse bile hiç değilse konuşuyordu. 
Engizisyon devrindeki ateşe atma cezası bile, aşırı derecede içe kapanıklık 
durumu olan otizm'den daha iyiydi. 
 
  Luis'in böyle ince sakal an bile Inez'in şevkini etkilemiyordu. Kilisede itirafta 
ya da Kutsal Meryem'i selamlama duasında bulunmuyorsa kadın evde sürgit 
ispanyolca incil'ini okuyordu. 
 
  Sesinde duyumsadığı rahatsızlık belirtisini gizleyemeden hafifçe gülümseyen 
Luis kizına,"Senin annen rahibe olmaya çalışıyor" demişti. Aslında bu sözlerde 
şakanın ötesinde gerçeklik yatıyordu. 
 
  Inez tüm zamanını kendisinin, ailesinin ve dünyanın suçlarının bedelini 
ödemek üzere harcıyordu. Başlangıçta Luis de karısıyla birlikte kiliseye gidip, 
onun yanında oturarak dua etmeyi denemişti. Ancak, dünyasal bedeni birkaç 
santim ötesindeyken kadının ruhu başka bir dünyadaydı sanki. Küçük kızları 
şimdiden Tann'nin yanındaydı ve kadın kızının yanına gideceği gün için dua 
ediyordu. 
 
  Castellanolar ve Livingstonelar Noel yemeğini bitirir bitirmez Inez masadan 
kalkıp mantosunu giyinerek eşarbım taktı. Akşam duası ile ayin sonunda 
okunacak takdis duasına geç kalamazdı. 
 
  Estelle ona, "Seninle birlikte geleyim" diyerek ısrar etti. 
 
  "Hayır, hayır. Lütfen kendini buna zorunlu duyumsama." 
 
  "Doğrusunu söylemek gerekirse bundan hoşlanacağım. Koro her zaman 
güzeldir ve ben Latince sözleri dinlemekten hoşlanırım." 
 
  Kadın, Latince'yi işitmenin her zaman özellikle yılın şu mevsiminde tümüyle 
gereksindiği Harold'un anılarım geri getirdiğini söylemedi. 
 
  "Pek iyi, Estelle. Acele edelim. Geç kalırsak rahip bundan mutlu 
olmayacaktır." 
 
  ikisi birlikte Noel yemeğinin masasını temizlerlerken, Laura Barney e, 



"Annem iyice keçileri kaçırmış!" dedi. 
 
  Bu sırada Warren çok yakın ilişkide bulunduğu bir kız için yanlarından ayrılıp 
gitmiş ve Dr. Luis Castellano da kutsal sığınağı olan çalışma odasına 
kaçmışta. 
 
  Barney sordu, "Baban bu duruma karşı bir şey yapmıyor mu?" 
 
  "Ne yapmasını isterdin, Barn? Anneme elektrik şoku tedavisi uygulamasını 
mı?" 
 
  "Sözüm bir şaka değildi, Laura." 
 
  "Benimki de öyle değildi. Gerçekten annemin bir tür çöküntüye gittiğini 
düşünüyorum." 
 
  Kız bir süre sessizleşti. Tabakları üst üste koyduktan sonra birden patladı. 
"Bende ne tuhaflık var Barney? Kendi annem, varlığımı güçlükle benimsiyor. 
Babam ise tescilli bir alkolik. Beni şöyle... Düşünmeye başlamak bile 
incitiyor." 
 
  Kızın söylemediği düşüncesini Barney anlamıştı. 
 
  "Sana yardımcı olamam. Daha anlayışlı olmam gerektiğini biliyorum. Demek 
istiyorum ki, -profesyonelce konuşursak..." 
 
  "Evet, bu işte bir acemilik var, Castellano. Üstelik kendi ailenle ilgili olarak 
kesinlikle profesyonelce davranamazsın. Demek istiyorum ki, Tıp 
Pakültesi'nin Dekanı olsan bile, bu evde her zaman sana yeniyetme olarak 
bakacaklardır." 
 
  "Biliyorum" diyen kız, hüzünlü bir sesle gerçeği benimseyerek ekledi, "işin 
kötü yanı da bunun beni yeniyetmeymişim gibi duyumsatması. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, seni her zaman Boston'da göreceğime göre, benim bu 
eve bir daha gelmem için neden bulunmuyor artık." 
 
  Ertesi sabah Barney, Castellano'ların emektar Studebaker markalı arabasını 
sürer ve Laura'yı Brooklyn-Queens ekspres yolu üzerinden La Guardia 
havaalanına götürürken kız yanında hiç sesini çıkarmadan oturuyordu. 
 
  Sonunda Barney konuştu. "Tanrı aşkına neşelen, Castellano. İki saat içinde 
Boston'da ve ozan Milton'un pek güzel söylediği gibi sevdiğin adamın 
kollarının arasında 'cennetteymişsin' gibi olacaksın. Neden biraz heveslenip 
şevke geliniyorsun?" 



 
  Laura bir an konuşmadı. Sonra havaalanı çıkışına dönmeden önce akacak 
gözyaşlarını zorla tutarak söylendi. "Bana bak! Benim iki yararsız ebeveynim 
var. Biri Tanrı sevgisiyle, öteki alkolle sarhoş olmuş!..." 
 
  Daha sonra Barney de Brooklyn'e dönmedi. Bununyerine önce Tribo-rough 
köprüsünden ve daha sonra da Washington köprüsünden geçerek Jersey 
paralı yoluna girdi. Bu yol üzerinde uzun bir yolculuk yapıp Pennsylvania 
eyaletinin Pittsburgh kentine varacak ve orada ertesi sabah Hank Dwyer ^e 
Cheryl De Sanctis'in düğün töreninde bulunacaktı. 
 
  Nikah, Amerika Birleşik Devletleri'nin endüstri merkezindeki St. Anthony 
kilisesinde kıyıldı. Kilisede bulunan her iki tarafın tüm akrabaları da ya 
madenci ya da çelik endüstrisi işçisiymiş gibi görünüyordu. 
 
  Nikahı izleyen parti ise Kolomb'un Şövalyeleri adlı yerel bir salonda Hank'ın 
akrabalarına Mazarella peyniri, Lazanya, hindi ve domuz eti ile irlanda usulü 
pişirilmiş güveç sunulmak üzere verildi. 
 
  Doksan santim yüksekliğindeki düğün pastası geleneksel gelinle incelikle 
düşünülmüş bir damat figürünü içeriyordu. Hank'ın minik benzeri geleceğin 
doktoru olarak beyaz bir önlük giymiş, boynuna steteskop takmıştı. 
 
  Ancak, partideki en tatlı şeyler hepsi de gelininin kendisi kadar şık olan 
Öheryl'in kız kardeşi ile üç kız arkadaşından oluşan nedimelerdi. Kızları 
görünce Barney'in iç salgı sistemi ona hemen bir önceki yazdan beri cinsel 
perhizde olduğunu duyumsattı. 
 
  Bu nedenle çekiciliğini kızların en güzeli ve en çekici adı taşıyan Glori-a 
Cellini üzerinde sınamaya karar verdi. 
 
  Söyleyeceği övgü kendisini bir yere götürecek mi diye görmek üzere kıza, 
"Benvenuto ile bir akrabalığınız var mı?" diye sordu. (Benvenuto Celli-
ni.Floransalı ünlü mimar ve kuyumcu-Çeviren). 
 
  "Evet" diye yanıtlayan kız ekledi. "O, benim Şikago'daki yeğenlerimden 
biridir." 
 
  Barney kızın koyu kahverengi gözleri, fildişi rengindeki düzgün dişleri ve 
bunların altındaki italyan mermerinin arasında bulunan yarığa hayranlıkla 
bakıp büyüleniyordu. Bir an için cinsel istekleri karşılanmadığı için ölen kişi 
olarak tıp tarihine geçeceğini bile düşündü. 
 
  Beş müzik aletinden oluşan orkestra,"Beni Aya Uçur" adlı şarkıyı çalmaya 



başlamıştı. 
 
  Kız, "Siz de doktor musunuz?" diye sordu. 
 
  "Eğer seni etkileyecekse evet, Gloria. Eğer etkilemeyecekse avukat, kı-
zılderili şef ya da beğendiğin neyse o olurum." 
 
  Kıkırdayan kız, "Ay! Sen pek tuhafsın" dedi. 
 
  "Dans etmek ister miydin?"   
 
  "Çok iyi olur" diye yanıtlayan kız, elini uzattı ve oğlana, kalabalık dans 
pistine ilerlerken rehberlik etti. 
 
  İki dans sonra Barney arkadaşı Hank'ın tuvalete doğru gittiğini far-ketti. 
Gloria'ya hastalarından birini kontrol etmek zorunda olduğunu ve geriye 
dönünceye kadar lütfen kimseyle dans etmemesini fısıldadı. 
 
  Tuvaletteki tek kişi, saçlarım yağsız ve leke bırakmayan briyantinle tarayan 
Hank idi. Oğlan, Barney'in içeri girdiğim aynadan gördü ve heyecanla 
selamladı. 
 
  "Hey, Livingstone! Ne düşünüyorsun? Ben, gerçekten evlendim mi?" 
 
  "Evet, Hank. Kilisede pek muazzamdın. Şimdi söyle bana, Gloria'yı tanıyor 
musun?" 
 
  "Gloria Cellini, fena kız değil, öyle değil mi?" 
 
  "Söylediğin pek hafif bir tanımlama oldu. Biliyorsun Hank, Pitt-sburgh'da 
yeniyim. Buradaki adetleri, incelikli davranışlarını bilemem. Ne demek 
istediğimi anlıyorsun, değil mi?" 
 
  "Hayır, doğrusunu söylemek gerekirse hangi lanet olası şeyden söz ettiğini 
anlayamadım." 
 
  "Öğrenmek istediğim şey şu: Ben o kızla birlikte yatağa girebilir miyim?" 
 
  Melekler gibi gülümseyen Hank, "Kuşkusuz girersin. Kolay bir şey bu" dedi. 
 
  "Kolay mı? Tanrım! O iş için ne yapmam gerek?" 
 
  Hank saçlarını taramayı tamamladı, tarağı cebine koydu ve dışarı çıkmak 
üzere yürürken, kayıtsız bir tavırla konuştu. "Yalnızca onunla evlenmen 



gerekli." 
 
  Barney arabayı sürerek Brooklyn'e dönerken karnı acıkmış ve üşümüştü. 
 
  Yılbaşı gecesi Palmer Talbot bir yıldırımla çarpılmış gibi oldu. 
 
  Av Kulübü'ndeki dansta, uzun boylu ve çarpıcı güzellikteki sevgilisine karşı 
Boston sosyetesinin duyduğu hayranlık gözle görülür nitelikteydi. Lester 
Lanin orkestrasının çaldığı tatlı ezgilerle kızı dans pistinde döndürürken, 
Palmer herkesin önaylayıcı bakışlarım ayırt edebiliyordu. Kendisi de Laura'yı 
o güne değin böyle güzel ve düşünceli görmediğini itiraf edebilirdi. 
 
  Boston sosyetesinin takvimi bugün önemli olaylarla doluydu. Palmer 
Talbot'un büyük ablası Lavinia, kocası Vikont Robert Aldgate ve bebek 
yaştaki oğulları saygın Tarquin Aldgate, hepsi birlikte Londra'dan uçakla 
 
  gelmişlerdi. (Ve minik bebek, saat üçte yediği her şeyi ingiliz Havayolla-
n'nın her zaman gülümseyen baş hostesinin üzerine küsmüştü.) 
 
  Büyülü an yaklaştıkça salonda yeme ve içki içme etkinliği artıyordu. Saat on 
ikiye beş kala tüm kadehler Dom Perignon şampanyası ile doldurulmuştu. 
Şerefe kadeh kaldırılırken konuşmayı Lord Aldgate'in yapması istendi. 
 
  O da şöyle konuştu. "Anne ve Babaya, onların sağlık ve mutluluklarına. 
Lavinia'ya ve Tarquin'e, onların da sağlık ve mutluluklarına. Palmer ile 
Laura'ya, sağlık, mutluluk ve eh artık... Evliliklerine içiyorum." 
 
  Palmer elindeki kadehi eğerek masanın kenarında klik sesi çıkartıp, anlamlı 
bakışlarla Laura'ya baktı ve "Buna.içeceğim" dedi. 
 
  Laura da beklenmedik biçimde konuştu. "Ben de." 
 
  Genç adamın ruhu öyle yücelere erişmişti ki, ertesi gün öğleden sonrasına 
kadar bundan söz etmedi. Yalnızca kızı Tıp Fakültesine bırakırken şöyle 
konuştu. "Laura, dün gece söylediğini gerçekten kasdettin mi?" 
 
  Kız ona baktı ve yanıtladı. "Olabilir." 
 
  Çok geçmeden Laura, Vanderbildt kalesinin güvenliğini duyumsamış ve 
şöyle düşünmeye başlamıştı: 'O sözü söyledim ama evliliği kasdettiğime emin 
değilim. Şu halde lanet olası sözü neden söyledim?' 
 
 LANCE Mortimer açıkladı. "Bende kanser var." "Ne?" 
 



  "Bende, tüm bu okuldakilerden fazla kanser var.!" 
 
  Arkadaşı Lance'nin, kanserli kişilere ilişkin patoloji lamları hakkında söz 
ettiğini Barney'in sezinlemesi birkaç saniye sürdü. 
 
  "Bu muazzam bir şey, Lance" diye yanıtlayan Barney, konuşmasını şöyle 
sürdürdü: "Ve her zamanki gibi, arkadaşlarınla paylaşacak gırgırların da 
vardır." 
 
  "Kesinlikle. Böylesi frengi ve belsoğukluğu için de geçerli. Korkunç bir 
sömestr olacak bu!" 
 
  Geçtikleri tüm sonbahar dönemi boyunca öğrenciler müfredat 
programlarından; anatomide ölü bedenlerden; yaşamdan yoksun kimyasal 
yapıların ezberlenişinden ve hastalıklarla uzaktan olsun ilginin 
bulunmayışından yalanmışlardı. 
 
  Şimdi de hastalarla yüz yüze gelmeyecek olmalarına karşın, yeni sömestr 
yakınmalarının gereğine bakacaktı. 
 
  "Patoloji, Eski Yunanca'daki acı çekme anlamına gelen pathos sözcüğünden 
türetilmiştir. Ve histolojinin ürkütücü yönüdür. Geçen dönemde sizler sağlıklı 
dokuların kesitlerini incelediniz. Bu kursumuzda aynı dokuların hastalandıkları 
zamanki durumları incelenecektir. Diğer bir deyişle, patoloji maun ağacının 
çürümüş kerestesi ya da daha iyilikle konuşursak hıyarın turşusu veya sütün 
yoğurdu gibidir." 
 
  Konuşmasına böyle başlayan Patoloji Profesörü Brendan Boyd, okulun en 
dinamik ders anlatan öğretmeni olarak ün yapmış ve bir öğrenci tarafından 
"ölüleri dirilten kişi" olarak tanımlanmıştı. 
 
  Profesör konuyu daha tarihsel bakış açısı içine oturtarak şöyle açıklıyordu. 
"Bununla birlikte, eski Mısırlılar yaklaşık olarak dört bin yıl önce bu bilimi 
uyguluyorlardı. Biz onların çeşitli travmalara, urlara ve enfeksiyonlara ilişkin 
yaptıkları kayıtlara sahibiz. Bu yönden Hipokrates gerçekten geç gelen bir 
neferdi ve o yalnızca hastalıkları sistematik bir sıraya koyduğu için 
güvenilmeye değer görülebilirdi. Roma imparatoru Marcus Aurelius'un kişisel 
doktoru olan Galen (Kalinos) idrarda bulunan irini, mesane ya da 
böbreklerdeki iç iltihapların varlığına işaret saymış ve pek çok değişik 
gelişimlerin nedenini bulmuştur. 
 
  "Biz pataloglar, neredeyse yanılmaz oluşumuzla ün kazanmakta haklı-yızdır. 
Çünkü, meslektaşımız plan doktorlar hastane koğuşlarında bazen tanıda 
bulunamazlarken, otopsi değişmez biçimde aranan yanıtı vermektedir. Diğer 



bir deyişle, bizler tedavi edemesek de hiç değilse kişinin neden öldüğünü 
söyleyebiliriz." 
 
  Öğrenciler söyleneni takdir edercesine güldüler. 
 
  Lance, yanındaki Barney'e fısıldadı. "Sana söylemiştim. Bu adam gerçekten 
iyi biri." 
 
  "Ben onun yaptığını çok ürkütücü ve hastalıklı bir mizah sayarım." 
 
  "iyi. Ne de olsa adam bir patoloji uzmanı." 
 
  Boyd dersini anlatmayı şöyle sürdürdü: "Tıbbın ilk zamanlarında 
hastalıkların nedeni olarak gözle görülmeyen kötü ruhlar düşünülürdü. Ancak 
on sekizinci yüzyılın sonunda Van Leeuwenhoek'in mikroskobu buluşuyla bu 
ruhların şekli, büyüklüğü ve hareketleri olduğu görüldü. Ve bunlar Eski 
Yunan-Roma kökenli yürüyen sopa sözcüğünden gelen 'bakteri', 
 
  Latincedeki zehir sözcüğünden gelen 'virüs' ve gene Latince mantar ya da 
Eski Yunanca sünger sözcüklerinden gelen 'fungi' adıyla adlandırıldılar. Bu 
terimleri kullanmak üzere seçiminizi siz yapın ya da daha geniş kapsamlı olan 
'mikrop' adını kullanın. 
 
  "O gözle görünmez ejderhalara aynı şekilde görünmez silahlarla saldırıp, 
onları kılıçtan geçiren ilk başarılı çağdaş şövalye Louis Pasteur'dür. Onun pek 
çok başarısı arasında aşı kullanarak sığırlardaki şarbonun kontrol altına 
alınması, insanlardaki kuduzun önlenmesi ile bir de kuşkusuz sütün pastörize 
edilmesi sayılabilir. Alkole büyük eğilimleri neredeyse karaciğerlerindeki siroz 
olasılığım yüksek oranlara çıkartan Fransızlar, şarap ve birayı oluşturan 
mayalanmaya gerçekte zararlı maya hücrelerinin neden olduğunu öğrenince 
çok şaşırmışlardı. Bundan, mikropların bazen insanlığa hizmet ettiklerini de 
görmüş oluyoruz. 
 
  "Bu durumda savaş edilecek cepheler çizilmişti. Mikroplar becerikli, firsat 
kollayan, hain, acımasız ve sayısız kılığa girebilen düşmanlardı. Tıp-la 
uğraşan bilim adamları, lökositler gibi beyaz küheylanlara binen iyi kişilerdi. 
Mikroskop kullanan gözleri düşmanlarının görünmeyen dünyasını görüp 
temizleyebiliyordu. Böyle sonu gelmez savaşları izlemek üzere hiç değilse 
Oxford'un Tıbba Arkadaş adlı kitabını okumak yeterlidir. 
 
  "Pasteur'den esinlenerek bugün hepimize doğal gelen ameliyathanelerin 
mikroptan temizlenmesi gerektiğini sezinleyen Sir Joseph Laster'i burada 
övmeliyiz. Onun büyük başarısı Pasteur'ünkinden aşağı düzeyde 
tutulmamalıdır. 



 
  "Aynı şekilde antiseptik konusunda tek başına orduları ve sivilleri sağlık 
koşullan içinde rahatlatan Bayan Florence Nightingale! de unutmamalıyız. 
 
  "Daha sonra frengi demlen illete büyülü mermiyi fırlatan Erlich gelir. 1908 
yılında Nobel Tıp Odülü'nü kimin aldığım sormayın. Kuşkusuz Erlich kazandı." 
, 
 
  Bu noktada Profesör Boyd sesini alçalttı ve konuşma biçemini değiştirerek 
ekledi. "Şu salonda bulunan bir kişinin de bu ödüle değer bulunacağım umut 
edelim. Benim kuşağımın, çocuk felci denilen illeti Jonas Saik ile yenisi gibi 
belki aranızdan biri de insanlığın başındaki musibetlerden birisini alt 
edecektir." 
 
  Adamın sözleri Harvard Tıp Fakültesi'ne duyulan inancın kabulü idi. İşte 
böyle nedenlerle, bu işi yapmak üzere seçilmişlerdi. 
 
  Eğer kaba deyişle söylenmiyorsa, doktor olabilmenin büyük oranda pisliği 
içerdiği birtakım benzetmelerle vurgulanabilirdi. Ancak, ikinci sömestr 
öğrencileri kısa sürede mesleğe başlayışlarının insan dışkılarıyla 
uğraşmalarını gerektirdiğini öğrendiler. Dahası, bunlar kendi dışkılarıydı. 
 
  Bakteriyoloji öğrenciyi kendi bedeninde, en çok dışkısında ve salyasında 
olmak üzere sonsuz çeşitlilikte mikroorganizma bulunduğu gerçeğiyle 
tanıştırır. Gerçekte, profesörleri onlara günde on kez Colgate diş macunu ile 
dişlerini firçalasalar bile, ağızlarında yüz milyar bakterinin cümbüş 
yapacaklarını söylemişti. 
 
  Tümüyle demokratik bir düzeni oluşturmak üzere, öğrenciler laboratu-varda 
çalışmak için çiftler halinde ayrılacaktı. Barney içinden bu pis görevi yaparken 
iyi arkadaşı Bennett ile birlikte çalışacağını umuyordu. Çünkü sınıfın ad 
sıralamasında Landsmann, Bennett ile Livingstone, Barney arka arkaya 
gelecekti. Oysa Barney o anda Lazarus Seth'in sıralamada aralarına 
gireceğini düşünememişti. 
 
  Aslında Barney, Seth Lazarus'u yalnızca göz aşinalığı ile tanıyordu. Ssth bir 
deri bir kemik, düşük omuzlu, gözlüklü, karmakarışık lepiska şansı saçlı bir 
öğrenciydi. Ve her derste ön sırada oturuyor, çılgınlar gibi not tutarak 
sayfalar dolduruyor ama ders sırasında ya da daha sonra kesinlikle elini 
kaldırmıyor ve soru sormuyordu. 
 
  Laboratuvar masasında karşı karşıya geldiklerinde Barney, Seth'i 
düşündüğünden daha kısa boylu ve çelimsiz buldu. Aslında oğlanın fiziği ona 
küçükken okuduğu karikatür kitaplarındaki ünlü Charles Atlas'ı 



anımsatıyordu: Seth, "44.5 kg.lık cılız kişilerden biri olarak plajda ayağıyla 
kumu eşeleyen kızgın boğa resimlerinin deliğinden kafasını çıkarıp poz veren 
kişilerden biri olabilirdi. 
 
  Seth Lazarus çekingenlikle ders için dışkı örneklerini Vermeyi önerdi. Eğer 
Barney iğreniyorsa lamları da yapabileceğini söyledi. 
 
  "Hayır, hayır, hayır" diyen Barngy olabildiğince çabuk yanıtladı. Çünkü 
gecikirse kışkırtılacak Ve oğlanın önerisine uyacaktı. "Lamların yarısını ben. 
yansım da sen yaparsın, Seth" dedi. 
 
  Minik ortağı başını eğerek onaylayınca, çalışmaya başladılar. Birkaç dakika 
içinde, özellikle dışkıya uyguladıkları boyalar onları yeni madde görünümüne 
soktuğu için mide bulantıları yok oldu. Barney bu karışıma Thayer-Martin 
ortamını uygulayarak içinde en kötü cinsel hastalıklardan birinin 
mikroorganizmaları gelişecek mi diye araştırdı. Daha sonra dostça ve biraz da 
haince bağırsak içinde gram pozitif bakteriler oluşacak mı diye lamlarını 
hazırlamaya başladı. 
 
  Tüm öğleden sonra boyunca ikisi de sessizce çalıştılar. 
 
  Saat beşe geldiğinde lamlarını tamamlamış ve gelecekte kullanmak üzere 
sertleşmiş ve kötü kokuşmuş örnekleri minik tabaklara koymuşlardı. 
(Profesör'ün laboratuvardaki asistanı, kültürler geliştikçe, "bazıları beni bile 
hasta edecek kadar kökü kokuyor" demişti.) 
 
  Çalışmalarının kalıntısını ellerinden temizlemeye çalışırlarken Seth, 
"Biliyorsun, ağzımızda tüm evrendeki yıldızların sayısından daha çok mikrop 
var. inanılmaz bir şey, değil mi?" dedi. 
 
  Barney yan şaka ederek yanıtladı. "Eğer onlann adi an m ezberlemek 
zorunda olmasaydık inanırdım." 
 
  Ancak ilk okuma parçası görevinde ad ezberleme işinin güçlüğü ortaya çıktı. 
 
  Bağırsaklarda pek çok sayıda bulunan gram-negatif çubuklarla tükürükte 
olasılıkla bulunan gram-pozitif küresel bakterilerin gizini öğrenmek 
zorundaydılar. (Gram-negatif; Gram yöntemiyle boyandığında boyayı 
almayan; gram-pozitif ise aynı yöntemle boyayı alan maddedir-Çeviren). Bu 
şekilde bakteriler hevenkler ve lifler halinde gelişiyor ve kültür ortamı içinde 
bireysel şekiller ortaya koyarak tabağın üzerinde kaynaşıyorlardı. 
 
  Barney kendi kendine şu işten kurtuluşun yolu yok, diye düşündü. Çünkü 
son sınavda tümüyle kimliklerinin tanınması gerekecek bir lam ortaya 



çıkacaktı. Tamım! Bunlann tümünü öğrenmek ne büyük bir zaman kaybı 
olacaktı?... Herhangi bir kişi, Profesör'ün asistanı Bruce bile bu maddeleri 
kurstan sonra aklında tutmuş muydu? Yapacaklan işlem, yirmi dört saat 
süreyle çalışma halindeki telefon bilgisini Manhattan Telefon Rehbe-ri'nden 
ezbere öğrenmeye benziyordu. 
 
  O gece yansı Barney ders çalışmaya çalışırken, kapısı vuruldu. Oğlan morali 
bozuk kişilere bedava tedavi uygulayacak havada değildi. Çünkü kendisi 
böyle bir tedaviye gereksiniyordu. Bu yüzden seslendi, "Livingstone, dışan 
çıktı! Yastıklı, yataklan rahat bir hücre bulmak üzere gitti!" 
 
  Seslenişine aldırmayan üç konuğu Barney'in hücresine girdiler. Oda çağdaş 
sanatın karmaşasına benzeyen durumdaydı. Oğlanın düşük omuzlu geniş 
gömlekleri Gray'in Anatomi kitabının yanına, mikroskop lamlan Emily 
Dickinson'un iyice yıpranmış bir cep kitabının üstüne konulmuştu. 
 
  Tip Fakültesi'nin üç müneccimi (Kitabın orijinalinde burada üç Magi deniliyor 
ki, bunlar da doğuda gördükleri yıldız aracılığıyla yeni doğmuş Peygamber 
İsa'yı ziyarete gelmiş üç müneccim anlamındadır-Çeviren) uzun 
boyluluklanyla dikkati çekiyor ama gene de biri dışında Barney'e tanıdık 
kişiler gibi görünmüyorlardı, içlerinde yalnızca kızıl saçlı olanını Barney bir 
yerlerde görmüş gibiydi. 
 
  Beyaz önlük giyinmiş, bir steteskop takmış olan grup lideri kendisini, 
 
  "Skip Elsas, üçüncü sınıf öğrencisi" diyerek tanıttı ve hemen konuya gir-
di."Livingstone, yardımına muhtacız." 
 
  Uykusuzluktan yarı bilinçsiz durumdaki Barney mırıldandı. "Anlamadım. 
Okulla bir ilgisi var mı?" 
 
  "iyi" diyerek söze başlayan Skip açıkladı. "Diyelim ki, hem teğet olarak hem 
de deprem merkezinin üzerinde olmak üzere ilgili." 
 
  Kafası daha da karışmış olan Barney, "Sözünüz hiçbir bilimsel anlam 
taşımıyor" dedi. 
 
  Oğlanın yanıtını beklemeden bir yerlere otururlarken Skip, "Oturabilir 
iniyiz?" diye sordu ve konuşmasını sürdürdü. "Durum şöyle, Livingstone: Her 
yıl Tıp Fakültesi ile Hukuk Fakültesi arasında dostça bir basketbol maçı 
yapılır." 
 
  Söze kansan kızıl saçlı konuk, "Yalnızca biraz gülünsün diye" dedi. 
 



  Skip ekledi. "Yılın Kötü Uygulama Kupası adı altında oynanan bu oyun 
üzerinde belki biraz da bahse girilir. Bu da sana oyunun ne denli zevkli bir 
şey olduğunu gösterir. Böyle bir oyunda oynamak ister miydin?" 
 
  "İsterdim, evet. Oyun oynamaya uygun durumda değilim, hayır. Öyle çok 
çalışacak dersim var ki, gelecek üç ay boyunca yemek yeme ve uyku uyuma 
huylarımdan vazgeçmeyi bile düşünüyorum." 
 
  "Bizi anladığını sanmıyorum" diyen Skip, şimdi biraz daha zorlayıcı ses 
tonuyla konuşuyordu. "Dekanlar bu karşılaşmayı pek ciddiye alıyorlar. Böyle 
çalışkan ama inekçi bir karşı çıkıcıya sevecenlikle bakacaklarım sanmıyorum." 
 
  "Hey, beyler! Siz bu işte bir tür savaş varmış gibi konuşuyorsunuz!" 
 
  "Öyle Livingstone. Gerçekten öyle. Profesörlerin ölüm kalım savaşı... Ve şu 
güne kadar savaşa katılması istenen hiçbir kişi reddetmek yürekliliğini 
gösteremedi." 
 
  Saçları Barney gibi kara, üstelik kıvırcık da olan ikinci konuk, söze karıştı. 
"Aslında böyle bir davranış intihar etmek demek olur. Eğer Dekan böyle oyun 
bozanlık edip de görev almayı kaytaran bir kişiyi duyarsa, o adamın şu 
cehennemde bir kar topu kadar şansı olamaz. Şimdi ne diyorsun, 
Livingstone?" 
 
  "Diyorum ki, ben sıradan bir oyuncuyum. Eğer klası bulunan birisini 
arıyorsanız, neden Bennett Landsmann'a öneride bulunmuyorsunuz? Aslında 
o Fiat-Torino takımında profesyonel olarak top koşturmuş bir arkadaştır." 
 
  Skip ünlü aktör Bogart'ın ses tonuyla yanıtladı. "Biliyoruz. Şimdiden onunla 
konuşmuş durumdayız." 
 
  Barney sordu. "Pekiyi. Ne diyor?" 
 
  Kızıl saçlı konuk açıkladı. "O da ikircikli. Eğer sen oynarsan o da 
oynayacağım söylüyor." 
 
  Bir kez daha öne çıkan Skip, "Hey beyler, Ben'in odası buradan daha geniş. 
Neden oraya gidip de sorunu tartışmıyoruz?" diye sordu. 
 
  Barney derin bir soluk alıp, ayağa kalktı. 
 
  Kıvırcık saçlı konuk konuşmaktan kendini alamadı. "Boyu da fazla uzun 
değilmiş." 
 



  "Rahatsız olma" diyen kızıl saçlı konuk ekledi. "Oyun alanında onu Georgia 
Mikan olarak düşünebilirsin." 
 
  Minneapolis Lakers takımının efsane oyuncusu ile kıyaslanmak, Bar-ney'in 
bedenindeki adrenalini hızlandırmıştı. Üçlü ile birlikte odadan çıkmadan önce 
omuzlarına Columbia Üniversitesi basketçi ceketini aldı. Bu ona, şu anda 
duruma en uygun davranış olarak gelmişti. ' On dakika sonra hepsi Bennett 
Landsmann'ın hail kaplı odasında ellerinin ve dizlerinin üzerinde yere çökmüş, 
çeşitli stratejik belgeleri inceliyorlardı. 
 
  Skip açıkladı. "Lanet olası Hukuk Fakültesi'nin sorunu, onların hayvanları da 
takıma kabul etmesi. Demek istiyorum ki, onlarda profesyonel olmuş iki 
oyuncu var." 
 
  Bennett ekledi. "Üstelik spagetti liginde değil, ABD profesyonel basketbol 
liginde oynamış Kamyon Mack!" 
 
  Skip açıkladı. "Boyu iki metre on santimin üzerinde..." Barney takım ruhunu 
canlandırmak ister gibi konuştu. "Öte yandan adam emekli. Çünkü yaşlı. 
Mack en azından otuz iki ya da otuz üç yaşında olmalı." 
 
  "Aslında otuz beş yaşında" diyen kıvırcık saçlı ekledi. "Melas gibi hareket 
ediyor!" (Melas: Pancar ve şekerkamışı ezmesinden billurlaşan şeker 
alındıktan sonra geriye kalan şekerli sıvı, posadır - Çeviren). 
 
  "Belki ondan da kötü" diyen Skip, konuşmasını şöyle sürdürdü: "Adam 
hareket bile edemiyor." Biraz dural adı ve neşeyle açıkladı. "Hukuk 
Fakültesine onu izlemek üzere casus gönderdim. Adam şimdi yalnızca ortada 
durup potaya doğru bükülüyormuş." 
 
  Barney yakındı. "Haydi, yaptığınız yasaya uygun bir şey değil." 
 
  "Sen onu Hukuk Fakültesine söyle" diyen Skip ekledi. "Hukukçular tüm 
değerlerin, doğru ve yanlışların tanımını yapıyor." 
 
  Kıvırcık saçlı da şöyle konuştu: "Hukukçular şimdiye değin gördüğüm en pis 
oyuncular. O dev ile birlikte takımlarının alacağı görüntü beni titretiyor. Sen 
de bunu kabul etmiyor musun, Livingstone?" 
 
  Barney artık kendini iyice işin içine kaptırmıştı. "Haydi beyler, o dev 
 
  hareket edemiyorsa biz de onun yolundan çıkarız. Oyunumuzu köşelerden 
kurarız" dedi. 
 



  "Altmış dakikalık oyun süresince Kamyon Mack ile karşı karşıya 
gelmeyeceğimizi mi sanıyorsun?" diyen Skip inanamazmış gibi konuşuyordu. 
 
  Barney başını öne eğip, onaylayarak yanıtladı ."Eğer zaferlerle dolu 
mesleğim hakkında söyleyeceğim tek şey varsa, o da Kral Lear'in tam tersi 
oluşumdur. Bana günah işleyenlere karşı, ben onlardan daha çok günah 
işlerim." 
 
  Bennett, sınıf arkadaşına hoşgörülü bir gülümsemeyle gülümseyip, "Boynun 
kırık olarak Brigham Hastanesi'ne düşersen sana bunu anımsatırım, Barn!" 
dedi ve sonra Skip'e sordu. "Takımda yalnızca beş kişi mi olacağız?" 
 
  "Üç, dört oyuncu bulma olasılığı daha var, Bennett. Ancak bir umut daha 
besliyorum. Özür dilerim, bir mecaz olacak; oysa, baş cerrah namussuzca 
oynarsa, karşı takımda bir, iki ölüme neden olabiliriz. Her neyse takımda yedi 
en fazla sekiz kişi olacağız. Ama gerçek beklentimiz kupayı şu odaya geri 
getirmektir. Şu halde yarından başlayarak gece yansından sonra Vanderbilt'in 
spor salonunda buluşacağız." 
 
  Bennett siner gibi bir kez daha sordu. "Gece yansından sonra mı?" 
 
  "Tek özgür kaldığımız saat o. Başka diyeceğiniz bir şey var mı?" 
 
  Takım ruhuyla ateşlenmiş olan Barney, kutsama duasını okudu. "Doktor 
arkadaşlar, size William Shakespeare'in ölümsüz sözlerim anımsatabilir 
miyim? Bu sözlerin tam yeri IV. Henry, II. bölümdür. Ve şimdi hep birlikte 
söyleyelim: 'Haydi, hukukçulan öldürelim'" 
 
  Louis Pasteur bulvan üzerinde hafif tempoyla gece koşusu yapanlar 
Vanderbilt binasının üçüncü katındaki odadan birkaç tutkulu erkek sesinin, 
"Hukukçulan öldürelim!" diye bağırdıklannı işitince irkildiler. Koşu-culann 
vardıkları en yalın sonuç, Tıp Fakültesi'ndeki birkaç yazgı arkadaşı öğrencinin 
LSD adlı uyuşturucu üzerinde deneyim yaptığı biçiminde oldu. 
 
  Laura, Tıp Fakültesi'nin tüyler ürpertici özelliklerine karşı farklı şekillerde 
karşılıklar veriyordu. Köpek kesimi laboratuvannda umutsuz şekilde duygusal 
davranmıştı. Tam tersine, kendisini dışkılarla ve pek kötü kokularla karşı 
karşıya bırakan patoloji dersinde kız tuhaf biçimde sakin kalabilmişti. Çünkü 
kendi kendisine sürekli bunun yalnızca birkaç ay süreceğini ve tüm ders 
saatlerinin de birkaç düzineyi aşmayacağını anımsatıyordu. 
 
  Oysa, babası ABD'ye geldiğinde doktorluk izni çıkana değin beş yıl süreyle o 
iğrenç işi yapmıştı. 
 



  Alfabetik ad sıralamasının cilvesi olarak patoloji laboratuvannda Laura ile 
Grete Andersen yan yana iki masaya düşerken, çalışma arkadaşlan olarak 
masalarında birer erkek öğrenci bulunuyordu. 
 
  Bir gün öğleden sonraki derste geç saatte profesörün gayretli asistanı Bruce 
elinde süpermarketlerde dondurma taşımaya yarayan dört köşe plastik bir 
kutuyla onlara yaklaştı. 
 
  Neşeyle, "Size görkemli bir sürprizim var!" diyerek ekledi. "Hk taze örnek 
sizlere. Brigham Hastanesi Onkoloji servisinden şunu bir saat önce aldım." 
 
  Laura bıkkın bir sesle sordu. "O nedir ki, Bruce?" 
 
  "Kesinlikle korkma, Laura. Bunu tanımak üzere Profesör Boyd olmak 
zorunda değilsin" diyen genç adam kutuyu masanın üzerine koydu. Kapağını 
açarken kızlar ve 'çalışma arkadaşlan kutudan çıkacak şeyi görmek üzere 
yaklaştılar. 
 
  Grete bir çığlık atıp geriye çekilirken, iki oğlan da belli ki şoke olmuşlardı. 
Laura ise, kararlı biçimde kutudaki şeye bakıyordu. 
 
  Bu şey belli ki, esmer bir kadından kesilmiş memeydi. Meme başlan hafifçe 
renksizleşmişti. Ama, acıklı görünüşteki san minik noktalan ile meme başı 
şimdi de tanınabiliyordu. 
 
  Sıntan asistan.'lyi" diyerek sözünü sürdürdü. "Sonsuza değin sizin gönül 
borcunuzu kazanmadım mı? Hiç değilse şu klinik eğitim süresince emin 
olacağınız nokta, memenin kanseri taşımasıdır. Kanserli dokuya dikkat 
ettiniz, değil mi?" 
 
  Laura'nın masa arkadaşı kısa kesik saçlı ve atletik yapılı bir genç olan 
Seldon Burns, "Evet, onu gördük" dedi. Burns yeni evliydi ve böyle bir şeyin 
kendi kansının başına da gelebileceği düşüncesiyle rahatsız olmuştu. 
 
  Olabildiğince kayıtsız kalmaya çalışan Laura, kız arkadaşı Grete'nin 
omuzuna dokundu ve, "Sen de gördün, değil mi Andersen? Oradaki küçük 
şey bir çakıltaşına benziyor. O bir kanserdir, öyle değil mi, Bruce?" dedi. 
 
  "Tam hedefin üzerindesin, Laura. Şu minik pis taş da öyle." 
 
  Laura, 'O söylediğin tam sana benziyor, lanet olası' diye düşündü. 
 
  Asistan, "iyi" diyerek sabırsız bir tavırla sordu. "Örneği alacak mısınız? 
Yoksa değerli parçayı rakip masalardan birine vereyim mi?" 



 
  Laboratuvarda ortak masayı paylaşanlar birbirlerine baktılar. Grete geri 
çekildi. Ancak Laura cesaretim toparlayıp uzandı. Sheldon da masanın 
üzerinden eğilerek jelatine benzeyen dokuyu iki avucuyla yakaladı. 
 
  Grete yüksek sesle düşündü. "Zavallı kadıncağız!" 
 
  "Haydi, Andersen" diyen Asistan Bruce, kaşlarını çatarak ekledi. "Bu tür 
şeylerde sanki bir klinikteymiş gibi düşünmelisiniz." 
 
  "Kuşkusuz öyle düşüneceğiz" diyen Laura alay eder gibi konuşmasını 
sürdürdü. "Bu nedenle biz de size gelecek Noel'de kanserli bir yumurtalık 
(erbezi-Çeviren) hediye edeceğiz!" 
 
  Asistan Bruce hemen geriye çekildi. 
 
  Davranışlarını bir klinikteymiş gibi sürdüren Laura, "Bakalım kanserli 
dokudan birazını lam üzerine alabilecek miyiz?" diye sordu. 
 
  Sheldon başını ona eğip onaylayarak örneği bir tabağın üzerine yerleştirdi. 
"Pek üzücü bir şey" dedi. 
 
  "Evet" diyen Laura ekledi. "Nasıl duyumsadığını çok merak ediyorum" dedi. 
 
  Grete söze karıştı. "Kadın belli ki anestezi altındaydı." 
 
  "Hayır" diye karşı çıkan Laura, düşüncesini açıkladı. "Ben kadını değil, 
memeyi kesen doktorun ne duyumsadığını merak ediyorum." 
 
  Sonunda Skip Elsas, Kamyon Mack ile arkadaşlarına karşı sekiz kişilik takımı 
kurabilmişti. Hukuk Fakültesi'ne karşı daha önce oynamış tıp öğrencileri bu 
kez biraz zorla bir araya gelmişlerdi. 
 
  O büyük gecede oyuncular Memorial Drive yolunda Howard Johnson 
lokantalarından birinde biftek, kızarmış patates ve tost ekmeğinden oluşan 
maç günü yemeğini yediler. Skip yemeğin bedelinin Dekanlık Bürosu 
 
  Ve Bennett sordu, "Şu halde bize gerçekten özen gösteriyorlar?" 
 
  "Yalnızca ölüm kalım sorunu olduğunda... Gayrı resmi olarak Dekan 
Holmes'in karşı tarafın dekanıyla büyük bir bahse girdiğini işittim." 
 
  Oyunculardan biri .çığlık attı. "Tanrım! Bunun anlamı, oyunu yitirirsek 
Dekan'ın bizi öldüreceği demektir!" 



 
  Skip dümdüz bir tavırla yanıtladı. "Şunu şöyle söyleyelim: Eğer biz maçı 
kazanamazsak, gelecek yıl okula gelecek acemi öğrencilere kadavra ol-• mak 
üzere her türlü şansa sahip olacağız." 
 
  Hemenway Spor Salonu ağzına kadar doluydu. Seyircilerden büyük bölümü 
hukukçular ve onların sevgililerinden oluşuyordu. Çünkü Tıp Fakültesi, 
Boston'daki nehrin öte yakasında ve oldukça uzak bir yerdeydi. ¦ Konuk 
doktorlar basket alanına çıktığında seyircilerden yuha ve hafif alkışlar 
duyuldu. Ancak, tipli oyuncular sanki klinikteymiş gibi soğukkanlılıklarını 
koruyarak ısınma hareketlerine turnike atarak başladılar. Oldu- 
 
  ğu yerde biraz gerinen ve bedenini ısıtan Barney seyircilerin bulunduğu 
tribünde birinci sırada yalnızca Dekan Holmes'u değil, Tıp Fakültesi'nin tüm 
önde gelen kişilerinin de yer almış olduklarını gördü. Kendi kendine, başımıza 
gelecekleri önceden biliyordum. Karşı takımı oluşturan şu yaşlı osurukçularO) 
beni korkutamazlar. Ancak, iyi ki Laura'ya odasında kahp ders çalışması için 
ısrar etmişim, diye düşündü. 
 
  Ve sonra olanlar oldu. 
 
  "Kamyon" Mick Wilkinson öyle iri cüsseliydi ki, salonu üstten aydınlatan 
ışıklan örtermiş gibi görünüyordu. İki yüz on beş kiloluk bedeniyle, Luksor 
tapınağının heykelleri bile yanında minyatürler gibi kalabilirdi. 
 
  "Tanrım!" diyen Barney yakınındaki Bennett'e fisıldadı: "O adam şişkonun 
biri! Gerçekten söylediğimi kastediyorum: Klinik bir vaka olacak denli şişko!" 
 
  Bennett gülümseyerek aynı ses tonuyla yanıtladı. "Şu sözlerini ona da 
tekrarlar mısın?" 
 
  "Evet, ancak oyundan sonra. Buradan araçlarımıza binip gitmek üzere 
hareket ederken..." 
 
  Tıp Fakültesi takımının oyun planı pek yalındı. Hukukluların formlarım 
yitirmiş olduklarını varsayarak (bu konuda Wilkinson birincil örnek iken öyle 
olan yalnızca o değildi) ilk devrede olabildiğince hızlı oynayacak ve ikinci 
devrede rakibin kaçınılmaz yorgunluğundan yararlanacaklardı. 
 
  ilk hava atışında Skip Elsas topu almaya çaba harcamadı ve Kamyon 
Mack'ın topu tokatlayarak takım arkadaşına kazandırmasına engel olmaya 
çahşmadı.Ve tıplılan pek üzmeyen biçimde ilk devrenin bitiş düdüğü çaldığı 
anda takım hukuklulann altı sayı gerisinde bulunuyordu. 
 



  Soyunma odasında Skip Elsas takım oyunculanyla profesyonel yöneticiler 
gibi konuştu."Çok su içmeye bakın, beyler. Burası hamam gibi sıcak. 
Hukukçular salonun ısısını kasten yükseltmedilerse şaşanm. Keşke yanımıza 
birkaç tuz hapı almış olsaydık..." 
 
  Soyunma dolaplannın ilerisinden iyi tanıdıklan bir ses, "Bende birkaç hap 
var" diye seslendi. Bu sesin sahibi elinde kara bir çanta taşıyan Dekan 
Holmes idi. Kısa süre sonra oyuncular yalnızca sodyum kaybını karşılamakla 
kalmayıp, tükenmiş enerjilerini de tamamlamak üzere birtakım haplan 
çiğniyorlardı. 
 
  Yaşlı adam babacan bir tavırla sordu. "İşler nasıl gidiyor, beyler?" 
 
  "Oynadığımız pek pis bir oyun, efendim" diyen Barney söylediklerini 
Dekan'ın profesyonelce bir söz olarak algılamadığını görüyordu. 
 
  "Buna ben de dikkat ettim, Livingstone!" diyen Dekan Holmes ekledi. "Onlar 
bu yıl daha da kötülemiş gibi görünüyorlar." 
 
  "Evet, efendim" diyen Barney konuşmasını şöyle sürdürdü. "Ve adamlar dev 
bir kızılağaçmış gibi Kamyon Wilkinson'un arkasına gizleniyorlar." 
 
  "Gerçekten öyle" diyen Holmes ekledi. "Ancak, aynı anlamda adam toprağa 
kök salmış bir ağaç gibi. Skip, onun hareketsizliğini bir avantaj olarak 
kullanamaz mıyız?" 
 
  "Evet efendim, kullanabiliriz. Hızlı atak oyun şeklimizi ikinci devreye 
saklıyoruz." 
 
  "iyi" diyen Dekan başını olur anlamında sallayarak sözünü tamamladı. "Şu 
halde en iyisi, kararı size bırakmak..." 
 
  İkinci devrenin başında her iki takımın da yorulduğu belli oluyordu. Bu 
nedenle yarış, oyunda daha hızlı olmak yönünde değil, daha az yıpranmak 
biçiminde gerçekleşecekti. Ve şimdi dakikalar pek işkence edici biçimde ağır 
ağır ilerliyordu. Basketbol oyunu neredeyse gerekli formaları giyinmemiş iki 
takım arasında sertlikle geçen bir Amerikan futbolu maçına dönüşmüştü. 
 
  Basketbol oynarken topa doğru dalış yapıp yere düşmekten kesinlikle 
korkmayan Barney oyunda birkaç kez kendini yere düşmüş ve üzerine diğer 
oyuncuları yığılmış durumda buldu. Dizleri sıyrılmış ve kaburga kemikleri 
örselenmişti. Oyunun dördüncü çeyreğinin ortalarına doğru sayılar 56-56 
berabere duruma gelmiş ve tıp takımında yalnızca beş oyuncu kalarak 
diğerleri faullerini doldurup oyundan çıkmışlardı. Ancak, geriye kalan 



oyuncularda oyunun kalanını sürdürecek yeterli enerji bulunuyordu. 
 
  Şimdi seyirciler yer yer ayağa kalkarken tıp takımı yavaş yavaş sayıca öne 
geçmeye başlıyordu, iki, dört, altı derken yedi sayı öne geçtiler. Hepsinin 
elleri iyice ısınmış, attıklan şut sayı olmaya başlamıştı. Bu arada Skip kendi 
potalarına girmeyip geri dönen bir topu kaparak Barney'e fırlattı. Barney 
neredeyse alanın orta yerindeydi. O da topu savunmada tek başına kalmış 
olan Mack Wilkinson'un yakınındaki Bennett'e gönderdi. 
 
  Bennett topu yakalayıp potaya doğru uzandı. Wilkinson ona hamle etti. 
Çarpışıp yere yıkıldılar. Bir anda Bennett koca adamın kollarının ve 
bacaklarının altında görünmez olmuştu. 
 
  Pek şaşırtıcı biçimde hakemler Bennett'e hücum faulü yaptı düdüğünü 
çaldılar. Ancak atıştan önce oyuncuların yerden kaldırılmaları gerekiyordu. 
Hukuklu üç takım arkadaşı Kamyon'u üzerinden kaldırınca Bennett ortaya 
çıkabildi. Oğlan ayak bileğini tutuyor ve acı içinde kıvranıyordu. 
 
  Barney endişeyle sordu.'lyi misin, Ben?" 
 
  "Lanet olsun!" diyen Bennett derin soluklar alıyordu. Yüzü, duyumsa-dığı 
acıyla buruşmuştu. "Bir şeyi kırdım diye düşündüm önce. Çünkü pek kötü 
sancıyor." 
 
  "Geri çekilin. Çekilin!" diye seslenen buyurgan bir ses duyuldu. Gelenler 
Dekan Holmes ile Tıp Fakültesinin iki ünlü kişisiydi. 
 
  ikinci doktor, "Şu adama hava alma olanağı sağlayın" dedi. 
 
  Barney ile öteki oyuncular bardak bardak su içerlerken, sonlarını 
düşünüyorlardı. Bennett oynayamazsa ne olacaktı? Oyun durdurulacak mı; 
yoksa beş oyuncuya karşı dört kişiyle mi oyunu sürdüreceklerdi? Her iki 
durum da kendileri için kötüydü. 
 
  Oyundan daha çok Bennett için endişe duyan Barney arkadaşını görmeye 
çalıştı. Ancak Tıp Fakültesinin önde gelenleri sakat oyuncunun çevresini 
sarmışlardı, içlerinden biri Barney'e uzaklaşmasını işaret etti. Hakem bile 
oyuncunun durumuna bakamıyordu. Sakatbk molası sonuna yaklaşmıştı ve 
şimdi hakem oyunun sürdürülmesini isteyecekti. 
 
  Hakem düdüğünü çalar çalmaz, doktorlar yerdeki oyuncunun başından 
ayrıldılar. Ve sakat ayağına gerekli bakımı Dekan Holmes ve iki arkadaşı 
tarafından özenle yapılmışdan Bennett göründü. Oğlan hevesle ayağa fırladı 
ve kendine güvenle sıçramaya başladı. Hakeme iyi olduğunu göstermek 



üzere başını eğdi ve Barney'e doğru güven verici bir el işareti yaptı. 
 
  Şimdi tıplılar olabildiğince oyunu ağırlaştırmak zorundaydılar. Kendilerini 
mutlu sona alıştırmışlardı. Ve hukukçular tam alan baskı atağı uygularken 
tipli oyuncular olabildiğince zamanı öldürüp kendileri öldürül-memeye 
bakıyorlardı. 
 
  Masa hakemi oyunun sonunu belirleyen zili çaldığında Kötü Uygulama 
kupası asıl yeri olan Tıp Fakültesine geliyordu. 
 
  Her zaman sakin bir kişi olarak görünen Dekan Holmes yerinden fırlamış ve 
neşeyle bağırmaya başlamıştı. Sonra, olağan sakinliğine dönüp ağırbaşlı bir 
tavırla Hukuk Fakültesi dekanına doğru elini sıkmak üzere yürüdü. (Olasılıkla 
söylentileri süren bahiste kazandığı parayı da bu arada ondan alacaktı.) 
 
  Skip ve Barney hemen Bennett'e yardımcı olup, bir arabaya bindirdiler ve 
onu Mass General Hastanesinin ilk yardım bölümüne doğru yola çıkardılar. 
Oraya varışları bekleniyordu. 
 
  Arabayla giderlerken Bennett inlemeye, çektiği acıdan kıvranmaya ve 
yüzünü buruşturmaya başlamıştı. 
 
  Barney, "Ben, iyi misin?" diye sordu. 
 
  "Lanet olsun, iyi değilim" diyen Bennett dişlerini sıkarak ekledi. "Kahrolası 
Novokain'in etkisi geçiyor." 
 
  "Sana Novokain mi verdiler?" diyen Barney, şaşkınlık içinde kalmıştı. 
 
  Bennett başını öne eğerek konuştu."Ve birkaç iğne daha yaptılar. Onların ne 
kahrolası şeyler olduğunu bilemiyorum." 
 
  "iyi" diyen Barney akıllıca bir söz söylemeye çalışarak ekledi."Eğer bir de 
oyunu yitirmiş olsaydık, neler olurdu, fcir düşün!" 
 
  Bennett bu söze gülmedi. 
 
  Ve Barney de gülümsemedi. Çünkü, şöyle düşünüyordu: Doktorlar oyunu 
böyle kötü bir şekilde mi kazanmalıydılar? 
 
 HASTANEYE vardıklarında bir hemşire Bennett'i içeri taşımak üzere tekerlekli 
sandalye ile bekliyordu. Her zamanki sıkıcı formalite ve bürokrasiyle zaman 
yitirilmeden sakat oyuncu hemen röntgeni çekilmek üzere radyoloji servisine 
alındı. Röntgenleri inceleyecek kişi ise, Harvard Üni-versitesi'nde eğitim 



görevlisi ortopedi uzmanı Doktor Christopher Dow-ling'ten başkası değildi. 
Birkaç dakika sonra Dekan Holmes de oraya geldi. Dowling dikkatle 
Bennett'in şişen ayağını muayene ederken Dekan Holmes, "İyi bir oyundu, 
Landsmann. Hukukçular neye çattıklarını bilemediler" dedi. 
 
  "Efendim, doğrusunu söylemek gerekirse bana çarpanın ne olduğunu ben 
de bilmiyorum. O sıvı ilaçların içinde ne vardı?" 
 
  "Ağrı kesici durumdaki Ksenokain ile iltihaplara karşı Tanrı'ya şükürler olsun 
farmakolojinin son buluşu olan Ducozolidan adlı ilaç..." 
 
  Skip ile Barney odanın bir köşesinde seslerini çıkarmadan konuşmayı 
dinliyorlardı. Bu noktada kıdemli öğrenci birinci sınıf öğrencisine fısıldadı. 
"Son söylediği ilacı duymuştum. Onu atlar ya da benzeri hayvanlar üzerinde 
demyorlarmış. Ancak, henüz piyasaya çıkarıldığını bilmiyordum." 
 
  "Sahi mi?" diye yanıtlayan Barney, öfkesini yalanlamaya çalışan sakin bir 
ses tonuyla konuştu. "Olasılıkla o ilaçların gerçekten kötü yan etkileri vardır. 
Dowling bunları bir yere yazar ve kitaplarında kullanabilir." 
 
  İki doktor odadan çıkınca Skip ile Barney yaralı arkadaşlarına yaklaştılar. 
 
  Barney, "İşler nasıl gidiyor, eski arkadaş?" diyerek hatır sordu. 
 
  Ağzı kurumuş olan Bennett, "Bana öyle ilaçlar verdiler ki, artık canım 
acımıyor" diye yanıtladı. 
 
  O noktada Barney başka hangi mucize ilacın arkadaşına uygulandığım 
sormaya cesaret edemedi. 
 
  Huzursuzluğunu gizlemek üzere boşuna çaba harcayan Skip, "Peki, sonuçta 
vardıkları tam ne ki?" diye sordu. 
 
  "Asil kirişimde (ökçe kirişi-Çevireh) yırtılma olmuş. Anlaşılıyor ki pek kötü 
bir yırtık ama bereket versin hiçbir kemik kırılmamış..." 
 
  Barney sporcuların yaralanmalarına ilişkin birkaç şey biliyordu. Ancak, 
Bennett'in Asil kirişi ona iğneleri ilk yaptıklarında yırtılmış olamazdı. 
Doktorların uyguladıkları ilaçlar şimdi bir ameliyatın gerektiği noktaya kadar 
yarayı "iyi ederek" oğlanın ayakta kalmasını sağlamış ama durumunun daha 
da ağırlaşmasına neden olmuştu. 
 
  Arkadaşı Bennett'in bedenindeki tüm kemikleri Kamyon Mack kırmış olsa 
bile, Çağdaş Tıbbın bayraktarlarının onu kötü sonuna vardırmak üzere oyun 



oynamasını sürdürecek bir yol bulabilecekleri şeklindeki öfke dolu düşünceyi 
kafasından bir türlü atamıyordu. 
 
  Bennett yorgun ve kısık bir sesle, "Hey, siz neden gitmiyorsunuz? Özellikle 
seri, Livingstone? Yann ve sonraki günler için tutacağın notlarına ge- • 
reksineceğirn. Anatomi dersinde beynin açılışı törenini de bu arada 
kaçırabilirim" dedi. 
 
  O sırada yeniden odaya dönmüş olan Dekan Holmes, "Derslerden endişen 
olmasın" diyerek söze karıştı. "Buradaki bir numaralı sinir uzmanını yann 
sabah ilk iş olarak seni o işte ustalaştırmak üzere ayarladım. Sen beyin 
konusunda rahat ol, Landsmann." 
 
  Arkadaşının yarandan ayrılmak zorunda olduğu için şimdiden suçluluk 
duyumsayan Barney, "İyileşecek misin, Ben?" diye sordu. 
 
  "Merak etme. Buradaki en cana yakın hemşirelerin telefon numaralarını 
toplayacağım." 
 
  Sinir uzmanı Barney'in kafatasım ortadan alt kısmına kadar keserek ikiye 
böldü. Bu hiç değilse, Profesör Francis James'in kadavranın kafatasının ikiye 
nasıl bölüneceğini uygulamayla anlatırken Barney'in duyumsa-dığı duyguydu. 
 
  Olayı izleyen durum daha az etkileyiciydi. Ortada duran; beyin diye bilinen 
kutsal organ ve Hamlet'in sözleriyle "hayvanlardaki en yetkin örnek" olan 
insan beyni, ikiye bölünmüş hindistancevizi kabuğu içindeki kü-Çük ve 
küflenmiş bir karnıbahara benziyordu. 
 
  Profesör James ivedi anlatımıyla temel yapıyı özetledi. "Gerçekte bizler iki 
adet beyne sahibizdir. Ya da başka deyişle, beynin sağ ve sol yarım küreleri 
birbirinin aynadaki yansıması gibidirler. Ve bizler şimdi de bunun nedenini ya 
da her bir yarının tam işlevini anlayamıyoruz." 
 
  Daha sonra Profesör beyni oluşturan lopları göstererek anlatışını sürdürdü: 
"Şimdi hipotalamusa dikkat edin. Topu topu dört buçuk gram ağırlıkta olan 
şu küçük organ iştahın, bedendeki bezlerin salgılarının, cinselliğin ve pek çok 
duygusal durumun, hatta öfkenin kontrol merkezidir..." 
 
  Barney bilimin beyinde öfkeyi ateşlendiren merkezi tam olarak bulmasına 
karşın, aşkı başlatan merkezi tanımlayıp tanımlayamadığını merak etti. 
 
  Öğle yemeğinde Barney yemek salonunun en uzak köşesine gizlenmeye 
çalışmasına karşın Laura hemen onun yerini bulmuştu. 
 



  Kız, "Dün gece ne oldu?" diye sordu. 
 
  Barney kupkuru bir sesle yanıtladı: "Biz kazandık." 
 
  "Ne demek istediğini anlıyorum. Bennett'e ne oldu?" 
 
  "Lütfen ısrar etme, Castellano. Ben onun danışman doktoru değilim. Üstelik 
kafamdan ayak parmağıma kadar yaralandım ben de... Ruhum da fıtık olmuş 
gibi." 
 
  Laura tam onun karşısına yerleşerek konuştu. "Livingstone, sanırım Tıp 
Fakültesi seni toplum dışı, paronayalı ve tuhaf bir kişi yapıyor." 
 
  "Bu da tam olması gereken bir şey" diyen Barney ekledi. "Ancak böyle bir 
hızla Amerika Tıp Birliği başkanı olma şansına erişebilirim." 
 
  "Lütfen, Barney! Arkadaşımız Bennett'e ne oldu?" 
 
  Oğlan, Laura'run gri halkalı, kan oturmuş gözlerine bakıp yanıtladı. "O şimdi 
paranın satın alamayacağı tedaviyi görüyor." 
 
  Laura gerekli açıklama yapılana değin o durumda kalacağım gösteren 
kararlı bir davranışla kollarını göğsünde çapraz yaptı. 
 
  "Tamam, tamam. Bennett'e yeni çıkmış birtakım ilaçlan iğneyle uyguladılar 
ve onu yırtılmış Asil kirişi ile koşturdular." 
 
  "Bunun pek aptalca bir şey olduğunu söyleyebilirim." . "Laura, olayı 
anlamazmış gibi görünüyorsun. Önemli olan bu oyunu kazanmamız" diyen 
Barney, içini çekerek konuşmasını sürdürdü. "Şimdi ona neden Kötü 
Uygulama Kupası denildiğini anlamış bulunuyorum. Eğer Bennett'in Tıp 
Fakültesi'ni bir milyon dolarlık tazminat almak üzere mahkemeye vermesine 
yardım etmezse Mack Wilkinson'a diplomasının verileceğini duyarsam hiç 
şaşırmayacağım." 
 
  "Neden? Bennett sakat ya da ona benzer bir durumda kalmıyor, değil mi?" 
 
  "Şu ana değin hayır. Eğer şanslıysa, Bennett birkaç ay içinde koltuk 
değneğine muhtaç olmadan yürüyebilecektir." 
 
  O gece Mass General Hastanesi'ndeki özel odada Barney arkadaşı Ben-nett'i 
ziyaret etti. Kapıyı açar açmaz beyaz önlükler giyinmiş iki genç adamın sıra 
dışı bir şeyi oğlanın yatağının üzerindeki tepsiye koymuş olduk-lannı gördü. 
Bu, Profesör James'in derste kullandığı beynin tam benzeri bir modeldi. 



 
  Bennett arkadaşını görünce konuklanna, "Şimdi bunu tatil etsek olmaz mı, 
beyler? Tüm beyin loplanm ağnmaya başladı" dedi. 
 
  iki genç doktor başını eğip onayladı ve süslü boyunbağı takmış olanı şöyle 
konuştu. "Bu gece ikimiz de nöbetçiyiz, Ben. Eğer durumunda bir zorlama 
olursa, bizi hemen hoparlörle çağırt. Eğer öyle yapmazsan, seni sabaha 
görürüz. Hoşçakal!..." 
 
  Barney arkadaşının odasını gözden geçirdi. Odanın her köşesinde yan açık 
kitaplar, not defterleri ya da plastik organ modellerinin kesitleri görülüyordu. 
Belli ki arkadaşı o gün daha fazla bilgi almayı istememişti. 
 
  "Kutsal pislik Ben! Şimdi kendi özel Tıp Fakülteni açabilirsin. Sanınm 
bunlara gereksinmeyeceksin" diyen Barney o gün öğleden sonra tuttuğu 
notlann karbon kopyalannı yatağın üzerine atarak ekledi."Seni kıskanmaya 
başlıyorum." 
 
  "Kıskanma, Ben. Çünkü, kıskanmaya değmeyecek kadar cehennem , olası 
bir durum bu!..." "Ağnn var mı?" 
 
  "Aslında yok. Ama, hastanede böylesine uzun zaman kaldığım için 
endişeleniyorum." 
 
  "Derslerin gerisinde kaldığın için mi dertleniyorsun?" 
 
  "Kesinlikle hayır" diyen Bennett gülümseyerek sözünü sürdürdü. "Senin 
yardımınla o iş yürüyor. Ancak hafta sonuna değin tıp uygulaması için hazır 
olmalıyım." 
 
  O anda telefon çaldı ve Barney açtı. 
 
  Altmış yaşlanndakine benzeyen bir erkeğin sesi "iyi akşamlar. Orası Bay 
Bennett Landsmann'ın odası mı?" dedi. 
 
  "Evet, kim anyor lütfen?" 
 
  "Ben, onun Cleveland'daki babasıyım." 
 
  Barney telefonu arkadaşına uzattı. Bu arada şöyle düşündü: 'Bu oğlanın 
babasının neden lanet olası bir Alman aksanı vardı?' 
 
  1945 yılının nisan ayında Nordhausen toplama kampının barakalarını bir 
alev kasırgası yaladı. ABD kara ordusunun tıp yetkilileri tüm hızıyla süren 



tifüs salgınının durdurulması için tek önlemin barakaların bütünüyle boşaltılıp 
yakılması şeklinde gerçekleşebileceğini kararlaştırmışlardı. 
 
  Kampta ölümden kurtulmuş olan son kişiler o gece müttefiklerin yeni 
kurduğu kamplardan birine taşınmak üzere kara ordusunun kamyonlarına 
bindirilmişti. 
 
  Hannah Landsmann kamyona binerken bir askerin yardımına 
gereksinmesine karşın, tüm yolculuğu oturarak yapacak kadar iyileşmişti. 
Herschel de karısının yambaşındaydı. 
 
  Kamyonun içinde sinirli mırıldanmalar ayyuka çıkıyordu. Herkese kendi 
dilinde barınmaları ve iyileşmeleri için daha iyi bir yere götürüleceği 
söylenmişti. Oysa, onlar gene de denilenlere inanmıyordu. Önceki yıllarda 
kaç kez Naziler onlara yalnızca bir "çalışma kampı" ya da bir "hastaneye" 
götürüleceklerini söylemişti? 
 
  Çektikleri sıkıntıyı açıklamak üzere sözsüz bir iletişim dışında aralarında 
ortak bir dil bulunmuyordu. Bazıları, Eskenazi dilinde (îbranice ile karışık 
Alman lehçesi-Çeviren) konuşan Polonya ve Alman Yahudileri'ydi. Ancak 
Yunanistan'dan gelen liman işçisi Yahudiler, daha önce Viyana'da öğretmenlik 
yapmış kişilerle nasıl anlaşabilirdi? Onlann, Eskenazi diline karşılık gelen 
iletişim araçları 1492 yılında ispanya'dan kovulup doğuya giden atalarının 
konuştuğu Ladino diliydi, Ve aralarında Herschel Landsmann gibi pek azı 
ingilizce konuşabiliyordu. 
 
  Böylece yola koyulan konvoy iyi beslenmemiş yolcularını öldürmemek üzere 
hafif bir öğle yemeği vermek üzere durduğunda Herschel genç bir askere 
sordu. "Özür dilerim, efendim. Biz tam olarak nereye gidiyoruz?" 
 
  "Sizlere anlatılmadı mı?" diyen onbaşı Kuzey Amerika aksanıyla 
konuşuyordu. "Biz, sizleri dinlenebileceğiniz, iyileşeceğiniz ve akrabalarınızı 
bulmakta yardımcı olacağımız bir yere götürüyoruz. Orası bir tür Yer 
Değiştirme Kampı. Bunun anlamı da..." 
 
  "Ne demek istediğinizi biliyorum, efendim. Bana lütfen kampın nerede 
olduğunu söyler misiniz?" 
 
  "Teğmenim kampın Bergen-Belsen'de olduğunu söyledi." Bu sözcükler 
Herschel'in zayıf bedenini titretti. Çünkü orada Naziler'in yaptıkları acımasız 
davranışların boyutlarını (yüz binlerce kişinin ölmesi 
 
  ya da ölüme çok yaklaşmasını) herkes biliyordu. Bu da onlann yazgısının 
bıçağını bir başka zalimce büküşü müydü? Bir kez daha, tüm ulusu soykırıma 



uğratanların eline mi düşmüşlerdi? 
 
  Herschel ivedi davranıp, kamyona döndü. Tırmanırken bir Amerikan askeri 
ona biraz çikolata vermek istedi ama o başını sallayarak reddetti. 
 
  Hannah endişeyle sordu. "Sorun ne, sevgilim?" 
 
  "Yok, bir şey yok" derken Herschel umutsuzluğunu örtmek üzere boşuna 
zahmet harcıyordu. 
 
  Kuşkusuz Herschel yanılmıştı. Çünkü güneydeki Dachau gibi Bergen-Belsen 
de "ölüm" kampından "yaşama" ortamına dönüştürülme işlemi içindeydi. 
 
  Kampta Yahudiler'e yiyecek ve tıbbi özen bol bol sağlamyordu. Kısa süre 
içinde çeşitli örgütler onlara kendi ırkından yaşayan ve ölenler hakkında bilgi 
toplamak üzere büyük etkinlik içine girdiler. Amaçlan, bölünmüş aileleri 
birleştirmek ve onları, her ne anlama geliyorsa, "ülkelerine" göndermekti. 
Ancak kendilerini "Nazi'lere teslim edenlerin arasına dönmeye kimin gücü 
yeterdi? Aslında Yahudiler için iki seçenek kalıyordu: ingilizce konuşulan 
ülkelere ya da Filistin'e gitmek... 
 
  Herschel'in daha önce bin dokuz yüz otuzlu yıllarda ABD'ye göç etmiş ve 
şimdi Ohio eyaletinde yerleşmiş bir erkek kardeşi vardı. Bu da onu ve kansını 
Amerika'ya göç etmeye uygun duruma getiriyordu. Şimdi Herschel'in en 
büyük düşü, kansını ve kendisini kurtaran melekleri yöneten açık elli ülkeye 
gidip oralann inşam olmaktı. ABD kamp yönetimi bu etkinliğe başlar 
başlamaz Herschel ve Hannah, Amerika'ya gitmek üzere başvurdular. 
 
  Kendileriyle mülakat yapan subay onlara komünist olup olmadıklan 
konusunu da içermek üzere birkaç ivedi ve yüzeysel soru sordu. Herschel 
subayı etkilediğini gördüğü esprili bir yanıt verdi. "Efendim, bir zamanlar 
Almanya'daki en büyük deri eşya fabrikalannın sahibinin kapitalistten başka 
bir şey olacağını düşünür müsünüz?" 
 
  Kamp Yönetimi, Herschel'in kardeşini bulup, onun sorumluluğunu üstlenip 
üstlenmeyeceğini araştinrken kan kocanın yapacağı tek şey beklemekti artık. 
 
  Ve onlar da beklediler. 
 
  Yaz ortasında Ohio eyaletinin Cleveland kentinde oturan Stephen Land'den 
bir mektup geldi. Mektubu yazan, "Hershie" ile birlikte Berlin'de büyüdüklerini 
belirtiyordu. Adı, çocukken Stefan Landsmann idi. Ve 
 
  şimdi durumu şöyle açıklıyordu: "Artık hiçbir şeyimin Alman olmasını 



istemiyorum. Hatta bir dizi öğretici plak satın alıp dilimdeki tüm Alman 
aksanından kurtulmaya çalıştım." 
 
  Mektupta erkek kardeşi ile yengesinin barbarca soykırımdan kurtuluşunu 
büyük sevinçle karşılayan kardeşi daha sonra üzücü bir havaya giriyordu: 
"Bildiğimize göre ailede, fırınlarda yakılmaktan kurtulan yalnızca sizlersiniz. 
Tüm Katznelsonlar, Spiegeller ve Viyana'daki kuzenlerimiz Auschwitz 
kampına gönderildiler." 
 
  Ancak, mektubun son cümleleri Herschel ve Hannah için hepsinden de 
kötüydü."Sizin küçük kızınız Charlotte için ağladım. Onun yerinin kalbinizde 
doldurulamayacağını biliyorum. Ama, hiç değilse yeniden çocuk sahibi olacak 
kadar gençsiniz. Bu da kutsanacak bir şey." 
 
  Bu satırları okurken Hannah o denli yüksek sesle ağlamaya başladı ki, 
Herschel onu yatıştırmayı başaramadı. Zaten kendisi de ağlarken bunda nasıl 
başarılı olabilirdi? 
 
  Kamptaki bürokratik işlemler uzadıkça uzadı. Sonbahar gelmiş ve Ber-gen-
Belsen köyünün sakinleri şimdi dingin ama bazen sinirli bir beklenti içine 
girmişlerdi. Onlar artık yeni bir toprağa ekilip filizlenecek tohumlar gibi 
yazgılarım bekliyorlardı. 
 
  Aralık ayı geldiğinde kampta aralarında Herschel ve Hannah da olmak üzere 
birkaç bin kişi kalmıştı. 
 
  Askerler için Noel dönemi ve Yahudiler için atalarının isa'dan iki bin yıl önce 
barbar Suriyeliler'den kurtuluşunu anma cümbüşü olan Işıklar Bayramı 
gelmişti. 
 
  Barakaların az ısıtılmış ve konforsuz olmasına karşın, kutlama zama-1 nıydı. 
Rahipler ayinleri yönetiyor, m'umlar yakılıyor, şarkılar söylenerek dans 
ediliyordu. 
 
  Hannah sakırdar gibi konuşarak kocasına sordu. "Sorun ne? Neden şarkı 
söylemiyorsun?" 
 
  "O, bize sırtını döndüğü halde ben hasıl 'Tanrı bizi kurtardı' diyebilirim? Bizi 
Amerikan ordusu kurtardı." 
 
  Karısı bir kez daha sordu. "Peki, Amerikalılar'ı kimin gönderdiğini 
düşünüyorsun?" 
 
  1946 kışı sürerken Herschel'in erkek kardeşi onlara düzenli olarak mektup 



yazıyor, Amerikalı karısı Rochelle ile "iki güzel oğlunun" resimle- 
 
  rini gönderiyordu. Bu mektuplar iyimserlikle doluydu: Kendisi Akron 
kentinde bir manifatura mağazası kurmuş ve işleri o noktaya gelmişti ki, 
şimdi evini yaptığı Cleveland kentinde bir şube açmak durumuna erişmişti. 
 
  Herschel ile düzenli bağıntı kurduklarına göre Steven ağabeyine ciddi 
vaazlar vermek zorunluluğunu duyuyor ve sözgelişi, "Amerika'da düşlediğin 
kadar büyük olabilirsin. Burada eğer çalışırsan sımr gökyüzüdür" diyordu. 
 
  Avrupalı ağabeyi ise, toplama kamplarındaki şu duvar yazıların] 
anımsamaktan kendini alamıyordu: Arbeit macht frei (Çalışmak sizi özgür 
kılar). Kuşkusuz o durumda sözün anlamı bedenin ruhundan ayrılması demek 
oluyordu. 
 
  Herschel kardeşinden yakınmaya başladığında Hannah onu akıllı 
davranmaya çağırıyordu. "Yirmi yıldır görmediğin adamdan nasıl 
hoşlanmazsın? Onlarla tanışmadıkça yengenin hafifmeşrep bir kadın ve 
yeğenlerinin şımarık çocuklar olduklarını nasıl söyleyebilirsin?" 
 
  Bir parmağım alnına koyan Herschel, "Hannah, onları buradan açık seçik 
görebiliyorum. Ve o ne derse desin Stefan ile birlikte iş yapmayacağım." 
 
  "Steven demek istiyorsun, herhalde?" 
 
  "O benim için her zaman Stefan idi ve her şeyi bildiğini sanan cahilin 
biriydi." 
 
  "Ama kardeşin savaştan önce Almanya'dan ayrılacak kadar akıllı 
davranmıştı" diyerek karşı çıkan Hannah, bir anda tartışmanın o noktaya 
gelişine pişman olmuştu."Üzgünüm, Herschel. Çok ileri gittim" diye ekledi. 
 
  "Hayır, haklısın. Stefan ile birlikte oraya gitmiş olsaydık kızımız Charlotte 
şimdi de yaşıyor olacaktı. Ve bizler de canlı olacaktık." 
 
  "Ama biz..." 
 
  "Hayır" derken Herschel pek ciddiydi. Sözlerini şöyle sürdürdü. "Bizler soluk 
alıyoruz. Oysa, bunca kardeşimizin boğazlandığım gördüğümüz bir dünyada 
kendimizi yaşıyor sayamayız." 
 
  Özgür kalışlarından yaklaşık bir yıl sonra Herschel ile Hannah Amerika 
kıtasına ayak bastılar. Landsmann ailesi gemiden Cleveland'a kadar otobüsle 
gitmiş ve yolda kafası karışmış neşeli ama sağ kalmaktan suçluluk duyan 



kendileri gibi kişilerle arada bir gözyaşı dökmüşlerdi. 
 
  Steve ve Rochelle sahibi oldukları "güzel ev ve sevimli bahçenin" bulunduğu 
Cleveland kentinin Shaker Heights adlı banliyösünde Land-smann'lara küçük 
ama konforlu bir apartman katı kiralamışlardı. 
 
  Gizleyemediği kuşku ve endişelerine karşın Herschel küçük kardeşiyle 
birlikte çalışmaya başladı. Başka şansı yok gibiydi. Oysa, bağımsız olmayı ve 
Steven'in karısı Rochelle'e verdiklerini kendisi de Hannah'a vermeyi istiyordu. 
 
  Bu arada içini yakan öncelikli bir sorun daha vardı. ABD Savaş Gazileri 
Örgütü aracılığıyla ölü Albay Abraham Lincoln Bennett'in ev adresini bulmayı 
başarmıştı. Adres, albayın meslekten bir subay olarak çalıştığı Fort Gordon'a 
arabayla yarım saat uzaklıktaki, Georgia eyaletinin Millers-burg adlı küçük bir 
köyündeydi. 
 
  Herschel, Lincoln'un ailesiyle telefonla bağlantı kurmak istedi ama 
telefonları olmadığını öğrendi. Oraya kişisel olarak gitmekten başka seçeneği 
kalmıyordu. Bu yüzden küçük bir valiz hazırlayarak karısı Hannah ile birlikte 
Amerika'daki ilk yolculuklarına 4 Temmuz tatili haftasında çıktılar. 
 
  Yolculukları iki gün sürdü. Bİrinci gün akşama doğru Herschel kalabilecekleri 
bir yer aradı. Tennessee eyaletinin Knoxville kentinin güneyindeki beyaza 
boyanmış, ahşap binalı Dixie Belle Inn moteli onlara yeterince konforlu bir 
yer gibi göründü. Herschel, motelin giriş yoluna saptı, boyun-bağını düzeltti 
ve bir oda istemek üzere yürüdü. 
 
  Motel katibi inandırıcı derecede incelikliydi ama, "Üzgünüm, efendim. Ancak 
bu kurum sizin türünüzü kabul etmiyor" diyerek onlara oda vermedi. 
 
  Herschel şaşırmıştı. "Tür mü? Ne türü? Ben bir insanım. Param, hem de 
nakit param var. işte burada" diyerek cüzdanını ortaya çıkardı. 
 
  Katip yalnızca gülümsedi ve başını sallayarak konuştu. "Hayır efendim. 
Korkanm ki, siz bu motelin ilkesini anlayamıyorsunuz. Buraya kesinlikle 
zenciler ve Yahudiler kabul edilmezler." 
 
  "Anlayamıyorum" diyen Herschel kulaklarına inanamıyordu. 
 
  "Neyi anlayamıyorsunuz, efendim?" diye soran katip araştırır gibi konuştu. 
"Zenciler ve Yahudiler arasındaki bağlantıyı mı? Bu bölgede bizler birinin 
dıştan, ötekinin de içten kara olduklarına inanmaya eğilim gösteririz, iyi 
akşamlar, efendim." 
 



  Kalbinden hastalanmış gibi olan Herschel, arabasına döndü ve olayı karısına 
anlatarak sordu. "Benim Yahudi olduğumu nereden anladılar?" 
 
  "Herschel, sevgilim. Aksanının George Washington' unkine benzemediği 
konusunda dürüst ol. Şimdi öyle bir yer bulalım ki, orada "bizim türümüze' 
yiyecek bir şey versinler ve arabamızın içinde uyuyabilelim." 
 
  Ertesi sabah Millersburg'a vardılar. Burası kızgın güneş altında pişen yıkık, 
uykuya dalmış gibi görünen küçük bir köydü. Herschel geceyi bir lokantanın 
arkasına çektiği arabada rahatsızlık içinde uyuyamadan geçirmişti. Şimdi de 
Bennett'lerin evine nasıl gideceğini polisten ya da postaneden sorup 
öğrenmeyi istiyordu. Onda derin izler bırakmış silah korkusu (özellikle 
üniformaya asılı silahlara karşı duyduğu ürkü) yüzünden adresi postaneye 
sormayı yeğledi. Buradaki postane Cleveland'daki büyük taş binanın tam 
tersine köyün eczanesinin eki olan minik bir odaydı. 
 
  Eczacı Güney Amerikalılar'a özgü sıcak bir konukseverlilikle gülümseyerek, 
"Kuşkusuz Albay'ı anımsıyorum. Ancak, onun ailesinde geriye kalanlardan ne 
istediğinizi sorabilir miyim?" dedi. 
 
  Herschel duraksayarak adama sordu. "Ailenin geriye kalanları diyerek neyi 
kast ettiniz?" 
 
  "Ne mi? Bilirsiniz, Albay'ın kendisi öldü. Onun adını köyün merkezindeki 
onur levhasında tüm beyaz insanların adlarıyla birlikte görmüş olmalısınız. Ve 
yıllar önce Albayın karısı Lorraine, Atlantalı tuhaf bir herifle buradan kaçıp 
gitti. Şimdi köyde yalnızca yaşlı bayan Bennett ile küçük Linç kaldılar." 
 
  "Onların nerede yaşadıklarım baha söyleyebilir misiniz?" 
 
  "Kendilerine uygun yerde, zenci mahallesinde oturuyorlar." 
 
  "Bana yerlerini tanımlar mısınız?" 
 
  Eczacı gülümsedi ve, "Arkadaş, yalnızca ana caddenin sonuna doğru yürü 
ve burnunun doğrusuna git" dedi. 
 
  Zenci mahallesi birbirine paralel dizilmiş iki sıra renkleri soluk ve çürümeye 
başlamış ahşap kulübelerden oluşuyordu. Renkleri bir zamanlar kahverengi, 
yeşil ve kırmızı olan evlerin önlerinde, üzerine adlar karalanmış minik posta 
kutuları bulunuyordu. Bennett adı oldukça temiz yazılmış olanlarından biriydi. 
 
  Yakındaki evlerin verandalarına oturmuş sorgulayan insanların bakışları 
altında Herschel ve Hannah kapıyı çaldılar, iri cüsseli, beyaz saçlarını alnının 



gerisine doğru toplamış yaşlı bir zenci kadın kapıyı açtı. 
 
  Konuklarını merakla inceleyen kadın, "Sizlere yardımcı olabilir miyim?" diye 
sordu. 
 
  Herschel yumuşak bir sesle yanıtladı. "Albay Abraham Lincoln Bennett'in 
evini arıyoruz." 
 
  Kadın sesinde hem öfke hem de üzüntü duyularak konuştu. "Sizler, 
oğlumun öldüğünü bilmiyor musunuz?" 
 
  "Evet, biliyoruz hanımefendi. Onu Avrupa'daki son günlerindeki tamdık... 
Benim adım Herschel Landsmann. Bu da karım Hannah... Oğlunuz beni 
kurtardı ve karımın kurtuluşu için de doktorlarla savaşımda bulundu. Bizler 
onun ailesiyle tanışmak ve gönül borcumuzu duyurmak istedik." 
 
  Elva Bennett bir an duraksadı, nasıl davranacağını bilemedi. Sonunda, "içeri 
girmek ister misiniz?" diye sorabildi. 
 
  Landsmanlar başlarım eğip onayladılar. Yaşlı kadın perde şeklindeki kapıyı 
açtı ve onları içeri buyur etti. "Size buzlu çay verebilir miyim?" dedi. 
 
  Oturma odasına doğru ilerlerken, Hannah, "Pek hoş olur" diyerek yanıtladı. 
Oturma odasındaki şöminenin üzerinde, Linc'in büyük üniformalı bir resmi 
bulunuyordu. Albay'ın altın renkli meşe yaprağı rütbe işaretleri ve 
madalyaları minik bir çerçeve içinde duvarda sergilenmekteydi. 
 
  Bayan Bennett elinde üç fincanla odaya döndü ve ev sahibesi eski bir 
koltuğa, konuklar aynı derecede eski bir kanepeye oturdular. 
 
  Şimdi daha dostça bir gülümsemeyle gülen Bayan Lincoln, "Eh, demek ki 
benim Lincoln'ümü tanıyorsunuz?" dedi. 
 
  Herschel derin inancım gösteren bir tavırla konuştu. "O, tanıdığımız en iyi 
insandı..." 
 
  Bayan Bennett onunla fikir birliğine varmış gibi yanıtladı: "Eğer oğlum 
beyaz bir insan olsaydı, dört yıldızlı generalliğe yükseltilirdi. Ve bu bir 
gerçektir." 
 
  Landsmanlar başlarım eğip, onayladılar. Herschel, "Bundan hiç kuşku 
duymam" diyerek fikrim belirtti. 
 
  Ardından rahatsız edici bir sessizlik geldi. Herschel ziyaretlerinin amacını 



nasıl açıklayabilirdi? Fikrim incelikle öne sürmek niyetindeydi. 
 
  "Bayan Bennett, karım ve ben size anlatamayacağım çok zor günler 
yaşadık" diyerek söze başladı. 
 
  Yaşlı kadın sempatik bir sesle yanıtladı. "Bunlardan bazısını Line son 
mektubunda yazmıştı." 
 
  Herschel konuşmasını şöyle sürdürdü: "Oğlunuz bize kutsal bir melek gibi 
davrandı. Çektiğimiz onca aşağılanmadan sonra Albay bize karşı öyle 
sevecendi ki... Bize insanmışız gibi davrandı. Ve sonunda biz kurtulduk, o 
öldü. Albay'ı yitirdiğimiz için ne denli acı çektiğimizi bilemezsiniz." 
 
  Herschel şimdi de konuyu açmakta zorlamyordu. Hannah onun yardımına 
koştu. "Bizler, size yardımcı olabilir miyiz, diye merak ediyorduk..." 
 
  Bayan Bennett, "Sizleri anlayamadım" dedi. 
 
  "Albay'ın oğlu..." diye Herschel konuşmasını şöyle sürdürdü. "Lincoln her 
zaman onun için kurduğu düşlerden ve umutlarından söz ediyordu. Bizler bu 
düşlerin gerçekleşmesini istiyoruz." 
 
  Hannah sordu, "Çocuk iyi mi? Onu ve kuşkusuz annesini soruyorum." 
Birdenbire gözlerinde öfkeli bir bakış görülen yaşlı kadın, "Korkarım ki, küçük 
Linc'in annesi yok" dedi. 
 
  Hannah, "Anlayamıyorum..." diyerek yanıtladı. 
 
  "iyi" diyen Bayan Bennett içini çekip konuştu. "O uzun ve mutsuz bir öykü. 
Linç denizaşırı görevine gitmeden önce karısıyla bir araya gelmiyordu. 
Aslında oğlum göreve gittiğinde avukatlar boşanma davasını başlatmıştı. 
Ancak, gelinim kocasının ölümünü duyar duymaz buraya apar topar geldi." 
 
  Herschel, "Herhalde çocuk yüzünden... Kadın oğluyla ilgilenmek istemiş 
olmalı?" dedi. 
 
  Elva Bennett söylenenleri kabul etmez tavırlarla başını salladı ve şöyle 
konuştu. "Kadın buraya on bin dolar için geldi, Bay Landsmann. O para en 
yakın akrabaya ödenen askerlik sigortası tazminatıdır. Daha sonra her hafta 
Atlanta'dan buraya; postaneye çek gelmiş mi diye bakmaya geldi ve sonunda 
tüm parayı aldı." 
 
  Yaşlı kadın öfkesi giderek artarak ve sesi titreyerek ekledi. "Ve biliyor 
musunuz, Bay Landsmann? Servet avcısı tavırlı yolculuklarında bir kez olsun 



oğlunu görmek için şu eve uğramadı. Ve ABD hükümeti, kadını en yakın 
akraba sayıyor! O kadın var ya!..." 
 
 
  Şimdi yaşlı kadın hıçkırmaya ve gözyaşı dökmeye başlamıştı. Hannah 
kadının omuzuna yumuşak bir el hareketiyle, dokunurken, Herschel yüksek 
sesle düşündü. "Üzgünüm, Bayan Bennett. Anlamıyorum, başlangıçta çocuk 
annesiyle birlikte yaşamıyor muydu?" Elva'nın ruhsal durumu üzüntüden 
öfkeye dönüşmüştü. "Kadın neden kesinlikle istemediği çocukla birlikte 
yaşasın ki? Çocuk doğmadan ondan kurtulmasına izin vermediği için 
oğlumdan hep nefret etmişti. Lorraine kendisini büyük bir hanımefendi olarak 
düşünüyor ve 'bağlanmak' istemiyordu. Askeri üsteki yaşamdan tiksiniyor ve 
günlerce kalmak üzere Atlanta kentine gidiyordu. Torunumu doğduğu günden 
beri hep ben büyüttüm." 
 
  Hannah'ın kendisine uzattığı mendille gözlerini kurulayan yaşlı kadın, özür 
diledi. "Üzgünüm, bu şekilde konuşmamalıydım. Tanrı'mn kitabı bize nefret 
etmenin günah olduğunu söylüyor." 
 
  Herschel ziyaretin nedenini tatlılıkla açıklamaya çalıştı. "Bayan Bennett, 
lütfen gücenmeyin. Ancak sizin ve torununuzun parasal sorunlar içinde olup 
olmadığınızı sorabilir miyim?" dedi. 
 
  Kadın bir an duraksadı ve sonra yanıtladı. "Bizler kendimizi geçindire-
biliyoruz." 
 
  "Lütfen, bunu size sordum çünkü gönül borcumuzu göstermek üzere bir 
şeyler yapmak istiyoruz" diyen adam hevesi sayesinde kadının güvenini 
kazanacağım umuyordu. 
 
  Yaşlı kadın istemeyerek derdini dökmeye başladı. "Eh, iyi. Doğallıkla oğlum 
yaşarken maaşının bir bölümünü biz alıyorduk. O her ay saat gibi düzenli bir 
ödemeydi. Kuşkusuz ödemeler kesilince küçük Linc'in yeterince büyüyüp 
çalışmaya atılacağı günleri beklemeye başladım." 
 
  Hannah sordu. "Torununuz şimdi kaç yaşında?" 
 
  "Gelecek ayın yirmi yedinci günü on bir yaşına girecek." 
 
  Herschel şu sonuca vardı. "Bunun anlamı, çocuğun çalışmaya başlamasına 
daha uzun zamanlar bulunduğu demektir." 
 
  "Buralarda erkek çocuklar on dört yaşında, uzun boyluysalar daha da erken 
çalışmaya başlarlar." 



 
  "Oysa bu çok üzücü bir şey olur. Babasının, oğlu için çok iyi öğrenim 
görmesini ve hatta üniversiteye gitmesini istediğini biliyorum." 
 
  Yaşlı kadın, "O düş oğlumla birlikte öldü diye hafif bir sesle yanıtladı. 
 
  Herschel ile Hannah birbirleriyle bakışırken ikisi de ötekinin ne 
düşündüğünü biliyordu. 
 
  Hannah, "Bayan Bennett" diyerek söze başladı. "Bizler, sizin oğlunuza ederi 
olmayan yüksek bir bedelle borçluyuz. Bize yardımcı olma firsatım tanırsanız 
bundan onur duyacağız." 
 
  "Bizler zengin insanlar değiliz" diyen Herschel ekledi. "Bir işim var ve bu 
işten birikim yapabilirim. Bu nedenle küçük Linç yaşı gelince üniversiteye 
gidebilir." 
 
  Elva Bennett'in, kafası karışmış, kadın iyice şaş kini aşmıştı. O durumunda, 
"Bay Landsmann, burayla Atlanta kenti arasında zenci çocukları üniversiteye 
hazırlayan bir zenci okulu olmadığını bilmiyor musunuz? Çocuğumuzun paralı 
okullara gidecek şansı da bulunmuyor" dedi. 
 
  Landsmannlar da ne yapacaklarını şaşırmışlardı. Hiç düşünmedikleri 
engeller karşılarına çıkıyordu. Ne söyleyeceklerini bilemedikleri sıkıntılı bir 
sessizlik anından sonra Herschel konuşmaya başladı. "Ama, Bayan Bennett, 
bizim yaşadığımız yerde, buranın kuzeyinde okullar, hem de çok iyi okullar 
bulunduğunu biliyorum. Küçük Linç eminim ki onlara gidebilir. Ve kuşkusuz o 
okullar öğrenciyi üniversiteye hazırlarlar." 
 
  Elva'nın kafası her zamankinden daha da çok karışmıştı. Şu insanlar neden 
torununun öğrenim harcamalarını ödemek istiyorlardı? Beyaz insanlar neden 
bunu yapmayı işteşindi? Yaşlı kadın olayı araştırmayı ve Landsmannlan 
yoklamayı kararlaştırdı. 
 
  "Çocuğun kuzeydeki okullardan birine gidebileceğini düşünüyor musu- 
 
  nuz? Demek istiyorum ki, bizim buradaki zenci okullarımız ancak okuma ve 
yazmayı öğretirler. Linc'in sınıfında altmış bir kişi var. Doğruyu konuşmak 
gerekirse, öğretmeninin torunumun adını bildiğine bile emin değilim." 
 
  Yaşlı kadının isteklerini reddetmek üzere olduğundan korkan Herschel 
düşünmeden konuştu. "Ama biz, ona öğretmen tutabiliriz. Gerçekten Bayan 
Bennett, en iyi öğretmenleri sağlayabiliriz. Sonra en iyi özel okullara 
gidebilir." 



 
  Herschel karısını bile şaşırttığı, kadının yüzünden anlaşılır tavırlarla 
konuşmasını sürdürdü. "İkimiz de buna tüm kalbimizle inanıyoruz. Bizler, 
torununuza oğlunuzun onun için istediği her şeyi kazandırmak üzere inançlı 
ve istekliyiz." 
 
  işittiği sözler karşısında Elva'nın yüreği parçalanmıştı. Eğer bu insanlar ciddi 
iseler, eğer Linc'i özel okula göndereceklerse, kendisi ne ile kalacaktı? 
Fotoğraflarla mı? Gümüş madalyalar ile mi? Anılarla mı? Boş bir evde, yalnız 
mı kalacaktı? 
 
  Yaşlı kadın bu konuda kutsal kitabın ne diyeceğini düşündü. Aklı ansızın Uz. 
Süleyman'ın Meselleri adlı kitaptaki bir cümleye takıldı: "Akıl yolunu bulan 
kişi kutsanmıştır... Size neye mal olursa olsun, anlamaya çalışın." Bu sözleri 
anımsamasını torununa ve hatta oğluna borçluydu. Ancak yaşlı kadın başka 
sorular sorarak üzücü karan vermeyi ertelemek istiyordu. "Aklınızda tam 
olarak ne var?" dedi. 
 
  Herschel şöyle açıkladı: "Ben orada "hazırlık okulları' adı verilen ve Linc'in 
yaşındaki çocukları eğiten, onlarla birlikte yaşamasını sağlayan okulların 
bulunduğunu işittim. Ve ayrıca bizim yaşadığımız Cleveland bölgesinde 
'gündüzcü okullar' var." Sözünü bitiren adam, karısıyla göz göze geldi. 
 
  Ve sonra Hannah, "O, yanj Lincoln bizimle kalabilir" dedi. 
 
  Elva, küçük Linc'in başka bir aileyle birlikte yaşamasını düşünmeye 
dayanamıyordu. Üstelik beyaz bir aileyle... Bir de... 
 
  "Sizler İsrail kavmindensiniz, değil mi?" diye sordu. 
 
  Herschel, "Bizler Yahudi'yiz. Ama çok sofu değiliz" diyerek yanıtladı. 
 
  "Her şeye gücü yeten Tanrı'ya inanıyorsunuz, öyle değil mi?" 
 
  Herschel inandığı "Bilinemezcilik" felsefesini açıklayamadan karısı araya 
girdi. "Evet, evet. Kuşkusuz inanıyoruz" dedi. 
 
  "Torunum gene Baptist kilisesine gidebilecek mi?" 
 
  Hannah yanıtladı."Eminim ki ona çevremizde bir Baptist kilisesi bulabiliriz." 
 
  Derin düşüncelere dalan yaşlı kadın bir kez daha sessizliğe gömülmüş- 
 
  tü. Sonunda, "Sizin atalarınız bir zamanlar Mısır'da firavunların kölesiy-di, 



değil mi?" diye sordu. 
 
  Herschel, başını öne eğdi ve "Uzun zamanlar önce öyleydi" dedi. 
 
  "Benim büyükbabam da kısa süre önce köleydi. Başkan Lincoln de bizim 
Musa Peygamberimizdir. Sanırım bu bize ortak bir yön sağlıyor." 
 
  Hannah, "Önerimizin size baskı yaptığını biliyoruz" dedi. 
 
  Elva sordu. "Şu halde onu bana nasıl önerdiniz?" 
 
  Kendisi de kocasının düşleriyle zehirlenmiş olan Hannah özenle yanıtlamaya 
çalıştı. "Çocuğu Cleveland'a götürebiliriz. Orada ailemizin bireyi olarak yaşar. 
Ona..." Sesi biraz pürüzlenir gibi oldu ama ekledi. "Ona... Artık sahibi 
olamayacağımız kendi çocuğumuzmuş gibi davranırız." 
 
  Elva Bennett bir dakika kadar düşündü ve şöyle karşılık verdi. "Önerinize 
ben kendim karar veremem. Lincoln şimdi kocaman bir çocuk. Kendi kararını 
kendisi verebilir." 
 
  Kalbinin atışları Hızlanan Herschel, "Torununuz okuldan ne zaman gelecek?" 
diye sordu. 
 
  "Belli olmaz. Bazen geç kalır ve diğer çocuklarla top oynar" diyen kadın 
gülümseyerek ekledi. "Babası gibi, bilirsiniz o da doğal bir insandı." 
 
  "Belki de biz gidip onu görebiliriz" derken Herschel duraksayarak 
konuşuyordu. "Arabam dışarıda. Siz de gelip yolu göstermek isterseniz?..." 
 
  "Tanrım! Oraya arabayla gitmenize gerek yok. Kolay ve kısa bir yol. Zenci 
okulu tam bulunması gereken yerde, demiryolunun öte yanındadır." 
 
  Herschel çocuğu hemen tanımıştı. 
 
  Yaşma göre uzun boylu olmasa bile, Linç okulun tozlu bahçesindeki ağı 
olmayan basket potasının önünde itişip kakışarak oynayan çocukların basketi 
en iyi becereni olarak hemen dikkati çekebilirdi. Bu çocuk Lincoln Bennett'in 
evladından başka biri olamazdı. Çünkü çocuğun bakışlarında bir parlaklık, 
enerji ve dinamizm görülüyordu. 
 
  Elva, "Onu yanımıza çağırayım" dedi. 
 
  "Hayır" diyen Herschel ekledi. "Bekleyebiliriz." Ve içinden konuştu. 'Bu 
arada onu gözleriz.' Sonra düşündü. 'Tanrım! Bu oğlan yakışıklı bir çocuk. 



Babası görse onunla gurur duyardı.' 
 
  Birkaç dakika sonra alandaki oyuncular kendilerine yakından bakan 
yabancılara dikkat ettiler. Onlar kimdi? Okulu denetlemeye gelen müfettişler 
mi? Ve neden Elva onlarla birlikteydi? Linç yanlış bir harekette mi 
bulunmuştu? 
 
  Oyun oynamayı kestiler ve Linç şimdi de beceriyle dripling yaparak, to- 
 
  pu bir elinden ötekine, daha sonra arkasından geçirerek büyükannesine 
doğru yürüdü. 
 
  Yaşlı kadın, Herschel ve Hannah'ı, "Senin babanın savaş sırasındaki dostları" 
diye tanıtınca topu zıplatmayı bırakan çocuk ciddileşti. 
 
  "Sahiden onu tanıyor musunuz?" diye sordu. 
 
  Herschel, "Babanı tanıyordum ve o hep senden söz ediyordu. Seninle öyle 
gurur duyuyordu ki, biz de bu nedenle seninle tanışmayı istedik" diye 
konuştu. 
 
  Çocuk ağlamanın eşiğine gelmiş ve yüzü buruşmuştu. 
 
  Hannah, incelikle önerdi. "Neden gidip hep birlikte dondurma yemiyo-ruz?" 
 
  Ötekiler dışarıda beklerken Herschel, "beyazların" mağazasına girerek 
elinde dördü için satın aldığı üzeri çikolata kaplı dondurma külahları ile çıktı. 
Daha sonra tartışacakları konudan sinirli bir tavırla kaçınarak ağır ağır 
Bennett'lerin evine doğru ilerlediler. 
 
  Küçük Linç, Herschel'den hemen hoşlanmış ama adamın yaptığı çağrı onu 
şaşırtmış ve ürkütmüştü. 
 
  Utangaç bir tavırla sordu."Büyükannemi bırakmamı mı istiyorsunuz?" 
 
  "Noel ve diğer tatillerde buraya gelebilirsin" diyen Herschel ivedi sözü- . nü 
sürdürdü. "Eğer bizimle mutlu olmazsan hemen buraya dönebilirsin de..." 
 
  Hannah incelikle ekledi. "Kısa bir süre denemek istemez miydin?" 
 
  Kafası iyice karışmış olan Linç, büyükannesi Elva'ya baktı. Yaşlı kadın 
Landsmann'lara dönüp, "Sanırım bu torunumla benim aramızda konuşmamız 
gereken özel bir konu. Bizi biraz yalnız bırakabilir misiniz?" dedi. 
 



  Herschel ve Hannah neredeyse tek bir hareket yapar gibi birlikte başlarını 
öne eğerek onaylarını belirttiler. 
 
  Ve Hannah şöyle konuştu. "Eğer isterseniz yarın sabah buraya gelebiliriz." 
 
  "Çok iyi olur. Ben bu arada bizi doğru yola yönlendirmesi için Tanrı'ya dua 
ederim. Ve sonra torunumla birlikte kalplerimizden geçeni araştırırız." 
 
  "Herschel, senin aklından zorun mu var?Artık zengin bir adam olmadı-*ğını 
unuttun mu? Şimdi o sevimli çocuğa özel okul ve öğretmenlerin düşünü 
kurduracaksın. Böyle fikirler nereden aklına geliyor? Biliyorsun, bankada 
büyük hesaplarımız yok artık!..." 
 
  "Biliyorum, biliyorum" diyen adam alçak sesle sözlerim sürdürdü. "Oysa ben 
o çocuğa bir şeyler vermeyi öyle çok istiyorum ki..." 
 
  "Gerçeklerle yüz yüze gel, sevgilim" diyen Hannah ekledi."Ona verecek bir 
şeyimiz bulunmuyor."                      < 
 
  Herschel konuşmaya başlamadan iki adım yürüdüler. 
 
  "Benim var, Hannah!" 
 
  "Ne?" 
 
  "Lincoln Bennett için özveride bulunacağım son bir şeyim var'" diyen adam 
dural adı ve sonra sözünü tamamladı. "Kendi kendime saygım." 
 
  Hannah hemen anlamıştı. "Stefan'a gideceğini mi söylüyorsun?" diye sordu. 
 
  Yan utanmış, yan yenik durumdaki Herschel omuzlarım silkti. "Biliyorum, 
ondan kesinlikle borç almamayı kararlaştırmıştık. Çünkü parasını almak 
kardeşimin değerlerini benimsemek demek olacaktı" dedi. 
 
  Ve sonra itiraf etti. "iki ay önce Stefan bizim adlarımıza bir banka hesabı 
açtırdı ve oraya yirmi bin dolar yatırdı. Onun alacağımız evin peşin ödenecek 
tutan olduğunu söylediı Sana söylememiştim, çünkü kesinlikle o paraya el 
sürmeyecektim." 
 
  Kansının gözlerinin içine bakan Herschel ekledi. "Ama Hannah, yirmi bin 
dolar Lincoln'ü üniversiteye kadar götürebilir, işte böyle sevgilim. Bunun için 
kendime saygımı yitirmenin doğru olacağım düşünür müsün?" 
 
  Kadın sevgiyle kocasına bakıp yanıtladı."Sevgilim, sen hiçbir şeyi 



yitirmeyeceksin. Bizler değerli bir şeyi kazanacağız." Kollannı kocasımn 
omuzlarına dayayıp onu öptü ve yemden konuştu. "Yalnızca, lütfen Tannm, 
çocuk evet desin." 
 
  Kahvaltı edemeyecek kadar heyecanlıydılar. Bu yüzden Millersburg'da kısa 
bir tura çıktılar ve yürüyüşleri köyün merkezindeki alanda ikinci Dünya 
Savaşı'nda ölen yerli askerleri gösteren onur levhasının karşısındaki tahta bir 
park sırasında sona erdi. Levhanın üst kısmında ABD'nin ve güney 
eyaletlerinin geleneksel bayrağı yer alıyordu. 
 
  Hannah içini çekip kötümser bir tavırla konuştu. "Çocuk kesinlikle bizimle 
gelmeyecek." 
 
  "Seni böyle konuşturan ne ki?" 
 
  "Şu onur levhasına bak. Listenin en üstünde kim var?" 
 
  Herschel dikkatim listeye yoğunlaştırdı. Savaşta ölen Millersburglular 
arasında en yüksek rütbeli kişi Albay Lincoln Bennett idi. Ölüm ona yaşamın 
hiçbir zaman yadsıyamayacağı saygınlığı sunmuştu. 
 
  Kararlaştırdıklan saatte Bennettler'in evine gittiklerinde oturup sinirli 
havada çocukla büyükannenin yüzüne baktılar. Sonunda Herschel soru 
soracak gücü kendinde buldu ve, "Karar verdin mi, Linç?" dedi. 
 
  Çocuk soruyu başka bir soruyla yanıtladı. "Arkadaşlanm ne olacak? Orada 
hiç kimseyi tanımayacağım ve oynayacak kimsem olmayacak." 
 
  Herschel dürüstçe yanıt verdi. "Tüm söyleyeceğim sana yeni arkadaşlar 
bulma yolunda elimden geleni yapacağımızdır." 
 
  Hannah da şunlan önerdi. "Ve bu arada kendini yalnız gibi duyumsa-dıkça 
büyükanne ve arkadaşlanna telefon edebilirsin." 
 
  Çocuk, "Pek üzgünüm efendim, edemem" diyerek yanıtladı. "Burada 
kimsenin telefonu yok." 
 
  "Ama, mektup yazabilirsin" diyen Elva ekledi. "Baban hiçbir zaman 
Avrupa'dan bize telefon etmedi. Ama, her zaman bağıntılıydı bizimle." 
 
  Hannah sordu. "Seni rahatsız eden başka bir şey var mı, Linç?" 
 
  Oğlan utangaç bir tavırla başını öne eğdi."Sizi düş kınklığına uğrattığımı 
varsayalım... O zaman ne olacak?" diye sordu. 



 
  Herschel üzerine basa basa konuştu. "Bizi düş kınklığına uğratacak tek bir 
davranışın olabilir, o da, bizimle gelmemendir." 
 
  Oğlan büyükannesine bakarken kısa bir sessizlik oldu. Sonra Elva ikisi için 
birden konuşarak. "Bizim ikimiz de, yaşasaydı babasının oğlunun sizinle 
birlikte gitmesini isteyeceğini kabul ediyoruz" dedi. 
 
  Herschel neşeyle sıçramak istemesine karşın, sakin ve yalın bir sesle, "Bu 
çok iyi. Kanm ve ben bazı düzenlemeleri yapana değin burada kalacağız" 
diyerek çocuğa dönüp ekledi. "Sana, pişman olmayacağına söz veriyorum." 
 
  Linç verdiği kararla şimdi de dilsiz kalmışken, Landsmannlar Umutla 
zehirlenmiş gibiydiler. 
 
  "Herschel, sen deli misin? Burada yeterli zenci yok da bir başkasını 
Güney'den getireceğini mi söylüyorsun?" 
 
  "Stefan... Yani Steven demek istiyorum; seni böyle konuşmaktan men 
ederim." 
 
  Geceyi geçirmek üzere buldukları taşra otelinden Cleveland'daki kardeşine 
telefon eden Herschel, Steve'in avukatının gerekli işlemleri yapıp 
yapamayacağını sormuştu. 
 
  Kardeşi bu konuda olabildiğince gönülsüzdü. "Dinle Herschel. Makul 
olmalısın" diyerek tartışmayı sürdürüyordu. "Seninle Hannah'in bir çocuk 
istediğinizi biliyorum. Sana burada bir çocuk buluruz, istersen iki ya da ÜÇ 
çocuk bile bulabiliriz." Doktorlar — F.15 
 
  Herschel kararlı bir sesle yanıtladı. "Ben bu çocuğu istiyorum." 
 
  "Tamam, tamam Hersch! Avukatım ayrıntıları araştırsın, sabah sana telefon 
eder." Ve adam son bir öğüt vermekten kendini alamadı. 'Talnız Şehir Kulübü 
seni üyeliğe almazsa beni kınama." 
 
  Kuzeybatı eyaletlerinin yasalarına sadık genç' avukat Landsmannlar'ın 
sorununa olumlu yaklaştı. Kuşkusuz şimdi de yasal olarak çocuğun 
vesayetine sahip bir anne vardı. Ancak, Lorraine hakkında duyduklarıyla genç 
avukat bir sorun çıkmayacağını düşünüyordu. Yaşlı Bayan Bennett'in çocuğun 
gerçekte ebeveyni durumunda olduğunu kanıtlamak kolaydı. Bu nedenle 
küçük Linc'in koruyuculuğu yaşlı kadından Landsmannlar'a devredilebilirdi. 
 
  Ortada, Georgia Eyaletinde bulunan bir yasa şirketiyle konuşulacak 



 
  birkaç küçük ayrıntı daha kalıyordu. 
 
  Hk telefon danışmasının kapanışında genç avukat, "Sizler pek olağanüstü 
bir şey yapıyorsunuz" dedi. 
 
  'Oh, evet' diye kendi kendine itirafta bulunan Herschel, 'Hiç değilse bunun 
bizler için olağanüstü bir şey olacağını düşünüyorum' diye benimsedi. 
 
  Bir hafta sonra Herschel karısını bir köşede ağlarken buldu ve, "Neyin var, 
sevgilim?" diye sordu. 
 
  "inanamıyorum" diyen kadın mırıldanıyordu. "Bizim de evimizde bir 
 
  çocuk olacak." 
 
  Başlangıçta küçük Linç yerel kamu okuluna devam etti.'Onun okuma ve 
matematik derslerinde çok geri olduğunu öğrenince Landsmannlar çocuk için 
her gün üç saat ders vermek üzere özel öğretmenler tuttular. 
 
  Linç böylece uzayan ders saatlerine hiç de aldırış etmiyordu. Çünkü 
öğrenmeye karşı içinde bastırılmaz bir istek duymaktaydı. Gene de içten 
konuşmalarının birinde Herschel'e büyükannesini ve basketbol oynamayı çok 
özlediğini söylemişti. Birinci sorunu çözmek adamın elinden gelmezdi ama 
kuşkusuz ikincisini çözümlemek kolaydı. Yirmi dört saat sonra 
Landsmannlar'ın garajının duvarına çemberi ve ağıyla komple bir basketbol 
potası takılmıştı. 
 
  Bununla birlikte Herschel ile Hannah çocuğu pek sıkıya soktuklarını 
 
  düşünerek endişeleniyorlardı. 
 
  Bir gün öğleden sonra adam karısına, "Küçük Linc'e çok mu baskı yapıyoruz 
acaba?" diye sordu. O gün işten erken çıkmış ve eve geldiğihde Linc'i üst 
katta şimdi de ingilizce öğretmeni Bayan Alsop ile birlikte çalışır du- 
 
  rumda bulmuştu. "Bir gün bize karşı, fazladan derslerle kendisini 
tutukladığımız için çocuk nefret duyacak" diye ekledi. 
 
  Karısı ona güven verdi. "Hayır, sevgilim. Linç bu durumdan zevk alıyor. 
Gözlerinde heyecan var. Çocuk öğrenmeyi istiyor." 
 
  "Evet, öyle. istiyorum." 
 



  Dönüp baktılar. Küçük Linç odaya girmişti. "Gerçekten öğrenmeyi 
seviyorum. Pazar günü özel derslerim olsa bile aldırış etmem. Çünkü o 
zaman daha çabuk sürüye yetişeceğim" diyerek sözünü tamamladı. 
 
  Herschel neşeyle ona sordu. "Daha sonra ne olacak?" 
 
  Oğlan kendinden emin bir tavırla. "Ve sonra onları geçeceğim" diye 
yanıtladı. 
 
  Ertesi yaz Landsmannlar küçük Linc'i öğrenci adayı olarak Shaker Heights 
Academy adlı okula götürdüler. Normalde mevsim, okula öğrenci kabulü 
zamanı değildi. Oysa okul müdürü, çocuğu evlat edinen ebeveynlerin direnişi, 
okul ve özel öğretmenlerinin tavsiye mektupları ve yerel kongre üyesinden 
gelen telefondan fazlaca etkilenmişti. (Bu telefon görüşmesini gönülsüz de 
olsa Steve sağlamıştı.) 
 
  Ancak, müdürü en çok etkileyen çocuğun zekâ düzeyi idi. Kendisi için özel 
olarak düzenlenen sınavlarda küçük Linç şaşırtıcı derecede başarılı olmuştu. 
Onun için kimse daha birkaç ay önce yalnızca bir okur yazardı diyemezdi. 
 
  Dahası, okula öğrenci kabul yetkilisi bunun ilginç bir deneyim olacağını ileri 
sürüyordu. Böylece kar beyazı öğrenciler arasına kara derili bir çocuk 
alınacaktı. 
 
  Adam, "Bir tür yabancı öğrenci almak gibi" dedi. 
 
  "Çok doğru" diyen okul müdürü ekledi. "Tek taşla iki kuşu vurmuş olacağız 
böylece." 
 
  Çalışma arkadaşı sordu. "Anlayamadım efendim, nasıl?" 
 
  "iyi, anlatayım. Bu çocuk yalnızca kara derili insan özelliği taşımakla 
kalmıyor, aynı zamanda onu evlat edinenler Yahudi... Bu da, son zamanlarda 
aldığımız yakınmaları sona erdirecek bir özellik..." 
 
  Adamlar küçük Linc'i okula benimsemenin ne denli önemli sonuçlar 
doğuracağım bilemezdi. Çünkü, çocuğun olayı önceden gördüğü biçimde, o 
sınıfın düzeyini yakalamakla kalmamış, onları geçmeye de başlamıştı. Aslında 
bir dönem sonra okul yönetimi Linc'i ingilizce, Matematik ve Fen Bilgisi 
derslerinde bir üst sınıfa geçirdi.                                                    • 
 
  Ve iş bu kadarla da kalmadı. 
 
  Kimseyi şaşırtmayan biçimde Linç okulun en başarılı sporcularından biri 



oldu. Ancak bu pek doğal bir olay gibi görülüyordu. Çünkü spor öğretmeni 
küçük Linc'in ırkının koşulardan yüksek atlamaya kadar her türlü spor dalında 
beyazlan geçtiğini müdüre bildiriyordu. 
 
  Başlangıçta diğer öğrenciler çocuğa başka bir gezegenden gelmiş bir konuk 
gibi davrandılar. Ama Linç teker teker herkesin gönlünü kazandı. 
 
  Gene de çocuğun üzüldüğü anlar oluyordu. Sözgelişi, okulun "daha iyi" 
kızlarıyla dans etmek istediğinde birkaç beceriksiz çıkıştan sonra okul müdürü 
ona özenle hitap edip, o tür etkinliklere katılmamasını söylemişti. 
 
  Linç okulda kendisini spor takımlarına buyur eden ama evlerine çağırmayan 
arkadaşlarına karşı kırgınlığını gizlemeye çalışıyordu. Bir aynanın karşısına 
geçiyor, sık sık başına gelen böyle aşağılanmalara karşı kayıtsız kalabilme 
eyleminin provalarım yapıyordu. 
 
  Gerçek duyumsamalarını yalnızca Herschel ile Hannah'a açmaktaydı. 
Hannah onu rahatlatıyor; Herschel ise, "Bir gün uzun boylu ve gururlu biri 
olacaksın. O zaman arkadaşların utanacaklar. Biliyorum güç ama yürekli 
olmalısın" diyerek oğluna moral veriyordu. 
 
 
  Böylece Linç o günlerde spor alanlarında oynamak üzere hiçbir yüklo-nimde 
bulunmadan hafta sonlarım evde geçiriyordu. Berlin'in en iyi liselerinden 
birinde okumuş olan Hannah ile Newton'un dinamik sorunlarını konuşabilirdi. 
Çünkü çocuk şimdi fizik dersinde büyük aşama yapmıştı. 
 
  Herschel ona denemelerini okuyor ve ayrıntılı bilgiler veriyordu. Doğallıkla 
aralarında bazen fikir ayrılıkları çıkıyordu. Ancak, tartışmalar duygusal 
karmaşaları çözen en gerçekçi yol değil miydi? 
 
  Büyükanne Elva Bennett'e verilen sözler de unutulmamıştı. Linc'i her pazar 
günü yazılmış olduğu dinsel okula ve ayrıca Baptist kilisesine götürüyorlardı. 
 
  Herschel arada bir küçük Linç ile uzun ve içtenlikli konuşmalar yapıyor; ona 
Berlin'i, Hitler'in güçlenişini, Yahudiler'in ellerinden tüm mallarının alınmasını 
sağlayan 1935 Nürenberg Yasası'm ve kendisinin de kardeşi gibi o zamanlar 
Almanya'dan kaçmış olmayı ne denli özlediğini anlatıyordu. Ancak o dönemde 
Herschel ile Hannah büyük rahata kavuşmuş ve Alman toplumuyla öyle 
bütünleşmişlerdi ki, Nazilerin kendilerinden kurtulmak isteyeceklerini 
akıllarına bile getirmemişlerdi. 
 
  Kan koca ister istemez çocuğa, kaldıkları kampları; orada ölecek ve 
yaşayacakları kararlaştırmak üzere yapılan "seçmeler"i anlatıyorlardı. Naziler 



yalnızca çalışabilecek kadar güçlü görünenlerin yaşamlarını bağışla- 
 
  mışlardı. Küçük kızlarını nasıl yitirdiklerini anlattıktan sonra Linç bir hafta 
süreyle karabasanlar gördü. Çocuğun akıl ve havsalası bu denli büyük kini 
alamıyordu. 
 
  Onların yaşadığı büyük belayı büyükannesinin kendisine telkin ettiği inanç 
terimleriyle anlamaya çalışan çocuk, "Bu da, Tanrı'nın rızasıyla olamaz mı?" 
diye sordu. 
 
  "Tanrının rızası mı?" diye soruya soruyla karşılık veren Herschel, sözlerini 
şöyle sürdürdü. "Ailemizin tüm üyelerinin boğazlanması Tann'nın rızasıyla 
olabilir mi?" 
 
  "Hayır" diyen çocuk pek duygulanmıştı. "Tann'nın nzasıyla sizler sağ kaldınız 
ve böylece karşılaştık" diye ekledi. 
 
  Herschel de duygulanarak ona baktı ve "Evet, ben bile böyle bir Tan-n'ya 
inanabilirim" dedi. 
 
  Sıra kendisine geldikçe Linç de çocukluğunu anlatıyordu. Her gün kendisine 
kutsal metinleri okuyan "Albay"a ilişkin canlı anılan vardı. (Hepsi Linc'in 
babasını "Albay" diye adlandınyordu.) Babası savaşa gitmeden önce çocuk 
annesini çevresinde pek az görmüştü. 
 
  "Anneme ilişkin tüm anımsadıklanm onun süslenip arabasına atlayarak bazı 
'toplumsal nedenlerle' Atlanta kentine gidişleriydi. Hepimiz büyükannemin 
evinde oturuyorduk. Annem oradan köydeki mağazaya telefon eder ve onlar 
da bize gece eve dönmeyeceğini bildirirlerdi." 
 
  Hannah anlayışlı bir tavırla, "Linç, belki de büyükannenin sana bir annenin 
verebileceği sevginin tamamını vermesi en iyisi olmuştur" dedi. 
 
  "Oh, büyükannemi özlemedim demiyorum" diyerek ivedi yanıtlayan çocuk, 
annesinin bırakıp gidişiyle kendisini her zaman rahatsız eden bir 
duyumsamayı bastırmaya çalışıyordu. Sonunda Hannah'a bakıp sevecen bir 
gülüşle gülümseyerek konuştu. "Sorun değil! Şimdi hem- büyükannem hem 
de sizler varsınız..." 
 
  Herschel ile kardeşi Steve iyi geçinemiyorlardı. Steve'in sürekli yükselmeye 
eğilimi olan kansı Rochelle, Landsmannlar'ı dilindeki -aksandan utandığı için 
olabildiğince seyrek evine çağınyordu. Steve ise, ağabeyinin öneri ve 
fikirlerine saygı duymaktaydı. Olsa olsa ağabeyi Herschel varlığına ancak 
dayanılır bir işçisi idi. Bu durumda Herschel ne yapabilirdi? Eskiden 



Almanya'da başanlı bir iş kurmuş ama Hitler'in kaba gücü bu işi elinden 
almıştı. 
 
  Daha sonra, 1951 yılında, Nazi Almanyası'nın hunharca el koyduğu her şey 
Batı Almanya Cumhuriyeti tarafindan eski sahiplerine geri veril- 
 
  di. Şansölye Konrad Adenauer kendinden önceki yönetimin kurbanlarına 
hükümetinin ödemelerde bulunacağını bildirdi. 
 
  Özel olarak kurulmuş Zararları Ödeme Mahkemesi, Königliche Leder-
gesellschaft'ın eski sahibinin Berlin, Frankfurt ve Köln kentlerindeki işyerlerini 
geriye almasını ya da bunun yerine yeterli bir tazminata hak kazanmasını 
karara bağladı. 
 
  Hiç de şaşırtıcı olmayan biçimde Herschel, Almanya'ya dönmeme ve 
tazminatı alma yolunu seçti. 
 
  Parayı alır almaz kardeşinin bürosuna koştu ve yirmi bin dolarlık çeki 
adamın çalışma masasının üzerine koydu. "Teşekkür ederim, Steve. Şimdi 
bana fakir bir akraba gibi ikramda bulunmak zorunda değilsin artık" dedi. 
 
  Yeniden sahibi olduğu işletme sermayesi ile Herschel önce Cleveland'da; 
sonra Colombus ve Şikago kentlerinde Royal Ledercraft (Kraliyet Dericilik) 
endüstrisini kurdu, iki yıl içinde "Rob McHahon"un sekiz yüz mağazasına 
çocuk pabucu veren tek üretici durumuna giriyordu. 
 
  Küçük Linç sevgi dolu bir torundu. Her hafta sonunda Herschel'in 
büyükannesinin evine koydurduğu telefonla Elva'yı arıyordu. Ayrıca Noel ve 
Paskalya yortulan ile iki haftalık yaz tatilinde yaşlı kadının yanına gidiyordu. 
 
  Büyükannesiyle ilişkileri karşılıklı olarak pek sağlam kaldığı halde eski 
arkadaşları Linc'ten kaçınır gibiydiler. Artık Linç onlar gibi giyinmiyor ve 
konuşmuyordu. 
 
  Çocuklardan biri onun yüzüne karşı bağırmıştı."Sen artık zenci değilsin!" 
ikinci ziyaretinden sonra Linç, Millersbürg ile tek bağlantısının büyükannesi 
olduğunu sezinledi. 
 
  Ertesi ilkbaharda son bağ da koptu. Linc'i okul müdürünün odasına 
çağırdılar ve orada Herschel'i kendisine kötü haberi vermek üzere beklerken 
buldu. 
 
  Başlangıçta çocuk hiç ağlamadı. Ama sonra Landsmannlar onun bütün gece 
yatak odasında hıçkırdığını işittiler. Ldnc'in tek ricası Herschel'in de gelip 



büyükannesini gömerlerken yanında bulunması şeklinde oldu. Oğlan kilisenin 
ön sırasında oturup rahibin sözleriyle büyükannesini bir azize gibi yüceltişini 
dinlerken, başını öne eğmişti. Bu konuşma onu hem duygulandırıyor, hem de 
içinde gizli bir eleştiriyi uyandırıyordu. 
 
  Rahip şöyle konuşmaktaydı: "O, değerli bir kadındı. Tek oğlunu ülkemiz için 
ölmek ve yabancı topraklara gömülmek üzere vermişti. Son Bennett olarak 
buraya gömülecek Elva için dua etmek üzere başlarımızı öne " eğiyoruz." 
 
  Küçük Linç yıkılır gibi olmuştu. Evlerine dönmek üzere uzun yolculuğa 
çıkarlarken Herschel onu avutmaya çalıştı. 
 
  "Eminim ki, adam senin düşündüğün anlamda söz etmek istemedi. O 
yalnızca bir köy rahibi, Linç..." 
 
  "Rahip ne dediğini biliyordu. Beni buralardan kovmayı istiyordu. Ve bunu da 
başardı." 
 
  Herschel içini çekti. Çocuğun üzüntüsünü duyumsuyordu. Ancak, 
rahatlatmak için ona ne diyebilirdi? 
 
  Sonunda sessizliği bozan küçük Linç oldu. Adam arabayı sürerken ona 
bakıp, ansızın sordu."Beni evlat edinir misin?" 
 
  "Ne?" 
 
  "Rahip haklıydı. Bennettler'in hepsi buradan gitmişlerdi. Doğruyu söylemek 
gerekirse, ben gerçekten kesinlikle babamı tanımadım. Albay benim için 
duvardaki resimdi. Ona şimdi de tapıyorum ama benden çok uzaklarda. Bu 
onun da.hatası değil. Ben ona dokunduğumdan çok babamı düşündüm. Siz 
bana et ve ruh olarak bir aile verdiniz. Sizin adınızı taşımak istiyorum" diyen 
çocuk dural adı ve sonra ancak işitilebilecek bir sesle yeniden konuşmaya 
başladı. "Çünkü, aksi takdirde başka Landsmann da kalmayacak." 
 
  Herschel arabayı bir kenara çekip durduruncaya değin duygularını kontrol 
altında tutmaya çalıştı. Sonra, çekinmeden ağlayarak oğlunu kucakladı. 
 
  Barney, Bennett'in hastanedeki odasında iki saati aşkın süreyle kalırken ikisi 
de sürekli spordan söz ediyorlardı. 
 
  Bu önemsiz konuşmanın kendine ilişkin ucunu aksatmaksızın sürdürürken 
bir yandan da Barney düşünüyordu: Tıp Fakültesi'ndeki bu en yakın arkadaşı 
nasıl olur da kesinlikle ailesinden söz etmezdi? Söylediği en fazla şey 
babasının Cleveland kentinde ayakkabı yapımcısı olduğu şeklindeydi. Bennett 



hangi lanet olası gerçeği gizliyordu? 
 
  Sonunda saat on bire çeyrek kala Barney hemşirelerin kendisine daha fazla 
kalması için izin vermediklerini fark ederek gitmek için ayağa kalktı. 
 
  "Siz aristokratların özel öğretmenleriniz olduğunu biliyorum, Landsmann" 
diyerek ekledi. "Oysa biz alt sınıfın üyeleri derslere girmeliyiz. Ve benim saat 
sekizde bir laboratuvar dersim olacak. Yarın sana getirmemi istediğin bir şey 
var mı?" 
 
  "Yalnızca Marilyn Monroe'yu ayarlayabilirsen onu isterim..." diyen Bennett 
gülümsedi. 
 
  "Üzgünüm, Ben. Onunla ben sürekli çıkıyorum. Başka bir seçimin var mı?" 
 
  "Eh. Aslında bana bir takım elbise getirsen çok iyi olur. Yarından sonra 
buradan kaçmayı düşünüyorum." 
 
  Komodinin gözüne uzanan Bennett bir anahtar destesi çıkarıp, Bar-ney'e 
firlattı. 
 
  "Giysini alacaksın" diye yanıtlayan Barney kapıya doğru yürüdü. 
 
  Bennett arkasından seslendi. "Castellano ile diğer çocuklara sevgilerimi 
söyle!..." 
 
  Barney arkadaşı Lance Mortimer'in o akşam, için verdiği Corvette markalı 
arabaya binerken birden kendisini bir savaştan çıkmış gibi duyumsa-dı. Fena 
halde uykuya gereksiniyordu. Öyle ya, hiç değilse yann bir kez daha Tıp 
Fakültesi'nin kaba gerçekleriyle yüz yüze gelecekti. 
 
  Ya da bütün bunlar gerçek dışı mıydılar? 
 
  ÖĞRENCİLERDEN çoğu birinci sınıfı sağ kalarak tamamladılar. 
 
  Ancak, ünlü biyolog Charles Darwin'in doğal seçim kuramına Tıp Fakültesi 
en iyi örneği sağlıyordu. Çünkü orada en akıllı olanın değil de en formda 
olanın kurtuluşu acımasız biçimde örnekleniyordu. Formda olan öğrenciler 
kendilerine karşı olan insanlık dışı baskılarla, beyniyle değil fiziğiyle 
savaşabiliyordu. 
 
  Doktor adayları arasındaki ilk intihar duyurusu ile durum kesinleşmişti. Ve 
daha da önemlisi, dikkatleri çekmediği halde Dekan Holmes'in yenilerini 
beklediğini ima eder biçimde "ilk intihar" diye nitelendirmiş olmasıydı. 



 
  Yazar Virgil'in kahramanı Dante'ye Cennet yolculuğunda kılavuzluk edişi gibi 
Profesör James öğrencilerini sinir sistemi içinde yukarılara doğru 
götürüyordu. Hk olarak, en temel hareketlerimiz için buyruklan gönderen 
omuriliğin beynin sapına doğru uzanması ve dolayısıyla çoğu duygula-nmızı 
içermesini gördüler. Daha sonra insan bedeni içindeki denge organı olan 
beyincik'i incelediler. Bu organımız, bir ip cambazını ipin üzerinde, bir balerini 
ayak parmaklannın ucunda tutuyor ve tüm beden orkestrasının nefis bir 
senfoniyi uyumla çalmasını sağlıyordu. 
 
  Ve son olarak, beyni taçlandıran beyin yarım küreleri tüm deneyimlerimizin 
oluşturduğu serveti içeriyordu. Pek çoğu uykuya zaman ayırama-yan 
öğrenciler göz kirpimi süresi içinde bir olayda test edilebilirdi. Toplam olarak 
insan bedeni mikroskopik ve gözle görülemeyen öğelerden oluşuyordu. (Kişi, 
henüz hiçbir aygıtla görülemeyen virüslerin varlığını aklında tutmalıydı.) 
 
  Barney'in arkadaşlık kurabilme yeteneği onu sınıfındakilerin çoğundan daha 
şanslı duruma getiriyordu. Lance ona mikroskopun yanı sıra lamlannı da 
ödünç vermişti. Böylece Livingstone uykusuzluktan kan oturmuş gözleriyle 
kanserin oluşturduğu güzellikleri düşünebiliyordu. Kanserli hücreler iki gözle 
birden incelendiğinde, Tanrı tarafından tasarlanmış canlı pembe fuşya rengi 
hah desenleri gibi panldıyorlardı. 
 
  Ve bakteriyoloji dersi için Barney, yalnızca dersi bilmekle kalmayıp 
başkalanna da öğretmek üzere içinde büyük heves taşıyan Seth Laza-rus'un 
yardımından da yararlanıyordu. 
 
  Burada tek sorun Seth'in lanet olası derecede alçak sesle konuşmasıy-dı. 
Öyle ki, yanına topladığı arkadaşlanyla birlikte iken oğlanın yanına iyice 
yanaşmazsanız, söylediği bir, iki inciyi kaçırabilirdiniz. Seth derslerde not 
tutuyor ve herkes kendisininkiiti onun notlanndan tamamlıyordu. Bir tuhaflığı 
bulunmasına karşın arkadaşları kimi zaman Seth'i yüceltip takdir ediyorlardı. 
Seth Lazarus'un tek tuhaflığı, saat dokuz oldu mu hemen yatmasıydı. Mitoloji 
kahramanı Romalı Horatius'un Etrüskler'e karşı tek başına savaşıp koruduğu 
köprüyü elden bırakmayışı gibi Seth de saat dokuz yerine dokuzu çeyrek 
geçe yatağa girme konusunda bile ödün vermiyordu. 
 
  Bir seferinde durumdan yakınan bir arkadaşı, "Tann aşkına, Lazarus!" diye 
söze başlamıştı."Sen artık bebek değilsin. Saat tam dokuzda yatağa 
girmezsen annen seni yemekteki tatlıdan yoksun bırakmayacak. Bir kez olsun 
yüreklilik gösterip saat dokuz yerine onda yatamaz mısın?" 
 
  Yalvarmalar boşunaydı. Çünkü oğlan o gün gerçekten özür dileyerek 
kendine özgü fısıldamayla şöyle konuşmuştu. "Beni bağışlayın. Yirmi dört 



saatte bir kendini yineleyen bedenin circadien ritmini bilmemiz pek önemlidir. 
Ve ben, sabah erken saatte pekiyi işlev yaptığımı bilerek beşte çalışmaya 
başlanm. Yorgun bir beyin, eskimiş ve boşalmış bir akü gibidir. Bu yüzden 
üzgünüm, beyler. Şimdi gidip beynimi yeniden şarj etmeliyim. îyi geceler!" 
 
  Seth odadan çıktıktan sonra Luke Ridgeway küçümser gibi konuştu. "Onun 
şimdi de oyuncak ayısı ile birlikte yatıp yatmadığını merak ediyorum." 
 
  "Hey, yeter be, Ridgeway!" diyen Barney buyurgan bir sesle ekledi. "Çocuk, 
bizim gibi sersemlere yeterince zaman ayıracak kadar incelikli davranıyor. 
Ona karşı gönül borcu duymalıyız." 
 
  "Evet" diyen Laura şarkı söyler gibi konuştu."Eğer Lazarus kadar zeki 
olsaydım, saat sekizde yatağa girerdim. Ve sizler de öyle yapardınız." 
 
  Luke, "Oh, bu kadar da pislik etme, Castellano!" diyerek sert çıktı. 
 
  "Hey, kesin artık!" diyen Barney sözünü sürdürdü. "Hemen öfkelenmeyelim, 
bakalım!" 
 
  "Siktir ol, Livingstone(!) Sen bu kızın muhafızı mısın, nesin?" 
 
  "Şimdi beni dinleyin, beyler" diyen Barney daha sonra bir topluluğu 
yönetebilmek üzere uygulayacağı grup tedavisinin ilk deneylerinden birini 
yapar gibi konuştu. "Hepimiz sinir krizi geçirme noktasına geldiğimizi 
sezinliyoruz. Ben bazen- bunu, fakülte yönetiminin bizi dayanıklılaştırmak 
üzere uyguladıkları planın bir bölümü olarak düşünüyorum. Her neyse, Seth 
Lazarus erkenden yatmaya giderek ne denli zeki olduğunu gösterdi. 
Hepimizin gerçekten gereksindiği şey de uykudur." 
 
  Odanın köşesinden bir meydan okuyuş sesi yükseldi. "Hey, sen, on iki kafa 
sinirinin tümünü biliyor musun, Livingstone?" 
 
  "Eh, onların adlarını sayabilirim." 
 
  "Ama, sinirlerin köklerini ve alt bölümlerini de adlandırabilir misin?" 
 
  Barney, "Oh, hepsini ezbere değil" diyerek teslim oldu. 
 
  "Şu halde biz onları öğrenirken sen de yat, uyu." 
 
  Ayağa kalkan Barney espri dolu bir konuşma yapmaya çalışarak, "Bizi 
bekleyen işkencelere karşı arkadaşça oturup çalışmaktan daha iyi şey yok. 
Şimdi ben birkaç yüz basket atıp gevşeyeceğim. Eğer istersen top yerine 



senin kafanı' zıplatabilirim, Ridgeway?" dedi. 
 
  Barney odadan çıkarken Luke, "Tannm!" diyerek söylendi. "Tam bir çıkmaz 
sokak serserisi! Böyle ayak takımını Tıp Fakültesi'ne nasıl alırlar bilemem 
ki?..." 
 
  "Sen, kendini becert(!)" Bu sözlerin sahibi Laura Castellano idi. 
 
  Kafası daha sakin olan bir arkadaşları şöyle konuştu. "Tamam, pislikler! 
Birbirimizi öldürmeye başlamadan hemen buradan çıkalım!" 
 
  Basketbolla gerçekten hızla boğuşmasına karşın Barney gene de kafasını 
yoğunlaştıramayınca hafif gece yansı koşusunu yapmak üzere dışarı çıktı. 
Sakin bir ilkbahar gecesiydi. Yazın kokulan havayı dolduruyordu. Longwood 
Bulvan'nı koşarak geçip, Tıp Fakültesinin dikdörtgen şeklinde- 
 
  İri avlusuna gelmiş ve avlunun çevresindeki çimler üzerinde uzun adımlar 
atmaya başlamıştı. 
 
  Avlu tümüyle karanlık gibiydi. Yalnızca arada bir, iki laboratuvar 
penceresinden sızan ışıklar çimin üzerinde birkaç ışık yaması oluşturuyordu. 
 
  Beş dakika kadar öyle koştuktan sonra Barney orada yalnız olmadığını 
anladı. Başlangıçta A Binasının büyük, mermer sütunlanndan çıkan bir kişi 
arkasından yaklaşır gibi olmuştu. Bu kişi enerjik fakülte öğretim üyelerinden 
birisi miydi? Hayır, o adamlar birbirlerine karşı öldürücü tenis maçlanyla 
formda kalıyorlardı. Gecenin bu tannsal olmayan saatinde koşan kişi kendisi 
gibi gergin bir öğrenci ya da paranoyanın akla getirdiği şekilde ilk insan avını 
haklamaya çalışan gizemli bir köpek avcısı olabilirdi. 
 
  Arkasındaki kişi iyi bir hızla koşuyor ve Barney yaşamı için koştuğuna 
kendisini inandırarak aynı biçimde hızlanıyordu. Bunun yaran olmadı ve öbür 
koşucu oğlanın omuzlanna yakın bir yerde solumaya başladı. 
 
  Ve, "Merhaba, Barn ey .'"'sözü fısıltı şeklinde geldi. 
 
  Döndü ve Grete Andersen'i tanıdı. 
 
  "Vay, Grete!" derken hızla soluyordu. Ekledi: "Seni bu saatte buraya getiren 
ne ki?" 
 
  "Olasılıkla seninkiyle aynı nedenle buradayım. Fakültede üzerimizdeki 
baskının kötü olacağını biliyordum ama bu kadar artacağını düşünmemiştim. 
Sanınm pek çok arkadaşımız keçileri kaçmyor!" 



 
  .Barney, "Bazılan kimsenin Tıp Fakültesi'nde sınıfta kalmayacağını se-
zinleyemiyorlar" dedi. 
 
  "Sanınm, sözünü onaylayamayacağım" diyen kızın sesi hafifçe titrer gibiydi. 
Sözlerini şöyle sürdürdü: "Ben, bütün yıl boyunca başımı su düzeyinin 
üzerinde tutmaya çalıştım ve bunu başarabildiğimi sanmıyorum." 
 
  Ansızın Barney'in aklına bir şey geldi: Hayati kimya sınavında önce on bir; 
daha sonra sırayla aynı dersten dokuz, on ve on üç alan zavallı Grete miydi 
yoksa? 
 
  "Dinle, Grete. En kötü şey başa gelebilir. Bunu biliyorum. Sana ilk yılı 
yinelettirebilirler. Yemin ederim ki, önünde sonunda herkes tıp doktoru 
unvanını kazanır" dedi. 
 
  Birkaç adım' birlikte koştular ve Grete sesini yükseltmeden yanıtladı. 
"Yalnızca kendilerini öldürenlerin dışında durum öyledir. Her sınıfin harakiri 
yöntemiyle yanm düzine kişiyi yitirdiğim işittim." 
 
  Barney'in aklı birdenbire Maury Eastman'a ve geçen sonbahara kaydı. Ve bir 
anda koşu arkadaşı (ve bir zamanlann seks oyuncağı) olan kızın kendi 
kendini yok ederek ortadan kaldırmayı planlayıp planlamadığım merak etti. 
 
  "Biraz dinlenmek ister misin, Grete?" diye sordu. "Benim için iyi fikir." 
 
  Yürüme hızına kadar yavaşladılar. Barney ay ışığında kızın terleyen yüzünün 
nasıl parladığına dikkat etti. Tanrım, kız güzeldi! 
 
  'Oh, sana intihan ne düşündürdü?" diye sorarken olabildiğince anlayışlıydı. 
"Demek istiyorum ki, başı dertte olan... Birisini tanıyor musun?" 
 
  "Sınıfta başı belada olmayan kişi göremiyorum" derken kız içtenlikle 
konuşuyordu. "Bilirsin, öğrenci sağlığı psikologları gece gündüz çalışıyor ve 
sınıftaki herkes gibi ben de onları ortalarda görüyorum. Dekanlıktaki gerginlik 
melastan daha katı. Hiç bu denli çok hap kullanılmamıştı bugüne dek..." 
 
  "Ne tür haplar?" 
 
  "Bilirsin, kişiyi ayakta tutan amfetaminler ve sakinleştiren feno-barp'lar..." 
 
  "O hapları nereden alıyorlar?" 
 
  "Oh, akıl hastalıkları uzmanları bazısına reçeteyle veriyor. Ve eğer bir . 



stajyer doktor tanıyorsan istediğini bulma konusunda ipini sağlam kazığa 
bağlamışsın demektir." 
 
  "Sen de hap alıyor musun?" 
 
  Kız savunmasız kalarak, "Evet, bazen" diye yanıtladı. "Laura da alıyor mu?" 
 
  "Olasılıkla evet... Bilmiyorum. Lanet olsun! Şu sorgulamayı keser misin?" 
 
  Gece yansı rahatlamak üzere basket oynamaya ve koşmaya başlamış olan 
Barney , şimdi daha da fazla ürküye kapılmıştı. 
 
  Tüm yıl boyunca Laura sınavlarda ne yapabildiğini kendisine açıklamamıştı. 
Kız eğer başansızsa böyle davranması ona özgü bir hareket şekli değildi. 
Barney, neden Laura'ya daha fazla ısrar etmedim, Tannm! diye düşündü. 
Kendi isteğiyle bana söylemeyecek kadar gururlu olduğunu bilmiyor 
muydum? 
 
  Şimdi Grete ile Barney, Vanderbilt binasına doğru yürüyorlardı. Louis 
Pasteur Bulvanna bakan ay şekline vannca Barney, "Hey, Grete. Yukarı 
çıkınca bana Castellano'yu telefon ettirir misin?" dedi. "Kuşkusuz olur. Sorun 
değil." 
 
  Kendisi merdivenleri ikişer ikişer tırmanırken Barney geriye dönüp bedenini 
gerginleştirme egzersizi yapan Grete'ye baktı. Lanet olsun, Grete. Acele et, 
Laura'nın iyi olduğunu öğrenmek için içim gidiyor, diye düşündü. Odasına 
girmesine karşın telefon çalana değin duş yapmayıp bekledi. Yatağın 
üzerinde oturuyor, tişörtündeki ılık terin sonunda yapışkan ve ra- 
 
  hatsız edici soğuk bir baskıya dönüştüğünü duyumsuyordu. Gene de sakin 
kalmaya çalışmaktaydı. 
 
  Telefon çaldı ve odası daha yakın olan Lance Mortimer telefonu açtı. 
 
  Barney'in seğirttiğini görünce, "Sen aşın derecede duyarlı olmalısın. Ya bu 
kız ya da sınıfın en güzel kızı ve sana inceleme aracı olarak bedenini sunuyor" 
diyerek takıldı. 
 
  Telefonu onun elinden kapan Barney, "Merhaba, Castellano?" dedi. 
 
  "Hayır, Barney. Benim Grete." 
 
  "Castellano orada mı?" 
 



  "Evet, ama onu telefona getiremiyorum." 
 
  Şimdi de buz kesen tişörtü içinde titreyen Barney, "Neden gelmiyor?", diye 
sordu. 
 
  "Hapın iyice etkisinde, Barney. Ölü gibi." 
 
  "Sen 'hapın etkisinde' diyerek ne demek istiyorsun?" diye soran Barney, 
iyice telaşlanmıştı.   "                                               , 
 
  "O denli derin uykuda ki, deprem dışında hiçbir şeyin onu uyandıracağım 
düşünemiyorum. Söyleyeceklerin sabahı bekleyemez mi?" 
 
  Barney ne diyebilirdi? Grete'ye, Laura'nın nabzını ve soluk alışını kontrol 
etmesi yolunda talimat mı vermeliydi? 
 
  Grete sabırsız bir ses tonuyla, "Barney hepsi bu kadarsa yatmayı istiyorum. 
Çünkü ben de bir tablet aldım ve kendimi sersemlemiş gibi du-yumsuyorum" 
dedi. 
 
  "Lanet olsun. Siz tüm kızlar sanki serserilere özeniyormuş gibi hap 
alıyorsunuz." 
 
  "Hey, kendine gel!" diyen Grete yatıştınr gibi konuştu. "Senin ve belki de 
Seth Lazarus'un dışında tüm oğlanlar sınavlan geçmek üzere bir şeyleri 
yutuyorlar. Hey, bak..." Sonra kız esnedi ve ekledi. "Senin aradığım bildirmek 
üzere Laura'ya not bırakacağım, iyi geceler!" 
 
  Barney telefonu yavaşça yerine koyup döndü ve Lance'yi omuzuna kadar 
yaklaşmış durumda buldu. 
 
  Lance, "Haplara ne oluyor, Livingstone?" diye sordu. 
 
  "Senin üstüne görev değil!" derken Barney azarlar gibi konuşuyordu. "Her 
zaman başkalannın telefon konuşmalannı dinler misin?" 
 
  Dostça bir tavırla karşı çıkan Lance, "Hey, rahatla biraz. Yalnızca yardım 
etmeye çalışıyordum." dedi. 
 
  Barney alay eder gibi sordu. "Aklında olan tam anlamıyla ne ki?" 
 
  "iyi. Bende kırmızı yardım, yeşil yardım ve beyaz yardım var. Hangisini 
istersin?" 
 



  "Arkadaş, sen tam olarak nesin? Yoksa bir uyuşturucu satıcısı mısın?" 
 
  "Gevşe biraz, Livingstone. Ben yalnızca iyi bir komşu gibi davranmaya 
 
  çaba harcıyorum." 
 
  Burnundan soluyarak, "Tanrım!" diyen Barney, koridorun zeminine sert 
basa basa odasına kadar yürüdü. Yatağımn üzerine oturdu ve yanm düzine 
kez derin soluk aldı. Ve sonra, Lance'nin fenobarplannı reddettiği için 
pişmanlık duydu. 
 
  Vanderbilt binasımn önünde çınlayan bir sirenin isterili sesi ve fren yapan 
arabaların tekerlerinin zeminde çıkardığı gürültülerle uyanan Barney şoke 
olmuş gibiydi. 
 
  Yaşadığı panik içinde yatağından doğruldu, zemine uzanıp, pantolonunu 
alarak giyindi. Çıplak ayaklarına lastik pabuçlarını takıp koşmaya başladı. 
Koridoru geçip merdivenlerden aşağı hızla inerken adını bilmediği bir 
öğrenciyle karşılaştı. 
 
  Ona korkuyla sordu. "Neler oluyor, Tanrı aşkına?" "Sanırım sınıf 
arkadaşlarımızdan birini yitirdik" diyen oğlan sempati gösterisi yapmaktan 
daha çok aklı karışmış gibi konuşuyordu. "Küçük kızlarımız için koşulların çok 
ağırlaşmakta olduklarım düşünüyorum." Barney, "Tanrı aşkına, kimi yitirdik?" 
diyerek oğlanı zorladı. Kendisine bilgi veren çocuk yalnızca omuzlarını 
silkerek konuştu. "Kimbilir? Ben de öğrenmek üzere aşağı inmek 
niyetindeyim." 
 
  Hızlanan Barney onu geçti ve binanın ana girişine vardı, Vanderbilt binasının 
açık kapısında kaldırıma yanaşmış ve arka kapıları açık bırakılarak bahçe 
kapısının girişini örtmüş olan bir cankurtaran arabasını görebiliyordu. 
 
  Yatakhane girişinin her iki yanında kimisi yan giyinik, kimisi şimdi de 
pijamalarının içinde bir yığın öğrenci vardı. Yüzlerindeki ifade, Barney'e eski 
Romalılar'ın gladyatör oyunlarındaki ölümü görme hevesi gibi göründü. 
 
  Ansızın Dekanlığın merdivenlerinden aşağı bir sedyeyi taşıyarak indiren 
beyaz giysili iki adam göründü. Onlar kalabalığa yaklaşırken öğrencilerin ön 
sırasında yer alan bir görevli, "Yoldan çekilin! Bize yer bırakın, lanet olsun!" 
diye bağırdı. 
 
  Barney kalabalığı elleriyle yarıp sedyeye bakmak üzere ilerledi. Adamların 
taşıdıkları her kimse belli ki ölmüştü ve tüm bedeni bir battaniye ile örtülmüş 
olduğu için tanınması olanaksızdı. Barney şimdi sedyeyi taşıyanlardan öndeki 



adamla karşı karşıyaydı ve adamın yolunu kapatmaktaydı* Adama, "O kim?" 
diye sordu. 
 
  Beyaz giysili adam,"Lanet olası, yolumdan çekil, evladım!" diye homur-
danıp, Barney'e omuzuyla vurdu. 
 
  Birisi oğlanın koluna dokundu ve, "Barney" dedi. 
 
  Bu kişi, hortlaklar gibi soluk yüzlü olan ama şimdi de yaşayan Laura idi. 
 
  "Oh, Tanrım! Şükürler olsun, sen misin, Castellano?" diyen Barney içini 
çekerek ekledi."Seni gördüğüm için çok sevinçliyim." 
 
  Kız da bir tür şoke olmuş durumdaydı."Ölü bedeni bulmak zorunda kalan 
ben oldum. Ne denli üzüldüğüme inanamazsın..." dedi. 
 
  "Ölen kim?" diyen Barney kızın sözünü keserek sormuştu. Şimdi bir kez 
daha sorusunu yineliyordu."Kim?" 
 
  Ölüyü bulduğu anki travmayı bir kez daha yaşayan Laura yüzünde tuhaf bir 
ifadeyle yanıtladı."Alison Redmond. Bileklerim kesmek için neşter kullanmış. 
Tüm yatak odası kanlara bulanmıştı." Sözünü kesen kız içini çekti, ayakta 
sallanır gibi oldu ve şöyle konuştu. "Pislik!... Başım dönüyor... Bir yere 
oturmak zorundayım." 
 
  Barney kolunu onun beline doladı ve holün köşesindeki sandalyeye doğru 
yürütmek üzere kıza yardım etti. Sonra, şok dalgaları kendisini de etkisi 
altına aldı. Tanıdığı bir kişi gerçekten kendi yaşamına elleriyle son vermişti. 
 
  "Laura, kızın bunu neden yaptığına ilişkin herhangi bir fikrin var mı?" 
 
  "Lanet olsun! Hiçbir ipucu bulunmuyor. Tüm bildiğim..." Sesi kısılır gibi olan 
Laura zorlanarak sözünü sürdürdü. "Tüm bildiğim, onun orada'döşemenin 
üzerinde kahrolası bir kan gölü içinde yatıyor durumda olmasıydı..." Şimdi 
tüm denetimini yitirmiş olan kız konuşamayacak kadar yoğun biçimde 
hıçkınyordu. 
 
  Tamdık bir ses, "Bağışlayın beni, Bayan Castellano" dedi. 
 
  Her ikisi de Dekan Holmes'in kendilerine yaklaştığını fark edemeyecek kadar 
dalgınlaşmışlardı. 
 
  Sonunda Barney açıkladı."Ölüyü Laura bulmuş, efendim. Eminim ki, durumu 
anlarsınız..." 



 
  Laura kendisini toparlamaya çalışırken yaşlı adam, "Kuşkusuz anlıyorum" 
diyerek söze başladı."Alison çok zeki bir kızdı. Başka kızlara gizlerini 
açıklayacak biri gibi görünmüyordu. Ama, size herkesten daha yakın olduğu 
söylendi, Laura. Bize yardımcı olabileceğinizi umut ediyordum. Neden 
kafeteryaya gidip bir şeyler içerek orada konuşmuyoruz ki?" 
 
  Laura, Dekan Holmes'e baktı. Adamın yüzü tuhaf biçimde duygusallıktan 
yoksunmuş gibi görünüyordu. Belki de duyumsamış olsamz bile duy-
gusallıkgöstermemek doktor olmanın bir parçasıydı... 
 
  Kız arkadaşının desteğe gereksindiğini bilen Barney, "Ben de sizinle geleyim 
mi?" diye sordu. 
 
  "Kuşkusuz gel, Livingstone. Belki sen de bu şanssız olay üzerine ışık 
serpebilirsin." 
 
  Aydınlatılmamış olan kafeteryada bir masaya oturdular. (Yan karanlık salon 
böyle tatsız bir konuşmaya pek uygun düşüyordu.) Ve makineden aldıkları 
çayı fincanlarda içmeye başladılar. Bir asistan, Alison Red-mond'un okul 
kayıtlarını gösteren dosyayı getirmişti. 
 
  Dekan Holmes çayından bir yudum alarak sorgulamaya başladı. "Laura, son 
günlerde Alison'un davranışlarında olağandışı bir şeye dikkat etmiş miydin?" 
 
  Laura omuzlarını silkti. "Derslerini pek ciddiye aldığını biliyorum. Kendini 
çalışmaya adamış bir öğrenciydi..." dedi. 
 
  "Kızın patolojisini, ruhsal durumundaki değişmeleri, tuhaflıklarını ve benzeri 
şeyleri soruyorum." 
 
  "Dr. Holmes" diyen Laura bir kez daha konuşmaya başladı."Kendini adamış 
biri dediğimde ben de bunu bir patolojik durum olarak belirtmiştim. Alison 
çalışmayla ilgili olarak öyle sabit fikirliydi ki..." 
 
  "Oh, sabit fikirli" diyen Holmes, uzaktan da olsa tıpla ilgili bir sözcüğü 
yakalamış bulunmaktan gönül borcu duyar gibiydi. 
 
  Barney incelikle söze karışıp,"Ben de buna bir şey ekleyebilirim" dedi ve 
sözünü şöyle sürdürdü. "Alison, inanılmaz derecede yarışmacı bir tipti. Bunu 
bilerek söylüyorum, efendim. Kız, patlamayı bekleyen pek kızgın ka zanlı bir 
buharlı lokomotif gibiydi." 
 
  Sözleri bir katkıda bulundu mu diye Barney bir an durup Dekan'a baktı. 



 
  "Söylediklerini biraz açıklar mısın, Livingstone?" 
 
  "Evet, efendim. Sözgelişi, anatomi masasında onunla birlikte derse 
başlamıştık. Ama, Seth Lazarus'un bizden daha iyi bir kesici olduğunu 
gördüğü anda Alison, Seth ile birlikte çalışmak üzere Lubar'a baskı yaptı. 
Demek istiyorum ki, kız sınıfın en iyisi olmak üzere içinde bir zorlama du-
yumsuyordu. Bana göre Alison kendisi için inanılmaz derecede yüksek 
standartlar seçmiş ve Bir Numara olmadığını görünce buna dayanamamıştır." 
 
  Dekan bir an sessiz kalıp Barney'in yüzünü inceledi. Sonunda şöyle konuştu. 
"Alison, Bir Numara idi." 
 
  Barney, "Oh, öyle mi?" diyebildi. 
 
  Dekan Holmes birkaç belgeyi masanın üzerine yaydı ve. "işte, onun 
kayıtlan. Kız, her derste sınıfın önündeydi. Aşın derecede istemci olan Profe- 
 
  sör Pfeifer bile daha önce örneği olmayan biçimde Alison'a doksan dokuz 
vermişti" dedi. 
 
  Kutsal pislik! diye düşündü Barney. Şu halde Hayati Kimya dersinin totem 
direğinde en yüksekte olan Alison idi. 
 
  "Kızın herhangi bir romantik serüveni var mıydı, Laura?" "Hayır" diyen 
Laura bir an bile duraksamamışta. Ve şimdi bu konuda daha ne kadar 
konuşması gerektiğini merak ediyordu. Sonunda yeniden söze başladı. 
"Doğrusunu söylemek gerekirse, sanırım Alison erkeklerden korkuyordu. 
Saldırganlığı sanırım korkunun zıddıydı. Bilmiyorum doğru mu konuşuyorum, 
ama, demek istiyorum ki, erkeklerden çok daha iyi olmak, onları kendisinden 
uzakta tutmanın bir yoluydu kuşkusuz..." 
 
  Holmes başını öne eğdi ve, "Bu ilginç bir varsayım. Psikiyatristler buna ne 
diyecekler bir bakacağım. Sanırım Alison, Öğrenci Sağlığı Merkezi'nde birisini 
sürekli olarak görüyordu" dedi. 
 
  Bir ses kafeteryanın ön bölümünden yüksek sesle fısıltı halinde seslendi. 
"Dekan Holmes, sizinle bir dakika konuşabilir miyim, lütfen!" 
 
  Dr. Holmes gümüş renkli yelesini öne eğerek onayladı. Laura ile Bar-ney'e, 
"Beni bağışlayın, uzun sürmez yanınıza dönerim" dedi. 
 
  Karanlıkta kızla oğlan beklediler. 
 



  Barney, "Kendimi bir tuhaf hissediyorum" diye söylendi. 
 
  Laura, "Barn..." diyerek söze başladı, "ikimiz de aynı şeyleri söyledik. Dekan 
bize açıklayana değin Alison'un Bir Numara olduğunu nereden bilebilirdik? 
Demek istiyorum ki, kız içine öyle kapanıktı ki..." 
 
  Dekan masalarına döndüğünde elinde, üzerine Tıp Fakültesi amblemi süslü 
olarak basılmış bir not defteri tutuyordu. 
 
  Adam oturmadı ve yalnızca, "Siz ikiniz de bana çok yardımcı oldunuz, 
teşekkür ederim" dedi. 
 
  Belli ki işleri sona ermişti. Oysa Barney oradan uzaklaşarak gizemin 
çözülmeden kalmasına razı olamıyordu. 
 
  "Dekan Holmes... Efendim, neler olduğunu sorabilir miyim?" dedi. 
 
  "Elimdeki ayrıcalıklı bir bilgi, Livingstone." 
 
  Barney ısrar etti. "Efendim, iki dakika önce üçümüz 'ayrıcalıklı' bir konuşma 
yapıyorduk. O zaman bizlere güveniyor idiyseniz, şimdi neden 
güvenmiyorsunuz?" 
 
  "Sanırım bunda haklısın, Livingstone. Eğer sizinle kısa konuşmamız olmasa, 
Alison'un buraya karaladığı şeylerin ne anlama geldiğini ben de 
anlayamayacaktım." 
 
  "Ne karalaması, efendim?" 
 
  "Kendiniz de görün" diyen Dekan, not defterini uzattı ve "Son üç sayfaya 
bakın" diye ekledi. 
 
  Omuzuna uzanan Laura ile birlikte Barney not defterinin son sayfalarım açtı. 
 
  Burada sayfalar dolusu, şu üç sözcüklü cümleler yazılmış bulunuyordu: 
 
  Onlar bana yetişiyorlar... Onlar bana yetişiyorlar... Onlar bana yetişiyorlar... 
 
  Barney'in tüm düşünebildiği, kızın sürekli gördüğü psikiyatri uzmanının 
durumu yakalayamamasıydı. Birlikte oldukları seanslarda doktor ne yapıyor, 
yoksa tırnaklarını mı parlatıyordu? 
 
  Laura yüksek sesle düşüncelerini dile getirdi. "Benim dikkat etmem 
gerekirdi. Demek istiyorum ki, kızla yaptığım tüm konuşmalarda onun nereye 



sürüklendiğine dikkat etmeliydim." 
 
  "Lütfen, Laura" diyen Dekan Holmes, incelikle konuştu. "Alison'un 
kafasından neler geçtiğini olasılıkla kestiremezdin. Demek istiyorum ki, 
konusunda uzman kişinin bile dikkatinden bunlar kaçabilirdi." 
 
  Barney not defterini kendisine iade ettiğinde Dekan yan yarıya kendi 
kendisiyle konuşur gibi ekledi. "Ve şimdi benim mutsuz görevim, genç kızın 
ana babasıyla karşı karşıya gelmek olacak." içini çekerek konuşmasını 
sürdürdü, "işin en güç yam bu. Yüz yıllık süreyle doktor olabilir ama gene de 
en yakın akraba ile yüz yüze gelmeye dayanamazsın." 
 
  Adam ağır ağır yürüyerek yanlarından uzaklaşırken, Barney ona bakıyor ve 
düşünüyordu: Dekan Holmes'i ilk kez dengesiz durumda görüyorum. Eğer 
tıbbın şoklarını o karşıl ayam azsa, kim karşılayabilir ki? 
 
  Bu sorusu da oğlanı, Alison'un psikiyatristinin şu anda neler düşündüğünü 
merak etmeye yöneltti. O adam (ya da kadın) şimdi başarısızlığını 
duyumsuyor ve suçluluk duygusuyla içi parçalanır gibi oluyor muydu acaba? 
 
  Ve aynı anda Barney kendi kendine sordu: Neden başkalarının endişelerini 
düşünüyorum? Ve neden hep kendi duygularımdan kaçıyorum? 
 
  içinden gelen bir ses, "Hayır" dedi. Ben Alison'a acıyorum. Ve belki de 
yalnızca onun arkadaşı değil, psikiyatristi olmayı isterdim. 
 
  Alison'un ölümü okuldaki havayı elektriklendirmişti. Şimdi de kendilerini 
olayın dışında tutmak üzere öğrenciler, arkadaşlarının intiharını uzak bir 
gezegende gerçekleşmiş gibi söz konusu yapıyorlardı. 
 
  Dekan Holmes okulun cenazede temsil edilmesini önermiş ama Alison'un 
ana ve babası bunu istememişlerdi. 
 
  Laura bir grup arkadaşına hitap ederek, "Bunun nedenini merak ediyorum" 
dedi. 
 
  Barney ileriye süreceği varsayımı daha yetkili bir havaya sokmak üzere, 
sesini iyice hafifleterek: "Benim açık fikrim, onların olasılıkla intihan bir 
başansızlık olarak benimsemeleridir. Yani, onlara göre Alison yaşamdan 
sınıfta kalmış durumda" diye konuştu. 
 
  "Onlarla tanışmadığın halde seni böyle belirgin sonuca ne getirdi doktor?" 
diye soran Hank Dwyer oldu. 
 



  "Çünkü Hank, sinir bozukluklan virüslere benzemezler. Onlar çevremizdeki 
havada yüzer gibi dolaşan diye tanımlanabilir şeyler değillerdir. Onlar belli bir 
yerden gelirler ve bu yer de dört harfli bir sözcük olan yuvadır." 
 
  "Vay vay! Bugün bizler, Papa ya da onun kardinalleri gibi konuşuyoruz" 
diyerek masanın ucundan söze katılan Peter Wyman ekledi. "Peki, bana ne 
diyorsun? Benim ebeveynlerim için ne gibi sonuçlara vardın?" 
 
  Barney oğlana baktı. Düşündü ve açıkladı. "Eh, Peter, onlann aşın derecede 
şanssız olduklannı söyleyebilirim." 
 
  Hiç bozuntuya vermemeye çalışan Peter arkasını döndü ve masadan kalktı. 
 
  Bennett, "işte şu adam bileklerini jiletle kesmesini yeğleyeceğim kişi 
olabilirdi şimdi" dedi! 
 
  "Endişelenme, Ben" diyen Barney sözünü şöyle sürdürdü: "Gene de haklı 
çıkabilirsin, istatistikler her sınıftan üç, beş kişinin bu yolda canını yitirdiğini 
gösteriyor." 
 
  Hank Dwyer, "Bunun ne anlama geldiğini biliyorsunuz" diyerek ekledi, 
"istatistiksel olarak masamızda oturan birisinin okuldan mezun olmadan 
toprağın bir buçuk metre altına girmesi demektir bu..." 
 
  Masadaki öğrenciler birbirlerine baktılar. 
 
  Bennett gülümseyerek konuştu. "Bana öyle bakmayın. Cennette insanlara 
ırk ayınmı yapılmadığı yazılı olarak garantilenene değin, ben ölmeye karşı 
çıkıyorum." 
 
  "Laura, sözünden dönüyorsun" diye öfkeli bir tavırla konuşan Palmer idi. Ve 
ikisi Vanderbilt binasının zemin katındaki küçük bir odada oturmuş 
konuşuyorlardı. 
 
  "Sözümden dönmeyeceğim, lanet olsun! Seninle evleneceğimi söyledim. 
Ama, okulu bitirene değin bunu yapmayacağım." 
 
  Ansızın Palmer kıza öfkeyle bakıp sert bir sesle. "Beni dinle, Laura. Bu iş 
şimdi olmalı" dedi. 
 
  Kız onun bu denli buyurganca konuştuğunu hiç işitmemişti. "Bu ani 
 
  zorlama neden?" diye sordu. 
 



  "Lanet olsun, Laura. Şu an şaka etmenin zamanı değil" diyen genç adam 
kendisini toparlamak üzere derin bir soluk aldı ve sözünü tamamladı." 
Askerlik şubesinden bir yazı geldi bana..." "Oh, öyle mi?" 
 
  "Altmış günüm var, Laura.Ve gitmeden önce evlenmemizi istiyorum. Bu 
konuda sana güvenmeye gereksiniyorum da." 
 
  "Palmer, benim üzerime haksız bir baskı uyguluyorsun." Şimdi genç adam 
yalvarır gibi konuşuyordu. "Tanrı aşkına, Laura. Seni sevdiğimi biliyorsun." 
 
  Kız, "Evet" diye kendi kendine itiraf etti.'Beni sevdiğini biliyorum. Oysa seni 
sevip sevmeyeceğimi ve bir adamı evlenmeye yeterli olarak sevebileceğimi 
öğrenmek üzere şimdi de zamana muhtacım.' 
 
  Sevecen davranmadığının acı çekerek bilincinde olan Laura,"Ve ülti-matonu 
verdiğin zamana bak. Birkaç gün içinde dört final sınavım var. Beni duygusal 
yönden vurmak üzere bir, iki hafta bekleyemez miydin?" diye sordu. 
 
  Palmer'in yüzündeki ifadeden öfkesiyle onu üzdüğünü sezinleyen genç kız 
birdenbire yaptıklarından pişmanlık duydu. 
 
  "Hey, üzgünüm" diyerek incelikle sözünü sürdürdü."Samnm pek ileri gittim. 
Sen de bizlerin özellikle Alison'un ölümünden sonra içinde bulunduğumuz 
baskıyı bilemezsin." 
 
  Palmer başını öne eğerek onayladı. "Özür dilemesi gereken benim. Konuyu 
gündeme getirmek üzere en kötü zamanı buldum." Bir an duralayan genç 
adam daha sonra şapkası elinde alçakgönüllü bir davacının tavrıyla sordu. 
"Oh, son sınav günün olan cuma akşamı için planların var mı?" 
 
  "iyi. Geleneklere göre o gün herkes küçük bir fiçı şarap içer ve iyice sarhoş 
olurmuş" diyen Laura güvence verdi. "Oysa, benim böyle bir şey 
yapmayacağımı bilirsin. O akşam birlikte neden sessiz bir yere gidip baş-başa 
yemek yemeyelim ki?" 
 
  "Evet, öylesi pek iyi olur. Diyorum ki... îyi olur." Genç adam, Laura'yi 
alnından öptü. Biraz daha tutkulu olursa, çevrelerini saran duyarlı havayı 
bozabileceğinden korkuyordu. 
 
  O gece saat on ikiyi geçerken Laura, Barney'in odasının kapısında 
dikiliyordu. Odadaki derin soluklanma seslerinden Barney'in pek meşgul 
olduğunu anlamıştı. Lanet olsun, diye düşündü. Şu anda oğlanla konuşmaya 
gerçekten gereksiniyorum. 
 



  Her uğraşı dolu soluk alışın sonunda Barney'in zorlamalı sesi işitiliyordu. 
"Devam et... Durma... Haydi... Neredeyse oraya varıyorsun..." 
 
  Kafası kansan kız, koridor boyunca yürüyüp gözden kayboldu. 
 
  Bu arada Barney dinleniyordu. Sonra, yeniden konuştu. "Kırk sekiz... Kırk 
dokuz... Elli..." 
 
  Sonra ayağa kalkan oğlan düşündü. İki gece uyumadığım halde gene de elli 
sınav çekebiliyorum. Pena değil, Livingstone. Şimdi de sportif yönden 
formdasın... 
 
  Şu anda pek az sınıf arkadaşı bu savı ileri sürebilirdi. 
 
  "Gebe mir' 
 
  "Evet. Ama ben inanamıyorum. Cheryl'in bir çocuğu olacak ha?" 
 
  Hank iyi haberi duyurmak üzere Vanderbilt binasının önünde karşı 
kaldırımda yürüyen Barney'e el sallamış ve onu yanına çağırmıştı. 
 
  "Kutlarım Hank. Doğum ne zaman?" 
 
  "Ağustosta, belki de temmuzun sonundaki hafta içinde. îlk çocuğunda emin 
olamazsın." 
 
  Hank arkasını dönüp yürümeye başlar başlamaz Barney parmaklarıyla saydı 
ve gülümsedi. 
 
  Öğle yemeğinde haberi Laura'ya verdi. 
 
  Kız neşelenmişti. 
 
  Barney, "Hepsi o kadar değil. Hank büyük bir kadın hastalıkları uzmanı 
olacak" dedi. 
 
  "Sana bunları ne dedirtiyor, Barn?" 
 
  "Oğlan altı ay önceden çocuğunun dört haftalık bir prematür bebek-ola-
cağını biliyor da..." 
 
 SONUNDA öğrenciler sınavlara girmeye başladılar. O güne kadar oluşmuş 
ortak bilgi yeniden gerçekleşip kanıtlanıyordu: Sonuçta sınıf arkadaşlarından 
yalnızca dördü sınavlarda kalacak denli kötü notu aldılar. Bunlardan üçü, 



ertesi yıl birinci sınıfi yeniden okumak üzere okul yönetimi tarafından çağrıldı. 
Dördüncü' öğrenciye, yirmi dört ay aradan sonra fakülteye gelmesi söylendi. 
 
  Başarılı öğrencilerden çoğu yaz mevsimini ezberledikleri yararsız ayrıntıları 
unutmak ve düşünme aygıtlarını daha önemli bilgilere hazırlamak üzere boş 
geçireceklerdi. Şimdilik ders kitaplarının oluşturduğu tünelin sonunda bir ışık 
vardı. Göz içi muayene aracı oftalmoskopunla kadar minik olsa bile bu ışık, 
iyileştirilmek üzere ileride bekleyen hastalan aydınlatıyordu. 
 
  Birçok öğrenci laboratuvarlarda asistanlık görevi alarak kan, üre ve diğer 
maddelerin lamları üzerinde mikroorganizmaların varlığını saptamak için 
çalışmaya başladılar. Böylece oradaki şefleri onların çabalarını sömü-recek ve 
tanılarını yapabilecekti. 
 
  Peter Wyman gibi deney çalışmalarında başarılı kimi öğrenciler Profesör 
Pfeifer'in kalkam altında özgün araştırmalar yapmak üzere okulun la-
boratuvannda kaldılar. 
 
  Seth Lazarus daha önce iki yıl çalışmış olduğu Şikago Üniversitesi Tıp 
Fakültesi'nin patoloji bölümünde yeniden sorumlu görev aldı. 
 
  Her zamanki gibi, Bennett Landsmann'ın dikkati çeken farklı yaz tatili 
planlan bulunuyordu. Arkadaşlanndan yalmzca Barney'e güvenip ona,"Sınıfın 
geri kalanı tarafından mirasyedi bir erkek gibi görülmeyi istemiyorum" dediği 
şekilde birincil niyeti Şili'nin dağlannda kayak yapmaktı. Oysa ne yazıktır, 
oğlanın Asil kirişi şimdi de yeterince çalışmadığından tehlikeli bir girişimi göze 
alamazdı. Bu nedenle, ebeveynleriyle birlikte Ege adalannda bir tura çıkmayı 
planlamıştı. Orada anasıyla babası ören yerlerini incelerlerken, kendisi de 
skuba (suciğeri aygıtı-Çeviren) ile sula-nn derinliklerim araştıracakta. 
 
  Hank Dwyer özel bir sanatoryumda hastane hademeliğine girmişti, işyeri, 
Boston'da oturduğu apartman katına yakındı ve böylece şimdi gebeliği hayli 
ilerlemiş olan kansı Cheryl ile birlikte daha çok zaman geçirebilecekti. 
 
  Laura Castellano hem iyi, hem de kötü şanslı çıkarak Profesör Pfeifer ile 
birlikte çalışacak öğrenciler arasına seçilip çağnlmıştı. Bundan dolayı onur 
duymasının yanı sıra, olasılıkla Peter Wyman patronu durumuna getirileceği 
için üzgün görünüyordu. 
 
  Başlangıçta Barney okulun önde gelen hayati kimya uzmanının ikinci 
seçenek olarak kızı ileri sürmüş olmasına şaşmıştı. 
 
  "Danlma ama, Castellano! Lanet olası Profesör Pfeifer neden seni de seçti?" 
diye sordu. 



 
  Kız hafifçe omuzlannı silkerek yanıtladı, "Hiçbir fikrim yok. Sonuç olarak eve 
gitmek zorunda kalmayacağım için sevinçliyim." 
 
  Oysa sınav notlan ve sonuçlar yayınlandığında, her şey belirginleşti. Laura, 
şaşırtıcı bir A(—) ortalaması tutturmuştu. Bu, özellikle B (+) ortalaması 
tutturmuş olan Barney için inanılması güç bir durumdu. 
 
  Ancak şimdi gerçek ortaya çıkmış bulunuyordu. Ve oğlan şimdi elindeki 
ipucu ile kızla bir kez daha yüz yüze geliyordu. "Durumu yadsıma, 
Castellano. Sen o hayati kimya sınavında doksan sekiz alan iki öğrenciden 
biriydin, doğru mu?" dedi. 
 
  "Tamam, müfettiş bey, itiraf ediyorum. Beni can evimden yakaladınız." "Şu 
halde başlangıçta onu neden bir giz olarak sakladın?" Kız omuzlannı silkerek, 
"Bilmiyorum. Önce çok şanslıymışım diye düşündüm ve sonra ben..." deyip 
sustu. 
 
  Ancak kızın düşüncesini tamamlamasına gerek yoktu çünkü Barney 
kafasından okuyabiliyordu. Laura, oğlanı rahatsız etmek istememişti. 
 
  Barney Livingstone, bilimsel dünyanın kenar mahallelerinde çalışacak kadar 
bile lükse sahip değildi. Tıp Fakültesi ertesi yıl için öğrenim harçla-nnı 
artırdığını ilan edince, okula daha çok para ödemek için Barney çalışmak 
zorunda olduğunu anladı. 
 
  Bu yüzden Brooklyn'deki evlerinin bulunduğu sokakta oturan ve bir arabası 
olan Bay Koplowitz'in yanında gece vardiyası işini yapmak üzere taksi şoförü 
oldu. 
 
  Şimdi de duygusal olduğu kadar ekonomik nedenlerle Brooklyn'deki evde 
kalıyordu. Sonbaharda evlerinin ön yüzüne SATILIK levhası konacak ve bir 
yabancı kendisinin yıllardır binlerce düş kurduğu odaya kurulacaktı. Haziran 
ayı sonunda resmen emekliye ayrılan Estelle bütün yaz mevsimini evlerinin 
arka bahçesinde oturarak geçiriyor, Inez ile birlikte çay 
 
  içiyor, komşusu konuşabilir durumdaysa onunla iki laf ediyor, kendi 
dünyasına dalmışsa yalnızca kadının yanında oturuyor ve çevresine bakına-
rak üç çocuğun bahçede oynadıkları oyunların anısına dalıyordu. 
 
  Estelle, Barney henüz eve dönmüşken ve Warren evden ayrılmak 
üzereyken, oğullarıyla birlikte kahvaltı ediyordu. O sıralarda Warren bir 
hukuk firmasında çalışmaya hazırlanmaktaydı. 
 



  Çoğu gece kadının oğullan dışarıya çıkıyor, Barney takside direksiyon başına 
geçmek için, Warren ise yeni bir romantik serüveni yaşamak üzere 
koşuyordu. Giderek artan şekilde komşusu Inez, Estelle'i ziyaret eder 
olmuştu. Bunun nedeni, arkadaşlık etmekten daha çok sığınacak bir yer 
bulmaktı. 
 
  Şimdi Dr. Luis sessiz sarhoşluk döneminden yüksek sesli ve saldırgan 
sarhoşluk dönemine geçmişti. Akşam saat dokuza geldiğinde adam öfkeli bir 
aslan kesiliyordu. Ve son günlerde gerçekten zafer kazanmış ormanlar kralı 
gibiydi. Çünkü pek sevdiği Fidel Castro, rakibi Batista'yı devirip Küba halkını 
kurtarmak üzere başa geçmişti. îşte bu durum bir kadeh Küba Libresi içmeyi 
gerektirmez miydi? Ya da iki... Veya on kadehi? 
 
  Dahası, adamın böyle duygulan pek çok milliyetçi Brooklyn'liye sevimli 
gelmiyordu. Çünkü Castro, Küba'daki şeker fabrikalanm devletleştirmişti. 
"Yaşasın Küba Halkı!" herkesin dudaklanndaki slogan değildi artık. 
 
  Komşular adamın durumundan şikayetlerini mınldanmaya başlamıştı. Bir, iki 
komşusu Estelle'ye yaklaşıp Dr. Luis'in sakinleştirilmesi ya da susturulması 
için aracılık etmesini istemeye bile başladılar. 
 
  Bir zamanlann kendini mesleğine adamış doktoru her gün daha kötüye 
gidiyordu. Sarhoşken araba kullanmaktan ceza almıştı. Bir sonraki seferde 
araba kullanması ve belki de doktorluk yapması bile yasaklanacaktı. 
 
  Estelle komşusu Inez'e, "Kocana yardımcı olacak bir şey yapamaz mısın?" 
diye sordu. 
 
  Inez başım öne eğip onaylayarak, "Onun için dua ediyorum" dedi ve ekledi. 
"Kutsal Meryem Anamıza, kocamı acılarından kurtarması için yaka-nyorum." 
 
  "Oh, öyle mi?" diyen Estelle konuşmasını şöyle sürdürdü. "Kocanla 
konuşacak bir yakınınız yok mu?" 
 
  "Rahip Francisco Xavier daha şimdiden kocamın iyileşmesi yolunda dua 
etmeye başlamış durumda." 
 
  "Gerçekten Luis'i kiliseye gitmeye kandırabildin mi?" 
 
  "Hayır. Geçen pazar günü rahibi bizim eve çağırdım." 
 
  "Peki, ne oldu?" 
 
  "Ay, sorma başıma gelenleri! Luis o gün çıldırmış gibiydi. Rahibe bağı- 



 
  nyor, kiliseye ve Franko'nun çevresini saran ispanyol din adamlarına 
küfürler yağdırıyordu. Rahip çay içmeye bile kalmadı bizim evde." 
 
  Estelle kendi kendine, buna hiç şaşmadım diye düşündü. 
 
  Inez ansızın dua etmeye, komşusu Estelle de düşünüp meraklanmaya 
başlamıştı. Laura neden ailesine yardım etmiyordu? Onların kendisine 
gereksindiklerini nasıl yadsıyabilirdi? 
 
  Ertesi sabah bu konu üzerinde konuştu ve Barney'e, "Sanınm Laura 
sorumluluğundan kaçıyor" dedi. 
 
  "Kız yardımcı olmayı denedi, anne. Sana garanti veririm ki, gerçekten bunu 
denedi. Ama, geçen sefer konuşurlarken Dr. Luis bağışlanmayacak bir şey 
söyledi." 
 
  Yanlanndaki Warren sordu."Neymiş o, Barn?" 
 
  Barney ağır ağır anlattı. "Kıza söylediği pek çok sözün arasında 'Sanki 
oğlummuşsun gibi bana ders vermeye kalkma!1 demiş." 
 
  Kahvaltı masasında ansızın bir sessizlik oldu ve sonra Estelle, "Zavallı küçük 
kız!" dedi. 
 
  "Bu durum gerçekten bir kurt kapanı!" diyerek onaylayan Warren ekledi. 
"Her iki ebeveyni de yaşıyor ama Laura gene de yalnız başına kalmış 
durumda. Kızın soyadı her ne ise, o Palmer ile evlenebileceğim 
söyleyebilirim." 
 
  Barney kardeşini şöyle yanıtladı. "Aceleci olma! Palmer askere gidiyor. Ve 
bir süre için ikisi ilişkilerim askıya aldılar." 
 
  Estelle ürkmüş gibi konuştu. "Kızın başına neler geleceğini merak 
ediyorum." 
 
  Ben de öyle, diye düşünen Barney içten içe Laura'yı merak ediyordu. 
 
  Sıcak bir ağustos gününün sabahı, saat altıda Laura Castellano, Kara 
Ordusu Boston üssündeki askere alma bürosunda Palmer'e arkadaşlık 
ediyordu. 
 
  Palmer, "Sana yazacağım, Laura. Arada bir zaman ayınp bana posta kartı 
atarak yaşadığını bildirir misin?" dedi. 



 
  "Haydi, bundan daha iyisini yapacağımı biliyorsun. Ancak sen Subay Aday 
Okulu için planlanndan vazgeçmek istediğine emin inisin? Orduya katılışım 
biraz daha uzatamaz mısın?" 
 
  "Laura, eğer seni yitireceksem fazla zaman fark etmeyecektir. Ve hiç 
değilse subay kulüplerinde üzüntülerime gömülebilirim şimdi." 
 
  "Sen, beni yitirmeyeceksin, Palmer. Bir yerlere gitmeyeceğim." 
 
  "iyi. Sana sadık kalacağıma söz veriyorum." 
 
  "Lütfen saçmalık etme. Senin bir keşiş olmam bekleyemem. Diyeceğim; o 
zaten doğal bir şey de olamaz." 
 
  Bu sözlerden Palmer yokluğunda kızın etkin bir toplumsal yaşamı 
sürdüreceği sonucunu çıkardı. Ve "Lütfen unutma, Laura. Sana, benden daha 
çok kendini adamış birini bulamazsın" dedi. 
 
  Ve Laura kullandığı arabayı Tıp Fakültesi'ne doğru sürerken (Palmer her 
zamanki gibi açıkelli davranarak Porsche markalı arabasım kıza bırakmıştı) 
şöyle düşündü: Palmer olasılıkla haklı. Kimse beni, hem de hiç eleştirmeden 
emektar Palmer'den daha çok sevemez. 
 
  Laura laboratuvara vardığında Peter Wyman çoktan oraya gelmiş ve eski 
model bir Underwood markalı daktilo makinesinin tuşlarım gagalamaya 
başlamış bulunuyordu. Genç adamın gözlerinin çevresinde koyu renkli 
halkalar vardı. 
 
  "Günaydın, Laura. Nasılsın?" dedi. 
 
  "Vay vay! Seni böyle sabah sabah bu kadar tatlı dilli ne yaptı, Dr. 
Frankeştayn?" 
 
  Büyük Peter daktilo makinesine abanarak, "iyi. Bunu sorman pek tuhaflık 
oluyor!... Böylece tıp tarihinde önemli bir firsat doğuyor" dedi. 
 
  "Aman, bunu söyleme!" diyen Laura ekledi. "Mesleği mi terkediyor-sun?" 
 
  Kızın attığı taşa aldırış etmeyen Peter şöyle konuştu: "Bayan Castella-no, 
bugün benim araştırmalanmdaki bulgularımın benimsendiği bir gün olacak. 
Bütün gece yazılarımı bitirebilmek üzere uyanık kaldım." 
 
  "Onların yayınlanacağına emin misin?" 



 
  Wyman sırıtarak, "Azizem, yayıncı Profesör Pfeifer'dir" diye yanıtladı. 
 
  Ancak sonraki birkaç hafta içinde Laura, Peter'in yazdıklanyla ilgili 
böbürlenmelerinde tümüyle haklı olmadığım öğrendi. Çünkü standart olarak 
benimsenen işlem, bir laboratuvardan çıkan her çalışma metninin kıdemli 
araştırmacının imzasını taşıması şeklindeydi. Peter'in makalesi de bu nedenle 
önce Michael Pfeifer'in, sonra geçen yılın baş asistanı Keith MacDonald'ın 
çalışması olarak görülecek ve en altta, dahi Wyman'in adı bulunacaktı. Bu 
sefer gene de Peter Wyman şanslıydı. Çünkü kimi makalede yarım düzineden 
çok imza bulunuyordu. 
 
  ABD hükümeti Pfeifer'in çalışmalarına parasal destek vermede o denli açık 
elliydi ki, Profesör'ün dokuz asistanı bulunuyor ve o yaz mevsiminde "bilim 
adamı"nın üretimi şaşırtıcı düzeye yükseliyordu. Makalelerden birinde 
Laura'mn adı bile göründü. Daha önce kız, Wyman'in böbürlenmele- 
 
  fine alayla karşı çıktığı halde kendi sırası geldiğinde aynı abartılı 
duyumsamaları yaşadı ve bunu birileriyle paylaşmayı istedi. Ana babasına 
telefon etmeyi bile düşündü ama hemen isteğini bastırdı. Sarhoş bir babanın 
düşündüklerine kim aldırış ederdi ki? Oysa Laura, Barney'in kendisiyle birlikte 
sevineceğini biliyordu. 
 
  Ve haklıydı da... 
 
  Barney telefonda neşeyle konuştu. "Bunun bin başarından ilki olacağını ve o 
ham adam Peter Wyman'in senin başarını duyunca ülsere yakalanacağını 
biliyorum." 
 
  Kız telefonu kapatırken, 'Oh, Tanrım! Barney beni ne kadar da iyi anlıyor. 
Şu dünyada hiçbir şey beni Peter Wyman'i yenmekten daha çok sevin-
diremez. Ve onu yeneceğim de...' diye düşündü. 
 
  Seth Lazarus kızgın güneş altında gürültüyle yol almış bulunan otobüs 
durunca hemen arabadan indi. Sabahın saat yedi buçuğunda bile Şikago 
dayanılmaz yaz sıcağını yaşıyordu. 
 
  Ne büyük şanstır ki, çalıştığı hastane birkaç yüz adım ötedeydi. Ve orada 
şefi Profesör Thomas ısrarla "hastalarım" diye adlandırdığı bedenlerin 
çürümelerini önlemek üzere patoloji laboratuvarını aşın derecede serin 
tutuyordu. (Profesörün ısrarına eklediği şu cümlesi de ünlüydü: "Üzerlerinde 
çalışmalarınız bitip de cenaze levazımatçısına gönderdiğinizde onlara ceset 
diyebilirsiniz artık...") 
 



  Çevrede çalışan bazı kişilerin "ölü evi" adım taktıkları yerde Seth'in 
geçireceği üçüncü yaz mevsimi olacaktı. Burada Seth Lazarus neşteri iyi 
biçimde tutmayı, dokuları muayene için açmayı ve insan bedenine karşı ölü 
ya da diri olsunlar gerekli saygıyı göstermeyi öğrenmişti. 
 
  Çalıştığı ikinci yaz mevsiminde Dr. Matthews, Seth'e güvenmeye başlamış, 
onun hastaların organlarını değerlendirmesini ve hatta ölümün olası nedenini 
kestirmesini istemişti. Kuşkusuz son karan kendisi veriyordu. Ama çoğu kez 
Seth kestdrilerinde haklı çıkıyordu. 
 
  Patoloji laboratuvanmn atmosferi, anatomi uygulamalannın yapıldığı 
salondan tümüyle farklıydı. Belki de ölülere duyulan saygıyla çıt çıkanl-
maması buna neden oluyordu. Oysa, okul laboratuvannda öğrenciler du-
yumsadıklan rahatsızlıktan, acemilik ve korkulannı alt edebilmek üzere kaba 
şakalar yaparak durumu bir pandomim gösterisine çeviriyorlardı. 
 
  Seth Lazarus burada rahattı. Ama arada bir kahve molalannda pencereden 
aşağı kalabalık caddeden geçen kadınlara bakıyor ve kendisinin şu yaşamsız 
bedenlerle birlikte olmayı seçmiş olması nedeniyle insanlar tara- 
 
  fından bir "tuhafmış" gibi benimsenip benimsenmeyeceğim merak ediyordu. 
 
  Lisedeyken bir özrü vardı. Dört yıllık eğitimi üç yıla sığdırmayı ve bir an 
önce doktor olmayı istiyordu. İşte o nedenle hiçbir toplumsal yaşama 
karışmaması anlaşılabilirdi. 
 
  Böylece her iki cinsle de hiçbir arkadaşlık kuramamıştı. Sınıf arkadaşlarının 
onu aradıkları tek zaman sınav dönemleri oluyor, küçük odasına doluşarak 
anlayamadıkları karmaşık konularda Seth'in yardımını istiyorlardı. 
 
  Geçen iki yaz boyunca Seth yalnızca iyi havalandırılmış laboratuvann 
camına burnunu dayayıp bakmış ve aşağıdan geçenlere katılmayı isterken 
dışarıdaki yaşamın bir parçası olmadığını duyumsamıştı. 
 
  Seth bu nedenlerle mi patolojiyi seçmişti? Acı çeken kişilerin yakınlarına 
hastanın iyileşemeyeceğini söylemek bunun güvenli bir yolu muydu? 
 
  Temmuz ayında bir sabah şefi ona öğle yemeğine kafeteryaya gidip 
gitmeyeceğini sordu. 
 
  "Eğer gidiyorsan, benim için gazeteciden bir Tribune alır mısın? Spor 
sayfasında on iki yaşındaki oğlumla ilgili yazı vermiş. Bizimki, küçükler liginde 
oynuyor ve dünkü başarılı beyzbol maçım o yazıda anlatıyorlar- 
 



  mış..." dedi. 
 
  "Vay, kutlarım!" diyerek yanıtlayan Seth, hemen ekledi: "Bir nüsha gazete 
yeterli olacak mı, efendim?" 
 
  Yaşlı adam iyi niyetle gülümsedi. "Haydi, Seth. Sana kaç kez Tom demeni 
söyledim! Artık buradaki hademelerden biri değilsin sen. Evet, tek nüsha 
gazete yeterli olacak- Karım olasılıkla bir düzine gazete satın almıştır şimdi." 
 
  "Peki. Teşekkür ederim, Tom." 
 
  Öğle zamanı aşağı inen asansör karnı acıkmış hemşirelerle ve hemşirelere 
karşı açlık duyan doktorlarla doluydu. 
 
  Seth zemin katına varınca gazeteciye doğru yürüdü. Şefinin istediği 
gazeteyi aldıktan sonra New Yorker'un sayfalarım karıştırırken oradan geçen 
bir grup güzel görünüşlü hemşireye gözü takıldı. 
 
  Üç hemşireden biri Seth'e dönüp seslendi. "Oh, Tanrım!" Kız daha sonra 
gülümsedi ve dahası gerçekten oğlanın adım çağırdı. "Seth... Seth Lazarus! 
inanamıyorum, gerçekten sen misin?" 
 
  Daha sonra kız dönüp arkadaşlarına hitap etti. "Hey, inamr mısınız? Size 
onu anlatmıştım. Anımsıyor musunuz? Şu genç adam bizim liseyi üç yılda 
bitirmişti. Ve bakın şimdiden doktor olmuş!" 
 
  O anda Seth şimdi de beyaz laboratuvar gömleğim giyinmiş olduğunu 
 
  ve göğsündeki küçük dikdörtgen şeklindeki ad etiketinde aldatıcı biçimde 
"Dr. Lazarus" adı yazılmış olduğunu anımsadı. 
 
  "Hey, gerçekten karşımdakinin sen olduğuna inanamıyorum!" diyen kız 
gargara yapar gibi bir sesle konuşmasını sürdürdü. "Bahse girerim ki, beni 
anımsamazsın bile. Ama, neden anımsamalısın ki? O sırada ben kimyaya giriş 
kursunu ikinci kez alıyordum. Çünkü hemşire okuluna gitmeye kararlıydım. 
Ve sen herkese, özellikle de bana kimya deneylerinde yardımcı oluyordun, 
işte bak, ben gerçekten hemşire oldum." 
 
  Seth kendisine karşı bu tür dikkat ve özen gösterisine alışkın değildi. 
 
  Kör gibi değil ama sağır dilsiz gibi duruyordu. Kızın ad etiketim kolayca 
okumuştu. Sonra çapkın bir erkek gibi davranma becerikliliğini gösterip, "O 
eriyip giden gözlü Judy Gordon'u nasıl unutabilirim?" dedi. 
 



  Üç hemşire kıkırdadılar. Judy'nin arkadaşlarından biri, "O sözcükler ne 
anlama geliyor ki?" diye sordu. 
 
  "Oh!" diyen Seth, düşünmeden ağzından kaçırdığı sözcük kullanma 
sanatının kötü örneğiyle biraz şaşırarak ve utanarak, "Kimyada kullandığımız, 
havadan çektiği suyla bir tür eriyip gitme anlamına gelen bir deyiştir o" 
diyerek yanıtladı. 
 
  Judy gülümseyerek konuştu. "Beni anımsadığın için gerçekten gururlandım. 
Sırası gelmişken sana arkadaşlarım Lillian ile Maggie'yi tanıştırayım." 
 
  "Sizlerle tanışmak çok hoş" diyen Seth ekledi. "Hangi bölümde 
çalışıyorsunuz?" 
 
  Ciddi bir sesle Judy yanıtladı. "Büyük 'K' bölümünde." 
 
  "Kanser kaba bir şey olmalı" diyen Seth başını onaylar gibi öne eğerek 
sözünü sürdürdü. "Pek çok hastanızın geldiği kapıdan yürüyerek çıktıklarını 
görmediğinizi sanıyorum." 
 
  "Haklısın" diyen Judy ekledi. "Bazen o hastalık gerçekten kişiyi ele geçiriyor. 
Bizim katta hemşirelerde de değişmeler oluyor. Peki, senden ne haber, 
Seth?" 
 
  "Ben patoloji laboratuvannda çalışıyorum. Yeri gelmişken hemen 
söyleyeyim: Henüz doktor değilim. Yalnızca yaz boyu burada çalışacağım." 
 
  Tüm diyalog boyunca Seth beyinsel motorlarım çılgınca çalıştırmıştı. Bu, 
onun şansıydı ve şansını yitirmeyi hiç istemiyordu. 
 
  Kıza, "Öğle yemeğine mi gidiyorsun?" diye sordu. 
 
  "Oh, hayır!" diyen Judy düş kırıklığına uğramış gibiydi. "Biz yemeğimizi 
bitirdik. Birkaç dakika sonra işbaşı yapmak zorundayız. Belki başka bir 
zaman..." 
 
  Seth kızın sözünü keserek, "Yarınki öğle yemeğine ne dersin?" diye sordu. 
 
  DOKTORLAR "Çok iyi olur" derken Judy Gordon gülümsüyordu. 
 
  Üç hemşire birlikte asansöre doğru yürürlerken, Judy seslendi. "Seninle 
yarın saat on iki on beşte gazetecide buluşalım, olmaz mı Seth?..." 
 
  Oğlan elini sallayarak onayını belirtti. Daha sonra kızlar asansörün açık 



kapısından içeri girdiler. 
 
  Bir an için Seth orada hareketsiz kaldı. Şimdi yalnızca lisedeki günlerinden 
Judy Gordon'u hatırlamakla kalmıyor, onunla birlikte çıkmak isteyişini, ama 
bunu kıza teklif bile edemediğini anımsıyordu. 
 
  Seth Lazarus her zamanki gibi eve dönmek üzere trafik sıkışıklığının 
hafiflemesini bekledi. Saat yedi buçukta içi oldukça serin bir otobüse bindi. 
Oturup kitap okuyacak bir yer de buldu. 
 
  Sonunda otobüsten inerken güneş batıyor ve akşamın hafif ışıkları görünüşü 
hiç de iddialı olmayan banliyö semtindeki evlerin çimlerini ve çiçek tarhlarım 
aydınlatıyordu. Yörede oturan hemen herkesi, Seth gazete dağıtıcısı olarak 
çalıştığı ortaokuldaki günlerinden tanırdı. Şimdi bile kendisine karşı açık elli 
davranan Ebenezer Scrooges semtinin bazı evlerinin sakinlerini ad olarak 
anımsıyordu. 
 
  Lazarus Et ve Bakkaliye Pazarı'nın on dokuzuncu yüzyıldan beri etkin olduğu 
semtin alışveriş merkezine ulaştı. Mağaza vitrininin önünden geçerken 
babasının Bayan Schreiber için peynir kestiğini gördü ve onlara el salladı. 
Sonra mağazanın arkasına geçip oradaki kapıyı açarak bir kat üstte bulunan 
evlerine yollandı. Annesi onu görünce sevgiyle selamladı. "Merhaba şekerim. 
Bugün ne yenilik var?" dedi. 
 
  "Anne!" diyerek söze başlayan Seth, yakınır gibi konuşuyordu. "Benim 
çalıştığım yerde hiçbir yenilik olamaz. Çünkü, patoloji bölümündeki tüm 
'hastalar' ölüdür." 
 
  "Biliyorum, biliyorum. Ama sen belki ölüme karşı yeni bazı iyileştirme 
yöntemleri bulmuş olabilirsin. Bu olasıdır." 
 
  Oğlan gülümseyerek annesini yanıtladı. "Onu yapsam ilk öğrenen sen 
olacaksın. Yemekten önce bir duş almama yetecek zamanım var mı?" 
 
  Rosie başını eğerek onayladı ve yeniden mutfağa girdi. 
 
  Yazlan sık sık su sıkıntısı çekilmesine karşın, uzun sürdürdüğü duşlar Seth 
için işinin gereklerindendi. Ölüm kokusu oğlanın derisine ve giysilerine öyle 
siniyordu ki, hastaneden eve her akşam dönüşünde kendisini kazır gibi 
yıkamak zorunda kalıyordu. 
 
  Saat dokuzda Nat Lazarus, mağazasını kapadı ve beş dakika sonra aile 
yemek masasına oturdu. 
 



  Babası da sordu. "Eh oğlum, yeni bir haberin var mı?" Seth asık suratla, 
"Kansere karşı bir iyileştirme yöntemi buldum" dedi. "Bu pek hoş" diye 
mırıldanan babasının birincil dikkati bir gece önce oynanan beyzbol 
maçlarının sonuçlan üzerinde yoğunlaşmışta. Adam ansızın yeniden 
konuşmaya başladı. "Sana bir şey diyeyim: Bizim kentin takımı bir başka 
başanlı top atıcısı daha alırsa kupayı garanti kazanım. Bu bir gerçek..." 
 
  Öğleyin yaşadığı deneyimle kendisini havalarda süzülürmüş gibi du-
yumsayan Seth sakara bir tavırla, "Kalp hastalığı için bir iyileştirme şekli 
buldum. Ve yann sıradan soğuk algınlıklan için, bnlan tümüyle ortadan 
kaldıracak bir yöntemi keşfedeceğim" dedi. 
 
  Nat Lazarus ansızın elindeki gazeteyi bir kenara koyarak sordu. "Soğuk 
algınlığından mı söz ediyorsun?Onu iyileştirecek bir şey üzerinde mi 
çalışıyorsun?" 
 
  "Kanseri iyileştdrişim gözünü kırpmana bile neden olmazken, soğuk algınlığı 
konusu seni nasıl böyle ilgilendirebiliyor?" 
 
  "Sevgili oğlum" diyerek söze başlayan Nat Lazarus, bilgiç tavırlarla 
konuşmasını sürdürdü. "Sen işadamı değilsin ve bu dünyada yaşamıyorsun. 
Bütün kış boyunca işe yaramaz yılan yağlanndan ne denli çok sattığıma ilişkin 
herhangi bir fikrin var mı?Eğer gerçekten o işi becerebilirsen patentini alır ve 
bundan bir servet kazanırdık." 
 
  "Üzgünüm. Ben yalnızca şaka ediyordum, baba. Sıradan soğuk algınlığı son 
cephedir. Astrofizikçiler için ay neyse onun gibi. Yaşamımız boyunca oraya 
hiç erişemeyeceğiz." 
 
  Nat oğluna bakıp gülümsedi ve "Seth, babana bir şey söyle, olur mu? Kim 
kimi aldatıyor?" diye sordu. 
 
  Bayan Lazarus, "Her zaman oynadığınız şu vodvil ile ikiniz de çılgınsınız! 
Şimdi yediğinizden ikinci porsiyonları kim ister?" dedi. 
 
  Rosie'nin önlerine koyduğu melek pastası ile dondurmalannı yiyorlardı. 
(Bunlar aşağıdaki mağazadan alınmamış, evde yapılmış yiyeceklerdi.) işte 
tam bu sırada Seth olabildiğince kayıtsız bir ses tonuyla konuşmaya başladı. 
"Gerçekte bugün yeni bir şey oldu. Liseden tanıdığım bir kızla karşılaştım." 
 
  Bayan Lazarus'un kulaklan dikilmişti. "Oh, öyle mi? Tanıdığımız birisi mi?" 
diye sordu. 
 
  "Adı, Judy Gordon. Hastanedeki kanser servisinde hemşire." Nat kışkırtmak 



isteyen bakışlarla oğluna bakarak, "Sethie, kızı gebe bırakmamak üzere 
dikkatli ol!" dedi. 
 
  "Lütfen yapma!" diyen Rosie ekledi. "Benim önümde böyle konuşmazsan 
sana gönül borcu duyanm." 
 
  "Beni bağışlayın, Kraliçe Bayan Elizabeth" diye yanıtlayan kocası 
konuşmasını şöyle sürdürdü: "Ama sana şunu anımsatabilir miyim? Eğer seni 
gebe bırakmasaydım Seth şu anda burada bulunmayacaktı." Oğluna dönüp, 
söylediklerini doğrulamasını istedi. "Haklı değil miyim, doktor?" 
 
  "Evet, efendim" diyen Seth profesyonelce bir tonla konuşuyordu. "Ancak 
annem doktorların multiparous dedikleri türden bir kadındır." 
 
  "Ve bu sözcük yalın ingilizce'de ne anlama gelir, sorabilir miyim?" 
 
  "Anlamı, senin birden çok çocuk sahibi oluşun demektir, anne..." 
 
  Birdenbire hepsi sustular. Aralarında buz gibi soğuk bir suskunluk oluştu. 
Çünkü Seth onlara (ve özellikle en çok kendisine) acı verir biçimde Howie'yi 
anımsatmıştı. 
 
  Yaşamına Seth'in ağabeyi olarak başlayan Howie şimdi de hayattaydı ama 
yetişkin bir insan olamamıştı. Çünkü yıllar önce arabanın ön koltuğunda 
annesinin kucağında otururken bir kaza geçirmişlerdi. Arabayı Nat 
kullanıyordu ve iki otomobilin arasından çıkıp koşan bir çocuğa çarpmamak 
için frenlere sert basmıştı. O anda Howie annesinin kucağından fırlayıp, 
arabanın madeni gösterge tablosuna çarparken ayrıca annesinin ağırlığıyla 
ezilmişti. 
 
  Böylece beyninde ağır bir zedelenmeyi yaşayan Howie bedenen gelişmesine 
karşın, yalnızca yutkunmayı ve kendi kendine dik oturmayı öğre-nebilmişti. 
Anne babasını bazen tanır, kimi zaman hiç tanımazdı. (Ama kim ne 
diyebilirdi? Çünkü, Howie gün boyunca gülümserdi.) 
 
  Sonunda Howie bir hastaneye yatırılmıştı. Her ay anne babası kendilerini 
zorlayıp, onu unutmamak üzere iki, üç kez Howie'yi ziyaret ederlerken 
oğlanın acısının her an yaşamlannda var olacağını biliyorlardı. (Yoksa Howie 
de bu acıyı çekiyor muydu? Bunu kendisine sormak olası değildi.) 
 
  Howie aile için sonu gelmez bir suçluluk duyumsaması kaynağı, umutsuz bir 
sakattı. Oysa kendi tek başına varoluşu içinde sağlıklı ve güçlüydü. Bu 
yüzden gerçekten yaşamasa bile ölmüyordu da... 
 



  Lazaruslar o akşam yemeğini yiyip bitirince Seth annesine masayı 
temizlemesinde yardımcı olurken, Nat televizyonu izlemeye başladı. Çok 
şükür ki, Howie'nin kötü durumu yüzünden her zaman acıyan yara yerini 
uyuşturmak üzere o akşam boyunca TVde beyzbol yayını yapılıyordu. 
 
  Mutfakta Rosie bulaşıkları yıkar ve Seth tabaklan kurularken oğlan sordu. 
"Sırası gelmişken, Howie nasıl, anne?" 
 
  "Nasıl mı? Amma soru ha... Ağabeyin nasıl olabilir? Belki sen gerçekten 
doktor olduğunda kınk bir beyni onaracak bir yöntem geliştirebilir- 
 
  sin... 
 
  Kadın bu kez şaka etmiyordu. Ve Seth, annesinin bir yerde doktorların 
mucize gerçekleştirecekleri ve bunun da yitik ama yaşayan oğlunu aileye 
 
  geri getireceğini umut ederek yaşadığını biliyordu. Bu arada kadın Seth'e 
karşı olan sevgisiyle yaşayacaktı. Çünkü Seth, öbür oğlu Howie gibi değildi. 
Büyük oğlu her şeyiyle yardıma gereksinirken, Seth yürüyüp konuşabiliyor, 
giyinip kendi kendisini besleyebiliyordu. 
 
  Mutfaktaki işleri bitince Seth sokağa çıkıp biraz gezerek, hastaneden eve 
getirdiği bazı yazı işlerini bitirebilmek üzere aklını rahatlatmak istedi. Eve 
döndüğünde annesi yatak odasının kapışım kapamış ve babası da ona yüksek 
sesle Şikago takımının akşamki beyzbol maçını anlatmaya başlamış 
bulunuyordu. 
 
  Babasının içtiği viskiyle afyonlanmış olduğunu düşünen Seth onlan rahatsız 
etmedi. Bunun yerine kendi ülkesi, krallığı ve şimdi de laboratuva-nnı 
oluşturan odasına çıkan merdivenleri tırmandı. Çalışma masasındaki floreşan 
lambayı yaktı ve kendisini patoloji dünyasına gömdü. Çünkü bu da Seth'in 
ağabeyi Howie'yi unutma yöntemiydi. 
 
  "Ton balıklıyı ya da tavuk salatasını öneririm" diyen Judy Gordon ekledi. 
"Gerçekte her ikisi de aym tattalar. Birbirlerinden farklı olduklanna sahiden 
kuşku duyuyorum." 
 
  Seth sordu, "İkisinden de birer tane alıp neden kıyaslamıyoruz ki?" Kız 
başım sallayarak onayladı ve siparişlerini alacak garsona el salladı. Sonra 
Seth'e dönüp, "Sanınm birbirimize anlatacak pek çok şeyimiz var" dedi. 
 
  "Ben de öyle düşünüyordum." 
 
  Tat bakımından birbirlerinden ayırt edilemeyen salatalar hakkında espri 



yaparlarken bir yandan da geçmişlerindeki olaylardan söz ettiler. Kızda belki 
de kendine güvençli ve dışa dönük bir hava bulunduğundan Seth'i rahatlatan 
bir yön bulunuyordu. 
 
  Yemekten sonra Seth dondurma siparişi verirken Judy için hafif bir tatlı 
istedi. (Kız karşı çıkıyor ve "Şimdi bikini sezonu, dikkatli olmalıyım" diyordu.) 
 
  Seth, anatomi bilgisiyle kızı çıplak olarak düşünebildiği halde, ne tuhaftır ki, 
o minik mayo içinde Judy'yi gözünde canlandıramıyordu. 
 
  Kahvelerini içip bitirirlerken kız, "Şimdi de annenle babanın evinde mi 
kalıyorsun?" diye sordu. 
 
  "Evet. Sanınm ben toplumsal yönden bir tür geri kalmış kişiyim. Annem ve 
babamla birlikteyim, ama yalnızca yaz mevsimi için buradayım." "Çok kötü" 
diyen kız yan yanya kendisi için mınldanır gibiydi. 
 
  Ve birdenbire Seth merak etti: Kötü olan şey ne? Şimdi de o evde kalışım 
mı, yoksa Boston'a dönecek oluşum mu? 
 
  Birlikte asansörlerin bulunduğu yere doğru yürürlerken, Seth cesaretini 
toparlayıp sordu. "Birlikte bir akşam yemeği yiyebilir miyiz?" 
 
  "Kuşkusuz olur. Yarın akşama ne dersin?" 
 
  "Çok iyi derim." 
 
  Kız neşeyle konuşmaya başladı. "Bir arabam var, ama ona araba deni-
lebilirse kuşkusuz. Hiç değilse beni istediğim yere götürüyor. Sen, işten ne 
zaman çıkıyorsun?" 
 
  "Durum bana kalmış bir şey" diye yanıtlayan Seth ekledi. "Patoloji 
bölümündeki hastalar işten erken çıkarsam üzülmezler." 
 
  "Haydi, altı buçukta buluşalım diyelim, ne dersin?Eğer ivedi bir durum 
ortaya çıkarsa ben çalıştığın laboratuvara telefon ederim." 
 
  Seth, "Tamam, muazzam! Yani, çok iyi olur" diyerek yanıtladı. 
 
  içinde yalnız oldukları asansöre bindiler. Judy kanser servisi için beşinci 
katın ve patoloji laboratuvarı için sekizinci katın düğmelerine bastı ve sonra 
sordu. "Bana söyle, Seth: Ölüler üzerinde çalışmak sana dokunuyor mu? 
Çıldıracağını duyumsar gibi oluyor musun?" 
 



  "Hayır. Sanırım senin için durum daha da güç. Çünkü ben hastaları acı 
bitince alıyorum. Sen onları ölürlerken gözlemek zorundasın. Seninki daha 
üzücü, değil mi?" 
 
  Kız başını öne eğerek onayladı. "Evet. Ve ben her gün eve dönüşümde 
yaşadığım için ne denli şanslı olduğumu sezinliyorum." 
 
  Armando'nun kentin kuzey bölümündeki saygın yerinde akşam yemeği 
yiyorlardı. Daha önce Seth böyle yerlere hiç gitmemişti. Ve şimdi de parası 
böyle lokantalara yetmezdi. Ama, özel durumdu bu... 
 
  "Ölen bir akrabaları karşısında sıradan insanların şaşkınlaşıp korkudan taş 
kesildiklerini sanırsın" diyen Judy anlatıyordu. "Utanıp bir köşeye çekiliyorlar. 
Çünkü her nasılsa ölümün dokunmayla dahi kendilerine geçeceğini 
düşünüyorlar. Aileler kendilerini hastanın yanına gelmek üzere zorluyor ama 
eski arkadaşları gelmemek üzere her zaman özür buluyorlar. Böylece benim 
baktığım hastalar en ufak bir sevecenliğe karşı inanılmaz derecede gönül 
borcu duyuyor. Her neyse, ben de ölüm yatağında yatan bir hasta olsaydım, 
son dakikamda elimi tutan birisine, pek az tanıdığım bir hemşire olsa bile, 
büyük gönül borcu duyardım. Ve doğrusunu söylemek gerekirse, senin 
mesleğine hakaretimi bağışla ama öyle davranmaktan kaçınmayan pek az 
doktoru bulabilirim." 
 
  Kıza karşı hayranlığı her saniye artan Seth, "iyi ama" diyerek sözlerini 
sürdürdü. "Her tür hemşire olduğu gibi doktorların da çeşitleri vardır." Lanet 
olsun! diyerek Seth kendi kendine küfretti. Kız, olasılıkla beni hiç de duyarlı 
olmayan bir piçmiş gibi düşünecek... 
 
  Judy sordu. "Patoloji senin her zaman çalışmayı istediğin tıp dalı mı?" 
"Dürüst konuşmak gerekirse emin değilim. O dalı Tıp Fakültesi'ne girmemi 
sağlayacak bir iş olarak düşünmüştüm. Daha sonra baha anatomi dersine 
herkesten önde başlama olanağını sağladı. Ve geçen yıl bu konuda gerçekten 
çok şey öğrendim." 
 
  Utangaçlığı kendisine Profesör Lubar'ın öğretmenlik mesleğinde ilk kez bir A 
(+) notu verdiğini söylemesini engelledi ve sözlerini şöyle sürdürdü: "Burada, 
Dr. Matthews bizim işimizin, ölüm nedenim bulmayı engelleyen şeyleri 
ortadan kaldırmakla büyük yarar sağladığını söylüyor." 
 
  "Oh, böyle bir düşünceye hayranlık duyuyorum" diyen Judy ekledi. "Ama 
sizler bir şeyi kaçırmıyor musunuz? Bilirsin, başlangıçta bizi tıbba getiren 
şeyi, işin duygusal yönünü..." içini çekerek sözünü sürdürdü. "Ben kimi 
zaman dünyada bir hastanın size 'Teşekkür ederim' demesinden daha çok 
sevindirici bir şeyi düşünemiyorum." 



 
  Seth kendi kendine. 'Bu da aşın derecede benim işimin lekelenmesi demek 
olmuyor mu?' diye düşündü. Oysa, kendimi savunmaya cesaret edebilir 
miyim? 
 
  Ve pek uzun zamandır ikinci kez (birincisinde, annesiyle babasına ağabeyi 
Howie'den söz etmişti) kendini denetleyemeden bir şey söylemeye başladı. 
"Belki de, ben bir korkağım..." (Neden bunu söylemişti sanki?) 
 
  Kız, "Hastalan yitirmekten mi korkuyorsun?" diye sorarak açıkladı. "Birçok 
doktorun böyle olduğunu biliyorum. Bu da çok insanca bir şeydir, Seth." 
 
  Oğlan bir kez daha itirafta bulundu. "O durumdan korkmuyorum. Beni 
korkutan şey, acı çekme olayı. Sanırım, patoloji dalını insanın acıları tümüyle 
sona erdiği için seviyorum. Kanserle tüm bedeni sarılmış olsalar bile artık onu 
duyumsamıyorum. Bütün bedeni ölüp gitmişken bir kişinin makineye 
bağlanıp soluk almasına dayanamıyorum. Gerçek doktor olacak yüreklilik 
bende bulunmuyor sanırım;" 
 
  Judy kullandığı arabayla onu evine götürürken Seth giderek artan şekilde 
pek seyrek rastlanan bir saplantıyı, Gilles de la Tourette sendromu-nu 
çekmekte olduğunu ve bazı şeyleri söylemekten bilincim engelleyemediğini 
düşünüyordu. Bunlar olasılıkla dürüstçe açıklanmış düşüncelerdi. Ancak bir 
kızı etkilemenin dürüstlükle ne ilgisi vardı? 
 
  Otobüs terminaline yaklaşırlarken kızdan şu anda ayrılmanın en iyisi 
olacağını düşündü ve, "Tamam, Judy. Buradan eve kadar yürüyebilirim" dedi. 
 
  "Hayır. Doğru olmaz. Benim için bir, iki sokak daha gitmenin ne önemi var 
ki?" 
 
  Seth başını öne eğdi ve aradaki uzaklığı seslerini çıkarmadan geçtiler. Kız 
arabayı, "Milwauke'yi ünlü yapan Schlitz birasıdır" deyişini taşıyan neon 
lambalı reklamın binanın ön yüzünü aydınlattığı mağazanın önünde durdurdu. 
 
  Oğlan, "Beni buraya kadar getirdiğin için teşekkürler. Seni hastanede 
görürüm" dedi. 
 
  "Hayır, Seth. Böylece kolayca gitmene izin vermeyeceğim." 
 
  Seth Lazarus tutkunun deneyimsizliğin eksikliğini kapadığını şimdi 
öğreniyordu. Judy dudaklarını onunkine yaklaştırır ve oğlan da kollarını kıza 
dolayıp öpüşürlerken onu kendine doğru iyice çekti. 
 



  Bir dakika sonra ikisi de hava almak üzere geri çekilirlerken Seth, "Bunu, 
bazen yeniden yapabilir miyiz?" diye sordu. 
 
  "Hangi bölümünü? Yemeği mi, benim utanmasız davranışımı mı?" 
 
  "Onlar birbirinden ayrı şeyler mi?" diye soran Seth ekledi. "Her ne olursa 
olsun, seni uyarmalıyım. Gelecek sefere ilk davranan ben olacağım." 
 
  "Çok iyi. Kimbilir o davranışın nelere yol açabilir? iyi geceler Seth ve bir kez 
daha teşekkürler..." 
 
  Ve annesiyle babası uykuda olmasalar, Seth binanın üçüncü katına kadar 
Fred Astaire adlı ünlü dansçının kötü bir kopyası olarak dans ederek 
tırmanacaktı. 
 
  Ağustos ayı içinde ABD'de kalınmayacak yerlerin bir listesi yapılsa, 
kuşkusuz Boston kenti ilk on yerin arasına girerdi. Doğallıkla pek çok bilimsel 
aygıtın bulunduğu Profesör Pfeifer'in laboratuvannda havalandırma donanımı 
vardı. Oysa, Vanderbilt binasında böyle bir rahatlık bulunmuyordu. Ve bu da 
pek akla uygundu: Fazla ısıtılan bazı tıbbi değeri yüksek örnekler bozulunca 
yerlerine yenisi konulamazdı. Oysa, laboratuvar-daki asistanların düzinesi on 
sente satın alınabilirdi. 
 
  Geceleri geç saate kadar çalışırken Laura Castellano paronaya hastalarına 
özgü bir fantezi ile kendini eğlendiriyordu: Öyle ya, Profesör Pfeifer 
araştırmalarını yürütmek üzere kentteki hava koşullarına ve laboratuvannda 
piyonlarına sağladığı konfora güveniyordu. 
 
  Başlangıçta erkek arkadaşı Palmer'i düşünerek acı çekmiş ama sonra hiç 
değilse savaş durumunda olmadığını kendi kendisine anımsatarak avunmaya 
çalışmıştı. Gene de genç adamın çizmelerini cilalayıp parlatarak, tüfeğini ve 
belki de bunun yanısıra barakaların tuvaletlerini temizleyerek yaşamının en 
iyi yıllarını yitireceğini düşünüyor, ancak subayların öyle işleri yapmak 
zorunda olup olmadıklarını bilemiyordu. 
 
  Daha sonra kendi yaptıklarının uzun süreçte her ikisi için de en iyisi 
olacağını giderek daha sık düşünmeye başladı: Ve de yeniden erkeklerle 
buluştu. 
 
  Başlangıçta bunlar yalnızca laboratuvardaki asistan arkadaşlarla dışarı çıkıp 
pizza yemek ve bira içmek üzere yapılan masum buluşmalardı. (Kuşkusuz, 
Peter Wyman ile buluşmayı kabul etmiyordu. Zaten Wyman da belli bir 
ayrıcalığı olmayan kişilere babalık etmeyi istemiyordu.) 
 



  Laura, nöroloji bölümünden yakışıklı uzman adayı Gary Arnold ile Charles 
Nehri kıyısında yapılan bir pop müziği konserine gitti. Orada bulunan binlerce 
çift gibi, nehir kıyısına serdikleri bir battaniyenin üzerine oturdular ve efsane 
kahramanı Arthur Fiedler en son Broadway müzikallerinden örnekler verir ve 
birkaç klasik parçayı modernize edip sunarken termosta getirdikleri şarabı 
içtiler. Konser sonunda Gary kolunu Lau-ra'nın beline dolayarak kızı kendine 
doğru çekti. Genç adam uzun boylu, çekici ve şakacı biriydi. Kız da kendisini 
pek yalnızmış gibi duyumsuyor-du. Böylece o geceyi oğlanın Fenway'deki 
evinde tamamladılar. 
 
  Genç adam ertesi gün öğleden sonra laboratuvara gelip Laura'ya "ciddi bir 
ilişki" kurmaya niyetli olmadığını söyledi. Kız da, arkadaşlıktan başka niyeti 
bulunmadığını belirtti. Hepsi o kadarda kalmalıydı ve öyle kalacaktı. Laura 
sözlerini, "Sana hoş bir yaşam dilerim" diyerek bağladı. 
 
  "Bak, Gary" diye açıklarken kız dostça ve içtenlikle konuşuyordu. "Dün 
akşam ben gergin ve istekliydim. Sen de öyleydin. Sabah uyandığımızda 
ikimizde de o hava kalmamıştı. Sen zaten eylül ayında Wisconsin'e gideceğini 
de söylüyordun..." 
 
  İçinden Laura'nın kendisine sepetliyor gibi davranmasına öfkelenen Gary 
Arnold, laboratuvardan çıkarken kendi kendisine kızın gerçekten "findıkçı"nın 
biri olduğunu söylüyordu. 
 
  Laura'nın o yaz öbür erkeklerle buluşmaları ne önemli ne de tutkulu oldular. 
Böylesi kızın daha çok işine geliyordu. 
 
  Bazen geç saatlere kadar çalıştığında Laura'ya Barney'den telefon geliyordu. 
(Bu görüşmeler genellikle indirimli fiyatlann uygulandığı saat on birden sonra 
oluyordu.) Barney.çoğu kez Canarsie gibi Brooklyn'in uzak semtlerinden 
arıyor ve çoğu kez kıza çalıştığı takside götürdüğü müşterilerle ilgili fikralar 
anlatıyordu. Sözgelişi, taksi ücretini kendisiyle yatarak ödemek isteyen 
telekız gibi... 
 
  "O iş bana tıptan daha ilgi çekiciymiş gibi görünüyor. Belki de sen taksi 
sürücülüğünü meslek olarak düşünebilirsin." 
 
  "Teşekkür ederim, Laura. Gece boyu ayakta kalmak beni her zaman yorup 
bitirir." Daha sonra Barney kızın ebeveyni gibi konuşarak "sordu. "Bu 
konuşmamız senin neden şimdi de o lanet olası yerde çalışmakta olduğunu 
bana anımsatmaz mı? Zindandakiler bile sendan daha rahat koşullarda 
yaşıyorlar. Neden gidip biraz uyumuyorsun?" 
 
  "Teşekkür ederim, Dr. Livingstone. Sanırım şu dediğini yapacak kadar 



yorulup bitmiş durumdayım. Sana iyi geceler dilerim." 
 
  Telefonu kapayan kız ellerini iyice yıkadı ve tam laboratuvardan çıkarken 
Peter Wyman'm rahatsız olmuş gibi konuşan sesini işitti. "Castellano, çalan 
telefon senin için bir kez daha. Biliyorsun ben senin özel sekreterin değilim." 
 
  Laura bir an için duraksadı. Eğer arayan Palmer ise kendisi onunla 
konuşacak durumda değildi. Oysa gece yansı başka kim arayabilirdi? Evinde 
bir terslik mi vardı yoksa?... 
 
  Telefonu açıp, "Alo?" dedi. 
 
  "Merhaba, Laura. Benim, Hank Dwyer." 
 
  Laura biraz rahatlamış sesle konuştu. "Hank mi? Şu saatte beni niçin 
anyorsun, Tann aşkına?" 
 
  "Vanderbiîi'teki odanı aradım. Laboratuvarda bulunabileceğini söylediler." 
 
  "Bir terslik mi var?" 
 
  "Hayır, hayır. Tam tersine. Konuşmak üzere birisine fena halde 
gereksiniyordum" diyen Hank açıkladı. "Ben bir babayım, Cheryl de bir anne 
artık..." 
 
  "Hey, bu muazzam bir şey! Herkes sağlıklı mı?" 
 
  "Evet, Tann'ya şükürler olsun! Ama Laura, ben şoke olmuş durumdayım. O 
ikisini görünce öyle oldum. Ben, ikizlerin babasıyım. Ve ne yapacağımı 
bilemiyorum." 
 
  Laura da doğallıkla onun ne yapmak istediğini bilemezdi. "Sana şunu 
söyleyeyim, Hank. Bütün grubumuz Boston'a döndüğünde sizin dördünüz için 
bir hayaletler partisi verebiliriz..." 
 
  "Pek hoş bir şey olur" diyen oğlan, birdenbire şaşırtıcı derecede sakinleşmiş 
bir sesle sözünü sürdürdü. "Ama, daha önemli bir şey daha var. Bu yüzden 
sana telefon ediyorum. Sen Katoliksin, değil mi Laura?" 
 
  "Doğuştan öyleyim. Ama saygısızlığımı hoş görürsen sana çok sofu 
olmadığımı açıklayabilirim." 
 
  Hank sabit fikirliler gibi ısrar etti. "Laura, benimle kiliseye gider misin?" 
 



  "Bu gece mi?" 
 
  "Kuşkusuz, Tann bir mucize gönderdi ve ben sabaha kadar kime teşekkür 
etmek üzere beklemeliyim?" 
 
  "Tamam, Hank" diyen kız alçak sesle ekledi. "Sevinerek sana arkadaşlık 
ederim." 
 
  "Bu çok muazzam işte. Gerçekten muazzam. Bak, Cheryl'in annesi de 
burada ve onun arabasını kullanabilirim. Birkaç dakika sonra seni almak 
üzere köşe başına geleceğim." 
 
  Kutsal Haç Katedrali'nin geniş boşluğu içindeydiler. Laura ayakta dikilirken 
Hank diz çökmüş durumda dua ediyordu. Oğlan dualar içinde yitip gitmişken 
kız da düşüncelere dalmıştı, içinden keşke ben de dindar olsaydım, diyordu. 
Kiliseye bağlı sofu bir kişiyi murat etmiyorum. Ancak gemimin dümenini 
tutmada ve bana neyin doğru, neyin yanlış olacağım göstermede yardımcı 
olacak inanabileceğim üstün bir zekâya inanmayı ister-1 dim. Şimdi kuşkular 
denizinde boğuluyorum. Oh, Tannm! Hank Dwyer gibi sana inanabilmeyi 
isterdim. 
 
  Vanderbilt binasının dışında kıza veda ederken Hank öyle neşeliydi ki, 
dayanamayıp kızı kucakladı. 
 
  Ve Laura, oğlan kendisini bırakırken onun ellerinden birinin memelerini 
tümüyle kaza eseri olarak sıvazladığından emindi. 
 
  İKİNCİ ders yılı suyla başladı ve kanla sona erdi. 
 
  ilk olay (okul öğrenim programında yer almıyordu), Hank ile Cheryl 
Dwyer'in ikiz kızları Marie ve Michelle'in vaftiz, töreniydi. Rahip kutsal suyu 
kızların kaşlarının üzerine serper ve Latince olarak, "Babamızın adına, kutsal 
oğlu ve kutsal bakirenin adına" derken Barney ile Laura kilisenin ön sırasında 
ayakta duruyorlardı. 
 
  Eylül ayının sonuydu ve henüz yaşamakta olan tek bir hastayı göremeden 
bir yılı aşkın süredir tıp öğrencisi olarak okula devam ediyorlardı. Gelecek 
ilkbaharda kliniğe giriş ve fiziksel tanı derslerini alana değin daha sekiz ay 
süreyle dersler bu şekilde sürecekti. Öğrenciler bunun fakültedeki son 
mutsuz yıllan olacağını kabul ederek biraz rahatlığa kavuşmuş gibi 
görünüyorlardı. İlkbahar onlara hasta insanlarla karşılaşma şansım 
getirecekti. Oysa şimdilik tıbbın gerçekte nelerden söz ettiğine ilişkin fikirleri 
bulunmuyordu. 
 



  Laura her zaman kendisine sadık kalan Palmer'den her gün bir mektup 
almasına karşın, mektuplar kızın yalnızlık acılannı dindiremiyordu. Palmer 
sonunda temel eğitimini bitirmiş ve kendi deyişiyle "Tarzan'dan daha çok kas 
yapmış" bulunuyordu. Laura toplumsal yaşamını çapkın stajyer doktorlarla, 
uzman doktor adaylarıyla ve ara sıra biraz hareket isteyen evli doktorlarla 
çıkma şeklinde sürdürüyordu. Kız, duyarlı arkadaşı Grete Andersen'in cinsel 
baskı altında yaşamaya nasıl dayanabildiğim merak ediyordu. 
 
  Bu konuda Barney de Laura'ya yardımcı olmuyordu. Oğlan, sanki düşman 
kampa sığınmış gibiydi. Oysa o yıl inanılmaz biçimde birinci sınıfta altı kız 
vardı. Ve bunlardan biri, Susan Hsiang adlı pınl pınl panldayan Çinli bir kızdı. 
 
  Barney iyi bir şeyi görür görmez anlardı. Çünkü Susan, Doğu'nun 
gelenekleri gereği erkeklere karşı özel davranışları bulunan bir kızdı. Tıp Fa-
kültesi'nin acımasız tutkulu kızlarından pek farklıydı. Barney'e, Susan Hsiang 
için çarpılmıştı demek bile yetersiz olacaktı. Oğlan, nilüfer çiçekleri ve 
yaseminlerle göklerde uçar gibiydi. 
 
  Laura kendi kendisine tanımlayamadığı karmakanşık duyumsamalan 
yaşarken eski arkadaşı Barney'in yetkin bir eş bulduğunu benimsemek 
zorunda kalıyordu. 
 
  ilk kez bu konuyu Laura'ya açtığında Barney, "O çok farklı bir kız, 
Castellano. Susan gerçekten başını kaldınp bana bakıyor" dedi. 
 
  "Kuşkusuz öyledir. Çünkü, kızın boyu bir metre elli santimin altında." 
 
  "Alay etme, Laura. Ben öylesine bir kızla, (nasıl diyeceğimi bilemiyorum) 
karşı cinsten bir insanla hiç tanışmamıştım bugüne değin. Çince'de 'Seni 
seviyorum' nasıl denir, biliyor musun?" 
 
  "Hayır, Barney. Ama eminim ki, sen biliyorsundur." 
 
  "Çok haklısın: Wo ai nü Ve Susan bunu günde en aşağı otuz kez söylüyor. 
Kız beni kendime karşı Adonis, Beb Ruth ve Einstein'ın hepsinin bir araya 
gelmişi gibi duyumsatıyor." 
 
  "Kendi görünüşün içinde bile bu tam bir grubu oluştururdu, Barney. Ancak 
senin egon ne zaman, bıkıp sıkılsa kız ona iyi bir masaj yapacaktır." Böyle 
konuşmasına karşın Laura yalnızca Bayan Hsiang'ın üzerinde soru sorulamaz 
biçimde Barney'in ruhunu ele geçirişine değil, özellikle kızın tapacağı bir 
adamı bulma yeteneğine imreniyordu. 
 
  Oysa bunun tam tersine Laura cinselliğin ötesine gitmek, durumunu hep 



geliştirmek ve kendisine hayran olunmak üzere yetiştirilmişti. 
 
  Bu durumu da, yalnızlığını iyi edecek bir şey değildi. 
 
  Güzel Hsiang portatif bir ocak satın aldı. Bununla kendisi ve Barney için 
laboratuvarlardaki ya da sınıftaki uzun çalışma saatlerinden sonra yemek 
pişirebilecekti. 
 
  Konuşmalannda pek seyrek olarak bambu sürgünleri ile soya fasulyesinin 
besin değerine değinseler bile, Susan saatlerce Barney'e ırkının geleneksel tıp 
biliminden nutuklar atıyor ve Hipokrates'ten iki bin yıl önce yaşamış Nei 
Ching ile onun yaptığı iç hastalıktan konusundaki klasik çalış-malan 
anlatıyordu. 
 
  Çinli kız aynca Barney'e I-Ching ilkesini de açıklamıştı. Bu ilke, tümüyle 
doğallıktan, iki karşıt güçten oluşuyordu. Bunlardan Yin dişiydi; yumuşak, 
alımkâr, karanlık ve boştu. Yang erkekti; aydınlatıcı, katı, yaratıcı ve 
yapıcıydı. Yin dünyada, Yang göklerdeydi. Yin soğuk, karanlık, hastalık ve 
ölümü; Yang sıcak, ışık, güç, sağlık ve yaşamı temsil ediyordu. Eğer bu iki 
güç bedenimizde uyum içindeyseler bize sağlık egemen oluyordu. Dengesizlik 
durumu mutsuzluk, hastalık ve ölümü getiriyordu, y 
 
  Ve Susan oğlana her şeyin en gizemli yönünü, yaşamı ölümden ayırt eden 
Qi adlı olayı anlattı. 
 
  Pirinç şarabından bir yudum daha içen Barney sevgiyle kıza bakıp( "Sen, 
şimdi okuyacağın tıptan çok daha fazla uygulamayı biliyorsun" dedi. 
 
  Susan utanarak gülümsedi ve yanıtladı. "Çin'de olsam haklıydın. Ama 
buradayım ve pek tuhaf olan sizin yolunuzu öğrenmeliyim. Bugün Profesör 
Lubar ile akupunktur hakkında konuştum. Adam bana, 'O saçmalıkları unut. 
Akupunkturun anatomik temeli bulunmuyor' dedi. Oysa profesör her yıl 
akupunktur yöntemiyle sağlığına kavuşan milyonlarca kişiyi nasıl açıklayabilir 
ki?" 
 
  "Bilmiyorum" diyen Barney ekledi. "Olasılıkla Harvard'da Qi'yi 
öğretmedikleri içindir bu." 
 
  Kızın ailesi Şanghay'dan 1950 yılında Hong Kong'a geçip oradan San 
Fransisco'ya gelmişti. Babası, onun aklına güvenen ve diploma aramayan 
kentteki Çin toplumunda hemen gelişen bir uygulama alam bulmuştu. Yaptığı 
tıp uygulaması şifalı otlardan oluştuğu için reçete yazmak üzere izne 
gereksinmiyordu. 
 



  Üç kız evladından en büyüğü olan Susan babasının insanları iyileştirme 
isteğine kalıtımla sahip çıkmış ama ufuklarım San Fransisco'daki Çinli-ler'in 
yerleşim alanının merkezi olan Grant Bulvan'ndan daha uzaklara götürmeyi 
istemişti. Önce Berkeley Üniversitesi'ne gidip orada hayati kimya dalım 
bitirerek sonra Harvard'a gelmiş ve bu arada Barney ile tanışmıştı. 
 
  Olası rakipleri kızı kapmadan önce onu ele geçirmesini Barney sportif 
reflekslerine borçluydu. Vanderbilt önünde karşılaştığı Bennett'in, dalış 
yaptığı Ege Denizi sularındaki yitik servetleri ballandıra ballandıra anlatışım 
dinlerken bîrden başım kaldırıp binanın içine bakan Barney, bir grup birinci 
sınıf öğrencisinin binaya giriş kayıtlarım yaptırdıklarını ve mini mini Bayan 
Hsiang'ın kocaman bir bavulu taşımak için uğraştığım görmüştü. Bennett'e 
bir tek sözcük etmeden olduğu yerde dönüp hole, doğru koşmuş ve taşıyıcı 
olarak kıza yardım etmeyi önermişti. 
 
  Barney iki saat sonra Şusan'a Boston'un en iyi Çin Lokantası olan, Charles 
Nehri'nin karşı yakasında Massachusetts Teknik Üniversitesi'ne yakın bulunan 
Joyce Chen'in yeri'ni taratıyordu. 
 
  Vanderbilt binasına döndüklerinde Barney, Ytn'ine Yang olmayı ve gerekirse 
bunun için ölürcesine didinmeyi kararlaştırmış bulunuyordu. 
 
  O yıl, sınıfın her öğrencisinin ölümcül bir hastalığa yakalandığı dönem oldu. 
Ve hastalığın pençesine ilk düşen Lance Mortimer idi. 
 
  Lance kapıyı tıklatıp açarak, "Barney, seninle biraz konuşabilir miyim?" diye 
sordu. 
 
  "Ben, akşam yemeğimin tam ortasındayım, Lance" diyen Barney bir el 
hareketiyle oda komşusuna, çalışma masasının üzerinde Çinliler'e özgü 
yemek pişirme kabından dumanı tüten yemeği servis eden Doğulu arkadaşını 
gösterdi. 
 
  "Oh!" diyen Lance Mortimer sözünü şöyle sürdürdü: "Sizi rahatsız edeceğim 
için üzgünüm, Suzie. Ancak Barney ile biraz görüşürsem üzülür müsün? Konu 
pek önemli de..." 
 
  Kız başını öne eğerek onayladı ve içini çekti. Barney, korkutucu sorunlarım 
ağzından kaçırmak üzere olan Lance'nin yanına koridora çıktı. 
 
  "Onu kaptım, Barney. Ben ne yapacağım?" 
 
  "Neyi kaptın, Lance? Anlamlı konuşur musun, lütfen?" 
 



  "Ölmek üzereyken anlamlı nasıl konuşabilirim?" 
 
  "Bana çok sağlıkhymış gibi görünüyorsun" diyen Barney oğlana güvence 
verip onu başından savmak ister gibiydi. 
 
  Lance karşı çıktı. "Değilim, sağlıklı değilim. Testis' lerimde (erbezi-Çeviren) 
ur var." 
 
  "Bir doktora göründün mü?" 
 
  "Buna zorunlu değilim. Ders kitabımda bulunan her belirti bende de var. 
Yirmi dört yaşındaki genç bir erkekte durumun zirveye tırmanışı neyle 
perçinlenir? Yaş günüm daha geçen haftaydı ve pastamı keserken ilk sancıyı 
duyumsadım.Ve sonra erbezimi kontrol ettim. Pislik! Belki de tes-tisimin 
ameliyatla çıkarılması ya da skrotum'umun (erbezi torbası-Çeviren) kesilip 
alınması ameliyatım geçirmek gerekecek. Öyleyken bile çok geç kalınmış 
olabilir, Livingstone. Bana yardım edecek misin?" 
 
  "Lance, benden yumurtalıklarım kesip çıkarmamı istiyorsan bir başka 
doktordan ikinci bir tam alana değin bunu yapamam. Her neyse, Sağlık 
Servisi'ne gitmeyi düşündün mü?" 
 
  "Tanrım, hayır! Çok utanç verici bir durum bu. Pislik! Kanser olmak 
zorundaysam, bu cinsellikten uzağa düşürücü bir durum olamaz mı? Yarın 
geceye kadar Boston'daki herkes hadım olduğumu öğrenecektir. Bu da, eğer 
yaşarsam gerçekleşecektir." 
 
  Henüz tıp uygulaması yapmak üzere yasal izni olmamasına karşın Barney 
kendisim bu hastalıkla uğraşmaya yeterli duyumsuyordu. 
 
  "Tamam, Lance. Odana gitmem, iki tane Bufferin alıp ayrıca testis torban 
üzerine soğuk kompres yapmam istiyorum" dedi. 
 
  "Bende Bufferin yok, Excedrin aynı işi görür mü?" 
 
  "Hayır, hayır" diyen Barney ekledi. "Kullanacağın ilaç Bufferin olmalı. 
 
  Charles Caddesi'ndeki eczane geç saate kadar açık kalıyor. Oraya telefon 
edip kendine büyük bir şişe Bufferin almanı öneririm. Seni, saat on birde 
görürüm, tamam mı?" 
 
  Lance büyük gönül borcuyla doluydu. "Livingstone, eğer ölürsem bütün 
mallarımı sana bırakacağım. Yaşarsam arabalarımdan birini sana vereceğim" 
dedi. 



 
  Arkadaşı koridor boyunca koşarken Barney odasına dönüp kapıyı kapattı. 
 
  "Bağışla beni Suzie. Ama Lance'nin bir tıbbi sorunu vardı ve ben onunla 
uğraşmak zorundaydım" diye konuştu. 
 
  Kız hayranlığım ifade eden bir sesle yanıtladı. "Ve arkadaşın sana geliyor 
ha? Sen, pek zeki biri olmalısın. Benim babam da..." 
 
  Barney, kızın sözünü keserek, "Övgüne teşekkürler. Gerçek şu ki, Lance'nin 
hastalığım tüm yaz boyunca okudum. Buna 'nozofobi' adı veriliyor" dedi. 
 
  Barney'in zekâsına hayranlığı gitgide artan Susan, "Böyle bir hastalığı hiç 
duymamıştım" diye yanıtladı. 
 
  "Tıp öğrencileri arasında çok yaygın olan nozofobi sözcük anlamı olarak 
Tıastalıktan korkmak' demektir. Her tür tuhaf hastalığın içinde yer aldığı 
Merck Manual adlı kitabı ezberlemek yüzünden meydana gelir. Hepimizde yıl 
boyunca böyle hastalıktan korkma durumu oluşacaktır. Gerçekte ben de 
göğsümde bir ağrı duyumsuyorum. Ve bu bana silikozlu akciğerin tüberküloz 
hastalığını kaptığımı düşündürüyor." 
 
  Omuzlarını silken Barney konuşmasını sürdürdü. "Demek istiyorum ki, tüm 
sınıfımızda salgın hastalık var ama işin şaşırtıcı yanı iki kişi bile aym 
marazdan yakınmıyor. Sözgelişi, Laura endemetriyom denilen bir tümörü 
çektiğinden şikayetçi. Ameliyatla iyileşeceğine emin. Aslında nozofobi 
sınıfımızdaki herkesi hastalık kuruntusuna sokmuş durumda... Ancak, 
hastalıkla ilgili aklın kabul edebileceği tek durum Bennett'de var. O da Asil 
kirişi ile topuğu arasındaki yanmaları içeren Albert hastalığına yakalandığını 
sanıyor. Geçen yıl hukukçularla yaptığımız basketbol dostluk maçından sonra 
oğlan yürürken hafifçe aksıyor ve gerçekten onda hastalık bulunabilir. Her 
neyse, ben şu lanet olası öksürüğümü atlatamazsam gelecek hafta 
akciğerlerimin röntgenini çektireceğim..." Bu sözleri dinleyen Susan yalnızca 
gülümsedi. 
 
  "Laura, bana yardım etmensin. Tek arkadaşım sensin." 
 
  Kız gözlerini çalışma masasından kaldırıp hiç de kendine özgü olmayan 
biçimde saçı başı karmakarışık durumda kapı girişinde, gözleri korku dolu 
bakışlarla dolu olan Grete Andersen'e baktı. 
 
  "Sorun ne? Ne oldu ki?" 
 
  "Laura" diyen Grete sızlanan bir sesle konuştu. "Göğsümün kesilip alınması 



gerekiyor." 
 
  "Oh, Grete! Bu korkunç bir şey. Tümörü ne zaman buldular?" 
 
  "Şimdi ben duş alırken keşfettim. Oh, Tanrım! Sanki karabasanın 
gerçekleşmesi gibi bir şey bu, Laura." 
 
  "Hemen sonuçlara varma, Grete. Bizler arada bir göğsümüzde küçük 
yumrular buluruz ve onlar her zaman iyi huylu urdur." 
 
  Gene de Grete yatağa oturmuş, yakınmalarım sürdürüyordu: "Oh, Tanrım! 
Oh Tanrım! Bir tek göğsü olan bir kıza hangi erkek bakar? Eğer bir bedenim 
olmazsa ben neyim, Laura?" 
 
  "Bak, Grete. Neden yarın sabah ilk iş olarak bir doktora görünmeye-sin? 
istersen ben de seninle birlikte giderim." 
 
  "Gidemem" diyen Grete ekledi. "Yarın önemli bir laboratuvar dersim . var." 
 
  "Kötü huylu bir urdan daha mı önemli dersin?" 
 
  "Eh, senin dediğin gibi ur iyi huylu da olabilir. Belki işlerin nasıl gideceğine 
bakmak üzere biraz beklersem daha iyi olacak?" 
 
  Laura öfkelenmişti. Şu koca göğüslü bencil sıçan, ciddi bir yumurtalık 
sorunu çeken birisiyle konuştuğunu sezinlemiyor muydu? Hiç değilse ben 
koridora çıkıp önüme geleni rahatsız etmiyorum diye düşündü. Derdimi tek 
açtığım kişi Barney. O da ameliyatıma değin ayakta kalamazsam ne 
yapacağım bilsin diye... 
 
  Öğrenciler arasındaki hastalıklarla ilgili kötü fanteziler Vanderbilt binasının 
bahçe kapısında da bitmiyordu. 
 
  Tersine, belki de en sert biçimiyle Dwyer'lerin evinde Hank'in hastalığı 
normal ebeveyn endişelerinin yam sıra gece heyecanlarıyla birleşerek 
sürüyordu. 
 
  İkizlerden bir ağlama, öksürme ya da hapşırma sesi geldiğinde Hank hemen 
yataktan firlıyor, el feneri ve çocuk bakımı kitabım kaparak korkuların en 
kötüsünü yaşıyordu. Ve bazı ender durumlarda onlardan hiç ses 
gelmediğinde Hank evlatlarının karyolasında havasızlıktan boğulduklarını 
düşünerek, çocukların odasına küçük bir oksyen tankım koşturuyordu. 
 
  Ders aralarında eve telefon ederek Cheryl'in ikizlerin yaşam belirtilerini 



kontrol etmesini istediği bile oluyordu. 
 
  Böyle kütle halindeki isteri nöbeti yatıştığında öğrenciler deneyimden bir 
ders aldılar. Ama ne yazıktır, gerçekte onların daha sonraki yaşamlarında 
gerçekten zarar görmelerine neden olacak bir dersti bu. Çünkü, birincil 
öğrenimleri başkalarının gözlenmesi, onlardan gelecek işaret ve belirtilerin 
yakalanması biçiminde gerçekleşen tıp öğrencileri kendilerindeki gerçek 
hastalıkları algılama gücünü körletmiş oluyorlardı. 
 
  Üstelik, gerçek doktor hemen hemen hiçbir zaman başka bir doktorun 
yardımını aramaz. Çünkü, doktorların hepsi acı çekerek, herhangi bir kişinin 
hastalıkları iyi etmekten ne kadar az anladığım bilir. 
 
  Öğrencilerin ilk hastalan bir Florida portakalıydı. (Kaliforniya eyaleti insan 
dokusuna daha az uyan portakal üretmektedir.) Ama, olay yalnızca bir gün 
içindi. 
 
  Şırıngayı kullanma sanatı için ikinci kez bir araya geldikten sonra öğrenciler 
narenciye ürünleriyle sınırlanmış bir özelliğin bulunmasını istediler. Oysa, ilk 
ders saatinde ne denli yürekliydiler. Sunkist etiketli "hastalara" (yani 
portakallara) iğneyi duraksamadan birdenbire batırıyor, meyvenin suyunu 
çekiyor ya da kayıtsız durumdaki meyvelere yaptıkları işten zevk alarak 
Boston suyunu iğneyle veriyorlardı. 
 
  İkinci derste söz konusu olan gerçek kam çekmekti. Öğrencilerden her biri 
bir ortak seçmek ve karşılıklı sırayla kurban ile işkence eden durumuna 
geçmek zorundaydılar. O gün öğleden sonra kabadayılık ve kuru sıkı atma 
gibi davranışlar sınıfta göze çarpar biçimde ortadan yok olmuştu. Mazoşistler 
ve sadistlerin kıtlığı çekiliyordu. Çünkü, kimse gerçekten iğne yapmayı ve 
sırası geldiğinde iğnelenmeyi istememekteydi. 
 
  Sınıf, şimdi de yüz yirmi güçlü kişiden oluşmasına karşın eğer kişilikleri 
olmasa bile, hiç değilse önemli yeteneklerinin söz konusu olduğunu biliyordu. 
Sonunda Seth Lazarus kendini ortaya koydu, isteyen onunla iki kişilik takımı 
kurabilirdi. 
 
  Burada ikincil seçenek kız öğrencilerdi. Çünkü aslında acemi çaylak erkek 
doktorlar kızları yüceltilmiş hemşirelerden başka bir şey olarak tasarlamıyor 
ve gerçekte bu uygulamayı normal olarak hemşire okulunun bir öğesiymiş 
gibi görüyorlardı. 
 
  Kendisine yöneltilen tüm çağrılan reddeden Laura iğneyle delinmeyi Barney 
ile karşılıklı yapmayı oğlana önerdi. Oysa Barney bu açık elliği benimseyecek 
gücü kendinde göremedi. 



 
  "Yapamam, Castellano" derken, Barney üzüntü içindeydi. "Demek isterim 
ki, seni acıtmak düşüncesine bile dayanamam." 
 
  Bennett gönüllü çıktı ve "Ben incitmekten korkmuyorum, Laura" diyerek 
küstahça sordu. "Kolunuzu verir misiniz, Bayan Castellano?" 
 
  Laura gülümseyerek yanıtladı. "Kuşkusuz tamam. Bu da benim için, senin 
mavi kana sahip olduğun söylencesini kontrol etme şansı olur." 
 
  Neşesini yitirmemeye, çalışan Barney kendine ortak olarak Hank pwyer'i 
buldu ve, "Haydi, neden biz de birbirimize bağlanmayalım ki, Hank?" dedi. 
 
  ikinci uygulama olan damann cerrahi olarak delinmesi, öğrencilerin tümü 
için daha önemliydi. Çünkü tıp öğrenimlerinin bundan sonraki döneminde 
önemli bir bölüm laboratuvar testleri için kan çekme işlemlerini içerecekti. 
 
  Barney olaya bir tür spor egzersizi gibi yaklaşıyordu: Avım (bu seferinde bir 
atardamardı) gören bir kartalın bakışıyla bakıyor ve sonra kararlılıkla hareket 
ediyordu. Dwyer'in açık renkli teni ve önkolunun Rokfor peynirine benzeyişi 
de kendisine yardımcı oluyordu. Ya da başka bir deyişle, oğlanın kolu deri 
altında bir yol haritası varmış gibi görünüyordu. Oysa zavallı Hank şimdi de 
din adamlarının ruhunu biraz olsun taşıyor, atak çalışma arkadaşının 
kendisine yaptığını o arkadaşına yapamıyordu. 
 
  Her hareketten sonra, "Canım acıttıysam üzgünüm, Barney. Lütfen bunu 
kişisel bir sorun olarak alma" diyordu. 
 
  Ve Barney kahrolası olayın bir an önce bitmesini ölürcesine isteyerek, 
arkadaşım yüreklendirmek zorunda kalıyordu. "Haydi Hank, dayan! Şu lanet 
olası şeyi içeri dürt!" 
 
  Ancak bu sözcükleri söylediğine hemen pişman oldu. 
 
  Ve işkence sona erince iç hastalıklan öğretmeni, "Hepiniz, yeteneğinizi 
bileme şansına sahip olacaksınız. Bu yüzden ilk seferinde tam bir ustalığa 
kavuşmadıysanız endişelenmeyin" dedi. 
 
  Gerçekte deneyimleri şunu göstermiş ve genç doktorlar eğitim sırasın-¦ da o 
denli çok kan almışlardı ki, eğer Kont Drakula haber alsa Fakülteye girmek 
için ünlü şatosunu bile satılığa çıkarabilirdi. 
 
  Klinik çalışmaları öncesi son Noel tatilinde sınıfın yansından azı evlerine 
gitti. Öğrencilerin tümünü kötü bir şeker hastalığına esir edecek şekilde, 



kalan öğrenciler pek çok önemsiz aynntıyı şeker biçiminde şimdi de 
midelerine indirmek zorundaydılar. 
 
  Çoğu için şimdi gökteki yıldızlar değil de, gece yarısından sonra yanan 
lambalar kutsal ışıktı. 
 
  Ve bir kez daha Bennett değerli çalışma zamanını feda edip tatilini geçirmek 
üzere Cleveland'a gitti. 
 
  , Oğlan ilk kez Hannah'ın kendisi için hazırladığı Noel yemeğini anımsıyordu. 
Kadın o gün ne yemek vereceğini ve nasıl davranacağını şaşırmıştı. 
 
  Ve Herschel on bir yaşındaki evlat edinilmiş oğluna bakarak şöyle 
konuşmuştu. "Durum pek tuhaf ve üzücü, Line. Hitler'den önce bile Noel ve 
Paskalya yortulan çoğu kez bize karşı planlı kıyımlar için fırsat sayılırdı. Ve 
benim babam, bunun ne tuhaf bir şey olduğunu söylerdi. Bizlere göre Isa 
bütün o şeylerin kendi adına yapıldığını bilse nefret edecek hoş bir Yahudi 
çocuğuydu." 
 
  Bunların gizli bir bilgi olup olmadığından emin olamayan Linç, şöyle 
sormuştu: "Herkes bunları bilmiyor mu, baba?" 
 
  "Herkesin bilmesi gerekir" diyen Herschel eklemişti. "Ama çoğu kimse 
bilmemeyi yeğliyor ve bu da işleri karıştırıyor." 
 
  Benett de itiraf etmişti. "Gerçekten benim kafamı da karıştırıyor. Yahudiler 
ve Hıristiyanlar arasındaki farkı gerçekten anlayamıyorum." 
 
  Hannah söze karışıp, "Çünkü pek çok ortak yönümüz var. Hiç değilse Eski 
Ahit kitabı bize 'komşumuzu da kendimiz gibi sevmemizi buyurur' " demişti. 
 
  Herschel, "Annenin bu sözleri de kitaptan alıntıdır" diye eklemişti. Çünkü 
adam gençken inançlarına sadık bir kişiydi ve incil'i neredeyse ezbere 
biliyordu. 
 
  Zaman geçtikçe yeniyetmeliğe yaklaşan oğlanın sorulan daha zekice 
 
  oluyordu. 
 
  "Baba, benim Pazar Okulu öğretmenim Bayan Hayes'in dediği gibi, eğer 
Tann adilse ve kötüleri cezalandınyorsa, neden sizin pek çok insanınızın 
ölmesine izin verdi? Neden babamın da..." 
 
  "Bu..." diyerek söze başlayan Herschel biraz duraksadıktan sonra itiraf 



etmişti. "Benim de kamptayken her zaman merak ettiğim bir konuydu. Orada 
pek çok kişi ölüp giderken ben kurtuldum. Şu halde ben de, Tan-n'nın 
bazılanna karşı taraf tutan bir ebeveyn olup olmadığı merakı içindeydim." 
 
  "Sorulanna bir yanıt buldun mu?" 
 
  "Yanıt şu oğlum: Böyle bir soruyu soracak kişi olarak ben kimim? Tan-n'ya 
kardeşlerimin neden telef olduklarını sormaya cesaret edemiyorum-Ben 
yalnızca Tann beni kurtardığı için yaşamaya çalışmalıyım." 
 
  Bir zamanlar Herschel'in kendisini Tanrı'ya karşı derinden adamışlığı- 
 
  nın kalıntısı olarak, Musevilerin Kefalet Günü'nde yalın bir tören yapmışlardı. 
Herschel anlayamadığı nedenlerle telef olmuş dindaşlannın anısına bir (evet 
yalnızca tek bir) mum dikip yakmıştı. 
 
  Ve Linc'e, "Şu alev senin baban için de yanıyor" demişti. 
 
  Bu da küçük çocuğa derinden dokunmuştu. 
 
  Herschel kısa törenin son hareketi olarak yas tutanlann Kadiş duasını 
etmişti. 
 
  Küçük oğlan da bu tuhaf, hüzünlü dili duyunca şaşırmış ve babası duayı 
sürdürdükçe şaşkınlığı artarak sonunda, "O nedir?" diye sormuştu. 
 
  Hannah açıklamıştı. "Ölüler için okunan geleneksel bir Musevi duası-dır." 
 
  Linç bir an düşünüp Herschel'e dönerek sormuştu. "Bunun nasıl 
söyleneceğini bana öğretir misin?" 
 
  "Öğretmek zorunda değilim" diye yanıtlayan Herschel eklemişti. "Çünkü 
burada, karşı sayfada Ingilizcesi var. Bak, 'Tann'mn adıyla övülmüş ve 
kutsanmış...' diye başlıyor." 
 
  "Hayır" diyen küçük Linç ısrar etmişti. "O duayı kutsal dilde söylemeyi 
isterim." 
 
  Çocuğun duygusallığı ile sarsılan Hannah, "Bu oldukça güç bir şey" demişti. 
 
  "Sevgilim" diye söze başlayan Herschel kananı düzeltmişti. "O, ingiliz 
abecesindeki harflerle fonetik olarak yazılan tek duadır. Böylece Ibranice 
okuyamayan bir kişi bile duayı okuyabilir." 
 



  Elindeki kutsal kitabın son sayfasını çevirip Linc'e uzatarak konuşmuştu. 
"Haydi, babana oku. Eğer dilin sürçerse ben sana yardımcı olurum." 
 
  Oysa Linç mükemmelen okumuştu. 'Yişgadal ve yişkadaş şamay Ra-boh..." 
Ve sonra oğlan bunun ne anlama geldiğini öğrenmeyi özlemişti. 
 
  Daha sonra duanın çevirisini okuyunca, Herschel'e bir soru daha 
yöneltmişti. 
 
  "Böyle bir duada ölen kimsenin adı nasıl hiç anılmıyor? Tüm övgüler Tann'ya 
yapılıyor." 
 
  "Aha" diyen Herschel, soruyu şöyle yanıtlamıştı. "Nedeni, bizim hep 
Tann'mn adım anımsamamızla Tann'nın da diğer kişileri anımsayacağıdır." 
 
  Küçük Linc'in böyle tuhaf koşullarda yetişmesi (hem seven hem de ya-
bancılayan bir ortamda olması) sık sık kafasının kanşmasına neden oluyordu. 
Özellikle Linç, iki ailenin evladı birden oluşunu yansıtmak üzere adının 
düzeltilmesi yolunda ısrarlı davranınca durum böyle olmuştu. Doktorlar— F. 
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  "Ben" adı yetkin bir uzlaşma yoluydu. Çünkü, yalnızca Bennett'in kısaltması 
olmakla kalmıyor, ayrıca Ibranice'deki "oğlu" anlamına da geliyordu. 
 
  Çocuk bir gün Herschel'e, "Baba, ben tam olarak neyim?" diye sordu. 
 
  "Anlayamadım, Ben." 
 
  "Oh, kimi zaman okuldaki oğlanlar bana, sizler Musevi olduğunuz için 
Yahudi miyim diye soruyorlar. Sonra aralarından biri çıkıp bunun 
olanaksızlığını ve benim 'kara derili' olduğumu şarkı söyler bir sesle anlatıyor. 
Bütün bunlar beni şaşırtıp kafamı karıştırıyor. Arada bir, öyle duruma 
giriyorum ki, odama çıkıp kapıyı üstümden kilitlemek geçiyor içimden." 
 
  Herschel çocuğun sorusunu uzun uzun düşündü ve açık bir yanıt bulamadı. 
Sonunda, "Burası Amerika, oğlum. Ne istersen onu olabilirsin" dedi. 
 
  "Küçük Linç o sözleri söyleyerek ne demek istedi?" Herschel, gece yatakta 
yatarlarken karısı Hannah'a böyle soruyordu. 'Toksa bazı olaylar mı 
 
  oluyor?" 
 
  Kadın omuzlarını silkerek kocasına yanıt vermedi. "Hannah, bana böyle 
baktığında bir şeyi gizlediğini anlıyorum." Ve kansı, Ben'in davranışlarından 



çıkardığı sonuçlan, arada bir söylediği küçük şeylerden önemli olanlan 
vurgulayarak anlattı. Çocuğa söylenen bazı sözleri ve hatta ona sıkılan 
yumruklan duyumsamıştı. Öyle kötü durumlarda bile oğullan hep inançlı bir 
kişi olarak dayanmıştı. Olaylar iki nedenden kaynaklanıyordu. 
 
  "Üstelik yalnızca okulda olanlar değil, senin tuhaf erkek kardeşin ile çevresi 
de oğlana iyi davranmıyor" diyen Hannah ekledi. "Bennett okuldaki Noel 
partilerine çağnlmadığı gibi, erkek kardeşin Steve'in kutsal saydığı evindeki 
danslarda da istenmeyen kişi oluyor. Geçen yaz Steve'in şehir kulübüne tenis 
oynamaya çocuğu götürdüğünde üyeler neredeyse isteri nöbetleri geçirip, 
yumruklanm sıkmaya başlayacaklardı. Oğlanın gerçek bir yuvası yokmuş 
gibi..." 
 
  Herschel, "Peki, biz neyiz?" diye sordu. 
 
  "iki yaşlı ve her gün daha da yaşlanan insan. Biz öldüğümüzde bu çocuğa 
ne olacak?" 
 
  Suratım asan Herschel bir kez daha soru sordu. "Çocuğu Georgia'ya 
göndermemizi mi öneriyorsun?" 
 
  "Hayır. Sana yalnızca olaylan anlatıyorum. Oğlumuz mükemmel bir çocuk. 
Pek sevecen ve tanıdığım en çok sevgiyle dolu insan." 
 
  "Ama, bizler onu yaşama hazırlamalı ve güçlendirmeliyiz." 
 
  Kadın sordu."Ne için?" 
 
  "Yalnızca kara derili olduğu için değil, üstelik Yahudi olduğu için de, Hannah. 
Dünya Bennett'ten bunlar için korkunç bir bedel isteyecektir." 
 
  Durum kaçınılmazdı. Landsmannlar'ın evinde Ben'in yaşamı sürekli 
Naziler'in yaptığı Musevi kıyımını canlandırmak gibi bir şeydi. Olay konuşulsa 
ya da konuşulmasa da ortadaydı. 
 
  Bir seferinde mutfakta yemek yedikten sonra Bennett, masayı 
temizlemesinde Hannah'a yardım ediyordu. 
 
  Bulaşıklan yıkamak üzere kadın giysisinin kollanm sıvazlarken, çocuk onun 
kolundaki dövmeleri gördü. 
 
  içtenlikle sordu. "Onlar nedir?" 
 
  Konuyu kapamak isteyen Hannah; "Yalnızca benim numaralanın" diye 



yanıtladı. 
 
  Bennett ısrar etti. "O numaralar neye yarar ki?" "Şöyle anlatayım: Bu 
numaralar Naziler'in bizleri izlemesi içindi." "Çok korkunç bir şey. Neden 
onlan bir doktora sildirtmiyorsun?" "Hayır, olmaz şekerim" diyen Hannah 
gülümsemeye çalışarak ekledi. "Ben kamplardan kurtuldum ve her zaman şu 
numaralan koruyacağım. Çünkü onlar benim şanslı sayılanm." 
 
  Seth Lazarus okuldan üç gün izin alıp Şikago'ya kadar gitti. 
 
  Ders notlan pek iyi olduğu için en kötü koşullar altında bir, iki notu feda 
edip Judy'yi ziyaret etmek istemişti. Karşılıklı birbirlerinin aileleriyle birlikte 
akşam yemeği de yiyerek olabildiğince uzun süre beraber olmayı istiyorlardı. 
 
  Bay ve Bayan Lazarus bu konuda birbirlerinden farklı düşüncedeydiler. 
 
  Nat Lazarus, "Hiç de fena bir kız değil. Küçük Seth'imizin eve Rita Hayworth 
ile geleceğini mi düşünüyordun?" dedi. 
 
  Rosie Lazarus daha az iyimserdi. "Gerçekten onun oğlumuza uygun 
olduğunu mu düşünüyorsun, Nat? Bizim oğlumuz o denli utangaç iken kız ne 
bileyim ben, saldırganın biri. Seth'in eüni nasıl tuttuğuna dikkat etmedin mi? 
Bu kızın oğlumuza göre aşın derecede hıziı olduğunu düşünüyorum ben." 
 
  "Seth yirmi yaşını geçti, Rosie. Doktor olacak. Bırakalım da oğlan kendi 
kalbini dinlemede steteskopunu kullanabilsin." "Şu halde benimle aynı fikirde 
değilsin sen?" "Seninle hiç fikir aynlığına düştük mü?" "Kesinlikle, hayır." 
 
  "îşte şimdi bizler için büyük fırsat. Çünkü ben kesinlikle seninle aynı fikirde 
değilim, Nat." 
 
  Judy'nin ailesi daha az kararsızdı. Kızının erkek arkadaşını değerlendiren 
Simon Gordon yaptığı işin deyişiyle şu sonuca varmıştı: "Oğlan kesin olarak 
yirmi dört ayar." 
 
  "Kızımız, hastanede Seth için herkesin onu pek zeki biri olarak 
düşündüğünü söylüyor" dedikten sonra, Bayan Gordon gururla ekledi. "Ne 
olağanüstü bir damat!" 
 
  "Hey, biraz ağır ol! Oğlan henüz evlenme teklifi yapmadı." 
 
  "Dinle: O konuda sorun yok. Eğer o önermezse kızımız oğlana evlenmelerini 
önerecek." 
 



  Lazaruslar'ın mağazasının dışında Seth ile Judy birbirlerini kucaklayarak 
tutkulu, uzun bir anı yaşadılar. 
 
  Seth, fısıldadı. "Yarın için Sonesta'da bir oda ayırttım. Oraya gitmeyi 
 
  şimdi de istiyor musun?" 
 
  Judy de fısıldayarak yanıtladı. "Ben, bu gece için olsaydı isterdim. Neden 
oraya sabahtan gidip de bütün günden tam olarak yararlanmayalım 
 
  ter 
 
  "Olur, tamam. Bizimkilere daha erken kalkan bir uçakla gitmek zorunda 
olduğumuzu söylerim." 
 
  "Pek erken saatte kalkan uçak olsun, Seth. Lütfen." 
 
  Judy sabah saat dokuz demeden yüzünde kocaman bir gülümsemeyle 
mağazanın önüne gelmişti. Seth küçük valizini kızın arabasının bagajına 
koydu. Her ikisi de oğlanın ana babasına el sallayıp, O'Hare havaalanına 
 
  doğru yola koyuldular. 
 
  Turist oteli standartları yönünden varışları pek tuhaf bir saatte olmuştu. 
Otel katibi özür diledi, "Dr. ve Bayan A. Schweitzer, evet. Bizde 
rezervasyonunuz var. Ama, sizi öğleden sonraya kadar beklemiyorduk." 
 
  "Kocamın uçağı erken geldi" diyen Judy, ivedi açıkladı. "Kuyruktan esen 
rüzgârlar nedeniyle..." 
 
  "Oh, öyle mi?" diyen katip, yıllardır süren deneyimiyle gülmemek için yüz 
kaslarını denetim altında tutabiliyordu. Ekledi, "iyi. Kızlar şu anda 209 
numaralı odayı temizliyorlar. Biraz bekleyebilir seniz?" 
 
  "Çok iyi" diyen Seth, derinden gelen bir bariton sesle konuşmaya 
çalışıyordu. (Nobel ödülü kazanmış bir doktorun her nasılsa daha yankılanan 
bir sese sahip olması gerektiğini düşünmüştü.) "Oda tamam olunca, 
bagajımızı kendimiz taşırız" dedi. 
 
  Açık kapının dışında durup sabırsızlıkla iki geveze kızın yatak örtülerini 
değiştirmesini beklediler. 
 
  Kızlardan biri bilgiç tavırla ve sırıtarak konuştu, "işimiz çok sürmeyecek, 
kardeşler. Sizler yeni evli ya da öyle bir şeysiniz galiba, tamam mı?" 



 
  Seth sesinde utanma belirtisi duyularak, "Bu hemen görülüyor mu?" diye 
sordu. 
 
  "Her seferinde tahmin edebilirim" diyen kız gizleyemediği bir kinaye ile 
konuşuyordu. "Uçaktan iner inmez buraya koşan kişiler genellikle ba-layına 
çıkan çiftlerdir. Her neyse, işimiz uzun sürmeyecek. Sizler kapınızın üzerine 
RAHATSIZ ETMEYİNİZ yazısını koymayı unutmayın." 
 
  Seth, biraz sinirliydi ama korkmuyordu. Judy'ye bakir olduğunu söylemiş, 
kız da aynı safiyetle yaşadığı "deneyimi" ona anlatmıştı. Bir yıl önce 
buluştuğu stajyer bir doktor onu ölümsüz aşkına inandırmıştı. Olay doktorun 
hastanede kaldığı sürece devam etmiş ve genç adam Teksas'a gittiğinde kıza 
bir veda mektubu postalamıştı. 
 
  Judy, "Endişe etme. Her şey doğalca olacak" dedi. 
 
  "Endişeli değilim" diye alçak sesle konuşan Seth, ekledi. "Üstelik, Korku 
Öğesi Olmayan Aşk adlı kitabı inceledim." 
 
  "Dürüstçe Seth, hiçbir kitap onun ne olağanüstü bir olay olduğunu 
anlatamaz." 
 
  "O adamla iyi miydi, diyorsun?" 
 
  Kız başını sallayarak yanıtladı. "Hayır sevgilim. Oysa, seninle çok güzel 
olacağını biliyorum." 
 
  Öğle yemeğini bir kafeteryada yediler. Seth iki kulüp sandviç ile büyük bir 
limonlu pastayı yiyip bitirmişti. 
 
  Yemeğin ortasında oğlan ciddileşmiş gibi göründü. Ve kız sordu. "Seni bir 
şey mi rahatsız ediyor?" 
 
  Seth başım öne eğerek onayladı. "Kısa bir araba gezisine ne dersin, Judy?" 
diye sordu. 
 
  "Kuşkusuz olur. Nereye gidiyoruz?" 
 
  "Oraya vardığımızda anlayacaksın." 
 
  Kızın arabasına atladılar ve Seth ceket cebinden çıkardığı haritayı kul- 
 
  lanarak Batı'ya doğru kızı yönlendirmeye başladı.Yanm saat sonra dar bir 



köy yoluna vardılar. 
 
  "Seth, yolda kaybolmuş gibiyiz. Neden böyle gizemli davranıyorsun?" 
 
  "Görmek istediğim bir kişi var, Judy" diyen Seth, tuhaf bir melankoli içinde 
konuşuyordu. "Erkek kardeşim." 
 
  "Senin bir erkek kardeşin olduğunu..." 
 
  Kızın sözünü kesen Seth, "Evet, var. Aslında ben onu düşünmemeye 
çalışırım" dedi. 
 
  Oğlanın söylediği yana doğru arabayı sürerken Judy'nin şaşkınlığı giderek 
artıyordu. 
 
  Sonunda Seth sağa sapan bir yolu gösterdi ve "Eğer birbirimize yakın 
olacaksak, ailem hakkında her şeyi bilmelisin" diye konuştu. 
 
  Saint Joseph Çocuklar Evinin avlusunda park ettiler ve altmış yaşlarında 
pembe yanaklı bir hemşire onları selamladı. Sıcak bir sesle, "Mutlu Noeller, 
Seth" diyerek ekledi. "Howie'ye ziyaret etmek üzere acele ettiğini biliyorum. 
Hemen benimle gelin." 
 
  Çift, yaşlı kadını koridor boyunca birkaç adım arkasından izledi. Geniş taş 
merdivenleri tırmanırken Judy giderek endişeleniyordu. "Seth, kardeşinin 
nesi var?" diye sordu. 
 
  Oğlan sakin bir sesle, "Göreceksin" dedi. 
 
  Hemşire onlara bir kapıyı gösterdi. "Sizi görmekten mutlu olacağına 
eminim" diyerek yanlarından ayrılırken sözünü sürdürdü. "Eğer bana gerek 
duyarsanız aşağıdaki oyun salonundayım." 
 
  ikisi yalnız kalıncaya kadar Seth bekledi ve sonra Judy'e. "Umarım durum 
seni çok üzmez. Ama, Howie ile karşılaşmazsan beni anlayamazsın" dedi. 
 
  Oda diye tanımlanan minik hücrenin içindeki yatağın üzerinde yatan adam 
ya da büyük çocuğa (onun adam ya da çocuk oluşunu Judy'nin ayırt 
edebilmesi pek güçtü) bebeklerin çocuk bezine benzer şeyler takılmıştı. 
Howie'ye ince yapılı demek görüntüyü hafifsemek olurdu. Öyle deri kemik 
hale gelmişti ki, soluk ve saydam derisinin altındaki her kaburgası görülüyor 
gibiydi. Yaşayan bir ölü izlenimini veriyordu. Sırt üstü yatıyor, başı bir sağa 
bir sola dönüyordu. Gözleri belli bir noktaya odaklanmamıştı ve ağzından 
tükrüğü sızıyordu. 



 
  Hastanede yaşadığı tüm deneyimlere karşın Judy titremesini bastıra-madı. 
 
  Seth, yumuşak bir sesle: "Merhaba, Howie" dedi. 
 
  Genç adam başını çevirip bakmadı bile. 
 
  Olabildiğince sakin kalmaya çalışan Judy sordu. "Bizi işitebiliyor mu?" 
 
  "Sanırım bir tür işitme olayım yaşıyor ama sözcükleri anlamıyor." 
 
  Howie'den çıkan gargaraya benzer seslerin dışında sessizlik oldu. 
 
  "Neden bu denli zayıf?" diye soran Judy ekledi. "Demek istiyorum ki, eğer 
yutkunamazsa bile neden ona serum ya da benzeri yöntemlerle besin 
vermiyorlar ki?" 
 
  "Hayır, durum bilerek uygulanıyor" diyen Seth duygusallıktan kurtulup 
kliniğe özgü tarafsızlıkla açıklamaya çalıştı. "Gerektiğinde iki hemşirenin 
yatak örtüsünü değiştirmesi ya da tıraş etmesinde onu kaldırabilmeleri için 
beden ağırlığını aşağı düzeyde tutmaları gerekiyor." 
 
  "Peki, şu çocuk bezine ne oluyor?" 
 
  "Ağabeyim yirmi beş yaşında ama şimdi de çocuk bezine gereksiniyor" 
diyen Seth başım sallayarak ekledi. "Ve durum yirmi yıldır sürüyor. Annemle 
babam onu özel bir bakımevinde tutabilmek üzere gerçekten büyük özveride 
bulundular. Eğer kamuya ilişkin bir yerde yatsaydı, ağabeyim şimdiye değin 
çoktan ölmüş olurdu. Bu da bizim için bir kutsama nedeni oluyor." 
 
  Howie'nin çıkardığı tuhaf seslerin dışında oda bir kez daha sessizliğe 
gömülmüştü. Seth ağabeyine kızın anlamını çıkaramadığı bakışlarla 
bakarken, orada birkaç dakika daha kaldılar. Sonunda Seth, "Seni görmek 
iyiydi, Howie. Kendine dikkat et!" dedi. 
 
  Arabayla geriye dönerlerken ikisi de sessiz kaldılar. Seth, kızın ne 
düşündüğünü merak ediyordu. Judy ise el yordamıyla oğlanın olayı neden 
bilmesini istediğini anlamaya çalışıyordu. 
 
  En sonunda dayanamayıp sordu. "Kalıtımsal bir durumdan mı korkuyorsun, 
Seth?" 
 
  Oğlan başını salladı. "Olay kalıtımsal kaynaklı değil. Ağabeyim dört 
yaşındayken bir araba kazası geçirmiş. Arabanın metal gösterge tablosuna 



çarpmış" dedi. 
 
  Aldığı bilgiyi sindirebilmek üzere kız bir an duraladı. Sonra, "O anda sen de 
orada miydin?" diye sordu. 
 
  "Evet, ama güvenli bir şekilde yastıklanmış olarak annemin karnın-
daymışım." 
 
  Kız, "Oh!" dedi. Bu yalın hece, kızın olayı şimdi anlamış olduğunu 
gösteriyordu. 
 
  Bir anlık duralamadan sonra Seth pek sakin bir sesle konuşmaya başladı. 
"Evet, çılgınca bir şey, ama ben kendimi engelleyemiyorum. Akıl dışı bir 
suçluluk duyumsamasını taşıyorum, çünkü dışarıda gerçek dünyada işlevimi 
sürdürürken ağabeyim o odada sonsuzluğa değin kalmak zorunda. Inamr 
mısın, öyle zamanlar oldu ki, Howie ile yer değiştirmeyi gerçek- 
 
  ten istedim." Oğlan şimdi susmuş ve yararsız görüntüyü kafasından silmek 
ister gibi başım ellerinin arasına gömmüştü. 
 
  Ve sonra bakışlarım başka yana çevirerek konuşmasını sürdürdü, "işin en 
tuhaf yanı nedir biliyor musun? Ağabeyim benden daha güçlü. Küçükken ben 
astım geçirmişim. Oysa, lanet olası Howie bir boğamn beden yapısına 
sahiptir. Ve benden daha uzun yaşayacaktır." 
 
  "Ama, onun şimdi de yaşadığım güçlükle söyleyebilirim. Herhangi bir ağrısı 
var mı?" 
 
  "Aslında bu da bir giz" diyen Seth ekledi. "Doktorlar onun bir şey du-
yumsamadığına annemle babamı inandırdılar. Oysa ağabeyim söylemediğine 
göre nasıl bu denli emin olurlar bilemiyorum. Ve ben bu yerin gerçek insancıl 
ilkeleri taşıdığına inanmıyorum. Demek isterim ki, iki yıl önce ağabeyim 
zatürree olmuştu. O sırada bir antibiyotik grubu olan Tetrasik-lin piyasaya 
yeni çıkarılmıştı. Böyle bir insamn varlığım... Uzatmak üzere neden o denli 
zahmete girip harika yeni ilacı kullandılar, bilemiyorum." 
 
  "Bu tümüyle yanlış bir uygulama" diyen Judy de fikir birliği durumundaydı. 
"Ve aramızda kalsın, böyle şeyler benim servisimde de hep oluyor. Orada 
kanserlilerin acı çektiklerini hepimiz biliyoruz. Gene de doktorlar şu ya da bu 
yeni ilaçlan denemeyi sürdürüyor, hastalan deney hayvanı gibi 
kullanıyorlar."                                                                        . 
 
  "Sanının sen de daha önce Howie gibi vakalan gördün?" 
 



  Kız bir an duraksadı ve sonra acılı bir içtenlikle yanıtladı. "Hayır, bu denli 
kötü bir olayı görmemiştim. Çünkü, durumu sona varacak gibi gö-rünmüypr." 
 
  Seth başım öne eğerek acıyla onayladı. Aklım yakan gizi kıza açmaya 
cesaret edip edemeyeceğim merak ediyordu. 
 
  Bu giz de, Howie'nin acısına kendisinin son vereceği yolundaki karanydı. 
 
  İ959 yılı sonunda Noel tatiline çıkan tıp öğrencileri Fakülte'ye döndükleri 
yıhn kendileri için büyük bir önem taşıyacağına ilişkin hiçbir fikre sahip 
değillerdi. Tek bildikleri artık laboratuvarlardaki o tatsız işlerden koşullu 
olarak salıverilecekleri idi. 
 
  Öğrenciler 1960'ın ülkenin güneyindeki beyazlar ve kara derililer arasındaki 
ırk aynmının kaldınlması yolunda protestolann başlatılacağı; ünlü hafif müzik 
sanatçısı Chubby Checker'in "Twist" dansının tüm ülkeye yayılacağı ve 
israil'in katil Nazi Adolf Eichmann'ı ele geçireceği yıl olduğunu bilemezlerdi. 
 
  Aynı şekilde 1960 yıh içinde Profesör Theodore Maiman'ın radyasyonun 
benzeri bir emisyonla ilk ışık büyütme olayım (ya da diğer adıyla LA-SER'i) 
yetkin bir hale sokacağım kestiremezlerdi. 
 
  O yılın kasım ayında genç bir aydın olan John Fitzgerald Kennedy'nin ABD 
cumhurbaşkanlığına seçileceğini düşünemezlerdi. 
 
  Olasılıkla öğrencilerin sürdürmekte olduklan yaşamın en önemli olayı o yıl 
gerçekleşecek, ilk doğum kontrol hapîan piyasaya çıkacaktı. 
 
  Ve dersin adı, bedensel tam idi. Amacı, o ana değin yalmzca kadavralar, 
laboratuvar tüpleri ve masaya bağlanmış köpekler üzerinde çalışmış olan tıp 
öğrencilerine hastalarla nasıl uğraşılacağını öğretmekti. 
 
  Öğretmeni Profesör Derek Shaw, yüksek dereceden rahiplerin göğüslükleri 
gibi steteskopunu önüne takmıştı. Adam, beyaz gömleği gibi kola-lanmışa 
benzer katı tavırlar içindeydi. Önce yeni bir hasta üzerinde gerekli işlemlerin 
nasıl yapılacağını, yani bedensel sistemlerin nasıl denetleneceğini anlatarak 
derse başladı. Bir hastalıkta, başka alandan önce, geçmişin gerçekten bir 
girişi ve çocukluktaki hastalıklann yetişkinin hastalığının babası olduğunu 
gösterdi. 
 
  Fizyolojik etkinliklerin hiçbirini; bedensel sistemlerin hepsim; damar, bez ve 
organlan atlamamalan yolunda öğrencileri uyardı. Karşısındaki acemi çaylak 
tıp öğrencilerine pek önemli bir öğüt verdi: "Pek çok hasta; idrar yapma, 
dışkılama ve cinsel ilişkide bulunma gibi işlevlerin tıbbi kar- 



 
  şılığı olan terimlerden habersizdir. Bu yüzden, eğer siz tümüyle bilimsel 
yaklaşımla sorular yöneltirseniz, onların sizi anlamasında güçlükle 
karşılaşırsınız. Eğer beni dinlerseniz, daha çok halk dilinde konuşmanız ve 
sıradan sözcükleri kullanmanız daha iyi olacaktır derim." 
 
  Sınıf tek bir kişi gibi düşünüyordu: Evet, profesör. Kastettiğiniz sözcükleri 
biliyoruz. 
 
  "Böylece bizler solunumu kontrol edip herhangi bir kalp ve damar 
anormalliği var mı diye karar verir; mide, böbrek, bezler, sinir sistemi ve 
bedensel geçmişi inceler; idrar yapma ile cinsel ilişkide bulunmada bir sorunu 
var mı diye sorarız." 
 
  Sonunda sıra ellerin kullanılmasına gelmişti. 
 
  "Şunu anımsayın" diye Shaw anlattı. "Tıpta yapılan araştırmada herhangi bir 
teknoloji, röntgen, floroskop aygıtları ve hatta mikroskop hiçbir zaman 
insanın duygularını eski ve modası geçmiş bir araç haline getiremeyecektir. 
Tann'nın temel aygıtları her zaman gözler, kulaklar, burun (bazı bakterilerin 
kokusu için) ve ellerimiz olacaktır. Ve şunu da unutmayın; hastanıza elle 
dokunduğunuz anda onu iyileştirmeye başlıyorsunuz demektir. 
 
  "Beden, seslerin bir senfonisidir. Eğer uyum içindeyse canlılık dolu bir ezgiyi 
çalar. Uyumsuzsa, bedenin içindeki orkestrada bir alet ezgi dışı çalıyor 
demektir. 
 
  "Böylece, Tanı'daki ilk egzersizimiz steteskopla dinlemek ve yalnızca iyi 
alışmış bir kulakla farkedüebilen ses çeşitliliğini ayırt etmeyi öğrenmek 
olacaktır. 
 
  "Ana damarların üzerinde hırıltılı ve uğultulu seslerin işitilmesi bir damarın 
daraldığım ya da kısmen engellendiğini gösterir. Akciğerlerin büyük konser 
salonu Carnegie Hall dediğimiz göğüste kaburgalar görkemli bir akustiği 
sağlarken obua türü çalgımnkine benzer meleme sesi egofoni diye adlandırılır 
ve bize akciğeri saran zarlarda bir akıntı bulunduğunu gösterir. Solunumla 
birlikte duyulan hırıltılar 'çınlama', 'ıslık sesi', 'düdük sesi' ya da 'pes sesli' 
olarak adlandırılırlar. Bunlar bronşlardaki kötü işlevin başlangıcıdırlar. Ve 
sonra, bir hastanın göğsünden parmaklarınızı vurarak alacağınız peşten davul 
sesi alttaki boşlukta bir sıvı ya da enfeksiyonun varlığım gösterir. 
 
  Daha sonra, kuşkusuz kalbin mırıldanması olan hafif körük sesi göğüs 
üzerinde aşağı yukan inip çıkıyorsa bize bir kalp valfının hasara uğramış 
olduğu varsayımım getirir." 



 
  Profesör Shaw, karnın dört çeyrek dairesine elle dokunup muayene ederken 
artık müzikteki terimlere benzetmeler yapmayı sürdürmedi. 
 
  Dersin bu noktasında profesörün mantıksal düşüncesi öğrenciler tara-findan 
muayene edilmeye başlanacak olan bedenlerin gene öğrencilerinki olacağı 
yolundaydı. 
 
  Ama sınıfta hemen bir başkaldırı başladı. Ve bu başkaldırı da kız 
öğrencilerden gelmedi. Çünkü, şimdi onların sayılan dörttü. Hemen iki gruba 
ayrılarak karşılıklı doktor ve hasta olabiliyorlardı. Ve sonra, ahlâka uygunluk 
yönünden kızlar dersanenin yanındaki odaya alınıp orada erkek çoğunluğun 
gıdıklamaları olmadan rahatça muayene egzersizlerine başlayabiliyorlardı. 
 
  Oysa kolayca anlaşılabilir nedenlerle erkek öğrenciler sınıf arkadaşlarına 
dokunmaktan ve onlarca dokunulmaktan tiksiniyorlardı, iğne yapmak ya da 
iğnelenmek başka bir şeydi. Acı vermesine karşın yalnızca derinin içine doğru 
oluyordu. Ama, bedenin muayene edilmesi tümüyle başka bir durumdu. 
 
  Sınıfta hangi öğrenci prostatını ya da erbezi torbasını Peter Wyman'in 
muayene etmesini isteyebilirdi ki?... 
 
  Profesör Shaw bu türden kütle direnişlerine geçen yıllardan alışkındı ama şu 
ölçekteki başkaldırıyla bugüne değin kesinlikle karşılaşmamıştı. 
 
  Başkaldırı önce bronşlardan gelen mırıltıyla başladı. Çabucak, "Yolu yok. 
Kimsenin parmağı benim anüsüme giremez" sözcükleriyle titreyen soluyuşlar 
düzeyine yükseldi. Ve evet, şimdi, "Lanet olası, Shaw!" sözleri açıktan açığa 
işitiliyordu. Daha sonra Profesör Shaw birkaç öğrencinin sınıfın arkasındaki 
kapıdan dışarı çıktıklarını gördü. Şu anda adamın karşısında acemi çaylakların 
hepsi tarafından tezgâhlanan bir isyan hareketi bulunuyordu. 
 
  Tüm sınıfa başarısızlık notu vermek yerine Shaw ilk muayeneler için 
getirdiği sınırlamaları açıkladı: 
 
  "Şimdi belli ki her şeyi tek bir derste yapamayız" derken sesindeki 
teslimiyetin duyulmamasını ister gibiydi. "Bu nedenle ilk olarak bir araya 
gelişimizi kalp sesleriyle, uğultulu, mınltalı, heyecanlı ve kalbin fazla hızlı ya 
da zayıf çarpması sesleriyle ilgilenmeye ayıracağız." 
 
  Ve iyi niyetim göstermek üzere gelecekteki dersler için de ayartıcı nedenler 
ileri sürdü. "Kimi zaman onlar da ölüm kalım sorunu yarattığına göre, bu 
türden bir dersin, kadınların vaginasının doğrudan muayenesini atlayıp 
geçmesi olası değildir. Doğallıkla o tür dersler için daha deneyimli nitelikte 



hastaları çağıracağız. Ancak şimdilik kalplerimizi dinleyelim ve onların 
müziğini öğrenelim." 
 
  Elli sekiz steteskop elli sekiz göğsü incelemek üzere kalkarken, sınıf sessizi 
eşti. 
 
  Her zaman tövbekar olan Hank Dwyer, tanısı yapılacak kuzu olarak 
kendisini önermiş ve Peter Wyman'in ortağı olmuştu. Erdemi ödülünü 
bulmakta gecikmedi. Her zaman sınıfın ortak baş belası olduğu halde 
Wyman'in iyi bir gözlem yeteneği bulunuyordu. 
 
  Ortağının göğsünü haddinden uzun süre dinleyen Wyman, "Sende taşi- 
 
  kardi var, Hank" dedi. 
 
  "Haydi oradan, Peter" diye karşı çıkan Hank, ısrarla kendini savundu. "Ben 
yalnızca yirmi üç yaşındayım. Üstelik zinde ve neşeliyim." 
 
  "Üzgünüm, Hank. Tanıma sadık kalıyorum. Eğer ikiz çocuklarının babasız 
kalmalarım istemiyorsan, iyisi mi sen fakültenin Sağlık Servisi'ne 
başvurmalısın. Sanırım onlar sana benden çok daha fazla şey 
söyleyeceklerdir." 
 
  "O halde tamam, Peter. Ben oraya gitmeden sen bildiklerini söyle." "iyi" 
diye söze başlayan Wyman ekledi, "ilk yapacağın şey sigara içmeyi 
bırakmandır." 
 
  "Haydi canım, sen de! Ben günde yalnızca yarım paket sigara içiyorum. 
Büyük stres altındayım ve sigara bana yardımcı oluyor. Demek istiyorum ki, 
sen dersi bitirince küçük, sessiz bir odaya gidiyorsun.. Oysa ben eve, ağlayan 
çocukların, kirli çocuk bezlerinin, mama artıklarının ve biberonlar ile 
kendisine yardımcı olmadığım için sürekli bana avaz avaz bağıran bir eşin 
yanına dönüyorum." 
 
  "Bak, Hank. Kalp hastalıklarının sigara içmeyle ilintili olduğuna ilişkin yazılar 
var. Oysa bu senin yaşamın, benimki değil. Sırası gelmişken söyleyeyim: 
Tanımın yanı sıra senin aşın kilolu olduğunu da düşünüyorum." 
 
  Hank Dwyer'in atmakta pek direnen bir sigortası vardı, ancak oğlan şimdi 
öfkesini yatıştırabilmek üzere direnmenin tümüne gereksiniyordu. "Sen de, 
kendin hakkında benim değerlendirmemi bilmek ister misin, 
 
  Wyman?" diye sordu. 
 



  Peter, "Senin düşüncelerini işitmekle ilgiliyim" diyerek ortağına izin 
 
  verdi. 
 
  "Sana, taştan yapılmış bir kalbe ve ona uygun bir surata sahip olduğunu 
söyleyeceğim." 
 
  Daha sonra kitap ve not defterlerini toparlayan Hank fırtına gibi hışımla 
sınıftan dışarı çıktı ve hemen orada sinirlerini yatıştırmak üzere bir sigara 
yaktı. 
 
  Noel tatilinde Warren, Miami Beach'teki Ceil teyzesinin "gerçek olanaklar" 
diye nitelendirdiği üç, dört apartman katandan birini satan almak üzere 
onlara bakmak için yola çıkan annesine eşlik etti. 
 
  Sonunda Carlton Towers apartmanlarında tamamlanmak üzere olan bir kat 
buldular. Estelle'in katı henüz ortalıkta yoktu, çünkü inşaatta yirminci kat 
daha yapılmamıştı. Ancak, ana oğul oradan ne güzel bir okyanus manzarası 
göreceklerini hayal edebiliyorlardı. Ve daha da önemlisi, Warren'in akılcı 
kestirilerine göre burası bir kat mülkiyeti olanağı yaratacaktı. 
 
  Geleceğin avukatı annesine güvence veriyor ve, "Burası geleceğin olayı 
anne. Bana iyi bir yatarım gibi görünüyor" diyordu. 
 
  "Ama, ödemeleri biraz yüksekçe değil mi, Warren? Ben, elimdeki ödeme 
araçlarının ötesinde yaşamaya cesaret edemem." 
 
  "Sorun yok, anne. Her şeyi araştırdım. Avukat olup da gerçekten para 
kazanmama değin, sen emekli aylığınla gösterişsiz bir yaşamı sürdürebilirsin. 
Er geç emektar Barney de o sonu gelmez derslerini bitirip zengin bir doktor 
olacaktır. Üstelik Carlton Tower'da ekstra bir yatak odası var. Böylece Barney 
ya da ben evlenince hafta sonunu senin evinde geçirebiliriz." 
 
  Estelle, gülümseyerek konuştu. "Sana kiminle evlenmeye niyetli olduğunu 
sorabilir miyim, Warren?" 
 
  "Kuşkusuz sorabilirsin. Barnard Koleji'nden mezun, Yale Üniversite-si'nde 
doktora yapmış çok güzel bir kızla evleneceğim. Ayrıca o kız Julia Child gibi 
yemek pişirecek." 
 
  "Ne olağanüstü bir şey bu! Ben o kızla tanıştım mı?" "Hayır" diyen Warren 
ekledi. "Henüz ben de tanışmadım. Ama, bunlardan daha azına razı 
olmayacağım." 
 



  "Bak!" diye söze başlayan Estelle, sevecen ama esprili bir annenin 
tavırlarıyla konuştu. "Evleneceğin kişide önemli olan, onunla anlaşabilmen ve 
arkadaş olabilmendir. Baban ve ben böylesini aramıştak. Senin Einste-in'ın 
beyni ve Betty Grable'in bacaklarına sahip efsane yaratıkları aramana gerek 
yok." 
 
  Warren onaylamasız ama şarkı söyler gibi bir sesle, "Haydi anne; Laura 
güzel, zeki ve hoş bir kız değil mi?" 
 
  Estelle başını öne eğerek onayladı. "Evet, ama ben onun ne olduğunu 
merak ediyorum." "Neyini anne?" 
 
  "iyi söyleyeyim. Kız, ne yazıktır derinde bir yerlerde pek mutlu değil." 
"Neden?" diye soran Warren gerçekten şaşırmış gibiydi. 
 
  "Bu, belki de onun çok güzel, pek akıllı ve çok hoş oluşu yüzünden." 
 
  Laura bile Noel'i tek başına geçirmeye dayanacak güce sahip değildi. Üç 
saat önce, Lance'in arabalarından biriyle Vermont'taki bir kulübeye doğru 
yola çıkan ve tüm hafta boyunca kar tipilerine göğüs germeye niyetli olan 
Barney ile Suzie'yi uğurlayıp onlara neşeyle el sallamıştı. 
 
  Şimdi tek başına ıssız kafeteryada oturup plastik süslemelerin tadın-daki ılık 
hindi etini yerken o denli mutsuzdu ki, geçen yılki Noel'i o denli kötü geçmiş 
olmasına karşın, eve gitmeye bile karar verecek duruma gelmişti. 
 
  Brooklyn'in yan erimiş gri renkli karlarla kaplı Lincoln Alanı'na vardığında 
çocukluğundan kalma önemli şeylerin bile kendisine tümüyle yabancılaşmış 
olduklarını sezinledi. 
 
  Boş pencereleri ve ön tarafındaki yeşil ve kırmızılı SATILIK EV yazısıyla 
Livingstone'lann binası bile mutsuz ve yalnız kalmış görünümdeydi. Oysa 
komşular evlerini Noel süsleriyle donatmışlardı. 
 
  Kız kendi ayak seslerinden utanç duyarak yürüdü. Ve sevgi dolu 
kucaklamalarla karşılandığı için şaşırdı. Annesi ve babası gülümsüyorlardı. 
Daha da iyisi, başka sözcük bulunamazsa hiç değilse ayıktılar. 
 
  Ve yemekte Laura bunun nedenini öğrendi. 
 
  Castellanolar'ın Noel yemeğinde bir konukları vardı. Kübalı yakışıklı rahip 
Francisco Xavier de masada oturmuş incelikli tavırlarla konuşuyor ve hepsini 
kutsuyordu. 
 



  Rahip, konuşmaların çoğunu da yapan kişiydi. O konuşmasa yemek 
boyunca söylenenler yalnızca, "Tuzu uzatır mısınız?", "Biraz daha rosto alır 
mısınız, Rahip?", "Teşekkür ederim, pek lezzetli olmuş" şeklinde sürecekti. 
 
  Yemeği bitirip kahve içerlerken Rahip kıza bakıp şöyle konuştu: "Demek ki 
sen kadın doktor olacaksın. Öyle anlıyorum." 
 
  Laura üstüne basa basa, "Ben bir doktor olacağım, evet" dedi. 
 
  "Tıp, Aziz Cosmas ile Aziz Damian'ın kutsadıklan soylu bir meslektir. Belki 
de sen o azizleri tanımazsın bile." 
 
  "Gerçekte tanırım. Onlar, bir tür toplumun tıbbim uygulamış ve az çok 
doktorların azizi olmuş Hıristiyan şehitlerdir." 
 
  "Dinimiz hakkında bu denli çok şey bildiğin için mutluyum." 
 
  "Oysa, bunları Bilim Tarihi dersinde öğrendim, Rahip. Aynı şekilde Aziz 
Benedict ile Filistin'deki Aziz John'un şövalyelerinin hastanesini de . 
biliyorum. Onlar pek sempatik insanlardı. Özellikle bir manastır kuralı olan 
'Hasta efendilerimizi onurlandırın' kuralına hayranlık duyuyorum." 
 
  "Bu pek iyi, hoşlandım" diyen Luis gösterişsiz bir gururluluk anını yaşıyordu. 
"Bizler her zaman acı çeken hastalarımıza saygı göstermeliyiz" diye ekledi. 
 
  Laura'nın resmi olmayan sayışına göre bunlar babasının o akşam 
yemeğinde dördüncü kez ağzını açışında söylenmişti. 
 
  Bakışlarını Rahip Xavier'in yüzüne diken Luis sözlerini şöyle sürdürdü: 
"Aslında ben, Katolik kilisesinin vardığı en olumlu sonucun bu olduğunu 
düşünüyorum, insanlar çok sıklıkla doktorlara tapar ve biz onlara biraz 
penisilin verdiğimiz için bizleri aziz yaparlar. Aslında bunun tersi gerçekleşse 
çok daha iyi olurdu." 
 
  "ilginç bir görüş" diyen Rahip incelikle konuşmasını sürdürdü. "Belki de 
bunu bir vaazımda işleyebilirim." 
 
  Laura sordu. "Bu bölgede uzun süre kalacak mısınız, Rahip?" 
 
  "Tanrı kalmamı istediği sürece kalacağım" diyen Rahip, yumuşak bir sesle 
ekledi; "Neden sordun?"' 
 
  "Oh! Koşullar şimdi biraz düzeldiğine göre, Küba'ya dönüp dönmeyeceğinizi 
merak etmiştim de." 



 
  "Hangi bakımdan düzeldi?" 
 
  "Halk yönünden. Çünkü, Batista faşist bir diktatördü." 
 
  Rahip onaylamaz bir tavırla yanıtladı. "Ama, Castro demlen arkadaş da bir 
Komünist." 
 
  Bütün gece gösterdiği duygulardan daha çoğunu bu konuşmasına koyan 
Luis söze kanştı."Castro benim uğruna çarpıştığım tüm şeylere inanıyor. 
Fidel'in Küba'sında herkes hakkı olanı alacaktır." 
 
  Laura babasına baktı. Babası, böyle bir ruha çok önceleri sahipti. Onu 
yeniden böyle görebilmek ne şaşırtıcıydı. 
 
  Kız babasına gülümsedi."Sen de orada olmayı istermişsin gibi 
konuşuyorsun" dedi. 
 
  Bu anda Rahip Francisco Xavier rahatsız olmuş gibi öksürdü ve sonra 
suskunluğunu sürdürdü. Her şey birdenbire ortaya çıkmış, anlaşılmıştı. 
 
  Laura babasına baktı ve dümdüz bir sesle konuştu. "Baba, sen ciddi olarak 
Küba'ya gitmeyi düşünmüyorsun, değil mi?" 
 
  Luis ciddi bir suratla onayladı. "Batista rejiminde Küba'dan pek çok doktor 
dışarı kaçtı ve şimdi orada bana gereksinim duyuluyor." 
 
  "Ama sen biraz...Nasıl söyleyeyim, Che1 Guevera rolünü oynamak içiv biraz 
yaşlı değil misin?" 
 
  "Devrim sona erdi" diyen Luis ateşli bir sesle yanıt vermişti. "Şimdi yeni bir 
toplumun kurulmasına yardımcı olmanın tam zamanı." 
 
  Rahip Xavier dua eder gibi başını öne eğmişti. Kızın annesi Inez de yüzüne 
ifadesiz bir maske takmış gibiydi. 
 
  Laura belli bir kişiye hitap etmezmiş gibi konuştu. "Bu gerçek mi? Yani 
babam ciddi mi?" 
 
  Luis, sakin bir kararlılıkla; "Ben gidiyorum, azizem" dedi. 
 
  "Annem de seninle gidiyor mu?" 
 
  Kadının ruhsal babasıymış gibi davranan Rahip, Inez'in yerine konuşmayı 



yeğledi. 
 
  "Annenin başka planlan var. O, bize katılıyor." 
 
  Şimdi tümüyle kafası kansan Laura, annesine dönüp sordu."Rahibe mi 
 
  oluyorsun, anne?" 
 
  "Hayır, Laurita" diyen Inez sakin bir sesle açıkladı. "Ben, bir kilise görevlisi 
olacağım. Una Lega gibi." 
 
  Rahip, "Bir tür sıradan hastabakıcı gibi" diyerek açıkladı. 
 
  Laura adamı azarlar gibi konuşarak, "ispanyolca'yı anlanm, teşekkürler" 
dedi. 
 
  "Sakinleş biraz!" diyen Inez de kızını azarlar bir tavırla konuştu. "Bana New 
York eyaletinin kuzeyindeki manastın Rahip buldu. Orada hastalan ziyaret 
edecek ve sorunlu ailelere yardımcı olacak ispanyolca bilen danışmanlara 
gerek duyuluyormuş." 
 
  Laura haykırmaktan güçlükle kendini alıkoyabiliyordu: Bizim ailemize 
 
  ne olacak, lanet olasıcalar? 
 
  "Ben, Tann'nın işini yapacağım" diyen Inez biraz daha açıkladı ."Böylece 
günahlanm da bağışlanmış olacak." 
 
  O an için Laura'mn aldığı bilgi bu kadarda kaldı. Babasına baktı ve adamın 
gözlerinde yenilgiye uğramış bakışlan gördü. Birdenbire korku ve canı 
acırcasına kendini yalnızmış gibi duyumsadı. 
 
  Ama, şu anda kime dönebilirdi ki? Luis ve Inez ebeveyn olarak rollerini 
tamamlamış ya da bu rollerinden istifa etmiş gibi görünüyorlardı. 
 
  Aynı anda Rahip ayağa kalktı ve izin istedi. Ertesi sabah ayine katılmak 
zorundaydı. Inez uğurlamak üzere onunla birlikte yürüdü. 
 
  Adam giderken, "Buenos Noches (iyi geceler)" dedi. 
 
  Inez, "Dikkatli yürüyün!" diyerek onu uyardı. 
 
  "Tann benimle, korkum yok" diyen Rahip karanlığın içinde kayboldu. 
 



  Luis kızına dönüp alaycı bir tavırla konuşmaktan kendini alamadı. "Umut 
ederim ki Rahip son sözlerinde haklı çıksın. Çünkü, geçen sefer, üç ay kadar 
önce gece yolda yuvarlanıp da yüzüne beş dikiş attığımda Tann 
 
  yanında değildi." 
 
  Şimdi Rahip de gittiğine göre, annesi yanlanna dönünce Laura kendi- 
 
  sine aynlma nedenini sorabilirdi. Oysa, Inez gözden kaybolmuştu. Kız 
düşündü: Benimle konuşmayı bile istemiyor mu yoksa? 
 
  Babası bilgi verdi: "Annen yarın sabah erkenden gidiyor. Şimdi biraz dua 
edecek ve sonra yatacaktır. Haydi benim çalışma odama geçelim de sen bir 
şeyler iç, kızım." Ve hemen ekledi. "Koka kola ya da ona benzer bir içecBği 
kastediyorum kuşkusuz." 
 
  Laura başını öne eğerek onayladı ve babasını, onun özel egemenlik alanına 
doğru giderken izledi. Odanın şimdi nasıl düzenli bir yer haline gelmiş 
olduğuna dikkat etmeden geçemedi. Bir zamanlar sonbahar yaprakla-n gibi 
yerlere saçılan kitap ve dergiler şimdi raflara düzenli şekilde dizilmişlerdi. 
 
  Kızının küçük tepkimesini gören Luis açıkladı. "Komşumuz Estelle bana kitap 
ve dergilerin nasıl sıralanıp, yerine konacağını gösterdi. Bu şekilde gidişimde 
onlan paketlemek daha da kolay olacak. Kola mı, gazoz mu, yoksa soda mı 
istersin?" 
 
  Başka yerlerdeymiş gibi dalıp gitmiş olan kız, "Hiçbir şey istemem" dedi. 
Luis bir Canada Dry viskisi açıp bardağa dökerek kızma uzattı. "Otur. Burada 
yabancıymışsın gibi davranıyorsun." Kız babasını zehirli bir dille doğruladı. 
"Kendimi öyle duyumsuyorum. Demek isterim ki, şu ailede ne gibi kahrolası 
şeyler oluyor?" 
 
  Luis çalışma masasına geçip oturdu. Döner koltuğunu arkaya devirirken bir 
puro yaktı ve yanıtladı. "Olanlann çoğunu yemek masasında duydun. Ben, 
Küba'ya gidiyorum." "Ne kadar bir süre için?" 
 
  "Bundan sonra Küba'da yaşayacağım" diyen adam açıkladı. "Bilirsin, en' 
büyük düşüm, bir gün özgür ispanya'ya geri dönmekti. Ama, Pranco'nun 
öleceğini görecek kadar uzun yaşayacağımı kim bilir? Pidel'e hayramm ve 
Guevera da tüm doğru fikirleriyle aydın bir kişi..." Laura ağzım açmadan 
babasını dinliyordu. 
 
  "Üstelik, doktor olarak ben şu günlerde hastalardan çok sigorta belgeleriyle 
uğraşıyorum. Küba'da tıp parasız. Bana gereksinen hastalan iyileştireceğim." 



 
  Adam duraladı ve kız araya girip sordu."Ve sen bunlar için annemi o 
manastıra bırakıyorsun ha?" 
 
  Dr. Luis çaresizliğini göstermek için ellerinin ayasını havaya doğru çevirip 
yanıtladı."Bu onun karan, Laura." 
 
  iri bedenini öne doğru eğen adam sözünü şöyle sürdürdü. "Bir zamanlar 
annen ve ben evliydik. Her bakımdan evliydik. Aynı ülkülere, aynı inanışlara 
ve çocuklarımızı yetiştirmek üzere aynı ilgilere sahiptik. Evlendi-Doktorlar — 
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  ğimizde ne denli güç durumda olduğumuzu söylesem bana inanmazsın. 
Annen bir mermi yarasından canım kurtarıp iyileşmiş ve neşeyle yanımda 
geliyor, sevdiğimiz topraklardan sürülürken bunu karşılamak üzere bana 
keyif ve haz vermeye çalışıyordu. Sonra Isobel..." 
 
  Adam duraladı, derin bir soluk aldı ve ekledi. "Tüm diğer şeylerden sonra, o 
olay anneni dizleri üstüne getiren bir darbe oldu. Evet, onun bir değişim 
olduğunu söyleyebilirim. Artık annen her an dua eder haldeydi. Artık, temel 
anlamda konuşmuyorduk. Aramızda nefret, kin, anlaşmazlık ve çekişme 
bulunmuyordu.Ama, daha da kötüsü, bir sessizlik duvarı örülmüştü. Ansızın 
bir evlilik sıfırlanmıştı... 
 
  "Böylece yabancılar gibi yaşadık. Annenin tüm konuşmaları artık Tan-n'ya 
ilişkindi. Sanki beni tümüyle yalnız bırakmış gibiydi. Ben de yoğun bir 
biçimde içmeye başladım .Evet, senin buna dikkat ettiğini biliyorum. Ama 
kızım, yaşamda inanacağım bir şey kalmamıştı artık..." 
 
  Laura içinde derin bir sızı duydu ve kendi kendine sordu: Ben ikinizden biri 
için olsun, avunç kaynağı değil miydim? 
 
  "Sonra, Fidel ortaya çıktı. Onu yaşamımda uğrunda yaşanacak gerçek bir 
insan gibi gördüm. Yararlı olmayı istedim. Bunu anlıyor musun?" Kız başını 
öne eğip, yalın biçimde onayladı ve konuşmadı. "Küba Sağlık Bakanlığı beni 
kabul edince evimdeki tüm içki şişelerini çöpe attım ve o günden beri Jerez 
markalı ünlü ispanyol şarabını bile ağzıma sürmedim. Yeniden bir hedefim 
vardı artık..." 
 
  Laura gözlerini bir yere odaklanmamış olarak bakarak ve işittiklerini 
sindirmeye çalışarak sordu. "Şu halde siz ikiniz... Boşanıyorsunuz ha?" 
 
  "Üzgünüm, azizem. Olay pek çok yılın sonucudur. Ama ben her nasılsa 
senin bunları duyumsadığını düşünmüştüm." 



 
  "Peki, durumu bana nasıl duyurmayı düşünmüştünüz? Havana'dan küçük bir 
posta kartı atarak mı?" 
 
  Kızın sesi yalnızca öfkesini değil, gücenikliğini de ortaya koyuyordu. "Birkaç 
gün önceye değin hiçbir şey kesin değildi" diyen Luis, özür diler gibi 
konuşuyordu. "Üstelik her ikimizin de birlikte benimsediğimiz tek şey, senin 
kendi kendine bakabilecek denli güçlü bir insan olduğundu. Sen 
 
  her zaman öyleydin." 
 
  Laura bu sözlere karşı nasıl bir tepkime göstereceğini bilemiyordu. Babası 
tüm düşünüş ve büyük planlamalarında kızım ne zaman ve nasıl göreceğini 
hiç aklına getirmiş miydi? 
 
  Kız şu anda öfkeyle haykırmaya mı ya da gücenip hıçkırmaya mı başlaması 
gerektiğini bilemiyordu. 
 
  Ve ansızın Luis kızının yanında, eli onun omuz başındaydı."Lütfen be- 
 
  ni bağışla, Laurita. Biliyorum, benim suçum bunlar. Ama anlıyorsun, değil 
mi? Sana söylemeye korktum, çekindim." 
 
  "Bunu neden yapıyorsunuz?" diye soran Laura gözyaşları içinde kalmıştı. 
"Büyüdüğüm için ana babaya gereksinmediğim fikrini size kim verdi?" 
 
  "Azizem" diye söze başlayan yaşlı adam, şimdi bebeğini avutur gibi 
fısıldıyordu. "Kısa süre sonra sen evleneceksin. Ve daha sonra da beni Küba 
plajında ziyaret edeceksin." 
 
  Laura ayağa kalktı ve bağırdı. "Sizi evleneceğime hangi lanet olası neden 
inandırıyor?" 
 
  "Palmer harika bir insan..." 
 
  "Şu halde onunla sen evlen!" diye bağıran kız ekledi."Dr.Castellano, ben 
sizin kızınız değil de oğlunuz olsaydım bunu yapmayacağınızı pek iyi 
biliyorum." 
 
  "Bu dürüstçe söylenmiş bir söz değil." 
 
  "Evet, haklısın. Dürüstçe söylenmemiş bir söz. Tamam, sen şimdi Marx ve 
Engels'i okuyabilirsin. Ben yatıyorum. Yarın sabah ilk trenle gideceğim. 
Sabah beni kahvaltıda aramayın. Anneme ona mektup yazmamı 



beklememesini söyle." 
 
  Laura topuklarının üzerinde döndü. Kapıya doğru yürüdü. Ama, kapıdan 
çıkmadan önce bir şeyler söylemek üzere döndü ve, "Bana bir iyilik yapıp 
giysi ve kalan eşyalarımı Vanderbilt binasına gönderir misin?" dedi. 
 
  Dönüp kapıyı çarparak dışarı çıktı. 
 
  Luis ayakta dururken yıldırımla çarpılmış gibiydi. Şu anda ikinci kızını da 
yitirmiş bir insan gibi görünüyordu. 
 
  Sonunda Laura sendeleyerek Vanderbilt binasının girişine vardığında orası 
bir mezar gibi boş ve soğuktu. Kız, böyle bir gecede ancak orada olabilecek 
kadar acıklı durumdaki öbür tek insan tarafından selamlandı. 
 
  "Merhaba, Laura. Seni burada gördüğüm için şaşırdım." 
 
  "Doğrusunu söylemek gerekirse, ben de burada olduğum için şaşkınım." 
 
  "Noel yemeğini benimle birlikte yemek ister misin?" 
 
  "Kuşkusuz olur. Aklında bir planın var mı?" 
 
  "Pizza yemeye ne dersin?" 
 
  "Tamam, ne olursa olur. Eşyalarımı Dekanlık'a taşımama kadar beni bekle." 
 
  On beş dakika sonra Laura kar altında, sığ sular ve çamurlar içinde Jacop'un 
pizza dükkânına doğru sınıfın çekici genci Peter Wyman ile birlikte yürüyordu. 
 
  Dünya bundan keyiflensin şimdi... 
 
  Barney kış eğlentisini olabildiğince uzatıyordu. Aslında o ve Suzie tati- ; lin 
son günü, akşam yemeğinden sonraya değin New Hampshire'dan ayrıl- < 
mamış ve bu yüzden Vanderbilt binasına tam gece yansına doğru 
varmışlardı. 
 
  Öpüşüp ayrılırlarken bir haftayı geçkin süredir ilk kez tek başlarına 
yatacaklardı. Odasına giderken Barney iyice dolmuş posta kutusunu boşalttı. 
Kutuda her zamanki faturalar ile birkaç Noel kutlama kartı vardı. Hiçbiri 
önemli değildi. Ancak bu durum, resmi görünüşlü ve sol üst köşesinde 
"Esterhazy —New York Morgu— New York kenti" adresi yazılı zarfa gözleri 
takılana değin sürdü. 
 



  Kutsal pislik! Birisi benim bir cesedin kimliğini tanımamı mı istiyor? 
 
  Ne lanet olası bir şey bu böyle? 
 
  Odasına girer girmez zarfı açtı ve dikkatle daktilo edilmiş mektubu 
 
  okumaya başladı: 
 
  "Sevgili Barney, 
 
  Dizginleri tutmayı öğrendim. Deli hücresinde gerçekte önemli olan şey sizin 
iyileşmeniz değil (iyileşme sözcüğü tam anlamıyla çözümlenmiş bir 
psikiyatristin kesinlikle telaffuz etmediği bir sözcüktür), ancak rolüne çalışan 
aktör gibi sizin 'normal' bir kişiliğin karakterini geliştirmenizdir. Ve sonunda 
rolünüzü tam öğrenince, onlar öyle zevklenirler ki, sizi bir halt daha işlemeniz 
için dünyaya salıverirler. 
 
  İyileşmem sürerken, Dr. Cunningham gerçekten iyi bir adam olduğunu, 
özellikle babamın telefonla kendisini arayışından sonra gösterdi. Bana kendim 
için pek çok şeyi düşünmemde yardımcı oldu. 
 
  Şimdi de doktor olmaya niyetliyim. Ama, Harvard Tıp Fakülte- 
 
  si'nde değil de, keşmekeşin daha az yoğun olduğu bir yerde.. Önemli olan 
uzağa gidebilmek. Ben hiçbir zaman bir hastanın kalkıp da doktora Temel 
Fenbilgisi notlarının kaç olduğunu sorduğunu duymadım. 
 
  Sigmund Freud, hayati kimyayı biliyor muydu? 
 
  Her neyse, bu mektubun başlığında göreceğin gibi, düşünülebilecek en 
korkuya aykırı işi yaparak ölü beden organlarından sinirsel olarak korkma 
özelliğimi alt etmiş bulunuyorum. İçimde derin bir- 
 
  yerde şimdi de korkuyorum ama bununla boğuşabilirim. Ve bu oyunun adını 
da Dr. Cunningham'dan öğrendim. 
 
  Diğer taraftan babamdan nefret emem yüzünden duyumsadığım suçluluğu 
da sona erdirdim. Çünkü babam buna layık biri. 
 
  Şu mektubu yazdığım ana değin, babam şimdi nerede ve kim olduğumu 
bilmiyor. Çünkü, özgün aile adım olan Esterhazy'yi kullanıyorum artık. Bu adı 
kullanmayı babam tümüyle yasaklamıştı. 
 
  Eğer şimdi de şu sıkıcı mektubu okumayı sürdürüyorsun, en çok 



gereksindiğim anda senin sevecenlik göstermene gönül borcu duyduğumu ve 
senin her zaman en çok hoşlandığım arkadaşım olacağını söyleyerek 
mektubu kapayacağım. 
 
  Sana mutlu bir Noel diler ve o görkemli Laura Castellano ile şimdiye değin 
evlenmiş oluğunu umut ederim. 
 
  Sevgilerimle, Maury Esterhazy (artık Eastman değil)" 
 
  Barney kendi kendine, 'Vay!' diyerek düşündü: "Tanrı hepimizi kutsa-sın!" 
Maury için ne iyi olmuş. Ondaki ateşi kafasından söküp atamamışlar. 
 
  Bu yılbaşı, özellikle Barney'in şimdi yazacağı mektupla hem çok iyi, hem de 
pek kötü bir başlangıç olacaktı. 
 
  Yazmak için kalem kâğıt çıkarırken koridorda telefon zilinin çaldığını işiten 
Barney, boş ver benim için olamaz, diye düşündü. Sonra kapısı vuruldu. Ve 
uykulu ama biraz da sinirli bir sesle Lance Mortimer kabaca bildirdi. "Telefon 
sana, Livingstone. Senin hayranların hiç uyumazlar mı?" 
 
  Barney kalemle kâğıdı bir yana bırakıp, telefona koştu.îyi arkadaş Suzie 
şimdiden beni özlemiş olmalı, diye düşünüyordu. Birkaç saniye içinde telefon 
elindeydi ve soluğu kesilerek konuştu. "Merhaba, bebek." 
 
  Hattın öbür ucunda utangaç ve özür diler bir ses konuşuyordu. "Barney, 
seni bu kadar geç saatte rahatsız ettiğim için özür dilerim." 
 
  Telefondaki kişi Laura idi. 
 
  Kız konuşmasını şöyle sürdürdü. "Aslında son bir buçuk saattir sana 
ulaşmaya çalışıyordum. Uyandırmadığımı umut ederim." 
 
  "Tamam, Castellano. Ne oldu?" 
 
  "Pek görkemli bir şey değil. Yalmzca benim dünyam yıkılır gibi oluyor. 
Sanırım söyleyeceklerim sabaha kadar bekleyebilir." 
 
  "Öyle şey olur mu? Hemen binanın giriş holünde buluşalım." 
 
  Kız kimsesiz kalmış birinin sesiyle, "Sakıncası olmadığına emin misin, 
Barn?" diye sordu. 
 
  "Aptal olma. Bir saniye sonra orada olacağım." 
 



  Barney telefonu kapayıp odasına döndü. 
 
  Eğilip lastik ayakkabılarının bağcığını bağladı. Bir, iki saniye sonra doğruldu 
ve koşmaya hazırlanırken, yazmakta olduğu önemli mektubu 
 
  anımsadı. 
 
  Çalışma masasına döndü ve kâğıda baktı: En sevgili Susan, Sana iki sorum 
var: 
 
  1. Sevgilim olur musun? 
 
  2. Benimle evlenir misin? 
 
  Her şey mektuba yazılmıştı. Bir tek imza eksikti. Mektubu imzalayıp yolda 
posta kutusuna atmalı mıydı? 
 
  Hayır, şimdi o iş için uygun zaman gibi görünmüyordu. Kâğıdı masanın 
üzerinden aldı. Buruşturup top haline getirdi ve uzman bir basketbol-cunun 
çengel atışıyla çöp sepetinin içine attı. 
 
  Ve Laura'yı görmek üzere yürüdü. 
 
  "CaSTELLANO, sen LSD almadığına emin misin?" Bu saatte binanın girişi 
holünde yalnızca iki kişi oturuyor ve onların fı-sıldaşmalan kubbede 
yansımalar yapıyordu. 
 
  "Bana inan, Barn. Keşke LSD denilen o lanet olası uyuşturucuyu almış 
olsaydım. Sana söylediğim olayı aklımdan silip atacak daha iyi bir şeyi 
bilmiyorum. Demek istiyorum ki, kim annesinin rahibe olacağım işitmiştir 
 
  ki?" 
 
  "iyi, ama annen tam olarak kutsal buyrukları almıyor ki. Biraz önce sen 
bana onun bir tür hastabakıcı olacağım söylemedin mi?" 
 
  "Lanet olsun! Fark eder mi ki? Önemli olan benim ailemin birdenbire 
ortadan kaybolması. İki yaşayan ebeveyni ile ben bu dünyadaki tek öksüz 
olacağım." Kızın umutsuzluğu elle tutulacak denli açıktı. Barney durumu ne 
kadar da iyi anlıyordu. Çünkü, kendisi de gençliğinin sevgili evinin yakında 
elden çıkacak oluşuna yas tutmaktaydı. Ama hiç değilse ailesinin şimdi de 
kolayca varılacak bir yerde olduğunu bilmenin rahatlığı içindeydi. Oysa şu 
kızın fakültedeki çirkin ve küçük odadan başka gidecek bir yeri 
bulunmuyordu. 



 
  Yumuşak sesle, "Laura" diyerek söze başladı. "Beni dinle! Her şeyden önce, 
annenin manastın kentten arabayla birkaç saatlik uzaklıkta. Küba da, Florida 
kıyısından yüz kırk kilometre kadar ötede. Eğer forma girsen, adaya kadar 
yüzebilirsin bile..." 
 
  Okyanus dalgaları arasında kendisini çırpımr durumda düşünen kız bir an 
için gülümser gibi oldu. 
 
  Barney büyük bir hevesle konuşmasını sürdürdü: "Laura, unutma şimdi de 
bana sahipsin. Ve her zaman ev diye gelecek bir yerin var. Demek istiyorum 
ki, annem Estelle geçenlerde Miami kentinde büyük bir apartman katı satın 
aldı." 
 
  Kız başım öne eğdi ve sızlanmaya başladı. 
 
  "Dinle küçüğüm. Ben şimdi bir ebeveyn rolünü üstlenecek ve sana kesin bir 
buyruk vereceğim. Odana çıkmam, bir bardak ıhk süt içip yatağına girmeni 
istiyorum. Şimdi söylediklerimi yapacak mısın?" 
 
  Laura başını öne eğip onaylayarak ayağa kalktı. Barney de kalktı. Bir an için 
orada, birbirlerinden birkaç santim uzakta kalarak öylece durdular. 
 
  "Oh, Tanrım!" diye neşeyle mırıldanan kız ekledi. "Barney, sen olma-san 
ben ne yapardım?" 
 
  "İşte, hiçbir zaman yüz yüze gelmeyeceğin bir sorun o, Castellano." 
 
  "Cheryl, lanet olsun! Şu çocukları sessiz durduramıyor musun?" 
 
  "Onlar ikiz olabilirler ama birbirlerinden ayrı insanlar, Hank. Farklı 
zamanlarda uyanıp farklı zamanda acıkıyor, farklı zamanda altlarım..." 
 
  "Onu da bana söylemek zorunda mısın, Tanrı aşkına? Bu cehennem 
karmaşası içinde nasıl ders çalışabilirim?" 
 
  "Ve bağırmak zorunda da değilsin, Hank!" 
 
  "Oh, olağanüstü bu!" diye alaycı bir tavırla yanıtlayan genç baba 
ekledi/Bana susmamı söyleyebilirsin. Ama, iki pis küçüğü susturamıyorsun." 
 
  "Çocuklarını böyle mi tanımlıyorsun?" 
 
  "Oh, sırtımdan çekilir misin?" diyen Hank kitabını çarparak kapadı, notlarım 



alıp ceketine uzandı. 
 
  Cheryl yalvarır gibi sordu. "Nereye gidiyorsun?" 
 
  "Sessiz bir yere, kitaplığa. Yarına kadar fizyolojik muayeneyi en ufak 
ayrıntısına kadar öğrenmem gerek." 
 
  Genç kadın onun arkasından bağırdı ama sesi kapının çarpılışının çıkardığı 
tangırtı arasında kaynadı gitti. 
 
  Harvard Üniversitesi Tıp Fakültesinin yalnızca çalışmayı değil, arada bir 
oyunu da içerdiği söylenmelidir. Kesin konuşmak gerekirse burası hep 
çalışma ve bir kez oyunu içermektedir: Bu oyun da yorgun, gerilmiş ve öç 
almak isteyen kafaların ürettiği saçmalıkların üste çıktığı bir başyapıt olan 
geleneksel ikinci yıl gösterisidir. 
 
  Burada yapılan gösteri, ünlü klasik oyun yazan Aristophanes'ten beri 
benzersiz bir dramatik deneyime olanak sağlamaktadır. Çünkü, öğrenciler 
esprilerinin (kuşkusuz bunlara espri denilirse) hedefi olan kişilerin aslında 
hakaret edilmek üzere o tiyatroda seyirci olarak yer aldığım bilirler. 
 
  Bu yılın "Kasık Kemiği ilişkileri" adlı oyunu da her zamanki gibi belin altına 
yapılan başarılı yumrukları içermekteydi. Anatomi dersi öğretmeni için yazılan 
şu dörtlükte olduğu gibi: 
 
  Lubar bir Ölü düşkünüdür, 
 
  Kadavraları kucaklamaya bayılır. 
 
  Hocamıza neden bunu yaptığını sorduk, 
 
  Ona karısını anımsattıklarını söyledi. 
 
  O gece büyük ölçüde zafer, yaratıcı zekâsıyla Lance Mortimer'in oldu. Perde 
kapandığında Dekan Holmes yazan övmek için koştu. 
 
  "Mortimer, pisliğe karşı gerçekten şaşırtıcı yeteneğin var. Doktor değil de, 
pornografi yazan olsaydın daha uygun düşerdi diye düşünüyorum" dedi. 
 
  "Eğer hayati kimya dersini geçemezsem, pornografi yazan olmak zorunda 
kalabilirim, efendim" diyen Lance o gece onuruna verilen partiye doğru 
ilerlerken, içgüdüleri nedeniyle kendi kendisini kutluyordu. Gecenin açık saçık 
piyesi önemli kişilerin kalplerini ve pis akıllannı kazanmıştı. 
 



  Öğrencilerin çalışmalannı çevreye ve koşullara uydurmalannda yardımcı 
olabilmek üzere onlara Toplumsal Tıp başlığı altında bazı kısa konferanslar 
veriliyordu, tik konuşmacı olan Amerika Tıp Birliği temsilcisi, 
 
  toplumsal tıbba karşıt ve eleştirir bir havada konuşma yapınca, moralleri 
yükseltme beklentisi düş kırıklığına dönüşmüştü. 
 
  Konuşmacı, "Unutmayalım ki, Lenin Toplumsal Tıbbın sosyalist devletin 
kemerinde kilit taşı olacağını' söylemişti" diyordu. 
 
  Ve adam, maluliyet sigortasını "Tıbbi özenin toptan kamulaştınlması 
yolunda bir adım olarak" kınamıştı. 
 
  Kısa konferans diye nitelendirilmesine karşın, uzun süren ve tutkulu bir 
konuşma olan konferansın yapıldığı salondan çıkarken Barney, Lan-ce'e, "E, 
ne düşünüyorsun?" diye sordu. 
 
  "Oh, bilmiyorum. Adamın bazı ilginç sözleri vardı." 
 
  Laura tam Lance'in yanıtım duyacağı anda onlara yetişmişti. "Lance, yoksul 
insanlann zenginlere göre daha sık hasta olduk]an ve yaşamlan-mn da daha 
kısa sürdüğü bir gerçektir. Bunu haklı ve adil buluyor musun? O adam bir tür 
seçkinlerin tıbbı üzerine vaaz veriyordu. 'Şimdi öde, sonra yaşa' fikrini 
savunuyordu. Adamın kafasına fırlatmak üzere elimde kokmuş yumurta olsun 
isterdim" diye konuştu. 
 
  Barney kızın patlayışına bakıp gülümserken, Lance zayıf bir sesle karşı 
çıkıyordu. "İyi, Laura. Farklı insanlann farklı dokunduruşlan olur" dedi. 
 
  "Hayır, Lance. Aynı insanlar için aynı dökunduruşlar olmalı. Ve umut ederim 
ki sen de burada muhalefetten bir şey işitilmediğine dikkat etmiş-sindir. 
Demek istiyorum ki, konferansı düzenleyenler Ulusal Sağlık Ko-misyonu'ndan 
bir kişiyi de bulundurmalıydılar. Onlar iyi kişilerdir; yalnızca uğruna 
savaşımda bulunduklan kişiler kadar yoksuldur. Amerika Tıp Birliği her yıl 
ulusal sağlık sigortasının herhangi bir türünü yalnızca baltalamak üzere 
milyonlarca dolar harcamaktadır." 
 
  Lance, açık fikirli bir tavırla onayladı. "Eh, burası özgür bir ülke, Laura." 
 
  "Hayır, öyle değil, Lance. Sağlık özeni yönünden pek pahalı bir ülke." 
 
  "Oh, haydi. Üstüne çıkıp nutuk attığın sandıktan iner misin, lütfen?" 
 
  Laura bu söze karşı yanıt vermeye tenezzül etmeyerek dönüp yürüdü, gitti. 



 
  Lance, Barney'e sordu. "Bu kız bir tür komünist mi?" 
 
  "Hayır, arkadaş. O yalnızca gerçek toplum bilinci bulunan duyarlı bir insan." 
 
  Mortimer hazırcevaplılıkla yanıtladı. "Eğer öyleyse, Laura yanlış bir yere 
gelmiş." 
 
  Yapacakları bir sonraki sınıf uygulamasından önce erkek öğrencilerden 
hiçbiri uyayamadı. Kendi kendilerine ve bazen birbirlerine soruyorlardı. 
"Neden korkuyorum ben?" 
 
  Barney şöyle bir muhakeme yürütüyordu. "Sanki haritası çıkarılmamış bir 
alana gidiyormuş gibiyiz. Oysa vagina, gerçekten bizim iki yanında da yer 
aldığımız bedenin bir parçasıdır. Ona bir tür eve geri geliş gibi bakabiliriz." 
 
  Odasına bir gün sonra yapacakları alt karın bölgesi muayenesine ilişkin 
endişelerini paylaşmak ve mümkünse yok etmek üzere toplanan heyete 
Heineken birası şişelerini dağıtan Bennett, "Olay, birinci sınıf saçmalık" 
diyerek karşı çıktı. 
 
  Kara tenli arkadaşlarını destekleyen Lance, "Evet. Neden kabul etmiyorsun, 
Livingstone? Sen de korkuyorsun. Herkes korkuyor" dedi. 
 
  "Korkmadığımı söylemedim. Sakinleşmemize yardımcı olmaya çalışıyorum. 
Her neyse, neden deneyimin sesini dinlemiyoruz ki?" 
 
  Bir zamanlar takım arkadaşı, şimdi fakültenin dördüncü sınıf öğrencisi ve bu 
nedenle gerçekten aynı işkenceyi yaşamış olan Skip Elsas'ı gösterdi. Bennett, 
"Haydi Elsas. Bildiklerini söyle" diyerek ısrar etti. "Tümüyle doğruyu 
söylemek gerekirse..." diyerek Skip anlatmaya başladı. "İlk alt karın bölgesi 
muayenesi, yapmak zorunda kalacağınız en korkutucu işlemlerden biridir. 
Sizlerin ne denli deneyim sahibi olduğunuzu bilmiyorum, ama bal kutusundan 
birkaç santim uzakta ışık tutup, onu kliniksel olarak hiç muayene 
etmemiştiniz. Üstelik, yaptığınızın kadına pek çok acı verdiğini de 
bilmiyorsunuz, ilk anımsanacak şey, lanet olası spekülom demlen aynalı 
madeni aleti ısıtmaktır. Demek istiyorum ki, deliklerinizden birine soğuk bir 
madeni çubuk sokulursa ne duyumsardı- 
 
  nız?" 
 
  Bir el havaya kalktı. Hank Dwyer, "Yağlayıcı madde kullanamaz mıyız?" diye 
sordu. 
 



  "Hayır, hayır. İlk işimiz temiz, lekesiz hücre örnekleri almaktır. Ve bu arada 
doğallıkla belsoğukluğu kültürünü de..." 
 
  Lance fena halde bozulmuş bir tavırla yakındı. "Yani hemen bir cinsel 
hastalık var mı diye burnumuzu bu işe sokacağız, öyle mi?" 
 
  Skip hafifçe gülümseyerek yanıtladı. "Kimse size burnunuzu kullanacağınızı 
söylemedi." 
 
  Bu sözler odada sinirli gülüşlere neden oldu. 
 
  "Tamam" diyen Skip ekledi. "Spekülomu içeri sokunca onun ışığını yakın ve 
eğer doğru yerleştirmişseniz rahim boynunun alt ve geri kısmının 
görüntüsünü elde edeceksiniz. Onu bulunca tanıyacaksınız. Çünkü; büyük 
 
  pembe renkli bir göze benzer. Sonra mikroskopta incelenecek örneği alıp, 
aleti yavaşça dışarı çıkaracaksınız." 
 
  Şimdi hepsi ortak olarak iç çekip rahatlamışlardı. 
 
  "Bekleyin!" diyen Skip trafiği durduran bir polis memuru gibi kollarını 
havaya kaldırmıştı. "Bu yalnızca işin yansı. Şimdi muayeneyi yapacak elinizin 
ikinci ve üçüncü parmaklarına biraz K-Y jölesi sürerek (Skip bu noktada 
elleriyle olayın uygulamasını da göstererek) iki elli muayenenizi yapacaksınız. 
Vagi namn içinde iki parmak, bazılarınıza aşina bir işlem olabilir." 
 
  Biraz durup dinleyicilerinin sözlerini değerlendirerek sırıtmalarını bekledi, 
ama beklediği gülümsemeler bir türlü gelmediler. 
 
  "Her neyse, sizler diğer elinizi de kadının karnına koyup normalde bir limon 
gibi duyum san an rahmin büyüklüğünü ve durumunu değerlendirin, işin gizi, 
yaptığınız işi biliyormuş gibi görünmenizdir. Lanet olay tümüyle beş 
dakikadan az sürecektir. Oh, son bir şey daha kaldı. Duyumsamalarınızı sıkı 
bir dizgin altında tutmanız gerekiyor. Çünkü, ister inanın ister inanmayın, 
çoğu kez olay... cinsel yönden uyarıcı olabilir." 
 
  Biraz duraladı ve sonra sordu. "Aranızda soru soracak var mı?" 
 
  Hank'in eli kendinden geçmiş gibi ağır ağır havaya kalktı. 
 
  Skip, "Evet, ne var?" dedi. 
 
  "Rahim boynu için pembe renklidir demiştin, öyle değil mi?" 
 



  "Doğru, öyle demiştim." 
 
  "iyi" diyen Hank, biraz duraksayarak konuştu. "Ben de, oh, biraz uygulama 
yapıyordum. Bilirsiniz, karımla..." 
 
  Bir kez daha "Evet" diyen Skip arkadaşını zorladı. "Sana ne gibi bir sorun 
görünüyor?" 
 
  "İyi. Söylediğin şeye aklım takıldı da. Karımın rahim boynu bana ma-viymiş 
gibi göründü. Ortada bir sorun bulunabilir mi?" 
 
  "Eh!" diyen Wyman ekledi ."Arkadaş, ders kitabını okuyamadığını 
görebiliyorum. Buna 'Chadwick belirtisi' adı verilir." 
 
  Hank'in rengi solmuştu. "Ciddi bir şey midir?" diye sordu. 
 
  "iyi" diyen Skip açıkladı. "Bu sana ve karına bağlı bir şey. Mavi renkli rahim 
boynu kadının gebe olduğunu gösterir." 
 
  Bu sözlere sabık rahibin yanıtı, "Ey kutsal pislik!" şeklinde oldu. 
 
  Katil bir kez daha öldürücü vuruşunu yapmıştı. Bir yıl önceki ziyaretinden 
sonra o (kız ya da erkek), gecenin karanlığında köpek laboratuvan-na girmiş 
ve rasgele altı köpeği öldürmüştü. 
 
  Fakülte yönetimi polis çağırmak üzere kaynıyor ama Dekan Holmes buna 
karşı çıkıyordu. Çünkü her zaman insanlık Toplumu denilen bir dernek 
laboratuvarlarda hayvanların denek olarak kullanılmasına karşıt eylemler 
içindeydi. Ve bu tatsız olay, şimdi onlara vurucu bir silah sağlayacaktı. 
 
  "Sanırım en iyi yol, eskiden olduğu gibi her şeyi yerli yerinde olduğu gibi 
bırakmak" diyen Holmes, Profesör Lloyd Cruikshank ve onun laboratu-var 
asistanlanyla yaptığı toplantıda sözlerini şöyle sürdürdü. "Bu gizi fakülte 
içinde kendimiz çözümlemeliyiz." 
 
  Dekan özellikle şunları vurguluyordu: "Herhangi bir ipucunuz var mı? Katilin 
normal ağrı kesici ilaçların aşın dozunu kullandığını biliyoruz. Ancak o 
karakterin davranış şeklini gösteren özel bir kalıp var mı? Demek istiyorum 
ki, o her zaman birbirine benzer türleri, hep büyük köpekleri ya da küçük 
olanları mı öldürüyor?" 
 
  Asistanlardan biri olan Mike elini kaldırıp, "iyi. Efendim, köpeklerden hep 
fena kesilip ağır yaralananlar öldürülüyor." "Anlayamadım." 
 



  "Efendim, bildiğiniz gibi öğrencilerden bazısı neşter kullanırken öteki-
lerden.daha iyiler. Kötü olanlar, köpeklerin içini fena halde doğruyor." 
 
  Dekan fikrini ileri sürdü. "Ve de hayvanların fazla acı çekmesine neden 
oluyorlar." 
 
  "Evet. Köpekler anestezi altında ama bazı köpekler olasılıkla son işlemler 
dolayısıyla büyük acı çekmekteler." 
 
  "Ne demek istediğini anlıyorum, Mike" diyen Profesör Cruikshank dönüp 
Dekan' a hitap etti. "Kendine özgü stiliyle çalışan bir acımasız katille karşı 
karşıya olduğumuzu düşünür müsünüz?" 
 
  Holmes başım öne eğip onaylayarak, "Tüm ipuçlarının bu yönü gösterdiğini 
düşünüyorum" diye yanıtladı. 
 
  Profesör Cruikshank şöyle konuştu. "Olay geçen yıl başladı. Şu halde bu işi 
yapanın ikinci sınıfta olduğunu söylemek yanlış olmayacak." 
 
  "Geçen yıldan aşın özverici çatlak tipleri tanıyor musunuz? Öyle tipler çoğu 
kez hayvanlara karşı yapılan zulmü bir vaazla anlatarak kendilerini ele 
verirler." 
 
  Cruikshank ve asistanları derin derin düşünmeye daldılar. Sonunda, Mike 
anımsadı. "Geçen yılki olaydan sonra, kara tenli bir öğrenci Profesör 
Cruikshank'ın son deneyler için yeni köpekler getirtmesine karşı çıkmıştı." 
 
  "O öğrenci Bennett Landsmann olmalı." "Evet, efendim. Sanırım adı 
öyleydi." 
 
  Dekan, "Eğer bu olayları yapan oysa, korkarım ki susmak zorunda 
kalacağız" dedi. 
 
  Cruikshank karşı çıktı. "Haydi Cortney. Oğlan yalnızca zenci diye..." 
 
  "Bu sözü işitmedim" diyen Holmes, sert bir tavırla konuştu. "Şimdi Dr. 
Cruikshank, sizinle özel olarak görüşebilir miyim?" 
 
  Profesör yardımcılarına bir işaret yaptı ve onlar hemen toplantının yapıldığı 
odadan dışarı çıktılar. 
 
  Sonra Cruikshank sordu. "Bu lanet olası giz de ne oluyor?" 
 
  "Landsmann adının sana bir şey ifade etmediğini anlıyorum. The Wall Street 



Journal gazetesini okumaz mısın?" 
 
  "Kuşkusuz okurum." 
 
  "Şu halde tümüyle Bay Herschel Landsmann'ın sahibi olduğu Royal Leather 
firmasının yirmi sekiz milyon dolara Federated Clothing şirketim satın aldığını 
da okumuşsundur." . 
 
  "Eee, ne oluyor yani?" 
 
  "Bay Landsmann, oğlunun üniversite eğitimine karşı gönül borcunu 
belirtmek ve olayı unutulmaz bir biçimde işaretlemek amacıyla tümüyle gizli 
kalmak koşuluyla Harvard Üniversitesi'ne bir milyon dolar ödedi." 
 
  Cruikshank uzun bir ıslık çaldı ve sordu. "Tanrım! Bu öğrenciyi kişisel olarak 
tanıyor musun sen?" 
 
  "Evet, biraz. Sağlam bir vatandaş. Ve çılgın biri gibi görünmüyor. Onun 
suçlu olması olanaksız." 
 
  "Sanırım bunun anlamı, bizim şimdi de koridorlarda dolaşan bir deliyi 
aramamız gerekeceğidir." 
 
  "O işi sürdürmeyelim, Lloyd. Oğlan şimdiye dek yalnızca birkaç köpeği 
öldürdü." 
 
  Cruikshank uyardı. "Şimdilik öyle, Courtney." 
 
  Öğrencilerden bir grup kadın hastalıkları muayene odasının önünde 
toplanmıştı. Üzerlerine pek de uymayan beyaz önlükleriyle rahatsız 
görünüşteydiler. Giriş vizesi olmayan ve yabancı ülkede dolaşan turistlere 
benzemelerine karşın aldatıcı tavırlarla dolaşıyor ve uzmanmış gibi 
görünmeye çalışıyorlardı. 
 
  Yüzünde kendinden memnun bir gülümsemeyle Grete Andersen muayene 
odasından çıktı. 
 
  Sinirleri gergin bir sınıf arkadaşı, "Nasıl geçti?" diye sordu. 
 
  "Sorun yok. işin nasıl duyumsanacağım bilen kendi cinsinden bir muayeneci 
görünce hasta gerçekten mutlu oldu" diyen kız onu muayene etme- 
 
  nin nasıl olacağı fantezisini kuran birkaç erkek öğrencinin bakışları altında 
poposunu kıvıra kıvıra oradan uzaklaştı. 



 
  Bamey'in adı çağrıldı. Genç tıp öğrencisi, ağır ağır muayene odasına girdi. 
Ve bir anda gördükleriyle çarpılmış gibi oldu. Çünkü hastası şimdiden litotomi 
(mesaneden taş çıkartma ameliyatı-Çeviren) pozisyonunda yatıyordu. 
Topuklarından üzengiye benzer bağlarla bağlanmıştı. Göğsünden aşağıya 
doğru bir örtü konulmuştu. Bu durumda Barney onu muayene ederken kadın 
yapılan işlemi göremeyecekti. Mavi beyaz, küçük bir lambanın ışığı muayene 
edilecek alanı aydınlatıyordu. 
 
  Muayenede doğru tıp işlemlerinin yapıldığını izlemek üzere bir kadın görevli 
de koruyucu ve asistan olarak muayene odasında bulunuyordu. Bu kadın, 
Barney'e ameliyat eldivenlerini eline takmasında yardımcı oldu ve sonra onun 
muayenesini rahatça yapması için kenara çekildi. 
 
  Barney hastaya baktı. Kadın kırk yaşının ortalarında, olasılıkla çok aşın 
makyajlı ve saçının rengi oksijenle açılmış bir sarışındı... 
 
  Güven verici olduğunu umut ettiği bir ses tonuyla Barney, "Merhaba" dedi 
ve ekledi. "Ben Dr. Livingstone'um. Ve yalnızca her şeyin normal ve sağlıklı 
olduğunu görmek üzere rahim boynuna ilişkin çekap yapacağım. Lütfen 
rahatlayın ve canınız acırsa, hemen bana söyleyin. Demek istiyorum ki, 
canınızın acımaması gerekir. Bunu binlerce kez yapmış bulunuyorum." (Son 
söyledikleri Skip'in Barney'e özel olarak verdiği öğüttendi.) 
 
  Bu konuşmaya hastanın tepkisi tek sözcük halinde geldi. "Gübre!" 
 
  İşittiği söze inanmaya karşı çıkan Barney bir iltihap ya da atrofi var mı diye 
cinsel organın dış kısımlarını inceledi. 
 
  Yavaşça vaginanın dudaklarım ayırıp hemşireye dikte etti. "Vaginal akıntı ile 
klitoriste anormal bir durum bulunmuyor." 
 
  Muayenenin ilerleyişi Barney'e kalçalarda, Venüs tepeciği ile anüs 
bölgesinde her şeyin tümüyle normal olduğunu gösteriyordu. 
 
  Şimdi sıra spekülom'un kullanılışına gelmişti. Pedersen modeli ve kabaca bir 
ördeğin gagasına benzeyen aleti Barney tepsiden aldı. Madeni so-ğukmuş 
gibi duyumsadı ve aletin ısınmasını sağlamak üzere sıcak su altında kısa 
süreyle tutması için hemşireye verdi. 
 
  Bir kez daha hastaya rahatlamasını söyledi. Sonra derin bir soluk alarak sol 
elinin eldivenli parmaklarıyla cinsel organın dış dudaklarım ayırdı. Spekülom'u 
vaginanın içine aşağıya doğru olmak ve üretra'dan (idrar yolu-Çeviren) 
sakınmak üzere soktu. 



 
  Hastaya en az rahatsızlık verdiğini düşünerek rahim boynuna erişti. Hiç 
değilse tüm işittiği "Oh, pislik!" sözcüklerinden ileri gitmemişti. Tamam, 
»raya varmıştı. Şimdi açık pozisyonda aletin kanatlarım bir vidayı 
 
  sıkarak sabitleştirmenin zamanıydı. Sonra bir rahim boynu spatülü alarak 
vaginanın içini hafifçe mukoza almak üzere kazıdı ve bunu özel olarak 
hazırlanmış lamın üzerine koydu. Daha sonra onu (hiç değilse kuramsal 
olarak) laboratuvar analizinin yapılması için gönderilmek üzere hemşireye 
verdi. 
 
  Lamı bozulmamış durumda tutabilmek üzere, üzerine bir tür sistolojik 
sabitleştirici püskürtmesi gerekiyordu. Daha yaşlı ve akıllı görünmek üzere 
sesini yarım oktav alçaltan Barney, buyurganca konuştu. "Spreyi verir misin, 
hemşire?" 
 
  Başka söze hacet kalmadan hemşire ona bir şişe (hayır olamaz) Revlon saç 
spreyi uzattı. Barney kadına inanamaz bakışlarla baktı. O da gülümsedi ve 
içtenlikle yanıtladı. "Tüm doktorlar bunu kullanırlar, efendim."  • 
 
  "Oh!" diyen Barney ekledi. "Evet, kuşkusuz. Çok teşekkürler." 
 
  işin yansını atlatmıştı. Şimdi sıra elle muayenedeydi. Elini uzatınca hemşire 
parmaklanna yağlayıcı maddeyi bastırdı. Ve Barney bir kez daha yatağın 
yanında hastasına güvence vermenin iyi bir davranış olacağım düşündü. 
 
  Oysa kadının en özel yerlerini muayene ettikten sonra ne tuhaftır ki şimdi 
onun yüzüne bakmak Barney'e utandıncı geliyordu. 
 
  Gene de kendine güvenerek ama gözlerini başka yöne çevirerek, "Tamam. 
Eğer rahatlamış durumda kalırsak, muayenenin bu bölümünde canınız hiç 
acımayacak" dedi. 
 
  Bu sözlere hastanın yanıtı, "Ben rahatım" şeklinde oldu. Böylesi yanıt da 
kendine güveninde harikalar yaratırdı. 
 
  Sol elini kadının karnına koyan Barney, yağlanmış parmaklanın kadının 
vaginasının içine soktu. O anda hastanın hafif soluk alışlan düzensiz bir ses 
olarak işitildi. 
 
  Barney endişeyle, "iyi misiniz, hanımefendi?" diye sordu. 
 
  "Bana yapmam gerektiğini söylemeyi unuttunuz, doktor. Kesik kesik soluk 
alışlar kann duvannı gerginleştirmekten korur." 



 
  "Oh, evet, kuşkusuz. Çok teşekkürler." 
 
  Sol eline hastanın incelikle yol gösterisiyle Barney rahmin yerini buldu. 
Büyüklüğünü, pozisyonunu, yoğunluğunu, dış hatlanm ve devingenliğini 
inceledi. Sonra yumurtalıklan arandı. Ve henüz doktor olmamış büyük 
arkadaş Elsas'ın sözlerini içinden yineledi. "Lanet olası yumurtalıkla-n 
çıkanlmış!" 
 
  Ve Barney viziteyi küstahça tavırla şu sözleriyle bitirdi. "Teşekkür ederim, 
hanımefendi, iyi bir hasta oldunuz." 
 
  "Teşekkürler, evlat. Sen kendin de fena değildin." 
 
  En iyi zamanlarda, kafeteryada yenilen yemekler erkek öğrencilere özgü bir 
toplantı vesilesini oluştururken gene de Laura'mn kurala aykırı davranması ve 
aralarına katılmasına izin verirdi oğlanlar. Oysa bu gece Laura da kendi 
cinsinden öğrencilerin oturduğu masaya yerleşip onların arasına katılmıştı. 
 
  Doğal bir tepkime idi bu. Çünkü kız öğrenciler topukları bir üzengiye bağlı 
ve pek özel organları karşı cinsten (şu anda onlara düşman gibi görünen) 
kişilerin beceriksiz uygulamalarına açık kadınlar için gerçekten sempati 
duyuyorlardı. 
 
  Erkek öğrenciler de geçirdikleri günden pek memnun değildiler. Hele birkaçı 
hastalarında endişe, rahatsızlık ve acıya neden oldukları için üzgündüler. 
 
  içlerinde yaptıklarından en çok rahatsızlık duyanlarından biri Bennett idi. "O 
kadının canını acıttığımı biliyorum" diye üst üste yineliyordu. "Kadın inlemeye 
başladı. Çünkü ben bir türlü rahim boynunu bulamıyordum. Her neyse orayı 
bulmam saatlerce sürdü gibi geldi bana." 
 
  Barney dürüstçe itiraf etti."Senin hastan bana rastlamadığı için memnunum, 
Landsmann. Demek istiyorum ki, hastam o işten benden daha çok 
keyifleniyordu. Soluk almasını söylemediğimde neredeyse kahkaha atacaktı. 
Söyleyin, şu anda kim kadın hastalıkları uzmanı olmayı istiyor?" 
 
  "Oh, haydi Livingstone!" diyen Lance karşı çıktı. "O kadınlar Mary Poppins'in 
bahçede yetişen türleri değil. Onlar profesyonel." 
 
  "Profesyonel demekle neyi kastediyorsun, Lance?" 
 
  "Sen bir sporcusun, Livingstone. Bu yüzden sana spor terimiyle anlatayım: 
Bili Russel için basketbol neyse, o kadınlar için de cinsellik öyledir." 



 
  Barney'in çenesi düşer gibi olmuştu. "Olamaz, sen bizi işletiyorsun!" dedi. 
 
  "Gerçekten öyle" diye güvence verir gibi konuşan Lance sözünü şöyle 
sürdürdü. "İzcilik onurum üzerine ant içiyorum. Gelecek sefere o kadınlar 
üzerinde alt karın bölgesi muayenesini yapmak istersen bu sana Berkeley 
otelinde yirmi beş dolara mal olur." 
 
  "Cheryl, bana lanet olası gebeliğini neden söylemedin?" "Hank, emin 
değildim. Demek istiyorum ki, sen bunu nereden biliyorsun?" 
 
  "iyi. Gebelik gerçekleşince rahim boynundan görebilirsin." "Anlamıyorum. 
Gebe olduğuma mı yoksa bunu sana söylemediğime mi kızıyorsun?" 
 
  Hank'in yanıt vermesi biraz uzun sürdü. Sonunda, "Sanırım her ikisi de beni 
kızdırıyor. Demek istiyorum ki, zaten ellerimiz ikizlerle dolu değil mi? Bütün 
bu çocukların gerekli harcamalarım nasıl yapacağız?" 
 
  "Senin Harvard sigortanın annelik bölümü karşılayacaktır. Başka ne 
özveriler gerekiyor?" 
 
  "iyi. Sen öyle düşünmeyebilirsin ama ben cinsel yoksunlukları da bir özveri 
olarak görüyorum." 
 
  "Tüm gebelik süresince değil, Hank. Diyorum ki, çağdaş doğum 
uzmanları..." 
 
  "Doktorların söylediklerini bana yineleme, lanet olsun! Onları söylemek 
benim hakkım. Ve ikizler doğduktan sonra cinsel yönden hevesli olduğunu da 
bana söyleme. Her seferinde ırza geçermişim gibi oluyor olay." 
 
  "Bir tür doğum kontrol yöntemi kullanmış olsak daha iyi" mi olurdu 
diyorsun?" 
 
  "Evet. Haplar var: Enovid ve Ovral şimdi piyasada satılıyor." 
 
  "Biz, Katoliğiz. Unutuyor musun?" 
 
  "Oh, haydi şekerim. Yirminci yüzyıla katıl. Bahse girerim ki, John F. 
Kenndy'nin karısı da l\ap kullanıyordur." 
 
  "Rastlantısal olarak şu anda o da gebe, Hank." 
 
  "Tanrım! Her şey için bir yanıtın var, öyle değil mi?" 



 
  Ansızın Cheryl'in yanaklarından gözyaşları dökülmeye başladı. "Artık seni 
hiç tanıyamıyorum, Hank. Her an küfrediyor, bana bağırıp duruyorsun. Ben, 
bir aziz ile evleniyorum diye düşünmüştüm. Oysa sen, bir hortlağa 
dönüşüyorsun" dedi. 
 
  Hank karısının ağlamasını görmeye dayanamadı. Onu kollarının arasına aldı 
ve fısıldadı. "Üzgünüm. Çok aşın çalışıyorum ya da öyle bir şey. Gerçekte 
gebe oluşun muazzam bir olay. Belki bu sefer bir oğlumuz olur." 
 
  Barney çalışmaya dalmıştı ki, odasının kapısında bir dizi tıklatma sesini 
işitti. 
 
  "Hey, yetti artık!" diye homurdandı. "Kapıdaki RAHATSIZ ETMEYl-NlZ 
yazısını görmüyor musunuz?" 
 
  Öte yandan, "Hey, gevşe biraz, Barn!" diyen yumuşak bir ses geldi. "Ben 
senin seçkin arkadaşlarından Dr. Landsmann'ım." 
 
  iyi, diyen Barney düşündü: Hiç değilse Bennett şu odaya ruhsal öğütlerimi 
almaya gelmemişti. (Oysa, düşünülürse neden olmasmdı? Buraya öyle 
nedenle hiç gelmeyen bir tek Landsmann kalmışta.) 
 
  Kapıyı açta ve, "Çabuk ol, Ben. Doktor olmaya çalışıyorum. Ne var?" dedi. 
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  "Olimpos dağından dünyayı titretecek haberler aldım." "Ne hakkında?" 
"Kötü Uygulama Kupası." 
 
  "Olamaz" diyen Barney üzerine doğru gelen bir mermiyi savmak ister gibi 
kollarını salladı. "Bu dünyada o maç için hiçbir güç beni alana çıkaramaz" 
diye ekledi. 
 
  "Rahatla, Livingstone" diyen Bennett neşeyle konuşuyordu."Sana getirdiğim 
haberi dinle." Ceket cebine uzandı, bir kâğıt parçasını ortaya çıkardı ve 
kışkırttığı arkadaşına uzatarak yeniden konuştu."Sanınm, bu yazıdan bir 
kopya da şu anda senin posta kutunda olmalı. Bu yılın maçı iptal edilmiş." 
 
  "Ne?" diyen Barney'in yüzü şimdi düş kınklığıyla söylediği sözlere ihanet 
eder bir görünüm almıştı. Bir kez daha sordu. Niçin?" 
 
  "Dekan Holmes'ten gelen resmi yazıya göre, tıbbi çalışmalar böyle önemsiz 
etkinliklerin yapılmasını engelliyormuş." "Lanet olsun! Gerçek neden 
neymiş?" 



 
  "Eh! Benim gösterişsiz tahminlerime göre, hukukçular şimdi ikinci sınıfta 
olan Kamyon Mack'in yam sıra Amerika basketbol liginde basketbol oynamış 
iki oyuncuyu daha birinci sınıfa almışlar. Dekan Holmes, Shakes-peare'in ünlü 
çapkın ve keyifli tipi Falstaff in yolunu izliyor." 
 
  Barney başını öne eğerek onayladı. "Kişisel karar verme yetkisi, 
kahramanlığın en iyi bölümüdür. Ve sanırım o kupanın maçları Kamyon ve 
kamyonetler okulu bitirdikten sonra gene sürecektir." 
 
  Bennett gülümseyerek önerdi."Sanınm haberi kutlamak için içmemiz 
gerekir. Senin kapının dışına iki şişe bira saklamıştım." 
 
  "îyi adamsın, Benett. Senin gibi daha nice konuğum olsun isterdim. 
 
  Ancak Barney kutlamayı kısa kesti. Çünkü, Suzie'yi odasında bekliyordu. 
Bennett'in gidişinden sonra yarım saat geçmişti ki, kapısı bir kez daha 
tıklatıldı ve bu tıklamayı Suzie'nin kulağa hoş gelen ahenkli sesi izlemedi. 
 
  Oğlan, "Livingstone burada değil!" diye seslendi. 
 
  "Lütfen Barney, seni görmem gerek." 
 
  Gelen Laura idi. ifadesi ses tonunda duyuluyordu: Kız ağlamak üzereydi. 
 
  "Üzgünüm, Barn. Sana gerçek baş ağrısı olduğumu biliyorum. Ama,' 
bekleyemeyecek bir şey var" diyen kız arkasında yeşil bir kitap torbası 
taşıyarak içeri girdi. 
 
  Barney on iki dolara on dördüncü elden satın aldığı koltuğu konukseverlikle 
göstererek, "Otur" dedi. 
 
  Kız başını sallayarak yanıtladı. "Eğer uygunsa ayakta durmayı yeğlerim. 
Laboratuvarda ekstra çalışma yapıyordum. O yüzden şu saate kadar postamı 
kutudan almamıştım. Soylu Rahip Francisco Xavier annemin evden 
ayrılmasına yardımcı olurken kendi deyişiyle babamın yazdıklarından oluşan 
değerli bir hazine bulmuş ve bana göndermiş, içlerinde bir parça var ki, 
özellikle o beni çizmelerime kadar titretiyor." "Görebilir miyim?" 
 
  "ispanyolca" diyen Laura, çantasındaki bej renkli bir zarfı araştırıyordu, 
"işte. Hk kâğıdı oku. Eğer sorunun olursa sana çevirisini yaparım".dedi. Ve 
Barney'e bir tomar sararmış çizgili kâğıdı uzattı. Oğlan ilk kâğıdı açtı ve 
okudu: "Hanto para un hijo nunca nacido" Başını kaldırıp kıza baktı. 
 



  Laura başlığı ingilizce'ye çevirdi: "Doğmamış bir oğul a ağıt." "Anlıyorum" 
diyen Barney alçak sesle ekledi. "Babanın fantezilerini o noktaya kadar 
getirmiş olmasına biraz şaştım." 
 
  "Bu fantezi değildi. Yazdıkları bir kadından düşürtmek zorunda kaldığı bir 
oğlan çocuk hakkındaydı." "Senin annenden mi?" 
 
  Kız başını öne eğerek onayladı. Sonra konuştu, "Öyle görülüyor ki, annem 
yaralandığında gebeymiş. Ama ikisi de olayı bana söylemek zahmetine 
girmediler. Luis çocuğu (oğlunu) feda ederek annemin yaşamını kurtarmış. 
Oysa, şu şiiri berbat bir şey." 
 
  Barney ayağa kalktı. Laura'nın ellerini tuttu ve onu koltuğa doğru 
yürüterek, "Tanrı aşkına, oturur musun?" dedi. 
 
  Kızcağız sesini çıkarmadan bu sözlere uydu. Barney bazı yatıştırıcı sözleri 
söylemeye çalıştı. 
 
  "Durum, pek çok şeyi açıklıyor, Castellano. Diyorum ki, o yalnızca bir oğul 
babası olmak tutkusuyla yaşamıyor; annenin bir şeyden ötürü ona kızışını 
duyumsuyormuş. Şimdi olayın nedenlerini biliyoruz." 
 
  Laura çevresinde koyu renkli halkalar bulunan mavi gözleriyle ona baktı. 
"Ve bilmenin ne yaran var? Luis benim yaşamama ve 'oğlu'nun ya-
şamayışına; annem ise, gene benim yaşamama ve kız kardeşimin ölüşüne 
kınlıyordu, ikisini de zorladığımı duyumsuyor ve kendimi şu pencereden 
atmayı düşünüyorum" dedi. 
 
  "Yaran olmaz, Castellano. Kişisel deneyimimle bu yükseklikten atlamanın 
yalnızca kemiklerini kıracağım ve seni tımarhaneye göndermeye yeteceğini 
söyleyebilirim. Profesyonelce öğüdüm, canlı ve sağlıklı kalınandır." 
 
  "Ve bu ne için olacak?" 
 
  "Şurada otur ve benimle konuş" diyen Barney, hafif sesle söylenmişti. Daha 
sonra kapıya gitti. RAHATSIZ ETMEYİNİZ yazışım dışarı ast ve Laura'yı 
sonraki üç saat süreyle dinlemek üzere kızın yanına döndü. 
 
 SUZIE, dün gece sana ne oldu?" 
 
  Sabah kahvaltısındaydılar. Suzie bir köşede oturuyor, arada bir çöreğini 
kemiriyor ya da kahvesinden bir yudum alıyor, ancak kesinlikle Bar-ney'in 
yüzüne bakmıyordu. 
 



  "Lütfen söyle Suzie!" 
 
  Şimdi de ona bakmaktan kaçınan kız, "Sen, beni aptal yerine koydun" 
 
  dedi. 
 
  "Ne yaptım ?" 
 
  "Odana geldiğimde orada zaten birinin bulunduğunu anladım. Bu pek güzel 
bir şey değil, Barney. Hiç değilse boksörlerin raunt aralannda yaptıkları gibi 
sen de biraz ara verseydin." 
 
  Barney kızın oturduğu yerin tam karşısına kayarak yalvardı. "Ama 
anlamıyorsun. O yalmzca Laura idi." 
 
  "Sen onun için 'yalnızca' diyerek neyi kastediyorsun? Beni bekler durumda 
olman gerektiği anda odanda güzel bir kız vardı." 
 
  "Lütfen, Susan. Sana kaç kez onun yalmzca bir arkadaş olduğunu 
söylemedim mi?" 
 
  "Şu halde nasıl oldu da kapım çaldığımda bana yamt vermedin?" 
 
  "Seni işitmedim. Belki de kapımı yeterince gürültülü çalmadın." 
 
  "Bak, tüm sorundan bir Fransız komedisi çıkarmamak üzere kapıyı hafifçe 
tıklattam. Bunu yapmak bile benim için yeterince aşağılayıcıydı." 
 
  Kafası iyice karışmış olan Barney avucunun ayasını alnına vurdu ve, "Oh, 
Tanrım! Sana yalan söylemeyeceğimi bilmeliydin, Suzie" dedi. Masanın karşı 
tarafına bakan gözleri yalvarır gibiydiler. "Suzie, seni seviyorum. Bunu bir 
milyon kez söylemedim mi?" diye ekledi. 
 
  Kız utangaç bir tavırla yanıtladı. "Evet, ben de buna inanmayı istiyorum." 
 
  Barney düşünmeden konuşup ağzından kaçırdı. "Seninle evlenmek 
istediğimi kastetmiştim." 
 
  Heyecansız davranışları arasında kızda küçük bir sürpriz dalgacığı görülür 
gibi oldu. 
 
  Yumuşak bir sesle, "istiyor musun?" diye sordu. 
 
  "Evet, Suzie, gerçekten. Gerçekten, gerçekten." 



 
  Kız özlemle, "Sana inanmayı çok isterdim" dedi. 
 
  "Hangi cehennem olası şey seni durduruyor?" 
 
  "Sen pek çok kez 'gerçekten' dedin. Beni değil de, kendini inandırmak ister 
gibiydin." 
 
  Susan o anda yerinden kalktı ve incelikle yürüyerek kafeteryadan ayrıldı. 
 
  Barney orada başım ellerinin arasında tutarak bir süre oturdu. Ve sonra 
edilginleşmiş bir çocuk gibi, aklı başında olmadan Suzie'nin çöreğini yiyip 
kahvesini içerek bitirdi. 
 
  Şu kızı sevmişti. Kendi kendine bu konuda güvenceler veriyordu. Oysa 
sonra Susan'ı gerçekten, gerçekten, gerçekten sevmediği sonucuna varmak 
üzere kendi kendisini zorluyordu. 
 
  Kliniklerdeki rotasyon başlamış ve doktor olacak öğrenciler Harvard 
Üniversitesinin birçok eğitim hastanesinde hastalarla yüz yüze gelme olasılığı 
nedeniyle pek sevinmişlerdi. Bununla birlikte şimdi görevlerinin konuşma 
dilinde "angarya" denilen türden işleri kapsadığını sezinleyeme-mişlerdi. 
Henüz doktor ya da hastabakıcı olarak nitelendirilmedikleri için hastanede 
çalışanların en alt sınıfını oluşturuyor ve bu yüzden sayısız süfli işe 
koşturuluyorlardı. Sözgelişi, hastanın yatağının yanından laboratu-varlara 
kan, idrar ve diğer örneklerin taşınması gibi... Böyle ayrıntılarla 
uğraşmadıkları zaman olayın tarihçesini yazmak zorunda kalıyor ya da en 
kötüsü sayısız sigorta formlarım dolduruyorlardı. Kısa süre geçmeden 
öğrenciler, öğrenim giderleri için binlerce dolan vasıfsız işçilerin yapacaklan 
işleri üstlerine alıp yaparak Tıp Fakültesi'nin paralanm tasarruf etmek için 
ödediklerini sezinlediler. 
 
  Hastalann kanının alınması işini bile ayncalıkh bir görev olarak görüyor ve 
bazen gecenin tam ortasında, kuşkulu bir onura kavuşup damardan çıkan bir 
serumu hastanın damanna takma işini yapmak üzere uyku-lanndan 
uyandınlıyorlardı. Ancak bu da, böyle önemsiz bir görev için ya- 
 
  taklarından kalkmak istemeyen üst sınıf öğrencilerinin kurnazlığı nedeniyle 
gerçekleşiyordu. 
 
  Kliniklerdeki rotasyonun amacı onları adam iyileştirme sanatının uzmanlık 
dallarıyla tanıştırmaktı. Bu şekilde ileride seçecekleri uzmanlık dalını 
kararlaştırmış olacaklardı. 
 



  iç hastalıklar ve cerrahi, öğrenciler için devamı zorunlu dallardı. Bundan 
sonra geniş bir skala üzerinde doğum, çocuk, akıl, sinir, göz, bevliye 
hastalıkları ile hatta anüs hastalıkları uzmanlık ve alt uzmanlık dallan yer 
alıyordu. 
 
  Bir zamanlar oldukça yapışık durumda olan sınıf şimdi minik gruplara 
bölünmüştü. Eskiden yüz yirmisi beraberce Profesör Pfeifer gibi zorbaların 
elinde hep birlikte zulüm gördüklerinin avuntusunu yaşarken şu anda iki ila 
on kişilik gruplar içinde aynı şekilde korkunç doktor öğretmenlerle 
boğuşuyorlardı. 
 
  Barney ile Bennett birlikte Brigham Hastanesi'ne gönderildikleri için 
kendilerini şanslı sayıyorlardı. Çoğu kez farklı öğrencilerin gözetimi altında 
ayrı servislere gönderildikleri halde, hiç değilse aynı binadaydılar ve 
birbirlerinin çektiklerim anlıyor, beraberce ferahlıyorlardı. Barney yaptıkları 
işlere "Ahmaklar Olimpiyatı" adım takmıştı. Olay bazı tuhaf disiplin 
kurallarım; sözgelişi, öğrenciler için hastane asansörünü kullanma yasağını 
da içeriyordu. 
 
  Önce elleri boş olarak dört katı hızla koşma, kısa mesafe yansı vardı. Sonra 
çeşitli aletleri, örnek ve benzerlerini taşıyarak yapılan orta mesafe koşulan 
yer alıyordu. Bennett "mini mızrak atma yanşı"m bile uydurmuştu. Burada 
iğnenizle ilk atışta kaç hastanın damanna gireceğiniz ve kan alacağınız 
yanşma konusu oluyordu. Yanşmayı yitiren "haftanın kazanç-lan"nın 
konuşulduğu akşam yemeğinin parasını ödüyordu. 
 
  Her iki öğrenci de aynı iç hastalıklan rotasyonunda yer almalanna karşın, 
Barney ile Bennett'in aynı görevleri yaptıklanna inanmak olanaksızdı. Çünkü 
ikisi de tümüyle karşı görüşlere sahiptiler. 
 
  "Hareketlilik yok, Barn" diyen Bennett yakınıyordu. "îç hastalıklan uz-
manlannın 'sinek' diye adlandınlmasına şaşmamak gerek. Her zaman dı-
şanda sürünür ve küçük köşeleri gözetlerler. Demek istiyorum ki, ben yaşam 
boyunca bir insanın içinde neler olup bittiğini düşünerek bununla ilgili 
varsayımlar yaparak zamanımı harcayamam." 
 
  Barney, deliller ileri sürerek arkadaşının savım çürütmeye çalıştı. "Bense 
onun büyüleyici bir şey olduğunu düşünüyorum. Çünkü, gizi çözmek üzere 
küçük ipuçlannı bir araya koymayı içeriyor. Şu halde sen neden radyoloji 
dalına gitmiyorsun? O zaman tümüyle karanlıkta kalır ve zamanını X 
(röntgen-Çeviren) ışınlanna harcardın." 
 
  "Hayır, teşekkür ederim, Dr. Livingstone. Ben cerrahi için; gerçek aktif 
yaşam için vanm." 



 
  "iyi" diyen Barney ekledi. "Çeşitli doktorlar hakkında söylenen espriyi 
bilirsin: Sinekler her şeyi bilir, hiçbir şey yapmazlar. Cerrahlar bir şey bilmez 
her şeyi yaparlar." 
 
  "Eweeeet. Psikiyatristler ise hiçbir şey bilmez ve hiçbir şey yapmazlar." 
 
  Barney güldü. Bennett onun düşüncesinin çizdiği yolu izlemişti. Ve sonra 
şöyle konuştu. "Neden yaşamımn geri kalanım rahat bir koltuğa oturup 
kıçında(!) yağlı bir doku oluşturmak ve insanlara annelerini sevmemeleri 
yolunda öğütler vererek geçirmek üzere planlıyorsun?" 
 
  "Haydi, Ben. Gerçekte dünyada milyonlarca yürüyen ama yaralı olduğu için 
yardıma gereksinen insan var. Bazen hepimizin bir akıl hastanesine 
yatınlması gerektiğini düşünüyorum." 
 
  "Ve bizler gerçekten oraya yatınldık, Doktor" diyen Bennett sıntarak ekledi. 
"Bütün gün bir hastanedeyiz." 
 
  Her ikisi de akşama doğru saat beş buçukta görevden çıkmışlardı ve ertesi 
sabah saat yediye kadar hastaneye beklenmiyorlardı. Alacakaranlık çökerken 
ağır ağır yürüyerek Vanderbilt binasına dönüyorlardı, işte bu sırada Barney 
arkadaşına şu soruyu sorma rizikosuna girdi. "Bennett, bana tıbba seni neyin 
getirdiğini hiç söylemedin. Demek istiyorum ki, babanın bir ayakkab; 
yapımcısı olduğunu söylemiştin. Seni bizim mesleğe getiren annenle babanın 
bir düşü müydü?" 
 
  "Hayır!" diyen Bennett soruyu şöyle yanıtladı. "Onlar beni hiçbir yöne 
itmediler. Dünyayı bir parça iyi yapacak şeye ben karar verdim." 
 
  "Haydi, Landsmann! Seninle üniversiteye kabulün için mülakat 
yapmıyorum. Daha mantıklı bir nedenle ortaya çıkamaz mısın? Tann biliyor 
ya, Brooklyn'deki çocukluğumun aynntılanyla seni ne kadar sıkmışımdır. Ve 
senin çocukluğunun da çok ilgi çekici olduğuna bahse girebilirim." 
 
  "Tamam, Livingstone" diyen Bennett gülümseyerek ekledi. "Sana özel bir 
iyilik yaparak ruhumu burada sokağın ortasında arayacağım. Benim tıbba 
girmemin nedeni sanınm gerçekte genç bir doktordur. O henüz tıp doktoru 
değil öğrenciydi ve annemi ölümden kurtarmıştı." 
 
  "Şimdi oluyor" diye konuşan Barney tutkuyla sözünü sürdürdü. "Ne oldu? 
annen bir kaza mı geçirmişti?" 
 
  Bennett sakin bir ses tonuyla yanıtladı. "Hayır, kuşkusuz Hitler'i bir kaza 



saymazsak... Führer'in tıp havarilerinden biri annemi kobay olarak 
kullanmıştı." 
 
  Bamey soluğunun arasından mınldandı. "Kutsal pislik!" 
 
  "Müttefikler bir kampı özgürleştirdiklerinde annem ağır rahim mukozası 
iltihabı geçiriyormuş. Bir İngiliz tıp öğrencisi en ilkel koşullarda ameliyat 
ederek, annemin yaşamını kurtarmış." 
 
  "Tanrım!" diyen Barney heyecanla konuştu. "Ama, toplama kampında 
zencilerin bulunduğunu hiç duymamıştım." 
 
  Bennett, "Annem bir Yahudi'dir" diyerek yanıtladı. 
 
  Barney, "Aha!" derken gülümsüyordu. Ekledi, "Şimdi her şey açığa çıkıyor. 
Romantik öykünün gerisini bırak da ben hayalimde canlandırayım. Baban 
belli ki General Patton'un Üçüncü Ordusu'ndaydı. (Çünkü, sendeki sigara 
tablasında o amblem vardı.) Baban, kampı özgürleştirdi ve annenle 
birbirlerine aşık oldular. Doğru muyum?" 
 
  "Yansında doğrusun." 
 
  "Hangi yarısında?" 
 
  "O da senin kafanı karıştıracak, Barney. Çünkü babam, ebeveynlerimi 
özgürleştirdi." 
 
  "Hey, bir dakika bekle, Ben. Kafam gerçekten karıştı. Söze ilk ilkeyle, 
doğumla başlayalım mı? Senin baban kim?" 
 
  "Babam, ABD kara ordusundan, 1945 yılında ölen Albay Lincoln Ben-nett'tir. 
Ebeveynlerim ise, Berlinli, daha sonra Nordhausen Toplama Kam-pı'nda kalan 
ve şimdi Ohio'nun Cleveland kentinde oturan Herschel ile Hannah 
Landsmann'lardir. Biliyorsun, Hannah pek kötü bir durumdaydı ve asıl babam 
sert sözleriyle korkutarak doktorları gayrete getirdi. Ama sonra, ne tuhaftır 
ki, kendisi tifüsten öldü. Landsmannlar ABD'ye gelince izimi arayıp buldular 
ve öyküyü kısa kesersek, evlat edinirlerken ben de Bennett'i ilk ad olarak 
aldım." 
 
  "Tamam. Sanırım parçalar şimdi birbirlerine uyuyorlar. Şu anda ayakkabı 
yapımcısı olarak Bay Landsmann'ı alabilir miyim?" 
 
  Bennett başını öne eğerek onayladı. 
 



  "Giyinişinden ve mevsime göre eğlenmek üzere kıtalar arası yolculuklar 
yapışından Bay Landsmann'ın pek başarılı bir mağazası olduğu anlaşılıyor." 
 
  "iyi. Gerçekte ayakkabılar onun fabrikalarında yapılıyor. 'Mağazasının' adı 
Royal Leathercraft'tır." 
 
  "Amma öykü be!" diyen Barney birdenbire aklına gelen bir şeyi daha sordu. 
"Peki, öz annenden ne haber? Bütün bu olaylar arasında o nerede kaldı ki?" 
 
  Bennett'in yüzü gerilir gibi oldu. "Bilmiyorum, Barn. O kadına ilişkin tek bir 
anım bile bulunmuyor" dedi. 
 
  "Eh, sen çoğu kişiden daha şanslısın. Gurur duyabileceğin üç ebevey- 
 
  nin olmuş. Çoğu kişinin bir ebeveyni bile bulunmuyor." 
 
  Bennett güldü ve kolunu sınıf arkadaşının omuzuna doladı. Barney daha 
öncesi olmayan bu sevecenlik gösterisi karşısında duygulanmıştı. 
 
  Laura, iç hastalıkları rotasyonunu Mass General Hastanesi'nde yapıyordu. 
Kızcağız, hastalar ve laboratuvarlar arasında atlı ppsta arabaları gibi 
koşturuyor; nabız ve tansiyon ölçmeyi, ana organlar üzerindeki anormallikleri 
bulmak üzere elle vurmayı öğreniyor; yeni hastalardan sonu gelmez hastalık 
tarihçelerini dinleyip kartlara yazıyordu. 
 
  Daha şimdiden erkeklerin mesleğinde bir kadın olarak çalışmanın 
güçlükleriyle boğuşmaya başlamıştı. Böbrek taşı şikâyeti olan bir inşaat 
işçisinin tıbbi ayrıntılarını kaydederken adamın göbeğinden aşağı hiçbir şey 
hakkında kendisiyle tartışmamak ve işbirliği yapmamak istediğini gördü. 
 
  "Ama, efendim" diyerek karşı çıkan Laura sözlerini şöyle sürdürdü. 
"Ayrıntıları karta yazmak zorundayım. Aksi takdirde kesinlikle ameliyat 
olamazsınız. Böbrek ağrısını ömrünüzün sonuna değin çekmeyi ister 
miydiniz?" 
 
  "Bak, bayan! Benim gizleyecek bir şeyim yok. Ama kişisel sorunlarım 
hakkında konuşmak zorunda isem onu sansın bir hemşire yerine bir doktora 
anlatmayı yeğlerim." 
 
  "Bağışlayın beni. Ama, sözlerinize güceneceğim." 
 
  "Ne yaparsan yap, lanet olsun!" diyen adam ekledi. "Bende yapmana izin 
vereceğim tek şey, nabzımı saymandır." 
 



  Grete Andersen de hastanede güç anlar yaşıyordu. Ancak onun en kötü 
deneyimi hastalardan değil, bir doktordan geldi. 
 
  ilk rotasyonda kıza görev yeri olarak cerrahi dalı seçilmişti. Ve o da her 
zamanki angarya işleri yapıyor; Koca Bıçak bedene girip onlann deyişiyle 
"keserek iyileştirirken" Grete yaralan açık tutmak için retraktörü tutuyordu. 
(Retraktör, bir yaranın dudaklarını açık tutmaya yarayan alet-Çeviren) 
 
  Pek ender durumlarda burada daha ileri aşamadaki öğrencilere yaraya son 
dikişleri atma izni veriliyordu. Dr. Malcolm McBride böyle bir yara dikme 
işinde kızı kendisine yardımcı olmaya çağınnca, Grete o işi yapma şansını 
buldu. Tam eğitici bir havada doktor kızın ellerini tuttu, iğneyi doğru biçimde 
eline almasına, yaraya batırmasına ve yangı kapamasına yardımcı oluyordu. 
 
  Birdenbire Grete her şeyin yolunda gitmediğinin farkında oldu. Kızcağız 
yalnızca cerrahın bedenini kendisininkinin ardında duyumsamakla kalmıyor, 
adam kollarının her hareketiyle memelerini sıvazlıyordu. 
 
  Doktor bunu yaparken kimse olaya dikkat etmiş miydi? Öğretmenin 
solumasının hızlanışı dikkatleri çekmiş miydi? Yoksa kişiler, dikiş diken ellere 
bakıp ipnotize olmuşlar mıydı? 
 
  "O odaya bir kez daha gidemem. Kesinlikle gidemem" diyen Grete 
Andersen, Vanderbilt binasına varır varmaz olayı anlatmak için Laura'ya 
 
  koşmuştu. 
 
  Gözyaşları arasında, "Ne yapmam gerekirdi? Kollarıyla memelerimi 
sıvazlamanın dışında... Kasıklarını arkama doğru dürtüyordu. Adama elimdeki 
iğneyi batırmak istedim" dedi. 
 
  Laura, "Keşke batırsaydın" diyerek yanıtladı. 
 
  "Söylemesi kolay" diyen Grete karşı çıktı. "Başkalarının göremeyeceği bir 
şey için cerrahide çakma rizikosunu sen göze alır miydin?" 
 
  Bu soru Laura'ya durup düşünme fırsatı verdi. Hayır, adam kısa bir 
tecavüzden sonra duracaksa, ben de olasılıkla o rizikoya girmezdim, diye 
düşündü. 
 
  Sonunda Laura güven verici bir tavırla şöyle konuştu. "Olayı şöylece düşün, 
Grete: Yalnızca pis bir 'temas' idi. Demek istiyorum ki, adam o denli çarpık 
bir kişiyse, böyle ucuz bir heyecanla doyuma ulaşıyorsa, adama ancak 
acıyabilirsin. Demek istiyorum ki, önümüzdeki kalan iki yılı bu türden olayları 



yaşamadan geçirirsek şanslı olacağız." 
 
  "Beni kutsayın, Rahip. Çünkü, günah işledim. Son itirafımdan beri zina 
yaptım." 
 
  "Evet, anlat oğlum." 
 
  "Ve bunu son zamanlarda sık sık yaptım." 
 
  Bir sessizlik oldu. 
 
  "Önce olaylar Tıp Fakültesindeki sınıfımın kızları Grete ve Laura iley-di. 
Laura için kendimi pek fena duyumsuyorum, Peder. Çünkü o da Katolik. 
Gerçekte onunla birlikte bu kilisede dua bile ettik. Ne yapmam gerekir, 
Peder?" 
 
  "Oğlum, hepimiz günah fırsatlarından ve özellikle tenin işlediği günahlardan 
kaçınmalıyız. Ama, her şeyin üzerinde Katolik inancının öğretileri- 
 
  ni desteklemek üzere çaba harcamahyız. Güçlü olmak için dua et, oğlum. 
Ben de senin için dua edeceğim." 
 
  "Evet, Peder." 
 
  "Ceza olarak üç kez 'Haç'ın Rütbeleri" duasını oku... Şimdi iyi bir pişmanlık 
hareketi yap... Absolvo te in nomine patris et filii et spiritus sanc-ti." 
 
  "Ama, Rahip efendi. Ben şimdi de korkuyorum." 
 
  "Neden dolayı, oğlum?" 
 
  "Bütün zinalar hep aklımda kaldılar. Onları gerçekten yaparsam diye 
korkuyorum." 
 
  itiraf hücresinin öte yarandan bir yarat gelmedi. 
 
  Hank Dwyer ruhu temizlenmiş ve morali güçlenmiş olarak katedralden çıktı. 
 
  Laura, cerrahi dalından nefret ediyordu. 
 
  îşin çok gözüken kan ve bağırsak görüntüsünden değil; kan damarları ya da 
iç organlar dağıtılır, kesilir, birbirine bağlanır veya bedenden çıkarılırken bir 
retraktörün başında iki, üç saat nöbet tutarak oluşan fiziksel yorgunluk 
yüzündendi nefreti. Kız yeterince "ağır iş" de görmüş bulunuyordu: Kınlan 



bacak kemikleri bir marangozun tahta parçalarını onanşı gibi bir araya 
getirilmiş, sonra her şey naylon, kanguru bağırsağı ve ipek gibi şeylerle 
dikilmişti. Olay, her nasılsa Detroit araba fabrikalanndaki üretim zincirine 
benziyordu. 
 
  Kız ameliyat öncesi, ameliyat olmayı bekleyen hastalarla konuşurken 
kendisini evindeymiş gibi duyumsuyor, onların korkularını yatıştırmaya 
çalışıyor ve sakinleştirici sözleriyle kendilerini anesteziye bırakmalarını 
sağlıyordu. 
 
  Ameliyat sonrası odası sinir bozucuydu. Laura, arada bir daha önce 
konuştuğu hastaların orada gülümsediğini, mutlu ve iyileşme yolunda 
olduklarını görüyordu. Ama genelde işlem başarılı olsa bile oldukça büyük 
boyutta sancı vardı ve kızın sözlüğündeki sözcüklerden hiçbiri hastaların 
derdini azaltmıyordu. 
 
  Ve sonra kuşkusuz ameliyattan sonra hiç uyanamayan kişiler vardı... 
 
  Laura her akşam hastaneden Vanderbilt binasına döndüğünde kalkıp 
sandviç makinesine gidecek gücü kendinde güçlükle bulabiliyordu. 
 
  Hemen hemen her gün kendisini posta kutusunda Palmer'in (ya da şimdi, 
onun kendi kendine adlandırdığı biçimde Teğmen'in) bir mektubu bekliyordu. 
 
  Kız, "Oh, Tanrım! Bu adamı neden uzaklaştırdım?" diye kendi kendisine 
soruyordu. İşte şimdi o, Büyük Okyanus bölgesinde egzotik yerlerde olasılıkla 
her gün düzinelerce uysal ve evlenecek çağda kızla karşılaşıyor. 
Mektuplarında genç adam sadakat ve bekaret andı etmesine karşın, Laura 
onun cinsel yönden zevkli zamanlar yaşadığına emindi. 
 
  Kendi açısından Laura Castellano cinsel bağımsızlığını koruyor ve bir, iki 
stajyer doktorla daha rasgele, sürekli ve zevkli olmayan ilişkilere giriyordu. 
Ve ardı arkası kesilmeyen baskılarından sonra ısrarlı Gary Arnold ile 
buluşmaya da razı oldu. Gary itiraz kabul etmek istemeyen ve rahatsız edici 
bir eğilimdeydi. 
 
  Bir pazar akşamı yatakta yatarlarken genç adam bakışlarını tavana 
dikip,"Seksi sevmiyorsun, öyle değil mi Laura?" diye sordu. 
 
  Yan uykulu kız, "Sen ne diyorsun?" dedi. 
 
  "Yalın biçimde, sevişmekten zevk almadığım gözlemledim." 
 
  "Bir sorunum olduğunu mu dokunduruyorsun, Gary?" 



 
  "iyi. Eğer pek dürüst olmak gerekiyorsa, bir gün senin birisiyle görüşmen 
gerekiyor." 
 
  Giderek uykusu açılan Laura şöyle yanıtladı. "Biliyorsun, sanırım haklısın. 
Düşündükçe seksin bütünüyle fazla eğlenceli bir şey olmadığım 
sezinliyorum." 
 
  "Aha!" diyen doktor bir zamanlar Arşimed'in ünlü Eureka (Buldum!-Çeviren) 
sözcüğünü söyleyişine benzer bir tonla konuşmuştu. 
 
  "Hayır, Gary. Demek istediğim, seninle seks yapmaktan hoşlanmadı- 
 
  ğımdı."  
 
  Otistik sinir uzmanı uygun bir yamt ararken Laura yataktan kalktı, giyindi. 
Ceketim omuzlarına atarak kapıya doğru yürürken doktora iyi bir veda 
hediyesi bırakmak istedi. 
 
  "Sen sorununu biliyorsun, değil mi Gary? Aklını hep penisinle 
karıştırıyorsun. Bu da pek iyi anlaşılıyor, çünkü her ikisi de acınacak 
durumdalar." 
 
  Ve o anda alçakgönüllülükle gülümseyen kız adamın yaşamından 
 
  uzaklaştı. 
 
  Görev düşkünü Seth Lazarus her hafta sonu eve telefon ederdi.. Ve annesi 
her zaman, "Bir yenilik var mı?" diye sorardı. Oğlan da bıkkın ve bir vodvilde 
oynarmış gibi, "Fazla bir şey yok. Kanseri, kalp nöbetini, diş ağrılarını ve 
sivrisinek ısırıklarını iyileştirdim" derdi. Annesinin buna yanıtı da, "Başka ne 
yenilik var?" şeklinde olurdu. 
 
  Daha sonra babası telefonu eline alır ve o da çeşitli Şikago takımlarının 
maçlarını oğluna monolog şeklinde#anlatırdı. 
 
  Bu sıkıcı ve yüreklendirmeyen formül kesinlikle değişmezdi. Seth bunca 
parayı saçıp neden şehirlerarası telefon açmış olduğunu düşünürdü. 
 
  Oysa bir hafta sonu telefonuna yanıt alamadı. Ebeveynleri evde ve 
mağazada değillerdi. Tatile çıkmış olamazlardı çünkü bugüne değin bildiği 
kadarıyla tatile çıkmamışlardı. Gerçekte Howie hastaneye yattıktan sonra 
annesiyle babası bu konuda sözsüz bir ant yapmış gibiydiler. Artık kendilerini 
yaşamdan zevk almaya değer görmüyorlardı. Peki, şu anda neredeydiler. 



 
  Seth, bu kez Judy'i aradı. Hafta içi günlerinde her gece saat on birde 
başlayıp sonsuza değin süren telefonu bu kez erken açınca kız onun neden 
aradığım hemen anlamıştı. 
 
  "Üzgünüm, Seth. Ama annenle baban sana haber vermememi 
söylemişlerdi. Sorun Howie..." 
 
  Kız duraladı ve Seth uzun zamandır beklediği ve ağabeyinin acılarından 
kurtulmuş olduğu haberini almayı umut etti. 
 
  Hemen, "Ne oldu?" diye sordu. 
 
  "Bir tür beyin kanaması geçirmiş. Gerçekte ölmüş gibi bir durumda." 
 
  Seth tümüyle kontrolünü yitirmişti. "Onun şimdi de yaşadığım mı 
söylüyorsun?" dedi. 
 
  "Soluk alıyor. Onu solunum aygıtına bağlamışlar. Annenle baban bütün 
hafta onun başında oturdular." 
 
  Seth Lazarus patlar gibi oldu. "Tanrı aşkına, neden bunu yapıyorlar? 
Ağabeyim zaten yirmi yıldır yaşamıyordu. Orası ne tür bir hastane ki?" 
 
  Judy içini çekerek, yumuşak bir sesle yanıtladı. "Bilmiyorum, Seth. Ancak 
bildiğim, annenin ağabeyinin 'desteklendiğini' görmek üzere bütün gün 
boyunca orada oturması." 
 
  "Buradaki hastaneden izin alıp yarın ilk uçakla oraya geleceğim" diyen Seth 
kararlılıkla konuşuyordu."Sanınm ilk uçak saat yedi otuzda kalkıyor." 
 
  "Seninle alanda buluşuruz" diye yanıtlayan Judy sevgiyle konuşuyordu. "Pek 
kötü bir nedenle geliyorsun, ama seni göreceğim için sevinçliyim." 
 
  Seth, "Ben de" dedi.                                                              , 
 
  Telefonu kapar kapamaz Seth mavi renkli montunu giyindi. Aşağı koşup 
Vanderbilt binasından çıkarak ve Longwood Bulvan'nı geçerek D Bi-nası'na 
vardı. 
 
  Yarım saat sonra gene odasındaydı. Ertesi günkü yolculuğu için gerekli 
şeyleri küçük valizine koyuyordu: Gömlek, boyunbağı, külotlar, çoraplar, diş 
fırçası, tuvalet çantası... 
 



  Ve son olarak valizine bir derialtı iğnesi koydu. 
 
 HEY! Çok yorgun görünüyorsun, Seth." 
 
  "Bütün gece uyuyamadım, Judy. Yapmak zorunda olduğum pek korkunç bir 
şey." 
 
  "Ben değil, biz şekerim" diyen Judy, O'Hara havaalanının uzun 
koridorlarından birinde kol kola yürürlerken sevgilisinin sözünü düzelterek 
ekledi. "O işte birlikteyiz." 
 
  ivedi davranan işadamları onların yanından geçerek uçaklarına koşuyorlardı. 
Seth ile Judy, kızın arabasının bulunduğu garajın üçüncü katına çıktılar ve 
sesleri çıplak beton labirentte yankılandı. Judy arabasını çalıştırıp geri geri 
çıkar ve sonra rampadan aşağı ilerlemeye başlarken Seth sessiz kalmıştı. 
 
  "Sonradan aklına gelen düşünceler var, değil mi?" 
 
  "Onlara ne ad vereceğimi bilemiyorum. Doğruyu söylemek gerekirse, 
aklıma gelenlerden ötürü ürküyorum." 
 
  Karayoluna çıkmışlardı. Kız erkeğine güvence vermeye çalıştı. "Seth, 
yapacağın doğru olan bir şey." 
 
  "Oysa, buna bazıları Tanrı rolünü oynamak diyorlar." 
 
  "Tann'nın bir insanın gereksiz yere acı çekmesini isteyeceğine ben 
inanmıyorum. Özellikle, hasta insan teknik olarak 'canlı' olduğundan haberli 
değilse. Demek istiyorum ki sen durumu düzinelerce kez anlatmıştın." 
 
  "Biliyorsun" diyen Seth ekledi. "Ama, suçüstü bir yakalanırsam ne 
 
  olur?" 
 
  Kızın bu soruya verecek yanıtı bulunmuyordu. Aslında, yaşanmaz ve acı 
dolu bir hayata son verme hakkına ikisinin de inandığını öğrendiğinden beri 
Judy yapacakları şeyle büyülenmiş bulunuyordu. 
 
  Ve Seth daha da ileri gitmiş, kıza ileride böyle olaylarla karşılaşırsa (ve eğer 
hasta sahipleri isterlerse) "ölüme yardımcı olacağını" söylemişti. 
 
  Seth yüksek sesle kızı uyardı. "Bir şey daha var. Oraya elimde valizle 
girersem her şey çok açık olur." 
 



  "Bunu düşündüm" diyen kız sözünü şöyle sürdürdü. "Benim el çantamda 
yeterince yer olmalı." 
 
  Genç adam başını öne eğerek onaylayıp konuştu. "Yalnızca o solunum 
aygıtını çekip çıkarmayı isterdim. Demek istiyorum ki, eğer biraz insanlıkları 
varsa oradaki doktorlar bunu yaparlardı. Atlar acı çektiklerinde, onları yatırıp 
acılarına son veriliyor. Bunu insanlar için neden yapmazlar ki?" 
 
  "Sanırım pek çok kişi, Tann'nın insanları atlardan daha çok sevdiğine 
inanıyor." 
 
  "Hayır" diyen Seth kızı düzeltti. "Belli ki, Tanrı atlan daha çok seviyor. 
Çünkü onlann acısına son verilmesine izin veriyor." 
 
  Saint Joseph Hastanesi'nin park yerine vardılar ve uzak bir köşeye park 
ettiler. Seth valizim açtı ve iğneyi çıkardı. Birdenbire iğne gözüne kocaman 
görünmüştü.Ve sonra cebinden iki küçük şişe sıvıyı çıkardı. 
 
  Judy, "Onlar nedir?" diye sordu. 
 
  "Potasyum Klorid" diyen Seth açıkladı. "Hepimizin bedeninde pek sık 
rastlanan bir mineral. Beyindeki elektrolitler için gereklidir. Damar içine pek 
fazla verilirse kalpte tıkanmaya yol açar. Kesinlikle kuşkulara neden olmaz, 
çünkü kimse onun varlığından ötürü soru sormaz." 
 
  Küçük şişelerden birinin kapağını söküp açtı ve sıvıyı iğneye çekti. Sonra, 
"Hiç değilse, son kez Howie'nin acı çekişini görüşüm olacak" dedi. 
 
  Howie. O gün ilk kez bu adı söylemişti. Tüm uykusuz gecesi ve uçak 
yolculuğu boyunca kişisel ilişkisini keserek ona hep "hasta" demişti. Kendi 
kendine o senin ağabeyin değil, gerçek kimliği olmayan ve acı çeken bir sürü 
yararsız organdan oluşan bir kütle diye düşünmüştü. 
 
  İkinci şişenin içeriğim de şınngaya aldı ve iğneyi Judy'ye verdi. Kız onu 
dikkatle mendiline sanp el çantası içinde yastıklamaya çalıştı. 
 
  "Çantadakilerin kalabalığı arasında sıvının bir miktanm yitirebiliriz." 
 
  "Endişelenme" diyen Seth, ifadesiz bir sesle ekledi. "Yeterinden çok 
 
  var. 
 
  Kız el çantasını dikkatle kapadı. Arabadan çıkıp yan yana yürüdüler. Ayak 
sesleri çakıllı avlu zemininde çatırtılı sesler çıkanyordu. 



 
  Tam ana kapıdan içeri girmişlerdi ki, yorgun ve tıraş olmamış Nat Lazarus 
asansörden dışan çıktı. 
 
  Yaşlı adam kısık bir sesle, "Seth, bu ne sürpriz? Annen seni görmekten çok 
sevinecek" diyerek Judy'ye döndü ve kinci bir tavırla ekledi. "Ona 
söylemeyeceğine söz vermiştin sanıyorum..." 
 
  Seth adamın sözünü keserek, "Buraya gelişim tümüyle benim sorumlu-
luğumdur, baba. Sizi telefonda bir türlü çıkaramayınca Judy'i aradım ve ona 
neler olduğunu söylettim. O, şimdi nasıl?" 
 
  Babası omuzlarım silkerek yanıtladı. "Nasıl ha? Howie gibi oğlun olursa 
böyle bir soruya gerçekten yanıt veremezsin. Herhangi bir koşul altında onun 
daha da kötü olduğunu söyleyebilirdim. Ama o zaten eskiden de olabildiğince 
kötü durumdaydı." "Annem nasıl?" 
 
  Nat içini çekip konuştu, "işte bu da senin yanıtlayabileceğin bir soru. Onun 
nasıl olacağım düşünürsün? Bütün gün ve gece boyunca orada oturup oğluna 
günlük olaylardan, Hollywood'daki diyet heveslerinden, dergilerde ne varsa 
onlardan söz ediyor. Konuşacak sesi nasıl kaldı, merak ediyorum." 
 
  Seth sordu, "Annem hiç uyumuyor mu?" 
 
  "Oğlunun yamna bir yatak koydurdu. 'Bana gerekirse' diyor. Bense, o odada 
soluk alamıyorum. Şimdi motele gidip yatacağım." 
 
  "Haklısın baba. Yatmak sana iyi gelir. Öğleyin seninle görüşürüz." "Tamam, 
kuşkusuz oğlum" diyen Nat, yorgun bir sesle ekledi."Seni görmek pek hoştu, 
Judy." 
 
  Odaya yaklaşırlarken Seth, Judy'nin elini tuttu. 
 
  Onlar ilerledikçe iyice ayırt edilen hava motoru ile ilgili bir vınlama sesi 
duyuluyordu. 
 
  Kapı yan aralıktı ve Rosie Lazarus'un kırlaşmış saçları yeşil kumaş kaplı 
koltuğun üzerinden görülüyordu. Kadın yatağın ucuna doğru bakıyor ve belli 
ki orada büyük oğlunun yüzünü görüyordu. Yan tarafta kocaman, metalden 
yapılmış solunum aygıtı vardı. 
 
  Seth hafif bir sesle, "Merhaba, anne" dedi. Karşılık alamadı. Daha yüksek 
sesle, "Ben geldim, anne" derken şöyle düşünüyordu: Şu lanet olası aygıt 
öyle gürültülü ki, annem yaşayan oğlunun sesini bile işitemiyor. 



 
  Bir adım gerisinde olmak üzere odanın ortasına doğru yürüdü. Ancak elini 
omuzuna dokunduğunda annesi yerinden sıçradı. 
 
  "Oh, Seth! Sen misin?" diyen kadın oğlu kendisini kucaklarken feryat figan 
konuştu. "Howie pek hasta. Doktorlar onu iyileştiremiyorlâr. Belki de senin 
hastanende bu hastalığın bir uzmanı vardır, onu çağırabiliriz." Oğlan başını 
salladı. "Öyle bir uzmanı tanımıyorum, anne." "Şu halde oturup bekleyeceğiz" 
diyen annesi o anda ikinci ziyaretçiyi farketti ve "Merhaba, Judy azizem. 
Gelmen ne büyük bir incelik!" dedi. 
 
  Şimdi Seth ilk kez ağabeyinin yüzüne bakıyordu. Dey aygıt bu yüzü cü-
celeştirmişti. Hastanın gözleri kapalı ve aim terliydi. Seth kendi kendine, acı 
çekiyor olmalı, dedi. Ve ben bir tek şey biliyorsam, o da Howie'nin acısının 
sona ermesini isteyeceğimdir. 
 
  Yeniden annesine dönen Seth, "Senden ne haber, anne? Kendine özen 
gösteriyor musun? Yemek yiyor musun bari?" diye üst üste sorular sordu. 
 
  "Benim için sorun değil, iyi olacağım." 
 
  Judy endişeyle sordu. "Kahvaltınızı ettiniz mi, Bayan Lazarus?" 
 
  "Kahvaltı zamam geldi .mi? Ben şimdi de daha dünü yaşıyorum 
sanıyordum." 
 
  "Yol üzerinde bir Howard Johnson mağazası görmüştüm" diyen kız önerdi. 
"Sizi arabamla oraya götürmek hoşuma gider." 
 
  "Hayır, hayır, hayır" diyen Rosie ivedi karşı çıktı. "Howie'yi o denli uzun süre 
yalnız bırakamam. Lütfen sen şeker bir kız ol ve bana azıcık bir şey getir." 
 
  Judy, "Şu halde size ne getirebilirim?" diye sordu. 
 
  "Hiçbir şey. Herhangi bir şey. Gerçekte aç değilim. Doğrusu tüm 
gereksindiğim bir fincan sade kahve.:." 
 
  "iyi. Bu durumda, sanırım giriş holünde bir makine var" diyen Judy ekledi. 
"Biraz bacaklarınızı açmak üzere neden siz de benimle birlikte 
gelmiyorsunuz?" 
 
  Rosie içini çekerek, "Gerçekten belki biraz yürüsem iyi olacak" diyerek 
ayağa kalkmak üzere koltuğun yanlarına dayanıp güç aldı. Judy'e, "Gel 
güzelim" dedikten sonra küçük oğluna tembihte bulundu. "Seth, sen 



Howie'nin yanında kal. Bir şey olursa, hemen hemşireyi çağırırsın." 
 
  "Peki, anne" diyen Seth'in sözcükleri şimdi de boğazında tıkılıp kalmıştı. 
Sonra oğlan cebine elini soktu ve bir avuç bozuk para çıkardı. Paralan 
Judy'nin avucuna koyarak kıza,"Bir başka makine daha görürsen bana 
sandviç ya da ona benzer bir şey al" dedi. 
 
  "Doğru!" diyen Rosie, onaylar gibi konuştu. "Sen de bir şeyler yemelisin, 
Seth. Bir sopa gibi incesin." 
 
  iki kadın odadan çıkar çıkmaz Seth ivedi kapıyı kapadı ve Judy'nin çantasını 
bıraktığı yere koştu. 
 
  Sonra düş ve fantezilerinde pek çok kez prova etmiş olduğu şeyleri 
yapmaya başladı. Özellikle son gece uyumadan hep yapacaklarım 
düşünmüştü. 
 
  Yatağın ucuna doğru gitti. Bir doktor ya da hastabakıcının gelmesi 
olasılığına karşı orada durursa elleri dev solunum aygıtı tarafından 
gizleniyordu. 
 
  Judy'nin el çantasını açtı, içine elini soktu ve bir an duraksadı. Soluk almaya 
bile cesaret edemeden koridorda ayak sesi var mı, diye dinledi. 
 
  Solunum aygıtının çalışmasından gayrı ses işitilmiyordu. 
 
  Howie'nin koluna takılmış serumun borusunda bir büret (sıvı ölçmeye 
 
  yarayan cam tüp-Çeviren) vardı ve doktorun verdiği ilacı göstermeye 
yarıyordu. 
 
  Seth ivedi büreti söktü ve derialtı iğnesini içine soktu, içerdiği ilacı bü-retin 
içine boşalttı. Sonra titreyen ellerle büreti yerine takarak serumu eski 
durumuna getirdi. Derialtı iğnesini Judy'nin el çantasına koydu ve yatağın 
yanına oturdu. 
 
  Biraz sonra ağabeyinin kalbinin atımının duracağını biliyordu. Oysa mekanik 
solunum aygıtı havayı akciğerlere basmayı sürdürecekti. Ve Howie zaten 
bilinçsiz olduğundan hastabakıcılar onun en az beş dakika ya da belki bir 
saatten beri ölmüş olduğunu fark edemeyeceklerdi. 
 
  Seth annesinin son kez akıl dışı veda etmesi ya da Howie'nin acılarının sona 
erişini görmesi için orada bulunmasını isteyip istemediğini bilmiyordu. 
 



  Kendisi, bakışlarını hiçhjr zaman konuşamamış olan ağabeyinin yüzünden 
ayırmıyordu. Aklından, Elveda Howie, diye geçirdi. Eğer beni tanıman için 
bazı doğaüstü niteliklerin olsa, bunu yalnızca seni... Seni sevdiğim için 
yaptığımı anlardın. 
 
  Cenaze töreni Howie'nin yaşamı gibi yalnızca dört kişinin katılımıyla sınırlı 
kaldı ve törende Judy bile bulunmadı. Çünkü, Rosie'nin dileği, "Ailenin son 
kez bir arada yalnız kalmaları" yolundaydı. 
 
  Seth mezarın yanında duygusuz tavırlarla dikilip rahibin ağabeyinin 
iyiliklerini sayıp dökmesini dinliyordu. Söylenen sözler içinde oha rahatlık 
veren şeyler Howie'nin "dinlenmeye yatırıldığı" ve "şimdi huzur içinde olduğu" 
hakkındaydı. 
 
  Mezarlıktan eve büyük arabayla dönerlerken Rosie doktorların söylediği 
"Howie'yi uyandırmak için boşuna uğraşıp durduk" cümlesini defalarca 
yineleyerek kendisini avutmaya çalışıyordu. 
 
  Sonunda Rosie şunları söyledi: "Tann'ya şükürler olsun, hiç değilse ağrı 
çekmedi. Sancısız bir ölüm oldu ve kalbi duruverdi. Kimsenin yapacak bir şeyi 
bulunmuyordu." 
 
  Judy, Lazarus mağazasının önünde onları bekliyordu. Genç kız, Rosie ile 
Nat'a başsağlığı diledi. Onlar seslerini çıkarmadan başlarını öne eğip kol kola 
girmiş durumda arka kapıya doğru yürüdüler. 
 
  Seth ve Judy yalnız kalmışlardı. 
 
  Kız, "Kendini nasıl duyumsuyorsun?" diye sordu. 
 
  Ona iyi olduğunu,söyleyecekti. Oysa, ansızın bir suçluluk duygusu seli, 
tufan gibi oğlanı alt etti ve mırıldanabildi. "Oh, Judy! Ben ne yaptım? Ben 
 
  ne yaptım?" 
 
  Sonraki rotasyonda farklı hastanelerde çalışıyor ve bu yüzden Barney ile 
Bennett birbirlerini gece yansından sonra basketbol alanında faul atışı 
yapmalarının dışında pek seyrek görebiliyorlardı. Bu yanşmada şu anda 
Barney 2,568'e karşı 2,560 sayı ile ilerideydi. 
 
  Bir sabah erken saatte Barney beş kilometrelik hafif koşu idmanını 
tamamlamak üzereyken Bennett'in çılgınlar gibi koştuğunu gördü. Oğlan, 
Gene Kelly'nin Yağmur Altında adlı filmindekine benzer şekilde, Louis Pasteur 
bulvarının üzerindeki park saatlerinin üstünden kurbağalar gibi sekip 



atlayarak deliler gibi koşuyordu. 
 
  "Hey, Landsmann! Aklını mı kaçırdın sen?" diye bağırdı. 
 
  Soruyu duymamazlığa gelen Bennett aşın sevinçle düşünmeden konuştu. 
"Başardım, Livingstone! îlk canlı gerçek bebeği doğurttum." 
 
  Barney gülümseyerek arkadaşına yaklaşıp elini uzatü ve şöyle konuştu. 
"Hey, deme yahu! Kutlanm. Şimdiyalnızca on bir doğum daha kaldı. Sonra 
okulu bitirebilirsin." 
 
  "Bir milyon doğumu daha zevkle yaptırabilirim. Bu işin neye benzediğini 
hayal edebilir misin Barn? Kanlı bir çamurun içine uzanıyor ve oradan bir 
insan çıkanyorsun." 
 
  "Gerçek bir doğumu yaptırdığını mı söylüyorsun sen?" 
 
  "Aslında şanslıydım. Saat sabahın beşiydi. Doktor ivedi bir ameliyatı 
yapıyordu. Stajyer doktor ise bütün gece boyunca kanamalı bir hastaya kan 
nakli yapmıştı. Ve bana, 'Haydi sen o işi kendi başına becer' dedi." 
 
  "Muazzam!" 
 
  "Kuşkusuz" diyen Bennett ekledi. "Stajyer doktor, annenin Rox-bury'den 
yoksul bir kadın oluşunun etkisi altında kalmış olabilirdi. Her neyse, ben o işi 
becerdim, ancak hemşirelerin biraz yardım ettiklerini kabul etmeliyim. Ve 
anne, o işi daha önce yaşamıştı. Sana neler olduğunu söylesem inanır 
mısın?" 
 
  Barney gülümseyerek, "Landsmann, sen ne söylesen inanırım" dedi. 
 
  "İyi. Şu halde dinle. Kadın bana baktı; dokuzuncu bebeğini doğurduğunu 
söyledi. Ve bebeğinin ilk kez 'gerçek zenci doktor' tarafından doğurtul-
duğunu ekledi. Kızına benim adımı vermek üzere ısrar etti." 
 
  "Ona mı? Yani kızına mı senin adını verdi?" 
 
  Bennett neşeyle omuzlannı silkti. "Şimdi Beth Israel annelik servisinde 
yatan üç kilo altı yüz gramlık küçük bayan 'Bennetta Landsmann Jackson' 
adını taşıyorsa ben ne yapabilirim?" 
 
  "Kıza, senin adının Landsmann bölümünü de verdiler mi? iyi ki Abraham 
Lincoln'den söz etmemişsin," 
 



  "Gerçeği konuşmak gerekirse, o adlan da vermiştim. Ama, annenin aynı adı 
taşıyan başka çocuğu varmış." 
 
  "Doğum ağrıları nasıl geliyor, Laura?" 
 
  Kadın ve doğum hastalıkları uzmanı Walter Hewlett doğum odasını 
gözetleyip Laura'nın otuz altı yaşında ilk kez gebe kalmış Marion Felds adlı 
hastayla nasıl ilgilendiğini izliyordu. 
 
  "Kasılmalar beş dakika aralıklarla geliyor. Rahim boynu, altı santim 
genişlemiş durumda, yüzde seksen incelme var, eksi üç düzeyde efendim." 
 
  "Korkuyor musun?" 
 
  "Hayır iyiyim" derken genç tıp öğrencisi kuşkusuz yalan söylüyordu. 
 
  Laura, Marion'un doğum kanalındaki bebeğinin gerçek durumunu açıklamak 
üzere aktardığı bilgilerden doğallıkla emindi. Oysa genç kızın kendisi iyi 
olmaktan uzaktı: 
 
  Şimdiden bebeğin sefalik pozisyonda olduğunun, yani tüm doğan çocukların 
yüzde doksan beşinde olduğu gibi, Marion'un bebeğinin de başının ilk kez 
görüneceğini kararlaştırmışlardı. Ancak şu anda Laura'nın Dr. Hewlett'e 
verdiği bilgiler bebeğin başının daha iki saat gözükmeyeceğini ortaya 
koyuyordu. 
 
  Ve Laura bu arada Hewlett'in sessiz bir yatak bulmak üzere uzaklaşıp 
gözlerini yumacağından korkuyordu. 
 
  "Dinle, Laura" diyen doktor ekledi. "Belli ki çok zamanımız var. Ben 
çıkıyorum..." 
 
  Tamam, diye düşündü Laura. Sen her zamanki otopark yerindeki aynı 
köşeye sigara içmek üzere gidersin. 
 
  Ama sonra doktorun cümlesini şöyle tamamladığını işitti. "... Bir şeyler 
yemek üzere. Yalnızca Blue Hill Bulvan'na gidip biftekli sandviç ile bira 
alacağım." 
 
  Blue Hill Bulvarı mı? diye kendi kendine sordu Laura. Buradan 
kilometrelerce ötede! Tanrı aşkına, Walter. Bu durumda beni yalnız 
bırakamazsın. Çevrede hemşire bulunduğunu biliyorum ama tek doktor 
benim. Üstelik doktor bile değilim. 
 



  Hewlett gülümseyerek sordu. "Kaleyi koruyabileceğini düşünüyor musun?" 
 
  Genç kız korktuğunu göstermeyecekti. "Tamam doktor, sorun yok" derken 
böyle soluğu kesilmiş durumda sahtelikle konuşmak üzere gerekli gücü 
nereden bulduğunu bilemiyordu. 
 
  Dr. Hewlett, "Muazzam! Sana da bir şey alayım mı?" dedi. 
 
  Kız başını sallayıp, "Teşekkür ederim" derken tüm düşündüğü, bana 
yeterliliği kanıtlanmış bir kadın ve doğum hastalıklan uzmanı alabilirsin 
şeklinde oluyordu. 
 
  Başhemşire kapıdan uzanıp, "Nasılsın?" diye sordu. 
 
  Laura, "Çok iyi, teşekkürler" diyerek yanıtladı. 
 
  "Bayan Felds'e soruyordum, Doktor Castellâno." 
 
  "Oh!" diyen genç kız utandığım gizlemeye çalıştı. 
 
  Hasta, "Ben iyiyim" dedi. 
 
  Başhemşire gülümseyerek konuştu. "Bir şeye gereksinirseniz yalmzca 
bagınn, yeter." 
 
  "Şu lanet olası kasılmalara bir şey yapamaz mısınız?" 
 
  Laura söze kanştı."Rahat olun, Marion. Pek yakında size ilaç verebileceğiz." 
 
  "Evet" diyen başhemşire doğruladı, "Sizi ağnsız doğuma almak üzere 
programladık." 
 
  Florance Nightingale smtarak kapı girişinden çekildi. Laura düşündü: Beyaz 
kep yerine beyaz önlük giyindiğime bozulan kendi cinsimden ekip 
arkadaşlarından böylesine destek almam ne olağanüstü, değil mi? Lütfen, 
Walter. Şu kadının rahim boynu tam genişlemeden önce lanet olası sandviçini 
ye de gel! 
 
  Hastamn tansiyonunu ölçüp rahim boynunu kontrol ederek Laura kendine 
güvenini kazanmaya çalıştı. Ancak kadının rahim boynu neredeyse sekiz 
santimetre olmuştu. Doğum herhangi bir kişinin beklediğinden daha hızlı 
ilerliyordu. 
 
  Kasılmalardan biri biter bitmez Laura kadına incelikle sordu. "Yanılmıyorsam 



başhemşire size evlenmemiş bayan diye hitap etti, öyle mi?" 
 
  Marion bitkin bir tavırla gülümsedi ve güçlükle yarut verdi. "Evet, evlenmeyi 
istemedim. Özellikle adam başkasıyla evli olduğu için. Şimdi de 
gençleşmiyorum ve çok geç kalmadan önce bir çocuğum olsun istedim." 
 
  Laura, "Ne iş yaparsınız?" diye sordu. 
 
  "Globe dergisinde çalışıyorum. Başanlı olmak üzere o denli uğraşıyordum ki, 
biyolojik saate bakamadım. Siz evli misiniz, doktor?" 
 
  "Lütfen bana Laura deyin. Yanıtım, 'Henüz değil' şeklinde olacak." 
 
  Ansızın Marion düşünmeden konuştu. "Çabuk, Laura. Elini ver!" 
 
  Marion inler ve elini sıkarken Laura mmldandı. "Rahatla. Normal olarak 
soluk almaya çalış. Kısa sürede sona erecek." 
 
  Soluğunu tutabilince Marion sordu. "Bebeğimi elime alana değin bundan 
daha ne kadar olacak?" 
 
  "Pek fazla değil" diyerek güvence veren Laura, içinden Walter'in Pen-way 
Bulvarı boyunca hızla geriye gelmesi için dua ediyordu. Sonra ekledi: "Sizi bir 
kez daha kontrol edeceğim." 
 
  Şaşkınlık ve korku içinde rahim boynunun tümüyle genişlediğini ve bebeğin 
artı iki düzeyine geldiğini gördü. 
 
  Tanrım! îlk gol atılmak üzereydi! Hemşireyi çağırmak üzere zili çaldı ve 
Marion'a, "Doğum yaklaşıyor" dedi. 
 
  "Tanrı'ya şükürler olsun. Şu kasılmalar beni öldürmeye başlıyordu." 
 
  Bir bölük hemşire içeri doldu ve anneyi ameliyathaneye tekerlekli karyola ile 
taşıdılar. Kısa sürede Marion gitmişti. 
 
  Ansızın arkasından bir ses Laura'ya aşın tatlı bir dille, "Temizlenseniz iyi 
olmaz mıydı?" dedi. 
 
  Pislik! Sesin sahibi şimdi dostça konuşan başhemşireydi. 
 
  "Evet, kuşkusuz" diye yanıt veren Laura giderek artan panik durumundaydı. 
Gene de, "Oh, Dr. Hewlett geri gelince ona nerede olduğumu söylemeyi 
unutmayın" dedi. 



 
  "Kuşkusuz, doktor." 
 
  Laura koridora koştu, doğum odasının önündeki lavaboda durdu ve ellerini 
yıkamaya başladı. 
 
  Bu sırada kalbinin hızlı atışını da kontrol altında tutmaya çalışıyordu. 
 
  Kapıyı iterek ameliyathaneye girdi. Orada ikinci hemşire kendisine steril 
elbise ve eldivenleri giydirmek üzere bekliyordu. 
 
  Uzaktan Marion'un acı içinde haykırışını duyabiliyordu. 
 
  Laura yanandaki hemşireye sordu. "Narkoz uzmanı nerede? Hastaya 
anestezi yapıyor olmalıydı." 
 
  "Nic, Mavi Koftan çağrıldı. Gelmesi biraz uzun sürebilir." 
 
  Oh, Tanrım! diye içinden söylenen Laura, Nic'i gene de Mavi Koftan 
çağırmalıyım; çünkü, ben kendim soluk almayı sürdüreceğimi sanmıyorum ve 
narkozu kendi başıma uygulayamayacağımı biliyorum, diye düşündü. 
 
  Böyle bir durumda gerçek kadın ve doğum hastalıkları uzmanının ne 
yapacağım anımsamaya çalışarak bir an hareketsiz kaldı. Uzman bir yerel 
anestezi uygulayarak cinsel bölgenin duyarlılığını ortadan kaldırmak 
isteyecekti. Bu işlemler yapılırken bir, iki kez gözlemlemiş, ama kendisi hiç 
uygul amamı ştı. 
 
  Şimdi seçeneği bulunmuyordu. Derin soluk alıp, ameliyathanenin bol ışıklı 
kesimine doğru yürüdü. 
 
  Ve birdenbire mucize gerçekleşti. Şaşkınlık içinde kalarak artık titremediğini 
farketti. Kendisini, doğum için Marion'un bacaklarının kayışlarla bağlı, 
karnının steril havlu ve örtülerle kaplı durumda yatırılmış olduğu masaya 
doğru yürür durumda buldu. Başhemşire yanda ameliyat aletlerinin düzenli 
biçimde dizildiği küçük bir masanın yanında ayakta duruyordu. 
 
  Laura daha önce ezberler gibi öğrendiği bilgileri hızla kafasından geçirdi, ilk 
ve en önemli şey, acele etmemelisin. Yoksa anneye ya da bebeğe ciddi 
biçimde zarar verebilirsin. Perin'i (anüs ile cinsel kesimler arasındaki 
yumuşak bölüm, apışarası-Çeviren) bastır ki, genişleyebilsin. Ve böylece 
bebeğin başının vaginadan çıkmasını sağla." 
 
  Görüş alanının ötesinden, hemşirelerden birinin çığlık attığım işitti. "Bak, 



bebeğin tepesi görünüyor!" 
 
  Buz gibi soğuk bir dinginlik içinde Laura, başhemşireye on santimetrelik 
Xylocaine iğnesi hazırlaması-yolunda talimat verdi. 
 
  Beklerken sol elini bebeğin başının yanından geçirerek Marion'un iski-yum 
dikenini duyumsamak üzere içeri soktu. Sonra parmağı, edep siniri üzerinde 
olmak üzere içine yirmi santimlik iğnesini koyup içeri sokabileceği madeni bir 
boru olan aygıta istedi. Diğer eliyle hemşireden şırıngayı alarak aygıtın içine 
koydu ve vaginanın yan duvarındaki dokuyu duyum-sadı. Sonra iğneyi 
hafifçe çekip kan olmadığından emin olmayı istedi. Ve sonra ağrı kesici ilacı 
iğneyle bedene verdi. 
 
  O anda Marion canını çok yakan başka bir kasılma ile bir kez daha sarsıldı. 
 
  "Pislik!" diyerek soludu ve sonra ekledi. "Lanet olası ilaç işe yaramıyor." 
 
  Laura güven verici olduğunu umut ettiği bir ses tonuyla yanıtladı. 
"Xylocaine'in etkisini göstermesi için iki, üç dakika geçmesi gerekir, Marion." 
 
  Gerçekten daha beş dakika geçmeden her şey, hiç değilse Marion için daha 
iyileşmişti. Laura, epizyotomi (vulvayı yani kadının dış üreme organını kesme 
ameliyesi-Çeviren) uygulayabilecekti artık. Düz bir Mayo makası ile bebeğin 
büyük girişini sağlamak üzere vaginanın tabanından rektuma doğru yedi 
buçuk santimlik bir kesme işlemi yaptı. 
 
  Ve Marion en hafif bir acı bile duymamışta. 
 
  Henüz her şey açık değildi. Bir kan ve mukoza seli her yana doğru akıyordu. 
Ama, her nasılsa Laura'nın elleri çocuğu buldular ve onun görünmesini 
sağladılar. Çocuğun yüzü, çenesi ve sonra sırta göründü. 
 
  Bir uçağın otomatik pilotu gibi işlev yaparak Laura dikkatle çocuğu çevirdi 
ve omuzlarım annenin pelvis girişinden ayırdı. 
 
  Yavaşça (genç kız kendi kendine, her hareketin çok yavaş olmalı diye 
anımsatıyordu) bebeği yüzü aşağı doğru bakmak üzere çevirdi. Şimdi ikinci 
omuz da serbestti. Geri kalan işler kolay olacaktı. Ama, acele etme, Laura, 
lanet olası! Kalbin istediği kadar hızlı atabilir, oysa bebeği ağır ağır ve 
incelikle çıkarmayı sürdür. 
 
  Bir süre sonra tüm bebeği ellerinde tutuyordu. Hiç değilse o kaygan sıvı, 
kan, mukoza ve diğer maddeler yıkanıp temizlendiğinde bir bebeğe 
benzeyecekti. Tanrım, bebek kayıyor. Elimden düşürürsem ne olur? Hayır, 



onu topuklanndan doğru biçimde tutuyorum. Sonra biri bağırdı. Yoksa bir 
ağlama mıydı bu? Her ne olursa olsun, haykırış dünyaya yeni gelen bebeğin 
ilk çıkardığı sesti. 
 
  Laura doğru biçimde tuttuğu türlü maddelerle bulalı şeye tavuğa bakar gibi 
baktı ve, "Kız, Marion. Bir kızın oldu" dedi. 
 
  Bebeği annesinin midesinin üzerine koydu ve hemşireler onu ılık havlulara 
sardılar. Göbek bağındaki nabız atışı kesilir kesilmez Laura onu kesti ve 
bağladı. 
 
  O anda uzun boylu, düşük omuzlu ve üzerine pek uymayan beyaz önlükler 
giyinmiş bir doktor ameliyathaneye girdi. Bu, anestezi uzmanı Nico idi. 
"Üzgünüm, Laura. Ama kural kuraldır. Gösteriyi sahneye koyalım mı?" diye 
konuştu. 
 
  "Ben de üzgünüm, Nico" diyen Laura rahatlamadan oluşan coşkuyla 
yanıtladı. "Korkarım ki, gösteri sona erdi." 
 
  "Ağrı kesici olarak ne kullandın?" 
 
  "Yerel anestezi uyguladım." 
 
  "Kendi başına mı?" 
 
  "Hayır, büyükannem olan bir peri bana yardımcı oldu." 
 
  Nico son kez huzur içinde bebeğiyle konuşan anneye ve sonra Laura'ya 
baktı. 
 
  "Hey, Castellano, fena değil!" dedi. 
 
  Laura uykudaymış gibi yürümeye başladı. 
 
  "Dur, doktor!" diye arkasından seslenen başhemşireyi işitti. "Plazenta-yı 
(uterus duvarından çocuğu beslemeye yarayan kam alan parça, son-Çeviren) 
unutma!" Genç kız masaya döndü ve bir robot gibi son'un gelişini bekledi, 
sonra yaptığı epizyotomiyi krom katgütle kapattı. 
 
  Sonunda, Marion'un genel durumuna baktı. Kanama hafiflemişti. Yırtık ve 
rahim boynunda hasar bulunmuyordu. 
 
  "İyisin Marion" diye fısıldadı. 
 



  Bu sözlere yeni annenin aşın sevinç içindeki yanıtı şöyle oldu. "Sen kendin 
de iyiydin, Laura. Teşekkürler." 
 
  Kadını tekerlekli karyola ile ameliyathaneden çıkarmalarından sonra bile 
Laura boş salonun ortasında ayakta duruyor, duyumsamaları şimdi 
rahatlıktan gurur duymaya ve sonra kıskançlığa dönüşüyordu. Marion 
gerçekten doğru bir bakış açısı içinde istediğine kavuşmuştu. 
 
  Ansızın Laura'ya, kadın için en büyük zevkin bir bebeği kollarının arasında 
tutmak olduğu fikri geldi. 
 
  Ve şimdi, başarıyı olduğu kadar onu da istediğini sezinliyordu. 
 
  En iyi durumda kendisinden yalnızca pensleri tutmasının isteneceğini 
bilmesine karşın Barney gene de Birinci Ekiple birlikte ameliyat yapacağı için 
gurur duyuyordu. 
 
  Hiç değilse "cerrahların cerrahı" Thomas Aubrey ve "Hıristiyan ülkelerinde 
en iyi gaz geçiren" narkoz uzmanı Conrad Nagy ile ekibini çahşırken izlemiş 
olacaktı. 
 
  Bugünkü yapacakları cerrahi uygulama kol,esistektomi idi. Safra kesesinin 
ameliyatla kesilip çıkarılması ameliyatı olan bu sıradan işlemi Dr. Aubrey'in 
deyişiyle, "biraz ilginçleştiren, hasta Bay Abrahamian'in (kartından 
okunabileceği gibi) çocuklukta pek karmaşık bir hastalık tarihçesine sahip 
bulunması, ateşli romatizmadan düşünebileceğiniz her türüne kadar çeşitli 
alerjileri geçirmiş olmasıydı." Bu yüzden sürprizlerle hazırlıklı olmalıydık. 
 
  Dr. Aubrey yapılacak işlemi şöyle sunuyordu; "Dr. Nagy ameliyat öncesi 
hastaya atropin verdi. Pek etkili bir barbitürat olan Methohexitone'dan altmış 
miligramı damar içine uyguladı. Ayrıca iyi bir sinir-kas uyumunu sağlamak 
üzere Salcuranium kullandı. Ve şimdi hastayı uykuda tutmak üzere 70/100 
oranında diazot monoksit ve oksijen kullanıyor. 
 
  "Giriş için bu kadar gevezelik yeter, beyler. Şimdi perdeyi açıyoruz." Neşteri 
bir viyolonsel sanatçısının yayım tuttuğu gibi tutan Aubrey, bir Kocher kesişi 
yaptı. Sonra işaretle bir hemşireyi sağına, diğerini de soluna çağırarak onların 
karın dreynlerini tutmalarını istedi. Dr. Aubrey sağ eliyle karaciğeri hareket 
ettirip safra kesesini ortaya çıkarmak üzere bu elini yaraya sokuyordu. 
Organı bir halka pensle yakalayıp yüzeye doğru kaldırdı. 
 
  Başasistanı Dr. Lipson geniş ağızlı bir retraktör ile yaranın ağzını geniş 
olarak tutmaya çalışırken, kendisi de Barney'e işaret edip oğlanın dar ağızlı 
bir retraktör almasını ve onu kaburgaların oluşturduğu kafesin alt kenarının 



bulunduğu yere yerleştirmesini istedi. 
 
  Aubrey yeniden konuştu. "Şimdi beyler... En fazla görünme durumunu 
 
  elde etmiş bulunuyoruz. Dikkatli bir cerrah ortaya çıkan alanı kontrol etmek 
üzere acele etmemelidir." 
 
  Safra kesesini kesip çıkarma işlemine başlamadan önce Dr. Aubrey oradaki 
damar sistemi üzerinde onları rehberli bir tura çıkarır gibi bilgi verdi. Daha 
sonra safra kesesini kesip çıkararak olası bir kanama noktası bulunup da 
bağlamadığı bir yer var mı diye araştırdı. Bu noktada gösteriyi baş asistam 
Dr. Ldpson'a yarayı kapatması için devrederek kendisi ders anlatımım 
sürdürdü. 
 
  "Lütfen dikkat edin, beyler. Dr. Lipson karaciğer kasım çevreleyen 
kaslardan dikkatle sakımyor. Çünkü bu organdan geçecek dikişler kanamaya 
neden olurlar. Her şey hazır olunca, dreynleri sokacağız." 
 
  Ansızın .narkoz uzmanı onun huzurlu ders anlatışını kesti ve sesinde endişe 
duyularak, "Sorun var, Tom" dedi. 
 
  Baş cerrah sakin bir tavırla sordu. "Ne oluyor?" 
 
  "Adam ateşler içinde yanıyor. Kan basıncı göklere çıktı. Nabız yük seksen." 
 
  Dr. Aubrey sakin bir sesle uyardı. "Birisi rektumdan beden ısısını alsın." 
 
  Hemşirelerden biri termometreyi hastanın anüsüne sokarken Barney 
ipnotize olmuş gibi ayakta duruyordu. Terlemeye başlamışta ama tuttuğu 
retraktör üzerinde yoğunlaştırdığı dikkatini yitirir korkusuyla alnım 
kurulamaya cesaret edemiyordu. Dr. Nagy'ye baktı. Narkoz uzmanının alnı da 
derin çizgilerle doluydu ve gözleri duyduğu endişeyi yansıtıyordu. Aubrey 
sanki çevresindeki panikten kendisini ayırıp ilgisini kesecekmiş gibi sabit 
bakışlarla açık yarayı gözlüyordu. 
 
  Sonsuzluğa değin sürmüş gibi kısa bir aradan sonra hemşire termometreyi 
çıkardı ve "Tanrım!" diyerek soludu. 
 
  Aubrey sessiz bir vuruş yapar gibi konuştu. "Yalnızca sayıyı oku, Helen!" 
 
  "Hemen hemen 42 derece, doktor." 
 
  "Pislik!" diyen Dr. Nagy haykırdı. "Zarar verici yükseklikte beden ısısı! 
 



  Biraz buz alalım hemen!" 
 
  Barney kapıya doğru çıkan ayakların çıkardığı sesi işitti. Kendisi de bu ivedi 
durumda bir şeyler yapmalıydı, ama nasıl? Korkmuş ve kafası karışmış 
durumda başcerraha döndü. 
 
  "Buz getirmelerine yardım edeyim mi, doktor?" 
 
  "Sana emir verdim mi, genç adam?" diyen Aubrey ilk kez duygu gösterisi 
yapıp çemkirir gibi konuşarak ekledi. "Yalnızca o retraktörü tut ve yolun 
üzerinden çekil!" 
 
  O anda narkoz uzmanı düşünmeden konuştu. "Tom, elektrokardiyog-ram 
çılgınlaştı." 
 
  Aubrey yırtar gibi eldivenlerim çıkardı ve uyluktaki vurulan duyumsamak 
üzere hastanın kasıklarına uzandı. Barney doktorun yüzündeki maskenin 
üzerinden hemen adamın hiç vuru almadığını söyleyebilirdi. 
 
  Bir ses, "Kalp atışı yok" dedi. 
 
  Dr. Nagy açıkladı. "EKG (Elektrokardiyogram - Çeviren) düz. Adam öldü." 
 
  Birdenbire ameliyathanede sessizlik oldu. Dr. Aubrey ne yapılacağım 
söyleyinceye kadar kimse ağzını açmaya cesaret edemedi. 
 
  Sonunda cerrah buyurganca konuştu. "Dr. Nagy, akciğerleri havalan--, 
dırmayı sürdürün." 
 
  Narkoz uzmanı başım öne eğip verilen talimata uydu. 
 
  Bu adam ne yapıyor? diye sorarak meraklanan Barney düşündü: Zavallı 
hasta öldü... 
 
  Cerrah, baş asistanının omuzuna dokundu. Dr. Lipson durumu anladı ve 
kenara çekilerek Bay Abrahamian'ın dikilmesi işini başcerrahın hızlı ve 
becerikli ellerine bıraktı. 
 
  Barney gitgide artan inanamaz tavırlarla gözledi. Kahrolası yarayı neden bu 
kadar dikkatle dikiyor? Gerçekten yaranın hepsini dikiyordu... Oysa, otopsi 
için yarayı yeniden açacaklardı nasıl olsa. 
 
  Şu anda Barney de elindeki retraktörü yaradan çekmiş olduğundan, ölü 
adamın akciğerlerine sürgit oksijen basılırken, umarsız ve kafası karışmış 



durumda kalmıştı. 
 
  Aubrey son düğümü de atarak sakin bir sesle, "Tamam. Hastayı iyileşme 
odasına götürün. Ben de birkaç dakika sonra oraya geleceğim" dedi. 
 
  Ölü Bay Abrahamian tekerlekli karyola ile götürülürken, Dr.Aubrey döndü 
ve serinkanlı adımlarla yıldızların soyunma odasına doğru yürüdü. 
 
  Dr. Lipson ameliyat sonrası odasına girdi ve Barney'in orada hareketsiz 
kalmış olduğunu görerek, "Ne var?" diye sordu. 
 
  Genç öğrenci, "Gördüklerimi anlayamadım" diyerek yanıtladı. 
 
  "Hangi bölümünü?" 
 
  "Adam ölmüştü ve onlar şimdi de..." 
 
  "Oh, o bölümü mü?" diyen Lipson sözlerini şöyle sürdürdü. "Ne kadar 
zamandir cerrahidesin?" 
 
  "Bu benim rotasyondaki ilk haftam" diyen Barney, sonra bilgi istedi. "Şimdi 
bana lütfen açıklar mısınız; adam öldüğü, kalp atışı ve nabız vuruşları 
olmadığı halde neden onun akciğerlerine hava pompalama işini 
sürdürdünüz?" 
 
  "Sakinleş, amigo" diyen genç doktor ekledi. "Sen biraz önce hiçbir hastanın 
Dr. Aubrey'in ameliyat masasında ölmediğini öğrendin. Nagy'nin gaz 
geçirişine teşekkürler olsun ki, Bay Abrahamian'ın iyileşme odasınca başka 
bir kişi tarafindan ameliyattan sonra öldüğü yolunda bir duyuru yapılacaktır." 
 
  Barney şaşkınlıkla sordu. "Sen burada Aubrey'in egoizmasını mı 
kastediyorsun?" 
 
  "Hayır" diyen Lipson karşı çıktı. "Tom bundan daha büyük bir adamdır. 
Şimdi ne kadar kâğıt işinden bizleri kurtardığım düşünemezsin. Ben genellikle 
onun için çalışırım. Bütün o lanet olası ölüm raporları, hastane formları, 
sigorta kartlan ve o bürokratik çöplüğün tamamlanmaları saatler sürer. Şimdi 
bunları ameliyat sonrası görevlileri yapacak. Böylece sen bugün bir şey 
öğrendin, değil mi amigo?" 
 
  "Evet" diyen Barney, kararlı bir tavırla ekledi. "Bir cerrah olmak 
istemeyeceğimi öğrendim." 
 
  Öğrencilerin Tıp Fakültesindeki dördüncü ve son yıllan başlamadan önce 



Teğmen Palmer Talbot, United Airlines'ın bir uçağı ve subay indirimli biletiyle 
Kaliforniya'dan Boston'a uçtu. Bir hafta sonra geriye, uçağa binmeden kendisi 
kanatlanıp uçabilirdi. Çünkü, Laura'mn yepyeni sevgi dolu davranışlanyla 
etkilenen genç adam çarpıcı bir şarabı içip sarhoş olmuş gibiydi. 
 
  Laura ise, kendisine yalnızca cinsel nesne değil de genelde saygın biri 
olarak davranıldığı için pek mutluydu. 
 
  Palmer kara ordusundaki yıllanm bir öğrenim deneyimi olarak geçirmeye 
karar vermişti. Genç adam Monterey kentindeki Ordu Dil Okulu'na kabul 
edilmiş ve Çince öğrenmeye başlamıştı. Bunun anlamı, orduya fazladan bir yıl 
daha hizmet etme yüklenimi altına girmesi demekti. Ancak, Laura kendisine 
karşı özellikle soğuk ve ilgisiz kaldığı zaman bu ek askerlik süresini yaşamak 
ona doğru gibi geliyordu. 
 
  Şimdi genç adamın Beacon Caddesi'ndeki evinde salonda oturmayı ve tıp 
dışında her şeyden konuşmayı yeğleyen Laura'sı vardı. 
 
  Genç kız kendi kendisine, Palmer'in ne kadar bilgili, ne iyi dinleyici ve nasıl 
da sevgiyle dolu olduğunu unuttuğunu söylüyordu. Laura, dünyada hiç 
kimsenin Palmer Talbot kadar kendisine özen göstermeyeceğine kendi 
kendini inandınyordu. "Bay Uygun" ile henüz karşılaşmadığını düşünerek 
Palmer'i kaybetme rizikosuna girmekle ne denli aptalca davranmıştı. Şim-
,  di, "Dr. Uygun" diye birisinin olmayacağına karar vermişti. 
 
  . Ailesi bireylerinin birbirinden kopuşu ile ne kadar incindiğini söyleyerek 
Palmer'e yük olmak istemiyordu. Aynlık, 1961 yılı başında ABD Hükümeti, 
Castro ile tüm diplomatik bağlan kestiğinde kesinleşmişti. Ve daha sonra, 
Domuzlar Körfezi istilası ve Kübalı mülteciler olayı iki ülke arasındaki ilişkileri 
düşmanlık düzeyine getirmişti. 
 
  Laura asık suratla Palmer'e, "Şimdi istesem de Luis'i göremem" dedi. 
 
  Palmer önerdi, "istersen görebilirsin. Şimdi de Meksika'ya gitmek ve oradan 
Küba'ya uçmak olası." 
 
  Genç kız Palmer'e baktı ve kararlı olduğunu göstermek üzere şöyle konuştu. 
"Küba'yı, Castro'yu ve de babamı görmek üzere içimde istek bulunmuyor." 
 
  "Gittiğinden beri babanla hiç bağıntı kurmadın mı?" 
 
  "Birkaç kez ondan kısa mektup geldi. Yanıtlamaya zahmet bile etmedim 
onlan. Demek istiyorum ki, adamın o yaşta gönüllü olması için biraz kaçık 
olması gerek. Yaşamda en büyük hedefinin benim de Küba'da ona katılmam 



ve orada doktorluk etmem olduğunu yazıyordu." 
 
  Palmer başım sallayarak konuştu. "Bir yerlerde onun yaşındaki erkeklerin 
tuhaflıklar yaptığım ve bunun da bir tür menopoz çılgınlığından 
kaynaklandığını okumuştum. Sen istesen bile babam izlemene izin 
vermezdim." 
 
  "Endişelenme, böyle bir tehlike ya da annemin dinsel geri çekilişine katılma 
niyetim yok." 
 
  "Sırası gelmişken sorayım, annen nasıl?" 
 
  "Onunla birkaç kez telefonla görüştük. Dindarca dediği gibi 'çağn'yı 
bulduğundan beri daha mutlu olduğunu ileri sürüyor.'Sanının kendisini ziyaret 
etmemi bekliyor. Ama ben 'hemşire' olmayı seçen bir anneyi görmek 
niyetinde değilim." 
 
  Genç adam kızın omuzuna dokundu ve "Neler çekmiş olduğunu anlıyorum" 
dedi. 
 
  "Anlayabileceğini sanmam. Bilirsin, iki ebeveynimi de kaçmnca ben de 
aklımı kaçıracağımdan korktum." 
 
  Palmer gülümseyerek, "Benimle kaçmaya ne dersin?" diye sordu. 
 
  "Sanınm şimdiden seninle kaçtım" diyen Laura kollannı ona doladı. 
 
  Şimdi genç adamı ordunun Boston'a göndermesi gibi iyi bir şans vardı. 
Ulusal Savunma Öğrenim Yasası gereği, son yılım Uzakdoğu dilleri üzerinde 
tanınmış kolej ya da üniversitelerde kurslar alarak tamamlaması olasılığı 
bulunuyordu. Ordu "Harvard"ı tanıdığına göre Palmer bu programı yaşama 
uygulanışından sorumlu başkan Simon Rybarcahyk ile tartışabilirdi. 
 
  Ve kuşkusuz olayların nasıl gelişeceğim Laura'dan öğrenecekti. 
 
  Palmer'in geriye gitmek zorunda olduğu günün bir akşam öncesinde 
birbirlerinin kollarının arasında ve şöminenin karşısında ateşe bakıp 
yatarlarken genç adam şöyle konuştu. "Bak Laura, ülkenin doğu kesimine 
gelmeyi ve burada çalışmayı istiyorum. Ancak, ünlü yazarın dediği gibi, 
'Senin sevginin banliyösünde yaşayabilirim.' Evlilik için senin henüz hazır 
olmadığını biliyorum. Bu nedenle oyunu birlikte olduğumuz sürece, senin 
kurallarına uygun olarak oynamaya istekliyim." 
 
  Laura bir an ona baktı ve, "Palmer, evliliğe inanmayan kız artık burada 



değil. Aslında, Laura Talbot adının kulağa hoş geleceğini düşünüyo- 
 
  rum. 
 
  "İşittiklerime inanamıyorum. Bana, Dr. Laura Talbot olmaya niyetlendiğini 
mi söylüyorsun?" 
 
  "Hayır" diyen genç kız oyun oynar gibi gülümseyerek ekledi."Ben, Bayan 
Talbot ama Dr. Castellano olacağım." 
 
  "O saf adamla gerçekten evlenecek misin?" 
 
  Genç kız, "Senin Palmer'den hoşlandığını sanmıştım" diyerek karşı çık-, ti. 
 
  "Dinle, Elvis Presley'den hoşlanırım ama bu onunla evlensen iyi olur demek 
değildir. Sen bunu yapıyorsun, çünkü birdenbire tümüyle yalnız kaldığın 
hayaline kapıldın. Ve Palmer senin için en az direnilecek yolda." 
 
  "Barney, o beni seviyor." 
 
  "Biliyorum, Laura. O soruyu bir an için bile sormam. Soracağım soru; sen 
içinde derinde bir yerde adamı namusluca seviyor musun, şeklinde olacaktır." 
 
 TIP Fakültesi dördüncü sınıf öğrencisi o yıl yaşamında büyük bir bunalım 
geçirir. 
 
  Son "seçimlik" rotasyonları yapar ve eğer sinek (iç hastalıklar uzmanı) ya 
da kasap (cerrah) olmak istiyorsa bir süre daha bu bölümlerin rotasyonunda 
çalışırken birdenbire takvime bakar ve aynı yılın haziran ayında kendisine 
resmen Tıp Doktoru unvanı verileceğine dikkat eder. 
 
  Ve o anda, kendisine acı veren şekilde, doktor olmaya hazırlıksızlığını 
sezinler. Kendi kendisine, 'Pislik!' diye söylenir (ya da kişi Seth Lazarus ise 
yalnızca, Tanrım! der), insanlar, onun ne yaptığını bildiğini düşüneceklerdir. 
Nasıl bir dertleri olduğunu ve bunun nasıl iyileştirildiğini bildiğini 
varsayacaklardır. 
 
  Şimdi öğrenciler geçmişi düşündüklerinde o yorucu angaryalar kendilerine 
Yitik Cennet gibi görünecekti. Diğer doktorlar ameliyat yaparken merdivenleri 
koşarak inip çıkmak ya da yalnızca pensleri tutmak ne kadar iyiydi. O 
günlerde en kötü şey akşamlan yatağa bir çift yorgunluktan ağrıyan bacakla 
dönmekti. Oysa, öğrencinin bilinci kesinlikle acı çekmiyordu. 
 
  Angarya işleri yaparken öğrenci sorumluluk dışında her şeyi üstüne alırdı. 



Ondan hatasız olması da beklenmezdi. 
 
  Bu bunalımı atlatanlar dürüst olarak her zaman öğrenci olarak kalacaklarını 
ve hiçbir zaman yeterince öğrenemeyeceklerini düşünürler. Ancak böylesi 
açık konuşmalar onları hastaların çektiği ağrılardan koruyamaz. Ve sonuçta 
aradan on beş, yirmi yıl geçtikten sonra, bazı doktorlar üzerinde gerginlik o 
denli artar ki, kalpleri mecazi anlamda ve hatta fiziksel olarak kırılır. 
 
  Ve böyle ruhu hasara uğramış doktorlar için kaba ve ağır söz söyleme 
yerine onlar "zarar görmüş doktorlar" terimiyle adlandırılır. 
 
  Daha çok görülen diğer durum da, acemi doktorların yadsıma anında bir 
vahiyle ortaya çıkmalarıdır. Genç doktor, Hipokrates andını içerek kendisini 
vaftizle eşit görerek aldatır. Diplomayla insanüstü güçlerin gelişi (mikroplar 
gibi), bu grubun tüm gizlerini bilenler dışındaki kişiler için, onların görünmez 
özellikleridir. 
 
  Ünlü düşünür Dekart'ın "Düşünüyorum, öyleyse varım" sözlerine burada bir 
kıyas yapılabilir. Ancak tıptaki formül, "Diplomam var, öyleyse doktorum" 
şeklindedir. 
 
  işte böylece kendini hipnoz etmeyi başarıyla uygulayanlar; dost, ödül, terfi 
kazanır ve sebat ederlerse bir Mercedes SLC araba sahibi bile olabilirler. 
 
  Barney'in de tıpta uzmanlık dalı seçmesinin zamanı gelmişti. 
 
  Yeniyetmelikteki anılarından beri yaptığı bir uygulamayı kendi kendisiyle de 
yürürlüğe koydu. Soru: Seni ne mutlu ediyor, Livingstone? Yanıt: Diğer 
insanları mutlu etmek. 
 
  iyi ama bu pek doyurucu değil; bir büyük mağazada Noel Baba rolü ya- 
 
  parak da insanları mutlu edebilirsin. Düşünceni biraz daha açıklığa ka- 
 
  vuşturamaz mısın? 
 
  Evet, düşününce amacımı sizin dilinize çevirerek, mutsuz insanları 
iyileştirip, onların yaşamdan zevk almalarım görmek diyebilirim. 
 
  Barney kendi kendini yokladıkça, psikiyatri için yontulmuş olduğuna ilişkin 
ipuçlarını yakalıyordu. Bunlardan ilki ve en önemlisi, anımsadığı ilk günlerden 
beri başı derde girmiş insanların yüzünü ona çevirmiş olmalarıydı. 
 
  Laura her zaman ağlamak üzere başını koymak için onun omuzunu 



seçmemiş miydi? Yaz kampında Marvin Amsterdam'ın üzerinde kazandık-
lanyla büyük doyum elde etmemiş miydi? (Sahi şimdi neredesin, Marvin? iyi 
ve mutlu musun?) Kolejde ve Tıp Pakültesi'nde kaç sımf arkadaşının umutsuz 
anında kendisinden yardım istediğini unutmuştu. Evet, ben hüzünlü 
durumdaki kişi için mıknatıs gibiyim, diyordu kendi kendine. 
 
  Ve bununla birlikte bir psikiyatristin birincil özelliği, onun kendi kendisine 
karşı dürüst olmasıydı. Bu yüzden haydi Livingstone, verdiğin karan 
çözümlemeye çalış. Şimdiden başkalarına ne yapabileceğim biliyorsun. Oysa, 
psikiyatri sana ne yapabilir? Hoppala, işin en güç yam bu. 
 
  insanların ender gördükleri "denge" aslında bir kuruntu, hayal ve aldanma. 
Herhangi bir kişi kadar ben de defoluyum. Tek sahibi olduğum yeti, defomu 
kendime saklama ustalığım. Psikiyatri önce bana, kendimi iyileştirmemde 
yardımcı olacak. Çünkü, haydi yüreklilikle yüz yüze gelelim, Livingstone: Sen 
yirmi beş yaşına yaklaştın ve yüzeyseli aşan biçimde hiç-, bir kadınla ilişki 
kuramadın. Ve kuşkusuz bunda bir terslik olmalı. 
 
  Ayrıca senin insanlara akıl vermek istemendeki tek amaç, bununla kendi 
kendim koruma yolun olması. Namuslu ol, kendi içine bakıp orada neler olup 
bittiğini görmekten korkuyorsun.                   < 
 
  Evet, uzmanlık dalım seçmek işi, çoğunlukla bir doktorun gereksinimlerinin 
yansımasıdır. Ben kendimi herkesin babası olan bir kişi olarak görmeme izin 
vermemin nedenini öğrenmek istiyorum. Aslında bu içimde çok • derin bir 
yerde yalmzca baba olmayı istemem olabilir mi? 
 
  Psikiyatri dalı üzerinde uzmanlaşmaya karar verince beyin işlevlerinin 
organik olarak nasıl yürüdüğünü görmek üzere Barney fazladan sinir 
hastalıkları rotasyonu almasının mantıklı olacağım düşündü.                   , 
 
  Genç tıp öğrencisi bir kez daha gerçek anlamda yalnızca sözcükleri elde 
etmek ve insan beynini araştırmak için yaşamını harcayacaktı. 
 
  Gözleri, parıldayan neşter üzerinde sabitleşmiş gibi olan Bennett 
Landsmann fazladan bir cerrahi rotasyonu alarak Boston bölgesinde cerrahi 
dalında uzmanlık stajı yapmak üzere form doldurdu. 
 
  Onun bu kararı üzerine diplomatik dille konuşmaya çalışan Barney, "Hey 
bak, Ben" diyerek sözünü şöyle sürdürdü. "Kendi kendine karşı dü-, rüşt ol. 
Eğer adın Bennett X olsa ve dünyadaki tüm Kara Güç'e sahip bu-lunsaydın 
bile o sana yardımcı olamayacaktı. Boston'un büyük hastanelerinin hiçbirinde 
kara derili cerrahi stajyer doktoru kesinlikle bulunmamıştır." 
 



  "Kadın cerrah stajyeri de kesinlikle olmamıştır" diyen Bennett karşı çıktı. 
"Oysa, Grete Andersen de aynı iş için başvuruyor." 
 
  "Hey, dinle arkadaşım: Sidney Poitier kadar yakışıklı, Jackie Robinson kadar 
büyük bir sporcu ve hatta Sammy Davis Jr.'dan daha Yahudi olabilirsin. Oysa 
şu adamlara göre sen şimdi de farklı renkte bir at'sın. Ve Gre-te'yi söz 
konusu yaparsak, o ne kadar kıvırırsa kıvırsın kısa sürede erkek mağazasının 
kendisine kapalı olduğunu öğrenecektir. Her neyse o, Gre-te'nin sorunu. 
Neden sen biraz akıllı davranıp da benimle birlikte New York'ta stajyer 
doktorluk için başvurmuyorsun?" 
 
  "Benim Boston'a karşı duygusal bir bağım var, Barney. Üstelik Boston 
Senfoni Orkestrası, New York Flarmoni Orkestrası'na tur bindirir. Sanat 
müzesi bile..." 
 
  "Sana gerçeklerden söz etmeye çalışırken bana kültürel pislikleri anlatma. 
Cerrahi bölümleri geleneklerim bozmayacak ve yalmzca senin kalbini 
kıracaklardır." 
 
  Konuyu değiştirmeye çalışan Bennett, "Peki, senden ne haber, Barn?" diye 
sorarak ekledi. "Annen eski evinizi satar; güneş, eğlence ve deri kanseri 
diyarına göç ederse seni şimdi de New York kentine bağlayan ne kalacak?" 
 
  "iyi soru. Kardeşim, Warren. O şimdi Columbia Hukuk Fakültesi'nde." 
 
  "Ama, bir kızla birlikte yaşıyor, öyle değil mi? Seni, Jules ve Jim A» (ünlü 
Fransız yönetmen Francois Truffaut'un bir kızın iki erkekle birden ilişkisini 
konu alan filmi-Çeviren) yer almak üzere çağırmadı, değil mi?" 
 
  "Haydi, Ben. New York, dünyanın başkentidir. Orası, psikiyatri uzmanlık 
çalışması için Boston kadar iyidir. Üstelik..." 
 
  "Üstelik, senin için New York Laura Castellano'dan beş yüz kilometre kadar 
uzak olacaktır." 
 
  "Bunun ne ilgisi var?" 
 
  "Haydi, Barn. Kız resmen nişanlandığından beri sen kötü bir ruhsal durum 
içindesin." 
 
  "Lanet olsun! Adam, yalnızca o kıza layık değil." 
 
  "Bütün erkekler bunu kız kardeşleri ve sanırım bir gün kendi kız evlatları 
için düşünürler. Kimse onlar için yeterince iyi değildir. Oysa, işittiğim 



kadanyla Bay Talbot pek iyi birisiymiş." 
 
  "Öyledir" diyen Barney itiraf etti. "Laura için yanlış seçim olduğu dışında, 
genç adama karşıt olarak söyleyeceğim bir şey bulunmuyor." 
 
  "Ve sen bunu öyle güçlü duyumsuyorsun ki, çevrede dolanıp kabarcıklar 
patladıkça kızın acı çekmesini seyretmek istemiyorsun." 
 
  Barney yamt verecek gibi poz aldı ve sonra dural adı. Yüzünde soluk bir 
gülümseme göründü. "Tanrım! Bunu söylemek beni incitiyor ama sen benim 
başıma bir tür çivi sokmuş bulunuyorsun, Landsmann" dedi. 
 
  "îyi" diyen Bennett durumu kabul etti. "Sanırım bencil davrandım. Eğer 
ikimiz de Boston'da olsak, bir apartman katını paylaşır ve faul atışları 
yarışımızı daha yüksek düzeyde bir şeyle, sözgelişi iğfal edeceğimiz genç kız 
sayısıyla sürdürürdük. Lanet olsun, New York'a gitmenle seni yitirmek 
istemiyorum" diyerek yanıtladı. 
 
  Barney ona baktı ve gülümseyerek, "Şu halde benimle evlen, Bennett" dedi. 
 
  "Evlenemem, Barney. Sen Yahudi değilsin." 
 
  Barney bir kalp krizi geçirdiğine emindi. 
 
  Daha sonra içindeki psikiyatrist ona ölümünün yalmzca istekle gerçekleşmiş 
bir hayal olacağını sezinletti. 
 
  Gerçek onun aklını başından alıp sersemletecekti. Çünkü bu sabah ilk 
sinirbilîmsel muayene özetim, hastadaki belirtilerin analizim ve hastanın 
"ayırt edici tanı'sını" sunmak üzereydi. Ve bu sunu, birçok kişiyle birlikte 
dünyaca tamnmış sinir hastalıkları uzmam ve acımasız öğretmen Profesör 
Clifford Marks'm huzurunda yapılacakta. 
 
  Pek yoğun biçimde gözlediği belirtilerin analizi ve yapacağı sunuyla Barney 
hastanın kurtulacağına emindi. Oysa, genç öğrencinin tek sorunu, kendisinin 
bu işten yakayı sıyırıp sıyıramayacağıydi. 
 
  Şakakları ağarmış heybetli Profesör Marks, çevresi öğrenci ve stajyer 
doktorlarla sarılmış olarak tam asansörden inerken Barney de onların 
bulunduğu dördüncü kata, merdivenleri tırmanarak varmıştı. 
 
  Kalabalık danışman grubu sinir hastalıkları servisine girerken Bar-ney'le 
baştan savma şekilde selamlaştı. Servis hoş bir yer değildi. Yataklarda yatan 
hastalar iki aykırı aşırılığa bölünmüştüler: Bedenleri ya seğirip titreşiyor, ya 



da hareketsiz fe>ç durumunda bulunuyordu. 
 
  Sonunda grup, orta yaşlı ve kabak kafalı Bay Aldo Moretti'nin yatağına 
vardı. Adamın görünüşü bu servise uymuyordu. Çünkü el ve ayaklarında 
bandajlar bulunmasına karşın bedeninde felç ya da titremeler görülmüyordu. 
 
  Moretti birçok doktorun kendi şaşırtıcı belirtilerine saygılarını göstermek 
üzere yanına gelmesine pek sevinerek onları sıcak bir tavırla karşıladı. 
 
  Herkes çevresine toplanınca Profesör Marks başım Barney'e doğru 
sallayarak, "Tamam, Livingstone. Haydi sorunu işitelim" dedi. 
 
  Barney gruba doğru döndü ve resmi formlar ile kendisi için hazırladığı bol 
sayıdaki notu içeren san zarfi açtı. 
 
  Tam konuşmaya başlayacaktı ki hastası onu neşeli bir karşılamayla 
selamlayarak konuştu. "Hey, merhaba Barney! Bu sabah kendim nasıl 
duyumsuyorsun?" 
 
  "İyiyim, iyiyim, teşekürler, Bay Moretti" diyen genç öğrenci yeniden 
hazırladığı metinlere döndü. 
 
  Bu kez diğer tüm beyaz önlüklülere hitap eden hasta, bir defa daha onun 
sunusunu vermesine engel olup şöyle konuştu: "Bu çocuk dün gece o denli 
yorgundu ki, bana gözlerini güçlükle açabildiğim söyledi. O, kendini öyle kötü 
duyumsamasaydı, ben eve dönecek ve onu uyuması için bırakacaktım." 
 
  Profesör, "Hımm, evet!" diyerek ekledi. "Devam edin, Livingstone." 
 
  Barney gırtlağım temizledi ve anlatmaya başladı. "Hasta kırk iki yaşında, 
erkek ve bir iş yöneticisidir." 
 
  Moretti orada bir dipnotu verir gibi konuştu. "Aslında ben kamyonla taşıma 
işindeyim. Bir kamyon filom var." Bu noktada Barney'e dönüp anlatması için 
zorladı. "Devam et, evlat. Devam et." 
 
  Barney sözlerim sürdürdü. "Geçeri pazar günü Bay Moretti akrabalarını 
ağırlıyor ve onlara bir tencere spagetti pişiriyordu." 
 
  "Sana kaç kez söylemek zorundayım, Barney. Spagetti değil, Vermiselli 
pişiriyordum." 
 
  Genç öğrenci cesaretini toplayıp neredeyse kendisinin iki katı yaştaki adama 
sert çıkmayı istedi. "Eğer benim sözlerimi bitirmeme izin verirseniz, size 



gönül borcu duyacağım, Bay Moretti, Sonra eklemek istediğiniz bir şey olursa 
siz konuşursunuz." 
 
  Hastaya yeniden konuşma fırsatı vşrmemek üzere Barney hızlı anlatımını 
sürdürdü. "Kaynamakta olan tencereyi lavaboya taşırken ansızın onu düşürdü 
ve elleriyle bedeninin alt kesiminde ikinci derecede yaraklara neden oldu." 
 
  "Anlayamıyorum" diye yeniden konuşmaya başlayan Moretti ekledi. "Demek 
istiyorum ki, daha önce böyle bir şey hiç başıma gelmemişti. Bu titremeli el 
ve ayaklarla ne yapacağımı bilmiyorum, lanet olsun!" 
 
  Barney derin bir soluk aldı ve sözlerini sürdürdü, "ivedi yardım servisine 
alındığında hastanın kafası karışmış durumdaydı ve kaynayan suyu kendi 
üzerine dökmüş olduğunu bile anımsamıyordu." Moretti, "Evet, gerçek bir sis 
içindeydim" dedi. 
 
  "Yanıklarının derecesi nedeniyle o servise kabul edildi ve damardan serum 
verildi. O anda hasta hiçbir sinir hastalığı belirtisi göstermiyordu. Oysa, ertesi 
sabah ateşi olasılıkla yanıkları yüzünden arttı ve hasta geçici olarak bilincini 
yitirdi. Dudaklarını şapırdatıyor ve sürekli başını sağa doğru çevirmeye 
çalışıyordu. Bedeninde bir dakikadan az süren şiddetli kasılmalar oluyordu. 
Sinir hastalıkları bölümüne durumu bildirildiğinde adam yarım saattir 
sersemleşmiş durumdaydı." 
 
  Yataktan bir ses, "Bu çocuk hiçbir şeyi kaçırmamış!" dedi ve Barney 
hastanın sözlerim işitmemezlikten geldi. 
 
  Ve Profesör, Barney'e sordu. "Hk izlenimin nedir?" "Evet" diye söze 
başlayan Barney çılgınca araştırmayı sürdürmüş kişi gibi duyulmak isteyen 
bir sesle şunlan öne sürdü. "Yaşadığı yüksek beden ısısı nöbetin nedeni 
olabilir. Aynı zamanda yanıkları nedeniyle bir bakteri-yel bulaşma etkisi 
altında bulunabilir." 
 
  Protokolü izleyen Barney, Bay Moretti'nin gösterdiği belirtilerle, birtakım 
yanlış anlamalara neden olabilecek hastalıklarla birlikte kendi "farklılıkları 
ayırt edici tanı"sıra ileri sürdü. Hastada belirgin bir tümör olasılığına ek olarak 
AVM yani aynı sorunlara neden olabilecek kusurlu dolaşım bozuklukları var 
olabilirdi. Ve hatta mültipl skleroz (birden fazla doku sertleşmesi olasılığı-
Çeviren) bulunabilirdi. Belkemiğinden sıvı alınmadıkça ensefalit (beyin 
iltihabı-Çeviren) sonucuna varılamazdı. 
 
  Ansızın bir haykırma sesi yükseldi. "Kesinlikle olmaz! Kimse benim 
belkemiğime iğne batıramaz. Bir arkadaşım onu yaptırdı ve çok acıdığını 
 



  söyledi." 
 
  Barney şimdi öfkenin ötesinde ve sakinliğin en üst düzeyindeydi. Adamın 
çıkışını şöyle yanıtladı. "Bunu aklımızda tutacağız, Bay Moretti." 
 
  Sonra beyaz gömleklilere dönerek sözlerini şöyle sürdürdü. "Her neyse, 
Profesör, siz her zaman bize nöbetlerin hastalığın kendisi değil de belirtisi 
olduğunu aklımızda tutmamız gerektiğini anımsatırdınız. Söyleyebileceğim 
kadarıyla, hastanın aile tarihçesinde konuşmada geçen bir olayın dışında 
böyle nöbet vakalarına rastlanmamaktadır. O olayda da, hastanın 
büyükbabası attan düşmüş ve belli ki travma sonrası nöbetini geçirmişti. 
 
  "Hastanın sinirbilimsel yönden muayenesi on iki kafa sinirini de içermek 
üzere normaldi. Duyu ve diğer motor sinirlerinde herhangi bir anormallik 
görülmüyordu. Kiriş refleksleri normaldi ve Babinski belirtisi göstermiyordu. 
Akıl sal durumu normal limitler içindeydi." 
 
  Bu noktada yatalak yorumcu bağırdı."Senin tatlı popona bahse girerim ki, 
ben bir akıl hastası değilim." 
 
  Sunuşunun sonuna birkaç sözcük kalmış olduğunu düşünerek rahatlayan 
Barney, "Sonuç olarak efendim, hastanın nöbeti bir... idyopati gibi 
görünüyor." 
 
  îdyopati tıptaki en yararlı sözcüktür. Bir kişinin hastalığının tanısını 
yapamayan herhangi bir doktor her zaman bu değerli idyopatik sıfatını 
kullanabilir. Sözcük yalın olarak eski Yunanca'da, anlamı bilinmeyen kaynak 
demek olan idyo sözüyle ilgiliydi. Ve diğer bir deyişle doktor gerçeği söylüyor 
ama hastamn onun bilmediğini itirafını anlamasını önlüyordu. 
 
  Profesör başını öne eğerek onayladı. "Çok iyi bir sunu, Livingstone. Aile 
tarihçesi eksiksiz, hastalıkları ayırt edişin uygun, sinirbilimsel çalışman 
tamam. Seni kutlarım" dedi. 
 
  Öfkeli hasta, "Hey, benden ne haber?" diye kükredi ve ekledi."Biraz da bana 
prim tanışan olmaz mı, ha? Demek istiyorum ki, bu bilgileri Barney'e veren 
benim. O yalnızca oturup yazdı." 
 
  Telaşa kapılmayan Profesör Marks, öğrencisiyle konuşmasını sürdürdü. 
"Neden bir TLE yargısına varmadığım bana söyleyebilir misin?" 
 
  "Evet, efendim" diye söze başlayan Barney, kendi beynini araştırıyordu. 
Sonunda, "Hasta, temporal lop epilepsisi (şakak lopu sarası-Çeviren)'nin 
klasik belirtileri olan paramnezi (hastanın geçirmekte olduğu bir deneyimi 



yanlış olarak daha önce de geçirmiş olduğunu sanması-Çeviren) ya da 
mikropsi (eşyayı ufacık görme hastalığı-Çeviren) geçirmiş olsaydı bu olasılık 
akla gelirdi" dedi. 
 
  Bu sözlere karşı önde gelen sinir hastalıkları uzmanının yanıtı, "Hımmm" 
şeklinde oldu. 
 
  Daha sonra profesör eğilip Moretti'nin yüzünü uzun uzun ve dikkatle 
muayene etti. Sonunda dönüp yanındakilere anlattı. "Baylar, hastanın yüzüne 
dikkatle bakarsanız, hafif bir asimetriyi göreceksiniz. Aynı zamanda sol 
gözünün sağdakinden biraz daha yüksekte olduğu dikkatinizi çekecektir. 
Buna biz 'hafif bir sinirbilimsel belirti diyoruz. Şimdi Bay Moretti'ye birkaç 
soru sorabilir miyim?" 
 
  "Bana mı?" diyen hastamn benliği el yordamıyla taklalar atar gibi ok-
şanmışta. 'İstediğiniz soruyu sorabilirsiniz" diye ekledi. 
 
  Profesör sordu. "Doğumunuzu anımsıyor musunuz?" 
 
  "Kuşkusuz, on iki şubatta doğmuşum..." 
 
  Marks onun sözünü kesip konuştu. "Hayır, onu değil; doğum koşullarınızı 
soruyorum. Annenizin doğumunuzdaki güçlüklerden söz ettiğim anımsıyor 
musunuz?" 
 
  Moretti bir an düşündü ve anlattı. "Aslında söz etmişti. Sanırım beni o 
maşalarla çıkarmak zorunda kalmışlar." 
 
  "Bundan kuşkulanmıştım" diyen Marks memnun olmuş bir tavırla hafifçe 
gülümsüyordu. "Forsepsle doğum, yüzde asimetri..." diyerek hastanın başının 
sol tarafını işaret etti. "Nöbetteyken başım sağa çevirdiğine göre, beyindeki 
lezyon (sakatlık-Çeviren) burada olmalı. Livingstone'un çıkardığı sonuçların 
ışığı altında ben şakak lopu sarası ile karşı karşıya olduğumuzu 
düşünüyorum. Bu da, bir EEG (beyin grafisi-Çeviren) ile doğrulana-caktır." 
 
  Profesör sonra yardımcısına döndü ve şöyle konuştu. "Hastayı buradan alın, 
George. Sonuç olumlu çıkarsa, Moretti'ye Dilantin vermeye başlarız." 
 
  Marks ve hayranları bir sonraki sinirbilimsel bilmeceye doğru yürürlerken 
Profesör Marks, Barney'e dönüp, "Zor bir vakaydı, iyi iş çıkarmışsın. Senin 
psikiyatri uzmanlık dalım seçmen pek kötü. Gerçek bir doktor olabilirmişsin" 
dedi. 
 
  Son klinik kursları içinde göreceli olarak kısa tutulmasına karşın, farmakoloji 



tıp mesleğinde basan ya da başansızlığı kararlaştıracak bir daldı. 
 
  Bu derste öğrencilerin yalnızca sayısız ilacın bileşimim değil; etkileri, 
kullanılışı ve yan etkilerini de öğrenmeleri isteniyordu. Bütün bunlar bir 
doktorun çalışma masasımn arkasındaki raflarda bulunan pahalı ve ciltli 
başucu kitaplannda bulunabilirdi. Ancak bir doktorun yeteneği gerçekten iyi 
reçete yazmak ve bunun yanı sıra kalpleri kazanıp akıllan etkilemekte ortaya 
çıkıyordu. 
 
  Hiçbir hasta bir tür reçete almadıkça rahatlamıyordu. Reçete denilen o 
küçük belge, üzerindeki şifreli karalamalarla doktorun gerçekten özen 
gösterdiğinin kanıtım oluşturuyordu. 
 
  Bu konuda Barney görüşlerini biraz akıldışı bir ifadeyle Profesör Morris 
Cohen'e şöyle duyurdu: "Reçete, doktorun ödülü gibi, değil mi? Demek 
istiyorum ki, hasta kendisine elle dokunabilir bir şey verilmedikçe 
sevilmediğini duyumsuyor. Reçete bir hediye, yatıştıncı bir şey, sus payı gibi 
bir nesne." 
 
  "Beni bağışlamanı dilerim, Livingstone. Ama sen de bilimsel araştar- 
 
  malara biraz daha fazla saygı gösterebilirsin. Çocuk felci aşısı ya da penisilin 
sana göre yatıştıncı bir şey ya da sus payı mıdır?" 
 
  "Lütfen, efendim" diye söze başlayan Barney ivedi geri çekilerek şöyle 
konuştu: "Kesinlikle saygısızlık etmeye niyetlenmedim. Ama, kimi zaman 
sıradan bir aspirinin türlü süslü terimler altında hastaya pek etkili bir ilaçmış 
gibi verildiği doğru değil mi? Demek istiyorum ki, reçete eline verildiği anda 
hastanın kendisini iyileşmeye başlarmış gibi duyumsaması gerçekleşmiyor 
mu? Sanınm, fikrimi destekleyen yazılar var." 
 
  "İyi" diyen Cohen kendi önemli konusunun savunmasını yapmaya başladı, 
"iyi bir doktor daha baştan hastasının durumunun psikosomatik (akıl ile 
beden arasında ilişki oluşu Çeviren) türden olup olmadığım anlamalıdır." 
 
  Barney'in içinde bir ses kendisini boğup azarlıyordu: Ağzını kapa be sersem! 
Diplomam almak için şu dersten geçmek zorundasın. Bu yüzden sesini kes 
artık! 
 
  Profesör Cohen şimdiden Barney'in söyleyeceği daha başka şeyler olduğunu 
duyumsamışü. "Lütfen, lütfen" diyerek alay eder bir sesle yüreklendirdi. 
"Konuşmanı sürdür, aklında ne varsa söyle." 
 
  "Oh, iyi!" diyen Barney, abartılı bir utangaçlıkla konuştu. "Yalnızca fizyolojik 



belirtilerin şimdi de iyileştirmeyi gerektiren belirtiler olduğu doğrudur." 
 
  Ve sonra genç tıp öğrencisi ivedi öğretmeninin sözlerim aktardı. "Sık sık 
sizin de söylediğiniz gibi, 'Her tanı'ya bir doz vardır', efendim." 
 
  Profesör okşanmış bir kedi gibi durumundan hoşnut tavırla konuştu, "iyi 
söyledin, Livingstone. Şimdi yeniden kaldığımız yere dönelim. Tamam beyler, 
şu kısaltmalara bir bakalım." 
 
  Cohen şimdi de neden doktorlann Latince kıssiltmalan reçetelerinde 
kullandıklannı anlatmayı sürdürdü. "Yüzyıllardır bunlar tıbbın evrensel dili 
olmuştur. Aslında Latince talimat vermenin de dilini oluşturur." 
 
  Oysa sen pislikle dolusun! diye düşündü Barney. Ve bu kez genç öğrenci ne 
söyleyeceğinden emin değildi. Gizemimizi artırmak için bize Latince'yi 
öğretiyorlar. Hasta, reçeteye yazılan q.i.d. (quater indie/yi "günde dört kez" 
ve p.c. (post cibum)'u "yemeklerden sonra" diye Ingilizceye çevi-remez. Bu 
nedenle de kendisini büyük bir iyileştirme uzmanının ellerin-deymiş gibi 
duyumsar. 
 
  Bir doktor hastasının olasılıkla anlayacağı yabancı bir deyişi kesinlikle 
kullanmamak üzere dikkatli davranmalıdır. Sözgelişi, kesinlikle per rectum 
yazmamalı ve ilacın anüsten içeri itilerek alınacağım göstermek üzere "p.r." 
kısaltmasını reçetesine koymalıdır. 
 
  O dersten sonra Bennett azarlamak için arkadaşının yanına koştu ve, "Senin 
neyin var, Barney? O akıl hastası pisliği üzerine sıçratıyorsun. Ve adam seni 
'Lucky Strike marka sigaranın iyi tütün anlamına geldiği' gibi çaktıracak lanet 
olası dersten" dedi. 
 
  "Üzülme Landsmann. Sonunda incelikle geriye çekilmedim mi?" "Pek de 
dikkati çeker şekilde olmadı çekilişin, Banı." "Hey, dinle: Ben geriye çekildim. 
Park Bulvarı üzerindeki o gösterişli doktorlardan hiçbirinin okunabilir bir 
reçete yazdıklarını söylemedim. Çünkü öyle yazarlarsa gizemlerini 
yitireceklerdir..." "Livingstone, sen giderek alaycı bir tip oluyorsun." "Lanet 
olsun! Tıp Fakültesi'nin seni de yapmak istediği bu değil mi, Landsmann?" 
 
  Laura çocukları aklından çıkaramıyordu. 
 
  Tüm klinik rotasyonları içinde genç kız en çok ilgiyi çocuk hastalıkları görevi 
sırasında duyumsamıştı. Olasılıkla bu, ondaki gizli annelik içgüdü-sündendi. 
Ama o her gördüğü hastayı (ister tehlikeli şekilde gözünden yaralanmış, ister 
zatürree geçirmekte ya da korkupç bir araba kazası sonunda hurdahaş bir 
bedenle kalmış olsun), hep çocuğu ile birlikte düşünüyordu. 



 
  Çocuk Hastanesi'nin her servisi onu gözyaşlarına boğacak sahnelerle 
doluydu. Servislerde kistli fibrosis, hemofili, Coolye anemisi, kas distrofisi ve 
daha nice kötü hastalıkları had evrede çeken hastalar vardı. Bazı kişilerin 
kalan yaşamı günlerle, belki aylarla ya da en iyi durumda yıllarla ölçülüyordu. 
Ancak bu hastaların çoğu iyileştirilemez durumdaydılar. 
 
  Başlangıçta Laura tap mesleğindeki yaşamını laboratuvarlarda geçirmeyi ve 
orada çocuk ölümlerine yanıt arayacak şeyleri bulmayı ister gibi kendini 
duyumsamıştı. Oysa sonra, onların ölümlerini biraz daha geciktirmek için bile 
olsa, çocuklarla birlikte bulunmayı istediğini sezinledi. 
 
  Savaş her zaman tek yanlı değildi. Bir çocuk hastalıkları uzmanının 
galactosemia (Galaktozun glikoza çevrilmemesi ile birlikte seyreden bir 
metabolizma bozukluğu-Çeviren) gibi hemen hemen hiç farkedilmeyen ama 
iyileştirilmesi kolay olduğu halde tam zamanında varlığı bulunmazsa öldürücü 
olan hastalıkları yakalama olasılığı bulunuyordu. 
 
  Ancak Laura'nın en derin duygulan prematür yani zamanından on iki ile on 
dört hafta önce doğan ve kendi kendilerine soluk alamayan bebeklerle 
birlikteydi. Onlar öyle hafif (bazıları bir kilodan bile az ağırlıkta) ve kırılgan 
oluyorlardı ki, doktor onlara yalnızca steteskopuyla dokunduğunda bile 
renkleri maviye dönüşebiliyordu. 
 
  Kuvözde yaşayan bu minik hastalar her soluklan için acınacak biçimde 
savaşım veriyor; onlan kurtarmak üzere verilen savaş günlerce, hatta 
haftalarca sürüyordu. Ve bu savaşta şanslı olunursa, dört çocuktan biri 
kurtanlıyordu. 
 
  Barney kızın bu tıp dalı üzerinde duruşunu kız kardeşi Izobel'in ölümünden 
duyduğu suçlulukla açıklayabilirdi. Oysa Laura böyle bir nedeni aklının 
ucundan bile geçirmiyordu. Genç kız, yalnızca yaşamım bebeklerin 
kurtanlmasına adamaya istekli olduğunu biliyordu. 
 
  îşte bu nedenlerle Laura, Boston Çocuk Hastanesi'nde çocuk hastalık-lan 
uzmanı olmak için staj yapmak üzere başvurdu ve isteği kabul edildi. 
 
  "Laura, kapıyı aç!" 
 
  "Çekil git başımdan. Çünkü nöbetten yeni geldim ve uyumak zorundayım." 
 
  Kapının vuruluşu daha yüksek sesle ve ısrarlı olmaya başlamıştı. 
 
  "Lütfen, Laura. Seninle konuşmalıyım" diyen öfkeli bir kadının sesiydi. 



 
  Laura kendi kendisine, "Oh, pislik!" diye homurdandı. Yatakta doğrulup 
oturdu. Sonra örtüleri atıp kalkarak, kapıya doğru yürüdü. "Bazen oda 
numaramın listeye konmamış olmasını istiyorum!" diye söylendi. 
 
  Kapıyı açınca karşısında gözyaşlan içinde ağlayan Grete Andersen'i buldu. 
 
  "Laura, ben her Harvard Hastanesinden geriye çekildim. Kendimi öldürmek 
ister gibiyim." 
 
  Laura arkadaşını odaya alıp oturttu ve sakinleştirmeye çalıştı. Önce tazın 
sistemindeki ağlamayı bitirtmek, sonra onun egosunu canlandırmak üzere 
ruhunu desteklemek gerekiyordu. 
 
  "Olaya şöyle bak: Bu senin değil, Harvard'ın kaybıdır. Demek istiyorum ki, 
sen düzinelerce hastaneden kabul edildin ve burası iyi bir cerrahın tekeline 
sahip değildir, istediğin yeri seçebilirsin" dedi. 
 
  "îyi. John Hopkins ve Georgetown Üniversitelerinden öneriler aldım. Bu 
yüzden sonraki birkaç yılımı başkent Washington çevresinde bir yerde 
geçirebileceğim" diyen Grete gülümseyerek ekledi. "Belki de Başkan Kennedy 
ile bile buluşabilirim..." 
 
  > "Kuşkusuz" diyerek Laura şöyle yanıtladı. "John F. Kennedy sıkı 
programlan içinde sana da yer ayıracaktır." 
 
  Grete Andersen keyifle kıkırdadı. Kinayeler Kraliçesi kendine gelmişti... 
 
  Bennett Landsmann da cerrahi uzmanlık stajı için başvurduğu üç Boston 
hastanesinden geri çevrildi. 
 
  Genç adamın yoksunu olduğu bazı nitelikler nedeniyle yapılmamıştı bu. 
Çünkü Bennett'in Harvard'daki bitirme derecesi, Oxford Üniversite-si'ndeki 
daha önceki notlan, kliniklerdeki rotasyonu pek başarılı ve yüksek notlarla 
doluydu. Ancak bir seferinde Barney'in dediği gibi, "Sana söyleyeyim, 
Landsmann. Bu iş, saç ve ten rengi ile ilgili. Kara tenliler cerrahi dalında 
güzel durmazlardı." 
 
  "Gerçeği ister misin, Barn? Farklı olduğumu düşünerek kendimi aldatmıştım. 
Birisi bu branşta Jackie Robinson olmalıydı. Ve ben de o kişinin kendim 
olacağımı düşünmüştüm. Her neyse gerçek, insanı fena halde rencide 
ediyor." 
 
  Barney, arkadaşım kolundan yakaladı ve "Siktir et(!) onları, Bennett. 



Hepsini siktir(!) et. Bir milyon yer seni kabul etti. Philadelphia, Şikago ya da 
Baltimore kentlerinden birine git. Onların elinde büyük kasap olur ve buraya 
profesör olarak çağrılırsın sonunda..." 
 
  Bennett arkadaşına baktı ve, "Sen gerçekten insansın, Livingstone" dedi. 
 
  "Bana övgü düzüyorsun, Landsmann. Eğer bu bir anlama geliyorsa, insan 
olan sensin." 
 
  "Ah, evet Dr. Livingstone" diyen Bennett, kocaman bir gülümsemeyle güldü 
ve ekledi. "Ama ben kara bir insanım." 
 
  Sınıfta Grete ve Bennett'in durumları ayraldı. Çünkü Harvard Üniversitesi 
1962 yılı tıp doktorlarının çoğu ilk seçtikleri hastanelerde staj yapmak üzere 
kabul edildiler. 
 
  Okul bitirme kütüğünün en alt sırasında yer alan Lance Mortimer bile Los 
Angeles kentindeki Mount Hebron Hastanesi tarafından alınmıştı. 
 
  Ancak genç doktor bunun gizini Barney'e şöyle açıklamıştı; "Babam senaryo 
yazan Terence Mortimer, ünlü film yıldızı John Wayne ile görüşmüş. O da 
hastanenin yönetim kurulu başkanına telefon edip, 'Arkadaşım Terry'nin 
oğlunu staj için almazsanız bir bölük askerimle hastanenize yürürüm ha!' 
demiş." 
 
  Öğrencilerin tüyleri tam çıkmış doktor durumuna gelmeleri 1962 yılının 
haziran ayında, Tıp Fakültesi'nin önündeki dört köşe alanda yapılan törenle 
gerçekleşti. A Binası'ran önüne konulmuş olan kürsü, yanm daire şeklinde 
dizilmiş tahta iskemlelere oturmuş seyirciler tarafından izleniyordu. 
 
  O sıcak ve nemli yaz günü öğleden sonrasında Tıb'bın önemli kişilerinin ve 
düşlerinin gerçekleştiğine inanan ebeveynlerin huzurunda öğrenciler 
diplomalannı alacaklardı. Ve hepsinden önemlisi, öğrenciler Hipokra-tes'in 
Andı'nı içerek kutsal iyileştirme sanatını uygulamaya başlayacaklardı artık. 
 
  Barney'in yalanlan olan annesi Estelle ve erkek kardeşi Warren törene 
gelmişlerdi. Ailenin ileriki kuşaklan için Warren törenin filmini çekiyordu. 
 
  Oysa, Laura'nın kutsanmasında kimler bulunup töreni izleyecekti? 
Kuşkusuz, nişanlısı Palmer ile yaşlı Talbotlar oradaydı. Ama onlardan hiçbiri 
henüz "aile üyesi" olarak nitelendirilemezdi. Brooklyn'deki evden kimse oraya 
gelmemişti. Telefonda Laura annesine özellikle gelmemesini söylemişti. 
 
  Annesi, "Ama neden kızım?" demişti. 



 
  "Sana, Küçük Kırmızı Tavuk masalım anımsatabilir miyim? Sizler bana 
ekmeği pişirmemde yardımcı olmadınız. Bu yüzden gelip o ekmekten 
yemenizi istemiyorum." 
 
  Genç kız o anda incinmiş bir kişi olarak davranmış ama sonunda suçluluk 
duyumsamıştı. 
 
  Tören başlamadan önce Laura kepi ile tören giysisini düzeltirken iki Katolik 
rahibi kıza yaklaştılar. Genci, melek yüzlü ve belki de yeni bir rahip adayı idi. 
Yaşlı olanı ise, koyu renkli gözlüklerinin ardında körmüş gibi görünüyordu. 
 
  Genç olanı, "Senyorita Castellano musunuz?" diye sordu. 
 
  "Evet." 
 
  "Bayan Castellano. Bu, Rahip Juan Diaz-Pelayo'dur." 
 
  Laura yanıt veremeden yaşlı adam kızın ana dili olan İspanyolca'nın en 
geçerli Kastilya şivesi ile konuştu. "Seni kutsamaya geldim" derken sesi 
titriyordu. Sözlerini şöyle sürdürdü, "ispanya iç Savaşı sırasında ben senin 
onur babandım. O günlerden yaşayan pek kimse kalmadı. Ve ben de 'dost 
olmayan' kişilerin eline düşmek şanssızlığını yaşamıştım. Senin baban, 
yaşamımı kurtarmıştı. Eminim ki, baban ve annen burada olsalar bu gününde 
gurur duyarlardı." 
 
  Yaşlı adam titrek elleriyle haç işareti yaptı ve dua okudu; "Benedicat te 
omnipotents Deus, Pater et Filius et Spiritus Sanctus." 
 
  Melek yüzlü adam, "Amin!" dedi. 
 
  Rahipler geldikleri gibi çabucak ortadan kayboldular. Onları kim 
göndermişti? Manastır yaşamına çekilen annesi mi? Küba'nın tüm gizli 
engellerine karşın, mesajlannı geçirebilen babası mı? 
 
  Barney bu karşılaşmayı uzaktan farketmiş ve hayalet rahipler yok olur 
olmaz kızın yanına koşmuştu. 
 
  "İyi misin, Castellano?" diye sorup ekledi. "Rengin biraz soluk gibi." 
 
  "Gerçeği söylemek gerekirse, bu sabah kahvemle birlikte LSD almış gibiyim. 
Şu iki adam beni kutsamaya gelmişlerdi." Başım inanamazmış gibi sallayarak 
konuşmasını sürdürdü. "Bundan sonra bir de alevler içinde iki tekerli savaş 
arabası gelirse hiç şaşmayacağım. Onların beni götürmesine izin verme, olur 



mu Barn?" 
 
  "Gözlerim senin üzerinde olacak. Rahat ol, Castellano." 
 
  Törende Dwyer ailesi, Hank ve Cheryl'in ana babalarıyla temsil ediliyordu, 
îki büyüğün kucağında birer ikiz vardı. Küçük oğlan ise, annesinin kucağında 
oturuyordu. Pittsburghlu basit oğlanın "taç giyişi" ile tüm aile esrime 
durumuna gelmiş gibiydiler. 
 
  Yeni doktor olan kimi öğrenciler salt merakla Bennett'in ebeveynlerini 
görebilir miyiz diye çevrelerine bakınıyorlardı. Oysa, izleyicilerin arasında tek 
bir kara tenli insan görülmüyordu. 
 
  Barney bir gece önce Şef Jacques'in lokantasında Bennett ve Land-
smannlarla birlikte yemek yemişti. Onların birbirlerine karşı sevgileri, "gerçek 
ebeveynler" ile çocukları arasındaki sevgilerden çok daha güçlüydü. 
 
  Oysa gerçekte, Bennett kürsüye çıkıp Dekan ile el sıkışarak diploma alacağı 
sırada yürekten alkışlamak üzere bekleyen küçük bir zenci topluluğu vardı. 
Kuşkusuz onlar kutsal yarım daireyi oluşturan iskemle sıralarda değil, diğer 
binalann pencerelerinde yer almışlardı. Bunlar, kapıcılarla temizleyici kadınlar 
gibi bina hizmetlileriydi ve Bennett'in tüm okuldaki tek zenci ırkdaşlan 
olduğunu biliyorlardı. 
 
  Tören her zamanki kutsama konuşmaları ve türlü ödüllerin sunuluşuy-la 
başladı. 
 
  Moleküler biyoloji dalındaki çalışmalarıyla Nobel Tıp Ödülü'nü kazanmış 
Profesör Georges de la Foret yılda bir kez salt bu tören nedeniyle labo-
ratuvanndan dışarı çıkardı. Bu kez de profesör okulu bitiren sınıftan en özgün 
tıp araştırmasını yapan öğrenciye verilecek John Wintrop Ödülü'nü 
kazananam açıklayacaktı. 
 
  Fransızca, İngilizce ya da uluslararası Esperanto dilinde diye anlanabi-lecek 
birkaç zor kavranır sözcüğü mırıldandıktan sonra profesör cebinden küçük bir 
kâğıt parçası çıkardı ve "Bu yıl kazanan..." dedi. 
 
  Daha sonra hazırladığı metni kürsüye bırakıp kendi düşüncesini ileri sürdü. 
"Fikrimce; olasılıkla benden sonra buraya gelen en özgün kafa yapısı.. ." 
diyerek "Peter Wyman" adını söyledi. 
 
  Büyük zaferi kazanan Wyman kalabalığın gök gürültüsüne benzeyen 
tezahüratını benimsemek üzere ayağa kalktı. Oysa böyle bir gösteri 
yapılmadı. 



 
  Ebeveynlere ayrılan bölümden incelikli birkaç alkış ile sınıf arkadaşlarının 
arasından seyrek "Bööö!" sesleri duyuldu. Peter Wyman kürsüye çıkıp 
Profesör Foretle el sıkışarak bu konudaki ortak fikirlerini ileri sürecekleri 
sırada sınıftan çıkan aşağılayıcı sesler göklere değin yükseliyordu. Oysa, en 
yüksek dereceyle okulu bitiren Seth Lazarus daha çok bir futbol stadyumuna 
yakışır alkışlarla karşılandı. 
 
  Nat ve Rosie Lazarus.üçüncü sırada Judy Gordon ile birlikte oturuyorlardı. 
Gururlu olmasına karşın Rosie, diğer oğlum ölmüşken ben nasıl mutlu 
olabilirim? diyerek kendi kendisim cezalandırıyordu. Aynı anda kocası içten 
içe seviniyor ve Tann'ya şükürler olsun, yaşayan ve pırıl pınl zekâlı bir oğlum 
var, diyordu. 
 
  Ansızın sanki göksel bir düğmeyle hareketlendirilmiş gibi dekor değişti ve 
izleyiciler sustular. 
 
  Kızıl renkli tören giysileri içinde her zamankinden daha çok rahip gibi 
görünen Dekan Holmes öğrencilere ayağa kalkmaları ve bir doktorun kutsal 
amentüsü olan Hipokrates'in Andı'nı kendisinin ardından yinelemelerini istedi. 
 
  "Hekim Apollo adına yemin ederim ki..." "Hekim Apollo adına yemin ederim 
ki..." "Hekimlik hocamı kendi annemle babam gibi seveceğim..." "Hekimlik 
hocamı kendi annemle babam gibi seveceğim..." "Onun ailesini, kardeşlerim 
gibi bilecek, isterlerse hekimliği onlara karşılıksız öğreteceğim..." 
 
  Bu son sözleri yinelerken Barney sınıf arkadaşlarından pek çoğunun ne 
tuhaftır ki böyle misyonerce bir görevi yapacak kişiler olmadıklarını düşündü. 
 
  "Hastalarımın tedavisini bütün gücüm ve aklımla onların yararına olmak 
üzere ayarlayacak ve onlara zarar vermeyeceğim..." 
 
  Bennett Landsmann, bu noktada şöyle düşünmekten kendini alamıyordu: 
Nazi doktorları da bu yemini etmişlerdi. Hannah'a uyguladıklarını nasıl 
yapmış olabilirlerdi? 
 
  "Benden istese bile kimseye öldürücü ilaç vermeyecek ve öyle bir telkinde 
bulunmayacağım..." 
 
  Seth Lazarus dudaklarını kıpırdattı ama sözcükleri söylemedi. Çünkü bu, 
yemin edemeyeceği bir şeydi. 
 
  "Bir kadına çocuk düşürtücü bir alet vermeyeceğim..." 
 



  Laura Castellano bir anda kendisini ürküten bir düşünce içinde buldu: Bir 
süre (çok uzun yıllar) önce Barney ile birlikte andın bu öğretisine uymayan 
bir doktoru aramışlardı. 
 
  "Yaşamımı ve mesleğimi namus ve doğruluk içinde geçireceğim..." 
 
  Hank Dwyer şimdiden ter dökmeye başlamıştı. Bu da katlanamadığını 
rahipçe bir yemin değil mi? Şuradayken bile etin kışkırtmalarıyla test 
edilmedim mi ben? 
 
  "Bedendeki taşları çıkarmak için olsa bile, bıçak kullanmayacağım..." 
 
  Geleceğin cerrahlarından çoğu bu yasağa hayret ediyordu. Bununla birlikte 
yüzyıllarca süreyle insan eti kesmenin süfli bir iş sayıldığını ve çoğu kez 
berberler tarafından yapıldığını biliyorlardı. Belli ki, saç kesme ile bir bacağı 
kesip çıkarma arasında küçük bir ayırım olmalıydı. 
 
  Ama sonra, olasılıkla bu yasağa bir neden getirilmişti. Bu dinsel bir neden 
olmalıydı. İnsan bedeni kutsal bir tapınaktı. İçine girmeyin, içinden geçmeyin. 
 
  "Yetkimi, cinsel aldatmalara girerek kötüye kullanmayacağım..." 
 
  İzleyiciler arasında oturan ve bir zamanlar Grete Andersen'e sarkıntılık eden 
cerrah, uzun süreler önce etmiş olduğu yeminin bu kesin buyruğunu 
işitmemeye çalışıyordu. 
 
  Sonunda Hipokrates Andı şöyle noktalandı: 
 
  "... Açıklanması gerekli olmayan hiçbir şeyi açıklamayacak, onları kutsal bir 
giz olarak benimseyeceğim." 
 
  "... Açıklanması gerekli olmayan hiçbir şeyi açıklamayacak, onları kutsal bir 
giz olarak benimseyeceğim." 
 
  Ve sonra Dekan Holmes bildirdi. "Artık doktorsunuz. Gidin ve mesleğinize 
onur getirecek işler yapın." 
 
  Dünyada bu deneyime uyan bir şey bulunmuyordu. Bu andın evlilik yemini 
ile (ya da kutsal buyruklarla) yarıştığı tartışılabilirdi. Gene de evlilikte 
boşanma kurumu ya da yüklenimi bozan diğer olasılıklar bulunuyordu. 
 
  Oysa, Hipokrates'in Andı kesinlikle yadsınamaz türdendi. 
 
  O gün öğleden sonra fakülteyi bitirenler insanlığa hizmet ve acı çekenlere 



rahatlatıcı türden bir tedavi vermek yolunda geriye dönülmez yükle-nimde 
bulunmuşlardı. Dahası, evlilikte ve dinsel konularda yemin Tan-n'ya karşı 
yapılmış iken Tıp'ta yemin insanlığa karşı ediliyordu. Eğer dinsel yeminlerden 
vazgeçilirse cezasını Tann verecekti. Ama, o eylemin öteki dünyada olacağını 
biliyorlardı. Oysa, insanlığa hizmette kusur ederlerse, cezasının bu dünyada 
gerçekleşeceğinin farkındaydılar. 
 
  Ve böylece genç doktorlar hastalıklarla, ölümle (ve birbirleriyle) boğuşmak 
üzere yola çıktılar. 
 
  MESLEKTEKİ YILLAR 
 
  "O ki, Yaratıcı'sının huzurunda günah işledi, Bırakın onu doktorların ellerine 
düşsün." 
 
  ESKİ AHİT KİTABI 38:15 
 
  İ962 yılında tıptaki ve otomotiv endüstrisindeki gelişmeler birbirine koşut 
biçimde gerçekleşiyor gibi göründüler. Yeni bir elektrik şok aygıtı yaşamı 
elden gitmiş kişiyi yaşama geri döndürürken, yeni bir şarj aygıtı da göçmüş 
bir araba aküsün.e yeniden canlılık kazandırıyordu. 
 
  Ve hastanın kalbinin iflas ettiği durumlarda, doktorlar şimdi bozuk kalp 
kapakçıklanm plastik bir madde olan Dakron ya da benzerlerinden yaptıklan 
yapay kapakçıklarla değiştirebiliyorlardı. 
 
  Aradaki tek fark, araba için yedek parçalar garanti ile takılırken, tıpta-| ki 
onanmlann hiçbir garantiyi içermemesiydi. 
 
  Böyle işleri yapan doktorlar Tann'nın işlerini mi taklit ediyor yoksa | haksız 
iddialarda mı bulunuyorlardı? Eğer öyle yapıyorlarsa, göksel ateşi i çalıp 
insana veren mitoloji kahramanı Prometheus gibi cezalandınlmalı j mıydılar? 
 
  Tıp mesleğine karşı bazılan tarafından kutsal öfke diye yorumlanacak I 
başka bir olay da "zararsız" bir sakinleştirici olan Thalidomide adlı ilacın kimi 
doktorlarca güvenilerek gebe hastalara verilişinde korkunç doğum I 
anzalanna neden oluşu şeklinde görüldü. 
 
  Ve bunu bir ahlâk sorunu izledi: Eğer kendilerine doktorları tarafın-I dan 
güvence verilmiş kadınlar masumca davranarak zehirleri midesine in-
diriyörlarsa, onlar gebeliklerinin sona erdirilmesine hak kazanmıyorlar mıydı? 
Ya da tıbbın ahlâk sistemi onlan, acı ve eşitsizlikle dolu bir yaşamı I 
sürdürecek sakat çocuklarını doğurmaya zorlayacak mıydı? 
 



  Yaşamın ta kendisi olan DNA'yı (dioksiribonükleik asit-Çeviren) buluş-llan 
nedeniyle James Watson ve Francis Crick'e Nobel ödülünün verilme-j siyle 
Tıp'taki yeni yön çizilmiş oluyordu. Göz korkutucu bir ada sahip olmasına 
karşın DNA şaşırtıcı derecede basit bir yapıya sahipti. Diğer öğelerle birlikte ti 
amin ve şekerden oluşan DNA, çifte sarmal eğri biçimindeydi ve bilim 
adamlannın sonunda gösterişli bir "canlı" insan pişirmelerini sağlayabilirdi. 
Diğer bir deyişle, laboratuvarda insan yaratılabilirdi. 
 
  Bu da Tann'nın başlıca işlevlerine aşırı derecede tecavüzde bulunmak değil 
miydi? 
 
  Ve böyle yürekli bir dünya ufukta gel işaretleri yaparken, kısa zamanda tüm 
dönemlerin en sık reçeteye yazılır ilacı haline gelen bir madde insanlığın 
hizmetine giriyordu: Ruhları kurtaran ve yatıştıran, Endişeler Çağı'nın 
vazgeçilmez sakinleştiricisi ve ilaçların mucizesi olan bu madde Valium'.du... 
 
  Orkestra "işte Gelin Geliyor" adlı parçayı çalmaya başladı. Laura, Bar-ney'in 
kolunu tutmuştu ve tüm konuklar onun güzelliği ve koruyucusunun 
yakışıklılığını söz konusu ediyorlardı. 
 
  Fakülteyi bitirme töreninden üç gün sonraydı. Ve güneş masmavi bir gökte 
ışıldıyordu. Oysa, aslında böylesine parıldayan bir günün olayına bazı gölgeler 
düşmekteydi. Tüm sevgi dolu akraba ve arkadaşlar, törende kimlerin eksik 
olduğunu ve bu nedenle yoklukta gelini verme işinin Bar-ney'e düştüğünü 
üzüntüyle sezinliyorlardı. 
 
  Talbotlar'ın evinin bahçesine konulmuş iki grup kiralık iskemlenin arasında 
bırakılan geçitte ağır ağır ilerlerken Barney, Laura'mn ne du-yumsadığını 
merak ediyordu. Genç kız huzurlu; ağırbaşlı, sakin ve gelinlerin en güzeli gibi 
görünüyordu. 
 
  Ama, kız mutlu muydu? 
 
  "Düğün Marşı" yarım düzineden az ölçüde çalınırken hedeflerine, Talbotlar'ın 
çevresinin rahibi saygın Lloyd'a vardılar. Rahibin solunda zafer kazanmış 
havadaki damat Palmer ile sağdıcı Tim duruyordu. (Barney sansın sağdıç 
Tim'i kişiliksiz bir polo çılgını olarak düşünmüştü. Şimdi at üzerinde olmayan 
oğlan ne denli sağlıksız görünüyordu.) 
 
  Herkes yerine varınca rahip töreni başlattı. 
 
  "Aziz sevilenler, buraya Tann'nın huzurunda ve şu topluluğun gözleri 
önünde bu adam ile bu kadını, Kutsal Evlilik bağı içinde birleştirmek üzere 
toplanmış bulunuyoruz..." 



 
  Olayın kutsallığını vurguladıktan sonra Rahip, Laura ile Palmer'in bir-
leşmemesi için neden gösterecek kişinin var olup olmadığını sordu. Böyle bir 
nedeni ileri sürebileceğine inanan Barney sonuna değin huzuru bozmamaya 
karar verdi. Ve Rahip kadını kimin vereceğini sorunca, Barney kendisinin 
vereceğini işaretle gösterdi. 
 
  O anda kendisi, Laura'yı nikahlı eşi olarak almaya layıkıyla söz veren 
Palmer'in koruması altına bıraktı. Ve Laura da, ölüm onları ayınncaya değin 
"sevgi, onur ve baş eğme" sözü verdi. 
 
  At binicisi sağdıç yüzükleri verdi ve Palmer yüzüğü Laura'nın parma-.  gına 
taktı. Rahip Lloyd iyi seçilmiş birkaç soğuk söz söyledikten sonra çift, karı 
koca olarak ilk kez öpüştüler. 
 
  Ansızın Mendelssohn'un ölümsüz düğün ezgisinin zorlamasıyla düğünde 
bulunan konuklar bir şeyler yemek ve içmek zamanının geldiğini du-
yumsadılar. 
 
  Şimdi rolünün ne olacağından tam olarak emin bulunmayan Barney ayakta 
duruyor ve yeni evlilerin iyi dileklerde bulunan kişilerin arasından geçip 
uzaklaşışlannı gözlüyordu. 
 
  Rahip Lloyd ona, "Güzel bir çift, değil mi?" diye sordu. 
 
  "Evet" diye yanıtlayan Barney, tuhaf bir melankoliyle mırıldandı. "Kardeşim 
Warren onların filmini çekiyordu." 
 
  "Siz deevlimisiniz?" 
 
  "Oh, hayır efendim." 
 
  "Şu halde, doktor" diye söze başlayan Rahip yürekten gelen bir sesle ekledi. 
"Herhangi bir şansla umarım siz de en kısa zamanda evlenirsiniz." 
 
  îşte bu sıralarda Bennett Landsmann kimlik bunalımının acılarını çekmeye 
başlamıştı. 
 
  Daha önce-Millersburg'daki ırk ayrımının aşın uygulamasını ve 
Cleveland'daki kişiyi hiç yokmuş gibi varsayma olaylarını yaşamış olmasına 
karşın, Bennett her zaman öylesi vuruşlara karşı ayakta kalabilmişti. Ve 
şimdi safça Harvard Tıp Doktoru unvanının insanların ona yukarıdan aşağı 
değil de yukarıya doğru bakmalarını sağlayacağını düşünmüştü. 
 



  Oysa yanılmıştı. Kısa süre içinde buradaki hemşehrilerinin şimdi de yalnızca 
beyaz ceket altındaki kara teni gördüklerini sezinliyordu. 
 
  Cerrahi uzmanlığı stajı sırasında New Haven kentinde yaşamak ve tanınmış 
Yale Üniversitesi'nin New Haven hastanesinde çalışmak, onun gözlerini açıyor 
ve aklını saydamlığa kavuşturuyordu. 
 
  Hastane yalnızca kentin gettosuna (yokluk içinde yaşayan azınlıklar 
mahallesi-Çeviren) yakın yerde değil, tam gettonun merkezindeydi. Bennett 
üniversitenin kampusunun civarında klima aygıtı bulunan çağdaş bir 
apartman katında oturmasına ve Tıp Doktoru plakalı, Jaguar markalı bir 
otomobil kullanmasına karşın, gününün hemen hemen her saatini New Haven 
zencilerinin öfkesi ile karşı karşıya kalmakla geçiriyordu. 
 
  Üniversite ile onun tamamına yakın kar beyazı renkteki öğrencileri zengin 
ve ayrıcalıklı idiler. Burada zenciler aşağılanıyor, ihmal ediliyor ve 
yoksulluklanyla baş başa bırakılıyordu. Üniversite ile getto arasından ge- 
 
  çen 95 numaralı karayolu Yale Üniversitesi açısından Makyavelist bir hile 
olarak düşünülebilirdi. Çünkü yol, değersiz halkı dışarda tutarak kendi 
vatanseverlerini sakin kalelerinde yaşatıyordu. 
 
  Hastanede ırk ayrımı uygulanmamaktaydı. Olanaklardan beyaz ve . 
zencilerin eşit şekilde yararlandıkları görülüyordu. Tek fark, ameliyatları 
yapan cerrahların tümünün beyaz oluşu ve daha sonra yerlerdeki kanlan 
paspasla temizleyen ekibin Lincoln'ün özgürlüğe kavuşturduğu kara tenli 
kişilerden meydana gelişiydi. 
 
  Bennett dengesini ve mizah yeteneğini korumaya çalışıyordu. Ama genç 
doktor iki ayrı ve birbirine hiç de benzemeyen toplum arasında kaybolmuş 
gibiydi. Her iki grubun arasında da kendini evindeymiş gibi du-
yumsamıyordu. Daha kötüsü, her iki toplumun da onu kendindenmiş gibi 
benimsememesiydi. 
 
  Bir tek gün bile, onun bir tür "farklılığının" kendisine anımsatılmadığı gün 
olarak yaşanmıyordu. 
 
  Bir seferinde hastanenin acil servisinde çalışırken araba kazası geçirmiş ve 
küçük yaralarla berelenmiş bir zenci ailesini hastaneye kabul etti. Ailenin 
annesi en hafif yaralarla kazayı atlatmış ama şok haline girmişti. Ona bir 
Demerol iğnesi yapmak uygun olacaktı. Zamandan kazanmak için Bennett 
reçeteye yazdığı ilacı kendisi almak istedi. 
 
  Eczacı reçeteye ve sonra onun yüzüne uzun uzun baktı. "Doktor Landsmann 



ha? Yeni biri olmalı?" diye sordu. Bennett incelikle, "Bağışlayın, 
anlayamadım" dedi. "Evladım, kuralları bilmen gerekir. Bu tür ilaçlan hastane 
hizmetlileri değil, yalnızca doktor ya da hemşiresine veriyoruz. Tembel 
Landsmann'a söyle, gelip ilacı kendisi alsın." 
 
  Sesinin sakin ve ağırbaşlı bir tonda çıktığına inanmak isteyen Bennett, "Ben 
Doktor Landsmann'ım" derken öfkelenemeyecek kadar utanmış ve düşmanca 
davranamayacak kadar çok yaralanmıştı. Adamla bakışları buluştu. 
 
  "Oh, üzgünüm, Doktor" diyebilen eczacı şimdi saygıyla konuşmaya 
başlamıştı. "Bilmiyordum. Ama, hastane kadrosunun çoğu..." diye kekeledi. 
 
  Pek yumuşak bir sesle, "Anlıyorum" diye yanıtlayan Bennett ekledi. 
"Reçeteyi ivedi hazırlayın. Çünkü şimdi de acı çeken birçok hastam 
 
  var. 
 
  "Tamam, tamam" diyen eczacı döndü ve Demerol adlı ilacı benzersiz bir 
çabuklukla dolaptan alıp getirdi. 
 
  Ertesi cumartesi günü kentte italyan ve zenci toplulukları arasındaki bölge 
savaşı hastaneye yarım düzine yaralının getirilmesine neden olmuş- 
 
  tu. Bunlar arasında minik bir tabanca ile yaralanmış genç bir zenci 
bulunuyordu. 
 
  Bennett, gencin bakımıyla görevlendirilmişti. Hemşiresiyle birlikte yaralı 
genci koridorun üzerindeki ilk bakım odasına tekerlekli sandalye ile 
götürdüler. Hemşire iğneyi hazırlarken Bennett mermi yarasını daha 
yakından görmeyi istedi. Ama uzanıp zencinin gömleğini keserek açmak 
isterken yaralı soluk soluğa kalarak, haykırdı. "Hey, pislik! Çek elini, 
dokunma be adam! Bir doktor istiyorum!" 
 
  "Ben doktorum" derken Bennett olabildiğince yatıştırıcı bir sesle konuşmaya 
çalışıyordu. 
 
  "Yalan söyleme bana! Burada zenci doktor bulunmaz! Bana adamımı getir!" 
 
  Bennett tam karşı çıkmak üzereydi ki, hastanedeki stajyer çalışma arkadaşı 
Herb Glass tedavi etmekte olduğu birden çok bıçak yaralı hastası için 
Bennett'in tavsiyelerini almak üzere odaya girdi. 
 
  Dr. Herb ile alçak sesle diyalogunu sürdürmek üzere Bennett arkasını 
hastasına döndüğünde kendi hastası bağırdı, "işte, işte! Ben o doktoru 



istiyorum! Lanet olası göğsüm beni öldürecek! O doktora gereksindiğimi 
söyle!" 
 
  Bennett alçak sesle durumu arkadaşına anlattı. 
 
  Herb, "Siktir et(!) onu" diye fısıldarken ağırbaşlıydı. Şöyle ekledi. "Se-, nin 
gibi yetenekli elleri olan doktoru bulduğu için serseri kendini şanslı saymalı." 
 
  Oysa Bennett'in kendine saygısı o denli yaralanmıştı ki, Herb'e hastalarını 
değiştirmek üzere ısrar ediyordu artık. 
 
  Ve sonra başka bir söz söylemeden Bennett koridoru yürüyerek geçti. Şimdi 
yaralarını dikmek için daha hoşgörülü ya da daha iyisi kendinden geçmiş bir 
hastayla karşılaşmayı diliyordu. 
 
  "Tanrı aşkına, biraz çaba gösterip akıl yolunu bulamaz mısın?" Tıp Doktoru 
Henry Dwyer (şimdi Hank yeni durumunda bu şekilde çağrılmasının daha iyi 
olacağını düşünmekteydi) karısı Cheryl dördüncü çocukları Rose Marie'yi 
emzirirken karısını makul davranmaya inandırmak üzere böyle konuşuyordu. 
Alacakaranlık çökmek üzereydi ve genç doktor Boston Memorial hastanesinin 
servislerinde tuttuğu korkunç otuz dört saatlik nöbetten eve yeni gelmişti. 
 
  "Hank, lütfen bağırmayı keser misin? Çocukları uyandıracaksın!" "Onlara 
neden özen göstereyim ki? Çocukların ağzına ekmek koyabil- 
 
  mek için köleler gibi bunca saat çalıştıktan sonra onlar beni kesinlikle 
uyutmuyorlar." 
 
  "Hank, onlar minicik çocuk... Stajyer doktor olduğunu bebeklerimize 
açıklamamı benden nasıl beklersin?" 
 
  "Bu senin sorunun, Cheryl. Anne olan sensin. Benim evimde babama her 
zaman kralmış gibi davr anılır di." 
 
  "Oh, beni bağışlayın majesteleri! Seni daha doğduğunda tuvalet terbiyesi 
almış biri gibi kabul edebilir miyim?" 
 
  "Sorun o değil. Sen, önemli sorunu gözden kaçırmaya çalışıyorsun." 
 
  "Sevgilim, Katolik kilisesi doğum kontrolünü kesinlikle yasaklıyor. Yoksa 
inancım tümüyle yitirdin mi?" 
 
  "Bak, beni o içi geçmiş papaz ağızlarıyla cezalandırmaya kalkma! Artık 
kendimi suçluymuşum gibi duyumsamıyorum. Üstelik, bana kutsal kitaptan 



söz açıyorsan Aziz Paul'e ne dersin? O, 'Evlenmek yanmaktan daha iyidir' 
diyordu." 
 
  "Senin bana söylemek istediğin ne, Hank?" diye soran genç kadının yılgınlığı 
öyle çarpıcıydı ki, yaptığı jestle memesi küçük Rose Marie'nin ağzından 
çıkıverdi. 
 
  Karık ipin sonuna gelmek üzereydi. Bir zamanlar cinsel istekleri olan (ya da 
arada bir sevişmek isteyen) Cheryl gibi genç bir kadın, Katolik kadınlar o işi 
biraz pişmiş gibi görseler bile, kendilerinin birincil gereksinimlerinin düzenli 
bir cinsel yaşam sürmek olduğunu nasıl anlayamazdı? 
 
  Karısının yanına uzandı. Bacakları hastane merdivenlerini inip çıkmaktan 
ağrıyordu. "Sevgilim, ben yanıyorum. Kalbimi ve ruhumu o lanet olası 
hastaneye verdim ama özel bir parçamı senin için sakladım. Şimdi beni 
anlıyor musun?" dedi. 
 
  O arada küçük Rose Marie ağlama nöbetine tutuldu. Hank bunu da 
kendisine bir cezaymış gibi alarak kaşlarım çatta. Cheryl bebeğin küçük 
kafasını yeniden göğsüne yaklaştırdı. 
 
  "Hank, senin gereksinimlerim anlıyorum. Ama sen bir doktorsun. Henüz 
yeni doğüîh yapiniş "bir kadının ne durumda olduğunu sezinlemiyor musun?" 
 
  "Ben gece gündüz doğum yaptırıyorum. Doğum sonrası depresyonlarından 
(düşkünlük durumu-Çeviren) söz etme bana. Bu, beni kendinden uzak tutma 
yolu olmalı." 
 
  "Haydi, bu kadarı dürüstlük değil. Depresyona uğradığımı ben söylemedim. 
Eski cinsel hevesimi yeniden kazanacağım." 
 
  "Oh, tamam. Sonra hemen gebe kalacaksın." 
 
  "Çocuk emzirdiğim sürece değil." 
 
  "O, eski kadınların emziren ana gebe kalmaz şeklinde inandıkları bir 
öyküdür. Ben yalmzca işiyle boğuşan bir doktorun dört çocuğunun olmasını 
yeterli buluyorum." 
 
  "Ama, Hank. Boğuşman neredeyse bitiyor. Yakında stajın sona erer ermez 
sorunumuz kalmayacak. Üstelik annemle babamın bize şu anda yardım 
etmek istediklerini biliyorsun." 
 
  "Benim bir gururum var" diyen Hank, kutsal bir şeyi gösterir gibi konuştu. 



"Karımın ailesinden yardım alamam. Tüm istediğim saygıdır. Her koca 
saygıya gereksinir." 
 
  "Benim sana saygım var, sevgilim. Sana taptığımı biliyorsun." 
 
  "Şu halde neden gereksinimlerime saygı göstermiyorsun?" 
 
  Cheryl şimdi ağlıyor, gözyaşları yanaklarından akıyor, göğsüne ve bebeğin 
almna damlıyordu. Hıçkırıklarının arasında, "Hank, elimden geleni yapacağım. 
Bu gece herkes uyuyunca..." diyebildi. 
 
  "Zayıf bir şans" diyen kocası küçümseyerek alay etti. "Her zaman 
çocuklardan birisi dikkati çekmek üzere ağlar." 
 
  Genç kadın kocasını memnun etmek üzere umutsuzca çaba harcıyordu. 
"Doğum kontrolünü de uygulayacağız" dedi. 
 
  Hank zafer kazanmış gibi gülümsedi, "iyi, işte bu benim kızım. O konudaki 
tüm yazılan okudum. Öyle iyi bir hap bulmuşlar ki..." diye yanıtladı. 
 
  Cheryl duraksayarak kocasının sözünü kesti. "Ben haptan söz etmedim. 
Katolik aileler yalnızca cinsel ritm yöntemini kullanıyor" dedi. 
 
  "Cinsel ritm yöntemi mi?" diye patlar gibi soran Hank şöyle konuştu. "Şu 
anda memeni emen o çocuk cinsel ritm yöntemi kullandığın halde' dünyaya 
geldiği halde bunu bana söylemeye nasıl cesaret edebiliyorsun?. Üstelik o 
yöntem cinsel ilişkileri ayda ikiye indirmenin tembelce özrünü oluşturuyor." 
 
  Daha sonra Hank sustu. îyice ileri gittiğini sezinlemişti. Şimdi Cheryl 
kendisini kontrol edemeden ağlıyor ve sanki babasımn öfkesinden korumak 
ister gibi kızı Rose Marie'nin üzerine eğiliyordu. 
 
  Genç adam diz çöktü ve mırıldandı. "Hey, üzgünüm şekerim. Ama sen de iki 
tam günü uyumadan geçirirsen o zaman benim ne kadar gergin olduğumu 
anlarsın. Gerçekten çok üzgünüm." 
 
  "Oh, Hank. Seni seviyorum. Lütfen böyle bir kavgayı etmemize izin verme." 
 
  Baba, anne ve küçük çocuk birbirlerine sarılmış olarak bir süre sallandılar. 
 
  Ve Cheryl yumuşak bir sesle konuştu. "Kahvaltı ister misin, sevgilim? Rose 
Marie uyur uyumaz sana biraz Fransız tostu hazırlarım." 
 
  "Tamam, şekerim. Hastanede yiyecek biraz pislik var. Stajyer doktorlar keçi 



gibidir. Biz her şeyi yeriz." 
 
  Ayağa kalktı ve yatak odasına doğru yürürken aklına bir düşünce daha 
geldi. Stajyer doktorlar bir özelliği daha keçilerle paylaşırlar: Biz her zaman 
şehvetliyizdir... 
 
  Bellevue Hastanesi acil servisi cumartesi geceleri sahra hastanelerine 
benzer. Serviste otuz altı saat süreyle bulundurulmak üzere görevlendirilen 
Barney'e göre Manhattan adası sokaklarında bir dünya savaşı sürer gibiydi. 
Ve ne tuhaftır ki, burada bıçak ve mermi yaralanyla uğraşmak en kolay 
konulardı. Barney hastanedeki ilk haftalarının sonuna doğru kilometrelerce 
yara dikmiş (ya da kendisine öyle gelmişti) ve genç doktor kendini Dr. Luis 
Castellano'nun bir zamanlar anlattığı ispanya iç Sava-şı'ndaymış gibi 
duyumsamaya başlamıştı. Ve, "Bir doktordan daha çok kadın terzisi gibiyim" 
diyordu. 
 
  Barney giderek bir yarayı uykusuzluktan yarı bilinçsiz haline girmişken 
dikebiliyor ve böylece aklı dinlenirken kentteki şiddet olaylarının kurbanlarını 
da rahatlatmaya çalışıyordu. 
 
  New York kenti "kesinlikle uyumaz" ününü kazanmışken, Barney'in 
açısından kendisinin de otuz altı saat süreyle görev başında gerçekten gözü 
kapalı uyumasına olanak bulunmuyordu. 
 
  Stajyer doktorluğun eziyetlerine ilişkin olarak önceden uyardıklarını 
düşünerek Barney kendisini avutmaya çalışıyor ve kendi kendisine şöyle 
soruyordu: Ama neden, daha önceki binlerce stajyer doktorun yaptığı gibi, bu 
denli insanca olmayan uzun nöbetleri tutmak zorundayız? 
 
  Kuşkusuz hiçbir havayolu şirketi, pilotunun, Barney'inkinin yansı kadar 
süreyle bile uyumadan çalışmaya zorunlu bırakmazdı. Stajyer doktorlar böyle 
bir cezaya nasıl layık görülmüşlerdi? 
 
  insan fizyolojisini en iyi bilen doktorların yorulan kişinin normal işlevlerini 
yapamayacaklarını gözardı etmeleri ne tuhaftı. Hastanelerdeki stajyer 
doktorlar yorgunluktan neredeyse çökme noktasına getiriliyordu. 
 
  Bu durumun nedenini bölümündeki kıdemli bir doktora sorduğunda, yaşlı 
meslektaşı: "Bizler de aynen bunu yaptık ve ayakta kalabildik" dedi. 
 
  Barney yan uykulu bir sesle. "Hayır, hayır, hayır efendim. Bizim sağlık 
durumumuzu dikkate almasanız bile uykusuzluktan güçlükle ayakta durabilen 
bir doktor tarafından bakılan hastayı düşünmeniz gerekir. O hastanın hayalet 
gibi bir doktor tarafından tedavi edilmesi yararlı mıdır? Yorgun insanlar daha 



kolay hata yaparlar..." diyerek yanıtladı. 
 
  Kıdemli doktor kaşlannı çatarak Barney'e baktı ve şöyle konuştu: "Barney, 
bu da sizin öğreniminizin bir parçasıdır. Ne derler bilirsin; 'Sıcağı sevmiyorsan 
mutfaktan dışan çık!' Öyle değil mi?" 
 
  Ve Barney kanının ağır ağır kahveye ve beyninin üzerinde bir dilim peynir 
bulunan beyaz ekmeğe dönüştüğünü duyumsayarak çalışmasını 
sürdürüyordu. Burada tek bir avunma nedeni vardı: Tıp konusunda pek az 
şey bildiğinden endişe duyamayacak kadar yorulmuş ve her zaman güvendiği 
Merck'in El Kitabım yitirdiğini sezinleyemeyecek kadar ambale olmuştu. Artık 
neyle karşılaşacağını ve o durumda ne yapacağım bilemiyordu. 
 
  işte bu durumda ve göreceli olarak sakin bir hafta ortası gecesinde hasta 
kabul masasına bir adam başvurarak. "Kanserden ölmek üzere olduğunu" 
söyledi. Ancak daha belirgin bir şekilde konuşması istenince, "Yalnızca bir 
doktora anlatabilirim" diye yanıtladı. 
 
  Hemşire olayı Barney'e intikal ettirdi. 
 
  Genç doktor Barney, hastayı muayene odalarından birine sokup oturttu, 
içmeleri için birer fincan kahve alıp, masada karşılıklı yerleşmelerini 
sağladıktan sonra her zamanki bilgileri; hastanın adım, işini ve hastane için 
en önemlisi olan sağlık sigorta numarasını sordu. 
 
  Hastanın Milton Adler adında otuz beş yaşında bir muhasebeci olduğu 
anlaşıldı. Adam, hayvanlan koruma derneği üyesiydi. 
 
  "Güzel!" diyen Barney, kalemini masaya koyarak adamın yakmış olduğu 
sert sigaranın dumanından kaçınmaya çalışıp ekledi. "Kahvenize biraz şeker 
ister miydiniz?" 
 
  Adam biraz rahatsız olmuş gibiydi. "Tannm! Ne tür lanet olası bir 
doktorsunuz siz? Ben burada oturmuş ölüyorum, siz bana kahveme şeker 
isteyip istemediğimi soruyorsunuz. Beni bir öğrenciye mi yolladılar yoksa? 
Demek istiyorum ki, konuşabileceğim bir üstünüz yok mu sizin?" dedi. 
 
  "Bay Adler," diye söze başlayan Barney kararlı bir sesle yanıtladı. "Ben 
yeterli bir doktorum. Sizde var olabilecek tüm kanserleri, urlan ve onkolo-jik 
hastalıklan biliyorum. Ve doğrusunu söylemek gerekirse, şimdi de on beş 
dakika süreyle konuşabilecek zamanınız olduğunu düşünüyorum." 
 
  "Hepsi o kadar mı?" diye,soran hasta endişeli bir sesle ekledi. "Bir saatten 
az yaşayacağımı mı söylemeye çalışıyorsunuz?" 



 
  Barney'in tavırlanndaki bir şey (belki de kanserle ilgili olarak kullandığı 
terimleri kolaylıkla telaffuz edişi) Adler'i genç doktorun yeterliliğine 
inandırmıştı. "Tamam. Bana soru sorun!" diye bir kez daha konuştu. 
 
  "Şimdi kanserinizin tam olarak nerenizde bulunduğunu söyler misiniz, Bay 
Adler?" 
 
  Adam biraz düşündükten sonra yanıtladı. "Bilmiyorum. Emin değilim. Lanet 
olsun! Doktor olan sizsiniz. Hastalığın yerini bulmayı becermeniz gerekir!" 
 
  Barney durumu anlamaya başlıyordu. 
 
  "Bay Adler, deri kanseri dışında hiçbir şeyi gözle göremeyiz" dedi. 
 
  "Şu halde beni röntgene götürün, Tanrı aşkına! Ne bekliyorsunuz?" 
 
  Genç doktor eline bir tabaka boş kâğıt aldı ve ilgilenirmiş gibi görünmeye 
çalışarak konuştu. "Sanırım bu iyi bir fikir, Bay Adler. Ancak onlara daha önce 
neresinin filminin çekileceğini söylemeliyim. Belli bir yerinizde ağrı var mı?" 
 
  "Kalbim, doktor. Sanırım kalbimde kanser var. Iyileştirilebilir mi?" 
 
  "Daha çok bilgi almadan söyleyemem" diyen Barney sözünü şöyle sürdürdü. 
"Bana belirtilerin ne zaman başladıklarını söylerseniz..." 
 
  "Geçen pazar günü başladı" diyen adam, Barney'in kaleminin hareketsiz 
kaldığını görünce sordu. "Bunu yazmayacak mısınız?" 
 
  "Merak etme, Milton. Anlatmanı sürdür." 
 
  "iyi. Olay öyle. Ağrılarım pazar günü başladı." 
 
  "Hafta sonunda başka bir şey oldu mu? Demek istiyorum ki, başınıza sıra 
dışı bir olay geldi mi?" 
 
  "Ne demek istediğinizi anlayamıyorum. Kanser şikâyeti yeterli değil mi?" 
diyen adam bir kez daha kuşkulanmıştı. "Tıp öğrencisi olmadığınıza emin 
misiniz?" diye sordu. 
 
  Barney soruyu duymamış gibi davrandı ve soruyla karşılık verdi. "Evlisin, 
değil mi Milton?" 
 
  Oysa şimdi Adler heyecanlanmışta. Ve şöyle konuşuyordu."Lanet olası 



formlarınız için yeterince soru sordunuz. Şimdi ya üstünüzü çağırırsınız ya da 
ben avukatıma telefon ederim." 
 
  Bir süre küçük odada hasta ve doktor, ikisi de konuşmadan oturdular. 
 
  Sonra Barney pek incelikle sordu."Size avukatınızı ne düşündürdü, Bay 
Milton?" 
 
  "Ne demek istiyorsun?" diyen hasta öfkeyle söylenmişti. 
 
  "Başka bir doktoru görmek istemiştin. Bunun için neden bir avukata 
gereksinim duyasın ki?" 
 
  Milton yanıt veremeyecek kadar kendini yitirmişti. Ancak gene de baş-
kaldınr gibi yerinde dikildi. 
 
  "Otur, Milton" diyen Barney yumuşak ama kararlı bir sesle konuştu. Adam 
çocuk gibi baş eğdi. 
 
  Barney dirseklerini masaya dayayıp adama doğru eğilerek sordu. "Şimdi, 
Milton. Başınız bir tür dertte mi?" ' "Hayır, kesinlikle değil!" 
 
  "Parasal yönden iyi durumda mısınız?" 
 
  "Evet, evet" diyen adam susturmak ister gibi kollarım sallayarak ekledi. 
"Böyle aptalca sorular sormayı bırakın." 
 
  Ve sonra Barney, "Peki, evliliğiniz ne durumda?" diye sordu. 
 
  "Ne evliliği?" diyen adam birdenbire patlar gibi konuştu. "Şimdi de bir 
evliliğim olsa, neden avukatıma telefon edeyim ki? Kanm New York'taki en 
yırtıcı balığı kiraladı. Oysa benim avukatım öyle zayıf biri ki. Olasılıkla 
çocuklarımı görme hakkımı bile bana yitirtecek. Tanrım, ölebilirim!" 
 
  Adam başım ellerinin arasına gömdü ve hıçkırmaya başladı. 
 
  Bir dakika sonra Barney yumuşak sesle önerdi. "Sen ölmek istediğini 
söylüyorsun. Demek istediğin bu mu, Milton?" 
 
  "Evet, evet" diyen Adler şimdi -de elleriyle yüzünü kapatıyordu. "Kan-mı ve 
çocuklarımı seviyorum. Onlar giderse neyim kalacak bomboş apartman 
katında? Ne denli kötü durumda olduğumu düşünebilirsin." 
 
  "Evet. Sanırım düşünebilirim" diyen Barney, sempatik bir tavırla ekledi. 



"Bunun kalp kanseri çekmek kadar kötü bir şey olduğunu rahatça 
söyleyebilirim." 
 
  du. 
 
  Bu vaka Barney'in ilk başarılı psikiyatri tanısı ve de ilk başarısızlığı ol- 
 
  Adama hemen moralini yükseltmek üzere bir reçete yazıp ilaç verebilirdi. 
Oysa, Adler eve giderse tehlikeye yakın olacaktı. 
 
  Barney, psikiyatri servisine telefon edip durumu anlattı. Oradaki pek yorgun 
ve adı Burton olan servis şefi durumdan rahatsız olmuş gibi konuştu. "Dinle, 
evladım: Acil servisine başvuran her moralsiz kişiye el koysak, burada 
Merkez Parkı kadar yerimiz olması gerekirdi. Burası zaten ağzına kadar dolu. 
Yalnızca ayakta duruluyor. Ona biraz Librium ver ve evine yolla." 
 
  "Ama, Doktor Burton" diyen Barney, başkaldınr gibi konuştu. "O adam 
intihar etmeyi düşünebilir." 
 
  "iyi. intihar farklı bir olay" diyen ses telefonda konuşmasını şöyle sürdürdü. 
"Eğer onu denerse, yemden beni ara." 
 
  Barney muayene odasına döndü ve Adler'e iki adet yeşilli siyahlı kapsül üe 
bir bardak su verdi. 
 
  "Bu kapsüllerden birini şimdi, birini de yarın sabah kahvaltıdan sonra 
 
  alın. Onlar sizi rahatlatıp uyutacaklar. Sabahleyin ilk iş sizi görmek 
istiyorum, tamam mı?" dedi. 
 
  Adam, yumuşakbaşlılıkla başını öne eğdi ve kapsülü yuttu. 
 
  Barney onunla birlikte çıkış kapısına yürüdü ve adam için bir taksi çağırdı. 
 
  Adler ertesi sabah göründü. Ama, Daily Mirror gazetesinin ön sayfa-
sındaydı. Muhabirin ifadesine göre adam kentin en elit tabakasının yaşadığı 
Doğu yakasındaki görkemli apartmanlardan birinin on dördüncü katının 
penceresinden atlayarak intihar etmişti. Kendisiyle röportaj yapılan karısı, 
hafta sonu için tatile gittiğini söyleyerek ekliyordu. "Bilmem gerekirdi. Zavallı 
Adler kendisini öyle düşkünmüş gibi duyumsuyordu ki... Bilmem gerekirdi." 
 
  Değerli birkaç boş dakikayı uyuyarak geçirmeye çalışan Dr. Ivan Burton 
hemşirelerin odasında kestiriyordu. Sakallı çenesi ellerinin arasındaydı. Birkaç 
santim ötesindeki kapının tıkırtısı, kafasına çekiçle vuruluyor-muş gibi 



gelmişti. Başını kaldırdı ve tanımadığı bir tiple yüz yüze geldi. 
 
  Saçlarını taramamış genç doktor, "Sen Burton musun?" diye sordu. 
 
  Otuz altı saate yakın süredir ayakta olan psikiyatri bölümü şefinin kafası 
biraz karışmıştı. Rahatsız olmuş bir ifadeyle sordu. "Size nasıl yar-' dımcı 
olabilirim?" 
 
  Barney, Daily Mirror gazetesini ona doğru uzatıp, "Şuna bir bak!" diyerek 
soludu ve ekledi. "O adam, dün gece beni ciddiye almayıp bakmayı 
reddettiğin kişidir." 
 
  "Hey, hey, ağır ol biraz arkadaş" diyen yaşlı doktor, şimdi organlarının 
denetimini kazanıyor ve klinikte kullanmaya alıştığı tekniği uygulayarak 
konuşuyordu. "Sen burada yeni olmalısın." 
 
  "Yeni olsam ne fark eder? Eğer dün gece sen Adler'in sorununu ciddiye 
alsaydın, onda benim gördüğümü görürdün. Adam düşkün ve umutsuz bir 
durumdaydı." 
 
  "Haydi, evlat. Sen de durumdan o denli emin olsan bana daha çok baskı 
yapardın. Haklı değil miyim?" 
 
  "Evet, haklı değilsiniz!" diye böğürür gibi konuşan Barney birdenbire kendi 
kendine düşündü; olay belki de benim hatam. Zavallı piçin ölümünden 
olasılıkla ben sorumluyum. 
 
  Burton ilgilenmiş gibi görünerek sordu. "O konuda konuşmak ister misin?" 
 
  Bamey başını sallayarak oradaki iskemleye oturdu. "Aşın duygusallığa 
kapıldığım için özür dilerim. Ama bu kesinlikle ilk kez..." 
 
  Ve Burton onun düşüncesini tamamladı. "Hastanı yitirişin mi oluyor?" 
 
  Genç doktor başım öne eğerek onayladı. "Pek korkunç bir şey bu. Eğer 
doğru olanı yapabilseydim zavallı adamın yaşamını kurtarmış olacaktım." 
Sonra susup başını kaldırdı ve sordu. "Hastanızı yitirdiğiniz hiç oldu mu?" 
 
  "Evet" diye itiraf eden Burton, sözünü şöyle sürdürdü. "Eğer seni ra-
hatlatacaksa, olay her doktorun başına geliyor ve her seferinde insanı daha 
fena ediyor." 
 
  "Pek çok hastanızı yitirdiğinizi mi söylüyorsunuz?" diye soran Barney şoke 
olmuş gibi şaşkınlaşmıştı. 



 
  "Dinle, evladım, istatistiklere göre, tıp öğrencileri doktor olmadan önce 
ortalama üç hastayı öldürürler ve kimse bunun izini sürmez." 
 
  Barney derin bir acıyla başını sallayarak. "Bunu bir kez daha yaşayamam" 
dedi. 
 
  "Şu halde psikiyatrist olma" diyen Dr. Burton, içtenlikle önerdi. "Deri 
hastalıkları gibi emin bir uzmanlık dalını seç. Bir ortopedi uzmanının fiziksel 
yönden güçlü olması gerektiği gibi, akıl hastalıkları uzmanının da içinde 
esneklik bulunmalıdır. Üzücü gerçek, dünyanın mutsuz kişilerle dolu 
oluşudur. Psikiyatristler de mutsuz kişiler grubuna girer. Aslında sen , 
psikiyatristlerin intihar oranını biliyor musun?" 
 
  Barney, "Oldukça yüksek olduğunu duymuştum" diye mırıldandı. 
 
  "Genel ortalamaya göre dokuz katı fazladır. Pek tehlikeli bir mesleği 
uzmanlık dalı olarak seçmişsin arkadaşım." 
 
  Doktorların her hastayı kurtaramadıklarını Barney biliyordu. Böyle bir 
sonuçla yüz yüze gelmek üzere hazırlıklıydı. Ameliyatta bulunduğunda da bir 
hasta ölmemiş miydi? 
 
  Oysa şimdi aradaki farkı sezinliyordu. Bir bıçak hızlı hareketliydi. Yaşamın 
kanı bedenden hızla akıyordu. Oysa psikiyatrist benzeri olaylarla uğraşıyor 
ama ağır hareketli bir film gibi davranıyordu. Görevi bir bıçağın açtığı yarayı 
dikmek de değildi. 
 
  Psikiyatri bölümü şefi sordu. "Hey, işten ne zaman çıkıyorsun?" 
 
  Genç doktor, "Yarım saat önce çalışma saatim bitti" diyerek yanıtladı. 
 
  "Bense şu dakikalarda Dr. Sarah Field gelir gelmez işi bırakacağım. Benimle 
birlikte küçük bir kahvaltı etmeye ne dersin?" 
 
  "Hayır, teşekkürler" diyen Barney şimdi de şoke olmuş durumdaydı. Hemen 
gidip uyumak istiyorum. Yatağa girmek ve bütün bu olanı aklımdan silmek 
niyetindeyim" diyerek yerinden kalktı. Kapıyı açmak üzere uzandı. 
 
  "Uykuya pek güvenme!" diye seslenen Burton ekledi. "Çoğu stajyer 
 
  doktor uykudaki ile uyanıklıktaki acıyı birbirinden ayırt edemezler. Aslında 
bunların tümü de birer karabasandır!" 
 



  "Teşekkürler" diyen Barney sözünü, sürdürdü. "Bana gerçekten yardımcı 
oldunuz." 
 
 SETH Lazarus, Fakülteyi bitiren sınıfin en başarılı ve en çok istenir doktoru 
oldu. 
 
  Resmi olmayan onurlan kendisi için düşünen ve Harvard Üniversitesi 
hastanelerinden öncelikle istenen Peter Wyman bile bu durumu teslim etmek 
zorunda kalıyordu. Araştırmaları için vazgeçilmez bir eleman olduğundan 
Profesör Michael Pfeifer, Peter'i yakınında bulundurmak istiyordu. Peter'in de 
gördüğü gibi, Mike (kuşkusuz şimdi öğretmen ve eski öğrencisi birbirlerine ilk 
adlarıyla hitap ediyorlardı) kendisinin "kuyruklu yıldızın kuyruğunda" 
kalmasını istemişti. Böylece Peter, hayati kimya la-boratuvanndan yürünerek 
gidilebilen hastanelere başvurmuş ve doğallıkla hepsi onu almayı 
benimsemişlerdi. 
 
  Akıllı öğretmeni de, Peter'in yetersiz stajyer doktorluk gelirinin Ulusal Sağlık 
Enstitüsü fonlarıyla berkitilmesini sağlamıştı. 
 
  Böylece Peter için başlıklı mektup kâğıtlarında şimdi Tıp Doktoru ve Master 
Yapmış Doktor unvanlarının yer alışından başka hiçbir değişiklik olmamış 
bulunuyordu. 
 
  Seth ise, Harvard Tıp Fakültesi'nin tarihinde daha önce benzeri görülmemiş 
şekilde basan kazanmış, tüm klinik kurslarında A(+) notlan almıştı. 
Hastaneler genç doktor Seth'i kazanmaya çalışıyor, yüksekokullar da onu 
eğitim kadrolan için istiyorlardı. Dahası, çok yönlü yetenekleri yüzünden 
Seth'e seçeceği uzmanlık dalı için özel rotasyon görevleri bile öneriliyordu. 
 
  Belki yanm düzine operatör ona, "Cerrahinin sana kazandıracağı pres-tyi 
düşün. Sende virtüözlerinkine benzer eller var. Jascha Heifetz'in keman çalışı 
gibi; incelikle, hünerle ve kesin duyarlılıkla kesiyorsun. Bir başka Harvey 
Cushing olabilirsin" demişti. 
 
  Söylenmesi gereksizdir ki, Seth Lazarus Harvard'ın bu efsane kahramanı 
sinir cerrahı ve fizyologu ile kıyaslanmaktan derin övünç duyuyordu. 
 
  Oysa, teşekkür ederek bu öneriyi geri çevirdi. 
 
  Kız arkadaşı Judy'ye itiraf ettiği gibi genç doktor Seth, yaşamını edilgin ve 
bilincini yitirmiş insanlan iyileştirmeye ayırmak niyetinde değildi. 
 
  Hemen hemen aym nedenlerle eski patronu Tom Matthews'un patoloji 
ekibine fultaym olarak katılması için yaptığı çağnyı da reddetti. Üstelik 



Matthews, Seth'e servis şefi olarak kendisinden sonra görev yapacağı 
garantisini de vermişti. Oysa Seth, patolojiyi yalnızca sonun, yani insan 
bedeninin ölüm nedeninin araşünbşı olarak görüyordu. Hastalar bu dalda 
doktorlann eline pek geç ulaşmaktaydı. 
 
  Hayır, cerrahi muslukçulann ya da marangozlann işi gibiyse, patoloji de 
arkeologlann görevine benziyordu. Dul bir kadına kocasının ölüm nedenini 
bildirmenin insana vereceği avunç bulunmuyordu. Ama bir de kadına 
kocasının tüm hastalık belirtilerinin şifresini çözmenin getireceği kıvancı 
düşünün. Daha sonra zamanınız ve yeteneğiniz varsa o hastanın yaşamını 
kurtarabilirdiniz. 
 
  Bu nedenle Seth orta yerde bir uzmanlık dalını; iç hastalıklannı seçti. Orada 
başanyla yapılan tanı, hastayı ameliyat gerekliliğinden bile kurtarabilirdi. Bu 
yüzden cerrahlar iç hastalıklar uzmanlannı "sinek" diye kü-çümseler bile ne 
zaran vardı? 
 
  San Fransisco, Houston, Miami, kuşkusuz Boston ve New York 
hastanelerinin albenili çağnlanna karşın Seth kendi kenti Şikago'ya gitmek 
istiyordu. Eski hastanesine özel bir gönül bağı vardı. Kalbi oradaydı. Üstelik 
gelecekteki eşi de o hastanede çalışıyordu. 
 
  Ne yazıktır, anne ve babasının da o kentte oturduklannı hesaplama-mıştı. 
 
  Ağabeyi Howie öldükten sonra annesi bir başkalaşım sürecine girmişti. 
Hastaneye gittiği sıklıkla mezarlığı ziyaret etmesine karşın, şimdi öteki 
oğlunu kafasına takmıştı. 
 
  Tüm saflığı içinde Seth, insanca stratejik bir hata yaptı. Judy ile birlikte 
ertesi haziran ayında, stajyer doktorluk dönemi bitince evlenmek üzere ideal 
zamanın o günlerde olacağını kararlaştırdılar. Her ikisi de bunu anne ve 
babalanna söylemeyecekti. Bu nedenle Seth Lazarus, Fakülte'yi bitirince 
hemen Şikago'ya döndü ve en az dirençle karşılanacağı yolu tutarak eski 
evinde yaşamaya başladı. 
 
  Bir zamanlar küçük oğlu lisede iken ve geç saate kadar okul kitaplığında 
ders çalışırken duruma pek az önem veren Rosie Lazarus, şimdi akşam 
yemeklerinde Seth bulunmazsa kızıp söylenmeye başlamıştı. Her seferin- 
 
  de oğlu hastaneden telefon, edip özrünü bildirmesine karşın, kadın onun 
yokluğunu sadakatsizlik işareti olarak görmekteydi. 
 
  Oğluna düşkünlüğü arttıkça, kadın geceler boyu o eve dönene değin 
uyuyamaz olmuştu. Bazen Johnny Carson'un programlarından sonra ve 



TV"de taş devrinden kalmış filmler titrek ve parlak ışıklarla oynarken, kadın 
kocası Nat Lazarus'un aygıtı kapaması ve kendisini rahatça uyumaya 
bırakması yalvarmalarına bile aldırış etmemekteydi. 
 
  Rosie, "Söz konusu olan senin yaşamın değil!" diyerek kocasını sert bir 
sesle yanıtlıyor ve Seth'in ayak sesleri üst katın merdivenlerini tırmanırken 
duyulana değin uyanık kalmaya çaba harcıyordu. 
 
  Bir gece pek geç saatte sessiz sinema klasiklerinden biri televizyonda 
gösterilirken kadın filme ses eklemek ister gibi Nat ile konuşmaya koyuldu. 
 
  "Bu saatte oğlumuzun ne yaptığını düşünüyorsun?" diye sordu. 
 
  Kocası önce yanıt vermedi. Çünkü her iki kulağına tek yastığı bastırarak 
uyumanın yolunu bulmuştu. Rosie bir kez daha bağırmak zorunda kaldı. 
"Seth'in ne yaptığını düşünüyorsun, Nat?" 
 
  Bu soruyu sorduğunda oğlu eve girmiş ve ayaklarının ucuna basa basa 
merdivenleri tırmanıyordu. Ve böylece genç doktor iki yaşlı kişinin 
konuşmalarına istemeyerek kulak misafiri oldu. Babası, "Tanrı aşkına Rosie, 
oğlumuz neredeyse yirmi beş yaşında" dedi. 
 
 
  "Ve o kız, oğlumuzu tuzağa düşürürse ne olacak? Kızların bunu yaptıkları 
hep bilinen şeydir. Şu anda her şeye çok iyi ya da sinsice mi demeli? Ve puf, 
birdenbire kız gebe kalacak." 
 
  "iyi" diyen Nat ekledi. "Sen de kısa zamanda büyükanne olursun." 
 
  Konuşmayı dinleyen Seth, büyülenmiş gibi merdivenlerde kalmıştı. 
 
  Rosie, "Judy yeterince iyi değil. Oğlumuz ondan daha iyisini bulabilir" 
derken incelikle konuşuyordu. 
 
  Nat, dirseklerinin üzerinde doğruldu ve yanıtladı. "Judy Gordon tatlı bir kız. 
Ve onlar birbirlerini seviyorlar. Sen, oğlun için neyi bekliyorsun Tanrı aşkına? 
Prenses Grace'i mi?" 
 
  "Daha da iyisini bekliyorum." 
 
  "Hey, dinle Rosie. Seth hoş bir çocuk. Omuzlarının üzerinde iyi bir kafası 
var. Ancak o, Prens Rainier değil. Bu kız, oğlumuzu mutlu edecektir. Daha ne 
istiyorsun?" 
 



  Konuşma sırasında gebe kalma sözleri edilirken Seth kendi kendisine yukarı 
çıkıp, kalan sözleri dinlememesini söylemişti. Oysa, düşünceleri beynindeki 
motor sistemini harekete geçilmemişti. 
 
  Ve daha sonra annesinin hüzün dolu sesini işitti. "Onu yitirmek iste- 
 
  miyorum, Nat. Howie'yi yitirmem yeterince kötüydü. Öteki çocuğumu da 
yitirmek istemiyorum." 
 
  "Kimi yitirmekten söz ediyorsun? Oğlumuzun sağlığı mükemmel. Yalın 
biçimde bir kızı alıp evlenecek." 
 
  "Kızı alıp nereye götürecek, Nat? Benim düşündüğüm hep bu. Seth'imizin o 
kızla evlenmesine kesinlikle izin veremem. Bu da benim son sözümdür." 
 
  O söze karşı kocasının yanıtı şöyle oldu: "içtenlikle şu anda öyle olmasını 
dilerim, Rosie. Çünkü uykum iyice geldi, iyi geceler." 
 
  Bu konuşmayı izleyen cumartesi günü Seth Lazarus ile Judy Gordon 
arabayla Evanston'a gittiler. Orada, Tann'nın huzurunda ve küçük bir 
topluluğun önünde (topluluk Sulh Yargıcı Daniel Carrol ile eşi ve beş dolara 
mal olan ikinci bir tanıktan oluşuyordu); ama, ne yazıktır ki her iki ta-rafin da 
ebeveynleri orada bulunmaksızın kutsal evlilik bağıyla birleştiler. 
 
  Onları birleştiren Tanrı, kaynanaların bu birliği parçalamalarına izin 
vermemişti. 
 
  Olay, Laura'nın şekilsiz bir bebek doğumuyla ilgili ilk deneyimi olarak 
gerçekleşti. 
 
  On iki saat önce Bayan Kathleen Paley, üç kilo yüz elli gram ağırlığında bir 
bebek doğurmuştu. Doğuma katılan çocuk hastalıkları uzmanı Dr. Paul 
Fedorko en beğendiği stajyer doktor Castellano'yu da yeni doğan bebeğe 
yaşamının ilk anlarında neler yapılacağını göstermek üzere yanına almıştı. 
 
  Genç anne hastaneye getirildiğinde panik halindeydi. Doğum uzmanı Dr. 
Jack Lesley hastası ve kendisinin rahatı için kadına bol miktarda sa-kinleşirici 
verilmesinin uygun olacağını düşünüyor, yüz miligram Nembu-tal uygulayıp 
onu uyuturken ayrıca yüz mililitre Scopolamine verip kadını uykuda tutmaya 
çalışıyordu. 
 
  Laura şaşırmıştı. Bu kadar ilacın bir fili bile birkaç gün süreyle uyutacağı 
görülüyordu. Ve Bayan Paley'in kabuğu tümüyle soyulmuş, yalnızca beyninin 
üst tabakası kapanmış gibiydi. Laura'ya göre kadının bu durumda soluk 



alması bile mucizeydi. 
 
  Ters gelen bebeği Dr. Lesley uzmanca doğurtmuş ama bu da bebekteki 
Şekil bozukluğunun son dakikaya değin görülmesini engellemişti. 
 
  Anne, kendisini bekleyen şoktan habersiz uyuyordu. 
 
  Diğer organları mükemmel olan bebek yarık damakla doğmuştu. Ağız ve 
burnundaki bazı dokular eriyip birbirine kaynaşmış gibiydi. Ayrıca bebek, 
onu* bir köpek ısırmış ve ağzını yırtmış gibi gösteren tavşan dudağıyla 
dünyaya gelmişti.                                                                          ,  . 
 
  Dr. Fedorko doğumdan önce böyle bir olasılığa karşı hazırlıklı olması için 
Laura'yı uyarmıştı. Çünkü Kathleen'in aile tarihçesi doğuştan şekil 
 
  bozukluklanyla doluydu. 
 
  Laura yarım damakla doğmuş bebeklerin resimlerim ders kitaplarında 
görmüştü. Ve kliniksel olarak olaya duygusal yönden uzak durmaya 
çalışmasına karşın, bebeği görünce titredi. 
 
  Dr. Lesley, çocuk uzmanlarına bebeği alıp uzaklaştırmalarını işaretle anlattı. 
Laura ile Fedorko bebeği battaniyelere sardılar ve hemşireler onu yoğun 
bakımdaki küçük kuvöze koşturdular. Bu sırada anne de odasına götürüldü. 
Aldığı sakinleştiriciler nedeniyle hiç değilse yarım gün bilinçsiz durumda 
kalacaktı. Bu da, Lesley ile ekibine ana babayla karşılaşmalarından önce 
yeterli zamanı kazandıracaktı. 
 
  Genç doktor Laura o gün önemli bir dersi daha öğrendi. Bir doktorun 
hastaya vereceği iyi haberi varsa, onu kendisi sunardı. O anda bir tiyatro 
sanatçısı gibi davranırdı. Sahnenin ortasında durur ve kimsenin katkısı 
olmadan solo konserini verirdi. Tersine; her şey iyi gitmemişse, olabildiğince 
çok sesten oluşan farklı bir ezgi, oratoryo gibi seslendirilirdi. 
 
  Daha açık konuşmak gerekirse, bunalım zamanında doktorlar sayısal 
 
  çoklukta güven görürlerdi. 
 
  Şimdi doğumu yaptıran Lesley ve çocuğun resmî doktoru Fedorko'dan 
oluşan uzmanlar kadrosunda bir de Laura göreve çağrılmıştı. Ve doğumdan 
on iki saat sonra 653 numaralı odanın önünde yeniden bir araya gelmişlerdi. 
 
  Lesley sordu. "Her şey hazır mı, Paul?" 
 



  Fedorko başını öne eğip, onayladı. "Bende kitap var" dedikten sonra 
Laura'ya dönüp ekledi. "Sen de iyi misin?" 
 
  "Hayır" diyen kız sözlerini şöyle sürdürdü. "Dürüst konuşmak gerekirse, 
öncelikle burada neden bulunduğumu bilmiyorum." 
 
  "Eh, eğer çocuk hastalıkları uzmanı olacaksan, bu da öğrenmen gereken bir 
şeydir. Ayrıca, böyle durumlar ortada bir de kadın bulunursa daha 
 
  kolaylaşır doğrusu." 
 
  Pislik! diye düşündü Laura. Benim görevim anneyi "kadın gibi davran 
maktan" alakoymak, başka bir deyişle isteriye kapılmasını önlemek oluyor. 
Çok üzülen kadına ne diyeceğim? Benim de üzüldüğümü mü söyleyeyim? 
Yoksa bu yalnızca kadınlar arasında dile getirilen klişe bir oyun mudur? 
Öğreticisine dönüp sordu. "O kitapta ne var Paul?" 
 
  "Göreceksin" diyen uzman gülümseyerek ekledi. "Bu, her zaman bizim 
mutlu sona vardığımız bir durumdur." 
 
  Lesley, odanın kapısını vurdu. 
 
  Bir erkek sesi içeri gelmelerini bildirdi. Odaya girdiler ve onların sayısı küçük 
odayı iyice kalabalıklaştırdı. Mort Paley karısının yanında, yastığın üzerine 
oturmuş ve kadının elini avucuna alıp, sıkıca tutmuştu. Belli ki kadın şimdi de 
yan bilinçsizlik halindeydi. Ama, doktorlar içeri girer girmez kocası ayağa 
firîadı. 
 
  "Merhaba Mort, sizi kutlarım" diyen doğum uzmam bilerek adamın ilk adını 
kullanıyor ve doktora üstünlük sağlayan ebeveyn-çocuk ilişkisini öne sürmüş 
oluyordu. 
 
  Kathleen yattığı yerden seslendi. "Ama, bu işte bir aksaklık var, biliyorum. 
Çünkü hemşirelere soruyorum. Bana hep, 'Dr. Lesley gelene kadar bekleyin' 
diyorlar. Bir şey var. Yüzünüzde, hepinizin yüzlerinde bunu görebiliyorum." 
 
  Doğum uzmanı yeniden konuştu. "Size çalışma arkadaşlarımı tanıtayım." 
 
  Lesley, ekibinin her üyesini adlarıyla ve göreviyle sayarken baba sabırsız bir 
tavırla onlan dinledi. Belli ki onlar olağandışı bir durum nedeniyle odaya 
gelmişlerdi. 
 
  Laura adamın duyumsadıklannı aynen yaşar gibiydi. Neden bu işi böyle 
uzatıyorlar? diye merak etti. Gerçeği söyleyip zavallı insanlan sa-



kinleştiremezler mi? Tannm! Anneyle baba çocuklannı ölmüş de 
sanabilirlerdi... 
 
  Sonunda Lesley sesinde hiçbir duygu duyulmaksızın, "Küçük bir sorun var" 
dedi. 
 
  Mört Gğrsnmeyi ister gibi. "Ne? Sorun ne? Çocuk haşts, yâ da..." 
diyebildi.                                                                                     , 
 
  O noktada Lesley işi çocuk hastalıklan uzmanına bıraktı. "Dr. Fedorko 
durumu açıklayacaktır. Bu, onun uzmanlık alanıdır" dedi. 
 
  Paul Fedorko öksürdü ve söze başlarken kendine güvenen bir insanın 
gösterisini yaptı. "Şimdi, Mort. Kathleen'in aiîe tarafında bir yank dudak 
tarihçesi olduğunu biliyorsun." 
 
  "Oh, hayır!" diyen baba hızla soluyarak konuşmasını sürdürdü. "Çocuk, 
Kathleen'in dayısı gibi mi olacak diyorsun? Adam gerçekten tuhaf bir 
durumda ve normal konuşamadan yaşıyor." 
 
  Kansı sordu. 
 
  "Ne oldu, Mort? Bebeğimiz Joe dayım gibi miymiş?" 
 
  Kadın ağlamaya başlarken kocası onu rahatlatmak için ellerini avucu- 
 
  na aldı. Kathleen, "Hayır, hayır. Lütfen bunun doğru olmadığını bana 
söyleyin..." diyebildi. 
 
  Doğum uzmanı onların konuşmalarını kesip, "1962 yılındayız. Bu tür 
doğuştan şekil bozukluklarının nasıl düzeltileceğini biliyoruz artık. Bırakın da 
Dr. Pedorko size çocuk hastalıkları cerrahi uzmanlarının bu günlerde ne 
mükemmel basanlar sağladıklannı göstersin" dedi. 
 
  Böylece bir kez daha topu arkadaşına atmış oldu. Ve Paul elindeki albümü 
açarak yatıştmcı bir sesle konuştu. "Şu resimlere bir bakın." Mort Paley cam 
acımış gibi söylendi. "Oh, Tannm!" "Ancak bunlar 'ilk' durumu gösteren 
resimler" diyen Fedorko ısrarlıydı. "Aynı çocuklann ameliyat geçirdikten 
sonraki resimlerine bakmaz mısınız? Bunlar çok olağanüstü, değil mi?" 
 
  Mort rahatlamamıştı. Adam şimdi de çocuğunun nasıl göründüğünü merak 
ediyordu. "Lütfen bu resimleri kanma göstermeyin. Hiç değilse bir gün 
bekleyemez miydiniz?" dedi. 
 



  "Hayır, Mort" diyen Lesley sert bir sesle yanıtladı. "Bu ikinizin de hemen 
karşılaşmanız ve alt etmeye başlamanız gereken bir durum." 
 
  Laura, 'Niçin?' diye kendi kendine sordu: Kötü haberi kadına şimdi vermekle 
ne kazamlabilir? Zavallı kadın yan geceyi doğum yaparak geçirdi. Ve daha 
haftalar boyu çocuğa ameliyat yapmayacaklar. Neden kadının biraz daha 
dinlenmesi için izin vermiyorlar? 
 
  Ama sonra Paul şekil bozukluklan ile doğan çocuklann önceki ve sonraki 
durumlanm veren resimleri göstermeyi sürdürürken, Laura birdenbire Paul'un 
acele davranmasının nedenini anladı. Adamın acıya toleransı bulunmuyordu: 
Aşın derecede kendisini ana ve baba gibi duyumsamaya başlanıştı. Ve bir an 
önce bu yükten kurtulmayı istiyordu. 
 
  Bu arada iik keZ Laura doktor olmak için (ve de doktor olaraV aysiiti 
kalabilmek üzere); "duygulannızın çevresine bir kale oluşturan ve işe 
duygusallığın kanşmasına engel olun" sözlerinin nçctsü söylenmiş olduğunu 
 
  sezinliyordu. 
 
  Hastaıannıza yardımcı olup, acılannı azaltmaya çalışın. Ancak, bu acılan 
çekmemeye bakın. 
 
  Laura kendisinin de bu denli güçlü olup olmayacağını bilemiyordu. 
 
  Bir saat sonra Dr. Fedorko önerdi. "Laura, neden hemşire Walker'e yardımcı 
olup da bebek Paley'i annesine götürmüyorsun? Şimdi Kathleen onu 
memesinden emzirebilir." 
 
  "Anne bunu yapabilir mi, Paul?" 
 
  "Fiziksel olarak evet. Bebek, meme emecek durumdadır. Psikolojik olarak 
durumu bilemiyorum. Burada senin davranışlann önem kazanacaktır." 
 
  "Ama, Paul. Ben bu işte çok yeniyim ve ne söyleneceğini bilmiyorum." 
"Anneye, bebeğinin tavşan dudağının altı ayda iyileşeceğim söyle. Her neyse, 
çocuğu kadının kucağına bir verebilirsen doğa işin geri kalanım 
çözümleyecektir." 
 
  Laura 653 numaralı odanın kapısının önünde durdu ve derin bir soluk aldı. 
Sonra yanındaki hemşireye, "Sen burada bekle. Ben kadını psikolojik açıdan 
hazırlamak için ne yapabilirim, bir göreyim" dedi. 
 
  "Ama, Dr. Castellano, böylesi bizim her zamanki uygulama şeklimiz değil. 



Demek istiyorum ki, normal olarak biz bebeği hemen içeri sokanz." 
 
  "iyi. Kusura bakmazsan ben kendi'yöntemimle davranmayı istiyorum." 
 
  "Peki, doktor" derken hemşire teslim olmuş gibi konuşmuştu. 
 
  Kathleen'in ilk tepkimesi, Laura'run tam da beklediği gibi oldu. "Hey, 
Tannm! Onu görmek istemiyorum. Benden uzak tutun!" 
 
  Kocası şimdi de oradaydı ve sessiz kalarak yaptığı jestle Laura'ya, 'Bu 
eziyeti durduramaz mısınız?' der gibiydi. 
 
  Üzerine yüklenmiş yükten ürken Laura ısrar etti. "Lütfen, Kathleen. O, 
kolayca düzeltilebilecek bir, iki şekil bozukluğuyla doğmuş sevimli, küçük bir 
oğlan." 
 
  "Ama, benim Joe dayıma benziyor" diyen kadın karşı çıkıyordu. "Üstelik 
benim hatam. Mort onu görünce beni sevmeyecektir artık." 
 
  "Lütfen, şekerim" diyen kocası fısıldadı. "Senin hatan hiç değil. Ve ben seni 
sevmeyrdoğallıkla bırakmayacağım." 
 
  Gerginliği hafifletmek üzere Laura konuyu birazcık değiştirdi. "Henüz bir ad 
seçmediniz mi?" 
 
  "Biz ona oğul Mort diyecektik" diye söze başlayan Kathleen, "Ama şimdi..." 
diyebildi. 
 
  Kocası ona güvence verdi. "Ona şimdi de Mort diyeceğiz." 
 
  Laura sanki, 'Sen iyi bir adamsın' der gibi Mort'a baktı. Kocası sen olduğun 
için bu kadın şanslı olmalı. 
 
  Kathleen'e dönüp, incelikle konuştu. "Şimdi küçük Mort'u odaya 
getireceğim. O emzirilmeye hazır. Hiç değilse bir kez denemeniz için bebeği 
size vereceğim." 
 
  Kadın yanıt veremedi. Onun yerine kocası elini kansının omuzuna koyup, 
Laura'ya bakarak konuştu ve "Haydi, bebeğimizi içeri alın" dedi. 
 
  Zırhlarla korunmuş gibi olan bir kural vardır: Bir doktor bebeği tuttuğu 
sürece çocuk onunmuş gibidir. Ama, anne çocuğuna dokunduğu anda, bebek 
onun olacaktır. Ve neye benzerse benzesin, annesi için bebeği güzeldir. 
 



  Bu kural aynen Kathleen Paley için de doğrulandı. 
 
  Laura yeni doğmuş bebeği Kathleen'in kollarının arasına bırakınca, kadın 
onu göğsüne yaklaştırdı. îçini çekip, sonra konuştu. "Bak, Mort" Sevecenlikle 
mırıldanıyordu. "Emiyor." Boşta kalan eliyle çocuğunun kafasına dokunup, 
sordu. "Cana yakın, değil mi Mort?" 
 
  "Dünyadaki en cana yakın bebek" diyen adam söylediğini gerçekten murat 
eder gibi konuşmuştu. 
 
  Laura düşündü. İyi ki ağzına bakmadınız. Yoksa burnuna kadar uzanan 
deliği görecektiniz. 
 
  Duygusal bir sesle konuşan Mort, "Teşekkür ederim, doktor. Gerçekten size 
çok teşekkür ederim. Umarım ki sizi bir kez daha görebileceğiz." 
 
  Laura içtenlikle yanıtladı."Ben de onu umarım." Ve aklında Paley adlı bu 
bebeğin durumunu izlemek üzere not aldı. Onu gerçekten güzelleştir-dikleri 
anda da anne ve babanın yanında olacaktı. 
 
  John Hopkins Tıp Fakültesi Baltimore, Maryland 
 
  "Sevgili Laura, 
 
  Mektubuna pek sevindim. Ve yarım damakla doğan bebek öyküsü bana çok 
dokundu. Eğer çocuk uzmanlarınız buradaki kadar iyi iseler, küçük bebefc 
sağlığına kavuşacaktır. 
 
  Benim cerrahi deneyimim (eğer ona deneyim diyebilirsen) hemen hemen 
tümüyle başkaları kesme biçme işlerini yaparken pens ve ret-raktörleri 
tutmayı içeriyor. Stajının ikinci yılındaki bir doktor arkadaşım bana kıskacı 
tutarken aynı anda ayakta uyumanın hilesini öğreteceğine söz verdi. O 
arkadaş eziyete ancak böyle dayanılacağını da ileri sürüyor. 
 
  Kişisel cephede, yaşamımda bir tür değişiklik meydana geldi. Geçen ay bir 
gece, evli ve iki çocuk babası bir doktorla buluştum. 
 
  Saatin pek geç, tüm dünyanın yatakta olduğu zamanı ve kendi kendine 
böyle olmasaydı bu olmazdı diye düşündüğün anları sen de bilirsin. Onunla 
meslekten ve evlilikten konuşuyorduk. Ve o adam bana hiç yalana sapmadan 
şunları söyledi: Eğer aile yaşamı olma- 
 
 
  dan ABD Genel Sağlık Servisi'nde başdoktor olma ya da karısı ve 



çocuklarıyla birlikteyken Grönland'da pratisyen doktor olarak çalışma 
seçenekleri ile karşı karşıya kalsa o hiç düşünmeden ikinci yolu seçermiş. 
Bana neden bir eş ve anne olmadığımı sorduğunda, ben de kendime aynı 
soruları soruyordum. Oysa sorularıma iyi bir yanıt bulamadım. Bu nedenle 
yeniyetmeliği bırakıp bana gerçekten yardım edecek birine danışayım, dedim. 
 
  Sonuçta çok iyi bir psikiyatriste gitmeye başladım. Adını duymuş olabilirsin: 
Andrew Himmerman. Pek zeki, yarım düzine kitap ile çok sayıda makale 
yazmış bir adam. Burada tek sorun onun başkent Washington'da çalışması ve 
Baltimore'dan oraya haftada üç kez sabah beşte kalkıp araba sürerek 
gitmenin beni genç yaşta mezara gönderecek olması. Ama, sonuçta hiç 
değilse işimi de oraya taşımaya karar verdim. Şu anda Washington 
bölgesinde cerrahi stajımı yapacak bir yer arıyorum. Böylece erkenden kalkıp 
araba kullanmalardan kurtulabileceğim. 
 
  Senin mektubun evlilik yaşamına ilişkin açık seçik haberler vermiyor. Ama, 
Palmer'i o denli uzun süreden beri tanıdığına göre, yaşamında pek fazla 
değişiklik olmamıştır sanırım. Diğer yandan, uzun gündüz ve geceler boyu 
stajyer doktorları hastanelerde çalışır görerek bu durumun evliliğe bir 
gerginlik getirdiğini sezinliyorum. Ama bazen senin Harika Kadın olduğunu da 
anımsıyorum. 
 
  Şimdi kalkıp angarya işleri yapmak zorundayım. 
 
  Lütfen bana hemen yaz. 
 
  Sevgilerimle, Grete." 
 
  Palmer mutfağın kapısında esneyerek ve tıraş olmamış bir yüzle göründüğü 
anda Laura elindeki mektubu katlayarak, onu öpmek üzere ivedi davrandı. 
 
  Ve, "Hey sen, bütün gece yatmamış gibi görünüyorsun" dedi. 
 
  "Sen de öyle." 
 
  Pek yorgun bir yüzle gülümseyen Laura, "Ben gerçekten yatmadım, iki 
kişinin yaşamını kurtardım. Bunun ne büyük bir duyumsama olduğunu 
bilirsin. Peki, senin özrün ne?" diyerek yanıtladı. 
 
  "Senin eve gelmeni bekliyordum." 
 
  "Nöbette olduğumu unuttun mu? Demek istiyorum ki, sana not 
bırakmıştım" diyen genç kadın hastaneye gidiş gelişlerini yeşil mürekkepli 
kalemle yazdığı duvardaki "Mevsimler Boyu Harvard" takvimini gösterdi. 



 
  Kendisine uykulu hareketlerle ekspres kahve hazırlayan Palmer, "Okumasını 
bilirim" diyerek ekledi. "Eski bir ordu üyesi olarak, saat 23.00'ün gecenin on 
biri anlamına geldiğini yorumladım ve gece yansına doğru eve geleceğini 
düşündüm." 
 
  "Oh, lanet olsun!" diyerek alnına vuran Laura, açıkladı. "Manchester 
bölgesinden ivedi bir telefon geldi. Prematür doğan ikizleri yoğun bakıma 
almamız isteniyordu. Stajyer doktorlardan biriyle oraya koştuk. Ve inanır 
mısın, dönüşte arabanın lastiği patladı." 
 
  Palmer soğuk bir tavırla yanıtladı. "Hayır, buna inanamam." 
 
  "Şanslıyız ki, solunum aygıtlan bir üretece bağlıydı. Bu yüzden bebekleri 
yitirmedik..." diyen Laura, birdenbire Palmer'in sözleri bir yerine batmış gibi 
anlattıklarını kesip sordu. "Sen bana yalancı mı diyorsun?" 
 
  Kocası kayıtsız kalmaya çalışarak konuştu. "Laura, Manchester, New 
Hampshire denilen farklı eyaletin bir kentidir. Eminim ki, oralılann kendi 
çocuk uzmanları vardır." 
 
  "Kuşkusuz vardır. Ama pek çok kişinin neden New Hampshire'e yerleştiğini 
bilirsin. Orada ek satış vergileri alınmıyor. Bunun anlamı da, hastanelerinin 
yalnızca ilkyardım kutulanna para yetiştirebilmesidir. O çocuk -lan bizim 
hastanenin solunum aygıtına koymasaydık yitirirdik." 
 
  Palmer'e yalvaran bakışlarla bakıp ekledi. "Her neyse, sana telefon etmem 
gerektiğini biliyorum. Ama öyle bir koşuşma oldu ki, arayamadım seni. 
Üzgünüm, sevgilim." 
 
  Kocasını öpmek üzere yürüdü ama genç adam onun kucaklayışından 
kaçınmak üzere yana çekildi. 
 
  Genç kadın sevgiyle gülümseyip, "Elde edilmesi güç olan adam rolünü mü 
oynuyorsun?" diye sordu. 
 
  "O rolü yapanın sen olduğunu söyleyebilirim." 
 
  "Palmer, sen neyi ima etmek istiyorsun?" 
 
  "Birincil olarak, Manchester'deki güçlüklere dayanırlık sağlayan ola-
naksızhklann bulunduğuna inanmaya istekliyim. Ama, öyle şanssız ço-cuklan 
taşıyacak cankurtaranlann olmadığına inanmaya hazır değilim. 
 



  "İkincil olarak, bir cankurtaran arabasının iki doktor tarafından sürüldüğünü 
ve üstelik lastiğinin patladığını hiç duymadım. 
 
  "Üçüncül olarak, tıp mesleğindeki arkadaşlanna övgüler düzüyorsun.' 
Othello'daki Bard'ın dediği gibi, zamanla bunun nerelere varacağını bile- 
 
  mem. 
 
  Laura'mn beynindeki öfke merkezi patlamak üzere sinyaller gönderiyordu. 
Ama, beyninin öteki merkezleri aşın yorgun durumdaydılar. 
 
  Karşısındakinin sözlerini delillerle çürütmeye şöyle başladı. "Birincil olarak, 
sevgili kocacığım, Othello'nun karısı hakkında yanıldığını anımsa-malısın. 
İkincil olarak, Manchester'de taşınabilir solunum aygıtı bulunmuyor. Ve biz 
bir cankurtaranda değil, bir steyşın arabadaydık. Üçüncül olarak, sen bana 
inanmadığın için paranoyah pis bir kafasın. Demek istiyorum ki, ben de senin 
dün gece hafifmeşrep bir kadınla birlikte olmadığını nereden bileyim? Şimdi 
yolumdan çekil. îşe geri dönmeden önce dört saatlik bir dinlenme zamanım 
var." 
 
  Mutfak kapısından geçip giden Laura'mn arkasından Palmer seslendi. "Bana 
iyi fikir verdin, Dr. Castellano! Ben de kendi özel Yoğun Bakım Üni-te'mi 
başlatabilirim, kendime bakmak üzere!" 
 
  Sorunun merkezinde Laura ile Palmer'in evlilikten ayrı ayn şeyler 
beklemeleri yatıyordu. Bununla birlikte, Laura olayı açık olarak tartışmak 
yürekliliğini kendinde bulamıyordu. 
 
  Palmer şimdi de kadının bir arkadaş, yardımcı, çocuklanmn annesi ve 
başarılı bir ev sahibesi olarak görmek isteyen geleneksel düşüncelere sahipti. 
Kendi annesi de, babasına bunlan yaparak bir model oluşturmuştu. Ve 
kuşkusuz Palmer'in ölçütünün her noktasını Laura dol durabiliyordu. 
 
  Öte yandan Laura'mn evlilik için gözünde oluşturduğu belli bir örnek 
bulunmuyordu. Tek bildiği, kendi annesiyle babasınınkine benzer bir ilişkiyi 
yaşamak istememesiydi. Luis ve Inez aynlmadan önce yirmi yılı aşkın bir 
süre birlikte yaşamışlardı. Ama bu onlann bir çift olarak birbirlerine kaynak 
edilmiş gibi bağlandıklarım kanıtlamamıştı. 
 
  Aslında Tıp Fakültesi'nin ilk sınıflannda iken Laura uzun süre kendisinin 
herhangi tür bir evliliğe uygun olup olmadığından kuşku duymuştu. Ana 
babasının onu yetiştirirken tek başanlı oldukları nokta, kendine güven 
duygusunu geliştirmiş olmalanydı. Evlilik karşılıklı bağımlı olma ilişkisi değil 
miydi? Zayıflıktan doğan bir olay değil ama, iki gücün birleştirilmesiyle daha 



büyük bir gücün ortaya çıkması, iki kirişin birleşmesiyle daha büyük bir 
yükün taşınması demek oluyordu. 
 
  Birbirlerine tüm kur yapma süreleri boyunca Laura'mn Palmer'de bulduğu 
en çekici yön, genç adamın onu koruyuşu idi. Tümüyle açık açık 
görmemesine karşın, Palmer ona öyle babaca davranıyordu ki... Sonunda 
Laura, Palmer ile evlenmesinin yaşam biçimini değil yalnızca adını 
değiştireceğine inanmıştı. 
 
  Balayım Güney Fransa'nın Saint Tropez kasabasında egzotik Byblos 
Oteli'nde geçirdiler. Her sabah Pamplon plajında yürüyüşe çıkıyor ve oradaki 
çıplaklar kampını görmemiş gibi davranıyorlardı. 
 
  Aslında Palmer bu türden görüntüleri seyretmekten hoşlandığı gerçeğini 
gizlemiyor ve karısını sutyenini çıkarması yolunda kışkırtıyordu. Ancak 
sonunda ikisinin de beklemediği şekilde genç kadın sutyenini çıkaracak kadar 
özgür davramnca Palmer duruma iyice şaşırdı. 
 
  Öğle yemeğinden sonra yatağa giriyor ve siesta yapıyorlardı. Daha sonra 
güneş portakal rengine bürünürken yat limanına yakın Le Senequi-er 
kafeteryasında oturuyor, bronzlaşarak güzelleşmiş insanların önünden 
geçişlerine bakıyorlardı. 
 
  Kafeteryada Pernod içerlerken birkaç yüz metre ilerideki balıkçıların, Lei 
Mouscardin lokantasındaki akşam yemeğinde yiyecekleri balığı teknelerinden 
boşaltısını gözlüyorlardı. 
 
  Balayı yolculukları bir düş gibi geçmiş, ancak Logan Havaalanı'na dönüşte 
rahatsız edici bir uyanışla düşten uyanmışlardı. Laura sanki öteki kadını 
Güney Fransa'daki plajda bırakmış gibi hemen sutyenini takıp beyaz 
önlüğünü giyerek Çocuk Hastanesine gitmek üzere arabayla yola çıktı. 
Palmer ise yazın geri kalan yansını nasıl geçireceğini ve sonbahar dönemine 
kadar neyle uğraşacağını bilemeden evde kalmıştı. Genç adam önce gene 
Çince öğrenmeye çalışmış ama aynı sözcüğün çeşitli telaffuzuyla ayn anlamı 
vermeye uğraşırken, kendi sesini duydukça çıldınr gibi olmuştu. 
 
  Kimi zaman eline bir kitap alıp George Nehri boyunca yürüyüşe çıkıyor ve 
okumak üzere gölge bir yer anyordu. Sonra, akşın insanlara benzeyen 
yelkenlilerin nehrin dingin sulannda bir oraya, bir buraya hamle edişlerine 
bakıyordu. 
 
  Akşam olup da karanlık basınca Beacon caddesindeki evine dönüyor; 
buzdolabındaki donuk yemeğini ısıtıp yerken bir şişe Chablis şarabı açıyor, 
stereo pikabında çalan Vivaldi plağını dinleyip Laura ile buluşmalan-nı hayal 



ediyordu. 
 
  Palmer, sabırlı bir insandı. Ve Laura, görevli olduğu gecelerin yokluğunun 
acısını, sonraki gecelerde, balayında kazandığı zindelik parıltıları ve 
sevecenliğiyle çıkarmak ister davranışlar içindeydi. 
 
  Ama, stajyer doktorluğun yükü giderek genç kadının omuzlanna çöküyor ve 
yorgunluk geliyordu. Sonralan eve gelip kocasını öpmeye, duş alıp birkaç 
lokma bir şey yedikten sonra derin su dalgıcı gibi uykunun derinliklerine 
gömülmeye başladı. 
 
  Daha sonra genç doktor akşam yemeklerini yemeği ihmale başladı. 
 
  Duş almayı da sabaha bırakıyor, kocasını öpüp pabuçlannı bir yana fırlatıyor 
ve giysilerini bile çıkarmadan yatağa koşuyordu. 
 
  Oysa unutulmamalıydı ki, Laura her zaman önce kocasına öpüyordu. Bir 
seferinde mucizelerin mucizesi gerçekleşti ve Laura ordudakinin eşleniği olan 
iki günlük bir izin aldı. 
 
  Palmer bu izne pek keyiflenmişti. Kansına, arabayla Vermont'a doğru yola 
çıkıp sonbahar yapraklarında doğanın boyama işlevini görmeyi, rahat bir 
meyhanede akşam yemeği yemeyi ve sonra ozan Edgar Allan Poe'nin dediği 
gibi, aşkı aşkla ve her şeyden daha çok aşkla yapmayı önerdi. 
 
  Laura yorgun bir gülümseyişle gülerek, "Bunlardan sonuncusuna va-nm. 
Ama bunu eve biraz yakın bir yerde, sözgelişi kendi yatağımızda yatarak 
yapamaz mıyız?" diye yanıtladı. 
 
  "Haydi Laura, senin serüven duygun nereye gitti?" "Sanınm onu tüm gece 
boyunca süren bir ameliyatta yitirdim." "Laura, sevgilim. Gerçekten bütün 
bunlara değer mi?" Genç kadın kocasının gözlerinde hüznü gördü. Onun 
duyum sadığı yalnızlığı bilerek yanıtladı. "Evet, Palmer. Benim için değer." 
 
  Telefon çaldı. 
 
  Bennett Landsmann tüm bedenini uykuda tutmaya çalışırken yalnızca bir 
gözünü açtı. Saat gecenin ikisiydi ve acil serviste otuz saat çalıştıktan sonra 
biraz önce yatağa girip uykuya dalmıştı. Ama telefonun sürekli çalışı 
amansızdı. Sonunda yenilmiş insanların iç çekişiyle uzanıp, telefonu açtı. 
 
  Boğuk bir sesle, "Dr. Landsmann" dedi. 
 
  "Ben de Dr. Livingstone'um. Ama, Barney diyebilirsin." 



 
  Bennett öteki gözünü de açıp doğruldu. "Hey, gece yansım biraz geçmiş 
olduğunu biliyor musun?" diye sordu. 
 
  "Hayır" diyen Barney ekledi. "Ama sen an gibi vızıldayarak bana 
söyleyebilirsin." 
 
  "Hey sen, hap ya da uyuşturucu mu aldın?" 
 
  "Neskafe ya da çikolatayı saymazsan bir şey almadım. Hayır, Landsmann, 
bir aya yakın zamandır ilk kez dinlenmek üzere bir yere oturuyorum. Birkaç 
milyona yakın hasta ile mülakat yapıp her birinin tarihçelerini karta yazdım. 
Diktiğim yara ve yanklann sayısını unuttum. Sonunda o denli bilinçsizleştim 
ki, servis şefi biraz yatıp dinlenmemi söyledi. Her neyse, bundan sonraki on 
beş dakikayı boş geçirecek biri olarak sana Yale Üniversitesi'nde nasıl 
davrandıklanm öğrenmeyi düşündüm. Gerçekten uyuyor muydun, 
Landsmann?" 
 
  "Hayır, doğallıkla uyumuyordum. Boş zamanımda fazladan araştırma 
yapıyordum. Pislik için tedavi şekli bulmaya çalışıyordum. Neyse, senin 
popondan(!) ne haber?" 
 
  "Her yerim gibi oram da ağrıyor. Senden ne haber, eski arkadaş? Hiç 
değilse yatakta yatay dans ediyor musun?"     / 
 
  "Birkaç hemşire bana uygun davrandılar. Ama, bu bölümde tavukların 
gagalama sırasına benzer bir hiyerarşi var. Ve kıdemli doktorlar bu konuda 
en büyük yetenekler. Her neyse, ben kurtulacağım. Sen Castellano'dan haber 
alıyor musun?" 
 
  "Hiçbir haber alamadım. Demek istiyorum ki, ne haber almamı bekliyorsun? 
O da bizler kadar sıkı çalışıyor. Ve ben ne zaman ona telefon etsem, emektar 
Palmer, karısının dışarıda olduğunu söylüyor. Bunların yansında beni savmak 
istediğini düşünüyorum." 
 
  Şimdi arkadaşlar, birbirlerine hastanedeki olayları aktarıyorlardı. Olaylardan 
bazısı o denli tüyler ürperticiydi ki, bunları dayanılır hale yalnızca darağacı 
mizah öyküleri getirebilirdi. 
 
  Sonunda Barney masum bir soruyla arkadaşının yarasına dokundu. "Eh, 
başka bir deyişle yorgunluk ve cinsel yoksunluğun dışında New Ha-ven'de 
mutlu musun?" 
 
  Hatta bir sessizlik oldu. 



 
  "Hey, Landsmann, şimdi de orada mısın?" 
 
  Bennett duraksadı ve, "... O uzun bir hikâye" diyebildi. 
 
  Ve sonra bir dizi çirkin olayı anlattı. 
 
  Sözlerini bitirince Barney, "Ne duyumsadığım hayal edebiliyorum" dedi. 
 
  "Gerçekten hayal edebiliyor musun?" 
 
  "Ruhsal durumunun oldukça karanlık olduğunu söyleyebilirim." 
 
  "Haklısın, Livingstone. Her an daha da kararıyor." 
 
  AMERİKA Birleşik Devletleri'nin yaşamını izleyen aydın gözlemciler 1963 
yılını 'Kara Farkında Oluş' yılı olarak öngörmüşlerdi. Ancak durum o yılın 
kasım ayının yirmi ikinci günündeki olaylara kadar böyleydi. O gün, yılın olayı 
olarak Cumhurbaşkanı John F. Kennedy'nin öldürülüşü benimsendi. 
 
  1963 yılı ülkede yalnızca siyasal bünyedeki çalkantılarla değil, insan 
bedeninin haberlerde önde gelen öğe olarak anıldığı bir yıl olarak 
görülüyordu. Düzinelerce insan başkalarının böbreği kendilerine takılınca 
yaşamın armağanını kazanmışlardı. 
 
  O yıl Mississippi Üniversitesinde ilk akciğer nakli ameliyatı yapılmıştı. 
Houston kentinde Dr. Michael De Bakey, kalp ameliyatı sırasında hastanın 
kan dolaşımını sürdürmek üzere ilk kez yapay bir kalp kullanmıştı. 
 
  Ve organ verici insanlardan yoksun kalındığında, insan yaşamını kurtarmak 
üzere laboratuvarlar öne çıkıyordu. İnsan eliyle yapılmış gözün saydam 
tabakaları sayesinde bazı körler yeniden görmeye başlamıştı. 
 
  Ancak o yılki tıbbi haberlerin tümü böyle iyi değildi. Çünkü Amerika 
Hastaneler Birliği hasta başına ortalama günlük harcama tutarının beş kısa yıl 
içinde 18,35 dolardan 36,83 dolara; yani iki katına çıktığını bildiriyordu. 
 
  Ve o yıl Cumhurbaşkanı Kennedy'den önce başka bir Kennedy daha 
ölmüştü. Ağustos ayının yedinci günü Başkan'ın normal gebelik süresinden 
beş buçuk hafta önce, bir kilo sekiz yüz gram ağırlıkta prematür bebeği ve 
ikinci oğlu olan Patrick dünyaya gelmişti. Yeni doğan bebek solunum güçlüğü 
illetini çekiyordu ve çocuğun akciğerleri yeterince oluşmamıştı. Akciğerlerini 
şişirebiliyor ama içinde hava tutamıyordu. 
 



  Mavi renkli bir battaniyeye sarılan ve küçük plastik bir kutuya konulan 
bebek hemen Hyanns Port'tan Boston Çocuk Hastanesi'ne koşturulmuş ve 
orada tüm hastane personeli çocuğu kurtarmak üzere seferber olmuştu. 
Hastanede dünyada benzeri olmayan dokuz metre uzunluğunda ve iki buçuk 
metre genişlikte oksijen odasını içeren bir aygıt vardı. Aygıtın 
 
  içindeki iki insan bebeğin solunum sistemini oksijen girişini zorlamak üzere 
sürekli olarak tüm güçleriyle çalışıyorlardı. 
 
  Ama, başarılı olunamadı. Otuz dokuz saat yaşadıktan sonra bebek öl-dü. 
 
  (Ne tuhaftır ki, yalnızca bir yıl sonra, solunum güçlüğü çeken bebekleri 
sağlıklarına kavuşturmak üzere yeni bir teknik Kentucky eyaletinin Louisville 
kentindeki Çocuk Hastanesi'nde geliştirilecekti.) 
 
  1963 yılının sonuna doğru, Harvard Tıp Fakültesi'nden bir yıl önce diploma 
almış olan sınıf, Amerika'da tıp uygulaması yapmaya yeterli hale geliyordu. 
Genç doktorların çoğunun yaşı, yirmi dört ile yirmi dokuz arasında 
değişmekteydi. Ancak onlardan çoğu tıp uygulaması yapmaya hazır olmaktan 
uzaktılar. Çünkü, stajyer doktorluğun sonu çoğu kez başka bir başlayışının 
işareti olmaktaydı. 
 
  Gerçek uzmanlaşma tıbbın belirgin bir cephesinde yoğun çabalar 
harcanmasını gerektirmekteydi. (Anestezi ya da farmakoloji dalında; bir 
doku, deri ya da kan üzerinde; bedenin göğüs ya da karın gibi bir bölgesinde; 
göz ya da kalp gibi belli bir organ üzerinde; ya da cerrahi sanatının belli bir 
tekniği üzerinde veya bir gizi oluşturan ama bazılarının bilim değil diye ısrarlı 
oldukları akıl üzerindeki çalışmaları içeren psikiyatri dalı üzerinde çalışarak 
uzmanlaşmak gerekmekteydi.) 
 
  Böylece, Tıp Doktoru Barney Livingstone stajyer doktorluğun tüm 
gereklerini yerine getirmiş biri olarak ve psikoanalist olmayı isteyerek üç yıl 
daha psikiyatri uzman adaylığında çalışması gerekiyordu. (Vs bunun ardından 
isteğe bağlı on iki aylık bir çalışma süresi daha yer alıyordu.) 
 
  Ve eğer Barney bir psikiyatri enstitüsünün tam yetkili üyesi olmak isterse, 
kendi kafasının içinin bir kıdemli analist tarafından incelenmesine katlanmak 
zorundaydı. Bu da, onun bilinciyle daha iyi temasta olması ve hastalanyla 
daha iyi bir iletişim kurması amacına yönelikti. 
 
  Bu şekilde yol boyunca hiç tökezlemezse Barney tüm öğrenimiyle ilgili 
gereksinimlerim altı ya da yedi yılda tamamlayıp özgür kalacaktı. Çalışmaları 
onu 1970 yılına ve otuz yaşına kadar getirecekti. Diğer bir deyişle, başka bir 
alanda profesyonelce işe atılmış olsa (sözgelişi o yıl üniversite diplomasını 



alıp hukuk alamnda işe atılan küçük kardeşi Warren gibi davransa), on yıla 
yakın süredir gerçek bir yaşamı sürdürmek bir yana, iyi bir kazanç da 
sağlamış olacaktı. 
 
  Ve bunlar her zaman Barney'in askeri yükümlülüklerini de bu arada bir 
yerde yapması durumunu içeriyordu. 
 
  Gene de Barney'in tutacağı yol, tıptaki en uzun olan yol değildi. Cerrahi 
dalım seçen Bennett (şimdi Yale Üniversitesi'nin hastanesinde kalması 
istenmişti) ile Grete (bayan doktor sonunda başkent Washington'daki 
Georgetown Hastanesi'ne geçmişti) daha en az beş yıl süreyle mezuniyet 
sonrası çalışması yapmak zorundaydılar. Bu sürenin bir yılı stajyer 
doktorlukta geçmişti. Şimdi iki yılı yardımcı uzman adayı bir yılım birinci 
asistan ve sonunda çökmezlerse son yılı da baş asistan olarak geçireceklerdi. 
Kuşkusuz çocuk cerrahisi gibi bir alt uzmanlık dalına girmeye niyetliyse-ler 
önlerinde daha didinecekleri yıllar olacaktı. 
 
  Doktorlar sık sık duygusallıktan yoksunlukları, rüşvetle ilgili kokuşmuşlukları 
ve aptalca ya da aşın tutkululuklan yüzünden kınanırlar. Ancak onlar bize 
yaşamlarının ilkbaharını feda ettiklerini; öbür insanlara yararlı olmak üzere 
yirmili ve otuzlu yaşlarındaki en değerli yıllan tümüyle yitirdiklerini 
anımsatırlar. 
 
  Dahası pek çok yokluğa göğüs germiş, çoğu doktor bütün bu zaman 
dilimleri içinde bir düzine geceyi bile gerçek uykuyla geçilmemiştir. Pek çoğu 
bu yolda evliliklerini kurban etmiş ve çocuklannın büyümesini izlemenin 
benzersiz fırsatını kaçırmışlardır. 
 
  Bu nedenle doktorlar dünyanın kendilerine zenginlik, saygınlık ya da 
toplumsal yeri sağlamak gibi bir bedeli borçlu olduğunu savunduklannda 
onlann bu istekleri tümüyle nedensiz değildir. 
 
  Aynca asık suratlı üzücü istatistikler göstermektedir ki, doktorlar sık sık 
hastalanndan daha kötü acılan çekerler. Çünkü kimse yıkılan bir evliliği 
onaramaz ya da babasının sürekli savsaklamalan yüzünden yıkıma uğramış 
çocuklann ahlâkını düzeltemez. 
 
  Kennedy'lerin bebeği hastaneye getirildiğinde Laura da oradaydı. Genç 
doktorun vaka ile doğrudan ilgisi olmamasına karşın, çoğu personel ile 
birlikte bir tür kütle ruhuna uyarak Laura da hastanede kaldı. 
 
  Beyaz Saray'ın Basın Sekreteri Pierre Salinger ağlamaklı bir sesle, "Patrick 
Bouvier Kennedy bu sabah saat 4.04'te öldü. Bebeğin- solunumu sürdürmek 
için verilen savaşım onun kalbine çok fazla geldi" diyerek açıklamasını 



yaparken Laura kırk sekiz saattir uykusuz durumda bulunuyordu. 
 
  Sonunda o da hastanenin tüm koridorlannı saran ortak yas ve başan-sız 
kalma duygusunu yaşamıştı. 
 
  Yeni stajyer doktorlardan birinin arkadaşına, "Hiç değilse Kennedy'lerin iki 
çocüklan daha var. Olay, onlar için o kadar korkunç değil" dediğini duyunca 
dönüp genç adama baktı. 
 
  Ve, "Ne lanet olası bir konuşma şekli bu? Önemli olan, onların daha önce 
neleri olduğu değil, şimdi neyi yitirdikleridir!" dedi. Utanan stajyer doktor 
yanıt veremeden geri çekildi. 
 
  Çocuk hastalıkları dalında birinci uzman adaylığı yılı çalışmasında La-ura'nın 
hiç değilse bazı ciddi sorumlulukları bulunuyordu. Sözgelişi, Kathleen ile Mort 
altı aybk bebeklerinin dudağının onarımına geldiklerinde (çocuğa damak 
ameliyatı daha sonra yapılacaktı), Laura cerrahın yam başında bulunuyordu. 
Dr. Fedorko çirkin yırtığı diker ve neredeyse mikros-kopik naylon iplerle dış 
deriyi birbirine yapıştırırken genç doktor patronunu hevesle izliyordu. Çirkin 
şekil neredeyse tümüyle ortadan kalkmıştı. 
 
  Anne ve baba Paleyler çılgınca sevinç içindeydiler. Üç gün sonra Kathleen 
bebeğinin ceketini ve şapkasını giydirirken Mort, Laura'ya "Her şey tam da 
sizin söz verdiğiniz gibi gerçekleşti, Dr. Castellano. Üçümüz de size sonsuz 
gönül borcu duyuyoruz" dedi. 
 
 
  El sıkışırlarken Laura düşündü: işte böyle sözler, bizim çoğumuzu tıp 
mesleğine getiriyor. 
 
  Ancak, Laura yirmi dört saatlik rotasyon görevinden sonra eve dönerken 
uykuda gezen biri gibi oluyordu. Beynindeki şimdi de çalışır durumdaki birkaç 
sinir hücresi, yaşamın temel işlevleri için bedenine yiyecek gereksindiğini 
duyumsuyordu. 
 
  Genç kadın buzdolabını açtı ve iki kutu yoğurt çıkardı. Mutfaktaki küçük 
masaya oturarak sessizce zorunlu beslenmeye başladı. Yakınında duran 
gazeteyi okuyamayacak kadar yorgundu. Çoğu faturalardan oluşan küçük 
mektup destesine uzandı. Onları amaçsızca elden geçirdi. Üzerinde 
"Georgetown Tıp Merkezi-Başkent Washington" başlığı bulunan zarftan başka 
uykusuz kalmaya değer bir mektup bulunmuyordu. Bir bıçak aldı ve zarfi 
cerrahların duyarlılığıyla açtı. 
 
  "Sevgili Laura, 



 
  Büyük haberlerim var: Dün gerçekten kendi başıma bir ameliyat yaptım. 
Tamam, yaptığım yalnızca sıradan bir apandisit ameliyatıydı. Ama, ameliyat 
olan on sekiz yaşında alkış kaptanı tipinde, güzel bir kızdı ve tek endişesi 
ameliyattan sonra bikini mayosunu giyip giyemeyeceğiydi Her. neyse, ben 
tekniğimi genellikle portakal ve şeftaliler üzerinde geliştirmeye çalıştığımdan 
şefim birdenbire dö- 
 
  nüp bıçağı bana vererek, "Haydi, sen yap" deyince kendimi gerçekten 
hazırmış gibi duyumsadım. 
 
  Neşteri aldım, elimi yere doğru döndürdüm. İndirdim ve gerçekten temiz 
çapraz, bir ensizyon (yarma işlemi-Çeviren) yaptım. Ya da ben öyle yaptığımı 
düşünüyorum. Ve sonra şefim karın zarını kesene değin yarma işlemini 
yapmama izin verdi. Kendimi öyle yüde moral-liymişim gibi duyumsuyordum 
ki... Sonunda işime başlamıştım. 
 
  Kendi tedavimde de gelişmeler oluyor gibi görünmekte. Andy hemen hemen 
her tıp öğrencisinin şu ya da bu zamanda psikiyatrik bir yardım arandığını 
söylüyor. Ve bana Markle Vakfı'nın yaptığı bir incelemeyi anlattı. Kitaplığa 
gidip bu araştırmayı buldum: Şu ülkedeki 219.000 doktordan yalnızca zavallı 
sayıdaki 11.000'inin kadın olduğuna inanabilir misin? 
 
  Ve beni gerçekten şoke eden kadın doktorların boşanma oranının 
erkeklerinkine göre beş kati fazla oluşudur. Onların neden bu yolda başarısız 
kaldıklarını Tanrı bilir. Süper bir erkek olan Andy bile, eşi için oldukça 
antipatik bir yaratık haline gelmiş bulunuyor. 
 
  Şu anda üç dakikalık bir sürem daha var ve bu mektubu sana alacakargalar 
gibi çırılçıplakken yazıyorum. Bu yüzden mektubumu kesip ivedi davranmam 
ve giyinmem gerekli. Lütfen bana yaz ve nasıl olduğunu bildir. 
 
  Sevgilerimle, Grete." 
 
  Laura mektubun son satırlarını okurken gülümsedi. Hep aynı Grete 
Andersen, her zaman kendi bedenine döner. Akıl hastalıkları uzmanının ne 
zaman tedavide bu yöne döneceğini merak ediyorum doğrusu, diye düşündü. 
 
  Ve sonra aklına mektuptan bir şey takıldı: "Andy" mi? Genç kız psikiyatri 
doktorunu ilk adıyla mı çağırıyordu? Ve adamın evliliğinin gidişini nereden 
biliyordu? O da, tedavi süresinde tartıştıkları bir şey miydi? Ama, şimdi Laura 
hiçbir konuda düşünemeyecek kadar yorgundu. 
 
  Pabuçlarını salonda çıkardı ve ayaklarının ucuna basa basa üst kattaki yatak 



odasına doğru yürüdü. Yatak odasının ışıkları şimdi de yanıyordu ve yatak 
boştu. İçinde yatılmamıştı. 
 
  Laura duruma üzülmesi gerektiğini duyumsadı. Oysa öyle yorgundu ki, 
ortalıkta görünmeyen kocasının hayali, Düşler Tanrısı Morfeus'un el 
işaretleriyle çağırışının bile hakkından gelemeyecekti. Doktorlar— F.25 
 
  Genç kadın ancak ertesi sabah saat sekizde Palmer'in ortadan kaybolduğu 
gerçeğini kavrayacak duruma gelebildi. Kocası geriye hiçbir not ve açıklama 
bırakmamıştı. Laura bir dizi olasılık üzerinde akıl yordu. Belki de kocası bir 
kaza geçirmişti. Ya da soygun için yapılan silahlı saldırıya uğramıştı. Bilinçsiz 
durumda yakındaki bir hastanede yatıyor olabilirdi. 
 
  Palmer'in annesiyle babasına telefon etmek istedi arna onları da paniğe 
düşürebileceği kaygısıyla bundan vazgeçti. 
 
  Kendisine bir fincan kahve hazırladıktan sonra üzerinde her ikisinin de 
kişisel zamanlarının programım yazdıkları mutfaktaki ilan tabelasını 
 
  inceledi. 
 
  Gözü bir gün öncenin programına takıldı. Palmer akşam saat yedi ile dokuz 
arasında "Anglosakson-Çin'in Diplomatik Tarihi" adlı bir seminere katılacakta. 
Laura konferansı düzenleyen yetkili Profesöre telefon edip Palmer'in orada 
olup olmadığını sormayı düşünürken araştırma konusu kişi birdenbire ortaya 
çıkıverdi. 
 
  Genç adam neşeyle, "Günaydın, Laura" dedi. "Palmer, beni öldürürcesine 
meraklandırdın." "Sahi mi? Bana özen gösterdiğin için sevindim." 
 
  Laura bu sözlerin bir kavgayı başlatmak için kışkırtma sözleri olarak 
söylendiğinin farkındaydı. Duymamış gibi davranıp sordu. "Bütün gece, lanet 
olası neredeydin?" 
 
  Palmer kızdırmak ister gibi, "Arkadaşlarımla birlikteydim" diyerek yanıtladı. 
 
  "Öyle mi? Tüm açıklaman bu kadar mı?" 
 
  "Ben sana ev dışındaki ekinliklerinin ayrıntısını hiç sordum mu? Sen bana 
hep hastanede olduğunu söyledin ve tümü o kadarda kaldı." "Dün gece bir 
seminere katıldın, değil mi?" "Evet, gerçekten öyle." "Ve sonra?" "Hepsi o 
kadar." 
 
  "Tartışmanın bütün gece sürdüğüne inanmamı bekleyemezsin, öyle değil 



mi?" 
 
  Palmer sırıtarak konuştu. "Laura sevgilim, senden her seferinde aldığım 
bildiriye benziyor. Senin sevimli el yazın saat on birde işinin biteceğini 
söylüyor ama sen şafakta eve dönüyor ve ivedi bir durum çıktığını özür 
olarak ileri sürüyorsun. Ve şimdi ben de küçük bir bunalım çıktığını, Profesör 
Fairbank'ın kitabının apandisitlerinin fırladığım ve bizim onu dikmek için 
kahramanca çabalar harcadığımızı söylersem ne olur ki?..." "Sözlerin bir espri 
olarak söylendiyse ben gülemeyeceğim." 
 
  "Laura, senin uzmanlık öğreniminin ikinci haftasından beri gülmüyorum. 
Çünkü ben doğuştan insanlarla birlikte yaşamayı seven bir insanım. Kuşkusuz 
çevremde bulunanlann içinde en çok hoşlanacağım kişi sensin ama ortalıkta 
pek az görünüyorsun. Bu nedenle, seminerdeki gençlerden bazıları birkaç 
bardak bira içelim deyince onlara katıldım." "Bana telefon etmeyi denedin 
mi?" 
 
  "Evet, sevgilim, onu denedim. On bir buçuktan sonra her yarım saatte bir 
seni aradım. Evden yanıt alamadım ve hastanenin santralı senin yerini 
bulamadı. Sonunda telefon etmekten vazgeçtim ve arkadaşlardan birinin 
kanepesinde uyuma çağrısını benimsedim." 
 
  "O öğrencinin cinsiyeti konusunda pek belirsiz konuşuyorsun, Palmer." "Ben 
sana doktor arkadaşlarının cinsiyetini soruyor muyum?" Genç kadın patlar 
gibi konuştu. "Kes şu safsatayı, lanet olası! Benim işimin bütün gece boyunca 
nöbette olmamı gerektirdiğini biliyorsun! Bunlar aynı şeyler değil!" 
 
  "Özür dilerim ama benim açımdan aynı şeyler. Dün gece yalnız yatmaktan 
hoşlandın mı?" 
 
  "Kuşkusuz hoşlanmadım. Ben..." 
 
  Genç adam karısının sözünü kesip, "Evet, sen benim her gece duyum-
sadıklanmı duyumsadın" dedi. 
 
  "Haydi, Palmer. Stajyer doktorların ve uzmanlık eğitimi yapan tıp 
 
  mensuplarının nasıl yaşadıklarını (eğer buna yaşam denirse, kuşkusuz) 
 
  bilmediğini söyleme. Benim uykusuzluk nedeniyle başımın dönmesinden 
 
  ' ve çevreyi düz bile görememekten hoşlandığımı mı sanıyorsun sen? Ben, 
 
  mazoşist değilim." 



 
  "Bizler iki kişiyiz, Laura" diyen Palmer ekledi. "Sen hastanedeki 
nöbetlerinden zevk almıyorsan ben de onlardan hiç hoşlanmıyorum. Sınıf 
arkadaşlarımdan hepsi evlendi, çocuk sahibi oldu ve yaşamdan zevk alıyorlar. 
Bu arada ben tüm iyi niyet ve önerilerime karşın bir keşiş gibi yaşıyorum. 
Sanki bir ceviz kabuğu içindeymişim gibi, Laura. Ve ben bunu 
sürdürmeyeceğim." 
 
  Orada, geniş bir nehrin yakasındaki insanlar gibi karşı karşıya ayakta 
duruyorlardı. 
 
  Sonunda genç kadın konuştu. Sesi yorgundu. "Belli ki, ben hastaneden 
vazgeçmeyeceğim." 
 
  "O belli bir şey." 
 
  "Şu halde sen seçenek olarak neyi öneriyorsun?" 
 
  "iyi, eğer bizler birlikte kalmayı istersek, beraberce bir karara varmalı ve bir 
tür geçici çözüm üzerinde anlaşmalıyız." 
 
  "Bunun tam tersi bir durum oluşuyor, Palmer. Sanırım sen şimdiden ikimiz 
için bir karara varmışsın bile" diyen Laura derin bir soluk aldıktan' sonra 
sordu. "Şu halde sen dün gece tam olarak neredeydin?"                       j 
 
  Genç adam hiçbir duygusallık göstermeden yanıtladı. "Bir kadınla yat-  î 
tim."                                                                                                        
      i 
 
  Tıp sözlüğünde "tedavi edilemez" her nedense tabu bir deyiş gibidir. 
Doktorların çoğu "ölümcül" ya da benzeri sözcükleri kullanmalarına karşın 
"tedavi edilemez" deyişine karşı özel bir alerjileri varmış gibi görünür. Bu 
deyişi kullanmak onlara yalan yere yemin etmek gibi gelir. Üstelik rizikoludur 
da: Şanssız hastanın akrabalan doktora şöyle bir soruyu sorma cüretini bile 
kendilerinde bulabilirler. "Neden onu iyi edemiyorsun, doktor?" 
 
  Geçmişte cüzzama tutulan şanssız kişiler sürgüne gönderilir ve tüm 
insanlardan yalıtılırlardı. Bu, yalmzca bulaşma korkusuyla ortaya çıkan bir 
durum değil, aym zamanda toplumun ortadan kalkmayacak hataları 
gizlemesi nedeniyleydi. 
 
  Günümüzde cüzzam, Dapsone adlı sülfon türevi bir ilaçla kolayca iyi-
leştirilmektedir. Ancak, cüzzamın akıl hastalıklarında çağdaş bir paraleli 
bulunmaktadır. 



 
  Üstelik bu konuda psikiyatri daha tutkuludur. Psikiyatri servisleri özenle 
"tedavi edilebilir" ve "kronik" hastalara özel diye ayrılmışlardır. 
 
  Barney Livingstone, psikiyatri dalındaki uzman adaylığı çalışmalarına 1963 
yılının temmuz ayında Bellevue Hastanesi'nin psikozlu (anlamı, tedavi 
edilemez, kronik) hastalar kesiminde başladı. Her acemi gibi o da hasta 
ruhlara yardımcı olmak umudundaydı. Bu nedenle, Blenheim adı verilmiş 
servisin kapısını açmak üzere eliyle iterken içerideki balmumu figürlerden 
oluşan kalabalık grubu farketmemiş, her biri kendi özel dünyasında yaşayan 
beş düzine inşam görmemişti. Bunun yerine araf taki (din kitaplarında cennet 
ile cehennem arasında bulunduğu bildirilen yer-Çeviren) kişilere bakan ünlü 
yazar Dante gibi davramyor ve onlan özgürlüklerine kavuşturmayı 
kararlaştmyordu. 
 
  Ansızın aklına bir şey takıldı: O anda Manhattan'ın caddeleri asfaltı eritmeye 
yeterli olarak kızgın sıcakken hastalardan büyük çoğunluğu fırtına 
varmışçasına ve Kral Lear gibi sıkı sıkıya giyinmişlerdi. 
 
  Genç doktor kendi kendine, kronik şizofrenide hastalann tüm yıl boyunca 
çalınacakmış ya da yitecekmiş gibi kışlık giysilerim giyindiklerini anımsadı. 
 
  Psikiyatri çoğu kez, "tedaviyi konuşma" diye adlandırılır. Oysa Barney şu 
yamalı yorgun tipli insanlann neden bir araya konulmuş olduklannı 
sezinliyordu. 
 
  Hastalar sessizdiler. 
 
  Arada bir, ayak sürüme ya da hapşırma sesi işitiliyordu. Ama bunlar bile 
seyrektiler. Servisin sakinleri dilsiz gibiydiler ya da başka dünyanın mistik bir 
formülüyle kendi kendilerine mmldanıyorlardı. 
 
  Hastalardan hiç birinin ötekinin varlığını bilir gibi davranmaması tuhaftı. 
Barney'in salona girişi bir tek çift gözün bile dikkatini çekmemişti. Genç 
doktor, Büyük Tannm! insanlar böyle duruma nasıl gelirler? diye düşündü. 
 
  Boynu açık beyaz bir gömlek giyinmiş olan iri yan, güçlü kaslı bedeni olan 
bir zenci yanına yaklaşıp tatlılıkla, "Biraz kaybolmuş gibi görünüyorsunuz, 
doktor" dedi. 
 
  Belli ki servisin hizmetlisi olan bu kişiye Barney, "Merhaba, ben Doktor 
Livingstone'um" diyerek yanıtladı. 
 
  "Evet, doktor. Gelişinizi bekliyorduk, izin verin de sizi hemşirelerin odasına 



götüreyim." 
 
  Gözlerini hızla sağa sola çeviren Barney, "Teşekkürler" diyerek yanıt verdi. 
 
  Bir dizi kapıdan geçerek giderlerken sağlannda başı sağa doğru eğik, sol 
elinin parmaklan dans eden, sağ eli ise aşağı inip yukan çıkan kır saçlı bir 
adamı gördüler. 
 
  "Bu, Ignatz" diyen kara derili hizmetli açıkladı. "Pratik yapıyor," "Oh, öyle 
mi?" diyen Barney bir soru sormak cesaretini daha kendinde 
 
  buldu. "Neyin pratiğini yapıyor?" 
 
  "Nasıl olur doktor, onun Stradivarius kemanım görmüyor musunuz?" 
 
  "Oh tamam, tamam. Yalnızca küçük bir duyma sorunum vardı." 
 
  "Ah, ama doktor. Duyulan ezgiler tatlıdır/Oysa duyulmayanlar/Daha 
 
  tatlıdırlar..." 
 
  Barney takdir ederek gülümsedi ve "Pek zekice" diyerek ekledi. "John 
Keats'den bu dizeler. Kendisi de doktordu." Sonra elini uzatarak, "Ama, şimdi 
de ben senin adını bilmiyorum" dedi. 
 
  "Oh, öyle mi?" diyen zenci sözlerini şöyle sürdürdü. "Sana sarayda adımı 
söylemiş olacaklannı düşünmüştüm." 
 
  "Anlayamadım, bağışla beni." 
 
  "Pontius Pilate'nin beni çarmıha germeyi planladığını bilmiyor musun?" 
 
  ' Bir an dengesini yitirir gibi olan Barney, "Hey Tannm!" dedi. 
 
  "Evet, evladım. Cuma gecesi babamı gördüğümde senin için iyi bir söz 
 
  söyleyeceğim." 
 
  Birdenbire öfkeli bir kadın sesi duyuldu. "Bay Johnson! Genç doktora 
 
  ne anlatıyordun?" 
 
  iki adam döndü ve Barney'in görünce onu servis hemşiresi olarak 
düşündüğü kişiye baktı. Kadın işaret parmağını suçlar gibi zenciye doğru 



 
  uzatmıştı. 
 
  Kara tenli adam Barney'e fısıldadı. "Kendini koru evladım! Bu kadın 
 
  şeytandır! Şeytanın kadın kılığına girmiş olanıdır!" 
 
  Aynı anda hemşire onlara yaklaştı. "İyi günler. Ben, Jane Herridge'im. Siz 
de Dr. Livingstone olmalısınız" dedi. 
 
  Zenci büyülenmiş gibi konuştu. "Dr. Livingstone ha? Şu halde ben de Henry 
Stanley olmalıyım." 
 
  "Haydi, Bay Johnson dışarı çık ve öykülerine dön. Bana da doktorla 
konuşma olanağı sağla. Daha sonra doktor gelip seni görecektir, eminim." 
 
  Hemşire doktora yol gösterirken bir yandan da Bay Johnson'un çok yönlü 
kuruntularının tümüyle zararsız olduğunu anlatıyordu. 
 
  "Aslında o, şu servisin hastalarından değil. Hareketli hastalar servisinden. 
Ve burada gaynresmi olarak hastane hizmetlisi gibi bulunuyor. Elemanımız 
pek az. Ve Johnson pek sempatik tavırları olan bir kişi. İnsanlara değişik bir 
davranışı var." 
 
  Belki de bu yüzden pek çok kişiliği var diye düşünen Barney omuzu-nun 
üzerinden baktı ve Bay Johnson'un veda eder gibi kolunu havaya kaldırmış 
olduğunu gördü. 
 
  Zenci, "Oh şimdi ve her zaman, sakin kafalara elveda" diyordu. Barney 
hemşireye doğru eğilip sır verir gibi konuştu. "Bu Shakespeare'den bir dize 
ama lanet olası hangi oyundan olduğunu anımsayamıyorum" dedi. 
 
  İriyan adam seslendi. "Othello, perde üç, perde üç! Üç yüz elli birinci 
 
  dize!..." 
 
  Bir dakika sonra hemşire bölümünün ses geçirmez camının ardına geçmiş 
ve plastik saplı kâğıt bardaklardaki kahveyi yudumluyorlardı. Barney, "O 
adam bir dahi olmalı" diyerek fikrini belirtti. Hemşire şöyle yanıtladı. "Doktor, 
burada en acıklı şey, ziyan olmuş yeteneklerin serviste hapsedilmeleridir. 
Serviste demir parmaklıklar yok ama onlar içlerinde derin bir yerde 
tutuklanmış durumdalar. Ve bu konuda yapacak bir şey bulunmuyor." "Emin 
misiniz? Bu konuda..." Bayan' Herridge doktorun sözünü keserek konuştu. 
"Doktor Livingsto- 



 
  ne, saygısızlık etmeyi istemem. Ancak her yaz buraya yeni bir uzman adayı 
gelir ve servisi daha yüksek düzeyde bir enstitü durumuna yükselteceğini 
düşünür. Oysa gerçek, buranın bir akıl hastalıkları servisi olduğu ve 
hastalarımızın da dış dünyada kendilerini savunamayacaklan yolundadır." 
 
  Daha sonra hemşire genç doktoru serviste bir tura çıkardı. Odalardaki 
hapishane pencerelerinin benzerleri ile duvarlardaki yastık gibi koruyucular 
artık Barney'e pek yeni şeylermiş gibi görünmüyordu. Burayı bir cezaevi 
hücresi olarak düşünmekten kendini alamıyordu. Ancak kendisini en çok 
şaşırtan hastaların nerede yattıkları sorunuydu. Yatakhaneler bir yaz 
kampının ranzalarına benziyordu. Ancak orada da yalnızca yarım düzine 
yatak vardı. Sonunda dayanamayıp sordu. "Burada kaç hasta var?" 
 
  "Altmış" diyen hemşire ekledi. "Aslında kırk hasta için kurulmuştu. Ama 
sorunlarımızı bilirsiniz." 
 
  Barney o sorunları bilip bilemeyeceğini merak ediyordu. Yoksa tüm dünyada 
delilik salgını mı hüküm sürmekteydi? 
 
  "Onları nasıl tedavi ediyorsunuz?" diye sordu. 
 
  "Aslında biz onlan tedavi etmiyoruz, doktor. Yalnızca günlerini geçirmelerini 
sağlamaya çalışıyoruz. Bana inanın, altmış hastayla, altmış ayrı gezegenden 
gelmiş kişiyle uğraşmak ve onlan sabah kahvaltısına uygun adımla yürütmek 
güç bir görevdir." 
 
  "Uygun adım yürütmek mi?" 
 
  "Eh, tam o anlamda değil. Ancak hastalann ikili sıralar halinde ayakta 
durmalanm ve yürümelerini istiyoruz. Bu şekilde yönetilmeleri daha kolay 
oluyor." 
 
  "Nuh'un Gemisi'ndekiler gibi" diyen Barney dalgın bir tavırla konuşuyordu. 
Ve sonra birdenbire sordu. "Daha sonra ne oluyor?" 
 
  "Aralannda iletişim kurabilenleri için el sanatı çalışmalanmız var. Arada bir 
dans dersleri yapmayı bile deniyoruz. Ama, hastalardan çoğu ayakta durur ve 
öğle yemeğine kadar sizin de gördüğünüz o hareketleri durup dinlenmeden 
yaparlar. Ve sonra ilaçlannı alırlar. Hepsi o kadardır." 
 
  "O kadar mı?" 
 
  Hemşirenin yüzünden sabırsızlık gösteren bir ifade geçer gibi oldu. Kadın 



sonunda, "Onlar altmış kişiler, doktor. Biz ise yalnızca sekiz kişiyiz. Bu sayıya 
Bay Johnson da giriyor. Hastalan sakinleştirici ilacın etkisi altında tutmalıyız. 
Yoksa burada her gün büyük kargaşalar çıkar" dedi. 
 
  Barney başını öne eğerek onayladı. "Eğer büyük zahmet olmazsa hastalann 
tarihçe kartlanra görebilir miyim?" diye sordu. 
 
  "Doğallıkla" diyen hemşire onu yeniden büroya götürdü. 
 
  içinden, Kutsal Pislik! diye söylenen Barney şöyle kısa bir bakışta bile 
hastaların almakta olduklan ilaçların çokluğu karşısında şaşkınlığa düşmüştü. 
 
  "Tanrım!" diyerek hemşireye dönüp konuştu. "Şu zavallı insanlara verdiğiniz 
dozla supermen bile uykuya dalabilir." 
 
  Bayan Herridge yanıt vermeden gözünün ucuyla baktı. Barney, kadının 
kendisinde de akıl hastalığının izini arandığını fark ediyordu. "Bir şey hatalı 
mı, Bayan Herridge?" diye sordu. "Hayır, doktor. Kartlan okuyarak böyle çok 
zaman harcamak istemenize şaştım yalnızca..." 
 
  "iyi. Bu da benim işim, öyle değil mi?" 
 
  "Eh, herkesin kartını okumaya kalkarsanız rotasyon göreviniz şu büroda 
sona erecektir. Bu hastalardan çoğu uzun zamandan beri bizimle birlikteler. 
Eğer kendisine bir şey anlatabilme şansına sahip olsaydık, Bayan Ridley 
burada bulunuşunun yirmi beşinci yılını kutlardı." 
 
  Ve Barney, belki de onlan buraya getiren şey burada bulunmalanndan daha 
kötü değildi, diye düşündü. 
 
  "Bayan Herridge, bana söyleyebilir misiniz? Kimse bu servisten dışarıya 
özgürlüğe bırakıldı mı?" 
 
  "Tam hastaneden taburcu edilmek anlamında değil, doktor. Demek 
istiyorum ki, onlar çoğunlukla yaşlı kişilerdir ve..." "Dışan çıkmak için ölürler 
ha?" 
 
  Kadının yüz kaslannda bir hareketi, tipik bir gülümsemenin kayar gibi 
geçişini fark etti. 
 
  Ancak hemşire şimdi sabırsızlıkla saatine bakıyordu. Sonunda dayanamadı 
ve, "Beni bağışlarsanız doktor, her şeyin yerli yerinde olduğunu görmeliyim" 
dedi. 
 



  Barney başım öne eğerek onayladı, tüm hastalar göz kürelerine kadar ilaçla 
doldurulmuş olmalı ve bu da yerinde incelenmeli diye düşündü. 
 
  Genç adam da incelikle yerinden kalktı. "Ben de gitmeliyim. Yann sabah 
erkenden gelip taze bir başlangıç yapacağım" diyerek yanıtladı. 
 
  Aslında gerçeği saklıyordu: Yaşayan bu hortlakların arasında yalnız 
kalmaktan gerçekten korkmuştu. 
 
  Baş hemşireyi birkaç adım gerisinden izlerken bakışlannı hep kadının bastığı 
yere çeviriyordu. 
 
  Dev holün ucuna varmak üzerelerken vınlamaya benzer bir ses duydu. 
Sözcüklerden yoksun olmasına karşın bu ses ona bir yalvarma gibi gelmişti. 
Durdu ve dönüp sol tarafa baktı. Orada genç ve hiç değilse ötekiler kadar 
antika görünüşlü olmayan bir adam vardı. 
 
  Hareketsiz duran genç adam ara vermeden tuhaf bir ses çıkarıyor ve sabit 
bakışlarla boşluğa bakıyordu 
 
  Sonra bir şey oldu. 
 
  iki gencin gözleri buluştular. Hiç değilse Barney bir değişin varlığım 
duyumsadı. 
 
  Ve çok kısa bir süre içinde genç doktor hastanın gözlerinde tanıyan bir 
bakışı fark etti. 
 
  Bu adam kendisini tanıyor muydu? Şu duvarların dışında daha önce 
karşılaşmışlar mıydı? 
 
  Barney böyle şaşkın kalınca Bayan Herridge de durup arkasına dönerek 
ancak işitilebilecek bir sesle konuştu, "O adama aldırış etmeyin, doktor. Pek 
ağır bir vakadır. Karısını ve çocuklarını öldürmeye kalkışmış. Korkunç bir 
öykü. Gidelim mi?" 
 
  Kapıdaki koruyucuya doğru yürümeye başladılar. Ancak Barney dışarı 
çıkmak üzereyken hafifçe dönüp inleyen adama baktı ve kendi kendine 
yineledi: Tanrıya yemin ederim ki ben şu adamı tanıyorum. 
 
  Kuramsal olarak Bennett Landsmann ağustos ayında iki hafta süreyle özgür 
kalacak, biraz uyuyup dinlenecek ve hatta bir, iki balık tutabilecekti. 
 
  Yıllar önce Herschel ile Hannah, Cod Burnu'ndaki Truro'da yazlık bir ev satın 



almışlardı. Evi satın alırken oğullarının bir kız arkadaşı ile birlikte geldiğinde 
rahat olması için bir de konuk kulübesini içermesini öngör-' müşlerdi. 
 
  Oxford'dan dönüp Tıp Fakültesi'ne başlayacağı yılın ağustos ayının son 
haftasını Bennett bu yazlık evde geçirmişti. 
 
  Landsmannlar Ben'in uzun süre mektuplarında sözünü ettiği Robin Winslow 
adlı kızı da beraberinde yazlık eve getirdiğini görerek çok sevinmişlerdi. 
Anlayabildikleri kadarıyla bu kız Ben'in evlenmek üzere seçtiği kişiydi. 
 
  Arada bir, Ben ile Robin bölgeyi tanımak üzere New England'da yolculuklara 
çıkıyorlardı. Hannah bu arada kızın da Harvard Üniversitesi'ne naklini 
yaptırmak üzere yöneticilerle görüştüğünden emindi. 
 
  Robin simsiyah saçları olan bir Oxford Üniversitesi öğrencisiydi. Ve okulun 
binalarından birinin önünde Fizyoloji kitabını okurken pek çok kişinin de 
dikkatini çekiyordu. 
 
  Kızı ilginç bir kişilik haline getiren özelliklerinden biri de Güney Afrikalı 
oluşuydu. Ve hiç değilse Bennett'in gözünde tek ortak özelliği paylaşı- 
 
  yorlardı: Robin, ne siyah ne de beyazdı. Çünkü, o da ırksal olarak insanların 
birbirlerine karıştığı bir yerde doğmuştu. 
 
  Landsmannlar kızı pek sevmişlerdi. Robin espriyle doluydu ve başından 
geçen tüm kötü olaylara karşın yaşama hiç de küskün değildi. Ve belli ki, 
Bennett kızın fena halde etkisi altındaydı. 
 
  Hep birlikte Robin'i eylülde Logan havaalanına arabayla götürürlerken kızla 
oğlan Noel'i beraberce geçirmek üzere sevecenlikle birbirlerine söz 
vermişlerdi. Hannah ile Herschel o tatilin bir nişan partisiyle birlikte 
gerçekleşeceğini düşünüyorlardı. 
 
  Bununla birlikte, onları şaşırtan ve üzen biçimde Tıp Fakültesi'ne girdikten 
birkaç hafta sonra Bennett Robin'le ayrıldıklarını hiçbir duygu izi göstermeden 
açıkladı ve ayrıntılı bilgi vermedi. Onlar da bu konuda hiçbir 
 
  soru sormadılar. 
 
  Herschel, "O yetişkin bir insan" diyerek şu sonuca varıyordu, "Bize 
 
  karşı açıklama yapmak zorunda değil." 
 
  Daha sonra her ağustos ayında Cod Burnu'na gitmelerine karşın Bennett 



orada hep arkadaşsız kalmıştı. Bir kez daha Herschel ile Hannah bunun 
nedenini oğullarına sormadılar. Ancak, 1963 yazında Bennett oraya 
 
  hiç gelmedi. 
 
  Telefonda onlara, "Washington'daki, Doktor King'in düzenlediği yürüyüşe 
katılacağım" demişti. 
 
  Bu sözleri bir sessizlik izledi. Ebeveynlerinden ikisi de nasıl bir tepki 
göstereceklerini bilmiyordu. Gazeteler o yürüyüşe karşı beyazlardan oluşan 
aşırı uçların hazırladığı sayısız tehdidi bildiren yazılarla doluydu. 
Landsmannlar oğullarının ilk taşı atmayacağını bildikleri halde karşı taraftan 
bir taş geldiğinde ilk harekete geçenin Bennett olacağına aynı derecede 
emindiler. 
 
  Sonunda Herschel yanıt verebildi. "Ben Dr. King'e hayranım ve senin 
yürüyüşe katılmanla gurur duyuyorum. Ancak Bennett, dikkatli olacağına 
 
  söz verir misin?" 
 
  "Dikkatli olacağım. Siz merak etmeyin" diye yanıtlayan Bennett ekledi, 
"Bizden olduğunu bilmediğim hiç kimseyle konuşmayacağım." 
 
  Herschel sinirli bir kahkaha atıp sonra konuştu, "Güle güle oğlum. Bize 
telefon et ve iyi olduğunu bildir." 
 
  "Edeceğim. Her ikinizi de seviyorum." 
 
  Telefonu kapatıp mutfakta buluştuklarında Herschel karısına, "Biraz 
yürüyüşe çıkalım mı?" diye sordu. 
 
  "Bu saatte, karanlıkta mı?" 
 
  "Haydi" diyen Herschel onu zorladı, "Ay ışığı var ve denizin üzerinde 
parıldadığında hiç değilse Cleveland'ın kışlan gibi görünüyor." 
 
  Kazaklarını giyerek dışarı çıktılar ve bomboş plajda el ele tutuşup yürüdüler. 
 
  Sonunda Hannah, "Tamam, Herschel. Aklında ne var?" diye sordu. 
 
  Adam geriye çekilen bir dalgacığın hareketini izlerken ağır ağır konuşarak 
yanıt verdi, "Pekiyi, bir gün bunun olacağını biliyordum." 
 
  "Ne?" 



 
  Herschel, "Oğlanı yitirdik" diye fısıldadı. 
 
  "Yitirdik mi? Yirmi sekiz yaşındaki genç bir adam gelip de ebeveynlerini 
plajda görmediği için mi bunu söylüyorsun?" 
 
  "Evlat edinmiş olan ana babasını, Hannah. Şimdi Bennett yuvasına gidiyor." 
 
  "Onun yuvası bizimkidir." 
 
  "Hayır sevgilim. Bugüne kadar olanlara şükür etmeliyiz. Oğlanı ödünç 
almıştık. Onun yuvası kendi insanlarının arasında..." 
 
  İ963 yılı ağustos ayının yirmi sekizinci günü güneşin kızgın sıcağı altında 
başkent Washington'daki Lincoln anıtının önünde oturan kalabalık halk 
kütlesinin toplamı çeyrek milyona yaklaşıyordu. Kentin altı bin polisi de 
harekete geçirilmişti. Ayrıca dört bin deniz piyadasi yardıma hazır bekliyordu. 
Ancak, yürüyüş en ufak bir olay yaşanmadan gerçekleşmişti. Bu büyüklükteki 
bir kalabalık başkaldıncı bir güruhu değil, Martin Luther King'in deyişiyle 
"Ülkenin vicdanını harekete geçirmeye çalışan" idealist bir topluluğu 
oluşturuyordu. 
 
  Çeşitli ilerici gruplar adına konuşmalar yapılmıştı. Ancak, kanıları ne olursa 
olsun tüm gruplar Dr. King'in şu tutkulu sözleriyle harekete geçiri-liyordu: 
 
  Benim bir düşüm var ki, bir gün bu ülkenin ulusu kalkacak ve bir 
 
  inancının gerçek anlamıyla yaşayacaktır: "Bizler tam insanların eşit 
 
  olarak yaratıldığı gerçeğine inanıyoruz."... Benim bir düşüm var ki, 
 
  dört çocuğum bir gün derilerinin rengiyle değil, karakterlerinin içeriğiyle 
yargılandıkları bir ülkede yaşayacaklardır. 
 
  Luther'in bu sözleri kendisini alkışlayan kalabalığı ayağa kaldırmıştı. 
Duygulanan pek çok kişi ağlıyordu. Bennett Landsmann'ın kırk metre kadar 
uzağında ayakta duran genç bir zenci kadın kavurucu güneşin ve yaşadığı 
heyecanın ateşiyle bayılıp olduğu yere yığıldı. 
 
  Bennett kalabalığı yararak kadına yaklaşırken, "Ben doktorum, ben 
doktorum!" diye bağırıyordu. Bir anda kızın yanına gelip diz çöküverdi. 
 
  Çevredeki birkaç kişi, "Kız iyi mi?" diye sordular. 
 



  Genç doktor başını öne eğip onaylayarak konuştu. "Onu ilkyardım 
istasyonlarından birine götürmek zorundayız" 
 
  Genç bir kız, Başkan Lincoln'un mermer koltuğunun ilerisini göstererek, 
"Orada, anıtın yanında sağlık istasyonu var. size yolu göstereyim" dedi. 
 
  Bennett hastamn başını yüksekte tutmaya çalışarak onu kaldırdı ve 
kalabalığın kendisine, yol açmasını istedi. Bir, iki dakika sonra üzerinde 
kızılhaç bayrağı dalgalanan beyaz bir çadmn gölgesine varmışlardı. 
 
  "Hey, arkadaşlar. Ağır bir hipertermi (fazla ateşlilik hali-Çeviren) vakası var. 
Tuzlu serum ile soğuk havlular istiyorum. Ve hemen tansiyonu ölçelim." 
 
  "Rahat ol, arkadaş" diyen bir ilkyardım gönüllüsü kız ekledi, "Kadını şu 
yatağa yatır ve ben doktoru çağırayım." 
 
  "Sen de rahatla, kız" diyen Bennett konuşmasını şöyle sürdürdü, "Ben 
doktorum. Bana yardım edecek misin, ha?" 
 
  Gönüllü kız yardım ederken birlikte bilinçsiz kadını seyyar yatağa ya-
tınyorlardı. O anda Bennett şöyle düşünmekten kendini alamadı: Tan-n'm! 
Tam şurada, Abe Lincoln'un gölgesinde ve Martin Luther King'in sözleri 
havada yankılanırken kendi ırkımdan şu kız beni gerçek bir doktor olarak 
algılayanı adı. 
 
  O anda-toplantının resmi doktorlarından biri çağrıya yanıt verip koşarak 
geldi ve gülmeye başladı. 
 
  "Landsmann, bütün öğleden sonra hangi cehennemdeydin? Yardımından 
gerçekten yararlanabilirdim." 
 
  Kocaman bir gülümseyişle gülen Doktor Laura idi. 
 
  "Castellano, senin gibi hoş bir kız böyle bir yerde ne yapıyor?" 
 
  "Yaptığım iş neye benziyor? Çörek pişirmeye mi?" 
 
  O anda Laura'mn öğrenci yardımcılarından biri koşarak serumu getirdi. Ve 
Laura serumun borusundaki damlardı durumunu ayarlarken Ben- 
 
  nett bilinçsiz hastanın önkoluna iğneyi soktu. Ardından, "Tıpkı eski 
günlerdeki gibi" dedi. 
 
  "Evet ama portakallara iğne batırdığımızdan bu yana milyonlarca yıl geçmiş 



gibi görünüyor bana." 
 
  Laura baygın düşmüş kızın sağ koluna naylon bir kolluk takıp stetes-kobunu 
dirseğinin iç kısmını bastırdı. Ve, "Tann'm! Kızın tansiyonu çok yüksek! Onu 
yaş bezle sarmalıyız!" diye bağırdı. 
 
  "Beziniz var mı?" 
 
  "Bizde bir yığın havlu ile birkaç kova soğuk su var. Onlar işe yarar: Ben 
suyla havluları getirirken sen de kızın giysilerini çıkar." 
 
  Laura koşarak çadırdan çıktı ve Bennett dönüp yatmakta olan kıza baktı. 
Koluna serumun borusu takılmış durumda kızın tişörtünü çıkarmak 
olanaksızdı. Tişörtün boyun kısmını tutup yırttı. 
 
  Kız sutyen takmamıştı. Göğüsleri şimdi tümüyle görünüyordu. Bennett bir 
an için utanır gibi oldu. 
 
  Islak havluları yanında getirince Laura ile beraberce genç kadının göğsünü 
arkadan öne doğru sardılar. 
 
  "Pantolonu ne olacak?" diye soran Laura sabırsız tavırlarla ekledi, 
"Bacaklarını da ıslak havluyla sarmamız gerek. Çabuk ol ve kızın kot 
pantolonunu da çıkart." 
 
  "Pekiyi, olur" diyen genç adam klinikteki ilgisizliğini yemden kazanmaya 
çalışıyordu. 
 
  "Haydi, Landsmann" diyen Laura zorlar gibi konuşuyordu, "Bu havlulardan 
her yanım ıslanıyor." 
 
  Bennett kızın kot pantolonunun önündeki bakır düğmeyi zorlayıp iliğinden 
çıkardı, fermuarını açıp pantolonu aşağı doğru çekmeye başladı. Pantolonun 
paçaları bedeni öyle sarıyordu ki, külotu da aşağı çekiyordu. Bir an içinde kız 
çini çıplak kalacaktı. Kızın karnı gergin ve düzdü. Kahverenginin tonundaki 
kaşıklan pek düzgün biçimdeydiler. 
 
  Genç adam kendisini profesyonelce düşüncelerle cezalandırmadan önce 
Laura ellerine birkaç ıslak havlu atıp buyurganca konuştu, "Tamam, Ben! Kıza 
bakmayı tamamla da sonra onu ıslak havlularla iyice sardığımıza emin olalım. 
Bende yarım düzine derialtı iğnesi var ve henüz işe başlayamadım." 
 
  Bennett yanıt veremeden Laura gene oradan uzaklaşmıştı. Genç adam 
Uyuyan Güzel'in yanına diz çöktü ve Tıp Pakültesi'nde ezberlediği ısı çarpması 



durumunda ne yapılacağına ilişkin bilgileri aklından geçirdi. 
 
  Önemli önlemler alınmıştı. Ama gene de, kadının durumuna bağlı olarak 
bazı şeyler ortaya çıkabilir ve hasta kusmaya başlayabilirdi. Serumu 
 
  kontrol etti çünkü kız tuzlu ilaca ve sıvıya fena halde gereksiniyordu. Sonra 
bir kez daha diz çöküp kızın ıslak havluyla sarılmamış tek yerleri olan ayak ve 
ellerine masaj yapmaya başladı. 
 
  Birkaç dakika sonra ilkyardım önlemleri işe yaramaya başladı. Genç kadın 
kendisini bilinçsizlikten çekip kurtarmak ister gibi başını iki yana salladı ve 
sonra uyandı. 
 
  "Neredeyim ben?" diye mırıldanırken şaşkın durumdaydı. Aynı ses tonuyla 
konuşmasını sürdürdü, "Çevreme sarılan bütün bu şeyler ne? Üşüdüm ben." 
 
  "iyi" diyen Bennett sözünü şöyle tamamladı, "Bu, iyi bir belirti." "Sen 
kimsin?" 
 
  "Korkma, Kızılhaç çadmndasın. Son anımsadığın şey ne?" "Dr. King... 
'Benim bir düşüm var ki' diyordu... Sonra ne oldu?" Bennett gülümseyerek 
yanıtladı, "Sanırım sen de düş gördün." "Başka bir deyişle bayıldım, ha?" 
 
  Genç doktor başını öne eğerek onayladı, "Kötü bir ısı çarpması olayını 
yaşadın. Şimdi de olayın etkisi altındasın. Bu nedenle yat bakalım. Ağızdan 
sıvı alabileceğini düşünüyor musun?" dedi. 
 
  Kız da biraz gülümseyerek yanıtladı, "insanlar sıvıyı başka nasıl alırlar ki?" 
 
  "işte" diyen Bennett şöyle konuştu, "Koluna bir bak. Orası yarım saattir 
sıvıyı alıyor. Ancak sen küstahça davranmaya başladığına göre sanırım 
iyileşmekte olmalısın. Sırası gelmişken adın ne?" 
 
  "Adım, Anita. Ve şu anda bir bardak su içmek pek hoşuma gidecek. Pek iyi 
senin adın ne?" 
 
  "Şimdilik Gunga Din. Rahat ol sana H2O getireyim." Bennett koştu ve beş, 
on saniye sonra elinde bardakla döndü. Kızı sol eliyle destekleyip kaldırarak, 
"işte, iç şunu. içinde elektrolit var" dedi. "içinde ne var?" 
 
  "Yitirdiğin mineralleri yerine koymak üzere her tür iyon var." Kız, "Sen 
doktorlar gibi konuşuyorsun" dedi. "Eh, belki ben de bir doktorum" diyen 
Bennett şaka eder gibiydi. "Burada böyle mumyalar gibi daha ne kadar süre 
kalmalıyım?" "iyileştiğine emin oluşumuza kadar kalacaksın. Bu arada sana 



giysi bulsam iyi olacak." 
 
  "Giysi mi bulacaksın? Söyle bana, üzerimdeki giysilere ne oldu?" "Üzgünüm. 
Klinik görevlerimi yapmak üzere onları yırtmak zorunda kaldım." 
 
  "Öyle mi?" diyen kız kışkırtır gibi konuştu, "O işi yaparken beni iyice 
seyretmiş olmalısın?" 
 
  "Sen ne dersen öyle olsun" diyen Bennett bir kez daha gülümsedi. "Ama, 
pantolonunu kurtarmayı başardım. Burada seninle olan bir arkadaş grubun 
var mıydı?" diye ekledi. 
 
  Kız başını öne eğerek yanıtladı, "Bir grup öğrenci olarak Atlanta kentinin 
Spelman Koleji'nden gelmiştik." 
 
  "iyi. Sanırım onlar yakında bir yerdeler. Bir grup kız öğrencinin okul 
flamasını salladıklarım gördüm. Onlardan birinde giyebileceğin bir gömlek var 
mı diye soracağım." 
 
  Çadırın dışında öğleden sonranın sıcağı azalmaya başlamıştı. Bennett, 
Anita'mn arkadaşlarından oluşan grubu buldu. Kız bayıldığında 
arkadaşlarından biri sırt çantasını almıştı ve şimdi onu uzatıyordu. 
 
  Bennett çadıra girince, "işte sırt çantan" diyerek ekledi, "Sen iyice kendine 
gelmiş ve hazırlanmışsın. Beyaz Saray'a çağrılmayı mı bekliyorsun?" 
 
  "Benimle dalga geçme, arkadaş! Hareket kendini kabul ettirdiğinde orada 
Oval Büro'da pek çok soydaşımız bulunacak. Ve ben, onların yerleri 
süpüreceklerini kast etmiyorum bunu söylerken..." 
 
  Genç doktor içtenlikle sordu, "Sahiden bunu göreceğimize inamyor musun?" 
 
  "Arkadaş, eğer yüz yaşıma, kadar sürünsem bile bunu görmeden öle-mem. 
Pekiyi, senin düşün ne?" 
 
  "Eh, mesleğimin şu aşamasında tek düşümün iyi bir gece uykusu uyumak 
olduğunu söyleyebilirim." 
 
  "Hepsi o kadar mı, Doktor?" 
 
  "Adım Bennett. Ve evet, eğer cerrahide istediğim yere gerçekten ulaşmayı 
istiyorsam, önümüzdeki beş yıl süreyle haftada toplam yirmi saat 
uyuyabilirsem şanslı sayılacağım. Doğrusunu söylemek gerekirse, şu anda da 
görevde olduğum varsayılıyor. Ancak yerime uzman adayı bir arkadaşımı 



bıraktım. Bunun anlamı, bu gece oraya dönersem elli saat uykusuz kalarak 
çalışmam demek olacaktır." 
 
  Böyle konuşan Bennett ayağa kalktı ve sözlerini söyle sürdürdü, 
"Söylediklerim bana yedi buçuk uçağına yetişmem gerektiğim anımsatıyor. 
Seni de bir yere bırakabilir miyim, Anita?" 
 
  "Uçakla mı?" 
 
  "Uyuşturucu mu kullanıyorsun? Yoksa her zaman böyle neşeli mi olursun?" 
 
  "Yalnızca ısı çarpması nöbeti geçirdiğimde böyle neşeli biri olurum." 
 
  Bennett saatine baktı. Sonra yeniden kızı gözden geçirerek olası seçenekleri 
aklında saydı: Uçağa yetişirse kızı yitirecekti. Eğer burada kalırsa, hastahane 
kendisini "yitirebilirdi." 
 
  Kolejli iki arkadaşının Anita'ya tişörtünü giydirişine baktı. Anita güzel bir 
kızdı. 
 
  Bennett, Oh ne cehennem olası bir durum bu; diye düşündü. Böyle şansı bir 
daha elde edemeyebilirim. Ve sonra şöyle konuştu, "Ah, Anita. Seni ve 
kuşkusuz arkadaşlarını ayrılmamızdan önce bir veda yemeğine çağırabilir 
miyim? Sanırım sana göz kulak olmalı ve zorla olsa da fazla sıvı aldığını 
görmeliyim." 
 
  Anita, "Evet, olur" derken arkadaşları ondan daha hevesliydiler. 
 
  "Bu muazzam bir şey!" diyen Bennett ekledi, "Buradaki çalışma arkadaşıma 
durumu söylemem gerek." 
 
  İçeri koştu ve Laura'yı yeni bir serumu hazırlarken buldu. 
 
  Laura, "Tann'ya şükürler olsun, güneş batmak üzere" diyerek konuşmasını 
sürdürdü, "Biraz daha bekleyebilir misin, Ben? Sonra oturup se--ninle bir şey 
içeriz." 
 
  "Üzgünüm, Laura" diyen Bennett açıkladı: "Biraz önce bir söz verdim..." 
 
  "Tamam. Senin verdiğin sözlerin ne denli ciddi olduğunu bilirim. Bir başka 
sefere olur" diyen Laura anlayışla gülümsüyordu. 
 
  "Tamam, tamam. Sırası gelmişken Palmer nasıl?" 
 



  Laura onun gitmek üzere ivedi davrandığını sezinledi ve, "Palmer iyi. Ona 
selamlarını söylerim" dedi. 
 
  Bennett hızla çıkarken Laura düşündü, Palmer iyi ve ben de iyiyim. Ancak, 
hasta olan bizim evliliğimiz... 
 
  Yakındaki yıkık dökük Joe'nun Yeri'nde akşam yemeklerini yerken Bennett, 
Anita'nın neden arkadaşlarını yanına ve kendisini de tam karşısına 
yerleştirdiğini merak ediyordu. 
 
  Bu bilmecenin dışında her şey çok eğlenceliydi. Öğleden sonraki gösteri pek 
etkili olmuştu. Şimdi hepsinin gurur duyacakları bir şeyi vardı. Bennett bir 
kez daha saatine baktı. Son uçak da kalkmıştı. Geceyi Was-hington'da 
geçirmek zorundaydı. 
 
  Ama, yalnız olarak mı? 
 
  Spelman Koleji'nin kızları incelikle Bennett'in yalnızlığını paylaşabileceklerini 
dokunduruyor ama Anita kendisine uzak duruyordu. 
 
  Kızları otobüse götürürken son bir kez daha denemede bulunmaya karar 
verdi. Bir manevra yapıp Anita'nın yanına yaklaşarak kolunu tutup konuştu, 
"Hey, beni anımsıyorsun, değil mi? Bugün öğleden sonra senin yaşamını 
kurtardım. Gönül borcuna karşılık olarak telefon numaram alamaz mıyım?" 
 
  Kız ilk kez rahatsız olmuş gibi göründü ve, "Hey Bennett. Sen çok hoş bir 
insansın ve ben de sana gerçekten büyük gönül borcu duyuyorum. Ama, bir 
nişanlım var" dedi. 
 
  "Oh," diyen Bennett düş kırıklığını gizlemeye çalışarak sordu: "O şanslı 
adam ne iş yapıyor?" 
 
  "Nişanlım deniz piyade birliklerinde. Şimdi subay adayı okulunda. Okulu 
bitirir bitirmez evleneceğiz." 
 
  "Oh, iyi. Belki beni de düğüne çağırırsınız?" 
 
  "Doğallıkla çağırırım" derken Anita gülümsüyordu. ikisi de bunun boş bir 
gevezelik olduğunu biliyorlardı şimdi. 
 
  Kızların otobüsü kaldırımın yanından uzaklaşır uzaklaşmaz bir taksiye 
atlayan Bennett tren istasyonuna gitti ve New Haven'e kalkan yolcu trenine 
bilet aldı. Böylece ağır ağır giden trende geçecek uzun yolculukta biraz 
kestirmeye çalışıyor ama çeşitli düşünceler arasında çok gereksindiği uykuya 



bir an bile kendini kaptıramıyordu. 
 
  Barney bütün gece uyanık kalmıştı. Şimdi de aklı Blenheim Servi-si'nde son 
gördüğü hastaya takılmış bulunuyordu. Ertesi sabah tüm servis personeli 
genel yöneticinin başkanlığında toplanacaktı. Olasılıkla orada hastanın 
kimliğini öğrenebilirdi. 
 
  Olabildiğince uzun süre yatakta kaldı. Gene de sabah beş buçukta adamın 
kim olduğunu öğrenmek üzere yataktan kalktı. Giyindi ve esneyerek 
yürümeye başladı. "Tedavi edilemez" hastaların bulunduğu servise gidiyordu. 
 
  Kapıdaki koruyucu onu merakla inceledi. Barney o anda saçlarının 
taranmamış ve gömleğinin pantolonunun içine sokulmamış olduğunu fark 
etti. Bu durumuyla adamı doktor olduğuna nasıl inandırabilirdi? 
 
  Koruyucu dostça gülümsedi ve, "Günaydın, doktor" dedi. 
 
  Barney ona sormaktan kendim alamadı, "Doktor olduğumu nasıl 
söyleyebilirsin? Demek istiyorum ki, şu halimle serserilere benziyorum." 
Böyle söylerken bir yandan da ivedi gömlek uçlarını pantolonunun içine 
sokmaya çalışıyordu. 
 
  Adam dostça gülümseyerek, "Pantolon fermuarınız açık kalmış, doktor. 
Aslında tüm doktorlar gece nöbetinden sonra böyle olur. ilaç kullanan 
hastalar bile sizden daha rahat giyinme olanağına sahiptirler." 
 
  Barney servise girdi ve olabildiğince ses çıkarmamaya çalışarak geniş holü 
geçip hemşire bölümündeki "Etkinlikler Odası" na vardı. Orada etiketinden 
adının N.VALDEZ olduğu anlaşılan genç, hoş bir Portro Ricolu ka -Doktorlar— 
F.26 
 
  din oturuyordu. Barney'in kapıyı yavaşça vurmasına karşın kadın ürkmüştü. 
Gri bölgede alarm zilinin çalması dışında gece ile sabah arasında kimse 
buraya gelmezdi. 
 
  Görevli kadın, 'Tardıma olabilir miyim, doktor?" diye sordu. 
 
  "Evet, hastalardan birinin dosyasını görmek istiyordum." 
 
  "Şimdi mi?" diyen kadın saatine bakarak ekledi. "Demek istiyorum ki, 
 
  komite toplantısında..." 
 
  "Ben yeni uzman adayıyım" diyen Barney sözlerini sürdürdü, "Bir an 



 
  önce işe başlamak için acele ediyorum." 
 
  "Kuşkusuz yardımcı olurum" diyen görevli kadın şimdi de genç doktorun 
istediği şeyin nedenini kestiremiyordu. "Hangi hastanın dosyasını 
istiyorsunuz, efendim?" diye sordu. 
 
  "Oh, kesin olarak bilemiyorum. Ama, yatakhaneye gidersek onu size 
 
  gösterebilirim." 
 
  Valdez hemşire bu isteğe uydu. Akıl hastaları servisinde geçirdiği yedi yıldan 
sonra hasta ya da personelden herhangi birinin hiçbir eylemi onu 
 
  .şaşırtmıyordu artık. 
 
  Geniş yatakhaneye girdiklerinde tüm hastalar uyuyordu. Salonda horlama, 
mırıldanma ve inlemeler korkunç bir gece müziğini oluşturuyordu. Hemşire el 
fenerinin ışığını sırasıyla yastıkların üzerine çevirmeye başladı. Ansızın Barney 
onun koluna dokundu ve "işte, bu hasta. Adı ne?" dedi. 
 
  Kadın onu yatağın ayak ucuna doğru yönlendirdi. Orada hastanın tabelası 
asılıydı. Barney eğildi ve hemşirenin tuttuğu ışıkta okudu, "CAS-SÎDY, 
Kenneth. Doğum tarihi: 17 Temmuz 1932." 
 
  Barney sendeler gibi oldu. Şu hayalet, Columbia basketbol takımının . oğlan 
çocuk suratlı Koçu Ken Cassidy olabilir miydi? 
 
  Ancak kendisi de, adamın tanıdığı o kişi olması gerektiğini biliyordu. 
 
  "Teşekkür ederim" diye dingin bir tavırla fısıldayarak ekledi. "Şimdi onun 
kayıtlarım görmek istiyorum, lütfen." 
 
  Barney hemşirelerin odasında oturmuş çok acı kahveyi şekerle 
tatlandırmaya çalıştıktan sonra içiyor bir yandan da Ken Cassidy'nin 
raporlarını okuyordu. 
 
  Hasta iki yıl önce bir dizi yabanıl davranışının ardından hastahaneye 
yatırılmıştı. Daha önceleri akıl hastalığı belirtileri göstermemesine karşın o 
gün eline geçirdiği bir baltayla evini yıkıma uğratmaya başlamış, karısı ile 
kızlarının mutfağa kaçırıp sinmelerine neden olmuştu. Eğer komşuları 
tarafından çağrılan polisler tam zamanında yetişmese adam kuşkusuz ai- 
 
  leşine de kıyacaktı. Hastaya daha önce genel yönetici Profesör Stanley 



Avery'nin görevlendirdiği adının ilk harfleri VM olan ve Barney'in tanımadığı 
uzman adayı bir doktor bakmıştı. 
 
  "Günaydın, Doktor Livingstone. Erken kalkmışsınız!" 
 
  Bu sözleri söyleyen, işe gelmiş ve hemşire Valdez ile hastalan yataktan 
kaldırmaya başlamış olan Başhemşire Herridge idi. 
 
  Birkaç saniye sonra çok yüzlü hizmetli de yanlanna geldi. 
 
  Barney, "Günaydın, Bay Johnson" dedi. 
 
  îriyan adamın yüzünden hüzünlü bir ifade geçer gibi oldu. "Bay 
Cumhurbaşkanı, sizi düş kınklığına uğrattığım için pek üzgünüm" diyerek 
karşılık verdi. 
 
  "Neden böyle oldu?" 
 
  "Büyük Okyanus hareket bölgesinde ABD Kara Kuvvetleri komutanı olarak 
Okinava adasını elimde tutmalıydım. Ama, bana inanın efendim, oraya geri 
döneceğim"" 
 
  "Eminim döneceksiniz. General Mac Arthur" diyen Barney ekledi, 
"Savaşçıların kalkmaları için ne diyeceğiz?" 
 
  Johnson dikkat durumuna geçti ve komutanını selamladı, "Evet, efendim. 
Hemen efendim!" diye buyurganca konuştu. 
 
  Barney hastalann uyandınlma olayını gözlüyor elinden geldiğince yardımcı 
olmaya çalışıyordu. (Gerçekte tam olarak ne yapması gerektiğini biliyordu.) 
Cassidy tatlı sözlerle suratını yıkamaya ve dişlerini fırçalamaya kandınldıktan 
sonra (bugün traş olmayacaktı. Traş işini, dönüşümlü olarak iki günde bir Bay 
Johnson yapıyordu) Barney Cassidy'i kolundan tutup sakin bir köşeye çekti. 
 
  "Bay Cassidy, dün beni tanır gibi oldunuz. Anımsadınız beni, değil mi? Ben 
sizin başınızı Columbia basketbol takımında ağntan baş belası oyun-
curnuzdum. Siz şimdi de basketbolü seviyorsunuz, değil mi, Ken?" dedi. 
 
  Cassidy granit bir heykel gibi devinimsiz duruyordu. Gözleri bir noktaya 
odaklanmamıştı. Yüzündeki ifadeden kendisine söylenenleri anlamamış 
gibiydi. Barney adamın omuzunu tutup uyandırmak ister gibi onu silkti. 
 
  "Basketbol, Ken" diyerek yineledi, "Topu bir çembere atış, potaya çarpış ve 
çembere giriş!.." 



 
  Genç doktor sözleriyle hiçbir yere yaramıyordu. Hastaîî3n kafatasının içine 
sokabilmek ister gibi sesini yükseltti, "Kükre, aslan kükre, haydi Columbia!" 
 
  Barney'in taşkın tezahüratı etkisini gösteriyordu. Cassidy ansızın 
tasmasından kurtulmuş gibi davranıp iki elini genç doktorun yakasına daya- 
 
  yarak ve onu hızla itip yere devirerek koridorun yansına kadar sürükledi. 
 
  Tetikte bekleyen Bay Johnson koşup yöneticiyi kurtarmak için yanlan-na 
geldi. Harman döveni gibi tuttuğu doktoru sürükleyen Cassidy'i karşı 
konulamaz bir ayının kucaklayışıyla kavrayarak uyardı, "Yaptıklanna dikkat 
et, Cassidy. Ringten emekliye aynlmış biri plabilirim ben ama emektar Joe 
Louis'de şimdi de kavga edecek güç vardır. Hiç yenilgi tatmadan kazandığım 
şampiyonluklan düşün!" 
 
  Bay Johnson kendisini tutmasına karşın Cassidy yumruk atmayı sürdürdü, 
Johnson yerden doğrulmakta olan Barney'e merakla baktı, "iyi misiniz, 
Doktor?" diye sordu. "Evet" diyen Barney ekledi. "Teşekkürler. Beni 
kurtardığınız için 
 
  Bay... Louis." 
 
  "Bir şey değil" diyen Johnson sözlerini şöyle sürdürdü: "O, Max Schme-ling 
değilmiş. Hemşireye ona bir iğne yaptırtayım mı?" 
 
  "Evet, sanınm iyi olur" diyen Barney zavalı adamın feveranına neden olduğu 
için kendisini sorumlu duyumsuyordu. 
 
  Yirmi dakika sonra Cassidy'e yüksek dozda sakinleştirici verilirken adamın 
yatağının yanında duran Barney, Johnson ve Bayan Herridge hastaya 
bakıyorlardı. 
 
  Barney'suçluluk duyumsayarak, "Adamcağız kahvaltıyı kaçıracak" dedi. 
 
  "Üzülmeyin doktor" diyen hemşire güvence verdi, "Uyanır uyanmaz iyice 
beslendiğini kontrol edeceğim." 
 
  "Ne zaman kendine geleceğini düşünürsünüz?" "Sanınm bir saat sonra 
bilinçli ama sakin duruma gelecektir." "iyi" diyen Barney ekledi, "Ben de bu 
arada kafeteryaya gider dönerim." 
 
  Bayan Herridge uyardı. "Saat on birde yöneticiler toplantısı olduğunu 
 



  unutmayın, doktor." 
 
  Barney yanıtladı, "işte ben de o nedenle saat-ondan önce geri geleceğim." 
 
  Bir saat içinde traş olmuş, saçlannı taramış ve çalışma arkadaşlanyla bir 
arada bulun»£âlt şekle girmiş olarak geriye dönüyordu. Bu arada biraz 
profesyonelce araştırma da yapmış, yanında Başhemşire olmak üzere Cas-
sidy'nin yatağının baş ucuna uğramıştı. 
 
  Kadının öngördüğü şekilde hasta yavaş yavaş kendine geliyordu. Barney 
cebinden oftalmoskobunu çıkanp Cassidy'nin gözlerinin içine baktı. Sırayla 
önce sol, sonra sağ gözünün içini uzun uzun inceledi. 
 
  "Ne yapmayı düşündüğünüzü sorabilir miyim, Doktor Livingstone?" diye 
soran Bayan Herridge bir parça sabırsızlanılmış gibi konuşmasını sürdürdü, 
"Bu adam baştan aşağı fiziksel muayeneden geçti." 
 
  Barney, "Ne kadar önce?" diye sordu. 
 
  Kadın bir dosya uzattı ve, "Kendiniz okuyun" dedi. 
 
  Genç doktor dosyadaki sayfalan kanştırdı. Bulup ilgili bölümü okudu. Sonra, 
"On sekiz ay önce! Tannm, hiç şaşmamalı!" diye söylendi. 
 
  "Ne dediniz, anlayamadım, doktor?" 
 
  Barney doğruldu. "Teşekkür ederim, Bayan Herridge. Çok yardıma oldunuz. 
Sizinle yöneticiler toplantısında görüşürüz" diye karşılık verdi. 
 
  Toplantıda yedi kişi vardı. Bunlar, Barney; uzman adaylığının ikinci yılındaki 
Joseph Leder; baş uzman adayı dümdüz sırtlı kocaman gözlüklü Vera Mihalic; 
Profesör Avery ile üç hemşireden oluşuyordu. Bir yıl önce kendisini Sigmund 
Freud ilan etmiş olduğu halde Bay Johnson bu toplantılara katılmaya uygun 
görülmüyordu. 
 
  Profesör Avery çalışma arkadaşlarına önce Barney'i tanıştırdı. Daha sonra 
servise yeniden kabul edilen hastalan (gene şizofrenili iki kişiyi) ve onlar için 
bulmak zorunda olduklan iki ekstra yatağı açıkladı. 
 
  Bu sözlere Hemşire Herridge karşı çıktı. "Saygılanmla Profesör, şimdiden 
çok kalabalık olduğumuzu söyleyeceğim. Eğer servise böyle sürgit yatak 
sıkıştırmayı devam ettirirsek yakında Kalküta'nın Kara Mağarala-n'na 
benzeyeceğiz." 
 



  Avery, "Görüşünüz dikkate alındı, Jane" dedikten sonra tüm çalışma 
arkadaşlanna sordu. "Naklini yapabileceğimiz herhangi bir hasta var mı?" 
 
  Barney'in eli havaya kalktı. 
 
  "Evet, Barney." 
 
  "Bay Cassidy'nin yatağını başka birisine verebileceğimizi düşünüyorum, 
efendim." 
 
  Herkes sabahki velveleyi işitmiş olduğundan odada hafif bir şaşkınlık havası 
esti. 
 
  "Ciddi misin?" diye karşı çıkan Avery ekledi."Onun bugünkü davranış-lan 
durumunun ciddi oluşunu fazlasıyla kanıtlamıyor mu?" 
 
  "Evet, efendim" diyen Barney açıkladı. "Ama o adam bir akıl hastası değil." 
 
  "Bağışla beni, anlayamadım Barney" diyen Profesör, şimdi ayak parmağına 
basılmış bir profesyonelin sesiyle konuşuyordu. "Peki, bu kurul- 
 
  muş yay gibi olan fiziksel yabanıllığın yerinin hangi servis olduğunu 
düşünüyorsun?" 
 
  "Sinir Hastalıkları Servisi efendim. Onun toplum dışı davranışları kafatası 
içindeki bir baskının sonucudur." 
 
  "Kuşkusuz bunun bir muayene ile saptanması gerekir, Dr. Livingstone. 
Yoksa sizin röntgen ışınlarını içeren gözleriniz mi var?" 
 
  "Hayır, efendim" diyerek yanıtlayan Barney sözünü şöyle sürdürdü. "Bu 
bulgumu biraz önce bir oftalmoskopla doğruladım." 
 
  "iyi" diyen Avery anlattı. "Ben ve Dr. Mihalic de o hastayı buraya alışımızda 
aynı şeyi yapmıştık. Sanırım bir yıldan az süre önce Dr. Vera adamı bir kez 
daha muayene etti. Sen, bizlere ne gibi yeni bilgi getiriyorsun?" "Efendim" 
diye söze başlayan Barney, kendine güvenerek konuşuyordu. "Hastanın sağ 
gözündeki meninks tümörü o sıralarda belirgin olmayabilirdi." 
 
  Vera Mihalic hemen karş\ çıktı. "Ben aynı zamanda sinir hastalıkları 
 
  uzmanlık çalışması da yaptım ve izin verin de size garanti vereyim ki Dr. 
 
  Livingstone, hastanın beyin fonksiyonlarında kafatası içine baskı yapan 



 
  ¦ en küçük bir gelişmenin bulunmadığım size söyleyeyim. Adam, suçluluk 
 
  eğilimleri olan bir paranoid şizofreni vakasıdır." 
 
  Barney kendi kendine, 'Ve sen de hatalı olduğunun yüzüne söylenilme-
sinden korkan koca kıçlı(!) pis bir cadısın!' dedi. 
 
  Profesör, personeli arasında artan uyumsuzluğun dışında kalmaya çalışarak 
sordu."Bu işi bir karara bağlamak üzere deneysel muayene en iyi 
 
  yol olmaz mıydı?" 
 
  "Kuşkusuz olur" diyen Barney ile Vera hemen hemen aynı zamanda 
 
  yanıt vermişlerdi. 
 
  Saat on bir buçukta Bay Johnson, Cassidy'nin terleyen ellerini arkasına 
büküp sıkıca tutarken önce Profesör Avery, sonra Dr. Mihalic, daha sonra Dr. 
Leder ve son olarak Barney hastanın beynine sağ gözünün ardından baktılar. 
Hiçbiri burada bir tümörün varlığını yadsıyamazdı. 
 
  O gün öğleyin Ken Cassidy, sinir hastalıkları servisine nakledilmiş ve ertesi 
sabah için ameliyatı programlanmış bulunuyordu. Yirmi dört saat sonra 
beyninin şakak lobundaki tümör alınmış ve birkaç gün sonra da uzmanlar 
hastanın iyileşme yolunda olduğunu bildirmişlerdi. 
 
  Barney kısa zamanda tıptaki hiyerarşinin ayrıcalıkları hakkında bir başka 
dirimsel ders daha almış bulunuyordu: Sinir cerrahının yanında hastanın 
odasına giren Profesör Avery, Ken Cassidy'e iyi haber vermek üzere "gönüllü" 
olmuştu. Hasta şimdi yeni odasında yatıyor ve karısının ellerini tutuyordu. 
 
  Barney, Ken'in odasına o akşam ziyaret saatinin sonrasında gizlice uğradı. 
Kendisini daha tanıtmadan Cassidy hafifçe gülümseyerek mırıldandı, "Hey 
Livingston, seni sıradan piç, seni! Burada ne işler çeviriyorsun?" 
 
  "Tıpta en son akla gelecek şeyi yapıyorum, Ken. Tüm hastahaneler Yatak 
Lazımlığı Ligi için basketbol oyuncusu topluyorlar. Sen de benim kurduğum 
hastahanemiz takımının koçu olmayı ister misin?" 
 
  "Kuşkusuz kabul ederim" diye fısıldayan adam başından ağırlık (bu vakada 
kafatası tümörü) kalkmış kişinin gülüşüyle sırıttı. 
 
  Barney gece nöbetine başlamak üzere odadan çıkarken bedeni o denli çok 



adrenalinle doluydu ki, gece boyu bir yudum kahve almadan ertesi güne 
kadar uykusuz kalabilecekti. 
 
  Genç çalışma arkadaşı Barney'i sonsuzluğa dek sürecek suskunlukla 
cezalandırmadan önce Dr. Vera Mihalic ona pek çok adla hitap edip 
olabildiğince hakaret ediyordu. Bu sözlerden bazılarıyla genç doktor hiçbir 
kitapta ve Brooklyn'in arka sokaklarında bile karşılaşmamıştı. 
 
  Vera'ya, "Neden bu kadar öfkelisin?" diye soran Barney ekledi, "Demek 
istiyorum ki, kuşkusuz bana bir Nobel tıp ödülü vermek zorunda değilsin. 
Ancak, sanırım bir adamın yaşamını kurtardığım için hiç değilse omuzu-mun 
sıvazlanmasına değerim. Ben, hangi lanet olası hatayı işledim ki?" 
 
  Genç adama tehdit eder gibi bakan Vera Mihalic "Her şeyden önce gelip 
beni görmen gerekirdi" dedi. 
 
  "Oh, Tanrı aşkına! Adamın durumunu sabah saat onda keşfettim ve toplantı 
da saat on birdeydi. Üstelik yaptığım tam doğruydu. Önemli olan bu değil 
midir?" 
 
  "Senin gibi saf budalaları bu programa nasıl kabul ediyorlar bilemem ki!" 
diyen Vera karşısındakini küçümseyerek sözlerini sürdürdü, "Küçük oğlan, 
eğer bu oyunu kazanmak istiyorsan burada bir gagalama sırası (yazar burada 
kümeslerdeki tavuklann güçlü olamnın kendisinden zayıfı her firsatta 
gagalamasını kast ediyor-Çeviren) bulunduğunu öğrensen iyi olur." Daha 
sonra Barney yanıt vermeden kadın doktor topuklarının üzerinde dönüp 
yürüdü, gitti. 
 
  Küçük oğlan, oyun ve gagalama sırası mı? Bunlar ne demek oluyordu? 
Sonraki perşembe günü toplantılarında ancak deha ürünü diye 
adlandırılabilecek beceriklilikle Vera Mihalic herhangi bir konuda Barney'e 
hitap etmekten sakınmaya çalıştı. En kötü durumda kaldığında kadın üçüncü 
kişiden söz eder gibi davranıyor ve, "Belki de Dr. Livingstone sezinleye-
memiştir ki..." diyerek konuşmasını sürdürüyordu. 
 
  1964 her şeyde olduğu gibi tıpta da çekişmeler yılı oldu. 
 
  ikinci Dünya Savaşı'nda ülkelerinde cephelerde hizmet etmiş Amerikalı 
doktorlar yuvaya döndüklerinde bir başka savaşla yüz yüze kaldıkların] 
gördüler. Bu kez düşman Hitler ya da Tojo değil, Amerika Birleşik Devletleri 
Cumhurbaşkanı Harry S. Truman idi. Başkan, toplumun her bireyine parasız 
sağlık özeni sağlayacak bir programı oluşturmakta kararlıydı. Bu düşünceye 
Amerika Tıp Birliği olanca gücüyle karşı çıkıyordu. Onlara göre olay 
sürüngence bir sosyalizm türü idi ve doktorlar sonuna değin savaşımlarını 



sürdürecekti. 
 
  Savaşım aşağı yukarı yirmi yıl sürdü. 1964 yılında Cumhurbaşkanı Lyndon 
Johnson, ABD kongresine baskı yaparak altmış beş yaşın üzerindeki tüm 
kişilerle bütün sakatlara parasız tıbbi özeni sağlayacak Devlet Sağlık Sigortası 
Yasası'nı meclislerden geçirtti. 
 
  Başkan'ın başarısı destansı nitelikteydi. Çünkü Amerikan Tıp Birliği yasaya 
karşı çıkmak üzere milyonlarca dolar para harcamış ve en az yirmi üç lobici 
üyesini başkent Washington'da fultaym tutarak doktorların yaşam ve 
gelirlerine tecavüz diye gördükleri yasayı engellemeye çalışmıştı. 
 
  Gene 1964 yılında, ABD Genel Sağlık Servisi Baş Doktoru uzun zamandır 
beklenen raporunu; sigara içmenin sağlık üzerindeki etkilerini akciğer 
kanseri, kalp hastalıkları ve çeşitli solunum zorlukları ile ilgili kanıtları vererek 
yayınladı. 
 
  Ancak, sigara endüstrisinin de kendi bilimsel ekipleri vardı. Onlar da karşı 
saldırıya geçip aynı derecede etkili ipuçlarını vererek sigaranın stres altındaki 
kişiler için "gevşetici" olarak gerçekten yararlı olduğunu ileri sürdüler. 
 
  Aynı yıl bir başka cephede ABD Halk Sağlığı Servisi, haşere öldürücü 
ilaçların Missisippi nehrinde binlerce balığın ölümüne neden olduğunu 
açıklıyor ve doğadaki kirlenmeyi oluşturan bu işlemler durdurulmazsa çevre 
koşullarında büyük yıkıma neden olunacağını bildiriyordu. 
 
  Bunlardan daha önemsiz ve uzak bir cephede uzun süreli bir anlaşmazlık Tıp 
Doktoru Henry Dwyer ile karısı Cherly arasında pek de huzurlu olmayan bir 
ateşkesle çözüme bağlanıyordu. Genç doktor bilimsel kanıtların salt ağırlığı, 
yanıltmaca ve bağışlanamaz sözlü rahatsız etmelerle karısını doğum kontrol 
hapı kullanmaya inandırmıştı. 
 
  Ama, Cherly dinsel inancının kendisine dikte ettiği ilkeleri izlemek istiyordu. 
Sonunda Hank'in önerdiklerinden en geride kalan, estrojen ile projesteron 
hormonlarını içeren ve zaten kadının iç salgı sisteminde bulunan maddelerin 
eşleniği bir ilacı kullanmayı kabul etmişti. Böylece o ana 
 
  dek bulunan doğum kontrol yöntemlerinden Tann'nın buyruklarına en yakın 
olanını seçmiş olduğuna inanıyordu. 
 
  Bu arada Hank, Pittsburg kentine dönmüş ve orada St. Damien hasta-
hanesinde kadın hastalıkları servisinde uzman adaylığı çalışmasının birinci 
yılına başlamıştı. Böylece kan koca yeniden eski arkadaşları ile torunlarına 
bakmak üzere hevesli davranan büyük anne ve babalara yakın olmuşlardı. 



 
  Söylenmesi gereksizdir ki, genç doktor gecelerinin yansından çoğunu 
hastahane nöbetlerinde geçiriyordu. Yeni yaşamları dünyaya getirmekten 
büyük zevk alıyor; ameliyat masasını aydınlatan parlak ve şenlikle ışıkların 
altında doğan bebeği tutup havaya kaldırarak Tann'nın baş teşrifatçısı imiş 
gibi gösterişli pozlarla sözgelişi, "Bayan Jones, güzel bir oğlunuz/ 
kızınız/ikizleriniz... oldu" gibi haberler veriyordu. 
 
  Uzman adaylığı dönemindeki genç doktorlardan pek çoğu evliydi ve 
kendilerini eş ve çocuklanndan uzakta bırakan gece görevlerinden nefret 
ediyorlardı. Oysa arkadaşlan Hank'in seve seve kendi yerlerine nöbete 
kaldığını görüyorlardı. Onlar böylesine gönül borcu duyduklanna göre, Hank 
de bu işten zevk alanın kendisi olduğunu onlara söylemek zorunda 
kalmıyordu. 
 
  Çünkü hastahanede görevli olmak ona evinde bulamadığı sessiz bir oda ile 
bir ranza yatağında rahatça yatmak olanağını sağlıyordu. (Oysa, çocuklar 
belli saate kurulan çalar saate hiç benzemezdi.) 
 
  Dahası, Hank bebeklerin sabahın erken saatte doğduklan efsanesinin doğru 
olduğunu öğrenmişti. (Hiç kimse bunun nedenini bilemiyor ancak bedendeki 
kortizon düzeyinin dorukta oluşuyla ilintili olduğu vurgulanıyordu.) Böylece 
bebeği getiren leylekle gece yansı randevusu olsa bile, genç doktor gene de 
rahatsız edilmeden hiç değilse bir, iki saat uyku kesti-rebiliyordu. 
 
  Aynca Hank Dwyer eğer uygun ses tonuyla, gecenin uygun saatinde ve en 
uygun durumdaki hemşireye, "Bayan....sizin güzel bir poponuz/ 
göğüsleriniz/bacaklannız/.....var" derse manastır yaşamın yokluklannı en aza 
indirgeyebileceğim de öğrenmişti. 
 
  Pek çok uzman doktor adayı hastahane programlannın gereği, hasta-haneyi 
evlerinin uzağındaki evi gibi görmeye başlamışlardı. Oysa bunun tersine Hank 
Dwyer yaşamının gerçek dramı içinde evini yalmzca bir perde arası gibi 
görüyordu artık. 
 
  Eski rahip adayı, yanmaktansa haylazlık edip oyalanmak daha iyi olur diye 
düşünmekteydi. 
 
 . Martin Luther King, Nobel Barış ödülü'nü bir yıl önce kazanmış olmasına 
karşın, 1965 yılında onun tüm felsefesi medeni haklar hareketinin yeni 
savaşçıları tarafından ateş altına sokulmuştu. 
 
  Siyah Milliyetçiler Partisi'ni kurarken Malcolm X, "Şiddet uygulanmadan 
direnmenin yapıldığı günlerin sona erdiğini" tartışıyordu. Ne tuhaftır ki, bir 



kaç ay sonra Malcolm'ün kendisi, onun yeterince sert olmadığını ileri süren 
bir kara derili devrimci tarafından tabancayla vurularak öldürülecekti. 
 
  Zenci yazar James Baldwin, "Gelecek sefer silahlar patlayacak" diyerek 
yaptığı öngörülü konuşmasında haklı çıkmıştı. 
 
  Laura ile Palmer arasındaki ilişkiler de dövüşken bir ortama dönüşmüştü. 
Genç kadın aralarında geçenin bir savaş olduğunu bile düşünüyordu. Ve ilk 
kez genç adam gerçekten üniforma giyiyordu. 
 
  Olay Laura'nın giderek insanı yiyip bitiren otuz altı saatlik hastahane 
görevlerinin birinden eve döndüğü anda gerçekleşti. 
 
  Genç kadın kocasını o kıyafetle görünce, "Oh Palmer! Kıyafet balosuna mı 
gidiyorsun? Yoksa Kadın Yardımcı Servisi'nde çalışan birisiyle mi 
buluşacaksın?" diye sordu. 
 
  "Uygar koşullarda belli belirsiz anlaştığımız günlerden anımsayabilirsin, 
Laura. Ordu yedek gücü haftada bir gece ve ayda bir hafta sonu beni göreve 
çağırıyor, tik kez anlaşmayı imzaladığımda bunun bir özveri olduğunu 
düşünmüştüm. Oysa şimdi, doğrusunu söylemek gerekirse büyük rahatlık 
oluyor." 
 
  "Peki, git de o işi becer, Palmer!" 
 
  "Olur" diyen genç adam alay eder gibi yanıt verdi: "Evet sen yapamaz-san, 
yapacak kişiler bulunur." 
 
  Laura derin derin iç çekti. Evlilik içinde böylesine kaba konuşmalardan 
bıkmıştı. "Palmer, Çince'ni mükemmelleştirmek üzere çalıştığından gazete 
bile okuyamadığını biliyorum. Ancak, karşılıklı anlaşmayla "kusursuz 
boşanma' diye yeni bir kavram ortaya çıktı ve bizler bu vakayı evlilik- 
 
  te ölü katılığı diye tanımladığımıza göre neden kendimizi şu durumdan çekip 
sıyırmıyoruz ki?" 
 
  "Saçmalık etme!" diyen Palmer ekledi, "Biz geçici olarak yollarımızın 
aynlmasına karşın, birbirimizi sevmiş olan istek dolu iki kişiyiz. Karşılıklı 
ilişkili olduğumuz için ben her zaman beklemeye kararlıyım." 
 
  "Bu nedenle mi çevrede sürtüp duruyorsun?" 
 
  "Ve sen de aynı şeyi yapmıyor musun? O istek dolu stajyer ve uzman adayı 
doktorlara ne oluyor?" 



 
  Laura üzüldüğü için değil ama kafası karışıp iyice şaşkınlaştığından 
ağlamaya başlamıştı. "Oh Tann'm! Palmer, hasta bebekleri kurtarmak için 
canımıza kıyarcasına çalıştığımızı görmüyor musun? Ve eğer arada beş 
dakika bir yatağın üzerine kıvnlıyorsak, o beş dakikayı da uyumak için 
kullanıyoruz. Senin o şehvet düşkünü beynin 'yüklenimde bulunmak' nedir, 
anlayamaz mı?" 
 
  "iyi ama, Laura" diyen Palmer bıkkın bir tavırla konuşuyordu. "Sana hormon 
uyartıları üzerine ders vermeye kuşkusuz yetkili değilim. Ancak, bir parça 
benim tarafıma dönüp yatmış olsan sana karşı daha çok saygı duyacaktım." 
 
  Genç adam karısını yaralıyordu. Ve her ikisi de durumu biliyorlardı. 
 
  Laura kendi kendisine sordu: Neden bu durumu çekiyorum ki? 
 
  Dr. Vera Mihalic, Barney'e şaşırtıcı bir öneride bulundu. 
 
  iki aydan beri baş uzman adayı kendisinden sürekli uzak durduğu halde bir 
sabah vizitasından sonra hiç beklenmedik şekilde genç adamın yanına gelip 
onu bir fincan kahve içmeye çağırdı. 
 
  Aralarındaki bahçe çitini onarmak için istekli olan Barney öneriyi hemen 
benimsedi. Ve hatta genç kadına bir Danimarka pastası ikram etmeyi istedi. 
Oysa Vera o pastayı da ödedikten başka tüm ısmarladıkları şeylerin parasını 
vermekte kararlıydı. ("Hiç değilse senden daha yüksek bir gelir dilimi 
içindeyim" diyerek şaka ediyordu.) 
 
  Barney incelikle teşekkür etti. Ve sonra hastahane kafeteryasında bir 
masaya yerleştiklerinde kendisini yeterli derecede yürekli duyumsayınca 
sözlerini şöyle sürdürdü, "Benim bağırsaklarımdan bile nefret ettiğini 
sanıyordum, Vera." 
 
  "Saçmalama, Barney. Ben ruh çözümlemesindeyim. Böyle durumların nasıl 
çözümleneceğini öğreniyorum." 
 
  "Oh, senin adına sevinçliyim. Ben de ruh çözümlemesi öğrenimimi yapmayı 
öyle büyük bir zevkle bekliyorum ki..." 
 
  O noktada genç kadın ivedi konuşarak sözlerini tamamladı, "Ama, 
söylediklerimle senden hoşlandığımı da kast etmedim. Senden neden 
hoşlanmadığımı biliyorum. Çünkü, benden daha zekisin." Vera tüm 
içtenliğiyle açıklamasını şöyle sürdürdü, "Yalnızca o kadar da değil. Hastalarla 
daha iyi bir ilişki kuruyorsun. Onlar üzerinde gerçekleştirdiğin ilerlemelerden 



dolayı kendinle gurur duymalısın. Çünkü bizler özellikle umutsuz vakaları 
genç arkadaşlara devrederiz. Demek istiyorum ki, daha ilk yılda hepimizin 
kalbi kırılır. Oysa sen, öyle olmayacaksın." 
 
  Barney tatlılıkla gülümseyerek konuştu, "Sözünün bir yerinde sana teşekkür 
etmem gerektiğini biliyorum. Ama, teşekkürün nereye uygun düşeceğini 
kestiremiyorum. Bütün övgülerin için belli bir nedenin var mı? Belki de benim 
uzman adaylığı programından atıldığımı haber vermek is-¦ tiyorsun, kim 
bilir?" 
 
  "Oh, hayır! Kesinlikle öyle değil." 
 
  "Öyle mi?" diyen Barney şimdi neden birlikte kahve içme çağrısını aldığını 
bütün bütün anlayamıyordu. Vera'nın bir sonraki sorusu da ona yardımcı 
olamadı. 
 
  "Görevli olmadığın zaman nerede yatıyorsun?" 
 
  Şu kararsız, sinir hastası tipli kadın tarafından bir tuzağın içine mi 
çekiliyordu? 
 
  "Öğrenci yatakhanesinde küçük bir odam var. Aslında yalnızca gömlek 
değiştirmeye yeterli bir yer. Ancak orada öyle az kalıyorum ki..." diyerek 
 
  yanıtladı. 
 
  Genç kadın bir soru daha sordu, "Bir apartman kata tutmayı hiç düşündün 
mü?" 
 
  "Kuşkusuz, Waldorf Astoria Oteli'nde kalmayı da düşündüm. Ama, uzman 
adaylarına saatte otuz dört sent gibi bir ücret verildiği düşünülürse..." 
 
  Genç kadın onun sözünü kesip, "Ben, bir apartman katını paylaşmaktan söz 
ediyorum" dedi. 
 
  "Seninle mi?" 
 
  "Hayır. Aslında iki kız ve iki erkek, dört kişiyiz. Biri sinir cerrahı uzman 
adayı, biri çocuk hastalıkları uzman adayı, Wall Street'te çalışan bir kız 
arkadaşım ve ben. Ama şimdi bir boş yerimiz var. Çünkü sinir cerrahı uzman 
adayı aramızdan ayrıldı." 
 
  "Dönemin ortasında mı? Neden?" 
 



  "Pencereden dışarı atladı." 
 
  "Tann'm!" diyen Barney şaşırmış gibi konuşuyordu, "İntihar ettiğini mi 
söylüyorsun yani?" 
 
  "Bizler on dördüncü katta oturuyoruz, Bamey tahmini sen yap. Her neyse, 
kira payın yirmi yedi dolar yetmiş beş sent ve bir de haftada bir mutfağı 
temizlemek oluyor. Ne dersin?" 
 
  "Oh, Vera. Bugün bana övgüler yağdırdın." 
 
  "Bunun anlamı evet mi yoksa hayır mı?" 
 
  "Ben o sinir cerrahı uzman adayının yatağında mı yatacağım?" 
 
  "Eğer yerde yatmayı istemezsen evet öyle olacak." 
 
  "iyi, tamam" diyen Barney teslim olmuş gibi konuştu, "Örtüleri sen 
değiştirdiğin sürece o iş olur. Ancak neden bunu bana önerdiğini şimdi de 
anlayamıyorum." 
 
  "Onu ben de bilmiyorum. Akıl hastalıkları uzmanımla bu durum üzerinde 
kafa yoracağız." 
 
  Seth Lazarus'un iç ha'stalıklan uzmanlık rotasyonu görevlerinden biri de 
kanser servisindeydi. 
 
  Yayınlanmış istatistikler tüm kanser kurbanlarından üçte birinin 
kurtarıldığım belirtmesine karşın (kurtulma, beş yıl ya da daha uzun süreyle 
yaşama şeklinde tanımlanıyordu), kanser servisi gene de bir işkence odası 
gibi görünüyordu. Tartışılmaz derecede ölümle karşı karşıya olmayan vakalar 
bile kanser "tedavisinin" korkunç rahatsızlıklarından acı çekiyorlardı. Işın ya 
da ilaç tedavisi onları öyle hasta ediyordu ki, hastalar ölümden daha kötü bir 
yaptırım ile cezalandırıldıklarım duyumsuyordu. 
 
  Seth için yaşamı dayanılır kılan şimdi serviste eşi Judy'nin ikinci kıdem 
derecesindeki hemşire oluşu ve birlikte öğle yemeği yemek, kahve içmek ve 
hiç değilse arada bir öpüşmek üzere zamanı çalabilmeleriydi. 
 
  lyileştirilemez bir kemik kanseri hastası olan Bayan Alpert, bir seferinde 
doktorla hemşirenin birbirlerini kucakladıklarını görüverdi. Seth ve Judy 
kadından utanmış, özür diliyorlardı. Oysa hasta onları pek şaşırttı. 
 
  Hasta kadın gülümseyerek, "Devam edin çocuklar. Yaşamın sürdüğünü 



görmek bana zevk veriyor" dedi. 
 
  Ancak bazıları için yaşam gereğinden uzun sürüyordu. 
 
  Çelik endüstrisi işçisi olan Mel Gatkowicz, ABD Sağlık Servisi Baş 
Doktoru'nun raporunun geçerliliğini kanıtlamak üzere yaşıyor, daha doğrusu 
ölüyordu. Çünkü günde iki paket sigara içmesi ona akciğer kanseri, angina 
pectoris (göğüs anjini-çeviren) ve Raynaud hastalığını kazandırmışta. Bu 
hastalıklardan sonuncusu kan dolaşımında aksamalara ve kamn organ 
uçlarına vanşımn önlenmesine neden oluyordu. Bunun anlamı da, 
 
  hastanın el ve ayak parmaklarında kangrenlerin oluşması ve bu organların 
kesilip çıkarılması zorunluluğunun doğması demekti. 
 
  Adam şimdi sigara içemeyecek ve yemek yiyemeyecek kadar hastaydı. Ve 
sağlığı giderek daha tutarsız hale giriyordu. Hasta hakkında duyarlılıkla 
söylenecek tek şey, ona verilen ilaçların hiçbirinin zavallı adamın acısını 
hafifletemediği gerçeğiydi. 
 
  ABD Sağlık Bakanlığı'nın onayıyla yürütülen kontrol altındaki bir deneyimle 
hastaya morfin özü veriliyor ama bu ilaç dahi adamın acısını dindir emiyordu. 
 
  Mel'in karısı onları koridorda çevirdiği anda Seth Lazarus, Dr. Bart Nelson'a 
asistanlık ediyor ve onunla birlikte bulunuyordu. 
 
  Kadın hıçkırarak, "Kocamı böyle durumda görmeye dayanamıyorum, doktor. 
O denli çok acı çekiyor ki. Neden ona bir şey yapmıyorsunuz?" dedi. 
 
  Kadının üç oğlu arkasında, üç gelini de yanında üzüntü nakaratı veren bir 
tür eski Yunan korosu gibi dikiliyorlardı. 
 
  Dr. Nelson elinden geldiğince tutkulu bir sesle yanıtladı. "Korkarım ki, birler 
elimizden gelebileceklerin tümünü yaptık. Şimdi yalın olarak doğanın 
işlemlerini sürdürmesini beklemek zorundayız." 
 
  Büyük oğul endişeyle sordu, "Daha ne kadar sürecek bu, doktor?" 
 
  Nelson omuzlarını silkerek konuştu. "Doğrusu bilemiyorum. Her an gidebilir. 
Öte yandan bedeni öyle dayanıklı ki, birkaç gün ve hatta bir hafta daha 
yaşayabilir." 
 
  Doris şimdi Seth'e dönmüş yalvanyordu. "Öyle güçlü bir adamın böyle bir 
sona varmasını, görmenin insanlık dışı olduğunu düşünmüyor musunuz? 
Yatakta yatan benim Mel'im değil artık. O, benim otuz beş yıl önce 



evlendiğim erkek değil. Kendisi de böyle sürmesini istemezdi, biliyorum. 
Onun çektiği acıyı bir köpek bile çekmemelidir." 
 
  Seth bu sözleri onaylayarak başını öne eğdi. 
 
  Doris yeniden Dr. Nelson'a dönüp konuştu, "Biliyorsunuz, hastahane-den 
çıkınca her gece kiliseye gidiyorum. Dizlerimin üzerine çöküp şöyle dua 
ediyorum: 'Tanrı'm, bu adamı al. O, senin kollarına gitmeyi istiyor. O, 
kimseye kötülük etmedi. Neden onu öpüp yaşam soluğunu alıp götür-
müyorsun, Tann'm?" 
 
  iki doktor da bu sözlere üzülmüşlerdi. Ancak Dr. Nelson o güne dek pek çok 
Doris Gatkowiz'i görmüş ve kendi duygusal bağışıklığını oluşturmuştu. 
"Sanının hepimiz de bunun için dua ediyoruz" derken pek sakindi. Üzüntülü 
kadının omuzuna hafifçe dokundu, aileyi selamladı ve yere bakarak yürüdü. 
 
  Oysa Seth kendisini acıyla yan çılgına dönmüş olan bu gruptan, çekip 
alamıyordu. 
 
  Doris'in büyük oğlu annesini yatıştırmaya çalışmaktaydı, "Tamam, anne. 
Durum uzun sürmeyecek." 
 
  "Hayır, hayır. Şu durumda bir dakika bile pek uzun süre. Neden Tanrı bana 
yanıt vermiyor? Neden kocamı acıdan kurtarıp ölmesine izin vermiyor? Ben 
şimdi içeri girip kolundaki boruları çekip koparmayı istiyorum." 
 
  "Yavaş ol anne, yavaş ol" derken oğlu mırıldanır gibi konuşmuştu. 
 
  "Aldırış etmiyorum, hiçbir şeye aldırış bile etmiyorum!" diyen kadın şimdi 
bağırıyordu, "Kocamın acısının durdurulmasını istiyorum!" 
 
  Gatkowicz ailesi sanki babalarının yatağından çıkan acıdan annelerini 
yalıtmak ister gibi kadının çevresini sardılar. 
 
  Ve bu insancıklar genç bir doktorun sesini çıkarmadan o acılı sahneye tanık 
olduğunu göremediler. 
 
  Seth çalışma programını öyle ayarlamıştı ki, nöbetçi olduğu geceler 
Judy'ninkilerle çakışmaya başlamıştı. Şu anda Seth görev yerinde oturup 
uzman adayı arkadaşı Joel Fischer'i sigara içtiği için kınıyordu. 
 
  "Şu kattaki her oda senin bedenine yaptığının kanıtlarıyla dolu iken 
kahrolası şeyi nasıl yaparsın, Joel?" 
 



  "Elimden gelmiyor, Seth. Gerçekten sigarayı bırakmak elimden gelmiyor" 
diyen genç doktor şöyle karşı çıkıyordu, "Sözlerim sana aptalca gelebilir. 
Oysa, beni acıdan kurtarıp rahatlatan tek şey şu mereti birkaç soluk içime 
çekmek oluyor." 
 
  "Tamam" diyen Seth biraz temiz hava almak üzere ayağa kalktı ve ekledi, 
"Ama burada oturup beni de erkenden mezara götürmene izin 
vermeyeceğim." 
 
  Karanlık koridorda ilerlerken öteki uçtan Judy çıkıp geldi ve fısıldadı, 
"Hemşire arkadaşım Francine yemeğe indi. Şu anda yalnızız." 
 
  "Joel ne olacak?" diyen Seth biraz önce odada yalnız bıraktığı nikotin 
edilginleştiridsi ile kendini eğlendiren arkadaşını eliyle gösterir gibi işaret 
yaptı. 
 
  "Ben onunla gevezelik ederim" diyen Judy sordu. "En çok hangi konuda 
konuşmaktan hoşlanıyor?" 
 
  "Cinsellik" diye yanıtlarken sırıtan Seth sözlerini sürdürdü, "Şu anda 
boşanma işlemi sürüyor. Onunla buluşturabileceğin rasgele cinsel ilişkide 
bulunan kızlardan söz edersin." 
 
  "Ama böyle bir kızı tanımıyorum bile." 
 
  'Şu halde öyle birini hayalinde yarat ve bana beş, on dakika zaman 
 
  sağla." 
 
  Judy başını öne eğerek onayladı. Ancak arkasını dönüp gitmeden önce Seth 
onu kolundan yakaladı ve fısıldadı. "Doğru olanı yapıyor muyum? 
 
  Çok korkuyorum da..." 
 
  "Biliyorum" diyen genç hemşire ekledi. "Ama, zavallı adam bu denli acı 
 
  çekmemeli." 
 
  "Ancak, hasta rızasını gösterecek kadar bilinçli .değilse o işi yapmayacağım. 
Bana rızasını göstermek zorunda." 
 
  Her ikisi de ayrı yöne doğru yürüdüler. 
 
  Hemşire odasında Seth, Bay Gatkowicz için gece yarısı ve sabah saat üçte 



verilmesi için hazırlanmış ilaçlan yerinden aldı ve beyaz ceketinin cebine 
fazladan küçük bir ampulü daha koydu. 
 
  Hastanın odasına girdi. Adamın uyanık mı uykuda mı olduğunu söylemek 
zordu. Çünkü hasta her iki durumun da sağlayacağı rahathklardan . uzak bir 
tür ilaçla oluşturulmuş gri bölgedeydi şu anda. 
 
  Seth yatağa yaklaştı. Hastanın her iki koluna bağlanmış serumları vardı. 
Ancak sağ eli yatak örtüsünün dışında duruyordu. Seth bu eli tuttu ve 
fısıldadı, "Bay Gatkowicz, beni işitiyorsanız lütfen elimi sıkınız." 
 
  Adamın sertleşmiş parmaklarının kendi elini sıkıca kavradığım du- 
 
  yumsadı Seth. 
 
  "Şimdi Mel, sana yalın bir soru soracağım. Eğer yanıtın evet ise elimi 
 
  bir kez, hayır ise iki kez sık. Anlıyor musun, Mel? 
 
  Hastanın parmaklan bir kez... sıkılandı. 
 
  "Mel" diyen Seth soru-yanıt işlemim sürdürdü, "Doktorlar sana öleceğini 
söylediler mi?" 
 
  "Hastanın parmaklan bir kez Seth'in elini sıktı. 
 
  "Ölmekten korkuyor musun?" 
 
  iki kez sıkış adamın ölüme hazır olduğunu gösterdi. 
 
  "Çok acı çekiyor musun?" 
 
  Hasta bu sefer elini bir kez ama her zamankinden çok daha fazla sıktı. 
 
  "Sana yardımcı olmamı ister misin? Seni sonsuzluğa kadar uyutmamı ve 
artık acı çekmemeyi ister misin." 
 
  Hasta adam Seth'in elini sıktı ve bırakmadı. Genç doktora göre adam, "Beni 
bu dünya azabından kurtar. Tann adına gitmeme izin ver" diyordu. 
 
  "Seni anlıyorum, Mel" diyen Seth fısıldayarak konuşuyordu. 
 
  Derialtı iğnesini kullanmak sorun değildi. Seth geçici olarak serumlardan 
birini yerinden çıkardı ve yerine gece yansı verilecek morfini uyguladı. 



 
  Hasta bir an içinde bilinçsizlik durumuna girdi. Sonra Seth sabah saat üçün 
morfin dozunu ve en sonunda da cebine gizlediği üçüncü ampulü hastaya 
uyguladı. Üç boş ampulü cebine koydu ve hastanın huzurlu yüzüne bakarak 
fısıldadı. "Tann seni kutsasın, Bay Gatkowicz." 
 
  Ve sonra ayaklanmn ucuna basarak odadan dışan çıktı. 
 
  O gece daha geç saatlerde Mel Gatkowicz'in öldüğü anlaşıldı. Hazırlanan 
raporda birden fazla tümör kütlesi ile bunlara eşlik eden solunum güçlüğü 
belirtiliyordu. Ölüm raporunu Tıp Doktoru Joel Fischer ile Tıp Doktoru Seth 
Lazarus imzalamıştı. 
 
  Kendisine telefonla haber verildiğinde dul bayan Doris Gatkowicz hüngür 
hüngür ağlayarak, "Teşekkürler, Tann'm! Sana şükürler olsun!" diye 
bağırdı.                       . 
 
  Kronik hastalara uyku ilaçlan verilince Dr. Barney Livingstone'un gece 
nöbetlerinde yapılacak oldukça az işi kalıyordu. Kuşkusuz acil serviste ara 
sıra ortaya çıkacak felaketler bulunabilirdi. Ancak bunlar çoğu kez cumartesi 
gecesi fazla içki alımından kaynaklanan Vakalardı. Böyle bir ortamda 
uyuyamayan genç doktor, uyumaya kalksa karabasanlar göreceğini biliyordu, 
işte bu yüzden böyle gecelerde boş saatlerini okumaya ayırdı ve kısa sürede 
yeni etkinlikler buldu. 
 
  Önce, kendisi gibi mezarlık vardiyasında bulunan çeşitli sınıf arkadaşlarına 
telefon etmeye başladı. (Laura da, gece nöbetlerim Barney'inkilerle 
çakıştırmayı başarmıştı.) Aynca Barney bu saatlerde ülkenin Batı Kıyısı ile de 
telefonla konuşabilirdi. Ve aradaki saat farkı nedeniyle orada bazı kişiler 
görev dışında ve artık efsanelerde kalmış iyi bir gece uykusunda olabilirlerdi. 
 
  Yaptıklan bu türden telefon konuşmalanndan birinde Lance Mortimer 
üzerinde fazla durmadan haber verdi. "Barney, sırası gelmişken sana 
söyleyeyim. Adım, Lindsay Hudson'a verdim." 
 
  "O kişi bir kadın mı yoksa erkek mi?" 
 
  "Eh, Lindsay'in durumunda adam henüz ne alacağına karar vermiş değil. 
Ama her heyse, o benimle birlikte koleje gitmişti. Ve şimdi Village Voice 
(Köyün Sesi-Çeviren) adlı derginin yayıncılığım yapıyor. Bana okur yazar bir 
doktoru tarayıp tanımadığımı sormuştu. Bilirsin böyle doktorlar iyi huylu 
tümörler kadar ender bulunur. Ben de ona senin adını verdim." 
 
  "Hey, teşekkürler, Lance" diye yamtlayan Barney gerçekten övüldüğü- 



 
  nü duyumsamıştı. Ama sonra şaka yapar gibi konuştu. "Nasıl oldu da 
adama iki doktorun adını vermedin?" 
 
  "Dr. Livingstone, dürüst olarak yanıt vereyim sana. Böyle bir ikinci doktoru 
bulup çıkartmadım." 
 
  Lance'in sözü doğru çıktı ve iki gün sonra Village Voice adlı dergiden 
Lindsay Hudson telefonla arayarak Barney'den, Albee'nin Kim Korkar Hain 
Kurttan? adlı yapıtının psikodinamiği üzerine kısa bir yazı hazırlayıp 
hazırlamayacağım sordu. 
 
  Barney bu görevi pek sevdi ve aynı türden çağrılara açık olacağını duyurdu. 
 
  Genç doktor hazırladığı yazıda belli ki yönetmen John Huston'un sinemada 
Freud'u anımsatan basanlarım övüyor ancak son filmi için, "Üstadın olasılıkla 
en az başarılı elli dakikalık saatleri" diyordu. 
 
  Bu yazı son zamanlarda çıkmaya başlamış olan "New York Review of Books 
(New York Kitap Eleştirileri-Çeviren) adlı derginin yayıncısının dikkatini 
çekmiş olacak ki, adam Barney'i Dört Mevsim lokantasına öğle yemeğine 
çağırdı. Öneri öyle şaşırtıcıydı ki, Vera o saatlerde Barney'in görevini 
üstlenmeyi bile benimsedi. 
 
  Ertesi gün Pasternak'ın Doktor Jivago adlı romanından bir nüshası 
haberciyle genç doktora iletildi. Kitaba eklenen notta, Jivago bir atlama 
tahtası gibi düşünülerek edebiyatta yer alan doktorlar hakkında bir "düşün 
yazısı" hazırlaması Barney'den isteniyordu. 
 
  O akşam durumu Laura'ya telefonla bildiren Barney, "Böyle bir görevi 
almakla çıldırmış olmalıyım, iş, gerçekten aydınların kendine beğenmişliğine 
eşit bir şey" dedi. 
 
  "Haydi, Barn. Okuduğum pek az sayısıyla o eleştiri dergisi tümüyle 
söylediklerinin üzerine kurulmuş. Üstelik senin çok mükemmel bir iş 
çıkaracağını biliyorum." 
 
  Konuşmanın sonuna doğru Laura birden dural adı ve sonra ekledi. "Hey, bu 
ilk kez oluyor, Livingstone." 
 
  "Ne demek istiyorsun, anlayamadım." 
 
  "İlk kez senin kendine güvenmene destek oluyorum ben." 
 



  Vera Mihalic aynı lavabo, duş ve ara sıra aynı diş macununu paylaştığı okur 
yazar çalışma arkadaşı Barney ile giderek daha az görüşüyor ve iş ilişkileri de 
gitgide zayıflıyordu. 
 
  Genç kadının kendi üzerinde yaptırdığı ruh çözümlemesi testlerinde 
kuşkusuz cinsellikten söz etmek Moby Dick adlı romanda çok geçen balinanın 
rolünü söylemek kadar gereksizdi. Vera'nın erkeklerden korkma gibi önemli 
bir sorunu vardı. Doktorunu etkilemek için genç kadın durumunu şöyle 
özetliyordu. "Onlar benim için ya erkeklik organlarıyla pek ilgili ya da aşın çok 
beyin sahibiler. Yani ya nefret edeceğim düzeyde ya da erişemeyeceğim 
yükseklikteler..." 
 
  Böylece Vera kadınca bir "çocukluktan kalma ikili, ana ya da baba hayatı 
karmaşasını" kuramlaştırıyor ve bu da erkeğin kadınlar hakkındaki 
görüşlerine karşıt tezi oluşturuyordu. 
 
  Vera fikirlerini birleştirici nitelikte ve onların bir dergide yayınlanmaya değer 
olup olmayacağım sorarken doktoru bu kavramlara oldukça ilgi gösterdi. 
Vera Mihalic, genç doktor arkadaşı Barney Livingstone'de sezinlediği 
normallik örneklerini bile yazısında öne sürmeyi istiyordu. 
 
  Böylece araştırmanın've merağın hatırı için, ayrıca bir de otuz yaşına bakire 
girmemek amacıyla Vera bedeniyle ruhunu Barney'e vermeyi kararlaştırdı. 
(Bu şekilde kendisini yatak için hazırlıyordu.) 
 
  Doğallıkla Vera apartman katındaki centilmenlik anlaşmasını bozmayacaktı. 
Bu nedenle kendisini Barney'e bir gece nöbetinde vermeye karar verdi. 
 
  Oda arkadaşı Peggy, saat on bir haberleri başlarken Vera'nın dışarı çıkmak 
üzere hazırlandığım görerek çok şaştı ve, "Bu gece görevli olmadığım 
sanıyordum" dedi. 
 
  Kulaklarının arkasına Joy parfümünü süren arkadaşı, "Kronik hastalar 
servisinde bir deli var" diyerek yanıtladı. 
 
  "Onların hepsi deli değiller mi? Bu nedenle orada bulunmuyorlar mı?" 
 
  Vera, "Bu özel bir vaka" diye yanıtladı. 
 
  Peggy ilgilenerek, "Sorun ne, Vera?" dedi. 
 
  "Çocukluktan kalma ikili ana ya da baba hayali karmaşası." 
 
  "Öyle bir kavramı hiç duymamıştım." 



 
  "Pek yeni bir şey de..." diye açıklayan Vera ekledi. "Aslında o konu hakkında 
bir makale yazmayı düşünüyorum." 
 
  "Oh, Tanrı'm! Sen işten başka bir şey düşünmez misin, Mihalic? Neden cana 
yakın genç doktorlardan birini baştan çıkarmıyorsun? Onların cinsellikten 
yana pek aç oldukları varsayılıyor..." 
 
  "Nereden biliyorsun bunu?" 
 
  "Laf arasında Barney söyledi." 
 
  "Öyle mi dedi?" diyen Vera pek kuşkucu bir tavırla.konuşuyordu, "Ne zaman 
söyledi?" 
 
  "Bu sabah, kahvaltıda. Mısır gevreğimizi yerken." 
 
  "Oh, mısır gevreklerinizi yerken mi? Güzel... Seni sonra görürüm." 
 
  "Geriye gelişin uzun sürecek mi?" 
 
  "Biliyorum. Benim böyle bir vaka üzerinde ilk deneyimim olacak bu..." 
 
  Barney hastahanedeki bir seyyar yatağın üzerine uzanmıştı. Biraz önce 
servisteki kronik hastalardan biri yatıştırıcı ilaç almaya karşı mantığa aykırı 
bir tepki göstermiş ve kendisine fazla dozda Thorazine verilirken el ve 
ayaklarının bağlanması gerekmişti. 
 
  Olay yerine ilk gelen Barney olduğundan güvenlik görevlileri yetişene değin 
genç doktor, hasta ile boğuşmak zorunda kalmıştı. Daha sonra nöbet yerine 
dönünce kendisini artık daktilo ile yazı yazamayacak denli yorgun duyumsadı 
ve oradaki yatağın üzerine yattı. Telefonu açıp santral dan Boston Çocuk 
Hastahanesi'ni bağlamasını istedi. 
 
  Gerçeği söylemek gerekirse kuşkusuz Barney'in orada kişisel telefon 
görüşmesi yapması ahlak ilkelerine uygun değildi. Ancak bunlar doktor 
doktora görüşmeler değil miydiler? 
 
  Yorgun bir ses onu, "Ben Dr. Castellano'yum" diyerek yanıtladı. "Hey" diyen 
Barney şöyle konuştu. "Sesin benim kadar yorgun olduğunu hemen ele 
veriyor." 
 
  "Oh, Barney. Bu akşamın nasıl geçtiğini anlatsam bana inanabilir misin? 
Neden bebekler her zaman ateşini gece yarısı artırır gibi görünüyorlar?" 



 
  "Kimbilir?" diyen Barney ekledi, "Belki de telefonda olduğu gibi o saatte 
daha düşük tarifeler uygulanıyordur?" 
 
  "Hayır" diyen genç kadın bilgi verdi, "Çocuklar o saatte beni işbaşında 
yakalıyorlar. Korkarım ki, vardiyamdaki en iyi uzman adayıyım. Şaka 
etmiyor, gerçeği söylüyorum. Bu da uzman adayı arkadaşlarımın gerçekten 
sersem oluşlarından kaynaklanıyor." 
 
  Laura, tam Barney'e eleştiri dergisinde yayınlanan yazılarından ötürü 
Palmer'in ona beslediği saygıyı anlatırken Vera Mihalic, Barney'in bulunduğu 
katta asansörden iniyordu. 
 
  "Tam saf kişilere göre bir davranış bu" diyen Barney takılır gibi konuştu. 
"Kocan gibiler hep kişinin dış görünüşünden etkilenir. Sen neden değerinin 
bilineceği New York'a geri geliniyorsun? Aslında neden ilk özgür hafta 
sonunda buraya geliniyorsun ki? Seni burada konuk edebilirim." Vera 
görünmüyordu. Ama, konuşmayı işitecek uzaklıkta durmuştu. Laura, "Senin 
bir başkasıyla birlikte yaşadığını sanıyordum" dedi. 
 
  "Oh, ama o kesinlikle bir iş anlaşması" diyen Barney açıkladı, "Demek 
istiyorum ki, Vera Mihalic'e göre cinsellik karıncaların pikniğe gitmeleri gibi 
bir şeydir." 
 
  Asansöre doğru hızla geri dönerken Vera'nın gözleri ıslanmıştı. Oradan 
ayrılışı yüzünden Barney'in kendisi hakkında hafifletici sözlerim işitmedi. 
 
  "Oysa, o iyi bir insan, Lâura. Demek istediğim, önemli olanın yalnızca 
görünüş olmadığıdır." 
 
  "Ama bu senden gelen devrimci bir ifade, Barn." 
 
  "Dinle, Castellano. Ben yakında öğrenimimle ilgili ruh çözümlemesine 
başlıyorum. Bu nedenle psikoanalizi yapacak adamın hemen bana 
yakınlaşmasını sağlamak üzere eylemlerimi temizlemek istiyorum. Şehvet 
duyumsamalarımı da geçici olarak azaltmaya çalışıyorum." 
 
  Laura güldü. 
 
  "Sana tuhaf gelen rie, Castallano?" 
 
  "Senin şehvet duyumsamaların balık kavağa çıktığında azalacaktır, Dr. 
Livingstone." 
 



  "Bu bir övgü mü yoksa eleştiri mi?" 
 
  "Bir gerçek, Barney. Hey dinle, şu anda beni çağıran ışık yanıyor. Acil 
serviste bana gereksiniyorlar. Sen, perşembe günü gece yansından sonra 
beni ara." 
 
  "Olur. Palmer'e sevgilerimi söyle." 
 
  "Neden olmasın?" diyen Laura bir an düşünürmüş gibi duraladıktan sonra 
sözlerini sürdürdü. "O, benim sevgilerimi istemiyormuş gibi görünüyor 
zaten." 
 
  Barney telefonu kapadıktan sonra şaşkınlıkla başını salladı. Neden Laura o 
soğuk hazırlık sınıfı öğrencisi çılgınla yaşamayı sürdürüyordu ki? 
 
  Sabah saat yedide hastahaneden çıktığında Barney oradan bir kilometre 
uzaklıktaki oturduğu apartman katına kadar yürüyerek akciğerlerine biraz 
hava ve bacaklarına da kan almayı istedi. 
 
  Eve vardığında kat boştu ve genç adam yatmadan önce dişlerini fırçalamak 
üzere banyoya girdi. 
 
  Banyo cam kınklanyla doluydu. Kendisine ilişkin tüm tuvalet gereçleri, 
özellikle cinsel istek uyandıran traş sonunda kullandığı Old Spice erkek 
kolonyası, koku giderici ve benzerleri ya parçalanmış ya da yerlere 
fırlatılmıştı. Traş kremiyle aynaya, "Öl de kal!" yazılmıştı. 
 
  Barney bütün bunları Vera'dan gelen kışkırtılmamış bir düşmanlık ifadesi 
olarak algıladı. 
 
  Genç doktor banyodaki cam kırıklarını süpürüp her şeyi yerli yerine 
 
  koyarken telefon çaldı. 
 
  Tanrı'm! diye söylenen Barney hastahaneden arandığını ve Mihalic'e deli 
gömleği giydirildiği haberini alacağını umut ederek telefonu açtı ve, "Alo, ben 
Dr. Livingstone'um" ded. 
 
  "Barney, tüm psikiyatristlerin neden çılgın olduklarını bana söyleyebilir 
misin?" diye soran Laura idi. Ve genç kadının sesinden bir şeyden rahatsız 
olduğu anlaşılıyordu. 
 
  "Castellano, benim tüm şişelerimi hangi cehennem olası yaratık kırdı?" 
 



  "Sen neden söz ediyorsun, Barn? Şimdi senin de öteki meslektaşların kadar 
çılgın biri olduğunu biliyorum." 
 
  "Hey, Laura, iki gündür neredeyse sürekli ayaktaydım. Banyoma bir atom 
bombası düşmüş. Ve ben şu anda öyle tuhaf bir ruhsal durum içindeyim ki-, 
eşyalarımı kapıp en yakın Hıristiyan Gençler topluluğu yatakhanelerinden 
birine taşınmak üzereyim." 
 
  "Livingstone, yola çıkmadan önce Grete Andersen'den aldığım son mektubu 
dinlemeni istiyorum." 
 
  "Geçer misin o mektubu? Dinleyecek durumda değilim." 
 
  "Hayır" diyen Laura ısrarla konuştu. "Sus ve dinle." 
 
  Sevgili Laura, 
 
  İyi olduğunu umut ederim. Benim ruhum korkularım yenmiş ve tüyleri 
çıkarak insan ırkına katılmış biri olarak Dört Temmuz günü direklere çekilen 
bir bayrak gibi yücelerde..." 
 
  "Tanrı aşkına, Laura" diyen Barney itarşı çıkar gibi konuşuyordu: "Kızın 
dünyasının nasıl hareket ettiğine ilişkin coşkulu sözlerim dinlemek zorunda 
mıyım?'1 
 
  "Geri kalanı da dinle" diyen Laura okumasını sürdürdü: 
 
  Dahası var: Sanırım bu gerçek bir aşk. Andy benim kadar olağanüstü 
birisini tanımadığını söylüyor..." 
 
  Barney sordu. "Bu Andy de kim oluyor?" 
 
  Laura dümdüz bir sesle yanıtladı. "Andrew Himmerman." 
 
  "Andrew Himmerman mı? Yeniyetmelerde benliğin gelişmesi hakkında o 
büyük kitabı yazan kişiden mi söz ediyorsun?" 
 
  "Evet. ikimiz de aynı adamdan söz ediyoruz. Belli ki o adam, Grete'nin 
benliğiyle ilgili olarak dizden yukarda çalışıyor." 
 
  "Ne?" diyen Barney öfkelenmiş bir sesle konuşmasını sürdürdü. "Bu 
kesinlikle meslek dışı ve isterik Grete Andersen'den bekleyeceğim bir olay. 
Sen Tıp Fakültesi'nde Psikiyatri rotasyonu yapmıştın. Duyguların psikolojik 
olarak bir başka kişiye yönelmesini işitmedin mi?" 



 
  "Beni bağışla, Barney. Ama bu, bir yönelmeden daha çok bir yerden başka 
yere taşınma olayı. Belli ki, Grete ile Andy bir hafta sonunu Güney 
Carolina'da birlikte geçirmişler." "O aptalca fanteziye inandın mı?" 
 
  "Grete bana mektubunu Hilton başlıklı bir kağıda yazmış." "Şu halde kız 
oraya gidişinin fantezisini kuruyor." "Ve sanırım ikisini birlikte havuz 
kenarında gösteren Polaroid resim de kızın hayalinin bir uydurması." 
 
  "Bir konferansa katılmak için oraya gitmiş olabilirler." "Peki ama neden 
birbirlerine üstü tuzlu bir tür halka gibi sarılıp kucak kucağa poz vermişler?" 
 
  "Tanrı'm, bu korkunç bir şey! Böyle şeylerin bazen olduğunu işittim. Demek 
istiyorum ki, o adam Hipokrates'in Andı'nı çiğneyen ilk kişi değil." "Evet. 
Ancak o, Grete'yi çiğneyen ilk kişi olmadı ve kızın başına daha kötüsü de 
geldi." 
 
  "Castellano, gene de bu gerçek bir olay ise, Himmerman meslekten atılmalı. 
Aynca senin bana bağırdığım da düşünüyorum. Çünkü, o kişi saf bir kadını 
yanlış yola ittiği için benden iyi bir neden istiyorsun." 
 
  Laura bir an sustu ve düşündü. Sonra sakin bir sesle, "Sanırım haklısın, 
Barn" dedi. 
 
  "Palmer de çevrede sürtüp duruyor mu?" 
 
  "Eh, şu anda onun rasgele cinsel ilişkilerle amatörce uğraştığım 
söyleyebilirim." 
 
  Barney yumuşak bir sesle: "Sen buna layık değilsin, Laura" diyerek karşılık 
verdi. 
 
  "Unut onu, Barney. Grete'den söz etmek için sana telefon açmıştım." 
"Üzgünüm ama Andersen kendi kendine sahip çıkabilir. O büyük bir kız." 
 
  "Ben de büyük bir kızım, Barn." 
 
  "Hayır, değilsin" diyen Barney sevecenlikle konuşuyordu: "Sana özen 
gösterecek birisine gereksiniyorsun." 
 
  Hattın öteki ucunda ansızın bir sessizlik oldu. 
 
  "Tamam, Laura. Ağlamakta haklısın. Arkadaşlar böyle günler içindir." 
 



  "Oh, Tann'm!" diyen Laura ekledi. "Senin gibi bir arkadaşım olmasaydı ne 
yapardım, Barney?" 
 
  Genç adam neşeyle yanıtladı. "Brooklyn'e taşınırdın. Şimdi git, yat ve uyu. 
Geceleyin bir kez daha konuşuruz." 
 
  PSİKANALİZ (Ruh Çözümlemesi-Çeviren), tıbbin tüm diğer dallarından bir 
bakıma büyük farklılık gösterir. Sözgelişi, acemilikten kurtulup tüylenmeye 
başlayan kalp hastalıkları uzmanları bir masaya yatıp göğüslerini açarak 
meslek için uygun olup olmadıklanmn muayene edilmesine nza göstermeye 
zorunlu olmazken, -psikanalist analizin yapıldığı divanın üzerinde yatma ile 
divanın yanında oturmanın nasıl duyumsandığım öğrenmek zorundadır. Bir 
kez daha, cerrahların masada yatan pasif (edilgin) hasta ile uğraşmalarının 
tersine, psikanalist kendisiyle bütün gücüyle savaşım veren aktif (etkin) bir 
hasta ile uğraşmaktadır. 
 
  En iyi durumda ruh çözümlemesi tıptaki en heyecanlı ve insanca uzmanlık 
dalı iken, en kötü durumda soru götürmez biçimde en yıkıcı olanıdır. 
 
  Barney, uzman adayı olarak Psikiyatri Enstitüsü'ne kabul edilmiş ve bu 
konudaki açık seçik yazılarıyla uluslararası alanda tanınan ve hastala-nnca 
akıllı ve özenli tedavisiyle saygı gören enstitü başkanı Dr. Fritz Bau-mann ile 
birlikte ruh çözümlemesi öğrenimine başlamıştı. 
 
  Ancak, Barney ruh çözümlemesinin zevkli bir şey olmadığını pek kısa sürede 
öğrenecekti. 
 
  Dr. Baumann'ın açıklamalarına göre, Freud çözümlemesi iki aktör arkadaşın 
repertuvarlan gibiydi. Burada hasta kendisini çeşitli yıllarında yaşarmış gibi 
oynarken psikanalist de onun psikolojik gelişmesinde (ya da bunun 
yokluğunda) diğer tüm rolleri oynuyordu. Doktor, çözümlemeyle geçmişteki 
sahneleri yemden oluştururken hasta o anda çok önceleri gerçekleşmiş 
olayların kendi yaşamının geri kalanında davranış biçimim nasıl etkilemiş 
olduğunu görüyordu. 
 
  Kuramsal olarak durum Barney'e eğlence gibi görünüyordu. Ama, kısa 
zamanda tüm bastırılmış düşüncelerin acı dolu olduğu ortaya çıktı. Ve gene 
kısa sürede görünüşte dengeli bir aday olan ve kendisini de öyle biri olarak 
benimseyen Barney için ruh çözümlemesinin elde bıçak bulunmaksızın 
yapılan bir beyin ameliyatı olduğu anlaşıldı. 
 
  Barney ilk ruh çözümlemesi seansına kaygılardan azade ve neşeli olarak 
gelirken Dr. Baumann'ı o ana dek adamın gördüğü en kararlı bir hasta olarak 
etkileyeceğine emindi. Genç doktor geleneksel olarak maraton diye bilinen 



yansı yüz metre hız koşusuna çevireceğini umut ediyordu. 
 
  Bir anlamda Barney böyle bir sınav için ta Hiawatha yaz okulundaki 
gecelerinde okumak üzere Brooklyn Kitaplığı'ndan Freud'un Düşlerin Yorumu 
adlı kitabı ödünç olarak aldığı andan beri hazırlanmıştı. O günden bu yana 
bilinçli olarak kendi yaşamındaki önemli eylemleri çözümlemişti. Ve şimdi Dr. 
Baumann'a kendisini neyin gerçekten saat gibi ayarlı yaptığını göstermek 
istiyordu.. 
 
  Kahverengi halılı, duvarlan lambri kaplı ve uzaktaki duvann yamna deri 
örtülü bir divanın konulmuş olduğu büroya girdi ve iç keşifler işine başladı. 
 
  Dr. Baumann Barney'e sıradan şeyleri; aile tarihçesini, çocuklukta geçirmiş 
olduğu hastalıklan ve benzerlerini sorarak işe başladı. Sonra bu 
çözümlemenin ücretim (öğrenciler için indirimli olmak üzere) içeren bir 
makbuzun aylık olarak, Barney'e gönderileceğini söyledi. Sonunda tüm işlemi 
anlayıp anlamadığım genç doktora sordu. 
 
  "Evet, efendim" diye yamtlayan Barney ekledi. "Her şeyi ve aklıma gelenleri 
söylemek, hiçbir şeyi içimde bastırmamak ve birincil gereçlere değin inmek 
zorundayım." 
 
  Daha sonra genç adam divanın üzerine çıkarak baskı altında tuttuğu (ya da 
öyle yaptığım sandığı) gizlerini, bir yeniyetme olarak yaptığı "utanç çevirici" 
cinsel olaylan açıklamak üzere hazırlandı. Anaokulundaki öğretmeni için 
kurduğu erotik fantazileri de bunlar arasında yer alıyordu. Kuşkusuz böyle 
şeyler hastanın beynine çimento bir mühürle çakılmış gibi yerleşmişse, inatçı 
bir hastadan psikanalist tarafından çekilip alınması güç bilgilerdi. 
 
  Ve böylece Barney, ilk elli dakikalık seansı Krafft-Ebing'in Psikopatik 
Cinsellik adlı yapıtından bu yana en cömertçe yaptığı şehevi etkinliklerinin 
açıklamalanyla doldurdu. 
 
  Genç doktor seans süresince bilgi verirken Dr. Baumann bir, iki ince-ikli 
imada bulunuyor ve böylece Barney kendisinin "iyi bir çözümleme uy-lanan" 
hasta olduğunu göstermek üzere tadı tuzu yerinde açıklamalar- 
 
  da bulunduğunu ve bu arada çözümlemeyi yapan enstitü başkam için 
baharlı bir pilavı hazırlamakta olduğunu sezinliyordu. 
 
  Sonunda Dr. Baumann'a sordu. "Salt benden hoşlanmanız için neden böyle 
lanet olası biçimde tutucu ve sinirli olmalıyım ki? Demek istediğim, ben 
mükemmelen normal birisiyim, öyle değil mi?" 
 



  Barney ansızın klimalı bir odada bulunmalarına k'arşın soğuk terlerin 
alnında kabardığım duyum şadı. 
 
  Sorusunu yineledi. "Bunu bana açıklayabilir imsiniz, Dr. Baumann?" Üstat 
psikanalistten şimdi de yanıt gelmeyince çırak, ruh çözümlemesinde çamura 
saplanmış olduklarını sezinledi. Bu noktada kazmayı kendisi kullanmalı ve 
toprağı kendisi kür eki em eliydi. 
 
  Baumann'ın suskunluğu sırasında Barney giderek şaşırtıcı biçimde 
yaşamındaki en sorunlu ilişkiyi oluşturduğunu anlamaya başladı. Ve keşfi onu 
öfkelendirdi. "Neden, lanet olsun! Bir şey söylemiyorsunuz?" diye sorusunu 
tekrarlarken kafası iyice karışmıştı. Sözlerini şöyle sürdürdü. "Demek 
istiyorum ki, ben size iyi bir para ödüyorum ve siz benimle 
konuşmuyorsunuz. Sabahleyin bana 'Günaydın' bile demediğinize dikkat 
etmediğimi sanmayın. Tanrı'm, şimdi bana tek söyleyeceğiniz söz, 'Zamanınız 
doldu' şeklinde olacak. Bu durumda ne yapmam gerekir? Lanet olsun!" Dr. 
Baumann yanıt vermedi. 
 
  "Tamam, şimdi anlıyorum, Fritz" diyen Barney gizlemediği bir düşmanlıkla 
(bu da doktorun ilk adım saygısızca kullanışından ortaya çıkıyor ve 
kanıtlanıyordu) ekledi, "Siz gerçekten benim kızmamı istediniz, iyi, ben de 
kızdım işte."                                                                                  ı 
 
  Dr. Baumann gene yanıt vermedi.                                                       :; 
 
  "Tamam, tamam. Şimdi bilgi vereceğim. Demek istiyorum ki, bu konuda 
tüm yazılanları okudum. Bundan sonra neyin geleceğim biliyorum. Benim size 
değil, sizi dönüştürdüğüm kişiye kızdığımı söylemem gerekli. Haklı olduğumu 
biliyorsun, Fritz. Hiç değilse bana kendimden haberli olduğum için biraz 
güven vermelisin." 
 
  Dr. Baumann bu sözlere de yanıt vermedi. 
 
  Barney tek yanlı konuşmasını çemkirir gibi sürdürdü. "Kuşkusuz şunu 
söylememi istersin..." -durdu ve cümlesini tamamlayamadı. Çünkü yaşa-* 
mında ilk kez Dr. Baumann'ın ona şimdi davrandığı gibi kimsenin 
davranmamış olduğunu anlıyordu. 
 
  Kendi kendine, oh, pislik! diyerek belki de deri hastalıkları uzmanlık dalına 
gitseydim daha iyi olurdu diye düşündü. Orada, bir isilik lekesi olmanıza 
gerek kalmazdı. Neden böyle aptalca bir uygulamaya kendimi so- 
 
  kuyorum? Baumann benden hoşlansa ya da hoşlanmazsa ne kazamnm? O 
yalnızca şişman, kafası kelleşen yaşlı bir adam. 



 
  Baumann sordu: "Ne düşünüyorsun?" 
 
  Başlangıçta Barney doktorun bu beklenmeyen sesiyle şaşırdı. Ama sonra, 
kendisini bağırsakları müshille temizlenmiş gibi duyumsayarak saldırganca 
yanıtladı. "Sizin yalmzca şişman, kabak kafalı yaşlı biri olduğunuzu 
düşünüyordum." 
 
  Bir suskunluk oldu. Sonra Dr. Baumann sakin bir sesle sordu "Burada bir 
fikir bağı var mı?" 
 
  "Yok, yok. Öyle bir fikir bağlantım yok" diyen Barney şimdi kurduğu 
utandırıcı ilintiyi açıklayamıyordu. Sonunda, "Sanırım bu tür konuşmalar bizi 
hiçbir yere götürmeyecek, Fritz" dedi. 
 
  Bu sözleri yeni bir suskunluk izledi. Ve sonunda Dr. Baumann, "Zamanımız 
bitti" diye haber verdi. 
 
  Bir ay süreli günlük seanslarla ve aynı sahnenin çeşitli aldatıcı görünüşleri 
altında yinelenişinden sonra Barney Dr. Baumann'a, kullandığı deyiş şekliyle 
psikanalistine iftira etmesi arasında bir fikir bağı bulunduğunu söyleyecek 
yürekliliği kendinde buldu. 
 
  "Evet, evet" diyen genç doktor sözünü şöyle sürdürdü. "Benim ne 
düşündüğümü bildiğini sanıyorsun. Sana söylediğim o 'yaşlı biri' sözü argoda 
'baba' anlamına geliyor. Ancak sen hatalısın. Bu aptalca bir fikir bağı." 
 
  Dr. Baumann'ın suskunluğu yüzünden bir kez daha onun ne düşündüğünü 
anlayamamıştı. 
 
  Ve ansızın Barney şöyle düşünmeye başladı: Neden ders kitabımzdaki tipik 
bir hastamn benzeri imişim gibi davranıyorum?" Neden şu seanslar için 
ödediğim paradan ötürü bu denli yakınıyorum? Bunlar öyle klasik olaylar ki, 
ben neden farklı biri olayım?" 
 
  Yeni fikri kendisine pek çarpıcı gelmişti: Belki de Fritz her zaman rastlanan 
sıradan bir kişi olursam benden daha çok hoşlamr diye düşünüyordu artık. 
 
  Güneydoğu Asya'da beklenen fırtına sonunda 1965 yılında koptu. Gerçekte, 
Başkan Lyndon Johnson'un oradaki ilk dizi bombardımanları tehdit edici 
biçimde "Yuvarlanan gökgürültüsü" kod adıyla adlandırılıyordu. - *" 
 
  Haziran ayında Beyaz Saray, General Westmoreland'in uygun gördüğü ABD 
Kara Kuvvetleri birliklerini savaşa götüreceğim açıkladı. 



 
  Bunu söylemek küçük bir alevin büyük bir yangım başlatacağı anlamına 
geliyordu. Aynı yıl içinde ilk kez ülkede savaş karşıtı gösteriler yapıl- 
 
  maya başlamıştı. Sözgelişi, genç bir adam cüzdanına uzanıp içinden bir 
kağıdı çıkararak kibritiyle ateşliyordu. Olay ilk kez askere çağrı kartının 
yakıhşıydı ama daha pek çok kez yinelenecek olayların başlangıcıydı. 
 
  Tıp Fakültesi dışında kalan sınıf arkadaşları piyade olarak görev 
yapamayacak kadar yaşlansalar bile, Harvard mezunu doktorlarımız şimdi de 
silahlı kuvvetlere hizmet borçluydular. Ve onlar, giderek artan sayıda 
Vietnam'da hizmet vererek onurlandırılmak üzere askere çağrılıyorlardı. 
 
  Başlangıçta bu çağrılara karşı herhangi bir direnme olmadı. Belki de ülke 
yönetimi bu küçük Asya devletinin işlerine çok fazla karışacağını halktan iyi 
gizlemişti. 
 
  Ne tuhaftır ki, 1962 Harvard Tıp Fakültesi mezunlarını oluşturan sınıftan 
askerliğe çağrılması en az olası kişi hizmet vermeye en çok istekli olanıydı. 
Evet, Hank Dwyer gönüllü olarak askere yazılıyordu. Genç adamın evdeki 
durumu dayanılmaz hale gelmişti. Yuvasında gerçek barış ve huzur 
bulunmadığına göre, genç doktor savaşın olduğu yere gitmek istiyordu. Karısı 
Cheryl onun karanna karşı çıkmadı. Aslında Cheryl ve yakınları Hank'in 
vatanseverliğine hayran kalmışlardı. Ve üstelik genç kadın kocasının seçmiş 
olduğu uzmanlık dalı nedeniyle, Hank'in cepheye yakın bir askeri üste subay 
eşlerinin hastalıklarıyla ilgileneceğini düşünüyordu. Karısı ile Hank'in 
yakınlarından hiçbiri, genç doktorun bu konudaki hevesini; cephede görev 
yapmak ve savaş yaralarını sarmak üzere yürüteceği hizmetle ilgili kısa bir 
kurs görmek için özel bir ordu anlaşması imzalaması gerektiğini önceden 
tahmin edememişlerdi. 
 
  Doktorların verecekleri hizmete hazırlık amacıyla kara ordusunun keskin 
nişancıları kısmen duyulan iptal edilmiş koyunlara ateş ediyor ve doktorlar 
koyunlan "kurtarmak" üzere koşturuyorlardı. Olay özellikle "Mary'nin küçük 
bir kuzusu var" gibi sevecen şarkılarla yetiştirilmiş genç doktorlar için 
başlangıçta güç bir uygulamaydı. 
 
  Sonuçta Hank'in yalnızca ateşli bir vatanseverlikle bu işe kalkışmadığı 
anlaşılıyordu. Massachusetts eyaletindeki Deven askeri üssünde bulunan 
subay kulübünde genç doktor Saygon'un egzotik zevkleri hakkında büyüleyici 
sözleri dinleyerek pek seviniyordu. 
 
  Deneyimli bir muvazzaf kara yüzbaşısı daha önce Güneydoğu Asya'da 
yaptığı kısa bir denetim turunda elde ettiği izlenimleri şöyle özetliyordu: 



"Sizler, sakallı diktatör tüm eğlenceleri sona erdirmeden önce Havana'nın 
nasıl bir yer olduğunu anımsarsınız, değil mi? Demek istiyorum ki durum 
büyüleyici, uzun bir parti gibiydi Küba'da... Orası, içkinin ve cinsel zevkin 
birincil kaynağı gibi bir yerdi. Yani şu ana değin gördüğünüz en güzel kızlar 
oradaydılar. Fidel denilen pislik oraya egemen olunca bütün bunlara 
 
  ne olduğunu hep merak edip duruyordum. Şimdi olanlan biliyorum: Onlar, 
işlemlerini stok edip biriktirerek Saygon'a taşıdılar..." 
 
  Duyduklarından ötürü gözleri irileşmiş bir dinleyici yüzbaşıya sordu: 
"Gerçekten o denli iyiler mi?" 
 
  "Evet" diyen yüzbaşı konuşmasında ısrarlıydı. "Bunlar belki de on kez daha 
iyiler. Şunlan size anlatırken bile kendimi cinsel yönden kışkırtılmış gibi 
duyumsuyorum. Haydi, birer bira daha içelim." 
 
  "Şimdi ısmarlama sırası bende" diyerek öne çıkan ABD Kara Kuvvetleri 
sağlık anıfindan asteğmen rütbesindeki tıp doktoru Hank Dwyer idi. Genç 
doktor, barmenin üç büyük bardağa bira koyusunu gözlerken uzun boylu bir 
yüzbaşı geniş adımlarla yürüyüp bara geldi ve barmene siparişini verdi. "İki 
cintonik, Horatio. Ancak tonikleri koyarken ağır elli ol." 
 
  Barmen, "Emredersiniz, efendim" derken incelikle konuşuyordu. 
 
  Hank dönüp baktı ve aşina bulduğu ama adını çıkaramadığı yüzü gördü. 
"Bağışlayın beni, sizi bir yerden tanıyor gibiyim" dedi. 
 
  Yüzbaşı Hank'a baktı ve hemen ilgilenerek sordu. "Sağlık sınıfindan-sın, 
değil mi?" 
 
  "Evet, doğru." 
 
  "Şu halde benim Harvardlı kanını tanıman gerek." 
 
  O anda her şey Hank için aydınlanır gibi olmuştu. Ve genç doktor şöyle 
konuştu: "Şimdi anımsıyorum. Siz, Laura Castellano'nun kocasısımz, öyle 
değil mi?" 
 
  Palmer, "Olayı söylemenin bir yolu da bu..." diyerek yanıtladı. 
 
  İki adam bir kez daha kendilerini tanıtıp el sıkıştılar. 
 
  "Seni buraya ne getirdi, Palmer? Otuz günlük yedeksubayhk görevi mi?" 
 



  "Hayır, aktif göreve geri döndüm." 
 
  "Vay!" diyen Hank ekledi, "Laura bu işe pek sevinmemiştir, ha?" 
 
  "Eh, doğrusunu söylemek gerekirse, kanm hastalanın iyileştirmekle o denli 
meşgul ki, gittiğimden en az bir ay sonra haberi olacaktır." 
 
  "Evet. Benim kanm da, hastahanede çok zaman harcamamdan ve ara sıra 
çocuklanmın neye benzediğimi unutmalanndan yakınıyor." 
 
  Palmer, "Evet, o duyumsamayı ben de iyi bilirim" dedi. 
 
  "Çocuğunuz var mı?" 
 
  "Oh, hayır." 
 
  "İyi. Pek zekice davranıyorsunuz" diyen Hank sözlerini şöyle sürdürdü. 
Bizim evde bir yabanıl hayvan kafesimiz var gibi. Ben evde hiçbir şey 
yapamıyorum. Doğrusu sana gıpta ediyorum. Birkaç yıl süreyle kanm Cheryl 
ile başbaşa geçirseydik ne iyi olurdu. Anlarsın ya, her gece cumartesi 
gecesine benzerdi. Ne dediğimi anlıyorsun; kuşkusuz." 
 
  Palmer kabaca yanıtladı: "Ne dediğini anlıyorum." 
 
  Aldığı karşılıktan yılmayan Hank, "Eşin Laura olağanüstü bir kadın. Herhangi 
bir kapak kızı kadar güzel. Ve bunu gerçek anlamda kast ederek söylüyorum" 
dedi. 
 
  "Teşekkürler. Eminim ki öyledir. Söylediklerim ona aktaracağım" diyen 
Palmer o anda elinde içkilerle yanlarına gelen Horatio'nun sayesinde bu 
anlamsız konuşmayı sürdürmekten kurtuldu. 
 
  Barney, SoHo'daki bir çatı katına taşı nalı iki ay olduğu halde şimdi de Vera 
Mihalic'in o günkü şişe kırma çılgınlığını neyin kışkırttığım bilemiyordu. 
 
  Olaydan sonraki akşam öfkeyle sorduğunda Vera, "Çünkü senin kafanı elime 
geçiremedim" diye zehirli iğnesini sokar gibi yanıtlamıştı. Öğrenim görmüş bir 
psikanalistin davranışı olabilir miydi bu? Barney, Dr. Vera Mi-halic 
hastalarının beynini çekiç ve keskiyle mi araştıracak diye merak ediyordu. 
 
  Tann'ya şükürler olsun, şu çılgın kadın doktor birkaç ay sonra hasta-
haneden ayrılacak ve Barney onun cinayet işlemeye hevesli bakışlarına 
katlanmak zorunda kalmayacaktı. 
 



  Bu arada Barney edebiyat yaşamıyla ilgili olarak kendisine sunulan beleş 
ikramların gitgide artmasından çocukça zevk alıyordu. Bunlardan en okkalısı 
ünlü Lutece Lokantası'nda bir akşam yemeği çağrısı olarak gerçekleşti. 
(Oradaki bir şişe şarabın ederi, Barney'in bir aylık uzman adaylığı ücretini 
aşıyordu.) Kendisini yemeğe çağıran Berkeley House Yayıne-vi'nin baş 
editörü-ve adı yayın yaşamındaki kişileri baskı niteliğinde etkileyen Bill 
Chaplin idi. 
 
  Genç doktor, Bili Chaplin'in okuduklarım iyice sindirmiş ve Plato (Eflatun) ile 
yeni edebiyatı aynı rahatlıkta tartışabilecek bir kişi olarak gördü. Ancak, 
Barney, Chaplin'in yamnda getirmiş olduğu gerçek sansın, uzun lüle saçlı, 
ince ve zarif, güzel genç kızı da kaliteli ve yetenekli bir yardımcı olarak 
niteledi. Barney lokantaya vardığında editör ile genç kız bir masaya 
yerleşmişlerdi bile. 
 
  Bili saygılı bir sesle: "Eğer rahatsız olmazsanız, biz burada oturup gevezelik 
ederken yardımcım Sally de bizimle birlikte olacak" dedi. 
 
  Her nasılsa Barney, Sally Sheffield'in etekliğinin altında gizlenmiş ve etekliği 
de masamn altında kalmış olsa bile bacaklarının inanılmaz güzellikte 
olduklarım kesinlikle biliyordu. 
 
  Göreceli olarak deneyimsizliğine karşın, Barney saf değildi. Konuşma- 
 
  lar Flaubert, Proust ve Faulkner hakkında sürdüğü halde Chaplin'in kendisini 
bu yazarları tartışmak için çağırmadığını biliyordu. Ancak, sıra iş konusuna 
gelmeden önce sufle, brandi ve ithal malı Havana purolarının sunulmasının 
beklenmesi gerekecekti. 
 
  Genç doktor işin güç yanı gelince atik Bayan Sheffield'in erken kalkmak 
zorunda kaldığım ve çekicilikle, "Patronum bir köle tüccarıdır. Bana evde 
yapılacak bir yığın iş yükledi, sizinle birlikte olmak hoştu, Dr. Livingstone" 
deyişini anlıyordu. 
 
  Barney'in gözleri, salonda gözden kayboluncaya değin altın renkli saç 
lüleleri üzerinde sabit kaldılar. Tann'm! Kızın saçları, Laura"nınkilerden bile 
daha sarı renkte diye düşündü. 
 
  Chaplin ilgisini yeniden bir noktada odaklayarak konuşmaya başladı. 
"Barney, yazın alanında yaptığın işlerden etkilendiğimi sana duyurabileceğimi 
umut ederim. Yakılarında yaptığın yepyeni, taze bir yaklaşım. Okumayı 
heyecanlı bir hale sokuyor. Çünkü sen psikiyatri ile ilgili o anlaşılması güç 
sözcükleri kullanmıyorsun." 
 



  Genç doktor içtenlikle yanıtladı. "Sözlerinizden övünç duydum, Bili." Editör 
gülümseyerek konuştu. "Senin yazdıklarını yayınlamaktan çok 
hoşlanacağım." 
 
  Barney de, "Sizin tarafınızdan yayınlanmak da bana zevk verecek" diyerek 
yanıt verdi. 
 
  "Yazmak üzere herhangi bir konu üzerinde kafa yoruyor musun?" 
"Doğrusunu söylemek gerekirse evet. Çocukluğumdan beri spor beni 
büyülemiştir. Dünyada herkesin şu ya da bu zamanda bir şampiyon olmanın 
düşünü kurduğunu düşünürüm." 
 
  Bili başım öne eğerek onayladı. "Ben, Amerikan futbolu yılın karmasında 
orta saha oyuncusu olacaktım. Ama, boyum bir metre yetmiş santimin 
altında kaldı" dedi. 
 
  "Ben de profesyonel olarak basketbol oynamak isterdim" diyen Barney 
sözlerini şöyle sürdürdü: "Ancak gerçek şu ki, bazı insanlar bu fanteziyi 
gerçek yaşamlanyla bağdaştırırlar. Çek Lokomotifi Emil Zatopek gibi bir -
adamın kafasında onu insanın sınırları dışına süren özel bir şey olmalı. Ayrıca 
böyle düzinelerce örnek var." 
 
  Bili, "Kahverengi Bombacı da bir başka mantıklı seçenek" diyerek bir örnek 
sundu. 
 
  "Kesinlikle öyle. Joe Louis büyüleyici bir olaydır. Yedi yaşına değin 
konuşmasını bile beceremeyen kişi sonunda boksta ağır sıklet dünya 
şampiyonu oluyor..." 
 
  '"Ve spora bedensel özürlü olarak başlayan birtakım atletler var. Söz- 
 
  gelişi, Hal Connoly gibi. Düşün onu, sakat bir sol kolla spora başlamış ve en 
güç dalı, çekiç atmayı seçmiş. Bu, onun sakatlığının altını çizen bir atletizm 
dalı. Adam, 1956'da olimpiyatlarda altın madalya kazandı ve yedi kez dünya 
rekorunu kırdı." 
 
  Barney düşüncesiyle ısınmış gibi, "Evet, o örnek de görkemli bir şeydir" 
dedi. 
 
  Şef garson elinde hesapla geldi; Barney'in lokantadaki ev sahibi onu 
çabucak imzaladı ve geri verdi. Hafifçe eğilen ve sesinde diz çökme izi 
bulunan başgarson, "Teşekkür ederim, Bay Chaplin" diyerek uzaklaştı. İki 
adam yeniden yalnız kalmışlardı. 
 



  Bili konuşmaları özetler gibi konuştu. "İyi. Sanırım olağanüstü bir konuya 
sahipsin. Eminim ki biz onu senin insanlarınla doyurucu bir şekilde organize 
edebileceğiz." 
 
  İnsanlarım mı? diye Barney kendi kendine sordu. Adam bunu diyerek ne 
demek istemişti? 
 
  Chaplin'in sonraki sözleri sorunu açıklığa kavuşturdu. 
 
  "Onların yarın sabah beni aramalarını sağla. Dinle, seni böyle bırakıp 
gideceğim için üzgünüm. Ama, bu gece incelemesini bitirmem gereken uzun 
bir müsvedde var elimde. Sen burada kalıp bir brandi ya da daha başka ne 
istersen onu alabilirsin. Sırası gelmişken sorayım, seni kim temsil ediyor?" 
 
  Barney, Bordo şarabıyla buğulanmış belleğim kazırmış gibi yapıp kendine 
bile uzun gelen bir süre düşündü ve sonra yanıtladı. "Ah; Chapman, Rutledge 
ve Strauss..."                                                                            / 
 
  "Oh, avukatlar ha?" diyen Bili onaylar gibi konuştu, "Tann'ya şükürler olsun 
ki, o alçak yüzde oncu telif hakkı ajanslarıyla uğraşmak zorunda 
kalmayacağız. Hoşçakal!" 
 
  Şef garson bir kez daha masaya gelip sordu: "Size bir şey daha getirebilir 
miyim, Dr. Livingstone?" 
 
  "Oh, evet. Doğrusu bir bardak maden suyu getirirseniz gönül borcu 
duyacağım. Telefonunuz var mı?" 
 
  "Hemen efendim" diyen garson gözden kayboldu. 
 
  Şef garson bana bir telefon mu getirecek? Bana, bir zamanlar New York'un 
Brooklyn semtinde oturan ve telefon deliklerine hep beş ya da on sent atan 
Barney Livingstone'e telefon gümüş bir tepsi üzerinde mi getirilecek? 
Tann'm! Sabırsızlığımdan bunu Pritz'e anlatmayı bekleyemeyece-ğim. 
 
  Ancak şu anda önünde onu yapması için sıkılayan bir iş vardı. Hemen 
numarayı çevirdi. 
 
  Uykulu bir ses, "Kim arıyor?" diye sordu. 
 
  "Warren, benim. Seni uyandırdığım için üzgünüm." 
 
  "Barn, başın derde mi girdi yoksa?" 
 



  "Bir tür öyle oldu. Ama bu hoş bir dert. 'insanlara' gereksiniyorum." 
 
  "Uykusuzluktan sapıtmadığına emin misin?" 
 
  "Hayır, hayır. Ama yalmzca senin çalıştığın şirketin adını unuttum." 
 
  "Chapman, Rutledge ve..." 
 
  "iyi, iyi" diyerek kardeşinin sözünü kesen Barney ekledi: "Beynim şimdi de 
pek bozulmamış durumda. Dinle, Warren: Şirketinizdeki en iyi anlaşma 
hazırlayan adamı bul ve bana hastahaneye telefon ettir. Biraz önce 
yazacağım bir kitabımı sattım." 
 
  "Hey, vay! Kutlarım, Barn! Annem bunu duyunca ne kadar sevinecek. Sen 
şimdi cennetin yedinci katanda olmalısın." 
 
  "Gerçekte Lutöce lokantasındayım. Burası da benim cennete en yaklaştığım 
yer. Teşekkür ederim kardeşim, iyi geceler." 
 
  Doktorların genellikle Çukur diye adlandırdıkları acil servis her zamanki kırık 
kemikli insanlar, ateşli bebekler ve trafik kazası geçirmiş kişilerin 
bulunmaması nedeniyle o gün oldukça sakindi. Ancak durum hasta kabul 
hemşiresinin silahlı soygun kurbanı ve bıçak yarası almış iki kişinin 
hastahaneye varmak üzere oldukları uyarışım alana değin sürdü. 
 
  Birkaç dakika içinde Seth Lazarus cankurtaran ve polis arabalarının 
gelişinde çıkardığı gürültüleri işitti. Ve üç, dört saniye sonra acil servis bir 
karmaşa ortamına döndü. Gerçekten olayda iki kişi yaralanmıştı ama onları 
sedye ile koşturan hizmetli ve polisler kan lekeleriyle bulanmışlardı. Çavuş 
rütbesini taşıyan polis bağırdı: "Burada sorumlu kim?" "Sorumlu benim" 
diyen Seth ekledi. "Olanları bana çabuk anlatın. Sanırım yitirecek zaman 
bulunmuyor." 
 
  "Üzgünüm doktor, üzgünüm. Görebildiğim kadarıyla en kötü yaralanan 
kadın olmuş. Daha çok yarası var ve sanırım ırzına da geçilmiş." 
 
  "Teşekkürler, çavuş, kendim bakar ve görürüm" diyen Seth iki hemşire ile 
travma odasındaki stajyer doktora işaret etti. Bu arada kendisi de bir başka 
stajyer doktor ve hemşireyle birlikte kadın üzerinde -4 numaralı odada 
çalışacaktı. 
 
  Daha devriye arabasının üzerindeki ışığın dönüşü durmadan önce Seth'in 
yardımcısı stajyer doktor serumu hazırlamış ve Seth Lazarus da hemşire ile 
birlikte yaralı kadına kan verme hazırlıklarına başlamışta. 



 
  Hemşire yaralı kadının giysilerinden üzerinde kalan parçalan kesip 
 
  atmıştı. Kadın, bedeninin her yanından kanamasına karşın, geçirmiş olduğu 
şok durumuyla öyle bir koma durumuna girmişti ki, acı çekermiş gibi 
 
  görünmüyordu. 
 
  Seth kadının yaralarının sayısını ve durumun ciddiyetini saptarken masanın 
çevresinde öfkeli ve yüksek sesli şu konuşmaları işitti: "Hayvanlar, kesinlikle 
hayvanlar! insan böyle şeyi nasıl yapabilir?" 
 
  "Bu kadın belli ki korkunç bir kavganın ortasında kalmış" diyen Seth 
sözlerini şöyle sürdürdü: "En çok kol ve omuzlan yaralanmış. Kârnında 
yalnızca iki kesik var ve onlar da kalbin uzağındalar. Ayrıca bir organa zarar 
vermeyecek kadar yüzeysel yara bunlar." 
 
  Kendinden kıdemsiz doktora dönüp, "iç kanamaları kontrol et ve dış yaraları 
dikmeye başla. Öteki odada Tim'in ne yaptığına bakıp hemen sana yardıma 
geleceğim" dedi. 
 
  Koridoru geçip öbür odaya girdi ve orada tuhaf şekilde hareketsiz kalmış 
ekibi gördü. 
 
  "Ne oluyor?" diye sordu. 
 
  Stajyer doktor Tim Bluestone boğuk sesle yanıtladı. "Kalbinden yaralanan 
adam ölmüş." 
 
  Seth kalp izleme ve gözleme aygıtına baktı. Aygıttan çıkan yazılı bilgi düz 
bir çizgi biçimindeydi. Olayın kurbanı masada hareketsiz yatıyor ve göğsünün 
sol yanındaki kesikten ağır ağır kan sızıyordu. 
 
  Adamın gözüne bakmak üzere cebinden bir el feneri çıkaran Seth, 
"Tansiyonunu ölçün" dedi. 
 
  Bluestone, "Onların hepsini kontrol etmiş bulunuyorum" diyerek ekledi, 
"Gözbebekleri genişlemiş durumda ve hiçbir tepkime göstermiyorlar." Bu 
sözleri hiç duymamış gibi davranan Seth, "Tansiyonu kaç?" diye 
 
  sordu. 
 
  "Sıfır" diyen Bluestone öfkeyle ekledi: "Sana söyledim, adam ölmüş!" 
 



  Bir kez daha Seth çalışma arkadaşının kararına aldırış etmezmiş gibi 
konuştu. "Bana bir şırınga ile iğne verin." 
 
  Baş hemşire sordu: "iğnede ne bulunsun, doktor?" 
 
  "Yalnızca derialtı iğnesi istiyorum. Boş olsun." 
 
  . Ucunda iğne takılı bulunan şırınga doktorun eline verildi. Orada bulunan 
herkesin ve özellikle Dr. Bluestone'un şaşkın bakışları altında Seth çabucak 
iğneyi adamın göğsüne ve kalp ile yaranın yakınına bastırdı. Şırıngayı çekip 
yavaş yavaş kanla doldururken adamın kalbinin çevresindeki basıncı 
azaltıyordu. 
 
  Kalbi izleyen aygıtın başındaki hemşire inanamaz tavırlarla, "Kalp vuruşunu 
almaya başladım" dedi. 
 
  Seth onun bildirisini anladığını gösterir biçimde başını öne eğerek onayladı 
ve diğer hemşireye dönüp konuştu: "Dr. Bluestone'a on miligram adrenalin 
verin." Ve sonra stajyer arkadaşına talimat verdi. "Adrenalini tam kalbe 
uygula, Tim." 
 
  Daha sonra başka bir şey demeden Seth alet tepsisine uzandı. Bir neşter 
aldı ve adamın göğsünü yarıp açtı. Geniş bir retraktörle iki kaburgayı çekip 
ayırdı. Şimdi odadaki tüm gözler kalbin vuru yaptığını görüyordu. 
 
  Dr. Seth Lazarus bıçak yarasını bir eliyle örterek öteki eliyle kalbi kavradı. 
Başhemşire Seth'in başladığı işi tamamlamak ve cerrahlara gelmelerini 
telefonla bildirmek üzere telefona koştu. 
 
  Bluestone güçlükle konuşabiliyordu. Tüm söylediği, "Tanrı'm, bu olay çabuk 
düşünebilmenin eseri" şeklinde olabildi. Daha sonra aklına geleni de söyledi. 
"Ama, hastahane kurallarına göre bir hastanın kalbini ancak cerrah açabilir." 
 
  "Biliyorum" diyen Seth rahatsız olmuş gibiydi. Gene de sakin bir tavırla 
konuştu: "Oysa bunu bir de adamın dul kalacak karısına söylemeyi dene..." 
 
  Seth'in elleri yaralı adamın kalbinin atışına yardımcı olurken gözleri adamın 
yüzüne sabit bakışlarla bakıyordu. 
 
  Birkaç dakika sonra yaralı inlemeye başladı. "Ellen, benim Ellen'im nerede?" 
 
  "Karınız iyi" diyen Seth fısıldayarak sözlerini sürdürdü. "Ben Dr. Laza-
rus'um. Karınız yandaki odada, ikiniz de iyileşeceksiniz." 
 



  Bir saat sonra iki doktor ellerindeki kanlan yıkamaya zaman bulabilmiş 
(ancak şimdi de cekoîJeri kan lekeleriyle bulaşmış durumdaydı) ve olan biteni 
düşünmek şansım ele geçırîrîîşlsrİ. 
 
  "Ne diyeceğimi bilemiyorum, Seth. Kendimi öyle suçluymuş gibi d"" 
yumsuyorum ki... Eğer sen oraya gelmemiş olsaydın..." 
 
  "Unut onu, Tim. Bazen hepimiz işleri bozarız." 
 
  "Sen öyle yapmazsın. Bütün bir yıldır seni gözlüyorum ve en ufak bir 
ayrıntıyı kaçırdığını görmedim şu ana dek." 
 
  Seth gülümseyerek yanıt verdi. "Bu sana Tıp Pakültesi'nde kesinlikle 
öğretmedikleri bir işlemdir, Tim. Adına KK.Ö. denir." 
 
  "O da nedir ki?" 
 
  "Kıçını Kendi Örtmek (!) işlemi." 
 
  1966 başkaldırı yılı oldu. o yıl içinde Amerika en az kırk üç ırkçı ayaklanma 
olayı ile huzursuzlaşta. 
 
  Ve New Haven kentindeki zenci toplumu da kendi kimliğini bulmak ve devir 
olunmaz haklarına sahip çıkmak üzere planlar yapmaya başladı. Bununla 
birlikte, ne yazıktır ki Martin Luther King artık onların planlama 
toplantılarında istenmeyen bir konuk durumuna gelmişti. Çünkü New Haven 
kentindeki savaşım birçok kuzey kentindeki gibi kanlı ve ateşli geçecekti. 
 
  Ve Bennett Landsmann da kaçınılmaz biçimde kasırgaya kapılacaktı. 
 
  Kıdemsiz cerrahi uzman adayı olarak şimdi Bennett'in sorumlulukları artmış 
ve bir büroya bile sahip olmuştu. (Eğer kişi bu ufacık yere büro derse, orayı 
övmüş olurdu.) 
 
  Genç doktor biraz önce hastahaneye yatırılan bir kasık fi tığı hastasının 
kartlanm doldururken kapısı vuruldu. Kapıyı çalan genç doktorun adım 
yalnızca Jack diye bildiği iri kıyım, gelişmiş kaslı bedene sahip kara tenli 
 
  bir hizmetliydi. 
 
  Adam, "Seni rahatsız ediyor muyum, doktor?" diye sordu. "Hayır, 
etmiyorsun. îçeri gir ve otur." 
 
  Jack odaya girdi ama oturmadı. Bennett çalışma masasına döndü ve adamın 



endişeli yüzüne bakıp sordu. "Kötü bir şey mi oldu?" "Öyle diyebilirsiniz, 
doktor." "Lütfen bana Bennett de. Şimdi sorun nedir?" 
 
  "Sorun, tüm bizlere ilişkin bir konu" diyen hizmetli utanarak yanıt 
veriyordu. "Ben bu hastahane personelinden erkek ve kız kardeşlerimizin bir 
tür vekili olarak seçildim. Bununla kapıcılık ve hizmetlilik dışındaki etkinlikleri 
kast ediyorum doğallıkla." "Yaptığın önemli bir iş." 
 
  "Gerçekte öyle değil, Bennett. Burada kaç tane zenci doktor ve zenci stajyer 
doktor bulunduğunu öğrenmeyi ister misin?" 
 
  Bennett gülümseyerek yanıtladı, "El ve ayak parmaklarımın sayısını 
aşmayacağına ilişkin bir his var içimde." 
 
  "Yalnızca ellerindeki parmakların sayışım aşmayacaktır, nokta. Dinle, 
Bennett. Bizim çoğumuz burada popolarımızın üzerinde oturup Kongre 
 
  üyelerine mektup yazmaktan ve New Haven'in yeşil alanlarında izciler gibi 
yürüyüş yapmaktan sıkıldık, hasta olduk. Şimdi ne olacaksa olsun. Bunu 
istiyoruz. Anladın mı?" 
 
  Bennett, "Anladım" diyerek yanıtladı. 
 
  "Perşembe gecesi bir tür vuruşlu toplantı olacak. Saat yedi buçukta oraya 
gelebilir misin?" 
 
  "Sanırım gelirim. Hangi adreste olacak toplantı?" 
 
  Jack ayağa kalktı, cebinden küçük bir kağıt parçasını çıkarıp Bennett'e 
uzattı. "Olayı gözleri açan bir deneyim olarak düşüneceğini sanıyorum" 
diyerek gitmek üzere döndü. 
 
  Bennett adamın arkasından seslendi. "Sırası gelmişken sorayım! 
Grubunuzun bir adı var mı?" 
 
  "Evet" diyen Jack açıkladı. "Biz kendimize, kara panterler diyoruz." 
 
  Adam yumruk şeklinde sikilmiş elini havaya kaldırıp selamladı ve odadan 
çıktı. 
 
  "Her şeyi düşündüm, Fritz" diyen Barney uyanık ve dinleme durumunda 
olduğunu umut ettiği Dr. Baumann'a açıklamalarını sürdürdü. "Babam savaş 
nedeniyle uzaklara gitmişti. Bu yüzden doğal olarak ben onun fantezilerini 
kuruyor ve arada bir olasılıkla babamın benim yüzümden uzaklara gidip 



gitmediğini merak ediyordum." 
 
  Yaşlı doktor durumu ne onayladı ne de yadsıdı. 
 
  "Biliyorsun, Fritz. Sana sürekli benim doğru mu yanlış mı davranmış 
olduğumu bildirirsen büyük ölçüde yardımcı olacağını söylüyorum" diyen genç 
adam biraz duraladıktan sonra ekledi, "Üzgünüm, doktor. Kafamdaki 
karışıklıkları senin üzerine yüklemek zorunda değilim. Ne düşündüysem onu 
sana söylemenin doğru olacağım anlıyorum. Doğru değil mi?" 
 
  Dr. Baumann şimdi de yamt vermiyordu. 
 
  "Doğal olarak çocukluğumun başında hep bir baba figürünü özledim. Ve 
orada yirmi metre ötedeki bir evde Luis Castellano vardı. Iriyan, ayı gibi kıllı 
ve babacan bir adam. Sanırım içimdeki bir parça, salt onun gibi bir doktor 
olmayı istedi. Oysa Luis psikiyatriye pek inanmıyordu. Psikiyatri ile alay eder 
ve 'Suç olmaksızın itiraf ediş' derdi." 
 
  O ana değin söze pek az kansan Dr. Baumann. "O söz, G.K. Chester-
ton'undur" dedi. 
 
  "iyi, olabilir" diyerek yanıtlayan Barney sözünü şöyle sürdürdü. "Ama, aynı 
zamanda Castellano'nun da sözüdür. Eminim ki Luis, tümüyle tutu- 
 
  cu bir Katolik propagandacısı olan Chesterton'u okumamıştır. Çünkü Luis 
 
  bu özelliklerin tam tersini taşıyordu." 
 
  Barney bir aylık seansların oldukça uzun bir süresinde babasının yerine 
geçen vekil babayı yumuşak sözlerle eleştirerek anlatıyordu, işte bu arada 
Dr. Baumann olaya karışmak gerektiğini duyumsadı ve, "Oysa, se-. nin 
gerçek bir baban vardı" dedi. 
 
  "Evet, evet. Onun hakkında konuşmaktan sakındığımı mı sanıyorsun? Oh, 
haydi, Fritz. Hiç de sinirli değilim" diyen Barney durdu ve yumuşak bir sesle. 
"Biraz sinirliyim, ha?" dedi. 
 
  Sonra doktorun suskunluğunu bir onay olarak yorumladı. 
 
  "Babam uzaklardayken onun düşünü görürdüm. Ama bu, babamın neye 
benzediğini unutana değin sürdü. Demek istiyorum ki, savaş filmlerindeki 
bütün o kahraman askerleri gördükçe babamın da bir tür Audie Murphy 
tipinde olduğu fantezisini kurmaya başladım." 
 



  Barney bir an durdu. Aklı, babası Harold ile istasyonda karşılaştığı ana 
döndü ve o anki düş kırıklığını bir kez daha yaşadı. 
 
  "Babamı iri yan ve uzun boylu biri olarak hayal etmiştim. Oysa bize doğru 
aksayarak gelen adam öyle ufak tefek ve sıskaydı ki..." 
 
  Birdenbire sustu. Gözyaşlarının akma noktasına gelir gibi olduğunu 
duyumsamıştı. Sözlerini sürdürmeden önce birkaç derin soluk aldı. 
 
  "Ama gene de o adam babamdı ve onu sevindirmek için var gücümle 
uğraşıyordum. Demek istiyorum ki, salt babamın dersini verdiği konu ile 
ilgilenmek üzere Latince dersi aldığıma inanır mısın? Oysa, o büyük bir uğraş 
değildi." Susan genç doktor şimdi giderek öfkeleniyordu. 
 
  "Sana bir milyon kez söylediğimi biliyorum, Fritz. Lisedeyken iyi bir 
basketbol oyuncusuydum. Ve gerçekten Midwood Lisesi taraftarlarını hızlı 
atak ve benzeri oyunlarla heyecanlandırdım. Babamın beni eylem içinde 
görmesini ve kalabalığın alkışını izlemesini istiyordum... Ama babam maçlara 
hiç gelmedi..." Genç adam bir süre durup duygularını kontrol altında tutmaya 
çalıştıktan sonra konuşmasını sürdürdü. "Bazen babamdan nefret ediyorum... 
Benim büyüdüğümü görmeden öldüğü için..." 
 
  Ve artık Barney konuşmadı. Çünkü, ağlıyordu. 
 
  Bazılarına haftada bir,, ötekilerine ise iki haftada bir kez olmak üzere 
Barney düzenli aralıklarla hayır yapmak üzere hastahanede kimi hastalara 
bakıyor ve aldığı sonuçlarla, ünlü Amerikalı yazar Henry David Thorea- 
 
  u'nun dediği gibi; erkeklerin çoğunun sessiz bir umutsuzluk ortamı içinde 
yaşadıkları görüşü doğrulanmış oluyordu. 
 
  Barney'in Tıp Fakültesi'nde okuduğu ders kitapları insanlığın yüzde 
yirmisinin depresif (durgunluk hali-Çeviren) hastalık belirtilerinden 
yakındığını belirtiyordu. Oysa Barney kimi zaman korkarak ve umutsuzluğa 
düşerek her saat başı bu oranın bile düşük kalacağını görüyordu. New York 
kentinde umutsuzluk hali sanki bir salgın hastalık gibi yaygındı. 
 
  İnsanların pek azı da iki kutuplu hastalık izleri göstermekteydi. Böyle kişiler 
aşın öfori (insanın kendisini aşın zinde duyumsaması hali-Çeviren) ile aynı 
derecede aşın düşük düzeyde umutsuzluk ve vehim duyumsamalarını 
yaşıyorlardı. 
 
  Diğer yandan ders kitaplan bu illetin kadınlarda daha sık görüldüğünü 
belirtmekte haklıydı. Kadınlar daha çok "incinmeye hazır" niteliklere 



sahiptiler. Pek çok kadın (çocuğu olmasa bile) için ev bir yalnızlığa kapanış ve 
"güven verici" ilişkilerin desteğinden tam bir uzaklaşıştı. 
 
  Kimi zaman uzun bir çalışma gününü yaşayıp gecenin karabasanına 
gömüldüğünde Barney mutlu evlilik diye bir şey bulunmadığı sonucuna 
vanyordu. Ama daha sonra akılcı bir düşünceyle mutlu evliliği yaşayanla-nn 
kendisine tedavi için gelmeyeceği sonucuna vanyordu. 
 
  Şimdi de Freud'un Melankoli ve Yas adlı yapıtı ruhsal çöküntünün 
açıklanmasında en kapsamlı bilgiyi sunuyordu. Bir anlamda kendine karşı öz 
saygısını yitirmekten dolayı acı çekenler, yaşama karşı yükümlülüklerini de 
yitirir gibi oluyorlardı. 
 
  Ve Barney Livingstone, arkadaşı Laura'run durumuna üzüldüğü için bu 
sorunla zihnen uğraştığını Dr. Baumann'a anlattı: 
 
  "O kızın her şeyi var: Genç, güzel, zeki, açık elli ve espri yeteneğine sahip. 
Bununla birlikte kendini değersizmiş gibi düşünerek o orospu çocuğu (!) 
kocasının kendisini ezmesine şimdi de izin veriyor. Tann'm! Laura'mn bir 
doktora görünmesini isterdim" dedi. 
 
  Aslında Laura da bir doktora görünüyordu. Daha doğrusu, Çocuk Has-
tahanesi'nde bir hastaya ilişkin özel bir danışma yapmak üzere gelen psikolog 
Robbie Wai d ile tanıştıktan sonra genç adamla buluşmaya başlamıştı. 
Laura'ya göre Robbie kendi özel bazı niteliklerinin dışında Barney'in çekicilik 
ve iyimserliğine sahipti. Genç adam aynı zamanda New England 
konservatuvanm bitirmiş bir piyanistti. 
 
  Ve ne zaman birlikte bir caz klübüne gitseler sonunda Robbie piyanistin 
iskemlesine oturuyor ve oradakilere bir müzik şöleni çekiyordu. 
 
  Robbie sıcakkanlı ve özenli bir insandı. Sık sık Laura'nın gece nöbetlerinin 
en kötü saatlerinde Ken'den aldığı bir tür tatlı ekmeklerle ya da Bas-kin 
Robbins dondurmalarının karışık türleriyle oluşan kocaman bir kutuyla 
hastahaneye geliyordu. Genç adam Laura'nın zevklerine uyan pek çok şeyi 
bulup ortaya çıkarıyordu. Bunlar da, Laura'ya evliliğinin kötü giden yanlarım 
vurgulayarak göstermekteydi. 
 
  Gene de Robbie ile kurduğu ilişki genç kadını rahatsız ediyordu. Pal-merle 
yaşadığı uzun süren kur yapma döneminde erkeklerle kurduğu ilişkilerden 
rahatsız olmamıştı, oysa şimdi evliydi ve suçluluk duyumsuyordu. Çünkü 
evlilik andının kutsallığına inanıyor ya da buna inanmayı istiyordu. 
 
  Sonunda Robbie'nin artan ilgisi üstün geldi. Üstelik genç kadın yalnızlık 



çekiyordu. Barney ile yaptığı telefon görüşmelerinin dışında konuşacak 
kimsesi yoktu. Mektupları bile çoğunlukla ödenecek faturalardan, Pal-mer'den 
seyrek gelen posta kartlarından ve Grete'nin arada bir yazdığı itiraf 
mektuplarından oluşuyordu. 
 
  Giderek Robbie ile birlikte oluşlarında daha çok rahatladığım duyum-
sayarak genç adama Grete'in sorunundan da söz etmeye başlamıştı. 
 
  Robbie, "Bir düzeltme yapacağım" diyerek açıkladı, "O kızın en büyük 
sorunu, akıl hastalıkları doktorunun kendisidir. Andy Himmerman yeni-
yetmeler üzerinde dünyanın en büyük uzmam olabilir ve profili de Cary 
Grant' a benzeyebilir. Ama, o adamın kendisi çılgının biridir." 
 
  Laura, "Ne demek istiyorsun?" diye sordu. 
 
  "Sanırım Himmerman kendi erkekliğinden emin değil. Ama, neden 
durumunu kötüye kullanıyor ve tedavi ettiği bir hastayı iğfal ediyor? Bunu 
anlamıyorum." 
 
  Genç kadın şaşırmıştı. "Onun hakkında bu denli çok şeyi nereden 
biliyorsun?" diye sordu. 
 
  "Ben meslek ahlakım kötüye kullanamam. Ama diyelim ki, bir hastayı tedavi 
ettim ve Himerman hastamı kandırıp perişan etti." 
 
  "Oysa Grete, adamın kendisiyle evlenmek istediğine yemin ediyor." 
 
  Robbie gülümsedi ve şöyle konuştu. "Dorothy Parker'in sözleri başka şekilde 
ifade edilirse, "Eğer Andy'nin evlenme sözü verdiği kadınlar uc uca gelmek 
üzere yatmış olsalar ortaya çıkan uzunluğa şaşardınız." 
 
  "Oh, Robbie! Bu olay alay edilecek bir konu değil. Grete erkekler hakkında 
birincil şeyi bilmiyor; bu yüzden Himmerman'a görünüyordu." 
 
  "Oh, Tann'm!" diye mırıldanan Robbie yanıt vermeyip suskunluğa gömüldü. 
 
  Sonunda Laura ona sormak zorunda kaldı. "Himmerman'm o hastasını sen 
iyileştirdin mi? Yani şimdi o kız iyi mi?" 
 
  Robbie kıvranır gibi konuştu. "O pek hasta bir kızdı." 
 
  Laura konuşmada geçen di'li geçmiş zamanı yakalamıştı."... kızdı mı? Ne 
demek istiyorsun?" 
 



  Genç adam ciddi bir tavırla başım öne eğdi. "Şimdi ölüm nedenine ilişkin 
raporu veren bir doktor gibi konuşuyorum: 'Neden, Tıp Doktoru Andrew 
Himmerman'dır" dedi. 
 
  "Tann'm!" diye çığlık atan Laura sordu. "Öyleyse neden Himmerman'ı ihbar 
etmiyorsun ki?" 
 
  "Onu da yapmayı denedim" diyen Robbie üzüntülü bir sesle ekledi. "Ancak 
bu konuda tek tanık ifade vermeyecek durumdaydı. Çünkü ölmüştü." 
 
  Bennett Landsmann iki miligram Valium almasına karşın uyumakta güçlük 
çekiyordu. Oysa onun için uyku dirimsel önem taşımaktaydı. Çünkü insan 
bedenini kesebilmek için yeterince dikkatli olmak üzere uyuması gerekliydi. 
Cerrahların pazartesi sabahı mahmurluğu hoş görülmezdi. 
 
  Sonunda istemeyerek uyumaktan vazgeçti ve telefonu açıp numarayı 
çevirdi. 
 
  "Dr. Livingstone burada değil" diyen ses, tam Barney Livingstone'un sesine 
benziyordu. 
 
  "Hey arkadaş, ben Bennett'im. Seni uyandırdım mı yoksa?" "Ah, Dr. 
Landsmann mı?" diye soran Barney şimdi profesyonel bir tiyatrocunun 
tonuyla konuşuyorlardı: "Ben sizi daha sonra arayabilir miyim? Şu anda tam 
bir hastayı muayene ediyorum." 
 
  "Gecenin ortasında ve evinde mi? Hastahaneyi aradım; senin gece görevin 
olmadığım söylediler." 
 
  "Dr. Landsmann, korkarım ki yarın sabah beni normal çalışma saatleri 
içinde büromdan aramak zorunda kalacaksınız." Bennett sonunda durumu 
kavramıştı; Sakin bir sesle ordu, "Bir kadınla birlikte misin?" "Evet, doktor" 
diyen Barney yol gösterir gibi yanıtladı. "Hastamın hemen ye ciddi bir bakıma 
gereksinimi var." 
 
  "Üzgünüm. Tıbbın işini yapmasına engel olmama izin verme, Barney!" 
Barney telefonu kapattı, yatak odasına döndü ve rol yapmayı sürdürerek 
mırıldandı. "Tann'm! Bu işin sonu yok gibidir. Doktorlar danışmak üzere 
gündüz ve geceler boyu telefon ederler. Demek istiyorum ki, şimdi Avrupa'da 
sabah saati diye beni rahatsız etmeye haklan yok ki." Sonra genç adam 
hastasına sordu. "Nerede kalmıştık?" Sally Sheffield, "Tam burada" diyerek 
göğüslerini gösterdi. 
 
  Bennett gözlerine inanamıyordu. Dixwell Bulvan'na yakın bir sokakta, iki 



ailelik bir evin üst katındaki duvarlarına parlak renkte afişler yapıştırılmış 
küçük oturma odasına iki düzineyi aşkın kişi iyice sıkışarak yerleşmişti. 
Bunlardan yansı saçları Afro biçimine sokulmuş kadınlardı. Erkeklerin çoğu 
fetişistler ya da fırtına ekipleri (veya bu iki türün karışımı) giysisini giyinmişti. 
Çünkü resmi Panter üniforması kara renkli deri ceket, bere, gömlek, pantolon 
ile kuşkusuz kara çizmeleri içeriyordu. 
 
  Odanın duvarları boydan boya olmak üzere Malcolm X, Ch6 Guevera, 
Stokely Carmichael ve Ron Karenga gibi en çok kargayı seven kara tenli 
milliyetçilerin resimleriyle kaplıydı. 
 
  Bütün bu afişler hep bir ağızdan devrimci sözleri haykırır gibiydiler. 
Sözgelişi, "Penis'leri yakın (!)" ya da "Beyazlan öldürün!" gibi. 
 
  Bennett odaya girince kendisini rahatsızlanır gibi duyumsadı. Ancak, Jack'ı 
görünce iriyan adama gönül borcu duyar gibi oldu. Hastahane hizmetlisi onu 
hevesle selamladı. Yarana geldi ve odaran ortasına götürerek kalabalığa, 
"Bennett kardeşimiz" diyerek tanıttı. 
 
  Üniversite amblemli süeteri, yakası açık gömleği ve kot pantolonu ile 
Bennett kendisini burada yabancıymış gibi duyumsuyordu. 
 
  Ülkede hüküm süren adaletsizliğe karşı önlemi, yabanılca niyetlerini ortaya 
koymakta bulan şu insanlara kendisini uydurmaya çalıştı. Ancak ne tuhaftır ki 
durum ona Barney'in babası Herschel'e okutmak üzere verdiği bir öyküyü 
anımsatıyordu. "Aşın durumlarda" insanlann davraraşla-nnı ortaya koyan o 
öykü, Bruna Bettelheim'ındı. Öyküdeki olay toplama kamplarında geçiyordu 
ancak ilkeler aynı idiler. Aşın baskı, uygulandığı gruplar üzerindeşaşırtıcı 
tepkimeler oluşturmaktaydı. 
 
  Jack konuşmak üzere ayağa kalktı. Ama burada kölelik adını değil, Cemal 
Kardeş adım kullanıyordu. Ve şöyle konuştu, "Askerlik yapmış ve bizlere 
gerilla savaşım öğretecek kardeşlerimiz var. Silah kullanamayacak çocuklar 
için karate kurslan düzenleyeceğiz. Evden eve savaş için kurslar da açacağız. 
Eğer beyaz adam savaşa hazırlanıyorsa, ona istediği savaşı 
 
  sağlayacağız." 
 
  Bir alkış koptu ve hevesli mmltılar, "Tamam, devam" şeklinde yükseldi. 
 
  Cemal kardeş, "Sorusu olan var mı?" diye sordu. 
 
  Bennett duraksadı ve sonra elini kaldırdı. "Sorabilir miyim, oh, beyaz-lann 
savaşa hazırlandığına ilişkin ne gibi kanıtlarınız var?" dedi. 



 
  Cemal-Jack yanıtladı: "ABD Kara Kuvvetleri'nin yedi tane özel görev gücüne 
eğitim yaptırdığına ilişkin elimde yazılı karat var, beni anlıyorsun değil mi? 
Yedi özel görev gücü bizden bekledikleri "küstahça" durumlarla savaşmak 
üzere hazırlanıyor. Bizim tek niyetimiz ise, onları ezmek." 
 
  Bu sözler de topluluktan bir kez daha, "Tamam devam!" sözlerinin 
yükselmesine neden oldu. 
 
  Konuşmacı, Bennett'e bakarak sözlerini sürdürdü. "Doğrusunu söylemek 
gerekirse, senin bize ilkyardım konusunu öğretmeni istiyoruz. Çünkü sen bir 
cerrahsın ve bir gruba silah yaralannı iyileştirmeyi öğretecek durumdasın. 
Şimdi sen bizimle birliktesin, değil mi kardeş?" Bennett şaşırmıştı. Yanıt 
veremedi. 
 
  Cemal-Jack onu sivri bir şeyle dürtükler gibi konuştu. "Haydi, kardeş. 
Eldridge'nin söylediği şu sözü bilirsin: 'Eğer çözümde yer almazsan, sen 
sorunun bir parçasısın: Şimdi sen nerede duruyorsun, Bennett kardeş?" 
 
  Bennett Landsmann ayağa kalktı ve olabildiğince sakin kalmaya çalışarak 
konuştu. "Burada olasılıkla en yaşlı kişi benim. Ve belki de eşitlik savaşımını 
(bizim savaşımızı) iyi bir perspektif içine oturtabilirim. Doğup büyüdüğüm 
Georgia-eyaletinin küçük kentinde beyazlar için güzel bir ortaokul, 'zenciler' 
için berbat bir kulübe vardı. O zamandan beri güney eyaletlerinde okullar ve 
hatta üniversiteler ırka göre ikiye aynlmışlardı. Oysa şimdi burada 
Massachusetts'in kara tenli bir senatörü var." Öfkeli bir ses, "Orada dur, Tom 
amca!" diye bağırdı. Bağıran Joma Simba (Swahili dilinde bu ad "Arslan" 
anlamına geliyordu) sözlerini şöyle sürdürdü. "Seran kafanın nerede 
olduğunu biliyoruz, bayım! Tam beyaz adamın kıçının (!) yakınında!" 
 
  Panterlerden alaycı bir takım sesler yükselirken Simba ekledi. "Biz 
buradayız çünkü anlamsız, bakın nereden nereye geldiniz? sözlerinden bıkmış 
durumdayız. Biraz doğrul ve çevrene bakarak uç be adam! Aksi takdirde 
dumanlar çekildiğinde sen siyah bir toz kırıntısı olarak kalacaksın!" 
Kalabalıktan, "Tamam, doğrudur. Devam!" sesleri yükseldi. "Tamam, akıllı 
adam" diyen Bennett şöyle konuştu: "Bakalım biraz ağır sorulara nasıl yarat 
vereceksin? Bir: Watts'i ya da iç kentteki diğer yerleri yakarsak, yani kendi 
ev ve işyerlerimizi ateşe verirsek bunun ne yaran olacak? İki: Evinize yakın 
olan Yale Üniversitesi'nin New Haven Hastâhanesi'nde aranızdan hiçbiri 
tedavi oldu mu? Eğer o hastahaneyi yakarsanız iyileşmek için nereye 
gideceksiniz?" 
 
  "O hastahanenin tap hekimleri kadrosunda iki buçuk zenci doktor var!" diye 
bağıran tiz sesli bir kadındı. 



 
  Aynı kadın, "Bu ne tür bir lanet olası gelişme ki?" diye sordu. Bennett sesini 
alpalttı ve incelemiş olduğunu göstermek istediği bir konuyu üzerine basa 
basa anlattı: "Bana. biraz izin verin de size kısa bir öykü sunayım: Kan nakli 
konusundaki tekniğe öncülük eden ve pek çok yeteneği bulunan kişi, Charlie 
Drew adlı bir zenci doktordu. 1950 yılında bu 
 
  adama Alabama eyaletinde bir araba çarptı. Zenci olduğu için hastahane-ye 
yatırılmayan bu doktora kan nakli yapılmış olsa adamın yaşamı kurtulacaktı. 
Anlıyor musunuz? Sizin böyle bir sorununuz var mı?" Bu sözlere odada kimse 
yanıt veremedi. 
 
  Bennett sözlerini şöyle sürdürdü: "Benim demek istediğim, arkanızdaki 
köprüleri yakmak isterseniz bunu anlayabileceğimdir. Oysa, insan neden 
önündeki köprüleri yakmak istesin ki?" 
 
  Kalabalık, bu sözler karşısında şaşırmış ve susmuştu. Sonunda odanın karşı 
yanından bir ses suskunluğu bozdu, "Biz senin kahrolası düşüncelerine 
gereksinmiyoruz. Biz, ön sıralarda savaşacak olan bedenine muhtacız!" 
 
  Bennett şahneden olabildiğince sakin ayrılmak istiyordu. "Hey, bakın 
arkadaşlar" diyerek sözlerini sürdürdü: "Üzerime ağır bir yük yüklediniz. Ve 
ben düşünmek üzere zamana gereksiniyorum. İlkyardımı gettolarda 
öğretmek isterim ve orada gerçekten yararlı olurum. Ama, Başkan Lyndon 
Johnson'un koltuğunun altına bomba koymaya hazır değilim." 
 
  Sonra hastanedeki görevini ileri sürerek özür diledi ve kapıya doğru 
 
  yürüdü. Cemal-Jack ona koridorda yetişdi. 
 
  "Dinle, Bennett" diyen iriyarı adam durumdan rahatsız olmuş gibiydi. 
Fısıldayarak konuştu: "Hastahanedeki işim bana vergiler kesildikten sonra 
haftada altmış sekiz buçuk dolar getiriyor. Desteklemem gereken karım ve 
çocuklarım var. Buradan kimstfye söz etme." 
 
  "Kuşkusuz hiçbir şey söylemem, Jack. Sen rahatsız olma." Bennett döndü 
ve merdivenleri hızlı hızlı inerek caddeye koştu. Çünkü, orada dokuz bin 
dolarlık Jaguar markalı bir araba içinde görülmekten utanıyordu. 
 
  1967-1968 yılarında, Tıp Fakültesini beş yıl kadar önce bitirmiş doktorlar 
sonunda yönetim altında bulunmaktan kurtularak kendi başlarına her şeyi 
yapmaya muktedir olmanın tacıyla onurlandırılıyor ama gene de bu gençler 
kendi kapasite ve yanılabilirliklerini bilerek lanet okuyorlardı. 
 



  O sırada askeri liderler yaşamın değerini vurgularken, doktorlar da ölüm 
anının ne olduğunu yemden tanımlıyorlardı. Ahlak değerlerde şizof- 
 
  reni (kişiliğin ikiye bölünmesi şeklinde görülen akıl hastalığı-Çeviren) salgın 
durumdaydı. 
 
  General Westmore Land basına demeç veriyor ve emri altındaki kıtaların 
Vietnam'da yok etmeye çalıştığı kişiler gibi olan Doğuluların insan yaşamına 
aydın Batılılardan daha az önem verdiklerini anlatıyordu. 
 
  Ülkede zenciler isyanlar çıkarıyor ve beyaz adamın öfkesine hedef 
oluyorlardı. Ve ne tuhaftır ki, aynı kara derili Amerikalılar Vietkong'da haki 
üniformayı giyip makineli tüfekle silahlanınca, beyaz tenli Amerikalı 
generaller tarafından göğüslerine madalya takılıyordu. 
 
  Bu çelişki, şiddet kullanmaya karşı kişiliğin ikiye bölünerek uygulanı-şıyla 
ilgili davranışlar şeklinde Cassius Clay (beyaz adamın ünlü boksörü çağırışı 
böyleydi) ya da Muhammed Ali (soydaşları ve bir avuç özgür solcu onu böyle 
adlandırmaktan hoşlanıyordu) olayı ile özetlenebilirdi. Büyük şampiyon, 
olaylarda sonuç çıkacak yerde dikiliyor ve Tann'nın kendisine verdiği dövüş 
yeteneğim Vietnamlılar üzerinde kullanmayacağını bildiriyordu. Rakiplerine 
her zaman saldıran ve onları dördüncü raundun sonuna kadar yere yıkmak 
üzere hevesle ringe çıkan boksör, bir boks eldiveninin parasını bile 
ödeyemeyecek insanların yıkıma uğratılması kararına karşı çıkıyordu. 
 
  Muhammed Ali sonunda Silahlı Kuvvetler görevi için akıl yönünden yetersiz 
bulundu. Ama o, "Ben en büyüğüm; oysa en akıllıyım demedim ki" diyerek 
kendisini savunuyordu. Zamanlar değişmekteydi. 
 
  Bu arada doktorlar şu soruyu soruyorlardı şimdi: "Ölüm nedir?" Başka bir 
deyişle, ölen adamın organlarım hasta bir adamın kusurlu orgammn yerine 
takmak üzere ne zaman çıkaracaklardı? 
 
  Bazen kutuptaki Güney Işığı ile aydınlanacak kadar Güney Kutbu'na yakın 
bir ülkede Dr. Christian Barnard ölünün kalbim başka bir kişiye aşılamak 
üzere, ölüm kararının verilmesini bekliyordu. 
 
  Capetown yakınındaki Groote Schuur hastahanesinde cerrahlar kimin 
yaşadığına ilişkin tartışmaya yeni bir boyut daha ekliyorlardı. Dr. Bar-nard'ın 
üçüncü hastası olan Capetown^ diş hekimi, kara derili bir insamn hediyesiyle 
ölümden kurtulmuştu. Güney Afrika'daki ırk ayrımı taraftan hikmet sahibi 
kişiler şimdi bu hastayı nasıl sınıflandıracaklardı? Otobüsün hangi bölümü, 
hangi tuvalet ve gerçekte hangi semt Barnard'ın en başarılı ve en tartışmalı 
hastası olan Philip Blaiberg'in yeri ve yuvası olacakta? 



 
  Şimdi de dünyada iyi bir prognoz (bir hastalığın sonu hakkında doktorun 
tahmini-Çeviren) hüküm sürmekteydi. Bir insamn göğsünden öbür ki- 
 
  sinin göğsüne kalbin nakli 1967 yılında gazetelerin manşetlerini doldururken 
aynı yıl içinde Ohio eyaletinin Cleveland kentindeki gösterişsiz bir la-
boratuvarda Dr. Robart White bir maymunun tüm beynini kafatasından 
çıkarıyor ve başka bir maymunun kafatasına takıyordu. Beklentiler, her şeye 
inanmaya meydan okuyordu artık. 
 
  Psikanalizde bir bitirme günü bulunmamaktadır. Çünkü, bir anlamda bu 
bilim dalı kesinlikle sona ermez. Gerçekte tedavinin en önemli bölümü kişinin 
yalnızca yasaklamalarından bir anka kuşu (ölümsüzlük simgesi gir bi 
benimsenen ve Arabistan çöllerinde yaşadığı varsayılan çok güzel bir kuş--
Çeviren) gibi kalkıp ayakta durması ve sonra günlük yaşamın labirentlerine 
doğru yürümesiyle başlar. Şimdi hastanın ruhu bir pusula gibi, (umut edelim 
ki) ona doğru yönü gösterecektir. 
 
  Barney kararsız duygularla (üzüntü ve endişe şimdi karşılıklı olarak yerlerini 
gurur ve rahatlığa bırakıyordu) son kez psikanaliz seansında Dr. Baumann ile 
karşı karşıya geliyordu. 
 
  Ruhsal çözümleme resmen sona ermesine karşın, genç adam üzerinde karar 
vermediği duygularını her zaman beraberinde taşıyacaktı. 
 
  Aslında kendi içine doğru yaptığı bu yolculukta anıdan amya geçerken 
Barney, babası Harold'un hastalığı ile ölümünün umutsuzca gereksindiği 
babasını kendisinden çaldığını öğrenmişti. Artık bunun değişmesine olanak 
bulunmuyordu. 
 
  Dr. Baumann'ın yardımı ayrıca Barney'e ne yaptığını ya da hiç değilse onu 
neden yaptığını anlamasını öğretmişti. Artık genç adam bir ruhsal 
çözümlemenin verebileceği en büyük hediyenin, seyrek rastlanan olgun adam 
gibi davranma yeteneğini kazanma olduğunu umabilirdi. 
 
  işin iyi yanı buydu. Oysa şimdi de onda sınır dışı kalan bir bölge vardı: 
Barney'in yaşamının her dramında ve hemen hemen her sahnede görülen 
kişinin işlevi kesinlikle öğrenilememişti. Ve Dr. Baumann, Laura Castella-
no'nun üzerinde pek az yürünmüş önemli bir rolü olduğunu tam olarak 
biliyordu. 
 
  Hastası, Laura'yı yalnızca erdemleriyle değil, sorunlu ruhuyla öyle canlı 
biçimde betimlemişti ki, Dr. Baumann kendisi de kızın nasıl bir insan 
olduğunu merak ediyordu. Bununla birlikte kendisinin, genç doktora bu 



efsane kişinin ne ifade ettiğini açıklaması için yardımcı olmakta başarısız 
kaldığını da biliyordu. 
 
  Son seansın geri kalan en son birkaç dakikasında Barney otuz yaşına 
girişiyle ilgili düşüncelerini rahatça söyledi, "iyi, Castellano da otuz yaşı- 
 
  na giriyor. Onun o denli mutsuz olduğunu düşündükçe iyimser olabildiğim 
için suçluluk duyumsuyorum." 
 
  O anda Fritz söze karıştı. "Laura hakkında..." 
 
  Barney de onun lafını kesti. "Sanırım sen onun hakkında kendimi tuttuğum 
ve belki de korkuyla Laura'ya karşı romantik duygular beslemekte olduğumu 
söylemek istemediğimi düşünüyorsun. Ama durum hiç de öyle değil" dedi. 
 
  Dr. Baumann yanıt vermedi. 
 
  "Demek istiyorum ki, ben size karşı tümüyle dürüst davrandım, doktor. 
Laura'yı tanıdığım onca yıl içinde yalnızca bir, iki kez ona karşı cinsel 
diyebileceğim düşünceler beslediğimi söyledim." 
 
  Bu sözleri bir suskunluk izledi. 
 
  Sonunda Dr. Baumann: "Bir şeyi gizlemediğinden emin misin?" diye sordu. 
 
  "Eminim, eminim. Ama saygılarımla şunu söyleyeyim efendim: Dünya artık 
yeni bir dünya. Bugünlerde kadın ve erkekler arasında iyi arkadaşlıklar 
kurmak olası." 
 
  "O her zaman olasıydı" diyen Baumann ekledi: "Ben seninle Laura 
arasındaki duyguların öyle olup olmadığını merak ediyorum." 
 
  "Laura'nın benim hakkımda duyumsadıklan öyle. Bundan eminim." 
 
  "Peki. Seninkilerden ne haber?" 
 
  "Bilmiyorum. Gerçekten, yemin ederim ki bilmiyorum." 
 
  "iyi. Bu belki de senin üzerinde sabahlayacağın bir çalışma alanı olur." 
 
  Enstitü'ye kabul edilmek üzere gerekli denetim altındaki iki analizi henüz 
tamamlamış olmamasına karşın, komite tarafından Barney'in genel psikiyatri 
uygulaması yapmasına izin verilmişti. Genç doktor şimdi hastalarını 
hastahane dışındaki özel muayenehanesinde muayene ve tedavi edebilirdi. 



 
  Kendinden daha yaşlı meslek arkadaşları arasında genişleyen ilişkilerle 
Barney kıdemli doktorlardan Briçe Wiseman'm muayenehanesini paylaştığı 
genç psikiyatri uzmanını son zamanlarda Ordu'ya kaptırdığını öğrenmişti. 
 
  Ve şimdi Barney kendisini bir dağdağa içinde bulmuştu. Yeni satın alınmış 
Eames markalı bir koltukta oturmuş, gözlerini kapamış ve içinde kendisini 
rahatsız eden şeyi bulmak üzere içine bakmaya çalışıyordu. 
 
  Belki de neden, Briçe Wiseman'in muayenehanesinin New York kentinin en 
seçkin semti Doğu yakası'nda ve efsane caddenin çağrıştırdığı ayrı- 
 
  çalıklarla birlikte Park bulyan'na yeterince yakın oluşu değil miydi? Evet, bu 
kısmen doğruydu. 
 
  Ve bir de muayenehanedeki mobilyalar göz önüne alınmalıydı. Kendinden 
önceki gelen kişi, yani selefi muayenehaneyi bir tür yoksul kişinin müzesi 
yapacak şekilde egzotik sanat ve el sanatı ürünleriyle doldurmuştu. 
 
  Ah, ancak sorun bu değil miydi yoksa? Barney kendi kendine hiçbir yoksul 
adam olasılıkla böyle görkemli bir debdebe içinde tedavi edilmez diyordu. 
Ben, Brooklyn'de çocukken yardıma gereksinim duymuş olsam iyi niyetli Dr. 
Livingstone'a Madison ve Park Bulvarları arasındaki muayenehanesinde 
görünme şansım olabilir miydi? Sonra Barney, kendini savunmak üzere 
ansızın şöyle düşündü: Kendisi, aynı zamanda karşılıksız olarak sorunlu 
kişileri hastahanede de muayene ediyordu. Daha sonra, o anki 
hoşnutsuzluğunun nedenlerini bulabilmek üzere uzun uzun düşündü. 
 
  Ve sonunda gerçeği buldu. 
 
  Sorun muayenehanenin adresi, görkemli dekoru ya da duvarlarına asılmış 
resimler değildi. Sorun, işin ederiydi Barney gönül bulantısının en altındaki 
düzeyin kendisini rahatsız ettiğini öğrenmişti. Evet, genç doktor kendi 
kendine bir fiyat biçmişti. 
 
  Yüzeyde bunu daha önce hiç düşünmemesi saçma görünüyordu. Oysa genç 
doktorun şu ana değin tek istediği ödül, iyi bir gece uykusu uyumak olmuştu. 
Hastahane ona bir maaş (eğer buna bir maaş denilirse kuşkusuz...) 
ödüyordu. Ve yazdığı yazılar da kendisine dergilerden biraz ekstra para 
getiriyordu. Ancak, bütün bunlarda yapılan iş, ödenecek paranın tutarını 
belirlemekteydi. 
 
  Ama şimdi genç doktor kendi kendini nasıl değerlendirebilirdi? Beyniyle mi? 
Ve eğer dertli oldukları için bir psikiyatriste görünüyorlarsa, hastaların 



üzerine kendisine nasıl-da yükmüş gibi bir kez daha yükleyebilirdi? Aslında 
Freud parasal özverilerin başanlı tedavide harekete geçirici*bir öğe olduğuna 
inanmıştı. Ancak, üstadın her söylediği de doğru değildi. Çünkü hiç değilse 
kendini ruhsal çözümlemeye soktuğunda belli ki o kendisine bir fatura 
göndermemişti. 
 
  Barney bir anda kendisini çocuklukta başından geçen olayları anımsar 
durumda buldu. Sözgelişi, komşuları Dr. Luis Castellano'nun, kolunu kır-" mış 
olan bir çocuğun annesiyle konuşmalarını işittiği günkü gibi... 
 
  (Luis Castellano kolu bağladıktan sonra kadın, "Size ne kadar para 
borçluyum, doktor? demişti. 
 
  "Beş dolar sizin için çok mudur?"    
 
  "Hayır, hayır" diyen kadın duraksayarak eklemişti. "Ama, şimdi bu paranın 
birazını ve sonra geri kalanını ödesem olur mu?" 
 
  Ve Dr. Luis kadına güvence vermişti. "Haftada elli sent ödemeniz iş görür. 
Ama ben acele etmeyeceğim. Çocuğun kolundaki alçıyı çıkardıktan sonra 
ödeme şeklini konuşuruz.) 
 
  Ancak, o sıralarda Dr. Luis Castellano okkalı bir muayenehane kirasıyla 
hasta kabul görevlisinin yan ücretini ödemek durumunda değildi. 
 
  Gene de bir doktor bunlan düşünmek ve böyle tuzaklara düşmek zorunda 
kalmalı mıydı? 
 
  Ertesi gün Briçe Wiseman, "Senin neler duyumsadığını biliyorum" diyerek 
söze başladı. "Dünyanın sayılı zenginlerinden Bay Rockefeller'in yerinde olsan 
ve tüm gezegenimizin en iyi niyetli kişisi de sen olsan gene hastalanndan 
para istemek zorunda kalacaktın. Çünkü para alman, hastalarının seni daha 
çok ciddiye almalarına yol açar. Bu yalnız Freud değil, Ferenczi ve diğer ünlü 
kişiler tarafından kaleme alınan yazılarla belgelenmiştir. Kuşkusuz söz konusu 
ilkel insan olsa durum değişirdi. Ancak, diğer tüm durumlarda ben senin 
yerinde olsam vizite ücretimi seans başına yirmi ile otuz dolar arasında bir 
sayıda belirlerdim." 
 
  Oysa şimdi de Barney'in vicdanı rahatlamamıştı. "Eski çağların Ba-bil'inde 
bir doktora yalnızca o hastası iyileştiğinde para ödenirdi" dedi. 
 
  Wiseman gülerek yanıtladı. "Hammurabi o kuralı isa'dan önce 1800 
yıllannda koymuştu. Bugünlerde sanınm Amerika Tıp Birliği öyle bir yasayı 
modası geçmiş sayacaktır." 



 
  Ve kıdemli doktor bir kez daha amaca varmak üzere konuşup şunlan ekledi: 
"Sen, bir hizmet yapıyorsun, Barney. Olaya şöyle bakarsan göreceksin, bir 
taksi sürücüsü olarak kişiyi hastalıktan sağlıklı duruma taşıyorsun. Bu 
durumda taksimetre çalışmalı, değil mi?" 
 
  Wiseman bilmeden Barney'in yaşamındaki gerçek bir deneyime, benzetme 
yapmıştı. Genç doktor bir zamanlar taksi şoförlüğü yaptığını nasıl 
unutabilirdi? 
 
  . Cin gibi gülümsemeyle yüzü aydınlanan genç adam "Ama onlarla 
aramızdaki tek fark, bizim bahşiş almayışımız, değil mi Briçe?" diye sordu. 
 
  Briçe de gülümseyerek yanıtladı, "Yalnızca hisse senedi ya da atların 
üzerine oynadığımızda bahşiş almayız, genç adam!" 
 
  1967 yılının ilkbaharında Vietnam'da yaklaşık yarım milyon Amerikan askeri 
vardı. Ve bunlardan pek azı tam olarak ne için çarpıştığım biliyordu. Bu arada 
tüm Amerika Birleşik Devletleri topraklan içinde en az bu sayıdaki protestocu 
ülkenin Güneydoğu Asya'mn sorunlarına karışmasını kınayan yürüyüşler 
düzenlemekteydi. 
 
  Aynı dönemde pek çok doktor da, askerlik hizmetini Vietnam'da yapması 
istenirse bir moral kararı vermek durumundaydı. 
 
  Askere çağrılan büyük sayıdaki Amerikalı gençler ise, kendi kendilerini 
mülteci durumuna sokuyor ve ülkeden kaçıyorlardı. Kanada ve İsveç 
birdenbire askerlikten kaçan Amerikalı gençlerin merkezi durumuna gelmişti. 
Ancak üniforma giymekten sakınmanın başka yollan da vardı. Sözgelişi, bir 
doktorun genç adamın hizmete uygun olmadığına ilişkin olarak yazacağı bir 
not gibi... Akılsal dengesizliğin belgelenmesi en etkili askerliği engelleyici yol 
olduğuna göre o dönemde Barney de kendisini aşın baskı altında imiş gibi 
duyumsuyordu. 
 
  Çünkü sağlıklı bir inşam hasta diye nitelerse ne türden bir doktor olurdu? 
Laura ile Barney bu konuyu geç saatlerde, yaptaklan o sonu gelmez" 
danışmalarda" tartışıyorlardı. 
 
  Bu konuşmalardan birinde, "Tann'ya şükürler olsun ki, benim uğraştığım 
erkek çocuklar yalnızca birkaç günlük oluyor" diyen Laura ekledi, "Bu yüzden 
böyle olaylar hakkında huzursuz olmama gerek bulunmuyor." 
 
  "Durumdan o denli emin olma, Castellano. îş sürüp gidiyor. Bu gidişle, 
savaş sürerken o çocuklar da büyüyüp askere gidebilirler." 



 
  "Her nedense, şu anda kızgın oturağın üzerinde oturan sensin. Bu işle 
 
  nasıl baş edeceksin?" 
 
  "General Westmoreland'i deli ve bütün bu savaşı da çılgınlık olarak 
 
  ilan edeceğim." 
 
  "Seninle aynı fikirdeyim" diyen Laura sözlerini şöyle sürdürdü: "Ben 
şimdiden zorunlu yürüyüşe geçmiş bulunuyor ve senin tutumuna sempati 
duyuyorum. Demek istiyorum ki, Hipokrates'in Andı'run hiçbir yerinde bir 
doktorun hastasını savaştan korumak üzere yalan söyleyeceği yazılı değildir. 
Ancak böyle ahlaksal örnek de bulunmuyor." 
 
  "Öyle bir örnek var" diyen Barney açıkladı: "Ünlü Nurnberg duruşma-lan 
ahlakın, milliyetçiliğin ötesine gidip onu aştığım kanıtlamıştır. Ve unutma, bu 
çocuklar şurada oturup kendilerim askere çağıran kartları yırtarlarsa hapse 
atılacaktır. Şimdi böylesi ahlak dışı bir şey değil mi? Üstelik doktorlann insan 
yaşamım kurtaracağı varsayılmıştır. Ve ben kime bu askerliğe uygun değil 
dersem, o Vietnam'a gidip insanlan öldürmeye-cektir." 
 
  "Tann'm! Sen gerçekten büyük bir rizikoyu göze alıyorsun, Barn. Sana 
hayranlık duyuyorum. O gençlerin ne derdi olduğunu söyleyeceksin sen." 
 
  "Onlara uygun olan her şeyi söyleyecek; sözgelişi şu adam ayak fetişisti, 
şizofreni vakası ya da cinayete eğilimli bir kişidir diyeceğim." 
 
  "Oh, adamlar cinayet işlemeye eğilimli gençleri seveceklerdir" 
 
  "Evet, söz cinayet işlemeye eğilimden söz açılmışken aklıma geldi: Senin 
orospu çocuğu (!) kocan nerede?" 
 
  "O şimdi Washington'da bir şeyler yapıyor." 
 
  "Benim sorum öyle değildi. İkinizin arası nasıl?" 
 
  "Oh, bilmiyorum" diyen Laura ekledi. "Diyelim ki, evliliğimiz sürüyor. Her 
neyse, Palmer bugün uçakla buraya geliyor." 
 
  "Onun seni bir yo yo oyuncağı imişsin gibi elinde yeterince zıplattığım 
düşünmüyor musun? Bu kişiliği oldukça yıkıma uğraücı bir şey, Castellano. 
Neden kocana bir tür ültimatom vermiyorsun?" 
 



  "Bak, Barney. Daha şimdiden ona incelikle bir boşanma çağnsı yaptım. 
Ama, kocam kabul etmedi. İşin böyle sürüncemede kalmasından hoşlandığını 
söylüyor. Doğrusunu konuşmak gerekirse ben de olaya fazla dikkat 
etmeyecek kadar böyle bir ilişkiden bıkmış bulunuyorum." 
 
  Laura telefon görüşmesine kendim öyle kaptırmıştı ki, o anda kapının 
açıldığını ve Palmer'in odaya girdiğini fark etmedi. 
 
  "Dürüst konuşmak gerekirse, kocamın böyle sürtmesinden dolayı kınanacak 
olan benim. Demek istiyorum ki, belki de onun bu serüvenleri biz 
evlenmeden önce benim 'özgürlük' politikası istediğim günlere kadar 
dayanıyor." 
 
  "Tann'm! Sen her zaman kendi kendim suçlu çıkarmak gibi tuhaf bir 
yeteneğe sahipsin, Castellano!" 
 
  O anda Laura bir çığlık attı. 
 
  Barney, "Hey, lanet olsun, orada neler oluyor?" dedi. 
 
  Genç kadın dönmüş ve ensesine dudaklanyla dokunamn Palmer olduğunu 
görerek rahatlamıştı. Kocası kollanm memelerinin üzerine sararken Laura, 
Barney'e güvence verdi, "Benim kötü niyetli kocam şu anda Draku-la rolünü 
oynamaya çalışıyor. Şu anda telefonu kapasam iyi olacak." 
 
  "Tamam, Castellano. Ona kendine gelmesini söyleme yürekliliğini içinde 
bulmalısın yalnızca..." 
 
  Genç kadın telefonu kapattı. 
 
  Birdenbire Palmer onun bluzunun düğmelerini çözmeye ve yıllardır 
duymadığı bir tonla mınldanmaya başlamıştı. "Seni gerçekten özlemişim, 
Laura"... 
 
  Yanm saat sonra ateşin karşısında oturmuşlardı. Laura kocasını öptü ve, 
"Bu, Aziz Paul'un Şam'a katatonik durumda (dış ortamla ilişkinin ke- 
 
  silmiş olduğu bir tür şizofreni durum-Çeviren) giderken yaptığı konuşmayla 
kıyaslanabilecek bir konuşma oldu" dedi. 
 
  "Seni her zaman sevdiğimi bilirsin, Laura. Gecikmiş bir yeniyetmelik gibi bir 
şey bu. Demek istiyorum ki, Washington'da evli değilmiş gibi davrandığımı 
söylemek istemem. Orası bir cinsellik cümbüşü gibiydi. Benimle o Jessica 
Forbes hakkındaki dedikodu sütunlarını görmemiş olduğunu umut ederim. Bir 



akşam yemeğinde ansızın kendimi o kadının yanında oturur buldum. Ancak, 
bir Senatörün kızının her yaptığı, dedikodu değirmenleri için öğütülecek bir 
tahıl kümesidir." 
 
  Laura kocasının bu "itirafinı" aynı zamanda zavallıca gizlenmiş bir öğünme 
olup olmadığını da merak etti. Ama, kocasının yenilenmiş sevgi ifadelerine 
inanmayı o denli istiyordu ki... 
 
  "Bak, Palmer" diyerek yanıtladı, "Bana ad, adres ve sutyen büyüklüğünü 
vermek zorunda değilsin. Haydi, ikimizin de tek eşli evliliği bir süre için tatile 
çıkardığımızı söyleyelim." 
 
  O anda kocası dikkatle sordu: "Yaşamına özel biri mi girdi?" 
 
  "Neden konuyu değiştirmiyoruz ki?" diyerek incelikle konuşan genç kadın 
Robbie hakkında dürüstçe konuşsa Palmer'iri benliğini yaralayacağım 
biliyordu. Kocasına bir soru daha sordu: "Burada ne kadar kalacaksın?" 
 
  "İki haftalık iznim var" diyen Palmer yumuşak bir sesle sözlerini sürdürdü: 
"Sen de biraz işlerini kaytarabilsen!... Birlikte ne kadar kalabilsek o denli çok 
sevineceğim." 
 
  "Bir, iki gün ayarlayabilirim sanıyorum." 
 
  O anda telefon çaldı. Karı koca ikisi de hareket etmediler. 
 
  Palmer mırıldandı, "Telefon belki de senin için?" 
 
  "Unut telefonu. Şu anın büyüsünü bozmayı istemiyorum." 
 
  Telefonun çalışı ısrarlıydı. 
 
  "Haydi, Laura" diyen Palmer zorladı. "Sen doktorsun ve telefonda 
verecekleri önemli bir haber olabilir." 
 
  Genç kadın telefona doğru yürürken kocasının bakışlarının kendisini 
 
  izlediğini biliyordu. 
 
  "Alo. Ben, Dr. Castellano'yum" dedi. 
 
  "Merhaba, Laura. Ben de seni her zaman sevecek olan Robbie. Şu anda seni 
bir geç saat içkisi içmek ve birkaç müzik parçasını dinlemek üzere kışkırtabilir 
miyim?" 



 
  "Üzgünüm, yığılan işlerin altında kalmış durumdayım. Seni, yarın sabah 
vizitesinden sonra görebilirim." 
 
  "Tamam, tamam" diyen Robbie neşesiz bir sesle ekledi, "Yarın görüşürüz." 
 
  Laura bu seste büyük bir düş kırıklığını işitmişti. 
 
  Genç kadın ateşin karşısına dönerken Palmer sordu. "Arayan kimdi?" 
 
  "Önemsiz" diyen Laura açıkladı. "Hiçbir şey önemli bir şey değildir." 
 
  "Sana bir şey sorabilir miyim?" 
 
  "Doğallıkla sorabilirsin." 
 
  "Doğum kontrol hapı kullanıyor musun?" 
 
  Genç kadın gülümsedi ve "Beni gebe bırakacağından endişe duyduğunu 
söyleme. Her neyse aklın rahat olsun. Hapı her zaman sadıkane biçimde 
kullanıyorum." 
 
  Palmer'in yüzünden soru soran bir ifade kayar gibi gelip geçti. Bütün bu 
aylar boyunca kimin çıkarına olmak üzere doğum kontrol önlemlerini 
uyguluyorsun? diye sorar gibiydi. 
 
  "Eğer hap almayı kesersen, gebe kalman ne kadar zamanı alabilir?" 
 
  Laura bir an konuşmadı. Sonunda refleksleriyle ders kitabını okur gibi 
konuştu: "Bedenin iç salgı sistemi önceden bilinmez bir şeydir. İlacın kimi 
zaman altı, yedi ay etkisini sürdürdüğü görülür. Kimi zaman da ilacı 
bırakmanın hemen doğurganlığı kamçıladığı saptanır." 
 
  Genç adam, "Umut edelim ki sen bunlardan ikinci kategori kadınlar arasında 
olasın" dedi. 
 
  Laura birdenbire hafif bir şok geçirir gibi olmuştu. Sonunda kendini 
toparlayıp sordu: "Neden böyle ansızın babalığa özen duydun?" 
 
  "İyi. İkimiz de her gün daha gençleşmiyoruz. Kadınlar ilk bebeklerini otuz 
yaşlarının başlannda doğurmalıdırlar. Uzmanlık eğitimi dönemin bu yıl 
biteceğine göre, artık kendini cezalandırır gibi olan çalışma dönemini 
atlatacaksın." 
 



  Genç kadın ısrarla sordu: "Gerçek nedenin ne, Palmer?" 
 
  "Eh, aile adını taşıyacak bir varis istiyorum." 
 
  "Hayır" diyen Laura bir kez daha sordu. "Senin salt gerçek nedenini 
istiyorum. Tümüyle gerçeği duymayı diliyorum." 
 
  Genç adam karısının gözlerinin içine baktı ve sanki bir an korku dokunmuş 
gibi konuştu: "Atanmam çıktı. Ne zaman olacağını bilmiyorum ama Vietnam'a 
gideceğim." 
 
  "Laura, şaka ediyor olmalısın." "Üzgünüm, ama bunu yapmak zorundayım." 
 
  "Ama o, sana pisliksin gibi davranmış bir adam... Ve sen, onun yaşamına 
dönmesine ve kafam bir kez daha ütüleniesine izin verecek misin?" Robbie ile 
birlikteydiler. Kahve içerlerken Laura genç adama artık bir- 
 
  birlerini yalnızca bir arkadaş gibi görebileceklerini söylemişti. Robbie kadının 
bildirisine karşı savaşım vermeye çalışıyordu. Kendisi olgun bir yetişkindi. 
Yaşamın çeşitli aşamalarında kazanmış ve yitirmişti. Boşanmış olduğu bir 
karısı ile kötü yetişmiş iki çocuğu durumun kanıtıydılar. 
 
  Ancak Laura gibi bir kadının, kendisine öyle biçimsiz şekilde davranan. 
Palmer gibi bir adama geri dönmesi Robbie'nin aklını tümüyle karıştırıyordu. 
Çünkü birinci elden, onları bir arada tutması gereken duyumsamaların 
karşılıklı olarak kendi benliklerini yıkıcı duruma getirdiğini görmüş 
 
  ve saptamıştı. 
 
  Robbie kendisinin Laura için, kocası Palmer'den daha iyi biri olduğunu 
biliyordu. Çünkü genç kadının içindeki küçük kızı görebiliyor ve Laura her an 
Robbie'nin koruyucu içgüdülerini harekete geçirebiliyordu. 
 
  Ve şimdi Palmer denilen piç vals yaparak geliyor, parmağını şıklatı-, yor ve 
bunun üzerine genç kadın bir kez daha cezalandırılmaya dönüyordu. 
Düşünülürse belki de Laura gerçekten cezalandırılmayı istiyordu. Tamam. 
Robbie, dedi kendi kendine. Bırak şu kadını gitsin. Senin çektiğin üzüntü belki 
de kendine acımanla bitecektir. 
 
  Genç adam bütün bunları aklından geçirirken hastahanenin hemşire 
odasında ayakta duruyor ve kafeinle besleniyorlardı. Robbie genç kadının 
sözlerine karşı ilk uyartısına uyup Laura'ya kaşlarım çatmadığı için se-
Vİnçîİydİ. Şimdi kendisini daha sakin ve akılcı olarak duyumsuyordu. "Doğru 
karan verdiğine emin misin" diye sordu. "Ben hiçbir karar vermedim ki, Rob." 



 
  "Benimle Palmer arasında seçim yapman bir yarışma karan değil miydi?" 
 
  "Hayır durum bir seçim değildi, Rob. Palmer benim kocam. Onunla 
evlenmeden önce uzun uzun ve pek sıkı düşünmüştüm." 
 
  "Bir seçeneğin var, Laura. Çok iyi biliyorsun: Seninle evlenebilirim." Laura 
genç adamın elini sevecen bir tavırla tuttu. "Robbie dinle. Paylaştığımız şey 
güzeldi ve senden çok hoşlandım. Ama doğrusu sen, bensiz daha iyisin. Ben 
kötü bir serüven değildim ama gerçekten iyi bir eş gereci 
 
  de olamayacağım." 
 
  Robbie bu sözlerle kendisi için olduğu kadar Laura için de inciniyordu. 
 
  "Sonunda, "Laura, beni dinle; bu benim kapanış konuşmam olacak" dedi. 
Duraladı, derin soluk aldı ve hafif sesle sözlerini sürdürdü: "Tanrı sana kötü 
bir oyun oynamış: Pek çok güzel şeyi vermiş ama ortaya çıkan sonuçla her 
şeyi öylesine karla örtmüş ki, son dokunuş olarak sana kendine güven duyma 
niteliğini eklemeyi unutmuş. Tamam, ben öylesi bir adam değilim. Bununla 
başa çıkmak pek güç; ama uğraşacağım. Yani; seni unut- 
 
  maya çalışacağım. Oysa günün birinde, o görkemli kafana birisinin çıkıp 
yumruk çakmasını ve senin biraz kendine dönmem sağlamasını umut ede- 
 
  nm. 
 
  Sonra genç adam arkasını döndü. Gözyaşlarının görülmesinden utanır 
gibiydi. 
 
  Ve yürüdü gitti. 
 
  1968 sonbahannın başlannda Kara Güç hareketi gerçek anlamda 
Olimpiyat'lann doruğuna tırmanıyordu. 
 
  Denizden bin beş yüz metre kadar yükseklikteki Meksiko kentinde yapılan 
olimpiyatlarda iki yüz metre hız yansında altın ve gümüş madalyayı kazanan 
Amerikalı Tommie Smith ve John Carlos adlı atletler derece kürsüsüne 
çıktıklarında, Amerikan milli marşı çalınırken kara eldivenli yumruklarını, 
beyaz Amerika'nın kardeşlerine yaptıklannı protesto eder anlamda havaya 
kaldırmışlardı.. 
 
  Bu yeni öfke dalgası bir yıl önce Rap Brown, Öğrenci Şiddet Dışı 
Koordinasyon Komitesi Başkanı olduğunda kaynaşmaya başlamışta. Brown, 



etkinliğine başlarken yaptığı konuşmada, Cumhurbaşkanının kansı Bayan Bird 
Johnson'un suikastle öldürülmesini öneriyor ve başkanı olduğu komitenin 
adının anlamım ne kadar hafife aldığını da açıklamış oluyordu. 
 
  Ve şimdi. Rap Brown kara derili savaşçılarının savaş hedefine Yahudi 
karşıtlığı tezini de eklemekteydi. Bir anda Amerikalı Yahudiler zencilere 
beyazlann yaptığı baskılann gerçek etkeni gibi gösterilmeye başlanmıştı. 
Böylece bir zamanlar gerçek anlamda gettolarda yaşayan Yahudilerin; 
zencilerin kurtuluş hareketini destekledikleri halde şiddet olaylannda boy 
hedefi olarak gösterilmeleri ilginçti. 
 
  Olay Herschel Landsmann'ı kalbinden bıçakla yaralamış gibiydi. Çünkü o 
güne değin kara derili insanlann yaptığı tüm protestolan tutkuyla ve açık 
ellilikle desteklemiş olan Herschel ve Hannah kendilerim ihanete uğramış gibi 
duyumsuyorlardı. Ama, onlann asıl endişesi başka nedenle ortaya çıkıyordu. 
Landsmanlar bu konuda o denli rahatsızdılar ki, konuyu aralannda tartışmayı 
bile istemiyorlardı. Şimdi tüm dertleri, olayın Ben-nett'le ilişkilerim nasıl 
etkileyeceği sorusuydu. 
 
  Bu arada Barney yazmakta olduğu Bir Şampiyonun Aklı adlı kitabının iki yüz 
sayfayı aşkın bölümünü tamamlamıştı. Ve yayıncı Bili Chaplin'in müsveddeyi 
gözden geçirme yolundaki ricalarına karşı çıkamıyordu artık. Genç adam 
yüreğinde büyük bir korkuyla dosyayı Berkeley House yayınevine gönderdi. 
 
  O gün sabah saat dokuzdan akşama kadar en az iki saatte bir Bili Chaplin'e 
telefon ederek adamın kitabı hakkındaki fikrini öğrenmek üzere 
 
  savaşım verdi. 
 
  "Kitap iyi mi, Bili? Gerçekten iyi mi? Demek istiyorum ki, tamam olmuş mu? 
Yoksa korkunç mu? Özentili mi? Yüzeysel mi olmuş?" diye sorup 
 
  duruyordu. 
 
  Sonunda kafası karışan yayıncı genç yazan şöyle yanıtladı: "Sen benim 
dikkatimi böyle dağıtırsan onu okuyamam ki! Neden bir hap alıp da yatarak 
uyumuyorsun?" 
 
  "Hap almak istemem, lanet olsun! Yalnızca ne düşündüğünü öğrenmeyi 
diliyorum!" 
 
  Bill'e verdiği sayfalar hız koşucusu Jesse Owens'i, ağır sıklet boks 
şampiyonu Joe Louis'i ve bir mili ilk kez dört dakikanın altında koşan ünlü 
atlet Roger Bannister'i ruhsal çözümlemeleriyle anlatıyordu. 



 
  Ayrıca karada ve denizde hız rekorlarını kırmış olan Donald Camp-bell'le 
ölümünden bir hafta önce yapılan röportajları da içermekteydi. Bu bölüm 
özellikle ilgi çekiciydi. Çünkü Campbell'in babası da bu "hız oyununda" yer 
almıştı. Sonucun babadan oğul a geçen genlerle bir ilgisi var mıydı? Bunun 
şampiyonların akılsal yetenekleriyle ilintisi neydi? Ve oğul, kırdığı rekorla 
babasını geçtiğinde ne duyumsamıştı?" 
 
  Ancak Barney, o ana değin yazdığı sayfalar içinde en iyi şekilde çocukluktan 
beri kahraman saydığı, bir kölenin torunu olan ve beyzbol oyununda ten 
rengi engelini ilk kez aşan zenci Jackie Robinson'ü anlattığını düşünüyordu. 
 
  Gece saat on bir buçukta Bili genç doktora telefon etti ve "Müsvedde 
 
  muazzam!" dedi. 
 
  Barney ihanamazmış gibi sordu. "Kitaptan hoşlandığını mı söylüyorsun?" 
 
  "Hayır, bu duygu hoşlanmak değil... onu çok sevdim. Kitabın kalanım 
 
  ne zaman bitireceksin?" 
 
  "Hey dinle, Bili" diyen Barney ekledi. "Kimi zaman benim tıp uygulaması 
yaptığımı unutuyorsun sen!" 
 
  "Biliyorum, biliyorum" diyen yayıncı teslim olmuş gibi konuştu. "Ancak, 
kitabını ilkbahar yayın listemize koymalıyız. Eğer para yönünü me- 
 
  rak ediyorsan sana biraz daha avans veririz. Ve sen de hastalarına karşı 
yüklenimlerinde bir süre tatile girer ve kitap üzerindeki çalışmalarını yo-
ğunlaştırırsın." 
 
  Bu sözleri karşı tarafın suskunluğu izledi. 
 
  Bill'e göre telefon görüşmesi kesilmiş gibiydi. Sonunda, "Barney, şimdi de 
orada mısın?" diye sormak zorunda kaldı. 
 
  Barney gücenikliğini ortaya koyan bir ses tonuyla konuştu. "Bili. izin ver de 
sana bir milyonuncu kez söyleyeyim: Psikiyatrist, geniş bir ailenin babası 
gibidir. Hastalarımız ameliyata gelen ve bir hafta sonra iyileşip giden kişiler 
gibi değildir. Onlar bana karşı bir yükümlülük altına girince ben de onlara 
yükümlülük borçlanırım. Belki de yıllarca süreyle bana gereksinim 
duyduklarında orada olacağım şeklindedir yükümlülüğüm. Sen; Atlas 
Okyanusu üzerinde uçarken; uçak pilotunun tatile girmesini ister miydin?" 



 
  Bili utanmıştı. "Üzgünüm, Barn. Gerçekten üzgünüm. Sözlerimi geriye 
alıyorum. Senin verdiğin önceliklere karşı saygılıyım. Üzülme. Önerimi geri 
çekiyorum" dedi. 
 
  "Tamam, Bili. Rahatsız olma artık." 
 
  "iyi, B,arney. Telefonu kapatıyorum" diyen yayıncı geri çekilmek üzere 
telaşlıydı. Gene de şu sözleri söylemeden edemedi. "Eğer şimdi de kitabını 
ağustos ayına kadar bitirebilirsen?..." 
 
  "iyi geceler, Bili." 
 
  "Ben, biraz önce bir kişiyi öldürdüm. Ne yapacağım?" 
 
  Saat sabahın ikisiydi ve iç hastalıkları servisindeki kıdemsiz uzman 
 
  adayı Tim Bluestone yıkıma uğramış görünümdeydi. Servisteki üstü onu 
 
  yatıştırmaya çalıştı. 
 
  "Hey, rahat ol, Tim. Kendini toparlamaya çalış. Şuraya otur ve bana neler 
olduğunu anlat." 
 
  Genç doktor bir robot gibi kendisine söylenene uydu. Sonra başını öne eğip 
ellerinin arasına alarak konuştu. "Oh, Tanrı'm! Ben bir katilim." Başım 
kaldırdı ve gözlerini beyaz önlüğünün kollarına kurularken ekledi. "Ölen, 
Bayan McNaughton'dur. Bu kadın..." 
 
  "Biliyorum" diyen Seth Lazarus genç doktorun sözünü keserek açıkladı: "Bu 
sabah inceden inceye muayene için programa alınmıştı. Sen anlatışını 
sürdür." 
 
  "Hemşire yaşam belirtilerinin sıradan kontrolünü yapıyordu ve yaşlı 
 
  kadının tansiyonunun ansızın çok kötü biçimde düştüğünü saptamıştı. 
Hemen beni bulunduğum nöbet odasından çağırdı. Koştum, kadının yanına 
gelip daha aleti koluna takmadan pek düşük tansiyonu olduğunu gördüm. 
Çünkü, kadının yüzü mavi bir renge dönüşmüştü..." 
 
  Anlatışını bir süre kesen genç doktor daha sonra "Şimdi kendimi çok 
kötülemiş gibi duyumsuyorum. O anda seni çağırmalıydım, Seth. Seni de 
 
  bu işe kanştırmahydım" dedi. 



 
  Genç adam üzüntüyle kendinden kıdemli arkadaşına bakıyordu. 
 
  Seth Lazarus, "Anlatmanı sürdür" diye konuştu. 
 
  "iyi, o anda ne yapacağımı bildiğimi sandım. Demek istiyorum ki, 
yapacağımı bilerek yaptım. Yalnızca..." 
 
  Tam söylediği sözün ortasında susmuştu. Çünkü ölümcül hatasını itiraf 
etmek üzereydi. 
 
  "Hastanın küçük tansiyonu üçe inmişti. Bu yüzden hemşireye hemen 
aramine getirmesini söyledim. Hacın anında kan basıncını artıracağını 
biliyordum." 
 
  "Doğru" diyen Seth ekledi: "Vazopresör öğenin bu özelliği bilinir. Senin 
 
  yaptığında kural dışı bir durum göremiyorum." 
 
  "İyi. Hemşire bana alta ampul ilaç getirmişti. Kadın, ilaçları bırakıp hemen 
kanamalı bir hastanın yanına koştu. Hatanın bir bölümü de hemşirenin. 
Demek istiyorum ki, Aramine'i bana sulandırılmış ve yoğunluğu azaltılmış 
olarak getirmeliydi. Evet, biliyorum. Pisliğe dikkatle bakmalıydım! Evet, 
biliyorum. Pisliğe dikkatle bakmalıydım! Ama, o denh' yorgundum W, 
gerçekten ne yaptığımı bilmiyordum... ... 
 
  "Her neyse, on miligram ilacı derialtı iğnesine çekip Bayan McNaugh-ton'a 
uyguladım ve kadının ilaca vereceği karşılığı bekledim. Önce hiç karşılık 
vermedi. Sonra kan basıncı firladı ve ben paniğe kapıldım. Beyin karıncığında 
bir yetmezlik, enfarktüs ya da kanama olmasından korktum." 
 
  Seth genç doktordan önce davranıp durumu kestirdi. "Bu yüzden 
serinkanlılığını yitirip ona bir ampul ilaç daha verdin. Öyle değil nıi?" 
 
  Tim başım öne eğerek onayladı. "Ve birdenbire kadın duruverdi." Genç 
adam biraz duraladı ve sonra mırıldandı. "Ölmüştü. Sonunda ben, başlangıçta 
yapmam gereken şeyi -yaptım ve hastanın tabelasını alıp baktım. Onun ileri 
aşamada bir şeker hastası olduğunu öğrendim." 
 
  Seth olayın gidişine kendisini kaptırmış bir tavırla, "Kötü yapmışsın" diyerek 
sözünü sürdürdü: "Aramine, şeker hastalan için uygulanması engel oluşturan 
bir ilaçtır. Çünkü, zaten hasta olan kan damarlarını büzer ve kan dolaşımım 
durdurabilir." 
 



  Tim çalışma masasına yumruk vurmaya başlamıştı. 
 
  Seth ayağa kalktı ve sakin bir sesle sordu. "Benden başka birisine olayı 
anlattın mı?" 
 
  Artık bir şey demeyen Seth, Bayan McNaughton'un yatağına doğru yürürken 
Tim de onu izledi. Karyolanın her iki yanındaki yataklarda yatan hastalar 
horluyorlardı. Bayan McNaughton hareketsizdi. 
 
  Seth kadının yaşamsal belirtilerini dikkatle inceledi ve el fenerini yakıp 
gözlerine baktı. Sonunda Tim'e dönüp şöyle konuştu: "Haklısın. Bu kadının 
beyninde şiddetli bir enfarktüs (damarın pıhtı ile tıkanması-Çeviren) geçirmiş 
olduğunu söyleyebilirim." 
 
  Tim suçluluk duyum sam asiyi a felce uğramış gibi hareketsiz dururken Seth 
sözünü şöyle sürdürdü: "Büroya git ve orada beni bekle. Nöbetçi hemşireye 
gerekenleri yapmasını söyleyeceğim. Sonra seninle birlikte ölüm raporunu 
yazarız." 
 
  Çok kısa bir an için her ikisi de konuşmadılar. Daha sonra Tim korkmuş gibi 
alçak sesle: "Kadını öldürdüm, Seth. öyle değil mi?" dedi. 
 
  Bu sözlere Seth Lazarus'un yanıtı pek yalın oldu. "Seni büroda görürüm, 
Tim..." Ve arkasını dönüp yürüdü. 
 
  Seth nöbetçi doktor odasına on beş dakika sonra vardığında odadaki hava 
Londra'nın sisi kadar yoğundu. Bluestone aynı anda iki sigarayı birden içiyor 
olmalı diye düşündü. 
 
  Tim'e mürekkepli bir kalem ile belgeyi uzattı. Çalışma arkadaşı kağıda 
dilsizmiş gibi baktı. 
 
  Seth onu zorladı. "Yalnızca imzalar mısın, Bluestone?" 
 
  "Ölüm nedenini beyinde yoğun kan pıhtılaşması diye mi yazdın?" 
 
  "Öyle değil miydi? Gerçekten doğruydu o..." 
 
  Tim kıdemli çalışma arkadaşı Seth'e bakarken yüz kasları donmuş gibi 
gergindiler. "Lanet olası durumu pek iyi biliyorsun. Ölümün gerçek nedeni 
benim" dedi. 
 
  "Dinle, Bluestone: insan hataları nedeniyle hastasını yitirmemiş doktor 
dünyada bulunmamaktadır. Özellikle sen bu denli uzun sürelerle uykusuz 



kalıp çalıştığın sürece bağışlanırsın. Ölüm raporu gerçeği ortaya 
koymaktadır." Bir an duralayan Seth sonra ekledi. "Kuşkusuz rapor tüm 
gerçeği belirtmek zorunda değildir." 
 
  Tim kendinden kıdemli uzman adayına bakıp gönül borcunu dile getirdi. 
"Teşekkürler, Seth. Bunu kesinlikle unutmayacağım." 
 
  Bir an ikisi de konuşmadılar. Daha sonra Tim duraksayarak sordu: "Bana 
söyle, Seth. Sen hiç kimseyi hatan sonucu öldürdün mü?" 
 
  cildiye uzmanı, Beverley Hills'deki muyanehanesini beş minik danışma 
yerine her biri süpürgelikten büyük olmayan odacıklara bölmüştü. Her an bir 
odacıktan ötekine koşuyor; hastalarının derisindeki lekelere, siğillere ya da 
diğer belirtilere çıplak gözle ya da büyüteçle bakıp inceliyordu. Sonra, anında 
tanı yaparak hastalarım hoşnut edecek sözler söylüyordu. Daha sonra bir 
hemşire gerekli form ve reçeteleri odacıklardaki hastalara dağıtarak sonraki 
hafta için herkese birer randevu daha ayarlıyordu. 
 
  Lance'e göre burada tek sorun, cildiye uzmanlık dalının pek sıkıcı oluşuydu. 
Derideki aynı lakeyi çok küçük farklarla yüzüncü kez görmek tüm zamanlar 
boyunca tek bir tabloya bakmak gibiydi. Eğer saatlerce bakmaya zorunlu 
bırakıhrsanız sonunda Mona Lisa'run gülümsemesi bile sinirinize 
dokunabilirdi. 
 
  Genç doktor Lance Mortimer için bir sonraki seçenek bevliye uzmanlık 
dalıydı. Tıp Ekonomisindeki son araştırmalar tenasül ve bevliye hastalıkları 
uzmanlarının ülkede yıllık kazanç ortalamasında başı çeken kişilerden 
olduklarım gösteriyordu. Ve uzmanlık dalında da kesinlikle evlere çağrılmak 
söz konusu olamazdı. Bu iyi bir şeydi. Saat başına düşen hasta sayısı da 
iyiydi. Ve cildiye gibi bevliyede de kesinlikle hasta yitirmezdiniz. (Çünkü, 
hastada kanser gibi bir hastalığı saptarsanız olayı hemen bir cerraha ya da 
kanser uzmanına aktarırdınız.) 
 
  Ama daha sonra Lance; bevliye dalında da işin güç ve sorumluluğun 
oldukça büyük olduğunu kendi kendisine söyledi. Bu konuda yeni yayınları 
izlemeli, yeni teknikleri öğrenmeli ve mesleğinizi ciddiye almalıydınız. Dahası, 
hastalarınızdan bazısı gerçek hasta olup başkasının ameliyat masasında olsa 
bile ölebilirdi. Ve bütün günü bir sistoskop (mesane içinin gözlenmesine özgü 
aygıt-Çeviren) ile insanların pek özel yerlerine bakarak geçirmek tümüyle 
heyecanlandırıcı bir olay değildi. 
 
  Anestezist'in (anesteziyoloji uzmanı ki, Türkçemizde narkozcu da de-
nilmektedir-Çeviren) görevi şu bakımlardan Lance'e çok daha çekici 
görünüyordu: Hastayı kaslarını gevşeterek daha rahat bir duruma indirgemek 



ve onun soluk alışım kararlı hale getirmek zevkliydi. Bu arada masanın öbür 
ucunda cerrah sabit bir baskı altında zahmet çekerek kesip biçiyor, yaralı 
yere parçalar ekliyor; yarayı dikiyor ve her zaman rizikoyu üzerine alıyordu. 
Eğer ameliyat başarısızlıkla sonuçlanırsa, tüm kınama hemen her zaman 
cerraha yöneltiliyordu. 
 
  Bütün bir ameliyat boyunca dost "gaz sevkedicisi" yalnızca hastanın soluk 
alışını ve tansiyonunu dengelemek üzere birtakım göstergeleri kontrol 
ediyordu. Ve sonra ameliyat başarılı olur da hasta uyanırsa anestezi uzmanı 
yeni yaşam hediyesinden gönül borcunu fazlasıyla alıyordu. 
 
  Dahası, anesteziyoloji uzmanlık dalı iyi para getiriyordu. Çalışma saatleri 
esnekti. Hastalar sizden yakınacak, sizi yalanlayacak ve hatta size soru 
soracak durumda değildi. Ve eğer çalışma saatlerinizi kendiniz seçerseniz, 
size normal ve varlıklı bir yaşam içinde en fazla özgür zamanı sağlayacak bir 
çalışma programı ayarlayabilirdiniz. 
 
  Daha sonra çekiciliğiniz ve di azot monoksit tankınızla birlikte A düzeyinde 
partilere çağrılar da alabilirdiniz. 
 
  Barney'in günleri şimdi öyle doluydu ki, Resimli Spor dergisinin, kitabından 
Jackie Robinson ile ilgili kesimi alıp yayınlayacağını yan yanya unutur gibi 
olmuştu. Şubat ayının sonlanna doğru bir cumartesi sabahı, ailesindeki ölüm 
nedeniyle paniğe uğramış bir hastaya yaptığı iki saatlik viziteden eve yeni 
dönmüştü. Tam giysilerini çıkanp ozmozla (kimyadaki geçişme olayı-Çeviren) 
kendisine sinmiş olan ölüm havasını dağıtmak üzere, hafif koşu yapmak için 
spor giysilerini giyinirken telefonu çaldı. 
 
  "Alo, sizi cumartesi sabahı rahatsız ettiğim için üzgünüm. Adım, Emily 
Greenwood. Resimli Spor dergisinde çalışıyoruni. Sizi neden aradığımı sa-
nınm biliyorsunuz?" 
 
  "Oh, kuşkusuz biliyorum. Derginiz amputasyon (bir organın kesilip 
bedenden çıkanlması işlemi-Çeviren) yapıyor. Ya da kitabımdan bir bölümü 
kesip yayınlayacak desem daha iyi mi olur?" 
 
  "Olayı şöyle söylesek: Kesmek zorundayız. Ama önemli bölümleri kesip 
çıkararak onu bozmak zorunda değiliz. Eğer bizim baskı için önerdiğimiz yazı 
kopyasını sizin evinize getirsem, size uygun olur muydu? Yazının son teslim 
tarihi için neredeyse bir tür yanş içinde gibiyiz." 
 
  "Benim, iş için ne kadar zamanım olacak?" 
 
  "iyi" diyen kadın sesi duraksadı ve özür diler gibi sözlerini sürdürdü. "Bu, 



sıcak bir haber olduğuna göre, olabildiğince ivedi davranmalıyız. Başka bir 
deyişle pazartesi günü derginin baskısına geçiyoruz." 
 
  "Ne? Bu kadan saçma ama!" (Kadın "sıcak" demişti ama gerçekten saçmalık 
oluyordu bu kadan!..) 
 
  "Lütfen, Dr. Livingstone, biz yeni bir dergiyiz ve sizin parçanız dergide yer 
bulur bulmaz hemen yayınlanmalı. Üstelik sanının siz de yazınızın kesiliş 
şeklinden memnun kalacaksınız." 
 
  "iyi, bu durumda yazıyı bana bir haberciyle gönderebilirsiniz." 
 
  Kadın, "Sorun yok. Yazı yanm saatte sizin orada olacaktır" diye yanıtladı. 
 
  Yirmi beş dakika sonra kapının zili çaldı. Barney kapıyı açınca iri kah- 
 
  verengi gözleri ve kırmızı kahverengi kısa kesik saçlan olan ufak tefek 
 
  genç bir kadınla yüz yüze geldi. 
 
  "Merhaba, ben Emily Greenwood'um. Doktor siz misiniz?" "O adam benim" 
diyen Barney bir yayıncı yardımcısıyla birlikte çalışmak üzere kendisine ikinci 
sınıf bir yazar gibi davramlmış olmasından ötürü duyduğu düş kırıklığını 
gizlemeye çalışıyordu. 
 
  Elindeki sarı renkli zarfı havaya kaldıran genç kadın neşeyle, "Müsvedde 
bende" dedi. 
 
  "Muazzam! Oh, bir kahve içmek üzere içeriye gelmek ister miydiniz?" "îyi 
olur" diyen genç kadın gülümseyerek ekledi. "Baskı için hazırladığım yazıya 
holde bakmayı düşünmezseniz sanırım içeri gelmek 
zorundayım."                                                                          5 "Benim 
yayıncım ve düzeltmenim siz misiniz?" 
 
  "O konuda bahse girebilirsiniz. Böyle bir yazının yanına yardımcılarımın 
yaklaşmalarına izin veremezdim. Sanırım, o büyük bir yazı." 
 
  Eğer bu sözler bir övgü iseler, Barney'in kabaran tüylerini düzeltiyorlardı. 
 
  "içeri gelin... içeri gelin" diyen genç doktor abartılı bir eğilişle el hareketi 
yaptı. Sonra konuşmasını şöyle sürdürdü: "Ben biraz su kaynatırken her 
zaman abartarak yemek masası dediğim şu masaya yerleşir misiniz?" "Çok 
iyi" diyen Emily, Barney'in oturma odasına girdi. Her biri belli bir spor 
etkinliğinin sonunu gösteren koşu eşofmanı ve papuçlan, onlara uygun 



çoraplar ve hatta tenis raketleri odanın her bir tarafına yayılmışlardı. 
 
  Barney mutfaktan, "Umut ederim ki bir neskafeye hayır demezsiniz?" 
 
  diye seslendi. 
 
  Onayını belirten kadın, "Doktor olan sizsiniz" diyerek yanıtladı. 
 
  Kısa süre sonra iki büyük fincanı elinde taşıyarak odaya giren Barney 
masaya oturur oturmaz şöyle konuştu. "Sanınm, sizden özür dileme borcum 
var." 
 
  "Üzülmeyin o her zaman olur. Herkes beni sekreterim sanır. Belki de bu, 
spora karşı çocukça hevesim yüzündendir. Bir kadın neden ikinci bir 
Grantland Rice olmasın? Ünlü kadın yazar Virginia Woolf un 'iki cinsellik-li 
akıl' hakkında dediklerine inanıyorum ben." 
 
  Kinayeyi hemen kavrayan Barney düşündü ve o sözün kaynağını bildiğini 
göstermek üzere konuştu: "Kendine Ait Bir Oda, gerçekte kadın yazarlar için 
dönüm noktası olacak bir deneme kitabıdır. Ve her birimizin karşı cinselliğin 
işlevlerini yaratıcı olarak başarabilmesine gereksinimini gösteren pek çok 
klinik vaka bulunmaktadır." 
 
  "iyi" diyen Emily ekledi. "Ama, ben tam olarak bir Virginia Woolf değilim." 
 
  "Tamam, ben de tam olarak Sigmund Freud değilim." "iyi, çok iyi" diyen 
genç kadın gülümseyerek sözlerini sürdürdü. "Karşılıklı olarak alçakgönüllülük 
gösterisi yaptıktan sonra haydi eldivenlerimizi giyelim ve yazı üzerindeki 
kesintiler için dövüşmeye başlayalım." 
 
  Ve dövüştüler. Barney'e göre yazıda her kesip çıkarma tıptaki yanp 
deşmeler gibi duyumsanıyordu. 
 
  Konuşmalan ise şöyle sıralanıyordu: 
 
  "Emily, hayır hayır... Bu hepsinden daha acımasız bir kesme oldu..." "Haydi, 
Barney" diyen genç kadın karşı çıktı. "Robinson'un büyük ligdeki ilk gününde 
sindirim sistemindeki duyumsamalannı ana hareket noktamız olarak 
almalıyız. Kabul etmez misin bunu?" Genç kadın o iri kahverengi gözleriyle 
doktora bakıyordu. 
 
  Barney itirafta bulundu. "Doğrusun, Emily. Sen bana öyle bakıyorsun ki, 
sonunda senin telefon numarana karşılık lanet olası şeyin tamamının 
kesilmesine bile nza göstereceğim." 



 
  "Haydi" diyen genç kadın minyatür bir futbol antrenörü gibi şarkı söy-
lercesine konuştu: "Şu işi bitirelim önce." 
 
  "Dinle, Em. Sana Em dersem danlır mısın?" 
 
  "Hayır hiç kızmam. Öylesi, ingilizce anne sözcüğünün ilk harfinin okunuşu 
gibi olur ve eminim ki sana da ruhsal bir önem ifade eder. Ancak, işi bitirene 
değin onu bana hiç söyleme. Şimdi, Robinson'un ilk kez Branch Rickey'in 
bürosuna adım attığı yerden başlayalım. Sanınm orası yazının en şaşırtıcı 
bölümüdür." "Neden öyle?" 
 
  "Demek isterim ki, seni bilemem ama herkesin belleğinde Jackie'nin o ilk 
inanılmaz yılı yatar. Herkes ona yağdırdığı hakaretlerle birlikte ayakta 
durduğu beyzbol atıcısının tümseğine doğru ağartıcı maddeler fırlatırdı. Ve 
Robinson, kesinlikle öfke duymadan ve misillemede bulunmadan orada soylu 
bir biçimde dikilirdi." 
 
  "Ben de öyle düşünmüştüm. Ve Rickey'in ona üç mevsim boyunca duy-
gulannı kilitlemesi için yemin ettirdiğini Robinson bana anlattığında çarpılır 
gibi oldum. O kadar süreyle yalnızca azizler sakin kalabilirdi." 
 
  Ortaya çıkan yazının kendisininkinden daha iyi olduğunu Barney'in kabul 
etmesi bir saatten az bir zamanı aldı. Tann'm, bu kadın zekiydi. Ve görünüşü 
de fena değildi. 
 
  Hayır, hayır. Kendi kendine yalan söylemeyi bırak, o güzel bir insan diyerek 
Barney durumu kabulleniyordu. Gerçekten pek güzeldi. Tanrı ceza-
Doktorlar—F.30.    . 
 
  sim versin! Böyle bir kızın doğallıkla erkek arkadaşı olmalıydı. Onu akşam 
yemeğine davet etmemek daha iyi olacaktı. Çünkü aramızdaki yazar-yayıncı 
ilişkisi zedelenmeyecekti. 
 
  Dramatik pozla not defterine bir tokat atıp kapayan Emily, "Şimdi, senin 
seçeceğin bir lokantada geç saatte yenecek öğle yemeğinde arkadaşlık etme 
zevkini bana vereceğini umut ederim" dedi. Barney sordu. "Beni, sen mi 
davet ediyorsun?" 
 
  "iyi. Ben davet ediyorum, diyelim. Ve dergimiz parayı ödüyor. Bu nedenle 
iştahının dinginlerini gevşek bırakabilirsin." "Pekiyi, tamam. Klüp 21'e ne 
dersin?" 
 
  "Olur. Şu halde Klüp 21'de. Oradaki Kreindler adlı genci tanıyorum. Pekiyi, 



kararımız tamamsa, senin telefonunu kullanıp oraya geleceğimizi bildireyim." 
 
  Cumartesi öğleden sonrası için bile geç saatte ve üst kattaki salonda 
olmalarına karşın, lokanta kalabalıktı. Ancak salon daha çok masaları te-' 
mizleyen garson ve yardımcılarıyla doluydu. 
 
  Herkesten uzak bir köşeye oturan çift genellikle spordan konuşuyor ve 
konudan konuya atlıyorlardı. Söz. Brooklyn Dodgers takımına gelince Emily, 
Barney'in meydan okuyuşunu kabul etti ve forma numaralarıyla oyuncuları 
saymaya başladı. 
 
  "Bir numaralı oyuncu kimdi?" 
 
  "Pee Wee Reese, beyzbolda ikinci ve üçüncü minder arasında oynardı, iyi bir 
eldivendi, orta karar sopa tutardı ve tüm zamanlarının ortalaması. 
 
  261 sayıydı." 
 
  "Dört numara kimdi?" 
 
  "Edwin 'Dük' Snider, orta alanda oynuyordu. Topa çok iyi vururdu. En 
 
  iyi mevsiminde ortalaması 136 sayıydı." 
 
  "Altı numara?" 
 
  "Cari 'Okuyan Tüfek' Purillo. Sağ alanda oynuyordu. Beyzbolda en iyi top 
atıcılardan biriydi. Spor yaşamı ortalaması 299 ve 1953 yılı ortalaması 
 
  344 idi." 
 
  Aralarındaki spor bilgi yarışması tüm sorulanları bilerek ve hiç hata 
yapmadan beraberlikle sonuçlandı. Daha sonra sayısaldan sözcükleri 
gerektiren konulara geçtiler ve bu arada Barney'in aklına bir şey geldi. 
 
  "Sezinleyebiliyor musun, Emily? Başlangıçta Dodgers takımının 
kahramanları hep tek sayılı formaları giyiyorlardı. Ve sonra Jackie Robinson 
or- 
 
  taya çıktı ve ona kırk iki numaralı formayı verdiler. Bunun bir rastlantı 
olduğunu düşünür müsün?" 
 
  "Evet, haklısın" diyerek yanıtlayan genç kadın ekledi. "Çünkü Dodger-lerde 
ikinci zenci olan Campy'e otuz dokuz numaralı formayı verdiler. Bir ruh 



hastalıkları doktoru olarak bundan ne sonuç çıkarıyorsun?" 
 
  "Şey" diyerek başlayan Barney sözlerini şöyle sürdürdü: "Mesleki kanım, 
bunun kesinlikle bir anlam ifade etmediğidir. Ben de oynadığım oyunlarda 
hep on numarah formayı isterdim. Hemen söylemeliyim, büyük liglerde hiçbir 
zaman oynamadım." 
 
  Emily Greenwood neşeli bir tavırla, "Biliyorum" dedi. "Neyi biliyorsun?" 
 
  "Bu denli aydın bir kişi olmadan önce senin basketbol oynadığını biliyorum. 
Aslında sana bir itiraĞm var: Bundan ötürü bana fazla bir ruhsal çözümleme 
yapmayacağım umut ederim. "Bir an duraîayan kadın sonra gizini açıkladı. 
"Senin bacaklarına ilişkin benim bir tutkum vardı." 
 
  Barney bu sözlere karşılık olarak nasıl bir tepki göstereceğini bilemedi. Son 
modayı izler gibi kulağa gelen ifade şekli, kentin Doğu Yakası'nda çılgınlar 
gibi yaşayan bir kişinin sözleri miydi? (Şimdi diz kapaklarımı görmek ister 
miydin?" şeklinde mi olmalıydı?) Genç adam karşısındakinin sözlerine 
benzeyen bir ifadeyle yanıtladı, "Bu, pek övgü dolu bir söz, Em. Demek 
istiyorum ki, eğer bir alay değilse kimse böyle hoş bir sözü şu ana değin 
bana söylememişti." 
 
  "Merak etme, alay etmiyorum ama bir fetişist de değilim. Midwood lisesinde 
senden iki yıl sonraki sınıfta öğrenciydim." 
 
  "Sen de Midwood'da miydin? Nasıl oldu da sana dikkat etmedim?" 
 
  "Eh, sanırım sen o zamanlar alkış kaptanı amigo kızlarla aşk yapmakla pek 
meşguldün. Her neyse, ben de o zamanlar okulun dergisi Argus'a fotoğraf 
çekiyordum. Gerçekte her zaman lisenin son sınıfinda neden basket 
oynamadığını merak ederim. O sıralarda rahatlıkla liseler karmasında yer 
alabilirdin. Belki hücumda iyi değildin ama savunmada bir kaplan gibiydin. 
Neler olmuştu o zaman?" 
 
  Kızın bu ilgisine hayran kalan Barney, Gary Cooper modasına uyarak ve en 
az sözü söyleyerek yanıtladı. "Çok uzun ve üzücü bir öykü, Emily, işitmek 
isteyeceğini sanmıyorum" dedi. 
 
  Genç kadın, "Zamanım çok" diyerek yanıtladı. 
 
  Kadının masum sözü Barney'i kol saatine baktirdı. Saat epey gecikmişti. 
 
  "Hey, Em. Kaptan bize çok kötü bakıyor. Eğer buradan hemen çıkmazsak 
bizi öldürecek." 



 
  "O denli paronaya hastası olma, Barney. Dmitri burada sonsuza değin 
 
  kalmama izin verir. Onun, Süper Kupa'ya bilet alması için bağlantılarım 
 
  var. 
 
  "Bir sözün ya da işin yok mu?" 
 
  "Sorunun ilk şıkkına hayır, ikinci şıkkına evet. Peki senden ne haber?" 
 
  "Benim durumum da aynı. Kitapta henüz yazılmamış sayfalan unutabiliriz. 
Latin ozan ne demiş, 'Günü kap, yakala."' 
 
  "Haklısın, 'Carpe Diem' (Latince deyişin Türkçesi, Gününü gün et, yarım 
düşünme! demektir-Çeviren)" 
 
  Lokantadan çıkarlarken Barney düşündü. Ben de seni kapmak, yakalamak 
isterdim. 
 
  Birkaç sokak boyunca yaptıkları yüce ruhlu konuşmadan sonra Barney şimdi 
zinde olmak gerçekten ne demektir anlıyorum diye düşündü. 
 
 KASIM ayında bir cumartesi sabahı Yale Üniversitesi'nin normalde 
kahverengi ve taş grisi renkli binalarla kaplı kampusu, üniversitenin futbol 
takımının mavi beyaz renklerini taşıyan eşarpları, sansın Vassar kız-lan ve 
futbolun heyecanı, soğuk havadan yanaklan kızarmış öğrenci taraftarlarıyla 
pek canlanmışta. 
 
  Bennett Landsmann sabah saat onda nöbetten aynlmıştı; Dr. Rick 
Zeltman'a sekiz saat süreyle asistanlık etmiş ve "su tesisata" işinde 
çalışmışta. (Kıdemli cerrah Rick Zeltman, karmaşık tenasül ve bevliye 
işlemine bedenin au tesisata adını takmışta.) Bennett bu denli yoğun 
çabadan sonra aklen olduğu kadar harcadığı bedensel çaba ile o denli yorgun 
düşmüştü ki, şimdi doğrudan yatağa girmek üzere sabırsızlanıyordu. 
 
  Üniversite kampüsünde ağır ağır yürürken tek düşüncesi bir kitapçı 
dükkanına uğramak ve aklını kan ve insan etinden başka yöne çekebilmek 
üzere kitap seçip almaktı. 
 
  Sokak satıcılan yolda balon, rozet ve taraftarlan ilgilendiren diğer bir takım 
gereçleri satıyordu. Üniversite öğrencileri şimdi Bennett'e çocukmuş gibi 
görünüyordu. Tann'm! diyerek düşündü: Bu denli çabuk mu büyüdüm? 
Gündüz, gece ve mevsim farklanm sezinleyemediği bir küçük hücreye takılıp 



çılgınca ders çalıştığı o Tıp Fakültesi öğrencilik günlerinden bu yana ne kadar 
zaman geçti? On yıl önce sokakta genç bir aslan gibi yürüyordum. Şimdi 
kendimi yaşlı bir keçi gibi duyumsuyorum. 
 
  Chapel caddesini geçip Broadway'e gelirken gazete satan genç bir zenci 
yanına yaklaştı. "Haberin var mı? Kendini bu işlere hazırladın mı? Eğer 
hazırlamadıysan, şu belgeyi al! Yalnızca iki bölüm. Ancak onda aradığını 
bulacaksın!" 
 
  Bennett elini cebine soktu. Genç zenciye yirmi beş sent verip gazeteyi 
alarak kolunun altına sıkıştırdı ve yürüdü. 
 
  Yanın saat sonra kucağında on beş dolar değerindeki kitaplarla eve 
dönmüştü. Eğer şanslıysa bu kitaplar o gün öğleden sonra ile ertesi temmuz 
ayı arasında okunmuş olacaktılar. Stereo müzik setini açtı, mokasen 
papuçlannı ayağından çıkardı ve oturup okumaya başladı. 
 
  Ancak genç adam kesip biçmekten, kan damarlannı bağlamaktan, yara 
dikmekten ama en çok her şeyi doğru olarak yapıp yapmadığını merak 
etmekten o denli yorgun düşmüştü ki, Thomas Wolfe'un biçemci romanı 
Zaman ve İrmak Üzerine bile ilgisini çekmiyordu. Son çare olarak, Panter 
Haberlerini gözden geçirmeye başladı. 
 
  Gazetenin sözcükleri kulağa kaba gelen biçimde ve ölümcül şekilde 
beyazlara karşıtta. Lanet olsun! diyen Bennett ağır yazılan geçeyim, belki 
gazetenin spor bölümü vardır diye düşündü. 
 
  Son sayfaya doğru yapraklan çevirirken bazı karikatür ve resimli dizilere 
rastladığı için sevindi, işte şu anda gereksindiğim bunlardı diye aklından 
geçirdi. 
 
  Ve dizilerden birini okumaya başladı. "Pis Yahudi Domuzlan, Zencileri 
Parçalıyor" adlı terbiyesizce düzenlenmiş ilk diziyi okuyunca gazeteyi yere 
fırlattı ve evden dışan, New Haven'in soğuk rüzgânna doğru koştu. 
 
  Hastanede Jack'i hizmetliler odasında buldu. 
 
  Öbür hizmetliler Bennett'i az çok "kendilerinden" saydıklan için Jack da 
hastahane saygı kurallannı unutarak. "Merhaba, Bennett bebek" diyerek genç 
doktoru selamladı. 
 
  Bennett sert bir sesle karşılık verdi. "Sana bir şey diyeceğim." "Tamam, 
doktor." 
 



  iki adam koridora çıkıp yürüdüler. Bennett hastahaneye gelirken kafa- , 
sında hazırladığı konferansa başlayarak patlamak üzereydi. (Sözgelişi, "Şu 
paçavrada diyebileceğiniz yalnızca bu mu?..." diye soracakta.) 
 
  Ama sonra öfkesini zavallı Jack'ın üzerine boşaltmasının hiçbir amaca 
hizmet etmeyeceğini düşündü. Bu adam ne gazetenin yayıncısı ne de bir 
liderdi. O yalnızca Amerika diye bilinen yabancılar ülkesindeki basit bir piyade 
neferiydi. 
 
  Bu nedenle Bennett öfkesini dizginleyip yalnızca, "Sizin gelecek top- 
 
  lanbnıza katılmak istiyorum" dedi. "Fikrim mi değiştirdin, doktor?' "Öyle 
diyebilirsin." "Tamam, sana toplantı zamanını bildireceğim." 
 
  Boston Çocuk Hastahanesi'nin acil servisindeki uzman adayı, dokuz 
yaşındaki bir çocuğu KBYA (Kaynağı Bilinmeyen Yüksek Ateş) nedeniyle 
hastahaneye yatırırken hastada kalbin iç zan yangısından kuşkulanmaktaydı. 
 
  Laura hastahaneye kabul ile ilgili tüm kayıtlan bitirdiğinde saat gece yarısı 
olmuştu. Nöbetçi doktor odasına gidip oradaki divanda biraz uzanmak üzere 
koridorda yürürken normalde sessiz bir yer olan hemşire odasından 
olağanüstü yüksek sesli ve heyecanlı konuşmaların geldiğini işitti. 
Hemşirelerden biri ona seslendi. "Laura, bu gece on b,ir haberlerini izledin 
mi?" 
 
  "Hayır" diyen genç doktor, Dördüncü Dünya Savaşı'nın ilanından gayrı 
nedenle kışkırtılamayacağına emindi. (Ve genç kadın, Üçüncü Dünya Sa-
vaşı'nı hep uyuyarak geçirecek kadar yorgundu.) Grene de dayanamayıp 
sordu. "Haberlerde neyi kaçırdım ki?" 
 
  "Olay, pek heyecanlandıncıydı. Kesinlikle öyleydi" diyen hemşirelerin en 
genci ve sessiz olanı idi. Genç hemşire ekledi. "Washington'daki iki doktor 
arasındaki skandal gerçekten pek pis bir olay. Doktorlardan kadın cerrah, 
Harvard Üniversitesi'ni bitirmiş ve yaklaşık sizin yaşınızda..." 
 
  Laura söylenilen kişinin kim olabileceğini anında bildi. Kalbi çarpmaya 
başladı ve heyecanla sordu. "İkisinden biri intihar etmiş mi?" 
 
  "intihan denemiş ve üç yüz miligram Valium almış. Ama, midesine pompayı 
tam zamanında sarkıtmışlar. Kadın doktor çok güzelmiş." 
 
  Tam anlamıyla şoke olmuş durumdaki Laura mınldandı. "Adı Grete 
 
  Andersen miymiş?" 



 
  "Evet" diyen hemşire ekledi. "Adı öyleydi. Onu tanıyor musunuz?" 
 
  Laura kafasını dik tutmaya çalıştı; oysa, başı döıjüyormuş gibiydi. 
 
  Nida adlı hemşire onun yamna geldi ve ilgilenerek sordu. "Laura, iyi misin? 
Yoksa Dr. Himmerman senin de arkadaşın mıydı?" 
 
  "Hayır, hayır" diyen genç doktorun kafası şimdi de kanşıktı. Bekleme 
salonunda plastik koltuklardan birine doğru hemşirenin yardımıyla ilerlerken, 
"Haberlerde neler söylendiğini biri bana anlatırsa, ona gönül borcu 
duyacağım" dedi. 
 
  Nida, "Olur" diyerek anlatmaya başladı. "Erkek doktor, yeniyetmeler 
üzerinde dünya çapında bir yetkiliymiş." 
 
  "Övgüleri yinelemeyi bırak. Adam ne yapmış?" 
 
  "işi hafifleterek konuşursak, adam bir hastasına yapmaması gereken şeyi 
yapmış. Arkadaşın olanlan açıklarken pek sakindi..." 
 
  Bir başka hemşire, "Hem de çok yürekliydi" diye ekledi. 
 
  "Kadın doktor, Georgetown Hastahanesi'nde bir basın toplantısı 
düzenlemişti." 
 
  "Ne yapmıştı?" diyen Laura şimdi her şeyi hayal gücüyle canlandırabi-
liyordu. "Lanet olası basın mensupları neden bir cerrahi uzman adayını 
dinlemeye gelmişler ki?" diye sordu. 
 
  "Her şeyden önce kadın güzel" diyen Nida sözlerini şöyle sürdürdü. "Ve en 
önemlisi, gazeteciler bu tür skandallan severler. Her neyse, kadın doktor 
Himmerman'a tedaviye gittiğini söyledi. Ve sonunda adam işi onunla yatakta 
bitirmiş." 
 
  "Ama, kadın doktor bunu basın toplantısında nasıl kanıtlayabildi ki?" 
 
  "Oh, işin ilginç yanı da bu. Dr. Himmerman (sırası gelmişken söyleyeyim, 
adam da çok yakışıklı biriydi), başlangıçta her şeyi yadsıdı. Zavallı kızın 
paronaya kuruntusu içinde olduğunu ve akıl hastahanesine yatanlma-sı 
gerektiğini kameralara söyledi. Ve konuşmalara pek inandıncıydı." 
 
  Laura mınldandı. "Bahse girerim ki öyleydi." 
 



  Nida'nın sonraki sözleri bir yıldınmın çakışından hüzünlü bir konuşma 
şekline dönüştü. "Ve sonra adam yürüdü, Georgetown'daki güzel bir evin 
merdivenlerini tırmandı. Üst kata çıkmış ve sonra o haplan yutmuş." 
 
  "Oh" diyen Laura şimdi neşelenmişti; "Böylece, orospu çocuğu (!) psiki-
yatrist kendi kendisinin düşmanı oldu. Yaşa, Andersen!" diye ekledi. 
 
  "Grete, iyi misin? iki haftadır her gün sana telefon etmeye çalıştım." 
"Üzgünüm, Laura. Bir kız arkadaşımın evine taşınmak zorunda kaldım. Ve 
telefonum sürekli çaldığından fişten çektim. Sana daha önce telefon 
etmeliydim. Üzgünüm." 
 
  "O ahlaksız herifin bağırsaklannı nasıl da dışan döktün? Sana bunu ne 
yaptırdı?" 
 
  "Birisi bunu ona yapmalıydı. Andy'nin kansını bırakıp benimle evleneceğine 
yemin ettiğini biliyor musun? Daha sonra bu sözleri bir milyon kıza söylemiş 
olduğunu öğrendim." 
 
  |'Nasıl öğrendin bunu?" 
 
  'Başka birisinden değil de bayan Himmerman'ın kendisinden işittim. 
 
  Benim ruh çözümleme seanslarımdan birisinden çıkarken kadınla karşılaştık. 
Baştan aşağı beni süzdü ve birden parlayarak şöyle konuştu, 'Sen, Andy'nin 
son Barbie bebeği olmalısın.' Sonra kadın firtına gibi kocasının 
muyenehanesine koşup haykırmaya başladı. Daha sonraki olaylar büyük 
olasılıkla National Enquirer dergisinin yeni sayısında yer alacaktır." 
 
  "Oh, Grete. Senin için çok üzülüyorum. Bu pis deneyimin seni genelde 
erkeklere karşı döndürmeyeceğini umut ederim." 
 
  "iyi. Doğrusunu söylemek gerekirse, onlar şu anda en sevdiğim cinsi 
oluşturmuyorlar. Ve iş erkek doktorlara gelince, onlar benim için insanlığın en 
alt düzeyindeler. Şimdi sana skandalin sonucu olarak şu kentten ayrılması 
gereken üç kişinin adını bulman için bir tahmin yapmamı isteyeceğim." 
 
  "Neden söz ediyorsun, Tanrı aşkına?" 
 
  "Eh" diyerek lafa başlayan Grete şöyle yanıtladı. "Hastahanemizin cerrahi 
bölümü benim ameliyatta iyi kesip biçemediğimi söylüyor. Bu yüzden 
cerrahide kıdemli uzman adaylığım başkasına önermişler. Bana da 'hasta-
hanede kalabileceğimi' söylediler. Ancak burada artık burs alamayacağım ve 
gönüllü olarak böyle zahmetli bir işi yapamam." 



 
  "Başka bir deyişle seni kovdular, öyle mi?" 
 
  "Eh" diyen Grete alay eder gibi konuştu. "Öyle de diyebilirsin. Gerçekte 
onların kullanmadıkları tek sözcük 'Kovmak' oldu. O doktorlar sanki bir erkek 
öğrenci kuruluşu ya da bir tür gizli dernek gibiler. Belli ki; benim günahım 
ırzıma geçilmesine izin vermem değil de bunu basına açıklamam oldu." 
 
  "Grete şu anda kesinlikle konuşamaz duruma geldim. O sürüngenin olaydan 
sağ salim, zararsız çıktığını mı söylüyorsun sen?" 
 
  "Olasılıkla öyle. Demek istiyorum ki, adamı birtakım işlere sokacaklar. Onu 
ilçe kurulunda ifade vermek zorunda bıraktılar bile. Ancak adam şimdi de 
benim isterik olduğumu ve olayın fantezisini kurduğumu savunuyor. Her 
neyse, ben de bu durumda hastahaneden istifa ettim. Ve şimdi buradan 
Honululu'ya kadar yazıp hemen hemen her hastahaneden iş istiyorum. Eğer 
hiçbir sonuç çıkmazsa Ordu'ya katılacağım." Laura inanamaz bir sesle sordu. 
"Ne? Ne yapacaksın?" "Çok ciddiyim. Ordu, cerrahlara fena halde 
gereksiniyor. Belki beni de Vietnam'a gönderirler." Ve genç kadın duyduğu 
üzüntüyü sesinde duyarak ekledi. "Laura, doğrusu kafamdan mermi yarası 
almış olsaydım şimdi canımın yandığı kadar acı çekmezdim." 
 
  Evlendiklerinden bu yana ilk kez Laura ile Palmer çalışma programlarından 
eşit şekilde eziyet çekiyorlardı. Artık karısı sabah saat dörtte eve geldiğinde 
Palmer yakınmıyordu. Çünkü kendisi de o saate kadar yoğun biçimde 
Vietnam diline çalışarak uyanık kalıyordu. 
 
  Gene öyle bir gece Laura odaya girince Palmer okuma gözlüğünü çıkarıp 
karısına baktı ve gülümseyerek, "Biliyorsun, sevgilim. Senin yaşadığın 
deneyime saygı göstermeye başladım. Demek istiyorum ki, uykusuzluk beni 
kesinlikle öldürüyor." 
 
  "Gerçekte o durum savaş esirlerim yıkıma uğratmak üzere denenmiş gerçek 
bir tekniktir, Palmer. Güneydoğu Asya'da bu tekniğin pek popüler olduğu 
bana anlatıldı." 
 
  "Oh, öyle mi? Kim anlattı?" 
 
  "The New York Times gazetesi." 
 
  "Ve sen de o komünist paçavrasına inandın, öyle mi?" 
 
  "Tann'm!" diyen genç kadın yan yarıya jestle ifade ederek konuştu. 
"Palmer, bazen sen Barry Goldwater'i bir Berkeley Radikal'i gibi 



konuşturursun." 
 
  Laura kendisine bir bardak portakal suyu koydu, oraya oturdu ve, "Siz 
erkekleri savaş yapmaya ve birbirinizi öldürmeye iten şeyin ne olduğunu 
öğrenmek isterdim. Belki de bu, tümüyle erkeklik hormonu testosteron 
yüzündendir. Kuşkusuz, erkeklik karakterini sağlayacak androgen'in etkili bir 
uyarıcı oluşunu kast ediyorum" dedi. 
 
  Palmer gülümseyerek yanıtladı. "Ben o maddenin cinselliği uyardığım 
düşünürüm." 
 
  "iyi ya, her zaman sevişmek ile savaşmak arasında belli belirsiz bir ilinti 
olmuştur, öyle değil mi? Örneğin, Troyah Helen'i ele al..." 
 
  "Bu noktada seni almayı yeğlerim... Laura" diyen Palmer çalışma 
masasından kalktı. 
 
  "Bu gecenin öyle bir gece olduğunu düşünüyor musun?" 
 
  Yatakta yan yana yatıyor ve pinekleyerek rahatlıyorlardı. 
 
  Genç kadın uykulu bir sesle yanıtladı, "Palmer, eğer tıp bilimi kadında 
yumurtlama zamanım saptayan bir makine geliştirmiş olsaydı, onu 
hastahaneden aşınr ve yağmurluğumun altında sokup eve getirirdim." 
 
  "Iyi,,herneyse onu yapmak zorunda değilsin" diyen Palmer akılcı bir tavırla 
konuşmasını sürdürdü. "Demek istiyorum ki, eğer her gece sevişirsek 
sonunda uygun zamanı yakalarız, değil mi?" 
 
  "Profesyonelce konuşursak, 'olimpik' dediğimiz her gece sevişen çiftler- 
 
  de annenin bir bebeğe gebe kalması kimi zaman dört ile altı ay kadar 
sürebilir. Eğer kadın doğum kontrol hapı kullanmışsa olay daha uzun bir 
zamanı da alabilir, Palmer." 
 
  "Bunun bir kısmının psikolojik olduğunu düşünürüm" diyen kocası ekledi. 
"Eğer aklını gerçekten o işe takarsan, hemen başaracağına inanıyorum. 
Sözgelişi, annemle babamı ele alalım. Onların tüm evlilikleri boyunca yarım 
düzine kezden daha fazla seviştiklerinden kuşku duyarım. Ama onlar yaptığını 
çevreye kanıtlamak üzere kız kardeşimle bana sahiptiler. Herneyse, oğlana 
ne ad vermeyi düşünüyorsun?" "Oğlana mı? O da kim?" 
 
  "Çocuğumuz, oğlumuz. Gebe kalman için uğraştığımız kişi." "Mucize adına 
ne dersin? O ad pek uygun düşer." Ve sonra Laura ivedi . ekledi, "Kız olursa 



da aynı adı koyabiliriz." 
 
  Palmer güvence verdi. "Kız çocuğumuz olmayacak." Genç kadın, "Çocuk 
olmayabilir de..." dedi. 
 
  "İyi, eğer zorunlu kalırsak o sorunla yüz yüze gelebilirim. Bu arada sen de 
döllenmen için yaptığımız küçük egzersizlere bozulmazsın, değil mi?" 
 
  "Evet" diyen Laura sözlerini şöyle sürdürdü, "Ama ben, yaptığımızı sevişmek 
diye düşünmeyi yeğlerim." 
 
  "Kuşkusuz öyle yapıyoruz. Egzersizin tüm güzelliği de odur." Laura bir an 
duraladı. Uzun süredir ilk kez mutluydu ve bu aran büyüsünü bozmak 
istemiyordu. Gene de kocasına sormaktan kendini alamadı, "Palmer, çocuk 
sahibi olmak için zorlanman niye? Demek istiyorum ki, seni Vietnam'a 
gönderilmekten alakoymak üzere çocuk sahibi olmak için pek geç kalmış 
durumdayız..." 
 
  "Benim için o durum söz konusu değil, sevgilim. İncelikten uzak kalarak işin 
doğrusunu konuşursak, geriye dönememekten korkuyorum." 
 
  On beş gün sonra Laura arabayı kullanarak kocasını havaalanına 
götürüyordu. 
 
  "Biliyorsun, oraya gidince ne yapacağını bana tam olarak anlatmadın, 
 
  Palmer" dedi. 
 
  "Çünkü, ben de ne yapacağımı biliyorum, Laura. Bu yüzden bir haftalık kısa 
bir eğitim için Washington'a gidiyorum. Aslında eğitim Washing-ton'un 
dışında senatör Sam Forbes'in ünlü malikhanesinde yapılacak. Ve ben sana 
bu kadarını söylememeliydim." 
 
  Genç kadın söylendi, "Forbes, atmacaların atmacasıdır." 
 
  "Böyle söyleyeceğini biliyordum. Herneyse, lütfen bunu gizli tut. Yapılacak 
işlemin adım bile ağzımıza almaya izinli değiliz." 
 
  "Oh, peki, senatörün sosyeteye tanıştırılan güzel kızı Jessica da orada 
bulunacak mı?" 
 
  "Sevgilim, o kız boş kafalı bir toplum kelebeği ve iki vatlık bir mumdur." 
 
  "Evet, ama diğer değerlerinden ne haber?" 



 
  "Buna yanıt vermeye bile gerek görmem, Laura." 
 
  Bir süre suskun kalarak ve öylece arabayla ilerlemeyi sürdürerek Stor-row 
Caddesinin sonuna varıp Calîahan tüneline girdiler. Burası az aydınlatılmış 
duvar çinileriyle sonsuza doğru uzanan bir banyoyu andırıyordu. Palmer 
sonunda günün en zorlayıcı sorununa dönerek sordu. "Çocuğumuza Palmer 
adını koyacak mıyız?" 
 
  Laura başını öne eğerek onayladı ve sakin bir sesle yanıtladı. "Kuşkusuz, 
erkek olursa..." 
 
  Washinton'a 261 numaralı uçuşu yapacak olan uçak yolcularını bindirmeye 
başlamıştı. Şimdi yalnızca ivedi bir vedalaşmaya ve son anda akla gelenleri 
söylemeye yeterli zaman kalmıştı. 
 
  Palmer sordu. "Laura söyle bana: Gerçekten doğum kontrol hapım 
kullanmayı bıraktın mı?" 
 
  "Evet, yemin ederim,ki bıraktım." 
 
  Genç adam gülümseyerek döndü ve uçağa doğru yürüdü. 
 
  Küçük apartman katı her zamankinden daha kalabalıktı. Panterler yalnızca 
yeni üye kazanmakla kalmamış; ama o gün asıl konuşmacının "ırkdaş cerrah" 
olacağını öğrenen birçok başka üye de konuşmayı dinlemek üzere oraya 
koşmuştu. 
 
  Bennett'in kalbi gümbürdeyerek atıyordu. Panterlerin karşısında ayağa 
kalktığında söze nasıl başlayacağından bile emin değildi. Ama, neredeyse 
doğaüstü bir ses sözcükleri getirdi. 
 
  "inanıyorum ki, Amerika'da her zenci eşit şansa ve eşit işleme değer 
görülmelidir. Anayasamn da dediği gibi, "Tüm insanlar eşit yaratılmışlardır.' " 
Ve şimdi genç doktor mayın tarlasına yaklaşmıştı. Ekledi. "Ancak bu eşitlik 
üstünlük duygusunu yaratmamalıdır. Biz kimseden kötü olmadığımız gibi, 
onlardan iyi de değiliz." 
 
  Bir ses, "Sen, lanet olası hangi konudan söz ediyorsun?" diye sordu. 
 
  "Bizim gazetemiz dediğimiz gazetede yazılan ve zencilerin sorunlarına 
Yahudi Domuzlan Faşist Siyonistlerin neden oluşundan..." 
 
  Kalabalıktan onaylayan alkışlar ve "Tamam arkadaş!", "Yahudilere ölüm!" 



sözleri yükseldi. 
 
  Bennett sakin kalmaya çaba harcayarak konuştu. "Neden yok etmek üzere 
yalnızca bir tek etnik grubu seçtiniz?" 
 
  Salonun karşı köşesinden öfkeli bir ses yükseldi. "Of be adam, anlamı-yor 
musun? Yahudi domuzu fakir mahallenin efendisi; tefeci ve rehineci-dir. Eğer 
ödemelerinde biraz gecikirsen arabanı alır ve götürür!..." 
 
  Genç doktor kendi üzerindeki denetimini yitirmiş gibiydi. O da öfkeyle 
bağırarak yanıtladı. "Şimdi o noktada dur, arkadaş!" 
 
  Bennett'in patlaması bir anda salonda suskunluğa neden olmuştu. Ancak 
suskunluk yeni bir patlayışla sona erebilirdi. Genç adam yeniden konuşmaya 
başladı. "Şunu şöylece ortaya koyalım. Bazı yoksul mahallelerin efendisi 
Yahudilerdir. Kabul! Ama lanet olsun! Diğer kimilerinin efendisi de zencidir! 
Bizlerin durumumuza yardımcı olmaya çalışan pek çok Yahudi var. Missisippi 
eyaletinde Klan tarafından öldürülen Goodman ile Schwerner adlı Yahudilere 
ne dersiniz?" 
 
  Salonda şimdi genel bir rahatsızlık havası esiyordu. Toplantıya başkanlık 
eden Simba aklı başındaymış gibi resmi bir tavır-la'konuştu. "Dr. Landsmann, 
arkadaşlarımızın senin nereli olduğunu bildiklerini sanmıyorum." 
 
  Sözlerini sürdürmeye çalışırken Bennett ter içinde kaldığını duyumsa-dı ve 
anlattı. "Babam, ikinci Dünya Savaşı'nda savaştı ve öldü. Çünkü yaşadığı şu 
ülkeye saygı duyuyordu. Ve o, sizlerin hepinizin düşünebileceğinden çok daha 
fazla sıkıntı çekti. Yalnızca ırk ayrımı uygulanan yerleri, 'zencilere özgü' 
tuvaletleri kullanmakla kalmadı; askerlerinden biri vurulduğunda Kızılhaç'ın 
ırk ayrımı yaparak verdiği kan yüzünden acı çekti... Gene de babam ölmeden 
önce bana bir mektup yazmış ve bizim halkımızın gördüklerinden çok daha 
korkunç gaddarlık sahnelerine tanık olduğunu bildirmişti. Çünkü, Nazi ölüm 
kamplarını görmüştü.." 
 
  Genç adamın sözleri öfkeli haykırışlar tarafından bir kez daha kesildi. "Senin 
söylediklerin bir sürü pislik!...", "Hitler yeterince Yahudi öldürmedi!..." 
 
  \ Bennett kendi üzerindeki denetimini hemen yitiriyordu. Ama, sözlerini 
bitirmek zorundaydı. "Babam öldükten sonra o kamplardan kurtulabilen bir 
Yahudi çift tarafından evlat edinildim. Onlar gözlerinin önünde kendi kızlarının 
alınıp gaz odasına götürülmesine ve tüm aile bireylerinin fırınlarda 
yakılmasına tanık olmuşlardı. Burada hiç kimse böyle bir olayı yaşadı mı?" 
Ağzı kurumuş ve yanakları ter içinde kalmıştı. Gene de sözlerim 
tamamlamayı başardı. "Ben buraya, biz zencilerin çektiğimiz eziyetler 



 
  üzerinde yanlış oy vermeye hakkımız olmadığım söylemeye geldim. Her 
Yahudi bizim düşmanımız değildir. Çünkü, eğer buna inanırsak, biz ken-
dımızın en kotu düşmanı oluruz." 
 
  Duraladı ve sonra sakin tavırla bir kez daha konuştu. 'Yalnızca bunları 
duşunun, kardeşler...  
 
  Genç doktorÇakışlarını çevresinde dolaştırdı ve dinleyicilerinin tepkisini 
anlamaya çalıştı. Salondakiler hareketsizdi. Aslında salondaki tek hareket 
duygulanmasıyla titremeye başlamış olan kendi ellerinde görülüyordu 
 
  Başkan ifadesiz bir sesle sordu, "Bu sözlere ekleyecek yorumu olan varmı ? 
 
  Arka sırada oturan bir kişinin eli havaya kalktı ve elin sahibi, "Saygıdeğer 
konuğumuza tek sözüm var: Yahudileri ve seni becerelim (!)" diye bağırdı. 
 
  Kalabalık gene de hareketsiz kalmasına karşın Bennett ansızın korkuya 
kapıldı. Öteki kişilerin kendisini görüntüsü bozulmuş bir aynada gördüklerine 
ilişkin tuhaf bir duyumsamayı yaşamaktaydı. 
 
  Ve kapıya doğru hızla yürürken salondaki insanlar Kızıl Deniz gibi iki yana 
çekilip ona yol açıyorlardı. 
 
  Barney haberi hastahaneye geldiğinde öğrendi. 
 
  Kıdemsiz uzman adayı asistanlarından biri olan John Warner ona doğru 
koşarken bir yandan da bağırıyordu. "Dr. Livingstone, bugünün Times 
gazetesini gördünüz mü?" 
 
  "Hayır" diyen Barney kuru bir sesle yanıtladı. "Çocukları Napalm bombasıyla 
yok etmede yeni bir rekor mu kırmışız?" 
 
  Atmaca gibi Cumhuriyetçi olan John, Barney'in kinayesini duymazlıktan 
gelerek sordu. "Üniversitede Peter Wyman ile birlikte miydiniz?" 
 
  "Evet, ama o birliktelik kıvanç duyduğum bir şey değildir." 
 
  "Şimdi göreceksin, bak" diyen kıdemsiz uzman adayı iddiacı bir tavırla 
gazeteyi uzattı. 
 
  On sayfanın sol alt köşesinde beyaz önlüklü Peter'in bir resmi vardı. Başında 
pek az saçı kalmış olmasına karşın, genç adamın yüzünde o her zamanki 
kendini beğenmiş gülümseyiş görülüyordu. 



 
  Resmin altındaki yazı, "Kanser Oluşumunda Yeni ipuçları Bulundu" başlığım 
taşıyor ve "Harvardh genç araştırmacı genetik mühendisliğinde öncü 
teknikleri buluyor..." şeklinde sürüyordu. 
 
  Barney gazeteyi inceledi ve düşündü: Bu adam bize hep ne denli zeki 
olduğunu söylerdi. Belki de ona inanmamız gerekiyordu. Ne de olsa onun 
 
  bugüne değin on altı sayfa bilimsel yazı ile bir milyon soyut şeyi yayınladığı 
belirtiliyor. 
 
  Ama, belki de adam reklamdan pek hoşlanıyor? Demek istiyorum ki, 
buluşları altı ay süreyle yayınlanmayacakmış. Şu halde bu yaptığı basın 
toplantısı yalnızca Nobel ödüjlü kişilere adım daha iyi taratmak için 
düzenlenmiş olmalı, değil mi? 
 
  Her neyse, Peter her şeye sahip değil henüz. Yani burada karısından ve 
çocuklarından söz edilmiyor. 
 
  Oysa, o anda Barney'in süper egosu kendi kendine meydan okudu. Ela-leme 
taş atıyorsun ama sen kimsin Dr. Livingstone? Seni Sırça Köşkü'nde bekleyen 
karın ve çocukların nerede? Bu sorulara egosu, bana biraz süre tanı, şu 
uzman adaylığımı bitireyim ve işe başlayayım; hem zaten ben hemen hemen 
evli gibiyim şeklinde yanıt verdi. 
 
  Ve Barney, o akşam konuyu Emily'e açmayı kararlaştırdı. Aralarındaki ilişki 
tüm Amerikan spor yaşamının üzerinde dolanan kasırgalı bir kur biçiminde 
sürüyordu: Sürekli Amerikan futbolu, basketbol, boks, beyzbol, hokey, tenis 
ile ülkedeki ve Avrupa'daki atletizm etkinliklerinden söz açıyorlardı. (O 
ağustos ayında isveç'in Malmö kentinde yapılan bir atletizm yarışmasından 
Bamey şimdi emekliye ayrılmış "Çek Lokomotifi" Emil Zatopek ile röportaj 
yapmak ve bunu kitabının son bölümünde kullanmak üzere iki gün ayırma 
fırsatını bile bulabilmişti.) 
 
  Emily ile Barney yaşamlarım eşzamanlı hale sokmuşlar ve ortak yaşar 
duruma gelmişlerdi. Hafif koşularını bile aynı yerde yapıyorlardı. 
 
  Sürekli olarak diğer kişilerin mutluluğu için çalışmaktan yorulan Barney 
şimdi mutluluğu kendisi için elde etmek kararındaydı. Üstelik bir yıl önce 
kardeşi Warren'in, şimdi o da avukat olma yolunda yan yerde ilerleyen 
Bernice Bunny (Tavşancık) Lipton ile evlenme törenlerinde Barney kendisine 
atılan pek çok taşa ve kinayeye dayanmak zorunda kalmıştı. 
 
  Sözgelişi, düğün partisinde Houston kentinden gelen dayısı da onu 



azarlayarak sormuştu. "Aynı zevki senden ne zaman alacağız, Barney?" 
 
  O anda kendisi de psikiyatrist olarak şu sözleri söylemek üzere içinde 
dayanılmaz bir kışkırtmayı duyumsamıştı: Eğer her evlilik dayımın tablosunu 
çizdiği gibi bir pastoral şeklinde sürse, şizofreni hastalan için 
muayenehanemde bulunan divan boş kalmaz mıydı? 
 
  Aslında kendisi Çağdaş Tıp Dergisi'nde yazdığı bir yazıda, evlilik ilişkilerinde 
sorunlu zamanlann da hemen hemen dış dünyadaki keyifsizliklerin aynadaki 
yansıması gibi göründüğünü belirtmişti. Oysa Barney'in profesyonel yanı, 
evliliğin Dr. Johnson tarafından betimlenen "deneyim üzerinde umudun 
zaferi" biçiminde olduğunu pek iyi biliyordu. 
 
  Her ne olursa olsun kendisi ve Emily farklı olacaklardı. Çok açık ve hilesiz, 
olağanüstü bir ilişkileri vardı. Birbirlerinden çok zevk alarak birlikte 
bulunduklan gibi evin dışında da her ikisinin ayn bir bütünü oluşturan yaşamı 
bulunuyordu. Evliliğin aradığı ve pek seyrek olarak bulduğu mükemmel 
dengeye sahiptiler. 
 
  Lakers takımının Knicks'i ezerek yendiğini izledikten sonra Barney konuyu 
Emily'e açtı. Yemekleri Zabar Lokantası ndan aldıkları paket edilmiş 
yiyeceklerden oluşuyordu. Bunun anlamı da, Barney'in yapacağı tek şeyin 
şarap şişesini serinletmek ve tıpasını açmak şeklinde olacağıydı. Emily'in ve 
kendisinin kadehini doldurduktan sonra şerefe kaldırdı. 
 
  "Bundan sonraki mutluluğumuza ve daha uygun biçimde söylenirse Emily'e" 
dedi. 
 
  Genç kadın gülümseyerek, "Ve sonra?" diye sordu. 
 
  Barney, "Evliliğimize" diyerek yanıtladı. 
 
  Genç kadının kaldırdığı kadeh ağzına yakın bir yerde durdu. Ve gizlemeye 
çalışmasına karşın, Barney onun tavırlannda bir melankoli havasım yakaladı. 
Hemen sordu, "Bir sorun mu var, Em? Yanlış bir şey mi söyledim?" 
 
  Genç kadın başım öne eğerek onayladı. "Evlilik'ten söz ettin" dedi. 
 
  Barney düşündüklerini tamamlar gibi konuştu, "Yanlış bir sözcük mü?" 
 
  "Benim için öyle. Yoksa sen çok iyi bir koca olurdun." 
 
  "iyi. Şu halde senin için neden çok iyi bir koca olmayayım?" 
 



  Emily başım sallarken bakışları yere çakılmış gibi, gözleri hep yere 
bakıyordu. "Hayır, Barney hayır. O iş yürümez" diye yineledi. " 
 
  Şimdi korkutucu bir düşünce aklına gelmiş olan Barney sordu. "Yoksa başka 
birisi mi var?" 
 
  Genç kadın, "Hayır, hayır" diyerek karşı çıktı. 
 
  "Ve hiç olmazsa bana özen gösteremez misin?" 
 
  "Kuşkusuz gösteririm. Bir kez sorman yeterli olur." 
 
  "Şu halde neden, Emily, neden?" 
 
  Genç kadın şarabından bir yudum aldıktan sonra yanıtladı. "Ben iyi bir eş 
olamam, Barney. Acımasız, egoist ve birtakım hedefleri olan bir kadınım." 
 
  Oysa kendine değer gördüğü duygusuz ve sert özelliklerine karşın, Emily 
hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Ve hıçkınklannın arasında ekledi, "Sen benden çok 
daha iyilerine layıksın, Barney." 
 
  "Saçma!" 
 
  "Hayır, doğru!" 
 
  Barney şimdi kendisini bahçeye gül fidanı dikmeye giden ve küreğini iyi bir 
toprağa daldırdığında ansızın aman vermez bir kaya parçasına rastlayan 
kişiymiş gibi duyumsuyordu. 
 
  Bu durumda yanılmasına olanak bulunmuyordu. Emily'nin "Hayır"ı kesinlikle 
"Hayır" anlamındaydı. 
 
  "Hey, bak. Benim tüm önerimi unut. Onu geriye.alıyorum. Önerim 
yasaklandığı yere kadar geçerliydi. Ancak sana şimdi daha alçak düzeyde bir 
anlaşma yapalım diyebilir miyim?" 
 
  "Ne gibi?" 
 
  "Benim evime taşın. Sana ekstra bir yatak odası ile büro hazırlanın. 
Gündüzleri tek, geceleri çift oluruz. Ve sen herhangi bir nedenle eve gelmek 
istemezsen ana babamn mektubunu getirmek zorunda kalmazsın. Bu 
yeterince dürüst bir öneri değil mi? Küçük kuşum kafese kapatılmayacak." 
 
  Emily yanıt vermedi. Yerinden kalkıp kollarım genç adama dolarken 



 
  hep hıçkırmaktaydı. 
 
  Barney de onu aynı sevecenlikle sararken aklı çalışma odasının kapısını 
kapamış değildi. Ruh çözümlemesi yapan algılayıcı bir ses, bu tuhaf bir şey. 
Şimdi; Doktor, bunun ne olduğunu bulabilir misin, diyordu. 
 
  Ve bir an bu düşüncesini tatile sokup Emily'e, "Yarın settin eve gelir ve 
eşyalarını toplamana yardımcı olurum" dedi.  ' 
 
  Derin bir gönül borcu içindeki kadın fisıldayarak yanıtladı. "Anlayışın için çok 
çok teşekkürler, Barney." 
 
  Ayakta durup birbirlerini sıkıca kucaklarken Barney merak etmekten kendini 
alamadı: Neyi anlayışla karşılıyorum ben? 
 
  Peter Wyman çelişkilerle dolu bir kişiydi. Belki de o, Harvard Tıp 
Fakültesi'nden doktorluk diploması alan kişi olduğu halde sözünü sakınmadan 
hastalardan nefret ettiğini bile söyleyebilirdi. 
 
  Tıp Fakültesi'ni bitirdikten sonraki ilk yılında master yaparken Peter 
laboratuvardaki arkadaşlarına hor görerek bakmış ve yalnızca patron ve amiri 
Profesör Pfeifer'in inceliğini örnek aldığını çevresine göstermekle yetinmişti. 
Pfeifer ise, genç adamı yalnızca çekici oluşu nedeniyle yardımcı olarak 
kiralamamıştı. Wyman'in değerli bir kaynak ve düşmanları kaleye 
yaklaştırmayacak yılmaz bir kovucu olduğunu biliyordu. (O çalışma alanında 
herkes birbirine düşman olabilirdi.) 
 
  Ancak Pfeifer, Peter gibi akıllı bir gencin oyunun kurallarını bileceğini var 
saymıştı: Sen bana kürsüde yardımcı oldun. Ve senin zamanın da ge- 
 
  Ünce ben sana eğilip yukarıya çekeceğim. Bu arada yardımcı profesör 
olarak federal yardımlarla rahat yaşadığını ve tartışılmaz şekilde dünyamn en 
iyi hayati kimya laboratuvarında çalıştığını görecek, kollayacağım. 
 
  peter doğuştan kuşkucu bir insandı. Kendi vicdansızlığını bilerek, herkesin 
de eşit derecede vicdansız olacağını varsayıyordu. Diğer bir deyişle, 
kendisinin en iyi dostu ve en kötü düşmanıydı. 
 
  profesör Pfeifer'in ipotezlerinden biri üzerinde araştırma yaparken Peter 
herhangi bir bilim adamına "zafer kazandırıcı" olabilecek bir etkeni buldu. Ve 
bunun kendisini, yalnızca kendisinin olduğunu duyumsadı. Deney üzerinde ilk 
kontrol incelemelerini yapıp olumlu sonucu alır almaz durumu Tıp 
Fakültesi'nin borazan başı bürosuna, Basın Ofisi'ne bildirdi. 



 
  Basın Ofisi müdürü Nicholas Kazan, Peter'in söylediklerine pek sevinmişti. 
Bu iş için bir basın toplantısı düzenlemek yerine, The New York Times 
gazetesinin tıp yayıncısını Ritz'e yemeğe çağırmak ve orada gazeteye özel 
olarak durumu açıklamak yönteminin daha uygun olacağını genç adama 
öğütledi. Ve, "Onun, haberi ilk sayfada vereceğini sana garanti edebilirim. 
Daha sonrası çocuk oyuncağı gibi kolaylaşacaktır" dedi. 
 
  Burada Peter'in de tek sorunu kalıyordu. Basın Ofisi müdürüne, "Resim 
çekilirken kontak lenslerini takmam gerekir mi?" diye sordu. 
 
  Nicholas Kazan, akıllı bir sahne amiri olduğunu kanıtlamıştı. Times 
gazetesinde ilk yazı görüldükten sonra televizyonda görüntü çıkmasını da 
sağladı. NBC televizyon istasyonu Bugün programında genç doktora ve 
buluşuna yer vermek üzere Bayan Barbara Walters! Bostana yolladı. 
 
  Peter Wyman önemli bir basan kazanmış, kanserin kontrolünde öncü bir 
adımın atılmasını sağlamıştı. Oysa, buluşu bir tedavi yöntemi değildi. 
 
  Çalışması en iyi biçimde toprak altına gömülü hazineye yol gösteren 
haritaya benzetilebilirdi. Şimdi yol bulunmuş olmasına karşın, diğer bilim 
adamlannın oraya yolculuk etmeleri gerekiyordu. 
 
  TVdeki yayından bir hafta sonra şimdi de bazı kişiler heyecanla Tıp 
Fakültesi'nin santralini anyor ve ailesindeki hasta için geç kalınmadan 
Wyman'in buluşundan yararlanılmak üzere çalışmalar yapılmasını istiyorlardı. 
 
  Televizyon yayını sırasında Bayan Walters doğallıkla Profesör Pfeifer'in 
yorumunu da ekrana getirmişti. Ve Profesör kameraya karşı, "Peter dikkate 
değer bir gençtir. Pek dikkate değer bir adamdır" diyordu. 
 
  Kameranın kırmızı ışığı söner sönmez Pfeifer kendi klübünde birlikte 
 
  kahvaltı etmeleri için çömezini çağırdı. Ve orada ikinci kahvelerini yu- 
 
  dumlayıncaya değin önemli konuşmayı başlatmadı. 
 
  Sonra kayıtsız bir tavırla, "Peter söyle bana, seni neden buraya çağır-dığıma 
ilişkin fikrin var mı?" diye sordu. "Belki de olayı kutlamak için." "Pekiyi, neşe 
dolu olay ne olabilir?" 
 
  "İyi, tüm projenin açıklanması. Harvard Üniversitesi'nin elde ettiği büyük 
reklam..." derken genç doktorun sesi hafif çıkmıştı. 
 



  "Ben Harvard'dan daha çok senin kendini reklam ettiğini düşünüyorum." 
 
  "Çizgiden dışarı çıktığımı mı ima ediyorsunuz, efendim?" diye soran Peter 
dikkatli bir tavırla konuşarak ekledi. "Protokole uydum ve yayınlanan 
makaleye sizin adınızı koydum. Ben, hiyerarşiye saygı gösteririm, 
 
  efendim." 
 
  Pfeifer, "Bundan aşırı derecede övülmüş gibi duyumsuyorum kendimi. 
Laboratuvarın direktörü olarak olaydan biraz da ben yararlandım , değil 
 
  mi?" diyerek yanıtladı. 
 
  "Oh, efendim" diyen Peter inandırıcı bir ısrarla sözlerini sürdürdü. "Siz 
bundan çok fazlasını yaptınız. Bildiğim her şeyi bana siz öğrettiniz." 
 
  Bu noktada Pfeifer ses tonunu değiştirerek sertçe konuşmaya başladı. 
"Alçakgönüllülük göstermeyi bırak, Wyman! O konuda pek iyi değilsin! Ben 
yazıdan ortak yazar olarak yararlandığımı biliyorum. Ancak o sırada derginin 
yayıncısıydım ve sen 'unutsan' bile adımı oraya koyduracaktım. Beni asıl 
şaşırtan konu, senin orada andığın diğer iki bilim adamı oldu." Peter'in yulaf 
ezmesi rengindeki yüzü giderek sararmaya başlamıştı. Pfeifer konuşmasını 
şöyle sürdürdü. "Bizim alanımızdaki büyük kişileri taramaktan hoşlanırım ve 
fırsat elime geçtikçe onlardan bazılarıyla işbirliği yaparım. Ancak Lyon'da 
Fransa Tıp Araştırmaları Enstitüsü'ndeki Bay Charpentier ile Amsterdamlı Bay 
van Steen'i taramamam pek tuhaf. Hele bunlar bu işte bizimle işbirliği 
yapmışlarsa..." 
 
  "Oh... Aslında onların ikisi de yükselen yıldızlar. Pek gençler ve yayınlarda 
adlan çok sık çıkmamış durumda." 
 
  "Şu halde onlarla ilişki kurmakla sen pek şanslıydın. Çünkü, kendi 
deneylerini yapabilir ve seninle bağımsız olarak bilgi alışverişinde bulunurlar." 
 
  "Evet, efendim. Doğru." 
 
  Ve birdenbire aralarında bir suskunluk oldu. Şimdi yalnızca salondaki bazı 
seçkin Bostonlu kibar beylerin ülkenin geleceği, dünya ekonomisi ve 
Harvard'in Yale Üniversitesine karşı savunma tartışmaları ve belki de durumu 
kararlaştıran mırıltıları duyuluyordu. 
 
  Bu sırada Profesör Pfeifer, Peter'in karşısında oturuyor ve genç adamın 
yüzüne sabit bakışlarla bakıyordu. 
 



  Yaşlı adam sabırlıydı. Bekleyebilirdi. Oysa, Wyman'm da dikkate değer bir 
dayanıklılığı vardı. Böylece sonunda Pfeifer teslim olmuş gibi konuşmaya 
başladı. "Eğer son iki hafta içinde kurulmamışsa Lyon'da bir Tıp Araştırmaları 
Enstitüsü bulunmuyor. Ve bu durumda Bay 'Charpentier'in' böyle bir yerde 
çalışması oldukça güç. Kuşkusuz, Amsterdam'da bir üniversite var. işte bu 
nedenle iyi arkadaşım Bay Harry Joost'a telefon ettim ve masal kahramanı 
Bay van Steen'i soruşturdum..." 
 
  Yaşlı adam Peter'e baktı ve onun yalanlarının ortaya çıkışından sonra hiç de 
sarsılmadan olayı dinleyişine şaştı. 
 
  "Dr. Wyman, Amsterdam ve Lyons'da büyük ölçekte yapılmış incelemeler 
olmazsa, iyi ve daha yumuşak bir deyişle ortaya koyalım: Senin bulduğun 
sonuçlar zamansız ve sağlıksız kalıyorlar..." 
 
  "Benim kuramım doğru, Profesör Pfeifer" diyen genç doktor yumuşak bir 
sesle ekledi. "Siz de bir düzine deney yapabilirsiniz. Sonuçlar aynı çıkacaktır." 
 
  "Ama, Peter. Eğer bu denli eminsen yolunu kanıtlayacak gerçek 
araştırmaları niçin yapmadın? Neden bu kadar aceleci davrandın?" 
 
  "Üzerimdeki baskı yüzünden, efendim. Hiç kimsenin bunda bizi yenmesini 
istemedim, işte o nedenlerle rizikoyu göze aldım." 
 
  Patronu bu sözlere tepki göstermedi. Ve Peter özür diler gibi konuşmasını 
sürdürdü."Siz bilimsel araştırma dünyasının nasıl bir yer olduğunu bilirsiniz, 
efendim. Bir dipnotunda kısa bir teşekkür ifadesi için neden bir doktor bana 
yardım etsin ki?" 
 
  Pfeifer yarat vermeden önce bir an düşündü ve "Peter, tıptaki araştırmaların 
bir sokak kavgasındaki gibi çok şeyin ortaya konularak yapıldığını bilirim. 
Ancak burada iki yol bulunmaktadır: Ya birlikten yana olursun ya da 
namussuzluğa muhatap olur ve ortadan kalkarsın. Korkanm ki sen bunlardan 
iki yolu da seçmedin." 
 
  Peter, buz gibi olmuş orada oturuyor ve patronunun kararını bildirmesini 
bekliyordu. 
 
  Profesör bu işlemi öyle alçak sesle yaptı ki, seçkin kişiler kahvaltı 
masalarında hiç de rahatsız olmadılar. 
 
  "Dikkatle dinle beni, Peter. Laboratuvara gidip sana ilişkin her şeyi ama her 
şeyi oradan almam istiyorum. Ve akşama kadar ortadan yok ol. istifam 
yazman için bir saat zamanın var. Ve Fakülte'nin Dekara üzülerek öğleden 



sonra istifam kabul edecektir. Sem kentten dışarı atamam. Ama öğüdüm, 
yaşamının sonuna değin Boston tıp toplumundan uzak dumandır." 
 
  Peter kendisini bir odun kadar sert ve kurumuş duyumsuyordu. 
 
  Soluk almak üzere kendisini zorladı ve sonunda sordu. "Bu konuda herhangi 
bir açıklama yapılacak mı?" 
 
  Profesör gülümsedi. Gizlemediği bir hoşnutsuzluğu ortaya koyarak yanıtladı. 
"Olayın basına yansımasına izin verirsek Harvard Üniversitesi'ne sonuç pek 
fena biçimde yansıyacaktır. Üstelik bizler kirli deney tüplerimizi kamunun 
önünde yıkamayız, değil mi?" 
 
 
  "Peki, makale ne olacak?" 
 
  "Yazın, tam zamanında yayınlanacak. Çünkü, bazı eksikliklerine karşın, 
önemli bir çalışma parçası. Merak etme, çıkarını koruyacaksın. Ben kolayca 
Charpentier ve Van Steen'in yerine geçecek gerçek bilim adamlan 
bulabilirim." 
 
  Yaşlı adam ayağa kalktı. Peter iskemlesine tutkallanmış gibiydi. 
 
  "Elveda,Wyman. Sana seçeceğin meslekte iyi şanslar..." 
 
  BÖYLECE 1969 yılında Grete Andersen ile Peter Wyman birbirine tümüyle zıt 
nedenlerle ve tıp mesleği uygulamasının tartışmalı doğası yüzünden işlerini 
yitirmiş bulunuyorlardı. Kadın cerrah, profesyonel ahlâkın korunmasını 
sağlamaya çalışırken Peter meslek ahlâkı kurallarına karşı çıkmıştı. Ancak her 
ne olursa olsun, iki doktor benzeri yazgıyı paylaşmışlardı. 
 
  Kuşkusuz Grete yaralanmış taraf olmanın önemi yadsınamaz avantajlarına 
sahipti. Bu nedenle ahlâkın tıp diplomasının üzerine çıkamayacağına inanan 
Amerikalı doktorların ilgisini çekiyordu. 
 
  Washington kentindeki tıp kuruluşları kadın doktoru istenmeyen kişi ilan 
edebilirlerdi. Oysa geçmişi yeniden yazmak ellerinden gelmezdi. Onun Tıp 
Fakültesi ve kliniklerde aldığı yüksek notlan; hastanelerde yaptığı hevesli 
çalışmalarda elde ettiği olumlu sonuçlan değiştiremezlerdi. 
 
  Sonunda Grete Andersen, Houston Üniversitesi Hastahanesi'nin çok önemli 
işler başaran ve son zamanlarda insan kalbini onanp değiştiren cerrahi 
bölümü tarafından göreve çağrıldı. 
 



  Kendi düşüncesine göre namussuzca davranmamış ama daha çok kendi 
çıkannı düşünmüş olan Peter Wyman tarihin kendisini haklı çıkaracağına 
inanıyordu. Eskimiş bürokrasi makinesi bilimsel kamtlann doğruluğunu 
kanıtlamaya uğraşmakla değerli zamanlann kaybına yol açmaktaydı. Genç 
doktor yayınlanmış yirmi bilimsel makalesini, MİT Üniversite-si'ndeki 
güvenilir hocalanndan aldığı referanslan ve hatta^ Profesör Pfei-fer'in yazmış 
olduğu "dayanıklı bir araştırma beynine sahiptir" notunu dosyasına koyduğu 
halde bir başka akademik görevi bulmakta güçlük çekiyordu. 
 
  Ancak durum ona şaşırtıcı gelmiyordu. Çünkü mektupla yapılanın, bir 
telefon konuşmasıyla hemen bozulabileceğini biliyordu. Ve Harvard'ı 
aklamaya çalışan Profesör Pfeifer belli ki genç adamı toplum dışı bırakıyordu. 
 
  Bu nedenle Peter Wyman kendisini benimseyecek bir laboratuvar bulmak 
üzere özel sektörü de yoklamaya başladı. Son zamanlarda Stanford 
Üniversitesi'ni bitirmiş olan Dale Woodburn ile Art Nagra, Kaliforniya 
Eyaleti'nin Palo Alto kentinde araştırma ve geliştirme işleri yapmak üzere özel 
bir hayati kimya laboratuvan kurmuşlardı. 
 
  İki kurucu ortak Peter'in fikirlerinden, ünvanlanndan ve duvannda asılı 
diplomalanndan hoşlandılar. Kendisini sevmeseler bile, onda kazanan bir 
kişinin varlığını gördüler. 
 
  Woodburn ile Nagra, eskiden yeni zamanlara kadar tıbbın suskunlukla 
geçiştirdiği olaylara kulaklannı açmışlardı, incelemeler sürdükçe ve 
dergilerdeki yazılar çıktıkça bir kişinin korkutucu biçimde dile getirdiği 
biçimde, "Penisilin şu anda ölmediyse bile, gelecek on yıl içinde ölecekti." 
 
  Ve son on yıl içinde ülkede cinsel hastalık çekenler sayı yönünden dört 
katma çıkmıştı. Öbür bakteriler de, bir kuşak öncesinin mucize yaratan 
antibiyotiklerine karşı güçlü direnç göstermeye başlamışlardı. Aslında 
yalnızca geçen bir yıl içinde yetmiş beş bin hasta, hastahanelerde 
yakalandıkları bulaşmalar yüzünden ölmüştü. 
 
  işte hastalıklar böyle güçlü düşmanımızdı. 
 
  "Laura, beni işitebiliyor musun?" 
 
  "Bağlantı mükemmel, Palmer. Köşebaşından anyormuşsun gibi sesin pek iyi 
geliyor. Neredesin?" 
 
  "Senin bulunmaktan hoşlanmayacağın bir yerde" diyen genç adam o 
konuda konuşmaktan kaçınır gibiydi, ekledi, "Orada her şeyin nasıl olduğunu 
öğrenmek üzere telefon etmiştim." 



 
  "Burada her şey çok iyi, Palmer. Sana mektup yazdım." 
 
  "îyi. Ben, çok fazla haberleşme yapmadığım için üzgünüm. Ancak burada 
işlere daldığımı söyleyebilirim. Bana verecek başka bir haberin olmadığına 
emin misin?" 
 
  Kocasının ne demek istediğini anladığı halde Laura soruyu anlamazlıktan 
gelerek konuştu. "Palmer, bu sabah saat beşte kalktım, hastahane-ye kadar 
araba sürdüm. Hastalanan ve iyileşen kişileri gördüm. Sonra eve döndüm ve 
yorgunluktan çöküp kaldım. Sana söyleyeceğim tek önemli şey, hastahanede 
neonatoloji (yeni doğan bebeklerle ilgili-Çeviren) servisi için bir uzman 
adaylığı kadrosu açıyorlar ve ben bu yeni program için seçilmiş 
bulunuyorum." 
 
  "Oh, çok olağanüstü bir haber. Bebekler üzerinde çalışmayı özlüyor 
olmalısın." 
 
  "Evet. Aynı zamanda insanın kalbini kırsa da bu pek heyecanlandıncı 
 
  bir konu." 
 
  "Anlıyorum. Oh, aynı konu üzerindeyken merak ediyordum ki..." 
 
  "Hayır, Palmer" diyen Laura alçak sesle konuşmasını sürdürdü, "Gebe 
değilim." 
 
  "Oh, öyle mi?" 
 
  "Sana ilk seferinde olayın otomatikman işlemediğini söyledim. Olasılıklar 
buna şiddetle karşı çıkarlar." 
 
  Palmer'in sesi ansızın yalnızca bir iş görüşmesi yapıyormuş gibi duyuldu. 
"Ben, oh, bu telefonu gerçekten böyle uzun süre işgal etmemeliyim. Burada 
pek fazla hat yok ve öyle çok bekleyen var ki..." 
 
  "Yalnızca güvenlik içinde olduğunu bildirmekle sınırlı kalsa bile bana 
yazacağına söz ver, Palmer. Aksi takdirde kendimi tek, yönlü posta kutu-
suymuş gibi evli duyumsayacağım." 
 
  "Her zaman aklımdasın, Laura. Buna inanacağını umut ederim." 
 
  "Palmer, sen de benim için öylesin." 
 



  Laura'nın kafası her zamankinden daha çok karışmıştı. Kocası için, gebe 
kalamamasi yüzünden kendisini azarlıyordu bile. Belki de Palmer'in istediği 
bu yolla ilişkilerini pekiştirmekti. Ve genç kadın da kocasının kendisini yıllar 
öncesinde olduğu gibi sevmesini istiyordu, "iyi, şimdilik veda etme zamanı." 
"Evet, kuşkusuz. Güle güle." 
 
  EDEBİYAT DIŞI TAHMİNLER: 
 
  Puplishers Weekly (Haftalık Yayıncılar Dergisi) 6 mart 1970 sayısından: 
 
  BlR ŞAMPİYONUN AKLI: Tıp uygulaması yapan bir psikiyatristdn sporun 
büyüklerine bakışı, yazan Tıp Doktoru Barney Livingstone, Berkeley House 
yayınlan, 7.95 dolar.                                           ' 
 
  Tıp uygulaması yapan bir psikiyatrist olimpiyatlardan profesyonel boks ve 
beyzbola kadar çeşitli spor dallanndaki büyük şampiyonlann akılsa! 
durumlannı inceliyor. Bu girişimin içine dev araştırmalar ve röportajlar da 
giriyor. Ve böylece Dr. Livingstone'un deyişiyle "sıradan bir sporcu ile 
olağanüstü şampiyonlar arasındaki farklar ortaya çıkıyor." 
 
  Kitaptaki on iki bölümün her biri büyük bir şampiyona aynlmış durumda: 
Sözgelişi, Jesse Owens ("Jess'i koşturan neydi?), Sandy Koufax ("Sol Elli 
Mermi"), Doktor Roger Bannister ("Dört Dakikanın Fizyolojisi") gibi... 
 
  Livingstone yapıtında kışkırtıcı gözlemler ileri sürüyor ve bazı atletler için, 
yansırlarken içlerinde^ kardeş yanşmacı varmış gibi bir fanteziyi 
benimsediklerini vurguluyor. 
 
  Kolay anlaşılır, anlaşılmaz bilimsel sözleri içermeyen bir kitap. Sporseverlere 
olduğu kadar, insan]an dayanıklı kılan nedenleri merak edenlere de hitap 
etmektedir. 
 
  Kitabın bir bölümü ilk kez Resimli Spor Dergisinde seri yazı şeklinde 
sunulmuştu. (20 Nisan) 
 
  Yayıncı Bill Chaplin, kitap satışlannın İncil'i sayılan dergide yayınlanan bu 
yazıyı okuyunca öyle heyecana kapılmıştı ki, hemen çalışma arka-daşlannı 
kitabın ilk baskısını on binden on beş bin nüshaya artırmaya inandırdı. 
 
  Yayınevi yöneticileri aynca seçkin yazara ülkede bir tur yaptırmak ve 
"umulmadık basan kazanan yapıf'ı için kitabın satışa çıkışı nedeniyle bir parti 
vermek üzere reklam kampanyasını açmayı kararlaştırdılar. 
 
  Ancak Bill Chaplin şimdi yazar Barney Livingstone'un bütün bunlan neşeyle 



onaylamamasından ötürü büyük düş kınkhğına uğruyordu. 
 
  Telefonda Barney şöyle konuşmaktaydı. "Sana kaç kez söylemem gerekiyor, 
Bili? Ben sirk sahibi P.T. Barnum yaranna değil, üstad Sigmund Freud için 
çalışıyorum. Yeni bir deterjan gibi piyasaya sürülmeyi istemem. Ciddi bir 
kitap yazdım ve onun ciddiye alınmasını istiyorum." 
 
  "Barney, bu arada kitabının okunmasını da istersin, değil mi? Bunu 
sağlamamız için haberi çevreye duyurmamız gerekiyor. Biz yalnızca bir, iki 
kez televizyonda görünmeni; Washington ile Boston'a..." 
 
  Barney yayıncının sözünü keserek konuştu. "Tanrı aşkına Bili, ben bir 
psikiyatristim. Hastalarım, rafadan yumurtalarını yerken beni TV de görünce 
yeterince sıkıntı çekeceklerdir." 
 
  Chaplin şaşkınlıkla içini çekerek yanıtladı. "Hiç değilse bir kez olsun St. 
Regis'te vereceğimiz ciddi bir partide önemli kişi ve gazetecilerle tanışarak 
röportaj yapmanı isterim. Beni işitiyor musun?" 
 
  "Neden onlardan herhangi biri benim gibi taranmamış bir kişiyle tanışmak 
istesin ki?" 
 
  "Tamam" diyen Bili sözlerini şöyle sürdürdü. "Benim kafam da bugün hep 
buna çalıştı. Partiyi senin kitabın için değil, kitaptaki kişiler şerefine 
vereceğiz. Bütün o yaşayan efsanelerin bir salonda toplanmaları olağanüstü 
bir olayı oluşturmaz mı?" 
 
  Bu düşünce Barney'i de pek heyecanlandırmıştı. Ama, gene de kendisini bir 
sirk ringinde kıstırılmış durumda görmekten korkuyordu. 
 
  Telefonda ağızlık kısmını kapayıp Emily'e döndü ve "Yayıncı Bili benden 
şunu istiyor..." dedi. 
 
  "Biliyorum. Adam o denli yüksek sesle konuşuyor ki, her sözcüğünü 
 
  işitebiliyorum." 
 
  "Bu konuda ne düşünürsün, Em?" 
 
  "Belli oranda yayın ortamına çıkmanı önermekte haklıdır. Ancak, sırasında 
reklam edilme dozunu veto etmek hakkını kendinde saklamahsın." 
 
  Barney telefona hitap ederek, "Tamam, Bili. Benim ruhsal danışmanım en 
iyisini senin bileceğini söylüyor. Ama, her şeyi benim onaylamam gerektiğini 



de bilmelisin. Olayı saygıya değer bir düzeyde tut. Demek istiyorum ki, 
erkekçe dergileriyle röportajlara olumsuz bir çizgi çekiyorum" 
 
  dedi. 
 
  "Sen onu bana bırak!" diyen Bill'in sesi şimdi gönül borcuyla dolu olarak 
duyuluyordu. 
 
  Barney telefonu kapatıp Emily'e bakarak, "Oldukça iyi haberler, değil 
 
  mi?" diye sordu. 
 
  "Ben bunlara inanılmaz haber derim. Sen neden hiç de heyecanlanmış 
 
  gibi görünmüyorsun?" 
 
  Genç adam, aslında heyecanlıyım, ama beni bir kutlamadan neyin ala- 
 
  koyduğunu da biliyorum, diye düşündü. 
 
  Emily birlikte yaşamak üzere Barney'in evine taşındığında o konuyu 
açmamak üzere kendi kendisine söz veren genç doktor gene de arada bir -
 küçük imalarda bulunmaktan kendini alamıyordu. 
 
  Daha sonra parkta hafif koşu egzersizi yaparlarken genç adam balonlarla 
oynayan küçük çocukları ve anneleri tarafından pusetlerde itilen mi- 
 
  nik bebekleri gösteriyor ve, "Bizim de bir bebeğimiz olacak ve sen o zaman 
benimle evlenmek zorunda kalacaksın" diyordu. 
 
  Oysa Emily her zamanki karşılığı veriyordu. "Biz böyle de mutluyuz, Barn. 
Birlikte bunun tadını olabildiğince uzun süreyle çıkaralım." 
 
  Genç kadın bu sözleri nakarat gibi yinelediğinden Barney, "Olabildiğince 
uzun süreyle" deyişinin onun için ne anlama geldiğini merak etmeye 
başlamıştı: Çocuk sahibi olmanın sorumluluğunu yüklenmeden önce 
olabildiğince uzun süreyle yaşamın tadını çıkaralım ya da birlikte olduğumuz 
sürece yaşamın tadını çıkaralım mı? demek istiyordu Emily... 
 
  Saygon'daki Tu-doh Caddesi pek çok Amerikalı asker arasında "Keyif 
Sokağı" olarak bilinmekteydi. Caddenin her iki yamnda yer alan cicili bicili 
pembe ve mavi neon ışıklan, manastır yaşamıyla isteklerini uzun süre 
bastırmış olan eski rahibin tüm yabanıl duygusal düşlerini 
gerçekleştirecekmiş gibi görünüyordu. 



 
  Böylece Tıp Doktoru Yüzbaşı Hank Dwyer kendisini hiç solmayacak duygusal 
bir Disneyland'da imiş gibi duyumsuyordu. Ve genç doktor subay her fırsatta 
şu insan eti cennetine geri gelecekti. 
 
  Bu cennette kızlar öyle güzel, ince ve fildişi heykel gibiydiler ki, onların bir 
dokunuşu bile erkeği tutkuyla kışkırtabilirdi. 
 
  Evet, kızlar erkeklerle yaptıkları arkadaşlık için para ahycr ama karşılık 
olarak fiziksel zevkin ötesinde şeyler de veriyorlardı... Erkeklerin cinsel 
isteklerini karşılamak için olduğu kadar yalnızlıklarını da iyileştirmek için 
kendilerini aradıklanm biliyorlardı. Erkeklere rahatlık, arkadaşlık ve bu 
kavram için daha uygun bir sözcük bulunmuyordu, bir tür saygıyı 
sunuyorlardı. 
 
  Büyük oranda fiziksel iştahı ve güvenceye karşı açlığı olan erkekler için, 
kızların onlan kral ve ya da yönetici cins olarak düşünmeleri büyük şeydi. Ve 
erkekler ister New York'un ünlü Wall Caddesi'nin cengel ormanı isterse 
Vietnam'ın çeltik tarlalan içinde bulunsunlar, eve her gün aç olarak dönüyor 
ve heykel kaidesinin üzerinde ayakta durdurulmayı, yeniden canlandırılmayı 
bekliyorlardı. 
 
  Oysa Güneydoğu Asya'daki Amerikalılar ülkelerinde yer alan bir değişikliğin 
haberi kulaklarına geldiğinde gizliden gizliye üzüldüler: Söylentiye göre 
onlann üzerinde durduğu heykel kaidesi yontulup budanıyordu. 
 
  Evet, Vietnam'da askerler silahlanın ateşlerken ABD'de başka bir tür savaş 
sürüyordu. Anavatanda köylerin ateşe verilmesi yerine, savaşanlar 
sutyenlerini ateşe atıp yakıyorlardı. 
 
  Cephedeki askerler için, Kadınların Özgürlüğü Hareketi huzur kaçıncı bir 
olaydı. Eğer askerler eve dönüşlerinde hortlakla yüz yüze geleceklerse, şimdi 
yabancı bir ülkeyi özgürleştirmek üzere nasıl savaşabilirlerdi? 
 
  Böylece, Keyif Sokağı'ndaki askerler o güne değin gördükleri en büyüleyici 
kadınların kollan arasında sığınacak yeri bulmuş oluyorlardı. Koyu siyah saç 
ve gözleriyle, akıl çelici gülümsemeleriyle, henüz tomurcuklanan göğüsleriyle 
ve her şeyin ötesinde çocukça duygusallıklanyla şu kızlann pek çoğu yeni 
açmış çiçeklere benziyorlar di. 
 
  Ya buradaki bal özü ve insana ölümsüzlük veren diğer yiyeceklerle içkilere 
ne demeli? Vietnam, başkentinin ötesinde yakılmış ve yıkılmış olarak kanlar 
içinde sendelerken, burada en iyi Fransız yemekleriyle şarap-lan nasıl 
bulunuyordu? Köylerdeki insanlar açlıktan ölürken, Saygon'un içinde en 



seçkin yemeklerle şampanyanın yokluğu çekilmemekteydi. Aslında banş ve 
huzurun dışında, Paris'te elde edeceğiniz her şeyi burada Saygon'da 
bulabilirdiniz. 
 
  Keyif sokağının otuz, kırk kilometre uzağında on sekiz yaşındaki genç 
askerler, Dakota eyaletinin çiftçi çocukları ya da Şikago ile Detroit'in zenci 
evletlan neden öldürüldüklerini veya sakat bırakıldıklannı ve neden sa-
vaştıklannı kesinlikle anlayamıyorlardı. 
 
  Bu arada ülkelerinde pek çok vatandaş onlan, bayraklannı izleyip ülkeleri 
için öldüklerinden ötürü kınamaktaydı. 
 
  Bir doktor için savaşın korkunç yaralanyla yüz yüze gelebilmek ve ayakta 
kalmak üzere yalnızca iki yol bulunmaktadır: Bunlar, kişinin duy-gulannı 
katılaştırması ya da savaşı desteklemesidir. 
 
  Yüzbaşı Hank Dwyer de birinci yolu seçmişti. Savaş şiddetlendikçe (doktor 
yüzbaşı yalnızca bir günde gizlenmiş mayınlann patlaması sonucu on askerin 
bacaklannın parçalandığını görebiliyordu artık), kanın içine öyle gömülüyordu 
ki, duygusuzlaşıyor ve yalnızca Mai-Ling'in kollarının arasında kendisini 
yaşıyormuş gibi duyumsuyordu. 
 
  Mai-Ling adlı bu genç kadınla, et ticareti koşullan içinde yaşarken Keyif 
Sokağı'nda tanışmışlardı. Ama genç doktor, porselen tannçanın eğitimi tam 
bir ailenin dağılmasıyla ya da yok olmasıyla oraya düştüğünü ve kadının da 
gerçek bir arkadaşlığa gereksindiğini duyumsamıştı. Bir hafta süreyle her 
gece onu Keyif Sokağı'nda ziyaret ettikten sonra Hank, Mai-Ling'i diğer iki 
subay arkadaşı ve "gelinlerinin" yaşadığı klimalı bir villada kendisiyle birlikte 
oturmaya kandırmıştı. 
 
  Aslında üç çift küçük bir komünü oluşturuyorlardı. Çünkü, diğer kadınlardan 
birinin şimdiden bebeği olmuştu, ikinci kadın da gebeydi. Ve Mai-Ling kısa 
sürede eğer bir ABD kara ordusu subayından çocuk doğurursa Amerika ile 
ilgisinin güçleneceğini öğrenecekti. 
 
  Sonunda Hank Dwyer kadının kendisine verdiği haberi vurdumduymaz bir 
tavırla karşıladı. Eğer aynı haber eşi Cheryl vermiş olsa, sinirleri bozulacak ve 
gebeliğin sona erdirilmesi için ısrarlı davranacaktı. 
 
  Oysa Güneydoğu Asya'da koşullar tümüyle farklıydı... Çocuklara özen 
gösterme salt olarak kadınlann yetki alanı içine giriyordu. Üstelik Mai-Ling bir 
erkeğin doğası gereği çok eşli olduğunu anlıyor ve her gece Hank eve 
gelinceye değin onu bekliyordu... Ve erkeği, çoğu kez Keyif Sokağı'na uğrayıp 
sonra eve geliyordu. 



 
  Tıp Doktoru Barney Livingstone 16 Haziran 1937 tarihinde Bro-oklyn'deki 
King Bölgesi hastahanesinde dünyaya gelmişti. Ve şimdi 20 Nisan 1970'de 
St. Regis Oteli'nin Varsailles Salonu'nda roketi havaya fırlatılıyor ya da başka 
deyişle kitabının reklam kampanyası başlatılıyordu. 
 
  Ancak, kitaptan alınan yazı dizisinin dergide çıkışı ile kitabın aslının 
yayınlamş tarihi arasındaki sürede Berkeley House yayınevi yapıtın karton 
kapaklı cep kitabı şeklinde başka bir yayınevince basılması hakkını on beş bin 
dolar karşılığında satmıştı. Yayıncı Bill Chaplin parayı gösterişsiz bir toplam 
olarak düşünmüş ancak Barney yanm gününü on beş bin dolar sözcüklerini 
not defterine alt alta düzinelerce kez yazarak geçirmişti. 
 
  işte böyle neşeli ruhsal durum içinde genç adam bir takım ısmarlama elbise 
yaptırmak üzere ünlü bir terziye gitti. Ve adam düşünülebilecek her açıdan 
kendisini ölçerken Barney, Tann'm! Bu adam bir doktordan çok daha fazla 
dört başı mamur çalışıyor diye düşündü. 
 
  Hiçbir şey şansa bırakılmamıştı. Hatta üstad terzi ona şu soruyu bile sordu. 
"Hangi yönde giyinirsiniz, Dr. Livingstone?" 
 
  Soru, tümüyle genç adamın kafasını kanştırmıştı. insan hangi yönden giyinir 
ki? diye düşünerek yanıt vermedi. 
 
  "Bağışlayın beni, efendim" diyen terzi saygıyla ekledi. "Yanıtınızı 
duymadım!" 
 
  "Ben de gerçekten sorunuzu anlayamadım." 
 
  Terzi sorusunu yeniden bir başka şekilde sordu. "Sizin organınızın ne şekilde 
aşağı indiği, efendim?" 
 
  "Benim neyim?" 
 
  "Sizin organınız, efendim" diye yanıtlayan adam olabildiğince küstahça 
davranmadan Barney'in kasıklannı işaret etti ve ekledi. "Erkeklerin çoğunda 
onlar sol tarafta durur, efendim." 
 
  Durum gerçek olmaz! Şu adam bana cinsel organımın ne tarafa sarktığını 
soruyor diye düşünen Barney, "Haydi onun sol tarafta olduğunu düşü- 
 
  nelim" diyerek istatistiklere uymayı benimsedi ve artık ölçü vermenin daha 
derin ayrıntılara girmeyi gerektirmemesini umut etti. 
 



  "Tann'm! Pek muazzam görünüyorsun, Barney" diyen Emily konuşmasını 
şöyle sürdürdü. "Partide seni gözlemeliyim yoksa kadınlardan biri seni orada 
iğfal edecektir." 
 
  Barney genç kadını kollarının arasına alarak yanıtladı. "Dinle, bebek. Sen 
benimle birlikte iken ben dönüp Raquel Welch'e bile bakamam." 
 
  "Bili Chaplin'in yeni 'Yılın Kızı' da partiye gelecek mi?" 
 
  "Evet" diyen Barney gülümseyerek konuştu, "Adamın yayın asistanı tüm 
hazırlıkları yaptı." 
 
  "O kızın insanı oyun dışında bırakan bir yaratık olduğuna bahse girerim." 
 
  Barney içini çekerek yarat verdi. "Oh Em, sen benim tek eşliliği benimseyen 
biri olduğumu bilirsin. Senin sol elinden yakalayıp oraya bir yüzük takmayı 
istiyorum ben." 
 
  Emily böyle sözlere karşın güvence kazanmamıştı. Genç kadın sahne ışıklan 
üzerine çevrildiğinde bazı erkeklerin hemen cinsel organının sert- i leştiğine 
emindi. "Ayrıca orada, doktorların tanrıçası sarışın kadın da bu- ' lunacak 
herhalde?" dedi. 
 
  "Laura'yı mı kast ediyorsun?" 
 
  "Sonunda o yaratıkla karşılaşacak mıyım? Yoksa Laura beni kıskan-.i dırmak 
için düşünde yarattığın birisi mi?" 
 
  "Eminim ki, o çok meşguldür ve gelemeyecektir" diyen Bârney kayıtsız bir 
tavırla ekledi, "Ama, Bill'e söyledim. Laura'ya da bir çağrı göndersin diye. 
Böylece onun da partide bulunmasını istediğimi göstermiş oldum." 
 
  Yirmi dakika sonra Barney ile Emily partinin verileceği St. Regis oteline 
varmışlardı. Estelle Warren ve gebeliği iyice görünür hale gelmiş olan Bunny 
sinirli tavırlarla otelin kapısında bekliyorlardı. 
 
  Barney neşeli bir tavırla, "Neden yukarı çıkmadınız. Erken gelenler ordövrün 
en iyisini alacaklar" dedi. 
 
  Genç adam parti şerefine o sabah Florida'dan gelen annesini kucakladı ve, 
"Buraya kadar benim yüzümden uçtuğun için teşekkürler" diye konuştu. 
 
  "Oh, Barney! Böyle büyük bir olayı kaçıracağımı düşünür müydün? Benim 
eskiden bir kütüphaneci olduğumu unutuyor musun? Bana göre bir insanın 



yapabileceği en büyük şey kitap yazmaktır." 
 
  Warren içinde çakan kıskançlık şimşeklerini alt edebilmek üzere şöyle 
konuştu. "Haydi yukarı çıkalım da Berkeley House Yayınevi'nin bir yazarın 
onuruna neleri ikram ettiğini görelim. Eğer durumu yeterli bulmazsak yarın 
onların karşıtı bir dava açarım." 
 
  Partiye ilk gelenler onlar değildi. Aslında şampiyonların çoğu salondaki 
yerlerini almıştı. Heyecandan soluğu kesilen Barney spor alanındaki ölümsüz 
devlere annesini, kardeşini, yengesini ve Emily'i tanıttı. 
 
  Estelle, Barney'in kulağına eğilip fısıldadı. "Şu Rafer Johnson şimdiye değin 
gördüğüm en yakışıklı erkek..." 
 
  Ve başka bir ağır sıklet boks şampiyonu (ve basılı yayın organlarının 
kahramanı) salonun kapısında görününce dördüncü kattaki salona karlar 
yağıyormuş gibi oldu. 
 
  Gelişi pek de umulmayan bir başka konuk salona vardığında ise, partideki 
cümbüş doruk noktasına varmış bulunuyordu. 
 
  Ve Emily, son gelenin Laura olduğunu sezinledi. Koyu renkli basit bir denizci 
kıyafeti giymiş olan kadın doktor yalnızca altın renkli saçlarıyla bezenmiş 
olmasına karşın soluk kesici güzellikteydi. 
 
  Barney, "Hoşgeldin" demek üzere ona doğru koştu. Öpüştüler ve genç 
adam ivedi konuğu getirip sevgilisine tanıştırdı. Sonra diğer konuklarla 
tanışmak üzere yanlarından ayrıldı. 
 
  Her iki kadın da ağız birliği etmişler gibi birbirlerini, "Sizin hakkınızda o denli 
çok şey duydum ki..." dediler. 
 
  Sonra, "Gelebildiğiniz için sevindim" diyen Emily ekledi. "Ne denli meşgul 
olduğunuzu biliyordum." 
 
  "Yer yerinden oynasa böyle bir olayı kaçırmazdım. Barney en iyi 
arkadaşımdır. Ve Bir Şampiyonun Aklı adlı çalışmasını pek parlak bir yapıt 
olarak düşünüyorum." 
 
  "Ben de öyle" diyen Emily sözlerini şöyle sürdürdü. "Eğer Resimli Spor 
dergisinde yayınlanan yazı dizisinden hoşlandıysanız, asıl kitabı 
okuduğunuzda çok daha fazlasını onda bulacak ve beğeneceksiniz." 
 
  "Ama, ben kitabın tamamını okudum. Barney bana ilk düzeltme 



kopyalarından gönderdi." 
 
  Emily'nin en büyük korkusu doğrulanıyordu. Genç kadın başlangıçtan beri 
Barney'in en derin duygularının, genç adam kaç kez arkadaşlıklarının platonik 
olduğunu söyleyerek karşı çıksa bile, yan efsane kadın Laura adına rehine 
konulmuş olduğunu duyumsamıştı. 
 
  Onunla konuşmayı sürdürecek gücü kendinde bulamayan Emily, Resimli 
Spor dergisinden bir yardımcı yayıncıyı partide uzaktan görüp ona bir şeyler 
söylemek üzere izin aldı ve Barney ile Laura'nın yarandan aynldı 
 
  "Bu çok muazzam bir şey, değil mi?" diyen ses hemen Laura'nın ardından 
gelmişti. 
 
  Genç kadın ivedi arkasını döndü ve oradakinin yakışıklı, her zamanki gibi iyi 
giyimli olan kişinin Bennett Landsmann'dan başkası olmadığını gördü. 
"Bennett" diye bağırdı ve sıcak bir tavırla kucaklaşırlarken sordu. "Nasılsın?" 
 
  "Böyle bir soruya yanıtımın nasıl olacağını biliyorsun" diyen genç adam 
gülümsüyordu. Ekledi, "Bir cerrahi uzman adayı nasıl olabilir? Yan yaşar ya 
da yan ölür haldedir. Oysa pek ayral durumlarda, benim olduğum gibi yan 
sarhoş ve mutlu durumda bulunabilir." 
 
  "Peki, ortak arkadaşımızın başarısına sen ne diyorsun?" 
 
  "Sen ve ben, böyle bir olayın daha hoş birisine rastlamayacağını biliyoruz" 
diye yanıtlayan Bennett sordu. "Emily için ne düşünüyorsun? O da çok şanslı, 
değil mi?" 
 
  "Güzel bir kadın" diyen Laura gözlerim şöyle sürdürdü: "Onunla uzun süre 
konuşmak fırsatını bulamadık henüz. Ama, bana pek hareketli bir insan gibi 
göründü. Mutlular mı?" 
 
  "Barney onu seviyor, biliyorum" diyen Bennett biraz duralayıp ekledi. "Emily 
ile evlenmeyi istiyor. Ancak, bilinmeyen bir nedenle oluşuyor ta-nı'sını 
yapacağımız biçimde genç kadın hep 'hayır' diyor. Oysa Barney onu bıktırıp 
'evet' dedirtinceye değin birlikte aynı evde ve odada yaşayacaklarını 
söylüyor." 
 
  "Hey, dinle, Landsmann" diyen Laura sanki şarkı söylermiş gibi bir tonla 
konuşmasını sürdürdü: "Gücenme ama ben ta Bostan'dan bir sınıf 
toplantısına katılmak için buraya uçmadım. Partideki yıldızlarla tanışmayı 
istiyorum. Sözgelişi, Jackie Robinson nerede?" 
 



  Bennett şampiyonu göstererek, "Salonun köşesindeki kalabalığı görüyor 
musun? Oradaki kişi Robinson'dur. Onunla ben de tanışmadım henüz. 
Partinin gözdesine söyleyelim de bizleri Robinson ile taraşlarsın" dedi. 
 
  Laura, "Tamam. Sen kalabalığı yararken ben de tam arkanda olacağım" 
diye yanıtladı ve yürümeye başladılar. 
 
  Yayıncı Bill Chaplin coşku içindeydi. Parti, onun beklentilerini aşar şekilde 
başarılıydı. Bir köşede Jesse Owens kendisi gibi başarılı bir atlet olan Roger 
Bannister ile konuşuyordu. Öte yanda Joe Louis ile Muham-med Ali 
kameralara boksla ilgili poz veriyorlardı. Tann'm! Kahverengi Bombacı ile en 
büyük ringde karşılaşsalar ne güzel bir boks maçı olurdu kim bilir? 
 
  Bili şimdi de Londra'da sinir uzmanı olarak çalışan Dr. Bannister'in 
 
  yanına yaklaşıp ondan şerefe kadeh kaldırmasını ve birkaç söz söylemesini 
istedi. 
 
  Eski atlet konuşmalarında kısa ve özlü sözcüklerle hemen söyleyeceği 
noktaya varıyordu. "Her iki deneyimi de yaşamış biri olarak güvenerek 
söyleyebilirim ki, dört saat boyunca Dr. Livingstone ile konuşmak pistte bir 
mili dört dakikanın altında koşmaktan daha kamçılayıcıydı... 
 
  "Sanırım, Barney hayal gücü ve olayın içyüzünü anlayıp ortaya çıkarma 
yetisinden ötürü kutlanmalıdır. Ve bunlar, sporcunun bedeni olduğu kadar bir 
ruhu olduğunu da ortaya koymuştur." 
 
  Şampiyonun sözleri değerbilir alkışlarla karşılandı ve iki doktor (Bannister 
ile Barney) el sıkışırlarken Muhammed Ali şöyle bağırdı:" Hey doktor, 
kitabında benden söz etmeyi unutmuşsun. Bu salondakilerin hepsinden fazla 
bende ruh var." 
 
  Barney yakınlarına baktı: Erkek kardeşi Warren gururla kabarmış gibiydi. 
Annesi Estelle gözyaşlarını kuruluyordu. Tann'm! diyerek düşündü: Ah, bir de 
babam burada olsaydı. 
 
  "Herkesin el yazısını ve imzasını aldım!" 
 
  "Oh, Bunny olamaz. Çok bayağı bir şey bu!" derken kocası Warren şarkı 
söyler gibi konuşuyordu. 
 
  "Ama, şampiyonlar öyle düşünmediler. Hatta Ali bir peçeteye benim için şiir 
bile karaladı." 
 



  Barney, evine birlikte gidip lezzetli sandviçler yiyerek şampanya içmek 
üzere küçük bir grup oluşturmuştu. (Genç adam bunu "Ev takımı" diyordu.) 
 
  Warren onun için kadehi doldururken Laura, "Hey Bun, çok olağanüstü bir 
şey. Şiiri dinleyebilir miyiz?" dedi. 
 
  Bunny kumaş peçeteyi cebinden çıkarıp coşkulu bir tavırla konuştu. "Kısa 
ama tam Ali'ye özgü bir parça. Dinleyin: Livingstone en son yıldız 
olabilir/Ama, Ali şimdi de en iyi olanıdır." 
 
  Şiiri yüksek sesli kahkahalar izledi. 
 
  Barney fikir verdi. "Şiiri sakla Bunny, bir gün değerli bir şey olacaktır." 
 
  Genç kadın mutlulukla yanıtladı. "Daha fazlasını yapacağım. Onu 
çerçeveletmek niyetindeyim." 
 
  Emily kocaman bir tepsi içinde Carnegie pastanesinin en iyi soğuk san-
diviçlerini getirmiş konuklara sunuyordu. Herkes sandviçleri yerken 
şampanyayı da Dr. Brown'un toniği gibi içmeyi sürdürmekteydi. 
 
  Hafifçe çakırkeyfleşen Laura sordu. "Hey Barney, yalnızca buradaki kişiler 
arasında kalmak üzere açıklar mısın? Röportaj yaptığın kişiler arasında en 
etkileyici olam hangisiydi?" 
 
  Laura'dan daha da içkili olan Barney, "Doğrusu bilmiyorum" diye 
yanıtlayarak ekledi. "Ama sizlere bir şey diyeceğim: Şu dünyada akşam 
yemeğini birlikte yemek üzere tek kişi seçmem istense..." biraz duraladı ve 
sonra sözünü tamamladı. "O da, Emily olurdu." 
 
  Küçük grup mest olmuş gibi bu sözleri alkışladı. 
 
  Bunny, "Şu halde düğün ne zaman, Barn?" diye sordu. Barney'in aklı o denli 
kanşmıştı ki, hemen yanıtlamayınca Emily onun yerine konuşmak zorunda 
kaldı ve sahte bir neşeyle, "Bunny, haberi ilk öğrenen sen olacaksın" dedi. 
 
  Barney karşı çıktı. "Hayır hayır. Onu ilk öğrenen ben olacağım." 
 
  O gece saat onu geçiyordu ki, Laura ayağa kalktı. 
 
  "Partiyi bozup dağıtan kişi olmaktan nefret ederim. Ama Boston'a kalkan 
son uçağa yetişmek zorundayım" dedi. 
 
  Bennett de kalkıp konuştu. "Genç cerrah için de yatma zamanı geldi 



sanırım. Ama, Laura seni havaalanına bırakabilirim. La Guardia Havaalanı 
tam'Yale Üniversitesi yolu üzerinde." 
 
  "Çok iyi, Ben. Yolda bana son zamanlarda nasıl kesip biçtiğini de anlatırsın." 
 
  ikisi de, herkesle vedalaşülar. Laura, Barney'in yanına vardığında genç 
adamın kulağına fısıldadı. "Emily muazzam bir kadın. Bunun kaçmasına izin 
verme." 
 
  Barney de fısıldayarak yanıtladı, "izin vermeyeceğim." Sonra kapıya kadar 
Bennett ile Laura'yı götürdü. Salona döndüğünde Warren ceketini 
 
  giyiniyordu. 
 
  "Sizleri bilmem ama" diyerek bir jest yapan Warren ekledi. "Ben bir işte 
çalışıp para kazanmak zorundayım. Bunny de çocukları okula götürecek. 
Annem ise, yorgun görünüyor. Bu durumda bizler ikinizi zaferin tadını 
çıkarmak üzere yalnız bırakacağız." 
 
  Sonra Emily'e dönüp sözlerini sürdürdü. "Ağabeyimi pazar akşamı yemeğe 
bize getirir misin, lütfen? Barney bazen öyle sorumsuzdur M." 
 
  Sonunda evdeki nüfus ikiye inmişti. 
 
  "iyi" diyen Barney Emily'e doğru sevecenlikle eğilip sordu. "Bu geceden 
 
  hoşlandın mı, Em?" 
 
  "O, kesinlikle görkemli bir kadın." 
 
  "Ne?" 
 
  "Laura'mn bu denli güzel olduğunu nasıl oldu da bana söylemedin?" "Çünkü, 
o güzel değil de ondan" diyen Barney dobra dobra konuşuyordu. "Demek 
istiyorum ki, seninle kıyaslandığında..." 
 
  "Haydi, onunla kıyaslanırsam ben hiçbir şey olamam. Seninle dürüst 
olacağım Barney. Laura ile yalnızca konuşmak bile kendime güvenimi 
sarsıyor benim." 
 
  "Ama neden?" O, Palmer Talbot ile evli ve biz yalnızca..." "Bana gene 
'platonik' ilgi masalını anlatma, Barney, ikinizin arasında özel bir bağ 
olduğunu neden kabul etmiyorsun? Demek istiyorum ki, kitabının düzeltme 
kopyasını bile ona göndermişsin." 



 
  "O hem doktor, hem de sporseverdir. Sana güvence vermek için ne 
söyleyeyim, Em?" 
 
  "Bir şey söyleyemezsin." 
 
  "Eğer benimle evlenirsen bir daha Laura Castellano ile görüşmeyeceğimi 
söylesem senin için yeterli olur mu? Onu düğünümüze bile çağırmam." 
 
  "Oh, Barn" diyen genç kadın bıkkın bir sesle inler gibi konuştu: "Gene o 
konuyu açmayalım." 
 
  "Şu halde peki" diyen Barney sert bir sesle ekledi. "O konuyu bir kez daha 
ve son defalık konuşalım: Neden benimle evlenemezsin? Hangi lanet olası 
şey seni engelliyor?" 
 
  Emily ağlamaya başlamıştı. "Biliyordum, bir gün şu noktaya geleceğimizi" 
dedi. 
 
  "Hangi lanet olası noktaya?" diye sorarken genç adam Emily'nin yakasını bu 
kez bırakmak niyetinde değildi. 
 
  "Ben seni tanıyorum, Barney. Belki de senin kendini tanıdığından çok daha 
fazla tanıyorum. Sen yalnızca bir eş değil, bir aile istiyorsun." 
 
  "Ne var bunda? Bir adam ve bir kadın birbirlerini severlerse, doğal değil 
midir?" 
 
  Yaşadığı hüzün içinde genç kadın bir makinelitüfek gibi hızlı konuştu. 
"Barney, ben çocuk doğuramam." 
 
  Bir an soluk bile alınmadan suskunluk içinde geçti. 
 
  Sonunda genç adam yumuşacık bir sesle sordu. "Bunu nereden biliyorsun?" 
 
  "Kolejde öğrenci iken bazı sorunlarım oldu ve doktorlar Laparoskopi (kann 
duvanndan geçirilen ve iç organlann görülmesini sağlayan ucu ışıklı aygıtla 
yapılan saptama işlemi-Çeviren) yaptılar. Yumurtalık borularımın kapalı, 
tümüyle kapalı olduğunu gördüler. Ve sen sormadan yanıtlayayım: 
Ameliyatla iyileştirilmeleri de olanaksız..." Doktorlar— F.32 
 
  Barney o anda ne duyumsadığını bilmiyordu. Ama ne söylemesi gerektiğinin 
farkındaydı. 
 



  Genç kadının oturduğu kolluğun yanına diz çöktü ve fısıldadı. "Emily, 
 
  sevdiğim kişi sensin. Henüz karşılaşmadığım çocuk değil." 
 
  "Bak, Barn. Ben seninle birlikte yaşadım ve senin yaşamında en çok 
istediğin şeyin çocuklarına babalık etmek olduğunu biliyorum." 
 
  Genç kadının hıçkırıkları artmıştı. Son sözleri güçlükle ayırt edildiler: 
 
  "Ve ben, seni baba yapamam..." 
 
  "Em, bana inan" diyen Barney yalvardı. "O durum hiç de sorun değil. 
 
  Her zaman bir çocuğu evlat..." 
 
  Genç kadın onun sözlerim keserek minik bir öfkeyle konuştu. "Öyle 'soylu' 
jesti yapsan bile, bir gün benden nefret edersin. Bana bağlı kalır ama kendi 
çocukların olmadığı için acı çekersin." 
 
  Sonra ikisi de sessiz kaldılar. 
 
  Bir anlamda Emily haklı olduğunu kanıtlamıştı. Barney daha şimdiden acı 
çekmeye başlıyordu- 
 
  Genç adam hafif sesle sordu. "Beni bırakmayacaksın, değil mi Em?" 
 
  "Hayır, Barn. Sen kovana değin burada kalacağım." 
 
  Barney, hiç değilse onunla ve kendimle bir kez daha konuşma şansına 
sahibim diye düşündü. 
 
  Her zamanki gibi, Amerika Psikiyatristler Birliği'nin yıllık toplantısı olaylarla, 
huysuzluk nöbetleriyle pek çok olağandışı, topluma aykırı hareketlerle bir 
karmaşa halinde geçti. (Hiç değilse bunlar psikiyatristlerin çalışma alanı 
içinde sayılıyorlardı.) 
 
  Barney toplantının "Moby Dick ve Amerikalılar'ın akılsal durumlan" adını 
taşıyan ruh çözümlemesi bölümünde önündeki bir kartı okudu ve yalnızca 
toplantıya katıldığı için kullanılan sıcak hoşgeldiniz ifadesine değil, birliğin 
dergisinde yazı yazabilmek üzere yapılan çağrıya de pek sevindi. 
 
  Ancak sevinci kursağında kaldı. Çünkü, kurulun tüm üyelerinin hazır 
bulunduğu toplantıda yeniyetmelerin ruhsal durumları üzerine seçkin 
çalışmayı yapmış bulunan kötü ünlü Andrew Himmerman'a bir ödül verileceği 



açıklanmıştı. Eğer adam, zekice yazılmış tek bir monografiyi kaleme almışsa 
ne oluyordu? Temel ilkesi çarpık akılları düzeltmek olan bir topluluk, kendi 
ilkesine o denli ihanette bulunmuş bir üyesini nasıl onurlandı- 
 
  rabilirdi? 
 
  Dr. Barney Livingstone, belki de her şey politika kazanında kaynatıh- 
 
  yor, diye düşündü. Ancak o ahlaksız herifle nasıl yüz yüze gelebilirim; he- 
 
  men düşündüklerimi onun yüzüne karşı söylerim diyordu. 
 
  Yazgının tutarlı bir kaprisi vardı: Bir tuvalette diyelim ki yirmi, elli ya  
 
  da daha fazla kişi için yer bulunsa ve burada yalnızca iki kişi varsa, bu 
iki          
 
  kişinin yan yana düşmesine pes denirdi.  
 
  Ve işte böylece, o gün öğleden sonra saat 4.38'de Barney ile Andrew 
 
  Himmerman toplantının yapıldığı binanın tuvaletinde karşı karşıya geldiler. 
 
  Yaşb psikiyatrist gencine, "Kitabını pek beğendim, Dr. Livingstone" dedi. 
 
  Barney adamın sözlerini duymamazlıktan geldi. 
 
  Himmerman tatlılıkla sözlerini sürdürdü. "Sanırım doğru yöndesin. 
Topluluğun dergisinde yazılarının çıkacağına inanıyorum." 
 
  Barney elinden geleni yapıyor ve şu tatsız durumdan bir an önce 
uzaklaşmaya çalışıyordu. Bu nedenle yanıt vermedi. 
 
  Andrew Himmerman'ın kafası karışmıştı; incelikle sordu. "Sizi gücendirecek 
bir şey mi yaptım?" 
 
  Sonunda konuşmak zorunda kalan Barney, "Hayır. Bana değil ama 
arkadaşıma bir şey yaptınız" 
dedi.                                                                           ' 
 
  "Oh, öyle mi?" diyen yaşlı adam sordu. "Arkadaşınız kim olabilir?" 
 
  "Üzgünüm" diyen Barney alaycı bir sesle ekledi. "Sanırım yaşamınız 
boyunca izini süremeyeceğiniz kadar çok serüveniniz olmuştur. Ben, özellikle 



Tıp Doktoru Grete Andersen'den söz etmeyi istiyorum." 
 
  Himmerman inler gibi konuştu. "Oh, Tanrı'm!" 
 
  Şimdi tuvalette ellerini yıkıyorlardı. Ama bu kez birbirlerinden arada ikisi 
boş olmak üzere üç lavabo uzaklıktaydılar. 
 
  "Her şeyi dosdoğru ortaya koymayı isterim, Dr. Livingstone." 
 
  Barney yamt vermemeyi yeğledi. 
 
  Himmerman anlatmakta ısrarlıydı. "Söyleyeceklerime inanmayabilirsiniz. 
Ancak, ben o kıza elimi bile sürmedim. Yıllar önce uygunsuz biçimde 
davrandığımı yadsımıyorum, ama..." 
 
  Barney adamın sözünü Marlowe'un bir dizisini yineleyerek kesti. "Ama o 
başka bir ülkedeydi ve üstelik fahişe öldü." 
 
  Himmerman bembeyaz olmuştu. Sonunda yamt verebildiğinde sözcükleri 
bulmakta güçlük çektiği belli oluyordu. 
 
  "Bir kızın ölümünün üzerime nasıl kılıç gibi asıldığım size anlatamam. 
Evliliğim yıkıntı durumunda... Çekici bir kadınla ne zaman konuşsam ka-    , ¦ 
nm paronaya hastası oluyor. Ben de rahat uyuyamıyorum." "Ancak, Grete ile 
kolayca yattığınız görülüyor." 
 
  "Hayır, hayır! O kızla hiçbir ilişkim olmadı. Grete Andersen tümüyle isterik 
bir kadındı. Kafasında hep fanteziler kuruyordu. 
 
  "Dr. Himmerman!" diye söze başlayan ve kendi ruhsal kararlılığım ortaya 
koymak üzere öfkesini denetim altına almaya çalışan Barney şöyle konuştu, 
"ikinizi birlikte gösteren fotoğrafı gördüm. Siz üzerinize tenis şortu 
giymiştiniz. Kızın üzerinde minicik bir bikini vardı. Ve kollanmzı birbirinize 
dolamıştınız. Eastman Kodak fantezi filmleri satmıyor." 
 
  Himmerman soluğunun arasında, "Oh, hayır!" diye mırıldanıp sonunda 
öfkelenerek sordu. "O resmi dikkatle incelemiş miydiniz?" "Mikroskop altında 
değil ama fotoğrafa uzun uzun bakmıştım." "Şu halde kızın kollarım bana 
sardığım, benim hiç de öyle bir şey yapmadığımı görmüş olmalıydınız." 
 
  "Peki, bir hafta sonu buluşma yeri olarak kızı Hilton Oteli'ne götürdüğünüzü 
yadsıyor musunuz?" 
 
  "Dr. Livingston, olayın bir buluşma olmadığını, kızın kendi başına oraya 



geldiğini ve bildiğim kadarıyla şimdi de bakire olduğunu size söylesem bana 
inanır mıydınız?" 
 
  Barney, "Pek güç olurdu" dedi. 
 
  "iyi. Şimdi size doğruluğu çürütülemez bazı şeyler söyleyeceğim" diyen yaşlı 
psikiyatrist sesinde öfkenin izleri duyularak ısrar ediyordu. "Güney eyaletleri 
Psikiyatri Topluluğu yıllık toplantısını 1966 yılının nisan ayının on yedinci 
gününe rastlamak üzere, hafta sonunda Hilton Oteli'nde yaptı. O sırada ben 
toplantının başkanıyım. Böyle bir yere özel hastamla gidersem çılgınlık etmiş 
olurdum, değil mi?" 
 
  Barney şimdi de yaşlı meslektaşı hakkındaki yargısından vazgeçmiyordu. 
 
  Himmerman anlatışını sürdürdü. "Öğle yemeği paydosunda havuza 
inmiştim. Ansızın o isterik yaratık taflanların arasından fırlayıp beni kucakladı. 
Daha önce havuzun cankurtaranlardan biriyle tatlı tatlı konuşup onu 
resmimizi çekmeye kandırmış. Ben hemen orada, kıza mesleki ilişkimizin 
sona erdiğini ve pazartesi günkü ruh çözümlemesi randevüsüne gelmemesini 
söyledim." 
 
  Sonra yaşlı adam tatsız bir olayı anımsamış gibi dural adı ve sordu. "Bütün 
bunlar sizce üzerinde düşünülecek şeyler değil mi. Dr. Livingstone?" 
 
  "Evet" diyen Barney teslim olmuş gibi konuştu. "Ama neden olaydan sonra 
o hapları aldınız?" 
 
  Himmerman başını öne eğerek yanıtladı. "Pek kaba biçimde dürüst olmaya 
çalışıyorum. Bu pek kolay da değil, doktor." 
 
  "Biliyorum" diyen Barney sempatik bir tavırla yanıtlamıştı. "Şimdi doktor 
doktora söyleşelim: O tazın sorunu, erkeklerden hastalık derecesinde 
korkmasıdır. Grete, klasik bir isteri vakasıdır. Ve o bir erkeğin duygularını 
gıcıkladığında hemen korkuya kapılıp kaçmaktadır." 
 
  Andrew Himmerman bir kez daha duraladı ve sonra sözlerini sürdürdü. "O 
konuda tahminim şu ki, (sözlerimin kendime çok hizmet ediyor gibi 
duyulmamasını umut ederim) duygulann psikolojik olarak bir başka kişiye 
yönelmesi işe yaramıyor. O kız bana karşı duyumsadıklarıyla sersemle-
şiyordu. Tek kaçış yolu, beni bir aşk objesi olarak gözden düşürmek olacaktı. 
Nasıl başardı bilmiyorum ama Birlik'teki dosyamı gözden geçirmişti, o ana 
değin her şey dosyadaki kağıtların üzerinde kalmıştı. Birliğe Ahlak Komitesi 
önünde yemin ederek tedaviye sokulmamı istediğimi söyledim. Bu da, 
karımın benimle birlikte kalmak üzere ileri sürdüğü tek koşuldu. Şimdi o pek 



hasta kız bir.basın toplantısı yapıyor ve kendisini benim cinsel kurbanlar 
zincirimin son halkası olarak gösteriyordu." 
 
  Yaşlı doktor, Barney'in gözlerinin içine bakü ve sakin bir sesle sordu. "Eğer 
bu olay sana karşı gerçekleşse; senin mesleğine, evliliğine ve her şeyine 
karşı meydana gelse ve her şey duman gibi uçup gitmekte olsa; bütün bunlar 
bir yalan yüzünden olsa, geçici bir an için gerçekleşse aklını yitirir miydin? Ve 
kendi üzerindeki denetimin yok olur muydu?" 
 
  Yaşlı doktorun sesi şimdi söyledikleriyle ardından sürüklenir gibiydi. 
 
  Barney incelikle, "Evet" diye yanıtladı. Himmerman'a inanıyordu. Ekledi, 
"Sanırım, ben de öyle yapardım. Üzgünüm, doktor." 
 
  ÖLÜM, dünyadan topladığı ürünü 1972 yılında büyük oranda artırdı. 
 
  O yıl içinde prensler, prensesler ve ozanlar; dondurmacılar ile sporcular bu 
dünyadan göçüp gittiler. 
 
  Dahi, vatan haini ve çılgın ozan Ezra Pound dünyadan ayrılırken kendi 
dizeleriyle, belki de şöyle diyordu. "Ölümsüz bir süs / yıllarla eskimeyecek bir 
ad." 
 
  Yaşama kırk dört kiloluk cılız bir kişi olarak atılan ve sonra kaslı insan örneği 
olarak tüm yeniyetmelere esin kaynağı haline gelen Charles Atlas, zorba 
ölüm yüzüne kumlan püskürttüğünde ondan kaçamadı. Bir za- 
 
  manlar dünyayı tutup yerinden kaldıran kişi şimdi onu bırakıp gitmek 
zorundaydı. 
 
  Hırçın Cumhurbaşkanı Harry Truman (ki bir zamanlar kızının şarkı 
söyleyişini eleştiren tenkitçiyi dövmekle tehdit etmişti) yaşamındaki son 
savaşımı yitiriyordu. 
 
  Fransızların ünlü şarkıcısı ve çekici bir insan olan Maurice Chevalier, belki de 
adının akla getirdiğinden daha az şövalyece davranmış ve bir zamanlar Nazi 
askerlerini bile eğlendirmişti. Ve şimdi o da yalnızca Tan-rı'nın bildiği yere 
götürülüyordu. 
 
  Kral rolünü bırakıp aşkın kölesi olmayı yeğleyen Windsor Dükü yaşamaktan 
da özveride bulunmaktaydı. 
 
  Aynı yıl içinde F.B.I'm başkam J.Edgar Hoover'den daha güçlü bir Yaratık 
ona zamanının dolduğunu söylüyordu. 



 
  Bu arada gerçekten önemli bir kişi daha, peşmelba'nın kaşifi Howard 
Johnson aynı yıl içinde öldü ve kuşkusuz yirmi sekiz sesten aşağı olmayan bir 
melekler korosu tarafından uğurlandı. 
 
  Hemen ardından Orakçı bu kez elli üç yaşındaki ünlü beyzbol yıldızı Jeckie 
Robinson'u da biçti. 
 
  Ve bu arada yaşlan çok daha küçük olan Vietnam'daki ABD askerlerinin 
ölüler listesi sayısal olarak elli bin çizgisine yaklaşıyordu. 
 
  Bu sakım yılı içinde ünlü Life dergisinin kapanışı da bir rastlantı değildi. 
 
  Ve aym yıl içinde Dr. Bamey Livingstone'un aldığı yaralar (her ne ka-v dar 
benzetme olsalar da) iyileşmemişti. 
 
  Puplishers Weekly dergisinde yayınlanmış olan yazı Bir Şampiyonun Aklı adlı 
yapıtı üzerinde onu daha başka eleştirilerin çıkacağı beklentisi 
 
  içine sokmuştu. 
 
  Ama beklentisi gerçekleşmedi. Basında kitaba ilişkin hiçbir övgü çıkmadığı 
gibi eleştiri de yapılmadı. Barney'in kitabının üzerine yazgıların en kötüsü 
geliyordu: Yapıt tümüyle bilmezlikten geliniyordu. 
 
  Yayın tarihinden üç ay sonra Barney yayıncıya sordu, "Bili, lütfen bana 
doğruyu söyle: Kitabım da boğuldu mu?" 
 
  Bill Chaplin, "Olayı şöyle formüle edelim" diyerek yanıtladı. "Kitabınızın 
satışları umduğumuzdan daha ağır gidiyor. Ancak, karton kapaklı cep kitabı 
daha geniş bir okuyucu kütlesine ulaşabilir." 
 
  Chaplin bir an duraladı. Kafasının içinde daha uygun ve yatıştırıcı sözleri 
arandı. Ama sonra, gerçeği söylemekten kaçış yolu olmadığını acı çe- 
 
  kerek sezinledi. "Evet" dedi ve ekledi. "Kitabınızda ölüm katılığının 
başladığını söyleyebilirim." 
 
  Micheline Rehber Kitaplan'nın uzmanları Saygon'un merkezinde ve Fransız 
Hastahanesi'ne yakın bir yerde bulunan La Renaissance adlı lokantada yemek 
yemiş olsalar kuşkusuz oraya üç yıldız verirlerdi. 
 
  Hiç değilse o lokantada sık sık yemek yiyen ve özellikle kenti ziyaret eden 
yabancı devlet görevlilerini ve önemli gazetecileri orada ağırlayan Binbaşı 



Palmer Tablot'un düşüncesi böyleydi. 
 
  "Tuhaf değil mi, Binbaşı? Evet, en iyi Fransız lokantalarından birini 
yerkürenin neredeyse öbür tarafinda bulmak tuhaf değil mi? Savaşın, lokanta 
usta ahçısının stilini krampa uğratacağını düşünürsünüz. Çünkü bilirsiniz ki, 
usta pişireceği yemek için gerekli malzemeyi bulmakta zorlanacaktır." 
 
  "Sanırım sol kanadın basım, gazetelerini satmak uğruna durumu 
abartıyorlar. Demek istiyorum ki, biz burada koşulları oldukça denetim 
altında tutabiliyoruz. Ve umut ederim ki, birkaç ay içinde bu güzel ama 
karanlıklar içinde kalmış ülkeye banş ve huzuru getirebileceğimize inandınız." 
 
  "iyi. Doğrusu ben etkilendim, izlenimlerimi Tepe'deki arkadaşlarla 
paylaşacağım." 
 
  Savaşın cehenneme benzediği sık sık yinelenir. Gene de savaşın aynca-
lıklanyla bazı kişilerin çok iyi zaman geçirdikleri de benimsenir. 
 
  Kuşkusuz Binbaşı Palmer Talbot'uh Vietnam'daki durumu, böyle pek tatlı 
zaman geçirten görevlerden biriydi. Genç adam, Vietnam dilini uzak Vietkong 
köylerine gidip çevrede Ho Chi Minh'in askerleri var mı diye sormak için 
öğrenmemişti. Görevi, ABD birlikleri ile Güney Vietnam ordusu arasında 
yüksek komuta düzeyinde bağıntıyı sağlamaktı. 
 
  Genç adam ülkeye sürekli gelen ve gerçekleri arayan seçkin konukla-nn 
aklım çelmek ve kalplerini çalmak gibi imrenilecek bir görevi de yürütüyordu. 
Konuklar çevrede neler görmüş olursa olsun, Palmer onıara ba Renaissance 
gibi bir yerin şimdi de işletilmekte oluşunun gösterilmesinin konuklara 
savaşın hiç de kötü olmadığını düşündüreceğini biliyordu. 
 
  Bu nedenle bir sabah karargâha geldiğinde Senato Silahlı Kuvvetler 
Başkanı'nın kendisini telefonla araması yolunda verdiği mesajı alınca pek de 
şaşmadı. 
 
  Avrasya asıllı sekreteri Marie Claire'e, "Beni Senatör Forbes'e bağlar mısın?" 
Konuşmayı büromda yapacağım" dedi. 
 
  "Olur, Binbaşı. Ama senatör özellikle 'güvenlikli' telefonumuzdan biri 
 
  ni kullanmanızı rica etti. Yüksek düzeyde güvenlik konularına giren bir 
 
  sorun hakkında konuşacak herhalde." 
 
  Palmer güvenlikli telefonun bulunduğu ses geçirmez odaya girerken 



sekreterinin verdiği nota ivedi baktı. Bağıntı kuracağı işyerinin değil, 
Senatörün evinin numarasıydı. 
 
  Birkaç saniye içinde numarayı çevirmiş ve bağıntıyı kurmuştu. 
 
  "Merhaba, Senatör. Ben, Saygon'dan Palmer Talbot'um" dedi. "Oh, Palmer, 
iyi adamsın. Aradığın için teşekkürler. Senin bulunduğun yerde şimdi sabah 
olmuştur, değil mi?" 
 
  "Evet, efendim. Size yardımcı olabilir miyim, Senatör?" "Doğrusunu 
söylemek gerekirse olabilirsin, Binbaşı. Bana çok büyük bir iyilik yapabilirsin." 
"Nedir o, efendim?" 
 
  Senatör bir an durdu ve sonra pek özlü bir yanıt verdi. "Jessica ile evlen." 
 
  Dengesini yitirir gibi olan Palmer, "Jessica ile evleneyim mi?" diye sordu. 
"Doğrusun, Binbaşı Talbot. Malikhanemde sana brifing yapıldığı sırada gebe 
bıraktığın kızım Jessica. Eğer senin için uygunsa durumu hemen basına 
bildireceğim." 
 
  "Ama, olamaz, efendim" diyen genç adam kekeliyordu. Ben zaten evliyim. 
Ve karımı bırakamam." 
 
  "Senin bu denli koruyucu olduğunu işitmek pek hoş. Binbaşı. Oysa ben de 
küçük kızım için aynı şeyleri duyumsuyorum. Her şeyi benim yolumda ve 
koşullarımda görmeni sana şiddetle öğüt veririm." 
 
  Telefonda konuşulmayan mesaj yüksek sesli ve açıktı. Forbes, genç 
binbaşıyı subayların ölüm oranının her dakika arttığı cephenin ileri hatlarına 
gönderebilecek kadar güçlüydü. 
 
  Senatör sözlerini şöyle sürdürdü. "Şimdi merak etme, binbaşı Talbot. Evlilik 
yolunda seni engelleyecek bir, iki şey var. Şimdiki Bayan Talbot açık elli 
birisiyse ki eminim öyledir, ivedi bir Meksika türü boşanmaya razı olacak ve 
biz de rahatlayacağız." 
 
  Palmer sarsılmıştı. Karısı Laura'yı incitmek istemiyordu. Özellikle onun öfkeli 
ispanyol ruhsal durumuyla yüz yüze gelme niyetinde değildi. 
 
  "Ah, Senatör, saygılarımı sunarım ama siz bana pek çirkin bir şeyi yapmamı 
söylüyorsunuz" diyebildi. 
 
  "Ve siz, Jessica'ya yaptığınız çok çirkin bir şey olduğunu düşünmüyor 
 



  musunuz?" 
 
  Palmer oyunda partiyi yitirmişti. Şöyle konuştu. "Harekete geçmeden önce 
kafamı toparlamak üzere bana biraz zaman vermenizi..." 
 
  "Tümüyle aynı fikirdeyim", diyen yasama meclisi üyesi ekledi, "işte o 
nedenle bugün saat 09.00'dan başlamak üzere on gün süreyle izinlisiniz. 
Eğer ivedi davranırsanız (öyle yapacağınızı içtenlikle umut ederim) yarın 
sabaha kadar San Francisco'ya ve öbür gün Boston'a varırsınız. Bu arada 
işleri hızlandırmak üzere eski ortağım olan hukukçular gerekli belgeleri 
hazırlarlar. Size uygun mu, Binbaşı?" "Ah, evet efendim. Çok iyi olur." 
 
  Ancak konuşma sona erdiğinde, Palmer bir süre şoke olmuş ve oturduğu 
yerde başı ellerine gömülmüş durumda kaldı. Sürekli kendi kendine 
mırıldanıyordu. "Laura, oh Laura! Ne yapabilirdim?" 
 
  Yaygın inanışın tersine, bir insan için New York kentinde geceleyin normal 
yaşamak olasıdır. 
 
  Çünkü, gökyüzü kararmaya* başlayınca kentin metabolizması ağırlaşır, 
yüksek tansiyonlu nabız vurulan alçalır ve genel durumu gündüzün manyakça 
havasından oldukça uzak; sakin, ruhsal tutkuları olan bir yer haline iner. 
 
  Barney Livingstone evinin terasına çıkıp akşam karanlığında ateşbö-
ceklerinin kovanına benzeyen kente baktı. 
 
  Emily, dergisi adına Avrupa kayak şampiyonasını izlemek üzere isviçre'ye 
gitmişti. Genç adam yalnız geçecek saatlerini doldurmak üzere şizof-renik 
düşünce karmaşası hakkında yazdığı makaleyi tamamlamayı planlamıştı. 
Oysa, daha sonra Laura telefon etmiş ve genç adam şimdi kafası allak bullak 
olmuş durumda aklını hiçbir şeye yoğunlaştıramaz duruma gelmişti. 
 
  Telefon görüşmesinde arkadaşı Laura o denli şaşkın bir havadaydı ki, 
anlattıkları açık seçik olamıyordu. Barney'in o telefon konuşmasından tüm 
anlayabildiği genç kadınla Palmer'in arasında çok korkunç bir şeyin geçtiği ve 
artık Laura'nın Boston kentinde tek başına yaşamaya dayanamayacağı 
şeklindeydi. 
 
  Doğallıkla Barney onun olabildiğince çabuk New York'a uçmasında ısrarlı 
olmuştu. Laura, Emily'nin bundan hoşlanamayacağını söyleyerek karşı 
çıkmıştı. Ancak Emily'nin görevle kent dışına çıktığını öğrenince Boston'dan 
kalkan son trene yetişebileceğini eklemişti. 
 
  Gece saat on birde apartman kapıcısı Barney'e telefon etti ve Bayan 



Cestellano'nun asansörle yukarı çıkmakta olduğunu bildirdi. 
 
  Onun gözleri... 
 
  Barney kapıyı açtığında kendisine ilk dokunan ve duygulandıran şey, 
 
  Laura run gözleri oldular. Bu gözler, bir kavgada yaralanmış gibi, kocaman 
kırmızı halkalar halindeydi, belli ki genç kadın birkaç saattir ağlıyordu. Sesi 
de tüm gücünü yitirmiş gibi kısıktı. 
 
  Laura alçak sesle, "Merhaba" dedi. 
 
  Barney valizi onun elinden alırken konuştu. "İçeri gir, otur. Sanırım 
 
  sert bir içki içebilirsin." 
 
  Genç kadın başını öne eğerek onayladı. 
 
  "Tanrı aşkına, Laura. Sorun ne?" 
 
  "Palmer çıkıp geldi..." diyen genç kadın ağlamaya başladı ve gözyaşları 
yeniden boşandılar. "Anlatamıyorum, Barn. Her şey öyle inanılmaz ki" dedi. 
 
  "Kocanın Vietnam'da olduğunu sanıyordum. Böyle ansızın ülkeye nasıl 
 
  gelebildi? Yaralı ya da öyle bir durumda mı?" 
 
  "Hayır, Barney" diyen Laura soruyu şöyle yanıtladı. 'Taralı olan benim: 
Palmer benden boşanmak istiyor." 
 
  "Lanet olsun! Bir süredir bunun olacağını düşünüyordum. Sen de ondan 
boşanmayı istersin sanırım?" 
 
  Genç kadın başını salladı. "Hayır, hayır. Biz bir süredir bir mutabakata 
varmıştık. Her şey çok iyiydi ve sonra Palmer ortaya çıkıp bana birtakım 
belgeleri uzattı." 
 
  "Ne tür belgeler bunlar?" 
 
  "Jvedi Meksika türü boşanma için nzamı istiyordu." 
 
  "Hey, bu çılgınca bir şey, Castellano. Lanet olası neden acele ediyormuş?" 
 
  Laura duraklaya duraklaya olanları anlattı. 



 
  Barney profesyonel tarafsızlığını korumakta güçlük çekiyordu. "Biliyo: 
musun, Castellano? O piçten kurtuluşun iyi bir yolu da bu. Sana sadık 
kalmayan bir erkek, gerçekten kocan olmaya da yeterli değildir." 
 
  Genç kadın omuzlarını silkti ve "Belki de ben onun karısı olacak kadar 
 
  iyi değilim" dedi. 
 
  Barney Laura'yı konuk odasına yatmaya gönderdi. Sonra ona bir bardak su 
ile iki hap verdi. Ve.genç kadının yanına oturarak, "Bana inanmayacağını 
biliyorum. Oysa sana yarın sabah güneşin doğacağına söz veriyorum. Ve 
bunun anlamı da, senin bir gün iyi olacağındır" dedi. 
 
  Genç kadın duygusal yönden bitmiş durumdaydı. Uyku haplarını içti ve 
yastığın üzerine başını koyarken, "Teşekkür ederim, Barn" diye fısıldadı. 
 
  Genç kadın uyuyuncaya değin Barney onun yanında oturdu ve sonra 
 
  ayaklarının ucuna basa basa odadan dışarı çıktı. 
 
  Daha sonra daktilosunun başına döndü. Şaryoya takılı yan kalmış şizofreni 
yazısını çekip çıkardı. Yeni bir kağıt takıp daktilo etmeye başladı: 
 
  NOT: 
 
  Tıp Doktoru L. Castellano'ya. Tıp Doktoru B. Livingstone'dan. 
 
  Konu: Yaşamın şimdi de niçin yaşanmaya değer^ olduğuna ilişkin 101 
neden. 
 
  Ve ertesi sabah yazdığı bu notu genç kadına bir fincan kahveyle birlikte 
götürdü. 
 
  Laura salonu girdiğinde Barney telefon görüşmesi yapıyordu. Konuşmasını 
hemen bitirip gülümseyerek, "Şimdiden daha iyi görünüyorsun, Castellano" 
dedi. 
 
  "O konuda bahse girerim" diyen genç kadın suratını buruşturarak ekledi. 
"Aynada kendime şöyle bir baktım. Muhammed Ali ile on raundluk bir maç 
yapmış gibi görünüyorum." 
 
  "Hayır, öyle değilsin" diyen Barney onu düzeltti. "Ali temiz bir kavgacıdır" 
Sonra Laura'ya koltuğu gösterip buyurgan bir tavırla konuştu: "Şuraya otur!" 



 
  Genç kadın karşı çıkmadan sözüne uyunca Barney anlattı. "Hastaha-nedeki 
servis şefinle konuştum ve gerçekte hiçbir şey açıklamadan ona hasta 
olduğunu, iyileşmek üzere bir haftalık süreye gereksindiğini açıkladım. Adam 
pek anlayışlıydı." 
 
  "Peki, ben bu arada ne yapacağım?" 
 
  "Uzun yürüyüşler yap, güzel şeyler düşün. Aslında neden kendine yeni 
giysiler almıyorsun?" 
 
  "Bunlar profesyonelce öğütlere pek benzemiyor, Barn." 
 
  "Dinle Castellano. Yalnızca bu sabaha özgü, geçici olarak rolleri değiştirdim. 
Bana bir doktor ve hatta arkadaş gibi değil de, ebeveyn gibi bak. Beni 
dinleyecek ve kendin için en iyi olanı yapacaksın." 
 
  "Evet, efendim" diyen Laura soluk yüzüyle gülümsemeye çalışarak ekledi. 
"Ama siz tıp mesleğinden emekliye mi ayrıldınız? Demek istiyorum ki, bugün 
göreceğiniz hiç hastanız yok mu?" 
 
  "Sekreterime telefon edip sabahki randevüleri iptal ettirtim. Ama, sen 
iyileştiysen öğleden sonraki hastalarımı göreceğim." 
 
  "iyiyim, Barn, iyiyim. Benim yaşamım karıştığı için seninkinin de 
karışmasına gerek yok!" 
 
  "Ve küstahça konuşup karşılık vermek de yok. Bugün ebeveynin olduğumu 
unutma." 
 
  Laura'mn yeterince iyileştiğim ve diyelim ki Çağdaş Sanat Müzesi'ne kadar 
yolculuğa çıkabileceğini görünce Barney öğle yemeğinden sonra 
muayenehanesine gitmek üzere evden çıktı. 
 
  Akşam saat yedi buçukta eve döndüğünde genç kadının yemeği hazırlamış 
olduğunu görerek şaşkınlık içinde kaldı. 
 
  Laura açıkladı, "Aslında yemekleri ısıtmaktan başka bir şey yapmadım, 
Barn. Elli yedinci sokaktaki satıcıdan önceden pişirilmiş yemekleri almak pek 
güze]. Sen de otur ve gününün nasıl geçtiğini bana anlat." 
 
  Barney o gün öğleden sonra tedavi ettiği dört hasta ile yaptıkları ruhsal 
çözümlemeleri özetledi ve hastahanede katıldığı gürültülü toplantıyı anlattı. 
 



  "Demek istiyorum ki, eğer üstad bir psikiyatrist olsan ve bizim hasta-
hanedeki yöneticiler toplantısına gelsen, kimin hasta kimin doktor olduğunu 
anlayamazdın, Castellano." 
 
  "Boston'daki toplantılarımız da aynen öyledir" diyen Laura ekledi. "Sırası 
gelmişken söyleyeyim, yazdığın yazı çok muazzam bir parça." 
 
  "Şizofreni hastalarıyla ilgili makaleyi mi söylüyorsun?" 
 
  "O yazı pek çok yeni görüşü içeriyor. Ne zaman bitireceksin?" 
 
  "Eh, şimdiden belli zamanı geçirdim. Ancak bu denli geç kaldığıma göre, 
birkaç gün sonra yazıyı teslim etsem de olur." 
 
  "Hayır, Barn" diyen Laura sert bir sesle konuştu, "izin ver de şimdi ebeveyn 
ben olayım. Şu görkemli ziyafet bitince senin daktilona gitmeni ve makaleyi 
bitirmeni istiyorum. Ve bu, bir emirdir!" 
 
  Barney, "Olur, anne" dedi. 
 
  Üç saat sonra Laura yazının son sayfalarını da okuyor ve onayım ifade 
ediyordu. 
 
  "iyi iş başarmışsın, Livingstone. Sanırım tıpta sana gelecek var" dedi. 
 
  "Ben de öyle düşünüyorum, evlat. Şimdi kalktığına ve yazı müsveddesi 
okuduğuna göre, gidip gene iyi bir uyku çekmeni istiyorum." 
 
  Genç kadın yumuşak başlı bir çocuk gibi ayağa kalktı, Barney'i alnından 
öperek yatmaya gitti. 
 
  Ertesi sabah Barney tüm günlük çalışmasını yapmak üzere erkenden kalkıp 
Laura ile birlikte kahvaltısını yaptı. 
 
  Ve işte o sırada genç kadın, "Boston'a geri dönmeyeceğim" dedi. "Ne 
diyorsun?" 
 
  "Oraya gidemem artık, Barn. O eve giremem ve kendimi küçümsenmiş gibi 
duyumsamadan Çocuk Hastahanesi'nde çalışamam. Bunu anlayabilir misin?" 
 
  "özellikle söylediklerinden evle ilgili olanı anlayabiliyorum. Peki, şimdi ne 
yapacaksın?" 
 
  "Sen gider gitmez çalışma masana kurulup çeşitli hastahanelere telefon 



açacak ve yeni doğan çocuğun hastalıklarıyla ilgili boş kadroları var mı diye 
soracağım." 
 
  "Yılın bu mevsiminde boş kadro bulunmaz, Castellano. Tüm kadrolar dolu 
olmalıdır." 
 
  "Ah, Barney" diye lafa başlayan Laura sözlerini şöyle tamamladı. "Belli ki 
sen hastahane dünyası hakkında bir şey bilmiyorsun. Şimdi biz şurada oturup 
konuşurken bile bazı doktorlar bileğini kesiyor ya da başına bir şey geliyor 
olabilir. Demek isterim ki, benim durumuma bak!" 
 
  Barney öğleyin muayenehanesinden Laura'ya telefon etti. Genç kadının sesi 
mutluymuş gibi duyuluyordu. 
 
  "Bana inanmayabilirsin ama sanırım bir iş buldum" dedi. 
 
  "işin pek çabuk olmuş. Nasıl basardın bunu?" 
 
  "iyi. Aslında benim eski uzmanım Toronto'daki Kraliçe Hastahanesi'ne 
telefon etti. Ve onlar programı gelecek yıla kadar başlatmayacakları halde, 
şimdiden bir bütçe ödenekleri varmış. Bu yüzden her an işe başlayabilirim." 
 
  "inanılmaz bir şey." 
 
  "Ben de inanamıyorum" diyen genç kadın ekledi. "Ama, işi kaçırmamak için 
bu gece Toronto'ya uçacağım!" 
 
  "Haydi, Castellano. Bu denli acele etme" diyen Barney uyardı. "Üstüne bir 
atom bombası düştü. Dengeni kazanmak üzere ,hiç değilse yirmi dört saate 
daha gereksiniyorsun. Üstelik ben, bu akşam için büyük kızılderili 
lokantasında yer ayırttım." 
 
  "Oraya gelebileceğimi sanmıyo..." 
 
  "Bu tümüyle doğru bir şey olur, Laura. Benim tıbbi özenimden ayrılıncaya 
değin söylediklerimi yap, lütfen. Bu yüzden saat yedi buçukta çıkmak üzere 
hazır ol." 
 
  Laura genç adamın haklı olduğuna karar verdi. Gücünü tam olarak 
kazanması ve Toronto'nun sert iklimine karşı hazırlanması için en az bir gün 
daha gereksiniyordu. 
 
  On beş dakika sonra genç kadın satın alacağı şeylerin listesini tamamlamak 
üzereyken evin sokak kapısı açıldı. 



 
  içeri giren elindeki kocaman bavulu eve sokmaya çabalayan Emily idi. Ve 
kadın başını kaldırıp Barney'in çalışma masasında rahatça oturan La-ura'yı 
görünce çarpılmış gibi hareketsiz kaldı. 
 
  Sonunda Laura yalın bir soru sordu. "Sana bavulunu taşımanda yardımcı 
olabilir miyim, Emily?" 
 
  "Hayır, teşekkür ederim" diyen genç kadının yüz kasları donmuş gibiydiler. 
 
  Emily bavulunu yatak odasına taşırken Laura bir kez daha konuştu. 
 
  "Barney seni yarına kadar beklemiyordu." 
 
  "Bunu görebiliyorum" diyen Emily sakin bir sesle ekledi. "ABC Hava-
yollan'nın uçağına son anda yetiştim. Ancak bir gün önce eve gelirsem işleri 
böylesine karıştıran biri olacağımı hiç düşünmemiştim." 
 
  "Emily, anlamıyorsun." 
 
  "Korkarım ki çok iyi anlıyorum." 
 
  "Demek istiyordum ki, Palmer ile ben boşanıyoruz. Gerçekte Meksika 
hükümetine şükürler olsun, şu anda boşanmış durumdayız." 
 
  Emily buz gibi bir sesle yanıtladı. "Bu da, şu andaki duruma bir neden 
 
  oluşturuyor." 
 
  "Yarın sabah buradan gidecektim" diyen Laura Emily'nin önyargı kilitlerini 
açmaya çalışarak konuşmuştu. 
 
  "iyi. Gidişine neden ben oluyorsam hiç acele etme." 
 
  Barney adına ortaya çıkan felaketi önlemek üzere Laura tüm gücünü 
toparladı ve bağırdı, "Lanet olsun! Biraz bekleyemez misin? Sana bir şeyler 
söylemek istiyordum!..." 
 
  Kapıyı çıkmak üzere yarı açmış durumdaki Emily, Laura'ya dönüp, 
 
  "Tamam, konuş" dedi. 
 
  Laura yumuşak bir sesle anlatmaya başladı. "Başım belaya girmişti. Pek 
kötü belaydı bu. O anda dünyada Barney'den başka telefon edecek kimsem 



yoktu. O, beni kendime acıma belasından çekip çıkardı. Hepsi o kadar. Bu 
geceyi konuk odasında geçirdim. Yalnız başıma. Lütfen beni anla Emily, 
dönüp konuşabileceğim tek kişi Barney'di." 
 
  Bir an tüm sözcükleri söyleyip bitirmiş gibi duyumsadı kendini Laura. Şu 
durumda gerçeğin en yabanıl hayal ürünüymüş gibi işitildiğini sezinle-mişti. 
Emily söylediklerinin ne kadarım yalan, ne kadarını doğru kabul 
 
  edebilirdi? 
 
  "Hey, Laura" diyen Emily sakin bir tavırla sözlerini sürdürdü. "Seninle 
tümüyle dürüstçe konuşmama izin ver: Barney ile evlenmemem için iki 
neden vardı. Ve bunlardan biri de sendin." 
 
  Genç kadın bu noktada döndü. Dışarı çıkıp kapıyı arkasından kapadı. 
 
  "Castellano, durum senin hatan yüzünden meydana gelmedi. Emily'e bir 
milyon kez seninle arkadaş olduğumuzu söyledim ve şimdi de bunu an-
lamazsa durum pek kötüdür." 
 
  "Şimdi sen kimin şehit olduğuna bak, Barney." 
 
  "Ben, şehit değilim, kesinlikle değilim. Çünkü, bizim geleceğimiz yoktu. 
Emily kesinlikle benimle evlenemeyecekti." 
 
  "Haydi, sizler çok mükemmel bir çifttiniz. Demek istiyorum ki, onu 
seviyordun öyle değil mi?" 
 
  "Evet, seviyordum." 
 
  "Şimdi de onu seviyor musun?" 
 
  "Evet. Ama bu bir şeyi değiştirmez. Daha sonra yerine ayrılışımızın acısını 
şimdi unutmaya çalışıyorum." 
 
  "Emily seninle evlenmemesinin bir nedeninin ben olduğumu söyledi. Öteki 
neden neydi?" 
 
  "Sanırım bu özel bir sorun, Laura." 
 
  "Barney, başka koşullar altında olsaydı kesinlikle saha sormazdım. Oysa, 
bütün bunların beni vicdanımın rahatlamasına yardım edeceğini düşünerek 
bana diğer nedeni söylemelisin." 
 



  Barney bir an duraladı ve sonra konuştu. "Emily çocuk doğuramıyor. Bunun 
aramızda bir sorun oluşturmayacağım söyledim. Bütün istediğimin 
evlenmemiz olduğunu belirttim." 
 
  "Sonra ne oldu?" 
 
  "Bana inanmadı" diye yumuşak bir sesle yanıt veren Barney bir an 
düşünceye daldı. Sonunda ekledi. "Bir şeyi bilmek ister misin, Castellano: 
Bunu söylemeye utanıyorum, ama söyleyeceğim; bir yerde Emily haklıydı." 
 
  Seth günün son hastasının kimliğini hemşiresi kendisine söyleyemediğinde 
şaşırmıştı. Aslında bu bir hasta değildi. Odasına giren grup altmış yaşında bir 
adam ile oğlu ve kızından oluşuyordu. 
 
  Üç kişi bir şey demeden doktorun muayenehanesine girdiler ve Seth onlara 
oturmalarım işaret edinceye değin bir şey söylemediler. 
 
  Sonunda yaşlı adam, "Siz Dr. Lazarus musunuz?" diye sordu. 
 
  "Evet, ama siz kimsiniz? Adlarınızı neden hemşireye vermediniz?" 
 
  Üç kişi birbirlerine bakışırken Seth yanıtı bekledi. 
 
  Rahatsız olmuş gibi görünen baba sonunda şöyle konuştu. "Hiç kimsenin 
buraya geldiğimizi bilmesini istemiyoruz. Demek istiyorum ki, her şey , gizli 
kalacak, öyle değil mi?' 
 
  "Bütün doktorlar Hipokrates Andı içmiş ve onlara söylenecek sözlerin 
 
  gizli kalacağına yemin etmişlerdir." 
 
  Adamın kızı söze karıştı. "Bu söylediğiniz, her zaman doğru değildir." "Anda 
saygısız doktorların bulunduğunu kabul ediyorum, bayan. Ancak size 
onlardan biri olmadığımı garanti edebilirim. Şimdi adlarınızı öğrenebilir 
miyim?" 
 
  "Carson. Johnny Carson gibi ama onunla hiçbir akrabalığımız bulunmuyor" 
diyerek açıklama yapan yaşlı adam sanki doğası gereğiymiş gibi gülümsedi 
ve ekledi. "Asıl adım, Irwin. Bu oğlum Chuck, bu da kızım Pam." 
 
  Seth onlara baktı ve yüksek sesle merak ediyormuş gibi sordu. "Sevindim; 
ancak, hasta olan hanginiz?" 
 
  Babaları, genç doktoru şaşırtacak biçimde "Hepimiz hastayız" dedi. Bu 



noktada yaşlı adam oturduğu koltukta öne çıkıp alçak sesle konuştu. "Aslında 
sorunu olan karım, yani bunların anneleridir. O pek hastadır." 
 
  Seth sordu. "Kendisi nerede?" 
 
  "Evde kaldı. Yolculuk yapamayacak kadar hasta." 
 
  "Eviniz nerede?" 
 
  "Hammond kentinde." 
 
  "Ta Indiana eyaletinden kalkıp buraya mı geldiniz? Peki, Bayan Car- 
 
  son'un gerçek derdi ne?" 
 
  Yaşlı adam dudaklarını ısırdı. Önce kızına ve sonra oğluna baktı. Her ikisi de 
başlarını öne eğip babalarının ricasını söylemesine rızalarını belirttiler. 
 
  "Bir yıl önce karımın midesinde kötücül bir ur buldular. Ameliyat edip 
 
  uru aldılar." 
 
  Seth sordu. "Sonra ne oldu?" 
 
  "Eh, başta durum zordu ama sonra kanmın bir tür kendisini yaşama adapte 
etmesine yardımcı olduk. Bir süre her şey pek iyi gibiydi. Onu evlenme 
yıldönümümüzde Karayipîer'e bile götürdüm." 
 
  Duralayan yaşlı adam derin soluk aldı ve sonra sözlerini sürdürdü. "Sonra, 
her şey yeniden başladı. Gene doktoru görmeye gittik. Kanmın röntgeni 
çekildi. Görmek ister imsiniz?" 
 
  "Evet, kuşkusuz isterim." 
 
  Seth büyük zarfı aldı, filmleri çıkardı ve ışıklı zeminde onlara bakar bakmaz 
durumu gördü. "Doğrusunu söylemek gerekirse filmler pek iyi değil" dedi. 
 
  Genç oğul. "Biliyoruz" diyerek yanıtladı. 
 
  O noktada baba yeniden anlatışını sürdürdü. "Doktora kanmı yeniden 
ameliyat edip etmeyeceğini sordum. Adam dedi ki..." 
 
  Yaşlı adam bir anda gözyaşlanna boğuldu. 
 



  Ve sonra hıçkırarak konuştu. "Üzgünüm, Dr. Lazarus. Gerçekten üzgünüm. 
Doktorun yanıtlama biçimi öyle korkunç ve kabaca idi ki. Adam düpedüz 
'sıkıntı çekmeye değmez' dedi bizlere." 
 
  "O durumda daha incelikli konuşmak güçtür" diyen Seth ekledi. "Ancak şu 
filmler eşinizini ameliyat edildiği sindirim tübündeki büyük yarayı 
gösteriyorlar." 
 
  Bu noktada yaşlı adam gene gözyaşlan içinde kalarak yineledi. "Doktora 
yalvardığımda yalnızca beni başından savar gibi jestler yaptı." 
 
  "Uru iyileştirmek üzere diğer olasılıkları söylemedi mi sizlere?" 
 
  "iyi, bir de ışın tedavisi vardı. Ama, pratisyen doktorumuz mide kanserinde 
bunun hemen hemen yararsız olduğunu bize anlatmıştı." 
 
  Seth onayladı. "Korkanm ki, pratisyen doktorunuz haklı, efendim." 
 
  Bay Carson şimdi daha hızlı hızlı konuşuyordu, "iş şimyoterapiye (bedende 
bulunan bakterileri organizmaya zarar vermeden kimyasal maddelerle 
öldürme ya da üremelerine engel olma ve bu şekilde hastalığın iyileştirilmesi 
ki, çoğu kez terim Türkçe'de Kemoterapi olarak kullanılmakta-dır-Çeviren) 
gelince, o da yararsız bir işlemdi. Demek isterim ki, bizlere garanti edilen tek 
şey kanmın saçlanmn dökülmesi ve bedeninin yorgun bir iskelete dönüşmesi 
oluyordu." 
 
  Seth'e yalmzca başım öne eğip bu sözleri onaylamak kalıyordu. 
 
  "Şu halde geriye ne kalmıştı: Hiç. Kanmı ölmesi için eve gönderdiler." 
 
  Yaşlı adam sözlerini sürdürdükçe konuşma bir yalvanşa dönüşmekteydi. 
"Doktor, kanm artık güçlükle yutkunabiliyor. Onu bebek mamalanyla 
beslemek zorunda kalıyoruz. Gerber'in elma soslan gibi şeylerle." 
 
  Kızı ekledi. "Ve bunu yapmamız bile giderek güçleşiyor." 
 
  Oğlu da konuştu. "Şimdi, annem şekerli suyu yutmak için bile antis-
pazmodik (sinir nöbetlerini giderici-Çeviren) ve sakinleştirici ilaçlara 
gereksinim duyuyor." 
 
  Öyküyü anlatmayı yeniden ele alan yaşlı Carson şöyle konuştu. "Bu 
durumda bir kez daha doktora gittik ve ansızın adam yeni bir ameliyata 
gerek gördü: Gastro... Adım bile doğru olarak söyleyemiyorum." 
 



  Seth açıkladı. "Gastronomi (iyi yemek yeme sanatı ya da midebilim de-
mektir-Çeviren) ameliyatı. Yani, tüm sindirim yolunda yemden boru döşeme 
ve besini doğrudan bağırsaklara getirme işlemi diyebilirsiniz buna..." 
 
  Ve sonra aynntılan dinlemek üzere Dr. Lazarus sustu. 
 
  "Evet doktor, size söylemek zorunda değilim" diyen yaşlı adam sesini 
yükselterek ve artık duyduğu öfkeyi gizlemeden konuşuyordu. "Bu pek geç 
bir ameliyattı ve doktor da ameliyatın kanseri durduramayacağını kabul 
ediyordu. Karımın duyumsadığı ağrıyı keseceğinden bile emin değildi. 
Yalnızca ona biraz zaman kazandıracağını söylüyordu." 
 
  Seth sorunun merkezine inmeyi isteyerek konuştu. "Üzgünüm ama şu ana 
değin bana anlattıklarınızdan hastayı kurtaracak olasılığı çıkaramıyorum. 
Demek istiyorum ki, benim bildiklerimin sınırlan içinde iyileşmesi 
 
  olanaksızdır," 
 
  Baba, "Biz bunu biliyoruz" derken kızı ve oğlu onu yankılar gibi konuştular. 
"Biz biliyoruz", "Biz biliyoruz." 
 
  Yaşlı adam, "işte bu yüzden yardımınızı dilenmeye geldik" dedi. 
 
  Ansızın içine kötü bir şey doğmuş gibi olan Seth. "Anlayamıyorum" diyerek 
yanıtladı. 
 
  "Doktor, orada karımın öyle oturup yarısı plastik borularla kaplı insa-naltı 
bir yaratık haline düşmesine izin vermeyin. O böyle acılar çekmesin. Yaşamı 
şimdi birazcık soyluluk taşırken bırakın onu ölsün doktor. Çünkü o da ölmeyi 
istiyor." Bir an duralayan Carson anlatışım bitiren sözcükleri de şöyle sıraladı. 
"Lütfen bize yardım edin, doktor. Demek istiyorum ki, Lütfen karıma yardım 
edin." 
 
  Sonra aile ağızlarını açmadı. Söyleyeceklerini söylemişlerdi. 
 
  Seth sağır dilsiz gibi olmuştu. Uzun süre önce Bay Mel Gatkowicz'e 
gösterdiği "Sevecenlik eylemi"nin her nasılsa hastahane dışına çıkması ve 
eyalet sınırlarını bile aşmış olması genç doktoru şaşırtmış ve aklını başından 
almış gibiydi. 
 
  Olabildiğince sakin kalmaya çalışarak sordu. "Adımı kimden aldınız?" 
"Hastanemizdeki yeni iç hastalıkları uzmanı Dr. Bluestone'dan aldık." "Bu 
gece Dr. Bluestone'un beni evimden aramasını sağlayın" diyen 
 



  Seth ayağa kalktı. 
 
  Aile üyeleri de ayağa kalktılar ve sanki bir kilisenin piskoposunun yanından 
geçiyormuş gibi saygıyla yürüyüp dışarı çıkarak karanlıkta kayboldular. 
 
  Seth muayenehanenin ışıklarım söndürdü. Kapıyı kilitleyip arabasına doğru 
yürürken yapmaya söz verdiği şeyin sonuçlarını düşünüyordu. 
 
  Şimdi ölümle evinden bir telefon görüşmesi yapacaktı. 
 
 SETH Lazarus evine vardığı anda tüm olayı kendisini anlayışla dinleyen karısı 
Judy'e anlattı. 
 
  Genç kadın öfkeyle sordu. "Eğer Timin istediği bunun yapılması ise, neden 
kendisi uygulamıyor?" Biraz duralayıp ekledi. "Adam bizim yaşamımızı 
tehlikeye sokuyor." 
 
  Karısının sözlerini başını öne eğerek onaylayan Seth, kendilerinin yalnızca 
acıma olarak görecekleri eylemi başkalarının cinayet sayacaklarını biliyordu. 
 
  "Tim bu gece bana telefon edecek. Gerçekte ona ne söyleyeceğimi 
bilemiyorum" dedi. 
 
  "Ona, Cehennem'e gitmesini söyle!" 
 
  Seth derin düşüncelere dalmıştı. Sonunda sakin bir sesle sordu. "Peki-, 
Carsonlara ne diyeyim?" 
 
  Judy çektiği acıyla kafası karışmış bir tavırla yanıtladı. "Oh, Tanrı'm! Tim'in 
senden istediği şeyi yapmayı düşünmüyorsun ya?..." 
 
  "Bluestone'a değer verdiğim yok" diyen Seth'in gözleri bir yere takılmış gibi 
hep aynı noktaya bakıyordu. O durumda sözlerini sürdürdü: "Tüm aile 
işkence çekiyor ve bunun sonu da ufukta görülmüyor şu anda" dedi. 
 
  "Hayır, Seth" diyen Judy karşı çıktı. "Rizikoyu üzerine alma!..." derken 
kadının sesi kısılır gibi oldu. Çünkü genç kadın, kocasının Bay Carson'a 
sempati duyduğunu ve daha şimdiden kararını vermiş gibi olduğunu du-
yumsamıştı. 
 
  Gece saat dokuzu birkaç dakika geçmişti ki telefon çaldı. Dr. Bluesto-ne, 
Indiana eyaletinden arıyordu. 
 
  "Seth" diye başlayan Tim ekledi. "Sana açıklama yapsam iyi olacak..." 



 
  Kendinden daha genç olan doktorun sözünü kesen Seth, "Olanı açıklamış 
durumdasın, Tim. Şimdi senin Carsonlar'a neyi, ne kadar ve niçin söylediğini 
bilmek istiyorum." 
 
  "Onlara senin pek sevecen bir doktor olduğunu ve belki de yardım 
edebileceğini söyledim. Bende o işi yapacak yüreklilik yok, Seth. Üstelik, Mel 
Gatkowicz'in öldüğü gece seni onun odasından çıkarken görmüştüm. Ve daha 
sonraları durumu hep merak ettim." 
 
  Seth, genç doktora yanıt veremedi. Carsonlar'a başka neler söylediğini 
sormaya da cesaret edemedi. 
 
  Yeniden söze başlayan Tim yalvarır gibi konuşuyordu. "Bu vakada özel 
durumlar var, Seth. Carsonlar iyi ve namuslu insanlar. Marge (hasta olan 
kadın) şimdi yalnızca bir insanın bölük pörçük parçalanmış kalıntısı 
durumunda. Ağrılar içinde kıvranıyor. Önemli bilgileri sana bir mektuba 
ekleyerek gönderdim. Mektubumu yarınki postadan alırsın sanırım. Bak, 
üzüntü içindeki aile bunu ben yapamazsam yapabilecek başkasını tanıyor 
musun? diye bana sordu. Önce onların düşüncelerine karşı direndim. Oysa, 
birkaç gün geçip de Marge'in çöküşünü görünce onların haklı olduğuna 
inandım." Bir an duralayan genç doktor sonra açık seçik konuştu. "O işi 
birlikte yapabilir miyiz diye düşündüm, Seth. Bu da, bir tür yükü paylaşmak 
gibi olacaktır." 
 
  Aptal Tim diye düşündü Seth. Bunun paylaşılmayacak bir şey olmadığım 
bilmiyor musun? Eğer benimle yapsa bile tüm yük şimdi de omuzlarında 
olacaktı. 
 
  "Pekiyi, vakayla ilgili tüm raporları okuyayım. Sonra seni bir kez daha 
 
  ararım." 
 
  "Evimden ara, muayenehaneme telefon etme, Seth. Lütfen" "Kuşkusuz" 
diye yanıtlayan Seth duyumsadığı rahatsızlığı sesinde de 
 
  gizleyemiyordu. 
 
  Dosya ertesi sabah gelen postanın arasından çıktı ve Seth saat ona 
 
  doğru Tim'e telefon etti. 
 
  "Haklısın" diyerek ekledi. "Kimse bu denli çok acı çekmemelidir. Senin 
önerine... uyacağız. Ancak, olay hafta sonunda gerçekleşmelidir." 



 
  "Evet, kuşkusuz." 
 
  "Şimdi onların evlerine nasıl gelebileceğimi anlat." 
 
  Evin bulunduğu yeri tarif ettikten sonra Tim sözlerini şöyle sürdürdü. 
"Teşekkürler, Seth. Tanrı'm! Bütün bu işler ne denli korkutucu..." 
 
  Seth, Tim'in bu ifadesine yanıt vermedi. Çünkü yanıt verse kendi düşlerinde 
gördüğü hortlakları uzun uzun anlatması gerekecekti. Bluestone ona 
korkmanın ne demek olduğunu öğretmezdi. 
 
  "Dinle, Tim. Carsonlann evlatları olan kızla oğlan ne yapar ve nerede 
 
  otururlar?" 
 
  "Genç adam Kuzeybatı Üniversitesi'nde mühendislik dalında lisansüs tü 
eğitim yapıyor. Genç kadın bir lokanta sahibiyle evli ve kimi zaman ko casına 
kasiyer olarak yardım ediyor." 
 
  "iyi. Onların pazar günü ebeveynlerinin evinde hiçbir şekilde 
görülmemelerini sağla. Bunu yapabilir misin?" 
 
  "Kuşkusuz yaparım." 
 
  "Şimdi bir şeyi daha öğrenmek istiyorum: Hasta kadının bilinci yerinde mi?" 
 
  "Çoğu zaman bilinci yerinde. Ancak, ağrılarım kesmek için kadına pek çok 
ilaç yüklemek zorunda kalıyoruz." 
 
  "Kadınla konuşmak zorundayım. Bu nedenle onun pazar akşamı aklı başında 
kalmasını da sağla. Saat dokuzda ben orada olacağım." 
 
  Seth'in arabayla vardığı semt, önlerinde aynı tür süs bitkileri ve ağaçlan 
olan bahçeleriyle her biri iki aile için yapılmış iki katlı evlerden oluşan tipik bir 
orta sınıf banliyösüydü. Saat gecenin 9.05'iydi. Evin girişi zifiri karanlıktı. Ve 
Seth eski arkadaşını tanıdığında Dr. Tim Bluestone sinirli adımlarla 
Carsonlann evinin önünde gezinmekteydi. 
 
  Yumuşak sesle, "Bluestone!" dedi. 
 
  "Merhaba, Seth. Arabana ne oldu?" 
 
  "Boş ver arabayı! Uygun bir yere park ettim. Haydi içeri girelim." 



 
  Seth, kansının üzerinde "Tıp Doktoru" etiketi bulunmayan arabasını aldığını 
söylemek istememişti. 
 
  Evin ön kapısının dışından bile TVde yayınlanan beyzbol maçının gürültüsü 
işitiliyordu. Seth bununla Carson'un kansının çektiği acıyı aklıyla olmasa bile 
kulağıyla duymamayı amaçladığını düşündü. 
 
  Duygusallıktan uzak bir sesle Irwin Carson. "Merhaba, doktor" diyerek 
ekledi. "Geldiğiniz için teşekkürler." 
 
  "Bayan Carson nerede?" 
 
  "Üst katta. Onun odası yukardadır. Kanm da sizi bekliyordu." 
 
  Seth başını öne eğip onaylayarak, "Siz de çıkıp karınızla görüşmek ister 
miydiniz?" diye sordu. 
 
  Kadının kocası bir an dura]adı ve sonra yanıtladı. "Bütün gün öğleden sonra 
hiçbir şey yapmadım. Hep onunla konuştuk. Vedalaşük. Şimdi görebileceğimi 
sanmıyorum..." Adamın sesi giderek hafifleyerek çıkıyordu. İki doktor başını 
öne eğip onaylayarak merdivenleri tırmandılar. 
 
  Tim, "iyi akşamlar, Marge. Bu, Dr. Lazarus" dedi. 
 
  Kadın iskelete, yüzü de kafatasına benzemişti. Kolundaki serum, damla 
damla akan sıvıyla onu yaşama bağlıyordu. , 
 
  Kemikli elini Seth'e uzatarak büyük bir çabayla fısıldadı. "Geldiğiniz için 
teşekkürler, doktor." 
 
  Seth başını öne eğdi. Ağrılar çeken kadınla birkaç sözcükle olsa bile 
konuşmak üzere oraya oturdu. 
 
  "Bayan Carson, sizin için konuşmak güç olmalı. Ancak bilmem gereken 
şeyler var. Bizim bu gece neden sizin evinizde olduğumuzdan haberli 
misiniz?" 
 
  "Evet, doktor." 
 
  "Dr. Bluestone'dan istediğiniz şeyden kesinlikle emin misiniz? Demek 
istiyorum ki, o zamandan bu yana fikrinizi değiştirdiniz mi?" 
 
  "Hayır, ölmeyi istiyorum" diyen kadın inler gibi sesle sözünü sürdürdü. 



"Lütfen bunu yapın, doktor!" 
 
  O anda Seth'in gözleri komodinin üzerindeki haça gerilmiş küçük Isa 
heykeline takıldı. Kadın, Katolikti. Ve bu gece kendisini buraya çağırarak 
ölümcül bir günahı, intihar etmeyi istemişti. 
 
  Marge daha o sormadan yanıt verdi. "Merak etme, doktor." Mırıldanarak 
konuşuyordu. "Yapacağınız şey, yapılması gereken bir eylem. Geri ka-İanıyîa 
ben yüz yüze geleceğim. Ona o denli çok dua ettim ki, beni anlayacağım 
biliyorum." 
 
  Bu noktada Seth, aile doktoru Tim'in söyleyeceği bir şey var mı diye baktı. 
Ama, genç adam konuşamaz durumdaydı. Seth bir kez daha Bayan 
 
  Carson'a döndü. 
 
  "Serumunuza bir şey koyacağım. Birkaç dakika içinde uykuya dalacaksınız." 
 
  "Ağrı olmayacak, değil mi?" "Evet, Bayan Carson. Artık ağrınız olmayacak." 
 
  Kadın ağlamaya başlamışta. Gözyaşları yanağındaki çöküntülerde zikzaklar 
çiziyordu. "Oh, Tann'm! Meleğinizi gönderdiğiniz için şükürler olsun" diyebildi. 
 
  Seth yumuşak bir sesle konuşmasını ve kadını rahatlatmasını sürdürdü. 
Küçük ampulü seruma boşaltırken Tim Bluestone'un arkasını dönmüş 
olduğunu gördü. Doktor, olanlara bakmaya bile dayanamıyordu. Seth, Bayan 
Carson'un elini kendi eline alıp yaşam çekilip giderken sıkıca tuttu. 
 
  İki doktor odadan çıkıp televizyon ekranındaki şekilleri göremeden bakan 
Irwin Carson'un yanına indiler. Adam hemen ayağa kalktı. Seth sorulmamış 
soruya yarat verdi. "O, şimdi huzur içinde..." Carson bir haç işareti yaptı ve 
ağlamaya başladı. Belki üzüntüsünden belki de rahatlamasından gelen bir 
ağlamaydı bu. Olasılıkla iki neden birleşmişti. "Ne diyeceğimi bilemiyorum" 
diyerek hıçkırdı. 
 
  Seth de ne diyeceğini bilemiyordu. Ceketini giyerken önerdi. "Bay Car-son, 
karınızın son söylediği şeyi bilmenizi istiyorum. Marge, bunu ailesini sevdiği 
için yaptığını söyledi." 
 
  Şimdi de hıçkıran Carson anladığını göstermek üzere başını öne eğiyordu. 
 
  "Dr. Bluestone sabah gelecek ve burada her şeyin nasıl gittiğini görecektir, 
iyi geceler." 
 



  Ön kapıyı kapatırlarken Irwin Carson durduğu yerde çakılı gibi kalmıştı. 
 
  iki doktor bir kez daha karanlıkta baş başa idiler. 
 
  Tim duygusallıkla dolu bir sesle fisıldadı. "Sana nasıl teşekkür edebilirim, 
Seth?" 
 
  Seth Lazarus onu omuzundan tutarak yanıtladı. "Beni bir daha kesinlikle 
aramayarak. Kesinlikle..." 
 
  Ve sonra genç adam yürüyüp gecenin karanlığında kayboldu. 
 
  Barney yakınıyordu. "Tüm yaşamım boyunca hiç bu kadar düşkünleş-
memiştim." 
 
  "Böyle ifadeler insanların psikiyatristlerine karşı güvenlerini yitirmelerine 
neden olabilir" diyen yayıncı Bill Chaplin, yazarının moralini Elei-ne'in 
lokantasında baş başa yiyecekleri içtenlikli bir öğle yfemeğinde yükseltmeye 
çalışıyordu. 
 
  Barney gülümsemeye çalıştı ama başarılı olamadı. 
 
  "Bili, ben yalnızca bir insanım. Üstelik siz yalnızca başka insanlara yardım 
etmekle mutlu olamazsınız. Aksi takdirde New York kentinde tek bir tedavi 
uzmam bulunmazdı. Benim mutsuz olmam için elle tutulur pek çok nedenim 
var: Bunlardan biri, Emily'nin benden ayrılması ve Resimli Spor 
dergisindeyken bile telefonlarıma yamt vermemesi. Aslında iyi niyetli 
arkadaşlarımdan biri, onun ABC televizyonunun spor servisinden bir elemanla 
şimdiden çıkmaya başladığını haber verdi, ikinci neden, eski arkadaşım 
Laura'nın Toronto'ya gitmesi ve orada sinir bozukluklarını alt etmek üzere 
deliler gibi çalışması. Ve son olarak, karton cep kitabı şekline sokulduğu 
halde kimsenin kitabımı okumak istememesi." 
 
  "Haydi, Barney" diyen Bili zorlar gibi konuştu. 'Tas tutmayı bırak. Şu 
durumun yeterince uzun sürdü zaten, izin ver de yeni yazacağın kitabı 
konuşalım." 
 
  "Yeni bir kitabım olmayacak" diyen Barney kesin kararlı bir sesle 
yanıtlamıştı. "Dolabım boş. Yani, sporla ilgili ilk kitabımı yazarken büyük bir 
fikre sahip olduğumu sanmıştım. Doğrusu insanların aralarındaki 
kahramanların kafasından neler geçtiğini bilmek istediklerine inanıyordum." 
 
  Bili dikkatle karşısındaki genç adama bakıyordu. "Haklısın, insanlar 
 



  onu bilmek isterler. Ve sen bu yaklaşımım kesinlikle değiştirmemelisin 
bence. Neden şimdi dikkatini başka bir kahraman insan tipi üzerinde yo-
ğunlaştırmıyorsun?" dedi. 
 
  "Olanak yok, Bili. Mitoloji kahramanı Achilles (Asil) öldü, Sir Lancelot da 
öldü. Beattle grubu dağıldı. Sinikler (herkesin yalnızca kendi yararına 
çalıştığına inanan kimseler-Çeviren) çağında putlar olamaz. Demek istiyorum 
ki..." 
 
  Ansızın Chaplin onun sözünü kesti ve "Barney buldum!" diye konuştu. 
 
  Aslında Bili bu sözleri öyle yüksek sesle söylemişti ki, lokantada oturanların 
yansı dönüp ona bakmaya başlamışlardı. Oysa Bili düşüncesine kendini 
kaptırmıştı. Çevreye dikkat bile etmiyordu. 
 
  "Barney" diyerek açıklamaya başladı. "Amerika'da her dinden insanlar var 
ama herkes bir tek şeye inanır" Tanrı bir doktordur ya da tam tersi, 
 
  doktor bir Tann'dır." 
 
  "Ne diyorsun? Chaplin, böyle konuşursan senin de ruh hastası olduğuna 
karar vereceğim. Benim deneyimlerime göre, doktorlar bildiğim tüm diğer 
meslek grupları kadar kahraman olmaktan uzaktır." 
 
  "Sen, bunu biliyorsun" diyen Bili ekledi. "Oysa, sokaktaki insan bilmiyor. 
Sokaktaki insan, doktorun Tanrı ile doğrudan telefon hattı bulunan bir din 
adamı olduğunu düşünür. Biz doktorlara tapar, onlardan korkarız. Aslında 
yazacağın kitapta doktorların aklından geçenleri aktarabil- 
 
  sen..." 
 
  Barney gülümsemeye başlamıştı, "Bili, doktorların ortak aklı diye bir şey 
bulunmuyor. Doktorlar, Heinz'den daha farklı yerlerden gelirler. Ama, 
tanıdığım doktorlardan çoğu mitoloji kahramanı Sisyphos'unki gibi görevlerini 
yapmak üzere ellerinden geldiğince çabalar ve bir sonraki kayanın kendi 
üzerlerine düşmeyeceğim umut ederler. Doktorluk, Ben Casey ya da Dr. 
Kildare'inki kadar büyüleyici bir meslek değildir." 
 
  "Onu da sen bilirsin, Barney. Çünkü işin içindesin. Benim karşılaştığım 
doktorlar, beyaz ceket giyinmiş, T ve D harflerini (Tıp doktoru kısalt-ması-
Çeviren) toplumda yükselmek üzere koltuk değneği gibi kullanan, parayla 
satın alınabilen ve kendine güvenemeyen saf kişilerdir." 
 
  Barney, "Hayır" derken sakindi. Sonra ekledi. "Ancak, söylediklerinde 



tümüyle hatalı da değilsin. Ben de, öyle karakterlerle karşılaştım. American 
Jornal yerine Medical Economic (Tıp Ekonomisi-Çeviren) okuyor ve tüm 
mesleğin ününü düşürüyorlardı." 
 
  Bill Chaplin masanın karşı tarafından uzanarak Barney'in ceketinin yakasını 
tutmak üzere ayağa kalkıp heyecanla konuşurken sesi bir talini çavuşununki 
gibi çıkıyordu. "Haydi, bana o maskenin altında ve o şişiril- 
 
  miş kafaların içindeki akılda neler yattığım göster. Doktorların aslında nasıl 
kişiler olduğunu anlat!" 
 
  Barney bir an konuşmayıp düşündü ve sonra durgun bir sesle sordu. "Sen, 
benden el baltasıyla yapılacak işi mi istiyorsun?" 
 
  "Senden gerçeği istiyorum, Barn. Eğer doktorlar hakkında, kam unun ortak 
hayali çarpık ise, onu düzelt." sesini alçaltarak sözlerini şöyle sürdürdü. "Beni 
dinle, Livingstone. Biz bir sinir ucuna dokunduk. Ve sen, şu pazarı böylece 
bırakıp gidemezsin. Eğer burada bir kağıt peçete üzerinde olsa bile senin 
imzam isteyeceğim." 
 
  Daha sonra yayıncı kendi kendine konuşur gibi mırıldandı. "Ah, Dr. 
Jorgensen, yıllar boyunca senin geberip gitmem istedim! Ama şimdi şu 
adamın yazacağı kitabı okumaya yeterli olacak kadar yaşamanı diliyorum." 
 
  "Dr. Jorgensen de kim?" 
 
  Bili ansızın hüzünlendi ve, "Gözümü öldüren adam" diye mırıldandı. 
"Sıradan bir katarakt ameliyatı oldum. Adam ortalığı karıştırdı ve yıkıma 
uğramış bir gözle ortada kaldım. Doktoru mahkemeye bile verdim; ama; piç 
davayı kazandı." 
 
  "Haydi, Bili. Böyle şeyler milyonda bir olasılıktır." 
 
  "Hayır, Barn. Ne demek istediğimi anlamıyorsun. Böyle kötü durumlar 
dünyada herkesin başına gelebilir. Bahse girerim ki, sen de yaşamında 
doktorlarla kötü bir deneyimi yaşamışsındır." 
 
  Barney birdenbire kendisi görmediği halde sayısız karabasanlarında yaşadığı 
bir sahneyle sarsıldı: Brooklyn'deki bahçelerinde babası yüzükoyun yerde 
yatıyor, annesi çığlık atıyor ve kardeşi Warren koşuyordu bu sahnede... 
 
  Ve Dr. Freeman çağrıldığı halde hastaya gelmiyordu. 
 
  Genç doktor ne denli dalmış olduğunu Bill'in şu sözleri söyleyişini işitince 



sezinledi. "Tamam, şimdi o kitabı yazacak mısın?" 
 
  Barney başım salladı. "Ortaya çıkaracağım yapıtı okumak isteyeceğini 
sanmıyorum, Bili. Doktorların çoğunluğu kendilerini işine o denli kaptırmış ve 
adamışlardır ki, sonuçta intihar oranlan normal kişilere göre on katı fazladır." 
 
  Chaplin şaşırarak söylendi. "Gerçekten doğru mu bu?" Barney başım öne 
eğerek doğruladı. "Doktorlann alkol ve uyuşturucuya bağımlılığı da normale 
göre yüz katı çoktur." Biraz duralayıp ekledi. "Çünkü, insanlara özen 
göstermek bir bedel karşılığı olur." 
 
  Bili sordu. "Şu halde sen özür dilemek ve savunma yapmak istersin, öyle 
mi?" 
 
  "Hayır" diyen genç doktor sözlerim şöyle sürdürdü: "Yalnızca gerçeği ortaya 
koymak ve doktorların da öbür kişiler gibi olduklarım vurgulamak 
 
  isterim." 
 
  "Tamam" diyen Bill Chaplin teslim olmuş gibi konuştu. "Kitabı istediğin gibi 
yaz. Yalnızca bana o işi yapacağına söz ver." 
 
  Barney saatine baktı ve ayağa kalktı. "Dinle. Şimdi senden aynlmaz-sam, 
saat üçteki hastama geç kalacak ve lanet olası çalışmamda kendime de bir 
bölüm açarak kusurlarımı ortaya dökmek zorunda kalacağım. Öğle yemeğine 
çok teşekkürler, Bili. Keşke yalmzca beyzbol hakkında konuşmuş olsaydık." 
 
  "Bu da nereden aklına geldi?" 
 
  "Çünkü, o kahrolosı kitabı yazmak zorundayım şimdi." 
 
  Her zamanki gibi Lance Mortimer, Bayan Şans adı verilebilecek bir metrese 
sahipti. Çalıştığı Mount Hebron hastahanesindeki rehberi, meslek arkadaşları 
tarafından her zaman beğeniyle izlenen saygın bir doktordu. Bu nedenle, 
Patrick Knowles tüm hastahanedeki iş yükümlülüğünü ayda kırk sekiz saate 
indirebilmiş ilk meslek üyesiydi. 
 
  Dahası, bu kırk sekiz saat, birbirini izleyen, ardışık çalışma süreleri halinde 
gerçekleşiyordu. Tip toplumu içinde kimi kişiler Knowles'in bu çetin iki günlük 
işi boyunca nasıl tetikte kalabildiğini merak ediyorlardı. Oysa Amerika'ya göç 
etmiş İngiliz doktorunun uzmanlık alanının insanları uyutmak olduğu kadar 
uyandırmak olduğu da akla gelmeliydi. 
 
  Patrick Knowles büyük bir öğretmendi. Devasa özenle Lance'e talimat 



veriyor; bir ameliyatın başlangıcındaki en duyarlı işlemleri, yani hastanın 
boğazından akciğerlere kadar uzanan soluk borusunun1 içine bir tüp 
indirmeyi ve böylece bilincini yitirmiş olan hasta yerine onun için anastezist'in 
soluk alıp verme işini yürütmesini anlatıyordu. 
 
  ("Tüm hilesi burada, evlat" diyen Knowles, Lance'a açıklıyordu. "Soluk 
borusunun ösafagusun önünde bulunduğunu unutma. Uzattığın tübün ses 
kordonlarının arasından geçtiğine kesinlikle emin ol. Bu şekilde hastanın 
soluk aldığım göğsünün ön kesiminden gelen sesten duyacaksın. Bu da sana 
kazasız belasız tam yerinde olduğunu gösterecektir." 
 
  Lance kısa sürede çırak anestezistlerin ortak hatasından, yani tübü içeri 
sokarken hastanın dişinin söküp çıkarmaktan sakınmayı öğrenmişti. Böyle 
kötü kaza bir seferinde başına geldiğinde büyük şansla hocası Knowles 
yanıbaşındaydı. Ve Dr. Knowles hemen işi ele alıp bronşlara ya 
 
  da akciğere saplanarak kötü bir iltihaba ya da kötü bir ölüme neden 
olmadan yerinden çıkan dişi kapıp hastanın ağzından çıkarmıştı. 
 
  Olay, Lance'm şanslı ve kutsanmış kişi olduğunu bir kez daha gösteriyordu. 
(Bayan Şans, ona eşine ender rastlanan şekilde sadakatini sunuyordu.) 
Çünkü, söz konusu hasta hayır için parasız ameliyat edilen bir kişiydi. Ve 
takma dişinin gülümseyişini daha güzel gösterdiğini düşünecek kadar 
iyimserdi. 
 
  Bu gösterişli meslekte Lance'in hocasını olağanüstü başarılı gösterecek bir 
etken daha bulunuyordu. 
 
  Knowles yalnızca zengin ve yakışıklı bir erkek değildi. Ayrıca kendi ya-
şındakilerden yirmi yaş küçük gösteriyordu. Ve bu belli ki estetik ameli-
yatlarıyla sağlanmış bir özellik değildi. 
 
  Bir gece (yani bir ayda çalıştığı iki geceden birinde) Lance ile birlikte görev 
yaparlarken Knowles bunun gizini de genç yardımcısına açıkladı. Üstad, 
yüzüne Dr. Niehan'ih isviçre'deki ünlü klinikte koyun ceniniyle yapılmış 
büyülü formülüyle masaj yapmakla kalmıyor; ayrıca "tartışmalardan büyük 
bir kararlılıkla uzak durmayı" yeterince biliyordu. 
 
  "Cerrahlar dikkat etmişsen çoğu kez geveze ve inşam azarlayan kişilerdir. 
Her şeyi çok iyi bildiklerini sanırlar. Eğer hasta ameliyat masasından 
kalkmazsa yüzde doksan vakada cerrahlar suçu üzerine alırlar. Ve çoğu kez 
hastanın en yakınına ekran başında olanları anlatma töreninde sen ortada 
görülmezsin bile..." diyordu. 
 



  Bu konuda Patrick Konwles'in anlattıklarından bir kısmı da şöyleydi. "Ve o 
güzel, işe yarar hemşire anestezistlere teşekkürler olsun ki, sen bir seferinde 
üç ameliyathanede birden çahşabilir ve hastaların durumunun nasıl gittiğini 
görmek üzere bir odadan ötekine koşturabilirsin. Ve biz 'gaz vericiler', her işi 
kendimiz yapmak zorunda değilizdir. Ameliyat sırasında bir dakikayı çalıp 
borsa simsarımıza telefon ederek hisse senetlerimizin durumunu bile 
sorabiliriz." 
 
  Lance bu adama büyük saygı duyuyordu. Ve şu anda en büyük düşü de bir 
seferinde iki ameliyathanede birden çalışmaktı. 
 
  "Hey, Bennett; doksan saniye sonra bir hastamı göreceğim. Konuşmayı kısa 
kesmek zorundayız. Senden ne haber?" 
 
  "iyiyim, Livingstone. Houston'daki kalp nakli programına kabul edildiğimi 
belirten telgrafı biraz önce aldım." 
 
  "Çok büyük haber bu, Landsmann. Tıp tarihinde biraz ruhu olduğu halde 
kalp nakline transfer edilen ilk kişi sen olacaksın." 
 
  "Hey bu gerçekten zekice bir ifade, Barney." 
 
  "Şu övgülerin için nasıl olsa sana ısmarlayacağım bir yemeğin parasını 
ödeyeceğim. Ama, yemek üzerine yalnızca iki tatlı yiyebilirsin." 
 
  "Çağrın ne zaman için ve nerede geçerli?" 
 
  "Neden aramızdaki uzaklığın tam ortasında buluşmayalım? Connecticut 
paralı yolunun on üçüncü çıkışının tam sağında bir ızgara et lokantası var. 
Cuma akşamı saat sekiz buçukta orada buluşmaya ne dersin? 
 
  "Tamam, iyi olur. Haydi akıl hastalarına dön, Barn." 
 
  iki gün sonra akşam üzeri Barney yeni Ford Pinto markalı arabasıyla The 
Red Coach Grill adlı lokantanın otoparkına giriyor ve daire çizerek Benett'in 
Jaguar marka arabasının yakınındaki boş bir yere park ediyordu. 
 
  Lokantanın içi kalabalık ve gürültülüydü. Gene de çoğu kimseden uzun 
boylu ve çok daha esmer olduğu için Bennett'i bulmak sorun çıkarmadı. 
 
  Selamlaşıp el sıkıştıktan, karşılıklı birbirlerini basanlarından ötürü 
kutladıktan sonra her ikisi de karşısındakinin ne denli yorgun göründüğünü 
söyledi. Ve böyle çalışmayı sürdürürlerse yaşamlanndan kaç yılın gideceğini 
kestirmeye çalıştılar. 



 
  Dana filetosundan birer biftek ile Mondavi Cabernet Suavignon şarabı 
ısmarlayıp tabaklarına salata doldurmak üzere salata masasına yürüdüler. 
 
  Masaya geri döndüklerinde Bennett yeni işinden dolayı duyumsadığı 
heyecanı en iyi arkadaşıyla paylaşmak üzere hevesliydi. Ancak birbirlerinin 
konuşmalarını işitmeleri giderek güçleşiyordu. Yakın masalardan birinde 
neşeli ve gürültücü insanlardan oluşan kalabalık bir grup vardı. Grubun 
masasındaki her an patırtı artıyordu. Sonunda Barney ile Bennett, 
istemiyerek de olsa sessizleştiler. 
 
  Belli ki komşu masadaki grup aile içinde bir kutlama yapıyor ve kabak 
kafalı, kısa boylu bir adam olan grubun lideri burundan gelen bir sesle fıkralar 
anlatıyordu. 
 
  Aslında adam izlenmeye değer bir kişiydi. Çabası yalnızca oturduğu 
masadakilerin değil, tüm lokanta müşterilerinin dikkatlerini de kendi üzerine 
çekmek içindi. Ve her iki doktor, adamın bunu aşağılık kompleksini bastırmak 
için yaptığım sezinliyordu. Durum, beyaz renkli ahçı kepi giyinmiş bir garson 
üzerinde yumurta şeklinde paslanmaz çelik kapak örtülü bir kabı taşıyan 
büyükçe bir el arabasını masanın yanına getirince iyice 
 
  ortaya çıktı. Arabadaki kapta müşterinin isteğine göre kesilecek ızgara et 
bulunuyordu. 
 
  Şişman adam, "Haydi, dana rostonun sesini dinleyelim!" diye bağırdı. Tüm 
grup ıslık çalarak, haykırarak onu alkışladılar. 
 
  Daha sonra şişman adam şaşırtıcı bir öneride bulundu, "iri bir rosto bifteğini 
bir ısırışta yutacağım. Benimle kim bahse girer?" 
 
  Adamın akrabalarından biri "Olmaz öyle şey" der gibi konuştu. "Haydi 
oradan Carlo. Bir at bile onu yapamaz!" 
 
  Carlo'nun keyfi kaçar gibi olmuştu. "Ortaya para koyar mısın, Chet?" 
diyerek elini cebine soktu. Bir avuç kağıt para çıkararak bir tane yüz dolarlık 
seçip ekledi. "Bir yüz dolarım rosto bifteği tek parça şeklinde yutabi-leceğimi 
söylüyor. Ya paranı ortaya koy ya da sesini kıs!" 
 
  "Tamam" diyen Chet gülerek sözünü sürdürdü. "Bu yaşamımda 
kazanacağım en kolay 'yüzlük' olacak. Haydi başlayalım." 
 
  Lokantadaki tüm bakışların üzerinde olduğunu duyumsayan Carlo et kesici 
garsonu yanında hazır tutarak avını bir matador gibi daire içine aldırdı. 



 
  Sonunda hamle ederek rosto bifteği kapıp herkesin görebilmesi için başının 
üstünde tuttu, iki doktorunki dışında tüm masalardan alkış sesleri ve 
yüreklendirici sözler yükseldi. 
 
  Barney, Carlo'nun masasında oturanlardan birinin, "Onun büyük et 
parçalarını yuttuğunu gördüm. Ama böylesi, Guiness'in Rekorlar Kita-bı'na 
geçecek kadar büyük bir et parçası... Eğer bir ısırışta yutabilirse" dediğini 
duydu. 
 
  Birdenbire lokantadaki kalabalık kütle sustu. Ve gerginlik başladı. 
 
  Carlo kocaman bifteği ağzına tıkarken kalabalık çılgına dönmüştü. 
 
  Ve bir dakika sonra şişman adam ölümün eşiğine gelir gibi oldu! Gırtlağı 
tümüyle tıkanmıştı. Soluk alamıyordu. Sendeledi ve bifteği ağzından çekip 
çıkarmak üzere nafile çaba harcadı. 
 
  Şişman adamın karısı çığlık attı. Ancak lokantadaki herkes felce uğramış 
gibiydi. 
 
  Barney ile Bennett içgüdüsel olarak tepkilerini gösterdiler. 
 
  Bennett, "Heimlich önlemi" dedi. 
 
  ivedi kalabalığı yaran Barney koşarak boğulmakta olan adamın yanına 
vardı. 
 
  Carlo'nun karısı kocasının boğazında kalan eti çıkarmak üzere çılgınca 
çırpınıyordu. Barney onun yanına gelince kadını kabaca yana itti. 
 
  Kadın, "Lanet olsun! Ne oluyor?!..." diye bağırdı. 
 
  "Bana yer açın, bana yer açın! Doktorum ben! Yolumdan çekilin!" diye 
 
  kabaca bağıran Barney şimdi hasta yatağının başındaki bir doktora hiç de 
benzemiyordu. 
 
  Barney boğazdan akciğerlere hava akışını önleyen yabancı bir maddenin 
çıkarılışına ilişkin standart tekniği uygulamaya başladı. Carlo'nun arka 
tarafına geçti. Kollarını şişman adamın göğsüne doladı ve sağ elini yumruk 
yaptı. Daha sonra adamın karnım göbek ile göğüs kafesi arasında sıkıştırarak 
yukarı doğru dürtme hareketleri yaptı. 
 



  Ancak başarılı olamadı. Çünkü hava geçişi sıkıca kapanmıştı. Şimdi Bennett 
de Barney'in yanındaydı. 
 
  "Heimlich yöntemi yararlı olmayacak, Ben" diyen Barney sordu. "Şimdi ne 
yapalım? Yarım dakika sonra adam ölecek." 
 
  Bennett şimdi uygulanması gereken önlemi biliyordu, "Trakeotomi! (Soluk 
borusunu açma ameliyatı-Çeviren)" diyerek ekledi. "Adamı ivedi sırtüstü 
yatır." 
 
  Şişman adam bilincini yitirmişti. Barney onu yere uzatırken bükülen bedeni 
hiçbir tepki göstermedi. Olayı izleyenler konuşamayacak denli şaş-
kınlaşmıştı. Bennett yakınındaki bir masadan biftek bıçağını aldı, sivri ucunu 
adamın gırtlağının tabanına soktu. Yaradan kan fişkırdı. 
 
  Carlo'nun akrabaları^ansızın öfkeyle kudurur gibi olmuşlardı. Masadan 
isterik bağırışlar, "Adam, Carlo'yu bıçakladı!", "Zenci, adam öldürüyor!", 
"imdat!", "Polis!", "Cinayet var!" sözleri duyuyordu. 
 
  Barney yürekli davranışlarla Carlo'yu hareketsiz tutmaya çalışırken 
garsonlardan biri Bennett'i çekip götürmek istedi. 
 
  "Dur be sersem!" diye bağıran Barney ekledi. "Arkadaşım cerrahtır. Adamın 
yaşamını kurtarıyor!" 
 
  Garson ya Barney'i duymadı ya da duymak istemedi. Bennett'i ayağından 
çekmeyi sürdürüyordu. Şu anda incelikli açıklama yapmaya zaman yoktu. 
Bennett sol eliyle adamın göğsüne, tam güneş sinirağının üzerine bir yumruk 
attı ve onu sersemletti. Kalabalık korkuyla geri çekildi. 
 
  Bennett, "Ben doktorum, lanet olsun!" diye kükrerken güçlükle kendisini 
kontrol edebiliyordu. 
 
  Bu arada yere eğilmiş durumdaki Barney seslendi. "Haydi, Ben. Bir şeyi 
trokar (Bedenin su toplamış yerinden sıvıyı çekmeye yarayan cerrahi aleti-
Çeviren) olarak kullanıp bu adama hava verelim." 
 
  Bennett'in bakışları çevrede dolaştı ama bir şey göremedi. Daha sonra 
yakındaki bir garsonun göğüs cebindeki tükenmez kaleme gözleri takıldı. 
Genç adam tek bir hareketle plastik kalemi kaptı. İkiye bölüp mürekkep 
kartuşunu çıkardı. Ve sert dış kabı Barney'e uzattı. O da bunu adamın bo- 
 
  ğazındaki yarık yere hava geçişim sağlamak üzere bastırdı. 
 



  Bir an duraklayan Barney sonra bir kez daha Bennett'e bağırdı. "Kanamayı 
nasıl durduracağız? Herhangi bir şeyi tampon olarak kullanabilir miyiz?" 
 
  "Hayır, Barn. Sen yalnızca orada dur ve deliğin açık kaldığına emin ol ki..." 
Genç doktorun sesi ansızın kesildi. Çünkü alarm zilleri çalmaya başlamıştı. 
Barmen ses çıkarmadan alarm düğmesine basmış ve sekiz yüz metre ilerideki 
polis karakolunu uyarmıştı. 
 
  Birdenbire polisler her yanı sardılar ve bir anda lokantada geçenleri 
kestirmeye çalıştılar: Elinde bıçak olan bir zenci boynundan kan damlayan bir 
beyazın üzerine eğiliyordu. Polisler hızla ve kararlılıkla harekete geçtiler. 
 
  Üç polis Bennett'in üzerine çullandı, ikisi genç adamın ellerini tutuyor, 
üçüncüsü öfkeyle onun yüzüne vuruyor ve sonunda adamı yere indiriyordu. 
Düşen Bennett'e yerde de vurmayı sürdüler. 
 
  Barney yaralı adamın hava girişini açık tutmak gerektiği için arkadaşının 
yardımına gelemedi. Oysa yaralı bir boğa gibi bağırıyordu. "O bir doktordur, 
piçler! Şu adamın yaşamını kurtardı! Onu rahat bırakın!" 
 
  Bunlar, Barriey'in son anımsadıkları oldu. 
 
  Soğuk esen rüzgâr genç adamı daldığı uykudan uyandırdı. 
 
  Başlangıçta Barney duygularını yeniden ele geçirmeye çalıştı. Oysa, tüm 
görebildiği rengarenk parıldayan ışıklar oldu. Kafasına arkadan balyozla 
vurulmuş gibi duyumsuyordu. 
 
  Bir cankurtaran görevlisi onu yeniden bilinçlendirmek üzere burnunun 
ucunda amonyak kapsülü kırıyordu. 
 
  Adam, "iyi misin?" diye sordu. 
 
  Barney içinden, Hayır diyerek düşündü: Boş bir havuza baş aşağı atlamış 
gibi duyumsuyorum kendimi. Ancak, bir şey başımdan daha çok acıyor. 
 
  "Bennett nerede?" diye sordu. 
 
  "Diğer doktoru mu kast ediyorsun?" 
 
  Kroke olmuş durumdaki Barney karşı çıktı. "O bir cerrahtır." 
 
  Hizmetli," O da iyi olacak" diyerek yanıtladı. 
 



  "iyi olacak mı?" diyen Barney soluk soluğa kalarak bir kez daha sordu. 
"Nerede şimdi o?" 
 
  "Ridgetown Hastahanesi'ne doğru gidiyor." "Yani yaralıya mı bakıyor 
diyorsun?" 
 
  "Tam olarak öyle değil. Arkadaşın da bir cankurtaranın içinde." 
 
  Sonunda Barney gözlerini bir noktaya odaklayabildi ve kendisini yanıtlayan 
hizmetliye öfkeli bakışlarla baktı. 
 
  Bu bakışlardan rahatsız olan hizmetli açıkladı. "Arkadaşınız fena halde 
dövülmüş durumdaydı. Sanırım polisler onu tanımamışlar... Şey sanmışlar 
yani..." 
 
  "O ivedi bir trakeotomi yaptı, sersem! Şişman bir avanağın yaşamını 
 
  kurtardı!" 
 
  Hizmetli bu sözleri nasıl yanıtlayacağını bilemedi. Daha iyi bir şey 
bulamayınca gerçeği konuştu. "Evet, yaptığınız inanılmaz bir olaydı. Siz ikiniz 
de gerçekten çok büyüksünüz." 
 
  Şimdi de dili sürçen Barney gene de buyurgan bir ifadeyle konuştu. "Beni 
ona götür. Arkadaşımı görmek istiyorum." 
 
  "Üzgünüm. Sizi ona götüremem. Olası bir sadme nedeniyle röntgeninizin 
alınması yolunda bizlere emir verildi. Sonra, sizi istasyona götüreceğim." 
 
  "Benim demiryolu istasyonuna gitmeye gereksinimim yok. Kendi arabam 
var." 
 
  "Hayır anlatamadım" diyen görevli özür diler gibi konuştu, "istasyondaki 
polis karakoluna gideceğiz demek istemiştim. Yaralının ailesi şikayette 
bulunmuşlar." 
 
  Bir kez daha Barney avukat kardeşi Warren'i gecenin ortasında 
uyandırıyordu. 
 
  "Hey, Barn" diye diye homurdanan kardeşinin aklı şimdi de uykunun 
örümcek ağlarının arasında kalmış gibiydi. "Bir başka kitabını sattığını 
 
  söyleme sakın" dedi. 
 



  "Korkarım ki, bu kez suçlu olarak tutuklandım." 
 
  "Ne?" 
 
  "Lütfen uyan ve beni dinle. Polisler yalnızca tek bir telefon görüşmesi 
 
  yapmama izin veriyorlar." "Polisler mi? Sorun ne?" 
 
  "iyice emin değilim. Sanırım suçlama, cinayete teşebbüsten olacak." "Kutsal 
pislik!" diye küfreden Warren'in sesinden tümüyle uyandığı 
 
  duyuluyordu. 
 
  Konuşmayı uzaktan asık suratla izleyen polis memuru sabırsız tavırlarla 
çizmesinin burunlarını yere vurup tıkırdatırken Barney olabildiğince çabuk ve 
tutarlı olarak olayı aktarmaya çalıştı. 
 
  Warren olayla ilgili yasa uygulamalarını anımsamaya çaba harcıyordu. 
Büyük şansla, son zamanlarda hukuk dergilerinden birinde benzeri bir 
davanın ayrıntılarını okumuştu. 
 
  "Şimdi Barney, yorgun olduğunu biliyorum. Ama gene de önemli sorular 
soracağımdan pek dikkatle düşünmeni isteyeceğim" dedi. 
 
  Polisin çizmelerini takırdatışı giderek daha yüksek sesle işitiliyordu. Barney 
ona yalvaran bir bakışla baktı ve olabildiğince incelikle konuştu. "Görüştüğüm 
kişi avukatımdır, çavuş. Sanırım avukatımla gereksindiğim kadar 
görüşebilirim?" 
 
  Polis memuru gerektiği zaman kısıtlama yapabileceğini göstermek üzere 
yalnızca öksürerek yanıtladı. 
 
  "Şimdi" diyen Warren ön sorgulamaya başladı. "Açık seçik şekilde doktor 
olduğunuzu söyledin mi?" 
 
  "En yüksek sesimle haykırdım onu." 
 
  "Hasta tedavi etmenristedi ya da reddetti mi?" 
 
  "Warren" diyerek söze başlayan Barney'in sesinde yorgunluk şimdi yalnızca 
öfkeyle perdelenmiş gibi duyuluyordu. "Adam neredeyse ölüyordu. Biz işe 
kanşmasaydık..." 
 
  "Lütfen, Barn. Yalnızca sorularıma yanıt ver: Orada hastanın ailesinden 



kimse var mıydı?" 
 
  "Evet, sanırım vardı. Lanet olsun! Sen sorularınla nereye varmak 
istiyorsun?" 
 
  "Buna 'Acıyan Kişi Yasası' ya da daha açık biçimde 'Özellikle Hastalara 
Yardımcı Olan Kişi Yasası' adını veriyorlar", diyen kardeşi ekledi. "Bin dokuz 
yüz ellili yıllardan beri ülkedeki eyaletlerden çoğu, doktorların yanlış tedavi 
nedeniyle dava edilmeleri rizikosuna girmeden ivedi bir vakaya müdahale 
etmesine izin veren yasayı meclislerden geçirdi. 
 
  "Hey, bak. Bu ölüm kalım sorunuydu. Diplomamı gösterecek zaman 
bulunmuyordu." 
 
  "Şu halde sen aslında kendim tanıttığını söylüyorsun. Ve hasta (ki onun 
tıbben ve yasal olarak akli dengesi yerinde değildi) ya da ailesi tıbbi yardımı 
reddetmedi, değil mi?" 
 
  Barney hafif bir sesle, "Buna yakın bir durum oldu" dedi. 
 
  "Peki, dinle beni Barn. Bizim şirketin Connecticut eyaletinde işbirliği yaptığı 
avukatla birkaç telefon görüşmesi gerçekleştireceğim. Bir ilişki kurar kurmaz 
oraya, yanınıza geleceğim." 
 
  "Bu arada ben ne yapacağım?" diyen Barney'in sesinde öfke duyuluyordu. 
 
  Kardeşi onu sakinleştirmeye çalışarak. "Bilmiyorum. Gazeteleri oku ya da 
Bennett ile kağıt oyna" dedi. 
 
  "Bennett burada değil" diyen Barney ilgisini gösteren bir tavırla yanıtladı. 
"Ridgetow Hastahanesi'nde yatıyor." 
 
  "İyi. Ona hemen telefon et ve endişelenmemesini söyle. Olayı olabildiğince 
çabuk ele alıyorum." 
 
  Barney yalvarır gibi konuştu. "Bennett ile sen görüşebilir misin, Warren? 
Benim tek telefon görüşmesi hakkım vardı onu da seninle kullandım." 
 
  "Kanada da durum öyle mi diyorsun?" diye soran Barney telefonu şimdi 
daha az sanlı eliyle tutuyordu. 
 
  "Evet, Barn" diye yanıtlayan Laura anlattı. "Haber ajanslanndan biri olayı 
yakalamış olmalı. Gazeteler öyküye büyük yer verdiler. Bu konuda bir 
başmakale bile yazıldı." 



 
  "Makale bizim yanımızda mı karşıtımız mıydı?" 
 
  "Haydi, o denli paronaya hastası olma. Kuşkusuz sizin yanınızdaydı yazı. 
Sizin gibi kişiler, 'Özellikle Hastalara Yardımcı Olan Kimseler Yasası'mn ülke 
çapında gerekliliğine ilişkin örnek olarak kullanılıyorlar. Sizler doğru olanı 
yaptınız. Durum pek olağanüstüydü." "Ama^ yaralı adamın ailesi öyle 
düşünmüyordu." "Ancak, suçlamalannı geri çektiler, değil mi?" 
 
  "Evet. Adam iyileşince sakinleştiler. Oysa gene de bir kutu şekerleme ya da 
teşekkür mektuplannı bekliyorum şimdi de..." Laura susmuştu. "Hey, 
Castellano. İyi misin?" 
 
  "Düşünüyordum" diyen genç kadın sesinde tuhaf bir hüzünle yanıtladı. "Bu, 
olasılıkla senin doktor çıktığından beri yaptığın en önemli şeydi." "Ne demek 
istiyorsun?" 
 
  "Dr. Freeman denilen o piçin şimdi de Brooklyn'de doktorluk yapıp 
yapmadığını araştıracağım. Ve eğer oradaysa kendisine tüm gazete 
kesiklerini göndereceğim. Belki de o yazılar pis adama babanın kanlannın 
elinde kaldığını anımsatır." 
 
  Barney bir an düşündü: Laura haklıydı. O akşam lokantada başıma gelen ve 
bana zindelik veren adrenalin olasılıkla çocukluğumdan beri babamın 
tedavisini reddeden doktora ne yaptığını göstermek üzere o anı bekliyordu. 
 
  Laura ile Barney telefonda fikir alış verişi yaparlarken, öfkeli bir kişi daha 
Yale Üniversitesi'nin New Haven Hastahanesi'nde bir yatağın başında oğluna 
bakıyordu. Bunlar, baba oğlu Landsmannlardı. Ve Bennett daha önce yerel 
ortopedi uzmanının ısrarlı karşı çıkışlanna karşın, kendi hastahanesine 
götürülmeyi istemişti. 
 
  Odanın öteki yanında orta yaşlı iki adam daha sabırla bekliyorlardı. Biri 
yeleği de içermek üzere üçlü takım elbise, öbür adam kaba kumaştan ve 
pantolon ceket giyinmişti. Her iki adam da doktora benzemiyorlardı. 
 
  Bennett sırtı ve göğsü sıkı sıkıya sanlmış olarak yatakta sırtüstü yatıyordu. 
Bedenini saran sargılar öyle görünüşteydi ki, genç adam çağdaş bir mumyayı 
anımsatıyordu. 
 
  Bir saat sonra Barney de sargılar içinde ve güçlükle yürüyerek odaya girdi. 
Herschel'e, "Bennett nasıl?" diye sordu. 
 
  Bennett'in babası şöyle yanıtladı. "Olayı özetle söylemek istersek, polisler işi 



eksiksiz yapmışlar. Oğlumun bedeninde kırabilecekleri hangi kemik varsa onu 
kırmışlar." 
 
  O anda Bennett yattığı yerde kımıldadı ve bilinçlilik dünyasına döndü. 
 
  Herschel endişeyle sordu. "Kendini nasıl duyumsuyorsun, Ben?" 
 
  "Merhaba, baba" diye yanıtlayan genç adam yan uykulu bir sesle ekledi. 
"Henüz bir şey duyumsamıyorum. Ne oldu?" 
 
  "Eski kestaneyi değiştirmek üzere yapılan ameliyat başanlıydı" diyen Barney 
sözünü tamamladı. "Ama, doktor öldü." 
 
  "Adamın yaşamını kurtardık öyle mi?" diyen Bennett'in ağzı belli ki sıvı 
yokluğundan kupkuruydu. 
 
  Arkadaşına biraz su vermek üzere harekete geçen Barney, "Kuşkusuz öyle 
oldu. Şu andan başlayarak ameliyatlannı biftek bıçağıyla yapabilir, giderek 
çatal ve kaşıklara da geçebilirsin" diye konuştu. 
 
  Bennett gülümseyerek, "Ah! Beni güldürme, canım yanıyor" dedi. 
 
  "Üzgünüm, Ben" diyen arkadaşı su bardağını onun dudaklanna yaklaştırarak 
ekledi. "Yalnızca şaka yapıyordum." 
 
  "Baba, şu çılgın adamı buradan dışan at" diyen Bennett homurdanarak 
konuştu. Bir an dinlendi, derin soluk aldı ve sordu. "Beni kim kesti?" 
 
  "En iyisi, cerrahlann en iyisi" diyen Herschel güvence verdi. Senin bölüm 
şefin." 
 
  "Yale Üniversitesi Hastahanesi'nde miyim?" 
 
  "Evet" diyen Barney açıkladı. "Özgün düşüncemiz, seni kendi hastaha-
nende kendine ameliyat ettirmekti. Ama, patronun henüz pek kıdemsiz 
olduğunu söyledi." 
 
  Bennett'in kaburgalan bir kez daha attığı kahkahayla sarsıldı. "Seni 
 
  buraya kim gönderdi? Zenci düşmanı Ku Klux Klan derneği mi? Bana 
 
  ameliyathanenin raporunu okur musun?" diye sordu. 
 
  "Sabırlı ol, Ben. Sanırım raporun birkaç cilt halinde yayınlanacak. Ancak 



radyoloji (röntgen) uzmanı, sen uyandığında tüm filmleri getirmeye 
 
  söz verdi." 
 
  "Şimdi uyandım" diyen Bennett hafif sesle sözünü sürdürdü. "Bana o 
 
  filmleri getir de uğradığım zarar ziyam değerlendireyim." 
 
  Barney, "Onları şimdiden incelemiş durumdayım" diyerek yatıştincı bir sesle 
durumu özetledi. "Her iki kolunda önkol ve dirsek kemiğini kırmışlar. Kırık 
kemiklerinle bir bozyap oyunu oluşturduklarını söyleyebiliriz." 
 
  Bennett arkadaşının anlattıklarında bir şeyi atladığım duyumsuyordu. 
"Haydi" diyerek buyurgan bir sesle ekledi. "Eğer hepsi o kadarda kalsa sende 
o ürkek ve korkak adam bakışları bulunmazdı, Barney. Adamlar 
 
  başka neyimi haklamışlar?" 
 
  Barney duraksadı ve sonra olabildiğince kayıtsız bir sesle anlattı. "Bel-
kemiğinde bir çatlak yar. Patronun, sen yeterince iyi olunca ve anestezi altına 
girebilecek duruma gelince kırığın ameliyatla açılarak düzeltilmesi yoluna 
gidileceğim söylüyor. O zaman baştan aşağı yeni gibi olacakmış- 
 
  sın." 
 
  "Banimle alay etme, Livingstone. Söylediğin, beni en az on iki hafta süreyle 
hareketsiz kalmaya mahkum edecek." 
 
  "Endişelenme, Bennett" diyerek söze karışan Herschel ekledi. "Durum senin 
Teksas'taki randevunu etkilemez. Bu arada eğer sen de hazırsan, işi şu iki 
kibar beyle tartışmak isterdim." 
 
  O anda giyiniş yönünden birbirlerine hiç de uymayan iki adam öne çıkıp 
kendilerini tanıttılar. Adamlar, Bennett'in hemen anımsadığı önde gelen iki 
avukattılar. Birincisi vatandaşlık haklarının şampiyonu ve "Sava-şım'ı 
kaybedecek olanların savunucusu" olarak ünlenen Mark Sylbert idi. Diğeri de 
mahkeme salonlarında sahasının en inandırıcı konuşmalarını yapan avukat 
olarak tanınıyordu. 
 
  Sylbert düşüncesini şöyle anlattı: "Burada oturup ülkenin temel ilkelerinden 
vazgeçilmesini seyredemeyiz. Bu durum, toplumumuzun nerelere geldiğinin 
pek açık seçik bir örneğidir. Benim bununla savaşmama izin vermenizi 
isterdim, Bay Landsmann." 
 



  Bennett konuşmaktan ürken bir sesle, "Baba, bu çok yanlış bir şey", 
 
  dedi. 
 
  "Hayır, oğlum. Amerika'nın en olağanüstü özelliği gerçek adaleti ala- 
 
  bilmendir." 
 
  "Eğer pahalı avukatları tutabilirsen, baba." 
 
  "Beni bağışla, Bennett" diyen Heschel öfkesi artarak sözlerini sürdürdü. 
'Yalnızca soylu bir davranışta bulunduğun halde, ödül olarak bedenine on iki 
kırık kemik ile çatlak bir belkemiği verdiler." 
 
  "Bu doğru" diyerek söze karışan avukat Sylbert ekledi. "Senin yalnızca deri 
rengini görerek yanlış iş yaptığın kanısına vardılar. Bana göre bu ırkçılığın en 
tehlikeli şeklidir. Onlarla hesaplaşmak üzere bu ele geçirilmiş en iyi bir şans 
olsa gerek." 
 
  Diğer avukat, "Olay zaten basında yer aldı" dedi. 
 
  Bennett yorumunu şu sözlerle ortaya koydu. "O halde amaca varılmıştır 
diye düşünüyorum." Genç adam Herschel'e baktı ve sordu. "Böyle bir davayı 
mahkemeye götürmek ne kadar paraya mal olur, baba?" 
 
  "Bennett, burada para önemli değil. Ne kadar gerekirse öderim." 
 
  Konuşması her zamankinden daha çok kendisine acı veren Bennett, 
"Tamam. Paranı, zencilerin yasal haklarını bir kez daha onaylatmak üzere 
harcama. Mahkeme ne kadar mal olacaksa o parayı Güney Hristiyanlann 
Liderliği'ne ve Dr. King'in anısına gönder." 
 
  YAZACAĞI yeni kitapla doktorların aklında yapacağı benzeri görülmemiş 
keşif için kendini hazırlamak üzere Barney bir anket formu hazırladı ve 
tanıdığı tüm meslektaşlanyla Tıp Fakültesi'ndeki sınıf arkadaşla-nna gönderdi. 
Belli ki onlar da meslekteki dallannda kendisinin tanık olamayacağı bazı 
olaylan yaşıyorlardı. Doğallıkla Barney, anket sonuçlannın tümüyle gizli 
kalacağını garantiliyor ve hatta arkadaşlanna adlannı yazmama hakkını 
tanıyordu. 
 
  Anket formunu ilk yanıtlayanlardan biri olan Lance Mortimer işi uzun tutmuş 
ve doldurduğu forma, arkadaşına yazdığı kişisel mektubu da eklemişti: 
 
  "Sevgili Barn, 



 
  Çok zekice bir şeyi düşünmüş olduğun kanısındayım. (Ve daha önce bunu 
ben akıl edemediğim için kendimi tekmeliyorum.) Doğrusunu söylemek 
gerekirse, meslekte öyle inanılmaz şeyler görmekteyim ki, aşağı yukarı iki yıl 
önce onları kaydetmek üzere bir günlük tutmaya başladım. Günlüğümü 
dikkatle tarayarak ve en özlü parçaları seçerek sana göndereceğim. (Tüm 
günlüğü fotokopi çekerek göndermiyorum. Çünkü, cinsel serüvenlerimi 
psikiyatristime bile anlatamam.) 
 
  6 Haziran 1970 günü sabahı erken saatte yaşanan bir olayı pek ilginç 
bulduğum için sana gönderiyorum. Kuşkusuz yalnızca masum kişileri değil, 
kendi canımı da kurtarmak üzere adları değiştirdim. 
 
  Şimdi, belli ki olay Los Angeles kentinde yaşandığı halde ben Newport 
kentinde St. David adlı özel bir hastahane varmış gibi her şeyi kafamda 
yarattım. Hayal gücümü gizli tutarsan sana gönül borcu duyacağım. Bu 
çalışmanla eğer doktorlar seni daha önce yıkıma uğratmazlarsa, sen tüm 
mesleği havaya uçurabilirsin. 
 
  Sevgilerimle, Lance. 
 
  Not: Birkaç yıl önce senin Şampiyonlar kitabın Vera Mihaliç tarafından Los 
Angeles Times gazetesinde eleştirildi. Ancak görmek isteyeceğin bir şey 
olmadığını düşünerek yazıyı sana göndermedim." 
 
  Barney arkadaşının mektubuna eklediği yazıyı okumaya başladığında 
içindeki Hollywood öğretisine önce gülümsedi. Oysa, yazıyı bitirdiğinde içinde 
derin bir yerde rahatsız olmuştu. Belli ki kendisi, bir yerde Pandora'nın 
kutusunu açıp insanlara acılarla dertleri dağıtmaya başlıyordu. 
 
  Yazıyı üçüncü kez okuduktan sonra duyumsadığı rahatsızlığı birisiyle 
paylaşmak gereğini duyumsadı. Bir zamanlar kendisinin ruhsal 
çözümlemesini yapan Dr. Baumann gece yansı telefon görüşmesini kabul 
edecek kadar yumuşak başlı değildi. 
 
  Şu halde geriye başka seçenek kalmıyordu: Laura'yı arayacaktı. 
 
  Telefonu açar açmaz, "Merhaba, Castellano. Seni uyandırdım im?" dedi. 
 
  "Hayır. Biraz okumak uğruna uykumdan özveride bulunuyordum. Ne 
 
  var?" 
 
  Ve Barney elindeki belgeyi arkadaşına yüksek sesle okudu: 



 
  Stanley Walters'in (adamın gerçek adı değil) yapımcılığını üstlendiği Yıldızsız 
Gece'deki (diyelim ki filmin adı bu olsun) Luke Jamison'un (adamın gerçek 
adı bu değil) oyununu kimse unutmayacaktır. Gerçek yaşamda Jamison'un 
karısı olan June Sommerville'in (kadının gerçek adı değil) yaptığı sağır dilsiz 
rolü de aynı şekilde unutulmayacaktır. 
 
  İşte bu kişilerden Bayan June'un apandisti patlamış olduğu kuşkusuyla ve 
özel bir cankurtaranla hastahaneye gelmek üzere olduğu haberi alınınca, 
hastahanede heyecanlı bir hava esmeye başlamıştı. 
 
  Cerrah Steve Ross (doktorun gerçek adı değil) beni nöbet odasında 
yorgunluktan dalmış olduğum uykudan uyandırdı ve ameliyat için hazır 
olmamı söyledi. Yüzümü yıkamak, traş olmak ve saçlarımı taramak için 
güçlükle zaman bulup ameliyathaneye koştum. 
 
  June Sommerville'i gerçek yaşamda kesinlikle görmemiş kişiler için, kadının 
güzelliğinin makyaj sonucu ya da fotoğraf hilesi olmadığını söyleyebilirim. 
Kadın gerçekten görkemliydi. 
 
  Bayan Sommerville'i rahatlatmak üzere damardan iğneyle Pentothal 
verdikten sonra ivedi soluk borusuna bir tüp sokup akciğerlerini şişirmek ve 
kadını rahat bir uyku durumuna sokmak üzere balothane (soluma ile anestezi 
işlemi yapmak üzere kullanılan berrak, renksiz bir madde-Çeviren) ile oksijen 
pompalamaya başladım. Kadına en severek oynadığı son filmin adını sordum. 
Yalnızca Ben Hur adını söylerken kadın anestezinin ikinci aşamasına, nirvana 
gibi düşler ülkesine dalmıştı. Dr. Ross'a hastanın anestezi altına girmiş 
olduğunu işaretle gösterdim. 
 
  Daha sonra cerrah pek güvençle kullandığı neşterini istedi ve kadının fildişi 
beyazı rengindeki karnında kusursuz bir yarma işlemi yaptı. Birkaç dakika 
içinde Ross'un süper becerisiyle kadını rahatsız eden apandisi çıkarılmış ve 
karın boşluğunda parasentez (ihtihaplı sıvının boşaltılması) işlemi 
başlatılmıştı. 
 
  Böylece, ansızın anaflaksi şokuna girene değin kadının penisiline karşı 
alerjisi olduğunu sezinleyemedik. Ben, kadına oksijen vermeye çalışırken bir 
başka felaket daha başa geldi. Kadının kalp etkinliği tümüyle durdu. 
 
  Cerrah Ross bir kez daha hiç zaman yitirmedi ve güzel kadının görkemli 
göğsünü kalbe masaj yapmak üzere açtı. Dakikalar geçiyor ama kadın şimdi 
de geri gelmiyordu. Film yıldızının mükemmel yontulmuş yüz hatları giderek 
daha koyu mavi renge dönüşüyordu. 
 



  Birkaç dakika sonra Ross'a çabamızı sona erdirmemizi söyledim. Çünkü bu, 
bizim için yitirilmiş bir vakaydı.. 
 
  "Hayır, lanet olası!" diye bağıran cerrah ekledi, "Luke Jamison'un karısının 
ameliyat masamızda ölmesine izin veremeyiz. Olay bizim hastahane- 
 
  mizin ününü yok eder. Ve ben de, tüm kentte toplum dışı kahrım. Siktirid 
 
  (!) gazı pompalamayı sürdür!" 
 
  Kadını diriltsek bile iyileştirilemez bir beyin hasarı oluşacağını söyleyerek 
karşı çıktım. Ross vantilasyonu artırmamı ve sesimi kısmamı söyledi. 
 
  On sekiz dakika otuz üç saniye sonra June Sommerville'in kalbi yeniden 
atmaya başladı. 
 
  Ross'un kendi kendine, "Şükürler olsun, Tanrı'm!"diye söylendiğini işittim. 
Kendi kendime, Büyük Yaradan, bu kötü bir meslek uygulaması, 
 
  dedim. 
 
  Kadının soluk alışı dengeli hale gelince Ross yüzündeki maskesini yırtar gibi 
söküp attı ve hastahane müdürünün odasına, Bay Jamison'a ameliyatın 
başarılı geçtiğinin iletilmesi için koştu. 
 
  Eğer son zamanlarda June Sommerville'in neden film çevirmediğini merak 
edenler varsa, olay basın temsilcisinin söylediği gibi kadının Bel Air'deki 
villasının gül bahçesindeki yalnızlığı ve huzuru seçmesinden değil, beyni fena 
halde hasara uğramış olarak bir bakımevinde gözetim altında yatmasından ve 
ödül kazanan kocasını bile tanıyamaz halde bulunma- 
 
  sındandı. 
 
  Cerrah Ross benden özel olarak o ameliyatın kusursuz olarak geçtiğine 
ilişkin rapor yazmamı istediğinde keyfim fena halde bozuldu. Bunun nedeni 
yalnızca masum oluşumdan değil, Tıp Fakültesi birinci sınıf öğrencisinin bile 
beş dakikalık bir kalp etkinliği yitişinden sonra beyinde hasarın 
kaçınılmazlığını bileceği olgusundan kaynaklanıyordu. Ancak, Bay Jami-
son'un derin üzüntüsüne yeni katkılarda bulunmak yararlı olmayacaktı. 
 
  Daha sonraları, adamın düzenli olarak karısının yaşayan heykeline saygısını 
göstermek üzere ziyaret ettiğini ve her seferinde ona kırmızı güllerden bir 
buket götürdüğünü öğrendim. 
 



  Ancak hangi nedenlerdir bilemiyorum, Steve Ross beni sonraki 
ameliyatlarında kesinlikle anestezi uzmanı olarak istemedi. 
 
  Bennett'in eski şaka yapma alışkanlıkları, Barney'in ziyaretleri dışında 
giderek daha seyrek uygulamaya konulurken genç adam sağlık yönünden 
aynen bir soğanın kabuklarının soyulması gibi ilerleme gösteriyordu. Her 
hafta onun bedeninden bir sargıyı söküyorlardı. Oysa bedeninde sargı sargı 
üzerineydi ve hepsi söküldüğünde, çekirdekte Bennett'e bir şey kal-
mayacakmış gibi görünüyordu. 
 
  Genç adamın iyileşme döneminde beşinci haftadan sonra fiziksel ağrılar 
yerlerini akılsal acılara bıraktılar. Bennett için hareketsiz kalmak ve 
 
  şu alçıların altında kaslarına ne olduğunu düşünmek bir işkence gibiydi. 
 
  Bir ziyaretinde Barney'e, "Bedenim yokluğa doğru zayıflayıp kuruyor gibi" 
dedi. 
 
  "Dinle Landsmann" diyen arkadaşı şaka yaparak yanıt verdi. "Sen cerrahi 
uzman adayları dünyasında gıpta edilen bir kişisin. Daha şimdiden onlann on 
yılda yatakta yatacaklan süreden fazlasını dinlenerek geçirmiş durumdasın." 
 
  "Onlarla yerimi değiş tokuş etmeye her an hazınm, biliyorum" diyen 
Bennett rahatsız olmuş, şaşırmış ve kafası karışmış gibi mınldanarak 
konuştu, "îşte bu nedenle dayanılmaz çekiciliğimi ortopedi uzmanlan üzerinde 
kullanarak beni bir an önce fizik tedaviye başlatmamı sağladım." 
 
  "Şimdi mi olacak bu? Bütün bu sargılar içinde iken mi? Hangi sporlan 
yapacak; paraşütle mi atlayacaksın?" 
 
  "Hayır, Dr. Livingstone, iki topla işe başlayacağım. 
 
  "iyi" diyen Barney ekledi. "Hepimiz öyle yapıyoruz." 
 
  "Eğer kusuruma bakmazsan, ben o işe iki yumuşak lastik topu elimde ezip 
yoğurarak başlıyacağım." 
 
  Bir gün Ortopedik Cerrahi Profesörü Jeffrey Kirk elinde çikolata yerine 
Bennett'in uzun zamandır özlemle beklediği şeyleri taşıyarak geldi. Bunlar 
Bennett'in röntgen filmleriydi. Birlikte filmleri incelemeye başladılar. 
 
  "iyi, Jeff diye söze başlayan Bennett kaygısızca konuştu: "Mesleki 
düşüncemi sana şöylece özetleyebilirim: Bu hastanın kemikleri pek güzel bir 
şekilde iyileşiyorlar." 



 
  Ama daha sonra son filmler; baş ile omuzlar arasındaki yedi omurun 
röntgen filmleri ortaya çıkanldı. 
 
  "Merhaba, oradakiler" diyen genç adam sözlerini şöyle sürdürdü: "Bunun 
zor bir durum olduğunu söyleyebilirim, Jeff. Ama senin yaptığın 'or-ganlan 
yerine getirme işlemi' çok mükemmel sonuç vermiş gibi görünüyor. Şimdi 
söyle, bana en erken ne zaman buradan dışan çıkmak ve ameliyathaneye 
dönmek üzere izin vereceksin?" 
 
  Profesörün yanıtı genç adamı şaşkınlıklar içinde bıraktı. "Yarın sabah 
yeterince erken mi?" 
 
  Her iki ayağı da sargılar içinde olmasaydı Bennett yerinden kalkıp sevinçten 
zıplayacaktı. 
 
  "Sevincimden ziller çalarak oraya geleceğim, Jeff' diyerek yanıtladı. 
 
  işte o anda Kirk tek koşulunu öne sürdü. "Yaptığım onca güzel organ- 
 
  lan yerine getirme işleminin boşa gitmesini istemem, Bennett. Bu yüzden 
sen başına hale aygıtını takmak zorundasın." 
 
  "Hayır, alay ediyorsun sen. Ben o zaman Merih gezegeninden gelmiş biri 
gibi görünürüm." 
 
  "Sorun değil" diyen Kirk ekledi, "Meslektaşların seni zaten öyle biri gibi 
düşünüyorlar." 
 
  Bennett gerçekten başka gezegenden dünyaya gelmiş biri gibi görünüyordu. 
Başının çevresine bir metal bant takıp kafasına vidalamışlardı. Diğer bir 
bükülmez metal şerit omuzlarına doğru uzanıyordu. Bütün bunlar Dr. Jeffrey 
Kirk'in uzmanca düzelttiği boynu hareketsiz tutmak içindi. 
 
  O akşam telefonda konuşurlarken Bennett arkadaşı Barney'e, "Sana 
söyleyeyim; Tonto'nun bakır benzeri gibiyim" dedi. 
 
  Barney önerdi, "Bana o halinle çekilmiş bir resmini Noel kartı olarak 
göndereceğini umut ederim." 
 
  "Hayır, adamım. Noel'de alacağın kart, beni Teksas'ta kovboy şapkası 
giyinmiş ayakta dikiliyor olarak gösterecek." 
 
  Ne tuhaftır ki, Bennett diğer kişilerin hale aygıtı giyinmiş olan kendisine 



uzun uzun baktıklarına aldırış bile etmiyordu. Çünkü şu ana değin, kişilerin 
beyaz adamlann etkinlik alanında bir zenciye sürekli tuhaf tuhaf baktıklannı 
görerek duruma alışmıştı. 
 
  Boyun askılan çıkanlana dek genç adam Tıp Fakültesi son sınıfında yaptığı 
angarya işlerle; en iyi durumda yara dikmeye ya da basit apandisit 
ameliyatında yarma işlemi yapmak gibi işlemlerle yetinmek zorunda 
kalacaktı. Ancak yumuşak lastik topla yaptığı egzersizler yararlı olmuştu. 
Önkolu daha şimdiden olaydan öncesine göre bile daha kaslı görünüyordu. 
 
  Sonunda genç adam, Profesör Kirk'ten ödülünü istedi. "Şu aptal şeyi 
kafamdan çıkanp atın yoksa kendim vidasını sökeceğim. Tam esneklik 
istiyorum. Böylece bazı durumlarda daha ciddi işlemlere geri dönebilirim." 
 
  Kirk kaşlanm çatarak genç adamı ciddi bir tavırla yanıtladı. "İşittiklerime 
göre siz daha şimdiden kırmızı ışığı geçmiş durumdasınız, Bennett. Duvarlann 
kulağı vardır. Acil servisin gürültüleri içinde olsalar bile..." 
 
  "Evet" diyen Bennett utangaç bir gülümsemeyle itirafta bulundu. "Bir 
otobüs kazası olmuştu ve onlar bana gerçekten gereksiniyorlardı. Eh, şimdi 
benzeri işleri yeşil ışıkta yapabilir miyim?" 
 
  Evet" diyen Kirk gülümseyerek ekledi. "Bana sorulursa söylerim; sen 
mükemmel bir durumdasın." 
 
  "Haydi, doktor; kimse mükemmel değildir" diyen Bennett sözünü şöyle 
tamamladı. "Ama ben çılgınlar gibi çalışıyorum." 
 
  Bennett sağlık raporunun iyiye gidişi belirten sonuçlanyla öyle büyük bir 
coşkuya kapılmıştı ki, mavi renkli ameliyat giysilerini giyinirken ıslıkla neşeli 
bir ezgiyi çalışıyordu. 
 
  İlk "gerçek" görevi aşın derecede karmaşık bir dalak toplardamanm böbrek 
toplardamanna bağlama ameliyatı olacaktı. 
 
  Genç doktor ameliyat masasına yaklaşırken olağanüstü büyük sayıda 
cerrahi personelinin orada hazır bulunduklannı gördü. Birinci uzman adayı, 
asistanı bayan doktor Terri Rodriguez'e ek olarak biri servis şefi olmak üzere 
iki kıdemli cerrah oradaydılar. 
 
  Bennett onlann neden ameliyathaneye geldiklerini çok iyi biliyordu. Adamlar 
kendisini şimdi de ameliyatı nasıl yaptığını görmek için odadaydılar. Geçirdiği 
büyük travma beceri kaybına ya da sinir zayıflamasına neden olmuş muydu? 
Bennett bunun spor alanındaki büyük meydan okuyuşlara benzediğini kendi 



kendisine anımsatıyordu. Orada oyun, yürekliliğini koruyan sporcu tarafından 
ya kazanılır ya da yitirilirdi. 
 
  Genç doktor dışa hiçbir endişe işareti vermemekte kararlıydı. Ve hata 
yapmayacaktı. 
 
  İzleyicilerine gülümsedi ve neşeyle, "Herkese günaydın. Uzun bir iş olacak. 
Haydi, hemen başlamayı öneriyorum..." dedi. 
 
  İlk yarım saatin sonunda kıdemli cerrahlar birbirlerine bakıp onaylar gibi 
başlannı öne eğerek ve kimseyi rahatsız etmemeye çalışarak 
ameliyathaneden dışan çıktılar. Adamlar yeterince görmüşlerdi. 
 
  O gece kendisini bir zafer kazanmış gibi duyumsayan Bennett telefonda 
olanlan arkadaşı Barney'e anlattı. 
 
  "Tann'm! Çelikten sinirlere sahip olmalısın, Landsmann. Senin yerinde ben 
olsaydım çizmelerimin içinde titrerdim. Bu işten zevk aldığını nasıl 
söyleyebilirsin?" 
 
  "Dr. Livingstone" diye söze başlayan Bennett incelikle ekledi, "Yazacağın 
yeni kitapta çoğu çılgın olan biz cerrahlann aslında üzerimize baskı 
uygulandığında kendimizi daha çok işimize verdiğimizi belirtmeyi sakın 
unutma!" 
 
  Bu kitap en az bir insan kuşağı boyunca ruh çözümlemeleri düşüncesine 
önemli katkıda bulunacaktır. Kuşkusuz, tüm tıp mesleği yazınında önemli bir 
yer tutmaktadır. 
 
  Barney yukardaki satırları Amerika Psikiyatri Dergisi'nde dikkatle okumuştu. 
Aynı övgü şimdi Psikiyatri Enstitüsü'nün giriş holünde seçkin yazar Maurice 
Esterhazy'nin yapacağı konuşmayı belirten afişin üst kısmında yeniden yer 
almıştı. 
 
  Muayenehanelerinde iş ortağının omuzunun üzerinden bakan Dr. Briçe 
Wiseman, Barney'e sordu. "O kitabı henüz okumadın mı?" 
 
  "Kitabın kopyasını ele geçirmek olanaksız gibi. Öyle çok kitapçıya sorup 
'yok' yanıtını aldım ki..." diye yanıtlayan Barney ekledi. "Ve o yapıtı görmek 
üzere neredeyse ölüyorum. Çünkü yazan benim üniversitede kaldığım 
Vanderbilt binasında oda komşumdu." 
 
  "Oh, haydi oradan, Livingstone. Harvard Üniversitesi her alandaki dahiye 
sahip çıkamaz. Kitabın kapağında açıkça Esterhazy'nin öğrenimini Londra'da 



Maudsley Hastahanesi'nde yapmış olduğu belirtiliyor." 
 
  "Tamam, sözümü geriye alıyorum. Ancak, o adamı tanırım. Her neyse, 
 
  sen kitabı okudun mu?" 
 
  Wiseman başım öne eğerek onayladı. "O yüzden gece saat üçe kadar 
uykusuz kaldım. Kitabı bir türlü elimden bırakamadım." 
 
  "Bunun anlamı onu bana ödünç vermen ve benim de bir gece uykusuzluk 
çekmem olacak, değil mi?" 
 
  "Kuşkusuz, kitabı bu akşam muayenehaneye getiririm." 
 
  "Teşekkürler, Briçe" diyerek yanıtlayan Barney konuşmasını şöyle sürdürdü: 
"Bir tıp kitabının bu denli heyecan verici oluşu şaşırtıcı. Üstelik kitabın adı da 
kışkırtıcı." 
 
  "Evet, Freud'un Yasal Kız Evladı neredeyse bir roman adına benziyor." 
 
  İki doktor çalıştıkları iki ayrı hastahanedeki görev yerlerine gitmek 
 
  üzere vedalaşıp ayrıldılar. 
 
  Hava açıktı ve Barney, Bellevue Hastahanesi'ne kadar yürümeye karar 
verdi. Aslında düşünceleriyle baş başa kalmak istiyordu. Maury East-man'ın 
şaşırtıcı değişmesini düşünmek bile ilginçti. Onu son kez bir intihar 
girişiminden sonra acılar içinde ve bir akıl hastahanesinde elektroşok 
uygulandıktan hemen sonra ruhu yakılıp kül edilmekte olduğu sırada gör- 
 
  müştü. Şimdi aynı kişi tartışılmaz biçimde dünyanın en iyi psikiyatri has-
tahanesini bitirmiş Maurice Esterhazy olarak karşısına çıkıyordu. 
 
  Barney birbirlerine dolanıp örümcek ağı gibi karmaşıklaşan düşüncelerini 
saydamlığa kavuşturmak istedi: Durum Maury için pek güzeldi doğrusu. 
Babası Maury'i hep mahkum etmişti. Oysa bu, ne uygun bir öç alıştı? 
Amerikan Psikiyatri Birliği'ndeki saygın yerin sahibi olan yaşlı Eastman pek 
çok makale yayınlamış ancak bunlar hiçbir zaman kitap haline getirilmemişti. 
Ve o yazılar hiçbir zaman Maury'nin şimdi keyfini sürdüğü başarıyla 
kıyaslanamazlardı. 
 
  Maury'nin başyapıtım okumak üzere Barney öyle telaşlıydı ki, bu yüzden 
Hollanda'da uzmanlık eğitiminin ilk yılını geçirmek üzere didinen ve ülkeye 
kısa süre için dönmüş bir doktor kızla akşam yemeği buluşmasını bile iptal 



etti. Kendisine beslenme bakımından değeri kuşkulu peynirli sandiviç 
hazırladı. En sevdiği koltuğuna kuruldu ve okumaya başladı. 
 
  Kitabın kapağı çok şey söylüyordu: Freud'un Yasal Kız Evladı. Alt başlık ise 
şöyleydi: "Melaine Klein'in Psikolojisi." 
 
  Birkaç yıl önce ölen tartışmalı ingiliz psikanalisti, mesleğe tutkulu bir Freud 
yandaşı olarak başlamış, daha sonra Freud'un bile güçlükle ruh çözümlemesi 
yapabileceği çok daha küçük yaştaki insanların psikolojisini araştırmak üzere 
öncü çalışmalar yürütmüştü. 
 
  Klein'i pek fazla düş kırıklığına düşürecek şekilde, ruh çözümlemelerinin 
atası kızın kuramını reddetmiş ve her nasılsa onların kendi çalışmalarını bir 
adım daha ileri götürdüğünü görememişti. 
 
  Maury'nin kitabına koyduğu dramatik ad konuyu pek kısaca özetliyordu. 
Çünkü Klein ile babasının kuramlarının gerçek devam ettiricisi olarak 
kendisini gören Freud'un kendi kızı Anna arasında sürekli düşmanlık vardı. 
Maury kitabında yalnızca Klein'in daha iyi bir Freud'çu olduğunu göstermekle 
kalmamış, ayrıca Klein'in kuramının Freud'inkine payanda vurduğunu da 
güçlü bir dille ortaya koymuştu. 
 
  Ertesi gün Öğleden sonra Barney bir başka sürprizi daha yaşadı: Dr. Fritz 
Baumann o ciddi sesiyle kendisim telefondan arıyordu: 
 
  "Barney, gelecek perşembe günü Esterhazy'nin Enstitü'de konferans 
vereceğini sanırım biliyorsundur. Ben ve eşim Elsa ayrıca yazarın onuruna 
küçük bir akşam yemeği veriyoruz. Yazar, özellikle seni de çağırmamızı 
istedi. Gelebilir misin?" 
 
  "Sevinerek gelirim" diyen Barney ekledi. "O anı özlemle bekleyeceğim." 
 
  Telefonu kaparken genç adam düşünüyordu: Kendi analistim beni akşam 
yemeğine çağırıyor!... 
 
  Enstitü'nün toplantı salonunun bu denli kalabalık oluşunu Barney hiç 
görmemişti. Pek çok kişi ta Baltimore kenti ve hatta Yale Ünîversite-si'nden 
gelmişlerdi. Salonun arka kısmında yirmiye yakın uzman adayı ellerinde açık 
not defterleriyle ayakta duruyorlardı. Maury'i dinleyicilere Dr. Fritz Baumann, 
"Olasılıkla kuşağının en yenilikçi çözümleme düşünürü" diyerek tanıttı. 
 
  Barney arkadaşı Maury'nin görünüşünün ve aksanının değişmesine şaşmıştı. 
Şimdi Maury, ingiliz üniversite öğrencileri gibi uzun saçı, metal çerçeveli 
gözlüğü ve fitilli kadifeden takım elbisesiyle uzun süreler oralarda yaşamış 



birisine benziyordu. Ve genç adam kendine güvenini çevreye saçar gibiydi. 
Kişi onun dinleyicileriyle birlikte tümüyle rahat ve kendinden emin olduğunu 
duyumsuyordu. 
 
  Maury konuşmasına ingiliz ve Amerikan psikiyatristlerinin ortama uyuşlarına 
ilişkin birkaç hoş şaka yaparak başladı ve kendi pozisyonunu "Grönland 
adasının üzerinde bir yerlerde" olduğunu söyledi. Dinleyiciler bu sözleri pek 
beğenmişlerdi. 
 
  Sonra, genç adam "Erken çocukluk çağındaki Paranoid-Şizofrenik durumu" 
tartışmaya başladı. Genellikle nota bakmadan konuşuyor, arada bir yanında 
getirmiş olduğu tek dizin kartına ve zaman sınırını aşmamak üzere kol 
saatine göz atıyordu. 
 
  Görülmeye değer ve tantanadan uzak bir gösteriydi bu. Genç doktor sakin 
ve rahat konuşmasıyla kendi çocuk çözümlemelerini sunuyor, Fre-ud'a en çok 
tepki duyan kişileri bile etkiliyordu. 
 
  Konferansın soru-yanıt bölümü de Maury'nin tıbbi bilgisinin genişliğini 
göstermek üzere uzun ve kapsamlı tutulmuştu. 
 
  Fritz Baumann'ın evindeki akşam yemeği üç ayral kişi dışında, Ensti-tü'nün 
önde gelen, saçları ağarmış yaşlı kişilerine sunuluyordu. Yalnızca Maury ile 
Barney kırk ve Maury'nin karısı Antonia otuz yaşın altında idiler. Aslında sinir 
sistemi biyologu olan Antonia çarpıcı derecede güzel bir kadındı. 
 
  Yemekten önceki kokteylde Maury'nin çevresi kendisine saygı ile soru soran 
analistlerle sarılmıştı. Genç adam, Barney'i görene değin ağırbaşlı bir ingiliz 
gibi kaldı. Ama, o anda çevresini saran kendisine hayran kalabalığı yarıp 
arkadaşıyla kucaklaşmak üzere, "Barney, seni görmek ne büyük bir şey!" 
diye seslenerek koştu. 
 
  Şimdi de kol kola girmiş durumda iken Barney fısıldadı, "Maury, bana 
 
  gizini söyler misin? Yalnızca sabahlan buğday ekmeği gibi basit şeyler 
yemekle mi oluyor bu?" 
 
  "Hayır. Yedi yıl ruh çözümleme çalışması yaparak ve iyi bir kadına sahip 
olarak" diye sevgiyle konuşan Maury ev sahibine dönerek sözünü sürdürdü. 
"Dr. Baumann, umut ederim ki siz de böyle olağanüstü bir arkadaşın 
Enstitü'nüzde bulunmasıyla gurur duyuyorsunuzdur?" 
 
  Barney sevinmiş gibi görünen ama soruya yanıt vermeyen Baumann'a 
baktı. 



 
  Ve Maury salonda başka kimse yokmuş gibi eski arkadaşıyla konuşmasını 
sürdürdü. "Bu gece sen de birlikte yemeğe kalmazsan çok alınırım." 
 
  "Kuşkusuz yemeği burada yiyeceğim, Maur" diyen Barney ekledi. "Ayrıca 
kendi kitabımdan sana bir nüsha vereceğim. Aslında kimse onu satın 
almadığından istersen on nüsha da verebilirim." 
 
  "Kitabını okudum ve konusuna pek vakıf bir çalışma olduğunu düşündüm. 
Antonia da kitabını okudu ve benim fikrimde, imzalı bir kitabını alırsak gönül 
borcu duyarız. Oh, ayrıca yanında bir de konuk getir. Evli misin?" 
 
  "Yalnızca işimle evliyim" diyen Barney arkadaşına karşı biraz utanmış gibi 
görünüyordu. 
 
  "Aslında ben senin görkemli Laura ile evleneceğine emindim. O kıza ne 
oldu?" 
 
  "Uzun öykü, Maur." 
 
  O anda diğer Dr. Esterhazy, kocasının arkasından gelip fısıldadı. "Sevgilim, 
senin varlığın yaygara koparılarak isteniyor. Ben Barney ile konuşurken sen 
neden gidip çevrene ışık parıltıları saçmıyorsun?" 
 
  Maury genç karısını yanağından öpüp diğer psikiyatristlere katılmak üzere 
yürüdü. 
 
  Yalnız kalınca Antonia, "Maurice sizden öyle sevgiyle söz eder ki" diyerek 
ekledi. "Belli ki, başı belaya girdiğinde ona önem veren tek kişi siz 
olmuşsunuz." 
 
  Barney utangaç bir tavırla yanıtladı. "Ben yalnızca insanlık görevimi 
yaptım." 
 
  Ansızın Antonia konuyu değiştirip sordu. "Sizinle ivedi özel bir konuyu 
görüşebilir miyiz?" 
 
  "Kuşkusuz olur" diyen Barney genç kadınla birlikte şimdi de boş olan yemek 
odasına doğru ilerledi. 
 
  Genç kadın fısıldayarak konuştu. "Kocamın babasıyla hiç karşılaştınız mı?" 
 
  "Tam olarak karşı karşıya kalmadık ama bir kez birbirimizle çatışma 
durumuna gelmiştik diyebilirim. Neden sordunuz bunu?" 



 
  "Gelecek hafta Maurice, San Prancisco'da bir konuşma yapacak. O sefil 
adam konuşmaya gelirse ne olur diye endişeleniyorum ben." 
 
  "Sizi bundan ötürü kınayamam" diyen Barney teslimiyetle konuşup sordu. 
"Maurice neden o konuşmayı yapmayı benimsedi?" 
 
  "Sanırım kocam kendi kendisine bir şeyi kanıtlamaya gereksiniyor: Ancak 
ben onun ateşle oynadığını düşünüyorum. Siz de aynı fikirde değil 
 
  misiniz?" 
 
  "Hayır, öyle değil" diyen Barney düşüncesini şöyle açıkladı. "Ben olayı bir 
Rus ruletine benzetiyorum. Üstelik tabancada beş kurşun bulunan bir Rus 
ruleti." 
 
  Ben insan değilim. 
 
  Arkadaşı zeki psikiyatrist, seven koca ve baba, diğer bir deyişle tümüyle 
insan olan Maurice Esterhazy'i tüm gece boyunca izleyen Barney'in şimdi 
evinde yatağında yatarken vardığı sonuç buydu. 
 
  Bir zamanlar üzerinde elektroşok tedavisi uygulanan manyakça 
depresyonlara düşmüş kişi, bu gece gördüğü insanla aynı kişi olamazdı. 
 
  Ve gördükleri, kendisinin elde ettiklerinin (ya da elde edemediklerinin) 
toplamı ile kıyaslanınca kendisininkilerin ne denli dayanıksız ve yüzeysel 
olduğunu Barney'in sezinlemesine neden oluyordu. 
 
  Genç adam kendisine, evet diyerek ozan Robert Frost'un dizelerini aklından 
geçirdi: "Uyumadan önce yürünecek millerce yolum var." 
 
  Bennett yaralarından ötürü yatağa tutuklandığı süreyi kapatmak üzere 
çılgınlar gibi çalışıyordu. Hafta sonunda nöbet görevi olan uzman adayları için 
o gerçek bir Noel Baba gibiydi. Çünkü, onların işlerini de kendi üzerine alarak 
uzman adaylarına uzun özgür saatler sağlıyordu. Fazladan yaptığı işler onu 
pek yormuyordu. Çünkü böylece iyileşme döneminde kendisini uzun geceler 
boyu uykusuz bırakan işler kendine güveninde oluşan zararın onarılmasına 
yardımcı oluyordu. 
 
  Her türlü şiddet olayıyla yüklü birkaç New Haven cumartesi gecesi genç 
doktor ivedi kalp işlemi yapmayı bile başardı ve böylece kendisini gelecek 
yılın büyük olayına hazırlama olanağını buldu. 
 



  Yardımcısı Terri durumdan yakınıyordu. "Biraz yavaşlayamaz mısın, 
 
  Bennett?" 
 
  Genç adam, genç kıza dostça sordu. "Kendime başka bir yardımcı daha 
bulayım, ister misin?" 
 
  "Hayır, senden çok şey öğreniyorum. Kendi hatırın için yavaşlamam 
istemiştim yalnızca." 
 
  Ameliyat oluşundan dört ay sonra nisan ayında Bennett baş cerrah uzman 
adayı olarak "normal" yaşamına dönmüş ve 36 saatlik vardiyalarda görevim 
sürdürmeye başlamıştı. 
 
  insanı yorgunluktan halsiz düşüren bir işten sonra Bennett erkek cerrahların 
soyunma odasında üzerindeki mavi renkli ameliyat giysilerini yırtar gibi 
çıkarırken kapıda Terri'nin başı göründü. (Kadın cerrahların benzeri soyunma 
odası bulunmadığından Terri hemşirelerin odasında soyunup giyiniyordu.) 
 
  "Bennett, Profesör Baye hematoloji (normal ve hastalıklı kan bulgularıyla 
uğraşan tıp dalı-Çeviren) servisinden şimdi telefon etti. Kan kanserli bir 
hastası üzerinde dalak ameliyata gerekiyormuş. Profesör özellikle ameliyata 
senin yapmam istiyor. Ama, biz sekiz buçuk saattir kesiksiz çalıştık, ona ne 
diyeyim?" 
 
  "Eğer kendisi o denli erken kalkarsa, ameliyata sabah saat alta buçukta 
yapacağımızı söyle." 
 
  Genç kız hoş bir tavırla uyardı. "Dr. Landsmann, böyle yapmayı sürdü-
rürseniz pek genç yaşta ölürsünüz." 
 
  "Artık çok geç, Terri! Her neyse, Profesör Baye'a söyle. Hastanın tüm rapor 
ve diyagramlarım yollasın ki bu gece onlan inceleyebileyim. Ancak, ameliyat 
sırasında ben bunarsam diye o belgelerden sen kendin için de bir takım 
hazırlat, olmaz mı?..." 
 
  Lenfositle ilgili kan kanseri illetini çeken hastalarda dalağın çıkarılması 
ameliyatı iki nedenle yapılmaktadır: Ya organ o denli büyümüştür ki, ağnlara 
neden olur ya da durum kanamayı kontrol eden küçük kan hücreleri olan 
trombositlerin azalmasını ortaya çıkarmaktadır. 
 
  Bennett hastahaneye sabah saat altıdan biraz önce geldi. Kendisini çikolatalı 
kek ve birkaç fincan kahve ile berkitti. Geceleyin tamamını iyice incelediği 
hastası otuz dokuz yaşındaki beyaz ırktan Harry Scanlon'un dosyasındaki tap 



tarihçesini bir kez daha gözden geçirdi. 
 
  Saat tam altı buçukta ameliyat masasının başındaki yerini almışta. 
 
  Orada bulunan iki profesörü incelikle selamladı ve bir orkestra şefi gibi 
başyardımcısı durumundaki anestezi uzmanına baktı. Yardımcısı başını 
Doktorlar — F.35 
 
  hafifçe öne eğdi ve bir, iki saniye sonra, "Hasta anestezi altında, doktor" 
 
  dedi. 
 
  Bennett, bilgiyi ses çıkarmadan ve başını öne eğerek anladığını gösterdi. 
Hemen işe başladı. Önce becerikli bir davranışla uzun bir orta çizgisi yarması 
yapdı. Stajyer doktor ile bir hemşire ona daha çok görüş alanı sağlamak 
üzere traktörlerle yarayı tutarken Bennett yaptığı yarma işleminin ortaya 
çıkardığı iç organlarda standart araştırmasını sürdürdü. 
 
  Daha sonra siroz olasılığına karşı karaciğerin durumunu ve yeni hücrelerde 
biriken sıvıyı araştırdı; olası taşlar için safra kesesine dokundu ve pankreasın 
üst sınırına kadar olan her şeyi kontrol etti. Orada hiçbir anormallik 
bulunmuyordu. İşine devam edebilirdi. 
 
  Sağ elini incelikle dalağın pembe renkli dışbükey yüzeyinin üzerine doğru 
kavdırdı. Organı ele geçirdi ve onu karındaki yarıktan yukarı doğru 
 
  itti. 
 
  Kesmek üzere olduğu şeye doğru iyice bakmak üzere boynunu uzattı ve o 
anda her iki elinin serçe parmaklarında karıncalanma duyumsadı. Belki de 
Terri'nin haklı olduğunu düşünerek bunlara aldırış etmedi. Evet, kendisini pek 
fazla zorluyordu. Oysa şimdi böyle düşünmenin zamanı değildi. 
 
  Genç cerrah dalağın atar ve toplar damarlarım çevredeki dokudan ivedi 
ayırdı. Terri'ye pensle tutturması için işaret etti. Elini uzatıp, "Makas" dedi. 
Makası eline verdiklerinden dalağa açığa çıkarmak üzere damarları düzgün 
bir şekilde kesti. 
 
  Bundan sonraki işlem pis ama sıradan işlerdi. Atar ve toplar damar olan iki 
tübü bağlamak zorundaydı. Eline ipek alıp damarları bağladı ve yaptığı 
düğümlerin sıkı olduklarını duyumsadı. 
 
  Kendi kendine yüksek sesle konuşur gibi, "Tamam. Şimdi pensleri 
çıkarabiliriz" dedi ve metal aleti almak üzere uzandı. 



 
  Ansızın kanın aktığını gördü. Her taraf kana bulanmıştı. Seyircilerde işitilir 
bir soluklanma oldu. Bennett titremişti. Kendisi, o ana dek kimsenin böyle bir 
gaf yaptığını görmemişti. Ancak kendisini azarlayacak zamanı bulunmuyordu. 
Yaptığı zararı olabildiğince çabuk 
 
  onarmalıydı. 
 
  Damarı düzeltmek üzere emme yapılmasını istedi ve bu kez başarıyla dikiş 
yaptı. Kayıtsız bir sesle Terri'den yara yerini kapamasını istedi. Soyunma 
odasına doğru yürürken yitirdiği kendine güvenini yeniden duyumsamak 
istiyordu. 
 
  Soyunma odasında oturdu ve başına gelenleri düşündü. Kendi kendine 
herhalde basit bir gerginlik olayı bu diyerek inanmaya çalıştı. Ya da insa- 
 
  nın zaaf hali.. Ama, serçe parmaklarında duyumsadığı o karıncalanmalar 
nelerdi? 
 
  Ve orada, erkek cerrahların soyunma odasında dalgın dalgın otururken 
kapıda hafif bir tıkırtı duyudu. Dışardan Terri Rodrigue seslendi. "Orada yalnız 
mısın, Bennett?" 
 
  "Evet. Girilmesi yasak odaya sen girebilirsin." 
 
  Kız içeri girer girmez sordu, "iyi misin?" 
 
  "Neden iyi olmayayım?" 
 
  "Ne bileyim? O küçük kazaya üzülebileceğini düşündüm. Aslında pek 
önemsiz bir şeydi." 
 
  "Haydi, Terri. Sen herhangi bir doktordan daha iyisini bilecek durumdasın. 
Olay bir korku gösterisiydi. Bana yalan söylemeyi bırak ki, ben de sana 
doğruyu söyleyeyim." 
 
  Genç kız bir an sessiz kaldı ve sonra konuştu. "Yarım saat içinde önemli bir 
meme çıkarma ameliyatın var. Kendini o ameliyatı da yapacak kadar zinde 
duyumsuyor musun?" 
 
  Bennett öfkeyle bağırdı. "Neden kendimi zinde duyumsamayayım ki?" 
 
  Birlikte çalıştıkları bir yıllık süre içinde Terri ilk kez onun sinirlendiğini 
görüyordu. 



 
  "Tamam, Bennett, tamam. Ben gidip bir çörek ile kahve alacağım. Sana da 
bir şeyler getireyim mi.?" 
 
  "Hayır, teşekkürler Terri. Birden parladığım için üzgünüm. Bağışla beni..." 
 
  "Sorun yok" diyen genç kız sınırlarını aştığı yerden gerive çekildi. 
 
  Bennett yaşamında ilk kez psikiyatrik yardımı arıyordu. Ya da hiç değilse bir 
psikiyatristin yardımına gereksiniyordu. Bamey'e telefon edip cerrahların 
"sahne korkusu" yaşadıklarına ya da ansızın ortaya çıkan beceriksizliklere 
ilişkin bilgisi olup olmadığını sordu. 
 
  "Paniğe kapılan binlerce cerrah vardır" diyerek yanıtlayan Barney açıkladı. 
"Benim muayenehane ortağıma cerrahlar her zaman görünüyorlar. Olay 
genelde ansızın ortaya çıkıyor ve cerrahlar hastalarının yanına bile 
yaklaşamıyorlar. Hayır, Bennett; olayın senin kafanın içinde olduğunu 
sanmıyorum. Yerinde olsam bir sinir hastalıkları uzmanına görünürdüm." 
 
  "Bana New York'ta bir uzman doktor ayarlayabilir misin, Barn? Burada 
çevreye söylenti yayılması, özellikle yılın sonunda hiç de hoşuma 
gitmeyecek." 
 
  "Hey Landsmann, makul ol biraz. Böyle bir şeyi kimin bildiğine kim dikkat 
eder? Ve eğer bir şey varsa, o düzeltilinceye değin ameliyatlara girmemelisin. 
Haklı değil miyim?" 
 
  "Korkarım ki haklısın" diye kanıtlayan Bennett ürküşünü bastırmaya 
çalışıyordu. Ama lanet olsun, her zaman hastalarına karşı dürüst oluşuyla 
gurur duyardı. Şimdi, kendine karşı dürüst davranmaya kendisini borçlu 
duyumsuyordu. 
 
  Sonunda psikosomatik (ruh ve beden arasındaki ilişkilerle ilgili-Çeviren) 
şikayetlerinin etkisinden kendisini kurtaramayan Bennett cesaretini 
toparlayıp görüşmek üzere Profesör Jeffrey Kirk'ün yanına çıktı. Şimdi genç 
adamın bazı şikayetleri vardı: Sözgelişi sırt ağrıları, kollarında ve 
parmaklarında duyusuzluk hali gibi. Kendi tanı'sım da kendisi yapıyordu, "Jef, 
içten gelen nedenlerle oluşan bu zayıf kas işlevlerimin kökeni, boynun 
altındaki sekizinci omurdan ortaya çıkıyor olmalı." 
 
  iki doktor da Bennett'in belkemiği filminin çekilmesi gerektiğini ve iç-
güdüleriyle bu filmin nasıl bir sonuç vereceğini biliyorlardı. Bennett'in 
belkemiğindeki çatlak dışa değru kaymış ve sinir köklerinde sinir aşmalarına 
neden olmuştu. 



 
  Dahası, omurgayı yapıştırmak üzere ivedi bir ameliyat yapılmazsa 
 
  genç adamın sinirsel rahatsızlığı ilerleyecekti. 
 
  Bennett, "Kesinlikle ameliyat olmak istemiyorum!" derken kükrer gibi 
 
  konuşuyordu. 
 
  Telefonda görüştüğü Barney, "Ben de sağır olmak istemiyorum. Şu halde 
bağırmayı kesmelisin! Tanrı adına Landsmann, iyileştirilemez hasta 
durumuna düşmeyi ister misin? Bu alanda en iyi kesicinin senin patronun 
Kirk olduğunu biliyorsun. Şu halde neden endişe duyuyorsun?" 
 
  Genç doktor olayı pek kısa bir özete indirgedi. "Ben bir cerrahım, unutma 
Barney! Bu tür ameliyatların çoğu zaman başarılı olduklarını ama bazen 
başarısız kalındığını biliyorum." 
 
  .DİNLEYİCİLER arasında oturan Antonia Esterhazy gerilimi duyum-
sayabiliyordu. Bu kez San Francisco Psikiyatri enstitüsü'nde toplanan 
kalabalığın büyüklüğü yalnızca Maury'nin önde gelen bir kişi oluşundan 
kaynaklanmıyordu. Gelenlerin çoğu Enstitü'nün saygın üyesi Frederic 
Eastman ile kendisine yabancılaşmış oğlu arasında, karşılaştıkları anda neler 
olacağını görmek üzere orada bulunuyorlardı. 
 
  Kıdemli enstitü üyelerinden biri onu tanıtırken Maury yüksek platformdaki 
bir iskemlede oturuyordu. Bakışlarıyla babasını bulmak için kalabalığı 
taramaktaydı. Genç adam, bir zamanlar Enstitü'nün başkanı olan Fred 
Eastman'ın kesinlikle toplantıya geleceğini kestirmekteydi. 
 
  Aslında Dr. Eastman salonun en gerisinde bir yere oturmuştu. Bu durumda 
oğlu kürsüye çıktığında yaşlı adamın yüzünde oluşabilecek değişikliğe pek az 
kişi tanık olacaktı. 
 
  Bu arada Maury'i tanıtma işlemi sürüyordu. 
 
  "Bizler özellikle Dr. Esterhazy bu kentte doğup büyüdüğü ve gerçekte 
Enstitü'müzle aile bağlan olduğu için gönül borcu duyuyoruz." 
 
  Birkaç sinirli yüzeysel kahkaha sesi duyuldu. Herkes dikkatini. Maury'nin bu 
sözlere nasıl tepki göstereceğini yakalamak üzere yoğunlaştırmıştı. Genç 
adam hiçbir şey belli etmedi. 
 
  Ancak uğursuz bir şeyin geleceğini önceden duyumsamış olan Antoni-a'nin 



yüzünden kan çekilmiş ve genç kadın oturduğu yerde iyice huzursuz-laşmıştı. 
 
  Maury yerinden kalktı, incelikli alkışlara dostça bir gülümseyişle karşılık 
verdi ve sonra kürsüye çıktı. 
 
  "Eminim ki, hepiniz 'Kalbimi San Francisco'da Bıraktım' adlı şarkıyı bilirsiniz. 
Ben de güvenerek diyebilirim ki, çocukluğumun üç tekerlekli bisikletini 
burada bıraktım. Ama, durumu düzeltmek üzere çocuklarımı buraya 
getiriyorum." 
 
  Sözlerine böyle başlayan Maury'nin gülümsemesi dinleyicilerin 
rahatlamasına yardımcı olmuştu. Belli ki genç adam babasına leke 
sürmeyecek ya da onu övmeyecekti. Belki ondan söz etmeyecekti bile. 
 
  Dr. Eastman tüfek harbisi gibi dimdik sırtıyla ve ifadesiz bir suratla yerinde 
oturmuş oğlunu dinliyordu. 
 
  Maury'nin konuşması New York, Philadelphia ve Boston'da olduğu gibi aym 
sıcak ilgiyi gördü. Konuşma sonundaki soru-yamt bölümü bile genç adama 
ülkenin doğu kentlerinde yapılandan daha saygılı geldi. 
 
  Sonunda dinleyiciler her köşeden övgü mırıltıları yükselirken dağılmaya 
başladılar. 
 
  Şimdi sıra işin bilmeceli kısmına gelmişti. Konuk konuşmacı onuruna 
Enstitü'nün kıdemli üyeleri tarafindan bir yemek düzenlenmiş ve doğallıkla 
Dr. Eastman da yemeğe davet edilmişti. Yaşlı üyeleri ve hele Dr. Eastman'ı 
pek şaşırtmak üzere Maury buna bir itirazda bulunmadı. Oğlunun yanıtı 
kendisine ulaştırıldığında yaşlı adam tek sözcükle, "iyi" dedi. 
 
  Parti, kentin Nob tepesi üzerinde bulunan büyük bir evde veriliyordu. Ev 
sahibi alışkanlık eseri olarak, "Görüşün açık olduğu günlerde buradan 
Alcatraz'ı bile görebilirsiniz" dedi. 
 
  Bu arada Dr. Eastman salona girdi ve rahatsız olmuş bakışlarla oğlunu 
saran hayranlar grubuna baktı. 
 
  ingiliz aksanlı bir ses, "Siz Dr. Eastman mısınız?" diye sordu. Yaşlı adam sol 
tarafına doğru döndü, genç ve güzel bir kadının kendine seslendiğini ayırt 
etti. Başını öne eğerek onayladı. 
 
  "Ben, Antonia Esterhazy'im" diyen kadın elini uzatarak ekledi. "Eminim ki, 
Maurice'i görmek istersiniz. Şu halde neden onu kalabalık gruptan çekip 
ayırmayalım?" 



 
  "Ben, oh... Bu iyi olurdu." 
 
  Daha önce genç kadın evde sakin bir köşeyi kullanma izni istemiş ve ev 
sahibi kendi bürosunu kullanabileceklerini söylemişti. 
 
  Böylece Sigmund Freud'un fotoğrafının altında on yılı aşkın süreden sonra 
Maury babasıyla ilk kez yüz yüze gelmiş oldu. 
 
  Genç adam babasının rahatsızlığını duyumsayabiliyordu. Ama kendisinin 
sevecenliği yetersizdi. Yıllardır yaptığı ruh çözümlemeleri onu öfkelenme 
olayında temize çıkarmış ama şimdi de yerine bağışlamacılığı koyamamıştı. 
Öylesi davranışlar ancak azizlere özgüydü. 
 
  Maury ilk konuşmanın babası tarafindan yapılmasında kararlıydı. Artık 
önemli olan kendisinin babasına söylemek zorunda olduğu sözler değil, 
babasının kendisine söyleyecekleriydi. 
 
  Ve Fred Eastman hemence senaryonun önceden düzenlenmiş olduğunu 
sezinledi. Kendisine bırakılan tek seçimlik, açılış konuşmasını yap- 
 
  makta. Duraladı ve sonunda öyle konuştu. "Melaine Klein'i tanırdım. Pek 
akıllı bir kadındı." 
 
  Maury babasının sözlerini tamamladı. "Aym zamanda mükemmel bir ruh 
çözümlemecisiydi. Daha fazla takdir edilmemiş olması ne yazık..." 
 
  Bu sözlerin ardından bir suskunluk oldu. Eastman fazla bir şey 
söylememekte kararlıydı. Çünkü kendi aklında zeki oğlu için gömülmüş bir 
sevgi sözcüğü arandığında, yarışma ve güceniklikten başka bir duyumsama 
bulamıyordu. 
 
  Yaşlı adam karısı öldüğünde duyumsadıklanm, Maury'nin yaşayan varlığına 
duyduğu öfkenin sonucu olduğunu sezinliyordu. 
 
  Ve kuşkusuz Maury her zaman bundan haberli olmuşta. Babasına karşı sağ 
kaldığı için sürekli özür dileme borcu olduğunu hep duyumsamıştı. 
 
  Fred Eastman, "Karın pek çekici bir kadın" dedi. 
 
  "Teşekkür ederim." 
 
  Yeni bir suskunluk oldu.' 
 



  "Konuşmanda... çocuklarından söz ettin. Üç tekerlekli bisiklet şakanda..." 
 
  "Evet, iki oğlumuz var." 
 
  "Oh, öyle mi?" 
 
  Bir suskunluk daha oldu ve sonunda Maury, "Bak, birbirimize söyleyecek 
pek fazla bir şeyimiz olduğunu sanmıyorum" dedi. Genç adam "Baba" 
sözcüğünü kullanmaktan dikkatle kaçınmıştı. 
 
  "Bu şekilde bırakıp gitmek mi istiyorsun, Maury? Buraya bunları söylemek 
için mi gelmiştin?" 
 
  "Buraya bir konuşma yapmak üzere çağrıldığım için geldim. Sen de 
dinleyicilerden yalnızca biri idin." 
 
  Bu noktada Antonia kapıdan başım uzattı ve, "Unutma Maurice, Los 
Angeles'e saat on bir buçukta kalkan uçağa yetişmek zorundayız" dedi. 
 
  Maury arkasını kendisine dönünce babası sordu, "iyi, şu anda öcünü aldın 
mı, Maury?" 
 
  "Evet." 
 
  "Kendini daha iyi mi duyumsuyorsun şimdi?" 
 
  Maury duraksadı. Sonra sakin bir sesle yanıt verdi, "Hayır." 
 
  Laura, Toronto kentini en çok karlar altında kaldığı zaman seviyordu. O 
zaman kentin yaşamı huzur dölü bir hareketsizliğe doğru yavaşlamaktaydı. 
Dahası, kar taneleri Brooklyh'de yere düşer düşmez gri renge dönüşürken 
burada göğün tüyleri tertemiz kalıyor ve sokaklarda bozulmamış, 
sakinleştirici bir ortamı yaratıyorlardı. 
 
  Şimdi Laura karların içinde ve hastahanenin arkasındaki alanda serseri 
serseri gezmekten başka bir şey yapmıyordu boş zamanlarında. Toplumsal 
yaşama karışmak istemediğinden genç kadın çalışma günlerinde sabahtan 
akşama değin Queen's (Kraliçe'nin) hastahanesinde kalıyor ve böyle yaşamak 
ona akılcı geliyordu. 
 
  Kente ilk geldiğinde her zamanki gibi çevresindeki erkek kalplerde 
titremelere neden olmuştu. Ancak romantik taşikardiler onun ilgisizliği 
karşısında hemen iyi oluyorlardı. Telefonda Barney'e de söylediği gibi şu anda 
onun dünyada en son düşüneceği şey bir erkekle "buluşmak" olacaktı. 



 
  "Beni birlikte çıkmak üzere kandırmaya çalışan erkeklere karşı tavrım, onlar 
ne denli yakışıklı olurlarsa olsunlar Pavlov'unki gibi oluyor. Böylece karşılıklı 
kırılmaktan kurtuluyoruz. Şu anda ben doktor ve rahibe olarak hem annemin 
hem de babamın düşlerini gerçekleştirmekteyim, 
 
  Barn..." 
 
  Genç kadının tek düşündüğü bebeklerdi. Hastahaneye yatırılan her çocuğu 
kendi ailesinin üyesiymiş gibi benimsiyordu. Travma, ateşli hastalık, kırık ve 
çıkık, solunum güçlüğü gibi sorunu ne olursa olsun Laura her an yardımcı 
olmak üzere hasta çocukların yanında yer alıyordu. 
 
  Tıp tarihinde daha önce kesinlikle benzeri görülmediği şekilde, teknolojinin 
gelişmesi doktorları etkilemekteydi. Ve bu durum, yeni doğan bebeklerin 
tedavisinde tıbbın diğer tüm dallarına göre çok daha fazla belirgindi. 
Prematür (erken doğum-Çeviren) ve yaşama yeteneği kavramları baş 
döndürücü bir hızla değişmekteydi. Daha önce normal kırk haftalık gebelik 
döneminden birkaç hafta önce bile doğan çocuk yaşamı tehlikede olan bir 
erken doğum vakası olarak görülürdü. Oysa şimdi doktorlar yalnızca bunları 
değil, daha erken doğan bebeklerin de kurtarılabilir çocuk olduğunu 
sezinliyorlardı. Henüz doğmamış bebeklerdeki anormalliklerin fark edilmesi 
tekniği ise, çocuk gün ışığını görür görmez yapılan girişimle anormalliğin 
düzeltilmesi şansını uzmanlara veriyordu. 
 
  Yeni doğan bebeğin sorunlarıyla uğraşan bir uzmanın doğum odasında 
bulunması, henüz doğmamış çocuk üzerinde kaçınılmaz bir tür koruma savaşı 
yaratıyordu. Geleneksel olarak anne ve bebeği, kadın ve doğum hastalıkları 
uzmanının koruması altında idiler. Oysa bugünlerde çocuk hastalıkları 
uzmanları bazı durumlarda bebeğin kendi özel uzmanının bakımına 
gereksindiğini kanıtlıyorlardı. 
 
  Her vakada bebeğe Apgar derecesi vermek standart bir işlem haline 
geliyordu. (Yeni doğan bebeğin tanımlanmasında kullanılan kayıt ve bilgiler 
anlamına gelen dereceleme, adını ilk kez bu tekniği geliştiren Dr. Virginia 
Apgar'dan almıştır-Çeviren). Apgar tekniği bebeğin beş önemli duru- 
 
  muhu doğumdan bir dakika ve sonraki beş dakika için veriyordu. Çocuk 
kalp atışı, rengi, solunumu, ses tonu ve emmeye karşılık verişiyle sıfır, bir ve 
iki gibi derecelendiriliyordu. 
 
  îlk muayenede yedinin üzerinde dereceyle değerlendirilen bebek seçtiği 
Olimpiyat dalında antrenmanlara başlayabilecekken, Apgar derecesi döf-dün 
altında olanlar yaşamak için savaşıyor ve tıp biliminin sunacağı tüm 



yardımlara gereksiniyorlardı. 
 
  Laura, Queen's Hastahanesi'nde her gün birçok şey öğreniyor ama kimseyle 
arkadaşlık kurmuyordu. Kahvaltı ederken ve hemşirelerin bölümünde 
bulunurken birkaç söz edeceği tanışları vardı. Ama genelde sert ve 
insanlardan uzak biriymiş gibi görünüyordu. 
 
  Sürekli olarak hastahanede uygulanan bürokrasiden ve her iş için gerekli 
belge işlemlerinden yakınıyordu. Sözgelişi, bir bebeği hastahanenin giriş 
kapısından çocuk servisine getirirken öyle çok yazı işi oluyordu ki... Laura 
açık seçik kıdemli kıdemsiz tüm meslek arkadaşlarını bu konuda eleştiriyordu. 
 
  Yoğun bakım ünitesi hemşirelerinden biri Laura'ya bir seferinde karşı 
çıkmaya cesaret ederek, "Hepimiz insanız, hata insanlar içindir" diyerek 
yanıtladı. 
 
  Her nasılsa genç kadın gece görevleri sırasında kısa uyuklamalar yapabilme 
yeteneğini yitirmişti. Ama uykusuzluğunu en iyi şekilde mesleki yazılan 
okuyarak ve kendi yazılarının taslağını hazırlayarak değerlendiriyordu. Yeni 
doğan bebekteki her zaman pek geç farkedilen kanama vakaları ile 
ilgilenmeye başlamıştı. Bu konuda bir erken uyan tekniği geliştirilirse pek çok 
can kurtarılacaktı. 
 
  Bir gece saat üçte nöbet odasında çalışırken telefon çaldı. Servisin şefi kadın 
ve doğum hastalıklan uzmanı Christian Lemaistre anyordu. 
 
  "Nöbetçi çocuk hastalıklan uzmanı ile konuşabilir miyim?" 
 
  "Evet. Ben, Dr. Castellano'yum." 
 
  "Oh" diyen adamın soprano değil bariton sesi beklediği anlaşılıyordu. 
 
  "Size yardımcı olabilir miyim, Dr. Lemaistre?" 
 
  "Doğum yapacak olan bir kadınla ilgili sorunum var ve sezaryen doğum 
yaptırmak zorundayım. Temizlenip on beş dakika içinde hazır olabilir 
inisiniz?" 
 
  "Sorun yok, hemen hazır olurum" diyen Laura telefonu kapattı. Papuç-lannı 
giyinip masasındaki fincanında soğumuş kahveyi sonuna kadar yu-dumladı. 
Asansöre koştu. Kadın ve doğum hastabklan uzmanı şimdiden 
 
  Başlangıçta bebek, üzerine eğilen iki hemşire tarafından kapatıldığından 
görülmüyordu. 



 
  Laura, "izin verin de ben bakayım!" diye bağırdı. 
 
  Hemşireler iki yana çekildiler ve Laura bebeği gördü. Minik oğlan şimdi koyu 
mavi renkteydi. Ve pek hareketsizdi. 
 
  Artık ona ne kadar oksijen verilirse verilsin canlandırmak olası değildi. 
 
  Laura buzdan bir heykel gibi ameliyathanenin ortasında dikildi kaldı, işe 
yaramayan oksijen tüpü elinde duruyordu, insanlar çevresinde dolanıyorlardı. 
Kulağına bazı sözler geldi, "Dr. Lemaistre'yi çağırın... Anneye söyleyin... 
Çocuğu alın... Morga götürün..." 
 
  Ve birdenbire genç doktor çevresinde olan biteni yeniden net bir şekilde 
görmeye başladı. Çünkü Dr. Lemaistre ona bir kaptanın pis bir denizciye 
bağırışı gibi seslenmişti. "Bir işlem sırasında bu sizin ilk kez isterili davTaşınız 
mı, Dr. Castellano?" 
 
  Genç kadın, sataşmaya yanıt vermedi. 
 
  Ve o zaman adam alay eder bir ses tonuyla ekledi. "Belki de aybaşınız 
olduğu zamanlara nöbetinizi rastlatmasanız daha iyi olurdu?..." 
 
  Laura adamın kışkırtıcı sözlerini hiç duymamış gibi davrandı. Sakin bir sesle, 
"O bebek yaşayabilirdi... Kesinlikle öyle olabilirdi..." dedi. 
 
  Lemaistre teslim olmuş gibi bir ifadeyle konuştu. "Koşullar daha uygun 
olsaydı..." 
 
  "Haydi, doktor" diyen Laura rahatsız olmuş bir sesle sözünü sürdürdü. "Çok 
iyi biliyorsunuz ki, bebeğin yaşaması gerekirdi. Lanet olsun! Ortada bir 
aksaklık vardı. Hastahanede bir şey bozuktu. Bunu yadsıyor musunuz, 
 
  Dr. Lemaistre?" 
 
  "Belki siz mükemmelsiniz, Dr. Castellano. Oysa benim sizinkinden çok daha 
uzun deneyimlerime göre, en iyi niyetle davransalar bile insanların hata 
yapabileceklerini öğrenmiş bulunuyorum." 
 
  "Ama o dedikleriniz bu denli aptalca ve tümüyle kaçınabilir hatalar değildir. 
Lanet olsun! Bu ihmaldi, bağışlanmaz bir ihmaldi!" 
 
  Adam şimdi de telaşsız ve dingindi. "Bir şeyi daha öğrenmiş bulunuyorum, 
Dr. Castellano. Normal insanlar çocuklar tarafından cezalandırılmaktan pek 



zevk almıyorlar. Eğer olanlara ilişkin bu denli güçlü duyumsamalarınız varsa 
neden bölüm şefiniz ya da benim bölüm şefimle durumu görüşmüyorsunuz? 
Şimdi beni bağışlarsanız, doğum halinin ilk belirtilerini gösteren bir hastam 
var. Onu göreceğim." 
 
  Dr. Lemaistre döndü ve telaşsız adımlarla yürümeye başladı. Doğumun ilk 
belirtileri, kadının daha beş saat süreyle doğuma hazır olmayaca- 
 
  ğı anlamına gelirdi. Korkup kaçacağına bana neden bilgili oluşumu gösteren 
birkaç söz söyleyip de sonra bağışlanmanı istemiyorsun be adam?... Laura 
böyle düşünerek adamın arkasından seslendi. "Dr. Lemaistre!" 
 
  Adam durdu ve "Evet, Dr. Castellano?" dedi. 
 
  "Bebeğin anne ve babasına durumu söylediniz mi?" 
 
  "Evet. Haberleri iletmekten ürken türde bir doktor değilim. Ayrıca anneye 
bir sakinleştirici de verdim." 
 
  "Olayı onlara nasıl anlattığınızı da öğrenebilir miyim?" 
 
  "Doğallıkla. Bebeğin pek zayıf olarak doğduğunu ve onu yaşatabilmek üzere 
elimizden geleni yaptığımızı söyledim. Siz olayı başka türlü mü anlatırdınız, 
Dr. Castellano?" 
 
  Genç kadın yanıt vermeden adam gene sırtını döndü ve salondan çıktı. 
 
  Harcadığı çabalarla, bebeğin ölümüyle ve ölüm sonrası sürdürdüğü açık 
seçik konuşmayla sanki eforu tükenmiş gibi olan Laura orada, ayakta 
hareketsiz kaldı. 
 
  Ameliyathane hemşirelerinden biri onun yanına gelip, "Laura, lütfen Dr. 
Lemaistre'nin yetenekli ve iyi bir adam olduğunu söylersem bana 
gücenmeyin. Onun da sizin kadar üzüldüğüne eminim. Ama, her kayıpta yas 
tutarsak bu tür işi yapamayız. Hepimiz çıldırırız." 
 
  Laura sesini çıkarmadan teşekkür eder gibi yapıp onayladı. Ve hemşire 
yanından ayrılırken genç doktor şöyle düşündü: Sen de beni anlamıyorsun, 
kızkardeş. Ben deli değil, öfkeliyim. 
 
  Şu ana değin Laura daktilo ile yazı yazmasını bilmediği için sapıkça bir gurur 
duymuştu. Bu da onun yemek pişiren tipik kadın kalıplarına uymayacağını 
gösteren kendi beyanlarının bir bölümüydü. Bu nedenle sabahleyin günlük 
görevine gelen ve servisin bürosunda çalışan bir hemşireye rica ederek 



yazdıracağı mektubu dört kopya olarak daktilo etmesini ondan incelikle 
istedi. Mektup kendi çocuk hastalıkları servis şefine, kadın ve doğum 
hastalıklar servis şefine karbon kopya olarak verilecek, makineden çıkacak 
mektubun ash hastahane müdürü Tıp Doktoru Ivan Cald-well'e sunulacak ve 
dördüncü kopya kendinde kalacaktı. 
 
  Gecenin olaylarını olabildiğince özetleyerek anlatan Laura, Dr. Cald-well'den 
"Bu tür aptalca, trajik beceriksizliklerin" yinelenmemesi yolunda önlem 
alınmasını istiyordu. 
 
  Genç hemşire Laura'nın ivedi sözlerine yetişebilmek üzere yazıyı hızla 
daktilo ediyordu. Sonunda yüksek sesle yazdıklarını Laura'ya okurken 
hemşire, "Sanırım bir şeyi unuttunuz, Dr. Castellano?" dedi. 
 
  "Oh, öyle mi?" 
 
  "En yakın akrabanızın adım vermediniz burada." "Sizi izleyemedim, çünkü 
ölürcesine yorgunum, hemşire." Genç kız başım onaylamaz bir tavırla salladı 
ve şöyle konuştu. "Şimdi olayı nasıl göremediğimi sezinliyorum. Ben, buna 
bir intihar notu derim." 
 
  Laura vizitelerine geç kalmıştı. Bu yüzden mektupların zarflarına adres 
yazılır yazılmaz onları kapıp âlt kattaki hastahane genel evrağına elden verdi 
ve ivedi çocuk hastalıkları servisini dolaşmaya başladı. Ancak, günün geri 
kalanında bir uyurgezer gibi ayakta kalabildi. 
 
  Sonunda saat beş buçukta görevden çıkarak minik bir sandviç yemek üzere 
kafeteryaya yollandı. 
 
  Daha sonra odasına giderken Washington'da bulunan Ulusal Sağlık 
Enstitüsü'ne yaptığı başvuruyla ilgili herhangi bir yanıt var mı diye bakmak 
üzere posta kutusunun bulunduğu yere uğradı. Beklediği yanıt gelmemişti. 
Oysa kutuda ilaç şirketlerinden gelen bir sürü reklam broşürü, bir telefon 
ödeme ihbarnamesi ile üzeri elle yazılı ve "Dr. Castellano" diye hitaplı bir zarf 
vardı. 
 
  tik olarak üzeri elle yazılmış zarfı açarken genç kadın esnemesini 
bastırmaya çalışıyordu. Oysa zarfın içindeki şu notu okuyunca uykusunu iyice 
açıldı: 
 
  "Sayın Dr. Castellano, 
 
  Bugün akşam saat yedide benim büroma uğrarsanız çok sevineceğim. 
Başka bir sözünüz varsa lütfen onu iptal ediniz. Çünkü sizinle oldukça ivedi 



bir şeyi tartışmak istiyorum. 
 
  İçtenlikle, 
 
  Tıp Doktoru Ivan Caldwell Müdür." 
 
  Laura kol saatine baktı. Saat altı kırk beşti. Belki de odasına çıkıp bir duş ile 
iki aspirin almaya güç yetecek zamanı vardı. 
 
  Müdürün sekreteri saat tam yedide oraya gelen doktorun adını daha o 
söylemeden biliyordu. 
 
  "iyi akşamlar, Dr. Castellano. Hemen içeri girin. Ben Dr. Caldwell'e 
geldiğinizi zille haber veririm" dedi. 
 
  Daha müdürün kapısını tam açmadan Laura bunun iki kişi arasında geçecek 
içtenlikle bir konuşma olmayacağım sezinlemişti. Tersine, durum beyaz 
önlüklü kişilerden oluşan bir komisyon (daha yerinde bir deyişle polis 
müfrezesine benzer bir topluluk) önünde hesap vermeye benziyordu. 
 
  Geniş odada tek sivil giysiler giyinmiş kişi olan müdür incelikle ayağa 
kalkarak, "Buyurun, Dr. Castellano. Burada tanımadığınız kişi var mı?" dedi. 
 
  Laura odadakilere baktı. Kendi servis şefini, Lemaistre ile onun patronunu 
tanıdı. Ama odada bir de yüzü kemikli, gözlük takmış kır saçlı bir kadın vardı. 
 
  Yaşlı kadın hemen ayağa kalkıp kendini tanıttı. "Ben, Muriel Conway, 
hastahanenin başhemşiresi." Kadın gülümseyerek elini uzattı. 
 
  "Lütfen oturun, Dr. Castellano" diyen müdür geniş odanın tam merkezine 
konulmuş bir iskemleyi gösterdi. 
 
  Genç kadın sinirli olamayacak kadar yorgundu. Söze uyup hemen oturdu. 
 
  Caldwell, "iyi" diyerek söze başladı. "Sanırım buraya gelmenizi neden 
istediğimi anlamışsınızdır?" 
 
  Laura, "Anladım sanıyorum" diyerek ekledi. "Ancak, işin böyle grup sorunu 
haline dönüşmesine biraz şaşırdım." 
 
  "Nedenin pek açık olduğunu düşünüyorum, Doktor" diyen müdür açıkladı. 
"Sizin şanssız mektubunuz söylemediği halde burada bulunan herkesi işin 
içine karıştırıyor." 
 



  "Saygılarımla efendim, ancak 'şanssız' sözcüğü aslında mektubumda 
betimlediğim duruma uygundur." 
 
  Müdür, genç doktorun yorumunun kendisini aşıp gitmesine izin verdi. Daha 
sonra olayı kendince doğru saydığı şekilde anlattı. "Sizin notunuzu alınca, bu 
sabahki olayların bir araştırmasını yaptım ve sizin aşın derecede meslek dışı 
davrandığınız sonucuna vardım." 
 
  Bu Tanrının cezası adam nelerden söz ediyor? diye düşünen Laura dengesini 
korumak üzere büyük çaba harcadı. Çünkü durum, Caldwell'in onu kışkırtıp 
patlattığı anda hemen orada işten kovacağı yolunda kendisini uyarıyor 
gibiydi. 
 
  Ancak genç kadın teslimiyetle şu sözleri söyleyerek müdürü şaşırttı. "Olayı 
ben de daha sonra düşündüm, Dr. Caldwell. Sabırsız davranmış olduğumu 
biliyorum. Ameliyathanede o denli duygusal olmamalıydım. Durumum soruna 
hiçbir şekilde yardımcı olmuyor ve çocuğu yaşama geri döndürmüyordu. 
 
  Genç kadın biraz dural adı ve sonra belirli bir kişi ya da şeyi hedef alır-mış 
gibi ekledi. 'Yalnızca oksijen bunu yapabilirdi." 
 
  Bu sözler birkaç kişinin rahatsız olmuş gibi öksürmesine neden oldu. 
 
  "Herneyse, ipin ucunu biraz kaçırmış olduğum için üzgünüm." 
 
  "Pek olgunsunuz, Dr. Castellano. Size teşekkür ederim. Ancak, korkarım en 
önemli noktayı gözden kaçırıyorsunuz." 
 
  "Anlayamadım, efendim." 
 
  "Bizler vicdan sahibi hekimleriz. Ve genç insanların diyeceği gibi biz de 
arada bir 'sakin oluşumuzu' yitirebiliriz. Bu mesleğin kaçınılmaz büyük yükleri 
nedeniyle hastalanmızla duygusal yönden başımız derde girer." Müdür 
çalışma masasından öne doğru eğilerek ekledi. "Ama, önemli olan ve başta 
gelen kural bir doktorun öbür doktoru kesinlikle yalancı çı-karmamasıdır." 
 
  "Saygılarımla, efendim: Ben bu kuralı hiçbir yerde okumadım. Demek 
istiyorum ki, Hippokrates Andı'nda kesinlikle böyle bir kural bulunmuyordu." 
 
  "Dr. Castellano, bu sözlerinizi bir yanıt olarak almıyorum. îzin verin ve 
yineleyeyim; evrensel olarak doktorlar meslektaşlarının mümkün olan en iyi 
niyetlerle davrandıklarını peşinen kabul ederler." 
 
  "Ve eğer siz bu 'sadık olma bendine' uygun kabul edemeyeceğiniz fevkalade 



kötü bir hatayı görürseniz ne olacak? Demek istiyorum ki, sarhoş bir cerrah 
sağlıklı bir hastayı öldürürse ne yapacağız?" 
 
  "Bu kadar gülünç olmayın, Laura. Kuşkusuz onu üstüne rapor edeceksiniz." 
Müdür karşısındaki genç doktorun yüzünde bir rahatlama görene değin sustu 
ve sonra sözlerim sürdürdü. "Oysa, bunu kesinlikle yazılı olarak 
yapmayacaksınız." 
 
  Bir kez daha salondaki kişilerin oturdukları yerde kıpırdanmalarının çıkardığı 
ses işitildi. 
 
  Ve sonra müdür ayağa kalktı. 
 
  "Ben söyleyeceğimi söyledim, Dr. Castellano. Buraya geldiğiniz için teşekkür 
ederim" dedi. 
 
  Laura asansöre doğru yürürken omuzuna bir elin dokunduğunu du-yumsadı. 
Durdu ve dönüp baktı. Dr. Lemaistre'yi gördü- 
 
  Adam, "Laura, siz çok güzel bir kadınsınız" "dedi. 
 
  "Bu sözlerinizle ne demek istiyorsunuz, Doktor." 
 
  "Gelecek yıl için başka bir iş bulmakta güçlük çekmezsiniz diyordum." 
 
 SONUNDA Barney yapılacak ameliyatta Bennett'in yanında kalabilmek için 
genç adamı kandırmışta. 
 
  Bennett, "Ben bayılıp buz gibi olduğumda sen ne yapacaksın?" diye sordu. 
 
  "Ama sen benim uzmanlık alanımın bilinçsizlerle uğraşmak olduğunu 
unutuyorsun, Landsmann. Onlar belkemiğinin üzerinde çalışırken ben de 
beyninde küçük bir araştırma yapabilirim. Herneyse, bilirsin doktorlar 
gözetlendikleri zaman hep tetikte olurlar ve ben sinir hastalıkları çalışmamda 
bazı şeyleri anımsıyorum." - 
 
  "Üzgünüm, Livingstone. Ama şimdi de bana inandırıcı bir neden verememiş 
durumdasın." 
 
  "Hey, Landsmann. Şu söyleyeceğim sana şoke edici bir şey gibi gelebilir 
çünkü sen bu sözcüğü kesinlikle duymamışsındır: Ben, senin arkadaşınım!" 
 
  mm 
 



  Barney son söyledikleriyle aralarındaki savaşımı kazanmıştı. 
 
  Ameliyat öncesi Bennett'e iğne yapılırken Barney şakalaşmak üzere onun 
yanındaydı. Ve genç hasta ameliyat sonrasında uyanıp bilincini kazanırken 
gördüğü ilk yüz de arkadaşınınki oldu. 
 
  Bennett uykulu bir tavırla sordu. "Ameliyat nasıl geçti?" "iyi geçti, 
Lansdmann" diyen Barney ona güvence verdi. "Profesör Kirk filmlerinin iyi 
olduğunu söylüyor. Kimse seni güçlü bir belkemiğin olmadığı için 
suçlamayacak artık." 
 
  Bir an sessiz kalan Bennett bir kez daha sordu. "Bu esprine gülmemi daha 
sonraya saklayabilir miyim?" 
 
  Barney de soru sorarak yanıtladı. "Ne kadar süreyle?" "Sinir hastalıkları 
uzmanı bir Noel hindisinden fazlasını kesmeme izin verinceye değin." 
 
  "Landsmann" diyen Barney sevgiyle ekledi. "Sen kendin bir hindisin." 
Bennett gülümsedi. 
 
  Ama sonraki günlerde Bennett bir kez daha gülümsemedi. Endişe onun yüz 
hatlarının tutuklanmasına neden olmuştu. Çünkü genç adam tüm geleceğinin 
Yale Üniversitesi'nin kıdemli sinir hastalıkları uzmanı Laszlo Parkas'ın 
yapacağı birkaç acı dolu temel teste bağlı olduğunu biliyordu. 
 
  Testlerin yapıldığı zamanda orada bulunmak üzere Barney bir kez daha ısrar 
ederek, "Farkas'ı çok duydum" dedi ve güvence vermeye çalıştı. "Tanı 
uzmanı olarak büyük ünü var." 
 
  Bu sözlere karşı Bennett'in yorumu şöyle oldu: "Ancak, insan olarak 
 
  ünü hiç de öyle değil." 
 
  Barney, "Peki, nasıl ki?" diye sordu. 
 
  "iyi bir insan değil" diyen Bennett ekledi. "Doktorların çelikten sinirleri 
olduğunu işitmişsindir. Derler ki, bu adam demirden dökülmüş bir kalbe 
sahiptir." 
 
  "Adamın kişiliğine boş ver, Bennett! Hiç değilse o gerçeği ballandırarak 
gizlemeyecektir." 
 
  "Gerçeği öğrenmek istediğime emin değilim" diyen Bennett uğursuz bir 
 



  haberi önceden duyumsamış gibi konuşuyordu. 
 
  Başlangıçta buzdan tavırları olan Profesör Farkas tek bir sözcükle konuşuyor 
ve bu bile bilinmeyen bir dilin sözcüğü gibi geliyordu kulağa. Profesör, 
Bennett'i EMG (Elektromyelogram; omurga kanalının röntgenle in-celenmesi-
Çeviren) testi için hazırlarken değişik jestlerle kesilen bir dizi "Aha!" ünlemini 
seslendiriyordu. Tanımlayıcı nitelikteki test, Bennett'in beyninden değerli 
ellerine gelen uyartılarda bir aksaklık varsa onu ölçecekti. 
 
  Bennett, Profesör Farkas'a işlem sırasında osiloskopa kendisinin de bakıp 
bakamayacağını sordu. Profesör parmaklarım olumsuz anlamda sallayarak 
yanıtladı. Adam sanki şöyle demek istiyordu. "Tıptaki alanında ne denli 
yetenekli olursan ol, sen benimle meslek açısından aym kefede 
 
  değilsin." 
 
  Oysa, osiloskobun ekranını görmeye ya da oturup karşılıklı birkaç söz 
söylemeye gerek bulunmuyordu. Çünkü, iki adam (Barney şimdi onlardan 
uzaklaşmış ve odanın köşesinde pusuda bekler gibi bir yerlere oturmuştu) 
EMG aygıtının hoparlöründeki hışırtı ve gıcırtıları işitebiliyor' ve Bennett 
çevresel sinir sistemine yayılan elektrik uyartılarının kulakla duyulan 
izlenimlerini alabiliyordu. 
 
  Durum Bennett için bir elektrikli sandalyeye oturtulmuş olmaktan 
 
  farksızdı. 
 
  Profesör acı verici şokları ona vermemeye çalışmasına karşın, genç 
 
  adam aygıttan işittiği seslerle acılı gerçeği algılayabiliyordu. Farkas zaten 
kuşkulandığı şeyi, test bile yapmadan, Bennett'in omurgasında bir sinir 
aksaması olduğunu sezinlemişti. Ve şimdi adam tanı içgüdüsüyle bulduğu 
şeyin onanlmaz nitelikte olduğunu aygıtın bulgularıyla gösteriyordu. 
 
  Ancak onlar yalnızca bir doktorun soğuk ve kliniksel ipotezleriydi. Şimdi 
aygıttan duyulan sesler üç doktora haberin kötü oluşunu bildiriyordu. 
 
  Böylece Farkas, tanısının aygıtla doğrulandığını görmüş olmanın sevinç 
gülümsemeyişle bir kez daha, "Aha!" dedi. Ve sesi, Bennett Land-smann'ın 
cerrahlık mesleğindeki ölüm raporunun imzalanışı gibi duyuldu. 
 
  Arkadaşım eve arabasıyla götürmek için Barney gene ısrar etti. Ancak bu 
kez karşı koyma olayı yaşanmadı. Çünkü Bennett arabanın ön koltuğuna 
yığılır gibi oturmuş ve başını arkaya doğru devirmişti. 



 
  Barney sordu. "Başın mı dönüyor?" 
 
  "Evet" diyen Bennett ekledi. "Ama, duyumsadıklanm içinde en az kötü olanı 
başımın dönmesi. Söyle bana Dr. Livingstone; bir cerrah artık cerrahlık 
yapamazsa ne yapar?" 
 
  Soru buydu: Bir kişi, yaklaşık yirmi yıl öğrenim yapmış ve bunca uykusuz 
terle ıslanan ve güçlüklerle dolu geceler geçirdikten sonra cerrahlık mesleğine 
tam olarak başlamak üzereyse ve bir polisin çizmesiyle durumu sona 
erdirilirse artık o insan ne yapardı? Ve bütün bunlar, Bennett'in doktor olarak 
en soylu davranışı yapması yüzünden başına geliyordu. 
 
  Herschel onları oğlunun evinde bekliyordu. Önemli günün bu gün olacağını 
biliyor ve oğlunun karar verdiği anda onun yanında olmak istiyordu. 
 
  Bennett haberi ona cehennemin derinliklerinden çıkarır gibi verdi. 
 
  Yaşb adam durumu şöyle tartışta. "Bak, oğlum. Durumun dünyanın sonu 
değil. Sen bir doktorsun. Başka uzmanlık dallan da var..." 
 
  Barney araya girdi. "Sözgelişi benimki gibi, boynundan aşağı felçli olsan 
bile, psikiyatrist olarak çok iyi şeyler başarabilirsin" dedi. 
 
  "Hayır, teşekkürler" diyen Bennett acılı bir sesle şaka etti. "Eğer yalnızca 
boynumdan yukarı felç olursam senin işini yaparım." 
 
  Barney, Howe sokağındaki pizzacıya gidip üçü için akşam yemeği hazırlatıp 
getirdi. Geriye döndüğünde belli ki, Herschel oğluna sakat bir kolun sakınca 
yaratmayacağı düşünülebilecek her tıp uzmanlık dalını önermiş bulunuyordu. 
Gene de Bennett hoşgörüsüzdü. 
 
  "Baba, sana bir akıl doktoru ya da sinek (iç hastalıklar uzmanı) olmayı 
^^noriisiTTii sövledim. Bir başkası keserken ben orada durup anestezi iş- 
 
  istemediğimi söyledim. Bir başkası keserken ben orada durup anestezi 
işlemi yapmaya da dayanamam. Lanet olsun! Bunlar hep farklı top oyunları 
benim için! Ben onlardan hiçbirinde azimsiz olarak çalışıp çentik açmayı 
 
  istemem." 
 
  Genç adam Barney'e bakıp sordu. "Livingstone, sen böbrek nakli yapmakla 
mutlu olacağım düşünür müydün?" 
 



  "Mümkünü yok" diyen arkadaşı acı dolu bir içtenlikle yanıt vermişti. Sonra 
Barney, Herschel Landsmann'a dönüp konuştu. "Efendim, üzgünüm ama 
Bennett gerçekten haklı. Geçmiş günlerde cerrahlar gerçekten diğer 
doktorlardan farklı bir grupta yer alıyorlardı. Bennett doğuştan bir cerrahtır. 
Onda sağlam refleksler, mesleğine uygun kafa yapısı, bir cerrahın ivedi ve 
kendini adayarak çalışma yürekliliği vardır." 
 
  "Övgüyü kes!" diyen Bennett asık suratla sözlerini sürdürdü. "Onları ben 
tabutumda dinlerken yaparsın." Sonra genç adam ellerini şakaklarına 
dayayarak yakındı. "Tanrım! Bu ne biçim bir baş ağrısı? Lanet olası anes: 
teziden ya da sizin içeceklerime kattığınız sakinleştirici ilaçlardan gelmiş 
olacak. Biraz hava almalıyım." 
 
  Terasın kapısına doğru yürüdü ve tokmağı çevirdi. Ama kapı açılmıyordu. 
Tokmağı bir kez daha çevirdi. 
 
  Ve o anda Barney'in kapıyı kilitlemiş olduğunu sezinledi. Arkadaşına dönüp 
konuştu. "Çok akıllısın, Livingstone. Ama, kendimi öldürmek istersem daha 
iyi yollar bulabileceğimi düşünemedin mi? Demek istiyorum ki, şimdi de bir 
neşter kullanabilir ve kendimi bir salam gibi doğrayabilirim." Sonra güçlükle 
duyulabilecek bir sesle mırıldandı. "Üstelik ben zaten 
 
  ölüyüm." 
 
  "Hayır, ölü değilsin, Lanet olası Bennett! Canlısın, yaşıyorsun sen. Kendine 
acımayı bırak, otur ve konuş. Bırak da bundan sonra ne yapabileceğini 
düşünelim." 
 
  Bennett öfkeyle, "Birincil olarak, tüm Connecticut eyaletini dava edeceğim" 
dedi. 
 
  "Sonra ne yapacaksın?" 
 
  Genç adam oturdu ve başını iki yana sallayarak konuştu: "Ne yapacağımı 
bilmiyorum, Barney. Gerçekten ne yapacağımı bilmiyorum. Bana yardım et." 
Arkadaşının yüzüne bakıp ekledi. "Lütfen yardım et." 
 
  Barney yerinden kalkıp tam arkadaşının karşısına oturarak. "Dinle çocuğum, 
doktorlar kendi ailesini tedavi etmemelidir" dedi ve sözlerini sürdürdü. "Ben, 
seni erkek kardeşim gibi görüyorum. Şu halde bu işi gayri-resmi olarak 
yapalım." 
 
  "Tamam, Barney" diyen Bennett kuru bir sesle yanıtladı. "Senin kardeşçe 
sözlerini duyalım bakalım." 



 
  "iyi, her şeyden önce sen gerçekten tıbbı biliyorsun. Herhangi bir uzmanlık 
dalında büyük olmaya yeterlisin. Bu akılsal yönden böyle ama duygusal 
yönden öyle değil. Çok öfkelisin, Bennett. Ve bizim mesleğimiz seninki gibi 
bir öfkeye tek bir çıkış yolu verir." 
 
  "Evet. Nedir o?" 
 
  "Adli tıp." 
 
  Bennett'in yüzü, arkadaşı sanki uyumlu bir noktaya basmış gibi 
aydınlanmıştı. 
 
  Oysa Herschel'in kafası karışmıştı. "Üzgünüm, Barney" diyerek lafa karıştı. 
"Öne sürdüğün bu uzmanlık dalına ben pek fazla aşina değilim." 
 
  "Adli Tıp Latince sözcüklerle 'Tartışma' anlamında 'Kılıçla çatışmak demektir. 
Diğer bir deyişle tıbbı mahkeme salonlarında uygulamaktır. Olasılıkla 
mesleğin en güç dallarından biridir o." 
 
  Arkadaşına bakan Barney konuşmasını şöyle sürdürdü. "Ancak Bennett'in 
güçlüklerden hoşlandığını biliyorum. Onun her tür donanımı; bilgisi, 
çabukluğu ve her şeyden önemlisi umulmayan durumlarla savaşımda 
bulunma yürekliliği var. Bunu düşünür müsün, Bennett? Bir kılıç, neşterden 
daha keskindir." 
 
  Barney kısa süre içinde Herschel'e açıklama yaparken Bennett kendi 
kendisiyle durumu tartışmaya başlamıştı. 
 
  "Hey arkadaşlar, üç yıl daha okuldan söz ediyoruz" dedi. 
 
  "Belki de dört yıl" diye yamtlayan arkadaşı teslim olmuş gibi ekledi. 'Ama 
sonunda hem doktorların doktoru, hem de avukatların avukatı olacaksın. Ve 
kafanın en çok istediği şeye, yani savaşılacak bir alana kavuşacaksın." 
 
  Barney ile Herschel sabırla onun tepkisini beklerlerken Bennett başım öne 
eğdi. 
 
  Sonunda, "Baba, sen ne düşünüyorsun?" dedi. 
 
  "Ben sana telkinde bulunamam. Yalnızca fikrimi söyler ve senin karar 
vermeni beklerim. Ama, Barney'in iyi bir düşüncesi olduğunu duyumsuyo-
rum. Her şey senin bir kez daha sınıfa girip baştan başlamayı istemene 
bağlı." 



 
  "Tümüyle baştan başlamak değil, baba. Buna başka bir uzman adaylığı 
yapmak gözüyle bakabilirim." 
 
  Herschel hevesle sordu. "Öyleyse bu mesleği düşünüyorsun?" 
 
  "Evet, sanırım öyle. Demek istiyorum ki, kendimi bu işe inandırabilirim." 
 
  "Bu fikri düşünerek uyu" diyen Barney önerdi. "Bir gecede hiçbir şey 
değişmeyecektir. Ancak umut ederim ki senin bu işe aklın yatar. Haklı 
 
  mıyım?" 
 
  "Haklısın." 
 
  Herschel Landsmann ceketini giyindi ve her ikisine iyi geceler dileyerek 
konuştu. "Park Plaza Oteli'nde yer ayırtmıştım. Sanırım biraz uğraşırsam 
uyuyabilirim. Sabah size taze çörek getiririm. Yol üzerinde güzel bir 
 
  fırın görmüştüm." 
 
  Yaşlı adam Barney'e döndü. "Sen iyi bir çocuksun" dedi. Sonra Bennett'in 
yüzüne bakarak ekledi. "Sen de fena değilsin hani." 
 
  Gülümsedi ve oğlunun yanağından hafifçe bir makas aldı. 
 
  Onunla birlikte merdiven sahanlığında asansörün gelişini beklediler. Adam 
asansöre binince sesini çıkarmadan gülümsedi ve el salladı. 
 
  Bennett arkadaşı Barney'e dönüp, "Tamam, işin bitti asker!" dedi. 
 
  "Lanet olsun! Öyle galiba" diyen Barney şaka yaptı. "Akşam yemeğini ben 
getirmiştim. Hiç değilse geceyi burada geçirmemi önerebilirdin." 
 
  "Seni çılgın psikiyatri uzmanı! Şimdi de kendimi öldüreceğimden mi 
 
  korkuyorsun?" 
 
  "Hayır" diyen Barney karşı çıktı. "Yalnızca isterdim ki..." Genç doktor kendi 
kendini susturdu. En yakın arkadaşına doğruyu söylemesi gerekirdi. "Evet, 
Landsmann. İşin en kötü yanını atlatamadın henüz" diye ekledi. 
 
  "Söyle bakalım, neymiş o?" "Bu gece huzurlu uyuyacaksın. Bu, işin iyi yanı." 
Bennett sordu. "Ve sonra ne olacak?" 



 
  "Kimi zaman ertesi sabah uyandığında ve dünya ile yüz yüze gelmek 
zorunda kaldığında işin en güç yanı başa gelir." "Peki arkadaş, haklı 
olabilirsin." 
 
  Bennett böyle diyerek elini arkadaşının omuzuna koydu ve sokak kapısından 
eve girdiler. 
 
  Barney o gece deliksiz bir uyku uyudu ama sabah saat altıda erkenden 
uyandı. Ve bir daha gözünü kapayamayınca yataktan kalktı. Gürültü 
çıkarmadan mutfağa geçip kafasını açmak üzere bir fincan kahve hazırladı. 
Terasın kapısına doğru yürüdü ve birdenbire orada Bennett'in hareketsiz 
durarak kenti sabit bakışlarla gözlediği dikkatini çekti. "Hey, Landsmann. 
Kahve ister misin?" diye sordu. Bennett yanıt vermedi. Genç adam bir tür 
esrime durumuna girmiş gibiydi. Sonra, "Çok tuhaf... Bu yükseklikten tüm 
hastahaneyi görebiliyorum. Ortalık aydınlanmaya başladığından beri oraya 
bakıyorum. Buradan 
 
  hastahane ansızın bana dev bir mezartaşı gibi göründü. Ben oraya 
yaşamımın en güzel on yılını gömdüm" dedi. 
 
  "Kediler dokuz canlıdır" diyen Barney ekledi. "Sen pek yürekli bir kedisin. 
Şu halde sekiz canın daha var." 
 
  Bennett hastahanenin ötesindeki yıkık binalara bakarak hareketsiz kaldı. 
Sonunda mırıldandı. "Haklıydın sen." 
 
  Ona da bir fincan kahve uzatan Barney sordu. "Neye ilişkin olarak?" 
 
  "Sanırım dün ben buradan atlayabilirdim, Barn. Sen gerçek bir psiki-
yatristsin... Düşüncelerimi gerçekten okudun." 
 
  "Profesyonelce bir olay değil o, Ben. Arkadaşın olmaktan gelen bir şeydi." 
 
  "Bir şeyi daha biliyor musun?" diyen Bennett gene bakışlarım kentin 
üzerinde sabitleştirerek sözlerim sürdürdü. "Beni böyle bir balık atlayıştan 
alakoyacak üç şey vardı: Annem, babam ve sen." 
 
  Sonra kahve içmek üzere oturdular ve spor konularında en son bunalımları 
tartıştılar. 
 
  Saat yedi buçukta Herschel elinde dumanı tüten tuzlu ve tatlı çörekleri 
içeren kocaman bir paketle geldi. 
 



  "Hey, baba" diyen Bennett şaka yaptı. "Burada tüm üniversiteyi 
doyurmuyoruz. Yalnızca üç kişiyiz." 
 
  "iş işten geçtikten sonra düşüncem söyleme" diyen Herschel ekledi. "Belki 
de sen ebeveyn olmadığın için böyle konuşuyorsun. Haydi çocuklar, yiyelim." 
 
  Ve sonunda Herschel haklı çıktı. Yanm saat sonra koca paketin içinde-
kilerden geriye kırıntı bile kalmamıştı. 
 
  Bu arada üçü de Bennett'in karanm tartışmaktan özenle kaçınmışlardı. 
 
  Kahvaltimn sonunda sabık Yale Üniversitesi Hastahanesi cerrahi bölümü baş 
uzman adayı karanm açıkladı. "Yapacağım acemice bir iş olacak. Ve yaşı 
kırka yaklaşmış birinin o pis derslere girip çıkacak kadar sabn şimdi de kalmış 
mıdır, bilmiyorum." 
 
  Herschel ve Barney rahatlamış bir tavırla birbirlerine baktılar. Bennett, 
"Tamam, beyler. Diyelim ki, o işi bir kez deneyeceğim." 
 
  "İyi adam" diye neşeyle konuşan Barney ekledi. "Varlığınla hangi okulu 
onurlandıracaksın bakalım?" 
 
  Biraz duraksayan Bennett şöyle yanıtladı. "Ah! işte orada bir pürüz var." 
 
  Herschel, "Anlayamadım" dedi. 
 
  Kötü haberi aldığından beri Bennett ilk kez gülümsedi ve şöyle konuş- 
 
  tu. "Dünyanın Harvard'dan üç diploma birden almış Yahudi bir zenciyi 
karşılamaya hazır olduğunu düşünür müsünüz?" 
 
  Barney arkadaşının neşeli ruhsal durumunu berkitmek üzere konuştu: 
"Tann'm! Sana gıpta ediyorum, Landsmann. Yalnızca ana rahmine geri 
dönmekle kalmıyor, Radcliffe yüksek okulu kızlarının birkaç yüz adım 
uzaklığına gidiyorsun." 
 
  "Hayır, Livingstone. Sen asıl konudan uzaklaşıyorsun" diyen Bennett gizemli 
bir tavırla ekledi. "Ben tarihte ilk kez Kötü Uygulama Kupası'nda iki tarafın 
takımında da oynayan kişi olacağım." 
 
  Kahve fincanını havaya kaldıran Barney, Bennett'inkine hafifçe vurup 
tıngırdatarak, "işte buna içerim" dedi. 
 
  Herschel, "Ben de size katılırım" diyerek evlat edindiği oğluna bakarak 



ekledi. "Haydi şerefe!..." 
 
  Bennett, Harvard Hukuk Fakültesi'nin dekanıyla birlikte Cambridge Koleji'ne 
dönüşünü planlarken dünyanın öbür yanında eski sınıf arkadaşı da kendi 
yolculuk planını harita üzerinde yapıyordu. Hank Dwyer ile Saygon'daki zevk 
kubbesini paylaşan iki subay komşusu şimdi güç kararlar vermek 
durumundaydılar. 
 
  Cumhurbaşkanı Nixon, Amerikan askerlerini Vietnam'dan oraya geldikleri 
kadar hızlı bir şekilde geriye çekiyordu. Ve üç subay yakında Birleşik 
Devletler'e uçuş biletlerini alacaklardı. 
 
  Bu yüzden üçlü grup, Vietnamlı "aileleri" ile ilgili kararlan tartışmak üzere 
masa başına oturdular. Subaylardan birinin Amerika'da kansı yoktu. Bu bekar 
subayın karar vermesi kolaydı. Adam, çekici Doğulu kansı ile ondan olan kız 
ve oğlan çocuğunun işlemlerini, gece gündüz demeden Yeni Amerikalılarla 
ilgili işleri yapan ABD Elçiliği'ne götürecek; evlilik ve doğumlan yasallaştınp 
ülkesine dönüşününün planlannı yapacaktı. 
 
  İkinci subay tek başına ülkeye dönüp küstah ve saldırgan Amerikalı 
kansından kurtulmak; sonra, bir köpek gibi saygılı ve baş eğen kansı ile 
ondan doğan çocuğunu kuşatma altındaki şu ülkeden alıp götürmeye karar 
vermişti. ABD'nin savaşı yitirmesine karşın, bu subay hiç değilse gerçek 
mutluluğu bulmuştu. 
 
  Hank için koşullar o denli kolay değildi. Genç adam Mai-Ling'i takdir 
etmesine ve iki yaşındaki oğlu Gregory ile birlikte olmaktan hoşlanmasına 
karşın (genç adam özellikle kendi istediği zaman gördüğü için çocuğu 
seviyordu) daha önceden kurduğu şimdi Boston'da bulunan ve ABD nüfusuna 
önemli katkısı olan kalabalık bir aileye sahipti. 
 
  Şimdi bulunduğu avantajlı ve aynı zamanda dönülmesi güç noktada kansı 
Cherlyl ile anlaşma sağlaması kolay olmayacaktı. Çünkü Hank'in kendisi de 
değişmişti. Yaşamı, kent hudutlannın dışında görmüştü. Dünyası eskisinden 
daha büyük ve ufuklan daha genişti. Yalın olarak Cheryl şimdi onun 
gereksindiği kadın türünde değildi. Bununla birlikte dinsel inancı güçlü bir 
Katolik olan Cherly'den boşanma onayını koparmak yeterince güç olacaktı. 
Eğer Mai-Ling ile küçük Gregory yanında bulunursa, boşanması belki de 
olanaksızlaşacaktı. 
 
  "Benim seçeneğim yok, arkadaşlar" diyen Hank şu sonuca vanyordu. "Sizce 
uygunsa, Mai-Ling'i bu evde bırakmak ve anlarsınız öbür taraftaki 
ayarlamalan yapmak zorundayım." 
 



  Subaylardan biri ona sordu. "Pekiyi. Ama onlan elçilikte kayıt ettireceksin, 
değil mi?" 
 
  "Oh, kuşkusuz" diyen Hank ekledi. "Bu durum beni ülkeye onlan sokmaya 
zorlamaz, öyle değil mi arkadaşlar?" 
 
  "Hayır, ama çocuğun ABD vatandaşı olmasını sağlayacaktır. Ve biz yi-
tirirsek, yani Saygon'u elden çıkanrsak, ABD pasaportu çocuğun ve annesinin 
işine çok yarayacaktır." 
 
  Ve şimdi Hank için yapacaklan yalın biçimde koşullann nasıl gelişeceğini 
görmekle sınırlı kalıyordu. 
 
  Hank Dwyer, işlemleri yaptınrken kendisini bir velvelenin içinde buluverdi. 
Askerlerle ailelerinden oluşan kuyruk, elçiliği oluşturan beyaz duvarlı binalar 
sisteminin dışına kadar uzanmıştı. Ortalıkta her yaştan ve her tür ten 
renginde çocuklar vardı. Bu "Amerikalı-Asyalılar"dan bazısı bembeyaz tenli 
iken annelerinden çıkık çene kemikleriyle badem gözleri almışlardı. Babalan 
zenci olan çocuklar ise, Polinezya'lılann altın rengi tenine sahip olmuşlardı. 
 
  Elçilik görevlilerinin babası Amerikalı çocuklardan yalnızca dörtte birinin 
kayıtlara geçtiğini kestirmelerine karşın, çocuk sayısının çokluğu şaşırtıcıydı. 
 
  Hank ve arkadaşlan gaynresmi ailelerini Amerikan bayrağının koruyucu 
gölgesi altına sokabilmek üzere birkaç saat kızgın güneşin altında beklemek 
zorunda kaldılar. 
 
  Doğallıkla Hank yalan söyledi. Artık yalan söylemek onun kolayca becerdiği 
bir özelliği haline gelmişti. Mai-Ling'de yazgısının villadaki öteki kadınlardan 
farklı olacağına ilişkin hiçbir izlenim uyandırmadı. Kuşkusuz bu çekici Asyalı 
kadınlann doğal bir özelliği olan sabırlı davranma işlevi 
 
  sürmeliydi. Ancak zaman gelecek, Hank onu ve çocuğunu yanına alacak ve 
yemden birlikte olacaklardı. 
 
  Çok geçmeden Hank ülkeye geri gönderileceğine ilişkin resmi bir yazı aldı. 
Kendisi yalnızca bir değil iki görev süresi boyunca hizmet verdiğinden 
onurlandırılarak geri döndürülecekti. 
 
  Ama, Hank aşın vatansever ve kafası da karmakarışık olduğundan böyle 
yüreklilik isteyen durumu göze alamadı. Ve üstlerini şaşırtan biçimde ülkenin 
batı kıyısında olmak koşuluyla, neresi olursa olsun, başka bir yere 
atandırılmasını istedi. 
 



  Böylece elde edeceği durum genç adamın Vietnam bağlantısından ilgisini 
kesecek ve ona Boston'daki "pozisyonu" ile uzaktan uğraşmak olanağını 
sağlayacaktı. 
 
  Saygon'dan ayrılmadan bir gece önce Hank, duygusal bağlarla bağlı olduğu 
Keyif Sokağı'na son kez gitti. Yıllar sonra burada yaşadıklarının bir düş 
olmadığını kendisine anımsatmak üzere yanına bir fotoğraf makinesi de 
almıştı. 
 
  Sokakta bazı neon lambaları şimdi de ışıldıyordu. Ancak bunların giderek 
azaldığı ve sönükleştiği görülmekteydi. Burası da, eski etkinliğini yitirmeye 
başlamıştı. 
 
  Geçmiş günlerin anısını canlandırmak üzere genç adam gaynresmi karısı 
Mai-Ling'ile tanıştığı Miko'nun yeri adlı bara gitti. 
 
  Barın sahibi onu görünce sırıtarak, "Merhaba, Yüzbaşı" dedi. Onun barında 
tek bozulmamış şey, adamın iyi niyeti ve espri yapma girişimleriydi. Adam, 
"Sizi görmek ne iyi. Herkes gidiyor" diye ekledi. 
 
  "Evet" diyen Hank çevresinde bazıları istiflenmiş durumdaki masa ve 
iskemlelere baktı. Bir zamanlar dans pistini aydınlatan spot lambaları da 
yakılmamışta. içine para atılarak çalıştırılan müzik kutusu bile eskisinden 
daha az ışıklı görünüyordu. 
 
  Bar sahibi (şimdi kapıcılık, barmenlik, garson ve şef garsonluk da hep onun 
üstünde kalmıştı), "Her zamankinden mi alırsınız?" diye sordu. 
 
  "Öyle olsun" diyen genç adam buraya uğradığına pişman olmuş gibiydi. 
Çünkü durum Keyif Sokağı ile ilgili güzel anılarım bulutlandıracak nitelikteydi. 
 
  Genç adam oturduğu masadan kalkıp barın tezgahına yaslandı ve çevresine 
bakındı. 
 
  Barda şimdi de kadınlar vardı. Erkek kardeşlerinin hızla azaldığı bir insan 
kuşağında şu ülkede kadınların yokluğu çekilmiyordu. 
 
  Mikko hazırladığı içkiyi ona uzatırken, "Yepyeni bir kızımız var. Köyden 
geldi. Bir çiçek gibi. Hem de bakire. Size tanıştırmamı ister misiniz?" dedi. 
 
  Hank yanıt veremeden hevesli Mikko hareminden bir kızı ona sunuyordu. 
 
  "Yüzbaşı Dwyer. Bu... Dio-xi ama biz ona kısaltarak Dixie diyoruz." 
"Merhaba" diyen Hank onun ne denli nefis bir yaratık olduğunu gördü. 



 
  Kız, kiliselerin duvarlanna resmi yapılmış uçan çocuklara ya da meleklere 
 
  benziyordu. 
 
  "Sana bir içki ısmarlayayım mı, Dixie?" diye sordu. Kız onayını almak üzere 
Mikko'ya baktı. 
 
  "Tamam, Dixie. Yüzbaşı Dwyer dosttur" diyen Mikko sevecenlikle ekledi. 
"Sana zencefilli bir gazoz hazırlayayım." 
 
  Hank'in az gelişmiş Vietnamca'sı ve Dixie'nin yarım ingilizce'si ile anlaşmak 
üzere bir masaya oturdular. Ve kuşkusuz, Senin-gibi-bir-kız-nasıl-burada-
olur? türünden kaçınılmaz soru soruldu. Belli ki, kızın köyü yalnızca bir kez 
değil, üç sefer işgale uğramıştı. Önce Vietkonglular, sonra Amerikalılar ve 
onlar da çekilir çekilmez komünistler gelmişti. Son gelenler Amerikalılarla 
işbirliği yapanlardan kanlı bir şekilde öç almışlardı. 
 
  Kızın babası vurulmuş, annesinin önce ırzına geçilmiş ve sonra o da 
öldürülmüştü. Kızcağız bir ağaca çıkıp orada gizlenmiş ama en kötü deneyimi 
yaşayıp her şeyi gördükten sonra kaçıp kurtulmuştu. Ancak kaçışı burada 
Keyif Sokağı'nda Mikko'nun barında noktalanmıştı. 
 
  Hank öyküyü dinlerken pek iyi yalıtılmış vicdanının bir yerinde kıza acıdı ve 
sordu: "Kaç yaşındasın?" Kız, "On altı" diyerek yanıtladı. Genç adam ısrarla 
sordu. "Gerçekten kaç yaşındasın?" Küçük kız başını öne eğerek itirafta 
bulundu. "On iki." Hank elinden hiçbir şeyin gelmediği uygunsuz bir anı 
yaşadı ve sonra utanarak mırıldandı. "Sana para vermek isterdim, Dixie." 
 
  Kız da utanarak yanıtladı. "Önce Mikko ile konuşmalısınız ki..." "Hayır, 
hayır, hayır" diyerek kızın sözünü kesen Hank, "Senin buradan çıkman ve 
gerçek bir iş bulman için para vermek istiyorum. Bu kentte bazı dinsel okullar 
var. Ve sen aslında burada olmamalıydın..." Genç adam sözünün arkasını 
getiremeyip sustu. 
 
  "Pek iyisiniz" diyen kız alçak sesle ekledi. "Ama ben parayı alamam." "Hayır, 
hayır. Israr ediyorum" diyen Hank kızın küçük ellerine iki tane elli dolarlık 
sıkıştırarak ayağa kalktı. 
 
  "Şimdi gitmem gerek, Dixie. Kendine özen göster. Tamam mı?" 
 
  Kız başını öne eğdi. Duyumsadıklarıyla söyleyecek sözü bulamadığı 
görülüyordu. 
 



  Hank masaya biraz para bırakıp Mikko'ya el salladı ve sokağa çıktı. 
 
  Yirmi adım yürümüştü ki, fotoğraf makinesini masanın üzerinde bırakmış 
olduğunu anımsadı, ivedi geriye döndü. Barda kimse yoktu ama küçük bir 
mucize ile fotoğraf makinesi masanın üzerinde duruyordu. 
 
  Köşeden sesler geldiğini işitti. Dönüp baktı. Dixie biraz önce kendisinden 
istemeyerek aldığı tüm parayı şimdi Mikko'ya veriyordu. 
 
  ABD'deki sağlık kuruluşları tacının üzerindeki tek elmas olan Ulusal Sağlık 
Enstitüsü, Beyaz Saray'dan arabayla yirmi dakikada gidilen ve Maryland 
eyaleti toprakları üzerinde bulunan Bethesda semtindedir. Burada çoğu 
kırmızı kiremitten yapılmış altmış üç ayrı bina bulunmaktadır. Binaların 
dinginlik içinde oluşturduğu ortam bir üniversite kampüsüne 
 
  benzer. 
 
  Enstitü hastahanesi on beş kilometreye yaklaşan uzunluktaki koridorlarıyla, 
dünyada kırmızı pres kiremitle yapılmış en büyük binadır. 
 
  Ve bu hastahanede deha standart bir şeymiş gibi benimsenir. Büyük 
hastahane binasının arkasında her türden laboratuvarlann benekler gibi 
yerleştiği alanda Nobel ödülü kazanmış en az seksen sekiz beyin araştırma 
çalışması yapmışlardır. Burada kanserle, kalp krizleriyle, sinir bozuk-luklanyla 
ve diğer saklı kalmış ama aynı derecede yabanıl pek çok hastalıkla ilgili öncü 
çalışmalar yılın üç yüz altmış beş gününde sürdürülür. 
 
  Her yıl burada çalışmak üzere gençler tarafından yapılan başvurular dikkatle 
gözden geçirilir ve sonunda ayrıcalıklı kıdemli araştırmacılar işe alınacak 
elemanlar için son karan verirler. Seçim genellikle enstitüye sunulan 
araştırma önerisi ve komisyonun bu öneriyi yapan kişiyi işi sonuç-
landırabileceğine ilişkin değerlendirmesine bağlıdır. 
 
  Ayncalıklı araştırmacılann pek azı hastahanede çalışır. Onlar daha çok 
kırmızı kiremitten yapılmış laboratuvarlarda işe gömülmüş olarak 
mikroskoplara bakar ve küçük bir mucizenin alanlanna doğru yüzmesini 
beklerler. Meslek içinde bunlara kimi zaman şaka ile kanşık "Fare Doktorlar" 
denilir. 
 
  Ancak, kırsal kesimde yaşayan bir doktor karlar altındaki bir tahta kulübeye 
on kilometre araba sürerek yaptığı vizitede eğer Enstitü labora-tuvarlannda 
keşfedilmiş en son ilacı da çantasında taşıyorsa, o doktorun daha iyi 
donanımla teçhiz edilmiş olduğu çürütülmez bir gerçektir. 
 



  Laura Castellano, Enstitü'ye araştırma elemanı olarak kabul edilmek 
 
  üzere başvuru yaptığında kabul şansının pek küçük olduğunu biliyordu. 
Çünkü, Enstitü'de çalışmak askerlik hizmeti yapmanın yerine de 
geçmekteydi. 
 
  Oysa, Laura'nın Enstitü'ye önerdiği tasan birkaç önemli nedenle seçme 
komisyonunu etkilemişti. 
 
  Birincil olarak, bir aile oluşturma işlemi içinde bulunanlar yeni doğmuş 
bebeklerdeki kanamalan bir erken uyan sistemi ile saptamanın kendilerine 
bile yararlı olacağını düşünmüşlerdi. Genç kadının önerisi kusursuz ve 
pratikti: 
 
  Ultrasonik taramalardaki en son gelişmeler sayesinde, şimdi kanamanın 
zamanını ve boyutlarını belgeleyebiliyor; çocukta kanamalar ile oluşacak 
önemli durumlar arasında geçici ilişkiyi kurabiliyorum 
 
  ruz. 
 
  Sözgelişi, düzenli olarak gaz tansiyonlarını (oksijen düzeyi, karbon dioksit 
düzeyi, kan asitlerinin derecesi) ölçebileceğiz. Kan basın-çındaki inip 
çıkmaları da ayrıca dikkatle kaydedebilecek, aynı şekilde yeni doğan bebekte 
pıhtılaşma yeteneğinin kontrolü ile... 
 
  Bundan başka, Laura'nın tasansı oldukça kısa sürede sonuç oluşturabilecek 
ve Enstitü'ye kongre ödenek verdiğinde ileri sürülmek üzere yararlı olacak 
gibi görünüyordu. 
 
  Bununla birlikte, Laura tasansının geri çevrilmeye doğru ne denli yaklaşmış 
olduğunu kesinlikle bilemezdi. Onu kurtaran yeni çıkmış "Eşit Şanslar" 
yasalan olmuştu. 
 
  Herkesin anımsayacağı gibi okullara, yüksek okul ve üniversitelere öğrenci 
olarak alınma ile devlet hizmetlerinde yer alma ile ilgili yapılan başvurulara 
kişinin fotoğrafi ile özgeçmişi eklenirdi. 
 
  Kongre'den yeni çıkan yasalarla daha yürekli ve demokratik ortamda 
adaylar yalnızca erdemleriyle yargılanacaktı. Başvurulan değerlendirecek 
hakemlerin adayın ırk ve inancına bakarak karar vermeleri kesinlikle yasaktı. 
 
  Kuşkusuz başvurunun ulaştığı jüri niteliğindeki komisyon Laura Cas-
tellano'nun kadın oluşunu olumlu bir puan olarak almıştı. Ancak, başvurusuna 
resim eklememesi, genç kadının lanet olası çok güzel oluşu gerçeğiyle geriye 



çevrilmesini önlemeye yanyordu. 
 
  Çünkü, başlangıcını anımsayamayacağımız zamanlardan beri güzellik ile 
beynin bir arada bulunamayacağı ortak bir bilgi olarak insanlar arasında 
yaşıyordu. Böylece, başvuruyu değerlendiren kişi Laura'nın nasıl bir 
 
  kadın olduğunu görürse, onu salak bir sarışın güzeli olarak görür ve 
başvurusunu anında geriye çevirebilirdi. 
 
  Queen's Hastahanesi'ndeki son haftalarında Laura, Toronto'nun kullanılmış 
araba satan galerilerini dolaşarak Washington bölgesinde çalışacak kişi için 
vazgeçilmez nitelikteki dört tekerlekli bir aracı bulmak üzere arandı. Yaşadığı 
düşkünlük durumu onun banka hesabında harikalar yaratmıştı. Bütün kış 
boyunca kendisini yeni doğan bebeğe bakım ünitesine kapaması onu 
hastahane dışına pek az çıkarmış; tüm alışverişinin süt ve krakerle sınırlı 
kalmasına neden olmuştu. Kendisine günlük gazete bile almamış, boş 
zamanlarında yalnızca New England Journal'ı okumuştu. 
 
  Böylece şimdi genç kadın, kendini "Namuslu Ernie" diye tanıtan galeri 
sahibinin az kullanılmış bir Chevrolet Nova için istediği iki bin dolan ödeyecek 
duruma gelmiş bulunuyordu. Ve bu alışverişte Laura adamın arabaya dört 
yeni lastik takmasını sağlayacak kadar uyanık da davranmıştı. 
 
  Haziranın son günü genç doktor ünitede ahbap olduğu iki hemşire ile 
kafeteryadaki kasiyere veda etti. Arabasının bagajını valizleri ve birkaç kutu 
kitabı ile doldurup güneye doğru yola çıktı. 
 
  îki saat içinde Niagara nehrindeki köprüyü geçerek Buffalo ve New York'a 
geldi. Pisttsburgh'a doğru döndü. Boston ve New York kentinin bulunduğu 
enlem dairelerinin geçtikten sonra doğuya dönerken yalnızca araba ve 
kendisini doyurmak üzere duruşlar yapıyordu. 
 
  Washington kentine güneş doğarken vardı. Şimdi de uyuyan kent, yolculuk 
bürolarının afişlerine benziyordu. Uzak bir anıdan, Midwood Lise-si'ndeki 
ingiliz Edebiyatı derslerinden ozan William Wordsworth'un"şu dizeleri 
kafasında canlandı: "Bu kent şimdi / sabahın güzelliklerim giyinmiş gibiydi." 
 
  Bir yılı aşkın süredir ferahlığa kavuşamamış bir can sıkıntısı selinden sonra 
şimdi genç kadın kendisini mutluymuş gibi duyumsuyordu. Belki de 
Washington kenti dış güzelliğim yalancı çıkarmayacak; olasılıkla Laura 
mutluluğu burada bulacaktı. 
 
  Genç kadın, Bethesda'da bir apartman katı kiraladı. Ancak yolculuktan 
sonra rahatlamak için olsa bile yeni "evine" gidişi onu aşın derecede 



heyecanlandırmıştı. Evden çıkıp arabasını Enstitü'ye doğru sürdü ve saat 
sabahın yedisi olmasına karşın, oraya ilk gelenin kendisi olmadığını sevinerek 
gördü. Öğleye doğru çalışacağı laboratuvara yerleşmiş ve çalışma şekliyle 
ilgili notlan incelemeye başlamış bulunuyordu. 
 
  Daha sonra göğsünde mavi renkli minik bir ad etiketi bulunan yepyeni 
 
  beyaz gömleğini giyinirken laboratuvann ilerisinden bir kadının seslenişini 
işitti, "Dr. Castellano buraya vardı mı? Büromdaki telefonda Dr. Castel-lano 
şehirlerarası olarak aranıyor." 
 
  Kendisinin burada bulunduğunun bilinmesine şaşan Laura sekreteri izleyip 
laboratuvar müdürünün bürosuna girerek telefonu aldı. 
 
  "Hey, Castellano! Özgür ve yürekli insanlann ülkesine yeniden hoşgel-din!" 
 
  "Barney! Sen benim dahili telefon numaramı kayıp mı ettin, yoksa başka bir 
şey mi oldu?" 
 
  "Hayır, Laura" diyen Barney fısıldayarak konuşuyordu. "Bu görüşme 
yalnızca senin patronunun odasına girmeni ve onunla ya da hiç değilse 
sekreteri ile tanışmanı sağlamak üzere yaptığım küçük bir hile... Eğer 
sekreterle karşılaşbysan, ona iyi davran, çünkü sekreterler genellikle tahtın 
ardındaki güce sahiptirler." 
 
  Genç kadın şimdi olabildiğince resmi konuşmaya çalışarak, "Dr. Livingstone, 
bu telefonu uzun süre meşgul etmemem gerektiğim sanıyorum. Ben sizi 
öğleden sonra aranm, olmaz mı?" dedi. 
 
  "Kuşkusuz olur. Ancak sözlerime dikkat et. Bu görüşmemiz sana kazanç 
payı getirecektir. Hoşçakal!" 
 
  Telefonu kapatınca sekreter sordu. "Arkadaş mı, yoksa meslekten mi?" 
 
  Laura bu soruya verilecek doğru yanıtı biliyordu. 
 
  "Meslekten... Dr. Livingstone New York Üniversitesi'ndendir" diyen Laura, 
üç ay önce durum böyleydi diye düşündü. Ama düşündüğünü sekretere 
söylemedi. 
 
  Bir kez daha sekreter incelikle sordu. "Doktor hangi araştırmayı yürütüyor?" 
Bu kıza bir doktorun hastalan iyileştirmeye çalışıyor olması inanılmaz bir şey 
gibi geliyor olmalıydı. 
 



  Laura özür diler gibi yanıtladı. "Korkanm ki, söyleyemeyeceğim. Çünkü işin 
gizliliğini korumak üzere ant vermiş durumdayım." 
 
  "Oh!" diyen kız gizleyemediği bir hayranlıkla konuştu. "Bunu 
değerlendirebiliyorum. Bana söylememeniz çok yerinde. Adım Florence. Eğer 
bir sorununuz olursa bana gelin." 
 
  Genç doktor teşekkür edip bürodan çıkarken şöyle düşünüyordu: Florence, 
Barney'in araştırma tasansında fare, tavşan ya da maymunlar değil; yalnızca 
doktorlann olduğunu buseydin herhalde bana kınhrdın... 
 
  Laura'nın Washington kentine ilişkin büyük beklentileri kaybolmamıştı. Her 
gün o beklentileri, dünyanın en büyük tıp adamlannı görerek yeni- 
 
  liyordu. Ve kaynaklar söz konusu olduğunda ne denli egzotik ve saçma 
olsalar bile, hiçbir kitap, dergi ya da aygıt altmış dakika içinde 
erişebileceğinden uzakta değildiler. 
 
  Enstitü'de üniversite kampüslerinin o amansız atmosferi egemen değildi. 
Kıdemsiz araştırma elemanları orada sınırlı bir süreyle bulunacaklarını, yeterli 
bir şeyi yapıp da sonuçlar yayınlanınca kendi üniversitelerine birtakım 
ayrıcalıklarla çağrılacaklarını biliyorlardı. Burada çalışmak, bir sonbahar 
yaprağını pancereden uzun süre seyrettiğinizde masada yaptığınız deneye 
komşunuzun sabotaj yapıp da her şeyi yıkıma uğratacağı bir kimya dersi 
çalışması gibi hiç değildi. 
 
  Genç kadının laboratuvar ve bilgisayarını paylaştığı iki genç çocuk doktoru 
cana yakın ve mutlu evlilikleri olan kişilerdi. Bunun kanıtı, Laura'yı evlerine 
â"kşam yemeğine çağınşlanndaki çabuklukla görülebilirdi. Genç doktorlar, 
eşlerinin bütün gece "Bostonlu Bomba"nın (Laura'run arkasından şimdi böyle 
deniliyordu) evlerinde patlamayacağını görerek kendilerinden memnun 
olmalarını istemişti. Ve Laura gece geç saate kadar çalıştığında orada 
bulunacak çalışma arkadaşıyla yaptığı etkinliği yalnızca entel-lektüel nitelikte 
olacağına ilişkin kadınlara güvence vermek istiyordu. 
 
  Laura'run çocuk hastalıkları uzmanlık dalına yüklenimleri içtenlikliydi. 
Ancak, güçlü annelik güdülerini ortaya koymakta başarısızlığa düştüğü için bu 
bilim dalına daha da yüklendiği söylenebilirdi. Ve şimdi Laura otuz altı yaşına 
girmiş bulunuyordu. Çocuk doğurmak üzere biyolojik saati giderek 
kısalıyordu. 
 
  Son zamanlarda korkunç karabasanlar görmeye başlamıştı. Palmer ile 
Jessica'nın şimdi nerede yaşadıklarına ilişkin fikri bulunmamasına karşın, aynı 
yıl içinde onların boşandıklarını ve ardından çocuklarının doğduğunu işitmişti. 



Minik "prematür" bebek mucizeyle üç kilo altı yüz gram olarak dünyaya 
gelmişti. Gördüğü karabasanlarda Laura yeni Bay ve Bayan Talbotlarla 
karşılaşıyor ve onların minik oğullarını görünce, "Hayır, hayır, hayır! O benim 
oğlum! O bebek benimdir!" diye bağırıyordu. 
 
  Bununla birlikte Barney'in sürekli ısrarlarına karşın Laura bir psiki-yatristin 
yardımını istemeye karşı çıkıyordu. Çünkü birçok şeyden korkmaktaydı: 
Enstitü'de harika kadın ya da kayaların kayası Cebelitarık kayası olarak 
tanınmayı sürdürmek üzere, akıl doktoru ile yapacağı ruh çözümleme 
seanslarının duyulmasından korkuyordu. Ve daha da önemlisi, kendi kafasının 
içindeki savaşımlarla yüz yüze gelmekten çekiniyordu. Şimdi de iki rolü 
birden oynadığı düşler görmekteydi: Bu düşlerde kendi kendisinin annesi 
oluyor ve "Küçük Laura"ya melek kız kardeşi gibi davranmadığı yolunda 
azarlar savurup onu lanetliyordu. 
 
  Bu düşlerden gerçek yaşama döndüğünde saygı duyduğu tek bir Laura 
Castellano vardı. O, bir çocuk doktoruydu. Laboratuvar müdürü DainOK verın 
desteŞyle bir makalesi Enstitü'de geçireceği Noel'den önce National Journal 
of Pedıatncs'de (Ulusal Çocuk Hastalıkları Uzmanları Dergisi-Çevıren) 
yayınlanmak üzere kabul edilmişti. (En hızlı süper beyinler Me bu olayı 
Enstitü'de hızlı bir başlangıç olarak yorumluyorlar^T Daha* genç kadın aynı 
makaleyi ocak ayının üçüncü haftasında Meksiko kentin^ de yapılacak 
uluslararası bir kongrede okuyacaktI 
 
  İLK Uluslararası Yeni Doğmuş Bebeklerin Uzmanları Kongresi 1974 yılının 
ocak ayının on yedi ve yirmi beşinci günleri arasında Meksiko kentinde 
yapılmak üzere programlanmıştı. Tüm göstergelere göre kongre önemli bir 
olay olarak gerçekleşecekti, iş bebeklerle gelince dünyada Doğu ve Batı 
blokları ayrımı ortadan kalkıyordu. Üçüncü dünya ülkeleri diye bir şey 
kalmıyor ve gezegenimiz tek bir küre haline geliyordu. Henüz hiçbir ülkede 
çocukların ölümü oranı sıfır değildi. Bu da daha kazanılması gereken 
savaşların bulunduğu anlamına geliyordu. Kongrede ABD delegelerini 
oluşturacak üyelerin neredeyse tümü Ulusal Sağlık Enstitüsü'nden seçilmişti. 
Ve Meksiko kentinde, kongrenin yapılacağı Maria Isabel Sheraton Oteli'nde 
kalacaklardı. 
 
  Uçuş süresince Laura patronu Dr. Oliver'in yanında oturmuş ve sevecen 
adama on beş sayfalık makalesini defalarca okumuştu. 
 
  "Kongrede çok iyi olacaksın" diyen adam Laura'ya güvence veriyordu. 
"Yazım ezberlemene gerek yok. Çünkü konuşurken metin önünde 
bulunacak." 
 
  "Biliyorum, Dain. Ama, orada ayağa kalkar kalkmaz bildiklerimin tümünü 



unutacağıma ilişkin içimde korkunç bir önsezi var." 
 
  Oliver güldü ve "Bu olasılığı pek güç düşünebilirsin, Laura. Yalnızca ilkokul 
birinci sınıftan beri nereden nereye geldiğini düşün. Senin duyum- 
 
  sadığın ürküyü anlayabiliyorum. Ben şimdi de ilk yazımı okuyacağım günde 
kahvaltı masasına oturup hiç bir şey yiyemediğimi anımsıyorum." dedi. 
 
  "Oh, ben onu düşünmüyorum bile" diyen Laura ekledi. "Zaten sabah bir şey 
yemeye niyetli değilim." 
 
  O sırada binmiş oldukları uçak Meksiko kentini saran isle sisten oluşan 
duman halesinin içinden geçerek havalanma yaklaşıyordu. 
 
  Otelin lobisinde pek çok ayrı dilin konuşmasından oluşan gürültü egemendi. 
Zarif mermer resepsiyon tezgahının üzerindeki duvarda İspanyolca, İngilizce, 
Fransızca ve Rusça olarak; ÇOCUKLARIN KORUYUCU ME-LEKLERI-
HOŞGELDİNIZ yazılan asılmıştı. 
 
  Enstitü'den tüm meslektaşları gibi Laura'mn oteldeki yeri önceden 
ayırtılmıştı. Genç kadın devlet adına çalışmanın pek çok yararından biri de bu 
diye düşündü. "La Doctora Castellano" için gelmiş iki mesaj vardı. Bunların 
biri telgraftı ve Laura daha kağıdı açmadan onun içeriğini kesti-rebiliyordu: 
Evet, Barney kırık dökük Ispanyolcası ile "iyi şanslar" diliyordu. 
 
  ikinci mesaj otelin başlığını taşıyan bir zarfa el yazısıyla adı yazılmak üzere 
bir not şeklinde ulaştırılmıştı. Genç kadın çevresine bakınıp Boston'dan 
tanıdığı eski arkadaşlarını arandı ve mesajı onların müjdecisi olarak düşündü. 
 
  Oysa zarfın içindeki not şöyleydi: 
 
  "Selamlar benim küçük doktorum. Makaleni neden ana dilinde 
okumuyorsun? "Castellano'nun gerçek Kastilyah demek olduğunu unutma. 
Seni kucaklar ve öperim. Seni seven baban." Biraz arkasında ayakta duran 
Dain, "Sorun ne, Laura, rengin soldu, kötü bir haber mi var?" diye sordu. 
 
  Genç kadın onu yanıtlamaya kendinde güç bulamayıp başını salladı. 
"Yükseklik farkı nedeniyle olmalı" diyen Oliver sözünü sürdürdü. "Kente 
alışmamız biraz zaman alır. Ben bürokrasi ile uğraşırken, biraz 
 
  otur dinlen, olmaz mı?" 
 
  Genç kadın incelikle başını öne eğip onayladı. Ve lobideki en yakın koltuğu 
aradı. Oturur oturmaz aklını başına toparlamaya çalıştı. Lanet olsun! Babam 



burada ne yapıyordu. 
 
  Şimdi ile yarın kongrede konuşmasını yapacağı saat on biri on beş geçe 
arasında kalan zamanda ne yapacaktı? Odasına çıkar çıkmaz Barney'i 
telefonla aradı ama eski arkadaşını evinde bulamadı. Bütün geceler içinde 
neden bu gece iş düşkünü arkadaşının ev telefonu yanıt vermiyordu? Bar- 
 
  ney orada olabilir diye muayenehane numarasını da çevirdi. Gene yanıt 
alamadı. Hastahaneden tüm alabildiği yanıt, "Bu ivedi bir sorun için mi, 
doktoru aratalım mı?" şeklinde oldu. 
 
  Hayır diye düşündü. Kışkırtmaya kapılmam ve Barney'i salt bu nedenle 
aratmam. Haydi arkadaşını unut, kendi kendine reçetesini vereceğin o 
tabletlerden iki tane iç ve uyu. 
 
  Ertesi sabah Laura'mn başı biraz dönüyordu. Baş dönmesi içtiği haplardan, 
kentin denizden yüksekliğinden ya da akşam yemeğinde ilk kez denediği et 
yemeğinden olabilirdi. Genç kadın kendisini kahve ile canlandırırken şekeri 
biraz fazla alıyordu. Ancak bunun sağlıksız bir şey olduğunu bilir ve normalde 
şekerin fazlasından hep kaçınırdı. 
 
  Babam kongrenin yapılacağı salonda nereye oturacak diye düşündü. Bu, 
Birleşmiş Milletler toplantısı değildi. Kuşkusuz bir ülkenin doktorları yan yana 
oturabilir. Ama, alfabetik sırada oturmaları gerekli değildir diye düşünüyordu. 
Luis kendinden uzakta kalabilirdi. Ya da kürsüye yakın bir yerde oturur ve 
insanı utandıran ebeveynce bir kucaklama için hazır bekleyebilirdi. 
 
  Sabahki oturumun başkanı tüm sunuşları Fransızca olarak yapmakta ısrar 
eden al yanaklı bir Romendi. (Fransızca, kongrenin resmi dillerinden biriydi.) 
Ve konuşma sırası kendisine geldiğinde genç kadın yaşamında ilk kez, 
"Docteur Laura Castellano" diye çağrıldığını işitti. 
 
  Cesaretini toplayıp kürsüye doğru yürürken başını öne eğmişti. Ne sağa ne 
de sola bakıyordu. Saatlerce çalışarak ve Oliver'le prova yaparak konuşmaya 
hazırlanmasının tek amacı dinleyicilerle göz bağıntısını kurmak olduğu halde, 
metni ivedi ve tekdüzelikle, gözünü yazıdan hiç kaldırmadan okudu. 
 
  Başkan Ardelona ona akıcı Fransızca'sıyla teşekkür etti ve dinleyicilere 
dönerek kısa sorusu olan var mı diye araştırdı. Protokole göre kimliğini ve 
bağlı olduğu kökeni açıklayan genç bir Latin Doktoru yerinde ayağa kalkarak 
şöyle konuştu. "Jorge Navarro, Havana Halk Üniversitesi, Tıp Fakültesi, 
Çocuk Hastalıkları Kürsüsü." 
 
  Laura daha önce uyarılmıştı. Dışişleri Bakanlığı her zamanki gibi "Sol 



kanadın politikacı kışkırtıcılarından bazı soruların gelmesi beklenebilir" 
diyordu. Ancak, genç kadın bir yardakçının çıkıp da kendi konusu üzerinde 
ateşini püskürteceğini milyonda bir olasılık olarak bile düşünmemişti. 
 
  Dr. Navarro hızlı bir ispanyolca ile, Amerika Birleşik Devletlerinde çocuk 
ölümleri oranının neden zenciler ve ispanyol asıllı kişiler arasında beyazların 
çocuklarına göre daha yüksek olduğunu soruyordu. 
 
  Dinleyiciler arasında mırıltılar oldu. Bazıları soruyu soran kişiyi yü- 
 
  "Sağlık Bakanlığı mı?" 
 
  "Pek fazla etkilenme, Laura. Ben orada yalnızca bir görevliyim. Çoğunlukla 
tıp yazılarının çevirilerini yapıyorum, istersen senin yazını da bastırabilirim." 
 
  Konuşmaları Başkan Ardelano'nun hopörlerden yüksek sesle yaptığı yeni 
konuşmacı Milano Üniversitesi profesörlerinden birini sunuşu ile yarıda kaldı. 
 
  Ve Luis sordu. "Birer fincan kahve içelim mi, Laurita?" Genç kadın ifadesiz 
bir sesle, "Neden olmasın?" diyerek yanıtladı. Dönüp birlikte salondan çıktılar. 
Laura şimdi de olanlara inanamıyor-du. Yolu göstererek, "Kahve 
içebileceğimiz salon aşağı katta" dedi. 
 
  "Sen deli misin?" diyen Luis ekledi. "Orada bir fincan kahveye üç dolar para 
alırlar! Haydi, başka bir yere gidip halkın arasına karışalım." 
 
  Paseo da la Reforma boyunca yürüyüp birkaç dakika sonra Zona Rosa (Kızıl 
bölge-Çeviren) semtinde bulunan, halkçı babasının tek hoşlanabileceği tek pis 
sokağa vardılar. Bir kafeteryanın önünde üstü açık masalardaki sarsak 
iskemlelere oturdular. 
 
  Luis eski püskü bir tezgahın arkasında duran kafeterya sahibine şifreli el 
hareketleriyle mesaj verdi. Adam da benzeri davranışlarla ve Laura' nın 
anladığı şekilde, "Anladım, Luis" işaretini yaptı. 
 
  "O adam, arkadaşım Jaime. Sağır dilsizdir. Beni sever çünkü onunla 
'anlaşmak' üzere zamanımı harcarım. Adam aynı zamanda devrime karşı da 
sempati duyar" diyen Luis kızına sanki onu tümüyle muayene eder gibi 
bakıyordu. 
 
  "Sen de kilo vermişsin. Rejimde misin, Laurita?" diye sordu. "Hayır" diyen 
Laura gülümseyerek sözlerini sürdürdü. "Kilo vermek için başarı 
kazanmaması olanaksız bir yöntem buldum: Ona uykusuzluk 
 



  diyorlar." 
 
  Ansızın Luis masanın üzerine doğru eğildi ve yıllardır olmadık şekilde kızına 
yakınlaşarak fısıldadı. "Laura, bilmem gerek. Lütfen bana söyle..." Bir an 
duraladı ve endişeyle ekledi. "Ben büyükbaba oldum mu?" 
 
  "Artık evli değilim, baba." 
 
  "Oh, üzgünüm." 
 
  Herhangi bir hınç gösterisi yapmayan Laura, "Kocam bir pislikti" 
 
  "Oh, iyi! Öyle bir durumda onu boşamakta isabetli davranmışsın." 
 
  "Beni kocam boşadı." 
 
  Bu sözler bir an Luis'i susturdu, sonra, "Üzgünüm, çocuğum. Gerçekten 
üzgünüm" dedi ve gene sustu. Daha sonra ivedi konuşmasını sürdürdü. "Bu 
günlerde insanların salt çocuk sahibi olmak için kilisede bir araya gelmeleri 
gerekmiyor, biliyorsun?" 
 
  Genç kadın bu sözlere nasıl tepki göstereceğini bilemedi. Ve sonra bunun 
bir soru değil, yapılacak bir açıklamaya giriş olduğunu sezinledi. 
 
  "Senin bir kız bir de oğlan kardeşin var, Laura. Her ikisi de pek hoş 
çocuklar" diyen Luis pek kayıtsız bir tavırla insanlar böylesini her gün 
yapıyorlarmış gibi konuşmuştu. 
 
  Laura kendisini ihanete uğramış ve incinmiş gibi duyum şadı ve sordu, 
"Şimdi de annemle evli değil misin?" 
 
  Luis omuzlarını silkerek yanıtladı. "Sanırım bir rahip öyle diyebilir. Oysa, 
Küba'da kilise yalnızca anlayışlı bir süs gibidir." 
 
  Sanki babasının istediğini anlamış gibi Laura sordu. "Onların sende resimleri 
var mı?" 
 
  Babası incelikle sordu. "Gerçekten resimleri görmek istiyor musun?" 
 
  Kızının evet demesini beklemeden cüzdanım ortaya çıkarıp açtı. içinden 
aldığı resimleri masanın üzerine sıraladı, ilk resim Laura ile Isobel'i 
birlikteyken gösteriyordu. Diğer resimde Laura tek başınaydı. Bu resimlerle 
duygulanan genç kadın bakışlarını hemen ötekine, bir oğlan çocuğu gösteren 
resme kaydırdı. 



 
  Luis hemen, "Adı Ernesto'dur" dedi. 
 
  "Ve kuşkusuz sen onu 'Ch§' diye çağınyorsundur?" 
 
  Luis başını öne eğerek onaylarken gülümsüyordu. "Kuşkusuz öyle, küçük 
kızın adı da... Isobel" dedi. 
 
  O ana değin babasının açıklamalarıyla şaşırmış durumdaki Laura şimdi 
gerçekten şoke olmuş gibiydi. "Kızına kardeşimin adını mı verdin?" diye 
sordu. 
 
  Luis gene başını öne eğdi ve konuştu. "Bu bir sevgi davranışıydı, Laurita. 
Kardeşlerini bir gün göreceğini umut ederim." 
 
  Laura kendi kendine sordu; Nerede, Gorki Parki'nda mı? 
 
  "Bana kendinden söz et, Laurita. Her şeyin nasıl olduğunu anlat." 
 
  Genç kadın babasını baktı. Adamın bakışları yanıltıcı olmayacak kadar 
sevgiyle doluydu. Yaşamında ilk kez Laura babasının kendisini sevdiğine ve 
gerçekten tüm olanları öğrenmek istediğine inanıyordu. 
 
  Ve her şeyi ona anlatmaya başladı. 
 
  Ama önce bir güzel ağlayacaktı. 
 
  Sheraton Oteli'ne dönerlerken hava karanyordu. 
 
  Kongrenin öğleden sonraki oturumu da dağılmak üzereydi. Dain Oliver, 
Laura'yı gördü ve belli belirsiz rahatlamış olduğunu gösterdi. Genç kadın da 
adama sanki iyiyim, umut ederim ki beni merak etmedin der gibi 
 
  el salladı. Ve sonra Luis'e dönüp açıkladı. "O, benim patronum. Sanırım 
 
  onlann yanına gitsem iyi olacak. Yoksa kendilerini bırakmış olduğumu 
 
  düşünecekler." 
 
  "Kuşkusuz, küçüğüm" diyen babası onayladı. "Ama unutma, ben de senin 
durumundayım." Sonra babacan bir tavırla ekledi. "Kübalılar bu otelde 
kalmıyorlar." 
 
  "O kadarını düşünebilirim. Olasılıkla 'El Fleabag' (Pireli yatak anla-mında-



Çeviren) gibi bir yerde kalıyorsunuzdur. Doğru muyum?" 
 
  "Eh, pireler de insanlar gibidir" derken Luis kendi kendisiyle eğlenir gibi 
konuştu. "Belki bir gün onlar da ayağa kalkıp zincirlerini kıracaklardır. Sonra 
ivedi bir ifadeyle ekledi. "Laura, gitmeliyim. Okul kaçağı gibi davrandım. 
Ancak, verdiğim adrese mektup yazacaksın. Söz verir misin?" 
 
  Laura başım öne eğdi. 
 
  "Ben de seni yanıtlayacağıma söz veriyorum. Meksika yoluyla 
gönderebilirim. Senin haberlerim duymak isterim. Bana makalelelerini değil 
de torunlarımın resmini gönder. Beni işitiyor musun, bebeğim?" 
 
  Genç kadın bir kez daha başım öne eğip onayladı. Luis kollarım açıp en 
büyük kızını sardı ve bir şeyler fısıldadı. 
 
  Bu sözler Laura'nın en özel anlarında bile düşünemeyeceği şeyleri 
içeriyordu. 
 
  Laura şimdi de başkentin gücünün ve etkisinin farkında olmadan Was-
hington'a dönüyordu. Ülkenin bu kenti, kulübeleri mermerden,yapılmış bir 
köy gibiydi. Buranın endüstrisi hükümet, tek tartışma konusu politika ve tek 
gazetesi de Washington Post idi. 
 
  işte böylece, genç kadın için Navarro ile tartışmaları babasıyla yeniden bir 
araya gelmelerine oranla çok daha önemsiz bir olay iken, Washington 
tartışmayı çok lezzetli bir şey olarak algılamıştı. 
 
  Uçak alana iner inmez bir araca atlayan Laura eve döndü ve valizlerini holde 
yere koyarken telefonunun çaldığım işitti. 
 
  "Alo, Laura. Ben Enstitü'nün çocuk hastalıkları laboratuvanndan Flo-
rence'im. Bugünkü Washington Post gazetesini gördün mü?" 
 
  "Hayır, henüz gazeteye bakacak fırsatı bulamadım." 
 
  "îyi. Şu halde on dördüncü sayfaya bak. Maxine Chesire senin sırtını güzelce 
sıvazlıyor. Sende gazete var mı?" 
 
  "Evet, var Florence. Biraz sonra ona bakarım." 
 
  Laura neskafe yapmak üzere bir kaba su koyup fırının ocağına yerleş- 
 
  tirir yerleştirmez gazeteyi sokak kapısının arkasındaki düştüğü yerden aldı. 



Washington sosyetesinin yaşlı üyesi Maxine şunları yazmışta: 
 
  Meksiko kentinde yapılan son tıp kongresinde Kübalı bir delege, Ulusal 
Sağlık Enstitüsünden genç bir kadın doktoru Amerika karşıtı propaganda ile 
yıldırmaya çalıştı. Sarışın ve çok çekici bir kadın olan Tıp doktoru Laura 
Castellano, yalnızca ayak diremekle kalmayıp Castro yardakçısını kendi 
dilinde iyice azarladı. Bravo, Dr. Castellano! 
 
  Genç kadın yazıyı birkaç kez okudu ve içeriği hakkında ne duyumsadı-ğını 
ortaya çıkarmaya çalışta. Neden herkes hep onun görünümünü öne 
soruyordu? Çok çirkin olsaydım o tartışmayı kazanamazmışım gibi... 
 
  Sinir bozucu bir ıslık sesiyle düşüncesi yarım kaldı. Ve bunun kahve yapmak 
için kaynattığı sudan geldiğini görerek rahatladı. 
 
  Saat birden önce Enstitü'ye varmıştı. Oliver ise, şimdi de kafeteryadaydı. 
 
  Florence açıkladı. "Her zamanki gibi bölüm müdürleri çarşamba toplantısını 
yapacaklar. Ama sen yanlanna gidersen herhalde onlan rahatsız etmezsin." 
 
  "Biliyorum" diyen Laura yüksek sesle düşünür gibi konuştu. "Sanınm 
toplantının bitişini beklemem gerekir. Ama, gerçekten olabildiğince çabuk onu 
görüp benim reklam peşinde koşan birisi olmadığımı anlatmam gerek." 
 
  Genç sekreter incelikle sordu: "Ne demek istiyorsun, azizem?" 
 
  "Demek istiyorum ki, öyküyü gazeteye veren ben değilim. Ve gazetenin onu 
nasıl ele geçirdiğine ilişkin hiçbir fikrim bulunmuyor." 
 
  Florence Laura'nın açık yürekliliğine ve saflığına şaşırmıştı. "Ama neden 
üzülüyorsun, Laura? Dr. Oliver gazeteci Maxine'i kendisi aramış" dedi. 
 
  "O mu aramış? Neden yapmış bu işi?" 
 
  "Enstitü olarak görünürlüğümüzü artırmak için kuşkusuz." 
 
  "Biz görünür olmaya neden gereksinelim ki?" 
 
  "Çünkü, Kongre'nin her ödenek ayınşında, bütçe komisyonu üyelerinin 
hakkımızdaki son günlerde ortaya çıkan olumlu şeyleri anımsamalan 
gerçekten yardımcı olur. Ve sana bir şey diyeyim: Tepedeki herkes Maxine 
Chesire'ı okur." 
 
  "Oh, anladım" diyen Laura şunlan söyledi. "Bu da bana lisedeki günlerimi 



düşündürüyor. O zamanlar öğrenci kuruluna seçilmek üzere kampanyamızı 
sürdürürken adımızı öne sürmek için bu tür hileleri kullanırdık." 
 
  Müdürün bürosundan çıkarken Laura başka şeyleri de düşündü: Burası 
gerçekten pek çok bakımdan Midwood Lisesi'ne benziyor. Acaba biz o 
zamanlar çok mu ergindik, yoksa burası yeniyetmelerin oyun yeri mi? 
 
  izleyen haftalarda genç kadın hiçbir aracı kullanmadan bu sorularının 
yanıtını bulacaktı. 
 
  Başlangıçta Laura, Meksiko kentinde yaşadığı o küçük tartışma sahnesini 
gösterişli bir şekilde başlayıp sonra sonuçsuz kalan bir aşama olarak 
düşünmüştü. Dogmatik Kübalı ile yaptığı kısa sözlü çekişme gerçekten sıcak 
bir malzeme değildi. Gazeteciler kuşkusuz yazacak çok daha iyi şeylere, 
sözgelişi bir Kongre üyesinin Jefferson Anıtı'nın yanındaki çeşmede birlikte 
olduğu çıplak güzellerle oynaması gibi ilginç haberlere sahiptirler. 
 
  Gene de genç kadına çeşitli çağrılar yapıp duruyordu. Ona yapılan 
kutlamalar sürekliliğini koruyacak gibiydiler . Washington kentinde adınız bir 
kez duyulursa (ve özellikle olay beyni gerektiren bir işlevden kaynaklanırsa) 
siz hiç değilse bir, iki kez çekici bir akşam yemeği konuğu musunuz? diye 
araştırılmak üzere partilere çağrılırdınız. 
 
  Ve kuşkusuz Dr. Laura Castellano'nun durumunda onun kişiliği ayrıca 
görkemli bir pakete sarılmış olduğundan, genç kadın kısa sürede her zaman 
aranır bir konuk durumuna gelmişti, iyi bir entellektüel olan çekici Laura'yı 
özellikle genç kadınların seyrek olduğu ve bekar senatörlerin (ya da evli 
olanlardan yüzüğünü evde bırakıp yalnızca seçimlerde ortaya çıkaranların) 
çoğunlukta olduğu partilere çağırıyorlardı. 
 
  Başlangıçta Laura bunlardan zevk aldı ya da hiç değilse kendi kendisine 
partilerden zevk aldığını söyledi. Gülümsüyor, çevreye ışık saçıyor, espri 
yeteneğini kullanıp partide bulunan erkek ve kadın herkesi büyülüyor-du. 
Kısa sürede aranan Mükemmel Konuk konumuna gelmişti. 
 
  Gene de Laura Castellano tüm tutkusunu işine ayırıyordu. Ürünleri için çıkış 
yolları arayan tıp araç ve gereç yapımcıları şimdi ona yaklaşıyorlardı. Çünkü 
onun varmak üzere olduğu noktayı görebiliyorlardı. Kasırgalı toplumsal 
yaşamını yavaşlatmadan kimi zaman genç kadın Enstitü'de iş buluşmalarım 
kesip atıyor ve böylece sabahın sessiz saatlerini kendini işe vererek 
geçirmeye çalışıyordu. Ve şimdi tüm partilerde konuşmaların ana konusu 
Watergate skandali ile bundan sonra kimin kellesi gidecek şeklinde 
yoğunlaşırken Laura bir kenara çekilip yalnızca konuşmaları dinlemekle 
yetiniyordu. Çünkü yeni doğan bebeklerdeki kanamaların bu tür politika ile 



uzak yakın ilişkisi bulunmuyordu. 
 
  Laura'ran ikinci ve üçüncü bilimsel yazısı bir biri ardından yayınlanmak 
üzere kabul edildiler. Genç kadının Enstitü üyeliğinin yemleneceğine 
 
  ilişkin kuşku duyulmuyordu. Aslında araştırma görevleri için Enstitüye 
alınmasına karşın, şimdi kurumun hastahanesinde yeni doğan bazı bebekleri 
kurtarma işinde yer aldığında yaptığı iş için tuhaf bir gönül borcu duyuyordu. 
Laura her duyusuyla doyum noktasına varma durumundaydı. Başanhydı ve 
ona hayranlık duyuyorlardı, işinden aldığı doyum şimdi en hoş umutlara bile 
baskın çıkabilirdi. 
 
  Her şey mükemmeldi. Oysa, Laura şimdi de mutlu değildi. 
 
 TARlHTEKÎ en büyük aşklar listesine; Antonyus'un Kleopatra'ya, Romeo'nun 
Jülyet'e, Tristan'ın Izolde'ye karşı duydukları ölümsüz sevgiye şimdi Barney 
Livingtone'un Shari Lehamman'a karşı duyduğu tutku da eklenebilirdi. 
 
  Burada tek sorun Shari adlı kadının, Dr. Livingstone'un hastası olmasında 
yatıyordu. 
 
  Bir kez daha, ruh çözümlemesi saatleri hastadan daha çok doktor için azap 
verici hale girmekteydi. 
 
  Shari yirmi beş yaşında, Amerikan Balesi Tiyatrosu'nda çalışan, 
Akdenizlilere benzeyen; duyarlı ve aydın bir dansözdü. Altı ay önce evliliği 
yıkılmış ve bunun üzerine duyumsadığı depresyon o denli şiddetli olmuştu ki, 
çalıştığı şirketin doktoru onun profesyonel bir yardıma gereksindiğini 
söylemişti. Barney'in bağlı olduğu Psikiyatristler Birliği'nin kıdemli bir üyesi 
genç kadına Barney'i pek yeterli bir uzman olarak salık vermişti. 
 
  Genç doktor, Shari vakasının onun uzun zamandır tasarladığı kuramlardan 
birine aynen uyduğunu düşünmeden duramıyordu. Bu da, evlilikte hemen her 
zaman daha az çekici olan eşin evlilik dışı ilişkiye girdiği yolundaydı. Çünkü 
erkek ya da kadın öyle bir kişi, bilinçaltında eşine layık olmadığını 
duyumsuyordu. 
 
  Shari'nin ayrıldığı kocası kendisinden yirmi yaş büyük ve toplumda saygı 
gören bir viyolonsel virtüözüydü. Adam, karısını hastalık derecesinde 
kıskanıyordu. 
 
  Genç kadın şimdi şöyle yakınmaktaydı. "Kocama bir türlü güvence 
veremedim. Dans etmeyi bırakıp onun konser turlarına katılmayı önerdiğim- 
 



  de bile başarılı olamadım. Aslında o önerim her şeyi patlama noktasına 
 
  getirdi." 
 
  Kocası Leland'dan kopuşunu her tartışışlannda Shari ağlıyordu ve bu da 
adamın onu geri çevirişine ilişkin betimlemesine pek uyuyordu. 
 
  "Neden, Dr. Livingstone? Neden bunu yaptığını bir bilseydim. Çaba harcar 
ve kendimi toparlardım. Şimdi ben sinirsel yönden bir tür karmaşa 
durumundayım..." 
 
  Hayır değilsin diye içinden konuşan Barney düşündü: Sorunlu olan senin 
kocan olacak o piç... 
 
  Bu sırada Barney'in çektiği acılar artmıştı. Shari ile toplum içinde birlikte 
bulunup Hippokrates'in Andı'nın ahlaksal kurallarını düşünmeksizin, ona 
umutsuzca aşık olduğunu söyleyemiyordu. 
 
  Genç doktor, Shari'nin yaralarını, yatıştırıcı kollarını ona sararak ve kulağına 
şöyle fısıldayarak iyi etmeyi istiyordu; Sen iyisin, Shari. Gereksindiğin tek 
şey, senin değerini bilecek bir erkek. 
 
  Sözgelişi, ben... Senin yaralı, genç ve güzel ruhunu iyileştirmek üzere her 
şeyi yapardım. 
 
  Oysa Barney, suskunluğu içinde acı çekmek zorundaydı. 
 
  Sorunu daha da kötüleştiren, ruhsal çözümlemenin çok iyi gitmesiydi. 
Psikolojide 'aktarma' denilen duyguların ruhsal olarak başkasına yönelmesi 
durumu oluşmuştu. Hastanın sinirsel hastalığının yarattığı sahne içinde, 
analizi yapan kişi senaryonun yıldızı haline geliyordu. Shari güçlükle ama 
yüreklilikle şöyle itiraf etmişti; "Dr. Livingstone, bunun size aptalca geleceğini 
biliyorum. Ama, size karşı... bir tür tutku besliyorum. Kitabınızı ve elime 
geçirebildiğim tüm yazılarınızı okudum. Sanırım ruh çözümlemesi olaylarında 
bu klasik bir durum. Ve her nasılsa ben hep kendimden daha yaşlı kişilere 
karşı çekim duymuşumdur." 
 
  Genç kadının son sözü Barney'in benliği üzerine sert bir tokat gibi gelmişti: 
Daha yaşlı kişi ha? 
 
  "Demek istiyorum ki, tüm kadın hastalarınızın aynı şeyi duyumsaya-cağına 
eminim. Kolejdeyken psikoloji kurslarına girmiştim. Bunun 'aktarma' denilen 
durum olduğunu biliyorum. Ancak bu sözleri size söylediğim için çok 
üzgünüm, Doktor." 



 
  Barney orada sesini çıkarmadan otururken merak ediyordu: Sen ayrıca o 
korkunç Tıarşı aktarma' kavramını da öğrenmiş miydin? 
 
  Çünkü, eğer ruh çözümlemesi işlemi işe yararsa kaçınılmaz şekilde doktor 
ve hastası arasında bir ilişki oluşturuyordu. Ancak Freud'un gözlemlediği gibi, 
kuşkusuz tedaviyi yapan kişi hastanın yararına olmak üzere bu duygularını 
zayıflatmayı öğrenmeliydi. Belli bir dikkat yoğunlaşma- 
 
  sı noktasında işin içine karışmanın üzerine bir çizgi çekmeli ve Theodore 
Reik'in dediği gibi olayı "Üçüncü kulağı ile izlemeliydi." 
 
  Çekinmeden konuşulursa, psikanalistin yapabileceği en kötü şey, hastanın 
kendisine hediye ettiği onun bilinçaltına giren anahtarın verdiği üstünlüğü 
kullanmak ve bu arada kendi kendini hoşnut etmekti. 
 
  Ve bu vakada durum tehlikeli bölgeye yaklaşıyoru. Barney kendisini 
"profesyonelce olmayan" fanteziler içinde bulmaya başlamıştı. Hasta ile 
ilişkileriniz bu denli içtenlikli ve özenli iken, neden tamamlanmamalıydı? 
 
  Çünkü o zaman yanlış davranılmış olurdu. 
 
  Barney'in kendi alt benliği ile süper egosu arasındaki savaş sona ermeyecek 
gibi görünüyordu. Genç doktor bir, iki vakada psikiyatristin sonunda 
hastalarıyla evlendiğini biliyordu. Ancak o doktorlar daha öğrenim 
aşamasındaki psikiyatristlerdi. Ama kendisi şimdi de... 
 
  Ve o anda Barney, Dr. Andrew Himmerman'ı düşündü. Oh, Tanrı'm! O 
adama benzememe izin verme! 
 
  Barney kendi kendisine bu vakanın farklı olacağını söyledi. Tüm istediği 
ölüm onları ayınncaya değin Shari ile birlikte olmaktı. 
 
  Ve böylece haftalar geçiyor, genç doktor Shari'nin ruh çözümlemesi 
seanslarında orada oturup kesinlikle not almıyordu. Çünkü her şeyi kafasına 
kazımış gibi en ufak ayrıntısına kadar anımsıyordu. 
 
  "îlki en kötüdür, Barn." 
 
  Barney'in muayenehanesini ve kahve pişirme aygıtım paylaştığı kendinden 
kıdemli meslektaşından tüm alabildiği yanıt bu kadar olmuştu. 
 
  "Sen de aynı şeyleri duyumsamış olduğunu mu söylüyorsun, Briçe?" 
 



  "Tanrı aşkına, Barney. Bizler robot değiliz. Ruh çözünmemesi yalnızca canlı 
ve yer değiştirici bir etkileşme olduğunda sonuç verir. Hasta sana karşı 
duygular beslerken sen de onun duygularına karşılık verirsin." 
 
  "Benim duyumsadıklanmı Shari biliyor mu, Briçe?" 
 
  "Eminim ki, bir noktaya kadar biliyordur. Ama sonra olasılıkla kendisine 
senin üzerine bazı tasanlar kurduğunu ve her şeyi hayal gücüyle yarattığını 
söylüyordur. Bu da durumun incelikle kurtarılmasına neden olur." 
 
  Barney başını sallayıp konuştu. "Briçe başım dertte. Shari için her şeyden 
vazgeçmek istiyorum. Şu lanet olası dünya üzerinde onun ne denli 
mükemmel ve insanlara karşı özenli bir kız olduğunu bilen tek kişi benim." 
 
  "Aynı zamanda çok da güzel" diyen Briçe arkadaşının sözünü tamamlayarak 
ekledi. "Onu, bir gün bekleme odasında görmüştüm." 
 
  "Bak, Doktor" diye söze başlayan Barney sözlerini zorla karşısındakine 
benimsetmek ister gibi konuştu. "Ben, yaşadığım yıllar içinde pek çok 'güzel' 
kız gördüm. Ancak sana bu kızın 'içinin' güzel olduğunu söylüyorum." 
 
  Bu arada muayenehane içindeki uyan zili çaldı. Barney'in bir sonraki 
hastasının randevu zamanı gelmişti. 
 
  Genç doktor kendi odasına geçti, kapıyı açtı. Danışma ve değerlendirme için 
kendisine gönderilen yeni hastayı içeri çağırdı. 
 
  Hasta kendisinden yaşlı olmamasına karşın, çektiği acılar onu soldurmuş ve 
gözlerinin çevresindeki halkalar bu durumu vurgular gibi olmuştu. 
 
  Barney, "Bay Anthony misiniz?" diye sordu. 
 
  "Evet" diyen adam Barney kapıyı kapatırken ekledi. "Ben Dr. Ant- 
 
  hony'yim." 
 
  O gün Barney ikinci kez kendi kendisine öfkelendi. Bir gece önce bu 
hastanın tarihçesini bir düzine kez okumuştu. Ama, kendi fırtınalı ruhsal 
durumuna o denli kapılmıştı ki, yeni hastasının bugüne değin hiç 
karşılaşmadığı bir durumu, gizlice salgın haline dönüşen bir hastalığı 
kendisine sunduğunu unutmuştu. 
 
  Anthony "zarar görmüş bir doktor" olarak sınıflandırılıyordu. Ya da bazı 
psikiyatristler ona "Yaralı tedavi ediciler" diyordu. 



 
  Barney çalışma masasına yerleşirken doktor da tam onun karşısındaki 
koltuğa oturdu. Ve, "Sizi bana ne getirdi, Doktor.?" diyen Barney girişi 
 
  yaptı. 
 
  "Ben, bir iç hastalıklar uzmanıyım", diyerek sözlerine başlayan Anthony 
anlattı. "Onları gerektiğinden az gördüğüm halde beni seven karım ve 
çocuklarım var. Tüm düşünebildiğim oldukça iyi bir baba ve seven bir koca 
olduğumdur. Demek istiyorum ki, tüm yaşamımda doyuma uğramamam için 
hiçbir dış neden bulunmuyor, Doktor. American Jornal'in yönetim 
kurulundayım. Ve bana da uğraşabileceğimden daha fazla başvurular 
 
  yapılır..." 
 
  Barney bir şey demedi ve soru sormadı. Çünkü bu noktada doktorun 
yaşamındaki eksikliğin ne olduğunu anlayamamıştı. 
 
  "Hastalarımı seviyorum" diyen Anthony sözlerini şöyle sürdürdü. "Aslında 
kendimi onlara adamış bir durumdayım. Hastahanede iseler, her sabah ve 
mümkün oldukça geceleri onları yoklarım." 
 
  "Bu durum insana stres verici olmalı" diyen Barney ekledi. "Yani, özellikle 
onlar ölümcül derecede hasta iseler." 
 
  Doktor başını öne eğerek onayladı. "Korkarım ki, ben onların sorunla- 
 
  nnı kendimle birlikte taşıyorum. Ve dürüst konuşmak gerekirse, günümü 
geçirmek üzere bir desteğe, bir tür koltuk değneğine gereksiniyorum." 
 
  Adam duraladı ve sonra utanarak açıkladı. "Bir miktar sakinleştirici ilaç 
alıyorum." 
 
  Barney anlayışla başını eğip, "Bunu da kendinize reçete ediyorsunuz" dedi. 
 
  "Onlara gereksiniyorum, Doktor" diyen Anthony konuşmasını şöyle 
sürdürdü. "Daha geniş bir görüş açısıyla tabloya bakalım: Hastalarımın her 
birinin ailesi var. Ve onlar hastalık nedeniyle doğacak stresi ailesiyle birlikte 
paylaşıyorlar. Durumu on ikiyle, hayır yirmiyle çarpın. Benim gereksindiğim 
şeye, yani arasıra rahatlama konusundaki desteğime ilişkin olarak fikir 
edineceksiniz." 
 
  Adam özür diler bir tavırla ekledi. "Ben, içki kullanmam. O konuda kendi 
kendimi denetim altında tutarım. Oysa günümü geçirmek üzere biraz 



Valium'a gereksiniyorum. Demek istiyorum ki, bu yaptığım hastalarımın hatırı 
içindir." 
 
  Barney sakin bir sesle sordu. "O ilaçtan ne kadar alıyorsunuz?" 
 
  "Eh" diyen adam sonra biraz duraksayarak yanıtladı. "On miligram." 
 
  "Ne sıklıkla?" 
 
  "Günde birkaç kez" diyen doktor tam sayıyı vermekten kaçınarak 
konuşurken Barney'in yanıttan doyurucu sonuç alamadığını görüyordu. 
Bunun üzerine, "Şey. Günde ortalama, elli, altmış miligramlık dozu aldığımı 
söyleyebilirim" dedi. 
 
  Barney sakin bir sesle yorum yaptı. "En yüksek doz, normal olarak günde 
kırk miligramdır." 
 
  "Evet, biliyorum." 
 
  "Ve ilaç merkezi sinir sistemi üzerinde yatıştırıcı bir etki yaparken şimdi 
belki de sizde tartışmalı bir etki yaratıyor." 
 
  "Hayır, hayır" diyen Anthony protesto eder gibi konuştu. "Çok iyiydim. 
Dozun yüksek olduğunu biliyor ama işlevlerimi pek iyi yapıyordum." 
 
  Ansızın adam çalışma masasının üzerine bir yumruk atarak bağırdı. "Lanet 
olsun! Ben iyi bir doktorum!" 
 
  Barney bir süre bekledi ve sonra incelikle sordu. "Siz şimdi benim ilk 
soruma yanıt vermemiş durumdasınız, Dr. Anthony. Sizi buraya ne getirdi?" 
 
  "Buradayım" diyen adam güçlükle konuştu. "Çünkü, şimdi de 
anlayamadığım nedenlerle buradayım. Geçen pazar günü, hayır iki hafta önce 
karım çocuklarımla birlikte annesinin yanındayken.." Susan adam biraz 
 
  bekledi ve sonra derdini üç sözcüğe sığdırıp özetledi. "Kendimi öldürmeye 
Çalıştım." 
 
  "Barney, seninle dürüstçe konuşacağım. Ben de tüm hastalarımı 
seviyorum." 
 
  "Çok hoş bir şey bu! Ciddi ol, Castellano. Ben, şu anda gerçekten çıkmaza 
girmiş durumdayım." 
 



  "Bunun olabileceğini biliyorum, Barney. Senin uzmanlık alanının meslek 
rizikosu da bu. Diğer özenli doktorların sık sık cehenneme gider gibi 
olduklarını bilmiyor musun?" 
 
  Genç kadının sözcükleri Barney'e kendisininkinden çok daha fazla acı çeken 
kişilerin bulunduğunu anımsatıyordu. Ve kendisi şu anda Laura'ya, Dr. 
Anthony'nin durumunu, adamın adını vermeden anlatmıştı. 
 
  Laura sempati duyduğunu duyuran bir sesle konuştu. "O adamı rahatsız 
eden ne?" 
 
  "inanamayacaksın, Laura. Adamın sorunu çok fazla özen göstermesi. Bunun 
iyi doktorlara özgü, pek özel bir kanser türü olduğunu keşfetmeye 
başlıyorum. Bazı doktorlar duyumsamalarına zırh kaplıyor ve hastalarına 
karşı, kasabın ete davrandığı gibi, tedavi uyguluyorlar. Ama intihara 
kalkışmış olan zavallı adamı gördüğümde, diğer doktorları kınayamıyorum. 
Burada olay bir kendini koruma durumu şekline geliyor." 
 
  "Sanırım haklısın" diyen Laura teslim olmuş gibi konuştu. "Ben, yitirdiğim 
her yeni çocuk için üzüntüye kapılırsam sonunda sanırım çatlarım. Gerçekte 
er geç öyle olacağım." 
 
  "Laura" diye söze başlayan Barney gerçek bir ilgi gösterisiyle ekledi. "Sana 
defalarca söyledim: Birisine görünmelisin." 
 
  "Haydi, Barn, iyi olduğumu biliyorsun. Gerçekten iyiyim1." 
 
  "Oh, evet. Bana gerçeği söyle. Gününü geçirmek üzere ne kadar Vali-um 
alıyorsunuz?" 
 
  Duraksayan kadın gerçeği söylemekten kaçınır bir tonla yanıtladı. "Pek fazla 
değil. Her şeyi denetim altında tutuyorum." 
 
  Barney kendi kendisine, Oh Tann'm! Keşke bu konuyu hiç açmasay-dım, 
dedi. 
 
  Geçmişe bakıldığında Watergate Skandali basının iştahım bir sirkin orta 
ringindeki antikalıklar gibi kabartıp duruyordu. Ancak, kamuoyu şimdi başka 
bir konuyu araştırmanın heyecamna kendini kaptırmıştı. Oysa, 
Cumhurbaşkanı Gerard Ford hiçbir şekilde dedikoduya yem vermeyecek 
kadar temiz ve nezih bir yöneticiydi. 
 
  Buna karşın, politika bir anlamda tiyatro sahnesi gibiyken şimdi bir 
 



  spor alanı gibi izlenmeye değer hale geliyordu. Ve sonunda ufukta izlenecek 
bir orta sıklet maçı göründü. 
 
  1972 yılında Sağlık Bakanlığı sigara reklamlarının TVde yapılışını 
yasaklamakta ve sigara yapımcılarının her paket sigara üzerine sigarayı 
alanların onu içtiklerinde sağlıklarına zararlı olabileceğini görmelerini 
sağlayacak bir notu koydurmakta başarılı olmuştu. 
 
  Şimdi iki yıl sonra, 1974'de hükümetin sağlık sorumluları daha da ileri 
adımlar atmayı tasarlıyordu. Bu noktada, sigara içen gebe annelerin daha 
doğmamış bebeklerine yaptıkları zararlarla ilgiliydiler. Hükümetin sağlık 
görevlileri halkı bilgilendirip olaydan habersiz gebe annelerin sigarayla birlikte 
çocuklarının yaşamını da havaya vurduklarını duyurmak istiyorlardı. 
 
  Sigara endüstrisi de kuşkusuz savaşıma hazırlıklıydı. Gerçekte onların 
ekipleri de ilk kibrit çakılır çakılmaz atak yapmak üzere hazırladılar. Oysa, 
pek meşgul olan Senatör ve Temsilcilerden oluşan Kongre Ortak Sağlık 
Komitesi yalnızca tek bir düşünce şekline saplanmış gibi oturup 
yardımcılarının kendilerine kısa özetler vermesini, çok iyi prova edilmiş karşı 
muhalefet sözlerini yinelemelerini bekliyorlardı. Üstelik Komitede yer 
alanlardan bazısı, ana geliri tütünden gelen eyaletlerin kongre üyesiydi. 
 
  Bu konuda daha önceki tartışmalarda gelip çıkan Capitol Hill (Senato ve 
Temsilciler Mecliai'nden oluşan ABD Kongresi-Çeviren) üyeleri 
danışmanlarıyla yaptıkları pek ciddi bir toplantıda olayı daha heyecanlandıncı 
bir yolla sunmayı düşünüyorlardı. 
 
  Böyle toplantılardan birinde genç senatörlerden biri çok fazla sigara içen 
annelerden bu durumun sonucu olarak çocuğunu yitirenlerin tanık kimliğiyle 
toplantılara çağrılmalarını istedi. 
 
  Toplantı başkanı olan Minnesota Senatörü Tom Otis, "O fikir yürümez, 
Richard" diyerek ekledi. "Sigara endüstrisinin uyanık avukatları zavallı kızları 
sorularıyla tuzağa düşürüp perişan ederler. Bizler altı heceden uzun 
sözcüklerle konuşan bazı birinci lig doktorlarına gereksiniyoruz." Kıdemsiz 
üye sordu. "Böyle biri aklınızdan geçiyor mu, efendim?" "Kesinlikle evet" 
diyen Otis şöyle konuştu: "Genç bir baba olarak o adın neden senin aklına 
hemen gelmediğine şaşırdım. Düşündüğüm adam, dünyada en önemli çocuk 
doktoru Benjamin Spock'tur." 
 
  Toplantı salonunda karşılıklı fikirleri belirten mırıldanmalar oldu. "Hayır, 
hayır, hayır" sözcükleri "iyi, iyi, iyilerle çatışıyordu. 
 
  "Saygılarımla, efendim" diyen genç Senatör karşıtların fikirlerini dile getirdi. 



"Dr. Spock şimdi de politik yönü olan bir kişi. Doktor bütün o Vietnam 
protesto gösterileriyle pek ünlendi." Doktorlar—F.38 
 
  Cumhuriyetçi bir Senatör onayladı. "Arkadaş haklı, Tom. Dr. Spock 
 
  çok tartışmalı bir kişi." 
 
  "Lanet olsun!" diyen Otis teslimiyetle konuştu. "Korkarım ki haklısın. 
Diyeceğim, bu toplantıyı yarına kadar erteleyelim ve bu arada Amerika Tıp 
Birliği ile bağlantı kurup onlardan nasıl bir öneri geleceğini araştıralım." 
 
  O akşam Senatör Otis ile karısı sosyeteden Anne Harding'in evindeki akşam 
yemeği partisine katıldılar. Konuklar arasında Times dergisinin Washington 
bürosu şefi ile karısı ve Kissinger'in genç yardımcılarından biri ile ona eşlik 
eden Ulusal Sağlık Enstitüsü'nden Dr. Laura Castellano da vardı. Ertesi sabah 
Otis meslektaşlarına çok şanslı bir gece geçirdiğini 
 
  söyledi. 
 
  Çünkü, akşamki partide tanıştığı doktor yeni doğan bebeklerin hastalıkları 
üzerinde çalışan bir çocuk hastalıkları uzmanıydı. 
 
  "Ve bütünüyle konuya egemen bir kadındı." 
 
  Genç Kongre üyesi Richard, "Bir kez daha saygılarımla, efendim" diye söze 
başlayarak durumu onaylamadığını şöyle dile getirdi. "Sözünü ettiğiniz Dr. 
Castellano ünü kent dışına taşmış bir kişi değildir." 
 
  Tom Otis bakışlarını genç yasa koyucu üzerinde sabitleştirerek, "Evladım, 
senin gibi yaşı küçük olan birinin basın ve yayınının gücünü bileceğini 
düşünürdüm. Bu kızı yalnızca bir kez basın ve yayın ortamına sür. Salt bu 
nedenle ülke çapında ünlenmiş bir kişi olacaktır" dedi. 
 
  Sigara paketlerinin üzerine konulmuş kısa uyarı kimi kişilerce 
Cumhurbaşkanı tarafından işlenmiş minik bir suç olarak düşünülürken o 
sabah yaklaşık dört milyon kişi televizyonda yayınlanacak Kongre Sağlık 
Komitesi'nin oturumunu izliyordu, izleyicilerden bazısı çıkarcı çevredendi. 
Borsanın merkezi Wall Sokağı'nda pay senetlerinin alım satımıyla uğraşanlar 
küçük Sony'lerinin istasyon düğmesiyle oynayıp istasyonu ayarlayarak sigara 
endüstrisinin pay senetlerinin beklenmeyen bir bombanın düşüşüyle etkilenip 
etkilenmeyeceğini merakla bekliyorlardı. 
 
  Sigara endüstrisinin konuşmacılığını bu işe kendisini sevgiyle adamış ve 
sözcük seçmekte pek ustalaşmış olan Bay Arnold West yapacaktı. (Karşıtları 



çoğu kez adamın West: Batı anlamına gelen soyadını tütününün anavatanı 
olan South: Güney'e çevirip onu Bay Arnold 'South' diye adlandırarak 
değerini düşürmeye çalışırlardı.) 
 
  Her zaman olduğu gibi West'in savunması temiz ve yalındı: Ona göre sorun, 
sigara içmenin zararlı oluşu değil (Bay West'e göre, olay yalnızca bu işe 
yeterli bilim adamlarının karar verebileceği bir konuydu), ancak vatandaşlık 
haklarının söz konusu oluşuydu... Pek bilinen ama etkili bir hilesi vardı: Lekeli 
şeyi kutsal bir ineğe bağla, böylece o bağla lekeli şeyi korursun. 
 
  West kulaklarda kahramanca vızıltıları veren sözcükleri kullanarak 
konuşmasını sürdürüyordu. "Bu aynı zamanda bir özgür girişim sorunudur. 
Çünkü hepimiz sarhoş sürücülerin bu ülkede birçok trajik kazada sayısı 
masum insanı öldürdüğünü ya da sakat bıraktığını biliriz. Hiç kimse çıkıp da 
şişelerin etiketlerine içindeki içeceğin dolaysız olarak kişilerin yaralanmasına 
ya da ölmesine yol açacağına ilişkin uyanlann konulmasını istemiş midir? 
 
  "Şimdi önümüzdeki soruna bakalım: Sigara endüstrisinin şimdi şöyle bir 
uyan yapması isteniyor: 'Gebe kadınlann sigara içmesi doğum anzala-n ve 
ölü doğacak bebeklere neden olabilir." 
 
  Bay West bir an onlara erişebiliyor muyum diye çevresindekilerinin yüzlerim 
tarar gibi süzdü ve sonra sözlerini sürdürdü. "Şu anda siz seçkin Senatör ile 
Temsilcilerin ve balkondaki kişilerin önce sola sonra sağa bak-malannı 
istiyorum." Durdu ve bu kez zorlar gibi konuştu. "Haydi, haydi dediklerimi 
yapın." Dinleyiciler, hiç değilse balkondaki kişiler şaşkın durumda kendilerine 
denileni yaptılar. 
 
  "Ve şimdi size soruyorum: Komşulannızdan biri sakatmış gibi görünüyor 
mu? Yanınızda oturanlar hastaya benziyor mu? Ya da ben bu 'beyni anzalı' 
sözünün ne anlama geldiğini biliyor muyum? 
 
  Avukat topu kapmış bir türlü bırakmıyordu. "Seçkin üyeler, bayanlar ve 
baylar; benim amacım şu salonda oturanlar için herkesin sigara içmeyen 
annelerden doğmuş olduğuna ilişkin bir durumun istatistiksel olanaksızlığını 
göstermektedir. Evet, bu bir istatistiksel olanaksızlıktır. Ve ben, durumun 
tersini söyleyebileceklere meydan okuyor, hayır onlan şurada konuşmaya 
çağınyorum." 
 
  Balkondan gelen mınltılar adamın safsatasının ilk raundu kazandığını 
gösteriyordu. Bay West konuşmasını şöyle tamamladı. "Tüm istediğimiz, 
vatandaşlık haklanmızdır. Bırakın bizi, özgür olalım. Bırakın yaşamımızı 
kazanalım. Burada yalmzca sigara içenleri değil, toprağı işleyen binlerce 
vatandaşımızı da dile getiriyorum. Bırakın da, bu ülkeyi kuran atalanmı-zın 



binbir güçlükle savaşarak kazandıklan özgürlüklerimize bir avuç isterik 
azınlığın tecavüz etmesine izin vermeliyim." 
 
  Bay West soruşturmayı yöneten başkana döndü ve "Senatör Otis, efendim. 
Şu anda söyleyeceklerim bu kadar. Komitenizin sorulanna sevinçle yanıt 
vereceğim" dedi. 
 
  "Teşekkür ederim, Bay West" diyen yasa koyucu ekledi, "Bu, bir duruşma 
olmadığına göre sorulan, öneriyi onaylayanların konuşmaları bitene değin 
erteleyelim. Ve tüm safiyetimle söyleyeyim ki, ben de onların safın-dayım. 
Olayın bir tıbbi sorun olduğuna inanıyor ve bir uzmanı buraya çağırmak 
istiyoruz." Senatör sustu, sola doğru baktı ve, "Dr. Castellano, mikrofonu alır 
mısınız?" diye seslendi. 
 
  Tüm gözler ve büyük televizyon kameraları Laura'ya döndüler. TV yayın 
yönetmem iyi bir poz yakalamış ve kameramanların kulağına talimat 
veriyordu. "Kadının üzerinde kalın ve Otis'in konuşmasını sesle verelim." 
 
  Laura adını, öğrenim durumunu ve şimdiki görevini açıkladı. Harvard'dan 
aldığı iki mezuniyet derecesi ülkenin Doğu kesimindeki yaşayanları 
sevindirirken, genç kadının şimdiki Ulusal Sağlık Enstitüsü'ndeki araştırmacı 
görevi ve yeni doğan bebeklerin sağlığım geliştirme yolundaki çalışmaları tüm 
ulusu etkiliyordu. 
 
  Dahası Laura oraya hazırlanıp gelmiş, sözlerim ana başlıklar şeklinde mavi 
dizin kartlarına not etmekle kalmamış, iyi bir konuşmacı olan bay Arnold 
West'in hiç de başvurmadığı fotoğraf denilen öğeyi de yanında getirmişti. 
 
  (Bir gece önce yaptıkları telefon görüşmesinde Barney, "Castellano, unutma 
ki olay görüntülü yayın organında gösteriliyor" diyerek uyarmıştı. "Akciğerleri 
arızalı ve kuvöz içinde soluk almak üzere savaşım veren prematür bebeklerin 
resimleri sende vardır. Onları yanına al ve TV kamerası tarafından 
gösterilecek büyüklükte olmalarım sağla. Hasta bebeğin görüntüsünden daha 
çarpıcı bir şey olamaz.") 
 
  Ve böylece ince, uzun boylu ve görkemli bir sarışın olmasıyla değil, 
gösterdiği korkunç resimleri açıklarken sunduğu büyük beceriyle Laura 
kendisini izleyenleri büyülüyordu. 
 
  Bay West, Laura'yı acımasızca sorguya çekti. "Bayanlar ve baylar, bir baba 
olarak ben de gördüğümüz şu trajik resimlerden salonda bulunan herkes 
kadar etkilendim. Saygılarımla, bayan Castellano, bağışlayın beni; evli mi, 
boşanmış dul mu yoksa genç kız mısınız?" 
 



  Burada deneyimli konuşmacı, uzman tanığın bir anne olmadığını gözler 
önüne sermek istiyordu. Soruna duygusal bir yaklaşım yapmak istediği açıktı. 
 
  Laura onu sakin bir sesle yanıtladı. "Sizce sakıncası yoksa, bana Doktor 
Castellano diyebilirsiniz." 
 
  "Bağışlayın beni Dr. Castellano, ancak siz bizlere çocukların şu zavallı 
durumlara annelerinin sigara içmiş olmaları yüzünden geldiklerini bd- 
 
  geyle gösteremediniz. Böyle çocuklardan binlercesinin sigara içmeyen 
anneler tarafından da dünyaya getirildikleri bilinen bir gerçektir. 
 
  "Evet, efendim." 
 
  "Ne dediniz? Bu olaya sigara içmeyen annelerin çocuklarında da 
rastlanabileceğini mi söylüyorsunuz?" 
 
  "Evet, efendim. Onu söylüyorum." 
 
  "Sanırım, ben söylemek istediğimi duyurdum" diyen Bay West yerine 
oturdu. 
 
  "Şimdi ben de sözlerimi tamamlamak isterim" diyen Laura konuşmasını 
şöyle sürdürdü. "Bu yaptığım bir gösteri işi değil, Bay West, tıp bilimiyle 
ilgilidir. Biz burada tehlikeli sahnelerde esas oyuncu yerine dublör 
koymuyoruz. Hastalarımıza daha kötü görünsünler diye resimlerinde rötuş da 
yapmıyoruz" Genç kadın sesini yükselterek ekledi. "Size bazı üzücü bilgiler 
vereyim: Sigara içen anneler içmeyenlere göre iki yüz gram daha hafif bebek 
doğururlar. 
 
  "Ve gebe kadınlar sigara içtiğinde, çeşitli zehirleri; yalnızca nikotini değil, 
karbon monoksidi de alır. Bütün bunlar eteneden geçer ve bebeğe ulaşırlar." 
 
  Biraz duralayan genç kadın sorusunu doğrudan sigara endüstrisinin 
avukatına yöneltti. "Size soruyorum Bay West: Çocuklarınızdan birini dokuz 
ay değil de birkaç saniye için bile olsa bir arabanın egzostunun önünde 
oturtur muydunuz?" 
 
  Salondan mırıltılar yükseldi. Ülkede televizyon izleyicileri kameralarına 
doğru biraz daha eğilmişlerdi. 
 
  "Komitenin zamanının değerli olduğunu biliyorum. Ancak bir bilgi daha 
vereceğim: Gebe anne, her içtiği sigara ile doğrudan doğruya ölü bebek 
doğurma şansını yükseltmektedir. 



 
  "Bu bilgileri içeren fotokopileri sayın Komite üyelerine sunacağım" diyen Dr. 
Laura Castellano, sağlık Mafiasına karşı oyun, set ve maçı kazanmıştı. 
 
  Washington Post gazetesinde bu kez yazıyı ek olarak Laura'nın bir resmi de 
çıkmıştı. Ancak genç kadının tuhaf bir şekilde umduğu gibi resim oldukça 
kötü çıkmıştı. Çünkü, ünlülerin peşinde koşan gazete fotoğrafçılan anlar gibi 
genç kadının üzerine saldınp, "Buraya bak, Laura!", "Gülümse lütfen, Dr. 
Castellano!" diye seslenirken rahatsız olan Laura kaşlannı çatıp çirkin pozda 
yakalanmıştı. 
 
  O gece geç saatte olay hakkında görüşmek üzere Barney Laura'yı aradı ve, 
"iyi iş basardın, Küçüğüm" diyerek gayrete getirmeye çalıştı. "Ama bu- 
 
  olayın seni baştan çıkarmasına izin verme! Yani Playboy dergisine poz 
 
  vermeni istemem." 
 
  Genç kadın güldü ve şöyle konuştu: "Sana bir şey söyleyeyim, Barney; 
Orada gerçekten ürktüm. Çünkü West denilen avukat zekiydi. Soruların 
nereden geleceğini bilmiyordum. Bunu söylemek tiksindirici ama, eğer tıptaki 
kötü bir uygulamam yüzünden dava edilirsem, o barraküdanın (yırtıcı bir 
balık sınıfı, ancak burada yazar avukatı o türden balıklara benzeti-yor-
Çeviren) yanımda olmasını isterdim." 
 
  "Seni bugün filme almayı dilerdim, Castellano. Gerçekten seninle gurur 
duydum." 
 
  Laura alçak sesle, "Kazandığım her başarıda senin fikrin var, Barney" 
 
  dedi. 
 
  "Aha, Castellano. Kronometrem senin hemen hemen on iki saatten beri öz 
saygıdan özgür olduğunu gösteriyor. Bu bir rekor olmalı, öyle değil 
 
  mi?" 
 
  Genç kadın yanıt vermedi. 
 
  "Laura, Tanrı aşkına, ben senin Ulusal Sağlık Enstitüsü'ne başvurularım 
yazmadım, yayınladığın makaleleri de kaleme almadım. Profesör Pfei-fer'in 
dersinden A (+) notu aldığını da anımsayabilirsin. Muazzam biri olduğunu ne 
zaman kafana sokacaksın?" 
 



  "Haydi, Barn. Gülünç olma! Şu ana dek yaşamımdaki en büyük kazancım, 
bir metre yetmiş sekiz santim boyunda ve sansın bir kadın olmamdır." 
 
  "Biliyor musun Castellano, Kaliforniya'da bir ameliyat yapıp uzun boylan 
kısaltıyorlarmış. Sana Neol için bir metre altmış beş santim boyu hediye 
edebilirim."                                                 , Genç kadın gülerek, "iyi 
geceler, Barney" dedi. "Bir şey daha var." "Evet, neymiş o?" "Sen, her zaman 
saçlarını o tuhaf renkler den birine boyatabilirsin!" 
 
  Laura'nın Enstitü'deki üyeliğinin yenilenmesi kaçınılmaz bir sonuçtu. 
Müdürler onun kişiliğinde ulusal bir değeri görüyorlardı. Çünkü genç kadın, 
kendilerinin üzerindeki çevrelerde hareket ediyor, onlann yılda bir kez fakir 
olduklarını ve ödeneklerinin artırılmasını yalvanyla söyleyecekleri kişilerle sık 
sık sosyetede görüşüyordu. 
 
  Bu arada Laura takım ruhuna sadık kalarak davranıyor ve gerçekten Enstitü 
ödeneklerinin artınlması yolunda lobi yapıyordu. 
 
  Genç kadın şimdi kendisini öyle zindeymiş gibi duyumsuyordu ki, daha önce 
hiç yapmadığı bir şeyi uygulamaya koymayı kararlaştmyor ve felaket 
derecede fakir döşenmiş apartman katında bir parti düzenliyordu. 
 
  Pek çok yeteneği bulunmasına karşın Laura erdemleri arasında mutfak 
işlerinde becerisi bulunduğunu sayamazdı. Bu konuda evinin yakınındaki 
Silver Springs alışveriş merkezinde bulunan Milton'un şarküterisine 
güvenmekteydi. Parti günü Milton kamyonetine soslanyla birlikte sandviç ve 
kekleri yükledi. Milton yeterince çatal bıçak takımı olup olmadığını La-ura'ya 
soracak kadar akıllı davranmıştı. Kuşkusuz genç kadının evinde yemek takımı 
yeterli sayıda değildi. Bu yüzden şarküteri sahibi birkaç düzine plastik çatal 
ve bıçağı da yanında getirdi. 
 
  "Şimdi hazırsın" diyen Milton ekledi, "Şu anda yapmak zorunda olduğun tek 
şey punç adlı içkiyi hazırlamak (onun nasıl yapılacağım ben hiç bilmem) ve 
bir de konuklan selamlamak (o işten de hiç anlamam). Sana iyi şanslar. 
Hoşça kal. Yann sabah artıklan toplamak için gene gelirim." 
 
  "Teşekkürler, Milt" diyen Laura ekledi. "Ben bir şey unuttum mu yoksa?" 
 
  "Evet" diyen Milton ciddi bir sesle yanıtladı. "Benim pek alçakgönüllü 
düşünceme göre, siz evlenmeyi unutmuşsunuz, efendim." 
 
  Laura büyük bir kapta punçu kanştmrken (laboratuvar deneyimlerinden 
içkinin ölçülerini saptama konusunda kendini yeterli buluyordu) birden aklına 
Palmer ile evli olduklan sürece evlerinde tek bir parti bile vermemiş olduklan 



geldi. Sahi, kendisi gerçekten evlenmiş miydi?" 
 
  Partisine ilk çağırdıklan kişilerden biri kuşkusuz Barney'di. Genç adam olayı 
bir övgü kaynağı olarak karşılamıştı. "Bu, senin için ileriye doğru bir adım, 
Castellano" dedi. 
 
  Aslında bu kez Barney bile nüansı ayırt edememişti. Çünkü parti gerçek 
Laura'nın onuruna değil, daha çok Tıp Doktoru Bayan Laura Castel-lano'nun 
konusunda oluşturduğu imajın onuruna veriliyordu. 
 
  Parti günü Barney New York'dan erken saatte gelip Laura'ya yardımcı 
olmaya çalışta. Ve genç kadının saat ilerledikçe gerginleştiğini görerek ona 
birlikte hafif bir koşuya çıkmalarını önerdi. 
 
  Koşarlarken Laura'ya sordu. "Bu gece partiye gelenler arasında özellikle 
kime karşı hoş davranacağım." 
 
  "Herkese hoş davranmanı istiyorum, Barn. Çünkü doğrusu herkesi partiye 
çağırdım. Hepsi gelirlerse bin konuğumuz olabilir." 
 
  "Tann'm! Bu çok büyük bir şey! Bir odamn içinde bin doktor!..." 
 
  "Hey, şimdi" diyerek söze başlayan Laura uyardı. "Olayın amacı, sana tıp 
mesleğinin ölçümlemesini yapman için gereç sağlamak değildir. Amaç, 
meslek arkadaşlannın sarhoş olunca neler yaptıklarını görebilmendir." 
 
  "Tamam, Castellano. O durum da öğretici olabilir benim için." 
 
  Kaç kişinin Laura'nın evine girip çıktığım ve kaç kişinin de iki kat aşağıdaki 
çimde bulunduğunu kimse bilemezdi. 
 
  Milton'un hazır yiyecekleri elli konuk geleceğine göre hazırlanmıştı. Ve 
bunlar ilk saat içinde bittiler. Büyük şansla Laura her konuğunun ayyaş 
olacağım düşünmüştü. Evde punç için gerekli olan meyve suları ile zencefilli 
gazoz giderek azalmakta ve içkinin ana maddesini giderek votka 
oluşturmaktaydı. Ama ne olursa olsun içki su gibi içiliyordu. 
 
  Saat dokuzdan sonra sekreter Florence, Laura'nın yanına yaklaşıp partinin 
patırtısı içinde seslendi, "Laura sevgilim, herkes burada! Sen kendini övülmüş 
gibi duyumsamalısın. Çünkü şu olay için Dr. Rhodes bile laboratuvanndan 
dışarı çıktı!" 
 
  "O da burada mı diyorsun? Paul Rhodes, Enstitü'nün acı biberli büyük 
 



  böreği de evime şeref verdi mi?" 
 
  Laura Enstitü'nün direktörünün bürosuna kadar yüzsüzlük edip girdiğini ve 
ona da çağrı yaptığını unutmuştu. Ve adam şimdi çıkıp partiye gelmişti! 
 
  Genç kadın partideki tüm yüzleri tanıyor ama Rhodes'i göremiyordu. Evden 
çıkıp bahçeye indi ve adamı bir grup insanın ortasında gördü. Rhodes'de onu 
fark edince, "Laura, bu ne hoş bir parti. Gel bize katıl!" diye 
 
  seslendi. 
 
  Tann'm! diyerek düşündü Laura: O da sarhoş. Tıpta dünyanın en 
büyüklerinden biri evimde ve her an sızıp bahçedeki çimlerin üzerine 
yıkılabilir. 
 
  Rhodes'i saran insanlar bir yuvarlak masanın çevresine toplanmış gibiydiler. 
Parıldayan şövalyeler yalnızca Tann'ya ve Rhodes'e baş eğer tavırlardaydı. 
(Saygı sırası salt böyle olmayabilir ve tersi sırayla yani önce Rhodes ve sonra 
Tann'ya baş eğebilirlerdi.) Biri dışında Rhodes'in yanındaki adamların hepsi 
orta yaşlıydı. Hava ılık olmasına karşın hepsi ceket ve kravatlıydı. Yalnızca 
genç bir adam tenis şortu giyinmişti. 
 
  Laura bu genç adama bakmaktan kendini alamıyordu. Terli tenis giysileriyle 
(belli ki, adam doğruca korttan buraya gelmişti) kim Paul Rhodes'in karşısına 
çıkmaya yüreklenebilirdi? 
 
  Adamların yanından biraz uzaklaşan genç adamla bakışları buluştu ve Laura 
tanımadığı bu konuktan hemen hiç hoşlanmadı. Kaslı bedeni, kahverengi 
kıvırcık saçlarıyla adamın çekici olduğu görülüyor ve belli ki o çekiciliğini 
biliyordu. 
 
  Genç adam olasılıkla cinsel yönden kışkırtıcı olduğunu düşündüğü bariton 
sesiyle, "Merhaba" diyerek konuşmasını sürdürdü. "Resminizi gazetelerde 
gördüm ama sizin benim resmimi gördüğünüzü sanmıyorum. Hiç değilse 
şimdilik öyle. Ben Marshall Jaffe'yim." 
 
  "Merhaba, Ben Laura'yım" derken genç kadının sesi konuşmaya hiç de 
hevesli değilmiş gibi çıkıyordu. 
 
  "Oh, lütfen. Hepimiz sizi tanıyoruz. Ev sahibemiz ve Enstitü'de resmi her 
duvara asılacak kadınsınız." 
 
  "Oh" diyen Laura konuşmayı bitirmek ister gibi bir sesle sordu: "Siz de 
Enstitü'de çalışıyor musunuz?" 



 
  Marshall, "Süfli işler kapasitesinde" dedi. 
 
  "Peki sizin gerçek kapasiteniz nedir?" 
 
  Adam, "Aşk için mi? O sonsuzdur" diyerek yanıtladı. 
 
  Normal koşullar altında Laura adamı sivrisinekmiş gibi elinin tersiyle 
kovardı. Ama şimdi sordu. 'Taptığınız iş tam olarak nedir, Bay Jaffe?" 
 
  "iyi" diyen Marshall ağır ağır konuşarak yanıtladı. "Unvanım doktordur. 
Aslında daha duyarlı olarak doktor doktor (Tıp doktoru ve doktora yapmış 
doktor) demem gerekir. Bu durumdan etkilendiniz mi?" 
 
  "Neden etkileneyim? Bu partideki çoğu kişinin çifte doktorluk unvanı var. Şu 
halde sizin çalışma alanınız nedir?" 
 
  Marshall bir, iki adım gerileyip elini Enstitü'nün Direktörü Paul Rhodes'in 
omuzuna koyarak açıkladı. "Paul, beni son zamanlarda iğfal etti." 
 
  "Pardon, ne dediğinizi iyice anlayamadım." 
 
  "Şey. Geçen hazirana kadar Stanford Üniversitesi'nde mikrobiyoloji 
uzmanıydım. Şimdi burada kıdemli araştırma görevlisiyim. Ve bu da, ilgimi ne 
çekerse onu yapmam demek oluyor. Sözgelişi, daha iyi bir tür fare kapanı 
yapmakla bile uğraşabilirim. Ancak benim için, sizin ne yapmaktan 
hoşlanacağınızı bilmek gerçekten ilgimi çekecek." 
 
  Kuşku götürmezdi ki, bu adam bir egomanyak (Hastalık derecesinde kendini 
beğenme durumu-Çeviren) idi. Ancak çıngıraklıyılamn büyüleyişi gibi inşam 
büyülüyordu. Ve Rhodes onu kıdemli araştırmacı yaptığına göre, iyi yönleri 
bulunmalıydı. Kendisinin söylemeye çalıştığı kadar zeki de olabilirdi. 
 
  "Eh, beni bağışlayın Doktor+Doktor. Çünkü diğer Doktor+Doktorların 
boşalan bardaklarım da doldurmalıyım" dedi. "Adım Marshall'dır. Unutmayın, 
Laura." 
 
 BURADA değilim. Ona yemeğe çıktığımı söyle." Çalışma arkadaşı Harvey 
karşı çıktı. "Ama, saat daha dokuz buçuk, 
 
  Laura." 
 
  "Önemli değil, ona erkenden acıktığımı anlat. Ben yalnızca balonu başımın 
üstünden uzakta tutmaya çalışıyorum." 



 
  Harvey telefonla arayan kişiye mesajı iletti ve telefonu kapadı. Labora-
tuvardaki yerine dönerken kayıtsız bir ifadeyle sordu, "Adamın ne kötülüğü 
var, Laura. Demek istiyorum ki, onu partide gördüm ve bana yeterince hoş 
bir kişi olarak göründü. Ve sanırım sen de, onun için herkesin neler dediğini 
biliyorsundur?" 
 
  "Ne diyorlar ki?" 
 
  "Jaffe için, Paul Rhodes'in gözdesi diyorlar. Kendi yerine geçmesi için 
 
  onu yetiştiriyormuş." 
 
  Genç kadın inanamazmış gibi konuşup, "Ama, o henüz bir çocuk" dedi. 
"Evet" diyen Harvey ekledi. "Durum pek şaşırtıcı. Adam, olsa olsa otuz 
 
  üç yaşında." 
 
  "Gerçekten şaşırtıcı" diyen Laura düşündü; O benden daha genç. Ve sonra 
yüksek sesle konuştu. "Özellikle olgun bir adamın beynine sahip. Sırası 
gelmişken sorayım; mesajımı ona verdiğinde ne söyledi?" 
 
  "Kafeteryaya gidip seni arayacakmış." 
 
  Bir saat sonra Marshall Jaffe elinde küçük, beyaz bir kağıt torba ile 
Laura'nın yanında ayakta duruyordu. 
 
  Neşeli bir sesle, "Günaydın, Laura" dedi. 
 
  Genç kadın kaşlarını çatarak yanıtladı. "Seni buraya ne getirdi, Doktor 
 
  Olağanüstü?" 
 
  "Eh, söyleyeyim: Kafeterya kapalı olduğu için istediğin kahvaltıyı alamamış 
olacaksın. Bu yüzden ben George ile tatlı tatlı konuşup ondan iki fincan kahve 
ile biraz çörek aldım." 
 
  "Teşekkürler. Ben fincanlardan birini alacağım." 
 
  "Senin için zaten bir fincan kahve getirmiştim. Öteki fincan benim. Bu sabah 
dışarda hava pek güzel. Eğer istersen seninle merdivenlerde oturup onu 
içebiliriz." 
 
  "Bak, Marshall, seni bilmem ama benim sabah sabah yapacak işlerim var. 



Eğer kusuruma bakmazsan..." 
 
  "Kusuruna bakmam, Laura. Ancak içinde karbonhidrat olursa çok daha iyi 
çalışırsın. Ve bizler konuşursak zaman yitirmiş olmayız. Çünkü, senin 
araştırmanın nasıl geliştiğine ilişkin fikir edinmiş olurum." 
 
  Birkaç dakika sonra puslu bir sabah güneşinin altında, binanın dışında 
birlikte oturuyor ve çörekleri yiyerek kahvelerini yudumluyorlardı. 
 
  Laura sordu. "Araştırmalarım hakkında şu anda ne kadar bilgi sahibi- 
 
  "Eh, Paul ile birlikte çalışıyor ve her gün bir saat işlerin nasıl gittiğini onunla 
tartışıyorum. Senin başvuru dosyanı onun çalışma masasının üzerinde 
görmüştüm." 
 
  "Ve belli etmeden ona baktın, öyle değil mi?" 
 
  Marshall bu sözlere gücenir gibi olmuştu, "Hayır" diyerek karşı çıkarken her 
zamankinden daha az küstahça konuşuyordu. "Ben kendimi beğenmiş biri 
olabilirim ama Watergate skandalim yaratan tiplerden değilim. Başkalarının 
işlerine burnumu sokmam. Eğer bunu değerlendirebilir-sen, Sayın Bayan 
Kutsal Castellano, Paul bakmam ve fikrimi söylemem için dosyanı bana 
vermişti." 
 
  Ve aynı anda genç kadın kendi kendine; Aha, şimdi benimle güçlülük oyunu 
oynuyor. Senin patronluğuna derim ha! diye düşündü. Adama, "Ve sizin 
fikriniz ne, Dr. Jaffe?" diye sordu. "Araştırmanı büyük bir şey olarak 
görüyorum. Yani evrensel boyutta bir hayal ürünü değil ama zekice ve pratik 
bir şey. iyi sonuçlar alman da bunların kanıtı." 
 
  Laura bu sözlerden övücü olan ikinci bölümü işitmemişti. Çünkü kafası 
tasarısının o denli özgün olmadığı imasına takılmıştı. 
 
  Kendisini biraz savunur gibi konuştu. "Altı ay öncesine göre, hasta çocukları 
o durumlarından kurtarabiliyoruz." 
 
  "Biliyorum, biliyorum" diyen Marshall protesto eder gibi konuştu. "Ben de 
babayım. Böyle şeyleri değerlendirebilirim." 
 
  "Oh" diyen genç kadın kafasının içinde kalsa bile adamın son sözleriyle düş 
kırıklığı duyumsadığını itiraf etmek istemez gibiydi. "Eğer merak ediyorsan, 
ben evliyim, Laura." "Eminim ki karın seninle evli olduğu için ne denli şanslı 
olduğunu de- 
 



  ğerlendiriyordur. Ve kuşkusuz bunu aklından kaçırır diye sen her zaman 
zekice bibliyografyanla karının yanındasındır." 
 
  "Bizler o tür şeyleri tartışmayız" diyen adamın sesi tuhaf biçimde boş 
çıkıyordu. Olayı dramatize etmeden yalın bir şekilde açıkladı. "Karımın beyin 
ve omuriliğinde mültipl skleroz durumu (birden çok doku sertleşmesi hali-
Çeviren) var." 
 
  "Oh" diyen Laura şimdi uslanmış gibi konuşuyordu. "Çok üzgünüm, 
 
  Marshall." 
 
  "Evet" diyen adam içini derin derin çekerek sözlerim sürdürdü. "Ben de 
üzgünüm, iki çocuğumuz için de gerçekten kötü bir durum. Demek istiyorum 
ki, Claire iyi olduğunda uzun süre sakinleşiyor. Ama sonra hastalık bir kez 
daha bastırınca, çocuklarımın annesi ölüp gitmiş gibi oluyor. Şanslıyız ki, eski 
tipte bir dadı bulduk ve işe aldık. Aksi takdirde hepimiz çıldırabilirdik." 
 
  Kendisi de bu denli alaycı bir patlama yapışına sonradan şaşıran Laura, "Ve 
bu şekilde sen de tenis oynamanı sürdürüyorsun" dedi. 
 
  Genç adamın çeneleri kasılır gibi oldu ve, "Hey, bak. Belli ki sen rahat, her 
şeyden yalıtılmış bir yaşamı sürdürüyorsun. Ama bırak da sana söyleyeyim, 
topa raketle vurmak benim sakinleştiricim. Çünkü, her şeyi omuzlarımda 
taşıyorum. Eğer terlemezsem, olayı çekebilmek üzere olasılıkla hap alacağım. 
Çocuklarım da kafamın üzerinde rahatlamam için bir güvenlik valfı 
bulundurmamı anlayışla karşılıyorlar." 
 
  Marshall sesini alçalttı ve adete bilinçsizmiş gibi ekledi. "Ve Claire birtakım 
bayanlarla buluştuğumu biliyor." 
 
  Laura o anda ne düşüneceğini bilemedi. Kendisini açık fikirli olarak 
düşünmesine karşın, karşısındaki adamın karısını böyle açık açık aldatması 
ona nahoş gelmişti. Gene de adamın dürüstlüğüne karşı hayranlık 
duyuyordu. 
 
  Genç adam ayağa kalktı. "Tamam, doktor. Kahve molası sona erdi. Haydi 
işimize dönelim ve dünyayı tehlikeli hastalıklarla atlet ayağından (ayak 
parmaklan arasında oluşan mantar hastahğı-Çeviren) kurtarmaya çalışalım." 
 
  Birbiriyle çatışan duygularla şimdi de dolu gibi olan Laura, "Evet" diyerek 
boş bir sesle yanıtladı. "Görüşürüz, Marshall." 
 
  Genç adam durakladı ve yumuşak bir sesle konuştu. "Bundan pek 



hoşlanacağım." 
 
  Laura o günün geri kalanında bir türlü kafasını toparlayamadı. Her zamanki 
gibi, karşısındaki kişinin (Marshall'ın) girginliğini yanlış değerlendirdiği için 
kendini kınıyordu. Gerçekte profesyonel bir tıp adamı gibi 
 
  davranmamış ve genç adama araştırma konusunun ne olduğunu 
sormamıştı, iyi be, Castellano! Böyle yanm düzine konuşma daha yaparsan, o 
zaman tümüyle sürüngen olacaksın! 
 
  Barney neredeyse bir zamanlar ruh çözümlemesini yapmış Dr. Fritz 
Baumann'a telefon etmeye ve bir kez daha profesyonelce yardımını istemeye 
hazırlandı. 
 
  Bununla birlikte durum tuhaftı. Genç adam olaydan kendisini çekmek 
istemiş, bunda da başarılı olmuştu. Kendi ilgisini genç kadın üzerinde askıda 
tutarak, Shari'nin o durumdan biraz haberdar olmasını ama işin romantik 
dereceye kadar gitmediğini anlamasını sağlamıştı. 
 
  Böylece ideal bir ruh çözümlemesi ortamını sağlarken kırık kanadıyla 
kendisine gelen güzel kuşun uçabileceği günün çabuklaşmasına çalışmıştı. 
 
  Genç kadın kısa sürede sanatçılara özgü kendi güvenini kazanmış; 
hazırlanmakta olan Kuğu Golü balesinde bir rol kapmıştı. 
 
  Barney, Çaykovski'nin balesinin sonu trajediyle biten olanaksız bir aşkı 
anlattığını düşünmekten kendini alamıyordu. Çünkü balenin sonunda aşıklar 
ancak bu dünyadan aynhrlarken birleşiyorlardı. 
 
  Bir gün kahve pişirirken muayenehanesini paylaştığı kıdemli meslektaşına, 
"Briçe, eğer bir gün benim odamdan çığlıklar duyarsan lütfen hemen 
hastahaneyi ara. Çünkü patlama noktasına geliyorum ben" dedi. 
 
  Çalışma arkadaşı sordu. "Şimdi de aynı kadın mı?" 
 
  "Evet, o tedaviyi bir süre askıya almak zorunda kaldı. Şirketi ülkenin Batı 
Kıyısı'nda turneye çıkıyor. Daha sonra^ yaz sonuna doğru Avrupa'ya 
gidecekler. Briçe, şimdi ben ne yapmalıyım." 
 
  "Şükürler olsun ki, ben senin psikiyatristin değilim. (Çünkü, paran benim 
tedavi ücretime yetişmezdi). Ama sana küçük bir tohum vereceğim. Onu 
kafanın içine ekip çi çeki enir mi diye bakarsın." 
 
  "Evet, nedir o tohum?" 



 
  "O kız üzerinde akılsal ya da duygusal bir yatırım yapmadığına emin misin?" 
 
  Barney bu fikre gücenir gibi olmuştu. "Neden böyle düşünüyorsun, Briçe?" 
diye sordu. 
 
  "Önemli olan senin ne düşündüğün, Barney." 
 
  O anda bina içi iletişim zili çaldı. 
 
  Büro arkadaşı Briçe gülümseyerek, "Haydi, tuz madenine" dedi. 
 
  "Tecavüz madenine mi dedin, Briçe?" 
 
  "Öyle demedim. Ama o türlüsü de geçerlidir." 
 
  Barney'in odasına doğru yürürken bile Shari Lehman her nasılsa değişmiş 
gibi görünüyordu. Batı kıyısından gelip Londra'ya geçmeden önce genç 
doktordan son bir çözümleme seansı için randevu almak üzere daha önce 
telefonla aramıştı. 
 
  "Kendimi çok iyi olarak duyumsuyorum, Dr. Livingstone" diye konuşmaya 
başlayan genç kadın ekledi. "Ve size borcumu nasıl ödeyeceğimi 
bilemiyorum. Bana verdiğiniz şey (nasıl söylesem bilmem ki) sanki ikinci 
doğuşum gibi oldu." 
 
  Barney suratını asmış düşünüyordu; Şu halde ben senin annenim. 
 
  Genç kadın gülümseyerek konuştu. "Bu haftadan sonra birbirimizi 
göremeyeceğiz." 
 
  "Biliyorum. Şirketiniz Avrupa'ya gidiyor" derken Barney pek sakindi. 
 
  "Evet, ama ben oraya gitmiyorum." 
 
  Bekle, Livingstone! Daha tümüyle yitirmedin diye düşündü genç adam. Belki 
de kız beni hasta-doktor ilişkisiyle bırakıyor ve karşıma bir erkekmişim gibi 
çıkıyor." 
 
  "Böyle bir şeyin olacağım hiç düşünmemiştim" diyen genç kadın şimdi coşku 
içinde konuşuyordu. "Yani bu benim her zaman yaptıklarıma hiç benzemiyor. 
Şu ana değin hep Leland'ın görünümünde ve beni paspas gibi kullanan 
erkeklere kapıldım. Şimdi sizin sayenizde kendimi daha iyi tanımayı öğrendim 
ve aynı hataları yeniden yapmayacağım." 



 
  Barney bekledi: Haber ya çok iyi ya da çok kötü çıkacaktı. Her iki duruma 
karşı hazır olmak üzere koltuğunun arkalığına sıkıca yaslandı. 
 
  Yeniden genç kadın konuştu: "Kenneth pek özel bir erkek." 
 
  "Kim." 
 
  "Oh, sanırım heyecanlandım ve size olayı en baştan anlatmaya başlamadım. 
Ben, aşık oldum. Ve bunun ilk kez başıma geldiğini söyleyebilirim. Demek 
istiyorum ki, Leland ile yaşadığımın aşk olmadığını artık biliyorum. Rastlantı 
olarak Kenneth de bir doktor. Santa Barbara'da. Sinirbi-lim Profesörü 
Kenneth Glover, adım duydunuz mu?" 
 
  Genç adam yalmzca "Hım!" dedi. 
 
  "Acele ettiğimi düşündüğünüzü biliyorum. Ama doktor, son altı hafta 
boyunca her günün en az bir bölümünü Ken ile birlikte geçirdik. Bu, psikiyatri 
öğretisine göre az sayılır. Ancak dürüst konuşursam, onu tanıdığımı 
duyumsuyorum. Görseniz siz de ondan hoşlanırsınız. Birçok bakımdan size 
benziyor." 
 
  Ve Barney kendi kendine sordu: Bu kadın gerçek tereyağı varken neden 
margarinde karar kılıyor? Demek istiyorum ki, ben buradayım ve senin için 
eriyip bitiyorum! 
 
  Bir anlık suskunluk oldu. 
 
  "Doktor" diyerek söze başlayan Shari şöyle konuştu. "Lütfen bir kez olsun 
belli bir soruya yanıt verir misiniz? Lütfen, lütfen bana söyleyin, yal-nış bir 
şey mi yapıyorum?" 
 
  Kendi kendisine, Tanrı ya şükürler olsun ki bu işin öğrenimini yaptım diyen 
Barney şöyle düşündü; Çünkü kitaptan standart veda seromonisini sana 
aynen okuyabilirim. 
 
  "Burada eğer biz bir şey kazanmışsak, o zaman sen içten duyumsamalarınla 
bağıntı kurarak kendin için doğru olanı kararlaştırabileceksin demektir. Hiç 
değilse çalışmamamızın amacı, senin bana bağımlı olmayıp daha iyisi kendi 
kendine bağımsız olmandır. Eğer kendine güveniyorsan..." 
 
  "Güveniyorum, güveniyorum" diyen Shari şimdi ivedi konuşuyordu. "Ama, 
senin kararsız .kalmamana sevindim." Genç kadın kendisini zorlayıp susturdu 
ve sonra özür diler gibi ekledi. "Ben aslında 'kararsız' demek istemedim. 



Yani, benim kararıma ilişkin bir kuşkun olsaydı eğer..." 
 
  Şimdi geriye birkaç dakika kalmıştı. Oysa Barney artık işi burada 
noktalamak üzere ayağa kalkıp, "Ben her zaman seni temelde olgun ama 
kötü bir kazadan sonra psikolojik ilkyardıma gereksinen biri olarak 
düşündüm" dedi. Elini uzattı ve sözlerini sürdürdü. "îyi şanslar, Bayan 
Lehman." 
 
  Shari sordu, "Doktor, sizi öpmem kuralara aykırı mıdır?" 
 
  Barney daha yanıtlayamadan genç kadın onun yanağına bir öpücük 
kondurmuştu bile. 
 
  Ve Shari dans ederek onun yaşamından çıktı. 
 
  Barney ile Laura'nın aşk yaşamları salıncağa benziyordu. Genç kadın 
yükselince adam alçalıyor, kadın alçalınca genç adam yükselmeye başlıyordu. 
 
  O akşam Barney'in duyumsadıklan için "alçalmak" değil de "kıçı yere 
çarpmak" (!) ya da "yerin 1.5 metre altına gömülmek" deyişleri daha uygun 
olabilirdi. 
 
  Genç adam melodramlara yakışır bir sesle, "Castellano, sanırım ben devam 
gücümü yitirdim. Demek istiyorum ki, Shari olmazsa yaşamımın ne anlamı 
var?" diye sordu. 
 
  "Birincil olarak, yazılacak bir kitabın var" diyen Laura önerdi. "Bu gönül 
yücelten deneyimini bile yapıtında kullanabilirsin." 
 
  "Sahi mi? Nasıl?" 
 
  "Psikolojide Ttarşı aktarma' demlen olayın tehlikesinden söz edebilir- 
 
  sin. 
 
  "Hayır, teşekkürler. Bunu senin, kelime oyunumu bağışla lütfen, can 
yoldaşın Grete'ye bırakıyorum. Sırası gelmişken o kız ne alemde?" 
 
  "Son işittiğime göre, Houston'da işleri çok iyi gidiyormuş, ilk kalp nakli 
ameliyatında yardımcı bile olmuş." 
 
  Barney o anda soruyu sorduğuna pişman olmuştu. Çünkü Houston kentinin 
adının laf arasında geçmesi kendisine birden arkadaşı Bennett'in orada 
olmadığını anımsatmıştı. Grete adlı o kar tanesi merdiven basamaklarını 



ikişer ikişer atlayıp çıkar gibi meslekte yükseklere tırmanırken Bennett, 
Cambridge'in yağmur ve karında yeni bir okulu daha bitirmek üzere savaşım 
vermekteydi. Ve Barney'in bildiği kadarıyla arkadaşı okulda doyurucu bir 
arkadaş çevresi bulamamıştı. 
 
  (Bir telefon görüşmelerinde arkadaşı Bennett, "Burada ruhum arınıp 
yüceliyor" diyerek eklemişti. "Gecelerimi geçirmek üzere amfetamin yerine 
öfkemi kullanıyorum. Aslında şu lanet olası öğrenimimi üç yıl yerine iki yıla 
sığdırabilmek üzere ekstra dersler alıyorum. Hukuk Fakülte-si'nden nefret 
ediyorum. Çünkü burası sana 'olayları' kullanıp aslında gerçek olmayan 
şeylere insanları inandırmayı öğretiyor. Tıpta hiç değilse yaşayan insan 
canlıdır ve ölen insan cesettir. Burada, maskaralıktan bir duruşma yapıyor ve 
jürinin buna göre karar vermesini bekliyorlar.) Laura telefonda sordu. "Şimdi 
de orada mısın, Barney?" "Bağışla beni, Castellano. Bir hastamı düşünüp 
dalmışım" diyen Barney vites değiştirir gibi davranıp sordu. "Daha neşeli 
şeylerden söz edemez iniyiz?" 
 
  "Peki. Her şeyden önce gelecek ay bu zamanda sevgili hastanı unutacağım 
ve yeni bîr madonna için çıldıracağına sana söz veriyorum." 
 
  Barney, "Şu söylediklerin pek ilginç" diyerek yorumladı. "Sahiden benim her 
zaman 'erişilmeyecek' madonna tiplerini amaçladığımı mı düşünüyorsun?" 
 
  "işin namuslu anlatılmışını mı yoksa yapay köpükle örtülmüşünü mü 
 
  istersin?" 
 
  "Gerçeğe dayanabilirim. Bilinçaltımla hep kendime uygun olmayan kadınlara 
doğru gittiğimi mi düşünüyorsun?" 
 
  "Emily seni bırakıp gittiğinden beri çok öfkeliydin ve sanırım bir kez daha 
yanmaktan korkuyordun." 
 
  Barney düşündü: Lanet olsun! Castellano haklıydı. 
 
  "Hey dinle, Laura. Bu durumdan hoşlanmadım. Ansızın sen, beni akıl-sal bir 
röntgenle okumaya başladın. Oysa bu, benim yaptığım iş olmalıydı." 
 
  "Merak etme, Barn. Sana eleştirilecek pek çok malzeme vereceğim. 
Sözgelişi, Marshall Jaffe'yi ele alalım." "Lanet olsun! O da kim?" 
 
  Ve sonra Laura anlattı. Anlatışı dokuz dolar seksen beş sentlik bir telefon 
görüşmesi tutan kadar sürdü. 
 



  Genç kadının tüm anlattıkları Barney'e daha baştan yitirilecek bir oyun 
partisi gibi gelmişti. 
 
  "Senin nasıl düşündüğünü bilmem ama adam sana uygun değil bence. Evli 
kişileri bir yana bırakacak kadar zeki değil misin?" 
 
  "Barn, Washington kentinde evlenme yaşındaki kadınların evlenme 
yaşındaki erkeklere sayısal oram yapılırsa her boğaya beş inek düşmektedir." 
 
  "Sen de ortalama bir ineğe göre on katı iyi olduğunu biliyor musun? 
Yalnızca aklım başına toparlasan oradaki kadınlar arasında büyük paniğe 
neden olurdun." 
 
  "Ama Barney, Marshall'dan hoşlanıyorum. Bu duruma karşı elimden bir şey 
gelmiyor, istemem ama öyle oluyor. Ben gerçekten ona..." "Acıma duygulan 
besliyorsun." 
 
  Genç kadın yanıt vermedi. Çünkü duyumsadıklan içinde hiç değilse acıma 
da vardı. 
 
  "Bak, Castellano. Ben de o adama acıyorum. Ama, seni gözetiyorum ve bu 
işe daha çok kanşırsan ne kazanacağını bir türlü göremiyorum." "Barn, yirmi 
bir yaşımı geçtim. Beni gözetlemek zorunda değilsin." "Castelleno, sana ben 
dikkat etmezsem kim gözetecek?" Laura hiç de mantığa sığmayan sözlerle 
karşılık verdi. "Ama, o pek çekici bir erkek." 
 
  "Biliyorum, biliyorum. Onu senin partinde görmüştüm." 
 
  "Bütün o kalabalığın arasında mı?" 
 
  "Spor giysileriyle partide bulunan bir adamı ayırt etmek güç değildi, Laura. 
Onu biraz da küçük bir sürüngen olarak düşünmüyor musun?" 
 
  "Eh" diyen genç kadın laf olsun diye konuşur gibi, "Adamın güzel bacakları 
var" diye ekledi. 
 
  "Benim de güzel bacaklanm var. Oysa, Dr. Fritz Baumann'ın evine basketbol 
formamla gitmiyorum." 
 
  "Ayrıca o şimdiye değin rastladığım en zeki erkek." 
 
  "Evet, herhalde bunu sana sürekli yineliyordur?" 
 
  "Doğrusun, Barn. Kendisine bir tür aşık olduğunu kabul ediyorum. Ancak bu 



aramızda bir denge kuruyor." 
 
  "Bay ve Bayan Sprat'inki gibi mi diyorsun? Adam kendine çok güveniyor ve 
sen de kendine karşı aşın güvensizsin." Doktorlar — F.39 
 
  "Aşağı yukarı öyle bir şey." 
 
  "Ancak Spratlann hiç değilse evli olduklarını unuttun mu? Üzgünüm, Laura. 
Ama, durumunu gerçekten onaylamıyorum." 
 
  "Oysa ben, Marshall ile birlikte olmaktan hoşlanıyorum, Barney. O pek hoş 
ve yerine göre esprili bir adam. Demek istiyorum ki, hiç değilse yokluktan 
daha iyi." 
 
  "Tamam, tamam. Bir kez daha kalbini kırdır. Ancak sen yürüyen 
merdivende 'aşağı' doğru iniyorsun. Ya da tenise benzetme yaparsak, sonuç 
aşka karşı sıfır. Şu halde oyunlar arasında nerede olduğunu bir düşün. 
Diyelim ki, beş yıl daha kaldı." 
 
  Bir suskunluk oldu. Sonunda Barney topu yere indirmeden smaçla bir 
 
  sayı kazanmıştı? 
 
  Ama, Laura Barney'in ne demek istediğini çok iyi biliyordu. Kadınsal 
biyolojik saat işledikçe onun doğurganlığını alıp götürüyordu. Bir süre sonra 
artık gebe kalmaktan "endişe" duymayacaktı. 
 
  Oh, kendine acımayı bırak, Castellano. Bırak beş yılı, beş hafta içinde ne 
olacağını kim bilebilirdi? 
 
  Laura sonunda iç dengeye benzer bir şeyi bulmuştu. Genç kadın ile Marshall 
kararlı (ve biraz eksik) bir ilişki kurmuşlardı. Haftada bir, iki akşam yemeğini 
Laura'nın evinde birlikte yiyorlardı (bu arada adam genç kadına yemek 
yapmayı öğretiyordu.) Olasılıkla bu yemekler birlikte oynadıkları tenisten 
sonra gerçekleşiyordu (Tenisi de, Marshall Laura'ya öğretmekteydi). 
Programlan izin verdikçe genç adam onu tiyatro ve maçlara götürmekteydi. 
Ve Laura memnundu. Hiç değilse daha yüksek bir amacı düşlemeyi umut 
etmiyordu. 
 
  Marshall her şeyde "En iyi" olmak gibi bir tutkuya sahipti. Eğer herhangi bir 
konuda, Bir Numara olmak isterse dünyada hiçbir şey onu durduramazdı. 
 
  Ancak bilimsel alanda yalnızca altın madalya almak istemiyor, fikirlerinin 
meyve vermesine büyük özen gösteriyordu. Biyoloji mühendisliğinde yeni 



yollar açmak ve kuşaklar sonra bile kutsanmak niyetindeydi. 
 
  Genç adam, Paul Rhodes ile birlikte on sekiz ay çalışmalarından sonra o 
noktaya geldiğini duyumsamaktaydı. 
 
  "Bu böyle artık, Laura. Bu yıl birçok kanser türünün sona erdiği bir yıl 
 
  olacak" diyordu. 
 
  Doktor Rhodes, Jaffe ve Enstitü'deki yardımcılar, Helsinki'den Dr. Toi-vo 
Karvonen ve Meliahti Üniversitesi'ndeki asistanlanyla birlikte üzerin- 
 
  de beş yıl süreyle işbirliği yaptıkları bir araştırmayı bitirme noktasınday-
dılar. Kanser yapan hücrelerin ayırt edilmesi ve azaltılmaları üzerinde hep 
birlikte oluşturdukları yöntemde son deneyimleri yapmak üzereydiler. Bir 
akşam yemeğinden sonra Marshall, "inanabilir misin Laura? Futboldaki gibi, 
gol çizgisine sanki beş metre kaldı" dedi. 
 
  Büyük heveslililiğiyle genç adam neredeyse oturdukları odayı ısıtır gibi 
olmuştu. Sözlerini şöyle sürdürdü. "O kötücül urları genleriyle birlikte ele 
alacağız. Bu, inanılmaz bir şey, değil mi?" 
 
  "Söyleyecek söz bulamıyorum, Marsh. Tüm düşündüğüm yitirdiğimiz onca 
hastayı bu sayede kurtarabileceğimizdir. Buluşunuzun hastahanele-re 
varması ne kadar sürer?" 
 
  "Eğer şanslı olursak belki üç yıl. Tanrı'm! Olayı tüm dünyaya bağırarak ilan 
etmek geçiyor içimden." 
 
  Marshall tasarısıyla yaşryor ve soluk alıyordu. 
 
  Genç kadın ilişkilerinin içine bilimsel konuşmaların da katılmasından büyük 
keyif almaya başlamıştı. Belki genç adam bilimsel taşanlarını anlatırken güç 
terimleri övünme derecesinde sık kullanıyordu. Ama kendisi de hiç değilse 
onlan anlayabiliyordu. 
 
  Şimdi Laura "parttaym" eş olma durumunu kabullenmişti. Marshall, 
Enstitü'deki tüm etkinliklerde ona eşlik ediyordu. Şimdi de genç kadın, 
Helsinki'de Rhodes ile birlikte olduktan zamanlarda, gecelerin çok uzun 
olduğu o ülkede Marshall'ın akşamlannı nasıl değerlendirdiğini merak 
etmekten kendini alamıyordu. 
 
  Bu arada Marshall genç kadının ondan bekleyeceği şeyi de söylemişti. Laura 
kendisine "fultaym" bir koca bulduğunda genç adam incelikle kadının önünde 



eğilecek ve aradan çekilecekti. 
 
  Ve bir gün Marshall Laura'ya Finlandiya'ya yapacaklan yolculuğa katılması 
için öneride bulundu. "Orası o denli temizdir ki, yüz seksen bin gölün hiçbiri 
kirletilmiş değildir" diyerek ekledi. "Belki de oraya götüreceğimiz bilgiyle karşı 
taraf oyalanırken bizler kayak yapmak üzere bir, iki gün kentten sıvışabiliriz." 
 
  "Ben kayakla kaymayı bilmem ki." 
 
  "Sana öğretirim, Laura. Şu ana değin göreceğin en iyi öğretmen olurum." 
 
  "Evet, bunu ilk kocam da söylemişti." 
 
  Konuşmalan başka bir konuya atladı. Laura "Hk kocasıyla" ilgili olarak 
söylediğinden utanç duymasına karşın, genç kadın bunu dikkatsizlikle 
ağzından kaçırdığını ve kuşkusuz Marshall'ın da o söze dikkat etmiş olduğunu 
biliyordu. 
 
  Ama sonraki günlerde Marshall o sözü hiç ağzına almadı. 
 
  Bir akşam geç saatte Marshall telefon ederek Laura'yı uykudan uyanırdı. 
Genç adamın panik halinde olduğu sesinden anlaşılıyordu. "Laura, yardıma 
muhtacım." "Sorun ne?" 
 
  "Sekiz yaşındaki oğlum Scott'un ateşi o denli yüksek ki, neredeyse 
derecenin en yüksek noktasına gelip dayanıyor. Hemen buraya gelebilir 
misin? 
 
  Laura içine girdiği şok durumunu duyumsayacak kadar uyanmıştı. 
"Marshall, benden ne istediğini biliyor musun?" diye sordu. 
 
  "Laura, bir görgü kitabı üzerinde oyalanacak durumda değilim. Bu, ölüm 
kalım sorunu. Oğlum bir uzman doktora gereksiniyor." 
 
  Genç kadın kendisini parçalanmış ve öfkelenmiş gibi duyumsayarak 
söylendi. "Öyleyse oğlunu hastahaneye götür!" 
 
  "Laura, benim onu bir acil servise ulaştırmamdan daha çabuk sen buraya 
gelebilirsin. Ve üstelik orada bürokrasi yüzünden oğlum ölebilir." Adam 
konuşurken yalvarır gibiydi. 
 
  "Tamam, geliyorum" diyen Laura içini çekerek ekledi. "Hemen yola 
çıkacağım." 
 



  "Çok şükür, Tann'm! Acele et, olmaz mı? Yolu biliyor musun?" Genç kadın 
sakin bir sesle yanıtladı, "Senin nerede oturduğunu biliyorum, Marsh." 
 
  Laura gaz pedalına basarken Chevrolet-Nova markalı arabası 15 numaralı 
devlet yolunda yaklaşık yüz elli kilometrelik hızla takırdayarak gidiyordu. 
Ancak böyle yüksek hızla giderken bile Laura duygularına dizgin 
 
  vuramıyordu. 
 
  Dinle, Laura: Sen bir çocuk hastalıkları uzmanısın ve o çocuk hasta... Ne 
duyumsarsan duyumsa... Oğlanın ana ve babası konu dışıdır, ivedi bir 
 
  durum bu. 
 
  işlevlerini tam olarak yapabilmek için kendi kendini hipnoz yapar gibi bu 
sözleri içinden yineliyordu. Böylece soluk alabilecekti. 
 
  Jaffe'lerin evi Beltway'in tam dışında ve Silver Springs denilen semtteydi. 
Ama, yolun son yedi yüz metrelik bölümü tümüyle toprak kaplı ve ışıksızdı. 
Buna karşın, Laura arabayı fazla yavaşlatmadı. 
 
  Önünde küçük bir çimenlik ve posta kutusunun üzerinde JAFPE'ler 
 
  etiketi bulunan iki katlı beyaz bir evin önünde arabayı durdurdu. Burası, 
çevrede ışıklar içinde pml pırıl parıldayan tek evdi. 
 
  Arabadan çıktı ve dışardan el çantasını almak üzere koltuğa doğru uzandı. 
Bu arada Marshall'ın siluetini ön kapıda gördü. 
 
  "Tanrı'ya şükürler olsun, çabuk gelebildin. Bunu unutmayacağım Laura, 
gerçekten." 
 
  Laura sesini çıkarmadan başını öne eğip onayladı ve içeri girdi. 
 
  Merdivenlerde beş, altı yaşlarında Susam Sokağı desenli pijamalar giyinmiş 
olan bir oğlan çocuk irileşmiş gözlerle kendisine bakıyordu. 
 
  Çocuk, "Hey, baba!" diyerek endişeli bir ses tonuyla bağırdı. "Sen doktor 
çağıracağını söylemiştin! Bu bayan da kim?" 
 
  "Bayan, doktordur, Donny" diyen Marshall güvence verir gibi konuştu. 
"Haydi sen ayaklarının ucuna basa basa yukarı çık da doktor, Scott'un nesi 
var diye baksın.'1 
 



  Laura evde en az sürede görülmek üzere merdivenleri adeta koşar gibi 
tırmandı ve açık yatak odası kapısına doğru seğirti.                         1 
 
  Marshall daha şimdiden oğlanı soğuk havlulara sarmıştı. 
 
  Genç kadın yatağa doğru yürüdü ve ateşler içinde yanan çocukla konuştu. 
"Ben, Dr. Castellano'yum, Scott. Kendini yanarmış gibi duyumsadı-ğını 
biliyorum. Ancak özellikle ağrıyan bir yerin var mı, bana söyle." 
 
  Oğlan başını sağa sola çevirirken gözleri bir yere odaklanmamıştı. Daha 
sonra Laura, Marshall'a dönüp, "Çocuğun ateşine en son ne zaman baktın?" 
diye sordu. 
 
  "Beş dakika önce. Kırk bir dereceydi." 
 
  Laura çocuğun ateşler içinde yanan alnına dokundu. "Söylediğine inanırım" 
diyerek ekledi. "Aşağıya, mutfağa in ve bana hemen buz getir. Evde bedeni 
oğuşturmak üzere alkol var mı?" 
 
  Marshall, "Claire'in odasında var. Oradan alırım" diyerek yanıtladı ve hemen 
odadan dışarı çıktı. Genç adamın normalde güneş yanığı olan yüzünün rengi 
iyice kaçmıştı. 
 
  Laura dönüp hasta çocuğa dikkatle baktı. Oğlan babasına o kadar çok 
benziyordu ki... 
 
  Sonra Scott'un lenf bezlerini kontrol etti. Onların iyice kabarmış olduklarını 
saptadı. Göğsüne steteskopunu koyup dinledi. Hızlanmış kalp atışından başka 
bir ses duymadı. Bu da çocuğun soluk alıp verme sorunu bulunmadığını 
gösteriyordu. 
 
  Çocuğun yaşında bu durum bir endokard iltihabının (kalbin zar tabakasının 
yangısı-Çeviren) göstergesi olabilirdi. Ama bu, yalnızca bir varsayımdı. Şu 
anda önemli olan yalnızca hastalık belirtisini iyileştirmek, ateşi düşürmekti. 
 
  Kapıdan bir kadın sesi, "Beni bağışlayın, Doktor" dedi. Laura döndü ve kareli 
yün kumaştan sabahlık giyinmiş orta yaşlı ama yaşı kesinlikle belli olmayan 
bir kadını elinde ağzı kapaklı bir şişe ile gördü. 
 
  "Dr. Jaffe alkole gereksindiğinizi söyledi" diyen kadın şişeyi uzatıyordu. 
Laura başını öne eğip onaylayarak ona doğru bir, iki adım attı. Daha teşekkür 
edemeden gene kadın konuştu. "Ben, Bayan Henderson'um. Size yardımcı 
olabilir miyim? Lütfen doktor, burada hepimiz o kadar çaresiziz ki..." 
 



  "iyi, bol miktarda havlu da gerekli olacak." "Evet, doktor. Hemen 
hazırlanayım." 
 
  Kadın arkasını dönüp kayboldu. Aynı anda Marshall elinde bir kova dolusu 
buzla içeri girdi. Küçük Donny da elinde içine bir, iki buz kalıbı atılmış küçük 
bir cam kapla babasını izliyordu. 
 
  Marshall soluk soluğa kalmış durumda sordu. "Bu kadarı yeterli olur mu?" 
 
  "Yetmeli. Şimdi ivedi banyo küvetini soğuk suyla doldur." "Ne? Bu, çocukta 
bir şoka neden olmaz mı? Yani kalbin etkinliğini yitirişi ya da..." 
 
  Laura sert bir sesle yanıt verdi. "Marshall, ya bana güvenirsin ya da iş 
olmaz. Eğer kendi aileni tedavi etmek istiyorsan haydi devam et. Eğer onu 
yapmayacaksan bir kez daha bana seçenek yollan önerme!" 
 
  Marshall teslim olmuş bir tavırla küveti doldurmak üzere banyoya koştu. 
Daha sonra Scott'u soyan ve taşıyacak olan Laura'ya yardım etmek üzere 
geriye döndü.                       " 
 
  Donny cıyaklamaya başlamıştı. "Hey sen! Erkek kardeşime ne yapıyorsun? 
Orada donacak!" 
 
  Babası kükrer gibi konuştu. "Sus bakayım, Don! Bayan ne derse onu 
yapacağız, tamam mı?" 
 
  Laura korkan çocuğa doğru dönüp baktı ve incelikle konuştu. "Sen bize 
gerçekten yardımcı olabilirsin, Donny. Eğer biraz da buz getirdiysen?..." 
 
  Bu arada Bayan Henderson bir kova buzla daha banyonun kapısında 
görünmüştü. 
 
  "Teşekkür ederim" diyen Laura ekledi. "Şimdi Dr. Jaffe ile ben Scott'u suya 
yatıracağız. Donny ile siz de bunları Donny'nin her yerine koyarsınız." 
 
  Yeniden küçük çocuğa bakıp, "Ama, buzlan kardeşinin kafasına koyma" 
dedi. 
 
  Donny'nin korkusu bir anda yerini kıkırdamalı gülüşlere bırakmıştı. 
Kardeşinin banyosuna buz koymak pek eğlendirici bir fikirdi. Onu soğuk 
 
  suya yatarlarken Scott titrer gibi oldu. Oğlan suyla iyice ıslanınca Laura 
onun bedeninde bazı ipuçlan ortaya çıkarabilir miyim? diye araştırdı. 
 



  Marshall endişeyle mınldandı. "Ne kadar sürecek bu, Laura?" 
 
  Genç kadın Bayan Henderson'a dönüp, "Üzgünüm ama termometremi 
Scott'un yatak odasında unutmuşum. Getirebilir misiniz?" dedi. 
 
  Kadın kayboldu ve kısa sürede geriye döndü. Laura kısa aralıklarla çocuğun 
ateşine bakmaya başladı. Ve sonunda Marshall'a çocuğu sudan çıkarmasını, 
kurulamaya yardımcı olmasını ve yatağına yatırmasını söyledi. 
 
  Adam karşı çıktı. "Ama, Laura görüyorsun. Şimdi de ateşi var. 
 
  "Otuz dokuz derece yeterince düşük sayılır. Arka koltukta oturup arabayı 
kullanmayı bırak, lanet olsun!" 
 
  Çocuğun yatak odasına geçtiklerinde Bayan Hendersen ile Donny, Lau-
ra'nın kendilerine verdiği talimatla Scott'u alkolle ovarak ateşini düşürmeye 
çalışırlarken Laura ile Marshall kapı girişinde ayakta duruyorlardı. 
 
  Marshall sordu. "Hastalığın ne olabileceğini düşünüyorsun?" 
 
  "Biraz kan alıp yann sabah bazı testleri yaptıracağım. Testler bize her 
şeyden daha çok yardımcı olur" diyen Laura genç adama bakıp ekledi, "Sen, 
tam olarak rahatlamış gibi görünmüyorsun." 
 
  "Endişeliyim, Laura. Ateşli romatizma olabilir mi?" 
 
  "Sanmam." 
 
  "Emin misin?" 
 
  "Bir doktor hiç emin olabilir mi?" diyen genç kadın öfkeli bir sesle sözlerini 
sürdürdü. "Marshall, bizlerin her şeyi bilen kişiler olmadığımızı unutman için 
ne kadar süreden beri hastahanelere adım atmadın?" 
 
  Genç adam başını öne eğip ensesini kaşıdı. "Üzgünüm, Laura. Ama senin 
kendi çocuğun olsaydı..." Adam o anda kendisini tam cümlenin ortasında 
susturdu. 
 
  "Biliyorum" diyen genç kadın yumuşak bir sesle konuştu. "Aslında ço-cuğu 
hasta olan ana babalar içinde en isterik olanlar doktorlardır. Sen de o duruma 
ayral değilsin, Marsall." 
 
  "Üzgünüm, üzgünüm. Aklımı yitirmiş gibiydim. Ben... Ben seni zorlamak 
istemem. Ancak ne düşündüğünü bana söyleyebilirsin." 



 
  "Scott'un yaşında hastalığı olasılıkla Di ya da RA'dır." 
 
  "Doku iltihabı ya da romatizmal arterit mi?" 
 
  "Ah, şimdi de Tıp Fakültesi'nden bir, iki şeyi anımsıyorsun. Ancak, sonuç 
romatizmal arterit çıkarsa oğlunun yaşında büyük sorun degildir." 
 
  Genç adam sinirli bir tavırla sordu. "Başka fikrin yok mu?" 
 
  "Hey dinle" diyen Laura rahatsız olmuş gibi konuştu. "Gecenin bu saatinde 
tam ayırt edici bir tanı yapamam. Belki de pek ciddi olmayan bir 
 
  bakteremi (mikrop kapma ile oluşan ateşlilik ve titreme durumu-Çeviren) 
olabilir. Bana inan, oğlun şimdi iyi. Bu arada sen ona çocuklara özgü Tylenol 
haplarından dört saatte bir, ikişer tane içirirsin." 
 
  Kaşlarım çatan genç adam, "Asprin içirsem olmaz mı?" diye sordu. 
 
  "Hayır, Marshall. Bu durum, çocuklarda Reyer sendromu ile bağıntılıdır. Ona 
Tylenol ya da son çare olarak kortikosteroit türü bir ilaç ver. Veya kendine 
benden başka bir doktor bul. Bu da bana, sizin bir çocuk hastalıkları uzmanı 
doktorunuzun olup olmadığı sorusunu anımsatıyor." 
 
  "Bir bakıma var sayılır. Ama, adama kesinlikle zehirli bir sarmaşıktan daha 
ciddi olarak inanamıyorum." 
 
  "Yarın bana telefon et de sana iyi doktorların adlarını vereyim" diyen genç 
kadın odadakilere döndü ve şöyle konuştu. "Şimdi rahatlayın. Çünkü Scott iyi 
olacak. Bayan Henderson ve Donny, tüm yardımlarınıza teşekkürler. Şimdi 
herkesin yatmasının tam zamanı..." 
 
  Laura hemen hemen özgürlüğüne kavuşmuş gibiydi. 
 
  Oysa, odadan tam merdiven sahanlığına çıktığında bir başka kapı açıldı ve 
pembe gecelikler giyinmiş soluk yüzlü, zayıf bir kadın kapıdan çıkıp 
dengesizce duvara dayanarak ancak duyulabilecek bir sesle konuştu, 
"iyileşecek mi, Doktor? Oğlum iyileşecek mi?" 
 
  "iyileşecek, lütfen merak etmeyin, Bayan Jaffe" diyen Laura dönüp 
merdivenlerden aşağı inmeye başladı. 
 
  Aynı zayıf ses bir kez daha seslendi. "Doktor?" 
 



  "Evet." 
 
  "Bu saatte evimize kadar geldiğiniz için pek inceliklisiniz. Marshall ve ben 
size gönül borcu duyuyoruz." 
 
  Laura başını öne eğerek onayladı ve tek bir söz etmeden merdivenlerden 
inmeyi sürdürdü. 
 
  Arabasına bindi, direksiyonun arkasında kollarını göğsünde kavuşturdu ve 
alnını kollarına doğru eğerek, "Tanrım!" diye mırıldandı.' "Lanet olsun! Neden 
bu durumdan kendimi çekip sıyırmıyorum ki?..." 
 
  Şimdi de o acı dolu, yaralayıcı sözleri duyar gibiydi: "Senin kendi çocuğun 
olsaydı." 
 
  Arabasını çalıştırıp yola koyulurken türlü düşüncelerden oluşan bir ölüm 
kalım savaşı kafasında başlıyordu. 
 
  Ama, çok istediği halde bir türlü yüz elli kilometre hızla giden arabasını 
yolun kenarındaki köprü korkuluklarına doğru çeviremedi. 
 
  JjARNEY, Laura'yı mantıklı davranmaya çağırıyordu. "Castellano, sana belki 
de yüz kez söyledim. Çok kötü bir ilişkiye takıldın. Senin kendine güvenin 
nerede kaldı? "Fultaym" bir ilişkiye layık olduğunu düşünmüyor musun?" 
 
  Genç kadın zayıf bir sesle karşı çıktı. "Ama, o beni sevdiğini söylüyor, Barn." 
 
  "Eminim ki seviyordur, ama kendi bildiği şekilde. Olasılıkla seni ali-münit 
yiyeceklerle eşdeğerde sayıyordur. Gerçek sorun, senin kendi kendini 
sevmemen. Bu konuyla ilgili olarak neden bir psikiyatriste görünmüyor-sun?" 
 
  Laura şakayla karışık sordu. "Andrew Himmerman gibi birine mi? O zaman 
ruh çözümlemelerimle birlikte sosyal yaşamımı da sürdürebilirim, öyle değil 
mi?" 
 
  "Kötü niyetli olma, Laura" diyen genç adam ekledi. "Grete sana o adamın 
çarpık bir görüntüsünü vermiş." 
 
  "Şimdi senin de Kurum'a bağlı olduğunu biliyorum. Klübünüzde de 
birbirinize sıkıca bağlısınız." 
 
  Barney, Grete'nin "iğfali" ile ilgili olarak Himmerman'ın gerçek öyküsünü 
Laura'ya anlatabilmiş olmayı özledi. Oysa, anlatmadı bir türlü. Çünkü, olay 
profesyonelce bir gizlilik içinde kalmalıydı. Bu nedenle, "Sana iyi bir 



psikiyatristin adını bulacağım, Laura" diyerek tartışmayı kapattı. 
 
  "Çok iyi olur. Yalnızca adamın sansın olmasını sağla. Böylece birbirimizi 
daha iyi anlayabiliriz." 
 
  Genç kadın tartışmayı kazanmış olduğunu duyumsuyordu. Ama, gerçek bir 
tartışma mıydı bu? En iyi arkadaşı yalnızca onun yararını düşünmüyor 
muydu? 
 
  içinde kabaran bir kez daha Barney'i arama isteğini bastırdı. Bunun yerine 
geç saate değin laboratuvarda çalışan Marshall'a telefon etti. 
 
  Genç adam onun sesini duyunca mutlu olmuştu. "Kendimi çok düşük moralli 
duyumsuyorum. Yarım saat sonra buluşalım" dedi. 
 
  O anda Laura düşündü: Marshall bana gereksiniyor. Beni istiyor. Bundan 
dolayı beni seviyor. Gerçekten önemli olan da bu değil mi? 
 
  Gün Marshall için pek kötü geçmişti. Yalnızca bölüm sekreteri hasta 
olduğunu bildirip işe gelmemekle kalmamış, oğlu Donny'nin okulundan 
kendisini çağırdıkları için oraya gitmek ve okulda oğlunun gene "soytarılık 
yapmaya başladığı" yolundaki yakınmaları dinlemek zorunda kalmıştı, îşte 
böyle kötü ruhsal durum içinde laboratuvara giden genç adam bilim 
dünyasına kazançlarım duyuracak Rhodes-Karvonen makalesinin dizgi 
müsveddelerini o gün postadan beklediği halde gelmemiş olduklarım görünce 
daha fazla üzüldü. 
 
  Hemen işten çıkıp arabasını tenis kulübüne süren Marshall oradaki bir 
profesyonel tenis çalıştırıcısını bir saatliğine parayla tutarak zavallı adamı 
attığı toplarla perişan etti. Oysa, akşam yemeğine oğullarıyla birlikte yemek 
üzere eve gittiğinde şimdi de can sıkıntısını hafifletebilmiş değildi. 
 
  Bu yüzden öfkesinin genel hedefi olan Donny sonunda yakındı. "Baba, senin 
her zaman öfkeli olman iyi değil. Biz yemeklerimizi Bayan Henderson ile 
birlikte sen olmadan yiyemez miyiz?" 
 
  işte bu muazzam, muazzam. Genç adam bugün nereye uzansa oraya 
kafasını çarpıyordu. Hasta kansım görmek üzere yukan çıktığında Claire 
uyuyordu ve sabaha kadar uyanmayacağı görülüyordu. Bu durumda kendisini 
gereksizmiş gibi duyumsayan Marshall laboratuvara gitti. Ama orada 
kendisinden başka kişi yoktu ve bu da moral bozucu durumdu kendisi 
 
  için... 
 



  Saat onu biraz geçmişti ki telefon çaldı. Arayan Laura idi. 
 
  "Dinle" diyen adam önerdi. "Park yerinde buluşalım, sonra, arabayla 
gezmeye çıkanz." 
 
  Laura öneriyi hemen benimsedi. 
 
  Tuvalete giden Marshall yüzünü yıkadı, aynada saçlannı kontrol etti ve daha 
sonra merdivene doğru yollandı. Koridorun ucuna yaklaştığında Direktör Paul 
Rhodes'iri odasında ışığın yandığını gördü. Adama iyi geceler demek istedi. 
Bu sayede geç saate kadar çalışmış olduğu için patronundan iyi puan 
alabilirdi. 
 
  Cam kaplı ve tahta pervazlı kapıyı hafifçe tıklattı, içerden yanıt gelmedi. Bir 
kez daha sıkıca kapıya vurdu. Ve gene ses almayınca tokmağı çevirdi. Kapı 
kilitli değildi ve hemen açıldı. Genç adam hafif sesle ve durak-sayarak, "Paul, 
orada mısın? Ben Marshall'ım. Burada kimse yok mu?" dedi. 
 
  Direktör'ün öteki odasına da baktı. Bütün ışıklar yakılmış ve bir takım 
kâğıtlar çalışma masasının üzerinde dağınık olarak bırakılmıştı. Rhodes soluk 
almak üzere dışan çıkmış olmalıydı. Marshall onu biraz bekleyebilirdi. 
 
  Bir, iki yıl sonra kendi yeri olacak koltuğa, Direktör'ün çalışma masasına 
oturmak üzere içinden gelen kışkırtmayı bastıramadı. Üstelik, Paul kendisini 
masanın üzerine lastik tenis papuçlannı uzatmış durumda bulursa, yaşlı 
meslektaşının ne denli neşeleneceğini bile düşündü. Aslında onlar baba-
oğullannkine benzer bir ilişki içindeydiler. 
 
  Tahta otururken düşündü: Merhaba piyonlar, ben sizin yeni direktörünüz 
Kral Jaffe'yim. Otuz yıllık yönetim dönemime başlıyorum, isteyen gelip benim 
parmağımdaki Stanford Üniversitesi bitirme yüzüğümü öpebilir. 
 
  Kurduğu fanteziyi sürdürdü: Sonra ne olacaktı? Belki, Beyaz Saray'dan ya 
da Birleşmiş Milletler'den telefon görüşmeleri gelecekti? Olasılıkla kendisini 
Kongreye çağırabilirlerdi. Rhodes bunlan defalarca yaşamıştı. 
 
  Acaba bu gece yaşlı adam ne yapıyordu? içinde uyanan kışkırtı galip geldi 
ve kendi kendisine adamın etkinliklerine bakmak üzere izin verdi. 
 
  Ve bunu yaptığına da sevindi. Çünkü, Paul'un masasının üzerinde o gün 
Marshall'in eline postadan geçmesi gereken New England Tıp Dergi-si'nin 
baskı düzeltme kopyalan bulunuyordu. 
 
  Düzeltme kâğıtlanm alıp makalede kendi yazdığı bir, iki paragrafı bulmaya 



çalıştı. Tann'm, benim adım da şu dönüm noktasını oluşturan yazıda bir 
yerlerde bulunmalı diye düşündü. 
 
  Tüm tutkulan ayaklanmış gibiydi. Makaleyi kaleme alanlann adını gösteren 
sayfayı bulmak üzere kâğıtlan araştırdı. O sayfayı bulması bir, iki dakikasını 
aldı. Orada Rhodes ve Karvonen adlarından sonra bir yerlerde kendi 
gösterişsiz katkılannı göstermek üzere adı yazılı olmalıydı. 
 
  Koltukta geriye doğru yaslandı ve derin soluk aldı. Makale, derginin bir 
numaralı sayfasında yer almıştı ve yalın başlığı taşıdığı büyük önemi 
göstermekteydi: "Kanser Yapıcı Hücrelerin Yıkıma Uğratılmasında Biyoloji 
Mühendisliğinin Kullanımı: Yeni Bir Yaklaşım." 
 
  Ve işte orada, Âsher Isaacs ile James P.Lowell'in arasında kendi adı da 
bulunuyordu: T.D. Marshall Jaffe. 
 
  Kendi kendisini kutlayarak sarhoşlar gibi uzun uzun adım ve tıp doktoru 
unvanını oluşturan harflerle baktı. 
 
  Sonra bir şeye dikkat etti. Yazarlar arasında Sirii Takalo'nun adı eksikti. Ve 
pek çok uzun Finlandiya gecesini araştırma yaparak geçiren Jaa-ko 
Fredrickson neredeydi? Lanet olsun, Jaako bu tasan üzerinde kendisin- 
 
  den çok daha uzun süreyle çalışmıştı. Söylentilere göre o da Karvönen'in 
mirasçısı olacaktı. Ve adam, bu onuru çoktan hak etmişti. Çünkü, onun yol 
göstermediği hiçbir şeyi patronu kağıt üzerine dökemiyordu. 
 
  Aslında şu baskı müsveddeleriyle karar verilirse Finlandiya hiç değilse 
akademik tıp düzeyinde yok gibiydi. Çünkü, tasarının atası olan Toivo 
Karvönen'in adı da hiçbir yerde görünmüyordu. 
 
  Başlangıçta Marshall o denli saygı duyduğu Rhodes gibi adamın böyle büyük 
bir yanlış işi yapmasını kabullenemedi. Ama, olayın başka bir açıklaması 
bulunmuyordu. 
 
  Orospu çocuğu (!) topu kapmak ve golü kendisi atmak istiyordu. 
 
  Ansızın, genç adam ayak sesleri duydu. Paul odasına dönüyordu. Hemen 
kıçını (!) kaldır, Marshall diye düşündü. Müsveddeleri yerine koy ve adlan 
gösteren sayfayı tersine çevir. Bir an önce şu masadan kalk! 
 
  Teniste kazanmış olduğu refleksler işe yaradı. Rhodes oda kapısını açtığında 
genç adam ayakta duruyor ve patronunun ölümsüz kişilerle birlikte çektirmiş 
olduğu duvarda asılı fotoğraflara hayranlıkla bakıyordu. 



 
  Direktör güleryüzlü bir tavırla, "Hayrola, Marsh. Seni geç saatte buraya ne 
getirdi?" diye sordu. 
 
  Sesi kabalaşan genç adam, "Kötü bir gün geçirdim, Paul" diyerek yanıtladı. 
 
  "Oturup benimle olanları konuşmayı ister misin?" 
 
  "Hayır, teşekkürler. Pek inceliklisiniz." 
 
  "Sorarsam tuhaf olur mu? Claire'in durumunda bir değişiklik mi var yoksa?" 
derken yaşlı adamın sesi sempatiyle doluydu. 
 
  "Hayır, hayır. Karımın durumu şu anda çok kararlı. Ah, bilmem dikkat ettiniz 
mi, ben tüm öğleden sonra burada değildim." 
 
  "Oh, haydi Marshall. Burada çalışanlara işçi zaman saati bastırmıyoruz. 
Çocuklarınla ilgili bir sorunun mu var?" 
 
  Marshall başını öne eğip onaylayarak konuştu. "Evet. Okul müdürü, 
Donny'nin kötü davranışlarından yakınıyor. Belki de çocuğun duruma karşı 
tepkilerinden doğuyor bu." Genç adamın sesi konuştukça hafifler gibiydi. 
"Üzgünüm, Paul. Laura şu anda otoparkta beni bekliyor. Sabahleyin seni 
görürüm." 
 
  "İyi" diyen Direktör gülümseyerek ekledi. "Git ve biraz rahatla." 
 
  "Sen de öyle yap. Bu denli sıkı çalışma." 
 
  Laura motoru çalıştırıp arabanın içini sıcak tutmaya çalışıyordu. 
 
  "Jaffe, sana iki dakikalık süre daha tanımıştım. Gelmeseydin gidecektim. 
Seni bu kadar uzun süre ne tuttu?" 
 
  Genç adam tuhaf bir sesle yanıtladı. "Hey, Laura dinle. Birisiyle konuşmak 
zorundayım." 
 
  "Kafanın içinde belli bir konu var mı?" 
 
  "Hey, bu pek ciddi bir şey. Senin yol göstermene gereksiniyorum." 
 
  "Şu halde benim evime gitmemizi ve bir şişe Emerald Dry açmamızı salık 
veriyorum. 
 



  Genç adam omuzlarını silkti ve hayalet gibi başını solladı. "Benim arabayı 
burada bırakalım. Ve beni sen götürürsün, olmaz mı?" dedi. "Kuşkusuz 
Marsh, arabama bin ve anlatmaya başla." 
 
  Laura duyduklarından o denli şaşırmıştı ki, arabayı kullanırken dikkatini yol 
üzerinde yoğunlaştırmakta güçlük çekiyordu. "Tanrı'm, belki de her doktor 
kalbinde biraz egomanyaklık (hastalık derecesinde kendini beğenme durumu-
Çeviren) var galiba?" dedi. 
 
  "Ben de öyle olduğumu biliyorum" diyen Marshall ekledi. "Ama, Tanrı 
kleptoman (çalma hastası-Çeviren) olmadığımı bilir. Demek istiyorum ki, 
Toivo'nun tasarımı, işin temeliydi. Adam neredeyse kanser yapıcı hücrelerin 
şifresini çözmüştü. Ve onunla birlikte antikorlar üzerinde çalışmıştık. Paul, 
yalnızca adamın meslek yaşamının değil, özel yaşamının da içine ediyor (!)" 
 
  "Aynı fikirdeyim" diyen Laura konuşmasını şöyle sürdürdü. "Tek soru, şimdi 
bu konuda senin ne yapabileceğindir." 
 
  Marshall düşüncelerini kafasındaki örümcek ağından kurtarana değin bir 
süre sessiz kaldılar. 
 
  Sonunda genç adam, "Rhodes'in yaptıklarım gammazlık edersem, Ulusal 
Sağlık Enstitüsü'nde işimin biteceğini biliyorsun" dedi. 
 
  Genç kadın, "Evet, Biliyorum" diyerek onayladı. 
 
  "Yani o adam yalnızca başkent Washington'dakilerle değil, ülkedeki tüm 
üniversitelerle bağıntılıdır. Ve benim her başvurumda devre dışı kalmamı 
sağlar. Üstelik her yaz Avustralya'ya konferans vermeye gider. Bunun anlamı 
da, oradakiler tarafindan kuş pisliği sayılmam demek olur." 
 
  Laura'nın evine yaklaşıyorlardı. 
 
  Genç kadın şöyle konuştu, "Marsh, eğer bunun kamikaze türü bir yüreklilik 
örneği olacağını söylemezsem dürüst davranmış olamam. Ancak, Rhodes'in 
yaptıkları yalnızca Enstitü'nün değil, bu ülkedeki tüm bilim 
 
  adamlarının adını da kötüye çıkarır. Ne olursa olsun o adamı durdurmalısın." 
 
  "Meslek yaşamım bakımından intihar etme pahasına bile olsa, öyle mi? Aynı 
anda bir gün Stockholm'de yaratacağım ödül şansını da yok ederek, değil mi? 
işsizlik sigortasından alacağım para yalnızca Bayan Hender-son'ın ücretini 
ödemeye bile yetmeyecektir." 
 



  Genç kadın Marshall'a bakıp sordu. "Şu anda ne söylememi istiyorsun?" 
 
  "Laura" diyen adam içtenlikle konuştu. "Senin fikrine bu dünyadaki 
herkesinkinden daha çok saygı duyarım. Yerimde olsan ne yapardın?" 
 
  "O lanet olası adamı gammazlardım" derken Laura pek sakin bir sesle 
konuşmuştu. 
 
  Laura'nın evine girmek üzere merdivenleri çıkarlarken genç adam sordu: 
"Sen, kafa derini kurtarmak üzere hiç uzlaşmada bulunmaz mısın?" 
 
  "Hayır, uzlaşmam. Ya da hiç değilse uzlaşmayacağımı düşünürüm." 
 
  "Peki, Toronto'daki ölü bebek serüvenin için ne diyorsun?" 
 
  Genç kadın gururla, "Oradaki servis şefleri arasında büyük yaygara 
koparmıştım." 
 
  "Oysa, durumu bebeğin annesine söylememiştin, değil mi?" 
 
  Laura evinin kapısında durdu. Marshall haklıydı. O gün kaptana durumu 
söylemiş ama gemiyi velveleye vermemişti. Bağışlanmayacak bir hatadan 
ötürü hastahaneyi dava etmemiş ve olay kapanmıştı. 
 
  "Haklısın" diyerek itirafta bulundu. "Üstelik senin düşünmen gereken bir 
ailen var. Peki, neden yalın olarak Toivo'ya telefon edip ona ne yapacağına 
ilişkin karar verdirmiyorsun? Ne de olsa bu iş onun sorunu.' 
 
  Marshall kol saatine baktı. "Şimdi neredeyse gece yansı. Helsinki'de saat 
sabahın yedisi gibidir. Adam bir saat sonra labarotuvannda olur." 
 
  Konuşmadan mutfakta oturdular. Duvar saatinin akrep ve yelkovanı saat 
biri gösterirken her ikisinin de sabırsızlığı doruk noktasına varıyordu. 
 
  Sonunda telefonla konuşulacak saat gelmişti. Laura, Marshall'a baktı. Genç 
adam ayağa kalktı ve kendisini sakinleştirmek üzere derin bir soluk aldı. 
Finlandiya numarasını çevirmeye başladı. 
 
  "Alo, Washington'dan Marshall Jaffe, ben..." 
 
  Finli sözü kesip, "Anlatma. Neden aradığını kestirebiliyorum. Ben kendim de 
pek öfkeliyim." 
 
  Marshall biraz şaşırmış gibi sordu. "Neden dolayı?" 



 
  "Makale dizgi müsveddeleri için arıyorsun, değil mi?" 
 
  •"Oh, evet." 
 
  "O halde müsveddeler sana gelmediler, öyle değil mi? Ben de Har 
 
  vard'daki gururlu yayıncıya telefon edip ona öfkemi kusmak istiyordum." 
 
  "Ben olsam öyle yapmazdım" diyen Marshall sinirli bir sesle uyardı. "Demek 
istiyorum ki, ben şimdiden o adamla bağıntı kurdum ve bugün öğleden sonra 
dizgi müsveddeleri elimde olacak." 
 
  "Gecikmeye neden ne? Yazıyı yeterince önemli bulmamışlar mı? Tanrı 
aşkına, ben Londra'ya bir telefon edip ünlü The Lancet (Neşter-Çeviren) 
dergisinin yazıyı almasını sağlayabilirdim." 
 
  "Biliyorum, Toivo, biliyorum. Ama ortada küçük bir sorun var." 
 
  "Sen neden söz ediyorsun?" 
 
  "Ah, gerçekte ben dizgi müsveddelerine baktım. Hiç değilse onların ilk 
sayfasını gördüm." 
 
  "Evet." 
 
  Marshall, Laura'ya sanki bu işi sürdürmeli miyim? der gibi baktı. Sonra 
kendisini çelikleştirip' telefona içindekileri boşalttı. "Makalenin yazan arasında 
Finliler yer almamış, Toivo." 
 
  "Ne? Şaka mı ediyorsun sen?" 
 
  "Ben de, lanet olası durumun şaka olmasını dilerdim. Ama birkaç saat önce 
yazının Enstitü'deki dizgi düzeltme kopyalanna baktım. Orada seni de 
içermek üzere sizin Enstitü'nüzü onurlandıracak hiç kimsenin adı yazılı 
değildi." 
 
  Bir duraklama daha oldu. Bu kez Melihati hastahanesinin önde gelen bilim 
adamı söyleyecek söz bulamıyordu. 
 
  Profesör Toivo Karvonen tüm yaşamı boyunca bilime emek vermiş ve 
deneysel bilgilerden sonuçlar almış bir adamdı. Ve şimdi kendisine söyleneni 
inanılmaz nitelikte buluyordu. "Marshall, ben Paul'u yirmi yılı aşkın süredir 
tanınm. Zeki bir insandır. Neden böyle aptalca bir davranışta bulunsun?" 



dedi. 
 
  "Tann aşkına, Toivo. Ben kellemi üzerine düşecek kayalann altına 
koyuyorum. Eğer dizgi kopyalanm görmemiş olsam seni sabah sabah arar 
mıydım? 
 
  Ancak bu sözlere Karvonen'in tepkisi Marshall'ı şaşırttı. Çünkü, adam kötü 
davranan bir çocuğu anne ve babasının uyanşı gibi söze başlamıştı. Marshall, 
ondan önce birtakım küfür ve hakaret sözlerini duymayı beklemişti. Bunlann 
hiçbiri gelmedi. Yalnızca yumuşak tonda ve içten bir gönül borcu ifadesi 
duyuldu. "Sevgili kardeşim, sen pek yürekli bir davranışta bulunuyorsun. 
Üzerine aldığın rizikonun farkındayım. Karşılık olarak senin için bir şey 
yapabilir miyim." 
 
  "Evet, senden iş istiyorum. Bunu söylemek zorunda kaldığım için üzgünüm. 
Benim için ne yapabilirsin?" 
 
  Finli bir an sustu ve sonra şöyle yanıtladı. "Dinle, şimdi şu işi düzeltmek 
üzere biraz zamana gereksiniyorum. Orada saat gecenin pek geç saati olmalı. 
Şimdi sen yat uyu, uygun bir saatte ben seni aranm." 
 
  "Oh, beni Enstitü'de arama, Toivo. Tehlikeli olabilir." 
 
  "Kabul, evine telefon edebilir miyim?" 
 
  Marshall Laura'ya baktı. "Aslında, bir arkadaşta kalıyorum" diyerek ivedi 
ekledi. "Yani o bayan da bir doktor ve Enstitü'de çalışan bir meslek-
taşımızdır." 
 
  "Açıklamana gerek yok" diyen Karvonen sempati göstererek yanıtladı. 
"Senin aile durumunu biliyorum. Şimdi dinlen. Sana iyi geceler." 
 
  Genç adam telefonu kapadı. Kolunu Laura'nın omuzuna doladı. Birlikte 
oturma odasına doğru yürüdüler. Marshall koltuğa oturup başına arkalığı 
dayayarak mırıldandı. "Oh, Tann'm! Yakında tümüyle karalanmış bir adamı 
göreceksin, Laura. Arkadaşın Milton bana şarküteri dükkanında bir iş verir mi 
dersin?" 
 
  "Şimdilik tek seferde bir adım atalım" diyen Laura eğilip genç adamın 
makosen papuçlarını çıkarmaya başladı. 
 
  "Lanet olsun! Sen ne yapıyorsun, Laura? Aşın derecede panik 
durumundayım ben. Yatmamızı mı istiyorsun yoksa?" 
 



  "Hey, rahatla Marsh. Biraz uyumanı istedim. O kadar. Yarın güç saatler 
yaşayacaksın" diyen Laura genç adamın ayaklarını kaldırıp koltuğun üzerine 
yatırdı. 
 
  "Laura, bundan sonraki otuz yıl benim için güç saatlerle dolu olacak" 
dedikten sonra genç adam doğruldu. Lâura'yı öpüp mırıldandı. "Tann'm, 
sensiz ne yapabilirdim ki, güzelim?" 
 
  Genç kadın kendi kendisine, bensiz belki de daha iyi olurdun diyerek onu bir 
kahraman olarak yüreklendirmeyi düşündü. 
 
  Marshall'a baktı. Ama, genç adam derin bir uykuya dalmış bulunuyordu. 
 
 LAURA uyandığında Marshall ayaktaydı. Oturma odasında dolanıp duruyordu. 
 
  Genç kadın ona, "iyi misin?" diye sordu. 
 
  "Kuşkusuz kaprisli, korkak ve tümüyle şizofrenili olmam dışında çok iyiyim." 
 
  Kollarını ona dolayan Laura mmldandı. "Rahatla, Jaffe. Zaferi, adalet 
kazanacaktır." 
 
  "Gerçekten şu söylediğine inanıyor musun?" 
 
  "Sana inanıyorum" diyen genç kadın aslında kendi endişelerini gizlemeye 
çalışmaktaydı. 
 
  O anda Marshall harekete geçecek gücü kendinde buldu ve "Evime bir kez 
konuk gibi görünmek ve sonra Enstitü'de masum yüzümü herkese göstermek 
zorundayım" dedi. 
 
  Sonra utangaç bir tavırla Laura'ya bakıp sordu. "Sen burada bekleyip 
Toivo'nun telefonunu benim için yanıtlar mısın?" 
 
  "Peki ama benim de masum yüzümü Enstitü'de göstermem gerekmiyor 
mu?" 
 
  "Sen endişelenme, Laura" diyen genç adam garanti verir gibi konuştu. 
"Kimse senin olaydan haberli olduğunu bilmiyor. Laboratuvanna hasta 
olduğunu ya da başka bir özrünü ileri sürerek işe gelemeyeceğini bildirirsin. 
Eğer Toivo'dan önemli bir haber alırsan büroma gel, seninle yürüyüşe çı-
kanz." 
 
  Genç kadın itiraf etti. "Korkuyorum, Marsh." 



 
  "İkimiz de korkuyoruz. Daha şimdiden George Washington gibi 
davrandığıma pişmanlık duyuyorum. Demek istiyorum ki, olay Karvonen'in 
kiraz ağacıydı. Eğer güvenlikli bir telefon bulabilirsem sana olaylan bildiririm." 
 
  Genç kadının omuzunu sevecenlikle sıkan Marshall yola çıkarken birdenbire 
durdu, dönüp ekledi. "Eğer dün gece unuttuysam şimdi söyleyeyim: Seni 
seviyorum." 
 
  Sonra genç adam gitti. Bu kez Laura sanki doğum odasının önünde 
bekleyen endişeli bir baba gibi oturma odasında dolanmaya başladı. 
 
  Ve sonunda telefon çaldı. 
 
  "Sana gerçekten kötü haberlerim var, Laura" diyen yol kenarındaki bir 
telefon kulübesinden telefon eden Marshall idi. "Toivo aradı mı?" diye sordu. 
 
  "Hayır, aramadı." 
 
  "Bu durumda her şey sona erdi. Rhodes bugün öğleden sonra bir basın 
konferansı ile parti yapacağını duyurmuş. Her neyse, eğer Toivo ararsa bizim 
elimizden geleni yaptığımızı söyle." 
 
  Duyduğu haberle şaşkına dönen Laura telefonu kapattı. 
 
  Biraz hava almak üzere balkona doğru yürürken telefon bir kez daha çaldı. 
Yanıtlamak üzere koştu. Soluksuz kalarak, "Evet" dedi. 
 
  Uzaklardan gelen bir ses, "Alo. Ben Karvonen'im. Doğru numarayı çevirdim 
mi?" diye sordu. 
 
  "Evet, Profesör. Ben, Marshall'ın... bir meslektaşıyım." "Çok iyi. Ona her 
şeyin gereğinin yapıldığını aktarın." "Anlayamadım, efendim" diyen Laura 
sözlerini sürdürdü. "Biraz önce Marshall telefon edip Rhodes'in bugün 
öğleden sonra bir basın konferansı 
 
  düzenlediğini haber verdi." 
 
  ."Biliyorum, biliyorum" diyen adam içtenlikle konuştu. "Paul ve ben her şeyi 
telefonda konuştuk." Biraz duralayan adam ekledi. "Benim basın konferansım 
bir saat önce bitti." 
 
  "Ne?" 
 



  "Evet. Lütfen şunu yürekli arkadaşınız Marshall'a söyleyin: Haberi Helsinki 
saati ile öğle zamanı duyurduğumda güçlü bir basın grubunu top-layabildim. 
Bildiğiniz gibi o sırada Washington'da saat sabahın beşiydi. Sekreterimin 
aldığı notlara göre, yalnızca telsiz servisleri değil; The New York Times ,Tass 
Ajansı ve Yeni Çin Haber Servisi bile kendi muhabirlerini toplantımıza 
göndermişler." 
 
  "Bu pek şaşırtıcı. Şimdi de kulaklarıma inanamıyorum" diye konuşurken 
Laura pek heyecanlıydı. "Ama, o denli kısa sürede öyle kalabalık bir kütleyi 
toplantıya nasıl getirebildiniz?" diye sordu. 
 
  "Bayan, üzgünüm. Adınızı bilmiyorum." 
 
  "Laura Castellano, efendim. Gerçekte Dr. Laura Castellano." 
 
  "iyi. Doktor, tıpla ilgili basın ve yayın dünyasına karşı siz yeni olmalısınız. 
Bu konuda yeryüzündeki tüm gazetecileri çekecek tek sözcüğü bilmiyor 
musunuz?" 
 
  Genç kadın zayıf sesle espri yaptı. "Bedava içki mi?" 
 
  "Hayır, sayın bayan: Kanser. Tüm gezegeni toplantınıza çekecek en güçlü 
kart o." 
 
  Bir an için Laura bu umulmadık alaycılık karşısında şaşkınlıklar içinde ve 
konuşamaz durumda kaldı. Marshall'ın tanımlamasıyla Finli bilim adamım 
beyaz laboratuvar önlükleri içinde bir tür amca ya da dayıya benzer Noel 
Baba gibi gözünde canlandırmıştı. Ancak şimdi durumu çabucak kavrıyordu. 
 
  "Oh, efendim. Dr. Paul Rhodes basın toplantınızdan haberli mi?" diye sordu. 
 
  "Kuşkusuz haberli. Ben, kesinlikle olayı işbirliği yaparak ve hilesiz bir 
biçimde düzenledim. Paul'un evine telefon ettim. Onu uyandırdığım için 
üzgündüm. Ama, niyetimi söylediğim için bana gönül borcu duyumsadığı-nı 
söyledi. Ancak o saatte Washington'da güneş doğmamıştı henüz. Adam ne 
yapabilirdi ki? Ve şimdi lütfen benim için aşın yürekli genci kucaklayın, olmaz 
mı sayın bayan? Hoşça kalın." 
 
  O gün saat dörtte, yüzü aşkın seçkin Enstitü üyesi ve onlara ek büyük bir 
muhabir, fotoğrafçı ile kameraman kalabalığı Enstitünün yeni kabul 
salonunda kıdemli Direktör'ün açıklamasını dinlemek üzere toplanmış 
bulunuyordu. Paul Rhodes halk arasına çıkmak üzere en şık çizgili takım 
elbiselerini giyinmiş olarak kürsüye tırmanıyor ve Rhodes ile Karvonen'in 
mucizeler yapacak buluşunu müjdeliyordu. (Ancak, bu kez söylenenler 



Helsinki'de duyurulanların yinelenmesi oluyordu.) Toplantıda bulunanların 
tümü iki bilim adamının ve onların dünyadaki hastalan olan acı çeken kişilerin 
şerefine kadeh kaldırdılar. 
 
  İçtiği iyi kalite şampanya ile yüreklenen Marshall da kürsüye yaklaştı, pek 
çok kişi gibi Rhodes'i öpüp kutladı. Patronunun elini içten gelen bir sıcaklıkla 
sıkarken, "Bu, büyük bir gün, Rhodes" diyerek alay eder gibi du-yulmamasını 
umut ederek sözlerini sürdürdü. "Hepimiz için." 
 
  "Teşekkür ederim" derken Rhodes neşeliydi. Sesini biraz alçatarak ekledi. 
"Saat altıda odama gelebilir misin?" 
 
  "Kuşkusuz gelirim" diye yanıtlarken Marshall da neşeliydi. Genç adam daha 
sonra Laura'yı aramak üzere patronunun yanından aynldı. 
 
  Genç kadın, yeni keşif hakkında düşüncelerini öğrenmek isteyen bir sürü 
gazetecinin arasındaydı. Marshall, Tann'm! diyerek düşündü; Lau-ra'ya her 
ne için olursa olsun basın konferansına çağırmak kesinlikle rizikolu bir şey... 
 
  Rhodes dev çalışma masasının üzerine abanmış pozlarda Marshall'ı 
bekliyordu. Genç adam odaya girince her zamanki yerine oturdu. 
 
  Direktör sesini çıkarmadan ayağa kalktı. Marshall'a sanki o toplu iğneyle 
tutturulmuş bir kelebekmiş gibi bakıyordu. 
 
  Ve sonunda tek bir sözcükle sordu. "Niçin?" 
 
  "Anlayamadım, Paul." 
 
  "Oyun oynamayı bırak, Jaffe. Karvonen'e bu işi haber verebilecek tek kişi 
sensin. Makalenin tek bir dizgi düzeltme kopyası vardı ve dün gece masamın 
üzerindeydi. Aklıma gelmişken sorayım, sen Toivo'nun maaş 
 
  bordrosunda mısın?" 
 
  Marshall bu günahlamayı yanıtlamaya değer bulmadı. Rhodes inanamazmış 
gibi konuştu. "Yaşamım boyunca senin gibi aşın tutkulu orospu çocuğunun (!) 
böyle bir şeyi niçin yaptığını düşünmeyeceğim." "Gerçeği söylemek gerekirse 
ben kendim de emin değilim" diyen Marshall itiraf etti. "Yaptığıma hata ya da 
dürüstlük çabası diyebilirsin. Yani ben bu tasarı üzerinde çalıştım ve 
Toivo'nun projeye ne denli katkıda bulunduğunu biliyorum." 
 
  Rhodes şimdi acı duyarmış gibi sempatiyle bakıyordu. "Senin gibi zeki bir 
adamın oyunun nasıl oynandığını bilemeyeceğine inanmam. Doktora 



yapmadan önceki çalışmalarımda patronlarım benim taşanlarıma adımı bile 
koymadan yayınlıyorlardı. Bu çıraklığın bir tür bedeli gibidir." 
 
  "Haydi, Paul. Karvonen'e çok zor çırak diyebilirsin. Belli ki o senden daha 
çok vicdan sahibi. Doğru olanı yaptığım için seni üzdüysem beni bağışla. 
Şimdi gidebilir miyim?" 
 
  "Ben söylediğim zaman gidersin, Jaffe" derken Direktör'ün sesi sert 
çıkıyordu. "Soylu bir şeyi yaptığını düşünerek çıkıp gitmeni istemiyorum. Belli 
ki, senin Helsinki'deki yakın arkadaşlarının adlannı da içermek üzere yazı 
yayınlanacak." Son açıklayacağı şeyi vurgulamak isteyen yaşlı adam biraz 
duraladı ve sonra konuştu. "Belki de bilmek istersin diye söyleyeyim, patent 
haklarını almış bulunuyorum." 
 
  "Ne?" 
 
  "işin bir yanı şerefidir, evladım. Emekliye aynlınca şerefle rahat edemezsin, 
işletme payıyla yaşamak daha komforludur. Sana söyleyeyim, son üç saattir 
telefonum sürekli çalıyor, isviçre'den Japonya'ya kadar tüm dev ilaç şirketleri 
bana senin kıvırcık saçlannı elektrik teli haline sokacak tu- 
 
  tarlan öneriyorlar." 
 
  Marshall omuzlanm silkti. Pislik diye düşündü. Karvonen zaten yıkıma 
uğramıştı. Benim özgeci davranışlanm da öyle. Rhodes'i bakıp, "Şimdi bu 
odadan çıkabilir miyim, Herr Direktör?" diye sordu. 
 
  "Odadan çıkmak mı? Azizim Marshall, yannki tarih itibariyle işten 
kovuluyorsun! Git büronu temizle. Bunun anlamı, kesinlikle kendine ilişkin 
şeyleri almandır. Güvenlikten Yüzbaşı Stevens'a söyledim, sana ve Sam 
Amcaya ilişkin şeyleri ayırt etmesi için. Çünkü bu gece yansından sonra seni 
turist olarak bile içeri sokmayacaklar. Şimdi iyi geceler!" 
 
  Dönüp giderken Marshall ne denli sert bir vuruşla karşılaştığını sezin-
lemişti. 
 
  Paul arkasından seslendi. "Jaffe, kann için içtenlikle üzüldüğümü 
söyleyeyim. Bari onu düşünseydin!" 
 
  "Yeter be Paul! Claire senin acımana muhtaç değildir. Sağlığını yitirmiş 
olabilir ama şimdi de tutarlı ilkeleri vardır. Şu halde ailem ve kendim adıma 
ben de sana cehenneme gitmeni söylemek isterim!" 
 
  "Ve sanırım bunu Laura adına da söylüyorsundur?" 



 
  Marshall öfkelenmişti. "Laura'nın bu işle bir ilgisi yok, Paul. Onu 
cezalandıramazsın!" dedi. 
 
  "Cezalandıramam mı? Laura'nın tuhaf bir rastlantı olarak bu sabah hasta 
olduğu için işe gelmediğini öğrendim. Oysa, akşam partide pınl pml olduğuna 
göre, onun da ihanette suç ortağı olduğunu rahatça kabul edebilirim. Ne 
yazıktır, kadın şimdi Enstitü'ye çok yararlı gümüşten bir bayan gibi 
görünüyor. Ama ben onun işini de çözümlerim, sen meraklanma!" 
 
  Laura, Marshall'i şimdi boşalmış olan kabul Salonunda bekliyordu. Ortalığı 
temizleyen görevlileri arasında yan yana oturdular. Genç kadın adamın 
omuzuna incelikle dokundu. 
 
  "Şu anda ne duyumsadığını biliyorum, Marsh. Toivo'ya durumu haber 
vermende seni yüreklendirdiğim için üzgünüm. Rhodes'in işi bu noktaya 
kadar getireceğine kesinlikle inanmazdım. Oysa senin gene de ayaklannın 
üzerine basacağına yemin ederim." 
 
  "Teşekkürler, evlat" diyen genç adam üzüntülü bir gülümsemeyle gülerek 
ekledi. "Bazı kutulanmı sen doldurmak ister misin?" 
 
  Genç kadın başını öne eğerek onayladı ve büroya doğru yollandılar. 
 
  Laura ile Marshall genç adamın bürodaki kişisel eşyalannı toparlarken 
güvenlik görevlisi Yüzbaşı Stevens sakin bir tavırlarla onlara bakıp sigarasını 
içiyordu. 
 
  Marshall sık sık bir kağıt parçasını yüzbaşının yüzüne doğru tutarak sallıyor 
ve sözgelişi, "Bu benim Enstitü'deki kıdemli ve kıdemsiz araştır- 
 
  maçı arkadaşlarla oynadığım tenis oyunları ve onlardan kazandığım paralan 
gösteriyor. Çok gizli doküman sınıfina girer mi, efendim?" diyordu. 
 
  Yüzbaşı genç bilim adamının Enstitü'den ayrılışına üzülmüştü. Ve böyle 
tatsız bir görev kendisine verildiği için canı sıkılıyordu. Sonunda, "Lanet 
olsun, Dr. Jaffe!" diyerek yakındı. "Benimle böyle oyunlar oynama! Tu-
valetlerdeki tüm temizlenme kağıtlarını götürsen bile kılımı kıpırdatmam!" 
 
  Bir parça espri yaparak gergin havayı yumuşatmak isteyen Laura, "Bu 
 
  fena fikir değil" diyerek aralarına girdi. 
 
  "Oh, hayır" diyen Marshall öneriye karşı çıktı. "Öyle yaparsak saygın Doktor 



Rhodes'i makalelerinde kullandığı gereçlerden yoksun bırakmış 
 
  oluruz sonra." 
 
  Yüzbaşı Stevens gülmesini bastırmak için şimdi büyük çaba harcıyordu. 
 
  Marshall döner kartlı telefon rehberini eline aldığında, oradaki gizli telefon 
mumaralarını yüzbaşının ayırmasını düşündü. Ama sonra aklına başka bir 
fikir geldi. 
 
  "Hey, Laura. Devletin parasıyla yapacağım son bir telefon görüşmesi olacak. 
Bu sayede Karvonen'i de şoke edebilirim" dedi. Genç kadın başını öne eğip 
onaylayarak, "iyi fikir" dedi. Marshall, Stevens'e dönüp açıkladı. "Yüzbaşı, 
namusum üzerine söz veriyorum. Bu görüşmem resmi bir iş için olacak." 
Görevli yaptığı jestle izin verdiğini gösterdi. 
 
  Helsinki'de sabahın pek erken saati olduğu için genç adam Karvo-nen'in ev 
numarasını çevirdi. 
 
  "Sana garanti veriyorum ki uyumuyordum, Marshall" diyen yaşlı adamın 
sesi pek neşeliydi. "Çalışma odamda birtakım hesaplamalar yapıyordum. 
Şimdi işten kovulduğun için beni aradığını varsayıyorum. Ancak, Enstitü'mde 
her an çok iyi karşılanacağını bildiğini umut ederim." 
 
  Marshall söyleyeceği şeyi düşününce tüyleri ürpererek konuştu. "Toi-vo, 
korkarım ki sana kötü haberlerim var. Rhodes, patent haklan için üç ay önce 
başvurmuş. Sanınm biz o adamı değerinden az düşünmüşüz." Karvonen 
telefonda bir kahkaha attı. "Toivo, iyi misin?" 
 
  "iyiyim, evladım iyiyim," diyen adam içtenlikle yanıt verdi. "Ben o patenti 
altı ay önce resmileştirmiştim. Rhodes'in o işte atlatıldığım öğrenmesi biraz 
zamanını alacak." 
 
  Marshall donmuş, konuşamaz olmuştu. Oysa bir süre sonra yeniden içi 
 
  yanar gibi olmaya başladı. 
 
  Öfkesini dizginlemeye çalışarak söylendi. "Toivo, o seni atlatmaya çalışıyor 
diye ben kendimi rizikoya sokarken, sen Rhodes'i çoktan beri atlatmış 
olduğunu mu söylüyorsun yani?!..." 
 
  "Evet öyle, sayın arkadaşım Marshall. Ama, durum senin bana yaptık-
lanndan ötürü duyumsadığım gönül borcunu azaltmıyor. Şimdi sen hiç değilse 
dünyanın dönmekte olduğunu öğrendin. Köpek köpeği ısmr ve bilim adamı 



bilim adamını bıçaklar. Lütfen benimle bağıntım kesme, hoşçakal." 
 
  Olay, Laura için de tümüyle yeni bir deneyim oldu. 
 
  Şu an acı çekme zamanı olmasına karşın, Marshall ile onun kötü şansını 
paylaşmak genç kadına tuhaf bir duyumsama veriyordu. Bütün gece genç 
adamı kollannın arasında tuttu. 
 
  Ertesi sabah erkenden uyanıp kahvaltı ettiler ve sonra aynldılar. Laura işine 
ve Marshall ailesinin yanına gitti. 
 
  Kapıdaki görevli, dostça selamladıktan sonra Laura arabasını park edip 
kampus boyunca yürüdü. Marshall'ın çalıştığı büronun penceresine baktı. 
Uzaktan bile orası boş ve çıplak görünüyordu. 
 
  Bir saat süreyle Enstitü'nün hastahanesinde yeni doğan bebekler bölümde 
çalıştı. Bugün orada yalnızca üç prematür bebek vardı ve ağırlıklan üç kilonun 
altındaydı. Ama onlan yaşamda tutabilmek üzere kullanılan elektronik 
makinenin ağırlığı en az üç ton çeker gibiydi. Laura bazen bu durumun 
bebekleri şaşırtmıyorsa bile kendisini çok şaşırttığını düşünürdü. 
 
  Laboratuvara döndüğünde genç kadın Marshall'dan başka bir şey dü-
şünemiyordu. 
 
  Telefonu çaldı. Arayan Dr. Rhodes'in sekreteriydi. Kadın saat dörtte Dr. 
Castellano'dan Direktör'ün bürosuna uğramasının uygun olup olmayacağını 
soruyordu. 
 
  Durumu merak eden Laura pek üzülmedi. Belki de araştırma görevinin 
uzatılması yolunda yönetimle ilgili bir sorun ortaya çıktı diye düşündü. 
 
  Saat dörde üç kala oraya gitti. Ve Sekreter hemen kendisini Direktör'ün 
odasına aldı. 
 
  "iyi öğleden sonralar, Dr. Castellano" derken babayani bir tavırla konuşan 
Dr. Rhodes ekledi. "Oturmaz mısın, lütfen?" 
 
  Genç kadın adamın kendisini Laura diye çağırmadığına dikkat etmekten 
kendisini alamamıştı. 
 
  "Sanınm sizi buraya neden çağırdığımı sezinlemişsinizdir, Dr. Castellano?" 
 
  Laura, "Araştırma görevimin uzatıhşına ilişkin başvurumla ilgili olduğunu 
tahmin ediyorum, efendim" dedi. 



 
  "Bir bakıma evet" diyen Rhodes bir tür ilgi gösterisi yapar gibi kaşlarını 
oğuşturarak durakladı ve sonra sözlerini sürdürdü. "Dr. Castellano, size nasıl 
söyleyeceğimi bilemiyorum. Yani ben ve hepimiz sizin de bu kurumda özel bir 
yeri kapladığınızı düşünüyoruz..." 
 
  Genç kadın olabildiğince sakin kalmaya çalışarak yanıt verdi. "Sözü 
uzatmayın, bana neyi yanlış yaptığımı söyleyin." 
 
  '"Yanlış yapmak' mı? Ben tam olarak bu terimi kullanmayacaktım. Olay tam 
olarak şu ki, biz kendimizi sözleşmenizi üç yıl için uzatacak durumda 
görmüyoruz" dedi. 
 
  "Oh, öyle mi?" 
 
  "Kuşkusuz bu kişisel bir durum değil. Yalnızca buraya pek çok nitelikli 
 
  adayın başvurmakta oluşu yüzünden." "Kuşkusuz öyle olmuştur." 
 
  "Ve bildiğiniz gibi alışılagelmiş uygulamamız, kıdemsiz araştırmacıları son 
yılın ilk baharında haberli kılma şeklindedir. Böylece onlar başka bir yerde iş 
arayabilirler. Eminim ki, lâboratuvar müdürünüz Dain size o konuda bazı 
fikirler verecektir. Bu kurumun sizi bütünüyle destekleyeceğine emin 
olabilirsiniz, ayrıca temmuz ayının sonuna değin süreniz var..." 
 
  Laura konuşamaz duruma girmişti. Beyni acımasız şekilde şakaklarını döver 
gibiydi. Duygularını denetim altına alabilmek için zamana (belki de yarım 
dakikalık bir süreye) gereksiniyordu. Ancak, savaşmadan teslim olmak 
niyetinde değildi. 
 
  Bü arada Rhodes hançeri biraz daha derine dürtüp bükmek istedi. "Bu 
durumdan ötürü çok üzüldüğümü söyleyeyim. Hepimiz sizi pek beğeniyorduk. 
Partilerde de sizi çok arayacağız." 
 
  Ama şu anda Laura da savaşacak kadar kendini toparlamış bulunuyordu. 
 
  "Paul, bu kararı tek yanlı olarak kendi başınıza almaya hakkınız yok. Eminim 
ki bu konuda Dain ya da başka birisiyle konuşmadınız bile. Ben, bu kararınızı 
Enstitü'nün Yönetim Kurulu'na götüreceğim ve onların kararınızı geçersiz 
saymalarına çaba harcayacağım." 
 
  Ansızın bir sessizlik oldu ve Laura bunu kendi lehine bir durum saydı. Paul 
Rhodes yavaşça ayağa kalkıp konuştu. "Dr. Castellano, tüm kartlarımızı 
masanın üzerine yayalım." Adamın sesi bunları söylerken küçük bir hançerin 



havayı yarışı gibi hafif ıslıklı çıkıyordu. "Sen ve ben, duruma gerçek olarak 
hangi olayın neden olduğunu biliyoruz. Neden gerçek sorunu tartışmıyoruz 
ki?" 
 
  "Çok güzel. Bir parça dobra dobra konuşmak insanı rahatlatır." 
 
  Direktör genç kadına bakıp gülümseyerek yanıt verdi. "Marshall Jaf-fe'den 
hoşlanıyorsun, değil mi? Onu çok beğendiğini söyleyebilirsin, öyle değil mi?" 
 
  "Bu sorularınızı yamtlamak zorunda değilim." 
 
  "Kuşkusuz değilsin. Ama ona gerçekten özen gösteriyor ve genç adamın 
mesleğini tehlikeye atmak istemiyorsun. Değil mi, Bayan Laura?" 
 
  "Marshall, Amerika Birleşik Devletleri'ndeki en zeki mikrobiyologlardan 
biridir. Onun meslek yaşamına ilişkin kaygı duymama gerek bulunmuyor." 
 
  "Oh evet, Dr. Castellano. Öyle" diyen Rhodes lütfedermiş gibi konuştu, 
"insanlara ihanet eden o küçük sansarın ne denli zeki olduğu beni zerre kadar 
ilgilendirmez. Oysa, o genç adamı bilimsel toplumda küçük düşürüp bu 
ülkede her kapıyı, evet her kapıyı, yüzüne karşı kapattırırım. Ben istersem o 
Harlem'deki lise.de Biyoloji öğretmenliği bile yapamaz." 
 
  "Marshall, Stanford Üniversitesi'nde biyoloji profesörü idi" diyen Laura 
ekledi. "Buraya gelmesini istediğinizde ona iki katı maaş önermişlerdi. Onu 
yeniden seve seve işe alacaklardır." 
 
  "Oh evet, normal koşullarda haklısınız. Ama onun eski patronu Max Wingate 
bana borçlu, hem de çok borçludur. Marshall'i ne denli severse sevsin beni 
atlayıp geçmeyecektir." 
 
  Genç kadın, "Blöf yaptığınızı düşünüyorum" dedi. 
 
  "Hemen telefon etmemi ister misin? Aşığını kendi kentinde karalarken senin 
de duyman için telefonu özel aygıtla sana dinletmemi diler misin? Sana söz 
veriyorum..." diyen yaşlı adam sesini yükselterek konuşmasını sürdürdü. 
"Benden tek bir olumsuz sözcük çıksın, senin adamın meslek yaşamında 
soğuk algınlığına tutulacaktır." 
 
  Birdenbire bir suskunluk oldu. 
 
  Sonunda genç kadın yumuşak bir sesle sordu. "Bunların benimle ne ilgisi 
var?" 
 



  "Her şey kesinlikle seninle ilgili, Dr. Castellano" diyen adam böyle 
konuşmaktan yabanıl bir zevk alırmış gibi ekledi. "Sen, Jaffe denilen sürfe-
nin yazgısını o güzel ellerinde tutuyorsun. Çünkü istifanı almazsam, Jaffe 
mesleki açıdan ölecektir." 
 
  "Bu biraz melodramatik bir durum, değil mi?" 
 
  "Öyle sanmıyorum. Sen ve ben, o adamın yaşamının mesleği demek 
olduğunu çok iyi biliyoruz. Ve ben bunu bir tek telefon görüşmesiyle onun 
elinden alabilirim. Şimdi ne diyeceğimi sana anlattım." 
 
  Laura karşısındakini hor görür bir sesle yanıtladı. "Ben durumu bu gece 
düşüneceğim." 
 
  "Üzgünüm, Laura. Yanıtını şimdi istiyorum. Sonra ikinizin birlikte yatması ya 
da cehenneme gitmeniz bana göre fark etmez." 
 
  Genç kadın bugüne değin böyle ağır sözlü saldırıya uğramamıştı. Rho-des'e 
öfkeyle baktı ve "Sen pis bir piçsin!" dedi. 
 
  "Ne düşündüğüne aldırış bile etmiyorum" diyen yaşlı adam kendini 
beğenmiş tavırla sözlerini sürdürdü. "Kuşkusuz yanm saat içinde istifanı şu 
masanın üzerine koyduğun sürece böyle olacak. Ve sana tam yanm saat 
veriyorum. Otuz bir dakika demiyorum." 
 
  Laura laboratuvarda oturmuş, biraz önce kendi kendine eziyet ederek 
daktiloda yazdığı belgeyi imzalamak üzere kendisini duygusuzlaştırmaya 
çalışıyordu. 
 
  Telefon çaldı. 
 
  Marshall, "Merhaba, bebeğim" dedi. 
 
  Neşeyle konuşmaya çalışan genç kadın, "îşler nasıl gidiyor?" diye sordu. 
 
  "Bilirsin beni, sekiz canım daha var. Stanford Üniversitesi'ndeki işimi 
yeniden alabileceğimi umuyorum. Şu anda Max Wingate benim için özel bir 
toplantı düzenliyor. Belki de biz konuşurken onlar karar vermiş olacaklar. 
Rhodes'in büyüklüğüne karşın, işim olacak benim." 
 
  Laura'mn aklı başından gider gibi oldu. Kol saatine baktı. On dakikası 
kalmıştı. 
 
  "Marshall, akşam yemekte buluşalım. ivedi bitirmem gereken bir işim var" 



dedi. 
 
  "Olur, sevgilim. Ancak, saat altıda Jefferson Anıta'nda buluşmamıza ne 
dersin?" 
 
  "Bütün yerler içinde neden orası olsun, Marsh?" 
 
  "Thomas Jefferson'un mermer tabletler üzerine kazınmış o büyük sözlerine 
bakmayı severim. Moralim bozuk olduğu zaman o sözler beni yatıştırır." 
 
  Genç kadın, ben sana daha büyük komfor sağlayacağım diye düşündü. Ve 
sonra yüksek sesle konuştu. "Oraya geleceğim, Marshall. Sen rahat et." 
 
  Marshall ciddiydi. 
 
  Laura büyük kubbeli mermer anıta vardığında genç adam Jefferson'un 
duvardaki sözlerini sabit bakışlarla gözlemekteydi. 
 
  "Senin burada neden moralinin yükseldiğim anlıyorum, iyi misin?" 
 
  "Evet iyiyim" diyen adam neşeyle açıkladı. "Stanford'daki eski işime 
alındım. Onlar, gerçekten çok iyi davrandılar." 
 
  "Oh, öyle mi?" diyen Laura düşündü. Hiç değilse Rhodes sözünün bu 
bölümünü tuttu. Ve sonra sordu. "Ne zaman gidiyorsun?" 
 
  "Eh. Max laboratuvar elverişli olur olmaz geriye dönebileceğimi söyledi. 
Ama çocuklar sömestire tatiline çıkana değin burada kalmak istiyorum. 
Onların uğraşacak çok şeyleri var, yaşamlarım daha fazla karıştırmayı 
istemem." 
 
  "iyi" diyen Laura ekledi. "Bu da ikimiz için duruma alışma zamanı sağlar." 
 
  Genç adam Laura'mn omuzlarını sıkıca kavrayarak konuştu. "Hayır, 
güzelim. Senin de Kaliforniya'ya gelmeni istiyorum." 
 
  Laura bir an şaşırmış durumda kalakaldı. Sonra düşündü: Marshall kendisi 
için ailesini bırakmayı mi istiyordu? 
 
  Ona, "Emin misin?" diye sordu. 
 
  "Kesinlikle eminim." 
 
  Laura bu sözlerden o denli umutlanıp sevinmişti ki, suçluluk duyumsu-



yordu. Genç adamdan güvence istedi ve, "Peki, beni ne olarak istiyorsun?" 
diye sordu. 
 
  " 'Ne olarak' diyerek neyi kast ediyorsun? Sorun yok, orada tam bir profesör 
olacaksın." 
 
  "Anlamadım." 
 
  "Sana garanti veriyorum: Stanford, Berkeley ya da San Francisco 
Üniversiteleri fakültelerine seni almak üzere savaşacaklardır. Ve sonra bana 
inan, Kaliforniya'da sırtım güçlüdür." 
 
  Yavaş yavaş durum su yüzüne çıkmaya başlamıştı. Laura sordu. "Yani sen 
gerçekte akademik derecemin yükselmesi dışında, aramızdaki her şeyin 
orada da aynı kalacağım mı söylüyorsun?" 
 
  "Kesinlikle evet. Evli bir çift gibi olacağız." 
 
  "Yalnızca Claire şimdi de Bayan Jaffe ve ben de ikinci araba gibi olacağım." 
 
  Genç adamı protesto eder gibi, "Hayır" dedi. 
 
  "Benden istediğin o değil mi? Washington'da kazandığım her şeyi bırakıp 
oraya gitmemi ve geyşan olmamı istiyorsun." 
 
  "Beni sevdiğini düşünmüştüm, Laura." 
 
  "Ben de öyle sanmıştım, Marsh. Ama sen Mormon ya da Müslüman 
olmadığına göre tek bir yasal eş alabilirsin. Ve ben de yan koca ile yeni bir 
yere yerleşmeyi reddediyorum." 
 
  "Hey, Tann aşkına, Laura! Benim ne durumda olduğumu değerlendiremiyor 
musun? Çocuklar zaten bozulmuş durumdalar. Onlann hasta annelerinden 
boşanırsam kafa yapılannın ne hale geleceğim düşünemiyor mu- 
 
  sun? Yani, ben bir piçim! Ama, Tanrı biliyor ya o denli piç değilim." 
 
  Genç kadın bu sözlere nasıl tepki göstereceğini bilemedi. Umutsuzca yasal 
bir evlilik ilişkisi içine girmeyi istiyor; gene de adamın duraksamasını 
anlayabiliyordu. Ve zaten yaralı olan ailesini bir kez daha incitmek 
istememesine kendisi dilemeden saygı duyuyordu. 
 
  Zaman kazanmaya çalışır gibi, "Bilmiyorum, Marshall" dedi. Ve sonra genç 
adam ona fikrini sordu. "Şimdi de Washington'un sahne ışıklarını, 



Kaliforniya'nın üzüm bağlarına kendini sürgüne göndermeye 
 
  yeğliyor musun?" 
 
  Genç kadın öfkeyle, "Lanet olsun! Benim bir kariyerim var!" dedi. 
 
  "Böyle bir durum, senin kariyerinle nasıl bağdaşacak? Berkeley geri kalmış 
bir bölge değildir. Aslında, akademik çevrelerle bağıntılı isen, onların 
lisansüstü bölümlerinin şimdi Harvard'ı sıradışı tuttuklarını bilmiş olmalısın." 
 
  "Öyle değil" diyerek karşı çıkan Laura, genç adamın kısmen haklı olduğunu 
bildiği halde teslimiyet göstermek istemiyordu. Ve ansızın yumuşak bir sesle 
ekledi. "Bugünlerde bir sabah tepelerden birinin üzerinde olduğumu 
öğrenerek uyanıp daha da geç kalmadan bir bebeğin annesi olmak 
isteyebilirim. Yani, sen kahramanının düşünce şekline bak şimdi." 
 
  Genç kadın, Cumhurbaşkanı Jefferson'un vazgeçilmez insan haklarını 
gösteren ünlü deyişini gösterdi: "Yaşam, özgürlük ve mutluluğun 
izlenmesi..." 
 
  Marshall bir an durdu ve sonra fısıldadı, "Laura, çok fazla şey istiyor 
 
  ve dürüst davranmıyorsun..." 
 
  "Dürüst davranmak mı? Sen mi dürüstlükten söz ediyorsun?" diyen genç 
kadın öyle kızmıştı ki, az kalsın Rhodes'le tartışmalarını ve işsiz kaldığını 
söyleyecekti. Ama her nasılsa sustu. Çünkü onlar kendisine bir anlam ifade 
etmez hale girmiştiler. 
 
  "Laura, yaşamın benimle oynadığı kartlardan hoşlandığımı mı sanıyorsun? 
Mümkün olsaydı koşullan değiştirmez miydim? Benimle hiç değilse yan yerde 
bir araya gelemez misin?" 
 
  Genç kadın acılı bir sesle espri yaptı. "Şikago'yu mu kast ediyorsun?" 
 
  Bir an orada yalnızca birbirlerinin gözlerinin içine bakarak kaldılar. Anıtın içi 
boştu ve neredeyse soluklan yankı yapacaktı. 
 
  Sonunda Laura konuştu. "Eh, bilimsel olarak konuşursak en iyi şekilde 
ilişkilerimizin termodinamiğin ikinci yasasıyla tanımlanacağını söyleyebilirim. 
Yani, ilişkimiz enerji yitiriyor. Aksi takdirde böyle olamazdı. Çünkü, senin 
Çlaire ile birlikte kalman gerektiğini görüyorum. Ben de senden uzakta 
kalmak zorundayım. Bunu biliyorum. Elveda, Marshall." 
 



  Laura arkasını döndü ve yürümeye başladı. 
 
  Genç adam arkasından seslendi. "Lütfen, emin misin, Laura! Biz gene..." 
 
  Saniyeler sonra Laura onun sesini işitme uzaklığının dışına çıkmıştı. Anıtın 
merdivenlerim inip bitirmiş olduğu halde aşağı inmeyi sürdürüyordu ve daha 
önce hiç tatmadığı bir mutsuzluğa doğru yürüyordu. 
 
  Laura kendisiyle gurur duydu. 
 
  Üzgündü, düşkünleşmişti ve neredeyse intihar etme noktasına yaklaşmıştı. 
Gene de Marshall'ın önünde gizini ortaya dökmediği ve onun mesleği uğruna 
kendisininkini feda ettiğini söylemediği için gururluydu. Tüm gücünü kullanıp 
çalışma saatleri içinde Barney'in muayenehanesi ya da hastahanesine telefon 
etmemişti. Arkadaşı akşam sekizde evine gidiyordu. Onu biraz daha geç 
arayacaktı. 
 
  Oysa, Barney'in randevusu varsa ne olacaktı? Eğer gece yansından sonra 
eve döner ve rahatsız edilmek istemezse?... Pislik, çıldıracağım galiba? 
 
  O anda telefonu çaldı. 
 
  "Castellano, lanet olası sorunun ne ki?" 
 
  Eğer Laura altıncı duygunun varlığından kuşkulanıyorsa şimdi ona gerçekten 
inanacaktı. 
 
  Ruhunun ölümünü gizlemeye çalışan bir sesle, "Merhaba, Barn" dedi. 
 
  "Herhangi bir şeyin arasına girmiyorum ya? Demek istiyorum ki, tenisçinin 
stilinde kramplara neden olmayı istemem. O mu sana, beni boykot ettiriyor? 
Haftalardır telefon etmedin. Her şey yolunda mı?" 
 
  Genç kadın mekanik bir sesle, "Çok iyi, çok iyi" dedi. 
 
  "Hey, bebek. Konuşurken hevesin kulağa şaşırtıcı geliyor. Ne oldu? Her şey 
iyiye gidiyor mu?" 
 
  "Hiçbir şey olmadı" diye yanıtlayan Laura şimdi acısını gizlemeyi başa-
ramayarak dolaylı yoldan anlattı. "Her şey iyiye değil, kötüye gidiyor." 
 
  Ve sonra bir an duralayan kadın sonra sordu. "Aklıma gelmişken sorayım, 
yalnız mısın?" 
 



  "Evet, şu anda yalnızım. Ursula biraz sonra gelecek." 
 
  "Ursula da kim?" 
 
  "Oh, onu görmelisin. Kalp hastalıkları uzmanlığına ve özellikle benim 
kalbime Hollanda'ran hediyesi. Aslında bu geceki buluşmamız Livingstone4 
Evlilik Olimpiyatlan'nda altın madalyayı saptayabilir." 
 
  "Şu halde hemen telefon kapatsam iyi olacak" diyen Laura özür diler 
 
  bir tonla konuşmuştu. Ancak ses tonu her zamankinden daha hüzünlüydü. 
 
  "Ah, haydi Castellano, sorun ne?" 
 
  Genç kadın, "Oturuyor musun?" diye sordu. 
 
  "Neden? Anlatacakların beni şoke mi edecek?" 
 
  "Hayır. Biraz uzun sürebilir de?" 
 
  Barney telefonu rahat bir koltuğun yanına taşırken incelikle yanıtladı. 
"Laura, gereksindiğin kadar konuşabilirsin. Unutma ben profesyonel bir 
dinleyiciyim. Haydi anlat." 
 
  O anda Laura'nın duygusal barajı çatladı. 
 
  Ve kırk dakika sonra Barney onu sözlerini keserek, "Hey, bak. Castellano, 
havaalanına koşmak zorundayım" dedi. 
 
  "Oh, tamam" diyen genç kadın özür diler gibi konuştu. "Sen, Ursula ile 
buluşacaktın." 
 
  "Hey, o iki sokak ötemde oturuyor. Ben, Washington'a kalkan son uçağa 
yetişmek istiyorum." 
 
  "Hayır, Barn. Lütfen gelme. Ben iyiyim. Gerçekten iyiyim." 
 
  "Buna karar vermek bana düşer. Sen, daha iyisi beni havaalanında bekle. 
Bu arada içki içme. Hap alma. Araba bile kullanma. Güvenli bir taksi çağır ve 
beni orada bekle. Yakana kırmızı bir gül tak ki seni tanıyabileyim." 
 
  Laura yan azarlar bir sesle sordu. "Hastalann ne olacak?" 
 
  "Hey, bebek. Bugünün ne olduğunu bile bilmiyor musun? Yann cumartesi. 



Psikiyatristin hastalarım yatırdığı divanı hafta sonlarında çalışmaz. Bu yüzden 
ister hoşlan ister hoşlanma, ben yola çıkıyorum." 
 
  Bilinçaltında Barney'in kendisine gelmesini umut ettiği halde Laura zayıf bir 
sesle karşı çıktı. "Peki, Ursula ne olacak.?" 
 
  "Üzülme. Ona sonra açıklanm. Benim antikalıklanma alışıktır. Anlayacaktır. 
Sen orada ol" derken Barney buyurgan bir sesle konuşuyordu. 
 
  Barney giysilerini valize koyarken, Dr. Ursula de Groot içeri girdi. 
 
  "Ne o, bu gece kaçmayı mı planlıyorsun?" diye sordu. 
 
  "Dinle, Urse. Bir saniye otur. Uzun bir öyküyü sana pek kısa şekilde 
anlatmak zorundayım." 
 
  Acıma görevinin ivediliğini elinden geldiğince etkileyecek şekilde anlattı. 
Ama san saçlı kalp uzmanı her nasılsa anlatılanlara inanmamıştı. 
 
  "Laura'dan nefret ediyorum" dedi. 
 
  Barney valizini hızla kapatırken sordu, "Niçin?" 
 
  "Çok belirgin değil mi?" diyen genç kadın Barney'e sokak kapısının 
anahtannı uzatarak, "işte, sen şunu geriye alsan iyi olacak. Sanınm, Bayan 
Castellano anahtanna benden daha çok gereksiniyor," dedi. 
 
  LAURA sonraki iki saat süreyle soluk almadı. Ya da hiç değilse kendisini 
soluk alamıyormuş gibi duyumsadı. Onu en alt düzeyde etkinleştiren tek şey 
Barney'i görmek umuduydu. 
 
  Genç adam havaalanının asfalt yürüyüş yolunda pardesünün yakasını 
kaldınp soğuktan korunmaya çalışarak hızla gelirken Laura onu vanş 
salonunda bekliyordu. 
 
  Hk bakışta genç kadının görünüşü Barney'in içini acıtır gibi oldu. Yüzü öyle 
soluk ve kınlgandı ki, sanki Laura tüm enerjisini ağlayarak bitirmiş gibiydi. 
 
  Barney, "Merhaba, buraya kadar geldiğin için teşekkürler" dedi. 
 
  Laura, "Bunlar benim söyleyeceğim sözler olmalı, değil mi?" diye sorarak 
yanıtladı. 
 
  "Tamam, nasıl istersen öyle olsun. Yemeği nerede yiyoruz?" 



 
  "Gecenin saat on birinde mi?" 
 
  "Bahse girerim ki, sen yemek yememişsindir şimdi. Yoksa yedin mi?" 
 
  Genç kadın başım salladı. "Aç değilim" dedi. 
 
  "iyi. Sen yalnızken iştahsız olabilirsin. Oysa ben açlıktan ölüyorum. Ve eğer 
biraz makarna yemezsem açlıktan öbür dünyaya göç edebilirim." 
 
  Şimdi kaldınmda ayakta duruyorlardı. Bir taksiyi durdurup da Laura içeri 
girerken Barney ön camdan sürücüye sordu. "Bu çevredeki en iyi italyan 
lokantası hangisidir?" 
 
  "Pek çok seçkin kişiyi Georgetown'daki Pasqual'in Yeri'ne götürürüm." 
 
  "Şu halde bizi de oraya götür." 
 
  Kendisi de arabaya bindi ve yola çıktılar. 
 
  "Üzgünüm, senyör; Yehudi ve Hepzibah Menuhin için listede yer ayrıl-tılmış 
olduğunu göremiyorum." 
 
  "iyi, üzgünüm" diyen Barney en iyi artistik pozuyla yanıtladı. "Empre-
zeryomuz gerekli ayarlamaları yaptığına ilişkin bize güvence vermişti. Arka 
taraflarda olsun bize bir masa ayarlayamaz mısınız?" 
 
  "Bağışlayın senyör. Yer bulsam bile buraya uygun giysiler giyinmemiş-
siniz." 
 
  Şef kesinlikle büyük kemancı ve kız kardeşi ile karşı karşıya bulunduğunu 
düşünmemişti. Ne olursa olsun, Pasquale yemeklerinin niteliği kadar 
lokantadakilerin giysileri ile de ününü sürdürmeliydi. 
 
  Barney, "Dinle kaptan" diyerek sözlerini sürdürdü. "Sana gerçeği söylemek 
istiyorum. Ben, tıp doktoruyum. Ve şu kadın karbonhidrat şokunda. Ona 
biraz Fettuccine yedirmezsek burada düşüp ölebilir ve bu da sizin işiniz için 
hiç iyi olmaz." 
 
  Kaptan tartışmadan sıkılmış olarak barda duran Rocco adlı fedai barmeni 
yanlarına çağırmak üzereydi ki, yemek yiyen müşterilerden incelikli, uzun 
boylu ve kırlaşmış saçlı bir adam masasından kalkıp onları kurtarmak üzere 
yanlarına geldi. 
 



  Yaşlı adam, "Burada sorun mu var, Pasquale?" diye sorup Laura'yı 
selamlamak üzere döndü. "Sizi görmek çok hoş, Dr. Castellano" dedi. 
 
  "Sizi görmek pek de güzel, Senatör Otis. Bu, arkadaşım Barney 
Livingstone." 
 
  Yasa yapıcı konukseverlikle konuştu. "Merhaba, Doktor. Bir içki almak üzere 
masamıza katılır mısınız." 
 
  Laura, "Aslında buradan çıkmak üzereydik. Bizim için masa yok gibi 
görünüyor" diyerek yanıtladı. 
 
  Senatör kaşlarını çatarak Pasquale'a baktı ve, "Emin misin, Patron? Dr. 
Castellano Ulusal Sağlık Enstitüsü'nde önemli bir araştırmacıdır. Olasılıkla 
ivedi telefon çağrısı almış ve giysilerini değiştirmeye zaman bulamamıştır. 
Kuralları bir seferlik değiştireceğinize eminim" dedi. 
 
  Kongre üyesinin hoşnutsuzluğunu üzerine çekmemek için Pasquale 
vetosunu geriye aldı ve mırıldandı. "Aslında gelmelerini beklediğimiz bir çift 
için ayırdığımız masa vardı. Ama pek geciktiler. Bu yana gelir misiniz lütfen?" 
 
  Laura, Senatör Otds'e gönül borcuyla gülümserken yaşlı adam çağrısını 
yineledi. "Amanda ile bana, hiç değilse bir kahve içmek için bile olsa 
katılabilirsiniz." 
 
  "Başka bir sefere, Senatör" diyen Laura ekledi. "Dr. Livingstone ve ben 
önemli bir vakayı tartışacağız. Ancak, yardımınıza büyük gönül borcu 
duyuyorum." 
 
  "Hiç önemli değil, Laura. Yardımcı olabileceğim zaman yalnızca büroma 
telefon edin." 
 
  Lokantanın çok iyi bir köşesinde bulunan özel locaya doğru götürülürlerken 
Barney, Senatör'ün masasına bakarak konuştu. "Vay, o adamın güzel bir kız 
evladı var." 
 
  Laura kayıtsız bir sesle yanıtladı. "O, adamın kızı değil." 
 
  "Karısı mı yoksa?" 
 
  "Bir kez daha tahminde bulun, Livingstone." 
 
  "Vay be! ABD Senatörü olmanın neşeli yönlerinden biri de bu olmalı." 
 



  Genç kadın olumlu anlamda başını öne eğdi. "Sana bu kentte kadınların 
erkeklere oranının beşe bir olduğunu söylemiştim. Şu halde sen olasılıkları 
düşün" dedi. 
 
  "Evet" diyen Barney sözlerini şöyle sürdürdü, "Onun anlamı, burada her 
erkeğin kendi kız basketbol takımını kurması demektir." 
 
  Fettucine ile sepet örgülü bir şişe Chianti Ruffino şarabını ısmarladıktan 
sonra Barney sorunlu arkadaşının ciddi işinden söz açtı. 
 
  Laura'ya Rhodes-Karvonen olayının tüm hileli yönlerini anlattırıyor kimi 
zaman notlar alıyor ve genç kadının ileriki işlerinin planlanmasında bunların 
yararlı olacağını söylüyordu. Daha sonra bir adım daha atıp Marshall Jaffe 
olayına geçti. 
 
  "Sana onun iki yüzlü bir şey olacağım söylemiştim, Castellano" diyerek vaaz 
vermeye başladı. "Bir milyon kez anlattığım gibi; her şeyiyle tam olan bir 
insan, başka tam bir insana layıktır. Aşk, 'parttaym' iş değildir." 
 
  "Bu güzel bir cümle. Kitabında kullanmalısın." 
 
  "Şimdiden onu kullandım bile" diyen genç adam gülümseyerek ekledi. 
"Ama, kitap bazı yinelemeleri getiriyor. Lanet olsun! Sen ne zaman muazzam 
bir eşle muazzam çocuklara layık muazzam bir insan olduğuna inanacaksın?" 
 
  "Benim çocuklarım olmayacak. Evliliğe ve hatta aşka inanmıyorum." 
"Castellano, bu pis bir düşünce! Senin bunlara inanmadığını düşünemem. 
Biliyorsun, Hippokrates der ki..." 
 
  "Boş ver şimdi Hippokrates'i! O, Washington'da yaşamadı." "Bir bakıma sen 
de öylesin. Temmuzdan sonra ne yapacağım düşündün mü?" 
 
  Genç kadın başını salladı. "Bilmiyorum. Arada bir Tıp Fakülteleri bana yazıp 
iş alıp almayacağımı soruyorlar. Columbia Üniversitesi bana yeni 
 
  doğan bebeklerle ilgili yepyeni bir programı yönetmemi önerdi. Son 
yazılarında o kadronun şimdi de boş olduğu bildiriliyordu. 
 
  "Bu büyük bir haber!" diyen Barney coşkuyla konuştu, "Şu halde sen New 
York'a geleceksin!" 
 
  "Evet" diyen Laura hüzünlü bir tavırla yanıtladı. "Bu bir geriye dönüş oluyor. 
Ama, New York yalnız yaşayanlar için dünyanın en kötü kentidir." 
 



  "Bunu nasıl söylersin, Castellano? Ben orada değil miyim?" 
 
  "Evet, kuşkusuz oradasın. Ama özen göstermen gereken Ursula var. 
Çevrende bana gereksinmiyorsun. Yalmzca yeni bir yerde yaşamaya 
başlamak fikri bile beni ürkütüyor. Üstelik şu anda başımın üzerinde değil 
gelecek haftayı gelecek yılı bile düşündürmeyecek kara bulutlar dolanıyor." 
 
  "Bunu düşünebilirim" derken Barney yumuşak bir sesle konuşuyordu. "Belki 
de Virginia Woolf gibi ve denize doğru yürüyormuşun gibi duyum-suyorsun 
kendim. Haklı mıyım?" 
 
  "Pek yaklaştın. Ben kendimi daha çok veterinere götürülüp uyutulacak 
yaralı bir hayvan gibi duyumsuyorum." 
 
  "Çok yazık, o durumda dünya iyi bir doktorunu yitirebilir" diyen Barney 
biraz duraladı ve incelikle ekledi. "Ben de en iyi arkadaşımı yitirmiş 
 
  olurum." 
 
  Bu söz üzerine genç kadın başını kaldırdı ve adamın gözlerinin içine 
 
  baktı. 
 
  "Bunu bana kesinlikle yapmazsın. Yapar miydin, Castellano?" Laura yanıt 
vermedi. Ama içinde bir yerlerde şimdi de uğruna yaşanacak bazı şeylerin 
olduğunu kabul ediyordu. 
 
  "Tanrı adına, Laura. Berlitz Enstitüsü ya da başka yerlerden ders almak 
anlamına gelse bile mutlu olmayı öğrenmelisin. Yani, sen belki dikkat 
etmedin ama ben kırkıncı doğum günümün ensemde soluduğunu 
duyumsuyorum. Demek istiyorum ki, şimdi bizler evlatlarımızın dişindeki 
gümüş düzeltme haklarını ya da benzeri şeyleri düşünen orta yaşlı 
ebeveynler olmalıydık. Zamanının bu hızla geçişiyle şimdi ben sıkı bir 
basketbol maçında oynuyormuşum ve sonunda saate bakıp geriye yalmzca 
otuz saniyelik bir oyun süresinin kaldığını görüyormuşum gibi duyumsuyorum 
 
  kendimi." 
 
  Genç kadın yalnızca başını öne eğip onayladı. 
 
  Lokantada tüm müşteriler gidene değin konuştular. Şimdi garsonlar 
çevrelerinde dolanıyor ve incelikle öksürüyorlardı. 
 
  "Buradaki personel arasında pek çok bronşit vakası var gibi görünüyor, öyle 



değil mi Castellano?" 
 
  "Barney, sen ömürsün." 
 
  "Sen de öylesin, Laura."                                   , 
 
  "Şu halde neden kalkıp gitmiyoruz?" 
 
  "Çünkü ayağa kalkabileceğimi düşünemiyorum." 
 
  Bir mucize ile kendilerini taksiye atmayı ve Bethesda'ya doğru yola çıkmayı 
başardılar. 
 
  Konuşması şimdi de acılı ama ruhsal durumu rahatlamış olan Laura, "Umut 
ederim ki, Castro'nun üzerinde yatmak seni rahatsız etmez" dedi. 
 
  "Hiç de etmez. Büyük Fidel'in yadigarı üzerinde yatmayı Dr. Luis Cas-
tellano'ya bir tür sadakat gösterisi gibi düşünüyorum." 
 
  Yarım saat sonra Laura oturduğu apartman katının kapı kilidini açarken, 
"Kahve içer misin, Barn?" diye sordu. 
 
  Genç adam özür diler gibi yanıtladı. "Aslında takside, içmiş olduğumuz 
içkinin etkisinden ayıldım. Ama, gene de biraz baş ağrım var ve...." 
 
  Laura onun sözünü tamamlamasına izin vermeden buzdolabına doğru 
yürüdü ve başlangıçta Marshall ile paylaşmak üzere satın aldığı iyi bir içkiyi 
oradan çıkardı. 
 
  Şimdi karşı karşıya oturmuş, düşüncelerini anlatmayı sürdürüyorlardı. 
 
  "Barney, bu akşam söylediğin sözlerden biri, her ikimizin de mutsuz oluşu 
beni düşündürüyor." 
 
  "Evet. Bunda şaşılacak ne var?" 
 
  "Benim için, yeteneğim olmadığından mutsuzluk yeni bir haber değil. Ancak 
senin bu konuda tamam olduğunu düşünürdüm. Çünkü, ruh 
çözümlemesinden geçtin." 
 
  "Ruh çözümlemesi seni olanlardan haberli kılar. Oysa, kendini yıkıma 
uğratıcı olarak keşfettiğin şeyi otomatikman durdurmaz. Evet, Castellano 
ikimizin de dünyayı mutlu etmek üzere uğraşırken özel yaşamlanmızda bu 
denli mutsuz olmamız ne tuhaf bir durum değil mi? Belki de Bro-oklyn'in 



suyundaki florid yüzündendir." 
 
  İkisi de suskun kalıp orada oturdular... 
 
  Konuşacak şeyleri mi bitmişti? Barney, hayır diyerek düşündü, ikimiz için en 
iyisi birbirimize söyleyeceklerimizin kesinlikle bitmiş olmamasıdır. 
 
  Bir dakika kadar sonra Laura, "Bilmiyorum, Barn. Bir terapistin bana 
yardımcı olamayacağını düşünmüyorum" dedi. 
 
  "Neden olmasın?" 
 
  "Çünkü, belki de bendeki hastalık ameliyat edilemiyecek bir tümör gi- 
 
  bi, özsaygım üzerinde aşın derecede metastas (Hastalık etkenlerinin bir 
organdan ötekine atlayarak yeni odaklar oluşturması-Çeviren) yapmış 
durumda." Ve sonra genç kadın uzun zamandır üzerinde düşündüğü şeyi 
itiraf etti. "Belkide içimde derin bir yerde ben erkeklerden hoşlanmıyorum." 
 
  "Ama, bunun doğru olmadığını biliyorum." 
 
  "Durumu güvenme anlamında söylüyorum, Barn" diyen Laura açıkladı. 
"Kesinlikle bir erkeğe güvenemedim." 
 
  "Oysa bana güvendin." 
 
  Genç kadın ivedi yanıtladı. "O farklı bir şey." 
 
  Yeniden suskun kaldılar. 
 
  Ve Barney fısıldadı, "Niçin?" 
 
  "Neden 'Niçin' diyorsun?" 
 
  "Ben niçin öteki erkeklerden farklıyım?" 
 
  Biraz duralayan Laura sonunda konuştu. "Bilmiyorum, Barn. Ama geriye 
dönüp anımsadığım sürece sen her zaman benim yaşamımdaki en önemli 
kişiydin." 
 
  "Soruma yanıt vermedin, Laura. Ben niçin öteki erkeklerden farklıyım?" 
 
  Genç kadın omuzlarını silkerek, "Sanırım biz her zaman çok iyi arkadaştık." 
 



  Barney ona bakıp yumuşak sesle sordu. "Ve bu da her şeyi dışarda tutuyor, 
ha?" 
 
  Laura bir kez daha sessiz kaldı ve Barney sorgulamasını sürdürdü. "Dürüst 
olarak ikimizi... kesinlikle bir erkek ve kadın çift olarak düşünmediğini 
söyleyebilir misin? Ben onu düşündüğümü itiraf ediyorum. Yani, her zaman o 
tür fantezileri aklımdan kovdum. Çünkü aramızdaki özel şeyi yitirmek 
rizikosuna girmek istemiyordum." 
 
  Genç kadın utangaç bir tavırla gülümsedi ve sonra itiraf etme yürekliliğini 
kendinde buldu. "Kuşkusuz benim de öyle düşüncelerim oldu. Demek 
istiyorum ki, tüm yaşamımı dünyaya sevgili değil de arkadaş olduğumuzu 
açıklamaya çalışarak geçirdim." 
 
  "İkimiz de aynı şeyi yapmışız, Laura. Ama şimdi ben bunu yapamam artık." 
 
  "Ne?" 
 
  Barney Laura'ya başka bir soru sorarak yanıt verdi, "ikimizden hangisinin 
daha çok korktuğunu düşünürsün, Laura?" 
 
  Soru sol taraftan gelmişti. Ama yanıt her zaman genç kadının 
düşüncelerinin merkezinde vardı. "Ben" diyerek açıkladı. "Her zaman senin 
beni çok iyi taradığım (yani tüm gizli hatalarımla beni bildiğim) ve bu şekilde 
benden hoşlanmayacağım düşündüm." 
 
  "Ama, senden bu şeklinle hoşlanıyorum, Laura. Seni bu halinle seviyorum." 
 
  Genç kadın başını öne eğmişti. Ve Barney onun yüzünü bile göremeden 
ağladığım biliyordu. 
 
  "Hey, Castellano. Şimdi gerçeği söyle. En iyi arkadaşımı yitirdim mi?" 
 
  Laura onun yüzüne baktı. Yanaklanndaki gözyaşları gülümsemesiyle 
çelişiyordu. "Umut ederim ki öyle olmuştur." diyerek ekledi. "Çünkü her 
zaman... bilirsin ya... beni bir kadın olarak sevmeni istemiştim." Duraladı ve 
sonra yeniden konuştu. "Benim seni sevdiğim şekilde." 
 
  Barney ayağa kalkıp, "Ben ayığım, Castellano. Sen kendini nasıl du-
yumsuyorsun?" dedi. 
 
  "Ben de ayığım. Ne dediğimi biliyorum." 
 
  Artık aralarında konuşma olmadı. Barney ilerleyip Laura'nın elini tuttu ve 



öteki odaya doğru yürüdüler. 
 
  Ve o gece platonik arkadaşlıkları sona erdi. 
 
 ERTESÎ sabah Barney ile Laura daha önce hiç tanımadıkları olağanüstü bir 
deneyim, bütünleşmiş olmanın betimlenemez duyumsamasını yaşayarak 
yataktan kalktılar. 
 
  Çünkü burada onların erkek ve kadın olarak birleşmelerini kutsayacak bir 
rahibe gereksinimleri bulunmuyordu. 
 
  Barney ona, "Kendini nasıl duyumsuyorsun?" diye sordu. 
 
  "Mutlu, pek mutlu." 
 
  Ve bu gerçek bir mucizeydi. 
 
  Başlangıçta, durumdan aldıkları keyfi yalnızca iki kişi tarafindan paylaşılan 
değerli bir hazine gibi gizli tuttular. Ancak temmuz ayında Laura'nın 
Enstitü'deki araştırmacı görevi sona erince New York'a taşınmasını kutlamak 
üzere bir yargıcın on beş dakikasını alarak kendilerini "saygın" kan koca 
durumuna getirdiler. 
 
  Genç çift mahkeme binasının merdivenlerinden kol kola inerlerken Columbia 
Üniversitesi Doktorlar ve Cerrahlar Yüksek Okulu Yeni Doğan Bebekler 
Kürsüsü Profesöfü Tıp Doktoru Castellano, New York Üniversitesi Tıp 
Fakültesi Psikiyatri Profesörü Tıp Doktoru Barney Livingstone'a şunu itiraf 
etti. "Olaylar öyle hızlı gelişti ki, gerçekten sana söylemeye zaman 
bulamadım, Barn." 
 
  "Neyi?" 
 
  "Geçen yıl babam Luis'i Meksiko kentinde gördüğümde, o beni gerçekten 
şoke edecek bir şeyi söylemişti. Diyorum ki, o zaman söyledikleri bana 
çılgınca bir şey gibi gelmişti." 
 
  "Ne? Neydi onlar?" 
 
  "Yalnızca iki sözcük. Babam eğilip kulağıma, 'Barneyle evlen' demişti." 
 
  ÖETH Lazarus çıldıracağından korkuyordu. 
 
  Şimdi kendisini rahatsız eden sonu gelmez düşler yüzünden tüm geceleri 
uyku uyumadan geçirmeye başlamıştı. Bütün eylemleri Shakespea-re'in 



trajedi kahramanı Macbet'inkiler gibi cinayetlerle doluydu. 
 
  Genç doktorun, Mel Gatkowics adlı işçinin ölümüne yardımcı olmasından bu 
yana on yılı aşkın süre geçmiş ve o aradaki geçen zaman benzeri üç, hayır 
dört vakayı daha yaşamıştı. Kimi zaman kendisini rahatsız eden hortlakların 
sayısını şaşınyordu. 
 
  Sonra Bayan Carson, daha sonra bir otomobil kazasında fena halde 
yaralanmış ve yalnızca gözlerini kırpıştırabilen ama beyni salt çektiği acıları 
duyumsamasına yardımcı olan yeniyetme bir kız vardı. 
 
  Sonraki vaka.... kimdi? Neden beleği kendisine ihanet ediyordu? Belki de 
aklı güdüleriyle makul düşünüşünü korumak üzere savaşımım sürdürüyordu. 
Eğer aklı bu vakaların hepsini süebilse, sevecen bir unutkanlık vicdanını 
yatıştıracaktı. 
 
  Ağabeyi Howie dışında, öteki vakalarda Seth kesinlikle kendi insiyati-fiyle 
hareket etmemişti. Her vakada yaşam neredeyse sıfır düzeyine yaklaşırken 
çekilen acıların koca bir kütle durumuna geldiğim görmüştü. Ancak, kaç 
kişiye yardım etmiştin, Seth? 
 
  Howie dışındaki vakalarda, kendisine sözle ve sunulan koşullarla yal-
vanlmış, Doğa'nın kendi yolunu izlemesi için onun vicdanında oluşan karara 
karşı dış güçler hep baskı uygulamışlardı. 
 
  Böylece her vakada aklı başından gitmiş ricacılar, sevdiği kişinin karşısında 
kendileri de büyük acılar çeken aile bireyleri bulunmuştu. 
 
  Ve her seferinde Seth hastamn bilinçli olmasını ve yaşamının sona 
erdirilmesine rıza göstermesini şart koşmuştu. 
 
  İnancı güçlü olmasına karşın, Seth hem Tanrı hem de Şeytan tarafından, 
onların öne çıktıkları gölgelerle dolu bir alanda hareket ettiğini biliyordu. 
 
  Tanrı, "Öldürmeyeceksin" demişti. Seth'in inandığı; insanların da yaralı 
hayvanlar gibi çabuk ve acısız bir ölüme layık olduklan düşüncesi hiçbir kutsal 
kitapta yer almıyordu. 
 
  Judy, bu durumdan dolayı kocasının ne denli rahatsız olduğunu biliyordu. 
Ancak ne yapabilirdi. Dünyada böyle yaralanmış ruhu onaracak doktor var 
mıydı? 
 
  Genç kadın kendilerini bekleyen felaketi görebiliyordu. Kocası yakalanacak 
(Çünkü, Judy'e söz vermesine karşın Seth acı çeken başka bir ailenin ricasını 



gene geri çeviremeyecekti) ya da taşıdığı büyük yükün altında kalıp yalın 
olarak ezilecek ve çökecekti. 
 
  Bir akşam Seth çalışma odasında gene böyle düşüncelere dalmıştı. Karısı alt 
kata, konuşmak üzere onun yanına indi. 
 
  "Ne yapıyorsun, Seth?" diye sordu. 
 
  "Hiçbir şey. Yalnızca dergileri karıştırıyordum. Bugünlerde zorlukla 
okuyabildiklerimden anlayabildiğime göre genetik mühendisler, mesleği 
doktorların elinden alıyor gibiler. Çok yakında bizler Corvair arabalar gibi bir 
köşeye atılacağız." 
 
  "Corvair arabalar hatalı yapılmışlardı, Seth. 'Herhangi bir hızda güvenceli 
değillerdi'. Sen kendinde hatalı bir noktanın olduğunu mu ima ediyorsun?" 
 
  Genç adam karısına bakıp konuştu. "Judy, sen ve ben o noktayı biliyoruz. 
Ben şimdi psikiyatristlerin 'zarar görmüş bir doktor' dedikleri sınıf içine 
giriyorum." 
 
  Bakmakta olduğu dergiyi karısına uzatıp, "işte, kendin de oku" diye ekledi. 
 
  Makalenin adı "Yaralı iyileştirici: Tıp Uygulaması içindeki Doktorların Kendi 
Yaşamlarında Oluşan Bunalımlar" ve yazan da Tıp Doktoru Barney 
Livingstone idi. 
 
  "Yazarla, Tıp Fakültesi'nde birlikte değil miydin?" 
 
  Seth başını öne eğip olumlu jest yaptı. "Evet. O iyi bir insandı. Dergideki 
yazıdan anladığıma göre, son zamanlarda 'akıl hastası' doktorlar üzerinde 
uzmanlaşıyor. Onun yaptığı istatistiklere inanırsan, durum bir aksiyon yani 
kabul edilmiş bir gerçek gibi. İnsanlara özen göstermek kafayı 
çatlatmaktadır." 
 
  Karısı ekledi. "Ve senin üzerinde başka baskılar da var." 
 
  "Evet. Ben..." 
 
  Genç adam ne söyleyeceğini ya da söylemesi gerektiğini yeniden düşünüp 
cümlesinin ortasında durmuştu. 
 
  Judy ona doğru birkaç adım atıp rahatlatmak ister gibi elini kocasının 
omuzuna koydu. 
 



  Birdenbire bir ses, genç adamın içindeki çok gerilerde bir yerden gelir gibi 
yükseldi. "Bu, nerede sona erecek?" 
 
  Genç kadın çalışma masasının yanındaki koltuğa oturdu ve kocasının 
yüzüne bakarak, "Burada. Tam burada ve şimdi bitecek. Dışardaki işinden 
izin alırsın ve tedavi olabileceğin bir yere gideriz." 
 
  "Çocuklar ne olacak?" 
 
  "Bir aylığına gideriz ve belki onlara senin annenin bakmasını isteriz." 
 
  "Onlara annem mi baksın, Judy? Belki de kafası çatlamakta olan sensin. 
Sana, hakkında konuştuğun kadının her ocak ayının on ikinci günü yataktan 
kalktığında bir kek yapıp hayali kişileri konuk olarak evine çağırarak 'Mutlu 
Yıllar, sevgili Howie' diye şarkılar söylediğini anımsatabilir miyim?" 
 
  Bunları düşünmek onların üzerine kasvetli bir hava gibi çökmüştü. Çünkü, 
olayın nerede başladığını biliyorlardı. Seth ebeveynlerini ve kendisini bu 
umarsız, sonu gelmez acıdan kurtarmak için ağabeyinin yaşamına son 
verdiğinde olay başlamıştı. 
 
  Seth o anda dersini almış olmalıydı. Yaptığı şey işe yaramamıştı. Yaslar 
içinde şimdi de çıldırmış gibi olan annesine göre, ağabeyi yaşayan bir hortlak 
gibiydi. Ve annesinin dikkatinin böylesine başka taraflara çekilmiş olması 
kuşkusuz babasının erken ölümünün nedenlerinden biri olmuştu. 
 
  "Peki, Seth" diye söze başlayan Judy kararlı bir tavırla konuştu. "Seninle bir 
anlaşma yapacağım. Çocuklar haziran ayının on ikisinde tatile çıkıyorlar. Sen 
de haziran ayının yirmisinde beyaz önlüğünü ve stotetos<-kopunu çıkarırsın, 
işçi Bayramı'na (ABD'de eylülün ilk pazartesi işçi bayramı olarak kutlanır-
Çeviren) değin yolculuğa çıkarız." 
 
  Seth kof bir sesle ekledi. "Derialtı şırıngamı da valizlere koymayalım." 
 
  Genç kadın uzanıp iki eliyle kocasının yüzünü tutarak konuştu. "Olay 
 
  şimdi bitti, Seth. Şu anda sona erdi. Bırak biraz da başkaları acıma gösterisi 
yapsınlar. Sen yeterince yaptın." 
 
  Oysa Seth, şimdiden bu konuda ileri gitmişti. Bir hafta önceki cumartesi 
gecesi hemşire Millie Cavanagh onun Lakeshore Savaş Gazileri Yönetimi 
Hastahanesi'nde bir hastayı tedavi ettiğini görmüştü. (Seth şimdi bu 
hastahanede haftada bir gün öğleden sonraları çalışıyordu.) 
 



  Sıradan yaşam belirtilerini kontrol etmek üzere bu hastanın yanına gelen 
hemşire Millie onun ölmüş olduğunu gördü. Ertesi sabah hazırlanan resmi 
raporda ölüm nedeni olarak, hastanın pek çok hastalığının kalbin etkinliğini 
sona erdirdiği belirtildi. 
 
  Oysa, hemşireye göre rapor "Önceden hazırlanmış bir cinayet" olarak 
düzenlenmeliydi. 
 
  On sekiz yıldan beri çalıştığı savaş gazileri hastahanesinde hemşire herkesin 
'Taşlı Clarence T." diye çağırdığı kişiden pek hoşlanıyordu. Belki de kadının 
adamda en çok hayran olduğu şey, onun acılara dayanmak üzere gösterdiği 
şaşırtıcı yüreklilik ve arada bir acılan arasında bile gülümse-mesiydi. 
 
  Gerçekte bir gece önce aldığı ağn kesicilerin akla verdiği sersemlik içinde 
ama acılan tümüyle yatışmamış durumdaki çavuş öyle güzel şeyler söylemişti 
ki, hemşire onları kelime kelime anımsıyordu. "Cennete gittiğimde ve şu 
amansız ağnlar sona erdiğinde, seni orada oturup bekleyeceğim. İkimiz, 
sonsuzluğa değin birlikte yaşayacağız." 
 
  Ve kadın adamın şunlan söylediğini de anımsamaktaydı. "Yakında Aziz 
Peter'i görecek ve bizim için özel bir bulut aramasını ondan isteyeceğim." 
 
  Bu sözlerinden iki gün sonra Clarence ölmüş ve onu seven Millie başlangıçta 
dünyasal acılan sona erdiği için sevinmişti. 
 
  Öte yandan, hemşire çavuşun sık sık doktorlara (aslında yanına gelen her 
yeni doktora) yaşamını sona erdirmesi için rica ettiğini de duymuştu. 
 
  Ve şimdi, için için adam adına yas tutarken bile Millie, zavallı adamın 
Hıristiyanlığa sığmaz türde bir intihar için sonunda kendisine yardımcı olacak 
doktoru bulmuş olduğunu düşünmekten kendini alamıyordu. 
 
  Belki de Clarence Englund'un ölümünün etkisi, olay bir seçim yılından 
önceye rastlamasa pek gürültülü bir şekilde ortaya çıkmayacaktı. 
 
  Millie, Şükran Günü'nü hep ebeveynleri ve iki erkek kardeşiyle birlikte 
geçirirdi. Ve bu Şükran yemeğinde de onlarla birlikte olduğu, halde pek 
 
  düşünceliydi. Kendisinden küçük kardeşi Jack onu bir kenara çekip, "Bir 
terslik mi var?" diye sordu. 
 
  Hemşire taşımakta olduğu yükü bir başkasıyla, özellikle avukat olan kardeşi 
Jack ile paylaşacağı için sevinmişti. 
 



  Jack ablasının anlattığı öyküye şaşırmış ve Millie'nin nedenini anlayamadığı 
şekilde heyecanlanmıştı. Ablasına, "Millie, gelip bunları benim firmamın 
kıdemli ortağına da anlatır mısın?" diye sordu. 
 
  Kadın sinirli bir sesle, "Lütfen, ben o tür işlere karışmak istemiyorum" 
diyerek karşılık verdi. 
 
  "Hey bak, kızkardeş. Garanti veriyorum ki, senin adın kesinlikle öne 
çıkmayacak. Sen gel ve yalnızca bana söylediklerini Bay Walters'a da anlat. 
Hepsi o kadar. Orada biz topu kapacak ve koşturmaya başlayacağız." 
 
  Millie rahatsız olmuş bir sesle, "Sen 'top' diyerek neyi kast ediyorsun?" dedi. 
 
  "Endişelenecek bir şey yok, Millie. Ve sen bana büyük bir iyilikte 
bulunuyorsun." 
 
  Edmund Walters hukuk firmasında kıdemli avukat ve Illinois eyaleti 
başsavcısı idi. Şimdi de daha yüksek siyasal mevkilere oynadığını 
gizlemiyordu. O yıl eyalet senatörlüklerinden birinin yenilenmesi seçimi 
yapılacaktı ve eyalet valisi de oraya göz koyduğu halde en ciddi biçimde 
senatörlüğe adaylığını koymak istiyordu. Edmund'un daha çok parası vardı 
ama Vali de durumu yönünden çok görülecek bir yerdeydi. 
 
  Bu durumda Walters'in gereksindiği dikkati çekecek bir neden ya da daha 
başka bir deyişle çelişkili bir olaydı. Kendisini sahne ışıklarının önüne 
getirerek TV'de göstererek adını tüm ülkeye duyuracak bir olaya 
gereksiniyordu. 
 
  Ve ertesi pazartesi günü Jack Cavanagh bürosunda kendisini görmeye 
geldiğinde, Edmund Walters onu Washington'a taşıyacak savaş arabasını 
genç adamın bulmuş olduğunu da sezinledi. 
 
  "Ama, Bay Walters. Ortada henüz bir dava yok ki." 
 
  Başsavcı Jack'a hedefi gösterdi. "Şu halde bunu bir dava durumuna 
getirmemde sen yardımcı olacaksın." 
 
  O gün öğleden sonra saat dörtte bir kez daha buluştular. Jack şimdiden 
Başsavcı'nın beklentilerini artıracak yeni haberler getirmişti. 
 
  Savaş Gazileri Hastahanesi yasal olarak federal devletin malıydı ve ABD 
ceza yasasının 18. maddesine göre cinayeti işleyen doktorla ilgili 
soruşturmayı yürütmek üzere FBI'a (ABD Ulusal Polis Örgütü-Çeviren) 
başvurulabilirdi. 



 
  Walters sırıtarak, "Bu iyi bir haber. Hemen oraya başvuralım" dedi. 
 
  "Ben başvurdum bile" diyen Jack durumundan hoşnuttu. Sözlerini şöyle 
sürdürdü. "Yarın sabah bir ajan sizinle görüşecek. Sabahın saat sekizi sizin 
için çok erken midir?" 
 
  "Hayır, kesinlikle uygundur. Erken uçan kuşun her zaman avını yakaladığını 
sana söylememe gerek bulunmuyor." 
 
  Kahvaltıda eyaletin valilik binasına uzak bir kafeteryada başsavcı ile FBI 
ajanı buluştular. Walters, valinin dikkatini çekmeyecek şekilde sorunun ele 
alınmasının daha iyi olacağını düşünüyordu. 
 
  Kafeteryada kolay tanımlanmayan müşteriler arasında FBI görevlisi tam bir 
ajana benziyordu. Yani adam, o kolay tanımlanmayan ve kimseye 
yaklaşmayan kişilerden biri gibi görünmeye çalışmaktaydı. Adı J.P. Sullivan 
idi. Eyalette resmen görevli büyük ajanın yardımcısıydı ve kendisini "kavgacı 
bir irlandalı" olarak tanımlıyordu. 
 
  Sullivan ahlaksal açıdan işittiklerine fena halde bozulmuştu. Bu yalnızca suç 
değil, adamın inandığı ilkeleri çiğneyen bir durumdu. Tann'nın hakkı olan 
böyle bir yargılamayı hiç kimse yapmamalıydı. 
 
  "Büroya güvenebilirsiniz, Bay Walters. Ölen şefimizin dediği gibi, 'Biz her 
zaman adamı yakalarız'" diyordu. 
 
  Her iki adam da, Dr. Seth Lazarus'a karşı onun Çavuş Clarence T.'ye 
yaptıklarıyla ilgili elde sağlam kanıtlan olmadığını biliyorlardı. Ama doktor 
kuşkusuz o işi daha önce de yapmıştı. Olasılıkla yeniden yapacaktı. 
 
  O andan başlamak üzere Sullivan sürekli olarak Seth'i izletecekti. Ve' Cook 
ilçesinin tüm hastahanelerindeki kayıtlan araştırmak üzere büronun yeni ve 
kültürlü bilgisayar uzmanlannı bu işe koşacaktı. 
 
  Walters, "Ama, o iş yıllar sürer" diyerek yakındı. Eğer davada sonuç almak 
umudu varsa şu anda sağlam kanıtlan bulunmalıydı. 
 
  Ajan Sullivan, "Evet efendim, sorun o" diyerek ekledi. "Böyle bir bilgi biz 
normal görevlilere öyle çok zamana ve ayakkabı taban köselesine mal 
olurken, yeni ajanlar bilgiyi birkaç dakika içinde bulup ortaya çıkarabilirler. 
Ben yeni ajanların bazı ipuçlanm bulacağına inanıyorum." 
 
  Walters, "Ben de sizi zamanın pek önemli olduğunu söyleyerek etkilemek 



isterim. 'Doktor Ölüm' ortadan kaldınlana kadar kesinlikle uyku 
uyumayacağım" dedi. 
 
  "Hey, kolay bellekte kalan bir ad oldu bu" diyen Sullivan sözlerini şöyle 
sürdürdü. "Sanınm biz de olayı 'Doktor Ölüm' diye adlandıracağız." Sonra 
ayağa kalkıp ekledi. "Tamam, efendim. Gerekli önlemleri alacağım." 
 
  Başsavcı görevli ajanın elini sıkarken konuştu. "Sanırım, yararımıza 
 
  olmak üzere buluşmaları burada yapmalıyız. Bunun için birlikte bir fincan 
kahve içmek istediğinize ilişkin büroma mesaj bırakmanız yeterli olacak." 
 
  "Evet, efendim" diyen Sullivan dönüp uzaklaştı. 
 
  Başsavcı Walters tutkusunun ateşini karıştırıp harlandırmak üzere orada 
biraz durdu: Evet, "Doktor Ölüm"ü kesinlikle mahkeme önüne çıkarmayı 
istiyordu. 
 
  FBI'ın bilgisayar kullanan ajanlarının topladığı bilgiler herhangi bir sonuca 
götürücü durumu ortaya çıkaramadı. Ancak yaşamının sonuna gelmiş gibi 
görünen üç hasta kişi birdenbire üniversite hastahanesinde ölmüşlerdi. Ve o 
sıralarda Seth'in çevrede bulunduğu biliniyordu. 
 
  Dahası, Seth yaz tatilinde olduğu sırada bu doğal ama aynı zamanda 
"acıma" dolu ani ölümler kesinlikle gerçekleşmemişti. 
 
  Bir sonraki buluşmalarında bu bilgileri anlatan ajan Sullivan elindeki zarfi 
kafeteryanın formika kaplı masasının üzerine koyarak, "Seth Lazarus, 
tutuklamamız gereken adam" dedi. 
 
  Walters hevesle sordu. "Onu hemen sorgulama için çağırabilir miyiz." 
 
  "Olası ama ben bunu yapmazdım, efendim, ipuçları size ve bana bir şeyler 
anlatıyor. Ama, suçu onun üzerinde saptayacak kadar güçlü değiller. Demek 
istiyorum ki, bu kanıtlar bir iğneyi ya da başka bir işlem şeklini adamın nasıl 
kullandığını göstermiyor. Eğer hava ile sızdırmayan bir dava açmayı 
istiyorsak, adamı suçüstü yakalamalıyız." 
 
  "Yardımcıların onu gözetliyor mu?" 
 
  "Adam, gündüz ve gece gözetleme altında," diyen Sullivan açıkladı. "Onun 
yaptığı her şeyi biliyoruz. Ve daha önceki meslek tarihçesi inceleniyor. 
Washington'dan bir uzman bile getirtip Patoloji dosyalarına girerek herhangi 
dikkati çekici bir durum var mı diye araştırıyoruz. Şu ana değin tüm otopsiler 



doğal ölümleri gösteriyor. Sonuç olarak adamı yakalamak istiyorsak bu 
kanıtlarla değil, dişe dokunur eylemlerinin üzerine gitmemiz gerekecek." 
 
  "Lanet olası adam neyi bekliyor? Siz Büro elemanlarının yapabileceği başka 
bir şey yok mu?" 
 
  "Eh, hem evet hem de hayır. Yapacağımız eylem pek rizikolu olabilir." 
 
  "Söyle be arkadaş, nedir o?" 
 
  "Adama bir tuzak kurabiliriz. Bilirsiniz, akrabası büyük acılar çeken ve 
ölmeyi isteyen bir kişi bulabiliriz. Bu yol genellikle işe yarar." 
 
  "Olayın tek özgün durum olmadığım mı söylüyorsun? Bu tür olaylar ülkenin 
başka yerlerinde de yineleniyor mu?" 
 
  Ajan başını öne eğip doğrulayarak konuştu. "Tanrı rolünü oynayan pek 
 
  çok pis doktor var, efendim. Dürüst konuşmak gerekirse, ben onların 
hepsini ipe çekerdim, işte bu yüzden, o piçi duvara çivilemek üzere böyle 
hevesliyim." 
 
  "Şu halde planını neden denemiyorsun?" 
 
  "Büyük rizikosu var, efendim. Buna benzer bir olayı yaşadık. Savunma 
avukatları jüriye olayın bir polis tuzağı olduğuna inandırdılar ve doktor o işten 
yakayı sıyırdı." Bu noktada ajan sesini iyice alçaltıp fısıldama düzeyine 
indirerek ekledi. "Aramızda kalsın, olay aynen bizimkine benziyordu." 
 
  "Sullivan, sen yalnızca adamı ele geçir. Ben, jürideki on iki kişinin gereğine 
bakarım." 
 
  Ajan omuzlarını silkti ve, "Efendim, duyumsamalarım şimdi de beklememiz 
gerektiği şeklinde uyanda bulunuyor Böyle hasta adamların suçlarını 
yinelemekten başka bir şe.y ellerinden gelmez. Ama siz ona bir 'esin' vermek 
istiyorsanız, ben elimden geleni yaparım." dedi. 
 
  iki adam ayağa kalkıp tokal aştılar. 
 
  Ajan, "Bir şey daha var, efendim" dedi. 
 
  "Evet, nedir o?" 
 
  "Sağlam kanıtı elde edene değin... birbirimizi görmemeli ve iletişim 



kurmamalıyız." 
 
  Şimdi Dr. Seth Lazarus üzerine tuzak kurulmuştu. 
 
  Özel ajan Madeline Hanson, Büro 1972 yılında kadın ve erkek karması 
halinde çalışır duruma getirildiğinde işe ilk alınan kadınlardan biriydi. Ve genç 
kadın bir zamanlar yaptığı tiyatro artistliğini Büro'nun hizmetinde pek çok kez 
kullanmıştı. Kuşkusuz rol yaptığı pek çok ırza geçme olayı sık rastlanan 
sıradan durumlardandı. Tehlike içermelerine karşın bunlar artık genç kadını 
sıkmaya başlamıştı. Sonunda ona Büro hiyerarşisinde daha yukarılara çıkma 
yolunda bir şans doğuyordu. 
 
  Genç kadın Şikago'nun merkezindeki bir otelde üç gün kalarak tıp uzmanları 
ve psikologlar tarafından eğitilip bazı uygulamaları da yaptı. Ajanlar daha 
şimdiden Lakeshore Savaş Gazileri Hastahanesi'nde yatan hastalardan 
yaşamlan kritik durumda olanlann tarihçelerini incelemiş ve durumu uygun 
bir adayı ve istemeyerek de olsa kocasının ölümünü isteyecek olan karısının 
adını saptamışlardı. 
 
  Yalnızca Yüzbaşı Frank Campos'un dosyasını okumak bile ajan Medeli-ne'i 
sindirebilirdi: Yüzbaşı, Vietnam'da toprağın altında gizlenmiş bir mayına 
basmış, bir koluyla bacağım yitirmiş; yasal yönden kör ve kısmen sa- 
 
  ğır olmuştu. Ancak adamın en büyük derdi, şimdi de belkemiğinde saplanıp 
kalmış olan şarapnel parçalarıydı. Onun yarası ameliyat edilmez ve ağrıları 
dindirilemez durumdaydı. Demerol, morfin ve diğer ağrı kesici ilaçlan 
kullanmasına karşın, şimdi tüm uyuşturucu ve ilaçlar bedeni üzerinde 
etkilerini yitirmiş gibiydiler. 
 
  Yüzbaşı doktorlara yalvarıyor; Vietnam'da denediği ve ağrılarına derman 
olduğunu gördüğü kokainle eroini onlardan istiyordu. Oysa doktorlar yasal 
olmayan yola sapmıyorlardı. Böylece Amerika'nın en kahramanlıktan uzak 
savaşından yaralı olarak çıkan kahraman dindirilmeyen ağrıları içinde 
yaşamaya mahkum edilmişti. 
 
  Bir seferinde onu hastahanenin terasına biraz güneş alması için 
çıkardıklarında hurdahaş olmuş bedenindeki tüm gücü toparlayan Frank 
tekerlekli sandalyesini devirip terasın korkuluklarını aşarak yaşamına son 
vermek istemişti. Yalnızca bir hemşirenin tetikte oluşu adamı ölümden 
kurtarmıştı. 
 
  Ayrıca kayıtlara göre, geçen Neol'de Campos'un kendisinden küçük erkek 
kardeşi cebinde 32'lik dolu bir tabancayla hastahaneye gelmiş ve ağabeyinin 
isteğine uyup onun acımasız ağrılarına son vermek istemişti. 



 
  Ne tuhaftır ki, genç Campos'un sonanda eli titremiş ve attığı iki kurşun 
Yüzbaşı'nın başından beş, on santim uzaktan geçerken hastahane hizmetlileri 
genç adamı yakalayıp hemen etkisiz hale sokmuşlardı. Genç Campos 
mahkemeye çakanlmamıştı. Çünkü, polisin akıl hastalıkları uzmanı onun ne 
yaptığını ayırt edemeyecek durumda olduğu sonucuna varmıştı. Mahkemeye 
çıkarmak yerine adamı göz altında tutmak üzere altı ay süreyle adamı bir akıl 
hastahanesine yatırmışlardı. 
 
  Okuduklarından öğrendikleriyle midesi ezilir gibi olan ajan Madeline, 
"Tanrım!" diyerek sordu. "Hiç değilse Doktor Ölüm'ün şu zavallı adamı 
dertlerinden kurtarmasına izin verecek miyiz?" 
 
  "Kuşkusuz ona izin vermeyeceğiz, 'Leinie. Biz, cinayeti onaylamayız." Ajan 
Hanson gülümsedi ve alaycı bir sesle, "Evet, onu bana anlatın, 
 
  beyler" dedi. 
 
  Ajan Sullivan, küçük grubu işleriyle ilgilenmeleri için yönlendirdi ve yarım 
saat sonra sordu. "Tamam, hazır mıyız Madeline? Yani sen Yüzbaşı 
Campos'un yaşamının tüm ayrıntılarım kafana yerleştirdin mi?" 
 
  Genç kadın kaşlarını çatarak konuştu. "Bu iş yürümeyecek, beyler. Eğer o 
doktor sizin yarınız kadar zeki ise, benim 'yas tutan eş' rolümü kesinlikle 
satın almayacaktır. Demek istiyorum ki, zavallı adam sekiz yıldan beri 
hastahanede yatıyormuş. Ve ben şu ana değin nereye gizlenmiştim? Bu 
uydurduğunuz 'kayıp dişi köpek etiketi' bir köpeği bile aldatmayacak." 
 
  Sullivan kadına dik dik bakarak sordu. "Senin daha iyi bir fikrin var mı?" 
 
  "Hayır" diyen Madeline gene de karşı çıktı. "Ben yalnızca zekice davranmaya 
çalışıyorum. Yani adamın erkek kardeşi zaten onu öldürmeye çalışmış. Ve 
şimdi Doktor Ölüm'e gerçekten daha inandırıcı bir yaklaşımda bulunabilir." 
 
  Yanlarında bulunan psikolog ağırlığım Madeline'in savunduğu tez üzerine 
koydu. "Sanırım genç bayan haklı, J.P. Eğer genç Campos'u Laza-rus'tan 
ağabeyini öldürmesini istemeye inandınrsak, kusursuz bir yol olur." 
 
  Kadın ajan ekledi. "Ve mahkeme bu kez polisin tuzak kurduğu sonucuna 
varamaz." 
 
  Sonunda ajan Sullivan söylenenlere inanmıştı. "Hey, Madeline. Sen açıkgöz 
bir aşçısın. Demek istiyorum ki, hemşire olduğunu da söyleyip bir doktoru 
kendine inandırabilirsin." 



 
  "Şimdi tatlı konuşuyorsun, Sullivan" diyen genç kadın sözlerini şöyle 
tamamladı. "Bu da, hastalara acıyarak yardımcı olan o iyi insanı gerçekten 
kıstırmış olduğunu gösteriyor." 
 
  Seth, Savaş Gazileri Hastahanesi'ndeki vizitelerini tamamladığında 
kafasındaki takvimde bir perşembe gününü daha çizip karalıyordu, izine çıkıp 
özgürlüğe kavuşmasına tam üç ay vardı. Karısıyla birlikte çocuklarını alıp 
Yellowstone ve Yosemite ulusal parklanyla ünlü Disneyland'a götürecekti. 
Böylece hastahaneyi, çekilen eziyetleri ve üzerine yüklenen Tanrı'nın 
onaylamadığı o ağır yükü unutabilecekti. 
 
  Hastahaneden çıkıp arabasına doğru yürürken ufak tefek esmer bir adam 
yanına yaklaşıp, "Siz, Dr. Lazarus musunuz?" dedi. 
 
  Adamın dili hafifçe ispanyolca'ya çalışıyordu. 
 
  "Evet" diyerek yanıt verdi. 
 
  "Ben, Hector Campos'um. Ağabeyim Francisco (ona Frank derler) bu 
hastahanede yatıyor." 
 
  Seth, "Sanırım benim hastalarımdan biri değil" diyerek yanıtladı. 
 
  "Sizin çalıştığınızdan farklı bir katta yatıyor. Ama ben burada sizi 
ağabeyimin de doktoru olmanız için bekliyordum." 
 
  "Üzgünüm" diyen Seth ekledi. "Bu hastahanede 'partaym' olarak 
çalışıyorum. Eminim ki, ağabeyinize çok iyi bakıyorlardır." 
 
  "Lütfen, doktor" diyen Hector yalvarır gibi konuştu: "Tanrı aşkına, lütfen şu 
dosyayı bir kez okuyun." 
 
  Adam gömleğinin düğmelerini açıp içinden san bir zarf çıkardı ve zorla 
Seth'in elini tutuşturdu. 
 
  "Onu neden okumamı istiyorsunuz Bay Campos?" diyen Seth başını 
kaldırdığında Hector ortadan kaybolmuştu bile. 
 
  Seth elinde dosya ile ürkmüş durumda orada kalakaldı. 
 
  Dr. Seth Lazarus dosya içeriğini duygusallığa kapılmadan okumaya çalıştı. 
Bu kez acıma duygusunun kabarmasına izin vermeyecekti. 
 



  Ancak dosyadaki Prank'ın hastalık tarihçesi, kısa ve kesin biçimde adamın 
çektiklerini betimlemekle kalmıyor; kendisiyle hastahanenin önünde 
karşılaşan genç adamın üzüntüsünden aklını kaçırmış olduğu anlaşılıyordu. 
 
  Dosya okuyup bitirdiğinde karısı Judy sabahlıklar giyinmiş olarak çalışma 
odasına girdi ve genç adamın yanına oturdu. 
 
  "Ben buradayım" diyen genç kadın yumuşak bir sesle konuştu. 
"Okuduklarını bana anlatıncaya kadar da gitmeyeceğim. Elindekinin ne 
olduğunu kestirebiliyorum ve ne yapmak niyetinde olduğunu sormama gerek 
bulunmuyor. Oysa, 'O iş bitti' demiştik. Ve sen de işi sürdürüyorsun. Hiçbir 
zaman lanet olası işi durdurmayacak mıyız?" 
 
  "O iş, 'bizim' değil benim sorumluluğum altındadır" diyen Seth kayıtsız bir 
sesle konuşmuştu. 
 
  "Üzgünüm, Seth. Ben senin yaşamını paylaşıyorum. Tüm suçluluğunu 
 
  da paylaşmak isterim." 
 
  Seth karısının sözünü düzeltti, "Suçluluk duyumsamalarını demeli- 
 
  sin 
 
  "Haydi, hiç değilse olayı tartışalım." 
 
  Genç adam ona Yüzbaşı Campos'un çektiklerini kısaca anlattı. 
 
  "Oh Tann'm!" diyen genç kadın sözlerini şöyle sürdürdü. "Zavallı adamı 
neden ölmek üzere savaş alanında bırakmamışlar?" Sonra acılı ve alaycı bir 
sesle ekledi. "Sanırım o zaman ABD ordusunun ölü sayısı artardı. Böylece 
şimdi zavallı yalnızca saat gibi tıkırdıyor ama zaman bile bilmiyor." 
 
  Pek hafif bir sesle konuşan Seth, "Ben o işi de bitirmek istiyorum. Hem 
yüzbaşının kendisi hem 'de erkek kardeşi için. Ellerimi eskisinden daha kanlı 
yapmayacak nasıl olsa..." 
 
  "Ama Seth, durum Savaş Gazileri Hastahanesi'nde çok daha tehlikeli olur. 
Orada tek bir günün öğleden sonrasında çalışıyorsun. Eğer herhangi bir kişi 
senden kuşkulanıyorsa, yüzbaşının ölümünün sen orada olduğun zaman 
gerçekleştiği kolayca saptayacaktır." 
 
  "O durumu da düşündüm" diyen kocası açıkladı. "Akşam yemeğinden sonra 
oraya gitmeme neden olacak bir 'problem'i oluşturacağım. Hastaha-ne, 



geceleri gerçekten ölü gibi bir yer oluyor. Bizim hastahane gibi hiç değil. 
Giren çıkanı pek az. Kimsenin oradakileri görmek istemediği bir hort-laklı 
şatoya benziyor." 
 
  "Seth, yapma... kendinde değilsin... eskisi gibi değilsin sen." "Çıldırdım mı 
diyorsun?" Şimdi Seth onun özelliklerine hiç de uymayan biçimde sesini 
yükseltmekteydi. "Kuşkusuz çılgınım, ben. Kardeşim Howi-e'den beri sürekli 
adam öldürüyorum." 
 
  Genç kadın karşı çıktı, "Ama onlar, acıma davranışlarıydı." "Acıma davranışı 
mı?" diyen Seth suratını asmıştı. "Çok merak ediyorum, yaptıklarım için 
Tann'nın acımasına layık olabilecek miyim?" diye sordu. 
 
  Bir saniye, bir dakika ve sonra bir çeyrek saat suskun kaldılar. Genç kadın 
kocasının oturduğu koltukta geriye doğru ağır ağır kaykıldığını gördü. Seth 
uyumuştu. Genç kadın ışığı söndürdü ve kocasının yanına oturdu. 
 
  Seth Lazarus karar vermişti. Judy'e söylemeden o işi bitirecekti. Gaziler 
Hastahanesi'ne çalıştığı günden farklı bir gece gidecek ve bunun için bir özür 
bulacaktı. Ama daha önce Yüzbaşı Campos'u görmeliydi. 
 
  Her zamanki perşembe günü vizitelerinden sonra çevresindekilere veda 
etmiş ve asansöre binerek aşağıya zemin katma ineceğine besince kata 
çıkmışta. Yaralı deniz piyade yüzbaşısını bulmak pek güçtü. Çünkü, servisteki 
tüm hastalar organlarını yitirmiş ve toplumdaki insanlardan soyutlanmış 
kişilerdi. Hiç kimse Vietnam'ın korku verici anılarını onları görerek akıllarına 
getirmeyi istemiyordu. 
 
  Patolojide çalıştığı günlerde bile Seth kesinlikle böyle korkunç yaralar, 
bedensel zayıflıklar, şekil bozuklukları ve insan bedeninin böyle tuhaf 
biçimlere girişini görmemişti. 
 
  Sonunda Yüzbaşı'yı buldu. Yatağın ayak ucundaki tabelayı gördü ve 
"Campos, Francisco R. Yüzbaşı - Deniz Piyadesi" yazısını okudu. 
 
  Tabeladaki kayıtlara göre adam şimdi de işitebiliyor ve konuşma yeteneğini 
kısmen kullanıyordu. Bu nedenle Seth, "Yüzbaşı Campos?" diyerek sorar gibi 
konuştu. 
 
  Sargılar içindeki insan, "Inghh!" diyerek inledi. 
 
  "Konuştuğumda beni anlıyor musun, Frank?" 
 
  Hastadan olumlu olarak algıladığı bir ses geldi. 



 
  Gazetelere mektuplar çığ gibi yağıyordu. Bunlarda söylenenlerin sınır çizgisi 
açık seçikti: Bir tür akılsal süper kupayı kazanmak için yapılan tartışma 
"Yaşama Hakkı'na karşı ölüm hakkı" olarak sürmekteydi. 
 
  Kiliseye gidip Dr. Seth Lazarus'un kurtarılması için dua eden kişiler de vardı. 
Sözgelişi, Seth sayesinde acılarından kurtulmuş anneleri nedeniyle Carson 
ailesi gibi... Ancak böylelerinin yapacağı tek şey dua etmekti. Çünkü, Seth'i 
kurtarmak üzere öne çıkarlarsa, zaten cinayetle suçlanan adamın suçunun 
ağırlaşmasına katkıda bulunurlardı. 
 
  Ve doğruyu söylemek gerekirse, böyle ailelerden bazısı kendi kellesinden 
korkuyordu. Doktor kinci çıkarsa adlarını açıklar mıydı? Ve o durumda 
kendilerini cinayet davasının içine sokar mıydı? 
 
  Lazarus ailesinin çevresindeki heyecan kasırgası Başsavcı Walters'in ring 
amiri gibi davranmasıyla, her günü ölümü anımsatan zaman dilimleri şekline 
sokuyordu. Başsavcının profili giderek tanınır hale giriyor ve adam her gün 
birkaç değerli dakikasını basın ve yayın organlarına ayırıyordu. 
 
  Ajan Sullivan da susup köşeye çekilmemişti. Şimdi görevi özel ajan 
düzeyine yükseltilmiş ve artık sıradan araştırmalarda çalışmaz hale getirilmiş 
olan bu kişiyle röportaj yapılabilir ve resmi yayınlanabilirdi. Ve Sullivan da 
zengin bir hayal gücüne sahip olduğunu kanıtlıyordu. Ancak o, her zaman 
böylesi "iddia edilebilir" ya da "varsayılabilir" gibi güvenlikli sözler ediyordu. 
Ya da en kötüsü, sinsice gülümsüyor ve muhabirin sorusuna suçlama 
yapmadan, "Şu anda o konuda yorum yapamam" şeklinde yanıtlar veriyordu. 
 
  Ve bütün bunlar şimdi Seth'in konulduğu cezaevi hücresinin duvarları 
ötesinde yaşanıyordu. Mahkeme öncesi sanığa dava tebliğ edilirken Savcı, 
"Kamuoyunu böylesine tehdit eden bir suçlunun açıkta dolaşması 
sakıncalıdır" diyerek öyle inandırıcı konuşmuştu ki, yargıç her türlü kefaletle 
salıverme işlemini reddetmişti. 
 
  Tutuklandığı andan başlayarak Seth korkuya kapılmış ve her firsatta bu 
duyumsaması artmıştı. 
 
  Her şeyden önce FBI ajanları "Doktor ÖlttnV'e acı çektirmekten sapıkça 
zevk alıyorlardı. Kelepçesinden tutup kollarını acıtarak çekmek, arabanın 
içine arkasından dürterek sokmak ve benzeri küçük davranışlar bu arada 
sayılabilirdi. 
 
  Ancak Seth'in duyumsadığı en kötü acı fiziksel olanlardan değil de, 
aşağılanmalar türündekinden geliyordu. Polis görevlileri ve FBI ajanları 



onunla şöyle sözlerle sürekli alay ediyorlardı: "Senin avukatın kim olacak, 
Karın Deşen Jack?" 
 
  Aslında Seth'in bir avukatı bulunmuyordu. Gerçi birlikte lisede okudukları, 
ona vergi formlarını doldurma ve arabasına çarpan kişiyi dava etme gibi 
işlerde yardımcı olan arkadaşı Murray vardı. Ama, bu tür davanın o kişinin 
derinine inmeyeceği bir olay olduğu belliydi. Zaten Murray da, "Endişelenme, 
Seth" diyerek eklemişti. "Sana pek iyi bir avukat bulacağım. Yani mahkeme 
salonunda sözlü olarak en iyi savunmayı yapmak üzere New York'taki 
arkadaşlarıma bile telefon ettim." 
 
  Seth hücresinde ne yapacağım bilemeden hareketsiz oturuyor, Judy'nin 
günlük ziyaretini bekliyordu. Genç kadın onun hayat bağı ve makul düşünme 
aracıydı. 
 
  Ziyaretlerinden birinde Judy açıkladı. "Çocukları Indianapolis'teki Na-omi'ye 
arabayla götürdüm. Kızkardeşim endişe etmememi, gerekli olduğu sürece 
onlara bakacağını söylüyor. Kardeşimin iyi bir insan olduğunu sana 
söylerdim." 
 
  Genç adam başını iki yana sallayarak mırıldandı, "Tanrı'm! Ben burada ne 
arıyorum? Neden dolayi suçlanıyorum? Bu insanlarda hiç sevecenlik yok mu?" 
 
  Judy, hayır diyerek düşündü. Sevecenlik eşitlik aranmadan insanlara 
dağıtılmış. Sende aşın fazlası varken onlarda neredeyse hiç yokmuş gibi... 
 
  Kocası sordu, "Avukattan ne haber?" 
 
  "Murray elinden geleni yapıyor. Mahkeme salonunda Başsavcı kadar güçlü 
ayakta durmamız gerektiğini söylüyor. Çünkü, Başsavcı'mn kendisi siyasal 
tutkuları uğruna bir kılıç kadar sivri davranışlarda bulunuyor. Murray, Perry 
Mason'a ya da Mark Sylbert'e gereksindiğimizi söylüyor." 
 
  "Avukat Sylbert mi? Şu ünlü 'Savaşımı kaybedeceklerin savunucusundan' mı 
söz ediyorsun? Davam bu denli umutsuz mu? Her neyse o adamın isteyeceği 
avukatlık ücretini ödeyebileceğimizi sanmıyorum." 
 
  "Ben, ücret her ne kadar olursa olsun aldırış bile etmem. Sana yardımcı 
olacaksa evi satarım ve her şeyi yaparım." 
 
  Genç adam başını ellerinin arasına gömerek, "Oh, lütfen, birisi beni buradan 
çıkarsın, lütfen" dedi. 
 
  Karısı onu kollarının arasına aldı. Seth her zaman incecik bir adamdı. Oysa 



şimdi, daha da kırılgan görünüyordu. Judy o anda Mark Sylbert'in bürosuna 
gitmeye ve avukat kendisini görene değin orada beklemeye karar verdi. 
 
  Ve oraya gidişi, tarihteki en kısa kuşatma oldu. Çünkü, sekreter bekleme 
odasına randevüsüz olarak kimin geldiğini içeriye bildirir bildirmez Bay 
Sylbert, Judy'nin hemen yanına getirilmesini buyurdu. 
 
  Bir haftadan beri ilk kez genç kadın şu öfkeli, yabanıl ve acımasız dünyada 
bir dost bulabileceğini duyumsadı. 
 
  Sekreterle birlikte koridorda yürürlerken genç görevli gizini açıklar gibi alçak 
sesle konuştu. "Lütfen Bay Sylbert'in sesinden rahatsız olmayın. Bir ameliyat 
geçirdi..." 
 
  Judy sordu, "Ne tür bir ameliyat?" 
 
  "Larenjektomi. Yani bir tür..." 
 
  "Biliyorum" diyen eski hemşire ekledi, "Anlamı, avukatın ses tellerini aldılar. 
Öyle değil mi? 
 
  Sekreter başım öne eğerek onayladı. "Avukat ameliyatta pek yürekli 
davrandı. Her gün ona bir konuşma tedavisi uzmanı geliyor ve boğazına 
takılan elektronik aygıtla nasıl konuşacağım öğretmeye çalışıyor. O şimdi 
pek... nasıl diyeyim bilmiyorum... korkutucu bir şekilde konuşuyor. Ama siz 
alışacaksınız." 
 
  Judy, belki ben alışırım ama jüri ona alışabilecek mi? diye düşündü. 
 
  Önceden uyarılmasına karşın, beyaz saçlı adam makine yardımıyla 
konuşmaya başlayınca ortaya çıkan sesi duyan Judy şoku bastıramadı. Adam, 
"Merhaba, Bayan Lazarus. Oturun" diyordu. 
 
  Küçük mikrofondan çıkan ses yalnızca metalik nitelikte değil aynı zamanda 
derin bir kuyudan gelir gibiydi. 
 
  Avukat, "Sanırım sekreter artık neden Metropolitan Operası'nda şarkı 
söylemediğimi size anlatmıştır" diyerek espri yaparken her sözcüğü çıkarmak 
için ayrı çaba harcıyordu. 
 
  "Herneyse, bu aleti kullanmada ustalaşıncaya değin mahkemede ben 
konuşmayacağım. Ancak, büromda işi başaracak yetenekli pek çok arkadaş 
var. Bize geldiğinize sevindim. Gazetelerde okuduklarımdan anladığıma göre, 
bazı çıkar çevreleri kocanızın davasını bir gösteri olayına çevirmek üzere her 



şeyi yapmaktan çekinmiyorlar. Ve bu da eşinizi tehlikeli bir yola sokuyor." 
 
  Judy düşündü: Evet, bu adam davamızı alacak. Konuşmasa bile ne olur? 
Ameliyat onun beynini elinden almadı ya. Ve o anda, genç kadın ikinci önemli 
soruyu henüz sormamış olduğunu sezinledi. 
 
  "Bay Sylbert. Kocam Seth iyi para kazanırdı. Oysa, gene de zengin insanlar 
değiliz...." dedi. 
 
  Avukat bir el işaretiyle onun sözlerini kesti ve kaba, hışırtılı sesiyle konuştu. 
"Ücreti düşünmeyiniz, Bayan Lazarus. Burası yasaya, alacağı avukatlık 
ücretinden daha çok önem veren bir firmadır. Üstelik bizler gerekirse 
müşterimize para yardımı yapmaktan bile çekinmeyiz. Sözgelişi, son 
zamanlarda Eagle Eczacılık firmasına karşı doğumda birtakım arızalara neden 
olduklan için yaptıklan fena imal edilmiş ilaçlardan ötürü önemli bir dava 
açtık ve davayı sonunda kazandık." 
 
  "Evet, o davanın ayrıntılarını okudum, efendim" diyen Judy ekledi. 
"Gerçekten pek olağanüstü bir olaydı." 
 
  "Sırası gelmişken söyleyeyim: Sizin davanızda tartışmaları sürdürecek olan 
meslektaş, işinizi çok iyi bir şekilde götürecektir. Ö pek zeki bir arkadaştır. 
Hukuk diplomasını iki yıl içinde aldı. Ve tıptaki bazı kötü uygulama 
davalarında büyük basanlar kazandı. Doğal olarak davayı birlikte 
hazırlayacağız. Ama, izin verin de onu buraya çağırayım. Bu şekilde olayı iki 
kez anlatmaktan kurtulursunuz." 
 
  Avukat iç haberleşme aygıtının düğmesine basıp konuştu. "Doktorun da bize 
katılmasını söyler misiniz, lütfen?" 
 
  Judy'nin aklı kanşmışü. "Doktor mu dediniz?" diye sordu. Sylbert başını öne 
eğerek doğruladı. "Evet, o hem doktor hem de avukattır. Eagle firmasının 
tanıklarını sorguya çekip sıkıştmrken ne denli görkemli çalıştığını size 
anlatamam. Onlar ilk kez kimya dersine giren okul çocuklanna dönmüştü. 
Aslında adamımız karşı saldırıya geçer geçmez Eagle ellerini kaldırıp teslim 
oldu." O anda odaya Bennett Landsmann girdi. 
 
  "Merhaba" diyerek Judy'i selamladı ve elini uzattı. Sözlerini şöyle sürdürdü. 
"Bize geldiğiniz için mutluyum. Bu, kısmen olayın politik bir futbol maçına 
çevrilmiş olmasından ve kısmen de kocanızın Tıp Fakültesi'nde sınıf 
arkadaşım olmasından kaynaklanıyor." 
 
  "Oysa sezinliyorsun, değil mi?" diyen Sylbert şaka yollu uyardı. "Bu durum 
davada senin karşıtın olarak kullanılabilir." 



 
  Bennett güvence verir gibi gülümsedi. "Mark, ben ne zaman kara yüzümü 
bir jüriye doğru çevirsem orada iki buçuk kişinin bana karşı grev yaptığını 
görürüm. Ama sonunda genellikle o işi çözümlerim." Sonra genç adam Judy'e 
dönerek ekledi. "Bayan Lazarus, şimdi bize tüm öyküyü baştan sona anlatır 
mısınız?" 
 
  Yirmi dakika sonra Bennett Landsman öfkeyle ateşlenmiş gibiydi. Judy'e 
daha önce kayıtlarda "acıyarak öldüren" kişilerin var olduğunu ve özel 
durumda, hastanın acısının sona erdirilmesi yolunda aile tarafından ısrarlı 
yalvarmalar sonucu olayı yaptıklan gerekçesiyle jüri tarafından o 
 
  doktorların beraat ettirildiğini güvence vererek anlattı. Gene de Başsavcı 
Walters'in kendisi için davayı bir atlama tahtası gibi kullanacağını düşünerek 
bu olaya kolaymış gözüyle bakmamalıydı. 
 
  Bennett'e göre birincil öncelik, Seth'i cezaevi hücresinden çıkarmaya ve bu 
konuda gerekli kefaleti yargıçla tartışmaya verilmeliydi. 
 
  Her iki Lazarus'u da büyük ölçüde rahatlatan şekilde Bennett uygun 
savunmada bulunmuş, Seth kefalet karşılığı salıverilmiş ve bu işi için gerekli 
yüz bin doların bulunmasını Ben'in firması üstlenmişti. 
 
  Genç avukat-doktor, Seth ile Judy'e kendi güvenlikleri ve akıllarının 
selameti bakımından adlarının gizleyerek gözlerden ırak bir otelde kalmalarını 
salık verdi. Ve onlar da bu öneriyi hemen benimsediler. 
 
  Bennett Judy'e dönüp, "Seth'i iyi besleyin. Cezaevi yemeklerinin ona hiç de 
iyi gelmediği açıkça görülüyor" dedi. 
 
  Çektiği acıların bedeninde yarattığı travmanın şimdi de etkisi altında 
bulunmasına karşın Seth hemen yerinden kalktı. Bennett'in kolunu tutarak 
konuştu. "Bunu kesinlikle unutmayacağım, Bennett. Demek istiyorum ki, 
okulda birbirimizi pek az tanıyorduk. Ama sen, gene de benim kahrımı 
çekmek üzere ortaya çıkıyorsun." 
 
  "Hayır" diyen Bennett genç doktoru şöyle yanıtladı. "Bunu yalnızca senin 
için değil, yardımcı olduğun hastalar için yapıyorum. Tanrı biliyor ya birlikte 
çalıştığım cerrahlarla ameliyatta çok kötü bir kanser vakasına tanık 
olduğumda (hastalık tüm organları sarmışsa) anestezist arkadaşa hastanın 
biraz daha 'derin uyumasını' söylediğimizi rahatça sana anlatabilirim. Ve 
böylece, hastanın rızası alınmadan, onlar daldıkları uykudan bir 
 
  kez daha uyanmazlardı." 



 
  Seth hemen sordu: "O cerrah ve anestezist arkadaşlarından herhangi 
 
  biri benim için tanıklık eder mi?" 
 
  "Hayır etmez" diyen Bennett nedenini açıkladı. "Onlar, boyunlarım ilmeğin 
içine sokamazlar. Hiç o denli sevecen de değillerdir." 
 
  Aslında problemin can alıcı noktası buydu: Bir ya da şansla üç, dört doktor 
bulunarak Seth'in ahlaksal kuralları çiğnemediği; çünkü, bir doktorun birincil 
görevinin hastayı acı çekmekten korumak olduğu yolunda tanıklık yapmaları 
sağlansa sorun çözümlenecekti. 
 
  Davanın görülmesine başlama günü olarak, kasım ayının ilk pazartesisi 
saptanmıştı. Bennett aradaki bütün bu zaman içinde Seth'in savunması için 
konuşacak yürekli doktorları bulmak üzere tıp topluluklarına koşuş-turacaktı. 
 
  Bununla birlikte yaz ortasına gelindiğinde bir tek uzman tanık bile 
bulamamıştı. Cerrahlar (Boston ve New Haven'deki arkadaşları) ya kendi 
yaptıklarından Bennett'in gördüklerini yadsıyor ya da doktorların birbirlerini 
gözetleyerek gördüklerini eleştirmeme yolunda yazılı olmayan yasa nedeniyle 
tanıklık etmeye karşı çıkıyorlardı. 
 
  Kendisine söylenen bu sözleri işittikçe çileden çıkan Bennett, aslında ben 
kendi kendimi tanık sandalyesine çıkarabilirim diye düşündü. 
 
  Başsavcı Walters de duruşmaların başlangıcı olarak kasım ayı başını uygun 
görmüyordu. Çünkü o durumda ilk duruşma seçimlerden sonraya rastlayacak 
ve tüm inancıyla güvendiği davanın siyasal hiçbir yaran kalmayacaktı. 
Böylece Walters davanın daha önceki bir tarihe alınması için mahkemeye 
başvurdu. 
 
  Kuşkusuz çok çirkin ve adaletsiz bir durumdu. Ancak, Edmund Walters son 
yirmi yılını parti kulislerinde boşa harcamamıştı. Çok sağlam bağlantıları 
vardı. Tüm etkili yerlerde adamı bulunuyordu. 
 
  Ve bu durumda duruşma önceki bir tarihe kaydırılıp eylül ayının ilk haftası 
içine alındı. 
 
  Haberi duyan Bennett patlar gibi olurken Sylbert ateş püskürüyordu. Her 
ikisi birlikte mahkemeye itirazda bulundular. Ama yaran olmadı. Duruşma 
günü yaklaşıyordu. Cephaneleri olmasına karşın, silahtan tümüyle yoksun 
bulunuyorlardı. 
 



  Ağustos ayının ortalannda bir gün Bennett sıkıntılannı telefonla Bar-ney'e 
anlattı. O gece genç avukat çalışma masasına oturup ülkenin Doğu ve Batı 
yakasında tanıdığı her doktora telefon etmek niyetindeydi. 
 
  Barney olayı dinleyince, "Çok pis bir rezalet bu? Bu denli çok doktorun, bir 
insanın yaşamı tehlikede ise ve hele o insan kendilerinden biriyse, yalnızca 
kendi çıkârlanna hizmet etmeyi sürdürmesine inanamıyorum" dedi. 
 
  "iyi" diyen Bennett ekledi. "Barney, şu ülkenin bize tanıklık etmek 
istemeyen seçkin doktorlanmn adlannı bir açık]asam, senin kitabın Amerikan 
tıbbında Kim Kimdir adlı yapıtın gerçek bir kopyası olacaktır." 
 
  "Davada karşı tarafın ağır silahlan var mı?" 
 
  "Şaka mı ediyorsun?" diye soran Bennett açıkladı. "Acısız ölümü kınamak 
üzere lanet olası bir bölük insanı kampa almış durumdalar. Birdenbire tıp 
mesleği sofulaştı sanki. Bu konuda onlann uzman tanığının kim olacağını 
kesinlikle tahmin edemezsin. O kişinin Harvard Tıp Fakültesi Dekanı Courtney 
Holmes olduğunu söylesem bana inanır miydin?" 
 
  "Holmes mi? Şimdi sen şaka ediyor olmalısın! Neden o adam, eski 
öğrencisine karşı tanıklık etmek üzere ortaya çıkıyor?" 
 
  "Eh, Holmes'i yanında konuşmak üzere, karşı tarafın onu mahkemeye 
 
  çıkmak zorunda bıraktıklarını işittim. Belki de Holmes, Seth'e karşı tanıklık 
etmek istemeyecektir." 
 
  "Bu konuda benim yardımcı olabileceğim bir şey var mı, Bennett?" 
 
  Genç avukat bir an düşündü, sonra konuştu. "Aslında sen bir şey 
yapabilirsin, Barney. Ölen kişinin kardeşi Hector'un birtakım akılsal sorunları 
var. Onu görüp uzmanca kanıyla tanıklık etmeye yeterli olduğunu saptayabilir 
misin?" 
 
  "Tamam, Bennett yaparım o işi. Ama neden dengesiz bir insanı tanık olarak 
çıkarmayı istiyorsun?" 
 
  "Dinle, Barn" diyen eski arkadaşı anlattı. "Tabloyu gözünün önünde 
canlandırmaya çalış bir kez. Aklı başında olan hiç kimse davada savunma 
yararına tanıklık etmeyecektir." 
 
  "Bu, komik bir durum değil, Landsmann." 
 



  "Sana garanti ediyorum ki, Barney, ben de gülemiyorum. Sen, ne denli 
ivedi olarak buraya uçabilirsin?" 
 
  "Gelecek hafta sonu sence uygun mu?" 
 
  "Çok iyi olur. Ben bir buluşma olanağı yaratır ve seni havaalanında 
karşılarım. Laura'yı da birlikte getir ki, yeniden bir araya gelelim. Ve zahmete 
katlandığın için çok teşekkürler." 
 
  "Evet, Bennett. Buna değer, çünkü Seth iyi bir insandır." 
 
  Telefonu kapayan Barney, Laura'ya döndü. "Castellano, Rüzgârlı Kent'te bir 
hafta sonu geçirmeye ne dersin?" diye sordu. 
 
  "Çok muazzam olurdu! Ama, ben oraya gidemem." 
 
  "Hey, haydi bebek. Hafta sonlan birlikte olacağımıza ilişkin ayral bir 
sözleşmemiz yok muydu?" 
 
  "Uçamayacağımı kast ediyorum, Barney." 
 
  "Nedir bu? Bir tür fobi mi?" 
 
  "Yeni bir şey; ama tam fobi değil. Gebeyim, Barney." 
 
  "Susun, susun. Amerika Birleşik Devletleri Kuzey Illinois bölgesi mahkemesi 
şimdi açılıyor. Herkes saygın Yargıç Julius Novak için ayağa kalksın." 
 
  Kara cübbeler giyinmiş sert suratlı yargıç kürsüye doğru yürüdü. Yerine 
oturdu ve hiçbir seromoniye gerek görmeden avukatlara bakıp, "Tamam. 
Şimdi, 'Birleşik Devletlerin Lazarus'a karşı açtığı davayı' dinleyeceğiz" dedi. 
 
  Klimayla donatılmış olmasına karşı mahkeme salonu içindeki yoğun 
kalabalıkla ve dışardaki kızgın Şikago sı çağıyla bir fırını andırıyordu. 
 
  Mark Sylbert güçlükle yerinden kalktı ve sesindeki ağırbaşlılığı bastıran 
hışırtılarla konuştu. "Biz hazırız, Sayın Yargıç." 
 
  Yasal protokola göre federal davada Başsavcı Yardımcısının bulunması 
gerekliyken, Ed Walters becerikli bir manevrayla yardımcısı genç , Rodney 
Brooke'a "Evet, Sayın Yargıç" dedirtip sonra kendisi ayağa firladı. Çalışma 
masasının arkasında ayakta durup sahnenin merkezine kendisi çıkmış oldu. 
 
  Deneyimli hukuk adamı jüriye döndü ve operada dinleyicileri görkemli bir 



arya ile etkilemek isteyen tenorun pozlarını takınarak konuşmaya başladı. 
"Sayın Yargıç, jürinin bayan ve bay üyeleri, bugün ileri süreceğimiz kanıtlar 
herhangi mantıkh bir kuşkuya yer bırakmaksızın bu yılın mart ayının on ikinci 
günü sanık Tıp Doktoru Seth Lazarus'un önceden tasarladığı kötü bir 
düşünceyle Lakeshore Savaş Gazileri Hastahanesi'nde yatan ABD Deniz 
Piyade Yüzbaşısı Francisco Campos'u öldürdüğünü ortaya koyacaktır." 
 
  Başsavcı daha sonra gözlüklerini çıkararak bakışlarının jüri üyelerinin 
yüzlerinde gezdirdi. 
 
  Ve sözlerini şöyle sürdürdü. "Bugün dinleyeceğimiz olay şu mahkeme 
salonunun duvarlarının çok daha ötesine kadar yayılabilecek önemi taşımakta 
ve bizi yasa toplumu olarak en temel ilkeler yönünden ilgilendirmektedir. 
 
  "Savunma avukatı olan meslektaşlarım Bay Sylbert ile Bay Landsmann 
bunun bir 'acıyarak öldürme' olayı olduğunu tartışabilirler. Oysa, bu da suçun 
itirafı ile eşdeğerde olacaktır. Çünkü, çok belirgin ayrallıktaki kendini 
savunma ya da delilik durumları dışında yasanın hiçbir yerinde herhangi bir 
cinayetin kötü ya da acıma niyetleriyle yapılmasını kutsayan madde 
bulunmamaktadır. 
 
  "iddia makamı, sanığın daha önce çok akıllı ve sevecen bir doktor olarak 
kabul edildiğinden haberlidir. Buna karşın, çeşitli uzman tanıkların 
yardımlarıyla biz onun Yüzbaşı Campos'u yasal olmayan bir şekilde 
öldürdüğünü kanıtlayacağız." 
 
  Başsavcının bu sözlerinden sonra Yargıç Novak, savunma avukatlarına bir 
açılış konuşması yapıp yapmayacaklarım sordu. 
 
  Avukat Sylbert ayağa kalkıp bir kez daha o hışırtılı metalik sesiyle yanıtladı. 
"Açılış konuşması yapmayacağız, Sayın Yargıç. Bizler, iddia makamının, 
savunmayla ilgili olarak makul bir kuşkunun ötesinde hiçbir şeyi 
kamtlayamayacağına eminiz." 
 
  Bir kez daha sahne ışıklarına çıkan Başsavcı Walters, özel ajan John Patrick 
Sullivan'ı tanık sandalyesine çağırdı. FBI ajanı oraya pek alışık-mış gibi 
rahatça yerleşti. 
 
  Walters sorgulamaya başladı. "Ajan Sullivan, Büro'nun bu işe ne zaman 
karıştığını bize söyleyebilir misiniz?" 
 
  "Efendim, ABD Ceza Yasası'nın on sekizinci maddesi uyarınca herhangi bir 
federal mülk üzerinde yapılan yasaya aykırı eylem bizim yetki alanımıza 
girer. Dr. Lazarus'un etkinlikleri Gaziler Hastahanesi'nde bir hastanın ani 



ölümünden kuşkulanan ve doktorun aynı şeyi ilerde de yapacağından endişe 
duyan hemşire tarafından bize duyuruldu. Büromuz bu nedenle savunmacıyı 
gece gündüz izledi ve son olarak ölen kişinin yanına bir mikrofon yerleştirmek 
üzere hastahane müdüriyetinden izin aldı." 
 
  Walters sordu. "Bu önlem ne için alındı?" 
 
  "Çünkü bizler Yüzbaşı Campos'un bu doktorun bir sonraki kurbanı olacağına 
inanmak üzere geçerli nedenlere sahiptik." 
 
  "Sizi onlara inandırmaya ne götürdü?" 
 
  "Noel'de küçük kardeşinin Yüzbaşı'yı öldürmeyi denediğini biliyorduk. Zavallı 
çocuk, ağabeyinin çektiği acılan dindirmek üzere bir yol bulmaya çalışıyordu." 
Sullivan ivedi kendi kendisini düzeltti. "Ya da hiç değilse o genç, ağabeyinin 
büyük acılar çektiğini varsayıyordu." 
 
  "Ve siz bağladığınız mikrofon aracılığıyla ne öğrendiniz?" 
 
  "Dr. Lazarus'un Yüzbaşı Campos'a onu öldüreceğini söylediğim işittik." 
 
  "Yüzbaşı Campos'un tepkimesi nasıldı?" 
 
  "Belli ki rahatsız olmuştu. Ama, korkularını diğer hastahane personeline 
aktaramayacak kadar sakattı." 
 
  Bennett öfkeli bir ifadeyle bu konuşmayı kesti, "itiraz ediyorum. Bağlanan 
mikrofonla doldurulan kaset Yüzbaşı ne denli sakat olursa olsun, aklının iyi 
durumda olduğunu ve yeterince iletişim kurabildiğini kesinlikle 
kanıtlayacaktır" dedi. 
 
  Walters dönüp doğrudan savunma avukatına hitap etti, "Kasetteki 
kayıtlardan duyulanların burada kamt olarak benimsenmesini kabul ediyor 
musunuz?" 
 
  Savunma avukatı Bennett, "Kuşkusuz, kabul ediyoruz" diyerek yanıtladı. 
 
  Mahkeme salonundakiler heyecanlanmıştı. Ortaya bir kasetçalar aygıtı 
çıkarılınca Walters seromonominin başkanıymış gibi duyurdu. "Sayın Yargıç, 
jürinin bayan ve bay üyeleri, şimdi Yüzbaşı Campos ile savunmacı Dr. 
Lazarus arasındaki 'sözde' konuşmayı dinleyeceksiniz." 
 
  Başsavcı gösterişli bir hareketle aygıtın "çalma" düğmesine bastı. 
 



  Tüm mahkeme salonundakiler şimdi Seth'in yaralı deniz piyadesine 
kendisini anlayıp anlamadığını soruşunu ve onun da acınacak iniltilerle 
yanıtlayışım dinliyordu. Bir kez daha acı çekip çekmediği, ölmeyi isteyip 
 
  istemediği sorulduğunda bir inilti daha duyuldu. Sonunda herkes Seth'in, 
"Seni görmek üzere buraya geleceğim" deyişini işitti. 
 
  Walters aygıtı durdurdu ve gizleyemediği bir sevinçle jüriye bakarak 
konuştu. "Sayın bayanlar ve baylar, acı çeken bu insamn anlaşılmaz 
hecelerini, anlamsız ve üzüntü ifade eden sesleri (ben bunlara bir hayvanın 
seslenişi ya da dış dünyayla iletişimi olmayan bir kişinin duyduğu korkunun 
belirtisi diyebilirim) sizler ne anlamda alırsınız?" 
 
  Sanki başı ağnyormuş gibi Seth elini alnına bastırmıştı. Birkaç sıra geride 
oturan Barney güven verici bir tavırla elini yanındaki Judy'nin iyice sıkılmış 
yumruğunun üzerine koydu. 
 
  Bennett, "itiraz ediyorum, Sayın Yargıç. Bu bir sonuçlandırma özetidir ve 
davanın en sonunda ifade edilmelidir" dedi. 
 
  Yargıç Novak, "itiraz, kabul edildi" diye onaylayarak Walters'e dönüp 
buyurganca konuştu. "Sonraki sorunuza geçiniz, Başsavcı." 
 
  Walters, FBI ajanına sordu. "Savunmacının vaadini, Yüzbaşı'yı öldürme 
önerisini işittikten sonra ne yaptınız? Bize anlatır mısınız?" 
 
  "Kuşkusuz anlatayım: Mikrofona takılı araçları çalıştırmak üzere has-
tahanenin bodrum katına iki ajan koyduk. Bu şekilde herhangi bir suç 
işleneceğini duyar duymaz hemen lanet olası yere koşacaktık." 
 
  Sonra adam duraladı ve özür diler gibi jüriye bakıp konuştu, "Saygısızlığımı 
bağışlayın, ancak biz orada bir canı kurtarmaya çalışıyorduk." Sonra yeniden 
Walters'e dönüp sözlerini şöyle bir sonuca bağladı. "Gerçek cinayetin de 
kaset üzerinde kayıtlı olduğunu söyleyeceğim için üzgünüm." 
 
  Başsavcı gösterişli bir hareketle aygıtın düğmesine bir kez daha bastı ve 
Seth'in konuşmaları duyuldu: "Yüzbaşı Campos, beni duyuyor musunuz? Ben 
Doktor Lazarus'um. Buraya size yardımcı olup acılarınıza son vermek üzere 
geldim. Sizi, sonsuzluğa değin uyutmak üzere buradayım. Eğer kabul 
ederseniz size küçük bir iğne yapacağım. Ve o her şeyi sona erdirecek." 
 
  Walters aygıtı durdurdu ve tanığa sordu. "Siz ve adamlarınız bu sözlere 
nasıl bir tepki gösterdiniz?" 
 



  "Olabildiğince çabuk hareket ettik. Korkarım ki, Dr. Lazarus bizden daha 
hızlı davranmıştı. Olay yerine vardığımızda Yüzbaşı'yı öldürmüş 
bulunuyordu." 
 
  Bennett, "itiraz ediyorum!" diye seslendi, "iddia makamı tanığının kullandığı 
sözcükler suçluluğu telkin eder nitelikteler." 
 
  Bu sözleri Yargıç Novak şöyle yanıtladı, "itiraz kabul edildi. Dr. Land-smann. 
Jüriye, Ajan SuUivan'ın son sözlerini dikkate almamaları yolunda talimat 
vereceğim." 
 
  Rahata bozulmayan Walters tanıkla konuşmalarını incelikle sonuca bağladı. 
"Ajan Sullivan, olaydaki eylemlerinizi övgüyle karşılıyorum." 
 
  "Teşekkür ederim, efendim." 
 
  FBI ajanı tam tanık sandalyesinden kalkıyordu ki, son anda karşı taraf 
avukatının da kendisine sorular soracağını anımsayarak oturduğu yerde kaldı. 
 
  Bennett, "Ajan Sullivan" diyerek sorgulamasına başladı. "Kasetin son 
bölümünü yorumlamanızı ve bize orada neler olduğunu varsaydığınızı 
açıklamanızı isterim." 
 
  "Ben orada bir şeyler olduğunu varsaymıyorum, Bay Landsmann" diyen 
adam rahatsız olmuş sesle karşılık verdi. "Ben, olanları biliyorum. Çünkü 
profesyonel bir yasa adamıyım." 
 
  "Beni bağışlayın, efendim. Ama, orada değildiniz. Burada birinci elden tek 
kanıtımız, sizin mahkemeye sunduğunuz kasettir. Sonuç olarak, herhangi bir 
şekilde kasetteki kayıtlan düzelttiniz mi?" 
 
  FBI ajanı ağırbaşlı bir sesle yanıtladı. "Hayır, kesinlikle öyle bir şeyi 
yapmadım." 
 
  "Şu halde sorabilir miyim, efendim. Dr. Lazarus'un iğne yapma önerisine 
karşı Yüzbaşı Campos'un yanıtı ne idi?" 
 
  Sullivan bir dakika kadar düşündü ve sonra, "iyi. Orada bir yanıt verilmiş 
gibi görünmüyor. Belki de adam çok aşın dozda ilaç almıştı" dedi. 
 
  "Ya da olasılıkla Yüzbaşı Campos daha önce ölmüştü. Bu da bir olasılık değil 
mi?" 
 
  "Tanrı aşkına, her şey olasıdır!" diyen ajan rahatsız olmuş sesle yanıtladı. 



"Demek istiyorum ki, sizler Lazarus'un kendi ağzından çıkan sözlerle 
Yüzbaşı'mn öldürülmesine yardım etmek üzere orada olduğunu işittiniz. Artık 
olanlar ne fark ederdi ki?" 
 
  "Ben, büyük fark edeceğini düşünürüm. Savunmacı, duruşma öncesi verdiği 
yeminli ifadede hastanın aklı başında olarak rızasını almadan eylemini 
sürdürmeyeceğini beyan etmiş bulunuyor. Kabul ediyor musunuz?" 
 
  "Bay Landsmann, ben uzun süreden beri bu işte çalışıyorum. Polis olay 
yerine gelir ve bir ceset ile yamnda dumanı tüten tabancalı bir kişiyi görürse 
orada neler olduğu pek açıktır. Siz de öyle düşünmez misiniz?" 
 
  "Sizin ne düşündüğünüz pek açık, Ajan Sullivan" diyen Bennett oturduğu 
masaya doğru yürüdü. Oradan bir belge alarak sordu. "Ajan Sulivan, Yüzbaşı 
Campos üzerinde yapılan ve mahkemeye kanıt olarak sunulmuş olan otopsi 
raporunu okudunuz mu?" 
 
  "Evet, efendim." 
 
  "Orada ölümün büyük dozda kokain hidroklorid alınması sonucu meydana 
gelmiş olduğunun belirtildiğini anımsıyor musunuz?" 
 
  "Evet, efendim." 
 
  "FBI, savunmacının parmak izlerini taşıyan şırıngayı ya da ilacı uygulamaya 
yarayan başka bir aracı buldu mu?" 
 
  Sullivan bir an duraksadı. Sonra, "Bu bir şey ifade etmez. Biz, doktorun 
üzerinde bir atı öldürmeye yeterli olacak kadar morfinle dolu bir derialtı 
iğnesi bulduk." 
 
  "Benim soruma yanıt vermediniz. Savunma olarak bizler, Dr. Lazarus'un bir 
şırınga dolusu morfin taşıdığını yadsımıyoruz. Ve ben sizin o derialtı iğnesinin 
ilaçla dolu olduğuna ilişkin sözlerinize jürinin dikkat ettiğine eminim. Ve işte 
bunu söyleyerek siz, Dr. Lazarus'un morfini ölen kişinin kanına karıştırdığını 
mı sanıyorsunuz? Şu halde doktorun o işi yaparken kullandığı aracı 
bulamayışınızı nasıl açıklarsınız?" 
 
  "Doktor onu bir yere atmış olmalı." 
 
  "Ama, oldukça kuşkulu-bir durum bu değil mi?" 
 
  Sullivan istemeyerek başını öne eğip onayladı. 
 



  "Öyle diyebilirsiniz" demek zorunda kaldı. 
 
  Bennett jüriye bakıp kayıtsız bir sesle tanığın sorgulamasını şöylece bitirdi. 
"Tanığa başka sorum yok." 
 
  Ajan Sullivan kaşlarını çatıp Bennett'e bakarak tanık sandalyesinden kalktı. 
 
  Bir sonraki tanığını çağırmadan önce Başsavcı Walters eline kalın bir yasa 
kitabı aldı, daha önce arasında işaret koyduğu sayfayı açtı ve gizleye-mediği 
kendini beğenmiş bir gülümsemeyle jüriye bakarak konuştu. "Yargıç 
Novak'tan saygılarımla jüriye eyaletin ceza yasasındaki 'olanaksızlık maddesi' 
hakkında bilgi vermesini rica edeceğim." Sonra ciltli kitabı Novak'a verdi. 
 
  Okuma gözlüklerini takan Yargıç da iddia makamının dileğine uydu. 
"Jürideki sayın bayanlar ve baylar, sizlere şu bilgiyi veriyorum: 'Eğer 
öldürülmesi tasarlanan bir kişi öldürme eyleminden önce ölmüşse; öldürmeye 
teşebbüs eyleminin yapıldığı anda savunmaamn yamnda suç aleti varsa ve 
henüz o anda kurban yaşıyorsa, öldürmeye teşebbüs halindeki kişi suçlu 
sayılabilir.'" 
 
  Başsavcı Walters jüriye doğru eğilip, "Ben bu maddenin bizim olayımızla 
açık seçik ve doğrudan ilgili olduğunu söyleyebilirim" dedi. 
 
  Sylbert ivedi ayağa kalkıp konuştu, "itiraz ediyorum, iddia makamının yasa 
maddesi üzerinde yorum yapmasına izin verilmemelidir." 
 
  Novak buyurgan bir sesle, "itiraz kabul edilmiştir" dedi. 
 
  Walters dramatik bir tavırla omuzlarını silkerken jüriye; hepimiz doktorun 
suçlu olduğunu biliyoruz. Yalnızca gerekli önerileri yargıca yapacağız, demek 
ister gibiydi. 
 
  Ve sonra Başsavcı Walters sözlerim şöyle sürdürdü. "Savunmacı 
meslektaşlarım biraz önce, duruşma öncesi verilen yeminli ifadeleri kabul 
ettiklerine göre, ben de büyük jürinin dikkatlerini bir süre önce ağabeyini 
öldürme girişiminde bulunmuş, daha sonra akıl hastalığı nedeniyle cezai 
ehliyetsizliği saptanmış genç Hector Campos'un ifadesi üzerine çekmeyi 
isterim. Üstelik kurbanın kardeşi, Dr. Lazarus'tan (şu sözü bir kez daha hiç 
inanmayarak söylüyorum) 'acıyarak öldürme' işlemini yapmasını istemiştir. 
Böylece bizler savunmacının o eylemini bilerek ve isteyerek yaptığına ilişkin 
bir başka kanıta daha sahip oluyoruz." 
 
  Bir an duralayan Başsavcı yeniden konuştu, "iddia makamı olarak şimdi Dr. 
Courtney Holmes'i tanık sandalyesine çağırıyoruz." 



 
  Savunma avukatlarından birini de içermek üzere salondaki doktorlardan 
birkaçı eskiden Harvard Tıp Fakültesindeki öğretmen ve dekanları olan kişinin 
dimdik adımlarla tanık sandalyesine yürüyüşünü, ant içişini ve sorgulanmayı 
bekleyişini hayranlıkla izlediler. 
 
  Holmes'in pürüzsüz bir sesle kusursuz geçmişini anlatışı dinlendi. Adam 
otuz beş yıl süreyle Harvard Tıp Fakültesi'nde profesörlük yapmış, bu sürenin 
on iki yılını dekan olarak geçirmişti. Şimdi emekli bir profesör olarak bazı 
uluslararası panel ve kongre danışma komitelerinde hizmet veriyordu. 
 
  Walters tanığın mahkemede bulunuşunu, adamın tıp mesleğinin ahlaksal 
sorunları üzerinde yazdığı kitaplarla ilgili olarak göstermekte ise de, savunma 
avukatları Holmes'in davaya ne yönden ışık tutacağını hayal edemiyorlardı. 
 
  Başsavcı sordu. "Dekan Holmes, savunmacı ile tanışıyor musunuz?" "Onu, 
1962 sınıfının parlak bir öğrencisi olarak anımsıyorum. Sanırım sınıf birincisi 
olarak Fakülte'yi bitirmişti." 
 
  "Şu da doğru değil mi?" diyerek söze soruyla başlayan Başsavcı ekledi. 
"1959 yılının şubat ayında ve daha sonra ertesi yıl, Tıp Fakülte'nizde bir dizi 
beklenmeyen cinayetler işlenmişti, öyle değil mi, efendim?" 
 
  Bennett anında ayağa fırladı ve şöyle konuştu, "itiraz ediyorum Sayın 
Yargıç, iddia makamı eksik konuşarak insanların öldürüldüğüne ilişkin imada 
bulunuyor. Aslında o zamanlar..." 
 
  Walters, Bennett'in sözünü kesti ve ona doğrudan ve biraz da alaycı tavırla 
hitap etti, "Ah, şu halde siz de o cinayetleri biliyorsunuz, efendim?" 
 
  Yargıç Novak tokmağını masanın üzerine vurdu. "Baylar bu bir okul 
münazarası değil. Her iki avukat, masama yaklaşınız" dedi. 
 
  Avukatlar isteğe uydular. Novak onlarla fısıldayarak konuştu. "Lanet olası 
neyi kanıtlamaya çalışıyorsun, Walters?" 
 
  "Sayın Yargıç, ben yalnızca savunmanın daha önce 'kötü hareketleri' 
olduğunu göstermek ve bunlarla uzun süreli davranış şeklinin tutarlı 
olduğunu ortaya koymak istiyorum." 
 
  "Bu, pek belli belirsiz bir şey" diyen Bennett karşı çıktı. "Savunma itiraz 
ediyor." 
 
  "Yargıç derinden iç çekerek konuştu. "Başsavcıya sözlerini sürdürmesi için 



izin vereceğim ve sonra kanıtının geçerliliğini kararlaştıracağım. Devam edin, 
Walters." 
 
  Bennett durumu kabullenmek zorunda kaldı ve asık suratla Mark Sybert'e 
bakarak yerine döndü. 
 
  Walters tanığı sorgulamayı sürdürdü. "Lütfen, o cinayetleri betimler misiniz, 
Dekan Holmes?" 
 
  Seçkin tanık ağır ağır konuşarak yanıtladı, "iyi; olay laboratuvar 
hayvanlarımızın (daha belirgin konuşmak gerekirse köpeklerin) gizemli 
ölümleriydi. 1959 ve 1960 yılında .gerçekleştiler." 
 
  "O cinayetleri yapmakla suçlanan, deneyleri yapan cerrahi dersine giren 
öğrencilerden biri değil miydi?" 
 
  Bennett bir kez daha patladı, "itiraz ediyorum, o köpeklerin ölümünün Dr. 
Lazarus davasıyla ne ilintisi var?" 
 
  Novak, "Ben karanma şimdi de sadığım, Dr. Landsmann. Başsavcı'yı biraz 
daha dinledikten sonra o konuda kararımı vereceğim" dedi. 
 
  Yeniden Walters konuştu. "Dekan Holmes, iki ayrı ders yılının olaylarında 
'acıyarak öldürme' denilen işlemde köpeklere ne yapıldığını anlatır mısınız?" 
 
  "Ben, sözlerinize bir olayı çekip uzatarak abartma diyeceğim." "Şu halde 
sorumu bir kez daha düzeltip sorayım" diyen Walters kendi tanığının yanıtına 
biraz şaşırmış görünüyordu. "Bu öldürmeler, kurbanların bakış açısından 
acılarının azaltılması diyebilir misiniz?" diye sordu. "Eh, sanırım öyle 
denilebilir." 
 
  Walters jüriye dönüp konuştu. "Sayın bayanlar ve baylar, olaylar her ne 
kadar rastlantı gibi sayılsalar da, Harvard Tıp Fakültesi tarihinde yalnızca iki 
kez tuhaf bir şekilde yaşanan 'acıma ile öldürmelerin' gerçekleştiği dönemde 
Dr. Lazarus'un da orada öğrenci olduğunu belirtmek isterim. 'Acımayla' kaç 
köpek öldürülmüştü, Dekan Holmes?" "Anım say amayacağım." 
 
  Başsavcı notlarına göz gezdirdi. Ve, "ilk yılda dokuz ve ikinci yılda altı 
köpeğin öldürülmüş olduğunu söylersem belleğinizi tazelemiş olur muyum, 
efendim? O olayların gizi çözülmüş muydu?" 
 
  "Hayır, efendim. Çözülmemişti." 
 
  Walters, Bennett'e dönerek, "Tanık sizindir" dedi. 



 
  Ansızın Bennett tuhaf bir çekingenlik duyumsadı. Pek çok müthiş tanıkla yüz 
yüze gelmiş olmasına karşın şimdi en çok saygı duyduğu hocalarından birisini 
sorguya çekecekti. Artık öğrenci olmadığını kendi kendisine anımsatması 
büyük bir psikolojik çaba harcamasını gerektirdi. 
 
  "Dekan Holmes, efendim. Acıyarak ölüm üzerine görüşlerinizi yayınladınız 
ya da o konu üzerinde konferans verdiniz mi?" 
 
  "Evet, sözgelişi, Tıp Ahlakı Üzerine Birinci Uluslararası Konferansın 
Tutanakları adlı kitabımda yayınladım ve zaman zaman daha kısaltılmış 
şekilde basın üyelerine konuşmalar yaptım." 
 
  "Pekiyi, efendim. Kamuda 'acıyarak öldürme" diye bilinen olaya şimdi de 
yandaş mısınız yoksa ona karşıt mısınız?" 
 
  Birdenbire mahkeme salonunda salt bir suskunluk oldu. Holmes gene 
ağırbaşlı sesiyle yanıtladı. "Eğer hastada yaşama umudu kalmamışsa ve acı 
çekişi bizim onu azaltma becerimizin ötesindeyse, ben öyle durumlarda 
doktorların ve hatta kendi hocalarımın hastanın ölümünü 'hızlandırdığını' 
biliyor ve burada belirtiyorum." 
 
  Tüm salonda mırıltı ve kişilerin ruhsal durumlarım gösteren gürültüler 
yükseldi. Ve Yargıç düzeni oluşturmak üzere tokmağını masaya vurdu. 
 
  Daha sonra sorgulama sürdü. "Bu konuda ahlaksal tartışmaları izlediniz mi, 
Dekan Holmes?" 
 
  "izlemeye çalıştığımı sanıyorum." 
 
  "Bir uzman olarak bu konuda dinsel grupların görüşlerinin alınmasının 
yararlı olacağına inanır mısınız?" 
 
  "Evet." 
 
  "Bu sorun üzerinde Papa XII. Pius'un görüşünü biliyor musunuz?" 
 
  "Biliyorum." 
 
  "Papa'nın bu konuda neye inandığını mahkemeye söyler misiniz?" 
 
  "Pekiyi. 1958'de ona, acı çeken bir hastaya morfin ya da diğer ağrı kesiciler 
verilirse, yaşamı tehlikeye gireceği halde bunların hastanın acısını azaltıp 
azaltmayacağı sorulmuştu. Bunu biliyorum." 



 
  "Evet. Papa soruya ne yanıt vermişti?" 
 
  "Size burada kaynağı verebilirim. Görüşü, Umutsuz durumda Olan 
Hastaların Acılarını Dindirmek İçin Yaşamlarına Son Verişe İlişkin Vatikan 
Bildirgesi'nde desteklenmiştir." 
 
  "Bu kadar çok sözcükle Papanın da acıyarak öldürmeye inandığını mı 
söylüyorsunuz?" 
 
  "itiraz ediyorum, itiraz ediyorum" diye böğüren Walters ekledi. "Papanın ne 
demek istediğine ilişkin olarak tanığın düşünüp spekülasyonlar yapmasına 
izin verilmemelidir." 
 
  "itiraz kabul edildi" diyen Yargıç Novak ekledi. "Dr. Landsmann, Papa'nın 
neye inandığını mahkemeye yazılı olarak sunmadıkça, jürinin Pa-pa'yla ilgili 
'acıyarak öldürme' yandaş olduğu sözlerini dikkate almamasını rica ediyorum. 
Lütfen sorgulamanızı sürdürün, Dr. Landsmann." 
 
  Bennett şimdi iyice rahatsız olmuştu. Çünkü, Papa'nın liberal görüşlerine 
ilişkin ifadesi onun en etkili silahlanndan biriydi. Ancak, gene de tüm 
cephanesi bitmemişti. 
 
  "Bir soru daha soracağım, Dekan Holmes. Kuramsal düşünceleri bir yana 
bırakalım. Siz kendiniz bir hastanın ölmesine 'yardımcı' olur muydunuz?" 
dedi. 
 
  Ve bir duraklama oldu. Kalabalık izleyici kütlesi seçkin tanığın yanıtını 
duymak üzere gerginleşmişti. 
 
  Yanıt gene sakin bir sesle geldi. "Olabilirdim..." 
 
  Bennett'in, "Başka sorum yok, efendim" sözleri, salondaki izleyicilerin birkaç 
tokmak vuruyuşla yatıştıniması gerekecek yüksek mırıldanmaları arasında 
kaybolup gitti. 
 
  Başsavcı Walters ayağa kalktı. 
 
  "Eğer Sayın Yargıç tanığın son yanıtını geçerli kabul edecekse, ben de 
Dekan Holmes'a ABD Genel Sağlık Servisi Baş Doktoru Edwin London'un 
konuyla ilgili sözlerinden haberli olup olmadığını sormak istiyorum. Ne 
dersiniz, Dr. Holmes?" 
 
  "O sözlerden haberliyim. Tam sözcük sözcük anımsamıyorum ama..." 



Walters masasının üzerindeki belgeye uzanarak eline alıp şöyle konuştu. 
"Sizin belleğinizi tazeleyeceğim için mutluyum. Dr. London bu kayıtlarda 
diyor ki: 'Yaşamın değeri kalıp kalmadığına yalnızca Tanrı karar verebilir. 
Eğer bu ahlak kuralım benimsersek, bir insanın diğer kişinin yaşaması ya da 
ölmesine karar vermesi bizim yalnızca toplama kampları yolunda olduğumuzu 
gösterir.' Evet metin böyle." diyen Başsavcı dönüp Yar-gıç'a baktı ve "Başka 
sorum yok" dedi. 
 
  Yargıç, Bennett'e dönerek, "Sizin tanığa başka sorunuz var mı, Dr. 
Landsmann?" diye sordu. "Hayır, Sayın Yargıç." "Başka tanığınız var mı, Bay 
Walters?" 
 
  "Hayır, efendim. Ben yalnızca saygılarımla jüriye, otopsi raporunun 
mahkemeye sunduğumuzu ve burada bulunmayan tamklann da duruşma 
öncesi yeminli ifadelerinin alındığını, onlan da okunmak üzere asıllanm 
sunacağımı anımsatmak istiyorum, iddia makamı böylece tüm kanıtlanın 
sunduğunu bildiriyor, efendim." 
 
  "Peki, öğle yemeği için şimdi duruşmayı tatil edip saat ikide yeniden 
açacağız." 
 
  Saat bir kırk beşte salondaki tüm oturulacak yerler dolmuştu. Bennett 
savunmasını yapmak üzere ayağa kalktı. Niyeti "acıyarak öldürenlerin" 
masum bulunduğuna ilişkin örneklerle jüriyi yaylım ateşine 
 
  tutmaktı. 
 
  "Bu konuda daha önceki örneklerin sayısı pek çoktur. Sözgelişi, 1961 yılında 
korkunç derecede sakat kalmış çocuğunu öldüren babanın..." 
 
  Edmund Walters itiraz etmek üzere hiç zaman yitirmedi. 
 
  Yargıç Novak da çekicini masaya vurmaya başlamıştı. Ve, "Bunlar kabul 
edilemez, Dr. Landsmann, kabul edilemez! Bu tür bir tartışmayı sürdürmenizi 
yasaklarım" dedi. 
 
  Bennett şimdi en etkili savunma silahlarından yoksun kalmıştı. Umarsız bir 
tavırla Mark Sybert'e baktı. Yaşlı adam ona sol eliyle bir işaret ver- . 
 
  di. 
 
  Bu kez Bennett arkadaşı Barney'e baktı. Onun yüz ifadesi Hector Campos ile 
görüştükten sonra söylediği şu sözleri yineler gibiydi. ("Bu adam çok 
dengesiz biri, Bennett. Saatli bombanın yürüyen türünde o...") 



 
  Buna karşın, Bennett istemeyerek ölen kişinin kardeşini tanık sandalyesine 
çağırdı. 
 
  "Hector" derken sözlerine incelikle başlıyordu. "Prank'ın yaralarının nerelere 
kadar yayılmış olduğundan haberli miydiniz? Onun kör, kısmen sağır ve 
yerinden hareket edemez durumda olduğunu biliyor muydunuz." 
 
  "Evet." 
 
  "Acı çekmekte olduğundan haberli miydiniz?" 
 
  "Evet." 
 
  "Bunları nasıl öğrenmiştiniz?" 
 
  "Ağabeyim bana söylemişti, efendim." 
 
  "Birtakım sözcüklerle mi?" 
 
  "Hayır, efendim. O sizin kasette duyurduğunuz gibi bazı sesler çıkarıyordu. 
Ama ben onun evet ya da hayır dediğini kolaylıkla söyleyebilirdim, işte bu 
nedenle, Frank'a ölmek istiyor musun diye sorduğumda onun evet dediğini 
biliyordum." 
 
  "Ve o konuda ne yaptınız?" 
 
  "Bir tabanca satın aldım. Ağabeyime ateş etmeye çalıştım... Ama onu 
vuramadım." Şimdi genç adam gözyaşlan içinde kalmıştı. "Iska geçtim! Ne 
korkunç! Onu vuramadım!" derken adam başını avuçlarına gömmüştü. 
 
  Hıçkınyordu. 
 
  Yargıç Novak, Bennett'e doğru eğilip, "Sorgulamaya ara vermemi ister 
 
  misiniz?" diye sordu. 
 
  "Hayır efendim, Hector Campos iyileşecektir." 
 
  Mahkeme salonundakiler bir dakika süreyle genç adamın ağır ağır kendi 
üzerindeki kontrolünü kazanışını izlediler. 
 
  Bennett incelikle sorgulamasını sürdürdü. "Hector, o eylemi neden 
yaptığınızı bize söyleyebilir misiniz?" 



 
  "Frank çok fazla acı çekiyordu. Tanrı'nın kendisini lütfen Cennet'e alıp 
götürmesi için o denli istekliydi ki." 
 
  Walters'e bakan Bennett, "Tanık sizindir, Başsavcı" dedi. Geriye dönerken 
bir kez daha dönüp şimdi rahatlamış durumda alnını kurulayan arkadaşı 
Barney'e baktı. 
 
  Başsavcı Walters oturduğu yerden seker gibi firlayıp jüriye bakarak hevesle 
konuştu. "Bu tanığa tek bir soru soracağım, tek bir soru. Ve onun evet ya da 
hayır şeklindeki yanıtı bana yeterli olacak." 
 
  "Bay Campos, Dr. Lazarus'tan ağabeyinizi öldürmesi için doktor olarak 
becerisini kullanmasını istediniz mi yoksa istemediniz mi?" 
 
  Hector başını öne eğerek onayladı. 
 
  "Lütfen o sözcüğü söyleyin. Evet mi hayır mı?" 
 
  "Evet" diyen adam ekledi. "Ondan bunu istedim." 
 
  Jüriye doğru dramatik bir pozda el sallayan Walters büyük bir gizi açıklar 
gibi konuştu. "Başka sorum yok." 
 
  O anda Bennett de ayağa kalktı. "Sayın Yargıç, benim de bir yönlendirmem 
olacak. Aslında saygın meslektaşım gibi ben de tanığa tek bir soru 
soracağım." 
 
  Genç avukat biraz durdu. Gözleriyle Hector Campos'u rahatlatmaya çalıştı 
ve sonra yumuşak bir sesle sordu. "Hector, evet ya da hayır deyin. 
Ağabeyinize şırıngayla kokaini veren siz miydiniz?" 
 
  Tanık dilsizleşmiştd. Bennett onu incelikle kışkırtmaya çalıştı. "O işi yapan 
siz miydiniz, Hector?" 
 
  "Söylersem cezaevine gideceğim" diye mırıldanan adam başını sağa sola 
çevirip duruyordu. 
 
  Genç adam pek acıklı görünümdeydi. Bennett, adamın çektiği acıya karşı 
duyduğu sempati ile onun akılsal dengesini yitirerek tanıklığının geçersiz 
kalacağı korkusu arasında gidip geliyordu. Bir kez daha sordu. "Lütfen, evet 
ya da hayır diyerek yamtla. Masum bir insanın yaşamı buna bağlı. Ağabeyini 
öldüren kokaini ona sen mi enjekte ettin?" 
 



  Hector Campos bir kez daha dur aksadı. Ama bu sefer kısa süren duruştan 
sonra, "Evet, Francisco bana o işi yapmam için yalvardı" dedi. 
 
  Mahkeme salonunda bir heyecan dalgası esti ve sonunda Bennett yargıca 
hitap etti. "Sayın Yargıç, genç adamın tanıklığı esas alınarak Dr. Seth 
Lazarus'a yapılan suçlama kaldırılmalıdır." 
 
  Daha Yargıç Novak tepkisini gösteremeden Walters, "itiraz ediyorum" 
diyerek Yargıç'ın karşısına geçmişti. Başsavcı sözlerini şöyle sürdürdü. "Genç 
meslektaşımın bir şeyi unuttuğunu sanıyorum. Belki de o, sizin 'Olanaksızlık 
Yasası' hakkındaki talimatınızı unuttu. Öyle bir durumda, kişi bir eylemi 
yapmaya niyetlenmişse ve sonuç onun eyleminden önce gerçekleşmiş olsa 
bile, o adam gene de suçludur. Bu nedenle Hector Cam-pos'un tanıklığı Dr. 
Lazarus'un davasında bir esas oluşturmayacaktır." 
 
  Yargıç Novak, Bennett'e dönüp konuştu. "Bay Walters haklı. Niyetin ortaya 
konmuş olması şimdi de suçlamayı gerekli kılıyor. Lütfen bir sonraki tanığınızı 
çağırır mısınız, Dr. Landsmann?" 
 
  Bennett bir an duraladı. Neredeyse fısıldar gibi konuşmadan önce salonda 
salt sessizliğin oluşmasını bekledi. Sonunda, "Savunma, Dr. Seth Lazarus'un 
tanık sandalyesine çağırıyor" dedi. 
 
  Omuzlan çökmüş, soluk yüzlü ve sinirli Seth ağır ağır tanık sandalyesine 
doğru yürürken salondakiler donmuş gibiydiler. 
 
  "Kısa ve yalın bir sorgulama yapacağım, Dr. Lazarus" diyen Bennett 
sözlerini şöyle sürdürdü. "Önce, iddia makamının sorgularıyla ilgili olarak bize 
Yüzbaşı Campos'un yaşamını sona erdirmeye gerçekten niyetlenip 
niyetlenmediğinizi söyler misiniz?" "Niyetlenmiştim, efendim." "Bunun 
nedenini jüriye söyler misiniz?" 
 
  "Çünkü, Yüzbaşı'nın bir yaşamı bulunmuyordu. Yani geçerli bir yaşamı 
yoktu. Canlı olmak ile yaşamak arasında bir fark bulunmaktadır. Canlı olmak 
yalnızca biyolojik bir olaydır. Şempanzeler, böcekler ve hatta ağaçlarla 
bitkiler 'canlı' şeylerdir. Ama yaşamak bundan çok daha fazlasıdır. Biyoloji 
kadar biyografi demektir. Ben artık insan olmayan birisinin acılarını 
yatıştırmak istedim. Yüzbaşı Campos'un, toplumun yaralı hayvanlara her 
zaman uygun gördüğü acımaya hakkı olduğunu düşünüyordum." 
 
  Edmund Walters en yabanıl ve iyimser düşünde bile savunmanın sanığı 
tanık sandalyesine çıkaracağını düşünemezdi. Çünkü FBI, Seth Lazarus için 
genç adamı yaşamının sonuna değin hapislerde çürütecek kadar ağır 
suçlamaları taşıyan bir dosya hazırlamıştı. 



 
  Bu yüzden Başsavcı, Seth'i sorgulamak üzere koşar gibi ortaya çıktı. "Dr. 
Lazarus, Tıp Fakültesi'ndeyken 1959 yılında 'Cerrahi işlemler' diye bir dersi 
okuyordunuz. Dekan Holmes tarafından da dile getirilen olayları ve bazı 
laboratuvar hayvanlarının öldürülüşlerini ya da siz bilim adamlarınca denildiği 
şekilde onların 'kurban edilişini' anımsıyor musunuz? O işlemleri siz mi 
yapmıştınız? Yalnızca evlat ya da hayır deyiniz?" 
 
  Seth duraksamadan, "Evet, anımsıyorum. Onları ben kurban etmiştim" 
dedi. 
 
  Mahkeme salonunda kışkırtılmış mırıltılar yükseldi. Güçlü duyumsamalar 
ortaya konuluyordu. 
 
  "Bir sorun daha var" diyen Walters bakışlarını Seth'in üzerinde 
perçinleyerek açıkladı. "O laboratuvar hayvanlarının telef edildiği günler ile 
deniz piyade yüzbaşısının öldürülüşü arasında bazı hastaların ölümüne 
'yardımcı' oldunuz mu?" 
 
  Bennett ayağa fırlayarak, "itiraz ediyorum!" diye seslendi ve ekledi. 
"Sorgulama biçimi pek önyargılı. 
 
  Yargıç Novak bir an düşündü ve sonra, "itiraz geçersizdir" dedi. 
 
  Mahkeme salonu şimdi büyük bir mezarın içi kadar sessizdi. Barney kolunu 
Judy'nin omuzuna doladı. 
 
  Tanık sandalyesinden yamt gelmedi. Sonra Başsavcı Walters küçük 
çocukların yüzüne gülüp onları kandırmış gibi yaparak gülümsedi ve incelikle 
sordu. "Sayın Dr. Lazarus, yanıtınızı pek merakla bekliyoruz. Başka bir 
hastaya ölümünde 'yardımcı' oldunuz mu?" 
 
  Seth duraladı ve sessiz bir öfkeyle yanıtladı. "Evet, Bay Walters. O işlemleri 
acıyarak yaptım." 
 
  Başsavcı gözlüklerini gözlerinden çıkararak açıkladı, "Başka sorum yok." 
 
  Dr. Seth Lazarus tanık sandalyesinden kalkıp daha önce oturduğu yere 
dönerken mahkeme salonunu ölümcül bir sessizlik doldurmuştu. 
 
  Bir dakika sonra Bennett davanın kapanış savunmasını yapmak üzere ayağa 
kalktı. 
 
  Genç adam her zaman bu aşamada savunmanın ilk konuşmayı yaparak 



iddia makamının son sözü söylemesinin adaletsiz olduğunu düşünmüştü. Jüri 
üyeleri ne denli iyi niyetli olurlarsa olsunlar, özellikle şimdiki gibi günün geç 
saatinde sallanan kamışlara benzerdi. Ve olasılıkla en sonunda hangi etki 
altında kalmışlarsa o yöne doğru sallanacaklardı. 
 
  Şu halde, lanet olsun!Kendisi'iyilerin en iyisi kadar iyi olmalıydı. 
 
  "Sayın Yargıç, jürinin sayın bayan ve bay üyeleri, bu mahkeme salonunda 
pek çok duygusal sözün ileri geri söylenip durduğunu dinledik. Aslında Dr. 
Lazarus'un davasıyla hiç de ilgisi olmayan moral ve ahlaksal sorunlar 
arasında olaylar bir duman perdesinin ardında kalmış gibi örtülüp gizlendiler. 
 
  "Ben, yeminli ifadesinin altında genç Hector Campos'un cinayeti işlemiş 
olduğunu yeterli bularak şu anda sizlere hitap ediyor olabilirdim, iddia 
makamının 'olanaksızlık' yasa maddesinin varlığım buraya getirmesini kabul 
ediyorum. Ancak, sizin gözlerinizin önüne başlangıcı bilinmeyen bir 
zamandan beri uygulanan 'acıyarak öldürme' ya da bazı meslektaşım 
doktorların onu adlandırdığı şekilde 'soylu bir ölüm' gerçeğini buraya 
getirebilirim. Ben, buna hastanın perişan halinde ölümü arayışı diyorum. 
Ancak Tanrı acı çekişleri sona erdirdiği halde, hiçbir kanserliler koğuşunda bu 
işlemi gerçekleştirmek üzere insanların ilahi girişim uyguladığına ilişkin 
kayıtlara rastlamıyorum. 
 
  "Savunmacı Dr. Lazarus ise, hastanın yaşam umudu kalmadığı ve sınırsız 
acılar çektiği vakalarda işe karıştığını kabul etmiştir." 
 
  Soluk almak üzere duralayan Bennett yumuşak bir sesle sözlerini sürdürdü. 
"Her ne olursa olsun, Dr. Lazarus, Yüzbaşı Campos'u öldürmedi. Çünkü 
sakat, acılar çeken ve duygularından yoksun olan bedeniyle o adam gerçekte 
yaşamıyordu. Bu noktada savunma tüm kanıtlan ileri sürdüğüne inanarak 
geri çekilmektedir, efendim." 
 
  Başsavcı Walters'in tabancasında üç gümüş kurşun vardı ve o bunların 
üçünü de ateşlemek istiyordu. 
 
  Önce, Amerika Tıp Birliği'ni ele alarak sözlerine başladı. "Jürinin sayın bayan 
ve baylan, davada konuşmalan yalmzca sanığın yaptıklan ile ilgili konularda 
sınırlı tutmak üzere Sayın Yargıcın isteğine saygı gösteririm. Bu yüzden, konu 
ile ilgili bazı noktalara yalnızca değinip geçeceğim: 1973 yılında Amerika Tıp 
Birliği'nin 'Doktor ve Ölmekte Olan Hastası' başlıklı politika metinlerini 
duymuşsunuzdur. Oradan aynen aktanyo-rum: 'Bir insanın bir başka kişinin 
yaşamına bilerek son vermesi (burada onlar da aynı sözcüğü kullanmışlar) 
'acıyarak öldürme' işlemi olsa bile, tap mesleğinin amaçlanna ters 
düşmektedir. 



 
  "Evet, şimdilik Amerika Tıp Birliği'ni bir kenara bırakalım. Bu davada 
savunma tarafı Dekan Holmes'i sorgularken Katolik kilisesine sığındığını ve 
Papanın bir ifadesine bel bağladığım hep birlikte işittik. Ama, aynı zamanda 
Yüzbaşı Campos'un yatarak daha sonra öldüğü Lakeshore Gaziler 
Hastahanesi'nin Katolik rahibi Peder O'Connor'un şu sözlerine kulak verelim." 
 
  Bu noktada sesini yükselten Başsavcı Walters elindeki metni okudu: "Kilise 
şimdi ve her zaman, hangi kurallar altında olursa olsun can almaya karşı 
çıkacaktır. 
 
  "Bir şey daha ekleyeceğim: Musevi din adamları da bu konuda daha az 
vurgulayarak davranmış değiller. Kendisi de doktor olan Maimonides şun- 
 
  lan yazmış: 'Ölmekte olan bir insan her yönüyle yaşayan bir insan olarak 
benimsenmelidir.'" 
 
  Walters bir an duraladı, soluk alıp dinlendikten sonra sözlerini sürdürdü. "Ve 
kutsal kitap Kuram Kerim de acıyarak öldürmenin, hastanın kendisi istemiş 
olsa dahi, bir günah olacağım belirtmiş ve bu işlemi yapanın Cennet'ten 
sonsuza değin uzak kalacağını buyurmuştur. 
 
  "Bizler burada savunmacının yeminli olarak kişilerin ölümüne 'yardım' 
ettiğini kabul eden sözlerini işittik. Başka bir deyişle söyleyelim: Doktor, 
kimin yaşayıp kimin öleceğine kişisel kanılanyla karar veriyordu. Kuşkusuz bu 
yalmzca Tann'mn ayncalığında olması gereken bir şeydir. Bir zamanlar 
Naziler benzeri işlemi alta milyon insana uygulamış ve tüm uygar dünya 
onlann cezalandınlması için adeta haykırmıştır. 
 
  "Bayanlar ve baylar, bizler Tann olmadığımızı biliyoruz. Naziler gibi 
davranmamamız için sizle"re yalvanyorum... Bu noktada iddia makamı da 
tüm kamtlanm mahkemeye sunmuş olarak geriye çekilmektedir, efendim." 
 
  Saat geç olmuştu. Yargıç içtenlikle konuşarak jüri üyelerinin iki tarafın 
duygusal sözlerim dikkate almamalan yolunda onlan uyardı. Savunmanın 
"ölüm ve yaşam hakkındaki filozofisi" ile iddia makamının Amerika Tıp Birliği, 
Katolik Kilisesi ve Hitler'i tuhaf bir üçlü olarak dile getirmesinin davayla hiçbir 
ilgisi bulunmaması nedeniyle göz önünde tutmamalan-m istedi. Üyeler 
yalmzca Dr. Lazarus'un cinayet işlemekle ya da cinayet işlemeye kasıtlı 
davramşlanyla suçlu olup olmadığına karar verecek ve bu nedenle gerekirse 
doktorun cezalandınlmasım isteyecekti. 
 
  O gece dava ile ilgili olanlardan kimse uyumadı. 
 



  Karann öğleden sonra geç saate kadar açıklanacağı kuşkulu olsa bile 
davayla ilgili tüm kişiler sabah saat dokuzu çalarken mahkeme binasına 
gelmişlerdi. On ikiyi yirmi geçe jüri üyeleri mahkeme salonuna girdiler. 
 
  Herkes var olan havayı soluyup bitirmiş ve salon oksijensiz kalmış gibiydi. 
 
  Yargıç Novak salona girdi, yerine geçti ve sordu. "Sayın jüri üyeleri, bir 
karara vardınız mı?" 
 
  Jüri başkam ve meslekten bir diş hekimi olan Arthur Zinn ayağa kalkıp 
konuştu. "Evet, Sayın Yargıç. Bizler savunmacıyı suçlu bulduk..." 
 
  Salonda büyük bir gürültü koptu. Yargıç Novak düzeni sağlamak üzere 
birkaç kez tokmağım vurmak zorunda kaldı. Belli ki jüri başkanı sözlerini 
bitirmemişti henüz. Sessizlik yeniden salona egemen olunca Yargıç bir kez 
daha sordu. "Evet, Dr. Zinn. Bir şey mi ekleyecektiniz?" 
 
  "Bize buyurduğunuz gibi, savunmacı için suçludur kararını yasanın deyişine 
uygun olarak verdik. Ancak bizler, oybirliğiyle size savunmacı için 
verebileceğiniz en hafif ve sevecen cezayı uygulamanızı da kararlaştırdık." 
 
  Jüri görevi tümüyle Yargıç'a devretmişti. Yargıç Novak Seth'i yaşamının tüm 
geri kalan süresince içerde kalmak üzere cezaevine ya da akşam yemeğini 
ailesiyle birlikte yemek üzere evine gönderebilirdi. 
 
  Jüri başkanına, "Pekiyi" derken Yargıç Novak boğuk sesle konuşuyordu. 
Yiyecekmiş gibi bakışlarla avukatlara bakarak sözlerini sürdürdü. "Jüri bizden 
hafif ve sevecen bir ceza uygulamamızı istiyor. Ben de, her ikinizden 
hafifletici sözler bekliyorum. Onları kısa kesin, lütfen!" 
 
  Başsavcı Walters ayağa kalktı. "Sanırım her şey oldukça açık, Sayın Yargıç. 
Yüzbaşı Campos bu sözde 'doktor' tarafından tedavi edilen ilk kişi değil. Bu 
nedenle savunmacının kafasında pek çok kişinin ölümlerini de taşıdığını 
sanıyorum" dedi. 
 
  "Tamam, Bay Walters" diyen Yargıç sabırsız bir tavırla konuşuyordu. "Peki, 
siz ne dersiniz, Dr. Landsmann?" 
 
  "Sayın Yargıç, savunmacının lekesiz bir meslek geçmişi bulunmaktadır. Biz 
yalnızca onun karısının ve çocuklarının hatırı için değil; bugüne değin özenle 
iyileştirdiği yüzlerce hastasının adına vereceğiniz hükmün olabildiğince acıma 
dolu olmasını diliyoruz." 
 
  Yargıç Npvak bir kez daha "Pekiyi" diyerek ekledi. "Bugün öğleden sonra 



saat üçe kadar oturumu erteliyorum." Tokmağını vurdu ve ayağa kalktı. 
 
  Saat üçü yirmi geçe Yargıç salonun kapısında göründü ve kürsüye doğru 
yürüdü. 
 
  "Savunmacı ayağa kalksın" dedi. 
 
  Seth Lazarus ayağa kalktı. Ama, ayakta duruşu dengeli değilmiş gibi 
görünüyordu. Belli ki genç adamın başı dönmeye başlamıştı. 
 
  Yargıç, "Dr. Lazarus" diye hitap ederek konuşmasına başladı. "Jüri sizi suçlu 
buldu. Oysa ben, bu davayı felsefe, din ve biraz da saçmalıklar kumkuması 
haline çeviren iki tarafın avukatını da suçlu buluyorum. Onlar size büyük 
hizmette bulunmadılar. 
 
  "Buna karşın, bir şey her şeyi aşarak bana kadar geldi. Siz içtenlikle 
insanlann acılarını dindirmek üzere suç işlediniz. Hiçbir insana, ister Naziler 
ve isterse bir kutsal kitap tarafından işkence edilmemelidir. îşte bu nedenle, 
ben sizi üç yıl süreyle meslek uygulamasından yasaklamakla 
cezalandırıyorum. 
 
  lim." 
 
  "Bayanlar ve baylar, vicdanlarımız rahatlamış olarak evlerimize gide- 
 
  DURUŞMALARIN bittiği akşam Seth, Judy, Barney ve Bennett zafer 
yemeğini Le Perroquel lokantasında yiyorlardı. 
 
  Seth kendi kendine konuşurmuş gibi, "Bu gece eve gideceğime 
inanamıyorum. Olaylar kötü bir düş gibiydi" diye mırıldanırken Judy ona sıkı 
sıkıya sarılıyordu. 
 
  Genç kadın, "Ben seni o kötü düşten uyandırırım" dedi. 
 
  Lazaruslar eve gidip yalnız kalmak üzere öyle istekliydiler ki, tatlılarını da 
yer yemez yorgun olduklarını sürerek izin istediler ve kol kola girip oradan 
ayrıldılar. 
 
  Barney, "mahkeme salonunda çok başarılıydın" diyerek arkadaşını kutladı. 
 
  "Hayır, hatalısın" diyen Bennett oldukça sarhoş olmasına karşın, pek 
ayıkmış gibi konuştu. "Her lanet olası dava bir rulet tekerleği gibidir. 
Kazanacak numarayı önceden seçmenin yolu bulunmaz. Sonuç; gününe, 
jürinin ruhsal durumuna, yargıcın davranışlarına ve tümünden de önemlisi 



Bayan Şans'a bağlıdır. Demek istiyorum ki, eğer tıp kesin bir bilim değilse, 
hukuk tıbbın on katı fazlası zar oyunu gibidir." 
 
  "Bana hukuktan hoşlanmadığını söylemeye mi çalışıyorsun? Yani yeni 
mesleğinde böyle bir uzay aracı gibi yükselmeye başlarken.-" 
 
  Arkadaşının sözünü keserek, "Evet" diyen Bennett ekledi. "Olasılıkla benim 
böyle bir işe dayanamamın en büyük nedeni bu işte. Bazen yapmak zorunda 
olduğum işlerden, sözgelişi tıp uzmanlarını itip kakalamaktan ötürü 
kendimden tiksiniyorum. Anlarsın, gerçeği söyletmek üzere kişileri kırmak, 
kesinlikle konuyla ilgili olmayan şeylerden dolayı onları şaşırtmak ve hatta iyi 
niyetli zavallı saf insanlann gözünü korkutmak ağnma gidiyor." 
 
  "Aslında sen ameliyathaneleri özlüyorsun galiba, öyle değil mi?" 
 
  "Pek de değil" diyen Bennett inandıncı olmaktan uzak bir tavırla 
konuşuyordu. Bir süre sonra itiraf etti, "Evet. Yalnızca ameliyat yapmayı 
değil, 
 
  insanları iyileştirmenin kişiye verdiği doyumu özlüyorum. Yani hukuk bana 
göre bir meslek, tıp ise bir çağrı gibi."                                              • 
 
  Genç avukat şampanyasından bir yudum daha alıp konuyu değiştirdi. "Sırası 
gelmişken sorayım, kitabının yazılışı nasıl gidiyor?" 
 
  "Hk müsveddeyi tamamlamak üzereyim. Neden birdenbire kitabı 
düşündün?" 
 
  "Yalnızca lanet olası pek az doktorun mesleğin bir sorunu için tanıklık 
etmeyi düşünmesi yüzünden kitabın aklıma geldi. Hippokrates Andı'na sadık 
doktorlar öyle azınlıkta ki..." 
 
  "Endişelenme, Bennett. Hepsi, doktorların iyisi, kötüsü ve hatta aptalları 
bile kitabımda yer alacaklar. Ancak şunun anlaşılmasını (ben hep kendi 
kendime anımsatıyorum) isterim ki, doktorlar yalnızca kolay günah 
işleyebilen ve kırılgan insanlardır. Ve hiçbir insan korkuya karşı bağışıklık 
sahibi değildir." 
 
  "Haydi, Barn. Doktorlar pek çok şey olabilir. Ama, onlara insan diyemezsin, 
iftira ediyor diye seni dava edebilirler." 
 
  Barney güldü ve, "Bir şeyi biliyor musun, Landsmann? Sen depresiye olmuş 
bir avukat ve düş kırıklığına uğramış bir doktorsun. Böylesi, rekorlar kitabına 
yaraşır." 



 
  Bennett şampanya kadehindeki kabarcıkların yavaş yavaş gözden 
kayboluşlarına baktı.   ' 
 
  Sonraki dakikalarda Barney ilk kez arkadaşının ne denli mutsuz olduğunu 
sezinledi. 
 
  Laura ile benden başka Bennett'in hangi arkadaşı var? Ve kimi zaman onun 
bizleri kendinden bir kol boyu uzaklıkta tutmaya çalıştığım bile düşünüyorum. 
Neden Bennett bir milyon kızla çıkıp da kesinlikle içlerinden birisine 
bağlanmadı ki? 
 
  "Bennett, sana ciddi bir soru sorabilir miyim?" 
 
  "Gecenin bu saatinde mi?" 
 
  Barney bir an duraladı ve sonra çekingenliğim alt ederek, "Neden bu denli 
inanılmaz bir şekilde yalnız adamsın sen?" diye sordu. 
 
  Oysa arkadaşının iki ayağım bir papuca sokamamıştı. 
 
  Bennett, "Akıl doktoru olan sensin. Nedenim sen söyle" diyerek yanıtladı. 
 
  "Söyleyemem, bu yüzden sana soruyorum. En iyi arkadaşımı böyle mutsuz 
görmeye dayanamıyorum. Tanrı aşkına, benimle konuş. Kesinlikle yargıçlık 
taslamayacağım. Senin yaşamında kadının yeri nerede?" 
 
  Bennett bir kez daha bakışlarım kadehine dikti. "Hangi kadın benimle 
sürekli ilişki kurabilir, Barn? Yahudilere göre ben bir zenci, zencilere göre 
 
  Yahudiyim. Beyazlara göre kara derili, ırkdaşlanma göre ben cinsel erkek 
organıyım! Hiçbir şeye ilişkin olmayan bir ülkede yaşıyor gibiyim? Nereye 
uyabilirim ki?" dedi. 
 
  Barney duraksadı. Bütün zamanlar içinde en iyi arkadaşını kendisiyle ilgili 
gerçekle yüz yüze gelebilmek üzere yüreklendirememişti. Şimdi bunu 
yapmalı mıydı? 
 
  Sakin bir sesle konuştu. "Bilmiyorum, Bennett. Hepsi öyle değillerdir." 
 
  "Kimler? Lanet olsun, sen ne hakkında konuşuyorsun?" 
 
  "Konu kadınlardı, Doktor. Ben yalnızca mesleki ve kişisel düşüncelerime 
göre tüm kadınların annen gibi olmadığım söylemeye çalışıyordum." 



 
  "Hannah'tan mı söz ediyorsun?" 
 
  "Hayır, eski arkadaşım! Seni doğuran ve sonra yüzüstü bırakarak 
yaşamından çıkıp giden kadından söz ediyorum." 
 
  Ansızın Bennett sinirlendi ve bağırır gibi konuştu. "Bu psikiyatriyle ilgili bir 
sürü pislik, Livingstone! Ben kabul etmiyo...." 
 
  Barney onun sözünü keserek, "Hey, annene değer vermediğini söyleyişini 
bir milyon kez işittim. Ama, Tann'ya karşı dürüst ol, Bennett. Sen, özellikle 
kendine karşı yalan söylüyorsun." 
 
  "Lanet olsun! Tüm akıl doktorları aynısınız. 'Anneniz' olmasa ne yapardınız?" 
 
  "Tam olarak senin annesizken yaptıklarını." 
 
  Barney bir süre arkadaşının ruhsal durumunun düzelmesini bekledi. Sonra, 
"Dinle. Bütün kadınlar annen Lorraine gibi değillerdir. Hepsi ortadan kaybolup 
seni delik bir kalple ortada bırakmazlar" dedi. 
 
  iki genç adam ne diyeceğini bilmeden birbirlerine baktılar. 
 
  Sonunda konuşan Bennett oldu, "Beni en çok inciten ne biliyor musun? Sen 
görebiliyorsun ve ben göremiyorum." 
 
  Arkadaşının yüzündeki yaralı ifade bir anda Barney pişmanlıkla 
doldurmuştu. "Hey, üzgünüm adamım. Biraz ileri gittim!" diye söylendi. 
 
  Bennett başım iki yana salladı ve şöyle konuştu: "Hayır, Barn. Gerçek 
arkadaş böyle durumlar içindir. Bu da bana öğrettiğin şeylerden biri." 
 
  Sonraki suskunlukları Mark Sylbert'in metalik sesiyle bozuldu. "Beni bağışla, 
Bennett." 
 
  Her iki adam başlarını kaldırıp baktılar. Kara tenli meslek arkadaşının 
yüzündeki tanımlanamaz üzüntüyü gören Sylbert bundan yanlış bir sonuç 
çıkarmıştı. 
 
  "Oh, sanırım Barney haberi sana biraz önce verdi, Bennett? Üzgünüm, çok 
üzgünüm." 
 
  Bennett şaşkın bir ifadeyle bakıp, "Mark, sen neden söz ediyorsun?" diye 
sordu. 



 
  "Yani sen, baban hakkındaki haberi duymadığını mı söylüyorsun?" içgüdüsel 
bir davranışla ayağa kalkan ve ivedi durum her ne ise onu karşılamaya hazır 
pozunu alan genç adam, "Evet, bir terslik mi var?" diye 
 
  sordu. 
 
  "Baban öldü" diyen Sylbert boğazındaki elektronik aygıtla becerebildi-ği en 
hafif sesi çıkarmaya çalışmıştı. Bin bir çabayla sözlerini sürdürdü. "Dün 
akşam öldü. Karşı taraftan gelen bir araba refüjdeki demirden atlamış ve 
babanın arabasına sürücü tarafından vurmuş. Annen de yaralı ve şoke olmuş 
durumda. Ama, cankurtaranda Herschel ile konuşmuş ve baban ona söz 
verdirmiş." 
 
  "Ne hakkında söz verdirmiş?" 
 
  "Başına gelenleri... dava bitene değin sana söylememem için söz verdirmiş" 
diyen Mark Sylbert orada başka ne diyeceğini ve ne yapacağım bilemeden 
çaresiz duruyordu. 
 
  Barney ayağa kalktı, kollarını kalbinden yaralı arkadaşına dolayarak, "Haydi, 
Bennett, seninle birlikte eve gideceğim" dedi. 
 
  "C/H, sevgiyle dolu Lord'um ve Kral'ım, büyük sevecenliğinle Herschel 
Landsmann'ın ruhunu yanına kabul et." 
 
  Yakıcı sıcaklıkta bir günün öğleden sonrasıydı. Herschel Landsmann'ın 
cenazesine katılanların yüzlerinde ter ve gözyaşları birbirine karışıyordu. 
 
  Cenazede yaklaşık yüz kişi vardı. Ancak bunların çoğu Herschel'in tanışları 
ve emrinde çalışmış olan görevlilerdi. Bu kişiler şimdi hıçkırıklarla sarsılan 
Hannah ile kadının omuzunu dayadığı oğlu Bennett'e saygı, göstererek 
mezardan biraz uzakta duruyorlardı. 
 
  Herschel'in erkek kardeşi Steve de oradaydı. Ancak o kendine özgü 
davranışlarıyla, karısı ile birlikte mezarın karşı tarafında yer almıştı. 
 
  Başına takke giyinmiş iyi traşlı bir haham mezarın ayak ucunda duruyordu. 
Ve şöyle konuştu. "Herschel kendisi için övücü konuşmalar yapılmamasını 
istedi." 
 
  Din adamı rahatsız olmuş tavırlarla Steve'a baktı. Onun kaşlarım çatışı 
üzerine yeni gelen emirle son isteği iptal etmek zorunda kaldı. "Oysa, eminim 
ki Herschel kutsal kitaptan kısa bir pasaj okumama itiraz etmezdi: 'Bir adam 



ölünce ona ne gümüş ne de altın arkadaşlık edemez. Yalnızca dürüstlük ve 
yaptığı iyi şeyler yanında gider, işte bu nedenle denir ki, dürüstlük 
yürüdüğünde sana yol gösterecek, yattığında seni gözetecek ve uyandığında 
seninle konuşup yanında kalacaktır. 
 
  "Herschel Landsmann bu dünya üzerindeki günlerini tamamladı. Ama anısı, 
şimdi de onu sevenlerin gönüllerinde yaşasın." 
 
  Haham sağına sonra soluna baktı ve yumuşak bir sesle, "Şimdi, yas 
tutanların Kadiş duasım okumaları zamanıdır" dîye bildirdi. 
 
  Steve mezara doğru bir adam yaklaşırken Bennett fısıldadı, "iyi misin, 
anne?" 
 
  Hannah başını öne eğerek onayladı. "Baban için Kadiş duasını oku, Ben." 
 
  Kadının güvence vermesine karşın Bennett onu bırakmayı istemedi. Bunun 
üzerine Barney koşup kadının koluna girdi. 
 
  Bennett mezara yaklaşıp hahama başlaması için işaret verdi. Ama tam     v 
o anda Steve'in seslenişini işitti. "Haydi, Bennett. Bu iş uzuyor. Bırak 
ağabeyim için ben dua edeyim." 
 
  Daha sonra Steve destek almak üzere hahama döndü. 
 
  Din adamı, "Bilemiyorum" dedi. 
 
  Steve mezarın karşı tarafındaki Bennett'e bakarak, "Anlıyorsun ya. Haham 
senin neden orada durduğunu bilmiyor. Çünkü orada bulunman için hiçbir 
neden bulunmuyor ve ben..." 
 
  "Bağışlayın beni" diyerek Steve'in sözünü kesen haham sordu. "Ama, bu 
genç adam Herschel Landsmann'ın oğlu değil mi?" 
 
  Steve daha Bennett'in yasal oğlu olup olmadığını tartışmaya başlamadan 
Hannah feryat etti. "Bırak onunla uğraşmayı, Stefan. Bennett, Herschel'in 
oğludur. Ölünceye dek onu sevdi. Asıl sen oradan uzaklaş." 
 
  Steve uslanmış gibi şaşkın bir suskunluğa gömüldü. Bennett, "Başlayabilir 
miyim?" diyene değin ağzını açmadı. 
 
  Haham dua kitabını Bennett'e uzattı. 
 
  "Hayır, teşekkür ederim, efendim. Ben o duayı ezbere biliyorum." 



 
  Ve sonra kendine güvenim tümüyle kazanmış olarak olanca sesiyle duayı 
ezberden söylemeye başladı. "Yışgadal veyışgadaş samay raboh..." 
 
  Bir anlamda Bennett'in Tanrı'ya saygısı çiftli bir duaydı. Çünkü, yaklaşık 
otuz yıl önce Herschel onun asıl babasının mezanmn yanında ayakta durmuş, 
Bennett'in yerine vekil olarak duayı okumuştu. 
 
  Ve şimdi korkunç bir üzüntü içinde sevgi eylemi bir kez daha yineleniyordu. 
 
 PROFESÖR Laura Castellano kendisini pek huzursuzmuş gibi du- 
 
  yumsuyordu. 
 
  Bir kadın ve doğum hastalıkları uzmanının muayenehanesindeki bekleme 
odasında yan yaşında ve neredeyse kızı olabilecek anne adaylanyla birlikte 
sırasını bekliyordu. Barney ondan kendisiyle birlikte gitmesine izin vermesini 
istemiş ama Laura bu isteğe karşı çıkmıştı. Kocasının heyecanı zaten onu 
evde perişan etmeye yeterli oluyordu. 
 
  Dahası Laura, Barney'in yaptığı araştırmalann sonucuna göre piyasadaki en 
iyi uzman olan Dr. Sidney Hastings'in, daha doğmamış bir çocuk için, çılgın 
psikiyatristin bebeğinin sağlığına tutkuyla kanşmasını üstüne görev olmayan 
işe burnunu sokma gibi düşüneceğinden korkuyordu. 
 
  Ve doğrusu bilinmeli ise, Hastings seçkin bir çift olarak bilinen Laura ile 
Barney tarafindan seçilmekten pek memnun değildi. Çünkü uzman, 
doktorlann sinirli ve güç anne babalar olarak pek kötü bir üne sahip ol-
duklanm biliyordu, iki doktor ebeveynle birden uğraşmak kuşkusuz daha da 
güç olacaktı. 
 
  Hastings yanılmamıştı. Çünkü Laura uzmanlık alam sayesinde kadın 
rahminde ortaya çıkması olası hastalıklann eksiksiz ve güncel katalogunu 
kafasında taşıyordu. 
 
  "Çocuğumda Trisomi-13 (tavşan dudak, yank damak gibi doğuştan şekil 
bozukluklanna neden olan anormali-Çeviren) görülebilir mi, doktor? Spina 
bifida (omurga kanalının arka duvarının bir bölümünün açık kal-ması-
Çeviren) ya da Down sendromu'na (Çocuklarda fazladan oluşan 21. 
kromozomla ortaya çıkan zeka geriliği ki bazen Trisoma-21 olarak adlan-
dmhr-Çeviren) erken tanışım ne zaman yapabilirsiniz? Tarama testlerini ne 
şekilde yapmak istersiniz?" 
 
  "Biraz sakinleş, Laura. Ortada hiçbir neden bulunmazken isterik oluyorsun." 



 
  "Bu isteri falan değil, Dr. Hastings. Otuzbeş yaşın üzerindeki annelerin sakat 
bebek doğnrma şansının artışı geçerli bir bilimsel gerçektir. Bi- 
 
  raz önce saydığım hastalıklardan birine rastlama kırk yaşındaki annede 
binde bir; kırk iki yaşında üç yüz kırk ikide bir şeklinde artar." 
 
  "Laura, bana olasılıklan ve onlar hakkında endişelenmek gerektiğini 
anlatmak zorunda değilsin. Çünkü bunun ikimize de bir yaran dokunmaz. 
Gelecek haftadan sonra amino (Rahimde cenini çevreleyen zar-Çeviren) 
sıvısını çekip durumu öğreneceğiz." 
 
  "Ama o işi yapacak Levine iyi bir sonografçı (kadın üreme organlanm delici 
ses dalgalan sevk ederek bunlara ilişkin yansımalan kaydeden aygıtı kullanan 
uzman-Çeviren) mı? Şenin amnio sıvısını almanda iğneyi zarar vermeden 
yöneltebilecek mi? Öğrenimim nerede yapmıştı? Ne tür ay-gıtlan kullanıyor? 
Onunla bir kez tanışmamı sağlayabilir misin?" 
 
  Hastings çalışma masasına abandı ve başını ellerinin arasına alarak 
melodramatik bir tavırla homurdandı. "Tann aşkına, Laura. Belki de bu işi 
başarmanız için seni Barney ile birlikte yalnız bıraksam daha iyi olacak. 
Çünkü ikiniz de bu olayla yatıp onunla kalkıyorsunuz." 
 
  "Tamam" diyen Laura içini çekip ekledi. "Susmaya ve bunlari düşün-
memeye çalışacağım. Ancak, Barney bir dahaki sefere buraya birlikte 
gelmemiz için bana yemin ettirdi." 
 
  "iyi. Bana yola çıkmadan bir saat önce telefon et ve uyar ki kentten dı-şan 
kaçabileyim." 
 
  Laura ağır ağır ayağa kalktı. Sonuç onu eğlendirmiyordu. Çünkü, Hastings 
bu bebeğin kendisiyle Barney'e ne kadar çok şey ifade ettiğini anla-
yamıyordu. Oysa genç kadın muayenehanenin kapısına ulaşırken doktor 
yumuşak ve yatıştıncı bir sesle arkasından seslendi. "Laura, lütfen merak 
etme! Her şeyin çok iyi olacağını sana vaat ediyorum." 
 
  Genç kadın bitik bir gülümsemeyle gülüp, "Şimdi, ikimiz de hiçbir doktorun 
böyle vaatlerde bulunamayacağım biliyoruz. Şu halde bir anlaşma yapalım. 
Siz bana bu boş sözleri söylemeyin? Ben de hiç değilse sizi kocamdan 
koruyayım" dedi. 
 
  "Tamam, anlaştık" diyen Hastings duyumsadığı sevinç ve rahatlıkla 
gülümsedi. 
 



  Çünkü Barney ne zaman on dokuzuncu yüzyıldan kalma bir kadın ve doğum 
hastahklan uzmanının yanından geçse belli belirsiz var olan ama kuramsal 
olarak karşılaşılması mümkün bir anomaliyi öğrenerek kendisine telefon 
ediyor ve sıkıştınyordu. Bu telefonlardan kurtulmak doktor için ne güzel bir 
şey olacaktı. 
 
  "Soluklan, Laura. Soluklan." 
 
  Barney iş "yıldız sporcunun" doğal doğumunu hazırlamaya gelince acımasız 
bir antrenör oluyordu. 
 
  "Unutma... bir, iki" diye sayarak karısının bacağını döşemeden havaya 
kaldırmasını yüreklendiriyor ve ekliyordu. "Eski beden şekline olabildiğince 
çabuk geri dönmek isteyeceksin... Üç, dört." 
 
  "Yani, sen benim eski beden biçimimi kazanmamı istiyorsun, öyle değil 
 
  mi?" 
 
  "Evet, çünkü biz her şeyi paylaşıyoruz" derken gülümseyen genç adam 
 
  sayıyordu. "Haydi Laura.... üç, dört." 
 
  Laura'nın sabah rahatsızlıkları pek hafif geçiyordu. Bu da karı koca 
Livingstone'ları endişelendiriyordu. Mide bulantıları ne denli nahoş olsalar da, 
gebe kadının bedenindeki hormonların sağlıklı bir biçimde çalıştığını 
gösterirdi. 
 
  Çileden çıkan zavallı Dr. Hastings bu yorumlara karşı çıkarak, "Dinle, Laura. 
Bu konuda standart bulunmaktadır. Senin gebeliğin çok iyi şekilde ilerliyor. 
Midenin bulanmamasına karşı gönül borcu duymalısın." 
 
  "Hayır" diyen genç kadın şöyle yanıtladı. "Eğer tüm midemdekileri kusup 
çıkarsam daha mutlu olacağım." 
 
  Hastings insanlarda gebeliğin yalnızca kırk hafta sürüşünden dolayı Tann'ya 
giderek daha çok şükrediyor ve kendi kendisine, hiç değilse gebelik süresi 
fillerdeki gibi yaklaşık iki yıl değil diyordu. 
 
  Ve sonra ansızın gebeliğin on altıncı haftasına vardılar. Dr. Levine'ın 
muayenehanesinde amnio sıvısının alınması işlemi için, doktor o korkutucu 
derecede uzun iğneyi ceninin bulunduğu keseye doğru sokup bebeği saran 
sıvıyı çekerken yapılan şeyin duyarlılığı Barney'i pek ürküttü. 
 



  Genç adam, laboratuvar bu örnek sıvıyı analiz ettiğinde sakatlık ve 
anormalliklerin ortaya çıkacağını biliyordu. Ancak işlem düşük olasılığını belli 
bir yüzdeye kadar artırıyordu. Ve bu da kırk yaşındaki gebe kadınla kocasının 
kaşlarını çatmaları için yeni bir neden daha yaratıyordu. 
 
  "Sonucu en erken ne zaman öğrenebileceğiz?" diye soran Barney o anda 
orada bulunmak istedi. 
 
  "Sana telefon ettiğinde söylemiştim" diye yanıtlayan Dr. Hastings sözlerini 
şöyle sürdürdü. "Tıp, bir gece içinde yeni buluşlarla ortaya çıkmıyor, bu 
nedenle üzgünüm. Amnio sonuçlarının alınması iki hafta sürer. Ama, her 
ikiniz de doktor olduğunuza göre sizinle bu konuda özel bir anlaşma 
yapacağım." 
 
  Barney'in gözleri umutla irileştiler. "Sahi mi?" diye sordu. "Evet" diyen 
Hastings sırıttı, "Sizin için işlem on dört günde tamam olur." 
 
  "Kötü haber, Barney. Bebeğimizde bir kusurlu oluşum var, Trisomi-21 ya da 
Down sendromu." 
 
  "Seni böyle durumdan eminmiş gibi konuşturan ne, Laura?" 
 
  "Bilmiyorum, Barn. Ama, yalnızca duyumsuyorujn. Demek istiyorum ki, 
bunu duyumsar gibi oluyorum. Kuşkusuz şu ana değin karnımda 
tekmelenmeler ya da benzeri şeyler olmalıydı." 
 
  "Belki de çocuğumuz geceyi seven bir insandır. Ve yalnızca sen uyurken 
akrobasi yapıyordur." 
 
  "Kesinlikle olmaz. Tekme atsa uyuyamazdım." 
 
  Ancak her nasılsa iki hafta geçti. Ve her nasılsa Barney ile Laura kendi 
kötümserliklerinin burgaçlannda boğulmadılar. Sonunda bir gece saat 
dokuzda Sidney Hastings telefon etti. 
 
  "Bu denli geç saatte aradığım için üzgünüm, Laura. Çünkü bir 
ameliyattaydım...." 
 
  Doktor bir anda kulaklıkta çekiştirme seslerini işitti. Barney telefonu 
Laura'nın elinden kapmış bağırıyordu. "Sidney, yalnızca bir tek sözcükle 
yanıtla: Sonuç iyi mi yoksa kötü mü? Lütfen tek sözcükle..." 
 
  Hattın öbür ucunda içten gelen bir kahkaha yükseldi. Doğum ve kadın 
hastalıkları uzmanı, psikiyatriste güvence verdi. "Her şey yolunda, Barney. 



Ve çocuğunuz oğlan olacak." 
 
  İki gün sonra Laura, o anda hastalanyla birlikte olan Barney'e telefon etti ve 
gözyaşlarını akıtırken haber verdi. "Harry karnıma tekme attı, Barn. Onun 
tekmesini duyumsadım." 
 
  "Sağ ayağıyla mı soluyla mı vuruyordu sana?" 
 
  "Ne fark ederdi ki?" 
 
  "Eğer oğlan solak olacaksa benim ona ilişkin sportif geliştirme programımı 
değiştirmem gerekecek." 
 
  Belki de gebeliğin üçüncü bölümünün en korkutucu yanı hiçbir şey 
olmamasıdır. Yani, insana hiçbir şey olmuyor gibi görünür. O sırada bebeğin 
organları minyatür olarak şekillenmiştir ve şimdi gelişmeleri zamanı 
gerektirmektedir. Ve bütün bu organlar Laura'ya olası tüm hastalıkların 
fantezilerini kurma özgürlüğünü bol bol sağlamaktaydılar. 
 
  Yirminci hafta. Bu kadar erken doğan bir bebeğin yaşama şansı sıfır-dır. 
Yirmi beşinci hafta. Yaşama şansı yüzde ondur. Ve böyleyken bile anormallik 
olasılığı pek fazladır. 
 
  Ancak, yirmi sekizinci haftada bebek ultrasonla ölçüldüğünde Laura rahat 
bir soluk aldı. Çocuk bu noktaya kadar varabilmişse yaşama şansı, iyi bir yeni 
doğan bebeğin hastalıkları uzmanının elinde, oğlunun lehinde olmak üzere 
iyiye doğru gidecekti. 
 
  Ve her nasılsa Laura ile Barney birbirlerini sakinleştirdiler ve haftada iki 
akşam doğal doğum kurslarına katılmaya başladılar. Antrenör Living-stone'un 
günlük sıkı kas egzersizleriyle şimdi makul davranma düzeyine geliyorlardı. 
 
  Sonunda kırkıncı hafta da gelip çattı. Ama doğum olmadı. Hastings onları 
muayenehanesine çağırdı. Barney tedirgin olmuştu. Çünkü uzman doktor ilk 
kez insiyatifi ele almış ve kendisinin de oraya gelmesini istemişti. 
 
  "Hiç endişelenmeyin" diyen Hastings ekledi. "Gebeliklerin yüzde onundan 
çoğu kırkıncı haftanın ötesine sarkar. Özellikle sizin gibi ilk kez çocuk 
doğuran annelerde, Laura. Demek istiyorum ki, senin yaşında ilk çocuğunu 
doğuran anneler pek seyrek olarak..." 
 
  Adamın yüzüne ciddi bir ifade gelmişti. "Oh, size soracak ciddi bir sorum 
var..." dedi. 
 



  Barney'in kalbi durur gibi oldu. Laura'nın da soluğu kesilmişti. "Bu çok gizli 
bir durum, kuşkusuz" diyen doktor dural adı ve sonra fısıldayarak sözlerini 
sürdürdü. "Evliliğim biraz sorunlu bir dönemeçte. Doğrusunu söylemek 
gerekirse yıkılma durumunda diyebiliriz." 
 
  Laura merak ederek düşündü, bunun bizimle ne ilgisi olabilir? Hastings 
açıkladı, "Karım Louise ile ben bir kez daha denemeye karar verdik. Bir 
arkadaşımız Champlain gölündeki villasını bize bir süre kalmamız için önerdi. 
Sanırım, altı ya da yedi gün felaketi atlatmak üzere çok iyi gelecektir." 
 
  Adam sustu ve onlara baktı. 
 
  Barney bunun ardından ne geleceğini duyumsamış ve şimdiden gücenir gibi 
olmuştu. 
 
  "Ben böyle pek çok doğum gördüm" diyen Hastings sözlerini şöyle 
sürdürdü. "Laura'nın ben burada yokken doğumu yapmayacağını duyumsu-
yorum. Ve üstelik ağrıları başlarsa bulunduğum yerin yakınında küçük bir 
havaalanı var. Özel bir uçağa atlar ve tam zamanında yetişirim." Sesi şimdi 
bir ebeveynmiş gibi çıkan uzman doktor ekledi. "Bakın, bu bebeğin sizler için 
ne önemli olduğunu biliyorum. Ben kendimi kişisel ve profesyo- 
 
  nel olarak sizlere adamış durumdayım. Eğer benim kentte olmayışımla 
kendinizi güvencede duyumsamıyacaksanız söyleyin. Ben de o zaman 
gitmem." 
 
  Kısa bir suskunluk oldu. Barney ile Laura bunun gerçek bir rica değil de 
aslında suçluluk tuzağına benzediğini çok iyi biliyorlardı. Adamın evliliğinin 
bedeli ile şantaja uğratılıyorlardı. 
 
  "Dinle, Sidney" diye söze başlayan Laura ekledi. "Doğallıkla işi senin 
yakmanı isterim. Ama, seni destekleyen ekip eğer iyiyse..." 
 
  "Laura, sana ülke çapında bir ekibi sağlamaya söz veriyorum. Her tür 
ayarlamaları yaptım. Her şeyden önce Armand Bercovic bu ülkedeki en iyi 
kadın ve doğum hastalıkları uzmanlarından biridir. Tüm dürüstlüğümle 
söyleyeyim ki, eğer bir ameliyata gereksinse kendi kanma yalnızca onu 
tutardım. Sizinle ilgili tüm notlarımı ona bıraktım ve tüm tarihçenizi şimdi o 
da biliyor. Bir hemşire ya dâ hastabakıcı yerine ultrasonografide uzman adayı 
iranlı bir genç olan Rıza Muradi var. Bercovici dikkatini tümüyle Laura 
üzerinde yoğunlaştırırken Rıza da bebeği kontrol edecek." 
 
  "Bu çok iyi" diyerek yanıtlayan Barney sürekli çocuğunun doğup da 
doktorun elinde bacaklarından sarkıüldığı o ilk anları düşünmekten kendini 



alamıyordu. 
 
  Hastings, "Bir kez daha söyleyeyim. Eğer beni çevrenizde görürseniz daha 
rahat olacaksanız yolculuğumu erteleyebilirim. Bu bebek çok önemli" dedi. 
 
  Barney ile Laura birbirlerine baktılar. Ve karşılıklı olarak birbirlerinin 
bakışlarında kuşku ve duraksamadan başka bir şeyi göremediler. Has-tings'in 
baskısı sonunda teslim oluyorlardı. 
 
  En sonunda Laura konuştu. "Ne diyorsun sen, lanet olası! Senin evliliğin de 
çok önemli, Sid. Oraya git ve tatilini yap. Ben, bebeğime senin dönmeni 
beklemesini söyleyeceğim." 
 
  Hastings'in yüzünden büyük bir rahatlık ifadesi geçti. 
 
  Arabayla eve dönerlerken, Barney, "Pislik! Pislik!" diyerek söylendi. "Biz iki 
doktor, böyle rizikolu bir durumu benimsemek üzere nasıl aldatı-labiliriz?" 
 
  "Doktorların bile doktorlardan korkmam şaşırtıcı bir durum, Barn. Ancak 
bizim özlemlerimizin aydınlık bir yanı olabilir. Dr. Bercovici'yi tanıyorum. 
Hastings'den iki katı iyi doktor çıkabilir. Ve eğer doğum odasında bir v terslik 
olacaksa ben bu doktorun yanımda olmasını yeğlerim. Aslında yavrumuzun 
Sidney uzaklarda iken doğması belki de şansımızdan olacak." 
 
  Barney başını öne eğerek onaylarken karısının büyümüş karnına bakarak 
konuştu, "Hey, Harry. Dışarı çıkman için beş günün kaldı. Biraz poponu 
sallamaya başlasan iyi olacak!" 
 
  Doğacak çocuğun dahi olacağı ve dünyaya gelmeden önce bile söz 
dinleyeceği anlaşılıyordu. Çünkü aradan yirmi saat geçmeden Laura doğum 
sancıları çekmeye başlamıştı. 
 
  "Oh, kutsal pislik!" diye küfreden Barney birdenbire paniğe kapılarak ekledi. 
"Sidney'e telefon etsem iyi olacak. Geriye dönmeye yeterli zamanı 
 
  var." 
 
  "Hayır" diyen Laura kocasını onaylamadı. "Adam belki de oraya gitmek 
üzere yoldadır henüz. Bundan sonraki rahim kasılmalarımın zamanını 
saptamama yardım et. Ve sonra hastahaneye telefon edip Bercovici'nin 
 
  oradan ayrılmamasını sağla." 
 
  Barney kronometreyi kapıp getirmek üzere koştu. Sekiz dakikaya kurdu ve 



sonra telefonu çevirdi. Ancak öyle sinirliydi ki, iki kez yanlış numara çevirdi. 
Sonunda bağlantı kurmayı başardı. 
 
  Ve konuştuktan sonra, "Sorun yok, Castellano" diyerek güvence verdi. 
"Bercovici zaten hastahanede imiş ve kanserli bir kadının ameliyatım 
yapıyormuş. Öğleye değin ameliyattan çıkarmış. Kasılmalar arası dört 
dakikaya inene değin beklememizi ve sonra gelmemizi söylediler. Haydi yola 
 
  çıkalım." 
 
  "Hayır, Barn! Eğer henüz erken diyorlarsa öyledir!..." 
 
  Laura'nın azarlaması bir rahim kasılmasıyla yarıda kaldı. 
 
  Saat on ikide Barney artık bekleyemez oldu ve Laura'nın arabaya binmesine 
yardım etti. Üç hafta önce hazırladıkları annelik valizini yanlarına almışlardı. 
Doğruca hastahanenin gebelik bölümüne gittiler. Laura tekerlekli sandalye ile 
doğum odasına çıkarıldı ve hemen karyolaya yatırıldı. Orada şiddetli 
kasılmalar yüzünden büzüldü kaldı. 
 
  Barney, Dr. Bercovici'yi arattı ve kendisine adamın şimdi de ameliyatta 
olduğu söylendi. Bu iyiye işaretti. Belli ki, doktor dikkatli bir adamdı. 
 
  Doğum odası küçücük bir yerdi. Gerçekte tavandan bazı borular sarkıyor ve 
bir oksijen tankı ile bir monitor anne ve çocuğun kalp atışlarının kontrolü için 
hazır bekletiliyordu. 
 
  __     Karşı duvardaki huzur dolu ormanı gösteren resim belli ki doğum 
sancılan içinde soluk almaya çalışan anne adayının arada bir bakması için 
 
  oraya asılmıştı. 
 
  Öğleden sonra saat ikide Dr. Bercovici şimdi de ortalarda görünmüyordu. 
 
  Barney, "Lanet olası adam ne yapıyor? Kadının bedenindeki tüm organları 
kesip çıkarıyor mu?" diye sordu. 
 
  "Sus!" diyen Laura buyurganca bir tavırla konuştu. "Dikkatimizi kendimiz 
üzerinde yoğunlaştıralım. En kötü olaylar en kötülerin başına gelir. Belki de 
doğumu sen bana yaptıracaksın." 
 
  Laura'nın bu sözleri Barney'i eğlendirmedi. 
 
  Saat üçte ufak tefek, zayıf ve simsiyah saçlı bir adam odaya girdi ve 



kendisini baş uzman adayi Dr. Muradi olarak tanıttı. 
 
  Barney sordu, "Lanet olası Bercovici nerede?" 
 
  "Şimdi de ameliyatta. Bana yaptığının pek duyarlı bir ameliyat olduğu 
söylendi. Ancak, her ne olursa olsun ben onun yerini almaya hazırım. Ve 
şimdi eşinizi kontrol edeceğim." 
 
  Adam, Laura'yı muayene etmek ve rahim boynundaki genişlemeyi görmek 
üzere karısına yaklaşırken Barney adamın çocuğun doğumunu yaptırma işini 
her nasılsa üstleneceğini duyumsayarak rahatsız oldu. 
 
  Şu anda Laura'nın rahim kasılmaları öyle sıklaşmış ve sancısı artmıştı ki, 
kadın başka bir şeye dikkat edemiyordu. 
 
  Muradi Barney'e dönüp, "Size bir fincan kahve alırken hemşirelerden birinin 
Dr. Castellano'nun yanında durmasını söyleyeceğim. Kahve sizi biraz 
sakinleştirir" dedi. 
 
  Barney karısına baktı. Laura onunla göz göze gelebilmeyi başardı ve 
kendisini zorlayarak konuştu. "Sen de onunla birlikte git, Livingstone. Benden 
biraz uzak durmaya hak kazandın." 
 
  Sancılar içinde kıvranan sevgili karısından kısa bir süre için dahi olsa 
ayrılacağı için kararsız duygular içinde kalan ve en çok da suçluluk du-
yumsayan Barney öneriyi benimsedi. O ve iranlı genç doktor, hemşire 
bölümünde ayakta durup kahve içerlerken ancak stajyer doktor olabilecek 
kadar genç bir erkek Muradi'nin yanına koşarak geldi. "Beş numaralı odadaki 
vakayla başım dertte, Rıza. Doğum sancılarını denetleyemez durumdayım" 
dedi.iranlı gülümsedi ve "Ben bakarım" diyerek yanıtladı. Kolunu kendinden 
genç arkadaşının omuzuna atarak öğüt vermek üzere yürüdü. 
 
  Barney kendi kendisine, iyi diyerek düşündü; Eğer birtakım kişiler sorunları 
için Muradi'ye koşuyorlarsa genç doktor işinde iyi olsa gerek... Sonra 
karısının yanına döndü. 
 
  Kasılmalar arasındaki aralık hafifçe uzamaya, ama kasılmalar daha uzun ve 
şiddetli olmaya başlamıştı. 
 
  Laura, "Bercoviti'ye telefon et, Barn. Buna daha fazla dayanamayacağım" 
dedi. 
 
  "Endişelenmenize gerek yok, Dr. Castellano" diyen ses kayar gibi ses- 
 



  sizce odaya giren Muradi'den gelmişti, iranlı sözlerini şöyle sürdürdü. 
"Doktorla görüştüm. Ve ona rahim boynu genişlemenizin tam olarak 
oluşmadığını söyledim. O, biraz dinlenecek. Çünkü yaptığı ameliyat yedi saat 
sürmüş." 
 
  Barney giderek daha çok endişelenmeye başlamıştı. "Kanma ağrısı için bir 
şey vermenin zamanı değil mi?" diye sordu. 
 
  "Oh, istediğiniz anda rektal bölgeye yerel anestezi yaparız ve böylece 
kanmz doğum anında da bilinçli kalır. Ancak biraz beklemeniz gerekecek. Bu 
arada ben anestezi uzmanı arkadaşımla görüşeyim ve o da eşinize yatışması 
için bir şey versin." 
 
  Biraz rahatlayan Barney, "Muazzam. Bu çok muazzam bir şey olacak" 
diyerek yam tladı. 
 
  "Hey, Kaplan!" diye seslenen Laura sordu. "Sen bugün hiçbir şey yedin mi?" 
 
  Barney onun yanına yaklaşıp elini tutarak konuştu. "Anımsamıyorum. Tüm 
bildiğim senin dünden beri ağzına bir şey koymamış olduğun." 
 
  "Ben yiyemem, biliyorsun. Bu senin açlıktan ölmen gerektiği anlamına 
gelmez.. Aşağı git ve bir şeyler al." 
 
  "Ben burada kalmak ve bir tür yardımcı tıp elemam olmak istiyorum." 
 
  işte o sırada Muradi odaya döndü. Gösterişsiz adam yanındaki iriyan 
anestezi uzmanı ile bir anda cüce görünümüne dönüşmüştü. 
 
  Anestezist bıktıncı bir protokolla konuşuyordu. "Merhaba, ben Dr. Ball'um. 
Bu küçük bayan biraz üzülüyor mu?" 
 
  Tüm rahatsızlığına karşın Laura şöyle düşünmekten kendini alamadı, neden 
şu kibirli popo (!) böyle kendini beğenmiş biri gibi davranmak zorunda 
kalıyor? 
 
  Ama çaresizliği içinde kadıncağız incelikle yanıtladı. "Evet, beni biraz 
yatıştıracak ama aynı zamanda uyanık tutacak bir şeyiniz varsa?" 
 
  "Sorun yok, küçük bayan, endişe etmeyin. Size küçük bir iğne yapacağım 
ve 4 Temmuz günündeki bayraklardan daha yükseklerde uçacaksınız." 
 
  "Eşim o denli yükseklerde uçmak istemiyor, doktor" diyen Barney araya 
girmek zorunluluğunu duymuştu. 'Yalnızca sancısını biraz azaltın yeter" diye 



ekledi. 
 
  Barney'in de doktor olduğumu bilmeyen Ball hemen patronluk taslayarak 
yanıtladı. "Bırakın da o işi kendim yapayım, oğlum. Ben yaşlı Dr. Spock'tan 
bile daha çok anneye yardımcı oldum." 
 
  O noktada övünmelerini yalancı çıkaracak acelecilikle ve beceriksizce 
Laura'ya Scopolamine enjekte etti. Zehirli bir alkoloid olan ilaç hemen ka- 
 
  dim sersemletip başım döndürdü, iri yan adam yanındaki ufak- tefek 
doktora göz kırpıp, "Rektal bölgeye yerel anestezi gerektiğinde hemen beni 
çağırt" dedi ve hantal adımlarla yürüyüp patırtıyla odadan dışan çıktı. 
 
  Barney Laura'nın elini tutarak onun soluklanmasına yardımcı olmaya 
çalışıyordu. Kadının yastığı terden ıslanmışta. 
 
  Elinde birtakım kağıtlarla bir hastabakıcı odaya girdi. "Sakinleştirici ve rektal 
bölgede anestezi kullanılması için kocanın onayım gösteren imzalan almamız 
gerekiyor. Şurayı ve ikinci kağıdı da lütfen imzalar mısınız?" dedi. 
 
  "Barney" deyip söze başlayan Laura soluk soluğa kalarak konuştu. "Bu 
doğru değil... Lanet olası kasılmalar bu denli uzun sürmemeli... Yani, normal 
değiller diyorum." 
 
  Barney, Muradi'yi bulmak üzere dışanya koştu. Adam bekleme odasında 
oturmuş sigara içiyordu. 
 
  "Doktor!" diye seslendi, "Sancılar kontrolden çıkıyor." 
 
  Genç adam gülümseyerek yanıtladı. "Bu, iyi bir şey." 
 
  "Neresi iyi?" 
 
  "Enjeksiyonun içine bir parça oksitokin (Hipofizarkalob hormonlann-dan biri-
Çeviren) koydurdum. O ilaç rahmi uyanr. Her şeyin yolunda gitmesine 
yardımcı olur." 
 
  "Eh, belki biraz fazla yardım ediyor. Demek istiyorum ki, odaya gelseniz iyi 
olacak." 
 
  iranlı doktor sigarasım söndürdü ve doğum odasına doğru yürüdü. 
 
  Dışardan Laura'nın isterik haykmşını işittiler, "Bana o şapşal doktoru 
getirin!" 



 
  Laura'nın yatağının çevresine toplanmış stajyer doktor ve hemşirelerin 
arasında anestezi uzmanı Dr. Ball da vardı. 
 
  Anestizist öfkeyle, "Bu kadın isteriye kapılmış! Onu uyutsam çok iyi olacak!" 
diye söylendi.      , 
 
  Barney, "Eğer sen öyle bir şey yaparsan, ben de seni yakanm, be adam!" 
diyerek Laura'mn yanına koştu. 
 
  Laura, soluk soluğa, "Monitor... monitor" diyebildi. 
 
  "Ne olmuş monitora? Bana söyle, Laura." 
 
  "Hemşireye söyle onu bana doğru çevirsin. Böylece onun yazdıklarını 
görebileyim. Şu geri zekalı Muradi o konuda uzmandı hani? Neden gözlerini 
monitordan ayınyor?" 
 
  Kadının duyumsadığı ürkü artıyordu. 
 
  Monitor ceninin sıkıntıda olduğunu gösteriyor. Bebeğimizin bası dertte 
dedi.   
 
  Muradi araya girdi. "Şimdi, bir dakika. Herkes burada doktorculuk 
oynamasın. Bayan Livingstone'den sorumlu olan kişi benim." 
 
  "Sen misin? Bercovici ne cehennemde?" diye sordu Barney. 
 
  "Bercovici kahrolsun!" diyen Laura kaba bir sesle bağırdı. "Monitörün 
kayıtlan bebeğin kalp atışlarının zayıfladığını gösteriyor. Ortada bir sorun var. 
Birisi hemen sezaryen uygulamalıdır." 
 
  O anda monitora bakan Muradi hastanın tümüyle haklı olduğunu gördü ve 
hemen buyurganca konuştu. "Tamam, herkes bu odadan dışarı çıksın! Ve 
herkes dışarı çıkacak diyorum!" 
 
  Yanındaki hemşireye dönüp, "Kadının yüzüne oksijen maskesi koyup onu 
hemen ameliyathaneye götürün. Ben de temizlenip oraya geliyorum" dedi. 
 
  Daha kimse yerinden kımıldamadan Laura çaresiz bir sesle bağırdı. "Barney 
bana yardım et! Ne olur yardım et!" 
 
  Ona doğru koşan kocası sordu. "Ne yapmamı istiyorsun?" 
 



  "Beni döndürmeye çalış. Öyle çok ilaç aldım ki kendi başıma yapamıyorum 
ben. Dizlerimin üzerinde kalkmama yardımcı ol. Böylece bebeğin üzerindeki 
baskı azalmış olur. Onun kan almasına yarar." 
 
  Barney hemşirelere, "Karımı işittiniz!" diye bağırdı. "Onu döndürmeme 
yardımcı olun. Lanet olasılar! Ben de bir doktorum!" 
 
  Laura gebelik döneminde bedenen ağırlaşmıştı. Onun ne yapmak istediğini 
anlayabilen tek hemşirenin yardımıyla Barney'in kansım çevirip kadını diz ve 
dirsekleri üzerine getirmesi ikisinin de tüm güçlerini bitirmelerine yol açmıştı. 
O anda kapılar açıldı ve hemşireler tekerlekli karyolayı ameliyathaneye 
koşturdular. 
 
  Giderken Laura, "Barney, yanımda kal, lütfen!" diye yalvanyordu. 
 
  "Merak etme, Castellano! Bir saniye sonra orada olacağım." 
 
  Genç baba adayı cerrahlann odasına koştu. Orada yüzü panik içinde bir 
ifade taşıyan Muradi yeşil giysileri giyiniyordu. 
 
  Barney, "Eldivenler nerede?" diye sordu. 
 
  "Üzgünüm" diyen iranlı şöyle yanıtladı. "Kocalara ayıracak zamanım yok. 
Kannız sezaryeni gerektiriyor." 
 
  "Ve burada, işinde uzman olan kişi nerelerde bulunuyor? Kahve getiren 
çocuk mu yapacak o işi? O işlemi kaç kez yaptın? Bahse girerim ki benden 
bile az yapmışsınızdır?" 
 
  Genç doktor çileden çıkar gibi olmuştu. Öfkeyle konuştu. "Dinle, Dr. 
Livingstone. O benim hastamdır. Ve sen dışarda kalacak, bekleyeceksin! 
Yoksa güvenlik görevlilerini çağınr ve seni bir iskemleye bağlatınm. Her 
dakika sıkıntı içindeki çocuğundan çalınıyor. Git, bir yerlere otur, sus ve bırak 
ki, ben işimi yapayım.!" 
 
  Barney yumruğunu kapıdaki kilitlerden birine vurup düşündü: Sersem, 
ceninin durumunu monitorda okumaman benim hatammış gibi 
davranıyorsun! Eğer Laura doktor olmasaydı, Tann bilir sezaryen yapma ka-
rannı vermek için ne kadar beklerdin? 
 
  Oysa, bu düşüncelerim hiçbir zaman yüksek sesle dile getirmedi. Çünkü, 
kafasında bir parça akılla davranma artığı kalmışsa o da, bu adam yeterince 
korktu, artık üzerine vanp da onu sarsma diyordu. 
 



  "ipin ucunu kaçırdığım için üzgünüm, doktor. Haydi git ve işini iyi yap. 
Sonucun iyi olacağım biliyorum" dedi. 
 
  Muradi yanıt vermedi, temizlenmek üzere özel tuvalete girdi. 
 
  Barney ameliyathanenin dışında oturup içerde olan bitene kulak misafiri 
olmayı istedi, iki şeyi işitti: Laura bağınyordu, "Kocam nerede? Barney, 
kocam nere...." Ve anestezi uzmanı bağırmıştı, "Bu seni susturacak!" 
 
  Ardından büyük bir suskunluk geldi. 
 
  Barney sürekli kol saatine bakıyordu. Bir hemşire yanına yaklaştı. Kadın 
beni rahatlatmak istiyor, diye düşündü. Oysa hemşire onun yerine, "Korkanm 
ki, ameliyathanenin kapışım kapatıyorsunuz, efendim. Bir kazaya neden 
olabilirsiniz. Buradan çekilmenizi isteyeceğim" dedi. 
 
  "Ben bir doktorum" diyen Barney ekledi, "içerde bulunsam daha iyi olurdu." 
 
  "iyi ama belli ki Dr. Muradi sizin içerde olmanızı istemedi." 
 
  Barney karanlık ve boş koridora çıktı ve öfkeyle bağırdı. "Kahrolasın sen, 
Hastings! Bu mu senin ülke çapındaki ekibin?" 
 
  Çünkü, ameliyata giren kişileri incelemişti. Muradi, Ball ve iki stajyer doktor 
ilk kez uzun pantolon giyinmiş oğlanlar gibiydiler. 
 
  Saatine baktı. Ameliyat başlayalı otuz beş dakika olmuştu. Normal sezaryen 
işlemi bu kadar sürmemeliydi. Bir şey olmuştu ve bu da iyi bir durum değildi 
herhalde? 
 
  Karanlıkta bir ses, "iyi haber var!" diye seslendi. Yaklaşan kişi Muradi idi. 
 
  Barney ona doğru koşup, "Çabuk söyle!" dedi. 
 
  "Her şey çok iyi. Sevimli ve yakışıklı bir oğlunuz oldu." 
 
  Genç baba rahatlayarak neredeyse bayılıyordu, iranlı Barney'e doğru dostça 
yaklaşıp elini omuzuna koyarak sordu. "Ona ne ad takacaktınız?" 
 
  "Anımsamıyorum" diyen Barney kekeledi. Ve sonra aklını başına toplayıp 
sordu. "Kanm Laura nasıl?" 
 
  "Bir süre dinlenme odasında uyuyacak. Dr. Ball kannıza oldukça etkili dozda 
ilaç vermek zorunda kaldı." 



 
  Biliyorum diye düşündü Barney, kapı aralığından işittim. 
 
  "Laura ile bebeği göreceğim" diyen Barney sordu. "Neredeler?" 
 
  "iyileşme odasında" diyerek yanıtlayan Muradi daha sonra rahatsız olmuş 
bir sesle ekledi. 'Tani eşiniz orada. Bebek ise üst katta." 
 
  "Üst katta diyerek neyi kast ettiniz? Annesiyle birlikte orada olmalıydı. 
Uyandığında çocuk yanında olmazsa karım çok korkacaktır." 
 
  "Bak" diyen Muradi elinden geldiğince bir ebeveyn gibi konuşmaya çalışarak 
sözlerini sürdürdü. Bebeğin solunumunda küçük bir sorun vardı. En iyisi onu 
yeni doğan bebeğin yoğun bakım ünitesine yatırmak olur diye sabaha kadar 
orada kalmak üzere üst kata gönderdik. Eminim ki karınız durumu 
anlayacaktır. 
 
  Pek kısa bir süre sonra Barney karısının yatağının yanındaydı. Bu salondaki 
yeni doğurmuş kadınların karyolaları birbirinden perdelerle ayrılmıştı. Bu 
yüzden öbür kadınlarla kocalarının ve bebeklerin sesleri birbirine karışıyordu. 
 
  Laura yan uyanıktı ve durumun ne denli kötü olduğunu anlamak için 
kafasını açmaya uğraşıyordu. Çünkü, çocuk yanında olmazsa ortada bir sorun 
olduğunu çok iyi biliyordu. 
 
  "Barney, Barney" diye kekeledi. 
 
  "Buradayım, sevgilim" diye fısıldayan kocası ekledi. "Ve bizim artık küçük 
Harry'miz var." 
 
  "Bebeğim nerede, Barney? Öldü mü?" 
 
  "Hayır, Laura. Lütfen bana inan. Harry iyi. Yalnızca solunumunda bir sorun 
var. Üst katta şimdi." 
 
  "Bu kötü bir şey, Barn. Bebeğimizin Apgar derecesi neydi?" 
 
  "Dereceleri bana gösterdiklerini sanmıyorum, Laura." 
 
  "Lanet olsun, sen bir doktorsun" diyen Laura inler gibi konuşuyordu. 
 
  Kocası acılı bir sesle yanıtladı. "Bu gece doktor değilmişim, öyle görünüyor." 
 
  "Barney... Herkesin bebeği yanında. Bizim bebeğimizin ölmediğine yemin 



eder misin?" 
 
  "Evet, yemin ederim." 
 
  "Yukarı çık ve ona bak. Canlı olduğundan emin ol. Ve lütfen Apgar 
derecelerini öğren. Onun doğumdan kaç dakika sonra soluk aldığını bilmek 
istiyorum." 
 
  Kocası başını öne eğerek onayladı. Her ikisi de doktorların iyi olmadıkça 
haberi sakladıklarını biliyor ve ikisi de kötü bir beyin hasarından korktuklarını 
kabul etmek istemiyorlardı. 
 
  Asansörü beklemeye sabn olmayan Barney merdivenleri ikişer ikişer 
tırmanmayı yeğledi ve yeni doğan bebeklerin yoğun bakım ünitesine doğru 
koridorda koştu. 
 
  "Üzgünüm. Siz mikroplardan arındırılmış durumda değilsiniz, efendim" 
diyerek onu karşılayan hemşire kapıyı tutuyordu. "Temizlenip uygun ameliyat 
giysileri giyinmek zorundasınız" diye ekledi. 
 
  Barney, "Tamam, tamam" diyerek en yakın tuvalete girdiğinde Mura-di'nin 
yeni doğan bebeğin hastalıkları uzmanı adayı ile fısıldayarak konuştuğunu 
gördü, iranlıya, "Beni çocuğuma götür, doktor! Beni ona götür! diye seslendi. 
 
  Rahata hiç bozulmayan iranlı doktor gülümseyerek, "Buradan gelin, 
gidelim" dedi. 
 
  Genç uzman adayı önde olmak üzere oyuncak bebeklere benzer minik 
prematür yavruların bir dizi halinde sıralandıkları ve yaşamlarını tümüyle 
çağdaş teknolojiye borçlu oldukları yerde ilerlediler. Sonunda bir erkek 
çocuğa, ama ötekilerin hepsinden iri bir yavrunun yanına vardılar. 
 
  iranlı doktor gülümseyerek sordu. "Çocuğunuz güzel, değil mi?" 
 
  Minik yataktaki çocuğuna bakan Barney ağlamak üzereydi. Kekeleyerek 
söyleyebildiği yalnızca, "Merhaba, Harry. Ben senin babanım" sözcükleri oldu. 
Sonra alçakgönüllü bir tavırla uzman adayına sordu. "Ona dokunabilir 
miyim?" 
 
  "Kuşkusuz dokunabilirsiniz." 
 
  Barney uzanıp oğlunun göğsüne dokundu. Sonra minik parmaklarının pek 
düzgün oluşuna şaşarak elini tuttu. Ancak o sırada parmak uçlarında belli 
belirsiz görülen mavi izlere dikkat etmekten kendini alamadı. Doğruldu ve 



uzman adayına sordu. "Oğlumun Apgar derecesi nerede?" 
 
  "Bilmiyorum, efendim. Dr. Ball boğazına boru sokarken ben ona yardım 
ediyordum." 
 
  "iyi. Siz ikiniz çocukla uğraşırken Muradi, Apgar derecesini saptayan kişi 
olmalıydı. 
 
  Barney bir kez daha iranlı doktoru bakışlarıyla tutuklar gibiydi. "Pekiyi, Dr. 
Muradi. Oğlumun renk, kalp atışı, solunum, refleks ve ses yönünden derecesi 
neydi?" diye sordu. 
 
  Muradi duraksadı. Omuzlarını silkerek, "Tam sayıyı anımsamıyorum ama 
başlangıçta oldukça düşüktü" dedi. 
 
  "Bunlar oldukça belirsiz sözler" diyen Barney ısrarla ve azarlar gibi 
konuşmuştu. Ekledi, "Pek iyi, beşinci dakikalarda ne oldu? Oğlumun beşinci 
dakikadaki Apgar derecesi neydi?" 
 
  Bir kez daha Muradi duraksadı sonra yanıtladı. "Aslında biraz daha fazla 
zaman geçmeden ikinci testi yapmadık." 
 
  "Ne kadar zaman geçmeden?..." 
 
  "Altı ya da yedi dakika." 
 
  "Şu lanet olası kaçınmaları kes, arkadaş! Belli ki yedi dakika diyorsun. Ya da 
aslında sekiz dakika da, sen yedi diyorsun. Haydi, çocuğun beyninde olası bir 
hasardan söz ettiğimi çok iyi biliyorsun." 
 
  Bu noktada yeni doğan bebeğin hastalıkları uzman adayı söze karıştı ve 
"Sizin bebeğiniz çok iyi durumda efendim. Kırk sekiz saat içinde yoğun bakım 
ünitesinden çıkarılıp aşağıya annesinin yanına indirilecektir" dedi. 
 
  Barney artık bebeğinde bir şeyin hasarlı olduğundan kuşkulanmıyordu. 
Çünkü öyle olduğuna emindi. Aklına gelen şaşırtıcı düşünceler içinde Laura'ya 
ters bir şeyin olduğu fikri de yer alıyordu. 
 
  "Burada bir telefon var mı?" diye sordu. 
 
  "Kuşkusuz var. Başhemşirenin odasında. Ailenize telefon edip iyi haberi 
verebilirsiniz." 
 
  Barney iranlı doktora bakıp öfkeyle yanıtladı. "Emin oluncaya değin kimseye 



'iyi haber' vermeyeceğim! Dr. Hastdngs'e telefon etmek ve hemen buraya 
dönmesini sağlamak istiyorum.!" 
 
  "Oh, bunu yapmanıza hiç gerek yok" diyen Muradi kendinden pek memnun 
bir gülümsemeyle sözlerini sürdürdü. "Ben o işi yaptım. Şu anda doktor bir 
uçak kiralayıp yola çıkmak üzere." 
 
  "Başarısız hasta" (bir doktorun üzerinde çalışıp da başarılı olamayarak böyle 
adlandırdığı kişi) hastahanede en yalnız insandır. 
 
  Artık kimse Laura ile Barney'i ziyaret etmiyordu. Yemeği getiren 
hastabakıcılar bile ivedi davranıp sanki Laura'nın öfkeli ifadeleri bulaşıcı imiş 
gibi hemen oradan sıvışıyorlardı. Çünkü, yeni anne monitordaki kaydı 
okuduğu andan beri bir öfke küpü halindeydi. 
 
  Belli ki doğumdan önce karnındaki evladının başı derde girmiş ve o aygıtı 
kullanmada parlak bir virtüöz olduğu ileri sürülen Muradi kayıtlara dikkat 
etmemişti. Basit bir nedenle oraya bakacak kadar dikkat sahibi olmayıp 
ihmalci davranmıştı. 
 
  Ve şimdi en değerli bilgiden yoksundular: ilk ve ikinci Apgar dereceleri 
arasında gerçekten ne kadar zaman geçmişti? 
 
  Bu da çocuğun ne kadar uzun süreyle dirimsel önemdeki oksijenden yoksun 
kaldığını gösteren bir bilgiydi. Yedi dakika yerine dokuz ya da belki on dakika 
oksijensiz kalmışsa, çocuğun sağlıklı yaşama şansı telafi edilemez biçimde 
yok edilmiş ve böylece çocuğun beyni ciddi şekilde hasara uğramış olabilirdi. 
 
  Barney kuşkusuz Laura'ya yaptığı gözlemde çocuğun parmaklarındaki 
rahatsız edici mavi izleri aktarmıştı. Yalnızca onlar bile doktorların renk 
yönünden "geçer" dediği notu kuşkulu hale sokuyordu. 
 
  Laura, "Ona bakmalıyım" diyerek ısrar etti. "Çocuğumuzu kendim kontrol 
etmeliyim." 
 
  "Rahatla biraz" diyen Barney ekledi. "Büyük bir ameliyat geçirdin. Bugün 
öğleden sonra gelip seni oraya çıkaracaklarına söz verdiler." 
 
  Oda kapısı vuruldu ve ardından neşeli sözler duyuldu. "Günaydın! Puroları 
dağıtmadınız mı henüz?" diyen Dr. Hastings idi. 
 
  Laura kaba bir tavırla yanıtladı, "içeri gir ve kapıyı kapa!" 
 
  "Yukarıda bebeği gördüm" diyen Hastings aralarına sözcüklerden oluşan 



duman perdesi koymak isteyen davranışla sözlerini sürdürdü. "Gerçek bir 
yıldıza benziyor. Nasıl olmasın ki annesi ve..." 
 
  Barney doktorun sözlerim kesip konuştu. "Soluğunu boşa harcama, Sidney. 
Er geç Laura'nın yukarıya çıkıp orada neler olup bittiğini öğreneceğini pek iyi 
biliyorsun. Şu halde neden dürüst davranıp bize neler olduğunu sen 
anlatmıyorsun?" 
 
  "Ne demek istediğinizi anlayamı...." 
 
  Bu kez Laura onun sözlerini kesip, "Haydi, Sidney" dedi 
 
  Barney sordu; "Onlar soluk alma süresi olarak gerçekte neyi saptadılar?" 
 
  "Daha rapora bakma şansını bulamadım." 
 
  "Yalan söylüyorsun!" diyen Barney adamı azarlarmış gibi konuştu. "Belki de 
bir saattir raporu inceliyordun." 
 
  Hastings sakin ama belli ki kızgın bir ses tonuyla yanıtladı. "Bak, 
Livingstone. Ben böyle konuşulmaya alışkın değilim. Orada değildim ve eğer 
olmuşsa kusurlu şeylerden sorumlu tutulamam." 
 
  "Aha!" diyen Laura ekledi. "Şu halde birinin sorumlu olduğunu kabul 
ediyorsun?" 
 
  "Beni bağışlayın, Laura. Yaşadığınız gecenin sizin için ne demek olduğunu 
biliyorum. Ama, bir sanık sandalyesindeymişim gibi davranılmayı şimdi de 
reddediyorum." 
 
  Barney sakin kalabilmek üzere büyük çaba harcayarak konuştu. "Sidney, 
bizim tüm istediğimiz gerçeği öğrenmek. Kazaların olabileceğini biliyoruz. 
Tanrı biliyor ya, zaman zaman meslekte biz de..." 
 
  Tam "ihmalci davranırız" diyecektik ama kendini zorlayıp susturdu. Ve 
sözünü şöyle tamamladı. "Dinle, hepimiz kötü şansla karşı karşıya kalırız. 
Deneyimlerime göre, hastalar en iyi olarak gerçeği benimserler. Onlara eğer 
"Üzgünüz, 'sorumluyuz' dense bile bu böyledir." 
 
  Ve Laura ile Barney beklediler. Top şimdi Dr. Sidney Hastings'deydi. 
 
  Suskunlukları içinde tam rahatsız olmaya başlarlarken kendilerinden yaşlı 
doktor sanki notlarından okumuş gibi konuşmaya başladı. "Dr. Muradı ile Dr. 
Ball her ikisi de dürüst kişilerdir. Ve onlar solunum yedi dakika içinde düzeldi 



diyorlarsa, ben onların sözlerini doğru kabul ederim. 
 
  Eğer sdz böyle davranmayı sürdürürseniz kendinize başka bir doktor 
bulmanızı öneririm." 
 
  Daha sonra adam arkasını döndü ve odadan çıktı. 
 
  Barney, "Şu herif amma da orospu çocuğuymuş (!)" diye söylendi. 
 
  Laura uzanıp kocasının omuzunu tutarak konuştu. "Barney, yukarıya 
çıkacağız. Şimdi bana bir tekerlekli sandalye bul!" dedi. 
 
  Minik karyolayı alçaktılar ve böylece Laura ayağa kalkmak zorunda 
kalmadan bebeği muayene etme olanağına kavuştu. Çocuğun el ve ayak 
parmaklarını renk yönünden inceledi. Birkaç dakika süreyle göğsünü dinledi. 
Bir iğne ile minik ayak tabanım hafifçe çizip yokladı. 
 
  Bütün bu davramşlan gözetleyen Barney kendi kendisine, şükürler olsun, 
Tann'm çocukta bazı refleksler var diye düşündü. 
 
  Son test hepsinden daha önemliydi. Çocuk annesinin memesini emecek 
miydi? Çünkü eğer emmeyecek denli hasara uğramışsa, yaşama şansı sıfir 
olacaktı. 
 
  Laura bebeği aldı ve memesinin üzerine koydu. Kısa bir an sonra başını 
kaldırıp sevinçle ağladı ve "Çocuk iyi. Tanrıya şükürler olsun! O, iyi olacak!" 
dedi. 
 
  Hastahaneden olabildiğince erken ayrıldılar. Üçü bir aradaydı. 
 
  Barney yolda karısını neşelendirmeye çalışarak, "Eh, Castellano. Orada kötü 
zaman geçirdik. Bize kimsenin hayal edemeyeceği kadar biçimsiz davrandılar. 
Ama, şimdi kollarında bulunan bebek üç kilo üç yüz gram ağırlığında. Harry 
Livingstone geleceğin dünya şampiyonu olacaktır," dedi. 
 
  Oysa, her ikisi de başlarına geleni biliyorlardı. 
 
  Çünkü ikisi de doktordu. Sevimli Harry ne kadar büyüse, gülümsese, kum 
havuzunda gülüp eğlense de adım bile yazamayacak kadar akılsal yönden 
yürekli olmayabilirdi. Sonucu yalmzca zaman söyleyecekti. Doktorlar bile tüm 
yanıtları bilemezlerdi. 
 
  Bu arada acı çekerek yaşamak zorundaydılar. 
 



 KENDlNE güvenemeyen, masum ama başarısızlığa uğramış bir Cizvit 
rahibinin bir gün gelip de Hawaii eyaletinin en saygın ve zengin kişisi 
olacağını kim bilebilirdi? 
 
  Oysa böyle mutlu bir yazgı şimdi Tıp Doktoru Hank Dwyer tarafından 
yaşanıyordu. 
 
  Dahası, Hank parasal_açıdan başarılı olmakla kalmıyor, işlerini de iyi 
yapıyordu. Onu kutsayan, dualarında onun adını anan ve çocuklarına adını 
verenlerin sayısı bir hayli kabarıktı. 
 
  Ve Hank akıllı davranıp gelecekte evli olmamayı kararlaştırmıştı. Bu arada 
kuşkusuz kadından yoksun kalmayacaktı. 
 
  Her şey ona, palmiye ağacından açık duran bir ele düşen hindistancevizi gibi 
kolay geliyor ve onu keyiflendiriyor gibiydi. 
 
  Karısı Cheryl, Hank'in azalan sevgisine karşı gözü kapalı kalmamıştı. Hank, 
Vietnam'da bir dönem daha görev yapmak üzere anlaşma imzalayınca genç 
kadın din adamlarının danışmanlığına sığınmıştı. Aslında Kutsal Haç 
Katedrali'ndeki dinsel ayinlere inanarak katılmaya başlamasından bu yana, 
Boston Kardinali onun ruhsal danışmanlığını üstlenmişti. 
 
  Önde gelen din adamı Cheryl Dwyer gibi temiz bir insanın zindanda 
yaşamaya zorlanmaması ve katolik çocuklarının daha iyi yetiştirilmek üzere 
onun Hank'tan boşanarak iyiliğine layık bir kişiyle evlenmesi gerektiğine 
inanıyordu. Vatikan Kilisesi boşanmayı desteklememekle birlikte, durumu 
hafifletici önlemler şimdi de bulunabilirdi. Ve belki kilise evliliği iptal 
edebilirdi. 
 
  Ve böylece Hank yerinden oynatılmadan Maui plajındaki hiçbir pazar alemini 
kaçırmamış oluyordu. Yalın biçimde imzalaması için kâğıtlar ona gönderilmiş; 
Hank da, boşanma evrakını duygusallığa kapılmadan ve zaman yitirmeden 
imzalamıştı. Aslında tek duyumsadığı, din adamının bu işe karışmış olmasına 
karşı gönül borcu oluyordu. 
 
  1978 yılının temmuz ayının yirmi altıncı günü bir mucize gerçekleşti. O gün 
ingiltere'de Loise Brown adlı çocuk dünyaya geldi. Doğum güç olmamıştı ve 
kız çocuk bir şey dışında her yönden normaldi: Bu bebeğe annesinin 
rahminde değil, bir laboratuvann kavanozunda gebe kalınmıştı. 
 
  Annesinin yumurtalık borularının tıkalı oluşu nedeniyle öncü doktorlar 
Patrick Stepto ile Robert Edwards, babanın sperması ile annenin yumurtasını 
küçük bir cam kap içinde karşılaştırmışlardı. Yalnızca birleşme sağlıklı bir 



döllenmiş yumurta haline gelir gelmez onu normal ortamına, sevinçle Bayan 
Brown'in rahmine yerleştirmişler ve dokuz ay sonra sağlıklı bir bebek 
dünyaya gelmişti. 
 
  Yumurtanın döllenmesi ve çocuk doğurma işlemleri, Hank Dwyer'in 
ortalamadan daha yüksek oranda uzmanlığa sahip olduğu alanlardı. Ve 
Hank'e ödül kazanan doktorların yanına ingiltere'ye gitmesi ve orada hiçbir 
ücret almadan yalnızca gerekli beceriyi kazanmak üzere onların yanında 
çalışmasına izin vermeleri pek normal görünüyordu. 
 
  Yenilikçi bilim adamları Hank'in mektubuyla birlikte gönderdiği kayıtlara 
baktılar. Tıp Pakültesi'ndeki orta derecede notlan ile Güneydoğu Asya'da 
madalyalara değer görülen yürekli tıp hizmetleri aynı ayarda değildi. 
 
  Gene de yeni tekniği öğrenmek ve bunu Amerika'ya götürenlerden biri 
olmak üzere Hank'e şans tanıdılar. 
 
  Tam bir yıl sonra genç adam ülkesine döndüğünde ingiltere'de öğren-
dikleriyle klinik açacağı yolunda söylentiler yayıldı. Hank fazla reklam 
istememesine karşın, tüm gazeteciler peşindeydi. Ve ansızın Hank Dwyer adı, 
ellinci eyalet Hawaii'de her an kullanılan bir terim haline geliyordu. 
 
  Aslında Hawaii valisi, Hank'in o konuda bir enstitü kurma fikrinden haberdar 
olmuş, Kaliforniya yerine kendi eyaletini seçmesi için genç doktora alçak 
faizle devlet kredisi alma olanağını sağlamıştı. 
 
  Batı kıyısının çocuk sahibi olmayı özleyen mutsuz kadınları bu olanağın 
kendi yakınlarında gerçekleştiğini hemen öğrendiler. Ve sürüler halinde 
"Henry Dwyer Enstitüsü"ne uçtular. 
 
  Hawaii'nin bolluğu içinde bile, Hank'in sofuluk günlerinin kalıntıları ayakta 
kalmıştı: Kesinlikle ödün vermeden uyguladığı besin rejimi ile bazı ilkeleri 
vardı. 
 
  Sözgelişi; doktor olarak, kalınbağırsaklar için tehlikeli olduğu son 
zamanlarda kanıtlanan kırmızı eti bilerek yemiyor ve uzun ömürlülük 
olasılığını zayıflatan hiçbir şeyi yapmak istemiyordu. 
 
  Haftada yalnızca üç gün çalışıyordu. 
 
  Akşam saat beş olmadan ağzına içki koymuyordu. 
 
  Ve kesinlikle (hiçbir ayral tanımadan) yirmi beş yaşın altındaki kızlarla 
buluşmuyordu. 



 
  Barney Livingstone'un anket formlan Hawaii'de ki bürosuna vardığında 
Hank, ingiltere'de bebek yapımını inceliyordu. Ve.sekreteri bunun değersiz bir 
posta maddesi olduğunu düşünerek anket formlannı ona göndermemişti. 
 
  Bir anlamda Hank sekreterinin davranışına sevindi bile. Çünkü Bar-ney'in 
anketinin kendi meslek yaşamı ile ilgisiz olduğunu düşünüyordu. 
 
  Böyle aptalca bir dokümana nasıl yanıt verebilirdi? "işinizin sizde yarattığı 
gerginlikler nelerdir?" "Yüklenimlerinizin oluşturduğu aşın çabayı anlatır 
mısınız"? Bu gibi cümleler Hank'e hiçbir şey ifade etmiyordu. Formlan 
doldurmak yerine yalın bir şekilde Barney'e mektup yazmayı yeğledi. 
 
  "Sevgili Barney, 
 
  Senden haber aldığım için sevinçliyim. Sanırım Vietnam'da bulunduğum 
sürece haberleşsek iyi olurdu. Ama, oradaki koşulların ne denli tehlikeli 
olduğunu bilirsin. 
 
  Önce üzücü haberi vereyim. Cheryl benim yaptığım yüklenimleri 
değerlendiremedi ve Vietnam'daki ikinci görev dönemimde evliliğimizi sona 
erdirecek bir yol buldu. Şimdi de dul olduğuna göre bir başka adamla 
evlenebilir (ve onu da mutsuz edebilir). 
 
  Ben kendimi, düşlerimin kızı şimdi de bir yerlerdedir diye avutuyorum. Belki 
de o altın bikinileriyle bir sörfün üzerinde çıkıp gelecektir. Onu aramıyorum 
diye düşünme. 
 
  Sınıf arkadaşlarımdan kişisel olarak karşılaştığım tek kişi ilk ve ikinci 
balayım geçirmek üzere buraya gelen Lance Mortimer oldu. Lance üçüncü 
evliliği için nedense Meksika 'yi seçti. 
 
  Her neyse, Lance pek başarılı. Sana söylemem gereksiz ama anestezi dalı 
rahat bir tıp branşı. Ve Lance ayda dört gün çalışıyor. Diğer zamanlarını 
televizyon için tasarılar geliştirmeye ayırıyor. Ondan da haber aldığını umut 
ediyorum. Ve ben Lance'i sınıfımızın en başarılılarından biri kabul ediyorum. 
 
  Sana bir şey daha yazayım: Geçen gün bizim kitapçıda değerini yitirmiş 
kitaplar arasında iki dolara satılan senin Bir Şampiyon'un Aklı adlı kitabına 
rastladım. Sana o kitabın gerçekten çok değerli. 
 
  bir çalışma olduğunu söylememe izin ver. Yapıtınla gurur duyuyor olmalısın. 
Kitabın çıktığında ben burada değildim. Bu nedenle ne tür eleştiriler aldığını 
bilmiyorum. Ama, bana göre kitabının çok tutulmuş olması gerekir. 



 
  Doktorlar üzerine yazacağın kitabın büyük sükse yapacağını ve benim de 
onu iskontolu fiyata satın almak üzere beklemeyeceğimi, önceden kitabının 
siparişini vereceğimi biliyorum. İçinde bana da yer verecek kadar iyi bir kişi 
olduğunu umut ederim. 
 
  Eğer yazgın seni Hawaii ye getirirse beni ara. Burada bir, iki küçük otelim 
var ve tüm harcamaların doğallıkla tarafımdan karşılanacaktır. 
 
  En iyi dileklerimle, 
 
  Hank. 
 
  Not: Honululu Advertiser gazetesinde bininci bebeğimiz doğduğunda tam 
sayfa olarak çıkan yazının fotokopisini ekte sunuyorum. Resim sanırım her 
şeyi anlatıyor. Ortada ben ve çevremde her zaman düşünü kurdukları 
çocuklarını kucaklayan dizi dizi mutlu kadınlar. 
 
  Gerçek anlamda ben kendimi onların hepsinin babasıymışım gibi 
duyumsuyorum." 
 
 BEBEKTE doğumundaki asfeksi (oksijen yokluğundan ileri gelen boğulma-
Çeviren) uzun süreli bir rizikodur... Oluşan zararlar zeka geriliği, beyin felci 
ve zihinsel bulanıklıklardan en hafif beyin hasarlarına, algılama aksaklıklarına 
ve öğrenme zorluklarına.... kadar uzanır." 
 
  "Yeni Doğan Bebeğin Rahatsızlıkları." 
 
  Tanı ve Tedaviye İlişkin Merck Elkitabı (14. Bası) sayfa 1759. 
 
  Tarihte hiçbir çocuk, küçük Harry Livingstone'dan daha çok incelenmemiştir. 
 
  Çocuk aynı zamanda dikkatle inceleniyor, muayene ediliyor, çözümleniyor, 
test ediliyor ve yeniden testlere sokuluyordu. 
 
  Harry'nin ne kadar süreyle oksijenden yoksun kaldığını iki ebeveyni de 
bilmediklerinden Laura ile Barney en kötü durumun gerçekleştiğini 
varsaymaktaydılar. Çocuğun doğuşundan aldıkları keyif sürekli olarak onun 
beynindeki hasarın işaretinin bugün, yarın ya da gelecek hafta ortaya 
çıkacağı endişesiyle ortadan kalkmaktaydı. 
 
  Her ay bir kez ya Laura Küçük Harry'i Columbia Üniversitesi çocuk 
hastalıkları bölüm başkanına ya da Barney onu Bellevue hastahânesinde-ki 
aynı bölümün şefine götürmekteydi. (Tıptaki bu çifte evliliği iki doktora da 



kesinlikle açıklamıyorlardı.) 
 
  Gittikleri doktorlar ana babanın tutkularına ışık tutamıyordu. Çünkü anne 
baba Livingstone'lar ilgiyi hak etmek üzere gerçek bir nedene sahiptiler. 
 
  New York kentindeki en saygın çocuk hastalıkları uzmanı Profesör Adam 
Parry'nin bu konudaki fikri şöyleydi. "Çocuk iki yaşına gelinceye değin bizler 
karanlık bir ormandan dışarı çıkamayacağız." 
 
  Laura bu söze hemen karşılık verdi. "Ama, beyinde küçük bir hasar varsa 
bu böyle. Eğer öyle değilse..." 
 
  "Evet" diyen Parry teslim oldu. "Beyin felci gibi bir durum varsa, çok daha 
kısa zamanda anlayacağız." 
 
  Bilmem kaçıncı danışmadan sonra eve taksiyle dönerlerken Barney, 
"Tanrı'm! Bu denli sinirli olmamam isterdim, Castellano" diyerek ekledi. 
"Çocuk bana iyiymiş gibi görünüyor. Yani sinirbilimsel olarak onu 
gözlüyorum. Sen neden bu kadar endişeleniyorsun?" 
 
  "Durumu istediğin kadar yadsıyabilirsin, Barn. Ama, beynin gelişmesini 
biliyorsun. Hücrelerarası eklentilerden üçte biri doğumdan sonra oluşur. 
Küçük Harry'nin tatlı minik kafatasında şimdi bazı sinir hücreleri ve 
bağlantıları oluşmakta. Ve bunların bazısının geçiş yolu o İranlı koca popo (!), 
hemşirelerden biriyle kırıştırırken tıkanmış olabilir. Şimdi dürüst ol, böyle bir 
durum seni de sinirli yapmaz mı?" Barney kayıtsızca, "Hayır" diyerek 
yanıtladı. "Doğru mu söylüyorsun?" 
 
  "Hayır" diyen kocası safça açıkladı. "Ama yalan söylersem seni daha 
desteklemiş olurum sandım." 
 
  Genç kadın ona gönül borcuyla dolu bir sevecenlikle bakıp, "Sen de 
soluğunu tutuyorsun, öyle değil mi, Barn?" diye sordu. 
 
  "Evet" diyen Barney kısa ve özlü konuşmuştu. Bir dakika kadar 
düşündükten sonra ekledi. "Bu bir cinayet, değil mi? O piç Muradi bize bir 
buket 
 
  keyif ile birlikte... Saatli bomba verdi. Eğer yalnızca gerçeği söylemiş 
olsaydı. Demek istiyorum ki, ne denli kötü olursa olsun, yalnızca gerçeği 
söyleseydi, hiç değilse geceleri uyuyabilirdim. Eğer Harry'nin özel okul ya da 
benzeri bir yere gideceğini bilseydim, onu daha az sevmezdim ki..." 
 
  Laura'ran bu sözlerini benimsediğini göstermesi için Barney'in tek bir sözcük 



söylemesine bile gerek bulunmuyordu. 
 
  "Şu halde lanet olası adam bize karşı neden dürüst olmadı?" diye sordu. 
 
  "Belki de kötü uygulaması yüzünden kendisini dava edeceğimizden 
 
  korkuyordu." 
 
  "Kahrolası adam ne denli ihmalci olduğunu bilmeliydi. Eğer Harry sonunda 
iyi çıkmazsa gidip o adamı boğacağım." 
 
  Bir süre suskun kaldılar. Laura taksinin camından dışarı boş bakışlarla 
bakarken sonunda mırıldandı, "O da, senin kibirli ve insana tepeden bakan 
tiplerinden biri." 
 
  "Ne diyorsun?" 
 
  "Biliyorsun, Tann'dan başka hiç kimseye ve hatta Tann'ya yanıt 
vermeyeceğini düşünen doktorlar. O adam bu türden ilk karşılaştığım tip de- 
 
  ğil." 
 
  "Benim de öyle." 
 
  "Onları kitabında yazacak mısın?" 
 
  Barney başını öne eğerek onayladı. "Daha şimdiden kitaba ilişkin planıma 
'Yalan Söyleyen Doktorlar' diye bir bölüm koydum. Tek sorunum onu 
yazmadım henüz" dedi. 
 
  "Neden yazmadın?" 
 
  "Çünkü şimdi de onlara karşı öyle öfkeyle doluyum ki." 
 
  Ve Laura ile Barney çocuklarını gözetlemeyi en ufak ayrıntısına kadar inerek 
sürdürürken ortaya çıkan en hafif ima, Harry'nin mükemmel bir 
 
  bebek olmadığı yolundaydı. 
 
  Oğullan başka hiçbir şey değilse bile algılayıcı bir çocuktu. Şu ana değin gizi 
keşfedilememiş bebek duyusal sistemiyle ana babasının ne düşündüklerini 
biliyor ve ilk fırsatta onların korkularını azaltmaya çalışıyordu. 
 
  Çocuk altı haftalıkken gülümsedi. Laura ile Barney bunun gerçekleştiği olayı 



tam olarak anımsıyorlardı. Büyükanne Estelle çok sevdiği torununu görmek 
için Miami'den sık sık yaptığı yolculuklardan birinde Harry'e karyolasının üst 
parmaklığına karşıdan karşıya takılmak üzere çok renkli parçalardan oluşan 
bir oyuncak getirmişti. 
 
  Laura plastik parçalan sallarken her farklı parça ayn bir ses çıkanyor-du. 
 
  Küçük yavruyu kırmızı parçanın tıngırdayışı gülümsetmişti. 
 
  Böylece bir engel daha aşılmıştı. Anne ile baba, şükürler olsun Tann'm diye 
düşündüler. 
 
  Sonraki dönüm noktası, çocuğun oturup oturamayacağı ve ne zaman 
oturacağıydı. Ve Harry güvenilir şekilde yatağının üzerinde, daha yedi aylık 
olmadan kendisini zorlayıp oturmayı başardı. 
 
  Ve sonra harikalar harikası bir olay gerçekleşti. Çocuğun birinci yaş 
gününden bir hafta sonra, Harry babasının sallanan koltuğundan Laura'nin 
kollannın arasına doğru beş adımcık yolu yalpalayarak yürüdü. Oğlan gerçek 
bir şampiyondu! 
 
  Barney'in tüm yaptığı şu sözleri sık sık yinelemek oluyordu; "Tann'ya 
şükürler olsun, bu çocuk sağlıklı." Ve genç baba sonra şöyle düşünüyordu; Şu 
ana değin bu böyle. 
 
  Bir akşam Laura ile Barney çocuklanra birlikte yıkarlarken, Barney yeni bir 
korku dalgasıyla sarsıldı, "Bütün bu endişelerimizle çocuğu bir hilkat garibesi 
haline sokmasak bari!" diye söylendi. 
 
  Su meleği gibi değerli hazinesini banyo küvetinden çıkanp kocasının elinde 
açık durumda hazır bekleyen havlunun içine koyan Laura, "Bilmiyorum ki, 
Barn. Endişelerimizin sona ermesi için en az bir yıl daha beklememiz gerekli. 
Beynindeki küçük anormalliklerin kendilerini ortaya vurması için şimdi de 
zaman var" dedi. 
 
  Barney, "Teşekkürler, Castellano. Teşekkürler" diyerek yanıtladı. 
 
  "Neden teşekkür ediyorsun?" 
 
  Oğlunu yatırdığı masanın üzerinde pudralayan Barney başını kaldınp yanıt 
verdi. "Bana inanılmaz bir hediye, endişe ile geçirilecek üç yüz altmış beş 
gece daha verdin." 
 
  O gün Barney'in ilk hastası sabahın yedisinde muayenehanesine gelecekti. 



Ama genç adam oğluyla birlikte birkaç sakin dakikayı birlikte geçirmek üzere 
saat beş buçukta kalktı. Onun bezini değiştirmek, ağzına biberonunu vermek, 
geğirtmek ve benzeri bütün süfli işleri yapmaktan bu denli zevk alacağını hiç 
düşünmemişti. 
 
  Harry biberonunu emerken Barney ona güncel olaylar, edebiyat, felsefe ve 
spora ilişkin konferanslar çekiyordu. Amacı oğlunun yalnızca aydın biri olarak 
yetiştirilmesi değil; yalnızca ona hitap ederek çağıltılı sesiyle vereceği 
yamtlan dinlemekti. 
 
  Ve lanet olası mutfak saati Harry'i yerine yatırma zamanının geldiğini 
guguklanyla bildirdiğinde Barney o saatten nefret etmeye başlıyordu artık. 
 
  Laura ile Barney ciddi şekilde tartıştılar. Sekiz buçuk aylık olduğunda 
Harry'nin ilk konuşma becerisini Laura "da-da" diye yorumlarken Barney 
inatla bunun "dak-ta" sözcüğü olduğunu ve çocuğun şimdiden mesleğini 
seçmiş olduğunu savunuyordu. 
 
  Ruhsal çözümlemesi tam olarak yapılmış bir ruh hastalıkları uzmanı olarak 
Barney oğlunun üzerine fazla baskı uygulamamak gerektiğini biliyordu. Bu 
nedenle oğluna ikinci yaş gününde hediye olarak doktor aygıtları ile birlikte 
bir itfaiyeci başlığı getirmişti. 
 
  O yaz Connecticut eyaletine taşındılar. Bu durum Laura 'ile Barney'in her 
ikisinin de uzun tren yolculukları yapmalarını gerektirmesine karşın, sevgili 
yavrularına kendi çocukluklarında pek az tattıkları daha temiz hava, yeşillik 
ve ağaçların güzel görüntüsünü vermek içindi. Ve Laura şimdi haftada bir gün 
işe gidiyordu. 
 
  Barney ise, haftanın iş günlerinde Harry'den uzak oluşunu fazlasıyla telafi 
etmek üzere hafta sonlarında oğluna bol bol özen gösteriyordu. Bununla 
birlikte çocuk daha şimdiden kum havuzları olan komşularının yeni yürümeye 
başlayan çocuğunun arkadaşlığını kendisininkine yeğlediğini gösteren erken 
gelişmiş işaretler vermekteydi. Gerçekte oğullarının davranışından Laura ile 
Barney onu bir kardeşi özlediği anlamını çıkardılar ve bu isteğe uymaya 
çalıştılar. 
 
  Ve kuşkusuz bu durum üreme yolunda zevki de beraberinde getiriyordu. 
Ancak yedi ay süreyle işler yolunda gitmeyince Laura, kadın ve doğum 
hastalıkları uzmanına göründü. Uzman ona, sonraki çocuğu doğurmasını 
düşünülmeyecek kadar zorlaştıran bir ameliyata gereksindiğini söyledi. 
 
  Böylece sahibi oldukları ve olabilecekleri tek çocuk olan Harry geriye 
kalıyordu. 



 
  Laura'mn bunu öğrendiği günün gecesinde kan koca birbirlerine Harry'i 
sinirli, fazla korunmuş, aşın gözlenmiş ve beklentilerle üzerine aşın 
yüklenilmiş bir çocuk yapmayacaklarına ilişkin ant verdiler. 
 
  Şimdi Laura kendisini dünyanın en büyük gizli toplumu olan annelik 
kavramının içinde buluyor; genç kadın nasıl harcadığını bilemeden günler 
akıp gidiyordu. Bununla birlikte anılar gözle görülür ve elle tutulur gibiydiler: 
Harry'nin kendisine ilk çiçeği hediye edişi, dizlerinin üzerine düşünce dizini 
kanatışı gibi... 
 
  Bir seferinde havuzun yanında birlikte yürürlerken (Harry doğallıkla 
yalpalıyordu) ördeklere yem atmak için durmuşlardı. 
 
  Harry sordu, "Anne, ördekler neden papuç giymezler?" 
 
  Laura böyle gizemli sorulara hazırlıklı olmadığından yalnızca, "Aslında ben 
buna hiç dikkat etmemiştim. Belki nedenini baban bilir. Eve geldiğinde ona 
soralım" diyebildi. 
 
  Akşam yemeğinde Barney, "Eh, bugün sizler ne yaptınız?" diye sorunca 
genç kadın, "Özel bir şey yapmadık" diye yanıtlarken gerçekte düşündükleri; 
Her şey özel, her şey büyülü, gerçekte bu böyle, şeklindeydi. 
 
  Laura ilk kez aynlışın acısını oğlu günde üç saatliğine anaokuluna gittiği gün 
yaşadı. Çocuk orada yeni arkadaşlanyla mutlu bir şekilde oynarken 
gözyaşlarını tutamadı ve o gece kocasına, "O öyle küçük ki, Barn. Yalnızca bir 
yavru bebek" diyebildi. 
 
  Genç kadın bu denli kısa sürede bu kadar çok sevebileceğini ve en kısa 
aynhşta bile böyle çok özleyeceğini hiç düşünmemişti. 
 
  Çocuklannı fiziksel yönden aşın muayene etme ve üzerinde fazla 
durmamaya söz vermiş olmalanna karşın, Harry'nin üçüncü yaş günü 
yaklaşırken onun biraz uyuşuk durduğu ana babanın dikkatini çekti. Çocuğun 
kilosu da artrnıyordu artık. 
 
  Bir gece Laura oğlunu yıkarken Barney'i yanına çağırdı. Oğlanın karnına 
bastırarak kocasına, "Şurayı duyumsa" dedi. 
 
  Barney elini kansınınkinin üzerine koyunca çocuk, "Baba, orası acıyor!" dedi 
ve genç adam Laura'nın ne düşündüğünü o anda bildi: Durum, karaciğer ve 
dalağın büyümesiydi ki buna tıpta göz korkutucu bir adla He-patospleomegali 
deniliyordu. 



 
  O geceyi Barney ile Laura karabasanlar görerek geçirdiler. 
 
  Ancak durum kan kocanın baştan beri korktuklan şey değildi. Beynin 
gelişmesiyle hiçbir ilgisi yoktu ve tümüyle farklı bir şeydi. 
 
  Bütün gece süren, "Ona yağmurlu günde bahçede oynamasına izin 
vermemeliydim" ya da "Yatakta üzerine fazla battaniye örtmemeliydim" 
şeklinde kendini kınamalardan sonra ertesi sabah saat altıda Barney, 
Profesör Adam Parry'e telefon edip durumu bildirdi. 
 
  Ünlü çocuk hastalıklan uzmanı, "Testleri yaptırmak üzere çocuğu getirin. 
Böylece neler olup bittiğini görebiliriz" derken buyurganca konuşuyordu. 
 
  Yirmi dört saat içinde Harry Livingstone'un çevresi kum havuzundan 
hastahane servislerine değişmişti. Çocukta kesinlikle bir hastalığın belirtileri 
görülüyordu. 
 
  Ama o hastalık neydi? Hastahane personeli sayısız testleri yapıyordu. Harry, 
"Artık iğne yapmayın, lütfen" diye yalvarırken testlerin yinelenmesi bile 
Laura'yı sevindirmiyordu. 
 
  Çocuğunu sakinleştirmek üzere, "O iğneler seni iyileştirecek, şekerim" dedi. 
 
  "Ben burasını sevmedim. Eve gitmek istiyorum." 
 
  O ana değin sessiz bir tamk gibi duran Barney sonunda şu sözleri 
söyleyecek gücü kendinde bulabildi; "Hepimiz eve gitmek istiyoruz, Harry." 
 
  Doktorlar dalağının büyümesi nedeniyle Harry'den kansızlık; trombo-
sitlerinin yok olması ve kandaki yuvarların pek az sayıya inişini saptamışlardı. 
Çocuk, dalakta fitık oluşması tehlikesiyle karşı karşıyaydı. 
 
  Şimdi Harry'nin yatağının başına birçok uzman gelip gidiyordu. Bunlar uzun 
boylu, kısa boylu, şişman ya da zayıf kişilerdi. Hepsinin tek ortak davranışı 
vardı. Servisten çıkarken tümü omuzlarını silkiyordu. 
 
  Laura ile Profesör Parry olası tanılan bulup ortaya çıkarmak üzere 
beyinlerini zorluyorlardı. Belirtiler en iyi şekilde Gauche Hastalığı (özellikle 
Yahudi ırkına ilişkin çocuklarda görülen ve aileden geçen bir hastahk-Çeviren) 
ile açıklanamaz mıydı? 
 
  Bu soruyu Dr. Parry şöyle yanıtlıyordu. "Olabilir. Ancak hastalık, Leu-
kodystrophy (beyin "beyaz cevherinin, sinir liflerinde miyelin kaybı ile 



beraber sertleşme ve dejenerasyon göstermesi-Çeviren) hastalığı olarak da 
düşünülebilir. Ve belki de bu iki hastalık değildir. Dinle, Laura. Sen bir 
meslektaşsın. Bu yüzden sana karşı dürüst olacağım. Hastalığın nasıl bir 
lanet olası şey olarak ortaya çıkacağını bilmiyorum. Kuşkusuz, iyileştirilmesi 
de elimden gelmiyor. Tek bildiğim hastalığın ilerlemekte olması..." 
 
  Barney bir yandan kendi hastalarının tedavisi ile uğraşırken öte yandan her 
boş anında ya Harry'nin yanında oluyor ya da Tıp Fakültesi kitaplığına gidip 
çocuk hastalıkları üzerine incelemeler yapıyordu. 
 
  Warren her gün telefon edip herhangi yeni bir şey ile kendisi ve karısı 
Bunny'nin yapabileceği bir yardım var mı diye soruyordu. 
 
  Sonunda Barney, "Evet" diye yanıtladı ve açıkladı. "Lütfen yanlış anlama, 
War. Bizi rahat bırak lütfen ve annemize bir şey söyleme." 
 
  Kan koca artık hastahanede yatıyorlardı. Daha doğrusu hastahane on-lann 
uyuyamadıklan yerdi. Çünkü her saat çocuklanmn kötüye gider gibi oluşunu 
gördükten sonra nasıl uyuyabilirlerdi? 
 
  Laura bir seferinde eğer uyurlarsa Harry'nin yaşamından kocaman bir saati 
daha yitireceklerini söylemişti. 
 
  Önlerinde bir demet kâğıtla oturuyor ve Harry'i muayene eden onlarca 
uzmanın verdiği rapor arasında bir bağıntı kurmaya çalışıyorlardı. 
 
  "Bir ipucu olmalı" diyen Barney ısrar ediyordu. "Bunlann arasında bir ortak 
nokta olmalı." 
 
  Laura gözlerinde umutsuz bir bakışla kocasını gözledi. "Kabul et, Barney. 
Eğer hastalığı bulsak bile, çok geç kalmış olacağız" dedi. 
 
  "Hayır, Castellano, hayır!" diyen Barney sakin bir öfke içindeydi, "Sen biraz 
uyumaya çalış. Ben hastahanenin bilgisayannı kullanıp Ulusal Sağlık Kitaplığı 
ile bağıntı kurma olanağını araştıracağım. Sabahın şu saatinde belki de 
benden başka kimse bilgisayan kullanmak üzere beklemiyor-dur" diye ekledi. 
 
  Genç adam odadan çıkarken Laura kendisine ne acı ne de rahatlık veren bir 
yan bilinçsizlik durumunda yatıyordu. 
 
  Ve daha sonra Laura'nın anımsadığı an, elinde bir bilgisayar formu ile traş 
olmamış Barney'in oda kapısında dikilişi oldu. 
 
  "Hastalığın ne olduğunu biliyorum" derken Barney asık suratlıydı. 



 
  "Emin misin?" 
 
  Başını öne eğip onaylayan genç adam, "Bilgisayar denen bilimi üç kez 
alkışlamak gerekir. Şimdi oğlumuzun neden ötürü öleceğini tam olarak 
öğrenmiş bulunuyorum." 
 
  Laura doğruldu. Gözlüklerine uzanıp kâğıdı kocasının elinden aldı. 
 
  "Seni okumak zahmetinden kurtarayım, Laura. Bu hastalığa RSS ya da 
'Reeve-Strasburger Sendromu' diyorlar." 
 
  "Adım hiç duymamıştım." 
 
  "Bu hastalık ilk kez bin sekiz yüz doksanlı yıllarda Londra'da bazı doktorlar 
tarafından bulunmuş. Tüm sinir hücrelerinin miyelin tabakasını etkileyen bir 
lipid (yağ) depolama hastalığı... Bir Norveç tıp dergisinde hastalığın nedenini 
açıklayan makele buldum. Anormal miyelin bedende bir tek enzimin, aril 
sülfat B esterinin sonucu." 
 
  Genç kadın sordu. "Mültipl skleroz'u mu kast ediyorsun?" 
 
  "Hayır. Onunla ilgili ama biraz farklı. Mültipl skleroz, sinir liflerini saran 
miyelin tabakasının ortadan kalkmasına neden oluyor. Oysa, RSS'deki 
anormal miyelin yalnızca sinirleri sarmakla kalmayıp aynı zamanda dalak ve 
karaciğerde depolanıyor." 
 
  "Tann'm! söylediklerin akla çok yatkın şeyler, Barn. Hemen Profesör 
Parry'nin evine telefon edeceğim." 
 
  "Bekleyebilirsin, Laura" diyen Barney yorgun olmanın da ötesindeki bir 
ruhsal durum içindeydi, "Bunun için ivedi davranmaya hiç gerek yok" diye 
ekledi. 
 
  "Neden? Hastalık nasıl tedavi ediliyor? Bilgisayar buna yanıt vermedi mi?" 
 
  Barney başını salladı. Evet, burada sen seçimini yap: Kemik iliği nakli, 
karaciğer nakli, lösemiye karşı kemoterapi. Görkemli bir olasılıklar dizisi, öyle 
değil mi?" 
 
  Genç adam bir an duraladı ve gırtlağını sertleşmiş gibi duyumsadığı halde 
sözlerini sürdürdü. "Hiç biri işe yaramıyor. Kayıtlarda dört yaşını geçen 
çocuklardan hastalığı atlatana rastlanmıyor." 
 



  Bu noktada Barney kâğıdı karısının elinden çekip aldı. 
 
  "Neden bunu yaptın, Barn?" 
 
  "Lanet olası kâğıdı okumanın bir yaran bulunmuyor, Laura. Aşın derecede 
kalleş bir hastalık! Çocuklarda etkilemediği duyu organı bırakmıyor. Tann'm! 
En kötü piyango bize çarptı." 
 
  Laura oturduğu yerde hıçkırarak Barney'in kollanmn arasına sokuldu. 
 
  Profesör Parry saat yediyi birkaç dakika geçe hastahaneye geldi. Barney'in 
notlanra inceledi ve birkaç uzmanın raporunu daha yeniden okuyup 
sindirerek sonunda Harry'nin gerçekten RSS'ten illetli olduğunu doğruladı. 
 
  "Buna karşın" diye söze başlayarak itiraf etti. "Durumun bizi nereye 
götüreceğini bilmiyorum." 
 
  Laura yumuşak bir sesle yanıtladı. "Harry'nin yalnızca birkaç haftalık ömrü 
kaldığı sonucuna götürüyor." 
 
  "Hayır, lanet olsun!" diyen Barney azarlar gibi konuştu. "Bir çıkış yolu 
bulacağız. Her doktorun, ya da inançla insanlan iyi edenlerin ve hatta ap-
tallann bile ayağına gideceğiz. Hiçbir şeye aldınş etmiyoruz. Harry soluk 
aldıkça savaşımımızı sürdüreceğiz. Ben şimdi muayenehaneme gidip birkaç 
telefon görüşmesi yapacağım. Laura, sen de daha önce çalıştığın yerlerle 
görüş." 
 
  Genç kadın daha başım öne eğip 'olur' diyemeden Barney odadan dışa-n 
çıkmıştı. 
 
  Laura telefon kulübesine girip telefon etmeye başladı. Önce Harvard'daki 
uzmanlan aradı. 
 
  Hattaki şaşkın ses, "RSS mi?" diye sordu. 
 
  Genç kadın, "Evet, Profesör" dedi. 
 
  "Tann'm! Bugüne değin gerçek bir RSS vakası gördüğümü sanmıyorum. 
Dinle, ben New York'a gelsem sizin için uygun olur mu?" 
 
  "Kuşkusuz olur." 
 
  "Ve birkaç uzman adayımı da birlikte getirebilir miyim? Belki de bu on-lann 
hastalığı görmeleri için tek şanslan olur." 



 
  Laura telefonu çarpıp kapadı. Daha sonra Ulusal Sağlık Enstitü-sü'ndeki 
Dain Oliver'in numarasını çevirip adamı bulunca onun kayıtlan incelemesini 
rica etti. Daha sonra yeniden aradığında oradan aldığı yanıt yalnızca yatıştıncı 
değil, biraz da açıklama şeklinde oldu. 
 
  "Laura, hiç değilse olası bir tedaviye kuramsal yaklaşım var." içinden 
kuramsaldan daha çok şeye güveniyorum ben, Dain diye düşünen genç kadın 
söylenenleri dinlemek üzere adeta kendisini zorladı. 
 
  "Anormal miyelin tabakası bir tek enzim yokluğundan kaynaklanıyor." 
 
  "Biliyorum, biliyorum" diyen Laura sabırsız bir sesle ekledi. "Aril Sülfat B 
esteri." 
 
  "Şu halde sorun açık ve seçik. Bedendeki eksik enzimi yerine koymak 
zorundasınız. Şu anda görebildiğim kadanyla bunun üç olası yolu var." 
"Neymiş onlar?" diyen genç kadın şimdi soluksuz kalmış gibiydi. "Birincil 
olarak, aşılanabilir deri bağdokulannın naklini yaptırmayı deneyebilirsiniz. 
Kuşkusuz bunun için uygun bir verici bulmak gerekir ki, bu da uzun zaman 
alır." 
 
  Laura sordu, "Bu yöntem işe yaradı mı?" Dain, "Hiç denenmedi ki," diyerek 
yanıtladı. 
 
  Genç kadın kendi kendisine, bunu bir kenara koyalım. Deneyimi yapmak 
üzere bir verici bulmaya bile zamanımız yetmeyecek diye düşündü. Ve 
"Pekiyi, öteki iki düşünce neler?" diye sordu. 
 
  "Osteojenik (kemik yapıcı-Çeviren) kötücül ur hastalığını çeken çocuk-lann 
tedavisinde kullanılan yöntemi deneyebilirsiniz." 
 
  "Yani önce zehir vermek ve sonra hücreleri öldüren hücreleri yok etmek 
üzere panzehir kullanmak mı diyorsun? O çok rizikolu bir tekniktir. Peki, 
üçüncü seçenek ne?" 
 
  Eski patronunun sesi birdenbire acemi çaylaklannki gibi zayıf çıkmaya 
başlamıştı. "Eh, Enstitü'de enzimin yapay modelinin yapılması üzerinde 
laboratuvarda çalışılıyor" dedi. 
 
  Laura, "Sonuca ne denli yaklaştılar, Dain?" diye sordu, "iş yürüyor" diyen 
Dain özür diler gibi yanıtladı. "Ancak burada yıllardan; belki iki ya da üç 
yıldan söz ediyoruz. Ne diyebilirim, Laura?" 
 



  "Dain, siz başka yerlerdeki laboratuvarlarda yapılan işlerin kayıtlannı da 
tutuyorsunuz. Bu alanda başkalan ilerleme kaydetti mi?" 
 
  "Aslında ülkenin Batı Kıyısı'nda bazı gruplar enzimi taklit etmeye 
çalışıyorlar. Bunlar çoğunlukla özel firma laboratuvarlan. Gerçekten herkesin 
 
  bu konuda önüne geçmiş biri var. Ama, çok tuhaf bir insan ve onunla 
konuşabileceğinizden bile kuşku duyarım." 
 
  "Yalnızca kim olduğunu söyle bana, lütfen, Dain" diyen Laura yalvarır gibi 
konuşuyor aynı zamanda da düşünüyordu; Eğer o adamda sorunun yanıtı 
varsa, Kaliforniya'ya dek tüm o yolu el ve dizlerimin üzerinde emekleyerek 
giderim. 
 
  "Adam, Neobiotics adlı küçük ama pek güçlü bir firmada çalışıyor ve kendisi 
mesleki açıdan hiç tutulmayan bir dahi... Adı Peter Wyman. O bir 
zamanlar..." 
 
  Eski patronunun sözünü ivedi kesen Laura, "O adamı tanıyorum. Bana 
telefon numarasını verin, geri kalanı ben çözümlerim. Firmanın adı neydi, 
yineler misiniz?" dedi. 
 
  "Neobiotics. Palo Alto kentinde." 
 
  "Teşekkür ederim, Dain. Sana tie kadar gönül borcu duyduğumu 
anlatamam." 
 
  Dain telefon numarasını verdi. Sonra Laura'nın telefon hattında bile 
duyumsadığı çaresizlik içinde ekledi. "Yapabileceğim başka şeyler de olsun 
isterdim, Laura. Senin için üzgünüm." 
 
  "Teşekkürler, Dain" derken Laura'nın sesi güç işitilecek kadar hafif çıkmıştı. 
Telefonu yerine koydu. 
 
  Kısa bir süre sonra Kaliforniya'ya telefon ediyordu. 
 
  Bir sekreterin sesi sert konuşmasıyla duyuldu. "Üzgünüm, ama Dr. 
Wyman'in kuralı, laboratuvarda çalışırken kesinlikle rahatsız edilmemesi 
gerektiği şeklindedir." 
 
  "Kendisine telefon edenin Laura Castellano olduğunu ve bir ölüm kalım 
sorunu hakkında konuşmak istediğimi söyleyin." 
 
  Dakikalar geçti ve ardından şakacı bir ses işitildi. "Vay, vay, vay! Har vard 



Tıp Fakültesi'nin Marilyn Monroe'suna yanıtım ne olmalı?" 
 
  Laura'nın sözlü incelikle boşa geçirilecek zamanı bulunmuyordu. Hemen 
konuya girdi, "Seni görmem gerek, Peter. Olabildiğince çabuk seni 
görmeliyim." 
 
  "Bu çok övündürücü bir şey" diyen adam gülerek ekledi. "Oysa ben evli bir 
erkeğim. Duyumsamalarını daha önce açığa vurmalıydın." 
 
  "Lütfen" diyen Laura yalvarır gibi konuştu. "Biz San Francisco'ya kalkan ilk 
uçaklardan birine bineceğiz." 
 
  " 'Biz' dediğin kişilerin kim olduğunu sorabilir miyim?" 
 
  "Kocam Barney Livinsgtone, ben ve küçük oğlumuz Harry. Oğlum pek 
hasta, Peter. Seni görmeye hemen gereksiniyoruz." 
 
  "Neden beni görmeniz gerekiyor? Ben araştırmacı bir bilim adamıyım, 
Laura. Tıp uygulaması yapmıyorum." 
 
  "Bizim özel bir nedenimiz var." 
 
  Peter içini çekti, "Tamam" diyerek isteksizce yanıtladı, "işlerimi en az 
aksatacak zaman akşamın geç saatleridir. O sırada laboratuvar personelinden 
çoğu evine gider ve ben de en yaratıcı düşünüşlerimi o zaman yaparım. Yarın 
gece saat ondan sonra gelirseniz..." 
 
  "Bu geceye ne dersin?" 
 
  "îş o denli ivedi mi?" 
 
  "Evet, Peter. Eğer tamam dersen öğle uçağına şimdi de yetişebiliriz." 
 
  "iyi, diyelim ki durum beni hayli meraklandırıyor" diyen adam tavus-
kuşunun ötüş sesine benzer bir konuşmayla sözünü sürdürdü. "Herneyse, 
seni yeniden görmek hoş bir şey olacak, Laura." 
 
  "Teşekkürler, Peter. Biz..." 
 
  "Aynı şeyi kocan için söyleyemem. "Ama o da aynı paketten çıkarsa..." 
 
  "Hoşçakal, Peter. Şu anda uçağa yetişmek üzere ivedi davranmak 
zorundayız." 
 



  Laura, oğlu Harry'i uçak yolculuğu boyunca dengede tutmak için bazı 
aygıtları sağlarken Barney havaalanına telefon etti. Üç saat sonra San 
Francisco'ya havalanan uçaktaydılar. 
 
  Gideceklerini yalnızca Profesör Adam Parry'e haber vermişlerdi. 
 
  Profesör onları sempatik bir sesle uyardı. "Döndüğünüzde şimdikinden daha 
fazla yarat sahibi olmayabileceğinizi bilin." 
 
  Barney, "Biz her şeyi anlıyor ve biliyoruz" diyerek yanıtladı. 
 
  Harry aldığı tüm ilaçlan nedeniyle yan baygın durumdaydı. Laura ile Barney 
çocuğu nöbetleşe kucaklannda tutuyorlardı. Bu, aralarındaki koltuğun boş 
olmamasından değil; çocuğun ve kendilerinin yararlanna olmak üzere ona 
dokunmaya gereksinim duymalanndandı. 
 
  Böylece en kötü sonuç doğarsa, hiç değilse elle tutulur değerli anılan 
olacaktı. Laura için çocuğunu göğüslerine yaslamak ne güzeldi. Barney için 
ise, oğlanı ezebilecek kadar sıkı biçimde göğsüne dayamak nasıl da 
etkileyiciydi. 
 
  Asıl olan buydu: Barney oğlunu kötü olan her şeyden korumak istiyordu; 
her üçüne de güvence vermek üzere sürekli mınldanıyordu; "Annenle baban 
seni hiç bırakmayacak. Kesinlikle, hiç hiç bırakmayacak. Buradayız, Harry, 
buradayız." 
 
  Aynı anda Laura tutkuyla düşünüyordu: Seni yalnızca yeniden içime 
alabilseydim, Harry. Böylece seni koruyabilirdim. 
 
  Yanlarından geçen hostes kumrular gibi ses çıkararak, "Ne tatlı oğlan. Çok 
da iyi davranıyor, ilk uçuşu mu?" diye sordu. 
 
  Laura başını öne eğip onaylarken, "Evet" dedi ve belki de son uçuşu olacak 
diye düşündü. 
 
  Havaalanında bir araba kiraladılar ve Palo Alto'da Stanford Üniversitesi 
kampüsüne yakın Üniversite Oteli'ne doğru yola çıktılar. 
 
  Barney ile Laura saat farkı ve çoğunlukla duyumsadıklan gerginlik yüzünden 
çok yorulmuşlardı. Karşısındakine söz hakkı tanımayan Wyman'm saptadığı 
saate kadar uyanık kalmak üzere savaşım veriyorlardı. (Bedenlerindeki saate 
göre şimdi saat sabaha karşı bir olmuştu.) Ve sürekli olarak uygulayacakları 
taktiği tartışıyorlardı: Laura oraya yalnız mı gitmeliydi? Harry'i de yanına mı 
almalıydı? Yoksa üçü birlikte mi gitmeliydiler? Peter kendisinden tiksinen Tıp 



Fakültesi'ndeki iki arkadaşını birlikte karşısında görürse tepkisi birdenbire geri 
çekilmek mi olurdu? Yoksa birkaç gün ya da birkaç saat ömrü kalan 
çocuklarına üzülen çifti görünce sevecenliğe mi kapılırdı? 
 
  Sonunda hepsi için Barney karar verdi; "Hep birlikte gidiyoruz! O piçin 
benim gözlerime bakmasını istiyorum. Senin gözlerine de baksın. Ve 
Harry'nin yüzüne de baksın. O granit ruhunda bir parça insanlık var mı, onu 
anlasın!" 
 
  El Camino Real caddesi boyunca ilerleyip şaşırtıcı derecede gösterişsiz ve 
önünde ışıklandırılmış ufak bir tabelada NEOBÎOTlCS ŞĞtK. yazılı dikdörtgen 
şeklindeki bir binaya vardılar. 
 
  Barney bahçe kapısını iter itmez şirketin parasını nereye harcadığını 
sezinledi. Silahli iki adam ileri çıkıp üstlerim ve Laura'nın çantasını aradı. 
Laura'run Harry'i sardığı battaniyenin içine bile baktılar. 
 
  İki muhafızla daha korunan cam bir kapıyı geçtikten sonra kabul masasına 
vardılar. Burada bir muhafız daha oturuyordu. 
 
  Kendilerini tanıttılar ve beklemeye başladılar. 
 
  Yan yana iki sandalyeye oturmuş ve çocuğu kucaklarına uzatmışlardı. 
Bekleme odasımn duvarındaki saati kontrol ettiler: Saat ona yedi vardı. 
Birbirlerinin yüzlerine inanamayan bakışlarla baktılar. İkisi de neden burada 
olduklarından kesinlikle temin değildiler. Burası belki de Batı Kıyı-sı'ndaki 
çıkmaz sokaktı kendileri için. 
 
  Ve Harry tam uyanacak yeri buldu ve tuhaf çevresinden korkarak ağ- 
 
  lamaya başladı. Laura tam onu sakinleştirirken bekleme odasının kapısında 
beyaz laboratuvar önlüğü ile Peter Wyman göründü. 
 
  "Merhaba, eski arkadaşlar" diyen adam alayıcı bir sesle ekledi. "Uygarlıktan 
uzaklaşıp ta buralara kadar gelmişsiniz. Sizi Muhammed'in kapısına ne 
getirdi?" 
 
  Laura sakin bir sesle, "Peter, bu bizim küçük oğlumuz Harry" dedi. 
 
  Eski arkadaşları, "Oh!" diyebildi. 
 
  Bu, herkesin ne yapacağını bilemediği bir andı. Barney rahatsız olmuş bir 
sesle sordu. "Eh, içerde bir yere gidip orada konuşabilir miyiz?" 
 



  Peter saatine baktı ve "Umut ederim ki, konuşmamız uzun sürmez" dedi. 
 
  Harry'i kucağına alan Barney ayağa kalkıp yanıtladı. "Rahatsız olma, Peter. 
Senin değerli zamanını boşa harcamayacağız." 
 
  Peter'in kendilerine çalışma odasını, dev çalışma masasını, uzay çağı telefon 
aygıtını ve duvardaki sayısız diploma ile kazandığı ödülleri göstermek 
istediğini duyumşadılar. Harvard Üniversitesi'nin miyop gözleri ile toplum dışı 
bırakılmışken gerçek dünyaya göre bir dev olduğunu onlara kanıtlamak 
istiyordu. Aslında adamın her an boyu uzar gibiydi. 
 
  Sonunda deri koltuğuna yerleşirken sordu. "Tamam, sorun neymiş 
bakalım?" 
 
  Barney onunla yapacağı konuşmayı uçakta bir milyon kez prova etmişti. 
Şimdi temel noktalan ayrıntısıyla anlatıyordu. Tek umutlarının Harry'i 
laboratuvarda elde edilmiş enzimin verilmesi olduğunu belirtmekteydi. 
 
  Hk kez sorunla ilgilenmiş gibi olan Peter, "Kabul ediyorum, enzim o hileyi 
yapabilir. Ama, her ikiniz de biliyorsunuz ki, Besin ve İlaç Yönetimi, yeni bir 
ilacın insanlarda kullanımını kesin kurallara bağlıyor. Onlar yeni bir 
Thalidomide olayını yaşamak istemezler, değil mi? Benim yapay ASB'm (aril 
sülfat B esteri) henüz ikinci 'deneme aşamasında' bulunuyor. Bu yüzden ona 
size vermem tümüyle yasaya aykırı bir şey olacak" dedi. 
 
  Ve sonra ağır ağır konuşarak ekledi. "Enzimin çocuğu öldürme olasılığı da 
var." 
 
  Bu noktada Laura yıkılır gibi oldu ve yalvararak konuştu. "Lütfen, Peter. 
Çocuğa bir şans tanımadan ölmesine izin verme." 
 
  Barney ayağa kalkıp sert bir sesle, "Dinle, Wyman. Sen hepimizle birlikte 
Hippokrates Andı'nı içtin. Besin ve İlaç Yönetimi'ni unut. Ölmekte olan 
oğluma bak. Burada böyle çıkıp gitmemize ve oğlanı mezara koymamıza izin 
verecek misin?" dedi. Doktorlar— ,".46 
 
  Barney'in açıksözlülüğü karşısında gözü yılar gibi olan Peter sinirli bir jestle 
kol saatine baktı. Ama, kimse yerinden kımıldamadı. 
 
  Sonra Barney bir kez daha konuştu. "Ne dediğimi anladın mı, Peter?" "Uzun 
süredir tıp uygulaması yapmadım ve kesinlikle çocuk hastalıkları uzmanlık 
dalında çalışmadım. Ama, bana göre oğlunuz çok hasta. Onu neden Çocuk 
Hastahanesi'ne götürüp bir serum taktırmıyorsunuz?" Barney sordu, "Sonra 
ne olacak?" "Yarın gece saat onda sizi arayacağım." Laura açıklama istedi, 



"Neden? Daha erken olamaz mı?" "Düşünmek üzere zamana gereksiniyorum" 
diyen Wyman şimdi kısık sesle konuşuyordu. "Bu pek ciddi bir durum. 
Sekreterime size nerede erişebileceğimi bildirin." 
 
  Peter'in bürosundan çıkıp koridor boyunca tüm duygularını yitirmiş gibi 
yürüyerek cam kapıdan geçtiler. Muhafızların yanından geçip arabaya 
vardılar. Bu arada hiç konuşmamışlardı. 
 
  Harry babasının omuzunda ve derin bir uykudaydı. Barney oğlunun 
sıcaklığını kendi yanağında duyumsuyordu. Genç baba, çocuğun ateşi var 
 
  diye düşündü. 
 
  Ve sonra, "Sen ne düşünüyorsun, Castellano?" derken duygusallıktan 
 
  sesi kabalaşmıştı. 
 
  "Sanırım Peter bir yerde haklı. Harry'i hastahaneye götürmemiz gerekli. 
Orada güvencede olacaktır, Barn." 
 
  Livingstone'lar San Francisco Çocuk Hastahanesi'nde gerçek insanları 
buldular. Tüm bürokrasiyi bir yana bırakıp Harry'i hemen bir yatağa yatıran 
ve ona serum veren özenli kişilerdi bunlar. 
 
  Otele ya da başka hiçbir yere gidemeyecek kadar yorgun olan Laura ile 
Barney, Harry'nin odasındaki divanlarda yatıp erkenden uyandılar. Saat farkı 
şimdi de bedenlerini alt üst ediyordu. Oğullarının durumunun dengeli 
olduğunu gördükten sonra kafeteryaya gidip bir kahve içtiler. Geriye 
dönerlerken bir hemşire onlara uzaktan seslendi. 
 
  "Dr. Livingstone, sizi telefonla arıyorlar." 
 
  Her ikisi de telefona çılgınca koştular. 
 
  Barney hemşireye sordu, "Kim arıyor bizi?" 
 
  "Doktor Goldstein. Çocuk hastaliklan servisi şefimiz. Bayan doktor her ikinizi 
de tanıdığını söylüyor." 
 
  "Goldstein mi?" diye soran Laura, kocası Barney kadar şaşkınlaşmıştı, "Bu 
ad sana bir şey ifade ediyor mu?" 
 
  Barney 'Bilmem' der gibi omuzlarını silkip telefonu aldı. "Ben, Doktor 
Livingstone'um" dedi. 



 
  "San Francisco'ya hoşgeldiniz" diyen kadının sesi Barney'in şimdi de 
anımsadığı özel bir oynaklığı içeriyordu. 
 
  Arayan, Suzie Hsiang idi. 
 
  "Suzie! Dr. Goldstein sen misin?" 
 
  "Dr. Mike Goldstein ile evli olmamın erdemi sayesinde öyleyim" diyen ses 
ekledi. "Adlarınızı gece kabul edilen hastalar listesinde gördüm. Ve sizlere 
yardımcı olabilir miyim diye öğrenmek istedi." 
 
  "Çok inceliklisin, Suzie" diyen Barney sözünü şöyle sürdürdü. "Ancak bu 
gece RSS'e karşı bir tedavi şekli bulamadıysan yardımcı olabileceğini 
sanmıyorum. Gene de, boş zamanın varsa seninle kafeteryada birer fincan 
kahve içmekten hoşlanacağız." 
 
  "Olabildiğince çabuk aşağıya inecek ve oğlunuza bir bakacağım." 
 
  Bomboş kafeteryada bir köşeye yerleşmiş ve önlerindeki çırpılmış yumurtayı 
yemeyip onlarla oynayan Laura ile Barney'in yanına geldiğinde Suzie sıcacık 
bir sesle, "Oğlunuz çok güzel bir çocuk" diyerek ciddiyetini takınıp ekledi. 
"Ama korkunç derecede hasta. Sizleri buralara kadar ne getirdi?" 
 
  Barney içini çekip yanıtladı, "Çok uzun bir öykü." 
 
  Gene de en az sözcüğü kullanarak durumu anlattı. 
 
  "Ama, Wyman sizlere yardım etmek zorunda..." diyen Suzie vurgulayarak 
sözlerini tamamladı. "Demek istiyorum ki, eğer onun biraz insanca duygulan 
varsa..." 
 
  "Bu konuda hiç bahse girme" diyen Laura ekledi. "O adam tam bir taş 
taklidi sanki." 
 
  "Şu halde size sonucu bildirecek, öyle mi?" 
 
  "Bu gece saat onda." 
 
  "Neden o denli çok zamana gereksiniyor?" 
 
  Barney, "Bilmiyorum. Peter'in aklının çalışışı benim anlama kapasitemin 
ötesinde" diyerek yanıtladı. 
 



  "Peter'i yeniden görmeden önce neden benim ebeveynlerimin evine 
gelmiyorsunuz. Orada iyi bir Kanton yemeği yersiniz. Aynca babamla 
tanışmanızı isterdim." 
 
  Laura ile Barney bu öneriye karşı ne diyeceklerini bilemediler. Bir yan- 
 
  dan Harry ile yalmz kalmayı istiyor öte yandan onlan korkutan soğuk 
 
  gerçekten biraz uzak durmanın iyi olacağını düşünüyorlardı. 
 
  "Size adresi vereyim. Buradan oraya gidiş pek kolaydır. Üzgünüm, çünkü 
kocam Teksas'taki bir Böbrek Hastalıkları Kongresi'nde. Her neyse, eğer 
gelmek isterseniz, hepimiz saat altıda evde oluruz." 
 
  Günü Harry'nin yatağının yanında geçirdiler. Tek tür konuşmaları sözgelişi 
şöyle oluyordu. "Saat kaç?". Yanıt her zaman, "Sen sorduğundan bu yana iki 
dakika geçti" biçimindeydi. 
 
  Akşama doğru hemen hemen bütün gün uyumuş olan oğullarım sarıp 
sarmaladılar ve hastahaneden taburcu edilmesini istediler. Çünkü Wyman 
"Hayır" derse çocukları ölürken hastahane dışında bir yerde olmak ve Harry 
ile yalnız kalmak istiyorlardı. 
 
  Suzie'nin annesiyle babası Çin mahallesindeki Jackson sokağında bir 
apartmanın zemin katında oturuyorlardı. Katın penceresindeki bir yaftada 
burasının ataları Hippokrates'ten iki bin yıl daha yaşlı olan Doğu tıbbı 
uygulayıcılarından birisinin muayenehanesi olduğu yazılıydı. Salonda Dr. 
Hsiang, kansı, büyük kızı Suzie ve evli olmayan küçük kızkardeşi ipek giysiler 
içinde oturmuş çay içiyorlardı. Konuklan salona girince yaşlı adam ayağa 
kalktı ve Kanton diliyle bir şeyler söyledi. 
 
  Suzie babasının söylediklerim ingilizce'ye çevirdi; "Babam evimize hoş-
geldiniz diyor ve oğlunuza ilişkin üzüntülerinizi sizinle paylaşıyor. Onu 
muayene etmek üzere izin verip vermeyeceğinizi merak ediyor." 
 
  Barney ile Laura bakıştılar. 
 
  Laura; adam, çocuğu muayene etse ne zararı olur? diye düşündü. O gerçek 
bir doktor. Yalnızca bizim türümüzde bir doktor değil. 
 
  Barney başını öne eğerek onayladı ve "Çok teşekkür ederim" dedi. 
 
  Doktor onlan bir el işaretiyle öteki odaya çağırdı. Bu odada zeminden 
tavana kadar etiketleri Çin'ce yazılı yabanıl ot kutulan vardı. Ateşli çocuğu 



doktorun muayene masasına yatırdılar. Ve doktor ağır ağır, özenle çocuğun 
bir koluna parmağım bastınrken ana baba çocuğun birer ellerini 
 
  tuttular. 
 
  Adam yalnızca kolu mu muayene edecekti? 
 
  Suzie açıkladı, "Babam on iki yerden nabzı dinliyor. Bu bizim geleneksel tam 
yapma yöntemlerimizden biridir." 
 
  Sonra Dr. Hsiang çocuğun ağzını açtırdı ve bir büyüteçle dilini inceledi. İvedi 
Çince ile Suzie'ye bir şeyler söyledi. 
 
  "Babam çocuğunuza bir ilaç hazırlayacak ve izin verirseniz ona akupunktur 
uygulayacak." 
 
  Barney sordu, "Harry'nin canı acıyarak mı?" 
 
  "Hayır" diyen Suzie ekledi, "Babam yaparsa acıtmaz." 
 
  Bir kez daha Laura ile Barney bakışarak anlaştılar. Bakışlan birbirlerine, bir 
şanstır kabul edelim diyordu. 
 
  işlem aşağı yukan yanm saat sürdü. Doktor Hsiang iğnelerini çoğunlukla 
çocuğun kulağının üzerine ve çevresine saplıyordu. Sonra izin alıp şifalı 
otlardan bir ilaç hazırlamak üzere başka bir odaya çekildi. 
 
  Suzie sordu, "Harry bir şey içebiliyor mu?" 
 
  Laura, "Evet, Tann'ya şükürler olsun, içebiliyor" diyerek yanıtladı. 
 
  Sonunda Hsianglann evinde akşam yemeğine oturduklannda Harry uyandı. 
Çocuk irileşmiş gözlerle doğallıkla Hsianglann parti giysileri olduğunu 
düşündüğü bol renkli giysileri gözledi. Bayan Hsiang'ın giysisindeki 
kabartmalı desenlere bakarak mınldandı. "Anne, şu kuşlara bak." 
 
  Bayan Hsiang belki çocuğu anlayarak, belki de sezgi yoluyla ne 
düşündüğünü kestirerek Harry'e gülümsedi. Sonra çocuk Laura'ya dönüp 
sordu. "Neden herkes pijamalannı giyinmiş?" 
 
  Soruyu Barney yanıtladı, "Olasılıkla erken yatacaklan için. Senin gibi değil 
onlar, Şampiyon. Bu gece sen geç saate kadar uyanık kalmak zorundasın." 
 
  Laura'yı rahatlatan şekilde oğlu sıvı şeyleri daha kolay yutabiliyordu. Dr. 



Hsiang'ın özenle hazırladığı ilacı içerken yüz ifadesinden sıvının acı olduğu 
anlaşılıyordu. Ancak Harry ilacı almakla kalmamış biraz çorba da içmişti. 
 
  Hsiang'lardan aynlma zamanı geldiğinde Doktor küçük bir şişe içinde 
Harry'nin şifalı ot ilacını Barney'e verdi. Çocuk ilacı o akşam iki kez, ertesi 
gün üç kez alacaktı. Laura ile Barney incelikle ona teşekkür ettiler. 
 
  Otele vardıklannda saat dokuz buçuk olmuştu. Ama resepsiyonda onlan 
bekleyen şu mesaj vardı: "Lütfen saat onda Dr. Peter Wyman ile buluşunuz." 
 
  Doğallıkla oraya saat ondan önce vardılar. Çünkü, çağnyı ricalannın kabulü 
olarak algılamışlardı. 
 
  Ve haklıydılar. Ancak, en açıkelli davranışında bile Wyman yola gelmez bir 
kişiydi. 
 
  "Şimdi, özellikle ilacın nasıl bir etki göstereceğini bilemediğimiz anda, hiçbir 
ağlama ya da teşekkür istemiyorum. Eğer bilmeniz gerekirse söyleyeyim, 
bunu sizin kesinlikle ağzınızı açmıyacağınıza inandığım için yapıyorum" dedi. 
 
  Sağlam san kâğıttan yapılmış bir zarfı onlara uzattı. Barney zarfta birkaç 
küçük cam ampulün bulunduğunu duyumsayabiliyordu. 
 
  "Önce tek ampulle deneyin. Eğer dayanıklılık gösterirse iki saat sonra dozu 
artırıp bir kez daha uygulayın. Kırk sekiz saat süreyle günde üç kez aym 
şekilde enzimi verin. Ben zarfa kullanılıp atılacak iğnelerden de koydum." 
 
  Laura başını öne eğip onayladı. 
 
  Wyman sözlerini şöyle sürdürdü, "ilacı çocuğa vermeseniz size gönül borcu 
duyardım. Ama, gene de sonuç ne olursa olsun bana bildirin. Araştırmam için 
dirimsel önemi olabilir." 
 
  insan böyle buz gibi bir piçe nasıl teşekkür ederim diyebilirdi? Wyman kol 
saatine bakıp, "Artık gitsem iyi olacak" diyerek sorunu çözümledi. 
 
  Gene de yerinden kımıldamadı. Laura ile Barney onun bazı şeyler söylemek 
üzere savaşım verdiğini gördüler. 
 
  Sonunda Peter kekeleyerek konuştu, "Ben... oh... çocuklarımdan biri böyle 
olsaydı... nasıl duyumsayacağımı biliyorum... Yani..." 
 
  Düşündüğünü ifade etmeyi tamamlayamayan Peter yürüdü ve Harry'nin 
yanağını okşadı. Sonra konuklar bir tek sözcük bile edemeden hızla odadan 



çıkıp gitti. 
 
  Kaza yapacak bir hızla arabayı sürüp otel odalarına vardılar. Harry'i yavaşça 
yatağa yatırıp hemen perdeleri kapadılar. 
 
  Sonra çaresizce birbirlerine baktılar. 
 
  Barney yumuşak bir sesle sordu, "iğneyi benim yapmamı ister misin?" 
 
  Genç kadın duygusuz bir sesle, "Ben yapabilirim" dedi. 
 
  O anda Barney itirafta bulundu, "Lütfen sen yap, Castellano. Benim aram 
iğneyle iyi değil. Hele kendi oğluma hiç iğne yapamam." 
 
  Laura bir ampul enzimi iğneyle çocuğun kalçasına uygularken Harry haykırdı 
ve ansızın sessizleşti. 
 
  Korktular. Onu öldürmüş müydüler? 
 
  Yatağın iki yanında oğullarına sabit bakışlarla bakan heykel gibi hareketsiz 
iki insandılar şimdi. 
 
  Onlara sonsuzluğa dek sürmüş gibi gelen birkaç saniyeden sonra Laura 
eğildi ve parmağını Harry'nin bileğine koydu. 
 
  "Nabzı atıyor, Barn. Eskisi gibi dengeli." 
 
  "Hacın onu birdenbire yöktürdüğünü mü düşünüyorsun?" 
 
  Genç kadın başım iki yana salladı. "Hepimiz iki güç gün geçirdik. Çocuğun 
ne denli yorgun olduğunu düşün bir kez" dedi. 
 
  Sonra Laura, Harry'i kucağına alıp kendisine iyice yaklaştırdı. 
 
  Barney elini çocuğun alnına dokundurup konuştu, "Şimdi de Büyük Sahra 
çölü gibi. iğne yapalı ne kadar oldu?" 
 
  "Dört, belki de beş dakika. Rahat ol, Barn. Bu mucize ilaç olsa bile..." 
 
  'Mucize' sözcüğü kadının gırtlağına saplanır gibi olmuştu. Eğer Tanrı varsa, 
o bana iyilik borçlu değil diye düşündü. 
 
  Barney yumuşak sesle, "Laura yat ya da hiç değilse otur" dedi. 
 



  Çocuğu yavaşça yatağın üzerine koyan genç kadın yanıtladı, "Aşın 
sinirliyim." 
 
  "Oda servisinden bir şey getirteyim mi? ister misin?" 
 
  "Aç değilim. Sen aç mısın?" 
 
  "Hayır ama zaman geçirtir. Ve... insana yapacak bir şey olasılığı sağlar." 
 
  "Aşağıda koridor üzerinde otomatik satış yapan makineleri görmüştüm. 
Oradan bir şey alalım istersen?" 
 
  Genç adam kendisine verilen görevi sevinçle karşıladı ve "Sana ne 
getirebilirim?" diye sordu. 
 
  "Hiçbir şey ya da tadı iyi olmayan herhangi bir şey." 
 
  Barney karısının ne demek istediğini anlayabiliyordu: Tüm duygusal 
zevklerden ve hatta bir şekerlemenin tatlı lezzetinden vazgeçiyorum. Böylece 
yapacağım özveri öfkeli bir ilahı yatıştırmak üzere son bir kurbanlık kırıntımı 
oluşturabilir. 
 
  Genç adam hızla odadan dışarı çıktı. Uzun koridor halılarla kaplıydı. Ve gri 
renkli tartan yarış pistine benziyordu. Aşağı kata giderken koridorda koşmak 
Barney'e fiziksel bir rahatlama sağladı. 
 
  Oysa Barney koşarak düşüncelerinden kapamıyordu. 
 
  Oh, Tann'm! Düşlerimde Harry ile birlikte orman yollarında hafif koşular 
yapmayı kurmuştum. Nasıl da erkek erkeğe konuşacaktık. Ona yaşamımda 
yaptığım yanlışlıklan anlatacak ve bunlardan ders almasını sağlayacaktım. 
Şimdi sana ne öğretebilirim ki? 
 
  Şu anda tek istediğim soluk almayı sürdürmen. Bunu sana öğretemem ve 
senin için yapamam. 
 
  iki elinde kâğıt bardaklar içindeki içeceği taşıyarak ağır ağır odaya doğru 
yürüdü. 
 
  Laura şimdi oturmuş, Harry'nin yüzüne bakıyor ve en ufak değişikliği bile 
gözden kaçırmamaya çalışıyordu. 
 
  Bir robot gibi haber verdi. "Hiç hareket etmedi." 
 



  "Belki de pek derin bir uykudadır. Gözlerinde herhangi bir ivedi göz kapağı 
kıpırdaması oldu mu?" 
 
  "Hayır" 
 
  Diğer bir deyişle, çocuk uyuyorsa bile düş görmemekteydi. 
 
  Laura, kola bardağını komodinin üzerine koyup emmek için içinden bir parça 
buz aldı. Bu arada gözlerini Harry'den hiç ayırmamışta. Belki de sevginin 
karşı konulmaz gücü hastalığı iyi edebilirdi. 
 
  Barney duraksayarak sordu. "Konuşabilir miyiz?" 
 
  Laura başını öne eğip onaylayarak, "Ne hakkında konuşmak istiyorsun?" 
dedi. 
 
  "Konuyu biliyorsun. Çocuk bir kamu okuluna mı yoksa özel bir okula mı 
gitmeli? Ya da istersen kendin hakkında konuşabilirsin." 
 
  Genç kadın yorgun bir gülümsemeyle gülerek konuştu. "Senin bilmediğin 
şey hakkında ben ne söyleyebilirim?" 
 
  "Eğer annenle baban Brooklyn'e göç etmemiş olsalar yaşamının nasıl 
olacağını düşünüp konuş." 
 
  Genç kadın kocasına baktı ve sözcük kullanmadan yanıtladı. Gözleri, sen 
olmasan yaşayacak bir şeyim olmazdı diyordu. 
 
  Ve Barney de eşit istekle aynı şeye inanıyordu. 
 
  Oysa şimdi ikisi de Harry'i yitirirlerse buna nasıl dayanacaklarını 
düşünüyorlardı. 
 
  Hayır, lanet olsun! Henüz bununla yüz yüze gelmek zorunda değiliz. Bu 
düşünceye katlanmak bile zor. 
 
  Her nasılsa yarım saat geçti. Barney uyuyan çocuğun alnına dokundu. 
Başını kaldırıp Laura'ya baktı ve belki de kendi kendisini kandırarak 
oluşturduğu bir iyimserlikle konuştu. "Castellano, sanırım ateşi düşüyor." 
 
  Laura da Harry'nin yüzüne dokundu. Barney'e baktı ve kendi kendisine, 
hüsnü kuruntu diyerek sonra yüksek sesle yanıtladı. "Olabilir, Barn." 
 
  Kan koca dakikaları sayarak ikinci ilaç dozunun verileceği an, yani iki saatin 



geçmesini beklerlerken Harry hep uyudu. 
 
  Bu kez Harry'i yaptıkları iğne uyandırdı. Ve Laura bundan yararlanıp çocuğa 
biraz sıvı vermek istedi. Ellerinde yalnızca kola ve Dr. Hsiang'in ilacı vardı. 
Genç kadın ona şifalı otlardan yapılmış sıvıyı vermeyi seçti. 
 
  Yan uykulu ve ateşli olmasına karşın Harry'nin güçlü düşünceleri vardı. 
Anası sıvıyı dudaklanna yaklaşünrken çocuk başını sallayıp karşı çıkarak, 
"Hayır, ben elma suyu istiyorum" dedi. 
 
  Laura onun yüzüne gülüp aldatır gibi konuştu. "Dinle, çocuğum. Bundan 
biraz iç. Yann sana istediğin kadar elma suyu vereceğim." 
 
  Bu noktada çocuğun dilindeki tatma tomurcuklanna susuzluk duyumsaması 
geldi ve suratını buruşturarak sıvıyı içti. 
 
  Barney oğluna sordu. "Kendini nasıl duyumsuyorsun?" 
 
  "Uykum var, baba." 
 
  "iyi" diyen Barney elinden geldiğince kaygısız kalmaya çalışarak ekledi. 
"Öyleyse neden yatmıyorsun. Uyku senin için iyidir." 
 
  Laura ile Barney onu öptüklerinde Harry yeniden uykuya dalmıştı bile. 
 
  Annesi çocuğu yatağa yatırdı ve kan koca nöbeti sürdürmek üzere yatağın 
yanındaki yerlerine geçtiler. 
 
  On beş dakika sessiz kalıp düşündükten sonra Barney mınldandı. "Bu 
yaptıklanmıza inanıyor musun, Castellano? iki ehliyetli doktor bir otel 
odasında ölen bir çocuğun başında oturmuş bir egomanyağın verdiği uyduruk 
ilacın çocuğu kurtarabileceğini düşünüyoruz. Sen aklı başında olduğumuzu 
düşünür müsün?" 
 
  Laura başını iki yana salladı. "Bilmiyorum" diyerek itirafta bulundu. 
"Dürüstçe söyleyeyim, bilmiyorum." Bir an durdu ve sonra Barney'in 
gözlerinin içine bakarak ekledi. "Eğer Harry ölürse, ben de yaşamımı 
sürdürmek istemem..." 
 
  "Laura!.." 
 
  "Evet, kast ettiğim bu. Ve sen beni durduramazsın, Barney!" 
 
  Genç adam oğlu olmazsa kendisinin de nasıl yaşayacağını bilemediğinden 



artık karşı çıkmadı. 
 
  Çocuğun soluk alışını dinlediler. Bir süre sonra Barney yerinden kalkıp 
çocuğunun alnına yeniden dokundu. Bu kez emindi. 
 
  "Castellano, Tann adına yemin ederim. Ateşi yok! Haydi, gel sen de dokun." 
 
  Laura'nın Harry'nin alnına dokunmasına gerek bulunmuyordu. Çünkü, 
çocuğun yüzünün rengi değişmekteydi. Bu da Barney'in haklı olduğunu 
gösteriyordu. 
 
  Genç kadın hemen eliyle çocuğun karnını yokladı. 
 
  "Tann'm, oh iyi" diyerek ekledi. "Dalağı...." 
 
  Barney korkuyla sordu, "Ne olmuş dalağına?" 
 
  "Dalağı normalden daha az büyümüş durumda, Barn. Daha doğrusu 
şimdiden biraz küçülmüş gibi. Sanırım o lanet olası şey işe yarayacak." 
 
  Bütün gece nöbet tuttular. Bu kez oğlanın ölüşünü değil, yaşama geri 
dönüşünü izliyorlardı. 
 
  Saat yedi buçukta Laura, "Ben kiliseye gitmek istiyorum" diyerek kocasını 
şaşırttı. 
 
  Ancak Barney başını öne eğip onayladı ve, "Ne duyumsadığım biliyorum" 
dedi. 
 
  Laura düşündüklerini şöyle dile getirdi. "Barn, birisine teşekkür etmek 
zorundayım. Ve bugün, bir kez olsun beni işitecek bir Tann'nın bulunduğunu 
umut ediyorum." 
 
  "Haklısın, haydi gidelim." 
 
  Oğullarına baktılar. O da yatakta doğrulmuştu. "Anne, eve gitmek 
istiyorum" diyen Harry cıyaklar gibi sözlerini sürdürdü. "Oyuncak ayım beni 
özlemiştir." 
 
  Stanford Üniversitesi kilisesi otelden yürüyerek on dakika uzaklıktaydı. Bu 
saatte koca katedral binası gösterişsiz dekoru içinde öyle boş ve sessizdi ki, 
orada kişiler birbirlerinin kalp atışlarını işitebilirlerdi. 
 
  Yetişkinlik çağında Laura ilk kez dua etmek üzere diz çöktü ve nereden 



başlayacağını bilemedi. Ama başını öne eğdi ve düşüncelerinin uygun yere 
ulaşmasını umut etti. 
 
  Barney, Harry'i kucağında tutarak ve ona sabit bakışlarla bakarak ayakta 
duruyordu. Uzun pencerelerdeki renkli camlardan vuran sabahın hafif ışıklan 
yüzünü büyülü bir atmosferde aydınlatır gibiydi. 
 
  Ve genç adam bir an sakin bir şekilde, yaşadıkları geceyi düşündü: 
Kendisinin, karısının ve Harry'nin yaşadığı bir mucize miydi? 
 
  Kendi kendisine sordu: iyileşmenin nedeni neydi? Peter Wyman'in enzimi 
mi? Çinli doktorun yaptığı iksir mi? Akupunktur tedavisi mi? Bir doktorun 
dokunuşu mu? Bir ebeveynin sevgisi mi? Bunlardan hangisiydi?... 
 
  Genç adam yaşamının büyük bölümünü tıp sanatım inceleyerek geçirmişti 
ve şimdi onun gizemlerini kesinlikle anlayamadığını sezinliyordu. Çünkü, tıp 
etkileri ortaya vuran nedenleri sürekli araştırıyordu. Ve bilim, mucizeyi idrak 
edemiyordu. 
 
  Laura ayağa kalktı. "Şimdi çocuğumu kucaklamak istiyorum" diye fi. 
sıldadı.                                                                                              J 
 
  Barney, Harry'i annesine verdi. Laura ile oğlunu kucakladı. Kiliseden çıkıp 
sabah güneşinde yürüdüler. 
 
  — BİTTÎ — 
 
  CENNET        V. C. Andrews 
 
  CASTEEL'ler fakir bir Georgia ailesinden gelirler. Yiyecek, içecek, üstlerine 
giyecek elbiseden yoksun, ısınma ve aydınlanma gibi gereksinmelerden 
mahrum bir halde yaşamaktadırlar. İçlerinden Heaven-, Leigh Casteel, ailenin 
en güzel kızı olarak çevredekilerin dikkatini çeker. Çeviri: Nejat Ebcioğlu 
 
  ÜÇ YABANCI Sidney Sheldon 
 
 ÜÇ YABANCI'yı okurken, LJ yazar Sidney Sheldon'a hayran kaldım. Beyaz 
Saray'ı en az benim kadar iyi tanıdığını itiraf etmeliyim." Ronald Reagan. 
Çeviri: Azize Bergin 
 
  GÖLGELİ BAHÇE 
 
  V. C. Andrews 
 



 YAPITLARI en çok satan I Yazarın ABD'de 3 milyon basan bir büyük romanı 
daha. Severek okuyacağınıza eminiz. Çeviri: Nejat Ebcioğlu 
 
  İNTİKAM MELEĞİ 
 
  Sidney Sheldon 
 
  S IDNEY Sheldon, usta bir O anlatıcı, bir kelime sihirbazı, okurlarını kolayca 
büyüle-yebiliyor. Kendine özgü stili ve ustalığıyla okurlarını kendine 
bağlıyor." Star Telegram. Çeviri: Azize Bergin 
 
  BİTMEYEN ACI 
 
  James A. Micheuer 
 
  PROFESÖR Tomczyk, darağacı-nın altındaki tabureye çıkınca, kamptaki 
tutsaklar adamın yüzünü, kırılmış çenesini, çarpılan burnunu, dökülen 
dişlerini gördüler. Çeviri: Mehmet Harmancı 
 
  AŞK DEDİĞİN LAFTIR 
 
  Mario Simmel 
 
  MARİO Simmel'in Almanya'da yarım milyon satan ve filme de aktarılan en 
çarpıcı romanı. Çeviri: Nevhiz Tarman 
 
  KAYBETMEK İSTEMİYORUM 
 
  Danielle Steel 
 
  BİR adam...bir kadın... bir çocuk... Mutlu bir evlilik. Daphne bunun bu kadar 
çabuk ve acı bir şekilde sona ereceğini asla düşünemezdi... Sadece kendisinin 
kurtulacağı, hayatını sürdürmek için hem kendisi hem de oğlu için vereceği 
amansız savaşı nasıl bilebilirdi? Çeviri: Fatoş Dilber 
 
  SEVGİ YOLU      Danielle Steel 
 
  BAKIŞ açısı soluk kesen bu canlı romanla Danielle Steel bir kere daha 
kendini aşmış, kişisel yaşam-larıyla tarihsel olaylar arasında savaş veren 
kadın ve erkeklerin unutulmaz bir öyküsünü daha yaratmıştır. Çeviri: 
Şebnem Çorakçı 
 
  ACI YILLAR 
 



  Danielle Steel 
 
  ONUNLA evlendiğin zaman bile beni yine sevecek misin?" "He,r zaman..." 
Gözyaşları yanaklarından yuvarlandı ve Jane'e sıkıca sarıldı. "Her zaman, her 
zaman, her zaman..." Çeviri: İdem Erman 
 
  VATAN SAĞOLSUN 
 
  Johannes Mario Simmel 
 
  TARİHİ gerçeklerle işlenmiş mükemmel bir eser. Yine Simmel' den. Çeviri: 
Zeyyat Selimoğlu 
 
  TANRI SEVENLERİ KORUR 
 
  J. M. Simmel 
 
  OKURUN merakını uyanık tutmayı çok iyi bilen J.M. Simmel'in sürükleyici, 
sürprizlerle bezenmiş; bir gazete muhabiri ile esrarlı bir kadın arasındaki 
ilişkiyi, aşk, cinayet ve ölüm açısından irdeleyen harika bir roman. Çeviri: 
Zeyyat Selimoğlu 
 
  ERICH SEGAL'in Aşk Hikâyesi ile Oliver'in Hikâyesi adlı ilk iki romanı 
uluslararası en çok satan roman ve pek beğenilen büyük filmler oldu. Sınıf 
adlı romanı ise, ABD'de en çok satan kitaplarda uzun süre liste başlarında 
kaldıktan sonra Fransa ve italya'da yazın ödülleri kazandı. 
 
  Yazar, son romanı Doktorlar'da, Harvard Tıp Fakültesi'nin 1962 yılı 
mezunlarının yaşam öykülerine bizleri götürüyor. Şaşırtıcı nitelikleriyle yapıt, 
öğrencilerin duyarlı, düzenci, incinmiş ve sevgi dolu doktorlar haline gelişini 
betimliyor. Tıp fakültesinin acımasız öğrenim potasında ergitilen öğrenciler 
daha sonra stajyer doktor ve uzman adaylığının nice özveri isteyen gün, ay 
ve yıllarından sonra bazen trajediyle noktalanan zaferlere varıyorlar. 
 
  Romanın merkezini çocuklukta arkadaş olan ve ilişkileri bir tutkuya 
dönüşünceye kadar yaşamda gerçek doyumu bulamayan Barney Livingstone 
ile Laura Casteiiano'nun unutulmaz ilişkileri oluşturuyor. Onlarla birlikte 
fakülteden geniş bir arkadaş çevresi, yaşam öyküleri, acı ve sevinçleri, 
meslekteki başarı ve düş kırıklıklarıyla anlatılıyor. Ve roman tıp konusunda 
yer yer dökümanter, eğitici ve espri dolu havasıyla sürüp gidiyor... 
 
  Erich Segal edebiyat üzerinde doktora yapmış; Harvard, Yale ve Princeton 
üniversitelerinde dersler vermiştir. Yazar, evli ve bir kız çocuğu babasıdır. 
 



  Merhabalar 
 
  Buraya Yüklediğim e-kitaplar Aşağıda Adı Geçen Kanuna İstinaden 
 
  Görme Özürlüler İçin Hazırlanmıştır 
 
  Ekran Okuyucu, Braille 'n Speak Sayesinde Bu Kitapları Dinliyoruz 
 
  Amacım Yayın Evlerine Zarar Vermek Değildir 
 
  Bu e-kitaplar Normal Kitapların Yerini Tutmayacağından 
 
  Kitapları Beyenipte Engelli Olmayan Arkadaşlar Sadece Kitap Hakkında Fikir 
Sahibi Olduğunda 
 
  Aşağıda Adı Geçen Yayın Evi, Sahaflar, Kütüphane, ve Kitapçılardan Temin 
Edebilirler 
 
  Bu Kitaplarda Hiç Bir Maddi Çıkarım Yoktur Böyle Bir Şeyide Düşünmem 
 
  Bu e-kitaplar Kanunen Hiç Bir Şekilde Ticari Amaçlı Kullanılamaz 
 
  Bilgi Paylaştıkça Çoğalır 
 
  Yaşar Mutlu 
 
  Not: 5846 Sayılı Kanunun "altıncı Bölüm-Çeşitli Hükümler " bölümünde 
yeralan "EK MADDE 11. - Ders kitapları dahil, alenileşmiş veya yayımlanmış 
yazılı ilim 
 
  ve edebiyat eserlerinin engelliler için üretilmiş bir nüshası yoksa hiçbir ticarî 
amaç güdülmeksizin bir engellinin kullanımı için kendisi veya üçüncü 
 
  bir kişi tek nüsha olarak ya da engellilere yönelik hizmet veren eğitim 
kurumu, vakıf veya dernek gibi kuruluşlar tarafından ihtiyaç kadar kaset, CD, 
braill 
 
  alfabesi ve benzeri 87matlarda çoğaltılması veya ödünç verilmesi bu 
Kanunda öngörülen izinler alınmadan gerçekleştirilebilir."Bu nüshalar hiçbir 
şekilde 
 
  satılamaz, ticarete konu edilemez ve amacı dışında kullanılamaz ve 
kullandırılamaz. Ayrıca bu nüshalar üzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin 
bulundurulması 



 
  ve çoğaltım amacının belirtilmesi zorunludur." maddesine istinaden web 
sitesinde deneme yayınına geçilmiştir. 
 
  T.C.Kültür ve Turizm Bakanlığı Bilgi İşlem ve Otomasyon Dairesi Başkanlığı 
Ankara 
 
  Bu kitaplar hazırlanırken verilen emeye harcanan zamana saydı duyarak 
 
  Lütfen Yukarıdaki ve Aşağıdaki Açıklamaları Silmeyin 
 
  Tarayan Yaşar Mutlu 
 
  Erich Segal - Doktorlar 
 
 
 


