





Papalagi denince beyazlar ya da yabancilar
anlasilir.

Ama sozciigi sozciigiine cevrilirse gogii delen
anlamina gelir.

Samoa'ya ilk misyoner bir yelkenliyle gelmisti.
Yerliler bu beyaz yelkenliyi ufukta bir
delik olarak gordiiler, beyaz adamin
icinden ¢ikip kendilerine geldigi bir
delik.

0O, gogi delip gecmisti.
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GOGU DELEN ADAM

Kabile Reisi Tuiavii'nin Konusmasi









Papalagi'’yi okumak yetmez.

Bizim icimizde kiillenmis olan duygularimizi
yeniden canlandirmayt da é6grenmemiz gerek.

Yayinlayanlar



ICINDEKILER
Erich Scheurmann'in on aciklamasi

Papalagi'nin etini ortmesi, cesit cesit kiliflari ve
ortiilerine dair

Tastan kutular, tas yariklar, yine tastan adalar
ve bunlarin arasinda kalanlara dair

Yuvarlak metal ve agwr kdgida dair
Papalagi'nin "sey'leri onu yoksullastiriyor
Papalagi'nin hi¢c zamanit yok

Papalagi, Tanriy:1 yoksullastirmis

Biiyiik Ruh makineden daha giiclii

Papalagi'nin mesleklerine ve onun icinde
yolunu kaybetmesine dair

Yalanci yasamlar mekdani ve bir siirii kdgida
dair



Diigiinmenin olitmciil hastalig1
Papalagi, bizi kendi karanhgina ¢cekmek istiyor

Bir biyografi denemesi: Erich Scheurmann
1878-1957



Erich Scheurmann’in On Aciklamasi

Bu konusmayll Avrupa'da yayimlamak ya da

bastirmak gibi bir niyeti kesinlikle yoktu
Tuiavii'nin. Bunlar sadece kendi Polinezyal
halki i¢in diisiiniilmiisti. Ben onun bilgisi
disinda ve kuskusuz ona ragmen bu yerlinin
konusmalarin1 Avrupa'nin okur g¢evresine yine
de aktartyorsam bunun elbette bir nedeni var:
Dogayla heniiz i¢ i¢e bir insanin bizim
kiiltiirimiize hangi gozlerle baktigin1 6grenmek
biz beyazlar ve akil insanlart i¢in bir deger
tasiyor olsa gerek. Kendimizi, artik yitirdigimiz
bir bakis agisiyla gérme imkani buluyoruz onun
goziiyle baktigimizda. Kimi uygarlk tutkunlar
Tuiavii'nin bakisin1 cocuksu, cocukca, hatta
budalaca bulacaktir mutlaka; ama sagduyulu ve
daha algakgoniillii olan kimileri ise Tuiavii'nin



sozlerine katilacak ve kendilerini yeniden
gozden gecirmeye mecbur hissedecektir. Ciinkii
onun bilgeligi herhangi bir egitime degil, dogal
bir yalinliga dayanmaktadir.

Bu konusma, Giineydenizi'nin tim ilkel
halklarina, kendilerini Avrupa anakarasimin
"aydinlanmis" halklarindan koparma yolunda
yapilmis bir ¢agridan baska bir sey degildir.
Avrupa'yr hi¢ce sayan Tuiavii, yerli atalarmin
Avrupa'nin 1s181yla aydinlanmak gibi biiyiik bir
yanilgiya diistiiklerinin bilinci i¢inde stirdiirdii
yasamini. Tipkt ilk beyaz misyoneri, yiiksek
kayalardan "Defolun gidin, sizi gidi pis iblisler!"
diyerek yelpazesiyle kovan Fagasali bakire gibi
o da, Avrupa'nin koti ruhu temsil ettigini
distiniiyordu; masumiyetini korumak
isteyenlerin  sakinmasi gereken yikict ilke
oldugunu.

Tuiavit'yi ilk tanidigimda Avrupai diinyadan
uzakta, diinyadan kopuk Upolu adasinda huzur
ve baris icinde yastyordu. Samoa
takimadalarindan birindeki Tiavea koyiiniin
hakimi ve biiyiik sefiydi. ilk bakista iri ciisseli,



ama sevimli bir dev izlenimi uyandiriyordu.
Yaklasik iki  metre uzunlugundaydi ve
olaganiistii giiclii bir yapist vardi. Sesiyse bu
gOriiniimiine ters diisercesine bir kadininla kadar
ince ve yumusakti. Kaim kaslarinin golgeledigi
cukura kagmis gozleri biraz donuk ve durgun
bakiyordu genelde; ama konusmaya
basladiginda aniden degisiyor ve bir kor gibi
yaniyor, derinliklerinde sevecen pariltilar
gorililyordu.

Bunlardan baska Tuiavii'yi yerli kardeslerinden

ayiran bir sey de yoktu. O da kava'sini2 igiyor,

sabah aksam lotoyai gidiyor, muz, kulkas kokii
ve yerelmasi yiyor, halkinin tiim gelenek ve
goreneklerine uyuyordu. Evindeki hasirda, yari
kapali gozlerle yatarken i¢ diinyasinda neler
olup bittigini ve nelere ne tir agiklamalar
aradigini yalniz en yakinlari bilirdi.

Yerliler, genellikle c¢ocuklar gibi yalnizca
duyulanyla algilayabildikleri alanda, ge¢misi ve
gelecegi diistinmeksizin, ne kendine ne de uzak
ya da yakin ¢evresine bakma geregi duymadan



yasarlarken, Tuiavii bu kurali bozuyordu. Onda,
ilkel halklarla aramizdaki en temel ayrim olan
biling denen i¢sel gii¢ vardi ve bu yaniyla biitiin
cevresinden bariz olarak farkliydi.

Sanirim Tuiavii'nin o uzak Avrupa'yr tanima
istegi de bu olagantistii yanindan
kaynaklaniyordu. Tuiavii, Maristen'deki
misyoner okulunda 0&grenciyken dogan bu
0zlemini ancak yetigkin bir adam olduktan sonra
giderebildi. O siralar biitiin Kitay1 dolasan bir
"halklar1 seyretme grubu'na katild1 ve biiyiik bir
ogrenme achigiyla birbiri ardina biitiin tlkeleri
gezerek bu tilkelerin sanat ve kiiltiirleri hakkinda
ayrintili  bilgiler edindi. Bir¢ok kez, gozle
goriilemeyecek denli kiiclik ayrintilar
hakkindaki bilgilerinin saglamhigir karsisinda
saskinhiga distim. Tuiavii, duygusalliktan ve
onyargilardan tamamen uzakti. Higbir sey onun
goziinli  kamastiramaz, higbir s6z onu
gerceklerden saptiramazdi. Gozlemlerinde kendi
platformunu terk etmeden olgularin Oziine
inmeyi biliyordu.

Bir yili agkin bir siire onunla ¢ok yakin bir iligk1



icinde yasadigim halde, (koy toplulugunun bir
liyesiydim) onun bana agilmasi i¢in, i¢cimdeki
Avrupaliy1 yok etmemi, hatta timden unutarak
dost olmamizi bekledim. Onun o yalin
bilgeligini paylasabilecek denli olgunlasip; ona
gliilmeyecegimden (bdyle bir seyi zaten higbir
zaman yapmadim) emin oluncaya dek. Ancak
bundan sonra bana notlarindan kimi boliimleri
aktardi. Biitlin bunlar1 higbir asiriliga, higbir
hitabet marifetine ka¢madan, sanki
anlattiklarinin  hepsi tarithsel olaylarmis gibi
okuyordu. Ama iste tam da bu tavri nedeniyle
sOylenenler beni etkiliyor ve duyduklarimi
aklimda tutma istegi doguruyordu.

Tuiavii, notlarin1 bana vermeye, ancak ¢cok daha
sonra razi oldu. Notlarin c¢evrilmesine,
yayimlatmak amaciyla degil, yalnizca 6zel ilgim
nedeniyle izin verdi. Biitin bu notlar, bir
konusmanin heniiz tamamlanmamis taslaklari
halindeydi. Tuiavii bunlara hi¢cbir zaman baska
bir gozle bakmadi. O, kafasindaki wverileri
diizenleyip sonuna dek netlestirdikten sonra
Polinezya'daki, kendi deyimiyle "gorevi"



ugrunda ¢alismaya baslamak istiyordu. Ne yazik
ki ben, onun bu olgunluk asamasina ulagmasini

bekleyemeden Okyanusya'dan ayrilmak zorunda
kaldim.

Ceviri sirasinda O6zgilin metnin ifadesine bagh
kalip, metnin diizeninde higbir miidahaleye izin
vermemeye hirsla ugrastiysam da anlatimin,
gerek zenginliginden gerekse de solugundan ve
dolaysizligindan cok sey yitirdiginin
bilincindeyim. Ama, ilkel bir dilin
Almancalastirilmasinin, ¢ocuksu denebilecek
tanimlamalar1  bayagilastirmadan  aktarmanin
glicliiginii  bilenler bu durumu hosgoriiyle
karsilayacaklardir.

Avrupalinin edindigi tiim kiiltiir degerlerine gore
Tuiavii bir yanilgidan ibarettir; o bir ¢ikmaz
sokak, "kiltiirsiiz" bir yerlidir. Eger anlatilanlar
alcakgonillii bir yiiregin kendini elevermesi
seklinde olaganiisti bir yalinlikla aktarilmis
olmasaydi  Avrupali  Tuiavii'nin  sozlerini
kiistahlik olarak degerlendirebilirdi. Ger¢i onun
halkina sesleniginde, onlart  beyazlarin
biiyiisiinden kurtarmak tlizere bir uyar1 vardi,



ama bunu elemin sesiyle yapiyordu; ve boylece
gittiigii davanin temelinde kin degil insan
sevgisi yattigini gostermis oluyordu. "Bize, 15181
getireceginize inandirmistiniz," demisti son kez
birlikte oldugumuzda, "oysa sizin niyetiniz bizi
de kendi karanhigmiza ¢ekmekti!" O, yasamdaki
nesneleri ve siirecleri, bir cocugun dogruluguyla
ve gercek sevgisiyle gozlemliyor, igerdigi
celiskileri ve ahlaki zaaflarn kesfediyor ve
bunlar sayip dokerek animsamaya calistik¢a her
biri bir deneyime doniisiiyordu. Insanlar
kendilerinden  koparan, diizmecelige ve
dogaldisiliga siiriikleyen Avrupa kiiltiiriiniin
degerinin nerede yattigini  bir  tiirli
anlayamiyordu. Derimizden, dis
gorliniislimiizden baslayarak onem atfettigimiz
tiim vasiflarimizi, bastan ayaga dek soyup ortaya
dokerken, bu wvasiflar1 Avrupa'nin {slubunu
dislayarak ve sOzii dolandirmadan  tiim
hoyrathgiyla sergileyen bir goOsteri ortaya
koyuyordu; dyle bir gosteri ki, yazara m1 yoksa
yazarin ele aldiklarma mi giilmeli kestirmek giig.

Bana kalirsa Tuiavii'nin konusmasinda, biz



Avrupalilar i¢cin degerli olan ve bunlan
yayimlamayir anlamli kilan seyler, onun bu
cocuksu aciksozliliigiinde ve hoyrathiginda
yatiyor. Dilinya savast bizi de kendimizden
kusku duyar bir duruma siiriikledi. Diinyamizi
sorgulamaya, gerce8i ne kadar yakaladigimizi
sormaya ve kiiltirimiiziin kendi ideallerimizi
gerceklestirme yeteneginden kusku duymaya
basladik.

Bu nedenle, kendimizi bir kez olsun egitilmis ve
kiiltiirli insanlar olarak gormeyi bir yana
birakalim. Tuiavii'nin, egitim yiiziinden saglhigini
yitirmemis ve heniiz dogal duygularin1 koruyan
hataya acik bu Giineydenizi yerlisinin basit
diisiincelerine ve bakis agisina kulak verelim. O,
bizim tanrilarimizi kendi ellerimizle yok edip
yerine Oli tabular koydugumuz diinyamizi
tanimamiza yardim ediyor.

Erich Scheurmann



Papalagi'nin Etini Ortmesi, Cesit Cesit
Kiliflar1 ve Ortiilerine Dair

Papalagi'nin is1 giicli ha bire etini sikica ortmeye
calismaktir. "Govde, kol ve bacaklar ettir. Ancak
boyundan yukaris1 gercek insandir." Iste boyle
sOylemisti bana, pek saygideger ve akill
gecinen bir beyaz adam. Onun 6nem verdigi tek
sey, 1yisiyle kotiisiiyle biitlin diistinceleri ve
ruhu icinde saklayan yerdir; yani kafadir. Beyaz
adam olsa olsa bir de ellerini agikta birakir.
Sanki kafa ve eller, etle kemikten baska bir
seymis gibi. Ama bunlarin disinda etini
gosterene pek 1y1 gozle bakilmaz.

Bir kizi kendine es olarak secen delikanl,
aldanip aldanmadigmi hi¢bir zaman bilemez.
Cinkii kizin bedenini 6nceden gdérme olanagi



yoktur.é Bir kiz, Samoa'nin en giizel

taopou'sundani daha giizel bile olsa yine de
bedenini 1iyice oOrter. Bdylece kimse onu
gorememis ve glzelliginden zevk alamamis
olur.

"Et giinahtir!" Iste boyle soyler Papalagi. Ciinkii
onun diisiincesine gore ylice olan tek sey ruhtur.
Glinese dogru uzanan kol, bir giinah okudur
aslinda. Soluk aldik¢a denizdeki dalgalar gibi
kabarip inen gogiis bir glinah yuvasidir. Bize

siva®  sunan koy dilberinin kol ve bacaklar

giinahtir. Su koca diinyadaki en biiyiik mutluluk
olan insan yapmaya yarayan organlarin birbirine
dokunmasi1 da giinahtir. Her sinirin i¢cinde kotii
niyetli, insandan insana sigrayan bir zehir vardir.
Ete kim soyle bir g6z atacak olsa ona zehir
bulasir, yaralanir. Bakanin yaptigi da etini
gostereninki kadar kotiidiir en az. Boyle soyler
iste beyaz adamin kutsal gelenekleri.

Bu yiizden de Papalagi'nin gdvdesi, basindan
ayak parmaklarinin ucuna degin cesitli Ortiiler,



hasirlar ve derilerle kaphdir. Bu kiliflar 6ylesine
sik1 ki, hi¢bir insan gozii onlarn delip gecemez;
oylesine siki ki, govdesi ulu ormanlarin
derinliklerinde acan cigekler gibi solgun, beyaz
ve yorgundur.

Dinleyin kardeslerim! Size bir erkek Papalagi'nin
istlinde tasidigi yiikleri anlatayim: En igte,
ciplak viicudu, bitki liflerinden dokunmus beyaz
bir kilif kaplar. Buna i¢ kilif denir. Yukaridan
asagiya dogru kafadan gecirilir. Gogsii ve kollari
sarar, kalcaya kadar iner. Sonra da asagidan
yukartya dogru bacaklar1 ve baldirlart Ortiip,
gobege kadar ¢ikan bir alt kilif giyilir. Bu iki
kilif tictincl bir kilifla kaplanir. Bu sonuncusu
o0zel olarak yetistirilen ylnli bir hayvanin
killarindan dokunur. Asil ortii budur. Genellikle
li¢ pargadan olusur. Biri iist govdeyi, biri ortayi,
digeri de bacaklar1 orter. Bu {i¢ kilif birbirine
deniz kabuklar1 ve kaucuk agacinin kurumus

siitinden yapilmis seritlerle tutturulur. 2 Hepsi

sanki tek bir pargaymis gibi gelir insana. Hani
laglin civarinda hava yagmurdan sonra koyu gri
bir renk alir. Iste bu ortiiler de hep bu renktir.



Hi¢cbir zaman rengarenk olmaz. Belki bir tek orta
parca renkli olabilir. O da ha bire kendinden s6z
eden ve disilerin pesinden kosan erkeklerde.

Ve en sonunda ayaklara, biri yumusak, biri ¢ok
sert 1ki ayn kilif giyili Yumusak olani
genellikle esnektir ve sert olanin tersine ayagi bir
glizel sarar. Sert olani giiclii bir hayvanin
derisinden yapilir. Deri iyice sertlesene kadar
suda birakilir, listii bicakla kazmir, doviiliir ve
glinese serilir. Papalagi bunu alip i¢ine ancak bir
ayagmim sigabilecegi  bilyiiklikte, yiiksek
kenarli bir ¢esit kano yapar. Bir kano sol, bir
tane de sag ayagi i¢in. Bu ayak kanolarn seritler
ve kancalarla ayak bileklerine Oyle bir siki
baglanir ki, ayaklar kabugunun i¢inde biiziisiip
kalmis deniz salyangozunun govdesi gibi sikisir
kalir. Papalagi, bu derileri glinesin dogusundan
batisina kadar ayagindan hi¢ ¢ikartmaz. Onlarla

malaga'ya§ cikar, dans eder. Hava, yagmur

sonrast basan sicak kadar ismmsa bile yine de
cikarmaz ayagindan.

Bu yaptiklarinin dogal olmadiginin pekala



beyazlar da farkindalar. Bu meretler adamin
ayagini sanki 0lmiis de ¢lirimeye baslamis gibi,
les gibi kokutur. Zaten arttk Avrupalilarin
ayaklar1 bir sey kavramaya ya da bir palmiye
agacina tirmanmaya bile yaramiyor. Onlar da
biitiin bu aptalliklarin1 gizlemek i¢in, hayvanin,
aslinda kirmizi olan derisinin iistiine bir parca
pislik bulastirirlar. Sonra bunu sivayip dyle bir
parlatirlar ki, bir bakanin gézleri kamasir ve bir
daha bakamaz.

Avrupa'da bir zamanlar ¢ok {inlii bir Papalagi
yasardi. Insanlar kalkip onu ziyarete gelirlerdi. O
da onlara: "Ayagmiza boyle dar ve agir kiliflar
giymeniz dogru degil. Gecenin ¢iyi otlarn
kapladig1 siirece yalinayak dolasm. Boylece
biitin illetlerden kurtulursunuz" derdi. Cok
saglikli ve akilli bir adamdi bu, ama onunla
dalga gectiler. Sonunda kisa slirede unutuldu
gitti.

Kadin da erkek gibi gévdesini orten kiliflar ve
ortiller sarar tistiine. Derisi yara ve ip izleriyle
doludur. Memeleri, onlar1 sanki cendereye almis
gibt sikan bir kilif yiuiziinden sontiklesmis ve



arttk siit veremez hale gelmistir. Bu kilif,
boyundan memenin altina kadar uzanir, sirttan
da baglanir. lyice sikilassnm diye de balik
kilgiklari, seritler ve liflerle desteklenir. Bu
yiizden analarin ¢ogu, bebeklerine siitii cam bir
boru yardimiyla verirler. Bu borunun bir ucu
kapalidir. Obiir ucunda da yapma bir meme ucu
takilidir. Tab1u, verdikleri siit de kendi siitler:
degil. Siitii, kizil renkli, koca boynuzlu, bigimsiz
bir hayvanin memelerinden zorla sagarlar.

Bunun disinda kizlarin ve kadmlarin Ortiileri
erkeklere oranla daha ince, renkleri daha canli
ve parlak olabilir. Bir de boyunlarini ve kollarmi
erkeklerden daha fazla acikta birakirlar. Bu da
tabii daha c¢ok etin goriinmesine olanak verir.
Ama yine de bir kiz ne kadar ¢cok kapanirsa o
kadar 1yi karsilanir ve herkes onun edepli
oldugunu diistiniir.



o



Ben de, iste bu yiizden, kadmnlarin ve kizlarn

nasil olup da, biiyiik fono’lardag ve soOlenlerde

boyunlarin1 ve sirtlarin1 agikta birakip, etlerini
gosterdikleri halde edepsiz sayilmadiklarini bir
tirlii anlayamiyorum. Belki de torenlere has bir
cesnidir. Yani diger giinlerde yasak olan seylere
yalnizca bir kez izin verilmesi.

Ama erkekler, boyunlarmi ve sirtlarmm1 her

zaman kapal tutarlar. Ali0 boynuna, gogsiine

kadar sarkan, taro yapragi biiyiikliigiinde,

kirecle sertlestirilmis bir bez baglar'u_ Bunun

st kisminda ayni bezden, yiiksekce bir serit
vardir. Bu da kirece batirilarak sertlestirilmistir.
Bu seridin i¢inden renkli bir bez gecirilip kayik
haladin1 digiimler gibi bir diigim atilir. Bu
renkli bezin {istiine bir inci ya da bir igne takilir.
Ve biitiin bunlar ilk bagstaki bezin {istiine asilr.
Papalagi'lerin ¢ogu, kollarmin bileklerine de
yine kirece batirilarak sertlestirilmis seritler
takarlar. Ama ayak bileklerine asla.

Bu beyaz bez ve beyaz alg1 serit ¢ok biiyiik bir



anlam tasi.  Higbir Papalagi, kadmlarin
bulundugu yerlere boynunda bu taki olmadan
gidemez. Bu al¢1 seridin beyazhigini yitirip artik
151k sagamaz hale gelmesi de ¢ok kotiidiir. Bu
yiizden alii'lerin hemen hepsi, gogiis bezlerini
ve kiregten seritlerini her giin degistirirler.

Kadmlarin binbir ¢esit, rengarenk téren oOrtiileri
vardir. Sandiklar dolusu. Bunlar iizerine kafa
yormaya bayilirlar. "Bugiin hangisini ortiinmeli,
uzun mu olmali yoksa kisa mi, acaba iistiine
hangi siisleri takmah?" Iste bunlan diisiiniir
dururlar. Buna karsilik erkeklerin tek bir toren
giysileri vardir ve bunun hakkinda tek bir s6z
bile ¢ikmaz agizlarindan. Bu giysi insan1 kusa
benzeten bir giysidir.






Kapkara bir ortii. Arkasi ¢ali papaganin kuyrugu

gibi uzayip gider.ﬁ Bu siislii giysi giyildiginde
ellerin de beyaz bir kilifla ortiillmesi gerekir. Her
bir parmag: sikica saran bu kilif, kanin tutusup
yiirege hiicum etmesine neden olur. Bu yiizden
akli basinda beyefendilerin bu kiliflar1 yalnizca
ellerinde tutmasi ya da gogislerinin altina
sardiklar1 bir bezin arasma sikistirmasi dogru
sayilir.

Bir kadin ya da bir erkek, kuliibesini terk edip
sokaga cikar c¢ikmaz genis bir Ortiilye daha
sarinir. Ortiiniin kalinlig1 havanmn giinesli olup
olmamasina gore degisir. Sonra kafalarina da bir
seyler gecirirler. Erkeklerinki, bizim Samoa
kuliibelerinin damlar1 gibi yusyuvarlak ve oyuk
bir kaptir. Kadmlarinkiyse bitki saplarindan
oriilmiis ya da ters c¢evrilip kafaya gecirilmis
kocaman bir sepettir. Bunun {stiine, higbir
zaman kokmayan ¢icekler, kustiiyleri, bez
seritler, incik boncuk ve daha akla gelebilecek
her tirli 1vir zivir ilistirilir.  Bunlar da
taopou’larm savas dansit yaparken taktiklari

tuiga lar3 andirir. Ama tabii tuiga'lar hem ¢ok



daha giizeldir hem de firtina ya da dans sirasinda
kafadan O0yle hemen diismezler. Erkekler birine
rastlayip selam vereceklerinde bu kafaliklarini
cikarip sallarlar. Buna karsihbk  kadinlar,
kafalarindaki agirhigi, kot yiliklenmis kayiklar
gibi hafifce 6ne egmekle yetinirler.

Papalagi, geceleyin dosegine yatmazdan Once
listinde ne var ne yoksa hepsini ¢ikarir, ama
hemen ardindan, bu kez tek parcadan olusan ve
ayaklarin1 agikta birakan yeni bir Ortiilye sarinir.
Kadin ve kizlarin ortiilerinin boyun kisimlari,
onlar1 o halde gorecek pek kimse olmadigi halde
olduk¢a siislii piisliidiir. Papalagi dosegine
yatinca da, i¢1 biiyiik bir kusun karin tiiyleriyle
doldurulmus bir ortii ¢eker basmma kadar. Bu
ortl,, kusun tiyleri ortaliga sacilip savrulmasin
diyedir. Bu tiiyler Papalagi'yi terletir. O da,
gliines olmasa bile kendisini gilinesin altinda
yatiyormus gibi hisseder. Ciinkii Papalagi,
glinesin kendisine o kadar 6nem vermez.

Iste bodylece, Papalaginin bedeninin neden
mutlulugun renginden mahrum kaldigi, boyle
beyaz ve soluk oldugu anlasilmis oluyor.



Kadmlarin ve oOzellikle de kizlarin 6di patlar,
biiyiik 15181 etkisiyle biraz kizaracaklar diye. Ne
zaman giinese c¢iksalar tepelerinde bir de
kocaman bir c¢at1 tasirlar. Sanki ayin solgun rengi
glinesin renginden daha gilizelmis gibi! Ama,
Papalagi nedense her seyi kendisine goére bir
hikmete, bir kurala baglamaya can atar. Kendi
burnu kopekbaliginin disi gibi sivri ya, ona gore
giizel olan odur. Buna karsilik bizim sonsuza
dek yuvarlak kalacak burnumuz ona gore ¢irkin
ve bicimsizdir. Oysa biz tam tersini diisliniiriiz.

Kizlarin ve kadmlarm bedenleri sikica ortiili
oldugundan, erkekler ve delikanllar onlarin
etlerini gormek i¢in biiyiik bir istek duyarlar. Bu
dogaldir tabii. Ama onlar gece giindiiz bunun
diistinii kurup, kadmlarm, kizlarin viicutlarindan
s0z ederler. Hem de bu son derece dogal olan
sey biiyiik bir gliinahmis da, yalnizca karanlikta
yapilabilirmis gibi. Ama eti bir kez ciplak
gordiiller mi, diislincelerini baska tarafa
yoneltirler, gozleri onu gérmez olur. Bir kiza
rastlayacak olsalar agizlarindan arzu dolu tek bir
s6z bile ¢ikmaz.



Onlara gore et glinahtir ya, Atiu'nunduri® ya!

Bundan daha budalaca bir sey duydunuz mu hig
sevgili kardeslerim. Beyaz adamin sozlerine
inanacak olsak halimiz yaman olurdu. Sozde
bizim etimiz volkan kayalar1 gibi sertmis.
Icinden volkanmm o giizelim sicaklign da
gelmiyormus. Ama biz yine de, etimiz giineste
konusabildigi icin sevinmeliyiz. Bacaklarimizi
saran bir oOrti, ayaklarimizi agirlastiran ayak
kiliflar1  olmadig1 i¢in yaban atlarn1  gibi
kosturabildigimize, kafamizdaki ortii diisecek mi
diye kaygi ¢cekmedigimize sevinmeliyiz. Beyaz
adam budala ve kordiir. Ger¢cek mutluluga kars:
sagirdir ve bu utancimi gizlemek i¢in kat kat
ortlinmesi gerekir.



Tastan Kutular, Tas Yariklar, Yine
Tastan Adalar ve Bunlarin Arasinda
Kalanlara Dair

Papalagi, tipk: bir midye gibi, sert bir kabugun
icinde oturur. Bir ¢iyan gibi, taslarin arasinda
lavlarin ¢atlaklarinda yasar. Sagi, solu, alti, tisti
hep taslarla ortiiliidiir. Barinag: dikine duran tas
bir sandig1 andirir, ¢ok sayida gozii olan delik
desik bir sandig1.

Bu tas kabuga yalmiz tek bir yerden girilip
cikilir, Papalagi bu yere, igeri girerken "giris",
disar ¢ikarken de "¢ikis" adini1 verir, oysa ortada
tek bir delik vardir. Burada barinaga girmek i¢in
biiyiik bir giigle itmek gereken agir bir tahta
kanat vardir. Ama burasi heniiz isin basidir,



barinaga ger¢cekten ulasabilmek i¢in daha bir
siiri tahta kanadi itmek gerekir.

Kimi barmaklarda, bir Samoa kdyiinde yasayan
insanlardan ¢ok daha fazla insan oturur. Bu

nedenle goriismek istedigin az’ga'mnl—5 adin1

kesin olarak bilmek gerekir. Ciinkii her aiga bu
tas sandigin ya alt tarafinda, ya iist tarafinda, ya
da ortalarinda, saginda ya da solunda belli bir
bolimiinii  kendine  aywmistir.  Bir aiga
digerlerinin ne yaptigini bilmez. Sanki yalnizca
tas bir duvar degil de, Manono, Apolima ve

Savaiil® gibi bir¢ok deniz ayirir onlari. Cok

zaman birbirlerinin adlarmni bile bilmezler. Giris
deliginde  karsilastiklarinda  ya  isteksizce
selamlagirlar, ya da diisman bocekler gibi
mirildanirlar. Goren de bir arada yasamak
zorunda kaldiklar1 i¢in hiddetlendiklerini sanir.

Eger aiga en tepede, yani ¢atinin hemen altinda
yastyorsa, zikzak ya da halka seklindeki dallara
tirmanmak gerekir, taa bir aiga'nin admnm
duvarda yazili oldugu yere kadar. Sonunda
karsisina siislii bir kadin memesine benzer bir



sey ¢ikar. Bunun ucuna bastiginda aiga'ya senin
geldigini bildiren bir ¢iglik duyulur. Duvarda
parmaklikli bir delik agilir ve igerden diisman
olup olmadigma bakarlar. Gelen diismansa
acmazlar, yok eger tanidik biriyse zincirleri
¢ozlip, konuk yarktan gercek barmaga
girebilsin  diye kanadi kendilerine dogru
cekerler.

Bu barmak da dik duvarlarla boliimlere
ayrimisti.  Kanatlardan kanatlara, giderek
kiiciilen kutulardan kutulara geg¢ilir. Her kutunun
-Papalagi bunlara oda admi vermistir- bir deligi
vardir, eger oda biiylikse iki ya da li¢ tane de
olabilir delik. Bunlardan igeri 151k girer. Bu
delikler camlarla kapatilmistir. Eger igeri temiz
hava girsin istenirse -ki bu c¢ok gereklidir-
camlar kaldirilir Ama hava ve 1sik deligi
olmayan bir¢ok kutu vardir buralarda.

Bir Samoali bu kutularda hemen boguluverir,
clinkti hi¢bir yerinden iceri bizim
kuliibelerimizde oldugu gibi taze hava giremez.
Sonra asevinin kokular1 da ¢ikacak delik ararlar
kendilerine. Ama ¢ok zaman disaridan gelen



havanin daha iyi oldugu sdylenemez. Insan
bunlarim nasil olup da 6lmedigine ya da kus
olmaya, kanat takip hava ve giines olan yerlere
yiikselmedikleri icin hayiflanmadiklarina
sasirtyor. Ama Papalagi, bu tag kutular1 sever ve
artik zararlarin1 ayrimsamaz.

Her kutunun 6zel bir amac1 vardir. En biiyiik ve

aydimhik olan1 aile fono'larlH ya da konuk

agirlamaya yarar, bir digeri de uyumaya. Burada
dosekler serilidir. Serilidir dediysem, yerde degil
tabii, uzun ayaklarin tstiinde duran bir tahta
kasada yani; bdylece dosegin altindan hava
girmesi saglanir. Uclincii bir oda yemek yemek
ve duman tiittiirmek, bir dordlinciisii yiyecekleri
saklamak, besincisi pisirmek, sonuncusu ve en
kiicligli de yikanmak gibi islerde kullanilir. En
glizel bolim budur. Duvarlar1 aynalarla
kaplanmis, yer dosemesiyse renkli taglarla
siislenmistir. Ortada tastan ya da madenden
yapilma biiyiik bir ¢anak vardir ve bunun ig¢ine
su akar. Gergek bir sef mezarindan bile biiyiik
olan bu c¢anagmn i¢ine girilip, tas kutularin
tozlarindan temizlenmeye c¢alisilir. Daha c¢ok



kutusu olan barmaklar da vardir tabii. Hatta dyle
barmnaklar vardir ki, her ¢ocugun kendisine
ayrilmis bir kutusu olmasi bir yana, Papalagi'nin
hizmetcisinin, atmnin, kopeginin bile ayr1 ayr
odalar1 vardir.

Papalagi, yasamini iste bu kutular arasinda
gecirir. Giinlin hangi saatinde olduguna gore ya
o kutuda ya bu kutudadir. Cocuklar1 burada,
topraktan yukarida -genellikle yetiskin bir
palmiye agacimmdan bile ylksekte- taslarin
arasinda biiyiir. Papalagi zaman zaman, kendi
deyimiyle, 6zel kutusunu terk edip baska bir
kutuya gider. Burasi isyeridir. Burada karis1 ve
cocuklart olmaksizin rahat¢a calisir. Bu arada
kadinlar ve kizlar ya asevinde yemek pisirirler,
ya da beden kiliflarini1 ve ortiilerini yikarlar. Eger
hizmetci tutacak kadar zenginlerse bu isleri
hizmet¢i yapar, kendileri de ziyarete ya da
alisverise giderler. Samoa'da yetisen palmiyeler
kadar ¢ok insan Avrupa'da boyle yasar, hatta
belki daha bile fazlasi. Kimileri ormana, gilinese
ve bol 1s1ga 6zlem duyar, ama bunlara genellikle
kars1 cikilmasi gereken hasta gdéziliyle bakilir.



Eger bir kimse bu taslar arasindaki yasamdan
hosnut degilse, soyle denir: "Bu anormal bir
insan!" Bu da asag1 yukar1 su anlama gelir: "Bu
adam Tanr'nin insanlar i¢in neyi uygun
gOrdiigiinii bilmiyor."

Bu tas kutular, omuz omuza duran insanlar gibi
birgogu bir arada durur, aralarinda ne bir agag
ne de bir calibk vardir onlar1 ayiran. Ve her
birinde biitin bir Samoa koyiinii dolduracak
kadar ¢cok insan yasar. Bir tas atimi1 uzaklikta
yine omuz omuza vermis duran ¢ok sayida tas
kutu daha vardir. Bunlarda da insanlar yasar. Bu
iki siranm arasinda Papalagi'nin "cadde" dedigi
bir yarik vardir. Sert taslarla kapl bu yarik, cogu
kez bir irmak kadar uzundur. Bos bir yer bulmak
icin saatlerce kosmak gerekebilir. Boslugun
oldugu yere de genellikle ¢ok sayida baska yarik
baglanir. Bunlar da yine ayni uzunlukta yan
kollara ayrilirlar. Insan bu tas yariklarm iginde
bir orman ya da biiylicek bir gokyiizli parcasi
bulana dek giinlerce aranmak zorunda kalabilir.
Bu vyariklarda gercek bir gokyiizi mavisi
bulmak c¢ok zordur. Cilinkii bir kuliibenin en



azindan bir tane, ¢ogunlukla da daha fazla
bacasi vardir. Bunlar havaya Savaii'deki volkan
patlamasi gibi duman ve kiil savururlar. Tabii bu
kiiller de yeniden yariklarin iistiine yagar. Bu
yizden tas kutular Mangrove batakliginin
bal¢ig1 gibi goriiniirler. Insanlarm saglarmma ve
gozlerine kara toprak parcalar1 kacar, dislerinin
arasi da kum dolar.

Ama biitlin bunlar insanlar1 sabahtan aksama
dek bu yariklarda kosusturmaktan alikoymaya
yetmez. Hatta bundan 0zel bir zevk alanlar bile
vardir. Hele kimi yariklarda korkung bir kargasa
hiikiim siirer, insanlar buralarda agir bir balgik
gibi akarlar. Bunlar caddelerdir. Caddelerde
camdan yapilma dev sandiklarda insanlarin
yasamak i¢in gerek duyduklart seyler sergilenir:
Kafa siisleri, beden kiliflar1, yiyecek maddeleri,
balik, sebze, meyve gibi ger¢ek yiyecekler ve
daha bir siirii sey. Bunlar insanlari cezbetsin
diye acikta dururlar. Ama kimse bunlara elini
siremez. Eger gercekten gerek duyan olursa
O0zel izin almasi ya da karsilik olarak bir
fedakarlikta bulunmasi icap eder.



Bu yariklarda insanlar, her yonden gelen cesitli
tehlikelerin  tehdidi  altindadirlar.  Ciinki
yaptiklar1 i3  yalnizca  yarikk  boyunca
kosusturmak degildir. Karsidan karsiya gegerler,
ata binerler, Ustelik bunlar yetmiyormus gibi bir
de metal seritler iistiinde kayan biiylik cam
sandiklara binip kendilerini tasitirlar. Giiriilti
dehset vericidir. At nallar1 tas zeminde takirdar,
insanlar sert ayak derilerini yerlere vururlar,
cocuklar bagirr, kimi sevingten, kimi dertten
binbir tiirlii insan bagirir durur. Tabii sen de
bagkalariyla anlasabilmek i¢in bu giiriltiyl
delip gecsin diye avaz avaz bagirirsin. Genel bir
ugultudur duyulan. Sanki Savaii'de firtinali bir
giinde, sarp kayalart doven dalgalarin ¢atirtisi
gibi, ya da takirtilar, glimbiirtiiler, ¢inlamalar
gibi.

Iste, biitiin bunlarin hepsi; yani kalabalik tas
kutular, tas yariklar, oraya buraya uzanan
binlerce 1rmagm i¢indeki insanlar, girilti,
kargasa; agactan, gOkyiliziinin mavisinden,
temiz havadan, bulutlardan yoksun kapkara
kumlar ve dumanlarla kaplh yerler Papalagi'nin



"kent" admi verdigi seydir. Omriinde hicbir
agag, tek bir rmak ve gokyiiziini gormemis ve
de Biiyiik Ruhla yiiz yiize gelmemis insanlarin
yasadigi, ama yine de gurur duyduklar
yaratilari.  Lagiindeki mercanlarin  arasina
yuvalanmig slriingenler gibi insanlar. Ama o
siriingenlere bile denizin berrak sulari, giinesin
sicacik solugu ulasir. Acaba Papalagi, yarattigi
bu tasla Oviiniiyor mu? Bilemem. O, kendine
o0zgii fikirleri olan bir yaratiktir. Higbir anlami
olmayan, onu hasta eden pek cok seyi yapar;
ustelik bununla da yetinmeyip bir de bunlan
odiillendirir, tistine maniler diizer.

Neyse, kentten s6z ediyorduk. Biiytikli kiigtiklii
bir¢ok kent vardir. En biiyiiklerinde o tilkenin en
onemli sefleri oturur. Kentler bizim denize
yayllmis  adalarimiz  gibi  oraya buraya
yayimistir. Kimisi bir ylizmelik uzakliktadir,
ama c¢ogu gilinlerce uzakliktadir. Biitiin tastan
adalar birbirlerine, isaretlenmis patikalarla
baghdir. Buralarda ulasim, solucan gibi ince
uzun kara gemileriyle saglanir. Bunlar demir
seritler iistlinde, bizim tam yol giden on iki



cifteli kayiklarimizdan bile daha hizli kayarlar ve
ikide bir tepelerinden duman piskiirtiirler. Ama
baska adadaki bir dostuna yalmz soyle bir

talofaﬁ demek istiyorsan oraya dek gitmene ya
da kaymana hi¢ gerek yok. Sozlerini metal bir
telin icine sOylemen yeterli. Bu teller tastan
adalar arasinda uzanir ve senin sozlerini
gidecegi yere bir kustan daha hizli ulastirir.

Bu tastan adalarin arasinda Avrupa adi verilen
gergek kara parcast yer alir. Bu aralardaki
topraklar zaman zaman bizdeki gibi giizel ve
bereketlidir. Agaclar, ormanlar ve 1rmaklar
vardir. Hatta gercek kiigiik kdylere bile rastlanir.
Kuliibeleri tastan da olsa bol bol meyve
agaclariyla cevrilidir. Yagmur onlar1 her yandan
yikar, yeller de yeniden kurutur.

Bu koylerde, kentlerdekinden bagka tiirli
diislinen insanlar yasar. Bunlara toprak insanlari
denir. Yarik insanlarindan daha c¢ok yiyecekleri
oldugu halde elleri daha kaba, oOrtiileri daha
kirlidir. Yasamlar1 digerlerinden ¢ok daha giizel
ve sagliklidir: Ama kendileri buna inanmaz; ve



topraga basmayan, tohum ekip iiriin bigmeyen,
bu yiizden onlara bosgezer goziiyle bakan yarik
insanlarmi kiskanirlar. Onlara karsi diismanhk
gliderler. Onlara kendi topraklarinda yiyecek
saglayan, meyve toplayan, yaglanana kadar
sigirlar1  otlatan ve sonra da  yarisini
yariklardakine veren hep toprak insanlaridir
cinkii. Tum yarik insanlarma yiyecek
saglamaktan canlar1t c¢ikar. Yine de, neden
oblrlerinin ortiilerinin daha giizel, ellerinin daha
beyaz oldugunu, neden kendileri gibi giinesten
terleyip, rizgarda tisimek zorunda
kalmadiklarini bir tiirlii almaz kafalar:.

Yarik insaniysa bunun iistiine hi¢ kafa yormaz.
O, toprak insanindan daha ustiin haklara sahip
oldugu, yaptig1 isin meyve toplamaktan daha
degerli oldugu kanisindadir. Ama bu iki grup
arasindaki catisma savasa yol agcmaz. Papalagi
genellikle, ister koyde yasasin ister yariklarda,
her seyi oldugu gibi kabullenir. Toprak insani
kente geldiginde yarik insaninin zenginligi
karsisinda gozleri kamasir, yarik insaniysa
toprak insanlarmin  kdylerinden  gecerken



homurdanir, yiiksek perdeden atip tutar. Bu da
yetmezmis gibi, onun tastan kutularini yapan ve
seven toprak insanmma domuzlarini besletir.

Ama biz giinesin ve 15181 O6zgir cocuklari,
Biiytiik Ruh'a sadik kalmali, boyle taslarla onun
kalbini kirmamaliy1z. Yalniz yolunu sasirmuis,
hastalikli ve Tanri'nin elini elinde hissetmeyen
insanlar bu tastan yariklar arasinda gilinesten,
isiktan  ve yelden yoksun kalarak mutlu
olabilirler. ~ Papalagi'nin  s6zde mutlulugu
kendinin olsun. Ama bizim giinesli kiyilarimiza
tas kutularindan dikmeye kalkistiginda hepsini
basina yikmaliyiz. Mutlulugumuzu tastan
kutular, giiriilti, duman ve yariklarla yok
etmeye ¢alistiginda karsisina dikilmeliyiz.



Yuvarlak Metal ve Agir Kagida Dair

Kulak verin bana, siz akli basinda kardeslerim;
inanarak kulak verin ki, kotiiliigii ve beyazlarin
korkusunu tanimamis olmanin mutlulugunu
tadin. Misyonerin su soOyledikleri konusunda
hepiniz taniklik edebilirsiniz  bana: Tann
sevgiymis. Ger¢cek bir Hiristiyan, sevgi
diisincesini  her zaman g6z  Oniinde
bulundurmaliymis. Ulu Tanr i¢in, beyaz adamin
dualart da yeterliymis. Onun tanris1 kandirdi
bizi, agik¢a dolandirdi. Papalagi de kendi
tanrisin1 kandirip fistekledi bizi Biiyiikk Ruhun
sozlerini kullanarak aldatmasi i¢in. Ciinkili beyaz
adamin gercek tanrisi, kendisinin "para" admi
taktig1 yuvarlak metal ve agir kagittan baska bir
sey degildir.



Bir Avrupali'ya sevginin tanrisindan s6z edecek
olsan, yiiziini burusturur ve giler. Senin
diisiincenin yalinligiyla alay eder. Ama piril piril
bir yuvarlak metal ya da koca bir agir kagit
uzatacak olursan, o an gozleri parildar ve
dudaklarmin arasindan salyalar akar. Onun
sevgisi paradir, tanrisi paradir. Onlar, yani
beyazlarm timii uykularinda bile bunu
diisiiniirler. Oyleleri vardir ki, ha bire yuvarlak
metal ve agir kagit tutmaktan elleri kanca gibi
olmus, duruslari orman karincasmnin bacaklar
gibi  yamulmustur. Kimiler1 vardi, para
saymaktan gozleri korelmistir. Para ugruna
mutluluklarini, vicdanlarini yitirenler;
giilmekten, onurundan, sevincinden, hatta
karisindan, ¢ocugundan olanlar vardir. Cogu,
saghgmi bile bunun ugruna feda eder. Yuvarlak
metal ve agir kagit ugruna. Bunlan giysilerinin
icinde, ikiye katlanmis sert derilerin arasinda
tasirlar.  Geceleyin, kimse almasin diye
yastiklarinin altina saklarlar. Her giin, her saat,
her an onu disiiniirler. Hepsi, ama hepsi.
Cocuklar bile! Ciinkii diisiinmek zorundadirlar.
Analarindan ogrendikleri, babalarindan



gordiikleri  budur.  Avrupalilarin timii.

Samonis'tel2 bir tas araligin i¢ine girsen hemen
su sesi duyarsin: "Mark!" Bir an sonra yeniden
"Mark!" Bu, parlak metal ve agir kagidin adidir.

Falani'de2Y "Frank", Peletania'da2l "Siling",
Italya'da "Liret". Mark, Frank, Siling, Liret, hepsi
ayni kapiya ¢ikar. Hepsi de para demektir. Para,
para... Papalagi'nin gercek tanris1 yalnizca
paradir.

Ama, beyazlarin iilkesinde, giinesin dogusundan
batisina kadar parasiz higbir sey yapamazsin.
Paran olmadi mi1 ne aghgmni, susuzlugunu
giderebilirsin ne de yatacak bir ddsek
bulabilirsin. Paran olmadig1 i¢in seni Fale pui

pui yeﬁ atarlar ve kagltlar23 senden s0z eder.

Hep para 6demek zorundasin. Yani yiiriidiigiin
yol icin, kuliibeni yaptigin yer icin, gece
yatacagin dosek i¢in, odani aydinlatan 151k i¢in
para vermen gerekir. Glivercin avlamak, irmaga
girmek igin bile. Insanlarin sarki sdyledikleri,
dans edip eglendikleri bir yere mi gideceksin, ya
da kardesinden bir 6giit mii isteyeceksin, bunun



i¢cin de avug dolusu yuvarlak metal ve agir kagit
vermen gerekir. Her sey i¢in para ddemelisin.
Her yerde bir kardesin durup sana elini uzatir.
Eger i¢ine bir sey koymazsan seni asagilamaya
ve azarlamaya hazirdir. Igten bir giilis ya da
dostca bir bakis onu yumusatmaya yetmez. Agip
agzint  bagirmaya baslar:  "Sefil, serseri,
soyguncu!" Biitiin bunlar asagi yukari ayni
anlama gelir ve bir insanin yapabilece§i en
bliyiik rezilliklerdir. Daha dogar dogmaz para
ddemeye baslarsin. Oldiigiinde de, 6ldiigiin igin
ailen para 6demek zorunda kalir. Ayrica bedenin
topraga verildigi icin ve mezarina senin adina
dikilen tas i¢in de para 6demek gerekir.

Avrupa'da, para vermeden herkesin
yararlanabilecegi tek bir sey buldum: Hava.
Havanin da, yalnizca unutuldugu i¢in parasiz
oldugunu saniyorum. Hani Avrupalinin biri bu
dediklerimi duysa, hemen hava i¢in de yuvarlak
metal ve agir kagit istemeye kalkar. Cilinkii her
Avrupali, para istemek i¢in yeni yeni nedenler
aray1ip duruyor.

Avrupa'da paran olmadi mi1 bassiz, kolsuz,



bacaksiz bir insansmm demektir. Bir hi¢ yani.
Mutlaka paran olmali. Para yemek, i¢mek,
uyumak kadar gerekli. Ne kadar paran varsa o
kadar 1yi yasarsin. Paran oldu mu tiitiin, yiiziik
ve giizel giysiler alabilirsin, ama ne kadar paran
varsa o kadar. Paran ¢oksa ¢ok sey alabilirsin.
Bu yiizden herkes, daha fazla seye sahip
olabilmek i¢in daha fazla para edinmeye c¢alisir.
Ustelik bir de baskalarindan fazla edinme derdi
var. Bu hirs insanlar1 paraya karsi her an uyanik
tutar. Yere bir yuvarlak metal atsan, c¢ocuklar
hemen istliine isiisiip birbirleriyle doviismeye
baglarlar. Kim ele gecirirse zafer onundur. Ama
yere pek seyrek para atilir.

Nereden gelir bu para? Nasil ¢ok para sahibi
olunur? Bu isin bazis1 kolay, bazist zor bircok
yolu vardir. Kardesinin sagini kesersen, evindeki
pisligi disar1 tasirsan, suda kano kullanirsan ya
da saglam bir diisiincen varsa para edinirsin.
Haksizlik etmemek icin s0ylemis olalim: Her sey
bir siirii agir kagit ve yuvarlak metal gerektirirse
de, bunlari kolayca elde edebilirsin. Avrupali'nin
1s admi1 verdigi bir seyler yapmana yeter. Bir



Avrupa 0zdeyisi soyle der: "Calis kazanirsin!"

Bu arada biiyiik bir haksizlik hiikiim siirer.
Avrupalinin {istinde hi¢ diisinmedigi, fark
etmek istemedigi i¢cin diisinmek de istemedigi
bir haksizlik. Cok parasi olanlarin hepsi ¢ok
calismaz. Aslinda herkes c¢alismadan para
kazanmanin yollarin1 arar. Soyle olur: Eger
beyaz adam yemegini, ddsegini ve evini
sagladiktan sonra ayrica parasi artarsa, hemen
bu para karsiliginda bir kardesini tutar ve kendi
islerini ona yaptirir. Oncelikle kendi elini
pisleten, sertlestiren isleri yaptirir. Kendisinin
neden oldugu pisligi ona temizletir. Eger bu bir
kadinsa, hizmet¢i diye bir kiz tutar. Hizmetci,
pislenmis Ortiileri, yemek kaplarini, beden
kiliflarin1  yikar, yirtilmig bezleri onarir;
efendisinin igine yaramayacak seyleri yapmasina
ise izin verilmez. O zaman da kadin ya da erkek
efendinin daha Onemli, daha =zevkli, elleri
pisletmeyen, kaslari yormayan ve daha fazla
para getiren isler yapmaya zamani kalir. Bir
tekne yapimcisini ele alalim. Tekne yapiminda
kendisine yardim etmesi i¢in bir baskasini tutar.



Kazanilan paranin biiylik boliimiinii kendisi
alikoyar ve olanak buldugu an yardim i¢in ikinci
birini tutar. Sonra bir liglincii ve giderek daha
fazlas1 tekne yapiminda ona yardim etmeye
baslar. Sonunda bu say1 yiizlere ulasinca artik
onun c¢alismasina gerek kalmaz. Ona diisen
yalnizca dosegine uzanip Avrupa kavasi igerken
bir yandan ates cubugu tiittirmektir. Bir de
baskalarinin kendisi i¢in yaptig1 tekneleri teslim
edip karsiliginda metalleri ve kagitlar1 toplamak.
O zaman insanlar ondan varlikli diye s6z
ederler. Yasamina gipta ederler. Ona Ovgiiler
diizerler, gururunu oksayan sozler soOylerler.
Ciinkii beyazlarin diinyasinda insanlarin agirligi
yalnizca parasiyla, o paray1r her giin ne kadar
arttirabildigiyle ve higbir depremin zarar
veremeyecegi kalin demir kutunun iginde ne
kadar biriktirebildigiyle  odl¢tlir.  Yigitligi,
soylulugu ya da zekasmin parlakligiyla degil.

Bircok beyaz adam, baskalarnin kendisi i¢in
kazandig1 paralarn st iiste yigdiktan sonra
bunlar1 ¢ok 1iyi korunan bir yere getirir.
Sonradan da iistiine ekler durur. Gliniin birinde



oyle bir an gelir ki kimsenin onun i¢in
calismasina gerek kalmaz. Ciinkli parasi tek
basma onun i¢in c¢ahsi. Bilylnin yardimi
olmaksizin ~ bunun  nasil  gerceklestigini
o0grenemedim, ama ger¢ek bu. Beyaz adam
kosesinde uyuklasa bile, paralar1 bir agacin
yapraklar1 gibi durmadan c¢ogalir, sahibi de
giderek daha fazla zenginlesir.

Simdi, diyelim ki birinin ¢ok parasi var; hem
oyle cok ki yiizlerce, binlerce kisi bu parayla
islerini yoluna koyabilir. Ama o, bu paradan
onlara zirnik koklatmaz. Oturur agir kagitlarin
istline, kollarin1 da sarar yuvarlak metallere,
gozlerinde hirs ve zevk parltilaniyla bakinir
durur. "Bu kadar ¢ok parayir ne yapacaksmn?"
diye soracak olsan, "Bu diinyada giyinmekten,
acligin1 ve susuzlugunu bastirmaktan baska ne
istersin?" desen, sOyleyecek soz bulamaz, ya da
"Daha ¢ok para istiyorum, daha ¢ok, daha ¢ok,"
der. Boylece sen de, paranin onu hasta ettigini,
biitiin duyularini ele gecirdigini anlarsim.

Hastadir o, kagikti. Ruhunu yuvarlak metal ve
agir kagida adamistir. Hicbir seyle yetinmez,



gozii doymak bilmez. Kimseye kotiiliik
etmeden, haksizlik yapmadan, geldigim gibi
gociip gideyim su diinyadan diye diisiinmez.
Hi¢ aklma getirmez ki, Biiylik Ruh, kendisini
yeryiiziine yuvarlak metal ve agir kagitla
getirmemistir. Cok az1 bu konuda kafa yorar.
Cogu, hastaliklarina bagh kalir, yiirekleri higbir
zaman iyilesmez. Paranin sagladigi giicle mutlu
olurlar. Tropik yagmur altindaki tembel
meyveler gibi, kibirle sisinip dururlar. Kendi
bedenleri yag baglasm, gelisip serpilsin diye,
kardeslerinin en koti islere kosmasindan zevk
alirlar. Bunu yaparken de vicdanlari zerre kadar
sizlamaz. O giizelim, soluk parmaklar1 temiz
kaldig1 i¢in mutlu olurlar. Bagkalarinin giiciinii
somiiriip, kendi islerinde kullandiklar1 i¢in ne
baglar1 agrir, ne de uykularn kacar. Bu paranin
bir kismini bagkalarma verip onlarin islerini
kolaylastirmak akillarinin ucundan bile gegmez.

Boylece Avrupalilarin bir boliimii biitiin pis ve
agir isleri yaparken, diger boliimii de ya ¢ok az
calisir, ya da hi¢ ¢alismaz. Daha kalabalik olan
ilk gruptakilerin giinesin altinda uzanip yatmaya



hi¢ zamanlar1 yoktur. Papalaginin dedigine
gore, herkesin parasi ayn1 miktarda olamayacagi
gibi, giinesin altinda da aym1 zamanda
yatamazmis. Iste, bu 6giide uyarak, para ugruna
acimasiz davranma hakkini elde eder Papalagi.
Eli paraya gitti mi yiiregi sertlesir, kan1 donar,
yalan soyler, diiriist davranmaz, tehlikeli olur.

Bagkalarin1 ka¢ kez para ugruna oldiirmiistiir
Papalagi. Ya da onlarn sozlerinin zehriyle
oldirip aklini1 ¢elmis ve soymustur. Herkes
kendi zayifliklarini bildigi i¢cin kimse bir digerine
glivenmez. Bu yiizden, parasi olan bir adamin
gergekten 1yi olup olmadigmi bilemezsin.
Servetinin nereden ve nasil geldigini bilmen
miimkiin degildir.

Buna karsihk da wvarlikli olan, kendisine
gosterilen saygmim gergekten kendisine mi,
yoksa parasina mi1 oldugunu kestiremez. Aslinda
sayg1 gosterilen genellikle parasidir. Bu yiizden,
cok sayida yuvarlak metali ve agwr kagidi
olmayanlarin niye utandigini, zenginlerin onlari
kiskanmasi gerekirken niye onlarin zenginlere
0zendigini aklim almiyor. Nasil ki bizde agir bir



midye zinciriyle dolagsmak hos degilse, paranin
agir yiikiiyle dolasmak da aymi sey. Insanm
solugunu keser, kol ve bacaklarmm 06zglirce
hareket etmesini Onler.

Ama hi¢bir Papalagi, parasiz yapamaz. Higbiri!
Paray1 sevmeyenle alay edilir, aptal goéziiyle
bakilir. "Varlik -bol paraya sahip olmak
demektir bu- mutluluk getirir," der Papalagi. Ve
tabii, "En c¢ok parasi olan iilke de en sanslisi
sayilir".

Biz kardeslerim, biz hepimiz yoksuluz. Bizim
tilkemiz giinesin altindaki en yoksul iilke. Bizde
oyle kutulari dolduracak kadar yuvarlak metal
ve agir kagit bulunmaz. Bizler Papalagi'nin
diisiincesine gore zavalli dilencileriz. Ama ben
sizin gozlerinizi varlikli efendinin gozleriyle
karsilastirdigimda, sizinkiler neseyle, giicle,
yasamla, saglikla blyiik bir 151k gibi parildiyor,
onunki ise soniik, solgun ve yorgun kaliyor.
Sizin gozlerinizdeki pariltiyr yalnizca, heniiz
konusmay1 beceremeyen c¢ocuklarda gordiim
orada. Ciinkii daha paradan haberleri yoktu.



Siikredelimki Biiyiik Ruh bizi aitu’ya% kars1
korudu. Para bir aitu dur. Onun yaptig1 ne varsa
kotidiir c¢inki. Elini paraya degdiren onun
biiyiisiine kapili, onu seven tim yasami
boyunca giiciinii ve mutlulugunu paraya hizmet
etmek i¢in harcar. Biz, konukseverligi, uzattigi

her meyve icin bir alofa2—5 bekleyenleri hor
goren geleneklerimizi sevelim. Birinin her seyi
varken, digerinin hi¢bir seyi olmamasma izin
vermeyen geleneklerimizi sevelim. Sevelim ki,
Papalagi gibi, kardesi yan1 basinda keder ve ac1
icindeyken mutlu ve neseli olmayalim.

Ama her seyden Once kendimizi paraya karsi
koruyalim. Papalagi bizi kandirabilmek i¢in
paray1 burnumuza sokar. S6zde bizi varlikli ve
mutlu edecektir. Daha simdiden bir¢cogumuzun
gozleri kamasti ve bu hastaliga yakalandi bile.

Eger bu algakgoniillii kardesinizin sozlerine
inanir,  soOylediklerinin  gercek  oldugunu
disiiniirseniz, bilin ki para kimseyi ne daha
mutlu ne de daha neseli yapar. Yaptig1 tek sey,
insanin  yiiregini kot bir  kanisikhiga



siriiklemektir. Parayla hi¢ kimseye yardim
edemezsiniz; onu daha mutlu, daha gicli ve
neseli kilamazsiniz. Bu yuvarlak metali ve agir
kagitlar1 en biiyiik diismaniniz olarak goriin ve
ondan nefret edin.



Papalagi'nin "Sey'leri Onu
Yoksullastiriyor

Ve sizler, Papalagi'yi sundan da tanirsimiz: O bizi
hicbir "sey"imiz olmadig1 i¢in yoksul, sefil
yoksul, sefil, yardima ve merhamete muhtag
gorur.

Dinleyin beni ey sevgili adali kardeslerim; size
bu "sey" denenin ne oldugunu anlatayim.
Hindistancevizi bir "sey'dir, sineklik, oOrti,
midye, ylziik, yemek kabi, kafa siisii, bunlarin
hepsi birer "sey'dir. Ama iki tirli "sey" vardir.
Birincisi Biiylik Ruh'un bizlere hi¢ gostermeden
yaptigt ve bize hi¢bir emege malolmayan
hindistancevizi, midye, muz gibi seyler. ikincisi
ise insanlarm emek ve g¢aba harcayarak
yaptiklart yiiziik, yemek kabi, sineklik gibi



seyler. Beyaz efendi "sey" dediginde, kendi
eliyle yaptiklarin1 kasteder. Yani bizde pek
bulunmayan insan "seylerini. Beyaz efendinin
Biiytik Ruh'un yaptig1 "sey'leri kastetmesi
miimkiin degildir ¢iinkii. Haydi bakalim, kim
daha varlikliymis, Biiyik Ruh'un yaptigi
"seylerden kimde bizdekinden daha c¢ok var?
Soyle cevrenize bir goz atin. Uzaklara, yerin
mavi kubbeyi tasidigi kenarlarina kadar bakin.
Her yer biiyiik "sey'lerle dolu. Balta girmemis
ormanlar, yaban giivercinleri, sinek kuslari,
papaganlar, lagiindeki denizhiyarlari, midyeler,
Istakozlar ve diger deniz hayvanlari. Aydinlk
yizli kumsal ve kumlarin yumusak postu. Bir
savas¢t gibi  otfkelenen, bir Tapaou gibi
giilimseyen bliyiik deniz, saati saatine uymayan
ve bize altin rengi 1s1iklar sacan cigeklerle bezeli
mavi kubbe. Daha, ne demeye aptallik edip de
Biiyiik Ruh'un bu "sey'lerine baska "sey'"ler
katmaya c¢alisalim? Hem biz onunkiler gibi
"sey'ler yapamayiz: Clinkii bizim ruhumuz onun
giicii karsisinda ¢ok kiigiik ve yetersiz kalr,
ellerimizse onun gii¢lii ve blyiik ellerine gore
cok beceriksizdir. Bizim yapabileceklerimiz son



derece sinirli ve soz etmeye degmeyecek kadar
degersizdir. Belki bir ¢omak yardimiyla
kolumuzu biraz daha wuzatabiliriz ya da

tanoa® ile ellerimizi biiytitebiliriz; ama bugiine

kadar ne bir Samoali ne de bir Papalagi, bir
palmiye ya da bir kavak agaci yaratabildi.

Ama  tabii  Papalagi, Dbiitin = "sey"leri
yaratabilecegine ve Biiyiikk Ruh kadar giicli
olduguna inanir. Zaten binlerce ve binlerce elin,
glinesi dogusundan batisina kadar hi¢ durmadan
"sey'ler iiretmeye calismasi da bundan. Ne ise
yaradigini bilmedigimiz, glizelliklerini
anlayamadigimiz insan "sey'leri... Ve Papalagi,
hep daha ¢ok ve daha yeni seyler tasarlar.
Ellerine ates basar, benzi kiil gibi olur, sirti
kamburlasir. Ama sonunda yeni bir sey
bulmayagorsiin, mutluluktan 1sildamaya baslar.
Ve hemen ardindan hepsi bu yeni "sey"i elde
etmeye calisir, ona tapinirlar, onun i¢cin kendi
dillerinde tiirkiiler yakarlar.






Ah kardeslerim, inanin bana! Ben Papalagi'nin
disiincelerinin  arka yiiziinii, onun gercek
isteklerini 6glen giinesinin altindaymiscasina
gordim. O, geldigi yerde Biiyiik Ruh'un
"seylerini paramparca ettigi i¢in, yok ettiklerini
kendi eliyle yeniden yaratmaya ¢alisir. Bu arada
bir siirii "sey" yaptigi i¢in de kendisinin Biiyilik
Ruh oldugunu sanur.

Hele bir diisiiniin kardeslerim, hemen su anda
biiyiik bir firtina ¢iksa ve ormanla dagi sokiip
gotiirse. Hem de tiim agaclariyla, yapraklariyla
birlikte. Biitin midyeleri, lagliniin biitiin
hayvanlarini alsa ve geride tek bir hibikus ¢igegi
bile kalmasa, hani su bizim kizlarin sag¢larina
taktiklarindan. Her sey, gordiigiimiiz her sey
yitse, kumdan baska bir sey kalmasa goriiniirde.
Toprak, avu¢ acmis bir insanin eline benzese, ya
da iizerinden kizgin lavlarin aktigi bir tepeye.
Palmiyelerin arkasindan nasil ah ederdik,
midyelerin, ormanin, her seyin arkasindan... Iste,
Papalagi'nin bir dolu kuliibe diktigi ve kent adini1
verdigi yerlerde de toprak bombos bir el gibi
corak. Iste bu yiizden Papalagi, cilgm gibi



Biiylik Ruh'un roliinii oynar. Sahip olmadiklarini
unutabilsin diye. Kendisi bunca yoksul, iilkesi
de bunca acili oldugu icin dort elle "sey'lere
sarilir ve delinin solgun yapraklari toplamasi gibi
toplayip, kuliibesini agzmna kadar onlarla
doldurur. Ama iste, bu yiizden bizi kiskanir ve
bizim de kendisi gibi yoksullasmamaizi ister.

Eger insan c¢ok fazla "sey"e gereksinim
duyuyorsa, bu biiyik bir yoksullugun
gostergesidir. Ciinkii bu, o insanin, Biiylk
Ruh'un "sey'leri agisindan yoksul oldugunun
kanitidir. Papalagi de yoksuldur, ¢linkii o tam bir
"sey" diiskiiniidiir, "sey'leri olmadan yasayamaz.
Saclarini diizeltmek icin, kaplumbaga
kabugundan bir alet yapsa ve saclarin1 yaglasa,
o alet i¢in bir de kilif yapar, sonra o kilif i¢in
kiiclik bir kutu, kiigiik kutu i¢in de biiyiik bir
kutu. Her seyi kiliflarin ve kutularin igine
yerlestirir. Bel oOrtiileri i¢in, iist ve alt ortiileri
i¢in, i¢ Ortiileri, ag1z ortiileri ve diger Ortiiler i¢in
kutular1 vardir, el kiliflari, ayak kiliflar,
yuvarlak metal ve agir kagit icin, aziklart i¢in,
kutsal kitaplari i¢in, her sey, her sey i¢in kutular



vardir. Teki bile yeterli olan bir "sey"den, bir
sirii  sey yapmayit becerir Papalagi. Bir
Avrupalinin asevine gidecek olsan, hemen higbir
zaman kullanilmayan bir dolu yemek kabi ve
yiyecek pisirmek i¢in 1vir zivir bulursun. Her
yemek i¢in ayri bir fanoa vardir. Su icin ayri,
Avrupa kavasi i¢in ayri, hindistancevizi i¢in
ayr1, giivercin i¢in ayri bir tanoa.

Bir Avrupa kuliibesinde 0Oylesine ¢ok "sey"
vardir ki, onlar1 bir yerden bir yere tasimaya,
koca bir Samoa koyiindekilerin hepsi ellerini
kollarin1 doldursa yetmez yine de. Tek bir
kuliibede o kadar ¢ok "sey" vardir ki, beyaz
seflerin ¢ogu, yalnizca o "sey'leri yerli yerine
yerlestirmekten ve kumlarini temizlemekten
baska isleri olmayan siriiyle erkek ve kadin
calistirmak zorunda kalir. En biiyiik Taopou bile
zamaninin biiylk boliimiinii "seylerini saymaya,
yerini degistirmeye ve temizlemeye ayirir.

Kardeslerim, bilirsiniz ben yalan sdylemem, her
seyi, ne bir eksik ne bir fazla, gordiigiimce
anlatirim sizlere. Inanin bana, Avrupa'da "sey'siz
yasamaktansa, olmek icin ates borusunu alnina



dayayan insanlar vardir. Ciinkii Papalagi tirli
tirlii yolla zihnini bulandirr, sonra da kendi
kendine, insan nasil yemeden yasayamazsa
"sey'siz de olamaz der.

Bu yilizden Avrupa'da, higbir seye takilmadan
soyle  rahatga  bir dosege  ayaklarimi
uzatabildigim tek bir kuliibe bulamadim. Biitiin
"seylerden simsekler fiskirtyordu ya da
agizlariyla renklerini haykiriyorlardi. Gozlerimi
bile kapatamiyordum. Ger¢ek huzuru higbir
yerde bulamadim. I¢inde, dosegimle uyku
dengimden baska hicbir sey olmadigi, insani
denizin tath melteminden baska higbir seyin
etkilemedigi Samoa'daki kuliibemi hi¢ boylesine
O0zlememistim.

Az "sey"i olan kendine yoksul der ve tziilir.
Bizim gibi, dosegi ve yemek kabindan baska bir
seyl olmayip da, gozleri bizim gibi parildayan,
sark1 sOyleyen tek bir Papalagi yoktur. Beyaz
diinyanm kadinlari, erkekleri bizim kuliibemize
gelseler yanip yakilmaya baslarlar. Hemen
ormana kosup odun toplarlar, kaplumbaga
kabugu, cam, tel, renkli taslar, artik ne bulurlarsa



sabahtan aksama dek ellerini kollarin1 oynatip
Samoa evini irili ufakli "sey"lerle doldururlar.
Hepsi unufak olacak, atesi gordii mii yanip kil
olacak, gii¢li bir tropikal yagmurda eriyip
gidecek ve her seferinde yeniden yapilmasi
gerekecek "sey'lerle.

Insan gerg¢ek bir Avrupah olunca, o kadar ¢ok
"sey"e gereksinim duyar ki, bu yiizden
Papalagi'nin elleri "sey" yapmaktan dinlenmeye
firsat bulamaz. Yizleri yorgun ve acilidir. Cogu,
Biiyiik Ruh'un "sey'lerini gormekten acizdir.
Koy meydaninda keyifli sarkilar sdylemekten,

glinesli bayram giinlerinde dans2l etmekten

bizler gibi kollarinin, bacaklarinin mutlulugunu

yasamaktan acizdir. "Sey'ler iiretmek, iirettikleri
"sey'leri korumak zorundadir onlar. "Sey'lerini
takinip kiiciik kum karincalar1 gibi yerlerde
siriintirler. ~ "Sey'leri  ele  gecirmek  i¢in
sogukkanllikla her tirli kotiligi goze alirlar.
Erkeklik onurunu ya da gergek giicii 6lgmek i¢in
degil, yalmizca ‘"sey'ler ugruna savasirlar
birbirleriyle.



|



Biitiin bunlara ragmen, yasamlarindaki o biiyiik
yoksullugun farkindadir hepsi. Yoksa, beyaz
bez Tstiindeki resimleri giizel ¢iksin diye,
saclarini1 renkli sulara batirmay1 seref sayan bu
kadar ¢ok Papalagi olur muydu? Biitiin tanrisal
"sey"leri ellerinden geldigince canli, icten
resmederler. Yumusak topraktan, bel Ortiisi
olmayan insanlar yaparlar. Matautu'daki koy
bakirelerini andiran giizel ve 0Ozgiir hareketli
kizlar, cirit savuran, yay ¢eken, ormanda yaban
glivercinlerinin pesi sira seyirten erkek sekilleri
yaparlar. Bu topraktan insanlar i¢in Papalagi
biiyiik téren kuliibeleri insa eder. Insanlar
uzaklardan buralara gelip topraktan insanlarin
ylceliklerinin, giizelliklerinin tadina varirlar. Bir
sirii bel Ortiilerine sarmip bunlarin Onilinde
kendilerinden gecerler. Papalagi'yi, kendisinin
yitirdigi bu giizellikler karsisinda aglarken
gOrdiim ben.

Simdi, beyazlar, bizler de varlikli olalim diye
kendi hazinelerini getirmek istiyorlar. Kendi
"seylerini yani. Oysa bu "sey'ler, gogiislerine
saplanmis, 6ldiricii, zehirli oklardan baska bir



sey degildir. Ulkemizi iyi taniyan bir adamm
"Size c¢esitli ihtiyaclar yaratmaliyiz" dedigini
duymustum. Yine "sey'leri kastediyordu. "O
zaman siz de calismak i¢in can atarsmniz" diye
devam ediyordu bu bilge adam. Ellerimizin
gliciinii  "sey'ler iiretmek icin harcamamiz
gerektigini  soylemeye c¢alisiyordu.  Sozde
kendimiz 1i¢in, ama Oncelikle Papalagi i¢in
"sey'ler. Biz de yorgun, solgun ve iki biikliim
olmaymisiz.

Adali kardeslerim, uyanik ve aydinlik zihinli
olmaliy1z. Ciinkli Papalagi'nin tath bir muz gibi
goriinen sozleri aslinda i¢gimizdeki sevinci ve
15181 yok etmeye c¢alisan gizli bir mizraktan
bagska bir sey degildir. Biiyiikk Ruh'un
"sey'"lerinden baska c¢ok az '"sey'"e ihtiyacimiz
oldugunu unutmamaliy1z. Biiyiik Ruh kendi
"seylerini goOrebilmemiz i¢in bize goz verdi.
Ustelik bunlarin hepsini gérmeye bir insan émrii
bile yetmez. Beyaz adamin agzindan
¢ikanlardan daha biiylik yalan yoktur. Neymis,
Biiytik Ruh'un "sey'leri ise yaramazmis da bir
tek kendi "sey'leri ise yararmis. Sayica onca ¢ok



olan, simsekler, kivilcimlar ¢aktiran, goz siizen,
kendi kendini allayip pullayan o "sey'ler, acaba
hangi Papalagi'nin bedenini daha giizellestirmis,
hangi Papalagi'nin gézlerini daha parlak, zihnini
daha berrak yapmis? Biitiin bunlar asil
Papalagi'nin "sey'lerinin bir ise yaramadigini
gosteriyor. Kisacasi, onun bize sOyledikleri, bizi
zorlamaya cabaladig1 her sey koti ruhun zehre
bandirilmis diistinceleridir.



Papalagi'nin Hi¢c Zaman1 Yok

Papalagi, yuvarlak metali ve agir kagidi sever.
Katledilmis meyvelerin suyunu, domuz, sigir
gibi  korkun¢ hayvanlarm etini midesine
indirmey1 sever. Ama, hepsinden ¢ok sevdigi bir
sey vardir ki, bunu elle tutmak mimkiin degil:
Zaman! Bu yiizden diinyanin patirtisin1 kopartir,
sacma sapan konusur durur. Giinesin dogusuyla
batisi arasinda kullanmadigi hi¢bir zaman
kalmasa yine de yetmez Papalagi'ye.

Zaman, Papalagi'yi memnun edemez bir tirli.
Biiylik Ruha yakimir da yakinir, daha fazlasini
vermedi diye. Evet, boyle iste; her yeni giini
belli bir plana gore boliip pargalayarak Biiyiik
Ruha ve onun hikmetine etmedigi hakareti
birakmaz. Cali  bicagiyla yumusak  bir



hindistancevizini boydan boya keser gibi boler
giinii. Her bir boliimiin ayr1 adi1 vardir. Saniye,
dakika, saat. Saniye dakikadan kii¢tliktiir, dakika
da saatten. Hepsi birden bir saat eder. Bir saate
varmak ic¢in altmis tane dakika, bir siri de
saniye gerekir.

Bu, benim de i¢inden ¢ikamadigim karisik bir
mesele. Boyle ¢ocukca seyler iistiine gereginden
fazla kafa patlatmak sinirlendiriyor beni. Ama
Papalagi, bunun istiine koca bir bilim kurmus.
Erkekler, kadinlar, hatta yeni ayaklanmis bebeler
kalin bir zincirle boyunlarma asili ya da deri bir
seritle bileklerine bagh kiiciik, yassi, yuvarlak
bir makine tasirlar. Bununla zamani okurlar.
Ama bu is pek o kadar kolay degildir. Cocuklara
ogretirken canlart sikilmasin diye kulagma tutup
sesini dinletirler.

Iki parmakla bile kolayca tasmabilen bu
makinenin karninda da, sizin bildiginiz o biiyiik
gemilerin karnindaki gibi bir makine vardir.
Ama bliyiik ve agir zaman makineleri de vardr.
Bunlar ya kuliibelerin i¢inde dururlar, ya da en
yiiksek binalarin ¢atilaria asilir. Taa uzaklardan



goriilebilsin diye. Zamanin bir parcasi gectiginde
makinenin On yiiziindeki kiigiik parmaklar bunu
gosterir; o sirada makine bir de ¢iglik koparrr,
icindeki ruh kalbindeki demire vurur. Iste boyle,
Avrupa kentlerinde zamanin bir boliimii geg¢ti mi
bir ugultu, bir giiriilti kaplar ortalig:.

Bu zaman giiriiltiilleri duyuldugunda Papalagi,
"Ne kotii, yine bir saat gecti" diye yakmir. Cok
kederlenmis gibi de yiiziinii eksitir. Halbuki
taptaze bir saat baslamaktadir o anda.

Bir hastalik oldugunu diistinmeme ragmen yine
de bir tirli kavrayamadim bu isi. "Zaman hig
yetmiyor!" "Zaman dort nala kalkmis bir kirat
gibi kosuyor!" "Biraz daha zamanim olsa!"
Boyle sizlanir durur beyaz adam.

Hep soOyliilyorum, bunun bir hastalik olmasi
lazim. Ciinkii, diyelim ki beyaz adamm i¢inden
bir sey yapmak geciyor. Yirekten istiyor hem
de. Belki giineslenmek, belki de irmakta kanoyla
dolagsmak 1istiyor. Ya da cami sevdigi kizi
cekiyor. Hemen her seferinde ayni diisiinceye
kapilip, bastirir bu istegini: "Keyfe zamanim



yok!" Oysa zaman orada dylece durur. O ise en
1y1 niyetle bile gormez onu. Zaman alan binlerce
sey 51ra1ay1p yakina yakina isinin basina ¢oker.
Oysa isi ne zevk ne de eglence verir ona. Ustelik
kendinden baska zorlayan da yoktur. Papalagi,
birdenbire zamani oldugunu, her seye ragmen
zamani oldugunu ya da birinin ona zaman
ayirdigmi gorse bile -Papalagiler birbirlerine ha
bire zaman ayirirlar, hemen hicbir sey bunu
yapmak kadar yiiceltilmez- yine de seving
duymaz. Ya da calismaktan yorgun dismiistiir.
Ve her seferinde bugiiniin isini yaria birakir.

Hi¢ zamani olmadigin1 iddia eden Papalagiler
vardir. Akl basindan gitmis bir halde, ruhuna

aitu?s girmis gibi kosustururlar. Zamanlarini

yitirdikleri i¢in, nereye gitseler peslerinden bela
ve korku getirirler. Insanm ruhuna bdyle bir
seytanin girmesi ¢ok kotiidiir. Insandan insana
bulasan, felakete siirlikleyen ve hi¢gbir hekimin
tyilestiremeyecegi bir hastaliktir.

Papalagi'nin i¢i zaman korkusuyla dolu oldugu
icin, hepsi, hem yalniz erkekler degil, kadinlar



ve cocuklar da, biiylik 15181 kendi gozleriyle ilk
kez gordiklerinden beri aym kac¢ kere
yikseldigini, gilinesin ka¢ kez battigin1 kesin
olarak bilirler. Bu o kadar 6nemlidir ki, belirli ve
degismez araliklarda cigekler ve solenlerle
kutlanir. Bana "Kag¢ yasindasm?" diye
sorduklarinda, benim giilip de bunun Onemi
olmadigmi  sdylemem  iistiine  utanmam
gerektigini diisiiniiyorlardi. Hissediyordum bunu
hep. "Ka¢ yasinda oldugunu bilmelisin!"
diyorlardi. Bense susup "Bilmemek daha iyi"
diye diisiinliyordum.

Ka¢ yasindasin demek kag¢ dolunay boyunca
yasadigin anlamima gelir. Oysa dolunaylarn
saymak, bunun hesabmnin pesine diismek pek
tehlikelidir, ¢linkii boylece insanlarin genellikle
ka¢ dolunay yasadigi ortaya ¢ikar. Kisi buna ¢ok
dikkat ederse ve yeterince ¢ok dolunay
gecmisse, "Artik yakinda odlecegim" demeye
baslar. Ondan sonra ne keyfi kalir ne de baska
bir seyi ve kisa siire sonra da gercekten oOliir
gider.

Avrupa'da zamani olan ¢ok azdir. Belki de hig



yoktur. Bu yiizden herkes yasamin igine
firlatilmis birer tas gibi kosusturur. Hemen hepsi
yuriirken yere bakar ve daha hizh ilerleyebilmek
icin kollarin1 ileri savurur. Eger durduracak
olursan  isteksizce, "Niye beni rahatsiz
ediyorsun?" derler. "Kaybedecek zamanim yok,
sen de kendi zamanmi degerlendirmeye bak."
Sanki hizli yiriiyen msan daha degerli, yavas
yiriiyenden daha yiirekliymis gibi davranirlar.

Bir keresinde bir adam gormiistiim; kafasi
karmakarisik, goézleri yuvalarindan ugramais,
cenesini Ol bir bahigmki gibi siki sikiya
kapamis, doviinmekten her tarafi kizarip
morarmistl.  Biitlin  bunlarin  sebebi  ise,
hizmetg¢isinin s6z verdigi saatten bir soluma
siiresi ge¢ gelmis olmasiydi. Bir soluktuk siire,
onun icin bagislanamayacak kadar biiylik bir
kayipti. Hizmetg¢i, onun kuliibesinden ayrilmak
istediginde, "Yeterince zamanimi caldin zaten,
zamanim kiymetini bilmeyenin kendisi de bes
para etmez" deyip def etti onu.

Yalniz bir defa, ¢ok zamani olan biriyle
karsilastim. Halinden yakinmiyordu, ama



yoksul, pasakli ve darmadagm bir adamdi.
Insanlar onu goérdiiler mi uzagmdan geciyorlar,
hi¢ saygi gostermiyorlardi. Bir tirli aklim
basmadi bu ise, halbuki sakin sakin yiiriiyordu.
Gozlerinde rahat, dostga bir gililiimseme vardi.
Nedenini sordugumda yiizii asildi ve aciyla,
"Zamanimi dogru diiriist kullanmay1 bir tiirli
ogrenemedim, bu yiizden yoksul ve hor goriilen
bir serseriyim" diye dert yandi. Bu insanin
zamani vardi, ama yine de mutlu degildi.

Papalagi, biitiin giiciinii ve biitiin aklini, nasil
ederim de su zamani genigletirim diye diislinerek
kullanir. Zaman1 durdurabilmek i¢in suya, atese,
firtinaya, hatta gokyiiziindeki simseklere bile
basvurur. Daha ¢ok zamani olsun diye ayaginin
altma demir tekerlekler, sozciiklerine kanat
takar. Peki, ne i¢indir biitiin bu ¢aba? Papalagi,
zamaniyla ne yapar? Biiyiik Ruh tarafindan

fono'ya2 davet edilmis gibi sozler etmesine,

elini kolunu sallamasina ragmen anlayabilmis
degilim bunu, dogrusunu isterseniz.

Saniyorum ki, ¢ok siki tuttuklari i¢in zaman,



1slak elden kayan yilan gibi akip gidiyor
ellerinden. Zamanin  kendisine  gelmesini
beklemez. Kollarmi1 agip, yakalamak icin
pesinden kosar. Zamanin huzur i¢inde giinesin
altina serilmesini kiskanir, ister ki hep yakininda
olsun, sarki soylesin, iki laf etsin. Oysa zaman
sessiz ve uysaldir, huzur ister, giinesin altinda
dosegine uzanip yatmak ister. Papalagi zamani
tantyamadi, anlayamadi. Bu yiizden, o kaba
gelenekleriyle hor kullaniyor onu.

Ah sevgili kardeslerim! Biz zaman icin hig
dertlenmedik. Onu oldugu gibi sevdik. Siz hig
pesinden kosmadmiz zamanin. Ne dertop
etmeye ne sonra parcalamaya calistiniz. Zaman
bize ne az geldi ne de bikkinhk getirdi.
Hepimizin istedigimiz kadar zamani var, biz de
onunla yetiniyoruz. Zaten yettigi kadarmmdan
fazlasina hi¢ gerek duymayiz. Hedefimize hep
zamaninda varacagimizi biliriz. Biz dolunaylar
saymasak da, Biiylik Ruh'un istedigi zaman bizi
yanma c¢agiracagii biliriz. Zavalli, saskin
Papalagi'yi  bu ¢ilginliktan  kurtarmaliyiz.
Zamanini geri vermeliyiz. O kiigiik, yuvarlak



zaman makinelerini parcalayip, ona, giinesin
dogusundan batisina  kadar bir insanin
kullanabileceginden c¢ok daha fazla zaman
oldugunu anlatmaliyiz.



Papalagi Tanriy1 Yoksullastirmis

Papalagi'nin son derece kendine has ve karisik
bir diisiince tarzi vardir. Nasil yaparim da bir
seyil kendim i¢in kullanirim ve bu kullandigimin
hakki da benim olur diye diislinir. Biitiin
insanlarin yararini degil, bir tek kisinin yararmi
diistiniir hep. Bu tek kisi de kendisidir.

Biri kalkip dese ki "Bu kafa benimdir, benden
baska kimsenin olamaz", dogrudur, onundur
ger¢ekten, kimse sesini c¢ikaramaz. Elin
sahibinden baska kimsenin o el iistiinde hakki
yoktur. Buraya kadar Papalagi'ye hak
veriyorum. Ama o, bununla kalmayip yalnizca
kendi kuliibesinin Oniinde yetisti diye "Bu
palmiye benimdir" diyebilir. Sanki onu yetistiren
kendisiymis gibi. Oysa palmiye kesinlikle onun



degildir, asla. Onu yerden cikartip bize uzatan
Tanri'nin elidir. Tanrmin bir¢ok eli vardir. Her
agac, her cigek, her ot, deniz, gokyizi,
gOkyiiziindeki bulutlar biitiin bunlar Tanrmin
elleridir. Onlar tutabiliriz, varligina sevinebiliriz,
ama kalkip da, "Tanrmin eli benim elimdir"
diyemeyiz. Iste, Papalagi'in yaptig1 budur.

Bizim dilimizde "Lau" benim demektir, ama ayni1
zamanda da senin demektir. Oysa Papalagi'nin
dilinde bu senin ve benim gibi ayni anlama
gelen tek bir so6z bile yoktur. Benim olan
yalnizca ve tek basina bana aittir, senin olan ise
yalnizca ve tek basina sana. Onun i¢in Papalagi,
kuliibesinin ¢evresindeki her seye "benim" der.
Bunlar istiinde onun disinda kimsenin hakki
yoktur. Bir Papalagi'nin yaninda bir sey gorsen,
diyelim ki bir meyve, bir agag, su, orman ya da
bir yigmak toprak, hemen orada biri biter ve
"Benim onlar" der. "Benim olana
dokunmayacaksm sakin!" Ama diyelim ki yine
de dokundun, hemen bagirmaya baslar, sana
hirsiz der. Bu soziin anlami c¢ok kotiidiir.
Yalnizca birinin "benim'"ine dokundugun igin



olur bunlar. Arkadaslar1 ve biiylikk sefin
yardimcilari basina iisiistirler, zincire vururlar ve

seni Fale pui pm'yeﬁ atarlar. Omriin boyunca

da hor gortrler seni.

Birinin, kendisine ait oldugunu soyledigi bir
seye bir bagkasinin dokunmamasi i¢in, o seyin
ona ait olup olmadig1 6zel yasalarla, titizlikle
saptanur. Avrupa'da bu yasalarin
cignenmemesini gézetmekten baska hicbir is
yapmayan insanlar vardir. Papalagi'nin aldig1 bir
seyl kimse ondan almasin diye. Papalagi bu
yolla kendini 6yle bir inandirir ki, sanki o hak
ger¢ekten kendisininmis, sanki Tanr1 bunun
miilkiyetini biitiin zamanlar i¢in ona devretmis
gibi. Sanki palmiye gercekten ona aitmis gibi, ya
da agac, cicek, deniz, gokyiizii, gokyiiziindeki
bulutlar ona aitmis gibi.

Papalagi, bu tiir yasalar yapmak, ¢cok sayidaki
"benim"leri i¢in koruyucular tutmak zorundadir.
Boylelikle ¢ok az "benim"i olan ya da hig
olmayanlar, onun "benim'lerinden alamazlar.
Ciinkii, nerede ki birileri her seyi ele gegirir,



orada elleri bos kalanlar da mutlaka olur. Herkes
bilmez ¢ok sayida "benim"e ulagsmanin hilelerini
ve gizli isaretlerini. Ustelik bir tiir cesaret de
gerektirir bu is, ki bu da bizim onur dedigimiz
seyle pek bagdasmaz. Tanryr gilicendirmek,
onun her seyini almak istemedikleri i¢in
ellerinde az seyi olanlar en 1yi Papalagilerdir
muhtemelen. Ama  bunlardan pek c¢ok
bulunmuyor.

Coklart utanmazca Tanriytr soyup sogana
cevirirler. Baska bir yol bilmezler. Hatta kotii bir
sey yaptiklarinin bile farkinda degillerdir. Ciinkii
hepsi, diisinmeden ve utan¢g duymadan ayni
seyi yaparlar. Kimisi daha dogar dogmaz biitiin
"benim"lerini babasindan alir. Ne derseniz
deyin, Tanri'nin pek bir seyi kalmamis, insanlar
her seyini almislar ve kendi "benim'leri,
"senin'leri haline getirmisler. Birileri ¢ikip daha
fazla istedigi i¢in, Tanri, giinesini bile herkese
esit dagitamiyor. Bir¢oklar1 golgede kiiskiin
isinlar1 yakalamaya c¢alisirken, pek azi1 gilizel ve
biiyiik glinesli alanlarda oturuyor. Tanr, biiyiik

evinde en ylce alii silitL olmadigindan,



Tanriliginin keyfini bile dogru diiriist siiremez.
Papalagi, "Her sey benim" diyerek tanimazdan
geliyor onu. Ger¢i her ne kadar kafasini1 yorsa
da, o kadar derin diisiinemez Papalagi. Tersine,
yaptiklarinin diiriist ve hakc¢a oldugunu anlatir.
Oysa Tanri'nin Oniinde, biitin bunlarin ne
duristliikle ne de hakca olmakla ilgisi vardir.

Dogru  disiinseydi, elimizle siki  sikiya
tutamadigimiz higbir seyin bizim olmadigini
bilmesi gerekirdi. Aslinda hicbir seyi siki sikiya
tutamadigimiz1 da. Sonra, Tanri'nin bu biiylik
evini herkes i¢inde kendine bir yer bulsun ve
mutlu bir yasam siirsiin diye verdigini de
gorebilirdi. Bu evin yeterince biliyliik oldugunu,
herkesin payma bir lekecik de olsa giines 15181,
bir tutam mutluluk diisecegini; herkes i¢in hig
yoksa kiigiik bir palmiye govdesi ve tabii
ayaklarmi basabilecegi bir yer oldugunu
gorebilirdi. Tanri'nin  istedigi ve belirledigi
sekilde. Tanr1 nasil olur da ¢ocuklarindan birini
unutur? Ama yine de bir¢goklari, Tanrinin onlara
bahsettigi topraktan kii¢iik bir par¢ca edinmek
i¢cin didinip durur.



Papalagi, Tanri'nin buyruklarma kulaklarini
tikaylp yerine kendi yasalarin1 getirdigi i¢in
Tanr1 da onun miilklerinin {stiine bir siri
diisman salar. Onun "benim'ini bozsun diye
yagmuru ve sicakligi, yashligi, ufalanmay1 ve
ciirimeyi gonderir. Hazinelerinin iistiine atesin
gliciiniic ve firtinalar1 yollar. Ama hepsinin
otesinde,  Papalaginin  ruhuna  korkuyu
yerlestirir. Ele gecirdigi seylerin korkusudur bu.
Papalagi'nin uykusu higbir zaman derinlesemez.
Gilindiiz topladiklar1 gece ucup gitmesin diye
uyanik olmast gerekir c¢iinkii. Ellerinin ve
duyularinin, "benim'lerinin en ug¢ sinirina kadar
uzanmasi lazimdir. Biitiin "benim'leri nasil da
basma bela olur, onunla alay eder ve soyle der:
"Sen beni Tanri'dan aldigin i¢in ben de sana
eziyet ediyorum, aci ¢ektiriyorum."

Ama Tanri, Papalagi'ye korkudan daha beter bir
ceza vermis. Cok az "benim"i olan ya da hig
olmayanlarla, biitin "benim'leri toplayanlar
arasinda siiriip giden bir savas sarmis basma. Bu
savag yakicidir, ¢etindir ve sabah aksam durmak
bilmez. Bu savas herkese aci verir, yasama



sevincini  kemirir.  Sahip olanlar vermek
zorundadirlar, ama hicbir sey vermek istemezler.
Sahip olmayanlar ise sahip olmak isterler, ama
hicbir sey alamazlar. Ustelik bunlarm da ulvi
savascilar olduklar1 pek soylenemez. Ya
soyguna ge¢ kalmislardir, ya beceriksizdirler ya
da ellerine firsat gegcmemistir. Her seyi Tanri'nin
ellerine teslim etmeyi Oneren bir cagri hemen
hemen hi¢ duyulmaz.

Ah kardeslerim, bir Samoa koyiinii i¢ine alacak
kadar kocaman bir kuliibesi olup da, bir yolcuya
tek geceligine bile ¢atisinin altinda yer vermeyen
adam hakkinda ne diisiiniirsiiniiz? Elinde koca
bir hevenk muz olan, ama karsisinda aglik ¢ekip
yakaran birine bir tane bile muz vermeyen adam
hakkinda ne disiiniirsiiniiz? Gozlerinizdeki
kizginhg, dudaklarinizdaki asagilamay1
goriiyorum. Papalagi her saat bunu yapar.
Yiizlerce dosegi olsa doseksiz birine bir tanesini
bile vermez. Ustiine iistlik bir de dosegi
olmadig1 icin karsisindakini suglar, sitem eder.
Kuliibesi, ¢atisinin en yliksek noktasina kadar

yiyeceklerle dolu olabilir, aiga'smaﬁ yillarca



yetip de artacak kadar; ama c¢ikip yiyecegi
olmayan solgun ve ag¢ birini aramaz. Oysa a¢ ve
solgun olan bir dolu Papalagi vardir.

Palmiye olgunlasinca yapraklarini ve
meyvelerini doker. Papalagi ise, yapraklarini ve
meyvelerini dokmek istemeyen bir palmiye gibi
yasar. "Bunlar benim, siz yiyemezsiniz!" Peki, o
zaman palmiye yeni meyveleri nasil tasiyacak?
Palmiyenin bilgeligi Papalagi'ninkinden kat kat
yuksektir.

Bizim aramizda da daha ¢ok seyi olanlar vardr.
Bircok dosegi ve domuzu olan kabile sefine
saygl gosteririz. Ama saygimiz yalnizca sefin
kendisinedir, doseklerine ve domuzlarma degil.

Zaten  onlar alofaﬁ olarak veren bizleriz;
sevgimizi gostermek, yigitligini ve aklin1 6vmek
icin. Ama Papalagi, kardeslerinin doseklerine ve
domuzlarina saygi gosterir, yoksa onlarin
domuzu olmayan kardesin sayginligi ya hig
yoktur, ya da yok denecek kadar azdir.



Dosekler ve domuzlar yoksullara ve aglara kendi
baslarina gidemediklerinden, Papalagi de onlar
kardeslerine gotiirme geregi duymaz. Ciinki
saygr gosterdigi kardesi degil, dosegi ve
domuzudur, boyle olunca da onlar1 kendine
saklamay1 yegler. Kardeslerini sevip saygi
gosterseydi, onlarla "benim"-"senin" kavgasina
girmeseydi, ona dosek verir, biiyiik "benim"in1
paylasirdi. Onu gecenin karanliginda disarda
birakmaktansa, kendi dosegini paylasirdi.

Ama Papalagi, Tanri'nin palmiyeyi, muzu, leziz
kulkas koklerini, ormanimn biitiin kuslarini,
denizin biitiin baliklarm1 hepimiz sevinelim,
mutlu olalim diye verdigini bilmiyor. Digerleri
aclik ve yokluk c¢ekerken, sadece birkacimiz
yararlanalim diye vermedigini bilmiyor. Tanri
birine fazla meyve vermisse, o kisi meyveler
elinde c¢ilirimemesi i¢cin ondan kardeslerine
vermelidir. Tanri, biitiin insanlara ellerini uzatir.
O, birinin digerinden daha fazla seye sahip
olmasini ya da birinin "Ben giineste yatacagim,
ama senin yerin golge" demesini istemez.
Hepimizin yeri giinesin altidir.



Tanri'nin her seyi kendi adaletli elinde tuttugu
yerde ne kavga olur ne de yokluk. Hilekar
Papalagi, hicbir seyin Tanriya ait olmadigi
mavalint  bize yutturmaya calisir. "Elinde
tuttugun her sey senindir!" Bu tiir sagma sozlere
kulaklarinizi tikaymn ve vicdaniniza siki sikiya
sartlin. Her sey Tanri'nindir. (y.n.)*_



Biiyuk Ruh Makineden Daha Giiclii

Papalagi, bizim yapamayacagimiz, hi¢cbir zaman
kavrayamayacagimiz, hatta bizim kafamiz i¢in
koca bir tastan baska bir sey olmayan bir siirii
sey yapar. Aslinda bizim heveslenmeyecegimiz,
ama zayif olanlarimiz1 sasirtacak, istemeden
kendilerini  kii¢iik  gérmeye  strikleyecek
seylerdir bunlar. Onun icin, gelin ¢ekingenligi
bir kenara birakip, Papalagi'nin su olaganiisti
marifetlerine bir goz atalim.

Papalagi'nin her seyi kendi mizragi ya da topuzu
haline getirebilecek bir giicii vardir. Basibos
yildirimi, yakici atesi, azgin sulart alip kendi
buyruguna sokar. Onlar1 hapseder ve emirler
yagdirir. Onlar da boyun egerler. Papalagi'nin en
gli¢clii savascilaridir bunlar. Papalagi, basibos



yildirnmi1 daha parlak, yakici atesi daha yakici,
azgin sulari daha azgm yapmanin biiyiik sirrini
bilir. Papalagi, gergekten gogi

delipﬁ geemistir; Tanri'nin habercisidir adeta,

ciinkii yere ve goge diledigince egemen olabilir.
Hem balikk, hem kus, hem solucan, ayni
zamanda da kir attir o. Toprag: delip i¢cinden
gecebilir. En genis mrmaklart asar, daglarn,
kayalarin arasindan stziilip gider. Ayaginin
altima demir tekerlekler takip, en hizl atlar1 bile
yaya birakir. Havalara ¢ikip ucar. Onun gokte
bir martt gibi ug¢tugunu gordiim. Denizin
istinden ve altindan giden kanolar1 vardir.
Baska bir kanoyla buluttan buluta ucar.

Sevgili  kardeslerim, aklinizi kanstirsa da,
sozlerimle  gerceklere taniklik  ediyorum.
Kulunuza inanmalisiniz. Papalagi'nin seyleri
biiyiik ve sasirticidir ¢iinkii. Ve ben, igimizden
bazilarinin bu gili¢ karsisinda zayif kalmasindan
korkuyorum. Nereden baslamali? Iyisi mi,
gozlerimin hayretle gordiigii her seyi anlatayim
sizlere.



Beyaz adamin buharli gemi dedigi biiyiik
kanoyu hepiniz bilirsiniz. Biiyiik, dev bir balik
gibidir, degil mi? Nasil da kanosunun
kiireklerine asilmis en gii¢lii gencimizden daha
hizli gider adadan adaya. Hareket ederken,
gerisindeki biiylik yilizgeci gordiiniiz mii hig?
Lagiindeki baliklarin  kuyruk vurmalar gibi
hareket eder tipki. Bu biiyiik kuyruk koca
kanoyu ileri iter. Nasil gerceklestigi ise
Papalagi'nin siridir. Bu  sir, biiyiik baligin
bedeninde sakhidir. Orada, kuyruga gii¢ veren
bir makine vardir. Ama makinenin ne oldugunu
anlatmaya aklimm giicliyetmiyor. Tek bildigim,
siyah taslar1 yutup bu biiyiik giice ulastigidir.
Higbir insanin sahip olamayacagi bir giig.
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Papalagi'nin en giiclii balyozudur makine.
Ormanin en sert, en iri agacini ver, makinenin
eli, yavrusuna kulkas meyvesi toplayan bir ana
gibi unufak eder govdesini. Makine, Avrupa'nin
ulu biiyiictisiidiir. Elleri gii¢liidiir, yorulmak
nedir bilmez. Isterse giinde yiizlerce, binlerce
tano keser. Bel ortiileri dokurken gordiim onu. O
kadar ince, o kadar siislii ki, sanki en becerikli
kizimizin elinden ¢ikmis gibi. Sabahtan aksama
kadar orer durur. Koca bir tepe kadar bel ortiisii
dokur. Bizim giicimiiz, makinenin yaninda
zavalli, acinasi kalir.

Papalagi bir biiyiiclidiir. Mesela bir sarki soyle,
Papalagi hemen yakalar onu ve ne zaman
istersen sana aynisini geri verir. Seni bir camin
onilinde durdurur ve camin {istiine senin resmini
cikarir. Sonra istersen, binlerce kez daha ¢ikarir
resmini o camdan.

Ama bence en biiyik mucize sudur: Size
Papalagi'nin  gokteki yildirimi  yakaladigini
soylemistim. Ger¢ek bu dedigim, yildirimi
makineyle yakalar, sonra yutar da yutar. Gece
olunca ise binlerce yildiz, atesbdcegi ve ay gibi



geri kusar. Geceleyin adalarimizi 1s18a bogmak,
glindiize ¢cevirmek ¢cocuk oyuncagidir onun i¢in.

Yildirirmi1 basgka islerde de kullanir. Uzaktaki
kardesleri icin bir haber verir yildirirma ve oraya
gotiirmesini emreder. Yildirirm da boyun eger ve
haberi gotiiriir. Papalagi, biitlin uzuvlarmi
gliclendirmigtir. Elleri, denizleri asip yildizlara
varir. Ayaklan rizgan, dalgalar1 geride birakir.
Kulag: Savaii'deki biitiin fisiltilar1 duyar, sesinin
bir kus gibi kanatlar1 vardir. Gozleri geceleyin
bile goriir. Eli, sanki berrak bir su gibidir; elinin
icindeki biitiin kemikleri goriir ve bu suyun
icindeki en ufak kirintiy1 bile gézden kagirmaz.

Size bu anlattiklarim, gozlerimin hayretle
gorebildiklerinin yalnizca kiigiik bir boliimiidiir.
Inanin bana, daha biiyiilk mucizeler yaratmak
icin akil almaz bir hwrsla calisir Papalagi.
Binlercesi geceler boyu, sabirsizca oturup, nasil
ederiz de Tanri'y1 bir kez daha yenebiliriz diye
kafa patlatir. Olan budur iste, Papalagi Tanri'y1
mahveder. Biiylik Ruh'un giiciinii parcalayip,
kendisini ele gecirmek ister. Ama en biiyiik olan
Tanri'dir  hala.  Papalagi'den de, onun



makinesinden de daha gii¢lii. Hala o karar verir,
hangimizin ne zaman oOlecegine. Glines, su, ates,
once onun hizmetindedir hala. Daha higbir
beyaz adam aym dogusunu, riizgarm yoniini
kendi istegine gore belirleyememistir. Boyle
oldugu stirece de, bu mucizelerin fazla bir
anlam1 yoktur.

Icimizden bazilart ne yazik ki zayiftr
kardeslerim. Bunlar, Papalagi'nin mucizelerini
goziinde biiyiiten, yaptiklar1 ugruna beyaz
adama tapan; kendi eli, kendi ruhu onunki kadar
glclii olmadig1 icin kendini zavalli, degersiz
gorenlerdir.  Papalagi'nin  mucizeleri  ve
marifetleri gozlerimizi ne kadar sasirtirsa
sasirtsin  -aslinda giines 1s1gmin parlaklhiginda
bakilirsa bunlar topuzun sapindan, hasirin
orgiisiinden daha degerli degildir- biitiin bunlar
bir ¢cocugun kumda oynamasima benzer. Clinkii
beyaz adamin yaptig1 hi¢bir sey, Biiyiik Ruh'un
mucizelerine yaklasamaz bile.

Yiice Ali'nin saray kuliibeleri ¢ok gilizel ve
alimhdir. Tanri'nin onuruna yapilan yiiksek



kuliibeler ¢ogu kez Tt olua'nin32 doruklarmni bile
asar. Yine de, kaba saba ve hamdir biitiin
bunlar. Cicekleri ates gibi yanan hibikus
calisinin, palmiye agaglarinin tepelerinin ya da
bir renk ve desen sboleni olan mercan
ormanlarmm yanmnda bunlar yasamin sicak
kanindan yoksundurlar. Papalagi'nin hicbir bel
ortiisii bir orimcegin ag1 kadar ince degildir.
Higbir makine, kuliibelerimizde yasayan kum
karincalar1 kadar becerikli degildir.

Papalagi'nin kus gibi bulutlara ucabildigini
sOylemistim. Ama  biiyik marti  daha
yikseklerde wucar. Firtinali havalarda bile.
Ustelik onun kanatlar1 kendi bedeninden cikar,
oysa Papalagi'ninkiler bir aldatmacadir, kolayca
kirilir, dokiiliir.

Yani biitiin mucizelerin, gizli de olsa, kusursuz
olmayan bir yam vardir. Koruyucuya ve
calistirictya  gereksinim  duymayan tek bir
makine bile yoktur. Hepsinin i¢inde bir bela
saklhdir. Calisirken, her seyin i¢inde var olan,
ellerimizle yarattigimiz sevgiyi indirir midesine.



Bir makinenin yonttugu kanoyu, balyozu ne
yapayim ben? Makine, yaptig1 is {lzerinde
konusamayan, giillimsemeyen; bitirdikten sonra
yaptigin ige, onlar da sevinsinler diye annene ve
babana gétiiremeyecegin soguk, kansiz bir
nesneden baska nedir ki? Eger makine ben elimi
bile siirmeden yenisini yapacaksa, ben tanoa mu,
simdi sevdigim gibi sevebilir miyim? Iste,
makinenin i¢indeki bela budur. Papalagi hicbir
seyl sevemez, makine her seyin aynisindan bir
daha yapabilirken nasil sevsin ki? O sevgisiz
mucizelere sahip olabilmek i¢in makineyi
yuregiyle beslemesi gerekir Papalagi'nin.

Biiyiik Ruh yerin ve gogiin giiclerini kendisi
kontrol eder ve kendi oOlgiileriyle dagitir. Buna
insanlar karisamaz. Papalagi'nin kendini baliga,
kusa, kir ata, solucana doniistiirmeye ¢alismasi
cezasiz kalmayacaktir. Ve, itiraf etmeye
yeltendiginden ¢ok daha kiiciiktiir kazanci. Bir
koyden atla ge¢csem, ¢ok daha hizli giderim, ama
yiiriirken ¢evrede olup biten her seyi goriiriim,
dostlarim kuliibelerinden seslenirler bana. Bir
hedefe hizli varmak nadiren ger¢cek bir kazang



sayili. Ama Papalagi, her zaman bir an Once
varmak ister hedefine. Makinelerinin hemen
hepsi, onu hedefe daha hizli gotirmeye yarar.
Ama bir kez hedefe vardi mi, yeni hedefler
cagirir onu bu kez. Boylece Papalagi, yasami
boyunca durup dinlenmeksizin kosusturur durur.
Yiiriimeyi, adim atmay1 unutur, aramadan gelip
bizi buluveren hedeflere dogru ilerlemenin
mutlulugunu tadamaz.

Onun 1¢in size, makinenin, blylk beyaz
cocugun oyuncagindan baska bir sey olmadigini
soyliyorum. Onun ig¢in hi¢cbir marifetin
gOziimiizii korkutmamasi gerekir. Papalagi hala
kendisini 6liimden koruyan bir makine yapmay1
beceremedi. Tanri'mmm her an yaptigindan,
gerceklestirdiginden daha bilyiik higbir sey
beceremedi simdiye dek. Makineleri, marifetleri,
biiyiileri, hi¢bir seyi insanin hayatini uzatmaya
yetmedi; ne de insan1 daha mutlu, daha huzurlu
kilmaya. Gelin, onun i¢in biz Tanri'nin mucizevi
makinesine Ve onun becerilerine bakalim ve
eger Beyaz Tanri bir oyun edecek olursa
gormezden gelelim.



Papalagi'nin Mesleklerine ve Onun
Icinde Yolunu Kaybetmesine Dair

Her Papalagi'nin bir meslegi vardir. Bunun ne
oldugunu anlatmak pek kolay degil. Aslinda ¢ok
istenmesi gereken, ama hi¢ istenmeyen bir sey
gibi. Bir meslek sahibi olmak siirekli ayni seyi
yapmak demektir. Hem o kadar ¢ok yapmak ki,
artik  kapali gozle bile hi¢ zorlanmadan
yapabilesin. Mesela ellerimle kuliibe yapmaktan,
hasir ormekten baska hicbir sey yapmasam,
kuliibe yapmak ve hasir 6rmek benim meslegim
olurdu.

Erkek meslekleri vardir, bir de kadin meslekleri.
Kiliflar1 yikamak, kadin meslegidir. Denizde
gemi  yiizdirmek, c¢aliliklarda  gilivercin
avlamaksa erkek meslegidir. Kadin genellikle
evlenir evlenmez meslegini birakir. Oysa erkek,
ancak ondan sonra dogru diiriist c¢alismaya



baglar. Alii, eger damat adayinin 1yi bir meslegi
varsa verir kizin1. Meslegi olmayan bir Papalagi
evlenemez. Her beyaz erkegin bir meslegi
olmalidir, olmak zorundadir.

Bu yiizden her Papalagi, delikanlilara dovme
yapilacagr zamandan ¢ok daha Once, biitiin
omrii boyunca hangi isi yapacagmna karar
vermek zorundadir. Buna, meslek edinmek
denir.Bu o kadar onemlidir ki, aiga, ertesi giin
ne yiyecegini konusmaktan ¢cok bunu konusur.
Diyelim ki hasir oriiciiliigli meslegini secti. Yash
Alii tutar geng Alii'yi, hasir 6rmekten bagka
higbir sey yapmayan bir adama gotirir. Bu
adam gence, hasir1 kendi ordiigii gibi 6rmeyi
ogretecektir. Bu is genellikle epey bir zaman
alir. Ama geng bir kez hasir 6rmey1 6grendi mi,
o adami yanindan ayrilir ve, "Artik onun da bir
meslegi var" denir.

Ama Papalagi daha sonra hasir O6rmektense,
kuliibe yapmay1 sevdigini fark ederse, o zaman
"yanlis meslek se¢mis" denir. Iska ge¢cmek gibi
bir seydir bu. Biiyiik aci verir, yanlhs meslek
secmek geleneklere aykiridir ¢linkii. Ben bunu



yapamiyorum, yapmak istemiyorum ya da
ellerim bana itaat etmiyor demek, gercek bir
Papalagi'nin serefine yakigmaz.

Papalagi'nin, lagiliniin dibinde yatan taslar kadar
cok meslegi vardir. Yapilan her is bir meslektir.
Birinin ekmek agacinin solmus yapraklarini
toplamas1 bir meslektir. Birinin yemek kaplarini
temizlemesi de meslektir. Bir sey yapiliyorsa
orada bir meslek var demektir. Elle ya da
kafayla. Kafanda diisiinceler olmasi ya da
yildizlara bakmak da meslektir. Yapilan higbir
sey yoktur ki Papalagi ondan bir meslek
cikartmasin.

Omegin  bir  Papalagi, ben  bir tussi-

tuss ’yimﬁ diyorsa, baskalarina mektup

yazmaktan baska higbir sey yapmiyor demektir,
uyku dosegini kaldirip katlamaz, asevine gidip
kendine bir meyve kizartmaz, kendi yemek
kaplarmi temizlemez. Balik yer, ama balik
tutmaz, meyve yer, ama Omriinde agacin
dalindan tek bir meyve bile koparmaz. O
baskalarina tussi yazar, c¢iinkl tussi-tussi bir



meslektir. Bunun gibi her sey bir meslektir, uyku
doseklerini katlamak, meyve kizartmak, yemek
kaplarmi temizlemek, balik tutmak, meyve
toplamak, her sey. Ancak meslek, insanin
yaptigi is listlinde egemen olmasina izin verir.

Iste boylece Papalagi'lerin ¢ogu yalnizca
meslekleri olan seyleri yapabilirler ve Ornegin
kafasinda bir siirii bilgi, kolunda gii¢ olan biiyiik
sef, dosegini yere sermekten, yemek kaplarmni
temizlemekten acizdir. Iste, bdylece rengarenk
bir tussi yazabilen birinin kanoyla lagiine
acilmasi ve geri donmeyi bilmesi gerekmez.
Meslek sahibi olmak yalnizca kosmak, yalnizca
tat almak, yalnizca koklamak, yalnizca
savasabilmek demektir. Yalnizca tek bir sey
yani.

Bu, yalnizca tek bir sey yapabilmenin bliyiik bir
eksikligi ve tehlikesi vardir. Clnki herkes
glinlin birinde kanosunu lagiinde yiizdiirmek
zorunda kalabilir.

Biiyiik Ruh, aga¢tan meyve koparabilelim,
kulkas kokiinii batakliktan ¢ekip alabilelim diye



verdi bu elleri bize. Bedenimizi biitiin
diismanlara kars1 koruyabilelim, dans ederken,
oynarken, biitin giizel seyler1 yaparken
kullanalim diye. Herhalde, yalnizca kuliibe
yapalim, meyve toplayalim ya da kok sokelim
diye degil. Ellerimiz bizim hem hizmetkarimiz
hem de savas¢imizdir. Her zaman ve her
durumda.

Ama Papalagi bunu kavrayamaz. Yaptiklarinin
yanlis oldugunu, hem de temelden yanls
oldugunu ve Biiyiikk Ruh'un biitiin emirlerine
karst oldugunu, artik kosamayacak durumdaki
beyazlarin varligindan anhiyoruz. Meslekleri
yiziinden ha bire ayni yerde durduklari i¢in

bedenlerin  alti puaa3—7 gibi yag baglamis

beyazlardan. Eli yalnizca yazma kemigi tuttugu
icin mizragr kaldirip firlatamayan, golgede
pinekleyip tussi yazmaktan baska bir sey
yapmayan, yildizlara baktigi ve kendi i¢inden
diislinceler trettigi i¢cin azgm bir ati idare
edemeyen  beyazlardan  anliyoruz  yanlis
yaptiklarini.



Erkeklik ¢agina gelmis Papalagi'lerin ¢ok az1 bir
cocuk gibi hoplayip ziplayabilir. Sanki siirekli
engelleniyormus gibi yiiriirken bedenini havanin
icinde zorlukla stiriikler. O, bu gilgsiizligi
yadstylp mazur gostererek, saygideger bir
adamin kosmasmin, hoplaylp ziplamasinin
dogru olmadigini soyler. Ama biitiin bunlar salt
kuru bahanedir. Meslekleri onlart uykuya ve
O0lime mahkim ettiinden kemikleri katilip
hareket edemez olmus, kaslar1 sevinglerini
yitirmistir. Meslek, yasami yok eden bir Aitu'dur.
Insanlarin kulagma giizel seyler fisildayan, ama
bedenindeki kan1 icen bir Aitu.

Meslegin Papalagi'ye tek zarar1 bu degildir, Aitu
olmaktan baska yonleri de vardir.

Kuliibe yapmak bir zevktir. Ormandan agaclar
kesip, kazik seklinde yontmak, bunlart dikip
ustiine catiyr ¢atmak, en sonunda kaziklar ve
kirisler ~ hindistancevizi lifleriyle sikica
baglandiktan sonra {stlerini kuru sekerkamisi
yapraklariyla ortmek. Koy cemaatinin sef evini
yapmasi, ¢ocuklarin ve kadinlarin bile bu biiyiik
eglenceye katilmasmnim nasil keyifli oldugunu



size anlatmam gerekmez.

Diisiinlin hele bir, bu isi sadece bu meslekten
olanlar yapabildiginden, yalnizca birka¢ erkek
aga¢c kesip kazik yapmak i¢cin ormana
gidebilseydi, ne derdiniz buna? Ve bu birkag
kisi de yalnizca ve yalnizca meslekleri agag
kesip kazik yontmak oldugu i¢in kaziklarin
dikilmesine yardim edemeseydi. Kaziklar
dikenler ise meslekleri kazik dikmek oldugu
i¢in, ¢att makaslarinin oriilmesine katilamasaydi.
Cati makaslarini 6renler de meslekleri yalnizca
makas oOrmek oldugu i¢cin c¢atiyr kuru
sekerkamis1 yapraklariyla Ortemeseydi. Hele
kuliibenin zeminini kaplamak i¢cin kumsaldan
yasst c¢akillart bunlardan hicbiri getiremeseydi.
Hele hele kuliibeyi, yapanlar degil de, yalnizca
icinde oturanlar kutlayip kutsayacak olsalardi ne
derdiniz?

Giiler ve mutlaka soyle derdiniz: "Biz her seye
degil de bir tek seye katilabilecek olsak, her seye
yardim etmesek, -ki insan giicii baska ne ise
yarar- o zaman sevincimiz kursagimizda kalirdu.
Hicbir sey anlamazdik bundan." Ve ig¢inizden



biri, sanki biitiin diger organlarimiz, bedeninizin
duyulart felce ugramis ya da olmiis gibi elinizi
bir tek ama¢ ugruna kullanmanizi soylese deli
yerine koyardiniz onu mutlaka.

Iste, Papalagi'ye en biiyiik tehlike de buradan
geliyor. Bir sefer gidip golden su c¢ekmek
keyiflidir, hatta belki giinde birkac¢ sefer bile.
Ama gilinesin dogusundan batisina kadar, her
glin, tiim saatler boyunca giiciiniin sonuna kadar
tekrar tekrar su c¢ekmek zorunda kalan biri,
sonunda sinirinden isyan edip elindeki kovayzi,
bedenini saran zincirleri savurur. Ciinkii, stirekli
ayni seyi yapmak kadar hicbir sey zor gelmez
insana.

Ama Oyle Papalagiler var ki, yaptiklar1 sabahtan
aksama kadar ayni kaynaktan su c¢ekmek de
degil -keske boyle olsaydi. Hayir, onlar yalnizca
ellerini kaldirip indirirler ya da bir sopaya
vururlar, hem de karanlik, giinessiz, les gibi bir
odada. Kollarm1 indirip kaldirmalar1 ya da bir
tasa vurmalar1 glic de gerektirmeyebilir, zevk de
vermeyebilir. Ama Papalagi'nin diisiincesine
gore bu yaptiklar1 gereklidir. Ciinkli boylece



belki de bir boyun algisi, gogiis levhasi kesen,

pantolon midyesiﬁ_ ya da her neyse bir seyler

yapan bir makineyi calistirtyordun Avrupa'da
meslegi biitiin nesesini alip tiikettigi i¢in, yaptigi
isin sonucunda onu keyiflendirecek tek bir
meyve, tek bir yaprak bile ortaya ¢ikmadigi i¢in
isinde keyif nedir, bilmeyen, yiizii kil gibi
solmus Papalagi'lerin sayisi bizim adalarimizdaki
palmiyelerden ¢ok daha fazladir.

Bu yiizden insanlarin i¢inde mesleklerine karsi
kor gibi yanan bir nefret vardir. Hepsinin
yiireginde zincire vurulmus hayvan gibi bir sey
vardir. Bu hayvan parlar, sahlanir, ama zincirini
koparamaz. Hepsi birbirlerinin mesleklerini
hasetle, kiskanglikla Olgiip bigerler, tiimii bir
biitiinliigii olmayan isler oldugu halde algak ve
yiiksek mesleklerden s6z ederler. insan yalnizca
el, yalnizca ayak ya da yalnizca kafa degildir,
bunlarm hepsi bir biitiindiir, El, ayak ve kafa bir
arada olmak ister. Insanin yiiregi, ancak biitiin
organlar1 ve duyular1 bir arada hareket ediyorsa
saglikli, mutlu olabilir, yoksa bir boliimii canli
diger boltimleri 6liiyse asla.



Papalagi, meslegi yiizinden bir herciimerg
icinde yasar. O bunu bilmek istemez ger¢i. Hatta
benim bu konustuklarimi duysa, beni, kendini
yargi¢ sanan bir deli yerine koyar. Higbir zaman
meslek sahibi olmamis, hi¢cbir zaman Avrupalilar
gibi ¢alismamis, bu yilizden de yargilama giicii
olmayan bir yargig.

Ama Papalagi, bize hi¢bir zaman gergegi
gostermez, neden karnimizin doymasi, basimizi
sokacak bir ¢atinin olmast ve senliklerde koy
meydaninda  eglenmemiz  i¢in  Tanri'nin
buyurdugundan  daha  fazla  ¢alismamiz
gerektigini  anlatmaz. Yaptimiz isler az,
mesleklerimiz yetersiz gibi goriinebilir. Ama
adalarimizin kardesi olan ger¢ek bir adam isini
neseyle yapar, aciyla degil. Oyle yapacagmna hic
yapmaz daha iyi. iste, bizi beyazlardan ayiran
budur. Papalagi, isinin altinda eziliyormusgasina,
i¢ cekerek s6z eder ondan. Oysa Samoa'nin
delikanhlart sark: soyleyerek giderler kulkas
tarlalarma, genc kizlar sarki soyleyerek yikarlar
irmakta bel Ortiilerini. Biiyiikk Ruh, meslek
yliziinden soluklagmamizi, lagiindeki



kaplumbagalar,  kiiciik  siirlingenler  gibi
sirinmemizi istemez kesinlikle. O her zaman,
ne yaparsak yapalim magrur ve dik olmamizi
ister, gozleri giilen, organlar1 ¢alisan birer insan
gibi.



Yalanci Yasamlar Mekani ve Bir Siirii
Kagida Dair

Biytiik denizin sevgili kardesleri, Avrupa
hakkindaki gergekleri anlatabilmesi i¢in, su
zavalli hizmetkarinizin daha pek c¢ok seyler
soylemesi gerekirdi. Yine de tamamlanmis
sayllmazdi bu ger¢eklik. Ciinkii Papalagi'nin
yasami, basi sonu belli olmayan, bakmakla
goriilemeyen bir deniz gibidir. Biiyiik suyun
dalgalar1 kadar c¢ok dalgasi vardir; firtinalar
patlatir, kayalar1 dover, giiliimser ve diis goriir.
Nasil bir insan eliyle sulan tiiketemezse, benim
kiiciik ruhum da Avrupa'nin biiyiik denizini size
tagimaya yetmez.

Ama bunlarnn size anlatmakta tereddiit
etmiyorum. Cilinkii deniz susuz olamayacagi



gibi, Avrupa yasami da yalanci yasamlar mekani
ve bir slri kagit olmadan diisiiniilemez. Bu
ikisini Papalagi'nin elinden c¢ekip aldin ma,
karaya vurmus baliga doner. Bosuna carpmir
durur, ne yiizebili, ne de istedigi gibi
kosusturabilir.

Yalanc1 yasamlar mekani... Beyazlarin sinema
dedikleri bu yeri sizin yalin goézle gorip
taniyacagmiz sekilde tarif etmek pek o kadar
kolay degil. Avrupa'nin her yerindeki koy
cemaatlerinde bu esrarengiz yerlerden vardir.
Insanlar onu misyon evinden bile ¢ok severler.
Cocuklar onun disiinii goriirler, diisiincelerini
hep o siisler.

Sinema, Upolu'daki en biiyiik sef kuliibesinden
daha bilyiik, evet, evet, ¢cok daha biiyiik bir
kuliibedir. En aydinlik giinde bile kapkaranliktr,
hem de yan1 basindakini tantyamayacagim kadar
karanlik. iceri girdiginde gdzlerin nasil gdrmez
olursa, disar1 ¢iktiginda bir o kadar kamasir.
Insanlar igeri siiziiliip el yordamiyla duvarlara
tutuna tutuna ilerler, taa ki elinde ates kivilcimi
olan bir gen¢ kiz gelip de bos olan bir yer



gosterene dek. Insanlar balik istifi gibi karanhigmn
icinde yan yana otururlar. Goz gézlii gormeyen
bu yer, sus pus oturan insanlarla doludur. Her
biri, yilizleri ayni duvar yoniine bakan dar
tahtalara otururlar.

Bu duvarin dibinden, derin bir ugurumdan
geliyormus gibi giiclii bir giiriilti ve muriltilar
duyulur. Gozlerin karanliga alisinca goriirsiin ki,
Papalagi'nin teki, bir kutunun oOniline oturmus
doviisiiyor. Gerilmis parmakl elleriyle oniindeki
kutunun ucundan ¢ikan bir siirii beyaz-siyah
dillere vurur. Her bir dokunusta bu diller,
birbirinden farkli keskin ¢iglklar koparirlar.
Oyle vahsi bir gacirt: ¢ikar ki ortaya, bizim kdy
doviisleri yaninda halt etmis.

Bu giiriiltii patirtt bizim duyularimizi ¢elecek ve
zayiflatacaktir, gordiiklerimize inanalim, gercek
olduklarindan kusku duymayalim diye. Tam o
sirada duvara bir 151k vurur, sanki aym giicli
15181 vuruyormus gibi. Bu 15181 i¢inde insanlar
vardir, gercek insanlar, tam bir Papalagi gibi
giyinmis, hareket eden, oraya buraya giden,
kosan, giilen, ziplayan, yani Avrupa'nin her bir



yerinde gorecegin tiirden insanlar. Lagiliniin
aynasinda Ay't gormek gibi bir sey. Ay hem var,
hem yok. Bu da oOyle bir suret iste. Hepsi
agizlarin1 oynatirlar, ama ne bir ses duyulur ne
de bir s6z. Ne kadar kulak kesilirsen kesil, ne
kadar aci1 verirse versin, yine de higbir sey
duyulmaz. Papalagi'nin kutuya 6yle vurmasinin
nedeni de budur zaten. Insanlar, o giiriiltiiyii
yaptig1 i¢cin duyamadiklarin1 sansmlar diye. Bu
yliizden arada bir duvarda Papalagi'nin soyledigi
ya da sOyleyecegi seyleri anlatan yazi isaretleri
belirir.

Buna ragmen bu insanlar, gostermelik
insanlardir, gercek degil. Tutmaya calistiginda
fark edersin ki onlar, elle tutulamayan isiktan
bagka bir sey degildir. Tek isleri, Papalagi'ye
biitlin  sevinglerini, acilarmi, ahmakliklarini,
zaaflarm1 gostermektir. En gilizel kadinlari,
erkekleri yani basinda goriir. Dilsiz de olsalar,
hareketlerini, gozlerindeki pariltryr goriir. Ona
sanki, duvardaki insanlar kendilerini goriip
konusuyormus gibi gelir. Hi¢gbir zaman yanina
yaklasamayacagi sefleri, rahatsiz edilmeden,



kendi akraniymiscasmma yakindan goriir. En
biiyiik yemek davetlerine, fono’lara ve diger
sOlenlere katilir, hep birlikte yemek yedigini,
birlikte senlik yaptigini sanir. Gelgeldim oOte
yandan, Papalagi'nin bir aiga'nin kizini1 nasil
kacirdigin1 ya da bir kizin kendi erkegini nasil
aldattigini, kaba bir Papalagi'nin, zengin bir
ali'nin  girtlagina  yapisip,  parmaklarini
boynunun etine bastirdigini, alii'nin gozlerinin
yuvalarindan ugradigmi, o6ldigini ve kaba
adamin bel Ortiisiinii parcalayarak yuvarlak
metallerini ve agir kagitlarini nasil aldigini1 da
gorur.

Ama Papalagi'nin gozleri boylesine giizel ya da
korkung¢ seyleri goriirken, kendisinin sus pus
oturmasi1 gerekir. Sadakatsizlik eden kiz1
azarlayamaz, varlikli alii'nin yanma firlayip ona
yardim edemez. Aslhinda bunun acisin1 da
duymaz Papalagi. Biitin olup biteni, yiiregi
yokmus gibi duygusuz bir sehvetle seyreder. Ne
korku duyar, ne nefret. Kendisi bambaska bir
yaratikmisgcasina gozler her seyi. Seyredenlerin
kafasinda hep tek bir fikir ¢akilidir: Kendileri



duvardaki gostermelik insanlardan daha 1yidir ve
karsilarma ¢ikan biitiin ahmakliklarin iistesinden
gelebilir. Sessiz, soluk bile almadan gozlerini
duvara diker. Soylu bir suret gordii mii de bunu
icine ¢ekip, iste bu benim, diye diisiiniir. Kilini
bile kipirdatmadan tahta oturaginda oturur,
gozlerini, istiinde aldatan 11k goriintiilerinden
baska hicbir seyin yasamadigi duvardan
ayirmaz. Yalanci yasam adimna ne varsa tiimiinii
icinde yasatan bu 15181, arka duvardaki bir
yarigin i¢inde oturan bilyilicii firlatir duvara.
Papalagi'ye bu denli zevk veren duvardaki sahte
suretler ve o yasamin i¢ine tasinmaktir. Bu
karanlik mekanda, hi¢ wutanip sikilmadan,
baskalariyla g6z goze gelmeden sahte bir
yasamin i¢inde buluverir kendini. Yoksul
zengini oynar, zengin yoksulu, hasta kendini
saglam yerine koyar, zayif giiclii yerine. Bu
karanligin i¢inde herkes, gonlii ne c¢ekiyorsa,
gercek yasamda yasamadi8i, yasayamayacagi ne
varsa sahte yasaminda onlar1 yasar.

Bu yalanci yasamin i¢ine dalmak Papalagi i¢in
biiyiikk bir ac1 kaynagidir. Cogu kez Oylesine



biiytiiktiir ki bu aci, neredeyse adama gergek
yasamint unutturur. Bu bir hastaliktir. Clinki
akli basinda bir insan gilinesin altinda sicacik
ger¢ek yasam dururken, karanlik bir odaya
hapsolmus yalanci yasami ne yapsm? Bu acinin
sonucunda, yalanci yasamlar mekanindan ¢ikan
Papalagi'lerin ¢ogu, arttk bu yasami ger¢ek
yasamdan ayirt edemez duruma gelirler. Kafalar
bulanir, kendilerini yoksulsa varlikli, c¢irkinse
giizel sanmaya baglarlar. Ya da gergek
yasamlarinda yapmay1 akillarinin  ucundan
gecirmeyecekleri rezillikleri yaparlar. Yaparlar,
cinkii gercek olanla olmayani1 birbirinden
aywramazlar artitk. Hani Avrupalinin biri ¢ok
fazla Avrupa kava'si ictiginde kendini dalgalarin
{izerinde yiiriiyorum sanir ya. Iste, ona benzer
bir durumdur bu.

Bir siirii kagit da Papalagi'de bir bas donmesi,
bir sarhosluk yaratir. Gelelim bir siirii kagidin ne
olduguna. Bir tapa hasir1 diisiiniin. Ince, beyaz,
katlanmis, ikiye boliinmis ve bir daha
katlanmis. Biitlin sayfalarnt daracik, ufacik
yazilarla kapl, dapdaracik. Iste, bir siirii kagt



budur. Ya da Papalagi'nin dedigi gibi, gazete.

Papalagi'nin  biitiin  bilgeligi, bu kagitlara
dokiilmiistiir. Her sabah ve her aksam kafasmi
bunun arasina sokmak zorundadir. Yeniden
doldurmak, doyurmak ic¢in. Boylece daha iyi
diistinebilsin, kafasinin i¢inde daha c¢ok sey
olsun diye. Tipki muzlarnn yiyip, bedenini
adamakilli dolduran atin daha iy1 kostugu gibi.
Daha Alii’ler doseklerinde yatarken, ulaklar
tilkenin dort bir yaninda kosusturup kagitlar
dagitir. Uykuyu basmmdan attiktan sonra
Papalagi'nin eline aldigi ilk sey budur. Okur.
Gozleri kagidin anlattiklarini deler gecer. Ve
biitiin Papalagiler ayni1 seyi yaparlar. Onlar da
okurlar Avrupa'nin en biiyik seflerinin ve

hatiplerinin fono'larda39 neler soylediklerini.
Ne denli budalaca olursa olsun yine de hepsi
kagitta yazilidir. Ustlerindeki 6rtiiler, alii’nin
neler yedigi uzun uzun anlatilir. Atlarinin ada,

elephantiasis 40 olup olmadiklari, kafadan catlak
olup olmadiklari bir bir sayilip dokiiliir.

Onlarin anlattiklarin1  biz kendi {ilkemizde



anlatacak olsak soyle bir sey c¢ikardi ortaya:

Pulenu®L giizel bir uyku cektikten sonra bu

sabah, once, diin aksamdan artan kulkasini yedi.
Sonra balik tutmaya gitti. Ogleyin evine dondii,
ddsegine yatti, sarki sdyledi ve aksama dek Incil
okudu. Karis1 Sina, 6nce ¢ocuguna meme verdi.
Ardindan yikanmaya gitti. Eve donerken giizel
bir pua ¢icegi bulup sagmna takti. Sonra
kuliibesine geri dondii. Ve saire ve saire.

Meydana gelen her seyden, insanlarin
yaptiklarindan, yapmadiklarindan haber verilir.
Akillarindan  gecirdikleri 1y1 ya da koti
disiincelerden, bir tavugu, bir domuzu kesip
kesmediklerinden ya da yeni bir kano
yaptiklarindan. Higbir sey yoktur ki, o tilkede
yasansin ve o kagitta en ince ayrintisina kadar
yazilmasin. Papalagi buna: "Olup biten her sey
hakkinda bilgilenmek" der. Giinesin batisindan
bir sonraki batisina kadar iilkesinde olan her sey
hakkinda bilgilenmek ister. Bir tek seyi bile
kacirsa kiiplere biner. Gozii donmiis¢esine her
seyi i¢ine atar. Anlatilanlar biisbiitiin korkung
olaylar olsa bile; saglikli bir insan aklinin en kisa



siirede unutmaya calisacagi seyler anlatilsa bile.
Evet, ozellikle kotii ve aci verici olaylar, iyi
olaylara gore ¢ok daha ayrintili anlatilir; hem de
tek bir noktasi bile atlanmamacasma. Sanki
kotiiyii anlatmaktansa 1iylyi anlatmak daha
onemli daha keyifli degilmis gibi.

Gazeteyi bir kere okudun mu, artik, dostlarin ne
diislintiyorlar, ne yapiyorlar, neyi kutluyorlar
diye Apolima'ya, Manono'ya, Savaii'ye gitmene
gerek kalmaz. Sen dosegine uzanirsin ve kagitlar
sana her seyi anlatir. Bu ¢ok giizel, ¢ok keyifli
gibi gorilinebili, ama aslinda sadece bir
yanilgidir. Clnkii  diyelim ki kardeslerinle
karsilastin ve hepiniz onceden kafanizi o kagit
kalabaliginin arasina soktunuz. Herkes kafasinda
ayni seyleri tasidigi i¢in, birbirinize anlatacaginiz
yeni 0zel bir sey kalmaz. O zaman ya karsilikli
susarsiniz, ya da kagitta yazili olanlan
tekrarlaylp durursunuz. Ama, kutlanan bir
senligi, yas tutulan bir aciy1 kendi gozlerinizle
gormeyip, baskasinin agzindan anlatildigi gibi
o0grenince, her zaman bir seyler eksik kalir.

Ama gazetenin bizim ruhumuz i¢in kot olan



yonii bu degildir, yani olup bitenleri anlatmasi.
Asil kotii olani, sunun bunun hakkinda, ulu
seflerimiz hakkinda, baska iilkelerin sefleri
hakkinda, olup biten ve insanin yaptigi her sey
hakkinda  nasil  diisinmemiz  gerektigini
soylemesidir. Gazete biitiin insanlar tek bir kafa
haline getirmeye calisir. Benim kafama, benim
diisinceme karst savasir. Tim insanlarin
kafasini ve disiincesini ele gecirmeye calisir.
Bunu becerir de. Sabah kagidi okursan, 6glene,
diger Papalagi'lerin kafalarinda ne tasidiklarini,
ne diisiindiiklerini bilirsin.

Gazete ayni zamanda bir tiir makinedir. Her giin
yeni diislinceler iiretir Tek bir kafanin
tiretebileceginden ¢ok daha fazlasini. Ama bu
diistincelerin ¢ogu gururdan ve giigten yoksun
zayif disiincelerdir. Kafamizi bol besinle
doldurur, ama giiclendirmez. Kafamizi ayni
sekilde kumla da doldurabilirdik. Papalagi de
kafasmni1 boyle ise yaramaz kagit besinleriyle
yiikler. Daha birini bosaltmadan bir yenisini
yikler. Onun kafas1 kendi bal¢iginda bogulan
Mangrove batakligi gibidir. igren¢ dumanlarin



yiikseldigi, sokucu sineklerin uguldadigi, hicbir
yesilin bitmedigi, bereketin uzak durdugu bir
bataklik.

Yalanc1 yasamlar mekani ve bir siirii kagit
Papalagi'yi bugiin hak ettigi yere getirmistir:
Ger¢gek olmayanit sevip gercek olan1 ayirt
edemez olmustur; yani suretini Ay'in kendisi
sanan, yazili hasir1 yasamin yerine koyan
gli¢siiz, kafas1 karigmis insanlar.



Diisiinmenin Oliimciil Hastahg

Ruh sozciigii, Papalagi'nin agzindan dokiildi
mii  bir kez, gozleri kocaman kocaman
yuvarlaklasir, bakiglar1  sabitlesir, gogsiinii
kabartir, dolu dolu soluk alir, diismanini
haklamis bir savasct gibi diklenir. Clinkii "ruh",
onun oOzellikle gururlandigr bir seydir. Ruh
dediysem, akliniza misyonerin "Tanr" dedigi,
hani bizim zavalli bir sureti oldugumuz o ulu
gli¢c gelmesin. Benim soziinii ettigim, kiiciik ruh.
Insanlara ait olan, onlarn diisiincelerini yaratan.

Simdi ben, bu durdugum yerden misyoner
kilisesinin ardindaki mango agacini goriiyorsam,
bu, yalnizca ben onu gordigim i¢in ruh
degildir. Ama, eger ben onun misyoner
kilisesinden biiyiik oldugunu



ayrimsayabiliyorsam, iste bu ruhtur. Demek ki
salt gormek yetmiyor, bilmek de lazim. Papalagi,
giiniin dogusundan batisina kadar bu "bilmek"
icin didinir. Onun ruhu dolu bir ates borusu ya
da avini yakalamaya hazir bir kamis olta gibidir.
Bilmek i¢in didinmedigimizden bizlere, adalar
halklarina acir. Bizim ruhumuz zavalliymais,
ormandaki hayvanlar gibi aptalmisiz.

Isin aslina bakarsaniz, Papalagi'min diisiinmek
dedigi o bilmek isine fazla kafa yormadigimiz
dogru. Ama, hele bir sormak gerek, acaba pek
diistinmeyen mi aptal, yoksa ¢ok fazla diisiinen
mi? Papalagi durmaksizin diisliniir: "Benim
kulibem palmiyeden daha kiigiik." "Palmiye
firtnada egilip biikilir." "Firtina bagirarak
konusur." Iste, boyle seyler diisiiniir durur.
Kendi bildigi bigimde tabii. Kendi hakkinda da
diisindiigii olur. "Benim boyum kisa kalmis."
"Bir kiz gérdiim mii kalbim neseyle c¢arpiyor."

"Malaga‘yaﬂ cikmay1 cok severim." Uzat

bunlar1 uzatabildigin kadar.

Buraya kadar1 neseli ve 1yi olabilir; hatta



kafasinda bu tiir oyunlar oynamay1 sevenler i¢in
gizli yararlar1 bile olabilir. Gelgeldim Papalagi,
oylesine ¢ok diisiinliyor ki, onun i¢in diisinmek
artik bir aligkanlik, bir gereksinim, neredeyse bir
zorunluluk halini almis. Ha babam diistinmek
zorunda. Diisinmeden, biitiin organlaryla
birlikte yasamay1 beceremiyor artik. Biitiin
duyulart derin uykulardayken, neredeyse hep
kafastyla yasiyor yalnizca. Hem de bu arada iki
ayagl ustlinde ylirimesine, konusmasina,
yemesine, gililmesine ragmen. Diisiinme,
diistinceler (bunlar diisiinmenin iiriinleridir) onu
tutsak etmisler. Bir tiir uyusturucu gibi kendi
disiinceleri. Diyelim ki gilines piril piril parhyor,
"Giines ne gilizel parhiyor" diye diisiinmeye
baslar o an. Ama bu yanlistir iste. Biiyiik bir
yanlis hem de. Akilli bir Samoali giinesin sicak
isiklan altinda kollarini, bacaklarini gevsetir ve
hi¢bir sey diisiinmez. Giinesi bir tek kafasiyla
duymaz, elleriyle, ayaklariyla, bacaklanyla,
karniyla, biitliin organlariyla hisseder. Birakir,
derisi, kollari, bacaklar1 kendi baslarina
dislinsiinler. Kafa gibi olmasa da onlar da
distintrler mutlaka. Ama distinmek



Papalagi'nin 6niinde bir tiirlii sokemedigi bir lav
kiitlesidir sanki. Belki keyifle diisiiniir, ama
dislintirken giilmez. Belki tiziilerek disiintr,
ama diistiniirken aglamaz. Actir belki de, ama
kulkas meyvesine ya da

palusami‘yeﬁ sarilmaz. Diistlinceleri,

duyularma diisman olan bir insandir o. Iki
parcaya boliinmiis bir insan.

Papalagi'nin yasami, Savaii'ye el¢i giden ve
kiyidan ayrilir ayrilmaz diistinmeye koyulan bir
adama benzer. "Savaii'ye varmam ne kadar siirer
acaba?" Diisliniir, ama yolculugunun akip gittigi
o giizelim ¢evresini gérmez. Derken sol kiyida
daglarin sirtlar1 gériiniiverir. Daha gozlerinin bu
sirtlar1 gormesiyle, "Bunlarin arkasinda ne ola
ki", diye diisinmeye baglar. Kendini alamaz
bundan. Diyelim ki kii¢iik ya da genis bir koya
girdi, genglerle birlikte deniz tiirkiileri s6ylemek
aklinin ucundan bile ge¢cmez ya da geng kizlarin
keyifli sakalarma giilmek. Koyu ve dag sirtlarini
geride birakti m1, bu kez yeni bir diisiince sarar
onu: "Acaba aksama kadar firtina patlar mi1?"
"Ya firtina koparsa?" Mavi gokte kara bulut arar



o. Patlayacak olan firtinaya takar kafasini.
Neyse, firtina mirtina ¢ikmaz ve aksamleyin
salimen Savaii'ye varir. Ama sanki o yolculugu
hi¢ yapmamis gibidir. Ciinkii diistinceleri
bedeninden ve teknesinden uzaktadir hep.
Upolu'da, kuliibesinde de kalsaydi hicbir sey
degismezdi.

I¢imizi boylesine kemiren ruh bir

aitu'dur. 2 Peki o zaman onu niye sevmem
gereksin anlamiyorum. Papalagi ise ruhunu
sever, sayar ve onu kafasindaki disiinceleriyle
besler. Hi¢ a¢ birakmaz onu. Ama bir de
disiinceler birbirlerini  yemeye basladi m
midesine oturuverir. Diisiinceleriyle diinyanin
glriltisiinii koparir, terbiye gormemis ¢ocuklar
gibi bagirtir, cagirtir onlar. Oyle bir davranir ki,
sanirsin ~ diislinceleri  ¢igeklerden, daglardan,
ormanlardan cok daha alimhdir.
Diisiincelerinden oyle bir s6z eder ki, onlarin
yaninda bir erkegin yigitliginin, bir kizin
nesesinin hi¢ degeri yoktur sanki. Sanirsin,
insanlar1 ¢ok diisinmeye mecbur kilan bir
buyruk vardir. Hem de bir Tanr1 buyrugu.



Palmiyeler, daglar diisiinlirken bu denli giirtiltii
cikarmazlar. Zaten palmiyeler Papalagi kadar
guriltili, vahsice diisiinselerdi, yapraklari bu
kadar yesil, meyveleri altin saris1 olmazdi. Bu
sasmaz bir deneyimdir, ¢linkii diistinmek tez
yaslandirir  insani, tez ¢irkinlestirir  Ama
palmiyeler de biraz az diisiiniiyorlar sanirim.

Biitiin bunlar yetmezmis gibi, bir de binbir tiirli
yolu yordami vardir diisinmenin; ruhun oklari
igin de bir o kadar hedef vardir. Derin
disiincelere dalan diisiiniiriin yazgis1 karadir.
"Yarin safak sOkerken bu is nereye varmr?"

"Salefe'yeﬂ gittigimde yiice ruh benim i¢in
neler tasarliyor olacak?"

"Tazgaloazﬁ agaga’lar14—7 dagitmazdan Once

nerelerdeydim ben?" Boylesine diisiinmek,
kapali gozle gilinesi gormeye c¢alismak kadar
bosunadir. Hicbir yere gotiirmez adamu.
Yiiridiigiimiz bu yolun basini sonunu
diisinmek de oyle. Bunu deneyenler bilirler.
Delikanlhilik  ¢aglarindan  kocaymcaya  dek
buzkuslar1 gibi bir koseye tlineyip tiiketirler
Omdiirlerini. Glinesi gormez olurlar, engin denizi,



canim kizlar1 gormezler. Ne bir nese ne bagka
bir sey, koca koskoca bir hi¢lik kalir geriye, o
kadar. Hatta kava’nin tadina bile varamazlar,
koy meydaninda dans ederken onlerindeki kara
topraktir tek gordiikleri. Olii olmadiklar1 halde,
yasamaz onlar. Diisinme hastaligi galebe
calmastir.

Sozde, diisinmek adamin kafasini biyiitip
diklestirirmis. Avrupa'da birt ¢ok ve hizh
diisiindii mii, ona "¢ok akill1 bir adam" derler.
Adam "c¢ok akilli" oldu diye iiziilecek yerde,
ozellikle saygi gosterirler. Koyliiler biiyiik
kafalar1 sef yaparlar. Biliyiik kafalar halkin
Oniine c¢ikti mi1, herkesin Oniinde, onlan
costuracak, heyecanlandiracak  bir seyler
diisinmek zorundadir. Hele bir biiyiikk kafa
O0lmeyegorsiin, biitiin iilke yasa bogulur, yitip
gidenin ardindan ah c¢ekilir. Kayalardan 6lenin
kafasmnm suretini yapip c¢arsi meydaninda
herkesin gozii oniine dikerler. Bu tastan kafalari,
aslimdan cok daha biiylik yaparlar ki halk 1yice
hayrete diissiin, kendi kiigliciik kafasinda anisini
yasatsin.



Bir Papalagi'ye, "Niye bu kadar ¢ok
diistintiyorsun?" diye soracak olsan, sana, "Aptal
kalmak istemedigim i¢cin" diye cevap verir.
Aslinda akilli olsa da, ¢ok diisiinmeden yolunu
bulsa da, ¢ok diisinmeyen  Papalagi
48

valea== yerine konur.

Ama bana kalirsa biitiin bunlar Papalagi'nin kéti
niyetinin goriinen yiiziidiir sadece. Onun asil
amaclt, Yiice Ruh'un giiciiniin 6tesine varmaktir.
Kendi kendine, kulaga hos gelsin diye "tanimak"
adin1 taktigr bir istir bu. Tanimak demek, bir
seye o kadar yakindan bakmaktir ki, neredeyse
burnun o seyi delip gec¢sin. Biitiin nesneleri
boyle desip eselemek Papalagi'nin tatsiz tutsuz,
hige sayilacak hirsindan basgka bir sey degildir.

Skolopender'i—= 42 kiiciik bir mizrakla deler,
bacagini koparir. Bedenden koparilan bacak
nasil bir seymis anlasin diye. Bedene nasil
tutturulmusmus? Bacagi da  parcalayip
kalinligmma bakar. Bu ¢ok oOnemlidir, isin can
alict noktasidir. Bacaktan kum tanesi iriliginde
bir parca koparip bunu uzun bir borunun ucuna
yerlestirir. Bu borunun, goéziin ¢ok daha kesin



gOrmesini saglayan biiyllii bir giicii vardir. Bu
biiyiik ve giicli gozle, godzyasindan deri
parcasma, saca kadar her seyi, ama her seyi
inceler. Biitiin bu seyleri bir nokta kadar kalana,
daha fazla par¢alanamaz, béliinemez hale gelene
kadar ufalar durur. Bu nokta en kii¢lik parca
olmasmma karsin ¢cok onemlidir. Ciinkii bir tek
Yiice Ruh'un sahip oldugu, en yiliksek bilgiye
acilan kapidir o.

Bu kapi, Papalagi i¢in de hala kapalidir. En iy1i,
biiyiili "gozler" bile o kapmim ardindakileri
goremedi heniiz. Yiice Ruh, elindeki sirlar
higbir zaman kaptirmaz. Bugiine kadar hig
kimse, bacaklarini doladigi palmiyeden daha
yiksege tirmanamamistir. Yapraklarma kadar
tirmansa bile, gerisin geri asagi iner. Agacin
govdesi yok ki daha yukari tirmansin. Zaten
Yiice Ruh da insanlarm bu asir1 merakindan pek
hoslanmaz. Bu ylizden her sey basi sonu
olmayan  sarmasiklarla  sarilmistir.  Biitliin
diisiinceleri tadanlar eninde sonunda sasalayip
kaldiklarini, yanitin1 veremedikleri sorulart Yiice
Ruh'a birakmak zorunda olduklarini bilirler. En



akilli ve en yigit Papalagiler bile bunu kabul
ederler. Yine de diislinme hastalarmm ¢ogu
kendilerini bu tutkudan alamazlar ve diistinceleri
onlar;, daha insan ayagmnin degmedigi, balta
girmemis ormanin i¢gindeymis gibi yanlis yollara
siriikler.  Diistinceleri  yaniltir onlar, -ve
ger¢ekten boyle oldugunu gordiim-, duyular
insanla hayvani birbirinden ayirt edemez hale
gelir. Insanm hayvan, hayvanin da insan
oldugunu iddia ederler.

Diisiincelerin bir zamanlar iyi ya da kotli olmus
olmast fark etmez; ince beyaz hasirlara
savruluvermesin, birer bela olup c¢ikarlar:
"Basildi" der buna Papalagi. Bu s6z su demeye
gelir:  Bir diisiince hastasmm  kafasindan
gecirdikleri, biitiin bliyiik seflerin binlerce eline
ve istencine sahip esrarli ve olaganiistii bir
makine tarafindan yazilir. Ama bir kere iki kere
falan degil. Defalarca, sayisiz kez, hep ayni
disiince. Bu diisiince hasirlar1 bir araya getirilip
tomar yapildi mi, Papalagi buna "kitap" adini
verir ve llkenin dort bir yanina yollar. Bu
diistinceler bir kez adamin i¢ine girdi mi bulasr,



kalir. Bu diisiince hasirlarii tath muzlar gibi
yutarlar, her kuliibede kutular dolusu yigihdir.
Sekerkamisina dadanan siganlar gibi genci
yaslis1 basma isiisiir. Iste bu yiizden, c¢oklar,
her akli baginda Samoalinin sahip oldugu dogal
diistinmeden yoksundur.

Ayn1  sekilde c¢ocuklarin  kafalarma da
doldurabildikleri kadar diisiince doldururlar.
Cocuklar her giin diislince hasirlarini didiklemek
zorundadirlar. Bir tek en saghkli olanlari bu
disiinceleri kendilerinden uzak tutarlar, bir agin
deliklerinden siiziiliircesine ruhlarindan
saliverirler. Ama coklar1 kafalarina, en ufak bir
bosluk kalmamacasina, 15181 zerresi bile igeri
sizmamacasina diisiince yiiklerler. Bunun adina
"ruhu egitmek", sonugta ortaya ¢ikan ¢ilgmliga
da "egitim" derler.

Egitim, kafanin son smirina kadar doldurulmasi
demektir. Egitilmis beyaz adam palmiyenin
boyunu, hindistancevizinin agirhgmi, biitiin
biiyiik seflerinin adlarini, savaslarin zamanlarini
bilir. Ay, yildizlarm, biitiin  {lkelerin
biiyiikliiklerini bilir. Isim isim, biitiin rmaklari,



biitiin hayvanlari, biitiin bitkileri tanir. Her seyi,
her seyi bilir. Egitilmis birine bir soru soracak
olsan daha sen agzini bile kapamadan yanitini
yapistiriverir suratina. Kafast mermiyle doludur
hep, atisa hazirdir. Her Avrupali, yasammin en
glizel zamanlarmi, kafasin1 en seri ates borusu
haline getirmeye calismaya harcar. Bu isten
siyrilmaya c¢alisanlara zor kullanilir.  Biitiin
Papalagiler diisiinmek, bilmek zorundadirlar.
Biitiin diisiinme hastalarin1 iyi edecek tek sey,
yani unutmak ve diislinceleri savurmak iistiinde
hi¢ durulmaz. Bu yiikten ¢ok azi kurtulabilir.
Cogu kafasinda koca bir yiik tasir oradan oraya,
bedenini yorgun diisliren, zamanla gii¢ten
kuvvetten kesen bir yiik.

Size aktardigim bu ciplak gerceklerden sonra,
hala  Papalagi'yi kiskanmak, onun gibi
diisinmeyi Ogrenmek zorunda miyiz sevgili
kardeslerim? Ben derim ki; Hayir! Clinkii biz
bedenimizin gliclenmesini, duyularimizin
mutlulugunu engelleyecek hi¢bir sey
yapmamaliyiz, yapmak istemeyiz de. Kendimizi,
yasama sevincimizi alip gotirecek, ruhumuzu



karartip i¢indeki aydinlhigi alacak, bedenimizle
kafamiz1 catismaya siiriikleyecek her seyden
korumaliyiz. Diisinmenin Oliimciil bir hastalik
oldugunu, insanin degerini  kiiciilttiigiini
Papalagi, kendi kendine kanitliyor.



Papalagi Bizi Kendi Karanhgina
Cekmek Istiyor

Sevgili  kardeslerim, bir zamanlar, heniiz
higbirimiz ~ Katolikligin  parildayan 1s181yla
tanismamistik, karanlikta oturuyorduk cocuklar
gibi, dolanip dolanip kulilbemizin yerini
bulamiyorduk. Daha yiireklerimiz biiyiik sevgiyi
tanimamisti, kulaklarimiz ~ Tanrinin  sesine
tikaliyd.

Papalagi bize 15181 getirdi. Karanligimizdan
kurtarmak i¢in geldi bize. Is1g1 getiren o oldugu
icin, beyaz adamin Tanri adin1 verdigi Yiice
Ruh'un sesi oldugu i¢in, saygi gosterdik ona.
Papalagi'yi kardesimiz belledik, 6yle gordiik.



Ulkemizi ona karst korumadik, tersine,
meyvelerimizi, yenebilecek nemiz varsa, ayni
babanin evlatlartymisizcasia paylastik onunla.

Inatc1 cocuklar gibi Ogretisine karsi ayak
dirediysek de, bizi Katoliklige c¢ekmek i¢in
hi¢bir cabay1 esirgemedi. Bu cabalar1 ve bizim
icin yaptig1 diger her sey i¢in ona miitesekkir
olmaliy1z, c¢aglar boyunca 1sik kaynagimiz
olarak kutlayarak, anmaliy1z onu.

Misyoner Papalagi, bize Once Tanri'nin ne
oldugunu ogretti ve bizi, i¢lerindeki gergek
Tanrt'y1 tasimadiklar1 i¢in, eski tanrilarimizdan
uzaklastirdi. Boylece gecenin yildizlarina, atesin
ve rlizgarin giiciine tapmmay1 birakip, onun
Tanri'sina, evrenin Yiice Tanri'sina yoneldik.

Tanri'nin Papalagi'ye ilk yaptirdigi is, elimizdeki
tim ates borularini1 ve silahlar1 aldirmak oldu.
Baris i¢inde iyi Hiristiyanlar olarak yasayalim
diye. Hepiniz Tanri'nin sozlerini biliyorsunuz,
birbirimizi sevmeli, oldiirmemeliyiz. En temel
buyrugudur bu onun. Silahlarimiz1 biraktik ve o
glin bugiindiir adalarimiz savas yiizii gérmedi.



Herkes birbirini kardesi saymaya bagladi.
Tanri'nin buyruklarinda ne denli hakli oldugunu
gordik. Bir zamanlar biliylik kargasalarin kol
gezdigi, korkunun son bulmadig1 koyler, bugiin
baris icinde yasiyorlar. Belki hepimizin igi
Tanriyla ve onun sevgisiyle dolu degil, ama
Tanri'y1 yeryiiziiniin biiylik, en bilylk sefi,
efendisi olarak kabul ettigimizden bu yana
duyularimizin daha daha gelistigini, daha
giiclendigini siikran duygulariyla goriiyoruz.
Icimizdeki sevgiyi giinbegiin giiclendiren, yiice
ruhuyla bizi siirekli daha fazla kaplayan o akill
ve biiyiik sozlerine tesekkiir ve saygi bor¢luyuz.

Papalagi, "Size 15181 getirdim"  demisti.
Yiireklerimizi alevlendiren, duyularimizi
mutluluk ve siikranla dolduran o giizelim 1s181.
Is1g1 bizden Once ele gecirmisti o. Daha en eski
atalarimiz bile dogmadan Once aydinliktaydi
Papalagi. Ama, o, baskalar1 aydmlansin diye
15181 elinin ucunda tutuyor. Kendisi, kendi
bedeni ise karanligin icinde. Isig1 elinde tuttugu
icin, agzindan Tanri'nin adini diisirmemesine
ragmen yiiregi Tanri'nin uzaginda.
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Hicbir sey size bunu anlatmak kadar zor olamaz



benim i¢in; yliregimi aci ile dolduramaz, ey siz
adalarin sevgili ¢ocuklari. Ama Papalagi, bizi
aldatamaz, aldatamayacak, bizi kendi
karanligina ¢ekemeyecek. O bize Tanri'nin
sOziinii getirdi. Dogru. Ama kendisi Tanri'nin
sOzlinli, 6gretisini anlamamis. Agziyla anlamais,
kafastyla anlamis, ama bedeniyle degil. Bu 151k
icine islememis ki disina yansisin, gittigi yerde
her sey yiireginin 15181yla aydmlansi. Sevgi de
denebilir bu 1518a.

Sozleriyle bedeni arasindaki bu yanlishgi artik
fark etmiyor bile. Ama sen Tanr lafin1 yiirekten
soylemedigini hemen anlarsin. Yiiziini eksitir,
yorgunmus ya da bu laf onu hi¢ etkilemiyormus
gibt davranir. Biitiin beyazlar kendilerine
Tanri'nin ¢ocuklar derler, bununla da kalmayip,
yeryiizii seflerinin hasirlar istline yazdigi
inaniglarint ona onaylatirlar. Ama Tanr1 onlara
yine de uzaktir. Hepsi Tanri'dan haberdar olsalar
da, o biiylik 6gretiyi su gibi bilseler de uzaktir.
Hatta, Tanriya saygi gostermek icin yapilan o
glizelim koca kuliibelerdeki tek isi Tanri'dan s6z
etmek olanlarin bile icinde degildir Tanr.



Konustuklarin1 yel alir bosluga savurur. Tanr
konusmacilart  sozlerinin  i¢ini  Tanriyla
doldurmazlar. Kayalara carpan dalgalar gibidir
konusmalari. Sabah aksam uguldasalar da kimse
duymaz onlar1.

Tanrt'y1 glicendirmeden sunu rahatca
soyleyebilirim:  Bizler, adalarin  ¢ocuklarn,
yildizlara, atese taparken, Papalagi'nin simdiki
halinden daha koti degildik. Ciinkii, koti
olmamizin, karanlikta olmamizin sebebi 15181
tanimiyor olmamizdi. Oysa Papalagi, 15181
tanimasina ragmen, karanlikta ve kotiiliik i¢cinde
yasiyor. Ama en beteri kendisine Tanri'nin
cocugu, Hiristiyan demesi; bir de, atesi elinde
tuttugu 1¢in, bizi kendisinin ates olduguna
inandirmaya calismasi.

Papalagi, ¢cok ender anar Tanri'y1. Ancak bir
firtina patlayacak ya da yasam atesi sonmeye
yliz tutacak ki, kendisinden daha biiyilik gii¢ler,
daha yiiksek sefler oldugu aklina gelsin. O
giinlerde rahatlarin1  kag¢irir  Tanri,  garip
zevklerinden, eglencelerinden mahrum birakir.
Tanr''y1  hosnut edemeyeceklerini  bilirler,



Tanrt'nin 15181  ger¢ekten iglerinde olsa,
utanclarindan  kendilerini  kuma  atmalan
gerektigini de bilirler; ama iclerinde nefretten,
hirstan, diismanliktan baska bir sey yoktur ki.
Yiiregi koca, sivri bir kancaya doniismis
Papalagi'nin; karanligi def etmek, her yeri isitip
1sitacak bir 151k olacak yerde, yalnizca kavga
etmeye yarayan bir kanca.

Hiristiyan der Papalagi kendine. Giizel bir tiirki
gibidir bu sozciik. Biitin  zamanlar i¢in
Hiristiyan olabilsek keske. Hiristiyan olmak:
Once Yiice Tanri'y1 ve kardeslerini, en son
kendini sevmek demektir. Sevgi -iyi olani
yapmak-kanimiz  gibi  i¢gimizde, basimiz,
ellerimiz gibi bizimle bir biitin olmaldir.
Papalagi ise, Hiristiyan, Tanri, sevgi sozcliklerini
yalnizca agzinda tasir. Diliyle bunlara vurdu mu,
diinyanmn gilriltisiinii koparir. Ama ylregi,
sevgisi Tanri'nin Oniinde egilmez, yalnizca
seylerin, yuvarlak metal ve agir kagidmm, zevk
diisiincesinin ve makinenin Oniinde egilir. Ici
zamana karst vahsi bir hirs ve mesleginin
cilginhigryla kaphdir, 1s1ikla degil. Cok, ama ¢ok



uzaklardaki Tanri'ya gitmektense, on kez sahte
yasamlar mekanina gitmek yegdir onun i¢in.

Sevgili kardeslerim, Tanriya tapmamizin yani
sira  saygi gosterip, sevgiyle ylregimizde
tasidiklarimiza put denirse eger, Papalagi'nin
bizden daha c¢ok putu vardir. Onun yiiregindeki
en degerli sey Tanr1 degildir. Bu yilizden
Tanri'nin degil, aitunun istekleridir yaptiklar.
Diisiincelerime dayanarak sOyliiyorum,
Papalagi'nin bize getirdigi incil, onun icin takas
edilecek bir maldan baska bir sey degildir.
Meyvelerimizi, iilkemizin en biiyiik, en giizel
parcasmi elimizden almak i¢in kullandig1 bir
mal. Papalagi'den her seyi beklerim ben, ciinkii
onun yiureginde alabildigine pislik, alabildigine
giinah oldugunu gordiim. O Papalagi ki bize
vahsi der, yani bedeninde yiirek degil de hayvan
disi tastyan; iste Tanri, bu Papalagi'den daha ¢ok
sever bizi.

Tanr1 onun gozlerine girer ve gorsiin diye
goOzlerini sonuna kadar acar. Papalagi'ye "Ne
olmak istiyorsan onu ol" demistir. "Sana verecek
buyrugum yok artik benim." O da kendi yolunda



yluriiylip ne oldugunu ortaya koymustur. Ne
utan¢ verici, ne korkung! Cmlayan dili, gurur
dolu sozleriyle silahlarimizi elimizden aldu.
Tanrtyla konustu. "Birbirinizi sevin" dedi. Peki
ya sonra? Ey sevgili kardeslerim korkung haberi
duydunuz. Tann'siz, sevgisiz, 1siksiz olup
bitenleri. Avrupa kendi kendini katlediyor.
Papalagi zivanadan c¢ikti. Herkes birbirini
oldiriiyor. Her yerde kan, korku ve ¢lirlimislik
kol geziyor. Nihayet itiraf etti Papalagi, icinde
Tanr1 olmadigini. Elindeki ates sonmek tlzere.
Yolu karanliklarla kapli, wucan kopeklerin
urkiticu kanat sesleri ve baykuslarin ulumalari
duyuluyor.

Sevgili kardeslerim, i¢im Tanr1 sevgisiyle, size
kars1 sevgiyle dolu. Size tiim anlattiklarim1 dile
getirebilmem i¢in verdi Tanrt bu kiiciik sesi
bana. Kendi i¢imizde giiclii kalalim, Papalagi'nin
o hizl, kurnaz diline yenik dismeyelim diye.
Gelin bundan bodyle, bize yanasacak olursa
elimizi uzatip soyle seslenelim ona: "Kes su
cirlak sesini. Senin sozlerin bizim i¢in kayada
patlayan  dalgalarim  sakirtisi,  palmiyelerin



hisirtisindan bagka bir sey degil. Hele hele glines
hi¢  degil; kendi  yliziin  giilmedikge,
giiclenmedikge, gozlerin parildamadikea,
Tanri'nin sureti icinden yansimadikga."

Dahasi, kendi kendimize ant icip ylziine
haykiralim: "Zevklerin, sevinglerin uzak dursun
bizden, biitiin zenginlikleri vahsice elinde ya da
kafanda toplaman, kardesinden daha iistiin olma
hirsm, anlamsiz islerin, tiirli marifetlerin, ne
idiigii  belirsiz g6z boyamalarin, meraklh
diisiincen, hicbir sey bilmeyen bilgin bizden
uzak dursun. Senin bile uykularin1 kagiran,
doseginde rahatin1 bozan biitlin ¢ilgmliklarin
uzak dursun. Bizim bunlarm  higbirine
gereksinmemiz yok, yeter bize Tanri'nin bol bol
sundugu soylu giizel mutluluklar. Isigmin
g0Oziimiizii kamastirip bizi yanilgiya siiriiklemek
yerine yolumuzu aydmlatmast i¢in yardimci
olsun bize. Onun 151g1nda ilerlememiz, o 151g1n1n
bizi kavramasi i¢in yardim etsin. Bu 1sik
birbirimizi sevmemizdir, yirekten

talofaﬂ diyebilmemizdir."












Bir Biyografi Denemesi: Erich
Scheurmann 1878-1957

Papalagi, 1920 yilinda Alman kitap piyasasinda
yayimlanir  yaymmlanmaz, biitiin  basmm
dikkatini iizerinde topladi. Alman yazin
tarithinde ilk kez, Avrupa'y1 egzotik bir mekan
olarak goéren bir yapit ¢ikmisti ortaya. Kitap,
bask1 lstiine baski yaptt ve birgok dile ¢evrildi.
Papalagi'nin derleyicisi 29 Kasim 1878 dogumlu
Erich Scheurmann, basin ve okuyuculan
tarafindan tam anlamiyla bir yazi yagmuruna
tutuldu. O smralar ilk karisindan ayrilmis ve
Almanya'nin  giineyinde, Konstanz  Goli
kiyisinda bir yarimadada yasamakta olan yazar,
kendini bir anda tartismalarin gobeginde
buluverdi. Kitabin bu denli tutmasi sayesinde
omriinde ilk kez banka hesabinda yiikliice bir
meblag birikmisti. Yapitina gosterilen bu biiyiik
ilgi, sonunda degerli ve Onemli bir i yapmis
oldugu duygusunu da yasatti yazarina.



Gelin, geri donilip yasamina bir goz atalim:

Orta halli bir tiiccarin oglu olarak dogdu; ne
olaganiistii bir ¢cocuk ne de iyi bir 6grenciydi.
Akli bir karis havada, keyifle resim yapip
duruyordu. Liseyi bitirdikten sonra, eski bir
resim Ogretmeni, ailesini, onu Hamburg'daki
sanat meslek okuluna gondermeye ikna edene
kadar, babasinin islettiZi moda magazasinda
calistt. Delikanlinin en gelismis yeteneginin
resim oldugunu diisiiniiyordu emekli resim
O0gretmeni. Scheurmann, Hamburg'daki sanat
okulunu 1iyi bir dereceyle bitirdikten bir yil
sonra, sanat egitimine devam etmek i¢in
Niirnberg'de bir okula gitti. Ama, Niirnberg'deki
okulda kendini kafese tikilmig gibi hissediyordu.
Cizim defterini kapip kentte dolagsmaya ¢ikmak
cok daha keyifli geliyordu ona; bu i¢ bogucu
okuldakinden ¢ok daha fazlasini 6grenecegini
diistintiyordu sokaklarda.

Kisa bir siire sonra tekrar ailesinin yanina geri
dondii. Bu kez O6nemli bir hedefi vardi ama:
Miinih'teki akademiye gitmek! Uzun dil
dokmelerden sonra ailesi, bu istegini kabul etti.



Niirnberg'den bir arkadasiyla birlikte Miinih'e
dogru yola ¢ikti. Fakat burada da biitin
beklentileri yerle bir oldu. Akademi, kati
kurallar1 olan can sikic1 bir yerdi ve yine normlar
ve kuramlar arasinda sikisip kalmis hissediyordu
kendini. Arkadaslartyla birlikte Almanya'y1
boydan boya dolasmaya karar verdi. Bu gezi
sirasinda Dressden'de geng bir kadinla tanisti ve
hemen asik oldu. Geng c¢ift Miinih'te evlendi,
ardindan Konstanz golii kiyisma yerlestiler.
Karisinin yiiklii mal varligi sayesinde bir ev
yaptirdilar. Boylece Scheurmann i¢in yeni bir
donem baslamis oluyordu. Artik, yalnizca resim
yapmak yetmiyordu ona, yazi yazmaya da
basladi. Miinih Akademisi'nde ge¢irdigi giinleri,
deneyimlerini ve arkadaslarini anlattigi Bir Yol
adli kitabi, G. Grote Yaymnevi tarafindan
Berlin'de yayimlandi. Bu sirada Hermann Hesse
ile tanismisti. Hesse'den etkilenen Scheurmann,
onunla daha yakimn bir iliski kurmak istiyordu.
Ancak Hesse'nin fanatik derecede Prusya
diismani, Scheurmann'in karismin da Prusyali
olmasi, aralarindaki iliskiy1 gii¢lestiriyordu.
Ayrica, Hesse edebiyat ve felsefenin biitiin



alanlartyla yakindan ilgiliyken, Scheurmann'in
egitimi Hauptmann, Wedekind ve Ibsen'le smirh
kaliyor, Alman yazinini kapsamiyordu. Gene de,
ikisi de smirda yasiyordu ve bu onlan
birbirlerine baghyordu. Birlikte tartigmaktan
zevk aliyorlardi. Sonunda Hesse, karisiyla
birlikte yarimadaya tasinmaya karar verdi.
Ancak, Hesse'nin gelmesiyle birlikte o glizelim
yarimadanin iinii giinden giine artiyor, buna
karsilik kendine 0zgiiligii, el degmemisligi yok
olup gidiyordu. Sekiz yil sonunda Hesse, bir
daha donmemek lizere yarimaday: terk etti. Bu
sire icinde Scheurmann ve ailesi, yasamin bir
siirii agir darbesini yedi. U¢ cocuklar1 oldu ama
ti¢li de dogar dogmaz o6ldii. Biitiin bu olup
bitenlerden sonra, kar1 kocanin Konstanz golii
kiyisindaki  evlerinden ayrilip  uzaklara
tasinmasiin gerekgesini anlamak giic degil.
Nereye gittikleri onemli degildi. Onemli olan,
ge¢miglerini  unutup  yeni  bir  hayata
baslayabilmekti.

Rastlanti sonucunda, wuzun yillar Biiyiik
Okyanus'taki Polinezya Adalari'nin yer aldigi



Samoa'da yasamis geng¢ bir adamla tanistilar.
Adam, yasadigi yerleri Oylesine ballandirarak
anlatt1 ki, sonunda onlar da Samo'ya yerlesmeye
karar verdiler. BOylece hareketli bir yasamla
tanigsmis oluyorlardi. Scheurmann'in resimlerini
rehin  birakip  kiicik  borglar  aliyorlar,
olabildigince ¢ok tablo satiyorlar ve yolculugun
biitgesini dogrultmaya ¢alisiyorlardi.

Tesadiifen, o giinlerde G. Grote Yayinevi'nin
sahibinden, Samoa istiine glizel bir oOyki
yazmak i¢in 2000 marklik bir teklif ald1
Scheurmann. Artik yolculugu 6nleyecek higbir
sey kalmamisti 6nlerinde. Fakat mutluluklarinin
istine bir golge daha diisti. Bayan
Scheurmann'in  doktoru, kadinin, Samoa'nin
tropik iklimini kaldirmasinin miimkiin
olmadigmi soylemisti. Sonunda bir yil ig¢in
ayrilmaya karar verdiler.

7 Nisan 1914 giinii Scheurmann, Bremen
limanindan Scharnhorst adli gemiyle yola ¢ikti.

Yolculuk iy1 gecti. Scheurmann'm Oniinde yeni
bir yasam uzaniyordu. Her limanda yeni bir



seyler 6greniyor, yeni insanlar tantyor ve biitiin
bunlar1 ¢izim defterine aktariyordu. Gerekli
asilart yaptirmak icin Sydney'de kaldigi uzunca
siire i¢cinde ¢izimlerinin hepsini sattig1 gibi bir
de, bir miirekkep firmasi i¢in afis yapti. Boylece
yolculuk i¢in biraz daha parasi olmustu.

16 Haziran 1914'te Avustralya'dan ayrildu.

Samoa. Bu diisler iilkesinde yasamaya baglar
baslamaz, yeni vataniyla Avrupa'yl
karsilastirmaya basladi. Ona gore Avrupa, bu
adalarm  utanilast  bir karsitiydi.  Avrupa
uygarhigindan bu cennetsi kosullara geri doniis
olmadiginin bilincindeydi ger¢i, ama yine de,
Avrupa'nin tuttugu yolun Kitayr bir felakete
dogru siiriikledigini diisiinmeden edemiyordu.
Samoa'daki kabilelerden birinin reisi olan
Tiavea'll Tuiavii ile tanisti. Tuiavii, daha 6nce bir
kez Avrupa'da bulunmus ve oray1 kendine gore
yasamis ve gozlemlemisti. Avrupa hakkinda ne
denli olumsuz disiinceleri oldugunu
hissettiriyordu. Kafasindakilerin anlasilip
anlasilmayacagi korkusunu i¢inde tasimakla
birlikte geriye doniisiinde "uygar" Avrupa'nin



insanlarina bir ayna tutmaya, gozlerini agmaya
karar verdi. Sefin konusmalarin1 not etti ve
dondiikten yillar sonra bunlari ¢evirdi.

Scheurmann'm  Samoa'ya gelisinin  besinci
haftasinda, Avrupa'da savas patlak verdi.
Adadaki beyaz erkekler, bir tiir sivil muhafiz
olarak  gorevlendirildiler. ~ Glinlin  birinde,
Agustos sonlarma dogru yeni Zelanda filosu
adaya geldi ve yonetimi ele gecirdi. Alman
somiirgecilerin biiyiik bir boliimii enterne edildi.
Scheurmann, o giinlerde iilkeyi terk edebilmek
icin bir seyahat izni pesinde kostu, ama sonug
alamadi.

Sonunda, 25 Ekim 1915'te Amerika'ya gitme
izni almay1 basardi. Bir ay sonra da, Amerika'ya
dogru yola c¢ikan Ventura adli geminin
glivertesindeydi.

Bes giin siiren deniz yolculugu sonunda gemi,
San Fransisco limanma girdi. Oradan da, bir
trenle, esyalarmi daha onceden yolladigi New
York'a hareket etti. Bir karabasan gibi olmali
onun i¢in Amerika! Samoa'nin siikunetinden



yeniden "uygarligin" gobegine... New York'a
adimini atar atmaz, hemen zamanin Samoa Vali
Yardimcis1 olan Edward Hecker'e giderek,
Almanya'ya geri donmek icin yardimini istedi.
Ancak ret cevabiyla karsilasti. Savas sirasinda
Almanya'ya geri donmek olanaksizdi. Bununla
birlikte Hecker, hi¢ ummadig1 bir teklifte
bulundu Scheurmann'a: Alman Kizil Hag't i¢in
propaganda vaizligi. Uzun bir duraksamadan
sonra Scheurmann, bu teklifi kabul etti.

[Ik konusmasini Mount Clare'daki Alman-
Presbiteryen  Kilisesinde  yapti.  Basarisi
tartismasizdi. Dogu kiyisindaki biitiin Alman
cemaatlerinden davet aldi. Anlattigi Samoa
oykileri hayranlik uyandirtyordu. Bu firtmmal
giinlerde Scheurmann, bir kez daha yazmaya
karar verdi ve Papalagi, boylece meydana ¢ikt.
Calismalarinin ortasina geldigi sirada bir telgraf
aldi. Almanya'da biraktig1 karis1 Amerika'ya
gelmisti. Bu kez, birlikte geri doniis planlan
yapilmaya baslandi. Nihayet, sayisiz rica
basvurusu sonunda, 7 Mart 1918'de, c¢ifte
Avrupa'ya giden "Bergensfjord" adli gemide yer



ayarland.

Ulkelerine varislart tam anlamiyla bir diis
kirikligiydi. Akil almaz giimriik formaliteleri
sonucunda, casuslukla bile sug¢lanip bir gece
tutuklu kaldiktan sonra, sevgili Konstanz
Golii'ndeki yarimadalarina donebildiler.

Papalagi'nin 1920 yilinda yayimlanmasindan bir
siire sonra pek cok kisi, ozellikle de gengler, bir
yolunu bulup Hori'ye geldiler. Hepsi Papalagi'yi
okumus, en azindan bir seyler duymuslardi ve
Scheurmann'dan bu Samoa cenneti hakkinda
daha fazla seyler 6grenmek istiyorlardi.

Tam bu gilinlerde yasam, Onlerine bir tatsiz olay
daha  c¢ikardi.  Scheurmann'larin  evliligi
sarsilmaya baslamisti. Scheurmann, birkag¢ ay
siiren bir gezinin ardindan evine ddondiigiinde,
evde yabanci birilerini buldu. Karis1 onu terk
etmis, evi baskalarma devretmis ve komsu
koyden  sevgilisiyle birlikte = Macaristan'a
kacmisti.

Boylece yaziya basladigimiz noktaya gelmis



olduk. Bu giinlerden sonra neler olduguna g6z
atalim simdi de.

Bu ac1 dolu giinlerde i¢ini dékebildigi geng bir
kadmla tanisti. Saatler sliren sohbetlerden sonra
aralarinda yakm bir iliski dogdu ve evlenmeye
karar verdiler. Birlikte Scheurmann'in ailesinin
yasadigi yere gittiler, bir zamanlar bir
arkadasinin hediye ettigi arazide bir ev yaptilar.

Scheurmann, yeniden resim yapmaya basladi.
Kitaplarindan pek bir gelir elde edemiyordu.
Gezginlerin hikayeleri 1lgi ¢ekmiyordu artik
Almanya'da, baska bir atmosfer vardi. 2. Diinya
Savast ile yeni bir donem Dbasladi ve
Scheurmann, ordu tarafindan goreve c¢agrildi
Gorevi, tek sinifli bir ilkokulun yoneticiligiydi.
Yeni isleri yiizinden Scheurmann'lar, evlerini
satmak zorunda kaldilar. Karis1 da ogretmen
olarak gorevlendirilmisti. Birlikte toplam bes
ayrt koy okulunda 6gretmenlik yaptilar; ve alti
cocugun iistiine, ii¢ cocugun daha bakimini
tistlendiler. Savas sona erdi. Yenilgi ve askeri
reformun ardindan kar1 koca kendilerini bir anda
bes parasiz buluverdiler. Scheurmann, resim



yaparak ailesini gecindirmek olanagindan bile
yoksundu artik. Ciinkii ne boya ne de tuval
alacak parasi1 kalmadig: gibi, sanatsal yaraticiligi
da yok olup gitmisti. Sonunda karisi, bir giysi
fabrikasinda kiiciik bir is buldu. Aldig1 ii¢ kurus
maas icin her giin 24 kilometre yol kat etmesi
gerekiyordu.  Scheurmann, bu  gilinlerde
Almanya'nin politikast Ustiine kafa yormaya
basladi. "Almanya nerede" bashgiyla kaleme
aldig1 yazi, bir bilinglenme ¢agrisi niteligindeydi.
"Yazarlar ve diisliniirler {ilkesinin" giderek
yolundan saptigini, tek c¢arenin bilinglenmek
oldugunu ileri siiriyordu. O smralarda, yine
O0gretmen olarak is buldu. Tanidig1 bir barones,
savag yillarinda 6zel bir ilkokul agmis, zamanla
bu okul 6zel bir liseye donmiisti.
Scheurmann'lar, bu lisede birlikte ¢alismaya
basladilar, ekonomik durumlar1 da kisa siirede
diizeldi. 1957 yilina gelindiginde Erich
Scheurmann, en biiylik oglunun mezuniyet
jiirisinde yer aliyordu. Fakat o giinlerde 6nemli
bir degisim i¢ine girdi. Her zaman yasam dolu
olan, yerinde duramayan adam gitmis, yerine
yorgunluktan yakinan biri gelmisti. Aile



doktoru, somut bir teshis koyamiyordu; sonunda
hastaneye yatmaya ikna etti onu. Salgi
sisteminde ciddi bir hastalik oldugu saptandiktan
kisa bir siire sonra; 4 Mayis 1957'de yasama
gozlerini yumdu.

Hayata, yorulmak bilmez bir yasama cesaretinin
damgasini vurmustu Erich Scheurmann. Her
zaman, insan yasaminm goz ardi edilen en
onemli unsurlarini 6n plana ¢ikarmis, gozler
oniine sermisti. Papalagi de bunun en iyi kaniti
degil mi zaten?

Andre Grab Ziirih, Agustos 1978



1 . Ger¢i Samoa'daki Tiavea'nin kabile reisi
Tuiavii bu konusmay1 hi¢ yapmamistir ama bir
taslak seklinde kendi yerli dilinde yazmistir ve
bu taslak Almancaya ¢evrilmistir.

2 Kava calilarmin kokiinden yapilan,
Samoalilara 6zgii geleneksel bir halk igkisi.

3 Ibadet.

4 Tuiavii'nin notu: Bu firsat eline sonradan da
oldukc¢a seyrek gecer, o da ya gece saatlerinde
ya da yar1 karanlikta.

5 Koy dilberi.
6 Yerli dansi.

7 Tuiavii, digme ve lastik bant demek istiyor.
8 Yolculuk.
9 Toplantu.

10 Efendi.



11 Frak i¢ine takilan yakalik anlatiliyor, (¢.n.)
12 Frak anlatiliyor, (¢.n.)

13 Basg siisii.

14 Koti ruh

15 Aile.

16 Samoa grubuna ait adalar.

17 Toplanti

18 Selam s6zciigii; tam ¢evirisi "seni
seviyorum".

19 Almanya.
20 Fransa.

21 Ingiltere.



22 Cezaevi.
23 Gazete.
24 Koti ruh.
25 Karsilik

26 icinde yerel i¢kilerin hazirlandig1 ¢ok bacakl
tahta kap.

27 Samoa koy cemaatlerinde insanlar sik sik bir
araya gelip oyunlar oynar, dans eder Dans eden
genellikle genclerdir. Her koyiin kendi sarkilari,
kendi deyisleri vardir. Aksamlari her kuliibeden
ayr1 bir sarki yiikselir. Ada halkinmn dilinin sesli
harfler agisindan zengin olmasi ve az rastlanir
bir miizik duyarliligma sahip olmalar yiiziinden
kulaga pek hos gelen sarkilardir bunlar.

28 Seytan

29 Biiyiik solen, toplanti



30 Cezaevi

33 Armagan

* Yayimcmin notu: Samoa yerlilerinin 6zel
miilkiyetin olmadig1 bir toplumsal yapilanis
icinde yasadigmi bilenler agisindan, Tuiavii'nin
bizim miilkiyet kavramimizi bu denli
asagilamasi anlasilabilir bir durumdur. Benim ve
senin kavramlar1 bizim kullandigimiz anlamda
yoktur. Gergekten de biitiin gezilerim sirasinda
yerliler, ¢atilarini, doseklerini, yiyeceklerini, her
seylerini hi¢ diistinmeden paylastilar benimle.
Sefin ilk selam hitabi, "Benim olan senindir"
sozleriydi. "Calmak" kavrami, adalilarin
yabancisidir. Ciinkii her sey herkesindir. Her sey
Tanri'nindir.

34 Papalagi denince, beyazlar ya da yabancilar
anlasilir. Ama sozciigii sozciigiine ¢evrilirse



g0gii delen anlamina gelir. Samoa'ya ilk
misyoner bir yelkenliyle gelmisti. Yerliler, bu
beyaz yelkenliyi ufukta bir delik olarak
gordiiler, beyaz adamin i¢inden ¢ikip
kendilerine geldigi bir delik. O, gogii delip
gecmisti.

35 Upolu'da yiiksek bir dag.

36 Tussi = Mektup, Tussi-tussi = Mektup
yazicisl.

37 Domuz
38 "Pantolon diigmesi" demek istiyor, (¢.n.)
39 Toplanti

40 Kol ve bacaklarm titremesine yol acan bir tiir
hastalik.

41 Yargig.

42 Gezme, yolculuk



43 Samoahlann ¢ok sevdikleri bir tiir yemek
44 Seytan.

45 Samoalilarin 6te diinyasi.

46 Soylencelerdeki en ylice tanri.

47 Ruh

48 Aptal

49 Ciyan

50 Selam
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