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GÖĞÜ	DELEN	ADAM

Kabile	Reisi	Tuiavii'nin	Konuşması





	

	



Papalagi''yi	okumak	yetmez.

	Bizim	içimizde	küllenmiş	olan	duygularımızı
yeniden	canlandırmayı	da	öğrenmemiz	gerek.

Yayınlayanlar
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Erich	Scheurmann'ın	ön	açıklaması

Papalagi'nin	etini	örtmesi,	çeşit	çeşit	kılıfları	ve
örtülerine	dair

Taştan	kutular,	taş	yarıklar,	yine	taştan	adalar
ve	bunların	arasında	kalanlara	dair

Yuvarlak	metal	ve	ağır	kâğıda	dair

Papalagi'nin	"şey'leri	onu	yoksullaştırıyor

Papalagi'nin	hiç	zamanı	yok

Papalagi,	Tanrıyı	yoksullaştırmış

Büyük	Ruh	makineden	daha	güçlü

Papalagi'nin	mesleklerine	ve	onun	içinde
yolunu	kaybetmesine	dair

Yalancı	yaşamlar	mekânı	ve	bir	sürü	kâğıda
dair



Düşünmenin	ölümcül	hastalığı

Papalagi,	bizi	kendi	karanlığına	çekmek	istiyor

Bir	biyografi	denemesi:	Erich	Scheurmann
1878-1957

	



	

Erich	Scheurmann’ın	Ön	Açıklaması

Bu	 konuşmayı1	 	Avrupa'da	 yayımlamak	 ya	 da
bastırmak	 gibi	 bir	 niyeti	 kesinlikle	 yoktu
Tuiavii'nin.	 Bunlar	 sadece	 kendi	 Polinezyalı
halkı	 için	 düşünülmüştü.	 Ben	 onun	 bilgisi
dışında	 ve	 kuşkusuz	 ona	 rağmen	 bu	 yerlinin
konuşmalarını	 Avrupa'nın	 okur	 çevresine	 yine
de	 aktarıyorsam	 bunun	 elbette	 bir	 nedeni	 var:
Doğayla	 henüz	 iç	 içe	 bir	 insanın	 bizim
kültürümüze	 hangi	 gözlerle	 baktığını	 öğrenmek
biz	 beyazlar	 ve	 akıl	 insanları	 için	 bir	 değer
taşıyor	 olsa	 gerek.	 Kendimizi,	 artık	 yitirdiğimiz
bir	bakış	açısıyla	görme	imkânı	buluyoruz	onun
gözüyle	 baktığımızda.	 Kimi	 uygarlık	 tutkunları
Tuiavii'nin	 bakışını	 çocuksu,	 çocukça,	 hatta
budalaca	bulacaktır	mutlaka;	 ama	 sağduyulu	ve
daha	 alçakgönüllü	 olan	 kimileri	 ise	 Tuiavii'nin



sözlerine	 katılacak	 ve	 kendilerini	 yeniden
gözden	geçirmeye	mecbur	hissedecektir.	Çünkü
onun	 bilgeliği	 herhangi	 bir	 eğitime	 değil,	 doğal
bir	yalınlığa	dayanmaktadır.

Bu	 konuşma,	 Güneydenizi'nin	 tüm	 ilkel
halklarına,	 kendilerini	 Avrupa	 anakarasının
"aydınlanmış"	 halklarından	 koparma	 yolunda
yapılmış	 bir	 çağrıdan	 başka	 bir	 şey	 değildir.
Avrupa'yı	 hiçe	 sayan	 Tuiavii,	 yerli	 atalarının
Avrupa'nın	 ışığıyla	 aydınlanmak	 gibi	 büyük	 bir
yanılgıya	 düştüklerinin	 bilinci	 içinde	 sürdürdü
yaşamını.	 Tıpkı	 ilk	 beyaz	 misyoneri,	 yüksek
kayalardan	"Defolun	gidin,	sizi	gidi	pis	iblisler!"
diyerek	 yelpazesiyle	 kovan	Fagasalı	 bakire	 gibi
o	 da,	 Avrupa'nın	 kötü	 ruhu	 temsil	 ettiğini
düşünüyordu;	 masumiyetini	 korumak
isteyenlerin	 sakınması	 gereken	 yıkıcı	 ilke
olduğunu.

Tuiavii'yi	 ilk	 tanıdığımda	 Avrupai	 dünyadan
uzakta,	 dünyadan	 kopuk	Upolu	 adasında	 huzur
ve	 barış	 içinde	 yaşıyordu.	 Samoa
takımadalarından	 birindeki	 Tiavea	 köyünün
hâkimi	 ve	 büyük	 şefiydi.	 İlk	 bakışta	 iri	 cüsseli,



ama	 sevimli	 bir	 dev	 izlenimi	 uyandırıyordu.
Yaklaşık	 iki	 metre	 uzunluğundaydı	 ve
olağanüstü	 güçlü	 bir	 yapısı	 vardı.	 Sesiyse	 bu
görünümüne	ters	düşercesine	bir	kadınınla	kadar
ince	 ve	 yumuşaktı.	 Kaim	 kaşlarının	 gölgelediği
çukura	 kaçmış	 gözleri	 biraz	 donuk	 ve	 durgun
bakıyordu	 genelde;	 ama	 konuşmaya
başladığında	 aniden	 değişiyor	 ve	 bir	 kor	 gibi
yanıyor,	 derinliklerinde	 sevecen	 parıltılar
görülüyordu.

	Bunlardan	başka	Tuiavii'yi	yerli	kardeşlerinden
ayıran	bir	şey	de	yoktu.	O	da	kava'sını2		içiyor,
sabah	akşam	lotoya3		gidiyor,	muz,	kulkas	kökü
ve	 yerelması	 yiyor,	 halkının	 tüm	 gelenek	 ve
göreneklerine	 uyuyordu.	 Evindeki	 hasırda,	 yarı
kapalı	 gözlerle	 yatarken	 iç	 dünyasında	 neler
olup	 bittiğini	 ve	 nelere	 ne	 tür	 açıklamalar
aradığını	yalnız	en	yakınları	bilirdi.

Yerliler,	 genellikle	 çocuklar	 gibi	 yalnızca
duyularıyla	 algılayabildikleri	 alanda,	geçmişi	ve
geleceği	düşünmeksizin,	ne	kendine	ne	de	uzak
ya	 da	 yakın	 çevresine	 bakma	 gereği	 duymadan



yaşarlarken,	Tuiavii	bu	kuralı	bozuyordu.	Onda,
ilkel	 halklarla	 aramızdaki	 en	 temel	 ayrım	 olan
bilinç	denen	içsel	güç	vardı	ve	bu	yanıyla	bütün
çevresinden	bariz	olarak	farklıydı.

Sanırım	 Tuiavii'nin	 o	 uzak	 Avrupa'yı	 tanıma
isteği	 de	 bu	 olağanüstü	 yanından
kaynaklanıyordu.	 Tuiavii,	 Maristen'deki
misyoner	 okulunda	 öğrenciyken	 doğan	 bu
özlemini	ancak	yetişkin	bir	adam	olduktan	sonra
giderebildi.	 O	 sıralar	 bütün	 Kıtayı	 dolaşan	 bir
"halkları	seyretme	grubu"na	katıldı	ve	büyük	bir
öğrenme	 açlığıyla	 birbiri	 ardına	 bütün	 ülkeleri
gezerek	bu	ülkelerin	sanat	ve	kültürleri	hakkında
ayrıntılı	 bilgiler	 edindi.	 Birçok	 kez,	 gözle
görülemeyecek	 denli	 küçük	 ayrıntılar
hakkındaki	 bilgilerinin	 sağlamlığı	 karşısında
şaşkınlığa	 düştüm.	 Tuiavii,	 duygusallıktan	 ve
önyargılardan	 tamamen	uzaktı.	Hiçbir	 şey	onun
gözünü	 kamaştıramaz,	 hiçbir	 söz	 onu
gerçeklerden	saptıramazdı.	Gözlemlerinde	kendi
platformunu	 terk	 etmeden	 olguların	 özüne
inmeyi	biliyordu.

Bir	yılı	aşkın	bir	süre	onunla	çok	yakın	bir	ilişki



içinde	 yaşadığım	 halde,	 (köy	 topluluğunun	 bir
üyesiydim)	 onun	 bana	 açılması	 için,	 içimdeki
Avrupalıyı	 yok	 etmemi,	 hatta	 tümden	 unutarak
dost	 olmamızı	 bekledim.	 Onun	 o	 yalın
bilgeliğini	 paylaşabilecek	 denli	 olgunlaşıp;	 ona
gülmeyeceğimden	 (böyle	 bir	 şeyi	 zaten	 hiçbir
zaman	 yapmadım)	 emin	 oluncaya	 dek.	 Ancak
bundan	 sonra	 bana	 notlarından	 kimi	 bölümleri
aktardı.	 Bütün	 bunları	 hiçbir	 aşırılığa,	 hiçbir
hitabet	 marifetine	 kaçmadan,	 sanki
anlattıklarının	 hepsi	 tarihsel	 olaylarmış	 gibi
okuyordu.	Ama	 işte	 tam	 da	 bu	 tavrı	 nedeniyle
söylenenler	 beni	 etkiliyor	 ve	 duyduklarımı
aklımda	tutma	isteği	doğuruyordu.

Tuiavii,	notlarını	bana	vermeye,	ancak	çok	daha
sonra	 razı	 oldu.	 Notların	 çevrilmesine,
yayımlatmak	amacıyla	değil,	yalnızca	özel	ilgim
nedeniyle	 izin	 verdi.	 Bütün	 bu	 notlar,	 bir
konuşmanın	 henüz	 tamamlanmamış	 taslakları
halindeydi.	Tuiavii	 bunlara	 hiçbir	 zaman	 başka
bir	 gözle	 bakmadı.	 O,	 kafasındaki	 verileri
düzenleyip	 sonuna	 dek	 netleştirdikten	 sonra
Polinezya'daki,	 kendi	 deyimiyle	 "görevi"



uğrunda	çalışmaya	başlamak	istiyordu.	Ne	yazık
ki	ben,	onun	bu	olgunluk	aşamasına	ulaşmasını
bekleyemeden	Okyanusya'dan	ayrılmak	zorunda
kaldım.

Çeviri	 sırasında	 özgün	 metnin	 ifadesine	 bağlı
kalıp,	metnin	düzeninde	hiçbir	müdahaleye	 izin
vermemeye	 hırsla	 uğraştıysam	 da	 anlatımın,
gerek	zenginliğinden	gerekse	de	 soluğundan	ve
dolaysızlığından	 çok	 şey	 yitirdiğinin
bilincindeyim.	 Ama,	 ilkel	 bir	 dilin
Almancalaştırılmasının,	 çocuksu	 denebilecek
tanımlamaları	 bayağılaştırmadan	 aktarmanın
güçlüğünü	 bilenler	 bu	 durumu	 hoşgörüyle
karşılayacaklardır.

Avrupalının	edindiği	tüm	kültür	değerlerine	göre
Tuiavii	 bir	 yanılgıdan	 ibarettir;	 o	 bir	 çıkmaz
sokak,	 "kültürsüz"	 bir	 yerlidir.	 Eğer	 anlatılanlar
alçakgönüllü	 bir	 yüreğin	 kendini	 elevermesi
şeklinde	 olağanüstü	 bir	 yalınlıkla	 aktarılmış
olmasaydı	 Avrupalı	 Tuiavii'nin	 sözlerini
küstahlık	 olarak	 değerlendirebilirdi.	 Gerçi	 onun
halkına	 seslenişinde,	 onları	 beyazların
büyüsünden	 kurtarmak	 üzere	 bir	 uyarı	 vardı,



ama	bunu	elemin	sesiyle	yapıyordu;	ve	böylece
güttüğü	 davanın	 temelinde	 kin	 değil	 insan
sevgisi	yattığını	göstermiş	oluyordu.	 "Bize,	 ışığı
getireceğinize	 inandırmıştınız,"	 demişti	 son	 kez
birlikte	 olduğumuzda,	 "oysa	 sizin	 niyetiniz	 bizi
de	kendi	karanlığınıza	çekmekti!"	O,	yaşamdaki
nesneleri	ve	süreçleri,	bir	çocuğun	doğruluğuyla
ve	 gerçek	 sevgisiyle	 gözlemliyor,	 içerdiği
çelişkileri	 ve	 ahlâki	 zaafları	 keşfediyor	 ve
bunları	sayıp	dökerek	anımsamaya	çalıştıkça	her
biri	 bir	 deneyime	 dönüşüyordu.	 İnsanları
kendilerinden	 koparan,	 düzmeceliğe	 ve
doğaldışılığa	 sürükleyen	 Avrupa	 kültürünün
değerinin	 nerede	 yattığını	 bir	 türlü
anlayamıyordu.	 Derimizden,	 dış
görünüşümüzden	 başlayarak	 önem	 atfettiğimiz
tüm	vasıflarımızı,	baştan	ayağa	dek	soyup	ortaya
dökerken,	 bu	 vasıfları	 Avrupa'nın	 üslubunu
dışlayarak	 ve	 sözü	 dolandırmadan	 tüm
hoyratlığıyla	 sergileyen	 bir	 gösteri	 ortaya
koyuyordu;	öyle	bir	gösteri	ki,	yazara	mı	yoksa
yazarın	ele	aldıklarına	mı	gülmeli	kestirmek	güç.

Bana	 kalırsa	 Tuiavii'nin	 konuşmasında,	 biz



Avrupalılar	 için	 değerli	 olan	 ve	 bunları
yayımlamayı	 anlamlı	 kılan	 şeyler,	 onun	 bu
çocuksu	 açıksözlülüğünde	 ve	 hoyratlığında
yatıyor.	 Dünya	 savaşı	 bizi	 de	 kendimizden
kuşku	 duyar	 bir	 duruma	 sürükledi.	 Dünyamızı
sorgulamaya,	 gerçeği	 ne	 kadar	 yakaladığımızı
sormaya	 ve	 kültürümüzün	 kendi	 ideallerimizi
gerçekleştirme	 yeteneğinden	 kuşku	 duymaya
başladık.

Bu	nedenle,	kendimizi	bir	kez	olsun	eğitilmiş	ve
kültürlü	 insanlar	 olarak	 görmeyi	 bir	 yana
bırakalım.	Tuiavii'nin,	eğitim	yüzünden	sağlığını
yitirmemiş	ve	henüz	doğal	 duygularını	 koruyan
hataya	 açık	 bu	 Güneydenizi	 yerlisinin	 basit
düşüncelerine	ve	bakış	açısına	kulak	verelim.	O,
bizim	 tanrılarımızı	 kendi	 ellerimizle	 yok	 edip
yerine	 ölü	 tabular	 koyduğumuz	 dünyamızı
tanımamıza	yardım	ediyor.

Erich	Scheurmann

	



Papalagi'nin	Etini	Örtmesi,	Çeşit	Çeşit
Kılıfları	ve	Örtülerine	Dair

Papalagi'nin	işi	gücü	ha	bire	etini	sıkıca	örtmeye
çalışmaktır.	"Gövde,	kol	ve	bacaklar	ettir.	Ancak
boyundan	 yukarısı	 gerçek	 insandır."	 İşte	 böyle
söylemişti	 bana,	 pek	 saygıdeğer	 ve	 akıllı
geçinen	bir	beyaz	adam.	Onun	önem	verdiği	tek
şey,	 iyisiyle	 kötüsüyle	 bütün	 düşünceleri	 ve
ruhu	içinde	saklayan	yerdir;	yani	kafadır.	Beyaz
adam	 olsa	 olsa	 bir	 de	 ellerini	 açıkta	 bırakır.
Sanki	 kafa	 ve	 eller,	 etle	 kemikten	 başka	 bir
şeymiş	 gibi.	 Ama	 bunların	 dışında	 etini
gösterene	pek	iyi	gözle	bakılmaz.

Bir	 kızı	 kendine	 eş	 olarak	 seçen	 delikanlı,
aldanıp	 aldanmadığını	 hiçbir	 zaman	 bilemez.
Çünkü	 kızın	 bedenini	 önceden	 görme	 olanağı



yoktur.4	 	 Bir	 kız,	 Samoa'nın	 en	 güzel
taopou'sundan5	 daha	 güzel	 bile	 olsa	 yine	 de
bedenini	 iyice	 örter.	 Böylece	 kimse	 onu
görememiş	 ve	 güzelliğinden	 zevk	 alamamış
olur.

"Et	günahtır!"	İşte	böyle	söyler	Papalagi.	Çünkü
onun	düşüncesine	göre	yüce	olan	tek	şey	ruhtur.
Güneşe	 doğru	 uzanan	 kol,	 bir	 günah	 okudur
aslında.	 Soluk	 aldıkça	 denizdeki	 dalgalar	 gibi
kabarıp	 inen	 göğüs	 bir	 günah	 yuvasıdır.	 Bize
siva6	 	 sunan	 köy	 dilberinin	 kol	 ve	 bacakları
günahtır.	Şu	koca	dünyadaki	en	büyük	mutluluk
olan	insan	yapmaya	yarayan	organların	birbirine
dokunması	 da	 günahtır.	 Her	 sinirin	 içinde	 kötü
niyetli,	insandan	insana	sıçrayan	bir	zehir	vardır.
Ete	 kim	 şöyle	 bir	 göz	 atacak	 olsa	 ona	 zehir
bulaşır,	 yaralanır.	 Bakanın	 yaptığı	 da	 etini
göstereninki	 kadar	 kötüdür	 en	 az.	 Böyle	 söyler
işte	beyaz	adamın	kutsal	gelenekleri.

Bu	 yüzden	 de	 Papalagi'nin	 gövdesi,	 başından
ayak	 parmaklarının	 ucuna	 değin	 çeşitli	 örtüler,



hasırlar	ve	derilerle	kaplıdır.	Bu	kılıflar	öylesine
sıkı	 ki,	 hiçbir	 insan	 gözü	 onları	 delip	 geçemez;
öylesine	 sıkı	 ki,	 gövdesi	 ulu	 ormanların
derinliklerinde	 açan	 çiçekler	 gibi	 solgun,	 beyaz
ve	yorgundur.

Dinleyin	kardeşlerim!	Size	bir	erkek	Papalagi'nin
üstünde	 taşıdığı	 yükleri	 anlatayım:	 En	 içte,
çıplak	vücudu,	bitki	liflerinden	dokunmuş	beyaz
bir	 kılıf	 kaplar.	 Buna	 iç	 kılıf	 denir.	 Yukarıdan
aşağıya	doğru	kafadan	geçirilir.	Göğsü	ve	kolları
sarar,	 kalçaya	 kadar	 iner.	 Sonra	 da	 aşağıdan
yukarıya	 doğru	 bacakları	 ve	 baldırları	 örtüp,
göbeğe	 kadar	 çıkan	 bir	 alt	 kılıf	 giyilir.	 Bu	 iki
kılıf	 üçüncü	 bir	 kılıfla	 kaplanır.	 Bu	 sonuncusu
özel	 olarak	 yetiştirilen	 yünlü	 bir	 hayvanın
kıllarından	dokunur.	Asıl	örtü	budur.	Genellikle
üç	parçadan	oluşur.	Biri	üst	gövdeyi,	biri	ortayı,
diğeri	 de	 bacakları	 örter.	 Bu	 üç	 kılıf	 birbirine
deniz	 kabukları	 ve	 kauçuk	 ağacının	 kurumuş
sütünden	 yapılmış	 şeritlerle	 tutturulur.7	 	 Hepsi
sanki	 tek	 bir	 parçaymış	 gibi	 gelir	 insana.	 Hani
lagün	civarında	hava	yağmurdan	sonra	koyu	gri
bir	 renk	 alır.	 İşte	 bu	 örtüler	 de	 hep	 bu	 renktir.



Hiçbir	zaman	rengârenk	olmaz.	Belki	bir	tek	orta
parça	renkli	olabilir.	O	da	ha	bire	kendinden	söz
eden	ve	dişilerin	peşinden	koşan	erkeklerde.

Ve	en	sonunda	ayaklara,	biri	yumuşak,	biri	çok
sert	 iki	 ayrı	 kılıf	 giyilir.	 Yumuşak	 olanı
genellikle	esnektir	ve	sert	olanın	tersine	ayağı	bir
güzel	 sarar.	 Sert	 olanı	 güçlü	 bir	 hayvanın
derisinden	 yapılır.	 Deri	 iyice	 sertleşene	 kadar
suda	 bırakılır,	 üstü	 bıçakla	 kazınır,	 dövülür	 ve
güneşe	serilir.	Papalagi	bunu	alıp	içine	ancak	bir
ayağının	 sığabileceği	 büyüklükte,	 yüksek
kenarlı	 bir	 çeşit	 kano	 yapar.	 Bir	 kano	 sol,	 bir
tane	de	sağ	ayağı	 için.	Bu	ayak	kanoları	şeritler
ve	 kancalarla	 ayak	 bileklerine	 öyle	 bir	 sıkı
bağlanır	 ki,	 ayaklar	 kabuğunun	 içinde	 büzüşüp
kalmış	deniz	salyangozunun	gövdesi	gibi	sıkışır
kalır.	 Papalagi,	 bu	 derileri	 güneşin	 doğuşundan
batışına	kadar	 ayağından	hiç	 çıkartmaz.	Onlarla
malaga'ya8	 	 çıkar,	 dans	 eder.	 Hava,	 yağmur
sonrası	 basan	 sıcak	 kadar	 ısınsa	 bile	 yine	 de
çıkarmaz	ayağından.

Bu	 yaptıklarının	 doğal	 olmadığının	 pekâlâ



beyazlar	 da	 farkındalar.	 Bu	 meretler	 adamın
ayağını	sanki	ölmüş	de	çürümeye	başlamış	gibi,
leş	 gibi	 kokutur.	 Zaten	 artık	 Avrupalıların
ayakları	 bir	 şey	 kavramaya	 ya	 da	 bir	 palmiye
ağacına	 tırmanmaya	 bile	 yaramıyor.	 Onlar	 da
bütün	 bu	 aptallıklarını	 gizlemek	 için,	 hayvanın,
aslında	 kırmızı	 olan	 derisinin	 üstüne	 bir	 parça
pislik	 bulaştırırlar.	 Sonra	 bunu	 sıvayıp	 öyle	 bir
parlatırlar	 ki,	 bir	 bakanın	gözleri	 kamaşır	 ve	bir
daha	bakamaz.

Avrupa'da	 bir	 zamanlar	 çok	 ünlü	 bir	 Papalagi
yaşardı.	İnsanlar	kalkıp	onu	ziyarete	gelirlerdi.	O
da	 onlara:	 "Ayağınıza	 böyle	 dar	 ve	 ağır	 kılıflar
giymeniz	 doğru	 değil.	 Gecenin	 çiyi	 otları
kapladığı	 sürece	 yalınayak	 dolaşın.	 Böylece
bütün	 illetlerden	 kurtulursunuz"	 derdi.	 Çok
sağlıklı	 ve	 akıllı	 bir	 adamdı	 bu,	 ama	 onunla
dalga	 geçtiler.	 Sonunda	 kısa	 sürede	 unutuldu
gitti.

Kadın	 da	 erkek	 gibi	 gövdesini	 örten	 kılıflar	 ve
örtüler	 sarar	 üstüne.	 Derisi	 yara	 ve	 ip	 izleriyle
doludur.	Memeleri,	onları	sanki	cendereye	almış
gibi	 sıkan	 bir	 kılıf	 yüzünden	 sönükleşmiş	 ve



artık	 süt	 veremez	 hale	 gelmiştir.	 Bu	 kılıf,
boyundan	 memenin	 altına	 kadar	 uzanır,	 sırttan
da	 bağlanır.	 İyice	 sıkılaşsın	 diye	 de	 balık
kılçıkları,	 şeritler	 ve	 liflerle	 desteklenir.	 Bu
yüzden	anaların	 çoğu,	bebeklerine	 sütü	cam	bir
boru	 yardımıyla	 verirler.	 Bu	 borunun	 bir	 ucu
kapalıdır.	Öbür	ucunda	da	yapma	bir	meme	ucu
takılıdır.	 Tabii,	 verdikleri	 süt	 de	 kendi	 sütleri
değil.	Sütü,	kızıl	renkli,	koca	boynuzlu,	biçimsiz
bir	hayvanın	memelerinden	zorla	sağarlar.

Bunun	 dışında	 kızların	 ve	 kadınların	 örtüleri
erkeklere	 oranla	 daha	 ince,	 renkleri	 daha	 canlı
ve	parlak	olabilir.	Bir	de	boyunlarını	ve	kollarını
erkeklerden	 daha	 fazla	 açıkta	 bırakırlar.	 Bu	 da
tabii	 daha	 çok	 etin	 görünmesine	 olanak	 verir.
Ama	 yine	 de	 bir	 kız	 ne	 kadar	 çok	 kapanırsa	 o
kadar	 iyi	 karşılanır	 ve	 herkes	 onun	 edepli
olduğunu	düşünür.

	





Ben	 de,	 işte	 bu	 yüzden,	 kadınların	 ve	 kızların
nasıl	 olup	 da,	 büyük	fono'larda9	 	 ve	 şölenlerde
boyunlarını	 ve	 sırtlarını	 açıkta	 bırakıp,	 etlerini
gösterdikleri	 halde	 edepsiz	 sayılmadıklarını	 bir
türlü	 anlayamıyorum.	Belki	 de	 törenlere	 has	 bir
çeşnidir.	Yani	diğer	günlerde	yasak	olan	şeylere
yalnızca	bir	kez	izin	verilmesi.

Ama	 erkekler,	 boyunlarını	 ve	 sırtlarını	 her
zaman	kapalı	 tutarlar.	Alii10		boynuna,	göğsüne
kadar	 sarkan,	 taro	 yaprağı	 büyüklüğünde,
kireçle	 sertleştirilmiş	 bir	 bez	 bağlar.11	 	 Bunun
üst	 kısmında	 aynı	 bezden,	 yüksekçe	 bir	 şerit
vardır.	 Bu	 da	 kirece	 batırılarak	 sertleştirilmiştir.
Bu	 şeridin	 içinden	 renkli	 bir	 bez	geçirilip	kayık
haladını	 düğümler	 gibi	 bir	 düğüm	 atılır.	 Bu
renkli	bezin	üstüne	bir	inci	ya	da	bir	iğne	takılır.
Ve	 bütün	 bunlar	 ilk	 baştaki	 bezin	 üstüne	 asılır.
Papalagi'lerin	 çoğu,	 kollarının	 bileklerine	 de
yine	 kirece	 batırılarak	 sertleştirilmiş	 şeritler
takarlar.	Ama	ayak	bileklerine	asla.

Bu	beyaz	bez	ve	beyaz	alçı	 şerit	 çok	büyük	bir



anlam	 taşır.	 Hiçbir	 Papalagi,	 kadınların
bulunduğu	 yerlere	 boynunda	 bu	 takı	 olmadan
gidemez.	Bu	alçı	 şeridin	beyazlığını	yitirip	 artık
ışık	 saçamaz	 hale	 gelmesi	 de	 çok	 kötüdür.	 Bu
yüzden	alii'lerin	 hemen	 hepsi,	 göğüs	 bezlerini
ve	kireçten	şeritlerini	her	gün	değiştirirler.

Kadınların	 binbir	 çeşit,	 rengârenk	 tören	 örtüleri
vardır.	 Sandıklar	 dolusu.	 Bunlar	 üzerine	 kafa
yormaya	bayılırlar.	 "Bugün	hangisini	örtünmeli,
uzun	 mu	 olmalı	 yoksa	 kısa	 mı,	 acaba	 üstüne
hangi	 süsleri	 takmalı?"	 İşte	 bunları	 düşünür
dururlar.	 Buna	 karşılık	 erkeklerin	 tek	 bir	 tören
giysileri	 vardır	 ve	 bunun	 hakkında	 tek	 bir	 söz
bile	 çıkmaz	 ağızlarından.	 Bu	 giysi	 insanı	 kuşa
benzeten	bir	giysidir.



	



Kapkara	bir	örtü.	Arkası	çalı	papağanın	kuyruğu
gibi	uzayıp	gider.12		Bu	süslü	giysi	giyildiğinde
ellerin	de	beyaz	bir	kılıfla	örtülmesi	gerekir.	Her
bir	 parmağı	 sıkıca	 saran	 bu	 kılıf,	 kanın	 tutuşup
yüreğe	hücum	etmesine	 neden	olur.	Bu	yüzden
aklı	 başında	 beyefendilerin	 bu	 kılıfları	 yalnızca
ellerinde	 tutması	 ya	 da	 göğüslerinin	 altına
sardıkları	 bir	 bezin	 arasına	 sıkıştırması	 doğru
sayılır.

Bir	 kadın	 ya	 da	 bir	 erkek,	 kulübesini	 terk	 edip
sokağa	 çıkar	 çıkmaz	 geniş	 bir	 örtüye	 daha
sarınır.	 Örtünün	 kalınlığı	 havanın	 güneşli	 olup
olmamasına	göre	değişir.	Sonra	kafalarına	da	bir
şeyler	 geçirirler.	 Erkeklerinki,	 bizim	 Samoa
kulübelerinin	damları	 gibi	 yusyuvarlak	ve	oyuk
bir	 kaptır.	 Kadınlarınkiyse	 bitki	 saplarından
örülmüş	 ya	 da	 ters	 çevrilip	 kafaya	 geçirilmiş
kocaman	 bir	 sepettir.	 Bunun	 üstüne,	 hiçbir
zaman	 kokmayan	 çiçekler,	 kuştüyleri,	 bez
şeritler,	 incik	 boncuk	 ve	 daha	 akla	 gelebilecek
her	 türlü	 ıvır	 zıvır	 iliştirilir.	 Bunlar	 da
taopou’ların	 savaş	 dansı	 yaparken	 taktıkları
tuiga'ları13		andırır.	Ama	tabii	 tuiga'lar	hem	çok



daha	güzeldir	hem	de	fırtına	ya	da	dans	sırasında
kafadan	 öyle	 hemen	 düşmezler.	 Erkekler	 birine
rastlayıp	 selam	 vereceklerinde	 bu	 kafalıklarını
çıkarıp	 sallarlar.	 Buna	 karşılık	 kadınlar,
kafalarındaki	 ağırlığı,	 kötü	 yüklenmiş	 kayıklar
gibi	hafifçe	öne	eğmekle	yetinirler.

Papalagi,	 geceleyin	 döşeğine	 yatmazdan	 önce
üstünde	 ne	 var	 ne	 yoksa	 hepsini	 çıkarır,	 ama
hemen	ardından,	bu	kez	tek	parçadan	oluşan	ve
ayaklarını	 açıkta	bırakan	yeni	bir	örtüye	 sarınır.
Kadın	 ve	 kızların	 örtülerinin	 boyun	 kısımları,
onları	o	halde	görecek	pek	kimse	olmadığı	halde
oldukça	 süslü	 püslüdür.	 Papalagi	 döşeğine
yatınca	 da,	 içi	 büyük	 bir	 kuşun	 karın	 tüyleriyle
doldurulmuş	 bir	 örtü	 çeker	 başına	 kadar.	 Bu
örtü,	 kuşun	 tüyleri	 ortalığa	 saçılıp	 savrulmasın
diyedir.	 Bu	 tüyler	 Papalagi'yi	 terletir.	 O	 da,
güneş	 olmasa	 bile	 kendisini	 güneşin	 altında
yatıyormuş	 gibi	 hisseder.	 Çünkü	 Papalagi,
güneşin	kendisine	o	kadar	önem	vermez.

İşte	 böylece,	 Papalagi'nin	 bedeninin	 neden
mutluluğun	 renginden	 mahrum	 kaldığı,	 böyle
beyaz	 ve	 soluk	 olduğu	 anlaşılmış	 oluyor.



Kadınların	 ve	 özellikle	 de	 kızların	 ödü	 patlar,
büyük	ışığın	etkisiyle	biraz	kızaracaklar	diye.	Ne
zaman	 güneşe	 çıksalar	 tepelerinde	 bir	 de
kocaman	bir	çatı	taşırlar.	Sanki	ayın	solgun	rengi
güneşin	 renginden	 daha	 güzelmiş	 gibi!	 Ama,
Papalagi	 nedense	 her	 şeyi	 kendisine	 göre	 bir
hikmete,	 bir	 kurala	 bağlamaya	 can	 atar.	 Kendi
burnu	köpekbalığının	dişi	gibi	sivri	ya,	ona	göre
güzel	 olan	 odur.	 Buna	 karşılık	 bizim	 sonsuza
dek	yuvarlak	kalacak	burnumuz	ona	göre	çirkin
ve	biçimsizdir.	Oysa	biz	tam	tersini	düşünürüz.

Kızların	 ve	 kadınların	 bedenleri	 sıkıca	 örtülü
olduğundan,	 erkekler	 ve	 delikanlılar	 onların
etlerini	görmek	için	büyük	bir	istek	duyarlar.	Bu
doğaldır	 tabii.	 Ama	 onlar	 gece	 gündüz	 bunun
düşünü	kurup,	kadınların,	kızların	vücutlarından
söz	 ederler.	 Hem	 de	 bu	 son	 derece	 doğal	 olan
şey	büyük	bir	 günahmış	 da,	 yalnızca	 karanlıkta
yapılabilirmiş	 gibi.	 Ama	 eti	 bir	 kez	 çıplak
gördüler	 mi,	 düşüncelerini	 başka	 tarafa
yöneltirler,	 gözleri	 onu	 görmez	 olur.	 Bir	 kıza
rastlayacak	olsalar	ağızlarından	arzu	dolu	tek	bir
söz	bile	çıkmaz.



Onlara	 göre	 et	 günahtır	 ya,	Atiu'nundur14	 ya!
Bundan	daha	budalaca	bir	şey	duydunuz	mu	hiç
sevgili	 kardeşlerim.	 Beyaz	 adamın	 sözlerine
inanacak	 olsak	 halimiz	 yaman	 olurdu.	 Sözde
bizim	 etimiz	 volkan	 kayaları	 gibi	 sertmiş.
İçinden	 volkanın	 o	 güzelim	 sıcaklığı	 da
gelmiyormuş.	Ama	 biz	 yine	 de,	 etimiz	 güneşte
konuşabildiği	 için	 sevinmeliyiz.	 Bacaklarımızı
saran	 bir	 örtü,	 ayaklarımızı	 ağırlaştıran	 ayak
kılıfları	 olmadığı	 için	 yaban	 atları	 gibi
koşturabildiğimize,	kafamızdaki	örtü	düşecek	mi
diye	 kaygı	 çekmediğimize	 sevinmeliyiz.	 Beyaz
adam	budala	ve	kördür.	Gerçek	mutluluğa	karşı
sağırdır	 ve	 bu	 utancını	 gizlemek	 için	 kat	 kat
örtünmesi	gerekir.



Taştan	Kutular,	Taş	Yarıklar,	Yine
Taştan	Adalar	ve	Bunların	Arasında

Kalanlara	Dair

	

	Papalagi,	 tıpkı	bir	midye	gibi,	 sert	bir	kabuğun
içinde	 oturur.	 Bir	 çıyan	 gibi,	 taşların	 arasında
lavların	çatlaklarında	yaşar.	Sağı,	 solu,	altı,	üstü
hep	 taşlarla	örtülüdür.	Barınağı	dikine	duran	 taş
bir	 sandığı	 andırır,	 çok	 sayıda	 gözü	 olan	 delik
deşik	bir	sandığı.

Bu	 taş	 kabuğa	 yalnız	 tek	 bir	 yerden	 girilip
çıkılır,	 Papalagi	 bu	 yere,	 içeri	 girerken	 "giriş",
dışarı	çıkarken	de	"çıkış"	adını	verir,	oysa	ortada
tek	bir	delik	vardır.	Burada	barınağa	girmek	için
büyük	 bir	 güçle	 itmek	 gereken	 ağır	 bir	 tahta
kanat	 vardır.	 Ama	 burası	 henüz	 işin	 başıdır,



barınağa	 gerçekten	 ulaşabilmek	 için	 daha	 bir
sürü	tahta	kanadı	itmek	gerekir.

Kimi	barınaklarda,	 bir	Samoa	köyünde	yaşayan
insanlardan	 çok	 daha	 fazla	 insan	 oturur.	 Bu
nedenle	 görüşmek	 istediğin	aiga'nın15	 adını
kesin	olarak	bilmek	gerekir.	Çünkü	her	aiga	 bu
taş	sandığın	ya	alt	tarafında,	ya	üst	tarafında,	ya
da	 ortalarında,	 sağında	 ya	 da	 solunda	 belli	 bir
bölümünü	 kendine	 ayırmıştır.	 Bir	aiga
diğerlerinin	 ne	 yaptığını	 bilmez.	 Sanki	 yalnızca
taş	 bir	 duvar	 değil	 de,	 Manono,	 Apolima	 ve
Savaii16	 	 gibi	 birçok	 deniz	 ayırır	 onları.	 Çok
zaman	 birbirlerinin	 adlarını	 bile	 bilmezler.	Giriş
deliğinde	 karşılaştıklarında	 ya	 isteksizce
selamlaşırlar,	 ya	 da	 düşman	 böcekler	 gibi
mırıldanırlar.	 Gören	 de	 bir	 arada	 yaşamak
zorunda	kaldıkları	için	hiddetlendiklerini	sanır.

Eğer	aiga	en	 tepede,	yani	çatının	hemen	altında
yaşıyorsa,	zikzak	ya	da	halka	şeklindeki	dallara
tırmanmak	 gerekir,	 taa	 bir	aiga'nın	 adının
duvarda	 yazılı	 olduğu	 yere	 kadar.	 Sonunda
karşısına	 süslü	 bir	 kadın	 memesine	 benzer	 bir



şey	çıkar.	Bunun	ucuna	bastığında	aiga'ya	senin
geldiğini	 bildiren	 bir	 çığlık	 duyulur.	 Duvarda
parmaklıklı	 bir	 delik	 açılır	 ve	 içerden	 düşman
olup	 olmadığına	 bakarlar.	 Gelen	 düşmansa
açmazlar,	 yok	 eğer	 tanıdık	 biriyse	 zincirleri
çözüp,	 konuk	 yarıktan	 gerçek	 barınağa
girebilsin	 diye	 kanadı	 kendilerine	 doğru
çekerler.

Bu	 barınak	 da	 dik	 duvarlarla	 bölümlere
ayrılmıştır.	 Kanatlardan	 kanatlara,	 giderek
küçülen	kutulardan	kutulara	geçilir.	Her	kutunun
-Papalagi	 bunlara	 oda	 adını	 vermiştir-	 bir	 deliği
vardır,	 eğer	 oda	 büyükse	 iki	 ya	 da	 üç	 tane	 de
olabilir	 delik.	 Bunlardan	 içeri	 ışık	 girer.	 Bu
delikler	 camlarla	 kapatılmıştır.	 Eğer	 içeri	 temiz
hava	 girsin	 istenirse	 -ki	 bu	 çok	 gereklidir-
camlar	 kaldırılır.	 Ama	 hava	 ve	 ışık	 deliği
olmayan	birçok	kutu	vardır	buralarda.

Bir	 Samoalı	 bu	 kutularda	 hemen	 boğuluverir,
çünkü	 hiçbir	 yerinden	 içeri	 bizim
kulübelerimizde	olduğu	gibi	 taze	hava	giremez.
Sonra	aşevinin	kokuları	da	çıkacak	delik	ararlar
kendilerine.	 Ama	 çok	 zaman	 dışarıdan	 gelen



havanın	 daha	 iyi	 olduğu	 söylenemez.	 İnsan
bunların	 nasıl	 olup	 da	 ölmediğine	 ya	 da	 kuş
olmaya,	kanat	 takıp	hava	ve	güneş	olan	yerlere
yükselmedikleri	 için	 hayıflanmadıklarına
şaşırıyor.	Ama	Papalagi,	bu	taş	kutuları	sever	ve
artık	zararlarını	ayrımsamaz.

Her	kutunun	özel	bir	amacı	vardır.	En	büyük	ve
aydınlık	 olanı	 aile	fono'ları17	 ya	 da	 konuk
ağırlamaya	yarar,	bir	diğeri	de	uyumaya.	Burada
döşekler	serilidir.	Serilidir	dediysem,	yerde	değil
tabii,	 uzun	 ayakların	 üstünde	 duran	 bir	 tahta
kasada	 yani;	 böylece	 döşeğin	 altından	 hava
girmesi	 sağlanır.	Üçüncü	bir	 oda	 yemek	yemek
ve	duman	tüttürmek,	bir	dördüncüsü	yiyecekleri
saklamak,	 beşincisi	 pişirmek,	 sonuncusu	 ve	 en
küçüğü	 de	 yıkanmak	 gibi	 işlerde	 kullanılır.	 En
güzel	 bölüm	 budur.	 Duvarları	 aynalarla
kaplanmış,	 yer	 döşemesiyse	 renkli	 taşlarla
süslenmiştir.	 Ortada	 taştan	 ya	 da	 madenden
yapılma	büyük	bir	 çanak	 vardır	 ve	 bunun	 içine
su	 akar.	 Gerçek	 bir	 şef	 mezarından	 bile	 büyük
olan	 bu	 çanağın	 içine	 girilip,	 taş	 kutuların
tozlarından	 temizlenmeye	 çalışılır.	 Daha	 çok



kutusu	olan	barınaklar	da	vardır	tabii.	Hatta	öyle
barınaklar	 vardır	 ki,	 her	 çocuğun	 kendisine
ayrılmış	bir	kutusu	olması	bir	yana,	Papalagi'nin
hizmetçisinin,	 atının,	 köpeğinin	 bile	 ayrı	 ayrı
odaları	vardır.

Papalagi,	 yaşamını	 işte	 bu	 kutular	 arasında
geçirir.	Günün	hangi	saatinde	olduğuna	göre	ya
o	 kutuda	 ya	 bu	 kutudadır.	 Çocukları	 burada,
topraktan	 yukarıda	 -genellikle	 yetişkin	 bir
palmiye	 ağacından	 bile	 yüksekte-	 taşların
arasında	 büyür.	 Papalagi	 zaman	 zaman,	 kendi
deyimiyle,	 özel	 kutusunu	 terk	 edip	 başka	 bir
kutuya	 gider.	 Burası	 işyeridir.	 Burada	 karısı	 ve
çocukları	 olmaksızın	 rahatça	 çalışır.	 Bu	 arada
kadınlar	 ve	 kızlar	 ya	 aşevinde	 yemek	 pişirirler,
ya	da	beden	kılıflarını	ve	örtülerini	yıkarlar.	Eğer
hizmetçi	 tutacak	 kadar	 zenginlerse	 bu	 işleri
hizmetçi	 yapar,	 kendileri	 de	 ziyarete	 ya	 da
alışverişe	 giderler.	 Samoa'da	 yetişen	 palmiyeler
kadar	 çok	 insan	 Avrupa'da	 böyle	 yaşar,	 hatta
belki	daha	bile	 fazlası.	Kimileri	ormana,	güneşe
ve	bol	ışığa	özlem	duyar,	ama	bunlara	genellikle
karşı	 çıkılması	 gereken	 hasta	 gözüyle	 bakılır.



Eğer	 bir	 kimse	 bu	 taşlar	 arasındaki	 yaşamdan
hoşnut	 değilse,	 şöyle	 denir:	 "Bu	 anormal	 bir
insan!"	Bu	da	aşağı	yukarı	şu	anlama	gelir:	"Bu
adam	 Tanrı'nın	 insanlar	 için	 neyi	 uygun
gördüğünü	bilmiyor."

Bu	 taş	kutular,	omuz	omuza	duran	 insanlar	gibi
birçoğu	 bir	 arada	 durur,	 aralarında	 ne	 bir	 ağaç
ne	 de	 bir	 çalılık	 vardır	 onları	 ayıran.	 Ve	 her
birinde	 bütün	 bir	 Samoa	 köyünü	 dolduracak
kadar	 çok	 insan	 yaşar.	 Bir	 taş	 atımı	 uzaklıkta
yine	 omuz	 omuza	 vermiş	 duran	 çok	 sayıda	 taş
kutu	daha	vardır.	Bunlarda	da	insanlar	yaşar.	Bu
iki	 sıranın	 arasında	 Papalagi'nin	 "cadde"	 dediği
bir	yarık	vardır.	Sert	taşlarla	kaplı	bu	yarık,	çoğu
kez	bir	ırmak	kadar	uzundur.	Boş	bir	yer	bulmak
için	 saatlerce	 koşmak	 gerekebilir.	 Boşluğun
olduğu	yere	de	genellikle	çok	sayıda	başka	yarık
bağlanır.	 Bunlar	 da	 yine	 aynı	 uzunlukta	 yan
kollara	 ayrılırlar.	 İnsan	 bu	 taş	 yarıkların	 içinde
bir	 orman	 ya	 da	 büyücek	 bir	 gökyüzü	 parçası
bulana	dek	günlerce	aranmak	zorunda	kalabilir.
Bu	 yarıklarda	 gerçek	 bir	 gökyüzü	 mavisi
bulmak	 çok	 zordur.	 Çünkü	 bir	 kulübenin	 en



azından	 bir	 tane,	 çoğunlukla	 da	 daha	 fazla
bacası	 vardır.	Bunlar	 havaya	Savaii'deki	 volkan
patlaması	gibi	duman	ve	kül	savururlar.	Tabii	bu
küller	 de	 yeniden	 yarıkların	 üstüne	 yağar.	 Bu
yüzden	 taş	 kutular	 Mangrove	 bataklığının
balçığı	 gibi	 görünürler.	 İnsanların	 saçlarına	 ve
gözlerine	 kara	 toprak	 parçaları	 kaçar,	 dişlerinin
arası	da	kum	dolar.

Ama	 bütün	 bunlar	 insanları	 sabahtan	 akşama
dek	 bu	 yarıklarda	 koşuşturmaktan	 alıkoymaya
yetmez.	Hatta	bundan	özel	 bir	 zevk	 alanlar	 bile
vardır.	Hele	kimi	yarıklarda	korkunç	bir	kargaşa
hüküm	 sürer,	 insanlar	 buralarda	 ağır	 bir	 balçık
gibi	 akarlar.	 Bunlar	 caddelerdir.	 Caddelerde
camdan	 yapılma	 dev	 sandıklarda	 insanların
yaşamak	için	gerek	duydukları	şeyler	sergilenir:
Kafa	 süsleri,	 beden	 kılıfları,	 yiyecek	maddeleri,
balık,	 sebze,	 meyve	 gibi	 gerçek	 yiyecekler	 ve
daha	 bir	 sürü	 şey.	 Bunlar	 insanları	 cezbetsin
diye	 açıkta	 dururlar.	 Ama	 kimse	 bunlara	 elini
süremez.	 Eğer	 gerçekten	 gerek	 duyan	 olursa
özel	 izin	 alması	 ya	 da	 karşılık	 olarak	 bir
fedakârlıkta	bulunması	icap	eder.



Bu	 yarıklarda	 insanlar,	 her	 yönden	 gelen	 çeşitli
tehlikelerin	 tehdidi	 altındadırlar.	 Çünkü
yaptıkları	 iş	 yalnızca	 yarık	 boyunca
koşuşturmak	değildir.	Karşıdan	karşıya	geçerler,
ata	binerler,	üstelik	bunlar	yetmiyormuş	gibi	bir
de	 metal	 şeritler	 üstünde	 kayan	 büyük	 cam
sandıklara	 binip	 kendilerini	 taşıtırlar.	 Gürültü
dehşet	 vericidir.	At	 nalları	 taş	 zeminde	 takırdar,
insanlar	 sert	 ayak	 derilerini	 yerlere	 vururlar,
çocuklar	 bağırır,	 kimi	 sevinçten,	 kimi	 dertten
binbir	 türlü	 insan	 bağırır	 durur.	 Tabii	 sen	 de
başkalarıyla	 anlaşabilmek	 için	 bu	 gürültüyü
delip	geçsin	diye	avaz	avaz	bağırırsın.	Genel	bir
uğultudur	 duyulan.	 Sanki	 Savaii'de	 fırtınalı	 bir
günde,	 sarp	 kayaları	 döven	 dalgaların	 çatırtısı
gibi,	 ya	 da	 takırtılar,	 gümbürtüler,	 çınlamalar
gibi.

İşte,	 bütün	 bunların	 hepsi;	 yani	 kalabalık	 taş
kutular,	 taş	 yarıklar,	 oraya	 buraya	 uzanan
binlerce	 ırmağın	 içindeki	 insanlar,	 gürültü,
kargaşa;	 ağaçtan,	 gökyüzünün	 mavisinden,
temiz	 havadan,	 bulutlardan	 yoksun	 kapkara
kumlar	 ve	 dumanlarla	 kaplı	 yerler	 Papalagi'nin



"kent"	 adını	 verdiği	 şeydir.	 Ömründe	 hiçbir
ağaç,	 tek	bir	 ırmak	ve	gökyüzünü	görmemiş	ve
de	 Büyük	 Ruhla	 yüz	 yüze	 gelmemiş	 insanların
yaşadığı,	 ama	 yine	 de	 gurur	 duydukları
yaratıları.	 Lagündeki	 mercanların	 arasına
yuvalanmış	 sürüngenler	 gibi	 insanlar.	 Ama	 o
sürüngenlere	 bile	 denizin	 berrak	 suları,	 güneşin
sıcacık	 soluğu	 ulaşır.	 Acaba	 Papalagi,	 yarattığı
bu	 taşla	 övünüyor	 mu?	 Bilemem.	 O,	 kendine
özgü	 fikirleri	 olan	 bir	 yaratıktır.	 Hiçbir	 anlamı
olmayan,	 onu	 hasta	 eden	 pek	 çok	 şeyi	 yapar;
üstelik	 bununla	 da	 yetinmeyip	 bir	 de	 bunları
ödüllendirir,	üstüne	maniler	düzer.

Neyse,	kentten	söz	ediyorduk.	Büyüklü	küçüklü
birçok	kent	vardır.	En	büyüklerinde	o	ülkenin	en
önemli	 şefleri	 oturur.	 Kentler	 bizim	 denize
yayılmış	 adalarımız	 gibi	 oraya	 buraya
yayılmıştır.	 Kimisi	 bir	 yüzmelik	 uzaklıktadır,
ama	 çoğu	 günlerce	 uzaklıktadır.	 Bütün	 taştan
adalar	 birbirlerine,	 işaretlenmiş	 patikalarla
bağlıdır.	 Buralarda	 ulaşım,	 solucan	 gibi	 ince
uzun	 kara	 gemileriyle	 sağlanır.	 Bunlar	 demir
şeritler	 üstünde,	 bizim	 tam	 yol	 giden	 on	 iki



çifteli	kayıklarımızdan	bile	daha	hızlı	kayarlar	ve
ikide	bir	 tepelerinden	duman	püskürtürler.	Ama
başka	 adadaki	 bir	 dostuna	 yalnız	 şöyle	 bir
talofa18		demek	istiyorsan	oraya	dek	gitmene	ya
da	 kaymana	 hiç	 gerek	 yok.	 Sözlerini	 metal	 bir
telin	 içine	 söylemen	 yeterli.	 Bu	 teller	 taştan
adalar	 arasında	 uzanır	 ve	 senin	 sözlerini
gideceği	yere	bir	kuştan	daha	hızlı	ulaştırır.

Bu	 taştan	 adaların	 arasında	Avrupa	 adı	 verilen
gerçek	 kara	 parçası	 yer	 alır.	 Bu	 aralardaki
topraklar	 zaman	 zaman	 bizdeki	 gibi	 güzel	 ve
bereketlidir.	 Ağaçlar,	 ormanlar	 ve	 ırmaklar
vardır.	Hatta	gerçek	küçük	köylere	bile	rastlanır.
Kulübeleri	 taştan	 da	 olsa	 bol	 bol	 meyve
ağaçlarıyla	çevrilidir.	Yağmur	onları	her	yandan
yıkar,	yeller	de	yeniden	kurutur.

Bu	 köylerde,	 kentlerdekinden	 başka	 türlü
düşünen	insanlar	yaşar.	Bunlara	toprak	insanları
denir.	Yarık	 insanlarından	 daha	 çok	 yiyecekleri
olduğu	 halde	 elleri	 daha	 kaba,	 örtüleri	 daha
kirlidir.	Yaşamları	diğerlerinden	çok	daha	güzel
ve	 sağlıklıdır:	Ama	 kendileri	 buna	 inanmaz;	 ve



toprağa	 basmayan,	 tohum	 ekip	 ürün	 biçmeyen,
bu	yüzden	onlara	boşgezer	gözüyle	bakan	yarık
insanlarını	 kıskanırlar.	 Onlara	 karşı	 düşmanlık
güderler.	 Onlara	 kendi	 topraklarında	 yiyecek
sağlayan,	 meyve	 toplayan,	 yağlanana	 kadar
sığırları	 otlatan	 ve	 sonra	 da	 yarısını
yarıklardakine	 veren	 hep	 toprak	 insanlarıdır
çünkü.	 Tüm	 yarık	 insanlarına	 yiyecek
sağlamaktan	 canları	 çıkar.	 Yine	 de,	 neden
öbürlerinin	örtülerinin	daha	güzel,	ellerinin	daha
beyaz	 olduğunu,	 neden	 kendileri	 gibi	 güneşten
terleyip,	 rüzgârda	 üşümek	 zorunda
kalmadıklarını	bir	türlü	almaz	kafaları.

Yarık	 insanıysa	 bunun	 üstüne	 hiç	 kafa	 yormaz.
O,	 toprak	 insanından	 daha	 üstün	 haklara	 sahip
olduğu,	 yaptığı	 işin	 meyve	 toplamaktan	 daha
değerli	 olduğu	 kanısındadır.	 Ama	 bu	 iki	 grup
arasındaki	 çatışma	 savaşa	 yol	 açmaz.	 Papalagi
genellikle,	 ister	 köyde	 yaşasın	 ister	 yarıklarda,
her	 şeyi	 olduğu	 gibi	 kabullenir.	 Toprak	 insanı
kente	 geldiğinde	 yarık	 insanının	 zenginliği
karşısında	 gözleri	 kamaşır,	 yarık	 insanıysa
toprak	 insanlarının	 köylerinden	 geçerken



homurdanır,	 yüksek	 perdeden	 atıp	 tutar.	 Bu	 da
yetmezmiş	gibi,	onun	taştan	kutularını	yapan	ve
seven	toprak	insanına	domuzlarını	besletir.

Ama	 biz	 güneşin	 ve	 ışığın	 özgür	 çocukları,
Büyük	Ruh'a	 sadık	 kalmalı,	 böyle	 taşlarla	 onun
kalbini	 kırmamalıyız.	 Yalnız	 yolunu	 şaşırmış,
hastalıklı	 ve	 Tanrı'nın	 elini	 elinde	 hissetmeyen
insanlar	 bu	 taştan	 yarıklar	 arasında	 güneşten,
ışıktan	 ve	 yelden	 yoksun	 kalarak	 mutlu
olabilirler.	 Papalagi'nin	 sözde	 mutluluğu
kendinin	 olsun.	Ama	 bizim	 güneşli	 kıyılarımıza
taş	 kutularından	 dikmeye	 kalkıştığında	 hepsini
başına	 yıkmalıyız.	 Mutluluğumuzu	 taştan
kutular,	 gürültü,	 duman	 ve	 yarıklarla	 yok
etmeye	çalıştığında	karşısına	dikilmeliyiz.

	



Yuvarlak	Metal	ve	Ağır	Kâğıda	Dair

		Kulak	verin	bana,	siz	aklı	başında	kardeşlerim;
inanarak	kulak	verin	ki,	 kötülüğü	ve	beyazların
korkusunu	 tanımamış	 olmanın	 mutluluğunu
tadın.	 Misyonerin	 şu	 söyledikleri	 konusunda
hepiniz	 tanıklık	 edebilirsiniz	 bana:	 Tanrı
sevgiymiş.	 Gerçek	 bir	 Hıristiyan,	 sevgi
düşüncesini	 her	 zaman	 göz	 önünde
bulundurmalıymış.	Ulu	Tanrı	için,	beyaz	adamın
duaları	 da	 yeterliymiş.	 Onun	 tanrısı	 kandırdı
bizi,	 açıkça	 dolandırdı.	 Papalagi	 de	 kendi
tanrısını	 kandırıp	 fiştekledi	 bizi	 Büyük	 Ruhun
sözlerini	kullanarak	aldatması	için.	Çünkü	beyaz
adamın	 gerçek	 tanrısı,	 kendisinin	 "para"	 adını
taktığı	yuvarlak	metal	ve	ağır	kâğıttan	başka	bir
şey	değildir.



Bir	Avrupalı'ya	 sevginin	 tanrısından	söz	edecek
olsan,	 yüzünü	 buruşturur	 ve	 güler.	 Senin
düşüncenin	yalınlığıyla	alay	eder.	Ama	pırıl	pırıl
bir	 yuvarlak	 metal	 ya	 da	 koca	 bir	 ağır	 kâğıt
uzatacak	 olursan,	 o	 an	 gözleri	 parıldar	 ve
dudaklarının	 arasından	 salyalar	 akar.	 Onun
sevgisi	 paradır,	 tanrısı	 paradır.	 Onlar,	 yani
beyazların	 tümü	 uykularında	 bile	 bunu
düşünürler.	 Öyleleri	 vardır	 ki,	 ha	 bire	 yuvarlak
metal	 ve	 ağır	 kâğıt	 tutmaktan	 elleri	 kanca	 gibi
olmuş,	 duruşları	 orman	 karıncasının	 bacakları
gibi	 yamulmuştur.	 Kimileri	 vardır,	 para
saymaktan	 gözleri	 körelmiştir.	 Para	 uğruna
mutluluklarını,	 vicdanlarını	 yitirenler;
gülmekten,	 onurundan,	 sevincinden,	 hatta
karısından,	 çocuğundan	 olanlar	 vardır.	 Çoğu,
sağlığını	bile	bunun	uğruna	feda	eder.	Yuvarlak
metal	 ve	 ağır	 kâğıt	 uğruna.	 Bunları	 giysilerinin
içinde,	 ikiye	 katlanmış	 sert	 derilerin	 arasında
taşırlar.	 Geceleyin,	 kimse	 almasın	 diye
yastıklarının	 altına	 saklarlar.	 Her	 gün,	 her	 saat,
her	 an	 onu	 düşünürler.	 Hepsi,	 ama	 hepsi.
Çocuklar	 bile!	 Çünkü	 düşünmek	 zorundadırlar.
Analarından	 öğrendikleri,	 babalarından



gördükleri	 budur.	 Avrupalıların	 tümü.
Samonis'te19		bir	taş	aralığın	içine	girsen	hemen
şu	 sesi	 duyarsın:	 "Mark!"	 Bir	 an	 sonra	 yeniden
"Mark!"	Bu,	parlak	metal	ve	ağır	kâğıdın	adıdır.
Falani'de20	 	 "Frank",	 Peletania'da21	 	 "Şiling",
İtalya'da	"Liret".	Mark,	Frank,	Şiling,	Liret,	hepsi
aynı	kapıya	çıkar.	Hepsi	de	para	demektir.	Para,
para...	 Papalagi'nin	 gerçek	 tanrısı	 yalnızca
paradır.

Ama,	beyazların	ülkesinde,	güneşin	doğuşundan
batışına	 kadar	 parasız	 hiçbir	 şey	 yapamazsın.
Paran	 olmadı	 mı	 ne	 açlığını,	 susuzluğunu
giderebilirsin	 ne	 de	 yatacak	 bir	 döşek
bulabilirsin.	 Paran	 olmadığı	 için	 seni	Fale	 pui
pui'ye22	 	atarlar	ve	kâğıtlar23		senden	söz	eder.
Hep	 para	 ödemek	 zorundasın.	Yani	 yürüdüğün
yol	 için,	 kulübeni	 yaptığın	 yer	 için,	 gece
yatacağın	 döşek	 için,	 odanı	 aydınlatan	 ışık	 için
para	vermen	gerekir.	Güvercin	avlamak,	 ırmağa
girmek	 için	 bile.	 İnsanların	 şarkı	 söyledikleri,
dans	edip	eğlendikleri	bir	yere	mi	gideceksin,	ya
da	kardeşinden	bir	öğüt	mü	isteyeceksin,	bunun



için	de	avuç	dolusu	yuvarlak	metal	ve	ağır	kâğıt
vermen	 gerekir.	 Her	 şey	 için	 para	 ödemelisin.
Her	 yerde	 bir	 kardeşin	 durup	 sana	 elini	 uzatır.
Eğer	 içine	 bir	 şey	 koymazsan	 seni	 aşağılamaya
ve	 azarlamaya	 hazırdır.	 İçten	 bir	 gülüş	 ya	 da
dostça	bir	bakış	onu	yumuşatmaya	yetmez.	Açıp
ağzını	 bağırmaya	 başlar:	 "Sefil,	 serseri,
soyguncu!"	 Bütün	 bunlar	 aşağı	 yukarı	 aynı
anlama	 gelir	 ve	 bir	 insanın	 yapabileceği	 en
büyük	 rezilliklerdir.	 Daha	 doğar	 doğmaz	 para
ödemeye	başlarsın.	Öldüğünde	de,	öldüğün	için
ailen	para	ödemek	zorunda	kalır.	Ayrıca	bedenin
toprağa	 verildiği	 için	 ve	 mezarına	 senin	 adına
dikilen	taş	için	de	para	ödemek	gerekir.

Avrupa'da,	 para	 vermeden	 herkesin
yararlanabileceği	 tek	 bir	 şey	 buldum:	 Hava.
Havanın	 da,	 yalnızca	 unutulduğu	 için	 parasız
olduğunu	 sanıyorum.	 Hani	Avrupalının	 biri	 bu
dediklerimi	duysa,	hemen	hava	için	de	yuvarlak
metal	 ve	 ağır	 kâğıt	 istemeye	 kalkar.	 Çünkü	 her
Avrupalı,	 para	 istemek	 için	 yeni	 yeni	 nedenler
arayıp	duruyor.

Avrupa'da	 paran	 olmadı	 mı	 başsız,	 kolsuz,



bacaksız	 bir	 insansın	 demektir.	 Bir	 hiç	 yani.
Mutlaka	 paran	 olmalı.	 Para	 yemek,	 içmek,
uyumak	 kadar	 gerekli.	 Ne	 kadar	 paran	 varsa	 o
kadar	 iyi	 yaşarsın.	 Paran	 oldu	mu	 tütün,	 yüzük
ve	güzel	giysiler	alabilirsin,	ama	ne	kadar	paran
varsa	 o	 kadar.	 Paran	 çoksa	 çok	 şey	 alabilirsin.
Bu	 yüzden	 herkes,	 daha	 fazla	 şeye	 sahip
olabilmek	 için	daha	 fazla	para	edinmeye	çalışır.
Üstelik	 bir	 de	 başkalarından	 fazla	 edinme	 derdi
var.	Bu	hırs	insanları	paraya	karşı	her	an	uyanık
tutar.	 Yere	 bir	 yuvarlak	 metal	 atsan,	 çocuklar
hemen	 üstüne	 üşüşüp	 birbirleriyle	 dövüşmeye
başlarlar.	Kim	ele	geçirirse	 zafer	onundur.	Ama
yere	pek	seyrek	para	atılır.

Nereden	 gelir	 bu	 para?	 Nasıl	 çok	 para	 sahibi
olunur?	 Bu	 işin	 bazısı	 kolay,	 bazısı	 zor	 birçok
yolu	vardır.	Kardeşinin	saçını	kesersen,	evindeki
pisliği	 dışarı	 taşırsan,	 suda	 kano	 kullanırsan	 ya
da	 sağlam	 bir	 düşüncen	 varsa	 para	 edinirsin.
Haksızlık	etmemek	için	söylemiş	olalım:	Her	şey
bir	sürü	ağır	kâğıt	ve	yuvarlak	metal	gerektirirse
de,	bunları	kolayca	elde	edebilirsin.	Avrupalı'nın
iş	 adını	 verdiği	 bir	 şeyler	 yapmana	 yeter.	 Bir



Avrupa	özdeyişi	şöyle	der:	"Çalış	kazanırsın!"

Bu	 arada	 büyük	 bir	 haksızlık	 hüküm	 sürer.
Avrupalının	 üstünde	 hiç	 düşünmediği,	 fark
etmek	 istemediği	 için	 düşünmek	 de	 istemediği
bir	 haksızlık.	 Çok	 parası	 olanların	 hepsi	 çok
çalışmaz.	 Aslında	 herkes	 çalışmadan	 para
kazanmanın	 yollarını	 arar.	 Şöyle	 olur:	 Eğer
beyaz	 adam	 yemeğini,	 döşeğini	 ve	 evini
sağladıktan	 sonra	 ayrıca	 parası	 artarsa,	 hemen
bu	para	karşılığında	bir	kardeşini	 tutar	ve	kendi
işlerini	 ona	 yaptırır.	 Öncelikle	 kendi	 elini
pisleten,	 sertleştiren	 işleri	 yaptırır.	 Kendisinin
neden	olduğu	pisliği	 ona	 temizletir.	Eğer	bu	bir
kadınsa,	 hizmetçi	 diye	 bir	 kız	 tutar.	 Hizmetçi,
pislenmiş	 örtüleri,	 yemek	 kaplarını,	 beden
kılıflarını	 yıkar,	 yırtılmış	 bezleri	 onarır;
efendisinin	işine	yaramayacak	şeyleri	yapmasına
ise	izin	verilmez.	O	zaman	da	kadın	ya	da	erkek
efendinin	 daha	 önemli,	 daha	 zevkli,	 elleri
pisletmeyen,	 kasları	 yormayan	 ve	 daha	 fazla
para	 getiren	 işler	 yapmaya	 zamanı	 kalır.	 Bir
tekne	 yapımcısını	 ele	 alalım.	 Tekne	 yapımında
kendisine	yardım	etmesi	 için	bir	başkasını	 tutar.



Kazanılan	 paranın	 büyük	 bölümünü	 kendisi
alıkoyar	ve	olanak	bulduğu	an	yardım	için	ikinci
birini	 tutar.	 Sonra	 bir	 üçüncü	 ve	 giderek	 daha
fazlası	 tekne	 yapımında	 ona	 yardım	 etmeye
başlar.	 Sonunda	 bu	 sayı	 yüzlere	 ulaşınca	 artık
onun	 çalışmasına	 gerek	 kalmaz.	 Ona	 düşen
yalnızca	döşeğine	uzanıp	Avrupa	kavası	içerken
bir	 yandan	 ateş	 çubuğu	 tüttürmektir.	 Bir	 de
başkalarının	kendisi	 için	yaptığı	 tekneleri	 teslim
edip	karşılığında	metalleri	ve	kâğıtları	toplamak.
O	 zaman	 insanlar	 ondan	 varlıklı	 diye	 söz
ederler.	 Yaşamına	 gıpta	 ederler.	 Ona	 övgüler
düzerler,	 gururunu	 okşayan	 sözler	 söylerler.
Çünkü	beyazların	dünyasında	 insanların	 ağırlığı
yalnızca	 parasıyla,	 o	 parayı	 her	 gün	 ne	 kadar
arttırabildiğiyle	 ve	 hiçbir	 depremin	 zarar
veremeyeceği	 kalın	 demir	 kutunun	 içinde	 ne
kadar	 biriktirebildiğiyle	 ölçülür.	 Yiğitliği,
soyluluğu	ya	da	zekâsının	parlaklığıyla	değil.

Birçok	 beyaz	 adam,	 başkalarının	 kendisi	 için
kazandığı	 paraları	 üst	 üste	 yığdıktan	 sonra
bunları	 çok	 iyi	 korunan	 bir	 yere	 getirir.
Sonradan	 da	 üstüne	 ekler	 durur.	Günün	 birinde



öyle	 bir	 an	 gelir	 ki	 kimsenin	 onun	 için
çalışmasına	 gerek	 kalmaz.	 Çünkü	 parası	 tek
başına	 onun	 için	 çalışır.	 Büyünün	 yardımı
olmaksızın	 bunun	 nasıl	 gerçekleştiğini
öğrenemedim,	 ama	 gerçek	 bu.	 Beyaz	 adam
köşesinde	 uyuklasa	 bile,	 paraları	 bir	 ağacın
yaprakları	 gibi	 durmadan	 çoğalır,	 sahibi	 de
giderek	daha	fazla	zenginleşir.

Şimdi,	 diyelim	 ki	 birinin	 çok	 parası	 var;	 hem
öyle	 çok	 ki	 yüzlerce,	 binlerce	 kişi	 bu	 parayla
işlerini	 yoluna	 koyabilir.	 Ama	 o,	 bu	 paradan
onlara	 zırnık	 koklatmaz.	 Oturur	 ağır	 kâğıtların
üstüne,	 kollarını	 da	 sarar	 yuvarlak	 metallere,
gözlerinde	 hırs	 ve	 zevk	 parıltılarıyla	 bakınır
durur.	 "Bu	 kadar	 çok	 parayı	 ne	 yapacaksın?"
diye	 soracak	 olsan,	 "Bu	 dünyada	 giyinmekten,
açlığını	 ve	 susuzluğunu	 bastırmaktan	 başka	 ne
istersin?"	desen,	söyleyecek	söz	bulamaz,	ya	da
"Daha	çok	para	istiyorum,	daha	çok,	daha	çok,"
der.	Böylece	 sen	 de,	 paranın	 onu	 hasta	 ettiğini,
bütün	duyularını	ele	geçirdiğini	anlarsın.

Hastadır	 o,	 kaçıktır.	 Ruhunu	 yuvarlak	metal	 ve
ağır	 kâğıda	 adamıştır.	 Hiçbir	 şeyle	 yetinmez,



gözü	 doymak	 bilmez.	 Kimseye	 kötülük
etmeden,	 haksızlık	 yapmadan,	 geldiğim	 gibi
göçüp	 gideyim	 şu	 dünyadan	 diye	 düşünmez.
Hiç	 aklına	 getirmez	 ki,	 Büyük	 Ruh,	 kendisini
yeryüzüne	 yuvarlak	 metal	 ve	 ağır	 kâğıtla
getirmemiştir.	 Çok	 azı	 bu	 konuda	 kafa	 yorar.
Çoğu,	 hastalıklarına	 bağlı	 kalır,	 yürekleri	 hiçbir
zaman	 iyileşmez.	 Paranın	 sağladığı	 güçle	mutlu
olurlar.	 Tropik	 yağmur	 altındaki	 tembel
meyveler	 gibi,	 kibirle	 şişinip	 dururlar.	 Kendi
bedenleri	 yağ	 bağlasın,	 gelişip	 serpilsin	 diye,
kardeşlerinin	 en	 kötü	 işlere	 koşmasından	 zevk
alırlar.	Bunu	yaparken	de	vicdanları	zerre	kadar
sızlamaz.	 O	 güzelim,	 soluk	 parmakları	 temiz
kaldığı	 için	 mutlu	 olurlar.	 Başkalarının	 gücünü
sömürüp,	 kendi	 işlerinde	 kullandıkları	 için	 ne
başları	 ağrır,	 ne	 de	 uykuları	 kaçar.	 Bu	 paranın
bir	 kısmını	 başkalarına	 verip	 onların	 işlerini
kolaylaştırmak	akıllarının	ucundan	bile	geçmez.

Böylece	Avrupalıların	 bir	 bölümü	 bütün	 pis	 ve
ağır	 işleri	yaparken,	diğer	bölümü	de	ya	çok	az
çalışır,	 ya	 da	 hiç	 çalışmaz.	Daha	 kalabalık	 olan
ilk	gruptakilerin	güneşin	altında	uzanıp	yatmaya



hiç	 zamanları	 yoktur.	 Papalagi'nin	 dediğine
göre,	herkesin	parası	aynı	miktarda	olamayacağı
gibi,	 güneşin	 altında	 da	 aynı	 zamanda
yatamazmış.	İşte,	bu	öğüde	uyarak,	para	uğruna
acımasız	 davranma	 hakkını	 elde	 eder	 Papalagi.
Eli	 paraya	 gitti	 mi	 yüreği	 sertleşir,	 kanı	 donar,
yalan	söyler,	dürüst	davranmaz,	tehlikeli	olur.

Başkalarını	 kaç	 kez	 para	 uğruna	 öldürmüştür
Papalagi.	 Ya	 da	 onları	 sözlerinin	 zehriyle
öldürüp	 aklını	 çelmiş	 ve	 soymuştur.	 Herkes
kendi	zayıflıklarını	bildiği	için	kimse	bir	diğerine
güvenmez.	 Bu	 yüzden,	 parası	 olan	 bir	 adamın
gerçekten	 iyi	 olup	 olmadığını	 bilemezsin.
Servetinin	 nereden	 ve	 nasıl	 geldiğini	 bilmen
mümkün	değildir.

Buna	 karşılık	 da	 varlıklı	 olan,	 kendisine
gösterilen	 saygının	 gerçekten	 kendisine	 mi,
yoksa	parasına	mı	olduğunu	kestiremez.	Aslında
saygı	gösterilen	genellikle	parasıdır.	Bu	yüzden,
çok	 sayıda	 yuvarlak	 metali	 ve	 ağır	 kâğıdı
olmayanların	 niye	 utandığını,	 zenginlerin	 onları
kıskanması	 gerekirken	 niye	 onların	 zenginlere
özendiğini	aklım	almıyor.	Nasıl	ki	bizde	ağır	bir



midye	 zinciriyle	 dolaşmak	 hoş	 değilse,	 paranın
ağır	 yüküyle	 dolaşmak	 da	 aynı	 şey.	 İnsanın
soluğunu	 keser,	 kol	 ve	 bacaklarının	 özgürce
hareket	etmesini	önler.

Ama	 hiçbir	 Papalagi,	 parasız	 yapamaz.	 Hiçbiri!
Parayı	 sevmeyenle	 alay	 edilir,	 aptal	 gözüyle
bakılır.	 "Varlık	 -bol	 paraya	 sahip	 olmak
demektir	bu-	mutluluk	getirir,"	der	Papalagi.	Ve
tabii,	 "En	 çok	 parası	 olan	 ülke	 de	 en	 şanslısı
sayılır".

Biz	 kardeşlerim,	 biz	 hepimiz	 yoksuluz.	 Bizim
ülkemiz	güneşin	altındaki	en	yoksul	ülke.	Bizde
öyle	 kutuları	 dolduracak	 kadar	 yuvarlak	 metal
ve	 ağır	 kâğıt	 bulunmaz.	 Bizler	 Papalagi'nin
düşüncesine	 göre	 zavallı	 dilencileriz.	Ama	 ben
sizin	 gözlerinizi	 varlıklı	 efendinin	 gözleriyle
karşılaştırdığımda,	 sizinkiler	 neşeyle,	 güçle,
yaşamla,	 sağlıkla	 büyük	 bir	 ışık	 gibi	 parıldıyor,
onunki	 ise	 sönük,	 solgun	 ve	 yorgun	 kalıyor.
Sizin	 gözlerinizdeki	 parıltıyı	 yalnızca,	 henüz
konuşmayı	 beceremeyen	 çocuklarda	 gördüm
orada.	 Çünkü	 daha	 paradan	 haberleri	 yoktu.



Şükredelimki	 Büyük	 Ruh	 bizi	aitu’ya24	 	 karşı
korudu.	Para	bir	aitu	dur.	Onun	yaptığı	ne	varsa
kötüdür	 çünkü.	 Elini	 paraya	 değdiren	 onun
büyüsüne	 kapılır,	 onu	 seven	 tüm	 yaşamı
boyunca	gücünü	ve	mutluluğunu	paraya	hizmet
etmek	 için	 harcar.	 Biz,	 konukseverliği,	 uzattığı
her	 meyve	 için	 bir	alofa25	 	 bekleyenleri	 hor
gören	 geleneklerimizi	 sevelim.	 Birinin	 her	 şeyi
varken,	 diğerinin	 hiçbir	 şeyi	 olmamasına	 izin
vermeyen	 geleneklerimizi	 sevelim.	 Sevelim	 ki,
Papalagi	gibi,	kardeşi	yanı	başında	keder	ve	acı
içindeyken	mutlu	ve	neşeli	olmayalım.

Ama	 her	 şeyden	 önce	 kendimizi	 paraya	 karşı
koruyalım.	 Papalagi	 bizi	 kandırabilmek	 için
parayı	 burnumuza	 sokar.	 Sözde	 bizi	 varlıklı	 ve
mutlu	 edecektir.	 Daha	 şimdiden	 birçoğumuzun
gözleri	kamaştı	ve	bu	hastalığa	yakalandı	bile.

Eğer	 bu	 alçakgönüllü	 kardeşinizin	 sözlerine
inanır,	 söylediklerinin	 gerçek	 olduğunu
düşünürseniz,	 bilin	 ki	 para	 kimseyi	 ne	 daha
mutlu	ne	de	daha	neşeli	 yapar.	Yaptığı	 tek	 şey,
insanın	 yüreğini	 kötü	 bir	 karışıklığa



sürüklemektir.	 Parayla	 hiç	 kimseye	 yardım
edemezsiniz;	 onu	 daha	 mutlu,	 daha	 güçlü	 ve
neşeli	 kılamazsınız.	 Bu	 yuvarlak	 metali	 ve	 ağır
kâğıtları	 en	 büyük	 düşmanınız	 olarak	 görün	 ve
ondan	nefret	edin.

	



Papalagi'nin	"Şey'leri	Onu
Yoksullaştırıyor

Ve	sizler,	Papalagi'yi	şundan	da	tanırsınız:	O	bizi
hiçbir	 "şey"imiz	 olmadığı	 için	 yoksul,	 sefil
yoksul,	 sefil,	 yardıma	 ve	 merhamete	 muhtaç
görür.

Dinleyin	 beni	 ey	 sevgili	 adalı	 kardeşlerim;	 size
bu	 "şey"	 denenin	 ne	 olduğunu	 anlatayım.
Hindistancevizi	 bir	 "şey'dir,	 sineklik,	 örtü,
midye,	 yüzük,	 yemek	 kabı,	 kafa	 süsü,	 bunların
hepsi	 birer	 "şey'dir.	Ama	 iki	 türlü	 "şey"	 vardır.
Birincisi	Büyük	Ruh'un	bizlere	hiç	göstermeden
yaptığı	 ve	 bize	 hiçbir	 emeğe	 malolmayan
hindistancevizi,	midye,	muz	gibi	 şeyler.	 İkincisi
ise	 insanların	 emek	 ve	 çaba	 harcayarak
yaptıkları	 yüzük,	 yemek	 kabı,	 sineklik	 gibi



şeyler.	 Beyaz	 efendi	 "şey"	 dediğinde,	 kendi
eliyle	 yaptıklarını	 kasteder.	 Yani	 bizde	 pek
bulunmayan	 insan	 "şeylerini.	 Beyaz	 efendinin
Büyük	 Ruh'un	 yaptığı	 "şey'leri	 kastetmesi
mümkün	 değildir	 çünkü.	 Haydi	 bakalım,	 kim
daha	 varlıklıymış,	 Büyük	 Ruh'un	 yaptığı
"şeylerden	 kimde	 bizdekinden	 daha	 çok	 var?
Şöyle	 çevrenize	 bir	 göz	 atın.	 Uzaklara,	 yerin
mavi	 kubbeyi	 taşıdığı	 kenarlarına	 kadar	 bakın.
Her	 yer	 büyük	 "şey'lerle	 dolu.	 Balta	 girmemiş
ormanlar,	 yaban	 güvercinleri,	 sinek	 kuşları,
papağanlar,	 lagündeki	 denizhıyarları,	 midyeler,
İstakozlar	 ve	 diğer	 deniz	 hayvanları.	 Aydınlık
yüzlü	 kumsal	 ve	 kumların	 yumuşak	 postu.	 Bir
savaşçı	 gibi	 öfkelenen,	 bir	Tapaou	 gibi
gülümseyen	büyük	deniz,	saati	saatine	uymayan
ve	bize	altın	rengi	 ışıklar	saçan	çiçeklerle	bezeli
mavi	 kubbe.	 Daha,	 ne	 demeye	 aptallık	 edip	 de
Büyük	 Ruh'un	 bu	 "şey'lerine	 başka	 "şey"ler
katmaya	 çalışalım?	 Hem	 biz	 onunkiler	 gibi
"şey'ler	yapamayız:	Çünkü	bizim	ruhumuz	onun
gücü	 karşısında	 çok	 küçük	 ve	 yetersiz	 kalır,
ellerimizse	 onun	 güçlü	 ve	 büyük	 ellerine	 göre
çok	beceriksizdir.	Bizim	yapabileceklerimiz	 son



derece	 sınırlı	 ve	 söz	 etmeye	 değmeyecek	 kadar
değersizdir.	 Belki	 bir	 çomak	 yardımıyla
kolumuzu	 biraz	 daha	 uzatabiliriz	 ya	 da
tanoa26		ile	ellerimizi	büyütebiliriz;	ama	bugüne
kadar	 ne	 bir	 Samoalı	 ne	 de	 bir	 Papalagi,	 bir
palmiye	ya	da	bir	kavak	ağacı	yaratabildi.

Ama	 tabii	 Papalagi,	 bütün	 "şey"leri
yaratabileceğine	 ve	 Büyük	 Ruh	 kadar	 güçlü
olduğuna	inanır.	Zaten	binlerce	ve	binlerce	elin,
güneşi	doğuşundan	batışına	kadar	hiç	durmadan
"şey'ler	 üretmeye	 çalışması	 da	 bundan.	 Ne	 işe
yaradığını	 bilmediğimiz,	 güzelliklerini
anlayamadığımız	 insan	 "şey'leri...	 Ve	 Papalagi,
hep	 daha	 çok	 ve	 daha	 yeni	 şeyler	 tasarlar.
Ellerine	 ateş	 basar,	 benzi	 kül	 gibi	 olur,	 sırtı
kamburlaşır.	 Ama	 sonunda	 yeni	 bir	 şey
bulmayagörsün,	 mutluluktan	 ışıldamaya	 başlar.
Ve	 hemen	 ardından	 hepsi	 bu	 yeni	 "şey"i	 elde
etmeye	 çalışır,	 ona	 tapınırlar,	 onun	 için	 kendi
dillerinde	türküler	yakarlar.





Ah	 kardeşlerim,	 inanın	 bana!	 Ben	 Papalagi'nin
düşüncelerinin	 arka	 yüzünü,	 onun	 gerçek
isteklerini	 öğlen	 güneşinin	 altındaymışçasına
gördüm.	 O,	 geldiği	 yerde	 Büyük	 Ruh'un
"şeylerini	 paramparça	 ettiği	 için,	 yok	 ettiklerini
kendi	eliyle	yeniden	yaratmaya	çalışır.	Bu	arada
bir	 sürü	 "şey"	 yaptığı	 için	 de	 kendisinin	Büyük
Ruh	olduğunu	sanır.

Hele	 bir	 düşünün	 kardeşlerim,	 hemen	 şu	 anda
büyük	 bir	 fırtına	 çıksa	 ve	 ormanla	 dağı	 söküp
götürse.	 Hem	 de	 tüm	 ağaçlarıyla,	 yapraklarıyla
birlikte.	 Bütün	 midyeleri,	 lagünün	 bütün
hayvanlarını	alsa	ve	geride	tek	bir	hibikus	çiçeği
bile	 kalmasa,	 hani	 şu	 bizim	 kızların	 saçlarına
taktıklarından.	 Her	 şey,	 gördüğümüz	 her	 şey
yitse,	kumdan	başka	bir	şey	kalmasa	görünürde.
Toprak,	avuç	açmış	bir	insanın	eline	benzese,	ya
da	 üzerinden	 kızgın	 lavların	 aktığı	 bir	 tepeye.
Palmiyelerin	 arkasından	 nasıl	 ah	 ederdik,
midyelerin,	ormanın,	her	şeyin	arkasından...	İşte,
Papalagi'nin	bir	dolu	kulübe	diktiği	ve	kent	adını
verdiği	 yerlerde	 de	 toprak	 bomboş	 bir	 el	 gibi
çorak.	 İşte	 bu	 yüzden	 Papalagi,	 çılgın	 gibi



Büyük	Ruh'un	rolünü	oynar.	Sahip	olmadıklarını
unutabilsin	 diye.	 Kendisi	 bunca	 yoksul,	 ülkesi
de	 bunca	 acılı	 olduğu	 için	 dört	 elle	 "şey'lere
sarılır	ve	delinin	solgun	yaprakları	toplaması	gibi
toplayıp,	 kulübesini	 ağzına	 kadar	 onlarla
doldurur.	Ama	 işte,	 bu	 yüzden	 bizi	 kıskanır	 ve
bizim	de	kendisi	gibi	yoksullaşmamızı	ister.

Eğer	 insan	 çok	 fazla	 "şey"e	 gereksinim
duyuyorsa,	 bu	 büyük	 bir	 yoksulluğun
göstergesidir.	 Çünkü	 bu,	 o	 insanın,	 Büyük
Ruh'un	 "şey'leri	 açısından	 yoksul	 olduğunun
kanıtıdır.	Papalagi	de	yoksuldur,	çünkü	o	tam	bir
"şey"	düşkünüdür,	"şey'leri	olmadan	yaşayamaz.
Saçlarını	 düzeltmek	 için,	 kaplumbağa
kabuğundan	 bir	 alet	 yapsa	 ve	 saçlarını	 yağlasa,
o	 alet	 için	 bir	 de	 kılıf	 yapar,	 sonra	 o	 kılıf	 için
küçük	 bir	 kutu,	 küçük	 kutu	 için	 de	 büyük	 bir
kutu.	 Her	 şeyi	 kılıfların	 ve	 kutuların	 içine
yerleştirir.	 Bel	 örtüleri	 için,	 üst	 ve	 alt	 örtüleri
için,	iç	örtüleri,	ağız	örtüleri	ve	diğer	örtüler	için
kutuları	 vardır,	 el	 kılıfları,	 ayak	 kılıfları,
yuvarlak	 metal	 ve	 ağır	 kâğıt	 için,	 azıkları	 için,
kutsal	kitapları	için,	her	şey,	her	şey	için	kutuları



vardır.	 Teki	 bile	 yeterli	 olan	 bir	 "şey"den,	 bir
sürü	 şey	 yapmayı	 becerir	 Papalagi.	 Bir
Avrupalının	aşevine	gidecek	olsan,	hemen	hiçbir
zaman	 kullanılmayan	 bir	 dolu	 yemek	 kabı	 ve
yiyecek	 pişirmek	 için	 ıvır	 zıvır	 bulursun.	 Her
yemek	 için	 ayrı	 bir	tanoa	 vardır.	 Su	 için	 ayrı,
Avrupa	kavası	 için	 ayrı,	 hindistancevizi	 için
ayrı,	güvercin	için	ayrı	bir	tanoa.

Bir	 Avrupa	 kulübesinde	 öylesine	 çok	 "şey"
vardır	 ki,	 onları	 bir	 yerden	 bir	 yere	 taşımaya,
koca	 bir	 Samoa	 köyündekilerin	 hepsi	 ellerini
kollarını	 doldursa	 yetmez	 yine	 de.	 Tek	 bir
kulübede	 o	 kadar	 çok	 "şey"	 vardır	 ki,	 beyaz
şeflerin	 çoğu,	 yalnızca	 o	 "şey'leri	 yerli	 yerine
yerleştirmekten	 ve	 kumlarını	 temizlemekten
başka	 işleri	 olmayan	 sürüyle	 erkek	 ve	 kadın
çalıştırmak	zorunda	kalır.	En	büyük	Taopou	bile
zamanının	büyük	bölümünü	"şeylerini	saymaya,
yerini	değiştirmeye	ve	temizlemeye	ayırır.

Kardeşlerim,	bilirsiniz	ben	yalan	söylemem,	her
şeyi,	 ne	 bir	 eksik	 ne	 bir	 fazla,	 gördüğümce
anlatırım	sizlere.	İnanın	bana,	Avrupa'da	"şey'siz
yaşamaktansa,	 ölmek	 için	 ateş	 borusunu	 alnına



dayayan	 insanlar	 vardır.	 Çünkü	 Papalagi	 türlü
türlü	 yolla	 zihnini	 bulandırır,	 sonra	 da	 kendi
kendine,	 insan	 nasıl	 yemeden	 yaşayamazsa
"şey"siz	de	olamaz	der.

Bu	 yüzden	 Avrupa'da,	 hiçbir	 şeye	 takılmadan
şöyle	 rahatça	 bir	 döşeğe	 ayaklarımı
uzatabildiğim	 tek	 bir	 kulübe	 bulamadım.	Bütün
"şeylerden	 şimşekler	 fışkırıyordu	 ya	 da
ağızlarıyla	 renklerini	 haykırıyorlardı.	 Gözlerimi
bile	 kapatamıyordum.	 Gerçek	 huzuru	 hiçbir
yerde	 bulamadım.	 İçinde,	 döşeğimle	 uyku
dengimden	 başka	 hiçbir	 şey	 olmadığı,	 insanı
denizin	 tatlı	 melteminden	 başka	 hiçbir	 şeyin
etkilemediği	Samoa'daki	kulübemi	hiç	böylesine
özlememiştim.

Az	 "şey"i	 olan	 kendine	 yoksul	 der	 ve	 üzülür.
Bizim	gibi,	döşeği	ve	yemek	kabından	başka	bir
şeyi	 olmayıp	 da,	 gözleri	 bizim	 gibi	 parıldayan,
şarkı	 söyleyen	 tek	 bir	 Papalagi	 yoktur.	 Beyaz
dünyanın	 kadınları,	 erkekleri	 bizim	 kulübemize
gelseler	 yanıp	 yakılmaya	 başlarlar.	 Hemen
ormana	 koşup	 odun	 toplarlar,	 kaplumbağa
kabuğu,	cam,	tel,	renkli	taşlar,	artık	ne	bulurlarsa



sabahtan	 akşama	 dek	 ellerini	 kollarını	 oynatıp
Samoa	 evini	 irili	 ufaklı	 "şey"lerle	 doldururlar.
Hepsi	 unufak	 olacak,	 ateşi	 gördü	mü	 yanıp	 kül
olacak,	 güçlü	 bir	 tropikal	 yağmurda	 eriyip
gidecek	 ve	 her	 seferinde	 yeniden	 yapılması
gerekecek	"şey'lerle.

İnsan	 gerçek	 bir	Avrupalı	 olunca,	 o	 kadar	 çok
"şey"e	 gereksinim	 duyar	 ki,	 bu	 yüzden
Papalagi'nin	 elleri	 "şey"	 yapmaktan	 dinlenmeye
fırsat	bulamaz.	Yüzleri	yorgun	ve	acılıdır.	Çoğu,
Büyük	 Ruh'un	 "şey'lerini	 görmekten	 acizdir.
Köy	 meydanında	 keyifli	 şarkılar	 söylemekten,
güneşli	 bayram	 günlerinde	 dans27	 etmekten
	bizler	gibi	kollarının,	bacaklarının	mutluluğunu
yaşamaktan	 acizdir.	 "Şey'ler	 üretmek,	 ürettikleri
"şey'leri	 korumak	 zorundadır	 onlar.	 "Şey'lerini
takınıp	 küçük	 kum	 karıncaları	 gibi	 yerlerde
sürünürler.	 "Şey'leri	 ele	 geçirmek	 için
soğukkanlılıkla	 her	 türlü	 kötülüğü	 göze	 alırlar.
Erkeklik	onurunu	ya	da	gerçek	gücü	ölçmek	için
değil,	 yalnızca	 "şey'ler	 uğruna	 savaşırlar
birbirleriyle.





Bütün	bunlara	 rağmen,	yaşamlarındaki	o	büyük
yoksulluğun	 farkındadır	 hepsi.	 Yoksa,	 beyaz
bez	 üstündeki	 resimleri	 güzel	 çıksın	 diye,
saçlarını	 renkli	 sulara	 batırmayı	 şeref	 sayan	 bu
kadar	 çok	 Papalagi	 olur	muydu?	Bütün	 tanrısal
"şey"leri	 ellerinden	 geldiğince	 canlı,	 içten
resmederler.	 Yumuşak	 topraktan,	 bel	 örtüsü
olmayan	 insanlar	 yaparlar.	 Matautu'daki	 köy
bakirelerini	 andıran	 güzel	 ve	 özgür	 hareketli
kızlar,	 cirit	 savuran,	yay	çeken,	ormanda	yaban
güvercinlerinin	 peşi	 sıra	 seyirten	 erkek	 şekilleri
yaparlar.	 Bu	 topraktan	 insanlar	 için	 Papalagi
büyük	 tören	 kulübeleri	 inşa	 eder.	 İnsanlar
uzaklardan	 buralara	 gelip	 topraktan	 insanların
yüceliklerinin,	güzelliklerinin	tadına	varırlar.	Bir
sürü	 bel	 örtülerine	 sarınıp	 bunların	 önünde
kendilerinden	 geçerler.	 Papalagi'yi,	 kendisinin
yitirdiği	 bu	 güzellikler	 karşısında	 ağlarken
gördüm	ben.

Şimdi,	 beyazlar,	 bizler	 de	 varlıklı	 olalım	 diye
kendi	 hazinelerini	 getirmek	 istiyorlar.	 Kendi
"şeylerini	 yani.	 Oysa	 bu	 "şey'ler,	 göğüslerine
saplanmış,	 öldürücü,	 zehirli	 oklardan	 başka	 bir



şey	 değildir.	 Ülkemizi	 iyi	 tanıyan	 bir	 adamın
"Size	 çeşitli	 ihtiyaçlar	 yaratmalıyız"	 dediğini
duymuştum.	 Yine	 "şey'leri	 kastediyordu.	 "O
zaman	 siz	 de	 çalışmak	 için	 can	 atarsınız"	 diye
devam	 ediyordu	 bu	 bilge	 adam.	 Ellerimizin
gücünü	 "şey'ler	 üretmek	 için	 harcamamız
gerektiğini	 söylemeye	 çalışıyordu.	 Sözde
kendimiz	 için,	 ama	 öncelikle	 Papalagi	 için
"şey'ler.	 Biz	 de	 yorgun,	 solgun	 ve	 iki	 büklüm
olmaymışız.

Adalı	 kardeşlerim,	 uyanık	 ve	 aydınlık	 zihinli
olmalıyız.	Çünkü	Papalagi'nin	 tatlı	 bir	muz	 gibi
görünen	 sözleri	 aslında	 içimizdeki	 sevinci	 ve
ışığı	 yok	 etmeye	 çalışan	 gizli	 bir	 mızraktan
başka	 bir	 şey	 değildir.	 Büyük	 Ruh'un
"şey"lerinden	 başka	 çok	 az	 "şey"e	 ihtiyacımız
olduğunu	 unutmamalıyız.	 Büyük	 Ruh	 kendi
"şeylerini	 görebilmemiz	 için	 bize	 göz	 verdi.
Üstelik	bunların	hepsini	görmeye	bir	insan	ömrü
bile	 yetmez.	 Beyaz	 adamın	 ağzından
çıkanlardan	 daha	 büyük	 yalan	 yoktur.	 Neymiş,
Büyük	 Ruh'un	 "şey'leri	 işe	 yaramazmış	 da	 bir
tek	kendi	"şey'leri	işe	yararmış.	Sayıca	onca	çok



olan,	 şimşekler,	 kıvılcımlar	 çaktıran,	 göz	 süzen,
kendi	 kendini	 allayıp	 pullayan	o	 "şey'ler,	 acaba
hangi	Papalagi'nin	bedenini	daha	güzelleştirmiş,
hangi	Papalagi'nin	gözlerini	daha	parlak,	zihnini
daha	 berrak	 yapmış?	 Bütün	 bunlar	 asıl
Papalagi'nin	 "şey'lerinin	 bir	 işe	 yaramadığını
gösteriyor.	Kısacası,	onun	bize	söyledikleri,	bizi
zorlamaya	 çabaladığı	 her	 şey	 kötü	 ruhun	 zehre
bandırılmış	düşünceleridir.

	



Papalagi'nin	Hiç	Zamanı	Yok

			Papalagi,	yuvarlak	metali	ve	ağır	kâğıdı	sever.
Katledilmiş	 meyvelerin	 suyunu,	 domuz,	 sığır
gibi	 korkunç	 hayvanların	 etini	 midesine
indirmeyi	sever.	Ama,	hepsinden	çok	sevdiği	bir
şey	 vardır	 ki,	 bunu	 elle	 tutmak	mümkün	 değil:
Zaman!	Bu	yüzden	dünyanın	patırtısını	kopartır,
saçma	sapan	konuşur	durur.	Güneşin	doğuşuyla
batışı	 arasında	 kullanmadığı	 hiçbir	 zaman
kalmasa	yine	de	yetmez	Papalagi'ye.

Zaman,	 Papalagi'yi	 memnun	 edemez	 bir	 türlü.
Büyük	 Ruha	 yakınır	 da	 yakınır,	 daha	 fazlasını
vermedi	 diye.	 Evet,	 böyle	 işte;	 her	 yeni	 günü
belli	 bir	 plana	 göre	 bölüp	 parçalayarak	 Büyük
Ruha	 ve	 onun	 hikmetine	 etmediği	 hakareti
bırakmaz.	 Çalı	 bıçağıyla	 yumuşak	 bir



hindistancevizini	 boydan	 boya	 keser	 gibi	 böler
günü.	 Her	 bir	 bölümün	 ayrı	 adı	 vardır.	 Saniye,
dakika,	saat.	Saniye	dakikadan	küçüktür,	dakika
da	 saatten.	Hepsi	 birden	 bir	 saat	 eder.	Bir	 saate
varmak	 için	 altmış	 tane	 dakika,	 bir	 sürü	 de
saniye	gerekir.

Bu,	 benim	 de	 içinden	 çıkamadığım	 karışık	 bir
mesele.	Böyle	çocukça	şeyler	üstüne	gereğinden
fazla	 kafa	 patlatmak	 sinirlendiriyor	 beni.	 Ama
Papalagi,	 bunun	 üstüne	 koca	 bir	 bilim	 kurmuş.
Erkekler,	kadınlar,	hatta	yeni	ayaklanmış	bebeler
kalın	bir	zincirle	boyunlarına	asılı	ya	da	deri	bir
şeritle	 bileklerine	 bağlı	 küçük,	 yassı,	 yuvarlak
bir	 makine	 taşırlar.	 Bununla	 zamanı	 okurlar.
Ama	bu	iş	pek	o	kadar	kolay	değildir.	Çocuklara
öğretirken	canları	sıkılmasın	diye	kulağına	tutup
sesini	dinletirler.

İki	 parmakla	 bile	 kolayca	 taşınabilen	 bu
makinenin	karnında	da,	sizin	bildiğiniz	o	büyük
gemilerin	 karnındaki	 gibi	 bir	 makine	 vardır.
Ama	büyük	ve	ağır	zaman	makineleri	de	vardır.
Bunlar	 ya	 kulübelerin	 içinde	 dururlar,	 ya	 da	 en
yüksek	binaların	çatılarına	asılır.	Taa	uzaklardan



görülebilsin	diye.	Zamanın	bir	parçası	geçtiğinde
makinenin	ön	yüzündeki	küçük	parmaklar	bunu
gösterir;	 o	 sırada	 makine	 bir	 de	 çığlık	 koparır,
içindeki	ruh	kalbindeki	demire	vurur.	İşte	böyle,
Avrupa	kentlerinde	zamanın	bir	bölümü	geçti	mi
bir	uğultu,	bir	gürültü	kaplar	ortalığı.

Bu	 zaman	 gürültüleri	 duyulduğunda	 Papalagi,
"Ne	kötü,	 yine	bir	 saat	 geçti"	 diye	yakınır.	Çok
kederlenmiş	 gibi	 de	 yüzünü	 ekşitir.	 Halbuki
taptaze	bir	saat	başlamaktadır	o	anda.

Bir	 hastalık	 olduğunu	 düşünmeme	 rağmen	 yine
de	 bir	 türlü	 kavrayamadım	 bu	 işi.	 "Zaman	 hiç
yetmiyor!"	 "Zaman	 dört	 nala	 kalkmış	 bir	 kırat
gibi	 koşuyor!"	 "Biraz	 daha	 zamanım	 olsa!"
Böyle	sızlanır	durur	beyaz	adam.

Hep	 söylüyorum,	 bunun	 bir	 hastalık	 olması
lazım.	Çünkü,	 diyelim	ki	 beyaz	 adamın	 içinden
bir	 şey	 yapmak	 geçiyor.	 Yürekten	 istiyor	 hem
de.	Belki	güneşlenmek,	belki	de	ırmakta	kanoyla
dolaşmak	 istiyor.	 Ya	 da	 canı	 sevdiği	 kızı
çekiyor.	 Hemen	 her	 seferinde	 aynı	 düşünceye
kapılıp,	 bastırır	 bu	 isteğini:	 "Keyfe	 zamanım



yok!"	Oysa	zaman	orada	öylece	durur.	O	ise	en
iyi	niyetle	bile	görmez	onu.	Zaman	alan	binlerce
şey	 sıralayıp	 yakına	 yakına	 işinin	 başına	 çöker.
Oysa	işi	ne	zevk	ne	de	eğlence	verir	ona.	Üstelik
kendinden	 başka	 zorlayan	 da	 yoktur.	 Papalagi,
birdenbire	 zamanı	 olduğunu,	 her	 şeye	 rağmen
zamanı	 olduğunu	 ya	 da	 birinin	 ona	 zaman
ayırdığını	 görse	 bile	 -Papalagiler	 birbirlerine	 ha
bire	 zaman	 ayırırlar,	 hemen	 hiçbir	 şey	 bunu
yapmak	 kadar	 yüceltilmez-	 yine	 de	 sevinç
duymaz.	Ya	 da	 çalışmaktan	 yorgun	 düşmüştür.
Ve	her	seferinde	bugünün	işini	yarına	bırakır.

Hiç	 zamanı	 olmadığını	 iddia	 eden	 Papalagiler
vardır.	 Aklı	 başından	 gitmiş	 bir	 halde,	 ruhuna
aitu28	 	 girmiş	 gibi	 koşuştururlar.	 Zamanlarını
yitirdikleri	 için,	 nereye	 gitseler	 peşlerinden	 bela
ve	 korku	 getirirler.	 İnsanın	 ruhuna	 böyle	 bir
şeytanın	 girmesi	 çok	 kötüdür.	 İnsandan	 insana
bulaşan,	 felakete	 sürükleyen	 ve	 hiçbir	 hekimin
iyileştiremeyeceği	bir	hastalıktır.

Papalagi'nin	 içi	 zaman	 korkusuyla	 dolu	 olduğu
için,	 hepsi,	 hem	 yalnız	 erkekler	 değil,	 kadınlar



ve	 çocuklar	da,	 büyük	 ışığı	 kendi	gözleriyle	 ilk
kez	 gördüklerinden	 beri	 ayın	 kaç	 kere
yükseldiğini,	 güneşin	 kaç	 kez	 battığını	 kesin
olarak	bilirler.	Bu	o	kadar	önemlidir	ki,	belirli	ve
değişmez	 aralıklarda	 çiçekler	 ve	 şölenlerle
kutlanır.	 Bana	 "Kaç	 yaşındasın?"	 diye
sorduklarında,	 benim	 gülüp	 de	 bunun	 önemi
olmadığını	 söylemem	 üstüne	 utanmam
gerektiğini	düşünüyorlardı.	Hissediyordum	bunu
hep.	 "Kaç	 yaşında	 olduğunu	 bilmelisin!"
diyorlardı.	 Bense	 susup	 "Bilmemek	 daha	 iyi"
diye	düşünüyordum.

Kaç	 yaşındasın	 demek	 kaç	 dolunay	 boyunca
yaşadığın	 anlamına	 gelir.	 Oysa	 dolunayları
saymak,	 bunun	 hesabının	 peşine	 düşmek	 pek
tehlikelidir,	 çünkü	 böylece	 insanların	 genellikle
kaç	dolunay	yaşadığı	ortaya	çıkar.	Kişi	buna	çok
dikkat	 ederse	 ve	 yeterince	 çok	 dolunay
geçmişse,	 "Artık	 yakında	 öleceğim"	 demeye
başlar.	Ondan	 sonra	 ne	 keyfi	 kalır	 ne	 de	 başka
bir	 şeyi	 ve	 kısa	 süre	 sonra	 da	 gerçekten	 ölür
gider.

Avrupa'da	 zamanı	 olan	 çok	 azdır.	 Belki	 de	 hiç



yoktur.	 Bu	 yüzden	 herkes	 yaşamın	 içine
fırlatılmış	birer	taş	gibi	koşuşturur.	Hemen	hepsi
yürürken	yere	bakar	ve	daha	hızlı	ilerleyebilmek
için	 kollarını	 ileri	 savurur.	 Eğer	 durduracak
olursan	 isteksizce,	 "Niye	 beni	 rahatsız
ediyorsun?"	derler.	 "Kaybedecek	zamanım	yok,
sen	 de	 kendi	 zamanını	 değerlendirmeye	 bak."
Sanki	 hızlı	 yürüyen	 insan	 daha	 değerli,	 yavaş
yürüyenden	daha	yürekliymiş	gibi	davranırlar.

Bir	 keresinde	 bir	 adam	 görmüştüm;	 kafası
karmakarışık,	 gözleri	 yuvalarından	 uğramış,
çenesini	 ölü	 bir	 balığınki	 gibi	 sıkı	 sıkıya
kapamış,	 dövünmekten	 her	 tarafı	 kızarıp
morarmıştı.	 Bütün	 bunların	 sebebi	 ise,
hizmetçisinin	 söz	 verdiği	 saatten	 bir	 soluma
süresi	 geç	 gelmiş	 olmasıydı.	 Bir	 soluktuk	 süre,
onun	 için	 bağışlanamayacak	 kadar	 büyük	 bir
kayıptı.	 Hizmetçi,	 onun	 kulübesinden	 ayrılmak
istediğinde,	 "Yeterince	 zamanımı	 çaldın	 zaten,
zamanın	 kıymetini	 bilmeyenin	 kendisi	 de	 beş
para	etmez"	deyip	def	etti	onu.

Yalnız	 bir	 defa,	 çok	 zamanı	 olan	 biriyle
karşılaştım.	 Halinden	 yakınmıyordu,	 ama



yoksul,	 pasaklı	 ve	 darmadağın	 bir	 adamdı.
İnsanlar	 onu	 gördüler	 mi	 uzağından	 geçiyorlar,
hiç	 saygı	 göstermiyorlardı.	 Bir	 türlü	 aklım
basmadı	 bu	 işe,	 halbuki	 sakin	 sakin	 yürüyordu.
Gözlerinde	 rahat,	 dostça	 bir	 gülümseme	 vardı.
Nedenini	 sorduğumda	 yüzü	 asıldı	 ve	 acıyla,
"Zamanımı	 doğru	 dürüst	 kullanmayı	 bir	 türlü
öğrenemedim,	bu	yüzden	yoksul	ve	hor	görülen
bir	 serseriyim"	 diye	 dert	 yandı.	 Bu	 insanın
zamanı	vardı,	ama	yine	de	mutlu	değildi.

Papalagi,	 bütün	 gücünü	 ve	 bütün	 aklını,	 nasıl
ederim	de	şu	zamanı	genişletirim	diye	düşünerek
kullanır.	Zamanı	durdurabilmek	için	suya,	ateşe,
fırtınaya,	 hatta	 gökyüzündeki	 şimşeklere	 bile
başvurur.	Daha	çok	zamanı	olsun	diye	ayağının
altına	 demir	 tekerlekler,	 sözcüklerine	 kanat
takar.	 Peki,	 ne	 içindir	 bütün	 bu	 çaba?	Papalagi,
zamanıyla	 ne	 yapar?	 Büyük	 Ruh	 tarafından
fono'ya29	 davet	 edilmiş	 gibi	 sözler	 etmesine,
elini	 kolunu	 sallamasına	 rağmen	 anlayabilmiş
değilim	bunu,	doğrusunu	isterseniz.

Sanıyorum	 ki,	 çok	 sıkı	 tuttukları	 için	 zaman,



ıslak	 elden	 kayan	 yılan	 gibi	 akıp	 gidiyor
ellerinden.	 Zamanın	 kendisine	 gelmesini
beklemez.	 Kollarını	 açıp,	 yakalamak	 için
peşinden	 koşar.	 Zamanın	 huzur	 içinde	 güneşin
altına	serilmesini	kıskanır,	ister	ki	hep	yakınında
olsun,	 şarkı	 söylesin,	 iki	 laf	 etsin.	 Oysa	 zaman
sessiz	 ve	 uysaldır,	 huzur	 ister,	 güneşin	 altında
döşeğine	 uzanıp	 yatmak	 ister.	 Papalagi	 zamanı
tanıyamadı,	 anlayamadı.	 Bu	 yüzden,	 o	 kaba
gelenekleriyle	hor	kullanıyor	onu.

Ah	 sevgili	 kardeşlerim!	 Biz	 zaman	 için	 hiç
dertlenmedik.	 Onu	 olduğu	 gibi	 sevdik.	 Siz	 hiç
peşinden	 koşmadınız	 zamanın.	 Ne	 dertop
etmeye	 ne	 sonra	 parçalamaya	 çalıştınız.	 Zaman
bize	 ne	 az	 geldi	 ne	 de	 bıkkınlık	 getirdi.
Hepimizin	 istediğimiz	 kadar	 zamanı	 var,	 biz	 de
onunla	 yetiniyoruz.	 Zaten	 yettiği	 kadarından
fazlasına	 hiç	 gerek	 duymayız.	 Hedefimize	 hep
zamanında	 varacağımızı	 biliriz.	 Biz	 dolunayları
saymasak	da,	Büyük	Ruh'un	istediği	zaman	bizi
yanına	 çağıracağını	 biliriz.	 Zavallı,	 şaşkın
Papalagi'yi	 bu	 çılgınlıktan	 kurtarmalıyız.
Zamanını	 geri	 vermeliyiz.	 O	 küçük,	 yuvarlak



zaman	 makinelerini	 parçalayıp,	 ona,	 güneşin
doğuşundan	 batışına	 kadar	 bir	 insanın
kullanabileceğinden	 çok	 daha	 fazla	 zaman
olduğunu	anlatmalıyız.

	



Papalagi	Tanrıyı	Yoksullaştırmış

Papalagi'nin	 son	 derece	 kendine	 has	 ve	 karışık
bir	 düşünce	 tarzı	 vardır.	 Nasıl	 yaparım	 da	 bir
şeyi	kendim	için	kullanırım	ve	bu	kullandığımın
hakkı	 da	 benim	 olur	 diye	 düşünür.	 Bütün
insanların	 yararını	 değil,	 bir	 tek	 kişinin	 yararını
düşünür	hep.	Bu	tek	kişi	de	kendisidir.

Biri	 kalkıp	 dese	 ki	 "Bu	 kafa	 benimdir,	 benden
başka	 kimsenin	 olamaz",	 doğrudur,	 onundur
gerçekten,	 kimse	 sesini	 çıkaramaz.	 Elin
sahibinden	 başka	 kimsenin	 o	 el	 üstünde	 hakkı
yoktur.	 Buraya	 kadar	 Papalagi'ye	 hak
veriyorum.	Ama	 o,	 bununla	 kalmayıp	 yalnızca
kendi	 kulübesinin	 önünde	 yetişti	 diye	 "Bu
palmiye	benimdir"	diyebilir.	Sanki	onu	yetiştiren
kendisiymiş	 gibi.	Oysa	 palmiye	 kesinlikle	 onun



değildir,	 asla.	 Onu	 yerden	 çıkartıp	 bize	 uzatan
Tanrı'nın	 elidir.	 Tanrının	 birçok	 eli	 vardır.	 Her
ağaç,	 her	 çiçek,	 her	 ot,	 deniz,	 gökyüzü,
gökyüzündeki	 bulutlar	 bütün	 bunlar	 Tanrının
elleridir.	Onları	tutabiliriz,	varlığına	sevinebiliriz,
ama	 kalkıp	 da,	 "Tanrının	 eli	 benim	 elimdir"
diyemeyiz.	İşte,	Papalagi'nin	yaptığı	budur.

Bizim	dilimizde	"Lau"	benim	demektir,	ama	aynı
zamanda	 da	 senin	 demektir.	 Oysa	 Papalagi'nin
dilinde	 bu	 senin	 ve	 benim	 gibi	 aynı	 anlama
gelen	 tek	 bir	 söz	 bile	 yoktur.	 Benim	 olan
yalnızca	ve	tek	başına	bana	aittir,	senin	olan	ise
yalnızca	ve	tek	başına	sana.	Onun	için	Papalagi,
kulübesinin	 çevresindeki	 her	 şeye	 "benim"	 der.
Bunlar	 üstünde	 onun	 dışında	 kimsenin	 hakkı
yoktur.	Bir	Papalagi'nin	yanında	bir	 şey	görsen,
diyelim	ki	bir	meyve,	bir	ağaç,	su,	orman	ya	da
bir	 yığınak	 toprak,	 hemen	 orada	 biri	 biter	 ve
"Benim	 onlar"	 der.	 "Benim	 olana
dokunmayacaksın	 sakın!"	Ama	 diyelim	 ki	 yine
de	 dokundun,	 hemen	 bağırmaya	 başlar,	 sana
hırsız	 der.	 Bu	 sözün	 anlamı	 çok	 kötüdür.
Yalnızca	 birinin	 "benim"ine	 dokunduğun	 için



olur	 bunlar.	 Arkadaşları	 ve	 büyük	 şefin
yardımcıları	başına	üşüşürler,	zincire	vururlar	ve
seni	Fale	pui	puı'ye30	 	 atarlar.	Ömrün	boyunca
da	hor	görürler	seni.

Birinin,	 kendisine	 ait	 olduğunu	 söylediği	 bir
şeye	 bir	 başkasının	 dokunmaması	 için,	 o	 şeyin
ona	 ait	 olup	 olmadığı	 özel	 yasalarla,	 titizlikle
saptanır.	 Avrupa'da	 bu	 yasaların
çiğnenmemesini	 gözetmekten	 başka	 hiçbir	 iş
yapmayan	insanlar	vardır.	Papalagi'nin	aldığı	bir
şeyi	 kimse	 ondan	 almasın	 diye.	 Papalagi	 bu
yolla	 kendini	 öyle	 bir	 inandırır	 ki,	 sanki	 o	 hak
gerçekten	 kendisininmiş,	 sanki	 Tanrı	 bunun
mülkiyetini	 bütün	 zamanlar	 için	 ona	 devretmiş
gibi.	Sanki	palmiye	gerçekten	ona	aitmiş	gibi,	ya
da	 ağaç,	 çiçek,	 deniz,	 gökyüzü,	 gökyüzündeki
bulutlar	ona	aitmiş	gibi.

Papalagi,	 bu	 tür	 yasalar	 yapmak,	 çok	 sayıdaki
"benim"leri	 için	koruyucular	 tutmak	zorundadır.
Böylelikle	 çok	 az	 "benim"i	 olan	 ya	 da	 hiç
olmayanlar,	 onun	 "benim'lerinden	 alamazlar.
Çünkü,	 nerede	 ki	 birileri	 her	 şeyi	 ele	 geçirir,



orada	elleri	boş	kalanlar	da	mutlaka	olur.	Herkes
bilmez	çok	sayıda	"benim"e	ulaşmanın	hilelerini
ve	 gizli	 işaretlerini.	 Üstelik	 bir	 tür	 cesaret	 de
gerektirir	 bu	 iş,	 ki	 bu	 da	 bizim	 onur	 dediğimiz
şeyle	 pek	 bağdaşmaz.	 Tanrıyı	 gücendirmek,
onun	 her	 şeyini	 almak	 istemedikleri	 için
ellerinde	 az	 şeyi	 olanlar	 en	 iyi	 Papalagilerdir
muhtemelen.	 Ama	 bunlardan	 pek	 çok
bulunmuyor.

Çokları	 utanmazca	 Tanrıyı	 soyup	 soğana
çevirirler.	Başka	bir	yol	bilmezler.	Hatta	kötü	bir
şey	yaptıklarının	bile	farkında	değillerdir.	Çünkü
hepsi,	 düşünmeden	 ve	 utanç	 duymadan	 aynı
şeyi	yaparlar.	Kimisi	daha	doğar	doğmaz	bütün
"benim"lerini	 babasından	 alır.	 Ne	 derseniz
deyin,	Tanrı'nın	pek	bir	 şeyi	kalmamış,	 insanlar
her	 şeyini	 almışlar	 ve	 kendi	 "benim'leri,
"senin'leri	 haline	 getirmişler.	 Birileri	 çıkıp	 daha
fazla	 istediği	 için,	 Tanrı,	 güneşini	 bile	 herkese
eşit	 dağıtamıyor.	 Birçokları	 gölgede	 küskün
ışınları	 yakalamaya	 çalışırken,	 pek	 azı	 güzel	 ve
büyük	 güneşli	 alanlarda	 oturuyor.	Tanrı,	 büyük
evinde	 en	 yüce	alii	 sili31	 olmadığından,



Tanrılığının	 keyfîni	 bile	 doğru	 dürüst	 süremez.
Papalagi,	 "Her	 şey	 benim"	 diyerek	 tanımazdan
geliyor	 onu.	 Gerçi	 her	 ne	 kadar	 kafasını	 yorsa
da,	 o	 kadar	 derin	 düşünemez	Papalagi.	Tersine,
yaptıklarının	 dürüst	 ve	 hakça	 olduğunu	 anlatır.
Oysa	 Tanrı'nın	 önünde,	 bütün	 bunların	 ne
dürüstlükle	ne	de	hakça	olmakla	ilgisi	vardır.

Doğru	 düşünseydi,	 elimizle	 sıkı	 sıkıya
tutamadığımız	 hiçbir	 şeyin	 bizim	 olmadığını
bilmesi	gerekirdi.	Aslında	hiçbir	 şeyi	 sıkı	 sıkıya
tutamadığımızı	 da.	 Sonra,	 Tanrı'nın	 bu	 büyük
evini	 herkes	 içinde	 kendine	 bir	 yer	 bulsun	 ve
mutlu	 bir	 yaşam	 sürsün	 diye	 verdiğini	 de
görebilirdi.	 Bu	 evin	 yeterince	 büyük	 olduğunu,
herkesin	 payına	 bir	 lekecik	 de	 olsa	 güneş	 ışığı,
bir	 tutam	 mutluluk	 düşeceğini;	 herkes	 için	 hiç
yoksa	 küçük	 bir	 palmiye	 gövdesi	 ve	 tabii
ayaklarını	 basabileceği	 bir	 yer	 olduğunu
görebilirdi.	 Tanrı'nın	 istediği	 ve	 belirlediği
şekilde.	Tanrı	 nasıl	 olur	 da	 çocuklarından	birini
unutur?	Ama	yine	de	birçokları,	Tanrının	onlara
bahşettiği	 topraktan	 küçük	 bir	 parça	 edinmek
için	didinip	durur.



Papalagi,	 Tanrı'nın	 buyruklarına	 kulaklarını
tıkayıp	 yerine	 kendi	 yasalarını	 getirdiği	 için
Tanrı	 da	 onun	 mülklerinin	 üstüne	 bir	 sürü
düşman	 salar.	 Onun	 "benim'ini	 bozsun	 diye
yağmuru	 ve	 sıcaklığı,	 yaşlılığı,	 ufalanmayı	 ve
çürümeyi	 gönderir.	 Hazinelerinin	 üstüne	 ateşin
gücünü	 ve	 fırtınaları	 yollar.	 Ama	 hepsinin
ötesinde,	 Papalagi'nin	 ruhuna	 korkuyu
yerleştirir.	Ele	geçirdiği	 şeylerin	korkusudur	bu.
Papalagi'nin	uykusu	hiçbir	zaman	derinleşemez.
Gündüz	 topladıkları	 gece	 uçup	 gitmesin	 diye
uyanık	 olması	 gerekir	 çünkü.	 Ellerinin	 ve
duyularının,	 "benim'lerinin	 en	 uç	 sınırına	 kadar
uzanması	 lazımdır.	 Bütün	 "benim'leri	 nasıl	 da
başına	bela	olur,	onunla	alay	eder	ve	şöyle	der:
"Sen	 beni	 Tanrı'dan	 aldığın	 için	 ben	 de	 sana
eziyet	ediyorum,	acı	çektiriyorum."

Ama	Tanrı,	Papalagi'ye	korkudan	daha	beter	bir
ceza	 vermiş.	 Çok	 az	 "benim"i	 olan	 ya	 da	 hiç
olmayanlarla,	 bütün	 "benim'leri	 toplayanlar
arasında	sürüp	giden	bir	savaş	sarmış	başına.	Bu
savaş	yakıcıdır,	çetindir	ve	sabah	akşam	durmak
bilmez.	 Bu	 savaş	 herkese	 acı	 verir,	 yaşama



sevincini	 kemirir.	 Sahip	 olanlar	 vermek
zorundadırlar,	ama	hiçbir	şey	vermek	istemezler.
Sahip	 olmayanlar	 ise	 sahip	 olmak	 isterler,	 ama
hiçbir	 şey	 alamazlar.	 Üstelik	 bunların	 da	 ulvi
savaşçılar	 oldukları	 pek	 söylenemez.	 Ya
soyguna	geç	kalmışlardır,	ya	beceriksizdirler	ya
da	ellerine	fırsat	geçmemiştir.	Her	şeyi	Tanrı'nın
ellerine	 teslim	 etmeyi	 öneren	 bir	 çağrı	 hemen
hemen	hiç	duyulmaz.

		Ah	kardeşlerim,	bir	Samoa	köyünü	içine	alacak
kadar	kocaman	bir	kulübesi	olup	da,	bir	yolcuya
tek	geceliğine	bile	çatısının	altında	yer	vermeyen
adam	 hakkında	 ne	 düşünürsünüz?	 Elinde	 koca
bir	hevenk	muz	olan,	ama	karşısında	açlık	çekip
yakaran	birine	bir	tane	bile	muz	vermeyen	adam
hakkında	 ne	 düşünürsünüz?	 Gözlerinizdeki
kızgınlığı,	 dudaklarınızdaki	 aşağılamayı
görüyorum.	 Papalagi	 her	 saat	 bunu	 yapar.
Yüzlerce	döşeği	olsa	döşeksiz	birine	bir	tanesini
bile	 vermez.	 Üstüne	 üstlük	 bir	 de	 döşeği
olmadığı	 için	 karşısındakini	 suçlar,	 sitem	 eder.
Kulübesi,	 çatısının	 en	 yüksek	 noktasına	 kadar
yiyeceklerle	 dolu	 olabilir,	aiga'sına32	 yıllarca



yetip	 de	 artacak	 kadar;	 ama	 çıkıp	 yiyeceği
olmayan	solgun	ve	aç	birini	aramaz.	Oysa	aç	ve
solgun	olan	bir	dolu	Papalagi	vardır.

Palmiye	 olgunlaşınca	 yapraklarını	 ve
meyvelerini	 döker.	Papalagi	 ise,	 yapraklarını	 ve
meyvelerini	dökmek	 istemeyen	bir	palmiye	gibi
yaşar.	"Bunlar	benim,	siz	yiyemezsiniz!"	Peki,	o
zaman	 palmiye	 yeni	 meyveleri	 nasıl	 taşıyacak?
Palmiyenin	 bilgeliği	 Papalagi'ninkinden	 kat	 kat
yüksektir.

Bizim	aramızda	da	daha	çok	şeyi	olanlar	vardır.
Birçok	 döşeği	 ve	 domuzu	 olan	 kabile	 şefine
saygı	 gösteririz.	 Ama	 saygımız	 yalnızca	 şefin
kendisinedir,	 döşeklerine	 ve	 domuzlarına	 değil.
Zaten	 onları	alofa33	 olarak	 veren	 bizleriz;
sevgimizi	göstermek,	yiğitliğini	ve	aklını	övmek
için.	Ama	Papalagi,	kardeşlerinin	döşeklerine	ve
domuzlarına	 saygı	 gösterir,	 yoksa	 onların
yiğitliğiyle,	aklıyla	 ilgilendiği	yoktur.	Döşeği	ve
domuzu	 olmayan	 kardeşin	 saygınlığı	 ya	 hiç
yoktur,	ya	da	yok	denecek	kadar	azdır.



Döşekler	ve	domuzlar	yoksullara	ve	açlara	kendi
başlarına	 gidemediklerinden,	 Papalagi	 de	 onları
kardeşlerine	 götürme	 gereği	 duymaz.	 Çünkü
saygı	 gösterdiği	 kardeşi	 değil,	 döşeği	 ve
domuzudur,	 böyle	 olunca	 da	 onları	 kendine
saklamayı	 yeğler.	 Kardeşlerini	 sevip	 saygı
gösterseydi,	 onlarla	 "benim"-"senin"	 kavgasına
girmeseydi,	 ona	 döşek	 verir,	 büyük	 "benim"ini
paylaşırdı.	 Onu	 gecenin	 karanlığında	 dışarda
bırakmaktansa,	kendi	döşeğini	paylaşırdı.

Ama	Papalagi,	Tanrı'nın	 palmiyeyi,	muzu,	 leziz
kulkas	 köklerini,	 ormanın	 bütün	 kuşlarını,
denizin	 bütün	 balıklarını	 hepimiz	 sevinelim,
mutlu	 olalım	 diye	 verdiğini	 bilmiyor.	 Diğerleri
açlık	 ve	 yokluk	 çekerken,	 sadece	 birkaçımız
yararlanalım	 diye	 vermediğini	 bilmiyor.	 Tanrı
birine	 fazla	 meyve	 vermişse,	 o	 kişi	 meyveler
elinde	 çürümemesi	 için	 ondan	 kardeşlerine
vermelidir.	Tanrı,	bütün	 insanlara	ellerini	uzatır.
O,	 birinin	 diğerinden	 daha	 fazla	 şeye	 sahip
olmasını	 ya	 da	 birinin	 "Ben	 güneşte	 yatacağım,
ama	 senin	 yerin	 gölge"	 demesini	 istemez.
Hepimizin	yeri	güneşin	altıdır.



Tanrı'nın	 her	 şeyi	 kendi	 adaletli	 elinde	 tuttuğu
yerde	 ne	 kavga	 olur	 ne	 de	 yokluk.	 Hilekâr
Papalagi,	 hiçbir	 şeyin	 Tanrıya	 ait	 olmadığı
mavalını	 bize	 yutturmaya	 çalışır.	 "Elinde
tuttuğun	her	şey	senindir!"	Bu	tür	saçma	sözlere
kulaklarınızı	 tıkayın	 ve	 vicdanınıza	 sıkı	 sıkıya
sarılın.	Her	şey	Tanrı'nındır.	(y.n.)*	

	



Büyük	Ruh	Makineden	Daha	Güçlü

Papalagi,	bizim	yapamayacağımız,	hiçbir	zaman
kavrayamayacağımız,	 hatta	 bizim	 kafamız	 için
koca	 bir	 taştan	 başka	 bir	 şey	 olmayan	 bir	 sürü
şey	yapar.	Aslında	bizim	heveslenmeyeceğimiz,
ama	 zayıf	 olanlarımızı	 şaşırtacak,	 istemeden
kendilerini	 küçük	 görmeye	 sürükleyecek
şeylerdir	 bunlar.	 Onun	 için,	 gelin	 çekingenliği
bir	 kenara	 bırakıp,	 Papalagi'nin	 şu	 olağanüstü
marifetlerine	bir	göz	atalım.

Papalagi'nin	her	şeyi	kendi	mızrağı	ya	da	topuzu
haline	 getirebilecek	 bir	 gücü	 vardır.	 Başıboş
yıldırımı,	 yakıcı	 ateşi,	 azgın	 suları	 alıp	 kendi
buyruğuna	 sokar.	 Onları	 hapseder	 ve	 emirler
yağdırır.	Onlar	da	boyun	eğerler.	Papalagi'nin	en
güçlü	 savaşçılarıdır	 bunlar.	 Papalagi,	 başıboş



yıldırımı	 daha	 parlak,	 yakıcı	 ateşi	 daha	 yakıcı,
azgın	 suları	 daha	 azgın	 yapmanın	 büyük	 sırrını
bilir.	 Papalagi,	 gerçekten	 göğü
delip34	 	 geçmiştir;	Tanrı'nın	 habercisidir	 adeta,
çünkü	yere	ve	göğe	dilediğince	egemen	olabilir.
Hem	 balık,	 hem	 kuş,	 hem	 solucan,	 aynı
zamanda	 da	 kır	 attır	 o.	 Toprağı	 delip	 içinden
geçebilir.	 En	 geniş	 ırmakları	 aşar,	 dağların,
kayaların	 arasından	 süzülüp	 gider.	 Ayağının
altına	demir	 tekerlekler	 takıp,	 en	hızlı	 atları	 bile
yaya	 bırakır.	 Havalara	 çıkıp	 uçar.	 Onun	 gökte
bir	 martı	 gibi	 uçtuğunu	 gördüm.	 Denizin
üstünden	 ve	 altından	 giden	 kanoları	 vardır.
Başka	bir	kanoyla	buluttan	buluta	uçar.

Sevgili	 kardeşlerim,	 aklınızı	 karıştırsa	 da,
sözlerimle	 gerçeklere	 tanıklık	 ediyorum.
Kulunuza	 inanmalısınız.	 Papalagi'nin	 şeyleri
büyük	 ve	 şaşırtıcıdır	 çünkü.	Ve	 ben,	 içimizden
bazılarının	bu	güç	karşısında	 zayıf	 kalmasından
korkuyorum.	 Nereden	 başlamalı?	 İyisi	 mi,
gözlerimin	 hayretle	 gördüğü	 her	 şeyi	 anlatayım
sizlere.



Beyaz	 adamın	 buharlı	 gemi	 dediği	 büyük
kanoyu	 hepiniz	 bilirsiniz.	 Büyük,	 dev	 bir	 balık
gibidir,	 değil	 mi?	 Nasıl	 da	 kanosunun
küreklerine	 asılmış	 en	 güçlü	 gencimizden	 daha
hızlı	 gider	 adadan	 adaya.	 Hareket	 ederken,
gerisindeki	 büyük	 yüzgeci	 gördünüz	 mü	 hiç?
Lagündeki	 balıkların	 kuyruk	 vurmaları	 gibi
hareket	 eder	 tıpkı.	 Bu	 büyük	 kuyruk	 koca
kanoyu	 ileri	 iter.	 Nasıl	 gerçekleştiği	 ise
Papalagi'nin	 sırrıdır.	 Bu	 sır,	 büyük	 balığın
bedeninde	 saklıdır.	 Orada,	 kuyruğa	 güç	 veren
bir	makine	vardır.	Ama	makinenin	ne	olduğunu
anlatmaya	 aklımın	 gücüyetmiyor.	Tek	 bildiğim,
siyah	 taşları	 yutup	 bu	 büyük	 güce	 ulaştığıdır.
Hiçbir	insanın	sahip	olamayacağı	bir	güç.





Papalagi'nin	 en	 güçlü	 balyozudur	 makine.
Ormanın	 en	 sert,	 en	 iri	 ağacını	 ver,	 makinenin
eli,	 yavrusuna	 kulkas	meyvesi	 toplayan	 bir	 ana
gibi	unufak	eder	gövdesini.	Makine,	Avrupa'nın
ulu	 büyücüsüdür.	 Elleri	 güçlüdür,	 yorulmak
nedir	 bilmez.	 İsterse	 günde	 yüzlerce,	 binlerce
tano	keser.	Bel	örtüleri	dokurken	gördüm	onu.	O
kadar	 ince,	 o	 kadar	 süslü	 ki,	 sanki	 en	 becerikli
kızımızın	 elinden	 çıkmış	 gibi.	 Sabahtan	 akşama
kadar	örer	durur.	Koca	bir	tepe	kadar	bel	örtüsü
dokur.	 Bizim	 gücümüz,	 makinenin	 yanında
zavallı,	acınası	kalır.

Papalagi	 bir	 büyücüdür.	Mesela	 bir	 şarkı	 söyle,
Papalagi	 hemen	 yakalar	 onu	 ve	 ne	 zaman
istersen	 sana	 aynısını	 geri	 verir.	 Seni	 bir	 camın
önünde	durdurur	ve	camın	üstüne	senin	resmini
çıkarır.	Sonra	 istersen,	binlerce	kez	daha	çıkarır
resmini	o	camdan.

Ama	 bence	 en	 büyük	 mucize	 şudur:	 Size
Papalagi'nin	 gökteki	 yıldırımı	 yakaladığını
söylemiştim.	 Gerçek	 bu	 dediğim,	 yıldırımı
makineyle	 yakalar,	 sonra	 yutar	 da	 yutar.	 Gece
olunca	 ise	binlerce	yıldız,	 ateşböceği	ve	ay	gibi



geri	 kusar.	Geceleyin	 adalarımızı	 ışığa	boğmak,
gündüze	çevirmek	çocuk	oyuncağıdır	onun	için.

Yıldırımı	 başka	 işlerde	 de	 kullanır.	 Uzaktaki
kardeşleri	için	bir	haber	verir	yıldırıma	ve	oraya
götürmesini	emreder.	Yıldırım	da	boyun	eğer	ve
haberi	 götürür.	 Papalagi,	 bütün	 uzuvlarını
güçlendirmiştir.	 Elleri,	 denizleri	 aşıp	 yıldızlara
varır.	Ayakları	 rüzgârı,	 dalgaları	 geride	 bırakır.
Kulağı	Savaii'deki	bütün	fısıltıları	duyar,	sesinin
bir	 kuş	 gibi	 kanatları	 vardır.	 Gözleri	 geceleyin
bile	görür.	Eli,	sanki	berrak	bir	su	gibidir;	elinin
içindeki	 bütün	 kemikleri	 görür	 ve	 bu	 suyun
içindeki	en	ufak	kırıntıyı	bile	gözden	kaçırmaz.

Size	 bu	 anlattıklarım,	 gözlerimin	 hayretle
görebildiklerinin	yalnızca	küçük	bir	bölümüdür.
İnanın	 bana,	 daha	 büyük	 mucizeler	 yaratmak
için	 akıl	 almaz	 bir	 hırsla	 çalışır	 Papalagi.
Binlercesi	 geceler	 boyu,	 sabırsızca	oturup,	 nasıl
ederiz	 de	Tanrı'yı	 bir	 kez	 daha	 yenebiliriz	 diye
kafa	 patlatır.	 Olan	 budur	 işte,	 Papalagi	Tanrı'yı
mahveder.	 Büyük	 Ruh'un	 gücünü	 parçalayıp,
kendisini	ele	geçirmek	ister.	Ama	en	büyük	olan
Tanrı'dır	 hâlâ.	 Papalagi'den	 de,	 onun



makinesinden	de	daha	güçlü.	Hâlâ	o	karar	verir,
hangimizin	ne	zaman	öleceğine.	Güneş,	su,	ateş,
önce	 onun	 hizmetindedir	 hâlâ.	 Daha	 hiçbir
beyaz	 adam	 ayın	 doğuşunu,	 rüzgârın	 yönünü
kendi	 isteğine	 göre	 belirleyememiştir.	 Böyle
olduğu	 sürece	 de,	 bu	 mucizelerin	 fazla	 bir
anlamı	yoktur.

İçimizden	 bazıları	 ne	 yazık	 ki	 zayıftır
kardeşlerim.	 Bunlar,	 Papalagi'nin	 mucizelerini
gözünde	 büyüten,	 yaptıkları	 uğruna	 beyaz
adama	tapan;	kendi	eli,	kendi	ruhu	onunki	kadar
güçlü	 olmadığı	 için	 kendini	 zavallı,	 değersiz
görenlerdir.	 Papalagi'nin	 mucizeleri	 ve
marifetleri	 gözlerimizi	 ne	 kadar	 şaşırtırsa
şaşırtsın	 -aslında	 güneş	 ışığının	 parlaklığında
bakılırsa	 bunlar	 topuzun	 sapından,	 hasırın
örgüsünden	 daha	 değerli	 değildir-	 bütün	 bunlar
bir	 çocuğun	 kumda	 oynamasına	 benzer.	Çünkü
beyaz	adamın	yaptığı	hiçbir	 şey,	Büyük	Ruh'un
mucizelerine	yaklaşamaz	bile.

Yü c e	Alii'nin	 saray	 kulübeleri	 çok	 güzel	 ve
alımlıdır.	 Tanrı'nın	 onuruna	 yapılan	 yüksek



kulübeler	 çoğu	 kez	Tolua'nın35	doruklarını	bile
aşar.	 Yine	 de,	 kaba	 saba	 ve	 hamdır	 bütün
bunlar.	 Çiçekleri	 ateş	 gibi	 yanan	 hibikus
çalısının,	 palmiye	 ağaçlarının	 tepelerinin	 ya	 da
bir	 renk	 ve	 desen	 şöleni	 olan	 mercan
ormanlarının	 yanında	 bunlar	 yaşamın	 sıcak
kanından	 yoksundurlar.	 Papalagi'nin	 hiçbir	 bel
örtüsü	 bir	 örümceğin	 ağı	 kadar	 ince	 değildir.
Hiçbir	 makine,	 kulübelerimizde	 yaşayan	 kum
karıncaları	kadar	becerikli	değildir.

Papalagi'nin	 kuş	 gibi	 bulutlara	 uçabildiğini
söylemiştim.	 Ama	 büyük	 martı	 daha
yükseklerde	 uçar.	 Fırtınalı	 havalarda	 bile.
Üstelik	 onun	 kanatları	 kendi	 bedeninden	 çıkar,
oysa	Papalagi'ninkiler	 bir	 aldatmacadır,	 kolayca
kırılır,	dökülür.

Yani	 bütün	mucizelerin,	 gizli	 de	 olsa,	 kusursuz
olmayan	 bir	 yanı	 vardır.	 Koruyucuya	 ve
çalıştırıcıya	 gereksinim	 duymayan	 tek	 bir
makine	 bile	 yoktur.	 Hepsinin	 içinde	 bir	 bela
saklıdır.	 Çalışırken,	 her	 şeyin	 içinde	 var	 olan,
ellerimizle	 yarattığımız	 sevgiyi	 indirir	midesine.



Bir	 makinenin	 yonttuğu	 kanoyu,	 balyozu	 ne
yapayım	 ben?	 Makine,	 yaptığı	 iş	 üzerinde
konuşamayan,	 gülümsemeyen;	 bitirdikten	 sonra
yaptığın	işe,	onlar	da	sevinsinler	diye	annene	ve
babana	 götüremeyeceğin	 soğuk,	 kansız	 bir
nesneden	başka	nedir	ki?	Eğer	makine	ben	elimi
bile	sürmeden	yenisini	yapacaksa,	ben	tanoa	mı,
şimdi	 sevdiğim	 gibi	 sevebilir	 miyim?	 İşte,
makinenin	 içindeki	 bela	 budur.	 Papalagi	 hiçbir
şeyi	 sevemez,	 makine	 her	 şeyin	 aynısından	 bir
daha	 yapabilirken	 nasıl	 sevsin	 ki?	 O	 sevgisiz
mucizelere	 sahip	 olabilmek	 için	 makineyi
yüreğiyle	beslemesi	gerekir	Papalagi'nin.

Büyük	 Ruh	 yerin	 ve	 göğün	 güçlerini	 kendisi
kontrol	 eder	 ve	 kendi	 ölçüleriyle	 dağıtır.	 Buna
insanlar	 karışamaz.	 Papalagi'nin	 kendini	 balığa,
kuşa,	 kır	 ata,	 solucana	 dönüştürmeye	 çalışması
cezasız	 kalmayacaktır.	 Ve,	 itiraf	 etmeye
yeltendiğinden	 çok	 daha	 küçüktür	 kazancı.	 Bir
köyden	atla	geçsem,	çok	daha	hızlı	giderim,	ama
yürürken	 çevrede	 olup	 biten	 her	 şeyi	 görürüm,
dostlarım	 kulübelerinden	 seslenirler	 bana.	 Bir
hedefe	 hızlı	 varmak	 nadiren	 gerçek	 bir	 kazanç



sayılır.	 Ama	 Papalagi,	 her	 zaman	 bir	 an	 önce
varmak	 ister	 hedefine.	 Makinelerinin	 hemen
hepsi,	 onu	 hedefe	 daha	 hızlı	 götürmeye	 yarar.
Ama	 bir	 kez	 hedefe	 vardı	 mı,	 yeni	 hedefler
çağırır	 onu	 bu	 kez.	 Böylece	 Papalagi,	 yaşamı
boyunca	durup	dinlenmeksizin	koşuşturur	durur.
Yürümeyi,	 adım	 atmayı	 unutur,	 aramadan	 gelip
bizi	 buluveren	 hedeflere	 doğru	 ilerlemenin
mutluluğunu	tadamaz.

Onun	 için	 size,	 makinenin,	 büyük	 beyaz
çocuğun	oyuncağından	başka	bir	şey	olmadığını
söylüyorum.	 Onun	 için	 hiçbir	 marifetin
gözümüzü	 korkutmaması	 gerekir.	 Papalagi	 hâlâ
kendisini	ölümden	koruyan	bir	makine	yapmayı
beceremedi.	 Tanrı'nın	 her	 an	 yaptığından,
gerçekleştirdiğinden	 daha	 büyük	 hiçbir	 şey
beceremedi	şimdiye	dek.	Makineleri,	marifetleri,
büyüleri,	 hiçbir	 şeyi	 insanın	 hayatını	 uzatmaya
yetmedi;	ne	de	 insanı	daha	mutlu,	daha	huzurlu
kılmaya.	Gelin,	onun	için	biz	Tanrı'nın	mucizevi
makinesine	 Ve	 onun	 becerilerine	 bakalım	 ve
eğer	 Beyaz	 Tanrı	 bir	 oyun	 edecek	 olursa
görmezden	gelelim.



	

Papalagi'nin	Mesleklerine	ve	Onun
İçinde	Yolunu	Kaybetmesine	Dair

	 Her	 Papalagi'nin	 bir	 mesleği	 vardır.	 Bunun	 ne
olduğunu	anlatmak	pek	kolay	değil.	Aslında	çok
istenmesi	 gereken,	 ama	 hiç	 istenmeyen	 bir	 şey
gibi.	 Bir	 meslek	 sahibi	 olmak	 sürekli	 aynı	 şeyi
yapmak	demektir.	Hem	o	kadar	çok	yapmak	ki,
artık	 kapalı	 gözle	 bile	 hiç	 zorlanmadan
yapabilesin.	Mesela	ellerimle	kulübe	yapmaktan,
hasır	 örmekten	 başka	 hiçbir	 şey	 yapmasam,
kulübe	yapmak	ve	hasır	örmek	benim	mesleğim
olurdu.

Erkek	meslekleri	vardır,	bir	de	kadın	meslekleri.
Kılıfları	 yıkamak,	 kadın	 mesleğidir.	 Denizde
gemi	 yüzdürmek,	 çalılıklarda	 güvercin
avlamaksa	 erkek	 mesleğidir.	 Kadın	 genellikle
evlenir	evlenmez	mesleğini	bırakır.	Oysa	erkek,
ancak	 ondan	 sonra	 doğru	 dürüst	 çalışmaya



başlar.	Alii,	 eğer	damat	adayının	 iyi	bir	mesleği
varsa	verir	kızını.	Mesleği	olmayan	bir	Papalagi
evlenemez.	 Her	 beyaz	 erkeğin	 bir	 mesleği
olmalıdır,	olmak	zorundadır.

Bu	 yüzden	 her	 Papalagi,	 delikanlılara	 dövme
yapılacağı	 zamandan	 çok	 daha	 önce,	 bütün
ömrü	 boyunca	 hangi	 işi	 yapacağına	 karar
vermek	 zorundadır.	 Buna,	 meslek	 edinmek
denir.Bu	 o	 kadar	 önemlidir	 ki,	aiga,	 ertesi	 gün
ne	 yiyeceğini	 konuşmaktan	 çok	 bunu	 konuşur.
Diyelim	ki	hasır	örücülüğü	mesleğini	seçti.	Yaşlı
Alii	 tutar	 genç	Alii'yi,	 hasır	 örmekten	 başka
hiçbir	 şey	 yapmayan	 bir	 adama	 götürür.	 Bu
adam	 gence,	 hasırı	 kendi	 ördüğü	 gibi	 örmeyi
öğretecektir.	 Bu	 iş	 genellikle	 epey	 bir	 zaman
alır.	Ama	genç	bir	kez	hasır	örmeyi	öğrendi	mi,
o	adamın	yanından	ayrılır	ve,	"Artık	onun	da	bir
mesleği	var"	denir.

Ama	 Papalagi	 daha	 sonra	 hasır	 örmektense,
kulübe	yapmayı	 sevdiğini	 fark	 ederse,	 o	 zaman
"yanlış	meslek	 seçmiş"	 denir.	 Iska	 geçmek	 gibi
bir	 şeydir	 bu.	 Büyük	 acı	 verir,	 yanlış	 meslek
seçmek	 geleneklere	 aykırıdır	 çünkü.	 Ben	 bunu



yapamıyorum,	 yapmak	 istemiyorum	 ya	 da
ellerim	 bana	 itaat	 etmiyor	 demek,	 gerçek	 bir
Papalagi'nin	şerefine	yakışmaz.

Papalagi'nin,	 lagünün	dibinde	yatan	 taşlar	kadar
çok	mesleği	vardır.	Yapılan	her	 iş	bir	meslektir.
Birinin	 ekmek	 ağacının	 solmuş	 yapraklarını
toplaması	 bir	meslektir.	Birinin	yemek	kaplarını
temizlemesi	 de	 meslektir.	 Bir	 şey	 yapılıyorsa
orada	 bir	 meslek	 var	 demektir.	 Elle	 ya	 da
kafayla.	 Kafanda	 düşünceler	 olması	 ya	 da
yıldızlara	 bakmak	 da	 meslektir.	 Yapılan	 hiçbir
şey	 yoktur	 ki	 Papalagi	 ondan	 bir	 meslek
çıkartmasın.

Örneğin	 bir	 Papalagi,	 ben	 bir	tussi-
tuss'yim36	 	 diyorsa,	 başkalarına	 mektup
yazmaktan	başka	hiçbir	şey	yapmıyor	demektir,
uyku	 döşeğini	 kaldırıp	 katlamaz,	 aşevine	 gidip
kendine	 bir	 meyve	 kızartmaz,	 kendi	 yemek
kaplarını	 temizlemez.	 Balık	 yer,	 ama	 balık
tutmaz,	 meyve	 yer,	 ama	 ömründe	 ağacın
dalından	 tek	 bir	 meyve	 bile	 koparmaz.	 O
başkalarına	tussi	 yazar,	 çünkü	tussi-tussi	 bir



meslektir.	Bunun	gibi	her	şey	bir	meslektir,	uyku
döşeklerini	 katlamak,	 meyve	 kızartmak,	 yemek
kaplarını	 temizlemek,	 balık	 tutmak,	 meyve
toplamak,	 her	 şey.	 Ancak	 meslek,	 insanın
yaptığı	iş	üstünde	egemen	olmasına	izin	verir.

İşte	 böylece	 Papalagi'lerin	 çoğu	 yalnızca
meslekleri	 olan	 şeyleri	 yapabilirler	 ve	 örneğin
kafasında	bir	sürü	bilgi,	kolunda	güç	olan	büyük
şef,	 döşeğini	 yere	 sermekten,	 yemek	 kaplarını
temizlemekten	 acizdir.	 İşte,	 böylece	 rengârenk
bir	 tussi	 yazabilen	 birinin	 kanoyla	 lagüne
açılması	 ve	 geri	 dönmeyi	 bilmesi	 gerekmez.
Meslek	 sahibi	 olmak	yalnızca	koşmak,	 yalnızca
tat	 almak,	 yalnızca	 koklamak,	 yalnızca
savaşabilmek	 demektir.	 Yalnızca	 tek	 bir	 şey
yani.

Bu,	yalnızca	tek	bir	şey	yapabilmenin	büyük	bir
eksikliği	 ve	 tehlikesi	 vardır.	 Çünkü	 herkes
günün	 birinde	 kanosunu	 lagünde	 yüzdürmek
zorunda	kalabilir.

Büyük	 Ruh,	 ağaçtan	 meyve	 koparabilelim,
kulkas	kökünü	bataklıktan	çekip	alabilelim	diye



verdi	 bu	 elleri	 bize.	 Bedenimizi	 bütün
düşmanlara	 karşı	 koruyabilelim,	 dans	 ederken,
oynarken,	 bütün	 güzel	 şeyleri	 yaparken
kullanalım	 diye.	 Herhalde,	 yalnızca	 kulübe
yapalım,	 meyve	 toplayalım	 ya	 da	 kök	 sökelim
diye	 değil.	 Ellerimiz	 bizim	 hem	 hizmetkârımız
hem	 de	 savaşçımızdır.	 Her	 zaman	 ve	 her
durumda.	

Ama	 Papalagi	 bunu	 kavrayamaz.	 Yaptıklarının
yanlış	 olduğunu,	 hem	 de	 temelden	 yanlış
olduğunu	 ve	 Büyük	 Ruh'un	 bütün	 emirlerine
karşı	 olduğunu,	 artık	 koşamayacak	 durumdaki
beyazların	 varlığından	 anlıyoruz.	 Meslekleri
yüzünden	 ha	 bire	 aynı	 yerde	 durdukları	 için
bedenlerin	 altı	puaa37	 gibi	 yağ	 bağlamış
beyazlardan.	Eli	 yalnızca	 yazma	 kemiği	 tuttuğu
için	 mızrağı	 kaldırıp	 fırlatamayan,	 gölgede
pinekleyip	 tussi	 yazmaktan	 başka	 bir	 şey
yapmayan,	 yıldızlara	 baktığı	 ve	 kendi	 içinden
düşünceler	 ürettiği	 için	 azgın	 bir	 atı	 idare
edemeyen	 beyazlardan	 anlıyoruz	 yanlış
yaptıklarını.



Erkeklik	çağına	gelmiş	Papalagi'lerin	çok	azı	bir
çocuk	 gibi	 hoplayıp	 zıplayabilir.	 Sanki	 sürekli
engelleniyormuş	gibi	yürürken	bedenini	havanın
içinde	 zorlukla	 sürükler.	 O,	 bu	 güçsüzlüğü
yadsıyıp	 mazur	 göstererek,	 saygıdeğer	 bir
adamın	 koşmasının,	 hoplayıp	 zıplamasının
doğru	olmadığını	 söyler.	Ama	bütün	bunlar	 salt
kuru	 bahanedir.	 Meslekleri	 onları	 uykuya	 ve
ölüme	 mahkûm	 ettiğinden	 kemikleri	 katılıp
hareket	 edemez	 olmuş,	 kasları	 sevinçlerini
yitirmiştir.	Meslek,	yaşamı	yok	eden	bir	Aitu'dur.
İnsanların	kulağına	güzel	 şeyler	 fısıldayan,	 ama
bedenindeki	kanı	içen	bir	Aitu.

Mesleğin	Papalagi'ye	 tek	zararı	bu	değildir,	Aitu
olmaktan	başka	yönleri	de	vardır.

Kulübe	 yapmak	 bir	 zevktir.	 Ormandan	 ağaçları
kesip,	 kazık	 şeklinde	 yontmak,	 bunları	 dikip
üstüne	 çatıyı	 çatmak,	 en	 sonunda	 kazıklar	 ve
kirişler	 hindistancevizi	 lifleriyle	 sıkıca
bağlandıktan	 sonra	 üstlerini	 kuru	 şekerkamışı
yapraklarıyla	 örtmek.	 Köy	 cemaatinin	 şef	 evini
yapması,	çocukların	ve	kadınların	bile	bu	büyük
eğlenceye	 katılmasının	 nasıl	 keyifli	 olduğunu



size	anlatmam	gerekmez.

Düşünün	 hele	 bir,	 bu	 işi	 sadece	 bu	 meslekten
olanlar	 yapabildiğinden,	 yalnızca	 birkaç	 erkek
ağaç	 kesip	 kazık	 yapmak	 için	 ormana
gidebilseydi,	 ne	 derdiniz	 buna?	 Ve	 bu	 birkaç
kişi	 de	 yalnızca	 ve	 yalnızca	 meslekleri	 ağaç
kesip	 kazık	 yontmak	 olduğu	 için	 kazıkların
dikilmesine	 yardım	 edemeseydi.	 Kazıkları
dikenler	 ise	 meslekleri	 kazık	 dikmek	 olduğu
için,	çatı	makaslarının	örülmesine	katılamasaydı.
Çatı	 makaslarını	 örenler	 de	 meslekleri	 yalnızca
makas	 örmek	 olduğu	 için	 çatıyı	 kuru
şekerkamışı	 yapraklarıyla	 örtemeseydi.	 Hele
kulübenin	 zeminini	 kaplamak	 için	 kumsaldan
yassı	 çakılları	 bunlardan	 hiçbiri	 getiremeseydi.
Hele	 hele	 kulübeyi,	 yapanlar	 değil	 de,	 yalnızca
içinde	oturanlar	kutlayıp	kutsayacak	olsalardı	ne
derdiniz?

Güler	 ve	mutlaka	 şöyle	 derdiniz:	 "Biz	 her	 şeye
değil	de	bir	tek	şeye	katılabilecek	olsak,	her	şeye
yardım	 etmesek,	 -ki	 insan	 gücü	 başka	 ne	 işe
yarar-	o	zaman	sevincimiz	kursağımızda	kalırdı.
Hiçbir	 şey	 anlamazdık	 bundan."	 Ve	 içinizden



biri,	sanki	bütün	diğer	organlarımız,	bedeninizin
duyuları	 felce	 uğramış	 ya	 da	 ölmüş	 gibi	 elinizi
bir	 tek	 amaç	 uğruna	 kullanmanızı	 söylese	 deli
yerine	koyardınız	onu	mutlaka.

İşte,	 Papalagi'ye	 en	 büyük	 tehlike	 de	 buradan
geliyor.	 Bir	 sefer	 gidip	 gölden	 su	 çekmek
keyiflidir,	 hatta	 belki	 günde	 birkaç	 sefer	 bile.
Ama	 güneşin	 doğuşundan	 batışına	 kadar,	 her
gün,	tüm	saatler	boyunca	gücünün	sonuna	kadar
tekrar	 tekrar	 su	 çekmek	 zorunda	 kalan	 biri,
sonunda	 sinirinden	 isyan	 edip	 elindeki	 kovayı,
bedenini	saran	zincirleri	savurur.	Çünkü,	sürekli
aynı	 şeyi	 yapmak	 kadar	 hiçbir	 şey	 zor	 gelmez
insana.

Ama	öyle	Papalagiler	var	ki,	yaptıkları	sabahtan
akşama	 kadar	 aynı	 kaynaktan	 su	 çekmek	 de
değil	-keşke	böyle	olsaydı.	Hayır,	onlar	yalnızca
ellerini	 kaldırıp	 indirirler	 ya	 da	 bir	 sopaya
vururlar,	 hem	de	karanlık,	 güneşsiz,	 leş	gibi	 bir
odada.	 Kollarını	 indirip	 kaldırmaları	 ya	 da	 bir
taşa	vurmaları	güç	de	gerektirmeyebilir,	zevk	de
vermeyebilir.	 Ama	 Papalagi'nin	 düşüncesine
göre	 bu	 yaptıkları	 gereklidir.	 Çünkü	 böylece



belki	 de	 bir	 boyun	 alçısı,	 göğüs	 levhası	 kesen,
pantolon	midyesi38		 ya	 da	 her	 neyse	 bir	 şeyler
yapan	 bir	 makineyi	 çalıştırıyordun	 Avrupa'da
mesleği	bütün	neşesini	alıp	tükettiği	için,	yaptığı
işin	 sonucunda	 onu	 keyiflendirecek	 tek	 bir
meyve,	tek	bir	yaprak	bile	ortaya	çıkmadığı	için
işinde	 keyif	 nedir,	 bilmeyen,	 yüzü	 kül	 gibi
solmuş	Papalagi'lerin	sayısı	bizim	adalarımızdaki
palmiyelerden	çok	daha	fazladır.

Bu	 yüzden	 insanların	 içinde	 mesleklerine	 karşı
kor	 gibi	 yanan	 bir	 nefret	 vardır.	 Hepsinin
yüreğinde	 zincire	 vurulmuş	hayvan	gibi	 bir	 şey
vardır.	Bu	hayvan	parlar,	şahlanır,	ama	zincirini
koparamaz.	 Hepsi	 birbirlerinin	 mesleklerini
hasetle,	 kıskançlıkla	 ölçüp	 biçerler,	 tümü	 bir
bütünlüğü	 olmayan	 işler	 olduğu	 halde	 alçak	 ve
yüksek	mesleklerden	söz	ederler.	İnsan	yalnızca
el,	 yalnızca	 ayak	 ya	 da	 yalnızca	 kafa	 değildir,
bunların	hepsi	bir	bütündür,	El,	ayak	ve	kafa	bir
arada	 olmak	 ister.	 İnsanın	 yüreği,	 ancak	 bütün
organları	ve	duyuları	bir	 arada	hareket	 ediyorsa
sağlıklı,	 mutlu	 olabilir,	 yoksa	 bir	 bölümü	 canlı
diğer	bölümleri	ölüyse	asla.



Papalagi,	 mesleği	 yüzünden	 bir	 hercümerç
içinde	yaşar.	O	bunu	bilmek	istemez	gerçi.	Hatta
benim	 bu	 konuştuklarımı	 duysa,	 beni,	 kendini
yargıç	sanan	bir	deli	yerine	koyar.	Hiçbir	zaman
meslek	sahibi	olmamış,	hiçbir	zaman	Avrupalılar
gibi	 çalışmamış,	 bu	 yüzden	 de	 yargılama	 gücü
olmayan	bir	yargıç.

Ama	 Papalagi,	 bize	 hiçbir	 zaman	 gerçeği
göstermez,	 neden	 karnımızın	 doyması,	 başımızı
sokacak	 bir	 çatının	 olması	 ve	 şenliklerde	 köy
meydanında	 eğlenmemiz	 için	 Tanrı'nın
buyurduğundan	 daha	 fazla	 çalışmamız
gerektiğini	 anlatmaz.	 Yaptımız	 işler	 az,
mesleklerimiz	 yetersiz	 gibi	 görünebilir.	 Ama
adalarımızın	 kardeşi	 olan	 gerçek	 bir	 adam	 işini
neşeyle	yapar,	acıyla	değil.	Öyle	yapacağına	hiç
yapmaz	 daha	 iyi.	 işte,	 bizi	 beyazlardan	 ayıran
budur.	Papalagi,	işinin	altında	eziliyormuşçasına,
iç	 çekerek	 söz	 eder	 ondan.	 Oysa	 Samoa'nın
delikanlıları	 şarkı	 söyleyerek	 giderler	 kulkas
tarlalarına,	 genç	 kızlar	 şarkı	 söyleyerek	 yıkarlar
ırmakta	 bel	 örtülerini.	 Büyük	 Ruh,	 meslek
yüzünden	 soluklaşmamızı,	 lagündeki



kaplumbağalar,	 küçük	 sürüngenler	 gibi
sürünmemizi	 istemez	 kesinlikle.	 O	 her	 zaman,
ne	 yaparsak	 yapalım	 mağrur	 ve	 dik	 olmamızı
ister,	 gözleri	gülen,	organları	 çalışan	birer	 insan
gibi.



	

Yalancı	Yaşamlar	Mekânı	ve	Bir	Sürü
Kâğıda	Dair

Büyük	 denizin	 sevgili	 kardeşleri,	 Avrupa
hakkındaki	 gerçekleri	 anlatabilmesi	 için,	 şu
zavallı	 hizmetkârınızın	 daha	 pek	 çok	 şeyler
söylemesi	 gerekirdi.	 Yine	 de	 tamamlanmış
sayılmazdı	 bu	 gerçeklik.	 Çünkü	 Papalagi'nin
yaşamı,	 başı	 sonu	 belli	 olmayan,	 bakmakla
görülemeyen	 bir	 deniz	 gibidir.	 Büyük	 suyun
dalgaları	 kadar	 çok	 dalgası	 vardır;	 fırtınalar
patlatır,	 kayaları	 döver,	 gülümser	 ve	 düş	 görür.
Nasıl	 bir	 insan	 eliyle	 suları	 tüketemezse,	 benim
küçük	ruhum	da	Avrupa'nın	büyük	denizini	size
taşımaya	yetmez.

Ama	 bunları	 size	 anlatmakta	 tereddüt
etmiyorum.	 Çünkü	 deniz	 susuz	 olamayacağı



gibi,	Avrupa	yaşamı	da	yalancı	yaşamlar	mekânı
ve	 bir	 sürü	 kâğıt	 olmadan	 düşünülemez.	 Bu
ikisini	 Papalagi'nin	 elinden	 çekip	 aldın	 mı,
karaya	 vurmuş	 balığa	 döner.	 Boşuna	 çarpınır
durur,	 ne	 yüzebilir,	 ne	 de	 istediği	 gibi
koşuşturabilir.

Yalancı	 yaşamlar	 mekânı...	 Beyazların	 sinema
dedikleri	 bu	 yeri	 sizin	 yalın	 gözle	 görüp
tanıyacağınız	 şekilde	 tarif	 etmek	 pek	 o	 kadar
kolay	 değil.	 Avrupa'nın	 her	 yerindeki	 köy
cemaatlerinde	 bu	 esrarengiz	 yerlerden	 vardır.
İnsanlar	 onu	misyon	 evinden	 bile	 çok	 severler.
Çocuklar	 onun	 düşünü	 görürler,	 düşüncelerini
hep	o	süsler.

Sinema,	Upolu'daki	 en	 büyük	 şef	 kulübesinden
daha	 büyük,	 evet,	 evet,	 çok	 daha	 büyük	 bir
kulübedir.	En	aydınlık	günde	bile	kapkaranlıktır,
hem	de	yanı	başındakini	tanıyamayacağım	kadar
karanlık.	 İçeri	 girdiğinde	 gözlerin	 nasıl	 görmez
olursa,	 dışarı	 çıktığında	 bir	 o	 kadar	 kamaşır.
İnsanlar	 içeri	 süzülüp	 el	 yordamıyla	 duvarlara
tutuna	 tutuna	 ilerler,	 taa	 ki	 elinde	 ateş	 kıvılcımı
olan	 bir	 genç	 kız	 gelip	 de	 boş	 olan	 bir	 yer



gösterene	dek.	İnsanlar	balık	istifi	gibi	karanlığın
içinde	 yan	 yana	 otururlar.	 Göz	 gözü	 görmeyen
bu	 yer,	 sus	 pus	 oturan	 insanlarla	 doludur.	 Her
biri,	 yüzleri	 aynı	 duvar	 yönüne	 bakan	 dar
tahtalara	otururlar.

Bu	 duvarın	 dibinden,	 derin	 bir	 uçurumdan
geliyormuş	 gibi	 güçlü	 bir	 gürültü	 ve	 mırıltılar
duyulur.	Gözlerin	karanlığa	alışınca	görürsün	ki,
Papalagi'nin	 teki,	 bir	 kutunun	 önüne	 oturmuş
dövüşüyor.	Gerilmiş	parmaklı	elleriyle	önündeki
kutunun	 ucundan	 çıkan	 bir	 sürü	 beyaz-siyah
dillere	 vurur.	 Her	 bir	 dokunuşta	 bu	 diller,
birbirinden	 farklı	 keskin	 çığlıklar	 koparırlar.
Öyle	vahşi	bir	gacırtı	çıkar	ki	ortaya,	bizim	köy
dövüşleri	yanında	halt	etmiş.

Bu	gürültü	patırtı	bizim	duyularımızı	çelecek	ve
zayıflatacaktır,	 gördüklerimize	 inanalım,	 gerçek
olduklarından	 kuşku	 duymayalım	 diye.	 Tam	 o
sırada	 duvara	 bir	 ışık	 vurur,	 sanki	 ayın	 güçlü
ışığı	 vuruyormuş	 gibi.	 Bu	 ışığın	 içinde	 insanlar
vardır,	 gerçek	 insanlar,	 tam	 bir	 Papalagi	 gibi
giyinmiş,	 hareket	 eden,	 oraya	 buraya	 giden,
koşan,	 gülen,	 zıplayan,	 yani	Avrupa'nın	 her	 bir



yerinde	 göreceğin	 türden	 insanlar.	 Lagünün
aynasında	Ay'ı	görmek	gibi	bir	şey.	Ay	hem	var,
hem	 yok.	 Bu	 da	 öyle	 bir	 suret	 işte.	 Hepsi
ağızlarını	 oynatırlar,	 ama	 ne	 bir	 ses	 duyulur	 ne
de	 bir	 söz.	 Ne	 kadar	 kulak	 kesilirsen	 kesil,	 ne
kadar	 acı	 verirse	 versin,	 yine	 de	 hiçbir	 şey
duyulmaz.	 Papalagi'nin	 kutuya	 öyle	 vurmasının
nedeni	 de	 budur	 zaten.	 İnsanlar,	 o	 gürültüyü
yaptığı	 için	 duyamadıklarını	 sansınlar	 diye.	 Bu
yüzden	arada	bir	duvarda	Papalagi'nin	söylediği
ya	 da	 söyleyeceği	 şeyleri	 anlatan	 yazı	 işaretleri
belirir.

Buna	 rağmen	 bu	 insanlar,	 göstermelik
insanlardır,	 gerçek	 değil.	 Tutmaya	 çalıştığında
fark	 edersin	 ki	 onlar,	 elle	 tutulamayan	 ışıktan
başka	 bir	 şey	 değildir.	 Tek	 işleri,	 Papalagi'ye
bütün	 sevinçlerini,	 acılarını,	 ahmaklıklarını,
zaaflarını	 göstermektir.	 En	 güzel	 kadınları,
erkekleri	 yanı	 başında	 görür.	 Dilsiz	 de	 olsalar,
hareketlerini,	 gözlerindeki	 parıltıyı	 görür.	 Ona
sanki,	 duvardaki	 insanlar	 kendilerini	 görüp
konuşuyormuş	 gibi	 gelir.	 Hiçbir	 zaman	 yanına
yaklaşamayacağı	 şefleri,	 rahatsız	 edilmeden,



kendi	 akranıymışçasına	 yakından	 görür.	 En
büyük	 yemek	 davetlerine,	 fono’lara	 ve	 diğer
şölenlere	 katılır,	 hep	 birlikte	 yemek	 yediğini,
birlikte	 şenlik	 yaptığını	 sanır.	 Gelgeldim	 öte
yandan,	 Papalagi'nin	 bir	 aiga'nın	 kızını	 nasıl
kaçırdığını	 ya	 da	 bir	 kızın	 kendi	 erkeğini	 nasıl
aldattığını,	 kaba	 bir	 Papalagi'nin,	 zengin	 bir
alii’nin	 gırtlağına	 yapışıp,	 parmaklarını
boynunun	 etine	 bastırdığını,	 alii'nin	 gözlerinin
yuvalarından	 uğradığını,	 öldüğünü	 ve	 kaba
adamın	 bel	 örtüsünü	 parçalayarak	 yuvarlak
metallerini	 ve	 ağır	 kâğıtlarını	 nasıl	 aldığını	 da
görür.

Ama	Papalagi'nin	gözleri	böylesine	güzel	ya	da
korkunç	 şeyleri	 görürken,	 kendisinin	 sus	 pus
oturması	 gerekir.	 Sadakatsizlik	 eden	 kızı
azarlayamaz,	 varlıklı	 alii'nin	yanına	 fırlayıp	ona
yardım	 edemez.	 Aslında	 bunun	 acısını	 da
duymaz	 Papalagi.	 Bütün	 olup	 biteni,	 yüreği
yokmuş	gibi	duygusuz	bir	şehvetle	seyreder.	Ne
korku	 duyar,	 ne	 nefret.	 Kendisi	 bambaşka	 bir
yaratıkmışçasına	 gözler	 her	 şeyi.	 Seyredenlerin
kafasında	 hep	 tek	 bir	 fikir	 çakılıdır:	 Kendileri



duvardaki	göstermelik	insanlardan	daha	iyidir	ve
karşılarına	çıkan	bütün	ahmaklıkların	üstesinden
gelebilir.	 Sessiz,	 soluk	 bile	 almadan	 gözlerini
duvara	diker.	Soylu	bir	suret	gördü	mü	de	bunu
içine	 çekip,	 işte	 bu	 benim,	 diye	 düşünür.	Kılını
bile	 kıpırdatmadan	 tahta	 oturağında	 oturur,
gözlerini,	 üstünde	 aldatan	 ışık	 görüntülerinden
başka	 hiçbir	 şeyin	 yaşamadığı	 duvardan
ayırmaz.	Yalancı	 yaşam	adına	 ne	 varsa	 tümünü
içinde	 yaşatan	 bu	 ışığı,	 arka	 duvardaki	 bir
yarığın	 içinde	 oturan	 büyücü	 fırlatır	 duvara.
Papalagi'ye	bu	denli	zevk	veren	duvardaki	sahte
suretler	 ve	 o	 yaşamın	 içine	 taşınmaktır.	 Bu
karanlık	 mekânda,	 hiç	 utanıp	 sıkılmadan,
başkalarıyla	 göz	 göze	 gelmeden	 sahte	 bir
yaşamın	 içinde	 buluverir	 kendini.	 Yoksul
zengini	 oynar,	 zengin	 yoksulu,	 hasta	 kendini
sağlam	 yerine	 koyar,	 zayıf	 güçlü	 yerine.	 Bu
karanlığın	 içinde	 herkes,	 gönlü	 ne	 çekiyorsa,
gerçek	yaşamda	yaşamadığı,	yaşayamayacağı	ne
varsa	sahte	yaşamında	onları	yaşar.

Bu	 yalancı	 yaşamın	 içine	 dalmak	 Papalagi	 için
büyük	 bir	 acı	 kaynağıdır.	 Çoğu	 kez	 öylesine



büyüktür	 ki	 bu	 acı,	 neredeyse	 adama	 gerçek
yaşamını	 unutturur.	 Bu	 bir	 hastalıktır.	 Çünkü
aklı	 başında	 bir	 insan	 güneşin	 altında	 sıcacık
gerçek	 yaşam	 dururken,	 karanlık	 bir	 odaya
hapsolmuş	yalancı	yaşamı	ne	yapsın?	Bu	acının
sonucunda,	yalancı	yaşamlar	mekânından	çıkan
Papalagi'lerin	 çoğu,	 artık	 bu	 yaşamı	 gerçek
yaşamdan	ayırt	edemez	duruma	gelirler.	Kafaları
bulanır,	 kendilerini	 yoksulsa	 varlıklı,	 çirkinse
güzel	 sanmaya	 başlarlar.	 Ya	 da	 gerçek
yaşamlarında	 yapmayı	 akıllarının	 ucundan
geçirmeyecekleri	 rezillikleri	 yaparlar.	 Yaparlar,
çünkü	 gerçek	 olanla	 olmayanı	 birbirinden
ayıramazlar	 artık.	 Hani	 Avrupalının	 biri	 çok
fazla	Avrupa	 kava'sı	içtiğinde	kendini	dalgaların
üzerinde	 yürüyorum	 sanır	 ya.	 İşte,	 ona	 benzer
bir	durumdur	bu.

Bir	 sürü	 kâğıt	 da	 Papalagi'de	 bir	 baş	 dönmesi,
bir	sarhoşluk	yaratır.	Gelelim	bir	sürü	kâğıdın	ne
olduğuna.	Bir	 tapa	 hasırı	 düşünün.	 İnce,	 beyaz,
katlanmış,	 ikiye	 bölünmüş	 ve	 bir	 daha
katlanmış.	 Bütün	 sayfaları	 daracık,	 ufacık
yazılarla	 kaplı,	 dapdaracık.	 İşte,	 bir	 sürü	 kâğıt



budur.	Ya	da	Papalagi'nin	dediği	gibi,	gazete.

Papalagi'nin	 bütün	 bilgeliği,	 bu	 kâğıtlara
dökülmüştür.	 Her	 sabah	 ve	 her	 akşam	 kafasını
bunun	 arasına	 sokmak	 zorundadır.	 Yeniden
doldurmak,	 doyurmak	 için.	 Böylece	 daha	 iyi
düşünebilsin,	 kafasının	 içinde	 daha	 çok	 şey
olsun	 diye.	 Tıpkı	 muzları	 yiyip,	 bedenini
adamakıllı	 dolduran	 atın	 daha	 iyi	 koştuğu	 gibi.
D a h a	Alii’ler	 döşeklerinde	 yatarken,	 ulaklar
ülkenin	 dört	 bir	 yanında	 koşuşturup	 kâğıtları
dağıtır.	 Uykuyu	 başından	 attıktan	 sonra
Papalagi'nin	 eline	 aldığı	 ilk	 şey	 budur.	 Okur.
Gözleri	 kâğıdın	 anlattıklarını	 deler	 geçer.	 Ve
bütün	 Papalagiler	 aynı	 şeyi	 yaparlar.	 Onlar	 da
okurlar	 Avrupa'nın	 en	 büyük	 şeflerinin	 ve
hatiplerinin	fono'larda39	 	 neler	 söylediklerini.
Ne	 denli	 budalaca	 olursa	 olsun	 yine	 de	 hepsi
kâğıtta	 yazılıdır.	 Üstlerindeki	 örtüler,	 alii’nin
neler	 yediği	 uzun	 uzun	 anlatılır.	 Atlarının	 adı,
elephantiasis40	olup	olmadıkları,	kafadan	çatlak
olup	olmadıkları	bir	bir	sayılıp	dökülür.

Onların	 anlattıklarını	 biz	 kendi	 ülkemizde



anlatacak	 olsak	 şöyle	 bir	 şey	 çıkardı	 ortaya:
Pulenu41	 	 güzel	 bir	 uyku	 çektikten	 sonra	 bu
sabah,	önce,	dün	akşamdan	artan	kulkasını	yedi.
Sonra	balık	 tutmaya	gitti.	Öğleyin	evine	döndü,
döşeğine	yattı,	şarkı	söyledi	ve	akşama	dek	İncil
okudu.	Karısı	Sina,	önce	çocuğuna	meme	verdi.
Ardından	 yıkanmaya	 gitti.	 Eve	 dönerken	 güzel
bir	 pua	 çiçeği	 bulup	 saçına	 taktı.	 Sonra
kulübesine	geri	döndü.	Ve	saire	ve	saire.

Meydana	 gelen	 her	 şeyden,	 insanların
yaptıklarından,	 yapmadıklarından	 haber	 verilir.
Akıllarından	 geçirdikleri	 iyi	 ya	 da	 kötü
düşüncelerden,	 bir	 tavuğu,	 bir	 domuzu	 kesip
kesmediklerinden	 ya	 da	 yeni	 bir	 kano
yaptıklarından.	 Hiçbir	 şey	 yoktur	 ki,	 o	 ülkede
yaşansın	 ve	 o	 kâğıtta	 en	 ince	 ayrıntısına	 kadar
yazılmasın.	 Papalagi	 buna:	 "Olup	 biten	 her	 şey
hakkında	 bilgilenmek"	 der.	 Güneşin	 batışından
bir	sonraki	batışına	kadar	ülkesinde	olan	her	şey
hakkında	 bilgilenmek	 ister.	 Bir	 tek	 şeyi	 bile
kaçırsa	 küplere	 biner.	 Gözü	 dönmüşçesine	 her
şeyi	 içine	 atar.	 Anlatılanlar	 büsbütün	 korkunç
olaylar	olsa	bile;	sağlıklı	bir	insan	aklının	en	kısa



sürede	unutmaya	çalışacağı	 şeyler	anlatılsa	bile.
Evet,	 özellikle	 kötü	 ve	 acı	 verici	 olaylar,	 iyi
olaylara	göre	çok	daha	ayrıntılı	anlatılır;	hem	de
tek	 bir	 noktası	 bile	 atlanmamacasına.	 Sanki
kötüyü	 anlatmaktansa	 iyiyi	 anlatmak	 daha
önemli	daha	keyifli	değilmiş	gibi.

Gazeteyi	bir	kere	okudun	mu,	artık,	dostların	ne
düşünüyorlar,	 ne	 yapıyorlar,	 neyi	 kutluyorlar
diye	Apolima'ya,	Manono'ya,	 Savaii'ye	 gitmene
gerek	kalmaz.	Sen	döşeğine	uzanırsın	ve	kâğıtlar
sana	 her	 şeyi	 anlatır.	 Bu	 çok	 güzel,	 çok	 keyifli
gibi	 görünebilir,	 ama	 aslında	 sadece	 bir
yanılgıdır.	 Çünkü	 diyelim	 ki	 kardeşlerinle
karşılaştın	 ve	 hepiniz	 önceden	 kafanızı	 o	 kâğıt
kalabalığının	arasına	soktunuz.	Herkes	kafasında
aynı	şeyleri	taşıdığı	için,	birbirinize	anlatacağınız
yeni	 özel	 bir	 şey	kalmaz.	O	 zaman	ya	karşılıklı
susarsınız,	 ya	 da	 kâğıtta	 yazılı	 olanları
tekrarlayıp	 durursunuz.	 Ama,	 kutlanan	 bir
şenliği,	 yas	 tutulan	 bir	 acıyı	 kendi	 gözlerinizle
görmeyip,	 başkasının	 ağzından	 anlatıldığı	 gibi
öğrenince,	her	zaman	bir	şeyler	eksik	kalır.

Ama	 gazetenin	 bizim	 ruhumuz	 için	 kötü	 olan



yönü	 bu	 değildir,	 yani	 olup	 bitenleri	 anlatması.
Asıl	 kötü	 olanı,	 şunun	 bunun	 hakkında,	 ulu
şeflerimiz	 hakkında,	 başka	 ülkelerin	 şefleri
hakkında,	 olup	 biten	 ve	 insanın	 yaptığı	 her	 şey
hakkında	 nasıl	 düşünmemiz	 gerektiğini
söylemesidir.	Gazete	bütün	insanları	tek	bir	kafa
haline	 getirmeye	 çalışır.	 Benim	 kafama,	 benim
düşünceme	 karşı	 savaşır.	 Tüm	 insanların
kafasını	 ve	 düşüncesini	 ele	 geçirmeye	 çalışır.
Bunu	becerir	de.	Sabah	kâğıdı	okursan,	öğlene,
diğer	 Papalagi'lerin	 kafalarında	 ne	 taşıdıklarını,
ne	düşündüklerini	bilirsin.

Gazete	aynı	zamanda	bir	tür	makinedir.	Her	gün
yeni	 düşünceler	 üretir.	 Tek	 bir	 kafanın
üretebileceğinden	 çok	 daha	 fazlasını.	 Ama	 bu
düşüncelerin	 çoğu	 gururdan	 ve	 güçten	 yoksun
zayıf	 düşüncelerdir.	 Kafamızı	 bol	 besinle
doldurur,	 ama	 güçlendirmez.	 Kafamızı	 aynı
şekilde	 kumla	 da	 doldurabilirdik.	 Papalagi	 de
kafasını	 böyle	 işe	 yaramaz	 kâğıt	 besinleriyle
yükler.	 Daha	 birini	 boşaltmadan	 bir	 yenisini
yükler.	 Onun	 kafası	 kendi	 balçığında	 boğulan
Mangrove	 bataklığı	 gibidir.	 İğrenç	 dumanların



yükseldiği,	 sokucu	 sineklerin	 uğuldadığı,	 hiçbir
yeşilin	 bitmediği,	 bereketin	 uzak	 durduğu	 bir
bataklık.

Yalancı	 yaşamlar	 mekânı	 ve	 bir	 sürü	 kâğıt
Papalagi'yi	 bugün	 hak	 ettiği	 yere	 getirmiştir:
Gerçek	 olmayanı	 sevip	 gerçek	 olanı	 ayırt
edemez	 olmuştur;	 yani	 suretini	 Ay'ın	 kendisi
sanan,	 yazılı	 hasırı	 yaşamın	 yerine	 koyan
güçsüz,	kafası	karışmış	insanlar.



	

Düşünmenin	Ölümcül	Hastalığı

Ruh	 sözcüğü,	 Papalagi'nin	 ağzından	 döküldü
mü	 bir	 kez,	 gözleri	 kocaman	 kocaman
yuvarlaklaşır,	 bakışları	 sabitleşir,	 göğsünü
kabartır,	 dolu	 dolu	 soluk	 alır,	 düşmanını
haklamış	bir	 savaşçı	gibi	diklenir.	Çünkü	"ruh",
onun	 özellikle	 gururlandığı	 bir	 şeydir.	 Ruh
dediysem,	 aklınıza	 misyonerin	 "Tanrı"	 dediği,
hani	 bizim	 zavallı	 bir	 sureti	 olduğumuz	 o	 ulu
güç	gelmesin.	Benim	sözünü	ettiğim,	küçük	ruh.
İnsanlara	ait	olan,	onların	düşüncelerini	yaratan.

Şimdi	 ben,	 bu	 durduğum	 yerden	 misyoner
kilisesinin	ardındaki	mango	ağacını	görüyorsam,
bu,	 yalnızca	 ben	 onu	 gördüğüm	 için	 ruh
değildir.	 Ama,	 eğer	 ben	 onun	 misyoner
kilisesinden	 büyük	 olduğunu



ayrımsayabiliyorsam,	 işte	 bu	 ruhtur.	 Demek	 ki
salt	görmek	yetmiyor,	bilmek	de	lazım.	Papalagi,
günün	 doğuşundan	 batışına	 kadar	 bu	 "bilmek"
için	 didinir.	Onun	 ruhu	 dolu	 bir	 ateş	 borusu	 ya
da	avını	yakalamaya	hazır	bir	kamış	olta	gibidir.
Bilmek	 için	 didinmediğimizden	 bizlere,	 adalar
halklarına	 acır.	 Bizim	 ruhumuz	 zavallıymış,
ormandaki	hayvanlar	gibi	aptalmışız.

İşin	 aslına	 bakarsanız,	 Papalagi'nin	 düşünmek
dediği	 o	 bilmek	 işine	 fazla	 kafa	 yormadığımız
doğru.	Ama,	 hele	 bir	 sormak	 gerek,	 acaba	 pek
düşünmeyen	mi	aptal,	 yoksa	çok	 fazla	düşünen
mi?	 Papalagi	 durmaksızın	 düşünür:	 "Benim
kulübem	 palmiyeden	 daha	 küçük."	 "Palmiye
fırtınada	 eğilip	 bükülür."	 "Fırtına	 bağırarak
konuşur."	 İşte,	 böyle	 şeyler	 düşünür	 durur.
Kendi	 bildiği	 biçimde	 tabii.	 Kendi	 hakkında	 da
düşündüğü	 olur.	 "Benim	 boyum	 kısa	 kalmış."
"Bir	 kız	 gördüm	 mü	 kalbim	 neşeyle	 çarpıyor."
"Malaga'ya42	 	 çıkmayı	 çok	 severim."	 Uzat
bunları	uzatabildiğin	kadar.

Buraya	 kadarı	 neşeli	 ve	 iyi	 olabilir;	 hatta



kafasında	bu	tür	oyunlar	oynamayı	sevenler	için
gizli	 yararları	 bile	 olabilir.	 Gelgeldim	 Papalagi,
öylesine	çok	düşünüyor	ki,	onun	için	düşünmek
artık	bir	alışkanlık,	bir	gereksinim,	neredeyse	bir
zorunluluk	 halini	 almış.	 Ha	 babam	 düşünmek
zorunda.	 Düşünmeden,	 bütün	 organlarıyla
birlikte	 yaşamayı	 beceremiyor	 artık.	 Bütün
duyuları	 derin	 uykulardayken,	 neredeyse	 hep
kafasıyla	yaşıyor	yalnızca.	Hem	de	bu	arada	 iki
ayağı	 üstünde	 yürümesine,	 konuşmasına,
yemesine,	 gülmesine	 rağmen.	 Düşünme,
düşünceler	 (bunlar	düşünmenin	ürünleridir)	onu
tutsak	 etmişler.	 Bir	 tür	 uyuşturucu	 gibi	 kendi
düşünceleri.	Diyelim	ki	güneş	pırıl	pırıl	parlıyor,
"Güneş	 ne	 güzel	 parlıyor"	 diye	 düşünmeye
başlar	 o	 an.	 Ama	 bu	 yanlıştır	 işte.	 Büyük	 bir
yanlış	 hem	de.	Akıllı	 bir	 Samoalı	 güneşin	 sıcak
ışıkları	 altında	 kollarını,	 bacaklarını	 gevşetir	 ve
hiçbir	 şey	 düşünmez.	 Güneşi	 bir	 tek	 kafasıyla
duymaz,	 elleriyle,	 ayaklarıyla,	 bacaklarıyla,
karnıyla,	 bütün	 organlarıyla	 hisseder.	 Bırakır,
derisi,	 kolları,	 bacakları	 kendi	 başlarına
düşünsünler.	 Kafa	 gibi	 olmasa	 da	 onlar	 da
düşünürler	 mutlaka.	 Ama	 düşünmek



Papalagi'nin	önünde	bir	türlü	sökemediği	bir	lav
kütlesidir	 sanki.	 Belki	 keyifle	 düşünür,	 ama
düşünürken	 gülmez.	 Belki	 üzülerek	 düşünür,
ama	 düşünürken	 ağlamaz.	 Açtır	 belki	 de,	 ama
kulkas	 meyvesine	 ya	 da
palusami'ye43	 	 sarılmaz.	 Düşünceleri,
duyularına	 düşman	 olan	 bir	 insandır	 o.	 İki
parçaya	bölünmüş	bir	insan.

Papalagi'nin	 yaşamı,	 Savaii'ye	 elçi	 giden	 ve
kıyıdan	 ayrılır	 ayrılmaz	düşünmeye	koyulan	bir
adama	benzer.	"Savaii'ye	varmam	ne	kadar	sürer
acaba?"	Düşünür,	ama	yolculuğunun	akıp	gittiği
o	 güzelim	 çevresini	 görmez.	 Derken	 sol	 kıyıda
dağların	sırtları	görünüverir.	Daha	gözlerinin	bu
sırtları	 görmesiyle,	 "Bunların	 arkasında	 ne	 ola
ki",	 diye	 düşünmeye	 başlar.	 Kendini	 alamaz
bundan.	Diyelim	ki	küçük	ya	da	geniş	bir	koya
girdi,	gençlerle	birlikte	deniz	türküleri	söylemek
aklının	ucundan	bile	geçmez	ya	da	genç	kızların
keyifli	şakalarına	gülmek.	Koyu	ve	dağ	sırtlarını
geride	bıraktı	mı,	bu	kez	yeni	bir	düşünce	sarar
onu:	 "Acaba	 akşama	 kadar	 fırtına	 patlar	 mı?"
"Ya	fırtına	koparsa?"	Mavi	gökte	kara	bulut	arar



o.	 Patlayacak	 olan	 fırtınaya	 takar	 kafasını.
Neyse,	 fırtına	 mırtına	 çıkmaz	 ve	 akşamleyin
salimen	Savaii'ye	 varır.	Ama	 sanki	 o	 yolculuğu
hiç	 yapmamış	 gibidir.	 Çünkü	 düşünceleri
bedeninden	 ve	 teknesinden	 uzaktadır	 hep.
Upolu'da,	 kulübesinde	 de	 kalsaydı	 hiçbir	 şey
değişmezdi.

İçimizi	 böylesine	 kemiren	 ruh	 bir
aitu'dur.44	 	 Peki	 o	 zaman	 onu	 niye	 sevmem
gereksin	 anlamıyorum.	 Papalagi	 ise	 ruhunu
sever,	 sayar	 ve	 onu	 kafasındaki	 düşünceleriyle
besler.	 Hiç	 aç	 bırakmaz	 onu.	 Ama	 bir	 de
düşünceler	 birbirlerini	 yemeye	 başladı	 mı
midesine	 oturuverir.	 Düşünceleriyle	 dünyanın
gürültüsünü	 koparır,	 terbiye	 görmemiş	 çocuklar
gibi	bağırtır,	çağırtır	onları.	Öyle	bir	davranır	ki,
sanırsın	 düşünceleri	 çiçeklerden,	 dağlardan,
ormanlardan	 çok	 daha	 alımlıdır.
Düşüncelerinden	 öyle	 bir	 söz	 eder	 ki,	 onların
yanında	 bir	 erkeğin	 yiğitliğinin,	 bir	 kızın
neşesinin	 hiç	 değeri	 yoktur	 sanki.	 Sanırsın,
insanları	 çok	 düşünmeye	 mecbur	 kılan	 bir
buyruk	 vardır.	 Hem	 de	 bir	 Tanrı	 buyruğu.



Palmiyeler,	 dağlar	 düşünürken	 bu	 denli	 gürültü
çıkarmazlar.	 Zaten	 palmiyeler	 Papalagi	 kadar
gürültülü,	 vahşice	 düşünselerdi,	 yaprakları	 bu
kadar	 yeşil,	 meyveleri	 altın	 sarısı	 olmazdı.	 Bu
şaşmaz	 bir	 deneyimdir,	 çünkü	 düşünmek	 tez
yaşlandırır	 insanı,	 tez	 çirkinleştirir.	 Ama
palmiyeler	de	biraz	az	düşünüyorlar	sanırım.

Bütün	bunlar	yetmezmiş	gibi,	bir	de	binbir	türlü
yolu	 yordamı	 vardır	 düşünmenin;	 ruhun	 okları
için	 de	 bir	 o	 kadar	 hedef	 vardır.	 Derin
düşüncelere	 dalan	 düşünürün	 yazgısı	 karadır.
"Yarın	 şafak	 sökerken	 bu	 iş	 nereye	 varır?"
"Salefe'ye45	 gittiğimde	 yüce	 ruh	 benim	 için
neler	 tasarlıyor	 olacak?"
"Tagaloa46		 agaga'ları47	 dağıtmazdan	 önce
nerelerdeydim	 ben?"	 Böylesine	 düşünmek,
kapalı	 gözle	 güneşi	 görmeye	 çalışmak	 kadar
boşunadır.	 Hiçbir	 yere	 götürmez	 adamı.
Yürüdüğümüz	 bu	 yolun	 başını	 sonunu
düşünmek	 de	 öyle.	 Bunu	 deneyenler	 bilirler.
Delikanlılık	 çağlarından	 kocayıncaya	 dek
buzkuşları	 gibi	 bir	 köşeye	 tüneyip	 tüketirler
ömürlerini.	Güneşi	görmez	olurlar,	engin	denizi,



canım	 kızları	 görmezler.	 Ne	 bir	 neşe	 ne	 başka
bir	 şey,	 koca	 koskoca	 bir	 hiçlik	 kalır	 geriye,	 o
kadar.	 Hatta	 kava’nın	 tadına	 bile	 varamazlar,
köy	meydanında	dans	 ederken	önlerindeki	 kara
topraktır	 tek	 gördükleri.	 Ölü	 olmadıkları	 halde,
yaşamaz	 onlar.	 Düşünme	 hastalığı	 galebe
çalmıştır.

Sözde,	 düşünmek	 adamın	 kafasını	 büyütüp
dikleştirirmiş.	 Avrupa'da	 biri	 çok	 ve	 hızlı
düşündü	 mü,	 ona	 "çok	 akıllı	 bir	 adam"	 derler.
Adam	 "çok	 akıllı"	 oldu	 diye	 üzülecek	 yerde,
özellikle	 saygı	 gösterirler.	 Köylüler	 büyük
kafaları	 şef	 yaparlar.	 Büyük	 kafalar	 halkın
önüne	 çıktı	 mı,	 herkesin	 önünde,	 onları
coşturacak,	 heyecanlandıracak	 bir	 şeyler
düşünmek	 zorundadır.	 Hele	 bir	 büyük	 kafa
ölmeyegörsün,	 bütün	 ülke	 yasa	 boğulur,	 yitip
gidenin	 ardından	 ah	 çekilir.	 Kayalardan	 ölenin
kafasının	 suretini	 yapıp	 çarşı	 meydanında
herkesin	gözü	önüne	dikerler.	Bu	taştan	kafaları,
aslından	 çok	 daha	 büyük	 yaparlar	 ki	 halk	 iyice
hayrete	düşsün,	kendi	küçücük	kafasında	anısını
yaşatsın.



Bir	 Papalagi'ye,	 "Niye	 bu	 kadar	 çok
düşünüyorsun?"	diye	soracak	olsan,	sana,	"Aptal
kalmak	 istemediğim	 için"	 diye	 cevap	 verir.
Aslında	 akıllı	 olsa	 da,	 çok	 düşünmeden	 yolunu
bulsa	 da,	 çok	 düşünmeyen	 Papalagi
valea48	yerine	konur.

Ama	bana	kalırsa	bütün	bunlar	Papalagi'nin	kötü
niyetinin	 görünen	 yüzüdür	 sadece.	 Onun	 asıl
amacı,	Yüce	Ruh'un	gücünün	ötesine	varmaktır.
Kendi	kendine,	kulağa	hoş	gelsin	diye	"tanımak"
adını	 taktığı	 bir	 iştir	 bu.	 Tanımak	 demek,	 bir
şeye	 o	 kadar	 yakından	 bakmaktır	 ki,	 neredeyse
burnun	 o	 şeyi	 delip	 geçsin.	 Bütün	 nesneleri
böyle	 deşip	 eşelemek	 Papalagi'nin	 tatsız	 tutsuz,
hiçe	 sayılacak	 hırsından	 başka	 bir	 şey	 değildir.
Skolopender'i49	 küçük	 bir	 mızrakla	 deler,
bacağını	 koparır.	 Bedenden	 koparılan	 bacak
nasıl	 bir	 şeymiş	 anlasın	 diye.	 Bedene	 nasıl
tutturulmuşmuş?	 Bacağı	 da	 parçalayıp
kalınlığına	 bakar.	 Bu	 çok	 önemlidir,	 işin	 can
alıcı	 noktasıdır.	 Bacaktan	 kum	 tanesi	 iriliğinde
bir	parça	koparıp	bunu	uzun	bir	borunun	ucuna
yerleştirir.	 Bu	 borunun,	 gözün	 çok	 daha	 kesin



görmesini	 sağlayan	 büyülü	 bir	 gücü	 vardır.	 Bu
büyük	 ve	 güçlü	 gözle,	 gözyaşından	 deri
parçasına,	 saça	 kadar	 her	 şeyi,	 ama	 her	 şeyi
inceler.	Bütün	bu	şeyleri	bir	nokta	kadar	kalana,
daha	fazla	parçalanamaz,	bölünemez	hale	gelene
kadar	 ufalar	 durur.	 Bu	 nokta	 en	 küçük	 parça
olmasına	 karşın	 çok	 önemlidir.	 Çünkü	 bir	 tek
Yüce	 Ruh'un	 sahip	 olduğu,	 en	 yüksek	 bilgiye
açılan	kapıdır	o.

Bu	kapı,	Papalagi	 için	de	hâlâ	kapalıdır.	En	 iyi,
büyülü	 "gözler"	 bile	 o	 kapının	 ardındakileri
göremedi	 henüz.	 Yüce	 Ruh,	 elindeki	 sırları
hiçbir	 zaman	 kaptırmaz.	 Bugüne	 kadar	 hiç
kimse,	 bacaklarını	 doladığı	 palmiyeden	 daha
yükseğe	 tırmanamamıştır.	 Yapraklarına	 kadar
tırmansa	 bile,	 gerisin	 geri	 aşağı	 iner.	 Ağacın
gövdesi	 yok	 ki	 daha	 yukarı	 tırmansın.	 Zaten
Yüce	Ruh	da	insanların	bu	aşırı	merakından	pek
hoşlanmaz.	 Bu	 yüzden	 her	 şey	 başı	 sonu
olmayan	 sarmaşıklarla	 sarılmıştır.	 Bütün
düşünceleri	 tadanlar	 eninde	 sonunda	 şaşalayıp
kaldıklarını,	yanıtını	veremedikleri	soruları	Yüce
Ruh'a	 bırakmak	 zorunda	 olduklarını	 bilirler.	 En



akıllı	 ve	 en	 yiğit	 Papalagiler	 bile	 bunu	 kabul
ederler.	 Yine	 de	 düşünme	 hastalarının	 çoğu
kendilerini	bu	tutkudan	alamazlar	ve	düşünceleri
onları,	 daha	 insan	 ayağının	 değmediği,	 balta
girmemiş	ormanın	içindeymiş	gibi	yanlış	yollara
sürükler.	 Düşünceleri	 yanıltır	 onları,	 -ve
gerçekten	 böyle	 olduğunu	 gördüm-,	 duyuları
insanla	 hayvanı	 birbirinden	 ayırt	 edemez	 hale
gelir.	 İnsanın	 hayvan,	 hayvanın	 da	 insan
olduğunu	iddia	ederler.

Düşüncelerin	bir	zamanlar	 iyi	ya	da	kötü	olmuş
olması	 fark	 etmez;	 ince	 beyaz	 hasırlara
savruluvermesin,	 birer	 bela	 olup	 çıkarlar:
"Basıldı"	 der	 buna	 Papalagi.	Bu	 söz	 şu	 demeye
gelir:	 Bir	 düşünce	 hastasının	 kafasından
geçirdikleri,	 bütün	 büyük	 şeflerin	 binlerce	 eline
ve	 istencine	 sahip	 esrarlı	 ve	 olağanüstü	 bir
makine	 tarafından	yazılır.	Ama	bir	kere	 iki	kere
falan	 değil.	 Defalarca,	 sayısız	 kez,	 hep	 aynı
düşünce.	Bu	düşünce	hasırları	bir	araya	getirilip
tomar	 yapıldı	 mı,	 Papalagi	 buna	 "kitap"	 adını
verir	 ve	 ülkenin	 dört	 bir	 yanına	 yollar.	 Bu
düşünceler	bir	kez	adamın	içine	girdi	mi	bulaşır,



kalır.	 Bu	 düşünce	 hasırlarını	 tatlı	 muzlar	 gibi
yutarlar,	 her	 kulübede	 kutular	 dolusu	 yığılıdır.
Şekerkamışına	 dadanan	 sıçanlar	 gibi	 genci
yaşlısı	 başına	 üşüşür.	 İşte	 bu	 yüzden,	 çokları,
her	 aklı	başında	Samoalının	 sahip	olduğu	doğal
düşünmeden	yoksundur.

Aynı	 şekilde	 çocukların	 kafalarına	 da
doldurabildikleri	 kadar	 düşünce	 doldururlar.
Çocuklar	her	gün	düşünce	hasırlarını	didiklemek
zorundadırlar.	 Bir	 tek	 en	 sağlıklı	 olanları	 bu
düşünceleri	kendilerinden	uzak	 tutarlar,	bir	ağın
deliklerinden	 süzülürcesine	 ruhlarından
salıverirler.	Ama	 çokları	 kafalarına,	 en	 ufak	 bir
boşluk	 kalmamacasına,	 ışığın	 zerresi	 bile	 içeri
sızmamacasına	 düşünce	 yüklerler.	 Bunun	 adına
"ruhu	 eğitmek",	 sonuçta	 ortaya	 çıkan	 çılgınlığa
da	"eğitim"	derler.

Eğitim,	 kafanın	 son	 sınırına	 kadar	 doldurulması
demektir.	 Eğitilmiş	 beyaz	 adam	 palmiyenin
boyunu,	 hindistancevizinin	 ağırlığını,	 bütün
büyük	 şeflerinin	adlarını,	 savaşların	 zamanlarını
bilir.	 Ayın,	 yıldızların,	 bütün	 ülkelerin
büyüklüklerini	 bilir.	 İsim	 isim,	 bütün	 ırmakları,



bütün	hayvanları,	bütün	bitkileri	 tanır.	Her	şeyi,
her	 şeyi	 bilir.	 Eğitilmiş	 birine	 bir	 soru	 soracak
olsan	 daha	 sen	 ağzını	 bile	 kapamadan	 yanıtını
yapıştırıverir	 suratına.	 Kafası	 mermiyle	 doludur
hep,	 atışa	 hazırdır.	 Her	Avrupalı,	 yaşamının	 en
güzel	 zamanlarını,	 kafasını	 en	 seri	 ateş	 borusu
haline	 getirmeye	 çalışmaya	 harcar.	 Bu	 işten
sıyrılmaya	 çalışanlara	 zor	 kullanılır.	 Bütün
Papalagiler	 düşünmek,	 bilmek	 zorundadırlar.
Bütün	 düşünme	 hastalarını	 iyi	 edecek	 tek	 şey,
yani	unutmak	ve	düşünceleri	 savurmak	üstünde
hiç	 durulmaz.	 Bu	 yükten	 çok	 azı	 kurtulabilir.
Çoğu	kafasında	koca	bir	yük	taşır	oradan	oraya,
bedenini	 yorgun	 düşüren,	 zamanla	 güçten
kuvvetten	kesen	bir	yük.

Size	 aktardığım	 bu	 çıplak	 gerçeklerden	 sonra,
hâlâ	 Papalagi'yi	 kıskanmak,	 onun	 gibi
düşünmeyi	 öğrenmek	 zorunda	 mıyız	 sevgili
kardeşlerim?	 Ben	 derim	 ki;	 Hayır!	 Çünkü	 biz
bedenimizin	 güçlenmesini,	 duyularımızın
mutluluğunu	 engelleyecek	 hiçbir	 şey
yapmamalıyız,	yapmak	istemeyiz	de.	Kendimizi,
yaşama	 sevincimizi	 alıp	 götürecek,	 ruhumuzu



karartıp	 içindeki	 aydınlığı	 alacak,	 bedenimizle
kafamızı	 çatışmaya	 sürükleyecek	 her	 şeyden
korumalıyız.	 Düşünmenin	 ölümcül	 bir	 hastalık
olduğunu,	 insanın	 değerini	 küçülttüğünü
Papalagi,	kendi	kendine	kanıtlıyor.



	

Papalagi	Bizi	Kendi	Karanlığına
Çekmek	İstiyor

Sevgili	 kardeşlerim,	 bir	 zamanlar,	 henüz
hiçbirimiz	 Katolikliğin	 parıldayan	 ışığıyla
tanışmamıştık,	 karanlıkta	 oturuyorduk	 çocuklar
gibi,	 dolanıp	 dolanıp	 kulübemizin	 yerini
bulamıyorduk.	Daha	yüreklerimiz	büyük	sevgiyi
tanımamıştı,	 kulaklarımız	 Tanrının	 sesine
tıkalıydı.

Papalagi	 bize	 ışığı	 getirdi.	 Karanlığımızdan
kurtarmak	için	geldi	bize.	Işığı	getiren	o	olduğu
için,	 beyaz	 adamın	 Tanrı	 adını	 verdiği	 Yüce
Ruh'un	 sesi	 olduğu	 için,	 saygı	 gösterdik	 ona.
Papalagi'yi	 kardeşimiz	 belledik,	 öyle	 gördük.



Ülkemizi	 ona	 karşı	 korumadık,	 tersine,
meyvelerimizi,	 yenebilecek	 nemiz	 varsa,	 aynı
babanın	evlatlarıymışızcasına	paylaştık	onunla.

İnatçı	 çocuklar	 gibi	 öğretisine	 karşı	 ayak
dirediysek	 de,	 bizi	 Katolikliğe	 çekmek	 için
hiçbir	 çabayı	 esirgemedi.	 Bu	 çabaları	 ve	 bizim
için	 yaptığı	 diğer	 her	 şey	 için	 ona	 müteşekkir
olmalıyız,	 çağlar	 boyunca	 ışık	 kaynağımız
olarak	kutlayarak,	anmalıyız	onu.

Misyoner	 Papalagi,	 bize	 önce	 Tanrı'nın	 ne
olduğunu	 öğretti	 ve	 bizi,	 içlerindeki	 gerçek
Tanrı'yı	 taşımadıkları	 için,	 eski	 tanrılarımızdan
uzaklaştırdı.	Böylece	gecenin	yıldızlarına,	ateşin
ve	 rüzgârın	 gücüne	 tapınmayı	 bırakıp,	 onun
Tanrı'sına,	evrenin	Yüce	Tanrı'sına	yöneldik.

Tanrı'nın	Papalagi'ye	ilk	yaptırdığı	iş,	elimizdeki
tüm	 ateş	 borularını	 ve	 silahları	 aldırmak	 oldu.
Barış	 içinde	 iyi	 Hıristiyanlar	 olarak	 yaşayalım
diye.	 Hepiniz	 Tanrı'nın	 sözlerini	 biliyorsunuz,
birbirimizi	 sevmeli,	 öldürmemeliyiz.	 En	 temel
buyruğudur	bu	onun.	Silahlarımızı	bıraktık	ve	o
gün	 bugündür	 adalarımız	 savaş	 yüzü	 görmedi.



Herkes	 birbirini	 kardeşi	 saymaya	 başladı.
Tanrı'nın	buyruklarında	ne	denli	haklı	olduğunu
gördük.	 Bir	 zamanlar	 büyük	 kargaşaların	 kol
gezdiği,	korkunun	son	bulmadığı	köyler,	bugün
barış	 içinde	 yaşıyorlar.	 Belki	 hepimizin	 içi
Tanrıyla	 ve	 onun	 sevgisiyle	 dolu	 değil,	 ama
Tanrı'yı	 yeryüzünün	 büyük,	 en	 büyük	 şefi,
efendisi	 olarak	 kabul	 ettiğimizden	 bu	 yana
duyularımızın	 daha	 daha	 geliştiğini,	 daha
güçlendiğini	 şükran	 duygularıyla	 görüyoruz.
İçimizdeki	 sevgiyi	 günbegün	 güçlendiren,	 yüce
ruhuyla	bizi	sürekli	daha	fazla	kaplayan	o	akıllı
ve	büyük	sözlerine	teşekkür	ve	saygı	borçluyuz.

Papalagi,	 "Size	 ışığı	 getirdim"	 demişti.
Yüreklerimizi	 alevlendiren,	 duyularımızı
mutluluk	 ve	 şükranla	 dolduran	 o	 güzelim	 ışığı.
Işığı	bizden	önce	ele	geçirmişti	o.	Daha	en	eski
atalarımız	 bile	 doğmadan	 önce	 aydınlıktaydı
Papalagi.	 Ama,	 o,	 başkaları	 aydınlansın	 diye
ışığı	 elinin	 ucunda	 tutuyor.	 Kendisi,	 kendi
bedeni	 ise	karanlığın	 içinde.	 Işığı	 elinde	 tuttuğu
için,	 ağzından	 Tanrı'nın	 adını	 düşürmemesine
rağmen	yüreği	Tanrı'nın	uzağında.



Hiçbir	şey	size	bunu	anlatmak	kadar	zor	olamaz



benim	 için;	 yüreğimi	 acı	 ile	 dolduramaz,	 ey	 siz
adaların	 sevgili	 çocukları.	 Ama	 Papalagi,	 bizi
aldatamaz,	 aldatamayacak,	 bizi	 kendi
karanlığına	 çekemeyecek.	 O	 bize	 Tanrı'nın
sözünü	 getirdi.	 Doğru.	 Ama	 kendisi	 Tanrı'nın
sözünü,	 öğretisini	 anlamamış.	Ağzıyla	 anlamış,
kafasıyla	 anlamış,	 ama	 bedeniyle	 değil.	 Bu	 ışık
içine	 işlememiş	 ki	 dışına	 yansısın,	 gittiği	 yerde
her	 şey	yüreğinin	 ışığıyla	 aydınlansın.	 Sevgi	 de
denebilir	bu	ışığa.

Sözleriyle	 bedeni	 arasındaki	 bu	 yanlışlığı	 artık
fark	etmiyor	bile.	Ama	sen	Tanrı	lafını	yürekten
söylemediğini	 hemen	 anlarsın.	 Yüzünü	 ekşitir,
yorgunmuş	ya	da	bu	laf	onu	hiç	etkilemiyormuş
gibi	 davranır.	 Bütün	 beyazlar	 kendilerine
Tanrı'nın	çocukları	derler,	bununla	da	kalmayıp,
yeryüzü	 şeflerinin	 hasırlar	 üstüne	 yazdığı
inanışlarını	 ona	 onaylatırlar.	 Ama	 Tanrı	 onlara
yine	de	uzaktır.	Hepsi	Tanrı'dan	haberdar	olsalar
da,	 o	 büyük	 öğretiyi	 su	 gibi	 bilseler	 de	 uzaktır.
Hatta,	 Tanrıya	 saygı	 göstermek	 için	 yapılan	 o
güzelim	koca	kulübelerdeki	tek	işi	Tanrı'dan	söz
etmek	 olanların	 bile	 içinde	 değildir	 Tanrı.



Konuştuklarını	 yel	 alır	 boşluğa	 savurur.	 Tanrı
konuşmacıları	 sözlerinin	 içini	 Tanrıyla
doldurmazlar.	 Kayalara	 çarpan	 dalgalar	 gibidir
konuşmaları.	Sabah	akşam	uğuldasalar	da	kimse
duymaz	onları.

Tanrı'yı	 gücendirmeden	 şunu	 rahatça
söyleyebilirim:	 Bizler,	 adaların	 çocukları,
yıldızlara,	 ateşe	 taparken,	 Papalagi'nin	 şimdiki
halinden	 daha	 kötü	 değildik.	 Çünkü,	 kötü
olmamızın,	 karanlıkta	 olmamızın	 sebebi	 ışığı
tanımıyor	 olmamızdı.	 Oysa	 Papalagi,	 ışığı
tanımasına	rağmen,	karanlıkta	ve	kötülük	içinde
yaşıyor.	 Ama	 en	 beteri	 kendisine	 Tanrı'nın
çocuğu,	 Hıristiyan	 demesi;	 bir	 de,	 ateşi	 elinde
tuttuğu	 için,	 bizi	 kendisinin	 ateş	 olduğuna
inandırmaya	çalışması.

Papalagi,	 çok	 ender	 anar	 Tanrı'yı.	 Ancak	 bir
fırtına	 patlayacak	 ya	 da	 yaşam	 ateşi	 sönmeye
yüz	 tutacak	ki,	 kendisinden	daha	büyük	güçler,
daha	 yüksek	 şefler	 olduğu	 aklına	 gelsin.	 O
günlerde	 rahatlarını	 kaçırır	 Tanrı,	 garip
zevklerinden,	 eğlencelerinden	 mahrum	 bırakır.
Tanrı'yı	 hoşnut	 edemeyeceklerini	 bilirler,



Tanrı'nın	 ışığı	 gerçekten	 içlerinde	 olsa,
utançlarından	 kendilerini	 kuma	 atmaları
gerektiğini	 de	 bilirler;	 ama	 içlerinde	 nefretten,
hırstan,	 düşmanlıktan	 başka	 bir	 şey	 yoktur	 ki.
Yüreği	 koca,	 sivri	 bir	 kancaya	 dönüşmüş
Papalagi'nin;	 karanlığı	 def	 etmek,	 her	 yeri	 işitip
ısıtacak	 bir	 ışık	 olacak	 yerde,	 yalnızca	 kavga
etmeye	yarayan	bir	kanca.

Hıristiyan	der	Papalagi	kendine.	Güzel	bir	 türkü
gibidir	 bu	 sözcük.	 Bütün	 zamanlar	 için
Hıristiyan	 olabilsek	 keşke.	 Hıristiyan	 olmak:
Önce	 Yüce	 Tanrı'yı	 ve	 kardeşlerini,	 en	 son
kendini	 sevmek	 demektir.	 Sevgi	 -iyi	 olanı
yapmak-kanımız	 gibi	 içimizde,	 başımız,
ellerimiz	 gibi	 bizimle	 bir	 bütün	 olmalıdır.
Papalagi	ise,	Hıristiyan,	Tanrı,	sevgi	sözcüklerini
yalnızca	ağzında	taşır.	Diliyle	bunlara	vurdu	mu,
dünyanın	 gürültüsünü	 koparır.	 Ama	 yüreği,
sevgisi	 Tanrı'nın	 önünde	 eğilmez,	 yalnızca
şeylerin,	 yuvarlak	 metal	 ve	 ağır	 kâğıdın,	 zevk
düşüncesinin	 ve	 makinenin	 önünde	 eğilir.	 İçi
zamana	 karşı	 vahşi	 bir	 hırs	 ve	 mesleğinin
çılgınlığıyla	kaplıdır,	 ışıkla	değil.	Çok,	 ama	çok



uzaklardaki	Tanrı'ya	 gitmektense,	 on	 kez	 sahte
yaşamlar	mekânına	gitmek	yeğdir	onun	için.

Sevgili	 kardeşlerim,	 Tanrıya	 tapmamızın	 yanı
sıra	 saygı	 gösterip,	 sevgiyle	 yüreğimizde
taşıdıklarımıza	 put	 denirse	 eğer,	 Papalagi'nin
bizden	daha	çok	putu	vardır.	Onun	yüreğindeki
en	 değerli	 şey	 Tanrı	 değildir.	 Bu	 yüzden
Tanrı'nın	 değil,	 aitunun	 istekleridir	 yaptıkları.
Düşüncelerime	 dayanarak	 söylüyorum,
Papalagi'nin	bize	getirdiği	 İncil,	 onun	 için	 takas
edilecek	 bir	 maldan	 başka	 bir	 şey	 değildir.
Meyvelerimizi,	 ülkemizin	 en	 büyük,	 en	 güzel
parçasını	 elimizden	 almak	 için	 kullandığı	 bir
mal.	 Papalagi'den	her	 şeyi	 beklerim	ben,	 çünkü
onun	 yüreğinde	 alabildiğine	 pislik,	 alabildiğine
günah	 olduğunu	 gördüm.	 O	 Papalagi	 ki	 bize
vahşi	der,	yani	bedeninde	yürek	değil	de	hayvan
dişi	taşıyan;	işte	Tanrı,	bu	Papalagi'den	daha	çok
sever	bizi.

Tanrı	 onun	 gözlerine	 girer	 ve	 görsün	 diye
gözlerini	 sonuna	 kadar	 açar.	 Papalagi'ye	 "Ne
olmak	istiyorsan	onu	ol"	demiştir.	"Sana	verecek
buyruğum	yok	artık	benim."	O	da	kendi	yolunda



yürüyüp	 ne	 olduğunu	 ortaya	 koymuştur.	 Ne
utanç	 verici,	 ne	 korkunç!	 Çınlayan	 dili,	 gurur
dolu	 sözleriyle	 silahlarımızı	 elimizden	 aldı.
Tanrıyla	 konuştu.	 "Birbirinizi	 sevin"	 dedi.	 Peki
ya	sonra?	Ey	sevgili	kardeşlerim	korkunç	haberi
duydunuz.	 Tanrı'sız,	 sevgisiz,	 ışıksız	 olup
bitenleri.	 Avrupa	 kendi	 kendini	 katlediyor.
Papalagi	 zıvanadan	 çıktı.	 Herkes	 birbirini
öldürüyor.	Her	yerde	kan,	korku	ve	çürümüşlük
kol	 geziyor.	 Nihayet	 itiraf	 etti	 Papalagi,	 içinde
Tanrı	 olmadığını.	 Elindeki	 ateş	 sönmek	 üzere.
Yolu	 karanlıklarla	 kaplı,	 uçan	 köpeklerin
ürkütücü	 kanat	 sesleri	 ve	 baykuşların	 ulumaları
duyuluyor.

Sevgili	 kardeşlerim,	 içim	 Tanrı	 sevgisiyle,	 size
karşı	 sevgiyle	 dolu.	 Size	 tüm	 anlattıklarımı	 dile
getirebilmem	 için	 verdi	 Tanrı	 bu	 küçük	 sesi
bana.	Kendi	içimizde	güçlü	kalalım,	Papalagi'nin
o	 hızlı,	 kurnaz	 diline	 yenik	 düşmeyelim	 diye.
Gelin	 bundan	 böyle,	 bize	 yanaşacak	 olursa
elimizi	 uzatıp	 şöyle	 seslenelim	 ona:	 "Kes	 şu
cırlak	 sesini.	 Senin	 sözlerin	 bizim	 için	 kayada
patlayan	 dalgaların	 şakırtısı,	 palmiyelerin



hışırtısından	başka	bir	şey	değil.	Hele	hele	güneş
hiç	 değil;	 kendi	 yüzün	 gülmedikçe,
güçlenmedikçe,	 gözlerin	 parıldamadıkça,
Tanrı'nın	sureti	içinden	yansımadıkça."

Dahası,	 kendi	 kendimize	 ant	 içip	 yüzüne
haykıralım:	 "Zevklerin,	 sevinçlerin	 uzak	 dursun
bizden,	bütün	zenginlikleri	vahşice	elinde	ya	da
kafanda	toplaman,	kardeşinden	daha	üstün	olma
hırsın,	 anlamsız	 işlerin,	 türlü	 marifetlerin,	 ne
idüğü	 belirsiz	 göz	 boyamaların,	 meraklı
düşüncen,	 hiçbir	 şey	 bilmeyen	 bilgin	 bizden
uzak	 dursun.	 Senin	 bile	 uykularını	 kaçıran,
döşeğinde	 rahatını	 bozan	 bütün	 çılgınlıkların
uzak	 dursun.	 Bizim	 bunların	 hiçbirine
gereksinmemiz	yok,	yeter	bize	Tanrı'nın	bol	bol
sunduğu	 soylu	 güzel	 mutluluklar.	 Işığının
gözümüzü	kamaştırıp	bizi	yanılgıya	sürüklemek
yerine	 yolumuzu	 aydınlatması	 için	 yardımcı
olsun	bize.	Onun	ışığında	ilerlememiz,	o	ışığının
bizi	 kavraması	 için	 yardım	 etsin.	 Bu	 ışık
birbirimizi	 sevmemizdir,	 yürekten
talofa50		diyebilmemizdir."



	



	





Bir	Biyografi	Denemesi:	Erich
Scheurmann	1878-1957

Papalagi,	 1920	yılında	Alman	kitap	piyasasında
yayımlanır	 yayımlanmaz,	 bütün	 basının
dikkatini	 üzerinde	 topladı.	 Alman	 yazın
tarihinde	 ilk	 kez,	Avrupa'yı	 egzotik	 bir	 mekân
olarak	 gören	 bir	 yapıt	 çıkmıştı	 ortaya.	 Kitap,
baskı	üstüne	baskı	yaptı	 ve	birçok	dile	 çevrildi.
Papalagi'nin	derleyicisi	29	Kasım	1878	doğumlu
Erich	 Scheurmann,	 basın	 ve	 okuyucuları
tarafından	 tam	 anlamıyla	 bir	 yazı	 yağmuruna
tutuldu.	 O	 sıralar	 ilk	 karısından	 ayrılmış	 ve
Almanya'nın	 güneyinde,	 Konstanz	 Gölü
kıyısında	bir	 yarımadada	yaşamakta	olan	yazar,
kendini	 bir	 anda	 tartışmaların	 göbeğinde
buluverdi.	 Kitabın	 bu	 denli	 tutması	 sayesinde
ömründe	 ilk	 kez	 banka	 hesabında	 yüklüce	 bir
meblağ	birikmişti.	Yapıtına	gösterilen	bu	büyük
ilgi,	 sonunda	 değerli	 ve	 önemli	 bir	 iş	 yapmış
olduğu	duygusunu	da	yaşattı	yazarına.



		Gelin,	geri	dönüp	yaşamına	bir	göz	atalım:	

	 	 Orta	 halli	 bir	 tüccarın	 oğlu	 olarak	 doğdu;	 ne
olağanüstü	 bir	 çocuk	 ne	 de	 iyi	 bir	 öğrenciydi.
Aklı	 bir	 karış	 havada,	 keyifle	 resim	 yapıp
duruyordu.	 Liseyi	 bitirdikten	 sonra,	 eski	 bir
resim	 öğretmeni,	 ailesini,	 onu	 Hamburg'daki
sanat	 meslek	 okuluna	 göndermeye	 ikna	 edene
kadar,	 babasının	 işlettiği	 moda	 mağazasında
çalıştı.	 Delikanlının	 en	 gelişmiş	 yeteneğinin
resim	 olduğunu	 düşünüyordu	 emekli	 resim
öğretmeni.	 Scheurmann,	 Hamburg'daki	 sanat
okulunu	 iyi	 bir	 dereceyle	 bitirdikten	 bir	 yıl
sonra,	 sanat	 eğitimine	 devam	 etmek	 için
Nürnberg'de	bir	okula	gitti.	Ama,	Nürnberg'deki
okulda	kendini	kafese	tıkılmış	gibi	hissediyordu.
Çizim	 defterini	 kapıp	 kentte	 dolaşmaya	 çıkmak
çok	 daha	 keyifli	 geliyordu	 ona;	 bu	 iç	 boğucu
okuldakinden	 çok	 daha	 fazlasını	 öğreneceğini
düşünüyordu	sokaklarda.

Kısa	 bir	 süre	 sonra	 tekrar	 ailesinin	 yanına	 geri
döndü.	 Bu	 kez	 önemli	 bir	 hedefi	 vardı	 ama:
Münih'teki	 akademiye	 gitmek!	 Uzun	 dil
dökmelerden	 sonra	 ailesi,	 bu	 isteğini	 kabul	 etti.



Nürnberg'den	 bir	 arkadaşıyla	 birlikte	 Münih'e
doğru	 yola	 çıktı.	 Fakat	 burada	 da	 bütün
beklentileri	 yerle	 bir	 oldu.	 Akademi,	 katı
kuralları	olan	can	sıkıcı	bir	yerdi	ve	yine	normlar
ve	kuramlar	arasında	sıkışıp	kalmış	hissediyordu
kendini.	 Arkadaşlarıyla	 birlikte	 Almanya'yı
boydan	 boya	 dolaşmaya	 karar	 verdi.	 Bu	 gezi
sırasında	Dressden'de	genç	bir	kadınla	tanıştı	ve
hemen	 âşık	 oldu.	 Genç	 çift	 Münih'te	 evlendi,
ardından	 Konstanz	 gölü	 kıyısına	 yerleştiler.
Karısının	 yüklü	 mal	 varlığı	 sayesinde	 bir	 ev
yaptırdılar.	 Böylece	 Scheurmann	 için	 yeni	 bir
dönem	başlamış	oluyordu.	Artık,	yalnızca	resim
yapmak	 yetmiyordu	 ona,	 yazı	 yazmaya	 da
başladı.	Münih	Akademisi'nde	geçirdiği	günleri,
deneyimlerini	 ve	 arkadaşlarını	 anlattığı	 Bir	Yol
adlı	 kitabı,	 G.	 Grote	 Yayınevi	 tarafından
Berlin'de	yayımlandı.	Bu	sırada	Hermann	Hesse
ile	 tanışmıştı.	 Hesse'den	 etkilenen	 Scheurmann,
onunla	 daha	 yakın	 bir	 ilişki	 kurmak	 istiyordu.
Ancak	 Hesse'nin	 fanatik	 derecede	 Prusya
düşmanı,	 Scheurmann'ın	 karısının	 da	 Prusyalı
olması,	 aralarındaki	 ilişkiyi	 güçleştiriyordu.
Ayrıca,	 Hesse	 edebiyat	 ve	 felsefenin	 bütün



alanlarıyla	 yakından	 ilgiliyken,	 Scheurmann'ın
eğitimi	Hauptmann,	Wedekind	ve	Ibsen'le	sınırlı
kalıyor,	Alman	yazınını	kapsamıyordu.	Gene	de,
ikisi	 de	 sınırda	 yaşıyordu	 ve	 bu	 onları
birbirlerine	 bağlıyordu.	 Birlikte	 tartışmaktan
zevk	 alıyorlardı.	 Sonunda	 Hesse,	 karısıyla
birlikte	 yarımadaya	 taşınmaya	 karar	 verdi.
Ancak,	 Hesse'nin	 gelmesiyle	 birlikte	 o	 güzelim
yarımadanın	 ünü	 günden	 güne	 artıyor,	 buna
karşılık	kendine	özgülüğü,	 el	 değmemişliği	 yok
olup	 gidiyordu.	 Sekiz	 yıl	 sonunda	 Hesse,	 bir
daha	 dönmemek	 üzere	 yarımadayı	 terk	 etti.	 Bu
süre	 içinde	 Scheurmann	 ve	 ailesi,	 yaşamın	 bir
sürü	ağır	darbesini	yedi.	Üç	çocukları	oldu	ama
üçü	 de	 doğar	 doğmaz	 öldü.	 Bütün	 bu	 olup
bitenlerden	 sonra,	 karı	 kocanın	 Konstanz	 gölü
kıyısındaki	 evlerinden	 ayrılıp	 uzaklara
taşınmasının	 gerekçesini	 anlamak	 güç	 değil.
Nereye	 gittikleri	 önemli	 değildi.	 Önemli	 olan,
geçmişlerini	 unutup	 yeni	 bir	 hayata
başlayabilmekti.

Rastlantı	 sonucunda,	 uzun	 yıllar	 Büyük
Okyanus'taki	 Polinezya	 Adaları'nın	 yer	 aldığı



Samoa'da	 yaşamış	 genç	 bir	 adamla	 tanıştılar.
Adam,	 yaşadığı	 yerleri	 öylesine	 ballandırarak
anlattı	ki,	sonunda	onlar	da	Samo'ya	yerleşmeye
karar	 verdiler.	 Böylece	 hareketli	 bir	 yaşamla
tanışmış	 oluyorlardı.	 Scheurmann'ın	 resimlerini
rehin	 bırakıp	 küçük	 borçlar	 alıyorlar,
olabildiğince	çok	 tablo	 satıyorlar	ve	yolculuğun
bütçesini	doğrultmaya	çalışıyorlardı.

Tesadüfen,	 o	 günlerde	 G.	 Grote	 Yayınevi'nin
sahibinden,	 Samoa	 üstüne	 güzel	 bir	 öykü
yazmak	 için	 2000	 marklık	 bir	 teklif	 aldı
Scheurmann.	 Artık	 yolculuğu	 önleyecek	 hiçbir
şey	 kalmamıştı	 önlerinde.	 Fakat	mutluluklarının
üstüne	 bir	 gölge	 daha	 düştü.	 Bayan
Scheurmann'ın	 doktoru,	 kadının,	 Samoa'nın
tropik	 iklimini	 kaldırmasının	 mümkün
olmadığını	 söylemişti.	 Sonunda	 bir	 yıl	 için
ayrılmaya	karar	verdiler.

7	 Nisan	 1914	 günü	 Scheurmann,	 Bremen
limanından	Scharnhorst	adlı	gemiyle	yola	çıktı.

Yolculuk	 iyi	 geçti.	 Scheurmann'ın	 önünde	 yeni
bir	 yaşam	 uzanıyordu.	 Her	 limanda	 yeni	 bir



şeyler	öğreniyor,	yeni	 insanlar	 tanıyor	ve	bütün
bunları	 çizim	 defterine	 aktarıyordu.	 Gerekli
aşıları	 yaptırmak	 için	 Sydney'de	 kaldığı	 uzunca
süre	 içinde	 çizimlerinin	 hepsini	 sattığı	 gibi	 bir
de,	bir	mürekkep	firması	için	afiş	yaptı.	Böylece
yolculuk	için	biraz	daha	parası	olmuştu.

16	Haziran	1914'te	Avustralya'dan	ayrıldı.

Samoa.	 Bu	 düşler	 ülkesinde	 yaşamaya	 başlar
başlamaz,	 yeni	 vatanıyla	 Avrupa'yı
karşılaştırmaya	 başladı.	 Ona	 göre	 Avrupa,	 bu
adaların	 utanılası	 bir	 karşıtıydı.	 Avrupa
uygarlığından	 bu	 cennetsi	 koşullara	 geri	 dönüş
olmadığının	 bilincindeydi	 gerçi,	 ama	 yine	 de,
Avrupa'nın	 tuttuğu	 yolun	 Kıtayı	 bir	 felakete
doğru	 sürüklediğini	 düşünmeden	 edemiyordu.
Samoa'daki	 kabilelerden	 birinin	 reisi	 olan
Tiavea'lı	Tuiavii	ile	tanıştı.	Tuiavii,	daha	önce	bir
kez	Avrupa'da	bulunmuş	ve	orayı	kendine	göre
yaşamış	 ve	 gözlemlemişti.	Avrupa	 hakkında	 ne
denli	 olumsuz	 düşünceleri	 olduğunu
hissettiriyordu.	 Kafasındakilerin	 anlaşılıp
anlaşılmayacağı	 korkusunu	 içinde	 taşımakla
birlikte	 geriye	 dönüşünde	 "uygar"	 Avrupa'nın



insanlarına	 bir	 ayna	 tutmaya,	 gözlerini	 açmaya
karar	 verdi.	 Şefin	 konuşmalarını	 not	 etti	 ve
döndükten	yıllar	sonra	bunları	çevirdi.

Scheurmann'ın	 Samoa'ya	 gelişinin	 beşinci
haftasında,	 Avrupa'da	 savaş	 patlak	 verdi.
Adadaki	 beyaz	 erkekler,	 bir	 tür	 sivil	 muhafız
olarak	 görevlendirildiler.	 Günün	 birinde,
Ağustos	 sonlarına	 doğru	 yeni	 Zelanda	 filosu
adaya	 geldi	 ve	 yönetimi	 ele	 geçirdi.	 Alman
sömürgecilerin	büyük	bir	bölümü	enterne	edildi.
Scheurmann,	 o	 günlerde	 ülkeyi	 terk	 edebilmek
için	 bir	 seyahat	 izni	 peşinde	 koştu,	 ama	 sonuç
alamadı.

Sonunda,	 25	 Ekim	 1915'te	 Amerika'ya	 gitme
izni	almayı	başardı.	Bir	ay	sonra	da,	Amerika'ya
doğru	 yola	 çıkan	 Ventura	 adlı	 geminin
güvertesindeydi.

Beş	 gün	 süren	 deniz	 yolculuğu	 sonunda	 gemi,
San	 Fransisco	 limanına	 girdi.	 Oradan	 da,	 bir
trenle,	 eşyalarını	 daha	 önceden	 yolladığı	 New
York'a	 hareket	 etti.	 Bir	 karabasan	 gibi	 olmalı
onun	 için	 Amerika!	 Samoa'nın	 sükunetinden



yeniden	 "uygarlığın"	 göbeğine...	 New	 York'a
adımını	atar	atmaz,	hemen	zamanın	Samoa	Vali
Yardımcısı	 olan	 Edward	 Hecker'e	 giderek,
Almanya'ya	 geri	 dönmek	 için	 yardımını	 istedi.
Ancak	 ret	 cevabıyla	 karşılaştı.	 Savaş	 sırasında
Almanya'ya	 geri	 dönmek	 olanaksızdı.	 Bununla
birlikte	 Hecker,	 hiç	 ummadığı	 bir	 teklifte
bulundu	 Scheurmann'a:	Alman	 Kızıl	 Haç'ı	 için
propaganda	 vaizliği.	 Uzun	 bir	 duraksamadan
sonra	Scheurmann,	bu	teklifi	kabul	etti.

İlk	 konuşmasını	 Mount	 Clare'daki	 Alman-
Presbiteryen	 Kilisesi'nde	 yaptı.	 Başarısı
tartışmasızdı.	 Doğu	 kıyısındaki	 bütün	 Alman
cemaatlerinden	 davet	 aldı.	 Anlattığı	 Samoa
öyküleri	 hayranlık	 uyandırıyordu.	 Bu	 fırtınalı
günlerde	 Scheurmann,	 bir	 kez	 daha	 yazmaya
karar	verdi	ve	Papalagi,	böylece	meydana	çıktı.
Çalışmalarının	 ortasına	 geldiği	 sırada	 bir	 telgraf
aldı.	 Almanya'da	 bıraktığı	 karısı	 Amerika'ya
gelmişti.	 Bu	 kez,	 birlikte	 geri	 dönüş	 planları
yapılmaya	 başlandı.	 Nihayet,	 sayısız	 rica
başvurusu	 sonunda,	 7	 Mart	 1918'de,	 çifte
Avrupa'ya	giden	"Bergensfjord"	adlı	gemide	yer



ayarlandı.

Ülkelerine	 varışları	 tam	 anlamıyla	 bir	 düş
kırıklığıydı.	 Akıl	 almaz	 gümrük	 formaliteleri
sonucunda,	 casuslukla	 bile	 suçlanıp	 bir	 gece
tutuklu	 kaldıktan	 sonra,	 sevgili	 Konstanz
Gölü'ndeki	yarımadalarına	dönebildiler.

Papalagi'nin	1920	yılında	yayımlanmasından	bir
süre	sonra	pek	çok	kişi,	özellikle	de	gençler,	bir
yolunu	bulup	Höri'ye	geldiler.	Hepsi	Papalagi'yi
okumuş,	 en	 azından	 bir	 şeyler	 duymuşlardı	 ve
Scheurmann'dan	 bu	 Samoa	 cenneti	 hakkında
daha	fazla	şeyler	öğrenmek	istiyorlardı.

Tam	bu	günlerde	yaşam,	önlerine	bir	 tatsız	olay
daha	 çıkardı.	 Scheurmann'ların	 evliliği
sarsılmaya	 başlamıştı.	 Scheurmann,	 birkaç	 ay
süren	 bir	 gezinin	 ardından	 evine	 döndüğünde,
evde	 yabancı	 birilerini	 buldu.	 Karısı	 onu	 terk
etmiş,	 evi	 başkalarına	 devretmiş	 ve	 komşu
köyden	 sevgilisiyle	 birlikte	 Macaristan'a
kaçmıştı.

Böylece	 yazıya	 başladığımız	 noktaya	 gelmiş



olduk.	 Bu	 günlerden	 sonra	 neler	 olduğuna	 göz
atalım	şimdi	de.

Bu	 acı	 dolu	 günlerde	 içini	 dökebildiği	 genç	 bir
kadınla	 tanıştı.	 Saatler	 süren	 sohbetlerden	 sonra
aralarında	 yakın	 bir	 ilişki	 doğdu	 ve	 evlenmeye
karar	 verdiler.	 Birlikte	 Scheurmann'ın	 ailesinin
yaşadığı	 yere	 gittiler,	 bir	 zamanlar	 bir
arkadaşının	hediye	ettiği	arazide	bir	ev	yaptılar.

Scheurmann,	 yeniden	 resim	 yapmaya	 başladı.
Kitaplarından	 pek	 bir	 gelir	 elde	 edemiyordu.
Gezginlerin	 hikâyeleri	 ilgi	 çekmiyordu	 artık
Almanya'da,	başka	bir	atmosfer	vardı.	2.	Dünya
Savaşı	 ile	 yeni	 bir	 dönem	 başladı	 ve
Scheurmann,	 ordu	 tarafından	 göreve	 çağrıldı.
Görevi,	 tek	 sınıflı	 bir	 ilkokulun	 yöneticiliğiydi.
Yeni	 işleri	 yüzünden	 Scheurmann'lar,	 evlerini
satmak	 zorunda	 kaldılar.	 Karısı	 da	 öğretmen
olarak	 görevlendirilmişti.	 Birlikte	 toplam	 beş
ayrı	 köy	 okulunda	 öğretmenlik	 yaptılar;	 ve	 altı
çocuğun	 üstüne,	 üç	 çocuğun	 daha	 bakımını
üstlendiler.	 Savaş	 sona	 erdi.	 Yenilgi	 ve	 askeri
reformun	ardından	karı	koca	kendilerini	bir	anda
beş	 parasız	 buluverdiler.	 Scheurmann,	 resim



yaparak	 ailesini	 geçindirmek	 olanağından	 bile
yoksundu	 artık.	 Çünkü	 ne	 boya	 ne	 de	 tuval
alacak	parası	kalmadığı	gibi,	sanatsal	yaratıcılığı
da	 yok	 olup	 gitmişti.	 Sonunda	 karısı,	 bir	 giysi
fabrikasında	küçük	bir	iş	buldu.	Aldığı	üç	kuruş
maaş	 için	 her	 gün	 24	 kilometre	 yol	 kat	 etmesi
gerekiyordu.	 Scheurmann,	 bu	 günlerde
Almanya'nın	 politikası	 üstüne	 kafa	 yormaya
başladı.	 "Almanya	 nerede"	 başlığıyla	 kaleme
aldığı	yazı,	bir	bilinçlenme	çağrısı	niteliğindeydi.
"Yazarlar	 ve	 düşünürler	 ülkesinin"	 giderek
yolundan	 saptığını,	 tek	 çarenin	 bilinçlenmek
olduğunu	 ileri	 sürüyordu.	 O	 sıralarda,	 yine
öğretmen	 olarak	 iş	 buldu.	Tanıdığı	 bir	 barones,
savaş	 yıllarında	özel	 bir	 ilkokul	 açmış,	 zamanla
bu	 okul	 özel	 bir	 liseye	 dönmüştü.
Scheurmann'lar,	 bu	 lisede	 birlikte	 çalışmaya
başladılar,	 ekonomik	 durumları	 da	 kısa	 sürede
düzeldi.	 1957	 yılına	 gelindiğinde	 Erich
Scheurmann,	 en	 büyük	 oğlunun	 mezuniyet
jürisinde	 yer	 alıyordu.	 Fakat	 o	 günlerde	 önemli
bir	 değişim	 içine	 girdi.	 Her	 zaman	 yaşam	 dolu
olan,	 yerinde	 duramayan	 adam	 gitmiş,	 yerine
yorgunluktan	 yakınan	 biri	 gelmişti.	 Aile



doktoru,	somut	bir	teşhis	koyamıyordu;	sonunda
hastaneye	 yatmaya	 ikna	 etti	 onu.	 Salgı
sisteminde	ciddi	bir	hastalık	olduğu	saptandıktan
kısa	 bir	 süre	 sonra;	 4	 Mayıs	 1957'de	 yaşama
gözlerini	yumdu.

Hayata,	yorulmak	bilmez	bir	yaşama	cesaretinin
damgasını	 vurmuştu	 Erich	 Scheurmann.	 Her
zaman,	 insan	 yaşamının	 göz	 ardı	 edilen	 en
önemli	 unsurlarını	 ön	 plana	 çıkarmış,	 gözler
önüne	 sermişti.	 Papalagi	 de	 bunun	 en	 iyi	 kanıtı
değil	mi	zaten?

Andre	Grab	Zürih,	Ağustos	1978

	

	



1	.	Gerçi	Samoa'daki	Tiavea'nın	kabile	reisi
Tuiavii	bu	konuşmayı	hiç	yapmamıştır	ama	bir
taslak	şeklinde	kendi	yerli	dilinde	yazmıştır	ve
bu	taslak	Almancaya	çevrilmiştir.	

2		Kava	çalılarının	kökünden	yapılan,
Samoalılara	özgü	geleneksel	bir	halk	içkisi.

3		İbadet.

4	Tuiavii'nin	notu:	Bu	fırsat	eline	sonradan	da
oldukça	seyrek	geçer,	o	da	ya	gece	saatlerinde
ya	da	yarı	karanlıkta.

5		Köy	dilberi.

6		Yerli	dansı.

7		Tuiavii,	düğme	ve	lastik	bant	demek	istiyor.

8	Yolculuk.

9		Toplantı.

10		Efendi.



11		Frak	içine	takılan	yakalık	anlatılıyor,	(ç.n.)

12	Frak	anlatılıyor,	(ç.n.)

13		Baş	süsü.

14	Kötü	ruh

15		Aile.

16		Samoa	grubuna	ait	adalar.

17	Toplantı

18	Selam	sözcüğü;	tam	çevirisi	"seni
seviyorum".

19		Almanya.

20		Fransa.

21		İngiltere.



22		Cezaevi.

23		Gazete.

24	Kötü	ruh.

25	Karşılık

26	İçinde	yerel	içkilerin	hazırlandığı	çok	bacaklı
tahta	kap.

27	Samoa	köy	cemaatlerinde	insanlar	sık	sık	bir
araya	gelip	oyunlar	oynar,	dans	eder	Dans	eden
genellikle	gençlerdir.	Her	köyün	kendi	şarkıları,
kendi	deyişleri	vardır.	Akşamları	her	kulübeden
ayrı	bir	şarkı	yükselir.	Ada	halkının	dilinin	sesli
harfler	açısından	zengin	olması	ve	az	rastlanır
bir	müzik	duyarlılığına	sahip	olmaları	yüzünden
kulağa	pek	hoş	gelen	şarkılardır	bunlar.

28	Şeytan

29	Büyük	şölen,	toplantı



30	Cezaevi

31	Egemen

32	Aile

33	Armağan

*		Yayımcının	notu:	Samoa	yerlilerinin	özel
mülkiyetin	olmadığı	bir	toplumsal	yapılanış
içinde	yaşadığını	bilenler	açısından,	Tuiavii'nin
bizim	mülkiyet	kavramımızı	bu	denli
aşağılaması	anlaşılabilir	bir	durumdur.	Benim	ve
senin	kavramları	bizim	kullandığımız	anlamda
yoktur.	Gerçekten	de	bütün	gezilerim	sırasında
yerliler,	çatılarını,	döşeklerini,	yiyeceklerini,	her
şeylerini	hiç	düşünmeden	paylaştılar	benimle.
Şefin	ilk	selam	hitabı,	"Benim	olan	senindir"
sözleriydi.	"Çalmak"	kavramı,	adalıların
yabancısıdır.	Çünkü	her	şey	herkesindir.	Her	şey
Tanrı'nındır.

34	Papalagi	denince,	beyazlar	ya	da	yabancılar
anlaşılır.	Ama	sözcüğü	sözcüğüne	çevrilirse



göğü	delen	anlamına	gelir.	Samoa'ya	ilk
misyoner	bir	yelkenliyle	gelmişti.	Yerliler,	bu
beyaz	yelkenliyi	ufukta	bir	delik	olarak
gördüler,	beyaz	adamın	içinden	çıkıp
kendilerine	geldiği	bir	delik.	O,	göğü	delip
geçmişti.

35	Upolu'da	yüksek	bir	dağ.

36	Tussi	=	Mektup,	Tussi-tussi	=	Mektup
yazıcısı.

37	Domuz

38	"Pantolon	düğmesi"	demek	istiyor,	(ç.n.)

39	Toplantı

40	Kol	ve	bacakların	titremesine	yol	açan	bir	tür
hastalık.

41	Yargıç.

42	Gezme,	yolculuk



43	Samoahlann	çok	sevdikleri	bir	tür	yemek

44	Şeytan.

45	Samoalıların	öte	dünyası.

46	Söylencelerdeki	en	yüce	tanrı.

47	Ruh

48	Aptal

49	Çiyan

50	Selam
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