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Yazar Hakkýnda

1965 yýlýnda Akþehir�de doðdu; Anadolu�nun çeþitli þehirlerinde
büyüdü. Televizyon yayýncýlýðý eðitim aldý ama sekiz yýldýr televizyon
izlemiyor. Bilgiyasar programlarýný yerelleþtiren bir þirkette çevirmen
ve redaktör olarak çalýþýyor.
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Çiçekdürbününde Adamkuþu Görmek

Bir kitabýn yayýna hazýrlanma süreci, yayýna hazýrlayacak olan
kiþinin kendini bir okur olarak görmesiyle baþlýyor kanýmca. Daha
önce pek az kiþi tarafýndan okunmuþ bir dosya, bir kitap elinize
geliyor. Kitaptaki metinler daha önce baþka yayýn organlarýnda
yayýnlanmýþ, dolayýsýyla okuruyla buluþmuþ bile olsa, bir kitap
biçiminde eline alan az sayýda insandan biri oluyorsunuz. Ayrýca
diðer okuyanlardan farklý bir göreviniz de oluyor. Kitabýn edisyonunu
yapmak. Bu giderek okur olmaktan çýkýp, kitabýn üstünde söz sahibi
olan bir kiþi konumuna geçmenizi saðlýyor. Deðiþiklikler, kitabýn
yapýsýnda fikir yürütmeler, kimi zaman bir cümle üstünde yaþanan
bitmez tükenmez yeni okumalar. Bütün bunlarý bir kitabýn
edisyonunun zorluklarýný ya da kiþiye verdiði üstünlük duygusunu
anlatmak için yazmadým. Çünkü öyle kitaplar var ki, siz ne kadar
kendinizi kitabýn üstünde görmeye çalýþýrsanýz çalýþýn, o daha ilk
sayfalarýnda sizi kendi dünyasýna, kendi kurgusuna, kendi diline
hapsediyor. Ýþte Ergun Kocabýyýk'ýn kýsa öyküler olarak
adlandýrdýðýmýz metinlerinden oluþan Bal-Ayý isimli kitabý da böyle bir

v

Yekta Kopan

yekta@superonline.com

Bir eðretileme nasýl sözcüðü sözcüðüne
ciddiye alýnmazsa, bir kurmaca metin de 

bütünüyle ciddiye alýnmaya gelmez.

John R.Searle



kitap.

Ergun Kocabýyýk, Hayalet Gemi okurlarýnýn ilgiyle izlediði bir isim.
Ýlk yýllardaki kýsa öykülerinin yerini �ki Bal-Ayý'nýn büyük bir bölümü
bu metinlerden oluþuyor� zaman içinde denemelere, inceleme
yazýlarýna býraktý. Söz Yayýnlarý�ndan çýkan ve Hurufilik üzerine
özgün bir incelemesini içeren kitabý Yazýlý Yüz dikkat çekici bir
çalýþmaydý. Uzun yýllardýr bir "Simgeler Sözlüðü" hazýrlamakta
olduðunu bildiðimiz yazar, bu kitabýyla hem eski okurlarýna, hem de
bu metinlerin büyük bir kýsmýný bilmeyen daha genç okura selam
gönderiyor.

Okur bir metni okurken kendi söz-eylem uzamýný neredeyse
tümüyle unutarak ve belki de tam da yazarýn olmasýný istediði þekilde
yazarýn/yazýnýn söz-eylem uzamý içine girer. Metnin ve kurgunun
yapýsý bir süre sonra bize bildiðimiz ve hatta bizce deðiþmez olan
gerçekleri baþka bir gözle görme zorunluluðunda býrakýr. Bu yüzden
her yeni kitap, okurun gözünü bir kez daha çiçekdürbününe
(kaleidoscope) dayamasýna neden olur. Bir çiçekdürbününü elimize
aldýðýmýzda onun bir mercek, aynalar ve renkli cam parçalarýndan
oluþtuðunu biliriz aslýnda. Ama gözümüzü dayadýðýmýz andan
itibaren sadece gördüklerimiz ve bu gördüklerimizin bizdeki
yansýmasýdýr önemli olan. Dürbünün o basit mekaniði kendini
tümüyle unutturmuþ ve izleyen/okuru yeni bir okumaya
yönlendirmiþtir: Al bakalým izleyici/okur, ben sana düzgün bir
mekanik/kurgu ve güzel cam parçalarýyla/dille bezeli bir
oyuncak/kitap veriyorum. Bundan sonrasý sana kalmýþ. 

The Beatles'ýn Efsanevi Yellow Submarine albümündeki �Lucy in
the Sky with Diamonds� þarkýsý uzun yýllar tartýþma konusu olmuþtu.
Çünkü dinleyen/okura göre grup bu psikodelik þarkýsýnda uyuþturucu
deneylerini anlatmaktadýr. Þarkýnýn adýnýn baþ harflerinin yan yana
gelmesiyle oluþan LSD harfleri de bunu kanýtlamaktadýr. Yýllar sonra
bu soru kendisine yöneltildiðinde John Lennon, þarkýyý oðlunun gittiði
anaokulundaki küçük bir kýz çocuðunun çizdiði resimden etkilenerek
yaptýðýný, ortada baþka da bir þey olmadýðýný söyler. Aslýnda kanýmca
tam olarak da söylemek istediði (belki o da olaya bu þarkýnýn içinde
söz ettiði kaleidoscope gözlü kýz gibi bakýyordu) þudur: Sadece bir
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þarký yaptýk, ve bunun bizim için ne ifade ettiðini deðil sizin için ne
ifade ettiðini sorgulayýn.

Bu örnekten de anlaþýlabileceði gibi metin, yazarýnýn masasýndan
havalanýp, okurunun penceresine konduktan sonra nesnel deneyler
dünyasýný ardýnda býrakmýþ ve kendi dünyasýna bir davetiye vermiþ
olur. Ýþte Ergun Kocabýyýk'ýn metinlerinde de okur her yeni satýrda bir
pusulayla karþýlaþacak. Bu pusulanýn her zaman kuzeyi göstermesi
gibi bir amacý yok yazarýn. Nesnel deneyler dünyasýndaki kuzeyin,
kurgusal metinler dünyasýnda hangi yöne denk düþtüðünü kim merak
eder ki? Yazar, kitabýn adýndaki çok anlamlýlýktan baþlayarak bir
çoklu okumaya ve "kaybolacaksanýz böyle bir dünyada kaybolun"
demeye davet eden kitabýnda, kimi zaman durgun bir anýn kendi
içindeki deviniminde, kimi zaman ansiklopedik bir bilginin þaþýrtýcý
yorumlarýnda kimi zaman da kendisine/okura ayna tuttuðu
coðrafyalarda gezdiriyor sözlerini. Bu anlamda Bal-Ayý üstünde uzun
süre konuþulacak, þaþýrtýcý yapýsýyla kimilerini mutlu kimilerini tedirgin
edecek bir kitap olarak çýkýyor karþýmýza.

Giriþte John R.Searle'den yaptýðým alýntý kimilerinin dikkatini
çekmiþ ve buradan yola çýkarak kurgularýn ciddiye alýnmamasý
gerekliliðine inandýðým sonucunu çýkarmýþ olabilirler. Ünlü dilbilimci
Searle'in anlatmaya çalýþtýðý þeyin þu olduðuna inanýyorum: Eðer bir
kurmaca metni nesnel dünyanýn gerçekliði içinde ciddiye almaya
kalkarsanýz çiçekdürbünü sizin için mekanik bir aletten öteye
geçemez. Yazýya bir kitabý yayýna hazýrlayan kiþinin ruh halini
anlatarak baþlamamýn nedeni ise, sözü Bal-Ayý'yla ilgili öznel
yorumlarýma getirmekti. Sonra bunu yapmamýn ne kadar büyük bir
hata olacaðýný anladým. Çünkü tümüyle bana ait olan bir okuma
baþka bir okurda bambaþka bir þekilde vücut bulabilir. Yine de
çocukluðumda gördüðüm ve ne olduðunu anlamadýðým bir kuþun
kimliðini öðrenmemi saðladýðý için Ergun Kocabýyýk'a bir kere daha
teþekkür ediyorum: Meðer bana da Adamkuþu görünmüþ.
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�Seven de benim sevilen de�

Ýbn ArabiI



Balayý

Yeni evlenmiþlerdi. Balayýna çýkmayý düþünüyorlardý. Çýktýlar.
Küçük sakin bir kasabada, bir dað oteline yerleþtiler. Soðuk bir

otele. Mutlu gibidirler ve oteldeki böcekler. 
Bir sabah karýsýný yataðýnda ölü bulan adam, balayýna çýkmakla

hata ettiklerini düþünür. 
Kadýnýn ölüm nedenini öðrenmek için yaptýðý her giriþim sonuçsuz

kalýr.
Adam hep ayný kabusu görmeye baþlar: Uyandýrmak için

kendisine doðru çevirince onu, parçalanmýþ yüzüyle karþýlaþýr.
Otel odasýndaki ilk gece uykusuz geçer; ikisi de dýþarýdaki bal

rengi dolunayýn farkýnda deðildir. 
Ormanda yürüyüþ yaparlar, seviþirler, otlarý koparýrlar, bazý aðaç

dallarýný kýrarlar, çeþitli canlýlarý ezip öldürürler. Karýsý da ertesi gün
ölür.

O sabah erken uyanmýþ, tesadüfen güneþin doðmakta olduðunu
görmüþtür. Karýsýnýn da görmesini ister. Karýsýnýn uykusu aðýrdýr.
Yarasý kanamýþtýr. Çarþaf batmýþtýr. Makyajlý yüzü, bence ayý
pençesiyle parçalanmýþtýr. 

Adam televizyonda bir Amerikan filmi izler. Cenazede çok insan
vardýr.

Adam karýsýnýn cesedini tokatlar. Aniden durur. Elleri ojelidir.
Kadýn, üzerindeki çarþafýn altýnda çýrpýnmaktadýr. 

Adam kadýný sarsarak uyandýrýr. 
Kahvaltýda bol bol bal yerler.
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Birinci Mevkide Aþk

Ýran-Ýtalyan ortak yapýmý bir
filmdir bu. Hikâye gerçek bir
düþe dayanmaktadýr.
Baþrollerde Sylvia Kristel,
Enrico Montesano. Büyük
prodüksiyon, 1977, renkli.
Aylardan haziran; yer, Ýran.
Enrico�nun babasý Tahran�da bir
yayýmcýdýr, edebiyat
çevrelerinde krala baðlýlýðýyla
tanýnýr. Fakat devrim olacaðý
anlaþýlýnca Kültür Dairesi�ndeki
görevinden alýnýr. Enrico, anne
ve babasýný yurtdýþýna kaçýrmak

için bir plan yapar. Polis numarayý yutar.
Devrim baþarýya ulaþýnca, yurtdýþýna çýkýþ sýrasý artýk Enrico�ya

gelir. Evden ayrýlmadan önce içeriye son bir kez daha bakar ve
masanýn üzerindeki birkaç yasak yayýný yolda okumak üzere
çantasýna atar.

Dýþarýda hava kapalýdýr. Devrim münasebetiyle sütliman bir hava
limaný. Mecburen trenle uzun bir yolculuk yapacaktýr Enrico. Tahran-
Roma treni saat 18.55�te 2 nolu perondan kalkacaktýr.

Enrico gitmeden önce, son
bir kez þark kahvesi içmek ister.
Kahvede, idam mahkûmu üç
lider �üçü de travestidir
aslýnda� poker oynamaktadýr.
Çevrelerindeki meraklý
kalabalýk sonucu
beklemektedir. Koalisyona mý
varacaklar yoksa yeni bir savaþ
daha mý çýkacak, bunu kartlar
söyleyecektir. Kahve içmekten
vazgeçer Enrico. Gider ayak bir
terslik çýkacak gibidir. 



11Bal-Ayý / Ergun Kocabýyýk

Dýþarýda taksi bekleyen bir
kadýn vardýr: Sylvia Kristel.
Kadayýf gibi tel tel bir yaðmur
baþlar, fakat sonradan kristal
doluya çevirir. Enrico bir taksi
çevirir, Sylvia�yý yanýna çaðýrýr.
Tanýþýrlar, acayip kaynaþýrlar.
Kadýnýn yanýnda eski
kocasýndan bir oðlu ve iki de
bavulu vardýr.

Garda Godard�ý görürler.
Film çekmektedir. Godard
Amerikalý bir zenci rolündedir;
Sylvia�nýn oðluna (Rossi) bir
deniz topu armaðan eder ama

bunlardan zaten Tahran�da çoktur.
Tren tam zamanýnda kalkar. Enrico ve Sylvia birlikte seyahat

etmeye karar vermiþlerdir. Numaralarý birinci sýnýftýr. Bu numaralar
sýrasýyla þunlardýr: 61, 62, 63, 64, 65, 66. Bütün kompartýmaný

kapatmýþlar, pencereleri ise
açmýþlardýr.

Rossi uyusun diye gözünün
içine bakarlar. Rossi uyur.
Kadýn yalancýktan gözlerini
kapatýrken, eteðinin altýndan
bacaklarýný çýkarýr. Enrico
dayanamaz, perdeleri kapatýr.
Beklenmedik bir anda ortaya
çýkan Bay Jenerik seyircinin
tepkisini çeker. Herkesin
aklýnda ayný soru vardýr:
Düþler neden hep
ortasýndayken biter?



Röportaj Yapan Kadýn

Bir gün bir kadýna rastladým. Bir sinema önüydü. Giþede alkollü
yaþlý bir biletçi, kapýda býçkýn teþrifatçýlar ve kasalar dolusu boþ
gazoz þiþesi.

Uzun bir röportaj yaptý benimle kadýn. Bol bol fotoðrafýmý çekti.
Ayný gün sinemaya yakýn bir yerde yine karþýlaþtýk. Gülümsedik

birbirimize. Sonra biz, birkaç kez daha karþýlaþtýk peþ peþe. Ben
aslen Kütahyalýyýmdýr. 

Ertesi gün devam edince karþýlaþmalarýmýz, kabardý her yaným.
Dedim, �bütün bunlar rastlantý deðil.� �Ya ne peki?� diye sordu,
titreterek kirpiklerini. Ben parmak uçlarýný okþamakla yetindim. �Ara
beni� dedi. Aradým. �Karþýlaþalým� dedim. Sonrasý sýkýntýlý telefon
bekleyiþleri. Eski bir yaranýn nükseden sýzýsý.

Polis tarafýndan aranýyormuþ. Sorgu sual, iþkence. Çok Uzun
zaman geçti aradan. Onu gördüm bir baþka yerde birisiyle. Yine
röportaj yapýyordu. Boðaz kenarýydý. Boðazý kesilmiþ bir çocuk
cesedi çýkarýyordu balýkçýlar. Saçýný iyice kýsaltmýþ, benimkilerse
omuzlarýma dökülmüþ. Bak ben o�yum, sen o�sun; gene karþýlaþtýk
diyemedim.
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Kahire�ye Ödemeli

Þehrin göbeðinde, telefon kulübesinin önündeki kuyrukta bir adam
vardýr. Kimi, neden arayacaðýna henüz karar vermemiþtir. Bekleyiþini
bozan, omzuna konan bir kelebektir. Geriye doðru yavaþça döner,
dokunan elin sahibi esmer bir Türkçe konuþmaktadýr. Saçlarý
kývýrcýktýr. Mýsýrlý ünlü bir þarkýcýnýn adýný kullanmaktadýr. 

Kýsaca tanýþýlýr. Adam, kadýnýn yanýndaki arkadaþý Nana�yý Japon
sanýr, oysa Korelidir. Sýra karýþýr. Hava bozar; yaðmur çiselemeye
baþlar. Bir bezik salonuna girerler. 

Kadýnýn kulaklarýnýn iç kývrýmlarý belirsizdir. Adama, New York�ta
geçirdiði bir kalp ameliyatýnýn ardýndan Ýtalyan sevgilisinin nasýl
ortadan kaybolduðunu anlatýr.

Yanlarýna yaklaþan iri yarý bir adam, Kung-Fu hocasý olduðunu
açýklar. Koltuðunun altýndaki kýrmýzý klasörü açar, gazete kupürleri, el
ilanlarý, afiþler masaya yayýlýr:

Adam, �kaval üstadý�dýr.
Adamýn, Uysal Deniz isminde bir meslektaþý vardýr.
Adam, �milyonlarýn sevgilisi�dir.
Adam, her türlü eðlenceye �sihirli kavalýyla� katýlabilmektedir.
Adam, �Ýslam bilgini�dir.
Adam, �Sanat Güneþimiz�dir.
Adam, �Güzel Sanatlar Akademisi�nin medarý iftiharý�dýr.
Adam, �Mýsýr kralýnýn portresini yapmak üzere Kahire�ye davetli�dir.
O, �Dünyanýn Belediye Baþkaný�dýr.
Dünya avucunun içindedir.
Kýzlarýn þipþak karikatürlerini çiziverir, ama sonuç þaþýrtýcý deðildir.

Kung-Fu hocasý, bütün ilginçliðine karþýn çok sýkýcýdýr; yüz
bulamayýnca salonu terk eder.

O gece, telefon kuyruðundaki adamla Mýsýrlý kadýn seviþirler.
Kadýnýn kalbi metalik bir ses çýkarmaktadýr. Kaynamýþ bir dikiþ izi
göðsü boydan boya ikiye ayýrmaktadýr. Adam, sabaha karþý uyanýr.
Oda karanlýk ve havasýzdýr. Tek baþýnadýr yatakta. Dýþarýda bir horoz
ötmekte, radyoda Ümmü Gülsüm�ün bir þarkýsý çalmaktadýr.
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Üç Bacaklý Kadýn

Ýçerisi daha çok eski bir Ýstanbul evini andýrýyordu. Salon yeterince
aydýnlýk olmadýðýndan eþyalarý seçemiyordum. Ancak, sol tarafýmdaki
kapý aralýðýndan gelen ýþýkla aydýnlanan döþemeleri solmuþ bir
koltuðu ve yanýndaki komodini hatýrlar gibiyim. Sanýrým komodinin
üzerinde özenle yerleþtirilmiþ bazý eþyalar vardý. En göze çarpaný da
siyah elbiseli, uzun siyah saçlý plastik bir bebekti. Fýrfýrlý uzun eteði
belden aþaðýsýný tamamen kapatýyordu. Sýrtý duvara gelecek þekilde
oturtulmuþ, kollarý görünmeyen birisine kucak açmýþ gibi ileri
uzatýlmýþ öylece duruyordu. Salonda benden baþka kimse yoktu.
Sadece aydýnlýk koridordan gelen bazý sesler duyuyordum; benim de
çalýþanlarýndan birisi olduðum bir iþ yapýlýyordu orada. Çalýþmayý
býrakýp sýrf meraktan salona girmiþtim.

Gongu çalan saatle ayný anda iþittim sesini: �Yakýnda uzun bir
bakým isteyeceðim bizimkilerden�. Konuþabildiðini fark edince ona
doðru yaklaþtým. Beni ne þaþýrtmýþ ne de korkutmuþtu. Koltuk
altlarýndan kavrayýp kaldýrdým. Göründüðünden çok daha aðýrdý ve
eteðinin altýndan sarkan üç bacaðý vardý. Üç kýsa konçlu beyaz çorap
ve üç siyah rugan ayakkabý.

Bakýþlarýndan mutsuz olduðu anlaþýlýyordu. Sýrrýný ortaya çýkartýp
onu üzmüþ olmalýyým diye düþündüm. Teselli etmeye çalýþtým onu:
�Sen aslýnda iki bacaklýsýn. Gerçekten. Hiç üç bacaklý gibi deðilsin.�
Sanki bu sözlerimle biraz daha büyümüþ ve kollarýmý dolduran küçük
bir kadýn olmuþtu. Beni öptü. Soðuk plastik bedenine karþýn sýcak ve
ýslak bir öpüþtü. Siyah saçlarýný savurmuþ, yüzündeki mutsuzluk
ifadesi daðýlýp yerine kararlý bir gülümseyiþ yerleþmiþti, �Seni bir
daha böyle sakallý görmeyeyim tamam mý?� demiþti. Nedenini
bilmeden söz vermiþtim ona; sakallarýmý en kýsa zamanda
kesecektim. Fakat ona sözümü tuttuðumu gösteremedim. Ne gittiðim
o evde ne de baþka bir yerde bir daha hiç üç bacaklý kadýný
görmedim.
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�Hayvan, önüme, beni çeken ve bana yabancý olmayan
bir derinlik açar. Bu derinliði bir anlamda tanýyorum: Bu,
benim derinliðimdir.�

Georges Bataille

II



Kokarca

Kentin ýssýz bir köþesinde olmalýydýk. Mevsim normallerinin
üzerinde seyreden sýcaklýkla yavaþ yavaþ kavruluyorduk. Üzerimden
çýkarýp atamadýðým bir kürkün varlýðý duygusuyla boncuk boncuk
terliyordum. 

Sanýrým yaþlarý benden küçüktü. Kendimi nasýl olduysa aniden
yanlarýnda onlarla konuþmaya çalýþýrken buluvermiþtim. Tahta
kurtlarýnýn sabýrla iþledikleri ahþap çitin üzerinde oturuyorlardý. Kýz,
bu yazý ailesiyle birlikte Lawrance�da geçireceðini söylüyordu. Ondan
etkilenmiþtim; nedensiz, birdenbire, tutkuyla. Varlýðýmý pek ciddiye
almýyor gibiydi; yanýndakiyle konuþmasýný sürdürürken sýrtýný bana
dönüyordu. Hissettiðim duyguya �kýskançlýk� denir mi bilmiyorum;
ama yanýndaki oðlanla yarýn da vakit geçirip geçirmeyeceði sorusu
þimdiden içimi kemiriyordu. Ona karþý hissettiðim duygularýn
böylesine ani bir þekilde geliþmesi beni daha önce tatmadýðým bir
duygu karmaþasýnýn içine savuruyordu. 

Baðýrsaklarýmdan baþlayan bir aðrý kavisler çizerek kuyruk
sokumumda sonlandý. 

Lawrance�ýn nasýl bir yer olduðuna iliþkin sorumu yanýtlarken,
yüzünün ayrýntýlarýný incelemek istiyordum. Ama engel olamadýðým
bir utangaçlýkla ona bakmaya cesaret edemiyordum. Dayanýlmaz
güzelliðinden ürküyordum. 

�Lawrance harika bir sayfiyeliktir. Sularý çok bulanýk ve paslý. Ama
biz yine de her yaz gidiyoruz...� Bu çeliþik durumu kavrayamýyordum.
�Neden?� diye sordum; bunu o da bilmiyordu. Lawrance�ýn gerçek
deðil bir metafor olabileceðini söyledim birkaç ter damlasý
þakaklarýmdan boynuma doðru kayarken. Simgelerle örülmüþ bir
metini çözümlemeye çalýþýyordum âdeta; Lawrance da bu metnin
tam merkezinde duruyordu. Uzun, karmaþýk, þaþýrtýcý açýklamalar
yapýyordum. Beni dikkatle dinlediðini fark ettim. Sanýrým
anlattýklarýmdan etkilenmiþti. �Bak bunu daha önce hiç
düþünmemiþtim� diyen gözlerle bakýyordu. Beni çok zekî sanmasýna
neden olabilecek karmaþýk cümleler kuruyordum. Ama ne
söylediðimin tam olarak farkýnda deðildim. Ona karþý hissettiðim
tutkuyla kendimden geçmiþ, esrik bir þaman gibi doðaçlama
sabukluyordum. Benim ayinsel bir vurguyla sürdürdüðüm
gevezeliklerimi hayranlýkla dinliyordu. Onu etkilemeyi baþarmýþ
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olduðum, buðulu bakýþlarýndan anlaþýlýyordu. Dilimi teslim almýþ
baþka bir varlýðýn etkisiyle yaptýðým bu konuþma, kasýklarýma
saplanan bir aðrýyla kesintiye uðradý. Ýki büklüm dizlerimin üzerine
çöktüm. Sancýyla kývranmaya baþladým. Birkaç damla ter burnumun
ucundan topraðýn üzerine düþtü. Ter damlasýnýn ýslattýðý noktaya
yoðunlaþtý tüm dikkatim.

Birlikte yolda yürüyorduk. Yanýndaki oðlan ortalýkta görünmüyordu.
Ondan kurtulmuþ olmamýza seviniyordum. Ne var ki, hâlâ iki
yabancýydýk. Saplantýlý bir yanlýþ anlaþýlma duygusunu paylaþtýðýmýzý
kanýtlarcasýna, yürürken birbirimize dokunmamaya özen
gösteriyorduk. Ellerimiz kazara birbirine dokunursa bunu
saymýyorduk. 

Baþým öne eðik ilerlerken ellerine daha önce dikkat etmediðimi
fark ettim. Onu görmüyordum. Görüþ alaným içinde sadece yürüyen
bacaklarým, ayaðýmdaki tozlu botlar vardý. Ama ince bileðini,
yumuþak þeffaf parmaklarýný tahmin edebiliyordum. Iþýða
tutulduðunda içinde ne var ne yok görülebiliyordu. Bedeni, hoþ
kokulu özel bir sývýyla dolu olmalýydý ve bu sývýda yüzen minik parlak
taneciklerin saçtýklarý ýþýðýn renginden, hareketlerinden anlaþýlýyordu,
duygu ve düþüncelerindeki deðiþimler. Onu böyle anlýyordunuz.
Bilmediðiniz sessiz bir dili öðreniyordunuz sanki ya da unuttuðunuz
bir dili hatýrlamaya baþlýyordunuz. Onunla beraberken dudaklar ve dil
sadece dudak ve dildi.

Yürürken konuþmamýz hiç kesilmedi. Ne konuþtuðumuzun
farkýnda bile deðildim. Bir roman okurken metinden kopup tamamen
farklý bir þey düþünmeye baþlamanýza karþýn dudaklarýn kendi baþýna
okumaya devam etmesine veya otomobil kullanýrken aklýn bambaþka
yerlere gitmesine karþýn ellerin ve ayaklarýn görevlerini tek baþýna
sürdürmesine benzer bir olay gerçekleþiyordu. Konuþuyordum
bilincimse tamamen baþka yerlerde sürtüyor, bazý geceler eve
gelmiyordu. Konuþmak paravan þirketimdi. 

Arkamýzdan, bir þekilde kurtulduðumuzu sandýðým oðlanýn arsýz
sesi duyulunca irkildim; buzdan iki okun þakaklarýma saplandýðýný
hissettim. Kafatasýmda televizyonun açýlýrken veya kapanýrken
çýkardýðý elektronik çýtýrtýlardan duyuldu. Saçlarým manyetik bir alana
tutulmuþçasýna havaya dikildiler. Öfkeyle geriye döndüm. Kýzý yanýna
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çaðýrýyordu. Çitten fazla uzaklaþmamýþ olduðumuzu fark ettim. Oysa
saatlerdir yürüyorduk az önce. Bütün ümitlerim suya düþmüþtü. Ama
kýz oðlana, benimle kalacaðýný ve tek baþýna eve dönebileceðini
söyleyince içime soðuk sular serpildi. Havadaki aþýrý nem gizli bir el
gibi boðazýmý sýkarken, dudaklarýma ne kadar yansýdýðýndan emin
olamadýðým bir mutlulukla gülümsüyordum. 

Ýki yaný aðaçlarla kaplý toprak bir yoldaydým. Evlerine doðru
yürüyorduk. �Yürüyorduk� diyorum ama ne yanýmdakini gördüðüm
vardý ne de geçtiðim yerleri. Sadece onu imgeleyerek yürüyordum.
Aklýmýn akýntýsýna kapýlmýþ sürükleniyordum. 

Yolun kenarýnda bir kokarca dikkatimi çekti. Kapýsý açýk bir kafesin
içinde kýpýrdamadan duruyordu. Sessizce yanýndan geçtik ve kýsa bir
süre daha yürüyüp oturduklarý apartmanýn önüne ulaþtýk. Onu
yeniden görüp göremeyeceðimi sormayý düþünürken beklememi, az
sonra döneceðini söyledi. Eþyalarýný toplayacak ve benimle gelecekti. 

Birkaç basamak çýktýktan sonra demir bir kapýdan içeri girdik.
Ýçerisi bir maðara kadar serindi. Çeþitli yönlere doðru uzanan
merdivenler görülüyordu. Üst katlara uzananlardan birinde gözden
kayboldu. Giriþ sahanlýðýnda onu beklemeye baþladým. Biraz
serinlemiþ ve terlemem durmuþtu. Aniden otomat söndü.
Parmaklarýmla duvarda basacak bir düðme aramaya baþladým.
Bulduðum ilk düðmeye basmamla kuþ sesi çýkaran bir zilin çalmasý
bir oldu. Önünde durduðum kapý tereddütle aralandý. Ýçerden gelen
ýþýkla sahanlýk belli belirsiz aydýnlandý. Dikkat çekmek istemeyip de
yaptýklarý sakarlýklarla büsbütün dikkat çeken film kahramanlarý gibi
kapýyý açan þiþman kadýna, bir yalan uydurmak zorunda hissettim
kendimi: Apartmanda oturan birisini arýyordum, acaba nasýl
bulabilirdim? Kimi aradýðýmý sordu. Þaþkýnlýk içinde adýný bilmediðimi
fark ettim. Bana hiç güvenmediðini belli eden bakýþlarla sönen
otomatý tekrar yaktý kadýn. Aklýma gelen ilk ismi söyleyiverdim,
durumu toparlamaya çalýþarak. Kadýn apartmanýn bir mahalle kadar
büyük olduðunu, sadece bir isimle aradýðým adresi bulmamýn
mümkün olmadýðýný söyleyip kapýyý yüzüme kapattý. Kývrýla kývrýla
yukarýya çýkan geniþ merdivenlere baktým; sanki dev bir deniz
minaresinin içindeydim. Merdivenlerin yitip gittikleri karanlýktan, uzak
denizlerin zayýf uðultusu yankýlanýyordu. 

Köþedeki sandalyeyi görünce yorulduðumu fark ettim. Oturdum.
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Ancak sandalyenin yanýndan geçen ve merdiven boþluðundan aþaðý
katlara doðru uzanan elektrik kablosunun varlýðý huzurumu kaçýrdý.
Elektriðe çarpýlma korkusuyla onu kendimden uzaklaþtýrmaya
çalýþtýysam da ayaðýmýn ucuyla her itiþimde eski yerine geri geldi.
Sandalyeden kalktým ve az ötede, otomat düðmesine yakýn bir yerde
beklemeye devam ettim. Kaç kez otomat söndü bilmiyorum. Gelmedi.
Onu düþündüm. Var olduðundan eskisi kadar emin deðildim. Yüzüne
bir bütün olarak hiç bakmadýðýmý hatýrladým. Belleðimdeki kayýtlarda
sadece yüzünün deðiþimleri, uçucu ayrýntýlarý, yüzündeki öteki yüzler
üzerine karalanmýþ denemeler, þiirler ve akademik zýrvalýklar vardý.
Gelmeyeceði açýktý. Gelse bile bakalým onu tanýyabilecek miydim.
Oradan ayrýlmaya karar verdim. Dýþarýya çýktým. Hava kararmýþtý.
Apartmanýn bir ormanýn içinde olduðunu fark ettim. Geldiðim yoldan
geriye doðru yürümeye baþladým. Kokarcanýn bulunduðu kafesin
yanýna gelince durdum. Öfkeyle bakýyordu bana. Ona biraz daha
yaklaþmak istedim. Onu ilk gördüðüm zamanki korku kaybolmuþ,
yerine bunamýþ bir annenin tanýyamadýðý çocuðuna karþý
derinliklerinde hissettiði türden bir yakýnlýk duygusu gelmiþti. Kafese
iyice yaklaþtým. Neden kafesin kapýsý açýk olduðu halde dýþarýya
çýkmýyordu çok merak ediyordum. Yanýna biraz daha yaklaþýrsam bu
sorunun yanýtýný öðreneceðimi hissediyordum. Yaklaþtým. Tüm
dikkatim gözbebeðinde yoðunlaþtý. Kendimi görüyordum. Savunma
içgüdüsüyle aniden arakamý dönüp, o iðrenç kokulu sývýmý üzerine
püskürttüm. Ýstemsiz bir kas yardýmýyla içimden bir þeyler kopup
dýþarý çýkmýþtý. O an, kafesin içinde yoðun bir duygu hissettim; ani bir
sýçrama, insan oluþtan kokarca oluþa hýzlý bir evrilme; bir süredir
farkýnda olmadan yaþadýðým dönüþümün sonuçlanmasýnýn getirdiði
bir rahatlama.
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Sýrtlan Yürüyüþü Sýrýtmasý

Bir gece yarýsý sokakta yürüyorum; yine içime sýkýntý bastýðý bir
gece olmalý. Zor atmýþým kendimi dýþarý, vitrinlere baka baka
dolanýyorum. Bir fotoðraf stüdyosuna ait vitrinin önüne geliyorum.
Fotoðraflar ilgimi çekmiyor ama her nedense, bir bakayým þunlara,
diyorum. Hepsi sýradan fotoðraflar iþte, olaðan üstü bir yanlarý yok.
Vesikalýklar, fotoðrafçýnýn kýþkýrtmasýyla geleceðin artistleri
olduklarýna inandýrýlmýþ genç kýz fotoðraflarý, vs. Ýçlerinden bazýsý,
belli ki fotoðrafçýnýn salt mesleki inceliklerini sergilemek amacýyla
türlü görsel efektlerle süslenmiþ ve büyültülüp abartýlý çerçeveler
içinde sergilenmiþ.

Fotoðraflardan özellikle birisi dikkatimi çekiyor. Gelinlik ve
damatlýklarý içinde birbirine sokulmuþ genç bir karý-koca. Nedenini
bilmiyorum ama adamdan hiç hoþlanmýyorum. Yüzünde sýrtlan
yürüyüþüne benzer bir sýrýtma var. Fotoðrafa baktýkça, adam gözüme
daha çok batmaya, beni rahatsýz etmeye baþlýyor. Öyle ki, ayrýlmak
istiyorum vitrinin önünden fakat gidemiyorum bir türlü. Her seferinde
son bir kez daha bakmak istiyorum fotoðraftaki adama.

Þu sýrtlan yürüyüþü gülüþlü adam, birkaç gün sonra yine karþýma
çýkýverdi. Dükkânlarýn kapanma saatiydi ve iþlerinden çýkýp hýzla
evlerine gitmek için birbirleriyle yarýþan insanlarýn arasýna karýþmýþ
evime gidiyordum. Onu gördüðümde, dükkânýnýn önünde durmuþ,
yanýndaki adama yeni düzenlediði vitrin hakkýndaki düþüncelerini
aktarýyordu. Kýyafetler uzaylý mankenlere giydirmiþ ve kumlu zemine
de birkaç hayvan iskeleti yerleþtirilmiþti. Bu rastlantýnýn benim için bir
iþaret olup olamayacaðýný düþündüm. Beni fark etmemiþti doðal
olarak, ama ben onu hemen hatýrlamýþtým. Üzerime sinen bir duman
gibi, hemen kurtulamayacaðýmý anlayamadýðým bu anýmsayýþ
rahatsýz ediyordu beni. Ýstemsizce edindiðim gereksiz bilgilerin
tedirginliði kapladý içimi. Az da olsa tanýyor sayýlýrdým onu: Karýsýný
teþhis edebilirdim, düðün fotoðraflarýný hangi fotoðrafçýnýn çektiðini,
adamýn ne iþ yaptýðýný, dükkânýnýn nerede olduðunu biliyordum ve
daha fazlasýný öðrenmem birazcýk çaba harcamama bakýyordu. Nasýl
da sokuluvermiþti bilincime. Kuþkusuz o sýrtlan yürüyüþlü sýrýtmasýyla
yapmýþtý bunu.
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Karantina

Koþarak merdiveni çýkmýþ ve çatý katýndaki odaya zor atmýþtý
kendini. Soluk soluða kapýyý kapatmýþ, küçük bedeniyle arkasýndan
yüklenerek beklemeye baþlamýþtý. Annesinin terliklerinin tahta
merdivenin üzerinde çýkardýðý týkýrtýlar duyuluyordu. Aðýr ve kararlý bir
þekilde yaklaþýyordu kadýn. Dev cüssesiyle üzerinden geçtiði
basamaklarýn tahtalarý, ek yerlerinden gýcýrdýyordu. Eðilip anahtar
deliðinden baktý. Merdivenin son dönemecini de geçmiþ önünde
sadece birkaç basamak kalmýþtý. Yorulmuþ olmalýydý; yavaþlamýþ ve
kapýnýn birkaç basamak gerisinde ürkütücü hýrýltýlar çýkararak
soluklanýyordu. Evin kedisine de bulaþtýrmýþ olmalýydý hastalýðýný.
Kadýnýn bacaklarý arasýndan olacaklarý izlemeyi bekliyormuþ gibi
kapalý kapýya bakýyordu. Annesinin hastalýðý kaptýðý, yüzünün sað
yanýndaki þiþkinlikten ve sol gözündeki belirgin küçülmeden
anlaþýlýyordu. Birkaç hafta sonra, yüzü bakýlmaya dayanýlmayacak
derecede çirkinleþecek; burnu eriyip yerine uzun, kývrýk, boynuzsu bir
diþ çýkacaktý. Hastalýðýn fiziksel belirtileriyle birlikte, sessizce
sürdürülen bir saldýrganlýk da ortaya çýkýyordu: Sevgiyle baþlayan
ama dozu arttýkça insanýn canýný acýtan dayanýlmaz dokunuþlar. Ev
karantinaya alýnmasýna alýnmýþtý ama o da içine sýkýþýp kalmýþ,
küçük bedeniyle ya gözden kaçmýþ ya da ayný nedenle görmezlikten
gelinmiþti.
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Adamkuþu

Kimsenin bana inanmayacaðý bir yaþtaydým. Bir gün salonun
kapýsýndan içeriye girerken tam karþýmdaki pencerenin dýþýnda duran
bir yaratýk dikkatimi çekti. Üzerimde keçeleþmiþ yeþil yün kazaðým
vardý. Ve sanki, yeþil olan þeyler arasýnda bir iletiþim varmýþçasýna
yeþil keten perdeler daha iyi görebilmem için iyice kenara
çekilmiþlerdi.

Penceredeki varlýk; adam yüzlü bir bebek, insan baþlý bir kelebek,
bir kuþ, beyaz bir kundaða sarýlý bembeyaz bir adamdý. Kýrk
yaþlarýndaki bebeksi yüzü gülümsüyordu bana. Arý kuþu gibi çýrptýðý
kanatlarýyla yavaþça geçip gitti. Ayný hýzla çarpan kalbim de beni
uçurmuþtu. Koþarak babaannemin güvenli kucaðýna sýðýndým.
Gördüklerimi anlattým. Tanýdýk bir nesneyi tanýmlarken gösterdiði
soðukkanlýlýðýyla, �Sana adamkuþu görünmüþ evladým� diye yanýtladý
beni. Kemikli elleriyle sývazladý baþýmý. Öyle inandýrýcýydý ki sözleri,
henüz tanýmadýðým yeni bir canlý türü olarak kabullendim
adamkuþunu.
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Hasta

Doktor beni içeri çaðýrdýðýnda dikkatimi, emrinde bu iþle
görevlendirilmiþ bir hemþirenin olmamasýndan çok, üzerindeki kirli
önlük çekmiþti. Önce ona karþý belirgin bir güven yitimi yaþadým;
fakat bu önemsizdi. Sonrasýnda pasaklý ama titiz olduðu anlaþýlýyordu
çünkü. Çalýþma saatini hastalarýn yararýna kullanabilmek için azami
çaba gösteren bir doktordu. Muayeneler arasýnda uzun esler
vermiyor, tersine, daha içerdeki hastanýn iþi bitmeden, hazýrlanmasý
için sýradakini çaðýrýyordu.

Ardýmdan kapýyý kapadý. Bir el hareketiyle üzerimdekileri çýkarýp
beklememi iþaret etti. Muayenesini tamamladýðý hastasýnýn babasýyla
sürdürmekte olduðu konuþmasýný bitirmeye çalýþýyordu. Gömleðimin
düðmelerini çözerken, yan gözle onlara baktým. Hakkýnda konuþulan
hasta, bir çocuktu. Çocuktu diyorum ama bunu gerçekten çocuk
olduðu için deðil, öyleymiþ gibi göründüðünden söylüyorum. Bunu
doðrulayan bir kanýt da yok deðil, her þeyden önce burasý
yetiþkinlerle ilgilenilen bir poliklinik. Þöyle diyebilirim sanýrým: O daha
çok �çocuk kalmýþ bir yetiþkin� ya da �büyümemiþ bir çocuk�tu. Fakat
bu �çocuk� lafý yine de yanýltýcý; nasýl desem, çocukluk çaðýndaki bir
insanlýk durumu o. Yabansý bakýþlarý, insanýn içine korku salýyor.
Yüzü, ilkel tutkularla dolu bir ifadeyle, yabanýl bir maskla örtülü. Pek
de insansý olmayan, hayvani bir özü var bu maskýn. Ona bakýnca bu
ikisinin harmanlandýðý geçmiþ yaþamýn izlerini taþýyan bir ifade, bir
yaratýlmamýþlýk hissediliyor. Mavi gözleri, ilksel insanýn bilinciyle,
ufkumuzun ötelerine bakýyor.

Kirli önlüklü titiz doktor, belki de yaþlý adamla arasýndaki konuþma
gereðinden fazla uzadýðýndan, özenerek yazýyor reçeteyi. Hastanýn
babasý, bütün servetini bu yabaný evcilleþtirmek için harcadýðýný
anlatýyor. Sonra, konuþmanýn sonuçlanmasýna engel olan o konu
sýçramalarýndan biri daha gerçekleþiyor. Sade bir köylüden
beklenmeyecek kadar meraklý olan bu adam, çocuðun hastalýðýnýn
ismi konusunda doktorla terminolojik bir tartýþmaya giriyor. Israrla,
hastalýðýn Türkçe karþýlýðýný öðrenmek istiyor. Bir yerlerden duyduðu
ve doðru telaffuz edemediði bir terimin, oðlunun hastalýðýnýn gerçek
karþýlýðý olduðunu savunuyor. Israrýnda, hastalýðýn adýný bilmekle onu
alt etmenin ayný þey olduðunu savunan büyücülerin özgüveni
seziliyor. Doktor hafif alaycý gülümseyerek, �Evet, öyle diyorlar ama
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inanýn alakasý yok� demekle yetiniyor. 
Köylüyle doktor arasýnda giderek uzayan bu konuþmadan da

anlaþýlýyor ki, artýk iyice içli dýþlý olmuþlar, resmi mesafeler ortadan
kalkmýþ. Doktor da halkýn içinden çýkmýþ bir adam zaten; hastasýna
karþý sevecen; onu kýrmamaya özen gösteriyor. Bu arada beni de
ihmal etmiyor. Nezaket icabý göz kýrpýp, �beklettiðim için üzgünüm,
durumu idare et, az kaldý� anlamýna gelen mimikler yolluyor. Doktorla
aramýzda sessiz, jestlerle gerçekleþen bir iletiþimin kurulmuþ olmasý
beni biraz olsun rahatlatýyor. Þimdi kendimi biraz daha az hasta,
biraz daha çok doktor hissediyorum.

Reçetenin yazýmýnýn sona ermesiyle, köylü ile doktor arasýndaki
sündürülmüþ diyalog da kopuveriyor. Yaþlý adamýn aðzýndan ileri
doðru savurduðu son cümle, hedefine ulaþamadan gerisin geri
aðzýna dönüyor. Kaðýdý uzatýyor doktor ve kýsa bir açýklamaya
giriþiyor. Köylü birkaç saniye daha lastikli yarým cümlesini
noktalamaya çalýþýyor ama doktor baskýn ses tonuyla, sakýzýmsý
sözcüklerin balonlanýp patlamasýna engel oluyor. Þöyle diyor adama:
�Aslýna bakacak olursanýz, bu çocuðun durumunda yeni, bilinmeyen
bir þey yok; kendi yaradýlýþýmýzýn derinlerdeki bir safhasýdýr onda
karþýlaþtýðýmýz...� Sonra fazlasýyla anlaþýlmaz sözler sarf ettiðini
düþünmüþ gibi bir an duruyor ve yüzüne �uzun lafýn kýsasý� gibi bir
ifade takýnýp yeniden konuþmaya baþlýyor. �Önce bir kurbaða
bulacaksýnýz; kurbaðayý çið çið yiyecek...� 

Doktor açýklamasýna devam ederken, gözüm çocuða kayýyor. Tüm
yabansýlýðýna karþýn küçük gövdesiyle son derece masum ve
sevecen. Yüzündeki þeffaf derinin altýnda, insan oluþun altýn çaðýna
ait özenilesi ama dokunmaya korkulan bir gülümseme beliyor.

Üzerim çýplak beklediðim için mi, yoksa çocuðun uzaksýl gözlerinin
parýltýsýyla çevreye yayýlan sinyalleri istem dýþý bir þekilde algýlamak
için mi bilmiyorum, içimi kaplayan hafif bir ürpertiyle tüylerim havaya
dikiliveriyor. Doktorun ifadesiyle, bu �zavallý� çocuk, saðlýðýna
kavuþmak için havadaki, karadaki denizdeki tüm varlýklarýn
varoluþlarýný teker teker geçmek zorundaymýþ; ancak böyle yaparsa
kendisi olabilecek. Kýsacasý çocuk yeni baþtan inþa edilecek.
Doðrusu zor bir iþ.
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Profesör Nemrut�un Büyük Buluþu

Bugün, uzun ve zahmetli uðraþlarýn sonucunun alýndýðý mutlu bir
gün. Sabah erkenden, çalýþmalarýyla gurur duyduðumuz Profesör
Nemrut ve maiyetindeki diðer bilim adamlarýnýn yýllardýr bir sýr gibi
sakladýklarý yeni buluþlarýný görmek üzere araþtýrma laboratuvarýna
gittim. Çeþitli yaþlardan oluþan araþtýrma grubu beni kapýda karþýladý.
Yüzyýlýmýzýn bu en büyük keþfini görmek için sabýrsýzlanýyordum.
Heyecandan küçük bir çocuk gibi davranýyor, ne olduðunu
anlamadan her þeye gülümsüyordum. Uzun koridorlarý olan binada
bir müddet yol aldýk. Kapýlarý kapalý çok sayýda odanýn önünden
geçtik. Araþtýrma merkezinin insanýn içini ürperten atmosferinden
midir nedir, bu kapýlarýn gerisinde ne olduðunu sormaya cesaret
edemedim. 

Sonunda koridorun bitimindeki büyük salona ulaþtýk. Bana karþý
her zaman saygýlý ve mesafeli olan Profesör Nemrut, �Ýþte yorucu
çalýþmalar sonucu elde etmeyi baþardýðýmýz buluþumuz efendim�
dedi. Boþ salonun ortasýnda, cam bölme içindeki o þeyi gördüm:
Deniz topu büyüklüðünde bir örümcekti. �Sonunda onu beyin
üretmeye ikna edebildik� dedi Profesör Nemrut. �Ne genetikçiler, ne
biyologlar ne de kimyagerler, hiçbirine ihtiyacýmýz olmadýðýný ne
kadar da geç anladýk.� Profesör bu sözleri söylerken, örümcek büyük
bir ustalýkla aðzýndan çýkardýðý iplikçiklerle bir beyin örmekteydi. �Çok
ilginç Profesör Nemrut� dedim. �Nereden gelirdi insanýn aklýna, bir
örümceðin beyin yapmayý bildiði. Kutlarým sizi. Bravo!�
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Battaniye Kaplaný

Gözlerimi açtým. Geceyi, üzerime örtülü kaplan postu desenli
battaniyemin, kâbuslarýmýn vahþi hayvanlarýna karþý saðladýðý güven
duygusuyla geçirdiðimi sanýyordum. Ama uyandýðýmda pek de
güvende olmadýðýmý anladým. Battaniyenin tam üzerinde, dal
parçasýna sarýlmýþ bir yýlan, açýk aðzýndan dýþarýya uzanan çatal
diliyle karþýmda duruyordu. Sivri diþlerinin arasýnda bilye
büyüklüðünde bir kehribar dikkatimi çekti. Çok yavaþ hareketlerle
altýndan sýyrýlabilirsem ondan kurtulabileceðimi düþündüm. Aksi
halde beni ýsýrmasý iþten bile deðildi. Yanýlmýþým. Ne kadar gayret
etsem de baþarýlý olamadým. Kendisinden kurtulmaya çalýþtýðýmý
beceriksizliðim yüzünden fark edince, küçük birer ok görünümündeki
diþlerini etime saplayýverdi. Zehrin içime doðru sýzarken yaydýðý
sýcaklýðý ve ardýnda býraktýðý keskin aðrýyý hissediyordum. Önce
baðýrýp inledim. Acýyla açýlan aðzýmýn yukarýya doðru ittiði sað
yanaðýmýn bulanýk görüntüsü görüþ alanýmý kapattý. Çýkardýðým
sesleri duyamýyordum. Ses denilen þey benim için sadece
gýrtlaðýmdaki gýdýklayýcý titreþimlerden ibaretti. Diþlerini battaniyenin
ve altýndaki kalýn yorganýn üzerinden böðrüme geçiren bu yýlanýn
varlýðýný bir türlü kabullenemiyordum. Olanlarý yeniden düþündüm. O
ana deðin bende gerçeklik duygusu yaratan ve neredeyse yüzüme
dokunacak kadar yakýnýmda duran bu varlýðýn, sadece üzeri göz alýcý
parlaklýktaki pullarla kaplý bir gövdeden ibaret olduðunu anýmsadým.
Onun bir yýlan olduðunu düþünmem de bu yüzdendi. Aslýnda baþýný
kesinlikle görmemiþ, varlýðýný sadece bu etkileyici gövdeden
çýkarsamýþtým. Ancak yýlan gerçek deðilse, ýsýrarak verdiði acýnýn
nasýl böyle gerçek olabildiðini anlayamýyordum. Baþýný görmeye
çalýþtým, fakat uyandýðýmda sadece sað gözümü açmýþ olduðumu
fark ettim. Ve sað gözümün görüþ alaný içinde onu bütünüyle
görmem mümkün deðildi. Görüntünün diðer yarýsýný da tamamlamak,
bunun gerçek bir yýlan mý, yoksa battaniye kaplanýnýn bana oynadýðý
bir oyun mu olduðunu anlamak için öteki gözümü de açmam
gerekiyordu. Hafýzamda, sol göz kapaðýmýn yerini aradým. Ama
boþuna, gözümü harekete geçirecek kaslarýmýn nerede olduðunu bir
türlü bulamýyordum. Bedenimin sol yarýsý, tatlý bir uyuþuklukla
battaniyemin kaplan postuna karýþmýþ, derin bir uykuda; Kerberos�un
salyasýna bulanmýþ diðer yarým ise koruyucumu öldürmüþ
Kaplanboðanlar ormanýnda uyanýktý.
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Soyaðacýmýz

O zamanlar ben henüz küçük bir ihtimaldim. Olayý, dünyaya
geldikten çok sonra aile büyüklerinden dinledim. 

Dedem Colorado�da doðmuþ. Gemilerde aþçý olarak çalýþýrken,
Amerika�daki bir limanda denizcilik hayatýna son verip fýrsatlar
ülkesinde kendine uygun bir tanesini yakalamaya çýkan babasý gibi
ufak tefek, asabî biraz da paranoyak bir adammýþ. Babaannem ise
bir Hintliydi. Amerika�da tanýþýp evlenmiþler. Evlerinde bir kaplan
beslerlermiþ. Ýsmi Hamdi�ymiþ. Dedem babaannemi bu hiç
hoþlanmadýðý kaplan besleme alýþkanlýðýndan bir türlü
vazgeçirememiþ. Kaplan korkusu yüzünden sürekli olarak yanýnda
uyuþturucu iðne atan bir tabanca taþýrmýþ.

Bir gün bu silahtan çýkan bir iðne, giriþtikleri bir tartýþma sýrasýnda
yanlýþlýkla babaanneme saplanmýþ. Babaannem anýnda bayýlmýþ.
Fakat babaanneme çok düþkün olan ve ateþli silahlarla ateþli
olmayanlarý birbirinden ayýramayan kaplan, henüz evliliðinin birinci
yýlýný doldurmamýþ olan dedemi bir hamlede ve iz býrakmadan
midesine indirmiþ. Babaannem ayýldýðý zaman dedemi yanýnda
bulamayýnca, öfkesini yatýþtýrmak için dýþarý çýktýðýný sanmýþ. Fakat
aradan günler geçtiði halde dedem eve dönmeyince babaannem terk
edildiðini düþünmüþ. Baþlattýðý aptalca bir tartýþma yüzünden dedemi
yitirdiðini sanýp üzülecek kadar da kaçýk bir kadýnmýþ. Uzun zaman
döner diye beklemiþ dedemi ama nafile.

Gerçeði yýllar sonra dedemi aramakla görevlendirilmiþ, ayný
zamanda aile dostumuz da olan özel bir dedektif ortaya çýkarmýþ.
Fakat babaannem kaplanýný çok sevdiði için onu öldürerek sevgili
kocasýnýn öcünü almaya kalkýþmamýþ, aksine kaplanýna kýsmen de
olsa hücrelerinde taþýdýðý dedem yüzünden olsa gerek, her
zamankinden daha çok baðlanmýþ. Ölene kadar hiç evlenmemiþ.
Geçen yýlki ölümünden sonra kendisini, vasiyeti üzerine kaplanýnýn
yanýna gömdük. Her yýl ölüm yýldönümünde ve dini bayramlarda
ailecek babaannemi kendi mezarý baþýnda, dedemiyse kaplanýn
mezarý baþýnda anarýz.
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Düðme Böceði

Dayýmýn oðlunu böcek sokmuþ. Yüzü þiþmiþ. Sað gözünün altýnda
bir morluk var. Gündüz bahçelerde dolaþmýþlar. Bir sopa bulmuþ. Eve
getirmiþ sopayý. Ýçinden bir böcek çýkmýþ. Haberi yok tabi. Çocuðu
sokmuþ. Siyah renkte. Sýrtýnýn tam ortasýnda iki delik var. Böceði
bana gösterdiler. Terliði kaptým. Ýyice yaklaþtým. Algýlarý güçlü bir
böcek. Kendisine kötü niyetle yaklaþýldýðýný anlýyor. O yüzden de bir
vuruþta o kalýn kabuðunu kýrýp ezmek gerekiyor. Aksi halde ikinci bir
þans tanýmýyor. Sokmasý belki öldürücü deðil ama, insana ölüme
yakýn anlar yaþatýyor; sizi hayata ilikleyen düðmeleri yavaþça
gevþetiyor.
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Üç Bacaklý Dað Gorili

Burasý açýk bir hayvanat bahçesiydi. Hayvanlar bir kafeste deðil
de, her tür için ayrýlmýþ özel bölgelerde yaþýyordu. Kurumuþ
dikenlerle çevrili bir patikada ilerliyorduk. Hayvanlarýn yaþadýðý
bölgeler birbirlerinden birkaç kilometre uzaklýkta bulunuyordu. Sessiz
olmaya özen göstermemiz istenmiþti. Kendi hýþýrtýlarýmýzdan ürkerek
yürüyorduk. 

Gittiðimiz her bölgede, hayvanlar üzerinde bir isteksizlik ve
bezginlik göze çarpýyordu. Fotoðraflarýný çekerken bile varlýðýmýzdan
habersizlermiþ gibi davranýyorlardý. Ancak hayvanlarýn bu hantal ve
zararsýz görünümlerine aldýrmamak gerekiyormuþ. Çünkü çoðu kez
aniden, size saldýrmalarýna neyin yol açtýðýný anlamadan kendinizi
yaralanmýþ olarak buluyormuþsunuz; o da þansýnýz varsa. Bizlere
daðýtýlan broþürde, dikkatsizlikleri yüzünden ciddi biçimlerde
yaralanmýþ kiþilerden söz ediliyor. Sanýrým ziyaretçilerin bu konudaki
ihmalkârlýklarý yüzünden broþüre ürkütücü fotoðraflar da eklenmiþ.
Bunlardan birisi, bacaklarý bir aslan tarafýndan koparýlmýþ bir adamýn
ürpertici fotoðrafý. Bu fotoðrafýn üstünde, ayný adamýn aslanýn
boynuna sarýlmýþ gülerken çekilmiþ baþka bir fotoðrafý görülüyor.
Deklanþöre basýlmasýndan birkaç saniye sonra aslan aniden adama
saldýrýp iki bacaðýný birden koparýp yenmiþ. Ziyaretçilerin bazýlarý
broþürdeki bu tür görüntülerden fazlasýyla etkilenip geri dönmeye
kalkýyorlar ama bana sorarsanýz bu tür örnekleri fazla abartmamak
gerekiyor. Vahþi hayvanlarla laubali olmadýðýnýz sürece hiçbir sorun
yok.

Uzun bir yürüyüþten sonra, çok merak ettiðim üç bacaklý gorillerin
yaþadýðý yere ulaþtýk. Sol tarafýmdaki yüksek bir kayanýn tepesinde
oturan gorile dikkatle baktým. Görevli, bunun nesli tükenmekte olan
bir dað gorili olduðun söylediler. Fotoðraflarýnýn çekilmesinden
hoþlanmayan gorilleri kýzdýrmamamýz gerektiðini de sözlerine ekledi.
Bakýcýsý olduðu anlaþýlan üniformalý bir adam, elindeki çim makasýna
benzer büyük bir makasla gorilin kýçýndaki kýllarý buduyordu. Bu iþlem
önce gruptakileri rahatsýz etti, ama bakýcýdan bunun, gorilin olaðan
temizlik iþlerinden birisi olduðunu öðrendik. Ýþin daha ilginç yaný,
gorilin sað kalçasýna yapýþýk üçüncü bir bacaðýnýn daha olmasýydý.
Bu bacak, bizim yirmi yaþ diþlerimiz gibi iþlevini yitirmiþ, diðer iki
bacaða göre küçük, neredeyse tüysüz bir organdý. Gorilin çýkardýðý
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homurtular ve kendi kendine söylenmeleri hep bu küçük ve istemli
olarak hareket ettiremediði bacaðý hakkýndaydý. Öyle ki arada
izleyicilere dönerek, �Altýncý parmaktan da berbat bir þey bu! Lanet
olsun!� diye baðýrarak öfkesini dile getiriyordu. Bakýcý iþini
tamamlayýnca, goril biraz sakinleþti. Týraþ edilmiþ kýçýný incelemek
istedi. Önce baþýný kýçýna doðru eðdi ama vücudu yeterince esnek
olmadýðý için bir þey göremedi; olup biteni eliyle anlamaya çalýþtý.
Kýçýnda gezdirdiði parmaklarýný birkaç kez aðzýna götürüp uçlarýný
ürkekçe yaladý. Yüzünde ne olduðunu anlayamadýðý, yabansý bir tadý
duyumsamanýn þaþkýnlýðý görülüyordu.
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Yalancý Akrep

Kuyruðunun ucunda zehirli iðnesi bulunan bir küçük hayvan.
Akrepler, gerçek akrepler ve yalancý akrepler olmak üzere ikiye
ayrýlýrlar. Örümceklerle akraba olan yalancý akrepler, gerçek
akreplere öyle benzerler ki, yalancýlarýný gerçeklerinden ayýrmak,
týpký bir elmas uzmanýnýn gerçek ve sahte elmasý birbirinden
ayýrýrken gösterdiði titizliði ve baþvurduðu derin bilgi birikimini
gerektirir. 

Bu hayvanlarýn çoðu sýcak ülkelerde yaþar. Nispeten büyük olan
vücudu, bir baþ, bir göðüs, geniþ ön karýn ile dar arka karýn denilen
belirli iki bölüme ayrýlmýþ bir karýn ve kuyruktan meydana gelir.
Akrepler dört çift akciðer vasýtasýyla solunum yaparlar. Karýnlarýnda,
iþlevi tam olarak bilinmeyen bir çift taraksý uzantý vardýr. Aþýrý
etçillerdir. Gýda almadan uzun süre yaþamalarý mümkün deðildir.
Ancak oburluklarýna karþýn aðýz teþkilatlarýnýn olmayýþý dikkat
çekicidir. Ýri kýskaçlar tarafýndan yakalanan avlar, küçük kýskaçlarla
öðütülüp bulamaç haline getirilir, yan kollar yardýmýyla doðrudan,
baðýrsak sistemi diyebileceðimiz bir sisteme nakledilir. 

Akreplerde kulaklarýn izi bile yoktur. Gözler ise son derece basittir
öyle ki, görme organý olarak ne derece önemli olduklarý bile belli
deðildir.

Akrepler ancak çiftleþme dönemlerinde alýþkanlýklarýný deðiþtirirler.
Sanki o akrep gitmiþ yerine baþka bir akrep gelmiþtir. Söz konusu
dönemlerde, bir eþ bulma arzusuyla barýnaðýndan uzaklara giden bu
hayvan, arkadaþ canlýsý bir yaratýk kesilir. Çiftleþme bir yeraltý ininde
gözlerden uzakta meydana gelir. Fakat bu aþk oyununun sonunda
eþine ancak örümceklerde ve peygamberdevelerinde rastlanan bir
yamyamlýk olayý baþ gösterir: Diþi akrep erkeðini yer. Bu dehþet
verici olaydan birkaç ay sonra diþi akrep topraðýn yüzeyine 20-30
yumurta býrakýr. Yumurtlandýktan kýsa bir süre sonra kabuklarýný kýran
yavrular, annelerinin sýrtýna týrmanýrlar ve adeta babalarýnýn öcünü
almak üzere anne akrebi yerler.

Genellikle karada yaþayan yalancý akrepler, münzevi bir gece
hayvanýdýr. Taþ altlarýnda, sur diplerinde, ev eþyalarýnýn içlerinde,
kitaplarýn arasýnda ve çöllerde barýnýrlar.

Ýbn Arabi, ünlü eseri El-Fütühat El Mekkiyye�de, yola çýkan
gezginlere akrep sokmasýndan korunmalarý için þu duayý okumalarýný
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salýk verir: �Eüzü bi-kelimat�it-tammati külliha, min þerr�i ma halak�.
Bu dua okunduðu zaman, konaklanýlan yerde kalýndýðý sürece
sadece akrep deðil, hiçbir þey yolcuya zarar veremez.

Arabi bir gün, Re�sül-Ayn�daki bir mescitte gecelemeye karar verir.
Re�sül-Ayn�ýn akrepleri meþhurdur; soktuklarý zaman anýnda
öldürürler. Arabi o gece, sözünü ettiði duayý okuyup yatar. Rüyasýnda
kendisini bir akrep sokar. Sabaha karþý gördüðü bu kâbusla uyanan
Arabi, yanýndan hýzla bir akrebin uzaklaþtýðýna tanýk olur. Sað
topuðunda bir sýzý hisseder. Ayaðý balon gibi þiþmiþtir. Birkaç gün acý
içinde topallar.

Bugün akrepler hakkýnda sahip olduðumuz bilgiler, Arabi�yi sokan
akrebin gerçek bir akrep deðil, yalancý akrep olduðunu gösteriyor.
Zoologlar, yalancý akrebin, gerçek akrepten farlý olarak iki ayrý iðneye
sahip olduðunu ortaya çýkarmýþlardýr. Görünen büyük iðnesi acýtmaz
ama öldürücüdür; gizli olan küçük iðnesi ise çok acý verir fakat
öldürmez. Ancak bilim adamlarý, akrebin iðnelerini kullanýrken
seçimini hangi ölçütlere göre yaptýðýný henüz anlayamamýþlardýr. Bir
grup bilim adamý ise bu seçimin, yukarýda sözünü ettiðimiz ve iþlevi
bilinmeyen taraksý uzantý ile ilgisi olduðunu öne sürmektedirler.
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Peygamberdevesi
(Camelus Mautis)

Böceklerin en büyüðü ve en aðýrý olan peygamberdevesi, koþucu
bir böcektir. Uzun ve kuvvetli bacaklarýna eklemlenmiþ geniþ
ayaklarýnda iri iki parmak bulunur. Parmak uçlarý birleþerek kalýn,
yumuþak ve esnek bir yastýk haline gelmiþtir. Yürüyüþü rahvandýr.

Etçil bir hayvan olan peygamberdevesi, yeþil veya sarýmtýrak
renkli, uzun gövdeli, çok oynak baþlý, iri gözlüdür. Baþýnda ve
boynunda yer yer kýsa aralýklý tüyler vardýr. Boynu uzun ve eðridir. S
veya U biçimindedir. Boynuzlarý yoktur. Midelerinde kýrkbayýr
bulunmaz. Üst çenelerinde kesici diþler vardýr. Yapraklar arasýnda bir
yaprak gibi durarak avýný gözetler; kendini hiç belli etmez. Yakalayýcý
bacaklarýnýn alt ve üst kýsmýyla avýný boðarak, bulunduðu yerde hiç
kýmýldamadan yavaþ yavaþ yer. Peygamberdevesinin kanatlarý
normal teþekkül etmiþse de iyice körelmiþtir, uçmaya elveriþli deðildir.

Peygamberdeveleri kanaatkâr, ýsý deðiþikliklerine dayanýklý, uysal
hayvanlar olarak bilinmelerine karþýn toplu olarak bir yere
kapatýlmalarý durumunda birbirlerine saldýrýrlar. Serbest halde bile
bazen diþinin, çiftleþtikten sonra erkeðini yediði görülür. Bunlar
sýrtlarýndaki kamburlarý sayesinde haftalar boyu açlýða dayanabilirler.
Kamburlarýna depoladýklarý yað oldukça karmaþýk kimyevi bir olay
sonucunda suya dönüþür.

Peygamberdeveleri, bazý yaban topluluklarda, göðe açýlan kapýlar
olarak nitelenen ve genellikle bir tapýnaðýn yapýlacaðý yeri ya da bir
yerleþim alanýnýn merkezini oluþturan Nierika denilen kutsal
noktalarýn keþfinde kullanýlýr.

Peygamberdevesi meskun ve güneþli yerleri sever. Geceleri
duvarlar boyunca koþar.
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Kertenkeleyýlaný
(Caolopedis Monspessulaus)

Ýki yaþayýþlý kertenkelegiller familyasýndan bir sürüngendir. Ayrýca
antenleri dolgunlaþmýþ, dokunaçlarý kalýnlaþmýþ kertenkele bitleri de
bu sýnýfa girer. Kertenkeleyýlaný ince uzun gövdeli, uzun kuyruklu,
yýlanlarda olduðu gibi ileri doðru uzayan ince çatal dilli bir hayvandýr. 

Bu hayvanlarda daima bir göðüs kemiði, iki kürek kemiði,
genellikle dört veya iki bacak, bir sidik torbasý ve yana doðru
kapanan üçüncü bir gözkapaðý bulunur. 

Duvarda gezinen kertenkeleyýlanlarý en yaygýn olanlarýdýr. Yaz
mevsiminde güneþe doðru dönerek eski duvarlarýn üzerinde
ýsýnýrlarken görülen ve duvardan kolayca ayýrt edilemeyenler bu tür
kertenkeleyýlanlarýdýr. 

Kertenkeleyýlanlarý böcekçildir, fakat kurtlarý ve yumuþakçalarý da
yerler. Bu nedenle yararlýdýrlar ve korunmalarý gerekir. Bir kýsmý
yumurtlayýcýdýr bir kýsmýnýn ise yumurtalarý karýnlarýnda açýlýr. 

Soðuk mevsimlerde topraðýn veya taþlarýn altýna, duvardaki
deliklere girerler. Kuyruklarýndan tutulup dýþarý çýkarýlýnca, öfkeli
olmaktan çok þaþkýn bir ifadeyle adeta �niye kuyruðumdan
çekiyorsun� der gibi bakarlar. Ýlkbahara kadar uyuþuk halde kalýrlar.
Ýlkbaharla birlikte diþi kertenkeleyýlanýnýn sönük renginde bir
deðiþiklik olmazken, erkek kertenkeleyýlaný parlak renklere bürünür;
sýrtýnda ve kuyruðunda ibiðe benzer çýkýntýlar, parmaklarýnýn
arasýnda perdeler belirir. Üreme mevsimi sona erince bu süsler de
yavaþ yavaþ kaybolur.

Kertenkeleyýlaný tehlike anýnda baþýný koparýp düþürebilir.
Düþmanýnýn paniðinden yararlanýp kaçan baþsýz beden bir süre
sonra ölür. Kopan baþ ise yem olmamak için pis bir koku salgýlar ve
hayatta kalmayý baþarýrsa �ki bu oldukça ender olarak gerçekleþir�
on ila on beþ gün içinde kendine yeni bir beden yaparak yeniden
gezinmeye baþlar. Bu kendini yenileme olayýyla kertenkeleyýlaný
ikinci yaþayýþýna baþlar. Ancak bu yeni cinsiyetsiz bedende ayaklar
bulunmaz, daha çok bir yýlan bedenini andýrýr. Eski baþla yeni beden
arasýnda kusursuz bir uyum bulunur. Yenilenmeden geriye sadece
baþýn birleþme yerinde görülen bir kaynaþma izi kalýr. Fakat bu iz
olayýn anýsýný koruyan eþsiz bir gerdanlýk gibi parlar. 
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Kertenkeleyýlaný bu özellikleriyle Darwin�in evrim kuramýný sarsan
tek hayvandýr. Bazý kuramcýlar Darwin�in 1882�deki ölümüne kadar bu
hayvanýn varlýðýndan haberdar olmadýðýný savunurlar. Bu görüþe
karþý çýkanlar ise bunun mümkün olmadýðýný ileri sürerek Darwin�in
kasýtlý olarak kertenkeleyýlanýný bilmezden geldiðini savunmuþlardýr.
Bu yüzden de imâlý bir þekilde bu hayvana Darwin Kertenkelesi
ismini takmýþlardýr.

Kertenkeleyýlanýyla ilgili metaforlar eski çoktanrýlý dinlerden
kalmadýr. Bu hayvanlarýn çok eskiden ataerkil topluluklarda süs ve
ziynet eþyasý olarak kullanýldýðý ortaya çýkarýlmýþtýr. Bazý yaban
topluluklarýn mitolojilerinde ise iki ayrý yaþayýþý birbirine zýt kabul
edildiðinden, uzlaþmaz karþýt çiftlerin birliðini temsil eder. Birinci
yaþayýþý, insan ruhunun dýþa dönük yanýný, yaþamý, bereketi, güneþi
simgelerken; ikinci yaþayýþý ruhun içe dönük yanýný, karanlýðý,
korkutucu olaný, derinliði, uzaklýðý ve mucizeyi simgeler.
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Büvelek
(Hpoderma Diana)

Kan içiciler familyasýndandýr. Tropikal ülkelerde yaygýndýr. Ýki
santim uzunluðunda iri ve týknaz bir sinektir. Kýrmýzý ila turuncu
arasýnda deðiþen renkleri vardýr. Kýsa ama kuvvetli hortumuyla büyük
memeli hayvanlarýn derisini delmek suretiyle kanlarýný emer. Sadece
diþileri sokucudur. Çok sýcak havalarda sýðýrlara, atlara hatta
insanlara saldýrýrlar. Büvelek, eskiden Avrupa�da meþhur �sinek
þurubu� yapýmýnda kullanýlýrdý. Bu hayvanlarda bulunan az miktardaki
nitrat tuzundan dolayý öksürük söktürücü sayýlýrdý.

1519�da Aztek hükümdarý Montezuma�nýn kayýp hazinesini ortaya
çýkarmak için bir grup Ýspanyol denizciyle Amazon�a gelen Julio
Cortés, bir büvelek sokmasý sonucu hastalanmýþtý. Adamlarý onu
kemer, kolye ve bilezikten baþka giysi kullanmayan daðýnýk saçlý
Nambikvara yerlilerinin yaþadýðý bir kampa getirdiler. Büyücü-
hekimlerin bildikleri bütün iyileþtirme ayinleri hastalýðýn ruhu
karþýsýnda etkisiz kaldý. Hastanýn hiç düþmeyen bir ateþi vardý ve
durmaksýzýn öksürüyordu. Ormanda yankýlanan bu öksürükler, onca
yaban hayvanýn vahþi çýðlýklarýna alýþýk olmalarýna karþýn
Nambikvaralar�ý yerlerinden kaçýracak kadar ürkütücüydü. Sonunda
Julio Cortés�i anlaþýlamayan hastalýðýyla ormanda yalnýzlýða terk
ettiler.

Birkaç gün içinde, öksürmekten þiþen bademcikleri nefes almasýný
neredeyse olanaksýz hale getirmiþti. Ciðerleri yer yer yýrtýlmýþ,
yuvalarýndan fýrlayacakmýþ gibi duran irileþmiþ gözleri kanamaya
baþlamýþtý.

Bugün, hayatta kalan birkaç Nambikvara hâlâ ormanda, öksüren
bir ruhun dolaþtýðýndan söz ederler.
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Balayýsý

Bir ayý türü olan balayýsý, bala aþýrý düþkünlüðü yüzünden bu ismi
almýþtýr. Uykuyla geçen kýþ aylarýnda yemek üzere, yaz aylarýnda bal
biriktirirler. Ýnlerinde açtýklarý çukurlara gömdükleri bal peteklerini,
aðýzlarýnda bulunan bir salgý bezi sayesinde ürettikleri yapýþkan bir
salyayla sývarlar. Bu özellikleri yüzünden halk arasýnda �balyapan�
veya �balkuran� þeklinde de isimlendirilmiþlerdir. Balayýlarý kýþ
uykusundan zaman zaman uyanýp kurduklarý baldan bir miktar
yiyerek bedensel fonksiyonlarý için gerekli enerjiyi temin ederler.

Özellikle Çarlýk Rusyasý�nda, kýþ aylarýnda balayýlarýnýn bulunduðu
inlerden bal aþýrmak, hem bir cesaret gösterisiydi hem de büyük bir
eðlence kaynaðýydý. �Balaraklayan� genç erkekler, bu þenliklerde
cesaretleriyle genç kýzlarýn ilgisini çekmeye çalýþýrlardý. Ayrýca halk
arasýnda bu balýn uzun ömür verdiðine ve pek çok hastalýða iyi
geldiðine inanýlmýþtýr. Kuzey Asya ve Amerika mitlerinde, balayýlarý
fiziksel olarak insana benzer ve kadýnlarla birleþip insanlar
doðurabilirler. Ayrýca Sibirya�da balayýsýyla ay arasýnda da iliþkiler
kurulmuþtur. Kýþ uykusuna yattýðý için dönemsel olarak görünüp
kaybolmasý yüzünden med-cezir ile iliþkilendirilmiþtir.

Aslýnda balaraklama þenlikleri eski bir eriþtirme töreninin
kalýntýsýdýr. Sibirya�da bir eriþtirici hayvandýr. Yeniyetmenin sýrtýnda
pençesiyle bir delik açar. Bu deliðin kiþiye gerçeðin ardýna bakma
gücü verdiðine inanýlýr. Bu pençe darbesiyle gerçeði örten perde
delinmiþtir ve bu yüzden de ona karanlýktaki delik ismi verilir.
Balayýsýnýn ininde kurduðu bal, ölümsüzlük yiyeceði sayýlýr. Eriþtirme
sýrasýnda balayýsýnýn, yeniyetmeye bu baldan yedirdiði, böylece onun
bu zor sýnava dayanabildiðine inanýlýr. Balaraklama töreni,
ölümsüzlük suyunun aranýþý motifiyle benzerdir. Sibirya þamanizminin
eriþtirme töreninde, balayýsý-tini yeniyetmeyi yer. Ancak bu, yiyen ve
yenilenin bir ve ayný olduðu bir yeme eylemidir. Buna yaþamýn
yaþamý yemesi denir ve bu döngüsel yaþamýn bir gereði sayýlýr.
Töreni tasvir eden çizimlerde, yenilen kiþinin sað elinin vahþi
balayýsýnýn yanaðýna hafifçe dokunduðu görülür. Bu hareket,
yenilenin kendi rýzasýyla yem olduðunun ve onun yeniden
doðmasýyla sonuçlanacaðýna inandýðý bu dönüþüm iþleminin
gerçekleþtiricisine yönelik minnet duygularýnýn bir ifadesidir. Bu
eriþtirme ritüeline Sibirya halklarý Balayý derler.
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�Bir düþün garipliði öylesine büyük boyutlardadýr ki, bir
baþkasý bizde düþ görür gibidir.... Düþ anlatan özneyle
düþ gören özne arasýnda elbette bir özdeþlik yoktur.�

Gaston Bachelard

III



Diþler

Kiraz aðaçlarýyla çevrili yolda yürüyordum. Diþlerimin aðzýmýn
içinde sallandýðýný hissettim. Dilimle yokladým. Ýyice gevþemiþ bir diþ
yerinden çýkýverdi. Ardýndan bütün diþlerim, sanki o diþin yerinden
çýkmasýný beklermiþ gibi aðzýmýn içine dökülüverdiler. Hemen
avucuma tükürdüm diþleri. Baktým, hepsi kiraz bunlarýn. Aralarýnda
tek tük diþ var, ama çoðu kiraz.

Koþarak diþçiye gittim. Yeni geliþtirilen bir teknikle, sökülen diþleri
kýsa bir süre içinde tedavi edip tekrar yerine taktýklarýný duymuþtum.
Merdivenleri çýktým. Hýzla içeri daldým. Karanlýk salonu geçip dipteki
muayene odasýna ilerliyordum ki ayaðým takýldý, düþtüm. Avucumdaki
kirazlar yere saçýldý. Þimdi de birer küçük lastik topa dönüþmüþlerdi;
zýplayarak etrafa daðýldýlar. Bir yandan telaþ içinde onlarý
yakalamaya çabalýyor bir yandan da muayene odasýnýn önünde,
matem giysileriyle sýra bekleyen hasta kadýnlara baðýrýyordum; ne
diye öyle bakýp duruyorlardý, neden koþup yardým etmiyorlardý bana.
Birisi de hemen topladýðýmýz diþleri içine atacaðýmýz antiseptik bir su
hazýrlamalýydý. Ama kimse kýlýný bile kýpýrdatmadý. Muhakkak ki
saçmaladýðýmý düþünüyorlardý. Çok öfkelenmiþtim. Tek bir diþ dahi
yakalayamamýþtým. Diþlerim kaybolmuþtu. Çaresizdim. Öfkeyle
klinikten çýktým. Ýnsanlara karþý bütün güvenimi yitirmiþtim. Aðzýmdaki
boþluðun giderek içime yayýldýðýný hissediyordum. Koþar adým
yürümeye baþladým. Yürüdükçe hafifliyordum. Sonunda ayaklarým
yerden kesildi. Aþaðýda, kiraz aðaçlarýyla çevrili yolda yürüyen bir
adam görülüyordu.
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Düþ Ýçre Düþ

Düþümde, düþümde gördüðüm bir düþümü anlatýyordum: Bir
kuleden boþluða bakýyormuþum. Sesimi çýkarmadan nasýl
konuþabilirim, buna kafa yoruyorum. Somurtan, sararmýþ bir kadýna
âþýk olmuþum. Kadýn, çirkin bir adama benziyor. Ona aþkýmý ilan
ediyorum. Sabaha kadar masal anlatacak þiþman bir kadýn arýyoruz
ormanda. Dizlerimizde derman kalmayýnca bir ateþ yakýp yanýna
oturuyoruz. Kadýn ipek çoraplarýný kuruturken uyuya kalýyoruz ateþin
karþýsýnda. Gün aðarýnca bir bakýyorum yok yanýmda. Ormanda onu
aramaya baþlýyorum. Eski bir tapýnak çýkýyor karþýma. Ýçine
giriyorum. Bir çift yýlan gözü parlýyor karanlýk koridorda. Uyanýyorum.
Soðuk duvara dokunuyorum elimin tersiyle. Sonra yeniden
uyuyorum. Bu kez kýpýrtýsýz bir baykuþ daðýtýyor düþümü. Kapý
çalýnýyor. Banyodan gelen bozuk sifonun hýrýltýsýný duyuyorum. Kalkýp
açýyorum kapýyý. Uzakdoðulu bir kiþi gelen. Kapýdaki yabancý üç kez
�Hoþ geldiniz� diye tekrar ediyor. Dikkatle bakýyorum, bu yüz benim
Uzakdoðulu kadýn yüzüm. Geriye dönüp yatak odasýna bakýyorum
telaþla. yatakta uyuyan da benim. Farklý cinsiyetimden ve ýrkýmdan
ürküp susuyorum. Ama aslýnda içimden �Hoþ bulduk� demek geçiyor.
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Kentin Ortasýnda

Kentin ortasýndaki büyük bir otelde yaþýyorum. Buraya ne zaman
yerleþtim unuttum. Masraflarýmý kim karþýlýyor onu da bilmiyorum.
Merak da etmiyorum. Bugün çok yoruldum. Odama güçlükle çýktým.
Az daha asansörün kapýsýna sýkýþýyordum. Cebimde çok sayýda
anahtar var. Her seferinde, içlerinden odanýn anahtarýný bulmakta
güçlük çeksem de, tanýmlayamadýðým bir duygu onlardan
kurtulmama engel oluyor.

Ýçeri girdim. Odanýn ampulü patlamýþ, küçük lambayla yetinmek
zorunda kaldým. Türkiye yýlanlarý üzerine bir araþtýrma okuyordum,
yarým kaldý. Odam deterjan kokuyor. Televizyonun sesi kapalý. Cam
kenarýnda bugün de birkaç ölü sinek buldum. Ýþareti aradým,
bulamadým, on beþ senedir burada olan iþareti. 

Zeki evlenmiþ. Oysa Ýsveçli kadýnýn kayýp kýzýný bulup zengin
olacaktýk. Bacaðýmdaki þu aðrý kemirip bitirecek beni. Sabah durakta
otobüs beklerken önümden geçen mýsýrcý þöyle baðýrýyordu: �Mýsýr
yeyin, mýsýr yeyin, öleceksiniz mýsýr yeyin... Ölmeden önce mýsýr
yeyin...�

Geçen gece bir kurt ulumasý iþittim, ya da bana öyle geldi.
Doðan�ý aradým, yanýt vermedi; yýllardýr Adana�dan dönmüyor.
Kütüphanenin raflarýndan birisine uzanýp rasgele bir kitap çektim;
kitabýn rasgele bir sayfasýný açtým, rast gele bir cümle okudum:
�...adsýz doðan yoktu...�

Büyük bir yangýn çýkmýþtý, söndürülünce kararýverdi adeta þehir.
Neden beni yataðýma yatýracak kimse yok? Aklýma hiç isim gelmiyor.

Camdan baktým, bulvarý gözledim. Ayaðýný burkan bir kadýn
gördüm. Yarýn gideceðim cenaze törenini anýmsattý bana. Güzel
bacaklý o kadýnýn öldüðüne bir türlü inanamýyorum.
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V Yaka

Boþ bir odanýn içinde, sandalyede oturan bir kadýn görülür. Arka
plana karanlýk hâkimdir. Sol taraftaki tülle örtülü pencereden içeriye
zayýf bir ýþýk süzülmektedir. Uzun, düz, siyah saçlarý vardýr kadýnýn.
Üzerine, göðüs dekoltesi olan V yakalý, siyah bir kazak giymiþtir.
Kadýn, kazaðýnýn yakasýný çekiþtirirken, kalýn bir erkek sesiyle irkilir.
Hâkimdir konuþan.

� �Ayaða kalk!�
Kadýn, mahcup bir ifadeyle ayaða kalkar.
� �Adýn?�
Kadýn baþýný hafifçe öne eðerek cevaplandýrýr.
� �Gazel...�
Hâkim, bakýþlarýnýn, kadýnýn göðüsleri arasýna sýkýþýp kalmasýna

engel olmaya çalýþarak sorar.
� �Gazel ne?�
Kadýn kýsýk ve kararsýz bir sesle yanýtlar.
� �Gazel Güzel.�
Hâkim, baþýný önündeki kaðýtlara doðru eðer ve sinirleri üzerinde

denetim kurduðuna ikna olunca, gözlerini hafif kýsar ve suratýna
yerleþtirdiði gergin bir ifadeyle yeniden konuþmaya baþlar.

�Gazel Güzel, bu V yakalý kazaðý giymekle beni etkilemeye
çalýþtýðýn açýk. Belki hiçbir suç iþlemedin, ama þu anda bunun hiç mi
hiç önemi yok... Önümdeki dosyayý açmayacaðým bile. Bir önemi yok
artýk. Hâkimi yanýltmaya teþebbüsten on yýl veriyorum sana.

Bir süre sessizlik olur salonda. Kadýnýn iki yanýndaki jandarmalar
ifadelerini deðiþtirmeden kaskatý durmaya devam ederler. Kadýnýn
baþý vurulmayý beklermiþ gibi öne eðilmiþ olduðundan yüzünde nasýl
bir ifade olduðu görülemez. Hâkim, sanki verdiði bu karar yüzünden
üzülmüþ gibi sesini yumuþatýr. Mahkûmu teselli etmeye çalýþan bir
hali vardýr. Ancak daha da hâkimleþmiþtir þimdi. 

��Giymeyecektin bu kazaðý evladým. Hatalýsýn kabul et. Yasalar
böyle emrediyor n�apalým.� 

Katýlaþmýþ iki jandarma, hâkimin son sözlerinin görünmeyen bir
yerlerdeki görünmeyen bir düðmeye dokunmasýyla tekrar
çözülüverirler. Tepkisiz kadýnýn, kollarýný kelepçeleyip karanlýkta
kaybolurlar.
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La Tumba Ýl Tu�tumba

Dershanenin önünde bekliyorduk. Kalabalýktýk. Hoca gelene kadar
birbirimizle gevezelik ederek oyalanýrdýk. Koridorun karanlýk
köþesinde duvara yaslanmýþ, Afrikalý öðrenciden öðrendiðim cümleyi
tekrarlýyordum: �La Tumba Ýl Tu�tumba�. Bu cümleyi ancak defalarca
tekrar ettikten sonra doðru telaffuz etmeyi öðrenebilmiþtim. Cümlenin
doðrusunu söyleyene kadar da Afrikalýyý hayli güldürmüþtüm. Birkaç
kez daha tekrarladým anlamýný bilmediðim cümleyi: �La Tumba Ýl
Tu�tumba... La Tumba Ýl Tu�tumba... La Tumba Ýl Tu�tumba...� Birden
aðzýmdan sýcak hava çýkmaya, burnumdan sýcak, köpüklü salgýlar
akmaya baþladý. Durduramýyordum. Cebimdeki kaðýt mendili güçlükle
çýkartýp, koridorun sonundaki tuvalete zor attým kendimi. Baþýmý
lavaboya eðip salgýnýn akýp gitmesini bekledim. Vücuduma bir
sýcaklýk yayýlmaya baþlamýþtý. Baþým zonkluyor, kulaklarým
uðulduyordu. Kollarýmdaki bazý damarlarýn þiþip, kýrmýzýlaþtýðýný fark
ettim. Baþým hýzla dönmeye baþladý ve dengemi kaybedip yere
düþtüm. Beni yakýndaki hastaneye götürdüler. Vücudumun denetimini
kaybetmiþtim ama bilincim yerindeydi. Hemþireler, doktor gelene
kadar önlem almaya çalýþýyorlardý. Tüm hemþirelerin yaþlý olduklarý
dikkatimi çekti. Ýçlerinden birisi damardan bir iðne yaptý ve hep
birlikte beklemeye baþladýk. Yüzlerindeki þaþkýnlýktan neyle karþý
karþýya olduklarýný bilemedikleri anlaþýlýyordu. Korku içinde
pencereden bakar gibi bakýyorlardý yüzüme.
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Kýyma

Karným aç. Evde yiyecek bir þey kalmamýþ; üstelik akþama
misafirlerim var. Alýþ veriþe çýktým. Þehrin en büyük, en modern
çarþýsýna gittim. Yedisi yerin üzerinde, yedisi yerin altýnda olan on
dört katlý çarþýda yüksek tavanlý geniþ koridorlarla, birbirine baðlanan
büyük dükkânlar yer alýyor. Giriþ katýndaki konfeksiyon maðazalarýnýn
vitrinleri önünde gereksiz yere oyalandýktan sonra yedinci bodrum
katýna indim. 

Burasý kasaplara ve mezbahalara ayrýlmýþ bir yer. Her biri bir
atölyeyi andýran dükkânlarda hem kesim hem de perakende satýþ
yapýlýyor. Tavandan yere kadar uzanan, arka ayaklarýndan asýlý iri,
yaðlý karkaslar güzelce istiflenmiþler. Dev kýyma makinelerine
sokulan danalar, çok kýsa bir süre içinde kýymaya dönüþüveriyor;
yerlerini tavandaki raylarýn yardýmýyla kaydýrýlan yenileri alýyor. 

Ýþçilerin üstleri baþlarý her ne kadar temiz ise de yerdeki kan
gölleri, etrafa saçýlmýþ iç organlar, kesik baþlar yüzünden iþtahým
kapandý. Kýyma almaktan vazgeçtim. Ýçimdeki bulantýyla iki büklüm
oldum. Güçlükle kendimi dýþarý atýp eve gittim. Akþam yemeðinde
katillerden ve idamdan söz ettik.
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Daktilonun Baþýnda Suskun Oturuþ

Adam öfkeyle masadan kalktý. Birkaç saniye olduðu yerde
kararsýz bir þekilde kaldý. Sonra aniden daktilodan hýzla çekip
çýkardýðý kâðýdý, buruþturup kapýnýn yanýnda duran çöp sepetine
fýrlattý. Baþýný hýþýmla pencereye doðru çevirirken, duvarda asýlý
duran takvim gözüne iliþti. Geleli neredeyse bir ay olacaktý otele. Bu
mevsimde boþ ve ucuz olurdu. Halen bir þeyler yazamamýþ olmak
onu çileden çýkarýyordu. Pencerenin önüne gitti. Buruþuk yüzünde
gerili duran ifadesiyle denizi seyretmeye koyuldu. Uzakta, dalgalarýn
ortasýnda bocalayan bir balýkçý teknesine dikmiþti gözlerini.
Bardaktan boþanýrcasýna yaðmur yaðýyordu. 

Geceleri su dolu bir bardak içine koyduðu takma diþlerini
anýmsadý. Komodine doðru yürüdü. Tam o sýrada yan odadan
geldiðini sandýðý bazý sesler iþitti. Diþlerini içi su dolu bardaktan
çýkarýp aðzýna taktý. Ýki odayý birbirinden ayýran duvara yaklaþtý.
Kulaðýný soðuk betona yaslayýp dinledi. Kuran okuyan bir erkek sesi,
aðlayan kadýn seslerine karýþýyordu. Lacivert gözlerinden içini bir
merak duygusunun kapladýðý anlaþýlýyordu. Gizli bir varlýðýn, elinden
tutup onu yan odaya doðru çektiðini hissetti. Kendini küçük bir çocuk
gibi bu görünmeyen annenin denetimine býraktý. 

Birlikte koridora çýktýlar. Görünürde kimsecikler yoktu. Aþaðý
katlardan, devrilen bir tepsi sesi duyuldu. Bunu kirli çarþaflarý
toplayan çamaþýrcý kadýnýn baðýrýþý izledi. Akbaba baþlý o kutsal
aðartýcý bazen düþlerine giriyordu: Bir tabutun içinde bir çarþafý
aðartmaya çalýþýrken bir þeyleri ima etmeye çalýþýr gibi bakýyordu
ona. 

Görünmeyen el onu koridorda býrakýp yan odanýn kapýsýný araladý
ve onu arkasýndan içeriye doðru iteledi. Odadaki eþyalar ve insanlar
ölgün bir ýþýkla aydýnlanýyordu. Yaþlý bir adam odanýn en çok ýþýk
alan kýsmýna yerleþtirilmiþ büyük bir yatakta hareketsiz yatýyordu. Ýki
yana uzatýlmýþ elleri, kapalý duran gözleri ve sessizce solumasý belki
de ilk kez bu kadar çok yer kaplýyordu evde.

Kapýnýn gýcýrdamasýyla önce küçük bir çocuk sonra odadaki
kadýnlardan biri ona doðru baktý. Kadýnýn gözleri kanlanmýþ ve
þiþmiþti. Bakýþlarý kýsa bir süre kaldý üzerinde, sonra yine önlerine
çevrildi. Baþlarýnýn geriye dönüþünde, ona bakmalarýna, sebebi
anlaþýlamamýþ bir sesin neden olduðunu hissettiren bir ilgisizlik
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seziliyordu. 
Bir süre hareketsiz kala kaldý kapýda. Sonra yataða doðru ilerledi.

Yaþlý adamýn yüzünü görmeye çalýþtý ama bir türlü baþaramadý bunu.
Gözleri, uykudan yeni uyandýðýnda olduðu gibi geçici bir körlükle
kamaþmýþ, seçemiyordu adamý. Aniden arkasýndan kapanan dev bir
kapýnýn varlýðý korkusuyla geriye döndü. Adadaki otelin bir parçasý
olmayan bu odaya, odanýn bir parçasý olmayan koridordan bakan þu
adam da kim ola diye geçirdi içinden. Kapýnýn eþiðindeki yüzü
içerdeki ýþýktan tamamen farklý bir ýþýkla, kapalý bir öðle sonrasýnýn
yumuþak ýþýnlarýyla aydýnlanmýþtý. Baþýný tekrar odaya çevirdi. Yaþlý
adama, ona kucaðýndaki çinko tastan kaþýkla su içiren yaþlý kadýna
baktý. Açýk aðýzdan içeri süzülen suyla istemsiz yutkunan
âdemelmasý, Âdem�in ahdine ihanetini anýmsatýrcasýna bir
tabancanýn sürgüsü gibi ölümün küçük mermilerini yaþlý adamýn
boðazýna diziyordu. 

Çok geçmeden ateþlendi mermiler peþ peþe, patlamayan
sonuncusu hariç. Ölü beden canlýlýðýnýn son belirtisiyle dýþarý kustu
son yudumu. Ýçerdekileri bir cenaze ritüelinin telaþý almýþtý. Ölüyü
tahnit ederlerken utangaç bir yaþam sevinci uçuþuyordu odada.
Takma diþleri aðzýndan alýnmýþ, yüzünün iki yanýnda oluþan çukurlar
çenesinin altýndan geçip baþýnýn üstünde düðümlenen bir tülbentle
kapanmýþtý. Tuhaftý ki, yaþamýnda bir kez daha böyle sarýlmýþtý baþý,
o zaman þimdiki gibi 61�inde deðil 16�sýndaydý ve yanaklarý böyle
çukur deðil tam tersine kabakulaðýn etkisiyle þiþkindi.

Adam odasýna döndüðünde gördüklerini yazmak istediyse de
sözcüklerin, nasýl olup da daktilonun kurþun harflerinden çýkýp
okunaksýz bir el yazýsýna dönüþtüðüne akýl sýr erdiremedi.
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Opus Magnum

Büyük bir kitap yazmak istiyorum. Uzun zamandýr üzerinde
çalýþýyorum bu yapýtýn. Fakat çalýþmak için her oturuþumda,
saatlerce uðraþmama karþýn ya ilk okuyuþtan sonra veya daha
sonraki okuyuþlarda yazdýklarýmý anlamsýz buluyor ve yazdýðým her
þeyi yok edene kadar sözcüklerle boðuþuyorum. Karýnlarýný yardýðým
sözcüklerin içinde dipsiz birer kuyu açýlýyor. Beyaz sayfalarýn
karþýsýnda, seslerin uðuldadýðý yorgun bir kafayla baþ baþa
kalýyorum. Sanki organlarým deþilmiþ, dünyam yerle bir olmuþ... 

Karým çok tasalanýyor bu duruma. �Ne olacak senin bu halin� diye
söyleniyor, �kendine ve bize yaptýðýn bu iþkenceden vazgeç artýk�
diyor. Zaman zaman sert tartýþmalar geçiyor aramýzda. Onun
mutsuzluðunu anlayabiliyorum ama bana engel olmaya çalýþmasý da
hoþuma gitmiyor. Dün geceki son kavgamýzdan sonra çocuklarý alýp
gitti. Þu anda masamýn baþýnda oturuyorum. Önümde beyaz
yapraklar. Suskunluðun, yetkinliðin bir özelliði olduðunu
düþünüyorum. Herhalde, en büyük kitap, sayfalarý boþ bir kitaptýr.
Doðal olarak bu kitabý kimse satýn almayacaktýr. Herkes böyle bir
kitap �yayýmlayabilir� ama kitabýn asla bir yazarý olmayacaktýr; bu
kitabý yazmak deðil okumaktýr zor olan. 
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Kopya

Kitabevinden içeriye girdim. Hýrsýzlara karþý maðazanýn giriþine
yerleþtirilen güvenlik kapýsýndan geçiyordum ki, alarmlar çalmaya
baþladý. Müþteriler tuhaf tuhaf bana baktý. Bir güvenlik görevlisi
koþarak yanýma geldi ve sýkýca kolumdan tuttu. "Hayýr" dedim,
"galiba bir hata var ben bir þey çalmadým. Ýçeri henüz giriyordum
ki..." �Bir þey çalmadýðýnýzý biliyorum� dedi güvenlik görevlisi. �Bir
yanlýþlýk var o zaman� dedim biraz rahatlamýþ olarak. Görevli,
kavradýðý kolumu biraz daha sýkarak �Hayýr yanlýþlýk falan yok� diye
yanýtladý ve kendinden emin devam etti: �Bu sinyal sizin bir þey
çaldýðýnýzý deðil sizin bir kopya olduðunuzu gösteriyor." Bir an
kuþkuyla durdum. "Hadi caným þaka yapýyor olmalýsýnýz" diyerek
þaþkýnlýkla gülümsedim, kolumu elinden kurtarmaya çalýþýrken.
"Hayýr, hayýr siz bir kopyasýnýz, boþuna inkâr etmeyin". Güvenlik
görevlisi bu kez iki eliyle koluma sarýlarak tüm ciddiyetiyle, "Sizi
yetkililere teslim etmek zorundayým, lütfen zorluk çýkarmayýn bana."
Kolumdan çekerek sürüklemeye çalýþýyordu. Ona direnirken bir
yandan da baðýrýyordum. "Ama böyle bir þey nasýl olabilir... Gerçeðim
ben, gerçek. Nereden çýkarýyorsunuz kopya olduðumu?" "Elimden bir
þey gelmez" dedi görevli soðukkanlý bir þekilde. "Bu dedektör asla
yanýlmaz." Durumu kabullenmekten baþka bir seçenek
görünmüyordu. "Peki ama aslýma ne olmuþ benim" diye sordum.
"Orasýný ben bilmem� dedi; �tek bildiðim senin bir kopya olduðun.
Sessizce gözlerimin içine baktý ve kolumdan çekerek beni dar bir
koridora doðru sürükledi.
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Almancý

�Dünya Çuvallar Dolusu Patates Yarýþmasý�ný kazanarak
inanýlmaz miktarda patatesin sahibi olmuþ. Yýllar önce iþçi olarak
gittiði Almanya�dan, bir patates kralý olarak patates yüklü bir TIR
konvoyunun önünde son model arabasýyla ülkesine dönüyormuþ. Ne
ki yolda talihsiz bir trafik kazasý geçirmiþ. Kafasý, bacaklarý kopmuþ.
Dayým adamýn kafasýný dikti. Adam hayata döndü; ama hiçbir zaman
eskisi gibi olmadý. 

Dayýmýn hayatýný kurtarmasýndan ve karþýlýðýnda cüzi bir ücret
almasýndan çok etkilenmiþti; kendisini ona karþý borçlu hissediyordu.
Tüm patateslerini dayýma vermek istedi ama dayým kabul
edemeyeceðini söyledi. Bunun üzerine dayýmýn herhangi bir talebi
olmamasýna karþýn, muayenehanesinin karþýsýndaki boþ araziye
yerleþti. Bütün gün bir heykel gibi durmaya baþladý. Daha doðrusu bir
büst gibi; çünkü kazada belden aþaðý yok olmuþtu. Baþýndaki tüylü
Bavyera þapkasýyla dudaklarýnýn arasýna sýkýþtýrdýðý bir pipodan su
fýþkýrtýyor. Gelen geçenin ilgisini çekiyor. Bu þekilde dayýmýn
muayenehanesine müþteri çekeceðini düþünüyor. Ama gelip geçenler
gördükleri manzara karþýsýnda öylesine þaþkýna dönüyorlar ki baþka
bir þeyle ilgilenmiyorlar bile. Bu, adamýn azabýný biraz daha da
artýyor. Onu biraz olsun yatýþtýrmak mümkün deðil. Dayým çok
çabaladý ama baþaramadý.

49Bal-Ayý / Ergun Kocabýyýk



Otostop

Büyükçe bir minibüsün içindeydim. Beni minibüse alanlarýn bir film
ekibi olduðunu daha sonra anladým.

Arabam arýza yaptýðý için yardým edecek birisini bekliyordum
bozkýrýn ortasýnda. Hava çok sýcaktý. Bir saat kadar beklememe
raðmen bir tek araç geçmemiþti yoldan. Neden sonra bir minibüs
durdu ve beni aldý.

Ýçerdekiler tuhaf adamlardý. Daha çok bir çeteye benziyorlardý.
Konuþmalarýndan anlayabildiðim kadarýyla bir film çekmek
istiyorlardý, bir felaket filmi. Zaman zaman aralarýnda büyük kavgalar
çýkýyordu. Herkes kendi fikrini yönetmene kabul ettirmeye
çalýþýyordu. Yönetmen önerilere kulak asmýyor ve tartýþmalarý sesini
herkesten daha fazla yükselterek bastýrýyordu. Onun karizmasý
karþýsýnda diðerleri sus pus kesiliyorlardý. Yönetmen sinirlenince
gözlerinden adeta alevler saçýyor, üst üste sayýsýz sigara içiyor,
sonra da bir öksürük kriziyle sarsýlýyordu.

Birkaç gün çok az uyuyarak yola devam ettik. Ne bir tamirci çýktý
karþýmýza ne de bir felaket. Üçüncü günün sonunda, þoförümüz
direksiyonda uyuyunca araç þarampole yuvarlandý. Þoförü kaybettik.
Doktorlar yönetmenin bir daha yürüyemeyeceðini söylüyorlar.
Kameramansa can derdine düþtüðü için olaylarý belgelemek bir yana
kaybettiði kamerasýný aramadý bile. Zaten malzemelerin çoðu
kullanýlmaz hale gelmiþti.
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Yürüyüþ

Bütün gün, gün batana deðin yürüdüm. Yakýcý güneþin altýnda
kavrulmuþtum. Gece hava serinledi ve giderek soðudu; üþümeye
baþladým. Sabah uyandýðýmda kar yaðýyordu. Bütün gün, hava
kararana deðin yürüdüm karlara bata çýka. Býçak gibi keskin soðuk
kavurdu bedenimi. Gece olunca bir ateþ yaktým, ýsýnarak sabahý
bekledim.
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Böbrek Taþý

Yýllardýr böbreðindeki taþýn çilesini çeken bir adam varmýþ. Bir türlü,
ameliyat olmak için gereken parayý bir araya getiremiyormuþ. Ne
yapsýn, doðuþtan fakirmiþ adam; týpký doðuþtan böbrek hastasý olmasý
gibi. Bütün gün itilip kakýldýðý yetmiyormuþ, bir de kendi öz böbreði
ihanet ediyormuþ ona. Þiddetli böbrek aðrýlarýyla kývranýyor, içindeki bu
�þeytan taþýna� lanetler yaðdýrýyormuþ. O güne kadar sayýsýz hastane
ve özel muayenehane dolaþmýþ ama paranýn yanýnda arada bir sevap
da kazanmak isteyen merhametli birine rastlayamamýþ. Fakat sonunda
talih gülmüþ onun da yüzüne. Karanlýk hastane koridorunda beyaz
önlüðüyle bir kurtarýcý gibi parýldayan doktor aynen þöyle demiþ ona,
"Hiç üzülme, seni aðrýlarýndan kurtaracaðým, tek kuruþ para da
almayacaðým..." Dünyada hâlâ iyi insanlarýn yaþadýðýna inanmaya
baþlayan adam, çocuklar gibi sevinmiþ; kýrgýn olduðu tanrýsýyla tekrar
barýþmýþ. Gerçekten de sözünde durmuþ doktor. Birkaç gün sonra
ameliyatý gerçekleþtirmiþ. Adam ayýlýp kendine geldiðinde doktorun
yaný baþýnda durduðunu görmüþ. Elinde, deðerli taþlarýn konulduðu
minik þýk kutulardan birisini tutuyormuþ. Adam yüzünde minnettar bir
gülümsemeyle kurtarýcýsýna bakmýþ. Doktor, kutunun kapaðýný açýp,
içinden nohut büyüklüðünde bir pýrlanta çýkarmýþ ve heyecanla
konuþmaya baþlamýþ: "Böyle bir olaya ilk kez rastlýyoruz... Bir mucize
bu..." Adam þaþkýn bakýþlarla doktoru dinlemeye devam ediyormuþ.
"Böbreðiniz size çok çektirdi çektirmesine ama buna deðdi doðrusu...".
Taþý özenle iþaret parmaðýyla baþ parmaðýnýn arasýna almýþ doktor ve
gözlerini ayýrmadan pencereden gelen gün ýþýðýna doðru tutmuþ. "Þuna
bakýn! Gerçek bir elmas bu..." Hayranlýkla yatakta yatmakta olan
adama bakmýþ. "Sizinki bir böbrek deðil, altýn yumurtlayan bir kaz
adeta..." diye sürdürmüþ konuþmasýný. Narkozun etkisinden tam olarak
kurtulamamýþ adam, rüyada mýyým yoksa gerçek mi bu duyduklarým
diye soruyormuþ kendi kendine. Taze ameliyat yarasýný kollayarak
gayretle doðrulmuþ yattýðý yerden ve bir annenin yeni doðurduðu
bebeðine duyduðu þefkatle uzanmýþ doktorun elindeki taþa.
Büyülenmiþ gözlerle taþa bakan doktor, aniden kendine doðru çekmiþ
taþý. Yüzündeki o hayranlýk maskesi düþmüþ; altýndan, elinden silahý
alýnmak istenen bir muhafýzýn sert ve tehditkâr ifadesi çýkmýþ. "Yoo!"
demiþ. "Hayatta olmaz.... Evet para almayacaðýmý söyledim ama böyle
bir armaðaný reddedeceðim anlamýna gelmez bu".
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Vittorio Pena�nýn Kýsa Yaþam Öyküsü

Aþaðýdaki kýsa yaþam öyküleri verilen kiþiler hakkýndaki bilgileri üç
ayrý ansiklopedide buldum. Kaynaklardan her biri kiþilerden sadece
birisine yer veriyor diðer ikisinden ise hiç söz etmiyordu. Özellikle bu
yüzden söz konusu kiþilerin gerçekte tek bir kiþi olabileceðine dair bir
kuþkuya kapýldým. Belki farklý kaynaklardan aldýklarý bilgilerden dolayý
ortaya ayný kiþinin birbirinden farklý (belki de birbirinin eksik yönlerini
tamamlayan) üç yaþam öyküsü çýkmýþtý. Ya da ortada tuhaf bir
þekilde birbirine benzeyen üç ayrý kiþi vardý. Anlayamadým.

VÝTORÝ PENA: Fransýz ressam. Paris, (1939-1979). Annesi köklü
bir Ýtalyan ailesindendi. 1944'te babasý savaþta ölünce, annesi
sonradan zengin bir iþadamý olan Patrick Blackbird adýnda Amerikalý
bir subayla evlendi. Pena, üvey babasýna karþý hiçbir zaman yakýnlýk
duymadý. Daha genç yaþta, dik baþlý bir insan oldu ve yalnýzlýk
duygusuna kapýldý. Ýlk gençlik döneminden itibaren çeþitli þiirler
yazmaya baþlamýþsa da daha çok bir ressam olarak tanýnmýþtýr.
1957'de evdeki uyuþmazlýk yüzünden Fransa dýþýna çýktý ve bohem
bir hayat sürmeye baþladý. Çýlgýnca para harcamasý yüzünden
vesayet altýna alýnýp hayatýnýn sonuna kadar baba mirasýný çok
tutumlu kullanmak zorunda kaldý. Resme oldukça geç sayýlabilecek
bir yaþta merak saldý. Basit ve duygusal küçük tablolar yaptý. En
önemli eserleri: "Odam" (1970), "Yatakta Çýplak Kadýn" (1974),
"Terkedilmiþ" (1978), "Çocuklar" (1979). Bir göz hastalýðýna tutuldu,
unutuldu. Mezarý nerede bilinmiyor.

VÝTORÝO PENA: Fransýz sanatçý. Paris, 1939-1979. Annesi
zengin bir kadýndý. Kocasýnýn ölümünden sonra Amerikalý bir askerle
evlenince, Pena büyük bir sarsýntý geçirdi. Üvey babasýnýn
zorlamasýyla Boston'a gitti ve tiyatro okudu. Mezuniyetinden sonra
"Kral II. Karl'ýn Muhteþem Rüyasý" isimli oyunuyla tanýndý.
Okuldayken arkadaþlarýyla birlikte tasarladýðý bu oyun, önce bir kukla
tiyatrosunda, sonra da büyük bir kültür merkezinde oynandý. Bir ara
gerçeküstücü tarzda þiirler de yazan Pena, sonralarý tiyatro ve þiiri
karýþtýrarak kendine özgü bir tür ortaya koymuþtur. Poetry Action
Research (Þiirsel Eylem Araþtýrmasý) olarak isimlendirdiði bir
yöntemle, gündelik yaþam içinde kendi bedenine yönelik olarak
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yürüttüðü araþtýrmalarla zaman, mekân ve kiþilerin görünmez
iliþkisinin þiirini yakalamaya çalýþtý. Bedenini bir deney alaný olarak
kullanan Pena, araþtýrmalarýný en uç noktalara kadar götürmüþtür.
Her araþtýrma, gövdesinde gerçekleþtirdiði ve çoðu zaman acý veren
bir deneydi onun için. Bunlardan bazýlarý þunlardýr: "Dýþkýlama",
1966; "Gazete Yeme" (1967), "Burundan Kýl aldýrma" (1968), "Dikenli
Yol" (1965), "Üçüncü Gözün Açýlmasý" (1965). Gösterilerini ya bizzat
icra ederek ya da film veya fotoðraflarýný sergileyerek sundu. Hem bir
sapýklýk hem de nesnel bir araþtýrma olan Þiirsel Eylem
Araþtýrmalarý'yla sýkýntýlý, buz gibi erotizm yüklü bir atmosfer
yaratmýþtýr. Bazý eleþtirmenlere göre Pena, bu tür gösterilerle
çaðýmýz insanýnýn yaþadýðý iç sýkýntýsýný, yapay cennetleri ve
sonsuzluk peþinde koþan insanýn sefaletini dile getirmiþtir. Son
derece baþý boþ, garip bir hayat süren Pena'nýn birçok eylemi,
saflýðýndan mý, yoksa göz boyamak ve çevresindekileri alaya almak
için mi yaptýðýný kestirmek güçtür. Pena'nýn yöntemiyle yeni bir bilimin
sýrlarýný bulduklarýný söyleyen çömezleri hakkýnda da kesin bir karara
varmak mümkün deðildir. Bir Poetry Action Research gösterisinde
hayatýný kaybeden sanatçýnýn ölümü de tartýþmalýdýr. Ölümünün bir
kaza mý yoksa gösterisinin bir parçasý mý olduðu hiçbir zaman kesin
olarak anlaþýlamadý. Pena'nýn sol gözü sað gözünden büyüktü. 

VÝTTORÝ PENA: Fransýz þair ve ressam. Paris, (1938-1979).
Babasýnýn Ýkinci Dünya Harbi'nde ölümünden (1944) kýsa bir süre
sonra annesinin Amerikalý bir subayla evlenmesi Pena'nýn üzerinde
derin izler býrakmýþtýr. Üvey babasýna hiçbir zaman yakýnlýk duymadý.
Bu yüzden olsa gerek yolculuk ve alýþýlmamýþ uzak yerlere gitme
özlemlerinin aðýr bastýðý çeþitli þiir ve anlatý kitaplarý yayýmladý: "Çin
Ülkesi'nin Üstündeki Sülün" (1966), "Kaðýt Fenerli Gezi Notlarý"
(1968), "Katmandu'ya Son Tren" (1968), "Büyük Turuncu Geceler"
(1975), "Kutsal Yumurta ve Diðer Öyküler" (1979). Gerçekteyse hiçbir
zaman Fransa'dan ayrýlmamýþtýr. 1959'da Jianne Bortus'la tanýþtý.
Oldukça fýrtýnalý geçen bu iliþki þairin bütün hayatý boyunca sürdü.
Kendisiyle her seviþmesinde yabancý bir ülkede dolaþma duygusu
yaþadýðýný söyleyen Pena, Jeanne'ýn eserleri için esin kaynaðý
oluþturduðunu açýkça ifade etmiþtir. Fakat sonralarý toplumun ahlak
kurallarýnýn çok ötesinde bir hayat sürmeleri yüzünden sert tepkiler
almýþtýr. 1975'ten itibaren okuyucularýnýn eski ilgisini kaybettiyse de
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ölümünden sonra kitaplarý yeniden büyük ilgi gördü. Pek çok dile
çevrildi. Bir þair olarak eski önemini yitirdiði dönemde resimler de
yapmýþtýr. Ýleri derecede miyop olan Pena'nýn intihar ettiði konusunda
çeþitli iddialar bulunmakla birlikte þimdiye kadar bu konuda kesin bir
delil elde edilememiþtir.
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Karanlýðýn Ýçindeki Delik

Sokaðýn köþesinde, bir taþralýyla konuþuyoruz. Yanýnda çocuðu
da var. Sekiz yaþlarýnda olmalý. Arada bir o da lafa giriyor ve sorduðu
sorularla, babasýyla yaptýðýmýz konuþmayý sýk sýk bölüyor. Bu
hoþuma gidiyor aslýnda, zira sohbet etmeye hiç gönlüm yok. Daha
çok sokaðýn sonundaki evde çektiðimiz filmle ilgili sorular bunlar.
Sorularýný nezaket icabý kýsa yanýtlar vererek geçiþtiriyorum. Bereket
beni aramaya çýkan minibüs þoförü az sonra yanýmýzda bitiyor da
yine böyle sýkýcý bir soruyu yanýtlamaktan kurtarýyor beni.

Þoförlük onun iþlerinden biri sadece. Herkes kýsa zamanda, onun
þirketin adamý olduðunu ve sette olup biten her þeyi patrona
yetiþtirdiðini öðrendi. Ayrýca karanlýk bir herif. Bunu sadece
geçmiþine, þirketteki gizli saklý iþlerine dair ortalýkta dolaþan
söylentilere dayanarak söylemiyorum. Ona baktýðýmda, ayrýntýlarýný
seçemiyorum; belirsiz ve ýþýk almayan bir yüzü var. Çeþitli defalar bu
adamýn yüzünün neden ýþýk almadýðýný düþündüm. Ýþte þimdi bir
açýklama geliyor aklýma: Ýfadesindeki sahtelikten dolayý, yüzü ýþýðý
emiyor ve böylece gölgeli, karanlýk bir surat çýkýyor ortaya.

Gölgeli surat, taþralýnýn sorusunu yanýtlarken, büyük bir ustalýkla
cümlelerinin arasýna gizlediði sözcüklerle, yönetmenin beni sete geri
çaðýrdýðýný ve öfkesinin geçtiðini söylemeye çalýþýyor. Taþralýyla
konuþmasýný sürdürürken yan gözle nasýl da yardýmýma yetiþtiðini
ima eden bakýþlarý arasýna sýkýþtýrdýðý bu mesaj, kabuðunu çatlatýp,
hep birilerinin buyruðunda olma ezikliðini gizlemeye, kendine taþýdýðý
mesajlarýn bizzat yaratýcýsý olduðu görüntüsünü vermeye çalýþan
kompleksli bir adamýn açýklamasýna dönüþüyor. Taþralý, pýrýltýlý
gözleriyle karanlýk yüzlü adamýn anlattýklarýný dinliyor. Hemen
yanýmda oturan oðlunun, kendisini dinlediðimden eminmiþ gibi
karþýmýzdaki bina ile ilgili bir þeyler mýrýldanmaya baþladýðýný fark
edince kulak kesildim. Ne dediði pek anlaþýlmýyordu. Ýyice kulak
verdim; anlattýklarý binanýn geçmiþiyle ilgili masalsý söylentilere
benziyordu daha çok. Üç katlý, Rum mimarisinde, oldukça eski bir
yapýydý. Sadece en üst katta oturanlar vardý. Diðer katlar tamamen
boþtu ve evsizlerin barýndýklarý terk edilmiþ yerleri andýrýyordu.

Bakýþlarýmý üst kat penceresine kaydýrdým. Tülün arkasýndan bana
doðru bakan bir siluet gördüm. Çýplak bir kadýndý. Onu fark ettiðimi
anlayýnca aniden pencereden kayboldu. Binanýn bir maðara aðzý gibi
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ürkütücü kapýsýna baktým. Ýnsaný sarhoþ eden bir karanlýkla dolmuþtu
içi. Bedenim karanlýðýn çekim gücüne kapýldý. Kýpýrdayamýyordum.
Öylece kapýnýn içindeki karanlýða baka kaldým. Vücudumdaki kanýn
yüzüme hücum ettiðini, yüreðimin hýzla çarptýðýný, bedenimin
yavaþça uyuþtuðunu hissettim. Sanki olduðum yerden
uzaklaþýyordum. Kulaðým çýnlamaya baþladý ve etraftaki seslere
saðýrlaþtým. Ýçinde bulunduðum mekân silindi. Þimdi sadece ýþýksýz
bir boþluðun içindeydim. Bir süre karanlýða gömülü kaldým. Sonra
karanlýkta toplu iðne baþý kadar küçük, parlak bir leke belirdi. Yavaþ
yavaþ büyüdü, büyüdü, bir delik halini aldý. Dairesel bulanýk bir ýþýk
yansýmasýydý. Ýçindeki bulanýk, dumansý karýþýmlar az önce
pencerede gördüðüm siluete benzeyen bir siluete dönüþtüler. Siluet,
avucunda tuttuðu binlerce parlak, dairesel cisimleri üzerime doðru
savurdu. Pullar yerçekimsiz hareketlerle bana doðru yaklaþtýlar,
yaklaþtýkça büyüyüp açýlmaya, karanlýktaki deliðe benzer deliklere
dönüþmeye baþladýlar. Sonunda büyüyen bu delikler birleþip beni
yutan tek bir delik haline geldi. Çevremdeki karanlýðýn yerini þimdi
mutlak bir parlaklýk almýþtý. Gözlerim kamaþtý ve deliðin içinden
geçtiðimi hissettim. Çok kýsa bir süre olaðan üstü bir hýzla yol adým
sanýyorum. Fakat bu an bana çok uzun geldi. O yolculuk esnasýnda,
yaþamýma dair daha önce asla hatýrlayamadýðým anýlarým, belleðimin
beyaz perdesinde bir bir gösterime girmeye baþladý. Belleðimle tam
bir uzlaþma içinde süren bu yolculuk sanki tam ortasýndayken
bitiverdi.

Kendimi aniden baþka bir mekânda bulduðumda, delik, karanlýk
bir gökyüzünde benden hýzla uzaklaþarak küçüldü, arkasýndaki minik
pýrýltýlarla kuyruklu bir yýldýza dönüþüp, gökyüzündeki milyonlarca
yýldýzýn arasýna karýþýp yok oldu. Üzerimde pýrýltýlý pullardan yapýlma
konik bir giysi vardý. Bir çölün ortasýndaydým. Ufukta alçak kum
tepeleri uzanýyordu. Dünyadakine hiç benzemeyen atmosferinden,
burasýnýn baþka bir gezegen olduðunu anladým. Dünya parlak bir
sikke gibi uzayda asýlý duruyordu. Yanýmda ayný tuhaf giysiler içinde,
tanýmadýðým ama her haliyle benim akýbetimi paylaþtýðý belli olan bir
adam duruyordu. O da benim gibi ayný yöne, gökteki parlak sikkeye
bakýyordu. Ýkimizin yüzünde de bu arkaik sikkeye merakla bakan bir
ifade, bir kurtulmuþluk duygusu ve geriye salimen ulaþmanýn
mutluluðu vardý. Ayný anda baþka baþka yerlerde benzer bir macera
yaþadýðýmýzý anladým. Bu geçiþin heyecaný ve ayrýcalýðýný
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yaþýyorduk. Birkaç saniye bakýþlarýmýzla kucaklaþtýk. Geride
býrakýlmýþ yaþam, o kuyruklu yýldýzýn içinde uzayýn sonsuzluðunda
kaybolmuþ, belleðimizin sonsuzluðunda ise minik yýldýzsý bir aný
olmuþtu.

Birden bire o kükremeli buyurgan sesle kesintiye uðradý her þey.
Korkuyla dönüp yeni efendimize baktýk. Avucunda sakladýðý pullarý
üzerimize fýrlatmakla tehdit edip ayaklarýmýzdaki prangalarý gösterdi.
Prangalarý görünce ayaklarýmdan baþlayarak yeniden bedenimi
duyumsamaya baþladým. Etlerim ve belleðim çözülmeye baþladý.
Buradaki duruþum, yanýmdaki adam, çatlamýþ dudaklarým ve
ardýmdaki uzak kum tepelerine kadar uzanan ayak izleriyle ben,
epeydir burada olan bir adamdým artýk.
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Bunak

�Hayýr, biz dikmedik; kendiliðinden çýktý. Biz de ellemedik.
Zamanla büyüdü, gelen geçenin imrendiði kocaman bir ýhlamur aðacý
oldu. Kaynatýp kaynatýp içtik çiçeklerini; konu komþuya ikram ettik.�

Soluk tenli ve sakin bir kadýndý konuþan. Hasta olduðu için sesi
böyle kýsýk çýkýyordu. Tanýnmýþ bir generalin kýzý olduðunu iddia
ediyordu. Eski ve ahþap evde, koltuklardan birisine oturmuþ örgü
örüyor, arada bir de konuþuyordu kendi kendine. Ancak bu þekilde
ilmek ilmek ilerleyen zamaný unutuyordu. Tabi bir de kocasýnýn
yanýndaki o üzeri örtülü çukuru.

Eve bir kedi almýþtý; insanlarýn kuyruðuna teneke baðlayan bir
þeyler varmýþ bakýþlarýnda. Üst kattaki odayý kendisi gibi pek dýþarý
çýkmayan yaþlý bir adama kiralamýþtý. Uzaktan akrabasýydý adam.
Doktorlar birkaç aylýk ömrü kaldýðýný söylüyorlardý. Adamýn, bir
karaciðer büyümesi, bir prostat kanseri, akþamlarý duyulan hýrýltýlý bir
öksürüðü, þarap ve televizyonla yarý canlý geçen bir yaþamý, üç beþ
kuruþ da emekli aylýðý vardý. Adamýn kimsesi yoktu. Aþaðýdaki
kadýnla birbirlerini hiç görmezlerdi. 

Kadýnýn tek yakýný Ramazan�dý. Bazen tanýyamazdý Ramazan�ý.
Hafta sonlarý mutlaka uðrar, akþama kadar kalýr, babaannesinin
ikram ettiði bozulmaya yüz tutmuþ yiyecekleri yer gibi yapardý. O
yerken babaannesi anlatýrdý: Babasýnýn uçamayan bir kuþ oluþunu;
evlenmemesi için o kadar ýsrar etmesine karþýn, kim olduðu nereden
geldiði belirsiz o Ürdünlü kadýnla aniden evlenmesini; hardal tenli,
mavi gözlü annesinin bir süre sonra ortadan kayboluþunu.

Dedesi Cemal Efendi, Mýsýr Çarþýsý�nda aktardý. Babaanneye
göre, oðlu hastalýðý bu dükkânda kapmýþtý. Envai çeþit baharatýn
kokusu öyle bir karýþmýþtý ki, bir anda felç etmiþti onu. Grizu
patlamasý gibi bir þey. Belleðini yitirivermiþti. Hem geçmiþini hem de
geleceðini. Bir kuþ olduðunu sanýp atmýþtý kendisini Galata
Kulesi�nden. Cemal Efendi ise (bazen Kemal veya Cemil Efendi
oluyordu) gariptir, akli dengesi bozuk bir adam tarafýndan vurulmuþtu.
Durup dururken. Öylesine baþýný çevirmiþti, bir anda üzerine
doðrultulmuþ bir tabancayla burun buruna gelivermiþti. Adamýn
saçlarý daðýnýktý; üstü çýplak. Ayaklarýnýn sadece birisinde çorap
vardý. Basit bir kurþun, kocasýndan ayýrýverdi onu; sýrf Cemal
Efendi�den daha hýzlý olduðu için. 
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Ramazan o hafta sonu gelmedi. Ramazan diye birisi yoktu.
Eskiden bir kocasý vardý ama adý Cemal deðildi ve adam emekli
askerdi. Yukarýda oda olmadýðý için orada yaþayan bir adam da
yoktu. Hiç çocuðu olmamýþtý, belki de bundandý sürekli bebek
patikleri örmesi. 

Yaþlý kadýn, Ramazan�ý bekledi bütün gün. Yavaþ yavaþ akþam
oldu. Ihlamurun gölgesinin bir hayalet gibi içeriye süzülüþünü ve
üzerine kapaklanýþýný gördü. Kýpýrdayamadý. Örümcekleri almýþtý
önceki gün. Açýk pencereden içeriye serin bir esinti doldu. Söndü,
sokaktaki lamba. Ramazan�ý bekleyen kadýn öldü.
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Telgraf

Zaman, evcil bir hayvanýn içine hapsolmuþ vahþiliðin, onunla
birlikte kendinizi kaptýrdýðýnýz bir oyun sýrasýnda aniden uyanývermesi
gibi hiç ummadýðýnýz bir anda paramparça eder insaný. Bilindiði gibi
bu hayalet varlýðý saatle ölçeriz. Ama bu saat, ilk kez sünnet
düðününde sahip olma onuruna kavuþtuðumuz saatlerden çok
farklýdýr; çünkü o bileðimizde deðil kafamýzýn içindeki özel
bölmesindedir.* Kolumuzdaki saat bize zamanýn daima geçmiþten
geleceðe doðru aktýðýný gösterirken içimizdeki saat bu düþünceyi
yadsýr.

I
Bir adam vardý. Hasta bir adam. Döþekte, baþý yastýklarýn arasýna

gömülmüþ sýrt üstü yatmaktaydý. Karýsý yaný baþýnda oturuyor,
çevresinde kahverengi halkalar oluþmuþ gözleri ile kocasýný sarýp
sarmalayan çarþaflarýn yavaþ yavaþ kefene dönüþmesini çaresizlikle
izliyordu. Doktorlar týbba kafa tutan bu býçkýn hastalýða karþý,
bükemediði eli öpen bir insanýn davranýþýný göstermiþler, adamcaðýzý
evine gönderip yumuþak yatak görünümündeki ölümün kucaðýna
teslim etmiþlerdi.

Henüz ellisindeydi. Bitkindi ve kendi adýna hiçbir þey yapacak
gücü yoktu; sadece ölümün gelip onu almasýný bekliyordu. Ýnançsýz
bir adam sayýlmazdý; en azýndan bedenini, evrenin çöp iþleme
tesislerinde geri kazanýlacak bir atýk olarak nitelendiriyordu.

Diþlerinin arasýnda kalmýþ bir miktar konuþma arzusuyla
çocuklarýnýn adýný sayýkladý. Kuþku yok ki, ölmekte olan zavallý bir
adamýn bu son dileðinde bir tuhaflýk olmadýðýný düþünüyorsunuz.
Fakat onun isteðini kýsmen de olsa imkânsýz kýlan bir engel vardý.
Hayattaki iki yetiþkin çocuðu için uzak þehirlerde otursalar da
babalarýnýn dileðini yerine getirmek kolaydý ama dört yýl önce savaþta
ölen küçük oðlu için ayný dileði yerine getirmek son derece güçtü.
Hasta adam ýsrarla oðlunu görme isteðini yineledi. Oðlu da bütün
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kýrgýnlýklarý bir yana býrakýp, son anýnda babasýnýn yanýnda olmaya
çalýþtý.

II
Sakin, parlak bir sabahtý. Uyandýktan sonra daha önceden

kurulmuþ gibi doðru banyoya gitmiþ, týraþ olmaya baþlamýþtým. Geç
kalktýðým için kahvaltý yapmaya zamaným yoktu, iþe yetiþmek
zorundaydým. Telaþla yüzümü sabunlarken saatim de uyandý ve
radyoyu açtý. Onu tamirciye götürmem gerektiðini hatýrladým. Son
zamanlarda yarým saat geç uyandýrmayý alýþkanlýk haline getirmiþti.
Aniden kesilen yüzümün acýsýyla irkildim. Telaþým öfkeye dönüþtü.
Sakal týraþýmý tam olarak bitirmemiþtim ki kapý çaldý. Kim
olabileceðini tahmin etmeye çalýþarak kapýya doðru yürüdüm.
Temkinli bir þekilde kapýyý araladým. Gelen postacýydý. Bir an dehþet
içinde yüzüme baktý, kötü bir haberle geldiðini düþündüm;
telaþlanacak bir þey olmadýðýný, yüzümü böyle yarý kanlý yarý sabunlu
görünce korktuðunu söyledi. Nedenini bilmiyorum ama ona savaþta
olduðumuzu hatýrlattým. Sözüm ona adamý yatýþtýrmaya çalýþmýþtým.
Beceriksizce yüzümü temizlemeye çalýþtým. Postacý elindeki telgrafý
uzattý ve defterde gösterdiði yeri imzalamamý istedi. Hayatýmda ilk
kez birisinden telgraf alýyordum. Heyecanlanmýþtým. Defteri
imzalarken sayfa biraz kanlandý; adamdan özür diledim. Ýmzam da
pek kendi imzama benzememiþti. Bunun bir önemi olup olmadýðýný
sordum, anlaþýlan adam bir an önce oradan ayrýlmak istiyordu. Yarým
aðýzla "yok bir önemi" gibi bir þeyler geveledi. 

Bir yabancýyla evlenip Amerika'da yaþamaya karar veren eski
sevgilimden piþmanlýðýný dile getiren bir mesaj alacaðýmý umarak
telgrafý okumaya baþladým. Babam aðýr hastaydý ve annem beni eve
çaðýrýyordu. 

Bu kýsa ve etkili metinden sonra bir süre ayakta ne yapacaðýmý
bilemeden öylece durdum. Radyodan gelen coþkulu marþlar
duyuluyordu. Koltuða oturdum. Çocukluðumu ve ister istemez
babamý düþündüm. 

Vakit kaybetmeden yola çýktým. Uzun ve yorucu bir yolculuk oldu.
Düþümde babamý gördüm. Kulaðýma çok önemli bir þey söylemek
istediðini mýrýldanýyordu. Ama ona yaklaþmam mümkün deðildi.
Devasa bir yataða gömülmüþtüm, ne bir tarafýmý oynatabiliyor ne de
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sesimi çýkarabiliyordum. Sonra aniden, yüzümün içinde
kaybolabileceði büyüklükte siyah deri eldivenli bir el üzerime
kapandý. 

Doðduðum kasabaya ancak sabaha karþý ulaþabildim. Bir taksiye
binip evimizin bulunduðu mahalleye gittim. Karanlýkta görebildiðim
kadarýyla sokaklar ve binalar hiç deðiþmemiþti. Baþkentten
uzaklaþtýkça zaman imparatorluðunun iktidarýnýn zayýfladýðýný
düþündüm. Çevrede kimseler görünmüyordu. Bütün kasaba derin bir
uykudaydý. Yakýn bir evden gelen çalar saat sesi, derin uykudaki
sessizliðe þöyle bir dokundu. Ama o, yataktaki konumunu deðiþtirip
düþlerine devam etmeyi tercih etti. 

Kapýyý babam açýnca çok þaþýrdým. O da gözlerini ovuþturarak
bana baktý, beni gördüðüne inanamamýþtý. Birkaç saniye içinde
toparlandý, anýmsamaya baþladý. Þimdi yüzündeki þaþkýnlýðýn yerini
öfke almýþtý. Eve hangi yüzle geldiðimi sordu. Ne söyleyeceðimi
bilemedim. Cebimden çýkardýðým telgrafý uzattým. Hýzla okudu. "Biz
böyle bir þey göndermedik!" dedi. Bu tür numaralarla kendimi
affettiremezmiþim. On dört yýl sonra bir kez daha beni evlatlýktan
reddetmiþ olduðunu hatýrlattý ve kapýyý hýzla suratýma kapattý.
Sanýrým o anda kapý bile benden daha iyi bir durumdaydý.

Ayný gün ilk otobüsle geri döndüm. Yol boyunca olanlarý
düþündüm ve hiçbir mantýklý açýklama bulamadým. Oturduðum
apartmana girerken her zamanki alýþkanlýðýmla posta kutusuna
baktým. Ýçinde adýma býrakýlmýþ bir pusula vardý. Beni en yakýn
postaneye davet ediyordu. Eve girmeden postaneye gittim. Memur
bir kaðýt uzattý. Bu, seferberlik ilanýnýn doðal bir sonucu olarak görev
yerimi bildiren bir celpti.

III
Hikâyeyi yazýp bitirdim. Aç midemden köpek ulumalarý geliyordu.

Masayý öylece býrakýp mutfaða gittim, kendime yiyecek bir þeyler
hazýrladým. Karnýmý doyurunca tatlý bir uyku bindi sýrtýma, koltuða
uzandým. Uyuya kalmýþým. Çalýþmanýn bir yerinde saatime bakmýþ ve
dörde birkaç dakika olduðunu görmüþtüm. Bir ara uyandým, saat üç
buçuða geliyordu. Yarý uyanýk durumda olduðum için olsa gerek bu
bana pek önemli gelmedi, tekrar uykuya daldým. Uyandýðýmda saat
yine üç buçuk civarýydý. Saati kulaðýma götürdüm. Çalýþmýyordu.
Masaya gittim. Masa derli toplu duruyordu. Kaðýttaki notlarýma
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baktým. Bir öykü taslaðý yapmýþým. Bu öyküyü daha önce yazýp
bitirmiþ olduðum duygusuna kapýldým. Saatin geriye gitmiþ olduðu
duygusuna gelince ona bir anlam veremedim, belki de zaman
denilen hayvanýn benimle þakalaþmasýydý. Kendimi yazmaya hazýr
hissediyordum. Taslaðý kenara çektim. Önüme bir kaðýt koyup
yazmaya baþladým... 
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Ýstenmeyen Adam

Eski, boþ bir sinema burasý. Ortaðýmla birlikte salonu yenilemek
için gerekli olan parayý nasýl bulacaðýmýzý düþünüyorduk. Koltuklar,
perde, bordo halýyla kaplý zemin kalýn bir toz tabakasýyla örtülüydü.
Makineler yeni sayýlýrdý ama uzun süre kullanýlmamýþ olmalarýndan
dolayý çalýþmýyordu. Gerçi salonu çok ucuza kapatmýþtýk ama onu
eski haline getirmek bize bayaðý pahalýya mal alacaða benziyordu.
Öðleden sonra annem uðradý. Neden geldiðini anlayamadým.
Bakýþlarýmdan þaþkýnlýðýmý anlamýþ olmalý ki sabah evden çýkmadan
önce sinemada buluþmaya karar verdiðimizi hatýrlattý. 

Birlikte duraða doðru yürürken ona sinema salonunda yapmayý
düþündüðüm deðiþiklikleri anlattým. Sessizce beni dinledi. Kendimi,
anlattýðým þeylere öylesine kaptýrmýþtým ki, bir süre yanýmdaki
kadýnýn kim olduðunu anlayamadým. Bedenimin hâkimiyetini
neredeyse yitirmiþtim. Konuþmanýn dýþýnda, kaldýrýmdan inmek,
çukurlardan sakýnmak, basamaklarý fark etmek, ýþýklý geçitte durmak
gibi dikkat gerektiren hareketleri ancak yanýmdaki kadýnýn yardýmýyla
yapabiliyordum. 

Üst geçidin merdivenlerini çýkarken yanýmýzda dedemin de
olduðunu fark ettim. Basamaklarý çýkmakta zorlanýyordu. Annem
olduðunu sandýðým kadýn ona yardým ediyordu. Dedemin ne zaman
bize katýldýðýný hatýrlamaya çalýþtým. Hafýzamda bulduðum tek kayýt
varlýðýnýn çoðu kez hissedilmemesine, ceset gibi sessiz oluþuna
iliþkindi. 

Üçümüz bir süre yürüdük. Üçümüz diyorum ama aslýnda ikimiz,
yani annemle, daha doðrusu annem olduðunu sandýðým kadýnla
bendik yürüyen. Belki dedem de bizimle birlikteydi ama bunu
hissettiren bir belirti neredeyse yok gibiydi. Yýllar önce, artýk ölümü
beklediðini söylemiþti bana. Bütün yaptýðý pencerenin önünde oturup
ezanýn okunmasýný beklemek ve sonra gidip namazýný kýlmaktý. Yüz
yaþýna basmaya birkaç yýl kalmýþtý ama ölüm bir türlü gelmiyordu.
Sonunda ölümü bekleye bekleye bir ölüye benzemiþti. Hareket etse
bile kimse varlýðýný hissetmez olmuþtu. "Diri diri topraða girilmiyor"
diye geciken Azrâil'i Allah'a þikayet etse de aslýnda çoktan öldüðünün
farkýnda bile deðildi. Beklediði ölüm hiçbir zaman gelmeyecekti.
Çünkü ölmeden önce ölmüþtü o. 

Yol kenarýna park etmiþ bir arabada bizi bekleyen babamla
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buluþunca, annemle karþýlaþmamýzýn ve hayalet dedemin üst geçidin
merdivenlerini týrmanýrken birdenbire yanýmýzda bitivermesinin,
babamla buluþma planýnýn bir parçasý olduðunu anladým. Arabaya
bindik. Aniden yaðmur yaðmaya baþladý ve yol boyunca hiç
durmadan konuþtum. Bir saða bir sola hareket eden sileceklerin
ritmiyle kendimden geçmiþtim. Konuþtukça önümde yeni bir pencere
açýldýðýný fark ettiðimden beri bunu yapýyordum. Konuþmak aklýn
sileceklerini çalýþtýrmaktan baþka bir þey deðildi. Ben sadece böyle
esrik bir halde konuþtukça görüyordum. Sustuðum zaman gördüðüm
dünya ise soðuk ve can sýkýcýydý. Böyle bir dünyanýn içinde
olduðumu fark edince kendimden de sýkýlýyordum. Konuþurken her
þey baþkaydý. O zaman var olduðum varsayýmýna dayanan hayali bir
varoluþum vardý. Bu da bana büyük bir mutluluk veriyordu. O zaman
kendimi, dedemin farkýnda olmadýðý varoluþuna benzer bir varoluþ
içinde hissediyordum; tek farkýmýz o bunu susarak yapýyordu, ben ise
konuþarak. O susarak baþkalarý için yok oluyordu; ama kendisi için,
varlýðýný öylesine hissediyordu ki bir an önce ölerek ondan kurtulmak
istiyordu. Ben ise baþkalarýna var olduðumu konuþarak
hissettiriyordum ama aslýnda kendim için yoktum. Konuþarak onlarýn
aralarýnda olmaktan kurtuluyordum.

Silecekler sustuðunda arabanýn bir otoparkta olduðunu far kettim.
Baþýmý çevirip baktýðýmda ordu kantininin karþýmýzda durduðunu
gördüm. Hayli büyük bir alýþveriþ merkeziydi burasý. Ýçerde yapýþ
yapýþ bir kalabalýk vardý. Reyonlar arasýnda ilerlemek için insanlara
sürtünerek aralarýndan sýyrýlmak gerekiyordu. Et reyonunun önünde
eski sevgilimi gördüm. Annesiyle birlikte kuyrukta bekleyenler
arasýndan þiþmanlýklarýyla hemen göze batýyorlardý. Beni
görmezlikten geldi. Annemi, yani annem olduðunu sandýðým kadýný
belki de ona üvey annem demeliyim, ve babamý, onun babam olduðu
kesindi, gözden kaybettiðimi fark ettim. Ýçerdeki aðýr koku giderek
nefesimi kesmeye baþlamýþtý. Ýçimi bir sýkýntý kapladý.
Boðulacakmýþým gibi hissettim ve çareyi kendimi dýþarý atmakta
buldum. 

Ýki yaný cýlýz aðaçlarla çevrili bir yolda yürümeye baþladým. Hava
birden bire kararýverdi. Ýnsanlar, her zamanki Güneþ tutulmalarýndan
birisiymiþ gibi ilgisizlikle karþýladýlar bu gök olayýný. 

Yolun kenarýndaki çocuk parkýnda oynayan çocuklara bakarak
ilerlerken, havaya kalkýk elinde küçük bir kaðýt parçasý tutarak bana
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doðru konuþan ince uzun bir adam önümü kesti. Kýzýnýn iþitme
sorunu varmýþ, daha doðrusu saðýrmýþ; tedavi ettirmek üzere buraya
getirmiþ ve bizde kalmak istiyormuþ. Bunun mümkün olmadýðýný
söyleyerek yanýndan uzaklaþmak istedim. Tam yanýndan geçip
gidecekken beni kolumdan tutup kendisine doðru çevirdi.
Reddedilmekten hiç de hoþlanmadýðý, sesinin titreminden belli
oluyordu; "Bana bak, sen benim kim olduðumu biliyor musun?" diye
çýkýþtý. "Hayýr" dedim. Zaten sorun da onun kim olduðunu bilmemem
deðil miydi? "Ben polisim!" diye ekledi. Elindeki kaðýt parçasýný �belli
ki bir defterden koparýlmýþtý� sert bir hareketle yüzüme yaklaþtýrdý.
"Bakanlýktan iznim var, istediðim kiþinin evinde kalabilirim" diye
baðýrdý. Eðer ona inanmýyorsam elindeki kaðýtta yazýlý olan telefon
numarasýndan söylediklerini doðrulayabilirdim. Adam son cümlesini
söylerken, ellerinde paketlerle üvey annemle babamýn kaygýlý bir
þekilde bize doðru yaklaþtýðýný gördüm. Bir tuhaflýk olduðunu
sezmiþlerdi besbelli. Onlarýn yardýmý gerekmeden sorunu halletmek
istiyordum. Adama, evimizin misafir aðýrlamaya uygun olmadýðýný,
benden baþka bir kardeþimin daha olduðunu, üstelik þu sýralar
dedemin de bizimle kaldýðýný, bu nedenle kendisine yardýmcý
olamayacaðýmýzý izah etmeye çalýþtým. Dedemin evde var olmayan
bir varoluþu olduðu halde, bizde kalma süresi dolup da baþka bir
amcama gitme zamaný geldiðinde týpký þu an benim yaptýðým gibi
ona sanki varmýþçasýna davranýlýyordu. 

Polis olduðunu iddia eden adam ýsrarla bizde kalmak istediðini
tekrarladý. Onu geri çevirme seçeneðine sahip deðilmiþiz. Öfkeyle
baðýrmaya baþladý, "Ben bu devletin þerefli bir polisiyim, sen kimsin
ki bana böyle davranýyorsun!" Yanýmýza gelen annem, o an annem
olduðuna emindim ve üzerinde üniformasý olan babam, gerçeði
adamýn aðzýndan bir kez daha iþittiler. Annem küçük bir baygýnlýk
geçirdi. Elindeki paketler yere saçýldý. Babam polisle tartýþmaya
baþladý. Bir süre sonra çevremizde kalabalýk bir grup oluþmuþtu.
Kalabalýðýn arasýndaki vücut geliþtirme sporuyla uðraþan bir komþu
çocuðu öne doðru çýktý ve bize bakýþlarýyla her an devreye girmeye
hazýr olduðu mesajýný verdi. "Senin kim olduðun beni ilgilendirmez,
sen polissen ben de albayým. Hadi! Baþka kapýya". Adam babamýn
bu aþaðýlayýcý konuþmasý karþýsýnda sarsýlmýþa benziyordu. Yüzünün
ifadesi endiþe verici bir þekle evrilmiþti. Sanki "hadi!" sözcüðü,
içindeki zincirlenmiþ þiddet hayvanýný serbest býrakmasý için beklediði
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bir komuttu. Olay kendisi açýsýndan bir gurur meselesi haline
gelmiþti. Bize dediðini yaptýrmakta kararlýydý. Baþýndan beri olaya
müdahale etmemek için kendini zor tutan vücutçu çocuk sonunda
adama saldýrdý. Ani bir hareketle adamý yere fýrlattý. Herkesten saygý
beklerken kendini toz toprak içinde yerde bulan adam burnundan
soluyarak çevresine baktý ve yüzü öfkeden yavaþ yavaþ çatlamaya
baþladý. Etrafýmýzý kuþatan seyirci kitlesi dikkatle adama bakýyordu.
Nasýl bir tepki göstereceði merak konusuydu. Adam cüssesinden hiç
beklenmeyen bir çeviklikle yerden havaya doðru sýçradý. O iri yarý
oðlaný belinden yakalayýp sýkmaya baþladý. Oðlan bir süre direndiyse
de gücü çabuk tükendi. Sýrt üstü yere kapandý. Adam ustaca bir
hareketle kolunu oðlanýn boynuna dolayýp onu bize doðru çevirdi.
Olaya müdahale etmek isteyenleri, oðlanýn boynunu kýrmakla tehdit
ederek uzaklaþtýrdý. Bunun üzerine babam askerlerden yardým
istemek üzere aramýzdan ayrýldý. Durumun sonuçlarýndan ürkenler
de belli belirsiz bir þekilde oradan uzaklaþmaya baþladýlar. 

Bir þeyler yapmam gerektiðini düþünüyordum. Çevreme bakýndým.
Adama atabileceðim iri bir taþ aradý gözlerim. Tam o sýrada üstü baþý
daðýnýk, belli ki kafasý da karýþýk bir asker belirdi. Bir duvar dibinde
kestirirken aniden uyandýrýlýp buraya yollanmýþ gibi bir hali vardý.
Bize doðru yaklaþtý ve durdu. Anlamsýz bir ifadeyle çevresine baktý.
Yanlýþ bir yere geldiðini düþünmüþ gibi koþarak uzaklaþtý. 

Yerde büyük bir taþ görünce alýp adama atmayý planladým ama
adamýn oðlanýn arkasýna çok iyi gizlenmiþ olmasý yüzünden bu
fikrimden vazgeçtim. Bu arada tanýmadýðým bir adam kalabalýðýn
arasýndan sýyrýldý ve yavaþ yavaþ polise doðru yürüdü. Polis çocuðu
sürükleyerek çalýlarýn gerisine doðru geri çekildi ve gözden kayboldu.
Çalýlarýn içinden birtakým sesler geldi. Adam bir süre sonra aðzý
burnu kan içinde geri döndü. Güçlükle yürüyordu. Hemen birkaç kiþi
koluna girip bu cesur ve yenik adamý uzaklaþtýrdýlar. Yardýma gelen
iki asker de önceki gibi bir süre þaþkýn bakýþlarla bizi izledikten sonra
koþarak uzaklaþtýlar. Polis ve vücutçu çocuk tamamen gözden
kaybolmuþlardý. Herhangi bir ses de gelmiyordu çalýlarýn içinden.
Kimse de gitmeye cesaret edemiyordu. 

Ani bir karar alýp, yardým bulabileceðim umuduyla bilmediðim bir
yöne doðru koþmaya baþladým. Küçük bir tepeyi aþýnca ilerdeki tel
örgünün yanýnda bir nöbetçi kulübesinin olduðunu gördüm.
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Kulübenin etrafýnda yaklaþýk on asker vardý. Tam nöbet deðiþim
saatine rastladýðýma sevindim. Onlara doðru koþarken baðýrýyordum.
Önce sesimi duyunca paniðe kapýlýp silahlarýný bana doðru çevirdiler.
Bir tehlikeyi savuþturmaya çalýþýrken daha büyük bir tehlikenin
kucaðýna atýldýðýmýn farkýnda deðildim. Her an vurulabilirdim. Neyse
ki postu deldirmeden onlara ulaþmayý baþardým. Soluk soluða
kalmýþtým. Telaþ içinde olanlarý anlatmaya çalýþtým. Yüzlerini
seçebilecek kadar yanlarýna yaklaþýnca, içlerinden birisinin binbaþý
olduðunu gördüm. Benim bu korkutucu geliþ biçimim onu
sinirlendirmiþti. Ayrýca onu geç fark ettiðime de bozulmuþtu. Beni
azarladý. Korktuðumu görünce de benimle oynamaya baþladý, ondan
özür dilemek zorunda býraktý beni. Rütbesini karanlýkta fark
edemediðimi söyleyerek kendimi affettirmeye çalýþýyordum ama beni
dinlemiyordu bile. Tabancasýný kýlýfýndan çýkardý. Soðuk namlusunu
yüzümde gezdirirken pis pis sýrýtýyordu. Olanlarý anlatmaya çalýþtým
ama sözcükler daha aðzýmdan çýkmadan eriyip pelteleþiyor,
damaðýma yapýþýyorlardý. Bademciklerim þiþmiþ, dilim mayalanmýþ
bir hamur gibi kabarmýþ, aðzýmdan dýþarý taþmýþtý. Binbaþýyla birlikte
askerler de bana bakýp kahkahalarla gülmeye baþlayýnca onlara bir
þey anlatmanýn mümkün olmadýðýný anladým. Bir süre benimle
eðlendikten sonra durumuma acýdýlar ve daha güvenli bir yer olan tel
örgünün öteki tarafýna geçmemi söylediler. Tam bu sýrada baþýmýzýn
üzerinde müthiþ bir gürültü duyuldu. Karanlýk gökyüzüne baktýk.
Farklý büyüklük ve renklerdeki binlerce papaðan kendi aralarýnda
çeþitli dillerde sohbet ederek üzerimizden geçiyordu. 

Uzaktaki ýþýða doðru yürüdüm. Yaklaþtýkça burasýnýn orduevi
olduðunu anladým, içeri girdim. Sanýrým bir davet veriliyordu. Anormal
bir kalabalýk, kulaklarý saðýr eden bir müzik, baðrýþan ve oradan
oraya koþuþturan çocuklar, birbirine toslayan garsonlar, sigara
dumaný ve parfüm kokularý baþýmý döndürdü. Etrafa bakýnýrken
baþka bir eski sevgilimi gördüm: Biraz þiþmanlamýþtý. Annesinin
koluna girmiþ, birlikte dýþarý çýkmak üzereydiler. Önce beni görmedi,
etrafýndakilere laf yetiþtiriyordu. Ona seslenmeye çalýþtým ama
çýkardýðým sesler aðzýmdan çýkmadan boðuldu, komik iniltilere
dönüþtü. Bana dönüp gülmeye baþladý. Bu duruma çok
sinirlenmiþtim. Kendimi küçük düþmüþ hissediyordum. Hiç de komik
olmadýðýmý söylemeye gayret ediyordum ama bir dilsizden farkým
yoktu. Benimle alay edercesine gülüp dýþarý çýktý. Havanýn birden
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aydýnlandýðýný fark ettim. Eski sevgilim, kucaðýnda sürekli aðlayan bir
bebekle tekrar içeri girdi. Benden özür diledi. Yanaðýmdan öptü. Öyle
bir öpüþtü ki sanki kýsa bir süre için aðzýnýn içine girip çýktým. Onu
öpmeme fýrsat býrakmadan ortadan kayboldu. Kucaðýmda bir bebekle
kala kaldým. Ne yapacaðýmý bilmiyordum. Bebeði dýþarý çýkardým.
Yüzüne baktým, benim bebekliðime benziyordu. Göz göze geldik ve
sanki o da geleceðini yüzümde görmüþ gibi birden susup þaþkýn
þaþkýn suratýma bakmaya baþladý. 

Yanýmda paçamý çekiþtirip duran beþ yaþlarýnda bir çocuk daha
vardý. Sürekli soru soruyordu. Depremler neden olur? Bebekler nasýl
doðar. Kapýlar niye vardýr? Bildiðim kadarýyla yanýtlamaya
çalýþýyordum. Fakat çocuk yanýtýmýn bitmesini beklemeden baþka bir
soru daha soruyordu. Uzun süre yürüdükten sonra bir kafeteryaya
girdik. Soru soran çocuða susmasý için dondurma ýsmarladým.
Videoda çizgi film seyrettik. On-on beþ dakika geçmemiþti ki, polis
yanýnda kürk mantolu þýk bir kadýnla içeriye girdi. Sakýnarak
çevresine bakýnýyordu. Tanýnmamak için ceketinin yakasýný kaldýrmýþ,
kafasýný omuzlarýnýn arasýna çekmiþti. Sýrtým kapýya dönük olduðu
için beni fark etmemiþti. Yüzümü ondan saklamaya çalýþtým. Dikkat
çekmeden kafeteryadan çýkmanýn bir yolunu bulmalýydým. Önce
yapacaðým hareketi kafamda tasarladým sonra da tam onlarýn
oturmak için hazýrlandýklarý bir anda hýzla yerimden kalkýp kapýya
doðru yürüdüm. Fakat fazla telaþlý olmam; kalkarken sandalyeyi
devirmem ve bebeðin yeniden avaz avaz aðlamaya baþlamasý,
herkesin dikkatini üzerime çekti. Bu arada adam beni fark etti ve
koþarak peþimden gelmeye baþladý. 

Kendimi dýþarýya atýp deliler gibi kaçmaya baþladým. Dar
sokaklardan, eski mahallelerden geçtim. Þehirde bir otomobil yarýþý
olduðu için trafik altüst olmuþtu. Bir otoparka dalarak izimi
kaybettirmeye çalýþtým. Fakat adam peþimden gelmeye devam
ediyordu. Tekrar yola çýktým. Askerlik þubesine doðru koþtum,
þubenin önünde rastladýðým bir albaydan ve yanýndaki bir grup
askerden yardým istedim. Artýk kurtulmuþtum. Güven içinde onlara
doðru yürürken arkama dönüp baktým. O da yavaþlamýþtý ama durup
geri dönmesi gerekirken kendinden emin bir ifadeyle bize doðru
yaklaþýyordu. Kafam karýþmýþtý. Neden böyle davrandýðýný
anlayamýyordum. Soluyor ve sýrýtýyordu. Bu adamýn tehlikeli bir adam
olduðunu ve yakalanmasý gerektiðini anlatmaya çalýþtým oradakilere.
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Herkes gülmeye baþladý. Askerlerle albay arasýndaki rütbe farký
silinmiþ hep bir aðýzdan gülüyorlardý. Adam da yanýmýza geldi ve elini
gayet samimi bir þekilde albayýn omzuna koyarak onlara katýldý.
Gülüyor ve bir yandan da iþaret parmaðýyla beni gösteriyordu.
Yankýlanan kahkahalarýnýn arasýna sýkýþan sözlerini kesinlikle
anlayamýyordum. Kendimi dünyanýn ortasýnda bir baþýma kalakalmýþ
gibi hissettim. Kaçacak bir yerim yoktu ve dilsizdim veya gereðinden
büyük bir dilim vardý. Etrafýma bakýndým, ne ailemden biri ne de
tanýdýðým bir insan görebildim. Albayýn bir bayrak gibi dalgalanan
yüzüne çaresizlik içinde baktým. Giderek bulanýklaþan, eðilip bükülen
bu biçimsiz yüzde babamýn tanýdýk yüzünü görür gibi oldum.
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Üniforma

Uyandým. Odamdaydým. Dýþarýdan gürültüler geliyordu. Kapýyý
açtým. Karanlýk koridorda toplanmýþ kalabalýk bir grup, güreþ tutmuþ
iki kiþiye tezahüratta bulunuyordu. Gürültülerden rahatsýz olmuþtum
ama kendilerini öylesine kaptýrmýþlardý ki, tepkimi dikkate
almayacaklarýný düþündüm. Biraz sonra daðýlýp gideceklerini umarak
içeri girdim; kapýyý kapadým. Yeni aldýðým üniformayý, bir elbise
askýsýna yerleþtirmiþ ve kapýnýn arkasýndaki kancaya iliþtirmiþtim.
Kapýnýn kilidi yerine oturur oturmaz, odanýn öteki tarafýndan gelen
baþka seslerle irkildim; geriye döndüm. Bu, geleceðinden daha önce
haberdar olduðum Güney Koreli subay olmalýydý. Odalarý
denetliyordu. Ýlk tepkim, açýk olduðunu gördüðüm odanýn ikinci
koridora açýlan yan kapýsýný kapatmak üzere harekete geçmek oldu.
Ancak eþiðe ulaþtýðýmda birden karþýmda beliriverdi Koreli subay.
Muzaffer bir komutan edasýyla Ýçeri girdi. Maiyetindeki beþ altý kiþi
kendisine eþlik ediyordu. Ýçlerinden birisi çevirmeniydi ve ona ilave
bir organ kadar yakýndý. 

Subay, tam karþýsýnda duran ön kapýya asýlý üniformayý görünce
adeta çarpýldý. Soluma ritminde belirgin bir artýþ gözlemleniyordu. Bir
süre önce buna benzer bir üniforma satýn aldýðýný ama daha bir kez
bile giyemeden çalýndýðýný söyledi. Konuþurken aniden boðuklaþan
sesinin titremine, elbisemin de bir gün çalýnacaðý imasý iliþtirilmiþti.
Sanki amacý, çalýnan üniformasýnýn acýsýný çýkarmaktý ya da güzel
üniformalara karþý bir zaafý vardý da ne pahasýna olursa olsun ona
sahip olmak istiyordu ve bu davranýþýný haklý göstermek için de
çalýnmýþ yeni üniformasýný öne sürüyordu. Böylece önce insanlarda,
üniformasýný çalmýþ olabilecekleri hissini uyandýrarak onlarý tedirgin
ediyor, ikinci aþamada da üniformayý kendisine hediye etmelerini,
olmazsa satmalarýný kamufle edilmiþ sözcüklerle ifade ediyordu. Eðer
bu da sökmezse onu adamlarýna çaldýrtýyordu. 

Yan kapýnýn arkasýndaki daha ucuza aldýðým üniformayý
görmezlikten gelerek yeni üniformamý kaça aldýðýmý sordu. Pazardan
seksen bine aldýðýmý söyledim. Yüzü bir televizyon ekranýna
dönüþmüþtü; kendisiyle bir röportaj yapýyordum. Kamera benim
gözümdü. Mikrofonu tutan elim, ekranýn sað tarafýndan görüntüye
giriyordu. Kameraya doðru bakarak, bu üniformaya mutlaka sahip
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olmasý gerektiðini söylüyordu. Görüþmenin baþlarýnda resmi, sakin
ve mantýklýydý; ancak konuþmasý giderek anlaþýlmaz oldu. 

Sorularým onu bunaltmýþtý. Sözcükleri, harfleri birbirine dolaþmýþ
loplar halinde tükürmeye baþladý. Bir ara aþaðýlandýðýna iliþkin bir
þeyler geveledi. Uzattýðým mikrofonu itti ve kamerama saldýrdý. Ýyice
kontrolünü yitirmiþti. Adamlarý araya girdiler. Yüzü, yeterince dýþa
vuramadýðý duygularýyla mosmor olmuþtu. Nefes almakta
zorlanýyordu. Dengesi bozulan kamera saða sola yalpalamaya
baþladý. Görüntü parazitlendi ve kýsa kesintilere uðradý. 

Odadan hemen çýkmak istedi. Midesi bulanýyordu ve görmesi
bozulmuþtu. Yanýndaki adamlardan birisi koluna girdi. Ama o, öfkeyle
adamýn kolundan sýyrýlarak yardýma ihtiyacý olmadýðýný gösterdi.
Odadan uzaklaþýrken yarým dönüþle üniformaya ve bana bir daha
baktý. Tam da bakmadý aslýnda, bakmak istedi ama vazgeçti. 

Ayný þeyleri koridorun sonundaki kýza da yapmýþ. Ýlginçtir, adam
odamdan ayrýlýrken þöyle dedi: "Bu üniforma kesinlikle çalýnýr; benim
de aynýsýndan vardý, seksen bine almýþtým çalýndý. Bu da çalýnýr". Bu
tehditle karýþýk kehanet beni korkutmuþtu. Kapýlarý iyice örttüm. 

Üniformamý nasýl koruyacaktým. Adama yarým yamalak
Ýngilizcemle anlatmaya çalýþmýþtým babamýn da bir asker olduðunu
ve bu üniformayý ona aldýðýmý. Ama iyi konuþamadýðým bu dilde
sözcükleri birbirine karýþtýrýyordum. "Babam" derken "annem" diyor
sonra düzeltip "hayýr babam" diye düzeltiyordum. Sonraki cümlelerde
yine ayný sözcük geçtiðinde ayný yanlýþlarý yapýyordum. Telaþla
yanlýþlarýmý düzeltme çabam onu iyice kuþkulandýrmýþtý. Alaycý bir
ifadeyle bana bakýyor, "tamam tamam anladýk" gibilerden elini
sallayarak konuþmamý kesiyor, gözlerinin soðuk namlusunu yüzümde
gezdiriyordu. 

Olaydan çok sonra tanýdýðým subaylara adamdan söz ettim.
Rütbesini sordular. Yaka iþaretinden kurmay olduðunu anladýðýmý
ama apoletindeki rütbesini gösteren þekilleri tam olarak
anýmsayamadýðýmý, binbaþý veya yarbay ama etrafýndakilerin ona
karþý davranýþlarýna bakýlýrsa daha çok general olabileceðini
söyledim. Düþündüler; böyle bir adamý tanýmadýklarýný söylediler;
yaptýklarýna da bir anlam veremediler. 
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�Ölüm.... en korkunç tinsel sefaleti ifade eder.�

Sören KierkegaardIV



Yoklama

Önümdeki formu dolduruyorum. Bu, askerlik yaparak eriþkin bir
birey olduklarýný ispatlamýþ bütün erkeklerin ve emekli ordu
mensuplarýnýn her yýl doldurmalarý gereken bir Yedeklik Yoklama
Bildirimi. Önceki gün, acý içinde kývranýrken ýsrarla hatýrlatmasý
üzerine dayanamayýp askerlik þubesine gitmiþ, bir tane kendim için
bir tane de onun için almýþtým. Doldurduktan sonra formu ona
uzattým. Yattýðý yerden güçlükle doðrulup imzaladý. Bu çok
önemsediði iþi tamamladýktan sonra 10cc morfin verdim. Kutsal bir
dilde dua okuyan bir rahip gibi mýrýldanarak odanýn kapýsýný gösterdi;
kapýnýn sarktýðýný bu yüzden de yere sürtünerek ruhunu tedirgin eden
sesler çýkardýðýný; sorunlu menteþenin arasýna bir rondela konulmasý
gerektiðini söyledi. Sözleri neredeyse hiç anlaþýlmýyordu. Bunu daha
önce de birkaç kez tekrar ettiði için ne demek istediðini
kavrayabilmiþtim. Göz kapaklarý yavaþça kapandý; aylardýr yataða
mahkum olmuþ bedenini içerden kemirerek tüketen bir tahta kurduna
benzettiði aðrýnýn kýsa süreli baygýnlýðýndan yararlanýp uykuya daldý.

Ölüm Meleði'nin sevimli tahta kurdu, organlarýný hazla tüketiyor,
midesindekileri sindirdikten sonra onlarý acý olarak dýþkýlýyordu. Yirmi
dört saat çalýþan hiper aktif bir ýstýrap, bir dýþký mekinesiydi bu
hayvan. Beslendiði bu beden her kýpýrdayýþýnda ona daha fazla,
daha hazla dýþkýlama arzusu veriyordu. Ne zaman ki bir uyuþturucu
iðne bedenine saplanýyor o zaman ipliksi bacaklarý titremeye baþlýyor
ve sonunda yere yýkýlýp bilincini yitiriyordu. 

Beden daha teslim olmamýþtý. Ne de olsa, son kalesi de
fethedilene kadar mücadele etmek üzere eðitilmiþti. Olasý bir harp
için ordunun yedekteki subayý, ama öte yandan da iki buçuk yýldýr
içinde bulunduðu kendi savaþýmýnýn kahraman bir neferiydi.

Sabah saat sekiz buçuða doðru telefon ziliyle uyandým. Ses
annemindi: "Babanýzýn durumu kötü, hemen buraya gelin" dedi ses.
Bir telefon görüþmesi deðil de seslendirilmiþ bir telgraf metniydi
sanki. Kýsa ve her þeyi anlatan tek bir cümle. Bir taksiye atlayýp hýzla
þehrin öteki yakasýna geçtim. Boðazýn üzerindeki köprüden geçerken
öteki taraf, yaþadýðým taraftan ayrýlýverdi. Altýmýzdaki nehirle bölünen
iki karþýt dünya, ölüler ve diriler ülkesi. 

Soðuk algýnlýðý yüzünden gece ateþlenmiþtim. Kendimi son
derece bitkin hissediyordum. Sabaha karþý üþüme nöbetiyle yükselen
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ateþ, beni baþka bir algýlama durumuna sokmuþtu. Kendimi
tinselleþmiþ hissediyordum. Hastalýk tanrýsýnýn dönüþtürdüðü bir
küçük-ölüydüm sanki. Rüzgâr gibi estik sarý renkli bineðimle kurþunî
gökyüzünün altýnda. Kuþ gibi geçtik Sýrat'ýn üzerinden karþý yakaya. 

Kapýyý babamýn arkadaþlarýndan birisi açtý. Yüzümüzde matem
maskelerimizle tokalaþýrken, kötü haberi gözlerden okudum. Ýçeri
girdim. Yatakta uzanan bedeninin cansýzlýðý yüzüne kapatýlmýþ beyaz
tülbentten anlaþýlýyordu. Ne garip, birkaç hafta önce yine yataðýnda
böyle uzanýrken tülbent annemin baþýndaydý ve ona bakarken o açýk
yüzden henüz hayatta olmasýna karþýn aslýnda ölmüþ olduðu
okunuyordu.

Annemin anlattýðýna göre, son sözleri hýþýrtýlý bir telsizden
geliyormuþçasýna güçlükle anlaþýlýyormuþ ve galiba þöyle demiþ:
"Ýrtifa kaybediyoruz!". 

Yeni bir hayatýn düþünü kurarak ordudan emekli olmuþtu. Bir yýlý
geçmeden ölümcül bir hastalýða yakalandýðýný öðrendi. Modern týbbýn
tüm çabalarý hastalýðýn ruhu karþýsýnda etkisiz kaldý. Yüce bir ses
kulaðýna, yeni bir yaþam için önce hayattan emekli olmasý gerektiðini
fýsýldýyordu. 

Topraða verdiðimiz gece düþümde gördüm onu; saðlýklý
görünüyordu. Üzerinde üniformasý vardý. Salondaki koltuklardan
birisine oturmuþtu. Yanýna gittim, merakýma engel olamadan
"Ölümden çok korkuyorum, nasýl bir þey ölüm?" diye sordum.
Sorumu yanýtlarken tebessüm ediyordu; "Ben ölmedim ki" dedi,
"gördüðün gibi buradayým hâlâ... Hem ölümden korkma, ölüm diye
bir þey yok". Oturduðu yerden kalktý. Her atlayýþ öncesinde
ayaklarýnýn zarar görmesini engellemek için yaptýðý gibi sargý
bezleriyle parmaklarýný ve bileðini sarmaya baþladý. Ayaklarýný
bandajlamayý bitirdikten sonra sadece özel durumlarda kullandýðý
botlarýný giydi. Baðcýklarýný özenle baðladý. Týraþ takýmýný, havlusunu
çantasýna yerleþtirdi. Camdan dýþarý baktým; jipi kapýnýn önünde
bekliyordu. "Nereye gidiyorsun?" dedim. Bir þeyleri gizlediði zamanlar
yaptýðý gibi kýsa ve kaçamak bir yanýt verdi, "tatbikat" dedi, "söyle
annene belki gece gelmem."

Annem kardeþimle beni uyandýrdýðýnda hava yeni aðarmak
üzereydi. Bizi pencerenin önüne getirdi. Ufuktaki hava alanýndan
birbiri ardýna homurdanarak kalkan uçaklarý gösterip "Bakýn,
babanýzýn uçaðý" dedi. Uykulu gözlerle uçuþan siyah lekelere baktýk.
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Bir saat geçmemiþti ki, radyoda kahramanlýk türküleri çalmaya
baþladý. Þanlý ordumuz barýþ için savaþmaya baþlamýþtý. Annemin
çenesi büzüþtü, gözleri ve burnu akmaya baþladý. Kardeþim ve ben
þaþkýndýk. Nasýl davranacaðýmýzý bilemiyorduk. Radyodaki yayýn
aniden kesildi ve kalýn bir erkek sesi odada yankýlanmaya baþladý:
"Babanýn uçaðý düþtü!" 

Göz kapaklarým birden açýlýverdi. Bir süre yattýðým yerden karanlýk
odanýn tavanýna doðru baktým. Radyodaki ses konuþmaya devam
ediyordu. Bu kez fýsýldayarak ve sadistçe bir zevkle tek bir cümle
daha etti: "Nerede þimdi baban?". Soru üzerimi öðle bir abandý ki
aðýrlýðý altýnda ezildim, un ufak oldum. Ve düþümde babama
yönelttiðim bir soruyu anýmsadým. Þöyle demiþtim ona, "Ölünce
n'oluyor, nereye gidiyoruz?" �Bir yere gittiðimiz yok, gördüðün gibi
buradayýz" demiþti. Anlayamamýþtým. Çünkü ben onun gibi ölü
olmadýðým halde nasýl oluyordu da onunla ayný mekâný
paylaþabiliyorduk? "Aramýzdaki fark þu" diye baþlamýþtý yanýtýna,
"sen uyanýnca buradan gideceksin, bense hep burada kalacaðým".
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Paraþütsüz Atlayýþ

Paraþütsüz atlamayý hiç denediniz mi? Hem zor bir iþtir, hem de
tehlikeli. Eðer üzerinizde bir paraþüt olduðuna inanarak atlamazsanýz
asla baþaramazsýnýz.

Güzel bir gündü. Yine uçaktaydýk. Bir C-130. Ýçi tamamen boþtu;
uçaktan çok karanlýk bir maðarayý andýrýyordu. Açýk kapýnýn aðzýnda
durup hafifçe dýþarýya uzanmýþ, aþaðýdaki yemyeþil ormaný
izliyorduk. Uçak kanat çýrpýp süzülüyordu. O, kapýdan bir bacaðýný
boþluða sarkýtmýþ, bedenini rüzgâra vermiþ, ormanýn ortasýnda
mücevher gibi parlayan duru krater gölünü hayranlýkla izliyordu.
Fazla sarkmamasýný söyledim, ama beni duyduðunu sanmýyorum.
Uçaðýn gürültüsünden deðil; sanki büyülenmiþ gibi bakýyordu göle.
Ve aniden kendini aþaðýya býraktý. Montunun altýna gizlenmiþ bir
paraþütün varlýðýna inanarak atladýðýna eminim. Buna öyle inanmýþtý
ki, düþerken montunun fermuarýný açýp da orada katlanmýþ bir
paraþüt veya en azýndan ona benzer bir þey bulamayýnca, hiçbir
þaþkýnlýk belirtisi göstermeden serbest düþüþüne devam etti. Giderek
küçülen bedeni, uçaktan düþürülmüþ bir eþarp gibi gölün üzerinden
geçip, ormanýn derinliklerinde kayboldu.
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Giyotin Hakkýnda Rapor

Trampetlerin gerilimi týrmandýran asabi sesi, meydana birikmiþ
kalabalýktan yükselen buharýmsý gürültüyü aniden bastýrdý. Her þey
bu aniden içinde olup bitiverdi. Kuþkusuz olayýn üzerimizdeki etkisi
çok daha uzun bir süre devam ediyordu. Ýnfazýn gerçekleþtirilme
hýzýyla, biz ibret almasý gerekenler üzerindeki etkisinin süresi
arasýnda ters bir orantýnýn olduðu yetkililerin de dikkatini çekmiþ
olmalýydý. Bunun sebebini ayrýntýlý bir þekilde düþündüm. Bir kere,
yöntemin teknik özellikleri çok önemliydi. Yukarýlardan gelip
mahkumun boynuna inen býçak öyle keskin ve öyle hýzlýydý ki, onun
þöyle bir fark ediliþi, olayý basit bir boyna inmeden çýkarýp, onu
býçaðýn boyna doðru emilmesine dönüþtürüyordu. Yerçekimi adeta
ilahi bir nefes olarak algýlanýyordu; ense ise onu yutan bir aðýz. Öte
yandan hareket halindeki býçaðýn üzerine düþen ýþýðýn parlak
yansýmasý gözleri kamaþtýrýyor, bu da onu bir giyotin olmaktan
çýkarýp, Göklerden yüreklerimize inen bir yýldýrým haline getiriyordu. 

Keskinlik ve hýz; bu iki unsur çok önemliydi ve birbirlerini
bütünlüyorlardý. Ýnfazýn göz açýp kapayana deðin kýsa bir zamanda
gerçekleþmesi, olayýn hafýzalara tam anlamýyla kaydedilmesine engel
oluyordu ve ayný sebeple bu kritik an hatýrlanmaya çalýþýldýðý her
seferinde, mevcut bilgiler baþka bilgilerle takviye edilerek yeniden
yazýlýyordu. Böylece an, bir tohum gibi belleklerde çimleniyor; ruhun
derinliklerine kök salýyor ve giyotini göklere doðru uzanan efsanevi
bir aðaca dönüþtürüyordu.

Bir baþka önemli nokta da Adalet Tanrýsý'na sunulan kurbanlarýn
sepete yuvarlanan baþlarýnda, bedenden koptuklarý an durmuþ bir
saatin akrep ve yelkovanlarý gibi size bakan gözler. Bu gözlerde tüm
acýlarý uyuþturan narkotik bir þaþkýnlýk, sanki izleyenlerin üzerinde
fizikötesi bir merak uyandýrýyor ve bu da bilmedikleri bir gerçeðin
tanýðý olarak kurbanýn ve buna sebep olan giyotinin kutsanmasýna
sebep oluyordu. Baþka türlü söylenecek olursa, yukarýlara
"uçurulmuþ baþ"; yerdeki, bedenden ayrýlmýþ baþýn gözleri
aracýlýðýyla bizlere içerden sesleniyordu.

Kafanýn koptuðu anýn üzerimizdeki etkileri yaþam boyu devam
ediyordu; etkilerin sebebi olan an ise düþünülmeyecek kadar korkunç
bir an olarak daima düþünce dýþýna atýlýyordu. 

Dolayýsýyla ölüm yaþamda deðil de yaþamýn ötesinde bir yerde

79Bal-Ayý / Ergun Kocabýyýk



gerçekleþtiði, daha doðrusu bir ölümden çok bir aydýnlanma olarak
"yaþandýðý" için giyotinle idam edilmek, insanda adalet tanrýsýna karþý
bir saygý uyandýrýyordu.

Bu arada bir þey daha var ki bunu öðrenmek hayatýma mal oldu; o
da þu: Þimdiye kadar anlattýklarýmýn gizli bir tarikatýn sýrrýymýþçasýna
saklý kalmasý gerektiði.
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Derin Uyku

Adam ölüm korkusunu yenmeye çalýþýyordu. Þöyle düþündü bir
gün. "Belki" dedi, "gerçek yaþamda ölüme kafa tutmak büyük cesaret
ister. Fakat yine de yapabileceðim bir þey var: düþlerim... Düþlerimde
ölüm tehlikesiyle karþý karþýya geldiðimde hemen korkup
uyanýyorum. Oysa önce ölümü uykumda alt etmeyi öðrenmeliyim...
Eðer bunu baþarýrsam gerçek hayatta da baþarabilirim." Bu yeni fikir
hoþuna gitti ama uygulamak hiç de kolay olmadý adam için. Uzun
uðraþlar sonunda baþardý; bir gün rüyasýndan uyanmadý.
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Ýkinci Balayý

Dönüp karýsýna bakan adam, bir dejavu yaþýyordu. Kendisinden
birkaç yaþ küçük olan karýsý ise, ona doðru gülümseyen bu yüzde
ama ona doðru bakmayan gözlerde her zamanki dile getiremediði sýr
vermezliði hissetti. Adam baþýný yola doðru çevirirken, farkýnda
olmadan yüzünde çýkmýþ bu gülümseme de yavaþça kayboldu. Bu
yavaþça kabarýp çatlayan, ve sonra da dökülüp kaybolan
gülümsemenin altýndan çýkan ifadede gizliydi ipucu. Elleri biraz daha
sýktý direksiyonu. 

Yönü belirsiz bir rüzgârla sürüklendiler o sessiz sahil kasabasýna
ayný marka, ayný renk otomobilleriyle. Yýllar önce, karý-koca
biriktirdikleri bir miktar parayla satýn almýþlardý. Onlara çýkardýðý aðýr
masraflara karþýn ailenin tek çocuðuna gösterilen bir özenle üzerine
titriyorlardý. Sanki daha çok o istemiþti bunu ve bütün sorumluluðu
üstlenmiþti. Beklenen arýzalara göðüs gererek sürdürüyordu
yolculuðu çünkü.

Yine, kovamadýðý sorular üþüþtü baþýna; durmadan kanýný emen
yarasalar. Düþündükçe kafasýný çatýrdatan, bedenini alýp okyanusun
ortasýnda dalgalarla boðuþan bir gemiye fýrlatan sorular. Güneþliðin
arkasýndaki aynada rujunu tazeleyen karýsýna baktý. Kýrk yýl önceki
hali gözünün önüne geliyordu. Pürüzsüz cildi, kokusundaki dirilik,
etinin yumuþaklýðý; o boþ otelde geçirdikleri balayý. Þampanya
köpüðü ve anason kokusu. Sonra o kâbus.

Otomobili ayný otoparka býraktýlar. El ele tutuþup, yanlarýna
aldýklarý küçük bir bavulla otele girdiler. Sabaha kadar kimse bir þey
anlamamýþtý. Ne uzaktaki köpeklerin ne de odalar arasýnda
koþuþturup duran çýplak ve sarhoþ kadýnlarýn çýkardýklarý seslerin
hangi acý çýðlýklarýn, hangi yardým isteyen iniltilerin üzerini örttüðünü
iþiten olmamýþtý.
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"...yazýyla olan iliþkime yön veren bir kelime..."

Ergun Kocabýyýk�la "Bal-Ayý� üzerine bir söyleþi.

AltKitap: Kitaba bakýnca akla gelen ilk soru neden �Balayý� deðil de �Bal-Ayý�
olduðu. Buradan baþlayalým mý?

Ergun Kocabýyýk: �Balayý� sözcüðünün benim için ifade ettiði çaðrýþýmsal
zenginliði vurgulamak için denilebilir. Bu, benim yazýyla olan iliþkime yön veren bir
kelime; onun bilinçdýþýmýn derinliklerine açýlan bir kapý olduðunu düþünüyorum.

AltKitap: Balayý sana neleri çaðrýþtýrýyor?

Ergun Kocabýyýk: Öncelikle �merak�. Ortaokulda, fen derslerinin birinde üreme
konusu anlatýlýyordu. Öðretmenin bizleri asýl ilgilendiren, insanlarýn nasýl üredikleri
meselesine hiç girmediðini fark etmiþ ve sorularýmla kadýncaðýzý bunaltmýþtým.
Veli toplantýsýnda, anneme, sitemkâr bir þekilde derslerde fazla meraklý
davrandýðýmdan, zaman zaman kendisini zor durumda býrakýyor olmamdan söz
etmiþ. 

Cinselliðin keþfi insanýn ilk büyük erginlenmesidir. Bu öylesine önemlidir ki,
örneðin bütün yaban topluluklarda bedensel olduðu kadar tinsel ve dinsel bir
deðer de taþýr. Cinsel eriþkinliðe ulaþan çocuk artýk çocukluktan çýkar, yetiþkinliðe
adým atar ve topluluðun bir üyesi haline gelir. Geleneksel toplumlarda, ilk cinsel
deneyimler törensel bir þekilde yaþanýr. Mistikler bu deneyimi derinleþtirmiþler
onun yalnýzca bedensel bir hazla ilgili olmadýðýný ruhsal bir keþifle de ilgili
olduðunu vurgulamýþlardýr ve onu bir alegori haline getirmiþlerdir. Mevlana�nýn
öldüðü gece þeb-i aruz olarak kutlanýr. Þeb-i aruz gerdek demektir. Ama burada
kelime manevi bir gerdeði ifade eder, bilinmeyenin duvaðýnýn kalktýðý ve
aydýnlanmaya kavuþulan kutlu bir an. Âþýkýn mâþuka kavuþmasý alegorisi,
insanlýðýn temel hülyasýný özetler: Bir an gelecek ve biz merak ettiðimiz her þeyin
cevabýný alacaðýzdýr. Bu hoþ bir rüya ama buna fazla kaptýrmamak gerek,
Aragon�un meþhur sözünü de hatýrlayalým arada bir, �mutlu aþk yoktur.�

AltKitap: Bu senin ilk kitabýn deðil ama edebiyat alanýndaki ilk kitabýn. Edebiyatta
ilk kitaplarýn genellikle otobiyografik olduðu söylenir. Bal-Ayý�nýn böyle bir yaný var
mý?

Ergun Kocabýyýk: Kesinlikle var. Özyaþam, hayatýmýn yalnýzca dýþ dünyada olup
biten kýsmýyla ilgi olamaz. Ýç yaþamýmýz da en az dýþ dünyadaki yaþamýmýz kadar
özyaþamýmýzýn bir parçasý. Balayý hem dýþ dünyanýn hem de iç dünyanýn keþfini
simgeliyor benim için. 

Ergenlik çaðýna geldiðimde fen öðretmenimin ýsrarla benden sakladýðý bilgiyi
öðrenme zamaný da gelmiþti. Babam bir gün beni karþýsýna aldý ve malum bir
konuþma yaptý ama can alýcý sorularý yine karanlýkta býraktý ama daha iyisini yaptý
ve merak ettiklerimi öðrenebileceðim bir seksoloji ansiklopedisi verdi. Ýþte bu an
benim edebiyatla iliþkimin baþladýðý andýr. Ansiklopedi 1963�te basýlmýþtý, yani
ben doðmadan önce. Sayfalarýný karýþtýrdým merakýmý gidermeye çalýþtým. Ancak
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benim için asýl çarpýcý olan metinlerdeki tuhaflýktý.  Daha sonralarý, hissettiðim bu
tuhaflýðýn edebiyat denilen þeyle iliþkili olduðunu anladým. Ansiklopedinin balayý
maddesi þöyleydi:

Balayý: Evlilik hayatýnýn ilk devresine �Balayý� adý verilir. Balayý devresinde, birçok
merak gýcýklayýcý sorulara cevap aranýr. Onun için bu devre aþk, heyecan,
mutluluk ve derin zevklerle birlikte, birtakým hayal kýrýklýklarý, þaþkýnlýklar içinde de
geçer. Bu yüzden bu devrenin alýþýlmýþ çevreden, oturulan hatta oturulacak
þehirden baþka bir yerde geçirilmesi çok faydalý olur. Evlilik hayatýnýn baþlangýcý,
kadýn için bir öðrenme ve çýraklýk devresidir. Bir erkek karýsýna, yalnýz cinsi
münasebet esnasýnda nasýl hareket edileceðini deðil, daha önce, bu münasebet
esnasýnda nasýl heyecan duyabileceðini öðretmelidir. Þu halde her þeyden önce,
�öðretmen�in sabýrlý ve kendine hâkim olmasý gerekir. Kadýnýn cinsi duygularýnýn
uyanýþý yavaþ yavaþ olur. Ancak bazýlarýnda biraz daha yavaþ, bazýlarýnda biraz
daha sür�atlidir. Bütün bedenin ve ruhi kuvvetlerin geliþtirilmesinde olduðu gibi,
bunda da kaide þu olmalýdýr: �Yorulmadan çalýþtýrmak ve iþletmek.� Zifaf
gecesinden sonraki beþ altý gün içinde kadýnýn tam bir istirahate býrakýlmasý çok
doðru olur. Ayrýca ilk cinsi münasebetlerdeki sürtünme dolayýsýyla yeni gelinin dýþ
tenasül uzvunda bir kýzarýklýk, hatta hafif iltihaplanma husule gelir. Bunlar
geçinceye kadar fazla sýk münasebette bulunmamak lazýmdýr. Zaten çiftler sýnýrý
fazla aþtýklarý zaman tabiat kendilerine �dur� demesini bilir. Uðranýlan yorgunluk
da bir süre dinlendikten sonra geçer. Balayý bitip, çiftler eve döndükten sonra,
kadýn için yine oldukça güç ve karýþýk bir devre baþlar. Zira, tatil bittiði için erkek
normal çalýþma hayatýna baþlayýnca kadýn kendini yalnýz hatta ihmal edilmiþ
hissedecektir. Fakat bu nazik devrede Mükemmel Evlilik�in prensiplerini
öðrenmeye ve tatbik etmeye çalýþmakla son derece güzel ve oyalayýcý zaman
geçirmek pekâlâ mümkündür.

Edebiyat bunun neresinde diye düþünenler varsa,.Hint-Avrupa uygarlýðý kuramýný
ortaya atan ünlü bir dilbilimci, budunbilimci ve din tarihçisi olan Georges
Dumezil�in bir sözünü aktarabilirim. Kendisiyle yapýlan bir söyleþide þöyle bir soru
yöneltiliyor, �Bir gün þunlarý söylemiþtiniz bana: yanýlmýþsam, yaþantýmýn bir
anlamý yoktur.� Dumezil þöyle yanýtlýyor soruyu: �Bilimsel yaþantým, evet. Ama bu
bile gerçek deðildir: Yanýlmýþ olsam bile, bir iþlevi olacaktýr, eðlendirmiþ olacaktýr
beni. Her halükârda bugün yaþamý yeniden kurmak için çok geç, bu yaþamdan
kaçamam artýk. Diyelim ki tamamen yanýldým, Hint-Avrupalýlarým Riemann ve
Lobaçevski�nin geometrileri gibi olacaktýr: Gerçek dýþý yapýlar. Hiç de fena deðil
bu. Kütüphanelerde raf deðiþtirmem yeterli olacaktýr: �romanlar� bölümüne
geçerim o zaman.�

AltKitap: Ansiklopedilerin de bir gün kütüphanelerin edebiyat bölümlerine
konulabileceði düþünülebilir o zaman. Ne dersin?

Ergun Kocabýyýk: Bir yanlarýyla daha þimdiden öyleler zaten. Özellikle eski
ansiklopedilere bakarsanýz birçoðunun artýk gerçekle baðlarýný koparmýþ
olduklarýný görürsünüz. Onlarýn anlatýmlarýndan hayli etkilendiðimi söyleyebilirim. 

AltKitap: Son olarak internet yayýncýlýðý hakkýnda neler düþünüyorsun, bu
konuda iyimser misin yoksa kötümser mi?

Ergun Kocabýyýk: Geçmiþten bugüne baktýðýmýzda biliþim aleminde hayal
edemediðimiz geliþmeler olduðunu görüyoruz ve geliþmelerin hýzý baþ
döndürücü. Basýlý yayýncýlýk tamamen tarihe karýþmayacak belki ama yayýncýlýðýn
geleceðinin internette olduðu kesin. Bu daha anlaþýlabilmiþ deðil. Müzik
dünyasýndaki geliþmeler, örneðin MP3 hadisesi çok somut bir örnek. Yayýncýlýðý
da buna benzer ciddi bir sarsýntý bekliyor. Yayýncýlar buna hazýr olsun.

iiSöyleþi. - Adnan Kurt


