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Erdal Öz, 26.3.1935 yılında doğdu. Devlet memuru olan babasıyla
birlikte Türkiye'nin değişik yerlerini dolaştı. Ortaokulu Antalya'da,
liseyi Tokat'ta bitirdi. İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesinde
başladığı hukuk eğitimini Ankara Hukuk Fakültesinde tamamladı.
İstanbul'da üniversite çevresindeki arkadaşlarıyla birlikte a dergisi'ni
çıkardı. İlk öykü kitabı Yorgunlar'ı (1960),'a dergisi yayınları' arasında
yayınladı. Sonra ilk romanı Odalarda (1960) 'Varlık Yayınları'
arasında çıktı. 12 Mart darbesiyle birlikte Ankara'da işletmekte olduğu
Sergi Kitabevi kapatıldı, kendisi de siyasal görüşlerinden dolayı
tutuklandı ve sıkıyönetimce yargılandı. Tutukluluk döneminden
sonra, o dönemin izlerini taşıyan kitaplar yazdı. Yaralısın, önce
1973'te Cumhuriyet gazetesinde tefrika edildi, sonra 1974'te kitap
olarak çıktı. Bu roman Macaristan'da Almanya'da, Hollanda'da, Suriye'de
ve Makedonya'da yayınlandı. 1975 Orhan Kemal Roman
Ödülü'nü aldı. Kanayan (1973) adlı öykü kitabı, Deniz Gezmiş Anlatıyor
(1976) adlı anı kitabı, aynı konunun genişletilerek işlendiği Gülünün
Solduğu Akşam (1986) adlı anı kitabı, Havada Kar Sesi Var
(1987) adlı öykü kitabı, Allı Turnam (1976) adlı gezi izlenimleri ve
Odalarda (1995) adlı yeni romanı çıktı. 1975-1981 yılları arasında
Arkadaş Kitaplar adlı 'çocuk edebiyatı dizisi'ni yönetti. 1981 yılında
Can Yayınları'nı kurdu. Çocuklar için de iki kitap yazdı: Kırmızı
Balon (1990) ve Alçaktan Kar Yağar (1982).
Herkes ne zaman ölür
elbet gülünün solduğu akşam.

TURGUT UYAR

BU KİTABI YAZARKEN
O günlerden bende kalanları toparlayıp yazarken Pal
Sokağı Çocukları adlı o pek sevdiğim çocuk romanını yeniden
okuyor gibi oldum.
Bütün inançları, olanca sevimlilikleri içinde, ellerini
kana bulamaktan özenle kaçınan; hele 'kır gerillası' serüvenini,
sanki dağda kamp kurmuş korkusuz bir izci topluluğu olarak yaşayan bu 
gözüpek çocuklara karşı büyüklerin
çok acımasızca davrandığını da öfkeyle belirtmekten
kaçınmadım.
Bir önceki dönemin asılan üç büyüğüne karşılık, üç
genç insanın sanki bir ödeşme biçiminde asılışlarını, sonucu
üç-üç biten o korkunç ve uzatılmış maçı, yaşadığım ve



edinebildiğim bilgilerin ışığında oldukça ayrıntılı anlatışım
da, uygulandıktan sonra bir daha onarılamayan, bir daha
dönüşü olmayan ölüm cezalarının ne kadar insanlık dışı,
ne kadar ilkel bir eylem olduğunu vurgulamak içindir.
Bu kitapta anlatılanlar, serüven dolu sürükleyici bir
roman gibi de okunabilir. Ama acı ve hüzün yüklü bir kitap
olduğu da bilinmelidir. Birtakım acı gerçekleri daha da
etkili kılabilmek için, böyle bir biçim kullanmam kaçınılmazdı.
Başka türlüsünü de yapamazdım. Bu da benim yazış
biçimim. Ancak, bu yazdıklarımın, bir roman gibi
okunsa da, roman olmadığı gözden uzak tutulmamalıdır.
Serüvenlerini yazarken, bu gözüpek çocukların kişiliğinde
birer kahraman yaratmaya çalışmadım. Okuyunca
görülecektir: onlar gerçekten yiğit kişilerdi.
Olaya, bir avuç teröristin silahlı eylemi, birkaç anarşistin
düzene karşı ayaklanışı olarak bakmak, olanları bu
gözle görmek, o günlerde olduğu gibi, şimdi de yanlış bir
yargılamaya götürebilir.
Belki bir avuçtular, birkaç kişiydiler. Görünüşe göre
de silahlı eylemlere girişmişler, kurulu düzene başkaldırmalardı.
Yanıltmamalı bu. Görünüşün ardında yatan büyük
ve gizli girişimi görmezden gelerek bu genç insanları
yargılamaya kalkarsak, 12 Mart sonrasında olduğu gibi, yine
onları yok edip ortadan kaldırmak, öldürerek cezalandırmak
kastıyla yargılar, birçoğunu yeniden ipte sallandırırdık.
Bir avuçtular, ama bir başına değillerdi.
Oyuna getirildiklerinin, yalnız bırakıldıklarının acısını,
öldürülmekten yakayı sıyırıp yaşıyor olanlar, sanırım
hala duyuyorlardır.
12 Mart'ı gerçekleştiren karşıt güçlerin sorumluları,
sonra aradan bunca yıl geçtikten birbirlerini suçlayan, başarısızlıkları
ve suçlulukları açısından kendilerini aklatmaya
çalışan ilginç açıklamalarda bulundular. Hiçbir açıklamada,
nedense bu genç insanların adı bile geçmedi. Sanki
hiç görmemişler, hiç tanımamışlar bu çocukları; asker-sivil
bir yönetimin başarısız girişimcileri bu çocukların sırtını



hiç sıvazlamamışlar sanki.
Okuyunca görülecektir: bu çocukların bana gizlice
anlattıklarında az da olsa ipuçları vardır.
Anı, belge karışımı bu anlatıyı bir roman gibi de okuyabilirsiniz;
yeter ki sizde bırakacağı hüzün kalıcı, onarıcı
olsun.
Hüzün, gerçek acıların izdüşümüdür bence.
İstanbul, Ekim 1986
ONUNCU BASIM İÇİN
Gülünün Solduğu Akşam, 1971 yılında Ankara Bir
Numaralı Mamak Askeri Cezaevi'nde kaldığım ilk tutukluluk
dönemimde Deniz Gezmiş ve arkadaşlarıyla birlikte
olabildiğim bir hafta içinde (11-18 Eylül) onlarla yaptığım
konuşmalar sırasında hızla tutmaya çalıştığım dağınık notlardan,
cezaevi günlüğümden, dışarıya yazıp yolladığım
mektuplardan ve o mektupların satır aralarına bir gölge gibi
iliştirdiğim görünmez anılardan ve belleğimde, yüreğimde
kalanlardan yola çıkılarak yazılmıştır.
1976 yılında, elimdeki notların bir kısmını toparlayarak
günlük bir gazete için bir dizi yazı hazırlamıştım. Sonra
gazetenin şaşırtıcı tutumu yüzünden o yazı dizisini yayımlatmaktan
vazgeçip Deniz Gezmiş Anlatıyor adıyla kitap
olarak çıkarmıştım. O kitap, Gülünün Solduğu Akşam'ın
bir bölümü, biröndenemesi sayılabilir. O kitapta
yalnızca Deniz Gezmiş ve Yusuf Arslan'la yaptığım konuşmalar,
bir de üç gencin asılış sahneleri vardı. O kitap,
kendi içinde de eksik bir kitap olmuştu. Özellikle Deniz
Gezmiş'in konuştuğu bölümde, Deniz'in bazı sözlerini
onun bazı eylem arkadaşlarının isteklerine uyarak yazdığım
metinden çıkarmak zorunda kalmıştım. Ayrıca o kitapta
birtakım kurgu yanlışları da yapmış olduğumu sonradan
anlamıştım. Deniz'in düşürüldüğü ilk pusu ile son
pusunun ayrıntıları ne yazık ki birbirine karışmıştı.
Gülünün Solduğu Akşam'ı yazmaya kalkışınca, elimdeki
bütün yazılı notları yenibaştan çözümleyip derlemek
zorunda kaldım.
Özellikle Deniz Gezmiş'le konuşurken tuttuğum kargacık
burgacık notlar, haklı bir tedirginliğin, bir garip korkunun
belirtilerini de taşıyordu. Yazdığım notlar cezaevinde



ele geçebilir, özellikle de onların başına yeni dertler
açabilirdi. Öyleyse yazdıklarımı benden başka kimse okuyamamalıydı.
Bu yüzden oldukça okunaksız, çok kısa
cümlelerden oluşan, pek çok cümlenin özetlenerek kağıda
geçirildiği, yalnızca cümlelerin değil, birtakım sözcüklerin
de sonradan tamamlanmak üzere yarım bırakıldığı, yer
yer nokta noktalarla geçiştirilmiş bir tür steno gibiydi, öylesine
garip bir şeydi elimdeki metin.
Olmaya ki bu konuşmalar önceden tasarlanmış birtakım
sorulara düşünülerek verilmiş yanıtlardan da oluşmuyordu.
Kaçamak bir buluşmanın şaşkınlığı ve gerginliği
içinde, birbirleriyle yeni tanışmış insanların pek de açık olmayan
tutuk konuşmalarıydı kağıda geçirmeye çalıştıklarım.
Ve ister istemez de dağınıktı, savruktu anlatılanlar.
Hele Deniz Gezmiş'le yaptığım konuşma. Sürekli o'ydu
konuşan ve geç kalmış olmaktan korkar gibi konuşuyordu.
Araya girip sorular soruşum, anlattıklarının ayrıntılarını
yakalamak, sözde ileride onlarla ilgili yazacağım romana
gerekli gereçleri sağlayabilmek içindi. Nitekim anlatılanlar,
böylesi sorularla bu kadar renklenebilmiştir.
Üstelik birkaç gün sonra salıverileceğimi nereden bilebilirdim.
Öyleyse işin basındaydık. Bu anlatılanlar, olayın
ana çizgilerini kabaca belirleyecek, zamanla, geriye dönüşlerle
romanın gerçek ayrıntıları ortaya çıkabilecekti.
Deniz Gezmiş Anlatıyor adlı kitabımda yer alan bölümler,
Gülünün Solduğu Akşam'da yeniden ve daha eksiksiz
toparlanıp biçimlenmiştir.
Ayrıca, bu kitabı oluştururken yazmayı tasarladığım,
ama kitaba koymadığım, ancak kitap çıktıktan sonra haftalık
bir dergide açıklamak zorunda kaldığım önemli bir
bölümü, Deniz'in benden üç kişilik zehir isteyişini anlattığım
bölümü de kitabın sonunda bulacaksınız.
Bir akşamüstü
oturup
hapisane kapısında
rubailer okuduk Gazali'den:
-Gece:
büyük laciverdi bahçe.



Altın pırıltılarla devranı rakkaselerin.
Ve tahta kutularda upuzun yatan ölüler.-
NAZIM HİKMET
BİR AKŞAMÜSTÜ
OTURUP
Ankara, Bir Numaralı Mamak Askeri Cezaevi.
30.6.1971 (Cezaevinde tuttuğum günlükten): -Bugün
görüş günüydü. Ne güzeldi. Annem, babam, karım, üçü birden
gelmişlerdi. Çift kat cam bölmeli daracık görüşme odasında
seslerimizi duyurabilmek için bağıra bağıra birşeyler
konuşmaya çalıştık.
Döndüğümde Deniz Gezmiş'i bizim koğuşta buldum.
Nurhak'ta yaralı olarak yakalanan Mustafa Yalçıner'in başucundaydı.,
Yavaş sesle konuşuyorlardı. Bu, onu ilk görüşüm.
Yakalandığının ertesi günü gazetelerde boy boy yayımlanan
fotoğraflarındakinden daha süzgün. Uzun süredir güneşsiz
kaldığı belli. Zayıf ve beyaz. O yeşil parkasının içinde incecikti.
Yakalandığı gün üzerinde olan yakası kürklü parkasını
giymişti yine. Sonra nöbetçi yüzbaşı girdi içeriye. Yumuşak
bir sesle birşeyler söyledi Deniz'e. Direnmedi Deniz, kalktı;
birlikte koğuştan çıktılar. Gardiyanların dışarıda azarlandığını
duydum.
Aradan üç ay geçecek ve Deniz Gezmiş'le, yine bir
görüş günü, başka bir boyutta, başka bir bağlamda karşılaşacaktık:
11.9.1971 (Aynı günlükten): Uykusuz geçen bir gecenin
ertesinde, öğle yemeğinin ağırlığı içinde yatağıma uzanmıştım.
İçim geçivermiş, uyuyakalmışım. Uyandığımda akşamı
çok yakınımda buldum; dostları da. Yatağıma tırmandılar,
bağdaş kurup oturdular. Sevgili konuklarıma çay söylemek
için alttaki yatağa basarak indim, çayocağına gittim. Birden
orada, çayocağının içinde Deniz'i görmek şaşırttı beni. Aylardır
hiç görünmemişti ortalarda.
Deniz, iki üç kişinin güçlükle sığışabileceği, çayocağı olarak
kullanılan daracık bölmenin içindeydi. Çayocağını işleten
iki tutuklu erin arkasında bir taburede oturuyordu.
-Merhaba, - dedi.



-Merhaba, -dedim: -İyi misin?-
-Öykünü bir daha okudum,- dedi. -Ernesto'yu (Bu öykü 'Kanayan' adlı
kitabımdadır.) Daha önce bir gazetede de çıkmıştı. -
-Cumhuriyet'te,- dedim.
-Memet Fuat'ın hazırladığı. 'Yıllık' geçti elime. Orada
gördüm. Bir daha okudum. İyi belgelemişsin.-
-Pek öykü sayılmaz o, - dedim.
-Yo, yo, olsun. Çok gerekli bir yazı. Eline sağlık. -
Görüş günüydü o gün. Cezaevindekilerin yakınları,
beş dakikacık da olsa içeridekileri görebilmek için onca
yola, onca eziyete, onca engellemeye katlanıyor, cezaevine
geliyorlardı.
Biz içeridekilerin hazırlıklarıysa bir gün öncesinden
başlardı. Tıraşlar olunur, en temiz kılıklar giyilirdi. Amaç,
dışarıdakilere ezik, yılgın görünmemekti. Bu tavır, dışarıdakilere
güç verirdi.
O gün Deniz de görüşmecisiyle buluşmak için beş dakikalığına
koğuşundan çıkarılmış, dönüşte nasıl olduysa
yine kendini unutturup çayocağına sığınmıştı.
Cezaevinde yatanlar bilir: bir koğuşun içinde yataktan
yatağa konukluğa gidilir; tıpkı bir evden bir eve, bir
mahalleden bir mahalleye gidilir gibi.
Benim de yatağımda konuklarım vardı, beni bekliyorlardı,
çayla birlikte.
11.9.1971 (Günlükten): Hazırlanan dört bardakla sekizlik
demliği aldım.
-Gitme de konuşalım,-dedi Deniz.
-Yatağımda arkadaşlar var, - dedim.
-Boşver, atlat onları,-dedi.
-Atlatamam. Çay beklerler şimdi. -
-Canım, ver çaylarını gel,-dedi.
Gerçekten de on dakika sonra çayocağındaydım. Bekliyordu.



Deniz'in yanına bir tabure uzattılar, geçip oturdum.
Çayocağını işleten iki tutuklu erden Ahmet, sıcak suyla doldurduğu
değişik boylardaki kararmış demliklere birer tutam
çay atıp kıvırıp büktüğü kağıt parçalarını demliklerin akıtma
yerlerine tıkıştırıyor, Aziz de yıkadığı bardakları, dolu
demlikleri alıp dağıtmaya gidiyordu. O sırada üçüncü tutuklu
er Bahattin de geldi. Ahmet'le Bahattin önümüzde dikelip
bizi meraklı gözlerden gizlediler. İkisi de Deniz'le aramızda
geçen konuşmayı, pek anlamasalar da, ilgi ve hayranlıkla
dinlediler. Durmadan bardak yıkadılar, çay demlediler.
O gün Deniz'le aramızda geçen konuşmanın konusu
edebiyattı. Edebiyata bunca yakın oluşuna sevinmiştim.
Ummuyordum. 12 Mart'ın içeri aldığı nice arkadaş için
edebiyat, genellikle küçümsenen bir şeydi. İçeriye kuramsal
kitaplar da pek sokulamadığı için, zamanla onlar da
edebiyatla tanışmak zorunda kaldılar. Pek çoğu, doğru dürüst
bir romanla, bir öyküyle, bir şiirle orada tanıştı. Sanırım
bugün de öyledir. Ve okudukça, edebiyata ısındıkça,
önce nasıl şaşırdıklarını, sonra nasıl değiştiklerini sevinçle
izlemişimdir.
(Günlükten): Bir ara Deniz, -Bugünleri de yazmak gerek, - dedi.
-Yazılacak elbette,- dedim. -Daha olayın çok başındayız.
Zamanla yazılır. -
-Yarının gerçek edebiyatı bugünün mahpusanelerinden
çıkacak, göreceksin,- dedi. -Yazarlarımız konu sıkıntısı çekiyorlardı.
İşte bir sürü konu onlara. -
Doğru söylüyordu.
-Peki ama neden yazarlarımız içeride değil?—
-Niye?- dedim, -Fakir Baykurt burada. Dursun Akçam
da burada. Muzaffer Erdost da. Emil Galip de. Mümtaz Soysal da. -
-Ama aramızda değiller,- dedi. -Çoğu Dış B'ye attı kapağı. -
'Dış B' denilen yere 'Vitrin' de diyorduk; Mamak Cezaevinin
dış kesiminde, idarenin bitişiğinde, önündeki çiçekli
geniş bahçeye bakan, uzaktan da olsa bütün Ankara'yı
gören ayrı bir koğuştu. Orada, genellikle üniversite
öğretim görevlileri, gazeteciler, yazarlar, yani 'seçkinler'
kalıyordu. Beni de bir ara oraya almak istemişler, yanaşmamıştım.
O ara içeride kalmak, içeriyi yaşamak bana daha ilginç gelmişti.
(Günlük'ten): -Cezaevine giren çok az yazar var,- dedi.



-Bırak da dışarıda kalanlar, içeri tıkılanlardan çok olsun, -
dedim.
Nazım Hikmet'ten sonra en beğendiği şair Ahmed
Arif'ti.
-Ama onun şiiri, daha çok eşkıyanın şiiri. Nedense yıllardır
yeni bir şey yazmıyor. Tek kitabıyla kaldı. Bugünleri
de yazmalı o,- dedi. Sonra birden sordu: -Bekir Yıldız'ı nasıl
buluyorsun?-
-Severim, -dedim.
-Ama kaba gözlem onunki,- dedi. -Sanatçı yanı şimdilik
pek ağır basmıyor. Yaşar Kemal'in 'Bu Diyar Baştanbaşa'sına
benziyor yazdıkları. Öykülerinde röportaj ögesi ağır
basıyor. -
Bilge Karasu'yu okumuş, pek beğenmemiş.
-Füruzan diye bir kız var, okudun mu?- dedi. -Bir kitabını
okudum, pek bir şey anlayamadım ondan da. -
O konuşuyordu daha çok. Soruyor, çoğunlukla da kendisi
yanıtlıyordu. Daha bir sürü ad saydı. Ece Ayhan'ı beğenmiyor,
ama ilginç buluyordu. Edip Cansever'i, Turgut Uyar'ı,
Cemal Süreya'yı iyi izlemişti. Adnan Özyalçıner'i, Kemal
Özer'i, Ülkü Tamer'i biliyordu. Hepsinin de beğendiği, beğenmediği
yanları vardı.
Edebiyata bunca yakın oluşuna gerçekten şaşıyordum.
-Biz edebiyattan geldik reis, - dedi.
Onunla yalnız kalmalıydım. Çayocağını işleten erlerin
meraklı bakışları altında onunla kesik kesik konuşmak hoşuma
gitmiyordu.
-Sıkıldın sen burada, kalk avluya çıkalım, - dedi.
Kafamdan geçenleri sanki anlamıştı.
-Avluda görürler seni, bırakmazlar,-dedim.
-Boşver, kalk, - dedi.
Çıktık beton avluya. Esmer bir akşam koyuluğu vardı
ortalıkta.
Yan yana volta atmaya başladık.



Dal gibi upuzundu. Omuzları dardı. Yürürken genç bir
kavak gibi sallanıyordu. Meraklı bir sürü göz bizi izliyordu.
Cezaevinde haklarında en çok konuşulan, en çok merak
edilen iki ilginç kişiden biri Deniz, biri de İrfan Uçar. İrfan,
İstanbul'da gördüğü ağır işkenceler karşısında gösterdiği olağanüstü
dirençle herkesin dilinde. Bir direnç anıtı İrfan.
Ve her ikisi de öbür arkadaşlarıyla birlikte ayrı bir koğuştalar,
gözden ıraktalar.
Birden, -Reis, sen iyi belgeliyorsun,- dedi. -Che Guevara'yı
belgelediğin öykün çok iyiydi. Belgeye dayalı iyi şeyler
yazacaksın sen. Yazmalısın. Bizi de yazmalısın. -
Şaşırmıştım.
-Bizi sen yazacaksın,-dedi. -Bizim şu anda tek görgü tanığımız
sensin. Boku bokuna asılıp gideceğiz. Yanımıza sokulan
tek yazar sensin. Bizlerden sen sorumlusun reis. Bizleri
iyice incele. Bize sorular sor, gerekli her şeyi öğren, yaz bizi.
Yazar mısın?-
-Yazarım tabii. Yazarım ama, konuşamayız. Konuşturmazlar. -
-İstersen konuşuruz,-dedi. -Sana istediğin her şeyi anlatırım.
Bütün arkadaşlar anlatır. Ne istersen. -
-Nasıl olacak bu?-
—Bir yolunu bulurum ben. İster misin?-
Nasıl istemezdim. Heyecanlanmıştım.
-Var mısın reis? Yazacak mısın?-
-Seve seve, - dedim. -Çok isterim yazmayı. -
Keyifle güldü.
-Nasıl bir şey düşünüyorsun?- dedi. -Roman mı? Roman
gibi olmalı. Roman olmalı değil mi?- .
-Roman olabilir,-dedim.
-En güzeli de o. Roman olmalı. Kuru kuru anlatılmamalı.
Kalıcı bir şey olmalı. Yarına kalmalı. Unutulmamalıyız. -
Bir roman kahramanıyla yan yana volta atıyordum beton



avluda.
-Ne zaman başlayabiliriz?- dedim.
-Hemen şimdi. Niye olmasın? Bir roman için neler gerekliyse,
sen bilirsin onları, sor anlatalım. Neler gerekli sana?-
-Genel yapısıyla konuyu oluşturan olaylar gerekli önce.
Sonra da bol ayrıntı.-
-Hemen başlayalım öyleyse. Vaktimiz kalmadı. Bu
adamların ne zaman ne yapacağı belli olmaz. Vakit çok az.
Hemen başlayalım. -
Aklıma ilk gelen soruyu soruyorum.
Olmuyor. Olamaz. Sorumu yanıtlamaya çalışıyor, ama
olmuyor. Giremiyor konuya. Sorular da yanıtlar da dağılıp
gidiyor. Asıl önemlisi, not tutamıyorum.
Avludaki meraklı kalabalığın arasında ikimizin de dikkati
dağılıyor. Yalnız kalmalıyız, baş başa. Deniz, olayları
anlatırken, ben araya girip sorularımla onu ayrıntılara çekmeliyim.
Baş başa kalmanın kaçınılmazlığı konusunda sessizce
anlaşıyoruz. Ama nasıl baş başa kalacağız?
Daha sonra bunun da bir yolunu buluyoruz.
Deniz'lerin koğuşu bizlerden ayrıydı. Bizler, bir koğuştan
ötekine rahatça geçebiliyorduk. Onlarsa bir ayrı ıssız
adada gibiydiler. Bizlerle her türlü ilişkileri kesikti. Kesin
ve sıkı bir kuşatma altındaydılar. Ara sıra, koğuşların
giriş kapısının ortasındaki küçük konuşma deliğinden yüzlerinin
bir parçasını gördüğümüz oluyordu. Ama o koğuşun
önüne yaklaşmamız bile yasaktı. Yalnızca onların duruşma
günlerinde, sabah götürülüp akşamüstü getirilirlerken,
bir de görüş günlerinde önümüzden geçerlerken görebiliyorduk
onları.
Her duruşma dönüşünde, koğuşlarına girer girmez kıyameti
koparırlardı. Hiç değişmezdi bu. Dönüp koğuşlarına
sokulduktan kısa bir süre sonra, içeriden koğuşun büyük
demir kapısını yumruklayıp tekmelerler; onlar götürüldükten
sonra koğuşlarına gizlice yerleştirilen bir avuç
dinleme aygıtını elleriyle koymuş gibi bulup bir bir toplar,
çiğneyip ezdikleri bu küçük canavarları kapının gözetleme
deliğinden dışarı fırlatıp bağıra çağıra ağızlarına geleni
söylerlerdi. Cezaevi yönetimi de, nedense, bu işten kesinlikle
vazgeçmez, bu oyun da böylece sürüp giderdi.



Kaldıkları koğuş, uzun bir koridorun bir yanınca sıralanmış
bir dizi hücreden oluşuyordu. Gece yoklamasından
sonra her biri, birer ikişer bu hücrelere kapatılıyor, sabah
olunca kapılar yeniden açılıyordu.
Uzun koridorun sonunda, hücrelerin bittiği yerde, iki
uzun yemek masasının bulunduğu genişçe bir alan vardı.
Masaların üzerinde, savunmalar için gerekli kitaplar, dosyalar
yığılıydı.
Savcı, iki gün önce iddianameyi okumuş, hemen hepsinin
idamını istemişti. Sıkı bir savunma hazırlığı içindeydiler.
Savunmanın hazırlanışında işbölümü yapmışlardı.
Gördüğüm kadarıyla, savunmayı genel olarak tasarlayan
ve geliştiren, Hüseyin İnan'dı. Atilla Keskin de ona yardım
ediyordu.
Koğuşlarına ilk girişimde dipteki alanda topluca yemekteydiler.
Hemen hepsi ayaktaydı. Önlerindeki kavun
dilimlerini kaşıklıyorlardı. Bir geç kalmışlık duygusu içinde,
bir yere yetişmek ister gibiydiler.
Deniz, savunma hazırlıklarına pek katılmıyordu. Bu
da, onunla uzun süre baş başa kalabilmemize, konuşabilmemize
yaradı.
Tek başına kaldığı hücresine girdik. Yerler, sigara dipleriyle
doluydu. Yatağın bir köşesinde Orhan Kemal'in
okunmaktan yıpranmış bir romanı vardı: 'Bereketli Topraklar
Üzerinde'.
Yatağı oldukça kirli ve dağınıktı. Deniz, yatağın dibine
oturdu, sırtını duvara dayadı. Ben demir parmaklıklara
dayandım; koridora sırtımı dönmüştüm. Yazdıklarımı görebilmeme
yetecek kadar bir ışık, dizlerimin üstündeki küçük
defterimi aydınlatıyordu.
O konuşurken, ben sık sık araya giriyor, onu ayrıntılara
çekiyordum. Anlattıklarının asıl renkli bölümleri de
bu ayrıntılarla ortaya çıkıyordu. Çok yavaş anlatıyor, ben
de hızla not alıyordum.
İlk günkü konuşmamızı kaçamak yapmıştık. Ertesi
gün, koğuşlarına girmeme izin verilmesi için cezaevi komutanlığına
bir dilekçe hazırlayıp verdiler. Şaşılacak şey:
bana izin çıkmıştı.
Gerekçe olarak da, benden aldıkları küçücük 'Hermes
Baby' yazı makinemi, klavyesi değişik olduğu için kullanamadıklarını,



savunmalarını hazırlamak için önlerinde pek
az günleri kaldığını, makineyi ancak benim kullanabileceğimi,
üstelik hukukçu olduğumu belirtip, savunmalarının
hazırlanmasında kendilerine yardımcı olabilmem için koğuşlarına
girmeme izin verilmesini istemişler. Komutanlıktan
bu izin çıkınca, ertesi gün koğuşlarına gizlice girmeme
gerek kalmadı. Demir kapı açılıverdi önümde.
Deniz, anlatmak istediklerini kolayca toparlayamıyordu.
Anlatacak çok şeyi vardı. Anlatmak istemediği şeyler de
çoktu. Duruşmalara zarar verebileceğini düşündüğü
konularda açıklama yapmaktan kaçınıyordu. Onları anlatılabilir
duruma sokmak için özel bir çaba harcadığı belli
oluyordu. Gizli kalması gereken konuları anlatmamasını
ben de istemiştim. Onu rahatlatmıştı bu sözlerim. Kimi
anlattıklarını da küçük defterime değil, yüreğime ya da
belleğime yazıyordum. Ara sıra o da beni uyarıyor, -Yazma
bu anlatacaklarımı,- diyordu. Yazmıyordum.
Anlatmadığı ne kadar çok şey olduğunu yıllar sonra
anlayıp şaşıracaktım.
Aldığım notların ele geçebileceği düşüncesi benim kadar
onu da tedirgin ediyordu. Bu yazdıklarımı nasıl dışarı
çıkarabilecektim? Gerçekten de çok zor oldu, ama oldu sonunda.
12 Mart döneminin ölüm isteğiyle yargılayıp astığı bu
üç genç insanın üçüyle de uzun uzun konuşmuş olmayı
çok isterdim. Görüşleri, eylemleri ne olursa olsun, bir döneme
damgalarını vurmuş, o günlerin en ilginç kişileriydiler.
Hiç beklemediğim anda salıverilişim, gerçekten bir
romanın, hem de büyük bir romanın gereçleri olabilecek
bu konuşmaların yarım kalmasına neden oldu:
Kısa da olsa Deniz Gezmiş'le ve Yusuf Arslan'la konuşabildim.
Ama arkadaşları arasında 'Dede' diye çağrılan
ve hareketin gerçek önderi olduğu söylenen, eski arkadaşım
Hüseyin İnan'la görüşme olanağı bulamadım. Çünkü
o günlerde Hüseyin, yoğun bir biçimde, ortak savunmanın
çatısını kuruyordu. Önlerinde gerçekten pek az günleri
vardı. Onu bu çalışmalarından alıkoyamazdım.
Elimdeki notlardan yola çıkarak bir roman yazmayı
çok düşündüm. Olmadı. Yapamadım. Konuya her girişimde,
sanki bir emanete hıyanet ediyormuşum duygusuna
kapılıyordum. İşte o ara Yaralısın adlı romanım ortaya çıkıverdi.
Bana anlatılanların yükünü yıllarca taşıdım.



Bir döneme ışık tutacağı düşüncesiyle, şimdi bu notları
toparlayıp yeniden yazıyor, romanlaştırmadan, belge,
anı, anlatı biçiminde günışığına çıkarıyorum.
MARE NOSTRUM (Mare Nostrum: Bizim Deniz (Latince).)
En uzun koşuysa elbet Türkiye'de de Devrim
O, onun en güzel yüz metresini koştu
En sekmez lüverin namlusundan fırlayarak...
En hızlısıydı hepimizin,
En önce göğüsledi ipi...
Acıyorsam sana anam avradım olsun,
Ama aşk olsun sana çocuk, AŞK olsun!
CAN YÜCEL
-ŞARKIŞLA'YA DÜŞÜRMESİN
ALLAH SEVDİĞİ KULUNU-
DENİZ GEZMİŞ
anlatıyor
İstanbul'dakilerle ilgimiz yoktur. THKP(THKP: Türkiye Halk
Kuruluş Partisi.) ve THKC (THKC: Türkiye Halk Kurtuluş Cephesi.)
bizden sonradır.
Biz, Dev-Geç'ten koptuktan sonra 'Kır Gerillası'na
karar vermiştik. Eskidir bu hikaye. THKO (THKO: Türkiye Halk Kurtuluş
Ordusu) bu amaçla kuruldu.
Amacımız 'Kır Gerillası' olarak eylem yapmaktı.
Gerekli her şey hazırdı: gereçler, kılıklar falan.
Çocuklar dağdaydılar.



Biz şehirde beş kişi kalıp 'Şehir Gerillası' olarak
çalışacağız, silah falan almak için gerekli parayı sağlayacağız.
Sonra da gidip dağdaki arkadaşlara katılacağız. Amacımız buydu.
Bu beş kişiden üçü dağda öldü: Sinan, Alp, bir de
Kadir Manga.
İzmir'de ölen İbrahim Öztaş'ı da sayarsak, demek
THKO dört ölü verdi.
Bugünkü kuşak bizden oldukça değişik; bambaşka
özellikler taşıyor.
Bakıyorsun, çocuğun doğum tarihi ya 1950 ya
1951. Almış eline silahı, eyleme girivermiş.
Suç bu çocukların mı? Değil. Hiç değil. Geçmiş
kuşakların sorumluluğunu da bu kuşak yüklenmiş.
Bu yeni arkadaşları söylüyorum.
Bak, bizim kuşak başka türlüydü.
Biz edebiyattan falan geldik buraya.
Beni al işte: 1966'da üniversiteye girdim, İstanbul
Hukuk Fakültesine. Partiye 1964'te girmiştim, Türkiye
İşçi Partisine. Fakülte kantininde edebiyat tartışırdık.
Sonra Yenikapı'ya dadandık. Bir tür bohemlik işte.
Bu yeni kuşak, bizler gibi bohemlikten gelmedi.
Edebiyatla bile burada, mahpusanede tanıştı.
Bu kuşak, bizler gibi öyle uzun boylu düşünce
tartışmaları falan da yapmadı, yapamadı; yapmaya
fırsat bulamadı ki. Üniversite özgürlüklerini yaşamanın
ne olduğunu bile anlayamadan kendilerini eylemin
içinde buldular.
Sonra, bu yeni kuşak, kültürden de nasibini alamadı.
Örneğin, Beethoven'ı doya doya dinleyemedi.
Eisenstein'ın, Pudovkin'in filmlerini bile rahatça, tat
alarak izleyemediler.
Düşünsene, bir resim sergisini bile şöyle içlerine
sindire sindire gezip görme olanağı bulamadılar.
Büyük eksiklik bunlar. Bu eksikliklerin onlara
çok zararı oldu.
Marksizm-Leninizm, nasıl insanlığın bir ürünüyse,



bu dediklerim de insanlığın uzun yüzyıllar sonunda
yaratıp biriktirdikleridir, ürünleridir.
Bizden sonra gelen bu kuşak, insan olarak bütün
bunlardan yoksun kaldı. Hiç de iç açıcı bir durum değil.
Önemli değil belki ama, yahu bu çocuklar doğru
dürüst aşık bile olamadılar. Sevgilileriyle oturup karşılıklı
birer soğuk bira bile içemediler.
İnsanlığın büyük kültür mirasını, en iyi bir devrimci
anlayabilir, en iyi o değerlendirebilir. Bilime
inananların ötekilere üstünlüğüdür bu.
Sıradan bir burjuva, inan ki, Beethoven'ın Yedinci
Senfonisini bir devrimci kadar anlayamaz bence,
bir devrimci gibi yaklaşamaz ona. Ne bileyim, bir
Lorca'nın, bir Neruda'nın şiirinin tadına bir devrimci
gibi varamaz. İspanya içsavaşını yaşayan biri, Rodrigo'yu
nasıl bizlerden daha iyi anlarsa, bu da öyledir.
Eylem sırasında neler duyduğumu anlatmakla
başlayalım istersen. Banka soygunuyla başlayalım.
Ankara'da İş Bankası Emek Şubesi soygunu.
Beş kişi yaptık bu işi. Yusuf arabayı bulup getirdi;
dışarıda kaldı, arabada bizi bekledi.
Alp dışarıda kaldı; gözcüydü o.
Biz üç kişi girdik içeri. Ben, Sinan, Hüseyin.
Bir kere, heyecanlanmamak olanaksız. Ama bunun
korkuyla hiçbir ilgisi yok. Hani çok hızlı giden
bir arabada duyulan heyecan gibi. Bir gerilim. Yani,
bilinmedik bir olayda duyulan heyecan gibi.
Bankaya dalınca, orada çalışan insanların durumu
çok garip. Özellikle de yüzleri. Yüzleri hiç kıpırdamıyor.
Gülerken güler kalıyor adamın yüzü, sonuna
kadar. Bankaya ilk girdiğin anda duyduğu, geçirdiği
şok sırasında yüzünün aldığı biçim öylece donup kalıyor.
Hani filmlerde vardır, akıp giden hareket birden
bir karede dondurulur ya, tıpkı öyle.
Orada duyulan duygu, öğrenci eylemlerine katılırkenki
duygu gibi değil; kitle duygusuna hiç benzemiyor.
Çok değişik.
Benim güleceğim gelmişti adamların o garip hallerini



görünce.
Ankara'dayız. Silahlıyız. Tam takım silahlıyız.
Benim üstümde kalın bir parka, kazaklar, atkılar falan.
Yok, yakalandığım zaman sırtımda olan parka
değil bu. Çok kalın bir parka. Onunla kutuplara git,
yat buzların üzerine, üşümezsin. Öylesine sıkı giyinmişim.
Aylardan ocak sonu falan. Banka soygunundan
bir hafta sonra Orta Doğu Teknik Üniversitesinin
spor salonundan tünele indik.
Okul dört bir yandan sarılmış.
İrfan Uçar'ın polisten sıyrılıp kaçtığı gün oluyor
bu.
Hepimiz kalın giyinmişiz. Dedim ya, benimki
tam bir kar kılığı.
Tünelde ısı kaç, biliyor musun? Seksen derece falan.
Kalörifer tüneli. Yerlerde iki üç parmak su birikmiş.
Karanlık. Böyle acayip dehlizler. Tünelin genişliği
bir buçuk metre falan. Bu hücre kadar işte. Yükseklik
de iki-iki buçuk metre kadar var. Daracık iç içe
geçmiş sokaklar vardır ya, öyle işte. Böyle birbirine
açılan bir dehlizler ağı, labirentler.
Elimizde fenerler. Kalorifer aletlerinden 'çat pat'
bir yığın acayip ses çıkıyor.
Biz daha önceden biliyoruz oraları.
Bizden sonra jandarmalar girmiş, ancak on beş
metre falan ilerlemişler, daha öteye gidememişler,
dönmüşler. Öylesine dehşet verici bir yer. Görsen,
boruların arasında otomobil direksiyonu gibi kocaman
vanalar var.
Kalörifer düzeninde bir aksama olsa, her an biri
o vanaları kullanmak için tünele inebilir. Hele asıl
tehlike başka: Tünelde olduğumuzu sezerlerse, içeriye,
üzerimize buhar falan verebilirler; buharlaşır gideriz
orada. Bu tehlike var. Biliyorsun bunu.
Beş kilometre kadar yürüyoruz. Ter fışkırıyor
her yanımızdan. Böyle su gibi ter akıyor yüzümden,
boynumdan aşağı. Gözlerime akıyor ter, tuzlu, yakıyor.
Yamyaşız.
Üstümüzden vızır vızır arabalar geçiyor. Duyuyoruz.



Tünel, toprak düzeyinin hemen altında.
Bir genişliğe varıyoruz sonunda. Orada çıkış kapısı
var.
Parkayı çıkarıp atıyorum sırtımdan. Her şeyimden
soyunuyorum. Bir don bir fanila kalıyor üzerimde.
O genişlik yerde ısı biraz daha düşük. Düşük dediysem
elli derece falan yine.
Saat 14-15 arası falan.
Tam dört saat bekledik orada. Ortalığın kararmasını
bekliyoruz. Saatler geçiyor, bir türlü kararmıyor
ortalık. Sonradan anladım ki, çıkış kapısının üstünde
bir lamba varmış, onun aydınlığı yanıltıyormuş bizi.
'Kanal' filmini gördün mü sen? Tıpkı öyle bir
yer. O filmdeki kanalda sanıyor insan kendini. Bilmeyen
biri bir kaptırsa, çıkmak için bir hafta falan
dolanır durur içinde tünelin.
Giyindim tabii yine. Ortalığın iyice karardığını
anlayınca fırladım araziye, yirmi-otuz metre ötede
yattım yere. İşaret verdim arkadaşlara, onlar da çıktılar.
Yürüdük.
Bir çamlık var orada. Çam ağaçlarının arasında
ilerliyoruz. Çamların arasından yolu gözlüyoruz.
Ağaçların arasına gizlene gizlene yolun kıyısına yaklaştık.
Yolu geçeceğiz.
Ötede Dış Nizamiye görülüyor. Dış Nizamiye
kapısı beş yüz metre kadar ötede. Orada bir yığın asker.
Giriş-çıkışları denetliyorlar.
Yolu geçtik.
Geçerken ayağım takıldı, düştüm.
O kılıkta şehre ineceğiz. Düşünebiliyor musun?
Kar var. Yollar çamur.
Yürüyerek Ankara'ya geliyoruz o kılıkla.
Ve geldik. O kılıkla geldik ODTÜ'den Ankara ya.



Bu da böyle garip bir hikayedir.
Kanalın kapısını tutmuş olabilirlerdi. Ama müthiş
bunalmıştık içerde.
Ve kıl payı kurtulduk.
Bizden az sonra tutmuşlar o kapıyı da.
Balgat'taki Amerikan üssüne girdik. Oranın bir
silah deposu olduğunu öğrenmiştik. Ama ne silah, ne
bir şey, hiçbir şey bulamadık.
Üssün içindeki alışveriş yerinin önünde, bir kamyonetin
içinde, direksiyonun başında gazetesini okuyordu
zenci çavuş Finley. Yusuf'la ben kamyonetin
iki yanından, kapılardan daldık içeri, dayadık silahları
göğsüne. Ödü koptu.
-Öldürmeyin!- diye ağladı.
Bak o koca zenci ağladı, resmen ağladı. Kaçırdığımız
öbür dört Amerikalının hiçbiri ağlamamıştı.
Yusuf direksiyona geçti, Finley'in yanına. Sinan'la
ben kamyonetin arkasındayız. Gazladık. Amerikan
üssünden çıkıyoruz.
Kapıdan çıkarken, nöbetçiler çaktılar durumu,
ateşe başladılar. Atılan mermiler Sinan'la benim başımızın
hemen üstünden geçiyor. Otomatiği ateşledim
ben de, korkutmak için. Benim otomatiğin matrak
bir özelliği var: boşalan kovanları bir bir fırlatıyor.
Boş kovanlardan biri fırlayıp Sinan'ın başına çarpıyor.
Vurulduğunu sanmış Sinan. Bir boş kovan da benim
ayak bileğime çarpıyor. Ben de aynı duyguya kapılıyorum.
Herhalde bacağıma bir kurşun saplandı,
sıcağıyla pek duymuyorum, diyorum içimden. Dışarıdan
bizim çocuklar da ateşe başladılar: Alp'le Hüseyin.
Hızla sıyrılıp çıkıyoruz anakapıdan.
İleride bir yerlerde, Fen Lisesinin karşısında duruyoruz.
Finley'i indiriyoruz arabadan. Bir başka arabaya
bindiriyoruz.
Yusuf'lar da Finley'in arabasını alıp götürüyorlar.
Bir yere atacaklar arabayı. Giderlerken karşılarına
bir toplum polisi arabası çıkıyor; tam karşıdan geliyor
böyle, üstlerine doğru, Yusuf'gil, kamyoneti
yolun kıyısına çekip polis arabasına yol veriyorlar.



Yol dar. Polis arabası geçip gidiyor yanlarından. Onlar
da götürüp bir yerlere atıyorlar kamyoneti.
Bir ara Alparslan'a soruyorum: -Şu bacağıma bir
baksana,- diyorum. -Yaralandım herhalde.-
Bakıyor Alp ayağıma. Hiçbir şeyim yok. Sinan'ın da.
Sonra Finley'i Orta Doğu Teknik Üniversitesine
götürdük. 1 numaralı yurtta, 201 numaralı odada bir
gece konuk ettik. Birtakım bilgiler almaya çalıştık
ondan. Ertesi gün de salıverdik.
O gün, Yusuf'lar kamyoneti alıp gittikleri gün,
tepeye geldik. ODTÜ'ye gidiyoruz.
Finley'i kolundan ben tuttum çıkardım tepeye.
-Bağlayın gözlerini,- dedim.
Bağladılar.
-Arkasını çevirin,- dedim.
Çevirdiler.
Sinan, hemen atıldı, engel oldu bana; niyetimi
anlamıştı.
-Konuşalım,- dedi. -Arkadaşlara da danışalım da
öyle,- dedi.
Gözleri bağlı zencinin kollarına girdiler. Onlar
önden gidiyor, ben de arkalarından. Ve içimden hala
zenciyi vurup vurmamayı tartışıyorum kendimle.
Orada onu öldürmenin, daha doğrusu 'öldürme' eyleminin
yanlış bir şey olacağı yargısına varıyorum sonunda.
Haklı buluyorum Sinan'ı.
Deniz, konuşmasına ara vermişti. Hücrede, yatağın
yanında, yerde, duvara sırtını vermiş oturan Kor Koçalak
söze karışıyor:
Bu konuda iki küçük olay da ben anlatayım, iki
küçük ayrıntı. O zaman beni çok etkilemişti.
Bu Finley var ya, nasıl olduysa, dizinin biraz altını,
kaval kemiğini bir yere çarpmıştı. Yarası vardı biraz.
Küçük bir yara. Ben, yarasına pamukla tentürdiyot
bastım. Tentürdiyotun acısıyla yüzü kasıldı; canı



yanmıştı. O anda karşımızda, canı yanan, acı duyan
bir insan, bizim gibi bir insan, bir canlı olduğunu anladım.
Birde Finley'in üstünü başını ararken, cebinden
çıkan bir prezervatif beni çok etkilemişti. Hayata
bağlayan bağlardı bunlar. Bu iki ayrıntı, onun da bizler
gibi bir insan olduğunu kanıtlamaya yetmişti.
Ve yine Deniz anlatıyor:
Mart'ın ya 3'ü, ya 5'i.
Orta Doğu Teknik Üniversitesinin karlı sırtlarındayız
yine.
Bir buçuk saattir yol yürümüşüz.
Nasıl dondurucu bir soğuk. Rüzgar da bir türlü
kesilmiyor.
Elimde silahım. Eldivenliyim.
Üç kişiyiz: Yusuf, Sinan, ben.
Dört Amerikalının bindiği araba geçip gitti. Beş
on dakika sonra dönecekler. Biliyoruz bunu. Her
gün yaptıkları şey. O saatlerde başka bir araba da geçmez
oradan. Geçecek olsa onu da durduracağız; başka
çare yok. Önemli de değil.
Yattık. Mevzilendik. Bekliyoruz.
Beton bir direkle, telörgülerle barikatımızı kuruvermişiz
yolun ortasına. Barikat sağlam.
Barikatın berisine yatmışım.
Eldivenimi çıkardım, elim bir an silaha yapışıverdi.
Öylesine soğuk var.
Amerikalıların arabası az sonra göründü. Geldiler.
Durdular.
Ben hemen arabanın önüne fırladım.
Direksiyonun yanındaki kapıdan Yusuf girecek
arabaya. Ben öbür kapıdan dalacağım.
Dediğim gibi yaptık, girdik arabaya.



Yusuf, şoförü indirdi arabadan, -Don't move
lan!- (Kıpırdama lan!) dedi. Bir elinde silahı vardı,
öbür eli vites kolundaydı.
Ben, İngilizce, -Türkiye Halk Kurtuluş Ordusu
adına tutuklandınız. Politik mahkum işlemi göreceksiniz.
Buyruklara uyun, yoksa kötü olur,- dedim.
Şaşırdılar.
Yusuf'un bulup getirdiği öbür arabayı gizlediğimiz
yerden çıkardık yola. Tutukladığımız dört Amerikalıyı
kendi arabamıza geçirdik. Arabanın arkasına
bindirdik. Yusuf direksiyona geçti. Ben arka kapının
dibindeyim. Sinan, Yusuf'la benim aramda, ortada.
Onların boş arabasını Mete aldı götürdü.
Kepekli boğazından geçiyoruz.
-Başlarınızı yere eğin, gözlerinizi kapatın,- dedik.
Herifleri alıp eve getirdik. Amaç Apartmanı.
Apartmanın üç numaralı dairesi. Yusuf'la Sinan önceden
kiralamışlardı bu daireyi. Yusuf, kiralarken üsteğmen
kılığına girmişti.
Yusuf, Amerikalılardan birini alıp eve çıkardı.
İkisinin gidişleri görülecek şeydi: Yusuf, Amerikalının
yarısı kadar, ancak beline geliyor. Dev bir
zenci. Onlar kapıdan girdiler. Biz de üç Amerikalıyı
pencereden soktuk içeri.
Üstlerindeki parkaları çıkarttık.
-Ayakkabılarınızı da çıkarın,- dedik.
Çıkardılar.
Orada yatıştırmaya çalıştık onları.
-Herhangi bir yanlış davranışta bulunmazsanız,
size bir şey yapmayız,- dedik. -Yoksa-.-
Yiyecek birşeyler çıkardık önlerine. Çay demledik.
Hiç öyle iteleme kakalama yok.
Çocuklar telsizin başındalar.



Ben, Amerikalıların başına dikilmiş bekliyorum.
İkisinin karısı da gebeymiş: Başçavuş Jimmy Sexton
ile er Larry J. Heavner'in karıları. Üçüncüsü edebiyat
bölümündenmiş, anası da İtalyanmış. Richard
Carazci'ydi adı. Dördüncüsü James Gholson da Katolik
lisesini bitirmiş.
Başçavuş Jimmy çok gırgır bir adam. Dedesi, Pecos
Bill'i görmüş, tanımış; uzun uzun anlatıyor bana.
Larry, sürekli düşünüyor, kötü kötü düşünüyor.
Dördü de, beyni yıkanmış halk çocukları.
Onlara dünyadaki savaşları, Amerika'nın yaptıklarını
falan anlatıyorum.
Larry öylesine düşünüyor ki, ağırımıza gidiyor.
Onu da, öbürlerini de sürekli yatıştırmaya çalışıyoruz.
Ama en çok Larry'yi.
Bir an önce kurtulmalarını onlardan çok biz istiyor
gibiydik.
İşte o ara bildiriyi hazırladık. Hüseyin götürdü
bildiriyi. Birkaç yere verdi. Hüseyin'i gönderdik
çünkü o daha deşifre olmamıştı, adı geçmiyordu gazetelerde.
Yetkili makamlara tam otuz altı saat süre tanımıştık.
Otuz altı saat içinde istediğimiz fidye ödenmezse,
sözde bu dört Amerikalıyı öldürecektik.
Bildiri, bomba etkisi yaptı.
Kimler karışmadı işe. Başkan Nixon bile karıştı.
-Fidye verilmemeli,- diyordu. İsmet Paşa bile karıştı:
-Elinizi kana bulamayın,- falan gibisinden birşeyler
söyledi.
Yok, öldüremiyorsun. Faşistlere benzemiyoruz
biz. Kolay değil adam öldürmek.
Üstelik adamlar suçsuz. Adamlar bilinçsiz ve senin
yaşındalar.
Suçsuzlar. Dördünün de bir suçu yok. Tek suçları,
Amerikalı olmaları belki. Kendi kurulu düzenlerine
karşı çıkmamakla objektif olarak suçlular belki,



ama sübjektif olarak hiçbir suçları yok adamların.
Ayrıca silahları da yok. Sen silahlısın karşılarında.
Yani koşullar eşit değil.
Sinan son derece duygulu. Amerikalılarla içli dışlı
olmamak için elinden geleni yapıyor. Kaçırıyor
kendini. -Zorunlu olur da öldürmek gerekirse, belki
öldüremem sonra,- diyor ve hiç konuşmuyor onlarla;
yüzlerine bile bakmıyor.
Zorunlu olarak adamları dolaba tıkacağız, kapatacağız
dolabın kapaklarını, yüzlerini falan görmeden
boşaltacağız kurşunları üzerlerine.
Yusuf'un aklına, hani gazetelerde kocaman fotoğrafları
çıkmıştı, Kıbrıs'ta, banyo küvetinde öldürülen
kadınla çocukları geliyor, söylenip duruyor.
Ben cellat durumuna sokulmuşum gibi bir duyguya
kapılıyorum.
En çok da ben konuşuyordum onlarla.
Ve olmadı. Öldüremedik.
Bu konuyu aramızda hiç konuşmuyoruz.
Olaydan sonra arkadaşların da benim gibi şeyler
düşündüklerini anladım; sonradan anlattılar.
Ben açıkça söyledim: -Öldüremem,- dedim. Oysa
başta -Öldürürüm,- diyordum.
Sinan, daha başlangıçta öldüremeyeceğini anlamış.
Hiçbirimiz adam öldürmemişiz ki o güne kadar.
Hiçbir deneyimimiz yok. O günden sonra da öldürmedik
kimseyi. Biz insan öldürmedik reis.
Edebiyatçı olan Amerikalı Richard, karısına yazdığı
mektupta: -Hayatımın bir namlunun ucunda sona
ereceğini hiç düşünmemiştim,- diyordu.
Onların yerine koyuyordum kendimi. Anamı,
babamı, kardeşlerimi düşünüyordum da, -Olmaz -
diyordum.
Dört Amerikalı, önceleri, kurtulmaktan umutlarını
tümüyle kesmişlerdi. Ama son iki gün, onlar da
öldürmeyeceğimizi anlamış gibiydiler.



Üçüncü gün falandı, Larry'nin, karısına gizlice
mektup yazdığını gördüm. Çektim aldım mektubu
elinden. Oğlan vasiyetini yazıyordu: -Gider babamgilin
evine yerleşirsin,- diyordu. -Artık görüşemeyeceğiz,-
falan diyordu.
Dayanamadım, -Ulan göreceksin karını be!- dedim.
Hele birisinin anası taa Amerikalardan kalkıp
gelmişti Ankara'ya, uçakla.
Çok da iyi besliyorduk adamları. Biz kendimiz
doğru dürüst yemiyor, onlara yediriyorduk. Muzla
besledik be herifleri, muzla.
Birimiz geceleri telsizin başında bekliyor, birimiz
de onların yanında nöbet tutuyordu. Sıraya koymuştuk
bu işi.
Süre doldu. Bildiride açıkladığımız kararı uygulamadık.
Kıllarına bile dokunmadık.
Önce Hüseyin çıktı evden. Kalan üç kişi daha
sonra çıktık.
Onları orada öylece bıraktık.
Gidişimizden haberleri bile olmadı.
Motosikletlerle yola çıkıyoruz.
Geceyarısı. Mart'ın ortaları.
İki motosiklet. Birinde Sinan'la biri (bu birinin
kim olduğu hiçbir zaman açıklanmadı) var, öbüründe
Yusuf la ben de varım.
Ayrı yollardan gideceğiz ve ayrı yerlere.
Sinan'ın altıncı duygusu çok güçlü. Her zaman
tanık olmuşumdur buna. Yollarımız ayrılırken vedalaştık.
Bir daha görüşemeyeceğimizi bilir gibi sıkı sıkı
sarıldı öptü bizleri. Dağda da öyle yapmış, öyle ayrılmış
arkadaşlarından. Nitekim bu sezgisi doğru çıktı,
gerçekten Sinan'ı son görüşüm oldu bu. Nurhak'ta
vuruşarak öldü.
Ankara'dan çıkarken, hayır, Türkiye dışına falan
gitmeyi, sınır dışına çıkmayı aklımıza bile getirmedik.



Kararlıydık. Ankara dışına çıkıp bir kır karargahı
kuracaktık.
Elazığ yöresinde bir köprüde Sinan'la buluşacaktık.
Sinan bizi bir köye yerleştirecekti.
Yerler buz. Yolun iki yanında kar yığılı. Yozgat
yolundayız. Bir saatten fazla gidemiyoruz. Korkunç
bir soğuk, insanın iliğini donduruyor. Bir saat kadar
gidince duruyoruz. İniyoruz motosikletten. Koşuyor,
tepiniyor, atlıyor, ısınmaya çalışıyoruz. Biraz kendimize
gelince yine yola koyuluyoruz. Acayip bir soğuk;
anlatılır gibi değil. Her yanın uyuşuyor, keçeleşiyor.
Donmaya yakın bir durumdayız. Açız da. Yirmi
dört saattir bir lokma bir şey geçmemiş boğazımızdan.
Yerler de nasıl kaygan. İkide bir yuvarlanıyoruz,
düşüyoruz. Sekiz on kere düştük böyle. Soğuktan da
yüzlerimiz çatladı. Kürklü gocuklar var ikimizde de.
Yozgat'ı geçtikten sonra, önümüzde giden bir
kar makinesinin ardına takıldık. Açtığı yoldan, hemen
arkasından gidiyorduk. Gelip geçenler oluyor,
meraklı gözlerle bakıyorlardı bize. O soğukta motosikletin
üzerinde iki adam.
Sivas'ın Yıldızeli diye bir ilçesi var. Çocukluğum
Sivas'ta geçti. Oraları iyi bilirim. Yol, eskiden Yıldızeli'nin
içinden geçerdi, değişmiş. On yıldır gitmemiştim oralara.
Yıldızeli'nin çıkışında bir boğaz var, iki ovayı
birleştiren bir boğaz. Uff, dünyanın hiçbir yerinde
yoktur o soğuk.
Gündüz geçtik Yıldızeli'den.
Sivas'ın girişinde ağırlık denetimi var; trafik denetimi.
Girmedik Sıvas'a. Sağa saptık, Şarkışla'ya
vurduk. Gördüler bizi, ama kuşkulanmadılar.
Şarkışla'ya on beş kilometre kala benzin bitti.
Oysa yolda sık sık durup benzin alıyörduk.
Yola çıkışımızın üçüncü günüydü. Tam üç gündür
açtık, uykusuzduk.
O on beş kilometrelik yol boyunca taşıdık motosikleti.
Bittik. Üstelik yol da yokuş. Motosiklet dersen
en az üç yüz kiloluk bir hikaye. Zaman zaman
bayılacak gibi oluyoruz. Karanlık da basmış. Felaket.



Şarkışla'ya ölülerimiz giriyor sanki. Soğuktan
uykusuzluktan, açlıktan haşat olmuşuz.
Tek düşüncemiz, amacımıza ulaşabilmek: Kır karargahımızı
kurabilmek. Yoksa dayanamazdık. Bize
güç veren inancımızdı, amacımızdı.
Şarkışla'da benzin aldık. İşte o sırada kar başladı.
Çok kötü oldu bu. O karda, o tipide motosikletle yola
çıkmamız olacak şey değil. Yolda kara saplanıp kalacağımız
besbelli.
Bir Jeep bulduk. Sürücüsüyle pazarlık edip anlaştık.
Saat, sabahın altısı.falan.
Motosikleti de Jeep'e yükleyeceğiz.
O arada iki jandarma çavuşu, birkaç polis, bir iki
bekçi bitiverdiler başımızda. Kuşkulanmışlar bizden.
Karakola çağırdılar.
-Peki,- dedik.
Benim elimde çantam var. Çantamda bir otomatik
tüfek, mermiler, elbombaları. Koltukaltımda da
14'lük Browning. Cebimde bir Nagant tabanca daha.
Elim hep cebimde, Nagant'ımda.
Tam anacaddenin karşı kaldırımına geçtik, Yusuf
da, ben de, ikimiz birden çektik silahlarımızı. Arkalarını
döndürdük.
-Hadi koşun bakalım,- dedik.
Havaya birkaç el ateş ettik.
Birtelörgü var, bir metre yükseklikte. Ben, elimde
çanta, atlayıp geçtim telörgünün üzerinden.
Yusuf da atladı.
Kurşunlar yağmaya başlamıştı ardımızdan.
Yusuf, işte orada, telörgünün üzerinden atlarken
yaralanmış kasığından. Yığılıp kalmış oraya.
Köşebaşına geçtim. Ateş edilen yere ben de ateş
ediyorum. Orada Yusuf'un gelmesini bekliyorum.



Bilmiyorum onun vurulduğunu.
Yusuf yok.
Yusuf'tan bir ses çıkmayınca kuşkulandım.
Bir bahçeye geçtim. Çantamı açtım. Elbombasını
koydum cebime. Dört paket de mermi aldım. Paketler
ellişerlik. İki paketi bir cebime, ikisini de öbür cebime
yerleştirdim. Otomatiği de aldım. Nagant tabancamı
bıraktım orada. Mermisi tükenmişti çünkü.
Kütüklüğümü astım, yürüdüm.
Bir evin önünde bir araba gördüm. Saat sabahın
yedisi falan olmuştu. Gidip evin kapısını çaldım. Bir
kadın açtı kapıyı. Beni öyle silahlı görünce şaşırdı.
-Kocanı çağır,- dedim.
Geldi kocası.
-Araba senin mi?-
-Benim.-
-Çabuk kontak anahtarını al gel,- dedim.
Pijamalıydı. Arabanın aııahtarını almaya gitti.
Kapının dışındaydım. İçeri girmiyordum. O yörelerde
önemlidir bu: Namus sorunu.
Adam gidince kadın ansızın kapıyı yüzüme kapatıp
arkasından kilitledi, sürgüyü de sürdü içeriden.
Kapının tam kilit yerine bir el ateş ettim. Allah
kahretsin, nereden bileceksin, kadıncağızın eli de tam
kilidin üzerindeymiş; elinden geçmiş mermi.
-Aç!-diye bağırdım, tekmeledim kapıyı.
İçeriden sürgüyü çekti, kilidi çevirdi. Bir tekmede
açıldı kapı.
Çok şaşkındı kadın. Kanlı eline bakıyordu. Çok
boktan bir durum. Kahroluyorsun.
Kocası da gelmişti. Pijaması üstündeydi. O da
çok şaşkındı.



-Yürü,-dedim.
Arabasına bindik.
O sıra mahalle halkı da toplanmış gürültümüze.
Biri de, elinde silah, üstümüze geliyor.
-At o silahı elinden!.- dedim gelene.
Attı silahını yere.
-Dağılırı!-dedim kalabalığa.
Kalabalığın ayaklarının dibine, yere birkaç el ateş
edince çil yavrusu gibi dağıldılar.
Niyetim gidip Yusuf u bulmak.
Otuz kırk kadar jandarma, başlarında da bir yüzbaşı,
alanın ağzını tutmuşlar. Başlarının bir karış üstünden
taradım havayı; dağıldılar.
Arabayla bir tur attım alanda. Yusuf görünürlerde yok.
Oysa oracıkta, kaldırımın üzerinde, yaralı, baygın
yatıyormuş Yusuf. Duymuş benim tarakayı, ama
ses çıkaramıyormuş.
Ben ateş edince Yusuf'un yanına uzun süre kimse
yaklaşamamış.
Yusuf, orada iki üç saat kadar baygın kalmış.
Neden sonra yanına yaklaşıyorlar, bakıyorlar ki
yaralı, alıp Sağlık Ocağına götürüyorlar. Sürekli soruyorlar,
kim olduğunu öğrenmek istiyorlar. Beni ele
vermemek, adımı açıklamamak için kendi adını söylemiyor
Yusuf.
Vurduk Kayseri yoluna.
Adam soruyor yolda: Kimim? Neyim?
Adımı söyleyince çok şaşırdı. Hiç beklemiyordu.
Karısının eline bilerek ateş etmediğimi söyledim.
Baktım da, kızgın değildi bana. Ama şaşkındı.



Astsubaymış.
Cebimde 525 liram vardı. 25 lirasını kendime
ayırdım, 500 lirayı astsubaya verdim.
Sigaram kalmamıştı. Sigarasını aldım.
Kar yine başlamıştı.
Şarkışla-Yeniçubuk arası kırk kilometre. Yeniçubuk'un
girişinde bir dirsek var. İşte orada pusuya düşüyoruz.
Sağa sola ateş ederek, -Hızlı sür!- diyorum astsubaya.
Önümüzde bir barikat var. Basıyor gaza astsubay,
yarıyoruz barikatı. Dirseği dönüp bir benzin istasyonunun
önünden geçiyoruz. İleride bir demiryoluyla
kesişiyor yol. Bir arabayla kesip kapatmışlar yolu.
Hem o arabadan, hem de sağımızdan solumuzdan
sürekli ateş ediliyor üzerimize. Önümüzdeki arabaya
ateş etmeye başlıyorum. Araba çekiliyor yolumuzdan.
Yol açılıyor. Sürüp geçiyoruz, aşıyoruz demiryolunu.
Ardımızdan atılan bir kurşun, astsubayın başının
üzerinden geçip camın hemen üstündeki güneşliğe
saplanınca bir an paniğe kapılıyor astsubay, araba sağa
sola yalpalamaya, silkelenmeye başlıyor.
-Korkma, bir şey yok,- diyorum.
Sonunda yatışır gibi oldu. Düzelttik arabayı.
Şarjörü yeniledim.
Bir Jeep takıldı aı-dımıza. Dönüp camını taradım.
Sıktığım mermilerden biri sürücünün boynunu sıyırmış.
Yanındaki komiser de omzundan hafif bir yara
almış. Jeep duruyor, vazgeçiyor bizi izlemekten; kurtuluyoruz.
Bizim araba da delik deşik; kalbura dönmüş kurşunlardan.
Durup arabayı bırakıyoruz orada. Astsubayı da
alıyorum yanıma.
Bir kavaklıktayız. Kar inmiş kavakların dibine.
Bir de dere var önümüzde. Suya giriyorum. Su belime
geliyor. Buz gibi su. Karşıya geçiyoruz.
Sudan çıkınca anlıyorum: arka cebimdeki kırk elli
merminin hepsi ıslanmış.



Astsubayda bir korku, bir telaş. Derenin suyu da
iyice üşütmüş olmalı. Titriyor.
Bir kilometre kadar yürüdükten sonra karların
üzerine sırtüstü uzanıyoruz.
Yattığım yerden, bir kilometre ötedeki yoldan
geçip giden arabaların farlarını görüyorum.
Ortalık ağardı ağaracak.
-Bir benzin istasyonu var mı yakınlarda?-
-Var. Üç dört kilometre ötede.-
Oraya gidip bir araba yakalamayı düşünüyorum.
Kalkıp yine yürümeye başlıyoruz.
Adam yürüyemiyor. Kolundan tutuyorum, yardım
ediyorum.
Benzin istasyonunun arkasına sokuluyoruz. Bir
jandarma Jeep'i var istasyonun önünde.
Sokulup esir aldım jandarmaları. Çok hazırlıksızdılar.
O sırada yardım geldi.
İşte orada salıverdim adamı; gitti astsubay, pijamasıyla.
Çekildim benzin istasyonunun arkasına. Arka
yanı bir yamaçtı. İstasyon, yamacın eteğindeydi.
Astsubay korkmuştu tabii. Korkmaz mı. Hele
ateş altına girip çıktıktan sonra.
Bir yandan da tam bir otomat durumuna girmişti
adamcağız. Yani adamın beyni, senin beynine bağlanmış
sanki, ne düşünürsen, ne dersen onu yapıyor,
hem de o anda yapıyor.
Şakası yok, senin elinde silahın var, hem de otomatik
silah. O silahsız. Yanında durmadan ateş etmişsin
sağa sola. Yani seni, elindeki otomatik silahı ateşlerken
görmüş, izlemiş adam. Kolay mı?
Çatışma sırasında değil, ama çatışma dışı kalınca
hep o kadıncağızı düşünüyordum arabadayken. Astsubayın
elini yaraladığım karısını.



Bir de çatışma sırasında, -Acaba vurulan, ölen oldu mu?-
diye düşünmekten alamıyordum kendimi. Üzülüyor insan.
Orada, yamaçta düştüğüm pusuyu anlatayım.
Yerler ıslak, çamur. Zifiri karanlık. Bir yamaçtasın
orada. Yalnızsın. Jandarmaların yaktıkları mermilerin
alevlerini görüyorsun. Ateş etsen yerin belli olacak;
ateş edemiyorsun.
O ara bombayı atmak geldi aklıma. Kafan çalışıyor.
Mantığın tıkır tıkır işliyor. Soğukkanlısın. Pimini
çekip bombayı elinde tutuyorsun bir iki saniye.
Bombanın dört saniye sonra patlaması gerek. Vakit
geçirmemelisin. Bomba elinde patlayabilir; bunun
korkusu var içinde.
Fırlatıyorsun bombayı. Sinip bekliyorsun. O
bekleyiş müthiş işte. Müthiş uzun geliyor o süre, bir
türlü geçmiyor zaman, saniyeler bir türlü dolmuyor.
Bomba, savunma bombası; bayağı etkili patlar. Havada
birtakım kollar, bacaklar göreceğini sanıyorsun.
Daha önce de kullandım bu bombadan, eğitim
atışları yaptım, Filistin'de. Ama şimdiki bu, o eğitim
atışlarından çok değişik. Patlayıncaya kadar ilk akla
gelen ve hiç akıldan çıkmayan, bombanın patlamama
olasılığı. Bomba bozuk çıkabilir.
Ve bomba patlayınca isabet almamalısın; bu olasılığa
karşı tam siper, yüzükoyun yerdesin. Çok gariptir,
bir içgüdüyle ellerini ensende kenetliyorsun.
Hiç tanımadığın, bilmediğin, görmediğin birtakım
insanların bu bombayla ölebileceğini düşünüyorsun
bir an, üzülüyorsun.
Ve patlıyor bomba. Kan kokusu duyduğunu;
bağrışmalar, çığlıklar duyduğunu sanıyorsun ilk anda.
Sonra derin bir sessizlik oluyor.
Sonra da kaçışan birtakım insanların ayak sesleri.
Yani, patlamayla birlikte önce bir şok etkisi oluyor
karşıdakilerde, bir şaşkınlık; sonra da panik ve
kaçışma.
Yağmur ve çamur. Sigaran bitmiş; yok, tek sigaran



yok. Müthiş bir sigara özlemi. Dayanılmaz bir istek.
Yanında da bir bardak sıcacık çay istiyorsun, iyi
mi. Sonra birden, anlatılması güç bir susuzluk. Yerden
kar falan alıp yiyorsun, çamur olmayan yerlerden,
susuzluğunu biraz olsun gideriyor.
Tepeyi aştım, Gemerek'e girdim. Saat 23 falan.
Hani terk edilmiş kentler olur; bomboş sokaklar; insansız.
Öyleydi Gemerek. Herkes evlerine çekilmişti,
herkes uykudaydı.
Bir yapı; bahçe içinde.
Sulusepken, karla karışık bir yağmur.
Dönüp yapının üzerindeki tabelada yazılı yazıyı
okuyorum: 'Ortaokul.' Hemen yanıbaşında da 'Lise.'
Dolaştım çevresinde. Hoşuma gitti.
Sabah olacak, çocuklar gelecekler önlükleriyle,
çantalarıyla. Duyacaklar bütün bu olup bitenleri, öğrenecekler.
-Hepsi de uykularındadır şimdi,- diye düşündüm.
Sağa doğru çıktım. Yamaçta Jandarma Karakolu.
Tekbaşına bir yapı. Yakınında hiçbir yapı yok. Işıkları
yanıyor karakolun.
Sokuluyorum. İçeride jandarmalar. Konuşuyorlar.
Gülüşüyorlar. Ama heyecanlı oldukları belli.
Orada on beş yirmi dakika durup onları izledim,
onları dinledim.
Karakolun önünde bir Jeep duruyor. Jeep'i almalıyım.
Dokundum tetiğe, karakola ateş açtım, duvarlarına.
İçeride bir panik, bir kaçışma.
Atladım Jeep'e, çalıştırdım. Beş metre ötede kara
saplandı araba. Atladım çıktım Jeep'ten. Bir tümseğin
ötesine attım kendimi, yattım.
Jandarmalar tepeye çıkmışlar. Jeep'in üzerine
kurşun yağdırmaya başladılar. Beni Jeep'in içinde sanıyorlar.
Durup orada, yattığım yerden onları izliyorum.
Mermilerin kara saplanışının ayrı bir güzelliği
var. Kara saplanırken ayrı bir ses çıkarıyor mermiler.
Jeep, atılan kurşunlarla delik deşik.



Fırlayıp kaçmaya başlıyorum. Görüyorlar beni.
Ardıma düşüyorlar.
Gemerek'te evler hep bahçe içinde. Bahçeler, birer
metre yüksekliğinde yığılı taş duvarlarla çevrili.
Ben önde, jandarmalar arkada, koşuyoruz bir
bahçeden bir bahçeye. Bir duvardan atlayıp yere yatıyorum,
ya ayaklarının dibine ateş ediyorum, ya başlarının
bir karış üstüne. Onlar da yatıyorlar ben ateşe
başlayınca. O zaman kalkıp koşuyorum, öbür duvarı
aşıp yine yatıyorum yere, yine ateşe başlıyorum.
Böylece biraz dinlenmiş de oluyorum. Böyle iki üç
tur atıyoruz, dönüp duruyoruz Gemerek'in içinde.
Şimdi herkes sokaklarda. Herkes durmuş beni
seyrediyor. Yanlarından geçip atlıyorum duvarı.
Halkta bana karşı hiçbir hareket yok.
Bir kadın, evinin kapısindan, az ötede beni seyreden
kocasına sesleniyor:
-Herif, gel çorbanı iç, soğuyacak; yine gider seyredersin!-
Çocuklar, ben ateş ettikçe alkışlıyorlar. Kiminin
elinde ayçiçekleri; hem beni izliyor, hem ayçiçeği yiyorlar.
Bir buçuk saat kadar sürüyor bu kovalamaca.
Bir ara, üstüne hoparlör bağlanmış bir taksi çıkıyor
ortaya. Hoparlörden acımasız bir ses şunları söylüyor
Gemereklilere:
-Ben Belediye Başkanınız! Komünist Deniz Gezmiş,
Gemerek'te. Silahı olan silahını alsın, av tüfeği
olan av tüfeğini. Silahı olmayan da taşla sopayla saldıracak.
Herkes hazırlansın! Yakalayacağız onu!-
Gidiyor.
Halkta bu uyarıya karşı hiçbir kıpırtı olmuyor.
Kaçıp izimi kaybediyorum.
Artık jandarmalar da yok ardımda. Dolaşıyorum.
Bir elimde otomatik; kayışından omzuma asmışım.
Gerekirse rahatça kullanacağım. Bir elim boşta.
Gerekli olabilir bu elim.



Bir çocuğa yaklaşıyorum; on sekiz, on dokuz,
yaşlarında.
-Bana Belediye Başkanının evini göster,- diyorum.
-Peki Deniz Ağabey,-diyor, -göstereyim.-
Çok rahat. Çok sakin. Üstelik kendisine soru
sormuş olmamdan da çok hoşnut. Hani, yardım etmiş
olmanın sevinci içinde bir yabancıya yol falan
gösterirler ya, bu çocuk da öylesine mutlu bir rahatlık
içinde davranıyor. Düşüyor önüme, yürüyoruz.
Bir evin önünde duruyoruz.
-Burası, ağabey,-diyor.
Gemerek Belediye Başkanının evi. Az önce beni
halka linç ettirmek için hoparlörle çağrıda bulunan
acımasız başkanın evi.
Tanışacağız.
Bir omuz atıyorum kapıya, giriyorum içeri.
Belediye Başkanı, evinde; sofada, masanın başında;
birşeyler atıştırmakta.
Beni öyle birdenbire evinin içinde, karşısında görünce
yerlere atıyor kendini, ayaklarıma kapanıyor
utanmadan.
-Ben bir şey etmedim, ben bir şey etmedim,- diye
yalvarıp duruyor.
Bir odadan karısı, iki küçük çocuğuyla çıkıyor.
Kadın şaşkın. Bir yandan da o başlıyor:
-Bunlara acı, bu yavrulara acı.~
—Allah belanızı versin!- deyip atıyorum kendimi
dışarı.
Karlı yollara düşüyorum yine. Gemerek'in dışına
çıkıyorum.
Tarlalardan yürüyorum.
Ondan sonra o çukur hikayesi oldu işte.
Son düştüğüm pusu. Yakalandığım. Tarlada. Bir



çukurun içinde.
Tarla. Vıcık vıcık çamur. Karlı çamur. Aralıksız
yağmur yağıyor. Sulusepken.
Parkamın başlığını başıma çekiyorum. Ellerim
üşüyor. Eldivenlerimi, bir yerlerde, silahımı daha rahat
kullanayım diye atmışım. Eldiven de yok. Hava
buz gibi.
Bir çukurdayım. Şu içinde bulunduğumuz hücre
kadar bir çukur. Ayağa kalkınca yüksekliği göğsüme
geliyor.
Çepeçevre sarılmışım.
Bütün arabaların farları çukurun üzerinde. Jeep'lerin
üzerine A-4'leri kurmuşlar. Sağıma soluma
yağmur gibi mermi yağıyor. Mermiler, saplandığı
yerden çamurları savuruyor havaya. Farların aydınlığında,
yağan sulusepkeni renklendiriyor havaya savrulan
çamurlar. Çukurun dibine arkaüstü çökmüşüm.
Bir torbanın dibinde gibiyim. U harfi gibiyim:
Ayağa kalksam, başım çukurun dışında kalacak. Mermilerden
korunmak için ya çömelmek, ya da böyle
çukurun dibine arkaüstü çökmek zorundayım.
Çukurun dibi kar.
Yattığım yerden yukarıları seyrediyorum, çukurun
apaydınlık üstünü. Sanki donanma fişekleri patlıyor
tepemde. Korkunç güzel bir renk cümbüşü.
'Cıvvv' diye giriyor çamura mermiler, çamuru
savurup dağıtıyor havaya. Farların aydınlattığı sulusepkenle
birlikte üstüme başıma sanki renk renk koca
bir dünya yağıyor.
Çok güzel bir görüntüydü.
Yarım saat, bir saat kadar sürdü bu.
Mermim çok az. Bir süre sonra bitecek. Daha önce
düştüğüm pusularda çok mermi yakmıştım. Yusuf'u
ararken, düştüğüm iki pusudan sıyrılmaya çalışırken
mermilerin çoğunu yakmıştım.
Ara sıra, doğrulup başımı yavaşça çıkarıyorum
boşluktan, bir el ateş ediyorum. Nereye? Boşluğa.
Öldürmek için ateş etmiyorum. Zaten göremiyorum



ki. Her yanda güneş gibi yanan farlar. Güneşlerin ortasındayım.
Gecenin içinde, yağmurun altında ve güneşlerin
ortasındayım; tam ortasında. Ve rastgele yakıyorum
mermiyi.
Aklıma ilk gelen, Mayakovski'nin şu dizeleri oluyor:
Susun artık konuşmacılar
Siz savdınız sıranızı
Söz sırası mavzer arkadaşta
Şimdi o konuşacak.
Bu dizeleri geçiriyorum aklımdan ve doğrulup
bir mermi daha yakıyorum. Sonra sinip yine bekliyorum
çukurun dibinde.
Neler geçmiyor aklımdan.
İşte orada ölümü de düşündüm. Ölüm pek ürkütücü
gelmiyor insana. Yine de ölümü kabul edemiyorsun.
Kesin bu.
O ara bilimi falan düşünüyorsun. İki yüzyıl üç
yüzyıl sonrasını düşünüyorsun. Bilimin insanlığa getireceği
şeyleri. İçinde bulunduğun durum anlamsız
geliyor sana, saçma geliyor. Ionesco'nun oyunları gibi
bir şey. Yaşaman gerektiğini kavrıyorsun. Bilim almış
başını giderken, karşındaki bir yığın insanın ne
kadar küçük şeylerle, küçük ve yanlış şeylerle uğraştığını
düşünüp acınıyorsun. İçerliyorsun. Hem de ne
adına? Kim adına?
İnsanlığın geleceğini ve senin o günleri göremeyeceğini
düşünüyorsun. Müthiş hüzün veriyor bu sana.
Bir yanda eşsiz güzellikte bir gelecek, bir yanda bütün
o güzellikleri göremeyeceğin duygusu. Nasılsa
öleceğim, diye düşünmeye başlıyorsun.
Oysa mermi vardı yanımda daha; azalmıştı ama
vardı.
Birazdan bir bomba savuracaklar üzerime, çukurun
içine; parçalanıp gideceğim, diyordum. Ölüp gideceksin.
İlk anda ölmeyi istemiyordum, hiç istemiyordum;
yani birdenbire. Belki yaralanmayı, rahat ve yavaş
bir ölümü belki.



Sonra, dünyanın dört bir yanında ölen bir sürü
yurtseveri, devrimciyi düşünüyorsun ve bir ara rahat
bir ölümü düşünmüş olmaktan utanır gibi oluyorsun.
Bir devrimci nasıl ölmesi gerekiyorsa öyle ölmeli,
diyorsun. Doğrusu da bu.
Ve daha önce hiç aklıma gelmeyen birtakım anılar
geçiyordu gözlerimin önünden. Bir film gibi ve
çok hızlı geçiyordu.
Örneğin, çocukluk günlerim geliyor gözlerimin
önüne. Çocukluğum. Bahçeli bir evimiz vardı; çiçeklerle
doluydu bahçemiz. O çiçeklerin arasında oynayışım...
Sonra ansızın bir sevgili. Çok buruk bir duyguydu
bu. Sevgili'nin gülüşü, oturuşu, düşünüşü.
Kesin ve çok net görüntüler bunlar. Anlık ama
kesin ve net görüntüler. Renkli bir film gibi.
Sevgili'nin o anda belki de evinde oluşu, sıcacık
bir odada oluşu, belki de neşeli oluşu, gülüyor oluşu.
Ve bütün bu hatırlananlara karşı, yaşayanlara
karşı içinde küçük de olsa bir kıskançlık.
Daha bir sürü görüntü: Üniversite günleri, Beyazıt
Alanı, Beyazıt'ın ara sokakları, polisle çatışmalar,
öbür arkadaşlar. Sonra, hani gazetelerde sosyete dedikoduları
çıkar ya, onlar geliyor aklıma, o haberlerdeki kişiler.
Ve ansızın, ölmemek, yaşamak ve savaşmak isteği
yine. Bunlar yeniden kabarıveriyor, büyüyor içinde.
Düşman bildiklerinle savaşmak, onlarla mücadele etmek
isteği.
Sonra ölen arkadaşlarım geldi aklıma. Daha çok
da Taylan'ı hatırladım orada. Sonra Filistin'deki çocukları.
Ansızın çok gülünç bir şey de geliyordu aklıma.
Ve en önemlisi, kantinlerde, Siyasal Bilgiler Fakültesi
kantininde filan 'halk savaşı' üzerine tartışanları,
sıcacık çaylarını içerek tartışanları, mangalda kül
bırakmayanları geçirdim kafamdan o an; garip bir öfkeyle.
Gülünç geliyor bütün bunlar sana; alabildiğıne
hüzünleniyorsun. Müthiş canın sıkılıyor.



Çok kısa süreler içinde bunları geçiriyorsun kafandan
bir bir ve dört bir yanın sarılmış. Çukurdasın.
Elli altmış metre kadar ötendeler. Tam bir çemberin
ortasındasın.
Arada silah sesleri kesiliyor ve -Teslim ol!- sesi
duyuluyor.
Başımı yavaşça çukurdan çıkarıp, sesin geldiği
yöne bir kurşun sıkıyorum, yine siniyorum çukurun
dibine.
Çukurun çeperinde çalılar var, dibinde kar.
Birkaç mermim kalmış.
Son mermiyi kendin için saklamak istiyorsun.
Gerekirse vuracaksın kendini, son mermiyi kendine
sıkacaksın; ellerine düşmemek için.
Bunu düşünürken, gariptir ama, ölüm korkusu
yok. En küçük bir çekinme yok. Namluyu çevireceksin
kendine, basacaksın tetiğe, tamam. Çok rahat bu.
Namluyu şakağına dayayacaksın ya da ağzına.
Kurşunu yüreğine sıkmak. İçin elvermiyor buna.
Yüreğine kıyamıyorsun. Yürek, garip bir değer kazanıyor
orada.
Kendi kendime orada, namluyu ağzıma sokup
öleceğimi, acı duymayacağımı, böylece kurtulacağımı
falan da düşünüyordum. Ama bir de bunun, işin kolayına
kaçmak olduğu geliyor aklına. Vazgeçiyorsun.
İki mermim kalmıştı. Mermiler tükenince çukurdan
çıkmayı düşündüm.
Başım dik çıkacağım.
Vururlarsa vuracaklar.
Başım dik gideceğim ölüme.
Ama ya vurmazlarsa?
O zaman yakalayıp işkence falan yapacaklar sana.
İşkence, yine de kolay geliyor. Bir gün boyunca
sürerse dayanabilirsin. Onun acısı nasıl olsa geçer.
Zaman nasıl olsa akıp geçecek, işkencenin acıları da
nasıl olsa bir süre sonra silinecek, kalmayacak, diye



düşünüyorsun. On beş gün önce işkence görseydim,
şimdiye çoktan geçmiş olacaktı, unutmuş olacaktım.
Bunları düşündüm orada.
Kararlıydım. Dayanacaktım işkenceye. Konuşturamayacaklardı
beni, çözülmeyecektim. Kesin kararlıydım bu konuda.
Silahımı attım birden. O ara ateş de kesilmişti:
-Çıkıyorum!- diye bağırdım.
Çıktım.
Ateş eden olmadı.
Parkamın başlığını sıyırıp geriye attım. Başım
dik. Bir elim cebimde, boş tabancamda. Boş, ama olsun.
Umursamaz bir hava takındım. Oysa her an bir
mermi bekliyorum, her an bir mermi gelip bir yerime
saplanacak diye bekliyorum; ha geldi ha gelecek
diye.
Elim, cebimdeki tabancayı sımsıkı tutuyor. Halka
teslim edilebilirim. Boş tabanca o zaman gerekli
olabilir. Linç falan geçiyor aklımdan. Sımsıkı sarılmışım
tabancama.
-Dur!- falan diyorlar.
Bir yığın şey söylüyorlar.
Artık duymuyorum söylenenleri, anlamıyorum.
Biliyorum, görüyorum, seziyorum: bütün namlular
üzerime çevrili. Her namlunun ucunda ben varım.
Müthiş ürpertici bir şey, ama müthiş de gurur
verici bir şey.
Kum gibi asker kaynıyor çevrede.
Tarladan yola iniyorum. Gemerek'e giden yol.
Gemerek yönünde yürüyorum. Hala her an bir kurşun
bekliyor bedenim. Etimle kemiğimle bekliyorum.
-Kayseri Emniyet Amiriyim!- diyor bir ses. -Seni
teslim alıyorum!-
Tepkim büyük oluyor. Hiç tasarlamadığım bir
tepki bu. Düşünmediğim, beklenmedik bir tepki. Elimi
cebimden çıkarır gibi yapıyorum. Uzaklaşıveriyor.



Yürüyorum.
Bir albay çıkıyor yoluma. Yumuşak bir sesle:
-Teslim ol Deniz,- diyor.
Tatlı bir ses. Belli ki radikal biri. Rahatlıyorum.
Öyleyse yalnız değilim. Yanımda bizlere yakın biri
var.
Bir arabaya binip yola koyuluyoruz.
Yakalandığımda saat gecenin 02.30'u falandı. Beni
alıp doğruca Kayseri'ye götürdüler. Ellerim kelepçeli.
İki yanımdaki iki iri adama kelepçelemişlerdi beni.
Yolda boyuna soruyorlar.
Konuşmuyorum.
Kayseri'ye varıyoruz.
Geceyarısı.
Valinin karşısına çıkarılıyorum.
-Yakalandın mı sonunda?- dedi Vali, küçümsemeye
çalışarak.
-Sen bir kulsun, kul kalacaksın!- dedim.
Hiç beklemiyordu. Apışıp kaldı. Sözümün altından
kalkamadı. Çekip gitti.
Çay getirdiler.
Polisler dönüp duruyor çevremde. Garip bir saygı
duyuyor gibiler. Hiçbir kaba söz, kaba davranış
yok.
-Ağabey ne istersin?-
—Bir isteğin var mı ağabey?-
Bir de şu var: çok duygulanıyorlar.
Hele ilk yakalandığımda, Kayseri'ye götürülürken
iki koluma kelepçeyle bağlanan iriyarı o iki polis,
Ankara'ya götürülüşümde yine aynı arabadaydılar;



ağladılar yolda. İsteyerek yapmadıklarını söylediler,
üzüntülerini belirttiler.
Ankara'ya jandarma pikabıyla ve konvoy halinde
girdik. Saat, sabahın sekizi falandı. Yollarda insanlar.
İşlerine gidenler. Okullarına giden öğrenciler.
Yağmur yağıyordu. Islak bir Ankara sabahı. Sevdiğim
sabahlardan biri.
İçişleri Bakanlığının önüne geliyoruz. İndiriyorlar
arabadan. Tam İçişleri Bakanlığına girecekken, kalabalıktan
biri -Yuh!- diye bağırıyor. Yürüyorum
üzerine, iki üç adım atıyorum. Polisler o kadarına
izin veriyorlar. Kaçıyor -yuh- çeken. Giriyoruz içeri.
İçişleri Bakanının karşısına çıkarılıyorum.
Çok keyifliydi. Ayaktaydı. Odası, sabahın sekizinde
gazetecilerle doluydu.
Ben hep başımı dik tutmaya, canlı, dipdiri görünmeye
çalışıyorum. Nasıl bitkinim oysa, ayaklarımı
güçlükle sürüklüyorum. Ayakta duracak gücüm yok.
Ama belli etmiyorum.
-Geçmiş olsun,- dedi İçişleri Bakanı, gülerek.
Suratına baktım pis pis. Hiçbir karşılık vermedim.
Bakan, gazetecilere döndü:
-Şu pejmürde kılıklı adam, Halk Kurtuluş Ordusunun
kahramanıymış,- dedi.
-Beğenemedin mi,-dedim. -Tabii kahramanıyım.
Türkiye Halk Kurtuluş Ordusunun savaşçısıyım.
Ne olduklarını gösterdiler. Bundan sonra da
gösterecekler,- dedim.
-Nereye gidiyordun?- dedi.
-Devrime,- dedim.
Duvardaki haritayı gösterdi, haritada Sivas'ı gösterdi.
-Buradan mı gidiliyor devrime?- dedi.
-Senin kafan almaz böyle şeyleri,- dedim. -Karşınıza
bir gün dikildiğimiz zaman anlarsın,- dedim.



-Türkiye'de bir tek ordu vardır, o da Türkiye
Cumhuriyeti ordusudur,- dedi.
-Onun için Demirel ve senin gibi uşakları, hemen
istifayı bastınız,- dedim.
Sinirlendi.
Üzerine yürür gibi yaptım, bir adım attım. Geriledi.
Şaşırdı. Dehşetli bir panik havası içinde, elini
kolunu sallayarak, kekeleyerek,
-Gö-gö-götürün bunu,- dedi.
Sürükleyerek çıkardılar beni odadan.
-Göstereceğiz sana da, senin gibilere de, Amerika'nın
güvenilir uşakları!- diye bağırdım kapıdan çıkarılırken.
Gördüm: gazetecilerin yüzlerinde büyük bir şaşkınlık
vardı.
Odadan çıkarıp beni Emniyet Genel Müdürünün
odasına soktular.
Emniyet Genel Müdürü, durmadan -Bakanımıza...
Bakanımıza... hakaret etti,- diye söyleniyordu.
-Sen de uşaksın!- dedim ona. Sövdüm.
Böyle bir davranış beklemedikleri için herkes şaşkındı,
hepsinde tam bir panik havası vardı. Bir ben
bu paniğin dışındaydım. Gazetecilerde paniğe kapılmış
gibiydiler.
-Ben uşak değilim,- dedi Emniyet Müdürü.
-Öyle olmasan bugün burada olmazdın,- dedim.
Alıp emniyete götürdüler beni.
Emniyette de davranışlarım aynı. Komiserlere,
polislere, emniyet müdürüne, hepsine tepeden konuşuyorum,
aşağılayıcı sözler söylüyorum.
Akşam olacak, saat 17'de herkes çekilip gidecek
ve işkence başlayacak, diye düşünüyorum.
Dördüncü güne girmişim, açlık, uykusuzluk,
yorgunluk bitirmiş beni. Son gücümü kullanıyorum,



direniyorum.
Saat 17 oldu ve işkence başlamadı.
İradeyi sıfıra indirecek bir ilaç verdiler: İğne yapacaklardı,
yaptırmadım. Zor kullanarak yapmak istediler,
direndim; başaramadılar. Hapı seçtim. Aldım
hapı. Biraz ağzımda tutarım, diye düşünüyordum.
İkinci Şube Müdürüyle bir komisere de birer hap
içirdim.
-Önce siz için, sonra ben içeyim, yoksa içmem,-
dedim.
Birer hap yutmak zorunda kaldılar.
Koşullandırıyorum kendimi ve boyuna baskı yapıyorum
kendime: -Söylemeyeceğim. Söylemeyeceğim.
Böyle yaparsan, hap da olsa, söylemek istemediğin
şeyleri söylemiyorsun.
İlaç gevşetiyor. Ama kendini koşullamış olman
önemli.
Orada da polisler saygı duymaktan kendilerini
alamadılar.
Direnirsen sonuç hep böyle oluyor.
Birkaç tanesi bozuluyor tabii bana; birkaç tüyübozuk,
müthiş sinir oluyor yaptıklarıma. Ama oradakilerin
büyük çoğunluğu saygılı oldular bana.
Asacaklar herhalde.
Bu, o günkü politik ortama bağlı.
Faşizm güçlüyse asar.
Politik bir mücadele veriyoruz.
Sınıf mücadelesinin arttığı dönemlerde yasa masa
kalmaz. Hukuk, ancak denge durumlarında vardır ve
işler. Siyasal iktidar için pek tehlikeli değilsindir,
onun da pek bir gücü yoktur, hukuk vardır o zaman.
Gerici sınıfların en güçlü iktidarıdır faşizm.
İyi sordun.



Evet ölüme gidiyor bu yolun sonu, idama gidiyor.
Biliyorsun bunu. Yakalandığın andan başlayarak
bunu hep biliyorsun. Hele hücreye tıkılıp da düşünme
rahatlığına erince; yine aynı şey: idam, ölüm.
Ama, biliyor musun, pek de korkunç gelmiyor
bu sana.
Umut mu? Umut her zaman var. Umutsuzluk
diye bir şey yok. En azından, 'Kaçabilirim,' 'Kurtulabilirim'
diye düşünüyorsun.
Ama bağışlanmayı düşünmüyorsun. Çıkarılacak
bir af'fı düşünmüyorsun. O yok işte.
Ve bir devrimcinin idama nasıl gideceğini, bir
mitinge, bireyleme gider gibi gideceğini karşı devrimcilere
ve herkese göstermek gerektiğini düşünüyorsun.
İnan, bunda hiçbir çekincem, en küçük bir
tereddütüm yok.
O sahneyi çok iyi somutladım:
İdam günü gelip çatınca, o sevdiğim, alıştığım
giysilerimi giyeceğim: postallarımı, parkamı.
Beyaz ölüm gömleğini giydirmek isteyecekler,
giymeyeceğim. Kesin. Direneceğim ve giymeyeceğim.
Öyle her zamanki eyleme gidiş tavrımla gideceğim.
Yok, tıraş falan da olmayacağım.
Gidip, oturup, önce bir sigara yakacağım orada.
Sonra demli, sıcak, güzel bir çay içeceğim.
Ha bak, Rodrigo'nun o ünlü gitar konçertosunu
dinlemek isterim orada. Bak, bunu çok isterim. Sanırım,
asılacak bir insanın son isteğini geri çevirmezler.
Bunu isteyeceğim.
Avukatlarımın idamda bulunma hakları var. Onların
orada olmalarını isteyeceğim; kesin isteyeceğim.
Gelecekler. Gelmeleri gerek. Çünkü bizden sonrakilere
umut verecek bu sahne. Asılışımız gürültüye gitmemeli.
İpe nasıl gittiğimizi, gelecek kuşaklara anlatacak
doğru dürüst, güvenilir görgü tanıkları bulunmalı orada.



Bir devrimcinin ölümü bile, normal eyleminden,
normal mücadelesinden soyutlanamaz.
Birde kendim çıkıp urganı kendim geçireceğim
boynuma. Bunu çok istiyorum. Cellat falan sokmayacağım
yanıma. İğrenç bir şey.
Ve dönüp oradaki heriflere diyeceğim ki: -Burada
ölen yalnızca benim bedenimdir, ki zaten ölümlüydü,
ölecekti. Ama düşüncemi öldüremeyeceksiniz,
ölmeyecek, yaşayacak,- diyeceğim.
Sonra avukatlarıma döneceğim: -Sizler de, gelecek
kuşaklara bizler adına tanıklık edin,- diyeceğim.
-Görün ve tanık olun: Bir devrimci ölüme böyle gider
işte; bayram yerine gider gibi.-
Şunu da söyleyeceğim: -Herhangi bir trafik kazasında
ölmekten falan da güzeldir bu.-
İmam falan gelirse dua mua etmek için, ...tir edeceğim.
Bak; sana bir şey söyleyeyim: Şurada gördüğün
arkadaşların hiçbirisinde, inan ki, farklı bir düşünce
yok. Hepsi de benim gibi gidecekler ölüme. Çok iyi
biliyorum bunu. İşte en iyi örnek Yusuf. Vurulup da
kendine geldiği anda söylediği ilk sözleri bilirsin:
'Kahrolsun Amerikan emperyalizmi. Biz Amerikan
emperyalizmine karşı dövüştük. Yaşasın bağımsızlık
savaşı. Yaptıklarımdan da çok hoşnutum.' Böyle demişti
Yusuf. Bu böyle olmalıdır.
Ve soracaklar bana. Vasiyetim şu olacak: -Cesedim
yakılsın,-diyeceğim. Bunu kesin isteyeceğim.
-Cesedim yakılsın, küllerim de belirsiz bir yere savrulsun.-
Böylece hem benim isteğimin dışında imam, mezar,
dua gibi şeyler olmayacak; hem de aslolan inancımdır,
düşüncemdir, asıl onun önemli olduğunu kanıtlamış
olacağım. Düşüncedir aslolan, önemli olan.
Bağımsızlık savaşı nasıl olsa bitmeyecek, sürecek;
bizden sonra da.
Ölüme karşı bütün bu yürekliliği, sana dünya görüşün
veriyor.
Kazancakis'in o romanını bilirsin: 'Günaha Son
çağrı.' O kitabın son bölümünde bu duyguyu ne güzel



anlatır Kazancakis; mücadeleyi bırakmamanın,
mücadeleden kopmamanın o büyük sevincini ne güzel
anlatır. İşte o sevinci duyuyorsun, o büyük sevinci.
Bu kavganın ateşi insanı öyle bir sarıyor ki, seni
insanlıktan çıkarıp insanüstü bir yaratık durumuna
getiriyor.
Bak dostum, şu gördüğün arkadaşların hepsi de
asılacak belki. Hepsi de idamla yargılanıyor, biliyorsun.
Bu çocukların yaş ortalaması yirmi bir falan.
Gencecik çocuklar. Görüyorsun, şarkı söylüyorlar.
Buradan çıkıp kurtulsalar bile bunların büyük çoğunluğu
dışarıda kesinlikle şurada burada vurulup ölecek
insanlar. Korkuları yok. İnançları var. İnanmış adam
güçlüdür, korkmaz.
Bunlar, okullarında da kendilerini kabul ettirmiş
insanlar. Hepsi de okudukları okulların en başarılı
öğrencileri. Sınıflarının ya birincisi, ya ikincisiydiler.
Bak işte, şu şimdi önümüzden geçen Semih (Orcan)
fakülteyi onunculukla falan kazanmış. Bunların çoğu
lisede iftihara falan geçmiş. Rastlantı değil bu. Bütün
devrimcilerde rastlanan ortak özellik. Çok önemli
bir etken; namuslu devrimcilerin kafa yapıları bakımından
gerçekten çok önemli bir etken. Hani bu işe
girişmeseler, bu kurulu düzene karşı çıkmasalardı,
inan ki bu bozuk düzenin en sivri noktalarına hızla
tırmanır, yükseliverirdi hepsi de. Yani bugünkü bozuk
düzenin içinde bile en yüksek mevkilere kolayca
gelebilecek çapta insanlar hepsi de. Hepsi öyle. Pırıl
pırıl zeka yapısına sahip insanlar. 1952 doğumlu, on
dokuz yaşında çocuklar var aralarında.
Ama bak, şarkılar söyleyerek ölüme karşı savunma
hazırlıyorlar. Sen de gördün, sen de okudun savunmaların
bir bölümünü; ipin ucundayken bile
kimse kendini savunmaya kalkışmıyor, kimse kendi
başını kurtarmaya çalışmıyor. Devrimci tavır budur.
Sanki savunma değil de, Türkiye'nin sorunlarını inceleyen
bir kitap yazıyor gibiler. Amaçları yanılmamak,
Türkiye'nin sorunlarına gerçekçi açıdan yaklaşmak,
gerçekçi, somut çözüm yolları getirmek.
Dedim: On dokuz yaşında insanlar var aralarında.
Öyle sanıyorum ki, ölüme karşı duyulan bu duygular,



bütün devrimcilerde vardır.
Bu işe girdik bir kere. Sonuna kadar da götürecektik.



Hiçbir pişmanlık duymadık yaptıklarımızdan;
hiçbir zaman.
Yaptıklarının kesin doğru olduğuna inanıyorsun.
Tam bir devrimci gibi davranmaya çalışıyorsun. Kesin
pişmanlık yok.
Yanlışlarımız oldu tabii. Ama büyük yanlışlar
değildi.
Evet, 12 Mart'ı beklemiyorduk. Beklediğimiz o
değildi. Radikal bir hareket çok şeyi değiştirebilirdi.
Çok yazık oldu.
Severim ben askerliği. Ankara'da saklandığım evlerin
bir kısmı subay arkadaşlarımın evleriydi. Hepsi
değil, ama beni saklayanların çoğu subaydı. Ev değiştirirken
o subay arkadaşlarımın resmi kılıklarını giyerdim.
Kimse kuşkulanmazdı benden. Subay kılığıyla
Ankara sokaklarında az mı dolaştım.
Çatışma.
Normal silahlı çatışmada, sık sık vurulduğunu sanıyorsun.
Aldığın yaranın sıcaklığıyla vurulduğunu
daha anlamadığını sanıyorsun. Gerçekten yaralandım
mı, diye arada bir yokluyorsun kendini.,
Ama çatışma sırasında yaralanmış olmanın, kesin,
hiç önemi yok.
Çatışma sırasında şaşkınlığa kapılmıyorsun. Eğitimin
büyük yararı var bunda.
Daha önce Filistin'e geçmiştik. El Fetih'te olmuştuk.
Orada gördüğümüz eğitimin çok yararı oldu bize.
Yaptığını bilerek yapıyorsun.
Hiç paniğe kapıldığım olmadı çatışmalarda.
Çatışırken ve yakalanınca, ölçü olarak büyük
devrimcileri düşünüyorsun. Bir devrimci nasıl davranır,
diye düşünüyorsun. Che Guevara nasıl davranmıştı
diye geçiriyorsun kafandan. Onu ve onun gibileri
düşünüyorsun. Sen yazdın işte Che Guevara'yı
öykünde; nasıl davrandığını bilirsin o adamın. Çatışmada
işte onlar gibi davranmak gerektiğini düşünüyorsun,
bunu istiyorsun.
Hep bunu düşünüyordum: çatışırken de, yakalanınca



da onlar gibi davranmak.
Çatışma sırasında, pusuda beklerken, uğrunda
kavgaya girdiğim insanlara sevgi duyuyordum. Uğrunda
mücadeleye girdiğim köylülere, işçilere, özellikle de
çocuklara.
Çocukları düşünüyordum sık sık. Müthiş bir sevgi,
müthiş bir özlem duyuyordum onlara.
Refleksler, silahlı olaylarda, çatışma sırasında,
çok iyi çalışıyor.
Arabaların ön farları, ışıkları tarıyor bizi. Arabaların
yönlerini değiştirerek tarıyorlar seni. Sürekli
yer değiştiriyorsun, hedef olmamak için.
Yerler ıslak, çamur.
Yorgunsun. Oturduğun yerden hiç kalkmak gelmiyor
içinden. Uykuyu özlüyorsun. Öyle garip, çelişik
bir durum işte.
Eskişehir yolu üzerinde Yusuf arabayı şarampole
yuvarlamıştı. Bilerek, isteyerek yaptı bunu.
Yirmi otuz araba dolusu polis geldi.
Gece.
Bütün arabaların farları yanıyor. Polis arabalarının
tepesindeki mor ışıklı fırfırlar durmadan dönüyor.
Bir sirk görüntüsü sanki. Eğlence yerinde gibisin.
Sanki Lunapark'tasın. Heyecanla olanları izliyorsun.
Pusudayken müthiş bir rahatlık var. Kesin böyle.
Ama ölüme karşı da buruk bir hüzün var içinde.
Şehir içi olaylarda, arabayla durmadan yer değiştirirken
arkana takılan her arabadan kuşkulanıyorsun.
Ardındaki her arabaya polis arabası gözüyle bakıyorsun.
Kaçınılmaz bir duygu bu.
Sürekli izleniyorsun. Hep bir avlanma alanında
gibisin. Zaman zaman kendini bir av hayvanı falan
gibi hissediyorsun. Sürekli izleniyorsun, sürekli kovalanıyorsun
çünkü.
Ölüm gelip kapına dayandığında, bu tür bir mücadeleyi
sürdürdüğün için, ortaya koyabileceğin her



şeyi ortaya koymuşsun gibi geliyor sana.
Mutluluk veriyor insana bu.
Ölüm ürkütücü değil. O tehlikeyle burun buruna
gelmedikçe, ölüm somutlaşmadıkça, hiç aldırmıyorsun,
hiç takmıyorsun ölümü. Ama ölümle yüz
yüze gelince, işte o zaman garip bir hüzün başlıyor.
Bütün bu olayların içinde ilk ölüm korkusunu,
Şarkışla'da Yusuf'u vurdukları zaman duydum.
Çok daha önce de duymuştum bu korkuyu.
Ölüm korkusuyla ilk 1966'da karşılaşmıştım. Çok eskidir
o hikaye.
Birde, bütün bu olayları, bu acıları, gelecek kuşakların
belki de hatırlamayacağını düşünüyorsun.
Bütün bu acıları, sıkıntıları onlar için çektiğini çok
iyi biliyorsun oysa.
Ve birden, kendi açından bakınca, bir kişi olduğunu,
yani biricikliğini, içine girdiğin çatışmanın bir
kişinin çatışması olduğunu, ölürsen bir kişinin ölümüyle
öleceğini ve bunun, o büyük kavganın içinde
ne kadar önemsiz kalacağını düşünüyorsun bir an.
İşte Vietnam. Milyonlarca insan ölmüş. Her biri,
bir yığın acı, bir yığın sıkıntı çekmiş ve ölmüş. Ölen
bir yığın devrimci. Ama her ölen, bir kişilik ölümünü
ölmüş.
Ve gelecek kuşaklar, -Beş yüz kişi falan öldü,- diye
bilecekler ve geçip gideceksin o beş yüz kişinin
içinde.
Çektiğin acıların gelecek kuşaklarca da bilinmesini
istiyorsun ister istemez.
Silahlı çatışma sürerken ölüm korkusu yok, hiç yok.
Ama pusuya falan düşüp de düşünme fırsatı bulunca,
yani beklerken, ölüm geliveriyor insanın aklına,
ister istemez. Ateş ederken, çatışırken bu korkuyu
yaşamıyorsun; daha çok da taktik falan düşünüyorsun.
Öyle sanıyorum ki ölüm karşısında duyulan birtakım
duygular bütün devrimcilerde vardır.
Ama mahpusluk kötü şey. Çok kötü.



Bir devrimciye en çok koyan da, mahpus olmak,
eylemin dışında kalmak. Korkunç bir şey bu. Hiçbir
işe yaramaz oluyorsun; hiçbir şey yapamaz oluyorsun,
kahroluyorsun. Korkunç bir şey bu.
Fizik işkence hiç önemli değil; insanı pek etkilemiyor.
Dayanıyorsun. Önemli olan psikolojik hikaye.
İstanbul'da bir keresinde on üç kişi filandık. Bizi
sıralamışlardı karşılarına. Makineli tüfek gibi aralıksız
sorular soruyorlardı, kısa kısa. Yanıt vermemek
çok güç oluyor. Ben orada, soru sorulunca, hiç düşünmeden
sövüyordum. Çok iyi oluyor. Biraz düşünmek,
bir an duraksamak bile, yüze o anda vuran ifadeyle,
polise bir ipucu verebiliyor.
Bir de ara sıra gelip alay ederler, yüzünü eller biri,
alay ederek -Şuna bak,- falan der. Müthiş sinir bir
şeydir. Yani kişiliğini yok etmek isterler o anda. Kesinlikle
duracaksın, aldırmayacaksın, sinirlenmeyeceksin.
Çok önemli.
Yakalandın. Adamlar gelip gelip vururlar sana,
olmadık hakaretlerde bulunurlar.
Bütün bunlara karşı devrimci taktik şu: Söveceksin.
Elin boştaysa vuracaksın. Ellerin bağlıysa tüküreceksin
yüzlerine. Hiç aşağıdan almak, sinmek yok.
Falakaya falan yatıracaklar belki. Direneceksin.
Falakaya bile güçlükle yatıracaklar seni. Boyun eğmek
yok.
Ve onlardan hiçbir zaman hiçbir şey istemeyeceksin.
Sigara bile.
Böyle yaptın mı, herifler eziliyorlar karşında; hele
işkenceden sonra büyük saygı duyuyorlar sana. İşkenceye
senin onca dayanman ve devrimci tavrın, heriflerde
böyle bir etki bırakıyor.
Yakalanınca, karşı devrimcilerin eline düşünce,
çok pis, çok korkunç bir durum oluyor. Yakalayanların
yüzlerindeki o keyifli görünüm. Büyük bir şey
başarmışlar sanki. Müthiş pişman oluyorsun o yüzleri
görünce.
İrfan'ı (İrfan Uçar'ın anlattıklarını kitabın ileriki
sayfalarında okuyacaksınız.) dinledin işte. İşkenceyi asıl



o yaşadı. Hem de korkunç yaşadı. Onun gibi direnebilmişsen,
dayanabilmişsen, daha sonra ikinci kez ellerine düşsen bile
öyle pek işkence yapmıyorlar artık. Yalnızca kızgınlıktan,
öfkeden dövüyorlar seni. Bir bok çuvalı gibi
kaldırıp bir hücreye atıyorlar. Dayak falan hiç kalır
işkencenin yanında.
İrfan da anlattı: İstanbul'da bütün işkenceleri yöneten
Ilgız Aykutlu'ydu. İstanbul Birinci Şube Müdürüydü.
Faşistlerleydi. Biliyor musun, edebiyat okudu o;
İstanbul Edebiyat Fakültesinde okudu. Edebiyatın
bir insanda işkence duygusunu yok edemeyişine
şaşıyor insan. Olmaz öyle şey. İyi bir edebiyatın
olduğu yerde işkence m işkence olamaz.
Gördün işte İrfan'ın tabanlarını. Getirildiği ilk
günlerde et kalmamıştı tabanlarında. Kemikleri çıkmıştı.
Falakada tabanlardan kan fışkırmasını sormuştun
İrfan'a. Unuttu o anlatmayı. Şöyle oluyor: Sopayı yedikçe
deriyle et ayrılıyor birbirinden. O boşluğa, o
araya kan doluyor. Deri de birkaç yerinden delinince,
sıvıyla dolu bir torba düşün, vurdukça o deliklerden
kan dışarı fışkırıyor. İrfan'da bu deri de kalmamıştı.
Sinan'ın ölümünde, burada, arka hücrelerdeydim.
Ne gazete, ne radyo, hiçbir şey verilmiyordu.
Sinan'ın ölümünü ancak on beş yirmi gün sonra
öğrendim.
Mücadeledeyken, kavgadayken, savaşırken, arkadaşının
vuruluşu, ölüşü pek koymuyor insana, ama
eylemin dışına itilmişken, arkadaşının ölümü çok değişik
oluyor.
Sinan'ın ölümünü duyunca içim kinle doldu. Demir
parmaklıklara sarıldım. O parmaklıkları parçalayıp
dışarı fırlamak isteğiyle doluverdi içim.
Ama ağlamıyor insan yine de. Hiç ağlamadım
ben. Ağlayamıyorsun.
İki erkek kardeşim var. Küçüğü sempatizan. Büyüğünün
bu işlerle ilgisi yok. Babam iyidir bak.
Onun gazetelerde çıkan demecinin çoğu yalandır.
Dostuzdur onunla. Üzülüyor tabii. Ama biliyor musun,
onları pek düşünmüyorum. Dünya görüşümüz
böyle yapıyor bizi herhalde. Öylesi duygulara pek



yer kalmıyor.
UZUN İNCE BİR YOLDAYIM
Deniz, konuşmamızın noktalandığı bir yerinde, birden
ayağa kalkmış, gerinmiş,
-Yoruldum ben reis,- demişti. -Biraz avluya çıkacağım.
Sana Yusuf'u göndereyim, biraz da onunla konuş.-
O gün Deniz'le konuştuklarımız, gerçekten yorucu
konulardı. Gelecek ölümü de, ölümün biçimini de sormuştum
ona. Yanıtlamıştı. İçimiz yorulmuştu.
Ve Yusuf Arslan gelmişti yanıma.
Şimdiye kadar hiç baş başa kalmamıştık onunla, hiç
oturup konuşmam iştik.
Topaç gibi bir çocuktu. Sıkı, tıknaz, kısa boylu, oldukça
içine kapanık biri. Hiç gösterişi yok.
Yine Deniz'in dağınık yatağına oturduk, karşılıklı.
Yalnızız.
Çocuklar, beton avluda bağıra çağıra voleybol oynuyorlar.
Yusuf çekingen. Ne anlatacağını bilemiyor. Anlatmayı da
gereksiz görüyor sanki. Deniz çok konuşkan oysa.
Ben sorularla açmaya çalışıyorum Yusuf'u. Ben sordukça
düşünüyor, rahatlıyor, anlatıyor. Hiç süslemeden anlatıyor,
yalınkat anlatıyor.
Olaylara dışarıdan bakıyor sanki. Kendini hiç aşırı
duyarlığa kaptırmadan, soğukkanlı bir tavırla yanıtladı sorularımı.
Olayların inceliklerine inebilmek için sık sık kestim
konuşmasını, aralara girdim, ayrıntılara indirdim onu.
Çünkü oldukça kısa ve genel çizgileriyle anlatıyordu yaşadıklarını.
Anlattığı konu bitince de susuyor, önüne bakıyordu.
Ayrıntılarla biraz olsun geliştirdik konuşmamızı.
Onun bir gün uzak bir köşeden söylediği bir türküyü
şimdi de duyar gibiyim:
Uzun ince bir yoldayım



Gidiyorum gündüz gece
Bilmiyorum ne haldayım
Gidiyorum gündüz gece
En sevdiği türküymüş bu. Veysel'in türküsü.
Sonradan anlattılar: Asılmadan önce o gün, kapatıldığı
hücrede, sürekli bu türküyü söylemiş.
YUSUF ARSLAN
anlatıyor
Şarkışla'dayız; Deniz'le ben.
Ateş ediliyor üzerimize.
Yanlışlıkla tel çitli hükümet konağnın bahçesine
girdik.
Deniz atladı çitin üzerinden.
Ben tam bacağımı çitin üzerinden atarken, havada
vuruldum; düştüm yere, kalkamadım, kaldım orada.
Kurşunu yiyince bir sıcaklık, bir yanma duydum
yalnızca. Hemen bayılmışım.
On beş dakika kadar tam baygın kalmışım. Sonra
biraz kendime geldim. Yarı baygındım. Hafif kar serpeliyordu,
hatırlıyorum.
Yarı baygınken, Deniz'in, elindeki makineliyle
tarayarak uzaklaştığını duydum. Birde bağırış çağırışları.
Ben yüzükoyun düşüp kapaklanmışım yere, kaldırıma.
Yarı baygınım ve duyuyorum bağırışları ve
makinelinin sesini.
Müthiş bir işemek isteği. Müthiş çişim var. Çişimi
yapmak istiyorum, yapamıyorum.
Kan dolmuş mesaneye.



Ve acı başladı.
Bir buçuk iki saat kadar orada öylece kaldım,
kaldırımda, yüzükoyun.
Neden sonra yanıma sokuldular.
Kim olduğumu bilmiyorlar.
Konuşmalarını duyuyorum, anlamıyorum.
-Şeyin oğlunu mu vurduk yoksa?- diyorlar.
Telaşla askeri bir Dodge'a koyup Sağlık Ocağına
götürdüler beni.
Deniz'in kasabada tur attığını bilmiyorum. Ama
makinelisinin sesini ve bağırışları çok iyi hatırlıyorum.
Sağlık Ocağında bir masaya yatırdılar.
Yara çok acı veriyor.
O ara sürekli adımı soruyorlar, kim olduğumu
öğrenmek istiyorlar. Soranlar polis ve jandarma. Söylemiyorum
adımı. Hiçbir şey söylemiyorum. Beni tanıyamadıklarını
anlıyorum. Adımı söylersem kaçanın
Deniz olduğunu hemen anlayacaklar. Onun hala
yakalanmadığını da konuşmalarından anlıyorum. Susuyorum.
Adımı sorduklarında acıdan bağırır gibi yapıyorum,
bağırıyorum ya da bayılma durumuna giriyorum,
sözde bayılıyorum.
Sağlık Ocağındayken, bir masanın üzerine uzatılmışım,
kasığımdan yaralıyım ve ilgilenen yok. Yalnızca
kimliğimi çözmeye çalışıyorlar.
Fotoğraflar getirdiler, baktılar bir bir. O zaman
tanıdılar beni.
-Yusuf Arslan bu,- dediklerini duydum. -Yusuf
Arslan bu,- dediler ve işte o zaman soymaya başladılar beni.
Çitin üzerinde yaralanıp kaldırıma düştüğümde
elimde tabancam vardı. Bakıyorum, tabancam yok
elimde. Almış biri, kim almışsa.
Beni soyuşları bile korka korka oluyor.



-Dikkatli olun, kendini de uçurur, bizi de,- diyor
çekingen, tedirgin bir ses.
Dikkatle, özenle soyuyorlar beni, üstümdekileri
bir bir çıkarıyorlar.
Fanilamın üstünde, Ankara'da kaçırıp sonra salıverdiğimiz
dört Amerikalıdan biri olan Başçavuş
Jimmy'nin madalyonu vardı. Bir anı olarak almıştım
Jimmy'den. Kolye gibi boynuma takmıştım; kurşunun
kalbime girmesini önlesin diye. Madalyonun
üzerindeki 'Police' yazısını okudular.
-Ne yaptık?- dedi biri. -Gizli polisi vurmuşuz.-
Sonra bunun Amerikalı bir polise ait olduğunu
askeri doktor akıl edip çıkardı.
Sivas valisine telefon ettiler: -Acele hastaneye
kaldırılması gerekiyor,- dediler.
Vali de, -Ben araba çıkarıncaya kadar yola çıkarmayın,-
demiş.
Bir ara yaralı bir kadını getirdiler. Bir eli kan
içindeydi.
-Siz de adam mısınız, bir adamı yakalayamadınız!-
diye çıkıştı oradakilere.
Beni gördü, ama bir şey söylemedi.
Elinden yaralı olan bu kadının, Deniz'in yanlışlıkla
vurduğu kadın olduğunu çok sonra öğrendim;
astsubayın karısıymış.
Sonra savcı geldi.
Hala benim Yusuf Arslan olduğum konusunda
kesin bir inançları yok. Fotoğraftan beni tanıdıkları
halde hala bana adımı sorup duruyorlar. Deniz'in adı
da dolaşıyor ağızlarda.
İşte o ara, -Yeniçubuk'taki barikatı da yarıp geçmiş,-
diye konuştuklarını duydum aralarında.
Sağlık Ocağının ambulansı olduğu halde göndermediler
beni. Gördüm, hiçbir tıbbi önlem alma olanakları
yoktu oradakilerin. Ne yazık. Adı Sağlık Ocağı.



Dış kanama durmuştu. Ama iç kanama sürüyormuş.
O ara, -Adın ne?-, -Nereye gidiyordun?-, -Yusuf
Arslan mısın?- diye sorup duruyorlar yine.
Deniz'in yakalandığı haberi gelince, sonunda ben
de konuştum. Adımı söyledim.
Çatışma olduğunda, ben yaralandığımda saat altı,
altı buçuk falandı. O saatlerde girmiştik Gemerek'e.
Oysa Deniz'in yakalandığı haberi geldiğinde saat gecenin
iki, iki buçuğu falandı; o sıralardaydı işte.
Polisin biri, Ankara'daki polislerden birini yaralama
olayını hatırlatıp yüzüme bir yumruk indirdi.
Aldırmadım.
Belimden aşağısı çıplaktı. Soymuşlardı. Soğuktu.
Donuyordum. Örtmüyorlardı üstümü.
Sonunda ambulans geldi.
Deniz'i yakalayan Sivas Jandarma Komutanı ve
Sivas Emniyet Müdürü de geldiler. Ambulansa attılar
beni. Sivas'a doğru yola koyulduk.
Yolda hala yarı belimden aşağısı çıplak. Tipi.
Kar. Ambulansta soğuktan donabilirim. Dişlerim birbirine
vuruyordu. Yol boyunca yarı baygınlık durumundayım,
bayılıp ayılıyorum.
-Ölüyor,- sesleri çalınıyor kulağıma. Her şey düş
gibi geliyor bana o ara. Nasıl olup da yakalandığımıza
bir türlü akıl erdiremiyorum, inanamıyorum.
Sivas'a sabahın beş buçuğunda falan geldik. Ortalık
aydınlanıyordu.
Vali de geldi.
Ameliyat salonuna aldılar beni.
Sivas Emniyet Müdürü, yaşamamdan umudunu
kesmiş olmalı ki, ölmeden önce ifademi almaya çalıştı.
Görevini eksiksiz yapmaya çalışıyordu. Ameliyat
masasındaydım ve başıma dikilmiş sorular soruyordu:
-Nereye gidiyordunuz?-
-Diyarbakır dolaylarına.-



-Ne yapacaktınız orada?-
-Sığınabileceğimiz bir köy bulabilirsek orada kalacaktık,
olmazsa dışarı çıkacaktık. -
-Komünist bir ülkeye mi sığınacaktınız?-
-Komünist olmayan bir ülkeye gidecektik: -
Böyle sormuştu, böyle söylemiştim. İfademde yazılıdır
bunlar.
Sonra ameliyat ettiler beni.
Ameliyat eden doktor, demokrat bir insandı, gerçek
bir doktordu. Başka bir doktorun eline düşseydim
ölebilirdim.
Bir ara Emniyet Müdürü, -Deniz'in ifadesine göre,
yanınızda başkaları da varmış, kaçmışlar,- dedi.
Ona bağırdığımı hatırlıyorum.
Yakalandığımıza bir türlü inanamıyordum. Her
şey düş gibi geliyordu bana, ciddiye alamıyordum.
Ameliyattan çıktığımda, ayağımdan karyolaya
zincirle bağlanmış olduğumu gördüm.
Odada polis vardı.
Doktor sık sık geliyordu yanıma. Bir fırsatını bulunca
eğiliyor, yavaş sesle, beni gerçekten rahatlatan,
umutlandıran bir iki güzel söz ediyordu bana; biraz
olsun yatışıyordum.
Ameliyatın ertesi günü babam geldi. Ancak bir
iki dakika kadar konuşabildik. Ona neler dediğimi,
neler konuştuğumuzu hatırlamıyorum.
Babam gittikten sonra durumu iyice kavradım:
Yakalanmıştık. İşte o zaman çok üzüldüm, büyük acı
duydum. Ama yakalananlar yalnızca ikimizdik: Deniz'le
ben. Öbür arkadaşlara güvenim tamdı. Nasıl
olsa çıkabileceğimizi düşündüm.
Hastanede doktor, hemşireler, çalışan öbür görevliler,
herkes bana gerçekten çok iyi davrandı.



Sivas Belediye Başkanı, -Elimden bir şey gelmiyor, -
diyordu.
Ankara'dan isteniyordum.
Ameliyatımı yapan o yürekli doktor diretti, bir
hafta falan vermedi beni.
Ya ikinci, ya üçüncü gündü, zatürree oldum.
Yolda çok üşümüştüm. Yine komaya girdim.
Sivas'ta dördüncü gündü, Hüseyin'le Nakipoğlu'nun
yakalandığını söylediler. Doktor söyledi. Çok
üzüldüm. Ateşim kırka çıktı üzüntüden.
Bir hafta sonra Ankara'ya getirdiler. Karnımda
iki hortum vardı, bir hortum da kamışta. Çok eziyetli
oldu yolculuk.
Numune Hastanesine getirdiler. Hastanenin başhekimi
AP milletvekilliği filan yapmış. Beni kabul etmedi
hastaneye. O durumda Merkez Cezaevine gönderildim.
Cezaevinde o gece sabaha kadar acıdan kıvrandım
durdum.
Merkez Cezaevine'getirildiğim günün gecesi yine
komaya girdim. Sabah konsültasyon ve yine Numune
Hastanesi.
Orada bir buçuk iki ay kadar kaldım. Sürekli serum
verildi. Karnımda iltihaplanma vardı. Yemek yiyemiyordum.
Tuvalete çıkamıyordum. Sonunda iltihap durumu geçti.
Yeniden Merkez Cezaevine götürüldüm.
Numune'de toplum polislerinin odama girmesi
yasaktı. Dışarıda bekliyorlardı. Yalnızlıktan bunalınca
onları çağırtıyordum. Konuşuyorduk. Tavırları
iyiydi. Bir keresinde içlerinden biriyle aramda bir
atışma oldu, askerler tuttukları gibi alıp dışarı çıkardılar
polisi.
Odada bir başçavuş, iki üç asker, sürekli bekliyorlardı
başımda. Dışarıda da yirmi yirmi beş kişilik
bir asker topluluğu bekliyormuş. Kapımın dışında da
toplum polisleri.
Mahkeme idam kararı verecek. Ama üç, ama
dört kişiye. Verirler. Kararı yerine getirebilirlerse getirirler.



Yusuf, bu sözleri söylüyor ve yüzünden bir mutsuzluk
rüzgarı geçiyor, derin bir soluk alıyor. Soruyu ben
sormuştum; güçtü sormak ama sormuştum. Karşılığı bu
kadar kısa ve kesin oluyor.
Ben cezaevindeyken İstanbul'da Elrom kaçırıldı.
Sinan'lar vuruldu. Cihan'lar yakalandı. Mahir, Cevahir
sıkıştırıldı. Üst üste geldi bu acı haberler. Başka
mahkumlarla birlikte yatıyordum. Dertleşeceğim
kimse yoktu. Radyoda haberleri dinlemekten nefret
ediyordum. Hayatımın en büyük acılarını yaşattı bana
bu haberler. Mahvoldum. Konuşabileceğim tek kişi
yoktu. Mahkumların çoğu ağa mağa. -Oh, iyi olmuş,-
falan diyecekler ama, ben oradayım diye konuşmuyorlar.
Aslında hastanede kalmam gerekiyordu. Tuvalete
bile gidemiyordum; gidersem de bin güçlükle. Bir
elimle karnıma takılı hortumun tüpünü tutuyor, titreyerek
ve iki kat eğilerek güçlükle gidebiliyordum
ve tutunarak durabiliyordum orada.
Haftada bir doktorlar gelip bakıyorlardı yarama.
Cezaevindeyken dışarıdan yemek gelmesi müthiş
sevindiriyordu beni. Babamı yeniden kazanmıştım.
Sabah, öğlen yemeklerini babam getiriyordu.
Buraya, Mamak Cezaevine gelmeden iki gün önce
babamla konuştum. Burada görüş olmadığını söyledim.
-Belki bir daha görüşemeyiz baba, bu son görüşmemiz
olabilir,-dedim.
Çok üzüldü.
-Ben bir adamını bulurum,- dedi.
Kalktı. Sendeledi. Düştü yere. Gözleri bana dikilmişti.
Çıkardılar.
Ağzından kan gelmiş dışarıda; ağlıyormuş. Üzüntüden
mide kanaması geçirmiş. Hastaneye kaldırmışlar.
Annem geliyordu ara sıra. Sinan'ı, Alparslan'ı iyi
tanırdı annem. Görüş günleri hep onları anıp ağlıyordu;
beni bırakmıştı artık, onlara ağlıyordu.
NURHAK SANA GÜNEŞ DOĞMAZ



Ahmet abi, güzelim, bir mendil niye kanar
Diş değil, tırnak değil, bir mendil niye kanar
Mendilimde kan sesleri.
EDİP CANSEVER
13 Eylül 1971 (Cezaevinde tuttuğum günlükten): Hacı
Tonak, daha önce anlaştığımız gibi, bir yolunu bulmuş, çıkabilmiş
koğuşundan. Bizim koğuştayız. Koğuşun dibindeki iki
katlı ranzanın altyatağındayız. Bir dostun yatağı bu. Görse
de kızmazdı. Bir ara koğuşa girince gördü bizi, çekinerek,
özür dileyerek sigara paketini aldı yeleğinin cebinden, Çıktı
gitti avluya. Can bir çocuktu. Tuncelili.
Koğuş bomboş. Dışarıda günlisk güneşlik bir hava. Herkes
avluda.
İki büklümüz. Üstteki ranzanın sarkık yayları, kalın demirleri,
dik oturmamızı önlüyor.
Hacı, ufak tefek, el kadar bir çocuk. Tam yirmi yaşında.
'51 doğumlu. Kaşları ortada bitişiyor. Esmer yanık yüzünde
kapkara iki göz. Ön dişlerinde çürükler var.
Yatağın dibinde bağdaş kurmuş, duvara vermiş sırtını.
Alçak sesle anlatıyor bana. O anlatıyor, ben yazıyorum. Yazabilmem
için yavaş anlatıyor.
Bir ara şiirler, öyküler de yazmış. Bir gün buralardan çıkarsa
yazdıklarını getirecek, gösterecek bana.
Bir de roman denemesi varmış.
En çok da Yaşar Kemal'e tutkun. Anlatımında Yaşar
Kemal etkisi var gibi geldi bana.
Sık sık sorduğum sorularla yine ayrıntılar istiyorum ondan,
geri dönüşler yapmak zorunda bırakıyorum onu. Rahatlıkla
gerilere dönüyor, istediğim ayrıntıları, acılarla yüklü
belleğinden ayıklayıp çıkarmaya çalışıyor.
Anlatırken, o günlerde yaşadığı yoğun duyguları yeniden
yaşıyor sanki.
Güldüğü, yanaklarından süzülen incecik yaşları sildiği



oldu anlatırken.
Nurhak'ı ondan öğrendim. Bir zamanlar yakın dostum
olan Sinan'ı ondan öğrendim. Sinan'ı, Alp'i, Kadir'i ve ötekileri.
Ve bir öykü gibi yazdım onun anlattıklarını. Kaç kez
yenibaştan yazdım. 'Mendilimde Kan Sesleri' sanırım şimdiye
kadar yazdığım öykülerin en ilginçlerinden biri oldu.
MENDİLİMDE KAN SESLERİ
Üç ay kaldık dağlarda.
Başyurt yaylası. Yaylanın eteğinde Sinekkorkmaz,
Kartal, Alişükran dağları. Yan yana üç dağ. Hemen
karşısında Akçadağlar. Sonra da Nurhak dağları.
Bir sıra dağdır Nurhak.
Kulvar köyüne, Tatlar köyüne az mı indik.
Bir kış geçirdik oralarda.
Hazırlıklarla geçen aylardı bu aylar. Silah eğitimi,
dağ eğitimi, her şey. Tam üç ay sürdü hazırlanmamız.
Biz dağa çıktıktan iki buçuk ay sonra geldi katıldı
aramıza Sinan. On beş gün kaldı bizimle dağda.
Göksu vadisinde ikiye ayrıldık. Bir grup arkadaş
aşağıya, Adıyaman yöresine inecekti. Bizse başka yöreye,
Kürecik bölgesine gidecektik.
Evet, bir Amerikan üssünü havaya uçuracaktık.
Polaris deniz füzelerini yöneten askeri bir üsmüş bu.
Ayrıldık, yola koyulduk.
Çoğumuzun sırtında askeri komando kılıkları
vardı. İki kişi sivildik: Ahmet'le ben. Eylem sırasında
sivil olarak ikimize düşecek ayrı görevler olacaktı.
Ahmet'e 'Hemşerim' deriz biz aramızda.
Günlerdir yollardaydık. Aştığımız kum tepeler
çok yormuştu bizi. Kum tepelerden aşağılara iniş daha
kolay oluyordu, kayarak iniyorduk. Ama tırmanış



çok yorucuydu.
Yola çıktığımızın üçüncü günü varabildik İnekli
dağına. Dağın doruğuna bin güçlükle tırmandık. Doruğu
bir uçtan bir uca kesen kuru bir dere yatağı var.
Hani kütür bir karpuza bıçağı saplayıp bir uçtan
öbür uca iki kere çekersin, kayık gibi bir kocaman dilim
çıkarırsın ya, İnekli dağının doruğundan da öylesine
bir dilim kesilip çıkarılmıştı sanki. Ortası, çekirdeklerin
biriktiği yer, bizim yürüdüğümüz çakıllı kuru
dere yatağı işte; iki dik yamacın ortasında uzayıp
gidiyor. Ayaklarımızın altı taşlık, çakıllık. Yürümek
çok güç oluyor. Sürükleniyor gibiyiz. Çok yavaş ilerliyoruz.
Takım düzeninde yürüyoruz. Aramızda onar
metre uzaklık bırakarak yürüyoruz.
Sırt çantalarımız da sırtımızda. İçlerinde en vazgeçemediğimiz
gereçlerimiz kalmış. Yol boyunca bütün
fazlalıkları bir bir çıkarıp belirli yerlere gömmüşüz.
Nerelere neleri gömdüğümüzü çok iyi biliyoruz.
Başlarımızda, yalnızca yüzlerimizi açıkta bırakan
örme yün başlıklar var. Kimi kıvırıp kalpak gibi geçirmiş
başına. Kadir öyle yapmıştı.
Ara sıra çakıllara takılıp tökezleyen, düşen oluyor.
Yürürken uyuklamanın sonucu.
Ay ışığında gölgelerimiz upuzun.
Sonunda kuru dere yatağı bitiyor. Bir açıklığa çıkıyoruz.
Karşımızda hafif bir meşelik. Çok genç meşeler.
Bahar almış başını gidiyor. Mayıs bitmek üzere.
Dere yatağından çıkınca nedense karşımda doğacak
günü bulacakmışım gibi bir duygu vardı içimde.
Oysa geceydi daha. Sabah kendini geciktiriyordu.
Birden, ötemdeki meşeliğin içlerinden gelen bir
hışırtı duydum. Bir ayak sesi vardı meşelikte.
Arkamdan gelen arkadaşlara bir uyarı ıslığı çalıp
kendimi yandaki mor kayaların dibine, fundaların
arasına attım. Herkes sağlı sollu bir kuytuya sindi.
Bekledim.
Meşelere sürünerek yaklaşan biriydi.



Sesler yaklaştı yaklaştı. Birden, öndeki meşelerin
arasında garip bir gölge belirdi, beyaz bir karaltı: Bir
attı. Beyaz bir at. Beyaz bir bulut gibiydi karanlıkta.
Başı havadaydı, havayı kokluyordu.
Arkasından meşeler yine hışırdadı. İki at daha belirdi
meşelerin önünde. Biri küçükçeydi, koyu renkliydi.
Yeni gelen iki at, başları yerde, birşeyler yiyorlardı.
Arkalarından gelen birileri olup olmadığını anlamak
için fundaların arkasında, sindiğim yerde, bir süre
daha kıpırdamadan bekledim. Başka gelen giden
olmadı.
Üçü de bırakılmış başıboş atlardı.
Bir tehlike olmadığına inanınca gizlendiğim yerden
çıktım.
Ürktü atlar.
Islık çalıp arkadaşlarıma tehlikenin geçtiğini bildirdim.
Islık sesi atları iyice ürküttü; başları havada, tapır
tapır uzaklaştılar karanlıkta.
Fundaların ötesinde kuytuluk bir yer bulup toplandık.
Herkes bırakıverdi kendini yere. Islak otların
üzerine uzandık kaldık bir süre.
Tepemizde bulutsuz, som çivit mavisi bir gök.
Koskocaman bir buz kitlesi sanki.
Gecenin kırağısı giyimlerimizi ıslatmıştı.
Ay, sakalları yeni kesilmiş iriyarı bir adamın yüzüydü.
Yerdeki karanlık ısırganların daladığı kollarım sıcak
sıcak kaşınıyordu.
Birden, yakınımızda, otların arasına bir şey düştü.
İki üç kişi sıçrayıp doğrulduk.
Çevreyi dinledik.
Bir şey yoktu.
Çocukluğumun dut ağaçları geldi aklıma. Gecenin



ıpıssızlığında, karanlık, olmuş bir dut düşmüştü
kaba otların arasına sanki.
Orada oturup durum değerlendirmesi yaptık.
Varmamız gereken yere gün ışımadan varamayacaktık.
Tartıştık aramızda. Arkadaşların çoğu orada kalmaktan
yanaydı.
Elimizde o yöreyle ilgili ne bir harita, ne de pafta
vardı. Bölgeyi hiç tanımıyorduk. Varmak istediğimiz
yeri biri şöyle kabaca anlatmıştı bize. Ben de uzaktan
dürbünle gözlemiştim yöreyi. Keşif görevi bana verilmişti.
Bu yüzden arkadaşların kılavuzluğunu ben yapıyordum.
Bana da sordular. Ben de orada kalmamızın doğru
olacağını söyledim.
Çok kötü bir yere çakılıp kalmıştık. Çok yorgunduk.
Elyordamıyla gelmiştik buralara. Bundan
ötesine de elyordamıyla gidecektik. Çok gecikmiştik.
Bu durumda da, yapmak istediğimiz eylemi zamanında
yapamayacaktık.
Arkadaşların sinirleri bozulmuştu. Herkes bir
ucundan tutup eleştiriler yağdırmaya başladı.
-Biraz daha yürüyelim,- dedi Sinan.
O konuşunca herkes susardı. Aramızda yerleşmiş
bir kural gibiydi: son sözü Sinan'a bırakırdık. Sinan
tartışmayı başlatır, bizleri dinlerdi önce. Ara sıra söze
karışır, olasılıkları kısaca belirtir, konuştururdu bizleri.
Tartışma uzayınca döner ona bakardık. Düşündüklerini
kısaca özetler, kararını açıklardı. Son söz
onun olurdu hep. O ne derse o olurdu.
Genel komutanımızdı Sinan.
Aramızda 'Hoca' derdik ona.
Kalktık, yine takım düzeninde yürümeye başladık.
Yaprak kımıldamıyordu.
Sabaha yaklaşıyorduk.
Günün ilk ışıklarıyla birlikte daha zorlu saatlerin
bizleri beklediğini seziyor gibiydim. Elimden gelseydi



günün doğuşunu geciktirirdim.
Sağımızdaki tepenin üzüm kütükleriyle örtülü
olduğunu seçebiliyorduk artık.
Sol yanımızdaki meşelik, almış başını gidiyordu.
Birden ince külrengi bir seher yeli yüzümüzü yalayıp
geçti. Sol yanımızdaki alacakaranlık meşelik bir
anda kuş sesleriyle doldu. Bir kuş sürüsü başımızın
üstünden akıp geçti; başımı eğmişim. Sanki geceden
gündüze akıyor gibiydiler.
Tepemizde ağarmaya başlayan boşluk, belli belirsiz
kuş karaltılarıyla noktalandı.
Yukarılara bakıyordum sık sık. Sabah, gökyüzünden
geliyordu yine. Meşelerin tepeleri de ağarıyor
gibiydi. .
Gelen gün neler getirecekti kimbilir. Güzel şeyler
getirmesini ne kadar isterdim.
İçimde beliren dirilik şaşırtmıştı beni. Onca yorgunluğun
üstüne, gün içime doğuyor gibiydi. Göğsüm
sıkışıyordu. Adımlarımı açtığımı, neden sonra
arkamdan gelen ıslık sesine dönünce anladım. Çok
açılmıştım onlardan. Oldukça gerilerde kalmışlardı.
Sinan'ın ıslığıydı. Beklememi işaret ediyordu.
Oysa koşmak geliyordu içimden.
Onca yol yürümüştük. Bitkindik. Günün doğmasına
da pek bir şey kalmamıştı. Ortalık ışımadan
bu yolu aşmamızı istiyordum.
Yaklaşmalarını sabırsızca bekledim.
Birer birer geldiler:
-Önden ben gideceğim,- dedi Sinan. -Onar metreden
fazla açmayın arayı.- Bana döndü: -Sen arkamdan gel,-
dedi.
On metre kadar gerisinden onu izlemeye başladım.
İçimden taşıp gelen koşma isteğini artık bastırmak
zorundaydım.
Silahını tutan eli aşağıdaydı Sinan'ın. Silahının
kayışı yerde sürünüyor gibiydi. Silahının ağırlığı, bir



omzunu aşağı çekiyordu.
Toprak yola indik.
Birden Sinan'ın, kollarını havaya kaldırdığını
gördüm.
-Ova!- diye haykırdı bize dönerek.
Durdu, yanına gitmemizi bekledi orada. Yüzünde
çocukça bir sevinç vardı. Bir eliyle aşağıları gösteriyordu.
-Ova!- diye seslenirken, çok yüksek sesle bağırdığını,
üzerine dikilen donuk bakışlarımızdan anladı.
Aşağıda güzelim ova, buğular içinde alacakaranlık
açılıp uzanıyordu.
Gölbaşı ovasıydı karşımızdaki. Sonsuzluk gibiydi.
Bütün bu ovayı aşacaktık.
Dizlerimin ağırlaştığını o an anladım. İçimden
kopup gelen koşma isteği bir anda uçup gitmiş gibiydi.
Çöktüm oracığa.
-Buralarda bir yerde kalsak iyi olur,- dedi Kadir.
-Güpegündüz aşamayız bu ovayı,- dedi Alp.
-Burada kalmanın ne demek olacağını düşündünüz mü?-
dedi Sinan.
Kimse bir şey diyemedi.
-Düşündüğümüz her şeyi ertelemiş oluruz,- dedi
Sinan.
Biliyorduk. Her şeyi ertelemiş olacaktık. Başka
da çaremiz yoktu. Ama bunu kimse söyleyemedi.
-Yürüyeceğiz,- dedi Sinan ve dönüp yürüdü.
Yine takım düzeninde Sinan'ı izliyorduk. Toprak
bir yolda açıklıkta yürüyorduk şimdi. Arkamdan
gelen arkadaşların sürüklenen ayak seslerini duyuyordum.
Bitkindiler.
Ortalık ağarıyordu artık.
Ne kadar yürüdük bilmiyorum, birden önden



gelen ıslık sesiyle uyarıldık, kendimizi yolun iki yakasına
attık.
Gizlendiğim yerden Sinan'ı görebiliyordum, gri
aydınlıkta.
Sinan, bizleri göremeyince güvenli adımlarla yürümesini
sürdürdü. Silahını bırakmamıştı. Oysa bir
yere gizleyebilirdi. Islıkla yaptığı uyarı, tehlike uyarısıydı.
Silahını niye atmadığını anlayamamıştım.
Gizlendiğim yerden silahımı doğrultup bekledim.
Alacakaranlık yolun başında bir köylü belirdi.
Sinan'ın köylüyle selamlaştığını gördüm. Köylü şaşkındı;
olduğu yere çakılıp kalmıştı. Yanına gitti Sinan.
Birşeyler söyledi, birşeyler anlattı ona. Konuşmalarını
duyacakmışım gibi kulak kesildim.
Köylü, eliyle koluyla yolun karşı yanını gösterdi.
Bir iki kere başını salladı.
Ayrıldılar.
Sinan yoluna yürüdü.
Köylü, ardına baka baka bizden yana geliyordu.
Önümden geçti. Otuzunda ya vardı ya yoktu. Bir
haftalık sakalın çevrelediği yüzü de, yüzüne sinmiş o
aşağılık korku da hiç hoşuma gitmedi. Birileriyle karşılaşacak
olmaktan çekiniyor gibiydi. Çevresine bakınıp
aranıyor, arada bir gerilere bakınıyor, adımlarını
da giderek açıyordu. On adım kadar ötede dönüp bir
daha baktı geriye, sonra da vargücüyle koşmaya başladı.
Bir yerlere yetişmek istiyor gibiydi. Geç kalmak
istemiyor gibiydi.
Sinan'ın ıslığıyla gizlendiğimiz kuytulardan çıktık.
Yanına varınca yolun kıyısına çöktük.
-Kimmiş?-
-Geçfark ettim adamı. Gördüğümde iş işten geçmişti.
Sizleri görmedi, değil mi?-
-Görmedi.-
-Beni, buralarda dolaşan komando erlerinden biri
sandı. Sağdaki bağların bekçisiymiş.-



-Yüzü hiç hoşuma gitmedi,- dedim.
-Oturup konuşalım,- dedi Sinan. -Şu meşeliğe girelim.
Orada görmezler bizi.—
—Ama gördüler,- dedi Kadir. -O köylü gördü bizi.
-Koşarak gitti,- dedim: -Yüzü hiç hoşuma gitmedi.-
-Gelin konuşalım,- dedi Sinan.
Yandaki yamaca vurduk. Dimdikti yamaç. Çalılara,
kayalara tutunarak tırmanmaya başladık. Yukarıdaki
düzlüğe varınca uzun uzun soluklandık. Buradan,
aşağılar daha iyi görünüyordu. İki yanda tepeler
uzanıyor, uzakta, tepelerin arasındaki ova belli belirsiz
ayırdediliyordu.
Eğimi aşınca bir buğday tarlası çıktı karşımıza.
Buğdaylar baş vermişti iyice. İncecik bir seher yelinde
koyu yeşil bir göl gibiydi buğday tarlası. Yelin ürpertisi,
dalga dalga bir uçtan başlıyor öbür uca kadar
gidiyordu. Ürpertili bir fısıltı geziniyordu başakların
arasında.
Sinan yürüdü tarlaya, başakların arasına daldı.
Biz de onu izledik.
Başaklar belimizi aşıyordu. Yarı belimize kadar
yeşilliğe batmış yarım adamlar gibiydik.
-Çabuk olun,- dedi Sinan.
Tarla bitince önümüze çıkan meşeliğe daldık. Sık
bir meşe topluluğunun orta yerinde genişçe bir çukur
bulmak sevinçlere boğdu bizi.
Sinan'ın ardınca birer birer atladık çukura. Çukurun
dibinde sarı katırtırnakları vardı.
-Arkadaşlar, burada kalamayız,-dedim.
-Niye?-
-0 herifi gözüm tutmadı. Tekin bir yer değil burası.-
Sinan, silahını yere, sarı çiçeklerin arasına yatırmıştı.
-Haklısın,- dedi. -Üstelik buğday tarlasından geçerken



de bir gören olmuştur bizi. Yakınlarda bir köy olmalı.-
-Buğday tarlası köyden uzak olamaz,- dedi Metin.
Metin, köylü değildi, ama doğru söylüyordu.
-Kalk Hacı, seninle çevreyi bir gözden geçirelim,-
dedi Sinan, bana. Silahını alıp doğruldu. -Bir
gözcü koyun,- dedi çukurdan çıkarken.
-Gecikmeyin,- dedi Alp. Sesi tedirgindi.
Sinan'la yürümeye başladık.
-Şuraya bak.-
Gösterdiği yere baktım. Meşelerin arasında, iki
yüz metre kadar aşağıda birkaç ev görünüyordu.
-İşte köy,- dedi Sinan.
-İnekli köyü olmalı.-
Daha açıklık bir yer bulana kadar yürüdük. Köy,
önümüze seriliverdi. Kırk elli hanelik bir köydü.
-İnekli köyü.-
Küçük bir tepenin üstündeydi köy. Tepenin ardına
doğru uzanıyor gibiydi.
-Telefon direğine benzer bir şey görebiliyor musun?-
Görünürde hiçbir telefon direği yoktu.
-Tepenin arkasında kalan kesiminde olabilir,- dedim.
Gerçekten de varmış. Telefon varmış köyde. Tepenin
ardında kaldığı için görememişiz. Sonradan anlatmışlardı:
o karşılaştığımız bekçi koşa koşa gidip
muhtara haber verince, muhtar, telefonla iletmiş haberi
jandarmaya.
Köyün yakınında bataklığa benzer genişçe bir
yer vardı. Bataklığın bittiği yerde de değişik yeşillikte
dikdörtgenlerin süslediği yemyeşil ova başlıyordu.
-Demiryolunu görüyor musun?-
-Hani nerede? Evet, gördüm.-



-Fevzipaşa hattı.-
Kıl gibi ince bir demiryolu, ovanın ortasını çizip
gidiyor, çok ötelerde bir tepenin ardında yok oluyordu.
Varacağımız istasyon, o uzaktaki tepenin hemen
ardında olmalıydı. Yani bir kocaman ovayı daha aşmamız
gerekiyordu. Önümüz engin bir ova, ardımız
yer yer meşelerin ve muhbirlerin süslediği İnekli dağı,
İnekli köyü.
İçimde birşeyler çürüdü.
Demiryolunun hemen bitişiğinde de bir yol gidiyordu;
asfalt olmalıydı.
-Güpegündüz bu ovayı geçemeyiz,- dedim.
-Tamam, dönelim,-dedi Sinan.
Arkadaşların gizlendiği çukura döndük. Beşi de
çukurun dibinde uzanıp kalmıştı.
-Biz geldik,- dedi Sinan.
Toparlanıp oturdular.
Sinan ortamıza geçti, ayakta anlattı: köyü, ovayı,
demiryolunu, asfaltı, uzaktaki küçük tepeyi.
-Çok kötü bir yere tıkılıp kaldık,- dedi Kadir.
Herkes Sinan'a bakıyor, çözümü ondan bekliyordu.
Bütün tasarılarımız altüst olmuş gibiydi. Üstelik
çevrenin de çok yabancısıydık. Hiç tanımıyorduk buraları.
-Bu ovayı güpegündüz geçemeyiz,- dedim.
-Dönelim,- dedi Metin. -Geri dönelim.-
-Nereye dönüyorsun?- dedi Sinan.
-Dönsek iyi olur,- dedi Alp.
-Bence de,- dedi Kadir.
Ben de katıldım onlara.
-Saçmalamayın,- dedi Sinan.



-Hiç olmazsa içerilerde bir yerlere çekilelim.
Çok açıktayız,- dedi Alp.
-Köy büyük mü?- dedi Mustafa.
-Kırk elli evlik bir köy işte.—
-Girip köyü işgal edelim, yerleşelim köye,- dedi
Mustafa.
Sinirlice gülenler oldu.
-Başka çözüm var mı?- dedi Mustafa.
Kadir de, Alp de birşeyler diyecek gibiydiler, sustular.
Uzunca bir suskunluktan sonra oldukça sinirli
bir tartışma başladı.
Gerçekten, kararlaştırdığımız ikinci hedefe ulaşmak
çok önemliydi bizim için.
Sonunda iki kişinin, aşağıya, ovaya inmesine karar
verildi. Hayır geriye dönüş yoktu artık. Böylece
bu iki kişi, daha önce görevlendirilmiş arkadaşla bağlantı
kuracaktı. İlk hedefteki olayda bir gecikme olmuş
olabilirdi. Bunu öğrenmemiz gerekiyordu. O arkadaşla
bağlantı kuramazsak, hiçbir eyleme girişemezdik.
Bir de araba bulmaya çalışacaktık. Ayrıca demiryolunun
da keşfini yapmamız gerekiyordu. Gerekebilir,
geçecek ilk marşandize atlamak zorunda kalabilirdik.
Marşandize nereden nasıl binileceğini önceden
belirlememiz gerekiyordu.
Ovaya inecek iki kişiyi belirlemek güç olmadı:
Ahmet'le ben. Çünkü yedi kişinin arasında sivil giyinen
ikimizdik. Bizden kimse kuşkulanmazdı.
Arkadaşlar tartışırken, ben çöküp iki Thompson'un
dipçiklerini sökmeye başladım.
-Ne yapıyorsun sen?- dedi Sinan.
-Boylarını kısaltıyorum.-
-Niye? Kim için hazırlıyorsun onları?- dedi Ahmet.
-İkimiz için,- dedim.
-Saçmalama. Silahla mı dolaşacağız? Olmaz öyle
şey,- dedi Ahmet.



-Buralarda silahsız ne yaparız? Kuş gibi avlarlar
bizi,- dedim.
-Silahla dolaşamazsınız,- dedi Sinan.
-İkiniz de sivilsiniz,- dedi Alp. -Hem sivil, hem
silahlı. İyi be. Hem de Thompson'larla.-
İçimde bir kapana kıstırılacağımız duygusu vardı.
Tanımadığımız bir yere gidip her yerleşmemizde bu
duygu gelir yerleşir içime nedense. Yine o duygunun
telaşı içindeydim. Ne olursa olsun silahsız kalmayı istemiyordum.
Dinletemedim. Kimse katılmadı bana.
Ve Hemşerim'le benim silahsız yola çıkmamız konusunda
kesin karar verildi. Çaresiz boyun eğdim.
Bu tartışmalar boyunca hepimiz ayağa kalkmışız.
Karar kesinleşince anladım bunu.
Ahmet'le ben yola çıkınca, geride kalan beş arkadaş
çukurdan çıkıp gerilere çekilip meşeliğin içine
gizleneceklerdi.
Dağ büyük bir dağ değildi. Ne Göksu vadisiyle,
ne de öbür dağlarla bağlantısı vardı. Tek başına bir
dağdı. Hiç hoş değildi bu. Çok kötü bir yerde olduğumuzu
biliyorduk artık.
-Gizlenin!- dedi Sinan.
-Gördü bizi,- dedi Kadir.
İçinden geçtiğimiz az ötedeki buğday tarlasına sokulmaya
çalışan davarların güdücüsü çoban, görmüştü bizi.
-Kalkın, nasıl olsa gördü, gizlenmeyin,- dedi Sinan.
-Gözcü koymamanın sonu budur,- dedi Alp.
-Söylemiştim,- dedi Sinan.
Herkes çukurun içinde ayaktaydı yine.
Çoban, üstümüze geliyordu. Çukurun az ötesinde
durdu. Şaşkın gözlerle süzdü bizi. Anlamsız kötü
bir yüzdü.
-Merhaba hemşerim,- dedi Ahmet. Çukurdan
çıktı.



Çoban karşılık vermedi. Boş boş baktı Ahmet'e.
Ben de çıktım.
-Avcıyız,- dedi Ahmet. -Bu arkadaşlarla karşılaştık.
Sohbet ediyorduk.- Çukurdaki komando kılıklı
beş kişiyi gösterdi. -Avlanıyorduk.-
Adam döndü, davarlarını haydayıp uzaklaştı.
-Yuf be!- dedi Kadir. -Herife bak, kütük gibi.—
—Gidelim buradan,- dedi Alp.
-Hemen gidiyoruz,- dedi Sinan. -Hadi toparlanın.-
Acele etmemiz gerekiyordu.
-Çok oyalandık,- dedi Sinan.
Gerçekten çok oyalanmiştik. Bir saate yakındır
bu çukurdaydık.
-Durun, ben de sizinle geliyorum,- dedi Sinan.
-Bizimle mi?-
—Bir buluşma yeri belirlememiz gerek. Dönünce
nerede bulacaksınız bizi?- Çevresine bakındı. -Nerde
senin Kalaşnikov'un? Onu bana bırak. -
Çukura atlayıp Kalaşnikov'umu aldım, okşadım
öptüm, verdim Sinan'a.
-Biraz bekleyin beni burada. Hemen dönerim:
Birlikte yukarıdaki meşeliğe çekileceğiz.-
-Güle güle gidin arkadaşlar,- dedi Kadir.
Ahmet'le bana söylemişti bunu. Belli ki yine panikteydi.
Kadir'in sık sık ortaya çıkan bir özelliğiydi
bu. Yiğitti yiğit olmasına, ama çabuk paniğe kapılırdı.
-Gidin. Hiç olmazsa kendinizi kurtarmış olursunuz.
Bize yardım etmeniz söz konusu değil artık.—
Dargın, kırık bir sesle söylemişti bu sözleri.
-Yeter, sızlanmanın sırası değil,- dedi Sinan.



-Yolunuz açık olsun,- dedi Kadir. Belli ki içi alıp
alıp veriyordu.
Üçümüz, arkamıza baka baka ayrıldık arkadaşlardan.
Sinan, boynuna asılı dürbünü gözlerine bastırıp
ovayı incelemeye koyuldu. Uzanıp giden demiryolunu,
asfaltı, uzaktaki tepeyi...
-Öteden geçen karayolunu da gördüm,- dedi.
-Biraz daha aşağılara insek,- dedim. -Tepenin
aşağısı görünmüyor. Oralarda ne var ne yok, bir görsek.-
-Evet,- dedi Sinan.
Yürüdük.
Uzaklarda tarlalarında çalışan köylüler vardı.
Köy, kırmızı damlarıyla süslüyordu tepenin o yanını.
Köyün hemen arkasındaki sırta yayılmış kuzular,
bembeyaz çocuk dişleri gibiydi yemyeşilin ortasında.
Ortada olağanüstü hiçbir şey yok gibiydi. Her
şey yolunda gibiydi.
Kuzuların arasında koşuşan iki çocuk gördük.
Bir ağaçtan ötekiııe sekerek ilerliyorduk.
O uzaklarda, tarlalarında çalışır gibi görünen
köylü kardeşlerimizin hepsinin önceden silahlandırılmış
kişiler olduğunu nereden bilebilirdik? Çok kurnazdılar
doğrusu. Bunu sonradan öğrenecektik. Kahrolacaktık.
Meşeler giderek seyreliyor, cılızlaşıyordu. Ağaçlık,
bizler için koruyucu bir sığınak olmaktan çıkıyordu artık.
-Bizi görebilirler,- dedim.
-Çok dikkatle bakmazlarsa göremezler,- dedi Sinan.
Elinde dürbün, dikkatle çevreyi tarıyordu.
-Herkes işinde gücünde,- dedi. -Bu çok iyi.-
Benim silahımdı omzundaki. Çaprazlama baş aşağı
asmıştı. Namlusu yere dönüktü.
-Biraz daha yürüyelim;- dedi. -Buralarda buluşamayız.
Tepenin aşağılarını daha iyi görebilmek için biraz



açıldım arkadaşlardan, biraz daha aşağılara inmeye
çalıştım.
Ansızın, az ötedeki çalıların hışırdadığını duyup
ürperdim. Çalı yığınının içinden bir tüfek namlusunun
üzerime çevrildiğini görünce, -Sinan!- diye bağırıp
kendimi yere attım. Yere düşerken namludan fışkıran
ateşin sesini duydum. Kurşunlar sırtımın üzerinden
vınlayıp geçiyordu.
Ateş kesilince olduğum yerde kıvrılıp gerilere, bizimkilere
baktım. Ahmet de yoktu görünürlerde, o
da benim gibi kendini yere atmış olmalıydı.
Ne kötüydü, ikimiz de silahsızdık.
Biraz daha dönünce Sinan'ı gördüm. Kırk elli
metre kadar gerisinde de Kadir'i. Kadir ne zaman çıkıp
gelmişti? Çukurdan en az beş yüz metre açılmıştık
çünkü. Silah sesine gelmiş olamazdı.
İkisi de bana nereden ateş edildiğini kestirmeye
çalışıyor gibiydiler. Çevreyi kolluyor, ateşin yeniden
başlamasını bekliyorlardı.
Sinan'ın bir elinde dürbün, bir elinde de gözlüğü
vardı. Kalaşnikov, kullanmaya elverişsizdi. Omzundan
çaprazlama astığı silahın namlusu yere dönüktü.
Gözlüksüz pek seçemezdi Sinan. Dürbünü kullanmak
için çıkardığı gözlüğünü elinde tutuyor, bırakamıyor;
silahına sarılamıyordu. Gözlüğünü takınca
gördü beni.
-Teslim ol!-
Döndüm. Bana ateş edilen çalılıktan gelmişti ses.
Ne yapacağımı bilemedim. On metre kadar ötemdeydi
ses. Gizleniyor, ortaya çıkmıyordu.
Birden fırlayıp kalktım. Sinan'la Kadir'in atışlarına
engel olmamak için, belli bir açı bırakarak koşmaya
başladım. Bir çalılığın ötesine attım kendimi. Ardımdan
açılan ateşin beni yakalaması olanaksızdı.
Yapıştığım yerde başımı kaldırıp çalılığı araladım.
Sinan çok açıklık bir yerdeydi. Namlusuna yapışıp
Kalaşnikov'u koltuğunun altından öne kaydırdığını
gördüm. Ve yere diz çöktüğünü. Ve kendini
gizleyecek bir yer bulmak için çevik adımlarla geri
çekildiğini.



Çok yoğun bir ateş başladı. Ateş alanının ortasındaydım.
Yattığım yerden Sinan'ı görebiliyordum.
Sinan da atışlarına başladı. Benim silahımdı. Bizim
birliğin ve dünyanın en iyi piyade silahı. Kalaşnikov'un
sesini hiçbir şeye değişmem.
Üst üste on kadar mermi yaktı Sinan. Kalaşnikov'un
sesi bile ürkütücüydü. Karşıdakiler sustular.
Belki onlar da benim gibi Kalaşnikov'un sesini dinlediler.
Görerek ateş etmiyordu Sinan. Vurmak için de
ateş etmiyordu bence. Çünkü bu konuda önceden
alınmış kesin kararımız vardı.
Ben hala önemli bir pusuya düşürüldüğümüz kanısında
değildim. Sanırım Sinan da benim gibi düşünüyor,
durumu pek önemsemiyordu.
Kalaşnikov'un yeniden ateşe başladığını duyunca
gizlendiğim yerden fırlayıp koşmaya başladım. Koşarken,
Sinan'ın da koşmakta olduğunu gördüm. Attım
kendimi yere. Ahmet de koşarak uzaklaşıyordu.
Silahını almaya gidiyordu belki. Kadir gerilerdeydi.
Onun silahı kısa menzillidir. Ateş etmeden uzaklaşmaya
çalışıyordu.
Sinan'ın atışları, Kalaşnikov'un sesi, karşıdakileri
şaşkına çevirmişti anlaşılan. Ateşi kesmişlerdi yine.
Yattığım yerden fırlayıp yine koşmaya başladım.
Arkamdan yoğun bir ateş başladı üzerime. Kapaklanıverdim
yere. Sinan'ın da ateş ede ede bir çalı yığınının
ardına gizlendiğini gördüm.
Başımı kaldırınca karşımda gördüğüm meşelik rahatlattı
beni. Oraya sığınabilirsem açık hedef olmaktan
kurtulacaktım. Sanırım arkadaşlarım da ateş çemberinden
sıyrılmak için uzayıp giden bu fidanlığa atacaklardı
kendilerini. Kurtuluş meşelikteydi.
Kurşunlar sağımdan solumdan sekip gidiyordu.
Fidanlıkla aramdaki uzaklığı kestirnıeye çalıştım.
Ateşin seyrelmesini bekledim. Bir boşluktan yararlanıp
fırladığım gibi meşeliğe doğru koşmaya başladım.
Zaman kaybetmemek için, koşarken sağa sola
şaşırtmaca yapmıyor, dümdüz koşuyordum. Göze almıştım



bunu. Kurtuluş meşelikteydi.
Oldukça yaklaşmıştım ki, birden karşımdaki o
meşelikten de ateş başladı üzerime. Şaşkına dönmüştüm.
Hiç beklemiyordum. Uçarak kapaklandım yere,
otların içine. Yamyassı oldum, yapıştım otlara.
Yerin yüzeyine indim sanki.
Bu kez arkalı önlü ateş ediyorlardı. Kurşunlar
saçlarıma değiyor gibiydi. Her an vurulmayı bekliyor,
daha da gömülüyordum yere.
Başımı yana çevirip yanağımı otlara yapıştırdım.
Böylece kafamı biraz olsun hedef olmaktan korumuş
oluyordum.
Burnumun dibindeki papatyanın bir kurşunla
koptuğunu gördüm. Hiç bu kadar yakından, bu kadar
dipten gözlememiştim papatyaları. Toprak düzeyindeydim
ve otların üzeri beyaz papatyalarla doluydu.
Ağaç gibiydiler. Göz düzeyimin daha üstündeydiler
çünkü. Atılan kurşunlarla kopuyorlar, eğiliyorlar,
kırılıyorlar, dağılıp parçalanıyorlardı.
Başımı bir ara hafifçe kaldırınca, bembeyaz papatyaların
az ötesindeki kırmızılığı gördüm. Ateş
harmanı gibi gelincikler vardı ötede.
Yine yapıştım yere. Düştüğümüz pusunun önemini
kavramıştım artık. Kurtulma umudum kalmamıştı.
Meşelerin içinden ateş edenlerin kalkıp üstüme
gelmelerini bekliyordum. Ama ateşi kesmiyorlardı.
Az sonra ateşi kesecekler, gelip başıma dikileceklerdi.
Ürperdim. Gelecekler, başucumda duracaklar, belki
sırtımın ortasına, ense köküme, kafama dolduracaklardı
kurşunları.
Papatyalar giderek seyreliyordu.
Yavaşça başımı kaldırmayı,denedim ve papatyaların
gelinciklerin arasından Sinan'ı gördüm. Tepedeydi.
Belli ki o da meşeliğe sokulmaya çalışıyordu. Rahat
nişan alabilmek için Kalaşnikov'un dipçiğini açmıştı.
Ama çok açıklık bir yerdeydi Sinan. Seyrek
atışlarla yürüyordu, ta-ta-ta'larla. Çok sakindi. Birden
sarsıldı. Bacağını tutarak yere kapaklandığını gördüm.
Fırlayıp yanına gitmek geldi içimden, ama burnumun
az ötesinden geçen deli bir kurşunla yine yapışıverdim



otlara.
Gözlerimi aralayıp başımı biraz kaldırınca Sinan'ı
yine ayakta gördüm. Sırtındaki çantasını bile
bırakmamıştı. Yavaş da olsa aksayarak yürümeye çalışıyordu.
Ta-ta-ta'larla yürüyordu yine. Çok seyrek
ateş ediyordu. Mermileri hesaplı harcadığı belliydi.
O an bir silaha duyduğum kadar hiçbir şeye özlem
duymamışımdır. Yaşamımda duyduğum en büyük
özlemdi. Ve bütün dünya, bütün yaşam, o an Sinan
olmuştu benim için. Başka hiçbir şey düşünemiyor,
ona bakıyordum. Sanki eriyip yok olmuştum ve
Sinan olarak bulmuştum kendimi. Yattığım yerden,
papatyaların gelinciklerin arasından gördüğüm, yaralı
bacağını sürüyerek yürümeye çalışan o insan bendim
artık. Sinan'la bütünleşmiştim. Sanki elim tetiğe dokunuyor
ve akıyordu kurşunlar ta-ta-ta'larla. Ve baldırına
yediği kurşunun acısını baldırımda duyarak,
savrulup giden bacağımı bırakmamaya çalışıyordum.
Kulağımı sıyıran bir kurşunla yere yapışıp gözlerimi
yumdum. Yağmur gibi aktı üzerimden kurşunlar,
bir kuş sürüsü gibi.
Gözlerimi aralayıp bakınca öbür arkadaşları da
gördüm. Beş yüz metre kadar ötedeydiler. Bir çalıdan
ötekine atlayarak, sekerek, sinerek ilerliyorlardı. Önde
Alp vardı. Onun arkasında Kadir. Onun ötesinde
de Mustafa. Metin'le Ahmet'i göremedim. Çok sakindiler.
Önemli bir pusuya düşürüldüğümüzün pek
farkında değil gibiydiler.
Yüzüm gözüm, sağımda solumda toprağa saplanan
kurşunların savurduğu otlarla, topraklarla dolmuştu.
Ter içindeydim. Üşüyor gibiydim. Artık ne
Sinan'a, ne ötekilere hiçbir yardımım dokunamayacağını
anlayınca inledim, kıvrandım orada. Çaresizdim.
Sinan da sonunda durumun önemini anlamış gibiydi.
Bana öyle geldi. Ağaçlığa sığınmaktan vazgeçtiğini
gördüm. Yönünü değiştirdi birden. Alp'gilin yürüdüğü
yönde yürümeye başladı.
İşte tam o sırada, vurulmayı da göze alıp fırladım
yattığım yerden. Olanca hızımla meşeliğe doğru koşmaya
başladım. Bilinçsizce bir koşuydu bu. Kurşunların
üstüne doğru koşuyordum. O ağaçlıkta kurtuluş



olmadığını çok iyi biliyordum oysa. Çünkü meşelerin
arasından üzerime ateş ediliyordu. Düşe kalka



koşuyordum çalıların otların arasında.
Hep ölümü yeşil bir yerde düşünmüşümdür. Eskiden beri.
Belki yine böyle bir istekti beni ağaçlığa çeken.
Oysa yapıştığım yerde kalıp bekleyebilirdim.
Yeşil bir yerde ölmek.
Ve kurşunların üstüne üstüne koştuğum halde
nasıl vurulmadığıma şaşıyordum.
En korktuğum şey de vurulup ölmemekti. Kafamda,
yüreğimde bekliyordum kurşunları. Ama bacağımdan,
kalçamdan falan vurulmayı hiç istemiyordum.
Üç yıl kadar önce, bacağıma bir kurşun yemiştim.
O günü yeniden yaşamak istemiyordum. Bacak
senin olmuyor o anda, kopup ayrılıyor senden, savrulup
gidiyor sanki.
Duyarsız, uçan bir bacakla düşüp kalkmak istemiyorsun.
Acısını düşünmüyor insan ilk anda. Uzun süren
bir tedavi ve acı düşünülmüyor. İlk anda duyulan o
garip duygu, o şaşkınlık geliyor akla. Savruluş.
Bütün bunları düşündüm mü orada, bilemem,
ama bilinçsizce de olsa çok kısa bir süre içinde yaşadım
bunları.
Ve düşe kalka koşuyorum meşelere doğru. Bir
atıyorum kendimi yere, bir kalkıp koşuyorum. Yatıp
kalkışlarım da bilinçsizce. Ağaçlığa varana kadar kimbilir
kaç kere yatıp kalktım.
Ve vuramadılar beni.
Yerde yatıyordum. Soluk soluğaydım. Tek kurşun
yoktu etimde. Hiçbir yanım savrulup gitmemişti.
Yaşıyordum.
Ateş kesilmişti.
-Teslim ol!-
Ses çok yakınımdaydı.
Yavaşça dönüp gerilere baktım. Onları bir daha
görmek istedim.



-Teslim ol!-
-Olmuyorum! Vurun benü-
Bekledim: Kimse gelmiyordu üstüme.
Uzakta, tepenin ortalarında birden yine Alp'le
Sinan'ı gördüm. Aynı yönde yürüyorlar, Alp, Sinan'a
yaklaşmaya çalışıyordu.
Bulunduğum yerden, sağımdan solumdan bir sürü
namlu, ateş kusuyordu onların üzerine.
Alp, Sinan'ın yaralı olduğunu anlamış olmalıydı.
-Teslim ol!-
-Olmuyorum!-
Belli ki, büyük bir şaşkınlık vardı adamlarda. Bir
an uzaktakilere ateş etmeyi kestiler, benimle uğraşmaya
başladılar. Koşarak üstlerine gelmemi kavrayamamış
olmalıydılar.
Bir yüz belirdi meşelerin ötesinde. Tüfeğine mermi
sürüyordu. Gözleri büyümüştü, yuvalarından fırlayacak
gibiydi. Az ötesinde yerde yattığımı görüyor,
beni öldürmek için silahını hazırlıyordu. Bir yandan
da,
-At silahını!- diye bağırıyordu.
-Silahım yok!- diye bağırdım..
Çok açıktaydım. Gizlenecek bir şey yoktu bulunduğum
yerde. Yine de -Teslim ol! Silahını at!- diye
bağırıyordu. Silahına mermiyi sürüşü bile bilinçsizceydi.
Yüzükoyun yatıyorken birden döndüm olduğum
yerde. İşte o sırada ateş etti üzerime, tutturamadı.
Döne yuvarlana bir meşeye gidip tutundum. Bir
el daha ateş etti.
-Ateş etme! Teslim oluyorum!- diye bağırdım sonunda.
Bir sessizlik oldu. Sanıyorum o da öldürmek için
ateş etmiyordu. Çünkü bir el daha ateş etti. Durdu.
Çıktı meşenin ötesinden. Göz gözeydik şimdi. Bilincim
daha bir yerine gelmiş gibiydi. Ateş etmeyeceğini



anladım. Yavaşça dönüp başımı yere koydum, uzaklara
baktım. Görebiliyordum:
Alp'le Sinan yan yana yürüyorlardı şimdi. Sinan'ın
aksaması daha azalmış gibiydi. O çıplak tepeye
doğru gidiyorlardı.
Birden o tepeden de üstlerine yaylım ateş başladı.
Alp, Sinan'a iki adım kala birden sarsılıp öne
doğru bükülüverdi. Boynunu tutuyor, toparlanmaya
çalışıyordu. Yarayı boynundan almış olmalıydı. Gidip
Sinan'a tutunmayı denedi. Sinan, bir kolunu
Alp'in beline sardı. Alp'in bir kolu da Sinan'ın omzundaydı.
Birlikte sürükleniyorlardı şimdi, iki yaralı.
Ve birbirlerinden kopup düştüler yere. İkisinin
de, düştükleri yerden ateşe başladıklarını gördüğüm
anda, sırtıma inen dipçikle son görüntü de siliniverdi.
Bu onları son görüşüm oldu: Alp karşıki çıplak
tepeye, Sinan bizden yana ateş ediyordu.
Ellerindeydim artık. Bir an, dipçikle vuranın silahına
yapıştım, çekip almaya çalıştım elinden; sol mememin
altına, kaburgalarıma ikinci dipçiği yiyince
acıyla yumulup kendimden geçer gibi oldum. O bayılma,
kendimden geçme anında, Sinan'ın bir sözü
yankılandı içimde: -Ulan bunlar bizi yakalar, elimize
kolumuza zincir vurur, sokaklarda sürürler,- derdi.
-Sonumuz bu olabilir,- derdi. O geldi aklıma. Sinan'ı
düşündüm, Alp'i düşündüm o vurulup öne bükülmüş
durumuyla. Bunları oyarı baygınlık, bulanıklık
içinde düşünüyordum. Sonra birden Kadir'i düşündüm.
Onu son görüşümdü: Başında yün başlığı vardı,
yanlardan yukarı doğru kıvırmış, kalpağa benzetmişti;
ateş ederken yere çömelmiş, hafif yana kaykılmıştı;
ağzındaki tek altın dişi de her zamanki gibi sabah
güneşinde ışıldıyor olmalıydı. Ellerine kollarına vurulmuş
zincirlerle Kadir'in sokaklarda sürüklenişini
görür gibiyken, başıma yediğim yeni bir dipçik darbesiyle
eridim gittim.
Ayıldım. Yatıyordum. Nasıl suyun derininde kalırsın,
üste çıkmak ister bir türlü çıkamazsın, bunalırsın,
ya da bir boşluğa düşersin de soluk alamazsın
ayılırken öyle oldum. Sonra belli belirsiz kıpırtılar,
küçük aydınlık noktacıklar...



Kollarımı arkamdan bağlamışlardı. Belimdeki lastik



kemeri çıkarıp bileklerimden bağlamışlardı.
Sinan'la Alp'i son gördüğüm yeri tanıdım uzaktan.
Yoktular artık. Çekilmiş olmalıydılar.
Birden Sinan'ın ölmüş olabileceğini düşündüm.
Sinan'ın da, Alp'in de. Bunu düşünürken, birden Kalaşnikov'un
sesi, Sinan'ın yaşamakta olduğunu dağa
taşa duyuruverdi.
-Gülme lan!-
Gülümsemişim demek ki.
Bizden yana ateş ediyorlardı. Kurşunlar yakınlarımıza
düşüyordu.
Biri, kafamın üzerine çöküverdi. Önce, vurulup
üstüme düştüğünü sandım. Değilmiş. Hem kendini
kurşunlardan korumak, hem de beni kaçırmamak
için böyle yaptığını anladım.
Yirmi metre kadar ötede de bir başkası, bir meşenin
ardına diz çökmüş, ateş ediyordu uzaklara, bizimkilere.
Birden olanca gücümü toplayıp attım üzerimde
oturanı, kalktım ayağa. Silahı da fırlamıştı elinden.
Ayaktaydım işte. Önlerindeydim. Vursunlar istedim.
Fırlayıp aldı silahını yerden, namlusunu bana çevirdi.
Öteki de uzaklara ateş etmeyi kesmiş bana çevirmişti
silahını. Kesin vuracaklardı şimdi. Arkadaşlarımın
ateşi de birden kesilivermişti. Ayağa kalkınca beni
görmüş olmalıydılar. Yerde dizlerinin üzerinde duran,
karşı ateşin kesilmesinden yararlanıp ayağa kalktı,
ardıma dolandı; kolunu boynuma geçirip sıkmaya
başladı. Sonra da dizini belime dayayıp arkaya büktü
beni, çökertti yere. İkisi de iki yanıma gelip uzandılar.
Süngülerini iki yandan böğrüme dayadılar. Kıpırdatmıyorlardı
bile. Her şeyi kabullenip salıverdim
kendimi, yayıldım kaldım.
Ağaçların kıpırtılı yapraklarının ötesinde masmavi,
bulutsuz bir gök vardı. İşte o an, beni öldürmeyeceklerini
bir kez daha anladım. Nedense, arkadaşlarımın
gelip beni kurtarabilecekleri düşüncesi de yayıldı
içime. Sinan yaralıydı ama yaşıyordu. Kadir'i ateş
ederken görmüştüm; yara bile almamıştı. Alp'in boynundan
aldığı yaranın öldürücü olmadığı belliydi.
Ahmet'le Metin'i hiç ortalarda görmemiştim. Mustafa'ya
da bir şey olduğunu sanmıyordum.



Şimdi silah sesleri daha uzaklardan, daha seyrek
duyuluyordu. Kurtuluş umudu, doğduğu gibi bir anda
sönüverdi içimde. Geriye çekiliyor olmalıydılar.
Çekildiklerine göre de burada yalnız başıma kalmıştım.
Meşeliğin içindeki silahlı kalabalık da ayıldığımdan
beri görünmemişti. İki yanımda yatan iki kişiyle
baş başa bırakıldığımı anladım.
Sağıma dönüp baktım: İki ürkek kara göz bana
bakıyordu. Süngünün böğrüme itildiğini anlayıp toparlandım.
Gözlerini kırpmadan dümdüz bakan bu
iki şaşkın kara gözden bakışlarımı koparıp yavaşça
öbür yanıma döndüm: Kumral, kirli bir yüzdü. Gözleri
çipil. Sağ yanağının ortasında eski bir çıban izi.
Beni yakalayıp yere yıkan buydu. Öbüründen daha
iriydi. Bakışları da daha kötüydü. Kendisine daha önce
anlatılan bizim yüzümüzle, karşısında duran bu
benim yüzüm arasında bir benzerlik kurmaya çalışıyor,
belli ki kararsız kalıyordu. Beni kafasında bir yere
oturtamadığı belliydi. Geri çekilip dizlerinin üzerinde
doğruldu. Öbürüne de kalkmasını söyledi.
Kalktılar. Uzaklara baktılar. Sonra meşenin dibine
çöküp oturdular.
Silah sesleri çok uzaklardaydı şimdi.
Çipil gözlüsü, göğüs cebinden sigara paketini çıkardı.
-İçer misin?-
İstemedim.
-Geç otur şuraya.-
Gösterilen yere, öbür ağacın dibine, bir kertenkele
gibi, dizlerimi ve omuzlarımı kullanarak, kıvrıla
kıvrıla gittim. Sırtımı ağaca dayadım. Baktım: uzaklarda
artık kimseler görünmüyordu.
-Nerelisin hemşerim?-
-Malatyalıyım.-
Malatyalı oluşum, ona pek bir şey anlatmamıştı.
Başını salladı. Acıyan gözlerle bana bakarak sigarasını
tüttürdü.
Sesler duyuldu. İkisi de fırladılar.



-Bizimkiler,- dedi kara kuru olan.
Az sonra ağaçların içinden askerler çıkıp geldi.
Başlarında bir yüzbaşı vardı.
-Silahı yoktu bunun, değil mi?-
-Yoktu komutanı m. -
Başıma geldi dikildi.
-Adın ne?-
-Hacı.-
-Kalk bakalım Hacı, gidiyoruz.-
Ellerim arkamdan bağlıydı. Güçlükle kalktım.
Dürterek yönümü belirlediler.
Birliğin arasında yürüterek arkadaki yüksek yola
çıkardılar. Askeri araçlar sıralıydı yolda. Buradan bütün
aşağısı görünüyordu. Yüzbaşının bindiği aracın
arkasındaki Jeep'e soktular beni.
Yola koyulduk,
Hala Kalaşnikov'un sesi duyuluyordu uzaklardan.
Nerede olduklarını kestirebiliyordum. O uzaktaki
ağaçlıklı yerdeydiler.
Aşağıdaki tarlalar, seyrek ağaçlıklı yerler kum gibi
asker kaynıyordu. Aralarında köylüler de vardı.
Nasıl bir pusuya düşürüldüğümüzü şimdi çok iyi anlıyordum.
Hiçbir şey yapamamış olmanın ezikliği
içinde dayanılmaz bir hüzünle doluydum.
Arkadaşlarımın bulunduğunu düşündüğüm o
ağaçlıklı yer, Jeep'in sarsıntıları arasında bir görünüyor,
bir kayboluyordu. O yörenin en kötü yeriydi.
Yolun sağına çekilip durduk. Büyük bir askeri
konvoy yolu tozutarak solumuzdan hızla geçip gitti.
Kamyonların içleri silahlı erlerle doluydu. Nereye yetişmek
istediklerini biliyordum artık. Ağlamak istemedim.
Tuttum kendimi.
Bir süre sönra köye vardık. Köylüler Jeep'in çevresini



sardılar. Arabadan inince söverek üzerime yürüdüler.
Beni linç etmek istedikleri belliydi.
-Dağılırı!- diye bağırdı yüzbaşı.
Çevremi saran erlerin arasında yürürken, yüzbaşıya
yaranmaya çalışan köylülerin davranışlarında
ikiyüzlü birşeyler var gibiydi. Ben de köyde büyüdüm,
köyden geldim, ama oldum bittim sevemedim
köylülüğü. Baktım da yüzlerinde erkekçe olmayan
birşeyler vardı.
Bir duvarın dibine götürdüler. Önce orada beni
kurşuna dizecekler sandım, duvarın önünde.
-Kimseyi yanaştırmayın yanına!- dedi yüzbaşı,
yürüdü gitti.
Köylüler, erlerin ötesinden bana, vahşi bir hayvana
bakar gibi bakıyorlardı. Beni daha yakından görebilmek
için itişip kakışıyorlardı. Erler beni bırakmışlar,
şimdi köylülerle uğraşıyorlardı.
Birden gençten bir köylü, erlerin arasından sıyrıldı,
üzerime geldi, elindeki sopayı kafama indiriverdi.
Yerden doğrulup kalkınca, ansızın bacağına, kaval
kemiğine olanca gücümle bir tekme savurdum,
sonra da tükürdüm suratına.
Deliye döndü köylü. Çıldırdı. Yeniden toparlanıp
saldırdı üzerime. Omuzum kırıldı sandını. Sopa
iki parça oldu omzumda. Sonra köylülerin tekmelerine
erlerin de tekmeleri yumrukları karıştı; yığıldım
duvarın dibine.
-Açılın! Açılın dedim!-
Bir kadın sesiydi.
-Batasıcalar! Niye vuruyorsunuz oğluma?-
Bıraktılar dövmeyi, çekildiler.
Başımı kaldırıp baktım: Çok ihtiyar bir köylü
kadındı. İki büklümdü. Geldi sokuldu yanıma. Diz
çöktü, karşıma oturdu. Yarılan yanağıma sürdü buruşuk
elini. Yüzümü okşadı. Döndü arkasındakilere:
-Niye vuruyorsunuz oğluma?- dedi yeniden.



Yazmasını çekip sıyırdı başından, okşargibi, yanağımdaki
kanı sildi yavaşça.
Sanıyorum yüzümde hiçbir kıpırtı, hiçbir duygulanma
belirtisi olmadı o anda. Etkilemedi beni o kadın.
Ötede sıralanmış yüzlere bakıyordum bir bir. İğrençtiler.
On beş yirmi kişi kadardılar. Çoğunun yüzünde
yarım kalmış bir isteğin, doymamışlığın izleri
vardı. Çocuklar da vardı aralarında. Eli sopalı köylü
öndeydi.
-Ağanın oğlu, bırak o sopayı elinden;- dedi ihtiyar kadın.
Ağanın oğluymuş; elindeki kırık sopaya daha bir
sarıldı.
Birkaç kişinin bakışlarında, öyle yapmamaları gerektiğini
okur gibi oldum. Ya gözlerini kaçırıyorlar,
ya arkalarını dönüyorlardı gizlice.
-Köy odasına getirin onu!-
Komutanın sesiydi.
Yerden kaldırıp köy odasına götürdüler beni. Basıkça
bir odaydı. Bir tahta sıraya oturttular. Başıma
bir jandarma bırakıp çıktılar.
Jandarma, elinde silahıyla, küçük masanın yanındaki
alçak iskemleye oturdu.
Dışarıdan köylülerle görevlilerin anlaşılmaz konuşmaları
duyuluyordu.
Birden, nicedir silah seslerinin duyulmadığını anladım.
-Ben Malatyalıyım,- dedi jandarma.
İki günlük sakalıyla iyi bir yüzdü.
-Sana hiç vurmadım,- dedi jandarma.
Ne demek istiyordu? Demek hemşeriydik. Ama
benim Malatyalı olduğumu nereden bilecekti ki?
Kapı açıldı. Bir er elinde bir bardak çayla girdi
içeri.



-Al iç.~
Kollarım arkamdan bağlıydı ve bana çay sunuyordu.
~AI.~
-İstemem!- dedim sertçe.
Ellerim bağlı olmasa içerdim.
Er, çayı masaya bırakıp çıktı.
Dışarıda köylülerin sesleri daha yakındaydı şimdi.
Pencerenin hemen dibinde konuşuyorlardı. Oturduğum
yerden dışarısını göremiyordum. Konuştukları
şeyler az da olsa duyulabiliyordu. Duyduğum konuşmalar
hiç etkilemiyordu beni. Ama anladığım kadarıyla,
heriflerdeki o ilk şişirilmiş öfkenin yerini yavaş
yavaş bir acıma duygusu alıyordu.
-Yazık yahu.-
-Çok da genç.-
-Daha çocuk be.-
Bu sözler beni daha da duygusuzlaştırıyordu.
Bir sessizlik oldu.
-Bizimkiler geliyor!- diye bağırdı biri dışarıdan.
Bir süre sonra gelenlerle bekleyenlerin konuşmaları
duyuldu.
-Çoğunu geberttik,- dedi biri.
-İkisi kaçıp kurtuldu. Namussuz herifler. Ama
asker yakalar onları.-
-Birini ben vurdum,- dedi biri.
Bir araba sesi duyuldu. Koşuşmalar oldu. Kapı
sertçe açıldı.
-Kalk bakalım, gidiyoruz.-
Şişmanca bir başçavuştu. Kolumdan tutup dışarıya
doğru itekledi beni. Köy odasının önüne çıktık.
Biriken köylülerin yüzlerini bile görmek istemiyordum.



Ama geldiğimden daha kalabalıktılar. Kiminin
elinde av tüfekleri vardı. İte kaka Jeep'in içine soktular
beni. Arkaya oturttular.
Birden tanıdım Mustafa'yı. Arkada, yanımda
kaykılmış yatıyordu. İnliyordu. Üstübaşı kan içindeydi.
Kolunda ve pantolonunda kan daha yaygındı.
Çok biçimsiz oturtmuşlardı. Belli ki oturttukları gibi
kalmıştı. Yatmayla oturma arası, öylece kaykılıp kalmıştı
oracığa.
Başçavuş öne geçti. Jeep, köylülerin bağrışları,
sövgüleri arasında hızla yola koyuldu.
Gülünün Solduğu Akşam 129-9
Güçlükle dönüp baktı bana Mustafa. Yüzünden
bir sevinç esintisi geçti. Bakıştık. Acı çeken o gözlerde,
yenik düşmüş olmanın ezikliği, mutsuzluğu vardı.
Yaralarının çok acı verdiği belliydi. İnlemesini
tutmaya çalışıyor, ama aralıklı olarak acılı sesler çıkarıyordu.
-Bir şeyin var mı?- diye sordu fısıltıyla Mustafa.
-Yok Endi,- dedim.
Onu aramızda 'Endi' diye çağırırdık.
Müthiş bir suçluluk duygusuyla doldu içim. Ölmüş
olmalıydım, diye düşündüm.
-Siz iyi kurtardınız canınızı,- dedi başçavuş.
Hiç hoşuma gitmedi bu sözler.
-Üç arkadaşınız öldü,- dedi başçavuş.
Dönüp Endi'ye baktım, yüzü öte yana dönüktü.
Kıpırdamadı bile. Üç arkadaşımız. Üç kişi. Biri Sinan
mıydı? Ya öteki ikisi?
-Kim o ölenler?- diye sordu başçavuş, Mustafa'ya.
-Bilmiyorum. Görmedim,-dedi Mustafa.
-Sen onlarla değil miydin? Onlarlaydın.-
-Ayrı düşmüştük. Bilmiyorum,- dedi Mustafa.
-Görürsünüz az sonra,- dedi başçavuş.



-Neresi burası?- diye sordum başçavuşa.
-Gölbaşı,-dedi.
Jeep durdu. İndirdiler beni.
Mustafa'nın inmesi çok güç oldu. Belli ki yaraları
çok acı veriyordu. Yine de dört er, acısını arttırmamak
için ellerinden geleni yaptılar. Onu alıp bir yerlere
götürdüler.
Ve kapatıldığım odada sorgular başladı.
Soruları soran genç subayın önünde açık duran
defteri hemen tanıdım. Endi'nin tuttuğu günlük'tü
bu. o kadar söylemiştik ona, günlük falan tutma, bir
gün ellerine geçerse kötü olur, demiştik. Dinlememişti
bizi. Günlük tuttuğunu görmüyorduk, ama biliyorduk.
Che Guevara'ya tutkundu Endi. Onun 'Küba Günlüğü'ne,
'Bolivya Günlüğü'ne tutkundu. Hepimiz
tutkunduk Che Guevara'ya. Ama Endi'nin
günlüğü o genç subayın elinde olmamalıydı şimdi.
Önündeki deftere bakıyor, sorular soruyordu.
Kısa yanıtlarla geçiştirmeye çalışıyordum. Ama her
şey öylesine açıktı ki, neyi ne kadar geçiştirebilirdim?
Arada susmalar oluyordu. Genç subay defteri karıştırıyor,
yeni sorular çıkarmaya çalışıyordu.
O boşluklarda, o susmalarda, aylar süren dağ yaşamımız
geçiyordu içimden:
Bir kış geçirdiğimiz Başyurt yaylası. Yan yana üç
dağ: Alişükran dağı, Sinekkorkmaz dağı, Kartal dağı.
Sonra Akçadağlar. Nurhak. Sonra o uzun yürüyüş.
Eğin geçidi, Dikme geçidi, Kulvar köyü, Tatlar köyü.
Sonra Meydan dağları. O sessiz Helete düzü ve Helete
vadisinden sonra Göksu deresi, Göksu vadisi. Orada
arkadaşlardan ayrılış. O sonu gelmez tırmanış ve o
uğursuz İnekli dağı, İnekli köyü. Hiç dağın, köyün
uğursuzu olur mu? Bilmem. Niye olmasın? Ya da niye
olsun? Ya İnekli'nin köylüleri? Ya ölenler? Kim
onlar? Gerçekten kimdi onlar? Üç arkadaşımız. Biri
Sinan mı? Yani Sinan mı ölen üç kişiden biri? Ahmet
mi yoksa? 'Hemşerim' Ahmet. Başka? Başka kimse
olamaz. Kimse olamaz.
Bırakıp gittiler beni orada. Bilmediğim ölümler,
o üç ölü, daha da yalnız bırakmıştı beni.



Birden içimden kopup gelen ışıklı bir soruya yanıt
aradım: 'Başçavuş doğru mu söylemişti bakalım?'
'Doğru muydu üç ölü olduğu?'
-Doğru değil! Doğru olamaz!- diye bağırarak
dört dönmeye başladım odada.
Kapı açıldı.
-Yalan!- diye bağırdım.
-Hey, ne bağırıyorsun?-
Bizi getiren şişman başçavuştu.
-Doğru değil. Ölmedi onlar,- dedim.
-Az sonra görürsün,- dedi başçavuş.
Birileri girdi içeri. Taşıdıkları ağır zincirleri yere
bıraktılar. Arkadan bileklerime bağladıkları kemerimi
çözdüler, yerine bir zincir sardılar. Sonra da yerdeki
ağır zincir yığınını bileklerime doladıkları zincirle
birleştirdiler. Omuzlarım ağırlaşıverdi.
-Yürü!-
Kollarıma yapışıp çekerek kapıya götürdüler.
-Nereye götürüyorsunuz?-
—Ölülerin yanına,- dedi başçavuş.
-Burada öldürün beni. Onların yanına götürmeyin,-
dedim.
-Saçmalama,- dedi başçavuş. --Götürün!--
Sürükleyerek kapıdan çıkardılar. Direniyordum
ama gücüm yetmiyordu. İnerken, kollarıma bağlı o
ağır zincirin taş basamakları sıyırışı sinir etti beni.
Yine nefti bir Jeep vardı dışarıda. İte kaka soktular
beni içine. O ağır zincirleri de toplayıp içeri aldılar,
ayaklarımın dibine yığdılar.
Zincir bileklerimi sıkıyordu. Bileklerim çatlayacakmış
gibi sancıyordu.



Yol bitince tarlaların içine saptık. Jeep hoplaya
zıplaya gidiyordu. Sonunda bir yerde durduk.
İnişimiz de binişimiz gibi güç oldu.
Artık direnmiyordum.
Çevreme bakınca çatışma yerini tanıdım. Görünürde
kimseler yoktu. Ölüler de yoktu, öldürenler de.
O an, beni de orada öldüreceklerini düşündüm.
Ama öldürmediler. Yürüttüler. Güçlükle yürüyordum
çalılık toprakta. Ardımca sürüklenen zincir
ara sıra bir çalıya takılıyor, tam tökezleyip düşecek
gibi olurken iki yandan iki koluma girip tutuyorlardı
beni.
Bir açıklığa çıkınca birden ilerideki kalabalığı
gördüm. Nefti bir kalabalıktı.
Yürümeme yardımcı oldular. Yanlarına götürdüler.
Ne kadar çok subay vardı.
Kalabalık açıldı.
Kalabalığın ortasındaki açıklıkta yerde yatan üç
çıplak ölüyü gördüm birden.
Getiren erler, kollarımdan çıkıp beni ortalık yerde
öylece bırakıp çekildiler.
Ölüler birkaç metre ötemdeydiler. Üçünün de
üstlerinde yalnızca donları vardı. Çıplak üç ölü.
Çevreme bakındım. Ne kadar çok subay vardı.
Siviller de gördüm. Biri yerdekilerin resimlerini çekiyordu.
Birkaç subay yanıma yaklaştı. Biri, kulağımın dibinde
yumuşak bir sesle konuştu:
-Oğlum, bak görüyorsun, üç arkadaşın çatışma
sırasında öldü.—
Öte yanımda daha sert bir ses:
-Devlete karşı gelmenin sonu budur işte,- dedi.
Beni ağlatmak istiyorlar diye düşündüm. Kesinlikle



ağlamayacaktım.
Kulağımın dibindeki yumuşak ses yine konuştu:
-Albay çok iyi bir insandır. Ona doğruyu söyle.-
Hangi doğruyu?
-Tanıdın mı oğlum, kim bunlar?-
O yumuşak ses bu.
-Daha yakına götürün. Yakından görsün.-
O sert ses bu. Albay olmalı.
Kolumdan çekerek yan yana yatmış iki ölüden ilkinin
başucuna götürdüler.
Hemen önümdeydi. Sırtüstü yatıyordu. İlk bakışta
tanıdım: Sinan'dı. Dudaklarında kan vardı. Sağ
bacağında, göğsünde ve karnında üç yerinde üç kurşun
yarası. Anlaşılan kanları silip temizlemişler. Sağ
bacağı hafifçe kıvrılmıştı. Kasılıp kalmıştı. Kolları iki
yana açılmıştı. Başı hafif geriye düşmüştü; yastıksız
arka üstü yatan bir insanın başı gibi. Gözleri kapalıydı.
Uyur gibiydi. Çok rahat, çok sakin bir görünüm
vardı yüzünde.
-Kim bu?- dediler.
-Uyuyan biri,- dedim, yavaşça.
-Ama kim?-
—Bir ölü belki de.-
—Ölü tabü. Görmüyor musun? Delik deşik. -
—Bir ölü,— dedim.
-Adı ne?~
Bir ölünün adı ne işe yarardı ki artık.
-Bak bakalım şu fotoğraflara. Hangisi bu, göster. -
Biri karşıma geçip sırayla fotoğraflar göstermeye
başladı. İlk fotoğraf Hüseyin'in fotoğrafıydı, 'Dede'nin.
-Bu mu?-



-Değil,- dedim başımla.
-Bu mu?~
Alp'in fotoğrafıydı.
Yine salladım başımı.
-Bu,- dedim. Gösterilen üçüncü fotoğrafa eğildim.
-Bu.-
Sinan'dı fotoğraftaki. Ama Sinan'a hiç benzemiyordu.
Çok eski bir fotoğrafı olmalıydı.
-Bu mu dedin?-
-Bu.-
Telaşlandılar. Yerdeki ölünün başında toplandılar.
Eğilip bir ölüye, bir fotoğrafa baktılar. Kararsız
kaldılar. Yine kalkıp sordular.
-Bu fotoğraf Sinan Cemgil'in fotoğrafı. Yerdeki
ölünün yüzü bu fotoğraftakine benzemiyor,- dediler.
-Sinan bu,-dedim.
-Doğru mu söylüyor?- dedi biri.
-Doğru mu söylüyorsun?- dedi bir başkası.
-Bak, bizi yanıltmaya kalkma. Doğru söylemiyorsan
sonra çok kötü olur,- dedi daha önce duyduğum
bir ses.
Yeniden çöktüler ölünün başına, yeniden karşılaştırdılar
iki yüzü, yeniden kalktılar ayağa.
-Yavrum, uğraştırma bizi. Doğru söyle. Birde şu
fotoğrafa bak.~
Bir fotoğraf daha gösterdiler. Hiç tanımadığım
birinin fotoğrafıydı.
Başımla Sinan'ın fotoğrafını gösterdim.
-İkinci ölüye geçelim,- dedi o sert ses.
Sinan'ın hemen yanında yatan ikinci ölünün başucuna



götürdüler. Onu da otların üstüne arka üstü
uzatmışlardı. Hemen tanıdım: Kadir'di. Ah, hiç aklıma
gelmezdi Kadir'in öleceği. Sinan'ı düşünmüştüm
de, Kadir'in ölebileceğini hiç getirmemiştim aklıma.
Nasıl da hemencecik paniğe kapılırdı.
O tepede onu son görüşüm geldi gözlerimin önüne:
Yün başlığını yanlarından kıvırıp kalpağa benzetmişti.
Ateş ediyordu. Yere çömelmişti. Hafifçe yana
kaykılmıştı. Ağzındaki o tek altın dişi de, güneş vurdu
mu ışıldardı.
-Kadir mi bu?- dediler.
Onun da yüzünde Sinan'ınki gibi çok rahat, çok
sakin bir görünüm vardı. O da uyur gibiydi. Çıplak
bir uykuda. Sanki kollarıyla Karlo'sunu, o pek sevdiği
silahını tutuyor gibiydi. Belli ki Karlo'suyla ölmüştü.
-Kadir,- diyebildim.
Kollarımdan tutup yan yana yatan iki ölünün üç
metre kadar açığındaki üçüncü ölüye doğru çektiler
beni.
-Bu kim?~
Baktım. Tanıyamadım.
-Kim bu?~
Hiçbirine benzemiyordu.
-Söyle, kim bu?-
-Rahat bırakın, düşünsün çocuk,- dedi bir ses.
Rahat bıraktılar.
Bir süre konuşmadılar.
Neden sonra sordular:
-Kim bu?~
Döndüm: Arkamdaydılar. Kalabalıktılar. Az ötede
otların üstünde yatan Sinan'la Kadir'in uyuyuşlarına
baktım. Sonra yine döndüm önümde yatan genç
ölüye. Kim olabilirdi? Kafamdan bütün arkadaşların



görüntülerini bir bir geçiriyor, adlarını fısıldıyordum
bir bir.
Hiçbirine benzemiyordu önümde yatan ölü.
Recep olabilir mi bu? Neden olmasın? Recep.
Ama Recep nasıl gelebilirdi ki buralara? O şimdi
kimbilir nerelerdeydi? Recep'e benzemiyordu belki
ama, yine de Recep'ti sanki.
-Recep olabilir.—
—Kim? Recep mi dedin?-
Recep'i canlandırmaya çalıştım içimde. Recep daha
tıknazdı. Önümde yatan ölü incecikti, dal gibiydi.
Çıplak bedeninde mor noktalar vardı. Bir çifteden
çıkan saçmaların izleri olmalıydı.
Eğilip daha yakınına sokuldum. Yüzüne baktım.
Dudakları gerilmişti. Belli ki ilk ölen oydu. Solmuştu
yüzü, eskimişti. Saçları alnına yapışmıştı. Sanki bir
kriz anında güçlükle solur alır gibi bir görünüm vardı
yüzünde. Ama hiçbir buruşma yoktu, gergindi yüzü.
Dudaklarındaki kasılma, çektiği acıdan gibiydi.
Doğruldum, niye bilmem, yine gökyüzüne baktım.
Akşam koyuluğu dolmuştu gökyüzüne. Kuşlar
dolanıyordu havada. Üşür gibi oldum. Külrengi bir
serinlik geldi doldu içime. Kollarımı göğsümde kavuşturmak
istediın. Ama kollarımın arkamdan zincirlerle
bağlı olduğunu anlayınca, nerede olduğumu
bir kez daha kavradım, bildim. Gerçeğe, önümde
uzanmış yatan ölüye döndüm. Yavaşça eğildim. Yüzüne
yaklaştırdım yüzümü. Ne kadar da solgundu.
Acı, donup kalmıştı yüzünde. Ağzına sinekler konmuştu,
geziniyorlardı dudaklarında. Uzandım, üfledim
sinekleri, kovdum. Havalanıp yine kondular.
Daha hızlı üfledim. Gözleri yarı aralıktı. Dudaklarımı
uzattım, öpmek istedim onu. Ve eğilip öptüm soğumuş
alnından. Bir daha öptüm.
Birden boynundaki yırtığı gördüm. İlk kurşunu
boynundan yiyip çöken kimdi?
İçimden yuvarlanıp gelen bir ses, sanki hiç tanımadığım
bu genç ölüyle tanıştırmak istedi beni:
-Alp bu,- diyordu içimdeki ses.



Ve taştı dudaklarımdan. Bağırmışım:
-Alp bu!~
Kendi bağırışımla kendime geldim. Çevreme bakındım.
Off, ne kadar kalabalıktılar. Ne kadar yalnızdım.
Kimdi bu insanlar?
-Alp mi dedin?-
-Alp bu,- dedim.
-Alp. Hangi Alp? Soyadı ne? O da Orta Doğu'da
mı okuyor?-
Soruyorlar: -Alp diye biri var mı o fotoğrafların
arasında?-
Yanıtlıyorlar: -Yok komutanı m. -
-Kim bu Alp?-
-Alp bu,- dedim, sustum. Ne demek 'Kim bu
Alp?' Alpaslan işte.
Artık hiçbir soruyu yanıtlamak istemiyordum.
Zorladılar, ama konuşmadım.
-Tamam. Yeter. Götürün.-
Koşuşmalar. Yine itilip kakılmalar.
Bıraksalar yığılıp kalacağım oracığa.
Sürüklenir gibi Jeep'e götürülüş.
Ardımca sürüklenen zincirin ağırlığı.
Sancıyan bileklerim.
Önde iki er; silahlarının namlularını bu kez yüzüme
sokacaklar neredeyse. Zaman zaman namlulardan
biri alnıma, biri şakağıma değiyor. Arkamda da
biri var bu kez. Ensemde bir başka namlunun soğukluğundan
biliyorum bunu.
Yola çıkınca Jeep'in sarsıntıları azalıyor. Dönüp
gerilere bir daha bakmak için o anda canımı verebilirim.
Ama namlular...



Ben de önümde uzayıp giden şoseye bakıyorum.
Kimsesiz, alacakaranlık bir yol döne kıvrıla uzanıp
gidiyor önümüzde.
Nereye bu gidiş?
Bu yolun sonu nereye varıyor?
Ve birden Sinan'ın hiç dilinden düşürmediği bir
şiir dökülüyor içimden, o akşam saatinde:
-Ölüm buyruğunu uyguladılar
Mavi dağ dumanını
Ve uyur uyanık seher yelini
Kanlara buladılar
Sonra oracıkta tüfek çattılar
Koynumuzu usul usul yoklayıp
Aradılar
Didik didik ettiler
Kirmanşah dokuması al kuşağımı
Tespihimi tabakamı alıp gittiler
Hepsi de armağandı... -
Nice sonra, bir cezaevi koğuşunda, iki katlı demir
bir ranzanın alt yatağında, yanık yüzünden incecik
yaşlar akıtarak Hacı Tonak, Ahmed Arif'in bu dizelerini
okuyordu bana. Sözünün sonunu da şöyle bağlamıştı:
Sinan'ın gerçekten bir tabakası vardı; almış kim
almışsa. Bir tesbihi vardı, hiç bırakmazdı elinden;
onu da almışlar. Aklıma geldi: çakmağı da hala bendedir.
Ölümü de çok yiğitçe olmuş. Düşüp kalkıp
ateş etmiş, düşüp kalkıp ateş etmiş. Bombayı atmaya
çalışırken öldürücü yarayı almış. Bombanın pimini
çekemeden vurulmuş.
'Hemşerim? Ahmet'le Metin mi? Onlar o çatışmadan
kaçıp kurtulabilen iki kişi.



Ama hemen ertesi gün yakalanıyorlar. Hem de
pisi pisine.
Yine köylüler.
Kaçıp dağda gezinirlerken köylüler çıkıyor karşılarına.
Yakalıyorlar bunları, alıp köylerine getiriyorlar.
Yok, İnekli köyü değil, bir başka köy.
Köylülerle oturup bütün bir gün konuşuyorlar.
Tartışıyorlar. Köylüler yargılıyor bunları. Sonra akılları
yatmıyor. Götürüp askerlere teslim ediyorlar.
Bizden bir gün sonra yakalandılar.
KANAYAN BİRİ
Kanayan adlı öyküler kitabıma adını veren öyküyü
yayımlandığı dergide okuyunca Mehmet Asal'ın çok kızdığını,
bana yine anasıyla babası anlatmışlardı üzülerek.
Niğde Cezaevinde okumuş öykümü ve tanımış kendisini.
Anasına babasına oradan yazdığı bir mektupta, neler yazmıştı
bilmiyorum, ama -Neden anlattınız beni Erdal Ağabeye?-
dediğini biliyorum.
Dünya tatlısı iki insan. Birinde analığın bütün özellikleri,
bütün güzellikleri var. Baba, kendini pek öyle duyarlı
biri değilmiş gibi göstermeye çalışsa da, beceremiyor; dünyanın
en duyarlı, en güzel babalarından biri.
Ne güzel anlatmışlardı o gece sevgili oğullarını, Mehmet
Asal'larını.
Onlar gittikten sonra, hemen oturup yazmıştım o öyküyü.
Adını da Kanayan koymuştum. O gece karşımda
kanayan iki yürek vardı çünkü. O öyküde anlattığım,
Mehmet Asal değildi, hiç değildi. O ana ile babadan yola
çıkmış, o gece tanıdığım o iki gerçek kişiyi yeniden yaratmaya
çalışmıştım. Belki öylesine gerçektiler ki, öykümde,
onlara ekleyecek sanatsal bir boyut katamadıysam, bu, o
gece o iki insanın çizdiği iki gerçek kişiliğin, yeniden çizilemeyecek
kadar gerçek oluşlarındandı, sanatsal boyutlar
taşıyışlarındandı.
Sevdiğim öykülerimden biridir Kanayan. İdam cezasıyla
yargılanan biroğulun anasıyla babası konuşurlar o
öyküde. Bir ana konuşur, bir baba. Biri konuşurken, dayanamaz



sözü öbürü alır.
O gece de öyle olmuştu. Onlar konuşurken not bile
almamıştım. Aklımda ve yüreğimde kalanlarla bütünlemiştim
o öyküyü.
Mehmet Asal, öykümü Niğde Cezaevinin demir parmaklıkları
arkasında okuyunca, tanımış kendini, kızmış
anasıyla babasına.
Niye kızdığını anlayamadım.
Anlayamadım, çünkü Mamak Cezaevinin demir parmaklıkları
arkasında bana anlattiklarındaki o engin hoşgörüsünü
ve giriştikleri eylemler üzerine yaptığı özeleştirisini
düşünüyorum da, gerçekten anlayamıyorum o öfkesini.
Mamak Cezaevinde tanımıştım onu. Bir gece geç vakit
bizim koğuşa getirilmişlerdi topluca. Kayseri'de yakalanmıştı
Mehmet Asal.
Yanılmıyorsam, gazetelerde köylü kılığıyla çekilmiş
fotoğrafları da çıkmıştı. Öylesine köylülükten uzak, öylesine
kentlinin biriydi ki o fotoğrafta.
Şimdi, bir köylüyü, kentli kılığı giydirip, boyunbağı
falan takıp kentin göbeğinde dolaştırmayı düşünüyorum
da, gülmek geliyor içimden. Olmaz bu kadar aykırı şey.
Tıpkı bir kentliyi de, köylü kılığına sokup kimseye
yutturamayacağımız gibi.
Ama Sinan'lardan ayrılan, dağlarda ne yapacağını bilemeyen,
çoğu kentli çocuklardan oluşan o topluluğun dağlardaki
o şaşkınlıklarını, tutarsızlıklarını, çocukçalıklarını,
Mehmet Asal hem de ne güzel anlatmıştı bana. Büyük bir
içtenlikle anlatmıştı o gün, arka hücrelerde, Deniz'le konuştuğumuz
o günlerde. Büyük bir özeleştiriydi anlattıkları.
Çocukça bir oyun çıkıyor ortaya sonuçta.
Bazan çok güzel bir oyunun sonunda çok acı bir gerçekle
karşılaşabilir insan, ama oyunun çocukça güzelliğini
değiştirebilir mi bu?
MEHMET ASAL
anlatıyor



Göksu vadisinde Sinan'lar ayrıldı bizden. Onunla
gidemeyenler, niye gidemediklerini oturup düşündüler.
Özeleştiri yaptılar içlerinden. Sinan'la gitmeyi
herkes istiyordu. Ama aramızda seçme yapıldı. Önceden
çatışma deneyimi geçirmiş olanlar, iyi silah kullananlar
seçilip ayrıldılar ve Sinan'la gittiler. Yedi kişiydiler.
İkiye bölünmüştük. İki ayrı yerde iki ayrı eylemimiz
olacaktı. Sinan'la gidenler, Kürecik bölgesinde
Karahan gediğindeki Amerikan radar üssünü havaya
uçuracaktı, biz de Adıyaman'a gönderilen banka paralarına
el koyacaktık.
Gidenlerin, ayrılırken bizlere sarılışları çok garipti.
Hepsi de ölüme gittiklerini biliyor gibiydiler.
Onların kurtuluş umudu olmadığını bizler de biliyor
gibiydik.
Sinan, ayrılırken, -Keşke bir makinemiz olsaydı
da bir fotoğraf çektirseydik birlikte,- dedi.
Ayrılış hüzünlü oldu.
Onlarla daha sonra Binboğalarda buluşacaktık.
Oysa iki topluluğun buluşma umudu kalmamış gibiydi.
Birbirinden kopuk iki ayrı topluluk olmuştuk artık.
Kendimizi suçladık.
Gidenler, hem gidecekleri bölgenin yabancısıydılar,
hem de baskın olayından sonra olacakları pek
kestiremiyorlardı. Biz de öyle. Sonrasını bilmiyorduk.
Gece ayrıldılar bizden.
Malatya'nın Akçadağ yöresinde Cibo mağarasında
toplanmıştık. Banka soygunundan sağlanan paralarla
kaçakçılardan alınan silahların mağarada dağıtıldığı
gün nasıl sevinmiştik. Artık herkesin bir silahı
vardı.
Üç ay kadar sürmüştü dağdaki yaşamımız.
Göksu vadisinde Sinan'lardan ayrılmadan önce
tam yirmi üç kişiydik.
Sabahla birlikte bulunduğumuz bölgeden hemen



ayrılmamız gerektiğini düşündük. Toparlanıp yola
çıktık. Öğleden sonra Göksu ırmağına indik.
Tuncer, bizim topluluğun başıydı, ama gecikti.
Bu davranışı, daha işin başında, yoldaşlık ilişkilerini
çürütür gibi oldu. Herkeste bir adamsendecilik tavrı
belirdi.
Göksu ırmağından karşıya geçecektik. Semih geçti.
Biz (Tuncer Sümer, Semih Orcan, Osman Arkış. Azeri:
Metin Yıldırımtürk) geçemedik. Çok deli akıyordu Göksu. Gece
de bastırmıştı.
Bulunduğumuz yer Helet köyüne yakın bir yerdi,
bu yakada kalmamalıydık. Semih çırılçıplak soyunup
atmıştı kendini Göksu'ya. Güçlükle de olsa karşı
kıyıya geçmeyi başarmıştı. Geçerken ip kullanmıştı.
Osman, ben, Azeri, üçümüz ona parka ve silah ulaştırdık.
Kimse yardııncı olmadı bize. Herkes kendi içine
kapanmıştı. Bir ateş yakıp başına geçtik. Semih'e
parkasıyla silahını ulaştırmaya çalışırken biz de adamakıllı
ıslanmıştık. Bizimle kimse ilgilenmedi.
Gece bastırdı. Hiçbir koruyucu önlem alınmadı.
Tam bir laçkalık vardı herkeste.
-Gece nöbet tutalım, Semih'in ötede başına bir iş
gelebilir, hazırlıklı olalım,-falan dedik.
Sonunda birimiz nöbete kaldı. Bir kişiydi nöbet
tutan. İlkel, kötü bir nöbetti. Geceyi öyle geçirdik.
Sabah olunca biz de geçtik karşıya. Bir ip fırlattık.
Semih ipin ucunu sıkıca bağladı bir ağaca. Önce
senben şakalaşması oldu, sonra birer birer geçtik
Göksu ırmağını.
Göksu'nun iki yanı da dik kayalıktı. Derenin öte
yakasında kayalığın içinde bir büyücek oyuntu bulduk,
bir süre oraya girip bekledik.
Sinan'lardan ayrıldıktan sonra ağırlıklarımızın
çoğunu atmıştık. Yükümüz oldukça azdı. Bir yokuşu
tırmandık; yorucu oldu. Yüklerimiz yine de fazla geldi.
Çantalarımızı yeniden karıştırıp atılacak birşeyler
aradık; hiçbir şeye kıyamadık.
Öyle çatışmadan falan söz edilmiyordu aramızda,
ama çatışmanın yakın olduğunu seziyorduk.



Göksu'yu geçişimiz, Sinan'lardan ayrılışımızın
ikinci günü olmuştu. Ertesi gün radyodan, Sinan'ların
pusuya düşürüldüğünü, üçünün öldüğünü
geri kalanların yakalandığını öğrendik. Şaşkına döndük.
Olamazdı. Önce haberin doğruluğuna inanmak
istemedik. Haberi yorumlamaya çalıştık. Haberlerde
açıklanan adlar birbirini tutmuyordu. Aralarında olmayan
arkadaşların adları da okunuyordu. Anlayamıyorduk.
Aramızda en yetenekli olanlarım ızdı onlar;
herhalde bir pusuya düşürüldüler, zorunlu olarak da
bir çatışmaya girdiler, diyorduk. İlk anda içine düştüğümüz
panik kısa sürdü.
Haberi duyduğumuzda Osman uyuyordu. Gidip
uyandırdık onu, nedense çattık ona.
-Onlar jandarmayla karşılaştılar, çatışmaya girdiler,
peki biz ne yapacağız?- diyorduk.
Öc alma duygusu doldurmuştu içimizi. Her kafadan
bir ses çıkıyordu: -Gidip şurayı yakalım, şurayı
yıkalım,- gibisinden dağınık öneriler geliyordu her
birimizden. Devrimci sorumluluk ikinci plana atılır
gibi olmuştu.
Kentle her türlü bağlantıyı kuranlar da onlardı.
Onlarsız kalınca kentle olan bağlantımız da kopmuş
oluyordu.
Daha sonra radyodan İsrail Başkonsolosu Elrom'un
ölümünü, Cevahir'in, Mahir'in ölümünü de
duyduk. Cevahir'e çok üzüldük. Atilla (Atilla Keskin)
İstanbul'a Cevahir'i getirmek için gitmişti oysa.
Kentte de çok şeyin bittiğini anladık. Cihan da
yakalanmıştı. Deniz'gil yakalandıktan sonra Ankara'da
da önemli bir girişim olamayacağını seziyorduk.
Bütün bu haberler, her iki büyük kentte çok şeyin
bittiği duygusu uyandırdı bizde.
Önce Ankara'ya üç kişi göndermeyi düşündük.
Bu üç arkadaş, orada yeni arkadaşlar bulsunlar, ya da
yakalanan öbür arkadaşları kurtarmanın yollarını
arasınlar, becerebilirlerse onları kurtarsınlar, gerekirse
yeni eylemlere girişsinler, diyorduk. Bütün bu konularda
daha önceden hiçbir deneyimimiz olmadığı
için kendimize güvenimiz de yoktu. Bütün bu şaşkınlıklar
bundandı.



Yatmadık orada. Bir helikopter dolaştı üstümüzde.



Yer değiştirmek zorundaydık. Yola çıktık. Binboğalara
gidiyoruz.
Yirmi dört saat önce atamadığımız, atmaya kıyamadığımız
eşyalarımızı orada bıraktık. Tam savaş kılığına
girdik. Uyku tulumlarımızı bile attık. Yalnızca
silah, mermi ve yiyecek kaldı üzerimizde.
Birazcık başıboşlukta, atamadığımız küçük burjuva
alışkanlıkları hemencecik su yüzüne çıkıveriyor.
Kısa bir süre sonra birkaç kişide bireyci davranışlar
beliriverdi. Özellikle yiyecek konusunda. Yemek işi
bir dert. Aç açına yürünmüyor. On dört kişiyiz. Yiyecek,
öteberimiz çok kısıtlı.
-Bir kapta ikişer kişilik pissin,- dedik.
Bir arkadaşımız, yarım mataralık pirinç ve yağ
koydu kabına; yani iki kişilik değil bir kişilik yemek
yapmaya kalkıştı. -Ben yemeğimi fazla yapmam. Beş
dakika sonra ne olacağımız belli değil, o zaman aç kalırım,-
dedi.
Yani herkese paylaştırılan pirinç konusunda bile
aşağılık bir mülkiyet duygusu belirmişti.
Topluluğun içinde ortaklaşa yaşamaya kendini
alıştıramayan iki üç arkadaş vardı. Oysa bizim ortaklaşa
yaşamımızda böylesine bireyci tavırların yeri olamazdı.
Bölüşmeci olmak zorundaydık.
Bir gün kayalıklardayız. Suyumuz çok azalmış.
Biri, öbüründen su istedi. Vermedi öbürü. -İdareli
kullansaydın. Vermem suyumu. Ancak bana yeter bu
su,- dedi. Evet, böyle dedi.
Daha hareket, dinamik bir ortamda değil. Statik
bir ortamdayız ve arkadaşları ortaklaşa yaşamaya alıştırmak
çok güç. Oysa sıcak savaş olsa, bu alışkanlıklar
kendiliğinden doğacak. Eleştiri, özeleştiri de yok
aramızda daha. O zaman kişiler arasında güvensizlik
doğuyor. Benden suyunu esirgeyen adam, yarın benim
uğruma canını nasıl verecek? Artçı olsa nasıl koruyacak
bizleri?
Kente adam göndermeye kalkışmamız, Deniz gibi
sağlam, güvenilir arkadaşlara gereksinme duyuşumuzdan
kaynaklanıyor biraz da.
Ve yola çıkıldı.



Bir tepeyi tırmanıyoruz. Köm'e çattık. Sürü, çoban,
çobanın evi, köpekler falan. Görülmeden dolaşılacak
çok az yer var Türkiye'de. Çoban köpeği hemen
koku alıyor ve köpeğin insana mı hayvana mı
havladığını çoban hemen anlıyor; merakla sürüsünü
o yana güdüyor. Köpeği vurmaya kalksan, adamın en
değerli şeyini yok etmiş olacaksın, boş yere adamla
çatışacaksın; köyü, köylüyü karşına alacaksın.
-Eşkıyayız,- diyoruz.
Olmuyor. Yutmuyor köylü. -Öğrenci eşkıya
solcu eşkıya,- falan diyor.
Bir keresinde de Tapkıran köyünün yukarısında
kaldık. Üç delikanlı çıktı geldi yanımıza.
-Devrimci ağabeylerle konuşmaya geldik,- dediler.
Tuncer kovaladı çocukları. Yanlıştı bu yaptığı.
Çocuklar gerçekten devrimciymiş.
Silahlı adama halkta saygı var. Feodal bir davranış
bu. Saygıyla birlikte çekingenlik de var.
-Niçin buralarda dolaşıyorsunuz?- demiyorlar.
Soru moru sormuyorlar. Korkudan değil. Korku
yok. Saygı var. Yasalara ve kurulu düzene karşı çıkabilene
duyulan bir saygı bu. Feodal yiğitlik saygısı.
Öyle bir şey.
Göksu'dan yukarılara çıkıyorduk. Birden köpekler
havladı. Obaya çatmışız.
-Kimdir o? Kimdir o?~
-Biziz amca,- falan, dedik.
-Kimsiniz?- dedi adam.
-Dur, geliyoruz,- dedik.
-Gelmeyin. Evime gelmeyin,- dedi. Düpedüz
-Evime gelmeyin,- dedi adam.
-Korkuyorsan gelmeyiz,- dedik. Yani 'zulaya
yattık.'
Ve aynı adam, üşenmeden merakla aradı buldu



bizi. Geldi yanımıza. Ekmek, pekmez, ne varsa elinde
avucunda, getirmiş. Biz de parasını verdik getirdiği
şeylerin.
Arkadaşlardan üçü kalkıp obaya gittiler. Yiyecek
birşeyler pişirttiler orada.
Biz de oturup adama birşeyler anlattık.
Sinan'ları da köylü ihbar etmiş. Köylü ihbar
eder. İhbar etmesinin gerçek nedeni şu: Görüp de ihbar
etmediğini bir başkası öğrenir de onu ihbar eder
diye korkuyor köylü. Yani ihbar edilmekten korktuğu
için ihbar ediyor.
İhbarcı kim olursa olsun cezalandırmamız gerek.
Köy mü basılacak, basmalısın. İhbarcıyı yakalayıp
hem de bütün köylüye yargılatıp cezalandırmamız
gerek. Ama bizde yok böyle bir şey. Çünkü devrimci
terörü kurmamışız daha. Bunu yapmadığımız için
köylü sırtını bize dayamıyor ve çekinmeden bizi ihbar
edebiliyor.
Malatya'dayken de şöyle bir olay olmuştu:
Bir çoban çıkmıştı karşımıza.
-Ne arıyorsunuz hemşerim?- demişti.
-Biz Deniz Gezmiş'in arkadaşlarıyız,- demiştik.
-Deniz Gezen'de çok işler var, diyorlar. Çok işler
yapacaktı ama karşılandı,- demişti. -Peki onun arkadaşlarıysanız,
Amerika'ya karşısınız da, şu tepenin
üstündeki üs ne oluyor?- demişti.
Hep sonradan öğreniyoruz. Bizleri arayan askerlerle
karşılaşınca, bir keresinde köylünün biri şöyle
demiş:
-Binbaşım, siz binbaşısınız, onlar yarbay. Sakın
üstlerine varmayın. Bir dürbünleri var, nah şöyle.-
Bizleri efsaneleştiriyorlar. Sayımızı da çoğaltıyorlarmış
anlatırken.
Ağaçların altında oturuyorduk. İki arkadaş ötede
bir başka ağacın altında oturuyordu.
-Gelin yanımıza oturun,- dedik.



-Hayır, biz burada oturacağız,- dediler.
Yani yöneticimizin sözü geçmiyordu. Komutanımız
yoktu öyleyse.
En kötüsü, üzerimizden, yakınımızdan bir helikopter
geçti.
-Teslim olalım,- diye bir ses çıktı arkadaşlardan
birinden. Bunu yapabildi. Anlatıyorum bunları. Bunlar
bilinsin, bizden sonrakiler bunlardan ders çıkarsınlar.
İyi yoldaşlar seçsinler kendilerine.
-Teslim olalım,- deyişi yalnızca korkaklıktan değildi,
o zamana kadar yaşanan olayların onda yarattığı
birikimdendi.
Tuncer, tek başına karar verme sorumluluğunu
üzerine almak istemiyor. Sorumluluğu ve yetkiyi dağıtmak,
bölüştürmek istiyor.
Ekmek yediğimiz yerde, -Oturalım, bu konuyu
tartışalım,-dedik.
Çobandan, o yörelere bol komando döküldüğünü
öğrenmiştik. Çemberin iyice daraldığını anlamıştık.
Bir an önce o çemberden sıyrılmamız, oradan ayrılmamız
gerekiyordu. Paramız da tükenmek üzereydi.
Sinan'lar yok edilmişti. Kimi ölmüş, kimi yakalanmıştı.
Adam yoktu ki elimizde. Kalanların arasında da
tam bir dökülme başlamıştı. Pilav, su, teslim olmak
tartışmaları sürüyor, her kafadan bir ses çıkıyordu.
On dört kişiyiz ama aralarında güvendiğim altı yedi
kişi. Herkeste bir güvensizlik var.
-Aramızdan bir kısmını gönderelim, az ama sağlam
kalalım,-diyoruz.
Ama bu öneride bulunacak olan arkadaşın da,
herkeste güven uyandıracak bir deneyimden geçmiş
olması gerek. Kim olacak bu? Kendinde göremiyorsun
bu hakkı.
Ve genel olarak durumun kötüye gittiği anlaşıldı.
Topluluğun ayakta kalmasını sağlamak gerek.



-Gidelim, yakalanan arkadaşlarımızı kurtaralım,
olursak biz de telef olalım,- dendi.
-Üçe ayrılalım, üç koldan bu çemberi yarmaya
çalışalım,- dendi.
-Bir yanımızda Kapıdere-Elbistan karayolu var.
Yol devriye dolu. Öbür yanımız düzlük. Ama ortalıkta
silahlı olarak görülemeyiz. Geri de dönemeyiz;
iz tutturmuşlar, geliyorlar ardımızdan.
-Öyleyse ne yapıp edip çemberi yaralım, kente
inelim. Deşifre olmamış pek çok kişi var aramızda,-
dedim.
-Çemberi birlikte mi yaralım, yoksa gruplara mı
ayrılalım?- dediler.
Sonunda üç gruba ayrıldık. Bir grup, Elbistan'a
gidip oradan Ankara'ya gelecek. Otomatik silahları
onlara bıraktık.
Bizim grup beş kişi; geldiğimiz yönde geri döneceğiz.
Önce Kayseri'ye gideceğiz. Yolun açık olduğunu
öğreniyoruz. Yollarda kesme yok. Ben oradan
Ankara'ya döneceğim, Ankara'da Semih'leri bulup
onlara katılacağım.
Tuncer'in grubu ise Filistin'e geçip oradakilerle
ilişki kuracak.
Geri kalan öbür arkadaşlar da açığa çıkmayacaklar.
Kimse de onları bilmeyecek. Dağılacaklar.
Ve bu yanlış kararı uyguladık.
Sonra silahlarımızı öpüp yemin ettik, buluşmak
üzere ayrıldık. Ayrılmadan önce, silahlarımızı gömdük.
Otomatikleri değil.
Çoban, Göksu ırmağını en kolay nereden geçebileceğimizi
de söylemişti. Ama gideceğimiz yönü söylemedik ona.
Kişi seçimindeki tutum çok önemli.
Malatya'da, Akçadağ yöresindeki Cibo mağaralarında
yedi kişilik bir grup varken, biz yedi kişi daha
gidip katılmıştık onlara. Çok yanlıştı yaptığımız. Onlar
aylardır dağdaydılar; ortaklaşa yaşamaya, dağ yaşamına
alışmışlardı. Pişmiş aşa su kattık.



Ben bile iki kere sözlü atışmaya katıldım. Arkadaşımla
karşılıklı sövüştük. Birbirimize silah çekecek
duruma bile geldik bir ara. Kuramsal bir tartışma, neredeyse
silahlı çatışmaya dönüşecekti. Sonra gece
olunca, o arkadaşla oturup konuştuk. Özeleştiri yaptık.
Sıcağı sıcağına eleştiri, özeleştiri en iyisi. Ve sonuçta
en yakın iki arkadaş olduk, yoldaş olduk birbirimize.
Çatıştığımız konu da şuydu: Parti, bir süreç
içinde mi oluşur, yoksa lak diye mi kurulur? Ben, süreç
içinde oluşur, diyordum. Üniversite kantinlerinde
alıştığımız tartışma biçimi işte. Yani, 'kent devrimcisi'
gibi konuşma alışkanlığı. Bol söz, bol ukalalık.
Ve bundan bıkkınlık ve tepki. Eylem yokluğuna
bir tür karşı çıkıştı belki.
Kimimiz kendini eğitip düzeltmeyi başardı, kimimiz
başaramadı. Sanıyorum, ben oldukça düzeltmiştim
kendimi. Kolay değil. Doğayla savaşta oldukça
başarılı oldum sanıyorum.
-Bu köy ihbarcıdır.—
-Alevilerin arasından daha az muhbir çıkar. -
Böyle birtakım kesin yargılar. Ama yanlış bunlar.
Uğrunda savaştığın insanları alevi-sünni diye ayıramazsın.
-Helete köyü çok ihbarcıdır,- dendi.
Köy, yaz gelince boşalıyor, köylüler yaylaya çıkıp
obalar kuruyorlar.
Üç çadırlı bir Helete obasına çattık. Artık bütün
o yöre ne olduğumuzu biliyordu, duymuşlardı. Köpekler
havladı. On altı on yedi yaşlarında bir yeniyetme,
silah sıktı havaya, yakın obalardan yardım istedi.
Bizi karşısında görünce de şaşırdı.
-Ağabey, gelin, ben canavar sandım, gelin,- dedi.
Öyle iyi karşılanıyorduk ki, duygulanmamak elde
değildi.
-Kurban, sizin yerinize biz ölek,- diyen kadınlar
oldu.
Köylü kadınlarımız, köylü erkeklerimizden daha
yürekli.
Yaşlı bir nine, ağladı, sarıldı, öptü bizleri.



-Siz ölmeseydiniz de ben öleydim,- dedi.
Kadın, erkekten kaçmıyordu. Erkeğine danışmadan
bize yiyecek çıkaran kadınlar oldu.
O gün obada ne çıktıysa getirip koydular önümüze:
kaymak, süt, falan. Erkekler tütün getirdiler.
Antlar verdiler: -Alın,-deye. Silahlarımız kucağımızda
aç kurtlar gibi yedik. Dışarıdan o gün alıp getirdikleri
bütün pekmezi, ekmeği çıkardılar bize. Silahlarımızı
kucağımızdan bırakmayışımızı, onlara güvenmeyişimize
yordular.
Nine, dizlerine vuruyor, -Korkmayın kuzularım,
korkmayın; bırakın silahlarınızı da rahat rahat
yeyin,- diyordu.
Yumulduk yedik ne bulduksa.
Kadınlar, neleri var neleri yoksa çıkardılar önümüze,
gözyaşı döktüler bizim için.
Nine, giderken tek tek sarılıp öptü bizleri yine.
Kocası dedeyi çağırdık. -Biraz gel bizimle,- dedik.
Nine, anladı; koştu o da geldi yanımıza. Niyetimiz
para vermekti. Almadılar. Bozuldular bize. Çok
duygulandık.
Yine koyulduk yola. Bir yerde konakladık ve kalan
yiyeceğimizin hepsini yiyip bitirdik.
Biz beş kişiyiz. Beş kişi de Tuncer'ler. İki grup,
birlikte geldiğimiz yöne gidiyoruz. Önümüzde Kulvar
ve Tatlar köyleri var. İki köye de çok yakınız.
Bildiğimiz köyler.
Karayolunu geçmeden önce Tuncer'lerden ayrıldık.
Kulvar köyüne girmedik, yürüdük, Nurhak dağlarına
yollandık.
Bir adamla karşılaştık. Geceleyin tarlasına su veriyordu.
-Eğin geçidi hangisi?- dedik.
-Şu,- dedi.
Orasıymış.
Yalan söylemiyorlar.



Geçide doğru yürüdük. Yanımızda 'Ender' zeytin
ezmesi var. Bir o kalmış. Bir arkadaş da obadayken
'Redokson' kutusuna pekmez doldurmuş. Bütün
yiyeceğimiz bunlar. Beş kişiyiz. Azeri, bir köşeye birkaç
sarımlık tütün atmış; çıkardı zuladan. Çok sevindik.
Uzun yol yürümüştük; üstelik oldukça da hızlı
yürümüştük. Gidişte bir buçuk ayda aştığımız yolu
dönüşte üç günde geçmiştik. Gidişin uzun sürüşü, bir
kere acemilikten, yükümüzün ağır oluşundan, bir de
kalabalık oluşumuzdan.
Oturduk. 'Son Yemek' de yendi. Sigaralarımızı
da sarıp tüttürdük. Sonra vurduk geçide.
Orada Pınarcıklı çobanlar çıktı karşımıza. Yiyecekleri
kalmamış.
Yusuf, Kürtçe konuşuyor çobanlarla. Yusuf Kürt
çünkü. Kürt oluşu, Kürtçe konuşuşu çok iyi.
-Doğruca gidin, obanın insanları iyidir, yiyecek
verirler size,-dediler.
Doğruca gittik. Ev, çadır, tarla. Eve hayvanları
tıkmışlar, kendileri çadırda oturuyorlar.
Aslında güpegündüz obaya girilmez. Girdik. En
büyük yanlışımızdı bu.
Yaklaşınca silahlı adamlar çıktı karşımıza.
-Konuk kabul eder misiniz?- dedik.
-Gelmiş bulundunuz. Edelim,- dediler.
İçeride başka köyden üç oduncu varmış. Çadırın
içinde ihtiyar adam, orta yaşlı adam, çocuk, kadın ve
üç oduncu. Çocuğun eli yaraydı. İlaçladık, sardık.
Tütün verdiler, yemek çıkardılar.
Kadın, Kürtçe, -Evimizi yıktınız çocuklar,- deyip
duruyormuş. Niye olduğunu da söylemiyormuş.
-Çabuk gidin,- dediler.
Ayrıldık çadırdan.
Obanın tepesinde bir yere konduk. Yemek sonrası
rahatlığı içinde otlara uzandık.



Orta yaşlı adam çıktı geldi yanımıza.
-İyi yapmadınız,- dedi.
-Neyi?- dedik.
-Hiç iyi yapmadınız. Tarlada çağıracaktınız beni.
Yanınıza gelecektim. Size yiyecek de getirecektim.
Hiç iyi yapmadınız,- dedi. -Gelmeyecektiniz. Geldiniz.
Sizi buyur etmek zorunda kaldık. O dışarlıklı üç
oduncu gördü sizi. Çok kötü oldu. Şimdi biz, sizi haber
vermek zorundayız, sizi ihbar etmek zorundayız.
Hemen uzaklasın buradan. Varın gidin. Yakalanmanızı
istemeyiz.-
Adamın dediğine uyduk, kalktık uzaklaştık oradan.
Köylü kılıkları bulduk. Silahlarımızı gömdük.
Rahatça, insan gibi, anayola indik. Yürüyoruz. Malatya-Kayseri
yolu. Azeri, altmış beşlik bir ihtiyar
köylü. Paltosu da var sırtında. Ben de onun çıtak oğluyum.
Cemal, tam bir köylüye benzedi.
Arkadaşlardan birini saldık, gitti; oralıydı. Dört
kişi kaldık.
Yürüyoruz.
Kayseri'ye varınca izlenmekten, kovalanmaktan
da kurtulmuş olacağız. İkişer olup ayrıldık. Kayseri'de
buluşacağız. Ben Azeri'yleyim.
Azeri'yle bir arabaya bindik. Kayseri'ye varınca
önce karnımızı doyurduk. Sonra yeni kılıklar aldık,
üstümüzü değiştirdik. Köylülükten çıkıp öğrenci gibi
olduk. Bir otele indik. Ortalarda görünmemek için
bir kahveye girip oturduk.
Kayseri'yi hiç bilmiyoruz. Girdiğimiz kahvenin
hemen ilerisi valilik yapısı. Arkasında da karakol varmış.
İki öğrenci gibiyiz. Çaylarımızı içiyoruz. Benim
şebekem de cebimde. O arada masalardaki gazeteleri
aldık. Okuduk. Endi'nin defterini ele geçirmişler.
Gazetelerde bizim adlarımız da var. Endi'nin 'Günlük'ünden
bütün adları bir bir çıkarmışlar. -Yak o
defteri,- demiştik Endi'ye. Yakmamış.
Şoförün biri bizden kuşkulanmış kahvede. Gidip



sahibine haber vermiş hemen.
Orada, kahvede yakalandık.
BİR DEMET KIR ÇİÇEĞİ
Sıcak bir geceyarısı, karasineklerin tavana kümeler halinde
konup uyuduğu geç bir saatte getirildiler bizim koğuşa.
Kiminin üzerinde komando kılıkları vardı. Geçirdikleri
şokun şaşkınlığını atamamışlardı üzerlerinden. Başları
eğikti hepsinin de. Bitkindiler. Konuşmuyorlardı. Birkaçı
Nurhak'ın oralarda, geri kalanı da Adıyaman yöresinde
yakalanmıştı. On üç kişiydiler. Kendi aralarında 'Hemşerim'
diye çağırdıkları, adının sonradan Ahmet Erdoğan olduğunu
öğrendiğim biri, bir köşede hala incecik ağlıyordu.
Nurhak'ta Sinan'ların vurulduğu çatışmada kaçıp kurtulan,
bir gün sonra yakın bir köyde yakalanan iki kişiden
biri Ahmet Erdoğan.
Bir de yaralı getirip bırakmışlardı koğuşun ortasına,
sedyeyle. Nurhak'ta yaralanmış. Adı Mustafa Yalçıner. İki
kurşun yemiş bedenine; biri kalçasından, biri de sol kolundan
girip çıkmış. Her iki kurşun da iyi ki kemiğe rastlamamış.
Kıpırdamıyor. Arka üstü yatıyor. Dönemiyor. Acısı
büyük. Hiç bakılmamış yaralarına.
Cezaevi doktoru, çizmeli, eli kamçılı biri. Hem doktor,
hem çizmeli, hem kamçılı. Tipik bir SS subayı. Ertesi
gün haber ilettik. Değil ilaç vermek, ilgilenmedi bile.
Mustafa bir iyileşiyor, bir kötüleşiyor. Geceleri uyuyamıyor.
Kıvranıyor acıdan.
Koğuş da alabildiğine sıcak. Haziran ortaları.
Geldiklerinin dördüncü günüydü, gelenler koğuşta
olay çıkardılar. O gün cezaevi müdürlüğüne bir dilekçe
yazıp vermişler. Arka hücrelerde kalan arkadaşlarının
-Deniz'lerin-yanına verilmelerini istemişler. Bir ara, gardiyanlardan
biri ana koridora açılan büyük demir kapıyı
açıp içeri girerken, içlerinden ikisi dışarı fırlayıp Deniz'lerin
kaldığı dipteki arka hücrelerin kapısına gitmiş,
kapı deliğinden Deniz'lerle konuşmaya başlamışlar. Engel
olmaya çalışan görevlilere karşı direnince de olay patlak
vermiş. İkisini yakalayıp döve döve kapı altına, oradan da
aşağıya, kalorifer dairesine sürüklemişler. Bunu gören arkadaşları



da, bizim koğuşa giren gardiyanı yakalayıp rehin
almışlar.
Gürültüyü duyduğumda, beton avluda, güneş gören
duvarın dibine oturmuş bir arkadaşımla konuşuyordum.
Duvarların ötesi bir anda tank gürültüleriyle dolmuş, duvarların
tepelerinde bir anda silahlı erler belirmişti. Cezaevi
dışındaki birliklerin alarma geçirildiği belliydi.
Yan koğuştan gelen Sarp Kuray'la Ruhi Koç, araya
girdiler. Bir yandan içeridekileri yatıştırmaya çalışırken,
bir yandan cezaevi yöneticileriyle konuşmak istediklerini
söylediler. Cezaevi yönetimi, konuşma isteğini kabul etti.
Sarp'la Ruhi, gidip bir süre konuştular yönetim bölümünde.
Döndüklerinde iş tatlıya bağlanmıştı.
Rehin alınan gardiyan salıverildi. Bunlar da toparlanıp
sevinç içinde Deniz'lerin koğuşuna götürüldüler.
Bir tek, yaralı olan Mustafa'yı bıraktılar bizim koğuşta.
Ve duvarların üzerinde dolaşan silahlı erler çekildiler;
dışarıdaki tanklar gürültülerle uzaklaştılar.
Geldikleri ilk gece, aralarından birini gösterip onu
kendilerinden ayrı tutmamızı, elimizden geldiğince koğuşun
uzakça bir yerine yatırmamızı istemişlerdi. Dedikleri
gibi yapmıştık.
Öbürleri yoğun bir hüzün içinde, başlarını eğip kimselerle
konuşmazken, o, gittiği köşesinde, az önce tanıştığı
kişilere birşeyler anlatıp gülüyordu. Malatya bölgesinde,
arkadaşlarını nasıl bırakıp gittiğini anlatıyor olmalıydı.
Olaylı geçen o dördüncü günün sonunda onu da alıp
götürdüler, ama Deniz'lerin koğuşuna değil, başka bir koğuşa
vermişler. Birlikte kaldığımız dört günün sonunda
koğuşumuzdaki kimsenin hoşlanmadığını gördüğüm bu
Malatyalı çocuğun adı Hüseyin Cemal Özdoğan'dı. Bir daha da
görmedim kendisini.
Bizimle kalan Mustafa'yı iyileştirmek için herkes elinden
geleni yapıyordu. Onunla en çok ilgilenen de Mustafa
Taylan'dı. Dil ve Tarih Coğrafya Fakültesindeki çatışmada
elinde patlayan bir bombayla sağ eli bileğinden kopan
Mustafa Taylan. İnce bir deriyle örtülmüş, buruşuk, kırmızı
bileğine, başkaları çarpmasın, canını yakmasınlar diye,
mor sabit kalemle kocaman bir 'dikkat' yazmıştı.
Bomba, savururken patlamış elinde. Bayılmamış. Biran,
kopan elini görmüş yerde; az ötesindeymiş el. -Alıp, toplayıp



cebime koymak istedim,- diye anlatmıştı bana. Almak
için eğilmiş. İleri uzattığı kollarından birinin ucu boşmuş,
korkunç kan fışkırıyormuş kopuk bilekten. Aynı elini,
yine aynı biçimde yitiren biri daha var bizim koğuşta:
Yusuf Cacım.
Mustafa Taylan, yaralı adaşının başından biran bile
ayrılmıyor. Sol eliyle yüzüne konan sinekleri kovalıyor,
kaşık kaşık yemek yediriyor, çişini yaptırıyor, altını temizliyor,
sık sık ıslak bir bezle yüzünü siliyor Mustafa
Yalçıner'in. Bir eli kopuktu Taylan'ın, ama yüreğinde binlerce
yardım eli vardı.
Yıllar sonra Eskişehir'de, sokak ortasında, kalleşçe,
arkadan vurularak öldürüldü Mustafa Taylan.
On gün kadar sonra Mustafa Yalçıner için ısmarladığımız
koltuk değnekleri geldi. O gün Mustafa koltuk değneklerini
kullanarak ilk kez kendi başına avluya çıkmış;
uyuyordum, göremedim.
İdareden verdikleri bir ilaç var. Adı: Kemisetin. Antibiyotikmiş.
Hiçbir yararı olmuyor. Yükselen ateşini düşürmek
için ıslak havlular koyuyoruz alnına, boynuna, bileklerine.
Yaralar gittikçe azıyor. Bir ağrı kesici bile vermiyor
çizmeli kamçılı genç doktor. Kemisetin'i de sayıyla veriyor,
günde dört tane. İlaçsız, hekimsiz, ağır yaralı bir
Mustafa; atılmış bir koğuşa, acılarıyla baş başa bırakılmış,
kıvranıp duruyor yatağında. Ölüme terk edilmiş sanki. Beden
acıları, yürek acılarına üstün gelince inlediği oluyor.
Öylesine sabırlı, öylesine soğukkanlı, öylesine suskun ki.
İnlemesi bile sabırlı. İnlediğini anlayınca utanıyor.
Ve on beş gün kadar sonra, haziran sonuna doğru, istediğim
ilaçlar gizlice ulaşıyor koğuşa. Antibiyotikler ve
ağrı dindirici bir ilaç. İçiriyoruz ilaçları. O gece ilk kez ağrısız,
sakin bir gece geçiriyor, uyuyor Mustafa.
Uykusunda bağırdı iki kere, ama acıdan değil.
Ve haziranın son günü. Görüş günü. Beş dakika da olsa
bölmeli odada yakınlarımızla görüşüyoruz. Koğuşa dönünce
birden Deniz Gezmiş'i buluyorum, Mustafa'nın başucunda.
Bu onu ilk görüşümdü. Üstünde, yakalandığı
gün gazetelerde çıkan fotoğraflarındaki, yakası kürklü yeşil
parkası vardı yine. Fotoğraflarında gördüğümden çok
daha zayıftı. O da ailesiyle görüşmüş, koğuşuna dönerken,
kapıyı açık bulunca dalmış bizim koğuşa. Söz Sinan'a gelince



ikisinin de gözleri doluyor.



Sonra nöbetçi yüzbaşı geldi. Yumuşak bir dille, Deniz'e
koğuşa dönmesi gerektiğini söyledi. Deniz kalktı,
yüzbaşıyla birlikte çıktılar koğuştan.
Gardiyanların dışarıda uzun uzun azarladığını duyduk.
2 Temmuz. (Karıma yazdığım bir mektuptan): -...Yaralı
arkadaşımız gece yine kıvranmaya başladı. Çok acı çekiyor.
Baktık, olacak gibi değil, gardiyanı uyandırdık, nöbetçi
subaya haber vermesini söyledik. Astsubay geldi. Durumu anlattım
kendisine. Beni alıp nöbetçi binbaşının odasına götürdü.
İyi bir insandı binbaşı. İlk görüyorum. Yeni biri. İlgiyle
dinledi beni. Yarın, Mustafa'yı hastaneye kaldırtacağını söyledi.
Başka bir koğuşta da Doktor Uğur var. Uğur Celasun.
Bilirsin spiker Zafer Celasun'u; Uğur, onun kardeşi. Onun
adını verdim binbaşıya. Hemen koğuşundan alıp getirdiler.
Hapisanenin ecza dolabını karıştırıp bir ilaç buldu Uğur, gelip
Mustafa'ya ağrı dindirici bir iğne yaptı. Mustafa şimdi yatıştı
biraz. Binbaşı, Mustafa'yı Gülhane Hastanesine yatırtacağını
söyledi. Hemen Gülhane'de bir tanıdık doktor bulmalısın.
Bu mektubu alır almaz Doktor Melahat Hanımı bul,
onun Gülhane'de tanıdıkları çoktur; Mustafa'yla ilgilensinler. -
3 Temmuz. (Karıma yazdığım bir mektuptan): -... Belli
olmaz, hastaneye falan kaldırmazlar belki Mustafa'yı. Doktor
Uğur, bir ilaç adı verdi: 'Iecilyn Vitamine' diye bir ilaç.
İlacın adını doğru yazdım mı acaba? Mustafa'ya iyi gelirmiş
bu ilaç. Elimizdeki ağrı kesici de tükendi. Yine bir yolunu
bulup ulaştırmaya çalış. Mustafa iyi değil. Kolu çok şişti. Kendini
toparladı ama ağrıları arttı. Koltuk değnekleriyle de basamıyor
yere.-
7 Temmuz (Karıma yazdığım bir mektuptan): -... Mustafa'yı
dün akşam bizim koğuştan aldılar. Hastaneye götürüyorlar
diye sevindik. Değilmiş. Deniz'lerin koğuşuna taşımışlar.
Durumunda gözle görülür bir düzelme vardı. Koltuk
değneklerini kullanarak gitti. -
Sonraki günlerde Mustafa'yı koltuk değneklerini atmış
olarak da görmüştüm uzaktan; adımlarına dikkat ederek
volta atıyordu avluda. Bir süre sonra da, öbür arkadaşlarıyla
birlikte voleybol oynamaya başladığını öğrenip sevinmiştim.
İyileşmişti Mustafa. Ama Nurhak'ta yaralı olarak yakalandığı
gün, çantasında ele geçirilen not defterinin acısını;
sanmam ki o kadar kolay atlatmış olsun.
Olayın temelindeki sevimli çocukçalığın bir başka örneğiydi



bu defter.



Duruşmaların başladığı günlerdeydi. Böyle bir defterin
varlığını bir gazete haberinden öğrenmiştim ilk. Duruşmada
okunmuş. Mustafa, dağda geçen günlerini, eli değdikçe
kısa notlar halinde yazmış bu sevgili defterine, bir
küçük 'Günlük' oluşturmuş. Bir 'Gerilla Günlüğü.' O gazetede
kısacık bir iki bölüm de yayımlanmıştı, yanılmıyorsam.
Çok ilgimi çekmişti.
Çok çok sonra elde edebildim bu notları. Avukat İzzet
Kök çok yardımcı oldu bu konuda. Dağ havası vardı
satır aralarında. Ama öylesine kentli birinin kaleminden
çıkmış notlardı ki. Buruk bir acı bıraktı içimde.
Olaya biraz daha açıklık getireceği, renk katacağı düşüncesiyle
alıyorum buraya bu 'Gerilla Günlüğü'nü.
MUSTAFA YALÇINER'in
Gerilla Günlüğü
25 Aralık 1970. Ankara'dan altı kişi. Teslim'in getirdiği
yemekleri Hemşerim'le, Kadir'in belirlediği yere
taşıdık. Taşıma sırasında sinirli durumlar olduysa da
çabuk önlendi. Mustafa gelip katıldı bize. Sonra sinirli
bir bekleme dönemi. Ev durumlarında başarılı olduk.
Soygunlarla ilişkili olduğumuzu açıklamıyoruz.
Aramızdaki arkadaşların birinin evinden üstü kapalı
biçimde kovulduk.
16 Mart 1971. Artık özgürüz. Çünkü dağdayız.
Sinan geldi. Öbürleri yakalandı. Ben para için Ankara'ya
gittim. Gittiğim gün Elazığlı arkadaşlar geldi.
Ben para ve altı kişiyle döndüğümde silahlar da taşındı.
Artık her şeyimiz var ve yanımızda. Ekmeği Mustafa
Dayı getiriyor. Çekingenliği de yok olmak üzere.
Çok yardımı dokundu bize. Teslim, mermi işini
de çözümledi. Filinta başına altmış kadar mermi düşüyor.
Kendimi artçı olarak düşünüyorum. İlk silahlarım:
Filinta, Smith, bir de elbombası. Üç dört gün
atış çalışması dışında genel eğitim yapıldı. Ben askeri
işlerden sorumluyum. Tuncer keşfe çıkıyor. Şimdi
Çat yaylasına yakın bir mağarada kalıyoruz. Harekete
hazır gibi bir durumdayız.
Sinan: Yetenekli bir arkadaş. Her şeyiyle iyi. Grubumuzun
genel sorumlusu. Şimdiye kadar yanlışı yok.



Tuncer: En güvendiğim arkadaşlardan. Özveriyle çalışıyor.
Sürekli keşifte. Yanlışı olmadı.
Ben: Kendimi tartabildiğim kadarıyla fena değilim.
Her işe elimden geldiğince koşmak istiyorum. Tek
yanlışım, Meşeli'de Ato'ya kötü sözler söylemem. Bizi
gören bir çoban yüzünden. Bu işi nasıl yaptığıma
şaşıyorum. Demek, eksik bir yanım varmış.
Hemşerim: En çok güvendiğim arkadaşlardan. Çok
iyi niyetli. Her işe koşuyor. Hiçbir aksiliği yok. Altın
gibi.
Kadir: İyi arkadaş. Yalnız sinirli; bazan bağırıp çağırıyor.
Çekinmeden her işe sarılıyor.
Osman: En sevdiğim, en güvendiğim arkadaşlardan.
Çok iyi niyetli. Yapmaktan kaçınacağı, mazeret uydurmaya
çalışacağı bir iş olamaz.
Ato: Pırlanta. En güvendiğim arkadaşlardan. Her işe
koşar. Az bulunabilecek bir insan.
Sadık: İyidir. Ustüne düşen görevi yapıyor.
Cengiz: İyi niyetli. Yalnız hala çokbilmişlik huyunu
bırakmadı.
Semih: Çok düzeldi. Çok çalışıyor. Ancak, kızınca
küfrediyor.
Recep: Tembel. Sürekli ateşin başında oturur. Kavgadan
kaçacağını sanmam.
Fevzi: Fena değil. Yalnız biraz bencil.
Bahadır: Daha pek alışamadı. Şikayetçi. Karar vermek
için beklemek gerek.
Azeri: Fazla yük taşımak dışında çok iyi Karakter sahibi.
Güvenilir.
Hacı: Aramıza girmesi acayip oldu. Tevkif etme gibi
bir durum var. Düze inip bazı işlerini çözümlemek
istiyor. Hasta olduğundan yakınıyor.
Yusuf: Yoldaşlarla konuşmayı pek bilmiyor. Sinirli.
Ama düzelir.



Cemal: Sessiz ve çalışkan.
Ercan: İyi niyetli. Çalışkan. Ortama uymak için kendini
çok zorluyor. Uyuyor.
Asal: Hiç de Alp'in dediği gibi değil. Aksi konuşuyor.
Pek işe gelmiyor. Ve yoldaşların bazan kalbini
kırıyor.
Adem: Fıtık gerekçesiyle son zamanlarda işten kaçıyor.
Tembel. Açlıktan yakınıyor. Çok küfrediyor.
Hasan: Köylü devrimci. İyi niyetli. Kendisi de iyi.
İdeolojisi biraz zayıf.
Hüseyin: Yürümesi, yük taşıması iyi. Yalnız, yanımızdayken
sürekli yatıyor ve soğuktan yakınıyor.
Mustafa: Acayip. Bazan iyi, bazan çok kötü. Şakadan,
laftan anlamıyor. Çoğu şeyi tersten alıyor. Romatizma
bahanesiyle köyüne döndü. Yine gelmekten söz
etmiş, ama zor.
Bunlar, yoldaşların şimdiki durumları. Teslim'den
söz etmeye gerek bile yok. Adam bir mucize. Şimdiye
kadar en önemli işlerimizi gördü.
23 Nisan: Cibo'dan bayağı ağır malzemeyi taşıdıktan
sonra beş kişiyle Çat'a ekmek ve yiyecek almaya, indik.
Pek yiyecek gelmemiş. Sabaha karşı nöbetçiler
uyumuş. Sabahleyin Hüseyin, buyruklara karşı gelerek,
bir sancı bahanesiyle bir saatlik yola gelemeyeceği
konusunda diretti. Sonra at gibi koşarak Çevirme'ye
gitti. Büyük bir disiplinsizlik ve buyruklara
uymama örneği. Döneceğini söyledi ama, dönünce
yargılanacak, kanımca. Ya çok ağır ceza alır ya da yeniden
aramıza kabul edilmez.
24 Nisan: Önemli bir şey yok. Sinan, üç kişiyle Cengiz'in
saklayıp çaldırdığı silahı almaya gitti.
25 Nisan, Pazar: Malzemeleri pay ettim. Şimdi biraz
düzenlendik. Sayımız da tamam olunca harekete hazırız.
Tuncer, Osman'la keşfe gitti.
26, Pazartesi: Öğleyin Tuncer'le Osman döndü. Akşam da
Sinan'lar geldi. Tek Ato yok. Ato dışında tam
hazırız. Kadir, köye gitmeye gönüllü. Yusuf'la dört
arkadaş, önceden kararlaştırılan yere ekmek almaya
gittiler. Köyün iki yüz metre dışında beklemesi gereken



adamımız orada yokmuş. Terslik. Haberi Hüseyin'le
yollamıştık. Hüseyin'in eşekliği bu. Çünkü ekmek
alacağımız evi o biliyordu. Gidenler çok sinirli
döndüler. Kadir, beni birlikte gelmemekle suçladı.
Benim niyetim, yalnızca Hüseyin orada ise onunla
karşılaşmamaktı. Onlar H.'yi yanımıza getireceklerdi;
yargılamak için.
27,  Salı: Sabah Hacı ile K. geldi. Ato ile Alp gelmişler.
Köyde saklanıyorlarmış. Adem, gitmek istediğini
söyledi. Alp'in hemen dönme olasılığı üzerine, biz
beş kişi ve Adem, köye gittik. Ato 10.000 getirmiş.
Ato'nun getirdiği eşyaların bir kısmı ve ekmeklerle
birlikte, Adem hariç, hepimiz döndük.
28,  Çarşamba: Gelince ben birşeyler yiyip yattım.
Konuşmalar. Alp, bazı işleri ayarlamak üzere gidecek
ve yakında yine dönecekmiş. Bugün de devrime karşı
ilan edilen sıkıyönetimin ikinci ya da üçüncü günü.
Ben işe karışarak Alp'in yerine Ato'nun gitmesini
sağladım. Terslik olasılığı daha az. Akşam ben, beş kişi
ve Ato, köye gittik. Ato gitmek üzere orada kaldı.
Biz, malzemelerin kalan kısmı ve altı yedi kömbeyle
döndük. İsmail'den de Berabellum aldım. Tuncer'le
M. Ali de üs bölgesi yönüne keşfe gittiler.
29,  Perşembe: Öğlen 2'ye kadar uyudum. Hemşerim
son malzemeyi dağıtmış. Kalkınca iyice toparlanıp
hareket ettik. Savaş düzeninde olmayan bir örgütlenme
kurduk. En az yük 20 kilogram olduğundan çok
yavaş yürüyoruz. Bu yüzden, gideceğimiz Sulu Mağara'ya
gitmeyip daha yakındaki birine gitmeye karar
verdik. Mağaraya yaklaştığımızda, suyu geçmek için
her yanı ışıklandırdık.(l) Sigarada içtik. Kadir, komutanı
olduğu grubu bırakıp önden gitmiş. Sonra buluştular.
Sinan, Osman, Teslim, sabaha karşı Tuncer'le
buluşacağımız Sulu Mağara'ya gittiler. Teslim bir
miktar para aldı. Devredecek. Sinan, at ve katır almaya
çalışacak. Bu yüklerle hareket olanağı sıfır. Bende
40 bine yakın para var.
30; Cuma: Bana nöbet 10'da geldi. Tek başıma tuttum.
Çünkü bir kişi nöbete kalkmamış. Nöbetten
sonra da yattım. Gelenler 150 metre kadar yakınımıza
sokuldular, ama varlığımdan da haberleri olmadı.



Gece, Sinan'la Osman üç günlük ekmekle döndüler.
Biz bugün kumanyamızı ekmeksiz idare etmiştik. İşleri
pek ayarlayamam ıslar.
1 Mayıs, Cumartesi: Bugün altımızdaki yaylaya elli



altmış ilkokul çocuğu, öğretmenleriyle pikniğe geldiler.
Akşam, Osman'la, Tuncer'i karşılamaya çıktık.
Gelmedi. 24 saattir uykusuzum.
2,  Pazar: Öğlene kadar uyuduk. Sonra yükleri hafiflettik.
Ama bizimki çok az hafifledi. İki kişi ortak
malzemeleri katıra yüklemek üzere gediği aştılar.
Tuncer 7'ye doğru geldi. Hasan ve iki kişi, katırın başında
kaldık. Geri kalan öbürleriyle hepimiz yükümüzle
gedikteki kovuğa geldik. Tuncer'in burada olduğunu
söylediği mağarada bir gün kalıp gece yola
devam edeceğiz. Katır, yükleri taşımayınca biz taşıdık.
Gün altında kayalıklara panik içinde kapağı attık.
Biraz olağanüstü bir durumda herkes paniğe kapılıyor.
Bu biraz da komutanların kararsızlık ve yeteneksizliğinden.
Bizden yarım saat sonra bulunduğumuz
kayalığa gelen yaşlı bir anayı Kadir geri döndürdü.
Bugün Hasan adında yeni bir katılımımız var.
3,  Pazartesi: Kayalarda iyice güneşlendik. Akşam, ilk
taşıma aracımızı güçbela yükledik. Yola çıktık. Bir
derenin üzerinden atlarken mataram belimden kopup
suya düştü. Matarımı ararken grupla artçıların arası
açıldı. Onlar on beş dakikalık uzaklıkta bizi beklerken
ben de onlara yetişeceğim diye bir bir buçuk saat
yol aldım. Sonra oldukça zaman kaybıyla birleştik,
ama Sulu Mağara'da gündüzlemek zorunda kaldık.
Tabii asıl neden, yorgunluk. Çok boktan bir karışıklık.
Ben de, ötekiler de hatalıyız.
4,  Salı: İçinden su akan bir mağaraya geldik. Gündüzü
ağıllarda geçirdik. Yalnız bir kişiyle Hemşerim
konuştu.
5,  Çarşamba: Salı gecesi bir başka yakın mağaraya geldik.
Ama içinde yatılmıyor. Aşağıya, yaylaya indik.
Dört kişi kurbağa yakalayıp bir güzel yedik. Hemşerim,
Tuncer, Dalkılıç, kente ekmek ve erzak getirmeye
gittiler. İki üç kişi de önceki ağıllara gidip Hemşerim'in
konuştuğu çobanla (İbrahim) ekmek getirdiler.
Bu gece iyi uyudum.
6,  Perşembe: Öğlene doğru aşağı dereye, H. Ali'nin
oraya balık tutmaya gittik. İnsan görünce boğazı keşfe
karar verdik. Tam geçitte yemek yerken Çavuşkır'dan
yedi avcı bastırdı. Konuştuk. Pek fena insanlar



değillerdi. Az ekmek katık verdiler. Keşfe çıkan
iki kişiyi, velhasıl hemen herkesi gördüler. Tahminimce
ne olduğumuzu anlayamadılar. Geçidin ortasında
nöbetçisiz yemek yememiz büyük eşeklik. Kanımca



bu iş böyle yürümez. Ya doğruyu söyleyeceğiz
ya da hiç görünmeyeceğimiz yerlerde olacağız. Yalan
konuşurken ters şeyler söylemek gerekiyor bazan.
7,  Cuma: Nöbette bir çoban geldi. Konuştuk. Bölge,
bayram yeri gibi. İbrahim'den ekmek alıyoruz. Burayı
bırakıp gitmemiz gerek, ama Tuncer'leri bekliyoruz.
8,  Cumartesi: Sinan, oranın yerlisi iki genç Keşanlı
avcıyla konuştu. Yatıp bekliyoruz. İbrahim'den ekmekle
yoğurt geldi. Moralim biraz bozuk, ama düzeliyor.
9,  Pazar: Sabah Hemşerim, iki hayvan yükü yiyecekle
geldi. Bugün, tarihe geçecek bir gün. Herkes hesapsızca
doyasıya yemek yedi. Ama sonu kötü oldu.
Tuncer, Darıca'ya gitmiş. Telekominikasyondan silahların
alındığı duyulmuş Güvercinlik'te. Soruşturmuş
Hüseyin, jandarma obayı çok sıkıştırıyormuş.
Acele yer değiştirmeye karar verdik. Çünkü Ercantepe'de
olduğumuz da duyulmuş olabilir. Gece üç üç
buçuk saat yol alıp yer değiştirdik. Katırı yüklerle
birlikte geride bıraktık, arkadan gelecek.
10,  Pazartesi: Gündüz uyuduk. Akşama doğru Osman'la
yüklü katır geldi. Bir yana çöktüğü için yükün
yarısını indirmişler. Azeri, yükün başında kalmış.
O gece biz 20 dakikalık bir yer değiştirdik. Üç
kişi yükü almak için döndü.
11,  Salı: Sabaha karşı katır geldi. Gene yükün bir kısmı
kalmış. Sulu Mağara'ya Hemşerim, katırla hem
yükü hem Tuncer'i almaya giderken biz de Sinan ve
Kadir'le keşfe çıktık. Sonuna kadar gittik. Geçmeye
elverişli olmadığına karar verdik. Güneyde orman tevatür.
12,  Çarşamba: Azeri'yle 'Bitme'yi bulmaya çıktık.
Ama ters yöne giderek çok vakit kaybettik. Sonunda
uzaktan tanıdım. Çocukları oraya, gölün yakınlarına
çıkaracağız. Alacakaranlıklarda 'Bitme' diye acayip
bir yere çıkmıştık. Akşama doğru Azeri'yle ben,
Nazmiye'yi ( Nazmiye: Katıra taktıkları ad.)
alp Gedik'e doğru çıkarken Nazmiye
çöktü. Ben yukardan iki kişi çağırıp, düşüp yuvarlanan
bir yükü almak için aşağı indiğimde Azeri —Kuşatıldık!—
diye bağırarak silahını alıp koşarak geldi. Hepimiz
bir koşu karşı tepeye tırmanıp hakim yerleri
tuttuk. İki komando gördüğünü söyledi Azeri. Çantalar



terk edildi çoğu kimse tarafından, içinde gerekli
malzemelerle. Benim çanta da katırın yanında kalmıştı.
Kendim için, terk edilenlerden iyi bir çanta hazırladım.



Üç genç köylü merak içgüdüsüyle ağıllara doğru
geliyorlardı, geri döndürüldüler. Tepeleri tuttuktan
sonra, beş kişilik bir grup, katırı almaya giderken
çantalarını atanlar da çantalarını almaya gittiler. Gece
bir çanta dışında hepsi bulundu. Ağılların bir buçuk
saatlik uzağına çekildik. Bir tek Ercan'ın çantası kayıp.
Çekilme düzenli oldu denilebilir. Artçılar, yüke
gelen üç kişi yüzünden oldukça geride kaldılar: Yalnız
çok bağırış oldu. Bu kadar gürültüyü elli jandarma
ancak çıkarırdı. Korkumdan tahmin ediyorum.
13,  Perşembe: Öğlene doğru üzerimizde uçaklar dolandı.
Herhalde rastlantı. Sinan'la Hasan, dün çobana
ısmarlanan tütün için gittiler. Ercan'ın çantasına da
bakmışlar ama görememişler. Ağıllar, meraklı köylülerle
doluymuş. Gece üç saat yürüyerek, geçide yakın
bir yerde tam boğazların kesiştiği bir yerde kamp
kurduk.
14,  Cuma: Öğlene doğru az bir yağmur yedik. Gece
gene geç vakit iki saat kadar süreceği tahmin edilen
geçide doğru yola çıktık. Yollarda davarlara rastladık.
Sinirli bir hava içinde, ortalık ağarırken, güçbela kendimizi
pek zula olmayan bir yere attık.
15,  Cumartesi: Azeri, iki komando gördüğü sözünü,
uyuşukluktan kurtulmak için uydurduğunu söyledi.
Sabah, genel konuşma ve eleştiri yapıldı. Beş kişilik
bir disiplin komitesi seçildi. Çevremizde dolanan çobanlardan
ekmek, pekmez, çökelek falan almak için
gittiler. Gece iki üç saatlik bir yürüyüşle ormana varırız,
diye düşünüyorduk. Ancak iki üç saat yürümeye
alışmışız. Ovanın ortasında kalmamak için yürüyüşü
Kulvar'ın hemen üstünde bir boğaz içinde kestik.
Orman da pek ormana benzemiyor.
16,  Pazar: Tapkıran'dan söylentiler bizden önce gelmiş.
Yusuf la Hasan, kolları düzenlemek için gittiler.
Dönüşlerinde oldukça sevindik. Gece altı yedi saatlik
bir yürüyüşle Sırıklı'ya çıktık. Yağmur yemeye başladık.
Tapkıran'dan bir namussuz, bir katır çalmış, bizim
üstümüze yıkarım düşüncesiyle.
17,  Pazartesi: Orman, bizi iyi karşılamadı. Sürekli
yağmur ve dolu yedik. Sucuk gibi olduk. Bu sinirlilik
yüzünden terslikler, küfürleşmeler oldu. Akşama



doğru hava açtı. 19 haberlerinde çok neşeliydik. Radyo,
İsrail Başkonsolosunun kaçırıldığını söyledi. Gece
2'de yola çıkarak bir bir buçuk saatlik bir yer değiştirdik.



18,  Salı: Sabah, Memiş adlı bir çoban, davarı ile bizim
bulunduğumuz tepeye çıkınca, konuşup birlikte üç
kişiyle onun çadırına gittik. Güpegündüz. On tane
çadır yan yanaydı. Ve en az yirmi yirmi beş çadır bizi
gördü. Yağ, ekmek, süt, çökelek alarak döndük.
Hükümet, ödün vermiyor gibi görünüp palavra sıkıyor;
adam kaçırmalar için idam cezası koyacaklarmış.
Akıllarınca korkutacaklar. Bütün Türkiye'de seri tutuklamalar
başladı. Dergicilerin de hepsi aranıyor.
Koçaş, 'Devlet ya vardır, ya yoktur' diye konuşma
yaptı. Devletin temellerinden sarsıldığını görecekler.
Gece katır yüzünden güç koşullar altında yer değiştirip
çok zor bir yere geldik.
19,  Çarşamba: Sabah, Elbistan'ın bir köyünden (Nakip'in
köyü) üç kişi bizi görerek Elbistan'a doğru gittiler.
Tuncer, Hasan, Fevzi düze indiler. Silahlı olarak
hazırlıklar yapıp Ato'yu getirecekler. Bir çadır
kurduk, ama yağmur yağmadı. Bütün günü, keşif filan
diye konuşmamıza rağmen, miskin miskin yatarak
geçirdik. Gece yer değiştirmek istedik. Olmadı.
Hiçbir şey görünmüyordu karanlıkta. Gene yerimize
döndük.
20 Mayıs, Perşembe: Sabah Azeri ile ben Kapıdere'ye
doğru; Sinan, Hemşerim, Semih, ormana doğru keşfe
çıktık. Yorucu oldu ama yararlı da oldu. Dönüşte gene
Memişler'e uğrayarak yiyeceği katırla yerimize çıkılan
derenin ağzına kadar getirtip yukarı taşıdık.
Koçaş yumuşamaya başladı. Ama sıkıyönetim durmadan
suçlulara uyarı bildirisini tekrarlıyor. Süre,
akşam 17'de sona erdi. Bakalım ne olacak. Bulduğumuz
uygun bir yerde fazla yüklerimizi bırakacağız.
21, Cuma: Hala bir haber yok. Çok büyük laflar ettiler.
Altından kalkamıyorlar. Yavaş yavaş hazırlık ve
eğitim dönemi diyebileceğimiz süre sona eriyor. Savaş
vakti çok yaklaştı. İki üç güne gideriz. Dün gece
Nedim Öztaş yoldaşı ihbar etmişler. Vuruşarak ve
dört kişiyi vurarak öldü. Bu adamlar budala. Şimdi
de sokağa çıkma yasağı koydular. Bir günlük. Ev ev
arayacaklar herhalde. Yoldaşları ( Deniz'i, Yusuf u,
Hüseyin'i söylemek istiyor.) da geçen akşam
Kayseri'den yeniden Ankara'ya götürdüler. Köylüler,



buralarda asker var, diye Nurhak'ta başçavuşa
söylemişler. Bugün Cengiz'in söylediği terslikleri giderebilmek
için Kadir, bir Kulla'lıya komando numarası
yaptı. Bu da ters tabii. Akşam ağıllara giderken
400 lira kadarlık erzak aldık. Ağıldakiler, hükümete
karşı olduğumuzu iyice anladılar.



22,  Cumartesi: Bugün 3 ya da 4 grup halinde dokuz
kişi keşfe gitti. Öğleyin biraz yağmur yedik. Bu yakınlarda
iyi duruyoruz. Bir de barsak solucanı belası
çıktı başıma. Ben nöbetteyken Tuncer geldi. Sipiyayla'nın
ortasında şoförün başında Fevzi'yi nöbetçi olarak
bırakmış. Biz dört kişi şoförü ve gelen erzağı almaya
giderken şoför Jeep'le kaçmış. Fevzi arkasından
ateş açmış ama vuramamış. Jeep'i bırakarak gitmek
zorunda kalacak. K. Dereye bizden önce giden hiç
değilse gece pusar, diye biz hemen döndük. Silah seslerine
Tuncer ile Kadir gitmişler. Az sonra onlar da
Fevzi'yle birlikte döndüler. İhbar kesin görülüyor.
On beş kişi hemen yerimizi değiştirdik. Yolda ve nöbette
uyumuşlardı. İki kişi de keşfe giden beş kişiyi
beklemek için kaldılar.
23,  Pazar: Çok iyi ağaç altları bularak gündüzü geçirdik.
Hiç dışarı çıkmadık. Hiçbir arama tarama olmadı.
Gece, hemen arkamızdaki tepede olan bir çobandan
ekmek aldık. Sinan'lar bizden yarım saat sonra
gelmiş ve öbür yere gitmişler. Öğleyin, Hasan'la, Memiş'lerden
aldıkları ekmekleri gönderdiler. Üs işi hemen
hemen yattı sayılır. Şoföre sözünü etmişler. Sanırım
Hüseyin'in gevezeliklerinden olacak. Ankara'dan
iki yüz kişilik özel komando birliği gelmiş.
Kürecik'i ve Akçadağ'ı arıyorlarmış. Köyleri basıyorlarmış.
İstanbul'da dün geceki aramada İsrail Konsolosu
ölü olarak bulundu. Yani çocuklar kurtarılamadı.
Artık bizim de birşeyler yapmamız gerek. İnsan,
gelen paralarla erzaklardan utanıyor.
24,  Pazartesi: Sabaha karşı iki saatlik yürüyüşten sonra
Sinan'ların yanına vardık. Öğleden sonra yargılamalar
başladı, akşama kadar sürdü. Sonunda Tuncer'in
sorumluluklarının alınmasına, nöbette ve yürüyüş
sırasında uyuyanların da birer öğün yiyeceklerinin
kesilmesine karar verildi. Fevzi'ninki sürüncemede
kaldı. Tuncer'e çok yüklenildi. Haliyle çocukta
bir kırılma, bir moral çöküntüsü oldu. Taşkesen, kötü
çıkmış. Arabayı dört beş jandarma gelip almış. Memiş'in
bile gözünde küçük düştük. Olmayacak olacağı
yaparcasına laflar söylemiş. Kabahat bizde tabii.
Bir çuval inciri bok edersek böyle küçük düşeriz. Tokat'ın



bir köyünde Dev-Genç'i örgütlemek istediğini
sandığımız harekete (ya da yalnız saklanmaya) giderken
ikisi tanış beş kişi silahlarıyla yakalandı. Öncü
grubun komutanı: 'Hemşerim.'
25,  Salı: Komutanlar toplanarak durumu görüştüler.



Ayrıntılar yarın planlanacak, yine de iki gruba ayrılarak
hem üssü basmaya, hem de Gölbaşı hareketini
yapmaya karar verildi. Büyük bir olasılıkla üsse gidecek
olanlar yarın akşam yola çıkacaklar. Bu karar bizi
hem miskinlikten, hem de moral bozukluğundan
kurtaracak. Şöyle bir baktım da, moral bozukIuğu ve
can sıkıntısından bütün günü suspus düşünerek geçiren
güvenilir yoldaşların, bir iş yapmak aşkıyla yanıp
tutuşan yoldaşların gözlerinin içi güldü. Özellikle de
Osman'ın. Şimdilik çözümlenmesi gereken en önemli
sorun, iki grubun yeniden birleşebilmesiydi. Bu da
bilinmeyen bir bölgede olacak. Kararın hemen sonrasında
Sinan üç kişiyle Kulla'nın ağıllarına erzak sağlamaya
gitti. Geceyarısı da çok hakim bir tepeye yer
değiştireceğiz.
26,  Çarşamba: Sinan'lar sabaha karşı döndü. Yola çıkamadık.
Yağ ve bulgur getirdiler. Kulla'nın ağıllarına
jandarma gitmiş. Söylentilere göre 600 kişi varmış
peşimizde. Nurhak'ı ve Sinekli'yi arayacaklarm iş.
Çok dikkatli nöbet tuttuk. Ajan olabilecek çoban görünümlü
birkaç kişi geçti. Akşam yola çıktık. Fevzi'nin
ayağı yüzünden düz yoldan gideceğiz derken
yolu kaybettik. Aç ve özellikle susuz olarak Nurhak'ın
karşısında bir tepede durakladık. Gece uzun
süre su aradık ama bulamadık. Üç gündür uykusuzum.
27,  Perşembe: Sabah hemen yanımızda su bulduk. Öğlene
doğru batıya, Göksun vadisine doğru yürüyüşe
geçtik. Çünkü sabah Nurhaklı bir çobana görünmüştük.
Vadiye bir iki saat kala gündüzü geçirdik. Cengiz
keşfe gitti, ama getirdiği verilere göre yapılan hesaplar
fos çıktı. Bir saat kadar ileride pis bir kayalıkta
bir saat geceyi geçirdik. Gece de soğuk, yağmur ve
kayalardan uyuyamadık. Zaman geçiyor. Hala sallanıyoruz.
İşlerin kesinlikle yapılması gerek.
28,  Cuma: Sabah güneş altında üç dört saat uyudum.
Öncülerden dört kişi keşfe gitti. Suyu geçiş yeri arayacaklar.
Bu gece, en geç yarın gece gideceğimiz yerde
hazır olmalıyız. Fevzi'nin ayağı da büyük dert.
Bugün Sırıklı üzerinde bir iki uçak dolandı: Oraları
arıyor olabilir. Ekmek de erzak da bitmek üzere.
Defterin bir başka sayfasında.



Mustafa Yalçıner, İzmir, Orta Doğu Teknik Üniversitesi.
Öbür sayfalarda:



Polivitamin. Engren. 5 kutu Ca. Sandoz.
Aspirin, Gripin, Opon, Devaljin, Panaljin, Novaljin,
Optalidon: 3 iğne, 1 hap.
Vermidon, Saridon.
Romatizma: Butalgon.
Soğuk algınlığı: Tuliprin.
Deri pomadı.
Bant, 2 tane.
Bir başka sayfada:
1.  Hangi ülke kabul ederse oraya gidilecek.
2.  Suriye kabul ederse (Türkiye'ye dönüş için) Abdüsselam
görülecek. Teslim'in adı A.S. verilecek.
Teslim bizi bulup geçirecek.
3.  Irak kabul ederse: Her halükarda A.S. ile ilişki kurulacak.
(Kendiniz ya da Iraklı biri). Teslim'in adı
verilecek. Teslim sizi Irak'tan alacak.
4.  Irak, Suriye kabul etmezse, zuladan bir kişi (Sizden
ya da Arap) A.S. ile ilişki kuracak. İllegal Sur. Ya
da gelinecek.
NERDEN NİÇİN Mİ GELDİM
Nerden niçin mi geldim
Bilmeden bir şey diyemem, ya siz?
Hem hiç önemli değil.
Geldim, yer açtılar, oturdum
Girip çıkanlar vardı
Zaten ben geldiğimde.



BEHÇET NECATİGİL
Dört Amerikalı erin kaçırıldığı günlerdi. Birleşik
Devletler'in Cumhurbaşkanı Nikson bile işe karışıyor, istenen
fidyenin ödenmemesi konusunda demeçler veriyordu
Amerika kıtasından.
CHP Genel Başkanı İsmet İnönü, -Üç çocuk, devletle
pazarlık mı edecek?- diyerek öfkesini belirtiyor, sonra da,
-Elinizi kana bulamayın,- diyerek o üç çocuğu uyarıyordu.
Ve gizli örgütün üyelerinden birinin, Mete Ertekin'in
boy boy fotoğrafları görüldü bir gün gazetelerde.
O sarışın, yumuşak yapılı çocuk. O Ankara'daki kitabevime
her gün uğrayan, kitapsız yapamayan sevgili çocuk,
arkadaşım Mete. Fotoğraflarda çok kötü görünüyor;
birşeyleri kabullenmiş, belli. Yorgun, bitkin bir Mete; hırpalanmış.
Kısa bir süre sonra ben de Mamak Cezaevindeyim.
Mete, Deniz'lerle birlikte, yakın bir koğuşta. Biliyorum
kaldığı koğuşu, ama karşılaşmamız olanaksız.
12 Haziran '71 (Cezaevinde tuttuğum günlükten):
-Adımı ünlediler. Gardiyandı. 'Kapı altına' dedi. Acele giyindim.
'Çabuk ol.' Koştum. Açtılar ana demir kapıyı, dış
koridora aldılar. Duvara yanaştırıp beklememi söylediler.
Ana demir kapı yine açıldı; Deniz'in arkadaşlarından üç kişi
çıkarıldı, yanıma getirildiler. Mete Ertekin'di biri. Gözlerimizle
selamlaştık. İkişer ikişer bileklerimizden kelepçelediler
bizleri. Ben Mete'yle eşleştim. Öbür iki kişi: İbrahim Sayan'la
Necmettin Baca'ydı. Gösterilen yönde yürüdük. Telörgülerle
çevrili büyük bahçeden geçtik. Cezaevi arabasına bindirildik.
Altı tane silahlı er, makinelilerinin namlularını otobüsün tavanına
çevirerek oturdular yanımıza. Yola koyulduk. İşte o
zaman dönüp rahatça bakabildim Mete'ye. Süzülmüştü, ama
umduğumdan daha iyiydi. Konuşamadık. Konuşturmadılar.
Akşam yine birlikte döndük cezaevine.-
Ve Mete'yle buluşmamız için üç ay daha geçti. Buluştuk
bir gün. Yaşadığı işkenceyi bir daha yaşayarak, bütün
ayrıntılarıyla anlattı bana. O zamanlar işkenceler şimdiki
kadar uzun sürmüyordu. Bir günlük ağır işkence, demek
ki yetiyordu işkencecilere. Mete Ertekin, elektrik bağlanarak
işkence görmüş biriydi. Anlattığı günlerde ben daha
bilmiyordum, tanışmamıştım o tür işkenceyle. Ama öylesine
doğru, öylesine abartmadan anlatmış ki. Bunu zaman
gösterdi. Yine sorularla ayrıntılara girerek anlattırdığım



bu insanlık dışı davranışı, Mete'nin o çocuksu sesiyle aktarıyorum:



METE ERTE KİN
anlatıyor
Ankara Emniyet Sarayı. İkinci Şube.
Hıdır'ın pencereden aşağıya fırlatılıp atıldığı oda.
Masanın üzerinde bir alet. Manyetoya benziyor.
Kollu. Manyetodan çıkıp duvardaki prize giden bir
kablo. Bir kablo da kutudan çıkıp bana geliyor. Kordonun
yanımda duran iki ucu da sıyrılıp hazırlanmış.
Uçlardan birini ayağımın küçük parmağına, öbürünü
de kamışıma sarıyorlar.
Öbür uzaktaki ucu prize soktuklarını görüyorum.
Yerde de çarmıha benzer tahta bir alet var. Çivilenmiş
üç santim kadar eninde deri kemerler var üzerinde.
Odada ayrıca falaka ve cop da var. Sopalar, zincirler
falan.
-Soyun!-
Soyunmayınca üzerine yüklenip zorla soyuyorlar.
Yere, çarmıhın üzerine yatırıp deri kemerlerle
kollarından bacaklarından sıkıca bağlıyorlar. Kolları
bilekten ve dirsekten, ayakları da bileklerden bağlıyorlar.
Kıpırdaman olanaksız. Tekmeler iniyor. İki
uçlu kabloyu da getirip sarıyorlar; birini kamışına,
birini ayak parmağına: Biri manyetonun kolunu çeviriyor.
İki kere falan çeviriyor. -Tırtt- diye bir ses.
Uçların bağlı olduğu yerlerinde titreşimler halinde
bir gerilim. Anlatılmaz bir acı.
Manyetoyu çevirdikçe ibre yükseliyor, görüyorsun;
voltaj artıyor.
-Konuş. Bu daha hiçbir şey değil. En hafifi bu.
Yoksa seni hadım ederiz.-
İşkenceden sonra tam on beş gün, hem kan geldi
kamışımdan, hem de müthiş bir yanma oldu dışarı çıkarken.
Manyetoyu çevirdiklerinde, akım verdiklerinde,



kamış çok küçülüyor, mosmor oluyor.
Akımı yükseltiyorlar.
Dayanılır gibi değil. Gerilip kaskatı oluyorsun.
Oraların kopacak gibi oluyor. Bütün beden kasılıyor.
Ter içindesin. Ve tekmeler. Davranıp kalkmak istiyorsun.
Ama nasıl kalkacaksın, Kıskıvrak bağlısın.
Tekmeler iniyor.
Elektrik akımıyla bütün bedenin kasılınca, altındaki
tahta çarmıh sırtını alabildiğine acıtıyor.
Akımı daha da artırıyorlar. Bir ara dayanamadım,
-Durun,- dedim.
Durdular.
Başka bir alet getirdiler. Metal bir kutu. Ondan
da iki tel çıkıyor. Manyetodan çıkan iki kordon gibi.
Tıpkı. O iki teli de aynı yerlerime bağladılar. Işığı
söndürdüler. -Konuşacağın zaman bağır, geliriz,- dediler.
Çıkıp gittiler.
Karanlık kötü. Aydınlıkta yine de uğraşacak birşeyler
buluyorsun.
Bir ara iki kadın polis kapıda durup alay ettiler
benimle:
-Ay, bu muymuş kahraman?- dediler.
Sustum.
İçeride başka biri var mıydı, bilmiyorum. Karanlıktı.
Bu yeni aletin titreşimi, manyetodan daha çok.
Manyetodan daha titreşimli. -Zızzz- diye bir ses çıkarıyor.
Mil sokuyorlarmış gibi bir acıyı yaşıyorsun kamışında.
Yürek atışları anormal: -Plöp! Plöp!- diye
çırpınan yüreğinin sesini duyuyorsun.
Bayılma durumuna geçerken, 'Ölüyorum' diye
düşündüm.
Aradan ne kadar geçti, bilmiyorum. Ayıldım.
Odanın ışığı yanıktı. Başımda insanlar. İğne falan
yapılmış; haberim yok.



-Bu kadar çok vermeyin,- falan gibi sözler.
Kendime gelince kalktım.
-Göstereceğim,- dedim.
Birlikte arabayla 15-20 ev dolaştık. Arkam
sürü polis. Babayiğit ekip arkamda.
Oyaladığımı anladılar,
-Dönünce gösteririz,- dediler.
Döndüğümde savcı gelmişti. Kurtuldum sandım.
Yanılmışım.
Yine başladılar. Hem de ilk aletle, manyetoyla
başladılar. 60 volta kadar çıktılar. Çok uzun sürüyor.
Alıştım. Müthiş bir ter, anlatılmaz bir susayış.
Akım altmış volta çıkınca tel uçlarına su döküyorlar.
Suyun yayıldığı yerde, sancı dayanılmaz oluyor,
oradaki bütün kıllar dikilip ayağa kalkıyor. Suyun
yayıldığı yere akım da yayılıyor.
Baktılar durum kötü. Akımı kestiler.
Büyük bir şişe getirdiler. İçinde sidik gibi bir şey
var. Ucu keçeli bir sopayı o suya batırıp ayağımın altına
değdirdiler. Sanki kızgın demir sürüyorlar. Sonradan
ayağımın alt derileri soyuldu, bir iki gün sonra.
Ne olduğunu anlayamadım.
KIRANLARA SELAM OLSUN
Kağıdımız çaput bizim
Kefenimiz bulut bizim
Mesleğimiz umut bizim
Kıranlara selam olsun
ÜLKÜ TAMER
Çok kısa süren savunma hazırlıklarından sonra Deniz'lerin
beklenen duruşmaları başlamıştı. Duruşmalara çıkarılmayan



tek sanık İrfan Uçar'dı. Arkadaşlarının götürüldüğü
günlerde cezaevinin koğuşları arasında rahatça dolaşabiliyor,
aramıza sokulabiliyordu. Ağır işkencelerden
geçirilmiş biri olarak, kamuoyundan gizlemek için onu
duruşmalara çıkarmadıkları anlaşılıyordu. Belli ki iyileşmesi
bekleniyordu.
İstanbul'da aynı günlerde işkence gören Sarp Kuray
gibi o da ayaklarına kalın çoraplar geçiriyor, büyük terliklerle
dolaşıyordu. Gövdesinin ağırlığını tabanlarına yüklememeye
çalışarak ve ancak sağa sola tutunarak ağır ağır
yürüyebiliyor, ayaklarının üzerinde güçlükle durabiliyordu.
Yürürken değil de, bir dostun kirli yatağı üzerinde,
çevresini saran arkadaşlarına yavaş ve sakin bir tavırla birşeyler
anlatırken görüyordum onu; seyrek de olsa.
İşkenceyi tatmamış, işkenceyle daha tanışmamış kişilerin
gözünde İrfan, çözülmeyisin, direnişin simgesi olmuştu.
Pek çok genç tutuklunun korkusu ve özlemiydi o.
Cezaevinin bir tür direnç anıtıydı diyebilirim.
Bir keresinde çoraplarını çıkarmış, falakada patlayan
tabanlarından birini göstermişti. Pembe, dümdüz, hiç kirlenmemiş,
hiç kullanılmamış, yepyeni bir tabandı. Sanki
falakaya yatırıp sopalar indirmemişler de, o tabanı, pütürlü
bir düzeye sürtmüşler sürtmüşler, bütün çıkıntıları kabartıları
giderip bir mermer yüzeyi gibi dümdüz yapmışlardı.
O pembe tabanda kemikler görülüyordu. Kemiklerin
üzerinde incecik, taptaze bir deri belirmişti. Hani ateşin
üzerinde süt ısınmıştır, kaynamaya daha yeni hazırlanıyordur
da sütün yüzeyinde beliren ilk zar ince ipek bir
tül gibidir ve kıpır kıpırdır; öylesine incecik bir zar belirmişti
o dümdüz edilmiş pembe taban kemiklerinin üzerinde
ve İrfan haklı olarak basamıyordu yere, yürüyemiyordu.
Yaşadığı o korkunç falaka öyküsünü kendi ağzından
dinlemeyi çok isterdim. Her karşılaşmamızda, olayı bütün
ayrıntılarıyla yazmakta olduğunu, bitirince yazdıklarını
bana vereceğini söyler dururdu.
Ve bir gün Deniz'le konuşurken gelmişti yanımıza.
Deniz'lerin hücresindeydik. Konuşmaktan yorulmuştu
Deniz.
Başucunda görünce hemen yapıştı İrfan'a:
-İşkenceyi asıl ona sor,- dedi çekildi yatağın köşesine.
Ve İrfan anlattı yaşadığı o korkunç işkenceyi o gün.



Önce anlatmaktan sıkılıyor gibiydi, tutuktu, isteksizdi.



Sorularımla onu ayrıntılara çektikçe açıldı.
O günü yeniden yaşıyor gibiydi. O soğukkanlı, sakin
görünüşünün altında, öfke ve nefret vardı.
Siyah bir gömlek geçirmişti sırtına; altına da yeşil kadife
bir pantolon giymişti.
Anlatırken sarı bıyıklarını çekiştiriyordu.
Bir ara Deniz, bilmeden ayaklarına dokundu dirseğiyle;
İrfan ürpererek çekti ayaklarını, ,toparlandı; uyardı Deniz'i.
Bir yerde Deniz de dayanamayıp karıştı işe.
İkisi de işkencenin yapıldığı yerleri ayrı ayrı çizdiler
defterime. Deniz daha öncesini hatırlıyor, İrfan'sa değişik
yeni biçimiyle çiziyordu Sansaryan Hanı'ndaki o hücreleri,
o odaları, o merdivenleri.
İrfan'ın anlattığı dağınık ayrıntılar, Yaralısın adlı romanımın
özellikle falaka sahnesine büyük ölçüde kaynaklık
etmiştir. Yine de o romanımda anlattığım işkence gören
insan, tek başına İrfan değildir.
Sonra da, cezaevinden çıkacağım gün, söz verdiği gibi,
kendi elyazısıyla yazdığı işkence serüvenini tutuşturuvermişti
elime.
O yazılı metni temel alarak, sorduğum sorulara verdiği
ayrıntılı yanıtlarla olayı adamakıllı geliştirerek yeni bir
metin çıkardım ortaya.
Bilmiyorum sevgili İrfan Uçar'ın değişen yeni dünyasında
onun tabanlarını yeniden sancıtacak mıyım? Hiç istemem bunu.
İRFAN UÇAR
anlatıyor
Gizlenmekte olduğum havacı yüzbaşı İlyas Aydın'ın
evinde yakalandık. (27 Mayıs 1971 perşembe, saat 21
suları.)
Bizi alıp doğruca İstanbul Emniyet Müdürlüğüne
götürdüler. Önce kimlik tespiti yaptılar. Üstümü aradılar.



Üstünkörü bir sorgudan geçirdiler. Bu ilk sorguda,
şimdiye kadar hangi eylemlere katıldığım, kimlerle
katıldığım, Deniz Gezmiş hücresine ne zaman
ve nasıl girdiğim falan soruldu.
Hiçbir eyleme katılmadığımı, adı geçen kişileri
tanımadığımı, Türkiye Halk Kurtuluş Ordusunun ya
da Deniz Gezmiş hücresinin üyesi olmadığımı söyledim.
Nedense Türkiye Halk Kurtuluş Ordusunun
yaptığı eylemlere adımın karıştırıldığını, daha önce
Ankara'dayken TRT'ye ve basına açıkladığım gibi
ilk duruşma gününe kadar teslim olmayıp saklanmaya
karar verdiğimi, bu yüzden saklandığımı falan anlattım.
Bu ilk kısa sorgulamadan sonra beni Emniyet
Müdürü Muzaffer Çağlar'ın odasına götürdüler. O da
aşağı yukarı aynı soruları sordu. Ben de aynı karşılıkları
verdim. İşte o zaman ağza alınmayacak sözlerle
bana sövmeye başladı. Gerçeği söyletmenin kendileri
için çok kolay olduğunu, onları boş yere uğraştırmamamı
söyledi. Ben de soruları eskisi gibi yanıtladım.
Bunun üzerine, yanımdaki polislere dönerek,
-Bir güzel ıslatın, bülbül gibi konuşur,- dedi.
Evinde saklandığım subayın sahici bir subay mı,
yoksa sahte bir subay mı olduğunu sordu.
İlyas Aydın'ın sahici bir subay olduğunu, evin kira
sözleşmesinde de kimliğinin açıkça yazılı olduğunu
söyledim. Nedense inanmak istemedi.
Beni, Birinci Şubenin 'telefonlu hücre' diye anılan
tek kişilik hücrelerinden birine kapattılar.
İstanbul. Sansaryan Hanı. Birinci Şube. Hücreler.
Birbirine bitişik karşılıklı üçer hücre.
İçine tıkıldığım hücrenin eni bir buçuk, boyu iki
buçuk metre. Yüksekliği de iki buçuk metreye yakın.
İçinde hiçbir şey yok. Beton bir odacık. Kapısı tahtadan.
Dışarıdan sürgülü. Kapının ortasında el sokulacak
kadar küçücük bir delik. Kapının üst yanı telle
örtülü bir pencere. Yirmiye otuz. Dışarıda koridorda
yanan lambanın ışığı, buradan içerisini biraz olsun
aydınlatıyor.
Neden bilmem, bütün polisler geliyor. Gelenlere
tanıtılıyoruz; üzerimize yıkılan bütün suçlarla. Meraktan
gece de geliyorlar. Kapının ortasındaki küçük



deliğin dışarıdaki sürgüsünü 'trak' diye açıp bakıyorlar.
Deliğin ortasında bir çift meraklı göz; polis gözü.
Yine 'trak' diye kapatıyorlar. Trafik polisleri, sivil
polisler, normal polisler, kadın polisler. Sabaha kadar
sürüyor bu. Sabaha kadar 'trak'lar. Bazan sürgü açık
kalıyor. Delikten İlkay'ın karşı hücredeki başını görüyorum.
Sabaha kadar ne bir damla su, ne bir tek sigara.
Bu yetmiyormuş gibi sürekli ayakta dikelttiler beni,
bir saniye bile uyumama izin vermediler.
Benimle birlikte aynı evde yakalanan, nicedir sıkıyönetimce
aranan Necmi Demir, İlkay Demir ve
Necati Sağır da, yanımdaki ve karşımdaki hücrelere
kapatılmışlardı.
Geceyarısından sonra onları sırayla, teker teker
kelepçeleyip bilmediğim bir yerlere götürdüler. Götürüldükten
beş on dakika sonra, pek uzak olmayan
bir yerden korkunç çığlıkları duyulmaya başlıyordu.
Seslerini tanıdığım için, kime işkence yapılmakta olduğunu
anlıyordum.
Hücremin kapısında nöbet bekleyen polisler, az
sonra benim de onlar gibi götürüleceğimi, falakaya
yatırılarak ifademin alınacağını söylüyorlar, hiçbir şeyi
saklamadan, bildiklerimi açık açık anlatmamı salık
veriyorlar, buradaki işkenceye dayanmanın mümkün
olmadığını, bugüne kadar işkenceye dayanan kimseye
rastlamadıklarını söyleyerek sanırım beni yıldırmaya
çalışıyorlardı.
İlk Necati'yi götürdüler. Bağırıyor Necati. Koca
yapı sanki bomboş. Bir kat aşağıdan geliyor sesi. Geceyarısı.
Bütün sesler duyuluyor.
Sabaha kadar arkadaş çığlıkları.
Götürmeye gelenler, alıp götürecekleri kişinin
adını yüksek sesle söylüyorlar. Biliyorsun kimin götürüldüğünü.
İster istemez kendini onun yerine koyuyorsun.
Dayanılır gibi değil. Hele kendini arkadaşının
yerine koymak, onun çığlıklarını duyarak onun
çektiklerine katlanmak çok daha korkunç.
Ve o güne kadar hiç işkenceden geçmemişsin. Bilmiyorsun.
Neye nasıl dayanılacağını bilmiyorsun.
İlk işkencem olacaktı bu. Hep, Ankara'dan İstanbul'a
nasıl geldiğimi, yüzbaşı Aydın'ın evine nasıl gittiğimi



falan hatırlıyorum. Vereceğim ifadeyi hazırlamaya
çalışıyorum kafamda. Düşüncemi, başka birinin
adını vermemek, mantıklı yanıtlar vermek konusunda
yoğunlaştırıyorum; beynimi buna alıştırıyorum.
Sabaha kadar ayakta tutuyorlar, yoruyorlar.
Ve hep götürecekler diye bekliyorsun ayakta.
Sabahleyin hücremin kapısı açıldı. Girdiler. Bileklerime
kelepçeyi vurup dışarı çıkardılar.
Birinci Şube Müdürü Ilgız Aykutlu'nun odasına
götürdüler. Aykutlu, beni görür görmez koltuğundan
kalktı, üstüme geldi, -Demek Deniz Gezmiş hücresindeki
İrfan sensin,- diyerek önce mideme, sonra
yüzüme ve çeneme yumrukla, dizlerime ve kıçıma da
tekmeyle vurmaya başladı. Dört beş dakika kadar
aralıksız vurduktan sonra, ansızın, adını sonradan öğrendiğim,
eli yüzü kanlar içinde, Ziya Yılmaz adında
birini odaya sürükleyerek getirdiklerinde durdu, çekildi.
Odadaki polislere, beni dışarı çıkarmalarını
söyledi. Dışarıya koridora çıkardılar.
Beni dışarı sürükleyen polisler, koridorda bekleyen
polislere, -Müdürümüz dövdü. Dövmek serbest.
Ama bayıltıcı yerlerine vurmayın, çünkü az sonra
sorguya çekilecek,- dediler.
Orada, dışarıda duran polislerin hepsi birden vurmaya
başladılar. Belki yarım saat süreyle otuz kırk
kadar polis, bayıltmamaya özen göstererek, teker teker
ve toplu biçimde, tıpkı müdürleri gibi dövdüler
beni. Döverken tekmelerini ve yumruklarını özgürce
kullanıyorlardı.
Sonra yine Ilgız Aykutlu'nun odasına sokuldum.
Bitkindim dayaktan.
Aykutlu yine birkaç tekme ve yumruk savurduktan
sonra, Muzaffer Çağlar'ın daha önce sorduğu soruları
yineledi.
Ben de aynı karşılıkları verdim.
-Sen bunları benim külahıma anlat,- dedi. Sonra
yanındaki polislere döndü: -Bu kendiliğinden konuşmaz.
Ankara'yla telsizle görüştüm, bunda çok iş varmış,-
dedi. -Bunu İkinci Şubede operasyona alın. Her
şeyi söyleyene kadar sürsün operasyon:-



Onların da ayrı bir sözlüğü var. İşkenceye 'operasyon'
diyorlar. İşkenceden sonra yaptıkları bakıma
da 'ameliyat.' Falakada tabanların derileri yırtılınca
makasla kesiyorlar deriyi. Bu 'ameliyat' oluyor.
Beni bir kat aşağıya indirdiler. Taş basamaklardan
inerken benimle birlikte yakalanan arkadaşlarımın,
Necmi Demir'le Necati'nin bitkin ve yıkılmış
bir biçimde sürüklenerek yukarı çıkarıldıklarını gördüm.
Üstleri başları toz toprak içindeydi. Ayaklarının
üzerinde duramıyorlardı, yere basamıyorlardı.
Aşağıda İkinci Şube müdürünün odasına götürdüler
beni. Bir iskemleye oturttular. Beş altı polis
çevremi sardı. İfademi alacaklarını, her şeyi olduğu
gibi açık açık anlatmamı, yoksa işkenceye yatırılacağımı,
arkadaşlarımın halini gördüğümü, beni onlardan da
beter edeceklerini söylediler.
Bu arada Selman Kaya adında bir Dev-Genç'linin,
hemen işkence sonrasında çekilmiş bir fotoğrafını
da göstererek bana gözdağı vermeye çalıştılar.
Biri eline kalemi kağıdı aldı ve sorgu başladı.
Muzaffer Çağlar ve Ilgız Aykutlu'ya ifade verdiğimi,
başka bir şey bilmediğimi, onlara anlattıklarımı
olduğu gibi yeniden anlatacağımı, ekleyecek bir şeyim
olmadığını söyledim. Bu dediklerimi, o görevli,
yarım yamalak yazısıyla kağıda geçirmeye çalışıyordu.
Söylediklerimi çok iyi hatırlıyorum. Şöyleydi:
-Dev-Genç üyesiyim. 11 Ocak tarihli bir banka
soygunu olayına ve 16 Ocak tarihli Sevim Onursal
adındaki hanımın evinde görevli memurların bağlanması
olayına Deniz Gezmiş ve arkadaşlarıyla birlikte
nedense benim de adım karıştırıldı. 19 Ocak tarihinde
hakkımda gıyabi tutuklama kararı olduğunu Orta
Doğu Teknik Üniversitesi Rektörü Erdal İnönü'den
öğrendim. O gün beni yakalayan jandarmaların elinden,
öğrencilerle jandarmalar arasında tatsız bir olay
çıkmasın diye kaçtım. TRT'ye ve basına, duruşma
günü teslim olacağımı, çünkü şimdiye kadar hakkımda
üç kere tutuklama kararı verilerek hapse atıldığımı,
her üçünde de, ilk duruşma gününe kadar boşu
boşuna hapiste yatırıldığımı ve her üçünde de daha
ilk duruşmada suçsuz bulunarak salıverildiğimi; bu



kez de ilk duruşmaya kadar boş yere hapiste yatmak
istemediğimi, çünkü suçsuz olduğumu belirttim. Sıkıyönetim



ilan edilene kadar Siyasal Bilgiler Fakültesi
yurdunda saklandım. Sıkıyönetim ilan edildikten
sonra on beş yirmi gün Çankaya'da, Mühye köyü ile
Orta Doğu Teknik Üniversitesi gölü arasında metruk
çoban kulübelerinde gizlendim. Arada sırada Dikmen
ve Çankaya'dan kendim gidip yiyecek öteberi sağladım.
Buralarda barınmak güçleşince, bir gün Gölbaşı
kasabasından bir yük kamyonuna atlayarak Polatlı'ya
geldim. Akşam oradan geçen İstanbul ekspresine
atlayıp İstanbul'a yollandım. 15 Mayıs cumartesi günü
sabahı Haydarpaşa'ya vardım. Vapurla Sirkeci'ye
geçtim. Buradan, bir pastaneden, daha öncelerden tanıdığım
ve adresini bildiğim havacı yüzbaşı İlyas Aydın'a,
çalıştığı yere, Yeşilözü askeri havaalanına telefon
ettim. Kendisiyle görüşmek istediğimi söyledim.
Evinin adresini verdi: Feriköy, Konya yurdu karşısı,
Çağlayan Apartmanı. Öğleden sonra bu adrese gittim.
Yüzbaşıya durumumu bütün açıklığıyla anlattım.
Beni evinde saklayabileceğini söyledi. On iki
gündür bu evde saklanmaktaydım. Ben yerleştikten
dört beş gün sonra İstanbul Dev-Genç'ten, sıkıyönetimce
aranmakta olan Necati Sağır çıktı geldi eve. Yakalanmadan
dört beş gün önce de Necmi'yle İlkay
geldiler. Onlar da aranıyorlardı. Necati'yi de İlkay'ı
da daha önceden tanımam. Necmi'yle Ankara'da bir
süre birlikte hapis yatmıştık, onu oradan tanırım.
Üçü de evden hiç çıkmazlardı. Ben bazan çıkar dolaşırdım.
Nitekim, yakalanmadan yarım saat kadar önce,
dışarıda tıraş olmuş, yeni gelmiştim eve. Bu söylediklerimden
başka kimse gelmedi o eve. Kimsenin
geldiğini görmedim. Ben dışarı çıktığımda ve son gün
berberdeyken bir gelen oldu mu bilemem.-
Sordular: -Yüzbaşıyla nerede tanıştınız?—
Söyledim: -Aralık ayında Siyasal Bilgiler Fakültesinde
Dev-Genç'in bir toplantısı vardı. Her hafta
olurdu bu toplantı. Herkese açıktı toplantılar. O gün
o toplantıda ben de bir konuşma yaptım. Konuşmamda,
hapisanelerdeki devrimcilerle gereğince ilgilenilmediğinden
söz ettim ve içeridekilerle daha sıkı
ilgilenilmesini istedim. Toplantı dağıldıktan sonra fakülte
lokantasında yemek için kuyruğa girdim. Kuyrukta



önümde duran sivil biri, bir arkadaşını aramak
için fakülteye geldiğini, toplantıdaki konuşmalara kulak
misafiri olduğunu, benim konuşmamı da dinlediğini
ve söylediklerimde beni haklı bulduğunu belirterek
kendisinin de devrimci bir havacı subay olduğunu
söyledi. Tanışmamız böyle oldu. Kuyrukta yan
yanaydık. Yemeklerimizi alınca da aynı masaya oturup



yedik. Yemek boyunca genel olarak Türkiye'nin
sorunlarını tartıştık. Yüzbaşı, ordu içinde de devrimcilerin
bulunduğunu, kuvvet komutanlarının ve ordunun
Demirel'e karşı olduğunu, ancak ordu içindeki
devrimcilerle Dev-Genç'lilerin birbirleriyle ilişkileri
olmadığını söyledi. Ben de bunların uzun vadeli
sorunlar olduğunu, zamanla bu ilişkilerin de kurulabileceğini
anlattım. Aramızda başka da önemli bir
konuşma geçmedi. Ayrılırken bana İstanbul'daki adresini
verdi, oralara gelirsem kendisini aramamı söyledi.
İstanbul'a saklanmak için geldiğimde, aklıma ilk
gelen, yüzbaşı İlyas oldu. Kendisini aradım. Devrimci
bir subaydı. Dev-Genç'lileri seviyordu. Ama Marksist-Leninist
biri değildi.—
Bu söylediklerimi olduğu gibi yazdılar. Arada
küçük sorular da soruyorlardı. Sonunda, ifademin
bittiğini, anlatacak başka bir şeyim olmadığını söyledim.
Bunun üzerine, İkinci Şube Müdürü, yüzüme
birkaç yumruk yapıştırarak, -Ulan sen çocuk mu
kandırıyorsun. Bize masal değil iş gerekli,- dedi.
Ankara'daki bütün silahlı eylemlere nasıl katıldığımı,
üç bin liralık Belçika malı Browning'imin yerini,
Ankara'da patlayan bombalardan hangilerini benim
attığımı, hangilerini kimlerin attığını, saklandığım
evlerin adreslerini, Elbistan dağlarında kimlerin
bulunduğunu, örgüt üyelerinin ve yöneticilerinin
kimler olduğunu bütün ayrıntılarıyla birer birer anlatmamı,
bu suçlamaları kabul etmeyecek olursam
buradan cenazemin çıkacağını, kimsenin de kendilerinden
'Niçin öldürdünüz?' diye hesap falan soramayacağını
söyleyerek yanındaki polislere döndü:
-Operasyona başlayın!- dedi.
Ellerim zaten arkamdan kelepçeliydi. Yere sırtüstü
yatırdılar. Ayaklarımı uzunca kalın bir sopaya
bağlayıp havaya kaldırdılar. Bacaklarımı gerdiler. Biri
sağ dirseğime biri de soluma, iki kişi, ayaklarıyla bastılar.
Birinin ayağı da kafamdaydı, yere bastırıyordu kafamı.
İkinci Şube Müdürü, -Yeter, konuşacağım, diyene
kadar dövün!- dedi. Böyle buyruk verdi.
Bunun üzerine iki kişi, sırayla tabanlarıma vurmaya
başladı. Bir süre bağırmadan tabanlarımda yaşadığım



acıya katlanmaya çalıştım. Bağırmanın, erkekliğe
yakışmayacağını düşünüyordum. Sonra Oktay'ın



sözü geldi aklıma: Bağırmanın insanı rahatlattığı. 'Militana
Notlar' adlı kitapta da vardı bu. Ve bağırmaya
başladım.
Bağırmadığımı gördükçe -Bağır ulan!- diyerek
her yanıma tekmeler indiriyorlardı.
İşkencede bağırmazsan işkenceci de kızıyor sana.
Onlar da bağırmanı istiyorlar.
Bir süre sonra ayaklarımı çözdüler. Beş on dakika
kadar yürüttüler. Sonra yeniden yatırıp tabanlarıma
vurmaya koyuldular.
Bu işkence, beşer onar dakikalık aralarla ve bu
aralarda da önce kuru, sonra da tuzlu su dökülmüş ıslak
zemin üzerinde, zorla, ite kaka yürütmelerle öğlene
kadar sürdü.
Dayanabildiğin kadar dayanmak kararındasın.
Ondan sonra birşeyler söylesen bile işkencenin kesilmeyeceğini
anlıyorsun. İşkence edilemeyecek bir duruma
girmeye hazırlıyorsun kendini. Haşat olmayı
bekliyorsun.
Ayaklarımı tuzlu suya sokunca başıma falan da
pat küt vuruyorlar bir yandan. Müthiş seviniyorum
buna. Bir an önce haşat olmayı bekliyorum.
Ve tavırlarından, bu işe son vermeyi düşünmediklerini
anlıyorsun.
Bayılmayı umutla bekliyorsun.
Ama hayır. İnsanoğlu ne kadar dayanıklı. İnsanın
niye bu kadar dayanıklı olduğuna kızıyorsun.
Hem kızıyor, hem şaşırıyorsun.
Çözüp kaldırıyorlar.
Tuzlu suda on dakika kadar yürütüyorlar. Tabanlarındaki
kabarmalar inmiyor, uyuşmalar gitmiyor.
Az yürürsen o uyuşukluk kalıyor ve yeniden yatırdıklarında
daha az acı duyuyorsun. Bunu kavramışsın
artık. Onlar, daha da yürütmeye, tabanlarındaki
uyuşukluğu daha çok gidertmeye çalışıyorlar;
sen daha az yürüyüp o uyuşuklukla kalmaya çalışıyorsun.
Orada da çelişiksin o alçaklarla.
Tuzlu su tabanlarını karınca ısırıkları gibi nokta



nokta yakıyor.
Öğlen yemeği için işkenceye bir saat ara veriyorlar.
Bir iskemleye oturtup ayaklarımı tuzlu su kovasına
soktular. Kendileri gidip birşeyler tıkındılar. Aç
bıraktılar beni. Oysa nasıl acıkmıştım.
Başımda iki kişi bekliyor.
Ne kötü. O bir saat, geçmek bilmiyor.
Sonradan öğrendim: işkence sırasında kusarmış
insan ve iyiymiş kusmak. Kusunca korkar, işkenceyi
keserlermiş.
Kusmadım. Kusamadım. Bilerek aç bıraktılar beni.
Yemekten döndüler. Tokluğun, dinlenmişliğin
mayışıklığı içindeydiler. Biri hala dişlerini karıştırıyordu.
Yeniden yatırdılar. Yeniden vurmaya başladılar
tabanlarıma. Davul gibi şişmişti tabanlarım. Kaldırıp
tuzlu suda yürüttüklerinde de çok canım yanıyordu
artık.
Anlattıklarıma inanmıyorlarsa, bu işkenceye ara
vermelerini, hiç olmazsa suçladıkları konularda bir
iki tanıkla yüzleştirilmemi, kuşkulu bir ifadeyle karşılaşacak
olurlarsa işkenceyi daha korkunç boyutlarda
sürdürmelerini önerdim.
-Bunlara gerek yok, sen az sonra bülbül gibi öteceksin,-
deyip yeniden yatırdılar falakaya.
Bu kadarını beklemiyordum.
Biri indirirken biri kaldırıyor sopayı. Parmak kalınlığında
kızılcık sopaları. Üçüncü kişi de kanları sıyırıyor.
Bir süre sonra çoraplarım parçalandı. Tabanlarımdan
dizlerime sızan kanları gördüm.
Yine kaldırıp bir iskemleye oturttular, ayaklarımı
tuzlu suyla dolu kovaya soktular.
Yirmi yaşlarında iki kişiyi aldılar odaya. Yanıma
getirdiler.
-Boşuna direniyorsun. Senden istenen şeyleri kabul



et, sen de kurtul şu işkenceden, biz de kurtulalım,-
dediler. -Bak bu iki çocuk suçlarını kabul ettiler,
kurtuldular. Öyle değil mi Ahmet?-
Ahmet dedikleri genç bana döndü: -Ağabey
ayaklarım kırk bir numaraydı, şimdi kırk beş numara
ayakkabı olmuyor ayaklarıma,- dedi. Ayaklarında
bağları çözük, kirli, yazlık kocaman ayakkabılar vardı.
-İstedikleri ifadeyi imzaladım. Şimdi dövmüyorlar.
Sen de imzala be ağabey, imzala da kurtul bu işkenceden.-
Bu önceden hazırlanmış, ezberletilmiş sözleri onların
baskısıyla söylediği her halinden belliydi. Bu çocuğun,
Ahmet Çoker adında; Deniz Harp Okulundan
çıkarılan bir öğrenci olduğunu sonradan öğrendim.
Öbürü de aynı okuldanmış.
İlk verdiğim ifademden başka hiçbir ifadenin altına
imza atmayacağımı, dilerlerse işkenceyi sürdürebileceklerini
söyleyince deliye döndüler.
Daha bir saat kadar işkence ettikten sonra, tabanlarımdaki
derilerin çorapların yırtık yerlerinden parça
parça aşağı sarktığını gördüm.
Gene kaldırıp oturttular, tuzlu su kovasına soktular
ayaklarımı.
Daha öncelerden tanıdığım, arkadaşım, emekli
deniz teğmeni. Sarp Kuray'ı getirdiler odaya. Güçlükle
basıyordu yere Sarp; yürümekte büyük güçlük çekiyordu.
-Sarp Kuray bile dayanamadı da sen mi dayanacaksın,-
dedi biri. -İstediğimiz ifadeyi ver; kurtul.-
Yine aynı karşılığı verdim.
Biri ayaklarımdan parçalanmış çoraplarımı çekip
çıkardı. Ayağa kaldırıp tuzlu su üzerinde bir süre yürüttüler.
Yürüdüğüm yerler kıpkırmızı kana kesiyordu.
Odacı kadını çağırıp paspasla yerleri sildirdiler.
Götürüp yeniden yatırdılar falakaya.
Artık tabanlarını paramparçaydı.
Herhalde yıldıramamış olmanın, istedikleri ifadeyi
alamamış olmanın hıncıyla olacak, daha acımasızca,
daha kudurganca vuruyorlardı. Tabanlarıma inen
her vuruşu artık kemiklerimde duyuyordum. Acıyla
kıvranıyor, sımsıkı bastırılmış bedenimi, sağa sola atıyor,
çırpınıyordum.



Sonra durdular. Kaldırıp yürüttüler. Yine tuzlu
su kovasının başına oturttular.
Birden yeni birisi, belki de bu çırpınışlarımı önlemek
için olacak, elindeki kalın sopayı makatıma dayayıp
bastırmaya başladı. Sopanın başını makatıma
giderek daha da bastırıyordu.
Ölmek istedim orada.
Ama konuşmadan ölmek.
Kapı açıldı. İçeri herkesi getirdiler. Necmi Demir'i
sürükleyerek getirip bıraktılar karşıma. Beni
çözmek, çökertmek için böyle yaptıkları belliydi.
Necmi Demir'i gösteriyorlar. -Konuş, bak arkadaşını
ne hale getirdik,- diyorlar.
-Ağabey, konuş,- diyor biri.
-Elrom'u öldürdüğümü kabul ettim,- diyor Necmi.
-Ben öldürdüm Elrom'u. Kullandığım silahı da
denize attım. Anlattım bunları. Sen de anlat,- diyor.
Necmi'nin bu işi yapmadığını çok iyi biliyorum.
Moral veriyor bana. Anlıyorum. Onun da direndiğini,
çözülmediğini anlıyorum. Gözlerindeki pırıltıdan
anlıyorum.
-Konuşacak bir şeyim yok,- diyorum. -İsterseniz
öldürebilirsiniz beni.-
Polislerin yüzlerinde şaşkınlık var. İstedikleri ifadeyi
imzalatmaya öylesine alışmışlar ki, direnmek şaşırtıyor
onları. Direnince de kızıyorlar, kuduruyorlar.
Oda boşaltılıyor. Yere yıkıyorlar beni. İzbandut
gibi bir komiser, ekip şefiymiş, önce dayağa nezaret
ediyordu, ben böyle yine diretince, aranıp kocaman
bir sopa buluyor; altmış yetmiş santim uzunluğunda
sandalye bacağı gibi bir sopa.
O girişiyor ve olanca hızıyla vurmaya başlıyor.
Zevk alarak ve hınçla yapıyor. Ölmüşsün, sakat kalmışsın,
hiç önemli değil. Tek istediği, kafasındaki ifadeyi
senden alabilmek. Bütün bedeniyle, bütün gücüyle
indiriyor sopayı. Ve artık acıyı aşıyorsun, acıyı



duymaz oluyorsun. Beynin zonkluyor: Tak! Tak! Tak!
Kaldırıp yürütüyorlar. Sonra yine bir posta dayak
başlıyor.
Sarp Kuray, -Devrimci olmasaydım intihar ederdim,-
demiş.
Bir insan olarak, karşındaki insanın insanlıktan
bunca uzaklaşmasını şaşkınlıkla izliyorsun. Duygu
muygu hiç yok. Kanı gördükçe daha da coşuyor. Hadi
öbürleri buyruklar alarak yapıyorlar, görev gereği
yapıyorlar, özel birtad almadıkları belli, insanlıktan
da pek çıktıkları söylenemez, ama bu herif korkunç.
İnsanlık adına bir suç işlendiğine tanıksın artık; hem
sanık, hem tanık. Ve utanıyorsun.
Yine tuzlu su, yine yürüyüş, yine dayak.
Aralıksız sorular ve istedikleri yanıtı alamayış.
Artık yalnızca tabanlarıma vurmakla da yetinmiyorlar,
her yanımı tekmeliyorlar, üstüme çıkıp tepiniyorlar,
pis ayakkabılarını ağzıma sokuyorlar, makatımı
tekme ve sopalarla zorluyorlar.
O zamana kadar her vuruşun acısıyla avazım çıktığı
kadar bağırıyordum. Bir ara yine avazım çıktığı
kadar yüksek sesle işkencecilere sövdüm. Bunun üzerine
bitişik odalardaki ve koridordaki bütün polisler
içeriye doluştular. Kalabalıktan tavanı göremez olmuştum.
Yirmi otuz kişiydiler şimdi, leş kargaları gibi
tepemdeydiler. Tekmelerle, sopalarla, kafa göz demeden
her yanıma acımasızca vuruyorlar, hangi cesaretle
sövdüğümü soruyorlardı.
Bir ses duydum. Ilgız Aykutlu'ydu gelen. İşkencecilerin
dışındaki herkesi kovup çıkardı dışarı. İşkencecilere
çıkıştı:
-Ulan herifi konuşturamadan öldüreceksiniz!-
dedi. -Sabahtan beri yaptıklarınız da boşa gidecek.
Siz manyak mısınız be!-
Ve yeniden teknik işkence başladı.
Saat on yedi falan olmalıydı.
Görevlilerin üstbaşları da sıçrayan kanlarla lekelenmişti.



Ilgız Aykutlu yeniden geldi.
-Hala konuşmadı mı?-
-Hayır,- dediler.
Aralarında alçak sesle birşeyler konuştular. Sonra
ayaklarımı falakadan çözüp beni kaldırdılar. Bileklerimdeki
kelepçeyi de açtılar. Bir iskemleye oturtup
ayaklarımı yine tuzlu su kovasına soktular. Kova kıpkırmızı
kanla doldu sanki. Ayran getirtip içirttiler.
Beklemeye başladım.
Yanıma bir polis yaklaştı. Fısıltıyla: -Bak, İrfan,-
dedi, -ben senin küçüklüğünü bilirim. Ananı babanı
çok iyi tanırım. Ben de Bolu'luyum. Birşeyler söyle.
Arkadaşların hakkında az da olsa bilgi ver. Ben seni
bu işten, tereyağından kıl çeker gibi sıyırır kurtarırım.
Sonra seni dilediğin ülkeye göndeririz. Ama
böyle olmaz ki. Sen hiçbir şey söylemiyorsun. Biraz
önce telsizle Ankara'yla görüştük. Sen önemli adammışsın.
Katılmadığın eylem kalmamış. Bir gece içinde
iki bomba patlasa, kesinlikle birini İrfan atmıştır,
öbürünü de birine attırmıştır, diyorlar. Hem sonra
bu gördüğün işkence daha hiçbir şey değil. Sen konuşana
kadar sürecek. Bugün iyi dayandın, ama yarın,
öbür gün ne yapacaksın? Boşuna ezdirme kendini.
Sözümü dinle...
Ben de bunun üzerine, sabah işkenceye yatırılmadan
önce ifademi açık açık verdiğimi, ekleyecek ya da
çıkaracak bir şeyim olmadığını, diledikleri kadar işkence
edebileceklerini ve aslında ölüme hazır olduğumu
söyledim.
-Sen bilirsin İrfan,- dedi. -Hemşerimsin diye
söyledim bunları, iyiliğini istemiştim.-
Böyle dedi ve gitti.
Ilgız Aykutlu geldi yine.
-Bunu hücresine götürün!- dedi.
Ayaklarımı bezlerle sardılar.
Ayakta duramıyordum.
İki polis koltukaltlarıma girdiler, üst kata, Birinci



Şubeye çıkarmaya başladılar. Ayaklarım yerden kesilmişti.
Bu polislerin arasında ne kadar iyi insanlar da
var, ayaklarımı yere bile değdirmiyorlar diye düşünüyordum.
Üst kata gelmiştik.
-Tuvalete gidebilir miyim?- dedim.
-Gidersin gidersin,- dediler.
Ve tam üst kata çıkar çıkmaz da bu iyi insanlar
küt diye yere bıraktılar beni. Değil ayakta durmak,
ayaklarımı denetleyemiyordum bile. Yığıldım. İki
polis beni sürüye sürüye götürdüler. Bu arada arkadan
yetişen polislerle birlikte, beni sürükleyen iki polis
durmadan rastgele vuruyorlardı bana. İçeride onlara
sövmüştüm ya, acısını çıkarıyorlardı. İşte o zaman,
neden alt katta ayaklarımı yerden kesip beni hızla yukarı
kata uçurduklarını anladım; neden yere bastırmadıklarını
anladım: Herhangi bir nedenle şubeye
gelen sivillerin, kanlı bezler sarılı ayaklarımı görmelerini
önlemek ve yerlerde kan izleri bırakmamak istiyorlardı.
'Telefonlu hücre'ye gelince, nöbetçi polis, hücrenin
kapısını bir süre açamadı. O arada, beni getirenler
tekme yumruk hala dövüyorlardı. Genel nezarethane,
telefonlu hücrenin bitişiğindeydi. İçeride
120-130 kişi vardı. Onlara görünmemeyi ne kadar isterdim.
İçeridekilerin hepsinin devrimci çocuklar olduğunu
sanıyor, morallerinin bozulmasını istemiyordum.
Hem de beni onların gözleri önünde dövüyorlardı.
Hücrenin kapısı açılabildi sonunda. İçeriye çıplak
betonun üzerine boş bir çuval gibi savurup attılar
beni. Ne kadar bilmiyorum, ama uzun süre atıldığım
gibi kaldım orada.
Neden sonra hücre nöbetçisi polis içeri girdiğinde,
su istedim. İşkence odasından çıkmadan önce,
parçalanmış ayaklarımı bezlerle bağlamışlardı. Hala
kanayan, bezlerin dışına sızan kanlı ayaklarımın altına
koymak için bir gazete parçası getirmesini istedim.
Gazete ve su getirdi nöbetçi. Ama su bardağını
tutamadım elimde. Polis, suyu yavaş yavaş döktü ağzıma.
Bir bardak suyu içebilmem, beş dakika kadar
sürdü. Sabahtan beri bağırmaktan boğazım şişmişti,
su geçmiyordu boğazımdan.
Bir süre sonra çişim geldi. Değil kalkıp tuvalete



gitmek, kımıldamak bile söz konusu değildi. Pantolonumun



fermuarını güçlükle indirip yattığım yerde birazcık
yana döndüm, işedim. Betonun üzerine yayılan
çişim kıpkırmızıydı, sanki kan işiyordum.
Bunu gören polis, kızmadı bana, oysa kızmasını
bekliyordum; neden kendisine haber vermediğimi,
hiç olmazsa bana boş bir ayran kutusu getirebileceğini
söyledi. Sonra getirdi de. Gazete de getirdi, ayaklarımın
altına serdi. Sanırım iyi bir insandı. Hiç kötü
davranmadı bana.
Daha kendimden geçmemiştim.
Ertesi gün aynı işkenceye nasıl dayanabileceğimi
düşünüyordum. Ama beni asıl düşündüren, bitişikteki
genel nezarethanenin içine doldurulmuş o kalabalığın
önünden, dayak yemeden alt kata, işkence odasına
nasıl gidebileceğimdi. Ayakta durabilirsem, yürüyebilirsem,
belki de dayak yemezdim. Ayağa kalkmayı
denedim. Ne ayağa kalkması, bir yandan öte yana
dönemiyordum.
Kelepçeler bileklerimi kesmişti, bileklerim kan
içindeydi. Sağ dirseğim erimişti, dirsek kemiğim dışarıdaydı.
Sağ koltuk altımdan, kaburgalarımdan, göğüs
kafesimden gelen korkunç ağrının gittikçe yükselişini
duyuyordum. Makatımın çevresi acı veriyordu, sırtüstü
yatamıyordum.
Bir süre sonra yine çişim geldi. Bu kez boş ayran
kutusuna işemek istedim. Yapamadım. Ellerim kutuyu
tutamıyordu. Gövdemi oynatamadım. Bırakıverdim
kanlı çişimi yine betonun üzerine.
Sonra kendimden geçmişim.
Kendime geldiğimde arkadaşım İlkay Demir'i başucumda
buldum. Tanıyabildim onu. Ve çok sevindim.
Hücrede polisler de vardı.
Yardım ettiler, oturtmaya çalıştılar beni, ama
oturamıyordum. Yanımı dayadım duvara, öylece kaldım:
İlkay su damlatıyor ağzıma. Ayran içirmeye çalışıyor.
Sonra kalkıp kendi kaldığı karşı hücrede çıngar
çıkarıyor: -Öldüreceksiniz çocuğu,- diyor. -İlaçları
gelmemiş. Su bile içemiyor. Üstüne başına işemiş.-
Polislerle kavga havasında. Aslında söylediklerini, nezarethanede
bekleyenlere duyurmaya çalışıyor.
İlkay'a izin vermişler. Tıp öğrencisi İlkay. Gelmiş,



bana ilk dış tedaviyi yapıyor. Kolonyayla yüzümü
siliyor. Bir sürü ilaç, pamuk, sargı bezi falan istetmiş.
Yaralarımı sağaltacağını söylüyor.
İlkay'a zamanı sordum. İlkay'ın saati yok.
Bir görevli açıklıyor: -Saat 24. Geceyarısı. Günlerden
cumartesi.-
Demek kendimden geçeli tam 24 saat olmuş. 24
saat kalmışım komada.
Üç gün sonra bir doktor geldi. Aslında zaman
kavramı yok. Gece gündüz ayrımı yok. Üç gün olmuş
komadan çıkalı. Beni kaldırıp 'Arşiv Odası'na
götürdüler. Yerde halı var. Halının üzerine yatırdılar.
-İrfan. Doktorum ben. Nereden ağrıyor, söyle
bana.-
Nerem ağrıyormuş.
Tansiyonuma bakıyor: Altı buçuk. Doktorla birlikte
odadakiler paniğe kapıldılar. Tartıştılar. -Hastane-
falan sözleri çalındı kulağıma.
Doktorun yüzünü seçemiyorum. Bulanık. Silik.
Bütün ağrı ayaklarımda. Ve kaburgalarım falan
ağrıyor.
Sonunda, -Ayaklarım,-diyebildim vızıltıyla.
Şurup, hap falan verdi.
Götürüp hücreme tıktılar yine.
Altıma bir hasırla bir kontrplak verdiler.
İkide bir ayaklarımdan, koltuk altlarımdan tutup
'Arşiv Odası'na götürüyorlar beni. Odada çocuklar
var. İşkence için getirilmişler. Onlara beni gösteriyorlar.
Konuşmazlarsa benim durumuma gireceklerini
söylüyorlar. Benim bile konuştuğumu söylüyorlar.
Gözlerim görmüyor, kimseyi seçemiyorum: Kim polis,
kim sanık? Kadın mı, erkek mi, seçemiyorum;
seslerinden ayıramıyorum. Ve konuşamıyorum. Sesim
çıkmıyor.
Üç dört gün köpek enikleri gibi mızıldanmışım.



Tek anlaşılır sözüm: ~Su.~
Ağzım burnum balon gibi olmuş dayaktan. Hiçbir
organıma söz geçiremiyorum. Ellerime ayaklarıma
tonlarca ağırlık bağlamışlar sanki. Tek oynatabildiğim
yerim boynum.
Tam on yedi gün kaldım o hücrede, o beton, çırılçıplak
hücrede.
On yedi gün sonra Sansaryan Hanı'ndan alınıp
Harbiye'ye götürüldüm. Atıldığım hücrenin duvarında
şunlar yazılıydı: -Gazete okumak, kendi kendine
konuşmak, ıslık çalmak, şarkı söylemek yasak. Uymayınca
nöbetçilere 'vur' emri verilmiştir.—
Harbiye'deki hücreler daha ufak. Tavan da daha
basık. Tahta bir sedir, üzerinde bir şilte, çarşaf falan.
Emniyette böyle şeyler yoktu.
Orada da on sekiz gün kaldım.
Sonra beni Haydarpaşa Hastanesine götürdüler.
Hastanede sık sık savcı geliyor.,
Soruyor.
-Hayır, bilmiyorum.-
Bildiriler. Cephe. Parti. Sorular, sorular.
-Okudun mu?-
-Okumadım.-
Hemen yatağımın başucunda, yarım metre kadar
ötemde oturuyor.
-Dev-Genç broşürünü?-
-Okumadım.-
Hep olumsuzum. Koşullanmışım ve elektrik işkencesi
bekliyorum artık.
Hastaneden çıkarılıyorum. Harem'e gidiyoruz.
Tamam, işkenceye götürüyorlar, diye düşünürken,
birden Gazanfer Bilge otobüslerinden birinde buluyorum
kendimi.



Sonra da burası işte. Ankara. Mamak Askeri Cezaevi.
ASILANLARIN BALADI (Balad: Batının bir şiir türü.)
Olmayın bu kadar katı yürekli
Ey dünyada kalan insan kardeşler
FRANCOIS VILLON
BİR GÜN ÖNCESİ
5 Mayıs 1972.
İki avukat, Ersen Sansal ile Mükerrem Erdoğan, o
gün öğleden sonra saat 14'te Mamak Askeri Cezaevine gittiler.
Dış nizamiyede binbaşının odasına alındılar. Odada
binbaşıdan başka bir yüzbaşı, bir de nöbetçi üsteğmen
Burhanettin Poturna vardı. Avukatlar, nöbetçi üsteğmene,
müvekkilleri Deniz Gezmiş, Yusuf Arslan ve Hüseyin
İnan'la görüşmek istediklerini söylediler.
Cezaevindeki başkaldırma olayıyla ilgili olarak iki
gün önce yapılan duruşmada üsteğmen Poturna tanık olarak
konuşacaktı. Avukat Mükerrem Erdoğan, söz alarak,
bu üsteğmenin, cezaevindeki başkaldırı olayına neden olan
kişi olduğunu, olayın gerçek kışkırtıcısı ve yaratıcısı olan
bu kişinin bu davada tanık olarak dinlenmemesi gerektiğini
öne sürmüştü. Ancak avukatın bu isteği yerinde bir istek
olarak görülmemiş ve üsteğmen Poturna o gün duruşmada
tanık olarak dinlenmişti. Avukatla üsteğmen arasında
sürtüşme buradan kaynaklanıyordu.
5 Mayıs günü cezaevine gittiklerinde karşılarına yine
o üsteğmen çıkmış, iki avukat, her an asılmayı bekleyen
müvekkilleriyle görüşmek istediklerini ne yazık ki yine o
üsteğmene söylemek zorunda kalmışlardı.
Üsteğmen her zamanki tavrıyla tepeden ve küçümseyerek
bakmıştı onlara. -Gerçekten onlarla görüşmek mi
istiyorsunuz?- demişti.



-Evet, görüşmek istiyoruz,- demişti iki avukat.
-Bekleyin,-demişti üsteğmen, alaycı bir tavırla.
Ve beklemişti iki avukat.
Avukat Mükerrem Erdoğan'ın bana anlattıklarına geçiyorum.
Olayın bundan sonraki gelişmelerini onun ağzından aktarıyorum:
Avukatları
MÜKERREM ERDOĞAN
anlatıyor
Bekledik. Saat 14.30'da görüşme yerine aldılar bizi.
Yarım saat bekledik orada. Gelen giden olmadı.
Sonunda bir er geldi yanımıza. -Deniz'ler hamama
girmişler. Kırk beş dakika kalacaklar. Bugün görüşemeyeceksiniz,-
dedi.
-Olsun, bekleriz. Kısa da olsa görüşmek istiyoruz,- dedik.
Gitti.
Yarım saat daha bekledik.
Üsteğmen, bir er gönderip bizi yanına çağırttı.
-Bugün sizi onlarla görüştüremeyiz,- dedi. -Banyodalar.
Geldiğinizi kendilerine söyledik. Onlar da
yarın gelmenizi istediler.—
-O halde bir not yazalım, gönderelim, yanıtlasınlar, -
dedim.
Üsteğmen bir şey demedi.
Bir kağıda şunları yazdım:
'Deniz, Yusuf, Hüseyin. Sizleri görmeye geldik.
Banyodaymıssınız. İsteğiniz üzerine yarın geleceğiz:
Bir dileğiniz varsa bildirin. Tashih-i karar isteğimize
bir yanıt gelmedi, bekliyoruz. Selam.'



Kağıdı üsteğmene verdim. Okudu. Kendi götürdü içeri.
On beş dakika kadar orada ayakta bekledik.
Üsteğmen geldi.
-Pusulanızı veremiyoruz,- dedi.
—Niçin?—
-Cezaevi müdürü albayımla bağlantı kurmaya çalıştım.
Ona danışmak istedim. Olmadı. Şu anda kendisi
Sıkıyönetim Komutanlığında bir toplantıda. İsterseniz
gidip siz konuşun kendisiyle. İzin alabilirseniz
pusulanızı veririm, sizleri de görüştürürüm,- dedi.
Yapacak bir şeyimiz kalmamıştı. Çıktık. Hemen
bir Jeep'le aşağıya indik. Halkla İlişkiler bölümüne
gittik. Sıkıyönetim Komutanlığında toplantıda bulunan
cezaevi müdürüyle konuşmak istediğimizi söyledik.
Onunla görüştürülmeyeceğim iz belli olunca Sıkıyönetim
Adli Müşaviriyle görüşmek istedik. Telefonla
bağlantı kuruldu. Adli Müşavire durumu anlattık.
Çocuklarla görüşmemize hiçbir yasal engel olmadığını
belirtmeye çalıştık.
Verilen yanıt çok kısa ve çok kesindi: -Görüşemezsiniz!-
Hemen oracıkta bir dilekçe yazdık. İsteğimizi bu
kez yazılı olarak verdik. Dilekçemiz hemen Adli Müşavirliğe
gönderildi.
Biz gelecek yanıtı beklerken, Sıkıyönetim Komutanlığında
olduğu söylenen toplantının orada dağıldığını
gördük. Demek toplantı Sıkıyönetim Komutanlığında
değildi, Mamak Askeri Cezaevindeydi. Toplantıya
katılan kişilerin nizamiye kapısından arabalarıyla
çıktığını görüyorduk. Kalabalıktılar. Ankara
Valisi, Ankara Savcısı, Ankara İnfaz Savcısı, Bir Numaralı
Sıkıyönetim Mahkemesi Başkanı Ali Elverdi,
Ankara Emniyet Müdürü... Demek toplantı dağılmıştı.
Bu arada Halkla İlişkiler'e Anadolu Ajansı'nın
iki muhabiri geldi: Zeki'yle Burhan. O gece için özel
'sokağa çıkma izni kartı' istediler.
Bu arada saat 17 olmuştu.
Yine Adli Müşavirliği aradık.



-Evet, desek bile artık görüşemezsiniz, çünkü çalışma
saati bitmiştir,- dediler.
Yapılacak hiçbir şey kalmamıştı. Cezaevinden
çıktık.
Yazıhaneme döndüm.
İş ve dış ajanslar, o güne kadar olmadığı ölçüde
sıkı bir ilişki kurdular benimle. Gece alınıp götürülecek
olursak haber vermemi istiyordu hepsi de.
Hürriyet gazetesinden Oktay Ekşi geldi. Minyatür
bir fotoğraf makinesi vermek istedi bana. Asılışların
gizlice fotoğraflarını çekmemi istedi. Kabul etmedim.
Her şeyi anlamıştım artık. Bütün belirtiler, asılma
olayının o gece gerçekleşeceğini gösteriyordu.
Eve gittim.
Jandarma Genel Komutanı Eken'e suikast girişimi de
o gün olmuştu.
Evde kendimi oyalamaya çalıştım. Ali Sirmen'in
Arthur Koestler ve Albert Camus'den çevirdiği
'İdam' adlı kitabı okumaya çalıştım.
Eşim doktordur. Geceyarısı alınıp götürülme olasılığını
düşünerek, bana yatıştırıcı ilaç vermesini istedim.
Uyumaya hazırlanıyordu. Getirdiği Diazem kutusunu
ortaya bir yere bıraktı.
Ben kitabı okumayı sürdürdüm.
Daha önceden toplanıp kararlaştırmıştık: infaz
olursa en az iki avukat orada hazır olacaktık: Halit
Çelenk'le ben. Avukat Niyazi Ağırnaslı, infazda bulunmak
istemediğini söylemişti; rahatsızdı, dayanamayabilirdi.
O gece sokağa çıkma yasağı gece saat 23'e indirilmişti.
Saat 24'e kadar herhangi bir haber gelmeyince rahatladım.
O geceyi de atlattığımız umuduna kapılıp soyundum yattım.
ÖNCE BİRİ,
SONRA BİRİ,



SONRA BİRİ DAHA
Avukat Mükerrem Erdoğan anlatıyor:
Daha uyumamıştım. Uyuyamıyordum. Gün bitmişti,
yeni bir günün ilk saatine girmiştik.
6 Mayıs 1972.
Saat00.40'tı, kapı çalındı.
Kapının çalan zili her şeyi açıklamaya yetmişti.
Ama küçük de olsa bir umut çiçeklenmişti içimde:
Eşim doktordu, geceyarısı apartmanda biri ansızın
rahatsızlanmış olabilirdi, karımı arıyor olabilirlerdi.
Koşup açtım kapıyı: Üç kişiydiler. İkisi üniformalı,
biri sivildi.
Hiçbir şey sormadım onlara. Hiçbir şey söylemelerine
fırsat vermeden, -Bir dakika. Giyineyim,-dedim.
Eşimin bıraktığı Diazem kutusundan bir tane
alıp attım ağzıma. Bir tane de alıp cebime koydum.
Acele giyindim. Eşim uyumamıştı.
-Gidiyorum,- diyebildim.
Aşağıda bekleyen bir polis Jeep'ine bindik. Resmi
giyimli iki polis memuru arkaya geçtiler. Ben öne
oturdum. Sivil olan, arabayı kullanıyordu. Telsizle
merkezi aradı.
-Emaneti aldınız mı?- diye sordular merkezden.
-Aldık, dönüyoruz,- dedi yanımdaki.
Üçü de çok sakindi. Gündelik görevlerini yapıyorlardı.
Cemal Gürsel Alanındaki köprünün altından,
yolu kesmiş olan askerlere polislere ışık sinyalleriyle
parolayı vererek geçtik. Dumlupınar Caddesi boyunca
gittik. Dörtyol'daki sinemanın önünde yine yolumuz
kesildi.
Merkez yine telsizle aradı bizi: -114. Hala neredesiniz?-



-Gelmek üzereyiz. Yaklaştık,- dedi yanımdaki.
Ankara Merkez Cezaevinin önü görülecek şeydi.
Başdöndürücü bir zırhlı araç ve asker kalabalığı bütün
cezaevini sarmıştı. Her yan projektörlerle aydınlatılmıştı.
Arabayı kullanan sivil polis, arabadan atlayıp
amirine geldiğimizi haber verdi.
Arabadan indirildim. O korkunç kalabalığın içinde
iki kişiyi hemen tanıyıverdim: Biri avukat Halit
Çelenk'ti, biri de yakışıklı üsteğmen Burhanettin Poturna.
Üsteğmenle göz göze geldik. Kaba, yılışık bir
gülümseme vardı yüzünde. Halit Bey ise allak bullaktı.
Şok geçiriyor gibiydi.
Halit Beyle birlikte cezaevinin dış giriş kapısından
girdik. Yanımızda bize kılavuzluk eden bir sivil
polis vardı. Oradaki bir subaya, avukat olduğumuzu,
bizleri içeri götüreceğini söyledi.
Bizi bir kenara çektiler. Üstümüzü başımızı aradılar.
Bu ilk aramaydı.
Bu sırada yanımıza gelen bir subay, içeriye alınmamız
konusunda daha izin verilmediğini, dışarıda
arabanın içinde beklememizi söyledi.
Dışarı çıktık. Beni getiren arabaya bindik. Beklemeye
başladık.
Biraz sonra bir haber geldi: Bizi çağırıyorlardı.
Yine girdik içeri. Aynı sivil kılavuzumuz yanımızdaydı.
Üstümüzü başımızı aramak istediler yine.
Kılavuzumuz, daha önce arandığımızı söyleyerek engel
oldu.
Kapının dışında da, içinde de hep subaylar vardı;
gencecik subaylardı; teğmen, üsteğmen falandılar.
Bu arada, ellerindeki telsizlerle astsubaylar gidip
geliyordu boyuna.
Kapıda erler bekliyordu.
Elindeki telsiziyle bir astsubay yanımıza katıldı.
Bu arada oradaki bir subayın buyruğuyla arkamıza
da makineli tüfeğiyle bir er takıldı.



Merkez Cezaevinin görüşme yerine girilirken üst
baş ararlar. Oradan girdik. O kapıdan girince astsubayla
o ardımıza takılan silahlı er bizi bırakıp döndüler.
Görevliyle içeri girdik. Odada on beşe yakın subay
vardı. İçlerinde yalnızca bir tanesi üsteğmendi;
öbürlerinin hepsi de albaydı. Üç de gardiyan.
Gardiyanlardan biri, -Ceplerinizi boşaltın,- dedi.
Tavırlarında, görev yapmanın da ötesinde, birilerine
yaranmaya çalışan aşağılık bir hava vardı.
Ceplerimizde ne varsa çıkarıp masanın üzerine
koyduk.
-Ayakkabılarınızı da çıkarın,- dediler.
Çıkardık.
Çoraplarımızı yokladılar.
Masaya bıraktığımız şeyler orada kalacak sanmıştım.
Bu yüzden ikinci Diazem'i de oracıkta atıverdim
ağzıma. Masanın üzerindeki öteberimizi bir bir denetlediler.
Dolmakalemleri, çakmağı falan gözden geçirdiler.
Sigaraları paketlerinden çıkarıp incelediler.
Para cüzdanlarımızı da boşalttılar, silkelediler, içlerine
baktılar. Sonra da -Alabilirsiniz,- dediler.
Halit Beyin Bellargal'ini vermediler. Bunun yatıştırıcı
bir ilaç olduğunu söyledi Halit Bey, ama dinlemediler.
İçeri girerken bir üsteğmene teslim ettiler bizi. Silahlıydı.
-Silahını bırak,- dediler.
Üsteğmen, silahının şarjörünü çıkardı önce, ama
tabancasını da bırakması konusunda direttiler. Üsteğmen,
boş tabancasını da bıraktı.
Onun eşliğinde, kapı altından cezaevinin idare
bölümüne girdik.
Biz hala infaz yerini kestiremiyorduk. Oysa o
geçtiğimiz yer infaz yeriymiş; avlu yani. Yani görüşme
odalarından görünen avlu. Ama karanlıktı. Avludan
geçerken orada darağacı var mıydı, yok muydu,
farkında değilim.
İdarenin olduğu yapıya girince bizi Ankara İnfaz



Savcısı Sami Uğur karşıladı. Topaldı. 'Topal Karga'
derler ona, öyle anılır. 45 yaşlarındaydı.
-Sizleri müvekkillerinizle görüştüreceğiz,- dedi.
-Biliyorsunuz, tashih-i karar isteğiniz Askeri Yargıtayca
reddedildi.-
Bilmiyorduk. Reddedildiği konusunda bilgimiz
olmadığını söyledik.
-Bugün reddedildi,- dedi.
Red kararını görmek istedik.
Bu sırada yukarıdan, cezaevi müdürünün katından
Ankara Savcısı Fazıl Alp indi. Elinde 'Resmi Gazete'
vardı. Bize, infazlar için bütün yasal gereklerin
yerine getirilmiş olduğunu söyledi.
Tashih-i karar isteğimizin reddedildiğinden haberimiz
olmadığını, red kararını görmediğimizi, görmek
istediğimizi ona da söyledik.
-Kararlar burada, size göstereceğiz,- dedi.
Bunun üzerine, biz, infazın yapılıp yapılmaması
konusunda tereddüt olması gerektiğine ilişkin ve bunun
nedenlerini açıklayan bir dilekçemizin infaz savcılığına
verilmiş olduğunu, buna da bir karşılık alamadığımızı
söyledik.
-Savcılığımızca infazların yapılması konusunda
herhangi bir tereddüt yoktur. Dilekçenizde belirtilen
noktalar da tereddüt doğuracak nitelikte değildir -
dedi infaz savcısı. Sonra da sözlerine şunu ekledi:
-Buyrun sizi Deniz'le görüştüreyim.-
Bizden on on beş dakika önce getirmişler çocukları.
Başgardiyan odasının kapısı önünde konuşuyorduk
bunları. Odanın kapısı açıktı. Çok heyecanlıydım.
Titriyordum. Dişlerim birbirine vuruyordu.
Ama başgardiyanın odasına girip de içeride Deniz'i
görünce bütün heyecanım bir anda geçiverdi.
Kalabalıktı içerisi. Deniz'i göremiyorduk. Ben
üçü de oradadır sanıyordum. Kalabalık açıldı. Deniz'i
o zaman görebildim.
Deniz, elleri arkasından kelepçeli, ayakları bileklerinden
zincirle prangalı olduğu halde, kapıdan girince



sağda, avluya bakan pencerenin karşısındaki duvarın
önünde bir sandalyeye oturtulmuştu.
Sırtında kavuniçi-kırmızı arası dik yakalı balıkçı
kazağı vardı. Pantolonu griyle limonküfü arası kadifedendi.
Saçları üç numarayla kesilmişti. Postalları
ayağındaydı. Sakalları uzamıştı.
Gülümseyerek, -Hoşgeldiniz,- dedi.
Hemen arkasında, biri sağında, biri solunda iki
gardiyan duruyordu ayakta. İkisinin de birer eli Deniz'in
omzundaydı. Sağ gerisindeki gardiyan Deniz'e
sigara içiriyordu.
Deniz'in hemen sağındaki masanın üzerinde bir
'Samsun' paketi duruyordu. Bir el paketi iyice sıkıp
bırakmış gibiydi.
Deniz, gardiyanın elinde tuttuğu sigaradan derin
bir soluk çekti.
-İki gün öncesine kadar'Birinci' sigarası içiyorduk, -
dedi. -Sonucun böyle olacağını bildiğimizden
hiç olmazsa son iki günümüzde filtreli sigara içelim
dedik.-Ardından da -Gelmekle çok iyi ettiniz,- dedi.
-Ölüme nasıl gittiğimizi gözlerinizle görüp yarınki
kuşaklara doğru anlatasınız diye sizlerin bu olaya tanık
olmanızı istedik. Cezaevlerindeki devrimcileri
benim için tek tek öpün. Bizleri de Taylan'ın yanına
gömün.-
Bu sırada İnfaz Savcısı Topal Karga, Deniz'e dönüp
sessizliği bozdu:
-Deniz, kendini nasıl hissediyorsun?-
Sanki Deniz onun kırk yıllık dostuydu; öyle bir
havayla söylemişti bu sözleri. Sözde, nasıl olduğunu
sorarak, böyle bir yakınlık numarasına girerek Deniz'e
olan yakın ilgisini göstermek istiyor, bunu Deniz'e
karşı gösterdiği bir lütuf sanıyordu aklınca. Ve
kendi de, böyle bir yakınlaşmadan kendince birtad
çıkarmaya çalışıyor gibiydi.
İnfaz Savcısı, bunu sorduğunda Deniz'le sağdaki
masanın arasındaydı.
Deniz, başını kaldırdı, baktı ona, güldü.



-Mutluyum, rahatım,-dedi.
-Avukatlarına söyleyeceğin bir şey var mı?-
-Söyledim söyleyeceğimi. Yok,- dedi Deniz.
-O halde buyrun Yusuf la görüştüreyim sizi,- dedi
savcı bize.
Arkamıza baka baka çıktık odadan.
Deniz'in bulunduğu odada çok sayıda albay vardı;
otuz kadar. Ayrıca Ankara Merkez Komutanı
Tevfik Türüng, Deniz'leri yargılayıp idama mahkum
eden Bir Numaralı Sıkıyönetim Mahkemesi Başkanı
Ali Elverdi, iki savcı, Emniyet Müdürü olduğunu
sonradan öğrendiğimiz sivil giyimli biri ve gardiyanlar.
Deniz'in bulunduğu odadan çıkıp hemen bitişikteki
küçük odaya girdik. Oda o kadar kalabalık değildi.
Yusuf da tıpkı Deniz gibi elleri arkasından kelepçeli,
ayakları bileklerinden zincirle prangalı olduğu
halde bir sandalyeye oturtulmuştu. Onun da iki yanında
iki gardiyan duruyor, omuzlarından tutuyorlardı.
Odada birkaç albayla gardiyanlar vardı.
Yusuf bizi görünce, -Hoşgeldiniz,- dedi.
Sakindi. Yüzünde o her zamanki rahatlık, dinginlik
vardı.
-Bu saatte sizler de yoruldunuz,- dedi. -Zaten
bizler için çok çalıştınız. Herşey için teşekkür ederim.
Sonra bana döndü:
-Biliyorsunuz, kardeşim Yücel rahatsız. Onun
bütün rahatsızlığı benim yüzümdendir. Benim durumuma
bağlı olarak hastalığı ya geçmiştir ya da kötüleşmiştir.
Hastalığıyla ilgilenirseniz, tedavisi için çalışırsanız
sevinirim,- dedi.
-O bakımdan hiç kaygın olmasın Yusuf,- dedim.
-Düşündüğünden de çok ilgileneceğim Yücel'le. Zaten
son zamanlarda çok iyileşti.-
-Babam nasıl?-
Babaların infazda bulunmaya hakları yoktu.



-Baban çok iyi. Çok metin,- dedik.
-Zaten o da kendisini hazırladı buna,- dedi Yusuf.
Bir sessizlik oldu.
-İnfazdan haberi var mı?-
Haberi olup olmadığını bilmiyorduk. Nereden
haberi olacaktı.
-Var,- dedik.
Böyle demeyi uygun gördük o anda.
Yusuf çok sakindi. Olağanüstü sakindi. Bütün bu
konuşmalar boyunca da gülümsüyordu. Her zamanki
bülümsemesini bırakmamıştı. İnfaz savcısına döndü:
-Arkadaşlarımla son bir kez daha görüşmek istiyorum.
-Ne gereği var,- dedi infaz savcısı.
Dayanamadım, atıldım:
-Ölüme giden bir insanın son isteğini, hele bu istek
bu kadar alçakgönüllüce ve yerine getirilmesi bu
kadar kolay bir istekse, yerine getirmeyecek, buna
engel olacak savcının varlığını bile düşünemiyorum -
dedim.
Halit Bey de dayanamadı, sesini dikleştirdi:
-Bu isteği yerine getirmek zorundasınız. Bu bir
teamüldür,- dedi.
-Merak etmeyin, birşeyler yaparız,- dedi savcı.
Sonra Yusuf'a döndü: -Avukatlarından bir isteğin var
mı?~
-Yok,- dedi Yusuf.
-O halde Hüseyin'le görüşelim,- dedi savcı bize.
Yusuf'un yanından ayrıldık. .
Merkez cezaevinde avukatların müvekkilleriyle
görüştüğü bir oda vardır. Hüseyin İnan oradaymış.



Giderken önümüze çıkan bir albay, çok alaycı
bir tavırla,
-İmamı kabul etmediler, dini tören istemediler
bunlar Müslüman değilmiş,- dedi.
Halit Bey, -Bu onların kendi bileceği şey,- dedi.
Albay, bize dokundurmaya çalışarak, -Tabii tabii,
bunu sizde bilirsiniz,- dedi.
Yanından geçip Hüseyin'in bulunduğu odaya girdik.
Görüşme odasında her zaman duran masa alınmıştı.
Hüseyin, kapıdan girişte, kapıyı sağına almış
durumda oturuyordu. Onun da elleri arkadan kelepçeliydi,
ayakları prangalıydı. Onun da sağında solunda
birer gardiyan. Sigara içiriyordu gardiyanlardan
biri. Samsun'du içtiği. Odada iki gardiyan, bir astsubay,
cezaevi müdürü ve kapıya dayanmış iki albay
vardı.
-Hoşgeldiniz,- dedi Hüseyin.
Az konuşur Hüseyin. Ağırbaşlıdır. Ama o gün
Hüseyin'in yüzünde, o ağırbaşlılığın bile engelleyemediği
bir gülümseme vardı.
Konuşurken, söylediği her sözcükte başını kaldırır,
indirirdi. -Hoşgeldiniz,-derken başını kaldırmıştı.
Yine indirdi başını, yine kaldırdı, -Size çok teşekkür
ederim,- dedi.
Çocukların vekaletini aldığımızda ilk Hüseyin'le
görüşmüştüm. O zaman gür bıyıkları vardı. Son görüştüğüm
kişi de yine Hüseyin oldu. Bıyıksızdı artık.
Üçünün de saçları dibinden kesilmişti.
Başını kaldırdı yine:
-Babam Ankara'da mı?-
-Ankara'da.-
-İnfaz olayını biliyor mu?-
—Biliyor.—



-Nasıl babam?-
-İyi. Çok metin:-
-Biz inanıyoruz ki, bu kavga bizimle son bulmayacaktır. -
Bu sözleri soru sorar gibi sormuştu. Bizden, -Elbette.
Tabii,- gibi yanıtlar bekleyen bir soru gibi.
Hiçbir karşılık vermedik. Halit Bey, ellerini her zamanki
gibi iki yana açmış, susup kalmıştı.
İnfaz savcısı, -Avukatlarına söyleyeceğin bir şey
var mı?- diye sordu.
Hüseyin, -Son sözümü sehpada söyleyeceğim -
dedi.
-O halde çıkalım,- dedi savcı.
Çıktık.
Koridorda imamla göz göze geldik. Üzgündü.
Dokunsan ağlayacak gibiydi.
Yine Deniz'in yanına döndük.
Deniz, hemen yanındaki masaya getirilmiş bir
yazı makinesiyle babasına son mektubunu yazdırıyordu.
Mektubu bir gardiyan yazıyordu. Bitirmesini
bekledik. Ezberlenmiş bir metni okumuyordu; sözcükler
üzerinde düşünerek yazdırıyordu mektubunu. (Bu mektubu
ileriki sayfalarda bulacaksınız.)
Mektup bitti. Kelepçesini çözdüler. Bir kalem
verdiler. İmzaladı mektubunun altını. Yine kelepçelediler.
Savcının öncülüğünde bir görevli topluluğu Yusuf'u
getirdiler odaya. Gecenin o saatinde Yusuf'un
ayaklarındaki ağır pranganın zinciri büyük bir gürültüyle
sürükleniyordu ardınca.
Yusuf'un ayak bileklerine vurulmuş bukağılı
pranganın uzun, ağır bir zinciri vardı. Zincir, ayaklarına
çok yakın bir yerden bir ara-zincirle bağlanmış,
daraltılmıştı. Yusuf, açılamayan küçücük adımlarla
ve güçlükle yürüyordu. Uzun, kalın zincirin artan
bölümü yerde sürükleniyor, koridorda, çıplak betonun
üzerinde, bomboş yapıda büyük yankılar yapıyordu.
Yusuf odaya sokulunca koridordaki albaylar da



odaya doluştular.
Yusuf'la Deniz son kez konuştular. Kısacık konuştular.
Öpüştüler. Konuştuklarını duyamadık.
Yusuf'u alıp yine odasına götürdüler.
Deniz'i ayağa kaldırdılar.
Ceplerinde ne var ne yoksa çıkarıldı.
-Parkam nerde?- dedi Deniz.
Parkası, odada kapının arkasında asılıydı. Gösterdiler.
-Parkamı babama teslim edin,- dedi.
Savcı, -Parkanı da, cebinden çıkanları da, mektubunu
da babana teslim edeceğiz,- dedi.
Deniz'in cebinden birazcık para da çıkmıştı. On
beş lira kadardı.
Savcı, mahkemenin kararını okudu kısaca.
-Bu karar sana mı ait?- diye sordu Deniz'e.
-Bu kararı kabul etmiyorum, reddediyorum!- dedi Deniz.
-Karar yargıtayca da onaylanıp kesinleşmiştir, -
dedi savcı.
Doktorlar çağrıldı. Gelen iki doktor da sivildi.
Savcı, doktorlara, -İnfaza engel bir hastalığı, rahatsızlığı
var mı?- diye sordu.
Doktorlar, uzaktan, oldukları yerden Deniz'e
baktılar.
-Hayır yok,-dediler.
-Bilinci yerinde mi?- diye sordu savcı.
-Yerinde,- dedi doktorlar.
Bunlar böyle konuşulurken Deniz gülümsüyordu.
Savcı işaret etti. Gardiyanlar, masanın üzerinde
duran kağıda sarılı bir paketi açtılar; çıkardıkları beyaz



ölüm gömleğini, başından geçirerek Deniz'e giydirdiler.
Topuklarına kadar uzanan, kolsuz, dar, patiskadan
dikilmiş, kılıf gibi bir şeydi. Deniz'in kolları
gömleğin içinde kalmıştı.
Ayaklarındaki prangayı çözmek istediler. Anahtar
pranganın asma kilidini açmadı.
Deniz, sessiz, sakin bekliyor, prangasını açmaya
çalışanlara bakıyordu.
Başka anahtarlar bulunup getirildi. Hiçbiri açamadı
kilidi.
Bu arada bir albay,
-Prangayı çözmeden yapalım şu işi,- dedi.
İnfaz savcısı,
-Yok canım, bunlar uslu çocuklar, çözelim,- dedi.
-Kilidi kim kilitledi? Bulun getirin onu.-
Anahtarları üzerinde taşıyan bir astsubayı bulup
getirdiler. Hüseyin'in odasında gördüğümüz astsubaydı.
Elinde bir anahtar destesi vardı. Desteyi uzattı
gardiyana. Birkaç denemeden sonra anahtar bulundu
pranganın kilidi açılabildi. Gardiyan, çözdüğü bilek
kalınlığındaki prangayı odanın köşesine, betonun
üzerine fırlattı.
Deniz bize döndü:
-Cezaevinden bizi yangından mal kaçırır gibi kapıp
havada getirdiler. Ayakkabılarımızın bağlarını bile
bağlamamıza fırsat vermediler. Postallarımın bağlarını
bağlasınlar; asılınca postallarımın ayağımdan düşmesini
istemem,- dedi.
Bir görevli, eğilip Deniz'in açılmış bağcıklarını
bağladı.
İki gardiyan iki kolundan kavradı. -Hadi,- dediler.
Deniz, kalktı, dimdik yürüdü iki gardiyanın arasında.
Çok metin gitti.
Avluya çıktık.



Darağacı avlunun karşı duvarına yakın bir yerdeydi.
Karanlıkçaydı avlunun o bölgesi; aydınlatılmamıştı;
dışarının ışıklarıyla aydınlanıyordu.
Deniz, gardiyanların yardımıyla masaya çıktı.
Masa yemek masası yüksekliğindeydi; hele kolları
bağlı biri için tek başına, yardımsız çıkmak kolay de-
ğildi. Deniz'in kolları bağlıydı arkasından, beyaz
ölüm gömleğinin içinde; topuklarına kadar sarkan
beyaz gömleğin eteği de daracıktı.
Masaya çıkarıldıktan sonra tabureye kendi çıktı.
Basıkça bir tabureydi.
Tepeden sarkan ilmiğe boynunu kendi geçirmek
istedi. İlmik sıkılmıştı, dardı, kendiliğinden kafasından
geçemezdi. Bir gardiyan çıkıp ilmiğin halkasını
genişletti, başından geçirip indirdi Deniz'in boynuna.
Aneak, sarkan urgan nedense iki kattı; altta ilmik de
iki kattı. Çift ilmik vardı Deniz'in boğazında.
Üçünün içinde sesi en gür olan Deniz'di. Duruşmalarda
da öyleydi.
İşte o anda. Deniz son sözlerini söyledi:
-Yaşasın tam bağımsız Türkiye. Yaşasın Marksizmin
Leninizmin yüce ideolojisi. Yaşasın Türk ve
Kürt halklarının devrimci bağımsızlık mücadelesi.
Yaşasın işçiler, köylüler. Kahrolsun emperyal—izm,
derken, 'izm'i bütünleyemedi, çünkü, infaz savcısının
-Çek! Çek!-, diye bağırması üzerine, cellat arkadan tabureye
ayağıyla vuruverdi.
Dört adım ötemdeydi.
Bir infaz olayının tanığı gibi değildim, devrimci
bir eylemi izliyor gibiydim. Tepkim olağandı. Çok
dikkatliydim: Tabure masadan düştü yere. Deniz'in
ayakları masaya değdi, tabanlarıyla basamadı ama uçları
değdi masaya. Anlaşılan, Deniz'in uzun boylu
oluşunu hesaplayamamışlardı.
Bu durum, görevlilerde bir şaşkınlık yaratmıştı.
İnfaz savcısı, -Masayı çekin altından!- diye bağırdı.
Masayı çektiler.
Gitmişti Deniz.



O anda yüzü tam karşımdaydı; yüz yüzeydik.
Gözlerinde anlam yoktu. Ayakları masaya değdiği
anda bakışları bir anda anlamsızlaşmıştı.
Masa ayaklarının altından çekilince, urganın
ucunda dönmeye başladı. Tam 360 derece döndü havada,
sonra ağır ağır 180 derece daha döndü ve durdu.
Öylece kaldı havada. Yalnızca urganın ucunda yana
düşmüş başı ve beyaz ölüm gömleğinin altında da artık
onsuz kalmış postalları gözüküyordu.
Ve bedeninde kasılmalar başladı. Sanki kollarını
çözmek, kelepçeden kurtulmak ister gibiydi. Kollar,
omuzlarda kasılıyor, ayaklarda bir titreşim görülüyordu.
Saat tam 01.25'ti.
İlmik boğazına oturduktan sonra bunlar 4-5 saniye
içinde olup bitti.
Baktım: orada bulunan, olayı merakla izleyenlerden
Deniz'leri ölüme mahkum eden mahkemenin
başkanı Ali Elverdi'nin dudaklarında sigara vardı; ellerini
arkasında kavuşturmuştu.
İnfaz savcısı, yanındakilere küçük şakalar yapmaya
çalışıyordu. Ama yaptığı şakalara yine kendi gülüyordu
nedense. Gülmesi garip seslerle beliren biriydi.
Ve orada somutlaşan bir şey vardı: Gardiyanlar,
'telkin'i kabul edilmeyen başı şapkalı imam, iki sivil
doktor, tam bir saygı duruşu içinde infazı izlediler.
Subaylar, küme küme, kapı altının koğuşlara açılan
kapısı önünde haki giysileriyle duruyorlardı.
Tevfik Türüng, elleri parkasının ceplerinde, kısacık
boyu, kısık gözleri, çopur yüzüyle olayı saygısızca
izliyordu.
Bu arada Ali Elverdi, nedense üşümüş olacak ki,
parkasını getirtti.
Çıt çıkmıyordu avluda.
Birden bir çırpınış sesi, kalabalıkta şaşkınlık yarattı.
Başlar hızla sesin geldiği yöne döndü. Yüzlerden
bir ürperti geçti. Duvarın çıkıntısında düşmemek
için kanat çırpan bir güvercindi bu. Bir güvercindi
çırpınan.



Sonra yüzler yine eski katı görünümüne döndü.
Doktorlar yanımızdaydı. Halit Bey, birine döndü:
-Bilinç, ne kadar zamanda kaybolur?- diye sordu.
-Hemen o anda kaybolur bilinç,- dedi doktor.
-Ama ölüm 5 ile 7 dakika arasında tamamlanır. -
-Yaftayı asın boynuna,- dedi infaz savcısı.
Bir dosya kağıdı boyutlarındaki kartonun üzerinde
büyük harflerle karar yazılmıştı. Kartonun iki
ucuna bağlı bir ip vardı. Yafta asıldı Deniz'in boynuna.
Savcı, doktorlara, ölüyü muayene etmelerini söyledi.
Bunu bir emir biçiminde söylemişti.
İki doktor yanaşıp Deniz'in gömleğini sıyırdılar
yukarı doğru. Gömleğin altında kalan kollar çıktı ortaya.
Nabzını dinlediler. -Nabız atıyor,- dediler.
Oysa infaz gerçekleşeli on dakika olmuştu.
Bunun nedeni: çift kat ilmik kullanılması, Deniz'in
dik yakalı kazak giymiş olması, bir de güçlü
bir beden yapısına sahip olmasıymış.
Savcı, cellatlara, -Kelepçeyi çözün!- dedi.
Kelepçe açıldı. Kollar beyaz gömleğin içinde
sarktı.
Bir on dakika daha bekledik.
Doktorlar yeniden yokladılar ölüyü. -Biraz daha
bekleyelim,- dediler.
Nabız atışları hala dinmemiş.
Ve 02.15'te doktorlar ölüyü son bir kez daha
gözden geçirdikten sonra başlarını salladılar. Tamamdı.
Sarkan urgan, Deniz'in başının biraz üzerinden
bıçakla kesildi. İki üç gardiyan alttan sarılıp tuttular
ölüyü; sehpanın hemen yanındaki yere serili bir bezin
üzerine attılar, boynundaki kesik urganla. Bezin
dört köşesinden dört kişi tuttu; kaldırdılar götürdüler



ilk öldürüleni, boynundaki urganla.
Başgardiyan odasına döndük.
Koridorda Bir Numaralı Sıkıyönetim Mahkemesinin
zabıt katibi İsmet'e rastladık. Gözleri dolu doluydu.
Şoke olmuş gibiydi.
İmam da o anda koridora geldi. Ağlamak üzereydi.
Başgardiyan odasında Deniz'in oturduğu sandalyede
Yusuf oturuyordu şimdi. Deniz asılırken Yusuf'u
alıp o odaya getirmişler.
-Duydum Deniz'in sesini,- dedi, bize dönerek.
Bunu derken, Deniz'in son sözlerini onayladığını;
darağacında arkadaşının gösterdiği soğukkanlılıktan
son derece kıvanç duyduğunu; umduğu, beklediği
yiğitçe davranışı yaşamaktan mutlu olduğunu anlatmak
ister gibiydi.
İnfaz savcısına döndü:
-Mektuplarımı babama verirsiniz, değil mi?- dedi.
-Elbette veririz,- dedi savcı. -Bize güvenin yok mu?-
-Yok tabii,- dedi Yusuf. -Size niye güveneyim?-
-Veririz, veririz. Merak etme sen,- dedi savcı.
Ve infaz savcısı, sözünde durmadı: Yusuf'un yazdığı
iki mektuptan birini, köylülerine, akrabalarına
yazdığı ikinci mektubu yerine iletmedi. (Yusuf Arslan'ın
babasına yazdığı mektubu ileriki sayfalarda bulacaksınız)
-Tuvalete gitmek istiyorum,- dedi Yusuf.
-Peki,- dedi savcı.
Yusuf'u prangalarıyla götürdüler.
Orada bulunan bir albay,
-Dikkat edin, intihar edebilir,- dedi, Yusuf'un arkasından.
Ama Yusuf duymadı bu sözleri.
-Bunu yapacak insanlar değil onlar. Merak etmeyin,-



demek zorunda kaldık.
-Hiç belli olmaz,- dedi albay.
Az sonra getirdiler Yusuf'u. İntihar etmemişti.
-Yusuf, bir sigara içer misin?- dedim.
Uzun Maltepe'ydi. Çıkardım.
-Son bir sigara içeyim;- dedi.
Sıkıştırdım dudaklarına, yaktım.
Gardiyanlar yardımcı oldular, sigarasını sonuna
kadar içirdiler.
Son sigarasını içerken, birden, odadaki kalabalığın
içinde birini tanıyıverdi. Tam karşısındaydı
adam. Sivil biriydi. Pencerenin yanında duruyordu.
-İşkenceler nasıl gidiyor?- dedi Yusuf. -
Adam beklemiyordu böyle bir soruyu. Telaşlandı.
-Bizde öyle şeyler yok,- dedi.
-Peki elektrik işkenceleri nasıl gidiyor? Başarılı mı?-
-Öyle şeyler yapmayız biz,- dedi adam.
-Yaa, öyle mi? Çoluk çocuğun var mı senin?-
—Bir kızım var-
-Hangi okula gidiyor?—
-Daha küçük. Okula gitmiyor. -
—İyi, iyi,- dedi Yusuf.
Sonradan öğrendik: Adam, Ankara Emniyet Müdürüymüş.
İnfaz savcısı, doktorları çağırdı.
Oda insanlarla dolmuştu yine.
-Yusuf Arslan'ın infaza engel bir rahatsızlığı var
mı?-dedi savcı.



-Hiçbir şeyim yok,- dedi Yusuf. -Sanki komada
olsam asmayacak mısınız?-
Savcı bu soruyu yanıtlamadı. Kararı okudu.
-Bu okuduğum karar sana mı ait?- dedi.
-Bana ait,- dedi Yusuf.
-Bir diyeceğin var mı?~
-Yok.-
Savcı, o her zamanki çirkin sesiyle, -Yusuf'u bekletmeyelim,-
dedi.
Ceplerini boşalttılar. Yusuf'un cebinden de 17.25
lira çıktı. Emanet hesabına aldılar.
Kağıda sarılı ikinci paketi açtılar. Çıkardıkları
ikinci beyaz ölüm gömleğini de Yusuf'a giydirdiler.
-Bu gömleği giydirmeden asamaz mısınız - dedi
Yusuf.
-Usul böyle,- dedi savcı.
Ayaklarındaki prangaları çözdüler.
-Hadi Yusuf,- dedi savcı.
Yusuf yerinde doğruldu. Yanımızdan geçerken,
-Hoşçakalın,- dedi bize.
Sustuk.
Yürüdü iki gardiyanın ortasında.
Avluya, aynı yere çıktık.
Hüseyin ağırbaşlıdır, ciddidir. Gündelik durumlarında
bile Hüseyin'in gülmesi olağandışıdır, yapısına
aykırıdır. Ama Yusuf öyle değildir, her zaman gülümser,
güler yüzlüdür o.
Kalkıp giderken, bize -Hoşçakalın,- derken bile
sesi o kadar olağan, yüzündeki gülüş bile öylesine bildik,
öylesine alıştığımız bir şeydi ki.



Hiç olmazsa olağanüstü durumlarda bacakları titrer
insanın. Baktım da, üçü de o kadar olağan yürüyüp
gittiler ki ölüme. Sinirli bile değillerdi.
Yürüdü sehpaya Yusuf.
Darağacı hazırlanmış, tazelenmişti. Tabure masanın
üzerine yerleştirilmiş, tepeye yeni bir urgan bağlanmıştı.
Yusuf, masaya, oradan da tabureye çıktı.
Geçirdiler ilmiği boynuna. Bu kez tek kattı ilmik.
Yusuf da gür, yürekli bir sesle son sözlerini söyledi:
-Ben ülkemin bağımsızlığı ve halkımın mutluluğu
uğrunda şerefimle bir defa ölüyorum. Sizler, bizi
asanlar şerefsizliğinizle her gün öleceksiniz. Biz halkımızın
hizmetindeyiz. Sizler Amerika'nın hizmetindesiniz.
Yaşasın devrimciler. Kahrolsun faş—izm.
O da sözünün sonunu, faşizm'in 'izm'ini tamamlayamadı;
yine aynı çatlak sesin -Çek! Çek!- diye bağırmasıyla,
eliyle koluyla sehpanın başındaki cellata
verdiği işaretlerle ve cellatın tabureyi hızla itivermesiyle
sallanıverdi boşlukta, urganın ucunda.
Yarım dönüş yaptı Yusuf havada ve arkasını döndü
kalabalığa; öylece kaldı.
Saat 02.25'ti.
Beş dakika bekledikten sonra kelepçesini çözdüler.
Kolları iki yana sarktı.
Yaftayı boynundan geçirip göğsüne astılar.
Deniz'de gördüğümüz kasılmalar onda da oldu.
Doktorlar yaklaşıp yokladılar. -Biraz daha bekleyelim,-
dediler.
Saat 02.50'ye kadar beklediler. Sonra görevliler
urganı kesip aldılar Yusuf'u darağacından, aynı biçimde
yere bir bezin üzerine uzattılar urganıyla, alıp
götürdüler.
Bu arada, sonradan Ankara Emniyet Müdürü olduğunu
öğrendiğimiz, Yusuf'un orada sorular sorup
sıkıştırdığı sivil giyimli adam yanıma sokuldu.



-Yusuf sizi çok iyi tanıyor. Nerede karşılaşmıştınız?-
dedim.
-Hayatta karşılaşmadık Yusuf'la,- dedi adam.
-Hiç görmedim kendisini.-
-Size sorduğu sorulardan, sizi çok iyi tanıdığı anlaşılıyordu,-
dedim.
Karşılık vermedi. Uzaklaştı yanımdan.
Yine döndük başgardiyan odasına. Hüseyin getirilmemişti
daha.
Ankara Emniyet Müdürü olduğunu öğrendiğimiz
adam yine odadaydı. Yine yanımıza düşmüştü.
-Yusuf'u çok hırçın biri olarak anlatmışlardı.
Hiç de öyle değilmiş,- dedi.
Bunun üzerine odada bulunan, kapı yanındaki
masanın önünde oturan bir albay söze karıştı:
-Bu çocukların günahı yok,- dedi. -Bunlar suçluysalar
bile yüzde ellidir suçları. Bunlara kıyasla
yüzde yüz elli suçlu olan, onlara bu ortamı hazırlayan
yönetimin kendisidir.—
Beklenmedik bir tepkiydi bu.
Odada bir sessizlik oldu.
Albay yine konuştu.
-Ben Doğu'da görevliyken, bir kabadayı kasabayı
haraca kesmişti. Herkes, onun adını bile ağzına almaktan
korkar olmuştu. Düştüm peşine keratanın,
yakaladım, aldım getirdim merkeze, yatırdım falakaya,
canına okudum. Kuzuya dönmüştü o kabadayı.-
Anlattığı bu kısa öyküye odadakiler güldüler.
Böylece ilk olağan tepkisini hafifletip unutturmuş,
düzeltmiş oldu albay.
Hüseyin'i getirdiler. Bildiğimiz Hüseyin'di. Her
zamanki Hüseyin.



Oturdu.
Bir sigara içip içmeyeceğini sorduk.
-İçmeyeyim,- dedi. Ayağındaki lastik ayakkabıları
gösterdi. -Söyleyin babama, yarın ayağımda bu
lastik ayakkabıları görünce, doğru dürüst bir ayakkabısı
bile yokmuş demesin, üzülmesin. Mamak'ta, cezaevinde
ayakkabılarımızı giymemize bile fırsat vermediler.
Ayakkabılarım cezaevinde kaldı. Onlara hediyem
olsun.-
Üzerinde kazak vardı.
Hüseyin'in ailesinde Alevi dedesi vardır. Arkadaşları
bu yüzden onu 'Dede' diye çağırırlar.
Dede'nin ayaklarındaki prangalar çözüldü.
Savcı doktorları çağırdı. Aynı soruyu sordu.
Hüseyin'in hiçbir tepkisi olmadı.
Doktorlar, -Yok,- dediler.
Savcı, kararı okudu.
-Bu karar sana mı ait?- dedi. -Karara bir diyeceğin
var mı?-
Başını kaldırdı Hüseyin, savcıya baktı, gülümsedi,
bir şey demedi.
-Bekletmeyelim Hüseyin'i,- dedi savcı.
Ayağa kaldırdılar. Ceplerini boşalttılar. Onun
üzerinden de 21.95 lira çıktı.
Sonra kağıda sarılı üçüncü paketi açtılar ve üçüncü
beyaz ölüm gömleğini de Hüseyin'e giydirdiler.
-Hadi Hüseyin,- dedi savcı.
Hüseyin yanımızdan geçerken bize döndü, gülerek,
-Hadi eyvallah,- dedi.
Yürüdü.
Biz de ardından yürüdük. Avluya çıktık.



Sehpaya doğru ilerledi. Masanın üzerine çıktı.
Durdu.
-Tabureye çık!- diye bağırdı savcı.
Hüseyin, savcıya döndü, tükürür gibi,
-Sabırlı ol, çıkacağım,- dedi.
Ve tabureye çıkmadan, masanın üzerinde, yürekli
bir sesle bağıra bağıra son sözlerini söyledi:
-Ben hiçbir kişisel çıkar gözetmeden ülkemin bağımsızlığı
ve halkımın mutluluğu için savaştım. Bu an'a kadar
bu bayrağı şerefle taşıdım. Bundan böyle
bu bayrağı Türk halkına emanet ediyorum. Yaşasın
işçiler, köylüler. Yaşasın devrimciler. Kahrolsun faşizm!-
Tabureye çıktı.
Geçirdiler boynuna ilmiği.
Vurdu tekmeyi Hüseyin tabureye. Olmadı. Bir
daha vurdu. Bu kez devirdi tabureyi.
Urganın ucunda bir kez döndü. Tıpkı Yusuf gibi
arkasını döndü oradakilere, öylece kaldı.
Saat 03.00'tü.
Aynı şeyler oldu: Eller çözüldü. Nabız yoklandı.
Yafta asıldı boynuna.
Saat 03.25'te urganı kestiler, indirdiler, götürdüler
Hüseyin'i de.
Hüseyin'in ölüsü götürüldükten sonra, koridorda,
Emniyet Müdürü olduğunu sonradan öğrendiğimiz
adam, bir 'bayrak' sözüdür tutturmuş gidiyor.
-Acaba niçin yalnızca Hüseyin bir 'bayrak'tan
söz etti?- diyor.
Ortaya, herkese sorup duruyor bunu. Kimseden
bir yanıt alamıyor.
Ama ona -İşkenceler nasıl gidiyor?- diyen Yusuf
da yok artık, Yusuf'un en yakın iki sevgili arkadaşı
da.



ÖLÜMLERDEN SONRA
BİR BABA
Yusuf Arslan'ın babası Beşir Beyi çok yakından tanıdım.
Asılma olayının öncesinde de sonrasında da pek çok
kez birlikte olduk.
Hiç unutmam, dosya onay için Meclis'e gittikten sonra
bir akşam yine birlikte olmuş, Cumhurbaşkanına, Başbakana,
Meclis Başkanına, Senato Başkanına ve bütün milletvekillerine
ve senatörlere ulaştırılmak üzere 'Beşir Arslan'
imzasını taşıyan, uyarıcı bir mektup yazmıştık. Aşağıdan
almamak, çocukların onurlarını zedelememek için ne
kadar uğraşmıştık. Beşir Bey, bu mektubunda, oğlunun ve
arkadaşlarının bağışlanmalarını falan istemiyordu. Böylesi
siyasal suçlardan dolayı verilecek ölüm cezalarının ne kadar
insanlık dışı bir eylem ve nasıl onarılamaz, bir daha
düzeltilemez bir yanlış uygulama olduğunu vurguluyor,
tarihsel bir yanılgıya düşülmemesi için, onurlu bir tavırla
ve alçakgönüllü bir sesle onları uyarmaya çalışıyordu.
O günlerde, Albert Camus ve Arthur Koestler'in,
idam cezalarını konu alan oldukça etkileyici iki uzunca yazısı
Türkçeye çevrilip 'İdam' adı altında bir kitapta toplanmıştı.
Akşamüzeri, yeterli sayıda kitap, zarf, kağıt ve posta
pulu alıp, Beşir Amcayla bizim eve gitmiştik.
Zarflara birer kitap, birer de mektup koyup kapattık.
Zarfların üzerini bir bir yazıp pulladık. Kuşku uyandırmamak
için zarfları paketlemedik, öylece filelere doldurduk,
yürüyerek Kızılay'a indik. Gecenin ilerlemiş saatleriydi.
Ortalık görevli polis ve askerden geçilmiyordu. Kızılay'daki
postanenin önünden ayrı ayrı kaç kez geçtik ve
kimseye belli etmemeye çalışarak her geçişimizde zarflardan
üçer beşer tanesini mektup deliğinden içeri attık.
Beşir Amca'nın o geceki mutluluğunu unutamam.
Çocuklar gibi sevinmişti. Gizli bir iş yapmanın tadını da
çıkarmıştı biraz. Bu iş biraz olsun umut vermişti ona. -Biz
de gizli bir örgüt sayılırız artık,- demişti gülerek.
Ama gösterilen bütün çabalar gibi, bu mektup işinin



de hiçbir yararı olmadı. Herkes bildiğini okudu. Meclis de
Senato da ölüm cezalarını onayladı ve çocuklar öldürüldüler.
Asılma olayından dört gün sonra Beşir Amca'yı alıp
yine bize getirdim. Çok acılıydı. Bitkindi. Yaşadığı olayın
büyük şokunu hala atlatamamıştı. Ama gördükleri, yaşadıkları
bence önemliydi. Anılar tazeyken anlattırmalıydım.
Kırmadı beni, anlattı. Yine ayrıntılara inen sorularımla
yaşadığı acıları iyice deştim, konuşturdum onu.
Sonraları Beşir Amca'yla hem de kaç kez birlikte olduk.
Bir babalık anıtıydı Beşir Bey. Belli etmemeye çalışırdı
ama çok büyük acılar çekti. Taşıdığı acıların o güleryüzlü
güzel adama neler ettiğini gördüm, yaşadım; ama onları
anlatmak istemiyorum.
İşte emekli polis memuru Beşir Beyin bana anlattıkları:
YUSUF ARSLAN'IN BABASI
BEŞİR ARSLAN
anlatıyor
5 Mayıs günü haber vermediler.
Ben kızımın evindeydim. Bir yıldır Ankara'daki
kızımla damadımın yanında kalıyordum. Kızım öğretmendir.
6 Mayıs sabahı saat 04.30'da polisler geldi eve. İki
kişiydiler. Sivildiler.
Kapıyı ben açtım.
Biri, -Başınız sağolsun,- dedi.
-Zaten bunu bekliyordum,- dedim.
-Gideceğiz,- dediler.
-Peki, hazırlanayım, çıkalım,-dedim.
Giyindim. Damat da giyindi.
Deniz'in babası Cemil Beyle Hüseyin'in babası
Hıdır Beyi nerede bulabileceklerini sordular.



Cemil Beyin Konfor Palas'ta kaldığını söyledim.
Saat 5'te sokağa çıkma yasağı bitince biz üç baba orada,
Konfor Palas'ta buluşacaktık. Akşamdan kararlaştırmıştık.
Hıdır Beyin adresini sordular. Akrabasının
evini bildiğimi; ama kendisini orada bulup bulamayacağımızı
kestiremediğimi söyledim.
Kapıda oldu bu konuşmalar.
İndik aşağıya.
Bir polis Jeep'iyle bir araba daha bekliyordu kapıda.
Jeep'in içinde iki resmi polis vardı.
Damat, kendi arabasına bindi.
Ben de onunla gitmek istedim: -Biz kendi arabamıza
binelim,-dedim.
Polisler kabul etmediler.
-Siz bizimle geleceksiniz. O bizi izlesin,- dediler.
Ben Jeep'e değil, öbür arabaya, arkaya bindim.
Arabada bir önde iki de arkada üç sivil polis vardı.
İçaydınlık karakoluna geldik.
Bir yere telefon açtılar: -Biz Konfor Palas'a gidiyoruz,-
dediler.
Resmi giyimli polisler orada, karakolda kaldılar.
Konfor Palas'a doğru yola koyulduk. Yolda telsizle
konuştular: -Yusuf'un babası Beşir Beyle Konfor
Palas'a gidiyoruz,- dediler.
Cemil Bey otelde 41 numaralı odada kalıyordu.
Otelci yukarı çıkıp haber verdi.
Cemil Bey de benim gibi hazırmış ki, büyük oğlu
Bora ile birlikte giyinik olarak hemen aşağı indiler.
Gözlerinin yaşlarını silerek geldi Cemil Bey. Anlamıştı.
Ona da aynı şeyi söylediler: -Başınız sağolsun -
dediler.
Cemil Beyle ikimiz yine arabanın arkasına bindik.



Yanımızda yine bir sivil polis vardı. Biri de öne
bindi. Bora, benim damadın arabasındaydı.
Ara sıra sessizce ağlıyordum.
Yolda polislere hiçbir şey sormadık.
Hıdır Beyin saat 5.10'da Konfor Palas'a geleceğini
söylemiştik. Telsizle yine bir yerlere haber verdiler:
Yenimahalle mezarlığına gitmekte olduğumuzu,
bir polis Jeep'inin de Konfor Palas'ta Hıdır Beyi beklediğini
bildirdiler.
Yenimahalleyi geçip Karşıyaka mezarlığına geldik.
Saat 5 olmuştu. Gün ışımıştı. İnce bir yağmur çiseliyordu.
Mezarlık resmi ve sivil polislerle doluydu.
En az otuz otuz beş polis vardı. Bir de toplum polisi
arabası duruyordu. Asker olarak da iki jandarma eri,
iki astsubay, birde jandarma yüzbaşısı gördüm. Yenimahalle
Jandarma Komutanıymış.
Arabadan indik. Mezarlık müdürünün odasına
alındık. Ankara Emniyet Müdürü, Üçüncü Şube Müdürü de
oradaydı. İki tane de, sanıyorum MiT'ten
-birini öğrenciliğinden tanırım- şube müdürü vardı.
Oturuyorlardı. Biz girince ayağa kalktılar.
-Başınız sağolsun,- dediler.
Cemil Bey: -Ben cenazemi teslim alır İstanbul'a
götürürüm,- dedi.
Emniyet Müdürü karşı çıktı önce, sonra da,
-Araban hazırsa hemen al götür,- dedi.
Cemil Bey: -Arabanın hazırlanması, cenazenin
taşınması bazı formaliteleri gerektirir. Tamamlayınca
götürürüm,- dedi.
-Biz bu formaliteleri tamamlamanı bekleyemeyiz,-
dedi Emniyet Müdürü. -Götüreceksen şimdi
götür, yoksa biz herhangi bir yere gömeriz.-
Böyle söyledi Emniyet Müdürü.
Bu sırada Bora söze karıştı: -Hem cenazeyi teslim
ederiz diyorsunuz, hem de taşınmasına izin vermiyorsunuz;
işi oldubittiye getiriyorsunuz. Ne demek bu?
Madem teslim ediyorsunuz, biz cenazemizi,
araba tutar, dilediğimiz zaınan alıp götürürüz,- dedi.



Bu arada ben de, izin verecek olurlarsa Yusuf'umu
alıp köyümüze götürmeyi geçiriyordum kafamdan.
Bir yandan da, bunlar bir polis birliğini ardımıza
takarlar, köyü de köylüyü de tedirgin ederler,
diye düşünüyordum.
Cemil Bey, -İnfazda bulunan avukatlarımız gelsin,
onlarla da görüşelim, gerekeni yaparız,- dedi.
-Avukatların görevi mahkeınede sona erdi,- dedi
Emniyet Müdürü. -Artık avukatlarınızın işlere karışmaya
hakları yoktur. Yani ne yapacaksınız? Şu anda
burada ne yapacaksınız?- Sesi çok sinirliydi.
Bu arada Hüseyin'in babası Hıdır Bey de geldi.
O da bitkindi.
Cemil Bey, -Çocuklarımızın gömüleceği yeri görelim.
Neresidir? Çocuklarımız nerede?- dedi.
Çocuklarımızı görmeye izin verdiler.
Cemil Beyle Bora, kalabalık bir polis topluluğunun
eşliğinde, çocukların gömüleceği yeri görmeye
gittiler. Az sonra döndüler.
Cemil Bey, -İyi,- dedi.
Böylece onların isteklerine boyuneğmek zorunda
kalmış olduk.
Cenazelerin yanına götürdüler. Gusulhanedeydiler.
Tabutların içindeydiler. Üç ayrı odacığa konmuştu
tabutlar. Gösterilen odacığa girdim. Tabut, bir masanın
üzerindeydi. Kapağı açıktı. Üç tabutun üçü de
kapaksızdı. Ben yalnızca Yusuf umu gördüm. Arka
üstü yatıyordu. Ayağında botları vardı. Haki kadife
pantolon. Üzerinde de gri bir hırka. Yüzü sararmıştı.
Tutamadım kendimi, ağladım, öptüm, okşadım. Boğazında
urganın siyah izi vardı. Boğazının altı şişmişti.
Dokundum: Taş gibiydi. Gözleri aralıktı.
Öbür babaların ne yaptığını bilmiyorum. Göremedim.
Gusulhaneden çıktık.
Cenazelerimizi yıkatıp dini tören yapacağımızı
söyledik.



İmam geldi. Zorla geldi. İsteksizdi. Çıkarıp elli lira
tutuşturdum eline. Yıkadı.
Biz üç baba, bir de Bora, abdestlerimizi yeniledik.
Yıkayıp kefenlediler. Kefenleri orada mezarlıkta
aldık.
Tabutlara koydular.
Bir masanın üzerine üç tabutu yan yana koyduk.
Ben önceden söylemiştim: İmam yanaşmazsa cenaze
namazını ben kıldırırım, demiştim.
-Cenaze namazı kılmayacak mıyız?- dedim.
-Orada kılarız,- dedi imam.
Atlattı bizi.
Cenaze arabası geldi. Tabutları arabaya koyduk.
Mezarların yanına götürdük.
Önceden hazırlanmış betondan boş mezarlar vardı.
Biz seçtik mezarları. Daha doğrusu Cemil Bey seçti.
Çocukların yan yana gömülmesi konusunda bir
tartışma oldu. Biz yan yana gömülmelerini istiyorduk.
Onlar karşı çıkıyordu.
-Yani yan yana gömülürlerse üçü birleşip yeni
bir eyleme mi girişecekler?- dedik.
Adamların, bu isteğimizi yerine getirmeyeceğini,
daha ileri gidersek o mezarları da vermeyeceğini tavırlarından
anlamıştım. Cemil Beyi bir kenara çektim.
-Diretirsek burasını da vermeyecekler, gel evet
diyelim,-dedim.
O da uygun buldu.
-Evet,- dedik.
İlk, Deniz'i aldık tabutundan. Mezara indirdik.
Bu arada aklımıza namaz geldi. Hocaya döndüm:
-Hani cenaze namazını burada kıldıracaktın?- dedim.



-Unuttum,- dedi.
-Niye?-
-Bilmiyorum.-
-Bu namaz kılınacak,- dedim.
Deniz'i çıkardık mezarından, yeniden tabutuna
koyduk. Tabutu da bir kum yığınının üzerine yerleştirdik.
Önce onun namazını kıldık: İmam, biz üç baba,
bir de Bora. Beş kişi. Öbürleri seyrettiler.
Sonra Yusuf'un tabutuna geçtik. Bir taş yığınının
üzerine koyduk tabutu. Onun namazını da kıldık.
En son da Hüseyin'in namazını.
Namazlar tamamlanınca geldik Deniz'in başına.
Alıp indirdik onu mezarına.
Önce Deniz'i, sonra Yusuf'u, sonra da Hüseyin'i
indirdik mezarlarına, sırayla.
Deniz'in toprağı atılırken, imama döndüm:
-Telkin vermeyecek misin?- dedim.
-Vereceğim.-
-Ne zaman?-
-Sonra.-
-Niye şimdi vermiyorsun?-
-Sıkıyönetim var. Her davranışımızdan bir şey
çıkarırlar diye çekiniyoruz. Ben sonra bu görevi yerine
getiririm,- dedi.
-Vebali boynuna. Seni Allaha bırakıyorum,- dedim.
Bu konuşma ikimiz arasında geçti.
Gömülme işleri tamamlanınca çıktık oradan. Damadın
arabasına bindik. Saat 8.30 falandı. Yanımıza
binen bir mezarlık görevlisiyle Yenimahalle Belediyesine
geldik. İşlemleri yaptırdık. Masrafları ödedik.
Yeniden mezarlığa döndük. Belgeleri verdik oradakilere.



Mezarların ada, parsel numaralarını aldık. Aynı
kalabalık duruyordu orada.
Beşir Amca cebinden bir kağıt çıkarıyor. Üç mezarın da
blok, ada, parsel numaralarını yazmış. Gözlüklerini
takıp okuyor bana, özenle, dikkatle yazdırıyor:
-Deniz'in mezarı: L blok, 17 ada, 19 parsel. Yusuf'un
mezarı: L blok, 17 ada, 25 parsel. Hüseyin'in mezarı:
Lblok, 17 ada, 29 parsel.-
Dönüşte beş altı GMC dolusu er, zırhlı, pencereleri
telle örtülü iki polis arabası mezarlığa doğru gidiyordu,
gördük.
Evdekilere söylememiştim ama, o gece infazı
bekliyordum ben. Evde benden başka hanım, oğlum
Yücel, ablası, bir de damadım vardı. Bir de torunum
Mehtap; beşinin içinde şimdi.
Saat 04.30'da kapı çalınınca ben açtım. Herkes
yatmıştı, uyuyordu. Kapının sesine onlar da kalktılar.
Anne, şaşkın bir durumda benimle birlikte kapıyı
açmaya indi. Oturduğumuz kat dördüncü kattaydı.
Hanımı üçüncü katta durdurdum. Ben aşağıya inerken,
ikinci kattakiler kapıyı açmışlardı bile. Demek
onların da ziline basılmış.
-Başınız sağolsun,- demişlerdi. İlk sözleri bu olmuştu
gelenlerin. Bu sözü kapıda değil, merdivenlerde
söylemişlerdi. Anne duydu bu söylenenleri. Herkes ağladı.
Yücel uyanmamıştı. Uyandırmadık. Ben çıkıp
gittikten sonra uyanmış, o zaman haberi olmuş. Sinirsel
rahatsızlık geçirmekte Yücel.
Mezarlıkta foto muhabirleri vardı. Hangi gazeteden
olduklarını bilmediğimiz için dışarı çıkmalarını
istedik. Çıktılar. Biz arabaya binerken uzaktan birkaç
resim çektiler.
Daha önceden Cebeci mezarlığında, arkadaşları
Taylan Özgür'ün mezarının yanında alınmış üç mezarı
biz devralacaktık. Olmadı. Vasiyetleri böyleydi.
Taylan'ın yanına gömülmeyi istiyorlardı. Olmadı.
Kısmet değilmiş.
Mezarlık Müdürü çok efendice davrandı. Çay ısmarladı
bize, avutmaya çalıştı bizleri.



Mezarlık görevlileri de çok düşünceliydiler.
Belediye memurlarının üzüntüleri de yüzlerinden
belliydi.
BİLGİLER
BELGELER
DENİZ MAHKEMEYE DÜŞMÜŞ
AVUKATI BEN OLAYDIM
(Malatya'da yakılan bir türküden)
9 Ekim 1971.
Ankara Bir Numaralı Sıkıyönetim Askeri Mahkemesi,
bu genç insanlardan 18'i hakkında idam cezası veriyor.
Kararı veren mahkeme üç kişiden oluşuyor: Başkan:
Tuğgeneral Ali Elverdi, üye: Hakim Albay Ahmet Tetik
ve üye: Hakim Albay Mehmet Turhan.
Ölüm cezasına çarptırılan bu çocukların eylemleri
bellidir:
Banka soymuşlardır.
Adam kaçırmışlardır.
Polis kulübesine ateş etmişlerdir.
İzinsiz silah taşımışlardır.
Evet bunlar yasalarımıza göre suçtur ve cezaları vardır.
Oysa haklarında verilen ölüm cezalarının nedeni olan
suçlar bu suçlar değildir:
-Türkiye Cumhuriyeti Teşkilatı Esasiye Kanununun
tamamını veya bir kısmını tağyir ve tebdil veya ilgaya ve
bu kanunla teşekkül etmiş olan Büyük Millet Meclisini ıskata
veya vazifesini yapmaktan men'e cebren teşebbüs- etmekten



dolayı ölüm cezalarına çarptırılmışlardır.
Anlaşılır bir dille anlatmak gerekirse:
-Anayasanın bütününü ya da bir bölümünü bozmaya,
değiştirmeye ya da ortadan kaldırmaya ve Türkiye Büyük
Millet Meclisi'ni devirmeye ya da çalışamaz, görevlerini
yapamaz duruma getirmeye ve bütün bunları gerçekleştirmek
için de zor kullanmaya kalkışmak-tan dolayı bu
ceza verilmiştir on sekiz genç insana. Verilen cezalar da,
Türk Ceza Yasasının bu 146'ncı maddesine göre ölümdür.
Sanık avukatları, Askeri Yargıtay İkinci Dairesi'ne
başvurarak bu kararın bozulmasını isterler.
Askeri Yargıtay, kararı bozar. Ancak üç kişinin idamını
yerinde görür. (10.1,1971).
Aynı üç üyeden oluşan aynı mahkeme, ilk kararında
direnir ve 18 sanığın idamına yeniden karar verir.
(9.2.1972).
Sanık avukatları, bu kez Askeri Yargıtay Daireler Kurulu'na
başvurarak bu kararın da bozulmasını isterler.
Kurul bu kararı bozar. Ancak üç kişinin idamı yine
onaylanmıştır. (24.4.1972).
Yine de bu karar oybirliğiyle değil, oyçokluğuyla
alınmıştır. Çünkü iki üye karşı oy kullanmışlardır. Bunlar,
yargıç tuğgeneral Kemal Gökçen ile yargıç albay Nahit
Saçlıoğlu'dur.
Ali Elverdi başkanlığındaki üç kişiden oluşan Ankara
Bir Nnmaralı Sıkıyönetim Askeri Mahkemesi, yasalar açısından
bu karara uymak zorundadır. Bu karara uyar ve
böylece olay kesinlik kazanmış olur: Üç sanık idam edilecektir.
Bunlar Deniz Gezmiş, Yusuf Arslan ve Hüseyin
İnan'dır. Öbür sanıklar hakkında da beş yıldan on beş yıla
kadar değişen hapis cezaları verilmiştir. (3.7.1972).
Olay Türkiye Büyük Millet Meclisi'ne gelir. Meclis,
konuyu 'ivedilikle görüşme' kararı alır. Önce Mecliste,
sonra Senatoda konu görüşülür. Adalet Partililerin tam
kadro olarak katıldıkları oturumda ellerin büyük çoğunluğu,
bu üç gencin bir an önce asılarak öldürülmeleri için havaya
kalkar. Bir şeyin, bir başka dönemde asılan üç kişinin,
Menderes'in, Zorlu'nun, Polatkan'ın öcünü almak istiyor
gibidirler. Üç-üç bitmelidir bu maç.



CHP adına İsmet İnönü, yasa gücündeki bu meclis
kararının bozulması için Anayasa Mahkemesine başvurur.
Anayasa Mahkemesi, Meclisin bu kararını, biçim yonünden
Anayasaya ve Meclis İçtüzüğüne aykırı bularak
geçersiz kılar.
Olay, Meclis'te (10-11 Mart 1972 günü 58'inci birleşimde.)
ve Senato'da (16-17 Mart 1972 günlü 72'inci birleşimde.)
bir hafta arayla yeniden ve ivedilikle görüşülür.
Açık oylama yapılır. Ve üç genç
insanın asılarak öldürülmeleri konusunda -Kabul!- diye
rek havaya kalkan kollar ne yazık ki çoğunluktadır.
Adalet Partisi'nin o zamanki genel başkanı Süleyman
Demirel'e, yıllar sonra Nokta (Nokta Dergisinin 16 Mart 1986
günlü sayısı.) dergisinin muhabiri şu soruyu yöneltecektir:
-Deniz Gezmiş o zaman yaptıklarını şimdi yapmış olsaydı
10-15 yıl hüküm giyerdi. Gezmiş'in idam dosyası
şimdi önünüze gelse nasıl oy kullanırdınız?—
Süleyman Demirel, bu soruyu şöyle yanıtlayacaktır:
-Deniz Gezmiş olayı o günkü şartlar içinde gelmiş
geçmiş bir olaydır. Talihsiz bir olaydır. Biz o cezanın infazına
oy verdik. O günkü şartlar onu gerektiriyordu.-
ÖLÜMLERDEN HEMEN SONRA
Görgü tanığı iki avukat, ölümler tamamlandıktan
sonra cezaevi müdürünün odasına çağrılırlar.
İnfaz savcısı, tashihi karar isteğinde bulunan avukatların
bu isteğini geri çeviren Yargıtay kararını yüzlerine karşı okur.
O sırada odaya giren cellatlardan biri, artık evlerine
gideceklerini, paralarının ödenmesini ister. Onlara, biraz
daha beklemeleri gerektiği söylenir. Çünkü hazırlanacak
'İnfaz Tutanağı'nın altına onların da imzaları alınacaktır.
Savcı, 'İnfaz Tutanağı'nı yazdırmaya başlar.
Ölenlerin darağacında söyledikleri son sözlerini tutanağa
geçirtirken, Yusuf'un kullandığı 'halkımın' sözcüğünü
'milletimin' olarak düzeltmeye kalkınca, odada bulunan



Ali Elverdi atılır:
-Bunlar'millet' demezler, 'halk' derler. 'Halkımın'
demiştir. Doğrudur,-der.
Yazdırılma işi tamamlanınca Ali Elverdi tutanağın bir
kopyasını alır, büküp cebine koyar. İki avukatın önünden
geçerken durur:
-Sizler avukat olarak görevlerinizi sonuna kadar yaptınız.
Ama bu iş başka iş,- der. -Elinizdeki her imkanı kullandınız.
Mukadderat böyle imiş. Allah taksiratlarını affetsin.-
İnfaz savcısı coşku içinde atılır:
-Görevlerini yaptılar tabii. Ama biz de yaptık. -
Ali Elverdi yürür gider.
Avukatlar, infaz tutanağının bir kopyasının kendilerine
de verilmesini isterler.
-Size yarın vereceğim,- der savcı. -Harçlarını hesaplatacağım.-
Ve ertesi gün avukatlara verilen infaz tutanağında Deniz
Gezmiş'le Yusuf Arslan'ın son sözleri yoktur, tutanaktan
çıkarılmıştır.
ÖLÜMLERDEN ON GÜN SONRA
Avukat Mükerrem Erdoğan anlatıyor:
İnfazlardan on gün sonraydı. Merkez Cezaevinde
siyasi hükümlü olan müvekkilim Süleyman Kızılcabölük'ü
görmeye gittim. Görüş izni almak için Cezaevi
Müdürü Selahattin Eren'in odasına çıktım. Müdür,
uzun boylu, doğu şiveli, kırk beş yaşlarında, esmer
biriydi. Odaya girdiğimde telefonu çaldı; açtı telefonu.
Beni görmemişti.
Telefondaki ses, infazı sormuş olmalı ki, Müdür,
-Çok basit oldu. Üç saat içinde işi tamamladık,- dedi.
Karşısındaki, son sözlerini sormuş olmalı ki, Müdür,
her üçünün de -Yaşasın Marksizm-Leninizm-
Komünizm, kahrolsun faşizm,- dediğini anlattı.



Telefondaki sesin 'nasıllardı' diye kesimlediğim
sözüne de müdür şu karşılığı verdi: -Çok korkmuşlardı.
Her üçü de titreyerek çıktılar sehpaya.-
Yine bir soruya karşılık olarak da, -Yalnızca Hüseyin
sehpayı tekmelemek istediyse de bacakları fazla
titrediğinden yapamadı. Öbürleri bunu da yapamadılar,
cellatlar itti tabureleri,- dedi.
Ve normal nezaket sözlerinden sonra telefonu
kapatan müdür, birden beni karşısında görünce afalladı.
Normal olarak uzattığım görüş kağıdını hemen
imzalaması gerekirken, kâğıda uzun süre baktı.
-Bu kişi hükümlüdür. Niçin görüşmek istiyorsunuz?-
dedi.
-Hükümlüyle görüşülemez, diye bir yasa hükmü
olduğunu bilmiyordum,- dedim.
-Hayır. Başka davası var mı diye sordum,- dedi.
-Var ya da yok. Bunu size anlatmak zorunda değilim.-
-Bu çocuk, sıkıyönetimden geldi de, onun için
sordum. -
—Gelebilir.—
-Hayır, bir tutuklama kararı daha var da.~
—Olabilir—
—Buraya geldiğinde, üzerinde THKO'nun devrim
stratejisi bildirisi çıktı.—
—Çıkabilir.—
Önünde duran 'giriş' pusulasını imzaladı sonunda.
Ben tam kapıdan çıkıyorken,
-Siz infazda bulunmuştunuz, değil mi?- dedi.
-Bulundum. Biraz önceki telefon konuşmanıza
şaştım,-dedim.
-Niçin?-



-İnsan bu kadar çok laf ederse, söylediklerinin
içinde hiç olmazsa tek bir kelime olsun doğru olurdu,
diye düşündüm.-
-Hangisi yanlış?—
-Hangisi doğru?-
-'Yaşasın Marksizm, Leninizm, Komünizm' demediler mi?-
-Bu telefonları yanıtlamak zorundaysanız, son
sözlerini de iyi hatırlamıyorsanız, sizde de infaz tutanağının
bir sureti var, okuyup öğrenin.-
-Korkmamıslar mıydı?-
-Halkımız arasında bir deyim vardır: 'Yiğidi öldür,
hakkını yeme' derler. İnsan hiç olmazsa bu öğüdü
hatırlar—
-Ama Hüseyin çok cesurdu, değil mi?-
-Hepsi cesurdu.-
-Hayır, Hüseyin çok cesurdu. Asılmadan önce
ben uzun süre yanında kaldım. Benimle şakalaştı, güldü.-
-Öbürlerinin de yanında otursaydınız, onlar da
şakalaşırdı sizinle.-
-Hayır, hayır, Hüseyin çok cesurdu.-
Ayrıldım yanından. Görüşme odasına gittim.
DENİZ GEZMİŞ'İN
SON MEKTUBU
Merkez Cezaevi 6.5.1972
Baba,
Mektup elinize geçmiş olduğu zaman aranızdan ayrılmış
bulunuyorum. Ben ne kadar üzülmeyin dersem
yine de üzüleceğinizi biliyorum. Fakat bu durumu metanetle
karşılamanı istiyorum. İnsanlar doğar, büyür,



yaşar, ölürler. Önemli olan çok yaşamak değil, yaşadığı
süre içinde fazla şeyler yapabilmektir. Bu nedenle ben
erken gitmeyi normal karşılıyorum. Ve kaldı ki benden
evvel giden arkadaşlarım hiçbir zaman ölüm karşısında
tereddüt etmemişlerdir. Benim de tereddüte düşmeyeceğimden
şüphen olmasın. Oğlun ölüm karşısında aciz ve
çaresiz kalmış değildir. O bu yola bilerek girdi ve sonunun
da bu olduğunu biliyordu. Seninle düşüncelerimiz
ayrı, ama beni anlayacağını tahmin ediyorum. Sadece
senin değil, Türkiye'de yaşayan Kürt ve Türk halklarının da
anlayacağına inanıyorum. Cenazem için avukatlarıma
gerekli talimatı verdim. Ayrıca savcıya da
bildireceğim. Ankara'da 1969'da ölen arkadaşım Taylan
Özgür'ün yanına gömülmek istiyorum. Onun için
cenazemi İstanbul'a götürmeye kalkma. Annemi teselli
etmek sana düşüyor. Kitaplarımı küçük kardeşime bırakıyorum.
Kendisine özellikle tembih et, onun bilim adamı
olmasını istiyorum. Bilimle uğraşsın ve unutmasın
ki, bilimle uğraşmak da bir yerde insanlığa hizmettir.
Son anda yaptıklarımdan en ufak bir pişmanlık duymadığımı
belirtir, seni, annemi, ağabeyimi ve kardeşimi
devrimciliğimin olanca ateşiyle kucaklarım.
Oğlun DENİZ GEZMİŞ
İmza
( Deniz bu son mektubunu, asılmadan hemen önce, başgardiyanın
odasında, yazı makinesiyle odaya gelen bir görevliye söyleyerek
yazdırmıştır. Mektuptaki yazım yanlışları, Deniz'in mektubu
okumadan imzaladığını gösterir.)
YUSUF ARSLAN'IN
SON MEKTUBU
2.5.1972
Salı
Sevgili babacığım.
Bu mektubu aldığın zaman ben ebediyyen bu dünyadan
göç etmiş olacağım. Ne kadar sarsılacağını tahmin
ediyorum. Bir buçuk seneden beri, benim yüzümden
nasıl üzüntü içinde olduğunuz malum. Bu son olayı



da metanetle karşılamanızı sadece dileyebiliyorum.
Babacığım, bu olayda da annemin ve Yücel'in senin
tesellilerine ve desteklerine ihtiyaçları çok. Bunun
için ne kadar metin olursan hem senin sağlığın için hem
de onlar için o kadar iyi olur. Elbette ki, yıllarca emek
verip yetiştirdiğin bir oğulun bir günde öldürülmesi, kolay
göğüslenecek bir olay değildir. Fakat siz benim ne
için, kimlere karşı mücadele verdiğimi biliyorsunuz.
Ben bu açıdan rahat ve vicdan huzuru içinde gidiyorum.
Sizlerin de bu bakımdan rahat ve huzur içinde olduğunuzu
ve olacağınızı biliyorum.
Babacığım, annemin ve Yücel'in, senin desteklerine
muhtaç olduklarını yukarıda söylemiştim. Onları rahat
ettirmek için bütün gücünü kullanacağından zaten eminim.
Babacığım, burada şunu ilave edeyim ki, Yücel'in
hastalığından kendimi sorumlu hissediyorum. Yücel
için her şeyinizi ortaya koyacağınız konusunda da kuşkum
yok. Ablamlar için söyleyeceğim: fazla üzülmesinler,
olayın sarsıntıları geçtikten sonra normal hayatlarını
devam ettirsinler. Mehtap'a ne diyeyim... Benim için
her zaman bol bol öpün.
Babacığım, cezaevinde kalan arkadaşları ara sıra
yoklarsan, hallerini hatırlarını sorarsan çok memnun
olurum. Her birisi oğlun sayılır. Dışarıda bizler için uğraşan
dostlarımı ve dostlarını hiçbir zaman unutmayacağını
biliyorum.
Mektubum burda biterken sizi, annemi, Yücel'i, ablamı,
Aziz Abiyi, Mehtap'ı hasretle kucaklarım babacığım...
Sağlıcakla kalın.
Hoşçakalın
T. YUSUF ARSLAN
İmza
Not: Akrabalara da bir mektup yazdım. Fakat belki
vermeyebilirler.
( Mektup elyazısıyla yazılmıştır. Akrabalarına yazdığı
ikinci mektup babasına verilmemiştir. Yusuf'un, her iki
mektubu da, Mamak Cezaevinde üç gece önce yazdığı anlaşılıyor.)
HÜSEYİN İNAN'IN



SON MEKTUBU
Babama, anneme, kardeşlerime ve yakın akrabalarıma,
Söyleyecek fazla söz bulamıyorum.
Bir insanın sonunda karşılaşacağı tabii sonuç, bildiğiniz
sebeplerden dolayı erken karşıma çıktı.
Üzüntü ve acınızı tahmin ediyorum.
İleride durumumu çok daha iyi anlayacağınız inancındayım.
Metin olunuz.
Üzüntü ve acılarınızı unutmaya çalışınız.
Bütün varlığımla hepinize kucak dolusu selamlar
sevgiler!..
Yazılacak çok şey var; fakat hem mümkün değil,
hem de sırası değil...
Candan selamlar.
HÜSEYİN İNAN
imza
( Mektup elyazısıyla yazılmış, bir zarfa konulmuş ve
postalanacakmış gibi üstüne bir liralık da pul yapıştırılmış.
Hüseyin'in, bu mektubu asılmadan az önce yazdığı anlaşılıyr.)
ZEHİR OLAYI
O gün (18 Eylül 1971) mahkeme, hiç beklemezken,
salıverilmeme karar verdi.
Mahkeme dönüşü doğruca Deniz'lerin koğuşuna girip,
hepsi de idamla yargılanan o arkadaşlara, az sonra cezaevinden
çıkacağımı utanarak açıklamak zorunda kaldım.
Yarım saat sonra hepsiyle ayrı ayrı öpüşüp koğuşuma



geçtim. Nöbetçi gardiyan, Deniz'in de benimle birlikte
gelmesine gözyummuştu.
Bomboştu bizim koğuş. Herkes avluda olmalıydı.
Öteberimi toparlayıp çantamı hazırlamaya başladım.
Deniz, işte orada üç kişilik zehir istedi benden.
-Ben, Yusuf, Hüseyin, üçümüz ipin ucunda sayılırız
artık. Asacaklar bizi. Ölümümüzün bu adamların elinden
olmasını istemiyoruz,-dedi.
Ve anlaştık aramızda: Dışarıda araştırıp en çabuk etkileyen
zehri bulacak, gri renkli üç ilaç kapsülünün içine
dolduracak, kapsülleri kırmızı ciltli bir kitabın kalın kapak
kartonunun içine ustaca gömüp yerleştirecek, onlara
ulaştıracaktım. Deniz'in söylediğine göre üçünün de gri
renkli yüksek yakalı balıkçı kazakları varmış. Zehir dolu
kapsülleri yakalarına örüp gizleyecekler, son dakikada, elleri
kolları bağlı bile olsa uzanıp kapsülü dişleriyle kıracaklar,
zehri emecekler ve yaşamlarına kendi elleriyle son
verebileceklerm iş.
O gün böylesine ağır bir görevle yüklü olarak çıktım
cezaevinden.
Araştırdım: Siyanür en çabuk etkileyen en güçlü zehirlerden
biriydi: Ancak onun da bir etkileme süresi ve biçimi
vardı. Gerçi daha ağızdayken kana karışıyordu, ama
beden 'ihtilaç'lar içinde bir süre çırpınıyor, ağızdan köpükler
falan geliyordu.
Oysa Adli Tıp dersinde ası olarak okuduğumuz asılma,
ölümü en hızlı getiren öldürme girişimlerinden biriydi.
Ayakların altındaki sehpa çekilir çekilmez gövdenin
ağırlığıyla boyun omurlarından ikisinin arası hemencecik
açılıveriyor, bilinç bir anda yok oluyor ve ölüm o anda
gerçekleşiyordu. Ondan sonra görülen titremeler, çırpınmalar,
bitkisel tavırlardı, bir anda ölüme geçen bedenin
doğal ve son tepkileriydi.
Avukatlarıyla haberler gönderiyor, benden sürekli kitap
istiyorlardı. Onlara paket paket kitaplar gönderiyordum.
Ama benden asıl bekledikleri o kalın ciltli kırmızı
kitap bir türlü geçmedi ellerine.
Asılmamaları, öldürülmemeleri için dışarıda pek çok
insan pek çok girişimde bulundu. Bu arada biz de birşeyler
yapmaya çalıştık. Topladığıınız 20 bin imzalı dilekçeyi bir
basın toplantısı düzenleyerek kamuoyuna açıklarken, insanlık



dışı, çağ dışı bir cezalandırma biçimi olan idam cezasının
kaldırılmasını istedik. Dışarıdakilerin her girişimi, o
arkadaşları yaşatmak, asılmalarını önlemek içindi. Durum
böyleyken, kendilerini öldürebilmeleri için onlara zehir
bulup göndermek, düşündüklerimizle de, yapmak istediklerimizle
de çelişiyordu.
Ve sonuçta, istediği üç kişilik zehri Deniz'e ulaştıramadım.
Çok düşündüm, çok tartıştım kendimle, çok acı
çektim, ama yapamadım, beceremedim.
Gülünün Solduğu Akşam'da bu konuyu daha geniş boyutlarda,
bütün ayrıntılarıyla anlatacaktım: Bence kitabın
en ilginç, en önemli bölümlerinden biri olacaktı.
Kitabımı yazarken, yazılıp bitmiş birtakım bölümleri
sevdiğim dostlarıma okuyor, üzerinde tartışıyorduk. Bu
arada, daha yazmakta olduğum 'zehir olayı'nı da anlatıyor,
tepkilerini öğrenmek istiyordum. Ancak, konuyu kime
açtımsa, ağız birliği yapmış gibi, hepsi de karşı çıktı;
bu konuyu hiç açıklamamamı istediler. Onlara bir türlü
katılamadım, ama onların dediğine uydum, yazmadım bu
konuyu.
Keşke yazsaymışım.
Yazmama karşı çıkan o arkadaşlardan bir kısmı, yemediler,
içmediler, sağda solda bu konuyu anlattılar.
Geç kalmıştım. Olay dedikodu düzeyinde ve asılarak
öldürülen o üç genç insanın anılarını zedeleyecek biçimlere
sokularak, özünden saptırılarak bir anda yaygınlık kazanmıştı.
Bunu önlemek, işin doğrusunu açıklamak yine
bana düşüyordu. Konuyu Nokta dergisinde açıklamak zorunda
kaldım.
Vay, sen misin açıklayan!
Tepkiler şaşırtıcı boyutlardaydı.
Ancak, okurlardan gelmiyordu bu tepkiler; birtakım
aydınlardan geliyordu. Kendilerince Türk solunun en gözdeleri,
en vazgeçilmezleri, en sivriuçlarıydılar.
Her söze 'ben' ya da 'biz' diye başlamaya alışmış, alçakgönüllü
olmayı belli ki çoktan unutmuş, aydın geçinen
bu kişilerin bildiği, tanıdığı Deniz, zehir falan istemezdi.
Çünkü zehir istemek, devrime ters düşen bir eylemdi. Hadi
istedi diyelim, herhalde Deniz'in zehir isteyebileceği
son kişi Erdal Öz olabilirdi. Onlar ki -ne zaman, nasıl, nerede



olduğu bilinmese de- her an Deniz'in en yakınındaydılar;
onlar dururken Deniz ne diye benden istesindi zehri.
Düpedüz yalandı bu zehir olayı.
Bütün bunlar bir yana, şu bir gerçek ki: Deniz Gezmiş
benden üç kişilik zehir istedi.
İntihar'ı düşünmüş olmaları, umutsuzluk ve korku
belirtisi olarak düşünülmemeli. Paniğe ve korkuya kapılarak
yapılmış bir seçim değil bu. -Ölüme hayır demek yetmez,
yaşam'a evet demek gerekiyor,- diyor Sergei Moskovici.
Önlerinde yalnızca ölüm vardı. Ölüme hayır deme
hakları bile kalmamıştı. Yaşam göz göre göre alınıyordu
ellerinden. Üstelik buna kendileri değil, başkaları karar veriyordu.
İntihar etmeyi düşünmüş olmaları, bana kalırsa, özgürce
bir seçimdi. Karşı oldukları insanların belirlediği biçimde
ve zamanda asılarak öldürülmek yerine, ölümün biçimini de,
zamanını da değiştirmek, bir tür karşı çıkıştı,
bir tür başkaldırıydı bence.
Asılarak öldürülme, ölenlerin iradeleri dışında gerçekleşen
bir ölüm biçimidir. Cesaret bile gerektirmeyebilir.
Oysa intihar, ancak ve ancak ölenin kendi iradesiyle gerçekleşebilir
ve kesinlikle cesaret isteyen bir eylemdir. Hiç
de kolay olmayan bir eylem.
Al Alvarez'in, deyişiyle: -İnanıyorum ki gününü bekleyerek
ölmek, intihardan daha çirkin ve kolaycı bir yolu
seçmektir.--
Allende de öyle yapmamış mıydı: Pinochet'nin gözü
dönmüş katillerine karşı Başkanlık Sarayında sonuna kadar
savaşarak direnmiş, sonunda onların kurşunlarına hedef
olmak yerine, silahının namlusunu ağzına sokup basıvermişti
tetiğe ve bu tavır onun devrimci kişiliğine en küçük
bir gölge bile düşürmemişti.
Sonunda asılarak öldürülen o üç insan, gerçekten yiğit
kişilerdi. Ölümleri, dokunaklı, erkekçe söylenmiş yanık
bir türkü gibidir.
Benden istenen o üç kişilik zehri gönderip göndermemek
arasında ölesiye bocaladığım o bunalımlı günlerimde,
konuyu iyi ki bir iki dostuma açmışım. Biri, Deniz'lerin
asılışlarında hazır bulunan iki avukattan biri ve bence o
trajik olayın kesinlikle tek ve biricik görgü tanığı Mükerrem
Erdoğan, biri de hapisane dostum, usta gazeteci, dünya
güzeli bir insan Emil Galip Sandalcı. En sivrilerin, en



hızlıların açtığı karaçalma kampanyasını görünce dayanamayıp
'zehir olayı' konusunda basına açıklama yapma gereğini
duyan bu iki insanın sözlerine burada kısaca yer
vermek istiyorum: Nokta dergisi 5.4.1987 tarihli sayısında
Emil Galip Sandalcı'nın açıklamasını şöyle sunuyordu:
... Sandalcı, tahliye oluyor ve kendisinden bir süre önce
tahliye olan Erdal Öz'le buluşuyorlardı. Sandalcı, aralarındaki
konuşmayı şöyle özetliyordu: -Erdal bana Deniz'in kendisinden
üç kişilik zehir istediğini ve bunu içeri sokup sokamayacağını
sorduğunu söyledi. Bana ne düşündüğümü sordu.
Ben bunun pratikte hemen hemen imkansız olduğunu, sağlansa
bile çok riskli olduğunu söyledim. Çünkü haklarında
henüz kesinleşmiş bir karar yoktu. Erdal doğru söylüyor, söylemiyor
meselesine gelince, onu en iyi Erdal bilir, ama hiçbir
mecburiyeti yokken, bundan 10 küsur sene önce bana bu
olaydan bahsetmişti.-
Aynı dergi, aynı sayısında, avukat Mükerrem Erdoğan'ın da
görüşlerini yayımlıyordu:
Deniz'in Erdal Öz'den zehir istediğini doğrulayan diğer
kişi ise bir süre Deniz Gezmiş ve arkadaşlarının avukatlığını
üstlenen Mükerrem Erdoğan'dı. Bir görüşmede Deniz Gezmiş,
Mükerrem Erdoğan'a, -Erdal bir emanet gönderecekti,
gecikti,- diyor, bu emanetin ne olduğunu sormak istemeyen
Erdoğan'da, -Peki iletirim,-demekle yetiniyordu. Mükerrem
Erdoğan olayın devamını şöyle anlatıyordu: -Erdal'ın işlettiği
kitabevine gittim. Olayın mahiyetini bilmediğim için 'Bir
emanet gönderecekmişsin, çocuklar onu sordular,' dedim. Erdal
o zaman beni dışarı çıkardı ve 'Yahu istedikleri zehir.
Ama ben bunu nasıl göndereyim ya da göndermem doğru
olur mu, bilemiyorum,' dedi. Ben de bu işi yapmamasını, olayın
Yargıtay'dan döneceğini söyledim. Ama onların tahmini
doğru çıktı: Yargıtay üçü hakkında onama kararı verdi.-
Bir süre sonra aynı yönetim tarafından tutuklanan Erdoğan'ın
bu konuda unutamadığı bir şey daha vardı: -Kendilerine
kontrgerilla diyen birtakım kişiler beni karargahlarına
götürdüler. Orada kendisine 'albayım' denen birisi bana doğrudan
'Deniz'lerin emanetleri neydi?' diye sordu. Şaşırmadım
çünkü o gün Deniz'le yaptığımız görüşme boyunca arkamda
not tutuyorlardı. -
Yıllardır bu olayı kimseye söylemeyen Mükerrem Erdoğan
nedenini şöyle açıklıyordu: -Böyle bir şey fazla önemli



değil. Gerek duymadım. Çünkü idamla yargılanan bir insanın
zehir istemesi ne zaaftır, ne de küçültücü bir şeydir. Onlar
da her şeyden önce insandılar. Bir de bu olay doğru değil
diyenler var. Bunu neye dayandırıyorlar bilmiyorum. Ancak



kesinlikle doğru. Daha da şüpheci olanlar benim 1972 yılında
kontrgerillada alınmış ifademi bulup bakarlarsa görürler. -
Gülünün Solduğu Akşam, birtakım belgelerden yola
çıkılarak yazılmış bir'belgesel' değildir. Cezaevindeyken
tuttuğum notlarımdan, günlüklerimden, mektuplarımdan,
anılarımdan yola çıkarak yazdığım bu kitabın tek doğrucu
tanığı yine ben'im. Tanıklıktır benim yaptığım, bir yazarın
tanıklığı.
Okur, yazdıklarıma inanıp inanmamakta özgürdür.
Anlattıklarıma ya inanacak ya da inanmayacaktır; üçüncü
bir seçeneği yoktur. İnandırıcılık da ancak benim elimdedir;
benim anlatım biçimimde, benim yazarlık gücümdedir.
Ben bu kitapla doğmadım. Öyleyse inandırıcılık benim
insan ve yazar olarak bütün bir geçmişimdedir.
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